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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Le 6 octobre

• Crime de Quinette

• Les Amours enfantines

• Éros de Paris

     





Les Hommes
 de bonne volonté
 I





Préface


Je publie aujourd'hui les deux premiers volumes de l'œuvre qui sera probablement la principale de ma vie. Par les dimensions d'abord. Ces deux volumes doivent être suivis, à des intervalles que je tâcherai de rapprocher autant que possible, d'un certain nombre d'autres. (Je m'abstiens d'indiquer un chiffre plus précis pour n'effrayer personne.) Par le contenu aussi, je l'espère.

Si je cherchais de quand date le tout premier dessein de cette œuvre, je remonterais presque au début de ma carrière littéraire. Dès l'époque où j'écrivais la Vie unanime, je sentais qu'il me faudrait entreprendre tôt ou tard une vaste fiction en prose, qui exprimerait dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, cette vision du monde moderne, dont la Vie unanime chantait d'ensemble l'émoi initial. Et j'exagérerais à peine en disant que, par la suite, plusieurs de mes livres n'ont été qu'une façon de me faire la main, d'éprouver tour à tour mon instrument et la matière, ou encore d'explorer des territoires qu'il s'agirait un jour d'occuper et d'organiser. Ce jour décisif, je me suis gardé d'en hâter la venue ; j'ai même laissé les circonstances m'apporter leurs diversions, persuadé qu'une entreprise aussi intimidante ne pouvait que gagner à ces délais. Les années qui précèdent l'âge mûr ne cessent d'accroître les ressources intérieures d'un écrivain, quand il sait écarter certains périls, dont le succès n'est pas le moindre, avec la tentation de s'imiter soi-même, et de continuer à plaire par les moyens qui ont réussi. Ces années lui permettent d'étendre, d'approfondir, de corriger sa connaissance de la vie et des hommes ; sa connaissance même de l'art. Elles lui laissent le temps de se débarrasser de ce qu'il pouvait y avoir, dans sa vue des choses, de trop théorique, de trop préconçu, et, dans sa manière d'écrire, de trop attentif ou de trop particulier. Enfin elles groupent autour de lui un public plus ou moins vaste qui est prêt à lui faire confiance et à le suivre. Ces diverses considérations avaient en l'espèce d'autant plus de poids, que l'œuvre à laquelle je songeais ne pouvait prendre son vrai caractère et remplir sa destinée, que si elle savait parler un langage accessible à tous les hommes, et leur proposer des motifs d'intérêt universel.

On devine assez, d'ailleurs, que le travail d'une œuvre semblable ne commence pas à l'instant où l'on trace la première ligne du premier volume. La préparation en est presque aussi longue, et parfois plus laborieuse, ou du moins plus angoissante que l'exécution ; surtout quand se posent pour l'auteur des problèmes de structure, comme ceux dont il faut bien que je dise un mot.

*

En effet, les deux volumes que je publie ne sont pas les deux premiers romans d'une série ou d'un cycle. Ils sont le début d'un roman de dimensions inusitées. Je suis donc obligé de demander au lecteur une patience et un crédit un peu exceptionnels. Mais ce n'est pas le seul changement que je le prie d'apporter à ses habitudes. L'autre effort, ou, pour m'exprimer d'une façon qui me plaît mieux, l'autre marque d'amitié et de confiance que j'attends de lui, c'est qu'il veuille bien se faire dès le début au mode de composition que j'ai adopté, et croire que je l'ai adopté non pour l'amusement de la chose, mais parce que la nature de mon sujet, l'esprit de cette œuvre, et les tentatives de divers ordres que j'avais faites dans le passé m'y amenaient nécessairement. Au reste, je suis persuadé que l'effort ne sera pas grand, et je me risquerais à promettre que, dans la mesure où il existera, il sera payé ensuite par un plaisir assez nouveau. La seule résistance que je craigne est celle qui vient non du goût spontané, mais des préjugés de l'éducation littéraire. Quelques réflexions nous aideront peut-être à la vaincre.

Quand un romancier se propose un travail de grande envergure, comme, par exemple, celui de peindre le monde de son temps (qu'on me passe cette expression commode), la tradition lui offre deux procédés principaux, dont les autres ne sont que des variantes.

Le premier consiste à traiter, dans des romans séparés, un certain nombre de sujets convenablement choisis, de sorte qu'à la fin la juxtaposition de ces peintures particulières donne plus ou moins l'équivalent d'une peinture d'ensemble. La réapparition de tel personnage, le rappel d'événements contés ailleurs, peuvent en outre jeter, d'un roman à l'autre, une attache perceptible. Mais il faut avouer que l'unité de l'ensemble reste précaire et flottante. Il arrive que l'auteur lui-même ne la dégage qu'après coup. En tout cas elle ne s'impose pas au lecteur ; je veux dire que rien ne l'oblige à la sentir bon gré mal gré. Vous pouvez lire Eugénie Grandet et César Birotteau sans vous soucier du reste de la Comédie Humaine, et sans apercevoir entre ces deux chefs-d'œuvre un lien d'un autre ordre qu'entre l'Éducation sentimentale et Madame Bovary. Je n'ai pas besoin de rappeler que Zola, s'il a voulu, pour la série des Rougon-Macquart, une unité plus forte, et plus intérieure aux parties, ne l'a pas obtenue autant qu'il le pensait. Les liens du sang et de l'hérédité, qu'il a noués entre ses héros, ont à ses yeux une importance théorique dont il ne réussit pas à nous convaincre. Nous gardons l'impression que l'unité de la série reste extérieure et par surcroît se complique d'un artifice.

Oserai-je ajouter que cette façon d'entreprendre un tableau de la société, qui a donné au siècle dernier des résultats grandioses, auxquels les remarques que nous venons de faire n'enlèvent rien de notre admiration, ne gagnerait pas à se répéter de nos jours ? Une telle investigation du monde social, morceau par morceau, région par région, qui eut à son heure une allure de conquête, prendrait maintenant quelque chose de bien mécanique, de bien prévu. Le roman sur les milieux financiers, venant après le roman sur les milieux politiques et le roman sur les milieux sportifs… oui, ce serait un peu trop comme le n° 17 sur les Animaux de basse-cour venant après le 16 sur les Arbres fruitiers et le 15 sur les Parasites de la vigne. Nous demandons au romancier de nous laisser oublier davantage ce qu'il y a, forcément, de laborieux et de quotidien dans son métier.

Le second procédé que nous offre la tradition, tant française qu'étrangère, aboutit à des œuvres dont, cette fois, l'unité interne n'est pas contestable. Ce n'est plus une collection de romans, groupés sous une rubrique, ou enfermés dans un cadre à demi arbitraire, que nous avons devant nous, avec la liberté d'y choisir selon nos préférences, et de commencer par où bon nous semble. C'est un seul roman, qui se déploie en plusieurs volumes. Ce qui en fait l'unité c'est la personne et la vie du héros principal. Ses aventures, sur lesquelles viennent se greffer celles des personnages qu'il rencontre, fournissent à l'auteur l'occasion de décrire divers milieux. Finalement une peinture de la société, plus ou moins complète, avec des lointains et des raccourcis plus ou moins déformants, s'ordonne en perspective autour d'un individu. Sans parler des digressions que l'auteur peut s'accorder. Tel est le cas des Misérables ; et, si l'on veut, du Jean-Christophe de Romain Rolland. Tel est même celui des œuvres qui font du personnage central plutôt un témoin qu'un acteur, et prennent ainsi, comme chez Proust, un aspect de Mémoires romanesques. Parfois, cette unité d'ordre biographique repose non sur un individu, mais sur une famille. Du même coup, la peinture de la société s'étale sur une durée plus ample. Je pense en particulier à des œuvres étrangères célèbres, dont certaines sont récentes, comme la Forsyte Saga de Galsworthy, ou les Buddenbrooks de Thomas Mann. Bien que l'exemple des Rougon-Macquart puisse être à l'origine de ces amples constructions, notons qu'elles font du thème de la famille un usage tout autre. Il s'agit ici non plus d'un rayonnage commode, où viennent se loger des œuvres foncièrement indépendantes ; mais de l'histoire concrète d'une famille à travers les générations, avec ses aventures, sa montée ou sa déchéance, ses variations d'idéal.

Ce mode de composition échappe à toute critique, dans la mesure où le sujet réel coïncide avec le sujet apparent. Si c'est bien au personnage central – individu ou famille – que l'auteur s'intéresse d'abord, si les événements qu'on nous raconte, les milieux où l'on nous fait passer, les autres personnages qu'on nous présente viennent se placer avec naturel dans le déroulement de la destinée du héros, nous n'avons rien à objecter. Tel est le cas en particulier des œuvres qu'on appelle en Allemagne « romans de développement », mais qui fleurissent aussi chez nous, et dont l'objet essentiel est de nous montrer le développement d'un individu, d'une âme individuelle à travers la vie. Il est vrai que dans de pareilles œuvres la représentation de la société a bien peu de chances d'avoir une valeur par elle-même. Elle sera nécessairement très partielle et très subjective, toute colorée par les préoccupations du héros, et réduite aux limites de son expérience.

Si au contraire nous sentons que l'auteur se sert sans aucune discrétion de son personnage principal ; s'il le mène arbitrairement dans tous les endroits et milieux où lui, l'auteur, a envie d'aller ; s'il lui prête des aventures, des rencontres, des expériences dont l'enchaînement n'est pas naturel, et ne s'explique que par le désir où est l'auteur de faire avant tout de son œuvre un tableau de la société ; alors l'artifice nous gêne et peut devenir intolérable. Nous souffrons d'avoir affaire à un héros qui n'est plus qu'un prétexte ; qui n'est plus – comme tout à l'heure la consanguinité des Rougon-Macquart – qu'un artifice de composition.

On trouve tous les degrés dans cet abus. Il s'affiche avec ingénuité dans certains romans picaresques d'autrefois, où la personnalité du héros principal perd toute consistance, n'est que le fil ténu qui retient ensemble un collier d'histoires. Mais reconnaissons que peu d'œuvres s'en préservent tout à fait, parmi celles qui ne se bornent pas scrupuleusement à retracer la chronique d'une vie, l'histoire intérieure d'une destinée. (Il y a de l'enchaînement arbitraire et du picaresque dans le Wilhelm Meister de Gœthe.) Dès que l'auteur songe à peindre la société, même dès qu'il s'intéresse profondément à l'âme et à la destinée d'individus qui ne sont ni le personnage central, ni les êtres de son entourage immédiat, il doit chercher un biais pour les introduire dans le champ du personnage central, et l'artifice de composition nous devient sensible. Nous nous disons malgré nous : « Comme il est beau, et surprenant, que toutes ces aventures, que toutes ces existences viennent à point nommé croiser la destinée du héros ! Que le hasard fait bien les choses en procurant à un seul homme tant de contacts, tant d'expériences, et juste dans l'ordre où notre curiosité le souhaitait ! » Cette obligation de tout rapporter au personnage central s'aggrave d'une autre, qui procède du même état d'esprit, et qui consiste à utiliser le plus possible les personnages de premier plan qu'on a dès le début groupés autour de lui. Si bien qu'une petite équipe en arrive à avoir le monde entier sur les bras. La critique que je fais ne s'applique certes pas à toutes les œuvres de cette catégorie ; mais elle s'applique souvent aussi aux romans de l'autre catégorie ; et aux romans du type ordinaire pour peu qu'ils se flattent de nous offrir un tableau de la société. Que de fois, par exemple, n'ai-je pas souri – un moment de sourire peut se placer entre beaucoup de moments d'admiration – en voyant, dans un récit qui prétendait me représenter la vie de Paris ou de Londres, cinq ou six personnages, toujours les mêmes, se retrouver par hasard dans les lieux les plus divers… « De leur loge les Morteville aperçurent soudain les Dupont assis à l'orchestre… » puis : « En entrant au pesage la première jolie femme que rencontra Jacques Dupont fut Alice Morteville… », puis : « Sur la foule houleuse des manifestants, Pierre Morteville vit dépasser la tête énergique de Jacques Dupont… ». L'auteur peut s'évertuer ensuite à nous décrire l'immense foule houleuse, la cohue brillante du pesage, et nous brosser tous les fonds de décor qu'il voudra ; le malheureux ne se rend pas compte que ses Dupont et ses Morteville, dès qu'ils se retrouvent, et du fait qu'ils se retrouvent avec une si déplorable facilité, suppriment toute immensité autour d'eux, m'empêchent de croire un seul instant que Paris, ou Londres, sont quelque chose d'énorme où l'on se perd, communiquent d'emblée à Paris ou à Londres un brave petit air de Landerneau.

Vous me direz que c'est une des conventions du genre romanesque ; que le théâtre en admet bien d'autres, et de pires. Mais je ne vous suis pas. Au théâtre, certaines conventions servent à compenser faiblement de terribles servitudes (où le théâtre puise ce qu'il a de spécialement méritant, et parfois d'héroïque). Le roman, lui, ne connaît pas de vraies servitudes. Ce qui diminue peut-être pour le roman comme genre les occasions d'acquérir un mérite esthétique supérieur (j'ai écrit là-dessus jadis des choses que je ne renie pas), mais ce qui en tout cas lui interdit de cultiver les conventions.

Je crois plutôt qu'il faut voir là l'effet d'un désaccord entre un ordre de sujets qui s'est imposé peu à peu à la littérature avec des exigences croissantes de vérité et de profondeur, et un tour d'esprit plus ancien dont procèdent les habitudes de composition romanesque. Le besoin de tout rapporter à un personnage central se rattache à une vision de l'univers social où l'individu est le centre, et que l'on peut appeler, plus précisément qu'« individualiste », « centrée sur l'individu », (comme il y a eu jadis une conception « géocentrique » du monde solaire). Le procédé de composition qui en découle demeure donc légitime chaque fois qu'il s'agit d'exprimer une âme et une destinée individuelles, ou même la vie d'un groupe restreint ; ou encore l'action réciproque du héros et du milieu social. Mais il devient une survivance, quand le sujet véritable est la société elle-même, ou un vaste ensemble humain, avec une diversité de destinées individuelles qui y cheminent chacune pour leur compte, en s'ignorant la plupart du temps, et sans se demander s'il ne serait pas plus commode pour le romancier qu'elles allassent toutes se rencontrer par hasard au même carrefour.

*

Or, il se trouve que tout mon travail depuis vingt-cinq ans a tourné autour de ces questions. Un de mes soucis les plus anciens et les plus constants a été justement de chercher un mode de composition qui nous permît d'échapper à nos habitudes de vision « centrées sur l'individu ». Mon début en prose, Le Bourg régénéré ne tendait qu'à cela. Dès 1911, je publiais Mort de Quelqu'un qui, pour ne parler que de la technique, présentait, je crois, une première solution du problème et ouvrait la porte à d'autres. Chaque fois que je l'ai pu, j'ai repris le problème, en tâchant de l'aborder de différents côtés : déjà dans Puissances de Paris, mais encore dans certains récits du Vin blanc de la Villette, et jusque dans le conte cinématographique de Donogoo-Tonka, ou le scénario de l'Image, que j'écrivis pour Feyder. J'ai eu la satisfaction de voir à l'étranger, particulièrement en Russie et en Amérique (où Mort de Quelqu'un est traduit depuis près de vingt ans) s'épanouir certains des principes de composition que j'avais essayés, et, d'une manière plus générale, se développer chez nombre de jeunes romanciers une technique de roman qu'il faut bien nommer « unanimiste », et dont j'espère qu'on me pardonnera, même en France, de rappeler qu'elle est d'origine française. C'est ainsi que diverses expériences faites par autrui, et pleines d'ailleurs d'inventions originales, sont venues me relayer opportunément dans mes recherches, et confirmer, s'il en était besoin, ma foi en l'avenir de cette formule.

J'ai fait allusion à des essais pour l'écran. On sera peut-être tenté d'établir un rapprochement entre la technique romanesque dont je parle et certains efforts du cinéma. J'y consens ; à condition qu'on se défende d'un malentendu, et qu'il ne soit pas question en l'espèce d'une influence du cinéma sur le roman. Ce serait absurde. Pour en revenir aux exemples personnels – les seuls à propos desquels j'aie qualité pour affirmer – quand j'écrivis en 1906 le Bourg régénéré, qui est, dans la forme, m'a-t-on dit souvent, la plus « cinématographique » de mes œuvres, je n'ai pas songé une seconde au cinéma, ni davantage quand j'écrivais Mort de Quelqu'un, pour cette raison que le cinéma était alors dans l'enfance, et que ses produits ingénus, sa technique balbutiante ne pouvaient vraiment faire réfléchir personne. Par la suite, j'ai pensé au cinéma quand il m'est arrivé de travailler pour lui, mais jamais, je l'avoue, quand je composais un roman ou une pièce.

La vérité me semble être qu'à chaque époque un des arts autres que la littérature se trouve particulièrement outillé pour satisfaire telle tendance dominante de la sensibilité à ce moment-là. Mais comme d'autre part, à cause de son extrême souplesse et des moyens très divers dont elle dispose, la littérature reste toujours en contact avec tous les mouvements et toutes les demandes de l'esprit ; en un mot, comme elle est l'art le plus « co-extensif à l'âme humaine », il en résulte qu'elle ne laisse jamais un besoin spirituel naître ou grandir sans tâcher d'y répondre ; si bien qu'à chaque époque la littérature et l'un des autres arts se rencontrent curieusement autour de préoccupations analogues, et tentent des efforts d'expression parallèles. D'où l'apparence souvent trompeuse que par cet art la littérature est influencée : peinture au milieu du XIXe siècle, musique vers la fin du même siècle. Il est certain que les ressources du cinéma, arrivé à l'âge adulte, sont venues répondre à leur tour au besoin qu'éprouve l'esprit moderne d'exprimer le dynamisme et le foisonnement du monde où il plonge. Mais il est moins certain que la littérature, pour y répondre de son côté, n'avait pas attendu le cinéma, et avait su trouver en elle-même le principe d'un renouvellement approprié de sa technique. Ajoutons qu'une certaine ressemblance des procédés, commandée par les raisons que je viens de dire, ne doit pas masquer les différences profondes qui subsistent entre les deux modes d'expression, ni davantage nous laisser méconnaître les pouvoirs inimitables de l'expression littéraire.

*

Je m'excuse d'attacher tant d'importance à des questions qui peuvent paraître ne concerner que la forme et le métier, et dont le lecteur aurait le droit de faire peu de cas. Il n'est nullement dans mon esprit de vouloir attirer l'attention sur elles. Au contraire. Je me serais bien passé de les débattre si, justement, elles n'avaient pas « fait question ». J'aurais mieux aimé parler du contenu de mon ouvrage, des préoccupations humaines de tous ordres dont il est né, et des directions idéales qu'il est appelé à prendre. Il est vrai que la suite de livres qui va venir aura bien le temps d'en parler. Et puis je me demande si ces questions, qui semblent toutes formelles, ne touchent pas beaucoup plus au fond des choses qu'on ne le croirait. Bref, j'ai surtout voulu éviter le plus petit malentendu initial entre le lecteur et moi. Mes relations avec lui doivent être très longues. Il faut qu'elles soient confiantes et aisées dès le début. Je désire aussi – je tiens à le répéter – parler pour tout le monde et être entendu du plus grand nombre possible. Un effort comme celui que je tente appelle la plus vaste communion humaine, une immense camaraderie. J'ai le respect de l'élite véritable, et c'est d'abord sur elle que je compte pour recevoir les signes d'amitié qui empêchent le voyageur de sentir la fatigue et de douter de son chemin. Mais ce n'est pas elle qui me reprochera d'essayer cette camaraderie dont personne d'avance n'est exclu, qui n'exige pas des gens, pour les admettre de plain-pied, qu'ils soient rompus à certaines petites malices ou petites manières. Ces petites malices et petites manières, le lecteur s'apercevra dès la troisième page qu'il a moins que jamais à les craindre de mon style. Je n'ai pas voulu lui laisser croire non plus que du côté de la construction je m'étais complu à des jeux obscurs, à de vaines ingéniosités. Peut-être s'en serait-il aperçu tout seul. Peut-être – et c'est même le plus probable – n'aurait-il éprouvé aucune difficulté sérieuse, et s'étonnera-t-il après coup que j'aie trouvé nécessaire de l'avertir. Le lecteur, quand il veut, est très débrouillard. Quoi qu'il en soit, je pense au moins l'avoir convaincu que je n'ai pas eu dessein de « l'embrouiller » à plaisir, et que je n'ai obéi qu'à des nécessités mûrement ressenties et débattues. Prévenu de certains changements à ses habitudes, j'espère qu'il n'en souffrira pas. Il sait maintenant qu'il ne doit pas s'attendre à voir cette vaste composition s'ordonner, suivant l'artifice traditionnel, autour d'un héros miraculeusement élu. Il se doute qu'il n'a pas à compter sur une action rectiligne, dont le mouvement vous entraîne sans bousculer votre paresse (car il y a une inertie du mouvement) ; ni même une harmonie trop simple entre des actions multiples, sur une symétrie trop balancée qui deviendrait à son tour une convention. Il devine qu'à maintes reprises le fil du récit lui paraîtra se rompre, l'intérêt se suspendre ou se disperser ; qu'au moment où il commencera à se familiariser avec un personnage, à entrer dans ses soucis, dans son petit univers, à guetter l'arrivée de l'avenir par la même lucarne que lui, il sera invité soudain à se transporter bien loin de là, et à épouser d'autres querelles. Mais peut-être qu'au bout d'un certain temps, il m'en saura gré. Peut-être sera-t-il soulagé de n'avoir pas à contempler une fois de plus dans un livre un monde laborieusement rétréci aux dimensions d'un homme. Peut-être éprouvera-t-il peu à peu un sentiment d'aération, de diversité imprévisible, de « libre parcours ». Et si quelque chose peu à peu se construit ou se rassemble, peut-être approuvera-t-il que ce soit avec les incertitudes, les retours, les hasards que prodigue la vie.

Car, j'y insiste, il n'est pas question de remplacer un artifice par un autre, une routine par une autre, et de faire de ce mode de composition un usage qui procéderait de l'esprit de système, et nous éloignerait à nouveau d'une réalité inépuisable en cheminements et en ressources. En particulier les ruptures et jointures de récit dont j'ai parlé se garderont d'obéir à un rythme mécanique. Aucune tyrannie égalitaire ne maintiendra les personnages et les événements dans une équivalence monotone. Chaque fois que, d'un mouvement naturel, une figure, une action feront leur poussée pour venir au premier plan, rien ne les en empêchera. Comme un corps se montre en écartant les branches ; et l'on ne voit plus que lui, sans pourtant réussir à oublier la forêt qui continue à faire ses ombres sur lui et à lancer des tiges de droite et de gauche. Qu'on ne redoute pas non plus l'effacement des individus, de leurs visages, de leurs voix non pareilles dans la confuse rumeur de la multitude. Je n'ai jamais cru que la grandeur d'un ensemble, l'ampleur d'une synthèse pussent dispenser de la vue aiguë et infiniment particulière du détail. Je le crois moins que jamais. Je souhaite aussi qu'au cours de cette œuvre les passages de l'individuel au collectif se fassent tout spontanément ; que ce soit comme un de ces vents imprévus de la Méditerranée qui se lèvent et ramassent en une croissante houle les mille petites vagues dont un instant plus tôt on regardait à loisir les facettes, les miroitements brisés.

Ce que j'aimerais surtout persuader à mon lecteur, c'est de ne pas avoir d'impatience, c'est de ne pas vouloir se prononcer trop vite, ni que les choses non plus se prononcent trop vite. Je ne vois pas d'inconvénients à ce qu'il se demande parfois : « Où cela va-t-il ? », à ce qu'il se sente, un moment, « dérouté », puisque je sais bien que ce ne sera jamais par des bizarreries gratuites, par des subterfuges d'auteur. Ne nous arrive-t-il pas, même à ceux d'entre nous qui ont le plus de foi en l'avenir, de nous demander, en regardant autour de nous : « Où cela va-t-il ? » et de trouver ce monde actuel « bien déroutant » ? Je désire même qu'on s'aperçoive, en me lisant, que certaines choses ne vont nulle part. Il y a des destinées qui finissent on ne sait où, comme les oueds dans le sable. Il y a les êtres, les entreprises, les espérances « dont on n'entend plus parler ». Bolides qui se pulvérisent ou comètes apériodiques du firmament humain. Tout un pathétique de la dispersion, de l'évanouissement, dont la vie abonde, mais que les livres se refusent presque toujours, préoccupés qu'ils sont, au nom de vieilles règles, de commencer et de finir le jeu avec les mêmes cartes.

J'espère pourtant que nous arriverons quelque part. Mon titre vous le promet. Je ne suis pas de ceux qui trouvent dans la contemplation de l'Incohérence finale un amer assouvissement. Je n'ai pas le dilettantisme du chaos. Sans doute le monde, à chaque instant de sa durée, est tout ce que l'on veut. Mais c'est de ce pullulement non orienté, de ces efforts zigzagants, de ces touffes de désordre, que l'idéal d'une époque finit par s'arracher. Des myriades d'actes humains sont projetés en tous sens par les forces indifférentes de l'intérêt, de la passion, même du crime et de la folie, et vont s'écraser dans leurs entrechocs ou se perdre dans le vide, semble-t-il. Mais dans le nombre quelques-uns sont voulus avec un peu de constance par des cœurs purs, et pour des raisons qui ont bien l'air de répondre aux desseins les plus originels de l'Esprit. Et il se fait des contagions, des transferts de vouloir et de mérite peu explicables. Tout se passe comme si l'Ensemble avait voulu marcher, par lourdes secousses. Dans la cohue des volontés, il doit sûrement y en avoir qui sont les bonnes volontés. Ne me demandez pas de vous les désigner d'avance, d'un doigt infaillible. Je ferai comme vous. J'apprendrai à les reconnaître peu à peu, en regardant leurs actions. Je suppose que les « bonnes volontés » sont plus nombreuses qu'on ne croit, et qu'elles ne croient elles-mêmes. Reste à savoir combien de fois elles se trompent ; combien de fois elles se laissent atteler au char de l'ennemi, ou, comme le cheval aveugle de la noriah, au treuil d'un puits où il n'y a plus d'eau.

Les Hommes de Bonne Volonté ! Une antique bénédiction va les chercher dans la foule et les recouvre. Puissent-ils être encore une fois, un jour ou l'autre, rassemblés par une « bonne nouvelle », et trouver quelque sûr moyen de se reconnaître, afin que ce monde, dont ils sont le mérite et le sel, ne périsse pas.
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Par un joli matin Paris descend au travail


Le mois d'octobre 1908 est resté fameux chez les météorologistes par sa beauté extraordinaire. Les hommes d'État sont plus oublieux. Sinon, ils se souviendraient de ce même mois d'octobre avec faveur. Car il faillit leur apporter, six ans en avance, la guerre mondiale, avec les émotions, excitations et occasions de se distinguer de toutes sortes qu'une guerre mondiale prodigue aux gens de leur métier.

Déjà la fin de septembre avait été magnifique. La température du 29 avait atteint la moyenne des jours de pleine canicule. Depuis, des vents doux de sud-est n'avaient pas cessé de souffler. Le ciel gardait sa limpidité ; le soleil, sa force. La pression barométrique se maintenait aux environs de 770.

Le 6 octobre, en se levant, les Parisiens les plus matinaux avaient mis le nez à la fenêtre, avec la curiosité de voir si cet automne invraisemblable poursuivait son record. On sentait le jour un peu moins loin de son commencement, mais aussi allègre et encourageant que la veille. Il régnait dans les hauteurs du ciel ce poudroiement gris des matins d'été les plus sûrs. Les cours d'immeubles, murs et vitres vibrant, résonnaient de lumière. Les bruits ordinaires de la ville semblaient gagner en limpidité comme en joie. Du fond d'un logement du premier étage, on croyait habiter une ville près de la mer, où la rumeur d'une plage ensoleillée vient se répandre, et circule jusque dans les ruelles les plus étroites.

Les hommes, qui se rasaient près des fenêtres, se retenaient de chanter, sifflotaient. Les jeunes filles, tout en se peignant et se poudrant, savouraient dans leur cœur un bouillonnement de romances.

Les rues abondaient de piétons. « Avec un temps pareil, je ne prends pas le métro. » Même les autobus paraissaient des cages tristes.

Pourtant il faisait plus frais que la veille. En passant devant les pharmacies, encore fermées, on regardait les grands thermomètres d'émail. Onze degrés à peine. Trois de moins qu'hier à la même heure. Presque personne n'avait de pardessus. Les ouvriers étaient partis sans gilet de laine sous leur veste.

Un peu inquiets, les gens cherchaient du côté du ciel l'annonce de changements plus rudes, le signe que c'en était bientôt fini de ce gracieux surplus d'été. Mais le ciel gardait une sérénité indéchiffrable. D'ailleurs les Parisiens ne savent pas l'interroger. Ils ne remarquaient même pas que les fumées avaient un peu tourné depuis la veille, et que le vent d'est-sud-est avait nettement viré vers le nord.

Les myriades d'hommes glissaient vers le centre. De nombreux véhicules y convergeaient aussi. Mais d'autres, presque aussi nombreux : camions, voitures de livraison, charrettes, remontaient vers la périphérie, s'égaillaient dans les faubourgs, passaient en banlieue.

Les trottoirs, que la pluie ne lavait plus, étaient couverts d'une poussière fine comme de la cendre. Dans les interstices des pavés s'amoncelaient du crottin desséché, de menus brins de paille. La moindre brise soulevait ces détritus. Il venait du fleuve, aux eaux basses, et des égouts, de fades odeurs.

Les gens, tout en marchant, lisaient leur journal. Et juste au moment où, enjambant un ruisseau, ils reniflaient une bouffée doucement écœurante, ils tombaient sur un article intitulé La saleté de Paris :

« La Seine stagnante et noire n'est plus qu'un lac d'immondices. On n'arrose pas ; on balaie à peine ; les sous-sols dégagent des parfums innommables et le tout à l'égout fonctionne si mal que cet ingénieux système, faussé et déréglé, offre une prime à l'infection générale, aux épidémies, et faut-il le dire ? bien que son nom soit redouté profondément, au choléra… »

Oui, faut-il le dire ? Depuis quelques semaines, le choléra ravage Saint-Pétersbourg. Les journaux viennent de publier des nouvelles qui essayent d'être rassurantes : le chiffre des cas nouveaux est tombé à 141, celui des décès à 72. Et l'on prétend que les frontières sont sévèrement gardées. Mais que peuvent les douaniers contre des microbes ? Ce chiffre, modeste, de décès pétersbourgeois, fait avec l'odeur d'égout parisien un mélange désagréable.

D'ailleurs on signale beaucoup plus près, à Rabat, une épidémie mystérieuse : peste ou fièvre jaune. Décidément le Maroc nous donne des ennuis. Quelque permissionnaire trouvera bien le moyen d'en ramener la peste, qui se sentira tout de suite acclimatée ici, grâce à cet octobre vraiment marocain. À moins que les permissions ne soient supprimées, au Maroc et ailleurs. Il y a trois jours, l'affaire des déserteurs allemands de Casablanca prenait une tournure fâcheuse. Voilà qu'on nous apprend ce matin que la Bulgarie a proclamé son indépendance, hier 5 octobre. Et l'Autriche parle d'annexer la Bosnie-Herzégovine. « Journée historique » constatent les manchettes de journaux. Ainsi, nous avons vécu, hier 5 octobre, une journée historique. Latéralement, il est vrai. Nous étions, pour cette fois, tout à fait sur le bord de l'Histoire. Notre déveine voudra sûrement que nous allions tôt ou tard nous y fourrer en plein milieu. Mais au fait, la Bulgarie n'était donc pas indépendante ? Qu'est-ce qu'on nous a raconté à l'école ? Souvenirs lointains.

Paris est mollement jeté sur ses collines, de part et d'autre de son fleuve. Il fait des plis. La multitude coule vers le centre. Au petit matin, c'est des pentes et des hauteurs de l'Est qu'il en ruisselle le plus : bourgerons, vestes de travail, complets de velours à côtes ; rien que des casquettes. Les vieux lisent gravement l'article de Jaurès. Ce matin Jaurès est modéré, nuancé, apaisant. Il défend les Turcs. Il regrette le sans-façon des Bulgares et des Autrichiens. Il a peur que les Grecs, les Serbes, les Italiens ne suivent leur exemple. Il les exhorte à la sagesse. Les camarades d'âge moyen s'intéressent au compte rendu de la première séance du Congrès de la C.G.T. à Marseille. Coudoyés, évitant un étalage, un réverbère, ou le dos considérable d'une marchande des quatre saisons, ils rient tout seuls aux boutades du citoyen Pataud. Les bourgeois vont trembler encore un coup.

Mais les jeunes ouvriers, les apprentis, les saute-ruisseau (« On demande pour faire les courses un petit jeune homme présenté par sa famille ») ont l'esprit accaparé par les prouesses des aviateurs ; spécialement de Wright :

– Mince, tu as vu. Vrijte qui décolle avec un gars de 108 kilos et qui fait deux tours ?

Quatre jours plus tôt, le vendredi 2 octobre, Wright a établi le record de distance. Il a couvert 60 kilomètres 600 et tenu l'air pendant 1 h. 31' 25", en tournant autour de deux pylônes. Farman a établi le record de vitesse. Il a atteint 52 kilom. 704 à l'heure en tournant de la même façon. Le lendemain, 3 octobre, Wright a réussi à rester en l'air près d'une heure, avec un passager ; et le passager, M. Franz Reichel, a envoyé au Figaro un récit de ses impressions que la plupart des journaux ont reproduit, même les feuilles militantes d'extrême gauche. D'ailleurs les impressions de M. Reichel étaient saisissantes. Il décrivait l'étrange, l'exquis vertige qui s'était emparé de lui quand il s'était senti glisser à plus de dix mètres au-dessus du sol. Il avait constaté avec surprise que malgré la vitesse de 60 kilomètres à l'heure, il avait pu garder les yeux grands ouverts. Vers la fin de l'épreuve, M. Reichel n'avait pu maîtriser son émotion. Son cœur s'était gonflé. Des larmes lui avaient jailli des yeux.

Les apprentis, les jeunes compagnons trouvaient que M. Reichel avait le cœur faible. Mais ils étaient bien d'avis que l'aviation avait un avenir illimité, et que son progrès serait foudroyant. Justement on entendait tout le monde se plaindre que Paris fût odieusement encombré. Les chantiers du métro, qui se dressaient un peu partout comme des forteresses de terre glaise et de planches, armées d'une artillerie de grues, achevaient d'étrangler les rues, de bloquer les carrefours. Sans omettre que ces forages de tunnels minaient le sol dans tous les sens et menaçaient Paris d'effondrement. (Le même 3 octobre, une partie de la cour de la caserne de la Cité s'était éboulée dans la galerie en construction du Métro Châtelet-Porte-d'Orléans, et le cheval d'un garde municipal avait inopinément disparu dans le gouffre.) Eh bien, quelques mois, ou quelques semaines plus tôt, en mars, ou même en juillet 1908, il était encore possible de comprendre qu'on se donnât tant de mal, et qu'on fît courir aux gens tant de dangers pour creuser ces taupinières du métropolitain ; mais franchement, le 6 octobre, dans cet automne qui faisait pousser l'aviation comme un fruit miraculeux, c'était à se demander s'il valait encore la peine d'engouffrer dans la souterraine entreprise tant de millions, et jusqu'à des chevaux de gardes municipaux, alors qu'il était évident qu'en 1918 au plus tard une bonne moitié de la circulation dans les rues de Paris se ferait en aéroplane, à des quinze et vingt mètres de hauteur.

Au cours de la matinée, il se produisait comme une rotation dans cet immense afflux de la périphérie vers le centre. Dès huit heures du matin, le gros de la multitude venait non plus de l'Est, mais du Nord-Est de la ville, puis franchement du Nord. Cependant que l'afflux du Sud, faible aux premières heures commençait à s'épaissir. Puis la rotation se poursuivait du Nord vers le Nord-Ouest et vers l'Ouest. L'origine des mouvements semblait se déplacer, comme un nimbus poussé par le vent, de Montmartre vers Batignolles, de Batignolles vers les Ternes. Il en allait de même symétriquement au Sud, où l'afflux principal, venu d'abord de Javel et de Vaugirard, cherchait ensuite à descendre par la rue de Rennes et le boulevard Saint-Michel.

En même temps, l'aspect de la foule changeait. Et ses préoccupations. Les employés de bureau, les fonctionnaires, apparaissaient, portant des costumes de ville. La mode était alors au veston à revers étroits et légèrement roulés. Trois boutons. Le gilet montant très haut pouvait être de fantaisie, surtout par ce bel automne. Col double empesé, assez haut. L'usage des cravates toutes faites était encore très répandu. La cravate, appuyée sur le bouton, avait toujours l'air d'être tombée au bas du col. On voyait beaucoup de nœuds-papillons et nombre de lavallières. Le pli au pantalon manquait souvent. Le rempli du bas de jambe, simulant un retroussé, était considéré comme une élégance un peu frivole ou comme une mode de jeunes gens. Le chapeau melon semblait presque inséparable d'une mise soignée. Un feutre chasseur à bords baissés, avec nœud de ruban à l'arrière, un feutre « Clemenceau » très mou, à ruban très étroit, divers types de feutres à larges bords se partageaient la faveur des messieurs d'allures plus libres. Mais beaucoup de gens achevaient de salir leur chapeau de paille, canotier ou panama.

Le matin, les jeunes filles et jeunes femmes qui allaient à leur travail portaient en général une blouse de couleur, satin ou satinette, et une jupe plissée, très longue, s'évasant vers le sol, et couvrant des bottines hautes. Les bas, qu'on ne voyait point, étaient de coton ou de fil. La fraîcheur de ce 6 octobre commençait à faire apparaître des cravates de renard et des jaquettes.

Les messieurs corrects, lisant leur journal dans les autobus de neuf heures du matin, avaient salué d'un coup d'œil l'exploit de Wright, et froncé le sourcil au rapport de la « Journée historique ». On publiait des statistiques comparées de l'armée bulgare et de l'armée turque. On faisait état des amitiés, des alliances, des sympathies. Il était aisé de voir que l'événement fissurait l'Europe en deux blocs, suivant un plan de clivage que sept ans de diplomatie avaient déterminé.

En tournant la page, les messieurs corrects et les employés économes tombaient sur un titre fâcheux :



PANIQUE EN BOURSE





Le Turc et le Serbe s'étaient effondrés. Les fonds russes accusaient des pertes très sensibles. Or pas un des messieurs corrects, pas un des employés économes n'était dépourvu d'un raisonnable paquet de fonds turcs, ni d'un énorme cataplasme de fonds russes. Quant au Bulgare, qui n'avait baissé que d'environ 3%, on pouvait s'étonner et se réjouir de sa résistance. Mais il tenait peu de place dans les portefeuilles.

Les jeunes femmes trouvaient le journal du 6 octobre particulièrement vide. Les crimes d'amour s'y réduisaient pratiquement à rien. Si Mme Houdaille avait allumé son réchaud, puis, gênée dans ses préparatifs, avait jugé plus simple de se jeter par la fenêtre, il semblait difficile d'imputer son suicide à des souffrances passionnelles. L'histoire de Fidelina Sevilla et de ses escroqueries à l'héritage ne prenait pas le développement espéré. Rien ne permettait de croire que le mystérieux vicaire, qui lui avait imprudemment confié de grosses sommes, eût agi par amour pour la belle péruvienne.







II

Peintres à l'ouvrage
 Femme qui dort


Rue Montmartre, bien qu'il soit près de neuf heures, et que les amendes pour retard menacent, plusieurs passants sont arrêtés devant une boutique. La rue grouille derrière eux, les frôle de son mouvement, les sollicite, comme le courant d'une rivière les herbes du bord. Mais ils sont provisoirement enracinés. Il faut dire que la boutique est attirante pour les yeux comme un aquarium. Elle est haute. Une vaste glace la sépare de la rue. Derrière la glace, des spectacles singuliers se déploient, arrosés par une lumière abondante. Trois hommes en blouse blanche tournent le dos à la rue. Ils sont assis. Ils ont chacun devant eux une surface plus ou moins grande, et ils peignent. Dans le fond de la boutique, d'autres hommes, trois ou quatre, accomplissent des travaux analogues. Mais ils ne sont pas offerts à l'attention publique.

Des trois hommes exposés, le premier traite un vaste ensemble sur calicot. Celui du milieu exécute une inscription dorée en creux sur une plaque de faux marbre. Le dernier peint une sorte de blason sur un rectangle de tôle.

L'ouvrage qui promet d'être le plus remarquable est l'ensemble sur calicot. Il se divise en deux parties. La droite comprendra six lignes inégales de texte. Leur emplacement est indiqué au fusain. Deux lignes sont déjà dessinées. La première ligne est peinte, en noir :



    LE COMMERCE ME DÉGOÛTE





La deuxième, en rouge ; mais inachevée :



    J'EN AI AS





Les trois dernières lettres :



SEZ





sont encore vides de couleur.

La partie gauche du calicot sera occupée par un sujet artistique assez complexe, dont on n'aperçoit encore que les grands traits, esquissés au fusain. Un homme, qui est à peu près de grandeur naturelle, semble faire des gestes excentriques, et danser sur place, à la manière frénétique de certains danseurs orientaux.

L'inscription sur faux marbre offre en apparence moins de mystère. Elle est d'ores et déjà entièrement lisible :



SERVICE DES ACCRÉDITÉS





Et les trois premières lettres ont reçu leur dorure.

Mais dans le groupe des gens qui regardent, aucun ne sait au juste ce qu'il faut entendre par Accrédités. Un jeune livreur n'est pas loin de penser qu'il s'agit d'une variété particulièrement dangereuse de crétins, et que l'inscription est destinée au couloir d'entrée d'un asile de fous.

Quant au blason, à quoi travaille un peu en retrait le troisième peintre, il est pour l'instant fort obscur. Il ressemble plus ou moins à un valet de pique qui n'aurait pas de tête.

Pendant ce temps, dans l'arrière-boutique qui prolonge l'atelier, le jeune Wazemmes broie des couleurs.

*

À la même heure, dans son appartement du quai des Grands-Augustins, Germaine Baader continue à dormir. La chambre donne sur le quai même, au quatrième étage. C'est en réalité l'ancien salon de l'appartement. Mais Germaine Baader a tout transformé. La chambre donnait sur une cour lugubre. Germaine n'a pas voulu y mettre son lit, à cause de la tristesse du lieu, et aussi d'idées médicales qu'elle se fait sur l'aération. Il est vrai que ses idées médicales sur l'aération se trouvaient en conflit avec ses idées médicales sur l'exposition solaire. Car le quai des Grands-Augustins est face au nord, tandis que la chambre sur cour regardait le sud, et s'arrangeait pour recevoir, trois ou quatre heures par jour, en été, le soleil qui lui arrivait par-dessus les toits. Bref, Germaine a préféré y installer une petite salle à manger de genre rustique. La laideur du dehors est masquée par des rideaux, de pongé jaune, qui répandent en toute saison une illusion de soleil. Germaine passe peu de temps dans sa salle à manger, beaucoup moins que dans sa chambre. D'ailleurs, au repas de midi, quand elle le prend chez elle, son regard affronte une fenêtre aussi souriante que possible. Le soir, tout est fermé, et le dehors importe peu.

L'ancienne salle à manger de l'appartement est devenue salon et communique avec la chambre. Cette disposition a permis en outre de meubler les deux pièces dans le même style, qui est le Louis XVI. Et quand il le faut, des échanges de meubles peuvent se faire d'une pièce à l'autre. L'arrangement est à peu près pur, sauf un divan que Germaine a tenu à loger dans un coin du salon, mais qui est recouvert d'une jolie soierie à fleurs Louis XVI, et que l'ébéniste a doté de pieds tournés de même style ; et les meubles sont authentiques, sauf une poudreuse et le lit. Germaine, pour être à l'aise, et aussi pour recevoir, voulait un lit assez large, et il est rare d'en trouver d'authentiques qui aient plus d'un mètre dix. Le même ébéniste en a construit un, pour Germaine, d'un mètre trente. Il l'a fait avec goût ; et de son côté le tapissier, dans l'arrangement des rideaux de soie qui tombent à la tête du lit, a truqué de telle sorte que même un connaisseur ne s'aperçoit pas, de prime abord, de la largeur anormale du lit. Les pièces du mobilier dont Germaine est le plus fière sont une paire de bergères à oreilles, qu'elle a payées deux cents francs chacune à une vente de l'Hôtel Drouot, et un charmant secrétaire, en bois de rose et citronnier, qu'elle a réussi à extorquer pour trois cents francs, après deux mois de négociations intermittentes et de coquetteries, à une vieille rentière de tout petits moyens qui habite rue Guénégaud.

Germaine Baader dort d'un sommeil suffisamment régulier et profond. Elle n'est pas très sensible au léger agacement de la lumière ; car il règne dans la chambre une obscurité très imparfaite. Le jour extérieur, dont la clarté s'avive encore des scintillements de la Seine, passe par-dessus les volets mal ajustés et les doubles rideaux, met au plafond une large bande blanche qui ressemble à un tremblement de pierreries, et envoie vers la tête du lit un reflet. Le visage de la jeune femme en est un peu éclairé. Des rayons perceptibles se faufilent entre les cils, glissent sous les paupières.

Germaine dort, la bouche entr'ouverte. Le bruit de la respiration est assez fort, et se complique d'une sorte de rumeur du haut de la bouche, qui n'est pas un ronflement, mais qui y fait penser. Le corps est un peu tordu sur lui-même. Les jambes et les fesses reposent presque à plat sur le lit, une jambe à demi-repliée ; tandis que le haut du buste se tourne sur la droite, et que la tête, maintenue par l'oreiller, s'y appuie à la fois par la nuque et par la joue droite. Les bras ronds, potelés, sont hors des couvertures. Le sein droit s'écrase à demi contre le bras. Le sein gauche s'épanouit à l'aise ; à peine la pointe chavire-t-elle vers la droite. L'un et l'autre fort beaux d'ailleurs, d'une grosseur voluptueuse. La chair du corps est blonde, très fine, délicatement veinée. Le visage est blond aussi, assez plein, les traits plus fermes que la chair même. Il en résulte une expression composite, que le soleil achève de rendre difficile à interpréter. On pense à quelqu'un de volontaire, capable de se montrer âpre et dur à l'occasion. Et pourtant il y a des signes de tendresse, d'abondance, d'acceptation facile de la vie. Le nez est assez grand et légèrement busqué, mais plutôt arrondi au bout. La bouche, moyenne. La chevelure d'un blond, sinon artificiel, du moins accentué artificiellement.

Dans l'ensemble le corps est plus désirable que le visage n'est beau. Mais on ne voit pas le regard, qui peut-être change tout.







III

Neuf heures du matin
 chez les de Saint-Papoul et les de Champcenais


À la même heure encore, l'activité du matin se développe chez les de Champcenais et chez les de Saint-Papoul, mais avec des caractères bien différents.

Les de Saint-Papoul habitent rue Vaneau. Ils occupent, au deuxième étage d'un immeuble qui date du XVIIIe siècle, un appartement de sept pièces. Les plafonds sont à trois mètres quatre-vingt. Il y a des boiseries de l'époque dans la salle à manger, dans le grand salon et dans une des chambres à coucher.

Le marquis de Saint-Papoul a fait du petit salon son cabinet de travail. Mme de Saint-Papoul s'est réservé la chambre aux boiseries, qui est la plus grande. Ses deux fils se partagent la seconde chambre. Mlle Bernardine, qui est la sœur de Monsieur, occupe la troisième. La dernière est la chambre de la jeune fille, Jeanne. En principe, M. de Saint-Papoul partage la chambre de sa femme. Mais il lui arrive de coucher seul, dans son cabinet, sur un divan confortable qu'encastrent des rayons de bibliothèque.

Les pièces principales sont vastes. Le grand salon mesure huit mètres sur cinq. Le petit, trois mètres cinquante seulement sur cinq. La salle à manger et les deux salons donnent sur la rue. Toutes les chambres, sur la cour, et leur alignement forme un angle droit avec les pièces du devant.

Le mobilier est des plus composites. De très beaux sièges, Louis XV et Louis XVI, quelques petits meubles de la même époque, héritage de famille, sont répartis dans le grand salon, et dans la chambre de Madame. Il faut y ajouter le lustre du salon, à dix-huit lumières, tout fait de cristaux anciens taillés en plaques épaisses, et deux appliques de même sorte.

Mais la salle à manger est un de ces ensembles Renaissance, que les premières maisons du faubourg Saint-Antoine établissaient vers 1885, et dont la salle à manger Henri II des concierges ne fut plus tard qu'une vulgarisation démocratique. Les boiseries du XVIIIe ont été peintes en marron. On a ajouté une glace à cadre de chêne sculpté. Deux magnifiques fauteuils Louis XIII, d'une conservation exceptionnelle, occupent les deux côtés de la fenêtre ; mais ils prennent en ce lieu un air suspect, loin de communiquer au reste de la pièce une authenticité dont l'hypothèse n'effleure même pas l'esprit. Le vestibule, qui est très spacieux, mais très sombre, présente à côté de portemanteaux eux-mêmes Renaissance, une panoplie, des masques chinois, et s'éclaire d'une volumineuse lanterne de fer forgé. Le cabinet de travail de M. de Saint-Papoul est surtout garni par des casiers à livres et des corps de bibliothèque, que des moulures, des ornements, des panneaux sculptés essayent de ramener aussi au style Renaissance. Quant au bureau, il doit dater de 1850, avec son galbe d'un Louis XV alourdi, et ses applications de bronze où l'on remarque, aux quatre angles du meuble, de mornes figures de femme comme on en voit au fronton des monuments administratifs et des casernes de ce temps-là.

À neuf heures du matin, Mme de Saint-Papoul n'est pas encore levée, mais elle a déjà reçu, à plusieurs reprises, la visite de la première femme de chambre. Une demi-heure plus tôt, elle a déjeuné d'un chocolat épais et de deux brioches. C'est depuis que ses trois enfants sont grands que Mme de Saint-Papoul s'est habituée à traîner au lit. Auparavant elle se levait de fort bonne heure, veillait au départ de ses fils pour l'École Bossuet, de sa fille pour le Pensionnat Sainte-Clotilde. Encore aujourd'hui, la tête sur l'oreiller, elle contrôle ce qui se passe dans la maison. Elle se fait rendre compte des mouvements de chacun. « Mlle Bernardine a-t-elle déjà appelé ? » « Monsieur est-il toujours dans la salle de bains ? » « Etienne (le cocher-valet de chambre) pense-t-il à laver la voiture, comme l'a demandé Monsieur ? » Elle convoque la cuisinière pour dicter le menu. Ses enfants viennent l'embrasser à l'instant du départ, sauf s'il y a eu soirée, la veille, et qu'elle ait donné l'ordre à sa femme de chambre qu'on la laissât reposer.

Le fils aîné, qui est attaché de cabinet au ministère du Commerce, et qui d'ailleurs poursuit ses études de droit, vient de sortir. Le cadet a pris dès huit heures moins dix l'omnibus de l'École Bossuet qui s'est arrêté en bas. À huit heures vingt, Jeanne, accompagnée de la seconde femme de chambre, s'est mise en route pour le Pensionnat Sainte-Clotilde.

Mlle Bernardine, la sœur de Monsieur, n'a pas quitté sa chambre et ne se montrera pas avant dix heures. Au saut du lit elle a passé une vieille robe noire, et, sentant qu'il fait plus froid qu'hier, elle a enfilé un manteau court de peluche noire à manches bouffantes dans le haut. Comme elle a gardé sur la tête une résille de soie noire qui lui tient lieu de bonnet de nuit, l'ensemble de sa mise lui donne l'aspect le plus conventionnel de vieille fille de province, frileuse, et démodée. En passant devant la glace, elle s'arrête, constate son accoutrement. Une surprenante malice anime ses yeux gris, qui sont beaux à leur façon, pas du tout comme des yeux de femme, mais comme les yeux d'un homme très intelligent.

Mlle Bernardine s'assied dans un fauteuil bas, prend sur sa table un livre préparé, et l'ouvre à une page qu'un signet de papier indique d'avance.

« Saint Bruno. » Elle vérifie sur un calendrier : « Mardi 6 octobre. Saint Bruno. C'est bien ça. Je me demande ce que ce gaillard-là a bien pu faire. »

Le 6 octobre 1907, Mlle Bernardine a déjà lu, vers la même heure, la même notice sur saint Bruno ; comme elle l'avait lue le 6 octobre 1906 ; comme elle lit chaque 5 octobre une notice sur saint Placide ; comme elle lit chaque 7 octobre trois pages sur saint Serge, personnage plus obscur. Mais elle a oublié l'histoire de saint Bruno, ou du moins elle le feint.

Donc elle lit, avec une curiosité qui semble toute fraîche, et elle coupe sa lecture de libres réflexions :

« Né à Cologne vers l'an 1030… Oui. Il a donc échappé aux ennuis de l'an mil… l'enfance, oui… ordonné prêtre… s'élève par ses mérites et malgré son insigne modestie dans l'échelle des dignités ecclésiastiques… dans l'échelle ? curieuse expression… Refuse en 1080 l'archevêché de Reims. 1080 ? Il avait cinquante ans. Mon âge. Moi, je n'aurais pas détesté d'être archevêque. Si j'étais née homme, je serais peut-être archevêque. Monseigneur de Saint-Papoul, bien connu par son libéralisme. Il se retire avec six de ses compagnons dans un désert près de Grenoble, appelé la Chartreuse, et y fonde en 1084 un monastère où il mena une vie d'austérités… Tiens, j'aurais cru que c'était le monastère qui avait donné son nom au lieu… Le pape Urbain II, qui avait été son élève, l'appelle à Rome en 1089… Il faudra que je cherche si cet Urbain II s'est à peu près bien conduit, ou si c'est un de ces papes à tout casser qui épousent leur fille et empoisonnent leurs meilleurs amis. Quand on arrive à ce degré-là « dans l'échelle », comme ils disent, on peut s'attendre à tout… Bruno accepta d'aider le pape de ses conseils dans le gouvernement de l'Église… Si le pape avait fait les quatre cents coups, je pense que saint Bruno s'en serait aperçu, et serait parti… Mais il refusa les dignités qu'Urbain II lui offrait… Il refuse tout. Pourtant il n'a pas refusé d'être canonisé. On ne lui a pas demandé son avis ? Pardon, pardon ! Propos d'incrédules. Il suffisait d'un petit miracle, d'une apparition, de moins que rien. Qui ne dit mot consent. Oui. C'est un homme qui a préparé sa canonisation de longue main. Pourquoi pas ? Tous les poètes qui font des pieds et des mains pour séduire la postérité. En 1094 il se retire pour aller fonder au sud de l'Italie, en Calabre, une nouvelle chartreuse, située aux environs de Squillace… Je n'ai jamais entendu parler de Squillace. C'est un nom de polichinelle. Les déserts de Grenoble et maintenant Squillace. Quelle ostentation ! Ces mêmes gens-là, à l'heure actuelle, se feraient aviateurs. C'est dans ce monastère qu'il mourut saintement, l'an 1101. Mourir saintement ? Qu'est-ce que ça veut dire ? S'il ne s'agit que de réciter des prières, et de prononcer quelques paroles édifiantes, je suis très capable de mourir saintement. À condition de ne pas trop souffrir. Tout ça est une question de genre de maladie. »

La chambre de Mlle Bernardine a une cloison mitoyenne avec la salle de bains. Il vient de ce côté-là des bruits bizarres qui ne dérangent pas la vieille fille, car elle y est habituée.

M. de Saint-Papoul occupe depuis quarante minutes la salle de bains, qui est très vaste. On l'a installée au cours du XIXe siècle dans ce qui était une chambre, ou une lingerie. M. de Saint-Papoul, pour l'instant, est nu. Il en arrive à la troisième série des exercices, ou plutôt des pratiques auxquelles il se livre quotidiennement. Il aspire et respire avec force, le souffle raclant entre les mâchoires rapprochées. Il projette les bras en l'air, puis les laisse retomber, les mains claquant sur les cuisses. Il fait pivoter son buste sur les hanches. Il marche sur la pointe des pieds. Il touche de la main gauche le bout de son gros orteil droit, et dix autres acrobaties. Certaines de ces actions peuvent d'ailleurs s'associer entre elles. Leur but général est de conserver la vigueur et la souplesse physiques au maître de la maison. Mais elles en ont un plus précis, qui est de combattre la paresse de son intestin. M. de Saint-Papoul a peut-être eu le tort de concentrer de bonne heure son attention sur cette infirmité banale. Dans une première période, il a essayé de toutes les drogues : poudres, cachets, capsules, sels, élixirs. Il n'a fait qu'aggraver son cas. Il s'est tourné ensuite vers les régimes. Chaque régime, par effet de surprise, donnait des résultats pendant quelque temps. Mais l'organisme déjouait bientôt la manœuvre dont il avait été dupe, et revenait à sa nonchalance. Les choses ne s'amélioraient qu'aux courtes époques de l'année où M. de Saint-Papoul menait une vie tout à fait différente de l'ordinaire, en particulier quand il allait chasser dès l'aube dans ses bois du Périgord, ou dans les domaines d'un de ses amis. Cette observation, jointe à des lectures, à des conseils qu'il avait reçus, lui fit croire qu'il trouverait un recours du côté des exercices physiques. Il s'était plié successivement à plusieurs méthodes. Il avait pris des leçons. Puis guidé par son expérience, ou par des suites de hasards qu'il appelait de ce nom, il s'était composé un programme personnel. Mais ce programme avait fini par se compliquer à l'extrême, et par demander beaucoup de temps. En revanche, M. de Saint-Papoul obtenait des résultats. Il se rendait bien compte que l'efficacité de sa méthode tenait sans doute moins aux exercices eux-mêmes qu'à la régularité minutieuse du rite. Mais si notre corps, qui s'ennuie probablement, a besoin d'être trompé par un cérémonial dont la richesse le flatte, et dont la fixité l'enchante, s'il réclame lui aussi sa religion ou sa magie, le plus sage est encore de nous y prêter. Quant au ridicule qu'il y avait, pour un homme de sa qualité, à rechercher un but aussi humble par une telle profusion de moyens, et à perdre là une partie notable de sa journée, M. de Saint-Papoul, qui n'était pas sot, le sentait comme n'importe qui, et il lui arrivait, quand il se touchait pour la dixième fois l'orteil avec le médius, de rire tout seul.

*

Les de Champcenais occupaient un appartement de six pièces dans un immeuble neuf de la rue Mozart. Les pièces n'étaient pas très grandes. Les plafonds atteignaient tout juste trois mètres. Mais il y avait deux salles de bains, plus un cabinet de toilette ; et dans la maison, un ascenseur et un monte-charge.

Tout l'appartement, sauf une pièce, était meublé dans le goût moderne. Mme de Champcenais avait fait le voyage de Nancy, pour y commander une salle à manger, un cabinet de travail, un boudoir, et deux chambres art nouveau. Au moment de se décider pour un grand salon, elle avait manqué de courage. Revenue à Paris, elle y avait rassemblé les éléments d'un salon Directoire, à la fois parce qu'elle avait du goût pour cette époque, et parce qu'il lui semblait que c'était celui des styles classiques qui ferait encore le contraste le plus tolérable avec les courbes étirées, les grâces florales, les teintes mourantes dont elle peuplait le reste de sa maison. (Le Louis XV, pourtant plus parent de l'art nouveau, mis à côté de lui, fût-ce en imagination, grinçait à fendre le cœur.)

Le 6 octobre 1908, à neuf heures du matin, Mme de Champcenais est dans sa chambre, assise sur une chaise dure dont le dossier mal calculé oblige les reins et le buste à garder une position d'effort. Pour se consoler, elle se dit que l'art nouveau, bien conforme en cela à l'esprit moderne, fait un appel constant à l'énergie.

La porte de la chambre sur la salle de bains est ouverte. À sa gauche Mme de Champcenais voit son armoire à glace. Elle s'est avisée l'autre jour d'une ressemblance inquiétante. Si l'on supprime par la pensée la glace elle-même, les deux montants et le fronton du meuble évoquent à s'y méprendre une entrée de métro. C'est le même élancement de tiges, cambrées avec une coquetterie voluptueuse, et menacées de pâmoison. Ce sont les mêmes corolles, et presque le même cartouche. Il ne manque que l'inscription, en lettres contournées comme des lianes : « Métropolitain ». Sans doute, tous les produits de l'art d'une époque s'évoquent les uns les autres. Le plus modeste appui de fenêtre forgé, environ 1700, est de la même famille que le grand Trianon. Et pour des yeux modernes, en quoi une entrée de Métro aurait-elle moins de noblesse, moins de titres à la beauté, que la grille, par exemple, qui sert d'entrée au Jardin de la Pépinière, à Nancy, et qu'on admire aujourd'hui comme un chef-d'œuvre ? N'empêche que maintenant, chaque fois que Mme de Champcenais se met devant la glace, elle croit se voir sortir elle-même des profondeurs du Métro, et pour un peu elle sentirait l'haleine souillée du souterrain. Obsession qui risque de devenir bien agaçante.

Cette rêverie n'est pas gênée par la présence de la manucure, ni par les sensations que donnent les petits instruments en s'affairant autour des ongles. Car la jeune personne est à la fois silencieuse et habile. Pourtant le regard de Mme de Champcenais rencontre le buste de la manucure, qui à ce moment est penchée. Comme la mode est aux cols montants, avec guimpe de dentelle, il est difficile de glisser l'œil dans l'intérieur des corsages. Mais les formes extérieures renseignent. « Comme elle doit avoir de jolis seins ! » et Mme de Champcenais s'interroge : « Est-ce que les miens sont aussi beaux ? » Elle est forcée de convenir que non ; et cette idée lui est pénible. D'abord, M. de Champcenais a montré par bien des signes qu'il est sensible à l'opulence d'une poitrine. Et si Mme de Champcenais n'est plus du tout amoureuse de son mari, elle tient à rester, sinon passionnément aimée, du moins désirée de lui. Elle se dit bien que la mode, depuis plusieurs années, tend vers la sveltesse des lignes, sans doute par une communauté d'aspirations avec cet art nouveau dont la chaise et l'armoire témoignent. Les hanches et la poitrine commencent à s'effacer. La lutte contre la taille fine, engagée par des esprits courageux à la fin du dernier siècle, a remporté depuis le début de celui-ci quelques avantages décisifs. Mais ce matin encore, Mme de Champcenais a reçu un catalogue de nouveautés d'hiver qu'elle a feuilleté au lit. Les adversaires de la taille fine auraient tort de chanter victoire. Les vignettes montrent qu'elle reste en honneur. Et tant que la taille fine sera recherchée, on attachera du prix aux saillies qui la font valoir de part et d'autre. Ce qu'on peut admettre, en examinant les vignettes de plus près, c'est que la ligne d'ensemble forme une courbe bien moins accentuée que jadis. La chute des reins surtout est beaucoup plus rapide. Au lieu d'inviter le bassin à s'épanouir, on le presse, on l'allonge. Il ressemble non à un gros fruit mûr, mais au premier gonflement de la fleur fécondée. De même pour la poitrine, quoiqu'on lui accorde plus d'ampleur. Sans favoriser les seins volumineux, la mode de l'automne 1908 donne encore aux seins de dimensions honnêtes de belles occasions de se faire valoir. Tout au plus les oblige-t-elle à se loger d'une façon un peu anormale. Car il semble bien qu'on cherche à placer le plus bas possible l'avancée de la poitrine. La pente de la gorge est très longue. Tout cela est évidemment une question de corset. Ce qui amène Mme de Champcenais à demander :

– Vous portez un corset, mademoiselle ?

– Pas exactement. Une gaine plutôt. Pas baleinée, ou presque.

– Qu'est-ce que vous entendez dire autour de vous ? Va-t-on décidément vers la suppression du corset, comme il y en a qui prétendent ?

– La suppression totale, je ne crois pas.

– Remarquez que j'appellerais suppression si on se contentait d'un soutien-gorge en étoffe.

– Bien sûr. Mais non. Comment voudriez-vous obtenir la ligne ?

– L'on vous répondra que c'est le corps qui la donne, si la personne est bien faite.

– Excusez-moi, madame la comtesse. Mais il faudrait pour ça que la ligne de la mode soit la ligne naturelle du corps. Ce qui n'arrive pas souvent, vous l'avouerez. Et puis quand même, le corps bouge trop, prend de fausses positions. Si vous ne corrigez pas le mouvement des chairs par quelque chose de plus rigide, vous ne pourrez jamais ajuster dessus un vêtement qui soit un vêtement.

Mme de Champcenais ne répond pas. Elle réfléchit aux ressorts secrets de la mode. Ce sont les hommes qui ont voulu le corset, comme tant d'autres complications et surcharges, parce qu'à ce moment-là, ils avaient une idée de la femme vêtue qui s'éloignait le plus possible de la femme nue, et qui les excitait d'autant. – Et aussi, s'empresse-t-elle d'ajouter, parce que les femmes de ce temps-là avaient beaucoup d'enfants, peu d'hygiène, et devenaient vite des cascades de chair informe. – Mais rien ne prouve que les hommes ne désireront pas un jour que la femme vêtue reste une allusion constante et transparente à la femme nue. Ce jour-là, qui aura l'avantage ? La jeune manucure, avec ses seins somptueux, ou moi avec les miens ? Mon Dieu, que les idées sont fatigantes !

Deux pièces plus loin, dans son bureau signé Majorelle, M. de Champcenais a une conversation téléphonique.

– C'est vous, Champcenais ? Vous savez qu'ils ne m'ont rétabli ma ligne que depuis ce matin.

– À cause ?

– De l'incendie de Gutenberg.

– Mais vous étiez de ce réseau-là ?

– Non.

– Alors ?

– Avec le téléphone, on ne comprend jamais. Bref, je n'avais pas de communications. Dites. J'ai vu S.

– Qui ?

– S. Vous savez ?

– Oui. Eh bien ?

– L'autre est décidé à interpeller, dès la rentrée, paraît-il.

– Sérieusement ?

– Oui. Il a un dossier.

– Il n'intéressera personne.

– Croyez-vous ? Il intéressera le fisc. Et puis, c'est une ressource nouvelle qui rentrerait. Au moment où l'on craint les augmentations d'impôts. Ce n'est pas comme électeurs que nous pesons lourd.

– Et qu'est-ce qu'en dit S. ?

– Qu'il faut essayer.

– Quoi ?

– Eh bien oui.

– Par persuasion ?

– Je ne vois pas ce qu'on pourrait faire d'autre.

– Mais le monsieur est abordable… de ce biais-là ?

– Très peu de renseignements. On s'occupe d'en avoir.

– Alors, attendons.

– Selon le cas, il peut y avoir plusieurs façons de procéder. Vous me saisissez ?

– Oui. Il faudra en parler. Comme ça, ce n'est pas très commode.

– Vous êtes libre à déjeuner quand ?

– Une seconde… Après-demain.

– À midi et demi pour l'apéritif chez Weber, ça va ?

– Oui. Entendu. Au revoir.







IV

Clanricard, l'instituteur,
 parle aux enfants du grand péril de l'Europe.


Clanricard donne un petit coup de règle sur le pupitre de son bureau. Changement d'exercice. L'heure est dépassée de trois minutes. Clanricard regarde sa classe. Il la renifle aussi. Cinquante-quatre enfants du peuple font une odeur, qui n'est pas l'odeur chaleureuse et presque gaie de l'étable, qui est plutôt le fumet d'une ménagerie de petites bêtes tristes, surettes, musquées. L'air ne se renouvelle que par deux vasistas haut placés. Ce matin-ci est déjà trop vif pour qu'on ouvre les fenêtres toutes grandes. Aucun de ces pauvres gosses ne se plaindrait peut-être. Mais on en verrait qui pâliraient un peu plus. Ils sont déjà bien assez pâles. D'autres ramèneraient leurs genoux nus sous leur tablier. Cet autre, au premier banc, qui a de si beaux yeux bleus, et si graves, se tournerait vers la fenêtre, et avec une toux légère qui serre le cœur, regarderait le dehors, non pour se plaindre d'être exposé au froid, mais comme pour s'excuser d'être faible et frileux.

Clanricard se demande, avec angoisse, s'il aime son métier. En tout cas, il aime ces enfants. Pourquoi les aime-t-il ? Parce que beaucoup sont malheureux. Parce qu'ils l'aiment, eux aussi. Parce que, sans être meilleurs que les hommes, ils ne sont pas encore incurables. Et leur monde, le monde des enfants, n'est pas condamné.

Clanricard s'étonne lui-même de ce qu'il y a d'amertume, de découragement dans les réflexions qu'il vient de se faire. Il hésite à se reconnaître. Ce sont les nouvelles de ce matin qui l'ont démonté. Il a senti tout à coup la vraisemblance d'une catastrophe. Il aurait dû le sentir plus tôt. Les nouvelles de ce matin ne sont pas tellement plus mauvaises que celles d'hier. Et il ne fallait pas une grande clairvoyance pour deviner ce qui allait se passer. Sans doute. Mais l'homme est ainsi fait.

Pauvre classe ! Comme il est inutile – peut-être – de commencer la leçon de calcul ! La seule chose urgente, ce serait de parler des événements. Ils ne comprendraient pas ? Qui sait ? Clanricard est sûr, s'il s'en donne la peine, de faire comprendre à sa classe n'importe quoi – n'importe quoi d'essentiel. Il possède sa classe à tout moment ; et même déjà celle-ci, qu'il ne manie que depuis cinq jours. Il est capable d'en suivre les réactions les plus fugitives, sans aucun retard, et de se régler là-dessus. Si Clanricard pense une chose pour sa classe, pour qu'elle passe dans sa classe, et s'installe immédiatement dans la cinquantaine de petites têtes ébouriffées, il n'a qu'à vouloir, et aussitôt il lui vient des mots, un ton de voix, un tour de phrases tels que personne ne bronche plus, et que la classe visiblement pense cette chose qu'il veut.

Qu'est-ce que dirait Sampeyre ? Qu'est-ce que conseille le maître absent, dont Clanricard aime à se répéter, avec une espèce de fanatisme volontaire, qu'il a toujours raison, qu'il est la règle vivante ?

Sampeyre est d'avis qu'on fasse très bien son métier. Et le métier ne consiste pas à discourir, devant les enfants, sur les idées qui vous sont chères. Sampeyre n'approuve pas la propagande directe, qui est une atteinte à la sérénité du savoir, et, à la fois, un abus et un manque de confiance. Il veut qu'on enseigne ce dont on est sûr, et que pour le reste, on laisse un rayonnement d'idées, pour ainsi dire un champ d'idéal s'établir autour de vous et orienter silencieusement les esprits.

Mais Sampeyre ne conseille cela qu'en général. Il n'a pas en vue certaines circonstances solennelles…

– Mes enfants… Clanricard, malgré lui, a pris cette voix qui rend la classe attentive et prête à ce qu'elle va penser, qui ne vient pas d'elle, qui vient de l'homme debout là-bas entre le tableau noir et la fenêtre dorée de soleil :

– Mes enfants. J'ai une chose à vous dire. Je ne sais pas si vos pères en parleront devant vous. L'autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d'Europe, celle-ci…

(Il la prend dans le coin de la classe, et l'accroche à deux clous qui sont près du tableau noir, face aux enfants.)

– Vous vous rappelez : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n'est-ce pas ? Eh bien, il va probablement éclater une guerre par là, entre la Bulgarie et la Turquie. Et tous les gouvernements d'Europe sont liés de telle façon les uns aux autres par des traités d'alliance, par des conventions plus ou moins secrètes, par des promesses, qu'il se peut très bien que, si la guerre éclate, elle gagne toute l'Europe. Voilà. Je ne vous dis pas cela pour vous faire peur. Vous êtes de grands garçons. Mais il faut que vous sachiez. Maintenant, je commence la leçon de calcul.

Clanricard n'ajoute rien. Il a parlé du ton le plus simple, sans chercher d'effet. Il n'a eu conscience de souligner aucune intention. Ces petits ne connaissent pas ses idées. Il n'a pas encore eu l'occasion de leur laisser sentir ce qu'il pense de la paix et de la guerre, des gouvernements, de la diplomatie, de la conduite des affaires humaines. Mais l'émotion qui l'a fait parler était si profonde, le peu qu'il disait répondait à tant de pensées, que les petits voient tout à coup la guerre noircir au loin comme un terrible nuage, tournoyer et se creuser en cercles de plus en plus vastes comme une étouffante fumée. Les batailles brillantes qu'on leur a contées dans d'autres classes, les images de généraux vainqueurs qu'ils ont contemplées sur des couvertures de cahiers à deux sous, les sonneries de clairons sur les « fortifs » ; la griserie qu'ils ont eue en jouant à la petite guerre, toutes ces fantasmagories ont disparu. Même le mot est neuf : la guerre. M. Clanricard est le premier homme qui leur en ait parlé. « Les gouvernements. » Ils les voient aussi. Ils ne les aiment pas.

Clanricard s'est soulagé. Son émotion, pour un instant, le quitte. Il se raillerait presque. « La belle avance. Quelle action avons-nous ? Je ne manquerais pas de patience. Mais ce sont les événements qui en manquent. Former la génération future ? Et si tout craque tout de suite ?

« Il faut absolument que j'aille voir Sampeyre à midi. Je m'arrangerai. »

Il trace des chiffres au tableau. Il envie le prêtre qui dirait à sa place :

« Mes enfants, prions Dieu pour qu'il nous aide dans ce grand péril. »







V

Les allées et venues de madame Maillecottin


Rue Compans, Mme Maillecottin fait son ménage. De tout le jour, c'est la principale occasion qu'elle ait de remuer. Car elle sort peu de chez elle ; et quand il lui arrive de sortir, elle marche d'un pas si modéré, coupé de tant de haltes, qu'elle est pour toute la rue un exemple de repos.

Au contraire, son ménage l'agite. Pendant deux heures, elle ne cesse de trotter dans le logement. Elle le traverse tout entier pour aller secouer trois grains de poussière par une fenêtre. Elle ouvre et ferme le robinet de la cuisine. Elle vide des eaux sales, rince l'évier ; le salit cinq minutes après ; le nettoie encore.

À vrai dire elle s'agite sans méthode, et perd beaucoup de temps. Il y a douze ans, quand la famille s'est installée ici, Mme Maillecottin aurait pu passer quelques semaines à bien comprendre la disposition des lieux, la répartition des meubles, leurs distances, à calculer la place respective des ustensiles et menus objets, le chemin à faire d'un point à un autre, et les moyens d'épargner sa peine. Mais bien avant qu'elle eût commencé à voir clair dans les arrangements du début, dont son mari, son fils aîné et sa fille avaient eu l'initiative plus qu'elle-même, elle avait pris l'habitude de s'y mouvoir, et d'y répéter machinalement certains gestes. Au bout de douze ans ses procédés de travail n'ont plus aucune chance de s'améliorer.

Le logement, qui est au rez-de-chaussée, comporte trois pièces et une cuisine. La salle à manger seule donne sur la rue. C'est une pièce de trois mètres cinquante sur trois mètres vingt, avec deux mètres soixante-dix de hauteur de plafond. L'un des angles est coupé par un vieux poêle de faïence, surmonté d'une niche. Mais l'appareil ne sert plus. Et l'on a installé, par devant, un petit poêle rond, sur trois pieds, dont le tuyau va se raccorder à la cheminée, vers le sommet de la niche.

La niche et les stylobates sont peints en couleur chocolat. Le papier de tenture présente, sur fond jaunâtre, un double motif en quinconce, qui est fait d'un petit vase à fleurs stylisé, et d'une corne d'abondance. Le buffet est de chêne, à deux corps, séparés par une crédence à colonnettes. Les portes du haut sont à vitraux. Celles du bas sont pleines, et deux têtes de mousquetaires, qui se regardent, sont sculptées dans l'épaisseur du bois. Il est à remarquer que la plume de leur chapeau est imitée avec soin. Elle forme d'ailleurs une saillie excessive, et fragile, où le chiffon de Mme Maillecottin s'accroche presque chaque jour. Même une fois, elle a tiré trop fort, et l'une des volutes de la plume, l'une des plus jolies, s'est cassée. Edmond, le fils aîné de Mme Maillecottin, qui est minutieux, et qui aime ce buffet, a beaucoup crié le soir quand il a constaté le dégât. Il a réclamé le morceau tombé. Sa mère était incapable de dire ce qu'il était devenu. Toute la famille s'est mise à la recherche du morceau. On s'est agenouillé sur le parquet. On a regardé sous le buffet. On a promené dans cet intervalle obscur des cannes à poignée recourbée, des manches de parapluie. Mais l'on n'en a ramené que de gros chatons de poussière, que l'on était gêné de voir, parce qu'ils semblaient démentir les prétentions bien connues de Mme Maillecottin à la propreté. Enfin quelqu'un a eu l'idée de fouiller dans la boîte à ordures. Le morceau s'y trouvait heureusement. Le fils aîné l'a recollé à la seccotine, après avoir chauffé les deux bords de la cassure, suivant les instructions qui figurent sur le tube. Depuis, chaque fois que Mme Maillecottin fait son ménage, et en vient à l'époussetage des mousquetaires, elle se rappelle malgré elle cette soirée mouvementée, avec les émotions et les petites vexations qu'elle eut à subir. Mais elle n'est pas de ces femmes qui, pour simplifier la vie, préféreraient un buffet de bois blanc. Il vaut mieux se donner un peu de peine, et vivre entouré de belles choses. Sans doute les belles choses sont délicates. Ceux qui n'en ont pas ne peuvent pas savoir les précautions qu'il faut pour les conserver. Quand on voit, chez de vieilles personnes du quartier, des vases, par exemple, qui remontent bien avant la guerre de 70, d'autres même, plus anciens, qui viennent d'héritages, et qui n'ont pas un éclat, pas une fêlure, les jeunes gens ne se rendent pas compte du mérite qu'ont eu ces personnes. Mais quand on a l'âge de Mme Maillecottin, on apprécie mieux.

En essuyant les chaises, dont le dossier comporte un rang de pirouettes et un rang de colonnettes, elle constate une fois de plus que le cannage de deux d'entre elles a des accrocs. Edmond, le fils aîné, ne s'en est pas encore aperçu. Et il vaut peut-être mieux qu'on ne le lui signale pas. À l'heure qu'il est, le cannage d'une chaise coûte au bas mot un franc cinquante.

Au moment d'épousseter la machine à coudre, qui complète, avec la table, carrée à coins arrondis, les six chaises, et une cage d'oiseaux sur une petite table de rotin, le mobilier de la salle à manger, elle réfléchit qu'il est déjà tard, et que ses lits ne sont pas faits. Les deux chambres, ainsi que la cuisine, ont vue sur la cour. La plus grande est occupée par les parents et par Isabelle. Le lit des parents est à droite de la fenêtre. La tête du lit, qui n'a pourtant qu'un mètre vingt-cinq, tient tout le pan du mur, et le battant de la fenêtre ne peut pas s'ouvrir plus qu'à angle droit. C'est un vieux lit d'acajou, qui ne manquerait pas d'abriter des punaises si le logement n'était pas d'une propreté impeccable. (On trouve des chatons sous les buffets, même dans les intérieurs les plus cossus.)

À l'opposé de la fenêtre, et à droite de la porte, la pièce présente un renfoncement, si bien adapté aux besoins de la famille Maillecottin, qu'on pourrait le croire fait exprès. C'est un peu ce renfoncement qui a décidé les Maillecottin à louer, douze ans plus tôt. On y a casé sans difficulté le lit d'Isabelle, d'abord son lit d'enfant, puis un lit de grande personne, large de quatre-vingt-dix centimètres, en fer et cuivre. Les montants et barreaux du lit sont en fer, et passés au vernis noir. Une rangée de rondelles de cuivre sépare les barreaux à mi-hauteur. Sont encore de cuivre les quatre boules qui terminent les montants, et quatre moulures qui ornent les pieds, juste au-dessus des roulettes. Isabelle, qui est très fière de son lit, se charge elle-même, le dimanche matin, d'en astiquer les cuivres. D'ailleurs la jeune fille a tout ce qu'il faut, dans ce renfoncement, pour se sentir chez elle. Son frère Edmond lui a installé deux grands rideaux de cretonne à ramages, glissant sur tringle, qui ferment le renfoncement du plancher au plafond. C'est donc une véritable alcôve, presque une chambre. Entre le rideau et la tête du lit, Isabelle a la place de loger une petite table, où elle peut déposer toutes sortes d'objets, et qu'elle orne d'un vase d'opaline bleue où elle met des fleurs, quand la saison est propice. Au pied du lit, une chaise. Derrière la chaise, un portemanteau à trois têtes. Enfin, Edmond a eu la gentillesse de lui installer une de ces lampes à essence, d'un type nouveau, reliées par un col de cygne à un petit réservoir, et qui, une fois accrochées au mur, simulent tout à fait une lampe à gaz, ou même une applique électrique, pour peu que l'imagination s'y prête.

L'autre chambre, qui est plus petite, sert aux deux garçons. Ils ont longtemps couché dans le même lit, ce qui permettait de circuler plus facilement dans la pièce. Mais quand Edmond a eu dix-huit ans, il a déclaré que le lit serait tout juste suffisant pour lui seul. On a donc acheté un lit pliant pour le cadet. Ce lit pliant a été la cause de bien des difficultés. Mme Maillecottin ne peut pas le plier à elle seule. D'autre part, il est trop encombrant pour rester ouvert toute la journée. Il faut donc qu'il soit fait avant le départ des enfants pour le travail. Mais par qui ? Mme Maillecottin n'est d'humeur à commencer les besognes de ménage proprement dites que lorsqu'il n'y a personne autour d'elle pour lui troubler les idées et contrarier ses innombrables allées et venues. Il n'est pas question qu'elle secoue des draps et retourne un matelas dans une bousculade de gens qui s'habillent, se lavent, mangent. Après beaucoup de discussions, et d'essais, on a fini par convenir qu'avant le départ du cadet, Isabelle l'aiderait à faire son lit, et qu'en échange il aiderait Isabelle à faire le sien. Mais Isabelle ne veut pas qu'il touche à ses draps, et l'aide du cadet se réduit à retourner le matelas tous les quatre ou cinq jours.

Il ne reste donc à Mme Maillecottin que deux lits dont elle ait à s'occuper. Elle y passe beaucoup de temps, laisse la literie s'aérer longuement à la fenêtre, non sans déplorer que les deux autres lits ne profitent pas des mêmes soins.

Pour les commissions, elle a laissé s'établir le régime le plus confus. En principe, c'est elle qui s'en charge. Mais en réalité, elle n'en fait à peu près aucune. Le matin, par exemple, elle rappelle à son mari qu'il doit rapporter à midi un litre de pétrole et un litre d'huile. Isabelle est priée de penser au sucre, au café. Ou bien, le soir, dès que le cadet rentre, on l'envoie faire le tour des commerçants. Il s'en acquitte volontiers, parce que la plupart des boutiques sont situées sur la place des Fêtes, et que la place des Fêtes, aux fins de jours d'été comme aux lumières d'hiver, est un des endroits les plus agréables qu'on puisse voir. Il y rencontre d'anciens camarades de l'école de la rue du Pré, mais ne perd avec eux que quelques minutes. Il revient, chargé de pommes de terre, de charbon de bois, d'un panier de six bouteilles de vin. Quant aux achats qu'on ne peut faire ni trop à l'avance, ni à la dernière minute, comme ceux de viande, par exemple, Mme Maillecottin recourt à divers expédients. Elle appelle par la fenêtre un gamin désœuvré, qu'elle connaît de vue, et l'envoie chez le boucher, avec des recommandations parfois obscures :

– Tu lui diras que c'est pour moi, et que c'est le même morceau qu'avant-hier, plutôt plus maigre. Voilà deux francs.

Il arrive que le gosse, ou le boucher, manquent de mémoire, et se tirent d'affaire au jugé. Mais Mme Maillecottin n'a pas le caractère à se tourmenter pour des mésaventures de ce genre. Un morceau de viande est toujours mangeable. Le boucher ne s'amuse pas à lui envoyer des déchets, ou du mou pour les chats. Parfois cependant, quand elle a attendu onze heures et demie pour penser au ravitaillement et qu'elle s'est dit qu'il lui restait juste le temps de faire griller des biftecks, elle voit venir un carré de pot-au-feu, dans la plate-côte, qui réclame six heures de cuisson douce. En ce qui concerne l'honnêteté de ses jeunes mandataires, Mme Maillecottin n'a jamais eu à s'en plaindre. Pour ces gamins, l'idée de voler quelques sous à une femme d'âge respectable, connue dans le quartier, et qui vous fait l'honneur de vous croire capable d'une commission difficile, choquerait plus encore leur amour-propre que leur probité. Ils risqueraient plutôt d'oublier quelle somme on leur a rendue. Mais cet oubli est sans conséquence. Ils n'ont qu'à retourner le fond de leur poche. Tout l'argent qui s'y trouve revient sûrement à Mme Maillecottin, car ils n'en possèdent pas en propre. Elle prélève là-dessus dix centimes, qu'elle donne au gosse comme gratification. Il prend aussitôt sa course vers la place des Fêtes, et transforme sa récompense en boules de gomme.







VI

Détresse de Juliette Ezzelin
 Allégresse de Jean Jerphanion


Juliette Ezzelin ferme sa porte. Elle a entendu tourner les clefs dans une serrure puis dans l'autre, comme si cela se passait jadis. Chaque fois qu'elle sort de son petit appartement, il lui semble qu'elle n'y reviendra plus.

L'escalier est devant elle. Elle descend. Il y a dans un escalier qui s'ouvre devant vous un commencement de vertige, une promesse. Hélas ! trois étages seulement. L'abîme ne va pas loin.

Juliette porte un petit paquet sous le bras. La concierge la regarde passer. Comme la jeune dame du troisième est pâle ! Et quels yeux tristes ! Après deux mois de mariage !

Neuf heures. Juliette se trouve dehors soudain, et s'étonne. Comment a-t-elle fait pour être prête si vite ? Et l'appartement est rangé. Si par hasard « il » rentre avant elle, il ne pourra se plaindre d'aucun désordre. Elle a dû manier les objets sans les voir, avec cette habileté, cette agilité qu'elle a toujours eue, et qui ne se déclenche plus que de temps en temps, comme un mécanisme, au milieu d'une distraction totale.

La voici dans la rue fraîche et ensoleillée, passante aussi matinale que si un travail l'appelait. Mais rien ne l'appelle. Elle sent le petit paquet sous son bras. C'est vrai qu'il y a là le motif qu'elle s'est donné. Mais elle n'en est plus sûre. Elle sait bien que la hâte qui l'a saisie tout à coup ne serait explicable aux yeux de personne.

Les gens s'en vont, marchent droit devant eux avec une assurance merveilleuse. Ils ne semblent pas douter un instant de ce qu'ils ont à faire. L'autobus qui passe est plein de visages non pas joyeux, sans doute, ni même paisibles, mais, comment dire ? justifiés. Oui, qui ont une justification toute prête. Pourquoi êtes-vous ici, à cette heure-ci ? Ils sauront répondre.

Juliette découvre une ivresse extrêmement subtile et triste. Elle vous soulève, autant que les ivresses heureuses, mais le chavirement qu'on éprouve est amer comme la cendre, et vain comme elle. Elle vous arrache, elle aussi, à vous-même, mais pour qu'on se sente vacillant comme un fantôme, détaché, perdu. Perdu ! Perdu ! Dès qu'on a prononcé le mot perdu, il s'empare de vous, il vous enveloppe et vous emporte. Il est fait de brouillard gris, de vertige glacé, de délaissement.

Une entrée de métro. Juliette n'aime pas ce souterrain, en a presque une horreur nerveuse. Mais aujourd'hui tout ce qui est ennemi a des droits sur elle. Tout ce qui la regarde d'une façon cruelle a certainement pris des arrangements avec son destin.

Ce matin d'octobre est d'une beauté infinie. Même cela ne lui est pas épargné, qu'elle s'aperçoive du bonheur qu'elle aurait à vivre. Le gouffre du métro la touche de son haleine misérable. Il n'y a vraiment aucune raison de descendre les marches. Mais c'est une vague promesse aussi, une toute petite chance d'abîme.

*

Jean Jerphanion regarde diminuer les montagnes. Ce pays ne l'enchante pas. Il ne serait pas autrement fier d'y être né. Pourtant, c'est un terroir encore proche du sien. Dans la forme des villages, dans l'assemblage des cultures, dans les mouvements du sol, certaines affinités devraient le toucher. Peut-être est-il gêné de retrouver des reflets de ce qui lui est cher dans des aspects qu'il juge médiocres.

Il regarde sa valise, qui est sur le filet, en face de lui, et qui déborde de beaucoup. C'est une valise de pauvre : de la toile beige sur une carcasse de carton ; du mauvais cuir pour renforcer les coins ; des poignées lourdaudes, bêtement écartées.

« C'est que, se dit-il presque gaîment, je suis un homme pauvre. Et d'une pauvreté d'origine rustique. Pourquoi ma valise mentirait-elle ? »

En plus de toutes les raisons qu'il a d'être excité, Jerphanion n'a pour ainsi dire pas dormi. Hier soir, à Saint-Etienne, il n'a pas eu le courage de se coucher de bonne heure. Il est allé au café. Il a traîné dans les rues. Il a respiré les ombres de la place de la République comme si elles eussent été celles d'une ville illustre. Le froid de la montagne, un léger brouillard étaient descendus. Les rues étaient vides.

Rentré à l'hôtel, vers minuit, il s'est allongé dans un lit fatigué par les voyageurs de commerce. Il n'a pas trouvé le sommeil. Il ne l'a même pas cherché. Il a vu défiler en lui des pensées innombrables. Il lui a semblé que, pendant ces quelques heures, toutes les questions de la vie, toutes les choses de l'univers, toutes les probabilités de l'avenir lui envoyaient pêle-mêle des délégations. Il ne faisait aucun effort pour réfléchir. Il était comme un passant arrêté sur le pont principal d'une ville immense. La cohue s'écoule devant lui.

Dès cinq heures, il s'est mis debout. Il a connu une allégresse des plus actives. Comme il est habituellement grand dormeur, la tête lui bourdonnait un peu à cause de l'insomnie, et il éprouvait une légère pression derrière les yeux. Mais l'extraordinaire présence de son esprit lui était si agréable, lui donnait une telle impression de force, de ressource, qu'il en venait à se dire : « Je vais essayer ce système maintenant. Ne dormir presque pas. Je dors trop. Et comme je rêve beaucoup, mon esprit réserve certainement beaucoup trop de ses possibilités pour le sommeil, pour les aventures qui lui arrivent pendant le sommeil. »

À six heures, il était sur le quai de la gare, seul, avec un homme d'équipe, et quelques lumières de gaz. Très en avance, mais non pas très impatient. Il se sentait capable d'attendre bien plus sans éprouver nulle trace d'ennui. Puis le jour s'était levé. Même les bâtiments de la gare, le poste d'aiguillage, les citernes empruntaient à l'aurore de la nouveauté, de l'audace. « Ne jamais oublier cela. S'arranger de temps en temps pour voir le monde dans le matin. »

Pourtant l'idée d'aurore venait d'être cruellement souillée pour lui. Toutes les aurores d'une année. Il crut entendre le clairon. Il vérifia qu'il portait bien des vêtements civils.

Le train s'était mis en route pour Paris à 6 h 40 au lieu de 6 h 38. Ces deux minutes de retard avaient beaucoup plus pesé à Jerphanion que tout le reste de l'attente.

Jean arpente le couloir du wagon. Il pense à son physique. Il se juge. Il est plutôt grand. Il n'a aucune espèce de difformité. Mais il sent qu'il ne prend pas naturellement des postures qui soient belles. Ses mouvements qu'il observe par l'intérieur ne lui plaisent pas. « Je manque de grâce. Je suis un fils de paysan. Même sans cela. « Provincial » répond à quelque chose. Bah ! J'examinerai la question plus tard, quand elle aura évolué. Ce n'est pas très important. La tête ? Que dois-je penser de ma tête ? Par moment, devant une glace, sous un certain jour, j'ai envie d'en penser beaucoup de bien. Mais toujours une inquiétude m'en empêche. Timidité ? Esprit critique ? Préoccupation de l'avis des autres ? En tout cas, manque de fatuité. Quelle est la couleur de mes yeux ? Noirs ? Non, pas même. Bruns. Chêne foncé. Des yeux peuvent-ils être beaux dans cette nuance-là ? »

Il revient s'asseoir, regarde encore sa valise. « Tout ce que j'ai est là-dedans. » Il sourit. « Je suis de ceux qui n'ont rien à perdre. »

Jamais il n'a découvert une si grande étendue d'avenir. Jamais non plus il ne s'est senti aussi libre. Ou du moins il le croit. Un homme de vingt-deux ans est déjà capable d'injustice pour son passé.

Pourtant il va vers quelque chose de très défini. Il devrait lui sembler que son destin, épars d'abord, et ruisselant en tous sens, comme dans une prairie de montagne, se ramasse et se canalise peu à peu. Ce qui l'attend à Paris, c'est son métier prochain, le début d'une carrière dont il a peu de chances de s'évader par la suite, et qui ne passe pas pour abonder en imprévu.

– Est-ce que je n'ai pas oublié ma brosse ?

Une brosse à vêtements qu'il aime, Dieu sait pourquoi. Un des quatre ou cinq objets qui lui sont chers, et dont la privation le rendrait malheureux.

« Sentiment enfantin ; c'est entendu. Les trois quarts des sentiments sont enfantins. Et les autres le sont aux trois quarts. »

Il résiste au désir de fouiller dans sa valise. Puis il s'aperçoit que cette résistance sur un seul point, en se prolongeant, l'empêchera de jouir comme il faut du reste des choses. Jean n'a pas un goût pervers pour la discipline, et il se méfie de certaines prétendues victoires sur soi-même « quand ça ne vaut pas le coup ». Il se lève. Il ouvre sa valise. La brosse est là. Il la caresse de l'œil, comme on caresserait de la main une sage petite bête qui n'a pas bougé du panier où on l'a mise. Il donne une pensée indulgente et tendre à quelques autres objets, non moins humbles, non moins fidèles. Il se rappelle certains soirs désespérés, à la caserne, où le contenu de sa « boîte individuelle » lui semblait la dernière raison de vivre. « Pour la défendre (il y avait en particulier un livre très aimé, et un carnet de notes) je crois que je me serais fait tuer dessus. » Il songe aux animaux – au pauvre amour des animaux pour l'unique chose qu'ils possèdent : un trou ; un tas de paille ; un chiffon dans un angle de la cuisine. Il réfléchit que « ça va loin », que « ça pose des questions ». « Peut-être que là-bas aussi j'aurai besoin, quelquefois, d'ouvrir ma valise, pour avoir où me raccrocher. »

Mais non. Sa pensée se redresse d'un coup de reins, secoue les caresses de la mélancolie. Jean est sorti d'une période d'épreuves. Sa nouvelle vie sera accueillante et vaste. Jusqu'au temps d'épreuves suivant ? Mais il est sûrement très loin. Quand les malheurs sont très loin dans l'avenir, c'est moralement l'infini, et l'aiguille de l'angoisse reste à zéro. Comme c'est beau, une gare qui tremble. « Encore trois et cinq huit… huit heures et demie, mettons neuf heures au plus, et il y aura déjà plusieurs minutes que je serai Parisien. »







VII

Le relieur Quinette


Juliette Ezzelin se rappelait une rue qu'elle ne pouvait plus situer exactement. Quand elle fut à la station Avenue de Suffren, il lui sembla que la rue devait se cacher quelque part dans cette région, et elle descendit.

Elle avait d'ordinaire une bonne mémoire des lieux, qui se réveillait quand elle était sur place, et lui permettait de s'orienter avec une sûreté inconsciente.

Elle reconnut bien les alentours de la station, mais rien qui se rattachât à la vision qui l'avait guidée : une boutique de couleur verdâtre, dans une rue peu passante, avec de hautes maisons grises à façades plates. Quelques livres, diversement reliés, dans la vitrine.

C'est là qu'un jour son père l'avait menée, au temps où elle était petite fille. Doux souvenir. Elle avait songé à cette boutique verdâtre, quand l'idée l'avait prise ce matin de faire relier le livre qu'elle portait sous le bras.

Après avoir erré dans la suite de carrefours qui s'offrait à elle, attendant un signe de sa mémoire, elle finit par entrer chez un papetier, et demanda si l'on connaissait un relieur dans les environs. Il y en avait un, dans une rue voisine qu'on lui indiqua.

Ce n'était évidemment ni la rue ni la boutique du souvenir. Mais Juliette avait la tête trop perdue pour s'obstiner dans une recherche. Et puis, c'était tout de même le souvenir qui l'avait conduite au début ; maintenant c'était le hasard. Quand une certaine ivresse du désespoir vous possède, tout est préférable à un choix de la volonté.

D'un côté de cette rue-là aussi, il y avait de hautes maisons grises, à façades plates. Mais n'en trouve-t-on pas un peu partout dans les quartiers extérieurs de Paris ? De l'autre côté, une rangée de maisons plus anciennes et plus basses. Au rez-de-chaussée de l'une d'elles, qui n'avait qu'un étage, la boutique dont le papetier avait parlé. Comme en suivant les allées d'un cimetière où l'on va enterrer un être aimé, on remarque pourtant qu'il y a de jolies fleurs, dans un vase, sur une tombe, Juliette aperçut, à travers un voile, que la façade de la petite maison était peinte d'une couleur jaune, et que la boutique était avenante et gaie.

Elle entra. Elle ne vit personne. À la place où règne le comptoir dans une boutique ordinaire, il y avait une longue table ; quelques livres dessus, et des rognures de cuir. Quand la porte s'était ouverte, une sonnette avait tinté.

Un homme parut. À vrai dire, il avait l'air d'un monsieur, et beaucoup plutôt, malgré certains détails du vêtement, d'un médecin de quartier, ou d'un architecte, que d'un artisan. Une barbe noire, longue, fournie, d'une coupe assez soignée. Le front dégarni, de cette calvitie nette, à peau fine, qui semble distinguée et studieuse.

– Mademoiselle. Qu'y a-t-il pour votre service ?

Sa voix répondait exactement à sa physionomie. C'était la voix d'un homme de bonne éducation, sans trace d'accent faubourien ; juste un peu commerciale ; bien timbrée, mais sèche. Il attendit, sans insistance, regardant Juliette avec un sourire correct. Il avait des yeux noirs, enfoncés, plutôt petits.

Juliette défit le paquet qu'elle avait apporté sous son bras. Un papier blanc ; un papier de soie ; un livre à couverture jaune. Le relieur aperçut une alliance au doigt de Juliette. Il regarda soudain la jeune femme avec des yeux plus vifs. Elle avait la tête penchée sur son paquet.

– C'est un livre auquel je tiens beaucoup, dit-elle.

Il lut le titre :

– Choix de Poésies, de Paul Verlaine. Ah ! Vous aimez la poésie, madame ?

Elle ne répondit pas. Elle vit à l'angle de la pièce, sur une petite table, des livres écartelés, déchiquetés, qu'on avait dû mettre dans cet état pour la reliure. Elle reprit, presque anxieusement :

– Il n'arrive jamais, au cours du travail, qu'un livre soit détérioré, gâché… sans qu'on le veuille ?

– Mais non, madame. En tout cas, je suis responsable…

– C'est que… je tiens très spécialement à cet exemplaire-ci. Je voudrais être sûre…

– Soyez sans crainte, madame. Quel genre de reliure souhaitez-vous ? Avez-vous réfléchi ?

Elle se sentit tout à coup très mal à l'aise chez ce relieur trop distingué. Si elle avait osé, elle serait repartie en reprenant son livre. Le voile qu'il y avait eu depuis le matin entre elle et les choses s'évanouissait. Elle vit nettement la boutique, les lanières de cuir, sur les deux tables, qui ressemblaient à des vestiges de cruautés ; les livres mis en pièces, dont sortaient, tordus en divers sens, des arrachements de fils ; la porte du fond qui donnait sur les habitudes d'une vie inconnue.

Le relieur la regardait de ses yeux enfoncés et vifs. Peut-être eut-il le sentiment de la gêne qui gagnait la jeune femme. Il détourna les yeux, parla avec l'amabilité la plus neutre :

– Je vais vous montrer quelques types de reliure ; et des échantillons de peau. Maintenant, vous me guideriez en m'indiquant le prix autour duquel vous voulez vous tenir.

Il aligna sur la table cinq ou six ouvrages, qu'il avait pris dans une petite armoire basse, dont les vitres étaient doublées d'un rideau de reps vert.

– Ceci coûterait combien ?

– Quelque chose comme ceci ? Sans aucun ornement ? Ce n'est pas un peu sévère pour des poésies ? En tout cas, c'est de très bon goût. Sur le dos, vous ne voudriez pas un fer ? une fleur comme celle-ci par exemple ?

Juliette examina la petite fleur, finement creusée en traits bleus et rouges. Elle ne lui aurait pas déplu. Mais Juliette pensait à quelqu'un, au regard difficile – et à jamais éloigné – de quelqu'un. Qu'en aurait-il dit ? Ne se serait-il pas moqué de la petite fleur, surtout au dos de ce livre ? Elle hésitait à se donner la réponse. En renonçant à la petite fleur, elle était plus sûre de ne pas se tromper.

– Non. Tout à fait simple.

– Comme vous voudrez, chère madame. Je vous établirai cela pour… j'allais dire dix-huit, mais afin de vous être agréable, ce sera quinze francs. À l'intérieur, je vous conserve la couverture et le dos, bien entendu. Et je vous mettrai un papier plus beau que celui-ci.

Juliette rougit presque. Elle n'avait envie d'aucun traitement de faveur, de la part de ce monsieur aux oreilles pointues. (Car elle venait de s'apercevoir qu'il avait le haut du lobe de l'oreille très plat, avec un ourlet insignifiant et une cassure de l'ourlet formant pointe.)

– Et vous en êtes très pressée ?

Elle ne savait s'il valait mieux dire oui ou non ; revenir le plus tôt ou le plus tard possible.

Il reprit :

– Je vais vous gâter jusqu'au bout. Comme si une jolie femme n'était pas toujours impatiente. Nous sommes mardi, mardi 6 octobre. Eh bien, voulez-vous repasser lundi prochain, vers la fin de la journée ? Votre livre sera prêt. Je ne sais si vous vous rendez compte que c'est un tour de force ; (il rit) ou plutôt un horrible passe-droit. Tenez ! (il montre les exemplaires disloqués sur la petite table). Ces volumes appartiennent à un de mes bons clients qui les attend depuis trois mois… Quel nom et quelle adresse, je vous prie ?

Juliette fut ressaisie d'inquiétude. Pour rien au monde elle ne confierait son nom et son adresse à cet homme. Et cependant elle lui laissait le livre. N'allait-il pas se venger en refusant de le rendre ? Il feindrait de ne plus la reconnaître. Elle balbutia :

– Je reviendrai le chercher moi-même.

Il avait souri :

– Bien, bien, madame. Je me rappellerai votre visage, soyez-en sûre.

Il s'inclina avec un peu d'affectation.

Juliette se hâta de sortir.

« J'ai dit que je reviendrai. Et il faut que je revienne. Comment faire ? »







VIII

L'apprenti Wazemmes


Rue Montmartre, devant la boutique des peintres, le même groupe est immobile. Les gens ont changé un à un ; mais le groupe, lui, n'a pas changé. Plus encore que ses dimensions, et sa forme, il a gardé son tour d'esprit, qui est complexe, mais que plusieurs sentiments principaux dominent : l'admiration de la virtuosité, le goût des événements, le prurit des énigmes.

Il sait davantage. Des révélations se sont faites, peu à peu.

Sous les deux premières lignes :



LE COMMERCE ME DÉGOÛTE

J'EN AI ASSEZ





il lit maintenant, écrit au fusain :



J'ENVOIE PROMENER TOUT MON STOCK





Le J est déjà peint en noir.

L'on s'aperçoit aussi que cette troisième ligne, d'une longueur imprévue, correspond à un rentrant du dessin à gauche. « J'envoie » vient s'allonger sous le bras du personnage, comme pour lui donner un renfoncement dans les côtes.

L'inscription sur faux marbre est dorée jusqu'au D compris, mais le sens n'en brille pas plus. Le jeune livreur qui tenait les Accrédités pour une variété de débiles mentaux est remplacé par une jeune modiste qui les soupçonne d'être une sorte spéciale de défunts. L'inscription est destinée à une église. Elle indique la chapelle où l'on célèbre le service des accrédités. En quoi les accrédités diffèrent-ils des autres morts ? C'est une question. Peut-être parce que de leur vivant, ils appartenaient à une secte, ou à une confrérie. Ou bien parce que leur dépouille a subi un traitement spécial, intermédiaire entre l'embaumement et l'incinération. (Par exemple, une préparation à l'aide de cristaux.)

De l'autre côté de la grande vitre, Péclet, tout en remplissant de noir l'N de J'envoie, avec une légère glissade du petit doigt sur le calicot, glissade parallèle au mouvement de la brosse, et dont il accentue la désinvolte élégance à cause des spectateurs, s'interroge sur la façon dont il poursuivra l'exécution du sujet artistique. Les détails de la composition sont déjà fixés dans son esprit. L'invention en est savoureuse ; et les badauds de cet après-midi ne se doutent pas de la surprise qui les attend. Mais le problème des couleurs subsiste. Les instructions du patron sont formelles : trois couleurs seulement ; noir compris ; le blanc en plus. Le devis a été fait sur ces bases. Certes un peintre aussi habile que Péclet pourrait avec trois couleurs, dont le noir, et du blanc, constituer une gamme de tonalités très variées. Mais le patron est opposé dans un travail comme celui-ci aux mélanges. Il soutient, non sans raison, qu'il en résulte une perte de temps, parce que l'ouvrier, au lieu de coucher en toute tranquillité d'esprit des teintes plates, se lance dans des recherches de nuance, cède à la tentation de dégradés savants, de passages de tons subtils, et, pris de vertige artistique, ne sait plus s'arrêter sur la pente dangereuse de la perfection. Il ajoute que, loin d'assurer le contentement du client, cet excès de zèle est de nature à créer des difficultés. Un monsieur à qui on a promis trois couleurs, et à qui on les sert toutes crues, n'a rigoureusement rien à dire. Mais si on lui offre des mélanges, il veut faire l'artiste lui aussi, et discute : « Vous ne trouvez pas que les joues sont bien jaunes ? » ou « Le blanc de l'œil me semble un peu froid. » Je t'en ficherai du blanc de l'œil.

Là où le patron a tort, c'est quand il s'obstine, pour une économie de bouts de chandelle, à employer un calicot de mauvaise qualité. Le tissu mange plus de couleur, et la main y devient plus lente. Sans compter que le noir, par exemple, malgré la couche d'impression, réussit à s'imbiber dans les fils, et qu'on a toujours l'air de peindre la lettre avec des bavures. C'est d'autant plus vexant que le groupe des spectateurs n'est pas forcé de savoir que le calicot ne vaut rien, et peut se demander si Péclet est réellement capable.

– Wazemmes ! Tu n'as pas fini ? Lave-moi mes brosses.

– Voilà ! Voilà ! Et il accourt.

Le jeune Wazemmes, gaillard de grande taille, a d'autant moins fini son broyage de couleurs qu'il lit un ouvrage intitulé : Petits secrets de l'automobile. Depuis plusieurs jours en effet Wazemmes s'interroge sur sa vocation. Il est tout à fait sûr que la peinture ne l'intéresse pas, surtout cette peinture de bas étage. (S'il s'agissait de faire poser de beaux modèles nus, et d'avoir des médailles au Salon, à la rigueur…) De plus, comme il est d'intelligence ouverte et précoce, il a son avis sur le développement économique de l'époque. Il croit à l'avenir de l'automobile et de l'électricité. Mais, il ne sait pourquoi, l'électricité lui plaît moins. Ça manque de mouvement, peut-être ; et il y est trop souvent question de quantités abstraites. Il a donc entrepris de s'initier à l'automobile.

Mais Wazemmes est complaisant, à la fois par nature, et par raison. Autant il trouve normal de « laisser tomber » l'ouvrage dès qu'on ne le surveille plus, autant il lui est agréable de rendre service, séance tenante, aux gens qui le lui demandent. Même le patron peut n'importe quand lui donner un ordre. Wazemmes commence aussitôt à l'exécuter. Et si un ordre nouveau survient, Wazemmes, loin de protester, s'empresse d'obéir, enchanté de lâcher le travail précédent.

Il a remarqué qu'en agissant ainsi on se rend au total les gens favorables. Les camarades d'atelier, qui n'ont en général à demander que de menus services, trouvent que Wazemmes est un apprenti parfait, plein de déférence pour les anciens. Le patron, qui pourrait s'en plaindre davantage, lui montre de l'indulgence, parce que l'homme est toujours heureux qu'on fasse sur-le-champ ses caprices, et pardonne plus aisément qu'on soit infidèle à ses volontés plus anciennes, dont lui-même ne sent plus l'aiguillon.







IX

Quinette, l'inconnu et le sang


Quinette, resté seul, pose le Verlaine sur un rayon de la petite armoire, et retourne dans l'arrière-boutique. Il caresse sa barbe. Il se demande quel effet au juste il vient de produire sur la jeune inconnue. « A-t-elle senti mon flux de vitalité ? Oui, je crois. »

Là-dessus, il prête attention à toute une partie de son organisme. Il cherche à discerner « le courant agréable et vivifiant » dont parle le prospectus. Sans doute ne l'éprouve-t-il que faiblement ; mais il l'éprouve. Comme si des passes magnétiques enveloppaient la région du bassin, erraient sur les reins, sur le ventre. Quinette réfléchit qu'à la vérité il n'a jamais subi de passes magnétiques. Donc la comparaison qu'il fait manque de base. Ce qu'il éprouve ressemble plutôt à ces impressions confuses qui naissent quand on a eu froid, et que la chaleur du feu commence à vous pénétrer, spécialement dans cette région des reins, qui est si frileuse. Il cherche encore d'autres analogies. Mais il trouve bientôt que tous les rapprochements avec des sensations déjà connues pèchent par quelque côté. Tandis que la phrase même du prospectus : « L'Herculex électrique du Dr Sanden déverse à travers les parties affaiblies un courant agréable et vivifiant d'électricité… » dit bien ce qu'elle veut dire et décrit avec une fidélité remarquable le bien-être discret qu'éprouve le porteur d'Herculex.

Non que le relieur soit facile à illusionner. Il s'est toujours méfié du charlatanisme. Et il n'a pas fallu à une certaine idée, devenue fixe peu à peu, moins de plusieurs mois d'incubation, pour amener Quinette à risquer cette expérience.

Le hasard a joué son rôle dans l'aventure. Quinette vivait seul depuis quatre ou cinq ans ; sa femme l'ayant abandonné. Il en était arrivé assez rapidement à une continence totale. La chose s'était faite sans qu'il y pensât. Il n'avait pas eu à se vaincre. Il ne s'était pas avisé davantage qu'il y eût dans sa façon d'être quoi que ce fût qui méritât réflexion.

Mais un jour, dans un lot de volumes qu'un client lui avait confiés pour la reliure, il rencontra un ouvrage traitant des Anomalies sexuelles. Il le feuilleta curieusement. Sans être ignorant de ces questions, il ne les avait plus présentes à l'esprit.

Certains passages le firent beaucoup rêver. Il constata que des médecins sérieux, en ne se plaçant qu'au point de vue du bon équilibre physique et moral, considéraient comme peu normal qu'un sujet de quarante ans n'eût plus aucune activité sexuelle, et surtout n'en éprouvât aucune privation. Quinette fut pris d'inquiétude. Ce n'est pas l'idée d'anomalie en elle-même qui l'effrayait. Il n'avait jamais eu de respect pour l'opinion de la majorité, ni pour ses façons de vivre. Et il se fût accommodé sans embarras d'une anomalie qui eût été flatteuse. Mais il sentait bien que celle-ci était humiliante.

Il passa donc des semaines à se pénétrer de l'évidence qu'il était une espèce d'infirme, jusque-là inconscient, et qu'une tranquillité qui lui avait paru toute naturelle était une tare. Il hésita longtemps sur la catégorie d'anormaux où il se rangerait. Etait-il impuissant, ou simplement frigide ? Il pencha pour la deuxième hypothèse.

Il se remémora du même coup divers traits de sa conduite qui ne l'avaient pas encore frappé : il s'aperçut de son indifférence à l'égard des femmes, de la politesse exacte, mais détachée qu'il leur montrait.

Heureusement, à ce qu'affirmaient les auteurs cités dans l'ouvrage, la simple frigidité peut être passagère. Elle est due parfois au surmenage, aux soucis, à l'empire d'une préoccupation.

Des soucis, Quinette en avait, qui provenaient des difficultés de sa petite industrie, et de la charge d'un loyer déjà trop lourd, que le propriétaire menaçait d'augmenter. Mais il avait surtout une passion jalousement absorbante : celle de l'inventeur. Qui plus est, un mauvais sort voulait qu'il s'attachât de préférence à des idées d'inventions très vastes, très longues à réaliser, et dont, en mettant les choses au mieux, il était sûr de ne tirer jamais aucun profit. C'est ainsi qu'il avait étudié pendant plus de deux années, et mis au point dans le dernier détail, avec des lenteurs auxquelles le condamnait son manque initial de compétence, un projet de chemin de fer sur rail unique. Ce projet, funambulesque à première vue, devenait au contraire fort raisonnable, et d'une extrême ingéniosité, quand on le suivait dans le développement minutieux que lui avait donné son auteur, et quand on tenait compte des conditions spéciales de terrain et d'exploitation auxquelles il prétendait répondre. Mais quelle probabilité y avait-il pour que les défricheurs de pays nouveaux vinssent acheter les plans de Quinette, relieur à Grenelle ?

La reliure en souffrait. Quinette dérobait à son métier autant d'heures qu'il pouvait sans courir à la ruine. Rien d'étonnant que la sexualité en souffrît aussi.

Pour savoir au juste à quoi s'en tenir sur ce dernier point, Quinette décida une expérience. Il se rendit tout près de chez lui, boulevard de Grenelle, dans une maison dont il avait maintes fois remarqué la façade. Mais le décor intérieur lui déplut ; et le parti pris de défiance à son propre égard qu'il apportait ne pouvait que le paralyser dans sa tentative. Il en revint, persuadé qu'il y avait décidément quelque chose à faire pour modifier son état. Il ne songea pas à consulter les médecins. Ce qui l'écartait d'eux, c'était moins un manque de foi dans leurs méthodes que la crainte de livrer ses secrets à autrui. Là-dessus, il était des plus ombrageux. Il lui arrivait de porter des lettres à divers bureaux de poste éloignés, ou de s'en faire adresser, sous initiales, poste restante, pour déjouer un contrôle possible. Dans la rue, il se retournait parfois, pour voir s'il n'était pas suivi.

Il aurait bien essayé à tout hasard quelqu'une des spécialités vantées par la réclame. Mais il était ennemi de ces drogues qu'on introduit aveuglément dans l'organisme. En lisant son journal, il rencontra plusieurs fois, en dernière page, la réclame de deux marques de « ceintures électriques », qui faisaient à cette époque une publicité tapageuse et concurrente : l'Herculex, du docteur Sanden, et l'Electro-Vigueur, du docteur Mac Laughlin. Il examina de près les annonces. Pour Quinette, membre du publie et homme éclairé, elles rendaient un son fallacieux. La personnalité même des deux docteurs semblait appartenir à ce royaume chimérique de la Pharmacopée populaire, où voisinent les abbés villageois, cueilleurs de simples, les bonnes sœurs, gardiennes d'un secret contre le pipi au lit, et des philanthropes enchaînés par un vœu qui les oblige à faire insérer chaque jour une annonce, comme d'autres chaque matin font dire une messe. Mais chez Quinette inventeur, il s'éveillait un autre sentiment : celui de la confraternité. Il se voyait assez bien, si ses recherches l'avaient orienté de ce côté-là, imaginant un appareil capable de répandre dans les lombes les effluves d'un printemps artificiel. Et pour oser rire des deux docteurs, il savait trop à quel point une invention capitale peut revêtir pour le profane des apparences saugrenues.

Après ces réflexions, et d'autres, il s'était finalement décidé pour un essai de l'Herculex du Dr Sanden, qui avait l'avantage de faire des promesses beaucoup plus nettes du côté de la force virile, tandis que l'Electro-vigueur s'en tenait, malgré son nom, à des généralités un peu fuyantes.

D'ailleurs, quand il eut acheté l'Herculex (Sanden Electric Belts, 14, rue Taitbout) Quinette faillit céder au désir, naturel chez un inventeur, de le démonter. Ce qui le retint, fut la peur de trouver deux sous belges et de la sciure de bois.

Voilà donc trois jours que le relieur porte son appareil. Il en attend bien moins la possibilité d'accomplir des prouesses amoureuses, auxquelles il continue à tenir peu, que la disparition d'un sentiment d'infériorité. Avec tous les bons auteurs, il croit que la vigueur virile est liée à la vitalité en général. Il refuse d'admettre que sa vitalité à lui soit atteinte. Peut-être même ne sommeille-t-elle pas, et s'est seulement laissé détourner d'une manière trop exclusive vers le travail cérébral. En mettant les choses au mieux, l'Herculex n'a certainement pas le pouvoir de faire jaillir de l'énergie d'un organisme où elle serait foncièrement tarie, mais il peut, en la portant sur certains organes, la rendre plus manifeste qu'elle n'était, et supprimer chez l'intéressé un doute qui ne tarderait pas à devenir déprimant.

Quinette attache, par suite, une réelle importance à l'impression qu'il vient de produire sur la jeune femme. L'espèce de gêne, et presque d'effroi, qui s'est visiblement emparée d'elle, ne peut s'expliquer que parce qu'un rayonnement d'énergie inaccoutumé se dégageait de Quinette. Sans tomber dans les naïvetés des spirites, il n'est pas absurde de penser que l'énergie vitale d'un être rayonne, et, quand elle a un sursaut de vivacité, devient sensible aux autres, ou même presque insoutenable. D'ailleurs Quinette a bien eu conscience de l'élan qui le soulevait tout à coup. Un seul point l'intrigue : que cet élan l'ait saisi à l'instant même où il apercevait une alliance au doigt de la visiteuse.

*

Quand elle était sortie de la boutique, Juliette avait continué à suivre la rue dans la direction opposée à celle du métro. Elle apercevait, au bout, des maisons petites et pauvres, mais égayées par le soleil ; tout un quartier qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle traversait sans se presser, à la recherche d'un autobus.

Sa visite chez le relieur lui avait fait perdre l'enivrement de mélancolie où elle vivait depuis ce matin. Le malaise même qu'elle venait d'éprouver, son inquiétude à l'idée qu'il lui faudrait revenir, lui donnaient un commencement d'intérêt pour autre chose que son désespoir.

Peut-être une cinquantaine de pas plus loin, en jetant les yeux sur une sorte de long passage entre deux maisons basses, que fermait une claire-voie, elle vit, contre la maison de gauche, un homme, la tête un peu tournée vers la rue, les épaules et les reins exactement collés au mur, comme s'il s'efforçait de rentrer dans le mur, de s'y effacer. Elle n'osa pas s'arrêter pour mieux voir. Elle n'avait pas pu distinguer le visage de cet homme, ni son vêtement. Il lui sembla qu'il avait les mains derrière le dos. Elle s'était éloignée.

Trois minutes après, Quinette, dans son arrière-boutique, s'occupait à défaire sa ceinture Herculex, pour en modifier légèrement la position, et supprimer un petit froissement de chair qui lui était désagréable, quand il entendit la porte de sa boutique s'ouvrir puis se refermer avec une telle brusquerie que la sonnette avait eu à peine le temps de tinter. « Quel est l'imbécile qui entre comme ça ? Il va me casser mes vitres. » Et Quinette se hâta de remettre de l'ordre dans sa tenue. Il avait horreur des vitres cassées, comme des gens bruyants et maladroits. Il prit une mine sévère.

En ouvrant la porte, il vit au milieu de sa boutique, un homme tourné vers lui, dont le visage était mal éclairé, mais dont l'attitude trahissait un grand affolement.

– Monsieur, dit l'homme, je vous demande pardon, mais vous avez probablement un… robinet de cuisine, un petit lavabo. J'aurais besoin de me laver, oui…

Quinette n'était pas poltron, au moins dans une circonstance comme celle-là. (Il lui arrivait d'avoir peur d'une araignée, d'un reptile ; ou encore d'être saisi d'angoisse la nuit, dans son escalier tout noir.) Il n'était même pas émotif. Il garda toute sa lucidité pour dévisager l'homme, qui était assez effrayant, et surtout, pour apprécier la situation.

– Vous laver ? Comment… vous laver ?

– Je me suis sali. Je me brosserai un peu.

L'homme recroquevillait ses mains le plus possible. On les entrevoyait à peine. Quant à ses vêtements, ils ne semblaient pas souillés. Il portait un chapeau melon défraîchi.

L'homme n'avait pas l'air menaçant du tout ; suppliant au contraire, et désarmé. Quinette tourna autour de lui d'un quart de cercle, pour le voir mieux.

– Vous me rendriez un très grand service, dit l'autre.

La voix tremblait de détresse.

« Ce gaillard-là, pensa Quinette, vient de faire un mauvais coup. » Il s'approcha de la porte extérieure, mit la main sur le bec de cane.

– Monsieur, monsieur, implora l'homme.

– Quoi ?

– Qu'est-ce que vous allez faire ?

– Rien. Je regarde.

Il jeta en effet un coup d'œil dans la rue, sans ouvrir la porte. Il voulait voir si l'homme n'était pas poursuivi ; s'il n'y avait pas dans la rue une agitation quelconque, des gens en train de courir, ou de chercher ; un début de rassemblement. Rien ; au moins dans le voisinage immédiat. Aux fenêtres de la maison d'en face, aucun signe de curiosité non plus.

Quinette revint, caressant sa belle barbe bourgeoise. L'homme ne lui inspirait aucune sorte de pitié. S'il avait aperçu dans la rue des policiers en quête du fugitif, Quinette aurait ouvert la porte, et les aurait appelés. Mais il avait une envie intense d'en savoir plus long et de tenir dans ses mains le secret d'un homme. Pareille aventure ne lui était jamais arrivée. Il y avait longtemps qu'il ne s'était pas senti tant de goût à vivre.

Il alla ouvrir la porte de l'arrière-boutique :

– Entrez par ici.

Il laissa l'homme passer devant.

– Encore un peu plus loin. C'est ça. Ouvrez la porte.

L'homme hésita un instant ; puis, du bout des doigts, comme s'il était infirme de la main, ouvrit cette seconde porte, et pénétra dans une cuisine étroite. Quinette passa ensuite. La poignée de la porte était en porcelaine blanche. Quinette y aperçut, des deux côtés, deux petites traces rouges, qui étaient sûrement du sang.

– Voilà l'évier. Vous avez du savon. Et l'essuie-mains à gauche.

L'homme attendait jetant un regard de supplication du côté de Quinette. Le relieur sourit :

– Quoi ? Je vous gêne ?

L'autre gardait son air de détresse ; les mains toujours recroquevillées. Comme la lumière était meilleure que dans la boutique, on distinguait sur l'étoffe de son veston et de son pantalon quelques taches brunes.

– Allons, reprit Quinette, avec une trace d'accent gouailleur dans sa voix courtoise, vous devez bien comprendre que je suis un homme discret. Nettoyez-vous tranquillement. Vous en avez besoin.

Et il restait planté à l'entrée de la cuisine.

L'homme se décida à faire couler de l'eau et à saisir le savon. Il apportait de menues craintes dans tous ses gestes. On eût dit que chacun des objets qu'il touchait était brûlant.

Il se lava les mains, se les rinça à plusieurs eaux.

Ne me laissez pas de sang sur mon évier, dit Quinette, du même ton.

L'homme lui jeta un coup d'œil humble ; puis, avisant une brosse de chiendent, se mit à savonner la pierre de l'évier, comme un bon serviteur, et à pousser soigneusement la mousse vers le tuyau d'écoulement. Quand il eut fini, on le sentit hésiter de nouveau :

– Vous ne continuez pas ?

L'homme supplia :

– Vous ne pourriez pas me laisser seul une minute ?

« Si je le laisse seul, il va se sauver », pensa Quinette. La cuisine ouvrait en effet sur une petite cour.

– Pourquoi ? Parce que vous voulez enlever aussi les taches de vos habits ? (Il rit de son petit rire sec.) Vous me faites rire. Il est trop tard pour que vous preniez des précautions pareilles avec moi… Je vous promets de ne pas regarder. Allez-y. Je vous promets.

L'autre ne savait pas très bien comment enlever les taches. Il tira son mouchoir. Mais le rentra aussitôt. Le mouchoir était déjà maculé de sang.

– Vous voudriez quoi ? Un chiffon propre ? Mais qu'est-ce que je ferai ensuite du chiffon, moi ?… Oui… vous le garderez. Et vous jetterez tout ça dans la première bouche d'égout ?… avec votre mouchoir, hein ? (Il sourit.) Il ne faudra pas oublier votre mouchoir.

Il prit dans le four de la cuisinière un bout de chiffon blanc, le tendit à l'homme, qui en fit un tampon, le trempa, l'enduisit de savon, et se mit à frotter les taches de ses vêtements une à une. Quand le tampon était sali, il le rinçait à grande eau.

Quinette, qui avait d'abord détourné les yeux, ne tint pas longtemps sa promesse. Mais sa curiosité était devenue plus calme. Il semblait suivre une opération intéressante, mais ordinaire. Si bien que sa présence, au lieu de peser sur l'autre, l'aidait à retrouver son équilibre.

Après quelques minutes de silence, Quinette dit d'une voix basse, bienveillante, où la moquerie ne se sentait plus :

– Racontez-moi maintenant un peu comment ça s'est passé.

L'homme sursauta, laissa tomber son tampon sur l'évier. Ses yeux, tous ses traits suèrent l'angoisse. Le teint devint couleur de poussière.

Quinette redoubla de douceur, d'onction :

– Je ne vous demande pas ça pour vous ennuyer… Mais non. Mais non… D'ailleurs, que ce soit vous qui me le racontiez, ou le journal du soir… à quelques détails près…

L'idée du récit dans le journal parut poindre l'autre assez douloureusement pour lui faire faire une grimace.

– Pourquoi vous arrêtez-vous ?

L'homme, docile, reprit son tampon, continua le nettoyage.

Quinette, plus bas encore :

– Vous n'avez pas envie d'en parler maintenant. C'est très compréhensible. Dites-moi plutôt ce que vous allez faire. En sortant d'ici, où allez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Comment, vous ne savez pas ?

– Non.

– Pas la plus petite idée ?

– Non. (Le « non » était plus faible.)

– Vous allez vous cacher quelque part ?

L'autre se tut. Quinette réfléchit ; puis :

– Ecoutez. Je m'intéresse à vous. Je ne veux pas vous tourmenter maintenant. Mais je veux vous revoir.

Il avait dit : « Je veux vous revoir », avec une telle expression de volonté calme, que l'autre en laissa de nouveau tomber son chiffon. Quinette appuya :

– Aujourd'hui même. Où vous m'indiquerez.

L'autre prit un air d'acquiescement bête ; puis balbutia :

– Oui… mais je ne sais pas où.

– Je ne vous demande pas que ce soit dans l'endroit où vous vous cacherez. Non. Dans les environs, si vous voulez. Ou plus loin. Ça m'est égal.

– Je ne sais pas… je ne puis pas savoir….

Quinette devint plus sec :

– Mais si. Vous connaissez bien un petit café tranquille… Après cinq heures, pour qu'il fasse nuit. Disons six heures. Allons !

L'homme regardait avec effarement, cherchait quelque échappatoire.

– Vous vous rendez compte, lui expliqua le relieur, qu'il n'est pas question une seconde que vous me posiez un lapin. Vous vous dites qu'une fois sorti d'ici… Oui… Mais supposez que ce soir vous manquiez au rendez-vous. Hein ? Et que je veuille absolument vous retrouver ? J'ai idée que j'arriverai à fournir un signalement qui ne serait pas des plus vagues, et quelques autres détails par-dessus le marché.

L'homme eut un regard soudain farouche.

– Ne me faites pas de ces vilains airs-là, dit Quinette, si vous n'avez pas envie que je crie au secours… J'ai des voisins de tous les côtés.

L'autre retomba dans l'humilité et la détresse. Il dit tout bas :

– Vous êtes de la police ?

– Moi ? Quelle plaisanterie ! Je suis relieur. Je relie des livres. Vous avez pu voir dans ma boutique… De la police !

– Ce rendez-vous que vous dites, ce ne serait pas pour me faire poisser ?

– Qu'est-ce qui m'empêcherait de le faire tout de suite ?

– Vous êtes seul. Vous pourriez avoir peur.

– Bah ! quand on est du métier, on a sûrement les moyens de ne pas laisser échapper un maladroit qui s'est jeté dans vos pattes. Mais non, je ne suis pas du métier. Rassurez-vous.

– Alors, pourquoi vous voulez me revoir ?

– Parce que vous m'intéressez, et pour que nous causions tranquillement. Impossible maintenant, n'est-ce pas ? Vous êtes trop remué. Et puis je ne tiens pas à ce que vous vous éternisiez chez moi. Avez-vous réfléchi au risque que je cours ? Hein ? Vous me devez une certaine reconnaissance.

L'autre réfléchit ; puis toujours à voix basse :

– Vous ne voudriez pas de l'argent, plutôt ?

– Non, merci. Votre intention est gentille. Mais non. Je suis désintéressé dans cette affaire-là. C'est ce qui vous étonne. Je vous dirai même plus. Je ne demande qu'à vous rendre encore service. À condition de ne pas m'exposer, bien entendu.

Il durcit la voix :

– Allons, dépêchez-vous de me dire où vous serez à six heures ?

L'homme répondit, après une hésitation :

– Vous connaissez la rue Saint-Antoine ?

– La rue ? pas le faubourg ?

– Non, la rue.

– Oui, naturellement. Eh bien ?

– Vous voyez le trottoir de gauche, en allant vers la Bastille, entre… mettons la rue Malher et la rue de Turenne ?

– Attendez… je ne connais pas le quartier à ce point-là… Attendez. Si. Je vois à peu près.

– C'est à la hauteur de l'église Saint-Paul.

– Oui. J'y suis. Et puis avec le nom des rues, je trouverai. Alors ?

– Alors, voulez-vous passer sur ce trottoir-là à partir de… six heures moins dix, par exemple ?

– Oui.

– En allant d'une rue à l'autre. Vous reviendrez sur vos pas au besoin. Comme si vous vous promeniez.

– Oui.

– À un moment, je m'arrangerai pour que vous me remarquiez. Vous n'aurez qu'à me suivre.

– Pour aller où ?

– Je ne sais pas. Dans un café ; ou ailleurs. Je verrai.

– Mais vous êtes sûr de m'apercevoir, dans la foule ?

– Plus ou moins vite, oui.

– Vous savez qu'il fera nuit à cette heure-là ?

– Je sais. Mais il y a beaucoup de boutiques. Ce sera très suffisamment éclairé.

– Bon. Vous dites le trottoir de gauche entre… ?

– … La rue Malher et la rue de Turenne… Vous n'avez qu'à vous rappeler que c'est en face de l'église.

– Entendu.

L'homme poussa un soupir de résignation. Puis il manifesta l'envie de s'en aller.

– Ecoutez, dit Quinette, je ne pense pas qu'on vous ait vu entrer. Mais il ne coûte rien d'être prudent. Je vais vous faire un paquet assez gros, où je vais mettre n'importe quoi… Vous tâcherez d'avoir les allures d'un homme qui fait des courses. Même, on ne sait jamais, au cas où on vous poserait une question en chemin…

Il l'entraîna dans la boutique ; continua, cherchant autour de lui :

– Ça pourrait vous servir à écarter les soupçons… Oui, mais j'allais vous y mettre des vieux bouts de carton… Non… Il faut que si vous étiez amené à ouvrir le paquet, ça paraisse sérieux. Je vais vous faire un vrai paquet de bouquins, des bouquins abîmés, que j'ai par-ci par-là dans des fonds d'armoire. Vous voyez si j'ai confiance en vous. Parce que ça a quand même une valeur. J'y pense. Vous me les rapporterez ce soir.

– Vous croyez ?

– Vous avez peur que ça vous gêne ?

Il rassemblait les volumes, en faisait un paquet bien régulier.

– Et quand ça vous gênerait un peu ! Dites-vous qu'un homme qui porte un paquet comme ça a l'air de quelqu'un qui se déplace pour son travail… Il n'attire pas l'attention, au contraire. Et même pour moi, c'est préférable. Si j'étais vu ce soir, avec vous, je pourrais toujours prétendre ensuite que, sans vous connaître plus que ça, je vous avais acheté des livres d'occasion, que vous aviez ramassés chez les brocanteurs, ou à la foire aux puces ; et que je comptais les relier pour les revendre ensuite à des clients, ou à des cabinets de lecture. Vous n'auriez qu'à ne pas me démentir.

Le paquet était enveloppé d'un beau papier d'emballage vert, et ficelé.

– Tenez-le sous votre bras.

L'homme prit le paquet, se dirigea vers la porte ; faillit tendre au relieur sa main restée libre, mais se ravisa.

– Alors à ce soir sans faute ! lui dit Quinette, en insistant. « Rapportez le paquet. D'abord ça m'aidera à vous reconnaître. Et puis à tous les points de vue, ce sera mieux… Sortez carrément. »

Quand le relieur eut refermé la porte, et se trouva seul, il eut l'impression que sa vie, jusque-là, n'avait pas compté. Tout n'avait été que platitude et ennui. Même ses inventions lui semblèrent mornes. Le chemin de fer sur rail unique ? Quelque chose comme l'amusement d'un prisonnier dans sa cellule. Il y avait décidément d'autres emplois pour le génie inventif, pour le rêve constructeur. Il ne faisait encore que les entrevoir, mais dans une perspective riche de promesses et d'éblouissements.

Il retourna du côté de la cuisine. La porte en était restée ouverte. Les traces de sang marquaient toujours le bouton de porcelaine blanche.

Dans la cuisine, la première chose qu'il aperçut, posé sur le coin de la table, fut le tampon dont l'homme s'était servi pour nettoyer ses vêtements. L'étoffe en était devenue d'un gris sale, légèrement roussâtre, où il entrait beaucoup plus de crasse et de savon que de sang.

Quinette, avec des bûches, du papier de journal, du petit bois, alluma du feu dans le fourneau de sa cuisinière. Quand la flamme fut très vive, il y jeta le chiffon déplié, qui brûla lentement, et difficilement, avec des bruits de vapeur.

Pendant que le tout achevait de se consumer, Quinette fit dans une terrine un mélange d'eau et d'eau de Javel ; puis se mit à laver soigneusement le robinet, l'évier, le coin de la table où avait reposé le tampon et les régions du sol qu'il avait pu souiller en tombant.

Cette besogne, loin d'impatienter Quinette, l'excitait au plus haut point. Il la traitait comme un problème. Il cherchait la difficulté et la perfection. Il imaginait les gens de justice entrant dans la cuisine, faisant leur enquête, avec toutes leurs méthodes, tous leurs moyens. « Quelle trace peut-il encore rester ? » Il examinait obliquement la surface des meubles, celle du carrelage, pour y découvrir des reflets louches. Il évaluait la quantité infime de sang que tant de lavages et de dilutions risquaient d'avoir laissé dans un trou de la pierre d'évier, dans le chiendent de la brosse. Il ranima le feu pour brûler un chiffon dont il s'était servi.

Restaient les deux traces de sang sur le bouton de la porte. Quinette les avait respectées jusque-là. Elles mettaient sur le blanc de la porcelaine une espèce de signe fascinant, pathétique. Le relieur prit un linge propre pour les essuyer. Soudain, il se ravisa. Il monta chercher dans sa chambre, au premier étage, un petit tampon d'ouate ; puis, comme le sang était sec et collait à la porcelaine, il humecta légèrement le coton avant de frotter. Il replia ensuite le tampon sur lui-même pour enfermer à l'intérieur les touffes qui avaient absorbé le sang. Enfin il tassa le tampon dans une boîte d'allumettes vide, qu'il alla ranger tout au fond de son tiroir-caisse.







X

Sampeyre


« Onze heures trente-trois. Je n'ai vraiment guère le temps. Ça ne fait rien. »

Clanricard est sur le trottoir de la rue Sainte-Isaure. Il s'est hâté de sortir de l'école, en écartant doucement ses élèves, dont certains lui prenaient la main, le tiraient par la manche. Mais il pense que sa visite à Sampeyre va peut-être l'empêcher de déjeuner chez ses parents comme il en a l'habitude. Certes, ce déjeuner familial ne le réjouit pas tous les jours ; et il se félicite chaque fois qu'il y échappe. Mais il s'en voudrait de ne pas avertir sa mère, qui s'inquiéterait comme au temps où il avait dix ans.

Il aperçoit un de ses petits élèves :

– Bastide, écoute ici.

Le gamin accourt, les yeux déjà brillants du plaisir qu'il aura de faire quelque chose d'imprévu – si peu que ce soit. Clanricard griffonne quatre ou cinq mots sur une page qu'il arrache à son carnet.

– Va tout de suite 32, boulevard Ornano. Tu demanderas Mme Clanricard. Tu lui remettras ceci. Ne cours pas trop vite. Attention aux voitures en traversant le boulevard.

Le gamin est déjà parti, rose de fierté et de reconnaissance.

Clanricard remonte rapidement la rue Sainte-Isaure et la rue du Poteau.

« Sampeyre ne s'attend pas à me voir, un jour de classe. Il voudra peut-être me retenir à déjeuner. Faut-il que j'accepte ? »

Il grimpe la rue du Mont-Cenis. Il aime cette rue, dont la pente est vive comme celle d'un sentier de montagne, et qui reste liée pour lui à des idées d'enfance, de courses libres avec de petits camarades. Elle est plus gaie, plus excitante que jamais, dans ce matin d'octobre. Pourquoi faut-il que l'air ensoleillé de Montmartre soit empoisonné par des événements lointains ? Et que la vie primesautière de la société humaine, qui, malgré ses défauts, a tant de bons moments, soit traversée tout à coup par ces grands élancements de la fatalité historique ?

Il passe la rue Caulaincourt, monte l'escalier de pierre, atteint la rue Lamarck, continue à monter. La rue maintenant est un chemin de village entre de petites maisons. À gauche, dans une très vieille façade grise et craquelée, une porte à deux battants laisse voir des jardins. L'un des battants est ouvert. Mais pour entrer, il faut pousser une petite barrière à claire-voie, munie d'une sonnette qui oscille au bout d'une lame de ressort. Clanricard pousse la barrière, pénètre dans une cour aux gros pavés disjoints. À gauche, un pavillon, rattaché en angle aigu au bâtiment de façade, comporte un rez-de-chaussée et un étage. La marquise, au-dessus de la porte, a des vitres fêlées, et la peinture gris-argent en est soulevée par la rouille. L'enduit de la muraille est très ancien. Il a pris la couleur qui est celle des vieilles maisons de la Butte, et que les yeux d'un enfant de Montmartre ne peuvent regarder sans être assailli de toutes les poésies qui ont formé son cœur. Une couleur qui contient un peu de soleil champêtre, un peu d'humidité provinciale, d'ombre de basilique, de vent qui a traversé la grande plaine du Nord, de fumées de Paris, de reflets de jardin, d'émanation de gazon, de lilas et de rosiers.

C'est là qu'habite Sampeyre. La fenêtre de son cabinet de travail est ouverte. Si Clanricard avançait un peu plus sur la droite, il le verrait lui-même à sa table, ou dans le fauteuil qui est à droite de la fenêtre quand on regarde de l'intérieur.

Il sonne. Sampeyre se penche au dehors.

– Ah ! c'est vous ?

Clanricard ressent aussitôt l'effet de ce visage et de cette voix cordiale. Mais Sampeyre a disparu de la fenêtre. Il vient ouvrir.

– Bonjour, Clanricard. Vous avez donc congé ?

– Bonjour, monsieur Sampeyre. Mais non. J'ai classe. Mais j'avais besoin de causer un peu avec vous. Je ne vous dérangerai pas longtemps.

– Vous plaisantez. Vous restez déjeuner avec moi. Nous partagerons le bifteck en deux. Combien de temps vous faut-il pour aller directement d'ici à la rue Sainte-Isaure ?

– Il est quarante-cinq… J'ai mis douze minutes à la montée, en marchant vite…

– Oui, vous êtes essoufflé. Vous en mettrez dix à peine pour descendre, sans courir. Vous partirez à une heure moins le quart.

– Oui. Ce sera largement suffisant.

– C'est gentil de venir me surprendre. Vous devriez bien le faire d'autres fois. Entrons dans mon bureau. Ma femme de ménage va être là dans cinq minutes au plus. Elle est allée chez le boucher. Les légumes sont déjà sur le feu depuis longtemps. J'y ai même jeté un coup d'œil tout à l'heure. Ici, nous ne sommes pas très bien placés pour le boucher. Je crois qu'elle est obligée d'aller rue Lepic. Il y en a bien un plus près, au coin de la rue Lamarck et de la rue Paul Féval. Mais elle s'est brouillée avec lui. De toute façon, n'ayez pas peur. Vous ne serez pas en retard.

Il rit. Il fait asseoir Clanricard sur le fauteuil, et reprend lui-même sa place derrière la table.

La pièce est surtout garnie de livres et de portraits. Un grand casier occupe presque tout le mur du fond. Il contient des livres brochés. Contre le mur qui est à droite, quand on regarde le fond, il y a une bibliothèque vitrée, à colonnes torses et fronton sculpté, du style faubourg Saint-Antoine. Elle renferme des livres reliés, en particulier des collections d'œuvres complètes.

À gauche, on voit la porte par où l'on vient d'entrer, qui donne sur le vestibule, puis un casier long, qui ne s'élève qu'à hauteur de poitrine.

Au-dessus de ce casier bas, tout un panneau de portraits. On y reconnaît Michelet, Hugo, Renan, et d'autres effigies plus petites, parmi lesquelles Vallès, Quinet, Blanqui, Proudhon. Deux photographies représentent le monument d'Auguste Comte, place de la Sorbonne, et le Victor Hugo de Rodin, au Palais-Royal. Ça et là, quelques reproductions de Constantin-Meunier.

En face, au-dessus de la table de noyer ciré, deux portraits, assez grands, de Gorki et Tolstoï sont surmontés d'un Zola. Plus bas, un Jaurès et un Anatole France. De chaque côté de la fenêtre, un Molière et un Rabelais. Ça et là, des portraits d'écrivains classiques, de format réduit. Sur la cheminée, entre des bibelots et des piles de livres, un très beau buste de femme, qui fait penser à une sainte gothique et dont la pierre paraît ancienne.

Sampeyre porte une barbe mi-longue, un peu arrondie, grisonnante. Ses cheveux encore drus, sauf au sommet de la tête, forment un enchevêtrement onduleux, plus blanc que la barbe, au moins par places. Il a des yeux très vifs, d'une grande limpidité, et d'une teinte qui ne se remarque pas d'abord. Pour lire ou travailler, il use d'un binocle sans cordon, qu'il retire dès qu'il vous parle, et avec lequel, au risque d'en briser le ressort, il s'amuse à tapoter le dos de sa main gauche, ou la couverture d'un livre. Il a d'assez gros sourcils, un nez au dessin généreux, des dents saines, un peu jaunes. Il vous regarde avec confiance, sans naïveté toutefois. Il ne semble même pas incapable de malice.

Mais il y a surtout la présence de Sampeyre. Il se peut qu'elle soit désagréable à certains ; ou du moins qu'elle les gêne, en dérangeant par un travail mystérieux des certitudes amères qu'ils croyaient posséder, en les inquiétant sur des choix décisifs qu'ils ont faits dans leur vie. Mais à Clanricard et à d'autres, elle procure un bien-être ; elle développe pour eux une atmosphère de l'esprit telle, que même les questions angoissantes s'y entourent d'une lumière apaisée.

– Vous avez besoin de me parler, disiez-vous ? Rien de grave, j'espère ?

– Si… ça me paraît très grave ; mais rien qui me concerne personnellement… Vous ne devinez pas ?

Sampeyre regarde Clanricard ; puis le jardin aux arbustes d'automne.

– Oui. Les nouvelles de ce matin.

– Elles ne vous ont pas… ému ?

Sampeyre hésite avant de répondre. Clanricard se demande s'il ne s'est pas laissé démonter un peu vite. En particulier n'a-t-il pas eu tort de s'ouvrir comme il l'a fait à ses élèves ? IL le raconte aussitôt à Sampeyre. Il cite, en l'abrégeant, la phrase qu'il a prononcée. Sampeyre écoute.

– J'aurais peut-être dû garder ça pour moi ?… n'est-ce pas ?

– Non… Non…, répond doucement Sampeyre. Clanricard reprend, d'une voix qui tremble presque :

– Je suis venu, parce que j'avais absolument besoin de parler de tout ça avec vous. Je n'aurais pas pu attendre demain soir. Quelle est votre impression, monsieur Sampeyre ?

– Oh ! Je suis très embarrassé ; très troublé. Pas spécialement depuis ce matin, à vrai dire. Depuis plusieurs jours. Je serai même bien content d'avoir vos réactions à vous ; et celles de nos amis. Vous venez demain soir ?

– Oui, naturellement.

– Je ne voudrais pas juger la situation avec mes nerfs ; ni davantage être victime du fait qu'à la longue les nerfs se blasent… Vous comprenez ? Ah ! voilà ma femme de ménage qui rentre… Une minute.

Il revient presque aussitôt.

– Elle a eu la bonne idée d'acheter un morceau de viande d'avance… Comme ça, vous ne mourrez pas de faim. Je vous disais donc que ces dernières années, on nous a fait vivre plusieurs grosses alertes. Nous risquons de nous y habituer, et au moment où ça se gâtera tout à fait, de ne plus sentir venir le coup. D'un autre côté, je me rends bien compte qu'avec des idées comme les miennes, comme les nôtres, nous sommes condamnés à un certain optimisme. Hein ? Si je désespérais de tout, comme on en voit qui prétendent faire, je n'aurais pas l'inconséquence de continuer à vivre… Alors, vous, vous avez l'impression que ça tourne mal ?

– J'ai l'impression que la Turquie va se croire obligée de marcher.

– Bien que la déclaration d'indépendance de la Bulgarie se borne à consacrer un état de fait.

– Oui, mais elle peut donner le signal d'un démembrement de la Turquie. Et les Jeunes-Turcs, au lendemain de leur révolution, ne voudront pas laisser dire, suivant la formule, qu'ils ont été les fourriers de l'ennemi, ou les fossoyeurs de la patrie turque.

– Ce ne sont pas eux qui m'inquiètent le plus.

– Peut-être. Le danger, c'est que quelqu'un commence, eux ou les autres.

– Je ne pense pas que ce soient eux. Je les crois justement trop embarrassés à l'intérieur. Mais… vous avez vu ce qui s'est passé à Belgrade ?

– Oui, on a manifesté dans les rues. Mais plutôt en faveur de la Turquie, à ce qu'il m'a semblé ? Ce qui est assez paradoxal.

– Ils se moquent de la Turquie. Ils n'ont pas crié : « Vive la Turquie ! » ni même : « À bas la Bulgarie ! » Ils ont crié : « À bas l'Autriche ! » avec accompagnement de coups de revolver. Voilà le péril.

Clanricard se rappelle certaines conversations précédentes chez Sampeyre ; des discussions, le mercredi soir, avec ceux du « noyau ». Il n'est pas sûr de bien saisir la pensée de son maître. Il demande timidement :

– Le péril… pour l'Europe en général ?…

– Bien sûr.

– Mais jusqu'ici, vous l'aviez vu de ce côté-là ?

– Non, j'avoue ; pas spécialement. Les histoires du Maroc me préoccupaient davantage. Remarquez qu'elles n'ont pas cessé. L'affaire des déserteurs de Casablanca se tassera peut-être. Mais c'est un nouveau symptôme… Non. Mes réflexions, depuis trois ou quatre jours, sont sorties justement de ça : d'une impression que j'ai eue soudain que le péril se fixait, s'accrochait, et du côté où je ne m'y attendais pas – la question d'Orient paraissait une si vieille balançoire. – Et puis, voyez-vous, il y a autre chose. En même temps que cette impression de péril – que vous avez aussi, que n'importe qui a pu avoir ce matin en lisant le journal ; pas besoin d'un flair spécialement exercé, hein ?… – il se met à rire, – j'ai découvert tout à coup que les événements se présentaient avec une clarté terrible. Les crises précédentes… oui, on y discernait bien l'action de certaines forces, un enchaînement, une direction, un dénouement possible. Mais malgré tout, ça gardait un air de chaos, qui, lorsqu'on y pense maintenant, était rassurant. Tandis que cette fois-ci… oh ! remarquez que je me méfie un peu. Quand on a fait pendant plus de trente ans un métier comme le mien, on a pris malgré soi le goût des événements qui s'expliquent, de l'histoire par accolades et paragraphes : primo, secundo… Alors, oui, j'en arrive à me représenter si clairement les ressorts de la crise actuelle, et l'issue où elle nous précipite, que je me dis : « Toi, mon bonhomme, tu es en train de nous faire un plan de leçon… »

On frappe à la porte. Sampeyre se lève :

– Ah ! Ça doit être prêt. Ne perdons pas de temps.

Ils traversent le vestibule. C'est un petit couloir qui prend jour par le vitrage de la porte extérieure. Il n'est occupé que par des portemanteaux, quelques gravures, et un petit poêle dont le tuyau s'élève dans la cage de l'escalier.

Ils entrent dans la salle à manger, meublée d'un buffet d'acajou à crédence, de style second empire, qui porte de la vaisselle ; d'un autre buffet d'acajou, vitré à deux corps, dont Sampeyre a fait une bibliothèque ; d'une table ronde ; de six chaises à dossier arrondi, du même bois. Il y a aux murs quelques vieilles assiettes ; au plafond, une suspension à pétrole ; sur le sol un tapis bon marché, d'un dessin vaguement oriental.

La femme de ménage a posé au milieu de la table un petit carré de bœuf rôti, et un plat de pommes de terre sautées ; au bout de la table, un triangle de brie, et une assiette de pommes.

– Le rosbif sera tout juste saisi, dit Sampeyre. Moi d'ailleurs, j'aime bien ça.

– Moi aussi.

– Vous avez encore besoin de moi, monsieur Sampeyre ? dit la femme.

Elle a une soixantaine d'années ; un visage las et soucieux ; un corps agile ; un ton de voix marqué par une vieille habitude de se défendre d'avance. Elle porte une robe noire, un tablier gris. Un gros chignon de cheveux rudes, à peine décolorés, se rabat bizarrement sur le haut de la tête.

– Ma foi… non, répond Sampeyre, qui hésite… à moins que… – Puis, plein de précaution : « M. Clanricard aurait peut-être pris du café tout à l'heure… »

– Mais il est fait, monsieur Sampeyre. La cafetière est sur le coin de la cuisinière, au chaud. Vous n'aurez qu'à verser.

– Bien, bien. Alors, merci. Rentrez vite chez vous.

– Faudra-t-il racheter de la viande pour ce soir ? vu que…

– Non, non. Je mange déjà trop de viande. Ce n'est pas la peine. Au revoir, madame Schütz.

Ils commencent à manger.

– Moi, dit Clanricard lentement, j'aperçois bien comment s'explique, en partie, la crise actuelle, et où elle peut mener. Mais l'impression de chaos, dont vous parlez, je l'ai autant que jamais. En tout cas, l'impression d'appétits confus ; de gens pressés qui se dépêchent de faire un mauvais coup, et qui ont toujours peur que le voisin les devance. Et puis des passions de peuples, aveugles ; des fanatismes nationaux, dont il y a évidemment des chefs qui se servent, pour faire aboutir leurs combinaisons, mais…

– Oh ! vous êtes sûrement dans le vrai. Je ne suis pas assez bête pour croire que la réalité s'est simplifiée tout à coup. Mais qu'est-ce que vous voulez… c'est un peu l'histoire du mari trompé qui jusque-là n'avait eu que de vagues appréhensions. Un beau jour, un certain nombre d'indices s'arrangent si bien, concordent d'une manière si éloquente : la personne du rival, les heures d'absence de sa femme, les boniments qu'elle lui a contés… Bref l'hypothèse qu'il est cocu prend corps aussi brillamment que la théorie de Galilée… Mettez-vous à sa place.

– Mais alors, demande Clanricard qui n'a pas le courage de rire, votre explication…

– Oh ! Elle ne m'appartient pas. Je puis dire qu'elle m'est apparue toute seule. Et encore une fois, je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Nous partons de la révolution turque, de l'état de l'Europe à ce moment-là. Pour l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, la révolution jeune-turque a été une grosse déception. Parce qu'elles avaient partie liée avec l'ancien régime ; parce qu'elles méditaient, grâce à la somnolence vieille-turque, une mainmise sur l'Orient dans la direction du golfe Persique ; et parce que cette révolution leur a paru faire plus ou moins le jeu des puissances dites libérales : la France et l'Angleterre ; de la Russie indirectement, étant donnée la Triple-Entente. Jusque-là, nous sommes d'accord ?

– Oui.

– Bon. D'où nécessité de faire payer ça à la Turquie. Vous m'avouerez qu'il est difficile de ne pas sentir, derrière le coup d'éclat de Ferdinand de Bulgarie, Berlin et Vienne ? Ce gaillard-là est appuyé.

– Soit.

– La déclaration d'indépendance bulgare, par elle-même, n'irait pas loin. Humiliation pour les Jeunes-Turcs, plutôt que dommage réel. Mais elle sert de prétexte à l'Autriche-Hongrie pour annexer la Bosnie-Herzégovine. On nous annonce la chose depuis plusieurs jours. Il y a eu cette lettre de François-Joseph, la semaine dernière. Tenez, dans le journal de ce matin… attendez, en troisième page… à Vienne… Voilà : « Les sentiments d'inquiétude, etc. etc…, ne se sont pas dissipés par suite de cette conviction générale que très prochainement – peut-être demain – l'Autriche-Hongrie proclamera d'une façon plus ou moins directe l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. »

– Là encore, n'est-ce pas la simple consécration d'un état de fait ?

– Oui, mais avec de tout autres conséquences. C'est l'Autriche largement installée sur l'Adriatique, et confisquant, sans espoir de retour, un énorme morceau de Slaves du Sud. Pour la Serbie, c'est la certitude que ces peuples, qu'elle considère comme des frères de race, comme des Serbes, lui sont enlevés à jamais. Pour la Russie, protectrice de la Serbie, et des Slaves du Sud en général, c'est une défaite d'influence. Pour la Triple-Entente, c'est la petite satisfaction de la Révolution Jeune-Turque compensée, et au delà, par un gros camouflet.

– Alors ?

– Alors… vous avez eu raison d'être préoccupé ce matin.

Ils se taisent. Sampeyre a parlé avec plaisir. Il remue ces idées depuis plusieurs jours ; mais c'est la première fois qu'il les expose à quelqu'un. Les mots sont venus sans difficulté. Les idées, en s'exprimant, sont restées à peu près en aussi bon ordre qu'elles étaient dans l'esprit. Il n'y a pas eu de chevauchement, ni de ces déformations où l'on glisse tout à coup, parce que la phrase a besoin de continuer, et que la pensée, entraînée dans un mouvement qui la bouscule, cesse de voir clair. Il en est d'autant plus content qu'il se surveille à ce sujet. Depuis un an qu'il a pris sa retraite, il ne cesse de penser au vieillissement de l'esprit, et à l'ankylose des mécanismes dont l'esprit se sert. Il croit se sentir souvent la tête un peu lourde. Et surtout, après avoir conduit, dans la solitude, à des heures favorables, des méditations bien liées, et pénétrantes, il a l'impression qu'au moment inopiné où il voudrait les communiquer à autrui, les faire sortir de lui-même, les voies de l'esprit sont le siège d'une sorte d'embarras ou d'encombrement.

Certes le « petit noyau » du mercredi soir, n'a jamais semblé y prendre garde. Le déclin du maître, s'il n'est pas imaginaire, n'a encore rien de bien visible. Mais lui-même s'observe alors avec une sévérité amère, et souffre de l'insuffisance qu'il constate par le dedans. Doit-il l'attribuer à l'âge ? ou à la retraite ? Son métier, en l'obligeant à parler plusieurs heures par jour devant un auditoire très éveillé, le maintenait dans un entraînement qui a pris fin d'un coup. Le régime du silence, commencé brusquement, et si tard, favorise peut-être l'encrassement de l'esprit. Bref, pour l'instant, Sampeyre, s'il s'inquiète profondément de la situation de l'Europe, se félicite non moins profondément, mais dans une autre région de son cœur, que la plus grande disgrâce personnelle qu'il puisse craindre : la diminution de sa pensée, ait soudain cessé de lui paraître imminente. Oui, la plus grande disgrâce. Le plus grand malheur. Que sont ses autres intérêts au prix de celui-là ? Et même les autres intérêts ? Pendant qu'il verse un verre de vin à Clanricard, il se dit, très vite et furtivement : « Quoi !… les pires catastrophes… la guerre, des suites de bouleversements… oui, ce serait horrible. Mais en assistant à ça avec une pensée pleinement lucide, comme aujourd'hui… Tandis que perdre sa lucidité !… » Il s'interrompt aussitôt : « C'est affreux ce que même un homme comme moi, qui ne suis pourtant pas le dernier des mufles, et que ces jeunes gens prennent pour exemple, en arrive facilement à ramener le péril du monde à un petit problème d'égoïsme. » Puis il essaye de se rassurer : « Ce n'est pas un crime que l'esprit s'inquiète de son propre destin. L'essentiel est de faire ce qu'on peut contre le péril du monde. Or, je ne peux sans doute pas grand'chose. Mais je fais ce que je peux… » Il reprend : « Après tout, est-ce que je fais réellement ce que je peux ? »

Il a rebouché la bouteille, et la pose sur la table, en se demandant s'il n'y aurait pas quelque action plus courageuse et plus efficace à entreprendre contre les dangers prochains que des conversations, que des pensées.

Quant à Clanricard, il continue à éprouver, malgré tout, l'espèce de confort, de sécurité mentale qui commence pour lui dès qu'il pénètre dans la zone d'existence de Sampeyre. Mais ce bien-être, qu'une trop vive préoccupation l'empêche d'ailleurs de remarquer, ne durera plus qu'une demi-heure à peine. Et Clanricard partira d'ici avec une provision d'idées sombres pour tout le jour. Ce qui l'affecte le plus, c'est la façon dont Sampeyre semble admettre la catastrophe comme l'issue d'un enchaînement de faits d'une simplicité géométrique. Jusqu'ici, quand il évoquait de tels périls, Sampeyre ne manquait jamais de tenir compte de tout un monde de forces bouillonnantes et contradictoires dont certaines, sans être absolument des forces morales, se laissent pourtant conduire ou orienter par la raison ; et dont les autres, par leur confusion même, et leur énormité, font obstacle à l'arbitraire des puissants.

– Mais, dit-il au bout d'un instant, est-ce qu'une vue, comme celle-là, des événements, n'est pas une de ces conceptions où vous nous avez souvent répété qu'ont le tort de se complaire les gouvernants et les diplomates ?…

– Oui, et dont je me suis moqué plus d'une fois devant vous, en vous montrant tout ce qu'elles avaient d'artificiel, de superficiel. « La France désire », « l'Autriche est déçue » », « la Russie estime que… » oui, quand je pense aux cent trente millions de moujiks, et au monsieur pommadé qui déclare que « la Russie estime que… » Oh ! je n'ai pas changé d'avis sur le fond. Mais j'en viens à me demander si les gouvernants et les diplomates ne sont pas placés de telle façon dans l'ensemble des mécanismes humains – vous me comprenez ? – qu'à certains moments, rien qu'en jouant entre eux à leurs petits jeux de spécialistes, ils en arrivent à déclencher des événements formidables – sans aucun rapport de dimension avec leurs menues personnes, leurs imperceptibles génies. Et tout se passe alors en effet comme si leur conception ridicule de l'Histoire était la bonne. À force de réagir contre les historiens d'autrefois, qui ramenaient tout à des mariages de rois, à des caprices de favorites, à des rivalités de ministres, je me demande si nous ne sommes pas allés trop loin. Et surtout au point de vue pratique, je veux dire en ce qui concerne la lutte que nous devons mener. « Ce qui compte, ce sont les mouvements profonds de l'humanité, le devenir des masses, la civilisation obéissant à ses lois de développement séculaire… » Très joli, tout ça ; mais je pensais ces jours-ci au bonhomme qui garde le grand réservoir d'eau de la Butte, à deux cents mètres au-dessus de chez moi. C'est sûrement un type des plus modestes, et qui doit gagner ses cinq francs par jour. Mais il a le moyen, sans demander l'avis de personne, de déchaîner plusieurs catastrophes… je ne sais pas au juste lesquelles ; il faudrait voir ça sur place : inondation, empoisonnement de cinq cent mille Parisiens, épidémie de typhoïde. Et imaginez qu'il fasse un match avec ses collègues des réservoirs de Montsouris et de Belleville… à celui qui noiera ou empoisonnera le plus de Parisiens ; que ça devienne entre eux une affaire de prestige ? Ce que je cherche à vous faire sentir, Clanricard, c'est ça : la valeur de position de certains individus. Et nous l'avons trop oublié. Nous nous figurons trop que, parce que nous avons modifié notre conception philosophique de l'histoire, la réalité s'est mise au ton. Notre conception moderne peut être juste quand on regarde l'histoire humaine du point de vue de Sirius, ou sur une phase de dix siècles ; autrement dit quand la distance écrase les détails ; mais quand il s'agit de savoir si, en ce moment même, le tsar Nicolas donne ou ne donne pas au roi de Serbie le conseil de marcher contre l'Autriche, c'est une autre paire de manches. Je vous exprime ça très mal, parce que c'est une idée relativement nouvelle chez moi, et qu'elle n'est pas du tout mise au point… Si vous aimez mieux, nous nous figurons trop, nous autres qui sommes démocrates dans les moelles, que la démocratie est déjà plus ou moins installée un peu partout dans l'humanité. Oui… il y a déjà des tas de choses qui sont démocratiques… le complet veston, la poignée de main… ; mais justement pas ces décisions, ces déclenchements, qui provoquent les guerres. Et nulle part. Même chez nous.

– Vous ne voulez pourtant pas dire qu'il n'y ait rien à faire, qu'il n'y ait plus qu'à courber le dos ?…

– Non… non…

– Parce que ce serait plus terrible que tout. Enfin, vous ne soutenez tout de même pas que si la classe ouvrière, dans tous les pays, s'entendait, et les travailleurs intellectuels, ceux qui sont près du peuple, ça ne servirait à rien pour empêcher une guerre européenne ou l'arrêter ? Il faut pourtant penser à cette force énorme. Ce matin, pour retrouver un peu de courage, je me suis raccroché au compte rendu du Congrès de la C.G.T. de Marseille. Si demain toutes les organisations syndicalistes et socialistes d'Europe commençaient ensemble une agitation, avec menace de grève générale immédiate, vous avouerez bien que les gouvernements réfléchiraient ?

Sampeyre va pour répondre, et peut-être pour contredire. (Sa nouvelle idée le pousse). Mais en levant la tête, il voit les traits anxieux de Clanricard. « Est-ce à moi de leur enlever leur courage ?… Un autre jour, oui, nous examinerons le pour et le contre à tête reposée… Mais maintenant ! Ces yeux si pleins de générosité. Ce brave cœur, prêt à toutes sortes de dévouements ! Silence, homme de peu de foi. C'est à cela que tu connais la vieillesse, et non à ce que les mots viennent moins vite. Tu ne vois donc pas que ce qu'il y avait de meilleur en toi-même, c'est en ces jeunes gens que tu l'as mis ? »

Il dit tout haut :

– Parbleu ! « L'union des travailleurs imposera la paix au monde. » Ne croyez pas que j'aie changé d'Evangile. Mais tenez, je pensais à des discussions, ici, avec Laulerque. Nous n'avons pas toujours été justes. Nous le trouvions démodé et romanesque… Vous vous rappelez un de ses propos favoris : « Si le 17 Brumaire, quelqu'un de décidé avait supprimé Bonaparte, il n'y aurait pas eu de 18 Brumaire. » Ça a l'air d'une calembredaine. Et pourtant… L'action de masse, oui, oui, c'est elle qui fondera l'avenir. Mais quand il s'agit de sauver le présent, tout de suite…

– L'action individuelle ?

– Oui, l'action directe individuelle.

– Mais faite par qui ? ordonnée par qui ? Il n'y a même plus d'anarchistes.

– C'est vrai. Les derniers sont de la police… Ce que nous pouvons nous dire pour nous consoler, c'est que si par malheur la catastrophe se produisait, elle ne durerait pas.

– Vous croyez ?

– Réfléchissez. Jaurès l'a soutenu maintes fois, et il a raison : dans l'état actuel de l'Europe, un conflit ne pourra pas se limiter ; la guerre deviendra générale presque instantanément. Nous le sentons plus que jamais ces jours-ci. Eh bien ! une guerre générale, avec les effectifs qu'elle mettra en mouvement, les moyens matériels qu'elle accaparera, et l'arrêt complet de la vie normale, comment voulez-vous qu'elle dure ? Elle se dévorera en une flambée de quelques semaines, comme l'incendie d'un dépôt de pétroles. Je me demande même si l'énorme machine militaire ne se bloquera pas dès les premiers tours de roue. Mais oui. Leur mobilisation moderne, l'ont-ils jamais essayée ? C'est une conception de théoriciens, un rêve de bureaucrates délirants. Des chiffres et des épures sur le papier. Personne n'a la moindre idée de ce qui se passerait dès le troisième jour…

– Pourtant il y a eu la guerre russo-japonaise…

– Impossible de comparer. Ça restait malgré tout de l'ordre de l'expédition coloniale. Et la machine a bien failli rester en panne.

Le visage de Clanricard s'est éclairci. Sampeyre n'est pas tout à fait sûr de ce qu'il avance. Mais lui-même a besoin de ne pas désespérer. Et quelque chose en lui s'imagine peut-être, à la façon des hommes primitifs, que certaines paroles exorcisent le destin.







XI

Première aventure de Wazemmes.
 Réveil et soucis de Germaine Baader


Le jeune Wazemmes remonte le boulevard Denain qui aboutit à la gare du Nord. Il fait partie d'une tranche de foule qui marche régulièrement dans le même sens vers les entrées de la gare, comme si elle était happée par des aspirateurs. Cet entraînement agace un peu Wazemmes, lui donne la tentation de ne pas obéir. D'ailleurs il est en avance pour le train, tellement en avance qu'il se trouve ridicule. Il s'arrête à un kiosque à journaux. Il regarde les cafés avec envie. Puis il repart, en s'arrangeant pour couper le flux en oblique. Il arrive au coin de la rue de Dunkerque. D'autres mouvements se mêlent aux premiers. Les gens viennent de plusieurs directions. Wazemmes fait halte.

Le voilà soudain dans un état d'esprit agréable et trouble. Il est saisi par une impression qui le reprend de temps en temps : une fois tous les deux mois peut-être. Pour qu'il ait chance de l'éprouver, il faut qu'il soit dans un endroit très mouvementé, mais ni dans le quartier où il habite, ni trop près de l'endroit où il travaille ; comme si les parents, le patron et les camarades d'atelier exerçaient jusqu'à une certaine distance une action capable de rompre le charme.

L'impression est des plus vagues : elle consiste d'abord à se sentir bien dans la rue ; non seulement bien, mais mieux que d'habitude. Puis une excitation se développe. Il semble à Wazemmes que, mêlés à la foule et déguisés, des êtres à moitié réels, à moitié imaginaires, passent près de lui. On pourrait les appeler les bons hasards, bien que Wazemmes n'ait pas le goût de leur donner un nom si catégorique.

S'il allongeait la main à propos, il saisirait quelqu'un de ces favorables fantômes ; ou peut-être même sa main n'aurait-elle qu'à se laisser tirer. Cette pensée lui donne un peu le vertige. Il a besoin de s'arrêter encore. Peut-être commence-t-il d'attendre.

Justement un monsieur, qui arrivait du côté de la rue Lafayette, d'un pas rapide et l'air préoccupé, s'arrête lui aussi au coin du boulevard Denain. Il tourne la tête à gauche et à droite, sans rien regarder. Ses yeux tombent par hasard sur un visage qui est tout près de lui, extraordinairement désœuvré et accueillant.

– Dites-donc, jeune homme, je vous demanderais bien un service. ?

– Lequel ?

– Vous connaissez Paris ?

– Oui.

– Combien croyez-vous que vous mettriez de temps pour aller boulevard Saint-Jacques avec le métro, et en revenir ?

La première pensée de Wazemmes est de répondre : « J'y vais ». Mais il regarde l'horloge de la gare. Hélas ! le train pour Enghien part dans vingt minutes ; et il n'est pas question de le manquer. Ce serait beaucoup plus grave que d'abandonner un travail, ou de faire sauter une course du patron. Vraiment, l'impossibilité pour Wazemmes est absolue.

Il s'en explique tant bien que mal auprès du monsieur, qui n'a pas l'air de le croire, et s'éloigne avec un « merci » des plus amers.

Wazemmes se sent aussi navré que s'il venait de perdre une situation. Cette mission, boulevard Saint-Jacques, ne pouvait être que le début d'une série d'événements inespérés. Son instinct le lui dit. Pour un peu il essayerait de rattraper le monsieur. Mais on ne l'aperçoit plus. Le monsieur a dû disparaître dans le métro avec la fortune de Wazemmes.

*

Germaine Baader se réveille. Depuis quelques minutes, elle ne faisait plus que somnoler, entendant le bruit des voitures sur le quai des Grands Augustins, et s'interrogeant sur l'heure. C'était la paresse qui l'empêchait d'ouvrir les yeux.

Elle les ouvre. La première chose qu'elle voit est le scintillement de pierreries au plafond. Elle cherche dans l'ombre la poire de la sonnerie électrique et finit par la découvrir entre le traversin et l'oreiller. Comme chaque jour, ce geste rappelle une petite pensée agaçante. Dire qu'il serait si commode, en appuyant, sur un bouton comme celui-ci, d'avoir, dès l'instant de son réveil, de la lumière. Mais le propriétaire se refuse à laisser installer l'électricité dans l'immeuble. Le tapissier a bien conseillé à Germaine de faire poser, de part et d'autre de son lit, deux appliques à gaz, avec bec à incandescence, et allumage automatique, comme celles du salon. Mais elle redoute l'asphyxie. Gurau lui-même l'a détournée de ce projet.

La femme de chambre pénètre dans la pièce. C'est une fille brune et sèche, plutôt jolie.

Elle ouvre les volets, écarte les rideaux. La lumière afflue sur Germaine, lui baigne le visage, lui fait battre les paupières, qui sont un peu lourdes et bistrées. Germaine a d'assez grands yeux, d'un bleu vif, mais d'un éclat merveilleusement caressant. Quand ils sont ouverts, tout le visage vit de la flatterie qu'ils répandent, et peut-être en abuse.

– Madame veut son déjeuner tout de suite ?

– Oui… attendez. Qu'est-ce que vous avez fait ?

– Du chocolat. Mais si Madame désire autre chose…

Germaine est très perplexe. Elle a beaucoup de goût pour le chocolat et s'amollit d'avance à cette saveur onctueuse. Mais aujourd'hui, elle a au moins deux raisons de ne pas en prendre. D'abord, elle veut se baigner avant l'arrivée de Gurau, et elle est persuadée qu'il serait imprudent d'entrer dans le bain, l'estomac chargé d'une boisson aussi lourde que le chocolat. Ensuite, c'est dans une heure à peu près qu'elle et Gurau se mettront à table. Puisqu'elle doit manger plus que d'habitude, elle serait raisonnable de se contenter d'une tasse de thé. Mais la femme de chambre a eu tort d'évoquer cette idée de chocolat, qui est une idée odorante et sensuelle.

– Apportez-m'en un tout petit peu dans une tasse à café.

Elle a failli renoncer au bain, car il est peu probable que Gurau, pressé comme il doit l'être aujourd'hui, soit amené à faire l'amour. Mais ce n'est jamais impossible. Et quand Germaine n'a pas conscience d'avoir le corps tout à fait net, elle ne fait l'amour qu'avec un sentiment d'infériorité.

Elle s'assied dans le lit. Sa chemise de nuit, rose, est à manches courtes, et à col large. Germaine regarde ses bras qu'elle trouve bien formés, et de peau fine. Le tracé des veines est apparent, mais d'un bleu léger. Actuellement il concourt à la beauté de la chair, et il ne semble pas qu'il y ait là un signe inquiétant pour l'avenir. Quant aux jambes, c'est autre chose. Germaine pense qu'elle aura de la peine, plus tard, à éviter les varices.

D'ailleurs ces beaux bras ne la satisfont pas entièrement. Ils sont couverts d'un duvet trop fourni. Certes, la blondeur des poils les rend moins visibles, et surtout dans certains éclairages ils passent inaperçus. Mais en ce moment, comme elle tend son bras devant elle et l'élève presque à la hauteur des yeux, cette abondance de poils blonds couchés dans le même sens la désoblige.

Puis elle glisse la main dans le col de sa chemise, tâte ses seins, les soupèse. Elle les dégage de l'étoffe, les regarde. L'un d'eux, pendant qu'elle dormait, a été meurtri par des plis de la chemise. Il porte deux zébrures rouges. Tout un morceau de la peau est froissé. Germaine craint que ces marques ne s'effacent pas vite. Elle pense à Gurau qui l'a souvent complimentée sur la beauté de ses seins, et qui leur témoigne une préférence tendre.

Elle réfléchit au corps féminin. Bien que femme elle-même, elle conçoit sans difficulté que les hommes le trouvent voluptueux, excitant, dans presque toutes ses parties. Mettre des baisers sur une épaule de femme, où ils enfoncent, ce doit être déjà un plaisir vif. Et le corps masculin ? Germaine s'interroge. Exerce-t-il, sur elle du moins, un pouvoir analogue ? Elle en aime la fermeté des chairs, les lignes décidées. Dans l'étreinte, il lui est agréable de sentir la vigueur des muscles qui la pressent. Mais tout cela reste une impression d'ensemble, et assez paisible. Les diverses régions de ce corps ne lui semblent ni belles ni émouvantes par elles-mêmes. Il n'y a guère dans la conformation virile qu'un détail qu'elle ne puisse voir, toucher, ou même imaginer sans en ressentir une petite exaltation. Mais ce détail a un caractère tellement sexuel, qu'une femme qu'il laisserait tout à fait insensible ne mériterait sans doute qu'à demi le nom de femme. À vrai dire, elle se rappelle un amant qu'elle eut pendant quelques semaines, voici deux années. Il avait des épaules d'athlète et un torse qui s'amincissait en descendant vers la taille. La contemplation de ces épaules enchantait Germaine, et l'amenait vite à un désir aigu. Mais c'est le seul cas où elle ait eu conscience d'un charme de cet ordre.

Elle convient d'ailleurs avec elle-même que l'intérêt qu'elle prend à l'amour reste d'essence plutôt égoïste. Ce qu'elle aime chez un homme, c'est moins l'homme lui-même que l'ardeur ou la tendresse qu'il lui témoigne. Elle sait par des confidences de camarades, qu'il arrive à certaines femmes, au cours des pratiques amoureuses, d'être prises d'un enthousiasme de caresses qui est une forme sensuelle de générosité, et même de dévouement. Ce qui les enivre alors, c'est de s'oublier pour ne penser qu'à l'autre. Ce sont celles-là aussi qui éprouvent devant la chair masculine, en tous ses aspects, une émotion dont Germaine n'a pas coutume. Non que Germaine soit une maîtresse trop réservée. Elle tient à se considérer comme une femme normale. Et son opinion est qu'une femme normale n'a aucune raison de rien refuser à l'homme qu'elle a choisi, sauf s'il en vient à des exigences tout à fait délirantes. Pour se conformer à cette règle, elle n'a besoin de vaincre ni pudeur ni dégoût. Mais sa complaisance manque de passion.

Elle a reposé sur la table de nuit la tasse vide. Elle se lève. Elle prend sur la chaise un kimono de soie nagasaki, doublé soie, et s'y enveloppe. Ce kimono, qui est un achat tout récent, lui fait encore plaisir. Chaque matin, elle en regarde un instant les chamarrures.

Pendant que la femme de chambre prépare le bain, Germaine s'installe devant sa poudreuse. Elle a près d'elle une fiole d'un liquide incolore, et un petit pot de porcelaine, qui contient une crème un peu jaunâtre ; le tout sans étiquette. Les deux produits viennent de chez une herboriste de la rue Dauphine qui prétend les confectionner elle-même d'après des recettes secrètes. (Germaine aime à croire qu'il existe ainsi des secrets qu'on se transmet par une tradition clandestine. En revanche, elle se méfie de la publicité, et n'a jamais voulu essayer de ces crèmes fabriquées à la grosse que certains grands parfumeurs ou droguistes commencent à répandre.) Le liquide, dont on imbibe un tampon d'ouate, est destiné à nettoyer et à tonifier la peau du visage. Germaine s'en sert une première fois le soir quand elle rentre du théâtre. Puis elle dort, avec une peau propre et qui respire bien. En se levant, elle renouvelle ce nettoyage, pour enlever les impuretés que le repos a pu faire sortir. Ensuite elle passe un enduit de crème, et se masse doucement pendant une dizaine de minutes les régions de la figure les plus menacées par les rides. Elle gardera cette couche de crème jusqu'au sortir du bain. À ce moment, elle l'essuiera avec un linge fin, sans trop frotter. Une trace de crème restera jusqu'au soir, et pourra servir de support à la poudre, bien que Germaine se poudre le moins possible durant le jour.

Ces façons de faire lui ont été indiquées par l'herboriste. Une femme du monde devrait procéder autrement, par exemple étendre la couche de crème le soir et la garder toute la nuit. Mais pour une comédienne, qui rentre chez elle la peau fatiguée et amollie par les fards, le mieux, après un lavage tonifiant, est d'assurer au visage quelques heures de liberté complète.

Les soins de beauté, s'ils occupent l'attention, n'empêchent pas d'autres pensées d'apparaître et de suivre leur chemin.

– Marguerite, vous ne m'avez pas donné le journal. Apportez-le vite.

Germaine Baader l'ouvre, va tout de suite à la page 5, dans les dernières colonnes. « La vie commerciale ». Farines.., blés… spiritueux… sucres. Ah !

« Lourds et en baisse de douze centimes. Très peu d'affaires. La lourdeur a été causée par celle du dehors, et par le temps favorable. Les raffinés sont en baisse de 50 centimes. On les cote de 59,50 à 60 francs. »

Le cœur lui bat un peu. Les tempes se serrent légèrement. Elle écarte le journal, reprend son massage. Elle possède vingt mille kilos de sucre raffiné, qu'elle a achetés au cours de 62,42. En prenant pour hier le cours moyen de 59,75, elle perd déjà bien près de six cents francs : quarante jours de son salaire de comédienne. Et si la baisse est due au beau temps, ce soleil magnifique n'est pas fait pour l'enrayer.

Elle s'est risquée à cette opération sans en parler à Gurau. C'est une de ses camarades qui l'a convertie peu à peu à la spéculation sur les sucres. Il paraît d'ailleurs qu'une partie de Paris spécule, tant sur le brut que sur le raffiné. Mais le raffiné a les préférences, peut-être parce qu'on a l'impression qu'en cas de nécessité on pourrait l'utiliser plus facilement.

Cette camarade, qui a un amant généreux, et des économies anciennes, est à la tête de cent mille kilos, qu'elle a payés à des prix divers, échelonnés entre 58 et 63. Elle a eu tort de ne pas vendre à temps.

L'officine qui opère pour leur compte est sise rue du Bouloi. Elle occupe deux pièces des plus modestes, où il n'y a pas en fait de sucre de quoi faire une politesse à un chien savant. Le directeur, Riccoboni, avant d'accepter de nouveaux clients, prend ou feint de prendre sur eux des renseignements de solvabilité. Mais sa précaution principale est d'exiger le versement d'une forte garantie. Pour un achat d'à peu près douze mille francs, Germaine à dû verser cinq mille, et elle paie six pour cent d'intérêt sur le reste dont Riccoboni est censé avoir fait l'avance. Car il s'agit d'opérations prétendues au comptant. Les initiateurs de cet engouement spéculatif ont craint sans doute que des opérations à terme fussent mal comprises du vaste public profane auquel ils songeaient. L'acheteur peut se dire que son sucre l'attend quelque part, dans un coin de magasin bien propre, et abrité contre la pluie. (Il suffit d'imaginer une gouttière au toit, juste au-dessus de vos vingt mille kilos. C'est à frémir ! Il est vrai que le temps est sec.) Riccoboni a même fait observer qu'en plus des six pour cent d'intérêt sur l'avance, il serait fondé à réclamer des frais de magasinage. Mais il n'est pas question de chipoter. Chacun attend avec confiance le cours de 90, que Riccoboni prévoit pour fin décembre 1908.

Malheureusement, le bruit court, et se répand avec facilité dans ce milieu de spéculateurs novices, aux nerfs sensibles, que le gouvernement s'est ému, et que, pour éviter une hausse vertigineuse dont les humbles consommateurs feraient les frais, il va exiger que les acquéreurs prennent effectivement livraison de leur sucre. Germaine se voit transportant, empilant vingt mille boîtes d'un kilo dans son appartement de trois pièces. Le salon serait bloqué. Il y aurait du sucre sous le lit et dans la baignoire. Et comment s'en débarrasser ensuite ? Envisageons le pire. Proposer son sucre à l'épicier du coin ? En revendre à des amis ? Mais les amis se dérobent dès qu'on a besoin d'eux. Manger les vingt mille kilos ? Le cœur se soulève. Même en ne vivant que d'entremets, il doit être difficile à une femme seule d'absorber plus de cent kilos par an. Deux cents années de sucre… Il faudra de toute façon qu'un jour ou l'autre Germaine s'ouvre à Gurau de cette aventure.

Elle décide de n'y plus penser. Germaine n'a rien d'une nature insouciante. Elle ne prend pas à la légère les ennuis quotidiens. Et les préoccupations d'intérêt lui sont spécialement sensibles. Mais elle possède une bonne circulation de l'esprit. Les idées, chez elle, n'ont pas tendance à devenir fixes.

Elle regarde les autres pages du journal. Les événements bulgares. Germaine est au fait. Gurau n'hésite pas à lui parler politique. D'ailleurs, elle est à son aise dans les conversations sérieuses. Non seulement elle a reçu au lycée Fénelon l'enseignement secondaire complet des jeunes filles, mais des leçons particulières lui ont permis de passer les deux parties du baccalauréat classique, lettres et philosophie.

Ce qui l'étonne parfois – car elle s'observe – c'est de ne jamais sentir en elle, pour des questions qu'elle croit comprendre aussi bien que Gurau, et à propos desquelles elle donnera un avis sensé, l'intérêt chaleureux qu'il y apporte. Même aujourd'hui. Si elle croit que la situation est grave, si elle aperçoit les conséquences que ces disputes orientales peuvent avoir pour l'Europe, ce n'est pas seulement parce que Gurau le lui a dit. Elle s'en rend compte fort bien elle-même. Mais elle n'arrive pas à s'en émouvoir. Le tassement de 12 centimes sur les raffinés l'inquiète au fond beaucoup plus. Et si quelqu'un d'autorisé lui déclarait que son kimono nagasaki a une coupe ridicule, elle serait franchement désolée. Elle n'est pourtant pas assez sotte pour méconnaître qu'une catastrophe européenne aurait dans la vie de chacun, dans sa vie à elle, des répercussions d'une autre ampleur. Mais tant qu'une vérité reste aussi générale, Germaine ne peut lui accorder qu'une attention polie.

Pour trouver un intérêt un peu vivant à ces complications orientales, elle est obligée de se dire que la carrière politique de Gurau peut en être modifiée. Voilà une conséquence qu'il lui est facile d'isoler, et qui fait que ces événements lointains lui deviennent sensibles, comme si un nerf spécial les rattachait à elle.

Si la situation s'aggrave, Gurau interviendra d'une façon ou de l'autre, soit à la commission des affaires étrangères dont il fait partie, soit à la tribune du Parlement. Les Chambres doivent rentrer ces jours-ci. Mais le gouvernement peut les convoquer d'urgence. C'est souvent dans des circonstances pareilles que les ministères sont renversés. Gurau est un peu jeune pour être ministre. Mais on a déjà mis son nom en avant dans des notes de journaux. Il est très flatteur et très avantageux d'être la maîtresse d'un ministre. Gurau ne la quitterait pas ; d'abord parce qu'il est aussi naturellement fidèle que peut l'être un homme, et en outre parce qu'il se pique d'une certaine élégance morale. Pécuniairement, il l'aiderait davantage. Elle n'aurait pas songé à spéculer sur les sucres, si son budget était moins étroit. Evidemment une guerre serait quelque chose de terrible. Mais rien ne prouve que nous y serions mêlés. D'ailleurs en pleine guerre, une maîtresse de ministre doit conserver la plupart des agréments de l'existence. Elle peut même se rendre utile, faire partie de la Croix-Rouge, par exemple ; relever le moral des blessés. On n'hésiterait certainement pas à décorer de la Légion d'honneur une femme qui aurait risqué sa vie sous les obus. Quelle ovation, le premier soir où elle reparaîtrait au théâtre ! Les petits journaux n'oseraient plus plaisanter. De toute façon, Gurau ministre s'arrangerait pour qu'elle n'eût aucun ennui avec ses vingt mille kilos de sucre. Il pourrait même les faire reprendre pour les besoins des troupes en campagne.

Ces réflexions l'ont amenée jusqu'à sa baignoire, qui lui semble affreuse, comme toute la salle de bains d'ailleurs. C'est une installation de fortune, dans un ancien cabinet de débarras. Même les tuyaux prennent un air absurde. Le parquet doit pourrir sous le linoléum gondolé. Quant à la baignoire, qu'il a fallu choisir haute et courte, faute de place, et qui extérieurement est peinte d'un abominable vert épinard, elle évoque les établissements de bains publics à soixante-quinze centimes.

Germaine, avant d'entrer dans l'eau, pose le pied droit sur le bord de la baignoire. Elle examine le réseau des veines de sa jambe. Derrière le genou, à la partie supérieure du mollet, elle discerne sous la peau un petit amas violacé. Sur la face interne de la cuisse, plusieurs filets bleus très fins, mais beaucoup trop nets, convergent comme des pattes d'insecte. Germaine change la position de sa jambe, la met sur le sol, se demande si avec une différence d'éclairage ou de perspective, ou de pression des chairs, elle remarquerait ces détails ; si une personne non prévenue s'en apercevrait. Est-ce plus visible qu'il y a un an ? Faut-il déjà prendre des remèdes ? L'herboriste en connaît peut-être, d'un peu secrets eux aussi. L'eau du bain est presque trop chaude. Qu'est-ce qui vaut mieux dans un cas pareil, l'eau un peu chaude, ou l'eau un peu froide ?







XII

Une enquête prudente


Quand il avait été midi, Quinette était sorti de chez lui en tâchant de garder les allures les plus naturelles. Il avait eu beaucoup de peine à attendre jusque-là.

Il ferma les portes de sa boutique sur la rue, et la porte de sa cuisine sur la cour, avec soin, mais assez vite pour ne pas attirer l'attention. Certes, il lui arrivait, environ une fois par semaine, de s'absenter entre midi et une heure et demie pour aller déjeuner dans un petit restaurant voisin, au lieu de prendre dans la cuisine un repas sommairement préparé. Mais il ne tenait pas à ce qu'on remarquât aujourd'hui quoi que ce fût d'exceptionnel dans ses façons.

Il flaira la rue. Il l'examina comme une physionomie où l'on voudrait surprendre un émoi dissimulé. Quelques passants longeaient les trottoirs. D'assez nombreuses fenêtres étaient ouvertes, surtout du côté des hautes façades, qui, à cette heure-ci, recevaient le soleil. Deux ou trois femmes, à leur fenêtre, regardaient.

Y aurait-il eu autant de fenêtres ouvertes un jour ordinaire ? Est-ce que les femmes regardaient tout à fait au hasard ? Si elles avaient l'air de guetter quelque chose, était-ce simplement le retour de leur mari ?

Les passants semblaient bien marcher d'un pas ordinaire. Et pourtant Quinette recevait de leur marche, de leur présence à des distances variables une impression presque mystérieuse. Même le nombre qu'ils étaient l'amenait à se poser des questions : « N'y en a-t-il pas plus qu'un autre jour à cette heure-ci ? »

Il regardait la file de maisons basses, à droite de la rue. « Est-ce dans une de celles-là ? » Puis les hauts immeubles gris d'en face. « Il lui aurait été plus difficile d'en sortir. Et tout s'entend… Mais il y a des pièces situées dans un recul… contre un mur épais… ou au-dessus d'un logement inhabité… Et puis, dans certains cas, cela doit pouvoir se faire sans bruit… »

Il s'aperçut que lui-même avançait dans la rue d'une façon un peu insolite, le pas hésitant, la tête trop souvent levée et interrogeante, comme s'il arrivait dans ces parages pour la première fois et cherchait à s'y repérer.

Il était à la hauteur d'une petite épicerie. « Il faut que j'y entre. J'achèterai n'importe quoi… Une boîte d'allumettes. J'écouterai parler les gens… Oui, mais si c'est de cela qu'ils parlent, est-ce que j'aurai la force de ne rien trahir ?… Habituellement est-ce que j'ai du sang-froid ? J'en ai eu beaucoup ce matin, quand je l'ai trouvé devant moi tout à coup… Oui, mais on peut rougir, pâlir… Dans ce cas, il faut se mêler à la conversation, donner son avis, parler de l'abondance des crimes, blâmer la police ; dire : moi qui habite seul, c'est effrayant !… On a bien le droit de se troubler quand on apprend qu'il vient d'y avoir un meurtre à deux pas de chez vous ? »

Un meurtre ? Bien sûr. Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ?

Il avait traversé la rue. Il entra chez l'épicier : le patron, le garçon, deux ménagères et un gamin : « Nous disons… un litre de pétrole… » « Je vous les donne en boîte, ou à la livre ? »… « Maurice, attrape-moi les éponges à 0,95. » Le relieur attendait, épiait ; s'imaginant après chaque silence que quelqu'un allait dire : « À propos, vous savez… » Son cœur battait durement. Il en était surpris. Il se demandait même si son cœur avait jamais battu comme cela. Dans certaines grandes colères, peut-être. Quinette, qui était d'habitude un homme des plus calmes, avait eu dans sa vie, à plusieurs années d'intervalle, de très grandes colères.

Enfin son tour arriva. On lui donna ses allumettes. Il pâlit un peu quand le patron fit, en le dévisageant : « Et avec ça ?… » Il fallait sortir. Il sortit déçu, presque humilié. Il se disait qu'il ne recommencerait pas l'expérience, qu'il allait rentrer chez lui, s'enfermer chez lui plus complètement encore que de coutume. Mais dès qu'il eut fait dix pas sur le trottoir, il fut repris par une avidité anxieuse. L'action – il évitait de dire le crime ; il évitait de préciser, et aussi de condamner – l'action était là, dans ce quartier ; tout près sans doute. Ce n'était pas assez de dire qu'elle avait eu lieu. Non. Elle était encore là ; comme une chose du présent. Encore invisible, peut-être ; dissimulée à une certaine profondeur. Où était-elle ? Derrière lequel de ces murs ? Mais elle ne pouvait pas rester toujours cachée. Elle finirait bien par sortir. D'où allait-elle sortir ? Sur laquelle de ces façades allait-elle apparaître comme un suintement de sang ? Quinette avait envie d'entrer dans les maisons, de dire à la concierge qui balayait le vestibule : « Madame… madame… vous n'avez rien remarqué d'anormal, ce matin ?… Non ? Vous êtes sûre ? Pas de bruits insolites ? Personne n'a appelé ? Vous n'avez pas, par exemple, une vieille femme qui vit seule dans un logement sur la cour ? Vous l'avez vue descendre ce matin ? Personne n'a passé en courant devant la loge ? »

Il arrivait à la hauteur d'une fruiterie. On entendait des voix bruyantes. De quoi ces gens parlaient-ils ? C'était peut-être là que « l'action » venait de sortir de l'ombre. « Que vais-je acheter qui ne coûte presque rien, et qui tienne facilement dans la poche ? Oui, quatre sous de fines herbes. »

La première phrase qu'il saisit en entrant lui donna une secousse :

– Quand je l'ai ramassé, il respirait encore.

Quinette fut obligé de s'appuyer à un grand panier rond plein de légumes. Tout à l'heure, il avait craint également de pâlir et de rougir. Il sentit que c'était plutôt la pâleur qui le menaçait. Mais il restait capable de parler. Il sut dire, d'une voix presque naturelle : « Messieurs et dames… » Son esprit ne se brouillait pas.

Un instant après, il était calmé. Calmé et un peu déçu. Ces gens parlaient d'un moineau blessé, qu'une bonne femme avait trouvé dans une cour, et qui était mort presque tout de suite. Ils discutaient longuement sur la façon dont le moineau avait pu être blessé. « Un chat de gouttière. » « Un gamin armé d'une fronde. »

« Tout ça, pensait Quinette, parce qu'un moineau est mort dans le voisinage ! S'ils savaient… »

Il rêva une minute à l'effet qu'il produirait sur l'assistance si tout à coup il se mettait à raconter avec calme ce qui lui était arrivé ce matin. Il imagina les visages, les exclamations. L'histoire du moineau ne pèserait pas lourd. Mais si cette idée lui donnait de l'excitation, elle ne le poussait pas à parler. Le secret dont il était plein ne faisait aucune pression pour jaillir hors de lui. Il se croyait déjà peu bavard. Mais cette petite épreuve achevait de le rassurer. Décidément le besoin de se confier n'était pas une de ses faiblesses.

Quand il eut ses quatre sous de fines herbes, il dut se retirer de la fruiterie. Où aller maintenant ? Jusqu'au bureau de tabac du carrefour ? Il en serait quitte pour acheter une nouvelle boîte d'allumettes. Mais il commençait à être gagné par une inquiétude particulière. Il sentait l'action inconnue lui échapper. Ne pouvait-elle pas lui échapper indéfiniment ? N'y a-t-il pas des actions de ce genre qui restent à jamais inconnues ? L'homme lui avait bien promis de le retrouver, ce soir, rue Saint-Antoine. Mais Quinette était-il assez naïf pour y compter ?

Il essayait de faire des suppositions précises, et de raisonner avec rigueur :

« Qu'est-ce que ça peut être ? Quelque chose d'à moitié grave seulement, qui n'éveille pas l'attention des voisins, et dont la victime évite pour telle ou telle raison d'informer la police ? Pourtant l'homme avait l'air très bouleversé. Il est vrai qu'il y a des gens qui, pour la moindre affaire, perdent la tête et se croient perdus. Oui, mais les traces de sang sur le bouton de la porte, les taches de sang sur les mains, sur les vêtements ? Le mouchoir ? Il est certain que le sang a coulé… Beaucoup de sang. »

Quinette revient toujours à la même image : un petit logement sur cour ; à un étage supérieur. Du silence tout autour ; une maison presque vide. (Les locataires travaillent dehors.) Une vieille femme qui vit là dans la crasse, avec de petites économies. Un serin dans une cage. L'homme tue la vieille femme, ou la laisse pour morte. Il la dépouille. Il fouille les meubles, les matelas, et se sauve avec une assez grosse somme. (D'ailleurs il a offert de l'argent à Quinette.)

L'homme n'est pas un assassin professionnel. Il était trop affolé. Mais viendra-t-il ce soir au rendez-vous ? A-t-il une raison puissante de venir ? Oui, la crainte d'être dénoncé, avec un signalement très précis. Mais la peur de se montrer peut être la plus forte ; sans parler de la défiance envers Quinette, dont l'attitude a dû lui sembler peu explicable.

« S'il croit avoir trouvé une cachette très sûre, il restera enfoui dedans comme une bête. Même s'il pensait vaguement que son intérêt est de me revoir. Dans ce cas-là, il doit y avoir un instinct animal qui domine tous les calculs.

« Qu'est-ce que je ferai s'il ne vient pas ? »

Quinette mesurait bien tous les ennuis qu'il aurait, en révélant trop tardivement l'aventure de ce matin à la police. Son rôle dans l'affaire paraîtrait suspect. Il s'exposait d'autre part à une vengeance.

Il imagina sa démarche :

« Monsieur le commissaire… voilà… » Il prendrait son air le plus digne d'artisan-bourgeois. « Il s'est passé chez moi, ce matin, un incident bizarre… » Il raconterait la scène dans la boutique, l'affolement de l'homme, les taches de sang : « Il m'a dit qu'il s'était blessé. J'ai bien trouvé cela un peu louche. Mais, n'est-ce pas ? il est délicat de faire un esclandre. J'ai regardé dans la rue. Pas d'agents. Si j'appelais, et si c'était un criminel, il avait dix fois le temps de me tuer. J'ai donc fait semblant de le croire. Comme il tenait à me remercier, je lui ai proposé que nous prenions l'apéritif ce soir ensemble, en lui laissant bien entendre que s'il ne venait pas, j'aurais le droit de juger toute sa conduite bien extraordinaire, et de m'en ouvrir à qui bon me semblerait… Pendant ce temps-là, je me gravais son signalement dans la tête. »

Le commissaire pourrait observer tout au plus :

« Vous auriez mieux fait de venir me trouver tout de suite. »

Mais Quinette répondrait :

« Je serais venu sûrement, si j'avais entendu parler d'un crime dans le quartier. J'ai même pris la peine de m'informer discrètement, dès que j'ai pu m'absenter de ma boutique. Je me suis arrangé, monsieur le commissaire, pour faire une véritable enquête dans le voisinage. »

Il dirait aussi, en raffinant encore sur ses manières d'homme bien élevé :

« Vous comprenez, monsieur le commissaire, que j'aurais eu scrupule à causer des désagréments à un homme qui pouvait très bien m'avoir dit la vérité. Et puis ce n'est pas mon métier de dénoncer les gens. »

Quinette était entré dans le café-tabac. Le patron le connaissait un peu. Quinette en profita pour insinuer, du ton le plus calme :

– J'entendais quelqu'un dire tout à l'heure qu'il y avait eu un vol dans le quartier. Ce matin ou cette nuit. Personne ne vous a parlé de rien ?

– Non.

– Ce sont des gens qui disaient cela en passant devant ma boutique. J'ai peut-être compris de travers.

Quinette ramassa sa boîte de tisons et salua. En descendant les deux marches qui surélevaient le seuil du débit, il sentit de nouveau la sangle de l'Herculex lui pincer la chair de la cuisse. Mais cette petite gêne commençait à lui devenir familière ; donc non dépourvue d'un certain charme. Et elle avait le mérite de rappeler son attention sur le courant électrique vivifiant que son aventure lui avait fait oublier, mais dont il avait peut-être besoin plus que jamais de sentir l'encouragement subtil.







XIII

Les difficultés de la peinture
 et les plaisirs du pari mutuel


Vers trois heures de l'après-midi, le petit groupe arrêté rue Montmartre, devant l'atelier des peintres, savait une foule de choses, que les passants du matin avaient dû se résigner à ignorer.

Maintenant l'inscription était complète : cinq lignes peintes (trois en noir, deux en rouge, alternant) ; et une dernière ligne, tracée au fusain. On n'était plus en présence d'une déclaration anonyme. On connaissait l'auteur de ces rudes propos. C'était Alfred, marchand de chaussures. Voici au total ce qu'il disait :



LE COMMERCE ME DÉGOÛTE

J'EN AI ASSEZ

J'ENVOIE PROMENER TOUT MON STOCK

VENEZ VOUS CHAUSSER POUR RIEN

C'EST ALFRED

QUI PAIE





Mais la connaissance qu'on faisait ainsi d'Alfred ne s'en tenait pas là. La composition artistique, à gauche du texte, était achevée quant au dessin. Péclet y avait travaillé par intervalles, selon les jets de l'inspiration et aussi pour se détendre de la monotone confection des lettres. Malgré l'absence de couleurs, et quelques repentirs, le sujet était très lisible. Il représentait Alfred jetant, à toute volée dans l'espace, des paires de chaussures.

Pour le groupe de badauds, toute une partie de l'intérêt du travail est épuisée. Mais pour Péclet, le peintre, ce sont peut-être les difficultés les plus délicates qui commencent. Depuis ce matin, il cherche comment il pourra, sans trop de dommage pour son œuvre, se plier à la formule du patron : trois couleurs seulement, noir compris, et le blanc en plus, en teintes plates. Les gens qui regardent, derrière son dos, se figurent peut-être que si Péclet se borne à ce coloriage rudimentaire, c'est qu'il est incapable de faire mieux. Situation pénible pour un homme qui est un peintre décorateur de vieille souche, habile à pratiquer les mélanges de couleurs, les dégradés, les fondus. Jadis, quand le commerce de détail favorisait l'art plus qu'aujourd'hui, il a peint des stores de charcuterie et des plafonds, en y encadrant des scènes de chasse, avec piqueurs, chiens et sangliers, ou d'autres, d'inspiration champêtre et amoureuse, dans le goût du XVIIIe siècle. Il a orné également de personnages et paysages les panneaux, trumeaux et dessus de porte d'une des plus jolies boulangeries de Belleville. Que ne peut-il y envoyer ceux des gens, debout derrière la vitre, qui tendraient à douter de lui ! Il lui arrive même de faire de la peinture de chevalet, les dimanches d'été, et il possède chez lui tout un assortiment de couleurs fines en tubes.

Bref, il faut qu'il se débrouille avec un noir, un marron, un vert, sans parler du blanc qui est hors compte. C'est Péclet qui a choisi les couleurs, moins pour leur convenance au détail du sujet, que pour l'effet d'ensemble qu'il espère obtenir. Mais comment, avec ces moyens misérables, atteindre à un minimum de vraisemblance et de variété ?

Tout bien pesé et retourné, le noir servira pour le veston et le pantalon d'Alfred, pour ses cheveux, pour les paires de chaussures noires qu'il jette à la volée, et pour ses propres chaussures. Le marron : pour son gilet, supposé de fantaisie, pour sa cravate, et pour les paires de chaussures jaunes. Le vert : pour son visage, pour ses mains, et pour quelques traits et taches qui figureront le sol vu en perspective. Le blanc, qui d'ailleurs se distingue mal du fond du calicot, indiquera le faux col d'Alfred, son plastron de chemise, ses chaussettes. En outre, quelques traits de blanc, çà et là, aideront à rompre la monotonie des teintes.

Péclet s'est beaucoup interrogé sur la question du vert. Il eût semblé plus naturel de peindre le visage d'Alfred en marron, le marron n'étant pas sans analogie avec le ton ordinaire de la peau. Mais le visage devenait ainsi de la couleur des chaussures jaunes, ce qui était d'un effet désagréable, et ne se justifiait par aucune intention morale. En étudiant le texte de l'inscription, Péclet a reconnu que sous son enjouement il renfermait une certaine amertume. Ce n'est pas de gaîté de cœur, au moins en principe, qu'un commerçant déclare renoncer à la lutte, ni qu'il offre pour rien, c'est-à-dire avec un bénéfice dérisoire, son stock de chaussures à la population. On peut donc sans trop d'invraisemblance prêter à Alfred un visage vert.

Là-dessus, le patron entre dans l'atelier. Il vient de terminer dans l'arrière-boutique une discussion avec un représentant sur une fourniture de vernis. Il s'approche de Péclet :

– Vous aurez fini ce soir ? Je voudrais vous mettre dès demain matin sur les pilules.

Péclet ne répond pas. Sa lèvre supérieure fait plusieurs fois un mouvement vif sous les moustaches. Il a de petits yeux noirs assez enfoncés, des paupières fripées, des sourcils grisonnants presque aussi gros que la moustache qui est menue. Il finit par dire, sans quitter du regard l'image d'Alfred :

– C'est comme pour le métro de mon quartier. J'expliquais l'autre jour aux gars qui font la ligne que ça m'arrangerait rudement s'ils pouvaient finir ça pour lundi prochain.

Il parle d'une voix légère, qui se forme entre la langue et le nez, et qui tremble un peu.

Le patron attend une minute ; puis se penche sur le calicot. Il désigne du doigt les traits de fusain qui ont servi à dessiner les lettres, et que la peinture n'a pas recouverts entièrement. Il tâche de prendre un autre ton, pour ne pas avoir l'air de faire des observations en série :

– Vous n'oublierez pas d'effacer.

– C'est-il que j'oublie d'habitude ?

– Non, mais la dernière fois, ça se voyait encore. Le client a voulu gommer lui-même. Il a cochonné tout. Hein ? Il m'a fait entrer pour que je constate. « Ça m'agaçait, qu'il me dit, comme si le tailleur laissait tout plein de fils de bâti dans un veston. J'ai cochonné. Mais ce n'était pas à moi de faire ça », qu'il m'a dit.

Avant de répondre, Péclet corrige d'une touche de blanc ce que l'oreille absolument verte d'Alfred avait de trop sinistre.

– Qu'est-ce qu'il fait, le frère, quand le gniaf lui laisse une pointe dans ses godasses ?

Après quoi, il roule un morceau de mie de pain, puis nettoie négligemment le pourtour de deux ou trois lettres. Il ricane :

– J'ose pas appuyer. J'ai peur de passer à travers.

Le patron se détourne. C'est un homme gros, blond, à grand profil, avec des moustaches drues et rondes qui appellent la caresse des doigts. On voit des têtes comme la sienne dans la plaine de Picardie, ou à Bruxelles. Il y a vingt ans, il devait avoir l'air cavalier, l'œil flatteur.

Il examine ensuite l'inscription dorée en creux sur faux marbre. Les gens, au delà de la grande vitre, envient cet homme corpulent pour qui l'expression : Service des accrédités n'a pas de secrets. En quoi ils se trompent. Tout ce que sait le patron, c'est que le panneau lui a été commandé par une banque et qu'il doit figurer au-dessus d'une porte. Et pendant ce temps, le groupe ne se doute pas qu'il vient de s'accroître lui-même d'un homme qui justement est un employé de banque. Cet homme, simple garçon de recettes, ne pourrait pas définir les accrédités. Mais il a le sentiment de la chose. Il a vu des accrédités de tout près. Ils lui ont adressé la parole. Ce sont des personnages importants qui ne se fieraient pas au premier venu.

Le patron caresse sa moustache et renifle. Il aurait quelque chose à dire touchant le travail de l'inscription dorée. Mais il se retient. Il fait deux pas, se plante au milieu de l'atelier, hésite ; puis :

– Où est donc Wazemmes ?

Les peintres lèvent la tête, échangent des regards, paraissent se demander si le patron est sérieux ou s'il fait la bête. L'un d'eux se décide à répondre :

– Wazemmes ? À Enghien, parbleu !

– Comment ? Encore aujourd'hui ?

– Il y a bien quinze jours qu'il n'y est pas allé.

– Hier à Saint-Cloud. Samedi à Longchamp. Au début, il ne devait faire ce truc-là qu'une ou deux fois par semaine. On abuse.

– Tout de même, patron, vous n'auriez pas voulu laisser courir comme ça le Blaviette ?

Ces mots émeuvent l'atelier. Les peintres cessent de peindre, et parlent tous ensemble :

– Eh bien, moi, je n'ai pas voulu parier pour le Blaviette.

– Parce que ?…

– Parce que pas intéressant.

– Pas intéressant, un stiple de 4.500 mètres, avec 10.000 de prix ?

– À regarder, oui. Et encore. Il n'y a pas de compétition.

– Qu'est-ce qu'on entend !

– En dehors de l'écurie Rothschild, qu'est-ce qu'il y a ?

– Il y a Nansouck et Fer.

– Fer n'existe pas.

– Il est donné favori par plus de la moitié des journaux.

– Moi, je dis que c'était le prix du Valentinois qui valait le coup. Même qu'il est déjà couru à l'heure qu'il est. C'est comme si j'avais mes cinquante francs dans ma poche…

Le patron hausse les épaules, se tripote les mains derrière le dos :

– Si ça ne vous fait rien, vous continuerez tout à l'heure. Jusqu'à nouvel ordre, c'est un atelier de peinture, ici, et pas encore une baraque du Mutuel.

Il disparaît dans l'arrière-boutique.

*

Pendant ce temps, Wazemmes se déplace à petits pas dans la foule de la pelouse. La course elle-même ne l'intéresse que très faiblement. Peu lui importe que ce soit Laripette, Jiu-jitsu ou Bastanac qui passe le poteau. Quand il pense à ses camarades, il les considère comme de pauvres diables, atteints d'une manie un peu ridicule. Comme c'est lui qui tient leur comptabilité, il n'a pas eu de peine à constater qu'à la longue aucun d'eux ne gagnait. Les plus favorisés, en dépit de leurs vantardises, laissent dans l'aventure une vingtaine de francs par mois, donc près de trois journées de travail ; sans parler de leur participation aux frais de transport de Wazemmes, et des quelques petits pourboires qu'ils lui octroient quand la journée a été bonne. Venir jouer sur place, quand on a des loisirs, de l'argent de poche, et des vêtements convenables, rien de mieux. Ce qui lui paraît stupide, c'est qu'on paye de loin les frais de la fête.

L'animation de la pelouse l'amuse, faute de mieux. On y rencontre pourtant trop de joueurs passionnés et mal mis. Wazemmes n'aime pas ces figures terreuses, tourmentées. Il a horreur des rabâchages qu'il entend : « Depuis trois mois, Sosthène a perdu sa forme »… « Je vous dis que si Kazbek veut s'employer, c'est lui le meilleur. »

Plus tard, quand il sera riche, il fréquentera peut-être le pesage. Une actrice très élégante appuyée à son bras. On regarde les nouvelles toilettes de la saison. On aperçoit, par-dessus les chapeaux haut de forme, les casaques bariolées des jockeys. Personne n'a la sottise de paraître anxieux. Il est vrai que dans dix ans les chevaux seront partout démodés. Ils disparaîtront du champ de courses comme de la rue. Ils feront place à la motocyclette, à l'automobile. Wazemmes et son actrice se réserveront pour les courses d'autos.

En attendant, Wazemmes trouve tout à fait tolérables les après-midi qu'il passe sur le turf. Entre autres plaisirs, il goûte celui d'être mêlé à une foule qui marche sur l'herbe, qui dispose de beaucoup d'espace, qui ne vous écrase pas. Wazemmes est très sensible aux foules. Il déteste les manifestations violentes, les bousculades, les meetings. Non par timidité. Sa taille, sa force physique le préservent d'avoir peur. C'est la frénésie qui s'en dégage qui lui déplaît. Il n'aime guère plus la foule ordinaire du dimanche, sur les boulevards. Elle se pousse toute d'un même mouvement, comme un paquet, avec une lenteur sénile. Elle est morne. Elle a toujours l'air pauvre.

Ce qui convient à Wazemmes, c'est une foule élégante, qui ne soit pas assez désœuvrée pour développer de l'ennui, et qui pourtant ne se crispe pas sur une action ; qui se meuve en divers sens avec une certaine liberté, et où l'on puisse aisément se mouvoir soi-même.

Il entend des cris au loin, qui se répètent et se rapprochent. Il voit un remous. « Laripette ! Laripette ! » Il tire un petit carnet. « Tiens, Péclet a gagné. »

À ce moment, quelqu'un le touche à l'épaule. Il reconnaît un monsieur qu'il a rencontré deux ou trois fois sur les champs de courses, mais dont il ne sait rien d'autre. Ils ne se sont jamais adressé la parole. Le monsieur est lui aussi de taille élevée. Wazemmes lui trouve une réelle distinction de manières. Quel âge a-t-il ? Le jeune homme serait bien embarrassé de le dire. C'est un ordre de problèmes où il s'égare, faute de points de repère. Trente ans, quarante ans ne signifient rien pour lui. Il aperçoit juste, à cet égard, quatre catégories dans l'humanité : les êtres plus jeunes que lui, qu'il dédaigne ; les gens de son âge, dont il sent vivement l'ignorance, l'infatuation, les ridicules, mais dont malgré tout il goûte la présence ; les vieillards, qui se distinguent par leurs cheveux blancs, leurs traits profondément ravinés, et le fait d'être toujours à côté de la question. Les autres forment une troupe privilégiée où Wazemmes recrute ses modèles. Ils possèdent les situations agréables, l'élégance des vêtements, l'argent, la faveur des femmes, les secrets de l'automobile.

Le monsieur se range parmi eux. Il a une voix autoritaire, mais bienveillante. Il l'adoucit pour dire à Wazemmes :

– Comment allez-vous ?

Il ajoute, sur un ton qui flatte le jeune homme :

– Vous n'avez pas l'occasion de sortir du champ de courses avant la fin ?

– Non. Faut que je reste. Mais pourquoi ?

– Pour rien, pour rien.

– Dites toujours. (Cette fois-ci Wazemmes ne lâchera pas la main du hasard.)

– Oh ! Je vous aurais demandé d'aller donner un coup de téléphone pour moi… Vous savez téléphoner ?

– Probable.

– Mais n'en parlons plus, puisque…

– Si, si. Qu'est-ce qu'il me faut de temps ? Vingt minutes ?

– À peine.

– Eh bien ! la prochaine, c'est le Prix de l'Oisans, course de haies. Je n'ai pas à m'en occuper.

– Voici l'argent pour le téléphone. Vous demanderez ce numéro-ci. Quand on vous aura répondu, vous ferez appeler à l'appareil « Monsieur Paul », simplement. Lui, hein ? Personne d'autre.

– Je demanderai : « C'est bien vous, monsieur Paul ? »

– C'est ça. Vous ajouterez : « De la part du patron. » Puis vous lui dicterez les résultats des deux premières courses ; lentement ; qu'il ait le temps d'écrire. Valentinois, premier : Matsouyé ; deuxième : Etendard III ; etc…

– Je sais, je sais.

– Epelez au besoin, s'il entendait mal. Pour le Graisivaudan, en particulier, je vous signale qu'il serait facile de confondre Dialiba qui est troisième, avec Kassaba, non placé. Vous n'avez qu'à dire : « Dialiba, comme diamètre », « Kassaba comme… comme je ne sais pas… J'allais dire casquette ; mais non, à cause du K.

– Je trouverai.

– Ah ! dites ! Je ne voudrais pourtant pas vous causer d'ennuis. Au cas où vous seriez en retard, vous n'avez pas d'instructions à me donner pour la course suivante, le Prix de la Drôme, je crois ?…

– Si. Mettez deux fois cent sous sur Joker, et une fois dix francs sur Quolibet II.

– Entendu. Et pour éviter toute erreur, ne mettez rien, vous, avant de m'avoir revu. Je ne bouge pas d'ici.

Wazemmes s'élance avec ivresse.







XIV

Les confidences
 d'un député de gauche à sa maîtresse


– Je t'ai déjà parlé de cette histoire de pétroles ?

– Les raffineurs ?

– Oui, les prétendus raffineurs. Ces gaillards-là volent au fisc quelques douzaines de millions par an. Moi, je ne suis pas spécialisé dans ces questions-là, et je ne veux pas avoir l'air d'un touche-à-tout. J'ai essayé de passer le dossier à des collègues. Ils se sont tous défilés.

– Pourquoi ?

– Parce que ces pétroliers ont une puissance dont je me doutais, mais que je n'avais pas mesurée jusqu'ici. Une fois l'interpellation déclenchée, ils ne seront peut-être plus assez forts pour empêcher les votes, ou, ce qui revient au même, pour dispenser le ministre de promettre des sanctions. Mais personne ne veut interpeller.

– Ils ont tous reçu de l'argent ?

– Qui ? Mes collègues ? Non… c'est-à-dire, pour quelques-uns, il est bien difficile de savoir, et on peut supposer que oui. Mais les autres, la plupart, non. Ils ne veulent pas se désigner personnellement à l'hostilité d'un syndicat aussi formidable. Ils ont tant de moyens de nous atteindre. Mes collègues se disent : « Pourquoi moi ? »

– Des moyens de vous atteindre ? Lesquels, par exemple ?

– Oh ! de toute sorte. Pour certains d'entre nous, une action directe dans nos circonscriptions : des électeurs influents qu'on détourne, des maires, des sous-préfets. Pour d'autres, la presse. Moi, par exemple, on cherchera surtout à m'atteindre par les journaux.

– On cherchera, dis-tu ? Mais tu as donc l'intention de…

– Oui, il faut bien. J'ai déposé l'autre jour une demande d'interpellation.

– Mais dans quoi vas-tu te fourrer, mon chéri ? En particulier, les journaux, c'est très grave. Tu en as besoin.

Germaine, qui sait très bien qu'on n'ignore pas sa liaison avec Gurau, se voit déjà en butte à des attaques dans les petites feuilles, ou désignée aux critiques par de discrètes consignes de silence.

– Que veux-tu ? Je ne le fais pas de gaîté de cœur. Mais j'y suis obligé.

– Par qui ?

– Parce qu'il faut que quelqu'un le fasse tôt ou tard. Et que c'est à moi qu'on a remis ce dossier.

– Pourquoi te l'a-t-on remis ? Ce n'était pas un piège ?

– Mais non. Ce brave garçon s'était donné la peine de constituer ça depuis peut-être six mois. Et que veux-tu ! C'est très bien fait. C'est incontestable et écrasant. D'ailleurs il doit être au moins licencié, en droit ou ès sciences. L'administration, maintenant, est pleine de gens instruits. Tu me diras qu'il aurait pu s'adresser à son député. Mais moi je ne pouvais pas le lui dire. Au contraire, je devais le remercier de l'honneur qu'il me faisait…

– Tu plaisantes.

– Pas du tout. Ce garçon est à l'âge où l'on y croit encore. Il m'admire. Il me considère comme un homme propre et courageux. Si je l'avais renvoyé au député de son arrondissement, il m'aurait dit d'abord, ce qui est vrai, qu'un Parisien ne pense pas au député de son arrondissement, comme le fait un campagnard, et puis que celui-là en particulier est peut-être un imbécile, ou un homme sans prestige… Non, il n'y avait pas moyen de se dérober. Sans compter que lui me donnait une leçon de courage. Il risque personnellement beaucoup.

– Tu pouvais lui objecter que tu n'as pas de compétence ; ou que ton travail à la commission des affaires étrangères t'absorbe entièrement.

– Oui, si j'avais eu une enquête, des recherches à faire, même un débrouillage de documents. Mais là, non. Tu n'imagines pas le dossier qu'il m'a apporté. C'est une merveille. En tête, huit pages de rapport, où il résume les faits, et expose la question. Puis un répertoire des documents, avec trois ou quatre lignes d'analyse pour chacun. Ensuite les documents. À la fin, quatre pages de conclusions, où les mesures à prendre sont indiquées. Et partout, les références les plus exactes. L'article du code qui est visé. Les décrets et règlements d'administration, avec leurs dates. Les chiffres statistiques.

– Il a fait ça par vengeance ?

– Pas du tout. Parce que son service le mettait à même de constater cet abus formidable, et qu'il en était écœuré. Bref, je puis monter à la tribune dans une heure, et parler sans autres notes que ça… C'est bien simple. Si j'ai à entrer un jour dans un ministère, je te garantis que je prends ce garçon-là comme chef de cabinet… D'ailleurs, tu me parlais des affaires étrangères. Mais l'objection ne valait rien. L'Amérique et l'Angleterre sont étroitement mêlées à ça. Non, je ne pouvais pas me dérober. Et puis je t'assure que c'est parfaitement scandaleux. Avoir ce dossier entre les mains, et ne pas bouger, c'est se faire le complice de ces gens.

Gurau achève de boire son café, et son petit verre de fine. L'excitation du repas augmente chez lui la confiance en soi-même, le mépris du risque ; ravive une certaine ardeur désintéressée.

Les rideaux de soie jaune dorent tous les reflets des meubles. On pourrait se croire dans une auberge cossue d'un pays de Bourgogne. Le patron, au lieu de vous faire asseoir à la table d'hôte, a ouvert pour vous une petite salle à manger intime. Un soleil villageois ronronne au dehors.

Après tout, il est agréable d'être un député connu. Il est vivifiant de penser qu'un jeune fonctionnaire, instruit et idéaliste, vous estime assez, estime à la fois assez votre moralité et votre puissance, pour qu'il vous ait demandé d'abattre la féodalité des pétroliers français. Germaine a gardé son kimono de soie nagasaki, comme Gurau l'en a priée. On aperçoit par l'échancrure la naissance des seins, le creux délicieux qui les sépare. La chambre à coucher est tout près. Ce beau corps de blonde sera à lui dans une demi-heure s'il le veut. L'amour, la sensualité s'allient fort bien à l'activité politique même la plus intègre. Si le jeune fonctionnaire voyait Gurau assis en ce moment à table en face de sa maîtresse, en serait-il déçu ? perdrait-il sa foi en Gurau ? Pourquoi donc ! Sauf Robespierre, dit-on, aucun héros politique n'a pratiqué le vœu de chasteté. S'amollir dans le plaisir et dans le luxe ?… Mais ce n'est pas du luxe. Cette salle à manger est gracieuse, comme le reste de l'installation, parce que Germaine est une chère petite qui a du goût, et qui sait de peu d'argent tirer beaucoup de choses. Mais l'on ferait rire les gens, si l'on parlait de luxe à propos d'un aussi modeste intérieur.

Et même à cet égard Gurau prend des précautions bien remarquables. Dans l'appartement de sa maîtresse, il a pour règle de ne rien laisser qui soit à lui. Rien surtout de ce qui touche à la commodité pratique. Il lui répugnerait d'y retrouver, selon l'usage, un pyjama et des pantoufles. Est-ce par un sentiment de vulgaire prudence ? Il ne le croit pas. Il s'est toujours méfié, peut-être avec un certain préjugé doctrinaire, du sentiment d'« intérieur », de la notion même d'« intérieur », qui lui semble essentiellement bourgeoise. Il attribue au charme maléfique des intérieurs douillets et calfeutrés cette espèce de dégénérescence, d'engraissement, d'ensommeillement, qu'il a déplorés tant de fois chez des hommes plus âgés que lui. C'est à dessein qu'il a gardé, malgré son goût de l'ordre matériel, l'arrangement d'existence d'un vieil étudiant. Et il se raillerait lui-même, s'il avait conscience de rechercher, par le détour d'une liaison, un confort banal qu'il a cru hygiénique de s'interdire.

Il est ici comme en voyage. Il vient de faire un bon déjeuner à l'auberge. Et il a les faveurs de l'hôtesse, ce qui ne gâte rien.

Germaine le regarde, de ses beaux yeux bleu vif, précis et caressants. Elle serait tout à fait sûre de l'aimer, si elle savait au juste ce que les autres femmes entendent par la passion, ou plutôt si elle était mieux renseignée sur le degré que l'amour peut atteindre chez elle. Certes elle n'éprouve pour Gurau rien qui ressemble à la passion que décrivent les auteurs. Et pourtant, elle lui reconnaît une espèce de beauté. La peau du visage est peut-être un peu fripée, un peu molle, d'une couleur un peu cendreuse. Mais les yeux sont tendres et fins quand il la regarde et s'occupe d'elle ; pleins d'éclat et d'autorité, quand il s'imagine aux prises avec d'autres ; et surtout d'une nuance de gris délicieuse, qui lui fait paraître bien dur le bleu de ses yeux à elle. Il a une bouche toujours mouvante, un peu dégoûtée, ironique ; une voix dont le timbre et l'inflexion lui causent un agrément presque continuel. C'est dommage qu'il ne se rase pas d'assez près. Ses cheveux grisonnent prématurément. Mais le gris lui va bien. Germaine lui fera un jour ou l'autre couper cette moustache, qui est commune, qui n'a aucun sens. Tout rasé, et bien rasé, il aura l'air d'un aristocrate d'ancien régime. S'il le voulait, il aurait même une belle tête d'acteur. Elle le voit très bien dans certains rôles du répertoire classique. Enfin, il est très intelligent. Germaine est assez amoureuse de l'intelligence chez l'homme.

Il vient de lui parler de ses préoccupations quant à l'affaire des pétroles. Elle aurait grande envie de lui confier ses propres tourments quant à l'affaire des sucres. Mais elle n'ose pas. Ou il va se moquer d'elle ; ou il va faire la moue. Il dira peut-être : « Ma maîtresse n'a pas le droit de spéculer. Que n'inventerait-on pas si la chose se savait ? Et tout finit par se savoir. Tes vingt mille kilos deviendraient vingt mille tonnes. Il ressortirait clair comme le jour que je spécule par ton entremise, que j'arrache le morceau de sucre de la tasse de café du pauvre et de l'orphelin. J'aurais bonne grâce ensuite à m'attaquer aux magnats du pétrole. »

Germaine respecte en général les scrupules de Gurau, parce qu'elle admet qu'ils peuvent être utiles à sa carrière. Personnellement, elle est peu portée à comprendre les raisons d'agir idéales ; et quand elle s'interroge, elle ne croit pas qu'elles puissent avoir le dernier mot chez qui que ce soit. Mais chacun adopte un style de vie et une attitude. Ensuite la décence, même l'intérêt, vous commandent d'y rester fidèles. Si par exemple un homme politique a fondé sa réputation sur son dévouement à des causes supérieures, il serait aussi hasardeux pour lui de devenir un profiteur cynique que pour un comédien célèbre de changer d'emploi. D'ailleurs l'élégance morale fait partie de la coquetterie de certains hommes en amour. Tout comme la femme cherche à être belle pour plaire, l'homme cherche à être admirable. La femme qu'il aime doit se prêter à ce jeu. Si elle se montrait sceptique, si elle soulignait chez son amant certaines faiblesses ou certaines contradictions, elle serait aussi maladroite, d'une clairvoyance aussi inutilement cruelle, que l'homme qui signalerait à sa maîtresse des rides ou un double menton.

À ce moment, Germaine songe aux nouvelles qu'elle a lues tantôt. Elle s'étonne que Gurau ne lui en ait pas encore parlé. Il faut croire que son affaire de pétroles lui cache les événements d'Europe.

– Mais, dit-elle, tu ne crains pas qu'avec ces événements d'Orient, ton interpellation sur les pétroles ne passe inaperçue ?

Avant de répondre, il rêve un peu. Il trouve dans la réflexion de Germaine ce bon sens dont elle est coutumière. Il se rend compte avec curiosité, que si lui-même comme simple particulier sent toute la gravité des événements de là-bas, il évite, comme homme politique, de s'en grossir l'importance.

– Non, finit-il par dire. Je ne crois pas.

– Pourquoi ? Parce que la situation n'est pas si grave que ça, en réalité ?

– Non plus.

– Je veux dire, pas grave pour nous Français ?

– Si, elle est très grave pour nous.

– Sérieusement ?

– Tout ce qu'il y a de plus grave.

Il avale une nouvelle gorgée d'alcool. Il sourit aux reflets ronds des meubles. Il se sent plein de bonne humeur et de lucidité. Nulle part il ne serait mieux qu'ici pour juger les choses. Les événements lui apparaissent dans une belle lumière de lointain, et avec une sorte d'évidence historique. Il s'imagine au XVIIIe siècle, dans une luisante auberge, devisant avec des amis philosophes et de jolies femmes sur les malheurs du temps, sur les prochains périls.

Il répète :

– Tout ce qu'il y a de plus grave. Il n'est nullement impossible, malgré les apparences bonasses de la situation, que dans trois semaines il y ait une guerre européenne, France comprise…

– Mais alors ?…

– Je dis que ce n'est pas très probable, mais ce n'est nullement impossible. Pourquoi ? Parce qu'il s'est créé en Europe, à la fois au su et à l'insu de tout le monde – je veux dire que tout le monde pouvait s'en apercevoir, mais que presque personne ne l'a fait – un système tel, qu'il suffit qu'un chef de bandits monténégrins fasse un coup de tête pour que nous trébuchions tous dans une catastrophe insondable. Quel que soit le parti au pouvoir, chez nous. Et sans même qu'on ait eu à se poser la question. Mais Jaurès lui-même renonce à le dire. Il préfère plaindre les Turcs.

Il réfléchit encore. Il pense fugitivement au jeune fonctionnaire idéaliste du dossier des pétroles. C'est un peu à son intention qu'il ajoute :

– Voilà un de ces mystères de la politique – au sens où on dit mystères de la science. Pourquoi est-ce qu'un homme comme moi ne brûle pas d désir d'intervenir là-dessus, en lâchant son interpellation sur les pétroles, qui a tout le temps d'attendre ? Pourquoi même n'écrit-il pas aujourd'hui à Clemenceau, en lui disant que ce n'est pas du tout le moment d'aller faire une excursion électorale dans le Var, mais qu'il doit convoquer les Chambres de toute urgence ? Hein ? Pourquoi ?

– Les Chambres rentrent quel jour ?

– On parle du treize. D'ici le treize, tout a le temps de sauter. Alors pourquoi ? Parce qu'il y a peut-être une situation européenne effrayante, mais qu'il se trouve qu'il n'y a aucune situation parlementaire qui y corresponde. Il n'y a aucune partie à jouer. Si. Quelqu'un peut monter à la tribune, de connivence avec le gouvernement, pour provoquer une déclaration rassurante de Pichon ou de Clemenceau (s'il n'est pas trop tard). Moi, je ne fais pas ces petites besognes-là. Mais autrement… s'en prendre à qui ?… à quoi ?… Si nous avions un ministère de droite, ou même simplement un Delcassé au Quai d'Orsay… Oui. Mais Pichon ? Pichon me dira : « Que voulez-vous que j'y fasse ? » Si tu préfères encore, le morceau est trop gros. C'est toute la diplomatie européenne depuis trente ans qu'il faudrait mettre en cause. Quand on plaide un procès pareil, les gens vous écoutent, si vous parlez bien, mais comme ils écouteraient Bossuet faire un sermon sur l'instabilité des choses humaines. Jaurès s'est procuré une fois ou deux un succès de ce genre. Mais ce n'est pas avec ça que tu renverseras un gouvernement. Tout au contraire. Tu seras inscrit, moralement, sur une liste noire, où figurent les types nébuleux, incapables, comme ils disent, de faire un homme d'État. Et d'ailleurs Jaurès lui-même, si un jour, le Bloc étant revenu, ou par suite de quelque autre combinaison, on l'amenait à accepter un portefeuille, et précisément celui des Affaires, Jaurès ne servirait plus qu'à couvrir de sa grosse personne, et du bruit de sa voix, le fonctionnement implacable de la machine.

Germaine suivait aisément ce langage. Elle ne se représentait pas le détail des choses avec la même précision que Gurau, dont elles formaient la vie quotidienne. Mais chaque fois qu'il était question d'habileté, de prudence, d'intérêt ou d'ambition personnelle, un instinct lui permettait de comprendre à demi-mot. Même, pour un peu, Gurau lui en serait devenu plus cher. Elle éprouvait à son égard un sentiment de solidarité presque conjugal.

Il n'y eut qu'un moment où elle fut distraite. Comme Gurau la regardait avec insistance dans les yeux, elle s'était mise à le fixer aussi, et s'était laissée aller à la griserie de ce mélange de regards. Mais alors les yeux de Gurau avaient glissé vers les épaules et la gorge de Germaine. Elle avait pu écouter et comprendre de nouveau, tout en se sentant désirée. Elle s'était félicitée aussi d'être restée enveloppée dans ce kimono, encore assez récent pour qu'elle eût un plaisir tout frais à le porter, et qui avait servi à maintenir le repas dans une atmosphère d'amour charnel.

Gurau n'était pas dupe du double jeu de son propre esprit, et même il en savourait le léger scandale. Allier à l'exposé de la situation européenne la charmante hantise de deux seins de blonde, il voyait bien ce qu'aux yeux d'un homme simple il pouvait y avoir là de corrompu et de décadent. Lui-même en eût été gêné, s'il avait eu à exprimer, à ce moment précis, sa confiance en l'avenir, ou quelque pensée d'apostolat. (Bien qu'il eût peu la vocation d'apôtre.) Mais l'excitation sensuelle allait bien avec le pressentiment d'une catastrophe. Au XVIIIe siècle, justement, ne se serait-on pas entretenu de l'écroulement prochain du régime, sans perdre des yeux les contours d'une jolie gorge ? Il pensait à Choiseul, à Turgot, mais en les situant dans un décor un peu vague, car il n'avait plus son histoire de France très présente à l'esprit.

Germaine ne se méprenait pas davantage sur la signification des regards de Gurau. Mais elle n'avait besoin d'aucun raisonnement pour le justifier. D'abord elle établissait une hiérarchie moins assurée que lui entre le destin de l'Europe et la poitrine d'une jolie femme. Ensuite une femme est toujours capable de mêler l'amour charnel à n'importe quelle activité, fût-ce la plus idéale. Dès qu'une première pudeur est vaincue, la femme est prête à répandre ses caresses dans l'intervalle des plus hautes pensées de l'homme. L'idée d'inconvenance ne l'effleure pas, ni celle d'hypocrisie. À peine s'étonnerait-elle que son amant, prince de l'Église, choisît pour s'intéresser à sa gorge le moment où il ferait le plan d'un sermon sur la chasteté.







XV

Un enfant du siècle


Jerphanion, dans son train, dépliait le journal de Paris qu'il venait d'acheter à l'arrêt précédent. Il regardait cette feuille avec une certaine amitié. « C'est ce journal-là, ou un autre, peu importe, que je lirai là-bas. En tout cas, une édition de Paris. Ce sont des nouvelles arrangées de cette façon-là, dosées comme ça, qui m'arriveront. La perspective du monde qui sera, chaque matin, que je le veuille ou non, la mienne. C'est là – en troisième ou quatrième page, je ne sais pas, mais j'apprendrai – que je trouverai mes informations locales. Finies les histoires d'ivrogne ramassé avenue de la Gare par le sergent de ville X… ou Y… si sympathiquement connu de nos concitoyens, ou de contravention à un cycliste sans plaque ni lanterne ; ou de distribution des prix à l'école des Frères avec la liste des accessits ; ou de distinction honorifique à l'aimable et dévoué chef de l'orphéon du chemin de fer…

Un journal de Paris s'ouvre peu à peu comme une boîte à surprises ; on fouille une case après l'autre ; on soulève un fond après l'autre. Un journal se lit par bouffées, avec des rêveries dans l'intervalle, comme on fume un cigare. Et pas d'endroit plus propice qu'un train en marche, pour ce divertissement saccadé, fugitif, pour cette façon de jouer à cache-cache avec l'univers, avec soi-même, avec l'ennui.

« Seul journal français reliant par ses fils spéciaux les quatre premières capitales du globe. » Quelles sont-elles ? Londres, Paris, New-York, Berlin, évidemment. Pour le rang d'importance, c'est moins sûr. Est-ce que New-York n'a pas dépassé Paris ?

Une énorme manchette : « La Bulgarie a proclamé hier son indépendance. » Ça, c'est le gros morceau. Je lirai ça tout à l'heure, ligne à ligne. Commençons par le reste. »

« Notre marine. Interview de M. Thomson. » Jerphanion cherche à reconstituer la liste des ministres : Président du Conseil, Clemenceau. Briand à la Justice. Caillaux aux Finances. Doumergue à l'Instruction publique. Pichon aux Affaires étrangères. Et Thomson, donc, à la Marine. Pour le moment, le reste lui échappe. Que faut-il penser de ce ministère ? Il a l'air d'être à gauche. Il est un héritier, déjà lointain, de l'affaire Dreyfus. À certains égards, il continue le Bloc. À d'autres, il réagit contre le combisme. Il tâche de liquider, avec le moins de fracas possible, les affaires religieuses : Séparation, Congrégations, etc… Il va mettre debout l'Impôt sur le Revenu – une des grandes pensées du régime. – Il soigne l'armée, la marine aussi. Il rassure les patriotes. Il combat le syndicalisme révolutionnaire et l'antimilitarisme. Il n'aime pas les socialistes. Clemenceau ? un personnage pittoresque, impulsif, cherchant l'effet. Un ambitieux incomplet, avec du raté dans son cas. Un peu aventurier ; un peu boulevardier. Journaliste célèbre que personne ne lit. Ecrivain détestable dont on vante le style. (Jerphanion a horreur du peu qu'il connaît de sa prose prétentieuse, philosopharde, tuméfiée.) En revanche, un certain génie de l'action ; une façon de gouverner passionnée, vivante, cavalière. Il console de tous les ordonnateurs de pompes funèbres : Brisson et les autres. Briand ? un homme trop habile, énigmatique, caressant. Caillaux ? quelqu'un de très fort, dit-on, mais sec, orgueilleux, maniaque…

Qu'est-ce que Jerphanion pense en général des hommes politiques ? Il n'a pas de préjugés contre eux. Il attache beaucoup d'importance aux affaires publiques. Mais les hommes qui les mènent ne lui inspirent ni amour ni enthousiasme. Pourquoi ? Peut-être parce qu'ils manquent d'héroïsme et de pureté. Est-ce leur faute ? Peut-être pas. Peut-être celle de la matière qu'ils manient. Parfois Jerphailion s'est demandé s'il ne ferait pas de politique. On le lui a prédit. Il en doute. Ou du moins il lui faudrait des circonstances d'une autre sorte, un temps où l'héroïsme et la pureté seraient à leur place, une matière plus noble. Une révolution ?

Que dit notre Thomson ? Que l'explosion du Latouche-Tréville est bien regrettable, mais que l'enquête fera toute la lumière. On remédiera au défaut de liaison entre la marine et la direction de l'artillerie. Ayons confiance. « Jamais il n'y eut plus de dévouement, plus de magnifique endurance… Le jour venu… etc… » Voilà notre homme qui se croit au moment du champagne, et qui vomit un discours d'inauguration.

« Wright enlève des poids lourds. » Jerphanion s'intéresse aux aéroplanes, mais avec toutes sortes de réserves. Il n'attend rien de bon de ces machines. Il pense aux sous-marins, qui n'ont servi jusqu'ici qu'à fournir aux militaires un nouveau moyen de destruction. Loin de se réjouir de ce qu'on nomme déjà naïvement « la conquête du ciel » (comme s'il y avait quelque chose à conquérir dans le ciel : des mines d'or, des puits de pétrole, des capitales d'oiseaux !) il est fâché que le ciel cesse d'être un lieu réservé, une zone interdite, où les rêves de l'homme pouvaient errer précisément parce que l'homme n'y entrait pas.

« M. Dujardin-Beaumetz, prend des mesures contre le feu à Versailles et au Louvre. » C'est vrai : j'oubliais Dujardin-Beaumetz. Sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, devenu inamovible. Un de ces médiocres qui ont trouvé le filon.

« Propos d'un Parisien. » Clément Vautel se moque des pacifistes. Vautel, héritier de Hardouin. Un de ces fameux représentants du bon sens, qui sont chargés, de génération en génération, de maintenir l'homme moyen dans ses pensées basses. Dans sa routine d'animal domestique. Dans son optimisme bedonnant. Un de ceux grâce à qui le règne des malins continue. Pour le moment, il s'agit de discréditer le Tribunal de la Paix à La Haye. Jerphanion ne croit pas que le Tribunal de La Haye va faire des miracles. Mais il aimerait tenir ce Parisien dans ses mains de paysan.

Il tourne la page : « La panique à la Bourse. » Il s'agit toujours de la crise balkanique. À revoir avec le reste…

« Quatuor de Congrès. La C.G.T. à Marseille. » Le maire de Marseille ayant interdit de discuter toute question antimilitariste dans la salle de la Bourse du Travail, monument municipal, le Congrès s'est transporté dans une autre salle.

Le militarisme, l'antimilitarisme, ce ne sont pas des mots pour Jerphanion. C'est un vaste système de pensées au centre duquel il y a une expérience vivante. Pendant un an, depuis la sonnerie du réveil jusqu'à la sonnerie de l'extinction des feux, Jerphanion a médité le militarisme. Il s'est fait des milliers de réflexions particulières. Il a rencontré des centaines d'idées de détail, scintillantes comme des inventions. Il a découvert de nombreuses perspectives. Il n'a refusé aucune vérification mentale. Il a tâché de penser à l'armée tour à tour comme un officier de dragons, comme un rempilé, comme un bat' d'Af', comme un paysan, comme un intellectuel. Aucun argument ne saurait le surprendre.

Il remercie les gens de la C.G.T. d'être les seuls en France qui essayent de saisir le militarisme à la gorge. Mais il se méfie un peu des chefs et des cadres. Le citoyen Pataud, qui s'amuse à effrayer les bourgeois en coupant cinq minutes l'électricité dans tout Paris, tient vraiment trop de place, et manque de secret dans ses méthodes. C'est peut-être un bon garçon. Mais il semble y avoir chez lui du cabotin et de l'agent provocateur. Parmi les autres meneurs, on devine trop de ces gaillards que la petite bourgeoisie déteste avec quelque apparence de raison, parce qu'ils incarnent les défauts opposés à ses vertus : paresse, désordre, prodigalité, bavardage. Le mauvais ouvrier qui change de place tous les trois mois, pérore chez le bistrot, fait des dettes chez le boucher, et dont le rêve est de devenir secrétaire appointé de syndicat.

Hélas, pense Jerphanion, la sélection qui se fait dans le peuple se fait contre le peuple. Les meilleurs, les plus laborieux, les plus honnêtes s'échappent de la classe ouvrière. Ils deviennent petits patrons. Ils préparent à leurs fils un avenir bourgeois. Parmi ceux qui restent pour mener le peuple, pour encadrer les organisations ouvrières, il y a sans doute quelques intelligences vives, quelques cœurs généreux. Mais il est presque sûr qu'une tare les a maintenus dans ce prolétariat dont ils dirigent les mouvements. « Tel est, pense Jerphanion, le jeu des forces dans la société capitaliste. »

« Les commerçants délibèrent. » Sur quoi ? sur la panne générale des téléphones. « Les aveux d'un espion. » C'est un article d'une série, intéressante, d'ailleurs, d'une précision remarquable dans les détails, presque sûrement authentique. Il en ressort que l'Allemagne emploie des espions chez nous, et leur donne des instructions très judicieuses. Il est à croire que nous en employons chez elle, et que nous nous occupons de déjouer les siens. Tout cela, c'est du travail de spécialistes, comme la Bourse dont il est donné les cours au bas de la page 5. Les compétences se livrent bataille en champ clos. Elles seraient désolées si elles ne rencontraient pas de contre-partie.

Mais à quoi tend, dans l'esprit du journal, cette série d'articles ? À révéler au public que nous sommes espionnés ? Mais, à moins d'être tout à fait stupide, le public doit en avoir quelque soupçon. Et d'ailleurs que veut-on qu'il y fasse ? Est-ce à lui de secouer, s'il y a lieu, la somnolence de notre état-major ?

Sans doute. Mais nous savons aussi qu'il y a des microbes. N'empêche que si notre journal nous fait lire chaque matin un article sur les microbes, leur activité, leurs ravages, et s'il choisit pour cette campagne le moment où les dépêches de troisième page nous annoncent presque chaque jour les progrès du choléra en Russie, nous entrerons dans un état d'esprit assez nouveau, où l'idée du péril microbien tiendra une place éminente ; et si nos regards tombent ensuite, en toute dernière page, sur des annonces d'antiseptiques, « d'une efficacité reconnue par le corps médical dans toutes les épidémies », ces annonces produiront sur nos âmes préparées le résultat le plus grand que les droguistes puissent en attendre.

Il n'est donc pas sans intérêt de remarquer que la série des « Aveux d'un espion » marche de pair avec la série : « Crise balkanique. »

Venons au morceau de résistance. « France, Angleterre et Russie agiront d'accord. » Comment laisser entendre plus clairement que l'Europe coupée en deux n'attend qu'une occasion, celle-ci ou une autre, pour se rejoindre dans l'explosion de la guerre ; la Triple-Entente et l'Alliance austro-allemande grossissant, noircissant l'une en face de l'autre comme deux énormes nuées.

Au bas de la page, à droite, un tableau comparatif, sur deux colonnes : « En cas de guerre, la Bulgarie aurait : Armée active, 90.000 fantassins, etc. Réserve… etc… Total 378.000 fantassins, 7.000 cavaliers, 520 canons. La Turquie aurait… Total 1.454.000 hommes. Canons, 1.700. »

Une note fait observer que l'armée bulgare, très inférieure en nombre, est plus homogène, mieux outillée et pourvue d'un matériel plus moderne que l'armée turque.

Dans le reste du journal, en première, deuxième, troisième pages, une douzaine de colonnes de déclarations officielles ou officieuses, de commentaires, de dépêches, d'extraits de presse… En troisième page, sous le titre : « Nouvel incident franco-allemand », une information du Maroc, via Berlin, rappelle à ceux qui l'oublieraient qu'au cas où le prétexte balkanique ne suffirait pas, le prétexte marocain reste disponible, et que derrière tout conflit européen veille un conflit franco-allemand.

La guerre. Depuis son enfance, Jerphanion vit sous la malédiction de la guerre. Quand il avait six ans, de quoi lui parlait-on à l'école du village ? du système métrique ; mais aussi de l'Alsace-Lorraine et de Reischoffen. Peu de temps après avoir compris ce que c'était que le diable, il a connu le nom de Bismarck. Entre camarades, Prusco était encore une terrible injure. Les couvertures de ses cahiers d'écolier lui montraient Mac-Mahon, Chanzy, Fai-dherbe. Dès qu'il y pense, il sent monter du souvenir de ces pages coloriées, avec l'odeur du papier, une odeur d'amertume, de défaite. Sous une effigie de cavalier à bicorne, une notice vantait une pauvre victoire locale : Coulmiers, Bapaume. Même un enfant de six ans percevait ce qu'il y avait d'aigre et de lamentable dans ces consolations. Quand on levait le nez de son pupitre, c'était pour contempler la carte de France, dont le jaune ou le vert auraient été si gais, sans cette épaisse tache gris-violâtre collée contre le renflement des Vosges. On croyait voir voleter dans la classe, comme une paire de chauve-souris, la double coiffe noire des provinces perdues. L'enfant du Velay n'osait pas se réjouir de l'air de ses montagnes. Le livre de lectures lui contait des histoires de francs-tireurs, de siège de Paris, de charges à la baïonnette. La leçon de récitation lui faisait apprendre le Clairon de Déroulède, des pages de l'Année terrible. Jerphanion revoit encore tous ces képis coniques, toutes ces longues barbes, toute cette cohue à la fois militaire et faubourienne, tout ce Second Empire finissant dans la crasse et le désordre, que les vignettes de ses livres l'aidaient à évoquer, et qu'il retrouvait jusque dans les assiettes à dessert des fêtes de famille. Car au moment où l'on remplissait les verres de vin de liqueur, où les grandes personnes se mettaient à parler toutes ensemble et très haut, l'enfant, en déplaçant un petit four, découvrait la bataille de Champigny, un bivouac de l'armée de l'Est, Gambetta dans la nacelle de son ballon. Et quand c'était l'heure de jouer, il y avait toujours un vieux radoteur à barbiche impériale, pour vous dire, en vous tapotant la joue : « Toi, mon petit, tu seras de la génération de la revanche. »

Plus tard, au lycée du Puy, ensuite au lycée de Lyon, la hantise est devenue plus discrète. Mais l'enfant commençait à entendre les voix de la rue, les rumeurs publiques. Et c'est encore le génie de la guerre qui soufflait là dedans. Son plus vieux souvenir de vie civique, c'est la condamnation du capitaine Dreyfus. Or l'on accusait Dreyfus d'avoir livré à l'Allemagne certaines armes de la prochaine guerre. Son second souvenir civique, c'est l'alliance russe, il ne sait plus quel voyage du Président ou du Tsar, et une joie, une confiance qui se répandaient jusque dans les campagnes, à l'idée que, le jour venu de se battre, on ne serait plus seul.

Puis l'alerte de Fachoda, avec le soulagement de se dire que cette fois il ne s'agissait plus de l'Allemagne, et que momentanément l'ennemi avait changé de direction, comme une migraine change de place dans la tête. Puis la trêve de l'Exposition Universelle, avec des bruits de danses, et des coudoiements de nations, curieuses les unes des autres, mais sans amitié, comme des estivants qui se rencontrent sur une plage. L'aurore du siècle, trop attendue, fatiguée d'avance, trop brillante, traversée de lueurs fausses, et que les formidables stries de la guerre, dans les premières heures d'après, étaient venues charger.

Voilà dix ans, d'ailleurs, que non contente de s'annoncer par des signes, la guerre s'est mise à rôder autour de l'Europe, y mordant, s'y accrochant par quelque bout : guerre hispano-américaine ; guerre du Transvaal ; guerre russo-japonaise. Chaque fois les éclairs étaient plus vifs ; le tonnerre roulait mieux ; et jusque dans les plus paisibles villes de l'Occident le vent précurseur soulevait la poussière et les feuilles.

Jerphanion froissa son journal, le jeta dans un coin. « Pas aujourd'hui. Je ne veux plus penser à tout ça. »

Il alla se placer dans le couloir, mit son front contre la vitre, fit appel aux tranquilles beautés de l'automne, à la jeunesse de son corps, aux raisons qu'il avait d'être joyeux.

« Après tout, j'ai mon destin à moi. Il est frais, insolent, intact. Bien d'autres hommes ont eu vingt ans dans un pire désordre de l'humanité et sous des signes plus funestes. L'essentiel est d'avoir vingt ans. Quand je dis que le monde commence avec moi, je suis un idiot si je compte là-dessus pour que tout s'arrange à ma guise. Mais je suis un sage, si j'entends par là que je pousse ma vie comme une série d'événements toute neuve, à laquelle le reste du monde doit servir de lieu et d'occasion. À moi d'être assez fort pour que même une convulsion du continent devienne un de mes épisodes.







XVI

Deux forces. Deux menaces


Aux environs de quatre heures et demie, M. de Champcenais qui venait de traverser en automobile le pont de Puteaux, et Clanricard, qui longeait la rue Custine, à la hauteur de la rue Clignancourt, eurent l'un et l'autre une émotion assez vive.

De Champcenais allait chez Bertrand, le constructeur d'automobiles. Le rendez-vous avait été pris l'avant-veille. Il s'agissait de terminer une affaire à laquelle Bertrand semblait tenir, mais qui par elle-même manquait d'intérêt pour Champcenais et son groupe. Bertrand s'était mis dans la tête de donner son nom à une huile pour moteurs, huile dont il recommanderait l'usage exclusif à sa clientèle. Mais cette huile, il n'avait les moyens ni de la produire, ni de l'emmagasiner, ni de la distribuer. Il en était venu à proposer aux pétroliers la combinaison suivante : ils fabriqueraient pour lui une huile non pas vraiment spéciale, mais d'une viscosité un peu autre que celle de l'huile courante ; ils la logeraient dans des bidons de forme particulière, et sous le nom d'huile Bertrand, se chargeraient de la distribuer et de la vendre. Bertrand toucherait une ristourne de dix centimes par bidon de deux litres vendu sous son nom.

Champcenais, qui avait d'abord envisagé un refus, avait aperçu ensuite le moyen de rendre l'affaire moins mauvaise pour les pétroliers. Dans les recommandations qu'il ferait à sa clientèle, Bertrand pouvait introduire le conseil de vidanger complètement le carter du moteur tous les 1.500 kilomètres. Jusque-là une telle pratique était peu observée. L'on se contentait, d'ordinaire, de rajouter de l'huile quand le niveau baissait ; et on trouvait qu'il baissait déjà bien assez vite. Champcenais calculait que la vidange périodique du carter, appliquée tant bien que mal à une partie des vingt-cinq mille voitures Bertrand de toute catégorie qui circulaient alors, était de nature à entraîner une consommation supplémentaire d'huile qui dépasserait chaque année deux cent cinquante mille litres. Les automobilistes de cette époque tremblaient à chaque instant pour le bon fonctionnement et la durée de leurs machines. Même les plus insouciants par nature avaient contracté une angoisse chronique, et dès qu'ils tentaient d'y échapper, une panne soudain les y replongeait. C'était donc un jeu, pour qui connaissait les ressorts de leur psychologie, que de les amener à dépenser chacun une centaine de francs de plus par an. D'autre part, Bertrand passait pour avoir quelques amitiés puissantes dans les milieux politiques. Champcenais lui demanderait d'en user en faveur des pétroliers lors de l'interpellation prochaine. Il ferait de cette alliance une des conditions tacites du marché.

Pendant qu'il traversait le Bois de Boulogne, Champcenais se résumait la question, et les arguments qu'il allait faire valoir auprès de Bertrand. Il cherchait aussi les formules de publicité qu'il lui proposerait d'adopter en commun. « En usant un centime d'huile, vous économiserez un franc de réparations. » Champcenais essayait cette phrase pour la quatrième ou cinquième fois quand il acheva de franchir le pont de Puteaux.

À ce moment, il vit beaucoup d'hommes, en casquettes et vêtements de travail, accoudés au parapet du pont, des deux côtés. Plus loin, sur l'autre rive de la Seine, des hommes, d'aspect semblable, formaient une foule. Ils étaient debout, à peu près immobiles. Ils occupaient la chaussée et les trottoirs, laissant à peine le passage aux voitures. Cette foule, dans la lumière assez limpide du jour déclinant, avait quelque chose de terreux. Elle ressemblait à un labour fraîchement remué.

Champcenais éprouva une brusque inquiétude. Il dit à son chauffeur :

– N'allez pas trop vite.

Seule une pudeur l'empêcha de faire demi-tour. Il reprit, avec des temps :

– Surtout n'accrochez personne… Il y a donc une grève ?… Vous ne pourriez pas essayer de faire un détour ?

Déjà la voiture était engagée dans la foule. Le chauffeur cornait, non sans impatience. Au son de la trompe, les visages se tournaient vers l'auto. Champcenais les avait tout près de lui. Il lui sembla qu'il n'avait jamais vu tant de visages d'ouvriers, tant de visages du peuple. Visages silencieux et tendus. À peine menaçants, si, pour qu'il y ait menace, il faut que se dégage l'idée d'une action prochaine ; mais très effrayants, parce qu'on sentait qu'à leurs yeux aucune action n'était impossible. L'auto avançait au pas. Champcenais, presque malgré lui, passait le bras par la fenêtre de la voiture pour toucher l'épaule du chauffeur et l'obliger à faire attention. Il imaginait l'aile de l'auto cognant un homme, le renversant ; et aussitôt un resserrement de la foule sur la voiture, un grondement, des cris, l'auto poussée de côté vers le fleuve, basculée dans l'eau avec ce qu'elle contenait.

Il avait l'impression de découvrir la réalité, absurde et solide, au sortir d'un rêve habité par des chimères spéciales. La négociation avec Bertrand, le calcul des consommations d'huile, la ristourne de dix centimes par bidon, les influences parlementaires… il devait faire effort pour continuer à croire que ces songes abstraits correspondaient tout de même à des choses existantes. Pourtant, il n'avait pas l'habitude de s'émouvoir à propos de rien. Il savait fermer les yeux pour supprimer les apparences qui l'auraient gêné dans sa représentation du monde. Cette fois, ses yeux s'obstinaient à rester ouverts, et lui montraient des faces, des yeux, des casquettes, les mailles d'une foule élastique où l'auto se prenait, et où chaque tour de roue semblait devoir être le dernier.

Il se répétait un peu bêtement : « Mais qu'est-ce que c'est ? Les journaux n'ont pas parlé d'une grève, ces jours-ci ? Savoir si l'usine de Bertrand est en grève ? »

Ainsi les journaux pouvaient ne pas parler d'une foule comme celle-là, ne pas l'annoncer au promeneur. On pouvait tomber inopinément dans cette épaisseur terreuse de peuple. La société était ainsi faite. Il était fou de s'y fier. Une sorte de danger marin rôdait sans cesse, et risquait de vous culbuter comme une barque de pêche.

Une question extraordinaire traversa l'esprit de Champcenais : « Est-ce que ce sont des hommes comme moi ? » Il était seul. Il n'avait à prendre aucune attitude avantageuse. Il se posa donc la question aussi honnêtement qu'il pouvait. Mais il hésitait à répondre. Il pensait à ce camarade d'enfance, officier au Maroc, qui avait fait toute une carrière coloniale, et qui parlait des « indigènes ». Est-ce que la foule des grévistes couleur de terre n'était pas une sorte de masse « indigène », une espèce de peuple conquis ? Comment régnait-on sur ce peuple ? Comment continuerait-on à régner ?

Champcenais considérait, de dos, son chauffeur. Cet homme, si proche de lui matériellement, présent à tant d'heures de sa journée, était bien jusqu'à un certain degré un homme comme lui. Impossible de s'aveugler là-dessus. C'était même un homme d'une certaine distinction physique, débrouillard, parlant avec aisance. Au lieu d'être assis sur le siège de l'auto, mon Dieu ! il pourrait être assis à l'intérieur. Mais tout aussi bien – voilà le plus troublant à penser – il pourrait être dans cette foule, et tourner tout à coup la tête, regarder Champcenais, le regarder d'un regard qui viendrait de l'autre côté, de l'autre bord… Enfin, pour le moment, il est de ce côté-ci, ou presque. Et des deux, Champcenais et lui, c'est lui qui regarde ce peuple, où la voiture s'empêtre, avec le plus dédaigneux agacement.

*

Clanricard, qui avait quitté l'école de la rue Sainte-Isaure une demi-heure plus tôt, se promenait sans se presser. Arrivé au coin de la rue Clignancourt et de la rue Custine, il vit que les gens regardaient dans la direction du boulevard Barbès, et bientôt entendit le piétinement d'une troupe de chevaux. Il s'arrêta.

Un escadron de dragons remontait la rue Custine, venant du carrefour du Château-Rouge. Les cavaliers, en tenue de campagne, avançaient par rangs de quatre ; un officier en tête. Il y avait dans les jambes des chevaux, dans la vibration des poitrails, dans le brusque déportement d'une croupe vers la droite ou vers la gauche, dans la façon dont un homme tirait sur la bride, ou dont le bruit des fers sur les pavés s'accélérait tout à coup, une compression de force, un regorgement de puissance et d'ardeur, mille violences tassées comme des ressorts dans un sac. Les hommes regardaient les oreilles de leur bête, ou le dos du camarade qui les précédait. Ils ne s'occupaient pas de la rue. Ou s'ils pensaient à elle, c'était pour la joie qu'ils avaient de l'humilier, comme on s'étourdit de vin rouge à la cantine.

Clanricard, avec stupéfaction, se sentit parcouru d'une sorte de frisson délicieux. La peau de son visage se crispa, frémit. Il se mit à vivre avec une intensité qui faisait que la substance de la vie devenait sensible tout entière, et que toute la masse de l'être vivant jouissait d'elle-même.

Il aima la force. Il savoura la force. Il éprouva comme une volupté le passage méprisant de cet escadron dans une rue juste assez large pour le recevoir, et la menace indéfinie qu'il portait dans quelque direction inconnue.

Il se disait vaguement : « Ils ont peur. » « Ils auront peur. » Qui, ils ? Tout le monde : les ennemis, les faibles, ceux qu'il faut écraser, ceux qu'il faut maintenir en obéissance et en servitude. Ceux qui sont nés pour vénérer la force, pour en éprouver la pesanteur sur eux, avec une lâcheté à la fois amoureuse et filiale. Qui, ils ? Clanricard, lui-même ; ses ancêtres, ses descendants, à travers les siècles.

Ces pensées passèrent en lui, à la façon d'une bourrasque, comme un tourbillon de sable et de détritus. Il en était aveuglé. Il n'avait aucun jugement sur ces pensées, aucun pouvoir, pas même celui d'en être honteux. À peine apercevait-il, dans sa lucidité passagère d'homme ivre, qu'il y avait là quelque chose de très effrayant pour le destin de l'humanité, pour le proche avenir, pour les événements dont la menace lui donnait, depuis ce matin, une lourdeur aux tempes.

Mais les croupes des derniers chevaux de l'escadron, époussetées par les queues nerveuses, s'éloignaient, s'enfonçaient dans la rue, se confondaient avec la substance de Paris. Et l'instituteur n'arrivait même plus à retrouver en face de lui le regard des pauvres enfants.







XVII

Le grand voyage du petit garçon


Clanricard n'avait pas vu passer Louis Bastide, et son cerceau. Louis Bastide remontait la rue Clignancourt depuis le carrefour Ordener sans cesser de courir. La pente est très dure. Les chevaux sont obligés de se mettre au pas ; et ils tirent par saccades, de toute l'encolure, en faisant des étincelles sur le pavé. Un jour le petit Louis était là, quand une voiture de pompiers traînée par des bêtes magnifiques arriva au galop et attaqua la pente. Après quelques mètres de montée, elle se mit au pas comme les autres. Il est donc très difficile de conduire un cerceau sur une côte pareille. Il faut beaucoup de résolution et d'élan quand on commence ; et ensuite la volonté de ne pas faiblir, de ne pas écouter sa fatigue, sans parler d'une grande habileté à manier le bâton.

Louis Bastide, en sortant de l'école, s'était rendu aussitôt chez ses parents qui habitaient rue Duhesme, au troisième étage, tout près du boulevard Ornano. Après avoir embrassé sa mère, il lui avait montré ses cahiers, ses notes de travail et de conduite. Il n'avait rien demandé, mais ses yeux brillaient. La mère avait regardé les petites joues pâles, le beau soleil qu'il faisait dehors ; et elle avait dit, en tâchant de ne pas lui laisser voir combien elle était contente qu'il eût envie de jouer :

– Eh bien ! Prends ton cerceau. Attention aux voitures. Rentre à cinq heures.

Le cerceau était grand et solide ; trop grand pour la taille de Louis. Mais c'est lui-même qui l'avait choisi après de longues réflexions. Bien des jours avant de l'acheter, il l'avait remarqué à l'étalage d'un bazar, et s'était dit qu'on ne pouvait pas souhaiter un cerceau plus beau, peut-être à cause de l'aspect robuste et sain du bois, dont la couleur était franche, dont les lames s'ajustaient bien. Rien qu'à le regarder, on sentait comment il pourrait courir, bondir. Les dimensions du cercle l'avaient un peu inquiété. Mais Louis comptait grandir des années encore ; et il n'arrivait pas à imaginer qu'un cerceau qu'il aurait beaucoup aimé cesserait un jour de lui être cher, lui apparaîtrait comme un pauvre jouet d'enfant. Le seul motif de l'abandonner, ce serait justement qu'il devînt trop petit. En le prenant un peu grand, Louis ménageait l'avenir.

Donc, il avait descendu l'escalier de la maison, le cerceau accroché à son épaule. Une fois dans la rue, il s'était placé au milieu du trottoir, avait posé le cerceau bien droit, en le retenant légèrement avec les doigts de la main gauche. Puis il avait donné un coup sec. Le cerceau s'était échappé. La pointe du bâton l'avait rattrapé aussitôt pour le maintenir dans la bonne route ; et depuis, Bastide et le cerceau avaient couru l'un derrière l'autre : un peu comme un enfant courrait derrière un chien qu'il tiendrait en laisse ; un peu aussi comme un cavalier se laisse porter par son cheval, tout en ne cessant pas de l'exciter et de le guider.

Quand on a joué longtemps au cerceau, comme Louis Bastide, et qu'on a eu la chance d'en trouver un qu'on aime bien, on s'aperçoit en effet que les choses sont tout autres que dans une course ordinaire. Essayez de trotter seul ; vous serez fatigué au bout de quelques minutes. Avec un cerceau, la fatigue se fait attendre indéfiniment. Vous avez l'impression de vous appuyer, presque d'être porté. Quand vous éprouvez un instant de lassitude, il semble que le cerceau amicalement vous passe de la force.

D'ailleurs, on n'a pas toujours besoin de courir à grande allure. Avec du savoir-faire, on arrive à marcher presque au pas. La difficulté est que le cerceau n'aille pas se jeter à droite ou à gauche ; ou s'accrocher aux jambes d'un passant, qui se débat comme un rat pris au piège ; ou s'aplatir sur le sol après d'extraordinaires contorsions. Il faut savoir se servir du bâton, donner des coups très légers, qui sont presque des frôlements, et qui accompagnent le cerceau. Il faut surtout, entre les coups, rester maître des moindres écarts du cerceau, grâce au bâton qui ne cesse, d'un côté ou de l'autre, d'en caresser la tranche, qui en soutient ou en corrige la marche, et dont la pointe intervient vivement à tout endroit où menace de naître une embardée.

Louis Bastide aurait pu ne plus penser à ces détails, car il jouait au cerceau depuis longtemps, et il était devenu assez habile pour n'avoir plus besoin de calculer tous ses gestes. Mais il avait un fond de scrupule et d'inquiétude qui l'empêchait de rien faire d'un peu important avec distraction. Et il ne savait pas non plus être distrait pour prendre un plaisir. Dès qu'une occupation ne l'ennuyait pas, il s'y appliquait passionnément, et les moindres incidents lui en apparaissaient avec une netteté vibrante, avec une acuité qui faisait de chacun d'eux quelque chose d'inoubliable. Il était né pour une présence très grande de l'esprit. Mais son attention ne l'empêchait pas de s'exalter. Et si la conduite même du cerceau ne cessait à aucun moment d'être pour lui une opération précise, effectuée dans une zone de lumière sans complaisance, la course à travers les rues devenait une aventure touffue et mystérieuse, dont l'enchaînement ressemblait à celui des rêves, et dont les péripéties inexplicables l'amenaient peu à peu, et tour à tour, à des moments d'enthousiasme, ou d'ivresse, ou de soulevante mélancolie.

Dès le boulevard traversé, il avait pris la rue Championnet. C'était en ce temps-là, une rue un peu déserte, assez blanche et lumineuse. Presque pas de hautes maisons. Des constructions basses et allongées, qui s'ouvrent sur des cours intérieures, et qui n'ont sur la rue qu'une fenêtre, qu'une lucarne, de loin en loin. Des portails. Des palissades. Un silence habituel, qui est rompu tout à coup par le passage tonitruant d'un camion à trois chevaux. Le trottoir est clair, bien assez large. Et il est vide aussi. Le long mur qui file à votre droite vous accompagne comme un camarade. Il y a trois, quatre réverbères jusqu'au prochain croisement. Tout cela est plein de facilité, de sécurité, de bienveillance muette. Le ciel est spacieux. Une fumée d'usine, au loin, sort presque toute blanche, et fait à droite de la haute cheminée une bannière onduleuse. Heureux l'enfant de Paris qui court le long de la rue tranquille. Il voit le ciel et la fumée. Le ciel, encore bleu et ensoleillé, dit pourtant que la nuit approche. Il s'appuie aux toits des hangars, et il vient ainsi tout près de vous. Mais du côté de la fumée, il est glorieux, profond, lointain. Ciel très cher, toujours cherché par les yeux, retrouvé de temps en temps, et qui ressemble ce soir à l'idée de l'avenir. Il ne promet rien, mais il contient on ne sait comment toutes sortes de promesses que le cœur d'un enfant de Paris devine. Il lui rappelle certains bonheurs vagues et tenaces qu'il a eus quand il était encore plus petit, encore plus enfant, et qui sont déjà sa mémoire, pendant qu'il court derrière le cerceau, déjà son passé à lui, incomparable et secret. Comme la fumée est belle ! Une suite bien régulière de gonflements qui s'enroulent puis s'étalent. Quelque chose comme les nuages magnifiques de l'été, mais avec une volonté, une direction, un souffle ; avec l'impression d'une source, et cette cheminée qu'on voit sortir de la ville ; comme si la source de nuages, naissant des profondeurs de Paris, était portée là-haut dans le ciel.

Parfois le cerceau prend un élan, se sauve. La pointe du bâton le poursuit, sans parvenir à le toucher. Et il s'incline légèrement, il vire. Il se comporte tout à fait à la façon des bêtes dont la fuite n'est pas longtemps raisonnable. Il faut savoir le rattraper sans trop d'impatience. Sinon, on risque de l'envoyer contre un mur, ou de le coucher à terre.

Quand le moment vient de descendre la bordure du trottoir, c'est un plaisir que d'attendre, que de surveiller le petit bond du cerceau. On se dit qu'on a bien affaire à une bête fine et nerveuse. Et ensuite, jusqu'au trottoir d'en face, elle ne cesse plus de bondir sur les pavés, dans les interstices, avec toutes sortes d'irrégularités, et changements de front capricieux.

Louis Bastide se donne le sentiment qu'il a une mission à remplir. On l'a chargé d'une certaine course, d'une chose à porter, ou peut-être à annoncer. Mais l'itinéraire n'est pas simple. Il faut le suivre, en respectant tout son imprévu, toute sa bizarrerie, à la fois parce qu'il y a une loi, et parce que les périls ou des ennemis sont à éviter. Voici l'immense mur de la gare des marchandises, et la rue des Poissonniers dont les becs de gaz sont si étranges. Ils ont une couronne, comme les rois, une auréole, comme les martyrs. La mission de Louis demande qu'il prenne par la gauche en traversant la chaussée, et qu'il aille vers les fortifications en suivant le long mur, en passant au pied des becs de gaz si étranges. Le jour baisse un peu. La rue commence à se remplir d'une pénombre bleuâtre, et d'un air presque froid. Le ciel reste lumineux, mais s'éloigne encore. Il n'est plus question des promesses qu'il peut contenir pour un enfant qui lève les yeux. Louis s'oblige à garder un petit pas de course très égal, à peine plus rapide que la marche d'une grande personne. Le cerceau l'aide visiblement. Cette espèce de roue frêle, qui pourrait rouler si vite, ralentit pour ne pas fatiguer Bastide. De ce train-là on irait jusqu'au bout de Paris.

Le pont sur le chemin de fer de ceinture. Que dit la mission ? Qu'il ne faut pas le franchir, qu'il faut tourner à gauche par la rue Béliard.

La rue Béliard fait penser à un chemin de banlieue. Au loin, dans les départements, il doit y avoir beaucoup de chemins semblables où passent, au jour tombant, les voyageurs, les diligences. Louis revoit une vignette d'un livre de classe ; aussi l'image d'un calendrier de la poste, et surtout un dessin dans un vieil agenda des Magasins du Bon Marché. Il est beau d'arriver de loin. Les maisons du bord de la route vous regardent avec étonnement. Chacun interroge votre visage ; et se dit : « Comme il doit être fatigué ! » Mais les gens se trompent s'ils croient que Louis vient pour eux. Le but est bien au delà, et il faut y arriver avant la nuit, « avant d'être pris par la nuit », comme on lit dans les livres. Tout au plus, Louis fera-t-il ici une courte halte. Le courrier ne descend même pas de cheval. Il met sa bête au pas, au petit pas ; en passant devant l'abreuvoir, il la laisse boire un peu. Si on lui pose des questions, il se gardera de répondre ; ou il se contentera de « paroles évasives ».

C'est ainsi que le brave petit cheval, si fidèle à son maître, reprend le souffle. Il vaut mieux ne pas s'occuper de la tranchée du chemin de fer de ceinture qui est à droite. Sinon, le charme est rompu. À moins qu'on ne pense aux montagnes. Dans les pays de montagnes, le chemin de fer, en traversant beaucoup de tunnels, s'avance jusqu'à un village. Une fois par jour au plus, les montagnards guettent l'arrivée du train. Dans l'auberge, qui est cette baraque entourée d'un talus, en face de la tranchée, des buveurs attendent en jouant aux cartes. Ce sont, par exemple, des chasseurs descendus de la montagne. Ils ne viennent pas prendre le train, car pour rien au monde ils ne quitteraient leur pays ; mais pourtant ils attendent. Louis suppose qu'il entre un instant dans l'auberge. Il laisse le cerceau dehors, rangé contre le mur. Il garde son bâton à la main, de même qu'on garde une cravache. « Un coup de vin, monsieur ? – Oui, mais sans m'asseoir, parce que je n'ai pas le temps… À votre santé !… Est-ce qu'il fait froid dans la montagne ? – On dit que tout là-haut le col est couvert de neige. Mais vous passerez, si vous ne vous laissez pas prendre par la nuit. »

Le courrier repart. Ici commence la route qui s'élève vers la montagne, qui conduit au col obstrué par la neige.

Comme c'est beau, une rue qui monte droit devant vous, et qui se termine au loin sur le ciel ! Celle-ci est belle particulièrement, parce qu'elle n'en finit plus, et parce qu'elle fait croire, au delà, à quelque immense précipice. Le père de Louis l'appelle « chaussée » Clignancourt, et non pas « rue » comme les autres. Louis ne sait pas pourquoi, mais il ne s'étonne pas que cette rue merveilleuse ait une désignation à part.

La mission, maintenant, c'est d'arriver là-haut avant d'être « pris par la nuit » ; plus haut même que ce qu'on aperçoit ; jusqu'au sommet de la Butte. La mission ce sera de faire une sorte de reconnaissance, en suivant le bout de la rue Lamarck, pareil à un chemin taillé dans le roc, d'où l'on voit tout Paris, par-dessus les nouveaux jardins.

Bien qu'avant la montée il y ait encore un assez long morceau de plaine, et que le cerceau file sans qu'on le touche, comme s'il était poussé par le vent, Louis s'impose une allure très modérée. En revanche, il prend l'engagement de ne pas ralentir dans la montée, tant qu'il n'aura pas atteint le col « obstrué par la neige ». Ensuite, l'allure sera libre. On aura quitté la route. On sera dans des sentiers où il est permis et même prudent de descendre de cheval.

Mais c'est bien loin encore ! Bastide a besoin de tout son courage ; aussi de toute sa sagesse. Il résiste à la tentation d'aller vite. Il aborde avec prudence les carrefours dangereux. Sa mère lui a recommandé de prendre garde aux voitures. Louis n'a aucune envie de mourir. Mais le désespoir qu'aurait sa mère l'épouvante plus que la mort. Le brancard montant l'escalier : « Mon petit Louis ! Mon pauvre petit enfant ! » Les débris du cerceau qu'on mettrait peut-être avec le corps. Le bâton qu'il aurait peut-être gardé dans sa main.

Pourtant il est difficile de se soustraire à une loi qu'on s'est donnée. Traverser le boulevard Ornano en suspendant le cerceau à son épaule. Louis ne peut s'y résoudre. Il a même l'impression qu'il en serait puni d'une façon ou de l'autre. Les lois qu'on se donne à soi-même, ou plutôt les ordres qui vous viennent d'une profondeur mystérieuse n'acceptent pas qu'on les enfreigne, ni qu'on ruse avec eux. On risquerait beaucoup moins en désobéissant à un maître visible. Louis a le droit de s'arrêter, lui et le cerceau, l'un s'appuyant sur l'autre. Mais tant que la course n'est pas finie, le cerceau ne doit pas quitter le sol, cesser de toucher le sol ; car en même temps il cesserait d'être « vrai ».

Heureusement la rue Marcadet à son tour est franchie. La grande montée commence. Louis, qui ne connaît guère les autres quartiers, pense que dans tout Paris il n'existe pas une pente plus honorable à vaincre. Celui qui est capable de la gravir, sans que le cerceau qu'il mène s'abatte ou se dérobe, ne serait déconcerté nulle part. Mais les passants manquent d'intelligence. S'ils comprenaient la valeur de l'épreuve, ils n'hésiteraient pas à se ranger ; au lieu de faire ces mines agacées, ou de regarder l'enfant avec une pitié méprisante.

*

C'est ainsi que Louis Bastide était arrivé au palier de la rue Custine. Il avait aperçu Clanricard, l'avait salué hâtivement en portant la main à son béret. Le maître regardait ailleurs. Bastide, qui avait une grande affection pour lui, ne pouvait pourtant pas s'arrêter. La loi particulière qu'il s'était formulée au bas de la pente lui commandait de gagner d'un seul trait le « col obstrué par la neige ». Il aurait voulu pouvoir expliquer à son maître qu'il ne s'imposait pas un tel effort pour son plaisir.

Il continua donc son élan, et ne consentit à souffler que lorsqu'il fut en haut de la rue.

Ensuite, c'était presque un repos. Louis avait le droit de monter la rue Muller au pas. Il pouvait même, pour aider son cerceau à garder l'équilibre, le soutenir doucement avec la main gauche, le bout des doigts frôlant la tranche du bois. Dans les sentiers de montagne, le plus habile cavalier met pied à terre, et prenant par la bride son cheval, même excellent, le soutient, l'aide à ne pas trébucher. Tout cela restait dans la règle.

Parvenu au bas de la rue Sainte-Marie, il se demanda s'il passerait par la rue même, ou par l'escalier. Il choisit l'escalier. L'autre chemin était beaucoup plus long, et n'offrait aucune occasion de renouveler les péripéties de l'aventure. Pour ce qui était de monter un escalier comme celui-là avec un cerceau, la règle à suivre s'indiquait toute seule. Pendant que Louis se servirait des marches, en se tenant le plus possible sur la gauche, le cerceau emprunterait la bordure de granit. On l'aiderait du bâton et de la main. La manœuvre était délicate ; d'autant plus que le rôle principal revenait à la main gauche. Le cerceau, vous échappant, pouvait bondir en arrière ; par une suite de bonds, s'enfuir très loin, et aller se faire écraser sous une voiture. Mais pour éviter ce malheur, il suffisait d'être très attentif, c'est-à-dire d'aimer beaucoup son cerceau.

À mesure qu'il grimpait les marches, Louis rencontrait un air plus vif, moins atteint par la pénombre. La falaise de maisons, à droite, se décrochait par élans successifs, du même mouvement que l'escalier, et recevait encore à la cime un jour oblique, mais éclatant. Les vitres des derniers étages restaient brûlantes de reflets. Des femmes, sans quitter le fond de leur chambre, pouvaient voir se coucher le soleil. Et l'enfant avait envie de se hisser plus vite, comme si là-haut, sur la corniche de la Butte, il y avait toute la joie, tous les jeux, toutes les aventures de l'avenir. Même la rumeur de Paris lui passait dans le corps, sans qu'il eût l'idée de l'entendre. Monte, cerceau agile ! Les trains sifflent dans les faubourgs en plaine. L'enfant des rues basses reconnaît distraitement leurs cris, comme s'il était né parmi les oiseaux de la mer. Les toits innombrables tintent ; leurs frissons et leurs crépitements rayonnent par-dessus les feuilles des jardins abrupts. Pareil aux rumeurs, le cerceau lui aussi bondit et monte. L'enfant de Paris, en cherchant à reprendre haleine, aspire un bruit de destinées qui lui arrive de partout.







XVIII

Présentation de Paris à cinq heures du soir


Quand enfin Louis Bastide se trouva rue Lamarck, arrêté, tremblant de fatigue, le cœur battant trop fort, son cerceau bien rangé contre lui, (il s'appuyait dessus, du creux de l'aisselle, et il sentait plier le bois élastique), l'ombre commençait à sortir de toute l'épaisseur et par toutes les fissures de la ville du monde la plus dense. À mi-hauteur entre la terre et la nue, les parties du crépuscule se rassemblaient peu à peu comme font les murmures d'une foule ; et si là-haut la lumière azur et or du 6 octobre continuait à chanter, c'était toute seule. Paris déjà ne l'entendait plus.

Devant le porche du Sacré-Cœur, des provinciaux, des étrangers, arrivés de la veille, regardaient Paris gagné par les mouvements onduleux de l'ombre, et se faisaient désigner les monuments. D'autres, au loin, quittaient la lanterne du Panthéon, les tours de Notre-Dame, s'attardaient dans l'escalier de la Tour Eiffel, tout transis de vent et de vide. Du balcon de son atelier, rue Caulaincourt, un peintre voyait houler les faubourgs du Nord, avec leurs usines, leurs fumées, les flocons blancs des locomotives jusqu'aux coteaux de Pierrefitte. Un autre, par un vitrage poussiéreux et fêlé, au dernier étage d'une vieille maison de la rive gauche, découvrait une échappée très singulière sur des cheminées et des pignons. Des autobus à impériale se croisaient sur le Pont-Neuf. Accoudée à sa fenêtre, Germaine Baader regardait s'éloigner Gurau, qui s'était attardé auprès d'elle. Les toits du Louvre brillaient encore d'un côté. La Seine envoyait une haleine noire et froide. Germaine rêvait aux rois et aux favorites ; aux palais, aux prisons, aux noyés ; aux chemins de la puissance qui sont durement tracés par les hommes et où se promènent de belles femmes. Dans le centre, les amples mouvements du soir, les longues montées vers le Nord et vers l'Est, pareilles à un souffle interminable, s'annonçaient à peine. L'animation avait abandonné l'intérieur de la Bourse et des banques, diminuait aux étages des immeubles commerciaux, mais pour augmenter et s'alourdir dans les rues. Les boutiques s'allumaient par le fond. La rumeur faisait des nodosités. Rue Lamarck, Louis Bastide, faufilant son cerceau entre les visiteurs inquiets et les marchands de médailles, avait repris sa course, et un enfant redescendait se confondre avec la masse de la ville où naissait le pétillement de la nuit.

Des sirènes sifflaient. Les horloges des gares marquaient cinq heures. Quatre, sept, onze trains express marchaient sur Paris. Les quatre qui rampaient au loin sortaient à peine de province. Ils venaient de quitter les dernières grandes villes que Paris laisse croître à distance. Elles jalonnent autour de lui un cercle qui est comme le dessin de son ombre. Dès qu'on y pénètre, Paris impalpable a commencé.

Trois autres, beaucoup plus près, traversaient des campagnes imprégnées et soumises, mais encore belles, dans le flux oblique d'un couchant mordoré. Ils arrivaient au deuxième cercle, celui que tracent à une douzaine de lieues de Notre-Dame les chefs-lieux des vieux pays d'Ile-de-France.

Les quatre express qui accouraient les premiers touchaient déjà la proche banlieue, s'y enfonçaient en ralentissant. L'un venait de Lyon, un autre de Lille, un autre de Bordeaux, un autre d'Amsterdam.

*

Une partie du centre commençait à se détendre. Un vif courant de voitures se portait dans la direction de l'Ouest, et un grouillement continu de piétons gorgeait toutes les voies qui vont de la Concorde à la Bastille. C'était l'heure où dans les rues la proportion des riches est la plus forte ; où les grands magasins, âcrement illuminés, sont remplis de femmes ; où les femmes semblent partout plus nombreuses et plus heureuses que les hommes ; où il se fait dans les églises un léger bruit de prières à la seule lueur des cierges ; et où les enfants des quartiers populaires se poursuivent en criant sur les trottoirs.

Dans les stations du métro, des voyageurs, sans cesser de guetter le prochain grondement d'un train, examinaient le plan, cherchaient une rue. D'autres, qui les voyaient faire, avisaient le plan, regardaient aussi ; pour la première fois peut-être se rendaient compte de la forme de la ville, y réfléchissaient, s'étonnaient de l'orientation d'un boulevard, de la dimension d'un arrondissement. Des cochers, des chauffeurs chargeaient un client, écoutaient un nom de rue insolite. Alors Paris se déployait dans leur tête, dans leur corps, un Paris tangible, fait de lignes vivantes, de distances ressenties, imbibé de mouvements comme une éponge, et déformé par le flux perpétuel des choses qui s'approchent et s'éloignent. Soudain, dans ce Paris qu'ils s'étaient identifié, la rue les piquait à un point précis, et ils allaient le trouver comme une démangeaison. Dans les bureaux de la Préfecture, à l'extrémité de couloirs crasseux, des hommes à manches de lustrine additionnaient des naissances, des cas de diphtérie, des accidents par véhicules hippomobiles et véhicules à moteur, des mètres carrés de chaussée asphaltée, des quintaux de viande sur pied, des billets de métro par station et par ligne, des prix de revient de kilomètre-voyageur. Penchés comme des anatomistes sur un Paris exsangue, ils en détachaient de longues lanières de chiffres.

Les gens des onze express pensaient à Paris. Ceux qui le connaissaient déjà se représentaient certains tournants de rues, des intérieurs, des visages ; faisaient d'avance leurs démarches, les gestes, les réponses, dans des lieux exacts ; s'étendaient d'avance dans un lit où le sommeil les atteindrait d'une certaine façon. Les nouveaux venus se posaient des questions, en posaient à la campagne au delà des vitres, à leurs bagages, aux stations vite franchies, à la lanterne bombée du compartiment, à la face d'un voisin silencieux. Ils cherchaient et ramassaient avec anxiété toutes les visions de Paris qu'ils s'étaient faites. Ils développaient des décors imaginaires autour d'êtres connus. Ils douaient d'une voix, d'un regard, d'une corpulence, les noms qu'on leur avait écrits sur des bouts de papier. Aux abords de la périphérie, des spéculateurs en terrains piétinaient dans la boue de rues inachevées, levaient la tête pour reconnaître, d'après les lueurs du couchant, la direction du Nord, du Sud ; scrutaient de l'œil une vieille qui passait, un réverbère, le bistrot du coin, écoutaient le roulement d'un omnibus, flairaient le vent, comme si l'avenir allait leur parler à voix basse. Un marchand de lacets et de crayons, quittant la région de la porte Saint-Denis, descendait par le boulevard Sébastopol vers le Châtelet et l'Hôtel de Ville, comme si un instinct de poisson lui faisait pressentir que certaines eaux selon les heures sont plus ou moins favorables. Les voleurs à la tire, encore plus sensibles aux nuances de la foule, s'abandonnaient à des migrations analogues. Et les filles, qui n'ont pas de caprices, allaient fidèlement reprendre leur poste sur le chemin de ronde de l'amour charnel.

Alors, les lycéens, dans les salles d'étude, mordillant leur porte-plume ou fourrageant leurs cheveux, suivaient les derniers reflets du jour chassés par la lumière du gaz sur la courbure miroitante des grandes cartes de géographie. Ils voyaient la France tout entière ; Paris posé comme une grosse goutte visqueuse sur le quarante-huitième parallèle, et le faisant fléchir sous son poids ; ils voyaient Paris bizarrement accroché à son fleuve, arrêté par une boucle, coincé comme une perle sur un fil tordu. On avait envie de détordre le fil, de faire glisser Paris en amont jusqu'au confluent de la Marne, ou en aval, aussi loin que possible vers la mer.

Ailleurs, dans une chambre d'hôtel, dans un grumeau de la foule, dans un compartiment d'express, il y avait quelqu'un, une minute, qui songeait à la forme ou à la grandeur de Paris. Quelqu'un cherchait un chiffre dans sa mémoire, comparait, s'étonnait. Certains consultaient des dossiers, des livres, un guide. Des voyageurs, qui avaient regardé Paris du haut d'une tour, supputaient, en redescendant l'escalier à vis, le rayon de cet horizon totalement humain. D'autres, venus de loin, se demandaient : « Y a-t-il plus de monde ici que dans le subway ? Suis-je plus bousculé que sur les dalles de Cheapside ? »

Mais les lycéens avaient tourné les yeux du côté de la carte d'Europe. Et on voyait encore la France, on la voyait tout de suite, comme quelque chose de cambré, presque de cabré à l'avant du continent, quelque chose pourtant d'un peu en retrait, de précieux, de protégé par des saillies plus aventureuses. L'Asie et l'Europe se tournent le dos ; l'Europe ruisselle vers l'Ouest ; l'Europe est une marche vers l'Occident. Paris, réduit à un point, piqué trop haut pour la commodité de la France, semblait se loger à l'endroit désiré par l'Europe. Moins bien placé pour les provinces que pour les nations, et pour la sauvegarde de l'une d'elles que pour leur rencontre à toutes, Paris donnait son nom au site probable d'une capitale des peuples. Même son éloignement de la mer faisait maintenant plaisir à voir. Une capitale sur la côte semble toujours trop extérieure et trop vulnérable, trop abandonnée aussi aux allées et venues de la mer et béante sur le trafic. Pour protéger le cœur de l'Occident, il fallait bien cette épaisseur de terre française.

*

Et pendant ce temps, parmi les derniers visiteurs des tours et des hauts lieux, plus d'un, contemplant le Paris réel dans son soir d'octobre, songeait que c'était une espèce de lac. Une boucle de la Seine avait débordé, s'était répandue suivant les facilités du sol. Mais au lieu d'eau il y avait trois millions d'hommes.

De fait, les hommes avaient bien remplacé l'eau préhistorique. Beaucoup de siècles après qu'elle se fut retirée, ils avaient recommencé un épanchement semblable. Ils s'étaient étalés dans les mêmes creux, allongés selon les mêmes cheminements. C'est là-bas, du côté de Saint-Merri, du Temple, de l'Hôtel de Ville, du côté des Halles, du cimetière des Innocents et de l'Opéra, c'est aux endroits d'où l'eau avait eu le plus de peine à partir, et qui en étaient restés tout suintants d'infiltrations ou de ruissellements souterrains, que les hommes aussi avaient le plus complètement saturé le sol. Les quartiers les plus denses et les plus actifs pesaient encore sur d'anciens marécages.

Comme l'eau, l'épanchement de peuple avait suivi les dépressions de la surface, contourné et dépassé les saillies, remonté lentement, et jusqu'au loin, des lits de vallons. Mais pourtant la masse humaine a des spontanéités, d'apparents caprices, obéit à des tendances que l'eau ignore. Il lui arrive de contrarier la pesanteur. Après avoir eu les façons d'un lac, au moment de prendre son niveau comme lui, et de se reposer dans la stagnation, elle se comporte comme un herbage. Elle s'attache à certaines pentes, les gagne, semble attirée par un sommet, le recouvre peu à peu.

C'est ainsi que Paris s'était tout doucement accroché aux collines. Non seulement il s'était développé à une distance croissante du fleuve, mais il l'avait oublié. La forme de la vallée ne commandait plus la sienne, ou acceptait le concours de lois plus mystérieuses. Pour s'expliquer la poussée de la ville, il ne suffisait même plus de la sentir comme une propagation végétale. Il fallait ouvrir sur le site des yeux humains, regarder les hauteurs, éprouver comment les lignes de la terre agissent sur l'esprit.

La butte Montmartre avait représenté pendant des siècles un but très visible, planté au Nord, presque provocant. Pour une ville restée jeune, il était difficile de résister au désir de l'atteindre. D'abord par des pèlerinages, des promenades du dimanche. Peu à peu des cabarets s'installent le long de la route. Une traînée de maisons joint la barrière de Paris aux guinguettes dans les jardins de la colline, et aux moulins où des ânes vous portent par des sentiers. Quand la basilique du Sacré-Cœur commença de s'élever, énorme, bombée de toutes parts, et d'une pierre merveilleusement blanche pour accaparer et réverbérer toute la lumière disponible au-dessus des brumes et des fumées, il y avait plus de mille ans que Paris rêvait de s'installer là-haut, et de marquer son occupation par quelque trophée qu'on verrait du bout des plaines de l'Ile-de-France, comme le trophée de la Turbie se voit des navires en mer.

*

C'est ce trophée de Montmartre que regardaient les gens debout dans les couloirs de l'express de Lille. Ils avaient dépassé Survilliers. Le train descendait à 120 kilomètres à l'heure la pente légère qui glisse vers Saint-Denis. Ils avaient déjà mis leurs pardessus, posé leurs bagages à leurs pieds. Mais leurs yeux s'assouvissaient de l'énormité de la basilique, et ils étaient craintivement fiers que Paris eût cette façon formidable de les voir venir.

C'est ce trophée de Montmartre que regardait l'ouvrier agricole qui rentrait des champs à bicyclette par la route de Gonesse au Tremblay. Il avait de la peine à maintenir sur les pédales ses semelles empâtées de terre glaise. Mais quand tout à l'heure il serait assis au cabaret, l'horizon de Montmartre n'aurait pas tout à fait disparu de sa tête. La salle, les tables, les verres prendraient un peu de ce faste, de cette gloire qui entourent les loisirs de l'ouvrier parisien.

*

À portée, Paris n'avait vu s'offrir aucun autre but comparable. Le mont Valérien était trop loin. Il le restait encore en 1908. Il n'avait jamais pu provoquer que des pensées de défense militaire, ou d'excursion déjà champêtre.

Mais entre l'Est et le Nord-Est, un des plus vieux épanchements de Paris s'était heurté depuis longtemps aux premières pentes de Ménilmontant-Belleville. De ce côté, il n'y avait pas de sommet attirant, de but qu'on eût envie de conquérir et de marquer. La plaine montait avec ampleur ; puis la pente se relevait davantage, devenait abrupte. Un large flanc de colline, par endroits falaise, aboutissait à un plateau très étendu, où il suffisait de s'avancer un peu pour oublier Paris et ne plus voir que les ondulations mi-campagnardes qui s'enfuyaient vers l'Est. La ville s'était attaquée lentement à cette pente. Il s'était fait sur une lieue de front une poussée de maisons à peu près égale, avec quelques pointes juste un peu plus hâtives le long des chemins qui conduisaient à d'anciens faubourgs, ou de ravins minuscules ; avec des arrêts là où elle rencontrait un escarpement.

Au sud du fleuve, la butte Sainte-Geneviève, incorporée à Paris depuis les temps antiques, avait servi de relais à sa croissance, de nouveau point de départ. Sur cette éminence toute proche, la masse humaine, encore peu puissante, était allée comme prendre de la hauteur pour se répandre ensuite plus loin. Elle avait ainsi abordé de niveau la longue plaine surélevée qui s'étale vers Montrouge ; et elle n'avait eu qu'à redescendre doucement pour envahir toute la rive gauche de la Seine jusqu'à Grenelle.

Vers l'Ouest et le Nord-Ouest, une autre plaine montante s'était laissée gagner peu à peu. De ce côté non plus, pas de but à atteindre ; aucun de ces lieux naturels dont la vue excite une croissance de ville. Pas même une limite, un rebord impressionnant d'horizon, comme à l'Est. Simplement une réserve d'espace, une issue, une facilité qui semblait sans fin. Car la boucle suivante de la Seine et les collines qui la doublent en partie, Paris n'y pensait pas. Il les situait hors de son avenir.

*

Gênée par le froid, Germaine Baader se retirait de sa fenêtre. Mlle Bernardine de Saint-Papoul pénétrait furtivement dans une chapelle cachée au fond d'une cour. Boulevard Barbès, Clanricard, marchant lentement, déconcerté et triste, se réveillait peu à peu de l'ivresse de la force. À Puteaux, M. de Champcenais poursuivait avec Bertrand une conversation difficile. Il lui parlait de l'impression qu'il avait eue en traversant le pont. Bertrand n'y avait pas pris garde. Ses ouvriers à lui n'étaient pas en grève. Pourquoi se tourmenter des vagues menaces dont la société est pleine ? Il s'agissait de créer l'huile Bertrand. Quinette regardait l'heure à son cartel et arrêtait son travail. Il n'avait que le temps de faire un peu de toilette, de fermer sa boutique et de courir au rendez-vous. Rue Montmartre, le groupe des badauds avait un peu grossi. Maintenant que la nuit tombait, et que la lumière venait de l'intérieur, ils prenaient pour les peintres un aspect encore plus étrange. Leur regard était sérieux, profond, avide. Ils contemplaient comme un événement capital, dont on ne mesure pas les conséquences du premier coup, la projection désespérée des chaussures par Alfred au visage vert. Gurau arrivait aux bureaux de son journal. On lui montrait une dépêche : « Belgrade. L'annonce de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche produit ici une fermentation considérable. Un grand meeting national est organisé pour ce soir, trois heures. Le roi ordonne le rappel des réservistes de la première classe et des services auxiliaires. »

Les express qui venaient de Boulogne, de Clermont-Ferrand, de Belfort, avaient traversé sans s'y arrêter, avec un claquement d'air contre les verrières, les chefs-lieux des pays d'Ile-de-France : bourgs cossus, marchés des campagnes à blé, bons nourrisseurs de bourgeois et de bestiaux ; répondants de terroirs anciens qui ont gardé leur race et leur langue. Paris, qui les tolère et les emploie, les empêche depuis dix siècles de dépasser une certaine taille : cent rues, cinq cents notables, dix mille foyers.

Alors, dans chaque express, les gens qui allaient à Paris pour la première fois apercevaient d'assez hautes maisons, des rues bien tracées, un tramway, des flèches et des tours d'église. Ils se demandaient si ce n'était pas déjà Paris, et ils regardaient leurs montres.

Jerphanion, dans son wagon de Saint-Etienne, pensait : « L'autre fois, j'arrivais à l'aube. Je dormais. Je n'ai rien vu. Non, ce n'est pas comme ça que je me représentais les approches de Paris. Qu'est-ce que je voyais ? Des remparts bien dégagés. Une immense plaine alentour, peu fertile, peu campagnarde, mais libre. De grandes routes qui viennent du fond de la France, bordées de maisons sur les derniers kilomètres. Je n'avais pas placé les usines. Je ne pouvais pas imaginer la banlieue. Le plus étonnant, émouvant, enthousiasmant, c'est cette façon qu'a Paris de s'annoncer de si loin par le pullulement des maisons. La campagne s'en va peu à peu, par morceaux. Ou s'écrase, s'élimine, comme si elle passait par les dents de plus en plus serrées d'un broyeur. Un nombre croissant de maisons inexplicables. Je veux dire qui n'ont par elles-mêmes, à cette place-là, aucune raison d'être. Elles manifestent Paris. Non pour diminuer la surprise, mais pour l'approfondir. Une si grande ville est une autre patrie, un autre temps. Je vais changer d'époque. Il n'y aura jamais assez d'avertissements progressifs. Comme c'est étrange, une banlieue ! »

Dans cette banlieue, les express s'enfonçaient l'un après l'autre comme dans une broussaille. Les voyageurs regardaient les maisons grandir et se serrer ; les routes converger et se changer en rues. Il semblait aux nouveaux venus que le mouvement qui les portait eux-mêmes se répondait en toutes choses ; que cette épaisseur croissante, c'était Paris qui se rassemblait, comme des nuages effilochés que le vent pousse vers un cyclone ; comme des troupes qui marchent au canon, ou des foules, qui de très loin, par les chemins et par les champs, accourent à une fête. Ils avaient l'impression de dépasser, grâce au train, une affluence universelle, de gagner des rangs. Mais plus loin la cohue devait se charger encore, devenir étouffante. Tout ce qu'on laissait derrière allait peser sur vous à son tour, vous pousser vers un centre affreusement comprimé comme celui de la terre.

Mais ceux qui rentraient à Paris, ou qui avaient eu l'occasion d'y vivre, sentaient plutôt l'agglomération comme un corps surabondant qui se répand et se dilate. Ils voyaient les maisons, les rues, non pas courir à un rassemblement, mais s'échapper, chercher des issues, s'écarter le plus qu'elles pouvaient dans la direction du sol libre. La poussée venait de Paris, se communiquait à travers l'enceinte, tuméfiait la banlieue résistante, semblait vouloir contrarier l'avance du train.

*

C'est que Paris, la ville du fleuve et des collines, n'avait pas eu seulement affaire au sol. Il demeurait depuis ses origines une place guerrière et murée. L'imagination de défense, qui va juste à l'encontre de l'imagination de croissance, avait toujours contribué à lui dicter ses contours. Tant qu'une enceinte subsistait, Paris poussait et pressait sur lui-même, prenait une densité anormale, étouffait son peuple, comprimait jusqu'à l'extrême incommodité tous les organes urbains. Il lui fallait résorber sans profit, ou même au prix d'un malaise, certains prurits de croissance qui l'auraient épanoui et renouvelé à l'heure favorable. Il avait dû ainsi dévorer à l'intérieur de nombreux printemps, ravaler à plusieurs reprises sa jeunesse. L'enceinte finissait bien par céder, mais chaque fois trop tard, laissant à Paris une contorsion irrémédiable, des durcissements, des nœuds, et des habitudes de suffocation que rien ne pouvait corriger.

Mais surtout, chaque fois que Paris s'était débarrassé d'une enceinte, il s'était heurté aux Villages ; un peu surpris chaque fois et décontenancé ; car s'il n'ignorait pas leur existence, il avait omis d'en tenir compte dans ses rêves d'avenir.

Bien qu'ayant été de bonne heure une forte ville, il n'avait jamais eu la possession exclusive d'un terroir. Des villages de même ancienneté que lui y avaient poussé, ou végété, par leurs propres moyens, chacun dans son creux de vallon, sur son flanc de coteau ou sur son monticule. Tout le pays d'alentour en était encombré. Pas une direction n'était libre. Chaque issue allait buter, plus ou moins court, contre une agglomération, finir en impasse dans le patrimoine d'autrui, dans un fourré de droits antiques. Quand les pierres de son mur étaient tombées, Paris voyait devant lui une campagne déjà prise, des chemins solidement tenus, un horizon disputé.

La dernière enceinte, celle de Thiers, la plus ample et la plus épaisse de toutes, avec son talus, son fossé, son glacis, et les cinq cents mètres de zone militaire qui la couvraient, avait paru surmonter le problème, le déborder. Elle n'enveloppait qu'à distance le Paris de 1846, enfermant avec lui, outre une quinzaine de villages, ou de morceaux de villages, des champs, des jardins, des carrières profondes, des herbages pelés, assez encore d'espace rural pour qu'on eût l'illusion de pouvoir vivre indéfiniment sur cette provision de siège. La nouvelle enceinte avait l'air moins de borner Paris que de lui indiquer une grandeur future, et de l'y appeler. Elle avait été d'abord, et jusqu'à la fin du siècle, quelque chose qu'il faut remplir.

En 1908, elle était remplie. Paris avait fini par venir à bout de sa campagne intérieure. Les chèvres ne paissaient plus aux flancs de la rue Caulaincourt. Les troupeaux de vaches quittaient les parages des Buttes-Chaumont, pour s'exiler au delà de l'enceinte, vers Romainville. Le val de Bièvre dépouillait ses jardins, devenait le tracé d'un égout. Les ravins crayeux, les prairies argileuses s'étaient rétrécis en terrains vagues. Près d'un peuplier perdu qui s'obstinait encore sur un tertre, on voyait grimper la palissade gris-brun de la Ville. Un réverbère venait se poster là. Et le soir, à l'heure où bougent les feuilles, sa petite lumière vibrait contre le ciel. Les villages capturés, qui portaient de si beaux noms : Clignancourt, Charonne, Grenelle.., avaient laissé passer entre eux un épanchement de mornes quartiers grisâtres, une crue de maisons, rapide et triste, qui les avait soudés l'un à l'autre, noyés dans une même pâte, puis rongés, fissurés, atteints dans le vif par cheminements et infiltrations. L'ancienne place du village, qui gardait ses pignons, son auberge, son église, sentait pénétrer tout à coup, comme l'étrave d'un paquebot entre les barques, le coin d'un haut immeuble, qu'une masse profonde poussait par derrière.

Ainsi l'enceinte de 1846, après lui avoir servi de protection avancée, était devenue la forme même de la ville. Et voilà qu'à son tour elle pesait sur Paris, l'empêchait de se développer naturellement. Une fois de plus il devait renoncer à trouver sa forme par lui-même. Le rempart émoussait l'élan des quartiers neufs, arrêtait les avenues, les coupait de leurs prolongements, maintenant beaucoup de rues de l'extrême périphérie à l'état de culs-de-sacs ou de coupe-gorge, y laissait fermenter les voyous et les ordures. De proche en proche, la pression se communiquait jusqu'au centre. Les rues des vieux quartiers renonçaient à s'élargir. Les anciennes maisons bourgeoises ou marchandes qu'on n'abattait plus dégénéraient sur place en taudis purulents. Les logements noircissaient dans un air mal remué qui finissait par vieillir comme eux. C'était l'enceinte qui, de loin, y comprimait les familles, couchait les gens les uns contre les autres sur des lits pliants, sur des matelas à même le sol, dans des salles à manger au plafond bas, dans des cuisines, des couloirs, des réduits sans fenêtre. C'était elle qui obligeait les bâtisseurs à dresser des maisons étroites sur des bouts de terrains taillés de travers ; elle qui, peu à peu, par écrasement, éliminait les jardins intérieurs, les cours plantées d'arbustes ; qui augmentait l'épaisseur de la circulation et commençait à la ralentir ; qui, jusque sur les grands boulevards, serrait les files de voitures, rapprochait les moyeux.

Quant aux Villages, elle en avait bien happé quelques-uns, qu'elle condamnait ainsi à se dissoudre plus ou moins vite. Mais les autres, ceux qui étaient restés en dehors, se trouvaient protégés, et remis pour trois quarts de siècle à leur aise. Aucune expansion brusque de Paris ne pouvait plus les atteindre. Ils eurent le temps de grossir : les hameaux de devenir des bourgs, et les bourgs, de grandes villes. Ils ramassèrent la terre d'alentour, l'organisèrent à leur façon, pour leurs besoins, avec de courtes vues villageoises, des ambitions bornées de petits pays. Ils avaient employé ces trois quarts de siècle à tordre et à embrouiller des rues, des ruelles, des impasses, que personne n'arriverait jamais plus à détordre et à débrouiller. Ils firent des boulevards de trois cents mètres de long qui finissaient sur un mur d'usine. Ils lancèrent vers la campagne des avenues plantées d'échalas, qui se perdaient un peu plus loin dans un bas-fond de choux et de mâchefer. Pourtant ils éprouvaient le voisinage de Paris. Ils faisaient avec lui un échange d'hommes qui, d'une année à l'autre, devenait un va-et-vient plus rapide et plus compliqué. L'enceinte empêchait Paris de passer, mais laissait fuir les Parisiens. Ils allaient chercher le gîte dans cet espace d'alentour, où ils s'étaient promenés le dimanche, et que, rentrés au milieu de Paris, ils se représentaient comme une suite inépuisable de demeures rustiques, de bois, de vallons, de jardins. Pour la première fois, on vit des centaines de milliers d'hommes travailler tout le jour dans une ville qu'ils n'habitaient plus. Mais la ville les reprenait de maintes façons. Leurs femmes, dépaysées, venaient faire des achats dans les magasins du centre, et réchauffer aux devantures illuminées leurs yeux qui avaient contemplé toute la semaine une ruelle boueuse où la nuit tombe vite.

Du même coup, il était né, hors de l'enceinte, de nouveaux faubourgs. À la différence des Villages, ils n'avaient aucune ancienneté d'origine, pas la plus petite trace de noblesse. Ils ne renfermaient pas ce cœur « parfumé et mélancolique » qu'on finissait par trouver à Bagnolet, à Gentilly, à Châtillon, ce petit paquet de douceur provinciale qui enveloppait le marché et l'église. Ils sortaient verticalement du jardin maraîcher, du terrain vague, de la décharge publique. Entre les vieux pays, ils étaient venus combler d'un foisonnement d'usines sommaires, d'une craquelure de logis pauvres, les intervalles restés libres. La mairie, l'église, les bureaux d'une compagnie de tramways, une fabrique de cirage, n'y différaient que par un détail d'architecture. La seule fantaisie municipale était un échafaudage d'exercice, offert aux sapeurs-pompiers. Il rendait villageoise la place chauve où on l'avait logé entre le cimetière et le gazomètre. Les mères allaient faire jouer leurs petits enfants dans une ancienne prairie, le long d'un mur d'usine en poutrelles et carreaux de plâtre, où le soleil donnait à certaines heures. L'air qu'on y respirait n'était jamais cru, ni fade. Nuit et jour il avait du goût. Il arrivait assaisonné de produits chimiques subtils, lointains, que le dimanche raréfiait à peine. Il vous touchait la langue ; il vous imprégnait tout entier des saveurs de sa cuisine fine et amère. Il se mêlait assez bien dans la tête à certaines pensées, à l'idée du bonheur difficile, aux soucis enchevêtrés de l'amour et du travail.

Mais au contact même de l'enceinte, sur tout son pourtour, il s'était développé, et fixé à peu près, un grouillement singulier. Une membrane de population, tout juste épaisse d'un demi-kilomètre, mais étirée sur trente-six ; une sorte de ville annulaire collée à l'autre et vivant de ses résidus. La zone militaire, qui interdisait les maisons, tolérait les masures et les baraques. Un peuple d'irréguliers, de nomades, de déchus, ou d'immigrants en attente, en avait profité pour s'établir là, cramponné à la glaise, fangeux, clandestin, encore à demi flottant, mais qui enfonçait peu à peu dans le sol des habitudes, des traditions, des droits. Toute une nouvelle nation bohémienne, molle en apparence comme de la glu sur la carapace du rempart, mais tenace en réalité comme une maladie, et qui, lorsque le rempart aurait craqué, résisterait encore.

Si bien qu'entre toutes les capitales du monde, le Paris de 1908 était sans analogue par la situation et la structure. Serré dans son enceinte, il se trouvait en outre ligoté dans le fouillis de la zone et bloqué dans sa banlieue. Et cette banlieue, loin d'être quelque chose de simple, de traitable, une propagation circulaire, un train d'ondes de populations concentriques, formait l'enchevêtrement le plus confus : couches de faubourgs inégales et brisées ; énormes noyaux urbains ; vieux villages noueux ; campagne déchiquetée ; tout cela obéissant à des poussées contradictoires, constamment coincé l'un contre l'autre, et tel que tout effort de croissance devait y prendre un caractère de lutte et de dislocation.

*

C'était pourtant dans ce Paris déjà menacé d'étouffement que la circulation atteignait alors la plus grande rapidité qu'on lui ait connue. Dans l'ensemble la fluidité humaine, l'agilité collective venaient d'atteindre un maximum précaire. Les causes mêmes qui l'avaient produit devaient le compromettre en se développant.

Les fiacres allaient plus vite qu'autrefois, grâce aux roues caoutchoutées, aux pavages d'un type nouveau et plus souvent refaits, à la meilleure condition des bêtes. Les autos, d'une rapidité suffisante, n'étaient pas assez nombreuses pour s'empêtrer à chaque instant dans leur propre cohue. Les bicyclettes pouvant encore rouler sans péril, des milliers de piétons avaient triplé de vitesse en devenant cyclistes. Les autobus diminuaient d'un bon tiers les temps de parcours des omnibus à chevaux, qui déjà en étaient arrivés à traverser Paris, de Clignancourt à la place Saint-Jacques, en moins de cinquante minutes. Les autobus démarraient plus vite, grimpaient mieux les côtes, fréquentes en cette ville de collines. Les tramways électriques, les derniers tramways à air comprimé ou à vapeur trouvaient devant eux de longs morceaux de voie libre. Chaque véhicule n'avait guère à compter qu'avec ses arrêts propres. Des arrêts généraux, commandés au sifflet ou au signal, ne venaient pas tous les deux cents mètres bloquer la circulation. Les premières lignes de métro offraient des itinéraires directs entre des lieux importants. Un réseau compliqué ne donnait pas la tentation d'atteindre à tout prix l'endroit où l'on devait se rendre, comme un but de jeu, en combinant les détours, les louvoiements souterrains, et au risque de piétiner sans fin dans les couloirs coudés des stations de correspondance. Les trottoirs du centre étaient encombrés ; certaines chaussées engorgées de véhicules ; plus d'un carrefour, dangereux. Mais un Parisien habitué à la foule, aux voitures, et à choisir les rues, parvenait à faire de longues courses d'un pas régulier et souvent distrait. D'une façon générale l'abondance des moyens de circulation n'avait pas encore donné à plus de trois millions d'hommes l'idée un peu vertigineuse qu'ils peuvent se déplacer à tout propos, et que la distance est ce qui compte le moins. Les employés et les ouvriers, sauf ceux que possédait le rêve un peu maniaque et douloureux de la petite maison champêtre hors les murs, mettaient encore beaucoup de patience à découvrir un logement à proximité de leur travail, ou l'inverse. Les voitures publiques n'étaient pas pleines d'habitants de Javel qui allaient gagner leur vie aux Epinettes, ni d'habitants des Epinettes qui allaient en faire autant à Javel. Une femme pauvre ne traversait pas la moitié de Paris pour acheter à la Samaritaine une bobine de fil. Une femme riche cherchait encore à grouper ses sorties, ses visites, suivant de vieilles règles qui voulaient qu'on épargnât le chemin.

D'ailleurs, malgré la foison des véhicules sur les voies principales, Paris restait par morceaux entiers une ville de piétons. Dans bien des rues, le passage d'un fiacre faisait se lever les rideaux. Le claquement des sabots du cheval, la rumeur des quatre roues emplissaient la rue d'un bout à l'autre comme un événement tant soit peu singulier qui laissait derrière lui une songerie, une attente. On rencontrait partout des flâneurs. D'un trottoir à l'autre, les enfants jouaient à chat perché. Louis Bastide pouvait faire un voyage d'une heure derrière son cerceau. C'est le milieu de la chaussée que suivaient les musiciens ambulants, les chanteurs aveugles. Il n'était pas absurde de se promener en lisant un livre.

*

Les onze express apportaient aux six gares principales, paquet par paquet, des riches, des pauvres, des négociants, des employés, des oisifs, des soldats en permission, des voyageurs de commerce rentrant d'une tournée, des étrangers qui voulaient voir la capitale en automne ; des Belges, des Italiens, des Espagnols qui espéraient s'embaucher ; des femmes qui étaient allées enterrer un oncle en province ; des filles qui avaient été chercher fortune dans les villes de saison, et dont une intrigue avec un officier avait retardé le retour aux lumières des lieux de plaisir. Une heure avant, ils étaient tous des gens qui allaient à Paris. Mais peu à peu le but se décomposait. Les quartiers ne se laissaient plus confondre. Ils se dressaient côte à côte, s'écartaient, se faisaient reconnaître chacun pour son compte de tel ou tel voyageur, comme les gens qui attendent aux sorties des gares. Les quartiers riches de l'ouest et de la rive gauche appelaient les riches. Un représentant de commerce se disait qu'il aurait tout le temps de passer chez son patron, rue d'Aboukir, avant de regagner son logement du côté du Cours de Vincennes. Une famille de hobereaux, amie des Saint-Papoul, qui revenait de son domaine du Périgord, aspirait à une maison de Passy, au troisième palier d'un escalier un peu sombre, à une double porte de chêne peint. (Les longs couloirs sentent la poussière. Les chambres des jeunes filles donnent sur le jardin. Les feuilles sont jaunes.) Une jolie prostituée essayait de dormir pour retrouver le courage d'aller le soir même faire un tour au promenoir des Folies-Bergère. Jerphanion pensait au Panthéon, à la rue d'Ulm, à un bâtiment sombre dans les arbres. Le quartier des Ecoles avec ses brasseries, ses gargotes, ses filles un peu maigres, faisait signe aux étudiants ; le huitième arrondissement, avec ses restaurants de luxe et ses hôtels, aux touristes étrangers ; Saint-Sulpice, aux curés de campagne ; la Goutte-d'Or, à des Belges qui venaient travailler comme manœuvres du chemin de fer. D'autres voyageurs savaient qu'à peine l'enceinte franchie, il leur faudrait la refranchir aussitôt par un tramway ou un train omnibus. Leur but était quelque part dans cette banlieue même que l'express traversait hâtivement. Ils avaient envie de dire : « Mais nous y sommes ! », de s'accrocher à une maison là-bas qu'ils voyaient passer et qui était peut-être la leur ; de freiner ce train qui allait leur faire faire tant de chemin inutile.

C'est ainsi que, l'un après l'autre, les onze express apportaient à Paris un peuple d'avance distribué.

*

Et Paris qui les attendait sous ce crépuscule d'octobre, Paris s'ouvrait comme une main chargée de pouvoirs, traversée d'influences contraires, sillonnée de lignes secrètes que le regard des visiteurs, du haut des monuments, n'avait pas aperçues, qui ne figuraient sur aucun plan, qu'aucun voyageur des trains ne verrait mentionnées sur son guide, mais qui commandaient même de loin les attractions, les répulsions, et selon lesquelles se faisaient à chaque minute toutes sortes de choix individuels et de clivages de destinées.

Chacune commençait sur quelque point de la périphérie, ou un peu plus à l'intérieur ; se poursuivait vers le dedans, à sa façon, s'insinuait entre les quartiers ou les coupait en deux ; faisait des anses et des boucles, s'arborisait, croisait d'autres lignes, semblait les épouser un moment ; allait mourir à l'autre bout de Paris, ou revenait au contraire se clore sur elle-même.

Il y avait la ligne de la richesse qui courait comme une frontière émouvante et douteuse, souvent avancée ou reculée, sans cesse longée ou traversée par un va-et-vient de neutres et de transfuges, entre les deux moitiés de Paris dont chacune s'oriente vers son pôle propre : le pôle de la richesse qui depuis un siècle remonte lentement de la Madeleine vers l'Etoile ; le pôle de la pauvreté, dont les pâles effluves, les aurores vertes et glacées oscillaient alors de la rue Rébeval à la rue Julien-Lacroix. Il y avait la ligne des affaires qui ressemblait à une poche contournée, à un estomac de ruminant accroché à l'enceinte du nord-est, et pendant jusqu'au contact du fleuve. C'est dans cette poche que les forces du trafic et de la spéculation venaient se tasser, se chauffer, fermenter l'une contre l'autre. Il y avait la ligne de l'amour charnel, qui ne séparait pas, comme la ligne de la richesse, deux moitiés de Paris de signe contraire ; qui ne dessinait pas, non plus, comme la ligne des affaires, les contours et les renflements d'un sac. Elle formait plutôt une sorte de traînée ; elle marquait le chemin phosphorescent de l'amour charnel à travers Paris, avec des ramifications, çà et là, des aigrettes ou de larges épanchements stagnants. Elle ressemblait à une voie lactée.

Il y avait la ligne du travail, la ligne de la pensée, la ligne du plaisir… Mais il suffit d'avoir deviné dans le crépuscule un peu de ces tracés mystérieux. Ils se révéleront mieux plus tard, pour des yeux entraînés à les déchiffrer.

*

Maintenant toutes les boutiques étaient allumées. Les premières flammes des réverbères clignaient aux carrefours. Les enfants qui jouaient sur les trottoirs des quartiers écartés criaient plus fort comme pour compenser l'éloignement créé par l'ombre. L'express de Lyon, peuplé comme un village, entrait en gare avec des halètements espacés. À la porte des champs de courses les chars à bancs ramassaient les parieurs. Les porteurs de journaux partaient de la rue Montmartre avec la condamnation de l'Europe sous le bras. La fatigue de cinq heures du soir, qui s'était doucement approchée, se faisait sentir soudain à des milliers et des milliers d'hommes, passait sur leurs reins, sur leur poitrine, dans la zone du cœur, comme un attouchement lâche. Ils éprouvaient un brusque vertige au-dessus de la vie. Il leur fallait soudain une cigarette, un verre d'alcool, des lumières. Les femmes adultères se glissaient dans des chambres cachées. Quelques autres, d'un mouvement presque aussi secret, entraient dans des églises et gagnaient sans bruit le coin des prières où brûlaient peu de cierges.

D'autres signes annonçaient la grande pulsation du soir. Elle allait répondre à celle du matin, la répéter en sens contraire, clore l'échange quotidien entre le centre et la périphérie.

Où était le centre alors ? Quelles étaient ses limites ? À quoi se reconnaissait-il ? Chacun croyait le savoir, et le sentait peut-être par expérience, mais n'en avait qu'une notion confuse.

Il y avait au nord du fleuve, à peu près vers le milieu de la ville, une grosse bourrée de rues étroites et courtes, qui du matin au soir regorgeaient d'hommes et de véhicules. Mais ce caractère de densité, de plénitude, de pléthore urbaine, ne suffisait pas à délimiter le centre. On le retrouvait en trop d'endroits. Cela remontait et se ramifiait dans la masse de Paris, le long d'avenues, de boulevards, d'anciennes grand'rues, pour former, jusqu'aux bords de la périphérie, des nœuds de foule, des stries de surpeuplement, des boules d'animation, elles-mêmes chaudes et grouillantes comme un cœur de ville.

À vrai dire, ce qui marquait le centre, c'était sa pulsation. C'était la pluie des mouvements, le matin ; leurs points de chute, leur zone d'accumulation diurne. C'était la façon dont les faubourgs et la périphérie dardaient plus d'un million d'hommes dans des directions à peu près convergentes. Il se dessinait alors les contours d'une espèce de masse spongieuse, dont la puissance d'absorption paraissait indéfinie. Elle s'allongeait de l'ouest à l'est, à un kilomètre au-dessus du fleuve. Assez étroite vers l'ouest, elle s'étalait, s'arrondissait à l'autre bout. D'un côté, elle touchait à l'Opéra. De l'autre, au vieux marché du Temple. La partie la plus volumineuse, celle aussi qui absorbait le plus, logeait son renflement entre la rue Réaumur, au niveau de la Bourse, et la rue de Paradis.

Mais le soir cette masse spongieuse restituait le million d'hommes qui l'avait saturée. Elle renvoyait à la périphérie, aux faubourgs, aux banlieues d'intactes myriades de mouvements.

Pulsation qui ne ressemblait pas à celle d'un organe. Ni dilatation, ni contraction. La ville palpitait comme un rayonnement se renverse. Pour lancer dans les deux sens tant de matière humaine, le centre n'avait pas eu besoin de bouger. S'il lui avait bien fallu agir, ce n'était pas à la dure façon ouvrière d'un cœur vivant qui tour à tour, et sans répit, se distend ou se ramasse, aspire ou refoule, et pour qui rien ne se fait seul. C'était plutôt à la façon royale de ces structures physiques, qui, par leur seule présence, apparemment immobiles et inertes, modifient autour d'elles une zone d'univers, y déchaînent, y orientent des forces, des flux, des radiations.







XIX

Le rendez-vous


Dès quatre heures Quinette avait eu, à plusieurs reprises, la tentation d'aller au prochain carrefour acheter une feuille du soir. Mais il s'était retenu ; à la fois pour ne pas abandonner son magasin, et pour ne rien faire qui pût sembler tant soit peu insolite au voisinage ; peut-être aussi pour mater son impatience.

Ses préparatifs de sortie furent un peu plus longs qu'il n'avait pensé. Il y apportait une minutie particulière. Jamais il n'avait vérifié avec tant de soin le bon ordre de ses effets, y compris la ceinture électrique ; la présence des objets familiers dans ses différentes poches ; la fermeture complète des serrures et verrous de la maison.

Il ne fut pas dans la rue avant cinq heures douze. (Sa montre était toujours réglée avec une extrême exactitude. Il s'arrangeait même pour mettre l'aiguille des minutes en accord avec celle des secondes.)

« Me voilà en retard, se dit-il. C'est idiot. D'ailleurs, en retard ou pas… »

Arrivé au métro, il acheta le journal, mais ne l'ouvrit que lorsqu'il fut en wagon. Une première inspection rapide ne lui montra pas ce qu'il cherchait. Il reprit son examen plus lentement. Rien en première page. Il est vrai que les événements politiques l'occupaient presque tout entière. Rien en dernière heure. Il parcourut le reste du journal, colonne par colonne. Il n'y avait pas de faits divers importants. Un train emballé à Corbeil. Quelques accidents. Un suicide. Deux cambriolages non sanglants, opérés l'un dans le huitième arrondissement, l'autre boulevard Pereire. Même avec beaucoup de complaisance, il était impossible de les rattacher à la visite de l'inconnu. Rue de Rivoli, on avait arrêté un dangereux repris de justice : trente-trois ans. Ce pouvait être l'âge du visiteur. Mais l'on ne disait pas que le repris de justice eût commis le matin même un forfait quelconque.

Quinette replia le journal. Il était déçu. Mais il avait lu ces faits divers, pourtant médiocres, avec un intérêt tout nouveau. Qu'il s'agît de l'arrestation du rôdeur, ou des deux cambriolages, il s'était placé, sans y prendre garde, à un autre point de vue que d'habitude. Il s'était dit : « Quelle idée d'aller se promener rue de Rivoli, en pleine matinée, quand on se sait recherché par la police ? » Puis : « Les signalements servent donc à quelque chose ? » Puis : « Est-ce vrai, ce qu'on prétend, que les malfaiteurs ne sont presque jamais trouvés par la police elle-même ? qu'ils sont donnés par des indicateurs, spécialement par des femmes ? Donc, qu'avec plus de prudence, surtout à l'égard des fréquentations féminines, ils échapperaient ? » Il observa, dans une parenthèse : « C'est très joli de dire, comme les auteurs, que la frigidité amoureuse est une infériorité. Mais dans certains cas, quelle force de plus ! ou quelle faiblesse de moins ! » Il continua : « Quand un cambrioleur a réussi un coup, savoir combien de temps il se tient tranquille ? Et si même il prend la peine de se cacher ? »

Il en revint au problème principal : « L'action a pu se produire quand ? Ce matin même, à coup sûr ; et très peu de temps avant qu'il fasse irruption chez moi. Disons un quart d'heure avant… Pardon ! Il s'est sauvé de l'endroit un quart d'heure avant ; mais « l'action » avait peut-être eu lieu beaucoup plus tôt. Il a pu rester près de sa victime. Pour voler, s'il s'agit d'un vol. Pour attendre un moment propice à la fuite. Ou pour faire disparaître certaines traces… Peu probable, cela. Car il aurait commencé par se nettoyer. Bref, ce n'est pas la question. Il était chez moi vers neuf heures et demie. Je dois être le premier qui ait su, ou deviné quelque chose. D'ailleurs à midi, quand j'ai fait mon tour, le quartier ne se doutait de rien. Ni la police non plus, presque sûrement. Sans quoi il y aurait eu arrivée de policiers, et de magistrats ; enquête, et le reste ; remue-ménage dans le quartier. Donc il est très naturel que les journaux, qui s'impriment peut-être à une heure, ou deux heures, n'en parlent pas. »

Le silence de la presse ne prouvait rien, jusqu'ici, contre la réalité de « l'action ». Ce raisonnement réconforta Quinette qu'une amertume avait failli gagner.

Mais il avait affaire à une autre idée pénible : « Il ne sera pas au rendez-vous. Faut-il même que je sois naïf pour avoir cru un instant qu'il reviendrait. »

Il recommença, en l'améliorant, le scénario de sa visite au commissaire ; il acheva de polir son petit discours. Et le signalement ? Il fallait le préparer aussi ; ne fût-ce que pour montrer à la police qu'on était un homme pondéré, qui réfléchit peut-être un peu trop avant de faire une démarche de cette nature, mais qui au moins, quand il se décide, ne dérange pas les gens pour rien.

« Cet individu, monsieur le commissaire, m'a paru avoir dans les trente-cinq ans. Il est de taille moyenne ; c'est-à-dire à peu près de ma taille. Corpulence ?… corpulence très ordinaire… ni gras, ni maigre. La couleur des cheveux… oh ! attention. J'ai envie de dire encore très ordinaire. Ça n'a pas l'air sérieux. Est-ce que je revois bien le visage ? Oui ; en ce sens que je le reconnaîtrais. Mais comment le décrire ? Avait-il une moustache ? Oui, je crois. Je n'en mettrais pas ma main au feu. Mais je crois. Peu volumineuse en tout cas. Les yeux ? Je n'ai pas remarqué la couleur. Je manque peut-être de dons pour observer. Et puis malgré tout, j'étais ému. Les policiers, eux, doivent avoir une méthode, quand ils dévisagent quelqu'un. Une espèce de questionnaire dans l'esprit. Et ils mettent chaque réponse en face. Pourtant, au moment où je lui ai dit que je n'aurais pas trop de peine à fournir de lui un signalement « qui ne serait pas des plus vagues », je me rappelle que j'ai noté deux ou trois choses ; oui : une espèce de poche sous les yeux, un creux descendant assez bas, et plutôt bleuté. Oui, la peau est fine. Et je vois bien les moustaches, maintenant : tirant sur le blond, et un peu, très peu bouffantes, sans beaucoup de poil. Les cheveux ne sont pas blonds, certainement ; pas si clairs que la moustache. Châtain, donc. Ah ! j'avais remarqué aussi une fossette juste à la pointe du menton. Presque comme un trou de vrille. Il n'était pas rasé de frais, bien entendu. En somme, ce ne sont pas tellement les détails qui m'ont frappé. Tandis que le caractère du visage, l'expression du regard, même le ton de la voix, j'ai tout ça on ne peut mieux présent à l'esprit. Mais comment rendre ça ? Il faudrait être, à la fois, dessinateur, écrivain, et même acteur. Du reste, l'important, c'est que je donne au commissaire de police une impression de bonne foi, et de bonne volonté. »

Il se figura le commissaire attentif, hochant la tête, prenant des notes, concevant peu à peu de l'estime pour le relieur, pour son élocution parfaite, pour la sincérité évidente de ses déclarations, et la clarté, la mesure, la prudence qu'il y apportait. Quelle différence avec le témoin banal, qui tantôt s'en tient à quelques vagues propos inutilisables, tantôt fournit avec surabondance des détails qu'on sent naître, à mesure, de son imagination !

Le relieur, qui ne se laissait pas intimider par l'opinion commune, était très sensible en revanche aux marques de considération qu'il recevait des personnes distinguées, et surtout des gens en place. Déjà il aimait s'entendre répondre par un sergent de ville ou un employé d'octroi avec une nuance spéciale de politesse. Mais plus on montait dans la hiérarchie, plus son plaisir était vif. Il aurait fait un courtisan. C'était une de ses faiblesses.

Tout en méditant, il avait plusieurs fois regardé l'heure. Quand il arriva à la Bastille, il était déjà 5 heures 49. N'eût-il pas mieux valu achever le trajet à pied ? Le changement de train risquait de lui faire perdre plusieurs minutes. Mais, sans bien s'expliquer pourquoi, Quinette trouva préférable de ne pas faire, rue Saint-Antoine, un chemin si long et si ostensible. Il surgirait de terre à la station Saint-Paul, dans les parages mêmes du rendez-vous. D'ailleurs pendant qu'il attendait le train, il vérifia sur le plan la position des rues Malher et de Turenne.

Le cartel de la station Saint-Paul indiquait 5 heures 55. Cinq minutes de retard. Si l'homme était venu, bien à contre-cœur, et qu'il eût profité du léger retard de Quinette pour se considérer comme dégagé de sa promesse ? Quinette, homme exact, se faisait des reproches.

La rue Malher était juste en face de la station. La rue de Turenne devait être la troisième à droite.

Quinette se mit à suivre lentement le trottoir nord, dans la direction de la rue de Turenne. La nuit était presque tout à fait tombée. En arrière, du côté de l'Hôtel de Ville, il restait au ciel une région bleuâtre.

Les lumières des boutiques nombreuses et serrées en cet endroit, éclairaient vivement le trottoir, bien que d'une façon oblique, et avec des contrastes, des caprices d'ombre, qui rendaient les passants moins faciles à discerner qu'on ne l'eût pensé au premier coup d'œil.

Quinette arriva au coin de la rue de Turenne sans avoir rien remarqué. Il fit une pause d'une minute, fouillant la rue de Turenne du regard. Quelques silhouettes se déplaçaient, de réverbère en réverbère. Il revint sur ses pas.

Avait-il été distrait un moment ? Soudain, il vit, à deux mètres en avant et sur la droite, un homme qui marchait, portant un paquet sous le bras, et qui était le visiteur de ce matin.

« Il a même pris le paquet. Comme je le lui avais dit. C'est extraordinaire. »

L'homme, se retournant à moitié, regarda Quinette, et, d'un mouvement d'épaule presque imperceptible, lui fit signe qu'il n'avait qu'à le suivre.

L'homme s'engagea dans la première rue à droite, qui était très courte. Il changea de trottoir. De temps en temps, il regardait en arrière, au delà de Quinette, comme pour vérifier si personne ne les suivait.

Ils arrivèrent devant un édifice, qui était un marché couvert. L'homme, prenant par la gauche, en fit le tour. La façade présentait des ornements un peu étranges. Un réverbère éclairait une tête de taureau, lourdement sculptée. On se serait cru au seuil du temple d'une religion barbare.

Après deux crochets, l'on se trouva dans une rue très étroite, longue d'une cinquantaine de mètres, où il n'y avait absolument personne. L'homme s'arrêta, mais d'un geste de la main, demanda à Quinette de ne pas le rejoindre encore.

« Evidemment il se méfie. Il veut être sûr que je n'ai pas amené des gens de la police avec moi. »

La marche en lignes brisées recommença. Ils arrivèrent place des Vosges. L'homme en fit presque entièrement le tour en passant sous les arcades. La place était déserte. On aurait entendu un pas, même lointain. De plus, on avait l'impression qu'en cas d'alerte les piliers des arcades, et même certaines entrées de maisons, auraient fourni à l'homme des abris d'ombre, des cachettes d'un instant, qui lui auraient permis de dérouter ses poursuivants et de fuir.

Quinette se disait bien : « Il me fait marcher. Est-ce qu'il se moque de moi ? » Mais d'un autre côté, il participait avidement aux inquiétudes de son compagnon. « Après tout ; il a raison de se méfier. Et ce qu'il fait n'est pas bête. Admettons que je sois venu pour le livrer à des inspecteurs qui marcheraient sur nos traces, et attendraient le moment de lui sauter dessus. Eh bien, je ne vois pas comment ils s'y prendraient pour nous filer, sans se trahir, autour de cette place où tout s'entend. »

Quinette suivait à quatre ou cinq pas de distance. À un moment, l'homme lui lança, d'une voix mate :

– Pas si près.

Un peu plus loin, il répéta, presque agacé :

– Pas si près, je vous dis.

Quinette laissa entre eux une douzaine de mètres d'intervalle. Du même coup, il lui fallut plus d'attention pour suivre. L'homme pouvait disparaître à un tournant, ou pénétrer soudain sous une porte. Cette préoccupation empêcha Quinette de remarquer ensuite le nom des rues. L'inconnu fit plusieurs crochets, eut l'air un moment d'avoir perdu son itinéraire. (Mais peut-être en feignant d'hésiter, de revenir sur ses pas, ne cherchait-il qu'à s'assurer une fois de plus que Quinette était le seul compagnon qu'il traînait derrière lui.)

Enfin il s'arrêta devant une boutique, étroite et ancienne, qui semblait être un débit de vins. Une grille séculaire de fer forgé protégeait la devanture. Il venait de l'intérieur, à travers des rideaux épais, une lumière pauvre.

– Entrons, dit-il.

Il était difficile de deviner s'il avait choisi ce lieu d'avance, ou s'il s'était décidé à l'instant.

La salle s'étendait en profondeur. Une cloison incomplète, mi-vitrée, la divisait en deux. Dans la partie antérieure quelques hommes, curieusement vêtus, d'une façon à la fois sordide et bourgeoise, qui les faisait ressembler à des chefs de rayon tombés dans la misère, entouraient une grande table couverte d'une vieille toile cirée. Celui qui paraissait être le patron portait un chapeau melon, une jaquette, une longue barbe.

Quinette suivit l'inconnu dans l'arrière-salle. Le patron, montant sur une chaise paillée, alluma une lampe à gaz.

– Donnez-nous… je ne sais pas… Qu'est-ce que vous voulez boire à cette heure-ci ? Ils n'ont pas grand' chose. Moi, je prends de la quetsch. Ils en ont de la bonne.

– Ça m'est égal… J'en prendrai aussi, dit le relieur.

Il examinait hâtivement son compagnon. Il voulait vérifier le signalement qu'il avait bâti de mémoire dans le métro. « La fossette du menton, oui. La moustache, plus fournie et moins blonde que je n'avais cru. Tiens, une grosse verrue sur la joue gauche. Elle était pourtant visible. Il s'est rasé depuis ce matin. Il a les yeux gris. Le nez est rond au bout, et plutôt retroussé. Il se met du cosmétique sur les cheveux. Peut-être n'en avait-il pas ce matin. La ligne des cheveux sur le front est toute droite. Les oreilles sont assez décollées… A-t-il les mêmes vêtements ? Ils ont l'air plus neufs. »

– Pourquoi me regardez-vous comme ça ? dit l'autre.

– Pour rien… c'est-à-dire… que vous avez une certaine ressemblance avec quelqu'un que je connais bien. Mais voilà, je n'arrive pas à retrouver qui. Vous savez ces impressions qu'on a.

Un silence. L'homme avait l'air soucieux, mais point trop abattu.

– Je vous ai mené ici, hein ? parce qu'on est tranquille. Ce sont des youpins, ils comprennent tout juste le français. En tout cas, pas de risque, au moins, ici, de rencontrer une mouche… Dès l'entrée, on la remarquerait du premier coup d'œil… Vous n'êtes pas juif ?

– Non.

– Je vous demande ça à cause de votre barbe. Mais ce n'est pas une raison.

Un silence.

– Dites ; pourquoi est-ce que vous teniez tant à me revoir ?

– Je vous l'ai expliqué.

– Non.

– Mais si.

– J'ai pensé que peut-être vous vouliez me donner.

– Oh !…

– … Pas que vous étiez vous-même de la Boîte. Non. Mais il y a tellement de gens qui sans en être ont des rapports. J'ai bien failli ne pas venir.

– Vous êtes venu néanmoins.

– J'avais promis.

Ils goûtèrent à la quetsch. L'homme continua, très bas :

– D'ailleurs, maintenant, vous ne pouvez plus me dénoncer.

– Tiens ! pourquoi ? Remarquez que je n'en ai pas la moindre envie. Mais pourquoi ?

– C'est facile à comprendre. Vous seriez complice.

– Que voulez-vous dire ?

– Voyons. Vous m'avez recueilli ce matin chez vous. En cherchant bien, on trouverait quelqu'un, sûrement, qui m'a vu entrer, ou sortir. Et puis, maintenant, ce rendez-vous. Supposez qu'on m'arrête ce soir ou demain. Qu'est-ce qui m'empêchera de dire au juge que nous avions mijoté ça ensemble ? De compte à demi. Même que nous avons fait le partage ici, ce soir. Les youpins témoigneraient.

– Mais… dit Quinette, assez ému, vous pouvez être arrêté, avouez-le, sans que j'y sois pour rien. Vous n'auriez pas le cœur de me dénoncer faussement ?

L'autre ricana :

– Qu'est-ce qui me le prouvera à moi, que vous n'y êtes pour rien ?

– Ce serait d'une injustice.., d'un manque de loyauté…

– Quoi ! Vous ne voulez aucun risque ?

– J'ai bien assez du risque que je cours comme ça. Et en échange de quoi, le risque ?

– Je vous ai offert de l'argent.

– Est-ce que j'en ai voulu ? Non, non. Vous n'avez pas le droit de dire ce qui n'est pas… Moi qui n'ai cherché qu'à vous rendre service !

– Pas ce soir.

– Qu'est-ce que vous en savez ?… Même les pires bandits sont reconnaissants aux gens qui les aident à se tirer d'affaire.

– Je ne suis pas un bandit.

– Raison de plus.

Un silence.

– Enfin, ça me rassure, reprit l'homme. Si vous en étiez, de près ou de loin, vous n'auriez pas tellement peur d'être dénoncé.

Quinette se demanda s'il ne s'était pas trop découvert ; si l'autre, maintenant, n'avait pas un peu trop cessé de le craindre. Il aurait fallu savoir doser, sans les détruire l'une par l'autre, la mise en confiance et l'intimidation.

– Vous vous trompez, dit-il. Ce n'est pas la peur qui m'a fait parler. Vous pouvez me dénoncer à votre aise. Je suis tranquille. Croyez ce que je vous dis. Mais vous m'aviez révolté avec vos menaces.

– Mes menaces… mes menaces… Vous m'avez bien menacé, ce matin, si je ne venais pas.

– Ecoutez. Je suis un homme qui tient parole. Si je vous donne ma parole que je ne vous livrerai pas, je pourrais être cent fois de la police, comme vous dites, eh bien ! je ne vous livrerais pas. Au contraire, je vous aiderais à passer à travers. Hein ?

L'inconnu, un peu déconcerté, l'examinait.

Quinette continua :

– Admettez : Quelqu'un qui serait de la police, même de la haute police, pourrait avoir une fantaisie. Un malheureux garçon, qui vient de faire une bêtise, lui tombe dans les pattes. Au lieu de le broyer, il le protège. Mais en échange il réclame une confiance complète. Ce qui est naturel. J'ai pris une comparaison pour que vous me saisissiez.

L'autre, plissant le front, essayait d'y voir clair.

– Ne vous creusez pas la tête. Je vous dis d'avoir confiance en moi, et que vous ne le regretterez pas.

– Il y a une chose que je continue à ne pas comprendre.

– Quoi ?

– Ce que nous faisons ici, ce soir.

– Ce que nous faisons ? Eh bien, j'attends que vous me racontiez tout ce qui s'est passé avant que vous n'arriviez chez moi ce matin. Vous entendez : tout.

Quinette avait pris un ton d'autorité. Il regardait l'autre droit dans les yeux. Il essayait de mettre en œuvre l'énergie invisible dont il était persuadé que son organisme produisait depuis peu des quantités nouvelles.

L'autre répondit mollement :

– Vous êtes si curieux que ça ? Alors, lisez-le dans les journaux, comme vous me disiez ce matin. Ça doit y être.

– Ça n'y est pas encore.

– Vous êtes sûr ?

Il dit ces derniers mots d'un air de raillerie ambiguë qui troubla Quinette. « J'ai peut-être mal regardé. Ou pas acheté le journal qu'il fallait. Ou pas compris, en lisant, qu'il s'agissait de lui. Mais pourtant non. »

Cette courte pause avait suffi à faire perdre à Quinette l'avantage qu'il s'était donné, à lui faire lâcher la prise mentale qu'il avait sur l'homme.

Il tira de sa poche le journal qu'il avait acheté, et brusquement :

– Si ça y est, montrez-le-moi.

L'homme, en voyant le journal, cessa de sourire, s'assombrit, parut même devenir anxieux.

– Bon, bon, fit-il en écartant la feuille. Puis, les sourcils froncés, presque rude :

– Ça n'a aucun sens. J'ai bien voulu venir ce soir, parce que vous y teniez, et que vous m'aviez rendu service. Mais ça va. Je vous ai rapporté vos bouquins. Je n'ai même pas ouvert le paquet. Maintenant, laissez-moi tranquille. J'ai autre chose à faire, vous pensez. Je vous dis au revoir, en vous remerciant, et c'est tout.

Mais il n'avait pas osé regarder Quinette. Il avait jeté ses phrases de biais, en tâchant de leur donner un accent très résolu. Ses paupières battaient rapidement sur ses yeux gris. La poche au-dessous des yeux semblait recueillir et étaler le malaise qui coulait des prunelles.

De l'autre côté de la cloison, une conversation en yiddisch se poursuivait. Quinette se retourna pour s'assurer que personne ne s'occupait d'eux, se convainquit encore qu'il n'y avait dans l'arrière-salle aucune porte ni ouverture suspecte ; puis, d'une voix très basse :

– Vous considérez comme certain que la victime est morte ?

L'homme tressaillit, dévisagea Quinette, puis, haussant les épaules, s'appuya la joue contre la main.

Le relieur continua :

– Vous n'avez pas l'impression que les voisins aient pu entendre ?

– Les voisins ? Quels voisins ?

Quinette sentit chanceler, chavirer, l'image qu'il avait dans la tête : le petit logement sur cour, au quatrième étage. Il fit effort pour se débarrasser de toute idée préconçue, et pour ne rien laisser perdre de ce qui allait peut-être échapper à l'homme. Mais comment orienter ses propres questions, comment les formuler même, sans voir quelque chose en pensée : des lieux, des actions, des êtres ? Il reprit :

– Quels voisins ? Justement, je vous demande quels sont ceux, à votre avis, qui ont pu entendre, à un moment ou à l'autre.

L'homme parut s'interroger ; puis :

– Il faut d'abord qu'il y en ait, des voisins.

Que voulait-il dire ? Quinette voyait « l'action » s'enfuir du quartier où il l'avait cernée, sortir de Paris même ; se situer dans une solitude avec des champs et des arbres. Mais le reste devenait incompréhensible. Un homme qui a commis un crime en banlieue ne court pas laver le sang qui lui tache les mains dans une boutique de relieur à Vaugirard.

– Allons ! allons ! fit-il. Qu'est-ce que vous me chantez là ?

Il accentuait le ton que depuis un instant il s'était donné : celui d'un homme qui en sait plus long qu'il ne dit, et qui vous interroge moins pour vous arracher vos secrets, que pour contrôler ses propres renseignements, ou fixer un point de détail. Il ajouta, à la manière dont on lance une allusion inquiétante :

– Des voisins ! Il y a toujours des voisins.

L'autre le regarda avec un surcroît d'anxiété.

Puis, comme pour se rassurer lui-même :

– Si je faisais tomber cette chaise, est-ce que les gens de l'autre côté de la rue entendraient ?

– La porte d'ici, et leurs fenêtres à eux, étant fermées ?… non.

– Bien sûr, tout fermé.

– Non, ils n'entendraient pas… mais vous êtes sûr de ne pas avoir fait plus de bruit que ça ?…

– Tout est en rapport. Je n'ai parlé que d'une chaise qui tombe, parce qu'en somme les gens d'en face sont tout près.

Quinette se retourna, et regarda du côté de la rue, comme s'il comparait les dimensions qu'il voyait à d'autres qu'il avait dans la mémoire. Il clignait l'œil droit, relevait le sourcil gauche, faisait une moue.

– Oui… oui… Mais vous savez, quand on est très occupé à quelque chose, il arrive qu'on fasse plus de bruit qu'on ne croit, ou qu'il s'en fasse, malgré vous, dont on ne s'aperçoit pas… Si je vous demandais par exemple : « Est-ce qu'il y a eu des cris ?… »

– Des cris ?

– Oui, des cris.., vous me diriez peut-être : « Je vous garantis que non…

– Je dirais, hein ? que je n'ai rien à vous dire.

– Mais si d'un autre côté, un voisin avait entendu des cris, même s'il s'était réveillé en sursaut…

– Vous me faites suer avec vos histoires de brigands.

– Ah ! C'est plus important que vous ne pensez…

(Quinette voyait maintenant une petite maison comme la sienne, encore plus isolée ; des gens qui dorment dans le voisinage, à l'aube ; des cris, soudain…) Il ajouta, avec une assurance tout apparente :

– Je dis bien : réveillé en sursaut.

– Et moi je dis non.

– Pourquoi ? à cause de l'heure ?

– Non, pas à cause de l'heure. Et puis, zut ! Vous ne me ferez pas parler si je ne veux pas.

Le relieur crut prudent de battre en retraite. D'ailleurs, il ramenait déjà un peu de butin. L'image se complétait et se corrigeait peu à peu. Une petite maison sans voisinage immédiat, dans un jardin ou dans un terrain vague. Une personne seule. La nuit ou l'aube. En tout cas une heure où dorment les gens d'alentour. Ils auraient pu être réveillés malgré tout, s'il y avait eu beaucoup de bruit. Des meubles renversés peut-être. Mais il est probable que la « personne seule » n'a pas crié. Elle est morte sans avoir crié. Car elle est morte. Il a dû s'écouler plusieurs heures entre l'action et la fuite de l'homme. Pourtant le sang qu'il avait aux mains était encore frais. Alors ?

Quinette reprit, d'une voix qu'il réussit à rendre bienveillante, caressante :

– Ce qu'il y a d'intéressant pour vous, c'est que la chose ne s'est pas découverte tout de suite. Peut-être même qu'elle n'est pas encore connue à l'heure qu'il est.

– Vous croyez ?

L'homme avait dit cela très vivement.

– Vous avez eu plusieurs heures pour vous retourner. C'est très appréciable. Si vous avez su vous en servir…

– Su m'en servir… D'abord vous vous figurez qu'on fait ce qu'on veut ? Ce matin, en entrant chez vous, je me suis bien dit que je faisais une couillonnade. Mais où aller, sali et tout, comme j'étais ? Même si j'avais eu davantage la tête à moi.

– Vous n'auriez pas pu vous nettoyer sur place… avant de partir ?

– Non… Alors, il fallait bien que j'entre me nettoyer n'importe où. C'est ça, le malheur. Chaque bêtise qu'on fait, ça vient d'une chose qui a précédé.

– Evidemment. Mais laissez-moi vous dire, observa Quinette avec un peu de fatuité protectrice, que pour des affaires pareilles vous me paraissez manquer de sang-froid. Vous vous souvenez du chiffon que je vous ai prêté ce matin ? Je vous avais bien recommandé de l'emporter. Vous l'avez laissé sur ma table de cuisine.

– Qu'est-ce que vous en avez fait ?

– Je l'ai brûlé. Et le mouchoir ?

L'homme parut très embarrassé.

– Je l'ai jeté, il me semble.

– Il vous semble ! Jeté où donc ?

– …Dans un égout.

– Vous n'en êtes pas plus sûr que ça ?

– Dans ces cas-là, on ne se rend pas compte de tous les gestes qu'on fait.

– C'est bien ce que je vous reproche. Quinette médita, soupira :

– Et dire que vous aviez la chance de tomber sur quelqu'un qui, n'étant pas dans la bagarre, avait des facilités que vous n'avez pas pour juger la situation, pour voir ce qu'il fallait faire ou ne pas faire – sans même parler des qualités personnelles de réflexion que Pierre a et que Paul n'a pas – oui, quelqu'un qui vous aurait donné des conseils, des avertissements, qui vous aurait mis en garde ; on ne sait pas ; qui vous aurait peut-être trouvé des solutions… Mais vous ne voulez pas en profiter. Vous manquez de confiance. Tant pis.

– Je manque de confiance, parce que ça n'est pas clair. Quel intérêt, dites, vous avez à faire ça ?

Quinette sentit bien que sa conduite resterait suspecte, tant qu'il n'en donnerait pas quelque raison simple et massive, romanesque au besoin – les gens ont même un faible pour ces explications-là – mais que le premier venu fût capable de comprendre. Il pouvait en outre y trouver l'occasion de consolider son prestige.

Il chuchota :

– Ecoutez, je vais tout vous dire – confiance pour confiance – oui… j'ai été dans la police, autrefois ; mais j'ai eu une histoire terrible avec eux. Oui. J'avais pris un chef la main dans le sac. On a voulu me briser. J'avais une grosse situation ; pas dans les services actifs, dans l'administration centrale. Naturellement, sans avoir l'expérience d'un inspecteur, je me suis mis au courant de bien des choses, même au point de vue pratique, de bien des choses qu'il est utile de savoir. Bref, ils m'ont fait un coup ignoble, une de ces injustices qui ne se pardonnent pas. Voilà. J'ai besoin de me venger d'eux. Chaque fois que j'ai l'occasion de tirer quelqu'un de leurs griffes – à condition que ce soit quelqu'un d'intéressant et de sympathique, bien entendu – je le fais. Vous avez compris ?

L'homme semblait avoir compris. Il considérait Quinette d'un autre œil. À un moment il regarda du côté du paquet, qu'il avait posé à terre dans un coin de la pièce. Il allait parler, mais il se ravisa. Il réfléchit encore un peu, puis il finit par dire :

– Naturellement que si vous pouvez m'aider… mais je ne vois pas en quoi…

– Mais si. D'abord nous verrons ça au fur et à mesure. Mais déjà, maintenant, tenez, je puis vous dire si vous avez pris les précautions qu'il faut. Quand vous m'avez quitté, ce matin, où êtes-vous allé ?

L'autre hésitait.

– Etes-vous retourné à votre domicile ?

– Non.

– Vous habitez seul ?

– Oui. J'ai une chambre à l'hôtel. Je leur dois même la location de la semaine dernière.

– Cette nuit, vous avez découché ?

– Oui, c'est-à-dire que je suis parti vers les onze heures.

– Ils vous ont vu partir ?

– Ils n'ont peut-être pas remarqué.

– De toute façon, ils s'en seront aperçus ce matin en faisant la chambre ?

– Pas forcément. D'abord, vous savez, c'est un sale meublé. Ils ne font souvent la chambre qu'à midi ou plus tard. Et encore.

– Vous aviez pensé à défaire le lit ?

– Non.

– C'est une faute, une grosse faute, observa Quinette sur un ton de compétence.

– Ou plutôt, attendez, j'avais reçu une femme, hier soir. Le lit a dû rester plus ou moins défait.

– Une femme ? Juste hier soir ?

– Je voulais la revoir avant. Je ne savais pas ce qui pouvait m'arriver.

– Vous lui avez parlé de la chose ?

– Non.

– Bien sûr ?

– Non. Elle savait que j'étais dans l'embêtement. Je lui ai dit que j'allais peut-être m'absenter, parce qu'un copain m'avait causé d'une place en banlieue.

– Vous avez un métier ?

– Je suis imprimeur.

– Tiens ! Nous sommes presque de la même partie. C'est curieux comme coïncidence. Ça contribue à la sympathie, n'est-ce pas ?

– Sans compter, que c'est bien un peu pour ça que je suis entré chez vous plutôt que chez un épicier ou un bougnat. J'ai vu des livres. Et puis j'ai pensé que ce serait plus tranquille. Mais alors, vous vous êtes mis relieur sans apprentissage ?

– Je faisais de la reliure depuis longtemps, en amateur. Quand j'ai quitté la police, ça m'a donné l'idée de choisir ce métier. Je ne pouvais pas faire n'importe quoi. Il me fallait une profession plus ou moins libérale. Mais dites, la femme, vous ne l'avez pas revue, depuis ?

– Non, non.

– Vous me l'affirmez ?

– Je vous le jure.

– Ce serait très grave.

– Oh ! c'est une bonne gosse. Elle ne me vendrait pas.

– Quelle illusion ! Vous êtes tous pareils. Enfin, nous reparlerons de ça. Qui avez-vous vu d'autre ?

– Personne.

– Vous avez reparu dans votre quartier ? L'autre hésita :

– … Oui… mais rien qu'en passant. J'ai mangé dans un petit restaurant où j'allais quelquefois.

– Vous n'avez pas fait de dépenses exagérées ?

– Non. J'ai pris une bouteille de bordeaux bouché, et deux fines. Je dois avoir eu dans les six francs vingt-cinq d'addition.

– Vous n'avez pas donné un trop gros pourboire ?

– Vingt sous…, vingt-cinq sous. Je lui ai laissé les cinq sous de petite monnaie.

Le relieur soupira :

– C'était une drôle d'idée de retourner là, alors qu'il y a des milliers de restaurants à Paris, où vous étiez sûr de passer inaperçu. Mais vous avez dû rencontrer des gens ? Vous avez dû causer ?

– Non, non. Bonjour, bonsoir. J'étais préoccupé. Je n'attirais pas la conversation.

– Pas trop visiblement préoccupé ?

– Oh ! ils m'ont vu presque toujours avec cette tête-là. Depuis le temps que j'ai des ennuis. Je me souviens que j'ai dit au garçon que je me dégoûtais à Paris, et que j'allais filer en banlieue ; la même chose qu'à la gosse hier.

– Vous n'avez pas ajouté de réflexions suspectes ; même après la bouteille de vin bouché, et les deux fines ?

– Rien du tout.

– À votre hôtel, vous n'avez rien laissé ?

– Si, une malle.

– Et où logerez-vous ce soir ?

L'autre ne répondit pas. Quinette l'examina.

– Mais vous êtes bien allé quelque part pour faire votre toilette ? Ce sont vos vêtements de ce matin ?

– Oui, sauf que je me suis racheté un veston.

– Et le vieux, où est-il ? (L'homme tardait de nouveau à répondre.) Vous vous êtes rasé de frais, peigné. Vous n'avez pas fait ça dans la rue ?

– Je suis allé chez le coiffeur.

– Où ça, dans votre quartier ?

– Non, chez un coiffeur chic, près de la Samaritaine. Je n'y avais jamais mis les pieds.

– Mais votre veston ? Vous savez que c'est d'une importance capitale, à cause des taches. Tenez, moi, ce matin, non seulement j'ai brûlé le chiffon et pulvérisé les cendres ; mais j'ai lavé à l'eau de Javel tous les endroits où vous l'aviez posé et fait tomber. Sans parler de l'évier et du robinet. J'y pense, vous n'avez jamais eu affaire à la police, antérieurement ? Vous n'avez pas de fiche anthropométrique ? On ne vous a jamais pris vos empreintes digitales ?

– Non, non.

– Dites-le-moi bien franchement, parce que ça change tout.

– Je vous le jure.

– C'est du premier coup que vous en êtes arrivé à faire une chose comme ça ?

– Oh !… Deux ou trois bricoles, par hasard. Rien de sérieux. Il ne faut pas que vous me preniez pour un apache. Je n'ai jamais été chipé.

– Le pantalon et le gilet que vous portez sont ceux de ce matin ? Le linge aussi ?

– Oui.

– Que voulez-vous ! Il faut examiner tout ça de près. Vous n'avez pas l'air de vous douter du danger. C'est comme pour le veston.

– Vous pensez bien ! Ce ne sont pas mes vêtements qui me feront arrêter, s'il n'y a pas de soupçons sur moi. Et si je suis arrêté, c'est qu'ils sauront déjà que j'ai fait le coup. Et de toute façon, je serai cuit.

– Vous raisonnez comme un enfant. Cela m'étonne de la part d'un imprimeur, c'est-à-dire d'un garçon qui a reçu une certaine instruction.

– Oh ! je ne suis pas très instruit. Je travaillais dans de toutes petites boîtes : la carte de visite et le faire-part, principalement. C'est même un peu pour ça… On perd sa place pour un rien, et il y a tout le temps du chômage.

– Bref, voulez-vous que je m'occupe de vous, Oui ou non ?

Un silence.

– Si c'est non, je ne vous en voudrai pas. Vous irez au diable, voilà tout. Inexpérimenté comme vous êtes, je ne vous donne pas deux jours pour vous faire coffrer.

L'homme réfléchit encore ; puis, ramassant le paquet posé à terre, il se leva.

– Venez.

– C'est mon paquet, n'est-ce pas ? Je puis le porter, dit le relieur que le succès inclinait à la complaisance.

– Non, non, fit l'autre, et il écarta du paquet la main de Quinette.







XX

Wazemmes rencontre l'avenir


Wazemmes, et le monsieur, étaient restés ensemble quelques minutes entre le Prix de l'Oisans et le Prix de la Drôme. Le monsieur avait demandé :

– Alors ? Vous avez eu le nommé Paul ?

– Oui, oui.

– Il a écrit sous la dictée ? Pas de confusion ?

– Aucune. Il a répété le nom des chevaux. Il m'a dit aussi : « Dites au patron que j'ai deux fois cent francs sur Nippon II dans le Prix de l'Isère. Il saura d'où ça vient. »

– Bon, merci. Vous êtes un excellent mandataire.

Puis il s'était excusé pour aller à l'autre bout du champ de courses, ajoutant « qu'on tâcherait de se retrouver avant la fin de la réunion ». Wazemmes, bien que l'ayant un peu cherché, ne l'avait pas revu.

Sur le quai de la gare du Nord, quand Wazemmes descendit du train d'Enghien, quelqu'un l'appela. C'était le monsieur.

– Vous aurez bien un instant pour prendre quelque chose ?

Wazemmes se savait impatiemment attendu. Mais il n'était pas de ceux qui boudent les occasions. La plus mince aventure, en elle-même, l'excitait. De plus il adorait les cafés, bien qu'il n'eût pas les moyens d'en user beaucoup. Ce qui le tentait, ce n'était pas d'avaler un verre au comptoir, comme un garçon livreur dont les chevaux piaffent. Mais assis à une table, devant une consommation de marque, il savourait toutes sortes de contentements, y compris celui de boire. La chaleur de l'alcool et l'amertume des essences avivaient son optimisme naturel.

– Si vous voulez, nous irons en face. Ce sont des Belges, presque des compatriotes à moi, puisque je suis du Nord, tout près de la frontière.

– Ah ! ma famille aussi est de par là.

– De quel côté exactement ?

– Du Pas-de-Calais. Je m'appelle Wazemmes.

– Oui, c'est un nom de la région.

Quand ils furent assis, le monsieur examina Wazemmes avec plus de soin qu'au premier moment de leur rencontre et une certaine sympathie. Quel âge avait ce garçon ? Vingt ans, à ne considérer que la stature. Dix-huit à peine, si on tenait compte du visage et des yeux. Mais pouvait-il être déjà un habitué des champs de courses ?

Sous le regard dont il sentait la curiosité, le jeune Wazemmes buvait poliment son apéritif. Il avait pris un air sage et doux. Sans espérer rien de particulier, ni former aucun calcul précis, il désirait inspirer confiance. Mais non point se confier à l'aveuglette. Son goût de l'occasion n'en faisait pas un nigaud. Il était même tout prêt à inventer des mensonges, s'il en avait besoin pour dissimuler, ou pour se faire valoir.

– Vous allez souvent aux réunions ? lui dit le monsieur.

– Assez souvent.

– Je vous ai vu à Auteuil, il me semble ?

– À Auteuil, et ailleurs.

– Vous pariez pour votre compte ?

– Oui…

Wazemmes se mettait en route pour mentir. Il se construisait déjà une vie élégante de jeune turfiste, qu'il lui serait facile de décrire abondamment. Les détails surgiraient au fur et à mesure. Mais à sa grande surprise, une crainte le saisit. Il lui parut évident que le monsieur ne croirait pas un mot de toutes ces histoires, et commencerait à ne rien penser de bon de Wazemmes, ce que Wazemmes redoutait beaucoup.

Alors il corrigea :

– Mais surtout je viens pour l'atelier.

– Comment ça ?

– Pas tous les jours, mais bien trois fois par semaine, et même quatre, suivant le calendrier sportif.

Il tâchait de s'exprimer avec élégance. Il évitait les intonations faubouriennes.

– Si je comprends bien, vous portez les paris de vos camarades d'atelier au Mutuel ?

– C'est ça.

– Vous n'avez pas de difficultés, étant donné votre âge ?

– Je m'arrange.

– Et le patron ne dit rien ? Sans doute qu'il joue aussi ?

– Non, il ne joue pas. Ce n'est peut-être pas l'envie qui lui manque. Mais il se retient de jouer, pour nous faire sentir qu'il n'approuve pas.

Wazemmes allait ajouter quelque réflexion pleine de désinvolture, comme : « On se balance du patron. Le mieux qu'il ait à faire est de la boucler. » Mais il s'avisa que le monsieur était lui-même un patron (M. Paul lui avait donné ce nom au téléphone), et qu'outre la grossièreté des termes, l'esprit de la remarque pourrait le choquer. D'ailleurs Wazemmes s'apercevait à l'instant qu'il avait pour les patrons, et surtout pour l'état de patron, une estime déjà ancienne. Il imagina le jour où quelqu'un dirait au téléphone : « Allez prévenir votre patron, M. Wazemmes », et il se représenta vivement que les choses désirables de la vie : les secrets de l'automobile, les haltes confortables au café, les flâneries sur le turf avec une belle actrice, s'éloigneraient ou se rapprocheraient de lui, Wazemmes, exactement dans la mesure où il se rapprocherait et s'éloignerait de cet état de patron, auquel parfois les conversations d'atelier, et l'humeur qu'elles engendrent, le portaient à manquer de respect.

Il trouva donc préférable de dire, du ton le plus raisonnable :

– Vous comprenez, c'est l'habitude. Le patron est un peu obligé. Naturellement il en profite pour me donner des commissions à faire quand il y en a.

– Comme ça, vos camarades n'hésitent pas à vous confier leur argent. C'est donc qu'ils vous prennent pour quelqu'un de sérieux. Ils sont nombreux à l'atelier ?

La question inquiéta un peu Wazemmes. N'était-ce pas une façon de s'informer s'il était porteur d'une grosse somme ? Wazemmes vit défiler en esprit un certain nombre d'aventures redoutables : l'échange de portefeuilles, le coup du trésor caché, le coup de l'héritage espagnol, sans parler du simple vol à la tire, ou des diverses formes du guet-apens. Vol et guet-apens peu probables ; le monsieur n'avait absolument pas une touche de bandit. Mais une escroquerie plus subtile ? Quelque ruse difficile à parer ? Wazemmes faisait appel à tout ce qu'il pouvait avoir d'expérience des hommes et de science des physionomies. C'était mince.

– Pensez-vous ! répondit-il. Ils sont cinq ou six ; et ils ne risquent que de petites sommes.

Non, décidément, le monsieur n'était pas un de ces filous qui guignent les malheureuses pièces de vingt francs que vous avez dans la poche. Quelque chose dans son aspect vous avertissait qu'il était « au-dessus de ça ». Peut-être était-il dangereux, mais d'une autre façon, dont Wazemmes n'avait aucune idée.

– Et pour si peu, votre patron accepte que vous perdiez je ne sais combien de demi-journées, presque de journées ? car enfin quand vous allez à Enghien ou au Tremblay… Qu'est-ce que c'est, comme atelier ?

– Peinture.

– Peinture ?… Ah oui !… Mais…

Lie monsieur regardait Wazemmes. Evidemment, s'il s'agissait d'un atelier d'artistes-peintres, cette façon bohème de prendre les choses ne l'étonnait plus. Même le « patron », quelque glorieux chevronné des Beaux-Arts, ne devait grogner que pour la forme. Pourtant le jeune homme n'avait pas une mine de rapin.

– Mais… quelle espèce de peinture ?

– La décoration fine, la lettre… Rien que du travail artistique. La maison est réputée pour ça.

– Ah ! oui…

– Le plus vieux de chez nous, un nommé Péclet, est très capable. Il fait des paysages, des personnages, des animaux. S'il voulait, il pourrait exposer.

– Oui, oui. Et vous apprenez le métier ?

– Oui.

– Ou vous êtes censé l'apprendre. Parce que si vous passez vos après-midi aux courses…

– Le matin, je broie des couleurs. Je nettoie les brosses. Même quelquefois je fais les mélanges. C'est rare qu'on confie ça à un apprenti. Il faut avoir l'œil excessivement juste.

Il réfléchit, puis, d'un air soudain désabusé :

– Oh ! je reconnais que comme apprentissage, c'est plutôt miteux.

– Où cela vous mènera-t-il ?

Wazemmes leva modestement les épaules, fit une moue.

– Qu'est-ce que peut gagner de l'heure un ouvrier peintre, actuellement ?

– Je crois que Péclet a ses un franc vingt-cinq.

En énonçant cette somme, qui lui parut soudain misérable, Wazemmes découvrit avec plus de force que jamais que son sort présent était profondément indigne de lui.

– Vous avez du goût pour ce métier-là ? disait le monsieur. Vous voyez un avenir ?

En effet. Fameux avenir. Brillantes perspectives. Arriver à l'âge de Péclet, avec son talent, pour gagner douze francs cinquante par jour en pleine saison, et chômer ensuite combien de semaines ! Il avait fallu à Wazemmes une faiblesse impardonnable pour accepter, même provisoirement, un sort pareil. Et il venait de se faire du tort aux yeux de son interlocuteur en lui confiant la vérité là-dessus.

Aussi s'empressa-t-il de déclarer en bredouillant un peu :

– Oh ! je sais bien que ce n'est pas un métier pour moi. J'ai pris ça en attendant. Surtout que j'ai beaucoup d'instruction.

Le monsieur sourit.

– Quoi ? Le certificat d'études ?

– Pensez-vous ! J'ai fait un an de cours complémentaire, et plus de six mois à Colbert. J'aurais pu passer le brevet.

– Qu'est-ce qui vous a arrêté ?

– J'avais perdu mes parents. J'étais à la charge de mon oncle.

– Il n'avait pas les moyens de vous faire continuer vos études ?

– Si, je crois ; s'il avait bien voulu. Mais lui aussi est peintre, n'est-ce pas ? Il ne travaille plus guère, maintenant, à cause de ses rhumatismes. Seulement, il était ami de mon patron. Voilà comment ça s'est fait.

Il oubliait d'ajouter qu'il s'était peu à peu dégoûté de la vie scolaire, de sa monotonie, de ses astreintes, de la situation de moutard où elle vous maintient à l'égard des grandes personnes. Pendant les quatre mois, exactement, qu'il était resté élève à Colbert, son ardeur avait diminué à vue d'œil. Quand son père était mort, suivant sa mère à un an d'intervalle, il avait insisté lui-même pour qu'on lui donnât un métier. L'oncle qui le recueillait, et qui n'avait que de petites économies, ne crut pas indispensable de sacrifier la tranquillité de ses vieux jours à la réussite bien incertaine des études de son neveu.

– Enfin vous savez mettre l'orthographe ? et vous rédigeriez une correspondance ? Avec l'habitude…

Wazemmes haussa les épaules. Il voulait achever de se réhabiliter :

– Mon oncle m'a fourré dans la première place venue. Du moment que je débarrassais le plancher, et que je rapportais quelques sous… Et puis, je n'ai que seize ans.

– Seize ans ? Vous n'avez que seize ans ?

– Oui, depuis le 7 avril.

– Vous en paraissez dix-huit au bas mot.

– Pour le caractère aussi, ajouta doucement Wazemmes.

Le monsieur réfléchissait. Au bout d'un instant, il reprit :

– Vous ne seriez peut-être pas fait pour un emploi complètement sédentaire. Mais un peu de travail de bureau, alternant avec de longues sorties, tout ça réclamant une certaine initiative, et susceptible de vous procurer une situation d'avenir, hein ? à première vue, qu'est-ce que vous en diriez ?

– Ça me plairait beaucoup. Et puis je suis déjà très au courant.

– Au courant de quoi ? Ah non ! il ne s'agit pas des courses. Evidemment, je m'en suis occupé ces derniers temps, parce qu'il faut bien faire quelque chose. Vous avez dû entendre parler de l'arrêt de la Cour de Cassation du 28 mars dernier ? C'était en principe favorable aux bookmakers. Ils l'ont salué comme le début d'une ère nouvelle. J'ai cru moi-même qu'il y avait de l'argent à gagner de ce côté-là. De fait la saison a été bonne. On a constaté une diminution très nette du Mutuel. À notre profit, bien entendu. Mais je sais, par les quelques relations que j'ai, qu'il faut s'attendre à une prochaine offensive parlementaire. Tôt ou tard, les books seront étranglés. Et puis, ce n'est pas un métier pour moi… Vous voyez que je parle comme vous… Mais c'est vrai, j'ai autre chose dans le ventre. Et je n'ai plus votre âge. Le temps que je perds compte diablement plus. Remarquez, je ne regrette rien. Ces six mois m'ont permis de me constituer une avance, et aussi d'étudier d'autres questions. Bref, je suis sur le point de céder mon livre et de prendre un nouveau départ. Au début, je ne veux pas me charger de personnel, ni de frais généraux. Je tâcherai de tout faire par moi-même, avec quelqu'un de jeune et de débrouillard à mes côtés.

À chaque phrase du monsieur, la joie de Wazemmes, son appétit d'avenir, sa foi dans le destin s'enflaient un peu plus. Mais il pensa à M. Paul, dont il avait entendu la voix. Son excitation lui donna l'audace de demander :

– Vous ne garderez pas M. Paul ?

– Vous connaissez M. Paul ? Ah oui ! – et il sourit, en ayant l'air de se dire qu'une remarque pareille ne venait pas d'un garçon endormi. – Non, je ne le garderai pas. D'abord il est vieux. Incapable de trotter comme il faudra. Et puis pas assez souple, pas assez varié dans ses aptitudes. Je laisse M. Paul à mon successeur. Je veux quelqu'un que je puisse balancer au bout de deux mois, s'il ne donne pas satisfaction, sans que ça fasse un drame. Vous voyez que je vous parle brutalement. Un homme de l'âge de M. Paul, on hésite davantage à le flanquer sur le pavé.

Ces dernières indications, qui n'étaient pas jetées par hasard, causèrent bien chez Wazemmes un léger refroidissement. Mais il avait trop de confiance en lui pour imaginer qu'il pourrait être inférieur a une tâche qu'il ferait avec plaisir.

Brusquement, le monsieur, tout en tirant de la monnaie et en appelant le garçon, conclut l'entretien :

– Voilà. Réfléchissez. Je vous prends à l'essai. Pour le moment, vous auriez à faire des fiches, du classement, un peu de courrier, et surtout des courses dans Paris, des courses qui demanderont de l'intelligence et, je le répète, de l'initiative. Un métier pas ennuyeux. Cent francs par mois. À seize ans, c'est très joli. Je vous préviens que vous n'aurez pas toujours vos dimanches. Mais si ça marche, je ne me ferai pas prier pour vous augmenter. Ou je vous intéresserai aux affaires. Prenez mon adresse : M. Haverkamp, 21, rue Croix-des-Petits-Champs. Donnez que je vous écrive ça. C'est mon ancienne installation. Je change pour quelque chose de mieux. Où travaillez-vous ?

– 164, rue Montmartre… si vous voulez des renseignements…

– Je me fiche des renseignements. Je vous verrai a l'œuvre. Mais comme votre atelier est à cinq minutes de chez moi, il vous sera facile de me mettre un mot. Il me faudrait une autorisation de votre oncle, bien entendu… Au revoir.







XXI

Le refuge


L'homme s'arrêta et dit :

– Attendons un peu.

Ils étaient venus par la rue de Rambuteau, et ils arrivaient au coin de la rue Beaubourg. L'homme regarda de tous les côtés, mais spécialement en arrière.

En ce temps-là, la partie large et à peu près droite de la rue Beaubourg ne commençait qu'à la rue de Rambuteau, pour continuer jusqu'à la rue Réaumur. Les vingt premiers numéros de la rue Beaubourg formaient, de l'autre côté, un boyau tortueux, qui s'insinuait dans la plus vieille épaisseur du quartier Saint-Merri, et s'y raccordait à la rue Brisemiche. Peu d'endroits de Paris offraient une apparence plus feutrée et plus sourde.

Quand l'homme se fut assuré que personne ne les suivait, il prit par là. Il s'engagea ensuite dans la rue Brisemiche, puis tourna aussitôt par la rue Taillepain, qui, à cette époque existait encore.

La rue, large d'à peine trois mètres, faisait un angle droit. Un réverbère à potence éclairait d'une lumière frisante les façades très anciennes ; mais les entrées de maisons restaient tout à fait obscures.

L'homme entra si brusquement dans un couloir, que son compagnon ne s'en aperçut qu'après une seconde, et dut revenir sur ses pas.

Le couloir, qui ne laissait le passage qu'à une personne était sombre. Pourtant il arrivait une petite lumière d'une lucarne ovale qu'on découvrait dans un renfoncement à gauche.

Ils traversèrent une courette, trouvèrent un nouveau corridor très court sur lequel donnaient seulement deux portes : une au fond, une à gauche.

L'homme ouvrit celle de gauche, posa son paquet à terre, ferma les rideaux ; puis alluma une petite lampe à essence. L'intérieur de la pièce était moins sordide qu'on n'eût pensé. Il y avait un lit de bois, large d'environ un mètre, avec des draps qui semblaient propres ; deux tables, dont l'une portait une cuvette et un pot à eau ; un broc sur le sol ; sur l'autre table, un tapis à franges ; deux chaises. Le sol, carrelé, était en partie recouvert d'une natte.

Ils s'assirent.

– Vous voyez que j'ai confiance.

– C'est… ce n'est pas votre hôtel ?

– Non, naturellement.

– C'est quoi ? votre refuge ?

– Oui… vous pouvez parler. La chambre d'à côté est vide.

– Par la fenêtre, ça ne risque pas de s'entendre ?

– Non. Et puis je ne vous dis pas de crier.

– Vous allez coucher ici ?

– Oui.

– Ce soir ?

– Oui.

Quinette examinait les lieux.

– Mais… quoi ? Vous êtes chez un particulier ?

– Oui, une bonne femme.

– Pas de rapport avec celle dont vous me parliez tout à l'heure ?… Celle d'hier soir ?

– Aucun, aucun… Vous me faites rire.

– Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de venir ici ?

– Je ne sais pas. Il faut vous dire que je connais le quartier depuis longtemps.

– C'est déjà dans ces parages-ci que vous habitiez ?

– Non.

– Le coin vous a paru tranquille ?… Mais elle vous loge… comment ?… elle vous loue ?

– Bien sûr. Elle loue ces deux chambres-là, celle-ci et à côté, quand elle trouve.

– Qui vous a indiqué ça ?

– Un type qui poussait une voiture à bras, que j'ai rencontré rue Aubry-le-Boucher. Je lui ai dit que je cherchais un garni. Mais pas dans un hôtel. Parce qu'il m'arrivait souvent de travailler la nuit ; et que pour roupiller le jour dans un hôtel, c'était impossible, à cause des allées et venues. J'avais demandé ailleurs, à un bistrot.

– Vous ne vous êtes pas trop fait remarquer, avec vos questions ?

– Non. Et puis quoi, ça n'avait rien de drôle.

– La bonne femme n'a pas été surprise de vous voir sans bagages, sans valise ?

– J'avais le paquet…

– Vous voyez qu'il vous a servi.

– Et puis un autre paquet.

Quinette chercha du coin de l'œil l'autre paquet, Pour l'instant, il n'aperçut rien.

– Je lui ai payé une semaine d'avance. Alors vous pensez qu'elle s'en fichait.

– Elle ne vous a pas questionné ?

– Elle est à moitié sourde. J'en ai profité pour lui dire n'importe quoi. Quand les gens sont comme ça, ils parlent surtout pour dire de parler. Mais ils ont l'habitude de ne pas vous comprendre. Ça ne les dérange pas.

– Mais votre malle, que vous avez laissée à l'hôtel ?

– Ce n'est pas que je tienne tellement à ce qu'il y a dedans.

– Oui, mais ça vous signalera. Le patron de l'hôtel fera peut-être une déclaration chez le commissaire. Et il n'en faut pas tant.

– Je sais… Là, vous qui disiez, vous pourriez me rendre un service.

– En allant chercher la malle ?…

– Naturellement, je vous donnerais de quoi les payer pour ce que je leur dois. La semaine dernière, et dimanche, lundi, mardi, mettons trois ou même quatre jours de plus.

– C'est que pour moi, ça devient grave.

– Il y aurait même quelque chose de très bien, ce serait que vous leur disiez que vous êtes mon nouveau patron ; que je vous ai demandé de venir chercher ma malle, à l'occasion d'une course que vous faisiez ; et même que vous, vous en profitiez pour prendre des renseignements. Vous avez tout à fait l'air d'un patron. C'est vrai. Vous êtes très respectable. Il ne leur viendra pas à l'idée d'autre chose. Et puis, vous savez, les commerçants, ceux-là comme les autres, de l'instant qu'on les paye… ah !… ils ne se tourmentent pas longtemps à votre sujet.

– Oui, mais on peut venir enquêter…

– Et alors ? Ils répondront qu'un monsieur très bien, qui avait une belle barbe, est venu dire qu'il m'avait embauché. Vous parlez même d'un alibi !

– Heu ! Ça ne se passe pas si simplement que ça. Si on a des raisons sérieuses de vous chercher, on voudra retrouver le monsieur à la belle barbe.

– En admettant ! Qui est-ce qui irait penser à vous, avec tous les signalements que vous voudrez ? Hein ? Un relieur établi en boutique ? Un ancien gros bonnet de chez eux ?

– Je ne dis pas. Là encore, vous mesurez le prix de l'aide que je vous apporte. La démarche en question, essayez d'envoyer quelqu'un d'autre à ma place ?… Mais l'hôtelier peut me demander votre adresse, sous prétexte de vous faire suivre votre correspondance.

– Je ne reçois jamais de lettres.

– Soit. Ils peuvent la demander par pure curiosité. Et moi, je ne dois pas avoir l'air de tenir à leur cacher ce renseignement-là.

– Donnez une fausse adresse.

– Oui, mais si jamais on vérifie, ma visite à l'hôtel cesse d'être un alibi pour vous. Au contraire. Vous fortifiez les soupçons. En ce moment-ci, je parle dans votre intérêt.

– Alors ?

– Justement. Je réfléchis. Autre chose. Je ne vais pas porter la malle sur mon dos. Un taxi ? Mais d'abord je ne sais pas s'il pourrait passer ici dans votre rue. Et de toute façon, le voisinage serait très intrigué. Un taxi s'arrêtant, déchargeant, dans une rue pareille !

– Un fiacre ordinaire, le soir ?

– Il y a le cocher, qui oubliera facilement un client qu'il a conduit de la gare de l'Est aux grands boulevards, mais qui se rappellera plus d'un an son arrivée dans ce coupe-gorge, et vous, et la malle.

Quinette se tut. Il interrogeait l'alentour. Il écoutait. Plein d'une vigilance toute neuve, dont rien n'avait encore blasé l'acuité, et que les circonstances rendaient vibrante comme une passion, il essayait de juger la valeur de refuge de la demeure où il était, l'épaisseur de secret dont elle protégeait un homme, la charge de péril, la pression de recherche à laquelle elle pourrait résister.

On entendait quelques bruits de voitures, assez lointains. Un passage de pas, dans la rue même, très amorti. Parfois une voix, qui avait toujours l'air trop proche, qui avait toujours l'air de crier et de venir. Les pas semblaient encore plus rassurants que les voix. Mais il y avait aussi des périodes de silence. La maison même paraissait muette. Des bruits très légers, et irréguliers, qu'on discernait de temps à autre – frottements, craquements, coups – venaient peut-être d'un étage supérieur, mais peut-être aussi des maisons voisines. Tout ce pays de vieux murs était assez dense pour que des rumeurs de cet ordre pussent y faire de longs cheminements, et cesser d'appartenir à un lieu plutôt qu'à un autre, comme l'odeur misérable et moisie qui suintait de partout.

Quinette reprit :

– Je vois bien, parbleu, ce qui vous a plu dans ce recoin. « Qu'est-ce qui aurait l'idée de me chercher ici ? » Vous vous dites ça. Malheureusement ça vient à l'esprit de tout le monde. C'est comme s'il y avait, à l'entrée de la rue où vous m'avez fait passer tout à l'heure : Réservé aux gens qui se cachent.

– Oh ! Tout de même !

– Et puis ces parages sont remplis de filles et de souteneurs. La police a constamment l'œil dessus. Elle y entretient des indicateurs de toute espèce. Votre logeuse… eh bien ! il y a gros à parier pour qu'elle en soit.

– Vous ne diriez pas ça si vous la voyiez. Voulez-vous que je trouve un prétexte, et que je vous la montre ?

– Non, non. Il ne faut pas qu'elle me connaisse. À aucun prix. Dans quel quartier était votre hôtel ?

– Rue du Château, dans le quatorzième. Vous savez : une rue qui va de l'avenue du Maine, juste vis-à-vis la mairie, au boulevard de Vaugirard, en passant contre la gare des marchandises de l'Ouest ?

– Pas tellement loin de chez moi, en somme.

– Une vingtaine de minutes à pied.

– Le quartier n'est pas de tout repos non plus. Mais il vaut encore mieux que celui-ci. Notez que vous avez bien fait de partir. Mais il faudra que nous vous cherchions autre chose.

– Ah ! Vous me donnez les foies !

– Je pense encore à votre malle. Il y aurait une façon de procéder. Qu'on aille les payer aujourd'hui, en leur disant que, pour la malle, on reviendra, ou qu'on enverra quelqu'un. Dans la malle, si on l'ouvrait, il n'y a rien de suspect ? rien qui puisse intriguer la police ou la mettre sur la voie ?

– …Non… sauf une quantité de paires de chaussettes neuves, au fond. S'ils trouvent ça, ils se douteront comment que je les ai eues. Mais est-ce que pour ça seulement on me ferait rechercher ?

– Non, je ne pense pas ; s'il n'y a vraiment que ça. Et puis à la rigueur, vous auriez pu vouloir vous installer revendeur de chaussettes, sous une porte, ou camelot. Vous savez, quand il n'y a pas de plainte, la police ne s'amuse pas à faire du zèle. Bref, il faut d'abord les payer. Ensuite leur esprit ne travaillera plus. La malle, ils la fourreront dans un coin, et ils n'y penseront que le jour où on viendra la reprendre.

– Ce n'est pas, remarquez, que je n'aie pas besoin de ce qu'il y a dedans.

– Vous vous débrouillerez bien.

– Mais quel avantage voyez-vous à ne pas la reprendre aujourd'hui ?

– Ceci d'abord, qu'ils auront moins motif de demander votre adresse. Même si c'est vous qui y allez…

– Moi ? oh ! moi ?

– Après tout, pourquoi pas ?… vous pourrez dire : « Je ne resterai là où je suis qu'une nuit ou deux. Je vous donnerai mon adresse définitive en reprenant ma malle. » Si c'est un autre, moi par exemple, qui fais la commission, c'est encore plus simple. Je suis votre nouveau patron, soit. Je viens payer : une avance sur votre salaire. J'ai surtout l'air d'être venu pour prendre des renseignements. Votre nouvelle adresse ? Je ne la sais pas encore. Du moment que je n'emporte pas la malle, il n'y a pas de raison pour que je fournisse mon adresse à moi ; et je ne suis pas forcé de savoir si vous avez déjà trouvé à vous loger.

L'homme écoutait Quinette comme un malade écoute le médecin. Il ne demandait qu'à le croire, qu'à lui obéir. Quand le malade fait une objection, c'est seulement pour obliger le médecin à bien tenir compte de tout, et à diriger sa science infaillible dans toutes les anfractuosités du problème.

Quinette regarda sa montre.

– Oh ! oh ! près de sept heures. Et nous ne sommes guère avancés.

Il se leva.

– Je voudrais bien voir aussi s'il n'y a rien dans les dernières éditions du soir.

– Non, non, dit vivement l'homme, non !

– Quoi ! C'est absurde !

– Demain matin. Je regarderai ça demain matin. Maintenant je ne veux pas savoir. Ce n'est pas ce soir qu'ils me trouveront ici ? Non ? Je veux être tranquille jusqu'à demain. Je veux dormir.

Le relieur, écoutant à peine, méditait :

– Sept heures… oui, oui… attendez… attendez… Je me demande si je ne vais pas trouver la vraie solution… Je sors le premier. Bon. J'en profite pour regarder comment se présente tout ce coin-ci, les rencontres qu'on fait. J'achète le journal. Mais si, mais si. Vous n'êtes pas un enfant. Vous me rejoignez… disons place de l'Hôtel-de-Ville, sur le terre-plein central. Je ferai les cent pas en lisant. C'est beaucoup moins suspect que l'angle d'une rue. Et on a de l'espace. Nous allons prendre ensuite le tramway de la porte d'Orléans. Nous descendons à l'église de Montrouge. Il y a bien un café, au coin de la rue d'Alésia et de l'avenue, à gauche, quand on va vers la porte ?

– Oui.

– Vous y êtes connu ?

– Je n'y suis jamais entré.

– Vous ne risquez pas d'y rencontrer des gens ?

– Pas de ce côté-là de l'avenue. Non.

– Vous m'y attendez. Moi je vais à votre hôtel. Je feins de prendre des renseignements sur vous. Rien d'autre. Vous étiez sorti hier après-midi ?

– Oui.

– Je puis leur dire : « Il s'est présenté hier. Il est venu travailler ce matin. » Ce n'est peut-être pas un alibi formel. Mais tout de même voilà des gens qui ne penseront pas que vous ayez pu faire grand'chose d'extraordinaire cette nuit ; et si plus tard on les interroge, il leur sera resté trace de cette idée-là, et ils en ajouteront plutôt de leur cru. D'autant que j'aurai trouvé moyen d'indiquer que ma maison est en banlieue, dans la banlieue nord par exemple. Je choisirai plutôt cette direction-là, vous voyez pourquoi, et une banlieue très vaste et très peuplée, pour le cas où l'on chercherait le patron barbu. En même temps, je verrai tout de suite à leur façon de répondre s'il n'y a pas eu déjà quelque alerte…

– Comment ça ?

– Hé oui. Supposez le pire : qu'on soit sur votre piste, et qu'on ait commencé une enquête ; oui, que des inspecteurs soient déjà venus chez vos hôteliers. Je saisirai ça tout de suite à un mot qui leur échappera, à une allusion, à leur air. Je n'insisterai pas, vous pensez. Vous me verrez reparaître en hâte, et nous aviserons. Ce sera une expédition de reconnaissance. Si au contraire ils se contentent de dire, avec un peu de mauvaise humeur : « Tant mieux qu'il ait trouvé une bonne place. Espérons qu'il pensera à nous payer. » Je répondrai : « Justement, il avait l'intention de passer ce soir, pour vous régler et reprendre sa malle. » Et en effet, vous irez, un quart d'heure plus tard. Tout sera terminé d'un coup.

– Mais ils m'interrogeront.

– Vous répondrez le plus vaguement possible ; par exemple : « C'est du côté de Saint-Denis » ; ou même « au nord de Paris ». Vous ne leur devrez plus rien. Ou ceci encore, qui serait le mieux : « Je ne suis pas sûr de rester dans cette place-là. Quand je serai fixé quelque part, je vous écrirai. »

– Comment ferons-nous pour la malle ?

– Le plus simple, c'est un taxi.

– Mais je lui dirai d'aller où ? ici ?

– Laissez-moi réfléchir. Ce qu'il faut, c'est fractionner le trajet. D'abord, est-ce qu'il y a des choses, dans votre malle, que vous seriez ennuyé que je puisse voir ?

– … Non… Pour les chaussettes, je vous ai expliqué.

– Parce qu'alors, écoutez-moi. Vous dites à votre taxi de vous conduire à la gare Montparnasse, qui est à deux pas. Vous laissez votre malle à la consigne. Vous me donnez votre bulletin. Demain matin, je vais retirer la malle. Je l'amène chez moi. Si vous avez besoin de certains objets, vous me confiez la clef, et je vous les apporte. Quand nous vous aurons trouvé un refuge plus sérieux que celui-ci, il sera toujours temps d'y porter votre malle. Comme ça, elle aura fait un voyage de moins, et je défie bien qu'ensuite on reconstitue son itinéraire. Allons. Les minutes passent… Est-ce que je reprends mon paquet ?

L'autre hésita, puis déclara tout à coup, en levant un peu les mains :

– Ecoutez, il faut que je vous dise. Je suis un salaud. Non, c'est vrai. Avec tout ce que vous faites pour moi. Je sais bien que je ne pouvais pas m'en douter ; qu'au contraire, je me méfiais de vous. Mais quand même…

Quinette, en regardant mieux le paquet, s'aperçut qu'il avait changé de forme, depuis le matin. Il était plus gros. Le papier faisait des bosses. Les ficelles avaient perdu leur symétrie.

– Vous y avez touché ?… Vous avez remis autre chose dedans ?

Pendant que l'homme gardait une mine piteuse et contrite, Quinette posa le paquet sur la chaise qu'il venait d'occuper, dénoua les ficelles.

– Qu'est-ce que vous allez penser de moi ? Quinette écarta le papier d'emballage. Il y avait au-dessus des livres un veston plié – celui que l'homme avait porté le matin – et quand on ouvrait le veston, on trouvait dans le pli du milieu le mouchoir plein de sang.

Quinette ne dit rien d'abord, se mordit la lèvre, fixa l'autre tranquillement de ses petits yeux, noirs et enfoncés.

Puis :

– Pourquoi avez-vous fait ça ?

– Je ne sais pas. Je vous jure que je ne sais pas.

– Vous comptiez me remettre le paquet. Qu'est-ce que vous espériez qu'il arriverait ensuite ?

– C'était une simple vacherie. Une sale blague, si vous voulez.

– Vous aviez donc à vous venger de moi ?

– Non. C'est-à-dire que j'étais bien un peu furieux que vous m'ayez forcé à vous revoir. Mais je ne cherchais pas à vous attirer des ennuis. Non. Je pensais à la tête que vous feriez en ouvrant le paquet.

– Oui.

Le relieur méditait, se tapotait la barbe.

– J'ai failli vous le dire tout de suite, reprit l'homme. J'avais du regret. Mais je n'ai pas osé.

– Oui !… Enfin !…

Quinette soupira. Puis :

– Vous voilà d'ailleurs bien avancé. Qu'allez-vous faire de ça ?

– Je vais jeter le mouchoir dans une bouche d'égout, comme vous me l'aviez dit.

– Et le veston ?

L'homme leva les épaules.

– Vous pouvez le laisser là, dit Quinette. Nous nous en occuperons ensuite, comme du reste de vos vêtements. Sur le pantalon, vous n'avez pas de taches trop visibles ? Il fera clair dans le tramway, et dans le café où vous m'attendrez.

Il avait pris en main la petite lampe à essence. Il inspecta l'homme minutieusement.

Il reposa la lampe :

– Je ne vois rien de trop suspect. Nous pouvons sortir. Je passe devant.

À peine dans le couloir, il s'avisa que l'autre, par crainte d'une vengeance, n'oserait peut-être pas le rejoindre sur la place de l'Hôtel-de-Ville, et, achevant de perdre la tête, prendrait la fuite au hasard. S'il se faisait arrêter, Quinette serait sûrement compromis.

Il revint :

– Sur le terre-plein de la place, n'est-ce pas ? Dans cinq minutes au plus… Quoi ? Vous n'êtes pas fier ? Heureusement, je ne suis pas aussi méchant que vous.

– Vous n'allez pas me dénoncer, pour me punir ?

– Ils me font trop horreur. Si j'avais à vous punir, je m'en chargerais moi-même. Mais je pense bien que vous ne recommencerez plus.

L'autre le regardait avec une obéissance inquiète de chien mal pardonné.







XXII

La dame de l'autobus


En quittant l'atelier, Wazemmes tâtait dans sa poche les pourboires qu'il avait reçus de ses camarades gagnants : soit quatre francs cinquante. À lui seul, Péclet l'avait gratifié de quarante sous. Il est vrai que Péclet ayant mis quinze francs sur Laripette, se retrouvait avec vingt-sept francs nets de bénéfice.

Wazemmes est plein d'idées agréables. La rencontre d'Haverkamp lui a ouvert de vastes perspectives. Ce n'est pas tant l'emploi lui-même et les conditions pécuniaires qu'on lui offre qui lui occupent l'esprit. Il y repensera tout à l'heure, quand il débattra l'affaire avec son oncle. Ce qui l'exalte pour l'instant, c'est qu'il vient de recevoir une sorte d'assurance générale sur l'avenir, et une preuve palpable de sa chance. Un jeune homme, qu'un monsieur important et distingué aborde pour lui confier une commission délicate, puis pour le régaler au café, et lui proposer de l'associer à sa fortune, est quelqu'un qui a bonne mine, et qui ne finira pas peintre en bâtiment.

Il avait envie de fêter ce succès, et du même coup de dépenser ses quatre francs cinquante. Il commença par acheter un paquet de cigarettes supérieures à 80 centimes. Mais au moment d'en allumer une, il réfléchit qu'une cigarette même supérieure ne tranchait pas assez sur l'ordinaire de la vie, et il choisit un demi-londrès qui lui coûta trois sous. Il s'approcha de nouveau de l'allumoir. Mais il se dit alors qu'un cigare avant le repas lui ferait mal au cœur ; qu'il était plus sage de se contenter pour l'instant d'une cigarette. Il fumerait son cigare après le dîner, pendant la discussion avec l'oncle.

Sorti du bureau de tabac, il se demanda s'il prendrait un verre dans un café, un taxi pour retourner à la maison, ou les deux. Mais les cafés qu'il apercevait lui parurent bien modestes. Pour en trouver de convenables, il fallait gagner les boulevards, ce qui l'attarderait trop. Quant au taxi, le défaut d'un tel plaisir, si l'on n'est pas accompagné, est qu'on le goûte sans témoins. Les gens de la rue ont d'autres soucis que de vous regarder passer. Il y aurait bien l'arrivée à la maison, la surprise du fruitier et du concierge. Mais un tel effet serait prématuré. Il se justifie s'il souligne un changement déjà acquis de situation. Il ne s'accorde pas avec une simple espérance. Si le fruitier et le concierge apprennent demain que le jeune homme du troisième est toujours apprenti barbouilleur rue Montmartre, le taxi de la veille leur fera hausser les épaules, et ils traiteront Wazemmes de sauteur.

À ce moment, il vit s'approcher un autobus de la ligne J, qui se dirigeait vers Montmartre, et il décida de le prendre. Le point d'arrêt était à deux pas.

D'ailleurs, les autobus, qui dataient de peu, et qui étaient rares, avaient encore du prestige. Wazemmes les recherchait. Il leur devait à peu près toute son expérience pratique de l'automobile. La lecture d'un manuel devient beaucoup plus vivante, lorsqu'on est familier avec le bruit des changements de vitesse, avec la terrible trépidation d'un moteur qui travaille en première, avec les secousses des coups de freins, avec l'odeur des gaz brûlés.

En raison des circonstances, Wazemmes dédaigna l'impériale. Ce qui l'amenait à sacrifier sa cigarette. Mais il savait qu'il trouverait à l'intérieur un public plus choisi, et en majorité féminin ; donc mieux assorti à son propre désir de paraître, et à la couleur de ses pensées ; bien qu'à l'heure d'affluence où l'on était, il arrivât à de modestes travailleurs de se mêler aux gens de première classe, faute de place en haut.

L'autobus J ne connaissait pas encore le système des sections, qu'on essayait depuis trois ans sur les lignes hippomobiles. Le trajet coûtait six sous en première classe. Wazemmes prépara une pièce de cinquante centimes, et se demanda s'il ne conviendrait pas de se faire remarquer en donnant un pourboire de deux sous au conducteur. C'est une pratique qu'il avait vu quelquefois observer à des gens d'âge, en particulier à de vieilles dames qui comptaient sur l'employé pour leur indiquer l'arrêt et les aider à descendre. Venant d'un jeune homme alerte, ce geste serait-il compris, même d'un public de première classe ? Wazemmes ne voulait pas être ridicule. Comme les plus audacieux, il avait ses zones de timidité. Elles s'étendaient en général à toutes les actions dont il supposait qu'elles étaient régies par un code ignoré de lui. Mais lorsqu'il croyait à tort ou à raison connaître « les règles », il ne doutait pas un instant de son savoir-faire, et il étonnait les gens par son aplomb.

Il trouva un biais. Quand l'employé passa devant lui, il lui demanda, à voix haute, l'heure du dernier départ de Montmartre. La question lui donnait en outre une certaine auréole de noctambule. Un peu après, quand il paya, il put remettre avec ostentation les dix centimes de pourboire.

L'incident liquidé, il s'occupa de la marche de la voiture. Il avait eu la main heureuse. Cet autobus allait rondement. Le moteur faisait son bruit serré de mitraille, sans pétarades anormales. Les démarrages s'accompagnaient d'un rugissement de bon aloi, et au bout d'une dizaine de secondes, on entendait un bruit d'écrasement, celui que ferait une locomotive en broyant une rangée de barriques ; c'était le passage de première en deuxième vitesse que le chauffeur venait de réussir d'un seul coup.

« Bien, bien, pensait Wazemmes, mais je l'attends à la montée. »

Passé la rue Montholon, en effet, la pente de la rue Rochechouart se relevait vivement. Les deux raidillons les plus traîtres se trouvaient de part et d'autre du carrefour Condorcet. Et chaque raidillon était précédé d'une halte, qui coupait l'élan de la voiture. Aurait-on la chance cette fois-ci de n'avoir aucun voyageur à laisser ou à prendre ; et le receveur pourrait-il donner le coup de timbre avant que le chauffeur n'eût donné le coup de frein ? C'était une des émotions favorites de Wazemmes.

Hélas, il fallut s'arrêter, et contrairement aux espérances qu'il avait fait naître, l'autobus eut un démarrage des plus pénibles. Non seulement il ne fut pas question de passer en deuxième vitesse ; mais le chauffeur dut se livrer à une manœuvre que Wazemmes connaissait trop bien, et qui consistait à baisser à fond, puis à relâcher à demi, d'un mouvement alternatif, la manette d'admission des gaz. Wazemmes avait cherché en vain dans les « petits secrets de l'automobile » l'explication, ou la simple mention de ce procédé. Mais il avait vu les chauffeurs de l'autobus J en user tant de fois, sur les deux raidillons de la rue Rochechouart, que ce geste de pompage anxieux avait fini par faire partie de ses propres réflexes. Il lui arrivait d'en rêver la nuit. L'un de ses cauchemars les plus fidèles évoquait un autobus, qu'il était chargé de conduire, sur une côte des plus rudes ; Wazemmes avait beau secouer la manette avec une habile lenteur, mettre toute son âme dans ce mouvement de sollicitation et d'injection, l'autobus perdait le souffle et reculait ; d'où un brusque réveil de Wazemmes.

Le premier raidillon était terminé. Wazemmes s'accorda un peu de détente, et, sortant de son extase technique, reprit contact avec les gens de l'intérieur.

Soudain il s'aperçut qu'on lui poussait le genou et la cuisse droite. Cette pression ne semblait pas fortuite ; elle avait dû se produire plusieurs fois, mais le jeune homme trop absorbé n'y avait pas fait attention.

Il jeta un regard à droite, et rougit. Il avait pour voisine une dame, dont il sut seulement reconnaître qu'elle était belle, un peu replète, et richement vêtue. La dame, du coin de l'œil, l'avait vu rougir, et souriait imperceptiblement. Wazemmes n'était pas à son aise. Pareille aventure ne lui était jamais arrivée, et les rêveries de toute sorte qu'il avait pu faire à propos de l'amour et des femmes ne l'avaient pas préparé à une situation aussi précise. Pour l'instant, son désir le plus vif était de rattraper cette rougeur qui lui avait échappé. Quand il aurait repris contenance, il ne serait pas loin de la place du Delta, où il devait descendre. En quittant la voiture, il regarderait la dame d'un air aussi gaillard que possible ; et une fois en sûreté, il aurait des heures entières pour se souvenir d'un si merveilleux incident. Sa soirée en était transfigurée d'avance. À quel camarade de la rue Polonceau ou de la rue des Gardes se confierait-il ?

La pression recommença. Wazemmes ne voyait plus très clair. Le sentiment d'invraisemblance, ceux de bonheur, d'orgueil, de péril, dansaient dans sa tête. L'autobus les entourait d'un cercle de fracas. Que faire ? Quelles étaient les règles ? Ne pas se dérober à cette pression, évidemment ; tâcher même de la rendre, si peu que ce fût.

Il répondit par une poussée très légère ; et du même coup, il sentit quelque aplomb lui revenir. Il osa regarder la dame. Elle portait un grand chapeau, à l'ombre duquel ses joues paraissaient infiniment voluptueuses. Il vit deux prunelles larges, luisantes, foncées, venir vers lui dans l'angle des paupières ; il vit battre des cils ; un nouveau sourire descendre des yeux vers la bouche, qui avait des lèvres assez épaisses et très rouges. Le rouge de ces lèvres inquiéta Wazemmes. La plupart des femmes, en ce temps-là, n'usaient des fards que discrètement. Mais il n'eut pas le loisir de se poser beaucoup de questions. La place du Delta approchait. Il fallait quitter la banquette et gagner la plate-forme avec assez de temps devant soi pour ne pas commettre de gaucheries. Il fallait trouver – dans quel coin de l'esprit ? – l'expression de regard et de visage qui laisserait à la dame un souvenir avantageux.

Mais la dame se levait elle aussi, du mouvement le plus naturel. Wazemmes sentit son cœur battre très vite, sa tête de nouveau se brouiller. Décidément, la vie lui demandait trop de preuves de valeur à la fois. Se mettre à la hauteur des circonstances, soit ; il était né pour cet exercice ; mais un étage après l'autre. Sinon, c'était un effort bousculé qui donnait le vertige.

À peine l'autobus les avait-il laissés sur le trottoir que la dame au grand chapeau l'aborda. D'ailleurs Wazemmes, trop sûr de ce qui allait arriver, n'avait pas essayé de fuir.

– Pardon, monsieur, mais je n'ai pas l'habitude de descendre ici. Pour aller chez moi, rue Ronsard, est-ce que je suis obligée de remonter la rue Clignancourt, ou est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de couper plus directement ?

Elle avait une voix grave et rieuse, des paupières un peu lourdes, et dans la moue de ses lèvres trop rouges, à la fin de la phrase, une envie évidente de donner des baisers.

– Rue Ronsard ?

– Oui, vous savez : les maisons qui sont au bas du grand jardin, en face du mur de rochers, de faux rochers ?

– Ah oui ! Mais vous auriez mieux fait de descendre à la rue André-del-Sarte, devant chez Dufayel.

Elle eut un rire de gorge.

– Le gros malin ! Mais c'est qu'il a l'air de dire ça sérieusement ! Comme il est gentil !

La moue des lèvres devint plus éloquente.

– Pas de danger qu'il m'offre de me montrer le chemin. Que leur apprend-on, à ces jeunes gens ?

– C'est… qu'on m'attend chez moi, madame.

– On vous attend ? bien vrai ? Alors ne faisons pas gronder ce petit jeune homme qu'on attend. Mais est-ce que le petit jeune homme a la permission de sortir après le dîner ? On ne l'envoie pas au lit quand il a fini son dessert ?

Wazemmes rougit une fois de plus, mais d'humiliation.

– Pff ! Je sors jusqu'à minuit si je veux. Et je ne demande la permission à personne.

Sa timidité le quittait. Rien ne l'agaçait comme de se voir traiter en marmot. Pour un peu il eût dit à cette dame trop fardée des choses désagréables.

– Dans ce cas, venez donc ce soir chez moi prendre une tasse de thé. Mes fenêtres donnent sur le jardin. C'est très plaisant. Au 4, rue Ronsard. Cinquième à gauche. Ne demandez rien à la concierge. À neuf heures, ça va ? Ne soyez pas en retard.

Elle lui tendit la main :

– Tout à fait promis, n'est-ce pas ? Mais va-t-il répondre ? Qu'il est bête !

– Au 4 ?

– Oui, cinquième à gauche. Je guetterai.

– Bon. J'y serai vers les neuf heures, neuf heures dix.

Elle lui serra la main avec une tendre violence. La moue de ses lèvres simula l'éclosion d'un baiser.

– À tout à l'heure.







XXIII

Idées de Wazemmes sur les femmes et sur l'amour


Wazemmes s'éloigna sans se retourner. Ce qu'il éprouvait de plus net, au sein d'un trouble divers, c'était une grande satisfaction de lui-même. Voilà qu'il gagnait l'amour des femmes sans plus d'effort que la confiance et l'estime des hommes. Ce qui le contraignait d'admettre, malgré certains doutes qu'il avait pu avoir, qu'il était beau, bien fait et d'une impérieuse séduction. Quels triomphes lui réservait l'avenir ! Son contentement aurait été sans mélange, s'il n'y avait pas eu pour le soir même la perspective du rendez-vous.

La rencontre de cette femme, ses avances, ses regards, son serrement de main, formaient au total une aventure largement suffisante. C'était imprévu, énigmatique, flatteur, et cela se terminait avant d'avoir mal tourné. Wazemmes aurait pu y rêver à son gré, et à des moments choisis, par exemple en fumant le demi-londrès. Il en aurait parlé à quelque camarade de la rue Polonceau, ou mieux, à Lambert de la rue des Gardes. Il aurait trouvé le moyen d'y faire allusion le lendemain, à l'atelier. Mais le rendez-vous était de trop. Le rendez-vous risquait de tout gâter.

Certes, quand il était avec des amis, Wazemmes éprouvait un plaisir normal, chez un garçon de son âge, à s'entretenir de choses sexuelles, et quand il était seul, ou entouré de gens qui ne s'occupaient pas de lui, il lui arrivait de se repaître d'imaginations lubriques. Mais il y avait dans tout cela plus de soumission à l'exemple et aux convenances que de sensualité sincère. Ce grand gaillard était, pour l'instant, moins tourmenté que d'autres. Pendant les quatre ou cinq dernières années, son corps avait été très pris par la fabrication d'une quantité d'os et de muscles supérieure à la moyenne et il est probable que les parties motrices de son système nerveux, y compris les régions du cerveau qui se consacrent à l'action et à la pensée pratique, avaient bénéficié d'un privilège de croissance analogue. Tel gamin maigre et pâle qui, à les voir côte à côte, eût semblé de trois ans moins développé que lui, était de beaucoup son aîné au point de vue génital.

Du même coup, il est vrai, une certaine rusticité tranquille l'avait préservé des complications nerveuses ou des repliements de l'instinct. S'il avait pratiqué les vices de l'adolescence, c'était modérément et surtout par ouverture d'esprit, pour ne pas rester sans compétence sur des questions que ses camarades traitaient entre eux chaque jour. Mais il n'avait pas construit là-dessus un monde intérieur. Et si, faute d'impulsions précoces, il n'était pas encore devenu très entreprenant à l'égard de l'autre sexe, il ne souffrait pas davantage de timidité foncière. Les femmes adultes l'intimidaient bien, mais pour des raisons toutes sociales. En particulier, ce qu'il craignait à leur approche, c'était de leur laisser voir une ignorance des coutumes amoureuses, qui, malgré sa stature, l'eût rejeté à leurs yeux dans le monde des enfants. Mais envers les filles et fillettes de sa génération, il n'avait pas connu cette crise de terreur respectueuse qui frappe soudain tant d'adolescents, et que n'arrivent à vaincre ni la raison ni les bouillonnements du désir. Il était passé sans difficulté, et même sans y prendre garde, de l'âge où on leur tire la natte à celui où on leur tripote la taille en passant dans un couloir.

Il s'ensuit que le problème de la perte de sa virginité n'avait pas pris à ses yeux le caractère anxieux et presque tragique qu'il a pour beaucoup d'autres. Il y pensait assez souvent, mais sans impatience ni appréhension. La chose se ferait d'elle-même, dans un délai raisonnable. On n'en était pas à quelques mois près. Il n'y avait qu'à se fier au jeu banal des circonstances. D'ailleurs en public, les nécessités de la conversation et du prestige personnel l'amenaient souvent à laisser croire que l'événement s'était déjà produit. Et si un camarade encore novice réclamait des détails, il avait assez d'imagination pour lui en fournir.

Cette virginité, qui de toute façon n'en avait plus pour longtemps, avec quel genre de femme la perdrait-il ? Il était peu fixé là-dessus. Outre la peur du ridicule, ce qui le gênait, du côté des femmes adultes, c'était de connaître si mal leurs catégories, leurs mœurs, leurs réactions caractéristiques, leurs comportements variés. Il était encore bien moins fixé sur elles que sur les hommes. Loin qu'il eût un discernement exact de leur âge, aucune des classifications qu'il leur appliquait ne se rapportait exclusivement à ce point de vue. Par exemple, il distinguait entre les « femmes », les « bonnes femmes », et les « vieilles bonnes femmes ». Mais dans la différence entre les « femmes » et les « bonnes femmes », la question d'âge n'intervenait presque pas. Telle personne de cinquante ans, pourvu qu'elle fût coquette, bien mise, qu'elle eût une certaine peau, un certain regard, un certain parfum, lui apparaissait sans hésitation comme une « femme » ; et telle concierge de vingt-cinq ans de la rue de la Goutte-d'Or, qui balayait son vestibule, dépeignée, dépoitraillée, la robe poussiéreuse, l'œil habité par des pensées de ménage ou de hargne conjugale, était promue d'emblée au rang de « bonne femme ». Non qu'il fût entièrement dupe des avantages que donnent à une femme la classe sociale et la richesse. Il n'hésitait pas à étiqueter « bonne femme » mainte bourgeoise ou commerçante cossue, d'ailleurs fort au-dessous de la quarantaine ; tandis qu'une certaine blanchisseuse de la rue Rochechouart, qui n'était ni très jeune, ni même très soignée – son chignon était fait un peu à la diable, sa blouse blanche n'était pas immaculée – lui semblait « femme » au suprême point. En somme il appelait « femmes » les êtres de l'autre sexe qui avaient pour lui un minimum d'attrait ; et dans cet attrait il pouvait se mêler un peu de tout : beauté, jeunesse, charme purement sexuel, propreté, bonne odeur, élégance des manières et de la mise.

Une autre grosse difficulté était de classer les « femmes » d'après leurs mœurs probables. Là-dessus, les lumières de Wazemmes étaient faibles et vacillantes. Il savait qu'un certain nombre de femmes sont des prostituées, et même il les séparait en deux groupes qu'il appelait « les putains » et « les grues ». Il se faisait des « putains » une représentation extérieure très précise, qu'il avait l'occasion de remettre au point quotidiennement. Elles abondaient dans son quartier, et chaque soir, à tous les coins de rue, prenaient leur faction. On en rencontrait un peu moins que de réverbères, mais beaucoup plus que de sergents de ville. Elles avaient la tête nue, un gros chignon relevé, souvent orné d'un ruban ou d'un peigne ; la poitrine et les hanches saillantes, la taille bien marquée ; une jupe plissée, courte, formant cloche sur les dessous ; des bas noirs. Elles vous disaient au passage des phrases extrêmement peu variées : « Tu viens ? », « Joli garçon ! », « Tu veux qu'on s'amuse ? », « Oh ! le joli gosse. J'ai le béguin pour lui ». Certaines d'entre elles, au lieu de faire la retape dans la rue, attendaient le client dans des maisons spéciales, un peu analogues à des hôtels garnis, et appelées « bordels ». Le boulevard de la Chapelle, à deux pas de chez Wazemmes, passait précisément pour la voie de Paris la plus riche en « bordels ». C'était du moins une conviction que Wazemmes avait acquise au cours de ses déplacements, et il en éprouvait une certaine fierté, surtout dans les conversations qu'il avait avec les apprentis, commis d'étalage, et saute-ruisseau du centre. Il savait aussi que les « putains » qui ne vivaient pas en maison avaient une carte spéciale et restaient sous la surveillance de la police. Où menaient-elles les hommes qu'elles avaient raccrochés ? Parfois dans leur propre chambre, paraît-il, mais le plus souvent dans une chambre des hôtels borgnes où elles avaient leurs habitudes. Si bien qu'à y regarder de près, il n'y avait pas grande différence entre ces « putains-là », et les « putains de bordel » et qu'avec les unes ou les autres l'aventure se développait de la même façon. Pourtant les renseignés ou prétendus tels soutenaient que dans les maisons on courait moins de risques d'attraper « les maladies ». Ils disaient aussi qu'on y avait l'avantage de choisir entre les pensionnaires la femme qui vous plaisait, et qu'il était facile de les apprécier, puisqu'elles se présentaient à peu près nues. En revanche, l'atmosphère n'y était pas très favorable aux gens timides ou délicats. L'animation de la salle commune, l'exhibition des femmes, leurs agaceries aux clients, leurs plaisanteries, tout cet étalage luxurieux ne pouvait que refroidir ceux qui ne conçoivent pas l'amour sans une trace de mystère, ou au moins de recueillement.

Quant aux « grues », Wazemmes aurait eu quelque peine à les définir, ou même à les reconnaître. Leur extérieur ne tranchait pas tellement sur celui des autres femmes. Elles n'avaient pas d'uniforme. Wazemmes les aurait appelées volontiers des « putains en civil », comme il y a des agents en civil. Pourtant elles sont ordinairement plus fardées. Bien que vêtues à la mode, elles vont à ce qu'il y a dans la mode de plus voyant ou de plus provocant. Enfin ce sont leurs allures surtout qui les désignent : elles s'assoient toutes seules au café et attendent pendant des heures ; elles vont et viennent sur les boulevards ; elles font de l'œil aux passants. Quand l'ombre ou la solitude de la rue s'y prête, elles prononcent des phrases qui ressemblent comme deux gouttes d'eau à celles des « putains » : « Tu viens ? », ou « Veux-tu qu'on s'amuse ? », ou « J'ai le béguin pour toi. » Seule la voix est moins épaisse.

Mais la science de Wazemmes n'allait pas plus loin. Il soupçonnait que les « grues » forment une catégorie mal délimitée, largement ouverte du côté des femmes honnêtes. Dans la pratique, son discernement aurait été souvent mis en défaut. Identifier une « grue » qui médite devant un café-crème, il s'en chargeait ; mais supposez-la sur un champ de courses, au bras d'un monsieur ; ou dans un magasin, occupée à faire des achats ; ou encore dans un autobus, assise comme n'importe qui ? La difficulté peut devenir extrême.

Il eût été moins embarrassé si d'autre part ses idées sur les femmes honnêtes avaient été moins vagues. À vrai dire, il ne les appelait pas de ce nom. Pour lui, c'était les « femmes » tout court, à savoir des êtres avec lesquels il n'était pas absurde d'envisager en principe une aventure amoureuse, mais dont il était impossible de deviner si de leur côté elles en avaient la moindre envie. Avaient-elles horreur des hommes, et ne les toléraient-elles que pour fonder un ménage et avoir des enfants ? Réservaient-elles leurs faveurs à certains d'entre eux, préférés pour des raisons mystérieuses ? De quel œil voyaient-elles les très jeunes gens ? Sur ce point, il y avait tout à craindre. Wazemmes était persuadé que la réaction normale d'une femme aux entreprises d'un garçon de son âge était une paire de gifles. Il étendait cette hypothèse aux jeunes filles proprement dites, à celles qui ne sont plus des gamines et qui se préparent au mariage.

Que fallait-il penser de certaines variétés ambiguës, comme les femmes qui vivent seules ? Voilà où la distinction n'est pas commode à faire. À quoi reconnaît-on qu'une femme qui vit seule n'est pas une « grue ? » On ne peut pourtant pas, à titre d'épreuve, lui proposer de l'argent.

Après avoir passé en revue tout ce qu'il croyait savoir des femmes, Wazemmes en arrivait à se dire que le hasard lui apportait ce soir, et en somme pour ses débuts, un cas d'une difficulté sans nom.

Qu'était-ce au juste que la dame de l'autobus, la dame du rendez-vous de neuf heures, neuf heures dix ? Wazemmes n'essayait même pas de lui donner un âge. Tout ce qu'il pouvait dire là-dessus, c'est que dans son aspect elle n'avait rien d'une jeune fille. Était-elle mariée ? Avait-elle cessé de l'être ? Faisait-elle partie de ces femmes qui, malgré l'âge favorable et les occasions, évitent le mariage ? Très probablement elle vivait seule. Le rendez-vous de ce soir le prouvait. N'était-ce pas tout simplement une « grue » ? Cette idée, qu'il refoulait depuis le début, lui était très désagréable. Non pas qu'il eût de vives répugnances à l'égard des prostituées. Certes il goûtait peu les filles en cheveux de la rue Charbonnière ou du boulevard de la Chapelle ; mais c'était leur grossièreté qu'il leur reprochait, leur costume, leur voix crapuleuse, et non le commerce de leur corps. Il se voyait fort bien perdant sa virginité avec une « grue » ; et de toutes les solutions qu'il imaginait, c'est bien celle qui lui semblait encore la plus probable.

Seulement il ne voulait pas être dupe. Il ne voulait pas qu'une « grue » fût assez habile pour lui faire croire à lui Wazemmes, apprenti parisien et turfiste notoire, qu'une « femme », par pur caprice, sans nulle arrière-pensée d'intérêt, l'avait distingué et choisi. Les tendres pressions du genou, les yeux en coulisse, devenaient en ce cas une hypocrisie abominable. Wazemmes refusait de ranger ces moyens frauduleux parmi les sollicitations dont une « grue » a le droit d'user. Le plus amer, bien entendu, ce n'est pas de se voir extorquer de l'argent ; c'est la déception d'amour-propre ; c'est la façon dont un roman flatteur s'écroule pour votre dérision. Comment Wazemmes raconterait-il ensuite à ses camarades qu'il avait été remarqué, dans la première classe de l'autobus, par une femme du monde, et qu'elle l'avait emmené chez elle pour lui accorder ses faveurs ? Évidemment, il le leur raconterait tout de même, mais en se forçant, et avec une petite crispation. Il vaut certes mieux mentir que de se taire, ou que d'avouer une vérité peu reluisante. Mais on goûte un plaisir d'une qualité exceptionnelle quand par hasard on peut raconter quelque chose d'entièrement vrai qui vous fasse autant d'honneur qu'un mensonge.

Le bon sens – dont il était pourvu, bien qu'il en méprisât souvent les insinuations modestes et dégrisantes – ne l'aidait pas à sortir d'embarras, car les avis qu'il en recevait ne se conciliaient guère. Le bon sens disait en effet qu'un garçon de seize ans, pas plus mal bâti qu'un autre, mais ordinaire de visage et vêtu au petit bonheur, ne doit pas s'imaginer qu'une femme élégante tombe, en le voyant, amoureuse de lui. Mais il disait aussi qu'une « grue », de brillante apparence, et assez prospère dans son commerce pour occuper un appartement rue Ronsard, ne déploie pas tant de manœuvres et ne perd pas toute une soirée en vue de soustraire à un apprenti quelques picaillons.

« On verra bien », conclut-il. Car en tout état de cause, il n'envisageait pas de manquer au rendez-vous. Si un contre-ordre avait pu venir, par une voie qu'il n'imaginait pas, il l'eût accueilli avec soulagement. Si même la concierge de la rue Ronsard l'arrêtait au passage pour lui dire : « Cette dame est sortie », c'est bien volontiers qu'il ferait demi-tour. Mais de lui-même, il ne se déroberait pas.

Tout ce tracas l'avait empêché de penser au physique de la dame. D'ailleurs il l'avait peu observé. Il n'en gardait qu'un souvenir sommaire, qui petit à petit prenait quelque chose de doucement poignant. Le glissement des lourdes prunelles vers lui ; les épaisses lèvres rouges ; l'étendue voluptueuse des joues, la sonorité impudique et maternelle de la voix ; l'abondance impudique et maternelle de la chair.

Wazemmes ne s'était jamais demandé d'une façon bien pressante quel était son type de femme. Il s'apercevait que ce type-là lui convenait assez. Dans ses rêveries antérieures, quand il s'imaginait caressant, possédant une femme, ou plutôt se caressant à elle ; la nuit, quand il faisait des songes luxurieux, est-ce une femme maigre, pâle, délicate qu'il évoquait ? N'appelait-il pas à lui des formes pleines comme celles-là, des yeux, des lèvres comme celles-là ? La blanchisseuse de la rue Rochechouart aussi était un peu grasse. Non qu'il fût disposé pourtant à renier un idéal de femme tout autre : svelte, blonde, presque fragile, avec des yeux bleus d'une pure mélancolie et un reflet autour d'elle des espaces célestes ; figure qu'il n'avait sans doute jamais rencontrée, mais qu'il devait à la lecture des romans en fascicules, à des affiches, à des couvertures de papier à cigarettes, à des chansons de carrefour, peut-être au sang nordique qui coulait en lui. Comment concilier tout cela ? Est-ce qu'en allant au rendez-vous de la dame, il faisait un choix définitif ? Est-ce qu'il renonçait une fois pour toutes à la fine apparition blonde, dont il sentait qu'il aurait besoin quand son cœur serait amolli de poésie ? Heureusement que le monde de l'amour est aussi vaste que le cœur lui-même.







XXIV

Ouvriers parisiens


Pendant le dîner, l'oncle de Wazemmes – il s'appelait Victor Miraud et n'était son oncle que par alliance du côté maternel – avait écouté son neveu presque sans lui répondre, et d'un air distrait.

D'ailleurs le repas avait été rapide. Victor Miraud aimait la bonne chère et se serait volontiers attardé à table. Du vivant de sa femme, un repas sur deux, en semaine, et les deux repas du dimanche étaient pris à loisir dans la salle à manger. Depuis son veuvage, Miraud qui, sauf lorsqu'il traitait un ami, de loin en loin, préparait les aliments lui-même, et n'avait que le jeune Wazemmes pour l'aider au service, devait se contenter de la cuisine, assez grande à la vérité, mais triste comme la plupart des cuisines parisiennes. Il en souffrait, car il avait le goût du confortable et même d'un certain décorum. Et il expédiait le repas pour aller prendre son café dans une des deux pièces qui donnaient sur la rue Polonceau.

La troisième pièce, qui donnait sur cour, était petite, sombre, médiocrement aérée. Elle avait servi de chambre aux deux filles des Miraud, puis, quand elles furent mariées, aux parents eux-mêmes. L'une des pièces du devant était ainsi devenue libre. Miraud en avait profité pour y faire à loisir une installation dont il rêvait depuis des années, et qui maintenant était son orgueil.

– Je porterai le café dans la salle à manger ? demanda Wazemmes.

– Non ; dans la bibliothèque.

L'oncle se leva, alluma une grande lampe à pétrole qu'il prit en main, puis, au moment de quitter la cuisine, ajouta :

– Tu laisseras sur le feu encore à peu près la valeur de deux tasses à café ; car M. Roquin doit venir me voir vers les huit heures et demie. Tu sortiras aussi le cabaret à liqueurs. Tu allumeras le gaz dans la salle à manger.

Il était huit heures dix. Le café serait prêt dans trois minutes. À quel moment Wazemmes ferait-il la toilette qu'il considérait comme indispensable ? Avant ou après l'arrivée de Roquin ? Pendant que les deux hommes parleraient, Wazemmes serait plus tranquille. Mais il fallait que Roquin ne fût pas trop en retard.

Miraud traversa la petite salle à manger, en contournant la table ronde. Avant de passer dans la pièce à côté, il regarda, avec le même plaisir que chaque fois, les deux beaux battants de chêne, sculptés et ajourés, qu'il avait mis à la place de l'ancienne porte de communication. La lumière de la lampe avivait les reliefs des ornements et des figures. On voyait jaillir, au cœur de ce logement d'ouvrier parisien, comme une source continue de magnificence, le songe d'un château ou d'une cathédrale. Le vieux Miraud s'en exaltait, la gorge doucement serrée. Il avait quelques idées fermes qui le préservaient d'envier le luxe des riches. Mais il aimait tendrement les belles choses. Certains jours, même, il avait le sentiment que les deux ou trois belles choses qu'il possédait lui faisaient dans la vie une part très honorable. Il se disait : « J'ai de la chance. Combien y en a-t-il, ce soir, qui vont avoir le plaisir de prendre leur café dans une pièce comme celle qui est là, de l'autre côté de la porte ? (La porte est peut-être encore plus belle, vue de l'autre côté.) »

Il poussa les battants et entra dans sa pièce. Que tout y était beau et amical ! Comme ce lieu, plein d'intentions précieuses, vous attendait avec fidélité !

Miraud posa la lampe sur la cheminée, et s'assit dans une grande chaise de chêne. La lampe, bien qu'aidée par les reflets de la glace, ne répandait pas une lumière bien vive, et la couleur sombre des meubles et des murs en absorbait la plus grande partie. Miraud n'avait pas pu songer à faire arriver jusqu'ici l'installation de gaz qui éclairait la salle à manger et la cuisine ; car l'un des principaux ornements de la pièce était le plafond, que Miraud avait décoré lui-même, et qui lui avait demandé peut-être cent cinquante heures du plus ardent travail. Le gaz aurait eu vite fait d'en souiller les teintes, qui, après plus de cinq ans, restaient fraîches.

Wazemmes apporta le café.

– Assieds-toi un instant, lui dit son oncle. Quelle est cette histoire que tu m'as racontée ? On t'offre une place ?

– Oui.

– Quel genre de place, au juste ?

– Je te l'ai dit : dans des bureaux. J'aurai aussi des démarches à faire. Je serai une espèce d'associé.

– Hum !

– Je te garantis.

– Oui, mais des bureaux de quoi ? Associé à quoi ? Tu ne m'as pas l'air bien fixé. Et ton bonhomme, tu le connais pour l'avoir rencontré au champ de courses ? Malheur !

Il se tut, but une gorgée de café, et se mit à réfléchir, tout en se curant les dents. Il usait de cure-dents qu'il se fabriquait lui-même avec des bouts d'allumettes proprement retaillés, dont il avait eu soin de tremper la pointe dans la teinture d'iode.

Victor Miraud, qui était de vieille souche parisienne, avait un visage, et toute une apparence physique, d'un type singulier, qu'on retrouve de temps en temps dans de vieux quartiers populaires, spécialement en haut de Belleville, à Ménilmontant, faubourg Saint-Antoine, ou sur la pente sud de la butte Montmartre, sans qu'on puisse deviner à quelle race ou mélange de races il doit son origine : la stature est petite, plutôt au-dessous de la moyenne, et ne dépassant guère un mètre soixante ; les jambes sont courtes, le tronc épais, le cou lui-même gros et court. La démarche semble de bonne heure lente et lourde, à cause de la brièveté des pas et du manque de mobilité du bassin. Mais c'est la tête surtout qui est curieuse : assez grosse, plutôt cubique, la face plate et carrée, avec des yeux à fleur de tête, qui ne s'ouvrent qu'à demi entre deux petits bourrelets ; de larges pommettes saillantes ; un nez très peu important, parfois même aplati ou en pied de marmite ; un menton écrasé lui aussi et tout en largeur ; chez les hommes, une moustache menue. Répandue là-dessus une expression de sagesse subtile, et de réserve, presque de froideur. Les yeux étroits, entre leurs deux bourrelets, font un regard tranquille, difficile à étonner, tout juste railleur, et par instants d'une intelligence aiguë. La voix a le vieil accent parisien, dont celui des faubourgs actuels est une forme dégénérée, avilie ; vieil accent où se traduisent à la fois la promptitude de l'esprit et la patience de l'humeur, une nuance de vanité protectrice, et la peur de s'en faire accroire.

Quand il réfléchissait, les yeux de Miraud, entre leurs plis, devenaient presque invisibles. Et pourtant une lueur trouvait le moyen d'en sortir, qui écartait tout soupçon de somnolence.

– Remarque bien que je ne me fais pas d'illusions sur la façon que tu as, là-bas, d'apprendre le métier. Mais ça ne serait pas tellement grave. Je te trouverais une autre place. Non, l'ennui, c'est que le métier ne te dit rien. Tu te crois au-dessus… Quand tu étais à Colbert, c'était le moment d'en profiter… Où sont tes diplômes ?… Je me demande quelle idée tu te fais de la vie.

– L'idée que je m'en fais, c'est que je ne veux pas arriver à l'âge de Péclet en gagnant ce qu'il gagne.

– En gagnant ce que je gagnais moi-même… oui, oui.

Le vieil ouvrier sourit avec un peu d'amertume. Il renversa légèrement la tête. Il apercevait au plafond le bel ovale qu'il avait dessiné, et rempli de riantes figures. Il se rappelait la peine que lui avaient donnée les plis d'une tunique, ou ce visage de femme vu de trois-quarts. Que de dimanches ! Que de réveils avant l'aube ! Et la nuit il lui était arrivé de ne pas dormir, tourmenté par la crainte de s'être trompé gravement, et d'avoir gâché tout.

Aristophane. Il avait trouvé son sujet en relisant dans la Légende des Siècles le Groupe des Idylles. Tout Hugo était là, sur le troisième rayon de la bibliothèque principale, celle qui avait des colonnes torses. Tous les volumes du père Hugo, en grand format, reliés.

Il avait repris vingt fois le poème, vers par vers :




Les jeunes filles vont et viennent sous les saules.

..................................................................................

L'amphore sur leur front ne les empêche pas,

Quand Ménalque apparaît, de ralentir leur pas,

Et de dire : Salut, Ménalque !…







Quand il doutait du sens d'un mot, il le cherchait dans son dictionnaire de Lachâtre en deux volumes. Le peintre en bâtiment tremblait un peu devant le grand poète. Mais Hugo, si arrogant avec les Empereurs, lui mettait la main sur l'épaule, le regardait de ses yeux qui étaient plissés eux aussi, et semblait lui dire d'une voix dorée par les longs soleils de la mort : « Courage, camarade. »

Miraud rabaissa la tête :

– Ecoute, Félix, je n'ai pas envie de te contrarier. Si tu penses être de ceux qui sont nés pour faire fortune, ce n'est évidemment pas les conseils d'un homme comme moi que tu attends… Moi, je veux bien… À condition que tu ne te fourres pas dans une affaire louche… Dis à ton monsieur je ne sais comment de venir me parler.

– Oh ! mais c'est quelqu'un qui ne se dérange pas comme ça. Il va se vexer. Si tu crois que je t'ai raconté des blagues, va le trouver plutôt.

À ce moment, la sonnette retentit.

– Bon. Voilà M. Roquin. Dépêche-toi d'aller ouvrir. La cafetière est restée au chaud ?

– Oui… dis, mon oncle, je pourrai sortir, tout à l'heure, puisque tu seras avec ton ami ?

– Sortir…

– Oui, faire un tour, avec un copain. Je ne peux pas me coucher maintenant. Et où veux-tu que je me mette pendant que vous causerez ?… À moins que tu ne préfères que je reste ici, à côté de vous ?

Miraud, à qui la présence de ce gamin aurait gâté tout le plaisir qu'il se promettait d'une soirée avec son vieux camarade, se hâta de dire :

– Promène-toi. Promène-toi. Mais puisque tu es si ambitieux, tâche de ne pas trop fréquenter de voyous.

*

– Tu vas bien ?

– Oui ; mon neveu m'énerve un peu. Il ne fiche rien à l'atelier, comme déjà il ne fichait rien à l'école. Et voilà qu'il veut changer de place. Un monsieur, qui est dans les affaires, lui a soi-disant proposé une situation d'avenir… Peuh !… Mais ce sont les raisonnements de ces gaillards-là qu'il faut entendre. Il m'a dit qu'il ne voulait pas arriver à l'âge de Péclet – tu connais Péclet ? – en gagnant ce qu'il gagne.

– D'ici à ce que ton neveu ait l'âge de Péclet, la condition des travailleurs peut s'être améliorée.

– Il s'en moque bien. Ce qu'il veut, c'est ne pas moisir dans la condition de travailleur. Il ne sait pas encore ce que c'est que les classes sociales ; mais il a déjà l'idée de changer de classe. À croire que chez certains types, c'est un instinct. Dès qu'ils se rendent compte de ce que c'est que le vrai travail, eh bien ! ça les dégoûte. Ils se disent : « Il doit y avoir un autre truc. » C'est entendu que beaucoup restent en route. Mais enfin, veinards ou non, ils ont la vocation d'exploiteurs. Tu vois que ce n'est même pas une question d'éducation. Je n'ai pas ce gosse-là depuis longtemps. Mais ses pauvres parents avaient nos idées. Si c'était mon fils, ça me vexerait encore bien plus. Ah ! il serait resté à Colbert, il serait entré dans une grande école, et sorti disons ingénieur, bien. Tu me diras que c'est aussi une façon de changer de classe. Mais tant qu'il y a des classes, c'est la seule façon d'en changer qui soit propre. Sans oublier que les ingénieurs, on les fait rudement turbiner, et qu'au début, on ne les paye pas lourd. Je ne sais pas si tu connais Beausire, le contrôleur du gaz de la rue Myrrha. Son fils, qui sort de Centrale, n'a trouvé de place que dans une fabrique de casseroles. On lui donne cent quarante francs par mois. Je n'aurais pas cru ça.

– Tant mieux.

– Moi, je ne dis pas tant mieux… Je vois que ton café n'est pas chaud. Je l'avais recommandé à Félix. Mais il se moque de ça comme du reste. On va te le remettre sur le feu.

– Non, non ! Il est bien assez chaud pour moi.

– Ou alors, verse-toi dedans tout de suite une goutte de kirsch. Ça ne t'empêchera pas de goûter le kirsch à part. C'est l'Alsacien de la rue des Poissonniers qui le fait venir directement… Oui, moi je ne dis pas tant mieux, parce que les parents ont fait des sacrifices ; et après des études pareilles, ce n'est pas en rapport.

– Je dis tant mieux, parce que c'est la moitié du problème de la révolution.

– Je ne vois pas.

– Mais si. Tu as des camarades qui ne se rendent pas compte de l'importance des cadres. Ils croient que les syndicats pourraient se substituer d'emblée aux organisations capitalistes, et que tout marcherait… Non. Rien à faire sans cadres techniques… Mais plus tu auras d'ingénieurs, et d'autres, mal payés, mécontents, plus ils se rapprocheront de nous. Si le capitalisme les rejette dans le prolétariat, au moins un certain nombre, nous n'avons plus besoin de personne. La puissance de la bourgeoisie, ce n'est même pas tant ses capitaux, c'est que les gens les plus instruits et les plus calés en tout deviennent par force des bourgeois, quand bien même ils sortent du peuple.

– Possible. Mais tu ne penses pas que ceux qui sortent du peuple restent plus ou moins de notre côté ?

– Ça, c'est une autre histoire…

– Regarde tout ce qu'il y a d'écrivains et de savants qui ont lutté pour le peuple.

Miraud, secouant un peu la tête, invoquait les livres autour de lui, les appelait en témoignage. Les tomes des œuvres complètes. Les éditions populaires illustrées. Les poètes. Les romanciers. Les penseurs.

– Ça, c'est une autre histoire, répétait Roquin. On n'en finirait plus de compter ceux qui ont trahi. Et puis les écrivains et les ingénieurs, ça fait deux. Bref, les intellectuels resteront ou reviendront de notre côté, si de l'autre côté on les refoule.

– Tu ne devais pas aller au Congrès de Marseille ?

– Il en avait été question… Mais il y en a à qui ça fait tant de plaisir. Nous avons trop de sauteurs. Je ne vais pas jusqu'à dire, comme d'aucuns, que ceux qui crient le plus fort sont subventionnés par les patrons, ou même par la police. Oh ! Ça a bien commencé par les anarchistes. Ça pourrait continuer par chez nous. Figure-toi que j'ai encore rencontré Libertad, hier, avec sa blouse, sa canne, ses cheveux à la Jésus-Christ, boitant de son mieux. Je rigole… Peut-on supposer qu'il y ait des frères assez andouilles pour couper là-dedans ?

– Plus maintenant, non.

– Faut croire que si. Ou la Sûreté ne serait pas assez bête pour lui faire des rentes. Tu ne sais pas comme il est propre. Bien lavé, bien peigné, du linge blanc ; on l'embrasserait. Il doit s'appuyer quelques petites camarades au nom de l'émancipation sexuelle. Un copain m'a conseillé d'aller voir le Grand Soir au théâtre des Arts, l'ancien Batignolles. Avec le métro c'est tout près. Il paraît que c'est épatant. Ça se passe dans les milieux nihilistes russes. Les Russes sont un drôle de peuple. Mais leur révolution de 1905 a failli être une grande chose. Le malheur, c'est qu'ils sont des millions de moujiks à adorer le tsar. Des animaux. Je me rappelle toujours cette impression, quand ils se sont écrabouillés par centaines, au couronnement de Nicolas, pour attraper des petits sacs de vivres qu'on leur distribuait. Tu verras que si ça tourne mal dans les Balkans, le petit père leur fera remettre encore sac au dos, histoire de les assouplir. Mais cette fois-ci, il pourrait bien y perdre son trône. Ah ! sais-tu qui j'ai vu l'autre jour ? Hervé.

– Tu le connaissais déjà ?

– Oui, mais vu de près. Et dans un endroit impressionnant.

– Où ça ?

– Mais à la Santé, parbleu.

– C'est vrai qu'il est en tôle.

– Depuis février. Il en sortira le mois prochain. Il aura la réduction du quart, parce qu'il a demandé le régime cellulaire. Ce qui ne l'empêche pas d'écrire dans son canard, et de recevoir des visites. J'y suis allé avec un copain qui milite à la Guerre sociale depuis le début.

– Alors ?… Quel effet t'a-t-il produit ?

– Je ne sais pas, mon vieux.

– Tu en reviens ?

– Il ne s'agit pas tant de ses idées. Non. J'ai toujours fait mes réserves, tout en trouvant qu'il avait seul le courage de dire des choses qui sont vraies, au fond, mon vieux, quoi ? Mais je parle du bonhomme.

– Eh bien ?

– Ça m'a l'air d'un drôle de frère.

– Non ?… Pas du genre Libertad ?

– Non. Plutôt du genre Aristide Bruant.




Lia dernièr' fois queu j'lai vu,

Llavait l'torse à moitié nu,

Et l'cou pris dans la lunette,

À la Roquê-ê-teu.







« Et maintenant un bock pour le patron !

« Je connais Sembat, Jaurès, d'autres. Sembat est un homme tout ce qu'il y a de plus honnête et gentil, pas très révolutionnaire, un peu dépaysé dans le peuple, quoi ! un bourgeois qui fait vraiment tout ce qu'il peut. Moi, je l'aime bien, tu sais. Jaurès… c'est entendu, il pense un peu trop à la phrase suivante, il a l'air un peu trop « travailleur de la parole » ; le costaud qu'on a dérangé pour un grand match. Mais enfin, on est forcé d'avoir du respect… Hervé… il est déjà content si tu le regardes. Mais il est ravi si tu le regardes en ouvrant le bec. Quand j'étais chez Gaucher, au faubourg, il y avait un compagnon que nous faisions régulièrement marcher. Tu n'avais qu'à insinuer : « Il n'y a personne qui ait le courage d'aller dire au patron qu'il achète de la colle forte où il y a des produits nocifs, destinés à l'empoisonnement de la classe ouvrière… Celui qui oserait dire ça serait culotté. » Alors il se dévouait, le gars. Et puis, tu sais, en secouant la tête. Il n'aurait pas fallu l'empêcher.

– Et le patron ?

– Le patron avait fini par piger le truc. Et quand l'autre venait lui annoncer, soi-disant de notre part, que nous avions décidé de chômer le jour de l'exécution de Ravachol, et que nous nous cotisions pour offrir une couronne, le patron se faisait inscrire pour quarante sous.

– Vous chômiez réellement ?

– Penses-tu !

– Et lui ?

– On lui donnait rendez-vous à l'aube devant la guillotine, en lui disant que s'il ne nous trouvait pas, c'est que nous nous serions fait coffrer par la police pour cris séditieux ; et qu'alors, il devait rentrer chez lui et ne plus bouger jusqu'au lendemain matin.

– Ce n'était pas un peu vache ? Vous lui faisiez perdre sa journée ?

– Bien sûr. Et même une fois, on l'a arrêté pour de bon. Sans le patron qui est venu expliquer le cas, il passait en correctionnelle. C'était d'autant plus vache, que pendant ce temps-là, nous faisions venir du Vouvray de chez le bistrot, et que nous buvions l'argent de la couronne. Et ce qui n'était pas très chic non plus, c'était de choisir pour ça le jour où, malgré tout, on guillotinait un homme. Oh ! on n'y mettait pas cette intention-là. Bien que les anarchos nous aient toujours dégoûtés.

– Quand on est jeune…

– Oui… Et puis le milieu ébéniste est très spécial, surtout au faubourg. Tu as là des gens souvent convaincus, mais rosses au possible. Et un peu jouisseurs.

Roquin, en disant cela, sirotait son kirsch, avec une mine plissée de vieux civilisé. Il avait le visage maigre, pâle, les yeux d'un marron très clair, une fine moustache grisonnante.

– Il est très bon, ce kirsch-là. Autrefois, place d'Aligre, il y en avait un fameux. Je ne sais pas si ça existe toujours. Un coin que j'aimais bien, la place d'Aligre. Aux heures de marché, tu te serais cru dans un gros chef-lieu du centre, à cent lieues de Paris… Tu avais cette assiette-là ?

– Oui, mais pas accrochée.

– C'est du Montereau. C'est dommage qu'elle soit un peu seule au milieu des autres. Si elle est bien de l'époque, elle est très jolie.

– Oh ! elle en est sûrement. Elle vient d'une tante, qui était de Seine-et-Marne, et qui a dû mourir en 78, vers le temps de l'Exposition…

Roquin tournait la tête et suivait maintenant de l'œil le chambranle de la porte.

– Qu'est-ce que tu regardes ? lui dit Miraud.

– Qu'on a eu tort de laisser l'ancienne moulure.

– Tu trouves ?

– Je pouvais te la faire sauter… et te la remplacer par une autre, que je t'aurais sculptée par exemple d'après le dessin de cet ornement-ci… en le renversant, peut-être.

Miraud écoutait, fort ennuyé. Il s'apercevait pour la première fois que l'encadrement banal de la baie jurait avec les précieux battants de chêne.

– Ne te tourmente pas. Il sera toujours temps de réparer ça. Fais-m'y penser cet hiver.

C'est que Roquin était mêlé intimement, fraternellement, à l'histoire de la porte. Leur amitié trouvait là un mémorial.

Un jour, il y avait sept ou huit ans, Roquin travaillait dans son atelier, quand Miraud était venu lui dire, avec une excitation anxieuse :

– Monte jusque chez moi. Je veux savoir si j'ai fait une bêtise.

En chemin, il lui avait conté son aventure. Il arrivait de la région de Meaux, où il avait accepté de travailler deux semaines dans un château dont on changeait toute la décoration intérieure. Passant dans un couloir, il avait remarqué, posés contre un mur, deux panneaux de chêne, sculptés et ajourés par endroits, qu'on avait dû retirer d'une des parties du château qu'on transformait. Il avait eu un vrai coup au cœur. Ces panneaux, chargés de figures savantes, creusés de reliefs onctueux et polis par l'âge, dans un bois parfait, lui avaient semblé la chose la plus belle et la plus désirable au monde. Et quand, en les mesurant, il s'était aperçu qu'ils se logeraient tout juste dans la baie de sa bibliothèque, il sentit que, d'une façon ou de l'autre, il viendrait à bout de les posséder. Il avait abordé l'entrepreneur général : « Vous ne savez pas si ces panneaux sont à vendre ? – C'est moi qui les ai rachetés avec les autres choses que j'enlève. » On avait démoli des cheminées, démonté des boiseries, mis à bas des rampes d'escalier… « Mais je n'ai pas l'intention de m'en débarrasser pour le moment. Il faudra d'abord que j'aie fait mes comptes. » Bref, Miraud obtint d'emporter les panneaux, à condition d'abandonner le salaire de sa semaine en cours, et de faire gratis quatre journées de travail supplémentaires, que, dans son désir de rentrer à Paris, il eût refusées même au tarif normal, mais dont l'entrepreneur, serré par les délais, avait le plus urgent besoin.

Ainsi Miraud avait payé ses panneaux directement avec du travail, pour ainsi dire avec de la vie même. Leur valeur n'était pas constatée, refroidie, contenue par un chiffre. Elle se dilatait comme un sentiment.

Donc, ce jour-là, Roquin avait monté les étages de Miraud, s'était planté devant les panneaux de chêne, les avait contemplés en silence cinq bonnes minutes. Miraud qui avait envie de parler, de faire valoir la matière, le sujet, l'exécution, tel détail, mais qui se retenait, qui se tripotait les mains derrière le dos, ne vivait plus. Roquin s'était penché ; il avait inspecté la tranche du bois, les chevilles, l'entrée des mortaises. Avec la lame de son canif, il avait fait sauter un copeau très mince, et si habilement que la blessure du bois ne se remarquait ensuite que par un faible éclaircissement de la couleur. Avec la pointe, il avait sondé deux ou trois endroits choisis. Enfin il avait ouvert la bouche :

– Ils sont très bons, évidemment, et anciens. Il n'y a que ce montant-ci qui ait peut-être été refait. Et encore ce n'est pas d'hier. Le bois est très beau de qualité, pas trop piqué. Le travail de sculpture, de premier ordre. Pour la valeur marchande, c'est quelqu'un de l'Hôtel, ou qui aurait l'habitude des occasions, qui te renseignerait mieux que moi. Ce que je peux te dire, c'est que si on me demandait de les copier, j'y mettrais au moins trois semaines, et pour les figures, je ne crois pas que j'arriverais à cette finesse-là.

Car, à ses heures, Roquin était modeste.

Ce fut lui, ensuite, qui se chargea d'adapter les panneaux aux dimensions de la baie. Heureusement, l'écart était petit. (Quatre centimètres en largeur, et six en hauteur.) Mais il fallait obtenir des raccords invisibles, même si plus tard le bois des alèses venait à jouer. Roquin s'était procuré du vieux chêne, l'avait amené à la nuance voulue, et par surcroît de précaution avait posé un couvre-joint, après y avoir reproduit en creux un motif pris à l'ornementation latérale des panneaux.

Depuis il avait gardé de l'amitié pour ce bel ouvrage ; et lui donnait toujours, à un moment ou à l'autre de ses visites, quelque signe d'attention. Il y accrochait en particulier des réflexions qui lui étaient chères sur l'habileté des artisans d'autrefois comparée à celle des ouvriers d'aujourd'hui. Réflexions qu'il ressassait quotidiennement, même dans le silence du travail, mais qui ne tournaient pas au radotage, parce qu'il les nourrissait de nouvelles raisons, et ne craignait pas de se contredire.

Un jour, par exemple, il arrivait en déclarant :

– Ce que les clients peuvent être idiots ! Celui-là m'avait fait venir pour une réparation à un secrétaire dix-huitième. Il me dit : « Hein ? Ce ne sont pas les ouvriers de maintenant qui exécuteraient un meuble pareil. – Quand vous voudrez. Et vous n'y connaîtrez rien. – Avec cette marqueterie ? – Parfaitement. Et même le gondolage du plaqué, le fendillé du vernis, et la patine. C'est-à-dire que je ferai à moi tout seul ce que le copain du XVIIIe n'a pu faire qu'en se mettant à deux avec le temps. »

Mais un autre jour, il observait :

– Il ne suffit pas de copier quelqu'un pour le valoir.

Ou bien :

– À notre époque, quand par hasard il y a de l'invention, il n'y a plus de fini.

Il ajoutait :

– Et pour l'invention, je demande qu'on en reparle.

En présence d'une chaise ou d'une table « art nouveau », il haussait les épaules. Il déclarait :

– Je suis tout prêt à voir. Naturellement qu'il faut que chaque époque ait son style.

Mais à vrai dire, il était, dans son métier, conservateur, et presque réactionnaire. Comme il faisait des visites assez régulières au Louvre, à Carnavalet, à Cluny, il joignait à son habileté manuelle et à sa connaissance des procédés, qui étaient grandes, une érudition étendue ; et dans la discussion il disposait d'un mélange d'arguments techniques et d'arguments historiques qui lui laissait le plus souvent le dernier mot.

Il était loin, d'ailleurs, de se représenter clairement les raisons les plus profondes de son état d'esprit. Ce qui le décevait sans doute le plus dans les tentatives d'art nouveau, c'était de n'y rien sentir qui vînt de lui-même. Quelque chose en lui protestait : « Je n'ai pas trouvé ça. Je n'ai pas essayé de le trouver. Je n'ai jamais eu besoin qu'un autre le trouve. Et personne ne m'a rien demandé. » Il souffrait, sans le savoir, de vivre dans un monde où l'homme qui produit les objets n'est à aucun degré le maître de leur forme. Il sentait bien qu'il faisait partie d'un peuple d'exécutants. Son amertume revenait à dire : « La civilisation ne peut pas se passer de nous. Mais elle passe au-dessus de nous. » Il pensait aux machines, dont son métier se servait encore peu, mais dont il n'y avait aucune raison de croire qu'elles n'imposeraient pas bientôt, là aussi, leurs services. Déjà l'on disait : l'industrie du meuble. Il comprenait bien que l'effet du machinisme n'est pas seulement de concentrer les capitaux ; mais qu'il concentre aussi le pouvoir créateur, la force de l'esprit.

Syndicaliste révolutionnaire, il se défendait de regretter aucune période du passé, que d'ailleurs il connaissait mal, hormis l'histoire du meuble, étant beaucoup moins grand lecteur que Miraud. Mais il avait vaguement l'impression que bien avant le droit de vote, le peuple artisan avait eu jadis, le droit de créer. Et c'est à cette nostalgie tout implicite d'un moyen âge, dont il ne cherchait même pas à se former une vision, et dont le nom seul lui était suspect, que sa foi syndicaliste devait pourtant ce qu'elle avait de chaleureux et de réel.

Tandis que Miraud, qui était tout près de lui par la formule de ses convictions, restait beaucoup plus attaché, par le sentiment qu'il y mettait, à la récente tradition démocratique. Les penseurs qui l'avaient fondée demeuraient à ses yeux les prophètes du meilleur avenir. Sans être satisfait de l'époque, c'est sur l'accentuation de quelques-unes de ses tendances principales qu'il comptait ; et l'image qu'il se formait de la société de demain n'était pas tellement éloignée de l'idéal que l'époque elle-même se plaisait à proclamer, quand elle s'abandonnait, par la bouche de ses politiciens, à des effusions à peine menteuses. Une répartition plus juste de la richesse et du pouvoir ; des méthodes plus sûres pour recruter les dirigeants de toute catégorie ; la suppression des parasites ; des précautions contre l'avidité et la ruse des individus, et pour que les fruits du travail ne soient pas détournés par quelques-uns ; Victor Miraud n'en aurait pas demandé beaucoup plus à la République pour lui rendre la confiance que lui avait donnée son père, Augustin Miraud, émeutier de 48.







XXV

Wazemmes, la dame et « on »


Pendant qu'il descendait l'escalier de la maison, en achevant son demi-londrès, Wazemmes flairait à travers l'odeur du tabac celle de son propre corps, que le mouvement rendait plus facile à saisir. Il s'était lavé un peu vite. Il n'avait pas pu changer entièrement de linge. Et puis, pour ne pas attirer l'attention de son oncle, il avait gardé ses vêtements ordinaires. Or des vêtements qu'on porte chaque jour, ou L'on a transpiré pendant les mois d'été, dégagent une senteur un peu aigre. Il s'y ajoute, quand on prend ses repas dans une cuisine, et qu'on s'y attarde pour préparer le café ou torchonner la vaisselle, un relent graillonneux, qui est peut-être encore plus désobligeant pour l'amour-propre d'un jeune garçon ; l'humilité sociale étant une tare beaucoup plus sérieuse que la négligence corporelle.

D'ailleurs, comment se nettoyer et se parer, quand on n'a ni salle de bains, ni cabinet de toilette, et que par-dessus le marché on craint d'être dérangé ? Wazemmes découvrait ainsi certains inconvénients de la pauvreté auxquels il n'avait pas songé jusque-là. Soyez, dans l'autobus, un jeune homme exceptionnellement séduisant, que les femmes ne peuvent se défendre de remarquer. Si dans l'intimité vous apparaissez comme un garçon un peu sale, et d'une condition évidemment peu relevée, tout votre avantage du début est compromis ; et vous vous trouvez en état d'infériorité a l'égard de quelque fils de famille laid et mal fait.

Il lui restait dans la poche une grosse partie de son pourboire : deux pièces d'un franc et une de cinquante centimes, des sous. Comme il passait devant la boutique d'un coiffeur du boulevard Barbès, dont les lavabos et les flacons brillaient dans la solitude en attendant la fermeture, une idée lui vint. Il entra.

– Donnez-moi un coup de peigne. Juste un coup de peigne. Et mouillez-moi les cheveux à l'eau de Cologne.

Le coiffeur essaya bien d'entraîner Wazemmes à des opérations plus vastes : coupe de cheveux, frictions, etc… Mais il était déjà neuf heures.

– Je n'ai pas le temps.

– C'est dommage. Vous avez des cheveux très longs dans le cou et autour des oreilles. Ce n'est pas un simple coup de peigne qui fera que ça sera propre. Et puis vous devriez commencer à vous raser. La raie au milieu ?

Wazemmes sortit avec la raie au milieu, des cheveux lisses et luisants, une odeur qui flottait autour de sa tête comme la fumée qui se dégage d'une pipe, odeur qui ne répondait pour Wazemmes à aucune désignation précise, qui était l'odeur de chez le coiffeur, comme il y a l'odeur de pharmacie. Mais il avait acquis en outre, pour un franc cinquante, un flacon de petite taille, décoré du nom : Sourire d'avril. C'était un parfum que le coiffeur lui avait recommandé comme « discret et tenace. Et surtout très distingué ».

Tout en marchant, Wazemmes défit la capsule, décolla le bouchon. Quand il fut dans la rue Christiani, peu passante et sombre, il écarta son faux-col par devant, et se versa environ la moitié du flacon sur la poitrine ; puis il fit la même chose de l'autre côté.

Il y eut un ruissellement brusque, une sensation de mouillure, froide et cuisante à la fois, qui se faufilait d'une façon capricieuse, atteignait des endroits imprévus, parcourait tout un pli du corps, et finissait même par se couler dans une chaussette ; en même temps que la tête, assiégée par une vague de gros parfum, tournait un peu.

« Evidemment, ça en fait un peu trop, pensait Wazemmes. Et ça n'est pas très bien réparti. » Mais le parfum s'était assez promené, pour que, sur n'importe quel point, il, eût chance de couvrir des odeurs moins élégantes. Tout le corps se sentait rassuré comme à l'abri d'un masque. Quant aux vêtements, ce serait bien le diable si les décharges de Sourire d'avril, qui allaient continuellement les mitrailler, n'y venaient pas à bout de la sueur et du graillon.

*

– Oui, c'est ici… Vous n'avez pas sonné à côté ? Bon. Entrez vite. Dans ces maisons, où il y a tant de locataires, on ne peut pas rester sur le palier deux minutes sans qu'il passe quelqu'un. La concierge ne vous a rien demandé ? Oh ! Mais, c'est vous qui sentez si fort l'odeur ! Comme il est gentil ! Il s'est parfumé comme une courtisane. Vous n'étiez pas si parfumé que ça dans l'autobus ? Je m'en serais bien aperçue. Et le reste des voyageurs aussi. Alors, c'est pour venir me voir ? Je vous dis qu'il est tout plein gentil. Donnez que je vous accroche votre chapeau. S'il veut tenir. Non. Nous le mettrons ici. Passez donc. Ce n'est pas très grand, chez moi. Le plus agréable, c'est la vue que j'ai sur le jardin. Oh ! mais, c'est fantastique. D'un seul coup, vous remplissez la pièce avec votre odeur. Comme lorsqu'on a cassé dans sa malle un flacon d'eau de Cologne. Qu'est-ce que c'est ? Comment l'appelez-vous ? Sourire d'avril ! Qu'il est gentil ! Mais c'est vous, le sourire d'avril. Asseyez-vous là. Je ne déteste pas les parfums un peu canaille. Les parfums distingués, ça ressemble à la façon qu'ont les bourgeoises de faire l'amour. C'est hypocrite. Parce qu'au fond les parfums n'ont qu'une raison d'être : vous exciter. Je sais bien qu'on peut être terriblement excitée par un parfum délicat ; et avec les autres, quand il y en a un peu trop, sentir surtout qu'on a mal au cœur… Ha ! Ha ! Ha !

« Vous ne savez pas donner un baiser mieux que ça ? Pourtant quand vous êtes avec vos petites amies ? Il est vrai qu'avec ses petites amies, c'est lui qui prend les initiatives. Ici, il se laisse faire. Il veut être convenable. Comme c'est joli, ce duvet sur les joues. Ainsi, Monsieur ne s'est jamais rasé encore. Il ignore cette sensation-là. Tiens, tiens ! Et cette ombre de moustache. Ce n'est pas une ombre, c'est une vapeur… Qu'est-ce qu'il regarde ? Qu'on peut nous voir de là-haut ? Ce n'est pas qu'il y ait grand monde à cette heure-ci. Mais rassurons monsieur la jeune fille, monsieur la jeune fille pudique.

« Là. Les rideaux sont tirés. Qu'est-ce qu'il regarde encore ? Les livres ? Vous trouvez qu'il y a beaucoup de livres ? Beaucoup trop ? Ah ! il a bien raison. L'enfant blond. L'enfant aux yeux bleus. Qu'est-ce qu'il veut ? De la poudre et des balles ?… Ha ! Ha ! Non. Des caresses plutôt. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il se fiche des livres. Moi aussi, cher gamin de mon cœur. Ce que j'en donnerais, des livres, pour un gamin comme ça… Il y en a beaucoup aussi, chez vous ? Comme c'est drôle ! Lesquels, par exemple ?… L'histoire de France de Michelet, en vingt-huit volumes ? Oh ! c'est plus drôle que tout… Pourquoi je trouve que c'est drôle ? Pour rien, pour rien.

« Sérieusement, personne ne t'a appris à donner un baiser ? Comme ça, tu aimes ? Et comme ça ? Ce duvet, ce duvet sur la joue ! Je te mordrais.

« Ecoute. Dis-moi ça à l'oreille tout bas… Tu as encore… Ce serait trop beau pour être vrai. Il ne veut rien me dire. Je vais voir ça. Je te garantis qu'on peut le voir. Enfin, moi, je sais.

« Une seconde de patience. Ce n'est pas encore trop compliqué. Mal ? Non ? J'ai tiré un peu trop fort. Nous y voilà… Que c'est beau ! Ah !… Ah !… Je deviendrais folle à regarder ça. Si gentil bambin. Si tendre. Si timide. Bien sûr. Un peu intimidé. Bien sûr. Laisse-moi faire, vilain farouche.

« Quelle idée de mettre tant de parfum ! Comme si ton parfum à toi n'était pas mille fois plus précieux ! Comme si ce n'était pas toi, là, le sourire d'avril.

« Tu aimes ?… Oui ? Ah ! mais oui… Tu ne sais pas ce que j'aurais donné pour ça… La dame te faisait un peu peur. Elle ne te fait plus peur ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! que c'est beau !

« Ecoute. Jure-moi une chose. Jure. Que tu reviendras demain. Non, je ne peux pas. Après-demain ? Jure. Et que d'ici là tu seras sage ?

« Comprends-tu. C'est si beau. Je ne veux pas aller trop vite. Pour toi non plus.

« Allonge-toi bien. Sous tes reins, oui. Le mur te fait mal ? Mets ce coussin derrière ta tête, doux chéri.

« Ne pas s'occuper de moi. Non, non. Regarde les livres, si tu veux. Ou les gravures.

« Ne bouge pas, chéri.

« Cela ne fait rien.

« Chéri. Petit homme chéri. »

*

Wazemmes suit la rue Ronsard. Il y a peu de lumière. Il n'y a pas de bruit. Les jardins escarpés laissent glisser sur la rue un joli brouillard assez froid.

Wazemmes a l'impression qu'avec un petit effort, il pourrait exercer certains de ces pouvoirs que nous possédons si facilement en rêve. Par exemple, il pourrait quitter le sol, et s'élever en planant le long des jardins, ou jusqu'en haut de cette grande cheminée, qui appartient à l'usine des eaux.

Ce n'est pas qu'il soit tellement content. Il est plus ivre que content ; et surtout – embarras suprême – il ne sait pas s'il doit être content.

Les choses qui vous arrivent, sauf exception, ne sont rien par elles-mêmes. Elles sont indifférentes ; ni bonnes ni mauvaises. Tout dépend de l'idée que nous nous en faisons.

C'est ainsi que Wazemmes, au moment où il quitte la rue Ronsard pour s'engager dans la rue Seveste, retrouve spontanément le principe fondamental de la philosophie stoïcienne. Mais son accord avec elle ne se prolonge pas. Wazemmes, du principe, ne tire pas du tout les mêmes conséquences que ses devanciers. Lui ne juge pas nécessaire de se faire une idée personnelle sur la valeur et le classement des choses. Non par faiblesse d'esprit, mais parce que, à la différence des stoïciens et de beaucoup d'autres, il croit qu'au moins en ce qui concerne l'art de vivre une espèce d'exercice collectif de la raison offre plus de garanties que son exercice individuel. Aux yeux de Wazemmes, celui qui s'y connaît le mieux en tout, qui est passé partout, qui sait « les règles » pour chaque cas, et l'opinion qu'il faut avoir en bien ou en mal de ce qui nous arrive ; celui qui a l'expérience, la sagesse, le discernement, ce n'est pas tel ou tel, c'est « on ». Quand Wazemmes consulte quelqu'un sur ces matières, ce n'est pas qu'il le croie plus capable que lui d'en juger personnellement, mais c'est parce que cet autre lui semble mieux au courant de ce qu'« on » peut en penser ou en dire. Et quand Wazemmes donne pour son compte un effort de réflexion, ou même de subtilité, c'est le plus souvent pour essayer de deviner quelle est, quelle sera, ou quelle serait, sur tel ou tel point, la pensée de « on ». Mais pas de malentendu : il s'agit de la pensée vraie, sincère de ce « on ». Et non point de ce que « on » raconte pour les naïfs. Wazemmes n'est nullement dupe de cette comédie. « On » professe très ouvertement des opinions – celles qui se retrouvent en particulier dans les livres de classe, les admonestations des parents, les discours officiels – auxquelles « on » ne croit pas une seconde. Par exemple, « on » déclare à qui veut l'entendre qu'il est mal de compter s'enrichir sans travailler, ou qu'un jeune homme doit garder sa vertu le plus longtemps possible. Heureusement, d'ailleurs, qu'« on » se contredit, et trahit ainsi ce qu'il y a de mensonge dans beaucoup de ses affirmations. Lisez le même journal d'un bout à l'autre : vous verrez l'article de tête s'indigner contre la réputation de légèreté faite aux femmes françaises ; mais un conte de troisième page vous décrira une scène d'adultère parisien avec tous les airs d'approuver et d'envier ces gens qui ne s'ennuient pas. Eh bien, la nouvelle, c'est ce qu'« on » pense. L'article, c'est ce qu'« on » fait semblant de penser. Que les garçons nés malins y prennent garde.

Pour l'instant, la question qui préoccupe Wazemmes est celle-ci : l'aventure qui vient de lui arriver, si « on » y avait assisté, ou en recevait un récit fidèle, qu'en penserait-il ? Estimerait-il que Wazemmes doit être content, ou à demi content, ou un peu vexé ?

Sans doute, il y a eu le plaisir physique, qui fut à un moment des plus vifs. Mais d'abord, sous cette forme, ce n'était pas une complète révélation pour le jeune homme. Et puis Wazemmes n'est pas de ceux qui savent construire en un clin d'œil, autour d'une sensation, un château immense, vacillant, d'émotions et d'idées. Il ne sait même pas penser très fort à ce qu'il éprouve. Son esprit s'attache plutôt aux circonstances, à ce qu'elles ont de flatteur ou de fâcheux.

Ce n'est donc pas le plaisir dont il se souvient qui l'empêche d'être perplexe sur la qualité bonne ou mauvaise de l'aventure. Comme il est dommage que les choses aient tourné de cette façon ! Si, à l'heure qu'il est, Wazemmes venait de perdre sa, virginité, par les voies de droit, sans nulle discussion possible, il se livrerait à un sentiment de triomphe. Car pouvait-il rêver de la perdre dans de meilleures conditions (cette belle femme en peignoir somptueux ; cette pièce bien meublée ; cette vue sur les jardins, que les rideaux cachent ensuite mais qu'on se rappelle ; ces livres ; et pas l'ombre d'une demande d'argent) ?

Mais, à parler franc, il ne l'a pas perdue. Est-ce de sa faute ? A-t-il manqué, à un moment donné, d'une initiative, d'une audace, qui sont probablement dans les règles de son sexe ? N'a-t-il pas de ce fait été ridicule ? Peut-être a-t-il laissé croire à la dame qu'il était encore trop jeune pour de telles prouesses. Peut-être l'a-t-elle traité comme un enfant, qu'on ne veut pas renvoyer sans une chatterie, qui est elle-même une allusion à des vices d'enfant ?

Il est vrai qu'elle lui a donné rendez-vous pour après-demain. Comment faudra-t-il se conduire après-demain ? Après s'être montré si docile, sera-t-il commode de reprendre de l'ascendant et de mener les choses à sa façon ? Et d'abord il faudrait connaître la façon.

Le voici au coin du boulevard Rochechouart, plus incertain que jamais. Il n'est même pas sûr de perdre sa virginité jeudi prochain.

Quelques « putains » attendent sur le trottoir ; quelques « grues » se promènent sur le sable de l'allée centrale. Wazemmes les considère avec une impertinence assez nouvelle. Quand il croise l'une d'elles, il ne craint pas de la dévisager. Il examine leurs yeux, leur bouche, le contour des lèvres. Il a une secrète envie de rire.

Il traverse la place du Delta. Il revoit l'endroit où la dame de l'autobus l'a abordé, quelques heures plus tôt. Il a l'impression qu'une femme qui vient de passer a fait attention à lui. « Je dois leur plaire. » Il s'approche de la glace d'une pharmacie et contemple son aspect. Un restant de l'odeur « Sourire d'avril » lui hante les narines. Il a pitié de sa naïveté de tantôt ; mais il n'en souffre pas, parce qu'il lui semble qu'elle est surmontée.

Il pense aux femmes en général avec un certain mépris.

Les prostituées, passe encore. Mais les autres ?

Au fond, malgré les propos des camarades, malgré ses propres imaginations, il ne les croyait pas si dévergondées. « Voilà pourtant de quoi elles sont capables ! » Il est déçu de les trouver incroyablement pareilles à ce qu'il en rêvait. Quand il aura quelques années de plus, quand il aura gagné beaucoup d'argent dans les affaires, que n'inventeront-elles pas pour l'assouvir ?

Carrefour Barbès. Le boulevard de la Chapelle. Wazemmes marche sous le viaduc du métro. Les gros pilastres, puis les colonnes de fonte. Les colonnes grandissent. Devant les pas du jeune homme encore vierge, un énorme temple hypostyle s'allonge, dont les ténèbres sont attaquées de biais par de petits réverbères vicieux. Un train de métro gronde au-dessus. Un train du Nord gronde et siffle au-dessous, perpendiculairement. Dans l'ombre des colonnes, les « putains » assurent la veille de l'amour charnel.

Pour profiter de tout ce qu'il aurait besoin de sentir ce soir en même temps – c'est la première fois qu'il lui vient une pareille idée, la dernière fois aussi, peut-être – Wazemmes entrevoit avec étonnement qu'il lui faudrait une âme plus spacieuse que la sienne.







II

Crime de Quinette





I

Maurice Ezzelin lit le journal


Juliette Ezzelin achève de poser sur la table les accessoires du petit déjeuner. Son mari lit le journal, que la concierge monte chaque matin avec la boîte au lait. Il a fait sa toilette. Quand il aura pris son café au lait, et deux tartines beurrées, c'est-à-dire dans un quart d'heure, il partira pour le bureau.

Ses cheveux, qu'il garde assez longs, et qu'il peigne soigneusement, en les fixant par un peu de cosmétique, sont d'un blond terne et irrégulier. Il a les yeux d'un bleu lavé ; un visage qui semble mou, malgré l'accentuation de certains traits. Chez d'autres, un menton comme le sien paraîtrait « volontaire ». Chez lui, ce n'est qu'une saillie maladroite, qu'une enfant aurait envie de tirer comme une barbe. Son nez, dans un autre visage, serait hardi et sensuel. Dans le sien, il est indiscret. Il oblige à penser que le nez est un organe qui renifle, et qu'il faut moucher de temps en temps avec bruit, le mouchoir s'attardant ensuite une seconde à curer le creux de chaque narine.

Il s'appelle Maurice. Juliette a horreur de ce prénom, qui a dû lui déplaire toujours – du moins elle le suppose – mais dont elle ne sent bien la laideur que depuis qu'elle est mariée. Pour elle, maintenant, ce prénom évoque une couleur, une des moins plaisantes qu'elle puisse imaginer, celle qu'on désigne quand on parle de cheveux rouge carotte. Le prénom de Maurice devrait être réservé à ces rouquins manqués, dont la peau est tachée de son, et qui ont l'air à demi ahuris. Juliette reconnaît que les cheveux de son mari n'ont pas cette teinte. Mais elle ne leur en sait pas gré. Comme si elle cherchait derrière leur blondeur fade ce rouge carotte qu'ils n'auraient pas le courage d'afficher. « Maurice » la fait encore penser à « Jocrisse », et à un Jocrisse heureux de vivre, mais sans verve, à quelque garçon d'honneur qui se force pour faire rire la noce. Là aussi, elle a l'équité de convenir en elle-même que son mari ne réalise pas ce personnage. Il est à peine ridicule. Il est tout juste heureux de vivre, et il lui fait parfois un regard assez triste. Il est trop timide pour se piquer d'amuser les autres.

Maurice Ezzelin lit attentivement son journal. Les vingt minutes qu'il y consacre chaque matin forment, avec l'aide du café au lait et des tartines, un des bons moments de sa journée. (Il continue à lire en allant au bureau, mais sans la même tranquillité, ni le même plaisir. Il garde pour le temps du trajet les bouts d'articles sans intérêt, les entrefilets, les annonces.)

Sans doute, ce genre de lecture lui convient. Mais peut-être y cherche-t-il en outre un recours contre lui-même. Plus il va, plus il évite de rester seul avec ses pensées. Au bureau, tantôt son travail le protège ; tantôt les propos des camarades. Il a remarqué que les livres souvent l'attristent. Pour un qui réussit à le distraire, beaucoup d'autres le ramènent à des idées dont il voudrait s'écarter, et même leur donnent une précision gênante, une évidence douloureuse (une lueur de fatalité aussi, pour ce qui est des vues et des pressentiments de l'avenir).

Il lui arrive de lire tout haut à Juliette un passage du journal. Elle n'aime pas cette habitude qu'il a prise. Elle trouve qu'il lit mal, avec un zèle un peu niais, comme s'il avait affaire à des textes d'importance. Sa malchance veut qu'il souligne de l'intonation la plus déférente le cliché le plus misérable. Et puis il a une voix peu consistante, facile, qu'achève de banaliser une trace d'accent parisien. « Une voix de subordonné », pense Juliette. Elle s'arrange pour écouter le moins possible.

Ce n'est pourtant pas qu'il tienne à se faire valoir, ni qu'il juge d'un intérêt capital chaque morceau qu'il cite. Mais il craint toujours que Juliette s'ennuie. Il croit qu'un de ses devoirs est de ne pas rester silencieux devant elle. Même si les nouvelles du journal ne sont pas passionnantes, elles valent bien ce que Maurice Ezzelin raconterait de son cru. D'autant qu'il est malaisé de devenir brillant dans une conversation où l'interlocuteur réplique à peine. Souvent d'ailleurs, quand il s'agit d'un fait divers, il se contente de résumer ce qu'il vient de lire, ou de formuler deux ou trois brèves réflexions.

– Quel jour sommes-nous ? demande Juliette.

– Mais lundi, tu le sais bien. Lundi 12 octobre.

– C'est vrai.

Elle pense à son livre, qui lui a été promis pour aujourd'hui. Mais elle ne se rappelle plus si le relieur lui a dit de revenir vers la même heure que l'autre fois, ou plus tard dans la journée. Elle ira ce matin. À aucun prix elle ne voudrait se trouver le soir dans cette boutique. Si elle attendait à demain matin, elle serait tentée de remettre encore sa démarche. Elle finirait par ne plus avoir le courage d'affronter le relieur aux yeux enfoncés. Mais quelle est son adresse ? Elle a oublié de regarder le nom de la rue. Peu importe. Une fois à la station de l'avenue de Suffren, elle se retrouvera facilement.

– C'est étonnant ce que les témoins se contredisent.

– Quoi donc ?

– Dans l'affaire du train sanglant. Hier il n'était question que d'un homme blond, qui serait monté dans le compartiment de Leuthreau, au départ de Paris, et qui serait descendu, après avoir assassiné le maire, à Montereau, passé minuit. Aujourd'hui, plus d'homme blond. Ils ont tous vu quelqu'un. Mais il n'y en a pas deux qui aient vu la même chose.

Relevant à peine les paupières, Juliette regarde le pauvre garçon qui parle du train sanglant dans une vapeur de café au lait. Même cette vulgarité de se plaire aux histoires de crimes ne lui manque pas.

– Tiens. En somme, ce n'est pas loin d'ici.

– Tu dis ?

– C'est encore assez loin tout de même. Rue Dailloud, à Vaugirard. Ça prouve aussi comme les gens s'occupent peu de vous, sauf quand ils cherchent à vous ennuyer.

« … On a découvert, hier soir, dans la baraque en question, au bas de l'escalier près de la porte, le cadavre d'une femme d'environ cinquante ans. La mort remonte à une huitaine de jours. Un examen du corps a rapidement démontré qu'il y avait eu assassinat. Le meurtrier a dû se servir à la fois d'une arme contondante et d'une arme tranchante. D'ailleurs un couteau portant des traces de sang a été retrouvé près du cadavre. La défunte, qui vivait seule, exerçait un ensemble de professions mal défini. Elle s'occupait du trafic de reconnaissances du Mont-de-Piété. Elle était aussi tireuse de cartes. Peut-être avait-elle des ressources encore moins avouables. La baraque contenait une certaine quantité d'orfèvrerie courante, en particulier des couverts de ruolz, ficelés par paquets de douze. Bien qu'il semble que le vol ait été le mobile du crime, l'auteur du forfait n'a pas jugé à propos d'emporter ce butin. Il s'est peut-être contenté de prendre l'argent liquide, en y ajoutant quelques objets particulièrement précieux. À moins encore qu'il n'ait été dérangé, et n'ait dû fuir avant d'avoir effectué une rafle complète.

« On est un peu surpris que le crime n'ait pas été découvert plus tôt. Sans recevoir de fréquentes visites, la baraque était pourtant l'objet d'un certain nombre d'allées et venues. Comment se fait-il que ni les visiteurs ni le voisinage n'aient été frappés d'une prolongation d'absence aussi insolite ? Ce sont, paraît-il, les miaulements d'un chat, resté dans la baraque, qui auraient fini par attirer l'attention des voisins, et les décider à prévenir la police. »

Juliette n'a pas écouté. Elle dit :

– Tu ne vas pas te mettre en retard ?

– Si, si. Tu as raison.

Il plie le journal, embrasse Juliette, qui s'arrange pour dérober ses lèvres ; puis il se hâte de sortir.







II

Branle-bas chez Quinette


Juliette arrive devant la boutique du relieur, sans avoir eu besoin de secouer le demi-sommeil endolori où, depuis deux mois qu'elle s'y retourne, son âme a fini par trouver une posture commode.

Après une courte hésitation, elle met la main à la poignée de la porte. Mais la porte résiste. La boutique est fermée. Juliette s'étonne, recule un peu sur le trottoir, considère la façade.

Voilà que la porte s'entr'ouvre. Le visage du relieur barbu apparaît, furtif d'abord et soupçonneux. Puis il reconnaît la jeune femme, s'éclaire, sourit.

– Pardonnez-moi, madame. J'étais occupé à faire des rangements. J'avais poussé la targette de la porte.

Il la précède, ramasse un journal qui s'étalait grand ouvert sur la table principale, passe lui-même derrière la table, et reste de dos quelques instants, en feignant de chercher sur ses rayons, puis dans la petite armoire vitrée. Il murmure :

– Votre livre… votre livre… Mais…

Il se retourne, ayant retrouvé son sang-froid :

– Mais… pour quand vous l'avais-je promis, madame ?

– Pour aujourd'hui…

– Pour ce matin ?

– Il me semble.

– Au reste, même si vous n'étiez venue que ce soir, il n'aurait pas été terminé. Je n'ai pas l'habitude de manquer de parole. Mais j'ai eu de sérieux contretemps. Je suis désolé.

« Je n'aperçois mon livre nulle part, pense Juliette. Il n'est plus là. Qu'en a-t-il fait ? » Elle voudrait questionner le relieur sans l'offenser. Il reprend :

– Nous sommes lundi. Je tâcherai de l'achever pour après-demain. Et si vous me laissiez votre adresse, je le ferais déposer chez vous, ce qui vous épargnerait un nouveau dérangement.

Juliette se trouble :

– C'est que… j'en aurais eu besoin tout de suite. J'aimerais presque mieux que vous me le rendiez.

– Mais, madame, réplique posément Quinette, je présume que c'est de l'ouvrage avec sa reliure que vous avez besoin ? Aucun de mes confrères, aucun, ne pourra vous le relier avant mercredi. D'ailleurs le travail est déjà commencé.

– Il n'est pas arrivé d'accident au livre, n'est-ce pas ?

– Mais non, madame. Je vous le montrerais bien pour vous rassurer. Mais il est en ce moment sous une presse spéciale ; et l'on ne doit pas y toucher tant que le collage n'a pas pris.

– Bien, monsieur. Tant pis. Alors je repasserai mercredi matin. Ou j'enverrai quelqu'un. Au revoir, monsieur.

*

Quinette resté seul se fait des reproches confus. Ce n'est pas qu'il soit extrêmement mécontent de lui. Il a été bien inspiré en venant ouvrir, après s'être dit d'abord qu'il ne bougerait pas. Il s'est ressaisi tout de suite, et sans laisser paraître, à ce qu'il croit, même au début, un trouble par trop suspect. Mais rien de tout cela n'est très fort. Il aurait fallu réussir quelque chose de plus fort. Quoi ? il ne le sait pas au juste. Son bon sens lui suggère bien que, dans des circonstances comme celles où il est, l'unique affaire est d'écarter le péril actuel, celui qui vous pèse déjà sur les épaules. Toute velléité de compliquer la situation, d'ajouter aux risques acquis ceux d'une nouvelle aventure, quelle qu'elle puisse être, aurait presque un caractère de folie. Mais il pressent aussi tout un système de vie, où la règle primordiale serait de ne se dérober à aucune entreprise, dès qu'elle est théoriquement possible, et dès que l'amorce vous en est offerte par le hasard. Cette conduite se rattacherait à une vue générale des choses, à un mythe de « l'homme supérieur », que Quinette ne parvient pas à se construire, qu'il ne fait que deviner à travers un brouillard mental, aussi brillant que mobile. Mais surtout elle rejoindrait, au plus profond de l'être, une impression de ressource constante. Elle trouverait sa récompense immédiate dans la tension même qu'on éprouverait à chaque instant. Toute trace d'ennui serait, dès sa formation, volatilisée. À ce point que le succès final apparaîtrait comme une éventualité secondaire, comme une sorte de preuve par neuf extérieure à l'opération qu'elle se borne à valider.

Au milieu de ces intuitions fuyantes, il isole quelques idées plus nettes : celle-ci d'abord, que, dans la vie ordinaire, que l'on accepte par habitude, l'on passe son temps à s'empêcher de continuer des actions qui sont déjà commencées ; et qu'on le fait sans raison plausible, par simple lâcheté, ou par défiance de soi ; qu'en le faisant, on ne cesse de commettre sur soi une espèce de saccage, comme un homme qui se promènerait dans son jardin en décapitant tout ce qui lève la tête, les tiges les plus assurées de croître. Une femme entre chez vous pour la deuxième fois. Elle est jeune et belle. Il n'est pas nécessaire d'avoir d'avance un plan, ni un but. Mais il n'est pas permis de la laisser repartir, sans avoir rien fait pour aller vers un but. Si l'on cherche à s'excuser, en se disant, par exemple, qu'on est embarbouillé dans une affaire de meurtre dont les journaux parlent ce matin, et qu'on n'a pas trop de toute sa présence et fertilité d'esprit pour éviter que les policiers ne frappent à votre porte dans quelques heures, ou dans une, et ne vous demandent ce que fait chez vous une certaine malle cachée dans votre arrière-boutique ; on avouera seulement par là qu'on manque d'envergure.

Quinette trouve une comparaison qui l'aide à voir clair. Il y a des commerçants qui ont toujours peur d'être débordés. Il y en a d'autres, au contraire, qui ont pour principe de ne jamais refuser une commande, quoi qu'il arrive. Ils feront ce qu'il faudra. Tout le monde, en fin de compte, sera servi. Ces gens pratiquent une espèce d'héroïsme commercial. Quinette, commerçant par occasion, n'apprécie pas pour son usage un héroïsme de cet ordre. Mais ce qu'il rêve en est bien une transposition sur un plan plus relevé.

À ce moment, il pense à sa ceinture Herculex. Il sourit, avec une sorte d'indulgence ambiguë qui s'applique à la fois à la ceinture Herculex et à lui-même. Il a conscience de jouir ce matin d'une santé intellectuelle, qui lui permet d'être tolérant, comme l'est un gouvernement fort. Que lui coûte-t-il d'accorder à cet appareil, devenu familier, une confiance teintée d'ironie ? Il n'a pas ce besoin de grosse certitude qu'on éprouve quand le doute ou la détresse vous travaillent. Tant mieux si la ceinture est pour quelque chose dans la vitalité qu'il se sent. Si elle n'y est pour rien, à quoi bon s'en inquiéter ? Elle joue aussi bien qu'un autre objet son rôle de fétiche. Dans certains cas, connaître la vérité avec précision est ce qu'il y a de plus important. La plus petite chance d'erreur doit être sévèrement éliminée. Sinon l'on est un sot, ou un paresseux ; et les événements se chargent de vous punir. Dans d'autres cas, l'illusion n'a aucune gravité. Elle peut même vous amuser, vous tenir compagnie, vous aider comme un verre de vin ou une cigarette. (Quinette n'est pas fumeur et boit peu. L'illusion ainsi comprise, serait encore sa drogue privilégiée.) Ce qui importe, c'est de savoir discerner les cas.

Toutes ces méditations n'ont pas duré trois minutes. Le relieur a poussé de nouveau la targette, et retourne dans l'arrière-boutique. L'excitation qui le possède, et qui a pour le moment la forme d'une exubérance d'idées hardies, est le reste de l'émotion très vive qu'il a eue ce matin.

*

Il est sorti un peu avant huit heures pour faire ses quelques commissions habituelles. Il a acheté le journal. Tant qu'il a été dans la rue, il s'est contenté de le parcourir, anxieux comme chaque matin de voir surgir parmi les nouvelles « l'action » encore cachée. L'article lui a échappé, ce qui l'étonne maintenant. Sans doute est-ce dû pour une part à la place considérable que tient dans les journaux l'assassinat du train de Bourgogne. (Cette affaire intéresse d'ailleurs Quinette par bien des côtés.) Et puis, d'un matin à l'autre, commençait à s'installer dans son esprit la croyance peu raisonnable que les choses allaient rester en l'état. Comme si l'action cachée renonçait à sortir, s'enfonçait dans le passé par un mouvement naturel de descente et d'oubli. « Il y a bien des crimes qu'on ne découvre jamais ; et plus qu'on ne pense. » Cette idée le détournait peut-être de trouver, de prime abord, la nouvelle qu'il cherchait.

Rentré dans sa boutique, il a repris à loisir le dépouillement du journal. Soudain le titre lui a sauté aux yeux : « Assassinée depuis huit jours. » Il a lu, âprement, avec une espèce de tremblement sec, qui n'a cessé de croître. Sa première réaction a été d'aller pousser la targette de la porte extérieure. Il s'est cogné durement contre l'angle de sa table. Il est revenu s'asseoir. Il a proféré plusieurs fois à voix basse : « Ah ! ça y est ! Ah ! ça y est ! » Presque aussitôt, il a pensé à la malle, qui est rangée dans un coin de l'arrière-boutique, derrière un rideau de cretonne. Il a eu brusquement une envie irréfléchie de prendre la fuite ; sans aucun préparatif ; son chapeau sur la tête ; au hasard.

Au bout de cinq minutes, sa raison s'est remise à fonctionner. Il a relu, en détachant le sens de chaque phrase, en faisant l'effort maximum pour se l'assimiler. Des pensées rapides venaient doubler, ou traverser, ou arrêter cette lecture :

« 18, rue Dailloud. Ma rue. À deux pas de chez moi. Presque à ma porte. Extraordinaire. Je ne revois pas cette baraque. J'en ignorais l'existence. Une grande cour… Quelle cour ? »

Il est mauvais observateur. Il le sait. Mais il n'aime pas se l'avouer. Quand il marche dans la rue, il est constamment préoccupé, et abstrait. Surtout dans ce quartier qu'il croit connaître. Ses yeux perçants ne fournissent un regard efficace que lorsqu'il les dirige délibérément sur quelque chose.

« Une femme. J'ai tout de suite eu l'intuition que c'était une femme. Mais je la voyais plus vieille. Morte depuis huit jours. Erreur. Depuis six. Instrument contondant et couteau. Le vol, mobile du crime. »

En somme, l'image qu'il s'est formée de l'événement, dès le premier jour, était d'une exactitude remarquable. La femme un peu trop vieille. Une petite maison au lieu d'une baraque. Divergences insignifiantes. Reste la question de l'heure. Comment l'action, au juste, s'est-elle déroulée ? Le journal n'en dit rien. Là encore les hypothèses de Quinette, aidées par les confidences très réticentes de l'imprimeur, n'ont pas dû errer beaucoup.

« Mauvais observateur, peut-être. D'ailleurs avec un peu de méthode, ça se corrige. Mais de première force pour tout ce qui est construction mentale. Ou reconstitution. »

Cette idée agréable est brusquement chassée par une autre, qui est amère. Lui qui a sauvé cet homme, au moins provisoirement, n'a pas su, en six jours d'entrevues quotidiennes, lui faire avouer l'équivalent de ce que tout Paris apprend ce matin par les journaux. Il est vrai que Quinette ne l'a pas pressé ; au contraire. Il a préféré l'envelopper de son influence, l'habituer peu à peu à une soumission générale. Arracher le secret d'un homme, c'est s'emparer d'un détail de cet homme. Ce que le relieur a voulu, c'est mettre la main sur tout l'homme. Les secrets seraient venus ensuite d'eux-mêmes. Quinette avait fini par croire qu'il avait le temps. Les secrets commençaient à venir. Mais ils auraient pu venir plus vite.

Quels renseignements l'autre lui a-t-il livrés ? Son nom : Augustin Leheudry. Son âge : trente et un ans. Des histoires d'enfance, de métier, de déveine, de chapardages. Des états d'esprit. Une abondance singulière d'états d'esprit. Leheudry est par nature un garçon tourmenté. Il rumine ses tourments. Il en a non seulement la souffrance, mais la passion. Il les exprime mal ; mais à force de répétitions, de retours, d'ânonnements, il arrive à les faire passer en vous. Quinette croit se représenter on ne peut mieux pourquoi l'imprimeur, un jour, est devenu assassin. Mais il se le représente sans aucune sympathie. Le crime de Leheudry est à base d'absurdité et de faiblesse. Ce que lui, Quinette, méprise. Leheudry est entré chez sa victime non pour tuer, mais pour voler. Et il avait décidé de voler moins par besoin d'argent que par colère. Il était furieux d'avoir perdu sa dernière place, et de n'en pas trouver d'autre. Et il n'était pas tant furieux contre la société, comme un anarchiste, que contre lui-même et son destin. Il devenait voleur pour piétiner son destin. S'il a tué (il n'a fait là-dessus aucune confidence précise à Quinette ; mais à travers ses propos la chose peu à peu se laissait voir), s'il a tué, c'est qu'au dernier moment, la victime a voulu l'empêcher de partir, lui arracher son « butin », comme dit le journal. Il s'est cru perdu, et surtout volé à son tour. Il n'a pas vu d'autre issue que le meurtre. Ce geste de défense, bien que marqué d'affolement, se justifierait encore. Il est d'ailleurs banal. Mais Quinette est persuadé que Leheudry n'a rien fait pour l'éviter, qu'il en a saisi l'occasion avec une sorte de soulagement, et que la vue du sang ne lui a pas été désagréable. Méchanceté, en somme. Le veston et le chiffon fourrés dans le paquet de livres en donnent un autre témoignage. Sans avoir peut-être horreur de la méchanceté et de la cruauté, Quinette a conscience de ne pas les aimer. En tout cas, il ne les comprend pas.

Quinette s'aperçoit qu'à propos de l'« action », il prononce maintenant les mots de crime, d'assassinat, d'assassin, avec liberté. C'est que depuis ce matin tout cela est officiel.

« Comment étais-je assez naïf pour me dire qu'il y a des crimes comme celui-là qu'on ne découvre jamais ? Irréflexion. Confusion de catégories. Un empoisonnement peut rester caché. Même à la rigueur un meurtre commis à l'intérieur d'une famille, et que la complicité de tous les proches maquille en accident ou en suicide. Mais le crime banal, commis par quelqu'un de l'extérieur, est forcément découvert. Ce crime-ci devait être découvert. J'ai manqué de bon sens. »

En somme, un événement de ce genre pouvait rester plus ou moins longtemps dans une première zone : celle des crimes cachés ; mais passait tôt ou tard dans une deuxième : celle des crimes découverts, à criminel caché. Ce qui venait de se produire la veille au soir, c'était le passage d'une zone à l'autre : du crime caché, au criminel caché.

Mais la troisième zone ? Celle du criminel découvert ? Est-ce que le passage, là aussi, n'est pas inévitable ? Cette idée brusquement fit se serrer les tempes de Quinette. Elle se présentait avec les prestiges de la simplicité et de la symétrie. Elle avait cette physionomie impérieuse qui réunit dans un même air de famille les idées superstitieuses les plus puissantes et les grandes lois scientifiques. En face d'idées pareilles, l'esprit de l'homme éprouve une fascination. Les mouvements de contrôle mental sont suspendus. Si l'idée est funeste, cet effet de paralysie s'accompagne d'une térébration douloureuse ; et c'est en vous vrillant la chair que l'idée se fixe.

L'espèce d'effroi qu'en éprouvait Quinette – sentiment de condamnation anticipée, d'approche irrésistible du malheur à venir – était même sans proportion avec les risques qu'il courait dans le cas actuel. Il en arrivait presque à oublier l'affaire Leheudry. Comme si la loi, dont la prétendue évidence l'avait saisi, éveillait en lui une plus vaste inquiétude.

Mais tout à coup l'idée perd de sa force. La paralysie se dissipe.

« Voyons ! Ça ne tient pas debout. Il y a cent, il y a mille exemples de criminels qui ne sont pas découverts, pour des crimes exactement de ce genre-là. Les « crimes classés ». C'est un fait d'expérience. »

Il sourit. Peu à peu une ardeur lui revient. Il frappe du plat de la main la feuille de journal étalée. Il se lève de sa chaise. Il a envie de bouger, d'agir. Il veut lutter. En somme, c'est une bataille qui s'est déclenchée hier soir. La police a pris l'offensive. Il n'est pas permis de rester inerte.

Deux points l'attirent avec force : la baraque ; Leheudry. Il voudrait courir à la baraque, courir à Leheudry. Par où commencer ? La baraque est tout près : le « lieu du crime ». Il est bien connu que le criminel revient irrésistiblement sur « le lieu du crime ». Quinette n'a pas commis le crime. Mais cette envie qu'il a ne participe-t-elle pas de l'attirance absurde que subit le criminel, et qui souvent cause sa perte ? Il faut résister. Il faut ne rien faire, qui n'ait été dicté par la raison, et qui ne rentre dans un plan méthodique.

Pourvu que Leheudry ne soit pas déjà retourné à la baraque ! Quinette lui a fait jurer de ne pas bouger des alentours de son refuge. Mais l'autre est impulsif et menteur. Ce matin, s'il a lu le journal, aura-t-il eu la force de ne pas aller « sur le lieu du crime », du crime découvert. Le seul espoir est qu'il n'ait pas lu le journal. Et c'est probable. L'imprimeur flâne au lit, dort le plus possible, a la terreur des journaux. À cette heure-ci, il n'est presque certainement pas levé.

La bonne méthode ne serait-elle pas d'aller aussitôt chez Leheudry, d'y aller même par un moyen rapide comme un taxi, pour être sûr de le trouver ? Le mettre en garde. Lui faire comprendre que désormais la moindre imprudence peut signifier la prison et la mort. Qu'il doit obéir passivement.

Oui, c'est cela. Quinette prend son chapeau.

Au moment de tirer la targette, il pense : « Et la malle ? » Peut-il s'en aller ainsi ? N'est-ce pas une imprudence grave ? Imaginons que l'enquête ait fait des progrès étonnamment rapides, et que tout à l'heure, en l'absence de Quinette, on vienne fouiller cette malle, en vérifier le contenu. Quinette ne sait pas encore quelle fable il inventerait pour expliquer la présence de la malle dans son arrière-boutique. Mais avant tout il faut être sûr qu'elle ne renferme rien de compromettant. Quinette ne l'a ouverte qu'une fois, il y a trois jours, pour porter du linge à Leheudry. Il y a regardé, mais sommairement ; comme un douanier, non comme un policier. La fable que racontera Quinette, quel qu'en soit le détail, n'aura de chances d'être crue, que si la malle ne cache rien qui puisse se rapporter au crime, rien que l'enquêteur le plus enclin à l'arbitraire soit tenté de considérer comme une pièce à conviction, ou un objet volé dans la baraque. De toute façon, même si on ne le croit pas, Quinette échappera ainsi à l'accusation de recel.

Il est donc urgent de faire de cette malle une investigation minutieuse et définitive. (La même sévérité de méthode que mardi dernier, quand il s'est agi d'effacer de la cuisine toute trace de sang, au sens scientifique du mot trace.) Tout objet suspect, ou prêtant à une interprétation équivoque, sera brûlé.

Le malheur est qu'il faudrait avec une égale urgence inventer une histoire plausible. La première question des policiers, s'ils entrent soudain, ou s'ils l'accueillent à son retour : « Vous avez une malle telle et telle. Bon. Pourquoi ? » Quinette y a bien rêvé tous ces jours-ci, mais sans vigueur. Il a paressé, comme un homme qui attend l'inspiration. Et puis la version la plus ingénieuse ne vaudra qu'autant qu'elle sera confirmée par Leheudry, qu'on interrogera séparément. Il faudrait donc joindre Leheudry au plus tôt ; lui faire la leçon.

Il n'y a pas moyen de tout concilier. Il n'y a même pas de raison majeure qui vous dicte un ordre d'urgence. Toutes les raisons sont majeures ; et tout est urgent.

Mais déjà il a poussé la malle dans la cuisine, l'a ouverte toute grande, a débarrassé la table pour y poser les objets un à un. Il fait un raclement de gorge ; il cligne plusieurs fois les paupières, avec vigueur ; d'un mouvement des épaules, il dégage bien son cou de l'engonçure des vêtements. Il va dans le tréfonds de son être chercher toute l'attention disponible. Il effectue dans les mécanismes de son esprit cette espèce de changement de vitesse qui fait que chaque perception se détache avec netteté, profite pour son compte, dirait-on, d'un coup de raison distinct, tandis que le temps intérieur s'illumine seconde par seconde comme une rampe électrique.

*

Une heure plus tard, il était encore vibrant, prêt à la contraction et au sursaut. Mais il n'avait plus trace d'angoisse déprimante. Toute sa peur était devenue offensive. Le contenu de la malle s'étalait sur la table. Le moindre objet avait subi un examen rigoureux, comme ces pièces de métallurgie fine dont dix instruments d'épreuve vérifient le calibre, le son, le grain, l'élasticité. Les paires de chaussettes, acquises « à la foire d'empoigne », étaient allées au feu, ainsi qu'une taie d'oreiller, un bonnet de femme, et des savates de sexe douteux, qui ne devaient certainement rien au crime de la rue Dailloud, mais qui pouvaient soulever des questions.

Les dernières cendres s'étaient effondrées dans le fourneau. Quinette défiait d'avance les enquêteurs :

« Oui, messieurs, cette malle appartient à un certain Leheudry Augustin, que j'emploie de temps en temps pour faire des courses, ou pour me ramasser des livres, des reliures, chez les brocanteurs. Comment je l'ai connu ? Parce qu'il s'est présenté un jour chez moi en me demandant du travail. Pourquoi j'ai sa malle ? Parce qu'il me l'a confiée pour une semaine en me disant qu'il déménageait, et resterait sans domicile fixe, en attendant d'avoir trouvé un gîte à sa convenance. On le soupçonne d'être l'auteur du crime qui a eu lieu près d'ici ? J'en suis bien étonné. »

C'est à ce moment qu'il entendit qu'on essayait d'ouvrir la porte extérieure. Il frémit, mais sans aucunement s'affoler. « C'est un client. Je ne vais pas répondre. » Pourtant il fourrait à la hâte les objets dans la malle, et la poussait de nouveau sous le rideau de cretonne, dans l'arrière-boutique. Puis il eut la curiosité de savoir qui était venu.

Pendant qu'il se dirigeait avec précaution vers la porte, il réfléchit que la version provisoire qu'il venait de forger avait le tort de ne pas concorder avec sa visite à l'hôtel de la rue du Château, et avec les propos qu'il y avait tenus.

« J'arrangerai ça. »

Car il était sûr, maintenant, qu'il aurait le temps « d'arranger ça ». C'est une peur enfantine qui lui avait fait croire que la police pouvait tomber chez lui si brusquement.

« Ils n'ont pas tant de génie. »

Là-dessus, il avait ouvert la porte à Juliette Ezzelin.







III

Douceur dans les rues


Juliette, en sortant de chez le relieur, avait d'abord erré dans les rues voisines. Elle pensait à son livre comme à un être cher qu'on a exposé à un grand péril par manque de réflexion. Le reverrait-elle jamais ? Elle reconnaissait maintenant, par son anxiété même, que les deux choses les plus précieuses qu'elle eût au monde, c'était ce livre et son paquet de lettres. Le paquet de lettres se trouvait chez elle, sur un rayon de l'armoire, au bout et au fond, dissimulé sous du linge. Y était-il en sûreté ? Juliette ouvrit son sac, y vit la clef de l'armoire, petite, d'acier luisant, avec une tête de cuivre. Sans doute la serrure ne serait pas difficile à forcer ; mais ensuite c'est aux tiroirs intérieurs, eux-mêmes fermés à clef, qu'on s'attaquerait. On ne penserait pas à fouiller sous le linge. Ce qu'elle craint, d'ailleurs, ce n'est pas tant qu'on les découvre (des reproches ? des menaces ? une séparation ? que lui importe !) c'est qu'on les détruise ou même qu'on les souille par le regard. Elles sont le bien principal de Juliette, sa richesse, ce qui, comme disent les gens, « la rattache à la vie ».

C'est vrai que, pour avoir la force de continuer à vivre, il faut tenir à quelque chose hors de soi. Quel étrange mystère ! La vie, cette fameuse vie, que les gens estiment si précieuse, supérieure à tout, incommensurable avec les autres biens, ne possède pas en elle-même de quoi nous attacher. Nous croyons nous être âprement chers à nous-mêmes, et dans nos limites nous ne contenons rien qui ait la valeur d'un paquet de lettres, d'un livre.

Les boutiques de Paris sont des témoins, des amis inconnus ; elles sont aussi les haies fleuries et les bornes du chemin. Miroitements des vitres. Douceur des objets à vendre qui sont posés sur de petites marches de velours. Fraîcheur de l'air. Une mélancolie, qui n'est à personne, est blottie, derrière la grande vitre, dans le coin de l'étalage le plus écarté. Il ne fait pas toujours soleil comme aujourd'hui. Il y a parfois vers ce temps de l'année, des matinées légèrement brumeuses, pas froides encore ; mais où l'air traverse les vêtements, vous pénètre un peu, vous donne un petit commencement de frisson qui ne se développe pas, qui dure, qui est tendre, résigné, prolongé en rêverie. Pendant qu'au ciel il y a des nuages mollement formés, qui se fondent l'un dans l'autre ; des nuages gris-noir, gris-blanc, un peu illuminés, un peu égayés par en dessous, comme si le soleil absent du ciel les éclairait de très loin, de toute la distance d'une autre saison. C'est alors que les devantures contiennent, exhalent au passage tant de reflets, de demi-ombres, de lueurs, de figures d'objets émouvantes. Il ne faut même pas s'arrêter. Le jour brumeux et frissonnant de la rue, l'éclairement grisâtre et moutonné du ciel s'enfoncent profondément dans les boutiques. Vienne l'hiver ! Viennent les intérieurs, les refuges, de plus longs sommeils ! Et pourtant c'est alors qu'on est le mieux à errer dans les rues. Amitié des objets mêlée au brouillard d'automne. Chacun d'eux paraît plein de promesses comme un jouet pour un enfant. Chacun d'eux raconte une histoire imperceptible. Le chapeau. La montre. Le bocal de pralines. La théière de ruolz. Mon Dieu ! que la vie pourrait être douce ! Il va et vient, il se perd autour de vous, une présence indéfinie de bonheur. Un bonheur sans orgueil que personne ne songe à s'approprier. Un bonheur qui ne demande rien à l'avenir. Il est en suspens et en mouvement dans le jour frileux de la rue, dans l'automne du ciel, dans les golfes des devantures comme les fruits de la mer le sont dans la mer. « Je profiterais si bien de ce bonheur-là. Je saurais si bien m'en contenter. Je ne suis ni orgueilleuse, ni avide. Une seule chose suffirait. Je ne suis plus si exigeante qu'autrefois. Il veut rester libre. Oui. Il a raison. Justement, ce bonheur indéfini, ceux qui ont chance de le saisir, ce sont les êtres tout à fait libres, qui refusent de se laisser engager par la pensée de l'avenir. Je ne lui demanderais même plus de passer tant d'heures avec moi. S'il a besoin de son temps. S'il a peur d'une servitude. Savoir simplement qu'il m'aime. Faut-il que ce ne soit plus possible ? »

Elle voit s'approcher un omnibus. Les noms de lieux qu'il porte inscrits, et qu'elle lit d'un coup d'œil, en les fondant l'un dans l'autre, lui font un vague plaisir. Elle n'a pas le temps de réfléchir à ce qu'ils lui rappellent ou lui promettent, ni de se représenter le parcours que le hasard lui offre. Saisi dans le mouvement de la rue, l'énoncé d'un itinéraire parisien agit sur le passant comme la formule d'un charme, ou comme si un éclair traversait le vaste ciel des souvenirs, trop vite pour que l'esprit discerne, mais non pour que l'âme s'émeuve.

Juliette fait un signe, monte dans la voiture. Le ronronnement, la trépidation l'enveloppent. Elle s'abandonne à une sorte de rudesse paternelle. Il n'y a rien à craindre. On peut commencer à oublier. Les pas des chevaux ressemblent à la pluie sur un toit et à une horloge ; aux bruits qui apaisent notre vie en lui montrant une façon patiente de durer. Il entre un peu de rue par les vitres. Des bouts de perspective, des lambeaux de ciel, le geste noir et doré d'un arbre viennent tomber sur vos genoux.

Juliette descend, parce qu'un nom qu'elle a entendu lui donne envie de descendre. Elle ruse avec elle-même. Elle feint de se rappeler qu'elle n'a pas vu Saint-Etienne-du-Mont depuis longtemps, ni la place du Panthéon, déserte et majestueuse comme une gravure de Rome.

Quand elle est là-haut, elle fait le tour de la place, sans penser à rien qu'aux noms des rues. Elle s'inquiète. Elle se demande si sa mémoire ne la trompe pas.

« Rue d'Ulm ». Elle pâlit. Elle regarde la plaque d'émail, comme pour lui faire avouer si elle est favorable ou funeste. Elle s'engage dans la rue, qu'elle connaît à peine, pour l'avoir longée une fois, avec lui, l'autre année. À gauche, de hauts bâtiments ; à droite, des maisons basses. C'est encore plus loin. Voici la grille, et la grande façade en retrait.

Elle s'arrête au coin de la rue Thuillier. Tout à coup, il lui est impossible de s'arracher de là. Elle ne quitte pas des yeux cette grille, en face ; le pavillon d'entrée et la porte. Peut-être les rares passants, les gens du voisinage s'étonnent-ils de voir cette jeune femme immobile, qui semble guetter.







IV

Une conversation à l'église


Après le départ de Juliette, le relieur avait passé une quinzaine de minutes à remettre de l'ordre dans la malle de Leheudry. Puis il se disposa à partir. La pensée lui revint du tampon d'ouate fourré dans la boîte de tisons, au fond du tiroir-caisse. Il n'y avait aucune chance pour qu'on procédât en son absence à une perquisition. Sans doute même n'était-ce pas légal ; et au pis aller, qui songerait à ouvrir cette boîte d'allumettes ? Mais il avait besoin, pour son bien-être moral, de se dire qu'il laissait derrière lui des lieux purs de tout indice, stérilisés de toute preuve. Il prit la boîte, qu'il glissa dans une poche de son gilet.

Arrivé boulevard Garibaldi, il hésita un instant sur le mode de transport à employer. Mais il eut vite fait de conclure que la rapidité primait toutes les précautions. Il héla un taxi, et lui donna comme adresse : « Bazar de l'Hôtel de Ville. » Il était dix heures cinq.

À cette époque, il était tout à fait inutile d'indiquer au chauffeur l'itinéraire d'une course, ni même de préciser qu'on désirait aller par le plus droit. La chose s'entendait d'elle-même, et les chauffeurs étaient presque tous d'anciens cochers, vieux Parisiens, qu'on eût offensés en prétendant leur enseigner la route à suivre.

Quinette se fit arrêter au coin de la rue du Temple, pénétra bien ostensiblement dans le bazar, le traversa en diagonale, de façon à sortir rue de la Verrerie, près du coin de la rue des Archives. La foule des ménagères, aux rayons du rez-de-chaussée, était déjà épaisse.

Il prit ensuite la rue de la Verrerie par la gauche, la rue du Renard, la rue du Cloître-Saint-Merri, et il aborda la rue Taillepain du côté où elle aboutit à l'église.

Durant ce trajet, l'idée de sa barbe le gênait un peu. « Je dois être terriblement facile à reconnaître. » Il se demanda un instant s'il ne la ferait pas couper. D'une façon générale, parmi les précautions qu'il avait prises, il avait trop négligé jusqu'ici la question de son extérieur. Leheudry non plus ne s'en était pas soucié.

Quinette se rappela une réflexion que Leheudry lui avait faite le premier soir : « Vous n'êtes pas Juif ?… à cause de votre barbe. » Surtout dans un tel quartier, c'est en passant pour un Juif de la rue des Ecouffes qu'il risquerait le moins d'être remarqué : « Je suis trop propre. Il me faudrait une redingote. » Pourtant il s'efforça de penser qu'il était un Juif déjà vieillissant, d'une condition assez relevée, pour expliquer le bon aspect de ses vêtements : usurier, par exemple ; ou même qu'il était un Juif d'un autre quartier – un horloger, un bijoutier – qui venait porter du travail à quelque coreligionnaire. Sous l'effet de cette idée, ses narines se pinçaient, pour accentuer la courbe du nez. Il bombait le dos. Il marchait en traînant un peu les semelles ; les jambes molles, les pieds en dehors. Il tâchait de donner à son regard une expression inquiète, flatteuse et fureteuse. Cet exercice l'intéressait beaucoup. Il en découvrait la difficulté et le plaisir.

Un homme venait à sa rencontre. Quinette ralentit le pas, pour laisser à l'autre le temps de quitter la rue, avant que lui-même eût atteint la maison de Leheudry. Au moment d'y pénétrer, il regarda encore les deux tronçons en équerre de la rue Taillepain. Personne. Il se glissa rapidement dans le couloir.

Il frappe à la porte de Leheudry. Pas de réponse. Des coups plus forts. Rien. « Oh ! oh ! ça devient grave. Pourvu que cet imbécile, ayant lu le journal par hasard, ne se soit pas affolé ! Il est capable de ne pas revenir. Comment le rattraper… avant que les autres ne l'aient rattrapé ? »

Il hésite. Il a fait un pas dans la courette, prudemment. Soudain il voit la vieille logeuse. Il l'a déjà rencontrée une fois, mais dans l'ombre, et si fugitivement qu'il pense ne pas avoir été remarqué.

– Vous cherchez ?… Ah ! il est sorti ; oui, il est sorti.

– Bien, bien.

Il se demande s'il doit l'interroger.

– Ah ! vous êtes peut-être son ami ?

« Son ami… je n'aime pas beaucoup ça », se dit Quinette.

– Je vous reconnais à cause de votre barbe. Quinette, très ennuyé, tripote sa barbe, comme s'il avait le pouvoir de la faire disparaître, ou de la modifier, en la malaxant.

– Il n'y a pas longtemps qu'il est levé. Il est allé prendre son café quelque part par là. Du côté de la rue Rambuteau, je crois bien.

– Vous ne savez pas l'endroit exactement ?

– Non. Dame non.

– Il est parti depuis combien de temps ?

– Cinq, dix minutes. En vous pressant un peu plus vous l'auriez trouvé.

« J'ai eu tort, pense Quinette, de traverser tout le Bazar. Encore une fois, aujourd'hui, ce qui compte, c'est la rapidité. Pas les petites précautions. »

– Mais il va sûrement revenir, continue la vieille femme. Il m'a dit qu'il reviendrait, peut-être pour que je vous le dise, au cas. Attendez chez moi si vous voulez. Je vous ferais bien asseoir dans sa chambre. J'ai la clef…

« Il lui laisse la clef ! C'est un imbécile. J'ai lié partie avec un complet imbécile. »

—– … Mais je sais qu'il n'aime pas trop qu'on entre dans sa chambre, quand il n'est pas là.

« C'est ça ! Il lui laisse la clef. Et il s'arrange pour bien lui faire comprendre qu'il a chez lui des choses qu'on ne doit pas voir. »

– Ecoutez, madame, si je pensais trouver le café où il est, je préférerais. Vous n'en avez aucune idée ?

– Ça pourrait bien être au coin de la rue Rambuteau et de la rue Beaubourg. Je sais qu'il y va des fois.

– Bon. Je chercherai. En tout cas, s'il revient, dites-lui de m'attendre. De ne pas bouger. Dites-lui que je lui ai trouvé une place, et que c'est très pressé. Je serai de nouveau ici dans un petit quart d'heure.

*

« Tout ça est un peu de ma faute. J'ai manqué d'énergie, de sévérité. D'abord il avait été entendu dès le premier jour que je lui trouvais un autre refuge ; qu'il partait d'ici. Il a voulu rester jusqu'à demain. Pour ne pas perdre sa semaine. Raison misérable. J'ai consenti. Le fait est que j'ai consenti. Comment appeler ça ? Faiblesse de caractère. Faiblesse mentale. Bel exemple de la façon dont les fautes se commettent. Dont on se perd. Il y a pire. Je ne lui ai pas encore trouvé son nouveau refuge. À peine cherché. Pas sérieusement. Paresse ? Oui. Voir juste, c'est très bien. Mais si ensuite on n'agit pas ? Il laisse sa clef à la vieille ! Encore ma lâcheté, sous prétexte de ménagements. Je ne sais même pas ce qu'il cache dans sa chambre. Le magot. Il y a sûrement un magot. Ce paquet dont il m'a parlé le premier jour ? dont il n'a plus reparlé. J'ai regardé dans les coins. Pas de placards. Sous le lit ? La vieille l'aurait trouvé au premier coup de balai. S'il l'avait mis ailleurs ? Beaucoup plus grave. Où ? Ça suppose un complice. Un autre. Une autre personne dans le secret. La femme en question ? Pourquoi ne lui ai-je pas demandé tout ça carrément ? Oui, pourquoi au juste ? Pour suivre mon système ; méthode progressive. Et aussi par respect humain. Il va croire que je réclame une part du magot ; ou que je veux me le faire confier pour ne jamais le rendre. D'un autre côté, il était nécessaire de ne pas le brusquer. Je n'ai pas été si maladroit. J'avais quelles armes ? après tout. Mais aujourd'hui, il faut profiter de la secousse pour emporter le morceau. Energie ! Energie ! »

Quinette, en marchant, serre les poings.

« Pas d'alternative. Je suis obligé de le retrouver.

Quinette voit se développer rapidement dans sa tête une représentation très expressive, mais très simplifiée, une image vaste et sommaire, qui s'étend à plat devant lui, un peu obliquement, sous une onde de lumière blanchâtre et floue, couleur de nuage. Quelque chose comme un plan en relief, presque sans détails, et formé d'une matière mal consistante. Là-dessus, à droite, une sorte de petit cercle, ou de saillie globuleuse, vivement éclairée, qui est la baraque du crime. À distance de là, vers le centre, une masse sombre, ramifiée ou rayonnante : la police. Tout à fait en avant, un point qui se déplace, et qui est Quinette. Ailleurs, un autre point, qui est Leheudry. Mais le point Leheudry trouve moyen d'être présent dans cet espace sans être situé. C'est un point fuyant que le regard ne peut pas fixer. La pensée l'imagine pour ainsi dire du coin de l'œil. Entre tous ces points il règne une espèce de solidarité implacable. Comme s'ils étaient reliés par un système de fils, ou un réseau de forces. Voilà pour l'instant l'univers de Quinette. Il le contemple d'une âme résolue.

Il se répète :

« Absolument nécessaire que je le joigne. Impossible, en toute rigueur, de me désintéresser de lui. Leheudry libre de ses mouvements, indépendant de moi : péril mortel. Consigne vitale : le tenir. Je ne pourrais me dispenser de le rattraper que s'il était tout à fait disparu. Si par exemple, ce matin, après avoir lu le journal, il avait couru se jeter dans la Seine. »

Il rêve :

« Ce serait une solution. Mais piteuse. Non, je ne souhaite pas qu'il se soit jeté dans la Seine. »

Là-dessus, une évidence le saisit, dont il ne s'était pas encore avisé :

« Mais alors…, ça va durer toute la vie ? Ce n'est pas pour aujourd'hui seulement que j'ai besoin qu'il échappe aux recherches, ni pour une semaine ; c'est pour toute la vie ? Pour toute sa vie. Il y a bien une prescription, je crois, mais Dieu sait au bout de combien d'années. Pratiquement, c'est toute sa vie. Tant qu'il vivra, il faudra que je l'aie en tutelle ? Que je le surveille ? Que je l'empêche de faire des sottises ? Effrayant. Je n'avais pas pensé à ça. »

Il en éprouve une telle angoisse qu'il se sent « le casque de plomb » sur la tête, et que la sueur lui perle sur tout le devant de son crâne chauve.

Mais il lui en coûte tant de reconnaître une pareille faute de calcul, qu'il trouve la force d'écarter cette idée, ou de la frapper d'un doute provisoire.

« Je m'affole trop vite. Il y aura des arrangements. J'aurai le temps d'étudier ça. Ce qui presse, c'est de sortir de la première bagarre. Une fois qu'une affaire est classée… »

*

Il a suivi la rue Beaubourg. Il arrive à la rue de Rambuteau : à gauche, un marchand de vins, à l'ancienne mode ; à droite, un café-bar, d'installation plus moderne, avec des portes grandes ouvertes, le comptoir qu'on voit briller, les gens debout.

Quinette approche du café.

Il en est encore à dix mètres qu'il aperçoit Leheudry debout au comptoir, devant un verre, et parlant aux consommateurs voisins ; parlant même avec une certaine animation ; pérorant.

« Il est fou ! complètement fou ! Qu'est-ce qu'il peut bien leur raconter ? »

Quinette voudrait attirer l'attention de Leheudry sans entrer dans le café. Mais l'autre est un de ces hommes aux yeux mous qui ne savent pas saisir l'imprévu. Il ne pense pas à Quinette. Il pense à ce qu'il dit, hélas !

Que vaut-il mieux faire ? Attendre dans ce carrefour, ou entrer franchement dans le café ? D'un côté comme de l'autre, le risque d'être remarqué, donc reconnu plus tard, est à peu près le même.

Tout bien réfléchi, Quinette entre dans le café, mais par la porte la plus éloignée du comptoir. Il va s'asseoir à une table, dans un angle. Pour peu que Leheudry tourne la tête, il l'apercevra.

Le patron, derrière le comptoir, a vu le nouveau client. Il crie au garçon :

– Emile !

Et lui désigne le coin de la salle où est Quinette. Leheudry suit machinalement le geste du regard. Il fait un léger mouvement de surprise, cesse de parler, a l'air un peu penaud, mais se contient assez pour que les gens qui l'entourent ne s'aperçoivent de rien.

Quinette soupire : « Enfin ! Ce n'est pas trop mal. »

On lui apporte le café qu'il a demandé, et qu'il paie aussitôt. Il le boit rapidement. Il se lève, avec un bruit de chaise, et une petite toux. D'ailleurs l'autre ne l'a pas perdu de vue.

Dehors, Quinette marche lentement. Avant de quitter le carrefour, il s'assure que Leheudry se dispose à le suivre.

« Où aller ? pense le relieur. Chez lui ? Ce serait encore le plus simple. Mais cette vieille me gêne. J'aime autant qu'elle ne me voie pas une fois de plus. Il y aurait l'église… Tiens ! Pourquoi pas l'église ? »

Cette idée le séduit par ce qu'elle a d'insolite. En outre, elle est à peu près raisonnable. Ce n'est certainement pas dans les églises que les criminels tiennent d'ordinaire leurs conciliabules – pour toutes sortes de motifs, dont la peur superstitieuse n'est sans doute pas le moindre. – Et ce n'est pas dans les anfractuosités de Saint-Merri que les inspecteurs iront chercher ce matin l'auteur du crime de la rue Dailloud.

Il est vrai qu'un Juif de la rue des Ecouffes, ou un usurier en tournée, n'entre pas à Saint-Merri. Peu importe. Quinette ne tient plus à ce personnage. « Moins une précaution qu'un amusement. Se méfier de l'amusement. »

*

– Qu'est-ce qui vous prend ? Je me demandais où vous me meniez.

– Chut ! Pas si haut.

– J'ai failli ne pas entrer. Vous allez nous fourrer la guigne.

– Ne dites pas de bêtises.

Le bas côté nord de l'église était vide. Quinette chercha un endroit obscur, éloigné de tout confessionnal, de toute porte, et d'où pourtant l'on pût voir venir les gens à quelque distance.

« D'ailleurs, pensa-t-il, rien ne répercute mieux les pas qu'un intérieur d'église. Impossible d'être surpris. »

– Asseyez-vous. Nous serons très tranquilles pour causer. Mais arrangez-vous pour parler à voix très basse. Si je vous pousse le coude, c'est qu'il faudra se taire.

– Ils ne vont pas trouver drôle que nous soyons là ? Si encore on avait l'air de faire sa prière. Hein ?

– Mais non. Ayons l'air tout simplement de gens fatigués. L'essentiel est qu'on n'entende pas que nous parlons. Vous ne savez donc pas chuchoter, sans bruit de voix ?

– Non, pas bien. Ça m'embrouille les lèvres. Je ne me reconnais pas dans les mots que je dis.

– Vous y arriverez… Alors, vous avez lu le journal ?

– Moi ? Non… Qu'est-ce qu'il y a donc ?

– Il y a que la chose a été découverte hier soir. Voilà.

– Par la police ?

– N'employez pas des termes comme ça, autant que possible. Comprenons-nous à demi-mot… Oui, par ces gens-là, bien entendu.

– Ah ! C'est terrible… Ça devait arriver. Je suis fichu.

– Mais non.

– Ils sont sur une piste ?

– Encore question de rien. Il y a une chose que j'ai trouvée un peu vexante ; c'est d'apprendre tout ça par le journal. Dire que vous n'avez rien voulu me confier, à moi. C'est inouï.

– C'était pas tant pour me cacher de vous…

– Ne vous moquez pas du monde.

– Non. Je vous assure. Mais ça me faisait l'effet que ce serait comme si j'avouais. Et du moment qu'on avoue, on est cuit.

– Bref, vraie ou non, votre raison ne tient plus. J'espère donc que vous me ferez le plaisir de me répondre catégoriquement à tout ce que je vous demanderai.

– Je vous promets.

– Ou alors, je vous abandonne.

– Je vous promets. Mais dites, ils ne sont pas sur une piste ?

– Plus bas. Vous ne vous surveillez pas… Vous pensez bien qu'ils n'iraient pas le crier sur les toits… Vous ne m'avez pas menti en me jurant qu'ils n'avaient rien sur vous ?

– Rien sur moi ?

– Pas de fiche… pas de… vous saisissez…

Quinette lui montrait son pouce.

– Non, non. Je vous jure que non.

– Il vaudrait cent fois mieux me le dire. Nous en serions quittes pour nous organiser autrement.

– Non, non. Sur la tête de ma mère.

– Soit. Autre point capital. Comment avez-vous connu cette bonne femme ?

– C'est pas compliqué. Il y a six mois de ça, j'avais cherché à vendre des couverts d'argenterie…

– Ah ! qui venaient d'où ?

– Oh ! je les avais eus honnêtement. C'est un copain, ancien valet de chambre, qui me les avait proposés un jour. Dame, lui, comment est-ce qu'il les avait eus ? Ce jour-là, j'étais en fonds ; je les lui ai achetés ; pas cher. Après, j'ai eu besoin d'argent. J'ai pensé à les revendre. Le type à qui je les porte – un petit bijoutier – me dit : « Ça ne m'intéresse pas. » Peut-être qu'il se méfiait. Mais moi j'insiste. Il me dit : « Allez chez madame une telle », avec l'adresse, « elle vous achètera ça, des fois ». Voilà. J'ai vu son cageot, et ce qu'il y avait dedans. Sur le moment, ça ne m'a donné aucune idée. Mais plus tard, ça m'est revenu.

– Donc, vous n'étiez pas un familier de la maison ? Les voisins n'avaient pas pu vous remarquer ? Ils ne vous connaissaient pas de vue ?

– Pensez-vous !

– La nuit en question, à quelle heure vous êtes-vous introduit… Oui… ?

Leheudry parut repris de méfiance.

– Ce n'est pas pour me faire parler que vous m'avez raconté que c'était découvert ?

– Tenez. Voici le journal. Vous pouvez lire sans l'ouvrir tout grand. Il est resté plié à l'endroit de l'article.

– Bon, bon.

– Regardez le titre au moins. Alors ? Vous avez vu ?

– Oui… Eh bien, ça devait être vers les quatre heures, quatre heures et demie.

– Si tôt que ça ?

– Oui.

– Et vous en sortiez quand vous êtes arrivé chez moi ?

– Oui.

– Pourquoi est-ce que ça a duré si longtemps ?

– Parce que j'y suis retourné.

– Retourné ? Comment ça ?

– Je n'avais pas réussi à trouver l'argent. J'étais parti avec quelques bijoux, de l'orfèvrerie. Pas grand'chose. Je me suis dit : c'est trop bête…

– Quand vous êtes entré chez moi, vous n'aviez pas de paquet.

– Non.

– Alors, les objets dont vous parlez… ? Vous ne les aviez plus avec vous ?

– Je ne les avais déjà plus quand j'y suis retourné.

– Qu'en aviez-vous fait ?

– Laissez que je vous explique. Je me suis dit : « C'est trop bête. Je n'ai pas bien cherché. D'un autre côté, ça m'ennuyait d'y retourner avec ces machins-là sur moi. Supposé que je sois rencontré. Il était à peine six heures. Il faisait encore nuit. Alors il y avait contre un mur, vous savez, une de ces cabanes où les ouvriers de la ville ils mettent leurs outils, et un tas de sable. J'ai fourré mon paquet entre la cabane et le mur, un peu sous le sable. Je suis retourné… à l'endroit.

– Mais… la personne, pendant ce temps-là ?

– Elle n'avait pas bougé.

– Ah ! Elle était déjà…

– Non.

– Comment ? Vous ne l'aviez pas… ?

– Pour l'étourdir seulement.

– Attendez. Taisons-nous.

– Quoi ?

– Voilà un bedeau qui vient. Si par hasard il nous demandait quelque chose, laissez-moi répondre.

Mais le bedeau, avant d'atteindre le lieu où ils étaient, se dirigea vers la grande nef, traversa l'allée centrale en esquissant une génuflexion, et alla s'occuper d'un porte-cierges.

– Alors ?

– Je disais que je lui avais donné seulement un coup pour l'étourdir.

– Avec quoi ?

– Un morceau de plomb entouré d'un chiffon.

– Que vous aviez apporté ?

– Oui. C'est une affaire dont on se sert dans les imprimeries. On pouvait me fouiller. Ça n'avait rien de drôle que j'aie ça sur moi.

– Je ne comprends pas. À quel moment avez-vous frappé ?

– Tout au début.

– Mais le sang ?

– Ça, c'est à la fin. Quand je partais, la deuxième fois. Tout à coup je l'ai vue arriver. Elle s'était remise. Elle s'est accrochée à mon bras. Vous parlez si j'ai eu peur.

– Le journal dit qu'on a retrouvé un… couteau.

– Oui, je l'ai jeté. Je l'avais pris n'importe où, dans l'affolement.

– Vous ne l'aviez pas dans votre poche ?

– Non ! Il était là sur une table, au milieu des couverts et du reste. Bien sûr que j'ai eu tort. Je n'avais plus mon plomb sous la main.

– Où était-il ?

– J'avais dû le laisser près du lit.

– Il y est resté ?

– Sûrement.

– Oh ! c'est très ennuyeux. On le découvrira. Et comme ça fait partie du matériel de votre métier, ça orientera les recherches.

– Mais non. Je me rappelle maintenant que je l'ai posé au milieu de tout un bric-à-brac… des boules en verre, des encriers, des presse-papiers… même que je me suis dit qu'une boule ou un presse-papiers aurait fait aussi bien ; que ce n'était pas la peine de m'être embarrassé de ça. C'est ce qui me fait souvenir. D'abord, ce n'est pas dans son lit qu'on l'a retrouvée ? elle ?

– Non, près de la porte, au bas de l'escalier.

– C'est ça. On n'aura pas l'idée d'aller chercher du côté du lit.

– Avec le chiffon autour, ça attirera l'attention.

– Le chiffon n'y était plus. Je sais. J'avais commencé à le lui fourrer dans la bouche, pour le cas où elle aurait crié. Mais je n'ai pas eu besoin.

– Il n'y a pas eu de bruit du tout ?

– À ce moment-là ? Presque pas. En me retournant, j'ai renversé un guéridon, avec des bibelots dessus.

– Qui se sont cassés ?

– Je ne m'en suis pas occupé.

– Autre indice. On pensera qu'il y a eu une lutte près du lit.

– Ou plutôt on se dira que c'est la vieille qui a renversé le guéridon en se levant précipitamment pour me courir après.

– Oui, c'est vrai… Mais à la fin, au bas de l'escalier, est-ce qu'il n'y a pas eu du bruit, des cris ?…

– Je ne pense pas. Mais là je suis moins sûr, parce que j'étais affolé, ce qui s'appelle.

Quand ils entendaient un bruit de pas dans l'église, ou qu'ils voyaient approcher quelqu'un, ils se taisaient. Ou encore lorsque Quinette avait envie de réfléchir.

Il se répandit une forte odeur d'encens. Peut-être garnissait-on des encensoirs dans la sacristie.

– « Ça sent l'enterrement », dit l'imprimeur. J'aime pas ce truc-là.

– En somme, quand vous y êtes retourné, la seconde fois, c'était combien de temps après la première ?

– À peine une demi-heure.

– Quelle drôle de façon de procéder ! Et la seconde fois vous avez fini par dénicher le… ?

– En tout cas, j'en ai trouvé un peu.

– Qu'en avez-vous fait ?… Vous ne répondez pas ?… Vous ne voulez pas me le dire ?

– J'en garde une partie sur moi.

– Mais le reste ?

Leheudry ne répondit pas. Il remuait la tête, plissait le front, entr'ouvrait la bouche.

– Et le premier paquet, vous l'avez laissé dans le sable, derrière la cabane ?

– Non, je l'ai repris.

– Quand ça ?

– Un peu après être sorti de chez vous.

– Il y était encore ?

– Qui est-ce qui aurait été le chercher là ?

– On ne vous a pas vu le reprendre ?

– L'endroit n'est guère passant. J'ai attendu qu'il n'y ait personne.

– Et maintenant, où est-il ?

L'autre hésitait de nouveau à répondre. Quinette se leva vivement :

– Ah ! vous êtes trop bête. Allons chez vous. Nous serons mieux pour nous expliquer. Tant pis pour la vieille. Allez ! Allez ! Passez devant. Je vous suis à dix pas.

Quinette avait besoin de parler plus fort ; de secouer Leheudry.

Il ajouta :

– Elle vous demandera peut-être si vous m'avez rencontré. Dites que non.

– Ah ! Vous étiez déjà passé rue Taillepain ?

– Bien sûr. Vous ne vous en doutiez pas ?

– Si vous aimez mieux, je connais un autre endroit où nous serions tranquilles…

– Dites.

– Sans être là à chuchoter comme à confesse. Seulement il y aurait le métro à prendre. Pour ne pas trop marcher.

– Quelle station ?

– Bastille. Il nous faut cinq minutes. C'est un bistrot qui est sous les voûtes du viaduc de Vincennes. Il y a une salle au fond, où même si vous écrasiez la patte à un chien, le type qui est au comptoir il n'entendrait pas. Je sais. Un jour j'ai essayé d'appeler le garçon en gueulant. Il ne bronchait pas.

– Le coin n'est pas repéré ?

– Par qui ? Non. Des amoureux quelquefois. Ou un bougre qui a envie de roupiller une heure.

– Comment connaissez-vous ça ?

– Parce que j'ai travaillé chez un imprimeur, rue de Lyon.







V

Les amours de Leheudry


– Oui, je vous disais que vous étiez un imbécile. Vous avez l'air de croire que si je vous questionne au sujet de l'argent et du reste, c'est pour vous le chiper. Idiot. Vous ne vous rendez pas encore compte qu'en me cachant quoi que ce soit vous rendez inutile tout ce que je me démanche à faire pour vous. Votre situation est pourtant claire. Si je vous laisse tomber, vous savez comment vous tomberez, hein ? Le corps d'un côté, et la tête dans le panier de son.

L'autre blêmit. Le creux sous les yeux semblait s'étendre comme la morsure d'un acide. Il balbutia :

– C'est pas dit ! C'est pas dit !

– C'est tout dit. Je ne perdrai pas mon temps à vous montrer toutes les fautes que vous avez commises depuis le début. Continuez du même pas, et vous y êtes. Si vous aviez une fiche, vous seriez arrêté ce soir. Grâce à vos âneries, vous le serez dans trois jours.

– Mes âneries, dit l'autre que ce mot blessait tout à coup. Je n'en fais peut-être pas tant que ça, des âneries.

– Je vais vous prouver que vous en faites une grosse comme vous… Le magot… ou il est chez vous, ou il est ailleurs. Si vous le laissez dans votre chambre, aussi bien dissimulé que vous le croyiez, votre logeuse le trouvera quand elle voudra, et vous voyez la suite. S'il est ailleurs, c'est que vous l'avez confié à quelqu'un. Eh bien ! c'est votre vie que vous avez remise à ce quelqu'un. Vous entendez.

– Je me suis bien fié à vous ! On peut peut-être se fier à quelqu'un autant qu'à vous ?

– Raisonnement absurde. C'est un miracle que l'homme dans les pattes de qui vous vous êtes fourré, ce soit moi. Ne comptez pas sur deux miracles. Tenez, je vais vous dire chez qui il est, moi, le magot… chez votre maîtresse, oui, la femme dont vous m'avez parlé, qui est venue vous voir, la veille du coup.

Leheudry baissa la tête. Il était plein d'admiration, de crainte, d'animosité.

– Vous voyez, reprit Quinette, avec une satisfaction amère, vous n'êtes pas long à percer à jour. Vous êtes le criminel classique. Vous suivez l'ornière. Ce sera l'enfance de l'art que de vous cueillir.

Il ouvrit les bras.

– Qu'est-ce que vous voulez ! Il n'y a plus rien à faire. Votre maîtresse mangera le morceau. Elle est peut-être déjà Quai des Orfèvres. Mon devoir à moi, c'est de me tirer de là comme je pourrai… Oh ! moi, j'ai une issue… aller trouver mes anciens chefs… leur dire… à peu près la vérité, mon Dieu ! que j'ai eu pitié de vous… qu'il m'est venu l'idée à moitié romanesque de vous aider à vous sauver, en utilisant ma connaissance des méthodes… mais que vous n'êtes pas intéressant, et que je regrette.

– Vous ne ferez pas ça !

– Ils me laveront la tête un peu vivement, et ce sera tout. Un ancien de chez eux reste un collègue, quoi qu'il arrive. (Quinette jouait son personnage sans aucun effort ; au point d'avoir une nostalgie de ce passé qui aurait pu être le sien.)

– Vous ne ferez pas ça…

Leheudry, d'abord violent, presque menaçant, redevenait plaintif :

– Ce n'est pas ce que vous croyez. Mon amie ne sait rien. Le paquet n'est pas chez elle. Mais non. Elle l'a mis dans son coffre sans l'ouvrir.

– Quel coffre ?

– Elle a un coffre à la banque, une case, vous savez. Ça se ferme à secret.

– Votre maîtresse a un coffre à la banque ? Qu'est-ce que vous me racontez ?

– C'est-à-dire que ce n'est pas exactement à la banque. C'est à la Caisse d'Epargne, rue Coq-Héron. À deux pas de la Banque de France. Et c'est pareil. Elle a un livret ; et avec son livret elle loue un casier de coffre pour dix-huit francs par an. Ce n'est pas cher.

– Mais… quel genre de femme est-ce donc ?

– Pas ce que vous pensez. Ah ! mais non. C'est une commerçante. Et en boutique.

– Mariée ?

– Oui. Avec quelqu'un de bien.

– Voyons ! Vous me dites avoir été dans la gêne, presque dans le dénûment à plusieurs reprises…

– Pas dans le dénûment.

– Soit ; dans un manque de ressources total. Et cette femme, dans la situation où elle est, ne vous aurait pas aidé ?

– D'abord, je n'aime pas beaucoup demander de l'argent aux femmes. Vous avez toujours l'air de me prendre pour un apache et un maquereau.

– C'est très joli d'avoir de pareils scrupules. Mais il y en a qui aimeraient encore mieux accepter de l'argent d'une femme que de se mettre dans le cas d'en tuer une autre… D'autant que vous pouviez le lui rendre plus tard.

– Non… Je ne la connaissais pas depuis assez longtemps. Ça l'aurait désillusionnée. Il faut vous dire que je me suis fait passer auprès d'elle pour mieux que je ne suis. Je ne lui ai pas avoué que j'étais un malheureux typo. Elle me prend plutôt pour un fils de famille. Je lui ai raconté que j'étais ingénieur.

– Et elle vous a cru !

– Oh !… bien… elle est jeune… Et puis je ne lui ai pas dit que j'étais ingénieur sortant de Polytechnique… non… ingénieur… ingénieur, quoi !

– Mais quand vous la receviez dans votre chambre de la rue du Château ?

– J'étais censé chercher une place. Elle sait que les ingénieurs ont du mal à se caser. Etant brouillé avec ma famille, je ne reçois plus rien. D'abord, elle croit que je n'ai que vingt-six ans.

– Il lui faut une certaine dose de naïveté, à votre petite amie ! Mais, pour en revenir au coffre ?

– Voilà. Je lui ai dit que c'étaient des bijoux, des papiers de famille… et de l'argent qui n'était pas à moi… tout ce qu'il y a de plus sacré… que des gens voudraient bien s'emparer des papiers, pour m'empêcher de faire un héritage. Alors que si elle pouvait me le prendre dans son coffre, jusqu'à ce que je sois dans mes meubles, ou que j'aie un coffre à moi…

– Elle n'y regardera pas ?

– J'en mets ma main au feu. Elle penserait me faire tort. Et puis qu'est-ce qu'elle trouverait ? Quelques bijoux, justement, un tout petit peu d'orfèvrerie…

– De l'argent ?

– Oui.

– Sous quelle forme ?

– Des billets : quelques rouleaux de pièces de vingt francs. Une pièce de cent francs, trois de cinquante, et une de quarante.

– Une de quarante ? C'est très rare.

– Je vous crois. Celle-là, je ne m'en déferai pas.

– Mais en fait de papiers de famille ?

– Si. J'ai mis quelques vieilles lettres de mon père à ma mère, que j'avais. Je suis enfant naturel. Mon père était un monsieur très bien. Si elle y regarde, elle se dira que ça peut servir de preuve pour une question de paternité. Et puis comme les lettres sont très bien écrites, sur beau papier et tout, ça lui montrerait que je n'ai pas menti pour ce qui est de ma famille.

– Mais le mari, s'il lui prenait fantaisie de visiter ce coffre-fort ?…

– Non. Il n'y va jamais. D'abord le livret est au nom de la femme…

– … Que vous avez revue, par conséquent, malgré toutes vos promesses. Combien de fois ?

– Cette fois-là, seulement, quand je lui ai remis le paquet.

– Vous mentez.

– Et une autre fois, en courant, mais ça ne compte pas. Deux fois en tout. Je vous le jure.

– Vous ne lui avez rien raconté de… l'affaire ? absolument rien ?

– Non, rien.

– Hum !

– Mais non, je vous dis. Réfléchissez vous-même. Si c'était une poule ordinaire, ou une pouffiasse quelconque, j'aurais pu me laisser aller. Mais elle ? Je lui aurais fait horreur. Elle était perdue pour moi. Non. Je n'ai même pas eu à résister à l'envie. C'est la dernière personne à qui j'avouerais quelque chose. Parce que je l'aime. Mettez-vous bien ça dans l'idée.

Quinette méditait. Puis :

– Alors, je ne comprends plus.

– Qu'est-ce que vous ne comprenez plus ?

– Votre… votre action de l'autre nuit. Si l'amour que vous dites avoir pour cette femme était bien profond, il aurait dû vous en détourner. Mais oui.

Leheudry parut très déconcerté par la remarque de Quinette. Il ouvrait les yeux, il battait des paupières, comme un enfant à qui le maître d'école vient de proposer un problème « de la classe au-dessus ». Il finit par dire, comme une excuse :

– Je n'ai pas fait le rapprochement.

– À moins que vous n'ayez voulu vous procurer de l'argent pour mieux jouer aux yeux de cette femme votre rôle de prétendu fils de famille ?

– Peut-être…, concéda l'imprimeur avec politesse. Mais il reprit vite :

– Pourtant, je ne crois pas. Non. Ce n'est pas du tout à ça que je pensais.

– D'ailleurs, peu importe. Ce qu'il y a de grave, c'est que cette femme détient – sans le savoir, soit, mais détient – la preuve formelle de votre culpabilité ; et en outre que vous continuez à la voir en un moment où pour tout le monde vous devriez disparaître.

Quinette fit une pause ; puis, du même ton d'autorité :

– Vous allez me donner le nom et l'adresse de cette femme.

– Mais…

– Ça ne se discute même pas. Je ne sais pas encore comment je vais procéder. Ça demande réflexion. En tout cas, il faut que je me fasse une opinion sur elle.

– Quoi !… vous irez la trouver ?

– Ce n'est pas sûr. Peut-être. Je me renseignerai d'abord. Je n'ai pas plus intérêt que vous à brusquer les choses. Son nom ?

– Sophie Parent.

– Elle habite ?

– 31, rue Vandamme ; une rue qui prend rue de la Gaîté.

– C'est une boutique ?

– Oui, une papeterie-mercerie.

– Son mari s'occupe aussi du commerce ?

– Non. Il a un emploi.

– Ah bon ! Je comprends un peu mieux.

– Je l'ai connue, rapport à des commandes de cartes de visite, qu'elle ramassait dans sa clientèle, et qu'elle faisait exécuter dans la maison où je travaillais.

– Mais alors, elle savait que vous étiez ouvrier typographe ? Qu'est-ce que vous me racontiez ?

– Non. Ce serait trop long à vous expliquer. Quand elle venait chez mon patron, je la voyais ; mais elle ne me voyait pas. À cause de la disposition des lieux. Je l'ai aimée à partir de ce moment-là. Mais naturellement, elle ne s'en doutait pas.

– Bon. Vous me direz l'histoire de vos amours plus tard. Ah ! un détail. Vous avez gardé une certaine somme sur vous. Grosse ?

– Non.

– Pour un homme dans votre cas, vous n'avez pas l'air trop dépensier. C'est un de vos rares atouts. Combien vous reste-t-il ?

– Même pas mille francs.

– Il y a beaucoup plus, là-bas, dans le coffre ?

– Oui.

– Vingt fois plus ?

– Oh non !

– Dix fois plus ?

– Par là.

– Donc quinze au minimum. Il faut que je sache tout ça. Pour les bijoux, et objets précieux, bien entendu, n'essayez pas d'en vendre ou d'en faire vendre un seul. Ou vous signez votre arrêt de mort. Compris ?

– Qu'est-ce que j'en ferai ?

– Nous verrons. Vous avez un peu trop d'argent sur vous. C'est mauvais à tous égards. Vous devriez ne conserver que deux cents francs par exemple, et me confier le reste. Je vous le remettrai au fur et à mesure de vos besoins… Quoi ?… Vous ne me soupçonnez pas de vouloir vous escroquer ?

– Non, fit Leheudry mollement, et puis ce serait juste qu'il vous revienne quelque chose pour le mal que vous vous donnez.

– Il n'est pas question de ça !

– Mais c'est plutôt qu'avec deux cents francs je n'irai pas loin.

– Vous n'en serez que moins tenté de faire des dépenses sortant de l'ordinaire. L'idéal, ce serait que les gens qui vous approchent aient l'impression que vous tirez le diable par la queue.

– Possible. Mais ce n'était pas la peine de risquer un coup pareil, si c'était ensuite pour me priver de tout.

– Vous vous amuserez plus tard, quand le danger sera passé. Pour le moment, c'est l'état de siège. Voilà. Donnez. Sept billets de cent. Sept cents francs. Bon. J'inscris ça sur mon carnet, ici, pour ne pas oublier, sans votre nom, bien sûr. Maintenant vous allez vous conformer ponctuellement à mes instructions. Profitez de ce que vous êtes dehors, et dans un quartier de gares, pour manger un morceau. Ensuite, rentrez chez vous, et n'en bougez plus jusqu'à nouvel ordre. Je vais m'occuper de vos affaires. Et d'abord de vous trouver un autre gîte. Je regrette assez d'avoir attendu. À ce soir.

Il tira sa montre :

– Dans une heure vous devez être chez vous. N'en sortez pas avant de m'avoir revu.







VI

Les projets de Haverkamp
 et les amours de Wazemmes


Le palier, très étroit, commandait de petits couloirs surélevés. Le sol était fait de lames de chêne larges et un peu bossues, séparées par des rainures où l'on aurait logé le petit doigt, et traversées de biais, suivant le fil du bois, par des fentes à demi remplies de poussière et de cire. On voyait çà et là, écrasées et luisantes, les têtes des gros clous qui attachaient les lames, et qui semblaient maintenant faire partie du bois comme des nœuds plus durs.

Une des portes donnait directement sur le palier. Quatre punaises piquées de rouille y fixaient une carte : « Frédéric Haverkamp ». Wazemmes frappa, entendit « Entrez ! », ouvrit discrètement la porte.

Monté sur une chaise, dont il avait recouvert la paille d'un journal déplié, Haverkamp, en bras de chemise, était occupé à enlever des liasses de journaux et des paperasses diverses, qui chargeaient les rayons supérieurs d'un casier de bois blanc. La pièce était petite et pauvre.

– Ah ! C'est vous. Je vous attendais plus tôt. Je ne vous donne que le petit doigt parce que j'ai les mains pleines de poussière.

– Il a fallu que je passe à l'atelier pour une histoire de brosses qu'on ne retrouvait pas ; et je ne voulais pas qu'il soit dit, au moment où je partais, que…

– Bon, bon. Et votre oncle est tout à fait rassuré ?

– Oui. Enfin, il ne gémit pas trop.

– Puisque vous êtes là, nous allons en profiter pour faire un saut jusqu'au boulevard du Palais. Quelle heure est-il ? Tenez. Tirez ma montre de mon gousset. J'ai les mains trop sales. Onze heures dix. Nous avons le temps. Vous mangerez ensuite un morceau avec moi.

Les yeux de Wazemmes brillèrent. Déjà les repas au restaurant. Un patron qui n'y regarde pas de si près, et qui vous adopte d'emblée comme compagnon d'une vie libre et large.

Haverkamp avait ouvert la porte d'une étroite cuisine désaffectée, et toute sombre. Il se lavait les mains au robinet de l'évier.

– Vous verrez que là-bas, comme aspect, c'est un peu autre chose. L'installation n'est pas terminée. Ils ne m'ont donné les clefs qu'il y a huit jours. Mais je compte emménager dès demain. Nous sommes le combien ? le douze. Lundi douze. Ah ! demain, le treize… Je ne suis guère superstitieux, mais ce serait peut-être un peu exagéré de commencer un treize, dans une affaire qui doit être pour moi l'inauguration de toute une vie. En ce qui me concerne, je n'ai jamais rien remarqué du côté du treize. Ni en bien, ni en mal. J'ai eu des clients à qui le treize flanquait la guigne, ou au contraire la veine, d'une façon incontestable. En m'y mettant le quatorze au matin, j'aurai largement fini pour le quinze à midi. Vous m'aiderez. Voilà. Passez devant.

– Vous ne pensez pas qu'il viendra des gens en votre absence ?

– Non. D'ailleurs le nommé Paul ne va pas tarder. Je lui laisse la clef chez la concierge. Il m'a bien promis. Oh ! sa complaisance a fortement diminué depuis qu'il sait que nous allons nous quitter. Mais mon successeur doit venir tantôt. Et le nommé Paul le met au courant. Je ne suis pas fâché d'abandonner cette maison moisie. Regardez-moi l'escalier ! et la loge de la concierge ! Moi, voyez-vous, je n'en suis pas pour les décors misérables. Quand je pense à tant de maisons importantes, dans le centre de Paris, dans le Sentier par exemple, qui ont pour bureaux d'infâmes taudis ; et aux affaires de plusieurs dizaines, de plusieurs centaines de mille qui se traitent là-dedans ! Non. Moi, je trouve ça ignoble… Allons-y à pied. Nous en avons pour un tout petit quart d'heure. Il ne faut pas perdre l'habitude de la marche. Je fais déjà trop peu d'exercice. À mon âge, on en voit qui commencent à prendre du ventre. J'ai horreur de çà… Oui, j'ai voyagé un peu à l'étranger ; pas assez. Une partie de ma famille vit en Belgique. Je connais assez bien la Belgique, et même la Hollande. J'ai poussé une fois jusqu'à Aix-la-Chapelle et Cologne. C'est peut-être ce qui a achevé de me dégoûter du genre miteux en affaires. Ce sont des économies de bouts de chandelle, et ça répond à des conceptions périmées. L'époque moderne veut de la lumière, de l'espace, du confort ; même du grandiose. Mon cinquième du boulevard du Palais ne sera pas somptueux au début. Mais l'immeuble a de la tenue. Le quartier a grand air. J'embellirai au fur et à mesure de mes rentrées. Pour l'instant, je réduis mon installation au minimum, justement afin d'éviter que les choses purée – mobilier toc et le reste – ne prennent racine chez moi. En laissant les places vides, je m'oblige à les remplir, un jour ou l'autre, avec du beau matériel.

Ils avaient traversé les Halles.

– Prenons par la rue du Pont-Neuf. Ça nous détourne d'à peine trois minutes. Je voudrais rejeter un coup d'œil sur les nouveaux bâtiments de la Samaritaine. Je n'arrive pas à me faire une opinion. Par goût, je n'aime pas ça. Et vous ?

– Moi non plus. Ça ressemble aux trucs en papier mâché qu'on voyait à l'Exposition, sauf que c'est en fer.

– Et quoique en fer, ça n'en a pas l'air plus solide. Mais vous vous rappelez l'Exposition de 1900 ? Jeune comme vous êtes ?

– Bien sûr.

– Pourtant, je m'efforce de trouver le bon côté. Si l'avenir se dirige dans ce sens-là, nous devons pouvoir nous y habituer dès maintenant… Ce n'est peut-être pas encore au point… Un magasin qui se développe ! la Samaritaine. Ils ont trouvé une nouvelle formule : travailler pour une clientèle franchement populaire, que les autres dédaignaient plus ou moins. Et sans trop cameloter. Les Cognacq sont partis de rien. Il paraît qu'on voit encore Mme Cognacq circuler dans les rayons, nu-tête, en robe noire, pour tout surveiller. D'ailleurs l'emplacement, pour ce qu'ils voulaient faire, était merveilleusement choisi. Hein ? Repérez-vous un peu, et jugez. Les Halles derrière. Par là, la place du Châtelet. La rue de Rivoli continuant la rue Saint-Antoine. De la rive droite, même de la rive gauche, toutes ces rues, ces boulevards, qui descendent par ici, des quartiers populeux, justement. Pour eux, étant donné leur programme, c'était un emplacement encore meilleur que celui du Bazar de l'Hôtel de Ville, ou du Louvre. Vous sentez ça ?… Ce sont des considérations un peu difficiles pour votre âge. Mais il faut vous y entraîner. Vous ne vous exercerez jamais trop tôt à avoir du flair dans cet ordre d'idées-là, vu le genre de collaboration que j'attends de vous. Un gamin de Paris comme vous a déjà toute une expérience. Oui, le Bazar, c'est encore un peu trop enfoncé dans les vilains quartiers. Très bien pour aller acheter un seau de toilette, des vis, ou un balai. Mais ce que les femmes du peuple viennent chercher à la Samaritaine, ce sont des vêtements, des étoffes, de la mode. Il vaut mieux qu'elles aient l'impression d'être un peu sorties de leur région, d'avoir fait un pas dans la direction des gens chic, sans pourtant que ça les dépayse trop et que ça les intimide. Le Louvre était un rien trop à l'ouest, de ce point de vue-là. Ça me fait penser qu'après tout l'architecture biscornue de leur nouveau bâtiment n'est peut-être pas si mal trouvée. Le peuple n'aime pas les choses sobres. Et ce qu'il y a de pas sérieux, de pas durable dans cette ferraille peinturlurée ne le frappe pas. Comme c'est extravagant, ça l'épate. Ça l'attire à la façon d'un jouet neuf. Je suis même surpris de votre réflexion de tout à l'heure. Elle prouve que vous avez un certain jugement personnel.

Wazemmes rougit modestement. Il se garda de dire, et même de penser, qu'il n'avait fait que répéter un des propos favoris de Roquin, lors de ses causeries du soir avec l'oncle Miraud.

Ils suivaient le quai de la Mégisserie, où commençaient les étalages de grainetiers et de marchands d'animaux, qu'on retrouvait en plus grand nombre de l'autre côté de la place du Châtelet, quai de Gesvres. Les sachets de semences coloriés. Les minuscules pots de fleurs. Les tubercules hirsutes. Les poissons rouges dans leur bocal. L'écureuil dans sa cage tournante. La perruche qui trépigne sur son perchoir. En face, accrochées au parapet, les boîtes des bouquinistes, couvercle levé. Malgré le soleil, le marchand, transi par le vent de la Seine, qui remonte son cache-nez et se frotte les mains.

– Je parlais du Louvre. Quand même, l'ascension des Cognacq est encore moins éblouissante que celle de Chauchard. Eux sont restés gens de boutique. Mais lui ! Je sais bien qu'il en est devenu grotesque. Rien ne l'y obligeait…

Haverkamp méditait, la tête légèrement inclinée à gauche, les yeux fixés sur des scintillements de toits ou des lumières de murailles, dans les lointains du fleuve. Il évitait les passants, les obstacles, sans les regarder. Son grand corps était agile.

– D'ailleurs, ce temps-là est fini. Comprenez-moi. Les grands magasins existants pourront encore se développer. Il pourra même s'en fonder un ou deux nouveaux, quoique… Je veux dire que ça rentre dans les affaires classées, à progression lente. Il faudra, dès le début, engager de gros capitaux, commencer avec ampleur. Ce sont des placements pour groupes financiers. Et tout ce qu'ils peuvent espérer, c'est un rendement raisonnable. (Mis à part, bien entendu, les tripotages des administrateurs.) La dernière idée encore un peu nouvelle et féconde, c'est Dufayel qui l'a eue… Moi du moins, je ne sens plus un grand avenir de ce côté-là. Il faut s'apercevoir des besoins d'une époque ; de ce qui lui manque principalement. Paris, voyez-vous, est une ville où les gens sont très mal logés. La plupart des quartiers sont infects. Le pittoresque est une autre question. Quatre-vingts pour cent des maisons n'ont rien à voir avec la vie moderne. Actuellement, on construit, mais sans se bousculer ; juste pour répondre à l'accroissement de la population. Le jour où on s'avisera du problème, où seulement un million de Parisiens se rendront compte qu'ils habitent des logements sordides, dont aucun pays civilisé ne voudrait plus, vous verrez cette ruée. Et le terrain disponible n'abonde pas. Paris est petit. Je vous étonne. Mais si. Paris est tout petit pour son importance numérique. Il y a la banlieue. Mais tant que l'enceinte subsistera – et on ne la démolira pas de sitôt – les emplacements intra-muros auront une cote exceptionnelle. Le rêve, ce serait de pouvoir rafler une quantité de terrains encore libres, et aussi de vieilles masures susceptibles d'être abattues. Pas n'importe où. En procédant à des choix très étudiés. Oh ! je ne suis pas le seul qui y pense. Ni le premier, loin de là. Vous qui habitez vers Montmartre, vous avez pu voir ce que Lacour, Viguier, Mme Vildy, sans parler de Daval et des autres, ont fait depuis vingt ans. Je ne prétends rien inventer. Mais mon instinct me dit que cette branche des affaires recèle une vitalité intense ; et des plus saines. Le gain peut devenir énorme, et le risque est pour ainsi dire nul. Il n'y a pas d'exemple, depuis un siècle, de terrains qui aient baissé de valeur dans Paris. Mais sur certains points, la montée a été très lente ; presque insignifiante, si l'on tient compte de la dépréciation régulière de l'argent. Ah ! si j'avais des capitaux, j'aurais un plan irrésistible. Mais je suis contraint de louvoyer. Nous allons commencer petitement. C'est pour le compte de mes clients que je travaillerai d'abord – des clients qu'il s'agit de trouver. – Mais je suis sûr qu'avec une clientèle dans la main, on peut tenter des opérations d'envergure, et avoir presque autant de liberté de manœuvre que si on faisait marcher ses propres capitaux. Il faut s'imposer ; acquérir l'autorité, la confiance. Pour cela, prouver aux gens qu'on voit clair ; et dès le début leur faire gagner de l'argent. Vous commencez à entrevoir dans quelle sphère d'activité je vais vous introduire ? C'est plus intéressant que de nettoyer des pinceaux. Tout ça vous dépasse peut-être un peu. N'importe. Si vous êtes doué, vous en retiendrez quelque chose. Partant comme je pars, je ne puis pas me passer d'un collaborateur qui comprenne. Et qui se passionne. J'ai encore plus de chance de trouver ça auprès d'un jeune cerveau que chez un vieil abruti. Ce sera vous ou un autre. Ça dépend de vous.

Ils passaient devant le bureau de poste qui est au bas du Tribunal de Commerce. Wazemmes faillit dire qu'il avait besoin d'y entrer. Mais il n'osa pas. Haverkamp avançait en regardant l'immeuble qui faisait le coin de la rue de Lutèce.

– Pas mal, n'est-ce pas ? On imagine bien un grand avocat logeant ici. La Préfecture de Police par derrière. Le Palais de Justice de l'autre côté du boulevard. Ça n'a rien d'un repaire clandestin.

Il se fit reconnaître de la concierge.

– Le menuisier vient de partir, lui dit-elle. Il ne reviendra que vers les quatre heures.

– Presque à la nuit. Et pourquoi ça ?

– Je ne sais pas. Probablement qu'il a un autre travail.

Ils montèrent l'escalier.

– Voilà une de nos faiblesses terribles en France : la difficulté d'obtenir un travail. Des choses qui devraient s'exécuter automatiquement, une fois l'ordre donné. Non. Il faut insister, supplier, se fâcher. Et rien n'est prêt à l'heure dite. Ils n'ont même pas l'excuse d'une franche paresse. Non. Ils gaspillent le temps. Ils ne savent pas s'organiser. Ils s'affairent de droite et de gauche, au hasard des circonstances. C'est le dernier qui les a saisis par le pan de la veste qui est servi. Et mal servi. Aucun travail n'est fait posément. Le client, ou le chef, s'use le système nerveux à contrôler de misérables détails. En France, vous ne pouvez pas vous en remettre entièrement à quelqu'un même du soin d'enfoncer un clou dans un mur. Vous serez obligé de revenir sur place, de dire deux ou trois fois bien poliment : « Vous pensez à mon clou ? » ; et quand le clou y sera, revenez encore, parce qu'il y a neuf chances sur dix pour qu'il soit planté de travers, ou pour qu'il vous reste dans la main quand vous y toucherez. Le point de vue de l'ouvrier qui a enfin posé le clou, c'est que vous l'embêtez avec votre clou ; qu'il a envie que vous lui fichiez la paix ; que du moment que le clou a l'air de tenir pour l'œil, vous n'avez plus rien à réclamer ; que le jour où vous aurez à vous servir du clou, vous vous débrouillerez, mais que lui, l'ouvrier, sera loin.

Wazemmes, qui avait tant de raisons de se reconnaître dans ce tableau de la conscience professionnelle, approuvait cependant avec lâcheté. Ou plutôt il découvrait de nouvelles perspectives. Il commençait à participer sincèrement aux soucis des classes dirigeantes.

Haverkamp ouvrit une belle porte, à grosses poignées de cuivre, grosses moulures, et double battant. Il souriait de plaisir.

– Je poserai une plaque de cuivre, ici, de neuf centimètres sur douze, au moins. « Agence immobilière F. Haverkamp », sur deux lignes. J'avais pensé à un de ces noms comme l'« Immobilière de la Seine », ou « Immobilia ». Mais réflexion faite, une désignation toute simple a plus de sérieux. Je n'ai pas à frapper le gros public. Les gens que je vise ne sont pas des nigauds. Il est certain qu'aux yeux des capitalistes la banque Saint-Phal, par exemple, ne gagnerait rien à s'appeler : Banque d'Europe et d'Amérique.

L'appartement se composait d'une antichambre assez grande, et bien carrée, et de trois pièces, elles-mêmes spacieuses et régulières ; deux, dont les portes se présentaient en face, donnaient sur le boulevard, avec un petit balcon ; c'étaient le salon de l'appartement et la salle à manger, à gauche. Une double porte les faisait communiquer. La troisième pièce, qui s'ouvrait à gauche de l'entrée, s'éclairait sur la cour. À droite de l'entrée, une petite porte desservait la cuisine et ses dépendances. L'antichambre n'était pas obscure. Il lui arrivait de la lumière par la porte vitrée de la salle à manger, et par une lucarne ovale qui donnait sur l'escalier.

– Vous voyez comme c'est clair, et gai ! et bien compris. Quelle antichambre, hein ? J'y mettrai quelques sièges. C'est là que nous ferons attendre les visiteurs ordinaires, genre employés, ou démarcheurs. Ou même, en principe, les personnes non encore connues. Vous les priez d'écrire leur nom sur un petit bloc, – oui, il nous faudra un semblant de table, – nom et objet de la visite. Vous m'apportez la feuille. S'il y a lieu, je vous dis d'introduire la personne ici. (Il ouvrait la porte du salon.) Pour l'instant, nous n'aurons là que deux fauteuils très ordinaires, et une table quelconque, que je couvrirai d'un tapis ; oui, avec quelques vieux numéros de périodiques que j'achèterai sur les quais. Ensuite, c'est moi qui viens chercher la personne. La porte qui s'ouvre, comme chez un docteur. Ça fait extrêmement bien. Plus tard, ceci deviendra un salon tout à fait chic. Actuellement, je ne fais un petit effort que pour meubler mon cabinet. Voilà les fameux rayons. Ce n'est pas encore trop mal. Il rapportera une moulure. Le tout verni acajou. On me livre après-demain une grande table-bureau, genre ancien, acajou et bronze, avec un fauteuil et deux chaises assorties. J'ai failli prendre un de ces bureaux modernes, vous savez ? à cylindre, en bois clair. Mais non, ça fait industrie, ou commerce banal. Ça ne fait pas grand patron. Il faut qu'au bout de peu de temps une agence comme celle-ci ait l'air très ancienne. Regardez aussi comme c'est commode, cette porte qui communique avec votre pièce à vous. Parce que je vous mets ici. Hein ? Ce que vous serez bien ! Une cour aussi claire que la rue. Avec même une jolie vue du côté de la Préfecture de Police. Plus tard nous aurons un garçon de bureau qui se tiendra dans l'antichambre, ouvrira la porte, fera inscrire les noms, etc. Vous vous chargerez de ça en attendant.

– Mais quand je serai en courses ? Vous m'avez dit que j'aurais beaucoup à circuler…

– Oui, c'est une difficulté. Il faudra peut-être que je reçoive les gens plutôt aux heures où vous serez là. Mais d'un autre côté, je suis obligé de prendre les rendez-vous qui arrangent mes clients. Et vous, je puis avoir besoin de vous envoyer en courses à n'importe quel moment de la journée… Nous verrons.

Il n'était pas dans un de ces jours où la vie paraît noueuse, et les difficultés insolubles. Non seulement il avait confiance dans le destin ; mais il s'arrêtait un instant pour le remercier. Lui qui était volontiers taciturne il abondait en paroles. Il se félicitait d'avoir près de lui quelqu'un de jeune, à qui une certaine naïveté dans la joie ne risquait pas de sembler ridicule. Pourtant Wazemmes ne pouvait pas tout entendre. Il n'était déjà plus assez jeune pour qu'Haverkamp osât lui confier ses pensées les plus enivrantes, qui étaient celles d'un enfant : « Comme c'est beau d'avoir ça. Un appartement pareil pour moi. Ces moulures. Ces corniches. La jolie lucarne de l'entrée. Un salon avec un grand ovale au plafond comme chez les gens riches. Je voudrais que l'oncle Maxime, de Wormhoudt, me voie là. La table qu'on va me livrer. L'acajou : beau bois, tellement plus beau que le chêne. Le plaisir de s'asseoir là. Je me lève pour aller ouvrir la double porte. Une belle tenture, dès que je pourrai. Le petit Wazemmes aura introduit. Mon secrétaire… »

Il serait resté là des heures, à regarder et à rêver. Il aurait joué à ouvrir les portes, à les refermer, à imaginer l'entrée d'un client. En réalité, viendrait-il des clients ? Souci pour plus tard.

« Tout ça, je l'ai. C'est sûr. Quoi qu'il arrive, je l'aurai eu. Et j'ai l'argent pour ça. Pas un sou de dettes. Au contraire. Encore dix-sept mille d'avance, une fois tout payé. Dix-sept mille quatre environ. J'aurais pu loger ici. Il y avait largement la place. Ça m'aurait économisé le prix de ma chambre. Un divan dans l'angle de mon bureau, ou dans la pièce de Wazemmes. Mais ça n'aurait plus été ça. Plus ces belles pièces carrées. Plus les bureaux nets et larges, de l'Agence. Ça aurait été mesquin. Et puis où fourrer tout le fouillis : les vêtements, les malles, le reste ? Du côté de la cuisine ? Non. Je veux pouvoir y installer plus tard un lavabo et un vestiaire, bien réguliers. Il y a aussi les femmes. Je ne veux pas que la concierge d'ici ait à me faire une réflexion quelconque là-dessus… « Monsieur Haverkamp ? Oh ! une correction parfaite… », ni même à fermer les yeux. En outre, ma règle : éviter qu'une femme puisse fouiner dans mes affaires. Elles n'ont pas à être renseignées sur mes ressources, ni même à savoir exactement mon métier. Le meilleur moyen de prévenir les complications. »

*

Quand ils redescendirent, Wazemmes rassembla son courage.

– Il faut que j'entre à la poste une minute. Ne m'attendez pas, monsieur. Si vous suivez ce trottoir-ci, je vous rattraperai.

– Ah ! Ah ! vous allez retirer une lettre de votre petite connaissance ?

Wazemmes poussa la porte du bureau. Il éprouvait une anxiété mêlée d'amertume. Ce qu'un sentiment pareil avait pour lui de complexe et d'insolite lui donnait de l'étonnement.

« Il n'y aura encore rien. C'est sûr qu'elle se moque de moi. Pourtant elle n'était pas forcée de me demander mon adresse. Tant pis. Avec la situation que je vais avoir, vous parlez si j'aurai des occasions. »

Le jeudi précédent, à neuf heures du soir, comme il était convenu, il avait frappé à la porte de la dame de l'autobus. À la fois plus rassuré et plus intimidé que l'avant-veille. Parfumé d'une façon plus discrète. Aucune réponse d'abord. Puis, dans la profondeur de l'appartement, des bruits étouffés de pas, de chaise remuée, de porte fermée. Enfin, il avait vu s'entre-bâiller la porte extérieure, et paraître la dame, enveloppée d'un peignoir. Elle avait chuchoté :

– Ah ! c'est vous ! Comme je suis ennuyée. Je ne puis pas, ce soir. Non, vraiment. Revenez samedi. Oui, à cette heure-ci… Mais pour être plus sûr, vous passerez dans la journée. Vous demanderez à la concierge… Vous lui direz : « Je viens prendre la commande pour la dame du cinquième. » Elle vous remettra un mot de ma part. À bientôt. Sauvez-vous.

Là-dessus, elle avait posé rapidement ses lèvres très rouges sur celles du jeune homme, et avait refermé la porte.

Le samedi, il s'était présenté chez la concierge de la rue Ronsard aussitôt après le déjeuner.

– Ah oui ! La commande pour la dame du cinquième. Voilà. Vous donnerez ça à votre patron.

La lettre, sur papier bleu moiré, disait en substance : « Je suis désolée. Encore impossible aujourd'hui. Le plus commode, ce serait que je sache où vous écrire. Indiquez-moi une adresse. Pour éviter d'avoir affaire à la concierge, inscrivez-moi ça sur un bout de papier, que vous glisserez sous mon paillasson, demain dimanche à la première heure. Vous aurez ma réponse dès lundi matin, au besoin par pneumatique. Je tâcherai d'être libre lundi soir. Mais au moins je ne vous dérangerai pas pour rien. »

Wazemmes avait passé ses loisirs du samedi à relire cette lettre à la fois décevante et flatteuse, à en étudier l'aspect et le style. C'était la première lettre d'amour qu'il eût reçue ; mais elle avait la sécheresse d'une lettre commerciale. Pas d'en-tête. Avant la signature : « Bien à vous » ; et la signature était à peine un prénom, plutôt une abréviation familière : Rita. Le papier et le prénom étaient distingués, et même luxueux, aux yeux de Wazemmes. Le style, aisé, correct. L'ancien élève de Colbert n'y décelait aucune faute d'orthographe. À peine deux ou trois négligences de ponctuation. Mais l'écriture le surprenait. Une mauvaise écriture, irrégulière, épaisse, avec des parties tracées à la hâte, et d'autres inutilement appuyées. La blanchisseuse de la rue Rochechouart aurait mieux formé ses caractères. Etait-ce ainsi qu'écrivaient les femmes du monde ? ou bien les « grues » ? Wazemmes pensait aux médecins qui, malgré leur instruction, griffonnent, dit-on, des ordonnances illisibles. Entre temps, il se demandait quelle adresse il allait donner. Poste restante, bien entendu. Outre sa commodité, la poste restante est apparentée à l'amour. Elle en souligne le mystère. Elle en augmente le prestige. Après avoir passé en revue les bureaux de son quartier, il se rappela qu'il y en avait un boulevard du Palais, à deux pas des nouveaux bureaux de Haverkamp. Le dimanche matin il avait donc glissé sous le paillasson de la dame un billet plié en deux où il avait écrit : « 211-G., poste restante, boulevard du Palais. »

À cette époque, la poste restante admettait que le nom du destinataire fût remplacé par des initiales ou des chiffres. « 211-G. » avait séduit Wazemmes, parce que ce pouvait être le numéro de police d'une automobile, de l'auto dont il eût été propriétaire.

– Vous avez quelque chose pour 211-G ?

La recherche fut assez longue. Wazemmes craignait que l'employé ne le prît pas au sérieux. « Il se figure que j'attends la lettre d'une gamine. Il regarde distraitement. »

– Voilà.

C'était une carte pneumatique. L'adresse y était inscrite avec soin.


« Mon chéri,

« Cette fois, ne craignez pas de contre-ordre. Venez à neuf heures sans faute. J'ai pris toutes mes dispositions pour que nous ayons une bonne grande soirée à passer ensemble. Ne m'en veuillez pas pour nos rendez-vous manqués. C'était tellement malgré moi, si vous saviez. Déchirez ce pneu ; et aussi ma première lettre, au cas où vous l'auriez gardée. Baisers tendres de votre

« RITA. »



« Sans faute, n'est-ce pas ? »

*

– Eh bien ? Votre petite connaissance pense toujours à vous ?

Wazemmes aurait voulu répondre avec esprit ; mais il se contenta de rougir. Il était préoccupé, d'ailleurs, par le chapeau de Haverkamp, qu'il venait seulement de remarquer. C'était un chapeau mou, rabattu, de couleur vert foncé, avec deux rangs de piqûres sur le bord, et le nœud du ruban à l'arrière ; un produit de la toute dernière mode. Wazemmes eut vivement l'impression qu'il était risqué d'espérer plaire aux femmes sans avoir un chapeau de ce modèle. Il se promit d'en acheter un, dès qu'il aurait touché son prochain salaire ; et s'il eût osé, il eût prié son nouveau patron de lui consentir une avance. Il pensa aussi qu'il lui fallait, le plus tôt possible, se raser les joues et le menton. Le duvet qui les couvrait encore ressemblait à un aveu public d'ingénuité. Mais il était indécis quant au choix d'un rasoir. Son goût pour les inventions modernes l'eût porté vers les rasoirs dits automatiques, dont la vogue commençait tout juste. Mais dans la publicité qu'on faisait pour ces instruments, une phrase l'avait choqué : « Rasoirs pour timides et nerveux ». Et il avait entendu plusieurs fois ses camarades d'atelier railler les maladroits qui n'osaient pas se servir du rasoir traditionnel. « Sans compter, disait Péclet, qu'avec une barbe comme la mienne, je parie qu'ils usent tout un paquet de lames avant de m'avoir entamé un poil. » La barbe de Péclet n'était pas spécialement dure. Mais il trouvait quelque orgueil à s'en plaindre. La dureté de la barbe s'allie à l'idée de force.

– Il y a encore autre chose, dit Haverkamp, d'une voix confidentielle, que j'étudie depuis quelque temps, mais que je vais creuser. Ou je m'illusionne beaucoup, ou c'est un filon de premier ordre : « Les biens des congrégations ». Vous avez entendu parler de ça ? L'affaire n'est pas neuve. Il ne devrait plus rien y avoir à ramasser. Mais pourtant, dans les journaux, les mêmes annonces continuent à paraître. On sent qu'il y a du tirage. Voilà plusieurs mois que je suis ça du coin de l'œil. Vous comprenez ? Nous avons la chance qu'il se mêle une question de conscience au jeu normal de l'offre et de la demande. Vous ne m'ôterez pas de l'idée que bien des gens seraient enchantés de rafler certaines occasions, si on leur trouvait un biais. Le plus souvent, dans la vie, les scrupules tiennent à des questions de forme. Et il faut se mettre à la place d'un capitaliste qui doit ménager sa femme, sa mère, sa belle-mère, son entourage. Même en vue d'un gros bénéfice, il n'ira pas se faire mettre à l'index. Et même s'il entrevoit une solution indirecte, il n'en prendra pas l'initiative. Si mes confrères attendent qu'on vienne leur demander un service pareil, ils se trompent. C'est comme cela que je m'explique le manque évident d'acheteurs. Je respecte la foi sincère. Mais vous ne me ferez jamais croire que la France ne soit peuplée que de catholiques convaincus. Il resterait en tout cas les protestants, les juifs, les francs-maçons. Même eux hésitent, quand ils sont d'un certain milieu, parce que c'est mal porté. Ou alors les quelques-uns qui se décident entendent, pour la peine, réaliser des coups invraisemblables. Ça nous laisse de la marge pour manœuvrer.







VII

Quinette devant la baraque


Quand il eut quitté Leheudry, Quinette se demanda : « Par quoi faut-il commencer ? » La visite rue Vandamme ?… Mais l'heure n'était pas favorable. Le mari rentrait sans doute pour déjeuner. Même si Quinette trouvait le temps de s'entretenir avec la femme, avant l'arrivée du mari, il la laisserait plus ou moins bouleversée, hors d'état de se ressaisir en quelques minutes. (Quinette se promettait bien d'être circonspect. Mais peut-on mesurer l'émotion que l'on cause à autrui ?) Le mari s'étonnerait, poserait des questions. La femme perdrait la tête.

Attendre le début de l'après-midi, sans rien faire que de manger un morceau dans un restaurant ? Mais il était plein de fantômes d'actions urgentes, qui le harcèleraient durant cette pause. Il ne réussirait à s'en défendre que s'il se donnait continuellement l'illusion d'agir.

« Si j'allais faire un tour du côté de la baraque ? » Il ne voulut pas reconnaître ce qu'il pouvait y avoir de passionnel dans cette envie.

« Le besoin – par procuration – de retourner sur les lieux du crime ? Non. Aucun rapport. J'ai une lutte sévère à mener contre la police. Mon enquête à moi doit être aussi serrée que celle d'en face – pour pouvoir y répondre. »

*

Quinette regardait la porte à claire-voie, et le passage qui s'allongeait entre les deux maisons basses, perpendiculairement à la rue. Le fond du passage semblait bouché par un mur ; mais il devait y avoir une issue, à gauche, qui donnait peut-être sur la cour dont parlait le journal.

« Où serait la baraque ? Là-bas, probablement, dans cette cour qu'on ne voit pas. »

Des deux maisons basses, celle de gauche bordait le passage d'une muraille aveugle. Mais celle de droite s'y ouvrait par une porte et une fenêtre au rez-de-chaussée, par deux fenêtres au premier étage. Les fenêtres du premier avaient leurs volets clos.

Le relieur se retourna. La fruiterie où il était entré l'autre jour, et où il avait eu son émotion : « Quand je l'ai ramassé, il respirait encore… », se trouvait juste en face.

« De la boutique, des fenêtres de la rue, les gens me voient m'arrêter ici, regarder. Ma curiosité s'explique. Ils pensent que j'ai lu le journal, comme eux. Mais il faut que mon attitude n'ait rien d'exceptionnel. Un air innocemment badaud. Presque un sourire amusé. »

Il crut habile de traverser la rue. Il entra bravement dans la fruiterie. Le patron vidait dans un tiroir un sac de haricots blancs.

– Dites donc. C'est là en face que le crime a eu lieu ?

– Il paraît.

– Ah ! comme c'est drôle. Mais on n'aperçoit pas la baraque dont il est question dans les journaux ?

– Elle est derrière, parait-il, dans un renfoncement.

– Moi qui suis du quartier, je n'avais même jamais remarqué ce couloir entre les deux maisons.

– Moi si, parce que nous l'avons devant nous toute la journée. Mais je n'ai jamais mis les pieds plus loin que chez la concierge.

– Il y a une concierge ?

– Oui, dans la bicoque de droite.

– Oh ! comme c'est drôle. J'ai envie de lui demander si elle connaît des détails.

– C'est une vieille buse. Ça m'étonnerait qu'elle vous dise rien d'intéressant. Mais vous pouvez toujours.

Quinette, enhardi par cette première démarche, traversa de nouveau la rue, poussa la claire-voie, et vit en effet « concierge » écrit en petites lettres noires au-dessus d'une porte misérable.

– Pardon, madame. Excusez-moi de vous déranger. Je suis un voisin. Vous savez, le relieur d'à côté. J'ai lu dans les journaux. Vous avez dû avoir une rude émotion.

La concierge était une petite vieille, très maigre, très voûtée, au nez crochu, à l'œil encore vif. Elle avait une voix métallique, dont la vigueur surprenait.

– Vous êtes de par ici ? Ça se peut bien. Il me semble que je vous ai déjà vu passer, avec votre barbe.

Elle l'examinait soigneusement, sans aucune sympathie.

« Une vieille buse ? se disait Quinette. Pas du tout. Encore très éveillée au contraire. J'ai eu tort de venir. »

Il éprouvait quelque peine à continuer l'entretien. Il se força.

– Moi aussi j'habite une petite maison assez isolée. Un peu comme la vôtre. Je vous avoue que ça m'a fait une sale impression. Se dire tout à coup qu'on est à la merci d'un bandit. Moi je croyais le quartier plus sûr. Il est vrai que lorsqu'on habite un quartier depuis longtemps, on finit par s'imaginer qu'il n'est pas comme les autres. C'est à se demander aussi, n'est-ce pas, madame ? si la police fait son métier. Dire que nous comptons sur eux pour nous protéger ! Est-ce qu'au moins ils ont procédé à une enquête sérieuse ?

– Ils ont mis les scellés.

– Ah oui ? Naturellement ils ont interrogé les voisins ?

– Ils ont fait ce qui doit se faire. Je ne m'en mêle pas.

– Oui, je vous comprends. C'est déjà assez désagréable pour vous. Je n'ai aucune idée de la baraque en question. Je me demande si on peut la voir de chez moi. Elle est dans une cour ?

– Oui. Ce n'est pas une baraque. C'est un pavillon ; plus grand que le mien. Et bien plus logeable. Sauf qu'il est en bois.

– Vous n'êtes pas étonnée que personne, aux alentours, n'ait rien entendu ?

– Moi, comment voulez-vous que j'entende, à la distance où je suis ? D'abord, je suis dure d'oreille ; et justement de l'oreille gauche. Et quand je dors, ce n'est pas que je dorme beaucoup, je ne sais même pas si je dormais à ce moment-là, mais enfin quand vous avez l'habitude de vous coucher sur la droite, ce n'est pas à mon âge que vous changez ; et naturellement vous avez l'oreille enfoncée dans l'oreiller. Je ne peux pourtant pas veiller nuit et jour.

– Je ne voulais pas dire ça. Je parlais des voisins, là-bas, s'il y en a.

– Remarquez que maintenant je me rappelle quelque chose d'extraordinaire. Seulement je n'arrive pas à me figurer que ce soit arrivé avant mercredi ou jeudi. Selon eux, le crime a eu lieu dimanche ou lundi. Ça m'avait tout de même remuée. Je me trouvais là, chez moi. Il était dans les neuf, dix heures.

– Du soir ?

– Non, du matin. Je crois bien que je revenais d'un débarras que j'ai au fond. Je n'y ai censément pas droit. Parce que le pavillon est fait aussi pour un locataire. Les pièces du premier. Et le débarras va avec. Ce n'est pas loué pour l'instant. Ce qui vous explique que les volets soient fermés. Je suis plus chez moi d'un côté. Mais, question de sécurité, je suis bien plus exposée seule comme ça, à mon âge.

– Que disiez-vous qui vous était arrivé ?

– Oui, je reviens et je vois… regardez-moi ce mur derrière vous. Oui. Reculez un peu. Encore un peu. Enfin supposons que vous soyez collé tout contre le mur. Faut vous dire que je n'étais pas ici sur le pas de ma porte. Non. J'entrais dans ma loge. Et je n'avais pas idée de regarder. Sans parler des rideaux. Mais enfin je vois cet homme collé tout contre le mur. Ça m'a saisie. J'ai été tout doucement à ma fenêtre. J'ai soulevé le rideau à peine, à peine. Est-ce qu'il m'a vue ? Est-ce qu'il ne m'a pas vue ? Toujours est-il qu'il est parti.

« C'est la pâleur qui me menace », pensa Quinette. Il se dit aussi que sa voix allait trembler. Mais ce qui l'altéra, ce fut moins l'anxiété que l'attention excessive.

– Vous pensez que c'était… l'homme qui avait fait le coup ?

– Sur le moment, comme je vous dis, j'ai été un peu remuée. Mais d'abord il était plein jour. Du monde dans la rue. Personne n'est venu se plaindre de quoi que ce soit. J'aurais dû penser à la bonne femme. J'ai même dû y penser. Mais il venait tellement chez elle de drôles de gens. Je vais vous dire. J'ai pensé après que c'était un type qui s'était mis là pour pisser. Mais qu'en me voyant il avait craint que ce soit défendu. Et que j'allais lui faire une sortie. Seulement j'aurais dû me dire qu'il n'était pas dans une position pour pisser.

– Vous le reconnaîtriez ?

– À savoir.

– Vous en avez parlé à la police ?

– Non. Parce que je ne m'en étais pas souvenue. Mais je leur dirai.

– Ils se demanderont pourquoi vous ne l'avez pas dit tout de suite. Ils vous chercheront des histoires.

– Pensez-vous ? Je n'ai pas peur d'eux, moi. Quand on n'a rien à se reprocher. C'est plutôt qu'ils ne voudront pas admettre que ça ait du rapport. À cause du jour. À moins que, oui, tout de même. Parce qu'ils m'ont bien dit de faire attention aux gens qui viendraient. Ils m'ont expliqué que souvent les individus qui, comme ça, ont fait un coup, cherchent à revenir, ou envoient quelqu'un. Alors, si c'est bien dimanche ou par là que le crime a eu lieu, peut-être qu'il revenait voir.

– Comment était-il ?

– C'est difficile à dire comme ça. Mais si on me l'amenait, et qu'on me le fasse mettre là, pour une reconstitution, je dirais bien, il me semble, si c'est lui ou pas lui.

– Enfin, je vous plains. Vous n'en avez pas terminé avec les ennuis. Ce sont de ces cas où l'on est bien content de n'avoir rien vu, rien entendu. Ah ! Il faut que je retourne à ma boutique. C'est très joli de bavarder. Mais ça ne fait pas le travail.

– Vous ne voulez pas que je vous fasse voir la maison du crime, du dehors ? Pour le dedans, il n'est pas question.

Entre des pensées contraires, Quinette hésitait au point d'avoir le vertige.

– Venez donc. Je ferme ma porte. Vous avez bien encore une minute.

*

Arrivé dans la cour, à gauche du passage, la première chose qu'il tâcha de saisir, de mesurer, ce fut l'isolement de la baraque, les distances, les silences qui régnaient autour d'elle, les zones concentriques de sécurité et de péril, la valeur de l'emplacement comme lieu de crime.

« Il ne m'a pas trop trompé. Le plus proche voisin est à quinze mètres. Sauf ce mur avec une seule lucarne, qui ne compte pas. Mur d'écurie. Il est très possible qu'on n'ait pas entendu la table renversée. Ni même des gémissements. En ce moment un pigeon roucoule quelque part. Si je sommeillais au petit jour, derrière cette fenêtre, là-haut, et que des plaintes étouffées me parviennent, je penserais peut-être que c'est un pigeon. La porte est tournée vers le mur aveugle. Il serait facile de sortir sans être remarqué, si l'on était prudent. Mais il a dû partir comme un fou. De la fenêtre, là-haut, on a pu le voir. »

La vieille l'observait, comme si elle eût attendu un compliment pour l'endroit qu'elle faisait visiter.

– En somme, dit-il, ce n'est pas déplaisant. Votre bonne femme avait trouvé un coin tranquille. Même trop.

– Le local sera libre, répondit la vieille.

Il affecta de tirer sa montre avec inquiétude.

– Oh ! midi passé. Et moi qui m'amuse à des babioles.

Il rentra sa montre ; puis machinalement fourra le pouce et l'index dans la poche inférieure gauche de son gilet. Il sentit un objet insolite à cette place : une boîte d'allumettes. Au moment de l'extraire, il se souvint : « Le tampon d'ouate. » Un frisson, qui n'était pas entièrement désagréable, lui parcourut la peau du crâne.







VIII

La papetière de la rue Vandamme


Le courage faillit quitter le relieur à l'entrée de la rue Vandamme. Il aperçut brusquement la suite de ses actes comme une espèce de glissoire qui, par des détours bien calculés, menait à un précipice. Il douta non de sa raison en particulier, mais de la raison.

« Tout ce que je fais est raisonnable. Qu'on me prouve que j'ai commis une faute, une véritable faute. Au moins depuis ce matin. »

Il y avait bien la visite au « lieu du crime » qui pouvait se discuter. Quinette n'osait jurer qu'il n'avait pas obéi à quelque impulsion aussi aveugle que celle qui conduit les criminels à un traquenard de police. Mais si l'action provenait d'un mobile suspect, elle trouvait sa justification après coup. Ne valait-il pas mieux savoir de quoi la concierge avait été témoin, de quoi les gens de la fenêtre d'en haut avaient pu être témoins, quel degré de précision et d'assurance pouvait atteindre leur témoignage ? Le seul inconvénient de la démarche, c'était d'avoir associé, dans l'esprit de la concierge, l'image de Quinette à l'idée du crime. Mais par quelque tendance paradoxale de sa pensée, le relieur se sentait porté vers ce type d'actions préventives, qui consistent à atténuer un grand péril futur, qui ne dépendra pas de vous, par un péril présent, dont on a l'initiative et dont on garde plus ou moins le contrôle. Qu'il en vînt à être compromis dans l'affaire, et la concierge serait peut-être la première à dire : « Ce monsieur d'à côté, avec la barbe noire, qui est si aimable ? Vous êtes fous. Huit jours après le crime, il n'avait même pas idée de l'endroit où ça s'était passé. C'est moi qui lui ai tout expliqué, tout montré. »

Et pourtant le courage lui manquait. Un bon sens pleutre lui soufflait, d'une voix tremblante : « Méfie-toi de la raison audacieuse. Il est encore temps. Plus tu avances, moins il est temps. »

« 21, 23. C'est quelques maisons plus loin. Je vois la boutique. »

Il ralentit le pas. Mais, à la hauteur du 31, il n'avait pas pris la décision d'entrer. Il voulait encore réfléchir, et, de plus, s'habituer au site d'une action nouvelle. Il continua jusqu'au 37. Il avait aperçu la boutique au passage. Environ trois mètres de façade. La porte n'est pas au milieu. La plus grande des deux vitrines, à droite, contient des journaux illustrés, quelques articles de bureau et de mercerie ; des annonces manuscrites, sur de petits cartons, contre le bas de la vitre. L'autre, beaucoup moins large, contient quelques jouets de l'espèce la plus simple, et des bocaux de sucreries. Un rideau de brochures illustrées, accrochées à l'intérieur sur deux rangs par des pinces de bois, masque la porte.

Il revint sur ses pas.

« Je puis tenter une première reconnaissance ; voir quelle femme ce peut être. Rien ne m'oblige à parler. »

Il poussa la porte. La secousse fit faire, du côté des journaux et des pinces, un bruit de claques et un cliquetis qui se prolongèrent comme un carillon.

Une petite femme boulotte, d'une trentaine d'années, aux joues rondes, à la bouche riante, le nez un peu retroussé, les yeux naïfs, des cheveux châtain clair, pas laide en somme, était assise derrière son comptoir, dans une posture un peu frileuse, un fichu de tricot noir sur les épaules.

Quinette perdit toute espèce de crainte. Il s'inclina avec la plus grande courtoisie :

– à madame Sophie Parent que j'ai l'honneur de parler ?

– Oui, monsieur.

Il caressa dignement sa barbe bourgeoise, jeta un coup d'œil sur les quatre coins de la boutique ; puis, d'une voix confidentielle de notaire :

– J'aurais aimé avoir un entretien avec vous, madame ; sur un sujet d'une certaine importance. Est-ce que nous pouvons parler ici sans être dérangés ?

– oui, monsieur. Je crois.

Le visage de Sophie Parent avait été soudain bouleversé par l'anxiété. Elle reprit :

– C'est quelque chose de grave ?

– D'assez sérieux en tout cas ; et qui ne regarde personne.

– J'ai mon arrière-boutique…

Il jeta un coup d'œil sur le réduit encombré qu'elle appelait ainsi.

– À vrai dire, madame, nous serons aussi bien pour causer dans votre magasin même. Vous n'attendez spécialement aucune visite ? Votre mari ne risque pas d'arriver inopinément ?

– Oh non ! Et à cette heure-ci, je n'ai presque jamais de clients. Ça ne recommence guère qu'autour de quatre heures, quand les mères vont chercher les enfants à l'école.

– Bien. D'ailleurs, s'il survenait quelque importun, il est entendu que je suis le représentant d'une grosse maison belge de papeterie qui vient vous faire ses offres de service.

Il prit une chaise de paille, la débarrassa d'un petit cheval de carton qui se trouvait dessus, et s'assit, accoudé au comptoir.

– Voilà. Je m'intéresse beaucoup à Augustin Leheudry.

– Ah ! mon Dieu !… oui… je me doutais que c'était pour ça que vous veniez… Mon Dieu !

– Ne vous effrayez pas, madame. Je suis un ami de Leheudry ; son meilleur ami actuellement. Et mieux que son ami : son avocat. Si je viens, c'est que je suis au courant de tout ce qui le regarde ; et c'est aussi parce qu'il ne peut pas venir lui-même… Vous savez pourquoi ?

– Non.

– Vraiment ?

– Non… J'ai bien trouvé qu'il était drôle, la dernière fois, mais…

– Il ne vous a rien dit ?

– Non.

De ses yeux enfoncés, le relieur scrutait Sophie Parent. Elle n'avait pas l'air de mentir.

– Vous a-t-il donné un nouveau rendez-vous ?

– On. Il m'a dit qu'il m'écrirait.

– Où cela ? Poste restante ?

– Oui.

– Vous n'avez encore rien reçu ?

– Ce matin, quand je suis passée, il n'y avait rien.

– Vous ne l'avez pas interrogé sur cette allure bizarre que vous lui trouviez ?

– J'ai pensé qu'il avait encore des soucis pour ses histoires de famille. Je n'ai pas voulu le tourmenter. D'abord nous sommes restés très peu de temps ensemble.

– C'est cette fois-là qu'il vous a remis… vous savez ?

Elle rougit, battit plusieurs fois des paupières, essaya de répondre d'un ton naturel :

– Non… Quoi ?…

– Les papiers, et le reste… Je vous répète que je suis au courant de tout, dans le plus petit détail. Vous pensez bien que je ne me suis pas chargé des intérêts de Leheudry pour qu'il fasse des cachotteries avec moi.

Il baissa la voix ; puis :

– Vous avez lu les lettres ?

– Les lettres ? Non… Elle ajouta, en protestant :

– Je ne sais pas ce qu'il y a dans le paquet. Il m'a fait jurer de ne pas l'ouvrir. Je n'allais pas l'ouvrir, vous pensez.

– C'est très bien. Je vous parlais de ces lettres, parce que le contenu vous aurait aidée à comprendre l'importance du paquet pour nous… Oui. Je venais justement vous entretenir de cette question. Le paquet ne peut pas rester entre vos mains.

– Mais je ne tiens pas à le garder. Au contraire.

– Comme avocat, j'ai une responsabilité. Je partage entièrement la confiance que Leheudry nourrit pour vous. Mais vous n'êtes pas seule. Il y a votre mari.

– Oh ! il ne va jamais au coffre. Tout est à mon nom.

– Jusqu'au jour où il se doutera de quelque chose. Supposez que les adversaires d'Augustin réussissent à s'aboucher avec votre mari…

– Oh ! vous croyez ?

– Ce serait un désastre pour vous comme pour nous.

– Mais alors, que faut-il faire ? dites, monsieur ?

– Ce qu'il faut faire ? Aller chercher le paquet, sans attendre, et me le remettre.

Elle regarda Quinette à la dérobée, hésita.

– J'aurais mieux aimé le lui remettre à lui.

– Impossible.

– Pourquoi ?

– Il ne peut plus sortir. Il se cache. Quinette se retourna vers l'arrière-boutique, comme s'il y flairait des poursuivants invisibles.

– Il se cache ? Il a donc fait quelque chose de mal ?

– Il s'est procuré les papiers… et le reste… d'une façon… disons un peu cavalière. Malgré mes conseils. Ses adversaires ont porté plainte. Ça se tassera. L'essentiel est qu'il ne tombe pas dans le piège, et que les papiers soient à l'abri. Si vous m'en croyiez, nous réglerions l'affaire tout de suite.

Il se leva. Son autorité rayonnait sur cette femme aux yeux candides. Elle se leva aussi.

– Je vais être obligée de fermer la boutique.

– À clef, simplement. Inutile de poser les volets. Nous prendrons un taxi. Vous serez revenue dans une petite demi-heure.

*

Comme le taxi traversait la Seine, elle fit un gros effort, et dit :

– Écoutez, monsieur. Je suis malheureuse, si vous saviez ! J'ai juré à Augustin que personne ne toucherait à son paquet, que je le lui garderai tel quel dans mon coffre, jusqu'au jour où il en aurait besoin. J'ai beau me dire que vous venez de sa part. Mettez-vous à ma place.

Quinette répondit avec douceur :

– Mais c'est très beau, madame, c'est très beau. Je vous comprends on ne peut mieux. Après tout, vous ne me connaissez pas… Comment pourrions-nous faire ?

– Si vous reveniez un autre jour avec lui ?…

– D'abord nous n'avons pas le temps. Et puis, il est surveillé. Nous serions tous pincés. On s'emparerait des papiers, et la partie serait définitivement perdue. Sans parler de vos ennuis à vous. Interrogatoires…, comparutions…, etc…

– Que faire ? Mon Dieu ? Que faire ? Nous allons être arrivés.

– Il doit y avoir moyen de s'entendre. Ce qui vous chiffonne, c'est que j'emporte le paquet, que vous considérez, avec raison, comme un dépôt sacré ?

– Oui, monsieur.

Elle arrêtait ses larmes.

– Ce qui m'inquiète, moi, c'est qu'il risque d'être découvert, par une imprudence, par une malchance quelconque… Dans ce coffre, vous avez des choses qui vous appartiennent ?

– Oui, mon livret de caisse d'épargne, et des titres.

– Ce coffre, comment se ferme-t-il ? Par une clef, sans doute, et une combinaison ?

– Oui, une combinaison de trois chiffres.

– Je vois un moyen.

– Lequel ?

– Vous allez reprendre tout ce qui est à vous. Vous le garderez chez vous jusqu'à demain. Ce n'est pas d'ici à demain que vous serez cambriolée. Demain, vous irez louer une case de coffre dans une banque, et comme je suis cause de ces frais imprévus, vous me permettrez de vous en verser le montant. Je crois qu'il y a des coffres à partir de vingt francs dans les agences de quartier. Pour que votre mari vous signe une nouvelle autorisation, vous lui raconterez n'importe quoi… par exemple qu'on vous a dit qu'il y avait eu des vols à la Caisse d'Epargne, ou que vous préférez une banque de votre quartier. Quant à votre coffre actuel, qui ne contiendra plus que le paquet de Leheudry, vous m'en donnerez la clef.

– Mais c'est comme si je vous remettais le paquet !

– Pas du tout. Vous savez bien que, pour descendre aux coffres, il faut se faire reconnaître, et signer une fiche. Me voyez-vous me présentant comme Mme Sophie Parent ? D'autre part, votre combinaison de trois chiffres, je ne vous la demande pas. Je ne veux pas la savoir. Donc, même si je parvenais à me glisser jusqu'à la porte de votre coffre, ma clef ne me servirait de rien.

– Alors, pourquoi la voulez-vous ?

– Pour être sûr que personne, sans moi, n'ouvrira le coffre. Evidemment, vous pourriez faire une déclaration de perte de clef, demander le forcement du coffre par des spécialistes. Mais pourquoi feriez-vous ça ? D'abord il y aurait une enquête, des délais, des frais énormes. Votre mari, agacé, dirait peut-être que c'est lui, maintenant, qui va se charger de ce coffre, et pour commencer ferait l'inventaire du contenu. N'oubliez pas non plus qu'une plainte est déposée au sujet du paquet. Ça ne m'étonnerait pas du tout, dans les cas de perte de clef, que quelqu'un de la police vienne assister à l'ouverture. Hein ? Vous imaginez la suite pour Leheudry et pour vous ?

– De toute façon, c'est bien tourmentant… bien dangereux…

– Non ! Si vous restez tranquille… Votre mari pensera que vous avez rendu la clef à l'administration. Ce sera exactement comme si ce coffre ne vous appartenait plus.

– Je pourrai même m'arranger pour venir payer la location ici, un peu avant l'échéance, pour qu'on ne m'envoie pas de lettre de rappel chez moi ?

– C'est ça ! D'ailleurs, d'ici là, je vous aurai amené Leheudry, pour qu'il vous dise lui-même de me remettre le paquet. Ou je me serai fait donner un mot de sa main.

– Un mot… c'est vrai ! Pourquoi n'êtes-vous pas venu avec un mot écrit de lui ?

– Parce que j'étais en mesure de vous fournir des preuves bien supérieures… Vous savez que je possède encore une foule d'autres détails, sur lui, sur vous, sur la façon dont vous vous êtes connus… Si vous voulez que je vous les cite… Vous ne douterez plus.

– Non, monsieur, je vous crois.

– Ça me semble à moi autrement probant que trois lignes et une signature, qu'il est facile d'imiter. Et puis, dans des affaires aussi confidentielles, je n'aime pas qu'on abuse des écrits. On ne sait jamais ce qu'ils deviennent. J'ajoute qu'un avocat, quand il se charge d'une démarche, a l'habitude d'être cru sur parole.

– Oh ! excusez-moi, monsieur. Je disais ça pour le principe.

*

Ils approchaient du contrôle.

– Vous voulez descendre avec moi ? dit-elle.

– Naturellement.

– C'est permis, vous croyez ?

– J'en suis sûr. Le locataire du coffre a le droit d'amener qui bon lui semble. Du moment que vous êtes présente…

Dans le sous-sol, des femmes seules, qui avaient au doigt une alliance, des couples de petits rentiers ou de retraités, assis à des tables étroites, détachaient des coupons. Sophie Parent se sentit envahie d'une détresse affreuse et tendre. Que n'était-elle une de ces femmes ! Il serait si doux de venir, dans ce tiède sous-sol, veiller aux économies du ménage, en faire le rangement et la toilette, pendant que le mari, qui se fie entièrement à vous, travaille au loin. On repart, en ayant dans son sac quelques coupons. On va les toucher à la première banque ; et l'on achète un peu plus loin l'objet dont on a envie depuis longtemps, pour le poser ce soir, comme une surprise, sur la table de la salle à manger.

Au lieu de cela, elle allait accomplir une opération clandestine, dont nul au monde n'aurait connaissance, que le personnage mystérieux qui l'accompagnait. Sa propre présence lui semblait suffire à répandre dans ce sous-sol pour braves gens une odeur de repaire. C'est qu'aussi le mensonge, l'adultère, les ruses défendues, le vol peut-être, et l'on ne sait quoi de pire lui faisaient escorte, conduits par le prétendu avocat à barbe noire, qui de toute la bande était le seul visible. « Comme ses yeux me gênent ! Je n'ose pas le regarder » Les yeux de l'avocat n'étaient que deux sombres signaux à l'entrée d'un tunnel.

« Je sens bien que je n'en sortirai plus. »

Mais où prendre assez de résistance pour ne pas s'y enfoncer ?







IX

Un plus profond refuge


Quand le relieur se retrouva seul, avec la clef plate du coffre dans son porte-monnaie, il se demanda quelle était maintenant la besogne la plus urgente. Aller d'un saut, rue Taillepain, voir si Leheudry observait la consigne. Lui conter, par la même occasion, la démarche auprès de Sophie Parent, ou ce qu'il était opportun de lui en laisser savoir ; l'écraser par le prestige d'un tel succès ? « Vous voyez qu'on ne me résiste pas. » Quelle tête ferait Leheudry en apercevant la petite clef ?

« Plaisir d'amour-propre, d'orgueil, qui peut attendre. Il ne faut pas non plus que je me montre trop souvent rue Taillepain. Suite méthodique du programme : chercher un nouveau refuge pour Leheudry. »

Sans s'être attelé à ce problème, Quinette y rêvait depuis plusieurs jours. Diverses régions de Paris, qu'il connaissait plus ou moins, s'étaient évoquées d'elles-mêmes. Il ne les avait pas soumises à un examen critique. Il s'était contenté de les éprouver une à une, par une sorte de frisson animal. Lui qui, sur bien des points, et des plus ordinaires, offrait d'importantes lacunes de sensibilité, était doué supérieurement de l'instinct du refuge. La pensée d'une rue, d'un quartier s'accompagnait aussitôt chez lui d'une espèce de réaction frileuse qui virait tantôt vers le plaisir de sécurité, tantôt vers l'inquiétude. Ensuite il se représentait, d'une façon globale, sans détail topographique, des degrés d'épaisseur, d'enchevêtrement, d'impénétrabilité ; ou bien des qualités tout autres d'animation indifférente, de fluidité anonyme, qui peuvent comporter les mêmes garanties pour l'homme qui se cache. C'est seulement à partir de là qu'il trouvait utile de raisonner. Il n'avait pas pris sur lui de le faire les jours précédents.

Deux des régions de Paris, qui étaient venues le hanter avec le plus d'insistance, étaient le onzième arrondissement du côté de la rue de Popincourt, et les parages des gares du Nord et de l'Est. Il se mit à y réfléchir plus sérieusement. Très dissemblables d'aspect, elles offraient certains avantages communs. D'abord de n'être pas des refuges traditionnels. Ensuite d'être mouvementées. Mais ce qui les avait rapprochées dans son esprit, c'était une analogie plus singulière. Quinette revoyait, ici comme là, des maisons s'ouvrant sur la rue par une façade de largeur moyenne. Rien de remarquable pour le passant. Il y a une porte cochère, toujours béante, ornée de nombreuses plaques commerciales. Et, quel que soit le moment où l'on passe, il est bien probable qu'une voiture est engagée sous la voûte. Mais à l'intérieur, on trouve une vaste cour, tout encadrée de hauts bâtiments. Au rez-de-chaussée, dix, vingt portes d'ateliers. Au-dessus une centaine de fenêtres. Dans la cour, un va-et-vient perpétuel ; et il ne tombe, des mornes étages, qu'une pluie très clairsemée de regards distraits. De l'autre côté de la cour, en face de l'entrée, il y a un nouveau passage sous une voûte, où quelque voiture est engagée aussi. Au delà une cour toute semblable à la première. Les portes d'ateliers ; la centaine de fenêtres. Le va-et-vient. Des regards qui tombent de là-haut peut-être, mais sans vous voir, comme la neige en hiver vous évite. Qui songe à vous ? Est-ce vous, ou un autre, qui êtes là ? Puis un passage encore ; une troisième cour. Parfois une autre cour encore ; une autre.

Dans le onzième arrondissement, la maison centenaire est noire, l'enduit des murs, écaillé, le va-et-vient, dense, les gens, médiocrement vêtus. Chaque cour est une poche de grouillement et de rumeur. Le travail fait un bruit de battements métalliques, des tic tac, des ronrons stridents. Aux environs des deux gares, l'immeuble correspondant n'a qu'un demi-siècle d'âge. La façade en est plus correcte. Il renferme plus de bureaux que d'ateliers, même aux étages inférieurs. Les cours, moins vastes, semblent relativement désertes et silencieuses. L'on y éprouve moins que là-bas le sentiment de s'y effacer, l'illusion de sa propre absence. Un regard qui tombe des fenêtres a plus de chances de vous atteindre. Mais il ne s'intéresse aucunement à vous, et aussitôt vous oublie.

« C'est dans un de ces deux coins-là que je vais chercher. »

Pendant qu'il se dirigeait vers une station de métro, il s'efforça de choisir.

« Comme distance de chez moi, ça se vaut. Evidemment, ça ne sera pas commode. Il aurait mieux valu garder Leheudry sous la main. Il n'en est pas question. Même dans un certain rayon autour de chez moi, je ne vois rien qui fasse vraiment l'affaire. Et puis il n'est pas mauvais de l'éloigner de ses anciennes habitudes. Le quartier des gares le dépaysera encore plus que l'autre, surtout au-dessus de la gare de l'Est ; malgré les trams et le métro. Comme c'est plus bourgeois, plus « employé » ; il risquera moins de retomber dans son milieu ; de faire des connaissances. À condition d'éviter qu'il ne fiche le camp vers le nord et ne monte retrouver les poissons du boulevard de la Chapelle. Il faut que j'aille me rendre compte de tout ça sur place. »

*

Une heure plus tard, après divers sondages, Quinette avait découvert, au 142 bis Faubourg Saint-Denis, dans une seconde arrière-cour, un infime logement de deux pièces que son occupant désirait sous-louer.

– C'est une affaire, avait dit la concierge. Le locataire en est embarrassé. Il avait pris ça parce qu'il a une maison de commerce dans le Nord, et qu'il voulait avoir un petit bureau à Paris. Il vous le cède tout installé pour le prix que vous le payeriez vide. C'est moi qui vous le dis. Je le lui aurais loué vingt fois si c'était un peu plus grand.

Quinette obtint sans difficulté, moyennant une majoration insignifiante, de conclure la sous-location au mois. La concierge semblait avoir reçu pleins pouvoirs pour négocier. À ce point qu'il se demanda si elle ne traitait pas l'affaire pour son propre compte. (Peut-être avait-elle meublé sommairement un petit local que le propriétaire lui octroyait en plus de sa loge. Peut-être encore – car elle n'était ni laide ni vieille – avait-elle eu des bontés pour le locataire en titre, qui, au moment de partir, lui avait laissé comme cadeau le restant du bail et l'installation.)

Bref, l'affaire se régla avec une absence de formalités que le relieur trouva très favorable. Il n'eut que la peine de verser cinquante francs pour le mois d'avance, et de fournir le nom qui lui plut : M. Dutoit. Il fut prié aussi de reconnaître les meubles et meublants qu'on laissait à sa disposition. L'inventaire en était vite fait : dans la seule pièce pourvue d'une fenêtre, une table-bureau, deux chaises de paille, un petit poêle de fonte rond, et un rayonnage de bois blanc qui occupait la moitié d'un mur. Dans l'autre pièce, qui était un obscur réduit, un sommier sur pieds avec la literie, une petite glace de bazar, à trois faces, et une grande malle à couvercle convexe. Quinette s'étonna de la malle. On lui répondit que le locataire s'en servait comme d'armoire à effets. Le logement comportait encore une cuisine, et, s'ouvrant sur cette cuisine, un cabinet d'aisances, l'un comme l'autre minuscules.

Pendant la visite, Quinette laissa tomber quelques renseignements. Il s'occupait de papiers peints. Il comptait avoir dans ce local non un véritable dépôt, mais une collection de rouleaux-specimens. Un de ses employés logerait là. « C'est un garçon qui n'est pas très capable, mais que je n'ose renvoyer, parce qu'il n'a pas de famille, et que je l'ai pris plus ou moins sous ma protection. Alors, je l'utilise comme je peux. Ce n'est pas qu'il doive y avoir grand'chose à garder. Mais il me fera quelques courses. Et puis, comme je voyage beaucoup, j'emporte bien avec moi mon album d'échantillons, mais il arrive que je n'aie pas tout, ou qu'un client veuille se faire montrer un papier en rouleau. Alors ça m'est très commode d'avoir quelqu'un qui puisse m'envoyer immédiatement les sortes que je lui indique. »

Tout cela prononcé avec un détachement plein d'affabilité. L'idée du papier peint était venue à Quinette pendant son trajet en métro. Il savait un endroit où trouver des rouleaux entre trente et cinquante centimes la pièce. Il lui serait donc facile, pour une vingtaine de francs, de se procurer l'apparence d'une collection. À tous points de vue la fable de ce commerce lui semblait commode.

Il ajouta, au moment de se retirer, qu'il considérait son employé comme un peu neurasthénique, sujet à des idées noires ; travaillé par son imagination. « Pas méchant pour un sou, à condition que personne ne s'occupe de lui. C'est un peu pour cela aussi que je l'isole. Et le plus curieux, c'est qu'il a l'air liant. Mais il vaut mieux ne pas répondre à ses avances. Sinon, ça tourne mal. »

*

Quand il sortit de l'immeuble, Quinette éprouvait l'excitation d'une réussite de détail ; mais une anxiété au moins égale.

« Il me semble que je viens de me mettre en ménage avec Leheudry. »

Ménage, mariage, vie en commun, destinée commune ; toutes sortes de promiscuités dans le présent et dans l'avenir. Même dans le passé, par rétroversion. Il y avait là matière abondante à effroi et à dégoût.

« Et de plus il m'entraîne dans les frais. Les cinquante francs de la chambre. Les cinq francs de denier à dieu. Les vingt francs que je vais dépenser pour le papier peint. Et le remboursement du nouveau coffre que j'ai promis à la petite dame. Sans parler des taxis, des métros, de mon temps perdu. »

Il se rappela qu'il avait sur lui les sept cents francs de Leheudry.

« C'est vrai, après tout. Je suis un peu son notaire. Il est juste que je mette ces frais-là à son débit. Les dépenses déjà effectuées seulement. Cinquante et cinq, cinquante-cinq. Ajoutons en gros cinq francs pour les transports. Soixante. Je ne veux pas me faire payer ma perte de temps. »

Il désirait régler ce compte aussitôt.

« Désormais, pour éviter les inscriptions sur mon carnet – inutiles, et peut-être dangereuses – je payerai directement avec l'argent de Leheudry les dépenses qui lui incomberont. Quitte à lui fournir les justifications, de mémoire. (Il n'aurait pas le toupet de les réclamer ; mais moi j'y tiens, pour le principe.) Donc il faut que je me rembourse l'arriéré. »

Il avait mis les sept cents francs dans une poche de son portefeuille, à peine séparés de son argent à lui et de ses papiers.

Ce n'était pas net, pas satisfaisant pour l'esprit. Cela manquait d'ordre. Et puis les sept cents francs étaient malgré tout de « l'argent du crime ». Ils provenaient en droite ligne d'une femme assassinée.

« Pas pris sur le corps lui-même, probablement. Pris dans un tiroir, ou un coffre. »

Sans avoir des préjugés excessifs, Quinette était gêné de sentir l'argent du crime en contact trop étroit avec son propre argent, avec ses papiers personnels. Il s'agissait moins d'une répugnance spécifiquement morale que de la crainte obscure d'une sorte de contagion. Et moins d'une contagion de criminalité que d'une contagion de malchance. Quoi qu'on pût penser du meurtre en général, de ce meurtre-là en particulier, il n'y avait aucune bonne raison pour que l'argent de Quinette, les papiers de Quinette, fissent chambre commune, presque lit commun avec les sept billets du meurtrier.

Il entra dans un bazar du boulevard Magenta, et se procura, pour cinq francs quatre-vingt-quinze, un portefeuille de cuir grossier dont l'une des poches se fermait par un bouton-pression.

« C'est là que je mettrai les pièces d'argent et d'or du compte Leheudry. Quant au billon, il ira dans la poche gauche de mon gilet. Avec la boîte d'allumettes. »

Pour payer, il fit changer l'un des billets du crime. On lui rendit quatre-vingts francs d'or. Il sortit, avisa un café paisible, s'installa dans le fond d'une salle et procéda en toute tranquillité au règlement du compte Leheudry.

« Il me revient, sur l'argent que je viens de changer, soixante francs. Voici trois pièces de vingt francs. Je les mets dans mon porte-monnaie. »

Ces trois pièces provenaient du bazar, non de la baraque du crime. Quinette ne conservait donc pas trace de l'argent du crime dans son porte-monnaie et son portefeuille personnels.

« Portefeuille Leheudry. J'y mets d'abord les six billets ; dans la grande poche du fond. Il doit rester, en monnaie, quarante francs moins cinq francs quatre-vingt-quinze, soit trente-quatre francs cinq. Voici deux pièces de dix francs, deux pièces de cent sous, deux pièces de deux francs, et les cinq centimes. C'est parfait. »

Il s'aperçut que la poche au bouton-pression convenait fort bien à la monnaie d'or et aux pièces d'argent de petite taille, mais que les écus de cinq francs ne s'y logeraient qu'avec la plus grande difficulté ; qu'en outre, ils gonfleraient et alourdiraient par trop le portefeuille. Enfin l'espèce d'hygiène superstitieuse à laquelle il venait d'obéir réclamait maintenant des mesures plus complètes. Garder dans la poche gauche de son gilet, à même l'étoffe, comme une chose à soi, l'argent de Leheudry, c'était se condamner à une gêne légère, mais tenace. (Il y avait bien aussi le tampon sanglant. Mais le tampon était enfermé dans la boîte.)

Il revint au bazar, et pour un franc quarante-cinq fit l'emplette d'un porte-monnaie.

« Comme cela, tout sera d'une régularité impeccable. Le portefeuille Leheudry dans la poche intérieure gauche de mon veston. Le porte-monnaie Leheudry dans la poche gauche de mon pantalon. »

Il n'y avait pas de contact, pas de partage de propriété.

« Je n'en serai que plus à l'aise avec lui. Je lui dirai vous voulez savoir ce qui vous reste ? Regardez. Aucune communication entre ma bourse et la vôtre. »

Un simple dépôt. Il traiterait désormais Leheudry comme un « déposant ».

Mais la boîte d'allumettes ? le tampon ensanglanté ? Quel caractère leur attribuer dans cette nouvelle organisation ?

Il se demanda s'il n'allait pas jeter la boîte dans la première bouche d'égout. Une idée, superstitieuse aussi, mais d'un autre ordre que la précédente, le retint. Le tampon ensanglanté était une sorte de talisman. Il donnait à Quinette un pouvoir sur Leheudry, pouvoir en partie explicable, puisqu'à la rigueur c'était une preuve du crime ; en partie occulte, comme ceux que la magie met en œuvre.

Il réfléchit ensuite à l'installation de Leheudry dans son nouveau refuge ; et se persuada que le plus sage était de lui présenter l'histoire de papiers peints comme une affaire sérieuse.

« Il est trop bête ; d'un moral trop inconsistant. Si je lui dis la vérité, il n'y verra qu'une complication inutile. Il refusera de s'emprisonner dans ce logement, à ne rien faire. Dès que j'aurai le dos tourné, il ira courir les bistrots. Je vais acheter au Bazar de l'Hôtel de Ville, en passant, un album, à feuilles blanches, genre album à dessin. Ou même deux. À ses frais, bien entendu. Je le chargerai de me découper dans les rouleaux, proprement, des carrés de papier peint, et de me les coller sur les pages de l'album ; soi-disant pour me faire une collection. Je tâcherai de l'intéresser au travail, en l'obligeant à me les classer par ordre de prix, par types de motifs, par couleurs, que sais-je ? Un gosse arrive bien à s'amuser en collant des timbres-poste. Je lui raconterai qu'à la fois pour lui procurer une cachette plus sûre que son taudis, et pour l'utiliser, je me décide à entreprendre un petit commerce à côté du mien. Il pourra trouver bizarre que je lui fasse supporter les frais de premier établissement, et aussi, puisqu'il sera mon employé, que je ne lui offre aucun salaire. Y pensera-t-il ? Alors, je présente autrement la chose. Ce n'est pas pour moi que je monte l'affaire, c'est pour lui, pour lui procurer par la suite un gagne-pain honorable ; pour l'aider à se relever. Bonne précaution aussi en cas de malheur. Il faut toujours prévoir le pire « Oui, messieurs, j'ai eu tort de recueillir cet homme au lieu de le livrer à la justice. Mais voyez ! L'ai-je encouragé dans la voie du crime ? J'ai essayé de lui redonner le goût du travail honnête. Chimère, peut-être, mais chimère de philanthrope. »

Quinette mettait tant de force dans ses pensées qu'il en arrivait, sans y prendre garde, à les prononcer avec ses lèvres. Un voyageur assis dans le métro, au moment où le convoi quittait la station les Halles perçut distinctement les mots « chimère de philanthrope » qu'articulait en face de lui un monsieur à barbe noire. Il s'étonna un peu de ces termes, qui ne sont pas usuels. Mais le monsieur à barbe noire avait bien l'air de quelqu'un dont les réflexions peuvent se tenir au-dessus du terre à terre. Aussi le voyageur détourna-t-il la tête poliment, comme on évite, lorsqu'on est bien élevé, de gêner un prêtre qui récite son bréviaire dans le tramway.







X

Perte d'une virginité


Avant le dîner, le jeune Wazemmes s'était rendu à l'établissement de bains de la rue du Baigneur, qui jouissait dans tout Montmartre d'un prestige ancien. On rencontrait parfois encore dans les rues du quartier la voiture de cette maison qui portait les bains à domicile, avec la baignoire et les seaux de cuivre rouge, étamés à l'intérieur. Remède pour grand malade, ou luxe de bourgeois douillet. Les badauds regardaient la voiture s'arrêter, la baignoire vermeille disparaître dans un corridor, puis les seaux d'eau fumante pendre aux deux bouts du balancier de bois que le garçon, comme un athlète de foire, posait d'un seul mouvement sur son épaule. Wazemmes ne s'était refusé ni la savonnette parfumée vendue par la caissière, ni les serviettes-éponges. Mais il avait eu l'impression que « Sourire d'avril », ou tout autre artifice du même ordre devenait superflu.

Dès huit heures quarante, ses travaux domestiques étaient terminés ; sa toilette, remise au point. Il sortit de chez l'oncle Miraud.

Il aurait pu prendre directement le chemin de la rue Ronsard. Mais il trouva piquant de se venger un peu, et habile de se faire attendre. Qui lui souffla une ruse si précoce ? Son instinct ? Un souvenir de lecture ? D'ailleurs l'envers de cette malice était une appréhension. Il avait peur que ce rendez-vous lui échappât comme les autres ; et il lui sembla qu'il serait d'autant moins ridicule qu'il aurait eu moins de hâte à courir à sa déconvenue.

*

Neuf heures quinze à la grande horloge de Dufayel. Voilà trois fois que Wazemmes passe devant. Il peut monter chez la dame. Son retard suffit comme indication. En continuant à rôder autour du pâté de maisons, il s'échaufferait le corps, en ferait reparaître le fumet naturel, aux dépens de la fraîcheur bien odorante que le meilleur bain de Montmartre y a laissée.

Il sonne. Les cinq étages lui ont agité le cœur comme s'il avait trente ans de plus. Si rien ne répondait, il ne serait pas fier du tout. Aucun bruit de remue-ménage à l'intérieur.

La porte s'ouvre.

– Vous voilà, mon beau chéri. Comme il est en retard ! Déjà en retard. Entrez vite.

Elle porte un peignoir très fleuri, et très échancré. C'est elle, ce soir, qui développe des parfums.

Elle le presse contre elle, lui donne un baiser. Wazemmes aperçoit, par-dessus l'épaule couverte de ramages, les rangées de livres qui garnissent une partie de l'antichambre. Il a le sang-froid de se dire : « Non. Je ne suis pas chez une grue ». Car il tient pour admis que le métier de grue ne comporte aucune grande curiosité intellectuelle. Mais loin de le rassurer, cette conclusion le déconcerte. Ce qu'il connaît de la société ne lui permet pas d'y situer une femme qui a assez d'instruction pour posséder tant de livres, et assez d'effronterie pour aborder un jeune garçon à la descente de l'autobus. En somme, il est plus intimidé que la première fois.

Elle le débarrasse de son chapeau, et le fait entrer dans la pièce où elle l'a reçu l'autre jour. Il revoit le divan, le coin où il s'est mis, les coussins où il s'est appuyé. Les caresses, la volupté lui redeviennent présentes. Soudain, son corps s'y apprête déjà. Mais ce qu'il indique, par le signe habituel du désir, c'est plutôt un consentement, une acceptation préalable, et le commencement d'une habitude. La dame, dont le regard ne laisse rien perdre, a vite fait de s'en apercevoir, et achève de s'en assurer par une caresse encore discrète.

– Le gamin chéri ! Comme il est pressé ! Mais c'est très bien. Dieu sait qu'on ne le lui reproche pas.

En vérité, elle se méprend un peu. Elle prête au jeune homme un esprit d'offensive et une impatience de pousser ses avantages qu'il n'a pas. L'émoi de Wazemmes, né du souvenir, est d'un ordre passif, d'une passivité confiante et presque filiale. Au fond, ce qu'il souhaite, c'est que les choses recommencent comme l'autre fois. Il croit connaître son rôle, qui n'est pas difficile, et il est sûr, autant qu'on peut l'être, de s'en tirer. Une paresse, sinon une timidité proprement dite, le détourne de désirer une situation nouvelle, à laquelle il faudrait faire face, et dont rien ne prouve qu'il sortirait à son honneur.

Les rideaux sont fermés. La lumière est agréable. On voit beaucoup de livres, et près de la fenêtre une grande table couverte de papiers. Le mystère du lieu et de la dame, s'il dérange un peu la représentation que Wazemmes s'était faite du monde féminin, n'a pas un caractère effrayant. Quant à la virginité qu'il s'agit de perdre, ce n'est pas un fardeau bien lourd. On le tolérera bien quelques jours, ou quelques mois de plus, surtout s'il comporte des adoucissements pareils. Wazemmes ne s'est fixé aucun délai. Donc advienne que pourra. Qu'un plus sot aille se gâcher d'aussi aimables circonstances.

Mais voici que la dame entreprend sur lui des manœuvres qu'il n'a pas prévues. Tout en lui prodiguant les baisers, les caresses, les interjections rauques et désordonnées, elle lui enlève ses vêtements un à un. Il n'a aucune idée de la part qu'il doit prendre à l'opération. Doit-il y aider par ses mouvements ou ses postures, prévenir la peine qu'on se donne ? Doit-il, comme il est assez probable, rendre la politesse à la dame, dont les vêtements ont l'air d'ailleurs tout prêts à la quitter ? Mais la dame semble ne lui demander rien d'autre que de se laisser faire. Les menues difficultés qu'elle rencontre lui sont un prétexte à câlineries, à rires énervés, à émerveillements, à effusions. Wazemmes n'aurait jamais soupçonné qu'il fût si intéressant pour autrui de procéder en sens inverse à ce maniement d'étoffes, de boutons, de linge, qui lui paraît si fastidieux chaque matin. Il ne lui échappe pas que le plaisir qu'y prend la dame est trop infaillible pour ne pas avoir quelque chose d'habituel. Ses petits cris trahissent moins la surprise que le retour escompté d'impressions familières. « Elle a du vice », pense Wazemmes. Il ne saurait expliquer ce qu'il entend par là. C'est même dans son esprit une idée assez neuve. Mais il découvre très vaguement que certaines façons d'agir proviennent d'un fond tourmenté qu'il y a en nous, et que l'habitude, loin de les atténuer, développe le germe de délire qu'elles contiennent.

La gêne qu'il en éprouve s'aggrave encore quand il se sent entièrement nu. Par bonheur, il est chatouilleux. Les attouchements variés de la dame lui donnent des secousses, et des appréhensions enfantines qui l'empêchent de réfléchir. Il pense que l'amour est un jeu, plein de taquineries. Il ose par instants se défendre et riposter. L'attention occupée par cette petite guerre, et la sensualité tenue en éveil par une caresse qui vient habilement de temps à autre lui rappeler que c'est en fin de compte du plaisir qu'on lui prépare, il se trouve tout à coup recouvert par une femme nue beaucoup plus volumineuse que lui, aux yeux luisants et dilatés, au souffle haletant entre les lèvres rouges, à la chair ardemment remuante, et n'en est pas aussi effrayé qu'il le devrait. Il ne songe même pas à se rendre compte de ce qui se passe exactement de son côté à lui. Toute présence d'esprit lui est épargnée. Il n'a pas eu le loisir de se demander s'il allait convenablement remplir son rôle au moment voulu ; et maintenant que le moment est là, il n'est pas tout à fait obligé de savoir quel degré de mérite revient à son corps dans un résultat qui semble hors de doute. La chair ne risquerait de s'intimider, ou de faiblir, que si elle se sentait chargée de soutenir une prouesse. Or la seule impression qu'il en reçoive, c'est qu'elle est voluptueusement logée, violemment flattée, et qu'il est déjà trop tard pour que rien au monde empêche l'achèvement du plaisir. Il n'oserait pas jurer que ce soit la façon la plus ordinaire de perdre sa virginité. Mais il est sûr qu'il est en train de perdre la sienne.







XI

Encerclement de Gurau


La loge de Germaine Baader se trouvait au premier étage, celui des vedettes. Germaine avait eu beaucoup de peine à l'obtenir. Quand elle avait signé son engagement avec Marquis, le directeur du théâtre, elle avait oublié de fixer ce détail ; et un jour elle vit avec indignation s'ouvrir devant elle le taudis du troisième qu'on prétendait lui attribuer. Germaine n'avait pas la ressource de certaines de ses camarades, qui est une crise de larmes, ni celle de quelques autres, qui est une nuit avec le patron. Elle dut user de la même tenace lenteur qu'un employé de ministère qui veut changer sa place près de la fenêtre contre un coin douillet près du poêle. Dans son acharnement à gagner sa cause, elle demanda même à Gurau d'intervenir auprès de Marquis par une visite personnelle. Gurau n'arriva que difficilement à lui faire sentir qu'une telle démarche, qui lui eût coûté en toute circonstance, devenait ridicule, étant donné l'objet.

La nouvelle loge de Germaine passait donc pour enviable. Elle était en effet assez vaste, ayant à peu près les dimensions de la chambre du quai des Grands-Augustins. À l'installation fixe qui s'y trouvait déjà – table de toilette avec glace, deuxième table, rayons, armoire, le tout laqué blanc – Germaine avait ajouté une belle psyché Directoire, une coiffeuse Louis XVI, deux fauteuils de la même époque, et des bibelots. Elle avait fixé au mur quelques photographies dédicacées de comédiens et d'auteurs ; comédiens et auteurs qui étaient choisis non parmi ceux qu'elle avait eu l'occasion de fréquenter de plus près, ou de servir plus efficacement, mais parmi les plus célèbres. Pourtant, avec la cordiale emphase habituelle au théâtre, les dédicaces pouvaient laisser croire à un visiteur que Germaine avait été l'élève préférée de Mounet-Sully, de Sarah Bernhardt, de Réjane, l'interprète élue de Rostand, de Maurice Donnay, de d'Annunzio.

Mais si la loge n'était pas déplaisante à regarder – les meubles anciens procuraient à la jaunissure du laqué blanc et à la crasse du plafond une sorte d'alibi – elle manquait d'air et de confortable, et l'accès en était sordide. L'habilleuse devait aller chercher l'eau au bout du couloir. Toutes les commodités étaient à l'avenant. La soupe aux choux du concierge, l'haleine des lieux d'aisances, les bouffées massives de parfums qui sortaient des loges, composaient à travers les étages une atmosphère d'hôtel borgne.

Germaine passait là une grande partie de ses soirées. Bien qu'elle eût le second rôle de femme dans la pièce qui tenait l'affiche, elle ne paraissait qu'au début du premier acte et qu'au troisième, sortant de scène à neuf heures et demie pour n'y rentrer qu'à onze heures et quart. Ce long intervalle n'était pas toujours facile à remplir. Germaine s'attardait à refaire son maquillage, à soigner ses ongles, à changer de costume ; puis selon le cas lisait, s'ennuyait, causait avec une camarade, recevait une visite.

Ce lundi soir douze octobre, elle avait pris le parti de s'ennuyer. Le lundi était un jour qu'elle n'aimait pas, pour des raisons diverses, dont certaines remontaient à son enfance. Dans la vie de l'écolière, le lundi a le tort de succéder au dimanche, et de ne pas être encore éclairé par le rayonnement du jeudi. Certes, le dimanche de la comédienne ne ressemblait guère à celui de l'écolière. Mais le lundi lui restait antipathique, parce qu'au théâtre il est le jour des salles creuses, des publics mornes.

Vers dix heures, le fils du concierge frappa à la porte de Germaine et présenta une carte : Jacques Avoyer. Ce nom ne rappelait rien à l'actrice.

– Tu as vu ce monsieur ?

– Oui, il est en bas.

– Est-ce quelqu'un qui est déjà venu ici ? Ton père n'a pas eu l'air de le reconnaître ?

– Non.

– Comment est-il ?

– Très bien. Très poli.

– Ah ! Soit… Dis-lui qu'il peut monter.

Un instant après, Germaine vit entrer un homme qui avait à peu près l'âge de Gurau. Assez maigre, myope, chauve, avec des cheveux encore très noirs sur les côtés. La mise correcte, sans recherche. Germaine eut l'impression de l'avoir rencontré au moins une fois. Mais ce souvenir restait dans le vague quant aux circonstances ; il n'avait d'un peu précis que le sentiment qui l'accompagnait : une nuance de distraction ennuyée. Le monsieur était probablement de ceux qu'on écoute à peine, et dont l'importance est petite.

Mais il parlait déjà :

– Je ne sais si vous vous rappelez, mademoiselle. Je suis un ami d'enfance de Gurau. Nous avons fait nos études ensemble au lycée de Tours. Un soir j'ai eu le plaisir de me trouver avec vous et Gurau, au Café Cardinal.

– Oui, je me souviens maintenant. Vous êtes au spectacle ?

– Au spectacle… dans la salle ? Non. J'avais l'intention d'y assister. Je suis arrivé un peu trop tard.

– Vous voulez que je vous fasse placer ?

– Pas ce soir, si vous permettez. Ce serait dommage d'avoir manqué tout le début. Plutôt un jour prochain.

Germaine se demandait : « Que me veut-il ? » En se poussant un peu, elle revoyait cette soirée du Café Cardinal ; le monsieur chauve et myope, assis sur une chaise, en face d'elle qui occupait la banquette avec Gurau. Mais l'évocation s'arrêtait là.

– Oh ! je suis entré bien par hasard. Ou plus exactement, par une assez curieuse coïncidence. Figurez-vous que j'ai aperçu, en passant, votre nom sur l'affiche, et justement j'étais en train de penser à Gurau. J'étais en train de me dire : « Il faut tout de même que j'aille causer avec lui, m'expliquer là-dessus avec lui. » N'est-ce pas que c'est singulier ? Alors l'envie m'a pris de monter vous saluer, avec évidemment, l'idée que j'aurais peut-être l'occasion de vous toucher déjà deux mots de ce qui me préoccupe. Parce que je n'ignore pas, en dehors de tout le reste, l'estime que Gurau a pour vous ; la valeur qu'il accorde à vos avis. Oh ! C'est peut-être un peu bien sans-gêne. Je ne suis pas un grand diplomate. Ou pour mieux dire, quand il s'agit d'un ami d'enfance comme Gurau, je ne cherche pas à être diplomate. Vous comprenez, mademoiselle, un homme comme Gurau, qui s'élève par son mérite, qui atteint une situation toujours plus en vue, et ce n'est pas fini ; pour ma part je le vois monter encore bien plus haut, s'il ne se barre pas la route à lui-même ; un homme comme lui rencontre de moins en moins des gens qui essayent de lui dire la vérité, au risque de lui déplaire, mais, n'est-ce pas, en se plaçant uniquement au point de vue de son intérêt à lui, de sa carrière, de son avenir ; car ce n'est pas toujours l'intéressé qui est le mieux placé pour en juger ; surtout quand il a, comme c'est le cas pour Gurau, une tendance très noble, en tout cas très respectable, même si elle peut conduire à des imprudences, à considérer avant tout son idéal de parti, ou si vous aimez mieux, parce que j'ai l'impression qu'il n'est pas très homme de parti, qu'il l'est en tout cas beaucoup moins que d'autres, qu'il n'a rien du sectaire, du prisonnier de comité, son idéal de doctrine, son idéal philosophique, dirons-nous. Et c'est même pour cela que je considère que c'est une grande chance pour lui, dont je ne sais pas s'il se rend compte, d'avoir dans sa vie une femme qui n'est pas seulement une grande artiste, que je me serais fait un plaisir d'applaudir ce soir, si j'y avais pensé plus tôt, mais aussi une femme de bon sens et de bon conseil. Je vous parle de cela très librement, même beaucoup trop. Mais quand je pense à Gurau, je me crois toujours au lycée de Tours ; vous savez comme on est l'un avec l'autre à cet âge-là, sans réticence aucune…

Il s'arrêta, ôta son binocle, se passa la main sur les yeux, puis regarda Germaine de son regard myope, tout en laissant fuir un rire léger, plein de familiale bonhomie.

Germaine cherchait une phrase, dans le ton de celles qu'on lui débitait, quand l'autre reprit :

– J'abuse peut-être de vos instants ? N'hésitez pas à me mettre à la porte.

– Non. Je ne suis pas du milieu de la pièce. Et puis, vous êtes venu pour me faire part de quelque chose, n'est-ce pas ?

– Je ne vois pas Gurau aussi souvent que je voudrais, d'abord pour ne pas le déranger, et aussi parce que nous sommes très surmenés, chacun de notre côté. Mais je suis tout ce qu'il fait. Les journaux ont annoncé une interpellation. Je ne vous apprends rien. Il vous tient certainement au courant. Remarquez que je n'y aurais peut-être pas prêté autrement attention, si je n'étais pas bien placé par des gens que je rencontre, des milieux où je me trouve avoir des amis, pour me faire une idée de ces questions-là, et des difficultés, oui, des extraordinaires difficultés que ça soulève, et des obstacles où l'on risque d'aller se casser le nez, et pas seulement le nez, les reins, je dis bien : les reins. Et vous avouerez que ce serait absurde, quand on a devant soi une destinée comme celle qu'a Gurau, de trébucher dans une aventure pareille, faute d'avoir été prévenu. Le connaissant comme je le connais, je me demande s'il serait tellement habile que vous lui parliez de ma visite. À moins que vous ne présentiez ça d'une certaine façon épisodique. Vous comprenez, ma conviction à moi, c'est que des gens, qui ont leur intérêt dans toute cette histoire, intérêt d'argent ou autre, mais qui sont bien trop malins pour se découvrir, se sont arrangés pour qu'il se mette en avant et qu'il reçoive les coups. On l'a documenté, soi-disant… Qui n'entend qu'une cloche… Le mieux, ce serait de prendre contact. Je dirai même que c'est son devoir. Il y a très longtemps que nous n'avons pas déjeuné ensemble, lui et moi. Il ne peut pas trouver drôle que je l'invite. Mais je ne veux pas que ça lui soit désagréable, ni qu'il me reproche ensuite de l'avoir fait déjeuner avec tel ou tel ?

Germaine ne savait que répondre. Elle percevait des périls confus, mais indubitables. L'homme assis de biais devant elle n'avait peut-être par lui-même aucune importance. Mais il arrivait chargé d'un pouvoir qui rayonnait de son indifférente personne. Ses discours entortillés ne donnaient pas envie de sourire. Et c'est dans la direction de Gurau que Germaine orientait tout son effort mental : « Comment lui parler de cette démarche ? lui faire accepter une entrevue quelconque ? Je le lui avais pourtant bien dit. Je sentais venir ça. » Mais d'avance elle l'entendait riposter : « Ton Avoyer est une épave. Un individu louche. S'il a l'audace de se présenter à moi, je lui mettrai mon pied au derrière. »

Non que Gurau soit un homme tout d'une pièce. Germaine sent bien qu'il ne prend pas les risques de cette affaire avec une entière gaîté de cœur. S'ils apparaissaient hors de proportion avec le but à atteindre, ou s'il avait l'impression d'être manœuvré, il changerait d'avis peut-être. Mais il ne faut pas non plus l'obliger à s'apercevoir que dans l'autre camp on se flatte de l'intimider ou de le séduire.

Elle se décide à parler :

– Puisque vous êtes son ami d'enfance, vous devez savoir qu'il n'aime pas beaucoup qu'on essaye de faire pression sur lui.

Le visiteur hoche la tête.

– Je n'ignore pas qu'avec lui, c'est délicat. C'est bien pourquoi je viens vous demander conseil. Il y a une chose que je voudrais d'abord, c'est bien vous persuader, vous, que je ne cherche que l'intérêt de Gurau. Je regrette que la question soit aussi aride. Je pourrais vous montrer, chiffres en main, que la campagne dont Gurau va se faire l'instrument, en toute bonne foi, bien entendu, avec la générosité, le cran que je lui reconnais, ne repose sur rien de solide. Et puis, est-ce que tout est pur, dans ce monde ? Est-ce que tout est irréprochable ? Est-ce que le rôle d'un homme comme lui est de faire le Don Quichotte ? Voyons. Même au théâtre. Imaginez un artiste, animé d'un haut idéal, qui n'accepterait de jouer sur la scène qu'après s'être fait rendre compte, jusqu'au dernier centime, de la provenance des capitaux de la maison. Pour être sûr que son art n'est mêlé à rien de suspect. Hein ? On sourirait.

Il baissa la voix :

– Pour un homme comme Gurau, il me semble que l'ambition suprême, c'est de faire triompher ses idées politiques. Hein ? Je ne le rabaisse pas ! Demandez aux radicaux, par exemple, où ils en seraient, pour ce qui est du pouvoir, et de leur programme, s'ils n'avaient pas eu certains appuis. Demandez aussi à Clemenceau. Même les luttes d'idées exigent de l'argent, beaucoup d'argent ; et des bonnes volontés, des sympathies, des coups d'épaule, de ci et de là. Envisagez l'hypothèse contraire : qu'on ait à tout jamais contre soi des gens très puissants qui ont des ramifications partout ; qui, dans certains cas, n'ont qu'un signe à faire, de loin, pour qu'on se dépêche de leur obéir. Ne dramatisons rien d'avance…

Il rapprocha son siège, assourdit encore ses paroles :

– … Mais enfin vous savez comme moi que la situation de Marquis n'est pas des plus brillantes. Il a mis, depuis trois ou quatre ans, son affaire en société. Les affaires de théâtre, ça roule sur un capital social infime. N'empêche qu'il y a déjà beau temps que, pressé d'argent comme il est toujours, il a cédé une partie de ses actions, et perdu la majorité, tout en se disant que ça irait dormir dans les tiroirs d'amis et connaissances qui ne chercheraient pas à l'ennuyer. Et de fait, aux assemblées, il a eu tous les votes qu'il a voulus. Vous pensez bien qu'en temps ordinaire des gens qui ne sont pas de la partie, et qui manient ailleurs des intérêts vingt fois plus gros, se moquent un peu de disputer à l'homme qui est dans la place le contrôle d'une affaire aussi modeste financièrement, et d'un rendement nul. Le peu d'argent qu'ils ont mis chacun là dedans, par relations, presque par politesse, ils y ont dit adieu. C'est tout juste s'ils se donnent la peine de signer les pouvoirs qu'on leur envoie. Oui, mais quand quelqu'un, pour telle ou telle raison, décide d'acquérir la majorité, c'est un jeu d'enfant. Le papier ne demande qu'à lui tomber dans les mains. Et qu'est-ce que cinquante ou cent mille francs pour les gaillards dont je vous parle ? Une fantaisie.

Il s'interrompit, fit une espèce de rire :

– Vous allez suffoquer. Figurez-vous que, si j'y tenais, ce serait moi qui demain deviendrais votre directeur ! C'est à rigoler… Pour le compte de qui vous pensez, bien entendu.

Sur le moment, la jeune femme n'essaya pas de discuter en elle-même la vraisemblance du propos. Elle se contenta d'en savourer anxieusement la menace. « Lui ou un autre. Ils me l'envoient pour que je comprenne bien ça : que si Gurau n'est pas sage, on placera quelqu'un, ici, tout exprès, pour me rendre la vie impossible. Je ne suis liée que pour deux ans ; et, en principe, les clauses de mon contrat me protègent. Mais deux ans, c'est très long ; c'est plus qu'il n'en faut pour me faire un tort durable. Et il y a cent choses qu'un contrat ne dit pas. Quand on est résolu à persécuter quelqu'un… »

Puis elle eut peur d'avoir laissé paraître trop d'inquiétude. Elle affecta de sourire, prit un ton dégagé, presque insolent :

– Vous, directeur ici ? Il en faut plus que ça pour étonner des gens de théâtre. Vous avez l'air de savoir lire et écrire ? Oui, puisque vous dites avoir été le camarade de lycée de Gurau. Mais alors, c'est très bien. Au lieu de vous, ça pourrait être un marchand de marrons. Je vais en parler tout à l'heure à Marquis pour voir sa tête.

– Non, non, je vous en prie. D'abord, ça n'est pas fait ; ça n'a même certainement aucune chance de se faire. Et puis je me suis ouvert à vous tout ce qu'il y a de plus confidentiellement.

Elle éleva encore le ton. Elle sentait venir une fierté, un courage, qui ne lui étaient pas habituels :

– Ah ! mais pardon ! cher monsieur. Vous n'êtes pas venu me faire des confidences, vous êtes venu me faire des menaces. Ne confondons pas. C'est à moi de savoir si vos menaces m'impressionnent. Mais quant à me sentir, vis-à-vis de vous, la moindre obligation de discrétion, ou de quoi que ce soit, vous plaisantez.

Elle reprit le souffle, fit briller ses yeux, onduler sa gorge, puis :

– Et encore moi, j'ai l'habitude de prendre les choses avec calme. Quand Gurau saura votre démarche, je ne sais pas du tout ce qui va se passer.

– Mais il ne le saura pas, voyons ! Il ne la saura pas. Vous n'allez pas faire des bêtises. Dites-moi, si vous voulez, que j'ai été maladroit dans ma façon de vous présenter la situation, que j'ai gaffé. Mais je ne cherche qu'à vous rendre service à Gurau et à vous.

Il semblait fort ému. Elle continua, du même élan :

– Il est très capable de raconter ça en pleine Chambre, au début de son discours, pour montrer à quels procédés d'intimidation recourent ces messieurs. Envers une femme ! Oui. Ou d'en faire un article de tête pour son journal. Vous figurez-vous que le scandale rejaillirait sur lui ? Parce qu'on saurait sa liaison avec moi ? Mais nous ne nous sommes jamais cachés. Je gagne ma vie. Ah ! je vous garantis que devant l'opinion publique vos pétroliers passeraient un mauvais quart d'heure. Pour qui prenez-vous les Français ?

Avoyer prodiguait tour à tour les gestes affolés et les gestes apaisants. Ou bien il se promenait les mains à plat sur le crâne. Ou bien, au bout de ses bras allongés, il les faisait flotter vers Germaine comme des mouchoirs de bienvenue.

– Mademoiselle ! Mademoiselle ! Vous vous méprenez entièrement sur mes intentions. J'aurais mieux fait de me taire. Mais puisque j'ai commencé à parler, il vaut encore mieux que je continue. Vous jugerez si c'est en ennemi de Gurau que j'agis en venant vous trouver. Vous avez parlé de son journal. Vous ne croyiez pas si bien dire ; ou plutôt si mal. Depuis hier, son journal appartient aux gens en question. Tout simplement. Enfin ils ont pratiquement la majorité. Ça ne leur a même pas coûté cher. Un pauvre journal d'opinion, qui tire péniblement à trente, trente-cinq mille, et qui doit je ne sais combien à l'imprimeur, au fabricant de papier, aux courtiers de publicité.

– Comment ! Ce n'est plus Treilhard qui le dirige ?

– C'est Treilhard. Ce sera Treilhard aussi longtemps qu'il marchera droit. Est-ce que vous comprenez, maintenant ?

Il s'était levé. Son visage exprimait des regrets infinis. Il ajouta :

– Est-ce que vous commencez à comprendre qu'en passant tout à l'heure sur le boulevard je pouvais penser à Gurau, et qu'en voyant soudain votre nom sur l'affiche, il ait pu se faire soudain dans mon esprit une association toute naturelle, et que j'aie eu l'idée de monter ?

Là-dessus, sa mine tournait à l'apitoiement. Il semblait considérer du haut d'un pont Gurau et Germaine comme deux malheureux qui vont se noyer dans un tourbillon, et qui repoussent la bouée qu'on leur jette.

Germaine n'avait plus d'insolence, plus grand courage même. Elle sentait s'étendre autour d'elle, pénétrer dans toutes sortes de canaux, de fissures, de recoins de la société, un pouvoir occulte et pressant où finalement elle serait prise comme un moucheron dans une coulée de résine. Elle pensait à elle, non à Gurau, ce qui était égoïste. Mais elle n'avait pas l'idée de se dire que rien ne lui serait plus simple que de séparer sa destinée de celle de Gurau ; si bien que cet égoïsme n'était que sa façon à elle d'avoir conscience d'un profond attachement.

Elle murmura :

– Mais enfin, monsieur, que puis-je faire !

– L'amener à réfléchir. Pas trop tard. Vous savez certainement comment vous y prendre. Je me tiens à sa disposition pour une entrevue. Je répète qu'il n'y a aucune hostilité de principe contre lui. Au contraire, on serait heureux de lui être agréable, et de l'aider dans son ascension, qui est si méritée, parce qu'on le considère comme un homme convaincu, je vous le disais, mais pas sectaire. J'ai senti réellement beaucoup de sympathie pour sa personne, et pour la partie raisonnable de ses idées. Mais vous ne pouvez tout de même pas demander aux gens de faire hara-kiri. Je vais vous laisser mon adresse. Vous n'avez pas le téléphone ? Moi non plus. Ecoutez. Envoyez-moi un petit bleu, au besoin. Ou bien je repasserai ici. De toute façon, il faut nous tenir en contact.







XII

Nuit de Quinette


Au moment où Jacques Avoyer sortait du théâtre, humant l'air du boulevard, dont ses préoccupations ne l'empêchaient pas de savourer la vivacité nocturne, Quinette ralluma la petite lampe qui lui servait de veilleuse.

Il s'était couché de bonne heure, en proie à une extrême fatigue, et comptant sur la détente du sommeil. Mais le sommeil ne vint pas. En revanche, la masse d'inquiétudes confuses, qui, à mesure que la journée s'avançait, s'était accumulée dans sa poitrine, cédait peu à peu la place à une méditation plus ordonnée, que sa clarté même rendait relativement apaisante.

Il s'était mis à récapituler sa journée ; à la juger morceau par morceau. Certains morceaux étaient bons, d'autres douteux ; d'autres condamnables. Il arrivait à une discrimination très poussée. Ainsi, la visite à Sophie Parent se subdivisait, sous le regard attentif de Quinette, en un nombre croissant de circonstances et d'épisodes, qu'il saisissait un à un, pour les examiner et leur donner une cote. Il ne lui venait pas à l'esprit qu'une action comme celle-là est quelque chose d'un et de continu, dont il est assez vain de vouloir, dans le jugement qu'on en fait, isoler tel ou tel détail. (Une circonstance, qu'on estime favorable, n'a été possible que parce qu'une autre, qu'on trouve fâcheuse, s'est produite.) Il avait naturellement une vue analytique des choses. En outre, bien qu'il recélât peut-être en lui-même quelque profonde fatalité, bien qu'il en sentît peut-être à plus d'un signe l'affleurement et la menace, le monde qu'il se représentait dans ses réflexions était un monde de liberté, où chaque action était le résultat d'une décision particulière, et où l'on pouvait toujours imaginer qu'un événement fût remplacé par un autre, corrigé par un autre.

Ce travail intérieur acheva d'écarter le sommeil. Comme il trouvait plus fatigant de veiller ainsi dans l'obscurité, il ralluma sa lampe.

À gauche du lit, aux draps et aux couvertures impeccables, s'étendait la chambre, petite, modestement meublée, mais elle aussi d'une tenue parfaite. Les vêtements étaient pliés sur une chaise ; la ceinture électrique, posée sur la table de nuit, à côté de la lampe et de la montre.

« La question de la rue Taillepain est liquidée. Un peu tard ; mais dans d'assez bonnes conditions. Voilà un endroit où on ne me verra plus. Demain matin, à neuf heures et demie, j'attends Leheudry au coin de la rue Beaubourg. Je le mène Faubourg-Saint-Denis. Je l'installe. Il commence sous mes yeux ses découpages de papier peint.

« La question de la rue Vandamme n'est pas aussi avancée, malheureusement. Impression mélangée. Inquiétudes. Complications durables. Ne pas se laisser aller à la confiance, à la paresse…

« Ma visite à la concierge du petit passage ? Bonne dans un sens. Mauvaise dans l'autre. Je fais maintenant partie des gens qu'elle peut signaler à la police comme étant venus, ou revenus, sur le lieu du crime. Mais je devais me renseigner. J'ai eu un renseignement capital. Elle a vu Leheudry. Quelques minutes avant son irruption chez moi. Pourrait-elle le décrire ? Non. Le reconnaître, si on le lui amenait ? Oui, peut-être. C'est grave. Elle prétend n'en avoir pas encore parlé. Il suffit qu'elle en parle même vaguement pour que ça devienne très grave. La silhouette. L'heure. Le lieu. Si quelqu'un a vu ensuite Leheudry entrer chez moi… »

Peu à peu ses réflexions se décantaient. Les difficultés légères flottaient encore dans le haut, mais de moins en moins perceptibles, et partiellement dissoutes. Les difficultés les plus lourdes, tombées vers le fond, accaparaient le regard.

Il se mordait la moustache ; il fixait d'un œil aigu une fleur de papier ; il choisissait un poil de sa barbe, le pinçait entre deux ongles, l'arrachait brusquement, au prix d'une douleur ravigotante. Ou bien il grattait longuement un coin de peau où la ceinture électrique avait laissé une meurtrissure, et flairait ensuite, avec une curiosité distraite, l'odeur de sueur qui lui restait aux doigts.

Une idée ne cessait de grossir :

« Entrée de Leheudry, chez moi, le mardi 6 octobre, quelques minutes après qu'il a été vu dans le passage. Présence de Leheudry chez moi, de Leheudry ensanglanté. »

Au cours de la journée cette idée avait flotté parmi les autres. Elle n'était qu'un point d'inquiétude mêlé à tous ceux qui traversaient plus ou moins vite la lumière centrale de l'esprit. Mais depuis une heure elle devenait une espèce de noyau ramassant tout le péril diffus.

Quinette essaya de la traiter par le mépris :

« Bien sûr que si Leheudry n'était pas entré chez moi ou était entré chez le voisin, le reste ne serait pas arrivé ; en tout cas, ne me serait pas arrivé. Faut-il être stupide pour se buter là-dessus ! »

Mais ce qui l'obsédait, ce n'était pas que le reste fût arrivé ; c'était la présence même de Leheudry chez lui, Quinette, le matin du 6 octobre.

Pourquoi ? Parce qu'il était impossible d'affirmer que personne n'avait vu Leheudry entrer chez Quinette. Plus généralement, parce que la présence de quelqu'un dans un lieu, à une certaine heure, est un fait acquis une fois pour toutes, qui laisse on ne sait quelles traces. Rien ne prouve absolument que ces traces ne seront pas recueillies, que le fait ne sera pas reconstitué. (Les rencontres ultérieures de Quinette avec Leheudry étaient bien aussi des faits qui avaient eu lieu, des faits acquis une fois pour toutes. Mais elles avaient infiniment peu de chances d'être démontrées, ou même soupçonnées, si la rencontre initiale demeurait dans l'ombre.)

Supprimer un fait qui a eu lieu. Pensée fascinante, dont Quinette ne devine pas encore à quel abîme elle peut mener, mais autour de laquelle il tourne avec excitation. Supprimer un événement ; supprimer une chose. Effacer toute trace d'une « existence » au sens le plus large. Quinette ne songe pas spécialement à une existence personnelle, ou vivante. Il n'éprouve pas davantage l'appétit de détruire. Ce qui l'entraîne de ce côté ressemble plutôt à l'attrait intellectuel d'un ordre de problèmes. Il a conscience d'être doué pour de telles recherches. Son esprit ne demande qu'à travailler dans cette voie. Déjà un premier frisson d'invention l'agite.

Mais il n'a pas le loisir de rêver comme il voudrait. Son obsession le ramène durement à un cas limité. Quinette imagine, devant lui, un homme de police. Après quelques propos de pure forme, l'homme lui dit soudain :

« Pardon, monsieur. Il y a un fait sur lequel nous voudrions des explications. Mardi dernier, à neuf heures du matin environ, un individu est entré chez vous, l'air affolé. Or ce même individu était sorti une minute avant du passage qui dessert la baraque du crime. – Mais monsieur… – Inutile de discuter. Le double fait en question a été constaté par deux témoins : la concierge du 18, et une femme qui secouait un chiffon, contrairement d'ailleurs à nos ordonnances, à la fenêtre d'une maison d'en face. Cet individu est resté chez vous une grande demi-heure. Que s'est-il passé durant cette demi-heure ?

Quinette essaye des réponses, des concessions progressives :

« Je n'ai aucun souvenir précis. Vous me dites que cet homme est entré chez moi ? Soit. Il a dû me parler de choses indifférentes. »

Mais la position est intenable.

« Ah oui ! Je me rappelle. Il m'a proposé un achat de gravures. J'ai refusé. Il a insisté longtemps. »

Mais le policier ricane.

Quinette retrouve une version qu'il a ébauchée dès le premier jour :

« Il m'a dit qu'il s'était blessé ; qu'il voulait se laver. Cela m'a bien paru un peu louche, mais… » et le reste.

Le policier riposte :

« Il est inadmissible que vous ne soyez pas venu nous signaler l'incident. »

Hier encore, une réponse était possible :

« Si j'avais entendu parler d'un crime, de quoi que ce soit d'un peu grave, dans les alentours, mais… »

Depuis ce matin, son silence est injustifiable.

Il retourne la question :

« Supposons que ce soit vrai ; qu'en effet « l'inconnu » soit entré chez moi pour se nettoyer, mais qu'il soit resté « l'inconnu », qu'il ne m'ait rien avoué ; que je ne l'aie plus revu. Qu'aurais-je fait dans la réalité ? Me serais-je tu ? Peut-être. Mais seulement jusqu'à ce matin. En lisant le journal, ce matin, j'aurais sursauté. J'aurais pris mon chapeau ; et je serais allé chez le commissaire. »

Il se répète à plusieurs reprises.

« Je serais allé chez le commissaire. »

Une voix logique, au timbre de métal, résonne dans sa tête :

« Donc, tu dois aller chez le commissaire. »

Il hausse les épaules ; il proteste :

« Absurde. Idée délirante. Produit de la fatigue et de l'énervement. Je refuse de l'examiner. »

Mais il l'examine. Mieux encore, il la joue, dans son détail. Il se voit demain matin, levé de bonne heure, soignant sa toilette ; puis sortant de chez lui, longeant les rues fraîches. Il se fait annoncer par le gardien de service. « Pour une communication importante. » Le commissaire le reçoit, lui désigne une chaise. Il cherche les mots par où il commencera.

À ce moment, il se rend compte que sa décision est prise ; que demain matin rien ne pourra l'empêcher de se lever de bonne heure, de soigner sa toilette, d'aller chez le commissaire. Mais il veut savoir pourquoi il faut y aller.

Il se fait d'abord des réponses confuses :

« Parce que je dois prendre les devants. Je sens que si ce n'est pas moi qui vais chez lui, c'est lui qui viendra chez moi. Initiative. Offensive. Choix du champ de bataille. La guerre chez l'ennemi. »

Puis les arguments se dégagent :

« L'enquête débute à peine. Ils ont encore l'esprit tout frais. Les premières indications qu'ils recevront peuvent être décisives. Mon témoignage entièrement spontané – outre qu'il me met à l'abri – est capable de brouiller les pistes à tout jamais. Que peuvent peser les témoins de l'autre bord ? Un voisin, mal réveillé, qui a entendu des bruits ? Une voisine qui a vu de sa fenêtre, de très loin, Leheudry quitter la baraque ? De trop loin pour que ça compte. Il y a la vieille concierge. C'est grave. Mais ce n'est grave que si d'abord Leheudry est arrêté. Je la défie de fournir un signalement qui tienne debout ; en tout cas un signalement que la précision du mien ne flanquera pas par terre. Personnellement, je suis sûr de faire une grosse impression. Mon témoignage, fabriqué à tête reposée par le seul homme, d'ailleurs, au monde avec Leheudry qui connaisse le fond des choses, peut atteindre exactement le degré de netteté, de cohérence, de vraisemblance que je jugerai le plus favorable. Même les témoignages qui se produiraient ensuite sont ruinés d'avance par le mien. »

Il éprouvait un grand soulagement. Il se sentait d'accord avec lui-même ; presque joyeux. Son lit ne lui paraissait plus hostile. L'insomnie allait continuer, mais ce serait une insomnie travailleuse, occupée à combiner, à mettre au point, et à qui le temps ne dure pas.

Il eut bien une pensée pénible :

« D'autres, avant moi, ont essayé d'égarer la justice, par des témoignages astucieusement élaborés. Ça ne les a pas empêchés d'être découverts, après une période de tâtonnements, et de finir sur l'échafaud… Particulièrement dans les crimes de famille. C'est même souvent leur témoignage, reconnu faux, qui les dénonce.

« Mais d'abord, pour moi, en tout état de cause, il ne peut pas être question d'échafaud. Ne parlons pas d'échafaud ! Et puis, dans les crimes de famille par exemple, joue presque toujours le fameux adage, dont j'ai vérifié le sens avant-hier dans le Larousse : Fecit cui prodest. Règle valable même pour les complicités. Quand le gendre tue le beau-père, à la suite de difficultés d'intérêts connues dans tout le pays, et que la servante, qui est la maîtresse du gendre, donne un coup de main, l'opinion du juge instructeur est faite dès le début. Les recherches servent à dresser le faisceau de preuves, et les hésitations apparentes à amuser le tapis. Le témoignage du malheureux est écouté avec des sourires. Outre que d'ordinaire il est très mal étudié. Ma force à moi est que ma participation à cette affaire est d'une invraisemblance totale. Même Leheudry, qui en profite, ne se l'explique pas. Mon autre force, c'est que je suis supérieurement intelligent. Mais oui. Pourquoi ne pas le reconnaître ? L'échec matériel de ma carrière ne signifie rien. Et puis on pourrait être très intelligent, et perdre la tête dans certaines circonstances. Moi, je ne perds pas la tête. Depuis mardi dernier, évidemment, je me suis aperçu que je n'avais pas un sang-froid absolu. Mais je n'en suis pas loin. En ce moment-ci, par exemple, mon esprit fonctionne avec autant de lucidité que devant les plans de mon chemin de fer sur rail unique. Et pourvu que je passe ma nuit à bien calculer les termes de ma déposition, en tenant compte de tout, même du danger qu'il y aurait à être trop précis, et de la pointe d'étrangeté, d'inexplicable, qu'il faut laisser à l'incident, comme une gousse d'ail, pour qu'il ait l'air pleinement vécu ; eh bien ! il me suffira d'un café noir mieux tassé que d'habitude, et je me charge d'empaumer tous les commissaires et juges d'instruction de la terre. »

Pourtant l'extrême lucidité où le relieur se sentait, et dont il croyait suivre le rayonnement jusqu'aux confins de son individu, laissait dans l'ombre les ressorts les plus décisifs, peut-être, de sa démarche du lendemain. Bien sûr, il ne les ignorait pas entièrement, mais il ne tenait pas à les reconnaître. Il respectait en eux ce que l'homme chérit et protège par-dessus tout : la mise en œuvre des formules les plus intérieures, les secrets de fabrication des actes vraiment personnels.

De ce côté-là, il y avait chez Quinette des faiblesses qu'il évitait de s'avouer, par exemple une certaine peur, de la même famille que le vertige, qui lui dictait, en face du péril le plus menaçant, d'aller droit dessus, moins pour le braver ou le mesurer, que pour le toucher, comme d'autres touchent du fer ou du bois. Si bien que son goût pour les « actions préventives », qui l'avait déjà mené à la baraque de la rue Dailloud et rue Vandamme, ressemblait peut-être moins à une réaction de défense vitale qu'à un rite superstitieux. Il y avait aussi l'envie presque irrésistible de vivre une scène intense que l'imagination vient de vous présenter, et qu'il suffit d'un geste pour rendre réelle. Quinette aurait pu colorer cette envie d'un nom flatteur en l'appelant goût du risque ; mieux encore il aurait pu la rattacher à ce prurit d'entreprises qui l'avait envahi le matin même après la visite de Juliette. Mais ce soir, dans la solitude de cette chambre un peu frileuse, entre ces draps dont le corps ne parvenait pas à réchauffer tous les replis, Quinette, fatigué par une longue journée de lutte, se méfiait des fantaisies de l'humeur. Il entendait ne rien décider qui ne fût pleinement raisonnable. Il cherchait à se donner l'impression d'obéir sans entrain à de froids calculs.

Il n'avait donc aucune chance de discerner que son mobile peut-être le plus fort était le désir d'entrer au plus vite en contact avec la police. Au fond, depuis six jours, ce désir n'avait guère cessé de croître. Maintenant Quinette attendait avec impatience le moment où, dans un étroit bureau, il s'assoirait en face d'un homme, qui serait la police, qui serait un membre, un tentacule, une des innombrables paires d'yeux montés sur tentacule, de la police. Depuis six jours, sans qu'il en eût fait l'objet d'une rêverie organisée, se développait en lui une représentation de plus en plus animée et hallucinante de la police. Il la sentait glisser le long des rues, palper les murs, chercher. Des gestes maladroits, à demi aveugles. Mais ils se répètent, s'obstinent. Des tâtonnements visqueux ; mais à côté de cela, d'un bout à l'autre de ce grand corps, la circulation instantanée de pensées, de renseignements, de mots d'ordre. Cette vaste recherche rampante n'intéresse pas tous les hommes. Quinette vient de découvrir que certains sont sensibles à la police, qu'il y a d'elle à eux sensibilité réciproque. Ils la sentent se répandre et approcher. Elle les sent qui se recroquevillent et la fuient. Jusqu'au matin du 6 octobre, Quinette n'était pas sensible à la police. Il l'est devenu.

Chez lui, cette sensibilité comporte moins encore d'appréhension terrifiée, que de curiosité, de sympathie, d'attrait pathétique. Elle exige qu'au lieu de se dérober à la police, il aille à sa rencontre, qu'il aille « se jeter à sa tête ». Peut-être pour guérir son appréhension. Peut-être pour tenter une expérience très audacieuse ; et parce que son instinct lui conseille de s'habituer à la police, d'apprendre, sans perdre de temps, à en déjouer les procédés, les menaces, les assauts. (Quelque chose lui dit que ses relations avec elle ne cesseront plus.) Mais surtout parce qu'il attend de cette entrevue un bien-être singulier.

Il songe :

« J'aurais pu en être. Je l'ai raconté à Leheudry sans aucun effort. Je m'y vois très bien. Toutes les qualités pour ça. »

Sa démarche de demain sera bien la manœuvre d'un adversaire ; mais aussi une visite d'amoureux.







XIII

Contact avec la police


– Monsieur le commissaire. Je m'excuse de vous déranger à une heure aussi indue, et même d'avoir un peu forcé votre porte. Mais vous allez comprendre. Je crois que j'apporte un témoignage intéressant sur l'affaire qui passionne tout le quartier ; oui, sur le crime de la rue Dailloud.

Le commissaire, qui s'était attendu à quelque plainte banale et qui s'apprêtait à écouter distraitement, leva la tête. Il avait devant lui, à coup sûr, un bourgeois des plus honorables du quinzième arrondissement.

– Figurez-vous, monsieur le commissaire, que je n'en ai pas dormi. J'ai failli venir hier soir. J'ai hésité. Quand on a toujours mené une vie tranquille, comme moi, on répugne à se mettre en avant. Se voir mêlé à une affaire pareille, si indirectement que ce soit, c'est on ne peut plus désagréable. Voici. Je suis relieur d'art. Mon atelier et mon magasin sont situés justement rue Dailloud. J'ai une clientèle restreinte, mais choisie. Peu d'allées et venues. Peu de têtes nouvelles. Mon magasin est un petit sanctuaire de travail, où je me ferai un plaisir, à l'occasion, monsieur le commissaire, de vous montrer quelques spécimens d'un art qui conserve encore de nobles traditions.

– Oui, il me semble que je vois votre magasin. C'est sur le trottoir de droite en venant du boulevard, n'est-ce pas ?

– Exactement, monsieur le commissaire. Vous êtes sûrement un amateur de livres. Vous avez guigné quelques jolis volumes que j'ai en montre. Une autre fois, vous me ferez l'amitié d'entrer. Nous bavarderons. J'ai en particulier deux ou trois éditions illustrées du XVIIIe siècle, un peu lestes, mais de toute beauté. Bref, mardi dernier, il me semble du moins que c'est mardi dernier – il y aurait donc exactement huit jours – j'étais en train de faire une manipulation délicate, à l'atelier, quand j'entends s'ouvrir brusquement la porte de mon magasin sur la rue. J'accours. Je vois un homme, d'une tenue à peu près correcte, mais les vêtements souillés en plusieurs endroits, et blessé, ou écorché aux mains. L'air très remué. Il me dit : « Je viens d'être renversé par une voiture. Permettez-moi de me laver. » Je vous avoue, monsieur le commissaire, que sur le moment je n'ai pas songé à vérifier les propos de cet homme. J'ai tout juste jeté un coup d'œil dans la rue, où je n'ai rien vu. Puis j'ai mené l'inconnu au robinet de ma cuisine. Pendant qu'il se nettoyait, je l'ai questionné avec ménagement. Son émotion me paraissait toute naturelle. « Quelle voiture était-ce ? – Une auto, me répondit-il. – Où cela ? – À deux pas de chez vous. – Mais elle ne s'est pas arrêtée ? Elle ne vous a pas porté secours ? – Non. D'ailleurs, j'étais dans mon tort. Je ne sais même pas si le chauffeur s'est aperçu de l'accident. » Mon Dieu, monsieur le commissaire, tout cela n'était pas tellement invraisemblable. Même l'entrée de cet homme chez moi. Il n'y a pas de pharmacien dans la rue. Et puis je ne suis pas d'un naturel soupçonneux. Une seule chose m'a surpris : un mouchoir plein de sang qu'à un moment l'inconnu a retiré de sa poche. Mais à la rigueur cela aussi pouvait s'expliquer. Je lui ai dit seulement : « Vous avez beaucoup saigné. » Il m'a répondu quelque chose comme : « Ça vaut mieux », ou « Ça ne sera rien. » Il est reparti, au bout de vingt minutes, peut-être, en me remerciant. Je n'ai plus pensé à lui. Je n'ai même pas été étonné de ne pas entendre parler d'un accident de voiture. D'abord, je ne voisine guère. En outre, les autos nous ont habitués à un tel sans-gêne, à des dangers si répétés… Mais entrevoyez-vous maintenant, monsieur le commissaire, le rapprochement qui s'est fait dans mon esprit, hier matin, quand j'ai lu le journal ?

Le commissaire hésita une seconde, sourit, puis :

– Vous croyez ?…

– Oh ! je ne vous dis pas que le rapprochement soit inévitable. Il l'est si peu que, lorsque j'ai lu pour la première fois, hier matin, ou plus exactement hier à midi, la nouvelle du crime, j'ai pensé à tout, en particulier au manque de sécurité d'un quartier qui me semblait si paisible, et à la bonne précaution que ce serait pour moi qui vis seul, dans une maison isolée, de me procurer un gros chien de garde ; mais pas un instant à mon visiteur de l'autre mardi. C'est le soir, quand j'ai repris le journal, que l'idée a surgi. Je vous répète que j'ai failli venir vous trouver séance tenante. J'ai reculé, un peu par répugnance pour ce genre de démarches, un peu aussi pour laisser l'hypothèse mûrir à la réflexion. Ma foi, ça m'a trotté dans la cervelle toute la nuit ; et j'ai mieux aimé venir en causer avec vous, au risque de vous importuner inutilement.

– Mais non. Vous avez bien fait. À première vue, je ne pense pas qu'il y ait une relation quelconque entre l'assassinat de cette vieille sorcière et la visite de votre homme. Déjà la date ne paraît pas coïncider. L'heure non plus. (« L'heure non plus, pense Quinette. Bien. La concierge n'a encore rien dit. Ou on ne l'a pas écoutée ».) Le crime n'a pas dû se passer en plein jour. Mais les gens qui croient avoir des indices, même très faibles, ont raison, dans ces cas-là, de nous les communiquer. C'est à nous de faire le tri. Tenez, l'inspecteur qui s'est occupé des premières constatations doit être là, à côté, justement. Nous allons lui demander son avis.

L'inspecteur, qui était un homme d'environ trente-cinq ans, d'assez grande taille, aux joues pleines, relativement affable, et plus semblable dans ses allures à un représentant de commerce qu'à un policier, écouta le résumé que fit le commissaire de la déposition du relieur.

– Evidemment, il n'y a pas beaucoup de chances pour que ce soit l'individu que nous cherchons. Mais comme nous n'avons jusqu'à présent aucune piste… (Quinette pense de nouveau : « La vieille n'a rien dit. »)… nous n'avons pas le droit de faire les difficiles. Votre homme portait des paquets ?

– Non… je n'ai pas remarqué. Je suis même à peu près sûr que non.

– Il est vrai qu'il aurait pu s'en débarrasser entre les mains d'un complice. Ce qui supposerait un complice. Quelle heure était-il ?

– J'étais au travail depuis déjà quelque temps. Je n'ai pas noté l'heure exacte. Vers le milieu de la matinée.

– Dix heures ?

– Plutôt neuf heures et demie. Le commissaire intervint :

– C'est ce que je disais à monsieur. L'heure ne concorde pas.

– Avec notre hypothèse provisoire. Je reconnais qu'il n'est pas commode d'admettre que le crime a eu lieu en plein jour. Maintenant le meurtrier aurait pu tarder à quitter les lieux ; pour une raison quelconque.

– La date, non plus.

– Ce sont les médecins qui parlent de dimanche. Mais moi, vous savez, à quarante-huit heures près…

Quinette interrompit doucement :

– Je pensais que vous aviez des indices.., ou même déjà d'autres témoignages. C'est curieux que les voisins n'aient rien entendu, rien observé…

Les policiers ne répondirent pas. Ils paraissaient réfléchir.

– Si le renseignement que je vous apporte ne se raccorde à rien, il perd naturellement beaucoup de son intérêt.

– Ce n'est pas une raison pour le dédaigner, reprit l'inspecteur. Vous avez gardé un souvenir un peu précis de votre homme ? Vous pourriez nous donner son signalement ?

Quinette pensa, dans un éclair :

« Voici le moment décisif. Tout peut en dépendre. À moi les méditations, les dosages savants de toute ma nuit. »

Un peu avant l'aube, il avait écrit, point par point, le signalement imaginaire auquel il s'était arrêté. Le papier était plié dans sa poche. Il voyait la disposition des lignes. Mais il lui fallait éviter le ton d'un homme qui récite. Ou plutôt, tandis qu'il accomplissait un effort de mémoire, ordonné et rapide, en simuler un autre, beaucoup plus tâtonnant.

– Je crois que oui, commença-t-il, malgré mon manque d'habitude. D'autant qu'il avait un visage très frappant. Le nez surtout, fortement busqué ; et des yeux noirs sous des sourcils broussailleux. Des joues maigres, creuses. Un air, comment dire ? un peu espagnol, ou même oriental.

– Des moustaches ?

– Oui, noires, bien fournies, assez longues.

– Le front haut ou bas ?

– Plutôt bas.

– Etroit de figure ?

– Oui.

– Quel âge à peu près ?

– La quarantaine.

– Quelle taille ? Quelle corpulence ?

– J'allais dire grand, mais je me demande si sa maigreur ne le faisait pas paraître plus grand qu'il n'était.

– Attendez que je note tout ça. En somme, une espèce de moricaud ?

– Oui… mais sans exagérer.

– Avait-il un accent ?

– Non. La voix assez grave… rien de bien spécial.

– Le nez, vous avez dit, busqué. Pas cassé ? Pas non plus avec une forte saillie de l'os, ici ?

– Non, il ne me semble pas.

– Vous rappelez-vous des signes franchement caractéristiques ? Grain de beauté ? Tache de vin ? Marques de petite vérole ? Cicatrices ?

– Deux ou trois petits trous dans la peau, je crois, qui auraient pu être des marques de variole. Mais je ne vois pas bien où ils étaient.

– Et les oreilles ?

– Grandes ; oui. Presque très grandes.

– D'une forme particulière ? Pointues ?

– Plutôt… il me semble.

(Là-dessus Quinette pense à ses propres oreilles.)

– Avec ou sans ourlet en haut, avez-vous remarqué ?

– Non, je dois dire… – Et Quinette ajoute, d'un ton de confusion souriante : – Je me serais imaginé que j'avais son visage photographié dans l'esprit. En réalité, j'hésite sur bien des détails, comme vous voyez.

– Mais c'est déjà très bien, je vous assure. Les signalements qu'on nous donne d'ordinaire sont bien plus vagues que ça. Comment était-il habillé ?

Quinette parut réfléchir. Pendant la nuit, il avait soigneusement discuté ce point. Il en était arrivé à cette conclusion que le plus habile était de ne rien préciser quant aux vêtements. Si quelqu'un en effet avait vu, par exemple d'une maison voisine, Leheudry pénétrer dans la boutique, ce témoin pouvait avoir observé, mieux que tout le reste, la couleur, l'aspect des vêtements. Pourquoi risquer de se mettre en contradiction avec lui ?

– Là encore, j'avoue mon embarras. La seule chose que j'ose affirmer, c'est qu'il portait un chapeau melon… (En parlant du chapeau melon, le relieur se mettait d'accord, sans grand danger, avec le témoin possible)… Par ailleurs, il devait avoir un complet de confection des plus ordinaires… La couleur m'a entièrement échappé.

– Oui. Ça devait être un gris quelconque. Voyez-vous autre chose à nous signaler ?

– Ah oui ! Il avait une pomme d'Adam très saillante.

– Si on vous le présentait, vous le reconnaîtriez certainement ?

– J'en ai la conviction.

– Eh bien ! nous allons voir ça.

Quinette s'était levé.

– Je reste à votre disposition, messieurs. Tout en souhaitant que vous n'ayez pas besoin de moi.

L'inspecteur l'accompagna jusque dans le couloir :

– Ça va dépendre de la suite de l'enquête. Si nous obtenons des résultats dans une tout autre direction, il n'y a pas de raison que nous nous occupions de votre homme. Mais si nous n'avons décidément que cette piste-là, il faudra bien que nous le retrouvions. Et votre rôle ne sera pas fini. Merci de toute façon.







XIV

Un conseil de guerre chez de Champcenais.
 – Le dossier Gurau, et une étrange scène d'amour.


Dans le bureau de M. de Champcenais, rue Mozart, les trois hommes sont assis et fument. Vu l'heure matinale, Champcenais, bien qu'il ait déjeuné il n'y a qu'un moment, s'est fait servir une nouvelle tasse de café. Sammécaud l'imite. Seul Desboulmiers a préféré le porto.

– Avoyer est venu me trouver au saut du lit, et m'a accompagné jusqu'ici, déclare Sammécaud. Il avait hâte de me rendre compte de sa mission d'hier soir. J'ai failli le faire monter. Mais c'est tout de même un gaillard qu'il faut tenir à distance. D'après ce que je viens de vous dire, vous pouvez voir qu'en somme son rapport est optimiste. Il prétend que la rencontre avec Gurau se fera quand nous voudrons. Maintenant, n'oublions pas qu'Avoyer est un pauvre type. Le plaisir de jouer un rôle, et les vagues profits qu'il en attend, peuvent suffire à lui monter la tête.

– Moi, je trouve, dit de Champcenais, qu'il s'est bien avancé. Il a produit son petit effet de terreur ; oui ; mais sur une femme. Rien ne prouve que la réaction de Gurau sera du même sens ; qu'il ne croira pas de sa dignité de ne pas paraître céder à des menaces aussi directes. En tout cas, nous nous sommes trop découverts. On pouvait être plus insinuant, plus progressif. Vous, Desboulmiers, votre conversation avec le ministre ? Quelle impression ?

– Vous savez que je l'ai tout juste accroché dans les couloirs. Cinq minutes. Et il ne semblait pas tellement tenir à ce qu'on nous vît ensemble.

– Il a bien dit quelque chose ?

– Il m'a dit : « Je ne vous aurais pas soulevé ce lièvre-là, parce que je n'ai jamais voulu la mort du pécheur. Mais il faut avouer que votre cause n'est pas bonne. Si Gurau, décidément, interpelle, j'expliquerai pourquoi le statu quo a duré. Je justifierai le passé de mon mieux. En ce qui me concerne, ce sera facile. Mais ne comptez pas sur moi pour m'opposer à une réforme du régime dont vous jouissez. Ni sur personne qui occuperait ma place. Je serai même forcé de dire, ce qui est vrai, que mes services étudiaient déjà cette réforme, et que l'interpellation de Gurau ne fait que devancer nos intentions.

– Bref, un désastre ! dit Sammécaud.

– Evidemment, dit Champcenais. C'est un procès que nous ne pouvons gagner qu'à condition qu'on ne le plaide pas.

– Tu étais moins noir la semaine dernière.

– Parce que, depuis, j'ai réfléchi. D'autre part Bertrand m'a donné le cafard. Il prétend que nous nous exagérons de beaucoup la corruption parlementaire.

– Comme s'il ne s'en était pas servi !

– D'après lui, tout ce qu'on peut obtenir d'un député, pour de l'argent, c'est qu'il vote avec entrain, dans un cas où il aurait voté sans entrain. Ou, à la rigueur, qu'il vote dans un cas où il se serait abstenu. Ou enfin, qu'il consente à rester tranquille, quand rien ni personne ne le force à bouger.

– Mais voilà justement la situation !

– Oui, en ce qui concerne Gurau ; Gurau tout seul. Donc il apparaît de plus en plus clairement que la clef de la situation, c'est Gurau, et Gurau tout seul. Au point, que je ne puis pas croire qu'il ne s'en rende pas compte lui-même. Cet homme-là est trop intelligent pour ne pas sentir qu'il nous tient. Il n'a presque aucun effort à faire pour nous étrangler. Il nous a mis le doigt sur la carotide. Et il n'y avait peut-être pas dans toute la France, en ce moment, une collectivité, représentant d'aussi gros intérêts, qui fût aussi facilement vulnérable. Ce n'est pas au hasard qu'on porte un coup pareil.

– Je ne vois pas à quelle conclusion tu veux nous mener.

– Moi non plus. Je tâtonne. J'interroge les faits. Il ne s'agit même pas d'une question qui rentre dans son domaine. Pas d'intérêt électoral direct. Ennuyer le ministère ? Non. Pas à ce propos-là. A-t-il des besoins d'argent, et veut-il nous faire chanter ? Est-il poussé par quelqu'un ? J'espère y voir un peu plus clair dans une heure.

– Comment ça ?

– Strictement entre nous, hein ? Parce que j'ai juré le secret. J'ai rendez-vous à la Préfecture, à dix heures précises.

Il rapproche son fauteuil, baisse la voix :

– Je vais avoir communication du dossier Gurau. Grâce à un fonctionnaire subalterne. Ça nous coûtera un billet de mille francs. J'ai cru pouvoir procéder à cet engagement de dépense sans vous consulter.

– Je t'aurais procuré ça pour rien, par un fonctionnaire non subalterne.

– Bon. Je prends les mille francs à ma charge.

– Tu plaisantes.

– D'ailleurs, nous aurons peut-être besoin de ton fonctionnaire non subalterne ensuite. S'il est homme à nous donner un coup de main sérieux… Dix heures moins vingt-cinq. Je préfère partir. Voulez-vous profiter de ma voiture ? Non ? Desboulmiers a la sienne ? Alors, à midi et demi, à mon cercle. J'espère vous apporter un peu de butin.

*

Champcenais attendait depuis cinq minutes sur une banquette de cuir, contre la loge vitrée du garçon de bureau, quand il vit s'avancer avec précaution, dans le couloir, le personnage qu'il était venu trouver.

C'était un homme vieillissant, à grosses moustaches grisonnantes, les cheveux en brosse, presque blancs. D'assez gros yeux, faussement énergiques, derrière des binocles. Une jaquette très défraîchie. Un faux col double, très haut, avec une cravate-plastron, à système.

Il donna à Champcenais une poignée de mains extraordinairement molle, tout en s'assurant que la loge du garçon était vide.

– Suivez-moi, murmura-t-il. Si nous rencontrons quelqu'un, n'ayez pas l'air d'être avec moi.

Champcenais était un peu agacé. « Que d'histoires ! Il veut faire mousser le petit service qu'il me rend ».

L'autre passa par deux ou trois couloirs, s'arrêta devant une porte à vitres dépolies, écouta un instant, puis pénétra dans la pièce, en faisant signe à Champcenais d'y entrer aussi.

C'était un local administratif banal, prévu pour deux employés ; les deux bureaux s'adossant l'un à l'autre.

Le commis plaça lui-même, à une certaine distance de son propre bureau, la chaise qu'il offrait au visiteur. Il s'assit à son tour, toussa, se frotta les mains :

– Je vous ai prié de venir à cette heure-ci, fit-il d'une voix dépourvue de toute résonance, parce que mon collègue devait être absent. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce serait très grave pour moi, si ça se découvrait.

– Alors, monsieur, je suis désolé de vous avoir causé tant de peine, et tant de risques. Justement un de mes amis pouvait m'obtenir ça très facilement par un grand chef qu'il connaît…

– Je ne sais pas… je ne sais pas…

– Mais je vous garantis.

– Je ne sais pas du tout ce qu'on aurait communiqué à votre ami. Il y a dossier et dossier. Et puis, est-ce que votre ami a nommé la personne à laquelle il s'intéressait ? Il ne s'agit pas de M. Durand, marchand de parapluies.

Il se tut un instant, toussa encore :

– Enfin, ce sera comme vous voudrez. Si vous pensez avoir les mêmes renseignements par une autre voie, ne vous gênez pas pour me le dire. J'en serai plutôt soulagé. L'ennui d'avoir fait la recherche inutilement ne comptera pas.

Champcenais, qui avait le caractère vif, faillit le prendre au mot. Mais il réfléchit que Sammécaud s'était peut-être vanté. Tant de gens se font fort de vous ouvrir toutes les portes, qui, au dernier moment, se dérobent.

– Non. Je ne veux pas vous avoir dérangé pour rien. Mais je suis persuadé que vos chefs n'ont pas les mêmes scrupules que vous. D'ailleurs, vous n'avez pas affaire à un gamin, ni à un bavard.

L'employé ouvrit le tiroir gauche de sa table, y prit avec une agilité étonnante un objet, qui devait être un dossier, mais dont Champcenais n'eut pas même le temps de distinguer les dimensions ni la couleur ; puis, soulevant la partie supérieure d'un grand sous-main de moleskine, tourna cet écran dans la direction de Champcenais, et abrita, là-dessous, le dossier mystérieux.

– Vous m'écoutez ? souffla-t-il. Je ne parlerai pas très haut. Au cas d'une visite inopinée, je mettrai brusquement la conversation sur des lettres de menaces que vous serez censé avoir reçues. Vous ne me démentirez pas.

– Mais, dit Champcenais décontenancé, vous ne me laisserez pas voir le dossier lui-même ?

– Non… non…

– À quoi cela rime-t-il ?

– Je vous en lirai le contenu.

– Pardon, ce qui m'intéresse, permettez-moi de vous le dire, c'est de voir ce qui en est de mes propres yeux…

– Vous ne supposez pas que je vais vous inventer des histoires ?

– Non, mais vous pouvez être amené à faire un choix… D'abord, je ne comprends pas, absolument pas. Vos autres précautions ne sont peut-être qu'excessives. Celle-là est absurde.

– À ma place, vous la trouveriez très raisonnable.

– En quoi ?

– Mais si, cher monsieur. Comme ça, il y a une chose que vous ne pourrez jamais dire : c'est que vous avez eu le dossier entre les mains.

– C'est de l'enfantillage.

– Si vous voulez.

On sentait chez l'employé un alliage si résistant d'entêtement et de crainte, qu'il fallait de toute évidence s'incliner ou partir.

– Vous m'écoutez ? Ne prenez pas de notes, je vous en prie. Je regrette de vous contrarier à ce point. Je vous répète que c'est bien plus sérieux que vous n'avez l'air de le croire.

Toujours abrité par le grand rectangle de moleskine, il parcourait le texte des yeux, tournait une feuille, puis une autre.

– Eh bien ! Vous ne lisez pas ?

– Si. Je cherche par où commencer.

– Lisez dans l'ordre.

– L'ordre est très arbitraire.

« Encore une précaution, pensa Champcenais. Il ne veut même pas que je sache comment se présente le document. Enfin, patientons. S'il se moque trop de moi, je lui allongerai deux cents francs pour tout potage.

– Voici… Il est question des origines de qui vous savez. Ce n'est pas très intéressant pour vous. Le père, greffier de tribunal. Né à Belfort, le père. Souche alsacienne ; ou même peut-être allemande, du grand-duché de Bade.

– Mais si. Ça m'intéresse beaucoup. Souche allemande ! Pour un homme qui se spécialise dans la politique étrangère !

– Pas si haut !… Ce n'est pas prouvé du tout. Vous n'ignorez pas que nos dossiers sont pleins de racontars. Il y a aussi une histoire de naissance irrégulière. Oui ; il serait le fils non dudit greffier, mais d'un magistrat de Tours. Le père était greffier à Tours, à cette époque-là. Ne vous emballez pas trop non plus. On prétend que le magistrat payait la pension du petit au lycée. Mais d'abord, il faudrait avoir le dossier du magistrat, dont le nom ne me dit rien, mais qui a peut-être laissé à Tours une réputation irréprochable ; qui était peut-être un bienfaiteur, un homme connu pour ses bonnes œuvres. Vous savez, c'est un guêpier, ces dossiers-là. J'ai connu plus d'un malin qui, pour s'en être servi hors de propos, est tombé sur un joli bec de gaz. Ici les patrons s'en méfient comme de la peste. Il vaut mieux en venir à la carrière du monsieur. Bien. Tenez. Ici encore, c'est à ne pas s'y reconnaître. Je vois indiqué qu'il est franc-maçon, avec le nom de la loge. Et à côté une note, ajoutée par quelqu'un des services, que je vous lis : « Renseignement erroné. G. n'a jamais fait partie de la maçonnerie, d'aucun rite. La confusion provient peut-être du fait que G. s'est intéressé aux sociétés compagnonniques, qui fleurissent encore dans la région de Tours, et qui ont en effet une certaine parenté d'origine, et de rites d'affiliation ou autres, avec la maçonnerie » Vous voyez. Ensuite il est question de la provenance des fonds, lors de sa première élection.

– Ça, c'est très intéressant.

– On cite un industriel de Tours, nommé Lesouchier, qui aurait mis cinquante mille francs. Ça me paraît gros. Lesouchier a été décoré quelques années plus tard, avec l'appui de G. Que voulez-vous ! C'est tout naturel. Puis une histoire de chanoine, très compliquée, que je ne vous conseille pas de retenir.

– Pourquoi ?

– Parce que ça n'a ni queue ni tête. G. aurait vu, je ne sais combien de fois, ce chanoine. Ils auraient dîné ensemble. Au plein moment de Combes et des congrégations. Pendant que G. votait pour Combes. Mais on savait que G. n'approuvait pas toutes les mesures de Combes ; qu'il était, comme Briand, pour une manière plus douce, et pour ne pas expulser à tort et à travers. De là à supposer que le chanoine a servi d'intermédiaire, qu'il y a eu des tractations occultes, des promesses de soutien électoral, des subsides… Alors que peut-être tout simplement le chanoine lui avait fait faire sa communion quand il était petit… Il est accusé aussi d'avoir fait au régiment de l'antimilitarisme sournois. Son colonel l'a signalé comme « esprit dangereux, mais trop habile pour se placer ouvertement dans une situation qui permettrait de sévir ». Autrement dit son colonel de ce temps-là déplore de n'avoir pas pu l'envoyer aux compagnies de discipline. Ce qui ne doit pas empêcher maintenant le colonel de sa circonscription de se faire pistonner par lui.

– Tout ça me paraît bien pauvre. On ne cite rien de plus grave, ou de plus net, concernant sa vie politique ? Vous ne sautez rien ?

– Non. Je saute des éloges. Car il y a de tout dans nos dossiers, même des éloges. Voulez-vous que je vous lise ceci, textuellement ? « Il jouit, aussi bien dans son entourage politique que dans les divers milieux avec lesquels il est en contact, d'une réputation d'intégrité absolue… »

– Très ennuyeux, ça, murmure de Champcenais, malgré lui.

– Vous trouvez ? Ah !… Peut-être. Je continue : « Il n'a jamais figuré sur aucune liste de subventions qui soit passée par nos mains. D'ailleurs, son train de vie, qui est des plus modestes, concorde avec ses ressources avouées. Son indemnité parlementaire et ses quelques gains de journaliste lui permettent certainement de subvenir à ses dépenses. Sa liaison avec Germaine Baader ne peut pas constituer pour lui une charge bien lourde ; car ladite personne gagne largement sa vie au théâtre et n'affiche aucun luxe. »

– Pourtant, on m'a dit qu'elle avait un appartement des plus élégants sur les quais.

– On en dit bien d'autres.

– Et quoi encore sur la vie privée ?

– Des balançoires. Il aurait été, il y a quelques années, le client assidu d'une maison de tolérance célèbre du quartier de la Bourse. Il y est peut-être allé une fois, pour boire un verre avec des amis. Et puis, qu'est-ce que ça peut nous faire ? Il n'y a que Mlle Baader qui pourrait y trouver à redire. Je vois aussi une histoire d'atelier de peintre, à Montmartre, avec des petits modèles tout jeunes, et de l'opium. Mais son nom à lui n'est cité qu'incidemment, parmi les relations de ce peintre ; et surtout parce que ce peintre, quand il a eu des ennuis, a demandé à G. d'intervenir ; ce que G. a fait ; mais ce qui ne prouve rien… Avant Germaine Baader, il a eu pour maîtresse une seconde de maison de couture, qu'il a lâchée. La demoiselle l'a un peu persécuté ensuite. Tout ce qu'il y a de plus banal.

– Il ne l'a pas abandonnée avec un enfant ?

– Qu'allez-vous chercher ? Peut-être qu'elle le trompait, ou qu'elle l'assommait. Elle a essayé de le faire marcher parce que c'était lui. Nous les connaissons !

– On donne le nom de cette personne ?

L'employé dévisagea Champcenais :

– Qu'est-ce que vous en feriez ?

Champcenais se sentit très penaud :

– Mais rien, naturellement. Je disais cela par pure curiosité… Alors, c'est tout ?

– Mon Dieu, oui.

– Vous n'escamotez pas le plus intéressant ?

– Je vous promets.

– On a tellement l'impression que vous le défendez. Mais oui. Tout ce qui lui est défavorable, vous vous efforcez de l'atténuer.

– Non. Je vous mets en garde. Parce que vous êtes moins blasé que moi sur ce genre de commérages.

– Alors, dites tout de suite qu'aucun de vos dossiers ne signifie rien. Vous auriez pu me le dire plus tôt.

– Pardon. Ce dossier-là signifie que le monsieur en question est un honnête homme.

– Plus ou moins.

– Moi je vous dis que c'est un dossier exceptionnel. Et réconfortant.

Le pétrolier se demanda si l'autre ne se moquait pas de lui. Il pinça les lèvres.

– Vous m'amusez avec votre réconfort.

– C'est la première fois que j'ai l'occasion de l'ouvrir. Remarquez que j'ai toujours eu personnellement de l'estime pour le monsieur en question. Toute politique mise à part. Mais je suis heureux que ça se trouve confirmé. Oui, vraiment.

« Est-il assez bête, pensa Champcenais, pour s'imaginer que je suis venu chercher un bon certificat pour Gurau ? Ou bien veut-il me donner une leçon ? »

Le billet de mille francs était sous enveloppe, dans la même poche que le portefeuille. Avant de l'extraire – sans enthousiasme – le pétrolier voulut être sûr qu'on ne l'avait pas trop dupé. Il dit d'une voix ferme :

– Je puis avoir confiance en vous ? Il n'y a plus rien dans ce dossier qui ait une importance quelconque ? Favorable au monsieur ou non ? Bref, qui présente un intérêt pour moi ? Vous me le certifiez ?

– Parole d'honneur.

– Bien… Tant pis.

Et il tendit l'enveloppe.

*

Un quart d'heure après le départ de Champcenais, Desboulmiers s'était levé, et avait dit :

– Nous filons ?

Mais depuis quelques minutes, Sammécaud laissait naître en lui une rêverie assez imprévue. Elle avait pris de la consistance, à mesure que la conversation perdait de l'intérêt. En effet, par une espèce de correction envers leur associé absent, les deux hommes avaient presque aussitôt cessé de parler de la question Gurau, et en étaient venus à des propos détachés sur le mobilier moderne, dont ils avaient sous les yeux de provocants échantillons.

Sammécaud, que les problèmes d'art décoratif ne passionnaient point, approuvait distraitement les remarques de Desboulmiers. Il s'aperçut qu'il pensait à Mme de Champcenais. Peut-être à cause d'une très légère odeur d'eau de Cologne qui se répandait dans l'appartement, ou d'un bruit lointain d'eau courante. « Elle fait sa toilette. » Jamais il n'avait rêvé à Mme de Champcenais faisant sa toilette. Jamais non plus, sauf erreur de mémoire, il ne s'était trouvé à une heure si matinale dans cet appartement. Il connaissait le ménage depuis une douzaine d'années. Il tutoyait le mari. Il avait vu chez la femme la verdeur de la première jeunesse rosir et fondre en un début savoureux de maturité. Il l'avait désirée plus d'une fois, mais sans obstination. Quelques compliments, un peu plus appuyés certains soirs, à la suite de dîners capiteux ; des regards tendres ; mais rien qui dépassât les menues licences, dont l'atmosphère d'une réunion est responsable, et qui se dissipent avec elle.

« Elle est dans sa salle de bains, ou dans sa chambre. Elle va et vient de l'une à l'autre. Comme ce bruit d'eau est intime, indécent, caressant. Desboulmiers ne l'entend pas. Moi, j'écoute, comme on soulève une tenture. La femme d'un ami. On a certains droits qu'on n'a pas fait valoir. Une provision de libertés, d'audaces, qu'on a gardée à peu près intacte. Pas étrangère ; ni par l'esprit, ni par le corps. Tant de fois où j'ai vu ses bras, ses épaules, sa gorge. Où nous avons ri, ou souri, des mêmes choses. Combien de regards accumulés, mais non amortis. Je connais son odeur ; pas seulement les parfums qu'elle préfère ; non ; son odeur sienne. Je l'ai vue les jours où elle était moins belle. J'ai dû la trouver, à l'occasion, laide, ou agaçante. Je suis vacciné contre les inégalités de son charme (fatigue, mauvaise lumière, mauvaise humeur, robe mal choisie) ; même déjà contre le travail des années sur elle. J'ai assez attrapé le sens dans lequel elle vieillira pour ne plus avoir à y prendre garde de sitôt… Ma femme, qui la traite comme une bonne amie, ne l'aime pas… »

Mais Desboulmiers restait debout :

– Vous n'arrivez pas à vous extraire de ce fauteuil ? L'art nouveau ne vous lâche plus ?

– Si… pardon. Mais je pensais que s'il n'avait été si matin, j'aurais bien demandé à Mme de Champcenais un petit renseignement d'ordre pratique… Je n'ose pas trop…

– Oh ! vous n'êtes pas gêné ici. La femme de chambre vous dira si c'est possible. Faut-il que je vous attende ?

– Alors non. Je vais essayer. Ça m'évitera de revenir exprès.

 

Sammécaud vit entrer dans le salon la femme de chambre, à qui Desboulmiers avait fait la commission, pendant qu'elle l'aidait à remettre son pardessus.

– Monsieur voudrait voir Madame la comtesse ?

– À condition que ça ne la dérange pas. Qu'elle ne fasse aucunes façons pour moi. Dites-le-lui bien surtout.

– Je vais demander à Madame la comtesse.

Plus de dix minutes se passèrent. Sammécaud en avait largement besoin ; non pas tant pour s'enhardir, que pour savoir au juste quelle nuance et quelle orientation il allait donner au petit événement qui se préparait.

Car c'était bien une sorte d'événement ; et même il n'était petit qu'à titre provisoire. Sammécaud se sentait ému ; le cœur lui battait ; il prenait un vif plaisir à son émotion. Les affaires de pétrole s'enfonçaient dans les régions utiles mais peu honorables de l'existence, comme ces quartiers des grandes villes où l'on relègue les gares de marchandises, les gazomètres.

« Heureusement qu'il y a les femmes dans la vie ! » Heureusement aussi qu'il y avait des hommes comme lui, capables d'oublier d'énormes intérêts, haussant brusquement les épaules à des histoires de millions, parce qu'un songe romanesque vient frôler leurs narines.

« Je suis de lignée bourgeoise, de formation bourgeoise. Mais ça, ce n'est pas bourgeois du tout. Il y a en moi un fond d'absurdité chevaleresque. Mon image s'éclaire mal dans cette glace. Mais avec un autre costume, j'ai une tête d'homme passionné et aventureux de la Renaissance. Moins espagnol que Maurice Barrès. Plus tendre et sensuel. Plus vraiment français. J'aurais pu mener une vie tout autre. Je défends mon héritage. Espèce de loyalisme envers les ascendants. Un poste que j'ai reçu, avec une consigne. Au régiment, un officier très chic peut avoir, en temps de grève, à garder un dépôt d'épicerie. Nullement diminué par ça ; au contraire. La coquetterie de faire très bien une besogne avec laquelle on n'a aucun contact. C'est ça : aucun contact. Des gants. Je fais mes affaires avec des gants. La véritable aristocratie se reconnaît à ça. Champcenais, qui est, plus ou moins, un aristocrate de naissance, a une façon bien plus roturière de se colleter avec les soucis quotidiens. Même son offensive envers Gurau manque d'élégance. Cette démarche, par exemple, à la Préfecture, ça a quelque chose d'ignoble. J'aurais dû m'opposer à ça. Il faut que je tâche de prendre en mains la négociation avec Gurau, qui, si je les laisse faire, va nous mener à des bassesses. Gurau, à distance, ne me déplaît pas. Un beau et fin visage. Très français lui aussi. Pourquoi vouloir toujours atteindre les gens par les côtés vils qu'on leur prête ? Député de Touraine. Nous devons avoir des relations communes.

« Va-t-elle me recevoir ? Sûrement. Elle ne me ferait pas attendre. Que lui dire ? Je verrai. Pas d'intention précise. Un sentiment. Un état sentimental où je suis, qui se traduira selon les circonstances. Ça dépendra surtout de son accueil. »

La femme de chambre reparaît :

– Si monsieur veut venir.

On le conduit dans le boudoir modern style, gris souris et rose pâle. Au moment qu'il y pénètre, l'autre porte s'ouvre. Marie de Champcenais, dans une robe d'intérieur presque aussi libre qu'un peignoir, tend la main à Sammécaud. Elle a terminé soigneusement sa toilette, en lui laissant un aspect d'improvisation. Des parfums, des fraîcheurs, une moiteur flottante l'accompagnent et communiquent d'emblée à l'entrevue un charme d'intimité physique.

– Je m'excuse de vous recevoir ainsi.

– Et moi d'avoir eu l'audace de vous demander d'être reçu.

Il a dit cela d'un ton surprenant. Elle le regarde :

– Oh ! ce n'est pas bien grave.

– Si vous aviez été dans ma pensée, au moment où je me suis décidé tout à coup à vous faire demander cela, je ne dis pas que vous auriez trouvé que c'était grave, je n'en sais rien ; mais vous auriez hésité à comprendre.

– Comme vous êtes solennel !… À comprendre quoi ?

– Ce qui se passe en moi.

– C'est donc bien difficile à comprendre ?

– Plutôt à rendre plausible. Ça fait partie de ces petits drames intérieurs que l'intéressé déchiffre admirablement, mais qui du dehors ressemblent à une mauvaise plaisanterie.

– Vous allez réussir à m'intriguer.

– Je ne le cherche pas. Bien au contraire. Donc, il m'est apparu tout à coup que je ne pouvais pas m'en aller ce matin sans vous avoir vue. Le reste n'avait aucune importance.

– Eh bien ! vous me voyez !

– Oui.

– Oh !… ce « oui » !

Elle affecte de croire à un badinage ; mais elle n'y croit plus, tant il a l'air pénétré.

Il reprend :

– Je vous étonne. Oh ! J'accepte que vous me trouviez invraisemblable, saugrenu. Mais imaginez un instant que je sois sur le point de partir pour un voyage autour du monde ; ou pour une guerre. Ou que j'entre demain dans une maison de santé pour y subir une de ces opérations dont on ne revient qu'une fois sur deux… Il n'est question de rien de tout cela ; mais supposons… Eh bien ! vous auriez beaucoup moins de difficulté à me comprendre. Vous admettriez que j'aie pu me taire jusqu'ici… mieux que cela : que j'aie pu ne me rendre compte de rien jusqu'ici, et que l'éclair d'un événement m'oblige tout à coup à découvrir ce que vous êtes pour moi… N'est-ce pas ?

Elle n'ose plus sourire. Elle évite de répondre.

– Cette brusque lumière est-ce qu'elle a forcément besoin d'un événement extérieur, d'une secousse de la destinée, pour se produire ?… Une maladie du corps se déclare bien, sans cause visible, chez quelqu'un qui nous paraissait en parfaite santé. Oh ! je me mets à votre place. C'est le vieil ami que je reste à vos yeux qui vous empêche d'entendre comme il faudrait l'homme qui est maintenant devant vous. N'importe. Vous l'entendez, si peu que ce soit. Vous réfléchirez. Vous vous interrogerez. Lui éprouve déjà un soulagement extraordinaire à vous avoir dit si peu, si mal, ce qui lui arrivait.

Il la dévore des yeux, pour la première fois de sa vie. Il la trouve belle, douce, désirable. Il aperçoit en elle de profondes tendresses, des perspectives qui sont déjà enivrantes, même si elles ne mènent qu'aux détours et aux pénombres d'une secrète amitié.

– Chère, chère amie ! murmure-t-il. Ma chère Marie ! Un quart d'heure comme celui-ci, de temps en temps. Je ne sollicite rien de plus.

Elle le regarde. Elle a un petit tremblement des lèvres. Depuis des années, personne ne lui a parlé de cette façon. Et l'homme qui lui parle ainsi est Sammécaud, dont elle connaît les moindres traits du visage, les inflexions de voix, le commencement de calvitie, le léger grisonnement des tempes, les idées favorites, les manies alimentaires. Dont elle croyait connaître les limites. Mais non ; elle ne les connaissait pas. Dont elle croyait savoir qu'il ne serait jamais dangereux pour son repos. Mais voilà qu'il est peut-être plus dangereux qu'un inconnu. Parce qu'un inconnu est inconnu tout entier. C'est justement l’excès d’inconnu dont il est porteur qui vous met en défense. Si même il semble vous conquérir d'un coup, il se heurte pour longtemps à toute une série de retranchements invisibles où vous ne cessez de vous réfugier. Mais quand Sammécaud, silhouette familière, se présente avec une certaine quantité d'inconnu sous le bras, votre surprise ne fera pas que vous l'empêchiez de passer, lui et son bagage. Vous serez pour lui comme un chemin habituel où l'on avance d'un pas rapide.

Il se lève. Il baise la main que Marie de Champcenais lui abandonne. Ils ont l'impression de rajeunir ensemble. Le boudoir gris souris et rose pâle, la robe d'intérieur, les parfums confidentiels, la lumière de la rue Mozart forment un réseau de soie où l'avenir, auquel personne ne pensait, et qui est entré comme un oiseau par la fenêtre, vient bizarrement se prendre. Marie sent bien qu'elle n'aurait encore qu'un geste à faire pour le délivrer. Mais chez elle, aussi bien que le goût de trouver une riposte, la volonté de choisir est suspendue.







XV

Rencontre de Jerphanion et de Jallez.
 – Solitude de Gurau


« Il m'a dit : « Revenez me voir mardi prochain, « par exemple ; dans la matinée. » Il ne m'a pas fixé d'heure. Mais à cette heure-ci, j'ai bien des chances de le trouver. »

Jerphanion se fait reconnaître du concierge de la porte extérieure ; traverse une petite cour ; jette un coup d'œil sur une façade, dont il se demande une fois de plus si elle est vraiment laide. (Il en est à peu près sûr. Mais quand les dernières années qu'on vient de vivre ont eu pour décor un lycée de province et une caserne, on a mauvaise grâce à juger sévèrement la façade de l'École Normale Supérieure.

Il arrive dans le grand vestibule, devant la loge du gardien.

– Oui, M. Dupuy est dans l'École. Mais pas dans son cabinet. Je l'ai vu passer par là, à droite, avec un monsieur. Non, vous n'allez pas lui courir après. Ils ont dû monter dans les étages. Vous pouvez l'attendre. Il repassera certainement, en raccompagnant le monsieur.

À ce moment, un jeune homme, qui regardait la cour intérieure à travers le vitrage, se retourne, s'approche. Il est moins grand que Jerphanion. Il a un visage fin, plutôt pâle ; des yeux dont Jerphanion ne songe pas à observer la couleur, mais qui l'intimident, à cause d'une espèce d'ironie, d'ailleurs courtoise, qui les anime pour l'instant.

– Bonjour, dit-il. Vous vouliez voir Dupuy ?

– Oui.

– Je crois, en effet, qu'il va revenir. Il avait l'air de montrer la maison à quelqu'un du dehors. Vous le connaissez ?

– Naturellement ! Je me suis même déjà présenté à lui la semaine dernière.

– Vous êtes un nouveau ?

– Oui.

– Maintenant, je me rappelle votre physionomie. Je vous ai aperçu plusieurs fois pendant le concours. Celui de 1907, n'est-ce pas ?

– Oui, oui.

– En particulier, nous avons dû passer l'histoire ensemble. Je m'appelle Jallez, Pierre Jallez.

– Jallez ? Vous avez été reçu dans les tout premiers ? Moi, je m'appelle Jerphanion. Jean Jerphanion. J'ai été reçu très mal, vingt-sixième.

– Mais… vous aviez autant de barbe que ça, quand vous passiez le concours ?

– Non. Elle était beaucoup plus courte. C'est au régiment que je l'ai laissé pousser.

– Je suis venu ce matin jeter un coup d'œil sur les thurnes. Vous les avez visitées ?

– Non.

– Sauf une ou deux, elles se valent. En attendant que Dupuy revienne, vous n'avez pas envie de les voir ?

– Mon Dieu, si.

Ils prirent le couloir de droite, puis tournèrent à gauche.

– D'ailleurs, l'important, ce n'est pas la thurne elle-même. Ce sont les gens avec qui l'on est. Et ça, c'est important.

– Combien devons-nous être par thurne ?

– Depuis l'augmentation du nombre des reçus, on a tendance à nous empiler. Je crois qu'il faut être cinq au minimum… En voici une qui est assez grande… Oh ! je me demande si elles ne sont pas toutes de la même taille, toutes celles de cette rangée-ci… Mais je vais vous en montrer une autre. N'est-ce pas ? La vue est mieux, plus dégagée.

Chaque « thurne » de première année était une pièce d'environ trois mètres cinquante de large, sur cinq de profondeur, avec un plafond élevé. Le mobilier se composait de quatre ou cinq tables rectangulaires, d'autant de chaises et de deux rangées de petites armoires-étagères, fixées aux deux murs latéraux. Un gros calorifère rond occupait un des angles. Le tout ressemblait à un bureau de ministère désaffecté. Et pourtant, chaque fois qu'on ouvrait une de ces portes, il en sortait une espèce de bouffée psychique dont la teneur n'était pas pénible. À la campagne, quand on pénètre dans un fruitier, même vide, l'odeur vous communique aussitôt une certaine joie et des songes d'abondance. Ici on respirait sans doute l'arôme des jeunes pensées, qui est un tonique incomparable. L'idée de vivre entre ces murs, malgré leur tristesse administrative, n'arrivait pas à effrayer.

– Est-ce qu'on choisit sa thurne ? demanda Jerphanion.

– Je ne crois pas qu'il y ait des règles bien strictes. On compte sur nous pour trouver des arrangements amiables. Peut-être laisse-t-on le cacique choisir d'abord. Je ne sais pas, et je m'en fiche. L'essentiel est de se grouper entre gens possibles.

– Vous vous êtes déjà entendu avec d'autres camarades ?

– En principe, les deux autres reçus de Condorcet se mettront avec moi. L'un d'eux est tout à fait gentil. Il sera externe, d'ailleurs ; mais il travaillera dans la thurne. L'autre, on ne le verra jamais. Non seulement parce qu'il sera externe aussi, mais parce que c'est un monsieur très chic, fils de « boyards », et qu'en dehors des heures de cours ou de bibliothèque, il se hâtera de rejoindre son cabinet de travail personnel. Il viendra nous serrer la main une fois par trimestre.

– Vous ne serez pas externe, vous ?

– Bien que ma famille habite Paris… non. Au moins pour cette année. Je veux essayer le régime de l'École. Pour diverses raisons. Et d'abord pour être plus libre.

– On est réellement très libre ?

– Oui, je crois. Tout ce qu'on m'en a dit concorde. Vous aussi, vous serez interne ? Votre famille habite la province ?

– J'ai bien un oncle ici, chez qui je loge en ce moment. Mais il n'est pas question que ça dure. Non. Je serai interne.

– De quel cagne venez-vous ?

– Lyon.

– Seul ?

– Si. Un autre… Mais…

– Mais dont vous vous passez ?

– Exactement.

Les deux jeunes gens se turent. Ils ressentaient l'un pour l'autre une sympathie assez vive. Mais ils se défendaient d'y céder trop rapidement, et surtout d'en laisser paraître les signes avec une facilité vulgaire. Ils avaient tous deux, à des degrés inégaux, une nature prompte à l'enthousiasme ; mais aussi une extrême aversion pour ce qui le simule, pour ce qui n'en est que le dehors ou la fausse monnaie. Ils préféraient qu'on les soupçonnât de froideur. Ils savaient en particulier qu'un peu de réserve et d'esprit critique, au début, n'empêche pas une amitié sérieuse de naître, qu'elle l'assure même contre les déceptions ultérieures, et nous aide à la distinguer des simples camaraderies. Donc chacun d'eux essayait honnêtement d'apercevoir les côtés déplaisants de l'autre, même ses ridicules. « Son accent provincial m'agace un peu, pensait Jallez. Il est vrai qu'il le perdra peut-être. Et puis il est lourd. Il doit n'être au courant de rien. Quelles conversations aurons-nous ? » « Il a un regard un peu trop ironique, pensait Jerphanion, un ton de voix qui par moments m'inquiète. Malgré les précautions qu'il prend, il doit posséder un solide sentiment de supériorité. Je ne pourrai pas me confier à lui. »

Jallez finit par dire :

– Le cas échéant, vous ne voudriez pas faire partie de notre thurne ?

Jerphanion qui escomptait cette offre, qui la désirait, répondit avec le moins d'élan possible :

– …Si vous croyez que je ne serai pas de trop ; et si vos camarades sont du même avis…

– Ils ne feront aucune objection. D'ailleurs, étant les deux internes, c'est nous deux qui aurons le plus à nous supporter mutuellement. Donc, les plus directement intéressés. Je tâcherai d'avoir celle-ci. Qu'en pensez-vous ?… Maintenant, si nous retournions là-bas ? Dupuy est peut-être revenu… Vous en avez pour longtemps avec lui ?

– Non.

– Parce que j'aurais pu vous attendre. Nous serions repartis ensemble ?

– C'est ça. Il s'agit d'une leçon qu'il doit me procurer.

– Un tapir ?

– Oui. Imaginez-vous que je me suis amené à Paris le 6 octobre au lieu du 30 comme je comptais faire, soi-disant pour prendre possession d'un tapirat magnifique. Mon professeur de Lyon m'avait recommandé à Dupuy. Dupuy a été très aimable. Mais la famille venait juste de changer d'idée, ou en tout cas hésitait. Dupuy était d'autant plus ennuyé qu'il savait que je débarquais de Lyon exprès. Bref, il m'a dit de repasser aujourd'hui 13 ; qu'il tâcherait ou de rattraper l'affaire ou de me trouver autre chose… Je n'y compte plus guère.

– Il aura fait son possible. Sous ses airs fumistes, il est serviable et actif… Tenez, le voilà qui serre la main à son type là-bas. Saisissez-le.

*

– Bonjour, Jerphanion.

– Vous vous rappelez mon nom si facilement, monsieur ?

– Ne vous figurez pourtant pas que dans l'administration nous soyons tous gâteux ! D'ailleurs, on serait impardonnable d'oublier un nom aussi beau. Car il est très beau. Vous êtes de la région lyonnaise ?

– Du Velay.

– Du Velay ? Le Puy-en-Velay. Une ville splendide. Bien que je m'appelle Dupuy, je ne suis malheureusement pas de ce Puy-là. Et vous pensez que votre famille est dans le pays depuis longtemps ? C'est très curieux. Il faudra que j'en parle à Matruchot, qui ne se contente pas d'enseigner la botanique, qui est aussi une des grandes lumières de l'onomastique. Il est capable d'établir que vous avez pour ancêtres des Grecs d'Asie-Mineure arrivés dans le Velay par capillarité. Jerphanion. On voit très bien un pope, ou un archimandrite, qui se serait appelé Jerphanion, et qui aurait fait des miracles. Vous n'avez pas vérifié s'il n'y a pas eu quelque personnage historique de ce nom-là ?

– Dans les dictionnaires courants, je n'ai rien trouvé.

– ‘Iεροφχνιον… est-ce que ça n'existe pas, en grec ?

– C'est-à-dire qu'il existe φχνίον, et qu'on peut admettre un mot composé, ίερoφανίον, comme il y a ίεροφάντης, hiérophante.

– Et quel est déjà le sens de φχνίον ?

– Petit flambeau… Flambeau.

– Donc ίεροφχνίον : flambeau sacré. C'est magnifique. Et c'est presque sûrement ça. Comme étymologie, c'est aussi peu tiré que possible par les cheveux. ’Iερ donne Jer tout naturellement. Jérôme : ίερώνυμος. L'oméga a subsisté dans Jérôme, justement parce que c'était un oméga et qu'il portait l'accent… Entrez… Je vous recevrai en coup de vent. J'ai rendez-vous avec M. Lavisse, à cette heure-ci.

– Je ne voudrais pas…

– Entrez !

Ils avaient monté l'escalier en bavardant. Jerphanion éprouvait avec un peu de gêne le charme de cet homme maigre et agile. Chacune des impressions qu'on recevait de lui, chaque idée de lui qu'il faisait naître, venait non pas en contrarier une autre, mais la corriger, l'empêcher de prendre un sens trop simple, l'affecter d'un signe de doute, ou plutôt encore de relativité. Il était votre supérieur direct, le chef réel de la maison, sous le titre de secrétaire général qu'il s'était fait donner au moment de la réforme de l'École, son ancien titre de surveillant général ayant dû lui paraître trop appuyé, trop pion. Et il vous parlait comme un camarade qui blague les chefs, et vous donnera volontiers un coup de main quand il s'agira de les berner. Il avait un visage creusé, osseux, un masque de saint espagnol ravagé par le jeûne et les prières nocturnes ; mais aussi des yeux gais, pleins d'une malice toujours fraîche, et une expression d'amusement perpétuel, qui allait du sourire imperceptible, indiqué moins par les lèvres que par les paupières qui battent, au rire déchaîné qui distend la bouche et fait vibrer le mur d'en face. Il avait une diction très nette et chantante, d'une modulation très diverse, avec des finesses, des éclats, des détachements et accentuations de syllabes, une façon de parler constamment comme pour un public qu'il faudrait atteindre jusque dans les recoins d'une salle et tenir hors de somnolence ; mais il n'en résultait pourtant aucune solennité oratoire. Tout cela servi par une voix sonore, un peu nasale, rauque par instants, hautbois et trompette, nullement parisienne, bien qu'il fût difficile d'apparenter à l'accent d'une province les inflexions où elle se plaisait, et bien qu'elle eût d'ailleurs toute la vivacité de réaction et de retournement d'une voix de Paris.

Ils étaient entrés dans son cabinet, qui était vaste, et que la lumière empêchait d'être triste. Au lieu d'aller s'asseoir à sa table, dans son fauteuil officiel, Dupuy prit la première chaise qui lui tomba sous la main, et désigna à Jerphanion la chaise voisine.

– Eh bien, voilà ! Votre affaire est arrangée.

– Oh !… je vous suis très…

– Bien, bien. Mais il faut tout de même que je vous dise deux mots de la situation, parce que c'est assez drôle ; et qu'il est bon que vous soyez au fait. Je ne sais pas si je vous ai dit le nom des gens ? Les Saint-Papoul. Les de Saint-Papoul. Marquis ou comte. Une famille tout ce qu'il y a de plus thala. Vous connaissez le sens de thala dans le jargon de l'École ? Mais nos thalas d'ici se contentent d'être catholiques pratiquants, et il leur arrive, au point de vue politique et social, d'avoir des idées très avancées. La plupart, vous le savez, sont de tendance sillonniste. Pour l'usage extérieur, le sens de thala est forcé de s'étendre, et qui dit thala dit plus ou moins réactionnaire. C'est le cas de nos Saint-Papoul, ou ce l'était, à ce qu'il me semble, il n'y a pas longtemps encore. Bref, M. de Saint-Papoul a, me dit-on, l'intention de se présenter aux élections législatives de 1910, dans son pays, où l'on vote à gauche. Les gages qu'il a donnés jusqu'ici à la République et à la laïcité sont minces. Il a bien un fils aîné qui est attaché de cabinet au Commerce. Mais pour les populations ça n'est pas très impressionnant. Son second fils est élève à l'École Bossuet, d'où les Pères le mènent suivre les cours de Louis-le-Grand. Sa fille fréquente une institution religieuse. La fille passe encore. Mais un ami a dû lui signaler que, pour un candidat de gauche, un fils à l'École Bossuet, c'était un désastre. Il a donc été question, dès le début de cette année, de remplacer l'École Bossuet par des leçons. Mais où leur a paru être l'idée de génie, c'est de s'adresser, pour ces leçons, à Normale. Vous comprenez : le 100 à la Tête de Turc… Quelle réponse aux interruptions, dans une réunion publique de Sigoulès ou de Montignac ! Il y a eu des gros tiraillements du côté de la mère. Elle doit se représenter le normalien comme sarcastique, satanique et subversif. Et puis, en lisant Le Disciple, elle a appris que le rêve d'un jeune précepteur laïque, nourri de philosophie matérialiste, est de séduire la fille de la maison. Donc, il y a huit jours, quand vous êtes arrivé, le projet était à l'eau. Nous l'avons repêché. Votre camarade Gillot, carré scientifique, est chargé des leçons de sciences. Vous, des lettres. Grave. C'est vous qui avez le plus de chances de marcher sur les plates-bandes. Avancez en regardant vos pieds.

– Vous croyez que je vais m'en tirer ?

– Mais oui. S'il y avait quelque anicroche, venez m'en parler. Ils habitent rue Vaneau. Vous avez l'adresse ? Présentez-vous vendredi à cinq heures. Je vous quitte. À bientôt, Jerphanion.

*

– Alors ?

– Alors, ça marche.

– Tant mieux. Nous sortons ?

Jerphanion rapporta la conversation qu'il venait d'avoir, ajoutant :

– Ce qui m'étonne, étant donné les gens dont il s'agit, c'est que Dupuy ait pensé à moi. D'abord il ne me connaît pas.

– Il te connaît. (À partir de maintenant, nous nous tutoyons, n'est-ce pas ?) Il t'a vu au moment du concours. Il a une mémoire surprenante des individus. Il a eu des tuyaux sur toi. Tu me diras qu'il aurait pu penser à un de nos camarades thalas. Mais non ; réfléchis. Il fallait laisser au de Saint-Papoul tout le bénéfice de son audace. Et puis les thalas seraient capables de gaffes très particulières que tu n'auras même pas l'idée de commettre. Tu vois qu'en dehors du désir de te rendre service, il a tenu compte des circonstances. Dix heures et demie. Tu as un peu de temps ?

– Il suffit que je sois rentré chez mon oncle pour le déjeuner.

– Dans quel quartier habite-t-il ?

– Tout près de la gare de Lyon.

– Oh ! alors, nous pouvons faire un tour à notre aise. Tu connais Paris ?

– Ma foi non. Je n'y suis venu que pour l'oral du concours. Et j'étais si abruti. Je me suis un peu promené dans le centre, le soir. Et le dimanche avant mon départ, j'ai visité quelques monuments au galop. Ça ne compte pas.

– Je suis très content de ce que tu me dis.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai une espèce de passion pour Paris ; et qu'à force de le connaître, je finis par ne plus pouvoir répondre à certaines questions que je me pose. Je voudrais y arriver pour la première fois ; recevoir le choc. Même ces volets là-haut, par exemple, ou l'arrangement des fenêtres dans les façades, n'avoir jamais vu ça, regarder ça avec des yeux neufs. C'est un peu ton cas.

– Oui.

– Mais peut-être que ce côté-là des choses ne t'intéresse pas ?

– Si, au contraire, beaucoup.

– Vrai ? Tant mieux… Alors, ta première impression de Paris ?

– Ce n'est déjà plus tout à fait la première.

– …À la rigueur, soit.

– Et la toute première, il faut presque que je l'oublie. Elle a tellement été gâchée par la sale odeur des examens.

– Je comprends… Tu as vécu à Lyon ? Je ne connais pas Lyon. As-tu senti en arrivant ici une différence très considérable ?

– Oui, j'ai senti que pour la première fois de ma vie j'avais affaire à une grande ville.

– Mais Lyon est une grande ville ?

– Pas au sens que je veux dire. Pour un peu j'écrirais « grande-ville » avec un trait d'union. C'est quelque chose d'extrêmement nouveau. Je me répétais ça, il y a huit jours, dans mon wagon, en traversant la banlieue : « Un autre climat. Un autre temps ».

– Tiens ! Comme ça m'intéresse ! Et qu'est-ce qui en résulte à l'intérieur ? De l'exaltation ?

– Oui, mais tout de suite après, de l'abattement.

– Ah !… À quelle période en es-tu ?

– À l'abattement. Mais ça commence à passer.

Ils descendaient la rue Claude-Bernard, par le trottoir de gauche. Le ciel était nuageux ; l'air, d'une grande douceur pour un matin de la mi-octobre. Jallez regardait cette rue très ordinaire, en se demandant si quelque autre que lui pouvait y déceler les influences, les signes, les rappels, les allusions au Paris total, dont il lui semblait qu'elle était pleine. Il se le demandait moins par orgueil que par inquiétude. Il n'était pas de ceux qui s'attendent à retrouver chez autrui, comme un dû, l'équivalent de leur propre sensibilité. Et il admettait fort bien que certaines choses qui avaient pour lui une valeur éminente, mais peu explicable, n'en eussent aucune pour d'excellents esprits. En outre, il se méfiait de la politesse, des accords illusoires de sentiments qu'elle favorise, surtout quand l'y pousse une amitié naissante. La crainte de tels malentendus, la répugnance presque physique qu'ils lui causaient, l'emportaient de beaucoup chez lui sur le plaisir de la confidence. Si bien qu'en règle générale ce qui l'intéressait le plus profondément était aussi ce dont il parlait le moins. Certes, il ne poussait pas la précaution jusqu'à s'en tenir aux propos oiseux. Il y a heureusement des questions auxquelles l'esprit s'attache avec vivacité, mais qui ne rejoignent en nous rien d'intime, rien de secret. Nous pouvons les débattre, y apporter même une ardeur intellectuelle, sans que notre âme ait rien à avouer. C'est à ce genre de questions que Jallez limitait d'ordinaire ses échanges avec autrui. Il venait déjà, en faveur de Jerphanion, d'enfreindre un peu sa règle.

– Ce qu'il faut éviter, reprit-il, quand on a le temps comme toi, c'est la course aux curiosités, c'est de visiter Paris en touriste. Les monuments, les musées, les points de vue un à un, dans l'ordre traditionnel. Mais ça encore, on s'en préserve assez bien, lorsqu'on sent qu'on s'installe, qu'on va devenir un habitant. Votre paresse vous y aide. Le danger plutôt, c'est de s'habituer à un Paris conventionnel, fait de cinq ou six endroits du centre, toujours les mêmes, où l'on glisse et reglisse machinalement, plus le petit coin où on a ses occupations. Quand un nouveau Parisien a pris ce pli-là, même pendant trois semaines, il est perdu. Tu pourras le retrouver dix ans après. Ce sera encore le monsieur qui ouvre des yeux inquiets quand on lui parle des Buttes-Chaumont, ou de l'Ile des Cygnes.

– Alors, qu'est-ce que tu recommandes ?

– Ce que nous faisons en ce moment-ci. Aller devant soi, dans n'importe quelle direction qui se présente. Se laisser conduire par les lieux eux-mêmes, par leur influence, leur inflexion. Tu tombes sur une rue. Tu as envie de la prendre. Elle te dit quelque chose. Ou c'est un boulevard qu'on ne peut pas s'empêcher de suivre ; peut-être à cause de l'animation, du sens où il paraît aller, d'un certain élan de tout ; peut-être aussi pour on ne sait quoi d'autre.

– Mais en ce moment-ci, par exemple, tu ne te laisses pas aller ? Tu sais bien où tu nous mènes ?

– Évidemment. Tout cela joue ensemble. Il n'est pas défendu d'avoir un but, mais à l'arrière-plan, et à condition qu'on se sente avec lui de grandes libertés. On arrive à mélanger les deux choses. Même dans une course proprement dite, faite par obligation. Un peu comme le musicien qui improvise sur demande. Il ne faut pas non plus que la connaissance qu'on acquiert des lieux vous asservisse. À travers les quartiers qui me sont les plus familiers, mes promenades restent pour moi des surprises. Des improvisations, justement. Je n'ai pas d'itinéraires. Ou plutôt ce sont des itinéraires toujours frais, et solubles. Tu vois tous ces gens ?

– Oui.

– Il n'y en a probablement pas un qui ne soit en train de suivre un itinéraire personnel ; un de ses itinéraires personnels, car chacun en a plusieurs. Représente-toi ça : la continuation des lignes qu'ils tracent. C'est d'ailleurs très impressionnant ; même très beau. Mais il n'est pas mauvais qu'il y ait de temps en temps, pour passer là, un homme délivré de tout itinéraire personnel. Comme le bon nageur de Baudelaire, « qui se pâme dans l'onde ».

– Tu consacres beaucoup de temps, toi-même, à ce genre de promenades ?

– Oui, beaucoup en somme. Moins que je ne voudrais. Il faut en profiter. Dans le Paris qui se prépare, est-ce que ce sera encore possible ?

– Tu sembles y attacher une certaine importance ?

Jallez sourit avant de répondre :

– Mais oui.

– Tu ne cherches là qu'un délassement ?… ou bien…

– Ou bien quoi ?

– Je ne sais pas… un intérêt plus profond ?…

– Oui, si tu veux.

– Mais de quel ordre ?

– Tu as tellement besoin que ça qu'on te définisse les choses ?

– Non, mais j'aimerais comprendre. C'est tout.

– Ça viendra tout seul ; si tu pratiques. Tu te rappelles le conseil de Pascal. Sur l'efficacité des pratiques ?

– « Abêtissez-vous ! »

– Il ne s'agit pas de s'abêtir. Mais d'attendre patiemment que l'esprit s'aperçoive de ce qui lui arrive. Sans vouloir à toute force prendre les devants.

Puis Jallez changea brusquement de ton. Il dit d'une voix gaie, presque légère, et comme pour enlever de la valeur aux mots :

– Figure-toi que je suis très content que nous nous soyons rencontrés ce matin. J'ai idée que c'est un bon hasard. Je ne sais pas si nous serons toujours du même avis. Mais ce n'est pas ce qui compte le plus. À nos âges, et dans nos milieux, nous sommes encombrés de camarades qui ont des avis ; qui n'ont que ça. Ce qui est difficile à trouver, c'est quelqu'un qui soit capable de s'ouvrir à des choses sur lesquelles il n'a encore aucun avis. Ce que j'appelle un homme sérieux. Les autres sont des pédants frivoles.

– C'est vrai. Tous brillants sujets, bien entendu. À Lyon, on les remuait à la pelle.

– D'un autre côté, j'ai l'impression non seulement que la vie est très courte…

– Déjà ?

– Oui, déjà. Pas toi ?

– Oh ! si.

– Mais surtout que la partie décisive en dure très peu. Je ne voudrais pas abuser de divers exemples navrants que je connais. Nous avons le droit d'espérer que nous échapperons à une déchéance aussi foudroyante. Mais même dans des vies très bien, on constate que certaines questions sont réglées de bonne heure. Par exemple celle des rencontres, des amitiés. Je suis persuadé qu'à partir d'un âge encore tout voisin du nôtre, je veux dire : dont nous approchons, on avance dans une solitude terrible…

– Sauf pourtant les amitiés qu'on se sera faites…

– Oui, justement… Du côté de l'amour, ce n'est peut-être pas forcément la même chose… Qu'en penses-tu ?

– Je me demande… Il y a certainement des gens qui font plusieurs fois dans leur vie, et à des intervalles assez éloignés, des expériences de l'amour qui ont l'air chacune très profonde, très bouleversante. Il y a aussi ceux qui prétendent qu'on n'aime réellement qu'une fois…

– En tout cas, la question peut se poser. Tandis que, pour les amitiés, j'ai bien peur qu'elle ne se pose pas. Moi je m'explique ça, dans mon langage à moi – à usage interne – par ce que je nomme le témoignage.

– C'est-à-dire ?

– Oh ! ça n'a de valeur que pour moi. Ça se rattache à une idée de l'amitié ; aussi à une idée de l'esprit ; à cette idée, qu'à un moment donné du monde, l'esprit est appelé à attester certaines choses… Tu sais, j'ai horreur des boniments prétentieux ; et tu me pousses à en faire. Oh ! c'est par maladresse qu'ils sont prétentieux ; la pensée qu'il y a derrière est toute simple… Tu connais les Pèlerins d'Emmaüs, de Rembrandt ? au moins par la reproduction ?

– Oui. J'ai jeté un coup d'œil au tableau, le dimanche où j'ai traversé le Louvre en courant ; mais c'est par la reproduction que je le connais le mieux.

– Depuis l'autre jour, que tu es arrivé, tu n'es pas retourné au Louvre ?

– Non.

– Tu ne t'es pas promené non plus dans Paris ? à ce que je comprends ?

– Presque pas.

Jallez semble étonné, un peu inquiet. Jerphanion dévore sa honte. « Non seulement j'ai des lacunes énormes, qu'il ne devine que trop. Mais il se dit que j'ai passé mes premiers huit jours de Paris, en plein désœuvrement, sans plus de curiosité qu'un permissionnaire. » Jerphanion va-t-il faire valoir les excuses qu'il a ? Il hésite, parce qu'elles manquent d'élégance. Mais il vaut mieux encourir un léger ridicule qu'un mépris qui touche à l'essentiel. Et puis, en face de Jallez, il lui plaît d'être véridique.

– Ma semaine a filé sans que je m'en aperçoive, et d'une façon absurde. D'abord quelques achats, interminables, dans les magasins, sous la conduite de ma tante. Et puis mon oncle, qui n'est pas riche, et qui a la manie du bricolage, a voulu que je l'aide à poser l'électricité dans son logement. J'ai presque tout fait.

Il ajoute, au prix d'un nouvel élan de courage :

– Je l'ai même fait avec plaisir. C'est grave. Je me rends compte souvent que j'ai un appétit inassouvi de travail manuel ; et quand je commence à y céder, je ne m'arrête plus. Hérédité, sans doute. Ça m'entraîne d'heure en heure, comme une passion, comme un vice ; et je me fais des tas de reproches. Je sens bien que c'est la pente du moindre effort.

– N'est-ce pas ? Même avec notre inexpérience, et les difficultés de détail, il y a dans le travail manuel un fond de facilité enivrante. L'animal que nous sommes aime mieux ça. La seule fatigue qu'il redoute réellement est celle de la tête. L'ardeur qu'ont beaucoup de nos camarades à se jeter dans les travaux de pure érudition vient de là : c'est tout près du travail manuel. Moi aussi, par moments, je suis assez ouvrier… Nous irons revoir ensemble les Pèlerins d'Emmaüs. Pourquoi j'en parlais ? Pour éclairer une idée de témoignage. Les pèlerins, dans l'auberge, sont témoins d'un événement, d'une présence encore cachée au reste du monde. Ils auront à l'attester ensemble. Même s'ils ne s'étaient pas connus jusque-là, ils deviendraient de grands amis. À mon idée, c'est toujours un peu comme cela que l'on devient amis. On est présents ensemble à un moment du monde, peut-être à un secret fugitif du monde ; à une apparition que personne n'a vue encore, que peut-être personne ne verra plus. Même si c'est très peu de chose. Tiens : deux hommes par exemple se promènent, comme nous. Et il y a tout à coup, grâce à une échancrure de nuage, une lumière qui vient frapper le haut d'un mur ; et le haut du mur devient pour un instant on ne sait quoi d'extraordinaire. L'un des deux hommes touche l'épaule de l'autre, qui lève la tête, et voit ça aussi, comprend ça aussi. Puis la chose s'évanouit là-haut. Mais eux sauront in aeternum qu'elle a existé.

– Tu crois que l'amitié se ramène à ça ?

– Se ramène… peut-être pas. Sort de ça. Je viens de prendre le cas où la chose à attester est le plus humble. Les Pèlerins, c'est le cas suprême. Voilà pourquoi aussi on a si peu de temps pour se faire un tout petit nombre d'amis ; d'amis qu'on perdra peut-être, mais qu'on ne remplacera plus.

– Je ne vois pas bien le rapport…

– Mais si. Même en admettant que nous ayons dans toute notre vie une chance comme celle d'Emmaüs, je veux dire la chance de nous heurter à une présence extraordinaire, qui méritera d'être attestée in aeternum, à quel âge l'aurons-nous, mon vieux ? Réfléchis. Si ce n'est pas maintenant ?

– Il en résulte que c'est très impressionnant d'avoir l'âge que nous avons, et ces quelques années devant nous…

– Je te crois.

– Mais tu as fait allusion à l'amour… Dans l'amour, tu n'admets rien de pareil ?

– Dans l'amour purement amour ? Quand l'amitié ne s'y ajoute pas ? L'amour est tellement plus replié sur lui-même, né de lui-même. Tellement plus clos. Il me semble. Son drame lui est intérieur. Les amants sont tournés l'un vers l'autre. Des amis sont tournés vers quelque chose qui n'est aucun d'eux.

– Il arrive bien aux amants de regarder le clair de lune ou les étoiles ?

– Oui…

– Je dis « clair de lune » ou « étoiles » symboliquement. Le monde extérieur ; ce qui n'est pas eux. Même une de ces présences dont tu parlais.

– Peut-être. Toutes les distinctions deviennent fausses quand on les pousse à bout. Mais tu réfléchiras. Je crois qu'il y a du vrai malgré tout dans ce que j'essayais de te dire.

Une violente odeur de tannerie régnait alentour. Jerphanion la reniflait avec surprise. Une jeune fille traversa la rue obliquement, passa près d'eux, leur jeta un regard distrait.

– Elle n'est pas mal, dit Jallez. À Lyon, est-ce qu'il y a un type particulier ?

– Plus ou moins. Les femmes y sont souvent assez jolies.

– Et la vie en général ? Pas trop morne ?

– Il était difficile à un cagneux d'en juger.

– C'est tout de même une ville où il y a des ressources. Le musée passe pour très beau. Les gens aiment la musique. Tu aimes la musique, toi ?

Jerphanion, avant de répondre, eut un petit débat intérieur d'amour-propre.

– Oui, je crois avoir le droit de dire que je l'aime. Mais je la connais très mal. Il n'y a guère qu'en littérature que j'ai pu me cultiver. Tu vois pourquoi. Et encore pas en littérature moderne. Du côté de la peinture et de la musique, je n'ai pas eu les mêmes facilités que d'autres.

Il ajouta, en rougissant presque :

– Je compte me rattraper ici.

– Bien sûr… De quoi parliez-vous surtout, entre camarades ?

– Avec la plupart, on ne pouvait parler de rien… Avec deux ou trois, de littérature, de philosophie, de politique.

– La politique t'intéresse ?

– Pas trop celle des politiciens… Mais les idées politiques, ou sociales, les événements eux-mêmes, oui. Pourquoi pas ?

– Mais tu as parfaitement raison.

– Tu ne méprises pas ça ?

– Je serais un idiot… Bien au contraire. À de certains moments, ça me préoccupe beaucoup, ça m'obsède presque. En ce moment-ci par exemple.

– Ah ! tiens ! Toi aussi ?

– Mon année de régiment y est peut-être pour quelque chose.

– N'est-ce pas ? On se pose de redoutables questions…

Il reprit d'une voix plus basse :

– Il y en a même qu'on ne se pose plus.

– Parce qu'elles sont tranchées ?… Oui.

Ils échangèrent un petit sourire mystérieux, comme si leurs pensées tacites en étaient déjà à quelque point de rencontre où leurs conversations n'arriveraient que plus tard.

– J'ai toujours été assez pessimiste, fit Jallez, en ce qui concerne le monde actuel, l'arrangement actuel du monde. Mais je suis revenu de la caserne avec un sentiment de la fatalité… comment dire ?… plus sacré. Nous reparlerons de ça. Qu'est-ce que tu penses des affaires balkaniques ?

– La semaine dernière, j'ai cru que ça y était.

– Pour nous aussi ?

– Ma foi.

– Je n'ai pas l'impression que ça se soit tellement amélioré. Ce matin les dépêches ne valent pas cher… En tout cas, la sottise des gens est effrayante. Oh !… je te montrerai quelque chose que j'ai lu.

– Quoi ?

– Non… tu verras. Je l'ai même copié. Je ne l'ai pas sur moi malheureusement. Je l'ai copié par « délectation morose ». Et pour le montrer à l'occasion. Une pierre de touche. Une autre matière à « témoignage ». La sottise aussi peut être surnaturelle comme l'apparition d'Emmaüs.

Ils avaient quitté l'avenue des Gobelins, et par de petites rues, ils atteignaient le haut du boulevard de l'Hôpital. Jallez s'arrêta un instant. Il demanda :

– Tu n'es jamais venu par ici ?

– Oh non.

– Ça t'intéresse ?

Jerphanion regarda tout autour de lui.

– Quelle est cette grande place, derrière nous ?

– La place d'Italie. Nous aurons bien des occasions d'en faire le tour. C'est un endroit assez déconcertant, qu'on n'interprète qu'à la longue. Moi-même, parfois encore, je m'y sens dépaysé. Mais ici, comment trouves-tu ?

– Ça me surprend. Je dirais presque que ça m'émeut.

– Et encore l'heure n'est pas très bonne. Il faudrait y tomber à certaines fins de journées, juste avant la nuit ; quand il fait un peu de vent, un vent mou de sud-ouest, qui vient de là-bas derrière. Tu sais, les becs de gaz luisent alors comme des lumières marines. Chaque flamme se débat dans une solitude. Quelques voitures passent, très loin de vous. On descend ce large trottoir tranquille. Il y a l'ampleur de la pente, le but invisible, l'idée du fleuve, la liberté du pas, les pensées qui vous viennent. On a envie de ne plus rentrer. Il semble que les heures du soir et de la nuit vous attendent au bas de la descente comme un navire illuminé. Tiens, là encore, je crois qu'il est essentiel, irremplaçable, d'être jeune. Il faut ne pas avoir d'intérêts, au pluriel ; et que même les affections particulières, comme disent les gens d'Église, ne fassent pas encore autour de vous ce cercle, qu'on ne brise plus.

*

À ce moment, Gurau sortait de la maison de Germaine. Il regarda les quais dans la direction de Notre-Dame. Mais ce paysage qu'il aimait ne sut lui faire qu'un pâle sourire de blessé.

Appelé par un mot de son amie, à une heure où elle dormait d'habitude, il venait d'entendre le récit de la visite qu'elle avait reçue. Il avait observé son visage, pendant qu'elle rapportait, sans presque les grossir, les menaces, puis les offres. Il avait seulement répondu :

– Bien. Je vais réfléchir à tout ça. Ne te tourmente pas. Tâche de te reposer encore un peu.

Puis il l'avait embrassée et avait pris son chapeau.

Une fois dehors, il sentit à certains signes qu'il allait être envahi par une forme insidieuse de désespérance, dont il savait la puissance d'amertume, pour l'avoir éprouvée à quelques dates remarquables de sa vie. Il comprit aussi, avec une clarté que l'ironie envers soi-même rendait parfaite, deux incidents de la veille, qu'il avait feint de négliger, tant il aimait peu cultiver en lui les humeurs sombres et le soupçon. Une rencontre avec le ministre du Commerce, dans les couloirs de la Chambre. Un entretien de trois minutes avec le directeur de son journal. Moins que rien. Il se rappelait à peine les courtes phrases qu'on lui avait dites. Le ministre avait lancé une plaisanterie ; quelque chose comme : « Alors voilà que vous recommencez les travaux d'Hercule ? C'est très bien quand on a du souffle. » Le directeur, en parcourant le papier que lui apportait Gurau, et qui avait trait à la situation extérieure, avait fait vaguement la moue. « Qu'est-ce que c'est ? Il y a dans mon article quelque chose qui vous gêne ? – Oh ! non. Rien de spécial. – Alors ? – D'abord je n'ai pas de conseils à vous donner, ni sur ce point-là, ni sur d'autres. »

Ce qui comptait, ce n'étaient pas les mots, c'était l'atmosphère des deux incidents, la petite sonorité mystérieuse qui les avait traversés, la fêlure qu'on avait senti courir ; la distance, que, sur le moment, Gurau avait refusé d'apercevoir, mais qui s'était créée entre lui et l'homme qui lui parlait. On ne lui faisait aucun blâme direct ; on ne lui donnait même pas d'avis. Il devenait quelqu'un d'un peu séparé, quelqu'un dont déjà on se préserve. Il y avait autour de lui une première raréfaction de contacts. Une prophylaxie.

« J'ai besoin de marcher un peu. Dans n'importe quelle direction. Le long des quais, par exemple. Vers la région de Notre-Dame, là-bas, où j'aimais tant errer quand j'étais jeune. Je sens que je vais être affreusement triste. Il faut, avant que la tristesse ait monté au maximum, que je sois dans quelque endroit où je retrouve une tradition à moi de paix intérieure. Les menaces d'Avoyer sont bêtes, parce que transmises par un imbécile. Mais dans l'essentiel, vraies. Je me croyais puissant. Un homme qui par un discours peut renverser un ministère, donc modifier considérablement les destinées de son pays. Mon nom. En dehors de mes électeurs, les centaines de milliers, les millions d'autres, oui les millions, pour qui je représente plus qu'une tendance : un esprit, une audace, une chance de leur univers moral. Je me croyais comme soutenu au loin par d'innombrables flotteurs. Fragilité, illusion de tout ça. Treilhard reçoit mes papiers en se mordant les lèvres ; un jour prochain il s'arrangera pour que je sois forcé de les reprendre. Mon interpellation… Je la vois d'avance.., devant des banquettes vides. Le ridicule d'une éloquence sans témoins. Aucune résistance. Trois mots de réponse, comme pour tout ramener aux dimensions d'un petit différend administratif, dont il est un peu ridicule d'occuper la Chambre, à moins qu'on ne nourrisse des projets peu avouables. D'ailleurs mes chiffres, contestés. D'autres chiffres ; des dates, des faits dont je n'ai pas tenu compte, fournis hâtivement par les bureaux. Dans les couloirs, deux ou trois collègues qui me serrent la main : « C'est très bien. Très courageux. » Je vois lesquels. D'un ton qui veut dire : « Qu'est-ce qui t'a pris ? Tu as donc envie de te suicider ? Pour quelques millions de plus ou de moins dans le gouffre du budget ! Comme s'il n'y avait pas aux Colonies, aux Travaux Publics, à la Marine, vingt autres coulages plus scandaleux ! » Je puis très bien ne pas être réélu dans deux ans. La dernière fois, je n'ai passé qu'au second tour. Ce docteur qu'ils gonflent contre moi. Un homme pèse si peu. Je n'ai pas voulu être du parti unifié. Mais comme j'ai failli en être, comme pour beaucoup de gens j'aurais dû en être, ils me considèrent un tout petit peu comme un renégat. Evidemment Jaurès est gentil avec moi, m'aime bien, me soutiendrait si j'avais le pouvoir. Mais il n'est pas l'homme des attachements personnels ; de ceux qui vous disent : « Mon vieux, en toute occasion, comptez sur moi. » Non ; trop philosophe et orateur ; pas assez humainement profond pour ça. Il laissera très bien se présenter un unifié contre moi, et ne l'obligera même pas à se désister au second tour, si mon unifié – quelque employé de tramway – et deux ou trois braillards du comité ont reçu d'une source mystérieuse l'encouragement à continuer la lutte. Pourquoi pas ? puisque « c'est pour la cause ». Si je n'ai pas adhéré au Parti Unifié, est-ce par lâcheté ? Sûrement pas. Pour ménager ma liberté d'action ? Oui, évidemment. Même l'accès au pouvoir ; soit. Rien de bas, là dedans. Se destiner à la politique, c'est se sentir une vocation non seulement de critiquer, mais de gouverner. Sinon, autant le seul journalisme. Mais surtout, c'était par respect de mon esprit ; et de l'esprit. Il est contraire à tout ce que j'ai cru, à tout le meilleur de ma formation, qu'une opinion, qu'un jugement, qu'une décision, qu'un vote, je les reçoive tout fabriqués. Descartes, Kant. L'effort entier de la pensée depuis trois siècles. Même Jaurès ne s'en accommode que parce qu'il a des ressources de sophismes. Je n'ai pas voulu être maçon non plus. Elégance. Mépris de certaines promiscuités. Dégoûts d'un certain anticléricalisme. La messe de minuit. Cette cérémonie de la Trappe, jadis. Notre-Dame, là-bas, tendrement grise dans la lumière blessée. Tendrement en connivence avec des rêveries de ma jeunesse. Je veux pouvoir aller m'asseoir à n'importe quelle heure de ma vie, dans une certaine ombre, en face du vitrail magique entre tous. Le plus fluorescent et engloutissant. Le plus abîme. Un chant nocturne de pierres précieuses. L'âme transpercée par les flèches, les couleurs d'un soleil nocturne.

« Tout cela se paye. Mon écroulement est possible. Un raté de la politique. Personne ne s'occupera de savoir pourquoi. On discute encore le succès. Mais l'échec ? Voilà qui est sacré. On n'y revient plus. Heureusement que j'ai gardé une vie simple. Mon logement d'étudiant. Mon inconfort. Je ne dépense un peu que pour la nourriture, parce que j'ai l'estomac fragile, et horreur du graillon. Quelques frais de toilette aussi. Pour les livres, il y aura toujours la Bibliothèque Sainte-Geneviève ; la Nationale. Un de ces pauvres diables un peu râpés et luisants. Je ne les ai jamais méprisés. Jamais eu le culte du succès. Mon Dieu, comme la balustrade de ce pont, les petites vagues du fleuve, les maisons du bout de l'île seraient douces ! Toute la gratuité, l'insouciance, le détachement qu'il pourrait y avoir, sans cette amertume, sans cette imbibition de tout par l'amertume. Germaine. J'évite d'y penser. Au fond je n'ai aucune confiance en elle. N'est-ce pas, mon cœur ? Tu n'as aucune confiance. Pas plus intéressée qu'une autre, évidemment. Même moins. Une modération bourgeoise. Une autre aurait pu trouver ridicules mes menus cadeaux. Mais que je perde ma situation ; ou, qu'au lieu de favoriser la sienne je la compromette si peu que ce soit… Cet air navré qu'elle avait tout à l'heure…

« J'ai une certaine peur de la misère. Je l'ai toujours eue. Même à vingt ans ; je me souviens. Et à vingt ans, on a tant de portes encore ouvertes… Reprendre ma profession d'avocat, que je n'ai pratiquement jamais exercée ? Qui aura besoin de moi ? Et ces affaires louches, ces causes iniques, ces intérêts ignobles, dont je deviendrai le défenseur et le mandataire. Bien la peine d'avoir fait le paladin pour arriver à ça… La Tour Saint-Jacques… l'Hôtel de Ville… Oui, l'antre des prévaricateurs et des concussionnaires. Tout cela n'empêche ni cet air mûr et doré de Paris, ni la statue d'Etienne Marcel, ni les pêcheurs à la ligne…

« J'exagère peut-être. Je suis un homme à réactions intérieures excessives. Derrière l'oiseau noir qui vole en tête, les idées noires, à l'infini. Les branches du triangle s'écartent jusqu'aux limites du ciel.

« Quel est mon but dans la vie ? Tout est là. »

*

Cependant Quinette, après avoir installé Leheudry dans son nouveau refuge, et l'avoir muni de toutes sortes de recommandations et de consignes, se hâtait de regagner son atelier de Vaugirard, où il avait à terminer le jour même, pour un amateur du quartier, la reliure de la Jeanne d'Arc d'Anatole France, en deux volumes. (Et même, s'il était possible, celle du Choix de Poésies de Verlaine, qu'était venue réclamer la veille la si jolie petite dame aux yeux tristes.)







XVI

Les têtes sur la table


Quinette venait de recevoir la visite de cet amateur, avec qui il avait eu vingt bonnes minutes de conversation courtoise ; et, comme il était près de six heures et demie, s'apprêtait à mettre les volets de sa boutique, quand il vit entrer un sergent de ville.

Il eut à peine le temps de s'émouvoir. L'autre lui tendait un papier, et disait d'un ton bonhomme :

– Je crois que c'est une convocation. Lisez ; au cas où il y aurait une réponse.

Quinette ouvrit le pli. En effet, le commissaire le priait de passer à son bureau aussitôt que possible.

– J'y vais. Dites à M. le commissaire que je prends juste le temps de fermer ma boutique, et j'y vais.

– Oh ! ne vous bousculez pas. On vous attendra.

L'agent salua et partit.

Quinette pensa avec force : « Je refuse de m'inquiéter. Cette convocation est la suite normale de ma démarche de ce matin. Je ne veux même pas essayer de prévoir ce qu'on me dira là-bas. La meilleure préparation, c'est d'arriver avec un calme total. »

Dans le couloir du commissariat, il retrouva le planton qui lui avait porté le pli.

– Ah ! vous voilà. Venez.

Ils montèrent au premier étage.

– Je vais dire que vous êtes là.

Le planton revint bientôt, et introduisit Quinette dans un petit bureau où se trouvaient deux hommes ; l'un, assis, que le relieur ne connaissait pas ; l'autre, debout, qui était l'inspecteur rencontré le matin. Les deux hommes examinaient une vingtaine au moins de petites photographies, étalées sur la table comme un jeu de cartes, dans le cercle de clarté que projetait un abat-jour de carton vert.

À l'entrée de Quinette, l'homme assis ramassa les photographies, en fit un paquet.

– Bonsoir, monsieur, dit l'inspecteur. J'ai essayé à tout hasard de réunir un certain nombre de photos, se rapprochant le plus possible du signalement que vous nous avez fourni. Ça n'a pas été très commode. Asseyez-vous ici. Vous allez les regarder une à une, posément. Ne vous emballez pas. D'ailleurs vous ne me faites pas l'effet d'un homme emballé. Si vous reconnaissez carrément votre individu, pas de difficulté. Mais il se peut que vous hésitiez. Ces photos, en général, sont assez bonnes ; mais beaucoup ne sont pas récentes. Le monsieur a pu changer. Ce qui peut arriver encore, c'est que vous ayez l'impression qu'aucune de ces têtes-là n'est votre homme, mais que deux ou trois sont tout près de son type ; l'encadrent. Ça nous aiderait de toute façon. Enfin, marchez.

« Il vient de m'indiquer, pense Quinette, trois façons de m'en tirer. Mais ce qu'il faut surtout, c'est que je voie bien, là, sous mon front, le visage imaginaire dont j'ai donné le signalement. Pour l'instant je ne vois que les lignes du papier où je l'ai décrit. Plié dans ma poche. C'est malheureusement tout à fait autre chose. »

Il prend le paquet de photos qu'on lui tend. Pour un contact avec la police, cette fois, c'en est un. Il y a de quoi faire battre le cœur d'un néophyte. Avant de se lancer, il se concentre encore. Il cherche à bien ajuster l'un contre l'autre, à serrer ensemble, comme dans un châssis, les morceaux du visage qu'il a inventé.

– Ne réfléchissez pas trop, lui dit l'inspecteur. Au besoin, vous réfléchirez après. Rien ne vaut la première impression.

Quinette regarde les photos une à une. Pour n'avoir pas à simuler des réactions qui risqueraient de paraître fausses, il adopte l'attitude d'un homme extrêmement maître de soi, dont il est inutile d'épier les mouvements involontaires. D'abord les policiers y prendront de l'estime pour lui. Et il tient à leur estime.

Pendant que les têtes glissent l'une sur l'autre, se montrent, se cachent, rentrent dans le jeu, toutes également sinistres et vouées, semble-t-il, à une prochaine contemplation de la guillotine dans le matin, le relieur s'exerce à les classer suivant leur degré de concordance avec le prétendu signalement. Ce n'est pas facile. Ce qui attire chaque fois son attention, sauf quelques cas exceptionnels, ce n'est pas le détail des traits, c'est l'expression de tout le visage, et même de tout l'être par le visage ; la nuance de méchanceté amère, de hargne, de défi que la tête envoie dans l'espace comme une radiation inépuisable.

« Si je les avais vus, songe-t-il, si j'avais vu n'importe lequel de ceux-là, je le reconnaîtrais aussitôt. En somme, un signalement, ce n'est pas grand'chose. Ce n'est grave que si l'on fait partie du gibier habituel de la police. Et encore faut-il que la recherche soit correctement orientée. »

Il arrive à la fin du paquet.

– Hé bien ! Nous sommes bredouille ? demande l'inspecteur.

Le relieur se caresse la barbe, prend son temps. Il ne sait pas encore ce qu'il va décider. Trois réponses possibles. Il éprouve un plaisir à penser que des suites entières d'événements dépendent de son caprice. Elles sont là devant lui comme des grappes de fruits, diversement appétissantes. Un seul geste suffit pour cueillir celle qui plaît. Laquelle choisir ? En ce moment, la prudence a moins de force pour se faire écouter que le goût du drame, que le besoin de la plus grande excitation.

« Je puis désigner l'un de ces hommes-là, comme Dieu le désignerait. Me montrer formel. Suite passionnante, de toute façon… » Mais s'il y avait un piège ? Si les policiers, pour mesurer sa bonne foi, avaient glissé dans le paquet quelques photographies d'individus décédés, ou depuis des mois en prison ?

– Vous me voyez très perplexe, messieurs. L'une de ces photos a une ressemblance troublante avec l'homme qui est entré chez moi. Troublante, mais non totale.

– Laquelle ?

– Attendez…

Il n'en a encore choisi aucune. Il écarte de nouveau le paquet. Entre deux doigts, il en pince une, au hasard, comme un enfant qui a longtemps hésité se décide brusquement pour un des nombreux gâteaux d'une pâtisserie ; et il la pousse sur la table :

– Celle-ci.

À son tour d'épier les policiers. Leurs réactions n'ont rien de suspect. Ils ont l'air, eux aussi, d'interroger la photo, et de s'interroger.

– Aucune autre ne vous donne la même impression ?

– Aucune autre. Mais je répète que ce n'est pas décisif.

L'inspecteur consulte son collègue du regard ; puis :

– Vous avez bien encore cinq minutes ?

– Certainement.

– Alors monsieur, voulez-vous passer à côté ? Je viens vous rechercher aussitôt.

Quinette se retrouve dans la salle où il a pénétré tout à l'heure, et qui est celle où l'on reçoit le public. Il s'assied sur une banquette. Il a peut-être une vague peur ; mais cette peur même fait partie de l'extrême intérêt qu'il éprouve en ce moment à vivre. C'est une des tiges du faisceau.

L'inspecteur ouvre la porte, l'appelle :

– Monsieur.

Dans la petite pièce, l'autre policier maintenant est debout :

– Est-ce que vous disposez de votre temps, ce soir ? dit-il.

La voix est ferme ; l'intention, impénétrable. Quinette fait appel à son bon sens, pour apaiser l'onde d'angoisse qui le traverse à mi-corps.

– Ce soir ?… Ce ne m'est pas très commode… D'abord, je n'ai pas dîné…

– Oh ! vous auriez pu dîner avec nous.

Qu'est-ce à dire ? Va-t-on lui faire apporter deux plats du restaurant voisin, comme à ces gens qu'on retient dans un local de police, tandis qu'ailleurs, dans un cabinet de juge, on libelle leur mandat d'arrestation ? Inadmissible. Contraire à toute vraisemblance. À moins que Leheudry n'ait été coffré cet après-midi même, et n'ait parlé ? C'est qu'alors la clairvoyance de la police, son pouvoir et sa rapidité d'enquête dépassent de beaucoup l'estimation du relieur, dépassent même les moyens d'explication qu'offre l'esprit. Quinette sent germer en lui cette idée à demi surnaturelle de la police, qui hante le sommeil des mauvais garçons et fait d'elle à leurs yeux une divinité fascinante. Mais il n'a pas leur âme naïve. Il mate ces représentations confuses.

Il feint de prendre l'invitation à dîner pour une plaisanterie courtoise. C'est en riant qu'il répond :

– Merci, messieurs… merci…

– Je vous disais cela sérieusement. Nous aurions pu manger un morceau, tous les trois, en quelques minutes, si vous avez faim ; et aller ensuite… ou plutôt non. Il vaudrait mieux courir au plus pressé, et manger quand on pourrait. Nous venons de téléphoner. Il y a des chances, vers ces heures-ci, que nous trouvions l'homme de la photo en un certain endroit. Vous l'auriez regardé à loisir. Vous nous auriez dit : « C'est lui », ou « Ce n'est pas lui ». La question était tranchée.

D'une phrase à l'autre, Quinette se rassurait.

– Oui, oui, je comprends.

– Ce n'est peut-être pas une façon de procéder tout ce qu'il y a dans les règles. Mais quand on a affaire à un homme intelligent, et pondéré, comme vous, il faut en profiter. Si je lui épargne de la besogne, l'instruction ne m'en voudra pas. Et quant au dîner, c'est bien la moindre des choses que je vous invite, puisque je vous dérange.

Prendre part à une expédition policière, même illusoire, sur ce pied d'égalité, de quasi-camaraderie, rien ne pouvait mieux répondre aux vœux secrets de Quinette. Il brûlait d'accepter. Mais il s'était promis de rejoindre Leheudry avant sept heures trente. Leheudry avait pour consigne formelle de ne pas bouger jusque-là. Déjà le relieur était en retard. Sept heures dix. Le métro n'irait pas assez vite. Il faudrait se résoudre aux frais d'un taxi. L'important était de ne pas donner à Leheudry le moindre prétexte à l'indiscipline.

– Je suis sincèrement navré, messieurs. Mais j'ai un rendez-vous absolument impossible à remettre. Je ne pouvais pas prévoir. Accordez-moi jusqu'à neuf heures. Ensuite disposez de moi comme vous voudrez.

– Soit. Nous allons tâcher de nous arranger autrement. Venez vers neuf heures, quai des Orfèvres. Vous entrerez par la porte qui donne directement sur le quai. Celle qui mène à la Cour du Premier Président. Retenez le nom. Nous vous attendrons là, mon collègue et moi. Si nous étions en retard, patientez une minute. Vous direz au gardien que vous avez rendez-vous avec M. Lespinas.







XVII

Au bord du canal


Quinette avait gagné la seconde arrière-cour du 142 bis Faubourg-Saint-Denis, et monté les étages de l'escalier J, jusqu'au troisième, sans éveiller l'attention de personne. Il frappa doucement à la porte du petit local. Rien ne répondit. Quinette retrouva son émotion de la veille, rue Taillepain.

« C'est un gaillard qui n'est jamais là ; qui est toujours envolé. Aucune confiance à avoir. Pas de valeur morale. Une loque. Evidemment il est sept heures trente-deux. Mais je ne l'ai pas rencontré en chemin. Il y a beau temps qu'il est parti. »

Malgré sa répugnance, le relieur dut s'adresser à la concierge.

– Ah oui ! Votre employé m'a laissé un mot pour vous.

Le papier était plié soigneusement, à la façon des petits paquets de sels que vendent les pharmaciens. Il portait à l'intérieur trois lignes d'une écriture assez habile, ornée de boucles et d'enjolivures diverses :

« Vous ayant attendu jusque passé l'heure, je vais prendre un verre rue des Récollets, le deuxième débit à droite. »

Tous les J étaient majuscules, ainsi que l'r de rue et le d de débit.

Dès qu'il fut dehors, Quinette laissa bouillonner sa colère :

« Tout marcherait si bien. Je serais si heureux sans lui. »

Tandis qu'il contournait la gare de l'Est, il ne cessa pas de garder les poings serrés.

Rue des Récollets, sa colère même le dirigea sans tâtonnements sur une façade mal éclairée de marchand de vins, comme un chien qui a jeûné court droit à un trou de garenne. Il ouvrit la porte, pénétra franchement dans le débit, découvrit du premier coup d'œil Leheudry accoudé à une table, lui frappa sur l'épaule : – Alors, vous venez ? fit demi-tour, refranchit le seuil ; le tout avec assez de décision et de promptitude pour que les autres consommateurs eussent à peine le temps de le voir sortir.

Il attendit Leheudry quelques pas plus loin, dans la direction du canal.

Leheudry arrivait sans empressement.

– Vous vous fichez de moi ! commença Quinette.

– Oh ! assez ! Vous n'allez pas m'engueuler comme ça du matin au soir. J'en ai assez.

Le visage de l'imprimeur montrait une révolte encore craintive.

– Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que vous avez le toupet de me dire ? Je ne cesse pas de m'occuper de vous. Je traverse Paris pour vous je ne sais combien de fois dans une journée. Je fais des démarches, extrêmement dangereuses, dont vous ne vous doutez même pas. Et non seulement vous violez toutes les consignes que je vous donne, mais…

– Les consignes ! Alors, c'est pire que la prison. Moi je vous dis que j'aime mieux aller en prison.

– Imbécile. Ne criez donc pas si fort. Imbécile.

Quinette lui jetait cela de tout près, les dents serrées, dans la nuit de la rue.

– Imbécile ? répétait l'autre. Il n'y a que vous d'intelligent, probable. Parlons-en des inventions que vous avez. M'enfermer comme ça ! Séquestrer un homme. Vous n'avez même pas pensé à une chose, qu'il n'y avait pas de lumière dans votre cagibi. Alors moi je suis resté dans l'ombre, depuis cinq heures jusqu'à sept heures et plus. Avec les idées que j'ai en ce moment ! De quoi vous rendre fou.

– Vous n'aviez pas de lumière ? Comment donc avez-vous écrit le mot que vous m'avez laissé ?

– Il y avait le papillon du gaz, dans la cuisine. J'ai été obligé de me mettre dans la cuisine.

– Le beau malheur ! Vous n'étiez pas bien dans cette cuisine ?

– Une cuisine qui est à peu près aussi grande que les cabinets. Pendant que vous y étiez, vous auriez pu me séquestrer dans les cabinets !

– Il vous faut probablement une bibliothèque, ou un salon, avec un lustre à cristaux ?

Leheudry haussa les épaules :

– Moi, je vous dis que je deviendrai fou. Ça ne peut pas durer.

– Ah ! vous trouvez que ça ne peut pas durer ?

Quinette posa sur le cou de Leheudry le regard le plus dur de ses yeux enfoncés. Puis le regard se déplaça le long du cou. Le regard traça autour du cou l'équivalent d'un de ces traits au crayon qui servent à guider la scie. Quinette eut conscience de cette analogie et la savoura. Il comprit qu'une saveur pareille se goûte mieux dans le silence. Il fit effort pour se taire.

Les deux hommes arrivaient au bord du canal Saint-Martin.

– Où est-ce que vous me menez ? demanda l'imprimeur.

Quinette ne répondit pas tout de suite.

– Où est-ce que vous me menez ?

Le ton était déjà un peu plus humble.

– Où je vous mène ? Nulle part. J'ai besoin de manger quelque chose. Je cherche.

– On ne trouve rien par ici.

– Qu'en savez-vous ?

– Autour de la gare, oui. Ou dans le faubourg Saint-Martin ; mais pas le long du canal.

– Mais si. Il y a de petites auberges, où les mariniers cassent la croûte et où nous serons seuls à cette heure-ci.

Quinette reprit en ricanant :

– Je vois bien que vous préféreriez un restaurant de luxe avec des tziganes ? Tous mes regrets.

De loin en loin, un réverbère puissant répandait sur le quai une lumière déserte, couleur de sable. Mais cette même lumière, en retombant le long des berges sur l'eau du canal, allait y faire des miroirs huileux et des gouffres.

Ils marchaient à deux mètres environ du bord, Quinette tenait la gauche, Leheudry le côté de l'eau. Leheudry, sans montrer d'inquiétude, tirait peu à peu vers la gauche ; mais Quinette, insensiblement, le ramenait sur la droite. Parfois un pavé très saillant, un anneau de fonte, leur coupaient le pas.

Quinette n'éprouvait plus de colère. Ces lieux lui semblaient obscurément favorables, lui faisaient battre le cœur, le troublaient d'une certaine promesse voluptueuse, comme les lieux consacrés à l'amour charnel troublent par leurs émanations et leur décor le novice qui vient d'y entrer. Il en résultait pour le relieur un état de sentiment plus intense et plus chantant que le bien-être. Là-dessus couraient des pensées agiles comme des rêves, mais froides en apparence comme des calculs. Leur cruelle précision ne perdait rien à se laisser porter par cette espèce d'exaltation musicale.

« Son pied peut buter contre un pavé. Son pied peut se prendre dans un anneau. Comment se retiendrait-il ? À peine un tour sur lui-même. De préférence aux abords d'une écluse. Chute à pic. Un gros floc dans l'eau… »

Mais Leheudry marche assez adroitement, évite les obstacles. Il sera difficile qu'il trébuche tout seul. Sait-il nager ? Ses vêtements le gêneraient. L'eau est froide. Il y a des endroits où le canal est encaissé. Une muraille lisse. En vain les mains s'écorcheraient dessus. Et il faut continuer à nager. On pousse un cri, mais qui manque de souffle.

« Personne aux alentours. Moi, seul témoin. Ce serait fini. Je n'aurais plus à le surveiller ; plus à trembler pour lui, plus à perdre mon temps pour lui. Qui s'occuperait de sa disparition ? En somme, il est déjà disparu. Qui s'en occupe ? La petite boulotte de la rue Vandamme ? Facile. Quelques visites. Le petit roman à continuer. Une fin à trouver. J'aurais tout loisir pour ça. Mon rendez-vous du quai des Orfèvres. J'y vais de toute façon. Cordialité, courtoisie, estime réciproque. Je peux les lancer décidément sur une piste. Des rendez-vous ultérieurs. Des confrontations. Des échanges de vues. Ma modération scrupuleuse. Comme l'avenir serait agréable, si je n'avais plus cet individu à traîner comme un boulet. La pitié ? En a-t-il eu ? C'est un criminel. S'il avait pu me faire arrêter à sa place… Le chiffon sanglant dans le veston plié. Oui, mais le canal rend les cadavres, tôt ou tard. « On l'a trouvé flottant entre deux péniches. » Ou bien : « Un marinier de l'Hirondelle l'a accroché par hasard avec sa gaffe. » La morgue. Identification ? Peut-être. Hypothèse d'un crime. Recherche de l'auteur, et de la cause. Complications à perte de vue. Danger. La petite boulotte parle de ma visite : « l'avocat barbu » ; finit même dans son émotion par avouer le coffre. Danger immense… »

On aperçoit sur l'autre rive la devanture éclairée d'un débit. Leheudry le montre :

– Et celui-là, il ne vous plaît pas ?

– Nous verrons. Comme de toute façon, il faut que nous allions jusqu'au pont suivant…

Quinette ne veut pas renoncer si vite aux jouissances que lui donne sa rêverie. Et c'est une rêverie qui exige autour d'elle certaines conditions propices. C'est une rêverie qui n'a toute sa force qu'en s'appuyant à la circonstance même qu'on est en train de vivre. Une rêverie dont le charme est qu'elle marche pas à pas au bord de la réalité ; comme Leheudry marche au bord du canal ; une rêverie qui n'a qu'un mouvement à faire pour tomber dans la réalité.

« Un suicide… Oui ! Un suicide. Solution de toutes les difficultés, en bloc. « On vient de retrouver le cadavre de l'assassin de la rue Dailloud. » S'est fait justice. Envoyer dès ce soir, une lettre, signée de lui, au procureur, ou à un commissaire de quartier, à celui de son ancien quartier. « C'est moi qui ai tué la vieille. J'ai des remords. Je vais me suicider. » Deux ou trois détails sur le crime, qui fassent preuve. Son style. Avec le billet que j'ai dans ma poche, j'arriverai à imiter suffisamment son écriture. Et puis se donnera-t-on la peine d'expertiser ? Auront-ils même un autre écrit de lui ? Pas de dissemblance trop criante, c'est tout. Je m'en charge. En sortant du quai des Orfèvres, je m'installe dans l'arrière-salle d'un café solitaire. Je fabrique la lettre. Je la jette dans une boîte écartée, où les levées ne se font plus après huit ou neuf heures du soir. Aucune indication quant au mode de suicide. La police reçoit ça demain ; y prête plus ou moins d'attention. Les journaux n'en parlent qu'en deux lignes. Il doit arriver tant de lettres comme ça, de fous ou de mystificateurs, au cours d'une enquête. On cherche vaguement ce Leheudry. Je ne lui ai pas fait donner d'adresse. L'enquête continue par ailleurs. Dans quinze jours, un marinier accroche le cadavre. Tout concorde. Tout s'explique. L'affaire est close. »

À vrai dire, cette pensée : « l'affaire est close » donne à Quinette autant de mélancolie que de soulagement. Que deviendra-t-il, à quel marécage d'ennui reglissera-t-il quand l'affaire sera close ? Il sent le contact de la ceinture électrique, sa pesanteur fidèle. A-t-il encore foi dans cet appareil ? À peine. Mais il hésiterait à s'en séparer. Il n'en attend plus aucun secours positif. Mais s'il la quittait, il craindrait d'elle quelque chose comme une vengeance de délaissée.

Le quai est encombré de sacs de plâtre. Il faut s'éloigner de l'eau. Le pont approche. On peut aller manger un morceau chez le mastroquet dont la devanture brille en face, n'y rester que dix minutes, le temps de faire boire à Leheudry une chopine, ou même tout un litre de vin. Pour finir, un verre d'alcool. Puis, on recommence à longer le canal, sur l'autre rive. Un homme qui a bu tout un litre, plus un petit verre, en dix minutes, et peu mangé, trébuche facilement. S'il tombe à l'eau, le froid le saisit, le met en syncope. Il coule sans se débattre.

« Et si je lui donnais une violente poussée au bon moment, que se passerait-il ? Je n'ai pas beaucoup de force ; mais lui non plus. Surtout quand il aura bu. Il aura fallu que je l'amène tout près de l'eau ; et pourtant qu'il ne soit absolument pas sur ses gardes. Le péril, la difficulté qui reste encore insoluble, c'est la petite boulotte de la rue Vandamme. J'ai commis une lourde erreur en liant partie avec elle. Tout se serait arrangé si magnifiquement. »

Quinette songe au problème du crime en général. Auprès du crime, les autres entreprises de la vie sont relativement aisées. Elles s'accommodent de maintes négligences, de maintes erreurs de détail. L'esprit n'est pas contraint de se représenter à tout moment, avec une netteté rigoureuse, chacun des tenants et aboutissants de l'action, sans en omettre un seul. Souvent même il peut somnoler, comme un roulier sur sa voiture dans les parties faciles du parcours. L'adversaire, s'il s'en rencontre un, ne s'acharne pas ; et quand par hasard il s'acharne, son pouvoir d'offensive ne s'exerce pas librement. La société protège de mille façons les hommes les uns contre les autres, entrave leur poursuite mutuelle, empêche l'adversaire d'abuser de vos erreurs. Mais quand c'est elle qui est l'adversaire, elle ne connaît aucun ménagement, aucun terrain d'asile. De votre moindre erreur elle fait le nœud coulant qui vous étranglera.

Il est donc pas étonnant que si peu de crimes soient des opérations qui se terminent bien. D'autant que la plupart de ceux qui les montent sont des gens tarés. Ils manquent ou d'intelligence ou de caractère, souvent des deux. Ils obéissent à des passions basses. Ils ont le goût du sang, ou à défaut, l'horreur du travail régulier, une paresse morbide. Bref, ce sont tout simplement des criminels. Tandis qu'il pourrait y avoir des auteurs de crimes.

« Je pourrais fabriquer une seconde lettre pour la rue Vandamme. L'adieu à la femme aimée. Elle est trop sotte pour s'apercevoir d'une différence dans l'écriture. Et puis l'émotion lui brouillera la vue. Reste le coffre et le paquet… Comment un homme bien doué peut-il devenir l'auteur d'un crime ? Parce qu'il juge à un moment donné que le crime est l'issue la plus raisonnable. Je n'aime pas ce mot de crime. Je ne sens pas assez à quoi il répond. Le paquet dans le coffre. Il faut à tout prix que je m'en empare. La lettre pourrait contenir une recommandation suprême : « Je te prie de remettre le paquet à mon avocat. » Aucune allusion plus précise. Aucun aveu. Simplement : « Je me tue pour échapper au déshonneur. J'ai chargé mon avocat de sauver ma mémoire. Au nom de ce que tu as de plus sacré, aide-le. »

Tandis qu'il prononçait intérieurement ces paroles, il posa son regard sur l'homme auquel il les prêtait, et qui marchait en silence à côté de lui. Le visage de l'imprimeur commençait à recevoir la lumière de l'auberge, maintenant plus voisine et plus forte que tout autre feu de la rue. La poche sous l'œil gris ressemblait à une marque laissée par le pouce du bourreau dans une chair déjà mortifiée.

Il y avait, sur la glace de la devanture : « Au batelier de Lizy », et « Casse-croûte à toute heure ».

Leheudry demanda :

– Nous entrons ?

Et Quinette retrouva sa courtoisie habituelle pour répondre :

– Mais oui.







XVIII

Une conversation profitable


– Le gardien m'a dit que vous attendiez depuis neuf heures. Vous êtes un homme exact.

– Je tâche de l'être.

– Entrons dans ce bureau. Il doit être vide. Je ne pense pas que M. Lespinas tarde encore beaucoup.

– Vous avez mis la main sur l'homme de la photographie ?

– Je ne sais pas trop. Ce n'est pas moi qui m'en suis occupé. J'ai cherché ailleurs. On m'avait signalé un individu blessé à la main, qui s'était présenté à Necker le jour en question. Enfin nous verrons ça.

– Quel métier intéressant que le vôtre, monsieur !

– Vous trouvez ?

– Oui. J'ai parfois du regret de ne pas m'être orienté de ce côté-là.

– Ne vous figurez pas qu'on s'amuse tous les jours.

– Mais s'ennuie-t-on jamais ? comme dans tant d'autres professions…

– Je n'ai guère pu comparer. Je suis là dedans depuis ma sortie du régiment. Il est certain que celui qui veut payer de sa personne… Quand j'étais plus jeune, moi, j'étais enragé. Je faisais des pieds et des mains pour participer aux coups durs. J'ai failli plusieurs fois y laisser ma peau.

– Vous avez été blessé ?

– Oui. Mais rien de grave. Sous ce rapport-là, j'ai toujours eu de la chance. Une balle m'a traversé l'avant-bras. J'ai encore les deux cicatrices. Le type avait tiré à travers la poche de son veston. Ç'a été ma plus grosse blessure. Ainsi vous voyez. Mais une fois on m'a fichu à l'eau.

– Vraiment ?

– Dans le canal. Deux marlous que je filais, et qui m'avaient repéré.

– À quel endroit ?

– Quai de l'Oise. Exactement à la hauteur de la rue des Ardennes. À dix mètres du pont du chemin de fer. Dans l'ombre du pont. Vous pensez que je n'ai pas oublié.

– C'est un quartier terrible par là ?

– Tout le canal est dangereux, surtout à partir d'une certaine heure.

– Vous avez pu vous en tirer ?

– Je nage assez bien. Mais ce n'est pas ce qui m'aurait sauvé, vêtu comme j'étais, et étourdi par un coup de poing… J'ai eu une chance inouïe. Je suis allé tomber sur un canot à moitié submergé. J'aurais fini de l'enfoncer ; mais il était retenu par une corde. Je ne sais comment je suis revenu à moi. Je me suis accroché aux bancs du canot, à la corde. Mes deux marlous avaient filé. Quand même, je ne me suis pas montré tout de suite. Je me rappelle que je suis resté un bon quart d'heure à grelotter sous le pont. J'ai entendu le roulement d'un fiacre. Ç'a été toute une histoire pour que le cocher se décide à m'emmener.

– Une chose qui m'étonne, c'est qu'il n'y ait pas plus de gens qu'on jette dans le canal. Cela semble si facile.

– On en jette tout de même quelques-uns.

– Pas tellement, d'après ce qu'on peut lire. À moins qu'il y en ait qu'on ne retrouve pas. Qu'en pensez-vous ? Est-ce que le canal rend tous les cadavres ?

– On prétend que oui. Mais un peu dans le même genre, j'ai eu une émotion encore pire que celle-là. Dans les carrières de Bagnolet. Vous connaissez ?

– Non.

– Je n'y suis retourné qu'une fois depuis. Ça n'avait guère bougé. J'ignore si le lieu s'est modifié plus récemment. C'est possible. En ce temps-là, c'était on ne peut plus désert. Il y avait des galeries très profondes. La nuit, ça servait de refuge à de la crapule de diverses catégories. Une clientèle changeante. En général, je ne sais pas pourquoi, mais ils ne s'éternisaient pas. Il y a eu, bien entendu, des clochards ordinaires. Puis, pendant quelques mois, des individus de mœurs spéciales y avaient organisé des parties fines. Où même, paraît-il, se glissaient quelques dépravés de la haute. À d'autres moments, personne. Une fois, une bande de monte-en-l'air, qui opérait surtout dans la région de Saint-Mandé et de Vincennes, avait adopté comme quartier général le fond d'une des galeries. Des gaillards dangereux, qui s'attaquaient aux plus belles villas, et qu'on soupçonnait d'avoir fait pire en deux ou trois circonstances. Je vous ai dit que j'étais jeune. Je ne rêvais qu'à la police des temps héroïques. J'avais un chef qui comprenait ça et qui m'aimait bien. Donc, je m'étais déguisé en clochard, et on me voyait errer dans les galeries avec mes loques et ma musette. Le bout de pain sortant d'un côté. Ou bien je dormais recroquevillé dans un coin. Ils avaient fini par ne plus faire attention à moi. J'étais là comme un chien, mais comme un chien qui aurait compris le français et même l'argot. Un jour, leur ai-je paru bizarre ?… Il faut avouer que pour un vieux de la vieille je faisais un peu jeune, malgré ma barbe et ma crasse. M'avaient-ils suivi au dehors ? Bref, ils se sont jetés sur moi, m'ont ligoté, m'ont mis un bâillon, pas très sérieux d'ailleurs, puis m'ont porté au bout de la galerie. Je croyais bien ma dernière heure venue.

– Vous n'avez pas résisté ?

– À quoi bon. Je n'ai même pas pipé. Dans ces cas-là, il ne faut jamais gâter la suprême chance qui vous reste. Mais je ne m'attendais pas à ce qui allait m'arriver. Quatre jours après, j'étais encore là. Ligoté, mourant de faim, la peau entamée par les cordes en plusieurs endroits. Il n'y a que le bâillon qui avait lâché. Mais je pouvais bien crier. Dans ce fond de galerie la voix s'étouffait. Mes cris ne faisaient venir personne.

– Vos chefs, vos camarades ne s'étaient pas inquiétés de vous ? Ni votre famille ?

– J'étais célibataire. J'allais voir mes parents tous les huit, quinze jours. À mon hôtel, ils ne pouvaient pas s'étonner non plus. Je découchais si souvent. Du côté de la boîte, je jouais de malheur. Il y avait une visite des souverains russes. Tout le monde plus ou moins sens dessus dessous. Pourtant mon chef s'était occupé de mon absence. Il avait même envoyé à ma recherche dans les carrières. Mais j'avais parlé d'une galerie, sans préciser plus. Ont-ils fouillé très consciencieusement ? Je reconnais que c'était difficile.

– On a fini par vous trouver ?

– Non. C'est moi qui ai fini par me débarrasser de mes cordes en partie, grâce à un mouvement que je n'avais pas encore eu l'idée de faire. Peut-être aussi parce que j'avais maigri. Vous ne vous figurez pas ce qu'on arrive à maigrir en quatre jours ; surtout quand on est gros mangeur comme moi.

– Personne, en quatre jours, n'avait pénétré dans cette galerie ?

– Non. C'était la plus reculée.

– Ni aux abords ?

– Il faut croire que non. Je vous ai dit que la clientèle était changeante.

Quinette avait peine à dissimuler le caractère de sa curiosité. Il refoulait certaines questions, les obligeait à prendre un détour ou un masque.

– Aux portes de Paris ? C'est incroyable. La police a dû nettoyer tout cela depuis ?

– Je ne pense pas. On a peut-être fait quelques rafles. Et puis il y avait des moments où ça se nettoyait tout seul. D'ailleurs, c'est une propriété privée.

– Les carrières ne sont plus exploitées ?

– La dernière fois, j'ai vu une voie de Decauville, et deux wagonnets. J'ai eu l'impression qu'on travaillotait dans une des galeries.

– Ah bon ! Si l'exploitation a repris, tant soit peu, il doit y avoir des gardiens de nuit, et par conséquent la pègre ne s'y aventure plus ? Tant mieux. C'est tout de même un nid de bandits en moins.

– Oh ! s'il y avait mettons un ou deux gardiens de nuit, qu'est-ce qu'ils empêcheraient dans un espace pareil ? Ils ronfleraient près d'un brasero en souhaitant qu'on les laisse tranquilles… Mais pourquoi y aurait-il des gardiens de nuit ? On fait garder un chantier en construction, parce que certains matériaux se chipent facilement. Mais là ?

– Si bien qu'une aventure comme la vôtre serait encore possible ?

– Pourquoi ? Vous avez envie d'essayer ? Quinette pâlit, sourit, se donna l'air de l'homme qui comprend, avec une seconde de retard, une plaisanterie spirituelle. Puis :

– Oh ! plus jeune, je crois bien que j'aurais eu le feu sacré comme vous.

– Vous sentez vraiment que ç'aurait été une vocation ?

– Oui. Et encore maintenant, si ces choses-là étaient possibles, ce serait avec plaisir que je consacrerais mes moments perdus à des enquêtes, à de petites recherches…

– Si vous faisiez un autre commerce… marchand de vins, par exemple… ou même la papeterie-journaux, on ne demanderait qu'à vous utiliser… Mais dans un magasin comme le vôtre, il ne défile personne ; personne d'intéressant. Ou encore si vous aviez accès dans des milieux de politique avancée… Ce n'est pas le cas ?

– Non. Pas jusqu'ici.

– J'en parlerai toujours à mes chefs. En dehors des cadres réguliers, nous n'avons pas tellement de gens intelligents et sérieux. Il y a des cocos, dont nous nous servons, qui ne sont pas à prendre avec des pincettes. Remarquez que si avec votre visiteur aux mains sanglantes vous aviez la chance de nous mettre sur la bonne piste, la maison ne demanderait qu'à vous être agréable. Vous n'auriez jamais de meilleure recommandation.

– Vous croyez ! On dit pourtant que les témoins s'attirent surtout des ennuis.

– À l'instruction, quelquefois ; ou avec les avocats ; mais pas avec nous, quand ils nous aident vraiment… Au contraire, c'est une maison où l'on a de la reconnaissance. J'entends la voix de M. Lespinas. Je vais voir ce qui en est. Je viendrai vous chercher.

Quinette reste dans ce bureau, dont il ignore la destination exacte, mais qui est en tout cas un bureau de police. Il savourerait sa présence au sein d'un tel lieu, s'il avait du temps pour les joies de cet ordre. Mais sa tête bouillonne. Il est ivre d'avoir à choisir entre plusieurs visions de l'avenir prochain qui rivalisent d'intensité. Il ne peut renoncer à aucune. Il retarde le débat intérieur qui les départagerait. Il espère qu'à force de flotter ensemble devant ses yeux, elles finiront pas s'allier en une seule. Cet homme raisonnable en arrive à souhaiter que sa raison le laisse tranquille.

L'inspecteur reparaît :

– Venez avec moi. Ils sortent du bureau.

– Cette fois, c'est sérieux. Surtout ne cherchez pas à vous suggestionner. Ne vous interrogez même pas. Il faut que du premier coup d'œil ce soit oui ou non.

Ils suivent un long couloir. Vingt mètres à peu près. Vingt secondes devant soi. Plus question de choisir voluptueusement, en se caressant la barbe. Moins de vingt secondes, et c'est un carrefour d'événements où l'on tombe comme une auto lancée. La route de gauche ou la route de droite. Pas de milieu. Et pas le temps d'hésiter.

L'inspecteur ouvre la porte. Quinette entrevoit M. Lespinas assis à une petite table, et plusieurs hommes sur une banquette. Quatre exactement, qui se lèvent à l'ouverture de la porte. À leur vue, Quinette est saisi par une tentation si violente qu'il éprouve comme la torsion d'un outil entre son ventre et sa poitrine. Désigner un de ces hommes-là pour la cour d'assises et l'échafaud, le désigner dans un spasme de la volonté de puissance. Il résiste ; comme un chemineau résiste au désir de violer une bergère. Il résiste si fort que ses petits yeux noirs s'écarquillent, et que la sueur lui perle au front. Il passe devant les quatre hommes, en s'obligeant malgré tout à les regarder. Il se retourne vers M. Lespinas qui le guette. Il murmure, en levant un peu les épaules et en écartant les bras :

– Non… Ce n'est pas ça… Aucun.

Il ressent une dépression nerveuse d'une soudaineté de creusement presque intolérable. Quelque chose en lui prononce :

« C'est Leheudry qui payera ça. »







XIX

Demi-sommeil de Quinette à cinq heures du matin


« L'entrée de la carrière. Le gardien de nuit. Non, il n'y a pas de gardien de nuit. La glaise. J'ai une lanterne. Ou bien est-ce que je n'ai pas de lanterne ? La glaise. Les rails du Decauville. Je ne puis pas voir tout cela si je n'ai pas de lanterne. Une lanterne qui se balance entre lui et moi. Non, j'aime mieux être éclairé par les reflets du ciel. Le reflet de Paris sur le ciel. L'entrée de la carrière. Le grand trou d'entrée. La grotte. La grotte des Buttes-Chaumont. »

Il refuse d'avancer. Il glisse sur la glaise. Nous glissons. Il fait exprès de glisser. La lanterne tombe. Il n'y a plus de lumière. « Je refuse d'avancer. » Il fait exprès de tomber sur les genoux.

L'entrée de la carrière. La découpure noire. Le trou mal découpé avec des ciseaux. Il faut agrandir le trou avec des ciseaux. Prendre des ciseaux plus longs. Bien tourner quand on est dans le haut.

Nous n'y arriverons jamais. Il refuse d'avancer. Le gardien de nuit balance la lanterne. Non, il n'y a pas de gardien de nuit. Il n'y a pas de lanterne. Le reflet de Paris fait briller la voie du Decauville.

Il répète : « Je ne veux plus avancer. » L'entrée de la caverne. Il faut aller au fond. L'amener au fond. Les catacombes. Comme les ossements se conservent bien !

Il dit : « Je ne veux plus avancer. » Encore trente pas jusqu'à l'entrée de la caverne. Il faut aller au fond. Sophie Parent vous attend.

La lanterne éclaire sa figure. Plus de figure. Il faut éteindre la lanterne. Le reflet de Paris éclaire sa figure. Plus de figure.

Je ne veux plus voir cette figure. Il faut éteindre les yeux.

L'entrée de la caverne. Arrivons à l'entrée. Sophie Parent vous attend au fond. Il fait noir ici. Mais Sophie Parent est au fond. Sophie Parent est dans sa boutique au fond ; assise dans beaucoup de lumière.

Cachez votre figure. Passez la main sur votre figure pour l'effacer peu à peu. Les poissons mangent la figure des noyés. Frottez avec la main. Le nez s'en va. Le menton s'en va.

L'entrée de la carrière. C'est mouillé ? Non. Humide à peine. On est mieux que dans le canal. Tout au fond vous serez mieux que dans le canal.

Il dit : « Je n'irai pas plus loin. » Sophie Parent vous attend. Qui a parlé du canal ? Il n'y a pas d'eau. Il y a Sophie Parent assise dans la lumière. Il y a aussi, comment cela se fait-il ? cette petite dame dont je dois terminer le livre demain matin.

La lumière vous mange la figure.

Il dit : « Sophie Parent n'est pas là. Je n'irai pas plus loin. » Mais si, entrez. Je vous assure.

Il faut le tuer quand il tournera le dos. Il faut le tuer quand il sera tout au fond. Avancez. Avancez vite. Sophie Parent vous attend.

Est-ce qu'on a entendu le coup ? Le gardien de nuit n'a pas entendu. Il n'y a pas de gardien de nuit. Sophie Parent est là, mais n'a pas entendu.

Paf ! dans le fond. Dans le creux du rocher. La lumière ne manque pas. Une douce lumière. Vous serez mieux que dans le canal.

Il ne faut pas tuer. Jamais tuer. Les hommes meurent comme des mouches. Tuer une mouche.

Le clochard dort en chien de fusil. Il dort comme un chien. Il n'a pas entendu.

« Ne me tuez pas ! – Oh ! c'est sans importance. » J'en tuerai encore dix comme vous.

« Voulez-vous mon argent ? – C'est sans importance. »

L'entrée. Encore la grande entrée. Oh ! c'est affreux de revenir toujours en arrière. Je vous pousse sur les rails. Voyez comme c'est sec plus loin.

Non, ce n'est pas le canal. Dans le canal il n'y a pas cette douce lumière au fond.

Je ne veux plus voir votre figure. Laissez votre figure au fond.

Il refuse d'aller plus loin. Encore ! Je ne peux pas le tuer parce que le clochard écoute.

Le gardien de nuit écoute.

Je ne peux vous tuer qu'au fond. Sophie Parent vous attend au fond. Amour. Soleil d'amour. Soleil d'aurore.

Je donne la clef à Sophie Parent pour qu'elle mette votre figure dans le coffre.

Amour éternel.

Vous serez mieux là que dans le canal, mon ami. Retournez-vous. Regardez. Comme c'est agréable pour un mort. »







XX

Mercredi soir


Ils en arrivaient au milieu du dîner. La conversation était restée jusque-là courtoise et impersonnelle. Ils avaient mis une animation complaisante à parler de choses dont ils savaient bien l'un et l'autre qu'elles n'étaient pas l'objet de leur rencontre. Puis un silence s'établit de lui-même. Sammécaud attendit, pour le rompre, le temps convenable.

– Monsieur le député. Nous venons d'évoquer un pays que j'aime beaucoup… où j'ai de bons souvenirs, des amis excellents ; oui… et que vous représentez avec une distinction digne de lui… avec éclat… Mais vous me voyez maintenant dans un embarras bien pénible… l'embarras de quelqu'un qui s'est permis, disons le mot, une supercherie. Oh ! ne me regardez pas trop sévèrement. Je suis sûr que vous comprendrez. Et d'abord je vous donne ma parole d'honneur que pas âme qui vive ne sait que nous dînons ensemble ce soir. Donc, au cas où mon… où mon audace n'obtiendrait pas votre indulgence, vous en seriez quitte pour oublier ce dîner modeste, ce convive peu brillant, et tout serait effacé. Sauf pour moi qui garderai dans un petit coin secret de ma mémoire l'impression d'une heure vraiment délicieuse…

Il toussota, passa un mouchoir de soie blanche sur sa moustache.

– Vous vous rappelez qu'hier, à votre journal, je me suis présenté en me recommandant de mes amis Bossebœuf. Vous m'avez reçu avec une absence de façons, et de défiance, dont je ne saurais vous dire combien elle m'a touché, humainement. Les Bossebœuf sont en effet de grands et vieux amis à moi. Je n'ai pas menti. Mais je vous ai dit que j'avais à vous exposer un projet de la part d'un comité artistique de Touraine. Là j'ai menti. J'ai menti par force. Vous allez voir. Quand on vous a passé ma carte, vous n'avez pas fait attention à mon nom ?

– Pas spécialement, j'avoue.

– Vous auriez pu le rencontrer ces jours-ci dans une affaire que vous étudiez ; au second plan, il est vrai. Mais évidemment ce ne sont pas les noms propres qui vous ont occupé le plus. Bref, tant mieux. Je vais vous parler avec une franchise absolue. La démarche que je tente auprès de vous est de mon initiative pure. Je n'ai consulté personne. Je commencerai par une confession. Je suis un exemple de ces hommes dont le hasard a fait malgré eux la destinée ; hasard de naissance, d'alliances. J'ai dû accepter une situation qui ne répondait en rien à mes goûts. J'aurais aimé voyager, noter des sensations, vivre dans des pays d'histoire et d'art ; rêver ; une vie sentimentale tout à fait libre aussi. Pierre Loti, certains Anglais raffinés, Maurice Barrès, moins la politique – je ne méprise pas la politique, mais je n'y entends rien – voilà quels auraient été mes maîtres, mes modèles. Je suis mêlé à des affaires qui m'ennuient, qui plus d'une fois me répugnent. Je n'ai aucune illusion sur la qualité de tout ça. Je me bats, à l'occasion, pour des causes… Dieu sait quelles causes !… par loyauté envers des associés ; par obligation de famille… Mais je ne veux pas me battre contre un homme comme vous.

Gurau, qui l'avait d'abord regardé, avait ensuite un peu incliné la tête et fixait une petite salière de cristal. Il appuyait sa joue droite à sa main à demi ouverte. De l'autre main, il jouait avec un couteau, disposait quelques miettes en une rangée régulière, sur la nappe. Son cœur était plein d'une amertume calme, où il trouvait presque un plaisir. À ce moment, il aurait fallu des épreuves bien insolites pour le décevoir, ou même l'étonner. Il pensait au vitrail de Notre-Dame. La petite salière de cristal faisait des scintillements assez mystérieux, assez beaux. La nappe développait une blancheur peut-être immense. Qu'en sait-on ? Qui mesure ces choses-là ? Il semblait qu'il y eût entre les objets des échanges actifs, d'ordre lyrique ou purement spirituel, auxquels l'homme, avec ses entreprises, n'est pas convié. Une espèce de vie de fourmilière. Mille et mille courses de fourmis dans un sable lumineux. Les chasseurs, occupés à la poursuite des proies, font de grands pas par là-dessus.

Comme l'autre se taisait, Gurau finit pas dire, du ton le plus uni :

– J'aurais quelques remarques à vous faire sur la méthode que vous avez employée pour m'amener à cet entretien. Nous y reviendrons. Mais puisque nous sommes là… Allez, monsieur… J'écoute.

– Je vois que vous me jugez très mal… Mais, je vous en prie, que ce ne soit pas une raison pour laisser refroidir ce plat. Il n'est acceptable que si on le mange tout à fait chaud… Je vous sers ?… vous permettez ?… Ne croyez pas un instant que je sois l'émissaire de qui que ce soit. Au contraire, je me ferais joliment ramasser si on pouvait savoir… Vous comprenez, monsieur, j'ai assisté, j'ai participé à des réunions où il était fortement question de vous. J'ai dit mon mot. Je ne le nie pas. Mais à la réflexion, j'ai été écœuré. Depuis hier matin surtout. Vous ne vous doutez même pas du point où je suis arrivé. Tenez, cher monsieur : un régime qui rend possibles, qui rend inévitables des situations comme celle-là, est un régime abominable. Une société pareille est condamnée.

Non seulement l'accent de Sammécaud était sincère ; mais on avait l'impression qu'il libérait soudain, et pour la première fois, des pensées qu'il venait de découvrir au fond de lui-même ; qu'il les libérait avec inquiétude et soulagement. Gurau, habitué à flairer bien des formes de mensonge, releva la tête, examina cet homme : « Se peut-il qu'il mente ? Et jusqu'à quel point ? »

– Mais, monsieur, fit-il, j'hésite un peu à me reconnaître dans les choses assez diverses que vous me dites… Sur votre personnalité d'abord… est-ce que je ne me trompe pas ?

– Je ne pense pas que vous vous trompiez maintenant. Je suis Roger Sammécaud. J'appartiens au Cartel du Pétrole ; j'y ai même des intérêts à double titre, du côté de ma femme et du mien. Je fais partie des gens qui depuis quelques jours sont déchaînés contre vous. J'ai délibéré avec eux sur les façons de vous encercler, de vous écraser, disons le mot. Vous voyez que je ne cherche pas à dissimuler.

– Mais alors, monsieur, c'est l'objet de cette rencontre… oui, vous avouez que vous l'avez obtenue malgré moi, grâce à une espèce de piège ?…

– Je l'avoue.

– C'est l'objet de cette rencontre que je ne me représente pas bien.

*

Au coup de sonnette, Sampeyre s'était levé pour aller ouvrir. Mathilde Cazalis voulut l'en empêcher. Pendant qu'il luttait de courtoisie avec la jolie fille, Clanricard avait atteint la porte.

– De Clanricard, j'accepte. Mais vous, je ne permettrai pas.

– Mais pourquoi ? Je serais très fière d'aller ouvrir. D'abord je serais très fière de faire ici n'importe quoi.

– Je vous ferai redire ça devant Mme Schütz. Ça lui donnera une meilleure idée de ses fonctions.

Sampeyre riait, de son rire qui lui secouait la barbe et la poitrine.

– À propos de Mme Schütz, il faut que je la décide à me prêter ses services le mercredi soir. Mes réceptions pèchent un peu du côté du personnel… Ah ! voici Laulerque. Nous allons lui demander son avis sans lui laisser le temps de souffler.

Laulerque entre, serre les mains.

– Sur quoi donc ?

– Il a paru ce matin une note qui semble, comme on dit, « inspirée ». Elle revient à ceci : « Il n'y a plus grand espoir d'empêcher la Bulgarie et la Turquie de se battre. Mais la guerre restera limitée de toute façon. » Je me rappelle les mots : limitée « à certains points des Balkans ». Aucune complication internationale à redouter.

– Ce serait tout de même la guerre, dit Louise Argellati, vieille et toujours belle, avec ses abondants cheveux blancs qui frisent, ses yeux noirs, sa voix charnelle et chantante.

– Oui, mais nous avons bien le droit d'être un peu égoïstes. Et même sans égoïsme, une guerre balkanique, pour l'humanité, ça n'a pas la signification d'une guerre générale européenne. Mais j'attends l'avis de Laulerque, sur la note.

Le mince visage de Laulerque frémit, sourit. Laulerque se contient. Il trouve qu'il a beaucoup trop parlé le mercredi précédent, avec trop de fougue. Il s'est promis ce soir de rester calme. Il écoutera les autres.

– Mais alors, murmure-t-il, c'est très bien. C'est tant mieux. Tout est pour le mieux.

– Voilà Laulerque optimiste, dit en riant Mathilde Cazalis.

Laulerque jette un coup d'œil rapide à Mathilde Cazalis. « Ce soir, pense-t-il, elle est jolie à déchirer le cœur. Je me défends de m'occuper d'elle. Je jure de ne pas faire d'éloquence, de ne pas chercher à briller pour elle. Parade indigne de moi. Inadmissible et odieux qu'une idée enfle, s'exagère, se dénature, parce qu'on a en face de soi ces lèvres magnifiques, et ces yeux, et ce sourire étonné. »

Il répond doucement :

– Je suis toujours optimiste. C'est le fond de mon caractère.

– Donc, reprend Sampeyre, vous jugez que cette note exprime bien la situation ?

– Pardon… Qu'est-ce qui vous paraît mériter la discussion, là dedans ?

– L'affirmation principale… celle de la fin.

– Ah oui ?

Tout le groupe entoure Laulerque d'un silence souriant, et un peu taquin. Louise Argellati, assise là-bas dans le fauteuil qu'on a poussé pour elle du coin droit au coin gauche de la fenêtre, se penche en avant comme pour ne rien perdre de ce que va dire le jeune homme. Mathilde Cazalis fait une moue imperceptible, semble déçue. Même Sampeyre a une façon d'« attendre la réponse » qui rappelle à Laulerque telle classe de jadis à Normale Primaire d'Auteuil. Legraverend, Darnould, se regardent, s'amusent d'avance. Seul Clanricard, debout, les reins appuyés au casier long, continue à réfléchir pour son compte.

Laulerque n'est pas dupe de ces provocations tacites qui lui arrivent de toutes parts. N'empêche qu'elles le travaillent, et que son esprit y répond par un prurit presque intolérable.

Il dévisage tour à tour Legraverend, Louise Argellati, Darnould. Il lève la tête vers Clanricard. Puis, d'une voix, si mesurée qu'elle en devient menue :

– Il y a quelqu'un ici qui attache une valeur à cette affirmation principale ?

Le groupe respire, comme on respire aux tout premiers pétillements d'un feu de bois qui d'abord n'a pas voulu prendre. Laulerque cligne des paupières. De légers tressaillements parcourent ses narines. S'il tenait Mathilde Cazalis dans ses bras, il croit bien qu'il la mordrait pour la punir du soudain contentement qu'elle montre. Sampeyre, à qui n'échappent pas les signes d'effervescence chez le jeune homme, s'en égaie, mais tient pourtant à lui marquer qu'on ne se joue pas de lui :

– Il n'est pas question de la prendre au pied de la lettre ; mais certains parmi nous pensent qu'elle répond quand même à quelque chose.

– Pas vous, en tout cas, monsieur Sampeyre.

– Pourquoi ?

– Je me souviens de vos propos de mercredi dernier.

– J'aurais pu changer d'avis depuis mercredi dernier.

Laulerque fait encore une fois le tour des visages, semble les interroger, puis, revenant à Sampeyre :

– Si je ne craignais pas de blesser quelqu'un ici… je ne devine pas qui d'ailleurs… je sais bien ce que je dirais.

– Dites. Dites.

– … Que cette affirmation principale est une ânerie éclatante.

La voix de Laulerque a brusquement triplé d'intensité. Tout le groupe se met à rire, même Louise Argellati, dont le rire, plus léger que la voix, plus vieilli aussi peut-être, semble avoir la nuance argentée de ses cheveux ; même Mme Legraverend, d'ordinaire si prudente. Tous, sauf Clanricard.

– … Mais les auteurs de cette ânerie ont pour excuse de ne pas y croire une seconde.

– Vous ne pensez pas que les grandes puissances cherchent réellement à limiter le conflit ?

– C'est possible.

– Sans doute pas par idéalisme, ni par horreur de la guerre ; mais parce qu'elles ne sont pas prêtes ; parce que l'affaire se présente mal ?…

– Tant que vous voudrez. Je vous accorde plus : qu'elles réussiront peut-être à empêcher le conflit. Mais s'il se déclare, je les défie bien de le localiser. Pour commencer, dès que la Bulgarie aurait attaqué la Turquie, les Serbes ne résisteraient pas à l'envie de tomber sur la Bosnie-Herzégovine. Vous avez lu comme moi les dépêches de Belgrade ? J'ai même appris ce matin que les Serbes font remonter leurs droits sur la Bosnie « avant la naissance de l'empire de Charlemagne ». En toutes lettres. Jugez un peu. Or si l'Autriche entre dans la bagarre, nous y passerons tous.

– Je reconnais que c'est grave de ce côté-là. C'est même au fond ce qui me paraît le plus grave. Mais mon espoir, et c'est aussi l'avis de madame Argellati, est qu'en cas de conflit turco-bulgare les Serbes finalement resteront tranquilles.

– Simple vœu sentimental.

– Non. Ils ne sont pas prêts à se mesurer avec l'Autriche. Ils ont intérêt à laisser la Bulgarie s'affaiblir. Et puis la Russie les retiendra.

Clanricard écoute avec angoisse. Pour lui, le plaisir de discuter ne masque jamais l'âcreté essentielle des événements. Il dit à Laulerque :

– Tu vois bien que, quoi que tu prétendes, tu admets une fatalité historique ; des enchaînements, tout à coup, auxquels personne ne peut rien.

– Ne peut plus rien. À partir d'un certain moment. Le 19 Brumaire. Et encore. Je suis persuadé qu'à tout moment, il y aurait un point, quelque part, où l'on pourrait agir. Je vous répète que nous nous sommes laissé abrutir par la philosophie de l'histoire. Le culte de l'inévitable. Les philosophes modernes de l'histoire sont les plus grands malfaiteurs depuis l'Inquisition. Bossuet, bon, c'est fini. Mais Hegel et Marx ont remis ça. Eux et les journaux quotidiens, voilà les meilleurs auxiliaires des gouvernements pour l'écrasement des peuples.

Legraverend, qui se croit marxiste, Louise Argellati, qui n'a pas lu Marx, mais qui le vénère parmi les saints de l'Église socialiste, protestent, sans trop se fâcher pourtant. Car Laulerque jouit, dans l'assemblée, d'une tolérance spéciale.

– Je dis Marx. Il y a heureusement des marxistes qui, à leur insu, trahissent la pensée du maître. Ils font du carbonarisme. Très bien. Tenez, je vois là-bas le portrait de Michelet. Ça, oui, c'est un historien. Même si ce n'est pas plus vrai, c'est dix fois plus tonique.

– Tonique ? Vous trouvez ? objecte Mathilde Cazalis. Tout ce qu'il nous montre dans le passé de turpitudes, de sinistres intrigues, de crimes…

– Justement. Un coup de poignard, une fiole de poison, même une fistule ou une favorite, placées où il faut, au moment qu'il faut, et voilà l'histoire qui bondit à droite ou à gauche. On se sent vivre. C'est l'école des héros. Tandis que l'histoire philosophique est un opium, comme l'Islam…

Clanricard, sans sourire, écoute.

Quant à Sampeyre, il revoit d'un coup d'œil son enseignement historique de jadis, à Normale primaire. Ne donnait-il pas lui aussi dans la philosophie de l'histoire ? N'est-ce pas contre lui que Laulerque a si vivement réagi ? N'est-ce pas lui aussi que Laulerque condamne ? D'ailleurs, l'ancien élève peut se tromper. En tout cas, il simplifie beaucoup trop. Lui, Sampeyre n'a jamais nié l'action des individus, ni même celle du hasard. Les murs de son cabinet témoignent qu'il rend justice aux grands hommes (dans l'ordre de la pensée, il est vrai). Tous les héros dont les visages président à sa vie quotidienne ont été des réveilleurs. Aucun n'a vendu d'opium. Aucun n'a enseigné que le monde nouveau se ferait tout seul. Est-ce que Michelet n'est pas là ? Et Hugo ? Et Voltaire ?… Et puis, bah ! il faut bien qu'une génération contredise un peu la précédente. Ça n'empêche ni l'affection, ni l'influence par en dessous. Surtout ne pas mettre d'amour-propre dans ces questions-là.

Mais Darnould interroge Laulerque, de sa voix lente et précautionneuse :

– Tu nous dis ça… D'accord. Ça peut se soutenir : comme tant d'autres théories. Mais il y a une situation urgente. Moi, j'ai peur, tout simplement. J'ai peur pour moi et pour tout ce qui me paraît important. Ça m'est assez égal que tu aies raison. Est-ce que tu nous donnes le moyen d'empêcher ce qui peut se produire ? De sauver ce qui est important ?

Clanricard regarde Darnould avec une profonde amitié. Darnould vient de dire ce que Clanricard à l'instant même pensait.

*

Ils avancent dans le sentier boueux. Sur la gauche, là-haut, très loin, un réverbère perdu éclaire l'extrémité d'une ruelle de banlieue entre des masures. Mais sa lumière vient comme un clair de lune doré jusque dans le sentier où marchent les deux hommes. Quinette s'en étonne. Il s'est d'abord demandé si cette lumière ne ricochait pas du ciel, n'était pas le reflet de Paris. Maintenant qu'il en a trouvé la source, il se demande si malgré tout le reflet de Paris ne s'y ajoute pas. Il s'étonne aussi de la boue du sentier. À la fin de l'après-midi, quand il est venu seul, il n'a pas remarqué cette boue. À quoi est-elle due ? Le temps est sec. Ce soir tout préoccupe Quinette. Tout a de l'importance.

– Vous en avez des idées ! C'est pas pour dire.

Voilà Leheudry qui recommence à renâcler, à raisonner. Le mieux est de ne pas répondre. Pendant qu'il discute, il marche. Le peu de volonté dont il dispose fuit en paroles.

– Ah oui ! vous en avez des idées ! C'est une spécialité, à croire ! Comme complication, ça ne suffisait pas, votre cagibi du faubourg ? Si encore vous me laissiez libre d'aller et de venir. Je n'ai même pas le droit de parler à la concierge. Moi, je ne suis pas ours de nature. Ah ! j'en ai eu une inspiration quand je suis entré dans votre boutique… C'est tout de la glaise dans ce chemin-là. On va se casser la gueule… Moi, vous me faites l'effet d'avoir quelque chose d'un peu piqué, malgré les airs que vous prenez de vouloir en remontrer à tout le monde.

Chaque phrase arrive un peu inquiète, isolée entre deux silences où l'on entend le clapotement des semelles sur la glaise.

– Soi-disant, vous vous chargez d'arranger tout. Et ça va chaque fois un peu plus mal qu'avant. Moi je suis sûr que c'est votre visite de lundi qui lui a tourné la tête. Ce qu'elle vous a raconté, que son mari se méfiait et voulait aller au coffre, c'est des inventions. En admettant même qu'elle vous l'ait raconté.

Quinette, agacé, ne peut s'empêcher de répondre :

– Elle va vous le répéter dans quelques minutes.

– Vous lui avez tellement fichu le trac, qu'elle s'est dit qu'elle ne vivrait plus tant qu'elle sentirait ce paquet dans son coffre. Depuis, moi je l'avais vue deux fois. Ça s'était passé très bien. Je la connaissais, cette poule-là, moi… J'en étais sûr… Et pourtant je ne me donne pas pour aussi malin que vous… Voilà qu'il y a des rails maintenant. Je ne marche pas pour me casser la gueule. Dites. C'est pour le cas où on se ferait poisser que vous avez voulu que je ne garde aucun papier à moi dans mes poches ?

– Naturellement.

– Alors, c'est pas la peine de vous faire venir si loin pour vous mener dans des endroits où on risque encore de se faire poisser.

– Par ici, vous ne risquez rien. C'est une précaution générale que je vous ai rappelée. Dans un cas comme le vôtre, règle absolue : ne jamais sortir avec des papiers sur soi. Ou bien, de faux papiers. Pas d'initiales non plus aux vêtements, ni au linge. Je vous ai bien dit de les enlever.

– J'ai pas eu le mal. Je n'ai pas d'initiales, moi. Je ne suis pas assez chouette pour ça. Mais une fois qu'on est poissé, qu'est-ce que ça peut fiche ?

– Pardon. Vous pouvez être pris dans une simple rafle. Vous donnez un nom quelconque. Le lendemain, ils vous relâchent. Ils ne gardent rien qui puisse les remettre sur votre trace. À propos, vous avez toujours bien dans votre poche la carte que je vous ai donnée ?

– Oui.

– Et vous vous rappelez le nom ?

– Oui. Léon Dufucret. C'est un nom de gourde. D'ailleurs, s'ils nous chipaient quand nous aurons le paquet, à quoi ça servirait-il ?

– Ils ne nous chiperont pas dans la galerie, sans que nous ayons eu le temps de nous débarrasser du paquet.

– Mais au retour ?

– Décidément, vous ne voulez pas le laisser là-bas ?

– Dans la galerie ?

– Hé oui ! C'est un peu pour ça que j'avais choisi ce lieu de rendez-vous. Vous auriez vu quelle cachette je vous enseignais ! Seulement pour le temps qu'auraient duré les recherches, bien entendu. Vous veniez là quand vous vouliez, comme à un coffre de banque, et sans personne pour vous contrôler… Enfin !

– Pour qu'un pouilleux s'appafointe dessus ! Plus souvent !… Non ! mais je vous disais au retour ? Sans compter que c'est plein de mes lettres de famille, avec les noms. S'ils nous chipaient au retour ?

– Au retour ?… Je n'y ai pas pensé…

– Vous ne pourriez pas me porter ça, vous, au moins jusqu'au métro ? Avec votre pardessus, et votre barbe, personne ne vous demandera rien.

– Nous verrons.

– Et après, qu'est-ce qu'on en fera ? Où est-ce que je le mettrai ?

– Je n'y ai pas encore réfléchi.

Les rails s'étaient écartés vers la droite. On se sentait encore plus abandonné. Leheudry marchait le long du talus, les pieds portant de travers. Quand il avait fait plusieurs faux pas de suite, sa mauvaise humeur le reprenait :

– De toute façon, il y avait trente-six moyens qu'elle me rende ça, sans venir nous casser les pattes dans des fonds pareils.

– Quels moyens ?

– Elle pouvait nous retrouver dans un café.

– Elle n'a pas voulu.

– Pourquoi ?

– Par prudence, je suppose. D'ailleurs, je n'ai pas insisté. C'est trop dangereux.

– Quand on sait choisir ? Pensez-vous !

– Une femme un peu affolée, qui porte un paquet comme celui-là sous le bras, et qui tourne dans trois ou quatre rues à la recherche de l'endroit qu'on lui a indiqué, il n'en faut pas plus pour qu'un policier la prenne en filature. Le coup du partage au café ! C'est tellement classique !

– Alors dans la rue, dans un square.

– Ça ne vaut guère mieux. Et puis, il me paraît indispensable que vous vérifiiez le contenu du paquet. Vous ne pouvez faire ça que dans un intérieur.

– Sous son nez à elle ?

– Non. Je causerai avec elle pendant ce temps-là. Vous regarderez rapidement.

– Où dites-vous qu'elle doit vous attendre ?

– À la halte du tram de la rue des Champeaux. Il y a un abri.

– Si on y allait directement, tous les deux ?

– Je ne saisis pas la raison.

– Vous ne me ferez pas croire que dans une rue de banlieue, comme ça, la nuit, les gens s'occuperaient de nous.

– Mais pour ouvrir le paquet ?

– Oh ! je me fie à la gosse. Je suis sûr qu'elle n'a touché à rien.

Il fait de plus en plus sombre. La lueur du réverbère lointain colore encore l'air légèrement brumeux, mais n'entame plus les ténèbres du sol. Le chemin s'est élargi. On devine une vaste dépression, où se dressent quelques monticules, et que dominent, en face, de hautes falaises.

Quinette tire sa lampe électrique, l'allume un instant. On voit des ornières fuir dans la glaise, toutes tordues. Il éteint.

Puis il baisse la voix ; et sur le ton d'une confidence un peu délicate :

– Il faut que je vous dise aussi… J'ai cru comprendre qu'elle désire passer un moment avec vous…

Pendant qu'il prononce ces mots, il en éprouve lui-même une excitation singulière. Il imagine Sophie Parent au fond de la galerie ; non pas nue, mais les vêtements soulevés ; prête à l'amour. Il la posséderait dans l'ombre. Ou plutôt ce serait cette jolie petite dame aux yeux tristes qui est venue chercher son livre ce matin. C'est elle qu'il posséderait dans l'ombre ; ou dans la faible lumière de la lampe électrique de poche, posée obliquement sur le sol. Il arriverait sûrement à la posséder. Il le pourrait dès maintenant. Que le réveil de la force virile est agréable à ressentir !

Mais ces mêmes mots enveloppent Leheudry d'une buée d'ivresse. Il demande, avec quelque chose de rauque et de trop chaud dans le souffle :

– C'est vrai qu'elle vous a dit ça ?

– Pas carrément ! vous pensez… Mais cette petite vous a dans la peau… Je ne pouvais pas lui proposer de vous rencontrer à l'hôtel… C'était trop risqué.

Leheudry ne discute plus, ne raisonne plus :

– C'est loin, votre halte de tram ? Vous serez longtemps à revenir ?

– Non. Dix ou quinze minutes.

– Elle aura su trouver, vous croyez ?

– Sans le moindre doute. Je lui ai bien spécifié la ligne de tram, le nom de la halte.

– Mais moi, où est-ce que je vous attendrai ?

– Au fond de la galerie. Je vais vous y mener d'abord.

– Je serai dans l'obscurité…

– J'ai une autre lampe de poche que je vous laisserai.

– Ce n'est pas trop dégoûtant, par terre, dans ce fond de galerie ?

– Mais non. Le sol est tout à fait sec. Je crois même qu'il y a du sable.

– On ne va pas tomber sur des types qui couchent là dedans ?

– Non, pas de ce côté.

– Ça m'épate comme vous vous dirigez. Moi je n'y vois rien. On n'a même plus les rails. C'est vrai, ce que vous m'avez dit, que quand vous étiez dans la police, vous aviez repéré ce coin-là ?

– Oui.

– Faites marcher votre lampe, de temps en temps, qu'on s'y reconnaisse. Ce qu'elle va avoir peur, ma petite Sophie ! Je peux pas me figurer que vous la ferez venir jusqu'ici. Ah ! pour le coup vous serez fort. Mais dites, si nous restons ensemble un moment, vous, qu'est-ce que vous deviendrez ?

– Je me mettrai à l'entrée de la galerie. S'il y avait un péril quelconque, je vous avertirais.

– Ça, c'est chic. Vous avez de bons côtés tout de même. Dans votre genre, vous êtes serviable.

À mesure qu'ils en approchaient, la haute falaise devenait un peu visible. Mais juste en face d'eux, cette apparence, imperceptiblement grisâtre et rose, présentait une énorme lacune. Comme si un gouffre eût été debout. Comme si la nuit de la terre se fût dressée.

Leheudry s'arrêta :

– Je ne peux pas me faire à l'idée que Sophie viendra me retrouver là dedans.

– C'est la solitude qui vous impressionne ?

– C'est pas seulement la solitude. C'est tout.

*

Pendant que Maurice Ezzelin, accoudé à la table de la salle à manger, lit son journal du soir, Juliette se glisse dans la chambre. Elle ferme la porte à clef, doucement. Elle ouvre son armoire, fouille sous le linge. Ses doigts sentent le livre, dans sa relieure neuve, couché à côté du paquet de lettres. Le livre ne contient rien qui puisse éveiller le soupçon. Elle pourrait le laisser voir à n'importe qui. Mais on aurait envie de le regarder, de l'ouvrir. On le toucherait. Ce livre est le frère clandestin du paquet de lettres. Les deux secrets doivent dormir côte à côte, se tenir chaud, se protéger mutuellement. Juliette vient les retrouver, quelques minutes. Ce soir, ce n'est pas une lettre qu'elle a envie de tirer du paquet, et de lire, debout contre son armoire, se mordant les lèvres pour ne pas pleurer, et prête à tout repousser vivement sous le linge au moindre bruit. Non. Elle n'a pas envie particulièrement d'une lettre. Elle les veut toutes, ou plutôt leur émanation totale. Elle n'appelle pas un moment du passé, un souvenir entre les souvenirs. Elle veut caresser le passé lui-même, comme une bête craintive blottie sous le linge.

Toute la vie est là. Toute la vie se ramasse, par une opération prodigieuse, dans un espace où les doigts d'une seule main n'ont qu'à bouger un peu pour le parcourir tout entier. Toute la vie ne peut pas être du passé ; ou c'est alors que le passé n'est pas quelque chose de révolu. Les lettres vivent. Les pensées des lettres continuent à s'échapper, à rayonner. Elles pénètrent dans le livre ; elles se glissent entre les pages ; elles épousent les vers du livre.

Ne sont mortes que les choses qui n'ont plus de puissance. La petite bête blottie sous le linge est bien plus forte qu'un homme comme il y en a. S'il fallait choisir, est-ce qu'on hésiterait ? Une seule des pensées blotties sous le linge est plus forte que toute cette pauvre tête là-bas, penchée sur son journal. Mais justement le journal fait du bruit. La chaise aussi. Vite. Que le linge s'étale bien régulièrement. Que la porte se referme sans grincer.

*

Ce recoin de restaurant est presque aussi intime qu'un cabinet particulier. On y accède par un escalier un peu difficile à découvrir. Les gens qui dînent là-bas n'ont même pas jeté un coup d'œil de ce côté-là. D'ailleurs, dans ces parages, Gurau a bien peu de chances de rencontrer quelqu'un qui fasse partie de ses relations. En tout cas, même si des gens croyaient le reconnaître, lui, sur le souvenir de ses portraits, ils ne connaîtraient certainement pas Sammécaud.

Il ne peut donc pas reprocher à Sammécaud un manque de précautions. Et l'autre paraît de bonne foi quand il affirme que, quoi qu'il arrive, leur entrevue restera secrète.

Mais cette sécurité même donne un malaise à Gurau. Il n'en sent que mieux ce que le fait a d'inavouable. Il réfléchit aussi que, depuis le début de la conversation, rien ne l'a violemment heurté. Que tout cela, mon Dieu, est facile ! Le génie de la société est justement de vous rendre faciles, agréablement glissants, des passages, des transitions, des changements d'attitude, et aussi, hélas ! d'altitude, que la pensée de l'homme seul lui signalait avec solennité comme des précipices, et en avant desquels elle avait établi toute une ligne de palissades. Un homme seul. Il y en a un quelque part, qui pense peut-être à Gurau, en ce moment. Le jeune fonctionnaire qui a rassemblé le dossier. Comme il serait étonné ! Que n'est-il là pour écouter, pour prendre sa part et sa responsabilité dans ce qui arrive.

– Je vais bien plus loin que vous ne supposeriez, dit Sammécaud. Non seulement je crois à une révolution. Mais je la trouve juste, inévitable. Je m'incline. Et vous pensez pourtant ce que j'ai à y perdre. Je vais encore plus loin. Je crois qu'il faut la préparer. Pas comme des fous, non. Ni comme des fanatiques. Comme des êtres raisonnables. L'aménager d'avance. Il n'y a peut-être pas un autre homme comme vous, en France, qui soit capable de prendre un jour la tête de la révolution, et d'en faire quelque chose d'humain, quelque chose qui aboutisse… Ça, c'est votre destin. Et moi, bien que ça aille contre tous mes intérêts, je ne demande qu'à vous aider. Parce que je reconnais qu'une certaine pourriture, que je vois de près, ne peut pas s'éterniser. Et parce qu'il y a, dans tout ça, une force d'idéal que je sens. Chez moi, le côté disons artiste dans la vie, ou même dilettante, ne supprime pas le reste. Je vous ai dit que je ne comprenais rien à la politique, oui, celle au jour le jour, les intrigues, les combinaisons, qui font que M. Untel est ou n'est pas élu, que M. Untel renverse M. Tel autre, et lui chipe son portefeuille ministériel. Et c'est pour ça aussi, en toute sincérité, que je ne crois pas qu'il faille s'user à lutter contre tel ou tel petit abus particulier. C'est du travail pour subalternes. Quand il y a toute une société, toute une civilisation à transformer et à mettre debout. Quoi ! Imaginez même tout au mieux, que nous ne nous défendions pas, et que vous obteniez sans coup férir la modification de notre régime d'importation des pétroles… Il rentre, en théorie, quelques millions dans la poche du fisc. Attendez. D'abord nous fermons nos dix-sept usines. Ah oui ! Si on nous applique à l'entrée la taxe sur le raffiné, nous faisons venir purement et simplement du raffiné. Autre chose. La taxe, qui la payera en définitive ? Le consommateur. Il n'est ni en votre pouvoir, ni en celui de personne, dans l'état actuel de la société, d'empêcher la continuation de nos accords avec la Standard Oil. Nous garderons notre monopole de fait. Et il en résultera que la vieille bonne femme, ou que l'ouvrier, qui paye encore son litre de pétrole à un prix raisonnable, le payera plus cher. Impôt indirect, prélevé sur les plus humbles. Il en résultera aussi un arrêt dans le développement de l'industrie automobile. Demandez à Bertrand, par exemple, ce qu'il en pense.

Gurau mangeait lentement son entremets, ne répondait pas, accueillait les arguments avec une sourde gratitude.

– Mais nous nous défendrons ; ouvertement d'abord, et contre l'administration, pied à pied. Un vote à la Chambre n'aura qu'une valeur indicative. Nous nous débattrons avec messieurs les fonctionnaires. Croyez-vous, par exemple, qu'il sera si facile que ça d'établir en fait, d'une manière juridiquement incontestable, que l'huile que nous envoie la Standard est un mélange fabriqué pour les besoins de la cause, et n'a aucun droit à la dénomination de pétrole brut ?… Ce n'est pas à moi de vous indiquer les moyens qui nous restent de ce côté-là. Mais c'est contre vous aussi que nous nous défendrons. Je dis « nous », vous comprenez en quel sens. Et vous sentez déjà jusqu'où la contre-attaque peut aller. Alors que cette force énorme, que vous allez dresser contre vous pour un résultat misérable, je me charge de la mettre dans une large mesure à votre service, au service de vos idées, de la cause dont nous parlions, qui dépasse tout de même une question de tarifs en douane ; cela entre vous et moi, bien entendu, comme une espèce de pacte sans témoins, mais sacré à mes yeux. Et j'espère qu'il se renforcera par une amitié qui serait pour moi un honneur, et aussi un rafraîchissement moral, une oasis, une échappée sur certains horizons, dans la vie terriblement positive que je suis obligé de mener… Pour commencer : votre journal.., je vous dis qu'il est à vous, quand vous voudrez. Et personne derrière vous qui vienne regarder pardessus votre épaule. Hein ?

Gurau boit une gorgée de ce Meursault riche et vigoureux, comme doublé de métal, qui reste dans son verre de gauche. Les propos de Sammécaud, où il n'avait senti d'abord qu'un appel à sa faiblesse, ont fini par produire en lui une excitation assez nouvelle, un mouvement d'idées promptes et hardies, un battement plus serré du cœur. Il a l'impression, non de glisser sur une pente facile, mais d'être arrivé, par un chemin aux détours surprenants, jusqu'à une espèce de corniche rocheuse, d'où certains promeneurs privilégiés aperçoivent des perspectives – faites de plans de montagnes, d'échancrures de vallées, de grands morceaux de mer – dont l'ampleur, la liberté, l'imprévu ne peuvent être soupçonnés des modestes promeneurs du dimanche qui doivent aller et venir dans ces petits villages qu'on découvre là-bas.

Des rapprochements, des références, des confirmations paradoxales accourent dans son esprit. « Après tout, ce n'est pas tellement loin de Marx. Le mépris du petit réformisme au jour le jour. Attendre et faire mûrir le bouleversement total. Je vois très bien Marx ou tel autre acceptant un pacte de ce genre. Tous les grands révolutionnaires, ceux qui ont réussi, quand le hasard leur a apporté une occasion pareille, ont certainement serré leur poigne dessus. Tous les grands hommes d'action sont des preneurs d'occasions, des preneurs de ce qui se présente. Les grands réalisateurs sont des réalistes. Un certain puritanisme, un respect terrifié et bureaucratique de la règle morale, c'est peut-être très nécessaire aux esprits de petite envergure, et au militant moyen. Mais jamais rien de grand ne s'est fait sans des audaces morales, des entorses aux principes, qui auraient suffoqué les petits esprits. Les Jésuites. Ces maîtres. Tout ce qu'ils ont toléré, fomenté, d'ailleurs sans aucun bénéfice personnel. A. M. D. G. Et comme j'imagine un des futurs « géants de 92 » ayant, vers 1780 par exemple, une conversation de ce style avec un fermier général ». Il pensait aussi à Nietzsche. Il entrevoyait encore, sans chercher à la définir, sans lui demander pour l'instant autre chose qu'un sentiment d'héroïsme et d'orgueil – comme les acclamations d'une foule au soleil – l'idée d'une union entre les puissants, entre les forts, d'une fraternité des « grands », quel que soit l'ordre de leur grandeur, par-dessus le pullulement des vivants ordinaires ; même par-dessus le cadastre des doctrines. Une connivence féodale.

La fin d'un repas, le scintillement de cent objets destinés au plaisir du petit nombre, la présence en face de vous d'un seul individu, et qui regorge de pouvoir, toutes ces circonstances aident l'esprit à faire rapidement du chemin.

*

Quinette et Leheudry marchent sous la voûte. Leheudry marche le premier. C'est lui qui tient la lampe électrique. Quinette lui a dit :

– Prenez-la. Vous verrez mieux où poser vos pieds. Je garde l'autre en réserve.

D'ailleurs le sol est tout à fait sec, et quand on suit le milieu de la galerie, on foule une poussière molle qui atténue les aspérités.

La voûte s'abaisse peu à peu. Juste en face, on croit que la galerie va finir sur une muraille bossuée. Dans un coin quelque chose de sombre ressemble à un vêtement.

Leheudry s'arrête.

– Une veste. Il y a des types par là.

– Mais non. C'est une loque.

Leheudry explore du faisceau de sa lampe les parois du souterrain. Son compagnon lui dit :

– C'est sur la droite qu'il faut prendre. Vous voyez. Il y a une galerie plus petite qui fait un coude. Encore une minute, et nous sommes arrivés.

Leheudry ne bouge plus :

– Moi j'ai bien envie de vous attendre ici.

Quinette affecte un ton indifférent :

– Comme vous voudrez. J'aurais préféré vous montrer l'endroit en question. Au cas où il ne vous plairait pas. Et puis il vaut mieux s'assurer qu'il est vide.

– On ne risque pas d'attraper des poux là dedans ? Vous savez qu'elle est délicate.

Quinette pousse doucement Leheudry par l'épaule :

– Ecoutez… dépêchons-nous. Nous ne pouvons pas la faire attendre comme ça à cette halte de tramways.

Leheudry pénètre enfin dans la galerie coudée. Il ne cesse d'explorer les parois avec la lumière de sa lampe.

Il répète :

– Jamais elle ne voudra venir ici. Ça, jamais. Vous ne la connaissez pas. Vous en avez de drôles d'idées… Jamais.

– Eh bien, voilà tout. Elle attendra dehors, à l'entrée des galeries. Jusque-là, elle ne pourra pas avoir peur. Je viendrai vous chercher.

– Alors, pas la peine d'aller plus loin.

– Mais si, voyons ! Avancez encore un peu. Je vous croyais moins poltron que ça.

Quinette tâte sa poche, y plonge la main.

– Zut ! fait Leheudry. Je ne marche plus.

Il se bute, les deux pieds un peu écartés dans la poussière, courbant le dos. Il continue à braquer sa lampe vers le fond du souterrain. Mais le faisceau reste immobile, comme un regard de bête terrifiée.

Quinette, lui dit soudain, criant presque :

– Qu'est-ce qu'il y a là-bas ?… là-bas devant vous.., éclairez donc !

Il a profité du bruit de ses propres paroles, d'un raclement de gorge sonore qu'il y ajoute, pour couvrir un glissement et claquement de métal.

Leheudry a reculé d'un demi-pas, mais en effet il regarde devant lui de toutes ses forces. Il tremble.

Quinette lui approche le pistolet à cinq centimètres de la nuque, et tire deux coups, posément.

Un instant après, il se retrouve assourdi, en pleines ténèbres, enveloppé par l'odeur de la poudre. Il a le temps de se demander de bonne foi s'il n'est pas dans son lit de la rue Dailloud, en train d'achever un rêve harassant. Mais il prend dans une de ses poches la seconde lampe électrique. Il l'allume.

Leheudry est à ses pieds, la face contre terre, le corps bizarrement replié. Une fine fumée flotte encore, mêlée à de la poussière en suspens. L'autre lampe électrique est tombée sur le sol, assez loin de Leheudry.

« La pile peut encore servir. D'ailleurs, ne laisser aucune espèce de trace. »

Il ramasse la lampe.

Puis il se dirige vers le fond du souterrain, reconnaît à gauche une cavité dans la paroi rocheuse, y fourre la main, écarte la poussière, en retire un litre plein d'un liquide verdâtre, et une grosse éponge brune.

Il revient vers le corps, l'examine un instant. Bien qu'il manque d'expérience en cette matière, la mort lui semble certaine. Il déplace un peu le corps, non sans difficulté, le retourne à demi, s'arrange pour que la nuque repose à plat sur le sol. Puis il essaye de faire tenir l'éponge bien en équilibre sur le visage. Mais l'éponge a tendance à basculer d'un côté ou de l'autre. Il est forcé d'y creuser avec son canif une cavité qui correspond à peu près à la saillie du nez, du front et des joues.

Quand l'éponge paraît vouloir tenir, il débouche le litre et verse doucement le liquide sur l'éponge. C'est alors seulement qu'il se demande si les deux coups de feu n'ont pas été entendus de l'extérieur, ou des occupants éventuels d'une autre galerie. Mais il se le demande avec sang-froid. Sa main, qui frémit à peine, ne se hâte pas de verser le liquide vert sur la grosse éponge, qui semble changer de couleur, et subir, dans toutes les anfractuosités de sa surface, des recroquevillements, des raccornissements, de soudaines flétrissures, comme si le liquide dont elle se gorge et ruisselle commençait déjà à la dévorer.







III

Les amours enfantines





I

Sur les toits de l'école


– Nous allons passer par ici. Je ne sais pas si c'est le meilleur chemin. Mais c'est un chemin.

– Nous ne nous casserons pas la gueule ?

– Non. Il paraît, que de mémoire de caïman, personne ne s'est jamais cassé la gueule. Il y a évidemment une protection céleste. Etant donné que beaucoup de Normaliens sont, comme moi, de timides cambroussards, pas du tout acrobates. Je t'ai déjà dit que je croyais au Dieu de Voltaire et de Victor Hugo ? La fenêtre est rudement dure à ouvrir. Déiste, parfaitement. Donc le type d'individu le plus méprisable aux yeux d'un thala. J'ai repéré non loin d'ici un grenier, soigneusement fermé à clef, où le Pot accumule ses réserves de livres classiques. On doit pouvoir y entrer sans difficulté par une fenêtre. J'étudierai ça.

– Dis donc, demanda Jerphanion. Toi qui es grammairien…

– Moi ?

Et Caulet fit un geste de protestation qui souleva solennellement le pan de sa pèlerine.

– Pourtant…

– Ne te perds pas en conjectures. J'ai choisi la grammaire, parce que c'est l'agrégation de grammaire qui passe pour la plus facile. S'il y avait eu une agrégation d'alphabet, j'aurais choisi l'agrégation d'alphabet.

– Bref, dans la mesure où tu es grammairien, tu n'es pas choqué que, dans le jargon de l'École, Pot signifie deux choses malgré tout aussi différentes ?

– Il en désigne même trois. Oui : le repas considéré en particulier ; la nourriture en général ; et l'Econome, parce qu'entre autres opérations louches il veille à la nourriture.

– Cette pauvreté de vocabulaire ne t'afflige pas ?

– Il y a, paraît-il, un mot chinois, monosyllabique également, qui veut dire à volonté l'étoile du soir, le fleuve qui traverse la dix-septième province, le receveur des contributions et les premières règles de la jeune fille. Et il y a trois mille ans que ça dure. Tu vois comme la gouttière est large. J'ajoute que j'y suis déjà passé hier. Et du moment que j'y repasse, c'est que le danger est pratiquement négligeable. Je tiens de mes ancêtres l'horreur du danger.

– Ta pèlerine ne te gêne pas ?

– Non. Hein ? Quel rétablissement ! Donne ta main que je te tire un peu. Moi, je m'accroche à ce fronton. J'ai pris ma pèlerine parce qu'il fait froid là-haut. Je suis sujet aux rhumes. Voici venir l'hiver, tueur de pauvres gens. Ne t'effraye pas. C'est la seule citation de poésie moderne que je sois en état de faire ; avec trois ou quatre vers de Heredia. « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. » Et le truc qui finit par « l'Imperator sanglant ». J'ai remarqué que ça suffisait dans toutes les circonstances de la vie. Ne venons-nous pas de sortir de cette mansarde « comme un vol de gerfauts » ? À s'y méprendre. Et Sidre, sur la cime du toit, contre le ciel rouge de novembre, si tu éprouvais le besoin de le comparer à quelque chose, est-ce que ne serait pas à un Imperator sanglant ? Ça colle toujours.

Caulet marchait avec prudence dans le creux même de la gouttière. Tous les trois pas, il trouvait à sa gauche l'avancée d'une mansarde. Il en profitait pour se rassasier d'équilibre. D'une mansarde à l'autre, le temps lui durait un peu. Ses bras, sous sa pèlerine, faisaient un discret mouvement de balancier.

– N'est-ce pas que ce n'est guère terrible ?

Jerphanion qui avait joué sur des toits de village, grimpé à travers des éboulements de phonolithes, couru pieds nus à flanc de précipice, sur des sentiers de chèvres, ne se laissa intimider qu'un instant par cette gouttière parisienne. D'ailleurs les toits de l'École offraient plus de majesté que de péril. Avant de vous découvrir Paris, ils vous faisaient mesurer dans son ampleur interne le quadrilatère des bâtiments. Les pieds dans la gouttière, on admirait de nobles suites de mansardes, des symétries de cheminées. On apercevait, là-bas, une cour profonde, d'allure assez royale, avec un bassin rond cerné de maigres verdures. Un vent, que les gens des trottoirs ne connaissent pas, commençait à vous saisir sous les épaules. Car entre le vent du fond des rues et celui qui règne au-dessus d'une ville, la différence n'est pas tant dans la force, que dans cette façon de vous envelopper de tous les côtés et de vous serrer du plus près possible.

Mais ces toits imposants, où ne manquaient pas les pentes abruptes, et qui à première vue repoussaient le piéton comme une incongruité, il semblait qu'on les eût, par des arrangements confidentiels, destinés à la promenade. Au bout de la gouttière, dans l'angle du bâtiment, de petites marches ajourées, d'un métal plus gras que la fonte, vous attendaient, légèrement accrochées au rampant du toit. Il suffisait de les suivre pour arriver au faite même, qu'occupait, sur toute la longueur de l'édifice, une sorte de plate-bande, large d'un pied, et striée de minces traverses qui faisaient saillie. Ce chemin, allègre et hasardeux comme une passerelle sur un torrent, donnait à l'esprit l'excitation, les jouissances que procurent les hautes terrasses, mais refusait au corps les poses faciles et l'abandon des mouvements. Aucun danger ostentatoire. Rien même qui exigeât de l'adresse. Mais l'idée d'un faux pas était exclue. Sans vous faire la moindre menace, l'escarpement et l'abîme ne cessaient de vous accompagner, comme ces bêtes, dit-on, qui, dans certains pays, escortent le voyageur, et ne l'attaquent pas, mais attendent seulement que son cheval trébuche. Il fallait tenir sa monture de muscles bien en main, la bride courte. De quoi écarter les infirmes, les vieillards, les femmes nerveuses. On n'aurait même pas osé conseiller ce circuit au philosophe de Pascal transi de vertige sur sa planche entre les deux tours de Notre-Dame. Bref, un lieu d'insolence et de jeunesse. Un bon promenoir aussi pour la rêverie ambitieuse.

– Veux-tu une pastille Valda ? dit Caulet. Il est essentiel d'éviter les maux de gorge. On peut se représenter Valda comme une prêtresse vêtue de blanc, qui extrait le suc du gui de chêne. Ou comme une étudiante russe, ou plus exactement moldo-valaque. À propos, je te préviens, méfie-toi, aux cours de la Sorbonne, des étudiantes moldo-valaques. Elles accourent en France, par troupes, chercher le mariage. Comme un vol de gerfauts. Elles se contentent du Sorbonnard, qui est déjà pour elles une chair délicate. Mais elles considèrent le Normalien comme une proie de luxe. Moi qui suis dessalé, je ne risque rien. Mais les innocents de ton genre… Il y aura des victimes. Pauvres familles françaises. Pour passer ici, si tu as le trac, tu peux t'appuyer à la cheminée. La fraîcheur de ces pastilles m'enivre. Ce doit être comme ça qu'on devient opiomane. J'ai eu pendant des années la passion des pastilles de réglisse. Effrayant. Du matin au soir, je salivais, je rotais la réglisse. J'avais l'estomac, tu sais, comme ces chaudières de goudron dont se servent les types qui réparent les trottoirs. Il est vrai que tu n'es pas au fait de la civilisation parisienne. Est-ce que les Lyonnais ont découvert l'emploi du goudron pour les trottoirs ? Peu probable. Quant au Puy-en-Velay, je vois ça d'ici : de gros pavés ; les ruisseaux au milieu des rues ; et les pas du guet sonnent après le couvre-feu… Tu aperçois cette tour ?

– Oui.

– C'est la tour Saint-Jacques.

– Ah oui ?

– Non, mon vieux. Je ne veux pas abuser de ta candeur. C'est la tour du Lycée Henri IV, ma tour. J'ai vécu trois ans à son ombre. Et tu vois, je n'en suis pas encore sorti. La tour Saint-Jacques est quelque part là-bas ; beaucoup plus loin. Ou plutôt, elle doit loger dans ce creux, derrière le Panthéon. Est-il énorme, vu d'ici, le Panthéon ! Il nous écrase. C'est lui aussi, je pense, qui nous cache le Sacré-Cœur, et la Butte. Parce qu'enfin il n'y a pas tellement de brume. Et le Sacré-Cœur est si blanc !

– Et qu'est-ce que ce dôme qui est tout près ?

– Les Invalides, où dort Napoléon, Imperator sanglant. Non, mon vieux, je n'ai pas le cœur de te faire marcher. C'est trop facile. Ce dôme est celui du Val-de-Grâce. Je n'ai pas vu Rome. Mais tout ça me paraît rudement romain. Et encore plus le Val-de-Grâce que le Panthéon. Je n'ai pas trace de sens artistique. Mais il y a des choses qui m'émeuvent. Bien que je ne lise jamais que les auteurs du programme, et le moins possible, il m'est arrivé par accident d'ouvrir des bouquins anciens contenant des gravures. Dans certaines gravures, on voit un dôme comme ça, avec d'autres monuments, entourant une grande place où il ne passe personne, ou à peine un petit curé imperceptible. Je ne sais pas pourquoi ça me parait si mélancolique, si grandiose. Moi qui ne suis pas enclin aux nostalgies romantiques, je voudrais avoir vécu là-dedans, oui, dans une ville pareille à ces gravures, y avoir eu mes occupations. J'étais fait pour jouir d'une dignité ecclésiastique, d'un bénéfice, d'une stalle de chanoine. (Jusqu'à soixante-dix-huit ans seulement. Puis, mort subite.) Pendant qu'on chantonne, les mains sur le bedon, on pense au dîner qui vous attend…

– À la servante…

– Bien sûr. Et aux pénitentes. Comme j'ai naturellement beaucoup de pudeur, je ne puis concevoir la paillardise que dans certaines conditions de mystère respectable. Et de complète sécurité. Le ciel est vraiment beau. Hein, ce rouge ! Je te montrerai au Jardin des Plantes des singes qui ont exactement la peau des fesses de cette couleur-là. Mais le derrière des singes est moins voilé. Je te l'accorde. Moins indéfini.

Jerphanion regardait l'horizon avec un mélange de gêne et d'avidité. C'était la première fois qu'il voyait Paris d'un haut lieu. Jallez jusqu'ici l'en avait détourné : « Tu n'y comprendrais encore rien. Tu t'exciterais sur des effets de lumière. Réserve ça, puisque tu as le temps. » Ils avaient même remis à plus tard une promenade au sommet de la Butte dont Jerphanion avait envie.

Mais les toits de l'École ne se flattaient pas de dominer Paris. Ils vous mettaient à son niveau. L'on sortait des profondeurs d'un navire, et l'on découvrait la mer tout autour de soi. La nappe de vent, bien horizontale. L'éloignement, l'enfoncement circulaire de la brume rougeâtre. Paris affluait par côté. Malgré les monuments, et leur magnificence toute proche, cette ville n'avait pas l'air d'un spectacle. Beaucoup plutôt d'un élément difficile, que les navigateurs inspectent, et dont l'agitation les assiège, sans qu'ils puissent porter leur regard aussi loin qu'il faudrait ni discerner l'origine des forces. Jerphanion, qui n'avait jamais vu la mer, se sentait habité par des sentiments de marin. La bande étroite où il avançait, il l'imaginait volontiers dans quelque structure balancée par la houle. Chemin pour matelot. Pas souple du matelot qui lui non plus n'a pas le droit de tomber.

– Nous redescendons ? dit Caulet. Je commence à me refroidir.

– Ah ?… J'ai envie de rester encore un peu.

– Mais tu ne sauras pas te retrouver ?

– Que si.

– Supposons que tu te casses la gueule. J'aurai des remords.

– Tu as dit qu'on ne se la cassait jamais.

– Enfin, tâche de ne faire aucun mouvement tant que tu ne me verras pas en sûreté. Le bruit de ta chute pourrait me faire perdre l'équilibre. Je veux bien qu'on me raconte les accidents, après. Ce n'est même pas désagréable. Mais j'ai horreur d'y assister.

Caulet s'éloigna, la tête un peu inclinée. Il marchait mollement. Ses bras ne lui servaient plus de balancier. De la main droite, il se caressait la moustache. Il avait l'air d'un passant en proie à des rêves qui suit distraitement une bordure de trottoir.

Jerphanion alla s'adosser au corps d'une cheminée. Il avait le Panthéon derrière le dos ; en face de lui, le Val-de-Grâce ; plus loin des bulbes, vaguement sexuels, dont il ne sut pas que c'étaient les coupoles de l'Observatoire.

« Grandeur. J'éprouve une ivresse de la grandeur. Caulet, malgré ses airs, n'est pas tellement méprisable. Je le préfère à toute une bande de pauvres diables en train de piocher dans les thurnes. Employés honnêtes. Rayon des œuvres de l'esprit. Pindare et Lucrèce, qu'ils mettent sur fiches, leur tiennent au cœur comme une paire de chaussettes. Leurs prédécesseurs ont prêté serment au Second Empire ; et sans restriction mentale, hélas ! Ils éreintaient Hugo dans les classes de rhétorique. Hugo au delà de la mer. Ce ciel est assez un ciel pour lui. Novembre rouge et marin de Guernesey. Qu'est-ce que je serai dans dix ans ? Je refuse d'avoir déchu. Ce que disait Jallez le jour de notre première promenade. Je n'accepte que la grandeur. Pas les grandeurs ; je me comprends très bien. Il faudra que je parle à Jallez de Spinoza. Il doit l'aimer. Vie de Spinoza par Colerus. « Il lui arrivait de descendre chez son hôte et de fumer une pipette de tabac. » Je n'ai pas le génie philosophique. Je ne ferai pas un grand écrivain non plus. Où est ma grandeur ? Un peu comme si j'avais à la chercher devant moi ; comme si elle était là quelque part dans le fouillis de l'horizon. Cette idée, que j'ai toujours eue, que la réalité est pleine d'oracles. Ce besoin de me tourner vers elle pour avoir les réponses. Vers elle plutôt que vers moi. Je ne suis pas homme d'action, si ça veut dire bête de trait : celui qui se fourre entre deux brancards, et qui tire plus fort que d'autres, sans savoir au fond pourquoi ni jusqu'où. Rêver d'abord. Mais je suis quelqu'un dont les rêves ne sont pas destinés à finir à l'intérieur de l'esprit. Ni sur du papier. Est-ce que Sidre m'a vu ? Il a une tête singulière. Il est inquiétant. Des criminels recuits ont une expression comme la sienne. Je manque de prestige ici, parce que reçu dans un mauvais rang, provincial frais débarqué, peu brillant causeur. N'empêche que j'ai plu à Jallez. Il continue à me préférer ostensiblement aux autres. Et Jallez est le plus fort de tous. Que peuvent-ils lui contester ? Reçu avec éclat ; Parisien de Paris ; quand il veut, une conversation étincelante ; une culture qui les assoit ; dont on ne sent jamais les sources ; et tout ce qu'on devine derrière, qu'il garde soigneusement pour lui. Dédaignant de se faire valoir. Je n'oserais pas lui parler de moi, de mes rêves de grandeur à moi ; pour ne pas avoir à surprendre un léger plissement de ses yeux, même suivi de considérations amicales, indulgentes. J'ai peur de son ironie, dont il n'use en somme pas très souvent, dont il n'abuse pour ainsi dire jamais, dont, moi, je n'ai pas reçu – il me semble – la plus petite égratignure, mais qu'on sent comme dans un étui, toujours neuve, parfaite, terrible…

« Ce qu'il y a de sûr, c'est que la Société changera ; de notre vivant. Cette chose, sous mes yeux, n'est pas exactement la Société, non. C'est moins ; et – dirait Jallez – c'est plus. N'importe. C'est là dedans que le changement aura lieu. La notion de Justice est irrésistible. Une goutte suffit. Du jour où les Sociétés ont accueilli une goutte de justice, on pouvait prévoir qu'il n'y aurait plus de repos tant que la goutte n'aurait pas tout retravaillé, tout transformé, tout amené à l'état de justice. Moi, je sens ça comme une passion. Je m'imagine bien devant une foule. Je crois que je suis éloquent ; que je puis l'être. La vraie éloquence. Pas cette lamentable facilité d'élocution de Leroux, hier, quand il faisait sa conférence ; le piano mécanique. À vous donner du goût pour les bègues. Je commencerais par ne pas trouver mes mots : une certaine lourdeur, un embarras entre les tempes. Même un vide. Pendant que les pensées se mobilisent, chacune dans leur coin, se harnachent, se vérifient, tâchant de ne rien oublier, la place du rassemblement reste vide. Mais l'excitation viendrait peu à peu. Les débuts de discours de Mirabeau. La seule idée d'une foule me grandit, me donne une force ascensionnelle. Je m'appuie dessus. J'ai une voix qui peut suffire à tout. Quand je criais, on m'entendait nettement de l'autre côté de la vallée. Mon accent ? J'ai peu d'accent. Bien qu'il soit difficile d'en juger soi-même. On ne s'entend pas. L'inconnu de sa propre voix. Depuis qu'on a inventé les miroirs, notre visage ne nous est plus inconnu. Et puis il y a les photos. On peut méditer longuement devant sa photo. Un jour, on se servira peut-être du phonographe comme d'un miroir… Normalement, on ne devrait pas pouvoir se trouver d'accent à soi-même. Notre façon à nous de parler, c'est la présence même des mots en nous. Leur son absolu. Le langage s'imposant à nous comme un objet. Et pourtant chaque fois que je ne prononce pas un mot ou une syllabe comme Jallez, j'ai l'impression nette d'avoir de l'accent. Devant une grande foule, surtout populaire, je suis certain qu'une trace d'accent ne compte pas. À moins que les intonations ne fassent bête, ridicule. Tout préjugé à part, il y a des accents qui vous chatouillent le diaphragme. C'est irrésistible. Celui de chez moi n'est pas comique ; il évoque tout au plus la lourdeur paysanne, l'espace montagnard, avec une dorure déjà méridionale. D'ailleurs il est traitable ; il vire assez vite. Mon oncle, par exemple ; qui pourrait dire maintenant d'où il est ? Son accent l'a seulement préservé des ignobles prononciations faubouriennes, dont j'ai horreur. Jallez ne me fera pas aimer ça… À Lyon, en moins de trois ans, le mien avait changé. Le père de ce camarade, qui était de l'Aveyron, je crois ; fonctionnaire à Lyon depuis vingt ans. Les gens se mordaient encore pour ne pas rire… Il commence à ne pas faire chaud. J'ai toujours froid aux pieds. Mauvaise circulation… Ce n'est pas devant une assemblée constituée, un parlement, que je me vois de préférence. Horreur du compromis et du compérage. Aucune vocation pour les habilités particulières, les manœuvres ad hominem, les conversations à mi-voix dans la coulisse. Pas envie non plus de me nommer toutes les têtes dans la salle. Je veux plus d'inconnu ; plus d'héroïsme. 0 soldats de l'an II, ô guerres, épopées ! »

Il regardait, entre les monuments qu'enveloppait encore le jour rouge, la masse intermédiaire de Paris noircir. Ce n'est pas à une épopée de guerre et de soldats qu'il rêvait. Il interrogeait l'étendue autour de lui, à la fois mouvante et solide. Cassures et décrochements de toits, vallonnements et plaines de métal ; cheminées ; blocs de maçonnerie neuve ; une tour, un clocher, un marécage de brume. Malgré une différence de taille, d'ordre de grandeurs, qui avait de quoi donner le vertige, l'action d'un homme sur cette immensité n'était pas inconcevable. Jerphanion imaginait vaguement quelque chose partant de lui et allant s'insinuer au loin dans une fissure, un intervalle ; y faire une pesée. De grands morceaux de ville se soulevaient. Toute la croûte de pierre et d'hommes craquait. La vision s'accompagnait du sentiment d'une énorme dépense d'énergie.

Mais ce qui comptait le plus dans cette vision, ce n'était pas l'énergie. Ni l'appétit de puissance. C'était la direction de l'effort. On n'était plus au temps où un aventurier se taillait un empire pour son plaisir, pour son orgueil, ou tout simplement pour se soulager de son génie. Jerphanion pensait bien aux financiers, aux capitaines d'industrie qui, aujourd'hui encore, conquièrent de vastes régions de la Société en ne visant que des fins égoïstes. Mais il manquait d'expérience pour apprécier leur pouvoir ; et il était porté à le supposer moins profond qu'on ne dit. En tout cas, il avait besoin d'être sûr que son ardeur à lui n'était pas apparentée à leur convoitise. Si l'un d'eux, ayant son âge, s'était trouvé à sa place, sur ce toit, aurait-il éprouvé la même sorte exactement d'élans intérieurs ? senti passer en lui l'ébauche des mêmes mouvements imaginaires ? Jerphanion ne se résignait pas à le croire. Posture de guet et d'attente, regards de pénétration avide, mouvements de ruse et de capture, geste de ramener audacieusement vers soi des choses de plus en plus éloignées… Voilà sûrement ce qu'il y aurait eu dans la rêverie d'un tel homme, et non cette vision d'un levier gigantesque où l'on appuie de toutes ses forces, sans penser à soi, en ne pensant, comme un ouvrier, qu'au travail à faire, qu'à la chose à remuer.

« Ceux-là, quelle peut être leur maxime de vie ? Utiliser au mieux de leurs intérêts l'arrangement des choses. C'est-à-dire l'arrangement actuel. Du même coup, ils travaillent à le maintenir. Sans conviction spéciale. Comme un joueur s'opposerait à ce qu'au milieu d'une partie on parlât de changer la valeur des cartes. Quant à le modifier, quant à créer un monde nouveau, ils n'y songent pas. Et ils font aussi bien. Parce qu'il ne suffit pas de beaucoup d'énergie, avec en plus toute l'habileté qu'on voudra, pour créer un monde nouveau. »

Jerphanion méconnaissait le pouvoir de transformation automatique qu'exercent sur la Société l'industrie et la finance, à mesure qu'elles se développent, se concentrent ou s'enchevêtrent. Il n'ignorait pas les théories de Marx, mais faute d'éprouver pour elles une sympathie vitale, il en voyait plutôt l'originalité dialectique, qu'il n'en sentait la vertu d'explication.

Ce qu'il faut pour oser faire le rêve de modifier la Société, ce qu'aucune énergie ne remplace, le vieux mot d'« idéal » le désigne. Mais d'une façon si usée, si convenue, que la bouche a l'impression de mâcher la phrase morte pour bavards. Quant à la chose même, Jerphanion se la représente avec force. Il y a quelque part un homme ; une tête d'homme ; et là dedans des idées, qu'on retrouverait plus ou moins dans bien d'autres têtes, mais pas groupées de la même façon, ni si chaudement, ni soulignées de la même phosphorescence. Des idées aussi peu mortifiées et éteintes que possible, aussi intenses et actives que possible. Au lieu de rester inoffensives pour le dehors, et de se borner à un modeste service intérieur, comme c'est le cas dans les têtes ordinaires, cette charge d'idées ne laisse rien de tout à fait tranquille autour d'elle. Elle détermine dans l'humanité où elle baigne, où elle se déplace, une zone de pensées vibrantes, de vie inquiète et dérangée.

Jerphanion s'imagine voir, à travers l'étendue de pierre et de brume rouge qu'il a devant lui, cette charge d'idées s'avancer, portée par un homme. L'énergie de l'homme sert à ouvrir le chemin, à forcer les passages difficiles, à atteindre des points vitaux. (La même énergie qui pesait sur la barre dans la vision du levier.) Mais ce sont les idées qui font le reste. À mesure qu'elles se déplacent, et dans leur rayonnement, une transformation s'amorce et se propage. Sous leur choc, il se fait, dans les vieilles constructions mentales de la multitude, une série de ruptures d'équilibre, qui finit par gagner l'ensemble du monde social.

Encore faut-il que l'équilibre ancien soit prêt à se rompre ; et que, parmi les nouvelles combinaisons qui pourraient lui succéder, l'idéal de cet homme soit une des plus probables, ou la plus probable (car il n'est pas question de détruire sans rien ensuite mettre debout).

Au point que Jerphanion se demandait parfois si tout le rôle d'un grand homme n'est pas de déclencher des transformations qui se seraient opérées plus tard, non pas spontanément, mais sous la sollicitation de causes bien plus petites, qui doivent à leur petitesse même d'être fréquentes et à la longue inévitables. Ce qui n'équivaut pourtant pas à nier l'importance des grands hommes, ni à croire que la marche du monde serait la même de toute façon. D'abord deux transformations, très différentes l'une de l'autre, peuvent être également probables. Et c'est l'intervention du grand homme qui décide. Puis la date d'un changement, comme celle d'une récolte, peut influer sur les fruits qu'on en retire. Il n'est pas égal de secouer l'arbre, ou d'attendre que les baies tombent seules. Il peut y avoir excès de maturité et pourriture, faute qu'un grand homme ait donné la secousse à temps. Sans omettre qu'on n'est jamais sûr que le harcèlement des petites causes banales finira par remplacer le choc de la grande cause unique. Jerphanion avait fait assez de mathématiques pour savoir que l'expression « inévitable à la longue » n'exclut pas une incertitude. En tout cas, il trouvait dans ces considérations le moyen de distinguer, pour son usage propre, l'ambitieux de l'arriviste. Avec une rigueur peut-être bien étroite, il réservait le nom d'ambitieux à ceux qui rêvent d'agir sur la Société, en lui apportant les « charges » spirituelles dont elle a besoin pour amorcer ses transformations ; l'arriviste étant le monsieur qui convoite la meilleure place possible dans l'ordre établi. Ces définitions lui permettaient de se ranger du bon côté. Il est bien vrai qu'il n'avait aucune avidité matérielle. La pauvreté lui semblait inséparable d'une existence héroïque. Un lit de fer dans une chambre blanchie à la chaux : telle était une des images intérieures qui le fortifiaient le plus sûrement. (Son installation à l'École lui plaisait beaucoup de ce point de vue. Il ne reprochait à sa cellule que d'être mal close. Des cloisons qui n'atteignent pas le plafond offensent le droit de chacun à la solitude.) Il était peut-être un peu moins détaché du côté des honneurs. Quand il se comparait aux camarades moins heureux, que le concours avait définitivement rebutés, il se défendait mal de la fierté d'être Normalien. Et il se défendait aussi mal de la relative humiliation d'avoir été reçu dans un rang médiocre. Si la Société lui eût brusquement offert une situation faiblement rétribuée mais éminente, elle eût peut-être gagné à la cause de l'ordre établi un homme de plus. Il se l'était dit une fois ou deux, dans des moments d'amère clairvoyance. Mais au fond il n'en était pas sûr. Pas plus qu'il n'était né pour être avide, il n'était né pour être repu. La situation éminente ne l'eût pas endormi longtemps. Il s'en serait bientôt servi pour faire partir de plus haut l'attaque contre l'Ordre injuste. C'est du moins à cette conclusion qu'il arrivait. Ce qu'il sentait en lui de vanité trouverait toujours moyen de s'assouvir dans les victoires mêmes que ses idées remporteraient. Car la plus pure victoire traîne un convoi de satisfactions mesquines, où les basses parties de nous-même ont de quoi boire et manger. Ce n'est donc pas ce péril qui l'inquiétait beaucoup.

Un autre scrupule l'embarrassait plus, qu'il avait été long à éclairer. « J'ai admis – se disait-il – que le grand homme d'action a pour rôle de provoquer la transformation, ou l'une des deux ou trois transformations sociales les plus probables à un moment donné ; si l'on veut l'une des deux ou trois que l'époque réclame à peu près également. Mais la « charge d'idées » dont il est porteur, et qui est sa force, peut lui être venue de deux façons bien différentes. Première origine possible : une nécessité interne. Ces idées sont sa vérité à lui. Vérité que son esprit a reconnue, et qu'il affirmerait, pour laquelle il lutterait, même si elle tournait le dos à l'époque ; même si, hors de son esprit à lui, elle n'avait aucune chance pour elle. Il se trouve qu'elle coïncide avec une attente, un vœu de la Société. Mais lui n'a pas cherché cette coïncidence. Il peut même ne s'en rendre compte qu'après coup ; quand la Société commence à « répondre ». On peut se figurer au contraire un homme par lui-même neutre, disponible. Il n'a de personnel, disons même d'exceptionnel, que son aptitude à véhiculer une importante « charge d'idées ». Il se penche sur la Société de son temps. Il la flaire. Il se demande à quoi elle aspire. Il devine quelles idées ont le plus de chances de provoquer et d'orienter une transformation. Et il les adopte. N'est-ce pas un peu glaçant ? Ce sang-froid, cette liberté de choix, n'est-ce pas tout près de l'absence de sincérité ? Ce grand homme que j'imagine, n'est-il pas une espèce d'avocat prêt à épouser n'importe quelle cause ? » Il ajoutait bien que dans la réalité l'opposition n'est jamais aussi nette. Un corps d'idées, politiques et sociales, ne vous vient pas par simple illumination. Il faut avoir réfléchi sur la Société elle-même, donc s'être interrogé en particulier sur ce qu'elle réclame ou attend. Reconnaître qu'une chose est vraie et juste aux yeux de votre raison solitaire, et reconnaître qu'elle est, en fait, un vœu profond de la Société, c'est souvent un même travail. L'attitude ne devient déplaisante que chez l'ambitieux frigide qui ne croit à rien, ne se passionne pour rien, et aux yeux de qui toutes les aspirations de l'humanité sont des chimères qui se valent. (Comme un capitaine mercenaire accepte de se battre pour des causes nationales dont il se moque.) Elle deviendrait même odieuse, si par hasard l'ambitieux était convaincu que la Société se trompe, et s'il l'aidait sciemment à rouler à l'abîme, parce que c'est l'abîme qu'elle demande et que lui veut s'occuper.

Mais Jerphanion avait de la peine à se représenter d'une façon vivante de telles attitudes. Il les supposait possibles, parce qu'il avait fait des lectures, et aussi parce que deux ou trois fois il était passé à côté de gens qui semblaient receler un secret de cette sorte-là. Par lui-même il ne pouvait concevoir ni le scepticisme, ni surtout le manque de passion pour une vérité qu'on a reconnue. Il aurait encore mieux compris – sans y être le moins du monde porté – ce qu'il se doit savourer de joie satanique à propager une erreur qu'on sait mortelle pour la Société. On peut avoir une vengeance à accomplir : l'équivalent de la bombe des anarchistes. La Société a commis tant de crimes contre l'esprit. L'esprit pourrait lui ménager cette lente punition.

Rêveries étrangères à son cœur, et où il ne s'attardait pas. Quant à lui, pour achever de se rassurer, il avait besoin de se dire que les idées qu'il sentait peu à peu devenir les siennes étaient commandées par sa nature et son expérience en même temps qu'approuvées par sa raison ; que rien ne pouvait plus l'empêcher de les avoir. « Fils d'instituteur de village. Petit-fils et neveu de paysans. Une race forte et pure. Ce qu'il peut y avoir de plus sain dans le peuple. Ni les vices fatigués des grandes villes. Ni l'envie plébéienne. Pas ce qu'évoque d'amer, d'usé, de souillé, hélas ! le mot de prolétariat. (Ce cher prolétariat, pourtant. Pauvre vieux frère…) Aucun besoin de revanche. Un regard calme qui va se poser sur l'injustice. La colère ne vient qu'après le jugement, loin de le dicter.

« Et mon expérience. Car j'ai une expérience. On fait sourire les vieilles gens quand à mon âge on leur parle de ça. J'ai vu le peuple de tout près, et du dedans. Je connais les métiers, les logis, les salaires, les pensées. Depuis si peu que je suis à Paris, j'ai déjà – parce que je possède la clef, les mots de passe, les repères – saisi maintes particularités de la condition du peuple. La maison de mon oncle ; les rues ; les propos dans les boutiques ; les gens silencieux dans les omnibus, debout dans le métro. J'en sais dix fois plus que les fils Saint-Papoul, nés, élevés ici. Beaucoup plus qu'un fils de bourgeois bien intentionné. Pas plus que Jallez, non. Parce qu'il n'y a rien, sauf la vie paysanne, que Jallez ne sache mieux que moi. Mais Jallez n'en a pas fait jusqu'ici la même ardeur. Son ardeur est d'une autre nature, il me semble… Je connais l'injustice, non dans son volume – comme un fils de bourgeois qui « se penche » sur les questions sociales – mais dans ses replis. Dans ses replis tout suintants de douleur quotidienne. Même Jallez est un rien bourgeois. (Ce n'est pas chic ce que je suis en train de penser là.) Oh ! un rien. Uniquement parce qu'il est très difficile, dans une ville comme Paris, de ne pas devenir un peu bourgeois, dès qu'on cesse strictement d'être peuple… »

Il n'osait pourtant se faire cette question : « Si j'étais profondément convaincu que l'évolution sociale se détourne de mes idées ; qu'elles ont l'avenir contre elles, est-ce que je les garderais ? Me résignerais-je à défendre une cause d'avance perdue ? »

Il devait s'avouer que non. Mais si sévère qu'il fût tenté d'être envers lui-même (catholique de naissance et par l'éducation maternelle, il avait respiré dans sa montagne un reste de rigueur protestante), il ne se sentait pas le droit d'imputer à de bas motifs son éloignement de principe pour les causes perdues. « Je n'ai aucunement l'idolâtrie du succès. Au contraire. Hurler avec les loups ? Voler au secours de la victoire ? Rien qui me ressemble moins. J'aurais plutôt l'esprit de contradiction. Je descends d'ancêtres non conformistes. Faire partie d'une minorité militante, et même persécutée, je ne vois pas de situation qui m'exciterait plus. Je veux même bien être seul de mon avis, me battre tout seul, mais pour une cause qui vaincra un jour. Que l'avenir, s'il le faut, soit mon seul camarade. Mais que je l'aie de mon côté. Je ne suis pas assez dilettante pour accepter de gâcher mon temps. Le dévouement aux causes perdues ? je sais, élégance chevaleresque. Mais au fond quel scepticisme ! J'aime mieux passer pour naïf. Car évidemment c'est une naïveté de croire que les meilleures causes ont l'avenir pour elles. Mais cette naïveté-là est le ressort qui a fait marcher le monde jusqu'ici. Oui, c'est du même ordre que la foi au progrès. Un peu primaire, paraît-il. Tant pis pour les malins et les fatigués : j'ai foi au progrès. »

Il pensait cela avec un peu d'éloquence et de provocation, comme en face d'un adversaire, devant une foule. Mais sous cet accent polémique, il y avait l'idée plus profonde que l'individu ne peut pas avoir raison indéfiniment contre l'humanité. Tout ce qu'il peut espérer, c'est d'avoir raison plus tôt qu'elle.

Pendant que Jerphanion méditait debout sur les toits de l'École, peut-être Wazemmes, explorant pour Haverkamp les petites rues d'un quartier excentrique, mais se frottant pour son compte aux diverses particularités de la vie, s'interrogeait-il une fois de plus sur le point de vue de « on ». Les deux jeunes gens, qui appartenaient au même âge de l'humanité, semblaient ainsi, chacun à leur façon, s'incliner devant la sagesse collective. Mais leurs deux façons étaient bien différentes et tendaient à des conclusions pratiques tout autres. Ce que Wazemmes demandait à « on », c'était des conseils, ou même des « tuyaux », sur l'art individuel de vivre. Tandis que pour Jerphanion le problème était de savoir comment un homme peut, par la force d'un idéal, accoucher la Société de l'avenir qu'elle contient.







II

Jeunesse – Travail – Poésie


En redescendant, Jerphanion reconnut dans un couloir, trop tard pour l'éviter, Sidre, qui venait de quitter les toits, lui aussi. Sidre était un garçon assez petit, trapu, très légèrement voûté. La tête, enfoncée dans les épaules, avait une carrure germanique, bien que Sidre fût né dans un village du Bourbonnais, et crût avoir là ses ancêtres. Le visage surtout était remarquable : un front bas, déjà marqué de deux plis profonds ; des sourcils très proéminents ; des yeux enfoncés, d'un vert sombre, dont la dureté, chaque fois, surprenait ; de grosses moustaches, un menton ramassé contre la bouche.

– Alors ? dit Sidre… Tu viens de faire ta petite méditation ?… Tu avais l'air très romantique contre ta cheminée. J'espère que ça s'est tenu dans le sublime ?

Sa voix était lente, âpre, métallique. Il accentuait le détail des syllabes, comme un étranger qui aurait su parfaitement le français. Ses propos respiraient invariablement le sarcasme. On eût dit qu'il s'étudiait à blesser les gens ; et il y parvenait ; car il était doué d'une curieuse clairvoyance. Ses méchancetés pondérées ne manquaient presque jamais d'atteindre en eux quelque chose d'intime, quelque chose dont ils souhaitaient, juste à ce moment, que personne ne leur parlât, même avec sympathie.

Jerphanion chercha une réponse, n'en trouva pas d'assez dure, serra un peu les mâchoires, et se contenta de promener sur le crâne et la face de Sidre un regard parfaitement hostile. Il s'en voulait d'une riposte aussi piteuse. On l'eût bien étonné en lui disant que Sidre avait lu dans son regard une hauteur de mépris intolérable, et en avait souffert toute la soirée.

*

Quand il rentra dans la turne, Jallez et Budissin paraissaient travailler. Il ne les dérangea pas.

Jallez avait devant lui plusieurs livres, des feuilles de papier de différentes grandeurs ; tout un attirail qui ne lui était pas habituel. Il allait d'un livre à l'autre, d'une feuille à l'autre. Il semblait absorbé.

Il n'y avait sur la table de Budissin qu'on seul livre, et l'on pouvait croire que Budissin le lisait. Il en tournait même une page de temps en temps. Mais rien dans l'attitude de Budissin, dans la posture de ses épaules et de ses bras, dans sa tête, dans son visage n'exprimait l'attention qu'il pouvait prendre à sa lecture. Rien n'exprimait la distraction, non plus, ni l'ennui. Encore moins la, pétulance contrariée d'un être jeune qui se condamne à une besogne utile. Ce à quoi il ressemblait le plus, c'était à un figurant, qu'on eût chargé de représenter avec correction un homme jeune lisant un livre. De temps en temps, il coulait un beau regard – car il avait de très beaux yeux noirs, pleins de langueur – du côté de Jallez ; et de l'extrême coin de l'œil, il réussissait même à atteindre Jerphanion. Ce qu'il en faisait n'était pas pour les épier, c'était pour savoir si ses deux camarades ne manifestaient pas l'envie de causer entre eux, ou de se livrer à quelque occupation bruyante. Auquel cas il eût discrètement fermé son livre. Car rien n'est plus désagréable, pour des gens qui causent ou s'amusent, que l'impression de déranger quelqu'un.

Jerphanion lui-même, gagné par cette atmosphère, prit le Discours sur l'Inégalité, de Jean-Jacques Rousseau, et un paquet de fiches. Le sujet de son mémoire de licence était : Rousseau législateur. Le travail devait porter principalement sur les projets de constitution que Rousseau avait élaborés pour la Corse et la Pologne. Mais il convenait de rechercher dans les ouvrages antérieurs de Rousseau la naissance et le développement de sa pensée politique.

Jerphanion s'intéressait à Rousseau depuis longtemps. Il avait eu pour lui de grosses bouffées d'amitié, même d'enthousiasme, séparées par des périodes de quasi dégoût ; mais la sympathie ne s'était jamais interrompue, s'il faut entendre par sympathie un contact intérieur, qui n'exclut pas la liberté de jugement, et une compréhension intuitive, qui s'accompagne d'une trace de mimétisme. Jerphanion se trouvait quelques ressemblances de condition et de nature avec Rousseau. (Il ne méconnaissait pas les dissemblances, plus grandes encore ; mais comme elles étaient en somme plutôt flatteuses pour lui, elles l'aidaient à se plaire aux ressemblances.) Rousseau lui offrait un modèle incomplet, mais authentique, du héros selon son cœur. Exactement la moitié théoricienne et méditative du héros. L'autre moitié manquait : celle qui correspond à l'action ; le Jean-Jacques qui eût été un des chefs ou le chef de la Révolution qu'il n'avait fait que préparer. En s'occupant de Rousseau législateur, Jerphanion s'avançait jusqu'à une des extrémités du personnage, celle précisément qui menait à deux doigts de l'action.

D'ailleurs il n'avait pas découvert ce sujet tout seul. Il était allé trouver Honoré, le professeur de Sorbonne, de qui il dépendait pour le mémoire de licence. Honoré, à la barbe soyeuse, passait pour un studieux imbécile ; et dès le premier abord, son extérieur, son ton de voix, ses gestes, en donnaient invinciblement l'idée. Néanmoins, au cours de l'entrevue, il avait accueilli avec bienveillance la déclaration que lui faisait le jeune homme de son intérêt très vif pour Rousseau, et il l'avait orienté peu à peu vers un sujet assez large pour toucher à l'essentiel, mais assez particulier pour qu'on pût le traiter, autrement qu'en courant, dans les limites d'un mémoire. Si bien que Jerphanion en gardait une certaine inquiétude à l'endroit d'Honoré qu'il eût aimé pouvoir se représenter, en toute tranquillité de conscience, comme l'imbécile accompli qu'on disait.

Jerphanion lisait le Discours, prenait quelques notes. Mais il pensait moins au texte qu'à l'auteur ; et peut-être moins à l'auteur qu'à lui-même. Il faisait entre Rousseau et lui, entre la destinée de Rousseau et l'anticipation de la sienne, des rapprochements qui dataient déjà de loin, mais que son heure de songeries sur les toits de l'École rendait immédiats et obsédants. « Il n'a pas eu cela ; il n'a pas pu avoir cela : l'impression d'enfoncer directement quelque chose dans la masse sociale, de n'avoir qu'à peser dessus. Pas ce sentiment de force disponible, d'audace dans l'action même ; de pouvoir aller faire front à n'importe qui n'importe où. Timide, tournant le dos ; fuyard. Empêtré, humilié par ses maladies. Une hantise de son indignité qu'il ne réussit pas à vaincre au fond de lui-même. Pour attaquer l'ordre établi, cherchant une solitude, se fourrant dans un coin, derrière un abri de livres et de papier. Gauche et bafouillant en public. On ne l'imagine pas un instant orateur, matant une foule. Voilà le nœud de la question ; la jointure. Le point où l'homme d'action doit pouvoir s'articuler sur le théoricien. Etre orateur. Les niais, ou ceux qui n'y ont jamais réfléchi, méprisent les orateurs. Bien sûr, il y a tout un métier de pur bavardage qui est odieux. Silhouettes dérisoires, gesticulantes, d'académiciens, de politiciens, de professeurs. Des gens qui par eux-mêmes ne peuvent rien penser, ne peuvent rien faire ; et qui entre ces deux impuissances se balancent comme des simulacres. Mais le vrai génie oratoire ressemble à une prodigieuse machine de transformation : une machine qui convertit la pensée pure en événements sociaux, le courant de pensée, en mouvement de masses. Un orateur, digne de ce nom, parlant face à une foule, que se passe-t-il en réalité ? Il se passe qu'un homme applique à cette foule l'immense énergie abstraite qui sort des cerveaux les mieux construits. »

Un peu plus loin, un tour de phrase emphatique, qui même à l'époque de la publication avait dû sonner creux, le fit souvenir de la fameuse histoire de la route de Vincennes. Il en ressentit aussitôt un resserrement à la poitrine ; une espèce d'angoisse, qui, doucement, sans violence dramatique, touchait en lui quelque chose d'essentiel. Il éprouva le besoin de confronter une fois de plus les deux versions de l'anecdote : la version de Rousseau, et celle de Diderot. De Rousseau qui prétend avoir eu sur la route de Vincennes, en allant voir Diderot prisonnier, la révélation intérieure de ce qui devait être le message de toute sa vie. De Diderot qui raconte comment, ce jour-là, il conseilla à Rousseau, que séduisait un sujet mis au concours par l'Académie de Dijon, de prendre, pour se distinguer, le contrepied de la thèse traditionnelle ; et comment une « astuce » pour copie de concours, soufflée par un camarade obligeant, se trouva commander ensuite la doctrine, l'œuvre, la gloire de Jean-Jacques, sa plus lointaine action sur l'humanité.

Ce qui préoccupait Jerphanion, ce n'était pas tant de départager les deux hommes. Qui saurait jamais ce qui s'était passé ce jour-là ? Non dans la forme et les mots prononcés, mais dans le fond des choses ? Peut-être avaient-ils raison tous les deux. Rien n'empêche qu'une boutade de Diderot ait cristallisé la pensée encore latente de Jean-Jacques.

Mais les yeux de Jerphanion plongeaient dans cet exemple illustre comme dans un miroir, pour y retrouver anxieusement le problème qui l'avait inquiété tout à l'heure encore : celui de la liberté de choix en matière d'idéal.

« Un pareil abus de cette liberté n'est donc pas inconcevable, puisqu'on a pu le prêter à Rousseau ? Tant de légèreté cynique, d'indifférence monstrueuse de l'esprit à l'origine du plus grand combat spirituel ? Comme c'est triste de pouvoir même se poser la question !… Race humaine, race de comédiens. Un rôle qui vous est échu par hasard, et qu'on joue jusqu'à la mort, par vanité, pour qu'il ne soit pas dit qu'on vous en a fait démordre. »

Et pourtant Jerphanion sentait en lui un si profond sérieux !

Là-dessus, brusquement, la lumière baissa. Il ne resta dans les ampoules qu'une sorte de paraphe rougeoyant, comme une signature méphistophélique. On attendait une extinction totale, qui ne vint pas.

Les trois camarades lâchèrent leurs livres, se regardèrent, riant à demi. Il se fit une remontée de lumière. Puis une nouvelle chute. Trois fois de suite. L'événement cessait de sembler accidentel, échappait au monde de la matière obtuse, prenait le visage d'un signe.

– Bizarre, fit Jallez.

Aucun d'eux n'osait se prononcer davantage, de peur de dire une sottise.

La porte s'ouvrit. On vit paraître Caulet clandestin, matois, faussement étonné.

– Dites donc. Vous n'avez pas de panne d'électricité chez vous ?

– Ça va. Ça va.

– Mais c'est très ennuyeux. Je ne peux plus travailler. D'autant que j'ai la vue mauvaise. Mon mémoire sur l'emploi de et chez Velleius Paterculus se trouve compromis. C'est une de ces choses qu'on ne peut faire qu'avec de l'élan. J'avais de l'élan.

– Eh bien, nous, ça ne nous gêne pas le moins du monde. Ça nous aide à nous recueillir.

– Ah ?… Comme vous êtes de chics types, vous allez tout savoir. Mon but est de provoquer une grande agitation chez les thalas. Une sorte de mouvement révolutionnaire. Je veux qu'ils se portent en masse chez le Pot, et qu'ils l'insultent. Une journée du 10 août. Ils sont déjà très montés. Ces âmes innocentes sont persuadées que le Pot, par sordide économie, nous fournit de l'électricité de qualité inférieure, que la Compagnie lui cède au rabais. Je retourne les exciter. S'ils venaient vous trouver par hasard, ne manquez pas de leur verser du poison… Ah !… maintenant, vous, comme vous êtes gentils, je vais vous rendre votre courant normal.

– Si les thalas s'aperçoivent qu'il n'y a panne que chez eux, ils ne risquent pas de comprendre ?

– Non. Tout est pur aux purs. Et puis je me dévouerai. Je laisserai ma thurne aussi en rhéostat.

Caulet s'éclipsa. La lumière revint presque aussitôt. Sur la table de Jerphanion, une phrase luisait, portée par la courbure de la page :

« Celui qui chantait ou dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent, devint le plus considéré ; et ce fut là le premier pas vers l'inégalité et vers le vice… »

Il tourna la page avec un peu d'agacement. Une phrase en italique appela son regard :

« Car selon l'axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d'injure où il n'y a point de propriété. »

*

Budissin se leva sans bruit, remit sur l'étagère l'unique volume de sa table, prit dans sa petite armoire son chapeau melon, son parapluie dans un coin de la thurne, donna une poignée de main à Jallez puis à Jerphanion, en leur disant un « au revoir » plein tout à la fois de chaleur et de mollesse, et partit, en tenant son parapluie devant lui comme une canne d'aveugle.

Jerphanion et Jallez restaient seuls. Jallez avait écarté son attirail de livres d'études et de papiers. Il feuilletait maintenant un livre à couverture jaune.

Jerphanion s'approcha de lui :

– Qu'est-ce que tu lis ?

– Rien… je repensais à des choses de Baudelaire que je voulais retrouver.

– Et ça ?

Jerphanion désignait la pile de bouquins relégués au bout de la table.

– Je m'amusais.

– Histoire de l'astronomie, de Delambre ; Essai sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée… Les étoiles… Mécanique céleste… Tu fais de l'astronomie ?

– Je ne fais pas « de l'astronomie ». Mais il m'est arrivé ces temps-ci, de repenser à ces choses-là. Je t'avoue que je n'aime pas rêver à faux… Je refuse de rêver aux étoiles comme une jeune fille de Francis Jammes. Justement parce que j'attache une valeur à mes rêveries… Je m'explique mal. Vois-tu ce que je veux dire ?

– Oui, il me semble.

– Question de respect pour ses propres pensées. Le monsieur qui a des pensées, et qui se dit vaguement qu'elles sont probablement démonétisées, valeur actuelle, mais qui a la flemme de s'informer, de les vérifier, qui s'en contente, et, tu me saisis ? qui s'en contente en les méprisant au fond, ce monsieur-là est un dégoûtant.

– Ce monsieur-là, c'est presque tout le monde.

– Je le crois… Moi, il y a une, chose que je me répète souvent. Je me dis : « Cette idée, telle ou telle, que tu as en ce moment-ci, est-ce qu'elle n'est pas définitivement dépassée quelque part dans l'humanité ? » J'insiste : définitivement. « Est-ce que les dix ou quinze meilleures cervelles de l'humanité prendraient encore la peine de s'arrêter à cette idée-là ? » Certaines idées d'Héraclite ne sont pas encore définitivement dépassées. Mais, par exemple, la structure du système solaire… personne ne m'oblige à y penser, c'est évident ; mais si j'y pense, je ne puis pas admettre que les idées que j'accueille à ce propos, que j'hospitalise, au sujet desquelles, qui sait ? je m'excite, soient dès maintenant des âneries pour un type qui est là-bas dans son observatoire, en Californie ou à Berlin.

– Tu ne peux quand même pas te tenir au courant de tout.

– Bien sûr. Pas plus que le trappiste ne peut se préserver d'un certain nombre de péchés par jour. Mais c'est en se donnant pour règle une espèce de perfection limite qu'on évite de devenir un ignoble mufle. En ça comme dans le reste.

– Il y a le danger de la dispersion.

– Tu te disperses autant en lisant ton journal. Et puis, quelle blague ! Quand on a un peu l'habitude, et le flair, je parie qu'il ne faut pas trois semaines au total par an – en partant, naturellement, d'une certaine culture générale – pour savoir quelles sont les principales idées mortes ou frappées à mort en tous les domaines et celles qui les remplacent.

– Attention. Ça ressemble à la mode.

– Aucun rapport. Je ne parle pas de la fluctuation inévitable des tendances. Si on renonce à la théorie de la nébuleuse de Laplace, parce qu'elle ne colle plus avec les faits, la mode n'y est pour rien.

Tout en parlant, Jallez rangeait ses papiers, les triait.

– Qu'est-ce que c'est que ça ?… Ah ! Dire que je l'ai cherché je ne sais combien de fois depuis notre première balade. Tu te souviens ? Je t'ai parlé ce jour-là d'un article que j'avais copié. Pour ma délectation morose. Je ne pouvais plus mettre la main dessus. Il a été écrit à propos de l'explosion de tourelle du Latouche-Tréville. Treize morts.

– Oui, j'ai lu ça dans le journal pendant les vacances. Je me rappelle même une interview, plus tard, du ministre Thomson, que j'ai dégustée dans le train qui m'amenait de Saint-Etienne…

– Ton interview de ministre n'était certainement que de la piquette à côté de ceci. Tu vas voir. Mais d'abord réfléchis une seconde à l'événement ; tel qu'il a dû être en réalité. Dans sa modeste réalité. Tu sors, comme moi, d'une année de caserne. Tu as fait des tirs. Aux manœuvres, tu as peut-être vu des soixante-quinze pétaradant pas très loin de toi. Tu peux donc te mettre sans trop de difficulté à la place de braves bougres de matelots qui servent une grosse pièce dans une tourelle. Ils pensent principalement à ne pas trop se faire engueuler. Or, à un moment, ce qui leur éclate dans la gueule, ce n'est pas la colère du quartier-maître, c'est le canon. Un point c'est tout. Eh bien ! tu vas voir ce qu'un académicien peut faire de ça. Lis tout haut, mon vieux. Je t'en prie.

Jerphanion prit le papier et lut :

« Les exercices de tir intensif, le maniement quotidien des matières explosibles…

– Tu trouveras des points de suspension, ça et là. J'ai coupé quelques redondances. Mais le sens est intact.

« … Le maniement quotidien des matières explosibles… créent à la caserne, au polygone, sur le vaisseau école… »

– Il y a de la précision ! Le lecteur sent que notre homme parle de choses qu'il connaît ; que ce n'est pas du boniment.

« …Sur le vaisseau école les périls que l'on ne courait autrefois que sur le champ de bataille. Le soldat s'y jette avec une passion nouvelle… Non seulement il ne calcule pas le danger, mais il l'appelle… »

– Hein ?

« …Ces tirs, où il dépense en prodigue sa force et son adresse, le grisent et lui sont un besoin ; il y voit une image de la sainte guerre… »

– Je te jure sur ma vie qu'il y a « sainte guerre » dans l'original.

« …Et quand l'arme, en éclatant dans ses mains, le couche sur le sol… il croit de bonne foi qu'il tombe au champ d'honneur, frappé non par le projectile en quelque sorte parricide qui s'est retourné contre lui, mais par la balle ou le boulet de l'ennemi contre lequel « il y allait » de si bon cœur– Toutes les occasions, même celles à côté, lui sont bonnes pour verser son sang ».

– « Celles à côté ! » souligné dans le texte. Tu vois la signature ?

– Oui.

– Il faut aussi que tu te représentes cet éminent boulevardier, plein au demeurant de talent et de gentillesse, venant de porter sa copie, et tout satisfait, son chapeau haut de forme gris clair un peu incliné sur l'oreille, une canne à pomme d'ivoire et sa paire de gants dans une main, une fleur à la boutonnière, déambulant le long des terrasses, et se disant : « Est-ce que les gens me reconnaissent ? » Il faut que tu te représentes encore le lecteur douillet qui, le soir, les pieds au feu, avec quelques rots discrets de bonne digestion – une main devant la bouche – s'assimile cette prose. Quant aux treize cadavres, aux treize familles, aux treize tombes, tu peux te les représenter par-dessus le marché. Mais ce n'est pas indispensable.

Jerphanion n'avait pas encore vu Jallez avec cette flamme du regard, cette vibration de tout le corps. Il en fut heureux. Il croyait Jallez non, certes, détaché ni sceptique, mais dominant les choses de trop haut, tirant ses pensées de trop loin, pour connaître une telle fraîcheur d'indignation.

« Je l'aime bien, se dit-il. Je me sens plus près de lui. Maintenant, j'hésiterai moins à me laisser aller ».

Jallez, ayant plié le papier académique, l'avait logé dans son portefeuille.

– Bon à relire de temps en temps. Quand il vous vient des mollesses de conscience.

Puis il se pencha sur sa table, et d'un petit grattement du doigt, désigna une strophe dans la page ouverte :




Un port retentissant où mon âme peut boire

À grands flots…







Jerphanion lut la strophe, fit une légère approbation de la tête, mais ne dit rien. Il craignait de se méprendre sur l'intention de Jallez.

– Eh bien ?

– Oui, c'est beau.

– Tu n'as pas l'air très convaincu ?

– Parce que je me demandais si tu n'établissais pas par hasard un rapprochement quelconque…

– Aucun, aucun. Je n'aime pas me rouler dans l'ordure, voilà tout. Et j'ai voulu brusquement changer d'air : « Va te purifier dans l'air supérieur… » Mais dis donc, en général, tu ne me sembles pas très emballé pour Baudelaire. Tu le connais bien ?

– Je l'ai lu. Je ne puis pas dire que j'en aie vécu. D'abord, mon admiration pour Hugo m'a certainement gêné… envers Baudelaire et envers d'autres.

– Moi aussi j'admire beaucoup Hugo. Ça n'empêche pas.

Jerphanion prit le recueil en mains, lut tout le poème de la Chevelure, reposa le livre sur la table, resta silencieux et songeur.

– Tu ne peux pas être insensible à l'extraordinaire beauté d'un morceau comme ça ?

– Non, bien sûr. Je m'interroge. Il y a des vers magnifiques. Je crois que ce sont les mêmes pour toi et pour moi. Il y en a d'autres que je trouve plus faibles. Je me dis malgré moi que les plus faibles nuisent un peu aux autres ; que chez Hugo, il y aurait eu autant de vers magnifiques, et pas, ou presque pas de vers faibles ; en tout cas, pas la moindre gaucherie. Et pourtant je me rends bien compte que pour toi les vers « magnifiques » de ce poème ont une qualité que tu ne retrouverais nulle part ailleurs ; qu'ils te font passer sur n'importe quoi ; qu'ils te mettent dans un état de grâce tel, que même les faiblesses prennent un rayonnement spécial, profitent de cette grâce. C'est bien un peu ça ?

– Tout à fait.

– Tu reconnais donc que ceci, par exemple :




Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde







ressemble beaucoup à une cheville, et même comme cheville, manque d'ingéniosité ?

– Oui… et que « l'ardeur des climats », « l'éblouissant rêve » et trois ou quatre autres élégances de cette farine font penser, isolément, aux médiocres élégiaques de la fin du XVIIIe. Mais regarde :




Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,

Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond







Ces deux vers bout à bout. Et il y en a dix comme ça. L'éloge qui vient, c'est « densité incomparable ». Mais il a trop servi, et hors de propos… Exactement chacun de ces vers produit l'effet d'une série de décharges de sens intenses et rapprochées. Tout l'espace du vers est occupé, bondé immédiatement. Il n'y a plus le moindre vide, plus la moindre absence de sens. Ou, ce qui revient au même, on n'est pas obligé d'attendre qu'une seule « source de sens », qu'une seule « explosion de sens » finisse par occuper tout l'espace du vers, au prix d'une dilatation excessive, comme il arrive souvent, il faut bien le dire, chez Hugo. Et le miracle, c'est que ce résultat soit obtenu sans disparate – ah oui ! parce que la décharge rapprochée de significations qui se heurtent est un désastre – et sans trace d'obscurité ; au contraire. Le vers crève de signification lumineuse. Très important à noter. Un jour que nous aurons le temps de parler de la poésie qui a suivi, tu verras comme on a vite perdu la recette de ce miracle. Chez Rimbaud, chez Mallarmé, sauf tout au début, à la période où ils baudelairianisent, et même hugolisent, les décharges de sens trop rapprochées produisent, par des espèces d'interférences, l'obscurité. Or quand elle n'est pas un jeu pervers, ou une espèce d'abandon à Dieu, l'obscurité est une faiblesse. J'ajoute – autre raison de nous extasier ici – que lorsque, par hasard, un poète a l'invention assez drue pour faire tant de trouvailles distinctes dans l'espace d'un vers, c'est presque toujours dans l'ordre de la préciosité et des concetti. Ce devant quoi un esprit bien fait, loin de jouir d'une plénitude, se sent agacé, proteste. C'est le cas des bons endroits de Rostand – que je ne méprise pas d'ailleurs, mais qui le plus souvent m'horripile, ce qui est tout autre chose – C'est le cas des euphuïstes d'autrefois, en France, en Angleterre, en Espagne. J'ai essayé de lire du Gongora dans le texte. Je t'en reparlerai. C'est un numéro. En d'autres termes, je me demande très sérieusement si Baudelaire n'est pas le premier qui ait retrouvé dans les temps modernes une certaine intensité admirable dont on ne peut pas avoir l'idée si l'on n'a pas comme toi et moi fait du latin jusqu'à l'os. Réfléchis. Pas n'importe quoi de Virgile ou d'Horace, bien entendu ; mais leurs grandes réussites :




Vides ut alta stet nive candidum

Soracte, nec jam sustineant onus

Silvae laborantes…







et la suite, tu sais. Ou bien l'illustre, le dionysiaque :




Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni

Trahuntque siccas machinae carinas…







Cette ode-là, tiens, tu ne peux pas croire dans quel état elle me met. Un peu comme la chose de l'Artésienne (et Jallez fredonna les premières notes du chœur de la Pastorale : do, fa sol la si do, – do, do, do, do, do, do, do, do ré si do ré). L'état que Nietzsche n'a pas cessé de chercher toute sa vie, et qui lui a fait aimer Bizet, justement. Parce que même les Maîtres Chanteurs avec leur grosse volonté de bonne humeur, n'en donnent pas la moindre idée… Mais c'est une autre question. Ce qui m'a fait penser à Bizet, c'est le mouvement dionysiaque. Pas la densité, bien entendu.

Jerphanion avait repris le volume des Fleurs du Mal, examinait un vers, puis un autre, laissant agir sur eux les paroles de Jallez comme un rayon sur des pierreries. Il ne suivait pas tous les contours de la pensée de son camarade, faute de certains points de repère. Mais il commençait à sentir la juste tendance de cette pensée, la façon dont enfin elle atteignait le but, et, la pointe dedans, vibrait. Il observait aussi : « Ce qu'il me dit là a une grande éloquence critique. Et je n'ai pas fait, une seconde, attention aux mots qu'il employait, ni lui. Règle universelle. Moi qui me pose souvent le problème de l'orateur. Obtenir le même effet, en traitant une question sociale par exemple, devant deux mille ouvriers. Même s'ils ne suivent pas tout, leur donner cette certitude que pas un instant ils n'ont été dupes d'un escamotage par les mots ».

– Oui, dit-il enfin ; j'ai l'impression de comprendre… ou d'entrevoir. Hugo donne bien ça quelquefois, mais rarement, je le reconnais. Racine, pas davantage…

– D'autant que je n'ai parlé que du sens. Mais il y a dans les sonorités la même plénitude. Une présence continue de la musique comme de la pensée. Ce qui fait qu'ensuite les vers faibles ont l'air d'une détente, d'un agréable soupir… Note que je ne veux rien méconnaître. Il se trouve qu'aux endroits où il est médiocre, Baudelaire se trouve fortuitement servi par ce qu'il y a de suranné dans son style. Hugo, dès qu'il n'est plus inspiré, risque de nous sembler vulgaire, à nous, parce qu'il parle la langue de nos jours. Les platitudes de Baudelaire se sauvent par leur petit air ancien régime. Elles font élégant ; pour nous. Je me rends compte de ce que ça comporte d'illusion, de précarité.

– Je te dirais bien autre chose. Mais j'ai peur que tu me trouves bête.

– Allez. Allez.

– Je n'arrive pas à croire qu'en poésie le sujet n'a pas d'importance.

– Tu as parfaitement raison.

– Je sens que ce doit être idiot. Mais souvent chez Baudelaire, le sujet m'indispose. Ou plutôt quelque chose qui participe à la fois du sujet et du fond.

– Tiens !

– Tu me trouves bête ?

– Non, je réfléchis.

– Je ne parle même pas de son cynisme, de son dandysme, de son affectation d'immoralité, et autres griefs que lui font les manuels de littérature. Ça me gêne peut-être aussi. Mais c'est de l'ordre des façons extérieures. Non ; je trouve que trop de ces poèmes sortent d'une émotion étroitement sexuelle. Ne crois pas que ma pudeur en soit choquée. Mais ça me les diminue. On se promène dans un univers vraiment très petit… Tu ne réponds pas ? Tu me considères comme une andouille de campagne ?

– Non. Je m'aperçois qu'à force de fréquenter ces poèmes, j'ai fini par ne plus sentir ce que tu dis ; et qui n'est pas contestable. C'est extrêmement curieux. Chose encore plus curieuse, nombre des admirateurs de Baudelaire que je rencontre me dégoûtent ; et pas seulement par la façon dont ils en parlent ; non ; par leur manière d'être, la conception de la vie que je flaire chez eux ; par leur regard aux lueurs un peu maniaques ; par le relent de volupté moite et enfermée qui les accompagne. Or, ta réflexion m'oblige à convenir que ces types-là sont bien plus près que moi du sens des poèmes de Baudelaire, de leur inspiration centrale. Franchement, ils sont bien plus baudelairiens que moi. Et pourtant l'admiration que je lui porte est loin de s'arrêter à la forme, je t'assure. (Bien que j'aie insisté tout à l'heure sur son style). Il est même à mes yeux le type du poète profond. Et quand je sors de le lire, mon « sentiment de l'univers » est empreint d'une sombre grandeur. J'en arrive à me demander s'il n'y a pas chez lui, même dans les poèmes les plus courts d'horizon – car il y en a d'autres, tu avoueras – un premier sens dont s'assouvissent les baudelairiens blafards, le seul, d'ailleurs, dont le poète peut-être ait eu conscience ; et un second sens, un second sujet, qui se dégage quand on a oublié le premier… Oh ! je n'aime pas beaucoup m'en tirer par des jongleries de ce genre… Ta remarque me trouble.

Elle les troublait tous deux, pour des raisons qui tenaient non pas à l'art, mais à leur vie cachée. Et leurs raisons, malgré quelque analogie, ne se ressemblaient pas.

Jallez passait, depuis des années, par une crise complexe qui atteignait alors l'un de ses points les plus remarquables. Il en était venu à considérer, avec une sévérité croissante, ce qu'il y a de sexuel dans notre nature, ce qu'il sentait d'âcrement sexuel dans la sienne. Il avait fini par frapper l'amour de suspicion, à la fois parce qu'il était trop clairvoyant pour ne pas discerner que même l'amour soi-disant pur recouvre la convoitise sensuelle, donc n'a sur l'autre que l'avantage de l'hypocrisie ; et aussi parce qu'il reprochait à l'amour de fermer l'âme qu'il occupe à des sentiments plus universels. Sans s'appuyer sur les mêmes motifs que l'ascétisme chrétien, il en était donc arrivé à un idéal assez voisin de libération à l'égard de la chair ; idéal dont il faisait d'ailleurs une affaire toute personnelle, se gardant d'y voir une règle recommandable au plus grand nombre. Si bien qu'il se rapprochait moins encore de la conception chrétienne – où l'impureté du laïque n'est tolérée qu'au prix d'une contradiction – que d'idées qui ont cours en Asie ; et qui font de la libération à l'égard de la chair l'exercice privilégié de quelques hommes, désireux d'acquérir certains pouvoirs, ou de s'élever à la sainteté. En ramenant son attention sur le caractère érotique de beaucoup de sujets baudelairiens, on lui donnait de l'inquiétude. S'était-il dupé lui-même au point de retrouver avec délectation, par le détour de la poésie, le monde de l'amour charnel dont justement il essayait, au prix de tant d'efforts, de s'évader ?

Quant à Jerphanion, il traversait, lui aussi, une période de chasteté complète, mais contre son gré. En quittant le régiment, vers la mi-septembre, il avait d'abord passé trois semaines dans le pays de ses parents : un bourg minuscule où la moindre incartade eût fait scandale. Depuis son arrivée à Paris, il attendait que le hasard le mît en relations avec une femme. Mais le hasard ne se pressait pas. Et si Jerphanion ne manquait pas d'impatience, il sentait lui manquer l'esprit d'entreprise. Paris l'intimidait. Sa qualité de provincial le rajeunissait à ses propres yeux de plusieurs années. La modeste expérience amoureuse qu'il avait pu acquérir ailleurs ne lui semblait pas valable dans les limites de la grande ville. Le monde féminin, tout baigné des prestiges de Paris, lui redevenait mystérieux, presque autant qu'il avait pu l'être pour l'adolescent Wazemmes au soir du 6 octobre. Il en résultait une nostalgie sensuelle, qui avait de l'amertume, et un sentiment d'infériorité qui venait, à divers moments du jour, ralentir les élans de l'orgueil, agacer la rêverie ambitieuse. En réalité, ce qu'éprouvait Jerphanion devant les poèmes qu'on l'invitait à admirer, c'était une sorte de jalousie, et la gêne que donnent les allusions insistantes à des bonheurs dont on se croit, au moins provisoirement, écarté. La musique des mots ne les empêchait pas d'avoir un sens ; elle l'aggravait au contraire en y ajoutant comme une imitation des courbures de la chair, des caresses et des spasmes. « Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire », « Boucliers provoquants armés de pointes roses », « Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent », « L'élixir de ta bouche », « l'enfer de ton lit »… à chacune des pages il y avait ainsi des offres de chair, de l'odeur de cheveux répandus, de la salive de baisers. Un triomphe de la luxure, qui, certes, « à la clarté des lampes » de la thurne, n'eût pas mal continué les rougeoiements d'un ciel de novembre contemplé du haut des toits, si Jerphanion avait eu dans sa poche une lettre de femme avec une date de rendez-vous.







III

Une foule et son chef


Leur causerie les avait attardés. Quand ils arrivèrent au réfectoire, le dîner était commencé depuis quelque temps. En franchissant la porte, ils ne reconnurent pas le bruit habituel. Pourtant les trois promotions étaient là au complet, les littéraires dans la moitié droite de la salle, les scientifiques dans la moitié gauche. Dix à douze par table. À droite, des vestons luisants ; beaucoup de visages peu colorés, de bustes étroits. À gauche, des blouses crasseuses ; des peaux plus rouges ; quelques carrures de costauds ; plus d'une trogne de pharmacien de campagne. Partout des tignasses dépeignées et des pantoufles. Donc le nombre et l'aspect y étaient. L'odeur aussi, odeur de sauces, et de jeunes mâles. Non le bruit. Ce n'était plus ce gros roulement de rivière, où la vaisselle tinte dans le courant des voix. Il y avait, dans la rumeur, des inégalités, des sursauts, des pauses ; un silence total d'un quart de seconde, qui donnait une agréable anxiété ; parce qu'au lieu d'avoir devant soi un simple grouillement d'êtres, rassurant comme un spectacle naturel, tranquille comme de l'herbe qui pousse, on croyait sentir un groupe tâter son pouvoir sur lui-même, une volonté faire un coup d'essai.

Au moment où ils allaient s'asseoir, Caulet quitta sa place, s'approcha d'eux :

– Vous allez vivre une minute solennelle ; il y a des chances.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Ceci d'abord, qui confond l'imagination. Figurez-vous que nos thalas, dans l'état où je les avais mis, sont allés chercher des thalas scientifiques, pour leur faire constater la panne de lumière. Les autres sont venus, ont vu, n'ont rien compris. Preuve qu'un physicien, touché par la superstition, devient aussi stupide en face d'une ampoule électrique qu'un homme des bois. Bref, tous ces jobards sont entrés en ébullition contre le Pot – qu'hier encore ils appelaient M. l'Econome. – Ils ont propagé un esprit d'émeute, que je me suis gardé de contrarier. Comme le Cacique général, sans être un pur thala, a des sympathies obscurantistes, et que par chance le ragoût, ce soir, a une franche odeur de tinettes, nous sommes, messieurs, à l'instant qui précède un « Quel Khon au Pot ». Simplement.

Jallez et Jerphanion, à cette nouvelle, affectèrent une indifférence blasée. Mais ils entrèrent eux aussi dans l'excitation de l'attente. On leur annonçait le premier « Quel Khon au Pot » de leur vie de Normalien. Ils avaient beaucoup entendu parler de ce rite légendaire, sans oser espérer en être les témoins avant des semaines, ou peut-être des mois. Le « Quel Khon au Pot » est une manifestation d'une gravité exceptionnelle, que fomente le mécontentement de la masse, mais que peut seul déclencher le Cacique général, chef de la plus ancienne promotion de lettres. Et le Cacique général, quelle que soit sa propre vivacité de caractère, ne lâche pas cette foudre sans avoir réfléchi. Il l'affaiblirait, et s'affaiblirait lui-même en la prodiguant. Il se sent un peu la responsabilité d'un pape sur le point de lancer une bulle d'excommunication, ou d'un lieutenant de dragons, un jour d'émeute, qui va commander un feu de salve.

Jallez et Jerphanion observaient, à plusieurs tables de distance, le Cacique général Marjaurie : une grosse face barbue ; un front assez haut ; d'épaisses touffes de cheveux noirs ; des yeux noirs aussi ; un sourire indécis du côté de la bouche, et du côté des yeux tournant à l'inquiétude. Candidat à l'agrégation d'histoire, il avait, le printemps précédent, préparé la licence de droit en quinze jours. Quand il serait débarrassé de l'agrégation, le doctorat en droit lui demanderait trois bonnes semaines. On lui prêtait des ambitions politiques. Un ministre, disait-on, le prendrait comme chef de cabinet. Quelques années plus tard, il trouverait tout chauds, dans le pays de sa famille, un poste de directeur de journal et un siège de député. Ses tendances se laissaient mal définir. Bien qu'il parût compter sur les puissants du régime pour se pousser, et qu'il n'eût pas la foi, on le croyait en coquetterie avec les démocrates catholiques. D'ailleurs cet ambitieux était un scrupuleux, et même un anxieux. Il faisait chaque jour plusieurs examens de conscience. Gros mangeur aussi, et, prétendait-on, coureur de filles.

– Regarde, dit Jallez, comme il a l'air embêté.

Et Jallez pensait : « La dimension des événements n'est pas ce qui les caractérise. Il y a des événements « semblables » comme les triangles. Un jour futur, quand ce gaillard-là sera ministre, il retrouvera exactement son gargouillis intérieur de ce soir ; ces yeux qui demandent à l'opinion de lui faire violence, pour que l'esprit cesse de s'interroger. Il est en train d'agir comme ce jour futur, pour ce jour futur. Quelque grand événement de l'avenir se décide par préfiguration, en ce moment-ci. » Jallez en éprouvait un léger frisson.

Mais de son côté Jerphanion enviait le pouvoir de Marjaurie. « Tenir une foule. Sentir qu'elle attend de vous l'autorisation de vouloir ce qu'elle veut ; que pour le moment sa force aboutit à une contraction qui se fait dans votre gosier, à un battement de vos paupières » Jerphanion ne se disait pas que cette contraction et ce battement pouvaient être une sorte de supplice. Sa nature lui rendait plus facile d'imaginer les ivresses du commandement que ses angoisses.

Soudain, il se fit des « chut ». Puis un silence religieux. L'École, ventre à table, et mécontente du ragoût, comprit que le Cacique général allait fulminer enfin la colère des trois promotions.

Marjaurie, qui avait la voix ronde et chaude, énonça d'abord, amplement :

– Messieurs, un Quel Khon au Pot. Puis :

– Un, deux, trois.

Alors les deux syllabes rituelles, proférées par les cent cinquante jeunes hommes, chacune des deux avec la même force, et sur un rythme aussi lent qu'un pas de parade, « Quel… Khon ! » formèrent deux hurlements successifs ou plutôt deux énormes coups de gong, que continua un fracas de grosses assiettes de bistrot jetées à toute volée contre le sol ; bruit si nourri et si prolongé que même ceux qui avaient crié le plus fort se demandaient avec un rien d'anxiété combien durerait le délire de leur propre multitude.







IV

Enfances parisiennes apparition d'Hélène Sigeau


Vers dix heures, Jallez vit que Jerphanion levait la tête de dessus ses livres, et, les mains dans les poches, les jambes allongées, se renversait sur sa chaise. Il en profita pour dire :

– Je repensais à Baudelaire. Il y a toute une zone de sa poésie, que le baudelairien banal ne fréquente pas, et qui échappe à ton reproche.

– Les élévations mystiques ?

– Pas exactement. Il est trop facile de montrer qu'elles sortent de son érotisme. « Dans la brute assoupie un ange se réveille. » Non. Je pense plutôt au poète de Paris, des rues, des ports, au poète de grande ville moderne qu'il est tout le temps, même dans les morceaux érotiques. Songe à cette phrase étonnante, pour expliquer la naissance de ses poèmes en prose : « La fréquentation des villes énormes, et le croisement de leurs innombrables rapports. » C'est entendu, il se pâme sur une chevelure ; mais là-dedans c'est encore Marseille ou Alexandrie qu'il respire. Et puis il y a d'autres fraîcheurs. Une façon de se rappeler… Tu connais ces strophes, par exemple :




Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons…, les baisers, les bouquets,

…………………………………………………………

Avec les brocs de vins le soir dans les bosquets…







Relis-les, mon vieux. Hein ; qu'est-ce que tu en dis ?

– Evidemment, tout le passage a un très grand charme.

– Tu prononces ça du bout des lèvres.

– Mais non.

– Remarque, dans un sujet pareil, l'ampleur de l'accent, et la profondeur où ça nous atteint ! Mets, à côté, du Murger, ou même les Chansons des rues et des bois. Oh ! je ne dédaigne pas les Chansons, oh ! ni Murger. Murger, quand il dit juste, ce qui lui arrive, réussit à vous pincer le cœur. Mais tout de même ! Il est vrai que tu ne peux guère sentir tout ça.

– Pourquoi donc ?

– Parce qu'il te manque une enfance parisienne. Où s'est passée ta toute première enfance ?

– Dans un village, sur la route du Puy à Valence, qui s'appelle Boussoulet.

– Dans la montagne ?

– Oui, entre mille et onze cents mètres. Sur un col. Ou plutôt à l'entrée d'un immense plateau.

– Tes parents étaient de là ?

– Mon père y était instituteur. Mais il est né dans l'arrondissement de Brioude, du côté auvergnat de la Haute-Loire. Ma mère est une vellave beaucoup plus pure, d'entre le Puy et les Cévennes. Son pays est à quinze kilomètres de Boussoulet.

– À qui ressembles-tu ?

– J'ai les yeux brun foncé de mon père. Je suis plus grand que lui. Mais c'est dans sa famille que j'ai pris ma taille. J'ai certains traits du visage de ma mère. Le menton, par exemple, le nez. J'ai beaucoup de son caractère aussi.

– C'était beau, là-haut ?

– Très beau, il me semble.

– Tu m'en parleras un jour, hein ? longuement. J'ai besoin de me plonger dans une enfance comme la tienne. Je ne crois pas avoir la moindre ascendance montagnarde – sait-on jamais ?… En tout cas, j'éprouve pour la montagne un attrait extraordinaire. Pas pour la montagne à grand spectacle : cimes neigeuses en zigzag, glaciers roses, alpinisme. Non, pour la vie des gens dans la montagne. Pour les secrets, les intimités, les renfoncements séculaires de la vie en montagne. Dont par moi-même je ne connais rien.

– Tu es né à Paris ?

– Oui. De mère parisienne et d'un père de race très indécise. C'est un des rares points où j'envie les nobles. Ils connaissent leur généalogie. Un nom comme Jallez a une odeur méridionale.

– À cause du z ?

– Oui. On pense à Rodez, à Orthez, même à l'Espagne.

– Au lycée de Lyon, j'avais deux camarades au moins dont le nom se terminait en ez.

– Qui venaient d'où ?

– Du Dauphiné, je crois.

– De la montagne donc ? Plus ou moins. Mais je me demande si le z signifie grand'chose. Encore un cas que nous pourrions soumettre à Matruchot. Les employés d'état civil d'autrefois, au moment de transcrire un nom, devaient consulter surtout leur esthétique personnelle. Il existe un bourg de Vendée qui s'appelle Jallais, deux l, a, i, s. Il se peut très bien que j'aie une ascendance par là. Mon père est né à Chartres. Mais son père à lui était voiturier, fils de voiturier. J'imagine une famille de voituriers émigrant, par étapes, de Vendée au pays Chartrain, par la vallée de la Loire. J'ai essayé d'obtenir des précisions là-dessus. Mais c'est incroyable comme les gens du peuple se foutent de ces questions. Leurs origines ne les intéressent pas. Pour eux, il y a des hommes et des femmes, plus ou moins bien faits, qui, à part ça, se valent, et qui s'accouplent au gré des circonstances.

– Ton père, qu'est-ce qui l'avait amené à Paris ?

– Son métier. Ou plutôt son avancement. Je t'ai dit qu'il est sous-directeur d'une agence du Crédit Lyonnais. Il avait trente-cinq ou trente-six ans quand je suis né, et il était à ce moment-là chef d'un petit service à l'agence centrale de Paris. Il avait débuté jadis, à la succursale de Chartres, comme infime gratte-papier. Lors de ma naissance, mes parents habitaient Cité des Fleurs, un endroit de Batignolles singulier, que j'ai revu depuis, mais dont je n'avais gardé à peu près aucun souvenir. Maintenant, ils logent avenue de la République. Ce qui a le plus compté pour moi, c'est la période intermédiaire. De l'âge de quatre ans à la première année de Cagne. Pendant tout ce temps-là, nous avons habité rue Blanche. Une des rues qui descendent de Montmartre vers le centre. Elle tombe place de la Trinité exactement. Nous étions dans la moitié supérieure de la rue ; donc plus près du boulevard extérieur que de la Trinité. Tu ne connais pas encore ce quartier-là ? Je t'y mènerai. Oh ! rien de remarquable. Mais c'est quand on commence à être sensible à des endroits pareils, qu'on acquiert le discernement de Paris. D'ailleurs une des poésies, un des mystères des enfances parisiennes, ce sont ces déplacements, ces déménagements d'un quartier à l'autre, avec les changements de point de vue qui en résultent ; des subversions d'habitudes, d'autres séries de hasards.

– Les provinciaux connaissent ça aussi. Pense aux fils de fonctionnaires qu'on promène aux quatre coins d'un département. Et les fils d'officier, quand on trimbale leur père d'Epinal au Havre, et du Havre à Constantine.

– Je sais bien. Ce qui me paraît émouvant, dans le cas des enfants de Paris, c'est que justement ils changent de monde sans changer de « lieu ». À un quart d'heure ou une demi-heure près, ils savent qu'en marchant droit devant eux ils retrouveront la Porte Saint-Denis, ou l'Opéra, ou Notre-Dame. Mais dans une direction dont ils n'ont pas l'expérience. Ils vont voir avec étonnement toutes sortes de choses connues se ranger l'une derrière l'autre dans un ordre inconnu. Les sentiments aussi. Et tout ce qui forme la Société. Ils apprennent que tout ça peut se composer, se distribuer en perspective, de plusieurs façons. Je me demande si du même coup le remaniement intérieur qu'ils subissent n'est pas plus effectif. L'enfant dont le père est envoyé du Havre à Constantine… eh bien ! il en est quitte pour laisser désormais ses impressions de Constantine, son enfance de Constantine se déposer peu à peu au-dessus de la précédente, qui s'endormira. C'est de la sédimentation. Comme l'âme humaine ne cherche pas les histoires, comme elle est paresseuse, ce n'est pas elle qui empêchera cet enterrement paisible d'une époque par l'autre. Tandis que nous, petits Parisiens, quand notre famille changeait de quartier, c'est comme si on avait rebattu les cartes. Où est « passée », la dame de cœur ? Oui, nous nous demandions où pouvaient bien être « passés » les morceaux de notre univers de la veille. Voilà le sens que « passé » prenait pour nous. Une autre espèce de présent, mais insaisissable. Un présent peut-être situé autre part. Quelque chose que pour l'instant nous « n'avons » pas, que nous ne découvrons plus autour de nous, qui nous est dérobé, mais qui soudain, d'on ne sait où, va ressortir…

Pendant qu'il disait ces derniers mots, sa voix se faussa un peu, trahit même une espèce de frisson. Il s'aperçut que depuis quelques instants une seconde pensée silencieuse faisait son chemin en lui. Une pensée encore voilée, mais déjà très émouvante. Il cessa de parler. Il se demanda :

« Que m'arrive-t-il ? Oui, tout au fond ? » Quelque chose tentait de revenir. De très loin. Quelque chose, justement, qui s'était longtemps, longtemps dérobé.

« Qu'est-ce donc ?… Pas ce que j'ai rompu, rejeté, il y a peu de mois… non… qui pourtant… non… Cela vient de beaucoup plus loin.., de tellement plus loin… Oh ! Je sais… Je reconnais… Qu'est-ce qui a pu le faire revenir ? La strophe sur les amours enfantines ? Pas tant la strophe que le mot. Car l'atmosphère est tout autre… Mais n'est-ce pas, au contraire, parce que cela voulait revenir, que j'ai eu besoin de retrouver la strophe sur les amours enfantines ? »

Il osa, en lui-même, prononcer un nom. Ou plutôt, un nom, précédé de son prénom comme d'une fine étrave audacieuse, reparut peu à peu en écartant le brouillard, reparut lentement à la façon d'un navire qu'on croyait perdu, mais qui demande le port, et à qui les barques laissent le passage.

« Hélène Sigeau ».

Comme ce retour était étrange ! Ce beau nom, si complètement perdu ! Depuis des mois, des années, on ne l'avait plus jamais vu glisser entre les lueurs du lointain. Jamais il n'était ressorti tout à coup de la foule d'une rue, de la porte d'une maison.

« Pourquoi revient-il ? »

« Hélène Sigeau. »

Jallez n'accepte pas tout de suite. Il marchande l'accueil. Il cherche hâtivement des méfiances, des refus ; pour un peu, des railleries. « Pure sentimentalité. Et de quelle classe ! Me voilà le cœur tout saisi, tout fondant ! » Comme si, à bord du navire, des mains, des mouchoirs s'agitaient, et qu'il ne fût plus possible, à ceux qui le regardent rentrer, de ne pas défaillir de bienvenue : « Hélène Sigeau ».

« Est-ce la peine d'avoir remporté, il y a si peu de temps, une victoire si difficile ! De m'être arraché, de toute ma force, à un grand amour adulte, pour en arriver à trembler comme ça devant le fantôme de cette tendresse d'enfant ! »

Jerphanion l'observe, avec une surprise discrète ; feint de prendre le trouble de son camarade pour quelque scrupule d'expression. Il essaye de lui venir en aide :

– Oui… j'entrevois assez bien… Il y a encore dans tout ça une subtilité…, comment dire ?… nerveuse, qui me manque. Je n'ai pas en moi toutes les références qu'il faudrait. Mais je t'assure que je réussis tant bien que mal à profiter des tiennes.

– Vraiment ?… Tiens… si j'osais… pour ne pas rester dans du boniment tout de même un peu trop général… Mais tu vas peut-être sourire… ou te méprendre… Pourtant tu as dû remarquer que je n'use pas à l'excès de la confidence strictement personnelle… Figure-toi qu'il me revient un souvenir… Oh ! si je lui attachais encore de l'importance, je n'en parlerais pas… Pas de cette façon. En soi, l'événement est infime. Mais c'est à replacer dans ce que je te disais de nos enfances à nous autres… Si je pouvais te faire sentir ce souvenir-là, avec ce qui l'entoure, l'auréole, le prolonge dans diverses directions, avec son « étoilement », tu aurais la clef de la musique un peu spéciale tout de même que le passé nous fait.

Jerphanion attend, avec trop d'amitié pour éprouver de l'impatience. D'ailleurs il respecte Jallez. Et s'il avait l'impression que Jallez va « se diminuer » en quelque façon, il préférerait ne rien entendre.

Quant à Jallez, il lutte contre son orgueil, contre sa pudeur. Mais surtout contre une envie de se confier qu'il n'a jamais connue à ce point, et qui est pleine de suspectes délices.

– Sois tranquille. Je n'ai pas l'intention de t'infliger un récit. Je trouve même que ce souvenir ne revient pas tout à fait au bon moment. On ne choisit pas. Il aurait dû se montrer un jour que nous aurions longé une rue bruyante dans le quart d'heure brouillé qui précède le crépuscule. Mais il se remontrera sans doute. Je voudrais pouvoir te dire alors : « c'est lui », et que le petit être, que je verrai surgir d'entre les mouvements de la foule, tu le voies de ton côté ; tu le voies surgir et redisparaître. Que tu saches au moins à qui je ferai allusion.

Il laissa tomber la fin de sa phrase comme s'il renonçait à s'expliquer davantage. Jerphanion observa doucement :

– Mais pour que je le reconnaisse, quand tu m'en parleras, il faut pourtant que tu m'en dises un peu plus.

– C'est vrai. Eh bien, tâche, d'abord, d'apercevoir, assez loin, dans une lumière couverte, un visage brun et doré. Un beau visage. Des traits d'une perfection, d'un achèvement qui surprennent pour cet âge.

– Quel âge ?

– Le costume va te le dire. Une jupe qui atteint le genou ; une blouse à grand col marin ; des mollets nus. Le bleu du col est très clair, très lavé. Les mollets sont dorés comme le visage, et finement ponctués de brun, il me semble. Mais je reviens au visage. Les traits ont toute la fraîcheur de la quatorzième année ; mais pourtant leur dessin est déjà définitif. Une sorte de noblesse grecque : dans la courbe des sourcils, l'attache et la ligne du nez ; dans l'ovale d'une seule venue qui cerne la figure. Des yeux couleur de chêne foncé, un peu comme les tiens, mais plus grands, plus brillants et plus sombres. Une chevelure brune qui tombe, en ondulant, sur les épaules. Quelques taches de rousseur sur les ailes du nez et en haut des joues. Elle est debout devant moi, sur le sable d'un square ; une pelouse derrière elle. À la main, elle tient une corde pliée, tu sais, une corde pour sauter, avec des poignées de bois rondes. Elle s'en sert peu. Elle tient cela plutôt comme un éventail.

– Donc, une fillette ?

– Si tu veux. Mais avec une assurance, une tranquillité, un sourire de femme. Sans rien qui fasse vieux, sans ombre de fatigue ou de flétrissure prématurée, tu comprends ? Sans rien de trop renseigné, non plus. On lui aurait donné quinze ans peut-être, au lieu de quatorze. C'est tout. Je t'ai parlé de taches de rousseur. Ne les imagine pas comme un défaut. Elles paraient son teint. Sa peau semblait en être d'une essence plus rare. Comme il arrive pour les bois précieux. Depuis j'ai dû plus d'une fois, sans m'en rendre compte, chercher sur de beaux visages ces taches légères, et être un peu déçu de leur absence. Quant aux cheveux, je sens maintenant qu'ils représentaient pour moi, outre la beauté de leur flot, une idée de richesse. Beaucoup de fillettes de ce temps-là – et ça n'a guère changé, je crois – portaient des cheveux nattés, surtout dans les milieux modestes. Cette chevelure abondante et offerte, qui eût mal supporté les promiscuités d'une école populaire, marquait donc à mes yeux un certain rang. Mais elle devait encore signifier la richesse de quelque manière plus symbolique. La générosité de la vie.

– Comment s'appelait cette petite ? Son prénom, veux-je dire.

– Hélène. Et Sigeau, de son nom de famille. Hélène Sigeau.

– Tu m'as l'air d'en avoir été bien amoureux, de ton Hélène.

– Je suis sûr que si j'allongeais le bras, comme les buveurs que le médecin examine, ma main tremblerait. Dieu sait que je ne m'en serais pas douté il y a une heure.

– Elle était de ton âge ?

– J'avais quelques jours de moins qu'elle.

– Tu l'avais connue en jouant ? entre camarades ?

– Oui. Je ne sais plus trop. Elle avait une sœur, d'un an plus jeune, aussi jolie, si l'on veut, mais qui ne m'intéressait pas. Je crois me rappeler que cette sœur, très remuante, se mêlant à toutes les équipes, avait pour amie la sœur d'un de mes camarades. Nous avons dû être amenés à faire ensemble, un jour, quelque partie de chat perché, ou de quatre coins.

– À propos, tu es fils unique ?

– Non. J'ai un frère, beaucoup plus âgé que moi. Presque aucun contact. Je te reparlerai de ça à l'occasion. Et toi ?

– Moi, je suis fils unique. Mais je t'ai interrompu.

– Donc… quand je cherche à ressaisir comment je l'ai connue, je ne retrouve pas un moment particulier… Je revois plutôt certaines de ses façons à elle ; une petite scène emblématique : moi passant dans une allée du square, à moitié courant ; elle qui s'efface un peu pour me laisser le passage, et qui sourit. Nous ne sommes pas encore camarades, mais elle sourit, avec une politesse et une indulgence de dame. Je nous revois très bien, moi la saluant, et elle me répondant d'une inclinaison de tête, sans que nous nous parlions encore. Non qu'elle fût le moins du monde cérémonieuse. Mais elle était grande personne.

– Vous êtes pourtant devenus camarades ?

– Oui.

– Et ensuite ?

– Je passe sur les détails qu'on retrouve dans tant d'autres idylles de cet âge. Tu as dû connaître ça, plus ou moins, pour ton compte. Entre parenthèses, dans les vers que je te montrais, l'expression « amours enfantines » fait un son délicieux, mais n'est pas d'un emploi bien juste. Les « baisers », les « bouquets », les brocs de vin dans les bosquets »… l'enfance est déjà loin. Baudelaire pense à des couples d'étudiants et de grisettes. Si j'aime ces vers, ce qui dans la vie y correspond me paraît d'une vulgarité assez pénible. Comme si, au lieu de causer ce soir dans notre thurne, nous étions attablés sous une tonnelle du Moulin de la Galette avec deux modistes. Les rires trop faciles, un peu pour la galerie… les histoires d'atelier… la scie de café-concert au moment où le garçon apporte les canettes… moi, je me réfugierais immédiatement dans une méditation sur les nombres premiers ou sur la vitesse des étoiles… Hein ?

Jerphanion avait envie d'approuver, pour complaire à Jallez. Mais la conviction lui manquait. Il se contenta d'un sourire évasif.

– Bref, dans mon cas, il s'agissait vraiment d'amours enfantines. Avec toutes les délicatesses, tous les méandres de rêverie, toutes les étonnantes patiences dont est capable le cœur d'un enfant amoureux. Toute une chevalerie, qui fait, de ces années-là, le « moyen âge » de notre histoire individuelle. (Pour moi, rien n'a manqué à l'analogie ; pas même les vertigineuses complications mystiques.) Bien entendu, Hélène me terrorisait ; pas comme camarade – je jouais librement et gaîment avec elle ; – mais comme objet aimé. J'ai dû passer plus de trois mois sans lui dire un mot qui trahit mon sentiment. Je n'osais même pas la regarder avec tendresse, de peur de rougir. Tout ça est très connu. Je n'insiste pas. Pourtant, il vaut la peine de remarquer à quelle paralysie de l'esprit ce respect religieux peut conduire. Je me rappelle un jour chez elle. Sa mère avait invité la mienne. Ces dames causaient dans une pièce. Nous jouions dans une autre, qui était le salon, je crois. Il y avait, outre Hélène et moi, sa jeune sœur Yvonne, et la bonne. Je souffrais depuis longtemps de l'envie de me déclarer. Le fait que nous n'étions pas seuls dut me donner de l'audace ; de l'ingéniosité aussi. Je ne sais comment j'en vins à dire que je pouvais deviner les secrets et faire des prédictions en lisant dans les cartes. (Je n'avais pas la moindre idée de cet art fallacieux.) La bonne, toute flambante de curiosité, me supplia d'essayer avec elle. Hélène, Yvonne et moi, nous nous étions accroupis à même le tapis du salon. À droite, assise entre deux fenêtres, la bonne, anxieusement penchée vers nous. J'improvisai, sur le tapis, une cartomancie toute personnelle. Il doit y avoir un génie de ce métier qui vient à votre secours. Je sus parler d'un jeune homme, d'un mariage futur, d'un deuil aussi, mais pas dans l'entourage tout proche. La bonne jura que c'était prodigieux. Vint le tour d'Hélène. Je lui dis :

– Quelqu'un vous aime.

– Beaucoup ?

– Oui. Les cartes disent « beaucoup ».

« Ma voix devait s'altérer déjà.

« Hélène reprit :

– Est-ce que je l'aime aussi ?

– Je vois dans les cartes que vous aimez quelqu'un. Mais pour que je vous dise si c'est le même, il me faudrait une indication.

– Une indication ? De moi ?

– Oui.

– Mais sur quoi donc ?

« Elle me regardait, souriait, sans airs provocants ; même sans coquetterie. Avec l'attention gentille et sérieuse qui lui était habituelle. Mes sentiments devaient être fort apparents. Mais je les croyais enfouis dans un abîme. J'eus la force de répondre :

– Sur celui auquel vous pensez.

« Je t'ai dit que je rougissais très facilement à cette époque. Si facilement que j'en étais épouvanté d'avance, et que ça contribuait beaucoup à me rendre timide. Mais ce jour-là l'excès même du péril où je me jetais m'empêcha de rougir.

« Hélène réfléchit un peu, tandis que le sourire persistait du côté des yeux ; dans la région des charmantes taches de rousseur. Puis :

– Je ne veux pas vous dire le nom. Mais je vais vous dire par quelle lettre il commence. Regardez.

« Et de la pointe de son ongle, elle traça posément et distinctement la lettre P sur le tapis.

« Eh bien, tâche de concevoir ce phénomène extraordinaire. J'avais naturellement suivi le tracé de l'ongle, avec autant d'anxiété qu'une sentence, et reconnu la lettre. Mais toute ma pensée fut : « Moi je m'appelle Jallez. Mon nom à moi commence par un J. » Je ne me rappelle pas au bout de combien de temps je me fis la remarque qu'en outre je m'appelais Pierre ; qu'au square tout le monde – et d'abord Hélène – m'appelait Pierre. Mais il n'en jaillit dans mon cœur aucune illumination. Il devait être trop tard. La déception avait déjà mordu trop loin. L'effet total fut un état de doute fluctuant, où l'anxiété, l'ironie envers moi-même avaient autant de part que les imaginations favorables. J'ai toujours manqué de fatuité à un degré qui n'est pas permis.

– Mais ta petite Hélène qui venait de te faire en somme un aveu si gracieux, elle a dû ne rien comprendre à ton attitude, être déçue de son côté ?

– Je ne sais pas. Je ne me rends pas compte. Pendant l'heure qui a suivi, j'étais trop tourné vers mon inquiétude pour observer quoi que ce fût au dehors. Mais tu ne trouves pas que cette stupeur de l'intelligence – chez un garçon qui était, je puis bien le dire, le contraire d'une bête – est assez énigmatique ?

– C'est une forme de timidité.

– Oui. Mais c'est vite dit. Je voudrais y voir plus clair. Par moments, je crois comme toi à des explications toutes simples, qui s'accompagnent rétrospectivement d'un sourire apitoyé. À d'autres, je cherche des raisons plus lointaines. Je me sens porté à admettre, en nous, des clairvoyances, une idée mère de notre destin, une sagesse infiniment compliquée, presque tortueuse, qui ne prend pas la peine de se justifier… Tiens aussi… on a souvent observé ce qu'un amour d'enfant ou d'adolescent, je ne dis pas seulement peut garder de pureté, de chasteté, mais peut en introduire, en restaurer chez celui qui l'éprouve. La banalité du fait ne lui enlève rien de son caractère étrange. À l'époque où j'ai connu Hélène, j'étais plongé dans les tourments de la première puberté. Assailli par mes pensées, qui étaient souvent d'une âcreté insoutenable, et par les conversations de camarades, qui étaient d'une précision ordurière. Tu te rappelles ça. Le voisin de classe qui vous conte avec minutie, d'une voix chuchotée, les circonstances, les précautions, le confort raffiné de ses assouvissements solitaires. L'autre qui vous parle de sa sœur, des privautés qu'il prend avec elle, sous prétexte de développer des photos dans un cabinet noir. Un autre, qui vous propose une réunion avec trois ou quatre amis, dans sa chambre studieuse, dont les parents respectent l'isolement, réunion qui permettra des comparaisons, des épreuves, des démonstrations de procédés… J'avais du dégoût pour les plus maniaques d'entre eux. Mais il faut bien avouer que ce clapotis perpétuel d'érotisme, joint aux excitations de la rue, aux lectures, et au travail profond de la chair, ne laissait intacte à peu près aucune région de la sensibilité. Le premier effet de mon amour pour Hélène fut de créer une zone préservée : tout ce qui, précisément, se rapportait à Hélène. Quand je la voyais, quand je pensais à elle, j'étais nettoyé de toute idée luxurieuse. Sans le moindre effort. N'est-ce pas déjà surprenant ?

– Tu me diras que j'en reviens toujours à ça. Mais ne crois-tu pas que ce soit encore un aspect de la timidité ? Sans être moi-même spécialement timide, j'attribue à ce sentiment-là dans la vie plus d'importance qu'on ne le suppose. Tes rêveries sensuelles, comme celles de la plupart de tes camarades, se développaient en l'absence de la femme. En l'absence de l'objet du désir. Audace illimitée. L'objet paraît. Toute audace s'évanouit.

– Dans les actes, soit.

– Même dans les pensées. Même les pensées prennent la fuite. Je sais bien qu'au fond ça n'explique rien. Tu me diras : « D'où vient la timidité ? »

– Oh ! On pourrait répondre : de l'excès de pensée, justement. Il y a des caractères plus timorés que d'autres, c'est certain. Mais toute question de caractère à part, le seul fait de penser beaucoup à une action avant d'avoir l'occasion de l'accomplir suffit déjà à vous paralyser. Parce que la pensée, dans son mécanisme même, est d'abord un système d'empêchements et de coups de frein. Si nous rêvions pendant des années à la première cigarette, aux délices, aux ivresses, au spasme de la première cigarette… quand on nous l'offrirait, il est probable que nos dents se mettraient à claquer. Peut-être fondrions-nous en larmes. Or, c'est en matière amoureuse qu'on accumule le plus de pensées avant d'avoir l'occasion d'agir. Et ce sont les hommes habitués à produire beaucoup de pensées, fût-ce par le seul effet de leur apprentissage, qui risquent d'être les plus timides de tous. Pour qu'un intellectuel attrape du culot, il faut qu'il se décide à faire certaines actions sans y penser autrement que le premier couillon venu. Tu vois donc que je te donne largement raison quant à l'importance de la timidité. Mais là c'est autre chose. Si à l'époque dont je parle, je m'étais trouvé enfermé soudain dans la même chambre, par exemple, qu'une jolie servante rose et potelée, d'attitude peu farouche, oui, j'aurais sans doute été saisi d'une timidité lamentable, et hors d'état de réaliser sur elle un seul de mes rêves luxurieux. Mais je n'aurais pas pris un instant ma déroute intérieure pour une inondation de pureté. On n'est pas bête à ce point. Tout au plus aurais-je peut-être essayé de me faire croire que la servante n'était pas si jolie que ça, ou qu'elle était sale et mal élevée, ou que l'aspect de la chambre me répugnait. Je me rappelle quand je me trouvais dans une réunion quelconque où il y avait des femmes adultes, plus ou moins appétissantes. Elles aussi m'inspiraient une crainte extrême. Je me sentais incapable de la moindre liberté à leur égard. Mais je t'assure que même en leur présence, sous leurs yeux qui apercevaient distraitement en ma personne un petit jeune homme sage et travailleur, mes pensées ne se privaient de rien. Je n'étais pas dupe de ma concupiscence, ni de ses allures piteuses. Absolument rien de pareil en face d'Hélène.

– Parce qu'elle était de ton âge…

– L'idée de Schopenhauer ?… la nature, par esprit de compensation, veut que les adolescents désirent les femmes mûres et que les vieux messieurs courent après les fillettes ? Je reconnais que mes convoitises s'allumaient plutôt à des femmes sinon mûres du moins adultes. Mais les pensées aussi qu'il m'arrivait de donner aux gamines manquaient entièrement de pureté, chaque fois que l'émotion de l'amour ne commençait pas à paraître. Car j'avais eu des commencements d'amour pour d'autres qu'Hélène…

– Alors quoi ? Quelle est ton idée de derrière la tête ?… Une réhabilitation de l'amour « éthéré ». C'est du romantisme, comment dire ? le plus printanier. Je ne croyais pas que des vues si… enfin si peu modernes trouvaient grâce devant toi.

– Mais non ! D'abord je n'ai aucune idée de derrière la tête. Et si j'en avais une, elle serait bien différente. Tu m'aurais interrogé là-dessus il y a une heure, que je t'aurais dit ma conviction intime ; que tout essai d'amour chaste, d'amour détaché du désir sexuel, est une comédie. À faire semblant de maintenir l'amour dans le pur échange sentimental, on commet un mensonge qui se retourne finalement contre vous. Je suis très net.

Jallez avait répondu avec beaucoup de vivacité. Il avait même eu un mouvement agacé de tout le visage.

– Alors ?

– Alors, il y a une heure, je ne me souvenais pas d'Hélène Sigeau. C'est un fait qu'au milieu des troubles, des ardeurs amères de mes quatorze ans, mon amour pour Hélène Sigeau créa une région de pureté et de sérénité. Au début, région circonscrite. Il y avait un garçon tourmenté, qui rêvait d'accouplements, et qui entendait, sans assez d'horreur, ses camarades détailler des ordures. Il y avait un autre garçon, que la présence ou la pensée d'une petite fille, aux cheveux retombants, aux yeux bruns, aux fines taches de rousseur, mettait dans un état d'exaltation transparente. Dédoublement qui a duré jusqu'au jour de la lecture dans les cartes, et de l'initiale tracée sur le tapis. Je t'ai dit que même à la réflexion j'avais hésité à prendre pour moi l'aveu d'Hélène Sigeau. Il n'en résulta pas moins un exhaussement brusque de mon amour. Et mon envahissement total par la pureté. D'autant plus curieux que le doute persistait, que je ne m'abandonnais pas à la joie. On n'imagine pas sur quelles combinaisons de sentiments, subtiles et fragiles, un enfant de cet âge-là peut vivre. Par exemple, je revoyais à tout instant la scène du tapis, l'ongle traçant la lettre. Je n'en concluais rien de catégorique. Mais pourtant j'avais le sentiment qu'une nouvelle période de mon amour venait de commencer. Celle de l'amour partagé ? J'étais trop loin d'oser y croire. Celle de l'amour avoué ? Même pas. Je n'étais nullement sûr qu'Hélène, en m'entendant lui dire que quelqu'un l'aimait, eût deviné que je lui parlais de moi. Qu'y avait-il donc de nouveau ? Le fait qu'entre nous la question de l'amour avait été posée ?… Mais la formule est encore trop grossière. Il faudrait, pour rendre la situation avec autant de nuances que je la sentais, imiter dans le langage du cœur ces expressions savamment ambiguës, que les mathématiques emploient pour traduire des vues mobiles de l'esprit. Dire par exemple qu'en me laissant aller d'une extrémité à l'autre de ma rêverie amoureuse, j'étais forcé maintenant de passer par une vision : « Hélène traçant mon initiale sur le tapis » ; et qu'à ce passage correspondait bon gré mal gré un moment de confiance, une valeur positive de la joie, si instable fût-elle. Ou si tu préfères, parmi les significations que j'avais le droit de donner à la scène de ce jour-là, parmi les « solutions » qu'elle admettait, il y en avait une qui était l'amour partagé. Elle était peut-être la moins probable. Mais entre certaines limites, pour certaines valeurs des gestes et des paroles d'Hélène, elle était « vraie ». Je te jure que je ne cherche pas à alambiquer. Ce que je dis reste bien au-dessous de la souplesse, de l'élasticité que la chose avait dans mon cœur.

« Donc, je me purifiais sans réserve, et sans qu'il m'en coûtât, pour le cas privilégié où la lettre tracée dans l'étoffe du tapis eût voulu dire mon nom. J'avais l'impression qu'il venait de se construire quelque part, dans une région qui me dominait, un édifice provisoire, merveilleusement idéal, qui se serait écroulé ou évanoui si j'avais cessé d'en être digne.

Jallez s'arrêta un instant. Jerphanion lui demanda :

– Mais tu n'as rien fait pour sortir d'incertitude ?

– Pas tout de suite. Je devais avoir peur d'être détrompé. Peur aussi, peut-être, d'aller trop vite. Et j'avais bien raison. Ces choses-là ne se vivent pas deux fois. Je m'en aperçois maintenant. Ou si l'on tente, malgré tout, de les recommencer, on ne les réussit plus… Mais ce n'est pas de cela, qui aurait pu se passer aussi bien à Quimper ou au Puy, que je voulais te parler… Non, je songeais à ce qu'il y avait eu de mystère parisien dans ces amours enfantines.

« Un soir… je revois ça dans une saison comme celle-ci, un peu moins avancée ; ou peut-être dans la partie du printemps qui y répond par l'aspect de la lumière. C'était très peu de jours après la scène des cartes. Je ne pouvais plus supporter d'attendre, pour revoir Hélène Sigeau, toute une semaine et l'incertitude d'une rencontre au square. Elle était élève à l'École Edgar-Quinet, rue des Martyrs. Sortait-elle de classe chaque jour à la même heure, ou avait-elle un cours supplémentaire ce soir-là ? Oui, c'était ça plutôt. Je ne me rappelle plus comment je m'y étais pris pour le savoir. Bref, j'avais eu très largement le temps de venir de Condorcet, et même de flâner dans les rues. Il devait être au moins cinq heures. Je me postai d'abord contre une porte du cirque Fernando. Mais l'endroit n'était pas favorable. Ce jeune garçon, juste en face de la sortie d'une école de jeunes filles, était on ne peut plus suspect. Il y avait sur l'autre trottoir quelques mères de famille, quelques bonnes, mais très peu. Donc, ce ne devait pas être l'heure ordinaire de sortie. Je quittai mon abri. Je redescendis jusqu'au coin de la rue des Martyrs et de l'avenue Trudaine. Je m'arrangeais pour marcher lentement, avec de petits arrêts, des retournements aussi naturels que possible du côté de l'école. Je revois en ce moment les arbres de l'avenue, la lumière d'un bec de gaz, la région de l'école assez ténébreuse, avec la clarté seulement qui s'échappait de la porte. Beaucoup d'ombres, ça et là, tout à l'entour. Beaucoup de molles profondeurs d'ombre. Des fiacres qui remontaient ou redescendaient la rue, avec leurs lanternes ; des passants. Un mouvement de ville pas très serré, mais que ces mélanges bougeants de lumière et d'ombre contribuaient à épaissir, à rendre confus. Hélène allait sortir ; mais je n'étais pas certain que ce mouvement de ville me la laisserait apercevoir juste à la minute qu'il fallait, ne me la déroberait pas, ne me la prendrait pas… Est-ce que tu te représentes bien l'amoureux de quatorze ans, sur son trottoir, se déplaçant avec inquiétude, évitant lui-même d'être aperçu, et qui se demande s'il va pouvoir saisir à trente pas de distance, à travers ces flottements de la rue, le petit être dont l'apparition lui est indispensable ? Pense que s'il ne se retourne pas à temps, s'il se laisse tromper par d'autres silhouettes, brouiller le regard par les feux d'un fiacre qui passe, il n'y aura plus rien. À quelques secondes près, il sera trop tard. Et il restera là sans même être sûr, au début, qu'il est trop tard. Quand enfin il s'en rendra compte, il considérera l'avenue à sa gauche, la rue descendante, la montée vers le boulevard, les masses d'ombre où glissent des lumières, le mouvement de ville qui n'aura pas cessé, Paris, sans limites dans le soir, où le petit être qu'on attendait s'est évanoui. Est-ce que tu pressens le genre de serrement de cœur qu'on est forcé d'avoir, même sans être plus vibrant que d'autres, et qui fait que les détresses comme les douceurs d'enfants de Paris peuvent ne ressembler à aucunes ?

– Ainsi, tu l'avais manquée, ce soir-là ?

– Non, pas ce soir-là. Plus tard, oui. Et j'ai gardé de ces attentes déçues une impression, que d'autres circonstances plus graves, dont je te parlerai peut-être un jour, n'ont fait qu'accroître : celle d'être bordé à tout moment par une immensité, qui, pour nous être familière, n'en est pas moins prête à nous prendre ce que nous aimons sans que nous sachions si elle nous le rendra. Et il faut pourtant que nous attendions qu'elle ait le caprice de nous le rendre. Comme la mer peut-être un jour rejette ce qu'on y laisse tomber. Il n'est pas question de fouiller nous-même tant d'inconnu… d'en venir à bout.

(Jerphanion rapprocha cette impression de celle qu'il avait eue sur les toits de l'École. L'idée était tout autre ; mais le frisson était du même ordre.)

Jallez continua :

– Tu comprends : je savais l'adresse d'Hélène. Je n'avais pas pour le moment la crainte formelle de ne pas la retrouver, même si je la manquais. Mais l'impression que j'évoque est plus forte que les raisons particulières qu'on a de se rassurer. Elle s'apparente aussi aux présages.

– Lors de notre première balade, je t'ai parlé de « grande-ville » avec un trait d'union. Tu te souviens ? Ce que tu me dis là, n'est-ce pas éminemment une anxiété de « grande-ville » ?

– Et d'enfant de « grande-ville ». À coup sûr… Donc, ce soir-là, quand Hélène a franchi la porte de l'école, dans la lumière du vestibule prolongée sur le trottoir, son cartable sous le bras, je ne l'ai pas manquée. J'ai réussi à ne pas la perdre des yeux, tout en m'effaçant moi-même dans une ombre. Elle était avec deux de ses camarades. Les trois fillettes coupèrent la rue des Martyrs dans la direction de l'avenue. Hélène avait une courte pèlerine dont les pans étaient rejetés en arrière. Un béret, à bords larges. Ses cheveux flottants. Je ne l'avais jamais vue ainsi à distance, le soir, dans une lumière de rue. Je ne voulais pas qu'elle me vît.

– Pourquoi ?

– Je n'en sais rien. Plus par délicatesse, il me semble, que par timidité. Je craignais que cette façon de la relancer ne lui parût vulgaire. Je n'eus pas trop de peine à me dissimuler, parce qu'elles causaient toutes trois. À mi-voix d'ailleurs, sans éclats de rire. Je réfléchis maintenant qu'Hélène racontait peut-être la scène des cartes… Elles avaient pris le trottoir gauche de l'avenue. Je les suivais de loin.

– Tu avais l'intention de les aborder ?

– Je ne sais pas… Plutôt l'espoir que le hasard m'aiderait, que je serais vu malgré mes précautions. Je les suivais de beaucoup trop loin. À cause des gens, cette fois. Je ne voulais pas être le collégien classique aux trousses de trois écolières. Ce qui m'a souvent choqué, dans les démarches de l'amour, c'est la difficulté qu'elles ont à ne pas être ridiculement transparentes pour le premier venu… Quand les fillettes furent à la hauteur du square d'Anvers, l'une d'elles se détacha du groupe. Ce n'était pas Hélène. Si Hélène était restée seule, peut-être la proximité du square où nous avions nos souvenirs m'eût-elle donné l'audace de la rejoindre. Mais elle prit par la rue Turgot avec son autre amie. Ce que je revois ensuite, c'est un carrefour ; avec ces croisements de reflets, de passants, de véhicules, de souffles d'air noir, qui déjà par eux-mêmes vous communiquent un rien de tournoiement intérieur et d'incertitude. Mais je suis là, moi, interrogeant le crépuscule de tous côtés. Les deux silhouettes ont disparu. J'ai perdu un peu de temps à hésiter, à fouiller les perspectives, qui, à quelques pas, devenaient infranchissables. Puis, je me suis mis à courir, devant moi, pour atteindre le plus vite possible un coin de rue, aux abords de Saint-Vincent-de-Paul, où j'avais des chances de voir Hélène passer, si elle rentrait chez elle par le plus droit. Je me suis posté dans le renfoncement d'une porte d'immeuble. Un réverbère à potence, dressé tout près de la porte, m'éclairait beaucoup trop. J'ai connu pendant ces dix ou quinze minutes plusieurs des souffrances principales de l'amour. Mon tourment n'avait aucun rapport raisonnable avec ce qui était en jeu. Mais l'idée que j'étais sûr de revoir Hélène de toute façon restait sans force. J'ai appris ce soir-là qu'un des caractères profonds de l'amour, quand rien d'étranger ne s'y mêle, est de se comporter comme si le temps allait finir. Soudain, je vis Hélène arriver toute seule, sur le trottoir d'en face. Je n'ai essayé ni de me dérober davantage dans l'enfoncement de la porte, ni de me montrer. Elle passa sans m'apercevoir. Elle pouvait si peu se douter de ma présence sous cette porte. J'eus le temps de bien reconnaître ses cheveux flottants, les pans de la pèlerine qui dégageaient ses bras, son cartable, son profil.

– Tu n'as pas continué à la suivre jusque chez elle ?

– Non.

– Tu ne t'es pas dit qu'elle t'échappait de nouveau ? Et par ta faute ?

– Non. Je devais être un peu brisé.

– Mais, après ?

– Après ?… Oh ! En voilà assez pour ce soir.

– Tu me diras bien la suite ?

Jallez parut se défendre :

– La suite… Mais encore une fois, il n'a jamais été question de t'infliger un récit. La matière serait vraiment trop mince. Je t'ai cité des impressions qui me revenaient, à propos de quelque chose de plus général, dont nous parlions.

– Mais d'autres, de la même… série, peuvent te revenir.

– Nous verrons ça… Si l'occasion se présente… Un jour que nous longerons une rue, comme je t'ai dit.

– Pourquoi pas maintenant ? L'atmosphère de la thurne est très propice. C'est toi qui l'as créée. Les fantômes, je t'assure, s'y sentent très bien.

– Non. D'abord, maintenant, j'ai envie de me coucher.

– Si tôt que ça ? Il n'est même pas onze heures.

Jallez rangea ses papiers, ses livres.

Au bout de quelques minutes, Jerphanion, après avoir hésité et souri, lui dit :

– Tu es grand dormeur, toi ?

– Oui. Comme tu as pu le constater.

– Pas tellement. D'habitude, tu as l'air de veiller avec plus de facilité que moi. Et tu as moins de mal à te lever. Figure-toi que ce matin – il était huit heures quinze – Dupuy a frappé discrètement à ma porte, pour m'avertir.

– Lui-même ? Tiens. C'est drôle.

– Et tu rêves beaucoup ?

– Oui.

– Tes pensées d'avant le sommeil influent sur tes rêves ?

– Quelquefois.

– Au point de se continuer de plain-pied dans les rêves ?

– Dans certains cas peut-être. Mais pourquoi me demandes-tu ça ?

– Pour rien.







V

Quinette remue des souvenirs


Quinette regarde le réveille-matin qu'il a placé non loin de lui, de biais, sur son buffet de cuisine.

« Onze heures cinq. J'aurai fini dans un petit quart d'heure. Les ouvertures sont bien closes. Mais on ne sait jamais. Un rais de lumière peut filtrer. Tout à fait inutile qu'un voisin s'étonne. Je me donne jusqu'à la demie, dernière limite. »

Il est debout devant son fourneau. Il tient une planche incurvée, peinte en noir d'un côté, doublée d'un calicot rayé de l'autre. Des effilochures pendent de l'étoffe.

Deux autres planches de même forme sont posées sur le sol, appuyées au mur. Le feu flambe à travers la malle de Leheudry. Il n'est reste plus que ces trois morceaux de couvercle.

Voilà plusieurs semaines qu'il poursuit, de soir en soir, la destruction des derniers vestiges de Leheudry. Sans aucune hâte ; bien au contraire. Il a commencé par le contenu de la malle. Chaque jour, il a prélevé sur le tas deux ou trois objets, avec des hésitations, et de la réflexion, bien qu'il n'eût pas conscience d'appliquer une méthode. Par exemple : une chemise, un faux col, une seule chaussette. Ou bien un foulard et une flanelle. Chemin faisant, il s'est aperçu de certaines difficultés de détail. Il en a tenu compte pour régler la suite de sa besogne. C'est ainsi qu'en fourrant dans le foyer, morceau par morceau, la première flanelle, il a compris, avant que la flamme ne l'eût mordue, que les boutons ne brûlaient pas. Et ces boutons, qui avaient tous la même petitesse, à peu près le même aspect nacré, se sont comportés d'une manière différente. Les uns se sont gonflés dans le feu, sont devenus friables, ont éclaté en lamelles. D'autres se sont contentés de roussir, avec une sorte de bourgeonnement. Le plus agaçant était leur tendance à glisser entre les braises pour cher se perdre dans la cendre. Des boutons de gilet, faits d'une matière analogue au bois, mais plus dure ; des boutons métalliques de ceinture de pantalon, ont donné lieu à d'autres remarques. Quinette a pensé résoudre la question des boutons en les décousant de l'étoffe, pour les conserver ensuite dans une boîte, ou les jeter aux ordures. Mais il a renoncé à cette solution paresseuse. (Il se peut que le danger soit infime. Ou même nul. Mais l'esprit ne doit pas tolérer de gauchissement dans l'exécution de ce qu'il a décidé.)

Quant à l'extrême lenteur de l'opération, Quinette l'a justifiée par des arguments d'apparence raisonnable. Pas de fumées prolongées, d'une épaisseur suspecte, sentant trop le roussi. Pas de cendres trop volumineuses dans la boîte à ordures. En cas de surprise, pouvoir affirmer qu'on brûle simplement deux ou trois chiffons…

Mais Quinette obéissait à des motifs plus secrets, qui avaient pour caractère commun de tendre à un bien-être. Chaque soir c'était un moment agréable que celui où il venait choisir dans la malle les objets qui allaient périr. Agréable aussi le tisonnement du feu. Agréables les difficultés inopinées à résoudre. (Le jour, par exemple, où, ayant découvert au fond de la malle une vieille brosse à dents, il avait affronté soudain le problème de la destruction des os.)

Plus encore, Quinette avait de la peine à se détacher de l'événement considérable qu'il avait vécu. Il cherchait à prolonger l'exaltation du 14 octobre. Il pouvait dans une certaine mesure l'entretenir par le retour des pensées. Mais les pensées reviennent bien mieux quand une action les appelle. Chaque soir, en maniant un col, une cravate, il lui semblait recommencer les préparatifs de ce grand jour. Chaque geste le rapprochait du moment pathétique. Brusque montée de la flamme ! Chaque soir Quinette s'apprêtait à tuer Leheudry.

Plus d'une circonstance l'aidait dans cette célébration mystérieuse. Le moindre de ces objets avait été porté par Leheudry, lui avait servi, était resté en contact avec sa personne. Sans avoir là-dessus quelque croyance particulière, le relieur sentait bien que l'existence de Leheudry durait dans ces objets d'une certaine façon. Il y avait même l'odeur ; une odeur vivante. La doublure crasseuse d'un gilet. Une ceinture de flanelle. Du linge qui n'avait pas été blanchi. Quinette y touchait avec un dégoût d'homme propre. Il en pinçait une extrémité entre deux pointes de doigts, et portait la chose de la malle au foyer, en l'écartant de son corps et en serrant les narines. Mais l'odeur de Leheudry s'élevait quand même, s'installait dans la pièce étroite, comme une présence. Et le dégoût n'était que le prix dont Quinette acceptait de payer l'illusion de disposer encore de sa victime.

Pourtant, il ne cherchait pas à évoquer la vision même du meurtre. Il la maintenait à une certaine distance, comme derrière un symbole. Il n'en laissait filtrer jusqu'à lui que l'émotion. Encore lui semblait-elle un peu brutale, et ne l'accueillait-il pas franchement. Car il manquait d'une certaine cruauté. Il était comme les gens que n'enchante pas la saveur de l'alcool, mais qui, en ayant avalé un grand verre, ne peuvent plus oublier ce qu'ils ont connu ensuite.

Voilà l'important pour lui : Ce qu'il avait connu ensuite. Immédiatement après. L'essence de souvenir, précieuse et brûlante. Si précieuse qu'il se défendait d'y goûter, même au moment où il tisonnait les morceaux d'étoffe dans son fourneau. « Patience » ! se disait-il. « Patience. Quand je serai là-haut. Quand j'aurai bien travaillé. »

En attendant, il ne se permettait de toucher à ses souvenirs d'après le meurtre qu'à partir de ceux du lendemain 15 octobre.

Le piétinement dans la glaise, la galerie, la lueur de la lanterne, la nuit qui sent la poudre, l'éponge… halte ! Un saut, les yeux fermés, par-dessus les heures très précieuses. Quand se rouvrent les yeux de la mémoire, c'est pour retrouver des événements qui certes intéressent Quinette au plus haut point, et qu'il rumine avec sa précision habituelle, mais qui le laissent relativement calme.

*

D'abord sa visite au 142 bis faubourg Saint-Denis ; le 15, vers les dix heures du matin. La concierge est dans l'escalier. Mais le 142 bis possède plusieurs escaliers. Quinette se hasarde dans les cours, inspecte, conjecture. Il entend une voix qui vient de l'escalier D. « C'est vous, madame ? » La personne redescend. « Bonjour, madame. » Décidément, la concierge du 142 bis est agréable d'aspect. Presque aussi potelée que Sophie Parent, mais avec plus d'esprit dans les yeux, plus de vivacité dans les attitudes. Elle se montre accueillante pour « M. Dutoit ». Cet industriel bien élevé n'a pas l'air de lui déplaire. Quinette, en la saluant, ne regrette pas d'être chauve. Il sent que le regard dont elle enveloppe son crâne et sa barbe le range parmi les hommes dont elle serait flattée de recevoir les hommages. Il s'explique sans embarras : « Figurez-vous que j'ai un gros ennui. Mais oui. Avec mon employé. Vous vous rappelez comme il est parti avant-hier soir ? Malgré l'ordre qu'il avait de m'attendre. Il a prétendu qu'il mourait d'ennui là-haut ; qu'il en deviendrait fou. Il l'était déjà un petit peu. Impossible de le raisonner. Bref, il s'est fait régler, et il a filé soi-disant dans son pays. Bonne chance. Il ne vous avait rien dit ? Il ne vous avait pas fait ses plaintes ? des confidences sur ses malheurs ?… J'hésite à reprendre quelqu'un. Pour être laissé en plan comme ça. Il me faudrait un garçon sérieux, ou rien du tout. Oui, c'est une idée. Je ferai peut-être insérer une annonce. »

Il est monté jusqu'au petit local de l'escalier J ; a découvert les papiers d'identité de Leheudry dans un tiroir de la table ; les a ramassés, ainsi que quelques menus objets que l'autre avait apportés l'avant-veille ; puis est reparti en disant à la concierge : « Tant que je n'aurai trouvé personne, j'en serai quitte pour revenir moi-même ici, de temps en temps. Si par hasard il m'arrive du courrier, gardez-le-moi. »

Cette visite faubourg Saint-Denis lui a surtout servi d'épreuve et de mise en train pour sa démarche auprès de Sophie Parent. Il n'a eu qu'à se laisser porter par la confiance acquise. « Sa disparition me gêne moins que je n'aurais pensé. J'arrive à parler de lui très naturellement. »

Rue Vandamme, il retrouve la papetière boulotte, aux yeux naïfs, avec le même fichu, dans la même attente frileuse du malheur. « Alors, monsieur ? Vous savez qu'il ne m'a toujours pas écrit ? – Il a bien fait. » Dès les premiers mots, son autorité retombe sur l'épaule de la papetière. « C'est vous qui le lui avez défendu ? – Evidemment. Sa situation est on ne peut plus délicate. Je ne veux pas qu'il sorte. Je ne veux pas qu'il écrive. – Mais ce n'est pas une vie pour moi. C'est dur que vous l'empêchiez de me donner de ses nouvelles. – Mais je suis là pour vous en donner. À quoi bon des lettres, qui peuvent s'égarer, laisser des traces, puisque je viens de sa part ? – Vous ne vous rendez pas compte. Ce n'est pas la même chose. Si au moins vous arriviez avec un mot de lui. Si j'avais de temps en temps quelques lignes de son écriture… » Quinette sent naître une idée. « Chère madame, je me mets bien à votre place. Je n'aime pas vous voir malheureuse. Je ne peux pas, d'un autre côté, manquer aux règles de la prudence. – Quel risque y aurait-il ? Puisque c'est vous qui m'apporteriez ça. – En tout cas, il faudrait me le rendre après avoir lu. – Comme vous voudriez. Ou encore je le déchirerais devant vous. – Saurait-il déguiser son écriture ? – Pourquoi ? – Aucune précaution n'est de trop. – Demandez-le-lui. S'il tient à moi, il fera tout pour que vous nous permettiez de nous écrire. »

Cinq jours après, Quinette est retourné rue Vandamme. Il était porteur d'une enveloppe jaune, contenant quelques lignes écrites sur la première page d'une double feuille de papier quadrillé. Les j étaient majuscules. Il y avait des enjolivures et des boucles. Après avoir hésité entre une tache de graisse et une tache d'encre, Quinette s'était décidé pour une tache de graisse. Le billet disait en substance : « Je suis obligé de prendre de grandes précautions, à cause de mes ennemis. Je t'aime plus que jamais. Obéis aveuglément à mon avocat. Déchire cette lettre. » La signature : « Augustin » était précédée de : « À toi, ma petite Sophie, pour la vie. »

La papetière a lu le billet une première fois, a fondu en larmes ; puis a demandé la permission de le relire ; a relu à cinq ou six reprises ; le retour d'une expression tendre provoquant une bouffée de sanglots. Quinette était un peu ému. Mais son émotion ne s'accompagnait d'aucun jugement sévère pour lui-même. Il plaignait cette jeune femme, la trouvait touchante, avait un sentiment juste et vif de la situation, bref assistait à la scène comme un spectateur de théâtre qui a le cœur bien placé. En outre, il se félicitait d'avoir réussi du premier coup un travail où il était novice : la fabrication d'un faux.

Il a repris la lettre, l'a déchirée soigneusement, en a mis les morceaux dans sa poche, et n'a demandé qu'ensuite : « Vous auriez reconnu l'écriture ? – Oui… oui tout de même… C'est-à-dire que… (Elle ne savait comment répondre pour ne pas desservir Augustin.) …Ce qui m'a plutôt surprise, c'est qu'il m'appelle Sophie. – Ce n'est donc pas votre nom ? – Si, mais lui ne m'appelait pas comme ça. – Comment vous appelait-il ? – Ma… Ma Finette. » Elle a dit cela entre deux sanglots.

Le relieur se souvient d'avoir été frappé par la ressemblance de ce diminutif avec son propre nom. Il a cru entendre un tintement du destin. Quinette, Finette, les deux cloches qui ont sonné pour Leheudry. L'une… Mais le relieur, s'il n'est pas indemne de superstitions très particulières, ou plutôt de réactions superstitieuses de circonstance, manque de respect pour les grandes idées obscures. Le destin ? Il y croit peu. Devant une fantôme de cette taille, sa raison prend assez de recul pour se défendre.

D'ailleurs, tous ces temps-là, ses visites à la papetière, qui ont eu lieu chaque semaine, ses visites, moins régulières, au 142 bis faubourg Saint-Denis (il a pris soin de s'y adresser lui-même quelques lettres au nom de M. Dutoit) l'ont bien moins préoccupé que la lecture des journaux. Il achetait chaque jour, à trois moments et en trois endroits différents, pour ne pas attirer l'attention, le Petit Parisien, le Petit Journal et le Matin ; et le soir, chez un petit marchand du boulevard Garibaldi, ou à quelque crieur, la Patrie. Il était à l'affût d'un titre comme : « Les carrières sanglantes » ou : « Découverte macabre » ; ou d'une manchette sur deux colonnes : « On trouve au fond des carrières de Bagnolet un cadavre affreusement défiguré. » Rien. Les premiers jours il s'est dit que cette période de silence était normale ; que le crime de Leheudry l'avait traversée aussi ; qu'il fallait même s'attendre à ce que cette fois elle fût plus longue, vu la nature des lieux, la personne de la victime, les précautions prises.

Vers le quinzième jour, il est devenu sérieusement inquiet. Il a essayé de se rassurer : « Quand je préparais la chose, si on m'avait garanti un silence de plusieurs semaines, j'aurais considéré ça comme un gros succès. J'aurais été trop heureux de me voir d'avance dans la situation où je suis aujourd'hui. Deux affaires dont je pourrais avoir à répondre, l'une comme complice, l'autre comme auteur. L'une, on n'en parle plus. Et l'autre n'est pas sortie de l'ombre. Je vaque à mes occupations. Je relie mes livres. Le temps passe. Et chaque fois qu'il y a du temps qui passe, il y a quelque chose qui s'efface ».

Mais cela, c'était la réflexion cohérente, le raisonnement organisé. La thèse « d'optimisme officiel » que Quinette tâchait d'imposer à son propre esprit. Elle n'arrivait pas à y supprimer les mouvements d'opinion contradictoires.

Tantôt, par exemple, il se sent porté à juger légèrement les méthodes de la police. « Je les ai vus de près. Une bureaucratie comme une autre. Ces gaillards-là ne trouvent que ce qu'on leur apporte. » Tantôt il les soupçonne d'un profond machiavélisme. « Il y a peut-être d'un côté les crimes dont la police veut bien qu'on parle ; dont même elle fait parler. Et puis il y a ceux qu'elle garde secrets. Pour mieux atteindre le criminel en le rassurant. Ou pour des motifs encore plus indéchiffrables. »

À d'autres moments, c'est l'idée du hasard qui le retient et l'étonne. Il voit le hasard s'étendre, s'insinuer partout, s'ajouter à lui-même, grandir par accumulation comme les branches du corail. Le hasard fait que personne pendant quinze jours ne pénètre jusqu'au fond d'une certaine galerie ; ou, comme on dit justement, « ne se hasarde » jusque-là. Il peut faire que personne ne s'y « hasarde » pendant des mois, pendant des années. Mais il lui suffit d'un instant pour tout défaire. Puissance indéfinie et ambiguë, dont il est sage de tenir compte dans ses calculs, mais qu'ensuite il serait vain d'espérer fléchir. Indifférente à toutes les manœuvres, à toutes les prières.

Ou bien il rêve à son liquide verdâtre. Il sait qu'aux yeux d'un droguiste la recette en est toute simple. Mais pour l'avoir rencontrée jadis dans un vieux livre, avec une typographie, une orthographe, des façons de dire qui ne sont plus celles d'aujourd'hui, et des rousseurs dans le papier, une odeur séculaire entre les pages, il n'est pas loin d'imaginer qu'elle possède plus de vertus que sa formule n'en promet. Il entrevoit une corrosion qui s'amorce, puis qui se propage, comme la flamme, tant qu'il lui reste un aliment. Après le visage, c'est la tête, c'est le cou qui est dévoré. Un corps sans tête. Puis une masse informe. Finalement, un petit tas de résidus. Et l'on passe à côté, sans se demander si c'est autre chose qu'une serpillière moisie… Il ne s'abandonne pas longtemps à cette vision. « Ne délirons pas », dit-il.

A-t-il eu envie d'aller vérifier sur place ? Non, jamais. Il s'est interrogé là-dessus à maintes reprises, parce qu'il était convaincu d'avance que cette envie le harcèlerait, qu'elle serait un des principaux dangers à combattre. L'attrait pour les lieux du crime, ne l'avait-il pas senti quand il ne s'agissait que du crime d'un autre, et que d'un attrait « par procuration » ? Encore maintenant, visiter à loisir la baraque de la rue Dailloud et les entours lui causerait un assouvissement. Au contraire, même si son chemin l'amenait du côté des carrières, il ferait un long détour pour les éviter. À quoi tient cette différence ? « Sans doute, se dit Quinette, je n'ai rien du criminel ordinaire. Je lui suis supérieur à tous égards. Je serais capable de vaincre mes impulsions. Mais ici précisément, c'est l'impulsion qui me fait défaut. » L'attrait ne commence-t-il que lorsque le crime est découvert ? que lorsque le lieu du crime est devenu un point de sensibilité publique, un point d'irritation et d'accumulation pour les mauvais rêves qui circulent dans l'épaisseur des villes ?

Quinette n'apercevait pas cette idée aussi nettement. Et l'eût-il discernée, qu'il l'eût repoussée peut-être, persuadé qu'il était de son indépendance à l'égard de la multitude.

(Sur ce point, il s'abusait un peu. Car dans la gêne que lui causait le silence des journaux, il entrait une trace d'amour-propre déçu. Une action comme la sienne pouvait-elle s'engloutir sans même faire une ride à la surface de la Société ? Certes il avait voulu et calculé cet engloutissement. Mais le cœur d'un « inventeur » a des faiblesses. Et nous aimons que la gloire nous force la main. Il allait jusqu'à se sentir un peu agacé de l'attention qu'on donnait depuis quelques jours à l'affaire Steinheil ; ou plutôt au réveil de cette affaire ; car elle avait dormi cinq mois. Preuve, d'ailleurs, qu'une affaire peut toujours se réveiller, et qu'il ne faut pas se rassurer trop tôt.)

Si Quinette n'est pas attiré par « les lieux du crime », il continue d'être attiré par la police. Il a espéré une nouvelle convocation. Ne voyant rien venir, il a lutté quotidiennement contre le besoin de faire lui-même une démarche. Il a cherché un prétexte qui ne parût pas trop bizarre. C'est la seule issue qu'il aperçoive pour sortir d'une ignorance qui devient étouffante. À quoi bon rêver dans le vague sur le pouvoir de la police ? Il y a des questions terriblement précises, auxquelles il vaudrait mieux répondre. Tout le reste consiste à tourner en rond. Et les réponses, c'est la police qui les a. L'affaire de la rue Dailloud est-elle définitivement, ou provisoirement classée ? Se sont-ils obstinés sur une fausse piste, ou même sur la vraie piste, sans s'être encore avisés qu'elle passe par la boutique du relieur ? A-t-on découvert le cadavre de Leheudry ? Et pourquoi, en ce cas, la presse n'en a-t-elle pas parlé ? Ont-ils pressenti, y a-t-il la plus petite chance pour qu'ils pressentent le lien entre les deux affaires ?

Voilà ce qu'il faudrait les amener à dire, d'une façon ou de l'autre, ou tout au moins, essayer de déchiffrer dans leur attitude, dans leurs yeux. Hélas ! Ils ne donnent aucun signe de vie. Pas de prétexte non plus pour se présenter.

Un prétexte, il croit depuis peu en tenir un, qu'il suffit de laisser mûrir. L'autre matin, au moment d'ouvrir sa boutique, il a trouvé une enveloppe qu'on avait glissée sous la porte avec difficulté : « Monsieur Loÿs Estrachard, 8, rue Dailloud ». Le 8 est bien l'adresse du relieur. Mais il n'y a pas d'autre locataire dans la maison. Donc pas de M. Loÿs Estrachard. Sur l'enveloppe, ni timbre, ni cachet de la poste. Le pli avait été spécialement apporté par quelqu'un. Quinette a d'abord pensé que ce pouvait être un prospectus. Mais l'aspect du pli, l'écriture de l'adresse faisaient croire à quelque chose de plus sérieux. Finalement, non sans vaincre un scrupule, le relieur a ouvert l'enveloppe. Elle contenait une espèce de circulaire polycopiée. À gauche, un en-tête sur deux lignes : « Le Contrôle social, Foyer. » À droite, un chiffre : 714. Pas d'adresse, ni de date, au moins apparemment. Plus bas et au milieu : « Cher camarade ». Puis le texte : « Vous êtes instamment prié d'assister à notre prochaine réunion ordre 129. Le camarade Ugo Tognetti doit faire un exposé sur les deux problèmes du moment dont nous n'avons pas besoin de souligner l'intérêt exceptionnel. Il parlera en français. Mais les demandes d'éclaircissement devront être, autant que possible, formulées par écrit. La réunion étant considérée comme étroite, nous vous serions très obligés, au cas où vous estimeriez devoir amener un camarade, déjà présenté, mais non membre effectif, de nous communiquer ses nom, prénoms et adresse, la veille au plus tard. Vous serez immédiatement avisé en cas d'objection. Nous vous rappelons d'ailleurs qu'aucun camarade non antérieurement présenté ne saurait être admis, et que même au dernier moment l'accès peut être refusé sans explication à toute personne non régulièrement inscrite au groupe. Fraternellement. » La signature n'était pas lisible. Un post-scriptum, souligné : « N. B. Ne pas manquer de rapporter la présente lettre. »

« M. Loÿs Estrachard, 8, rue Dailloud. » Il doit exister un Loÿs Estrachard dans le voisinage. Celui qui a fait l'adresse s'est trompé de numéro, et le distributeur des circulaires – nouveau sans doute dans son emploi, ou un gamin quelconque – s'est fié à l'adresse. Tandis qu'il examine le papier, couvert d'une écriture violette, molle, un peu baveuse, Quinette se dit à peu près : « Décidément je suis un homme chez qui tombent des êtres, des événements, qui ne me sont pas destinés. Le fourmilion au fond de son entonnoir. Ou qui ne me sont destinés que dans un autre sens du mot. »Encore les grandes idées obscures. Quinette s'en défend : « C'est bien plus simple. Il y a des hasards qui traversent ma vie, comme n'importe quelle vie. Mais les autres ne s'en aperçoivent même pas. Moi, je mets la main dessus – depuis quelque temps surtout, il est vrai – et avant de les laisser repartir, je les examine. Qu'aurait fait un autre qui aurait trouvé cette lettre sous sa porte ? Il l'aurait fourrée au panier, sans l'ouvrir. Portée chez la concierge d'en face. Ou pas comprise s'il l'avait ouverte… Moi, je commence à comprendre et je crois que c'est intéressant. »

Après avoir éliminé plusieurs numéros de la rue pour lesquels la question ne se posait pas, Quinette se présenta successivement dans la journée, au 4, au 9, et au 7, en demandant si l'on y connaissait un M. Loÿs Estrachard. La concierge du 7 dévisagea le relieur, puis, en appuyant sur le prénom avec ironie : « Monsieur Louis Estrachard. Oui. Mais il n'est pas là en ce moment. – Auriez-vous l'amabilité de lui faire une commission ? – Je vous écoute. – À quelle heure rentre-t-il ? – Le soir ? Vers les six heures et demie. Il est employé à la mairie du quatorzième. Il ne revient pas toujours directement. – Eh bien, voulez-vous lui dire que je l'attendrai chez moi, au 8, entre six et demie et sept, vous savez : la boutique de relieur, presque en face. Pour une affaire urgente qui le concerne. Priez-le de passer. »

Vers sept heures moins le quart, Quinette vit entrer un personnage qu'il avait aperçu plusieurs fois passant sur le trottoir d'en face et qui même un jour de l'an dernier avait dû pénétrer dans la boutique. Assez grand, dodu sans obésité, le teint fleuri, la lèvre gaie et vermeille, la moustache fine, relevée en croc, une mouche au menton, de grosses joues sous des yeux émerillonnés ; un feutre à larges bords, une cravate lavallière noire, un veston, d'étoffe épaisse, à col chevalière, un pantalon un rien à la hussarde. Dans l'ensemble, quelque chose d'ouvert, de gaillard et de naïf. « Monsieur Loÿs Estrachard, sans doute ? – Oui. Ma concierge vient de me dire que vous aviez à me parler ? – Oui. Voici. Figurez-vous que ce matin, parmi d'autres lettres, il s'en est glissé une qui était bien adressée au 8… j'ai décacheté avec le reste sans penser à regarder le nom. Je croyais même que c'était un simple prospectus. J'ai compris en lisant le contenu. M. Loÿs Estrachard… Je me suis enquis dans le voisinage. La concierge du 7 m'a dit : « Ce monsieur habite la maison. » Mais vu la nature du pli, j'ai préféré ne pas le lui remettre, tout ouvert comme il était, et vous le donner à vous de la main à la main. »

Il tendit la circulaire à Loÿs Estrachard, dont la physionomie changea aussitôt. « Oui, vous avez bien fait. Où est l'enveloppe ?… Merci. 8, rue Dailloud, parfaitement. C'est tout de même idiot. On n'a pas idée d'avoir des distractions pareilles. » M. Loÿs Estrachard semblait on ne peut plus contrarié. Il se retenait d'en dire davantage. Quinette lui vint en aide. Baissant la voix : « Je ne prétendrai pas, monsieur, que je n'ai pas lu cette circulaire confidentielle. Je n'aime pas mentir. Et vous ne me croiriez pas. Je l'ai lue. Mais vous pouvez compter sur mon entière discrétion. »L'autre s'obstinait à répéter : « C'est quand même idiot ! Prendre la précaution de faire porter ça à la main, et mettre un 8 au lieu d'un 7. Vous avouerez ! Sans compter qu'ils savent bien que je ne suis pas en boutique. » Quinette reprit : « Soyez tranquille avec moi. – Admettons ! Encore bon que ce soit vous. Mais vous voyez d'ici entre quelles mains ça risquait de tomber ! – Ça c'est vrai. » Estrachard reprit, d'un ton qu'il voulait rendre plus léger : « Oh ! remarquez qu'il ne s'agit pas de choses bien terribles. – Non, évidemment. – Mais dans ma situation, ça pourrait me causer plus d'ennuis que ça ne vaut. – Et il n'est pas nécessaire non plus d'en faire avoir – à Ugo Tognetti. » M. Loÿs Estrachard écarquilla les yeux : « Vous connaissez Ugo Tognetti ? – Oh ! pas personnellement. Et je regrette. Mais j'ai entendu parler de lui, de ses idées. » Il ajouta en hésitant : « de son action. Je suis moi-même tout à fait de ce bord-là. – Vraiment ? – Oh ! tout à fait. » Quinette ménagea une pause. Puis, d'un ton circonspect et renseigné : « Mais… le Contrôle social travaille exactement dans le sens de Ugo Tognetti ? Je ne croyais pas… – Vous aviez entendu parler du Contrôle Social ? Oui, à l'occasion. – Tiens. Vous m'étonnez. Il faut alors que vous ayez fréquenté de près certains milieux ? » Quinette fit un sourire, et reprit lentement, tout prêt à corriger, suivant les indications que lui donnerait la physionomie de son visiteur : « Je m'étais laissé dire que c'était assez différent… ou plutôt assez… mêlé comme tendances. – En un sens oui, parce que nous avons beaucoup d'anciens libertaires. Mais eux aussi, depuis dix ans, ont évolué. »

Au bout de vingt minutes d'une conversation aussi ambiguë, où Quinette prenait progressivement l'avantage sur Loÿs Estrachard, il fut acquis pour ce dernier que le relieur était un ancien militant, que les circonstances, l'âge, avaient un peu éloigné de la lutte, mais qui gardait secrètement sa ferveur, et montrait une discrétion peu commune sur le chapitre de ses relations de jadis. Bref, un homme sûr. Loÿs Estrachard, trop heureux que la circulaire se fût égarée avec autant de discernement, laissa entendre qu'une présentation de Quinette au Contrôle Social ne lui paraissait pas impossible. Quinette ne montra pas d'impatience. « Ça m'intéressera beaucoup, observa-t-il. Je ne serai pas fâché de reprendre le contact. Mais rien ne presse. Il faut que nous ayons le temps de nous connaître un peu mieux. »

Estrachard promit de repasser quelques jours plus tard. Il tint parole. Dans l'intervalle, Quinette avait employé une après-midi à courir les boîtes des quais, et à visiter, sur un trajet qui allait de l'Hôtel de Ville à la gare de l'Est, en passant par le boulevard Beaumarchais et les environs de la Bourse du Travail, quelques libraires plus ou moins spécialisés dans la vente des publications politiques. Il en profita pour aller saluer la concierge du 142 bis faubourg Saint-Denis. Il revint avec un paquet d'imprimés poudreux, où voisinaient, au petit bonheur, Bakhounine, Kropotkine, Constantin Pecqueur, Fournière, Jean Grave, Georges Renard ; quelques numéros dépareillés des Temps Nouveaux, du Mouvement socialiste, du Libertaire. Il avait essayé chemin faisant de se renseigner sur Ugo Tognetti. Tout ce qu'il put recueillir à son sujet fut une mince brochure de vingt-quatre pages, intitulée Paracronismo e paradosso economici, publiée par Tognetti à Milan en 1902. Il la paya dix centimes.

Ce butin mélangé prit place sur un rayon de la petite armoire au rideau vert. Quinette se réservait d'y puiser sinon des idées – il craignait de confondre les doctrines – du moins des expressions et des noms propres, dont il n'userait qu'en cas de nécessité, et sans jamais dépasser le ton de l'allusion réticente. Le jour de la seconde visite de Loÿs Estrachard, il lui montra, comme au hasard de la conversation, deux ou trois de ces brochures. « J'en avais toute une bibliothèque. Il y en a que j'ai prêtées, que j'ai données. » Il ajouta négligemment : « Tenez. Voilà justement une petite chose que j'ai retrouvée de Ugo Tognetti. – En italien ? Vous lisez l'italien ? – Très mal. » Loÿs Estrachard, qui avait pris en main le fascicule rouge déteint, imprimé en lettres grises sur du papier de prospectus, ne fut pas loin de considérer ce relieur à la barbe philosophique comme un des pionniers, restés volontairement obscurs, de la révolution internationale.

*

La dernière braise s'effondre. Onze heures trente-deux. Ne chicanons pas pour deux minutes. La besogne a été accomplie avec tout le soin convenable, et n'a pas excédé, en somme, la durée prévue. D'Augustin Leheudry il ne reste désormais plus rien dans la maison de Quinette. Plus rien ? Si. Le tampon d'ouate. Mais le relieur tient à le conserver encore. Quand jugera-t-il qu'il est temps de le détruire ? Il n'en a aucune idée. Et que reste-t-il hors de la maison ? La chose informe dans le souterrain, peut-être. Et le paquet, dans le coffre. Quinette ouvre son porte-monnaie. La clef plate y est toujours. Il songe même une seconde à ce qu'on appelle « l'esprit » ou « l'âme » d'un mort… Mais ce genre de rêveries n'est pas de ceux où il s'attarde.

Il quitte la cuisine. Il vient de bien travailler. Là-haut sa récompense l'attend.







VI

Cérémonie nocturne


Il monte l'escalier. Il pénètre dans sa chambre. Il se déshabille. Il pose ses vêtements sur une chaise. Il donne un regret fugitif à la ceinture électrique que ce serait le moment de défaire.

Sa récompense, c'est de pouvoir maintenant toucher aux souvenirs réservés de la nuit du 14 octobre. Y toucher comme à un rouleau d'étoffe somptueuse, ou comme à une grappe de bijoux. Chaque soir, il les reprend et les déroule avec la même exaltation que la veille. La répétition ne leur enlève rien de leur fraîcheur. Quant à leur intensité, elle ne s'est peut-être pas accrue d'un soir à l'autre ; mais elle culmine plus vite ; presque dès le début de l'évocation, et sans que l'esprit ait conscience de fournir aucun effort. Il arrive aussi qu'un détail, jusque-là resté dans l'ombre, vienne soudain réclamer sa place.

Le début (Quinette ne l'a pas choisi ; il s'est imposé tout seul), c'est le geste qu'il a fait, quelques minutes après avoir quitté la galerie, de lancer le plus loin possible, par-dessus un talus de glaise, le litre qui avait contenu le liquide verdâtre. Le litre a dû retomber sur une terre molle, et s'est brisé avec très peu de bruit. Rien ensuite, jusqu'à la barrière, que la nuit brumeuse et la lueur du réverbère perdu.

Le bureau de l'octroi. Un employé, assis dans la lumière d'une grosse lampe, un couteau à la main, retaille l'extrémité du tuyau de sa pipe. L'autre employé, debout, la pèlerine sur les épaules, le regarde faire, tourne la tête en entendant le passant tardif, mais se contente de lui jeter un coup d'œil à mi-corps, là où se portent les paquets.

Quinette, la barrière franchie, prend à gauche le boulevard d'enceinte qui est désert, faiblement éclairé. Il a besoin de rester encore un peu à l'écart de l'agitation humaine. Il marche d'un pas alerte. Toutes les parties de son corps lui sont agréables, lui appartiennent vivement. Il éprouve jusqu'au bout des orteils quelque chose de plus subtil que la chaleur, et qu'on pourrait appeler la plénitude. Il ne pense pas à ce qui vient d'avoir lieu. Il ne suppute pas l'avenir. Le seul fait de sentir à ce point son existence l'intéresse et l'accapare.

Rien de brutal là dedans. Même le réveil de force virile, dont il s'aperçoit depuis le moment où il marchait avec Leheudry vers le fond du ravin, garde la saveur d'un bien-être continu, répand en lui l'assurance d'une profonde ressource, mais n'a pas un caractère d'excitation aiguë, qui, pour un esprit réfléchi comme le sien, serait inquiétant, l'amènerait à se poser des questions.

Soudain, il a l'impression que la ceinture électrique est « de trop », qu'elle correspond à une phase révolue de sa vie. Il aperçoit au loin une vespasienne, traverse la chaussée pour l'atteindre, constate qu'elle est vide, et y pénètre. Il va se séparer, séance tenante, de la ceinture Herculex. Il est obligé d'ouvrir un peu ses vêtements. Il ne craint guère d'être surpris. Mais pourtant il ne veut pas s'attarder. Il coupe avec son couteau les sangles, devenues lâches. Il arrache l'appareil par morceaux. Il en laisse tomber une partie, la moins facile à identifier, sur la grille de la vespasienne. Quant aux pièces principales, « productrices du courant vivifiant », il va les jeter cinquante pas plus loin dans une bouche d'égout. Ce serait le moment d'élucider le mystère de l'appareil. Quinette, en toute circonstance, conserve les habitudes d'esprit du technicien. Mais ce soir il est trop généreux pour instruire ce procès rétrospectif. À l'égout, ceinture. Emporte ton secret avec toi, et les illusions que tant bien que mal tu as nourries.

Le voici rue d'Avron. Deux fiacres trottinent l'un derrière l'autre. Un tramway grince tout le long de la rue, comme s'il y enfonçait une aiguille. Des lumières se chevauchent. Ça et là, un petit groupe d'hommes en casquettes occupe l'angle d'un trottoir. Quelques passants à peine. Des cafés béants et vides. Mais la paroi de la rue garde une fluorescence de foule.

Le relieur, qui n'a pas fumé depuis des années, voudrait tenir un gros cigare entre ses lèvres, présenter aux passants qu'il rencontre cette saillie orgueilleuse du visage, et ce petit feu rougeâtre qui respire en même temps que la poitrine. Mais il craint la nausée.

Entre une porte de maison et le châssis vitré d'une terrasse, un marchand de frites, coiffé d'un bonnet de fourrure, les mains dans les poches, creusant le ventre sous le tablier, regarde droit devant lui, dans la direction des pavés. Il n'a rien dû vendre depuis longtemps. Il est évident qu'il reste là par bonne conscience, pour ne pas mettre les torts de son côté, dans cette lutte que nous avons tous à soutenir contre le sort quotidien.

Quinette voudrait faire plaisir à cet homme. Dommage qu'il déteste l'odeur graillonneuse des frites. Pourtant il s'arrête. Il achète un cornet de quatre sous. Il prononce quelques paroles cordiales. L'homme est heureux de vendre, mais plus heureux encore qu'on lui parle, et de répondre. Quinette s'éloigne. Il pousse l'amitié jusqu'à manger deux ou trois frites du cornet. « Je les jetterai au ruisseau ; mais plus loin. Je veux y goûter d'abord. Ne pas mépriser la peine qu'il s'est donnée. Ne pas avoir simplement fait l'aumône. » Avant de se débarrasser du petit paquet, il regarde s'il n'y a pas alentour quelque gamin pour qui ces frites, tièdes encore, seraient une aubaine. Mais les gamins ne jouent plus dans la rue à cette heure-ci.

Un grand café-bar, à un carrefour. Il répand une clarté excellente, qui lui vient des entrailles. Il est ouvert à tous les hommes.

Le relieur, sans réfléchir, y pénètre. La première salle ne contient que le vaste comptoir courbe, et trois petites tables blotties entre les portes. Il passe dans la seconde salle, qui est assez grande, mais presque vide. Deux hommes jouent aux cartes dans un coin. À l'angle opposé, une femme encore jeune est assise. Elle a devant elle un verre de bière, et une assiette où restent quelques débris.

Quinette s'assoit à la table voisine, et retire son chapeau en faisant à la femme un léger salut. (Il se rappelle que la femme a souri, mais d'un sourire qui ne se dirigeait pas vers l'extérieur, qui, au contraire, imbibait le visage, se retirait en dedans.)

Jusqu'aux premières paroles qu'il a dites. Quinette ne se souvient de rien, sauf d'une sorte de gonflement lumineux de tout son esprit. Peut-être aussi d'une impression de certitude. Il était sûr d'avoir des droits sur cette femme, et qu'il pourrait les exercer. Jamais l'approche d'un événement ne lui avait semblé moins douteuse.

Les premières paroles, c'est au garçon qu'il les a dites :

– Un verre de bière… aussi.

En ajoutant « aussi », il s'est tourné vers la femme, lui a souri, a fixé sur elle un regard où il lui semblait mettre une force de possession irrésistible. Tandis que les vibrations du désir le traversaient doucement, comme lorsqu'un musicien, pour accompagner le chant, pince une corde de violoncelle.

Puis il a dit :

– Avant de commander cette bière, j'aurais pu vous demander si elle était bonne, Madame.

– Oh !… elle est fraîche.

Quelle voix triste et touchante. Et facile. Pauvre femme, sans doute abandonnée. Comme elle a dû souffrir déjà, malgré sa jeunesse. Maintenant son verre est vide.

Le garçon revient.

– Me permettriez-vous… ? Garçon, apportez donc aussi un verre de bière pour madame… à moins que madame ne préfère une tasse de café ?

– Merci, monsieur. Je n'ai besoin de rien.

– Le café ne vous est pas défendu ? Eh bien, garçon, un café, je vous prie.

Le relieur garde à ses phrases leur délicatesse de contours habituelle. Mais il n'a pas la moindre hésitation dans l'esprit. Il sait que cette femme lui appartient. Comme si une profonde connaissance de la femme en général lui était venue. Il pourrait aller plus vite. Les ménagements qu'il prend lui sont inspirés par la douceur.

Bien entendu, cette femme n'est pas une prostituée. Il l'a compris dès le premier coup d'œil. S'il l'interroge, ce n'est pas pour se rassurer là-dessus, c'est pour donner le plus d'aliment possible à l'intérêt tendre qu'il éprouve. Il apprend qu'elle est caissière auxiliaire dans un bazar qui reste ouvert jusqu'à dix heures. On ne l'emploie que de onze heures et demie à une heure et demie, et de six heures à la fermeture ; pendant que la patronne, qui tient la caisse le reste du temps, fait la cuisine, prend ses repas, ou se repose. La caissière auxiliaire n'est pas nourrie. Elle gagne très peu. Le soir, elle se contente d'un casse-croûte, dans ce café ou dans un autre. Elle vit seule.

Quinette retrouve dans ses moindres inflexions la voix résignée et confiante qu'elle avait en racontant cela. Quelle douceur ! Qu'il peut y avoir de douceur dans ce monde ! Et qu'y a-t-il de plus suave que des bouffées de tendresse, qu'accompagnent dans les profondes assises du corps, les vibrations musicales du désir ?

Puis vient le moment où ils se sont levés. Quinette refait minutieusement en pensée le geste qu'il a eu de ramener sur le cou de la femme une cravate en imitation de renard, dont un bout pendait sur l'épaule. Il revoit le chapeau à bords larges, à forme évasée, que le gros chignon soulevait par derrière ; et les éraflures du velours.

Ils ont quitté la rue d'Avron pour une rue plus sombre. À quel instant au juste lui a-t-il pris le bras ? Il réentend des paroles qu'il a dites : « Ma situation d'ingénieur me met en relations avec toutes sortes de gens. » Puis : « Je suis marié, oui. Mais il n'y a plus rien entre ma femme et moi. Nous vivons dans le même appartement, très confortable, ce qui facilite les choses, mais comme deux étrangers. Il faut pourtant que j'évite sa surveillance… »

Leurs propos d'ailleurs ne comptaient plus. Ils leur servaient à faire semblant d'aller au but sans y prendre garde. Mais Quinette sentait bien qu'il emportait cette femme, en cherchant, dans les lueurs mêlées, les signes du chemin le plus court. Il la tenait par son bras mince. Il palpait la chair à travers l'étoffe. Leur allure restait normale. Mais Quinette avait l'illusion et presque le vertige d'un mouvement très rapide. La hâte d'un rapt. Un enlèvement au pas de course. Les réverbères comme des torches qui éclairent la fuite.

L'enseigne de l'hôtel. Le couloir lumineux derrière la porte vitrée. Il ne se rappelle plus ce qu'il a dit pour rendre décente l'idée d'entrer dans cet hôtel. Mais il n'a pas oublié l'expression de visage de la femme : Elle avait peur de lui (« un inconnu, après tout »). Elle était déçue que l'aventure aboutît si vite (« ce monsieur si prévenant, aux manières si délicates ! Pour une fois où j'étais courtisée comme une vraie dame ! ») Elle craignait d'être méprisée (« il avait l'air de me croire ; il a bien vu que je ne suis pas une fille »). Et pourtant elle se résignait. (« Les hommes ne savent pas attendre. Ce serait tellement mieux d'attendre, comme dans les livres. Si je lui dis non, je ne le reverrai plus. »)

Visage divisé ; proie inquiète. Le relieur saisit d'un seul regard tout ce qu'elle pense. Mais ce qu'elle pense est comme rien. Le couloir reluit derrière elle. Il n'est pas question qu'elle dise non. On ne dit pas non à un homme qui revient de la profonde galerie. On ne résiste pas à un homme qui tout à l'heure a pris cet élan terrible. Où est l'obstacle plus haut que celui qu'il vient de sauter ?

L'escalier ; le couloir de l'étage ; la chambre ; la bougie. Le garçon de nuit ouvre les draps, remet la clef dans la serrure fatiguée, tire la porte en s'en allant.

Quinette donna à la femme, au hasard, des baisers rapides ; tandis qu'il lui enlève son chapeau, sa cravate de maigre fourrure, son paletot à manches bouffantes. Il se répète : « Pourquoi a-t-elle peur ? Je ne veux pas lui faire de mal. » Mais cette voix intérieure ne le rassure pas plus que si elle était celle d'un étranger suspect. Il ajoute : « Pourvu qu'elle soit raisonnable ! qu'elle ne me contrarie pas trop ! Je suis le plus doux des hommes. Mais il y a des cas où on ne peut pas se laisser contrarier ; où il serait irréparable de se laisser contrarier. »

Ici commence la région vraiment enchantée du souvenir, comme une figure bien close tracée par un magicien sur la dalle du temps. À partir d'ici la mémoire ne retrouve plus de paroles, même intérieures ; plus de pensées. Il s'engendre une suite d'actions mieux liées entre elles que les notes d'une mélodie. Le corps entier se fait mémoire pour les revivre. Violence nuptiale. On tuerait, ou l'on se tuerait, plutôt que d'accepter la rupture de cet enchantement qu'on n'espérait plus. Mais il n'y a rien d'ennemi ; aucun maléfice. La vie incompréhensible vous inonde de sa bienveillance. Et pourtant tout est harmonieux et normal. Tout le redevient. Jamais l'on ne fut mieux en paix avec soi-même. C'est en passant par l'extrémité de la joie que l'on va rentrer dans la règle. Comme si vraiment l'homme était fait pour le bonheur. Notre jeunesse au loin ne nous nargue plus. Qu'est-ce que notre première volupté quand nous découvrions l'amour à dix-huit ans ? Une adolescente malingre, à côté de celle-ci qui nous reprend dans ses bras tout à coup après des années d'absence ; si profonde, si mûre ; si forte des consolations dont elle revient chargée.

C'est ainsi que dans l'âme et le corps de Quinette s'était fixée la nuit du 14 octobre. Il faut avouer qu'en comparaison l'ivresse que Wazemmes avait connue l'avant-veille était petite.







VII

Conversation de Jerphanion avec Mlle Bernardine


Le lundi suivant, Jerphanion arriva chez les de Saint-Papoul, comme d'habitude, vers quatre heures et demie. En le débarrassant de son chapeau et de son pardessus, le valet de chambre, Etienne, lui glissa d'une voix discrète :

– Je ne pense pas que M. Bernard soit déjà rentré.

Etienne montrait à Jerphanion beaucoup de sympathie. Il se doutait bien que l'étudiant était pauvre. Mais il ne méprisait les pauvres qu'à partir d'un certain âge, et encore sous bénéfice d'inventaire. Il savait aussi, ne fût-ce que pour l'avoir entendu dire dans la salle à manger, que Normale Supérieure est une école où se forment de grands savants, de futurs académiciens, même de futurs ministres. M. Bernard, parlant de Jerphanion à table, avait déclaré que ses cravates étaient rudement moches, et qu'il ferait bien de raccourcir sa barbe ; mais qu'à part ça il était réellement calé. Etienne tenait pour évident qu'un Jerphanion pouvait mettre dans sa poche une dizaine de Bernard de Saint-Papoul. Cette pensée le consolait un peu du spectacle de la mauvaise distribution des biens qu'il avait eu trente ans pour voir de près. Et puis Jerphanion était lui aussi un salarié. Il louait ses services comme Etienne. Des services, à vrai dire, d'un ordre éminent. (Etienne n'avait pas la sottise de les ramener au rang des siens. Rien n'avait cultivé en lui les préjugés égalitaires.) Il mélangeait donc, à l'égard du jeune homme, la camaraderie et le respect. Avec même une pointe d'affection hypothétique. (« Comme je serais fier si, par exemple, il était mon fils. »)

– Est-ce que Monsieur aime mieux attendre dans la chambre de M. Bernard, ou dans le salon ?

En parlant à Jerphanion, Etienne, bien loin d'escamoter les tournures déférentes, mettait du zèle à user de la troisième personne. Jerphanion en était gêné. Il avait des principes là-dessus. Il voyait dans cette coutume un reste de la servitude ancienne, et chaque fois qu'il en était l'objet, il se sentait un peu complice de l'iniquité sociale. Mais qu'y faire ? S'il avait prié Etienne de lui dire « vous » tout simplement, le valet de chambre en eût peut-être inféré que Jerphanion s'estimait lui-même de condition inférieure, et tenait l'intelligence pour peu de chose auprès de la fortune. Mauvais moyen de répandre l'idée de justice.

Au moment où, devant l'offre d'Etienne, le jeune homme hésitait, on vit une porte s'entre-bâiller, et il s'en échappa une voix légèrement bêlante :

– Etienne !

Jerphanion reconnut la silhouette de Mlle Bernardine. Le valet de chambre s'empressa vers la vieille fille. La porte se referma sur eux un instant. Puis Etienne revint.

– C'est justement Mlle Bernardine qui voulait faire avertir Monsieur que M. Bernard serait en retard. Mais Mademoiselle m'a dit aussi de dire à Monsieur que s'il voulait prendre une tasse de thé avec elle dans le salon, il lui ferait plaisir.

Jerphanion, au début de chaque leçon, dans la chambre de Bernard, se voyait offrir une tasse de thé avec quelques rôties. L'amabilité de Mlle Bernardine ne lui sembla donc pas autrement surprenante.

Il fut introduit dans le grand salon. L'air était frais, avec des zones de tiédeur, et une fine odeur de suie. Mlle Bernardine ne parut pas aussitôt. Jerphanion resta debout, regardant les boiseries, les sièges, les petits meubles de marqueterie, le piano. En se déplaçant à travers la pièce, il s'approcha de la bouche du calorifère. L'haleine qui en venait faisait penser à un bas-côté d'église déserte. « Dire que je ne suis pas fichu de reconnaître, sans me tromper, le style de ces fauteuils. S'il était là, Jallez se payerait ma tête. Trouverait-il beau ce piano à queue ? Moi je le trouve informe et funèbre… Je n'y connais rien. »

Au fond, ces problèmes ne le tourmentaient guère, et c'est plutôt par amitié pour Jallez qu'il s'y arrêtait un instant. Mais il commençait à savoir éprouver l'atmosphère d'un lieu de Paris, ou pour mieux dire sa qualité de site humain, son orientation dans l'ensemble, sa façon d'obéir au magnétisme social, d'en trahir les lignes de force.

Il se sentait dans la ville des riches, dans la vieille ville des vieux riches. Droits et pouvoirs séculaires. Grands espaces fanés. Plafonds qui reculent vers la hauteur, pour ne pas peser sur la tête des maîtres – supposés de grande taille – et pour leur laisser croire que rien ne les limite, sauf leur sens des proportions. Ils peuvent se figurer qu'il n'y a au-dessus d'eux que les combles, peuplés de leurs domestiques, et le toit. Idée de voisinage plus libre et plus fière qu'ailleurs ; encore féodale. Flanquant la maison, des quartiers froids et solides. De toutes parts, des continuités, alignements et fuites de choses, des angles nouveaux et déroutants. Il pense au logement de son oncle, près de la gare de Lyon. Senti de là-bas, Paris est tout autre. On se demande comment ces deux perspectives morales font pour se concilier et se joindre ; comment elles s'appliquent à la même réalité.

Mlle Bernardine parut. Elle avait dû faire un peu de toilette. Elle portait une robe de soie noire, avec quelques dentelles, et une sorte de paletot, de soie noire aussi et curieusement brochée.

– Mon neveu, le jeune Bernard, s'est aperçu à midi, ou plutôt ma belle-sœur l'a fait s'apercevoir qu'il avait les cheveux d'une longueur démesurée, jusqu'à faire des frisettes dans le cou. C'était répugnant. Il a décidé de passer chez le coiffeur en revenant du Lycée. On ne savait pas très bien comment vous faire prévenir. D'ailleurs, le jeune Bernard assurait qu'il serait à peine en retard de dix minutes.

Sous le regard de la vieille fille, Jerphanion essayait de manier sa tasse et ses tartines avec le plus de correction possible. Ses gestes manquaient un peu d'aisance. Mais dans cette maison il n'éprouvait pas de gêne véritable, à cause du ton de simplicité qui y régnait. Personne n'y faisait étalage de richesse, ni de bonnes manières. On n'y entendait point sonner les titres. Quand elle parlait aux domestiques, Mme de Saint-Papoul disait de son mari « Monsieur », et non « Monsieur le Marquis ». M. de Saint-Papoul, de son côté, disait : « Madame ». Les domestiques se réglaient sur cette discrétion. Ils n'usaient de « Monsieur le Marquis », et de « Madame la Marquise » que dans des circonstances bien définies, comme l'annonce du repas, les réceptions, ou en face d'un visiteur peu familier. On n'y faisait pas de phrases non plus. Le débit n'était aucunement maniéré. Pas d'intonations prétentieuses, de menues pâmoisons de la voix, de façons de parler entre les dents ou en ravalant son souffle Ni, davantage, d'adjectifs ou d'adverbes ébouriffants. À peine arrivait-il à Jeanne de laisser voir des traces fugitives d'affectation, qu'elle devait à l'influence de quelque compagne de pensionnat ; ou à Bernard, élève de Louis-le-Grand, de mêler sans discernement, en parlant à sa sœur, un « Toi, tu nous fais suer » prononcé comme par Wazemmes, et un « Ma chère amie », avantageux et flûté comme dans la bouche d'un petit monsieur de Monte-Carlo. Mais ces gentillesses n'obtenaient qu'un regard apitoyé de M. de Saint-Papoul, ou qu'une remarque refroidissante de Mlle Bernardine, qui, pour avoir un peu de bêlement dans la voix, n'en restait pas moins naturelle. Un jour par exemple où Jeanne s'était laissée aller plusieurs fois de suite à des inflexions précieuses, elle s'était entendu dire par sa tante : « Mon Dieu ! Comme tu es distinguée, ce soir ! Tu me rappelles absolument la gérante du magasin de chaussures de la rue de Sèvres. » En outre, toute la famille se tutoyait, sauf Mme de Saint-Papoul et Bernardine. Jerphanion, qui n'avait aucun usage du monde, n'avait pas tardé pourtant à s'apercevoir que ces gens étaient beaucoup plus simples que la plupart des bourgeois, et surtout des dames de la bourgeoisie, qu'il avait rencontrés. Beaucoup moins soucieux, aussi, des distances, Mme de Saint-Papoul parlait à ses femmes de chambre sur un ton souvent préoccupé, qui répondait à son caractère, mais sans aucune hauteur. Quant à la façon dont on le traitait lui-même. Jerphanion se serait dit, s'il n'avait pas craint de penser une sottise : « On croirait presque que c'est moi qui les intimide. » Mais il se méfiait des apparences, en paysan qu'il restait, fort éloigné de s'en faire accroire : « C'est peut-être leur façon de me témoigner que je ne suis pas de leur monde, et même que mes manières les dégoûtent un peu. »

– Il faut que je vous dise aussi, reprit Mlle Bernardine au bout d'un moment, qu'on m'a chargée de vous prier de rester à dîner ce soir.

C'était la seconde fois, depuis le début des leçons, qu'on lui faisait cette politesse. Il remercia ; mais parut s'inquiéter de savoir s'il y aurait quelque cérémonie.

– Non. Nous attendons l'abbé Mionnet, que vous devez connaître ; et le comte de Mézan. C'est un vieil ami de mon frère, avec qui nous ne nous gênons pas du tout. Vous pouvez très bien rester comme vous êtes.

Jerphanion répondit qu'il n'avait pas le plaisir de connaître l'abbé Mionnet. Qu'en tout cas, sans avoir l'intention de faire toilette, il demanderait la permission de repasser rapidement à l'École avant le dîner.

– Comme vous voudrez. Nous mangeons à sept heures et demie juste. Le comte ni l'abbé ne sont jamais en retard. Mais vous me dites que vous ne connaissez pas l'abbé Mionnet ? Même de nom ? C'est étonnant. Vous savez qu'il est Normalien comme vous ?

– Normalien ? Ah !… D'une promotion ancienne ?

– Je ne pense pas. Il n'a pas l'air tellement plus âgé que vous. Il est vrai que votre barbe vous vieillit. Je lui donne dans les trente, trente-deux ans.

– Et c'est bien de la rue d'Ulm qu'il sort ?

– J'en suis d'autant plus sûre, que c'est lui, quand nous avons eu l'idée d'un professeur particulier pour Bernard, qui nous a conseillé de nous adresser à la rue d'Ulm.

Jerphanion était surpris. On parlait assez souvent, dans les thurnes, de ceux des Normaliens qui, au sortir de l'École, ou plus tard, avaient pris des directions insolites. Leur destinée, quelle qu'en fût la valeur propre, avait le mérite de mettre dans l'image d'un avenir hélas ! trop prévisible, un peu de hasard et de romanesque. On se consolait de préparer l'agrégation de grammaire, en se disant qu'on serait peut-être un jour non point proviseur du Lycée de Vesoul, sous un parapluie, mais Directeur des tabacs en Perse, ou administrateur de théâtre. Jamais il n'avait été question d'un Mionnet récemment passé à l'Église. Mais le plus surprenant était que Dupuy n'y eût fait aucune allusion au cours de la conversation du 13 octobre. Ignorait-il la part qu'avait eue cet abbé Mionnet dans la décision des de Saint-Papoul ?

– Mais, demanda Jerphanion, est-ce qu'il y a longtemps qu'il est entré dans les ordres ?

– Il lui a tout de même fallu un peu de séminaire, l'ordination, la tonsure, toutes les herbes de la Saint-Jean. Je vous dirai que je ne sais pas au juste, parce qu'il ne fréquente ici que depuis peu. C'est par nos amis Sévelinges que, je crois bien, mon frère l'a connu. Il est, pour l'instant, vicaire à Saint-Thomas-d'Aquin. Mais surtout professeur de je ne sais quoi à l'Institut catholique. Sans être très beau garçon, il présente bien. Ce n'est pas du tout le prêtre mondain, du genre de l'abbé Daniel, par exemple, que nous avons rencontré souvent, à une époque, chez cette brave comtesse de Bonnet de Joux, qui en était toquée, et qui sentait tellement le parfum – pas la comtesse, l'abbé – qu'un jour, en m'asseyant près de lui, dans le salon des Bonnet de Joux, je n'ai pas pu vaincre le fou-rire. Non, l'abbé Mionnet, c'est beaucoup plus sérieux. On dit qu'il a l'étoffe d'un prédicateur admirable, et qu'à son cours il y a de vrais moments d'éloquence. Mais on n'a pas l'impression qu'il se dirige de ce côté-là. Moi je lui crois de toute façon un grand avenir. Vous verrez comme il est intéressant. Et surtout avec vous il aura plaisir à aborder certains sujets. Vous pourrez rompre des lances.

Jerphanion sourit, parut se défendre, quant à lui, de toute intention de ce genre. Mlle Bernardine insista :

– Mais si. Allez-y. Défendez-vous. Et attaquez au besoin. Ne vous figurez pas que vous choquerez personne. D'abord j'ai déjà jugé que vous étiez un garçon de tact. On peut tout dire quand on y met la façon. Ma belle-sœur est bonne catholique, mais elle n'a pas l'esprit étroit. Mon frère, lui, vous savez, est tout juste croyant, tout juste. Et il ne demande qu'à connaître les arguments modernes, même les arguments avancés. Il faut qu'il s'habitue à en entendre de toutes les couleurs. Au contraire, Vous lui rendrez service. Je sais bien qu'il y a les enfants. L'aîné, n'en parlons pas. C'est un homme. Mais votre élève, Bernard, doit bien s'en laisser dire d'autres au Lycée, par ses camarades. C'est pour ma nièce que ma belle-sœur pourrait craindre. Mais moi, voyez-vous, je trouve que lorsqu'une jeune fille arrive à l'âge de se marier, ce qui est son cas, il est imbécile, parfaitement imbécile, de tout lui laisser ignorer de ce qu'elle rencontrera dans la vie quelques mois plus tard, les opinions, les discussions… sans parler du reste. Comme si c'était à son mari, qui sera peut-être un serin, de tout lui enseigner. C'est risible. L'abbé Mionnet ne peut pas trouver mauvais que vous le fassiez enrager un peu. En somme, il vous a lâchés.

Jerphanion se donna le ton le plus neutre pour répondre :

– Il n'est pas entré dans l'Université, ou il en est sorti presque tout de suite. Mais c'était son droit. Et c'est le cas de beaucoup d'entre nous.

Elle reprit, d'un air entendu :

– Ce n'est pas seulement ce que je veux dire. Il a tourné le dos à vos idées.

– Que désignez-vous par là, Mademoiselle ?

– Eh bien ! les idées de Normale.

– Mais il n'y a pas d'idées de Normale. Il y a les idées que nous pouvons avoir, les uns et les autres, qui sont très diverses, et qui n'engagent que chacun de nous…

– J'admire comme vous êtes prudent ! Vous ne voulez pas trahir vos maîtres. Oh ! je suis bien de votre avis. Ça ne regarde pas le public. Les abbés non plus ne sont pas forcés de nous dire tout ce qu'on leur raconte au séminaire.

Jerphanion sentait dans le mince visage, dans les vifs yeux gris de Mlle Bernardine, tant d'appétit pour les « mystères » supposés de la doctrine de Normale, et une si haute idée de ce qu'ils pouvaient contenir d'effrayant, qu'il aurait bien voulu ne pas la décevoir tout à fait. Mais s'il avait assez de finesse pour deviner cet état d'esprit de la vieille fille, il conservait une tendance plébéienne à rectifier les erreurs d'autrui. Il essaya donc de lui faire comprendre que Normale, loin d'abriter un enseignement secret, avait bien de la peine, depuis sa réforme, à garder un enseignement quelconque ; qu'on l'en avait à peu près dépouillée au profit de la Sorbonne, et que les derniers cours qui lui restaient étaient ouverts comme un moulin.

Mlle Bernardine l'écoutait, avec un sourire, et de menus hochements de tête. Elle se disait visiblement : « Ce garçon est très fort ! Et comme on les dresse ! Avoir une pareille maîtrise de soi à vingt ans ! »

Elle rapprocha son fauteuil, et se penchant sur sa tasse, où elle buvait à petits coups, elle fit, d'une voix qui dépassait à peine le murmure :

– Cher Monsieur, je sais très bien qu'il y a des démonstrations, des preuves, qu'on ne nous dit pas, à nous ; qu'on cache.

Elle faisait curieusement vibrer le mot cache, comme une bobèche.

– Qu'on cache ?

– Oui, qu'on nous cache, à nous…

– Mais des preuves de quel genre, Mademoiselle ?

– Des preuves… (sa voix tremblait presque)… contre la religion, même contre l'existence de Dieu…

Il était si étonné, et si chatouillé d'une envie de rire, en pensant au plaisir qu'aurait eu Jallez à entendre cette conversation, qu'il ne put trouver aucune réponse.

Elle reposa la tasse, et relevant un peu le ton, tandis qu'elle joignait ses mains maigres dans le creux de sa jupe :

– Comment est-ce que vous vivez là-bas ? Vous logez tous ensemble ?

– En quelque sorte.

– La discipline est stricte ?

– On ne peut plus libérale, au contraire.

– Tiens !… Le soir, vous rentrez quand vous voulez ?

– Pratiquement, oui. Je ne parle pas de ceux qui sont externes et qui vivent entièrement comme ils veulent. Mais même nous, les internes, s'il nous arrivait, par exemple, de découcher, je crois qu'on s'en apercevrait, parce que la surveillance est, malgré tout, assez bien faite, mais qu'on éviterait de nous en parler.

– Comme c'est curieux !

– Songez, Mademoiselle, que certains d'entre nous sont mariés.

– Mariés ?

– Oui.

– De toutes jeunes femmes, alors. Et ces petites jeunes femmes vivent au milieu de vous !

– Pas exactement. Ceux qui sont mariés sont externes. Mais, pendant leurs heures de présence à l'École, il n'est pas défendu à leurs femmes de venir les voir, ni à nous, si c'est l'heure du thé, d'inviter le jeune ménage à prendre une tasse avec nous.

Mlle Bernardine baissa de nouveau la voix :

– Il n'en résulte pas des complications, des scandales ?

– Pas à ma connaissance. J'ajoute que nos camarades mariés sont encore l'exception.

À ce moment, on entendit un léger grincement de porte. Jerphanion se retourna. Il vit entrer dans le vaste salon un chien de petite taille, aux yeux vifs, au museau effilé, à la queue longue et fournie, au poil abondant et frisé, d'un blanc à peine jaunâtre, semé de quelques taches brunes. Jerphanion n'était pas connaisseur en races de chiens. Il avait l'habitude des chiens de village, dont l'ascendance est fort mélangée, et qu'on juge à peu près uniquement sur leurs qualités individuelles. Celui-ci lui parut se rapprocher des loulous, bien qu'avec une toison moins crépue et moins volumineuse, un nez moins pointu, des yeux moins noirs et moins perçants, des oreilles plus grosses et plus molles et beaucoup moins de pétulance dans l'abord. Peut-être tenait-il plutôt de l'épagneul. Le plus probable, vu la maison qui l'hébergeait, était encore qu'il appartenait à une variété peu répandue, mais de grand prix. Jerphanion ne se souvenait pas d'avoir aperçu un chien dans la maison, lors de ses précédentes visites ; ni que Bernard lui en eût parlé.

– Macaire, que venez-vous faire ici ?

Jerphanion nota que ce chien portait le nom d'un bandit d'autrefois, et aussi qu'on lui disait « vous », ce qui rouvrait la question du tutoiement chez les de Saint-Papoul.

Macaire s'approcha du jeune homme, lui flaira soigneusement le bas du pantalon, le rebord des chaussures, sans regarder le haut de sa personne.

– Chassez-le, je vous en prie, Monsieur. Il est très mal élevé. Je ne sais même pas comment il a fait pour entrer ici.

– Etant donnée sa taille, il n'a pas dû ouvrir la porte tout seul ?

– Non, bien sûr. Il est vrai que ce sont des portes anciennes. Il arrive que le pêne ne retombe pas bien dans la gâche. La porte a l'air fermée. Mais il suffit d'une petite poussée pour l'ouvrir. Je suppose qu'il a remarqué cela.

– Il est donc ici depuis longtemps ?

Et Jerphanion caressait d'une main polie, mais distraite, le crâne et le cou de Macaire ; lequel, sans se montrer vraiment effarouché, creusa le dos et prit un peu de distance.

– Mais non. Depuis une huitaine de jours au plus. Mon frère l'a rapporté de son dernier voyage en Périgord. Et même au début il n'a pas vécu dans l'appartement. Nous avions des craintes pour des oublis de propreté, vu ses origines ; et aussi pour le bruit. Ma femme de chambre, qui adore les bêtes, l'avait pris chez elle.

Macaire s'était assis à un mètre d'eux, dans une région de la pièce où passait presque au ras du tapis un courant d'air tiède. Il observait tour à tour Jerphanion et Mlle Bernardine.

– Mon frère s'est laissé faire ce cadeau-là par un de nos métayers, qui se rappelait avoir entendu dire un jour à ma nièce Jeanne qu'elle serait contente d'avoir un chien à Paris. Le brave homme se figurait évidemment que son chien était magnifique. Je vous dirai que mon frère s'entend très bien en vrais chiens de chasse et de meute, mais qu'en dehors de cela, pour lui, tous les autres se valent. Quand nous nous sommes moqués de son protégé, il a trouvé, comme défense, que la mère était très belle. L'argument ne vous semble pas merveilleux ?

– Il est encore tout jeune ?

Macaire, regardé par Jerphanion, eut un léger mouvement des oreilles, et bougea la queue sur le tapis.

– Il a dans les neuf ou dix mois, paraît-il. Mais vous pensez bien que ce n'est pas maintenant qu'il va se transformer en chien de race.

– Je ne le trouve pas laid.

– La vérité, c'est que mon frère n'a pas de défaite ; dans son pays tout au moins. Car ici, il est assez cassant. Mais là-bas avec les paysans, il tremble toujours de les froisser. Il faut avouer qu'ils sont devenus terriblement délicats à manier. Avant de risquer un ordre ou un reproche, il est prudent de choisir son temps, et de voir comment le vent est tourné. Qu'attendez-vous, Macaire ? Et ce nom, qu'en dites-vous ? En un sens, j'aime encore mieux ça que ces noms anglais franchement ridicules. Comme Tobie, ou Teddy, ou Dick. Je suis persuadée que ce brave métayer du Périgord n'a aucune idée du Robert Macaire historique et qu'il a appelé son chien Macaire comme il l'aurait appelé Macaron. Tâchez, vous, de nous trouver un nom moins saugrenu, mais qui ait un peu le même son, pour que ça ne lui brouille pas trop les idées. Il n'a pas l'air bête. J'aime assez sa tête. Vous avez raison. Il y a de ces bâtards qui ont une forme très acceptable. Supposez que nous ne sachions pas comment doivent être faits tels ou tels types de chiens. En quoi trouverions-nous celui-ci moins beau qu'un autre, qu'une de ces horreurs de bassets, par exemple ? Savez-vous ce qu'il attend ? Un morceau de sucre. Mais vous n'en aurez pas. Le sucre est l'ennemi des chiens. J'ai entendu dire que ça leur donnait des maladies de peau épouvantables ; des soties d'eczéma, avec chute de poils.

– S'ils en mangeaient beaucoup, peut-être.

– Vous l'imaginez couvert de plaques et de croûtes par-dessus le marché ? Je vais lui donner un petit morceau de toast trempé dans le thé. C'est tout ce qu'il aura. Il sait faire le beau d'une manière remarquable, mais je ne veux pas le lui demander, parce que je serais obligée de le payer d'un morceau de sucre. Je suis même surprise qu'il ne le fasse pas de son propre chef. C'est probablement vous qui l'intimidez. Vous connaissez bien les races de chiens, vous, Monsieur ?

– Oh ! très mal, Mademoiselle.

– C'est dommage. Vous auriez pu me renseigner. Vous ne voyez pas de quel mélange il peut provenir ?

– Pas du tout. Je lui trouve une vague ressemblance avec ce que je crois être l'épagneul.

– Oui. J'ai idée, en effet, que la mère est une épagneule. La prochaine fois que nous irons en Périgord, je me la ferai montrer. À la campagne, si l'on ne prend pas des précautions spéciales, il est très difficile d'avoir des petits de race pure. Il faudrait enfermer les chiennes pendant des quinze et vingt jours d'affilée. L'époque où elles sont en chaleur revient en somme très vite. Peut-être pas trop vite pour elles. Mais beaucoup trop pour ceux qui ont le souci de les surveiller. Déjà plusieurs jours avant, les chiens commencent à tourner autour. Et ensuite, ça devient effrayant. C'est une révolution de chiens dans tout le pays. Il faut avoir vu ça pour se l'imaginer. Vous connaissez la campagne, Monsieur ?

– Oui, Mademoiselle ; j'y ai passé toute mon enfance.

– Vos parents n'habitent donc pas Paris ?

– Non, Mademoiselle. Ils vivent en province.

– Dans votre pays natal ?

– Justement.

– C'est où ça votre pays natal ?

– Dans le Velay.

– Mais ce n'est pas en Suisse, le Velay ? Vous êtes Français, pourtant ?

– C'est le Valais qui est en Suisse, Mademoiselle. Le Velay est situé à l'est du Massif Central, et s'appuie aux Cévennes.

– Les Cévennes, c'est au sud du Périgord ?

– Plutôt à l'est.

– Oui. Du côté de la mer ?

– Dans une certaine mesure.

– Vos parents ont des propriétés là-bas ?

Jerphanion prit un temps avant de répondre. Il hésitait à dire simplement la vérité. Par amour-propre ? Sans doute. Il avait éprouvé cette pudeur d'autres fois, en face de gens d'une classe supérieure à la sienne. Il se la reprochait ensuite comme une lâcheté. Mais il devait convenir qu'elle répondait à des sentiments dont tous n'étaient pas vils. « Leur dire que mon père est instituteur dans une bourgade ? Qu'est-ce que ça signifie pour eux ? Ils s'en autoriseront pour le mépriser. Pour me mépriser, moi aussi, dans mes origines ; mais d'abord pour le mépriser, lui. Je ne pourrais pas tolérer leur petit air soudain déçu, ou condescendant. Ou alors, il faudrait leur lancer cela d'un ton de bravade : le ton du monsieur « qui ne rougit pas de ses origines, ah ! mais non ! » J'ai horreur de cette vantardise à rebours. La seule réponse que j'aie envie de leur faire, c'est : « Laissez donc mes parents tranquilles. Ils vous valent bien. »

Cette fois, il usa d'une formule qui lui avait déjà servi :

– Mon père est dans l'enseignement, comme moi.

– Il sort de Normale aussi ?

– Non, Mademoiselle.

La sœur du marquis se confirma dans l'idée que les parents de Jerphanion étaient de petites gens. Elle se représentait la hiérarchie universitaire aussi vaguement que les Cévennes. Mais elle n'avait pas de peine à concevoir que, dans l'enseignement comme dans l'Église, il y a, fort au-dessous des évêques et des curés de paroisses mondaines, les desservants de campagne. Ce qui n'était pas si mal vu. D'ailleurs, la dose inévitable de mépris pour les petites gens qu'elle devait à son milieu s'était atténuée chez elle au cours de ses réflexions solitaires, ou plutôt s'était compliquée d'une méfiance craintive à leur égard. La masse des petites gens lui semblait une réserve inépuisable d'ambitieux de tout poil et de futurs grands de la terre. De la terre et du ciel. Ses lectures pieuses lui rappelaient chaque jour combien de saints, de prélats, de ministres tonsurés, de papes, sont sortis du peuple. On lui eût annoncé que le petit-fils d'Etienne, alors âgé de dix-huit mois, et en nourrice, serait plus tard président de la République, qu'elle eût considéré la prédiction comme très plausible, sans y prendre ni plus d'estime pour Etienne, ni plus de mépris pour la République.

Elle tendit à Macaire un nouveau fragment de toast.

– Enfin, si vous avez vécu à la campagne, vous savez comment ça se passe. Les chiens sentent ça de très loin. Ce sont des vraies processions. À croire qu'ils se le disent. Mais ils ne seraient tout de même pas si bêtes, puisque c'est à qui arrivera le premier auprès de la dulcinée. Leur patience n'a pas de bornes. Ni leur ruse. Ni leur toupet. Je parlais d'enfermer les chiennes. Mais au moment, par exemple, où vous entre-bâillez la porte pour leur porter à manger, un soupirant vous passe entre les jambes. J'ai vu, vu de mes yeux, une espèce de barbet galeux de saltimbanques couvrir une de nos plus jolies chiennes de chasse, juste derrière le dos du valet qui la tenait en laisse. Quand il s'est retourné, il a bien tapé tant qu'il a pu avec son fouet. Mais ouiche ! le furieux n'a pas lâché. D'ailleurs, il paraît qu'une fois accrochés, ils ne peuvent plus se décrocher comme ils veulent.

Jerphanion commençait à ne plus trop savoir quelle contenance garder. « Dommage que Jallez ne soit pas à ma place ! Il raconterait deux ou trois scènes d'amour entre chiens, avec des détails physiologiques frissonnants, mais de l'air le plus « honni soit qui mal y pense ». Je suis au-dessous de la situation. »

– À côté de ça, continuait Mlle Bernardine, tout à fait lancée, vous verrez la même jolie chienne, de race absolument pure, refuser un mâle impeccable, lui échapper, le mordre, enfin faire tout ce qu'il faut pour que le malheureux n'arrive à rien…

« Elle exagère, pensait Jerphanion. Je sens que je vais rougir. Comme Jallez à douze ans. Je n'ai pourtant pas la rougeur facile. Mais il n'y a pas de milieu : rougir jusqu'aux oreilles (en profitant de ce que ma barbe me couvre la moitié des joues) ou rigoler soudain à m'en fendre la bouche, jusqu'aux oreilles également. »

Le plus dur, en effet, c'était de recevoir sans broncher, sous ce haut plafond, dans ce concile de meubles vénérables, les propos de la vieille demoiselle vêtue de soie noire ; tandis que le chien bâtard, fraîchement débarqué du Périgord, qui en était le prétexte, assis sur son train de derrière à un mètre de la table, fronçait les narines de temps à autre en brossant d'un coup de queue aussi lent qu'un balancier d'horloge le même petit morceau de tapis.

L'arrivée de Jeanne de Saint-Papoul mit fin à cet embarras.

– C'est toi ! Je croyais que c'était Bernard.

– Mais Bernard vient de rentrer aussi, ma tante.

– Il n'a pas l'air de se douter que son professeur l'attend depuis une demi-heure.

– Il est allé directement dans sa chambre. Il ne savait pas que M. Jerphanion était avec vous.

Jerphanion s'inclina devant la tante, puis devant la nièce et quitta le salon.







VIII

Une jeune fille du monde


Jeanne de Saint-Papoul allait avoir dix-neuf ans, puisqu'elle était née en janvier 1890, au cours d'une semaine particulièrement froide, et en pleine période d'influenza. Les premières semaines de sa vie avaient de ce fait laissé à sa mère un souvenir pénible. Il paraissait peu vraisemblable que ce bébé, venu au monde fort chétif, réussit à arriver au bout de cet hiver mal gracieux. Depuis, Mme de Saint-Papoul, s'appuyant sur cet exemple, avait osé se dire en secret que tout n'est pas absurde dans la pratique des ménages qui n'abandonnent pas entièrement à la Providence le soin de décider quels sont ceux de leurs rapprochements qui seront féconds. Si Jeanne avait été conçue à la fin de septembre, par exemple, en Périgord, au moment où l'on vendange le petit vignoble du domaine, et où se répand dans le château une légère odeur de grappes foulées qui n'est pas désagréable à de jeunes époux, elle serait née en juillet, dans les jours les plus accueillants de l'année, et l'on aurait pu s'arranger pour que la naissance, comme la conception, eût lieu en Périgord. Mme de Saint-Papoul aurait dû penser qu'on ne se fie pas à moitié à la Providence. Si Elle décide qu'une conception aura lieu en avril, Elle a tenu compte des difficultés que rencontrerait le nouveau-né l'hiver suivant, et ne sera pas embarrassée pour lui faire traverser les semaines de gelée et d'influenza. Mais chez une mère catholique, la foi en la Providence ne prend jamais le caractère absolu du fatalisme musulman. Mme de Saint-Papoul aurait pu réfléchir encore qu'il y a pour les époux chrétiens un moyen correct d'éviter les mauvaises surprises, qui est de ne se rapprocher qu'aux moments où une conception leur paraît souhaitable. Ce qui réserve à la fois les droits de la Providence et ceux de la liberté humaine. Mais Mme de Saint-Papoul, comme la plupart des femmes du Midi, avait du bon sens, et même une trace de paganisme. Bien qu'elle n'eût jamais éprouvé pour son compte les joies sensuelles de l'amour, elle trouvait absurde de prétendre en priver pendant de longs mois un gentilhomme robuste, bon mangeur, et chasseur. Les prêtres, quand ils avaient l'air de prendre au sérieux cette doctrine exigeante, lui semblaient des gens naïfs, tout de même un peu trop ignorants de la vie. Ou même elle se hasardait à les soupçonner d'une certaine mauvaise foi. À vrai dire elle n'était pas arrivée là-dessus à un système bien cohérent ; ni dans la théorie ni dans la pratique. Et nous verrons que les accommodements qu'elle avait pu trouver n'avaient pas mis le marquis de Saint-Papoul à l'abri des tentations extérieures.

À dix-huit ans, Jeanne était d'assez grande taille, puisqu'elle avait un mètre soixante et onze, y compris il est vrai le talon de ses chaussures, car elle n'avait jamais eu ni l'idée ni l'occasion de se mesurer nue. C'est d'ailleurs le cas ordinaire pour les femmes. Le conseil de révision ne les renseigne pas d'office. C'est avec un écart d'erreur analogue que Jeanne suivait les fluctuations de son poids. Depuis un an, il variait de cinquante-cinq à cinquante-neuf kilos, sans qu'elle pût décrocher les soixante. Le docteur Labletterie, médecin de la famille, la jugeait un peu maigre. Il n'avait pour elle aucune crainte précise. L'auscultation ne révélait rien de fâcheux. Mais les muqueuses restaient pâles ; les yeux, souvent cernés ; le regard et le teint manquaient d'éclat. On constatait parfois, sans cause décelable, de légères poussées de fièvre, qui heureusement n'étaient pas régulières. Le médecin signalait aux parents une tendance de la jeune fille à l'anémie, la nécessité de stimuler son appétit, de lui faire prendre de l'exercice, de prolonger, s'il se pouvait, les séjours de vacances en Périgord. Il pensait à part lui qu'il n'était pas impossible qu'elle eût une petite lésion tuberculeuse, endormie depuis l'enfance, et que la fin de la puberté réveillait, sans danger imminent. On commençait à soupçonner dès cette époque que la tuberculose est par nature une maladie de la première enfance, qui accompagne l'être durant toute sa vie, en modelant ses épisodes sur les aventures générales de l'organisme. Labletterie, esprit ouvert, se rattachait à cette manière de voir. En ce qui concernait Jeanne, l'idée de complications nerveuses d'origine sexuelle, ou plus précisément encore d'un surmenage très particulier, lui avait une fois ou deux effleuré l'esprit, mais il ne s'y était pas arrêté. Ses préoccupations ne se dirigeaient pas de ce côté-là. Ceux de ses confrères qui, dans un trouble quelconque affectant une jeune personne, flairaient un élément de cet ordre ou cherchent à lui faire sa part, lui semblaient des spécialistes un peu maniaques. Même lorsque, sans se perdre dans les obscurités et notions fuyantes de la médecine nerveuse ni faire de la psychologie, ils se contentent de démêler l'influence tout organique que certaines habitudes peuvent avoir sur l'évolution d'une tuberculose, par exemple. Labletterie l'eût admis à la rigueur pour une fille de concierge. Mais se plaire à une telle hypothèse à propos d'une demoiselle de Saint-Papoul lui eût paru d'assez mauvais goût. C'est ainsi que chez lui le roturier porté au respect social confirmait le médecin dans ses partis pris.

D'ailleurs rien de tout cela n'avait l'air bien grave, et le docteur Labletterie craignait d'autant moins pour l'avenir que la jeune fille ressemblait physiquement à son père. Or, si on laissait de côté quelques petites misères, le marquis n'avait pas à se plaindre de sa santé. Il se rattachait au type du Méridional maigre, dont la mine n'est pas toujours brillante, et qui, fort sensible à la douleur, ferait volontiers de l'hypocondrie, mais finalement, d'inquiétude en inquiétude, atteint un âge avancé. Il était fort possible que dans sa jeunesse le marquis eût traversé lui aussi un passage difficile. Il semblait ne lui en rester rien, pas même le souvenir.

Jeanne de Saint-Papoul était bien faite dans l'ensemble, et jolie de visage. Des traits fins, presque subtils. Des lèvres minces. Un air de fierté fort naturel. Jerphanion la jugeait très proche d'une certaine perfection, et considérait comme très enviable le mari titré qui la posséderait un jour. Mais quant à lui, il ne se sentait pas en péril d'en tomber amoureux. Ce n'est pas qu'elle manquât absolument de charme, mais son charme ne vous inclinait ni vers les idées voluptueuses, ni vers les idées tendres. Même ses yeux un peu cernés, sa demi-pâleur, ne vous jetaient pas dans la rêverie. Sans doute l'expression du regard demeurait-elle trop fermée, presque défensive.

*

Mlle Bernardine offrit le thé à sa nièce, insista pour qu'elle prît des rôties beurrées ; lui tint de menus propos de circonstance. Tout à coup, elle lui dit, sans préparation aucune :

– Comment trouves-tu ce jeune Normalien ?

– Mais très convenable, n'est-ce pas ? Bernard a l'air de se plaire avec lui.

– Il a de beaux yeux. Il serait très bien sans cette barbe qui le vieillit beaucoup.

– C'est possible.

– Et selon qu'il sort d'une famille très modeste, on ne peut pas dire qu'il manque de savoir-vivre.

Jeanne approuvait, avec une indifférence qui n'était pas feinte. Elle avait jusqu'ici considéré Jerphanion d'un œil distrait. D'ailleurs elle avait peu de caprices, et même peu de liberté dans l'imagination. Elle avait des audaces, ce qui est tout différent. Ces audaces, qui la menaient assez loin, suivaient des voies resserrées. Il y a maintes jeunes filles qui, chaque fois que le hasard les met en présence d'un jeune homme, ou d'un homme plus âgé dont l'aspect n'est pas repoussant, s'imaginent pressées dans ses bras, recevant ses baisers, les rendant même. Rêveries qui d'ordinaire ne tirent pas à conséquence, et loin d'appeler la réalité, s'effaroucheraient aussitôt devant elle. Jeanne ne connaissait pas ces écarts. Elle pouvait rencontrer dans la journée dix jeunes hommes de sa condition sans établir aucun lien entre leurs personnages et les songes amoureux qu'elle poursuivait. À plus forte raison un Jerphanion restait-il hors de jeu. Chez elle le sens des catégories sociales était devenu assez instinctif pour participer aux réactions spontanées du cœur. Quand on est Jeanne de Saint-Papoul, on ne risque pas de s'éprendre d'un pianiste, d'un valet de chambre, d'un docteur, d'un prêtre. Non que ce soient des gens indistinctement méprisables. On peut avoir pour eux de la bienveillance, de l'estime, dans certains cas de l'admiration. La question de l'amour ne se pose pas. (Jerphanion, de son côté, n'était pas tout à fait exempt du préjugé symétrique. Si Jeanne avait été une de ses cousines, ou une camarade d'études, il n'est pas sûr que ce fin visage, ces yeux réticents ne l'eussent pas touché.)

Au reste, le moral de Jeanne présentait alors une configuration des plus tourmentées.

D'un côté, il s'appuyait à tout un système mental qui, depuis l'enfance, avait reçu peu d'atteintes : croyances religieuses, habitudes de piété ; idées élémentaires mais d'une solidité rustique sur la Société, sur la hiérarchie des conditions humaines, sur les droits de sa caste à la richesse, au loisir, à la considération. Elle ne mettait pas davantage en question les principaux devoirs qu'on lui avait enseignés. Elle était même portée au scrupule. Les petits manquements ne la tracassaient pas moins que les gros péchés. Tout cela, qui lui venait de son éducation, tenait encore très bien ensemble. Le désordre commençait avec les sentiments plus personnels. Elle était très préoccupée des choses de l'amour, jusque dans le détail le plus concret. Depuis des années, elle recueillait là-dessus les renseignements mêlés de fables que se chuchotaient ses compagnes. Elle s'était mise récemment à rechercher des livres érotiques. Elle en avait découvert deux ou trois dans la bibliothèque de son père, et pour les consulter sans danger d'être surprise, recourait à des ruses qui lui faisaient battre le cœur. Le souvenir de ces lectures, ou les incidents de sa rêverie (mais jamais ceux de sa vie extérieure) l'amenaient à quelques égarements voluptueux, dont à vrai dire elle n'abusait pas, et qui n'étaient pour rien dans les apparences délicates de sa santé. Lectures et pratiques s'accompagnaient de cuisants remords. Jeanne tenait la chair, ses hantises et ses plaisirs pour diaboliques. Chaque fois qu'elle les entendait condamner, elle éprouvait un soulagement. D'autre part, elle avait une vie sentimentale intense, qui ne se confondait nullement avec ces prurits sensuels. Elle s'était prise pour l'une de ses compagnes, puis pour une de ses maîtresses du pensionnat Sainte-Clotilde, d'une affection passionnée. Elle avait fini par les chérir toutes deux à la fois. Ce qui l'aidait à ce partage, c'était la nuance particulière de chacune de ces flammes. Envers son amie Huguette, elle s'abandonnait surtout aux douceurs de la tendresse protectrice ; envers sa maîtresse, qui était une religieuse sécularisée, aux extases de l'admiration. Elle était fort jalouse de l'une et de l'autre, et facilement ombrageuse. Il lui arrivait de pâlir soudain, quand la maîtresse faisait un compliment ou un sourire à une autre élève, et elle en restait pleine d'amertume jusqu'au soir. Ces deux ardeurs étaient tout à fait chastes ; elles ne la poussaient ni à des gestes de câlinerie équivoque, ni à des recherches de contact. Malgré sa tendance au scrupule, elle ne se les reprochait aucunement. Sans doute s'abusait-elle encore moins sur son cas que le psychiatre qui eût parlé bien hâtivement de vocation homosexuelle. Elle était d'autant moins portée à découvrir de ce côté des éléments impurs, que personne autour d'elle ne semblait les y apercevoir. Les maîtresses du pensionnat ne pouvaient pas rester aveugles à ces amitiés passionnées. Elles ne les encourageaient certes pas. Mais, que ce fût par une naïveté de femmes chastes, ou par une profonde sagesse d'éducatrices, elles ne montraient pas qu'elles en fussent autrement inquiètes. D'ailleurs les deux passions de Jeanne laissaient place à un amour de tête, d'une couleur encore différente, pour un de ses cousins, Robert de Lavardac, dont la famille habitait les environs de Bordeaux, et qu'elle ne rencontrait, sauf exception, qu'à l'époque des vacances. Ce dernier amour appartenait à l'ordre de la rêverie romanesque. Il se passait fort bien de la présence de l'objet aimé. Le cousin Robert était une sorte de chevalier, de jeune seigneur hardi, qui guerroie au loin, qui chérit votre image en secret, et dont vous seriez la dernière pensée s'il tombait frappé à mort. Elle parlait volontiers de Robert à son amie Huguette, qui n'en était pas jalouse. Ajoutons que lorsqu'elle se livrait dans la solitude à des lectures ou à des émois érotiques, Jeanne n'évoquait jamais aucun de ces trois êtres diversement aimés. Bien au contraire. Elle les chérissait trop, les estimait à trop haut prix, pour ne pas les écarter de ce qu'elle regardait comme un cercle infernal.

Cette vue sommaire laisse pressentir ce que pouvaient être les rapports de Jeanne avec Mlle Bernardine. À certains moments, elle n'était pas loin de considérer sa tante comme une vieille folle. À d'autres, elle attendait d'elle de mystérieux renseignements sur la vie, sans bien se demander d'ailleurs où la demoiselle sédentaire et surannée avait pu les prendre. Le ton de leurs conversations était devenu assez libre, beaucoup plus qu'il ne l'était entre la marquise et sa fille. Mlle Bernardine prenait un plaisir, qu'elle n'analysait pas, à mettre sa nièce en face de certaines crudités de l'existence, qu'il s'agît des relations sociales, de la vraie nature des sentiments chez les gens, ou de questions plus scabreuses. Elle avait même l'impression de remplir là un devoir. Ne fallait-il pas prémunir la jeune fille, au moment de son entrée dans le monde, contre les dangers d'une éducation par trop conventionnelle ?







IX

La tante et la nièce.
 – Naissance d'une idée


Macaire, après être venu solliciter Jeanne, avait regagné sa place sur le tapis. Mlle Bernardine le regarda :

– Je parlais justement avec M. Jerphanion de ce vilain morceau de chien. Et de toutes ces aventures de mélanges, de croisements. M. Jerphanion a vécu à la campagne. Il a vu ça de près. Toi, est-ce que tu as jamais eu l'occasion de voir ça de près ?

– Quoi, ma tante ?

– Eh bien ! les façons des animaux entre eux, des chiens spécialement, les mâles avec les femelles, et tout ce qui s'ensuit. Pourquoi rougis-tu comme une sotte ? Est-ce que tu t'imagines qu'une fille de la campagne ne connaît pas ces affaires-là dans le détail, et rougit quand on en parle devant elle ; et qu'elle en est moins bonne chrétienne, ou moins honnête pour ça ? Au contraire, je prétends, au contraire.

Elle sembla méditer, puis reprit :

– Le vrai péché, c'est d'idéaliser tout ça. Alors… l'imagination s'excite. Et on se figure que parce qu'on emploie de grands mots, la chose qu'il y a en dessous change de nature. Peuh ! Il vaudrait bien mieux avouer franchement que chez les chiens ou chez nous c'est tout à fait pareil. Rien ne m'horripile plus que les tirades sur l'amour. » Elle faisait viber ironiquement l'l et l'm. « Aujourd'hui, tout de même, on n'ose plus raconter aux filles de ton âge que le mariage, ça consiste à se bécoter dans un wagon, et à chercher un appartement. Je n'ai pas craint avec toi de mettre quelquefois les points sur les i. Mais je ne suis pourtant pas bien sûre que, toutes jeunes filles modernes que vous vous croyiez, vous vous rendiez compte de ce que c'est au fond, hé oui ! cette fameuse affaire autour de laquelle on tourne tout le temps, pour soi-disant vous en réserver la surprise.

Malgré son embarras, Jeanne écoutait, sans perdre une syllabe ni une inflexion. Sa tante touchait au point du problème qui l'obsédait le plus. Ni ses conversations, ni ses lectures ne l'avaient pleinement satisfaite. Certains détails restaient inexplicables, ou difficiles à imaginer. Certains renseignements, contradictoires. Mais surtout, si elle se flattait de connaître tant bien que mal les conditions et circonstances de l'acte amoureux, elle n'arrivait pas à se le représenter en lui-même, ni à le comprendre. Il manquait à ses yeux et de centre et de sens. Tant de conjectures, tant de rêveries n'avaient meublé que le pourtour de ce grand mystère : au milieu, il s'effondrait dans le vide.

Mlle Bernardine se pencha vers Jeanne, prit l'air de quelqu'un qui va confier le suprême secret ; puis à mi-voix, en surveillant les portes :

– Hé bien ! tu sais déjà, n'est-ce pas, que l'homme et la femme font quelque chose ensemble ? Ou plutôt que c'est l'homme qui fait quelque chose à la femme. Tu sais de quels organes il s'agit, n'est-ce pas ? Donc il ne t'est pas bien difficile de deviner exactement la vraie nature de l'acte… Ce que l'homme fait à la femme, tu me comprends… » elle parla presque à l'oreille « ce qu'il fait dans la femme, c'est une ordure. »

Elle se redressa, but une gorgée de thé, puis se cala dans son fauteuil, tout à fait silencieuse maintenant, et détendue dans le bien-être d'une espèce de vengeance.

Pendant ce temps le mot qu'elle venait de dire, et l'image saisissante qu'il portait, s'enfonçaient brusquement dans l'esprit de la jeune fille, avec une énergie, une vibration, une efficacité que Mlle Bernardine était bien loin d'avoir mesurées d'avance. Il attirait à lui une nuée d'idées éparses et partielles, leur donnant sens et cohésion. Dogmes religieux, interdictions morales, échos de catéchisme, de confessions, de sermons ; remords, répugnances intimement vécues ; lectures ou confidences jusque-là mal comprises ; goût mi-naturel, mi-chrétien pour l'humiliation et ses amères délices ; pressentiment poignant d'un rachat du plaisir par la mortification ; sans préjudice de vives images physiques, qui prenaient une éloquence à peine soutenable ; tout un énorme cristal aux reflets louches se formait d'un coup.







X

La comtesse et la manucure


Ce même soir, la comtesse de Champcenais avait des préoccupations de maîtresse de maison analogues à celles de la marquise de Saint-Papoul, puisqu'elle aussi recevait des gens à dîner. Mais alors que chez les de Saint-Papoul il s'agissait d'un repas tout simple, qui modifiait à peine le train-train familial, Mme de Champcenais avait à ordonner une réunion beaucoup plus brillante. Non pas très nombreuse : les dimensions de la salle à manger ne s'y prêtaient guère. Il y aurait dix convives en tout : Sammécaud et sa femme, le colonel d'artillerie Duroure et sa femme, née vicomtesse de Rumigny ; le critique des Débats, George Allory, romancier mondain à ses heures, et sa femme ; le constructeur Bertrand, qui était célibataire ; une jeune amie de Mme de Champcenais, la baronne de Genillé, dont le mari était absent ; enfin, le couple des hôtes.

Le dîner était prévu pour huit heures ; les gens, priés pour huit heures moins le quart.

À six heures, Mme de Champcenais en avait terminé depuis longtemps avec les dispositions relatives au dîner. Bien qu'elle eût une cuisinière honorable, elle avait commandé deux plats (un poisson de belle taille, et des ris de veau garnis de quenelles dans une sauce aux champignons) ainsi qu'un parfait au café chez Potel et Chabot, qui lui avaient fourni en outre un maître d'hôtel supplémentaire. Le troisième plat, une poularde, était fait à la maison. M. de Champcenais, dont la cave était médiocre, avait téléphoné pour les vins chez un petit fournisseur de la rue Saint-Honoré, en qui il mettait sa confiance. On attendait d'un moment à l'autre la livraison du fleuriste.

Il restait donc à Mme de Champcenais tout le loisir de songer à sa personne. Dès cinq heures, le coiffeur était venu. La mode voulait les cheveux très ondulés, formant au-dessus de la tête une boule volumineuse, qui allait s'appuyer sur un chignon lui-même épais et remontant. Pour donner au sommet de la tête l'arrondi souhaitable, les coiffeurs conseillaient souvent de soutenir le flot des cheveux naturels par un dessous de postiches. Marie de Champcenais, qui possédait une chevelure assez abondante, et d'un beau châtain clair, s'était cependant résignée à la laisser truffer d'un rien de postiches, non pour l'ajustement quotidien, mais pour les grandes circonstances.

Un pareil style de coiffure se laissait difficilement rattacher aux tendances de l'art moderne, en particulier à celles dont témoignait le mobilier de la comtesse. N'y avait-il pas dans ces édifices de cheveux quelque chose de lourd, de vulgaire à la fois et de cossu, où semblait se perpétuer le goût de la bourgeoisie de 1889 ou même l'emphase épaisse du Second Empire ? Il est vrai que plus la civilisation se complique, et plus l'évolution de chacun des arts a chance d'être autonome. On avait bien vu, dans la période précédente, coexister la poésie brumeuse, dormante et tout intérieure des symbolistes, avec la pétulance sensuelle des impressionnistes et peintres de plein air, et avec la fantaisie un peu enfantine d'architectes qui composaient d'énormes joujoux, où le fer peinturluré se pliait à des réminiscences de palais turcs.

C'est qu'au fond l'art de coiffer les femmes, comme celui de les habiller, doit peut-être moins encore aux tendances esthétiques d'une époque qu'aux nuances de son érotisme. Dans l'hiver de 1908, les apaches restaient à la mode. L'excitation amoureuse chez les gens du monde s'allumait encore volontiers au romanesque des souteneurs et des filles, à des visions de luttes sanglantes sous les réverbères des boulevards extérieurs. Artiste inconscient peut-être, mais inspiré, le coiffeur, en parant une comtesse de la rue Mozart, cherchait pour son mari ou son amant une illusion d'une seconde (mais ce sont parfois les plus efficaces pour le plaisir) : celle d'étreindre une pierreuse ; et le droit de coller à ses lèvres un baiser direct et goulu.

Au coiffeur avait succédé la manucure. Depuis quelques semaines, exactement depuis la mi-octobre les conversations de Marie de Champcenais avec cette jeune femme, au cours des séances, avaient changé de caractère. Elles s'étaient faites beaucoup plus continues et animées, mais surtout plus intimes. Mme de Champcenais avait songé à s'enquérir de détails dont elle n'avait pas eu la moindre curiosité jusque-là. Elle apprit que la manucure, qu'elle avait toujours traitée de mademoiselle, était mariée ; que la mal nommée Mlle Renée était en réalité Mme Renée Bertin, femme d'un monteur électricien, employé au secteur de la rive droite. Elle n'eut pas de peine à se faire dire ensuite que la manucure avait été plus d'un an la maîtresse de l'électricien, avant de se mettre en ménage avec lui, et que leur mariage régulier, encore tout récent, n'avait été que la troisième étape de leurs relations. À la façon dont Renée Bertin le contait, on sentait bien qu'elle avait conscience de s'être conformée à une coutume. Mme de Champcenais s'avisa que probablement les choses se passaient ainsi pour beaucoup de ménages du peuple. Ce qui la fit un peu rêver. N'était-ce pas en somme une conduite raisonnable, qui avait le double avantage de soumettre le couple à des épreuves graduées de résistance, et de laisser à la jeune fille la chance d'expériences variées, dont le souvenir l'aiderait à supporter ensuite la monotonie de la vie conjugale ? Mais Marie de Champcenais ne s'attardait guère aux méditations sociologiques. Et si elle avait de l'audace dans le choix d'un mobilier, elle en manquait complètement à l'égard des mœurs reçues autour d'elle. L'adultère, en dépit de quelques scrupules, lui semblait cent fois plus tolérable que ce concubinage d'essai.

Ce qu'elle retint plutôt des premières confidences de la manucure, c'est à quel point elles avaient été faciles. Elle se demanda s'il n'en irait pas de même, à quelque chose près, avec les femmes de son monde. Jusqu'ici elle s'était toujours montrée peu curieuse, peu interrogeante. Mais elle s'apercevait qu'il faut un effort insignifiant – une pression aussi légère que sur un raisin mûr – pour soulager une autre femme de ses secrets. Or depuis la mi-octobre, les secrets des autres femmes, leur vie intime, leurs impressions les plus cachées commençaient à l'intéresser beaucoup. Elle n'osait pas encore trop faire parler ses amies. Mais son tête-à-tête hebdomadaire avec Renée Bertin lui donnait l'apprentissage de l'indiscrétion. Elles en étaient arrivées peu à peu à un ton très libre. Les confidences venaient toujours du même côté. Mais les deux femmes y prenaient autant de plaisir l'une que l'autre. La manucure y contentait ce besoin d'exhibition si naturel à la femme moyenne, qu'on a dû à son usage inventer la pudeur comme vertu de première urgence. La comtesse y puisait maintes notions que son expérience lui avait trop chichement fournies, et dont le progrès lent mais sûr de son intrigue avec Sammécaud la rendait avide.

C'est ainsi que ce jour-là, pendant que Renée s'occupait de la main gauche de la comtesse, et que le personnel s'affairait du côté de la cuisine, elles purent, sans éprouver d'étonnement ni d'embarras, échanger à deux pas de l'armoire à glace aux cambrures florales les propos que voici :

– Mais vous me dites que, par exemple, quand vous vous promenez dans la rue avec votre mari, vous êtes toute malheureuse s'il s'arrête un moment ou de vous regarder, ou de vous serrer le bras, de s'appuyer contre vous, de vous presser d'une façon ou de l'autre. Vous n'exagérez pas un peu ?

– Je vous jure que non, Madame la comtesse.

– Ou alors, n'est-ce pas simplement une habitude qui vous reste à tous les deux du temps de vos fiançailles ?

– Si vous voulez. Mais il y a autre chose que l'habitude. Je suis malheureuse, parce que je cesse d'avoir du plaisir. Ce n'est pas sorcier.

– Comment, du plaisir ?

– Oui. J'ai envie de lui. Vous comprenez ?

– Comme ça ? Tout le temps ?

– Pas quand je suis à mon travail, comme ici, loin de lui, bien sûr… Et encore… Ni quand à la maison nous nous occupons chacun de notre côté. Ou quand nous nous chicanons. Je vous ai surtout parlé du dimanche, en promenade.

– Vous avez envie de lui… soit. Mais qu'il vous tienne le bras ou non, qu'est-ce que ça peut changer ?

– Si. Pendant qu'il me tient le bras, je vibre. Marie de Champcenais rêva un moment. Puis :

– Et dès qu'il vous lâche le bras, vous cessez de « vibrer » ? C'est drôle.

– Mais non. Si Madame la comtesse veut bien réfléchir. C'est un peu comme si, dans une autre circonstance, il me laissait en plan tout à coup. Ce n'est pas exactement pareil, bien entendu. Même ça ne se compare pas. Il y a pourtant un rapport.

La comtesse fit une nouvelle pause et reprit :

– J'ai repensé à ce que vous me contiez la semaine dernière. Tous les jours, vraiment ?

– Oh ! à peu près. Et quelquefois encore le matin.

– Voilà combien de temps que vous vivez avec lui ?

– Deux ans et demi, au total. Non, deux ans et deux mois. Je ne parle pas du temps où nous nous voyions avant de nous être mis ensemble.

– Oui… Et à la longue, cette… répétition, cette… régularité… enfin, ça ne vous excède pas ?

– Ça devient un besoin comme autre chose. Remarquez que je ne me suis jamais si bien portée que maintenant.

– Et vous y faites encore… attention ? Ça ne finit pas par être justement trop machinal ?

– Je ne trouve pas. Et puis, quand on veut, il y a tellement de variété.

– Alors ce qui m'étonne, c'est que dans l'intervalle, vous ayez encore le goût de « vibrer », comme vous dites.

– Parce que Madame la comtesse a le tempérament plus calme, ou que… Oh ! je ne dis pas ça pour critiquer. On vit tout aussi bien en étant tranquille. La preuve, quand je n'avais encore connu personne. Mais c'est justement parce qu'il n'y a pas beaucoup d'intervalle, que je n'ai jamais le temps de retomber tout à fait. Et il suffit d'un rien, qu'il me presse le bras, la taille, qu'il me regarde, pour que ça m'entretienne.

– La vérité, c'est que vous êtes follement amoureuse de lui.

– Bien sûr que s'il me déplaisait… Mais follement amoureuse, non. Je me rends compte. Mon premier ami, le garçon dont je vous ai parlé, m'avait beaucoup plus chavirée. Là, oui, j'étais un peu folle. Mais pas dans le sens en question. Je me rappelle qu'en ce temps-là ça ne me disait même pas grand'chose. Je nageais dans le sentiment. Celui-ci, je vois ses défauts. Il nous arrive de nous disputer. Parce que nous avons chacun notre caractère. Mais dans les moments où je suis le plus furieuse contre lui, je ne puis pas empêcher que son impression me reste. J'aurais beau me mettre à chercher de la colère au fond de moi, c'est plutôt ça que j'y trouve. Lui, c'est pareil. Comme il me disait un jour : « Oh ! je peux crier. Tu n'as qu'à bomber tes seins un peu… » tout habillée, pourtant, comme je suis là… « tu m'as tout de suite. »

Mme de Champcenais s'efforce, en écoutant la manucure de garder un air de bienveillance amusée. Mais elle éprouve un grand trouble. Au centre de son esprit, des idées, lentement, doucement, changent de place, de valeur, d'éclat, comme si une rosace se mettait à tourner. Et elle a besoin d'en entendre davantage. Elle ne s'en rassasie pas. On pourrait lui parler jusqu'au soir de ces choses caressantes et impures. Si elle se retient de poser certaines questions, ce n'est pas pour ménager la décence, qui n'est plus en jeu. C'est pour que l'autre ne se moque pas d'elle.

Car ce trouble n'est pas amer. Les regrets n'y ont qu'une petite place. Il ressemble plutôt au tourment confus de la puberté. Une des principales angoisses de l'adolescente n'est-elle pas de se dire : « Moi, saurai-je aimer ? Saura-t-on m'aimer ? Et comment faut-il aimer ? » Voilà ce que Marie se répète, chaque minute, pendant que la manucure lui explique la recette de son bonheur quotidien.

M. de Champcenais a-t-il été, même aux premiers temps de leur mariage, le mari qu'elle méritait ? Elle-même, une épouse assez habilement exigeante ? À quoi bon le savoir ? L'important, ce ne sont pas les années 95, ni le jeune comte de Champcenais, qui était beau pourtant, et qu'elle croit bien avoir aimé. L'important, c'est ce qui va venir. L'important, c'est Sammécaud, quadragénaire et un peu chauve.

Tout à l'heure, il sera là, de l'autre côté de la table. Il la regardera de son air de fiancé impatient. Qu'est devenue la tendresse de son premier aveu ? Ce projet d'amitié juste un peu clandestine ? Depuis quelque temps Sammécaud la presse. Elle s'est d'abord juré de ne pas céder. Un chaste secret lui plaisait bien mieux que les matérialités de l'adultère. Elle ne se croyait pas faite pour les rendez-vous laborieusement ajustés, ni davantage pour les fatigues de la passion. Mais maintenant elle ne sait plus que penser. Tout à l'heure que répondra-t-elle au regard de Sammécaud par-dessus les cristaux de la table ? Il y a évidemment une espèce de torture à se demander ainsi ce qu'on doit faire. Mais le cœur ne s'en plaint pas. C'est une douleur de jeune fille.







XI

Dîner intime chez les de Saint-Papoul


À la différence de la salle à manger des de Champcenais, celle des de Saint-Papoul, avec ses quelque trente-cinq mètres carrés de surface, et ses proportions commodes, se prêtait à recevoir de nombreux convives. Mais les de Saint-Papoul n'abusaient pas des grands dîners. Ce qu'on attribuait parfois, dans leur entourage, à une certaine avarice.

On savait, en effet, que Mme de Saint-Papoul, née de toute petite noblesse, avait apporté dans le ménage une grosse fortune : une dot d'un million, disait-on (en réalité de cinq cent mille, chiffre déjà considérable pour l'époque) ; une rente, que lui servait son père, M. de Montech, et qui variait un peu suivant les années, sans tomber au-dessous de douze mille francs par trimestre ; enfin des espérances dont on prétendait qu'elles dépassaient les dix millions.

M. de Montech avait épousé, aux alentours de 1865, une demoiselle qui n'était pas très jolie, qui était roturière, et pour comble fille d'épicier. Du plus grand épicier de Bordeaux, il est vrai. Par la suite M. de Montech donna à son beau-père l'idée de créer un établissement d'alimentation à succursales multiples, le premier peut-être de cette sorte qu'on eût vu dans le Sud-Ouest. L'affaire se développa lentement, comme il était de règle en ce temps-là, mais sans autre secousse notable que la crise de 1879. Dix ans plus tard ils la mirent en société anonyme, gardant pour eux les trois quarts des actions. M. de Montech, dont le nom n'avait jamais paru dans la raison sociale, devint président du conseil d'administration et suppléa de plus en plus son beau-père dans la direction de l'entreprise. Dès 1885, il était un des gentilshommes riches du sud-ouest, et en mesure de choisir pour sa fille un mari dans ce qu'il y avait de plus huppé. Son choix tomba sur le marquis de Saint-Papoul. Pour finir, il avait recueilli l'héritage de son beau-père, mort en 1900, dans sa soixante-quinzième année, des suites d'un refroidissement attrapé à l'Exposition Universelle un soir que les deux hommes y avaient dîné en plein air. (La légende ajoutait que la soirée s'était continuée du côté de Montmartre, et que des fatigues amoureuses, redoutables à cet âge, avaient encore amoindri la résistance de l'épicier de Bordeaux.)

De son côté, le marquis de Saint-Papoul possédait en Périgord deux domaines, l'un de quarante-cinq hectares, composé de deux fermes, qui lui venait de sa mère ; l'autre, beaucoup plus important, de cinq cent vingt hectares, qui comprenait des bois pour plus de moitié, quatre grosses métairies, et le château de famille, sur une colline, avec son bout de vignoble et son parc. Il est vrai que toutes ces terres rapportaient fort peu. Les bois ne servaient guère qu'à la chasse. À cause de la pauvreté du sol, et de la maigreur des essences, les coupes y étaient rares et de faible rendement. On y récoltait quelques kilos de truffes. Quant aux six fermes et métairies, elles avaient bien de la peine à produire, outre les redevances en nature, quinze mille francs d'argent liquide. Les de Saint-Papoul avaient pris l'habitude de considérer que les revenus de leurs domaines devaient tout au plus couvrir les dépenses qu'ils étaient amenés à y faire ; pour leur séjour de vacances, l'entretien du château et des bâtiments, le salaire des jardiniers et garde-chasse, les soins donnés au petit vignoble, les impôts. Ils avaient ainsi un budget du Périgord, à peu près indépendant de leur budget de Paris.

Quant à leur budget de Paris, il reposait entièrement sur la fortune personnelle de la marquise. Les rentrées ne s'y élevaient guère qu'à soixante-cinq mille francs, dont une cinquantaine de mille fournis par M. de Montech, et le reste par les revenus de la dot. Du côté des dépenses, le loyer de l'appartement, avec les trois chambres de domestiques et la remise, prenait sept mille cinq cents francs à lui seul. Le cocher-valet de chambre Etienne, et la cuisinière, sa femme, recevaient pour le couple deux mille cinq cents francs de gages annuels. Les femmes de chambre : onze cents la première et neuf cents la seconde. Vingt-deux à vingt-quatre mille francs passaient dans la nourriture, et les divers besoins quotidiens de toute la maisonnée, y compris le cheval. Huit mille au bas mot dans les frais d'études des trois enfants (les leçons de Jerphanion allaient déjà en absorber plus du tiers). Il restait ainsi moins de vingt-cinq mille francs pour l'habillement de six personnes, les sorties, les voyages en chemin de fer, les contributions, les gratifications et charités, les honoraires de médecin, l'argent de poche du marquis et des autres membres de la famille, et toutes les dépenses qu'on appelle imprévues, pour s'épargner l'ennui d'y penser d'avance, et bien que le retour en soit inévitable. Mlle Bernardine, qui avait abandonné à son frère toute sa part d'héritage, n'avait plus aucune ressource en propre. Elle constituait donc une charge pour les de Saint-Papoul. Il est vrai qu'elle mangeait peu, et que ses frais de toilette étaient petits. On lui remettait cent francs par mois d'argent de poche.

On voit que le reproche d'avarice était mal fondé. Il eût été difficile aux de Saint-Papoul de multiplier chez eux les cérémonies mondaines. D'ailleurs, dans la mesure où ils pouvaient le faire, le mari et la femme étaient d'avis de réserver leur effort pour quelques réceptions assez fastueuses qu'ils donnaient l'été dans leur château, et pour quelques chasses que le marquis y organisait au cours de l'automne. Ils trouvaient beaucoup plus de plaisir à faire figure devant la noblesse et la paysannerie de leur province, que dans le monde de Paris si mêlé, et si oublieux. Et puis, M. de Montech assistait le plus souvent à ces fêtes en Périgord. Comme il était très vaniteux, et grand admirateur du sexe, les occasions qu'il avait ainsi de parader au milieu de gens fort titrés et de jolies femmes lui procuraient les plus vives jouissances. Il savait le reconnaître ; et quand les choses au cours de l'été lui avaient semblé particulièrement réussies, il lui arrivait d'arrondir le trimestre suivant.

*

Mme de Saint-Papoul avait placé le comte de Mézan à sa droite, l'abbé Mionnet à sa gauche. Mlle Bernardine et Jeanne encadraient le marquis. Jerphanion était à droite de Mlle Bernardine. Il avait donc l'abbé presque en face de lui. Bernard occupait le bout de la table du côté de Jerphanion ; et le fils aîné, l'autre bout. La marquise, qui était une femme plutôt grasse, portait une robe de soie mauve, à manches longues, très légèrement décolletée. Le corsage était fait d'une mousseline mauve sur un transparent du même ton. Le décolleté laissait voir la naissance d'une gorge abondante et agréable. Les cheveux grisonnaient. Les traits semblaient un peu lourds. Il y avait un pli sous le menton, plusieurs petites rides au front, des traces de couperose aux pommettes et aux ailes du nez. Elle s'était mis un soupçon de poudre. Mlle Bernardine avait gardé sa tenue de tout à l'heure. Le marquis avait un veston noir, avec un gilet très peu ouvert qui découvrait le haut d'une cravate-plastron bariolée, prise dans un faux col double. Il s'était lissé les moustaches qu'il portait en pointes et mi-longues. Jeanne était vêtue d'une jupe et d'un corsage de drap marron clair, avec un col montant de guipure. Les deux fils s'étaient contentés de changer de faux col. Quant à M. de Mézan, il avait su concilier ses habitudes d'élégance avec l'avis qu'on lui avait donné de venir sans aucune cérémonie : jaquette noire bordée ; pantalon rayé ; gilet de fantaisie en velours de soie prune ; cravate curieusement ornée de cercles concentriques, et piquée, au centre de tous ces cercles, d'une épingle sur laquelle était montée une pièce d'or à l'effigie du pape Clément XIII. Il avait le visage frais et dodu, des cheveux rares, mais fins et bien peignés, de longues moustaches châtain, terminées par deux spirales très étudiées.

Si le ton du repas restait simple, le plus souvent, chez les de Saint-Papoul, la chère était toujours copieuse ; la cuisine d'excellente qualité, mais un peu lourde. Comme la cuisinière venait de Toulouse (c'est en service qu'elle avait connu son mari, Etienne, qui, lui, était Morvandiau), et comme la marquise avait gardé les goûts de son enfance, les plats robustes du Sud-Ouest reparaissaient souvent sur la table. Les assaisonnements étaient relevés. Certains jours, au Pensionnat Sainte Clotilde, les voisines de Jeanne trouvaient qu'elle sentait l'ail.

Ce soir-là, il y avait au menu, outre le potage, le fromage et les fruits, un cassoulet, un soufflé de pommes de terre bien doré au four, un civet de lièvre, des tranches de foie gras accompagnées de jambon et de salade, une mousse au chocolat. Même dans les repas intimes, Mme de Saint-Papoul se conformait à la règle des trois plats de viande, que d'ailleurs la bourgeoisie de province et les tables d'hôte observaient alors exactement.

Cette tradition n'avait pas facilité pour M. de Saint-Papoul l'observance d'un régime. On préparait bien des plats spéciaux à son intention. Mais il se laissait tenter. Sans être gros mangeur, il aimait goûter de tout. Heureusement la culture physique semblait depuis quelque temps devoir le dispenser du régime.

*

Au début du dîner, la conversation avait été languissante. Le marquis parla de son récent voyage en Périgord, du temps qu'il faisait là-bas, de la condition du gibier. Mlle Bernardine en profita pour conter l'histoire du chien Macaire, que le marquis s'était si bénévolement laissé mettre sur les bras.

– Mais, ma chère Bernardine, si ce chien ne te plaît pas, il sera toujours temps de nous en débarrasser. Précisément la concierge de l'immeuble m'a dit qu'elle le trouvait délicieux.

Or Mlle Bernardine, malgré ses airs de dénigrement, commençait à se prendre d'affection pour Macaire. Elle fut piquée :

– Oh ! moi ; il me paraît bien assez beau. D'abord il est intelligent, tandis qu'on prétend que les chiens de race pure sont très bêtes. Et puis je ne vois pas pourquoi nous serions plus sévères pour les mésalliances des chiens que pour celles des gens.

La voix de la vieille fille, aidée par son regard, donnait à des propos, peut-être anodins en eux-mêmes, le sifflement doucereux du sarcasme. Le comte craignit d'assister à un échange de pointes familiales. Il se hâta de dire que personnellement il était comme le marquis, qu'il ne s'intéressait qu'aux chiens de chasse ; que les chiens d'appartement et de manchon lui semblaient tous se valoir ; mais qu'il était amusant d'observer les variations de la mode en ces matières ; que, pour le moment les toutous en vogue étaient, paraît-il, les Japonais et les King-Charles.

Puis il fut question d'automobiles. Le comte s'étonna que le marquis, homme de progrès comme il était, ne fût pas encore venu à l'auto.

– Vous verrez le temps qu'on gagne pour faire ses courses dans Paris. Rien qu'avec ma petite machine, je suis allé l'autre jour du Ritz, place Vendôme, où j'avais pris un ami, à la porte Dauphine, par les Champs-Elysées, en onze minutes, montre en main. Je vous défie, avec votre cheval, qui est pourtant une très brave bête, de faire le trajet en moins d'une demi-heure.

On discuta sur ce dernier point. Le jeune Bernard qui, tout en désirant vivement une auto, était très chatouilleux quant au cheval de la maison, se permit de contredire le comte, et affirma qu'Etienne se chargerait de les mener de la place Vendôme à la porte Dauphine en moins de vingt minutes.

La marquise coupa court à ce débat. Elle reconnut que lorsqu'il lui arrivait de prendre un taxi-auto, elle avait l'impression que la course finissait aussitôt que commencée. Que le seul inconvénient de ces fiacres automobiles était leur prix excessif.

– On en a tout de suite pour trois francs, sans le pourboire. Tandis qu'une course beaucoup plus longue avec des fiacres du vieux système revient à trente-cinq sous, pourboire compris.

– Vous pouvez même traverser tout Paris, du Point-du-Jour au bois de Vincennes, pour ce prix-là.

– Malheureusement, observa Mlle Bernardine, les fiacres du vieux système sont devenus très rares. Presque toutes les voitures à chevaux, maintenant, ont un compteur elles aussi.

On épilogua sur les compteurs horo-kilométriques. Personne ne se rappelait de quelle date au juste en datait l'emploi ; si c'étaient les taxi-autos qui avaient donné l'exemple, ou si l'on avait fait d'abord l'essai de l'appareil sur les fiacres à chevaux. On tomba d'accord qu'ils n'existaient pas du temps de l'Exposition. Qu'ils avaient dû être introduits vers 1903 ou 1904. On admit qu'ils épargnaient les discussions avec les cochers – corporation encline à l'insolence ; et abusant volontiers de la crainte du scandale chez une femme bien élevée. – De plus, le compteur était légèrement avantageux pour les très petites courses ; mais dans le Paris actuel on était surtout amené à se déplacer sur de longues distances ; donc la réforme avait été faite, comme toujours, contre le public, au profit des compagnies.

– Ce que je reproche le plus aux compteurs, dit la marquise, c'est que, tout le temps que dure la course, vous êtes obligé de penser au prix que vous allez payer, et qui grossit sous vos yeux de minute en minute. Même si vous vouliez penser à autre chose, le cadran est là, et vous voyez tomber continuellement les chiffres. Imaginez qu'au restaurant, à chaque bouchée que vous avaleriez, la note, inscrite devant vous sur un cadran, se mette à augmenter de deux sous, de dix sous ! Ce serait odieux.

Le comte fut d'avis que cette impolitesse, dont il convenait, se rattachait à la grossièreté générale de l'époque.

– On n'a jamais pu se passer de donner et de recevoir de l'argent. Mais autrefois on s'arrangeait pour que ça se vît le moins possible. Un payement se réclamait, et se faisait, avec discrétion. On glissait une pièce dans la main des gens. Aujourd'hui nous sommes en pleine vulgarité américaine. Tout se chiffre ouvertement et sans pudeur. La somme se crie à tue-tête. Nous sommes tout le temps au bazar.

Il se tourna vers l'abbé Mionnet :

– À se demander si quelque jour nous ne verrons pas le tarif de la confession affiché à la porte des confessionnaux. Trois sous les trois minutes, comme au téléphone.

L'abbé s'empressa de rire.

Le comte indiqua ensuite qu'il y avait avantage, lorsqu'on ne possédait pas d'auto personnelle, à choisir les taxis de la « Compagnie française des automobiles de place », de préférence aux « Voitures de place automobiles » ; le tarif des premiers étant inférieur d'au moins 20 %.

Puis il ramena la question sur l'achat éventuel d'une automobile par les de Saint-Papoul. Il fit valoir que leurs voyages en Périgord en seraient beaucoup plus agréables. Ce qu'il leur fallait était une limousine. (Il possédait, quant à lui, un landaulet 9 H-P de Dion, monocylindre, dont les départs à froid étaient malheureusement un peu difficiles).

– Votre cocher, qui est encore jeune, apprendra très vite à conduire. Et il sera prudent. Il est reconnu que les chauffeurs anciens cochers sont les plus prudents… Vous êtes six, c'est vrai. Mais vous tiendrez très bien à six. Trois à l'arrière, deux sur les strapontins ; Bernard à côté d'Etienne. C'est presque la meilleure place quand on s'intéresse à la route. Les bagages sur le toit. De Dion vient de sortir une limousine vingt-cinq chevaux quatre cylindres, qui atteint au bout de quelques minutes le soixante-dix à l'heure, et tient aisément une moyenne de trente-cinq à quarante ; ce qui vous amènera là-bas en deux étapes. Vos domestiques seront arrivés la veille par le train. Vous trouverez la maison en ordre. Une commodité de plus. Vous avez aussi la limousine à galerie Panhard, dont je ne me rappelle plus la force en chevaux, mais qui doit être un rien plus rapide. Plus chère aussi.

*

Jerphanion n'avait pris part à la conversation que tout à fait incidemment. Mais il n'avait pas cessé d'écouter, et même d'éprouver un certain plaisir. Une odeur d'humanité moyenne montait de cette tablée vers les hauts plafonds. « Ils se croient bien différents du peuple. Et le peuple les aperçoit très loin de lui. Pourtant, comme leurs préoccupations se ressemblent ! Il suffit de transposer. Dire bicyclette au lieu d'auto, omnibus ou métro au lieu de taxi, sous ou centimes au lieu de francs. »

L'orgueil de Jerphanion y trouvait son compte. Si la supériorité sociale ne cachait rien de plus mystérieux, on aurait été bien bon de s'intimider devant elle.

L'abbé Mionnet n'avait pas parlé beaucoup plus. De temps en temps, il approuvait de la tête, et du sourire. Il aida les convives à se mettre d'accord sur la date d'apparition du compteur horo-kilométrique. Il jetait parfois les yeux du côté de Jerphanion, mais tout à fait comme si le jeune Normalien eût fait partie de la famille, et sans mettre dans son regard la moindre nuance de complicité.

L'abbé Mionnet était un garçon robuste, d'assez haute taille, bien découplé, en dépit d'une sorte de gaucherie que lui donnait, sous la soutane, la carrure même de ses épaules. Il avait un grand nez, un menton pointu, des yeux noirs mais froids ; un sourire un peu trop constant. Ses cheveux noirs, drus, coupés très court, lui descendaient assez bas sur le front, en y dessinant une courbe prononcée. Il paraissait trente-deux ou trente-trois ans plutôt que trente. Comme il était amené à tourner souvent la tête dans la direction de Jeanne de Saint-Papoul, Jerphanion pensa qu'il serait piquant de saisir chez ce jeune prêtre, récemment sorti du monde, et tout le contraire d'un malingre, une trace d'intérêt masculin pour la jolie fille. Il guetta sans en avoir l'air. En effet, il arrivait à l'abbé d'arrêter un instant les yeux sur Jeanne. Il cessait alors de sourire. Mais son regard n'indiquait rien d'autre qu'une curiosité pénétrante, à peine plus adoucie que lorsqu'elle avait pour objet le marquis ou le comte.

« Est-ce qu'il n'éprouve rien ? Ou est-ce qu'il se domine parfaitement ? Moi qui n'ai aucun penchant particulier pour Jeanne, je n'oublie pourtant pas qu'elle est le point féminin par excellence de notre table. Je ne puis m'empêcher de penser à elle, de surveiller spécialement à cause d'elle mes attitudes, mes phrases, ma voix (mon reste d'accent aussi, hélas ! Comment les gens riches font-ils, même quand ils sont d'une province, pour avoir si peu d'accent ?) Quand je me tourne vers elle, je suis sûr que je lui fais sans le vouloir des yeux un peu tendres. Il est vrai que, privé comme je suis, je ferais des yeux tendres à une servante de bistrot. Mais lui est encore plus privé que moi ; depuis plus longtemps. La foi a-t-elle ce pouvoir ? Pourtant j'ai eu la foi jadis. Elle n'empêchait rien, au moins dans les pensées… »

D'ailleurs, Mionnet, loin de chercher l'occasion de regarder les gens à la dérobée, les considérait le plus souvent bien en face. Il n'avait à aucun degré l'air cafard. S'il affectait quelque chose, c'était la franchise.

Vers le moment du civet, la conversation, qui avait été générale jusque-là, se rompit d'elle-même. Ou plutôt le comte de Mézan laissa couler sur sa figure ronde, rose, grassouillette, une expression plus sérieuse, et baissa d'un ton la voix pour confier au marquis :

– Dites, cher ami, que pensez-vous de leur histoire d'impôt sur le revenu ? Vont-ils finir par mettre ça debout ?

Le marquis, justement, s'interrogeait avec une certaine angoisse, mais c'était sur la question du civet de lièvre. Il l'aimait beaucoup et la cuisinière de Toulouse l'apprêtait à ravir : une sauce bien gluante, bien relevée. Hélas ! Rien de plus mauvais pour un intestin délicat et enclin à la constipation. Est-ce que dix minutes d'exercice supplémentaire peuvent compenser un petit morceau de râble ?

Quant à l'impôt sur le revenu, c'était un embarras d'une autre sorte. Le marquis ne tenait pas à prendre position. Certes, il lui apparaissait clair comme le jour que cet impôt menaçait au premier chef ses intérêts de propriétaire terrien et de porteur de titres. Mais le candidat aux élections de 1910 commençait déjà à faire taire en lui l'homme privé. Et sans savoir encore s'il se présenterait comme républicain de gauche ou comme radical, ni avoir eu le temps d'approfondir son programme, il se voyait condamné d'avance à y réclamer ou à y défendre, selon ce qui se passerait d'ici là, cette « grande réforme démocratique ». Il est entendu que les propos de table, entre amis, n'ont pas la gravité d'une profession de foi. Mais un futur homme public doit apprendre à se découvrir et à se démentir le moins possible, fût-ce dans l'intimité. Surtout quand l'observe un jeune Normalien, que sa courtoisie extérieure n'empêche probablement pas d'être un sectaire, et qui aurait tôt fait par un rapport adressé Dieu sait où, peut-être au Grand-Orient, de briser les espoirs politiques d'un pauvre marquis de Saint-Papoul.

C'est donc à l'intention de Jerphanion d'abord qu'il déclara, avec beaucoup de grimaces dans le visage, qu'« on serait évidemment coupable d'instituer cette réforme à la légère, sans en avoir calculé toutes les incidences, » (il s'entraînait au langage technique) mais qu'il avait confiance « dans la hardiesse pondérée de Caillaux, et aussi dans la sagesse des deux Assemblées ». Le comte fit longuement une moue de scepticisme, qui creusait ses joues grasses et portait ses lèvres en avant, comme chez un joueur d'ocarina. Puis il affirma tenir de bonne source que Caillaux ne croyait pas à la réforme, la considérait même in petto comme funeste, mais qu'il cédait à la pression conjointe de la haute banque protestante et de la haute banque juive.

M. de Saint-Papoul, qui avait de bonnes raisons pour connaître les attaches du comte de Mézan avec un côté de la haute finance catholique, pensa que les renseignements de son ami manquaient d'impartialité. Il se contenta de répondre, sans beaucoup d'à-propos, mais toujours à l'adresse de Jerphanion, qu'il souhaitait la fin des luttes religieuses, dans tous les domaines, et qu'il estimait que le pays avait besoin d'une tolérance mutuelle entre les diverses confessions. (Plusieurs cantons de son arrondissement avaient une majorité protestante.)

Ces finesses furent en partie perdues. Lorsque le comte avait baissé la voix, Mionnet, comme s'il attendait le signal, s'était adressé à Jerphanion :

– Eh bien ! Quoi de nouveau à l'École ?

Les yeux de Mlle Bernardine exprimèrent l'excitation, le ravissement. Mais la conversation resta aussi prudente dans cette moitié de table que dans l'autre. D'ailleurs, tandis que Jerphanion et lui échangeaient leurs premières phrases, l'abbé continuait à prêter l'oreille aux propos du marquis et du comte. Voyant son jeu, Jerphanion pensa qu'il devait y avoir par là quelque chose à recueillir, et il essaya d'écouter dans les deux directions. Mais cette acrobatie l'eût vite fatigué. Il se dit qu'en fait d'énigme, la plus intéressante de la table était sûrement celle de l'abbé normalien. Il ramassa donc son attention du côté de Mionnet. L'autre s'en aperçut, et fut obligé, par contre-coup, de s'occuper seulement de Jerphanion.

Il lui posa quelques questions peu compromettantes. La vie à l'École avait-elle beaucoup changé depuis la réforme ? Dupuy était-il toujours le même ? Etait-il vrai que Lavisse ne fût qu'à demi populaire ? Est-ce que Herr, à la bibliothèque, avait conservé son influence ? Ou, comme il était vraisemblable, avait-elle décliné depuis la fin de l'affaire Dreyfus ?

Mionnet s'efforçait à coup sûr de garder un ton de camaraderie, à peine nuancé de protection ; bref, de parler comme l'eût fait n'importe quel Normalien des dernières promotions du XIXe siècle à un Normalien de 1908. De son côté Jerphanion se disait : « Ne nous suggestionnons pas. La vue de sa soutane ne doit pas faire que j'entende de travers. »

Pourtant il était difficile de ne pas sentir dans l'attaque et la tournure des phrases, dans un ton de bonne humeur un peu gratuite et de bienveillance un peu générale, dans une certaine « limpidité d'âme » un peu voulue, des habitudes ou des précautions qui n'étaient déjà plus celles du laïque.

Jerphanion brûlait d'en saisir davantage. Il répondit avec beaucoup de complaisance pour pouvoir se permettre d'interroger à son tour. Quand le moment lui sembla venu :

– Vous m'excuserez, cher archicube… » commença-t-il. Mais il vit à ce mot le buste de Mlle Bernardine se pencher soudain, et luire ses yeux. Elle avait l'impression qu'un des « mystères de Normale » venait de la frôler. Dans ce mot étrange, il y avait de l'archange et du succube. Et dans la façon dont Jerphanion l'employait envers ce prêtre, une familiarité qui en disait long sur les droits que l'affiliation à Normale donnait à un homme sur un autre. Il se tourna du côté de la demoiselle :

– C'est le mot dont nous nous servons pour désigner les camarades des promotions plus anciennes…

Elle hocha la tête avec l'air de dire : « Inutile. Je ne suis pas assez bête pour croire que vous me vendrez la mèche. Je vois de quoi il s'agit. »

Il continua du côté de Mionnet :

– Je disais donc que je ne me reconnaissais pas encore bien dans les anciennes promotions. De quelle année êtes-vous ?

– De 1899.

– Quelle spécialité ?

– J'avais choisi l'histoire.

– Vous avez fait vos trois années d'École ?

– Oui, oui. J'ai même passé l'agrégation.

– Vous avez pris un poste ?

– J'ai été nommé à un poste. Lons-le-Saulnier, si j'ai bonne mémoire. Mais je n'ai pas rejoint.

– Vous vous êtes mis en congé ?

– C'est cela.

– Et il serait trop indiscret de vous demander si c'est dès ce moment-là que vous avez choisi votre direction actuelle ?

Mionnet eut un rien de malice dans les yeux.

– Ma décision était déjà prise depuis quelque temps.

Tout en se rendant compte qu'il s'avançait un peu légèrement, Jerphanion risqua :

– Vous apparteniez peut-être au groupe de nos camarades sillonnistes ?

– Oh ! Absolument pas.

La riposte avait été des plus vives.

Jerphanion battit en retraite et médita, tout en mâchonnant un morceau de lièvre porté à la bouche un peu vite, dont il fallait recracher l'os dans son assiette sans se faire voir. « Comme il m'a dit ça ! J'ai senti une odeur de fagot. Je sais bien que le Sillon est mal vu des catholiques de droite. Mais je me figurais dans ma naïveté qu'on ne pouvait passer de Normale à l'Église que par le chemin du christianisme social ; et, plus généralement, qu'à l'École, thala et sillonniste étaient presque synonymes. De l'avis même de Dupuy. Alors ?… Si c'est Mionnet qui a donné aux de Saint-Papoul l'idée de s'adresser à l'École, ne serait-ce pas lui aussi qui les aurait détournés des thalas, comme tous plus ou moins suspects de sillonnisme, au risque de faire tomber Bernard entre les mains d'un mécréant ? Mais à qui et comment a-t-il passé la consigne ? Dupuy n'y a pas fait la moindre allusion. Je sais bien qu'il y avait à ménager les ambitions politiques du marquis. Mais Mionnet, s'il est catholique de droite, peut-il s'intéresser à une carrière politique du marquis faite à gauche ? Tout ça n'est pas clair ».

Il entendit que la marquise et le comte de Mézan parlaient de la mort de Victorien Sardou. La marquise, qu'on n'aurait pas soupçonnée d'être si littéraire, s'expliquait avec émotion sur la perte de ce « grand dramaturge ». Le comte observait qu'il nous restait Edmond Rostand, peut-être plus grand encore. Mais sans dénigrer l'auteur de l'Aiglon, la marquise ne consentait pas à le mettre au rang de Sardou, qui était celui des tout premiers. D'ailleurs Chantecler se faisait bien attendre. On l'annonçait toujours pour le prochain trimestre. Et rien ne venait. N'était-ce pas le signe, chez Rostand, d'un génie un peu avare ?

Jerphanion n'avait rien vu jouer de Sardou. Il avait feuilleté un jour la brochure d'une de ses pièces gaies. Mais il n'aurait pas osé en citer le titre, de peur de la confondre avec une comédie de Labiche. Quant à l'ensemble du personnage, Jerphanion se rappelait une phrase du manuel d'histoire littéraire de Lanson, où il était dit, à peu près, que la gloire de Sardou, de son vivant, battait de l'aile, et que le faux brillant de ses drames historiques « s'écaillait déjà de toutes parts ». Cette opinion, que le jeune Normalien n'avait pas vérifiée par lui-même, lui semblait pourtant, rien qu'à la flairer, d'une justesse pénétrante.







XII

Huit heures du soir faubourg Saint-Germain,
 puis ailleurs


À ce moment, il se fit une très légère vibration dans les cristaux de la table des Saint-Papoul, et dans les verreries du grand lustre à gaz. Il venait aussi de la rue un bruit de roues bondissantes et de chevaux trottants. Ce n'était sans doute pas le premier équipage qui passât rue Vaneau depuis le début du dîner. Mais Jerphanion n'avait pas remarqué les autres. La rumeur de celui-ci avait quelque chose de particulièrement somptueux. On ne pouvait s'empêcher d'imaginer deux bêtes de grande taille, le poitrail bien cambré, frappant le sol avec insolence ; et une voiture aux capitons caressants, pleine d'une lueur d'opale, avec de belles jeunes femmes courant vers un plaisir.

Quand on avait commencé de l'écouter, la rumeur durait bien plus longtemps qu'il n'était vraisemblable ; et quand elle avait cessé dans l'oreille, elle continuait dans le cœur. Bruit de la richesse propagé de muraille en muraille, malgré les tentures ; sautant des cristaux de la table des Saint-Papoul à d'autres cristaux armoriés que griffaient des feux pareils.

Là-dessus, Jerphanion rêve à ces bruits de grande ville, qui sont réellement intérieurs, et qui voyagent comme des pensées. Depuis plusieurs semaines, il apprend à les reconnaître, à les suivre, à subir leur émoi. Bruits matériels à leur naissance, comme ceux de la nature, mais si vite recueillis par l'âme humaine qu'ils se chargent aussitôt de toutes sortes de significations. Chacun les entend comme s'ils n'avaient lieu que pour lui. Ils viennent juste à point nourrir ou réveiller une songerie secrète. Et pourtant ils ont un pouvoir merveilleux contre l'isolement de la sensibilité. Comment se croire séparé, quand on est à tout instant traversé ou frôlé par de tels messages ? Ils s'entremettent entre ce qui est différent. Ils rejoignent ce qui est lointain. Ils trament un tissu d'allusions et de correspondances.

Le bruit de l'équipage, le bruit bondissant de la richesse, échappe à la rue Vaneau, se sauve, se faufile. Il serpente à travers Paris, dépasse un à un, détente par détente, les quartiers noirs. Ses derniers tintements vont rôder jusqu'aux maisons populaires, s'y glisser dans l'intervalle des familles, hanter un plafond grisâtre de salle à manger, sur la tête de l'oncle de Jerphanion, qui, ayant plié sa serviette, allume sa pipe.

*

C'est l'heure où le faubourg Saint-Germain baigne dans une tranquillité fraîche. Les voitures de commerce ont fini leur journée. Même les voitures de maître sont rares. Il est déjà un peu tard pour aller dîner en ville, encore un peu tôt pour se rendre au spectacle.

Premier apaisement des rues qui préfigure celui de la nuit. Mais bien qu'elles soient à peu près vides (un attelage, comme on vient de voir, de loin en loin ; ou un garçon pâtissier, sa banne sous le bras) il n'y règne ni l'anxiété propre aux endroits déserts des capitales, ni aucune mélancolie de lieu noble abandonné.

L'étage d'honneur des immeubles, qui est, suivant les cas, le second ou le premier, répand ses feux vers la voie publique ; ou s'il les dissimule, en laisse fuir assez de rayons pour qu'un fantôme de fête fasse les cent pas sur le trottoir.

Les lustres pendent là-haut comme d'énormes touffes de gui aux branches d'un arbre ancien. Le passant renonce à en compter les lumières. Ou bien de hautes tentures, couleur de femme parée, luisent par le bord, sont ourlées de phosphorescence. Rien n'est vraiment caché. La rue reçoit tous ces reflets, abondants ou ténus, comme des confidences dont elle est digne. Les intérieurs orgueilleux s'ouvrent, s'entr'ouvrent sur elle. Elle en devient un corridor tracé pour les desservir.

*

Çà et là, devant le mur d'un hôtel du XVIIIe siècle au portail cintré, une file de voitures est en station. Les équipages et les autos alternent. Une tendre vapeur s'élève des naseaux, tremble au-dessus des croupes. Des couvertures douillettes protègent les capots.

Chez un marchand de vins de la rue de Babylone, deux cochers de maison et un valet de pied debout au comptoir entourent un chauffeur. Tous les quatre font des éclats de voix, des écartements de bras, des secouements de tête, reposent leur verre avec bruit sur le zinc pour ponctuer un raisonnement. Le sujet qu'ils débattent est repris chaque soir, dans une centaine de débits des quartiers de luxe, par des cochers en haute-forme, et des chauffeurs dont la casquette de drap fin s'orne de ganses. « Avantages comparés du cheval et de l'auto. » Ce thème ne date que de quelques années. Mais il a déjà l'accent des querelles classiques entre partisans de l'hiver et partisans de l'été, amis des chiens et amis des chats. Les arguments sont toujours les mêmes. Il semble qu'on les ait trouvés tous à la fois dès la première dispute. Mais chacun les répète chaque soir avec autant d'élan, avec le même sentiment d'effort et de risque que s'il venait à l'instant de les inventer. Si les raisons ne changent pas, c'est leur ordre qui change. La question du cheval et de l'auto ne peut garder ce parfait équilibre qui rassure aussi bien les amis des chiens que les amis des chats sur la pérennité de leur cause. L'auto avance et le cheval recule. Telle riposte de cocher, qui portait en 1904, manque son effet en 1908. Sans la mettre au rancart, il est prudent de ne plus trop compter dessus. Les cochers sentent leur disgrâce. Ils remâchent du matin au soir l'amertume qu'ils n'avouent pas d'appartenir à une faction vaincue. Chez le bistrot, ils se rattrapent, à force d'éloquence ; et ils se donnent confiance en l'avenir pour toute la soirée. Mais au réveil, quand ils se retournent dans leur lit, ou ensuite quand ils descendent à l'écurie pour le pansement, ils s'interrogent et plus d'un songe à trahir.

En cette fin de 1908, les cochers raillent encore les pannes d'automobile : les arrêts inopinés en pleine côte ; la réparation d'un pneumatique sous une pluie torrentielle ; l'homme couché sous le ventre de sa voiture, et qui reçoit un filet de cambouis sur le nez. Mais le chauffeur répond qu'il a fait la veille encore ses cent cinquante kilomètres aux environs de Paris, sans crevaison, sans qu'une seule bougie s'encrasse. Il ajoute que les chevaux ont des coliques, attrapent des pleurésies, se tordent le pied, se couronnent ; et qu'à tout prendre, crevaison de pneu vaut mieux que crevaison de bête.

Sur le chapitre des accidents, la lutte reste indécise. Certes, ils sont graves en auto ; plus graves que jamais, vu l'accroissement de la vitesse. Les chauffeurs le reconnaissent sans se faire prier. (Ils y prennent une auréole d'héroïsme.) Mais ils soutiennent que pour le nombre de voitures qui maintenant circulent, les accidents sont rares ; qu'ils sont moins dangereux pour l'automobiliste que pour les piétons qu'il renverse ou les voitures qu'il culbute (en ce cas l'Assurance vous décharge de tout souci) ; et qu'au surplus, c'est affaire d'habileté. Une auto ne s'emballe pas toute seule, ne prend pas peur à cause d'un buisson ou d'un tas de cailloux.

Pour aller vite et loin, la supériorité de l'auto n'est plus contestée. En 1900, tel cocher d'équipage se flattait encore d'arriver à Versailles aussi tôt, et plus infailliblement qu'une monocylindre. Mais en 1908 il ne saurait prétendre vous mener à Rouen dans la matinée. Alors les cochers s'attaquent à l'idée de vitesse. Ils observent que la voiture particulière est faite pour le luxe et la promenade ; qu'en ville, d'ailleurs, on va toujours bien assez vite ; que pour les longs voyages, il est plus simple et plus confortable de prendre le train. Quand on se promène, une certaine lenteur est la condition du plaisir. Des dames, qui se font conduire au Bois en grande toilette veulent avoir le temps de voir et d'être vues.

Mais l'argument le plus résistant des cochers, celui qui garde en 1908 le plus de prestige et tâche de parer à la défaillance des autres, est l'argument esthétique. Il consiste à dire que l'automobile est laide, et le restera, quelles que soient les améliorations de forme qu'on lui apporte. « Une voiture à laquelle il manque quelque chose par devant. » Voilà le grief banal. Mais certains lui donnent plus de nerf. « Rien ne vaudra jamais deux beaux chevaux, qu'on a dressés à trotter ensemble, du même pas, la patte haute et ronde, la tête bien relevée ; et sur le siège, quelqu'un qui sait tenir les guides ; et deux belles livrées qui font honneur à une maison. Car il faut bien dire, vous autres chauffeurs, vous êtes drôlement foutus. Vous avez l'air d'employés de chemin de fer, de garçons de bureau. C'est pratique, tout ce qu'on voudra. Mais il n'y a plus de décorum. » Puis le cocher revient à son idée maîtresse : « Un équipage, c'est beau, parce que c'est vivant. On arrivera à vous faire des autos de moins en moins grotesques. Ce ne sera jamais qu'une machine. »

Chez le bistrot de la rue de Babylone, s'évoque ainsi l'un des grands problèmes de la sensibilité moderne. Et peut-être qu'au même moment des peintres le discutent rue de Ravignan, ou dans un petit café de Montparnasse ; que des poètes se divisent là-dessus, à la Closerie des Lilas ; chacun usant de son langage et de ses habitudes, mais tous puisant à l'expérience commune de l'homme de 1908. En Occident, depuis tant de siècles, l'être vivant est la source et la référence de la beauté ! Ses muscles, ses palpitations fournissent à l'art ses contours, ses ressorts et ses flammes. Mais voici les machines. Elles tiennent maintenant trop de place pour qu'on les dispense d'être belles. Mais faute de pouvoir imiter la beauté vivante, vont-elles obtenir que la beauté rompe avec la vie ? L'homme est tourmenté. Comment désavouer la vie, qu'à chaque instant ses entrailles lui rappellent ? Et pourtant il aime les machines, car il les a faites. Il se plaît à les regarder. Leurs formes, mêmes saugrenues, exposent devant lui les détours, les cristallisations accumulées, les calculs maniaques de sa raison.

Mais le valet de pied vient de dire que les autos sentent mauvais. Le chauffeur proteste : « Vous pouvez parler. Un cheval ne peut pas faire cinq cents mètres sans lâcher du crottin, et du gaz. Quand il m'arrive pendant les vacances, dans le pays du patron, de m'asseoir sur la banquette d'une carriole, je m'aperçois qu'en fait d'air de la campagne je passe mon temps à respirer ça. » Les cochers le respirent chaque jour. Mais pour rien au monde ils ne renieraient cette odeur familière. Le chauffeur, son verre de vin blanc à la main, peut bien s'esclaffer, en criant si fort qu'il tousse et crachote : « Votre zéphyr à vous, c'est le pet de canasson » ; il n'empêchera pas que ce parfum naïf soit lié à beaucoup des heures les plus charmantes de leur vie. Soleil d'été. On quitte la place de la Concorde. Les chevaux de Marly donnent aux chevaux vivants une leçon de majesté. L'équipage doucement en dépasse un autre, sans que s'altère l'harmonie du trot. Le fouet verni frétille à droite dans l'air tiède. Les revers des manches, les gants sont impeccables. Les guides, merveilleusement cirées, vous donnent, dans le gras de la paume, une secousse rythmée qui est agréable comme une allusion répétée à vos pleins pouvoirs. Des boucles, des ardillons brillent un peu partout. Le cheval de gauche trousse la queue avec grâce, expulse un crottin bien formé qui fait honneur à l'hygiène de l'écurie. La bête de droite se contente de laisser fuir une bouffée d'entre les plis de son derrière rose. Au fond de la voiture découverte, Mme la Comtesse reçoit l'odeur comme vous, et comme vous se met à rêver à de plaisants jours des années disparues.

*

À cinq cents mètres de là, un café occupe l'angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain. La première salle où est le comptoir est presque déserte. Mais il y a une salle plus intérieure, où une dizaine de personnes, dont trois femmes, causent, jouent aux cartes. Ce sont des habitués. Ils dînent de bonne heure pour venir prendre leur café ici, et se retrouver. Ils n'iront pas se coucher tard. Leur condition ne permet pas qu'ils paressent le matin au lit. Soudain, entre deux coups d'atout, annoncés d'une voix vibrante par un monsieur à binocle, une femme s'écrie :

– Sans blague ! Le klebs d'hier.

Un petit chien poilu, d'un blanc jaunâtre, est entré dans la salle. Il en fait le tour posément. Il flaire quelques pieds de table ; se frotte à quelques jambes humaines. Puis il revient dans l'espace du milieu, en se tenant un peu plus près d'une des tables – où deux des femmes sont assises – et se met debout sur ses pattes de derrière à demi fléchies, les pattes de devant ramenées contre la poitrine, une oreille dressée, l'autre pliée en deux, le bout de la langue tout juste sorti par le coin de la bouche et pendant.

– Ce qu'il est marrant ! Regardez-le donc.

– C'est le chien de la maison.

– Pensez-vous ! Le garçon a dit hier que c'était la première fois qu'il le voyait. Même qu'il voulait le chasser. J'ai pris sa défense, parce qu'il est mignon tout plein. Viens, mon cœur. Viens, mon trésor. Il ne se dépêche pas de venir chercher son sucre. Il tient à finir son exercice. Bien sûr que tu es beau, mon joli chou. Tu vas te fatiguer. Un gros morceau trempé dans mon café crème. Tu vas voir.

– Ce n'est pourtant pas un chien abandonné. Il a le poil fin, et un collier tout ce qu'il y a de propre.

– Peut-être qu'il y a un nom d'écrit sur son collier.

– La place y est, toute neuve. Mais le nom n'y est pas. Mon petit coco, tu es en contravention. Tu vas te faire ramasser par les sergents de ville.

– Il s'habitue ici. Il est bien reçu, n'est-ce pas ? Vous allez voir qu'il nous fera chaque jour sa petite visite.

– Ses patrons ont tout de même tort de le laisser se balader comme ça. En admettant qu'ils y tiennent.

– Encore un susucre, mon coco. Mais refais le beau d'abord une fois. Tu sais si bien. Il aime les compliments. Où elle est, ta maîtresse ? C'est peut-être une concierge du voisinage, ou une commerçante. Dans une loge, par exemple, c'est moins facile d'empêcher un chien de courir dehors que si vous êtes en appartement. Embrasse. Embrasse. Il est farouche dans son genre. Il n'aime pas qu'on le tripote. Voilà. Il en a assez. Bonsoir la compagnie. Bonsoir monsieur. Il n'est pas fâché. Il remue la queue bien poliment.

– Pourquoi qu'il serait fâché ? Il a eu ses quatre morceaux.

– Des fois. Un caprice.

Le petit chien quitte la salle, longe le comptoir sans s'arrêter, en évitant les jambes de deux consommateurs mal vêtus. Dehors une mauvaise surprise l'attend. La pluie s'est mise à tomber. Le petit chien, qui déteste l'eau, et qui considère comme fâcheux de rentrer à la maison les pattes boueuses et le poil mouillé, s'interroge un instant. Peut-être croit-il à une pluie durable. Il part au trot, rasant les murs, la queue basse, le nez fermé à toutes les odeurs.

*

C'est une pluie fine et assez lente. Elle fait un poudroiement irisé par les lumières jusqu'à mi-flanc des maisons. Sur la chaussée devenue luisante se succèdent maintenant de beaux attelages au trot allongé. Les grosses lanternes de cristal biseauté courent à hauteur des portières comme des valets munis de torches. Les reflets laissent voir, à l'intérieur des voitures, à peine un profil de femme, un diadème, une torsade de fourrure blanche. Des limousines à chaîne brimbalante cornent pour avoir le passage.

Paris s'arrache à son repas, s'ébroue, secoue la douce torpeur des nourritures. Sampeyre donne le bonsoir à Mme Schütz. Son café fume sur la table. Il ouvre un livre, en se reprochant de lire trop tôt ; ce qui trouble ses digestions. Mais il est difficile d'être seul quand la nuit est venue dans une petite maison où le silence bourdonne. On entend siffler les trains à travers les plaines du nord. Un oiseau chante malgré la pluie quelque part sur un buisson du jardin. On aimerait savoir comment il s'appelle, se dire : « C'est un merle », « C'est un rossignol » Mais un vieux professeur d'histoire connaît mal le nom des oiseaux ; et préfère, même quand il est seul, se taire à se tromper. Victor Miraud pénètre dans sa bibliothèque. Les assiettes accrochées le regardent, chacune d'une façon distincte. Rue Lagrange, rue des Trois-Portes, rue Maître-Albert, des loqueteux, qui ont mangé une tranche de cervelas, somnolent accoudés à de longues tables graisseuses. Une goutte de deux sous met dans leur moustache une odeur qu'ils aiment. Des femmes, au visage rouge et bossué, et qu'une moitié d'ivresse ne console pas, laissent tomber sur le bois des poitrines qui sentent l'étable. Plus d'un couple pourtant saura trouver tout à l'heure, en haut d'un escalier à la rampe de corde, un coin étouffant où faire l'amour. Rue Compans, devant la toile cirée d'où l'on a balayé les taches de vin et les miettes, la famille Maillecottin reste silencieuse. Edmond observe Isabelle, qui, tout en rangeant les verres dans le buffet sculpté, fronce le sourcil, et fuit le regard de son frère. Des couples en tenue de soirée dînent dans les salons du Café Anglais. L'association fraternelle des Voyageurs en Faïences et Porcelaines donne son banquet annuel chez Marguery. Les couteaux font tinter les coupes car un conseiller municipal se lève pour prendre la parole ; et vers le bout de la table, un gros homme cherche fébrilement dans sa tête le troisième couplet d'une chanson qu'il s'arrangera pour qu'on lui demande. À l'Hôtel du Bon La Fontaine, rue des Saints-Pères, des prêtres de province quittent la table d'hôte, en surveillant du coin de l'œil la façon cavalière dont le voisin expédie ses grâces. Deux amants, que le train de neuf heures va séparer, sont assis l'un en face de l'autre, au Buffet de la gare de Lyon, contre une grande vitre qui donne sur les voies. La femme mord sa serviette et pardessus les plis touffus du linge fait semblant de sourire. L'homme répète « mon petit », « mon petit », tandis que les chariots à bagages roulent sous le hall avec un bruit de caissons d'artillerie, qu'une locomotive halète à coups espacés, et que les lumières de la ligne jalonnent à perte de vue le chemin de l'éloignement.

*

Paris vient d'accorder une heure aux familles, aux couples, aux étroites assemblées, aux réunions intimes. Le repas transforme une ville, la morcelle, en suspend le flux. C'est alors que beaucoup de rues se vident, et que toutes se ralentissent. Il naît en mille endroits des joies calfeutrées. La grande rumeur ne monte plus vers la région des nuages. C'est alors qu'il pullule de petites fêtes ; et que de petits feux crépitent, invisibles sous la croûte des maisons.

Peut-être y a-t-il toujours eu quelque rapport entre le principal repas des hommes et le coucher du soleil. Mais les villes ont une astronomie propre dont les lois se composent avec celles du ciel. Contre l'épaisseur résistante de la vie sociale, au cours de l'année, le matin et le soir de la nature amortissent leurs amples oscillations. Le soleil ne peut plus, de décembre à juin, dicter des consignes changeantes. La multitude agglomérée n'accepte que ses indications moyennes. Et si des changements se font dans la manière dont elle réagit, ce n'est pas d'un solstice à l'autre, c'est dans le déroulement des siècles, et suivant une orbite encore non calculée.

Jadis le repas du soir semblait réglé sur le crépuscule d'hiver. Il s'est rapproché lentement du crépuscule d'été. En 1908, les pauvres se mettent à table un peu avant sept heures ; les petits bourgeois à sept heures juste. Une demi-heure plus tard, les familles riches à mœurs tranquilles. En dernier lieu, les gens très affairés, et les gens tout à fait oisifs ; ainsi que les convives des dîners de cérémonie et des festins de corps.

Mais à huit heures et demie les femmes élégantes sont prêtes pour le théâtre. Les joueurs de manille des cafés de quartiers commencent leur seconde partie. Les rues s'emplissent d'une brève allégresse. Et Paris va, pendant quatre heures, se défendre, comme une vaste plage inégale et rocheuse, contre la marée du sommeil.







XIII

Chez les de Champcenais
 apparences et situation véritable


Chez les de Champcenais, s'achevait un dîner brillamment servi. Les invités eussent été bien embarrassés de dire ce qu'il y manquait. (Même on avait jonché la table des fleurs les plus rares en novembre.) Pourtant aucun d'eux ne s'en irait, ce soir, avec le sentiment d'avoir été comblé.

D'abord tout le monde se rencontrait pour juger l'installation des de Champcenais on ne peut plus mesquine. Six pièces, rue Mozart, c'est-à-dire presque au bout d'Auteuil, et de ces pièces d'immeuble moderne, où chaque couloir, chaque panneau, chaque encoignure semble gémir sur le prix du terrain, c'était, dans leur situation, d'une modestie ridicule. Sans doute, ils n'avaient pas d'enfants ; du moins, ils n'en avaient pas avec eux (Mme Sammécaud, surprise de certaines réponses ambiguës, pensait, depuis longtemps, qu'il y avait du louche de ce côté) ; ils pouvaient donc prétendre que ce petit appartement d'un confort raffiné, à deux pas du Bois, répondait tout à fait à leurs besoins. Mais à partir d'un certain degré de fortune, l'idée de se régler sur des besoins réels prend quelque chose de sordide.

Ce qu'il leur eût fallu, c'était un hôtel particulier, dans la plaine Monceau, ou dans les parages de l'avenue du Bois ; même à la rigueur à Neuilly, ou vers Auteuil s'ils aimaient ce quartier, à condition qu'il y eût un jardin. Douze ou quinze pièces. Une magnifique réception. Et du personnel. « Songez, disait la baronne de Genillé, que je ne suis même pas sûre qu'ils aient un valet de chambre. Je vous jure que je n'invente rien. Il y a deux têtes que je vois régulièrement : celle de la femme de chambre, et celle du chauffeur. Je crois savoir aussi qu'ils ont une cuisinière. (Je ne pense pas que Marie fasse les plats elle-même. Ce serait encore moins bon.) Mais pour le reste, je ne réponds de rien. J'ai vu des valets de chambre, des maîtres d'hôtel, lors de thés ou de dîners. Mais jamais les mêmes visages. Et ils ont cet air malheureux de gens qui ne savent pas s'il y a un ramasse-miettes dans la maison, ni dans quel tiroir se logent les petites cuillers. »

Le mobilier art nouveau ne désarmait pas les critiques de l'entourage. Outre qu'on le trouvait laid, on y voyait un moyen de joindre la prétention à l'économie. « Ces meubles modernes, nous savons ce que c'est. Des choses faites à la va-vite. Avec des bois grossiers. C'est parfait pour garnir rapidement les chambres d'un palace. Ou encore pour un petit ménage de jeunes gens. Est-ce qu'ils n'auraient pas pu, eux, se constituer un ensemble de style, et d'époque, avec des pièces de premier ordre, et signées ? Le hic, c'est que ça leur aurait coûté trois fois plus. D'ailleurs, avant leur installation actuelle, ils n'avaient que des horreurs. Et regardez leur salon Directoire ! On ne peut pourtant pas dire que ce soit cher, ni difficile à trouver, du beau Directoire ! »

L'auto, qui était puissante et somptueuse, n'enlevait rien à la réputation de rapacité du ménage. « Elle consomme beaucoup ? Mais que leur coûte l'essence à eux ? Moins que l'eau du robinet. » Quant à la voiture elle-même, on considérait comme évident qu'elle était un cadeau de la maison Delaunay-Belleville, carrosserie comprise. Personne n'aurait su dire précisément en échange de quel service. Mais entre un homme qui manie des milliers de tonnes de carburant et un constructeur d'autos, il y a sûrement des accointances et connivences, qui justifient dix fois un présent de cet ordre. Inutile de chercher. Parmi ceux qui y croyaient le plus ferme figuraient Mme Sammécaud, qui savait pourtant bien que personne n'avait jamais offert d'auto à son mari, non moins grand pétrolier que le comte, et Bertrand, constructeur lui-même, qui ne se souvenait d'avoir lâché une voiture entièrement gratis qu'une seule fois, et à sa maîtresse. Mais Mme Sammécaud attribuait à de Champcenais cent qualités de débrouillardise dont son mari lui semblait dépourvu. Quant à Bertrand, il avait l'impression irraisonnée que Champcenais était justement un homme à qui on ne refuse pas une voiture, quand il vous la demande. Quitte à lui soutirer ensuite une compensation. (Cela se serait fait tout seul par exemple le jour de l'entretien de Puteaux.) Mais surtout Bertrand était vexé que le pétrolier eût une Delaunay-Belleville, et non une Bertrand. La seule consolation pour lui, la seule excuse pour l'autre, c'est que la Delaunay fût un cadeau.

Au vrai, tous les invités de ce soir-là, sauf peut-être le colonel d'artillerie, se sentaient jaloux de leurs hôtes, jaloux jusqu'à l'incommodité ; et se figuraient assez naïvement qu'ils auraient éprouvé moins d'amertume si les de Champcenais avaient gaspillé l'argent. Cette jalousie était toute naturelle chez George Allory et sa femme, qui s'évertuaient à un semblant de vie mondaine avec un budget de l'ordre de dix mille francs. (Allory ne touchait, aux Débats, que cent francs par semaine pour son feuilleton de critique, tout en se targuant du double auprès de ses confrères. Quant à ses romans mondains, qu'il produisait d'une veine avare, ils ne lui rapportaient que des droits insignifiants.)

Elle se comprenait encore chez la baronne de Genillé. Le baron, son mari, continuait de son mieux la tradition des gentilshommes oisifs. Il ne dépensait pas excessivement, mais il ne gagnait rien. Les deux époux avaient chacun de leur côté quelque fortune. Mais les terres rendent peu ; et deux petits ruisseaux ne font pas une grande rivière. Le ménage devait soutenir son rang avec moins de trente mille francs de revenus (vingt-huit mille sept cents, exactement, en 1907, avait noté la baronne qui était bonne comptable). Les de Genillé se résignaient d'autant moins à leur situation difficile, qu'ils se considéraient comme d'une noblesse infiniment plus relevée que les de Champcenais dont le titre était fort douteux. (Certains prétendaient que M de Champcenais avait pour grand-père un vulgaire miroitier, qui s'était acheté un titre de comte du pape. En tout cas, l'anoblissement datait du XIXe siècle.)

Cette envie, ni les Sammécaud, ni Bertrand n'auraient dû la partager. Sammécaud lui-même la ressentait beaucoup moins depuis qu'il était amoureux de Marie, et qu'il se voyait à la veille de prendre sur de Champcenais une revanche très intime. Mais sa femme, bien que repue d'argent, restait persuadée que, dans le Cartel du Pétrole, Champcenais avait su se tailler de beaucoup la meilleure part. L'idée que Champcenais pouvait ramasser au bout de l'an une centaine de mille francs de plus que Sammécaud lui était insupportable. Elle oubliait qu'elle-même, fille de pétroliers, avait une fortune personnelle dix fois supérieure à celle de Marie. Bertrand, qui avait monté à lui seul toute son affaire, et qui l'avait gardée ; dont les usines et le matériel, sans parler de la firme, passaient pour valoir déjà plus de vingt-cinq millions, enviait aux de Champcenais leur naissance (un grand-père comte du pape lui semblait à lui un abîme de noblesse historique), leurs relations, cet alliage d'élégance et d'argent que le travail d'un seul homme ne suffit pas à reconstituer. Mais il avait encore la faiblesse de croire de Champcenais plus vraiment riche que lui. « Je n'ai pour ainsi dire pas d'argent liquide. Ni rien d'autre que mon affaire, qui ne vaut que tant qu'elle marche. Je suis sûr que lui a placé doucement quelques millions, ici et là. Tout son pétrole pourrait couler au ruisseau. Il est tranquille. »

*

Quel était le fond des choses ? Les de Champcenais méritaient-ils mieux que les de Saint-Papoul le reproche d'avarice ? Il était difficile d'en douter. Pourtant la question n'était pas tout à fait aussi simple que le croyaient leurs amis.

À coup sûr, les rentrées du comte étaient considérables. Lors d'un arrangement ultérieur, qui avait remis au point le pacte primitif du Cartel, il avait su arrondir vers l'ouest le territoire qui lui était réservé. De sorte qu'il ravitaillait maintenant, outre le meilleur secteur de la région parisienne, la Normandie et ses abords, ainsi qu'un large morceau de Bretagne. Dans les dix premiers mois de 1908, il avait importé à lui seul, pour les distribuer sous diverses formes (depuis le litre de pétrole que la mère du petit Bastide l'envoyait prendre chez l'épicier, jusqu'aux fûts d'huile épaisse alignés dans les sous-sols des grands garages) 328.000 hectolitres de pétrole brut, 197.000 hectolitres de raffiné, et 80.000 hectolitres d'essence. (Ses bureaux lui avaient donné les chiffres le matin même. Il s'en était caressé l'esprit plusieurs fois pendant le dîner.) Ce qui constituait dans l'ensemble près du huitième des importations totales du Syndicat, et beaucoup plus que cette proportion pour ce qui était du pétrole brut, ou prétendu tel. (Il s'était donc senti tout spécialement visé par l'offensive de Gurau.)

Ce mouvement annuel de plus de 700.000 hectolitres entraînait un bénéfice réel que Champcenais évitait d'évaluer, même à ses propres yeux ; car une partie en était absorbée par les accroissements de matériel et d'immeubles ; et le comte avait toujours peur de surestimer son actif. Ainsi l'année précédente, il avait décidé de se rendre indépendant des tôliers, et construit une petite usine qui lui fournirait en particulier ses bidons à essence. L'inspiration était heureuse. Si les bidons à pétrole, conservés soigneusement par les ménagères, échangés sans débours, et qu'il fallait tout de même que l'industriel fit rétamer ou remplacer de temps en temps, ne représentaient pour lui qu'une servitude, les bidons à essence, depuis le développement de l'auto, se révélaient comme l'occasion d'un profit supplémentaire. Les automobilistes étaient désordonnés et prodigues. Beaucoup de récipients, quoique « consignés », ne rentraient pas. (Ils allaient mourir dans les fossés des routes, dans les tas de ferraille.) Il s'en « consignait » de nouveaux chaque jour, sur tous les points du territoire, au tarif de 80 centimes l'un. D'où une rentrée d'argent qui facilitait la trésorerie ; et en fin d'année un revenant-bon qui correspondait aux bidons disparus. Il y avait, par suite, tout intérêt à les fabriquer soi-même. Mais pour l'instant l'usine de tôlerie avait mangé le tiers des bénéfices de 1907.

M. de Champcenais avait donc pris l'habitude de ne considérer comme du gain que les sommes liquides dont il pouvait disposer à la clôture d'un exercice, sans gêner en rien la marche de son affaire. Pour 1907, ce profit plus que certain, ce suprême « distillat » de bénéfice, avait approché huit cent vingt mille francs. Mais ce n'était pas tout. Pour corriger plus ou moins les inégalités qui auraient pu apparaître dans l'exploitation des régions qu'ils s'étaient réparties, les pétroliers versaient à une caisse commune une redevance de vingt centimes par hectolitre du produit manufacturé qu'ils livraient au public sous leur étiquette. Plusieurs essayaient de tricher un peu ; mais la marge de fraude était petite. La caisse alimentait certaines dépenses d'intérêt général, comme les subventions aux journaux, les pots de vin, achats de consciences et manœuvres diverses, ou les voyages qu'il fallait faire de temps en temps en Amérique. Le reliquat était divisé en dix parts égales, et distribué aux membres du Cartel dans le courant de mars ou d'avril. M. de Champcenais avait touché, de ce chef, une centaine de mille francs au printemps dernier.

En résumé, ses revenus industriels strictement calculés ne tombaient guère au-dessous du million, et le dépassaient le plus souvent. Or il remettait à sa femme, pour le train de la maison, deux mille francs par mois. Le rapprochement de ces deux chiffres pourrait suffixe. Il faut noter à la décharge du comte que sa femme n'assurait à ce prix que l'ordinaire de la table, les menues dépenses de ménage, et les gages des domestiques de l'appartement. Deux mille francs procuraient bien des choses en 1908. Marie, en réalité, n'éprouvait aucune impression de gêne. Le comte lui aurait volontiers donné à gérer un budget plus étendu. Mais elle y eût perdu la tête. C'était donc lui qui payait le loyer, les toilettes, la cave, les réceptions, le chauffeur, tout l'exceptionnel ou l'imprévu, et jusqu'aux notes de la manucure. D'autre part, il avait acheté une villa très spacieuse à Trouville ; et dans le sud du Loir-et-Cher un château entouré d'un immense parc que prolongeait une forêt. Il aimait les possessions durables. Villa et château, par leurs frais d'entretien et de personnel, eussent englouti plus que le revenu total des Genillé. Les amis qui fréquentaient rue Mozart ne tenaient pas compte de ces magnificences lointaines. Le plus grand nombre ne les connaissaient que par les allusions du mari ou de la femme, et s'imaginaient charitablement que la villa était un modeste cottage du style « banlieue » et le château, une masure. M de Champcenais ne cherchait pas à les y attirer. Non qu'il ne fût pas vaniteux, ou qu'il n'aimât pas recevoir. Mais sorti de Paris, il ne pensait plus aux gens qu'il y laissait. Il éprouvait le besoin de voir des têtes nouvelles. À Trouville, il fréquentait des voisins de plage ; il recevait des relations de casino. Sa vanité, son besoin d'éblouir, ne s'exerçaient pas, comme il arrive chez d'autres, sur un petit cercle. Il trouvait naturel de traiter somptueusement, dans une vaste salle à manger qui donnait sur la mer, un baron hollandais rencontré la veille, et qu'il ne reverrait peut-être jamais. Là-dessus, il n'avait pas de mesquinerie.

Mais il est bien vrai que tous ces fragments de luxe, mis bout à bout, lui prenaient à peine cent vingt mille francs par an. Que faisait-il du reste ? Il n'avait aucune liaison régulière. Les femmes, dont il n'usait qu'à de rares occasions, lui coûtaient au total fort peu.

Sa conduite tenait moins à un instinct d'avarice qu'à une certaine modération des besoins ; au fait que l'argent ne l'enivrait pas ; et surtout à une série de réflexions générales. Il refusait de lier son destin à l'industrie qui l'enrichissait. Son rêve – Bertrand l'avait bien deviné – était de se constituer une fortune tout à fait indépendante du pétrole. Il craignait l'avenir. Ses craintes, d'ailleurs, n'étaient ni cohérentes, ni constantes. Tantôt il croyait à des troubles sociaux graves et prochains : arrivée des socialistes au pouvoir, ou coup de force syndicaliste ; main-mise de la collectivité sur les affaires de pétrole. Tantôt, il voyait venir la guerre. Il lui arrivait de la souhaiter, non par chauvinisme ni goût du massacre, mais parce qu'une guerre écarterait peut-être les périls sociaux. Pas un instant, il est vrai, il ne s'était douté qu'une grande guerre moderne pût favoriser le commerce des pétroliers, faire d'eux des fournisseurs éminents des armées, et de leur monopole un pilier intangible de la patrie. Sinon il eût pris quelques précautions profitables, conseillé au Cartel la formation de stocks, l'achat de bateaux, de wagons-citernes, que l'État le jour venu eût réquisitionnés au prix fort. À d'autres moments, il envisageait une décadence de son industrie, sans que le reste de la société capitaliste fût touché. Quelque lente dépossession des pétroliers par une série de lois astucieuses, comme Rouvier en avait esquissé la menace quatre ou cinq années plus tôt.

Le résultat est qu'il cherchait à multiplier les placements, sans beaucoup plus de méthode qu'un joueur qui couvre, çà et là, des cases du tapis. Il avait des dépôts importants dans des banques anglaises et hollandaises ; un grand hôtel à Vichy ; quelques paquets de valeurs internationales ; un million en rentes françaises ; diverses sommes prêtées à court terme. Il laissait les revenus de ces placements s'ajouter au principal, moins pour le grossir, que pour en couvrir les risques.

Depuis quelques mois, il couvait un projet : guetter une occasion d'achat de terrains, de préférence sur le littoral normand ; mobiliser quelques millions pour la saisir ; et monter ensuite là-dessus, avec des associés qu'il aurait sous sa coupe, une entreprise immobilière de large envergure. Une visite à Saint-Adresse – création de Dufayel – malgré la laideur du spectacle l'avait fait rêver.







XIV

Un dîner brillant


Un dîner dans le monde est une sorte d'animal mince et transparent, qui absorbe de la lumière, un peu de nourriture, et qui produit continuellement des paroles.

Dans une salle à manger comme celle-ci, la légèreté naturelle à un tel être se montrait encore mieux qu'ailleurs. La lumière, tombant d'une coupe, se faisait frisante et vaporeuse. Les meubles manquaient de consistance. Les teintes mourantes de la tapisserie et des tentures ôtaient aux limites de la pièce tout accent précis. Il n'y avait pas d'angles. À peine y avait-il des murs. L'espace où respirait le dîner était borné par quelque chose de soyeux, du même ordre que la paroi des nids ou celle des cocons.

Le dîner lui-même avait la forme ovale la plus caressante. Les vêtements de soirée lui composaient un contour d'une coloration modulée : noir puis rose, noir puis bleu pâle, noir puis blanc crème. Mais les noirs dans le rayonnement de la coupe essaient de l'être, et la nappe jonchée de fleurs jetait aux plastrons des reflets tendres. Tout cela diaphane, mol et nacré.

Dans une circonstance comme celle-ci, Mme de Champcenais avait une grande préoccupation, qui était d'empêcher que la conversation ne se divisât. Elle tenait cette règle de sa mère. Aussi ne cessait-elle de surveiller la table pour lancer aussitôt une phrase de ralliement du côté où commençait à poindre une causerie à deux ou à trois. Elle était persuadée que les gens n'emportent d'un dîner un souvenir un peu brillant, et flatteur pour les hôtes, que lorsqu'on les contraint à cette discipline, qui sur le moment peut les gêner. Elle se donnait ainsi des airs de maîtresse de maison animée, presque pétulante ; comme le clown qui du milieu de la piste envoie des serpentins à un cercle d'écuyères. Rien pourtant n'était plus contraire à sa nature. Elle eût aimé se taire, ou causer doucement avec quelqu'un.

*

Les honneurs de la conversation étaient allés d'abord à George Allory. On lui demanda ce qu'il fallait lire, ce qu'on pouvait aller voir jouer. Il répondit que la meilleure pièce de la saison lui paraissait être le Passe-partout, de Georges Thurner, un des auteurs les plus doués de sa génération ; qu'il y avait de bonnes choses dans l'Israël, de Bernstein, malgré la grossièreté de la psychologie ; qu'au reste, lui, George Allory, détestait le théâtre.

Le colonel Duroure cita Wedekind dont on jouait l'Eveil du Printemps au théâtre des Arts. Allory ne savait rien de cette pièce, et soutint contre le colonel que Wedekind était Norvégien. De toute façon, un auteur prétentieux et obscur. D'ailleurs le théâtre des Arts était une petite boîte sans importance. Il dit aussi qu'on pouvait lire l'Ile des Pingouins, si l'on avait du temps à perdre, mais que jamais la fantaisie de France n'avait été si laborieuse. « C'est un homme qui n'a, naturellement, aucun esprit. Je le connais très bien. Il raconte, en bégayant, des histoires qui n'aboutissent pas. Il est incapable de trouver un trait pour finir un mot » Mme de Champcenais voulut avoir son avis sur Albert Samain, et sur Francis Jammes, pour lesquels elle avait un faible. Le célèbre critique reconnut que les vers de Samain avaient une certaine harmonie, mais l'inspiration en était morbide. « Plus de tenue que Verlaine. Mais le fond est presque aussi trouble ».

Sammécaud, entre deux œillades langoureuses qu'il lançait à Marie, mais qu'elle était trop occupée pour remarquer, mit la conversation sur Barrès.

– Barrès, dit le critique, est un de mes très bons camarades. Nous nous tutoyons. C'est un esprit infiniment distingué, et qui vaut mieux que ses livres. Il s'est trompé de direction. Il aurait pu faire un de nos deux ou trois meilleurs critiques vivants.

Un peu plus tard il fut amené à parler des « petites revues », pour lesquelles il n'avait pas la même « indulgence que Faguet », parce qu'il y voyait surtout « des chapelles pour ratés ». Il signala qu'il venait d'en surgir une assez intéressante, la Nouvelle Revue Française, sous la direction d'un garçon de talent, Eugène Montfort, et avec des collaborateurs dont certains, comme Marcel Boulenger, savaient leur langue. Mais il avait entendu dire qu'elle était morte dès son premier numéro.

Puis l'attention se porta sur le colonel Duroure. Il était exactement lieutenant-colonel, et venait de professer trois ans à l'École de Guerre. Son cinquième galon, qu'il avait depuis peu, était la récompense de son enseignement. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, de visage très ordinaire ; calme dans ses propos. On lui trouvait quelque chose d'effacé. Il voyait approcher la limite d'âge, et ne pouvait plus guère songer aux grades supérieurs. Que pensait-il des menaces de guerre, qui avaient fait tant de bruit ces deux derniers mois ?

Il les prenait au sérieux. Un conflit européen lui paraissait inévitable, dans un délai qu'il ne fixait pas. Ce n'était pas l'Allemagne qui l'inquiétait le plus.

Bertrand observa que Guillaume II venait de se faire « salement ramasser » par le chancelier, par le Reichstag, par la presse, au sujet de ses déclarations publiées dans les journaux anglais. Son prestige était atteint. L'esprit frondeur et démocratique s'éveillait en Allemagne.

Duroure raconta qu'attaché militaire en Allemagne, il avait un jour approché Guillaume II aux manœuvres ; que le Kaiser lui avait adressé la parole.

– Très aimablement. C'est un homme qui cherche à plaire, surtout aux Français, et qui y réussit. Je ne lui crois pas des desseins bien ténébreux, ni beaucoup de suite dans les idées. En flattant sa vanité, on en obtiendrait plus qu'on ne pense.

Il ajouta que lui-même, modeste artilleur, n'entendait rien à la grande politique ; mais qu'il s'étonnait qu'on n'eût jamais cherché à utiliser les dispositions favorables du Kaiser, les coquetteries qu'il nous avait prodiguées.

– C'était moralement impossible, dit l'homme de lettres. Ces gens-là nous ont battus. Nous ne pourrons causer avec eux que lorsque cette tache sera effacée.

Duroure objecta qu'à ce compte la « tache à effacer » existerait toujours d'un côté ou de l'autre, et qu'on ne pourrait pas « causer » avant la fin des siècles.

On sentait que « l'humiliation de la défaite » pesait moins à ce lieutenant-colonel d'artillerie qu'au critique des Débats. L'assistance en fut imperceptiblement gênée. Duroure s'en aperçut. Il n'avait pas l'intention de heurter le patriotisme des civils ; et personnellement il ne répugnait pas à la perspective d'une guerre, contre laquelle il n'avait aucun préjugé philosophique, et qui empêcherait sa carrière de tourner court. Mais il n'aimait pas les sentiments conventionnels. Dans une guerre, on avait une chance sur deux d'être battu, et cela faisait partie du jeu. Il n'y a que les civils pour confondre l'honneur militaire avec la réussite. Et quelle idée bizarre, quand on est diplomate, que de ne pas vouloir rattraper, en faisant son métier, des avantages que les militaires ont eu le tort de laisser perdre, en faisant le leur !

Il se rabattit sur des questions techniques, où il se sentait plus sûr de lui. Il dit que le sort de la prochaine guerre reposerait sur l'artillerie.

– Pas sur l'aviation ? interrompit Bertrand.

– Mais non. L'avion est encore un jouet. Il sera peut-être une arme dans dix ans. Une arme auxiliaire. Même dans dix ans, vous n'obtiendrez pas la décision avec ça.

Mais il pensait qu'en matière d'artillerie, on faisait fausse route. L'erreur portait sur les calibres. Le fameux canon de 75, qui avait été en son temps une solution brillante, devenait une erreur. Du moins il était absurde de le multiplier à foison et presque exclusivement.

– Parce qu'il est trop petit ?

– Parce qu'il est trop gros. Il n'aura plus sa raison d'être dans la guerre nouvelle. C'est un outil encombrant et dispendieux. Le canon de campagne de demain, c'est le pom-pom, de 35 ou 36 millimètres, sur l'affût extra-léger. La guerre prochaine sera une guerre de mouvement. D'énormes masses qui déferleront d'un coup, qui submergeront tout un territoire. Ne vous figurez pas qu'on s'amusera à faire le siège des places fortes. Ces masses manœuvreront d'autant mieux, qu'elles auront à charrier un matériel moins pesant. Je vois des nuées de porn-porn mêlées aux troupes de ligne ; une mise en place en quelques secondes, n'importe où. Même le problème, le vieux problème scolaire de la liaison des armes, tend à s'évanouir. L'armée marchante sera une coulée homogène, complète, se suffisant à elle-même en tous ses points.

Pour cette profession de foi, Duroure était sorti de son calme ; il avait pris une espèce d'accent lyrique. Puis il eut peur d'avoir manqué de discrétion, surtout devant des dames, que ces matières ne pouvaient guère passionner. Il revint à son premier ton. Il trouva façon de dire, pour se retirer du tapis, que ces idées ne lui étaient pas personnelles ; que toute une nouvelle école les partageait, à commencer par le général Langlois. (Il laissa même entendre que lui Duroure avait poussé Langlois dans ce sens, l'avait plus ou moins converti, comme allait en témoigner la nouvelle édition de l'Artillerie de campagne, œuvre maîtresse du général,) Le malheur était qu'il fallait aussi convaincre les députés. Il y avait au Parlement une religion du 75 ; et même, à la commission de l'armée, quelques maniaques qui réclamaient des calibres encore plus gros.

Tout le monde se retrouva d'accord pour sourire des parlementaires.







XV

Conversations d'après-dîner


Après le dîner, pendant que les gens se répandaient dans les différentes pièces, que les messieurs coupaient leur cigare, cherchaient un coin de meuble où poser leur tasse de café, et que les dames, revenant de faire un tour du côté des chambres, se rassemblaient dans le boudoir gris souris et rose pâle, Sammécaud eut une courte conversation avec de Champcenais.

– Eh bien, demanda le comte. Quoi de neuf ?

– Pas grand'chose. Il est entendu que nous n'y coupons pas.

– À quoi ?

– À l'augmentation de la taxe de raffinage. Caillaux l'a décidément incorporée à la loi des finances. J'ai vu l'exposé des motifs, dans le projet. La question est escamotée dédaigneusement, comme une bagatelle. Ça sera voté sans débat.

– C'est très embêtant.

– Hé oui.

– Et ça passe bien de 1,25 à 1,75 ?

– Oui.

– C'est énorme. De l'ordre de 40 %. Les députés, eux, ne se rendent pas compte. Ils ne mesurent pas à quoi correspond pour nous une surcharge de cinquante centimes par hecto.

– Non, par cent kilos.

– Tu es sûr ?

– La taxe existante est calculée sur les cent kilos.

– Tu m'épates, cher ami. Tu es absolument sûr ?

– Demande à tes employés.

– Est-ce que je deviendrais déjà gâteux ?

– Calculée sur l'hecto, la taxe passe d'environ un franc à un franc quarante.

– Soit. En somme, Gurau, après avoir fait semblant de lâcher prise, nous rattrape. Dame ! Pour lui, le but est atteint. C'est un fourbe.

– Tu n'es pas juste, mon vieux. Nous étions exposés à quelque chose de bien plus grave. Nous avons tout intérêt à jeter du lest. Et puis cela facilite l'attitude de Gurau.

– Voilà qui m'est fichtrement égal. Ce que je sais, c'est que je vais avoir à payer cent cinquante mille francs de taxe de plus l'an prochain. N'oublie pas que de nous tous, je suis le plus touché.

– Aurais-tu mieux aimé une révision radicale des règlements d'entrée, et même un procès de l'État en récupération pour les années antérieures ?

– Ne dis pas des choses pareilles.

– Et pour t'en garantir ne paierais-tu pas volontiers cent cinquante mille francs de prime d'assurance ?

– Mais sommes-nous garantis ?

– Notre cas est très amélioré.

– Il y a aussi ce que va nous coûter Gurau.

– Vous étiez convenus de me laisser faire. Il me semble que je ne m'en suis pas trop mal tiré jusqu'ici.

– J'aurais encore préféré lui allonger la forte somme tout de suite, et ne plus en entendre parler.

– Mais tu te trompes complètement sur lui, mon vieux. Ta forte somme, il te l'aurait jetée à la figure.

– Naïf !

– Tu es extraordinaire. Tout le monde t'a pourtant dit que c'est un monsieur qu'on n'achète pas. Si tu en doutes, essaye toi-même.

– Comme si ça ne revenait pas à l'acheter !

– Mais non. Je m'étonne qu'un homme comme toi, qui s'est frotté à tant d'espèces de gens dans sa vie, ait aussi peu de sens des nuances.

– Chut. Voici les autres qui s'approchent. Quand revois-tu le personnage ?

– Je ne sais pas. Peut-être ce soir.

– Comment, tu ne sais pas ?

– Je dois passer à un endroit où j'ai des chances de le trouver. C'est très vague.

*

Dans le boudoir gris souris et rose pâle, les dames s'étaient tassées fort près l'une de l'autre, en un conciliabule assez clandestin. Les conversations du repas leur avaient paru sévères, et d'un ton bien officiel. Elles désiraient se rattraper. Puis l'exiguïté, les colorations, l'éclairage de la pièce conseillaient les propos intimes, et semblaient leur promettre la plus douillette discrétion. Il y avait dans ce boudoir un rien d'alcôve. Les parfums, les tiédeurs vivantes, sans prendre possession de tout l'espace, en occupaient le cœur.

Ces dames parlaient à mi-voix. Elles évitaient de recourir aux chuchotements. Mais celles qui le pouvaient cherchaient une voix de gorge. Et toutes les voix finissaient par être un peu grasses, ou du moins onctueuses et ravalées ; par tenir du roucoulement, de la demande amoureuse (tandis qu'une houle se promenait dans le cou, dans le haut des seins).

Quand un domestique se présentait, portant un plateau, on laissait traîner la phrase ; ou, prenant brusquement une voix de tête, on introduisait une incidence saugrenue, qui faisait qu'on se mordait les lèvres pour ne pas rire.

D'ailleurs, les rires éclataient à certains moments, ces rires, qui lorsqu'ils viennent d'un groupe de femmes, sont aussi impudiquement révélateurs que du linge à une fenêtre.

Les propos de ces dames auraient bien surpris, s'il les avait entendus, George Allory, romancier mondain, et qui particulièrement se flattait de peindre les femmes du monde. Mais bien qu'il fût dans la pièce voisine, à petite distance, il n'entendait pas, ni ne songeait à écouter. Même les rires ne lui disaient rien.

À la vérité, une telle conversation, chez Marie de Champcenais, était un peu insolite. Les autres dames en tenaient ailleurs de toutes semblables, quand l'occasion s'en offrait. Mais jusqu'à ce jour Marie, par sa seule présence, y avait fait obstacle. Qu'y avait-il eu de nouveau ce soir ? Quelles permissions ou quels encouragements tacites avait-elle donnés ?

Les choses s'étaient accrochées à la visite des deux chambres, dont une des invitées de Marie n'avait pas encore vu l'ameublement. Au retour, il fut question de chambres à part ; de lits à part.

Mme Duroure, née vicomtesse de Rumigny, d'une dizaine d'années plus jeune que son mari, et fort appétissante, rappela des souvenirs d'Allemagne, où elle avait fait un séjour avec le colonel.

– Dans ces pays-là, les lits à part sont absolument de règle. Je me souviens comme nous nous faisions regarder les premières fois, dans les hôtels, quand nous disions que nous n'avions besoin que d'un grand lit. Leur système à eux, ce sont les lits jumeaux, quelquefois collés l'un contre l'autre, de façon qu'à la rigueur draps et couvertures puissent être communs ; mais le plus souvent séparés par une ruelle…

La baronne de Genillé, Mme Sammécaud, avaient observé à peu près la même chose en Angleterre. Marie de Champcenais en Suisse. Mais en Italie où elle avait voyagé, les habitudes semblaient toutes voisines des nôtres. La baronne le confirma. En revanche, Mme Duroure avait cru remarquer qu'à condition égale, les ménages allemands faisaient moins volontiers chambre à part que ceux de chez nous.

– Ils occupent la même chambre (il faut dire que les pièces sont plus grandes qu'en France). S'ils font lit séparé, ce n'est donc pas une question de chic. Ni pour avoir tellement plus d'indépendance. Ils trouveraient bizarre de coucher ensemble. Voilà tout.

D'autant plus que ces lits jumeaux étaient des lits d'une personne, l'un et l'autre.

– Parce qu'en effet, nota la baronne de Genillé, il est fréquent ici, comme vous dites, que les gens qui le peuvent fassent chambre à part – pour avoir plus d'espace, pour ne pas se gêner mutuellement, surtout si les heures de coucher et de lever ne coïncident pas, un peu évidemment par chic, aussi ; sans parler bien entendu des ménages où l'intimité n'est pas désirée – mais presque toujours, dans la chambre de la femme au moins, le lit est à deux personnes. Ce que vous avez chez vous, dit-elle en se tournant vers Marie.

Que fallait-il conclure de ces lits jumeaux, à la mode allemande, quant à l'intimité des époux ?

Mme Allory fut d'avis que « ça n'empêchait rien ».

Les autres sauf Marie protestèrent vivement.

Elle rectifia :

– Vous nous avez dit qu'il leur arrivait de coller leurs lits l'un contre l'autre ; même d'étendre les mêmes draps sur les deux lits…

Mme Duroure répliqua que d'abord cet arrangement lui avait paru être l'exception ; que lorsque les lits étaient séparés, cas le plus fréquent, « ça n'empêchait peut-être pas tout » mais que ça empêchait bien des choses, et que ça en rendait d'autres fort peu commodes ; qu'enfin le système des lits rapprochés avec draps communs était une solution bâtarde qu'elle ne recommandait pas, et qui ne pouvait convenir qu'à des races de sensibilité rude ; car « les deux matelas ne sont jamais exactement de niveau, et pour peu que l'endroit où ils se touchent ait un supplément de poids à supporter – et c'est précisément ce qui risque de se produire – ils ont tendance à s'écarter l'un de l'autre Vous imaginez cette impression d'être juste sur une fissure qui ne demande qu'à devenir un gouffre ?… »

On fit des allusions plaisantes à l'acrobatie en amour. On souleva la question de savoir si l'usage des lits jumeaux suppose chez un peuple plus d'aptitude à l'acrobatie amoureuse, ou moins. On convint qu'en apparence il en indiquait plus : car ces gens se donnent l'air de chercher la difficulté ; mais qu'au fond il en prouvait moins. Parce que le vrai talent, en tout ordre de choses, ne peut que souhaiter assez de champ pour se déployer à l'aise. (Cette idée, d'un contour délicat, fut exprimée, ou plutôt suggérée par petits bouts de phrase informes, qui rebondissaient d'une bouche à l'autre, et que séparaient des rires.)

La baronne de Genillé signala que la mode du lit commun dans les ménages français confirmait à l'étranger notre réputation d'être un peuple très occupé de l'amour. Mme Allory demanda si la grande différence des étrangers avec nous n'était pas qu'ils étaient plus hypocrites. On en retrouvait un signe dans cette coutume des lits.

– Ce qui les choque, c'est la façon que nous avons avec nos grands lits d'avouer, ou même d'afficher une chose qui est la même partout. Tandis que leurs lits jumeaux semblent dire : « Nous dormons dans la même pièce, oui, mais pour nous tenir compagnie, pour ne pas avoir peur. »

La baronne, sans nier cette hypocrisie chez les nations du Nord – elle l'attribuait au protestantisme – n'accordait pas, et Mme Duroure non plus, qu'au fond « ce fût la même chose partout ». Il fallait reconnaître que les gens ne se trompaient pas tellement sur notre compte, et que la pratique du lit commun prouvait, en moyenne, la sensualité d'un peuple, et aussi l'entretenait.

– Il suffit de réfléchir. Il y a une question de contact. J'ai l'expérience des deux systèmes. Quand nous étions jeunes, mon mari et moi… » (On protesta. La baronne était la plus jeune du cercle.) « Quand nous étions plus jeunes, si vous voulez, nous faisions lit commun. Vous me direz qu'il était plus ardent. Mais je vous assure que bien des fois nous nous couchions sans avoir ni lui ni moi la moindre idée d'autre chose que de dormir. Vous savez comme on peut être fatiguée et peu en train, quand on rentre, certains soirs. Eh bien ! au bout de quelques minutes, ma présence faisait son effet. Et je me trouvais toute croulante de sommeil, avec un solliciteur trop tenace pour être éconduit, et trop bien placé.

Elle avoua d'ailleurs volontiers qu'en ce temps-là il y avait des jours où « l'effet » était réciproque ; et où le « voisinage » parlait à ses nerfs. « C'est un voisinage qui est tout de même très éloquent », dit-elle.

Elle reconnut que cette promiscuité manquait peut-être d'élégance. Mais elle était vieille comme le monde ; et entre des êtres jeunes, et qui s'aimaient, elle avait sa beauté.

– En tout cas, reprit-elle, il est bien évident qu'avec des lits jumeaux il ne se serait rien passé ces soirs-là. Et quand, plus tard, nous avons adopté l'autre système, celui des deux chambres – pour des raisons toutes fortuites, où, à ce moment-là, l'idée d'un changement de relations, de sentiments, n'entrait pour rien – j'ai pu constater, comment dire, le déchet.

On la taquina pour savoir de quel ordre avait été le déchet.

– Inimaginable. Je vous parle du jeune ménage que nous étions encore. Maintenant ce serait, hélas ! tout naturel… Inimaginable.

Elle riait beaucoup. Marie écoutait avec gêne et palpitations, honte et délices. Elle pensait tour à tour à Renée Bertin, à de Champcenais et à Sammécaud. Sa crainte était que par hasard Sammécaud entendît.

Ces dames auraient obtenu d'autres précisions, et en seraient arrivées sans doute, à des confidences moins anodines. Mais une présentation de boissons fraîches, un peu manquée, dérangea l'atmosphère. Marie fut reprise par des inquiétudes de maîtresse de maison. Elle voulut voir comment le service était fait du côté des messieurs. Deux de ces dames se levèrent aussi, et tout en causant de la robe de l'une d'elles, passèrent lentement dans le salon principal.

*

Sammécaud guettait depuis une heure l'occasion d'un entretien furtif avec Marie. Il réussit à la joindre, et à l'isoler.

– Vous savez que j'en suis malade.

– Et de quoi ?

– De ne pas avoir reçu le moindre signe d'attention de vous, un soir où vous êtes si belle.

Ils s'assirent sur une chaise Récamier, qui occupait un coin du salon Directoire.

– Ne prenez pas cet air-là…, dit-elle. Vous ne vouliez pourtant pas que je laisse mes invités se débrouiller entre eux, pour m'occuper seulement de vous.

– Vous allez me faire une promesse.

– Je vous dis de ne pas prendre cet air-là. Vous ne vous voyez pas. On dirait que vous allez me chanter une sérénade.

– Promettez-moi que nous nous verrons après-demain mercredi, dans un endroit que je vous dirai.

– Vous êtes fou. On va nous entendre. Si vous continuez, je me lève, et je vous plante là.

– Et moi je vous suivrai, et je vous dirai ce que j'ai à vous dire.

– Alors, vous voulez m'obliger à vous écouter en me faisant peur ? Mais c'est très laid. C'est affreux.

– C'est tout ce que vous voudrez. J'ai besoin d'une promesse. Il est au-dessus de mes forces d'attendre plus. Surtout ce soir où vous m'avez tellement dédaigné.

Marie joignait les mains, les pressait l'une contre l'autre piteusement. Son regard semblait prendre à témoin la décence de l'assemblée.

– Vous me faites souffrir, dit-elle.

– Et moi ! Et moi !

Elle se sentait encore plus malheureuse, et spécialement l'objet d'une malice du sort, d'avoir à subir cet assaut un soir où elle venait d'entendre les confidences de Renée Bertin, et la conversation dans le boudoir gris et rose. Confidences et conversation qui diminuaient – elle ne savait trop pourquoi, mais c'était, hélas ! évident – les chances qu'elle avait de résister. Surtout les confidences de Renée Bertin. Il lui en restait comme une chaleur le long des doigts. Les confidences s'étaient posées dessus en même temps que les caresses des outils ; et depuis, audacieusement, elles remontaient vers le cœur. Dans ce monde, beaucoup de choses étaient douteuses, mais une semblait sûre : le bonheur amoureux de Renée Bertin. Marie imaginait la jeune femme accroupie devant elle, et disant : « Il n'y a que ça de vrai, Madame la comtesse. » Quel dommage que Renée Bertin ne fût pas sa femme de chambre ; une de ces femmes de chambre comme on en voit dans les pièces d'autrefois. Ce soir, pendant que la soubrette lui eût délacé son corsage, la comtesse eût dit : « Voilà ce qui m'arrive, Dorine. Que me conseillez-vous ? » Le joli couplet cynique qu'aurait su débiter la pimpante Dorine ! « Votre époux ? Madame la comtesse… il se soucie peu de votre personne. Il est tout à ses affaires ; peut-être à ses amours… qui sait ? Vous aurez le temps de penser à la vertu quand vous serez vieille. Risquez l'aventure si le cœur vous en dit. » L'ennui est que Renée Bertin n'a pas une diction élégante. Son bonheur sent le faubourg. Pour qu'une chose paraisse « faisable » ou non, tout dépend de « l'accent » dont elle se prononce dans la tête. Et elle se prononce, comme on l'a entendue. Quel dommage aussi, par conséquent, que ces dames n'aient pas parlé de leurs amants, si elles en ont, car elles en eussent parlé d'un ton qui eût rendu la situation actuelle de Marie moins pénible, moins tourmentante. C'est pourquoi les bons théâtres, et spécialement la Comédie-Française, sont si utiles au confort moral de l'adultère… Si encore Sammécaud avait su trouver un tour plus romanesque pour déclarer son ultimatum ! Mais sa hâte est d'une franchise bien commune. Il vous presse comme peut-être en ce moment le maître d'hôtel extra envoyé par Potel et Chabot presse dans un couloir la femme de chambre. Sammécaud d'ailleurs est à demi chauve. Ce n'est pas sans quelque raison profonde que l'abondance de la chevelure s'allie à l'idée de poésie. À demi chauve et tout à fait roturier. Si le bonheur de Renée Bertin sent le faubourg, est-ce que l'amour de Sammécaud ne sent pas un peu le pétrole ? Mais beaucoup de gens ici sentent le pétrole, ou des odeurs qui ne valent pas mieux. Pressée pour pressée, aimerais-tu mieux que ce fût par ce George Allory éteint qui parle si mal des poètes ; ou par Bertrand qui renifle en roulant sa moustache, et bonde le fauteuil Directoire d'un ventre de commis-voyageur ? Ou par ce colonel un peu pion, qui s'excite sur les pom-pom, et n'évoque absolument pas le hussard chargeant au galop ? La vie, comme une mer parcimonieuse, ne jette à vos pieds que quelques pauvres coquillages. Où sont les fières qui se vantent de toujours choisir ? Il n'est pas en mon pouvoir que soupire à mes genoux Francis Jammes. Et, d'ailleurs, n'est-ce pas lui qui étale une si longue barbe sur ses portraits ? Comme ce serait ridicule, cette barbe de moine, repliée contre ma jupe…

Cependant Sammécaud a dit, le plus bas possible, mais avec toute l'autorité qu'on peut mettre dans un murmure :

– Je vous téléphonerai demain à onze heures, pour vous donner l'adresse. Tâchez de répondre vous-même à l'appareil quand ça sonnera.







XVI

Une amitié énigmatique


Un peu avant minuit, les Sammécaud se retirèrent. Sammécaud, au moment de monter en voiture, dit à son chauffeur :

– Vous arrêterez place de l'Etoile.

Sa femme parut surprise :

– Vous ne rentrez pas avec moi ?

– Non. J'ai un rendez-vous assez important, et confidentiel (n'y faites allusion devant personne) avec un journaliste influent dont nous espérons l'appui.

– À l'Etoile même ?

– Non. Du côté de l'Opéra.

– Mais qui vous empêche de me déposer à la maison, et d'y aller ensuite avec la voiture ?

– Je suis déjà en retard. Et nous aurons très peu de temps pour parler. Il doit retourner à son journal pour les dernières dépêches de la nuit.

Place de l'Etoile, après que sa voiture personnelle se fût éloignée dans la direction de la Plaine-Monceau, il hésita entre un taxi-auto et un fiacre. Mais comme il était en avance il choisit le fiacre. La descente des Champs-Elysées serait agréable.

– Rue Boissy-d'Anglas. Je ne sais pas le numéro. Je vous ferai signe quand je reconnaîtrai.

Le retour des théâtres commençait à peine. Les files de becs de gaz éclairaient une solitude immense et glissante, du fond de laquelle trois, quatre feux montaient comme de lentes fusées.

Mais au delà du rond-point, le souffle de minuit, plein d'étincelles, se mit à jaillir du centre. Sammécaud avait baissé la vitre de la portière de gauche. Il entrait par là des gouttes de pluie qui étaient lumineuses. Chacune en vous touchant augmentait d'un peu votre envie de vivre.

Et pourtant la fête se défaisait. Les hommes s'enfuyaient hors de leur propre foule. Ces courses parallèles étaient une ruée de dispersion. Un peu plus en arrière, chaque bouche de rue attirerait une voiture, arracherait un brin du faisceau. Assez de proximités. Assez de présences. Assez d'échanges. Le plus sociable se précipite vers un refuge. Le monsieur en frac rêve qu'il va s'endormir tout seul dans une caverne préhistorique. Mais la caverne est un appartement richement décoré, serré entre deux autres, dans une pile qu'un même escalier embroche. La caverne vibre de bruits de robinets, de chuintements d'ascenseurs, et le locataire du dessus tarde inexplicablement à mettre ses pantoufles.

Sammécaud allait à son rendez-vous dans un état d'excitation et d'optimisme. Depuis quelques semaines, ses relations avec Gurau avaient pour lui le charme d'une intrigue. Elles restaient à demi clandestines. Personne qu'eux deux n'en devinait la nuance exacte, l'intention dernière ; et il était peu probable qu'elles apparussent sous le même jour à l'un et à l'autre. Personne peut-être, même eux, n'aurait su dire à quoi de tout à fait véritable elles se ramenaient.

Intrigue avec Gurau. Intrigue avec Marie. Deux secrets. Deux complications. Deux rameaux d'événements. Qui ont chacun leur odeur. Qui donneront chacun leur floraison particulière. La vie est riche. Elle l'est peut-être plus, quoi qu'on ait coutume d'en penser, à quarante ans qu'à vingt. L'homme de vingt ans est un chauffeur, grisé par sa voiture, qui ne regarde pas le paysage. Et puis il n'a pas le sens des complications. Il agit sommairement. Pour trouver plaisir à agir « compliqué », il faut avoir l'expérience du simple ; la pratique des séries élémentaires. Il est bien vrai que l'expérience ôte de la fraîcheur à ce qui vous arrive, parce qu'elle permet plus ou moins de le prévoir. C'est alors justement qu'il est savoureux de se dérouter soi-même en se jetant dans les complications.

Le mensonge aussi est agréable ; le mensonge oint de bienveillance. Il est doux de tromper de Champcenais, de le tromper deux fois, de deux façons qui, comme les parallèles, ne se rejoignent qu'à l'infini. Il est doux de tromper Berthe Sammécaud, qui est une bourgeoise orgueilleuse, dure et brune, fille convaincue de pétroliers, éleveuse d'enfants, avec Marie, qui est une aristocrate (ou presque), douce, rose, blonde (ou presque) ; qui est la femme d'un ami (ici deux trahisons se croisent, font une jolie boucle) ; qui vit par hasard près du pétrole comme Sammécaud lui-même, sans en être souillée de la moindre trace ; qui n'a pas d'enfants, ou n'en avoue pas. (« Si je deviens son amant, je saurai bien à quoi m'en tenir là-dessus. ») Il est doux de tromper les pétroliers, qui sont des exploiteurs prosaïques, des suceurs d'argent confortablement accrochés, avec Gurau qui est un artiste dans son genre, un poète, un homme de révolution. Il est doux de tromper le capitalisme avec la révolution.

Mais plus encore il est délicieux d'assouplir la vie quotidienne jusqu'à lui briser les jointures. Votre destinée ne se fait pas toujours dans le climat qui lui convient. Vous auriez dû être Pierre Loti traversant le Bosphore dans un caïque, pour retrouver une jeune princesse turque du côté des Eaux-douces d'Asie ; tandis que les feux du croiseur luisent au milieu de la passe, comme la lanterne de ce fiacre en station là-bas ; ou Maurice Barrès, accoudé à la balustrade d'un pont de Venise, et qui regarde la base d'un palais rose se dissoudre dans l'eau polluée. Vies parfaites, dont chaque jour résonne paresseusement comme une note de violoncelle. Une longue songerie élégante qui flotte au fil du temps comme une écharpe. Une mélancolie dédaigneuse, qui ne veut goûter qu'aux élixirs qu'elle fabrique elle-même (mais le monde se dispute pour en avoir les restes). Des fraternités subites avec des êtres, des objets qu'on ne reverra plus. Une scène d'amour avec une église, avec un coucher de soleil. Un regard de femme qu'on emporte caché dans son cœur. L'oubli royal des petitesses. Une pièce au gondolier qui salue. Chaque semaine, un coup d'œil négligent au bas de la note d'hôtel : « Payez-vous, mon ami. » Chez la fleuriste, en posant un billet sur la table : « Faites un bouquet, je vous prie, pour la signora Pampremini ; qu'elle le trouve ce soir en arrivant dans sa loge. » Stendhal… (À ce propos, il faut que Marie reçoive demain matin un bouquet somptueux. Ne pas oublier. À aucun prix. Uri nœud au mouchoir. Barrès, Loti, ni Stendhal n'auraient sans doute fait de nœud au mouchoir. Ce doit être ridiculement bourgeois… Tant pis.)

Mais surtout Sammécaud est tendre. Il aime aimer. Il s'en aperçoit à la teinte morne qu'ont prise les périodes de sa vie où il s'est privé de ce plaisir. Il a le goût des relations affectueuses. Jamais rien de tel n'a pu exister entre de Champcenais et lui, entre Desboulmiers et lui. Avec Gurau, dès le début, cette douceur s'est mise à poindre. Mais quand le sentiment se mêle aux affaires, n'est-ce pas un péril ? Est-il possible de se défendre affectueusement ? Sammécaud feint d'en douter, et il s'y résigne. N'est-ce pas assumer une élégance de plus ? Mais des régions féminines de son être lui vient l'assurance voilée qu'on peut fort bien se défendre, et même trahir, affectueusement.

Voici l'enseigne du bar ; et la devanture, rayonnante de solitude.

*

Depuis le 14 octobre, Sammécaud et Gurau s'étaient retrouvés à plusieurs reprises, mais n'avaient dîné qu'une seule fois ensemble, et en présence d'un tiers.

Le lendemain de leur première entrevue avait été pour Gurau un jour d'amertume, d'étonnement, de fuite devant soi-même. Vers le soir, il s'arrangea pour accoster dans les couloirs de la Chambre un de ses jeunes collègues, Pinot, député radical-socialiste de la Sarthe, qu'il savait ami personnel de Caillaux, ministre des Finances. De la part de Gurau, la conversation prit un caractère semi-somnambulique : sentiment d'absence, facilité des choses, adresse inconsciente, oubli instantané. Le reste de la journée, il se donna la comédie de ne plus penser à cette rencontre, de n'en rien attendre.

Deux jours plus tard, au cours d'une suspension de séance, Pinot l'abordait :

– J'ai vu Caillaux. Personnellement, ton interpellation ne le gêne pas. Mais bien entendu par solidarité ministérielle, il souhaite qu'on puisse l'éviter. Il va charger quelqu'un d'étudier ça. Avec lui, du moment qu'il y a fait attention, ça ne traînera pas.

Ce fut Caillaux lui-même, le lendemain, qui arrêta Gurau dans un couloir :

– On vous a trouvé ce qu'il vous faut. Un petit mécanisme charmant, que Rouvier, je crois, a imaginé en 1903 ou 4. Il n'y a qu'un tour de vis supplémentaire à donner. L'idéal, donc. Une certaine taxe de raffinage. Je la relève de 1,25 à 1,75. Vous n'auriez pas pensé à ça ? Entre nous, je doute qu'on puisse faire plus. N'oublions pas que, depuis l'institution de cette taxe, les entrées de brut ont baissé de cinquante pour cent, tandis que les entrées de raffiné passaient de un à cinq. Essayer de faire plus, ce serait, je crois, tuer complètement le raffinage… J'ai l'air de vous l'apprendre. Mais vous le savez sûrement mieux que moi, puisque vous êtes fourré là-dedans.

Gurau avait envie de répondre, ou du moins un esprit contrariant et odieusement lucide lui soufflait : « La question n'est pas là, mon cher ministre. Tuer ou laisser vivre un raffinage fictif, il importe peu. L'intérêt du pays est sans doute qu'il y ait sur notre sol des usines outillées pour un raffinage véritable. Favorisez le raffinage véritable, en le détaxant au contraire. Mais obtenez que la douane ne se laisse pas passer sous le nez comme pétrole brut un raffiné astucieusement sali. Ce n'est pas une industrie que je vous demande de traquer ; c'est une fraude. »

Cette réponse resta dans la région de la tête où nous refoulons les inconguités. Et la réponse réelle fut :

– À coup sûr, c'est une satisfaction que vous m'accordez là, mon cher ministre, et je vous en remercie. Mais est-elle suffisante pour que je renonce à une intervention dont on a déjà beaucoup parlé… beaucoup trop parlé même et bien malgré moi ?

– Vous avez peur qu'on vous accuse de caner ? Vous êtes au-dessus de ça. Faites dire, si vous voulez, que vous retirez votre interpellation sur la promesse formelle que je vous ai donnée d'un relèvement de taxe. Je le ferai dire de mon côté. Et laissez tomber ça, qui n'est pas de votre rayon, et qui était pour vous une corvée, dont vous vous êtes chargé, très crânement d'ailleurs, parce que d'autres, dont c'était mieux l'affaire, ne s'en chargeaient pas.

Caillaux débitait cela par petits tronçons agiles, d'une voix gaie, toujours prête à pétiller sous la pression d'une malice intérieure. Il lâchait et rattrapait son monocle. Ses yeux et de petites rides çà et là ne cessaient de rire. Même la peau de son crâne chauve participait subtilement aux incidents de sa pensée.

Gurau tenait à l'estime de Caillaux. Il savait que ce grand bourgeois insolent ne la prodiguait pas et, fort ennemi pour son compte de l'ostentation de vertu, savait en déceler les faux semblants chez les autres. Donné par lui, même implicitement, un certificat de probité prenait une valeur qu'il n'aurait pas eue dans une bouche plus solennelle. Mais pour une fois le compliment de Caillaux tombait mal ; et Gurau, qui n'était à l'ordinaire ni un niais ni un inconscient, aurait pu souffrir de le devoir à une méprise. Par un étrange arrêt du sens critique, il le reçut avec satisfaction, et même ne fut pas loin de l'entendre comme une approbation de sa véritable conduite.

Quand il revit Sammécaud, le 18 octobre, il lui dit en substance :

« Pour vous être agréable, à vous personnellement, et en raison de la sympathie que vous paraissez vouloir montrer à une cause qui m'est chère, je vais essayer de retirer mon interpellation. Mais vous courez le risque qu'un autre la reprenne, maintenant que l'attention est appelée là-dessus. Et de toute façon, il faut que mon changement d'attitude se justifie. Je viens d'apprendre que Caillaux a eu l'idée d'introduire dans la loi des finances une augmentation de la taxe de raffinage. A-t-il voulu parer d'avance à l'effet de mon interpellation ? Je ne sais. Mais c'est une chance pour vous. Ne protestez que pour la forme. Moi, j'ai le droit de considérer que j'ai partiellement satisfaction. Bien qu'en réalité la question soit tout autre. »

Et il tint à faire devant Sammécaud la mise au point que Caillaux avait manqué d'entendre. Il ne voulait pas que le pétrolier le prît pour un sot, ni même pour un de ces esprits légers, habitués à la confusion, dont il est convenu que le Parlement abonde.

Sammécaud eut l'air mollement navré. Quand il sut le taux proposé pour la nouvelle taxe, il déclara sans élever le ton que l'exploitation des usines allait devenir impossible ; ou du moins financièrement absurde. Donc que le Cartel se contenterait d'introduire du raffiné, en appliquant les accords qu'il avait avec la Standard Oil : « Nous nous ferons simples distributeurs. »

– Vous voyez, cher Monsieur, que la prétendue fraude qu'on nous reproche n'aura plus la moindre apparence de s'exercer. Et aussi qu'elle ne devait être ni bien effective, ni bien lucrative, puisqu'il suffit de huit sous de surtaxe par hectolitre pour lui enlever toute raison d'être.

Cette observation frappa Gurau. Il la rapprocha de celle qu'avait faite Caillaux lui-même sur la baisse, proportionnellement très considérable, des entrées de pétrole brut depuis la taxe de 1903. Sammécaud, qui le voyait songer, reprit :

– D'une façon générale, on oublie trop que les profits de l'industrie capitaliste, qui parfois semblent énormes, reposent sur des pointes d'épingle.

Sammécaud avait énoncé cela sans paraître y attacher d'importance. Gurau réfléchit que c'était une des remarques les plus fortes qu'il eût entendues. Il regarda avec une curiosité nouvelle ce pétrolier nonchalant.

– Je veux dire, continua Sammécaud, qu'il suffit d'un déplacement de rien du tout à la base, dans les éléments de base ; d'une modification infime dans les prix de revient, pour que ces profits qui paraissent si gros s'évanouissent. C'est un point intéressant, quand on songe comme vous – et même dans une certaine mesure, » ajouta-t-il avec un sourire plein de mystère et de charme, « comme moi… disons, comme nous – à une transformation de la Société. Vous ne trouvez pas ? Les ouvriers sont excusables de ne pas voir ces choses-là. Un ajusteur de Bertrand, par exemple, ne calcule pas que le bénéfice que prend Bertrand sur lui est de l'ordre de quelques sous par jour ; et qu'il suffirait d'un rien de relâchement dans le travail des ateliers, de quelques cigarettes fumées en plus, d'un peu de désordre, d'un peu moins d'âpreté de la part des chefs à pourchasser le gaspillage, à talonner le progrès technique – et vous avouerez qu'en cas de réorganisation révolutionnaire il faudrait s'attendre à pis que ça – pour que le déchet de rendement représente je ne sais combien de fois ces quelques sous. Vous n'êtes pas de mon avis ?

Tout cela était si raisonnable, si exempt de passion, nuancé à l'égard du Gurau d'une déférence si cordiale, que Gurau en était beaucoup plus troublé que d’une argumentation véhémente. Il pensa à Jaurès. Il essaya d'imaginer ce que Jaurès aurait répondu, mais surtout (car il n'est jamais difficile de répondre, et la politique est, entre autres choses, un art professionnel de la réponse) de se représenter si au fond de lui-même Jaurès eût été troublé. « Peut-être pas. Je lui crois cette espèce d'élan, d'ardeur acquise, qui fait que chez tel prêtre par exemple le plus terrible argument antireligieux va mettre aussitôt en branle les mécanismes intellectuels de riposte, sans que la foi elle-même se sente visée : « unconcerned ». Mais il se peut que je me trompe. » Il eut envie de voir Jaurès, non pas en courant, comme dans un couloir de la Chambre, mais avec un peu de loisir et d'intimité.

– Il faudra que je vous demande une permission, dit Sammécaud.

– Laquelle ?

– Pas du tout pour vous faire un reproche quelconque, ni bien entendu avec l'espoir que vous interviendrez en notre faveur. Ce qui serait un revirement par trop paradoxal. Mais au moins vous n'aurez pas de regret de nous avoir épargnés. Et cela complètera votre documentation. J'ignore comment votre dossier contre nous avait été constitué. Ça m'est égal. C'est de l'histoire ancienne. Mais ça me fera plaisir de vous communiquer maintenant nos chiffres les plus confidentiels. Maintenant que nous sommes amis. Si, si. J'ai un sérieux commencement d'amitié pour vous… Vous aurez en mains des éléments d'appréciation que même mes collègues du Cartel ne se donnent pas toujours la peine de connaître. Vous vous ferez votre opinion. Il n'est pas mauvais qu'un homme comme vous, qui peut être amené un jour à prendre de grandes responsabilités dans l'ordre économique, voie de près, et du dedans, certaines choses. Tenez. Je vous ai laissé parler l'autre jour de « quelques millions » de plus qui pourraient rentrer dans la poche du fisc. Je crois même que, vous faisant écho, j'ai repris l'expression… Dans certains journaux, qui me sont tombés sous les yeux, ces quelques millions sont devenus quelques dizaines ou douzaines de millions… par an !

(Cette expression « quelques douzaines de millions par an », Gurau se rappelait l'avoir employée, à propos de l'affaire, devant Germaine, aussi devant des camarades politiques.)

– Eh bien, savez-vous, cher Monsieur, quelle est la valeur marchande totale de notre production, j'entends la valeur à la dernière étape de vente, chez l'épicier du coin ou le garagiste, donc grossie de toute la cascade de frais et de bénéfices que vous concevez ?… Trois cents millions à peu près.

– Justement, il me semble que…

– Attendez. Et notre bénéfice à nous tous, là-dessus ? Dites un chiffre… Vous hésitez… Dix millions.

– Pour vous tous ?

Gurau eut le temps de penser : « Mais alors, cette fontaine de millions que je me représentais ! Ce pouvoir sans limites dont il m'offrait l'appui… Dans ces conditions, est-ce que ça vaut encore la peine ?… » L'idée était pénible. Il la chassa.

Sammécaud insistait :

– Pour nous tous, et par an. Je vous prie, ne me croyez pas sur parole… Je vous communiquerai les chiffres tels qu'ils ressortent de certains arrangements secrets passés entre nous ; donc insoupçonnables… Mais admettons provisoirement que j'ai dit la vérité. Quelle conclusion en tirez-vous ?…

– Eh bien… que…

– Qu'il est difficile de loger là dedans une fraude de quelques douzaines de millions. Caillaux lui-même vous a parlé de sa surtaxe ?

– … Oui.

– Vous a-t-il dit le rendement qu'il en attendait ?

– Il a parlé d'un petit million.

– Exact. Et je viens de vous déclarer – ce qui n'est pas du bluff – que cette taxe allait probablement nous amener à fermer nos usines. Nous retombons sur ma démonstration de tout à l'heure. Si fraude il y a, elle est contenue tout entière dans ce pauvre petit million. Mais ne revenons pas là-dessus. L'intérêt, c'est de montrer à un esprit philosophique comme le vôtre que la prospérité capitaliste est fragile. Quant à votre idée de favoriser ce que vous appelez les raffineries « véritables », oui… c'est encore une autre question. Je vous documenterai aussi.

Rentré chez lui, Gurau fit des recherches dans son dossier. Il se demandait si le jeune fonctionnaire qui le lui avait constitué méritait autant de confiance qu'on eût pu croire d'abord.

Les chiffres du jeune fonctionnaire ne contredisaient pas les assertions de Sammécaud. Nulle part dans le dossier il n'était question de « dizaines » ou de « douzaines » de millions. Où Gurau avait-il pris cela ?

Il se sentit humilié. Il se croyait l'esprit juste et attentif. En était-il arrivé, sans s'en apercevoir, aux pires habitudes d'esprit du bavardage parlementaire, et du journalisme ? En relisant l'exposé qui ouvrait le dossier, il vit l'origine de son erreur. Dans ces pages liminaires, le jeune fonctionnaire ne précisait aucun chiffre. Mais il parlait de la fraude des pétroliers sur un ton qui, invinciblement, entraînait l'esprit à imaginer des chiffres énormes. « C'est tout naturel. Pour lui qui gagne peut-être 280 francs par mois, un million est un chiffre énorme. C'était à moi de lire mieux. »

Par la suite, Sammécaud fit passer sous les yeux de Gurau des pièces de comptabilité, des statistiques, des rapports confidentiels, même certains états relatifs au fonctionnement de la Caisse de compensation du Cartel. Un jour, il lui dit qu'il serait heureux de le réunir à dîner avec un jeune juriste de grand avenir, nommé Pierre Lafeuille, candidat à l'agrégation de droit, qui avait présenté trois ans plus tôt une thèse de doctorat très remarquée sur le Monopole des Tabacs, et qui depuis s'était attelé à un gros ouvrage sur le régime français des Pétroles. « L'homme qui possède le mieux la question. Un esprit d'ailleurs très indépendant, très audacieux, et dont je crains bien qu'il n'arrive à des conclusions déplorables pour nous, pétroliers. »

Gurau laissa entendre qu'il n'avait pas envie de s'afficher avec Sammécaud, fût-ce devant un seul témoin. « Je vous donne ma parole d'honneur de ne pas vous compromettre. Vous verrez dans quels termes je vous présenterai. »

Il le présenta, en effet, avec bonne humeur, comme le principal ennemi des pétroliers.

– Un ennemi ; mais un ennemi loyal, qui ne fuit pas l'adversaire, et qui a eu l'élégance de nous demander à nous-mêmes certains éléments d'information.

Puis, se tournant vers Gurau, il lui dit, de Pierre Lafeuille :

Un autre ennemi. Moins puissant que vous, pour l'instant, mais presque aussi dangereux. Ne rêvant que Monopoles d'État, sous prétexte qu'il en est le théoricien le plus brillant. Plus ou moins disciple de Charles Gide, et atteint de socialisme.

Il ajouta en riant :

– Entre vous deux, je crois que je vais passer un mauvais quart d'heure. Enfin, moi, ça m'amuse de savoir à quelle sauce je serai mangé.

Pierre Lafeuille, qui avait un joli visage, une voix conciliante, une trace de pédantisme juvénile ne voulut pas se donner le ridicule de faire un cours. Il laissa d'abord la conversation courir à bâtons rompus. Au passage, il citait tel ou tel renseignement, qui se trouvait confirmer ceux de Sammécaud. Puis il rappela de quelle manière un monopole de fait avait pu s'établir au profit du Cartel.

– On croit d'ordinaire que ces messieurs ont machiné cela dans une pensée d'accaparement. Soyons justes. L'origine est tout autre. Leur groupement est né d'une espèce de réaction nationale. Ils ont voulu défendre le marché français contre l'industrie américaine, qui allait tout submerger et nous dicter ensuite les prix qu'elle voudrait. L'accord avec la Standard Oil, qui est intervenu ensuite, a été une capitulation des Américains. Ne l'oublions pas.

Il envisagea la substitution en France d'un monopole d'État à ce monopole privé. Il semblait en approuver formellement le principe. Mais dans le détail, il n'en faisait apparaître, sans insistance d'ailleurs, que les difficultés qui avaient l'air innombrables.

Gurau se demanda, au cours de l'entretien, et ensuite, quel était le but de Sammécaud en arrangeant ce dîner à trois. Une explication toute simple sautait aux yeux. Mais certains traits la rendaient peu vraisemblable.

Dans toute cette période, Sammécaud témoigna envers Gurau de la même facilité d'humeur, et des mêmes dispositions affectueuses. Il avait l'air de ne plus penser aux offres surprenantes qu'il avait faites le 14 octobre. Au début de novembre, il y revint de lui-même.

– Vous savez que je pense toujours à notre complot. Si je ne vous en ai pas déjà reparlé, c'est que je voulais avoir d'un certain côté les mains libres. Le fond de la chose ne regarde, je vous le répète, que vous et moi. C'est notre secret, à tous les deux. J'ai dit que vous seriez votre maître. Que je vous ferais une situation inattaquable. Les choses prennent bonne tournure. J'espère pouvoir vous apporter, la prochaine fois, du définitif.

*

La prochaine fois, c'était, après le dîner de Sammécaud chez les de Champcenais, le rendez-vous de la rue Boissy-d'Anglas, dans le bar désert. Gurau y était venu à contre-cœur. Il se sentait repris de défiance. Il se reprochait d'avoir subi depuis un mois l'enveloppement de Sammécaud et de s'être compromis, d'une façon peut-être irréparable. Mais ce que la conduite du pétrolier gardait de mystérieux était un attrait aussi. Il était dur de rompre sans avoir fini par y voir clair. « Ils ont obtenu de moi ce qu'ils voulaient. Que cherchent-ils encore ? Ils m'estiment donc bien puissant, ou en passe de l'être ? » Que l'assiduité de Sammécaud ne s'expliquât que par un sentiment de reconnaissance, ou par le souci de se tirer honorablement d'une bien vague promesse, Gurau hésitait à le croire. Il préférait l'autre hypothèse qui était aussi la plus flatteuse.

Gurau, qui même à cette heure, et dans ce bar solitaire, ne voulait pas courir le risque d'être vu en compagnie du pétrolier, avait choisi, au fond d'un box, une place particulièrement discrète, qu'une lampe à verre dépoli, située au-dessus, laissait dans la pénombre, tout en éblouissant les gens à leur arrivée. Sammécaud mit un instant à le reconnaître.

– Vous avez un profil extraordinaire sous cet éclairage… Donc, voici. C'est à vous de parler maintenant. Est-ce que Treilhard vous gêne ?

– Me gêne…, c'est-à-dire, à quel point de vue ?

– Voulez-vous officiellement la direction du journal ? Avez-vous quelqu'un à y mettre ? Ou préférez-vous utiliser l'expérience de Treilhard, qui bien entendu passera entièrement sous votre coupe ?

– Vous croyez qu'il s'y prêtera ?

– J'en suis certain.

– Mais… il est dans le secret ?

– Aucunement. Il sait qu'il n'a qu'à marcher droit, ou qu'à plier bagage. Voilà tout… À mon sens, la question est liée à une autre.

– Dites.

– Faut-il renouveler l'aspect du journal, faire peau neuve, envoyer promener le titre ?

– Qui est idiot.

– Vous trouvez aussi ?

– La Sanction ! On y est habitué. Mais si on y réfléchit une seconde !…

– Qui a imaginé ce titre burlesque ?

– Liévin, le fondateur, qui ne savait pas le français. « La Sanction », ça lui a paru viril, menaçant et incorruptible. Dans le style moustachu de l'Intransigeant, de ce pauvre Rochefort. Il est juste d'avouer que ça se gueule bien dans la rue. Ou plutôt que ça pourrait se gueuler… car, en fait…

– Si nous modifions le titre, aucun inconvénient à faire sauter Treilhard, n'est-ce pas ? Sinon, il peut être habile de garder Treilhard. Autrement dit, faut-il accentuer, pour l'extérieur, le change ment de régime, ou non ; marquer le coup ou l'escamoter ? J'ai l'impression que nous devons choisir carrément entre les deux méthodes. Il est vrai que je parle en profane.

– Mais non. Ce que vous dites est très judicieux.

– Vous n'ignorez pas que le tirage de la Sanction est des plus médiocres. Trente-cinq à quarante mille les grands jours. J'ai relevé un certain mercredi à dix-neuf mille.

– Je sais.

– À votre avis, si nous voulons faire un effort d'extension, et j'y suis disposé, vaut-il mieux garder la façade actuelle, ou la peindre à neuf ? Quelles sont, dans ce cas-là, les préférences, les manies du public ?

Gurau écoutait avec quelque surprise parler un Sammécaud beaucoup plus net, beaucoup plus homme d'action que celui qu'il croyait connaître. Un Sammécaud dont le regard n'affectait plus aucune rêverie.

Il répondit, après un temps de réflexion ; et avec le souci de bien répondre, pour ne pas décevoir cet autre Sammécaud qui venait de se révéler :

– Le public, en ce domaine, a des façons assez particulières. Mon sentiment est qu'un journal tout à fait nouveau n'a de chances de s'imposer que s'il bénéficie d'un lancement formidable. Et encore. Les réussites sont très rares. C'est un des cas où le public se montre le plus conservateur. Toutes choses égales, il me semble plus facile de lancer un nouveau grand magasin. Et infiniment plus facile de lancer un nouveau remède. Les remèdes vieillissent mal. Il faut, dit-on, trouver tous les cinq ans un nouveau nom étrange au carbonate de chaux et au charbon pilé. Pour les journaux c'est presque l'inverse. À l'abri d'un titre immuable, ils peuvent changer de tendances, d'inspiration, d'opinion. Le public n'en paraît pas gravement incommodé. La poignée de gens qui ont l'habitude de prendre la Sanction, le matin où ils n'apercevront plus ce titre absurde, croiront que tout est fini. Et, au contraire, si nous tentons un effort, je ne crois pas impossible que quelques dizaines de milliers de Parisiens, pour qui la Sanction est déjà une vieille connaissance lointaine, se fassent à l'idée qu'ils ont eu tort de ne pas l'acheter plus tôt, et finalement, l'achètent.

– Eh bien ! gardons le titre. Et gardons Treilhard jusqu'à nouvel ordre.

Gurau retenait une question depuis le début. Il en cherchait péniblement la tournure, moins par timidité, que pour qu'on ne se méprît pas sur son intention :

– Je crois voir assez bien, fit-il, ce que serait mon rôle dans cette future organisation du journal. Mon rôle réel. Et, en effet, je ne tiens pas aux grades. Mais il y a deux points que je trouve encore obscurs : le mécanisme par lequel s'exercerait mon pouvoir ; et les garanties de durée qu'il aurait.

– En un mot, vos garanties. Le souci que vous avez est très légitime. Pour le présent, c'est bien simple. Vous donnez les ordres ; et l'on obéit. Treilhard devient votre factotum. Je suis là pour le remettre au pas, s'il bronchait. Mais il y a l'avenir. Je puis disparaître. Vous ne devez pas être à la merci d'un déplacement de capitaux, d'un changement de composition du conseil, ou d'un caprice. J'y ai pensé. Ce n'est pas des plus commodes. Si vous aviez voulu du titre de directeur, l'on vous faisait un contrat. Je sais bien qu'un contrat de directeur est toujours révocable. Ça se ramène à une question d'indemnité. Et ce n'est évidemment pas une garantie d'ordre pécuniaire qui vous préoccupe. Vous savez, dans une affaire montée en société anonyme, comme c'est le cas, il n'y a qu'un moyen d'être sûr de rester le maître : avoir la majorité des actions. Ou un paquet d'actions tel, que vous soyez l'arbitre entre deux groupes. Oh ! moi, j'y vais franchement Ce paquet d'actions, je suis prêt à vous l'attribuer. Mais je vois ; vous n'aimez pas ça. Vous froncez le sourcil. Je respecte votre scrupule… Comment allons-nous faire ?

Ils se turent. Sammécaud reprit :

– Je ne peux pas vous dire mieux : je me rallie d'avance à la solution que vous m'indiquerez.

La défiance de Gurau restait en éveil. Mais à quoi pouvait-elle s'accrocher ? S'il y avait un piège, où était-il ?

– Réfléchissez à cela encore un jour ou deux. Vous qui êtes avocat, ou qui l'avez été…

– Si peu.

– Fouillez dans vos souvenirs juridiques. Il peut y avoir un biais auquel je ne pense pas. Moi, je n'ai pour me guider que des situations plus ou moins analogues, où j'ai constaté quelles précautions étaient efficaces, et quelles autres vaines… Je continue à ne voir que le paquet d'actions. Ce qui vous chiffonne, c'est l'idée d'en être propriétaire ; de recevoir de nous, de moi, du papier qui représente de l'argent ?… Mais, dites… si vous n'en étiez que le dépositaire ? Je bloque le paquet d'actions entre vos mains. Il devient pratiquement inaliénable. Il est entendu, pour vous mettre à l'aise, que s'il y a jamais des dividendes, c'est à moi qu'ils reviennent. Mais c'est vous qui disposez des voix. Par vous-même. Ou par un homme à vous, qui, à l'assemblée générale comme au conseil, fait en votre nom la pluie et le beau temps ? Au besoin nous échangeons deux lettres, où nous disons, vous et moi… eh bien, oui, la stricte vérité. Que vous ne voulez pas un centime, sous aucune forme, que ce qui vous intéresse, c'est le contrôle moral de l'affaire ; donc que tous les pouvoirs attachés à ces actions vous sont acquis jusqu'à votre mort ; mais qu'en revanche, vous ne pouvez ni vendre les titres, ni en disposer de quelque autre façon. À votre mort elles redeviennent ma propriété ou celle de mes ayants droit. Cet échange de lettres vous couvre, même contre des interprétations malveillantes qui pourraient se produire plus tard… Sait-on jamais !… Mais vous trouvez peut-être que ça ne tient pas debout juridiquement ?

– Oh ! si. Il doit y avoir un moyen de mettre ça en forme.

– Alors, quelles objections voyez-vous ?… Une question, à mon avis, domine les autres. Est-ce qu'il y a entre nous assez de sympathie pour que nous ayons envie de faire cette chose ensemble ? Le reste, n'est que du détail d'exécution. De mon côté, je ne pense pas avoir besoin de vous accabler de protestations solennelles. Toute ma conduite présente serait d'un imbécile, si elle n'était pas commandée par la sympathie.

Peut-être Sammécaud avait-il dit cela du ton qu'il fallait. Peut-être surtout l'avait-il senti. Et il est probable que la vérité d'un sentiment, même si elle n'est que partielle ou fugitive, peuple l'espace d'alentour de preuves quasi matérielles, que l'âme d'autrui recueille, et devant quoi les arguments de l'esprit critique apparaissent soudain comme des constructions d'ordre conjectural.

Gurau répondit :

– Et si je ne croyais pas à cette sympathie, toute ma conduite à moi serait d'un bien vilain monsieur.

*

En rentrant chez lui, Gurau trouva un peu de courrier, que l'on avait glissé sous sa porte : des imprimés, quelques prospectus, et une lettre. L'enveloppe de papier jaune, l'écriture rustique de l'adresse, le cachet de la poste, Gurau reconnut tout d'un coup d'œil. Il ouvrit la lettre, en parcourut le contenu, et la jeta dans un tiroir, en haussant les épaules.

L'insomnie, l'excitation de sa rencontre avec Sammécaud, les vues d'avenir, lui donnaient une tension très agréable à éprouver, et qui n'était pas à la merci d'une enveloppe jaune. Il résolut de s'endormir en songeant aux principaux changements qu'il ferait à la Sanction quand il y serait le maître.







XVII

La rafale de l'aurore


La fin de la nuit est une heure tragique pour beaucoup d'hommes. C'est pourtant l'heure où les événements sont le plus raréfiés. Mais le tragique dont il s'agit n'est pas extérieur. C'est au dedans que le drame a lieu. Parfois dans les têtes endormies.

De nombreuses influences, dont certaines nous échappent, se composent alors pour ramener l'âme humaine à son point d'extrême dépression. Et les idées rongeuses, les obscurs parasites qui se nourrissent de cette substance royale, en profitent pour l'assaillir. Leur appétit est toujours dispos, leur pullulement toujours en instance. L'ennemi grouille dès qu'elle faiblit.

Parmi les adultes, surtout parmi ceux qui habitent les grandes villes, il en est peu qui aient le bonheur de s'endormir « aussitôt la tête sur l'oreiller ». Mais l'insomnie qui prolonge la veille, si elle peut devenir douloureuse, ou exaspérante, ne comporte presque jamais le sentiment de creuse détresse, de descente au-dessous de soi-même qui est probablement celui que l'homme redoute le plus. Il arrive au contraire, comme nous l'avons vu, qu'elle soit peuplée d'images ou d'ébauches d'actions captivantes, et éclairée de plusieurs côtés par des issues d'avenir, comme l'est un carrefour par les bars d'angle, et les alignements de lumières des rues qui s'en éloignent. La fatigue de la journée, après avoir cherché son remède dans les excitants, devient à son tour, et tout à fait à la fin, un alcool plus sûr encore que les autres dans son action sur l'esprit, parce qu'il lui est chimiquement apparenté.

D'ordinaire, le sommeil arrive tôt ou tard. Même quand il ne produit pas l'apaisement, il répand une certaine épaisseur d'oubli. Les peines, les craintes s'amortissent là-dessous. L'esprit soucieux et responsable, qui s'est démené le jour, cède la place à une sorte d'ancêtre animal que l'hébétude recouvre ; on se transforme en un esprit voyageur, qui n'a plus de passé, ou n'en reconnaît plus, s'étourdit d'un mélange d'aventures, et goûte jusque dans les rêves les plus noirs le bienfait du présent perpétuel.

Tandis que la tête rêve, le corps digère. Les poisons quittent les muscles. Les organes se reposent, tant bien que mal, sans cesser leur service, à la façon d'une troupe dont les hommes dorment en marchant.

Une détente se poursuit ainsi d'heure en heure. Mais il vient un moment où sans être débarrassé de tout ce que la veille lui a laissé d'usé et d'amer, l'être a perdu l'entrain à se défendre et, toujours parcouru par des substances hostiles, n'en éprouve plus la vive irritation qui l'empêcherait de se décourager. Ce fléchissement se trouve même correspondre à une phase délicate du travail digestif : celle où les nourritures, ayant achevé de semer le long des muqueuses les éléments de plaisir qu'elles contenaient, et de pousser dans toute la chair une douce ébriété générale, exigent des organes un effort purement industriel, avec des difficultés à résoudre, dont les plus graves et les plus mornes ont été réservées pour la fin.

Cependant la température du corps diminue, touche à son étiage ; et au dehors celle de l'atmosphère tombe elle aussi au point le plus bas du cycle de vingt-quatre heures. Le souffle froid qui accompagne l'aurore avance sur le monde, avec une aile qui marche plus vite, comme dans certaines armées.

D'autres flux moins discernables s'y ajoutent sans doute. Il se peut qu'à ce moment une rafale magnétique balaye la terre, et vienne prendre à la pauvre tête des hommes le fond de joie vitale que la mèche du rêve n'a pas bu.

C'est alors qu'un peu partout, sur la ligne d'aurore, des gens se réveillent. Même dans les chambres où tout est noir. Même quand l'aurore est une rampante lueur de novembre, arrêtée indéfiniment par l'horizon des villes derrière un barrage de brouillard et de fumée.

Réveil rapide. Les rêves tournent court. Ou se décollent et oscillent, comme l'emplâtre d'affiches que le vent détache d'un mur. Les heures précédentes de la nuit, d'un coup, s'évanouissent. On dirait que l'homme, s'étant assoupi une minute sur sa besogne, n'a eu qu'à se passer la main sur les yeux. Les pensées de la veille au soir se réinstallent brusquement. À croire qu'elles n'ont pas bougé de là. Mais si, elles ont bougé ; ou plutôt changé. On les identifie par leur signalement, plutôt qu'on ne les reconnaît. Avaient-elles hier soir ce mince rictus, ce regard précis et glacial ? Celles qui vous feraient peut-être encore un sourire sont parties. Seules les plus sévères, que rien ne pourra dérider, ont passé la nuit à vous attendre.

Mais il en accourt d'autres de tous les côtés du bout de la vie. Une tristesse d'enfance surgit, comme si elle-même datait d'hier soir. Une humiliation de la dix-septième année. Quelque chose de vil commis en secret il y a dix ans. Une idée obsédante qui vous a souillé tout un été de jadis. (L'été de jadis se profile au loin. Son décor se décolore et tremble derrière une distance poudreuse. Mais l'idée vous fixe, à deux pas. Elle semble dire : « Nous ne nous sommes jamais quittés. »)

L'homme n'a pas ouvert les yeux. Mais sa respiration ne fait plus le même bruit. Les muscles de son visage n'ont plus les mêmes contractions que dans le sommeil. Si rassurants semblent les tressaillements d'un visage qui dort ! On sent qu'ils appartiennent à peine à l'inquiète pensée. Ils naissent des mêmes régions profondes que les battements du cœur, régions deux fois dormantes, à l'abri d'un univers trop mobile. Paraissent-ils faire allusion à quelque chose, c'est à des événements légendaires du royaume intérieur. Mais les autres, ceux d'un visage qui a cessé de dormir, on voit bien que leur origine est tout près, dans la zone de surface ; qu'ils sont de ce monde et lui répondent. On pourrait presque désigner le point où un souci vient de se poser sur l'homme comme une mouche. L'homme n'a pas ouvert les yeux. Mais un univers implacablement réel fait le cercle autour de lui. Et l'homme a peur. Il a beau se tâter : il ne se trouve nulle part du courage, nulle part de l'excitation. Il mesure avec sang-froid ses forces, qui sont toutes petites. Oui, il est affreusement de sang-froid. Sa peur est trempée de sang-froid. Donc inattaquable. Jamais il ne s'est moins monté la tête. Il discerne d'un œil aigu chaque erreur qu'il a laissée derrière lui – rien ne s'efface – chaque péril qui l'attend. Il évalue ses chances, à une pour cent près ; et il sait, d'une science dépouillée, que cinquante ou même soixante chances sur cent ne font qu'une sécurité misérable. Ce qui n'avait qu'une chance d'arriver n'en sera pas moins réel. Il pense aux maladies, dont quelqu'une – il ignore laquelle – ne sera pas évitée. Aux façons de mourir, dont la plus douce frappe d'absurdité le zèle de vivre. Le seul refuge, pour une heure encore, c'est ce lit, dont il faudra s'arracher. À quoi bon se défendre ? L'adversaire innombrable aura le dernier mot. Lit clément comme le sable sous les membres du gladiateur qui ne se mettra plus debout. Lui aussi, l'homme aux yeux fermés, n'a plus envie de se mettre debout. Il ne voudrait que demander grâce à l'univers cruellement assemblé.

Il y en a d'autres que la froide rafale ne réussit pas à tirer du sommeil. Mais elle les traverse plus ou moins. Leurs rêves subissent des altérations. Des cauchemars défilent d'un pas précipité, se bousculent sur leur poitrine. L'homme cherche fébrilement à se réveiller, comme on cherche une sonnette d'appel, ou une arme sur la table de nuit. Certains se sont levés avant l'aube. Ceux qui l'ont fait de leur plein gré, pour un plaisir ou en guise de prouesse, reçoivent de la mystérieuse houle de l'aurore une exhortation pathétique. La vague désenivrante qui déferle sur le monde, ils l'éprouvent au passage comme un bain de pureté. Mais de plus nombreux titubent à travers une chambre dont ils touchent avec inimitié les meubles froids ; ou longent une rue de faubourg pareille aux rêves que donnent les draps humides.

Et il y a, devant des guérites grises, entre un haut mur et un fossé, des sentinelles qui vacillent sur leurs jambes, et luttent de toutes leurs forces pour ne pas s'écrouler dans ce sommeil dont d'autres ne veulent plus.

*

Gurau se réveille brusquement, comme s'il avait reçu un choc. Sans transition aucune, il est saisi par la lucidité. Il garde les yeux clos. Il lui est indifférent de vérifier l'heure. Il la sait, organiquement, à quelque chose près.

Il éprouve un léger serrement de tête, une pression derrière les globes oculaires, une nervosité générale de la moitié supérieure du corps, comme s'il s'était couché à l'aube et n'avait fait que sommeiller un peu. Pourtant il est sûr d'avoir dormi plusieurs heures, assez profondément. Il tâte son ventre, qui est sensible et tendu.

Sa première impression d'ensemble est mauvaise. En regoûtant la vie, il la trouve amère. Aucun doute. Tous les raisonnements n'y changeraient rien.

Mais dans certains cas la tristesse de se retrouver vivant garde quelque chose de confus. Elle s'allonge, s'enroule, bourdonne vaguement. L'âme qu'elle enveloppe est pareille au voyageur du train qui dans le bruit des roues finit par entendre un chant de mélancolie.

Ce matin, au contraire, la première impression d'ensemble se résout aussitôt en pensées distinctes. Si prêtes, si détaillées, si bien fourbies, qu'il n'est pas possible que l'esprit vienne seulement de les produire. Il faut que d'une façon ou de l'autre il ait passé des heures dessus.

« Ça y est. J'ai en somme dit oui. Sammécaud considère l'affaire comme faite. Moralement, je ne peux plus me dégager. Jusqu'à hier soir, j'étais avec eux en état d'armistice. Je n'avais que suspendu les hostilités. Maintenant, c'est même plus que la paix ; c'est une alliance. Leur allié. Pis que cela. Leur stipendié. Je me suis vendu à eux. Un vendu. Gurau le renégat et le vendu. Ou alors, qu'est-ce qu'on appelle être « un vendu » ?

Evidemment, quelque chose lui dit que le mot est trop dur. Comme une injure lancée de l'extérieur. Mais les autres vendus aussi, même les plus vils, trouvent que le mot est trop dur. Ils ne se l'appliquent pas. Y en a-t-il beaucoup qui ne réussissent pas à trouver dans leur conduite, vue de près, des atténuations, des nuances d'honnêteté, des raisons délicates ?

« Pourquoi ai-je accepté ? Voilà ce qui compte ; la seule question. Pour l'argent ? Non, non. Sûrement pas. Donc je ne suis pas un vendu.

« Ce qu'il m'a dit le premier soir : « Je crois qu'il faut préparer la révolution. » À ce moment-là, tout s'est décidé. J'ai senti une grandeur. Soudain j'ai vu un horizon. Je voudrais le revoir. Je ne peux pas. Je n'aperçois plus que des idées grisâtres. Et non cet horizon qui prouvait tout. Exaltant. Réel.

« En revenir aux Jésuites. Leur maxime, banalisée depuis, mais si forte, que « la fin justifie les moyens ». Oui, mais il faut que la fin soit grande. Leur but à eux : dominer le monde A. M. D. G. On peut évidemment se permettre, dans ces conditions, d'être le confesseur indulgent de la favorite du roi, ou même, qui sait, de coucher avec elle. Et alors, moi, mon but n'est pas grand ? Refaire la Société – même si j'évite d'employer ce mot gueulard de Révolution – ce n'est pas grand ?

« Allons ! Pas de phrases avec moi-même. Pas d'élans oratoires pour que le fond de la salle applaudisse. Le fond refuse d'applaudir. Si tu crois que c'est avec un journal qui tire à trente mille que tu vas « refaire la Société » ; et si tu crois que tu l'as cru ! Dis tout simplement que tu y as vu une bonne petite occasion pour toi. Vanité. Un peu plus d'influence dans les couloirs. Les ministres qui vous pelotent pour que le « journal de doctrine » ne les abîme pas trop. Les gens qu'on reçoit dans son cabinet directorial… (Mais non, j'oubliais. Je ne serai pas directeur. Pendant que j'y étais, j'aurais peut-être mieux fait de prendre la direction…) En tout cas, une influence plus directe sur le public. Mon Dieu ! que tout ça est petit.

« Il y a du petit dans toute ma vie ; du miteux. Rien de ce qui – ampleur, appétit dévorant, énormité de l'audace – excuse les grands fauves, les fait bondir hors la loi commune. Un peu intrigué, un peu comploté. Un peu lâché le socialisme. Mais oui. Un peu renégat. Ma vie privée, la même chose. Pas de grands vices. Pas de grands scandales. De vilaines petites histoires. Des emmerdements mesquins. »

Soudain, il pense à la lettre qu'il a trouvée hier soir sous la porte ; à l'enveloppe jaune ; à la grosse écriture. Il y pense avec acuité. Voilà même que le reste passe au second plan. Le reste pourrait s'arranger. Le reste est complexe, mobile, éclairable sous plusieurs jours, promis à l'ingénieuse action du temps. Surtout le reste est, pour moitié, affaire d'opinion, de conscience. Et – c'est gênant à dire, mais c'est vrai – la conscience n'est tout de même pas « quelqu'un du dehors » ; elle fait partie de la famille. Elle s'amuse à vous tracasser quand le dehors vous laisse tranquille. S'il y avait, venant de l'extérieur justement, un coup dur, elle se garderait bien de vous tirer dans le dos.

Mais cette histoire-là ! Sordidement immuable. Et hors de prise. Il l'avait presque oubliée, tous ces temps-ci. (Oh ! presque, seulement.) Mais elle revient comme une phase de la lune. Elle emprunte la périodicité stupide des événements de la nature. « Une des orbites de mon destin. »

Il voit un gros visage, à la fois bouffi et raviné. « Elle paraît bien quinze ans de plus que moi. Et elle n'en a que cinq à peine. À la campagne, ils vieillissent tellement plus vite. » Le nez qui déjà se tuméfie, bourgeonne ; avec ce pli du bord de la narine qui ressemble à une vieille coupure encrassée. Le corps informe, puant. « Mais oui, puant. Quand elle avait vingt-trois ans, elle ne se lavait guère plus ; mais j'étais moins difficile. Et la saleté de la jeunesse a un arome. »

« Qu'aurait-il fallu faire ? Je voudrais bien en voir un autre à ma place. Un de ceux que rien, paraît-il, ne déconcerte. Au début, c'était plutôt touchant, cette fidélité. Comme un bouquet de fleurs des prés sur la table de travail. Ou comme une bicoque qu'on a dans son village natal, et à laquelle on donne un souvenir les jours de fatigue.

« Elle ne réclamait rien. Je n'ai jamais pu me fâcher. Je ne sais pas être cruel avec calme. Je suis un peu lâche. Si mon chien attrapait la rage, je le ferais tuer par le jardinier. »

Il pense au temps où l'on obtenait du ministre une lettre de cachet, comme aujourd'hui une place de cantonnier pour un électeur.

« Est-ce qu'il y a des gens qui le savent ? Là-bas ? presque sûrement. Bien que cette pauvre Brigitte ne soit pas très bavarde. Et à Paris ? Jamais d'allusions dans les petits journaux. Pourtant quelle aubaine pour eux ! Ça me rendrait si ridicule ; et, avec un rien de mauvaise foi, si mufle… La police ? Elle est renseignée, évidemment. Je vois d'ici la page de mon dossier. En style d'inspecteur. Avec les significations ignobles que ces gaillards-là mettent partout, sans avoir besoin de les chercher, comme certaines casseroles donnent le même goût à tous les plats. Le jour où un ministre de l'Intérieur me trouvera un peu trop remuant, il fera sortir ça. Et sur un sujet pareil, comment répondre ? Le grotesque d'une rectification. Heureusement que les pétroliers n'ont pas mis le nez dans mon dossier. Ah ! avec les moyens qu'ils ont ! »

Il se demande d'une façon générale « ce qu'il peut y avoir » dans son dossier ; donc de quelles armes la police, le gouvernement, les adversaires, la Société (« l'ennemi, hé oui ! l'ennemi ») disposent pour le matter ou l'abattre.

Il parcourt sa vie d'un seul regard, pareil à un projecteur alimenté d'une lumière spéciale, qui, dans l'immense panorama du passé, ne ferait luire soudain que certains actes : non pas les plus coupables, mais les plus vulnérables.

Dix, douze éclats ont apparu. Mais le projecteur revient en arrière pour choisir. Comme la haine elle-même choisirait. La haine n'a pas la maladresse de se disperser.

« Il y a l'histoire du tailleur. Certes, je n'avais que vingt-deux ans. Mais j'ai imité l'écriture, la signature de mon père. Un faux. Faussaire. La sonorité de ces mots-là reste intacte pour le public. Le monsieur capable de tout. Il y a, un peu plus tard, ma contravention en chemin de fer, entre Blois et Orléans. Souvenir d'une netteté odieuse. Pris avec un coupon de retour largement périmé. Intention certaine de fraude. Aggravé par le rapprochement avec ce qui précède. Quel argument, le jour où je menacerais les intérêts des Compagnies ! Début d'un échos : « Les dissentiments de M. Gurau avec les Compagnies de chemin de fer semblent dater de loin… » Retrouveraient-ils trace de l'affaire ? Mais oui. Ils ont des répertoires alphabétiques… Il y a la maison de rendez-vous ; la petite Marcelle, d'âge un peu tendre. (Oh ! Il lui manquait six mois peut-être. De l'ordre d'une dispense du baccalauréat.) La mère maquerelle était sûrement une indicatrice. Mais j'y suis allé si peu. Enfin, il y a cette histoire Brigitte, la plus facile à exploiter, même du point de vue sentimental. Ou alors, il me faudrait le tranquille cynisme de Pierre Loti. « Voilà ce qui m'est arrivé quand j'étais jeune. Idylle rustique. N'est-ce pas que c'est touchant ? » Et les femmes me trouvaient délicieux. Mais Pierre Loti n'est pas député. »

Il ne s'agit pas de remords. À ses yeux, rien de tout cela en soi-même n'est grave. Gurau a peur, Il a le sens de l'ennemi, et des prises qu'il offre à l'ennemi.

« Je suis enclin à la peur. Si j'ai cédé aux pétroliers, au fond, c'est bien moins encore par ambition que par peur. Voilà qui n'est pas grand homme. J'ai une infirmité rédhibitoire pour un homme d'action… Est-ce tellement sûr ? Il semble bien que Napoléon avait peur ; que Robespierre avait peur… L'Incorruptible. »

Sa méditation perd un peu de sa sécheresse désolante. On ne sait quel remuement se fait à l'horizon de l'âme, qui annonce l'arrivée d'un secours.

« La meilleur réponse. La meilleure défense. Contre l'ennemi du dehors. Ou quand le cafard vous prend. L'argument qui fera toujours réfléchir les honnêtes gens, et taire les fripouilles : la pauvreté ! « Vous accusez cet homme-là ? De quoi ? Pas d'avoir trafiqué en tout cas ? Il n'a pas d'argent. Il vit dans un logement de deux pièces. Il prend le tramway pour aller à la Chambre. »

« Dans la vie publique, l'admirable force morale de la pauvreté. Le vieux père Combes, dans son petit appartement de chef de bureau en retraite, rue Claude – Bernard. Dieu sait si on aurait été content de le déshonorer ! Toutes les plumes de folliculaires à gages, bien astiquées, qui attendaient. Oui, mais le vieux était pauvre. Rien à faire. Il n'avait qu'à venir ouvrir, lui-même, la porte de son appartement : « C'est le milliard des Congrégations que vous cherchez ? Entrez, Messieurs. Je ne pense pas qu'il soit par ici. » Et qu'est-ce qui a toujours gêné Clemenceau ? Il n'est pas prouvé qu'il se soit vendu à l'Angleterre, ni même à Cornélius Hertz. Accepter qu'on vous commandite pour un journal n'est pas se vendre, certes ! Mais son train de vie de grand seigneur ; les centaines de mille francs qu'on lui voyait couler des doigts, à une époque où son travail de journaliste, honnêtement payé, l'aurait juste empêché de crever de faim ! »

Gurau se jure qu'il restera pauvre. Il a soif de se donner des preuves. Non pas seulement pour désarmer l'ennemi. Il veut pouvoir sentir dans sa vie un recoin d'héroïsme, comme une chapelle privée où l'on dit la messe sans témoins.

« Pour moi, déjà, je dépense vraiment très peu. Mais je tiens à m'imposer un abattement de principe « à titre indicatif », comme on dit dans les discussions budgétaires. Mon seul soupçon de luxe a trait à la toilette. Et aussi à la nourriture. Eh bien ! je puis porter toute l'année le même costume. J'adopterai une couleur neutre : le gris foncé, par exemple. Deux cravates par an. Les petits restaurants à prix fixe du boulevard Saint-Michel me mèneraient à l'hôpital. Mais il y a des bistrots, des bougnats, qui font de la cuisine honnête. Le bœuf bouilli gros sel. L'entrecôte aux pommes. J'aurai pour voisins des cochers et des maçons.

« Reste Germaine. Elle est assez cultivée, je ne dis pas pour approuver mes raisons, mais pour les entendre. Je lui expliquerai que, moralement, je ne peux plus rien lui donner. Et si elle se fâche ? si elle rompt ? Tant pis. D'ailleurs, ce ne sont pas mes misérables cadeaux qui la retiennent. Et puis, je répète, tant pis ! Je mérite mieux qu'un amour dont décide une mensualité.

« L'argent que j'aurai de trop ? je le verserai à la caisse du journal. C'est Sammécaud qui sera vert ! »

Il ouvre les yeux. Sa chambre l'entoure d'une médiocrité déjà bien rassurante. La profonde peur est un peu dissoute par la lumière, écartée par le premier travail du regard.

« Je ne lui ai dit oui que sous bénéfice d'inventaire. Je ne me laisserai pas jouer. Ils ne me tiennent aucunement. Je veux que ma conduite puisse se défendre devant n'importe qui.

« Jaurès. Il faut en effet que je cause avec Jaurès un peu longuement. Je ne sais pas encore de quoi. D'un peu tout. Je lui demanderai un rendez-vous aujourd'hui même.







XVIII

Un grand critique


Chaque matin, George Allory recevait entre onze heures et midi. Il y voyait un moyen d'entretenir son influence ; d'amener nombre d'écrivains, débutants ou chevronnés, à lui faire leur cour. Et il est bien vrai qu'au bout de l'année ces quelques centaines de visiteurs répandus ensuite dans Paris se trouvaient avoir malgré eux gonflé le personnage. Mais il y avait là surtout une pratique d'hygiène intellectuelle. Cette heure de visites le mettait en train.

Physiquement, il manquait de ressources. Il était un maigre à chair molle, un anémique au teint frais. Dans le premier âge, puis autour de la vingtième année, il avait fait une pointe de tuberculose, et il en gardait sans doute une lésion discrète. Mais il n'avait guère montré et ne montrait plus du tout cette sorte de vitalité inquiétante qu'on veut reconnaître chez maints tuberculeux. Il faut croire que ses toxines ne l'enivraient pas, ou qu'elles s'étaient vite taries. Bref, l'alerte passée, il en était revenu à son régime organique habituel, qui était la faiblesse détendue, et non l'ardeur maladive.

Il était paresseux par vocation. La vie de ses rêves eût été celle du baron de Genillé, avec plus d'argent : aucun souci ; aucun effort physique ; pas d'autre effort intellectuel que ceux de la conversation. De grasses matinées. Une toilette soigneuse et lente. Des devoirs mondains de l'après-midi et du soir. De longs étés à la campagne. Une partie de chasse de temps en temps, pour l'élégance de la chose, avec tout ce que l'on peut souhaiter de porte-fusil, de porte-carnier, de rabatteurs, et en se gardant comme de la peste des départs à l'aube, ou des marches sous la pluie. Pas de voyages. Il était casanier, avait la frayeur des hôtels, ne désirait aucunement savoir comment vivent les autres peuples, ni si les tableaux célèbres sont bien réellement accrochés aux endroits qu'on dit. Au fond beaucoup moins artiste qu'un bourgeois comme Sammécaud.

Son admiration des gens du monde n'avait donc rien d'un snobisme d'emprunt. Elle s'était tout spontanément greffée sur une vocation naturelle.

Mais, de ce point de vue, les hasards de la naissance l'avaient peu favorisé. Il était fils d'un receveur de l'enregistrement de Valence, et s'appelait de son vrai nom Abraham David.

Ceux qui l'avaient connu du temps où il portait encore son patronyme, ou qui en retrouvaient la mention sur quelque annuaire, ne manquaient pas de révéler aux autres qu'il était Juif. Pendant l'affaire Dreyfus, il avait eu plus d'une fois à en souffrir. Il protesta de ses origines chrétiennes. Ses protestations n'aboutirent guère qu'à le faire prendre pour un Juif honteux de l'être ; ce qui n'était sympathique à personne.

En réalité, les David étaient une vieille famille protestante fixée depuis un siècle dans la basse Ardèche. Le receveur David, homme jovial, calviniste fort émancipé, fréquentait assidûment un jeu de boules situé à Saint-Péray. Il y avait pour partenaire un rat-de-cave, Malaparte, originaire des environs de Bastia, lui-même plus facétieux que ne le sont d'ordinaire les gens de l'île, et très fier de porter un nom qui semblait l'envers ou la dérision de celui des Bonaparte, que d'ailleurs, comme il n'est pas rare chez les Corses de l'est, il respectait peu. Tous deux furent pères en 1858, à quelques mois de distance. Tous deux eurent un fils. Malaparte se dépêcha d'appeler le sien Napoléon. David, qui ne voulait pas être en reste de plaisanterie, ne trouva, après avoir bien cherché, rien de plus spirituel que de nommer le sien Abraham. L'antisémitisme n'existait guère à cette époque, surtout à Valence. David n'envisageait pas ce péril. Bref, le protestant jovial et le Corse facétieux vidèrent on ne sait combien de bouteilles de Saint-Péray pour se féliciter d'avoir mis au monde un Napoléon Malaparte et un Abraham David.

Quand le jeune Abraham se tourna vers la littérature, un de ses gros soucis fut le choix d'un pseudonyme. Il l'eût aimé à participe. « Georges de Jallieu » ne lui déplut pas. Il signa ainsi quelques proses poétiques dans une petite revue d'étudiants. Mais il craignait, parti d'Abraham David, d'avoir fait trop de chemin d'un coup. En outre une discussion avec des camarades l'amena à penser qu'il est essentiel pour un écrivain de porter un nom dont la critique de l'avenir et l'histoire littéraire pourront tirer des adjectifs. (À ce moment-là, le jeune Abraham voyait loin.) Que de sentiments et de personnages ont été déclarés lamartiniens ou balzaciens, parce que l'adjectif venait tout seul ! Rien à tirer de Jallieu. Jallieu, comme une carpe bréhaigne, refusait de faire le moindre adjectif. Un jour, feuilletant un album consacré à la peinture italienne, le jeune homme lut au bas d'une planche, non sans une émotion toute personnelle : Le Sacrifice d'Abraham. Sous ce titre brillait un nom, celui du peintre : Allori (qu'on surnomma le Bronzino). Abraham David crut entendre un oracle. Il en recueillit la sentence, d'ailleurs sans trace d'humour. Il n'en avait à aucun degré, et sur ce point au moins retrouvait le sérieux calviniste de son ascendance d'avant le joueur de boules. Il décida donc de s'appeler George Allory. Pas d's à George ; pour éviter le risque d'une liaison déplaisante, et pour amorcer une impression de chic anglais. (Le chic anglais est un succédané prudent de la particule.) Un y à Allory pour appuyer cette impression. L'ensemble : George Allory, faisait très grand seigneur de l'époque d'Elisabeth, ou, à la rigueur, du temps de George III ; tout en restant très vieille France, pour les gens qui préfèrent ça. Au total quatre syllabes, ce qui se prononce et se retient le mieux. Mais le grand avantage d'Allory était de produire un torrent d'adjectifs : allorien, allorique, alloriste… (la grâce ou la mélancolie « allorienne ») jusqu'à plus soif. Ajoutons que trente ans après, en 1908, le besoin d'aucun de ces adjectifs ne s'était encore fait sentir.

Dans ces trente ans, Allory, avait publié trois romans mondains et s'était fait une situation de critique.

Sur tout ce qui touchait au « monde », il avait des prétentions et des sévérités intraitables. Il était très persuadé qu'au moins parmi ceux qui tiennent une plume, il était le seul qui connût « le monde », et qui pût en parler sans ridicule. Des expressions comme « le monde », « les gens du monde », « les femmes du monde » prenaient à ses yeux une valeur mystique. S'il ouvrait un livre, où il fût question de « la bonne société », où l'auteur eût eu l'audace de décrire un salon, de faire parler une comtesse, ou – présomption plus naïve encore – de lui attribuer certains sentiments, George Allory commençait aussitôt à sourire, d'un sourire où la colère se tempérait de pitié.

Ses comptes rendus en portaient la marque. Rien n'égalait la façon dédaigneuse avec laquelle il remettait à leur place les pauvres diables qui s'égaraient dans les parages défendus. Il avait l'air d'un larbin de grande maison qui reconduit à la grille du parc le repasseur de couteaux et ciseaux entré par mégarde.

Il avait fini par intimider la plupart de ses confrères, même ceux qui n'étaient pas des sots. Ses jugements inquiétaient d'autant plus qu'il ne les expliquait pas. Par exemple, il se contentait de laisser entendre que le romancier Untel, d'ailleurs plein de talent, « n'était vraiment pas à son aise pour évoquer les milieux mondains dont on sentait trop qu'il n'avait pas l'expérience », et qu'il ferait mieux de s'en tenir aux régions plus modestes de la société. Ou bien il citait quelques lignes de description, un extrait de dialogue, une remarque psychologique, sans commentaire, comme s'il suffisait d'y jeter les yeux pour y saisir une énorme bévue.

Il intimidait aussi ses lecteurs (il en avait peu pour ses livres, mais un bon nombre, d'office, pour ses articles). Il en imposait même – chose peu croyable – à de fort authentiques grandes dames, abonnées des Débats, à qui il arrivait de relire trois ou quatre fois de suite les citations incriminées, sans rien y découvrir d'étrange ; et qui en concluaient que leur éducation présentait une lacune ; qu'elles ignoraient quelque raffinement de l'usage, ou que, par grossièreté particulière d'esprit, elles trouvaient tout naturels des propos ou des sentiments qui auraient dû les choquer. Comme, d'ordinaire, elles n'osaient point s'en ouvrir à des amies, l'énigme subsistait, ainsi que le prestige du critique. C'est même par ce biais qu'il avait attrapé pour ses trois romans des lectrices de qualité, sincèrement curieuses de savoir non pas comment les choses se passaient dans « le monde » – puisqu'elles en étaient – mais comment elles auraient dû s'y passer.

Celles d'entre elles qui avaient le plus d'esprit trouvaient bien à la lecture que « le monde » de George Allory se situait dans la lune ; que les mœurs y étaient d'une élégance aussi vague que continue ; que les femmes y éprouvaient des sentiments et y parlaient un langage, que, Dieu merci, on ne rencontrait pas tous les jours ; bref que « le monde » de George Allory était un monde où elles aimaient autant ne pas vivre. Mais elles se disaient négligemment qu'en littérature « il est probable que c'est mieux comme ça ».

D'ailleurs, dans ses peintures, Allory ne risquait guère d'être pris en flagrant délit d'inexactitude. Car au fait il ne peignait rien. Bien qu'il eût pris beaucoup de dîners dans le monde – ce qui y avait été sa principale forme de pénétration – tout se passait comme s'il n'y eût rien vu, et rien entendu. Quand il avait dit « flambeaux d'argent » et « plats de vermeil », il avait tout dit. La tête sur le billot, il n'aurait pas su expliquer en quoi ce glorieux vermeil pouvait différer du ruolz de chez Christofle.

Ses personnages ne touchaient à la vie que du bout des doigts et de la pointe des pieds. Leur psychologie était exquise. Ils n'avaient, bien entendu, aucun souci d'argent. L'état d'esprit pour eux le plus ordinaire était une mélancolie hautaine. Ni leurs passions ni même leurs vices ne heurtaient les règles du bon ton. Un malheur qui leur arrivait parfois était de se mésallier ; non pas dans le mariage, ce qui eût été de mauvais goût. Il ne s'agissait que de mésalliances d'amants. Une grande dame oubliait son rang dans les bras d'un roturier d'une suprême distinction personnelle, qui était d'habitude un artiste, ou un romancier mondain. Il en résultait des déchirements, des suavités, des scènes voluptueuses, où la volupté donnait la même impression de « vécu » que les flambeaux d'argent et les plats de vermeil. Mais aussi pour Allory des scènes de ménage. Car Mme Allory, qui n'avait pas le discernement du vrai en littérature, était persuadée que son mari ne pouvait décrire de tels désordres que par expérience.

Il faut bien reconnaître, d'ailleurs, qu'il conformait sa vie, dans la mesure du possible, à son idéal. Il s'imposait d'habiter, sur une cour lugubre, dans le bas de la rue de Miromesnil, un appartement obscur, qu'il payait dix-huit cents francs par an, alors que pour le même prix il se fût logé ailleurs d'une façon agréable. Mais il avait la satisfaction de se sentir à deux pas des Champs-Elysées, et de pouvoir indiquer une adresse de bon aloi. L'idée de « Huitième arrondissement » lui tenait lieu d'air et de soleil.

Il n'était pas jusqu'à son visage qui ne marquât le même souci. Pendant un temps il avait estimé que l'arrangement le plus aristocratique comportait les cheveux en brosse et la barbe taillée à la manière du duc d'Orléans. Mais quand l'Action Française en vint à des violences que la plupart des gens du monde désapprouvaient, et auxquelles l'image du prétendant était malgré tout associée, George Allory rogna peu à peu sa barbe, et finit par se retrouver les joues et le menton nus avec des moustaches effilées. Quant aux cheveux, le problème s'était simplifié dans l'intervalle. Beaucoup d'entre eux, précisément ceux du dessus du crâne, étaient tombés.

L'ordre de ses journées variait peu. Il se levait vers neuf heures, prenait aussitôt une tasse de café noir. Puis flânait dans la chambre, entremêlant les soins de toilette à la lecture de deux ou trois journaux. Vers dix heures, il était lavé, rasé, peigné ; il avait déjà passé la chemise, le pantalon et le gilet qu'il garderait ensuite ; mais il restait en sandales, sans faux col ni cravate, un foulard de soie au cou ; et il endossait un veston d'intérieur, d'épais molleton l'hiver, de flanelle légère l'été. On lui apportait alors un déjeuner assez abondant, d'inspiration anglaise, où les œufs, le jambon, les tartines beurrées tenaient la place principale. Le romancier y avait ajouté à une certaine époque des farines lactées, plus ou moins additionnées de cacao. Mais il en éprouvait des flatulences, qui le poursuivaient jusqu'au soir, et que sa situation d'auteur mondain rendait particulièrement indésirables, les salons d'aujourd'hui n'ayant pas à cet égard la même tolérance que ceux du grand siècle.

C'est au cours de ce déjeuner qu'il prenait connaissance des livres qu'il avait reçus. Il les feuilletait sans beaucoup de méthode. Les pages qu'il avait le plus de chances de lire étaient celles qu'on pouvait atteindre sans les couper. Il n'avait presque jamais de coupe-papier sous la main. Parfois, cependant, la lecture d'un paragraphe l'empoignait assez, pour qu'il eût envie d'en connaître les lignes suivantes. Il prenait le couteau du beurre, après l'avoir essuyé. Le déjeuner se prolongeait ainsi. Une tartine ; une page de René Boylesve. Une bouchée de jambon ; une strophe de la comtesse de Noailles. Une gorgée de thé, une autre page de Boylesve. Un coin bien croquant de tartine, deux pages de René Bazin. Les jeunes, les auteurs obscurs ne figuraient dans ce menu que s'ils lui avaient été recommandés par quelqu'un, ou que s'ils avaient eu l'idée de faire, dans leur dédicace, une allusion enthousiaste à ses propres romans. Chaque année, il revendait une bonne partie des livres qu'il avait reçus. Les bouquinistes avaient remarqué, sans en deviner la raison, que nombre de ces livres portaient jusqu'à l'intérieur des taches de graisse (le plus souvent pénétrantes et parfaitement diaphanes). Ce qui les dépréciait. Heureusement les dédicaces n'étaient pas enlevées. Allory se bornait à y gratter son nom, quand l'auteur était d'une au moins des trois catégories suivantes : ami personnel, écrivain célèbre, ou académicien.

Vers onze heures, il se relavait les mains, mettait cravate et faux col, enfilait chaussures et veston de ville, se vaporisait sur le visage un peu d'eau de Cologne ; et passait dans son cabinet de travail, contigu à la chambre. Il était prêt à recevoir ses visiteurs.

C'est à ce moment-là que reparaissait dans la chambre Mme George Allory, qui s'était levée beaucoup plus tôt, avait fait sa toilette de huit à neuf, et pris dans la sombre salle à manger un petit déjeuner ordinaire. Elle revenait pour compléter sa toilette ; mais aussi pour épier son mari, quand elle savait par la bonne qu'une des personnes qui attendaient au salon était une femme ni trop vieille ni trop repoussante. Elle collait son oreille à la porte de communication, et ne perdait pas un mot de l'entretien. Allory, qui ne l'ignorait pas, en éprouvait une certaine gêne dont il arrivait que la visiteuse s'aperçût avec étonnement.

La réception durait souvent jusqu'à midi et demi. Tout en causant, le critique avait presque digéré son breakfast, sans autre incident que quelques éructations discrètes, qui se dissimulaient très bien dans certaines attaques de phrase, qu'il avait adoptées à cette intention. Mais surtout son esprit s'était complètement arraché à sa somnolence naturelle. Ses interlocuteurs lui avaient communiqué des idées, des excitations. C'était un homme qui profitait de la vitalité d'autrui. Lui-même d'ailleurs avait dû se fouetter pour répondre. Tout un branle intérieur s'était fait, dont son travail allait profiter.

Il se mettait donc à table, restait parfois une vingtaine de minutes en tête à tête avec le papier blanc, dans la crainte de mal partir. Mais à une heure, il était bien rare que l'élan ne fût pas pris. Il travaillait ainsi jusqu'à quatre ou cinq heures selon les jours, écrivant la valeur d'une moitié de feuilleton. Puis il sortait. Parfois un tour du côté des boulevards. Le plus souvent, il se rendait au Cercle des Saussaies, dont le recrutement était fort mondain, et où il ne payait, comme homme de lettres, qu'une cotisation très réduite. Il rentrait vers six heures et demie ; et deux jours sur trois, au moins, se mettait en tenue de soirée pour aller dîner dans le monde. À ce moment-là son breakfast était loin. Il éprouvait des tiraillements ; et se montrait ensuite convive de bon appétit. Grâce à cette méthode, et bien que sa femme ne l'accompagnât pas toujours chez les gens, les frais de nourriture du ménage restaient modestes.

*

Ce matin-là, une crise d'amertume l'avait saisi, quelques heures plus tard que Gurau, mais avec presque autant de force. Peut-être, depuis le début de ce jour de novembre, une onde mélancolique traversait-elle la substance de Paris, ne lâchant une âme que pour en secouer une autre. Peut-être y a-t-il ainsi des perturbations voyageuses, qui se métamorphosent hypocritement selon les existences ou les matières qu'elles atteignent ; qui se font tour à tour gouttelettes de brouillard dans le ciel, douleurs indéfinissables dans la chair, pensées découragées un peu plus loin.

C'est vers le milieu de sa toilette qu'Allory, concluant une méditation non formulée qui avait dû cheminer en lui sans qu'il y prît garde, se déclara tout à coup : « Au fond, je suis un pauvre type. » Aussitôt, comme autorisées par ce signal, toute une séquelle d'idées, hélas ! très précises, lui cavalcadèrent par l'esprit.

« J'ai eu cinquante ans cette année. J'ai fait en trente ans trois romans – un par dix ans –dont pas un n'a eu de succès. Mon influence tient uniquement à mon feuilleton : Que les Débats me vident demain, tous ces salauds et salopes se foutront de moi. Si je claquais, j'aurais cinquante lignes de notice dans les Débats, et cinq ailleurs. J'aurais dû faire l'impossible pour entrer à l'Académie. J'ai fait ce que j'ai pu ; mais pas l'impossible. L'insuccès distingué, jusqu'à un certain âge, l'Académie aime ça. Mais après, ça la dégoûte de s'accroître d'un vieux raté. Même les ennemis, je n'ai pas su m'en faire comme il faut. J'ai agacé des tas de confrères par des piqûres d'épingle, mais je n'ai écrasé personne. Pas un de ces éreintements qui font époque ; qui font trembler d'avance les autres. J'ai accroché Paul Adam. J'ai accroché Abel Hermant. Sans m'acharner. J'ai eu peur de Paul Adam, à cause de ses innombrables relations. (Je me rappelle très bien le soir du banquet au Continental, pour sa rosette. Il y avait tellement de monde : Rodin, Besnard, des ministres, les étrangers, la presse. Le trac m'a pris.) J'ai eu peur qu'Hermant ne se fasse élire avant moi, et qu'ensuite… Tactique de foireux. France. J'aurais pu le harponner, écrire le grand éreintement de France que personne n'a osé. Au point de vue littéraire, et au point de vue national. C'est entendu, j'aurais mis des milliers de gens contre moi. Mais des milliers d'autres auraient crié d'aise : « Bravo, Monsieur !… Votre magnifique courage, etc… » Et l'Académie, qui ne lui pardonne pas ses dédains, ne me quittait plus de l'œil. Je me présentais. Même battu, il se faisait une manifestation sur mon nom. Dix voix, que tout Paris s'efforçait d'identifier, et qui en devenaient dix-huit à une élection suivante. Maladroit. Même quand je me rase. Puisque je me coupe au moins une fois par semaine. Et une coupure, avant que la croûte ait fini de tomber, se voit pendant huit jours. Je n'ai pas été mal du tout, jusqu'à ce que mes cheveux du dessus soient partis. Et je n'ai même pas réussi à coucher avec une femme du monde. (Il y a bien eu ces deux que… Non, ça ne compte pas. Ce n'étaient pas des vraies. Une « baronne » de journal de modes, qui doit s'appeler Léonie Durand, comme moi Abraham David, n'est pas une femme du monde. Une poétesse de province n'est pas une femme du monde.) C'est à crever de tristesse. Bien la peine d'être romancier mondain, et arbitre des élégances. « George Allory, qui est, dans toute la force du terme, une vieille noix » ; voilà ce qu'une revue de jeunes a pu écrire l'autre jour. Et je suis sûr que personne n'a tiqué. Je finirai par me désabonner de l'Argus. Même hier soir, chez les de Champcenais, les femmes n'avaient pas l'air de faire plus attention à moi qu'à ce couillon de colonel. Dieu sait pourtant que j'en ai mis, de la poésie, dans mes livres ; du rêve ; des figures de femmes fascinantes !… Qu'est-ce qu'il leur faut !… Dieu sait pourtant que je les connais ! les détours de leur psychologie. Leur soif d'extase et d'inconnu. J'ai certainement manqué de toupet. Moi dont les dialogues d'amour sont classiques, je n'ai jamais su, quand je causais avec une femme du monde, trouver la transition entre des vues générales sur l'amour et une attaque dirigée sur la personne. Au fond, j'ai le trac que « ça ne soit pas comme ça ». Le type qui a composé, en chambre, un traité de natation, et qui n'admet pas qu'on le contredise. Mais quand il s'agit de se jeter à l'eau pour vérifier !… Je me suis fait une conception beaucoup trop éblouissante du monde, et des femmes du monde. L'idée d'en amener une à se déshabiller pour moi dans un entresol, et d'avoir, moi, George Allory, à faire ensuite tout ce qu'il faut pour qu'elle ne soit pas déçue, pas choquée, pour qu'elle ne parte pas en pensant qu'elle s'est fourvoyée… cette idée est trop forte. Je l'ai trop laissée grandir. Et pourtant, il n'y a que ça qui maintenant m'aurait consolé. Que ça ! que ça. »

Il se sent malheureux jusqu'au voisinage de la défaillance. Son front dégarni et ses tempes grisonnantes, dans la glace. Le rasoir, qui ne demande qu'à le couper. Des années, devant lui, de plus en plus mornes. Le déclin, sans compensation. Pas de gloire. Aucune revanche à attendre. Pas même ce fol éther d'espérance qui infiltre la cervelle des méconnus. « Que je sois, moi, un méconnu ! À qui cette supposition baroque pourrait-elle venir ? Un trop-connu, oui. Un trop-vu. Une vieille noix. »

Il est si triste qu'il voudrait avoir des vices. Des vices poignants, qui fouilleraient l'âme assez à fond pour y réveiller une certaine fureur de vivre. Il imagine des croupes, des seins, des bouches. Tantôt des bouches mûres, salement complaisantes ; des yeux bistrés, dont chaque regard est une offre de plus ; des poitrines lourdes, des replis desquelles monte une odeur cuite. Tantôt de fines lèvres étonnées ; des yeux d'enfant rieuse ; de menues gorges agaçantes ; une chair qui sent l'herbe, le laurier, la groseille. Tantôt une longue chevelure brune qui vous inonde les épaules. Et tantôt de courtes tresses blondes nattées qu'on serre dans une seule main. Soudain il comprend tout. Il est le complice et l'envieux de tout. N'importe quelles caresses ; les demandes cyniques ; les morsures ; la joie de faire du mal ; la joie de souiller ; le besoin d'outrages… Rien d'humain ne lui est plus étranger. À travers l'espace, il semble qu'il fasse des signes d'intelligence à des frères secrets. Si par le même invisible chemin, la plus horrible pensée de Quinette venait s'abattre dans sa chambre, il la réchaufferait comme un oiseau perdu.

*

Dans le salon, éclairé par la lumière la plus mélancolique de novembre, deux personnes attendent, dont Marcel Boulenger.

Au bas de la troisième colonne de son avant-dernier feuilleton, George Allory a fait, sur le ton qui lui est habituel, une allusion à un passage de L'Amazone blessée. L'allusion n'est pas des plus claires. Mais il en ressort que l'auteur de Couplées, « qui n'a pas les mêmes excuses que d'autres », a commis une fâcheuse confusion quant à un trait de la vie mondaine. Or, avec le reproche d'ignorer la langue française, celui d'ignorer les usages du monde est le plus sanglant qu'on puisse faire à Marcel Boulenger. Le plus invraisemblable aussi, car ces deux matières sont pour lui l'objet d'une étude constante.

Il a d'abord haussé les épaules. Il a juré de n'y plus penser. Il a cherché toutes les raisons qu'on pouvait avoir en 1908 de tenir George Allory pour un pédant et un sot. Mais il a passé deux nuits sans dormir. Au cours de son insomnie, le bas de la troisième colonne du feuilleton ne cessait de lui apparaître. Il se récitait des chapitres entiers de son roman pour y découvrir l'odieuse bévue. Ce matin, il s'est décidé à venir trouver George Allory.

Il regarde le salon, mêlé de Louis XV et de Louis XVI, dont pas un meuble n'est une pièce rare, dont pas un peut-être n'est authentique, où rien n'est disposé avec esprit, mais qui, il faut l'avouer, ne présente aucune faute évidente de style, ni même de goût. Parmi les salons aristocratiques où Marcel Boulenger fréquente, quel est celui qui, à côté de meubles de la plus haute origine, ne contient pas quelque détail (chaise longue de laqué blanc, ou cache-pot à fleurs) vraiment ordurier ? Cette infaillibilité serre le cœur de Marcel Boulenger. Il espérait autre chose.

Il regarde la dame qui attend en face de lui. Il lui semble la connaître. Peut-être ne l'a-t-il jamais rencontrée. Mais il a dû voir un portrait d'elle. Quelque femme de lettres sans doute.

Où l'eût-il rencontrée, d'ailleurs ? Cette dame brune et bien en chair, à l'ample visage sensuel, aux yeux lourds et audacieux, aux lèvres très fardées, aux seins obsédants que soulève le corsage de velours noirs, n'est pas de celles qu'on voit dans la bonne société. Ou quand par hasard on les y voit, on peut être sûr qu'elles en sont elles-mêmes. Il faut être au moins duchesse pour faire tolérer dans un salon cette touche de caissière luxurieuse.

La dame regarde Marcel Boulenger. D'un œil d'amateur, plutôt que provocant. Elle le trouve un peu frêle et fatigué, et les airs de grand seigneur dégoûté qu'il se donne, joints à son veston bordé et à son monocle, la chatouillent d'une légère envie de rire. Mais chez elle, le rire n'a jamais empêché de naître des sentiments d'une plus chaude mollesse. Un homme peut être un rien ridicule sans cesser pour si peu de parler à la chair. Il y a même là une chance de renouveler le plaisir.

Marcel Boulenger n'est pas du tout flatté de l'intérêt qu'il éveille. Il détourne les yeux. Il sent que si l'attente se prolonge, la dame va engager la conversation.

Par bonheur, on ouvre la porte. La bonne appelle, d'une voix surette et voilée :

– Mme Maria Molène, s'il vous plaît.

*

Depuis quelques minutes, George Allory, debout dans son cabinet de travail, tient la carte de Maria Molène.

Il connaît Maria Molène. Il a reçu sa visite quatre ou cinq fois. Il suppose qu'elle revient lui parler d'un roman sur Messaline, qu'elle a en train, et qu'elle voudrait que le critique recommandât à la Revue de Paris.

Pour l'instant, il se moque de la Revue de Paris, de Messaline, du roman de Maria Molène et de toute la littérature en général. Mais il se dit soudain que Maria Molène est une femme désirable, sûrement sensuelle, et presque sûrement facile. Elle a un de ces corps auxquels on manque de respect dès qu'on les regarde. Elle est belle de cette façon grossière, impudique et triste, qu'il aimerait ce matin jeter en pâture à son cœur désespéré. Une de ces femmes dont on ne jouit pas simplement – quand on est un homme délicat – mais encore dont on se souille. Il se dit qu'un moins sot que lui ne la laisserait pas ressortir de la pièce sans l'avoir possédée. Au moins sans avoir obtenu d'elle quelque basse faveur.

Hélas ! Mme Allory a certainement déjà collé son oreille à la porte. Même les souffles, même les silences seront interprétés.

La bonne fait entrer Maria Molène.

Oui, c'est bien la créature charnue et charnelle qu'il revoyait. Tout serait possible et facile. Il éprouve une grande sécheresse de la gorge.

Mais elle s'est assise. Elle a commencé de parler. Quelle voix merveilleusement sale ! Il fait effort pour l'entendre. Il tremble un peu pour répondre.

– Eh bien, voilà mon cher maître. C'est en somme presque fini. Un chapitre à refaire ; et encore, je ne sais pas. Je me contenterai peut-être de corriger sur épreuves.

– Vous gardez votre titre ?

– « Un amour de Messaline. » Ça ne vous plaît pas ? J'avais pensé à « le Dernier amour de Messaline ».

– Il me semblait que vous m'aviez parlé, la dernière fois, de… de « Messaline » tout court. » (Il tâche de parler avec détachement, pour la porte qui écoute.)

– C'est vrai. Mais ça promettait trop. J'évoque bien l'ensemble de la vie de Messaline, mais seulement en perspective, vous comprenez. Et puis j'ai été amenée à modifier l'équilibre du livre. J'étais partie avec l'idée de traiter plusieurs épisodes caractéristiques. Et puis l'épisode de la fin s'est mis à prendre de plus en plus d'importance. C'est devenu le sujet.

– Quel épisode de la fin ? » (Il ne sait plus trop ce qu'il dit.)

– Eh bien, quand elle rencontre ce jeune homme. Maintenant tout ce qui précède n'est plus qu'une espèce de vaste prologue. Et du même coup, j'arrive bien mieux à ce que j'avais toujours rêvé. Une espèce de réhabilitation de Messaline. Si je l'avais montrée traversant une série d'aventures, de chapitre en chapitre, le public aurait surtout vu la coureuse, la curieuse, qui ne se rassasie jamais. Tandis que là, c'est le passé. En somme elle sort de la débauche pour découvrir l'amour. Et le jeune chrétien, lui, sort de son éducation mystique pour découvrir la volupté.

– Parce que, décidément, vous en avez fait un chrétien ?

– Oui, oui. Perversités antiques et pureté chrétienne ; le public reste sensible à ce mélange-là. Regardez Thaïs, Quo Vadis. Chez moi l'orgie du paganisme finissant est symbolisée par la splendeur de la femme mûre ; le christianisme naissant par le jouvenceau. Ça renouvelle tout à fait le thème. Ça donne à l'opposition traditionnelle un caractère très humain, et très troublant.

– Mais finalement, quel est le principe qui triomphe ? » (Elevons le débat, pour la porte qui écoute.)

– Ah ! voilà ! Je crois que j'ai été très habile. La progression et la surprise sont constamment ménagées. Au début, Messaline est comme saisie par l'amour pur, suffoquée. Elle ne connaît pas ça. Elle se baigne, elle se roule dans la pureté du jouvenceau, qui n'a jamais approché d'une femme, hein ? qui est tout ce qu'il y a de plus vierge. Encore le premier duvet sur la joue. Elle le dorlote, le caresse à peine. Quelque chose de maternel. Bref, mon affaire part en pleine chasteté. Ces chapitres-là, dans la Revue des Deux-Mondes, ou même dans les Annales, pas un abonné ne sourcillerait. Le lecteur peut croire que ça durera comme ça jusqu'au bout. Mais à force, les sens du petit s'exaspèrent, se révoltent. Et c'est lui, en quelque sorte, qui débauche Messaline. Vous voyez le paradoxe ?

– La situation garde un caractère de vraisemblance ?

– Bien entendu, quand elle se rend compte, et qu'il ne lui reste plus qu'à faire faire au petit le dernier pas, son instinct et son expérience d'amoureuse rentrent en jeu. Mais moralement, c'est lui qui l'arrache, elle, à son enivrement de pureté.

– Ce que je ne vois pas bien, c'est le rôle du christianisme là-dedans.

– Si. Elle devient chrétienne dans ses bras. Elle s'imprègne de la foi en buvant ses caresses. J'ai toute une seconde partie très nuancée, et d'une saveur, je puis bien dire, sans précédent. Ma troisième partie s'élève encore. Elle fait la synthèse. Et elle dépasse. Mon jouvenceau revient non pas à la foi, puisqu'il ne l'a jamais perdue, mais à sa vocation. Il se fait prêtre. Tableau du christianisme primitif. Vous voyez. Mais dans une tout autre couleur que Quo Vadis. Il continue à rencontrer Messaline, en secret, mais sans plus rien de charnel entre eux, au moins dans les actes. Il veut l'amener définitivement au Christ. C'est lui qui la baptise. C'est lui qui lui donne la communion. Ce chapitre-là est le plus extraordinaire ; le plus lourd de signification, dans la réalité et dans le symbole ; en même temps le plus difficile. C'est celui-là que je veux retravailler. Parce qu'il faut qu'on sente dans cette scène de la communion qui est très développée, qui ne cesse pas de monter, que Messaline, à genoux devant le jeune homme, et recevant de lui l'hostie, c'est encore de l'amour qu'elle reçoit, et de l'amour comme elle peut le comprendre, c'est-à-dire transfiguré par sa nouvelle croyance, mais riche pourtant de tous les souvenirs de son passé, de toutes les ardeurs de sa maturité luxurieuse… À l'arrière-plan : l'époque. Les deux mondes. Les deux principes. Ça va très loin, si je le réalise comme je le vois. Mais il faut un doigté !…

George Allory fait appel à son plus profond courage. Il se lève comme pour indiquer que l'entretien est terminé. Il s'avance vers Maria Molène qui, un peu interloquée, se lève à son tour.

Il met le doigt sur ses lèvres, lance vers la gauche un coup d'œil significatif, en remontant les sourcils :

– Eh bien, chère Madame, dès que vous pourrez disposer d'un manuscrit, apportez-le-moi. Je le lirai. Et je verrai ce qu'on peut faire avec les gens de la rue Saint-Honoré.

Il est maintenant tout près d'elle. Il esquisse encore un « chut ». Il sourit d'une manière quasi suppliante. Il avance les mains, caresse doucement l'abondante poitrine de Maria Molène gainée de velours. Puis, sans précipitation, comme s'il était seul à comprendre le pourquoi de ce qu'il fait, comme quelqu'un qui n'a de comptes à rendre à personne, il appuie ses lèvres sur celles de Maria Molène.

Elle ne résiste pas. Elle est pleine à l'instant de complaisance attentive. Le rien d'étonnement qu'elle éprouve se change en gratitude ; et le baiser déjà circonstancié qu'elle lui rend veut dire : « Excusez-moi de ne pas y avoir pensé la première. »

Mais de ses mains qui continuent à lui caresser la poitrine, il la pousse vers la porte de sortie, tout en ajoutant pour l'autre porte – celle qui écoute – :

– J'espère que le sujet ne les effarouchera pas trop.







XIX

Grande promenade de Jallez et Jerphanion.
 – Première disparition d'Hélène Sigeau


Jallez et Jerphanion sont assis l'un en face de l'autre. Ils ont chacun devant eux une assiette à soupe. Non loin, une soupière, où plonge une cuiller importante. Cette soupière contient la chicorée au lait, que sous le nom de café au lait le Pot dispense avec générosité.

Au dehors achève de se lever un jour timide et tendre. Qu'est-ce qui empêche de croire que ce soit un matin de printemps ? L'air du réfectoire est froid. Les vitres sont léchées par une brume. Peu de clients encore dans cette auberge. Çà et là, seul à une table, un gaillard, en blouse, trempe de grosses tranches de pain dans sa soupe, comme un roulier. On ne serait pas étonné d'entendre le chant du coq.

– Tu as cours à neuf heures ? demande Jallez.

– Oui. À la Sorbonne.

– Moi aussi, à la rigueur. Nous partirons ensemble ? Si je ne te vois pas du côté des chambres à neuf heures moins le quart, je t'attendrai devant la loge du gardien.

*

Ils sortent. L'air est très vif, mais décidément agréable. À défaut de chant de coq, deux ou trois oiseaux piaillent dans les arbres les plus hauts du jardin. Un bruit de fouet, de chevaux et de roues vient de la rue Gay-Lussac.

La rue d'Ulm s'allonge bien droite et bien sage. Au bout le Panthéon, si énorme pour cette petite rue. Il est vrai que dans les villes anciennes on arrivait au pied des cathédrales par des rues encore beaucoup plus étroites. Ce n'est pas la même chose. D'ailleurs on n'a pas l'impression d'arriver au Panthéon. On s'en approche, en profitant d'une facilité qui vous est offerte un peu par hasard. Comme on approcherait d'une muraille de citadelle en empruntant une douve.

Il a plu hier et avant-hier. Mais il règne ce matin la vague assurance qu'il ne pleuvra pas. La nuée légère est presque immobile. Bien qu'on ne voie s'ouvrir aucune baie de ciel bleu, et qu'il ne soit pas question du soleil, encore occupé quelque part à se tirer d'un horizon de toits et de fumées stagnantes, il se fait là-haut, un peu partout, des minceurs, des transparences ; il se marque des empreintes de lumière.

Trottoir sans boutiques. Demeures inertes. Le regard remonte comme un écureuil, grimpe la grande muraille aveugle, le dôme côtelé jusqu'à la « couronne de colonnes ». On dirait que le soleil se sent appelé. Quelle est cette pensée que vous donne un dôme dont on approche ; un dôme énorme au-dessus d'une ville ? Quel songe de courage, d'orgueil indifférent ? Quelle réverbération de l'avenir ? Quelle allusion au destin de l'Esprit ?

Jallez et Jerphanion contournent l'édifice. Jerphanion réentend une phrase de Caulet : « la grande place où il ne passe personne qu'un petit curé imperceptible ». Jallez, sans interrompre une autre rêverie, accueille lui aussi l'influence de cet espace désert et dominé. Ce lieu ne l'exalte pas vraiment ; mais ne l'attriste pas non plus. La solitude y reste un peu abstraite, ne vous imprègne pas d'un sentiment d'abandon. La froideur des choses n'y est pas gênante. Leur solennité ne cause pas d'ennui.

Ils prennent par la rue Saint-Jacques, et rejoignent la rue de la Sorbonne. Toutes ces pentes descendent comme il faut et donnent envie de leur céder avec allégresse. Il est dommage de s'être mis en route pour si peu.

Voilà Mauduit, et deux autres, à quelques pas en avant, sur le même trottoir.

– Ralentissons, dit Jallez.

– Pourquoi ?

– Parce que ça ne m'amuse déjà pas d'aller à ce cours. Mais l'idée d'y entrer avec Mauduit, du même pas fringant, me répugne tout à fait. Tu ne connais pas Mauduit ? À peine. Tu n'as pas entendu Mauduit ? Non. Par exemple quand il fait une conférence sur la notion de causalité chez Descartes et Malebranche. La perfection même. Il parle une heure vingt, sans notes. Quatre lignes peut-être et deux accolades, sur un bout de papier. Il a un débit rapide, mais régulier et distinct. Six mots à la seconde ; garantis.

– Mais tu décris Leroux, exactement.

– Je te demande pardon. De quoi Leroux a-t-il à vous parler ? De la psychologie d'Hermione, ou de la jeunesse de Voltaire. Soit dit sans manquer de respect à ta spécialité, c'est relativement enfantin. Et je suis sûr qu'il bourre ça de clichés. Mauduit, lui, ne se livre à aucune vaine recherche de style ; mais il pénètre à la vitesse de six mots à la seconde dans les moindres détours de la pensée métaphysique de Descartes ; et à la même vitesse, il suit la ligne capricieuse qui sépare, sur un problème donné, la dialectique de Malebranche de celle de Descartes, comme un employé qui découperait vertigineusement le bord chiffré de toute une série de mandats-poste. Sans aucune erreur. Mauduit ne cherche jamais ses mots, n'hésite jamais sur une formule, même sur une nuance. J'accepte un match Mauduit-Leroux quand tu voudras.

– Des types comme ça ont tout de même quelque chose de prodigieux.

– Oui. Et d'où vient qu'ils nous font horreur ?

– Nous en sommes peut-être jaloux.

– C'est ce que je me dis parfois, pour me faire enrager. Et il est certain qu'ils nous vexent. Ils humilient ce qu'il peut y avoir de plus écolier dans notre amour-propre. Mais au fond, nous les méprisons. Et nous en arriverions à mépriser la littérature, la philosophie et le reste, si nous pensions que la littérature, que la philosophie, que la pensée en général se laissent débiter comme ça à la vitesse de six mots par seconde, sans qu'un nœud du bois fasse jamais péter la machine.

– Mais tu vois qu'elles se laissent débiter.

– Non. Je t'assure, non. Il n'y a là qu'une simulation affreuse. Regarde la tête de Mauduit ; son sourire ; ses yeux. Il s'en fout. Mais totalement. Tel petit employé de la Samaritaine a réfléchi réellement à plus de choses que lui. Il est impossible d'écarter avec plus de soin tout soupçon de profondeur et d'authenticité. Oh ! d'ailleurs, c'est un grand mystère. La faculté de ces gens-là, d'être traversés impunément par les opérations intellectuelles, comme ces fakirs qu'une lame de couteau entre les épaules ne fait pas saigner ; leur aptitude à « conduire » sans résistance sinon l'esprit, du moins les signes de l'esprit… C'est du même ordre que le mystère des mathématiques… Certains jours, de proche en proche, ça vous mènerait à une vue désolante du monde… Oui… En attendant, ça me dégoûte d'aller à ce cours. Le tien est important ?

– Oh ! Une explication de Polybe.

– Polybe… Alors tu viens ?

– Où ça ?

– Ailleurs.

Ils étaient devant la porte de la cour Richelieu. Un regard du coin de l'œil. Ils passent outre. Ils continuent à descendre la rue de la Sorbonne.

– Tu ne m'en veux pas, au moins ? demanda Jallez.

– Sans blague ! J'étais en train de m'appliquer la pensée de La Rochefoucauld : « Rien ne rafraîchit le sang comme d'avoir évité une sottise. » Je cite à peu près.

*

Au bas de la rue, ils hésitèrent une minute. Jallez interrogeait le ciel, comme si plus ou moins de lumière dans le creux d'un nuage, plus ou moins de beau temps à espérer, devait incliner leur marche d'un côté ou de l'autre.

– Dans ton pays, qu'est-ce que ce ciel-là annoncerait ?

– Il n'y aurait pas ce ciel-là. Ce serait beaucoup plus dégagé, avec du soleil…

– Même à cette saison ?

– Oui… peut-être des brumes blanches traînant vers le sol, mais un franc soleil là-haut. Ou bien alors tout à fait sombre. De grands nuages noirs ; et ensuite six heures de pluie bien verticale ; de longues aiguilles qui enfoncent dans les prairies.

– As-tu néanmoins un pronostic ?

– Malgré moi, je me figure qu'il pleuvra. Mais je n'ai pas l'expérience du temps parisien.

– Eh bien, sauf erreur, il ne pleuvra pas. De quel côté allons-nous ?

– Ça m'est égal.

Là-dessus, ils se remirent en marche. Aucun d'eux n'avait conscience de guider l'autre. Ils suivirent la rue des Ecoles vers l'est, dans la direction du ciel le plus clair. Ils parlaient de ce qu'ils voyaient.

Jerphanion admira une boulangerie.

– J'aime beaucoup les boulangeries parisiennes. Ce ne sont pas les seules boutiques d'ici qui aient un style. Mais ce sont peut-être les plus charmantes.

– Et encore celle-ci n'a rien d'épatant. Je te mènerai un jour là où se trouvent encore non seulement les boulangeries, mais les pharmacies, les charcuteries, les rôtisseries, les plus parfaites. Où tout est resté rituel dans la disposition des lieux, dans les ornements et les emblèmes, dans l'ordonnance des marchandises, même dans la tenue du patron ou de la patronne et les gestes du métier.

– De quel côté ?

– Toute la montée de Belleville, depuis le canal jusqu'au delà de l'église.

– Que manque-t-il à celle-ci ?

– D'abord la couleur de la devanture est laide. C'est à une époque récente, dans les maisons fondées depuis quinze ou vingt ans, qu'on a dû adopter ce marron clair. On ne le voit pas dans les vieux quartiers de tradition. L'idée de rappeler la croûte de pain fendu ? Ce n'est pas heureux. Les boulangeries-pâtisseries dont je te parle ont une façade de tonalité sombre : bleu foncé, brun foncé, même noir d'ivoire, avec des contrastes, des filets, des dorures. Les lettres de l'enseigne toujours dorées. Des inscriptions, encadrées de motifs symboliques : la gerbe enrubannée de bleu, la corne d'abondance. Parfois, même à l'extérieur, des scènes peintes, protégées par une glace : le moissonneur, les jambes dans les blés, la tête sous le chapeau de paille. Quant à l'intérieur, il doit être bien carré. Recevant le jour de face. Jamais de boutique d'angle. La caisse au fond, assez haute, richement moulurée et ornée. De même couleur et dorures que la façade, par exemple. Au fond trois grandes glaces encadrées dans la boiserie ; ou mieux encore trois trumeaux avec glaces demi-rondes, et des peintures évoquant la vie du blé : les semailles, la moisson, le battage au fléau. Toutes les parois dans des tons clairs et luisants de blé mûr, d'ivoire ou de porcelaine, Un lustre au milieu, et des appliques. Je te dis ça de mémoire. Tu verras sur place. C'est encore mieux.

Ils aperçurent à quelque distance la place de Jussieu, et faillirent la joindre, tant elle leur plaisait par sa gaucherie provinciale. Un triangle étriqué, au flanc d'une petite ville montueuse. C'est là que se tiendrait une modeste annexe du marché : poireaux et fines herbes. De là partirait une diligence pour une route peu fréquentée.

Mais ils furent attirés par la rue des Fossés-Saint-bernard. La longue grille de la Halle aux Vins est regardée du matin au soir par des maisons basses. De l'autre côté de la grille les arbres dépouillés laissent tomber une dernière feuille sur les barriques de vin nouveau. À gauche, l'on boit et mange à toute heure dans des caboulots étroits.

Une vitre portait en lettres rouges ombrées de noir :

Spécialité de Chablis et de Fleurie.

– Si nous entrions boire un verre de chablis ? Hein ?

*

Une heure plus tard, ils se trouvaient dans les rues de Picpus. Ils avaient traversé la Seine au Pont Sully, pris de petites rues du quartier de l'Arsenal ; et par la passerelle qui coupe en son milieu la gare des bateaux, ils avaient atteint l'avenue Ledru-Rollin.

– Te voilà du côté de chez toi, avait dit Jallez.

Parvenus au faubourg Saint-Antoine, ils avaient remonté jusqu'à la rue de Picpus ; puis gagné les abords de la rue de Charenton.

– Nous sommes encore dans ta région. Mais tu n'as jamais dû venir par ici ?

– Non. Jamais. Nous devons être très loin du centre ?

– Aussi loin qu'on peut l'être, je crois, sans franchir les murs. Sauf peut-être quand on touche l'extrême fond d'Auteuil, la bosse du Point-du-Jour. Mais l'aspect « loin du centre » varie tellement suivant les directions. Il y a ici, comme dans d'autres quartiers périphériques, avec ces bouts de rue raccordés de travers, ces maisons à pignons et poulie, une bonhomie villageoise. Mais ici il s'y ajoute encore, pour moi, une impression de grand'route, et le courant d'air des longs voyages. Cette montée de la rue de Charenton fait très grand'route, n'est-ce pas ? Tu vois ce tournant déjà champêtre, solitaire. Le charretier patient. On est parti depuis déjà des heures, et on va loin. Alors Picpus ressemble à une étape, ou à un relais sur le côté de la route. Evidemment, ce coin-ci, par exemple, évoque le vieux Montmartre. Mais la Butte est un aboutissement. Le chemin de Saint-Denis qui lui passait jadis par-dessus l'épaule, on n'y pense plus. Les routes se sont écartées. Et puis, on sent sur la Butte une malice. La place du Tertre s'amuse d'avoir cet air-là si près des boulevards. L'innocence de Picpus est insoupçonnable.

Ils redescendirent vers la Seine ; firent le tour de l'église de la Nativité, perdue entre les gares et les entrepôts, et douce à regarder pourtant comme une église italienne. Un espace paisible, ami du loisir et du soleil, l'environne, bien qu'on entende sans cesse gronder les trains sur les deux ponts de fer de la rue Proudhon, où vieillit une ombre de tunnel. Ils décidèrent de manger dans le voisinage de cette église. Mais pour trouver un bistrot ils durent revenir en arrière et n'en découvrirent un, qui fût à peu près à leur goût, qu'au carrefour Wattignies.

*

Vers les deux heures, ils longeaient le fleuve, quai de la Gare. Ils apercevaient sur l'autre rive, devant une muraille faite d'arcades aveugles, et ourlée d'une guirlande d'arbres, les tonneaux de Bercy rangés par centaines comme des moutons. Au sud, de petites auberges, de petits commerces pour mariniers, dans des maisons presque aussi basses que celles des pêcheurs au pays de tempêtes, alternaient avec de grandes cheminées et des façades plâtreuses d'usines. Le bruit, sur les gros pavés, de camions à quatre chevaux, s'élevait librement, allait se faire boire par le ciel, et n'empêchait pas d'entendre le clapotis, contre les péniches, de la Seine couleur d'argile.

– Ah oui ! Ce qui est arrivé ensuite avec Hélène ? Je crois bien que la semaine d'après je suis allé la guetter de nouveau à la sortie de son école. J'ai pris les mêmes précautions. Mais à un moment, je me suis arrangé pour être vu. Ou le hasard m'a aidé peut-être. J'ai passé devant elle, en biais, à une certaine distance. Je l'ai saluée.

– Elle t'a répondu ?

– Oui, d'un petit signe de tête.

– T'a-t-il semblé qu'elle n'avait pas l'air surprise ? qu'elle t'avait déjà aperçu la première fois ?

– Je ne sais pas. Elle restait si aisée en toutes circonstances. J'ai dû recommencer ce manège deux ou trois semaines.

– Le même soir de la semaine ?

– Oui. Un jeudi, nous nous sommes retrouvés au square d'Anvers, devant d'autres camarades. Dont une amie à elle. Quelqu'un vint à parler de la durée des classes, dans les différents établissements ; des heures de sortie. Hélène indiqua les siennes. J'appris ainsi qu'une autre fois encore dans la semaine elle sortait plus tard. Elle avait dit cela en insistant si peu que personne ne pouvait y prêter attention que moi. Mais en même temps elle m'avait adressé, oh ! pas un sourire, un commencement de sourire, une lueur des yeux. J'en fus enhardi, ainsi que par la présence des autres. Je trouvai la force d'être hypocrite avec toupet. Je fis : « Tiens ! Je croyais que vous sortiez tous les soirs à quatre heures ? – Mais non. C'est que je n'ai jamais eu l'occasion de vous le dire. »

« Tu n'imagines pas la joie où me mit sa réponse, qu'elle avait faite du ton le plus uni. Tu comprends. Nous venions de mentir ensemble. Nous étions complices. Il y avait dans la vie une chose qui nous était commune, et qu'elle acceptait de cacher.

« Le nouveau jour, je n'avais garde de l'oublier. Il était plus près du jeudi que l'autre. Disons le vendredi. Donc, ce nouveau jour, je guette encore Hélène. Elle sort de l'école, mais toute seule. Ses camarades de l'autre fois ne suivaient-elles pas le même cours ? Ou Hélène avait-elle trouvé moyen de les quitter ? Elle prend le chemin habituel, va sans se retourner, avec une sagesse exemplaire. Moi, je gagne l'autre trottoir ; je marche d'un pas très rapide. Je m'arrange pour arriver presque à la hauteur d'une usine Edison, qui est au delà de la place d'Anvers, avant qu'Hélène, qui vient par le trottoir de gauche, n'ait atteint seulement la place. Alors je traverse l'avenue à sa rencontre. J'eus le temps de me dire : « Il faut que je l'aborde exactement comme je fais le jeudi au square. Après tout, quelle différence y a-t-il entre le jeudi et le vendredi ? entre le square et la place qui est à côté ? » C'était un sophisme. Mais comme la timidité tient souvent à un excès du discernement des différences, un sophisme qui les escamote est le bienvenu. Bref, je l'ai abordée comme je me l'étais promis. Et je me suis aperçu que tout en prenait une allure facile. Voilà, entre parenthèses, une expérience que je n'ai pas assez méditée depuis.

– Et son attitude à elle ?

– Très naturelle aussi. Peut-être un sourire dans les yeux. Peut-être une émotion. Qui sait ? Elle me tend la main, interrompt à peine sa marche. Je me mets à sa droite. Je l'accompagne, comme si je l'avais fait depuis longtemps. Je suis sûr que les passants nous ont pris pour le frère et la sœur. Note qu'au moins chez moi ce naturel était tout apparence. Dans le fond j'étais ivre, noyé de stupeur. J'ai dû parler des choses les plus plates.

« À l'entrée du carrefour où je l'avais perdue la première fois, elle ralentit le pas, s'arrête, semble soucieuse et dans l'attente. Il y avait à côté de nous ce carrefour, avec ses tournoiements de reflets, d'air noir. Comme je ne fais pas mine de comprendre, elle me dit : « Il faut nous séparer, Pierre. Oui. Il vaut mieux. » La trace d'inquiétude qu'elle montrait me combla. Car je pensais depuis un moment : « Hé bien, oui. Elle accepte que je l'accompagne, parce que je suis un camarade de jeu, et que c'est sans aucune importance. » Voilà que ce n'était plus sans aucune importance.

« Je n'ai pas dû trouver des mots très saisissants. Mais j'ai pourtant réussi à lui dire que j'étais heureux, et à lui faire deviner que désormais toutes mes semaines allaient vivre de ces deux soirs-là où je la rencontrerais, de ces quelques minutes de chemin que nous ferions ensemble. (Parce que je me promettais bien de la retrouver aussi le second soir de la semaine, après l'endroit où elle aurait quitté ses amies.)

– Vous en êtes restés longtemps à ce ton de simple camaraderie ?

– Assez longtemps. Ou plutôt notre camaraderie est devenue de la tendresse, est devenue un amour évident, bien avant que le plus modeste « Je t'aime » nous soit sorti des lèvres. Un jour, nous avons décidé de nous tutoyer quand nous serions seuls. Un secret de plus. Puis nous avons cherché d'autres chemins. Pour éviter les rencontres. Mais surtout pour allonger le retour. Nous y mettions une ingéniosité de bêtes des forêts. Notre instinct d'enfants parisiens ressemblait au leur. Nous savions trouver le méandre qui ajoutait cinq minutes au trajet, la ruelle coudée qu'éclaire un seul réverbère, même le passage privé qui se faufile entre deux maisons et d'où l'on ressort par une grille qui doit tourner sans bruit. Nous avons procédé ainsi à une espèce de fouille de tout le quartier compris entre la rue des Martyrs et Saint-Vincent-de-Paul. Un soir, où nous avions cru être suivis par quelqu'un, nous nous sommes évanouis de la rue en nous glissant par une porte cochère dont un seul battant était entre-bâillé. Nous nous sommes avancés dans l'ombre. Le couloir menait à un jardin. Il y avait un bout d'allée, puis un escalier de pierre ; et l'on arrivait devant un pavillon, avec beaucoup de vitres, mais ce soir-là sans autre lumière qu'une petite lampe derrière une fenêtre du premier étage. Nous avons contourné le pavillon en nous tenant par la main. La terre, qui était molle, ne faisait pas de bruit. De l'autre côté du pavillon nous avons trouvé un chemin, le long d'un treillage, qui menait à une porte à claire-voie. J'ai mis longtemps à ouvrir la porte, parce qu'une pièce du loquet était rouillée et coincée. Pendant que je m'évertuais, je sentais sur mon bras la main d'Hélène, qui avait de petites crispations anxieuses. La porte franchie, on descendait une allée pavée et un peu plus large, entre des murs. Et l'allée tombait dans une cour d'immeuble, où un homme, qui avait une lanterne près de lui, réparait une bicyclette posée à l'envers sur le guidon et la selle. L'homme nous a regardés. Mais nous avions l'air d'enfants sages qui reviennent de prendre une leçon. En sortant de l'immeuble, nous nous sommes retrouvés soudain dans le tumulte d'une rue. Il y avait des chevaux qui trottaient, des lumières abondantes, et ce bruit profond qui ressemble au « ah ! » d'une bouche largement ouverte.

Tout en parlant Jallez et Jerphanion avaient quitté le quai de la Gare pour la rue de Tolbiac, passé sur le pont qui domine l'énorme gare aux marchandises ; et ils étaient tombés dans le réseau de petites rues qui avoisinent la place Jeanne-d'Arc. Il y avait là aussi un mystère de détours et de cheminements. Courtes voies dont on dirait qu'elles aboutissent à un mur. Directions évasives. Bien que tout ait l'air simple et peu ancien, des plis et des secrets ont peut-être déjà eu le temps de se faire. Peut-être que si l'on entrait par cette porte, on trouverait aussi un moyen d'échapper…

– Mais voilà qu'un autre soir j'attends à la porte de son école. Les élèves sortent. Mais pas elle. Je reste encore plusieurs minutes, pensant que quelqu'un la retarde… Oui, ce devait être plutôt à l'entrée de l'hiver, comme maintenant, puisqu'à cinq heures il faisait au moins aussi sombre que la première fois… Soudain l'affolement me prend. Je me dis que j'ai dû arriver trop tard, ou qu'une voiture, qu'une ombre me l'a cachée. Pourtant, je savais bien qu'elle s'arrangeait pour ne pas s'éloigner sans être aperçue. Je me mets à courir. Elle pouvait être à l'angle de l'avenue et m'attendre. Je ne vois rien. Mon idée était bien d'essayer de la rejoindre sur son chemin de retour. Mais nous n'avions plus de chemin de retour. Nous avions tellement pris l'habitude de ces itinéraires changeants, fortuits, brodés chaque fois d'une sinuosité de plus. Et puis je ne sais pas si tu connais cette impression. Il y a des cas où les yeux deviennent incapables de chercher. J'ai marché dans la direction de Saint-Vincent-de-Paul, regardant à peine, sûr d'avance que ces ombres, ces lueurs noyées, cette trituration de passants dans les carrefours n'allaient pas me rendre Hélène. Je suis arrivé jusqu'à sa maison. T'ai-je dit que son père était pharmacien ? Oui. Sur une des petites rues qui entourent l'église. Une de ces boutiques non moins émouvantes par la perfection du type que les boulangeries dont je te parlais ce matin. Toute peinte de noir, avec des filets d'or. Dans la vitrine rien d'autre, je crois bien, que les deux grosses boules symétriques, la verte et la rouge, lumineuses le soir, irradiantes, immenses. Comme deux signaux qui se contredisent. À l'intérieur, les glaces et les armoires moulurées, les familles de bocaux, le haut comptoir derrière lequel s'abritent les manipulations, des pesées, des lectures d'ordonnances ; et tombant de globes laiteux une lumière de sacristie.

« Je me revois planté sur le trottoir d'en face, regardant le signal vert et le signal rouge. Je me rappelle que j'y suis resté longtemps, n'osant rien tenter de plus… Oui, ça, je me le rappelle. Mes yeux se posaient alternativement sur le vert et sur le rouge. Et chaque fois le rouge me paraissait plus rouge ; le vert, plus vert. J'ai dû finir par m'arracher de là, revenir chez mes parents… Mais ensuite j'ai peur de confondre.

– De confondre quoi ?

– Oui, je ne sais plus à quel moment j'ai été mis au courant de ce qui se passait dans la famille d'Hélène, ni si c'est avant ou après avoir été mis au courant que j'ai réussi à la retrouver. Tu crois peut-être que je m'amuse à trier ces souvenirs quand je suis seul ? Non. Je n'y pense guère qu'avec toi. À part ça, je me suis contenté d'en rêver la nuit à deux ou trois reprises. Comme tu l'avais d'ailleurs insinué.

– Peu importe que tu oublies quelques détails.

– Que j'en oublie, soit. Et tant mieux ! Mais il ne faut pas que j'en invente. Quel intérêt la chose peut-elle avoir, si elle est tant soit peu truquée ? Ce qui achève de me dérouter, c'est qu'ici même, oui, là où nous sommes, un autre souvenir d'Hélène se présente devant moi…

– … Se présente… Elle a été ici même ?

– Oui, un jour.

Ils étaient à ce moment place Jeanne-d'Arc, sur le flanc nord-est de l'église. Jerphanion regardait l'endroit. Donc la petite Hélène avait été ici ? L'amour des deux enfants était arrivé jusqu'ici venant de bien loin ? Cette brusque rencontre de fantômes causait à Jerphanion un émoi presque personnel, un léger saisissement de cœur dont il était étonné.

– C'est peut-être ça, d'ailleurs, avoua Jallez, qui m'y a attiré, qui m'a fait t'y conduire. Mais ce souvenir, qui se rapporte à une époque différente ressuscite en moi un tas d'impressions qui n'ont rien à voir avec celles que je te racontais. Je t'assure. Il vaut mieux que je laisse à tout ça le temps de se remettre en ordre. Se te promets, cette fois, d'y réfléchir.

– Alors, raconte-moi en attendant le souvenir d'ici.

– Mais non, mon vieux. Tu n'y comprendrais plus rien. Et moi je n'aurai pas de goût à te parler de ce qui a suivi tant que je ne serai pas sûr d'avoir retrouvé ce que je cherche.







XX

Premier rendez-vous de Marie et de Sammécaud


Quand Sammécaud avait appelé Marie de Champcenais au téléphone, le mardi matin, pour lui proposer un rendez-vous, elle n'avait rien objecté quant au jour, qui était le surlendemain à quatre heures, mais elle avait dit en entendant l'adresse :

– Rue Bizet ? Mais qu'est-ce que c'est ? 8, rue Bizet ? Quel est cet endroit ?

– Chut ! Ne répétez pas le nom de la rue. Il peut y avoir quelqu'un autour de vous.

– Je veux savoir ce que c'est.

– Un endroit tout à fait bien à tous points de vue, et tranquille. Vous n'aurez rien à demander. On vous conduira aussitôt près de moi.

Elle avait refusé de s'y rendre ainsi directement.

– Trouvons-nous d'abord ailleurs. Vous me montrerez ensuite. Nous verrons. Un thé, par exemple, où nous serions sûrs de ne rencontrer personne.

Il avait cité le premier nom qui lui venait à l'esprit : un certain Thé Tudor, rue Cambon, où il était entré une fois par hasard, pour s'abriter d'un orage brusque, et où il n'avait vu que quelques étrangers, dispersés dans plusieurs petites salles.

C'est donc dans ce Thé Tudor qu'il attendit Mme de Champcenais le jeudi, à quatre heures. Il était arrivé quelques minutes en avance. Il n'y avait pas six personnes dans tout l'établissement. Marie n'aurait pas lieu de trembler.

Elle arriva presque exactement à l'heure. Sa façon d'entrer, l'air préoccupé qu'elle gardait mêlé à son sourire, laissaient assez voir qu'elle n'avait pas la pratique des rendez-vous clandestins. Sammécaud n'était pas particulièrement observateur. (Il avait trop de nonchalance ; et dans certains cas le souci d'observer lui eût semblé atteinte à la poésie et signe de petitesse.) Pourtant il ne put pas s'empêcher de faire cette remarque, qui d'ailleurs le flattait.

Il n'avait pas envie de s'attarder là. Mais elle montrait beaucoup moins de hâte. Non qu'elle semblât tout à fait rassurée sur les risques du lieu. Elle se retournait souvent du côté de l'entrée.

– Ne craignez absolument rien, ma chérie. Ce thé n'est connu de personne. Je ne l'ai découvert moi-même que par hasard. Vous voyez : il a pour toute clientèle quelques malheureux Anglais égarés.

Il l'appelait « ma chérie » pour la première fois. Jusque là, « ma chère Marie » marquait la limite de ses tendresses de langage. Il lui avait pris la main aussi par-dessus la petite table ; mais elle l'avait retirée doucement pour continuer à verser dans sa tasse le thé, l'eau chaude, le lait.

Il sentit qu'il serait maladroit de la presser ; qu'il fallait feindre de trouver exquises par elles-mêmes les circonstances préalables de ce premier rendez-vous. Et de fait, l'idée que c'était le premier lui donnait de l'émotion. Mais il manquait d'entrain pour l'exprimer, parce que rien dans l'attitude de Marie n'indiquait qu'elle pensât que l'entrevue dût se poursuivre ailleurs.

Il eut recours aux sentiments ingénieux. Il dit que tous deux pouvaient se croire en voyage, à Londres par exemple ; surtout avec ce crépuscule de novembre. Comme s'il l'avait enlevée, et qu'ils eussent tout quitté pour fuir dans des pays lointains, serrés l'un contre l'autre ; la tête sur l'épaule, tour à tour, l'un de l'autre.

Elle sourit. Elle lui était reconnaissante, moins de la fiction agréable qu'il lui suggérait, que d'essayer de la distraire de son inquiétude.

– Eh bien, puisque nous sommes à Londres, et que vous avez pris votre thé, parmi ces Anglais confortables, nous allons arrêter un cab, et nous faire conduire à notre Family-House. Dans le West-End. Mais oui, ma chérie, vous verrez que je n'invente rien. Je vous jure que c'est tout simplement votre voyage qui continue.

Dans le fiacre, elle se laissa prendre la main, mettre un baiser sur le cou. Mais aux propos de son compagnon elle répondait à peine. Tous les feux de la rue et des boutiques étaient allumés. Quand on traversait une zone de lumière plus vive, elle reculait sa tête au fond de la voiture. Parfois la main que tenait Sammécaud avait une secousse.

À l'entrée de la rue Bizet, il dit :

– Nous arrivons.

– Faites-le ralentir ; je vous en prie. Je veux voir d'abord. Où est-ce ?

– Penchez-vous un peu. Ne craignez rien. Quelques maisons plus loin à gauche. Là où brille cette enseigne.

– Quelle enseigne ?… Mais quelle est donc cette maison ?

– « Family House », précisément.

– Oh ! C'est un hôtel ? Vous n'allez pas me mener à l'hôtel ?

– Pas un hôtel, ma chérie. Une maison de famille, tout à fait discrète et convenable, où des Anglais, des Américains font des séjours. On m'y prend pour un provincial de passage à Paris.

– Mais moi, pour qui me prendra-t-on ?

– J'ai eu soin de retenir un petit appartement jusqu'à samedi. Pour qu'ils ne fassent aucune hypothèse désobligeante.

– Qu'est-ce que cela prouve ? Ils verront bien que nous n'y restons pas… Non. Je vous dis. Je ne veux pas. Je n'entrerai pas là-dedans.

Sammécaud, fort ennuyé, se caressait la moustache à petits coups rapides. Il cherchait des arguments persuasifs ; ou quelque autre solution plus élégante. Il n'apercevait rien. Il se reprochait d'avoir manqué de réflexion, et presque de tact.

« J'aurais dû faire l'impossible pour découvrir une garçonnière toute meublée. En vingt-quatre heures, ce n'était pas commode. M'y prendre plus tôt ? Recourir à un ami ? Dangereux. Et savoir ce qu'elle ne serait pas allée s'imaginer. Que je la menais dans une maison de rendez-vous. Ce Family House m'avait semblé tellement respectable, et rassurant. Un luxe de bon aloi… »

Le cocher s'était arrêté. Marie, devenue tout à fait nerveuse, répétait :

– Dites-lui de repartir. Je vous en supplie. Je vous en supplie.

– Où voulez-vous qu'il nous conduise ?

– À une station… où je pourrai trouver un taxi pour rentrer chez moi.







XXI

Quinette offre ses services


Quinette fait avec un sourire :

– C'est comme cela que vous avez pensé à moi ?

– Mais si. Seulement voilà, nous sommes tellement bousculés. Comme je vous avais dit, votre situation ne s'y prête guère. Oui… Ah ! si vous aviez eu la chance de nous indiquer la bonne piste pour votre assassinat de la rue comment ?… de la rue Dailloud !…

– À propos… les journaux n'en parlent plus. L'affaire est enterrée ?

– Non, mais non. Ne vous figurez pas qu'une affaire s'enterre comme ça. Nous sommes toujours sur des pistes. Evidemment, on piétine un peu. Mais ce sont des enquêtes qui aboutissent tout à coup, au moment où on s'y attend le moins.

Une onde de malaise traverse Quinette. Il examine attentivement l'inspecteur, dont maintenant il sait le nom : M. Marilhat. Pour parler du crime de la baraque, l'inspecteur a détourné les yeux, a paru se dérober. Précaution professionnelle, sans doute. Il ne faut rien y voir d'inquiétant, ni saisir une allusion dans ses derniers mots, si pénibles à entendre.

L'abat-jour de carton vert fait sur la petite table un rond de clarté, dont Quinette reconnaît les dimensions, la nuance, la concentration émouvante. C'est là qu'il y avait les têtes.

Le relieur a dans l'esprit une phrase toute prête, qui s'accrocherait on ne peut mieux à la conversation et qui le soulagerait : J'ai souvent repensé à ce que vous me racontiez l'autre soir… vous vous rappelez ? Ces histoires de canal, de carrières… » Dite avec naturel, la phrase ne saurait éveiller le moindre soupçon. Et elle peut arracher à Marilhat un renseignement d'un intérêt capital.

Mais Quinette est pour le moment aussi hors d'état de la prononcer qu'on l'est de crier dans certains rêves. Il réussira peut-être à la faire sortir un peu plus tard, par un détour.

Il reprend, d'un ton aimable :

– Eh bien, si vous ne pensiez pas à moi, vous voyez, j'ai pensé à vous. Je vous ai dit que je me sentais une vieille vocation…

Il sourit ; puis, baissant la voix :

– Vous m'aviez demandé, vous vous rappelez, si je n'avais pas d'accès dans les milieux de politique avancée. Je vous ai répondu : non. C'était vrai à ce moment-là. Ça pourrait bientôt ne l'être plus.

– Tiens, tiens !

– Est-ce que vous avez entendu parler du Contrôle Social ?

– Le Contrôle Social… attendez… Un machin politique ?

– Oui, un groupement… de politique avancée… très avancée, je crois… et qui n'a pas l'air d'aimer qu'on s'occupe de lui.

– Oui, oui… J'y suis. J'ai vu passer des notes là-dessus il y a quelque chose comme deux ans. Ça existe toujours ?

– Assurément.

– Je vous demande ça, parce qu'il y a deux ans, il était venu des ordres. Moi je ne m'en suis pas directement mêlé. Sauf à une époque, je n'ai jamais fait de surveillance politique. Mais je me rappelle très bien maintenant ce que m'en disait un collègue, qu'on avait chargé de ça, un nommé Leclercq.

– Il y attachait de l'importance ?

– Je me souviens surtout qu'il était furieux.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il n'était pas arrivé une seule fois à s'introduire dans leurs réunions.

– Ah ! Ah !

– Elles avaient lieu quelque part par ici…

– Du côté de Montsouris, peut-être ?

– Non, non… Certainement pas. Beaucoup plus près… J'ai souvenir… du côté de l'usine à gaz de Vaugirard… Je pourrais le savoir exactement par Leclercq. Donc vous auriez accès auprès de ces gaillards-là ?

– Peut-être.

– Ce serait intéressant.

– Vous croyez ?… Alors votre collègue avait abandonné son enquête ?

– Probablement. Il a dû faire un rapport, signaler la difficulté, attendre de nouveaux ordres. Il se peut qu'en haut ils aient estimé qu'il n'y avait pas d'urgence ; ou qu'ils aient eu les renseignements par une autre voie.

– C'est que… je ne voudrais pas tenter quelque chose, si je pensais qu'aux yeux de vos chefs ça n'en vaut pas la peine.

– Je vous fixerai là-dessus. Mais ça m'étonnerait bien. Une information a toujours son prix. Et si par hasard ils en sont restés sur l'échec de Leclercq, vous seriez au contraire très bien placé. Ce ne sont pas vos exigences qui les arrêteront ? Je vous conseille pour une première affaire de ne pas être gourmand.

– Je ne demanderai absolument rien.

– C'est ça. Ensuite, si vous nous apportez un petit résultat, je vous aurai une gratification… Si. Peu de chose. Mais pour le principe.

Marilhat réfléchit un instant. Puis :

– Je ne doute pas de votre habileté. Mais avec son expérience, Leclercq n'a pas réussi… Donc n'y allez pas sans précaution. Voulez-vous que je vous mette en rapport avec Leclercq ?

– Mon Dieu !…

– Vous n'y tenez pas trop. Vous craignez qu'il ne vous souffle l'affaire. Je comprends ça. Moi, vous savez, à votre disposition pour un conseil. Je ne suis pas concurrent.

– Je compte bien user de vous, cher Monsieur ; vous consulter chaque fois que j'oserai le faire sans trop vous déranger. Je serais même le premier à vous demander de prendre à la chose une part encore plus directe. Je n'y mets pas d'amour-propre. Mais j'ai bien l'impression que c'est un pur hasard qui me permet à moi personnellement de me faufiler dans ce milieu-là. Et que si j'essayais d'y faire entrer quelqu'un avec moi, à nous deux, nous boucherions la porte. Même si le quelqu'un avait toute la pratique du métier que je n'ai pas.

– Vous êtes certainement meilleur juge que moi de la situation.

– Oh ! Elle est simple. Sauf accroc tout à fait imprévu, je suis en mesure d'assister très prochainement à une réunion du Contrôle Social. Et tout me laisse croire qu'on m'invitera aux suivantes, même aux plus confidentielles. Bref, je suis en instance d'affiliation.

– Ecoutez, si ce que je crois me rappeler du Contrôle Social est exact, ça ne me paraît pas mal du tout pour un début ! Je ne vous demande pas comment vous avez manœuvré.

Quinette fait un geste prudent ; puis :

– Mon seul mérite, je le répète, est d'avoir saisi un hasard que j'aurais aussi bien pu laisser échapper. Ensuite, j'ai inspiré confiance. Je dois dire, sans fausse modestie, que j'ai l'habitude d'inspirer confiance.

– Mais c'est vrai ! c'est vrai ! » déclare l'inspecteur, du ton le plus convaincu.

Quinette sent que la pensée de tout à l'heure fait de nouveau pression pour sortir. Les circonstances lui sont favorables.

– Je suis vraiment très content, dit-il, que vous ne me découragiez pas. Si j'arrive à quelque chose, c'est à vous que je le devrai. Mais si. J'ai eu la chance de vous rencontrer. Vous ne vous doutez pas comme l'ardeur qu'on sent chez vous est communicative…

– Oh ! hélas ! je me suis bien calmé…

– Tenez. Vos histoires de l'autre jour, vous vous rappelez ? eh bien, ça prenait un air de légende héroïque. Un jeune homme s'emballerait là-dessus.

Marilhat fronce le sourcil.

– Qu'est-ce que je vous ai raconté ?

– L'histoire du canal… l'histoire de la carrière de Bagnolet… C'est bien ça, n'est-ce pas ?

L'inspecteur paraît soudain gêné. Il fixe Quinette d'un regard rapide ; puis détourne les yeux. « Je dois être en train de pâlir », pense Quinette.

On a l'impression que Marilhat va dire quelque chose. Mais il se contente de faire une moue, de lever la main. Puis il tire sa montre.

– Excusez-moi. J'ai une course qui m'appelle au dehors. Je transmettrai votre proposition. Et je vous tiendrai au courant. En attendant, gardez le contact. Assistez à votre réunion. Notez ce que vous aurez remarqué, et apportez-moi ça. De toute façon, ce ne sera pas du temps perdu.

Il a parlé vite, comme un homme qui veut se débarrasser de vous ; et avec moins de cordialité qu'auparavant. Mais à la rigueur son attitude peut être celle d'un fonctionnaire brusquement préoccupé.

En redescendant l'escalier du commissariat, Quinette mobilise toute sa raison pour mater une panique intérieure.







XXII

Visite a Jaurès


Le vendredi, Gurau reçut un petit mot de Jaurès :


« Mon cher ami. Je vous ai promis de vous faire signe dès que je serais sûr d'avoir une grande heure au moins de complète tranquillité, pour que nous puissions causer sans importuns, et sans bousculade. Voulez-vous passer chez moi, rue de la Tour, demain 21 au début de l'après-midi ? Dès deux heures si vous pouvez. Très amicalement. »



Le samedi, à deux heures, Gurau sonnait à la porte du petit hôtel de la rue de la Tour. Bien qu'il eût avec Jaurès des liens anciens de camaraderie, et même d'amitié, c'était la première fois qu'il venait le voir chez lui. Il le rencontrait presque chaque jour à la Chambre ; montait même, quoique rarement, lui serrer la main à l'Humanité. Jamais les deux hommes n'avaient eu besoin d'une rencontre plus intime. Devant le petit hôtel, à façade étroite, d'une architecture indécise, Gurau éprouvait donc une certaine curiosité qui doublait l'intérêt de sa visite.

Une servante méridionale ouvrit la porte, introduisit Gurau dans le salon.

Il dut alors se répéter qu'il était bien chez Jaurès ; qu'aucune confusion n'était possible.

« À ce point-là, c'est extraordinaire. »

Il se trouvait soudain dans le salon d'un bourgeois de province ; et non pas d'un de ces grands bourgeois qui habitent une maison ancienne, dans le quartier de la cathédrale ; qui ont hérité de beaux meubles ; et chez qui le bibelot le plus contestable garde un air traditionnel et cossu. Mais d'un de ces bourgeois récents – fils de fermier devenu petit avocat ou petit médecin – qui logent dans les quartiers neufs, au delà du mail, là où les rues, qui se coupent à angle droit, s'appellent Paul-Bert, Jules-Simon, ou de Tunis ; où les villas de brique ont des cabochons de faïence bleue, avec des jardinets plantés de lauriers. Les meubles y viennent des Galeries Parisiennes de la rue de la République. Deux fauteuils gardent leur housse. Mais le canapé laisse voir innocemment son imitation de tapisserie, pareille à « un ouvrage de dame », et sur le trépied en rotin trône un pot de fleur enrubanné.

« J'en ajoute, se disait Gurau. Mais c'est tout de même ça. » Et, en effet, il ne pouvait pas être question d'analyser cet intérieur avec scrupule pour y découvrir des signes, des secrets, des lignes de destinée. Aucun détail n'y était irremplaçable. Aucun objet ne figurait là forcément. La réaction naturelle du visiteur était une rêverie qui prolongeait et complétait la vue des choses, la poussait vers la généralité et le type. Gurau, que la figure comme la carrière de Jaurès avait toujours intéressé au plus haut point, passa de cette rêverie à une suite de réflexions, d'interrogations, de rapprochements, qui se succédèrent avec une rapidité croissante, au point que plusieurs naissaient, se croisaient, se corrigeaient mutuellement dans la même seconde. L'atmosphère du petit salon se trouvait être, en l'espèce, un curieux excitant cérébral.

Mais la bonne vint chercher Gurau.

Il repassa par le vestibule, monta quelques marches. Jaurès l'attendait à la porte de son cabinet de travail, les mains tendues.

Ils entrèrent dans la pièce, qui était assez petite et où rien ne retenait le regard que des casiers de livres, l'abondance des papiers sur la table, et un buste de Jaurès, en plâtre, d'une ressemblance facile, et d'une qualité d'art qui l'apparentait aux monuments de politiciens sur les places des préfectures.

Mais Jaurès vivant était debout devant vous. Le reste n'avait plus d'importance.

Même quand on avait coutume de rencontrer cet homme presque chaque jour, le fait de l'avoir soudain seul en face de soi donnait un choc. Ce qui vous venait à l'esprit, c'était non un jugement limité, mais une touffe de mots, qui formaient comme les sommités visibles de jugements trop nombreux pour pouvoir jaillir à la fois.

C'étaient des mots comme « puissance », « rayonnement », « sang », « soleil », « bonté virile », « confiance », « profusion et soulèvement de la vie », des mélanges de mots et de visions, comme « chants autour du pressoir », « chants dans les plaines de blé », « bénédiction du Père sur les hommes en sueur ».

Le corps, de taille moyenne, qu'on aurait peut-être trouvé petit, si toutes les lignes et toutes les attitudes n'en avaient pas été à ce point contraires à l'idée d'affaissement, de repliement ; si tout n'y avait pas été exhaussement, élévation, présentation au monde, effort pour s'offrir à la plus grande lumière, la visible comme l'invisible.

Il y a en France deux types principaux d'homme du Sud-Ouest ; qu'on peut appeler le sarrasin et le latin. Le sarrasin est maigre, grand, terreux de peau, bilieux d'humeur. Dans sa voix l'accent méridional affecte des sonorités de cailloux et une outrance bizarre. Il pratique en société la hâblerie, la raillerie caustique, le rire provocant. Mais il réserve une bonne provision de pensées moroses pour la solitude, comme en témoignent les plis et replis contrariés de son visage.

Jaurès représentait pleinement l'autre type sans doute fort semblable au Gallo-Romain de la Narbonnaise, et qu'on devait même rencontrer jadis dans toutes les régions occidentales de l'Empire, Rome comprise, bien qu'il soit tout différent d'autres types de latin moderne, et qu'en particulier on ne le retrouve plus guère dans l'Italie d'aujourd'hui.

De la corpulence, sans véritable obésité. La poitrine large. Un ample visage aux lignes simples, dessinées d'un seul trait. Le teint coloré. La barbe et les cheveux drus. Des yeux qui ne frappaient ni par leur couleur, ni par leur éclat ; mais par leur éveil, qui était incomparable : de ces yeux à la surface desquels le regard ne cesse d'aller et de venir, toujours prêt à bondir d'un tremplin. Des dents saines. Une voix abondante et dorée.

Il portait une petite jaquette courte de cheviotte noire, boutonnée sur un gilet de fantaisie dont on voyait à peine le bord. Son pantalon rayé avait perdu le pli et faisait des bosses aux genoux. Sa cravate qui avait un peu tourné, découvrait le bouton du col. Il parlait, la tête renversée, et légèrement inclinée à gauche, comme si tout en parlant il écoutait on ne sait quel bruit venant de la terre ou de son cœur.

Ils causèrent d'abord debout l'un et l'autre, se communiquant de petites nouvelles, plaisantant sur un incident qui avait eu lieu la veille à la Chambre. Jaurès aimait rire largement d'un rire sans malice. Ses dents brillaient dans sa barbe. L'air était traversé jusque loin devant lui par la tiédeur de son souffle.

Puis il s'assit dans son fauteuil tourné de biais, le coude sur sa table de travail, la joue posée contre sa main, tandis qu'une grosse manchette ronde, fermée par un gros bouton de nacre rond, et pareille à un pot de pharmacie, s'échappait de sa manche de jaquette. Gurau resta debout contre un casier de livres, les mains derrière le dos, appuyées à plat contre un rayon.

– Vous me disiez donc, fit Jaurès, que vous teniez à avoir mon avis sur un point d'une certaine importance…

– Oui, et de nature confidentielle.

– Ne craignez rien. Quand on me donne la consigne… il y a chez moi du méridional renfermé… C'est d'ordre personnel, ou d'ordre politique ?

– Je ne vous aurais pas dérangé pour quelque chose de purement personnel.

– Et pourquoi pas, mon cher ?

– Non, pas vous… Si vous permettez, c'est moi qui commencerai par vous interroger. Je vous prie de me pardonner si telle de mes questions vous paraît indiscrète, ou saugrenue.

– Allez, allez.

– Je crois savoir que l'Humanité, matériellement, ne marche pas mal…

– Non. Nous sommes contents.

– … Mais la grande presse d'information a déjà assez de peine à se tirer d'affaire. Vous n'êtes pas certainement sans avoir éprouvé ce que peut être le souci financier pour un journal de doctrine ?

– Ils ont la gentillesse de m'épargner ça le plus qu'ils peuvent. Je suis quand même bien placé pour le savoir. C'est la corde raide, tout le temps. Et au bout du compte, nous mangeons de l'argent. Vous n'en doutez pas.

– Imaginez… ce n'est pas une proposition que je vous apporte, certes non, c'est une simple hypothèse pour la commodité de mon raisonnement… imaginez que quelqu'un mette à votre disposition de quoi équilibrer sans effort le budget de l'Humanité, en assurer l'avenir, même en favoriser l'extension.., et qu'il vous laisse, bien entendu, les mains libres ; que vous gardiez le contrôle absolu du journal.

– Je serais enchanté.

– Vous ne repousseriez pas l'argent, sous prétexte qu'un journal qui condamne la société capitaliste n'a pas le droit d'accepter l'aide d'un monsieur qui est forcément un capitaliste ?

– Dame ! M. de la Palisse observerait que dans la société actuelle, les capitaux ne peuvent venir que des capitalistes. Nous-mêmes, à l'Humanité nous n'aurions pas réussi à fonder le journal, ni à le faire vivre trois mois, sans quelques amis, derrière nous, qui avaient de l'argent. Nous ne nous en cachons pas. Des gens de droite feignent de s'indigner, parlent de « comédie socialiste ». Ils disent que notre liste d'actionnaires a pour première colonne une liste de millionnaires. Tant mieux qu'il y ait des millionnaires socialistes.

– Oui…

– Naturellement, je n'accepterais pas d'être soutenu par un monsieur dont je saurais qu'il ne rêve que de nous étrangler. « J'embrasse mon rival… » Ni par une fripouille. Nous ne voulons que de l'argent propre… dans la mesure où l'argent est propre.

– Si je vous comprends bien, quand un homme, si riche soit-il, manifeste de la sympathie pour notre cause – vous me permettez de dire « notre cause » bien que depuis quelques années nous ne suivions pas tout à fait la même route – vous n'estimez pas que son appui soit par lui-même compromettant ?

– Pourvu que la sympathie soit sincère.

– Il n'est pas toujours facile de sonder les cœurs et les reins… Vous ne pensez pas – ma question va peut-être vous sembler naïve – qu'un homme, du fait qu'il est riche, soit dans l'impossibilité pour ainsi dire congénitale de souhaiter sincèrement le triomphe du socialisme ?

– Dieu merci, le cœur humain n'est pas à ce point prisonnier de la classe, ni de l'éducation. Moi-même, sans être d'une famille riche, je viens bien de la bourgeoisie ! Et tenez, Lévy-Bruhl. Ce n'est pas un gros capitaliste, mais il a de l'argent. Il nous a a aidés. Je mettrais ma main au feu de la sincérité de Lévy-Bruhl.

– C'est un intellectuel ; une exception.

– Il y en a d'autres.

Gurau, qui s'était assis, regardait vers le sol, méditait, se tapotait le nez et les lèvres des deux premiers doigts de sa main droite.

Jaurès le laissa rêver ; puis :

– Je n'ai pas à vous demander à quel cas particulier vous faites allusion. C'est pourtant, avant tout, une question d'espèce.

Gurau ne répondit pas tout de suite.

Il releva la tête, regarda Jaurès. Puis d'un ton nouveau, où se marquait une certaine fébrilité ; et avec un mouvement des mains en avant qui avait quelque chose d'involontairement pathétique :

– Mon cher Jaurès, j'ai pour vous un respect infini. Et une grande affection. Bien que vous n'ayez que quelques années de plus que moi, je vous considère comme un grand aîné. Il me serait pénible de faire une chose que, la connaissant, vous jugeriez mauvaise. Je vous ai parlé journal, appui financier à un journal, parce que c'est comme ça que la situation se présente d'abord pour moi. Mais je la crois appelée à se développer.., oui… je crois que le hasard vient de me mettre entre les mains une possibilité assez vaste. Je ne cherche pas à vous intriguer ; je ne voudrais pas, non plus, vous donner l'impression que je me monte la tête… Il se peut très bien que l'avenir prouve que je me fourre dedans. Je cherche une comparaison. Tenez : l'histoire de Wagner et de Louis II de Bavière. De grandes choses inespérées, dans l'ordre artistique, réalisées en très peu de temps, parce que ce roi, ni tellement connaisseur, ni tellement convaincu peut-être, a soudain le caprice de soutenir un artiste révolutionnaire… Oh !… il ne s'agit pas cette fois d'un roi, ni d'un Wagner, hélas ! Je ne perds pas le sens des proportions. Mais la cause à faire triompher est au moins aussi grande… Bref, si nous appelons Révolution, d'un mot commode, la transformation totale de la société actuelle – sans chercher pour le moment quels en seraient les modes et le rythme les plus souhaitables… –je ne m'écarte pas trop de votre façon de comprendre le mot, n'est-ce pas ?…

– Non, non. D'accord.

– … Eh bien, il se peut – avec de la chance, évidemment, et de l'habileté – que je parvienne à mettre au service de la Révolution une force matérielle très considérable. Au début, je me suis méfié. Il y a deux ou trois jours encore, je me disais que c'était trop beau pour être vrai. À force de réfléchir, j'en arrive à penser que dans un cas comme celui-là ce n'est pas la sagesse, c'est la timidité d'esprit qui nous empêche de croire à certaines possibilités d'action qui sortent de la routine. Wagner aussi aurait pu se dire que ce n'était pas vraisemblable ; qu'on voulait se moquer de lui, ou que ça craquerait dès le premier jour… Vous avez l'air surpris ?

– Il y a de quoi.

– Oui, mais… surpris et sceptique.

– Non… D'abord, même si vous me citiez nommément les faits et les personnes, je serais probablement déjà très embarrassé… À plus forte raison… Non… je m'interroge.., sur ceux des éléments que je connais… Vous allez me pardonner ce que je vais vous dire… Je vous croyais… non pas éloigné de vos idées d'autrefois, certes, mais plus résigné à la marche ordinaire des événements, enfin moins enclin à prononcer le mot de Révolution, même en lui donnant un sens large.

– Mon cher Jaurès, je ne sais ce qui se passe pour vous. Moi, je ne vis pas avec des idées immobiles. Mais surtout mon sentiment de l'avenir et du possible ne cesse de varier. Si vous voulez, je crois toujours au même avenir. Mais je ne me représente pas deux jours de suite exactement de la même façon les moyens, les chances, les délais… ni peut-être même cet avenir. Je ne suis pas un mathématicien, moi ; ni davantage un philosophe. J'ai plutôt l'impression de ressembler au médecin qui chaque matin passe chez son malade, et se dit : « Tiens ! Voilà que le cœur a des irrégularités » ou « Voilà qu'il me refait de la température » ou « Il a très bien supporté son bouillon d'hier soir », et qui chaque fois change un peu son pronostic, le remet au point, envisage une autre durée de la maladie, un autre rythme, une nouvelle orientation du traitement. Il y a peut-être des médecins mathématiciens, qui traitent leur malade comme un théorème, et qui vont droit au but comme un boulet de canon. Moi, je me garerais d'eux. J'aurais peur que leur but, ce soit le cimetière. J'aime mieux un type qui au moment de m'envoyer au cimetière, n'y met pas d'amour-propre, et change d'avis.

– Je ne pense pas que vous disiez ça pour moi, Gurau ?

– Voyons, Jaurès !

– Je suis bien un peu philosophe, de par mes origines. Mais je ne crois pas pécher par excès de rigueur mathématicienne. Je passe au contraire mon temps, à l'intérieur du Parti, à tâcher de calmer certains mathématiciens… Oui… Oh !… Je sens tellement ce que vous venez de dire, cette ondulation inévitable de l'espérance, et de la prévision, que ça m'en donne parfois une espèce d'angoisse. Vous voyez ! Si je deviens neurasthénique un jour…

– Ça ne menace pas !

– Sait-on !… Ce sera ma neurasthénie à moi… Oui. Et c'est d'autant plus étouffant qu'on n'a personne à qui le dire. On ferait inutilement des ravages autour de soi. Il faut le hasard d'une conversation comme celle-ci.

– Alors, vous vous représentez sans peine comment cette idée de Révolution a pu reprendre pour moi, ces jours-ci, une actualité, une force d'entraînement, que peut-être en effet elle n'avait plus au même degré. De même que l'homme qui fait un héritage repense tout à coup à son projet le plus cher, qu'il avait cru chimérique, ou follement lointain.

– Soit… Bien que pour mon compte je ne voie guère quel incident de ma vie personnelle aurait cette vertu. Les fluctuations intérieures dont nous parlions, oui, je les éprouve, mais à propos des événements publics. Il y a des matins où l'Europe me décourage, où le monde me décourage… Quel que soit mon pouvoir à moi, qui restera toujours bien petit en face de ces immenses réalités historiques et de leurs marées… Oui… Et ces matins-là n'ont pas manqué depuis deux mois.

– Il faut avouer !…

– Hein ! Mon cher Gurau ! Dites-moi un peu quels deux mois nous venons de vivre, quand on n'a pas la chance d'être nés complètement aveugles. Il y a des gens qui me stupéfient. On les voit bien un peu préoccupés, un jour ou deux. Mais que les choses aient l'air de s'arranger tant soit peu, et ils oublient tout. Et de bons esprits !… Ah !… Mais est-ce de la sagesse, une sagesse suprême que je n'ai pas ? Ou cette incorrigible puérilité de l'adulte ? Enfin.., à peine étions-nous un peu remis de la crise balkanique, que l'affaire des déserteurs de Casablanca, qui sommeillait depuis des semaines, s'est brusquement aggravée. Vers le 5 ou le 6, je vous jure, j'ai cru à la guerre. Et j'ai crié comme un sourd, j'ai crié qu'elle était impossible, fantastiquement absurde. Pourquoi ? Parce que nous devons créer cette contre-obsession. Comme chez un individu qui aurait la hantise d'un crime, on essayerait de loger l'idée qu'il ne pourra pas faire ce crime, que sa main tremblera, que le couteau lui échappera. L'Europe en est à ce point qu'il faut la traiter comme un candidat au crime… Vous avez vu les dépêches d'il y a trois ou quatre jours ? La tension austro-serbe est au fond plus inquiétante que jamais… Mais il ne s'agit pas de ça. Il s'agit de vous, de vos projets. Oui. Il y a une chose que je me retiens de vous dire depuis le début. Elle commande trop la question pour que je ne la dise pas. Vous êtes seul, Gurau ?

– Seul ?

– Oui, vous avez des amis. Vous êtes inscrit à un groupe parlementaire. Mais vous n'avez pas un Parti derrière vous ; avec vous.

– Non…

– Comment pouvez-vous espérer obtenir tout seul quelque chose qui ressemble même de loin à la transformation radicale dont vous parliez ?

– Mais je ne prétends certes pas l'obtenir tout seul. La visite même que je vous fais l'indique.

Les yeux de Jaurès brillèrent. Il entrouvrit la bouche. Gurau, craignant un malentendu, se hâta de reprendre :

– Il me semble que, sans renoncer ni les uns ni les autres à notre indépendance, nous pourrions nous épauler, à un moment décisif.

Jaurès semblait déçu. Il fit :

– Excusez-moi. Je ne suis pas sûr que les francs-tireurs, même les plus héroïques ou les plus habiles, ajoutent beaucoup aux chances d'une armée régulière.

Puis, après un silence :

– Vous pensez bien que je serais très heureux, moi aussi, d'avoir mon indépendance. Ça ne m'amuse pas toujours d'endosser les erreurs, ou les sottises, ou les butorderies et braque ries de Pierre ou de Paul. Ni de perdre mon temps à rappeler à tout ce monde-là des vérités élémentaires.

Il se tut encore, pianota de la main droite sur sa table, pendant que, de la gauche, il se caressait lentement la barbe. Puis :

– Vous n'êtes pas maçon ?

– Non. Vous non plus, n'est-ce pas ?

– Si je l'étais, je n'aurais pas eu besoin de vous interroger, puisque parait-il…

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Pour savoir si vous n'aviez pas de ce côté-là une compensation à votre isolement. Je crois que certains de nos camarades se font pas mal d'illusions sur la maçonnerie. Mais enfin, c'est un corps. Oui… L'habitude de penser en homme de parti doit me boucher l'imagination. Cette action que vous semblez envisager, j'avoue que je ne la vois pas, même dans les grandes lignes. À moins que…

– Que ?

– Que vous ne songiez tout simplement à prendre le pouvoir ; par les voies ordinaires.

– À un moment ou l'autre, pourquoi pas ? Vous m'en blâmeriez ?

– Non.

– Pourrais-je, ce jour-là, compter sur votre soutien ?

– Vous y auriez droit, si vous persistiez dans vos dispositions actuelles.

– Ne trouvez-vous pas, justement, qu'un franc-tireur peut risquer certaines parties que le chef d'une armée régulière hésiterait à engager ?

– C'est un point de vue. Mais – puisque j'en suis à faire la bête – il me semble que dès maintenant votre situation parlementaire vous ouvre l'accès du pouvoir. Si ce n'est pas pour demain, c'est pour après-demain. Vous serez ministre quand vous voudrez. Président du Conseil à votre tour. Alors, là non plus, je ne vois pas très bien ce que vous attendez de moyens d'action plus exceptionnels, plus mystérieux…

– Admettez-vous, Jaurès, que certaines puissances d'argent aient un rôle occulte, et parfois décisif, dans la vie des peuples ?

– À coup sûr.

– Dans quel sens l'exercent-elles ?

– Dans un sens qui n'est pas souvent le nôtre.

– Pas souvent ? Jamais !

– Heu… Pour ce qui est du péril de guerre, par exemple, dont nous parlions à l'instant, il est trop certain que des puissances comme la métallurgie, comme peut-être l'industrie du pétrole… Vous êtes bien de mon avis, n'est-ce pas ? Si les gens du pétrole sont clairvoyants, ils ont eux aussi intérêt à la guerre ?… bref, il est bien certain que ceux-là et d'autres poussent à un conflit. Mais des puissances de même ampleur, comme la grande banque internationale, travaillent dans le sens opposé. Tout cela est tellement complexe et ambigu.

– Mais supposons, pour reprendre votre exemple, que demain les… la métallurgie, au lieu de subventionner des campagnes de presse belliqueuses, d'entretenir l'esprit de guerre par tous les moyens, consacre ces mêmes moyens à répandre l'esprit de paix. Par suite, si vous voulez, d'un caprice à la Louis II ?

– Oui, ce serait important.

– Vous le dites avec beaucoup de calme.

– Parce que je l'imagine mal. C'est trop romanesque pour moi. C'est là où reparaît ma tare philosophique. J'ai beau faire, je ne crois qu'à l'action des causes profondes. L'accident, le caprice, ne vont pas loin, surtout s'ils vont contre la nature des choses… La « nature » de la métallurgie est de désirer la guerre. « Un » métallurgiste n'y changera rien. Il y a d'un côté la grande poussée des forces aveugles ou provisoirement aveugles ; et de l'autre la raison, dont nous tâchons d'être les serviteurs. Entre les deux, je n'aperçois qu'une bien petite place pour la fantaisie des individus. La raison seule empêche le monde d'être emporté par la fatalité. Je compte sur elle. Et non sur Louis II.

Jaurès suivait sa pensée, la tête rejetée en arrière. Le volume de sa voix avait un peu grossi. Le ton s'en était légèrement tendu.

Gurau l'observait. « Il commence à ne plus penser à moi. Mon cas ne l'intéresse plus. Même si je lui avais tout dit, il serait déjà en train d'oublier. Bossuet. Les lois éternelles. Il y a pourtant autre chose. Il parle de complexité. Mais celle qu'il veut bien reconnaître est encore de l'ordre des causes générales. Il n'a pas le sens de l'événement isolé, ni de l'absurdité essentielle qui est la trame même de la vie. Oui. Un sens lui manque. »

– Mais la Révolution elle-même, Jaurès, elle sera le fruit, c'est entendu, de la maturation des causes profondes. Mais ne croyez-vous pas que l'époque où elle se fera, la façon dont elle se fera, ce qu'elle aura, par exemple, de violent ou non, de destructeur ou non, dépendront pour beaucoup de causes particulières, d'interventions individuelles, de circonstances ? d'accidents ?

– Qui vous dit le contraire, Gurau ? Si les gouvernements, si les peuples, n'ont pas, sous peu, un sursaut de sagesse, ou d'instinct de conservation, nous roulons tous au gouffre de la guerre générale. Et c'est la Révolution, générale aussi, qui en ressortira, mais après y avoir contracté, comme une souillure originelle, un esprit de violence et d'atrocité qui serait la plus grande déception d'un homme comme moi, puisqu'il l'empêcherait de saluer, avec toute la joie de son cœur, l'avènement de la justice. Cela seul suffirait à m'inspirer la haine de la guerre. Mais vous voyez bien, Gurau, que je fais la part du contingent. Si la Révolution est inévitable, j'accorde que la figure qu'elle prendra ne l'est pas du tout.

– On pourrait vous dire, Jaurès, sans rien changer à votre conception des choses, que si la Révolution est inévitable, la guerre l'est aussi.

– Non. Parce que dans le cas de la Révolution la raison travaille avec les forces aveugles. Dans le cas de la guerre, la raison travaille contre les forces aveugles.

– Mais n'y a-t-il pas quelque part en ce moment, Jaurès, un homme qui, désirant la Révolution comme vous, mais d'un plus sombre désir, convaincu comme vous que d'une guerre générale sortirait la Révolution, mais se moquant qu'elle en sorte plus ou moins souillée, plus ou moins sanglante, souhaite la guerre aussi fort que vous la détestez ?

Jaurès inclina la tête en avant.

– Il se peut que cet homme existe. C'est même probable. Je ne dis pas que c'est mon ennemi. Mais il est loin de moi. » Et il étendit le bras. « Oui. Très loin. Son excuse est de ne rien pouvoir en faveur de ce qu'il souhaite.

– Lui dirait qu'il aime la Révolution plus que vous.

– Parce qu'il l'aimerait plus que la raison, plus que l'humanité ? D'autres ont aimé comme ça, jadis, aiment encore comme ça, la Patrie ou la Religion. Il n'est pas question de changer seulement de fanatisme. Ce que nous apportons aux foules misérables, ce n'est pas une idole autrement peinte… Ou alors ce ne serait pas la peine. Mais, Gurau, je n'ai pas à vous dire cela, à vous. Pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de me le faire dire ?

– Peut-être pour avoir le plaisir de l'entendre.

– Oh !…

– J'ai horreur, moi aussi, de la Révolution inhumaine.

Il s'était levé.

– Mon cher Jaurès. Je repars malgré tout assez réconforté. Auprès d'un homme comme vous, c'est encore moins des conseils limités qu'on vient chercher, qu'un exemple, qu'une lumière.

Jaurès l'accompagna jusqu'à la porte de la rue. Chemin faisant, il lui dit :

– Avez-vous lu mon article de ce matin ?

– Non, fit Gurau avec un peu de gêne. Pas encore. Sur quoi est-il ?

– Sur cette grosse question de la suppression de la peine de mort. Le moment est favorable. Briand nous est acquis. Il faut que nous arrivions à décrocher ça. Songez que depuis 1870 on a guillotiné en France 74 jeunes gens de moins de vingt ans.

– Oui.

– Ça n'a pas l'air de vous toucher beaucoup.

– J'avoue que d'autres questions me paraissent plus préoccupantes. Combien croyez-vous qu'il faudra de minutes, dans la prochaine guerre, pour tuer 74 jeunes gens des alentours de vingt ans ? et des jeunes gens qui, malgré tout, « n'auront pas commencé ».

– Hé oui ! Je sais. Mais est-ce que nous ne devons pas, à tout propos et par tous les moyens, augmenter jusqu'à la superstition le respect de la vie humaine ? Mon pauvre ami… Nous risquons d'avoir tellement besoin, un jour ou l'autre, de cette superstition-là !

*

Quai des Grands-Augustins, Germaine Baader achevait de déjeuner seule, dans la petite salle à manger rustique. Elle avait compté sur Gurau. Mais il s'était excusé, prétextant le rendez-vous qu'il avait pris ; sans dire toutefois qu'il s'agissait de Jaurès.

Germaine n'eût pas demandé mieux que de mettre le repas un peu plus tôt. Mais Gurau, qui attachait beaucoup de prix à sa visite chez Jaurès, ne souhaitait pas qu'elle fût immédiatement précédée d'une heure passée avec Germaine, ni d'ailleurs avec qui que ce fût. Il s'était dérobé.

En même temps que le dessert, la femme de chambre apporta une lettre.

– C'est un bonhomme qui vient de me la donner. Il est reparti.

Le billet était de Riccoboni, et d'un tour assez énigmatique :

« Mademoiselle. Au sujet de nos affaires et de certaines difficultés, j'ai l'avantage de vous prier de passer à mes bureaux dès que possible. Veuillez-agréer mes empressées salutations. »

Quelles pouvaient être ces difficultés ? Sur les conseils de Riccoboni, elle avait profité quelques jours avant, d'un léger tassement de cours sur les raffinés pour acheter huit mille kilos de plus. Riccoboni s'était contenté, « à titre amical et exceptionnel », avait-il dit, d'une provision de cinq cents francs. S'était-il produit une complication depuis ? Pourtant, la cote n'était pas mauvaise.

Elle décida de se rendre rue du Bouloi dès la fin de l'après midi, en revenant de chez sa couturière.







XXIII

Rumeur de la rue Réaumur
 Seconde disparition d’Hélène Sigeau


Il est trois heures, rue Réaumur. Le ciel est uniformément couvert. La présence de la brume n'est visible que si l'on regarde vers la hauteur ou vers le lointain. À l'est, dans un horizon de rue pareil à ceux de Londres, deux clochers jumeaux, élancés et pointus. Autour d'eux, une région de la nuée qui semble plus pâle et plus claire.

La rumeur de la rue Réaumur. Son nom même qui ressemble à un chant de roues et de murailles, à une trépidation d'immeubles, à la vibration du béton sous l'asphalte, au bourdonnement des convois souterrains, au cheminement de la foule entre l'air brumeux et les matériaux durs.

Rue éminemment de capitale. Lit creusé par la rivière des hommes nouveaux. Le XXe siècle n'a pas encore fini de se lever au-dessus des deux clochers qu'on voit là-bas. Mais c'est déjà sa lumière que les passants ont sur la face ; que les grands immeubles d'affaires se renvoient d'une vitre à l'autre.

C'est déjà son âpre génie qui intervient ici officieusement. Il ne commande pas encore à haute voix. Mais on reconnaît sa main partout. Il arrange la foule à sa façon, retape vivement un étalage. La main du siècle pénètre au fond des bureaux, jusque dans la région des lampes toujours allumées. C'est elle qui fait ce cliquetis de machines à écrire, et qui, fouillant d'anciennes arrière-boutiques, en arrache l'ombre comme un tubercule.

*

La foule ici porte les habits de l'époque, mais elle se meut déjà comme celle de demain. Que les femmes marchent vite, malgré leurs longues redingotes, et leurs manteaux à pèlerine ! Comme ce monsieur paraît peu solennel et insatisfait malgré son chapeau haut de forme ! Des badauds s'arrêtent ; mais ils oublient de sourire. Comme tout devient important ! Le moindre acte luit devant vous avec le sérieux d'un boulon de moteur. Voici venir le temps où plus rien ne sera négligeable. Où il sera mortel de n'avoir pas bloqué un petit boulon. Ce crayon-papier que le camelot vous propose fera peut-être l'appoint de votre destin. Jamais les choses n'ont tant tenu à leurs conséquences. Avec si peu d'intervalle, si peu de jeu. Les conséquences roulent verrouillées l'une à l'autre comme les wagons du train souterrain. C'est elles dont on entend l'arroi dans le bruit serré de la rue Réaumur.

*

Heureusement, les mannequins des devantures vous disent ce qu'il faut faire. Quels vêtements choisir. Comment les porter. Et comment l'on se tient. Ils dictent l'étoffe, le sourire, l'ondulation des cheveux, le geste du bras, l'inclinaison de la tête.

Costumes tailleur à 45, 65, 85 et 95 francs. L'efficacité augmente avec le prix. Dans un costume tailleur à 95 francs une femme n'est pas excusable si elle manque le bonheur. Manteau de loutre du nord à 138 francs. La petite employée qui passe gagne 140 francs par mois. Mais elle a eu ce mois-ci quatre amendes de cinquante centimes. Dans cinq jours, si elle ne rate plus son métro, elle touchera juste le prix d'un manteau de loutre du nord. Quelque superstitieuse y verrait une indication de la destinée. Mais il n'est pas nécessaire pour une jeune fille d'aller jusqu'au manteau de loutre. Ni, peut-être, habile. Ce n'est pas avec un manteau de loutre que l'on conquiert l'amour d'un homme. C'est avec l'amour d'un homme qu'on s'achète plus tard un manteau de loutre. Corsets forme fourreau, baleinage mobile, 29 fr. 50. On entend des gens vous dire qu'il n'y a que les femmes légères, ou les commères du marché, qui ne portent pas de corset. Préjugés d'un autre âge. Maintenant les jeunes femmes ont l'orgueil de leur corps. Autant elles seraient honteuses d'être restées vierges, autant elles se félicitent de ne pas avoir enfanté. La fermeté de leurs seins est leur fierté, leur inquiétude quotidienne. Même les jeunes mères, qui refusent de déchoir comme amoureuses, les soupèsent avec anxiété. Un soir de promenade, au détour d'une rue sombre, comme elles sont contentes de pouvoir dire à celui qui leur tient le bras : « Tâte. Aujourd'hui, je n'ai pas de corset. » Comme le corps devient précieux dans sa jeune gloire irréparable ! Il ne se résigne plus à l'injure ni à l'effacement. Il médite quelque triomphe futur ; un temps qui serait pour lui celui de la revanche et de l'ostentation. Dans les vêtements de 1908, le corps nu des jeunes femmes commence à remuer d'impatience comme le serpent dans sa peau morte.

Autos Ford à 6.900. Aciers au vanadium. Qu'est-ce que le vanadium ? Peu importe. L'âme de maintenant est de plain-pied avec ces mystères-là. Le vanadium, c'est l'angustura dans l'apéritif ; c'est la morsure dans la volupté. L'acier au vanadium, c'est de l'acier qu'on surexcite. Il faut que tout se surmonte, se dépasse. Il faut faire prendre à toute chose la gorgée d'alcool qui la saoûlera.

« Les aveux de Mme Steinheil. » Le crieur s'avance au pas de course, la manchette du journal bien étalée sur sa poitrine. Mme Steinheil, née Marguerite Japy, avoue avoir placé elle-même la perle accusatrice dans le portefeuille de Rémy Couillard. Mais à peine s'est-elle effondrée dans des sanglots de théâtre qu'elle se relève pour accuser. Elle accuse Alexandre Wolf, fils de la cuisinière Mariette, d'avoir tué. Elle sanglote encore un coup ; puis dans un nouvel élan, l'accuse d'avoir voulu la violer elle-même. Le cœur des femmes, qui jusque-là compatissait aux tourments de Mme Steinheil, l'abandonne et s'indigne. Non que les mensonges de la veuve soient inconcevables. Chaque femme sent en elle-même quelque chose qui ne demande qu'à mentir ainsi. Raison de plus pour guillotiner cette garce, toute femme, et grande dame qu'elle est. Que les mensonges de toutes les femmes l'accompagnent, et aillent se faire absoudre dans le sang de l'échafaud.

Tout cela n'empêche pas un Eros lucide, venu au monde avec le siècle, de se mêler à la foule et d'écouter la rumeur. Il a regardé la longue rue, la vallée de béton et de fer pour la rivière des hommes nouveaux ; et le ciel, sans aucune rose. Mais tout n'est pas perdu. Le temps de l'acier au vanadium lui réserve de belles compensations.

*

– Si tu veux, nous allons suivre la rue Réaumur, et je te raconterai la suite que j'ai à peu près retrouvée. Un soir, après je ne sais combien de tentatives manquées – deux ou trois peut-être – et sans avoir jamais eu l'audace de monter jusqu'à l'appartement des Sigeau pour savoir ce qui se passait, j'ai vu Hélène sortir de son école. J'avais tellement peur de la reperdre, que je l'ai abordée presque aussitôt. Peu m'importaient les précautions. Hélène n'était plus reconnaissable, non pas dans l'aspect physique, mais dans l'expression, l'attitude. Elle avait l'air tourmentée et honteuse. Je lui dis : « Tu ne m'aimes donc plus ? » C'était la première fois que j'employais le mot, et, tu vois, sous la forme négative. Elle me dit : « Mais si, je t'aime bien, Pierre. Mais si. » En même temps, elle serrait ma main dans la sienne. Elle ajouta que notre séparation des jours passés n'était qu'un commencement. Que nous ne nous verrions plus. Que je ne pourrais plus la rencontrer au square, ni l'attendre à la porte de l'école. Tu penses bien que je la pressais de questions. Mais il lui était très pénible de me répondre. Elle me répétait : « Comment peux-tu croire que je n'aie plus envie de te voir, mon petit Pierre ? Ça me fait tellement de peine. Mais que veux-tu que j'y fasse ! » Je la suppliais de m'expliquer en quoi cette séparation était inévitable ? Quelles étaient les forces assez puissantes pour nous empêcher de nous voir, si nous en avions bien envie ; de nous voir ne fût-ce qu'un petit moment par semaine, et dans l'endroit le plus protégé, le plus mystérieux. Je lui parlai du pavillon sur le monticule, de la porte à claire-voie au bout du chemin. Pour l'aider, j'avançai des hypothèses. Sa mère s'était-elle aperçue de nos relations ? Ou quelqu'un de l'école ? et l'avait-on menacée de prévenir sa famille ? Je gardai pour moi une autre hypothèse, qui me semblait bien un peu comique. Mais peut-on savoir ? et c'était tellement dans la tradition des romans et des pièces que j'avais lues. L'hypothèse qu'on voulait la marier, et qu'elle croyait impossible, ou déraisonnable, de contrarier la volonté des siens. N'allait-elle pas avoir quinze ans ? Quinze ans, ô Roméo… Je n'ignorais pas que c'était l'âge légal. Dans ses réponses, ou ses protestations réticentes, je pus néanmoins comprendre qu'il ne s'agissait de rien de tout cela ; et aussi qu'elle n'aurait pas cédé devant une difficulté médiocre. Quand je lui avais parlé d'une découverte de notre secret par sa mère, elle avait dit : « Oh ! si ce n'était que ça ! » avec un élan qui m'avait plu, mais qui me faisait mesurer aussi l'importance de l'obstacle. « De toute façon, m'écriai-je, personne ne m'empêchera de venir t'attendre à la sortie de ton école, et même si quelqu'un est avec toi, il ne m'empêchera pas de te suivre de loin et de te voir. » Elle me répondit qu'elle allait quitter l'école ; qu'elle y restait au plus jusqu'à la fin de la quinzaine courante ; donc que je n'aurais peut-être qu'une fois ou deux encore à venir l'attendre.

« Je n'ai vu clair dans les événements qu'ensuite, grâce à des propos que je recueillis chez mes parents. J'entendis ma mère plaindre les malheurs de Mme Sigeau, et aussi la blâmer de son aveuglement. Il y avait un drame qui couvait depuis des années. M. Sigeau avait pris à son service une jeune employée. Etait-ce comme préparatrice de pharmacie, ou comme caissière ? Il me semble me rappeler plutôt qu'on en parlait comme d'une secrétaire. Pourtant un pharmacien de quartier n'a pas de secrétaire. Je crois qu'elle s'occupait aussi du travail des deux jeunes filles, qu'elle leur donnait quelques vagues leçons. On la logeait. Je ne l'avais d'ailleurs jamais vue. Bref, Sigeau en avait fait sa maîtresse. Situation ignorée d'abord par Mme Sigeau, puis tolérée avec résignation. Mais la secrétaire était plus exigeante. Poussé par elle, le pharmacien avait patiemment prémédité la rupture de son ménage. Il avait cherché et trouvé un acquéreur pour son commerce. Il venait de notifier à sa femme les arrangements qu'il avait décidés. Il lui laissait pour quelques mois la jouissance de l'appartement. (Peut-être le successeur n'en avait-il pas besoin.) Il lui laissait aussi la cadette, Yvonne. Lui-même partait avec sa maîtresse, et emmenait Hélène. Pour être plus libre sans doute, ou moins vulnérable, il n'avait pas racheté de pharmacie. Il entrait, comme chef de quelque service, dans une grande pharmacie ou droguerie du centre. Il avait choisi son domicile dans une banlieue éloignée, au sud de Paris.

« Qu'allait-il faire d'Hélène ? Même si elle continuait ses études, ce serait dans quelque institution de banlieue. À moins que les leçons de la secrétaire ne parussent suffisantes.

« Tu devines mon état d'esprit. D'abord, fils moi-même de parents d'une moralité irréprochable, je trouvais à cette histoire une odeur répugnante. Il était déjà désillusionnant pour moi qu'Hélène y fût mêlée. Mais plus pénible encore de penser que des deux sœurs, c'était Hélène que le pharmacien avait choisie pour l'associer à une vie qui me paraissait crapuleuse, et la mettre dans l'intimité de la jeune secrétaire. Sans parler du principal, qui était notre séparation.

« Je revis Hélène. Je lui dis qu'on m'avait renseigné. Elle pleura, sans me répondre ; sans me regarder. C'étaient ses premières larmes devant moi. Je me sentis un peu moins de courage pour lui faire le petit sermon que j'avais préparé. Je lui déclarai pourtant que si j'étais à sa place, personne ne réussirait de m'emmener de force ; que d'ailleurs ceux qui voulaient l'emmener se garderaient bien, si elle résistait, de risquer un scandale. Je compris ou devinai différentes choses : que Mme Sigeau n'insistait pas pour garder ses deux filles. Faute de moyens, sans doute. Du côté de l'argent aussi, le mari avait dû faire son possible pour la rouler. Ensuite qu'elle avait d'elle-même indiqué sa préférence pour Yvonne. Ce dont Hélène avait éprouvé non beaucoup de surprise peut-être, mais beaucoup d'amertume. Loin de supplier sa mère de la garder, elle affecterait plutôt de partir de gaîté de cœur. Ce serait sa vengeance. J'aurais voulu lui remontrer qu'un sacrifice d'amour-propre comptait peu auprès du chagrin de notre séparation. Mais je craignais d'avoir à me convaincre qu'en effet pour elle c'était l'amour-propre qui comptait le plus. Enfin elle ne paraissait pas avoir pour la conduite de son père, ni pour la secrétaire intrigante, ni pour l'idée de vivre désormais dans ce ménage, l'horreur que j'aurais aimé sentir chez elle.

« Tout en l'écoutant, j'envisageais, sans lui en faire part, divers moyens que j'aurais, moi, d'intervenir. Une visite à sa mère. Une démarche auprès du père coupable. Pourquoi pas ? Il me semblait justement que sa culpabilité me donnerait de l'aplomb. D'autres naïvetés encore, y compris l'enlèvement d'Hélène. Une fuite que nous tenterions ensemble. J'y ai pensé surtout après avoir quitté Hélène. Dans mon lit, à l'heure où j'aurais dû m'endormir. Tu me diras que ce n'était pas bien sérieux ? Pourtant, il n'y avait pas de jeu là-dedans. Je reconnais qu'il y avait du rêve. Encore maintenant, chaque fois que j'ai à me défendre contre une menace du milieu extérieur, je fabrique dans ma tête une action qui tient du rêve par certains côtés, mais qui n'en a pas les facilités, les complaisances ; qui tient aussi du projet. Ça m'est arrivé que de fois, au régiment ! Je ne suis pas sûr du tout qu'entre ce genre d'imaginations-là, et le projet qu'on exécute, il y ait une frontière solide. Si j'avais déserté, l'an dernier, ou si, jadis, je m'étais enfui avec Hélène, ça se serait fait en conformité avec mes plans, dont le détail était raisonnable.

« Ce soir-là, dont je viens de te parler, nous ne nous fîmes pas d'adieux, parce que nous étions à peu près certains de nous rencontrer au moins encore une fois. Mais par précaution, nous convînmes d'un signal. Il y avait sur un pan de mur, rue de la Tour-d'Auvergne, une affiche posée depuis longtemps, et qui ne risquait guère d'être recouverte. Si notre prochain, et peut-être dernier rendez-vous pouvait avoir lieu comme d'habitude à la sortie de son école, disons le vendredi, Hélène dessinerait une étoile dans le coin de l'affiche. Sinon, elle inscrirait un simple chiffre, par exemple 9, et cela voudrait dire que le même vendredi, à neuf heures du soir, elle s'arrangerait pour venir me retrouver de toute façon à deux pas de chez elle, sur la place en escaliers qui est devant l'église Saint-Vincent-de-Paul.

« Quand je passai rue de la Tour-d'Auvergne, il y avait l'étoile.

« Notre promenade d'adieux fut aussi tendre et désespérée qu'il était possible. Nous avions pris notre itinéraire le plus contourné, le plus secret. Les petites rues coudées. Le pavillon sur le monticule. Nous nous sommes embrassés plusieurs fois. D'ailleurs nous étions d'accord pour ne pas admettre une séparation définitive. Elle me dit que son père les emmenait habiter Sceaux ; qu'elle ne savait pas l'adresse exacte. Il lui arriverait bien de venir voir sa mère. Comment me le ferait-elle savoir ? Comment s'échapperait-elle ? Le seul point à peu près sûr était que ces visites auraient lieu le jeudi. Nous voilà essayant de forger un plan très compliqué, qui avait au moins le mérite de tromper la tristesse de nos adieux. Je ne m'en rappelle que l'essentiel. Chaque jeudi, je devais passer par l'escalier de pierre qui conduit à Saint-Vincent-de-Paul ; et sur un certain endroit de la rampe, dans un angle peu visible, la bonne de Mme Sigeau, prévenue par Hélène – il fallait mettre cette bonne dans la confidence, malgré tout notre désir du secret ; mais Hélène se disait sûre d'elle ; et puis, que risquions-nous de pire que la séparation ? – donc la bonne aurait inscrit à mon intention deux ou trois signes : par exemple un nom de rue en abrégé, et un chiffre qui voudrait dire l'heure.

– Il n'aurait pas été plus simple de vous écrire ?

– Où m'aurait-elle adressé la lettre ? J'avais l'air très enfant. Tu ne me vois pas me présentant à la poste restante. Demander ce service-là à la concierge de mes parents ? C'était au-dessus de mon audace.

– Et cette obligation de passer par là tous les jeudis matin ? Tu avais donc beaucoup de liberté ?

– Ma foi non. Déjà mes rentrées tardives, les soirs où j'étais allé retrouver mon amie, m'avaient valu des sermons, et contraint à quelques mensonges. Mais comme je te l'ai dit, nous habitions en ce temps-là rue Blanche. De la rue Blanche aux divers endroits que je t'ai nommés, un garçon agile, que la course même en montée n'essoufflait pas, en avait selon les cas pour cinq ou dix minutes. Je revois un trajet : rue Chaptal, rue Victor-Massé, rue Condorcet, rue de Belzunce, qui m'amenait à Saint-Vincent-de-Paul en moins de temps qu'il n'en faudra à la vieille dame là-bas pour longer la façade de Félix Potin. Il n'y avait pas tant de voitures qu'aujourd'hui. Pas d'autos. D'ailleurs ce système du jeudi et de la rampe d'escalier n'eut pas l'occasion de nous servir. Il se fit dans la famille Sigeau de nouveaux arrangements. Le père décida de prendre Yvonne et de laisser Hélène.

– Grâce à une manœuvre d'Hélène en dernière heure, sans doute ?

– Pour une part peut-être. Mais plus tard, quand je la comblais de remerciements à ce propos, elle en avait l'air presque gênée. Je crois que le revirement est venu surtout de la secrétaire, qui a dû se méfier d'Hélène, la trouver trop réfléchie, trop intimidante comme témoin. Yvonne n'était qu'une gamine, dont il n'y avait à redouter que quelques crises de larmes vite séchées. Oh ! je suis persuadé, note bien, qu'Hélène, dès qu'elle a senti que les choses pouvaient s'orienter de ce côté-là, sans qu'elle eût à prendre l'initiative auprès de sa mère d'une requête qui l'humiliait, a poussé dans le nouveau sens tant qu'elle a pu.

– Si bien qu'à la suite de vos adieux déchirants, vos amours ont continué comme par le passé ?

– Ne te moque pas, mon vieux. Ou je ne te raconte plus rien. Elles n'ont pas continué comme par le passé. Elles se sont renouvelées. Et c'est même pour arriver à cette période-là que je t'ai donné tant de détails qui ont pu te sembler fort ordinaires. Oui, c'est à partir de ce moment-là que nos amours d'enfants parisiens sont devenues quelque chose de tout de même assez spécial, une aventure qu'il n'est pas facile de situer n'importe où, et dont je voudrais pouvoir te communiquer la vibration cachée, justement aujourd'hui où nous longeons cette rue.

« Le pharmacien avait-il laissé sa femme sans le sou ? Ne tint-il pas les engagements qu'il avait dû prendre ? Toujours est-il que Mme Sigeau donna très vite des signes de gêne. Elle garda la bonne – celle qui avait failli nous servir d'alliée ; celle à qui j'avais tiré les cartes, tu te souviens ? – mais elle enleva Hélène d'Edgar-Quinet, sous prétexte de lui faire travailler le piano à la maison. En réalité pour l'associer à une entreprise bizarre. Je ne sais qui – peut-être un représentant de produits pharmaceutiques – lui avait donné l'idée qu'elle gagnerait beaucoup d'argent en plaçant de la parfumerie pour une petite marque qui venait de se fonder. Elle se mit en campagne. Elle allait voir aux quatre coins de Paris des gens qu'elle connaissait plus ou moins, d'autres dont on lui donnait les adresses. Elle se risquait chez de petits commerçants : merciers, papetiers. Elle avait même noué des combinaisons avec certaines concierges. Moyennant le partage de la commission, la concierge essayait de coller à ses locataires quelques flacons de parfum, ou d'eau de Cologne. Pas si bête quand on y réfléchit. Quel est le locataire parisien qui n'achètera pas la paix avec sa concierge au prix d'une redevance si modeste ?

– Est-ce qu'au moins les parfums étaient de bonne qualité ?

– Je n'en sais rien. Je manquais de compétence à ce moment-là. Mais le commerce de la parfumerie réserve au fabricant, paraît-il, des bénéfices si prodigieux, qu'il ne devait pas être difficile, à une maison qui voulait se lancer, de fournir une camelote convenable à des prix doux. Je crois surtout que la pauvre femme se jetait dans cette agitation pour s'étourdir. En dehors de ses démarches personnelles, il restait des courses à faire de tous côtés. Pour livrer les commandes, pour déposer un prix courant, parfois simplement pour chercher une réponse. Mme Sigeau y employait tour à tour sa bonne – qui l'aimait bien, qui la plaignait, qui haïssait la secrétaire – et sa fille. Tu vois le parti que nous pouvions en tirer, mon amie et moi. Hélène s'arrangeait pour faire placer le jeudi ses courses les plus longues. De mon côté, j'avais habitué mes parents à trouver naturel qu'au lieu de passer toute mon après-midi dans un square étroit et poudreux, où les jeux commençaient à ne plus être de mon âge, j'eusse envie de changer de place, de me promener « aux alentours ». Car il était entendu que je restais dans le quartier, en compagnie de camarades dont on ne cherchait pas à vérifier la présence avec moi, ou les noms. Du moment que ce n'étaient pas des « petits voyous »…

« Il nous arrivait donc de nous trouver dès une heure et de ne nous quitter qu'à six. Comme c'était pour Hélène le jour des longues courses, nous allions dans les quartiers les plus lointains. Notre point de rencontre ordinaire était le square Montholon, qui est par lui-même un endroit odieux, un de ces trous sans air où une débile verdure ne fait qu'ajouter l'impression de cimetière à celle d'étouffement, oui, quelque chose comme un aspidistra de concierge dans une courette où tombe la poussière des tapis. Mais tu comprends que j'aie gardé de la tendresse pour le square Montholon. Je voyais Hélène pénétrer par la porte d'en haut, un peu moins bien vêtue qu'autrefois. Il est vrai que c'étaient les mêmes vêtements. Mais ils avaient perdu de leur fraîcheur. Elle faisait moins « petite fille riche ». Mais le noble dessin du visage, les yeux sombres, les cheveux répandus, les charmantes taches de rousseur, tout cela restait, plus beau, plus émouvant encore. Elle avait son cartable d'écolière sous le bras. Mais dans le cartable, quelques flacons, enveloppés de papier de soie, des prospectus, avaient remplacé les cahiers et les livres.

« Elle tirait de sa poche une petite liste. Il y avait des noms de gens et de noms de rues. Sans ordre ; sans autre indication. En ce temps-là les adresses ne comportaient jamais de numéro d'arrondissement. Je me flattais déjà de bien connaître Paris. Et pour un garçon de mon âge, c'était vrai. Je méditais la liste. Sur les sept ou huit noms de rues, j'avais tôt fait d'en situer exactement quatre ou cinq. Pour les autres, rien qu'à l'odeur, je les rangeais dans telle ou telle direction. Un nom d'Auteuil, j'avais peu de chances de le placer aux Gobelins ou à Vaugirard. Tu te rendras compte de cela à l'usage. Sauf quelques exceptions déroutantes, comme la rue Stendhal à Ménilmontant, ou la rue des Réservoirs à Passy, la plupart des noms de rues ont telle ou telle affinité locale. Rue des Entrepreneurs, ou rue des Volontaires, par exemple ça sent la périphérie, mais la périphérie médiocre (ni le vieux Montmartre, ni le vieux Belleville) ; et comme il s'y mêle quelque chose d'un peu couillon, ça doit être à Vaugirard. Je ne nie pas que dans bien des cas ce sentiment d'affinités ne se ramène à des souvenirs confus… Bref, j'achevais de me fixer les idées grâce à un petit plan que j'avais en poche. Nous adoptions un circuit à la fois fantaisiste et raisonnable ; et nous nous mettions en route. Un petit nombre de voies, et de parages, étaient considérés comme dangereux ; à éviter ; à cause des rencontres possibles ; du moins au début de cette vie vagabonde : l'avenue de l'Opéra, par exemple, ou les abords des grands magasins. Mais tu penses quelle pouvait être notre liberté, notre insouciance de voyageurs, une fois que nous étions sortis du centre et que s'ouvrait devant nous l'insondable espace des Ternes ou du petit Montrouge. Quand nous approchions d'un domicile de client, j'attendais à un coin de rue. Ou je ralentissais le pas. Hélène me rattrapait un peu plus loin. Au cours de l'expédition, j'offrais à ma petite compagne un croissant, un pain de seigle, avec un bâton de chocolat, ou même un gâteau plus raffiné, non pas dans une pâtisserie proprement dite – ce qu'il y a de précieux et de gourmé dans beaucoup de ces maisons-là m'incommodait – mais dans une boulangerie-pâtisserie. C'est là que j'ai acquis l'érudition spéciale que je t'ai étalée l'autre jour. Je n'avais aucune raison sérieuse de penser qu'Hélène, chez elle, souffrît de privations. La détresse n'y était pas arrivée à ce point. Mais il était possible qu'elle n'eût pas souvent de dessert. Tu te doutes combien le plaisir ordinaire d'offrir une douceur à une petite camarade augmentait, devenait poignant, avec cette idée.

« Hélène, de son côté, était généreuse, et même dépensière. Mme Sigeau la chargeait parfois de toucher le prix d'une livraison. Je lui disais bien que cet argent n'était pas à elle, qu'elle devait le rapporter jusqu'au dernier centime. Tu sais, je tiens de mon éducation de petite bourgeoisie une probité vétilleuse en matière d'argent. Tu dois connaître ça ?

– À ce point que je me demande si la petite bourgeoisie n'a pas pour fonction de fournir à la société d'abondantes réserves de cette vertu, dont la disette se fait parfois cruellement sentir, tu ne trouves pas ? à d'autres étages.

– Comme jadis la noblesse fournissait de courage militaire le reste de la nation. Donc Hélène me faisait valoir que sa mère lui laissait un petit crédit pour ses frais de tramway et d'omnibus ; et qu'elle avait bien le droit de le dépenser autrement, puisque nous faisions tout à pied. Mais ses calculs étaient un peu larges. Je devais me défendre pour ne pas accepter ma part de trop coûteuses friandises. Tu comprends, il y avait tout de même entre le milieu d'Hélène et le mien une légère, une imperceptible différence de classe. La différence qui sépare, à culture égale, l'employé à salaire fixe, même bien payé, du commerçant, chez qui l'argent circule avec plus de facilité, plus de caprice, et surtout ne correspond pas aussi étroitement à du travail.

« Ces expéditions du jeudi ne nous suffisaient pas. Au contraire, elles exaspéraient notre besoin d'être ensemble. Dans l'intervalle de deux jeudis, nous tâchions de nous rencontrer plusieurs fois, même pour quelques minutes. Certains soirs, me rendant la politesse que je lui avais faite naguère, Hélène venait m'attendre à l'heure où je sortais du lycée. Pas à la porte, non, mais, ma foi, pas bien loin. Je crois t'avoir montré le passage du Havre, un jour que nous redescendions de la Butte. Tu te rappelles ? Tout près de Condorcet, le flanquant pour ainsi dire, une galerie étroite et coudée, avec des boutiques, des lumières, genre passage Jouffroy. Je la trouvais qui regardait un étalage. Jamais personne ne m'a souri comme elle, au moment où, tournant la tête, elle me reconnaissait. Son grand pouvoir venait de son calme. Elle n'était presque jamais nerveuse, ni reprochante. Elle savait excuser un retard, ou mieux, arrêtait vos excuses par une moue souriante des lèvres qui voulait dire : « Mais c'est déjà oublié. » Moi qui suis un homme tourmenté, voué à l'inquiétude, au scrupule, et du même coup assez exigeant envers les autres, il me semble que je dois à Hélène le germe d'une disposition morale, que je n'ai pas assez développée depuis, mais dont j'ai ressenti le bienfait, la grâce, à certaines époques… je t'en reparlerai peut-être un jour… et que j'appellerais une espèce de quiétisme. Oui, chaque fois que j'éprouve cet allègement un peu surnaturel, c'est peut-être la douceur de ma petite amie qui me revient.

« Lors de ces rendez-vous du soir, passage du Havre, nous prenions souvent le chemin de chez elle. Mais nous avions fini par adopter les grandes voies directes : la rue de Châteaudun, la rue Lafayette, sans chercher de détours, sans précautions.

– Vous n'avez jamais été rencontrés ?

– Si. Par des camarades de lycée. Mais, je te répète, nous n'avions pas du tout cet air à la fois craintif et canaille, ce regard de camelot qui guette la venue des agents, par quoi se signalent les couples de potaches et d'écolières. Le copain se disait : « Tiens, je ne savais pas que Jallez avait une sœur. Elle est même rudement jolie, sa sœur. » Les autres rencontres n'auraient été redoutables qu'en se répétant. Faire un bout de chemin avec une camarade de jeu, qui pouvait être passée là par hasard… je me serais justifié sans peine. Quant à Mme Sigeau, elle avait d'autres soucis. Nous eût-on dénoncés, qu'elle n'eût pas eu, je crois, le courage de trouver que c'était bien grave.

« Nous ne calculions pas tout cela. Et certes nous ne tenions nullement à être découverts. Ce n'était pas tant la peur des conséquences, que le respect de notre secret. Beaucoup de gens qui s'aiment sont ainsi, il me semble. Ce n'est pas toujours par peur qu'ils se cachent. Il y a dans l'amour un besoin désintéressé de secret. Donc notre oubli des précautions n'avait rien de prémédité, rien de provocant. Mais tout simplement, nous nous étions habitués à l'infini et à l'inconnu de Paris. Un sentiment d'une douceur extraordinaire, que tu ne peux pas éprouver encore. Non. Il s'y mêle pour toi encore trop de dépaysement. Tu flaires bien cet inconnu. Mais il ne t'est pas familier. Tu ne te sens pas fidèlement accompagné, protégé, consolé par lui, où que tu ailles. Pour les deux enfants dont je te parle, c'était ça. Nulle part ils ne se trouvaient abandonnés par cet immense compagnon. Et de même qu'un coin désert de Reuilly ne pouvait plus leur donner la détresse de la solitude, de même la foule de la rue Saint-Lazare ou celle de la rue Lafayette, à deux pas de leur maison, gardaient à leurs yeux quelque chose d'invinciblement anonyme. Il ne leur semblait pas qu'on dût les reconnaître là plutôt qu'ailleurs. Si tu veux, nous avions perdu dans nos longues courses l'idée préoccupante d'être quelqu'un… Oui, oui… je ne doute pas que tu comprennes… Le provincial qui tombe à Paris, qui circule, éprouve soudain le soulagement de n'être plus M. Untel dont on épie les allées et venues, dont on se dit : « Pourquoi suit-il aujourd'hui le trottoir de gauche ? Pourquoi a-t-il mis sa jaquette ? » Mais ce ne sont encore pour lui que des vacances. Et il s'en fatiguerait vite. Toi, tu as déjà dépassé cette première étape. Mais tu ne peux pas avoir atteint l'état de sécurité, de dépossession délicieuse où nous étions. Je crois que je sentais certaines choses plus vivement qu'Hélène ; que j'ai joui et, à l'occasion, souffert de notre amour avec plus d'acuité. Mais par ce repos naturel de l'âme qu'elle avait, elle m'a aidé, sûrement. Tu n'imagines pas comme elle était attachante à considérer quand nous marchions le long d'une rue comme celle-ci, vers ces mêmes heures. Son air à l'aise ; son abandon total, sa confiance dans le flot. On en revient toujours à ces mêmes images. Dans notre première promenade, je t'ai parlé du « bon nageur ». Tu es allé à la mer ? Non. Tu aurais vu ces enfants qui ont appris à nager tout petits, et qui ont une façon charmante de se laisser, de longs moments, porter, balancer par l'eau. On dirait qu'ils dorment dessus, un bras replié sous la tête.

« Je ne lui ai jamais demandé si elle aimait Paris. Elle n'aurait pas compris ma question. Nous étions trop spontanés pour réfléchir à ça. Mais maintenant je pense à ma belle petite nageuse, qui me montrait si bien la façon de dormir sur le flot… En somme j'ai été ingrat avec elle.

– Ingrat ? Comment cela ?

– Je veux dire depuis. Je l'avais presque oubliée. C'est affreux. Quand tout à coup l'on se met à penser à ce lâche rongement de l'oubli, le cœur fond dans un désespoir qui déborde soudain le cas particulier, qui se répand jusqu'aux limites… C'est à vous dégoûter de la vie elle-même.

– Mais tu vois bien que tu ne l'avais pas oubliée.

– Si. Moi, j'avais oublié. Mais Bergson a raison. Il y a je ne sais quel univers en nous qui n'oublie rien. Ma petite Hélène… Où peut-elle bien être en ce moment-ci ?

Jerphanion attendit un peu avant de demander, en y mettant toute la précaution possible :

– Depuis… tu l'as complètement perdue de vue ?

Jallez sourit, les lèvres serrées, puis :

– Comme tu dis, complètement.

Ils arrivaient rue du Temple.

– Ça s'est fait comme si par exemple je regardais un instant cette vitrine, et qu'en me retournant je ne te voie plus.

– Tu n'exagères pas ?

– Je simplifie…

Il montra des boutiques, sur le trottoir d'en face.

– Tiens, là-bas, il y a une suite de magasins de soieries, un surtout, qui a une vieille réputation populaire. Des femmes y viennent de très loin pour acheter deux mètres de ruban, ou une forme de chapeau. Car ils vendent aussi des formes de chapeau. Un jour, nous nous y sommes arrêtés. Hélène avait à y faire un achat pour sa mère. Nous sommes entrés ensemble. J'ai vu se dérouler les bobines de ruban, où la couleur de la soie court au milieu d'un chemin de papier glacé. Entre deux coups d'œil qu'elle jetait sur les rouleaux qu'on lui présentait, Hélène venait chercher dans mes yeux à moi la preuve que je ne m'ennuyais pas, et que cette halte aussi faisait partie du voyage. Ensuite nous sommes entrés dans cette boulangerie qui est à côté.

– Mais ce n'est pas ce jour-là que tu as cessé de la voir ?

– Non… Nos rendez-vous, en général, nous nous les donnions de vive voix, d'une fois sur l'autre. Mais comme il pouvait se produire des empêchements, des changements d'heure ou de lieu, nous avions conservé, en le développant, notre système de signaux. Il était devenu d'une grande subtilité, et d'une grande souplesse. Nous étions arrivés à tout exprimer par de petits dessins. Sans user de mots, ni de chiffres. Nos signaux restaient ainsi davantage notre propriété. Ils risquaient moins d'être effacés ou altérés par une main étrangère. Surtout, personne ne pouvait en soupçonner le sens. Pour les inscrire, nous changions d'endroits. Mais plusieurs endroits nous servaient en même temps. Deux principaux : l'un plus près de chez moi, l'autre plus près de chez elle. Il était convenu que celui de nous deux qui avait à donner ou à modifier un rendez-vous, bref à faire le signal, devait autant que possible aller l'inscrire à l'endroit le plus rapproché du domicile de l'autre. Par exemple, en sortant de chez moi, je passais devant le premier endroit de signal, qui était à un moment donné rue de Navarin. Si je n'apercevais rien j'allais au rendez-vous. Mais si par extraordinaire je n'y trouvais pas Hélène, après l'avoir un peu attendue j'allais à l'autre endroit de signal, celui qui était tout près de chez elle.

– Pourquoi ces complications ?

– Mais si. Hélène pouvait avoir eu un empêchement à la dernière minute, n'avoir pas eu le temps de courir jusqu'à la rue de Navarin. Un rendez-vous manqué, c'est déjà très pénible. Mais s'il faut s'en retourner sans explications, sans compter sur un autre rendez-vous, c'est encore bien plus douloureux. Les signaux me donnaient une explication sommaire, et un nouveau rendez-vous. Nous en avions d'autres qui ne répondaient à aucune utilité, qui ne servaient qu'à la tendresse. Sept ou huit emplacements convenus, en des lieux de Paris assez distants, où nous pouvions avoir l'occasion de passer l'un sans l'autre. Comme il s'agissait là non d'indications matérielles, mais de sentiments, il n'était pas grave et il pouvait même être délicieux que le destinataire ne rencontrât qu'avec un retard de plusieurs jours, ou parfois de deux ou trois semaines, le signal qui lui était fait. Par exemple, un dimanche, j'accompagnais mes parents qui allaient en visite dans la Plaine-Monceau. Je m'arrangeais pour leur faire prendre la rue de Lévis ; ou bien je m'écartais d'eux sous un prétexte. Alors j'apercevais sur un étroit pan de mur, entre une fruiterie et une cordonnerie, quelque chose qui ressemblait vaguement à un entrelacement de triangles ou de cercles, et qui me disait, qui me disait pour moi tout seul : « Je suis passée ici lundi. Je pensais bien à toi, et je t'ai envoyé un baiser. » Tu imagines la figure que ce pan de mur de la rue de Lévis, que la rue de Lévis elle-même prenait pour moi ?

– Vous arriviez à vous dire tant de choses par un petit dessin ?

– Mais oui, comme dans les caractères chinois, où un tout petit détail ajoute, par accumulation, une idée de plus. L'ensemble se traçait très vite à la façon de ces gribouillages, qu'on crayonne distraitement pendant qu'on écoute quelqu'un. Les enfants adorent les subtilités et le mystère. Les difficultés de notre langage symbolique ne nous rebutaient nullement. Et Paris, outre tout ce qu'il était déjà pour nous, nous devenait encore comme un clavier de communications occultes. Tu me diras que de petits amoureux auraient pu faire la même chose sur l'écorce des arbres d'un chemin de campagne, ou d'une forêt. Non. Ce n'aurait pas été la même chose. Autour de ces amoureux-là, il y aurait eu tellement de silence et de solitude… Il faut te représenter la rumeur de Paris déferlant sur nos signaux imperceptibles. Cette multitude, où nous arrivions à être soudain présents l'un à l'autre. Songe à la force de « séparation » que déploie une ville pareille.

– Puisque tu prononces le mot de séparation…

– Oui, tu voudrais savoir comment nous nous sommes séparés, comment nous nous sommes perdus. Eh bien, voilà. Un jour il n'y a rien eu au premier endroit de signal. Au square Montholon, il n'y a pas eu Hélène. Et rien non plus au deuxième endroit.

– Qu'est-ce que tu as fait ?

– J'ai patienté, en m'écrasant le cœur sous des raisonnements rassurants. Je suis venu plusieurs fois par jour à nos deux endroits. Puis j'ai fait le tour des autres, même les plus éloignés, où nous restions parfois des mois sans rien écrire.

– Mais enfin, ce n'était pas possible ?

– Je me répétais que ce n'était pas possible.

– Avais-tu senti venir la chose ?

– Pour dire la vérité, non. Hélène avait fait allusion à des difficultés ; à de nouvelles complications de famille. Mais sans se confier. J'aurais eu peur de la peiner en insistant.

– Tu n'es pas allé chez elle ? Il me semble qu'à ta place j'aurais tout risqué.

– Je suis allé chez elle. Mais j'ai attendu trois jours ; et la première fois, je ne me suis adressé qu'à la concierge. J'ai dû m'y prendre très mal. Elle m'a répondu d'un air agacé que ces dames étaient absentes. Qu'elle ne pouvait rien me dire d'autre. Que si j'avais une commission à leur faire, je n'avais qu'à laisser un mot. J'ai osé insister pour savoir si la bonne au moins n'était pas là. « La bonne ? Il y a beau temps que la bonne est partie. » Je suis revenu deux jours plus tard. J'ai mieux aimé monter directement sans passer par la concierge. J'ai sonné plusieurs fois. Personne n'a répondu. J'avais préparé une lettre, que j'ai voulu glisser sous la porte. Mais un bourrelet m'en empêchait. Je l'ai mise sous le paillasson, en la recourbant un peu contre le bas de la porte, de façon qu'il fût difficile de ne pas la voir quand on entrerait.

– Qu'y disais-tu ?

– Ce n'était pas encore trop maladroit. Je feignais d'avoir rencontré Hélène par hasard la semaine précédente ; d'avoir appris par elle que sa mère s'occupait de vente de parfumerie ; et je demandais quand je pourrais voir Mme Sigeau pour lui communiquer les adresses qui l'intéresseraient. Ma lettre était le fruit de longues réflexions. Elle contenait, comme tu vois, entre autres habiletés, celle-ci : au cas où le silence d'Hélène eût été dû à une violente réprimande de sa mère, avertie par quelqu'un qui nous aurait surpris ensemble, j'ôtais à la rencontre signalée – s'il n'y en avait eu qu'une seule – son caractère clandestin et suspect. Au moins en partie.

– La réponse de Mme Sigeau ne risquait pas de tomber entre les mains de tes parents et de les étonner ?

– J'avais une explication prête de ce côté-là. Mais la réponse n'est pas venue. Je suis retourné là-bas une fois encore. J'ai monté les étages. Ma lettre était sous le paillasson, exactement à la même place. Personne n'y avait touché.

– Mais tu n'as plus eu de nouvelles Plus du tout ?

– Un jour, en passant devant un de nos endroits à signaux, un des plus lointains, sur le quai Notre-Dame, j'ai aperçu un dessin, tracé depuis peu. Mais d'abord, il y avait ceci de tragique, que dans notre code secret, nous n'avions prévu de signes que pour les circonstances accoutumées. Le dessin disait : « Je pense à toi. Je t'aime. » Avec, en travers, le signe qui voulait dire : « empêchement ». Et ce signe-là était tracé très gros, et souligné, comme pour indiquer l'importance de l'empêchement. Ensuite, exaspérée sans doute de l'impuissance de nos pauvres symboles, elle avait écrit au crayon : « On m'emmène trop loin. » Enfin, au bout de la phrase, il y avait un signe, que nous n'avions jamais employé, qu'elle avait inventé, mais qui me semblait clair : un rectangle, traversé de deux diagonales, et orné, en haut et à droite, d'un petit rectangle ombré, placé comme un timbre.

« Là-dessus, j'ai retrouvé quelque espoir. Il m'a semblé comprendre qu'Hélène m'annonçait une lettre. J'ai attendu cette lettre. Comme elle ne venait pas, j'ai soupçonné mes parents de l'avoir interceptée. D'en avoir intercepté, qui sait, plus d'une. Je l'ai cru longtemps. Je te dirai même que je n'ai jamais cessé de le croire. Ma mère avait, sur ce point, les goûts policiers de beaucoup de ses pareilles. Elle essaye encore parfois de les exercer à mes dépens. Comme à cette époque-là elle n'aurait pas douté une seconde de travailler pour mon bien…

– Tu aurais pu l'interroger carrément.

– Elle aurait menti… Non… Il me restait peut-être d'autres moyens d'enquête… J'ai préféré m'enrouler dans mon chagrin. Je me suis fait lâche et endolori. Et puis, au fond, je ne savais pas que c'était si important. Je le sais depuis quand d'ailleurs ? depuis le jour où je me suis mis soudain à t'en parler. Et même, je ne l'ai senti que peu à peu. C'est maintenant que je le sens tout à fait… Oh !… Et il secoua la tête, avec une espèce d'énergie dans l'incertitude.

– À quoi penses-tu, mon vieux, lui dit Jerphanion, à rechercher ta petite Hélène ?

– Non… Il serait bien temps, d'ailleurs !… Non. C'est à autre chose que je pensais.







IV

Eros de Paris





I

Place des Fêtes


Tout le nord-est de Paris, nous l'avons vu, est occupé par l'avancée d'un vaste plateau ; dont les pentes, du côté du nord, descendent assez vite vers le canal et la route d'Allemagne, et, du côté du sud, s'affaissent lentement vers la Seine, pour ne devenir abruptes qu'à l'ouest.

En haut de ce plateau, non loin du rebord septentrional, se déploie la place des Fêtes, avec ses rangées d'arbres, ses gazons, son kiosque à musique, et son entourage de vieilles maisons basses.

C'est sur la place des Fêtes qu'arrive Wazemmes, qui trotte depuis huit heures du matin. C'est sur cette place qu'Edmond Maillecottin fait les cent pas, la tête un peu inclinée, les mains derrière le dos ; et sans perdre de vue la devanture d'un mastroquet.

Cependant, à huit kilomètres de là, dans le Paris de l'ouest, Haverkamp se dirige vers la station du métro Les Ternes. Il va au rendez-vous qu'il a donné à Wazemmes pour midi : le restaurant du Cochon d'or, rue d'Allemagne, en face du marché aux bestiaux de la Villette. Il est en avance. Son affaire des Ternes l'a moins retenu qu'il ne pensait. Il quittera le métro à la station Allemagne, et s'il a le temps fera le reste du chemin à pied.

*

Wazemmes a soif. Plus exactement il éprouve une certaine fatigue. Il voudrait ne plus penser au métier pendant quelques minutes, et, l'esprit libre, regarder la tête des gens. En outre, il ne déteste pas l'excitation que donne au milieu de la matinée un verre de vin blanc, ou même un quinquina. C'est tout cela ensemble qu'il appelle « avoir soif ».

La place des Fêtes s'étend autour de lui. Elle est vaste comme un champ de foire et y ressemble par plus d'un trait, avec ses arbres et ses vieilles maisons basses. Ce n'est pas dans ces parages que Wazemmes espère découvrir un café élégant. À la rigueur, on peut passer un bon moment devant un comptoir de bistrot. L'essentiel est de ne pas s'y trouver seul. Wazemmes quand il « a soif » n'aime pas la solitude. Il est vrai que le patron peut suffire, s'il a une conversation intéressante. Mais c'est bien rare. Wazemmes a observé que, la plupart du temps, le patron est un homme ventru et taciturne, qui a toujours l'air de mâcher une boule de gomme, ou de ravaler une glaire. S'il interrompt son mouvement de margoulette, c'est pour laisser tomber une réflexion lamentable, avec l'accent auvergnat.

D'entre les trois ou quatre débits qu'il aperçoit, Wazemmes se décide pour celui qui arbore la carotte de la régie. Non qu'il ait envie d'acheter des cigarettes. Il reste petit fumeur, et, le matin, sujet aux nausées. Mais dans un café-tabac, aux agréments ordinaires des bars s'ajoute celui d'un va-et-vient perpétuel.

L'établissement où il pénètre n'est pas désagréable. Peu profond ; tout en largeur ; bien éclairé par le jour qui vient de la place. Cette largeur, le comptoir l'occupe presque entièrement, avec le bureau de tabac sur la gauche. Pour l'instant, le patron s'affaire des deux côtés à la fois. Il distribue deux sous de cigarettes, ou pèse vingt grammes de caporal, sans cesser de répondre par « Ah ! », « Ah ! tout de même », « Ah ! c'est pas pour dire, mais y a des gens qui vont fort », aux propos que tiennent vers le bout du comptoir, à droite, deux camionneurs dont la voiture est arrêtée devant la porte.

Le patron a bien l'accent auvergnat (ou quelque chose d'approchant. Wazemmes n'a que des idées confuses sur les particularités des provinces) mais il n'est pas ventru et ne donne nullement l'impression d'être abruti.

En dehors des deux camionneurs, et du mouvement d'acheteurs de tabac, il y a deux consommateurs, assis de part et d'autre d'un guéridon, près d'une porte. Ils sont jeunes ; de quelques années plus âgés que Wazemmes, peut-être. Ils ont l'air inoccupés. Ils font sans doute partie de ceux dont Wazemmes aime à dire, répétant une plaisanterie familière de Roquin, qu'« ils se reposent entre les repas. » Leurs vêtements ne manquent pas d'une certaine élégance. Ils portent des casquettes assez amples, de teintes mourantes ; et bien qu'ils n'aient pas de col, ils ont un cache-col.

Wazemmes n'a pas d'idées très précises sur les gaillards de cette espèce. Il a entendu raconter qu'ils « vivent des femmes » ; et aussi qu'il vaut mieux éviter d'avoir des démêlés avec eux, parce que ce sont « des gars qui donnent des coups en vache ». Mais il se représente mal la façon dont ils peuvent amener les femmes à une forme de dévouement pareille. Lui, Wazemmes est, sans conteste, d'un physique plus avantageux que ces deux-là. (Il n'a qu'à se regarder dans la glace qui est à gauche.) Pourtant il ne se voit pas obtenant régulièrement d'une femme des subsides qui lui permettraient de vivre sans rien faire, et de prendre entre temps des apéritifs. Comment demande-t-on cela au début ? Ou bien vous l'offre-t-on sans qu'on ait la peine de le demander ? Wazemmes ne regrette certes pas d'avoir laissé à d'autres le métier de « maquereau ». La direction qu'il a prise est somme toute beaucoup plus honorable ; même tellement plus qu'il n'est pas question de comparer. Sans oublier qu'il y a entre la situation de « maquereau » et celle d'« apache » une relation mal définie pour lui, mais couramment admise. Or il répugne à la violence, comme aux difficultés avec la police. Il n'éprouve pour les exploits des apaches qu'une admiration très lointaine, où l'envie de les imiter n'entre pas pour la moindre part. Le seul point qui le taquine est de penser que des garçons, à peu près de son âge, aient sur les femmes un pouvoir nettement supérieur au sien. Ses récents déboires avec Rita l'ont rendu chatouilleux là-dessus. (Voilà trois lettres qu'il lui écrit, sans réponse. Jamais rien pour le 211-G. Il n'ose plus entrer au bureau de poste.)

Mais il ne s'arrête pas à ces réflexions. Il boit à petites gorgées le café-crème de quinze centimes qu'on lui a servi. Au moment de commander une consommation plus virile, il s'est dit que dans moins d'une heure il devait retrouver Haverkamp ; et que Haverkamp, avant le déjeuner, lui offrirait sûrement l'apéritif. Un vin blanc, suivi à si peu d'intervalle d'un apéritif, ce serait l'appétit coupé ; et probablement des crampes ou des aigreurs.

Il écoute les camionneurs raconter pour la cinquième fois l'histoire du tonneau qu'ils ont refusé de descendre, parce que la « vieille pochetée » parlait de leur donner un pourboire de cinquante centimes.

Wazemmes éprouve pour ces hommes du peuple une indulgence amusée. Il n'a pas encore grand effort à faire pour se mettre à leur place. Il blâme en lui-même la « vieille pochetée ». Quand on veut obtenir des ouvriers, des inférieurs en général, qu'ils fassent à peu près ce qu'on leur demande, et aussi qu'ils vous considèrent, il ne faut pas regarder à quelques sous.







II

Wazemmes dans sa nouvelle profession


En sortant du débit, il profite d'une incidence de lumière favorable pour se regarder encore une fois dans la glace. Son visage semble rasé de frais, bien que l'opération date de trois jours. (Il s'est finalement décidé pour un rasoir mécanique.) Sa moustache, grâce au jour frisant, est nettement perceptible. Il porte un chapeau mou, rabattu, vert foncé, avec deux rangs de piqûres sur le bord et le nœud du ruban à l'arrière, bref pareil en tous points, sauf la qualité du feutre, à celui qu'il admirait en octobre sur la tête de son patron. Depuis, Haverkamp en a malheureusement acheté un autre. Peut-être voulait-il marquer que cette imitation l'agaçait.

Pour remplir son programme de ce matin, le jeune homme n'a plus que deux ou trois rues à visiter. Plusieurs pages de carnet sont pleines. Haverkamp ne l'accusera pas d'avoir flâné en route.

Les missions dont il est chargé presque quotidiennement ne sont pas de celles qu'on peut confier au premier venu.

Il y a d'abord ce que le patron appelle « les recherches ».

Plusieurs fois par semaine, le soir, un plan de Paris étalé devant lui, et un crayon bleu à la main, Haverkamp désigne à Wazemmes le coin qu'il faudra explorer le jour suivant (le matin de préférence). Il cerne le secteur d'un gros trait bleu. Wazemmes reproduit l'indication sur le plan qu'il possède. Les difficultés de délimitation, les points d'un intérêt spécial, font l'objet d'un commentaire. Aucune confusion n'est possible.

Dans ce secteur, Wazemmes doit parcourir les rues, une à une. Il relèvera :

En premier lieu, tous les terrains libres ; qu'ils portent, ou non, l'écriteau « à vendre ». Bien entendu, la présence de l'écriteau sera mentionnée sur le carnet. Il notera l'emplacement du terrain (à droite ou à gauche de la rue ; à un angle) ; ses dimensions approximatives, surtout la longueur de la façade qu'il est aisé d'évaluer ; les maisons ou bâtisses auxquelles il est attenant ; son vis-à-vis. Il est même invité, pour se former le jugement, à signaler tout détail qui le frappera (par exemple un monticule ou un talus à raser, la mauvaise odeur provenant d'une usine du voisinage, le manque de lumière) et à résumer d'un mot son impression personnelle : « très intéressant », « assez intéressant », « médiocre », etc.

En second lieu, toutes les propriétés bâties marquées à vendre, dont il donnera aussi une description sommaire.

À l'occasion, lorsqu'il rencontrera un bel emplacement, occupé par des masures dont la valeur est visiblement insignifiante, une de ces propriétés qui s'achètent « pour le prix du terrain », il ne l'omettra pas. Même si rien n'indique qu'elle soit à vendre.

Il y a ensuite ce que le patron appelle « les premières enquêtes ».

Il s'agit d'affaires apportées à l'agence, et que Haverkamp n'a pas encore eu le temps, ou n'a pas cru indispensable d'aller étudier lui-même sur place. Dans ces cas-là, Wazemmes ne se contente pas d'une description extérieure. Il doit, autant que faire se peut, procéder à une visite complète ; si c'est une maison, y pénétrer, interroger la concierge, monter dans les étages. Une carte de l'agence l'accrédite. Son rapport, examiné de près, permettra au patron non pas de se prononcer sur l'affaire, mais d'apprécier si elle mérite qu'il fasse lui-même une « seconde enquête ».

Wazemmes s'acquitte en somme assez bien de ces travaux délicats. D'abord il craint les brusques sondages du patron. Qu'un des terrains signalés lui paraisse une occasion, Haverkamp met son chapeau, se rend sur les lieux, seul ou accompagné de Wazemmes ; s'arrange pour faire la dernière partie du chemin à pied ; car il est grand marcheur, tant par goût que par souci professionnel. Gare alors s'il découvre sur son passage un autre terrain, un immeuble à vendre, qui ne figurent pas dans le rapport de Wazemmes ; ou si la nouvelle enquête révèle dans celle du jeune homme des détails par trop fantaisistes.

Ensuite Wazemmes reconnaît à Haverkamp une grande force comme chef. Il le confiait l'autre jour encore à Lambert de la rue des Gardes : « Sa force, c'est que, quand il a à vous engueuler, il vous engueule dur, mais il n'est jamais emmerdant. » Wazemmes voulait dire que son patron n'était pas homme à chercher querelle pour un détail secondaire, pour une petite erreur commise de bonne foi. « Et puis avec lui on sait sur quel pied on danse. » Autrement dit, Haverkamp n'est pas capricieux. Il n'est pas de ces chefs qui vous accablent, le lendemain, pour avoir exécuté leur volonté de la veille. Il n'a pas d'humeur. Ou plutôt la seule qu'il laisse voir est un optimisme permanent.

Sur ces deux points – sans parler du reste –Wazemmes n'a pas de peine à sentir l'immense supériorité de son patron actuel sur l'ancien : le peintre de la rue Montmartre.

Enfin Wazemmes fait bien son travail, parce qu'il le trouve amusant. Longer toutes sortes de rues dans toutes sortes de quartiers ; mettre son œil aux fentes des palissades ; entrer dans des cours et arrière-cours, c'est déjà très agréable. C'est de l'ordre des meilleurs plaisirs enfantins. Mais il en savoure d'autres, qui lui semblent anticiper sur les bonheurs de l'adulte. Quand il a repéré un terrain, il s'arrête, prend du recul, considère la clôture. Son front devient soucieux ; son œil, sévère. Il lui arrive de se mordiller le coin de la lèvre. Puis il se met en devoir de mesurer le développement de la façade. Le patron lui a enseigné à faire des pas d'un mètre, et recommandé de s'en tenir habituellement à ce procédé d'évaluation, qui est approximatif, mais rapide. Une mesure plus précise n'a d'intérêt que pour les façades au-dessous de dix mètres. À toutes fins, Wazemmes s'est acheté pour quatre-vingt-quinze centimes un beau double-mètre pliant à articulations rigides. Il résiste mal à l'envie de s'en servir. On le voit appliquer son instrument sur les palissades ; et, pendant qu'il y est, mesurer la largeur du trottoir, la largeur de la rue. Ensuite il note les chiffres sur son carnet, à l'aide d'un crayon papier. (Le crayon-papier a divers inconvénients. Mais Wazemmes est un peu snob en matière d'inventions nouvelles. En outre, pour les gamins qui regardent, la façon dont se détache d'un seul coup d'ongle une spire de papier est autrement impressionnante que l'ancienne taille au canif.)

Même les grandes personnes – les concierges sur le pas de leur porte, les boutiquiers – observent Wazemmes avec une nuance de respect. En général, ils le prennent malgré sa jeunesse pour « quelqu'un de la Ville ». Or, surtout dans les quartiers populaires, « quelqu'un de la Ville » est une autorité. Tout ce qui est « de la Ville » a du prestige. « L'État » existe bien, mais au loin. C'est une puissance grisâtre et morne, qui se manifeste peu. D'ailleurs, d'une avarice sordide, lâchant l'argent au compte-gouttes. « La Ville », c'est la puissance proche, l'arbitraire quotidien, les décisions inexplicables, les indemnités. Le Suzerain invisible, dont il n'est pas question de discuter les caprices, et qui ne vous les fait connaître que par des envoyés pleins de morgue, mais auquel il est légitime, et facile, de soustraire tout l'argent qu'on peut. Car la Ville est un fleuve d'argent, une suite de cataractes d'argent, dont on ne cherche d'ailleurs pas à savoir où est la source.

Parfois un balayeur, qui est lui aussi « quelqu'un de la Ville », mais de la plus humble espèce, s'adresse à Wazemmes, avec une familiarité déférente : « Alors, quoi ! On va refaire le pavage ? » ou « C'est-il qu'on va élargir ? Ça sera pas malheureux. » Wazemmes prend des airs secrets, et s'attarde le moins possible.







III

Soucis d'Edmond Maillecottin


Quelques minutes après le départ de Wazemmes, et tandis que les camionneurs reviennent sur un détail de leur histoire, les deux consommateurs à cache-col se lèvent, quittent le débit, et se séparent, sur une molle poignée de main.

Edmond Maillecottin, qui faisait les cent pas sur le bord du terre-plein central, suit de l'œil celui qui s'en va vers la gauche : un brun mat à petites moustaches, de stature moyenne.

Edmond manifeste une grande nervosité. Il s'avance sur la chaussée, en biais, comme pour rattraper l'homme qui s'éloigne sans prendre garde à lui. Puis il s'arrête, se ravise ; et toujours aussi nerveux se dirige vers le caboulot.

Deux nouveaux clients sont venus, et proposent au patron une partie de zanzibar. Edmond reste un peu en arrière. « Occupez-vous de ces messieurs. Je ne suis pas pressé. », dit-il. Ces messieurs expédient deux tournées promptement. Chaque fois le patron, après avoir trinqué, soulève son verre comme si, mourant de soif, il allait le boire d'un trait. Mais il réussit à n'en avaler qu'une gorgée de moineau, et pendant que les autres pérorent, il le glisse sous un petit abri, ménagé à cet effet dans l'épaisseur du comptoir. Le patron, qui est de Chaudesaigues, déteste ce que les Parisiens appellent la boisson. Il considère les buveurs, ses clients, de l'œil dont un colon du bled considère les indigènes. Comme une espèce d'hommes en tous points méprisables, dont les coutumes sont répugnantes, l'idéal de vie, absurde, mais dont il faut subir le contact par devoir d'état, puisqu'on est venu exprès au milieu d'eux pour faire fortune. Dans vingt ans, dans quinze peut-être, on quittera cette racaille, pour aller retrouver sur le foiral de Chaudesaigues des hommes dignes de ce nom, qui auront su eux aussi mettre de l'argent de côté, au lieu de le répandre sur le zinc des bistrots, et avec qui l'on boira, le dimanche, sans se presser, dans le cabaret qui fait le coin de la place, une bouteille de petit vin d'Auvergne.

Les camionneurs s'en vont. Puis les joueurs de zanzibar. Edmond se rapproche. Le patron lui tend la main :

– Ça va, monsieur heuhuheum ?…

C'est de ce grognement modulé qu'il a coutume de faire suivre « monsieur » – en y ajoutant au besoin un raclement de gorge – lorsqu'il s'adresse à un habitant du quartier qu'il ne connaît que de visage. Edmond lui achète de temps en temps un paquet de cigarettes ; mais ne « consomme » presque jamais. L'homme de Chaudesaigues ne l'en estime pas moins, bien au contraire. Il faut qu'il y ait des « consommateurs », pour que les Auvergnats de Paris puissent assurer leurs vieux jours. Mais de temps en temps on est heureux de serrer la main à quelqu'un qui n'est pas un « consommateur », qui est une créature raisonnable.

Edmond profite d'un instant où la boutique est vide pour demander à mi-voix :

– Vous avez remarqué les deux types qui étaient là tout à l'heure ? Il montre le guéridon près de la porte.

– Oui.

– Vous les connaissez ?

– Pas plus que ça. Je les vois assez souvent, soit chez moi ; soit là devant, sur la place.

– Ils sont du quartier ?

– Je ne pense pas. Ils serrent la main, quelquefois, à deux ou trois voyous de par ici. Mais j'ai plutôt idée qu'ils viennent d'en bas.

– Du côté du boulevard de Belleville ?

– Oui ; de ce côté-là. À mon idée, c'est de la fripouille pure et simple.

L'Auvergnat a dit cela en faisant rouler les r, sonner les d, et d'un ton qui contraste avec l'indifférente courtoisie de ses propos habituels.

Il sert dix grammes de tabac à priser, qu'emporte une vieille femme, au visage tout vermiculé de rides noirâtres. Puis il revient à Edmond ; et, confidentiel :

– Vous avez une affaire avec eux ?

Edmond hésite :

– C'est-à-dire… le moins grand des deux, vous savez, qui est brun, avec une petite moustache, il était assis par là…

– Oui.

– Vous ne le connaissez pas plus que l'autre ?

– Dame non.

– Eh bien… j'ai une sœur, qui est plus jeune que moi. Vous l'avez peut-être déjà aperçue… Le petit mec, celui dont je vous parle, depuis quelque temps il m'a l'air de tourner autour.

– Oh ! mais alors…

L'Auvergnat parait soudain très ému. Il bouge derrière le comptoir, en crispant sa grosse main courte sur son torchon.

– Oh ! Mais alors, il faut que vous ayez l'œil ! Ah ! mais je comprends !… Je comprends !

Il a fait terriblement sonner l'r de « je comprends ». Il saisit sur une étagère une bouteille de quinquina ; la débouche.

– Prenez donc. Si, si. C'est moi qui vous l'offre… Ça, ça ne vous fera pas de mal. Naturellement, on peut se tromper. Pour s'en tenir au positif, je n'en sais pas plus que vous. Mais ça ne peut pas être quelque chose de bien propre. À la vôtre. Ils ne se baladeraient pas comme ça s'ils avaient un métier. Ce sont des gars qui ne foutent rien de rien.

– Moi, c'est à cause de ça que je ne suis pas allé ce matin à l'usine. Parfaitement. Ça me tarabustait. J'ai préféré perdre ma demi-journée. Je voulais me rendre compte. J'ai encore eu une explication avec ma sœur, hier soir…

– Il n'est pas allé la retrouver ?

– Maintenant ? Non, non. Elle est à son travail. Loin d'ici.

– Ah ! putain de sort. J'imagine si c'était ma fille… Ecoutez. Je suis bien avec un type de la secrète, qui passe ici de temps en temps. Voulez-vous que je lui demande des renseignements sur le coco ?… Mais voyons ! Ce sont des services qu'on doit se rendre. Vous, en attendant, restez tranquille. Ne le cherchez pas ! Ah ! vous savez, ils se tiennent entre eux. On a vite attrapé un mauvais coup.







IV

Mesure de Haverkamp fin 1908


Haverkamp, sorti du métro, profite du temps dont il dispose pour monter à pied la rue d'Allemagne qu'emplit le tumulte du matin.

Il est sensible à l'animation de cette rue. Il y marche avec allégresse. Il s'y mêle avec sympathie. De chaque remous, il reçoit comme une confirmation de sa propre vitalité. Mais ces impressions-là sont de celles dont un homme comme lui ne cherche pas à se rendre compte. Pas plus qu'il n'aurait l'idée d'éprouver attentivement le bien-être que procure un bain. De tels raffinements de sensation lui sembleraient de l'ordre du vice.

Il ne ferait attention à la rue d'Allemagne que si elle contenait des affaires possibles. Mais à première vue, dans les limites où se cantonne Haverkamp, elle n'en offre guère. Pas de terrains libres. Plus d'un immeuble à vendre, probablement. (Wazemmes les relèvera pour le principe dans sa prochaine tournée.) Mais dont la valeur a bien des chances d'être surfaite. La moindre bicoque abrite un commerce. Partout des baux, des servitudes. Pas moyen de toucher à une pierre sans faire grouiller l'Indemnité qui dort dessous. Çà et là, six étages largement assis, encore solides, avec deux bonnes boutiques dans le bas ; de quoi intéresser, à l'occasion, un client en quête d'un placement tranquille. Mais les affaires de cette sorte ne passionnent pas Haverkamp ; et il recherche des clients moins ennemis de l'aventure. En revanche la rue d'Allemagne doit être excellente pour les marchands de fonds. Lui-même avait songé à s'occuper de fonds de commerce, au moins au début, et comme appoint. Mais il vaut mieux se spécialiser franchement. Une agence qui tripote un peu de tout n'arrive pas à se classer. Les petites affaires chassent les grandes. Les capitalistes ne viendront pas s'asseoir dans le salon où ont attendu les bougnats.

Donc, on peut longer la rue d'Allemagne distraitement. À droite s'étendent des quartiers plus neufs et plus fertiles. Haverkamp se promet d'y rôder tout à l'heure, après le déjeuner, quand le début d'une digestion parfaite augmente encore l'alacrité de l'esprit.

*

D'ailleurs, Haverkamp a passé les difficultés de la première période ; et lorsqu'il jette un regard en arrière, il n'est pas trop mécontent de la politique qu'il a suivie.

Même le choix de Wazemmes n'a pas été une sottise ; ni l'expérience de lui confier une tâche qui semblait fort au-dessus de son âge.

En cette matière comme en d'autres, Haverkamp se défend de classer les êtres suivant l'opinion courante. Il se laisse plutôt guider par son flair, ou par ce qu'il a personnellement observé. À son avis, l'utilisation qu'on peut faire des gens est quelque chose de fort élastique, surtout quand ils sont jeunes. Et leur précocité, plus grande qu'on ne croit. Ils s'habituent à la responsabilité que vous leur donnez, après un temps de flottement dont il vous appartient de mesurer les risques. L'incapacité des subordonnés est souvent entretenue par le chef ; et l'enfantillage des enfants par les grandes personnes. Haverkamp a regardé faire les chasseurs de restaurant ou d'hôtel. Ces gamins, à l'âge où d'autres jouent aux billes, remplissent avec exactitude, parfois avec subtilité, des missions qui ne sont pas toujours commodes.

Wazemmes commet des erreurs, des inadvertances. Elles se trouvent pour Haverkamp plus que compensées par l'avantage d'avoir près de lui un collaborateur alerte, à l'esprit vivant. (Imaginons la même besogne confiée à M. Paul. Que de lenteur ! Que de balourdise !) Et puis, si l'expérience Wazemmes n'avait pas promptement rendu, Haverkamp y aurait mis fin, sans aucune obstination d'amour-propre.

Fin 1908, Haverkamp n'est encore qu'un tout petit seigneur dans le monde des affaires. On peut même, si l'on songe qu'il a passé la trentaine, trouver qu'il a perdu son temps en tentatives médiocres. Ceux qui le jugent de l'extérieur le traiteraient facilement de touche-à-tout. Mais en réalité, il possède déjà les qualités les plus éminentes ; et il a su, dans ces tentatives médiocres, essayer et perfectionner des méthodes d'esprit, dont l'efficacité n'aura ensuite pour limites que celles de l'objet qu'il leur donnera.

D'abord il y a chez lui un grand visionnaire. Depuis l'adolescence, il a été traversé presque quotidiennement par des rêves de puissance et d'action, dont l'audace confinait au délire. Mais ce grand visionnaire s'est montré plein de patience avec la vie. Il a accepté d'humbles métiers. Il les a faits de son mieux, sans avoir l'impression de déchoir, sans y recueillir d'amertume, de doute sur lui-même ; sans, d'autre part, s'y attacher. Il lui est arrivé de croire qu'un humble métier allait grandir sous sa main, devenir l'instrument de sa fortune. Le visionnaire projetait sa vision sur une réalité mal choisie. Il s'est aperçu tôt ou tard qu'il se trompait. Il n'en a pas tiré de conclusion désespérante, ni quant à la réalité en général, ni quant à lui-même.

Encore maintenant, à l'aube d'une entreprise, dont il croit bien, cette fois, qu'elle fera sa fortune, il sait ne s'abandonner à l'esprit de vision que lorsqu'il le peut sans danger. Par exemple le soir, quand il a terminé tout son travail positif, et qu'il va s'asseoir à la terrasse d'une brasserie. Ou dans son lit, avant de s'endormir. Ou même au cours d'une promenade, dans l'excitation de la marche, entre deux haltes consacrées à l'examen serré d'une affaire. Alors il voit soudain des rues, des croisements de rues, entre les palissades de terrains vagues ; des monticules pelés ; tout un quartier en formation qui ondule. Et en même temps un morceau de plaine, à l'autre bout de Paris, quadrillé de rues neuves. Et en même temps des terrains en contre-bas de la Seine avec de grandes herbes. Et en même temps dans un quartier très vieux, des masures, épaulées l'une contre l'autre. Et lui Haverkamp est mêlé à tout ça, est présent à tout ça. Il se pousse dans les rues neuves, entre les palissades. Il travaille le sol. Il efface les monticules. Il est la substance qui fait fermenter les quartiers. Il effondre les tas de masures. Il prend comme avec des pincettes les locataires moisis, et les dépose plus loin. L'immeuble Haverkamp monte du sol, où il enfonce ses pieds de béton. Les immeubles Haverkamp surgissent par blocs, forment des triangles, des quadrilatères. Il voit Paris attaqué par la périphérie, par le centre ; les terrains dévorés de proche en proche. Il voit l'affaire Haverkamp s'infiltrer et s'étendre comme un glorieux chancre sur Paris.

Ces visions sont le verre d'alcool, la dose régulière d'opium qu'il se permet. Mais, dans l'intervalle, s'il est probable qu'il en ressent encore l'effet tonique, c'est sans les laisser intervenir le moins du monde dans les opérations pratiques de son esprit. Le verre d'alcool avalé, il retrouve tout son bon sens. Les visions ne débordent jamais sur les calculs. Elles sont un moment férié de la journée.

Haverkamp est donc un grand visionnaire qui sait remettre ses visions à leur place. Au rebours de la plupart des hommes, petits visionnaires constamment empêtrés dans leurs visions. Eux, c'est à chaque instant, qu'une bouffée d'orgueil mesquin, un préjugé d'éducation, une ébriété banale de la pensée vient leur brouiller l'image du réel.

Chez lui, la lucidité reste l'état ordinaire. En octobre, quand il s'est installé boulevard du Palais, il s'est accordé deux ou trois jours de libre griserie. Il a même consenti à quelques enfantillages. Mais tout de suite après, il est revenu à une froide connaissance de la situation et de lui-même.

Grâce à son heureux tempérament, ni la connaissance de soi, ni l'analyse sévère d'une situation, ne l'entraînent au désenchantement, au doute, à l'amertume, comme il arrive aux organisations proprement intellectuelles, pour qui la connaissance est le but, ou finit par le devenir, même quand c'est en apparence l'action qu'elles se proposent. À ses yeux, d'ailleurs, la connaissance de soi n'est pas un chapitre où l'on s'attarde. Se connaître, c'est ne pas se tromper sur ses moyens en vue d'un objet défini. (Pour le reste, à quoi bon se connaître ?) Il a commencé par s'avouer franchement : « En somme, je ne sais rien de mon nouveau métier. J'ai exactement tout à apprendre. » Mais s'il n'a pas trace d'infatuation quant à l'acquis, il possède une confiance absolue, et qui se passe de justifications réfléchies, en son aptitude à se mettre au courant des choses, à devenir compétent et capable dans la mesure même où il le voudra. Une telle conviction n'est pas de l'orgueil. Elle se ramène à ceci : que dans une certaine direction de l'activité humaine, il ne sent pas ce qui empêcherait ses facultés intellectuelles de se déployer, il n'imagine pas l'obstacle qui les arrêterait. Et ce sentiment est aussi peu personnel que possible. Il ne se dit pas : « Moi, Haverkamp, qui suis un esprit supérieur… » Il a simplement conscience, dans sa personne, du pouvoir de l'esprit humain, quand l'esprit humain se donne la peine qu'il faut. Les ivresses de l'orgueil, la mégalomanie, l'exaltation de l'idée Haverkamp, tout cela qui n'a rien à faire avec le travail précis de l'intelligence trouve son exutoire dans les « visions ».

Avant de fixer le détail de sa conduite professionnelle, il en a posé le principe : « Mon but est d'arriver bientôt à des opérations de grande envergure. Comme je manque de capitaux à moi, je n'y arriverai qu'avec les capitaux des autres, c'est-à-dire en faisant marcher de gros clients. Je ne m'attacherai ces gros clients, je ne les aurai en mains, que si je commence par les contenter d'une manière exceptionnelle. Il faut donc que je fasse au moins aussi bien que ceux qui font le mieux. »

Il a employé presque toute sa seconde quinzaine d'octobre à visiter une à une les autres agences immobilières, à tâcher d'en saisir le fonctionnement, d'en surprendre les perfections ou les défauts. Il s'est donné, suivant le cas, pour un particulier disposé à un achat, ou pour un intermédiaire.

Il a constaté à peu près partout que la profession se pratique avec une extrême paresse d'esprit.

Quand un monsieur se présente, à titre d'acheteur éventuel, on exige qu'il arrive avec une idée bien arrêtée. Il doit indiquer exactement le genre d'immeuble qu'il a en vue, le prix qu'il entend y mettre, l'emplacement de son choix, presque le nom de la rue. S'il paraît un peu hésitant, un peu décontenancé par cet interrogatoire, le directeur de l'agence, ou l'employé qui le remplace le regardent d'un œil soudain défavorable. Ce client-là ne les intéresse pas. Leur main, devenue molle, fait semblant de feuilleter un registre, un fichier. Mais ils répondent du bout des lèvres. L'autre se sent importun, s'en va, et ne revient plus.

Ils n'ont pas l'air de se douter que c'est au contraire ce client-là qui peut offrir le plus d'intérêt ; qu'il a des chances d'être le plus maniable ; et qu'au demeurant son hésitation est toute naturelle. Vous ne vendez pas des chapeaux. On n'entre pas chez vous pour trouver un certain feutre gris clair à dix francs, de la pointure 57. (Et encore le chapelier ne manque-t-il pas de ces chalands indécis, qu'il s'agit pourtant de renvoyer coiffés à leur goût.) Vous êtes plus près du brocanteur que du chapelier. Ce qui a poussé le visiteur à franchir votre seuil, c'est l'espoir d'une « occasion » indéfinie. Ou encore l'on vient vous voir, comme on irait chez l'agent de change, parce qu'on a de l'argent à placer. On en placera plus ou moins suivant l'occurrence, et selon l'habileté de vos conseils.

Haverkamp a observé encore que très souvent les directeurs d'agence ne connaissent pas eux-mêmes les affaires. Ou bien ils se sont contentés de transcrire les renseignements que le vendeur leur apportait ; ou ils ont envoyé sur place un vague sous-ordre, dont ils n'ont pas critiqué les dires. Quand par hasard ils ont consenti à se déranger, ils ont laissé dans l'ombre une foule d'éléments.

S'il s'agit d'un terrain, même à Paris, ils ignorent comment il est orienté, de quel sol il est fait, quels accidents de surface il présente ; quelles servitudes peuvent le frapper. Ils ne savent pas toujours si la rue qui le dessert appartient à la ville. Ils sont si peu au courant des usages locaux, qu'ils ne soupçonnent pas que dans les rues rachetées, ou annexées, l'entretien du trottoir peut être resté à la charge du propriétaire. (Haverkamp, au bout de huit jours de métier, connaissait ce détail.) À plus forte raison sont-ils incapables de vous dire si le terrain ne repose pas sur un ciel de carrières. À l'architecte de s'en soucier au moment de bâtir. Mais il sera bien temps.

Quand il s'agit d'une maison, ils en ignorent l'âge exact, la qualité de construction et de matériaux. Ils n'ont souvent aucune idée des frais moyens d'entretien qu'elle réclame, des contributions qu'elle supporte. Possèdent-ils l'un ou l'autre de ces renseignements, c'est que le vendeur a vraiment tenu à le donner ; et ils l'ont consigné d'une plume négligente.

Sauf exception, ils ne s'occupent pas des immeubles à vendre au tribunal. Ils n'en suivent même pas les annonces. Il leur paraîtrait absurde de signaler une affaire de cet ordre à leurs visiteurs. D'abord ce n'est pas leur spécialité. Mais sans doute pensent-ils surtout que le client, ayant ensuite la faculté de se passer d'eux pour miser et acquérir, et pouvant toujours prétendre qu'il a eu connaissance de la vente par la publicité officielle, les frustrera de leur commission, d'ailleurs réduite.

Haverkamp juge ces considérations misérables,. Pour un client malhonnête, cinq au moins tiendraient leur parole, et, s'ils étaient contents de l'affaire, envisageraient d'en risquer d'autres avec vous. Et puis peu importe qu'un client, médiocre par hypothèse, vous escroque une commission. On ne le reverra plus. (Et après tout on ne lui a livré aucune marchandise.) L'essentiel est de recruter par sélection des clients sûrs, et d'une certaine ampleur.

Donc Haverkamp ne s'est pas hâté de faire des affaires. Pour ne pas se trouver pressé par le besoin d'argent, il a restreint ses dépenses personnelles. Il avait une maîtresse depuis dix-huit mois. Il a rompu avec elle. Cette rupture, en même temps qu'elle répondait à une mesure provisoire d'économie, tombait à point dans sa vie sentimentale : il était fatigué de cette femme. De plus, quand reviendrait le moment de reprendre une maîtresse, il aurait les mains libres pour « taper dans une catégorie supérieure ».

Quand il a eu terminé sa tournée d'agences, il a tâché de mettre au point son organisation à lui. « Maxime : pouvoir traiter le client et le renseigner, comme j'aurais souhaité l'être quand j'entrais ici. Lui donner l'impression que d'abord on désire le satisfaire, pour qu'il n'ait pas à regretter son dérangement ; que la première récompense qu'on attend de lui, c'est son estime ; qu'il sera toujours temps ensuite de parler de rémunération. Eviter que dès les premiers mots l'idée de la commission à verser n'apparaisse braquée sur le client comme un pistolet. »

Une agence est un centre d'informations. D'où l'importance particulière qu'il faut donner au classement.

Les affaires se répartissent d'elles-mêmes en offres et en demandes. Mais il suffit de cinq minutes de réflexion pour se convaincre que c'est sur les offres que le classement doit reposer. Les offres – c'est-à-dire les propriétés à vendre – constituent votre marchandise. Il vous appartient d'y faire circuler avec aisance l'acheteur éventuel, comme il circulerait dans les rayons d'un grand magasin. S'il est décidé d'avance, il doit arriver tout droit à la marchandise qu'il souhaite. S'il n'est poussé que par un prurit d'achat plus ou moins vague, il doit pouvoir se promener facilement d'un rayon à l'autre.

Haverkamp a donc tout un système de fiches, dossiers, registres et répertoires. Il ne cherche pas la complication. Il ne cède pas à la manie bureaucratique. Il n'a d'autres soucis que la rapidité et la clarté.

Dans la marchandise qu'il offrira, deux grandes catégories : les affaires mêmes de l'agence ; les ventes au tribunal. Ces dernières se divisent à leur tour en ventes libres et ventes forcées. Haverkamp range parmi les ventes forcées celles qui résultent d'une succession, même quand les cohéritiers se sont mis d'accord pour demander la vente. L'important est en effet de savoir où peuvent se nicher les « occasions ». Et l'on a plus de chances d'en trouver, là où l'initiative des gens est plus ou moins dominée par les circonstances.

Ventes libres et ventes forcées occuperont deux fichiers distincts. Dans chaque fichier, une section est réservée à Paris et à sa banlieue ; une autre à la province. À l'intérieur de chaque section, les affaires se classent par ordre croissant de mises à prix, avec des index bien visibles : « au-dessous de 20.000 », « 20.000 à 50.000 », « 50.000 à 100.000 », etc… Dans le cas où la mise à prix est franchement absurde (15.000 francs pour un bon immeuble de six étages) une fiche de renvoi permet de trouver l'affaire au rang où l'eût placée une mise à prix normale.

La fiche de chaque affaire est établie en principe dès que paraît l'annonce de la vente, et d'après les indications de cette annonce. Dans certains cas, jugés plus intéressants, on attendra que le patron soit allé faire une enquête sur place. En outre l'affaire est rappelée, sur un livre-agenda, à la date prévue pour la vente.

Un fichier particulier, dissimulé dans un tiroir, est réservé aux ventes de Biens des Congrégations, pudiquement nommées : Affaires spéciales. (Sur l'agenda lui-même, le rappel d'une vente de cette nature est suivi des initiales A. S.)

Quant aux propres affaires de l'agence, (les autres ne formant malgré tout que l'accessoire), elles sont l'objet d'une classification analogue, mais naturellement un peu plus complexe.

Trois divisions principales :

1° Les immeubles de rapport ;

2° Les terrains, tout à fait nus ou occupés par des bâtiments sans valeur ;

3° Les villas et hôtels particuliers (auxquels l'agence s'intéresse peu).

À chaque division sont affectés deux fichiers :

Le premier présente les affaires classées selon leur emplacement : par arrondissement, pour Paris ; par secteur pour la banlieue (nord, sud, est, ouest ; une carte murale, dans le bureau de Haverkamp indique les limites de ces secteurs, et les limites de la banlieue elle-même). Vient enfin la province, en bloc. Elle sera subdivisée plus tard s'il est nécessaire.

Le second fichier présente un classement par prix. Cinq divisions : jusqu'à 20.000 ; jusqu'à 50.000 ; jusqu'à 100.000 ; jusqu'à 500.000 ; au-dessus de 500.000. Dans chacune de ces divisions, les affaires sont distribuées en cinq groupes : Paris-rive droite Ouest ; Paris-rive droite Est ; Paris-rive gauche ; banlieue ; province. Et dans chaque groupe, rangées suivant l'ordre croissant des prix.

Le premier fichier ne comporte que des indications brèves.

C'est sur les fiches du second que figure le détail de chaque affaire ; avec renvoi au dossier, s'il y a lieu. Le coin gauche de la fiche porte, outre le numéro de l'affaire, le prix demandé ; et le nom du vendeur, en ronde, au-dessous. Le coin droit porte le numéro de l'arrondissement ou le nom de la localité et l'adresse.
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Suivent tous les renseignements que l'agence a pu recueillir, même les plus confidentiels ; l'avis d'Haverkamp sur la valeur de l'affaire ; jusqu'aux défauts qu'elle peut présenter. Haverkamp insiste chaque fois auprès du vendeur pour obtenir l'autorisation de signaler loyalement à l'acquéreur éventuel les inconvénients, même extrinsèques, d'une propriété. Il ne recommandera chaleureusement, en engageant son opinion personnelle, que les affaires pour lesquelles il aura obtenu cette autorisation. Le crédit de l'agence, qu'il veut incomparable, est à ce prix. Est indiquée également la possibilité d'un rabais ; et les limites qu'il peut atteindre.

Quand un dossier est constitué – soit que l'affaire comporte une documentation qui déborde le cadre d'une fiche, soit qu'elle devienne l'objet d'une correspondance, de pourparlers, etc… – il est classé d'après le nom du vendeur, et dans l'ordre alphabétique, sur les rayons fixés au mur.

Un « registre d'entrées » complète ce système. On y mentionne chaque affaire en quelques lignes, au moment où elle apparaît pour la première fois ; qu'elle soit proposée par un visiteur, apportée par une lettre, par les recherches de Wazemmes ou celles du patron. C'est alors aussi qu'elle reçoit un numéro. La fiche descriptive, destinée au second fichier, ne sera établie qu'après l'enquête.

Le système, mis à l'épreuve, n'a eu besoin que de quelques retouches. Il fonctionne avec une remarquable facilité. Un visiteur se présente. S'il est entré avec une idée précise, si par exemple il cherche un immeuble de rapport d'une centaine de mille francs à Batignolles, et rien d'autre, Haverkamp, comme le mieux organisé de ses confrères, peut répondre en quelques secondes ; et fournir éventuellement sur l'affaire des renseignements qu'aucune agence ne donnerait. Mais si le visiteur, comme il arrive souvent, a des intentions beaucoup moins arrêtées, il éprouvera, au sein de l'agence Haverkamp, un bien-être exceptionnel. On ne le harcèle pas de questions. On n'a pas l'air de le prendre pour un imbécile ou un fâcheux, s'il se contente de bredouiller au début : « Eh bien ! voilà. Je disais ce matin avec ma femme que nous ferions peut-être bien d'acheter un immeuble quelque part… » Il se sent pris et guidé par une main douce. On cause avec lui à bâtons rompus. En lui citant deux ou trois « occasions », au hasard, on l'amène à indiquer la limite de prix qu'il n'entend pas dépasser. On trouve tout naturel qu'après avoir souri à l'évocation d'une maison de quatre étages à Saint-Cloud, dans des jardins, il semble s'intéresser à un immeuble populaire du boulevard de Ménilmontant. On n'hésite pas à lui parler d'une bonne affaire au tribunal. On lui signale que, sous l'effet de scrupules de conscience très respectables, de beaux immeubles, provenant des Congrégations, continuent à se vendre pour un morceau de pain. Chemin faisant il admire la virtuosité des recherches auxquelles on se livre pour lui être agréable. À peine a-t-il prononcé, en parlant d'un de ses amis propriétaire, le nom de la rue de Tolbiac, qu'entre les doigts de Haverkamp surgissent deux terrains à bâtir, et une maison, situés justement rue de Tolbiac. Et quelle féerie dans la précision du détail ! Il apprend que le sol du terrain est du sable ancien non remué ; qu'il faut prévoir l'enlèvement d'un monticule de quarante mètres cubes ; que la corne du terrain repose sur une galerie de carrière, mais qu'il serait facile d'y faire une cour ; qu'il en coûterait six mille francs de s'appuyer à un excellent mur mitoyen de 0 m. 80 d'épaisseur…

*

Mais il ne suffit pas d'avoir de beaux fichiers vernis acajou ; il faut les remplir. Et pour que les amateurs constatent l'organisation exceptionnelle de l'agence, il faut qu'ils y viennent.

Haverkamp a élaboré deux types d'annonces, qu'il a fait passer dans quelques journaux.

Celles du premier type disent avec des variantes :

« Disposant gros capitaux pour compte capitalistes français et étrangers, suis acheteur terrains toutes surfaces et tous quartiers. »

Ou :

« … Suis acheteur immeubles susceptibles d'être démolis. »

Ou :

« Suis acheteur bons immeubles de rapport tous quartiers. »

Il y ajoute la mention : « urgent ».

Il a reçu presque aussitôt des offres nombreuses, par visites ou par lettres. Le délicat a été de faire prendre patience aux vendeurs. Haverkamp devait inventer des prétextes : il venait d'acheter des immeubles pour plusieurs millions ; et ses commettants voulaient avoir réglé les premières affaires avant d'en conclure de nouvelles. En attendant, on couchait les offres, après enquête, sur les belles fiches de papier glacé. Et l'on recommandait aux propriétaires, dans leur intérêt même, de ne point s'adresser ailleurs tant que l'Agence ne leur aurait point fait dire qu'elle renonçait. Entre temps, on les tenait en haleine par une démarche sur place, par une lettre qui sollicitait un renseignement complémentaire. Bref Haverkamp employait son savoir-faire à obtenir des espèces d'options gratuites.

La seconde catégorie d'annonces était de ce style :

« Occasion exceptionnelle. Immeuble, 16e arrondissement, parfait état. Rapport net 7.300. Prix 75.000 comptant. »

Le matin même où venait de paraître l'annonce, huit à dix visiteurs faisaient queue dans l'antichambre et le salon. Il fallait hélas ! les accueillir tous par la même phrase : « Vous arrivez trop tard. L'affaire a été enlevée immédiatement. » Mais l'art, cette fois, consistait à les retenir par le pan de la veste, au moment où la déception leur faisait gagner la porte. « Asseyez-vous, cher Monsieur, j'ai d'autres occasions, un peu moins séduisantes en apparence, mais peut-être aussi intéressantes pour un connaisseur, et qui partiront de la même façon que je les annoncerai. Asseyez-vous donc. » Quelques fiches sortaient du jeu, comme des as d'atout. Les gens écoutaient ; faisaient la grimace. Rien ne les consolerait jamais de l'immeuble imaginaire à 75.000. C'était le moment d'insinuer – sans exagérer toutefois – que l'immeuble du XVIe avait bien des défauts. « L'occasion était belle, Mais pour l'agence elle n'avait rien d'unique. Laissez-moi votre adresse. Une ou deux affaires vont me rentrer… Je vous promets de n'en parler à personne avant de vous avoir prévenu. Vous n'aurez rien à regretter. » Si, dans ce défilé d'amateurs déconfits, quatre ou cinq, séduits par les manières d'Haverkamp et ses méthodes, retenaient le chemin de l'agence, la matinée n'avait pas été perdue.

Depuis peu Haverkamp médite des annonces d'un type nouveau qu'il insérera dans des feuilles destinées à une clientèle d'élite, comme le Figaro, le Gaulois ou des hebdomadaires comme l'Illustration.

« Pour toutes personnes désirant placer capitaux dans opérations immobilières de premier ordre : Bureau d'études. Formation de groupes. Organisation la plus moderne. Renseignements gratuits. Rien de commun avec les agences ordinaires. »

Il songe aussi qu'il pourrait affermer la rubrique immobilière dans un quotidien. Il sait que l'opération est courante. Mais il faut d'abord qu'il ramasse un peu d'argent. Et les quotidiens auxquels il penserait doivent avoir des prétentions excessives.

Tout ce qu'il a pu faire depuis octobre, c'est de n'entamer qu'à peine ses réserves. Il a de gros frais. M. Paul, dès le début de novembre, est venu le trouver en pleurnichant : « Je ne puis pas m'habituer à votre successeur. C'est une brute. C'est une fripouille. Il me traite de tous les noms. Un homme de mon âge ! Reprenez-moi. » Haverkamp a repris M. Paul ; parce qu'il était flatté ; parce qu'il avait besoin de quelqu'un pour établir les fiches et ouvrir la porte pendant les courses de Wazemmes qui d'ailleurs ne sait pas écrire la ronde ; et au demeurant parce qu'il est à la fois dur et généreux. La pitié seule a peu d'empire sur lui. Mais l'attachement d'un subordonné l'incline à une sollicitude féodale.







V

Le frère et la sœur


Sur la place de l'Église de Belleville, Isabelle Maillecottin descend du funiculaire, dont les wagons étroits ressemblent à des boîtes d'allumettes suédoises.

Elle a quitté à midi moins cinq le magasin Au Pauvre Jacques, place de la République, où elle est vendeuse, et où elle doit être de retour pour une heure et demie. Elle jette un coup d'œil tout autour de la place, et aperçoit debout sur le trottoir, devant le café du Coq d'Or, le jeune homme à petite moustache brune, qui était assis tantôt avec un camarade chez le bistrot de la place des Fêtes. Elle lui sourit, et fait un pas à sa rencontre. Mais Edmond sort brusquement de derrière le kiosque du funiculaire.

Isabelle change de couleur, et tout en regardant son frère droit dans les yeux, balbutie :

– Comment ! Tu es là ?… Mais qu'est-ce que tu fais là à cette heure-ci ?

– Je viens t'attendre. Ça ne te fait donc pas plaisir ?

Le jeune homme à petite moustache les a observés un instant. Mais déjà il s'éloigne par la rue du Jourdain, d'un pas lent, sans se retourner.

Edmond le suit des yeux, ricane, hausse les épaules.

– Il n'a pas l'air de crâner, ton petit marlou.

Isabelle fronce le sourcil, tremble de tout le visage. Elle se défend de répondre.

Son frère la pousse doucement par le bras.

– Dépêchons-nous. Je n'ai que vingt minutes pour manger. Je ne veux pas reperdre encore une après-midi.

– Mais… tu viens de chez Renault ? Tu ne déjeunes pas là-bas, aujourd'hui ?

– Je ne viens pas de chez Renault. J'ai plaqué l'atelier ce matin.

– Pourquoi ça ?

– Tu as le toupet de le demander ? Parce que je voulais m'occuper de ton petit mec. Il s'en est fallu de peu que je lui botte le cul tout à l'heure sur la place des Fêtes. Ce n'est pas perdu. Je lui conserve ça dans la glacière.

– Je voudrais bien savoir de quoi tu te mêles.

– C'est comme ça, ma petite. J'aime autant te prévenir que si je te rencontre avec lui, le coup de botte sera bien pour lui, mais il y aura pour toi une paire de gifles.

– Ce serait à voir.

– C'est tout vu. Tu ameuteras les gens si tu veux. Je suis tranquille. Ce n'est pas encore dans le haut de Belleville que les maquereaux du boulevard viendront faire la loi. Maintenant jusqu'ici, je n'en avais pas parlé chez nous. Même étant mioche, ça n'a jamais été mon genre de cafarder. Mais je veux tout de même pas que les vieux, le jour où ils découvriront ça, ils s'imaginent que j'ai été de mèche là-dedans. Ah ! mais non.

– Tu cherches à me faire peur. Qu'est-ce que tu veux qu'ils disent ? Est-ce que ce n'est pas naturel que je fréquente un jeune homme ? Comme si maman, à mon âge, n'avait pas eu des amoureux. Et toi ! tu peux parler. On la connaît, ta môme. Tout le quartier la connaît. Si tu me faisais des misères, on trouverait que tu ne manques pas d'audace.

Edmond écoute, avec colère et stupeur. Il n'arrive pas à s'habituer à la mauvaise foi féminine. Il va pour saisir le poignet d'Isabelle, le serrer, lui faire mal. Elle lève vers lui des yeux bleus d'enfant persécuté. Il se dit qu'en effet elle est toute jeune ; qu'elle ne connaît rien de la vie ni de ses périls ; que la plus grande maladresse serait de la faire se buter. Il reprend d'une voix raisonnable :

– Isabelle. Tu ne te représentes certainement pas ce que c'est que ce type-là. C'est la seule explication.

– C'est toi au contraire qui te fais des idées.

– Sérieusement !

– C'est un garçon de bonne famille. Je t'assure. Son père était dans l'armée. Sa mère est restée veuve. Dame. Elle fait des chapeaux, de la jolie confection. C'est une femme très distinguée. Elle a les cheveux blancs, malgré qu'elle ne soit pas vieille, mais c'est rapport à tous les ennuis qu'elle a eus.

– Tu la connais ?

– Non. J'ai vu sa photo.

– Et c'est lui qui te raconte tout ça ?

– Il est très convenable avec moi. Il cause bien. Il a de l'éducation.

Edmond ricane.

– Il t'a parlé de son métier aussi ?

– Parfaitement. Il a d'abord été enfant de troupe à La Flèche, comme fils d'officier… tu vois… Seulement il s'est foulé un genou en faisant des exercices.

– C'est la dernière fois qu'il se sera foulé quelque chose.

– Son genou est resté enflé depuis. C'est même pour ça qu'il a été ajourné l'an dernier, et qu'il n'est pas parti au régiment. Mais, comme il m'a dit, ça lui a fait perdre sa place.

– Quelle place ?

– Il travaillait chez un dentiste du bas de la rue de Belleville. Quand il a su qu'il allait partir, son patron l'a remplacé. Et après naturellement, il n'a pas voulu le reprendre. La place était occupée. Ou plutôt il aurait bien voulu, parce qu'il paraît que le remplaçant était loin de faire l'affaire comme lui. Mais le patron lui a dit : « Je vous reprends, oui ; mais supposez qu'au régiment, cette fois-ci, ils vous trouvent bon. Alors me voilà de nouveau dans l'embarras. » C'est compréhensible.

Isabelle débite ces explications sur un ton de ferveur croyante. Edmond la dévisage.

– Ma pauvre petite ! Comment peux-tu couper dans tout ça ? Mais ça ne tient pas debout. Tu sais ce que c'est qu'un maquereau ? Réponds, voyons. Mais réponds.

Isabelle serre les lèvres, hausse les épaules. Puis :

– C'est toujours facile d'insulter quelqu'un.

Ils arrivent rue Compans. Edmond, qui ne dispose plus que d'une minute, dit dans l'oreille de sa sœur, d'une voix âpre et rapide :

– Un maquereau c'est un type qui, quand il a cet âge-là, justement, cherche à mettre la main sur une petite poule comme toi, jolie et un peu gourde. Il y a des tas de façons d'être gourde. Quand il l'a bien chipée, il l'envoie faire le trottoir, tu comprends, faire la paillasse. Coucher avec le premier venu pour cent sous. Et elle lui ramène les cent sous. Je te parie qu'il t'a déjà demandé de l'argent… Ah ! tu vois. Jure que ce n'est pas vrai. Réponds donc au lieu de chogner. Tu tiens à nous faire remarquer des gens de la rue ? Et puis j'aime autant te prévenir qu'ils ont les maladies, tous, et qu'il te flanquera sa pourriture, si ce n'est déjà fait. Allez, petite garce. Passe la première.







VI

Un morceau de viande rouge


Le garçon vient de débarrasser la table des derniers raviers de hors-d'œuvre. La nappe reste vide, sauf les verres, la carafe de chablis, et la corbeille à pain.

Haverkamp, les reins bien calés contre la banquette, regarde devant lui, dans le vague. Tout à l'heure, il a parlé avec Wazemmes ; il a écouté son rapport. Mais maintenant il n'a plus envie de communiquer ses pensées. Il s'aperçoit tout juste que Wazemmes est présent sur la banquette à côté de lui. Pour le moment Wazemmes n'a d'autre utilité que d'empêcher Haverkamp de se sentir seul. C'est un compagnon de l'ordre du chien.

Haverkamp, en mangeant les hors-d'œuvre, a bu deux verres de chablis, remplis aux trois quarts. Il en est à la seconde période de l'appétit. Les premiers aliments, les premières boissons ont calmé ce que la faim avait d'irritable, ce qu'elle aurait eu bientôt de déprimant. L'élan est donné, succédant à l'impatience. Le corps prend ses dispositions tout à loisir pour absorber plus de nourriture que d'habitude. Des pensées hardies, agiles, bourdonnent entre les tempes.

Voici venir, sur un long plat ovale, un monticule brun et doré. « C'est pour moi », se dit Haverkamp. Le plat qu'il aime entre tous se pose sur la table ; et pendant que le garçon découpe et sert, Haverkamp regarde.

C'est un carré de filet de bœuf rôti saignant, garni de pommes soufflées et de cresson. Ailleurs, on appellerait cela un châteaubriant. Mais ailleurs le morceau de viande serait une petite masse irrégulière, contournée, avec des creux, des minceurs, même des déchirures. Ce que contemple Haverkamp, ce qui déjà rassasie son regard, c'est un véritable pavé de viande. Quelque chose de réellement cubique. Le couteau qui l'a taillé a pu conduire comme il lui plaisait, dans les six directions, des tranches parfaites. Comme s'il n'avait rien à rencontrer qui ne fût pas de la viande absolue ; rien à éviter, ni à dissimuler, ni à faire passer avec le reste. Comme s'il y avait près d'ici une profonde carrière de viande, qui fût dans toute son épaisseur de la même qualité, du même grain ; le flanc ouvert d'une colline de viande, qu'un carrier aux mains dégoulinantes n'aurait qu'à débiter suivant les dimensions choisies.

Haverkamp est amoureux de cette parfaite viande rouge. Il la regarde trembler et saigner sous le couteau. Pas un endroit où il faille appuyer davantage, ou revenir. Une résistance légère, qui cède à point comme si elle était exactement calculée. Le dessus grillé à grand feu, et qui enveloppe la pulpe comme la croûte d'un gâteau.

Haverkamp mange cette chair, guère plus chaude, guère moins vivante que la sienne. Avant de fondre dans la bouche, elle ne demande aux mâchoires que le rien de travail qui les désennuie. Et même le pain craquant vient se faire broyer avec elle, pour augmenter un peu la résistance, pour absorber l'excès de saveur.

Il pense : « Voilà ma vraie nourriture, à moi. » Un organisme comme le sien l'accueille avec tellement d'aise, qu'on ne peut pas imaginer dans un recoin du corps un viscère, une glande, renâclant devant la besogne. À peine peut-on admettre qu'il y ait une besogne. Il y a un changement de lieu, prise de possession, distribution. C'est de la chair toute faite d'avance qu'on se verse. Une simple transfusion de chair.

Pas une bribe qu'on ait le droit de dédaigner. Si gros que soit le pavé de viande rouge, le dernier morceau en sera écrasé, avalé avec la même allégresse. Quand la faim devient amoureuse, elle sait faire du rassasiement comme une forme surexcitée et pléthorique de l'appétit.

Haverkamp a conscience de s'améliorer. Oui, il devient « meilleur », dans un sens plus vaste que le sens moral. Il devient plus intelligent (non plus de lucidité, mais plus de morsure) ; il devient plus efficace ; et aussi plus généreux.

D'ailleurs le bien-être qu'il éprouve reste sans cruauté. Même sans parenté avec la violence. Plus près de la joie paisible. Haverkamp ne se doute pas une seconde que dans quelque civilisation future le mangeur de viande rouge, considéré comme un criminel, et étudié par les psychiâtres, se cachera des autres hommes pour accomplir son forfait, et n'y pourra parvenir qu'en appelant dans son cerveau des images délirantes et qu'en vidant ses nerfs d'un seul coup.

*

Une heure après, Haverkamp est de nouveau sur le trottoir de la rue d'Allemagne, au coin de la rue du Hainaut. Il quitte Wazemmes :

– Dépêche-toi d'aller prendre ton métro et de rentrer à l'agence. (Il le tutoie maintenant.) Vous vous occuperez, M. Paul et toi, de transcrire sur le registre d'entrées les cinq ou six affaires que nous avons pointées en déjeunant. En notant ce que je t'ai dit. Moi je vais aller jeter un coup d'œil sur ce terrain de la rue Manin, dont tu m'as parlé.

Wazemmes insiste pour accompagner le patron. Il redoute les contrôles de ce genre. Il voudrait pouvoir se justifier sur place, montrer que son passage a été utile. Mais le patron a maintenant envie d'être seul.

– Je n'ai pas besoin de toi.

Haverkamp s'éloigne de son grand pas décidé. Un petit soleil d'hiver éclaire doucement et de tout près les montées de rues d'un quartier de colline. Rues presque sans maisons. Perspectives non peuplées. La longue palissade. Et il n'y a que le réverbère qui soit plus haut qu'elle. La bouche d'égout bâille vers la chaussée vide. Au loin, sur la côte, quelques ramas de masures entre des squelettes d'arbres et des talus. Humbles hameaux urbains qui attendent la conquête.

Voilà ce qu'il aime, le Paris qui l'excite. À plus tard les restaurants des Champs-Elysées, l'auto qui file vers le Bois dans la brume de l'après-midi. Le Paris de jouissance. On verra. Pour maintenant il y a le Paris de croissance. (« Sa croissance, à lui. La mienne. ») Le Paris de travail. (Même ce déjeuner au Cochon d'Or fait partie du travail.) Jamais Haverkamp ne sera plus heureux que maintenant. Il le sait bien.

Toute la force de l'organisme intacte. Tout, dehors et dedans, qui fait plaisir ; le sol sous les pieds ; l'air d'hiver sur la joue. Une digestion magnifique. Le puissant repas qui pénètre peu à peu jusqu'au fond du corps, comme un grand navire fait entre les jetées une entrée tranquille et silencieuse. Le repas avec sa cargaison de vin et de viande rouge. On bouclera le mois sans perte. Sauf imprévu, janvier sera nettement bénéficiaire. Le client de lundi matin avait l'air bien accroché. Où est le terrain de sept mille trois cents mètres ? Que la patte de Haverkamp s'allonge dessus ; cette grosse patte aux poils blonds qui pelote un cigare. On entend quelque part la scie d'un tailleur de pierres, régulière comme un tic tac, chantante comme un oiseau. Le parc des Buttes-Chaumont fait penser à des clairons, à des fanfares d'assaut, à une bataille qui rampe victorieusement au flanc d'une citadelle. Vue imprenable. Ici les immeubles ont de l'air et de la verdure à manger par toutes leurs fenêtres jusqu'à la fin des temps. Sept mille trois cents mètres. De quoi dresser une quinzaine de maisons ; rangées autour d'un espace libre. En rectangle ouvert sur la rue. Ou en demi-cercle comme un troupeau de bœufs à l'abreuvoir. « Square Haverkamp » Pourquoi pas ? Il suffirait d'un million pour commencer.







VII

Le passant de la rue des amandiers


De l'autre côté de ces hauteurs descendait au contraire vers le vieux Paris une cascade de faubourgs épais, où des milliers de vitres pétillaient comme des bulles dans un remous.

À flanc de coteau, la rue des Amandiers s'arrangeait pour s'élever doucement, biaisant avec la pente, profitant de certains plis du sol.

Ce n'était pas une rue bien large ni bien droite. Mais il faut croire que c'était un bon chemin, ou qu'il n'y en avait pas de meilleur ; car beaucoup de gens y passaient.

Toutes sortes de boutiques s'étaient installées sur ses bords ; pleines de tentations, faites pour l'accueil, largement ouvertes sur le trottoir malgré l'air vif. Cordonniers, bistrots, fruitiers, marchands de salaisons d'Auvergne.

Cette brave, montante et sinueuse rue des Amandiers regardait passer un jeune homme. Nous ne devons pas nous méprendre sur les mots. Regarder passer est trop dire. C'est un cortège qu'une rue regarde passer. Ou un voleur entre deux agents qui le tiennent par les menottes. Ou à la rigueur un homme saoul qui roule bord sur bord. Il est difficile d'indiquer la nuance d'attention éparse, d'attention successive et fugitive, qui accompagne tout le long d'une rue comme celle-là – c'est-à-dire éloignée du centre, et où la circulation, pour être vive, n'en garde pas moins un caractère local – un passant dont l'extérieur n'est pas exceptionnel, mais n'est pas non plus complètement indifférent. Sans doute, selon le passant, cette attention a tous les degrés. Elle ne devient peut-être jamais nulle. L'homme le plus ordinaire, le plus conforme au modèle moyen du quartier, le plus facile à prendre pour le premier venu, ne doit pas pouvoir longer la rue, d'un bout à l'autre, sans éveiller sur tel ou tel point la sensibilité, sans provoquer au moins une trace de réaction mentale qui le concerne spécialement. Passer inaperçu ! Même un chien pareil à tous les chiens de boîtes à ordures, de la bâtardise la plus banale, d'une saleté discrète, rasant les murs en évitant avec soin le moindre incident, ne serait pas sûr de passer inaperçu. Seuls le pourraient espérer des fantômes entièrement transparents ; ou le rôdeur qui à deux heures du matin marcherait avec des semelles de feutre en utilisant les franges d'ombres.

Dès que le passant cesse d'être parfaitement quelconque, son avance le long de la rue devient une opération psychique, à la fois fluctuante et compliquée. Comme s'il frôlait un peu au hasard des papilles de nature mentale, et ne les faisait vibrer qu'un instant. Des pensées se lèvent sur son passage, de proche en proche, dont aucune ne ressemble exactement à la précédente, dont aucune ne lui ressemble à lui-même. Elles se rapportent à lui, mais contiennent toujours autre chose que lui. Elles l'ajoutent, le mêlent, le confondent plus ou moins à un bruit de la rue, à une perspective, à une conversation déjà commencée, aux silences d'un souci intérieur. Ces pensées, pareilles à des feux follets, surgissent et s'éteignent sous ses pas. Leur suite entretient autour de lui comme une forme naissante de l'opinion, mais si légère, si instable qu'elle ne dépasse pas l'insistance d'une caresse (même l'hostilité, la méchanceté peuvent caresser seulement, comme la mèche du fouet).

Cet accompagnement du passant ne lui gâte pas d'ailleurs le sentiment si précieux de l'anonymat, qui est la grâce des grandes villes. D'abord lui n'a pas conscience de mouvements si faibles. La trace d'intérêt qu'il éveille garde l'allure de la rêverie distraite, et va se perdre pour lui dans de vastes présences sociales. Et puis, là où il risque le plus de l'éveiller, c'est justement où il est le plus un inconnu : dans les quartiers, sur les parcours, où son visage, sa démarche ne rappellent rien, même de vague, à personne. Car c'est par définition sur de l'inconnu que se porte l'attention d'une rue de grande ville. De là vient qu'elle se tolère si aisément, à la différence de la curiosité provinciale.

*

Donc il se faisait autour du jeune homme, un peu en avant, à gauche, à droite, parfois même avec un certain retard, une éclosion de pensées, que d'autres venaient aussitôt effacer, chasser, recouvrir ; pensées voletantes qui effleuraient une seconde tel ou tel endroit de son corps ou de ses vêtements ; jugements élémentaires qui tournoyaient après lui comme des moucherons. « Il a un pardessus », « Il n'est pas pressé. Il se balade », « Il a tout : cravate, plastron, manchettes, faux-col ». « C'est un type qui a de l'instruction », « C'est quelqu'un qui est dans les bureaux », « Pour un type qui a chapeau et pardessus, il a un talon rudement tourné », « Il m'a regardée… ah ! moi j'aime ces yeux-là. Mais il n'est pas rigolo par exemple… », « Il n'a même pas de limé ni de graisseux à son col de velours. On se demande comment y en a qui font », « Le drôle de regard. Quoi qui rumine, ce frère-là ? »

À chaque pas, à chaque mètre courant, il se pensait ainsi quelque chose d'un peu nouveau, d'un peu pareil.

De tous ces phantasmes évanescents tendait à se former une image du jeune homme, qui ne logeait tout entière dans aucune cervelle, qui flottait peut-être dans ce lieu mi-abstrait où les représentations errantes, échappées aux individus, mais tout près d'eux encore, vont agir les unes sur les autres. Image à laquelle il faut bien accorder au moins une existence virtuelle, puisque le langage, comme un bain de révélateur, suffit à la faire apparaître dès que les gens parlent entre eux de ce qu'ils ont vu, ou dès qu'on les interroge collectivement.

Ce qui permet de dire, en simplifiant un peu, que pour la rue des Amandiers, ce jeune homme qui s'avançait sans se presser n'était probablement pas du quartier ; avait dans les vingt à vingt-deux ans ; avait peut-être été ajourné pour son service militaire – vu qu'il ne paraissait pas extrêmement costaud, – n'était certainement pas un ouvrier, à cause de son faux col et de ses mains ; même pas un petit employé ordinaire, à cause de son pardessus (le pardessus, un jour de semaine, est un signe de magnificence) ; non plus pourtant un véritable « fils de rupin », à cause de son talon tourné, et d'un certain manque de fatuité insolente ; avait fait ses études (bien qu'il n'eût pas de binocle ; mais les jeunes gens qui ont fait leurs études ont un genre spécial) ; était convenable dans ses mœurs car il ne regardait pas les filles ni les femmes d'un œil vicieux ; ne semblait pas assez gai ni assez léger pour son âge ; avait même l'air par moments un peu sournois ; bref, malgré un certain nombre d'indices favorables, n'était pas absolument de tout repos. Enfin, s'il passait rue des Amandiers, c'était pour son plaisir ; ou pour une course peu urgente. À moins qu'il ne fût à la recherche d'une place. Il arrive en effet que la recherche d'une place, lorsqu'elle dure depuis plusieurs jours, et subit les premières atteintes du découragement, prenne l'apparence d'une promenade résignée. Ce qui eût expliqué aussi la mine un peu trop sérieuse et concentrée du jeune homme.

Cette « opinion naissante » de la rue des Amandiers n'était ni très absurde, ni très pénétrante, comme on le verra. Elle avait bien peu de chances de descendre jusqu'au mystère intérieur. Un passant n'a guère à craindre d'indiscrétions pareilles. Mais peut-être n'est-il pas trop imaginaire de dire qu'elle en flairait quelque chose.

Rues de rencontre ! Rues de hasard et de bon accueil ! Celui qui passe n'est pas venu pour raconter sa peine. Il ne confiera rien à la grosse boutiquière qui remet de l'ordre dans la vitrine, rien non plus à la petite jeune fille qui s'en va dans l'autre sens. Même les traits de son visage évitent d'avouer. Peut-être se croit-il seul, infiniment perdu. Peut-être considère-t-il avec une sombre dérision la façon qu'il a de véhiculer tout le long de la rue un abîme que tant de gens coudoient sans s'en douter ; de le véhiculer exactement comme le garçon là-bas pousse son triporteur. Le couvercle cache tout. L'abîme n'a pas d'odeur spéciale. Est-il possible d'être plus près les uns des autres et plus étrangers ?

Et pourtant il règne par-dessus tout cela plus d'une harmonie mélancolique. Des notes secrètes résonnent à différentes hauteurs. Dans la rumeur que tout le monde entend une vibration inaperçue fait que l'abîme, sous son couvercle, est obligé de répondre. Sa réponse non plus n'est pas saisie. Ni celle dont tressaille un autre abîme que quelqu'un véhicule à dix pas de là.

*

À quoi pensait-il, en entrant dans la rue des Amandiers, ce jeune homme peu remarquable ?

Il se disait : « Non, je ne veux pas de rechute. Je refuse absolument. Deux ans de « montée » n'auront pas été inutiles. Plus de deux ans. Il n'y a pas de raison pour que la volonté lâche la rampe tout à coup. »

Il lut le nom de la rue où il venait d'entrer :

« Rue des Amandiers. Oui. C'est une idée. Je ne me rappelle plus très bien où elle va finir. Rue courbe. Issue qui échappe aux yeux. Beaucoup de boutiques, étroites, serrées, bien offertes. Beaucoup de peuple.

« Je sais que chez moi la volonté toute seule n'obtient rien. Elle ne me plaît pas. J'ai de l'antipathie pour cette entité hommasse et osseuse. Il me faut à chaque étape une récompense sensible. Un état intérieur qui soit « déjà ça ». Quelque chose de moins exigeant que le bonheur, de plus cursif, de plus mystérieux aussi. Pourtant un peu de la même famille. Une espèce de grâce. Cette grâce m'a-t-elle quitté ? Non. Je l'avais encore ce matin. Par exemple tout le long de ce grand trottoir que je revois. L'alignement des façades à ma droite. Le trottoir, comme un fleuve. »

Il baissait les paupières pour mieux ressaisir son état de ce matin. Puis il tourna la tête vers la droite. Il vit, par-dessous un porche noirâtre, une très profonde cour ; et à l'horizon de la cour un brusque exhaussement de maisons pauvres ; une insurrection de murs et de fenêtres, avec une caresse du ciel. Il eut dans l'âme un son fugitif, une seule note, mais de celles qui ramènent toute une mélodie. « La grâce ne demande qu'à revenir. »

Il tâta dans sa poche un carnet ; grand comme la main, froid, légèrement papuleux, et dont, rien qu'à le toucher, on sentait qu'il était noir. Compagnon sinistre. La tranche un peu coupante. Témoin accablant. Il l'avait retrouvé tout à l'heure, caché sous des paperasses dans le tiroir d'un petit meuble, chez ses parents où il avait déjeuné. En reconnaissant la couverture de moleskine noire, la tranche dont le rouge de lèvres mordues s'était à peine atténué, il avait reçu en plein front une irradiation méchante.

Il l'avait ouvert, puis refermé aussitôt ; le temps de lire sur la page de gauche :
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Ses tempes s'étaient serrées, sa tête s'était alourdie. Les tourments d'il y a trois ans revenaient d'un seul coup. Quand un passé est redoutable, il faut prendre des précautions dans la manière qu'on a d'y penser. Ce carnet avait un pouvoir d'évocation trop direct. Et pourtant, maintenant encore, le jeune homme devait lutter contre l'envie de le rouvrir. Non pas que l'esprit chérisse en secret ses tourments et les regrette quand ils l'ont quitté. Mais l'esprit est brave. Il n'aime pas tourner le dos à l'ennemi. Et aussi il veut savoir. C'est un expérimentateur infatigable. « Essayons de vérifier si je suis guéri. J'ai acquis, paraît-il, une certaine sérénité. Essayons d'en apprécier la résistance à la rupture. »

« Riz, épinards… Et aujourd'hui, qu'ai-je mangé ? Aujourd'hui, est-ce que je digère bien ? Peut-être que cette velléité d'angoisse que je sens reparaître… Non. Je dis non. Il est entendu que j'ai mauvais estomac. Et entendu aussi que ça n'a aucune importance. Impasse Ronce. L'avais-je déjà remarquée ? Je me serais souvenu de ce nom ; de cette fissure de ville où là-bas un homme misérable est assis. Comme il est bon de ne plus penser à soi. De passer des heures, oui des heures sans y penser. Le jour où l'esprit découvre qu'il a toutes sortes de moyens de s'évader de la personne…

« Riz, épinards… » Etrange époque. En ce temps-là il s'était dit que la durée et la gravité de sa détresse – d'une détresse qui survivait aux motifs qu'elle avait eus d'abord – tenait peut-être à des causes toutes corporelles. Il avait observé que les pires moments se plaçaient en général l'après-midi. Certains aliments semblaient en favoriser le retour. D'où l'idée de s'en rendre compte avec méthode. Il s'était mis à noter brièvement ce qu'il mangeait et buvait au déjeuner, puis l'état moral qui s'en suivait. Deux ou trois fois par semaine, il prenait à dessein les aliments suspects, pour voir si l'effet en était constant.

Il trouve aujourd'hui cette enquête un peu naïve. Mais s'il avait de nouveau à se défendre contre les effrayantes marées du désespoir, combien de temps ferait-il le malin ? Qui sait à quels remèdes, à quel recours il irait s'accrocher ? Il n'a pas oublié que la souffrance rend docile.

« Ce matin, j'ai eu un assez sale réveil. Il y a longtemps que ça ne m'était pas arrivé, du moins si nettement. Je me souviens que j'ai dit, aussitôt mes yeux ouverts : « Mon Dieu que la vie est triste ! » Ç'a été ma première pensée, au sortir des confusions du sommeil. Et une pensée qui tenait à s'exprimer par une formule. D'ailleurs, ce « Mon Dieu ! que la vie est triste ! » est chez moi non pas une rengaine…, non, pas du tout… mais une espèce de jugement tout préparé, de sentence rituelle, qui, lorsqu'elle a ses raisons, intervient soudain, se déclenche. Et c'est parce que le retour de cette formule n'est pas machinal qu'il m'impressionne assez. »

Il se demande si le « retour » qui s'est produit ce matin avait des causes. Pas de bien spéciales, semble-t-il. Sa journée de la veille n'a pas été particulièrement désagréable, ni décevante. Il n'aperçoit pas de soucis nouveaux. « Il y a bien la hantise du concours, à la fin de la troisième année, qui ne me quitte jamais tout à fait ; qui tend peut-être même à s'aggraver, parce que j'ai l'impression d'être parti pour une série de vagabondages de l'esprit qui m'éloignent de plus en plus du travail scolaire. Encore une inconséquence de ma nature. Je sens en moi le plus extrême, le plus sincère détachement pour les biens matériels, et en même temps un besoin très frileux à certaines heures de sécurité matérielle. Le déclassé, à la recherche d'une situation qui lui échappe…, cette vision-là m'angoisse. Après tout, ce n'est peut-être pas si contradictoire. Il me faut très peu de chose. Mais je ne veux pas avoir à y penser, à me tourmenter pour ce peu. Curé de campagne, si on pouvait accepter de l'être sans la foi. Le gîte et le vivre assurés. Une soutane par an. Que rien ne vous dérange de ce qui est intéressant, c'est-à-dire les affaires de Dieu.

« Oui, au fond, je suis très peu temporel. Temporel, spirituel. Mots admirables. Ces bougres-là ont su poser la question. Dommage que leur métaphysique soit faible ; fabriquée de pièces et de morceaux, comme les monuments d'extrême décadence, par des penseurs un peu brocanteurs qui n'y regardaient pas de si près. Du moment que ça en mettait plein la vue des populations. Et leur métaphysique, ça irait encore. Mais la mythologie barbare qu'ils ont plaquée dessus, et qu'ils n'ont pas cessé de peinturlurer depuis, d'alourdir ! Et à quoi ils tiennent avec un entêtement de féticheur nègre, de sorcière napolitaine. En somme, avec la religion, moi, ça n'a jamais bien collé, même au temps où j'étais incapable de penser distinctement ces critiques-là. Je regrette. J'avais de telles aptitudes ! Comment n'ai-je pas profité de l'époque où j'avais la foi pour m'enivrer pleinement de la religion ? Ce qu'elle peut procurer de douceur, d'apaisement, de transport, je ne l'ai pressenti, reconnu, je n'en ai joui – par raccroc, et au conditionnel – que depuis que je suis débarrassé de la foi. La religion totale – foi comprise – a toujours été pour moi toxique ; dès l'enfance. »

Il revoit le jour de sa première communion. Journée d'affres et de tremblement ; puis de fatigue fiévreuse, de rancœur presque rancunière, après une semaine vécue à travers une nuée de scrupules, comme si l'on avançait nu dans des tourbillons de moustiques. La terreur constante de perdre le fameux état de grâce. Le matin même, sous le porche de l'église, ses yeux avaient rencontré par hasard une petite communiante. D'office il s'était soupçonné coupable de pensée impure. Il lui avait fallu trouver aussitôt un vicaire, le premier venu – sans prendre le temps de chercher son confesseur à lui – et s'accuser. Toute la cérémonie s'était déroulée sous la surveillance de ce terrorisme intérieur. Bonnes conditions pour goûter les abandons célèbres de l'Eucharistie.

« C'est entendu. J'exagérais un peu. Mais qui était le plus dans le vrai, moi, ou le fils du crémier sur la chaise d'à côté qui rigolait en douce ? Et plus tard – un ou deux ans plus tard, je ne sais plus – quand je suis tombé sur la phrase de l'Evangile : « Il n'y a qu'un péché qui ne sera pas pardonné : le péché contre l'Esprit. » Exactement une vrille atteignant en trois tours l'endroit de l'âme le plus atrocement central. Je n'oublierai jamais le bleu-ciel douceâtre de la couverture du livre, ce bleu-ciel menteur dans lequel un tonnerre éternel venait d'éclater. »

Jusque-là, il avait eu la hantise du péché mortel et de la communion sacrilège. Pourtant l'absolution restait à sa portée. Mais maintenant, puisqu'il avait découvert le péché sans absolution, et par nature le plus immatériel, le moins palpable de tous, qui l'empêcherait de le commettre, ou de craindre de l'avoir commis ? La volonté n'y pouvait rien. L'enfant savait déjà, par une âcre expérience, que la volonté se divise contre elle-même. À la rigueur, quand c'est une action qui constitue le péché, la volonté peut se rassurer un peu en se convainquant que l'action n'a pas été faite. Mais quand le péché est une pensée, quand il est tout entier de la substance de la pensée, il devient inséparable d'elle ; il sort d'elle comme d'une poitrine ; il est mêlé à son moindre souffle. « Désormais j'avais la damnation logée en moi. Je portais en même temps le gouffre et son vertige. Je revois cette impériale de tramway du dimanche. J'allais au bois de Boulogne avec mes parents. Les gens du dimanche ne prenaient pas garde à ce pauvre petit enfant de treize ans qui, serrant les lèvres, portait l'abîme chrétien sur l'impériale ensoleillée. Leur abîme pourtant ; même s'ils n'y pensaient plus ; celui de leur civilisation ; celui de leurs ancêtres. Facile de sourire. L'âme n'a pas d'âge. Moi, je le sais. Honte sur moi si plus tard, quand j'aurai quarante ans, soixante ans, je jette un regard d'ironie indulgente sur un visage de treize ans habité par une douleur inconnue. Et d'ailleurs, y avait-il niaiserie de ma part, méprise puérile ? Mais non. Encore une fois non. Quel était mon tort ? De prendre les choses trop au pied de la lettre ? Mais d'abord, en matière de religion, qui vous permet de ne pas prendre les choses au pied de la lettre ? De quel droit « en prendre et en laisser ? » Attitude de farceurs, de tièdes, de candidats à l'incroyance. Je dis qu'un prétendu chrétien qui eût souri de moi n'eût été qu'un amateur. Le système étant donné, c'est moi qui avais raison. Pascal aussi avait porté l'abîme. Comme je me sentais le frère, le cadet tardif de tous ces torturés des grands siècles chrétiens ! Guirlandes de la damnation sur l'ogive des portails. Gargouilles. Torsion désespérée des cathédrales. Vocero de l'enfer. Le moyen âge, je sais ce que c'est. J'y ai vécu. Tous ceux qui ont admis la prédestination et qui se disaient : « Je suis du mauvais côté. » Même Pascal criant si fort : « Je suis sauvé » parce qu'il claque de peur. »

Pendant qu'il médite, ses yeux rencontrent des visages que la rue lui présente. Le visage du marchand de vêtements qui, avec sa perche, raccroche une robe à la tringle de la devanture ; celui d'un vieil homme arrêté, les mains dans les poches, au bord du trottoir. Et puis cette femme ; cette autre femme. Ces deux voyous, qui, en dépassant la boutique du coiffeur ont lorgné la tête de cire aux cils raides. Un visage que la fatigue a gonflé. Un autre qu'elle a creusé. Un visage blême et amer. Un regard revenu de tout. Un autre encore à demi candide. Des calculs ; des soucis. Des lueurs : de gain, de luxure, d'alcool, d'amitié ; mais atteintes par le doute. Des visages barrés par un refus. Des visages traversés par un sarcasme ; comme un mur où l'on a tracé obliquement une insulte. Comme une affiche lacérée.

Confronté à ces visages, ce qu'il était en train de penser devient soudain improbable, impossible. On dirait que toute la rue des Amandiers crie « au fou ! » mais d'une voix gouailleuse et du coin de la bouche.

« Evidemment ! Mais sur mon impériale de tramway, il y avait peut-être des têtes comme celles-là, qui auraient dû rendre ma pensée d'alors impossible ; et pourtant elles n'ont rien empêché. Je me disais : « Heureux ceux qui ne sont même pas capables d'imaginer la catégorie de supplice que j'endure. » Personne ne pouvait rien empêcher. Pas même un ami. Pas même un prêtre.

« Je n'étais pas assez naïf, justement, pour aller trouver un prêtre. Je n'ignorais pas que personne n'avait qualité pour me rassurer. J'étais meilleur théologien qu'eux. Voilà pourquoi aussi je n'en ai jamais parlé à personne. Jerphanion écouterait, s'intéresserait, ne pigerait pas. Ceux qui sont « hors du système », qui n'ont jamais été à l'intérieur, en arrivent tout de suite à des mots comme névrose. Tant que vous voudrez. À condition que ça ne vous dispense pas de reconnaître que, dans un certain univers humain, cette névrose est la loi de Newton. Mais si névrose signifie pour vous déviation singulière, étrangeté individuelle, alors non. Même pas manque anormal de résistance de l'esprit à ses propres toxines… Signification générale de mon supplice. Je m'en suis toujours rendu compte. Même quand j'enviais la grosse tranquillité du voisin, je savais que ma tragédie me dépassait dans tous les sens, que le voisin n'y échappait que par occasion, et non par nature. J'ai toujours senti – comme dans les autres crises que j'ai traversées depuis – ce qu'il y avait là-dedans d'humanité crucifiée. Mes particularités personnelles ne m'intéressaient aucunement ; n'avaient en fait aucune importance. Et je ne pouvais guérir qu'avec l'humanité. Par des remèdes qui l'avaient déjà guérie ; ou qui la guérissaient encore.

« Quand je suis tombé sur les formidables imprécations de Lucrèce : Humana ante oculos… horribili super adspectu mortalibus instans… Pour d'autres, c'était un texte de version latine. Mais moi, je le vivais littéralement, son cri, vingt fois séculaire ! Ah ! On peut dire qu'il a déjà connu ça, lui, Lucrèce. Quelle sombre jeunesse préchrétienne il a dû avoir ! Car ça ne date pas du christianisme ; comme le croyait ce polémiste simplificateur de Nietzsche ; le christianisme a seulement approfondi le vertige ; a élevé le supplice à la puissance infinie. Et la façon dont j'ai participé plus tard, à la respiration déchaînée du poète, à ces furieux appels d'air de l'homme qui se souvient toujours d'avoir été enterré vivant, et repris d'angoisse par accès, veut encore et encore sentir l'air frais lui racler le fond de la poitrine ! Diffugiunt animi terrores ; mœnia mundi discedunt… Plus tard aussi, quand j'ai lu la Vie de Jésus, de Renan. Le bienfait le baume, la délivrance sortant de ce livre. Cette impression de mois de mai, de rayonnement de blé vert, ce tranquille chant résurrectionnel ; les vraies cloches de Pâques. Le livre bleu-ciel douceâtre définitivement exorcisé. L'Evangile redevenu quelque chose d'évangélique.

« Ceux qui n'ont pas connu pareille délivrance, ignorent la plus grande fête concevable de l'âme. Ces affreuses années ont eu leurs avantages. Bien sûr. Le principal : d'avoir atteint dès treize ans le sommet de la douleur humaine. Le sommet absolu, qu'aucune découverte géographique, qu'aucune nouvelle mensuration ne déclassera. Qu'est-ce qui pourra jamais plus vous étonner ? S'être dit, pendant je ne sais combien de mois, qu'on était damné pour l'éternité. (Ce n'était pas un mot pour moi, l'éternité. Je l'appréhendais d'avance, aussi loin que le permet l'étirement maximum de l'esprit.) Avoir eu de son avenir, de sa destinée, une vue telle, que non seulement la mort n'y apparaissait pas comme un malheur important, mais – arme la plus terrible inventée par la religion contre l'homme – que la mort y apparaissait comme un recours inutile. Un état où l'on se dit que se tuer de désespoir serait inopérant pour mettre fin au désespoir. Après ça, de quelle hauteur on arrive sur les incidents ordinaires de la vie ! Le camarade qui vous raconte qu'il a envie de mourir à cause d'une femme ! Comme si le repos dans la mort ne vous avait pas semblé, à vous, un paradis trop beau dont l'homme est exclu. Les parents ou leurs amis qu'on entend gémir sur des pertes d'argent ! Petites misères touchantes de l'adulte. L'enfant de treize ans vient de faire un tour de la condition humaine, si vaste, et par un sentier tellement surplombant, que toute expérience est désormais au-dessous de la sienne.

« Pourtant, il y a plusieurs points qui ne sont pas clairs. L'histoire Hélène Sigeau, par exemple ; comment a-t-elle pu s'insérer dans les suites de ce drame-là ? Il y a aussi le moment, la manière exacte dont je me suis débarrassé de ma hantise religieuse. Presque d'un coup ? Ou peu à peu ? Ou par une série de secousses ? Et puis comment ai-je fait pour retomber ultérieurement dans de nouvelles périodes de désespoir ? Pourquoi ne suis-je pas resté immunisé ? Pourquoi, ayant atteint et habité le sommet de la douleur humaine, ai-je pu prendre chemin faisant d'autres douleurs pour des sommets, ne pas les enjamber en haussant les épaules ?

« Curieux comme la mémoire, à si peu d'années de distance, a de la peine à s'y retrouver ! Peut-être cherchons-nous trop d'ordre dans le passé. Un chapitre. Point final. Le chapitre suivant. Il doit y avoir des chevauchements. Des phases décalées qui se recouvrent en partie. C'est toujours bien plus compliqué que nous ne le pensons. Quand je me rappelle l'époque de mon amour avec Hélène, je n'aperçois, en dehors de cet amour, que le monde des hantises sexuelles auquel il me faisait échapper. Pas de tourments religieux. Pourtant leur période aiguë ne remontait qu'à dix-huit mois, deux ans. Avaient-ils pu s'évanouir sans aucunes traces ? Et les hantises sexuelles elles-mêmes ne dataient pas de la veille. Je me revois, vers ma sixième année, causant avec une petite fille de mon âge des mystères de la naissance et du mariage ; arrivant à des hypothèses assez judicieuses ; méditant devant les mots sexuels du dictionnaire. Donc ces hantises ont dû coexister ensuite avec mes tourments religieux, leur donnant des prétextes, nourrissant la nuée des scrupules secondaires… D'un côté, évidemment, la vie intérieure va très vite. Vécue au jour le jour, elle est bourrée d'événements, de séries disparates d'événements, qui s'embrouillent. Quand nous les étalons plus tard pour les revoir de près, nous ne parvenons plus à comprendre comment ils ont pu tenir dans ces quelques tiroirs d'années que la mémoire a renversés pêle-mêle. D'un autre côté, il serait si facile d'y mettre de la fausse clarté, de s'écrire sa petite histoire officielle. Si tentant de faire servir le passé à justifier les idées d'à présent. »

De nouveau, il fait attention aux choses de la rue, moins pour se distraire de sa pensée que pour lui laisser le temps de trouver un ordre. Il s'intéresse à une boutique de salaisons d'Auvergne. La tranche du lard est grumeleuse de sel. Les saucissons noueux ressemblent à de petites branches de pommier. Les saucisses ont une plénitude et une peau enfantines. Il y a une tourte de pain bis coupée par le milieu.

« Le carnet dans ma poche. Il commence en 1905, et s'arrête quelques mois avant ma rencontre avec Juliette. L'époque du carnet se place donc environ six ans après la crise religieuse, quatre ans après l'histoire d'Hélène Sigeau. Or l'époque du carnet est encore une époque terrible. Elle représente la fin, disons la deuxième moitié d'une crise apparue deux ans plus tôt. Comme cette crise-là est près, mon Dieu ! Je crois la toucher de la main. Ou plutôt par moments, il me semble que c'est elle qui me touche, qui va me ressaisir… »

Il évite même de penser trop explicitement à ce qui fut le prétexte initial, le premier aliment et le plus durable de ses souffrances d'alors. La crise religieuse, il ose maintenant la regarder en face et dans son détail. Mais celle-ci, il ne la regarde qu'obliquement. Il s'arrange pour en apprécier la gravité, la courbe, la nature, pour raisonner dessus, sans en risquer une évocation tout à fait directe et vivante. Il réussit à penser la chose sans se la nommer à lui-même. Dernière précaution. Dernière faiblesse.

« En somme, je commence à trouver des repères, à jalonner. La crise religieuse, de onze à treize ans, au moins. L'histoire Hélène Sigeau ; quatorze, quinze ans. Un an après la disparition d'Hélène, la seconde crise se déclenche. Très brusquement. Cette fois ce n'est plus la religion qui me ravage. C'est la morale. Oui. Encore une aventure qui dépasse ma personne. Un fait général d'humanité crucifiée. Ils appelleraient ça maladie du scrupule. Bien entendu que c'est maladif. Mais ce n'est pas une maladie singulière. C'est une maladie de l'espèce. Tragique : les plus hauts produits de l'humanité – à ce qu'elle dit – se trouvent comme par hasard être des poisons pour les meilleurs dans l'humanité. Ils ne sont anodins que pour les sauteurs et les mufles. Ce que j'ai pu souffrir cette fois-là encore ! À n'y rien comprendre, maintenant que j'y réfléchis. Qu'est-ce que je me reprochais ? Un désir, ou plutôt l'hypothèse d'un désir criminel – car en réalité je n'étais pas plus coupable de ce désir que jadis du péché contre l'Esprit. – Mais de toute façon, pourquoi en souffrir à ce point ? Qu'avais-je à craindre de si terrible, en mettant les choses au pis ? Il ne s'agissait plus de l'inévitable damnation éternelle, ni même d'une punition quelconque émanant d'une puissance extérieure à moi, puisqu'en fait j'avais cessé de croire. C'était donc la simple dévoration de l'esprit par le cancer de la conscience morale. Ça, c'est mon jugement d'aujourd'hui. À l'époque, il y avait la possibilité de ce désir, devant moi ; et l'horreur que j'en avais. Le vertige, c'est l'horreur d'une possibilité. On ne discute pas avec le vertige. Ou plus on discute, plus ses spires vous emportent. Quand même, j'aurais dû me dire : « Tu en as vu d'autres que ça il y a quatre ans. » J'aurais dû comparer. Il me semble que le simple rapprochement aurait dégonflé mon nouveau désespoir. Le fait est que je n'ai pas pensé à comparer. Par exemple, quand à force de souffrir, j'envisageais sérieusement la mort comme un remède, j'oubliais de constater que quatre ans plus tôt l'idée que la mort pût être un remède eût été pour moi une consolation délicieuse. À l'avenir, tenir compte de ça. Des vertus de la comparaison, d'abord. Et ensuite de ce que la comparaison, ne s'établit pas toute seule… Immunité acquise… Eh bien, en matière psychique, c'est à croire que l'immunité acquise ne fonctionne pas automatiquement. Les idées vaccinantes sont rangées quelque part. Mais il faut que la raison casse l'ampoule et fasse l'injection.

« Bref, je n'en suis pas sorti par l'immunité acquise. J'ai dû lutter comme si l'infini du désespoir m'écrasait pour la première fois. Et j'ai lutté cette fois encore par des moyens généraux, par des moyens valables pour toute l'humanité. Par une insurrection organisée de l'esprit contre la morale, contre la conscience. Et ça, pas du tout, comme se le figurent tant de vaseux, pour me donner l'autorisation de faire ensuite n'importe quoi, de me « vautrer dans la licence » – j'en étais loin ! – mais pour sauver l'âme de son cancer ; lui rendre – même pas la joie – le souffle, un repos endolori… Comment concilier pourtant cette généralité avec ce que je sentais d'exceptionnel, d'anormal dans mes tortures ? Si des camarades m'avaient dit : « Je suis passé par là, mon vieux », j'aurais été soulagé. Je savais bien qu'ils n'étaient pas passés par là. Où voyais-je l'anomalie de mon cas ? Dans son intensité. Dans le sérieux, encore une fois, avec lequel je prenais des choses qui certes n'ont de raison d'être que si on les prend absolument au sérieux, mais dont la généralité des hommes s'arrange, parce qu'elle a la chance de les prendre à la légère. Mon anomalie je la sentais dans ma fidélité aux engagements spirituels que l'humanité a signés pour tous les hommes, mais dont le poids ne retombe que sur quelques-uns. Dans mon aptitude à souffrir, dans ma vulnérabilité. Oui, sentir qu'on est un point affreusement vulnérable de cette membrane psychique qui enveloppe la planète.

« C'est alors que j'arrive à l'époque du carnet. Donc je n'étais pas guéri ? Non. J'étais débarrassé de la morale. Mais il me restait un vide. Un dégoût. Une immense fatigue de la condition humaine. J'en avais trop vu. J'avais horreur non plus de telle pensée, de tel tourment défini, mais de cette nature en moi qui en restait constamment capable. Non de tel gouffre intérieur, mais de l'intérieur. J'avais horreur d'être quelqu'un. Si je ne craignais pas maintenant d'être injuste, en ayant l'air de chercher une progression dans le pire, je dirais que ce désespoir sans cause, sans contenu, était presque plus désespérant que l'autre. Il n'impliquait pas que la cause pouvait disparaître. D'ailleurs, je m'y retrouve mal. Je revois l'époque du carnet ; avec force ; mais sans grand détail. Ensuite il y a la rencontre de Juliette. Hélène après la première crise. Juliette après la seconde. Méfions-nous de la symétrie. Quand j'ai connu Juliette, ça allait déjà mieux. La délivrance, l'ascension avaient commencé. J'avais dit adieu à l'abîme, à ses exhalaisons et maléfices. Donc ne pas attribuer à l'amour un rôle sauveur qu'il n'a pas eu… Et pourtant… L'amour d'Hélène m'avait bien sauvé de certaines choses. Il serait mesquin de ne pas l'avouer. Je disais à Jerphanion l'autre jour qu'auprès d'Hélène j'avais désappris l'obsession d'être quelqu'un ; et les obsessions plus particulières, plus dévorantes aussi que celle-là suppose. Désappris pour un temps seulement. C'était déjà ça. D'où vient que je le reconnaisse plus volontiers quand il s'agit d'Hélène ? Dieu sait que ce n'est pas faute d'avoir aimé Juliette. Prestige du premier amour ? Transfiguration par l'éloignement ? Je ne crois pas. Avec Juliette, c'est moi qui ai rompu, pour des raisons plus ou moins claires, mais qui venaient de moi, du fond de moi. Tandis qu'Hélène m'a été enlevée comme par une force invisible, comme par la mort. C'est une raison. Mais surtout mon amour avec Hélène m'avait donné cette extase de pureté dont j'avais besoin, sans effort, sans comédie, ni de sa part, ni de la mienne. Même si – comme je le déclarais à Jerphanion un jour – l'amour pur de toute convoitise charnelle est une illusion, eh bien ! cette fois-là l'illusion a été totale. Et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire que cette fois-là il y a eu miracle.

« Avec Juliette, notre amour s'est maintenu dans une pureté nominale, dans un à peu près de pureté, parce que je m'étais juré qu'il en serait ainsi ; parce que, ayant décidé que je n'épouserai pas Juliette, que je n'épouserai personne, le lui ayant dit bien clairement d'ailleurs, j'aurais tenu la possession charnelle de cette jeune fille pour un abus de confiance. Chevalerie. Coup de chapeau à cette même morale que je venais d'abattre. Aversion native pour tout ce qui ressemble au profit par le mensonge. Respect de toute vie, de toute destinée. Plus encore, fidélité à la discipline que je m'étais donnée depuis quelques mois et à laquelle je devais ma lente ascension. Mais quel appel constant à la volonté ! Comme la douceur de certaines heures dissimulait de l'amertume ! Et puis notre situation ne menait à rien, ni pour moi ni pour elle. Nous étions hélas ! à cet âge où il faut que l'amour mène à quelque chose. Nous n'avions plus le désintéressement de la quatorzième année, ni ce sentiment de l'éternel qui nous accompagnait, Hélène et moi, le long de tant de rues, et nous préservait merveilleusement de l'avenir. (Voilà une de mes préoccupations dominantes, une de mes recherches : obtenir des moments de la vie d'où toute poussée du temps soit exclue.) Et ce repos qui venait d'Hélène, cette grâce, cet oubli. Si j'ai fini par abandonner Juliette, c'est parce que je n'avais plus le courage de continuer. Je lui en voulais de la victoire interminable qu'elle me contraignait à remporter sur la tentation charnelle qu'elle était pour moi. Je m'en voulais d'autre part de la maintenir dans une situation humainement absurde. J'ai toujours détesté le prosélytisme. On n'oblige pas une jeune fille, faite comme les autres, à partager, pour des raisons qu'elle ignore, une discipline de vie dont on sent soi-même qu'elle ne peut être qu'exceptionnelle, qu'elle s'apparente à l'ascétisme. Or à ce moment-là, j'étais travaillé par une exaltation croissante. Je commençais à découvrir des joies mystérieuses. Pour rien au monde je n'aurais renoncé à cette route étrangement montante que je suivais. Je me rends compte soudain combien du dehors toute ma conduite de ce temps-là serait jugée idiote ; et par n'importe qui. La seule chose à ne pas faire, pour être approuvé au moins d'une catégorie de gens. Un camarade me dirait : « Il fallait coucher avec, et la plaquer quand tu en aurais eu assez. » Un bourgeois : « C'était bien votre devoir de respecter cette jeune fille ; mais si vous n'aviez pas l'intention d'aboutir à un mariage d'amour, je ne comprends plus. » Une bourgeoise : « Mon Dieu, un flirt sans conséquence, ça peut avoir sa poésie. On ne se marie évidemment pas avec tous ses flirts. Mais alors on ne laisse pas le cœur donner à fond. Vous avez été odieusement cruel. »

« Cruel… Bien sûr. Je n'ai rien à expliquer à ces gens-là. Refuser l'amour complètement ? M'apercevoir plus tôt que j'allais m'engager dans une aventure impossible ; que je n'avais pas le droit d'y engager une pauvre petite créature humaine avec moi ?… Qu'est-elle devenue depuis ? Je n'ai pas voulu le savoir. J'ai tout fait pour ne pas le savoir… Oui, j'aurais dû sentir d'avance que l'amour d'une femme n'était pas conciliable avec mes nouveaux arrangements intérieurs. Mais je croyais que si. Ou un besoin d'amour, très simple, lui, très humain, me le faisait croire, s'affublait de considérations idéales pour me le faire croire. Il y avait aussi que ma seule expérience antérieure de l'amour, c'était l'histoire d'Hélène. Même si je n'y pensais plus, il m'en restait l'impression d'un amour mêlé aux rues, aux rumeurs, fait de rencontres dans la foule, de courses capricieuses, d'abandons au hasard : amour très mouvant, très aéré, très ami de l'universel ; amour épars et oublieux ; moins un lien qu'un déliement ; moins un but qu'une médiation. Oui. Voilà justement une des raisons de ma rupture avec Juliette. Elle m'a trop fait découvrir que l'amour est jaloux, exclusif, isolant. Comme je le disais à Jerphanion, le jour de notre première promenade. J'ai compris que l'amour vous obligeait de choisir entre l'univers et lui. Et aussi qu'en m'empêchant de me donner à tout, il me rendait à moi-même, à l'horreur d'être quelqu'un. Oui, voilà la cause la plus profonde : il m'apparaissait que l'amour contrariait directement la disposition d'âme où j'étais arrivé depuis la fin de l'époque du carnet, et à laquelle je devais une sérénité, une détente, un oubli des peines, même parfois des soulèvements, des transports, des espèces de grâces, de faveurs divines ; des moments où il semble qu'on reçoit au visage un souffle qui vous révèle tout, vous met d'accord avec tout, ou du moins avec l'invisible Essentiel. Bref, ce que la religion m'avait refusé. »

*

Il jette un regard sur les réflexions qu'il vient de se faire.

« C'est vrai, si l'on veut. Et ce n'est pas vrai. Comme il est difficile de penser quoi que ce soit de vrai. La grande difficulté, ce n'est pas tellement d'éviter les mensonges (dans ce que je viens de me dire, il n'y a rien qui soit proprement un mensonge). C'est de tenir compte de tout. Quand j'essaye de m'expliquer ma rupture avec Juliette, j'oublie une cause (et peut-être bien d'autres). Une cause assez basse et accidentelle. Le fait que j'étais soldat ; en garnison loin de Paris. Puissance brute de la séparation. Et aussi puissance du milieu. Les promiscuités de la caserne, l'ordure des propos de chambrée, la préoccupation bestiale de tous ces mâles pour l'accouplement, me salissaient l'idée de l'amour, y mêlaient une odeur de sueur, de suint, de rigolade, d'excrément, de sottise. En même temps qu'elles agaçaient peut-être ma propre animalité et lui laissaient croire que je la sacrifiais trop légèrement, elles exaspéraient mon besoin de pureté, mon orgueil d'être exceptionnel, et aussi ma clairvoyance ironique. « Tu t'es monté la tête. Ils ont raison. L'amour, c'est ça. Si tu ne veux pas de ça, aie la franchise de lui dire non. Ne t'amuse pas à de faux semblants. »

« Il est probable que six mois dans une cour d'amour, six mois de conversations subtiles et de sonnets à la Pétrarque, six mois de raffinement provençal et de sublimation des instincts auraient agi autrement…

« … Qu'a-t-elle pu devenir ?… Non, ce n'est pas la question. N'y pensons plus.

« La question est de savoir si une vie sans amour, sans amour charnel, est possible. Oui, évidemment, puisque je la mène. Mais si elle peut durer ? Il doit bien y avoir des prêtres chastes. D'ailleurs, ce n'est pas la chasteté en elle-même qui m'intéresse. Ce n'est plus elle. J'y ai recouru à un moment, parce que ma sensualité d'adolescent me faisait horreur. J'étais persuadé aussi que chaque jouissance s'opère au détriment de l'esprit ; que ce qui va dans le sexe est enlevé au cerveau. Et je suis sûr qu'au moins provisoirement j'ai bien fait. Quoi qu'il arrive, je garderai la mémoire de cette victoire que j'ai remportée sur moi tant qu'il m'a plu. Sentiment de puissance, Autonomie. Orgueil d'échapper tant qu'on veut à la servitude commune. D'ailleurs il y a une preuve. La fin de ma seconde crise, le début de ma « remontée » ont coïncidé à peu près avec le commencement de la période chaste. Et déjà l'époque d'Hélène, qui a été la plus heureuse, la plus délicieusement exaltée de toute ma première adolescence, peut-être de toute nia vie, avait correspondu à un règne total de la pureté. »

Là-dessus des images sensuelles se mettent à rôder autour de lui, et, avant de l'assaillir, le tâtent, essayent de deviner l'accueil qu'elles recevront.

Il ne les repousse pas. Il les laisse entrer, s'installer, se détailler, grossir. Devenir luxurieuses. Que l'esprit réagisse comme il lui plaît. Le corps aussi.

Comme ces images sont enivrantes, vivifiantes. Elles répandent une espèce d'enthousiasme. Elles enferment la vie dans un horizon tout proche, qui lui renvoie des bouffées tièdes, des réverbérations ; si proche, si riche de formes qu'il est horizon et limite du monde pour tous les sens, horizon du toucher comme de la vue. Tandis que le corps répond par une tension chaleureuse, qui bientôt devient douleur comme un effort d'arrachement de l'être à lui-même. Mais cette douleur n'est aucunement triste. Elle fait penser à ce que serait une douleur d'arbre si le printemps, arrivé d'un coup, l'obligeait à pousser toute sa sève dans un seul bourgeon.

« Pourquoi aujourd'hui n'est-ce pas triste ? Parce que je ne m'y oppose pas ? Mais jadis non plus je ne m'y opposais pas. Je m'y abandonnais avec frénésie, et j'étais triste jusqu'à la mort.

« Ce n'est plus triste, peut-être, parce que je n'en ai plus peur. Parce que je sais que dorénavant je reste le maître. Je n'ai plus qu'à vouloir. Voilà. Je n'y pense plus. Mon corps continue à y penser, mais il se calmera bien. Le corps est comme les enfants, les animaux. Il observe les moindres faiblesses du maître. Il en profite. Il n'a envie de se plaindre que s'il sait qu'on lui permettra de se plaindre. Charmante, cette boutique de marchand d'oiseaux. Oiseaux et graines. La pierre pour s'aiguiser le bec. Ces gâteaux un peu pareils à des éponges. J'en ai goûté jadis. Goût odieux. Comment a-t-on su que les serins aimaient ça ? juste ça ? Dans toutes les rues populaires, il y a un marchand d'oiseaux. Il est touchant que pour des gens qui gagnent cent sous par jour les oiseaux soient un produit de première nécessité. Le camarade oiseau. Comment peut-on sourire de ça ? Oh ! moi, j'en arriverai à ne plus sourire de rien, sauf des fats. Toutes les tendresses, toutes les détresses m'atteignent. Il faudra qu'un jour j'aille voir le cimetière des chiens. C'est peut-être très poignant. Sauf pour les fats, bien entendu. La rue des Amandiers est pleine d'hôtels meublés. Ouvriers ; faux ménages ; chambres pour les filles. Cette jeune fleuriste, pâle et belle, c'est sûrement une juive. Rachel debout entre les œillets et les roses.

« Au moment le plus noir de ma seconde crise ; quand j'étais le plus dévoré par l'idée d'une concupiscence imaginaire, je me souviens de m'être dit que la possession d'une femme, même les excès sensuels, la débauche avec une femme m'en délivrerait. C'était possible ; probable. Au prix de quel sacrifice d'un autre côté ? C'est ce qu'on ne peut savoir. J'ai choisi un chemin différent, plus difficile. Je ne regrette pas. Ne parlons pas de mérite. La femme ne s'est pas rencontrée. Si : Juliette. Qui, à ma place, surtout talonné par cette détresse, aurait eu mes scrupules ? Il est vrai que la guérison avait commencé. L'obsession était vaincue. Même le désespoir sans cause qui l'avait suivie.

« L'absurde est que je sois vierge. Barrès a écrit quelque part qu'on n'a le droit de mépriser que ce que l'on possède. La faiblesse du prêtre vertueux, du prêtre chaste continuant le séminariste vierge – à propos, est-ce que cet abbé Mionnet, dont m'a parlé Jerphanion, est vierge ? Ce serait intéressant à savoir – bref la faiblesse d'un tel prêtre, c'est de ne pas pouvoir dire : « J'ai renoncé à votre bonheur charnel après l'avoir goûté totalement. » Il y aurait une solution : posséder une seule fois la plus belle femme qu'on pourrait trouver ; la plus sensuelle et la plus complaisante. S'accoupler une fois, avec tous les raffinements qu'on a imaginés dans ses rêveries. Et puis qu'on ne nous embête plus avec ça ! Nous savons ce que c'est… Solution d'une élégance admirable, quand on est comme moi un voluptueux, un mystique, et qu'on n'obéit point à un grisâtre impératif moral, à une austérité de buveurs d'eau – j'ai horreur de l'austérité ; le mot seul de devoir me glace – mais qu'on est à la recherché de façons d'exister un peu plus divines que celles du commun.

« Comme un rocher qui encombre le milieu d'une piste, et qu'on fait sauter à la dynamite. Ensuite, quelle belle voie dégagée ! Pour les attachements personnels, pour ce besoin que nous avons d'une petite patrie dans la grande, et aussi d'une voix qui nous réponde distinctement ; pour le « témoignage », il y aurait l'amitié. Le seul sentiment de cet ordre qui ne nous mette pas en état d'infériorité aux yeux de l'Esprit, ni en péril de rupture avec l'univers. Dommage que Jerphanion soit si loin de moi par certains côtés.







VIII

Promenade et préoccupations du chien Macaire


Chez les de Saint-Papoul, ce mercredi-là, un peu avant huit heures du soir, le chien Macaire profita d'un mouvement qui se faisait au bout du petit corridor pour s'échapper dans l'escalier de service, et descendre les étages.

Arrivé devant la loge du concierge, il faillit commettre une faute, qui était de gratter à la porte. La concierge serait venue ouvrir, et lui aurait donné un morceau de sucre. Mais il se rappela à temps que lors de sa dernière sortie, quelques jours plus tôt, il avait usé du même manège, et qu'en effet la concierge lui avait bien donné un morceau de sucre, mais qu'ensuite elle l'avait fait remonter là-haut, en le tirant par son collier un peu vivement.

Il se glissa donc dans le vestibule, et alla s'asseoir contre la grosse porte cochère. Il y avait entre le bas de la porte et le sol un espace large comme la patte. En penchant un peu la tête, Macaire reniflait aisément les odeurs qui lui arrivaient du dehors par cet intervalle. Malheureusement il recevait aussi un courant d'air, qui, par ce soir de décembre, était humide et froid.

Les odeurs le déconcertaient encore un peu. La plus dépaysante était celle qui venait du sol. Macaire n'arrivait pas à oublier le sol de la campagne, et son exhalaison, qui, suivant les lieux, surtout suivant les heures et les jours, est bien loin d'être uniforme, mais qu'on finit par connaître assez pour ne plus avoir à s'en occuper dans la vie courante. Ce qui permet de porter toute son attention sur les odeurs plus accidentelles qui s'y enchevêtrent : aromes d'aliments et d'excréments, fumets de bêtes et bestioles, traces de grands animaux, mais d'abord traces de chiennes et traces d'hommes.

Bien que le bas de la porte sentît la peinture et l'urine de chien, Macaire discernait sans peine l'émanation étrange du trottoir. Elle évoquait certaines pierres sur une colline chauffée au soleil, où il lui était arrivé de poursuivre des lézards. Mais le parfum de ces pierres était beaucoup plus simple.

À certains moments l'odeur de trottoir était dominée par une odeur de chaussures. Un homme approchait, à pas rapides, et l'on sentait considérablement ses pieds. À la campagne, les pieds marchent souvent dans des sabots ; et les pieds dans des sabots sentent la sueur d'homme, le bois, l'herbe écrasée et le fumier. Même lorsqu'ils marchent dans des chaussures, on ne saurait les confondre avec ceux d'ici. L'étonnement de Macaire sur ce point était dû à la qualité spéciale des cuirs, aux teintures dont on les imprègne en cordonnerie fine, ainsi qu'à l'abondance et à la diversité du cirage.

Grâce à ce travail d'esprit, l'attente lui parut courte. Quelqu'un s'arrêta devant la porte ; sonna. Le petit battant s'ouvrit. Frôlant la jambe du monsieur, Macaire sauta dans la rue.

Il prit à droite sans hésiter. Le but où il allait lui apparaissait vivement. Pour retrouver l'itinéraire, il n'avait pas besoin de réfléchir. Chaque morceau de chemin se proposait de lui-même après le morceau précédent. Les points remarquables s'attiraient l'un l'autre.

Macaire trottait à petite allure, en remuant la queue, le nez tout près du sol. Ce n'est pourtant pas son odorat qui le guidait. Il se servait activement de ses yeux, et il avait appris déjà à ne pas se laisser troubler par les successions de clartés bizarrement déchiquetées et d'ombres fausses que l'on traverse en longeant un trottoir de ville. Mais l'odorat prenait des plaisirs de rencontre ; s'amusait du détail des choses, de leur imprévu ; provoquait ces mille pensées qui vous sollicitent, et sans vous faire oublier votre chemin y introduisent des arrêts et des méandres divertissants.

Il avait tourné par la rue de Varenne, à droite. Il se maintenait le plus près possible des maisons. D'abord parce que c'était la perspective du bas des murs qui s'était le mieux enregistrée dans sa mémoire ; et qu'il n'avait qu'à vérifier machinalement. Ensuite parce que les murs, avec leurs anfractuosités, leurs ouvertures où l'on peut se jeter en cas de péril, lui donnaient l'impression d'un refuge latéral toujours disponible.

Il apercevait du coin de l'œil, très haut, le feu des réverbères suspendus dans la nuit. Quand il voyait l'un d'eux approcher, il faisait un crochet pour aller en flairer la base. Dès ses premiers jours de vie parisienne, il avait observé que ces socles de fonte portent la trace d'un très grand nombre d'urines de chiens. Il en résulte une sorte d'appel irrésistible. Le pied du réverbère ressemble à ce que serait pour le voyageur une stèle dressée de loin en loin au bord de la route, et couverte de signatures, d'inscriptions familières, d'encouragements gaillards, de gentilles obscénités. Comme si l'espèce entière vous faisait signe en vous consolant de votre solitude devenue ainsi toute relative et provisoire. Chaque fois, Macaire laissait tomber deux ou trois gouttes. La fréquence des réverbères l'obligeait à une stricte parcimonie.

Dans ces vestiges superposés, il cherchait naturellement ceux des chiennes. Il parvenait plus ou moins à les démêler. Il lui arrivait même de reconnaître qu'une d'elles était en période d'amour. Mais l'impression manquait de vigueur. Elle ne s'emparait pas de l'esprit de Macaire. Elle ne le jetait pas sur une piste. C'était une vague allusion à l'amour, non une promesse, non une invitation pressante. D'ailleurs, il devait être impossible de retrouver une chienne en chaleur dans le fouillis de la capitale. L'amour, déjà bien difficile à la campagne pour les chiens, hérissé de tant d'obstacles, devenait à Paris un rêve inaccessible. Or Macaire était vierge. Sa puberté le tourmentait depuis déjà longtemps. Mais les deux ou trois occasions qu'il aurait pu avoir de s'assouvir lui avaient été enlevées par des rivaux plus âgés et plus forts. Quand tous les chiens d'un pays sont en émeute, un Macaire de neuf mois, s'il se met sur les rangs, n'a que de mauvais coups à récolter. Pour être plus heureux à Paris, à quel hasard lui faudrait-il s'en remettre ?

Tout en faisant ses zigzags, Macaire prenait garde aux passants et aux voitures. À la campagne, les hommes ne se déplacent jamais en si grand nombre. Quand par hasard ils se rassemblent dans un même lieu, pour un marché, ils y restent presque immobiles, ou ne bougent que lentement. Un trottoir de Paris est parcouru de pas rapides. Des pieds lancés avec force risquent à tout instant de vous atteindre. Quant aux voitures, Macaire avait bien cru comprendre que le bord du trottoir les empêche de quitter la chaussée ; donc, qu'en s'en tenant assez loin, on ne risque pas de recevoir dans la tête un sabot de cheval, ni qu'une roue énorme vous monte sur les reins. Mais il n'était pas complètement rassuré. Et quand une voiture de livraison passait un peu près, tirée par ces gros chevaux qui volontiers piaffent et galopent, Macaire, effaçant le flanc, se faisait le plus étroit possible le long de la muraille.

C'étaient pourtant les chevaux, et leurs voitures, qui, le jour où il avait tenté sa première promenade dans Paris, l'avaient préservé de se sentir tout à fait perdu. Malgré certaines différences locales, il y reconnaissait des existences familières. Lorsqu'il apercevait un tas de crottin au milieu de la chaussée, il devait se défendre contre l'envie d'aller le humer de tout près. Même de loin, l'odeur lui en arrivait chargée d'évocations champêtres et de rêverie.

Les autos au contraire lui semblaient carrément hostiles. Non qu'elles lui fussent inconnues. Il en avait rencontré plusieurs pétaradant et puant sur les routes de son pays natal, ou arrêtées devant une maison. Il les avait examinées avec soin. Pas une seconde il ne les avait prises pour des êtres vivants. L'homme aime à croire que, devant les machines qu'il fabrique, les animaux sont dupes de cette illusion flatteuse pour son pouvoir créateur. Il oublie qu'il y a une odeur, et plus qu'une odeur, une émanation d'être vivant que rien n'imite. Peu importe qu'une auto coure, s'arrête, ait l'air de choisir son chemin, de vous éviter ou de vous chercher. Puisqu'elle sent la lampe qui tire mal, le ballon d'enfant, la chaussure, tout ce qu'on veut, sauf la chaleur de la chair. Et qu'au surplus quelque chose, qui n'est pas votre odorat, vous assure qu'elle n'est pas de la race des Vivants. Macaire n'avait donc pas eu de peine à ranger les autos parmi les objets qui entourent l'homme, s'ajoutent à lui, le prolongent, et qui peuvent d'ailleurs devenir aussi redoutables que les êtres animés, quoique d'une autre façon : chaises, fouets, armoires, brouettes, charrues, machines à battre.

Macaire avait quitté la rue de Varenne pour la rue du Bac, qu'il trouvait beaucoup plus intéressante. Elle abondait en boutiques, dont les portes, pour la plupart, étaient ouvertes. Macaire pouvait y entrer, y faire quelques pas, poursuivre sur le carrelage une trace qu'il avait relevée sur le trottoir, même à l'occasion consacrer deux ou trois gouttes à un pied de vitrine, à un rouleau d'étoffe, à un sac de haricots. Parfois les odeurs suggéraient l'idée de nourritures innombrables. Les tentations étaient si diverses et si fortes qu'elles s'annulaient l'une l'autre, ou plutôt qu'elles produisaient une espèce de terreur d'ordre moral. À peine entré dans une épicerie, il se hâta d'en ressortir, et ne se sentit tranquille qu'une vingtaine de pas plus loin : il avait eu l'impression de s'introduire dans un buffet aux rayons chargés de victuailles, de s'enfoncer dans l'ivresse qui précède le crime.

Macaire aperçut enfin le lieu où il se rendait. Il remua la queue, accéléra l'allure, ne fit plus attention à aucune odeur. La porte était fermée ; mais quelqu'un eut à l'ouvrir presque aussitôt. Macaire se faufila, longea le comptoir sans s'arrêter, poussa du nez une petite porte de communication au battant libre. Il y avait là une salle assez grande, et, assis à des tables qui entouraient un espace vide, une dizaine d'êtres humains, dont deux femmes.

À peine Macaire atteignait-il la première table qu'une femme s'écria, d'un air de jubilation :

– Coquet ! Voilà Coquet !

Macaire remua la queue. Il savait que dans ce milieu il s'appelait Coquet, et il en avait pris son parti.

Lors de ses premières visites, on lui avait répété sur tous les tons :

– Comment t'appelles-tu ? Dis, comment t'appelles-tu ?

Et les femmes demandaient aux hommes :

– Comment s'appelle-t-il ?

Peut-être s'attendaient-elles, d'un côté ou de l'autre, au miracle d'une réponse. Quant à Macaire, il sentait bien qu'on lui posait une question, mais il ne saisit pas d'abord laquelle.

On insistait :

« Comment t'appelles-tu ? », « Comment s'appelle-t-il ? » Il se souvint d'avoir entendu ces mots d'autres fois, dans la bouche d'étrangers, de visiteurs. Alors quelqu'un de la maison répondait : « Macaire ». Il y avait donc un rapport entre cette question et son nom.

Ensuite les femmes avaient essayé sur lui tous les noms de chiens qui leur venaient à l'esprit. Cette kyrielle d'interpellations : Coco, Azor, Bobby, Papillon, Kiky, l'ahurissait bien un peu. Etait-ce des injures ? Etait-ce des mots doux ? Le ton ne répondait ni à l'un ni à l'autre. Il finit sinon par comprendre, du moins par entrevoir de quoi il s'agissait. Quand on prononça : « Médor », il fit un remuement de queue, tout de suite arrêté. Mais au nom de « Coquet », il crut qu'il pouvait y aller plus franchement.

– C'est son nom ! On a trouvé. Coquet ! Coquet !

Macaire avait déjà observé que beaucoup de mots ne se prononcent pas à Paris comme en Périgord. Coquet pouvait être une façon un peu ridicule de dire Macaire. Il remua donc la queue encore deux ou trois fois. Aucun doute ne subsistait plus. C'est ainsi qu'il avait reçu le nom de Coquet dans ce café.

– Alors quoi, Coquet ? Tu nous avais abandonnés ? Voilà au moins trois jours qu'il n'est pas venu. C'est ta maîtresse qui t'enferme ? Pauvre Coquet de mon cœur. Et elle doit te donner plus de coups de balais que de morceaux de sucre.

Car l'opinion s'était établie qu'il appartenait à une concierge du voisinage. Ainsi Macaire, chien des de Saint-Papoul, fréquentait chez le bistrot, sous la fausse identité de Coquet, chien de concierge. Ce qui valait peut-être mieux.

– Tu aimes toujours le sucre ? Fais le beau. Oh ! Ce qu'il le fait bien tout de même. Regardez-moi ça ! Quel acrobate ! Chéri, va. Ce qui m'amuserait, moi, ça serait de savoir comment que tu t'y prends, pour te débiner de chez ta maîtresse. Il a l'air malin, vous savez. C'est très intelligent, ces chiens-là. Dis. Comment que tu fais mon coco ? C'est peut-être quand le facteur apporte le courrier. Pfuit. Plus de Coquet. Mais qu'est-ce qui reçoit la volée en rentrant ? C'est Coquet. Pauvre petit. Faut bien lui donner sa part de café et de susucre, pour que ça vaille la peine. Tiens, va dire au monsieur qu'il te fasse boire le fond de sa tasse.

De ces propos, sauf quelques points saillants, Macaire ne devinait que le sens général. En Périgord, il avait bien appris un certain nombre de locutions courantes, mais revêtues des intonations de là-bas. Son lexique intérieur avait l'accent du Midi. Les mêmes mots, dits à la parisienne, ne se ressemblaient plus. Ajoutons que d'une région à l'autre, les phrases ont une tournure différente, charrient avec elles d'autres interjections, d'autres mots bouche-trou. Et aussi que les paysans n'ont pas l'habitude de tenir aux chiens de longs discours, ni de répéter pour se faire mieux comprendre. D'où il résulte qu'à intelligence égale un chien élevé à la campagne possède un vocabulaire plus pauvre qu'un chien de Paris. Les premiers jours, Macaire avait souffert de cette infériorité. Mais il faisait des progrès rapides.

Il récolta cette fois cinq morceaux de sucre, et la valeur d'une demi-tasse de café. Il aimait le sucre, dont on le privait chez les de Saint-Papoul, par ordre de Mlle Bernardine. Et le café noir lui procurait un commencement d'ivresse des plus agréables. Mais plus encore que le sucre et le café il aimait la promenade, et ce qu'il peut y avoir de modéré et de régulier dans l'aventure. Il ne se serait pas jeté au hasard dans les quartiers sans fond. Mais il trouvait que la vie d'appartement, dont il appréciait d'ailleurs le confort, devenait à la longue étouffante et monotone. D'un autre côté, il avait horreur d'être promené au bout d'une laisse par un domestique ; et la façon trop voyante qu'on avait alors d'attendre qu'il eût « fait ses besoins » achevait de l'agacer. Une promenade libre, avec un itinéraire à peu près fixe, et un but, voilà ce qui lui convenait. D'autant que le but était plein de charme. Outre les plaisirs de la gourmandise, Macaire y goûtait ceux d'un milieu très sociable, où son personnage prenait de l'importance. Il était, de nature, très sensible aux manières douces, aux caresses, aux intonations câlines. Mais surtout vaniteux. Sans trop se rendre compte de son adresse à faire le beau – car l'esprit de comparaison critique est ce qui manque le plus aux bêtes – il jouissait fort des applaudissements. Chez les de Saint-Papoul, on lui en accordait peu. Il avait bien eu quelques succès à l'office. Mais il n'en tirait pas grand orgueil, sachant reconnaître dans les domestiques des êtres subalternes. Et s'il ne confondait pas le public du petit café avec les sociétés brillantes qu'il entrevoyait parfois chez ses maîtres, malheureusement sans y être admis, il le situait à un rang des plus honorables. (Peut-être parce que les gens n'y faisaient rien que boire, bavarder, jouer aux cartes, dans un décor d'apparat, et qu'ils étaient obéis par des serviteurs.)

Malgré tous ces agréments, au bout de quelques minutes, il fut pris, comme chaque fois, d'inquiétude, et hanté avec une force croissante par l'idée du logis. Personne ne l'avait encore sérieusement battu chez les de Saint-Papoul. Mais les corrections reçues en Périgord lui constituaient une provision de moralité pour le reste de sa vie.

D'ailleurs il n'était pas nécessaire de le battre pour le punir. Le ton grondeur de la voix l'affectait beaucoup, surtout quand il venait de ses maîtres proprement dits, et non de quelqu'un de l'office. Il suffisait même, pour lui gâcher sa soirée, qu'on cessât de le regarder avec des yeux amis.

Comme le garçon entre-bâillait la porte et qu'au même moment les gens du café parlaient très haut ensemble, Macaire, glissant sous les tables, se retira d'une façon, discrète.







IX

Un révolutionnaire allemand


Sampeyre avait envoyé aux habitués de ses réunions du mercredi le mot suivant, avec quelques variantes :

« Tâchez de venir demain soir. J'aurai chez moi Robert Michels, le socialiste allemand, que vous connaissez peut-être de nom. D'ailleurs fort au courant des choses de France, et parlant très bien le français. Je crois qu'il vous intéressera. Et puis je ne voudrais pas que le hasard le fît se trouver en trop petit comité. C'est pourquoi je me suis permis de vous adresser ce rappel amical. »

Personne ne manqua à la convocation, sauf Mme Legraverend, qui était indisposée. Il vint même deux amis moins assidus : Liguevin et Rothweil. À la différence des autres, ils n'étaient pas anciens élèves de Sampeyre. Liguevin, de quelques années plus jeune, avait été son collègue à Normale d'Auteuil. Quant à Rothweil, homme d'une cinquantaine d'années, négociant en chaussures rue de Dunkerque, il avait connu Sampeyre à la Ligue de l'Enseignement.

Chacun s'était efforcé de venir de bonne heure, pour que l'étranger eût le plaisir d'être accueilli par un cercle déjà nombreux. Mais à leur grande surprise les premiers arrivés trouvèrent assis au milieu de la pièce, causant avec Sampeyre d'une voix sonore, faisant beaucoup de gestes, un grand gaillard d'une carrure et d'un aspect si germaniques, que même ceux qui n'avaient sur l'Allemagne que les idées les plus vagues n'hésitèrent pas à l'identifier.

Chaque fois qu'on le présentait, il se levait d'un mouvement brusque ; et il était si grand que les gens malgré eux jetaient un coup d'œil vers le modeste plafond de Sampeyre, dans la crainte qu'il n'eût pas été prévu pour des hommes de cette taille.

Robert Michels joignait les talons, s'inclinait assez bas devant les hommes, très bas devant les dames, sans cesser de sourire, et interrompant plus d'une fois d'une manière plaisante les propos de Sampeyre qui présentait.

Ce qu'il pouvait avoir de raideur protocolaire se mélangeait de toutes sortes de vivacités ; et ni sa voix ni son regard ne répondaient à l'idée que Mathilde Cazalis se faisait d'un austère théoricien socialiste des pays du Nord.

Très blond, les cheveux coupés court, les yeux bleus, il semblait encore tout jeune – bien plus près de trente ans que de quarante – et il était vêtu avec une élégance qui, dans ce milieu, prenait l'air d'une recherche. Il en fût peut-être devenu suspect, s'il eût été Français. En tout cas, on en eût éprouvé de la gêne. Mais il venait de loin. Il apparaissait un peu comme l'ambassadeur de ceux qui là-bas travaillaient à la cause de l'humanité. Il est naturel qu'un ambassadeur fasse quelques cérémonies.

D'ailleurs l'entrain de Robert Michels, la promptitude de ses reparties, les gestes tout méridionaux dont il les accompagnait, auraient suffi à dissiper la contrainte.

– Monsieur Michels, dit Sampeyre, me parlait des affaires d'Allemagne. Ce qu'il m'expose est bien intéressant.

Michels protesta que sur la toute dernière situation en Allemagne il y avait des gens sinon mieux informés que lui, du moins mieux qualifiés pour en parler ; qu'il venait bien de faire un séjour là-bas ; mais que, depuis quelques années, il avait beaucoup vécu en France, en Suisse, en Italie ; que, sans cesser de se tenir au courant des moindres événements de son pays, et sans avoir perdu le contact avec ses compatriotes, il se demandait parfois s'il continuait à voir les choses du même point de vue qu'eux, à les sentir comme eux.

Legraverend observa que seuls de longs séjours en France pouvaient expliquer, en effet, que M. Robert Michels usât du français avec tant d'aisance, si peu d'accent, bref d'une manière si parfaite. Louise Argellati cita le nom de deux de ses amis italiens qui lui avaient parlé de Michels, pour l'avoir, croyait-elle, rencontré à Milan ou à Rome. Il confirma qu'il les connaissait, que c'étaient des esprits très ouverts, très vivants, avec lesquels il sympathisait beaucoup.

– M. Michels, reprit Sampeyre, est très amusant quand il parle de Guillaume II. À propos, comment faut-il prononcer votre nom ?

– Oh ! comme vous voudrez. Aussi en Allemagne, selon les régions, ils le prononcent d'une autre manière. Les uns « Miquels » presque comme s'il était écrit avec un k. Les autres adoucissent un peu… che… chels… mais de toute notre langue, c'est le son le plus difficile pour vous. Oh ! je veux bien que vous prononciez Michels comme en français. Je semblerai être un membre du clan de Louise Michel, ce qui est très honorable… » Il rit, en même temps que Sampeyre. Leurs deux rires étaient très différents. « Quant au Kaiser, mon opinion sur lui n'a rien d'original. Aussi hors des milieux socialistes, il circule à son sujet beaucoup de plaisanteries.

– J'ai l'impression, dit Liguevin, que depuis sa dernière incartade son prestige a encore baissé.

– Oui… oh !…

– Il en a entendu de toutes les couleurs. Je me rappelle des extraits de vos grands journaux vers le début de novembre. C'était d'un dur ! Et ce meeting de Berlin, où je ne sais plus quel orateur très connu a parlé de l'Empereur avec une liberté inouïe, dont on hésiterait à user ici envers le Président de la République ; disant que le peuple allemand voulait un vrai régime constitutionnel et la paix avec ses voisins.

– Ce devait être Docteur Quidde. Vous ne vous souvenez pas du nom ?

– Peut-être… Sans parler du discours de von Bülow, en plein Reichstag. Quand il a dit : « Sa Majesté va certainement se rendre compte de la nécessité qu'il y aura pour elle désormais de ne pas se livrer à des manifestations qui nuisent à la politique de l'Allemagne, et compromettent l'autorité de la couronne. » Je cite à peu près textuellement. Vous avouerez ! Chez nous, après ça, la situation d'un souverain serait devenue impossible. Il n'aurait plus eu qu'à faire un coup d'État, ou qu'à faire ses malles.

– Vous voyez. Le Kaiser n'a fait ni l'un ni l'autre. Le danger pour vous est d'exagérer la signification de ces choses. Je vous assure. La monarchie allemande est encore très solide ; beaucoup plus que la monarchie italienne, ou l'espagnole, ou la russe. La personne de Guillaume est peu respectée. L'institution est respectée. Toute l'Allemagne est construite autour de la monarchie.

– Notre ancien régime l'était aussi. Ce qui ne l'a pas empêché de s'effondrer.

– Quoique avec beaucoup de temps.

– Vous trouvez ?

– Certes. Ne tenez-vous pas compte de Napoléon, de la Restauration, de toutes vos monarchies du précédent siècle ? N'était-ce pas pour votre ancienne monarchie une manière de ne pas encore s'effondrer ? D'ailleurs on ne peut comparer. Votre ancienne monarchie était bien plus moderne que l'actuelle monarchie allemande.

Sampeyre fit son grand rire. Peu porté lui-même au paradoxe – par une sorte de respect filial de la vérité, et aussi par l'habitude professionnelle de penser juste – il ne le détestait pas chez autrui. Le léger scandale qu'il en ressentait devenait du rire dans cette nature bienveillante.

– Je ne plaisante pas du tout, reprit Michels, qui riait aussi. Votre ancienne monarchie avait depuis longtemps liquidé la féodalité. Elle s'appuyait sur la bourgeoisie, que vous appeliez Tiers État ; aussi, un peu sur le peuple. Notre monarchie s'appuie sur la féodalité, qui est encore très vivante, très puissante. Nous sommes dominés par des hordes de hobereaux à demi barbares, un peu plus civilisés que du temps de la Germania de Tacite (il prononçait Guermania), mais non beaucoup plus que les chevaliers de l'Ordre Teutonique. Si, extraordinairement, la monarchie disparaissait, la féodalité resterait, le système resterait. Il y a des républicains partout dans le monde : en Italie, en Espagne – même le roi dit être républicain – en Turquie, en Chine. Il n'y a pas un seul républicain en Allemagne.

– Sauf pourtant dans les milieux socialistes ?

– Ecoutez-moi. Je connais bien votre Victor Griffuelhes, le chef syndicaliste. Nous sommes tous deux admirateurs, disciples de votre Georges Sorel. L'an dernier, je me suis rencontré avec Griffuelhes à la Conférence syndicaliste internationale. Il racontait, il était allé l'année précédente à Berlin, pour proposer aux syndicats allemands une action concertée avec les syndicats français. Il pensait trouver de grands révolutionnaires ; comme Pouget, Broutchoux, les camarades de la C. G. T. Il va à une exposition du travail. La première chose qu'il voit est une superbe couronne, avec une inscription d'or : « Es lebe der Kaiser. » Il demande aux chefs des syndicats allemands : « Que veut dire cette inscription ? – Vive l'Empereur. » N'est-ce pas que c'est drôle ? J'aurais donné beaucoup d'argent pour voir la tête de Victor Griffuelhes. À la fin du séjour, pour lui donner du bon temps, ils le mènent à un grand banquet, aussi tout à fait syndicaliste et révolutionnaire. Il demande en quel honneur a lieu ce banquet. « Pour fêter l'achèvement de la construction d'une église. » Mais ceci n'est rien. Quand le banquet est fini, tous ces ouvriers au plus haut point révolutionnaires se lèvent, et crient : « Hoch far den Kaiser ! » Cette fois, le pauvre Griffuelhes n'a pas demandé la traduction.

Sampeyre ne riait plus. Il se tiraillait la barbe. Tous les visages étaient sérieux, avec des nuances ici de déconvenue, là de doute. Seul Laulerque paraissait prendre un certain plaisir amer à ce qu'il entendait.

– Vous ne pensez pas, Monsieur, dit lentement Darnould, qu'il y ait là de simples précautions contre la police ? Il est arrivé chez nous aussi, sous des régimes autoritaires, que les éléments suspects essayent de donner le change.

– Non. Je ne pense pas… Disons, pour ne rien exagérer qu'il y a peut-être dans toute l'Allemagne quinze ou vingt mille vrais syndicalistes révolutionnaires.

– Syndicalistes, peut-être. Parce que le syndicalisme est une doctrine récente, même chez nous ; et qu'il se peut, pour des raisons que je ne devine pas, de tempérament national, que sais-je ? ou du fait même du développement du socialisme, que vos compatriotes s'intéressent peu au pur syndicalisme. Mais votre parti socialiste, justement, est très nombreux, très puissant…

– Trois millions et demi de suffrages.

– Vous ne trouvez pas que c'est énorme ?

– Comme chiffre, oui. Le plus élevé en Europe.

– Et comme organisation ?

– La plus parfaite qui existe. Un modèle pour l'univers entier.

– Alors ?

Clanricard intervint, plus anxieux encore que timide :

– Monsieur Michels, il y a une chose qui nous préoccupe tous beaucoup ici : la guerre. Surtout après les événements de ces derniers temps. Vous ne voulez tout de même pas dire que ces trois millions et demi de socialistes organisés ne feraient rien, ou ne pourraient rien pour empêcher la guerre ?

Michels se recueillit un instant. Puis se mit debout, écarta les bras. Et ce fut un homme gigantesque, dont le crâne blond avoisinait le plafond, qui laissa tomber :

– Il faut pourtant que j'aie le courage de vous dire : non.

Un silence consterné l'entoura. Un cercle de prunelles tristes ; qui après s'être levées vers lui, regardaient vaguement devant elles. Il alla s'adosser au casier bas, presque s'y asseoir, et reprit :

– En général je n'ai pas grande confiance dans les partis socialistes, en tous pays, pour faire ni pour empêcher quoi que ce soit…

– Tiens, tiens ! remarqua à mi-voix Laulerque, en regardant tour à tour Legraverend et Mathilde Cazalis. Tiens, tiens !

– … Mais je n'examine pas ce problème. Nous parlons seulement du parti socialiste d'Allemagne. Je répète que son organisation est la plus forte qu'il y ait au monde. Ceci est un point très difficile à comprendre pour des étrangers. Le seul but du parti social-démocrate, c'est l'organisation. Quand les chefs de la social-démocratie ont contemplé les statistiques du parti, les effectifs, les cotisations, la bonne marche des fédérations, la bonne façon dont les rapports sont transmis, dont les journaux du parti sont imprimés, dont la correspondance est échangée avec les autres sections de l'Internationale, la bonne régularité et hiérarchie de tout, ils pensent : « Tout est bien. » Et s'ils désirent encore quelque chose, c'est une meilleure régularité, une meilleure hiérarchie. Le fait est spécifiquement allemand. L'Allemagne est un schéma organique. (Il prononçait skéma.) Elle est un appareil général, capable de produire toutes sortes d'organisations, qui soient les meilleures connues : l'organisation des buveurs de bière, l'organisation des partisans du parapluie. Partout le même bon travail, la même fidélité, la même discipline.

– Mais le jour où cette organisation socialiste, ouvrière, se dressera contre la guerre, elle sera justement irrésistible ?

– Ce jour ne peut arriver.

– Pourquoi ?

– Parce que les chefs social-démocrates aiment bien trop leur machine, pour risquer qu'elle reçoive une trop forte secousse. Comme les enfants sages qui aiment trop leur jouet et préfèrent ne pas s'en servir. Réfléchissez. Comment pourraient-ils empêcher la guerre ?

– En jetant pour commencer leurs trois millions et demi d'électeurs dans la grève générale.

– En sabotant la mobilisation, ajoute Darnould doucement.

– Saboter ! L'idée la moins allemande. Mes compatriotes adorent trop le travail pour saboter quoi que ce soit. Quant à la grève générale, ils auraient peur de casser leur belle organisation.

– Mais alors à quoi sert-elle ?

– Je vous l'ai dit : à exister. À quoi servent partout la plupart des bureaux d'administration ? à exister ; à jouir de leur existence. L'organisation socialiste, chez nous est non un moyen, mais, comme parlent les philosophes : une fin en soi. La social-démocratie est mal nommée. Il convient de dire : social-bureaucratie.

– Les chefs sont donc des idiots ! » déclara Legraverend.

– Non. Bebel, par exemple, est un très brave homme. » Michels ajouta avec malice : « Je le vénère. Il fut mon maître. »

Sampeyre qui s'était levé aussi retrouva le goût de rire :

– On ne vous accusera pas d'être un disciple que la vénération aveugle.

Legraverend insista :

– Mais enfin, qu'est-ce qu'ils attendent ? qu'est-ce qu'ils espèrent ?

– Que toute l'Allemagne se soit fait régulièrement inscrire au parti social-démocrate.

Il éclata de rire. Le groupe rit un instant. Michels redevint à demi sérieux :

– Si vous les interrogez, comme ils sont d'honnêtes marxistes – vraiment de très honnêtes gens, je vous assure – ils vous diront, ils attendent aussi que, suivant la transformation annoncée par Marx, la société capitaliste, arrivée au terme, bascule, oui, se change pour une société collectiviste… Mais…

– D'ici là, interrompt Clanricard, la guerre européenne a le temps d'éclater dix fois.

– D'abord… Mais, cela même excepté, ils se trompent. Car l'Allemagne n'est pas au stade capitaliste.

– Là, vous m'étonnez ! fit Sampeyre.

– Non. En ce que la classe-type du système capitaliste, qui est la bourgeoisie industrielle et commerciale, n'est pas parvenue au commandement. Je vous ai dit : l'Allemagne est encore opprimée par le système précapitaliste et féodal. Je connais bien la situation. Moi-même je sors de la haute bourgeoisie de Cologne. J'ai été officier de réserve dans l'armée du Kaiser… » Il ajouta, avec un rire sonore, « d'ailleurs honteusement chassé de l'armée du Kaiser…

– À cause de vos opinions ?

– Naturellement. Et surtout parce que le fils de très hauts bourgeois de Cologne, lieutenant de réserve, devenant socialiste comme un tisserand ou un cordonnier, constituait la plus grande honte humaine. Une déchéance telle que nous lisons dans les romans de Dostoïevski… Eh bien ! je suis qualifié pour vous dire que le plus haut bourgeois de Cologne, ou le plus riche industriel de la Ruhr, se sent humble dans son cœur devant un misérable petit hobereau de Poméranie.

Il prit un temps, regarda le groupe ; sembla regarder en lui-même ; puis :

– Voilà pourquoi je répète ce que j'ai dit l'an dernier à la Conférence, que malgré ses millions de socialistes l'Allemagne pèse sur l'Europe comme une menace perpétuelle de guerre ou de réaction.

Personne ne broncha. Même ceux qu'elle ne convainquait pas recueillaient la sentence, se réservant de la méditer à loisir, ou de la discuter entre intimes.

Sampeyre que son âge, son expérience des opinions humaines, avec leurs excès et leurs vicissitudes, rendaient peut-être moins vulnérable que d'autres, promena sur ses jeunes amis un regard nuancé d'ironie française, qui voulait dire : « Oui, oui. C'est très intéressant. Il faudra revoir ça de plus près. Surtout, ne nous laissons pas abattre. »

Il se tourna vers son hôte :

– En somme, si je vous ai bien compris, vous n'êtes pas loin de renier le socialisme ?

– La social-démocratie, oui. Et plus généralement tout ce qu'il peut y avoir de démocratie dans le socialisme. Mais ceci nous entraînerait trop loin.

– Vous affligez en moi un vieux démocrate », conclut Sampeyre d'un ton bonhomme.

Mathilde Cazalis, dont le joli visage faisait une moue déçue, offrait maintenant à la ronde des tasses de café.

Robert Michels, sa tasse à la main, s'approcha de Louise Argellati :

– Vous avez connu Ugo Tognetti là-bas ?

– Un peu. Mais je connais surtout ses idées, ses publications.

– Est-ce qu'il n'est pas à Paris en ce moment ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas. Est-ce qu'il n'est pas en prison plutôt ? » Et Louise Argellati se mit à rire très gaîment.

– Non… Je suis sûr qu'il était à Paris encore il y a peu de temps. Oui… dans un cercle où je dois aller moi-même.

Puis Michels parla d'autre chose.







X

Idées de Laulerque.
 – La franc-maçonnerie


Clanricard, Laulerque, Darnould quittèrent la réunion en même temps que Mathilde Cazalis, et accompagnèrent la jeune fille jusque chez elle. Elle habitait fort près de là, sur la pente sud de Montmartre, rue des Abbesses.

Ils passèrent par les petites rues du sommet de la Butte, qui étaient pures et silencieuses.

– Vous avez de la peine, monsieur Clanricard ? demanda Mathilde Cazalis.

– Ne vous moquez pas de moi, Mademoiselle.

– Je ne me moque pas de vous.

– De la peine… C'est peut-être beaucoup dire. Mais les propos de cet Allemand m'ont donné le noir.

– À moi aussi. À nous tous.

– Oui ? plus ou moins. Les femmes ont de la chance.

– En quoi donc ?

– Je n'arrive pas à imaginer qu'elles s'affectent de ces choses-là autant que nous.

– Vous nous croyez bien bêtes, monsieur Clanricard ?

– Non. Mais plus enivrées par la vie… Je pense surtout aux jeunes femmes. À celles qui sont belles.

*

Après avoir laissé Mathilde à sa porte, les trois jeunes gens continuèrent à errer. Le reste d'animation des rues descendantes, la rumeur de plaisir qui venait encore du boulevard Rochechouart ne les attiraient pas. Il leur sembla meilleur de marcher dans les rues transversales, tout à fait endormies et muettes, où leurs propos, aussi protégés qu'entre les murs d'une chambre, recevaient de l'air nocturne une liberté de plus.

– Vous avez remarqué vers la fin, dit Laulerque, j'ai eu deux minutes de conversation à part avec Michels. Il m'a interrogé sur l'état d'esprit du corps enseignant. Là aussi, paraît-il, ils sont terriblement en retard chez eux. Puis il m'a demandé si dans notre petite bande nous admirions Georges Sorel, si nous le mettions à sa place, que lui, Michels, juge proéminente. Sorel, pour lui, c'est l'avenir.

– Moi, fit Darnould, certaines idées de Sorel me paraissent excitantes ; fécondes, si tu veux. Mais le monsieur m'agace bien des fois. Je le trouve très infatué et un peu aigri. Je me rappelle entre autres un article de lui sur Zola d'une injustice, d'une mesquinerie dans l'attaque, ignobles. C'est Sampeyre qui me l'avait signalé. En s'en indignant. Discréditer la démocratie, le parlementarisme, les intellectuels du temps de l'Affaire, c'est très joli. Mais au profit de qui tout ça, en définitive ? Qu'est-ce qui en sortira ? Moi, je me méfie.

– Et ce Robert Michels, dit Clanricard, t'a-t-il expliqué ce qu'il propose de faire, lui, puisque tous les autres sont des empotés ou des ronds-de cuir ? As-tu l'impression qu'il croit la guerre inévitable ?

– Non… Par principe il ne m'a pas l'air de donner dans le godan de l'Inévitable.

– Mais si les social-démocrates ne sont pas capables d'empêcher l'Allemagne de faire la guerre, qu'est-ce qui l'en empêchera ? Pas les quinze mille « vrais syndicalistes ? »

– Il compte peut-être sur les nôtres, dit doucement Darnould.

Laulerque reprit :

– Sampeyre lui a poussé une objection de ce genre-là, quand ils causaient tous les trois, dans le coin, avec Mme Argellati. Tu les as entendus ?

– Non. Je devais être occupé ailleurs.

– À faire la cour à Mathilde Cazalis… Voyons ! Ne te fâche pas. Moi aussi, il m'arrive de lui faire la cour. À moins qu'il ne garde ça pour lui.

– Mais toi ?

– Moi ?

– Oui. Toi qui te moques des historiens de l'Inévitable, et qui prétends qu'on peut toujours agir, quelle action proposes-tu ? Darnould t'a demandé ça, il n'y a pas très longtemps. Sans reproche, tu te tiens tout de même un peu trop dans le vague.

– Parce que je n'ai pas envie de vous faire rigoler. Vous vous payez déjà suffisamment ma tête.

– Mais non, mon vieux. Nous nous amusons quelquefois de tes sorties. Nous sommes jeunes. Mais au fond, nous désirons tous, jusqu'à l'anxiété, savoir ce qu'on pourrait faire. N'est-ce pas, Darnould ?

– Bien sûr.

– Nous en avons assez, des théories, des phraseurs. Nous sentons que le péril est très grand et très prochain. Je te jure que celui qui nous apporterait un plan, même risqué, mais un vrai plan d'action, qui nous dirait, comme dans un naufrage ou un incendie : « Faites ça ! », « Mettez-vous là », n'aurait pas grand'peine à se faire prendre au sérieux.

Laulerque hésita, puis, d'un air de bravoure :

– Eh bien !… si je savais qu'il existe quelque part une société secrète, de gens qui aient en gros le même but que moi, et décidés à tout, je ferais des pieds et des mains pour y entrer. Voilà.

Ils marchèrent quelques pas en silence. Puis Darnould demanda, de sa voix circonspecte :

– Qu'entends-tu par « décidés à tout » ?

– Un exemple. Il y a une tension internationale – comme maintenant – un très gros péril de guerre. Au lieu d'organiser des meetings, nous nous efforçons de déterminer quels sont les deux ou trois hommes, en Europe, qui contribuent le plus à créer ce péril ; et nous tâchons de les supprimer.

– Par des attentats ? dit Clanricard.

– Je ne vois pas d'autres moyens.

– Je t'avoue que l'assassinat me fait horreur.

– Et la guerre ?

– C'est entendu.

– La prochaine guerre tuera peut-être un million d'hommes. Est-ce que sacrifier deux ou trois vies pour en sauver un million, ça te paraît une chirurgie barbare ?

– N'est-ce pas, dit Darnould, attacher trop d'importance aux individus ?

– Nous n'allons pas recommencer à nous perdre dans la métaphysique. Réponds seulement à ceci : supposons qu'en juillet 70 on ait supprimé le même jour Napoléon III et Bismarck. Crois-tu que ça n'aurait rien changé à rien. Honnêtement ?

– Aujourd'hui, qui supprimerais-tu ?

– Nous reparlerons de ça.

– Le sais-tu seulement ?

– Ne t'en tourmente pas.

– Est-ce que ça n'exigerait pas de ta société un discernement invraisemblable ?

– Disons une réflexion très sérieuse ; aucun emballement. Aucun parti pris national. Des informations recueillies de divers côtés, et contrôlées les unes par les autres.

– Bref, l'impossible.

– Pas du tout ! Sans aller plus loin, imagine qu'on nous ait fait voter ce soir, nous huit ou dix, chez Sampeyre, avec entière liberté, à bulletins secrets ; nous qui pourtant n'avons comme source de renseignements que les journaux. Est-ce que deux ou trois noms ne seraient pas sortis des urnes ?

– De gens à supprimer ?

– Oui. Et crois-tu que s'il y avait eu ce soir, au lieu de Michels tout seul, une dizaine d'étrangers « dans nos idées », nous ne serions pas arrivés à nous mettre d'accord ? La seule condition – je reconnais qu'elle est capitale – c'est que le conseil qui prendrait les décisions fût certain de l'absolue sincérité de ses membres. Pas d'agent provocateur, ou d'émissaire déguisé des gouvernements, bien entendu.

– Difficile d'éviter ça.

– Quand tu es le mercredi, chez Sampeyre, as-tu l'impression qu'il peut se glisser parmi nous quelqu'un de la police ?

– Non, évidemment.

– Le tout est de ne travailler qu'avec des gens qu'on connaisse à fond. Il ne faut pas de types qu'on a rencontrés la veille, et à qui on trouve une gueule sympathique. Mais ces précautions-là, mon vieux, ce n'est pas sorcier. C'est le b-a ba des sociétés secrètes ; la raison d'être des formalités d'initiation, des épreuves… J'ajoute qu'il faut se méfier aussi des purs illuminés. Pas de fous, ni de demi-fous.

– C'est malheureusement ceux-là que vous auriez le plus de chance de recruter.

– Remarque qu'ils sont utilisables. Les illuminés, les demi-fous, c'est le matériel pour les attentats. Tu ne peux guère compter sur un garçon pondéré pour aller fusiller un chef d'État à bout portant, et se faire écharper par la foule.

– Mon vieux ! Tu nous donnes le frisson ! dit Clanricard en essayant de rire.

Darnould observa :

– Est-ce que les anarchistes à la fin du siècle dernier, et même au début de celui-ci, n'ont pas pratiqué à peu près cette méthode-là ? Ça n'a pas donné de résultats bien brillants.

– J'ai fait le rapprochement avant toi. J'ai beaucoup réfléchi à la question des anarchistes.

– Et alors ?

– Ça vous intéresse vraiment ? Vous n'essayez pas seulement de me faire marcher ?

Darnould et Clanricard protestèrent avec une sincérité évidente.

– Je vais vous dire ça en gros. Ça demanderait des heures de mise au point. Sampeyre s'est souvent amusé à parler de mon romantisme…

– Oh !… fit Clanricard, Sampeyre tend à te donner raison maintenant. Je t'assure. J'ai l'impression que tu l'as plus ou moins converti.

– Soit, continua Laulerque en souriant. C'est des anarchistes qu'on peut dire qu'ils ont été de vieux romantiques, avec tout le désordre, le faux lyrisme, la confusion d'esprit que ça comporte. Moi, je prétends au contraire à une objectivité toute moderne. Je ne garde du romantisme que la foi en l'action individuelle, et le manque du préjugé faussement philosophique, qui vous empêche d'admettre certaines suites d'événements, certaines méthodes, parce qu'elles font une place à la singularité, à l'accident, au mystère, à ce qui vous semble trop romanesque pour être réel… Pour en revenir aux anarchistes, il y aurait d'abord à déduire de leur actif – ou de leur passif, comme vous voudrez – tout ce qui a été attentats policiers. Tout ce qu'on mettait sur leur dos pour justifier des mesures de répression dont on avait besoin. Ensuite les attentats de crétins, de fous – et pas de fous guidés, utilisés, non, de fous solitaires, qui agissaient sous l'empire de lectures mal digérées ou d'exemples ; frappant au hasard de l'inspiration. Il suffit de voir les victimes qu'ils ont choisies ! les moments choisis ! C'est lamentable.

– Il y en avait pourtant parmi eux qui étaient instruits, cultivés… Emile Henri et d'autres…

– Oui, mais avec les mêmes tares. Tous atteints de cabotinage. Le geste ! Faire parler d'eux. Terroriser le bourgeois pantouflard, en massacrant les consommateurs d'une terrasse. Je vous dis que c'est à pleurer.

– On a pourtant prétendu qu'il y avait une organisation anarchiste internationale ; que certains attentats répondaient à un plan mûri…

– Peut-être. Mais c'est qu'alors le conseil suprême de l'anarchie était fait de pauvres types. Illuminés eux-mêmes. Ratés. Mégalomanes. Des déchets du romantisme, précisément. Une doctrine puérile. Leur grande idée, c'est qu'en sentant planer sur elle la menace errante de l'Anarchie, comme un nuage dont la foudre va tomber on ne sait quand ni sur qui, la Société allait mourir de peur. Encore du cabotinage. « C'est nous qui faisons trembler les rois. » Je suis sûr qu'avec cette idée de faire trembler les rois, ils étaient contents. Le terrorisme peut être une méthode de gouvernement, parce qu'en agissant sur l'imagination des masses gouvernées il augmente le pouvoir de la loi. Mais, sauf en certains cas, l'idéal pour une organisation secrète, qui poursuit réellement un but, et qui vise les têtes, c'est que ses opérations soient aussi silencieuses que possible. C'est toujours comme ça que les gens sérieux ont travaillé. Que l'opinion publique attribue à la grippe, à la colique, à un accident de voiture la mort du personnage frappé sur votre ordre : voilà le chef-d'œuvre. Tout au plus peut-on admettre un terrorisme confidentiel. Vous avez supprimé X… et Y… Mais sans considérer la suppression de Z… comme indispensable – car on supprime le moins possible, à la fois par humanité, mon cher Clanricard, et par économie de moyens – vous désirez que Z… se tienne tranquille. Eh bien ! vous pouvez lui faire savoir, par les voies les plus discrètes, que vous lui conseillez vivement de se tenir tranquille.

– Les anarchistes auraient pu te répondre qu'en démoralisant l'opinion publique par des attentats sensationnels – même arbitraires, comme la bombe dans un café ou dans un immeuble – ils diminuaient la résistance de la Société à la révolution.

– Très bien, si on a un plan de révolution ; et si on déclenche la panique juste au moment de l'utiliser. Personnellement, remarquez bien, j'oppose l'action individuelle moins encore à l'action de masse qu'à l'absence de toute espèce d'action, à ce fatalisme inconscient, qui se déguise en soi-disant profondeur philosophique. Sous le couvert de Hegel, et de Marx, et des processus historiques inévitables, on fait du bavardage parlementaire, comme en France, ou de la bureaucratie maniaque, comme Michels vient de nous montrer qu'on fait en Allemagne… L'action de masse, toute seule, je crois qu'elle a rarement de grandes chances d'aboutir, à cause de sa lourdeur, de sa lenteur de mise en train, de l'excès de publicité qu'elle comporte, du trop grand nombre nécessaire d'exécutants. Avec ses quinze mille « vrais syndicalistes », Michels pense qu'il n'y a rien à faire en Allemagne. Il a raison. Quinze mille types déclenchant la grève générale, c'est la grève générale à Landerneau. Même s'ils réussissent à en tirer derrière eux cent mille autres. Les gouvernements sont trop bien outillés contre l'action de masse. D'abord la facilité qu'ils ont d'introduire des mouchards, des individus à eux, dans des organisations ouvrières forcément ouvertes, dont les recrues ne peuvent pas être passées au tamis, ni les délibérations rester secrètes. Et puis l'action de masse se détend tout de suite dans la rue. C'est la bataille en plein jour avec la police, l'armée, qui prennent l'avantage du terrain. Bref, un gouvernement qui a gardé sa tête a les plus grandes chances de dominer la situation. Même et surtout à la veille d'une guerre qu'il s'agirait pour nous d'empêcher. La mobilisation viendra noyer votre essai de grève générale, comme les lances d'une pompe ultra-perfectionnée noieraient un feu de broussailles… Cela dit, je suis le premier à reconnaître que l'action de masse peut appuyer l'autre. Reprenons mon exemple de tout à l'heure. En même temps que l'on supprimait Napoléon III et Bismarck, l'on fomentait des complications parlementaires, quelques émeutes, quelques bonnes grèves, possibles dès cette époque-là – comme celle que décrit Germinal pour la France ; comme celle des Tisserands de Hauptmann, de l'autre côté. – Je ne vois pas l'Impératrice et le roi de Prusse risquant le paquet malgré tout. À l'heure actuelle, ce serait encore plus indiqué. Ma société secrète devrait avoir des ramifications, des intelligences un peu partout et d'abord dans les Parlements, dans les organisations ouvrières. Des hommes bien placés, qui exécuteraient des consignes, sans même savoir nécessairement à quel plan d'ensemble elles répondent… En un mot l'action de masse achevant de désorienter un gouvernement déjà frappé à la tête… Notez que je ne veux pas être injuste avec les anarchistes. Ils ont tout de même maintenu une tradition. Les tendances dernier cri, le syndicalisme révolutionnaire, l'action directe, l'apologie de la violence de Sorel, tout ce qui excite un type comme l'Allemand de ce soir, ça vient peut-être de Proudhon quant aux théories, mais ça vient de l'anarchisme quant au nerf, à l'audace, au goût du risque. Les vrais animateurs du syndicalisme et de la C. G. T. sont d'anciens anarchistes. Des anarchistes moins creux, moins inéducables que les autres, qui ont découvert que le groupement corporatif recélait plus de force explosive que la dynamite. Même leurs faiblesses, leurs enfantillages viennent de là. Leur goût d'épouvanter le bourgeois, avec le cabotinage qui s'y mêle. Le terrorisme de la bombe remplacé par le terrorisme de la grève générale, ou par un terrorisme perlé, genre citoyen Pataud.

Clanricard et Darnould avaient passionnément écouté, sans interrompre. Ils avaient appris de Sampeyre le respect de celui qui parle, quand il a quelque chose à dire. Ils éprouvaient aussi un remords, ou mieux une vexation, d'amour-propre, de ne pas avoir senti plus tôt ce qu'il y avait chez Laulerque, sous la pétulance, de réflexions étendues, de conviction raisonnée, et aussi de sang-froid presque effrayant.

– Malheureusement, fit Darnould, ta société secrète m'a bien l'air d'être une simple vue de l'esprit… Enfin, tu ne supposes pas qu'elle existe ?

– On a envie de dire, comme l'autre : « Ça se saurait »… Du moins on le devinerait à certains signes.

– Et même peut-elle exister ?

– Pourquoi pas ? J'ai idée qu'il y en a un embryon du côté russe. La seule direction où l'anarchisme ait l'air d'avoir poursuivi un but. Mais surtout des sociétés de ce type ont fonctionné dans le passé. Au service d'un autre idéal. Ou adaptées aux conditions de l'époque : Certaines congrégations. Les Jésuites par exemple. En voilà qui avaient parfaitement su allier le fanatisme de l'action à la lucidité du plan… Ou encore la Franc-Maçonnerie d'avant la Révolution.

– Et celle de maintenant ? dit Darnould.

Laulerque fit un signe de tête évasif. Clanricard non plus ne releva pas le propos. On eût dit que soudain leur attitude devenait prudente.

Après avoir attendu qu'on lui répondît, Darnould continua. Sa manière, naturellement pleine de précautions, ne l'exposait guère à des maladresses.

– La Franc-Maçonnerie de maintenant, à première vue, semble avoir gardé quelques-uns des caractères qu'on peut exiger d'une société comme la tienne. Tu ne crois pas ? Evidemment, elle n'est plus très secrète, au moins dans certaines de ses manifestations extérieures. Mais rien ne l'empêche de l'être dans sa direction suprême, et dans ses interventions les plus importantes. L'accès en est peut-être un peu trop facile, par le bas. Mais sa hiérarchie lui permet une sélection de plus en plus rigoureuse. Je n'imagine pas un faux frère parvenant aux grades élevés, pénétrant dans les conseils où les choses se décident. Elle est internationale. En fait, et dans son esprit. À n'en juger que par les résultats qui nous apparaissent, sa puissance n'est pas niable. Sans sortir de France, et sans remonter très loin, il semble bien qu'elle ait eu un rôle décisif à plusieurs moments de l'histoire de la Troisième République ?

– Je n'en disconviens pas.

Clanricard écoutait, piqué par la plus vive curiosité, mais gêné pour la laisser voir. Dans les milieux amis qu'il fréquentait, il n'était parlé de la Franc-Maçonnerie qu'avec une extrême circonspection. Par allusions rapides, auxquelles la conversation ne s'accrochait jamais. Il avait entendu dire que Sampeyre était maçon ; mais il n'en était pas sûr. Lui, Clanricard, éprouvait pour la Franc-Maçonnerie les sentiments les plus vagues, et les plus mélangés. Il n'en connaissait à peu près rien. Il évitait même de s'interroger sur elle, imitant machinalement dans sa pensée la réserve que le sujet commandait aux gens de son entourage. Il pressentait que sur bien des points les Maçons devaient avoir des convictions ou des tendances toutes proches des siennes ; et l'idée que Sampeyre pût être l'un d'eux eût achevé de le prévenir en leur faveur. Mais d'un autre côté il avait gardé de son enfance une image de la Franc-Maçonnerie un peu fantastique, presque répugnante, que la réflexion n'avait pas eu l'occasion de corriger. Sa mère, sans être une fervente chrétienne, voyait dans les Maçons des ennemis de l'Église et de toute croyance honnête, si odieusement acharnés, qu'il fallait bien que le diable fût de la partie. Son père parlait incidemment des frères Trois-Points comme d'individus mi-grotesques, mi-tarés. Enfin les quelques Francs-Maçons avérés que Clanricard connaissait parmi les instituteurs ses collègues ne lui inspiraient pas grande sympathie. Il paraissait trop évident que la majorité d'entre eux n'avait adhéré à la secte que par esprit d'arrivisme ; et plus d'un le laissait entendre cyniquement.

La franchise avec laquelle Darnould venait d'attaquer une question si délicate, la manière bienveillante, semblait-il, et avertie, dont il en parlait, indiquaient-elles qu'il était maçon lui-même ? Quant à Laulerque, comment fallait-il interpréter une discrétion qui n'était guère dans son style ?

Cependant Laulerque finit par dire, comme s'il répondait à une des pensées de Clanricard :

– Ce qui m'étonne, c'est que Sampeyre ne soit pas maçon.

– Oui, c'est vrai, fit Darnould.

Clanricard osa insister :

– Il ne l'est pas ? Tu es sûr ?

– Tout à fait sûr, dit Laulerque. Je le tiens de Rothweil.

– Rothweil l'est donc ?

– Tu ne le savais pas ? Liguevin aussi. Rothweil a même un grade très élevé.

– Il a bien failli m'y faire entrer à un certain moment, dit Darnould.

– Moi aussi, dit Laulerque.

Clanricard laissa deviner sa surprise. Il lui était difficile d'imaginer que ce Rothweil bedonnant, aux yeux injectés, le plus souvent silencieux dans les réunions, d'un silence qui ne semblait cacher aucun mystère – quand il intervenait, c'était presque toujours pour approuver, d'un hochement de tête, ou d'un petit sourire cordial – pût, en dehors de son commerce de chaussures, occuper une place éminente dans une hiérarchie quelconque, ni surtout faire du prosélytisme.

Laulerque expliqua :

– Tu sais que Rothweil n'est pas le premier venu. D'abord il est très instruit. Licencié de philosophie, sauf erreur ; et une forte culture personnelle. Il vend des chaussures… Mon Dieu ! parce que son père en vendait ; parce qu'il est assez indolent, et qu'il a trouvé une situation toute faite, qui lui procurait, outre beaucoup de loisirs – car ses employés le déchargent de presque tout – une soixantaine de mille francs de revenu.

– Il est Juif ?

– Demi-Juif, paraît-il. Sa mère serait chrétienne. Je reconnais qu'il ne brille pas en société. En tête à tête, c'est déjà autre chose. Il possède d'ailleurs des qualités qui le désignaient pour certaines situations : silencieux, justement ; connaisseur d'hommes ; très fidèle, je crois, dans ses amitiés ; de très bon conseil ; capable de s'intéresser de près – sans qu'on puisse apercevoir le profit qu'il en attend – aux affaires d'autrui. Je l'ai constaté en une circonstance assez sérieuse pour moi.

– Il a une force des plus rares, ajouta Darnould. Il vous écoute – si peu de gens vous écoutent vraiment – et six mois après il se souvient du détail de ce que vous lui avez exposé, comme s'il s'agissait d'un de ses soucis personnels.

– C'est imprévu. Et sur la Franc-Maçonnerie, il vous a dit des choses intéressantes ?

Darnould interrogea Laulerque du regard, comme pour chercher avec lui la réponse juste.

– Si l'on veut. À moi, il m'en a plutôt donné la curiosité. Ses réticences mêmes, qui ne sont pas tellement calculées, qui tiennent à sa nature, ses façons de vous dire : « Oui, oui. Pour ça aussi, vous verrez. Je vous en ferai parler avec Untel et Untel… » tout ça vous excite. Il doit avoir dans la Maçonnerie une situation de plaque tournante. N'est-ce pas, Laulerque ?

– Oui, peut-être.

– On a l'impression qu'il aiguille les gens les uns vers les autres. Ou dans certaines directions. J'imagine bien un homme politique, même de premier plan, venant le voir, lui demandant : « Dois-je accepter un portefeuille ? » ou bien : « Dois-je mettre Untel à l'Intérieur, aux Finances ?… »

– Tu rigoles ? dit Laulerque à Clanricard. Mais le fait est qu'il y a de ça.

– C'est invraisemblable.

– Hé oui ! reprit Darnould. Je suis persuadé qu'entre eux quand ils ont dit : « Rothweil est d'avis que… », ça pèse d'un poids énorme. Ils doivent savoir qu'en dehors de la Maçonnerie même – car il tient peut-être beaucoup à son grade – sil n'a aucune ambition. Dans tous les milieux, on a besoin de gens comme ça. D'esprit ouvert ; en contact confiant avec chacun ; très informés ; connaissant bien des dessous ; tenant certaines gens par là ; sans ambition personnelle. Ils ne pullulent pas. Ils deviennent tout naturellement les arbitres.

– Le genre Président de la République.

– Oui, en somme !… Avec moi, il a compris que ce qui pouvait me séduire dans la Maçonnerie, ce n'était pas seulement l'espérance d'avoir une fiche favorable à l'Inspection Primaire, et d'avancer au choix… Note que je le crois très capable de ne pas décourager les néophytes qui se présenteraient avec cet état d'esprit. C'est un homme qui doit se dire que, sauf des tares sérieuses, n'importe qui est bon à prendre. Quitte à chercher ensuite la place où le mettre. Donc à moi, il m'a parlé d'un certain Lengnau… Il t'en a parlé à toi, Laulerque ?

– Oui. Mais pas spécialement.

– Lagneau, tu dis ?

– Non, Lengnau.

– Qu'est-ce que c'est que ce type-là ?

– Une autorité extraordinaire de la Maçonnerie. Mais pas du tout dans les mêmes eaux que Rothweil. Ils ont l'air grands amis ; avec des compétences tout à fait distinctes. Leurs influences ne s'exercent pas sur le même plan. Tout licencié de philosophie qu'il est, Rothweil ne navigue pas dans les idées pures. Il est bon maçon, comme ailleurs on est bon chrétien ; mais il s'en remet sur d'autres du soin de fignoler la doctrine. Son affaire, ça m'a l'air d'être le maniement des hommes, la politique intérieure du Grand-Orient. À ce que j'ai pu comprendre, Lengnau, c'est le penseur, ou même le théologien. Celui qui tranche en matière de dogme. Le plus qualifié pour vous expliquer le sens profond d'un rite, ou l'idéal suprême de la Maçonnerie – du moins ce qu'il croit bon de vous en révéler. C'est vers lui que se dirigent les frères pour qui l'Ordre est vraiment une Église, et la doctrine maçonnique, une religion d'initiés. Je ne sais même pas s'il a un grade élevé. Il se tient à l'écart de tout ce qui est pouvoir visible, honneurs, administration, cuisine. L'équivalent d'un de ces moines dont on parle quelquefois, qui vivent dans un couvent obscur, sans être revêtus d'aucune dignité officielle, mais que le pape fait consulter avant de lancer une encyclique.

– Mais pourquoi Rothweil te dirigeait-il sur cet homme-là ?

– En effet. Je n'ai rien du théologien, ni même du philosophe. Il avait dû m'observer chez Sampeyre. Il s'était fait une idée de moi. Mais toi, Laulerque ?

– Moi, j'ai l'impression que je l'ai un peu effrayé. Je le revois se tripotant le nez avec inquiétude pendant que je lui disais certaines choses. Il a cru sentir en moi le carbonaro, le conspirateur, l'homme qui entrerait dans la Maçonnerie pour y trouver une vraie société secrète, d'esprit révolutionnaire, ne reculant devant rien. Vous comprenez, lui, ami et confident de politiciens, de ministres, conseiller, conciliateur, et dans son genre sûrement conservateur, un énergumène comme moi ne pouvait pas lui plaire beaucoup.

– C'est pourtant lui qui t'avait attiré ?

– Pas exactement. J'étais à la recherche – je le suis encore – d'un groupement où m'accrocher. Nous sommes tellement seuls dans ce foutu monde moderne ! La Maçonnerie m'intriguait. L'homme, Rothweil, aussi. Tu sais comment les choses se font. Un mot amène l'autre…

– Ce que je constate, c'est que ni Darnould, ni toi, en définitive, vous n'êtes devenus francs-maçons.

– Tu vois.

– Qu'est-ce qui vous a surtout arrêtés ?

– Moi, dit Laulerque, c'est le sentiment que je ne serais rien là-dedans, que je n'y ferais rien. Non d'un point de vue de vanité. Mais parce que je veux agir. Me plier à des simagrées, peut-être ridicules, pour assister ensuite à des parlottes avec des gens d'une qualité intellectuelle très modeste… Alors j'aime mieux nos réunions du mercredi soir.

– Tu aurais pu avancer dans la hiérarchie, prendre de l'importance personnelle…

– Dans une organisation tournée vers l'action directe, ayant une raison d'être révolutionnaire, prête aux initiatives les plus audacieuses, oui. Pas dans ce corps vénérable.

– Tu t'en es expliqué avec Rothweil ?

– À demi. Je ne puis pas dire qu'il m'ait franchement découragé. Son refrain est qu'il y a place dans la Maçonnerie pour toutes sortes de tendances… Enfin, ça s'est décollé tout seul.

– Et toi, Darnould ?

– Je ne sais pas trop non plus… J'aurais voulu en parler avec Sampeyre, connaître les raisons qui l'avaient retenu, lui, de se faire maçon. Je n'ai pas osé. Tu ne peux t'imaginer combien cette seule idée a pu faire obstacle.

– Mais si. Je l'imagine très bien.

– Peut-être aussi, dit Laulerque, une certaine fatigue de l'anticléricalisme, que nous, les jeunes, nous éprouvons tous. Tu ne crois pas ?

– C'est vrai.

– Nous avons l'impression qu'il y a des dangers beaucoup plus urgents pour l'humanité que la présence des Sœurs dans tel hôpital, ou de quelques Pères mal défroqués dans une institution libre. Je ne dis pas que les Maçons n'aient pas vu clair, historiquement ; que la lutte qu'ils ont menée n'ait pas été la condition de toutes les autres ; ni même qu'ils aient absolument tort de la continuer… Je me demande s'ils se rendent compte qu'il y a le feu à la maison.

Darnould regarda Clanricard :

– En tout cas, si tu te sens une curiosité de ce côté-là, je ne vois pas ce qui t'empêcherait de la satisfaire.







XI

Manigances de Riccoboni


Le jour où Gurau était allé chez Jaurès, Germaine, intriguée par le billet de Riccoboni, s'était rendue sans retard rue du Bouloi.

L'attitude du courtier ne fut guère moins énigmatique que le billet. Il fit allusion à la complaisance qu'il avait montrée en acceptant une provision de cinq cents francs pour un achat de huit mille kilos. Il avait l'accent de Nice. Sa voix, malgré un peu de zézaiement, était agréable. Il répéta plusieurs fois qu'il était « très ennuyé ». De ses mains brunes et grasses, il fouillait des dossiers, ouvrait des journaux commerciaux ; tapotait la feuille où étaient inscrits les cours, se grattait la tête, glissait les doigts entre son faux col et les bourrelets de son cou, par moments fixait Germaine de ses gros yeux noirs, mais n'en venait à rien formuler de plus précis. Germaine ne l'y poussait pas. Elle craignait de se voir réclamer une provision supplémentaire, et s'estima heureuse de repartir sans avoir eu d'explication.

Il s'écoula environ deux semaines. Les cours variaient peu, dans un sens plutôt favorable. Certes, il n'était plus question qu'on fît 90 pour fin décembre. Mais l'âme des petits spéculateurs s'accroche plus aisément qu'aucune autre aux échelons inférieurs de l'espérance. Germaine envisageait comme un bonheur exceptionnel la probabilité de revendre sans perte (sauf l'intérêt payé à Riccoboni) les vingt-huit mille kilos qu'elle possédait maintenant.

Elle reçut une seconde lettre, fit une nouvelle visite au courtier. Il renouvela ses plaintes, y apporta sinon plus de précision, du moins plus de détails. Mais il les introduisait dans des phrases rompues et volubiles, où un profane intimidé comme Germaine n'osait se reconnaître. Il déclara qu'on n'était pas « aussi coulant avec lui qu'il l'était avec ses clients » ; qu'il ne demandait qu'à rendre service ; mais qu'il avait, lui, des fournisseurs intraitables. Il finit par prendre un crayon et par faire un calcul sur un bout de papier. Il en ressortait que Germaine aurait dû normalement verser, pour son dernier achat, une provision de deux mille francs. Riccoboni était obligé de lui réclamer les quinze cents francs de différence. Il attendait, le crayon levé, comme si elle allait les tirer de son sac. Devant ce genre de difficultés, Germaine manquait de sang-froid. Elle offrit de vendre tous les milliers de kilos qu'il faudrait pour qu'on la laissât tranquille. Il fit quelques petits claquements de langue qui exprimaient l'ennui, le regret.

– Pourquoi ne demandez-vous pas ces quinze cents francs à M. Gurau ? Qu'est-ce que c'est pour lui ?

Jamais Riccoboni n'avait parlé de Gurau. Germaine fut au supplice.

– Mais non, Monsieur, mais non. C'est impossible.

Riccoboni insista, sans aucune discrétion.

– Je vous répète, Monsieur, que c'est impossible. Il n'est pas au courant des opérations que j'ai faites ici. Je ne veux pas qu'il le sache.

Elle se repentit presque aussitôt de cet aveu. Elle se hâta de reprendre :

– Mais qu'est-ce qui m'empêche de revendre cinq ou six mille kilos ? Même les huit ? Je ne perdrai presque rien.

Il fit un de ces sourires de bienveillance attristée dont les méditerranéens ont le secret quand ils commettent une canaillerie. Il invoqua, par allusions obscures, la fragilité du marché, la surcharge de la position vendeur, l'extraordinaire inopportunité qu'il y aurait à liquider ces huit mille kilos. Comme elle essayait de comprendre, et qu'elle allait peut-être discuter, il prit l'air navré du médecin devant un malade raisonneur.

Elle rentra chez elle avec la conviction qu'elle devait coûte que coûte trouver les quinze cents francs. Elle ne s'interdit de penser à aucun moyen. Elle envisagea un emprunt à une camarade ; mais aucune des deux ou trois qui avaient sa sympathie ne disposerait aisément d'une pareille somme. Une démarche auprès de Marquis ? Il ne refuserait peut-être pas. Mais la compensation qu'il exigerait était facile à prévoir. Germaine y répugnait, moins par fidélité pour Gurau, ou par dégoût physique pour Marquis, que par fierté, souci d'indépendance.

Après tous ces détours, le plus simple lui parut encore de s'adresser à Gurau. Elle eut à peine besoin de mentir : Une de ses meilleures amies se trouvait dans un grave embarras. Elle, Germaine, avait à cœur de ne pas l'y laisser. Les quinze cents francs seraient rendus sous peu. (Germaine n'éprouvai aucune inquiétude là-dessus. La revente des vingt-huit mille kilos, qui ne pouvait tarder, lui procurerait de l'argent en abondance.)

Gurau l'écoutait, fort gêné. Justement il se reprochait de n'avoir pas encore signifié à Germaine les austères résolutions de sa nuit d'insomnie. Cette fois, c'en était l'occasion. Mais elle se présentait mal. Il pensa lui aussi que le plus adroit était de s'écarter le moins possible de la vérité. Il avait déjà parlé à Germaine de la transformation du journal, du rôle très important qu'il allait y prendre ; des avantages politiques qu'il en attendait ; mais sans rien lui révéler de son pacte avec Sammécaud. Il revint là-dessus :

– Tu penses bien qu'une pareille extension ne se réalise pas sans beaucoup d'argent ; et qu'en matière de presse, il n'est pas toujours facile de contrôler la provenance de l'argent.

Elle se souvint des propos de Jacques Avoyer. Elle dit :

– Ce ne seraient pas les pétroliers qui auraient mis leur plan à exécution ?

Il soutint le regard de Germaine.

– Hé bien… j'ai lieu de le craindre. Ou plutôt je crois que Jacques Avoyer avait exprès dramatisé les choses. Les actions du journal ont dû leur tomber entre les mains, un peu par hasard. Ils ont essayé d'en tirer parti. D'abord pour m'intimider. Soit. Mais comme ça n'a pas réussi… Ensuite ils n'ont pas pensé à exploiter l'affaire pour elle-même. Puisque c'est maintenant une valeur de leur portefeuille – une petite valeur – ils aiment mieux la voir grossir que péricliter. Voilà tout. D'ailleurs ils ne se montrent pas. Et je crois qu'au fond la tendance du journal leur importe peu. Si l'on me demande de m'en occuper davantage, c'est qu'on pense qu'avec la formule nouvelle Treilhard serait incapable de s'en tirer seul. Leur plan n'est pas plus mystérieux que ça.

Il ajouta :

– Le gros ennui pour moi, c'est que cette opération toute fortuite de leur part, et fort banale en elle-même, ait paru coïncider avec mon intervention, presque aussi fortuite, dans les questions de pétrole…

– Oh ! J'ai toujours pensé que ton jeune fonctionnaire t'avait tendu un piège pour le compte de quelqu'un…

– Mais non, mais non !… En tout cas, il est difficile de prétendre que je me suis laissé séduire, puisque ma menace d'interpellation a eu l'effet que je cherchais : une nouvelle taxe de compensation, frappant les pétroliers, que Caillaux a fait instituer à cause de moi… Et je suis persuadé d'ailleurs que les pétroliers ne m'en estiment et ne m'en redoutent que davantage.

En disant cela il avait une impression de sincérité à peu près entière. Il obéissait d'abord à la tendance que nous avons tous à reconstruire notre passé à la manière la plus avouable (d'une manière qui nous aide à ne pas nous mépriser, à garder le goût de vivre, et la confiance en nous qui restons pour nous-même notre relation principale). Ensuite, l'homme politique est tellement accoutumé à la surenchère, et à crier fort pour obtenir peu, que la taxe proposée par Caillaux pouvait sembler le résultat plus qu'honorable d'une campagne menée avec énergie. Le reste se défendait aussi bien.

Gurau n'était même pas fâché que Germaine l'eût amené à le dire. La vérité est à bien des égards un produit de l'expression. Dès qu'un système de faits est très complexe (et c'est le cas à chaque instant dans l'activité humaine) aucune formule n'est capable de le traduire fidèlement. Cela devient donc affaire de thèses. La première thèse qui réussit à tenir debout sert donc d'expression à la vérité, et continuera d'en être la version admise, tant qu'une autre thèse plus cohérente et plus plausible ne s'y opposera pas. Gurau venait de fixer, en ce qui concernait son passé récent, une thèse qui ne heurtait pas trop les faits, et dont on pouvait se contenter. (N'attendons pas d'un homme d'action les scrupules intellectuels où l'on voit se débattre un Jallez.) C'était désormais la vérité « historique » ; même à ses yeux. Elle avait peu de chances d'être contredite. Car pour qu'un « historien » renverse la thèse d'un autre, il faut qu'il connaisse les faits au moins d'aussi près que lui. Or, qui au monde connaissait les faits en question d'aussi près que Gurau ? Sammécaud peut-être. Mais c'était un « historien » ami. Sa thèse, s'il avait un jour à la formuler, confirmerait sur bien des points celle de Gurau. Ce serait une thèse « de la même école ». Il reprit :

– Il n'en résulte pas moins, pour moi, certaines nécessités morales qu'une chère petite comme toi, avec ton intelligence et ta culture, doit comprendre. Je crois avoir été toujours d'une propreté scrupuleuse en matière d'argent. Tu m'en es témoin. Il faut que je sois plus insoupçonnable que jamais. Ma liaison avec toi est connue. Bien loin d'en rougir, j'en suis très fier. Mais tu vois le danger. Pour les gens qui voudraient me perdre, quels rapprochements faciles ! Je me suis vendu aux pétroliers pour payer les prodigalités de ma maîtresse ; et l'argent qui lui coule des mains vient directement du cartel.

– Mais, pauvre chéri, sais-tu combien tu m'as donné ce mois-ci ?

– Je ne sais pas… Ou plutôt, je suis sûr que c'est très peu.

– Trois cents francs ! En tenant compte de la facture que tu as réglée !

– Eh bien ! figure-toi que j'ai failli te demander de renoncer même à ça, au moins provisoirement. Pour que la calomnie n'ait pas la prise la plus infime. Comme je défie bien qu'on me découvre d'autres besoins d'argent… Mais je reconnais que ce serait une précaution un peu puérile. Tu pourrais y voir un procédé sans gentillesse pour toi. Donc n'en parlons plus. Mais tu sens quelle imprudence ce serait de prêter quinze cents francs à une camarade. Tout Paris répéterait demain que tu ne sais plus que faire de l'argent ; que tu prêtes à guichet ouvert… Un désatre pour moi.

Germaine était assez intelligente pour comprendre les raisons que lui donnait Gurau. Mais elle les trouvait un peu naïves, marquées aussi d'une certaine lâcheté. Il lui manquait, pour les apprécier exactement, de saisir la plus profonde de toutes, qui était non point une précaution à l'égard du dehors, mais un besoin de compensation intérieure : le besoin de racheter un fléchissement moral sur un point par un renforcement de rigidité sur un autre. Bref, elle lui garda quelque rancune.

Avant de chercher un recours d'un autre côté, elle voulut voir si Riccoboni donnerait un nouveau signe d'impatience. Quinze, vingt jours passèrent. Elle commençait à croire que l'incident était clos, quand elle reçut une troisième lettre, qui la convoquait presque impérieusement.

Sa première réaction fut de dire : « Il se moque de moi. Il peut attendre. Je n'irai sûrement pas. » Dès la seconde moitié de l'après-midi, comme elle ne cessait de penser à cette lettre, sa résolution faiblit, et, fort mécontente contre elle-même, elle s'habilla pour sortir.

*

Mais à ce moment rue de la Baume, Sammécaud pénétrait dans la garçonnière qu'il venait d'installer, et, ses clefs à la main, une cigarette parfumée à la bouche, en examinait l'aspect avec satisfaction.







XII

La garçonnière de Sammécaud
 et le petit bureau de Riccoboni


Pour le coup, Sammécaud se sent rassuré.

« L'autre fois, j'ai peut-être agi comme un monsieur du Sentier, ou comme un collégien. J'aurais dû me dire qu'avec une femme « tout à fait du monde » l'hôtel n'est jamais chic. Je sais bien que ce n'était pas un hôtel. Une véritable maison de résidence. Mais enfin ça pouvait paraître encore plus louche. Gaffe évidente. Manque de psychologie. Et je réussissais même à me rendre suspect d'avarice. Ce qui serait un comble quand on a affaire à la femme de Champcenais ! J'aurais dû penser à la façon dont ça se passe dans les romans d'auteurs bien. Chez Allory par exemple. Il est vrai que je n'ai jamais pu lire un de ses bouquins jusqu'au bout. Et puis ça reste tellement dans le vague. Chez Bourget, je crois bien me rappeler que c'est toujours une garçonnière. Mon excuse, c'était la différence d'époque. Tout marche si vite. Nous sommes au temps de l'automobile, de l'aéro. On voyage de plus en plus. Une jeune femme moderne a l'habitude des hôtels, ne peut s'y sentir gênée. Il est vrai que Marie… J'allais dire qu'elle n'est pas très moderne. Si, pourtant. Son mobilier. Ses goûts en littérature. Mais elle a des coins de fraîcheur. Des coins « province » ou petite fille. D'ailleurs j'adore ça. Si elle a refusé d'entrer l'autre jour, ce n'était pas par snobisme ; elle avait le trac. C'est plutôt depuis qu'elle a pu réfléchir ; penser que je n'avais tout de même pas une éducation de première-première catégorie. Embêtant, ça ; surtout que c'est elle, de nous deux, qui a la particule : « de Sammécaud », si elle était une « madame Champcenais » simplement, comme ça changerait la question ! Même si mon « de » provenait du pape. Elle a pu se dire aussi que mes aventures de femmes, si j'en ai déjà eu, ont évolué dans des milieux pas très distingués. Encore plus embêtant. Ce sont des cas où l'on devrait pouvoir consulter des amis de cercle. Mais on n'ose pas. Entre elles, les femmes oseraient. Enfin, n'y pensons plus… Quand elle va entrer ici, tout à l'heure, son impression changera. »

Il faut avouer que la garçonnière paye de mine. Deux belles pièces, presque aussi grandes, ma foi, que celles de la rue Mozart. Une salle de bains, fort petite, mais discrète, pleine de pudeur, s'ouvrant tout de suite à côté de la chambre. Auprès, une charmante cuisine d'amoureux, où il pourra être amusant de faire du thé.

Les deux pièces sont à l'entresol, et donnent sur la rue, d'ailleurs silencieuse. La maison est on ne peut plus correcte. Les gens qui l'habitent n'ont aucune chance de connaître Sammécaud, ni Marie. (Il s'est renseigné là-dessus auprès de la concierge, que ses générosités lui ont définitivement acquise.) Il y a peu de locataires ; la plupart, de vieilles gens. Donc peu d'allées et venues dans l'escalier. Il est évidemment fâcheux qu'il n'y ait pas deux issues, comme dans les romans d'adultère dont Sammécaud a le souvenir. On ne peut pas tout demander.

Mais le chef-d'œuvre, c'est l'installation elle-même dont Sammécaud s'est minutieusement occupé. Quand il y réfléchit, les choses sont allées très vite. Trois ou quatre jours de courses pour découvrir le local. Une quinzaine de jours pour les peintres et le plombier. Cependant Sammécaud s'abouchait avec les tapissiers et les marchands de meubles, méditait devant des modèles, des catalogues, des échantillons de tissus. Pour ne pas risquer de trop grands retards, il s'est contenté le plus possible de meubles existant en magasin, ou de solutions simplifiées. La mise en place et la mise au point de tout cela sont peut-être ce qui a demandé le plus de temps. D'ailleurs ce temps n'a été perdu d'aucune façon. Sammécaud en a profité pour laisser Marie, après son émotion de l'autre fois, reprendre haleine ; pour lui montrer qu'il savait être un soupirant délicat, soumis sans impatience au tendre jeu des délais. Une inexactitude de tapissier l'amenait à donner un coup de barre dans la direction de l'amour pur. Il devenait plus pressant quand les tringles étaient posées. Et c'est à une résistance de dernière heure manifestée par Marie qu'il a dû de pouvoir faire recommencer la peinture d'un dessus de porte.

L'effet d'ensemble est calculé pour la ravir. Elle ne s'y attend aucunement ; elle ne sait même pas où il va la recevoir. Peut-être s'est-elle résignée â la maison meublée. Tout est de style moderne et se tient dans l'atmosphère du rêve poétique. Sammécaud a utilisé les visites qu'il faisait rue Mozart pour noter exactement des teintes, pour observer comment les objets s'arrangeaient entre eux, et comme on dit, pour « prendre des idées ». Il a voulu que Marie se retrouvât dans l'univers de ses goûts ; et pourtant – puisqu'il s'agissait d'adultère – qu'elle se sentît un peu évadée, un peu en rupture avec l'honnête vie conjugale. Le problème n'était pas commode, surtout dans un ordre de recherches décoratives où Sammécaud n'est pas très sûr de lui.

Il s'est donc permis quelques tonalités un peu plus vives. Aux roses mourants, aux gris souris de la rue Mozart, il a substitué çà et là, avec beaucoup de prudence, un rose groseille, un bleu presque myosotis.

Du côté des meubles, il a choisi des modèles un peu plus ornementés. Entre deux galbes, il s'est décidé pour celui qui lui semblait le plus sensuel. Sur les étagères à livres, il a joint aux quatre ouvrages de Samain et de Francis Jammes dont il savait les titres, deux Pierre louÿrs, deux tomes des Mille et une nuits de la traduction Mardrus, et une Anthologie de l'amour arabe. Dans la chambre, deux estampes représentent des femmes liliales, mais tout à fait nues.

Au total, le moderne pensif, rêveur et tendre de la rue Mozart a pris ici quelque chose de voluptueux, d'acidulé, de mordillant. L'âme de la comtesse n'aura pas changé de patrie. Mais pourtant les caresses défendues se sentiront chez elles.

Sammécaud regarde sa montre : Quatre heures et demie. Encore une demi-heure. Par la suite, il ne viendra que quelques minutes d'avance. Mais un jour d'inauguration, on n'en finit pas de vérifier si tout est en ordre. Un fil de bâti blanc pend du ventre de ce coussin. Il faudra peut-être ouvrir un instant les fenêtres pour que l'odeur du tabac, même parfumé, ne soit pas obsédante. Est-ce que la chaleur de la salamandre se répand bien du côté de la chambre aussi ? Il sera plus correct de fermer la porte de communication quand Marie arrivera.

*

Germaine, assise en face de Riccoboni, dans l'officine jaunâtre de la rue du Bouloi, trouve au personnage une allure tout autre que d'habitude. Dès le début, il s'est montré insolent et familier. L'œil vif. Il a attaqué son discours par : « Vous comprenez, ma petite dame… » Il feint d'avoir attendu chaque jour sa visite, et déclare qu'elle s'est moquée de lui. « Quand on ne veut pas payer ce qu'on doit, il faut au moins être poli avec les gens. »

Puis il se lève. Il tourne autour d'elle, sous couleur de faire des recherches dans ses cartons. Soudain, il dit d'un air calme, que « c'est bien simple », qu'il va « écrire à M. Gurau ». Cependant il coule vers elle un sourire, un regard qui laisse entendre qu'une autre solution n'est pas impossible. Germaine, facile à intimider jusqu'à un certain point, sait retrouver brusquement de l'aplomb quand on dépasse la mesure :

– Eh bien, écrivez-lui. Je ne demande pas mieux.

– Vous lui avez parlé de vos opérations chez moi ?

– Justement.

Riccoboni n'en est pas très sûr.

– Que vous a-t-il dit ?

– Que vous feriez bien de me laisser tranquille. Parce que, sans cela, c'est lui qui se fâcherait.

Riccoboni sursaute.

– Mais ce n'est pas moi qui suis allé vous chercher, ma petite dame.

Il affecte d'être saisi peu à peu par une indignation d'honnête homme. Mais cependant son imagination mobile lui représente quels ennuis la colère d'un député influent peut lui attirer. Et une émotion qui n'est pas feinte le fait zézayer davantage.

– Moi, je n'ai rien à me reprocher. On peut venir me demander mes comptes. Oui, la police peut venir. Mes livres sont en règle…

Il prend sur un rayon un grand registre noir, et le brandit à hauteur de sa tête, au bout de son bras dodu.

– On fouillera partout. Moi je ne crains rien. On trouvera tous les noms. Si ! Je donnerai tous les noms. Qu'est-ce que je gagne, moi ? Absolument rien. Mes six pour cent d'intérêt sur l'argent que j'avance ? Où est-ce qu'il y en a dans le commerce qui risqueraient tant d'argent pour un si petit intérêt ; que j'ai là-dessus à payer tous mes frais de bureau ; et quand je n'ai pas assez d'argent, qu'il faut que moi aussi j'emprunte ; et quand alors ils me demandent des 7 et 8 ? Et si tout à coup le sucre baissait, baissait, et que toutes les provisions soient mangées ? Qu'est-ce qui serait ruiné ? Riccoboni. On trouvera tous les noms. On verra qu'est-ce que c'est, les gens qui espèrent à Paris que le sucre, dont tout le monde a besoin, il se vendra un jour bien cher, bien cher, de plus en plus cher. Moi, qu'il monte, qu'il baisse, je ne gagne rien. Je ne suis pas un spéculateur, moi. Je fais ce que les clients me disent. Seulement, si j'accepte une trop petite provision, et que je fais payer du 6, quand on me fait payer du 7 et du 8, alors c'est ma bonté qui me ruine… Vous ne vous êtes pas dit ça, ma petite dame. Que pendant que je vous laissais bien tranquille, que peut-être moi j'avais des ennuis à cause de vous…

Vers la fin, son indignation est devenue déception affectueuse, attendrissement. Germaine le regarde avec surprise ; sans bien suivre sa comédie, car elle n'a pas l'habitude des races méditerranéennes. Elle n'est pas loin de penser qu'elle est peut-être, en effet, un peu ingrate ; que ce Riccoboni, sous sa vulgarité et ses criailleries, cache une âme serviable de brave homme.

Tout à coup, passant près d'elle, il s'arrête, la contemple un instant, pousse un gros soupir, et lui tendant ses deux mains boudinées :

– Faisons la paix.

Elle lui donne le bout de sa main droite, en détournant la tête, et en pinçant les lèvres pour ne pas rire. Il saisit cette main, l'élève vers sa bouche, y dépose plusieurs baisers d'un air de profonde dévotion, les séparant par de longs intervalles, comme s'il lui fallait chaque fois une bonne dizaine de secondes pour savourer une aussi prodigieuse faveur.

Elle n'est pas vraiment touchée. Elle le trouve même un peu grotesque. Mais elle doit convenir que ce gros homme sait rendre hommage à une femme, sait prendre à l'égard d'une femme une attitude qu'elle, Germaine, juge conforme à la fonction masculine. Gurau n'aurait pas, en lui baisant la main, cette mine pénétrée, ni même cette aisance. On le sentirait préoccupé de sa dignité ; pressé peut-être d'en avoir fini.

Pour Germaine, bien qu'elle n'y ait jamais réfléchi avec méthode, l'amour est un système organisé par la nature et la civilisation autour de la femme ; un réseau de forces, dont les effets, compliqués en apparence, se ramènent à des lois d'une simplicité astronomique. Dans la conversation, elle admettrait, bien entendu, la réciprocité de l'amour. Si elle avait à écrire une dissertation là-dessus, comme jadis lorsqu'elle était élève à Fénelon, elle n'aurait pas de peine à prouver par des arguments et des exemples que la femme est capable d'aimer au moins autant que l'homme. Mais spontanément elle n'y croit pas. Les preuves ne lui viendraient que de la tête. Elle sait par expérience qu'une femme peut ressentir pour un homme comme Gurau de l'admiration, de l'amitié, un certain dévouement ; peut-être pour tel beau garçon un élan d'appétit physique. Mais il s'agit là de mouvements qui ne chavirent pas l'esprit, qui surtout ne risquent pas de créer, de la femme vers l'homme, cette sorte d'asservissement planétaire, de gravitation passionnée, qu'il semble bien plus normal de voir s'exercer dans l'autre sens. Pour un peu elle considérerait une femme amoureusement assujettie à un homme comme une malade, victime d'une espèce d'inversion ; en tout cas comme une gâcheuse.

Elle en arrive à se dire, si bizarre que l'aveu lui en paraisse à elle-même, que ce gros Riccoboni zézayant est mieux fait pour le rôle d'amant qu'un homme comme Gurau. En cette matière, les critères purement physiques comptent moins que la vocation profonde qui se trahit par l'attitude. Or il y a dans l'attitude du courtier le je ne sais quoi qui la justifie. Les privautés qu'il prend sont peu correctes, peut-être, mais naturelles. Elles appellent la vigilance, mais non le courroux, et doivent en fin de compte tourner, suivant les lois sidérales de l'amour, à l'avantage de la femme qui en est l'objet.

Riccoboni répète, sans lâcher la main de Germaine :

– Dites qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que nous soyons amis ? Que je ne vous tourmente plus avec cette provision de quinze cents francs ? Dites ?

Elle se contente de sourire.

– Bon. Je ne vous tourmenterai plus. Dites qu'est-ce que vous voulez encore ?

– Eh bien ! vendez-moi tout ce sucre ; que je n'en entende plus parler.

– Pourquoi vous voulez vendre ? Parce que vous avez besoin d'argent ?

Elle fait « oui » avec un hochement de tête boudeur de petite fille.

– M. Gurau n'est pas gentil avec vous ?… Hé ! Je veux dire, il vous laisse manquer d'argent ? Une si jolie femme que vous…

– Il ne s'agit pas de M. Gurau. Je vous en prie…

– Non, nous ne vendrons pas votre sucre. Moi je vous dis qu'il montera avant la sortie de l'hiver. Et si la guerre finit par éclater dans quelqu'un de ces pays, en Orient ou ailleurs, ça finira bien par se faire, alors vous verrez le sucre. Ce sera vertigineux. La guerre, c'est comme l'orage, si, ou la purgation du corps. Il faut ça de temps en temps. Tout va mieux après.

Il lui baise de nouveau la main avec ferveur.

– Combien vous avez de kilos ? déjà.

– Vingt-huit mille.

– Vingt-huit mille ? Ce n'est pas un chiffre.

Il abandonne la main de la jeune femme, passe derrière elle comme s'il allait reprendre sa place de l'autre côté de la table. Il se penche.

– Je vous donne deux mille kilos, pour que ça fasse trente. Je les inscris sur le registre.

Le chapeau de Germaine est fort encombrant, et le col du corsage remonte haut. Il n'y a qu'une toute petite région de la nuque que les lèvres puissent atteindre. Mais le gros homme est adroit. Et si Germaine ne fait rien pour favoriser son entreprise, elle n'a pas l'idée, qui serait peu charitable mais efficace, de relever brusquement la tête pour que le bord du chapeau cogne le nez de Riccoboni.

Il a le temps de poser ses lèvres, à deux reprises. Elle se met debout avec grâce et gagne la porte. Il l'accompagne en lui baisant de nouveau la main, et en s'écriant, sur un ton d'emphase frémissante :

– Chaque fois que vous voudrez mille kilos de plus, revenez me voir, belle étoile de mon cœur !

*

Marie n'en finit pas de s'étonner du petit salon de la garçonnière. Elle trouve tout délicieux. Même les formes des sièges, ou les nuances de tentures qu'elle n'eût pas choisies lui sont une surprise piquante. Elle retrouve l'art moderne sous un aspect plus souriant, plus frivole ; une espèce d'art moderne en vacances. Elle mesure ce qu'il a fallu de soin pour assembler tous ces détails, d'amour, pour les assortir si bien à ce qu'on devinait de ses goûts. Qu'un homme, surtout, ait su faire cela, c'est à peine croyable. « Eux qui s'aperçoivent à peine de ce qu'on leur montre ! » Elle rend justice à Sammécaud.

– Comme c'est gentil de votre part, Roger !

– Alors, vrai, ça ne vous parait pas trop affreux ? trop à côté de ce que je voulais ? Vous vous doutez bien de ce que je voulais ? Il ne faut pas vous gêner pour critiquer. Au contraire. Je compte sur vous. Indiquez-moi ce que je dois changer. D'abord c'est notre chez nous, ici. Vous y êtes maîtresse absolue.

– Mais non, je vous assure. Pour le moment, je ne vois rien à changer… Je verrai peut-être par la suite…

– Par la suite… Comme c'est doux de vous entendre dire « par la suite »… Cela évoque si bien d'avance nos rencontres, ici, ces heures à nous que nous aurons…

Il lui presse les mains. Elle est assise près de lui, sur le canapé, très sagement. Elle ne s'est pas encore décidée à retirer son chapeau, ni sa voilette. Mais lui s'est promis d'être patient, de ne l'effaroucher en aucune façon. D'ailleurs c'est un petit chapeau, une voilette légère, sauf un grand dessin habilement placé devant les yeux.

– Il y a d'autres choses à voir, ma chérie. Je crois que la chambre est plutôt mieux que le salon. Enfin, vous allez me le dire…

Mais elle n'a pas encore envie de voir la chambre. Sa main, dans celle de Sammécaud, résiste. Il est légèrement inquiet.

– Il y a donc la chambre, comme je vous disais. Il y a aussi la cuisine, qui est comme une cuisine de poupée ; qui vous amusera bien, j'espère…

La main se détend. L'idée de la cuisine n'est pas mal accueillie. Sammécaud peut espérer un succès de ce côté-là. Mais ce n'est pas ce qui l'intéresse le plus.

Il se dit : « Ne péchons ni par précipitation, ni par excès de ménagements non plus. La situation doit se créer peu à peu. »

– Ma chérie, vous n'enlevez pas cette voilette, ce chapeau ? Il fait très chaud ici. Et puis, vous avez trop l'air vraiment d'une visiteuse. Je vous répète que c'est votre chez vous. Allons. Je ne vous montrerai la cuisine que lorsque vous serez nu-tête comme chez vous.

Elle sourit, mais d'un air encore bien sérieux, bien pensif. Elle consent pourtant à dénouer sa voilette. Il l'aide discrètement. Il recueille la voilette, puis le chapeau. Il ramasse deux épingles à cheveux tombées sur le tapis. Il va poser la voilette et le chapeau dans l'antichambre, près du manchon et du manteau de fourrure qu'elle y a laissés.

Il lui dit par la porte :

– Je ne sais pas si vous avez regardé mon antichambre. J'ai eu beaucoup de peine à trouver ce portemanteau. Venez voir.

Elle se lève, le rejoint, examine les choses autour d'elle, approuve. Elle se regarde dans la glace du portemanteau, qu'encadre une guirlande de fleurs dont les reliefs sont coloriés. Il la prend doucement par l'épaule, l'attire contre lui, lui pose quelques baisers sur les tempes, sur les yeux ; cherche ses lèvres. On ne peut pas dire qu'elle se défende, mais elle ne s'abandonne pas non plus. Elle garde une trace de raidissement, traversé parfois d'un léger frisson, dont Sammécaud sent bien qu'il n'est pas celui de l'excitation amoureuse. Quand le baiser est arrivé sur ses lèvres, elle ne l'a pas fui, mais elle ne l'a rendu qu'à peine, et s'y est bientôt dérobée.

Une demi-heure se passe entre l'antichambre, la cuisine où elle a paru moins contrainte, où elle a ri, où elle s'est laissée embrasser plusieurs fois ; où elle aurait voulu s'amuser à faire du thé tout de suite (mais il a doucement insisté pour qu'elle y renonçât, et se contentât aujourd'hui de porto) ; le salon, où ils sont revenus. Il l'a encore invitée à voir « l'autre pièce ». Mais elle a feint de ne pas entendre.

Pendant qu'il prodigue les attentions, les menues caresses, qu'il répond avec enjouement, Sammécaud se dit : « Pourtant, si elle est venue, elle se doute bien cette fois de ce qui doit arriver. Est-elle de celles qu'il faut brusquer un peu à partir d'un certain moment ? Difficile de se prononcer. Ce qui est sûr, c'est que ce n'est pas une coquette. De toute façon, les minutes passent. Pourvu qu'elle ne se lève pas soudain, en disant qu'il est déjà tard, qu'il lui faut rentrer. »

Cette crainte le décide à pousser les choses un peu plus hardiment. Tout en lui appuyant sur le cou un baiser qu'il n'ose pas rendre aussi voluptueux qu'il voudrait, il entreprend de dégrafer son corsage. Elle a deux ou trois violentes secousses, qui répondent à la fois au baiser, et à l'ouverture des premiers boutons. Elle a honte d'être aussi émue. Elle s'efforce de sourire. Elle jette sa tête contre l'épaule de Sammécaud, et lui donne sur la courbure de la joue un baiser assez vibrant. Mais elle s'écarte presque aussitôt. Quand les manches du corsage, retroussées, glissent sur ses bras, elle a de nouveau une secousse. Elle incline la tête le plus possible comme pour cacher avec son menton le haut de sa gorge que découvrent les dentelles de la chemise. Et dès que les bras sont libres, elle les croise sur sa poitrine, les doigts accrochés aux dentelles qu'elle remonte le plus possible. Elle murmure d'une voix malheureuse :

– J'ai froid.

Il désigne en souriant la salamandre, d'où rayonne une chaleur insupportable. Il pense : « Que dira-t-elle dans la chambre ! D'ailleurs, tant pis. Ce n'est pas le moment de s'arrêter. »

Il hésite pourtant beaucoup sur la façon dont maintenant il doit s'y prendre. Avec les quelques femmes qu'il a connues, les choses, arrivées au point où elles en sont avec Marie, marchaient sinon très vite, du moins avec une sécurité en quelque sorte conventionnelle. On pouvait être plus ou moins adroit, trouver des inspirations plus ou moins heureuses. Dieu merci, l'issue ne faisait plus question.

« Si j'achève de la déshabiller ici, elle va souffrir encore plus, se crisper encore plus. D'un autre côté, la mener comme ça dans la chambre… elle n'est vraiment pas assez en train… Et le déshabillage près du lit va prendre quelque chose de terriblement conjugal. Car là-bas, il n'y a que le lit. Moi qui comptais sur ce canapé pour bien amorcer les choses… Si je pensais qu'elle aime certaines caresses… Mais avec quelqu'un de si ombrageux, même en y allant prudemment, je risque de la scandaliser tout à coup… Pas commode ! »

Il s'est dit cela en lui défaisant ses chaussures. Il en profite pour lui caresser les mollets ; sa main droite déjà atteint le genou. Mais Marie le repousse vivement. Il en vient à souhaiter qu'elle n'ait rien soupçonné de son intention.

« Je me conduis peut-être en calicot. Ces manières-là ne sont peut-être pas distinguées du tout. Comment le savoir ? Qui vous l'apprendra jamais ? Ce n'est pas votre mère, si bien élevée qu'elle ait pu être elle-même. Ni les ouvrages de savoir-vivre. Ni même les romans de George Allory, hélas ! Avec les femmes « tout à fait du monde », il faut peut-être attendre, pour les caresser, d'être au lit ; ou même attendre qu'elles y aillent seules… J'essayerais bien de voir, mais je n'ai pas une seconde l'impression qu'elle irait… »

Il lui baise de nouveau le visage, les lèvres, l'enlace, la soulève, l'entraîne, lui murmure :

– Venez que je vous montre la belle chambre que je vous ai installée, ma chérie. Venez. Il faut que vous me donniez des conseils. Il faut que vous me disiez si tout va bien.

Chemin faisant, la jupe est tombée à terre. Les beaux cheveux se sont dénoués. Un ruban d'épaule de la chemise a glissé. Les seins se laissent entrevoir. Sammécaud les a effleurés de ses lèvres, de sa moustache.

Le visage de Marie est rose pourpre, et moite d'émotion. Ses yeux passent par toutes sortes d'expressions où l'affolement domine. Elle va d'elle-même s'asseoir au bord du lit, et Sammécaud, à genoux devant elle, lui baise les mains, lui enlace les jambes entre ses bras. Mais soudain, elle est agitée d'une de ces mêmes secousses que tout à l'heure et son regard a l'air d'implorer, d'appeler.

En effet Marie de Champcenais implore, appelle. Elle pense à Renée Bertin. Elle tâche de se souvenir des propos de Renée Bertin, des plus libres, des plus indécents, de la pointe de lubricité si délicieusement vulgaire qu'ils vous enfonçaient tout à coup. Elle évoque, aussi fort qu'elle peut, Renée Bertin, accroupie, qui, tout en lui faisant les ongles, lui parle des joies de la chair ; Renée Bertin, dont le regard, dont la poitrine déclarent à tout venant qu'elle a besoin de luxure comme de pain quotidien, et que c'est la moindre des choses ; Renée Bertin continuellement habitée par le doux travail de son mâle. Marie se souvient tant qu'elle peut des confidences de ses trois amies, l'autre fois, dans le boudoir gris souris et rose pâle. Tout ce cynisme de femmes parées, toute cette odeur de lits défaits, n'était-ce pas enivrant ? Et ici il y a un lit, où elle est assise, qui ne demande qu'à être défait ; un amant agenouillé qui s'exaspère. Marie s'accroche à des souvenirs de lectures, d'images graveleuses qui l'ont émoustillée un jour, de scènes d'opéra où une femme adultère se pâme dans les bras d'un guerrier.

Mais ses jambes restent serrées ; ses mains se joignent sur son ventre. Une secousse, où il n'y a pas trace de volupté, qui est faite entièrement de peur, la traverse des épaules aux cuisses. Pour un peu ses dents claqueraient. Sa tête, à demi renversée, et tournée à droite vers un coin d'ombre, murmure :

– Je vous en supplie, Roger. Non. Pas aujourd'hui. Pas aujourd'hui. » Le dernier « aujourd'hui » se prolonge dans un léger sifflement de poitrine qui étouffe.

Et Sammécaud navré se dit qu'il assiste à la lutte d'une femme « tout à fait du monde » contre les images trop puissantes de l'honneur et de la vertu.







XIII

Le portrait


Budissin venait de sortir, son chapeau melon sur la tête, son parapluie devant lui. Jerphanion attendit un instant. Puis il fouilla dans sa poche de veston, et en tira une petite photo. Il y jeta un coup d'œil, se leva, la posa sur la table de Jallez.

– Regarde.

Jallez prit la photo, regarda.

C'était le portrait d'une fillette, ou d'une toute jeune fille, remarquablement belle, avec des traits nobles et réguliers, une expression paisible, une chevelure abondante. La photo s'arrêtait un peu au-dessous de la taille. Les vêtements, sans être d'une mode ancienne, portaient déjà leur date.

– Eh bien ?… dit Jallez, qui est-ce donc ?

Jerphanion fit une moue souriante :

– Alors… ce n'est pas ça ?… Moi qui croyais…

Il avait repris la photo.

– Que croyais-tu ?… Redonne-la-moi.

Jallez se remit à l'examiner.

– Oui… Je vois ce que tu pensais… Où t'es-tu procuré cette photo ?

– Dis-moi d'abord si elle est ressemblante.

– Ressemblante… le mot est bien gros. C'est quelque chose de si émouvant que la ressemblance, je trouve… de presque tragique. Disons que cette photo est une allusion… très… insinuante, je le reconnais. Plus je la considère, plus j'en suis remué. J'irai jusqu'à t'accorder que de toutes les images qui ne sont pas son portrait, c'est la plus ressemblante.

– Ce n'est donc pas si mal. Est-ce que tu as son portrait ?

– Non. Mais dis-moi, cette photo, d'où vient-elle ?

– D'une boîte des quais.

– Tu es tombé dessus par hasard ?

– Je ne sais pas… oui… j'y pensais vaguement. Depuis que tu m'as raconté son histoire, il m'arrive assez souvent dans la rue, quand je croise une jeune fille, de me dire : « Est-ce que ça peut être elle ? » Tantôt je tiens compte des années écoulées ? tantôt pas. Ce marchand avait des tas de photos ; la plupart fanées ; des personnages d'outre-tombe. Très impressionnant, d'ailleurs. Ça t'aurait plu. Quelques-unes beaucoup plus récentes. Il y avait celle-ci. Tu vois, en tout cas, que je t'ai bien écouté quand tu me parlais de ta petite Hélène.

– Oui. C'est une vraie marque d'amitié.

– Je n'ose pas te l'offrir parce que tout de même ce n'est pas elle. Mais si tu n'y voyais pas d'inconvénient nous pourrions l'accrocher quelque part au mur de la thurne. Pour nous, ce sera. Hélène ; ou plutôt le « signum » d'Hélène, puisque « signum » a l'avantage de vouloir dire aussi bien signe et symbole que portrait. Et puis tu étais habitué avec elle aux « signes », n'est-ce pas ?

– Nous aurons l'air d'une thurne bien sentimentale.

– Qu'est-ce que ça nous fiche ? Ça pourrait t'agacer à la rigueur si c'était vraiment elle. Mais la non-identité est un voile suffisant. D'une épaisseur métaphysique. Si on nous interroge, nous raconterons ce que nous voudrons. Au besoin, je dirai que c'est ma sœur, pour avoir le droit de me fâcher si quelqu'un plaisante.

– J'aurai donc été amoureux de ta sœur.

– Mais oui. Ce qui est charmant. Ça me console de ne pas avoir de sœur… À quel endroit veux-tu que je la mette ? À gauche de la porte ? Hein ?… Voilà. Tu avoueras qu'elle a de beaux cheveux. C'est peut-être le regard qui n'y est pas tout à fait… Ton avis ? D'après ta description, je lui vois un regard plus riche que celui-là, plus mûr, plus savant. Savant dans l'ordre de l'innocence ; nous nous comprenons. Enfin, ça pourra faire en attendant.

– En attendant quoi ?

Jerphanion hésita un peu ; puis sans qu'on pût dire ce qu'il y avait de jeu dans sa pensée :

– En attendant que tu retrouves Hélène. Car mon idée à moi, c'est que tu la retrouveras.

– Tu le dis sérieusement ?

– Pourquoi pas ? Moi je n'ai pas le sentiment de l'abîme comme toi ; plutôt le sentiment du « rien ne se perd ». Toutes les étoiles de Thalès sont encore au ciel.

– Crois-tu ?

– Mais si.

– Et la cendre de César, a dit Shakespeare, sert peut-être à boucher un tonneau.

Cependant Jerphanion se préparait à quitter la thurne.

– Tu ne viens pas à la Sorbonne ?

– Je n'ai rien à y faire. Mais je t'accompagne de ce côté-là, si tu veux.







XIV

Règne de la tendresse


Après avoir quitté Jerphanion devant la statue de Hugo, Jallez rejoignit la rue Saint-Jacques par les couloirs où l'on voit aux murs des villes antiques, ocres et bleues, et sans aucun but descendit dans la direction de la Seine.

Jour d'hiver doux et feutré. Dans moins d'une heure il fera nuit. L'égale nuée et l'atmosphère de la rue se continuent l'une dans l'autre par enlacement et pénétration. La même intime lumière gris-jaune, gris-rose partout. Ce qui est un peu loin est émoussé par une brume, qui ne s'aperçoit à aucune épaisseur, mais seulement à ces franges, à ces mollesses qu'elle ajoute.

Aucun but, n'est-ce pas ? aucune peine. Rien n'est si urgent. Tout dure depuis si longtemps sans tellement d'efforts, sans tellement de questions. Il peut y avoir un courant presque immobile comme celui des rivières dormantes, sur lequel pourtant on se laisse porter. Il peut y avoir une marche abandonnée comme le sommeil, appuyée de tous les côtés à de souples et reposants supports qu'elle ne sent pas, mais qui la tranquillisent ; comme le lit et l'oreiller, sans figurer dans le rêve, y mettent des incidents faciles, des glissements sans nulle secousse, des manières de bouger, de courir, de participer à un tumulte qui restent coites et détendues. La vieille porte cochère forme une voûte estompée. La boutique est verte, d'un vert profond qui a perdu tout luisant, mais qui maintenant ne s'effacera pas plus que la couleur d'une émeraude. Il n'est pas nécessaire de voir ce qui se fait derrière les vitres brouillées.

Paix frileuse jusqu'au frisson. On est quelqu'un d'inoffensif et de vulnérable. Mais il y a dans l'univers des moments de trêve et des lieux d'asile. Il y aurait peut-être une façon de prendre la vie qui de tout – de presque tout – ferait une trêve et un lieu d'asile.

Un bruit léger de machine à coudre traverse la rue comme un oiseau. Puis disparaît.

Hélène s'est perdue. Mais ce n'est pas sûr. Jerphanion l'a dit tout à l'heure. Au-dessus de la rue flotte aujourd'hui comme une banderole d'accueil, où il y aurait écrit : « Laissez toute désespérance ». Une musique chante, douce et frangée comme la lumière. Et cette toute petite mélodie pour le marcheur qui la sent bourdonner à l'oreille veut dire : « Fiez-vous à moi. » Aucun malheur peut-être n'est très important. Aucun événement ne mérite qu'on se réveille tout à fait. Ce qui compte, c'est la tendresse, qui ne réclame pas de lutte, mais se plaint tout juste et ne se venge de rien.

On ne souffre pas de la solitude. « La tendresse est avec toi. » Mais l'on voudrait être plus visiblement accompagné. Moins immatériellement accompagné. Pas par un ami ; pas par un gaillard au pas dur et à la voix claire. (« Tout serait si voyant, même ses pensées. J'ai seulement demandé visible. ») Il ne faudrait qu'un petit être silencieux et bien-aimé.

« Il est arrivé à Juliette de s'appuyer à mon bras dans une rue comme celle-ci. Un pareil jour finissant de décembre y murmurait sa musique pour elle et moi côte à côte. »

Quand passe une voiture, il semble qu'elle ne fasse pas le même bruit qu'un autre jour. Les pavés sous les roues résonnent plus brièvement. On dirait aussi que les gestes des gens vibrent moins. Quelque chose de mat supprime l'écho. Quelque chose de calmant écourte tout ce qui se produit, en amortit les suites. D'où vient ce pouvoir ? Est-ce l'âme aujourd'hui qui allège l'existence et la désenvenime ? Suffit-il de savoir trouver une posture dormeuse de l'esprit ? Est-ce un bienfait qui se répand comme une influence, et qui ne vous demande que de l'accueillir ? Vraiment, tout ce qui a lieu hors de vous ressemble aux événements d'une ancienne gravure, qu'on regarde en s'oubliant soi-même et sans trace de crainte, puisqu'ils n'ont plus que leur charme, puisqu'ils sont désarmés.

Juliette, on l'a quittée un jour déjà lointain. Mais elle est tout près, tout près. Il n'y aurait qu'un signal à faire. Et on la verrait soudain apparaître au prochain croisement de rues. On est un peu comme ces enfants qui s'amusent dans les quartiers. Ils se séparent. Mais il y a entre eux un cri spécial ; un certain « o-hau » connu d'eux seuls, qu'ils savent entendre par-dessus les pâtés de maisons. Ils se rejoignent quand ils veulent.

Il arrive bien pourtant que les signaux ne réussissent plus. Un jour Hélène n'a plus donné de réponse. La petite photo sur le mur, « signe » peut-être, comme dit Jerphanion, au sens de simulacre. Pas « signal ». Il ne faut pas jouer sur les mots !

Ce cri de remorqueur, sans violence, lui aussi. Simplement une douce déchirure. « Il est arrivé à Juliette d'avoir son visage si près du mien, ici, à gauche, dans le soir tombant. Pauvre petite. Règne de la tendresse, mystérieusement ramifié. Connivence et fraternité occultes. Il y a entre Hélène, Juliette, moi, une espèce de tradition indéfinissable. Il faudrait pouvoir crier « o-hau » comme ces enfants, en usant de la modulation secrète ; et voir venir. Voir qui viendrait. Car quelqu'un viendrait, j'en suis sûr. O-hau, par-dessus les maisons, au hasard, comme ce cri de remorqueur, si poignant, si doux, avec le vent du fleuve, si tendre que tout à coup je n'ai plus besoin de rien, plus besoin de rien. »







XV

Le vagabond


Pendant la première partie du cours, Jerphanion s'était simplement ennuyé. De temps à autre, il notait une phrase d'Honoré en la débarrassant de ses vaines élégances et de ses redites ; ce qui parfois la réduisait à peu de chose. Ou bien il regardait Honoré lui-même : sa barbe, ses yeux, ses gestes tous prévisibles. À coup sûr, Honoré était content. Il disait, sur les poètes de la Renaissance, des choses qu'il avait studieusement préparées, et qu'il croyait délicates. Il citait des références, dictait des notes bibliographiques. On ne pouvait lui reprocher ni le manque d'érudition, ni le manque absolu de sens littéraire ; ni de parler sans aucun respect des grands poètes ; ni de baver dans sa barbe. Il donnait envie de devenir assassin.

Ensuite Jerphanion n'écouta plus. Il rêvait. Il transformait en âcreté intérieure la lumière des lampes de la salle, et le bruit des plumes sur le papier.

« J'ai vingt et un ans, et je suis là. Et je m'occupe à ça. Un poème qui glorifie l'amour se décompose en une grappe de notes philologiques, comme une belle chair attaquée par le mal se fait bourgeons de lupus ou chapelet de pustules. Je trempe dans cette opération. « Cueillez dès à présent les roses de la vie. » Tu parles. Pour me remettre du service militaire, et des années de bahut qui ont précédé, voici Honoré, l'érudition virulente, les embuscades successives des examens et des concours ; et si par miracle tout se passe bien, des leçons à préparer et des copies à corriger pendant quarante ans ; l'ennui de ma jeunesse à revomir intarissablement sur de plus jeunes. Ça, jusqu'aux cheveux gris ; jusqu'aux cheveux blancs. Comme suprême perspective, la situation d'Honoré. Chemin faisant, une femme à lunettes, un peu osseuse, modérément emmerdante. Quatre gosses. Un eczéma. Et la rosette de l'Instruction Publique. »

Il pensait à Jallez. Il s'apercevait qu'il était jaloux de lui. « Déjà il a un passé bien plus intéressant que le mien. Par le peu qu'il m'en a dit. Et il garde pour lui le principal. Je suis sûr qu'en ce moment même il a une vie cachée. Des passions, des aventures. C'est un homme qu'on sent bourré de secrets. Il fait de longues sorties le soir. Même dans la journée il lui arrive de me plaquer, ou de ne pas m'emmener, sans raison valable. La vraie camaraderie, pourtant, ce serait de me confier ça. Même de m'y faire participer. Je sais qu'il va dans les cafés littéraires ; qu'il a accès dans des milieux d'artistes. On y rencontre sûrement des femmes. Il pourrait me présenter. Je ne ferai jamais la connaissance d'une femme si je ne vais nulle part. C'est à crever d'agacement. »

Il y avait bien des femmes autour de lui, et fort près : sur les gradins mêmes de cette salle toute retentissante de la voix d'Honoré (ennuyeuse et bien habillée comme une voix du dimanche). Plusieurs n'étaient pas laides. Une ou deux n'auraient eu qu'un pas de plus à faire pour être jolies. Mais quelque timidité les arrêtait au bord de cet abîme. Ou plutôt, comme le gaz sulfureux empêche le départ de la fermentation du vin dans la cuve, l'air de la Sorbonne, le gaz érudit empêchait tout dégagement de féminité, et Jerphanion, qui n'eût demandé qu'à être troublé, restait indemne.

« Si Jallez n'avait pas d'autres ressources, est-ce qu'il se rabattrait sur ces braves filles ? Mais non. Et d'abord par élémentaire prudence. Caulet me mettait en garde contre les Moldo-Valaques. Mais c'est vrai des autres. Le mariage se déclencherait tout de suite comme un piège à rats. Le plus drôle, c'est que nous voyant sortir de la Sorbonne, pêle-mêle, les passants se disent : « À cet âge-là, étudiants et étudiantes, ils ne doivent pas s'embêter. » Au fond, c'est un curieux problème. En principe, les passants n'ont pas tort. On imagine très bien cette bande de jeunes garçons et de jeunes filles profitant des facilités qu'ils ont, de la liberté de pensée qu'ils devraient avoir, pour s'offrir quelques années de plaisir en commun, de débordements discrets, de vie inimitable, avant le grand coup de rasoir que le destin leur réserve. C'est la faute des jeunes filles, qui nourrissent trop d'arrière-pensées utilitaires. Les femmes ne deviennent désintéressées en matière d'amour que plus tard, quand leur affaire est faite et qu'elles ont l'esprit libre pour cocufier leurs maris. Un peu comme les candidats à l'agrégation se disent : en ce moment, hélas, je ne lis pas les poètes, je les explique. Mais plus tard, quand je pourrai les lire sans penser au concours, quelle revanche !… Seulement ils oublient de prendre leur revanche. Les femmes oublient moins.

« Il faudra que je parle de tout ça avec Jallez. Savoir aussi ce qu'il ferait à ma place, chez les de Saint-Papoul. Jeanne de Saint-Papoul n'est pas mal. Là-bas, elle ne me dit rien. Il me semble pourtant que si elle était ici, sur l'un de ces bancs, je serais un peu amoureux d'elle. Pas très logique. Ce qui m'excite, c'est cette transplantation imaginaire. Que ferait Jallez rue Vaneau ? Rien, sans doute. D'abord il serait écœuré par le prévu de la situation. Je lui accorde qu'un des caractères humiliants de l'amour est de se produire là et quand le premier imbécile venu peut s'y attendre. Un déterminisme pour poissons. Jallez ne pousserait pourtant pas le goût du libre arbitre jusqu'à devenir amoureux de Mlle Bernardine. J'imagine Mlle Bernardine tombant dans vos bras et vous faisant un baiser avec chatouillis de la langue. Horreur. Ou soulevant ses jupons pour vous, mais se grattant soudain, parce qu'elle aurait une démangeaison… Jallez trouverait peut-être piquant de faire à Jeanne une cour toute spirituelle, même insaisissable, de la rendre amoureuse de lui ; ce qui ne l'empêcherait pas de continuer ailleurs les amours positives et voluptueuses qu'il a sûrement. Tiens ! Je me dégoûte. Je suis un provincial au-dessous de tout.

*

Dès la dernière phrase d'Honoré, Jerphanion glisse entre les bancs, atteint agilement la porte, le bout du couloir, la cour, le portail, comme s'il traversait des lieux pleins de vapeurs dangereuses, et attendait d'être dehors pour respirer.

Toutes les boutiques sont allumées. Les feux des réverbères naissent un à un le long de la rue ; par couples, dans la montée du boulevard. Jerphanion ne sait pas où il veut aller. Mais il sait qu'il ne rentre pas à l'École.

Il se jette dans la foule avec abandon, comme pour en ressentir tout de suite le contact ; comme pour s'accrocher aux aventures qu'elle charrie. Il est dans cette humeur intermédiaire entre la colère et l'ardeur allègre qui remet tout en question, s'étonne de tout, demande à tout ses justifications et ses droits ; oublie ce qu'on croit savoir ; ne se résigne à rien. L'humeur qui, lorsqu'elle s'étend à un peuple, fait les révolutions.

Il se dit qu'il y a beaucoup de femmes. Il se le dit avec fraîcheur et puissance ; et ne sourit pas d'en être à des constatations pareilles. Il y a beaucoup de femmes et nombre d'entre elles sont jeunes. D'autres ont une maturité qui ne les empêche pas d'être désirables. Différemment désirables, mais désirables. Les yeux, les poitrines, les hanches. La merveilleuse oscillation des croupes. Parfois un lourd roulis ; un gros remuement circulaire ; l'idée d'une jouissance produite par le poids, par l'enfouissement et l'écrasement. Parfois un double mouvement de balancier ; le rythme plus vif et plus malin d'une chair plus fine, La promesse d'une volupté entreprenante, ingénieuse, qui conduit les nerfs sans les lâcher jusqu'à la grande flamme où ils se brûlent.

À chaque instant il passe une femme, qu'on serait peut-être content de quitter dans une heure, mais qu'il y aurait eu délice à posséder.

Tant de femmes, rien que sur la zone de trottoir qu'atteint la bouffée de lumière d'une seule boutique. Et tout le boulevard ruisselle de la même foule. Ensuite, les ponts ; les voies vers le centre. Encore plus de foule et plus de femmes ; dans les lumières serrées qui les font mieux voir. Même dans une petite rue d'un quartier lointain, une femme peut-être, dont les talons sonnent sur le bitume désert ; et qu'il serait facile d'aborder.

Malgré l'air de ce soir d'hiver qui doit leur glacer les jambes, de jeunes femmes sont assises aux terrasses des cafés. Dans la baraque, près de sa lampe à pétrole, la bouquetière n'a pas trente ans. On aperçoit par la porte du magasin de chaussures de jeunes vendeuses sveltes en tablier noir.

Toutes ces femmes vont et viennent librement, s'assoient, se lèvent, passent près de vous. On ne les enferme pas. On ne les enchaîne pas. Beaucoup même ne sont pas accompagnées. Elles s'arrêtent, quand il leur plaît, devant un étalage, repartent. Personne ne les garde. Personne ne vous défend de les approcher.

Pas une de ces femmes n'est à lui. Pas une de toutes les femmes de cette immense ville. Jusqu'aux fortifications. Jusqu'aux extrêmes banlieues. Pas une ne l'a été même une heure.

Il avance comme un chemineau venu d'ailleurs, qui n'aurait pas reçu la moindre croûte depuis son entrée dans Paris, et qui marcherait les lèvres tremblantes, les poings serrés, supputant les monceaux de nourriture dont regorge la ville. Une fureur où l'indignation finit par l'emporter sur la faim.

Chacune de ces femmes est à quelqu'un, est possédée par quelqu'un. Un homme a le droit de mettre ses lèvres sur elles, où bon lui semble, de les embrasser en pressant leur poitrine sur la sienne, de flatter à travers la jupe leur croupe vibrante, de glisser la main dans leur corsage, de défaire les boutons, les agrafes, les rubans. Pas une de ces femmes, en réalité, qui soit libre, qui attende encore. Ce serait trop beau. Paris ne peut pas laisser une femme « attendre ». Il est évident qu'elles sont toutes déjà prises, qu'elles l'ont été « tout de suite », qu'on serait toujours venu trop tard. Hors de vraisemblance qu'une seule n'ait pas rencontré l'occasion. Parce que l'occasion continuellement se jette à leur tête, serrée comme une tempête de sable. S'il restait dans Paris une belle femme à prendre, c'était hier. C'est toujours hier. Pays terrible, où tout est cueilli avant d'être mûr, où, par définition, toute place est « déjà occupée ».

Pour avoir une de ces femmes, il faudrait la reprendre. Mais celui qui la possède est plus beau que vous, plus séduisant que vous par quelque côté, plus riche. Ou bien il sait menacer. La femme a peur de lui. Ou bien plusieurs autres la convoitent entre lesquels elle n'aura que la peine de choisir, le jour où elle voudra changer d'homme. Pourquoi aurait-elle besoin de vous ? Si par miracle il y en a encore une, dans toute cette foule, qui soit libre, une qui attende, une qui ne soit promise à personne, guettée par personne, et pourtant désirable, comment le savoir ?

Jerphanion songe à la misère des animaux. Aux fausses profusions de la nature. Le carnivore qui rôde trois jours dans la forêt et qui ne trouve rien. Les proies sont toujours rares ; parce que la faim des autres les raréfie. L'amour est encore sous le régime de la forêt. Paris, pour le jeune garçon qui a besoin d'amour, est forêt. Les proies ont l'air innombrables et bien visibles. Mais ce sont proies déjà prises ; proies dévorées.

Alors n'y pensons plus. Le cœur ne manque pas de force. On peut mater l'instinct viril. Il y a dans la rue tant de choses intéressantes. Les hommes qu'on rencontre ont bien d'autres soucis en tête que l'amour. Même les femmes sont loin d'y penser toutes. Quelle belle couleur noir glauque dans le ciel ! Quelle charmante lumière couve sous le store rayé de rouge !

Mais pourquoi les femmes se fardent-elles ? Si c'est à leurs travaux de ménage qu'elles songent, ou aux menus tourments de la vie, aux paisibles intérêts, pourquoi laissent-elles dériver dangereusement vers vous ces regards luisants, ces regards troubles, auxquels l'instinct se heurte, sans se méfier, comme à des mines flottantes ? Sur la petite table du kiosque il y a les journaux du soir pliés et empilés. Mais tout autour les illustrés pendent à des ficelles. Partout des femmes demi-nues ; des cuisses dans des pantalons roses ; des seins d'une rondeur parfaite qui tendent leur pointe de vermillon ; de fines jambes dans des bas noirs formant l'avenue du sexe invisible. Comme si le kiosque était une petite chapelle dédiée à l'amour lascif.

La palissade d'un chantier du métro. Là-haut, des silhouettes de fer contre le noir glauque de la nuit. Sombre travail de l'homme, acharnement ; tradition des terrassiers et des bâtisseurs. La grande bête inquiète qui refait toujours son gîte… Mais on ne peut pourtant pas faire exprès de ne pas voir les affiches. Encore une femme nue. Sous prétexte de célébrer un apéritif, encore un serpentement, un flamboiement de chair rose. Encore une draperie légère, qui montre le sein armé de sa pointe, caresse la croupe, et va finir dans la pénombre du ventre, comme pour guider la hantise du passant. Garce de ville ! Il est peut-être facile de rester chaste dans une campagne. Les amours des plantes sont indéchiffrables. Il n'y a pas tellement de bêtes qui s'accouplent sous vos yeux. Et là-bas si peu de femmes se font désirer. Les grandes pensées tranquilles s'appuient à l'horizon des montagnes, à la courbe des prés et des champs. Chères pensées ! Comme vous êtes mieux accordées au bonheur ! Comme vous savez mieux rassurer l'homme. Avec vous, il n'a pas cette âcre faim ni cette inquiétude un peu infernale. Mouvements dorés de la terre. Un ravin remonte entre des bois de sapins jusqu'aux chaos pierreux. Il ne s'agit que de la vie tout entière avec une lenteur et une sérénité d'orgues. Le désir ne s'enfièvre pas. S'il naît de vous, c'est comme un brouillard de prairies ; bientôt le vent universel l'emporte, méconnaissable, et ce n'est sur la terre qu'un arome de plus.

Heureusement, il y a ce fleuve, ces lumières dans l'eau ; cet apaisement de l'eau noire ; ces monuments dans l'ombre. Ah ! Tant mieux qu'ils soient dans l'ombre. On y verrait encore, dressées à tous les angles, debout sur des grilles, offertes dans des niches, de belles femmes hypocritement drapées. Ils ont l'obsession de la femme. Un jardin que l'on traverse est un guet-apens de femmes nues. Ils ont peur que vous oubliiez un instant les seins et les croupes, le pouvoir d'affolement des chairs bien courbées ; et ils s'amusent à diviniser ces courbes ; ils en font des idoles de marbre blanc érigées au-dessus de vous, toutes scintillantes de soleil et de ciel. Même s'ils statufient un politicien, c'est pour lui faire une litière de femmes nues ; et, comme un vigneron danse sur les grappes, c'est pour qu'il danse avec sa redingote sur une hottée de fesses et de seins gonflés de sucs, sur une vendange de bronzes charnels.

Encore leurs cafés. Encore leurs femmes. Ces deux-ci ont des guimpes de mousseline. Quelque chose comme des filets à baisers. Elles n'ont pas froid quand il s'agit de montrer leur peau. Leur gorge paraît là-dessous si prodigieusement désirable. La première ombre entre les seins développe une telle fascination. Absurde. Odieux. Humiliant. Vous obliger à ne penser qu'à ça. Leur musique. Le violoniste couchant la joue sur son violon, comme si sa tête se pâmait ; et la pianiste qui se penche en creusant le dos, et se relève, et ondule. Leur musique : de petites lanières qui viennent vous frôler, vous caresser, vous fouetter, pour que si par hasard vos yeux se détournent, si votre tête pense tout de même à autre chose, on soit sûr d'aller vous réveiller le désir dans les reins. Et pour le cas où les reins ne répondraient pas, on compte sur l'entregent des douceurs perfides, sur le barbouillement de mélancolie autour du cœur.

Mais alors, qu'ils nous les donnent, leurs femmes ! Qu'on puisse désigner dans la foule celle qu'on veut, s'approcher d'elle, lui mettre la main sur le poignet, l'emmener. Au moins, qu'elles se soient fardées, qu'elles nous aient montré leur peau pour quelque chose. Qu'on ne nous laisse pas crever d'excitation.

Le jeune mâle pense à l'entrée des troupes dans une ville conquise. Le viol n'est pas autorisé par affiches ; mais le commandement ferme les yeux. Il pense aux civilisations qui permettaient l'orgie, aux mystères priapiques, aux saturnales, aux réunions du sabbat dans les nuits du moyen âge.

Le boulevard Sébastopol, la rue Saint-Denis, les courtes rues qui les joignent. Des femmes en cheveux, le chignon haut, la taille serrée, la jupe ronde. D'autres, qui ont un chapeau, une voilette, parfois même un manteau d'hiver.

Voilà ce qu'on t'offre. Hé oui, je sais. De quoi te plains-tu ? Toutes ne sont pas laides. Tu cherches une proie ? Toutes sont à prendre.

Le boulevard est sombre du côté du ciel, lumineux par places du côté du sol. Seulement par places. Le passant navigue d'îlots de clarté en îlots de clarté. Dans les zones d'ombre les filles mollement remuent. Rien qu'en s'approchant un peu, rien qu'en ralentissant le pas, on les attire. Comme lorsqu'on promène un aimant sur le ventre d'un aquarium peuplé de poissons de métal.

Dans les rues latérales s'ouvrent de petites boutiques à demi obscures, d'où viennent des relents de légumes écrasés, de fruits fermentés. D'un peu plus loin viennent des odeurs de viande, de sang, de graisse, de tripes. D'un peu partout, des odeurs de débris, de balayures, de serpillières gorgées, de petits tas humides dans des recoins, de minces croûtes de crasse vivante collant à du carrelage qui ne sèche jamais. Il vient largement du fond du quartier l'odeur des Halles ; l'odeur des paniers, des caisses à fromages, des broyures de choux, des boucheries souterraines, des monticules d'entrailles de poisson.

Les filles regardent Jerphanion, l'appellent d'un bruit de lèvres. Il pense à leur chair pourrie. Il lui semble qu'elles font partie de cette vaste odeur. Elles y habitent ; elles y ajoutent. Il sent cette odeur s'allonger derrière elles comme une piste, jusqu'aux chambres d'hôtel où elles mènent leurs clients. Il renifle déjà le seau, la cuvette étroite, la serviette grise en nid d'abeilles avec un trou et des taches de rouille. Il pense aux maladies vieillies, aux purulences mal étanchées, aux virulences qui somnolent. Il commence à ne plus être sûr que cela suffise à lui faire horreur.

Il écoute au passage ; il s'arrête presque. Les filles bougent vers lui comme des têtards. Les amantes des égoutiers et des boyaudiers l'invitent à une liesse d'un quart d'heure. Quand aura-t-il assez soif pour mordre les yeux fermés à ces fruits pourris ?

Oui, à la rigueur il y a ça. Il y a ces fontaines Wallace. Il y a cet amour qu'on boit debout dans un gobelet fendu. Ne fais pas trop le difficile. Passe sans ricaner. À celles qui t'accostent, réponds courtoisement : « Pas aujourd'hui. »

Non pas que ton désir puisse grandir encore. Mais c'est ta répugnance qui peut diminuer. Tu t'habitueras peut-être à ces regards insolents, et à discuter un prix sans que ton désir entende. Tu arriveras peut-être à te figurer que dans ces corsages loge la poitrine des statues.

On ne sent plus l'odeur. Est-ce qu'on est sorti du fade rayonnement des pourritures ? Est-ce l'accoutumance ? Il s'ouvre des rues tranquilles, clandestines, un peu tordues. Des feux qui sont des enseignes d'hôtel, sur d'étroites façades séculaires. On allait tomber dans la cohue du centre. Et voilà cette espèce de fourré, cette broussaille silencieuse et giboyeuse, près de laquelle vous seriez passé distraitement un autre jour. Mais ce soir votre instinct vous y mène et vous y bute. Comme la lanterne rouge accrochée au piquet de fer signale les travaux de voirie, chaque lumière dans ces tournants a l'air de dire : « Ici quelqu'un fait l'amour. » Tout le silence de la rue semble un silence de caresses trop attentives. S'il passe une voiture, ce doit être pour masquer un cri. Mais l'amour qui se vend connaît-il le cri ?

– Bonsoir, Monsieur. Vous vous promenez ?

Les yeux sont rieurs. La voix est tendre. Le visage presque beau dans l'ombre. Visage de femme qui s'offre, presque pareil à un visage de femme convoitée. Amour qui se vend, souriant presque du même sourire que l'amour qui se donne.

Jerphanion s'interroge, moins sur ce qu'il va décider que sur le retentissement intérieur de la décision, sur l'indice dont elle marquera son destin.

S'assouvir, en attendant. De quoi simplement prendre patience. Sans trop réfléchir aux moyens. Tu vas peut-être te désenguigner. C'est justement quand tu n'auras plus cette fringale aveuglante, que tu sauras trouver une femme, une femme à toi. Oui, mais quel aveu de défaite ! Tu peux calmer ton rut. Mais tu seras encore dans une heure celui à qui aucune femme n'appartient ; aucune dans l'immense ville, aucune jusqu'aux fortifications, jusqu'aux extrêmes banlieues. Et pour la première fois, tu auras eu l'air d'accepter. Tu auras accepté.

La femme marche près de lui à petits pas, le flatte de petites phrases, lui dit vous et tu, tour à tour. Elle n'est pas toute jeune. Elle est un peu grasse. Elle semble indulgente et protégeante. Elle a l'air d'une jolie maman encore fraîche, qui connaît les vices des enfants, les tourments des enfants, et y compatit et les soulage en cachette.

Jerphanion répond d'une voix lâche :

– Pas aujourd'hui.

Elle ne s'offense pas, mais elle insiste, en souriant mieux :

– Pourquoi pas aujourd'hui ? Nous ne sommes pas sûrs de nous retrouver. Vous me plaisez, bien vrai. Si c'est à cause de l'argent, vous me donnerez ce que vous voudrez. Juste un petit cadeau. Je ne veux pas laisser repartir un joli garçon comme toi.

– Non, un autre jour. Je reviendrai. Je suis sûr de vous reconnaître. Je vous chercherai dans toutes ces rues. C'est promis.

Elle fait des yeux tristes. Elle incline la tête, avec une légère crispation, comme une femme déçue qui va pleurer. Elle avance ses lèvres, et les lui tend.

Il prend le baiser, la tient serrée contre lui quelques secondes. Puis il s'éloigne à pas rapides.

*

Le ciel ne montre plus aucune lueur qui lui appartienne. Le rougeoiement qui le teinte vient d'en bas.

L'air froid mais non glacé est presque immobile. Il mouille légèrement les trottoirs. Il met devant les vitres un premier rideau.

C'est alors que l'amour charnel, de toute la masse de Paris suinte peu à peu comme une lymphe et paresseusement se rassemble. Des couples s'évadent de la foule, sans que personne y prenne garde. D'autres se rejoignent par des chemins bien calculés.

Des femmes sortent d'un grand magasin, tenant par une boucle de ficelle bicolore le paquet qui leur servira d'excuse. Elles hèlent un fiacre fermé, se font déposer à un carrefour et suivent à dix pas une silhouette qu'elles ont reconnue. Des femmes quittent, avec une pression de main qui remercie d'avance, l'amie chez qui elles auraient dû prendre le thé, et qui témoignera en cas de péril. Des femmes entrent par une porte d'église, font un signe de croix, une génuflexion devant la grande nef, et ressortent par la porte opposée, pour gagner le long d'un trottoir sombre le logis secret où l'ami d'enfance de leur mari les attend près d'un feu de bois. La lingère, qui s'est fait donner par sa patronne une course pour un quartier lointain, retrouve au café du métro le monsieur un peu chauve dont elle est la maîtresse depuis trois semaines. Place de la République, les négociants de province engagent la conversation avec des filles décentes, sur les banquettes du café de l'Hôtel Moderne, et se disent qu'il leur reste une grande heure pour aller faire l'amour dans un meublé du voisinage avant de se mettre à leur courrier. Boulevard de Grenelle, des soldats de l'École Militaire poussent la porte de la maison close où naguère Quinette s'est essayé en vain. Les directrices des maisons de rendez-vous prient l'étranger distingué d'attendre dans le salon rose la femme du monde et la danseuse de l'Olympia qu'elles ont mandées par téléphone. Et quelque autre part un maçon ivre menace d'étrangler sur un lit défait une pierreuse qui lui répond mal.

*

Jerphanion a longé les boulevards, pris la rue Taitbout. Arrivé au carrefour d'Antin, il hésite entre la chaussée d'Antin et le boulevard Haussmann. Comment savoir où aller ? Il sait à peine ce qu'il cherche. Il a vu peu à peu les prostituées qu'il rencontrait devenir plus élégantes, d'une hardiesse plus voilée. Certaines se contentent de couler un regard vers vous. Il suffirait d'un rien de fatuité pour croire qu'une femme amie du plaisir, mais qui n'en fait pas métier, vous a distingué dans la foule. Avec d'autres, assises par paires à une terrasse de café, près du brasero, et causant dignement comme des bourgeoises, on sent qu'il siérait de prendre des formes. Il faudrait s'excuser du déplacement d'une chaise, se plaindre de l'odeur du brasero, en venir à des considérations sur l'hiver qui a bien son charme. Parfois même l'œil de Jerphanion, qui n'est pas encore des plus expérimentés, n'a plus su distinguer la femme qui se vend de la femme qui se donne. Il s'est dit qu'une telle incertitude dans les apparences répondait peut-être à quelque chose de plus profond. Il s'est demandé si les catégories de l'amour, dans cette ville, étaient aussi peu nombreuses, et aussi nettes qu'il l'avait cru. Maintenant encore à ce carrefour, que le voisinage des grands magasins rend tout vibrant de femmes, comme l'est d'abeilles entrantes, sortantes et tournoyantes, le voisinage des ruches, il est frappé à la fois de l'infinie diversité qu'elles présentent une à une, et de l'espèce d'air de famille qui court de l'une à l'autre. « Y en a-t-il une seule qui se donne tout à fait pour rien ? Une seule qui ne fasse que se vendre sans rien donner ? »

Il se décide pour le boulevard. Il s'avance dans la nuée de femmes. Qu'espère-t-il ? Voilà qu'il évite même de les regarder. Il s'énerve d'avoir dépensé tant de regards qui n'ont fait qu'irriter sa convoitise, et le vider de sa confiance. Encore heureux qu'il y ait eu ce baiser dans l'ombre. Une femme lui a donné quelque chose, qui n'était pas tout son corps, qui pourtant était de sa chair ; qui n'était pas l'acte même de l'amour, qui pourtant était jonction de la chair. « Si je l'avais suivie, elle aurait pris mon argent, bien sûr, mais je crois qu'elle aurait eu quand même un peu l'impression de se donner. Elle m'aurait un peu préféré à un autre… Hein ? Je n'exagère pas ? Jallez lui-même conviendrait que je ne me monte pas trop le coup ?… Est-ce que d'autres femmes, qui ne sont pas des prostituées, ne se contentent pas de préférer un peu ? Quand Jeanne de Saint-Papoul se mariera, si entre deux prétendants elles choisit celui qui aura un peu moins de fortune, parce qu'il lui plaira un peu mieux, est-ce qu'elle n'aura pas l'impression d'avoir sacrifié à l'amour ? Est-ce que ses parents ne répéteront pas qu'elle a fait preuve d'un désintéressement romanesque ?… Oh ! moi… si je voulais.., je sais le moyen… Cette petite employée qui passe, je n'ai qu'à me procurer son adresse, et qu'à lui écrire une lettre où je lui dirai que je l'aime « pour le bon motif » : signé Jean Jerphanion, élève de l'École Normale Supérieure. Au besoin c'est la mère qui me l'amènera par le bras – après s'être renseignée chez des voisines sur cette fameuse École Normale Supérieure. Mais elle n'aurait pas besoin de me l'amener. La fille sauterait de joie en apprenant qu'un jeune homme si bien songe à l'épouser ; elle serait amoureuse d'avance ; et il faudrait que je sois bien moche, encore plus moche, franchement, que je ne suis, pour qu'elle ne couche pas avec moi dans les quinze jours. Et je n'aurais même pas besoin d'écrire. La lettre, c'est pour la clarté de l'hypothèse. Il suffirait de dire, de promettre, de laisser entendre. Il y a même celles qui se donneraient comme on achète un billet de loterie : « Je n'ai peut-être qu'une chance sur dix pour qu'il m'épouse. Mais je risque. » À force d'acheter des billets, elles comptent gagner un jour. Ça reste de l'ordre du troc, du négoce, de l'opération commerciale – ou raisonnable, ce qui revient au même ; puisque dans les relations humaines tout échange purement raisonnable est au fond une opération commerciale. – Hé oui. Mais ça me dégoûte. De quelque côté que je le prenne. Du côté du cœur, j'ai mon cœur humain, moi aussi, comme dit l'autre. Et il veut des élans, des extases, l'oubli de tous les intérêts. Quant à mon sexe, quant à cette petite bête très chère et très méchante qui mord, qui me ronge, qui tire sur moi comme un chien fou, il n'aime pas non plus ce qui est raisonnable. Il rêve d'accouplements furieux, de plaisirs au paroxysme qui ne se marchandent pas, d'abord parce que leur valeur est incalculable. Il entend qu'on le désire ou qu'on l'accueille avec ivresse, pour lui, pour la joie qu'il donne, ou au moins comme une émanation sacrée de moi-même… Merveilleux avantage des imbéciles qui ne pensent à rien. Ou des êtres légers qui font semblant de ne penser à rien. On séduit une fille comme on peut, en faisant flèche de tout bois. Que le mensonge y aille, si la vérité n'y peut aller. Tant pis si la petite sotte s'imagine au fin fond d'elle-même que je l'épouserai un jour. En attendant je jouis d'elle… Pas si bête… Ils arrivent même à se donner, elle et lui, l'illusion de la passion partagée. Ça dure ce que ça dure, et ça se dénoue comme ça peut. »

Jerphanion se retourne quelques minutes avec d'amères délices dans ce bain d'extrême lucidité. « Etre à la fois lucide et en rut », songe-t-il dans un ricanement intérieur, « c'est un privilège d'homme évolué. »

Mais au fond que veut-il ? Il serait bien embarrassé pour se répondre. Il veut trop de choses ; il veut tout. Facile à l'intelligence de s'amuser au jeu de voir clair, si le naïf et affamé garçon qu'on reste continue à vouloir tout. Il veut d'abord une maîtresse sensuelle, infatigable, savante, qui l'assouvisse, et même au delà, qui le surmène, l'épuise, pour qu'il ait ensuite pendant quelques jours au moins le repos par la lassitude, la satisfaction de ne plus penser à son sexe (ou celle d'y penser comme à un triomphateur, et donc d'y penser tout le temps. Les deux se concilient mal, mais la contradiction ne l'arrête pas, et de l'une ou l'autre de ces joies il est prêt à faire son affaire.) Il veut aussi une tendre jeune fille, toute neuve, qui l'aura attendu pour découvrir l'amour, qui n'en saura rien que par lui, et se laissera glisser un jour à la volupté, les yeux mi-clos, sans même s'apercevoir qu'elle a quitté le pays des songes adolescents et de l'extase sentimentale. Il veut une Hélène Sigeau de dix-huit ans, restée aussi pure, mais dont pourtant la féminité ait mûri à l'insu d'elle-même, au point qu'un baiser la fasse tomber dans vos mains comme une pêche. Avec cela une âme sans calculs, qui ne pense qu'à l'extase du moment, qui n'ait pas la manie des serments éternels. Il ne lui déplairait pas que ce fût en outre une camarade cultivée, capable de donner son avis, entre deux étreintes, sur la sincérité de Jean-Jacques ou la densité de Baudelaire, et d'aller vérifier au Louvre, avec lui, le rayonnement spirituel des Pèlerins d'Emmaüs. (On pourrait y rencontrer Jallez et discuter ensemble de toutes ces choses.) Rien de la pédante, bien entendu ; rien qui sente le cours d'Honoré ; rien qui vous amène sournoisement à un mariage d'intellectuels. Jerphanion tient à sa liberté, pour un temps indéfini, parce qu'il tient à la grandeur. Il doit à son destin de rester l'athlète disponible, qui, le matin de la lutte, n'a d'adieux à faire à personne. Il voudrait aussi – pourquoi pas ? – une femme vicieuse, riche de chair comme les statues, que n'effaroucheraient pas les jeux extrêmes de l'amour, et avec qui l'on contrôlerait certains jours les rêves délirants de l'humanité. Dans l'intervalle, on l'oublierait tout à fait, comme on oublie telle monstruosité du sommeil. Il se résignerait même – ce qui prouve une humeur accommodante – à aller chercher quelques-unes de ces délices dans un lupanar de grande tradition, peuplé de courtisanes à l'antique, pour qui le salaire ne compte pas plus, dans les transports de leur art, que pour la tragédienne ou le musicien.

*

Soudain – a-t-il levé les yeux distraitement, dans la rue transversale où il s'égare, vers une fenêtre dont les volets mi-clos laissent filtrer de lueurs ? a-t-il reçu de plus loin cette image poignante ? – il est envahi par la vision d'une chambre. Et tout se simplifie. Tous les mouvements d'idées font place à la vision. Et il souffre.

C'est une chambre, quelconque, réduite à ses caractères mi-abstraits. La cheminée ; le lit ; une chaise près du lit ; une lumière sans point d'origine. Les doubles rideaux sont tirés, et leurs gros plis luisent dans la lumière, luisent d'un reflet sans couleur spéciale, celui des étoffes claires et veloutées. Il y a une femme debout au milieu de la pièce, demi-nue déjà ; et son amant s'empresse autour d'elle. Il s'agenouille ; il défait des liens ; il pose des baisers sur chaque apparition de chair nue. Il en est à ce moment où le rut, enfin assuré du très proche avenir, se laisse joyeusement monter à son paroxysme.

Jerphanion jette autour de lui un regard furtif comme si la vision lui était apportée par une influence mêlée à l'air. Dans les quartiers où il rôde, il y a en ce moment mille chambres semblables, avec ces rideaux tirés et ce couple. Il faut supporter l'idée qu'il y en a mille et mille, et qu'on n'est dans aucune. Il circule autour de toi un phosphore qui rend l'espace aigre et corrosif. Aucun apaisement n'est possible. L'autre continue à défaire des liens et à mettre des baisers sur la gorge, sur les épaules. Chacun de tes pas, chacun de tes battements de cœur se heurte à une onde de plaisir. Il faut bien te dire que l'autre ne cesse pas. À chaque pas que tu fais, il a repoussé un peu plus l'étoffe ; il a mis un baiser de plus. Mais tu refuses de voir. Il n'y a pour toi d'autre ressource que de fixer le feu de cette enseigne rouge sur le pan-coupé verdâtre à l'extrémité de la rue. Tu as peut-être envie de tuer l'autre. Mais tu ne peux pas le haïr. Tu ne peux pas le condamner. Tu as vu en te promenant avec ton camarade les hôpitaux du Sud, l'hôpital de l'Est, au delà du canal, dans ce quartier couleur de soufre. Gloire aux mille et mille chambres d'où s'élève assez de volupté pour barrer le passage à la rafale des gémissements. À chaque instant l'autre en arrive à une nouvelle caresse. À chaque instant aussi il défait le même ruban, refait la même caresse. Parce que l'autre est le même mille et mille fois. Il se répète, il se poursuit de chambre en chambre. Dans chacune l'acte d'amour gonfle et mûrit. Gloire à la chair humaine qui prend sa revanche de la pourriture. Pourquoi penser à la pourriture ? Il n'y a, dans tout l'horizon d'ici, que chair rose vif et fraîchement adorable. L'acte d'amour s'avance mille et mille fois vers son éclosion. Mais dans le plus riche jardin jamais deux roses n'éclatent ensemble. L'autre n'en est nulle part au même ruban, à la même caresse, au même point de la montée de la joie. S'il y avait assez de roses dans un jardin, à chaque seconde en suivant les allées on recevrait la secousse d'une éclosion. Gloire à ce temps d'ici que scande non le tic tac d'une horloge, non la pulsation de la marée, non les terribles détentes de la mort, mais l'éclosion des mille et mille chambres. Il y a de plus longs intervalles, des attentes ; soudain une suite d'instants aigus, marchant les uns sur les autres. Ce n'est pas un temps machinal, un brave temps de somnolence et d'horloge. Il s'inscrit par suffocations, et pointes de poignards. C'est l'autre, tout à coup, qui vous laboure de son spasme… Si ça doit durer comme ça tous les jours, il n'y a plus qu'à se tuer ou qu'à devenir fou.







XVI

La soirée au contrôle social


Quand ils eurent quitté le tramway, Loÿs Estrachard fit faire d'abord à Quinette le tour entier d'un pâté de maisons. Comme le relieur, en se voyant revenu à leur point de départ, semblait étonné, l'autre lui dit avec un bon rire :

– C'est un petit truc. Vous ne connaissiez pas ça de votre temps ?

Quinette faillit répondre « si ». Mais il trouva plus habile de flatter Estrachard :

– Ma foi non. Et il faut avouer que c'est très ingénieux. Et très simple.

Estrachard rayonnait. Quelques centaines de mètres plus loin, il murmura :

– Vous apercevez cet urinoir là-bas ? Bon. Vous entrerez dedans. Moi je continuerai à marcher. Si un type nous suit, vous vous en apercevrez, soit qu'il s'arrange pour ne pas me lâcher, soit qu'à cause de vous, il hésite. Ça se trahit toujours par quelque chose.

– Ça, je connais, dit Quinette.

– Bon. Alors allez-y. Je vous attendrai au prochain coin de rue.

Après qu'ils se furent rejoints, et que le relieur eût fait son petit rapport, qui était négatif, Estrachard lui dit, toujours à voix basse :

– Remarquez. Je suis persuadé que ce soir nous ne risquons rien. Mais ça coûte si peu. Et puis c'est un pli à garder. Un peu comme dans l'armée. Tous les trucs de relève de garde, de sentinelles, de mots de passe, ça ne fonctionne en cas de péril, que parce qu'on s'y est astreint, même quand il n'y avait pas de péril.

Il ajouta sentencieusement :

– Chez nous, tout est strict. C'est notre force. Un peu avant d'arriver au parc, il ralentit le pas, posa la main sur l'avant-bras de Quinette, et d'un ton beaucoup plus concentré que la chose ne le comportait :

– Entrons ici, que j'achète du tabac.

– Il ne vaut pas mieux que je reste dehors pour voir si…

– Non. Au contraire. Venez.

C'était un bar bureau de tabac, de petite taille. Le patron, un homme de quarante ans, trapu, l'œil vif, mais pour le reste assez quelconque, était occupé à vendre des timbres. Estrachard qui avait fait passer Quinette devant lui, adressa au patron un léger salut, puis alla s'accouder à l'extrémité du comptoir. Quinette se trouvait juste en face du guichet, dans un bon éclairage. Tout en déchirant le pointillé de sa feuille de timbres, le patron jetait des regards du côté de Quinette par-dessus l'épaule du client.

– Vous ne fumez pas ? » demanda très haut Estrachard à Quinette.

– Non. Autrefois. Mais j'ai cessé.

– Pas buveur non plus ?

– Guère.

– Alors, en somme, pas de vices ?

Quinette sourit avec cette extrême courtoisie qui lui donnait tant de prestige à certains moments. Cependant qu'Estrachard échangeait un regard avec le patron.

L'homme aux timbres s'en allait. Estrachard prit sa place.

– Alors, qu'est-ce qu'il vous faut ?

– Un paquet de gris. Estrachard ajouta très bas :

– Et un timbre-quittance.

Le patron prit le paquet de tabac sur une étagère, non sans regarder encore Quinette du coin de l'œil. Puis il souleva le carton sous lequel étaient ses timbres-quittance. Mais en même temps il avait rapidement saisi un porte-plume qui se trouvait au coin du guichet, couché dans la rainure d'un encrier de verre, et il parut griffonner quelque chose à l'abri du carton.

Quand il poussa le paquet de tabac vers Estrachard, le timbre-quittance était dessous. Estrachard ramassa le tout ensemble, et le fit disparaître dans sa poche. D'ailleurs Quinette, gêné peut-être par la curiosité du patron, avait à ce moment tourné les yeux d'un autre côté.

Les deux hommes sortirent. Au bout d'une centaine de pas, Estrachard, qui avait beaucoup hésité, déclara :

– Vous ne vous êtes douté de rien ?

– Je ne comprends pas.

– Je ne devrais pas vous le dire… Enfin ! Ça vous prouve ma confiance. Vous venez de subir un examen.

– Où ça ?… Dans le débit ? Mais par qui ?

– Hein ? C'est du joli travail ? Naturellement, vous êtes censé ne pas en savoir un traître mot. Vous me feriez ramasser une fière engueulade.

Quinette crut plus habile de ne pas interroger directement.

– En tout cas, ç'a été merveilleusement fait, dit-il.

Loÿs Estrachard rit avec complaisance ; puis fouilla dans sa poche de veston, comme s'il cherchait à y saisir un grain de tabac.

– Voici votre diplôme.

Il montra le timbre-quittance, pincé entre deux ongles, rit de nouveau, puis le remit avec précaution non plus dans la poche de son veston, mais dans son gousset. Il chuchota :

– Le patron, que vous avez vu, est un type de première force. Il a été plus de dix ans chez eux. Justement dans la police politique. Il connaît toutes les têtes… S'il vous avait refusé son visa, même présenté par moi vous n'entriez pas. Il s'est peut-être souvenu de vous comme militant. En tout cas, pas comme mouchard.

Et il rit encore.

*

Une petite rue privée, desservant des villas, s'enfonçait à droite, séparée de la rue Nansouty par une grille.

La grille était ouverte. Quand ils l'eurent franchie, un homme s'approcha d'eux, dit à Estrachard :

– C'est en règle ?

– Oui, oui.

Ils continuèrent jusqu'à un tournant que faisait cette petite rue. Tout était silencieux. Deux réverbères minuscules éclairaient à peine l'alentour.

– Notez » dit Estrachard au relieur « qu'aujourd'hui il s'agit d'une réunion « large ». On ne dira rien de très confidentiel. Mais ce sera tout de même intéressant. Le Michels en question est, paraît-il, un type de première force. » (Il aimait cette expression et l'idée qu'elle évoquait.) « Vous avez de la chance d'assister à ça pour un début.

Estrachard s'arrêta devant une porte, encastrée dans une clôture de jardin qui occupait le fond du tournant, à droite. La porte s'entre-bâilla sans qu'il eût sonné. L'homme qui se tenait derrière salua Estrachard, dévisagea Quinette. Estrachard tira d'une poche intérieure de son veston la convocation qu'il avait reçue, et, de son gousset, le timbre-quittance. L'homme écarta la lettre, mais examina le timbre de tout près, dans la mauvaise lumière qui venait du perron de la villa.

– Bon, fit-il.

Il rendit le timbre à Estrachard, qui le colla sur un angle de la lettre.

Il n'y avait que quelques pas à faire jusqu'au perron. Des fusains corrects bordaient l'allée.

Dans le vestibule, meublé de trois portemanteaux, deux de chêne, l'un de bambou, et déjà encombré de vêtements, un autre camarade, jeune, pâle, barbu, faisait le contrôle. Estrachard lui remit la lettre, et désigna du doigt le timbre-quittance, puis Quinette. Le timbre portait une signature encore fraîche, et une date.

– Bon. Montez.

Ils grimpèrent deux étages, par un escalier à marches hautes, et à épaisse rampe de bois. La villa semblait assez spacieuse, et meublée d'une façon modestement bourgeoise, avec quelques détails ça et là qui sentaient l'artiste. Sur le palier du premier étage, on voyait un canapé de méchante tapisserie verdâtre, sans bois apparent, et deux chaises d'acajou Louis-Philippe. Aux murs, quelques soieries orientales ; des gravures de Steinlen, de Brangwyn. Quelques caricatures, qui devaient remonter à l'époque 90. Une belle reproduction photographique d'un des Esclaves de Michel-Ange.

En haut, se trouvait une sorte de studio qui contenait un divan et beaucoup de sièges disparates, quelques casiers à livres, deux tables, l'une grande, l'autre petite, un piano droit dans un coin, et dans le coin symétrique un espace protégé par des châles d'Orient cousus ensemble, et pendus à des tringles. Des rideaux de peluche grenat masquaient les trois fenêtres.

Vingt-cinq à trente personnes, dont cinq ou six femmes, occupaient les sièges, disposés sans ordre. Un homme d'une cinquantaine d'années était assis derrière la grande table, qui était un peu reculée vers le fond de la pièce, entre le coin du piano et le coin protégé. La petite table, repoussée contre une des fenêtres, était recouverte de papiers, brochures et livres, comme si elle eût servi à débarrasser la grande.

L'homme qui semblait présider avait le dessus du crâne tout à fait chauve, deux grosses touffes de cheveux bruns à peine grisonnants sur les tempes, une longue barbe de même teinte qu'il ne cessait d'étirer entre ses doigts. Il affectait dans le regard et l'attitude beaucoup de calme. Deux assesseurs, ou paraissant tels, se tenaient aux deux bouts de la table. L'un croisait les bras. L'autre avait la joue appuyée contre une main.

La réunion comportait des gens de tous âges. Les plus nombreux, de vingt-cinq à trente-cinq ans. Deux ou trois vieillards, chevelus, barbus, les épaules saupoudrées de pellicules.

D'ailleurs les visages barbus et les chevelures abondantes formaient un bon tiers de l'assemblée. Il y avait aussi beaucoup de vareuses, de cravates lavallières, de pantalons bouffants. Quelques costumes étaient de velours. Plusieurs des femmes portaient de petites blouses de couleurs vives, des cravates, des cheveux tirés ; le chignon, sous le béret ou le petit chapeau, devenait invisible. L'une d'elles, au premier rang, encore jeune et jolie, vêtue d'une blouse de velours marron, fumait un cigarillo.

Mais d'autres, parmi les assistants – une moitié peut-être – ne se distinguaient en rien du passant ordinaire de la rue. Ils avaient l'air paisible de l'employé, ou de l'ouvrier propre.

*

L'un des assesseurs avait cédé sa place à Robert Michels, que le président présenta en quelques mots.

Le président parlait d'une voix lente, bien timbrée, le regard devant lui, mais sans fixer personne. Il lui arrivait de scander les membres de phrase, en frappant légèrement la table d'un coupe-papier qu'il tenait entre ses doigts allongés. L'autre main ne cessait guère de caresser la barbe.

Il prévint que le camarade Michels n'avait pas eu le loisir de préparer un véritable exposé ; qu'il se contenterait de répondre aux questions ; que la discussion générale pourrait donc s'ouvrir presque tout de suite, mais que, bien entendu, l'on procéderait avec la discipline habituelle.

Il commença lui-même par demander à Michels – d'accord avec lui sans doute – ce qu'il pensait de la « situation révolutionnaire » en Europe.

Michels répondit que si l'on envisageait la situation « synthétiquement », on arriverait à des conclusions fort peu encourageantes. Malgré les craintes de la bourgeoisie, on était loin d'une situation révolutionnaire générale ; beaucoup plus loin qu'on ne l'avait été, dans un autre ordre d'idées, en 1848. L'Internationale, en étendant ses positions, en multipliant ses gains apparents, avait perdu sa vitalité, tout en confisquant l'énergie du prolétariat. L'on en était à la phase somnolente du marxisme académique.

Il en profita pour reprendre la critique qu'il avait faite chez Sampeyre du socialisme parlementaire, et spécialement de la social-démocratie allemande qui lui en semblait l'expression achevée. Mais il usa de moins de détours. Il en vint aussitôt à des railleries brutales. Il parlait comme à des gens qu'il s'agit moins de convaincre que de confirmer dans leurs partis pris. On l'approuva, d'un air qui lui signifiait toutefois qu'il enfonçait une porte ouverte.

Il écourta ce développement, pour dire que « l'analyse » de la situation laissait apparaître des symptômes plus favorables. Il fit l'éloge de la France et de l'Italie.

En France, on avait eu le double mérite de formuler la vraie doctrine de l'action révolutionnaire, et d'en préparer, par l'organisation syndicaliste, les moyens massifs. En Italie, la spéculation n'était pas si brillante, ni l'organisation si poussée ; mais on entretenait le sens vivant de cette action. La vieille virtù italienne ne demandait qu'à inscrire dans les faits la jeune théorie de la violence.

L'auditoire sembla tout étonné de s'entendre dire qu'en France la situation révolutionnaire était bonne. On l'eût flatté davantage par une appréciation pessimiste. Le nom de Sorel fut assez mal accueilli. L'évocation des chefs syndicalistes et de la C.G.T. fit venir sur les lèvres quelques sourires. Cet étranger voyait les choses de loin et nourrissait des illusions.

Michels sentit la réaction de son public, et se reprocha de ne pas l'avoir prévue. Il faut être très circonspect quand on fait aux gens l'éloge de leurs compatriotes. Il est bien rare qu'on tombe juste.

Il se rabattit sur les Italiens, la virtù italienne, et l'individualisme dynamique, seul capable d'arracher l'idée de révolution au marécage de la démocratie. On lui opposa certaines déclarations que Ugo Tognetti avait faites quelques semaines plus tôt à cette même place. Tognetti ne pensait rien de bon des révolutionnaires italiens. Il voyait chez les uns des professionnels de la politique, à l'affût de compromissions profitables, et tout prêts à recueillir sans risque la succession des partis bourgeois si elle s'offrait ; chez les autres, de simples gueulards, trompant la classe ouvrière par leur comédie, mais au fond tremblants devant la police, et à ses ordres. Sauf quelques exceptions, comme Serrati, Vella, Pignoni, Mussolini, qui malheureusement pour la plupart vivaient en exil, donc sans contact avec leurs troupes.

Michels riposta que Tognetti, qu'il estimait beaucoup, était lui-même une preuve que l'Italie recélait des révolutionnaires dignes de ce nom ; que l'exil ou l'éloignement – il en savait quelque chose – n'empêchait pas tous les contacts ; que d'ailleurs, dans la « sociologie de la révolution », c'étaient les individus exceptionnels qui comptaient. La révolution serait faite par des minorités, même dans certains pays par d'infimes mais « hautement énergiques » minorités. Ces minorités à leur tour vaudraient ce que vaudraient les chefs qu'elles auraient pour inspirateurs et pour guides.

Voilà précisément quelle était une des malfaisances, pour ne pas dire un des principaux crimes du socialisme démocratique. Il avait ruiné, émasculé l'idée de parti et l'idée de chef. On s'était habitué à croire qu'un grand parti, c'était un grand nombre de cotisants. Comme s'il s'agissait d'une société de secours mutuels. Et à prendre pour une organisation révolutionnaire une organisation purement électorale.

– …dont l'État capitaliste n'a pas tellement peur ; et il a bien raison. Il sait que son organisation à lui sera toujours plus forte et aura toujours le dernier mot. » Puisqu'elle est encore plus nombreuse, encore plus perfectionnée ; et – comble d'ironie – beaucoup plus énergique. « Par exemple, en Allemagne, il y a plus d'énergie dans un seul des régiments qui seraient commandés pour rétablir l'ordre que dans toute la social-démocratie. »

Il fallait rendre à la notion du parti sa vigueur. Un parti, c'est une faction. C'est un groupe ramassé, tenu fortement par un petit nombre de meneurs. Dans les mains de chefs proprement dits, un parti peu nombreux peut réussir la révolution en frappant l'État aux points vitaux. Mais il est bien évident qu'au moins deux conditions sont nécessaires : que le moment soit parfaitement choisi ; et que les ordres soient exécutés avec une énergie farouche. Ce qui suppose l'autorité absolue du chef. Il faut une grande naïveté pour croire qu'une révolution peut s'opérer par des procédés démocratiques, et sous la conduite de meneurs qui ne mènent rien du tout, qui ne sont en réalité que des chefs de majorités de Congrès et des orateurs applaudis.

Michels employait à chaque instant les mots de chef, de meneur, de guide, par lesquels tour à tour il traduisait un même mot qu'il avait dans l'esprit, et qui était celui de « führer ».

On l'écoutait avec un intérêt soutenu ; mais les différents points de son exposé rencontraient une approbation très inégale.

Quand il eut insisté sur la notion de parti et de groupe, un des vieux à longue barbe lui demanda si sa conception n'était pas tout près de celle du « groupe » chez les libertaires ? Il acquiesça volontiers. Au fond de lui-même, il n'en était pas bien sûr. Mais le sort des notions politiques est d'évoluer. Et quand il s'agit de convaincre des gens, il n'y a pas grand inconvénient à leur laisser croire qu'ils étaient déjà de votre avis. L'essentiel est que l'idée que vous leur apportez s'installe dans leur tête, fût-ce en gardant le vêtement de l'idée qu'elle remplace.

Mais si l'idée de groupe passait toute seule, et profitait même de certains malentendus, l'idée de chef, surtout avec le dur relief que lui donnait l'Allemand, ne pouvait manquer d'accrocher.

Plusieurs assistants firent observer que la tradition libertaire n'admettait que la « discipline spontanée » du groupe. À ce mot de « discipline spontanée », Michels se retint de sourire. D'autres convinrent qu'on n'en était plus aux méthodes libertaires ; mais pourtant qu'il y avait dans celles que préconisait l'Allemand quelque chose de césarien. En admettant qu'au moment de l'action l'autorité d'un chef devînt nécessaire, elle n'était qu'une délégation du groupe, et demeurait sujette à son contrôle. Le rôle du chef étant d'assurer l'exécution de ce que le groupe a librement décidé. Michels avait le tort de faire du groupe un instrument passif dans la main des chefs. D'ailleurs n'avait-il pas parlé de « tendance oligarchique » ? La vie des groupes, abandonnée à elle-même, développait peut-être, en effet, cette tendance oligarchique. Mais c'était là un danger, une maladie mortelle qu'il fallait combattre.

La remarque avait été présentée, avec beaucoup de netteté dans le débit et dans l'expression, par un camarade de quarante ans à peine, porteur d'un binocle et d'une petite moustache, assis à peu de distance de Quinette et d'Estrachard. Michels se préparait à lui répondre. Mais à l'autre bout de l'assemblée naissait une discussion animée et confuse. Les gens ripostaient, se coupaient la parole, avec vivacité, presque avec aigreur.

Il était question des anciennes méthodes de « discipline spontanée ». Quelqu'un disait que leur principal résultat avait été d'ouvrir les groupes aux entreprises de la police, et que grâce à l'absence de toute organisation véritable, les mouchards entraient là-dedans « comme dans un bureau d'omnibus ». Un autre déclara que sans même parler des mouchards, la faiblesse organique des groupes y favorisait le pullulement d'individualités parasites ; qu'au bout de quelque temps, les militants sérieux se dégoûtaient, et que les groupes, « à la grande rigolade des gardiens de l'ordre bourgeois », devenaient des parlotes de bavards et d'impuissants. Mais d'autres criaient que ce n'était pas une raison pour renoncer à l'idéal même autour duquel on s'était groupé, et pour lequel on luttait. La discipline spontanée avait fort bien permis de démasquer les mouchards, puisque tout le monde les connaissait, et s'écartait d'eux.

– … et si la police a quelquefois rigolé de nous, nous avons pu rudement rigoler d'elle, en voyant quels ouistitis elle s'imaginait que nous allions prendre pour des purs d'entre les purs !

On évitait de prononcer des noms propres. Mais les allusions s'accompagnaient de cette vibration particulière qui leur donne tant de pouvoir sur l'atmosphère d'une assemblée. Comme les noyaux électriques condensent l'orage.

Soudain le nom de Libertad, en provoquant l'hilarité générale, fit une détente. Des plaisanteries, qui étaient des allusions à leur tour, mais des allusions joviales et réconciliantes jaillirent de tous côtés.

– Vous le connaissiez ? dit Estrachard, en se penchant vers Quinette.

– Un peu.

– Vous avez su sa mort ?

– Ah oui ?

– Le mois dernier. Et ce qu'il y a de plus drôle, d'un coup de pied reçu dans une bagarre, d'un coup de pied de flic, probablement. Comme quand sur la scène, en simulant un duel, un acteur en tue un autre sans le faire exprès.

Estrachard riait ; Quinette riait poliment ; toute l'assemblée riait, sauf Michels, qui n'avait pas compris ; le président qui se contentait de sourire, les yeux baissés, étirant sa barbe, et trois ou quatre femmes, qui tenaient le rire en matière d'idées pour une indécence.

Le président frappa sur la table. Il fit remarquer, d'un ton cordial, que les partisans de la discipline spontanée avaient une belle occasion d'en prouver l'efficacité en se taisant d'eux-mêmes. Il priait les autres de respecter l'autorité du bureau qui rendait la parole au camarade Michels. On applaudit.

Mais Michels avait perdu le fil de la discussion, et resta un instant silencieux.

Un camarade, levant la main, demanda s'il pouvait poser une question. Le camarade Michels avait dit que la situation lui semblait plus favorable en Italie ou en France qu'en Allemagne. Voulait-il insinuer que les organisations de France, ou d'Italie, pouvaient, le cas échéant, risquer le coup, sans être assurées que l'Allemagne suivrait ?

Michels, regardant l'interpellateur, répondit qu'il devait bien avouer que c'était son avis.

Mais à quels signes, selon le camarade Michels, pourrait-on reconnaître que le moment serait venu ? Sur quelles circonstances devait-on compter ?

Michels se tint d'abord dans le vague, en posant qu'étaient favorables en principe toutes circonstances qui affaiblissaient l'État, le paralysaient plus ou moins.

– Une grande agitation ouvrière ?

– Par exemple.

– L'imminence d'une guerre européenne ?

Avant de répondre, Michels tâta du regard l'assemblée. Puis il se lança dans un long développement, avec toutes sortes de distinguos et de détours, et une grande abondance de gestes.

Il apparut peu à peu qu'à ses yeux l'état de tension qui précède une guerre avait plus de chances de renforcer momentanément l'État que de l'affaiblir. Pourtant l'on avait raison d'apercevoir un certain lien entre le phénomène de la guerre et les possibilités révolutionnaires. C'est dans l'ordre de succession des faits que résidait le problème.

On finit par comprendre que ce qu'il considérait comme condition favorable d'une action révolutionnaire, c'était une guerre déjà existante, une guerre non seulement déclarée, mais qui durât depuis assez longtemps pour que la structure de l'État en fût ébranlée.

L'auditoire montrait quelque stupeur. Fallait-il se croiser les bras devant une menace de guerre, aller même jusqu'à souhaiter une guerre, pour augmenter les chances d'une révolution ?

Michels répondit qu'il concevait bien que le problème ainsi posé soulevait un cas de conscience pénible ; mais qu'en réalité il ne se posait pas ainsi. Les hommes de révolution n'auraient pas plus de responsabilité, directe ou indirecte, dans une guerre européenne que dans un tremblement de terre. L'événement déclenché, ils seraient bien libres d'en tirer parti.

Qu'entendait-il par là ? Que les organisations révolutionnaires n'avaient pas le moyen d'empêcher une guerre ?

Il dit que c'était malheureusement certain en ce qui concernait son pays. Un peu moins certain en ce qui concernait d'autres pays. Mais dans la pratique cela revenait au même. Il suffit qu'un seul grand pays engage la guerre, pour que les autres soient obligés de la faire, ne fût-ce que pour se défendre. Il suffit donc que dans un seul grand pays les organisations soient incapables d'empêcher la guerre pour que partout ailleurs on soit incapable de l'empêcher. Certaines déclarations de la C. G. T., pour sincères qu'elles fussent, ne devaient pas créer d'illusion sur ce point

Mais en fait la guerre lui semblait-elle inévitable ?

Il leva les bras sans rien dire. Son visage répondit oui.

Plus d'un assistant manifesta qu'il pensait comme Michels. Mais on désirait savoir les raisons particulières qu'il avait de le penser.

Il se déroba d'abord. Ses raisons étaient celles de tout le monde. Sur une question plus précise, il avoua que l'Allemagne, à elle seule, dans l'état où elle était, lui semblait une « origine de guerre suffisante ».

Quelqu'un lui demanda comment il prévoyait le développement de la guerre.

Il se défendit d'être prophète.

– Mais pourtant vous formez bien certaines hypothèses, puisque vous admettez que votre action pourrait se greffer sur la guerre ?

Il répondit qu'assurément, pour la clarté de l'exposé, on pouvait envisager certaines hypothèses. Mais faire une hypothèse n'était pas faire une prévision.

Après quelques autres précautions, il consentit à déclarer qu'en cas de guerre, une victoire militaire de l'Allemagne lui semblait probable, vu les supériorités de tout ordre qu'elle offrait sur ses adversaires éventuels. La Russie était un pays pourri, qui ne tenait debout que par miracle. C'est là que commencerait la défaite, et la révolution. La France suivrait de peu.

– Mais les autres ? » lui cria-t-on.

Du côté de la Triplice, Michels pensait que l'Italie ne marcherait avec ses alliés que de très mauvaise grâce, et qu'elle serait la première à subir la contagion révolutionnaire venue de l'autre camp.

– Et l'Autriche-Hongrie ?

Du point de vue spécifiquement révolutionnaire, il y avait peu à compter sur l'Autriche-Hongrie. Son effondrement serait dû à l'explosion des nationalités. Il était impossible de prévoir si le mouvement des nationalités se produirait à l'occasion de difficultés militaires, ou s'il en serait la cause, ou s'il profiterait pour éclater de l'agitation révolutionnaire dans les autres pays. Encore une fois, Vienne mise à part, ce coin de l'Europe était peu intéressant.

– Et l'Angleterre ?

Michels pensait que l'Angleterre tâcherait de garder le plus longtemps possible son rôle d'arbitre ; qu'elle n'interviendrait que très tard, pour limiter la victoire de l'Allemagne, et peut-être aussi pour tenter d'opposer à la révolution montant de partout une nouvelle Sainte-Alliance. Il se demandait même si en dernière analyse l'Angleterre ne serait pas le gros obstacle où se heurterait la révolution.

– Si bien que tout pourrait finir par un duel entre l'Angleterre et la Révolution.

Michels s'était laissé entraîner. Il s'interrompit pour dire qu'il s'agissait là de vues très aventureuses, que les hasards de la discussion avaient fait naître, et que les événements pouvaient sans cesse modifier. Dans huit jours il refuserait peut-être de les reconnaître comme siennes.

Un des vieux à barbe blanche s'écria :

– Mais nous ? Qu'est-ce que nous avons à faire dans tout ça ? À attendre que les Pruscos soient de nouveau à Châtillon ? Alors quoi ! C'est encore l'histoire de la Commune ?

Michels déclara que « l'utilisation éventuelle de phénomènes indépendants de la volonté » ne dispensait pas les partis de préparer leur action avec méthode. Bien au contraire. On ne les utiliserait qu'à condition de s'y être préparé. Il fallait, pour ne citer que quelques moyens entre autres acquérir des intelligences dans l'armée, dans les administrations, jusque dans la police.

Vers la fin, la discussion devint très bruyante et très morcelée. Pourtant l'un des jeunes de l'auditoire provoqua un incident qui regroupa l'attention. Il se leva, et dit d'une voix incisive :

– Pour nous résumer, si j'ai bien compris le camarade Michels, il ne nourrit contre la guerre aucune hostilité de principe ?

Michels répondit qu'il souhaitait que la révolution devançât la guerre, et du même coup en supprimât les causes, mais que des révolutionnaires d'esprit moderne, pas plus qu'ils ne pouvaient s'interdire la violence pour leur compte, ne devaient renoncer à exploiter une situation violente créée par d'autres.

L'interpellateur demanda encore :

– Le camarade Michels ne paraît pas non plus condamner en principe la dictature ?

Michels répondit qu'il serait facile d'ergoter sur les mots ; mais que personnellement il n'avait pas peur des mots. Qu'on l'appelât dictature ou autrement, l'autorité absolue d'un chef, il ne pouvait que le répéter, avait des chances de s'imposer d'elle-même au moment critique de la révolution.

L'interpellateur se rassit, en disant :

– Je remercie le camarade Michels.

*

Quand ils furent sur le chemin du retour, Los Estrachard, repoussant son chapeau en arrière et découvrant un front pensif, dit en se penchant vers Quinette :

– Je ne suis pas patriote. Mais cet Allemand m'a tout de même un peu tapé sur les nerfs. Que, pour faire, nous ici, la révolution, nous ayons besoin qu'ils nous flanquent d'abord une frottée, je ne pourrai jamais admettre ça. Et puis, c'est cette façon qu'il a de vous le dire ! Vous avez vu ? Comme si c'était tout naturel. D'un calme !… La frottée… je ne suis pas si sûr que ça qu'ils nous la flanqueraient, la frottée. Et vous ?







XVII

Juliette reçoit une lettre


Juliette n'était arrivée que depuis quelques minutes, et venait à peine de s'asseoir, quand sa mère lui dit :

– À propos, il y a une lettre pour toi.

– Une lettre pour moi ?

– Mais oui. La concierge l'a remise hier soir. À moi-même.

Mme Vérand évitait de regarder Juliette. Mais son ton de voix signifiait la surprise, la réserve voulue, une trace d'inquiétude.

Elle se leva, passa dans l'autre pièce. Juliette se sentit comme inondée de battements de cœur. Il y en avait tellement qu'il ne pouvait être question d'endurer cela plus d'une minute. La vie à ce régime n'aurait pas tenu.

Quand sa mère reparut, Juliette eut le temps de se dire : « J'aime mieux que ça ne soit pas ça. » Elle eut le temps de penser que la déception, les heures, le jour entier de déception qui suivrait, serait plus facile à vivre que cette seule minute d'attente et de pressentiment.

Mais déjà l'aspect de l'enveloppe, le mouvement de l'écriture, le P de Paris, de loin étaient reconnaissables. Juliette arracha la lettre comme si elle l'avait impatiemment espérée.

Mme Vérand ne put s'empêcher de remarquer :

– Tu attendais donc quelque chose ?

– Non. Absolument rien.

Et les sourcils froncés, crispant la bouche, comme si un monde d'ennemis allait se jeter sur elle pour lui reprendre sa lettre, Juliette la fourra dans son sac, et offrit à sa mère un baiser rapide :

– Au revoir, maman.

– Mais quoi ! Tu viens juste d'arriver ! Qu'est-ce qui se passe ?

– Rien, rien. Je reviendrai te voir cet après-midi.

*

L'enveloppe porte : « Mademoiselle Juliette Vérand. » Au moment même où elle l'a mise dans son sac, Juliette s'est dit : « Il ne sait donc pas que je suis mariée ? » Maintenant qu'elle va l'ouvrir, elle se répète : « Il ne le sait donc pas ? » Mais elle ne peut le croire. « Il a voulu m'écrire. Il l'a fait à mon adresse d'autrefois ; à mon nom d'autrefois. N'était-ce pas le plus simple ? »

Elle avance encore de quelques pas dans la rue, en serrant l'enveloppe dans sa main. L'enveloppe se plie, se recourbe, se cache presque dans le creux frémissant de la main. Une tentation traverse Juliette : détruire la lettre, avant de savoir ce qu'elle contient. Pourquoi ? Pour ne pas risquer une désillusion immense. Mais quelle désillusion ? Qu'est-elle donc assez imprudente pour espérer ?

La tentation s'évanouit aussitôt, comme une idée délirante. Mieux vaudrait mourir que de continuer à vivre en ignorant ce qu'il y a dans cette lettre.


22 décembre

« Ma chère Juliette,

« Je désire te revoir. Je viens de me rendre compte, après y avoir beaucoup pensé depuis quelque temps, qu'une séparation aussi totale n'est pas compréhensible, ne peut pas durer indéfiniment entre toi et moi. Je sais que j'en ai été la seule cause. Mais ce n'est pas ce qui est en question. L'essentiel est de nous retrouver. J'essayerai de t'expliquer ce qui s'est passé pour moi, tout en te donnant raison d'avance. Tu avais raison, puisque tu voulais continuer ce qui existait entre nous, et puisque maintenant je viens te demander de le reprendre.

« J'ai pris la décision de t'écrire, après une promenade toute pareille à celle que nous faisions ensemble autrefois. La différence est que j'étais seul. Ou plutôt ta pensée, ta présence n'a cessé de m'accompagner. Tu étais vraiment à côté de moi, à ma gauche. Il faisait un temps que nous avons souvent connu : pas complètement triste, et un ciel que nous aimions, parce qu'il nous aidait à nous sentir à la fois un peu réfugiés et un peu perdus. J'ai écouté un remorqueur, et je me disais : « Dans une heure il fera nuit. » Le petit compagnon à ma gauche restait silencieux. Je reconnaissais un regard qu'il me faisait d'habitude. Tout m'a paru facile à retrouver et inévitable. J'ai failli appeler « Juliette » comme si au coin de rue suivant je ne pouvais manquer de te voir.

« Je suis sûr que je te verrai après-demain jeudi. Je ne puis pas m'imaginer que cette lettre ne t'atteigne pas à temps, ou que tu sois absente, ou qu'il y ait pour toi un obstacle. Je m'aperçois que je n'ai jamais cru tout à fait à ton absence.

« Je te propose, si tu le veux bien, un de nos rendez-vous familiers : ce petit square du boulevard Henri-IV où il y a une ruine. En arrivant à trois heures, jeudi, tu es certaine de m'y trouver. Si par hasard il pleuvait très fort, je serais à la terrasse ou à l'intérieur du petit café qui est en face. Je t'embrasse tendrement, ma douce Juliette, et te demande pardon.

« PIERRE. »



Juliette pleure sans vraiment réussir à former des larmes. Elle suffoque, sans arriver à se délivrer par un sanglot. Une angoisse, qui est tout ensemble douleur, joie démesurée et désespoir, la tient serrée du haut au bas de son corps.

Il y a une première chose qui est sûre. Demain jeudi, 24 décembre, à trois heures, Juliette sera devant le petit square. La question ne se pose pas. Comme si l'événement avait été réglé de toute éternité. Qu'arrivera-t-il ensuite ? Peu importe. Les autres arrangements de la vie sont d'infimes détails. Et puis jadis, elle s'est bien trop occupée de l'avenir. Pierre le lui reprochait, et c'est peut-être ce qui lui a déplu. À force de vouloir que leur amour ne finisse pas, elle a peut-être été cause de sa fin. Il faut se fier davantage au courant des jours. Quand c'est au désespoir qu'on s'abandonne, n'arrive-t-on pas à se détacher complètement de l'avenir ? Puisse le malheur nous apprendre à être heureux !

« Pourquoi m'a-t-il quittée ?… Non. Je ne veux plus y penser. Il ne faut surtout pas que je le lui demande. Que notre réunion ne commence pas par une explication. Et pourtant, j'aurais besoin de le savoir pour que… M'aime-t-il de nouveau ? Oui, puisqu'il veut revenir. Sa lettre est toute pleine d'amour, il me semble. Aussi aimante que celles qu'il m'écrivait autrefois. Moins ardente que certaines, mais tendre. Il ne dit pas qu'il m'aime. Mais le mot n'est pas nécessaire. N'est-ce pas parce que je l'ai trop appelé qu'il est revenu ? Serait-il revenu de lui-même ? Je veux dire, si moi, pendant ce temps, j'avais cessé de l'aimer, est-ce qu'il m'aurait écrit ? Si j'avais disparu, est-ce qu'il serait parti à ma recherche ? J'étais si près. Je n'avais pas cessé d'attendre. Comme il le dit, il était sûr de me trouver quand il voudrait au coin de rue suivant. »

Mais elle a l'impression de pâlir, et qu'une affreuse idée monte le long d'elle et la dévore. Comment a-t-elle pu oublier cela une minute ? Comment a-t-elle osé penser à ce qu'elle avait fait elle-même « pendant ce temps » ? Elle a envie de protester. Pour un peu, comme une accusée, elle crierait : « Je n'ai rien fait ! Je jure que je n'ai rien fait ! » Quelque chose s'est fait où elle n'a pas eu de part. Une personne se trouve mal dans la rue ; des gens la soutiennent par les épaules ; on la mène chez le pharmacien, ou on la porte dans une voiture. Ce sont les gens qui décident. Je ne suis plus là. Disposez de ma dépouille. Dépouille ne se dit que des morts. Mais il arrive qu'on dispose des vivants comme des morts. Et peut-être avec moins de gêne. Il y a une volonté des morts qu'on respecte, ou qu'on s'efforce de retrouver. Mais quand il s'agit d'un vivant qui a cessé de vouloir, on croit bien faire en voulant à sa place.

Mon Dieu ! Qu'a-t-on voulu à sa place ! Qu'a-t-on fait d'irréparable avec elle ! N'aurait-on pas pu attendre un peu plus, se douter qu'entre Pierre et elle la séparation « n'était pas compréhensible, ne durerait pas indéfiniment ?» Sans doute elle souffrait trop. Elle faisait peine à voir. On ne pouvait pas la laisser mourir de chagrin sans rien essayer. Il fallait tenter quelque chose pour la sortir de là. Ce sont les gens qui le disent. « Même si j'étais condamnée à mourir de chagrin, est-ce que je refusais, moi, de mourir de chagrin ? » Et savoir maintenant qu'il n'y avait qu'à l'attendre, qu'il devait revenir, que tout pouvait recommencer comme avant, être possible comme avant ! Il suffisait d'un peu de patience. « Mais ce n'est pas la patience qui m'a manqué. Je l'aurais attendu dix ans, si j'avais pu penser qu'il reviendrait. Je l'aurais attendu dix ans, s'il m'avait dit « attends-moi ». Peut-on parler de patience, quand il n'y a pas trace d'espoir ? Mais peut-être que d'autres à ma place auraient espéré malgré tout. J'ai été coupable par manque d'espoir. Je n'ai jamais eu autant de courage que d'autres pour espérer. Je ne sais pas avoir confiance dans l'avenir. Que je suis punie ! »

Une idée plus affreuse encore monte par-dessus la précédente, comme un serpent pour vous étreindre s'enroulerait à la spirale d'un autre serpent :

« Si Pierre apprend ce qui m'est arrivé, il me quittera de nouveau. Je le perdrai de nouveau. Cette fois pour toujours. »

Mais est-il possible qu'il ne le sache pas ? Sa lettre n'y fait aucune allusion. Peut-être par délicatesse. Peut-être par pitié. Peut-être par dégoût. Il n'a pas voulu salir cette première lettre – mais oui, première ; quelque chose recommence – d'une allusion à un événement qui lui est odieux. Pourtant serait-il allé jusqu'à écrire : « Je ne puis pas m'imaginer… qu'il y ait pour toi un obstacle » ? Ce seul bout de phrase prouve qu'il ne sait rien. À moins que ce ne soit une façon infiniment subtile de faire entendre qu'il sait : « Tu vois quel obstacle je veux dire. Mais je le tiens pour nul. Je n'admets pas non plus qu'il existe à tes yeux. »

Et cette autre phrase : « J'essayerai de t'expliquer ce qui s'est passé pour moi. » Sous entendu : « Ce qui s'est passé pour toi, et que je renonce à comprendre, à juger, j'espère bien que de ton côté tu me l'expliqueras. »

Quel sera son premier regard ? Que contiendra-t-il ? Les mêmes imperceptibles allusions que sa première lettre ? Et que faudra-t-il faire, mon Dieu ? S'écrier : « Dis-moi que tu le sais ! » ; ou se taire, se taire de toutes ses forces ; attendre ?

*

La voilà arrivée dans la cohue de ce grand magasin sans qu'elle se soit aperçue du moment où elle décidait d'y venir. Quand a-t-elle vérifié aussi qu'elle avait de l'argent dans son sac ? Assez d'argent ?

Il y a une bénédiction dans ce tumulte. Les ascenseurs montent. Les femmes, le regard brillant, saisissent des objets. La rumeur qu'on entend est faite de noms de choses désirées. Personne ne pense à mourir. Il faut se sentir aimée pour vouloir si âprement être belle. Toute cette rumeur est faite de voix de femmes aimées. Les rubans ressuscitent. Les longues pièces de soie qui s'épanchent du haut des piliers ressuscitent. Il n'y a pas un piquet de fleurs artificielles, pas un peigne en imitation d'écaille, pas une carte de boutons-pression dont on ne s'avise tout à coup qu'elle est là pour faire envie, pour faire plaisir. Comme il est bon de vouloir prendre ce qu'on voit ! Dans cette armoire à porte coulissante se cache peut-être le manteau que tu auras demain ; le manteau que tu auras pour son premier regard. Le petit square dans le jour pâle ; la grille ; la verdure d'hiver ; l'année de séparation dont tu sortiras comme de la lisière d'une forêt.

– Mais, Mademoiselle, je ne vois vraiment pas ce que vous trouvez à dire à cette cape. La nuance ? Mais c'est tout à fait la nuance mode… Ah ! Parce qu'elle vous paraît trop claire ?… Mais vous n'êtes pas en deuil ?… À votre âge, quand on n'est pas en deuil, et plutôt brune déjà de teint… vous n'avez pas idée comme du sombre va faire sévère. Enfin, comme vous voudrez…

Elle ne sait pourquoi ; mais il lui semble qu'elle ne peut pas s'offrir à « son premier regard » dans un vêtement clair. Idée étrange ? Mais non. Il y aurait dix raisons, si l'on tenait à se donner des raisons…

« Elle aussi m'a appelée mademoiselle. »







XVIII

Chanson de la bonne fortune


Jerphanion descend le boulevard Saint-Michel. Le jour vient à peine de naître ; mais il est déjà tout gaillard et vif. Il se fait par la ville un bruit de rangement rapide. Coups de balai ; poubelles traînées et heurtées ; guéridons de marbre qu'on aligne. Les volets qui s'ouvrent claquent contre le mur. Le chemisier, en bras de chemise malgré l'hiver, remonte sa devanture de tôle ondulée. Même le trot des chevaux, même le roulement des roues est matinal.

Matinal, matineux. Ainsi chante sous le front un carillon allègre. Jerphanion s'est réveillé bien avant sept heures, dans le grand noir de la nuit. Quoiqu'il se fût couché tard, ayant parlé avec Jallez des choses de l'amour, il s'est dit soudain : « Je vais me lever. » Il s'est souvenu du train de Saint-Etienne. « J'avais pris une fameuse résolution ce jour-là. S'arranger de temps en temps pour voir le monde dans le matin. »

Il est difficile de faire sa toilette sans bousculer un peu la vaisselle. Et de ces chambres bâtardes, qui ne sont chambres que jusqu'à deux mètres, et quant au surplus deviennent dortoir (une grappe de chambres attachées à un plafond de dortoir), le moindre bruit ne demande qu'à s'envoler pour retomber miraculeusement entier et intact dans chacune des oreilles voisines. Par bonheur les sommeils de vingt ans sont aussi durs que la faïence de l'Econome. Et puis tant pis pour les oreilles voisines. Arracher un thala aux mollesses du sommeil, c'est faire œuvre charitable. C'est lui donner l'occasion de méditer sur le néant de l'homme dans cette fin de nuit frileuse où passent des relents et des ronflements. Tant pis encore pour les bûcheurs qui ont veillé tristement sur les fiches et les dictionnaires. S'ils avaient parlé d'amour comme J'allez et Jerphanion, la veille leur eût été moins lourde, les rêves moins opaques, et ils trouveraient excellent de sauter sur leur descente de lit pour courir eux aussi les aventures du jour nouveau.

Il a failli frapper à la porte de Jallez, l'inviter carrément : « Figure-toi que je pars à la recherche d'une jolie fille. Mais oui, ça me prend comme ça. De grand matin, à la manière des chasseurs. Je fais serment de ne pas rentrer bredouille. Viens avec moi. Nous nous donnerons de l'entrain ; et de l'audace ; un coup de main quand il faudra. »

Il a failli le lui dire, oser le lui dire, parce qu'hier soir Jallez était tout autre que d'habitude. Plus léger ; plus facile. Plus indulgent pour les façons ordinaires de la vie. Mieux de plain-pied avec le brave et banal destin des hommes. Moins raffiné, moins rare. Moins intimidant pour le cher garçon Jerphanion que tracasse et tourmente le beau hasard d'avoir vingt ans à Paris.

« Ç'aurait été si bien ! Maintenant nous descendrions ce boulevard tous les deux. Exaltantes, certes, ces promenades poétiques et philosophiques où nous remuons en pensée ciel et terre. Délicieuses, ces fins d'après-midi vagabondes où il me parlait d'Hélène Sigeau. Tout vous chante à l'intérieur. L'on regarde à peine autour de soi. La rue, fuyant de côté, ressemble à une rêverie de voyage. Mais croit-on que ce serait plus mal si nous partions ainsi, lui et moi, comme deux compagnons pas compliqués pour un sou qui ont décidé soudain de conquérir deux jolies filles… Oh ! Je n'ai pas oublié son allusion réfrigérante, le jour où nous discutions sur Baudelaire… les rires, les baisers, les bouquets… avec les brocs de vin le soir dans les bosquets… Dommage. Les jolies filles vont souvent par paires. On les aborderait tellement mieux ; d'un air tellement moins godiche. Elles se poussent le coude, elles rient, parce qu'il y a deux garçons qui les regardent. C'est tout de suite moins solennel, moins compromettant. Personne n'a l'impression que l'incident soit à prendre au tragique. La désinvolture de l'attaque se fait d'office pardonner. Inutile de recourir aux mines pénétrées, aux œillades de style profond. Même une rebuffade éventuelle vous laisse sans amertume. Une mésaventure qu'on partage est encore matière à gais propos. Et puis chacun des deux peut avoir l'occasion de faire avancer les affaires de l'autre : « Dites donc à votre amie que mon camarade est très amoureux d'elle. »… « Vous ne trouvez pas qu'ils seraient gentils ensemble ? »… Tout le cérémonial de l'amour s'allège en prenant bras dessus bras dessous la camaraderie. Promenades à quatre. Dîners dans les bosquets, justement. Baudelaire n'était pourtant pas un calicot. Les bosquets de Robinson, dont Jallez m'a parlé comme d'un aimable lieu de légende, au lieu de m'y conduire, en m'enseignant l'art d'y entraîner une jolie fille de Paris… Il y a chez lui du mystérieux et de l'égoïste. Aussi une sorte de respectabilité. Une pose d'un certain ordre. Il ne tient certainement pas à ce que je le voie un peu trop à son aise dans les joies que goûte le premier venu. Assez. Je suis un salaud. »

*

Que le café-crème sur un comptoir de sept heures quarante-cinq est ami du jeune pirate qui se met en route ; qu'il est favorable à l'esprit d'entreprise ! Plaise aux mornes bûcheurs, qu'on a laissés sur l'autre flanc de la colline, de noyer la verve matinale dans les soupières de chicorée. Ici le livreur boit son vin blanc, un œil sur l'attelage. Les employés se brûlent la langue. Le garçon, tournant manettes et leviers, grouille comme un mécanicien sur sa locomotive et conduit vers Paris dans des sifflements de vapeur les voyageurs tôt levés.

Pour une jolie fille, en voici une. Ni trop grande ni trop petite. Fine assurément. Que pouvez-vous reprocher à son visage ? Jallez n'est pas là pour te donner envie de faire le difficile. Quand on a cette bouche, ce nez, ces yeux, on n'est peut-être pas une femme belle – une de celles qui ne sont jamais pour toi, qui sont toujours pour quelque autre plus beau, plus fort, plus riche – mais on est une gentille fille de Paris. Et qui pousse la complaisance jusqu'à être blonde.

Elle demande un croissant pour la seconde fois. Mais le garçon, tout à ses manettes, n'a pas écouté ; et la corbeille aux croissants se penche là-bas comme une barque échouée dans la rigole de zinc.

Jerphanion passe derrière un consommateur, allonge le bras, ramène la corbeille, et la présente à sa voisine. Mais surtout il sourit. Jerphanion est doué d'un charmant sourire ; un sourire sur de belles dents, un sourire avec deux fossettes que la barbe n'empêche pas tout à fait d'entrevoir dans le frisottement des joues. D'ordinaire, il oublie d'en user. Il attend honnêtement d'être dans la nécessité de sourire. Loin de donner à son sourire un coup de pouce pour qu'il se déclenche, il le retiendrait plutôt. Parce qu'il n'est pas certain d'avoir un beau sourire, et parce qu'il n'aime pas se jeter à la tête des gens.

Cette fois, il n'a pas eu besoin de donner un coup de pouce. Mais tout de même il s'est dit : « Ne te gêne pas pour sourire. Beau ou pas beau, ton sourire a sa partie à jouer. S'il ne profite pas de la circonstance pour sortir de sa cachette, c'est un capon. »

Le sourire s'est montré, et ma foi, il a fait merveille. Non seulement la petite a souri à son tour, mais on a senti qu'il y avait en elle encore un peu plus de sourire qu'elle n'en laissait voir. Et elle est devenue notablement plus jolie.

Mais son croissant a mis si longtemps à venir qu'il ne lui reste plus qu'un peu de café-crème dans le fond de son verre ; ce fond astucieusement grossi pour le dehors, rétréci pour le dedans, et qu'une boue de sucre encombre par-dessus le marché.

– Mais vous n'avez plus de café, Mademoiselle. On vous a tellement fait attendre. Vous me permettrez bien… Garçon, la même chose.

Il s'arrange pour sourire de nouveau au moment où la petite est sur le point de protester. Le sourire possède depuis l'origine du monde une propriété que les physiciens ont découverte depuis au courant électrique. Dès qu'il passe sur un visage, le visage d'en face est traversé tout aussitôt par une espèce de sourire induit qu'il n'est pas question d'empêcher. (La volonté y perdrait sa peine, et son prestige.) Quand le visage d'en face est un visage de jolie fille, le sourire qu'il rend agit à son tour, produit son reflet, et il en résulte d'infinies mais aimables complications. Les deux visages ressemblent alors à ces glaces qui se faisaient vis-à-vis dans les salons de jadis. Comme un seul lustre se répétait mille fois, le sourire initial devient une double perspective de sourires, une illumination à perte de vue.

*

Il ne fallut aucun effort, aucune audace nouvelle, presque aucune ingéniosité dans la façon de dire les phrases de tout le monde pour que Jerphanion se retrouvât sur la descente du boulevard au côté gauche de la jeune fille.

Aisance admirable des événements. Le seul péril est la tentation d'aller trop vite. On peut gâcher tout par excès de zèle. La petite ne se donnera pas le ridicule de paraître, sur-le-champ, effarouchée. Mais quand elle vous aura quitté elle réfléchira, et au rendez-vous de ce soir il n'y aura personne. Heureusement la marche, le boulevard, les ponts de Paris aident à la patience et procurent des facilités. D'eux-mêmes les propos de circonstance et de camaraderie viennent fournir une trame innocente. Aux autres de se faufiler au bon endroit : Il est agréable de faire le chemin à pied quand il ne pleut pas… Dire que ce vieil aveugle est là tous les matins même en hiver !… J'ai connu une vieille femme qui venait au marché aux Oiseaux presque chaque semaine, et qui en avait chez elle cinquante de toutes les couleurs.

Jerphanion sut bientôt que la petite travaillait rue de Turbigo, chez une modiste. (Modiste, oui, Jallez. Tu l'avais prévu.) Qu'elle habitait rue Vavin, avec ses parents. Pourquoi cet arrêt au bar du boulevard Saint-Michel ? Parce qu'elle est partie de la maison sans avoir eu le temps de déjeuner. Tout à coup, l'on craint d'être en retard, et l'on se sauve, tandis que les premières gouttes tintent dans le ventre de la cafetière. Bien sûr, il serait plus simple de prendre le tramway. Mais pour ce trajet-là, ce n'est pas tellement commode non plus. Il faut faire un bon bout de chemin à pied de toute façon. Et quand on est lancée… Le café n'est pas mauvais dans ces petits bars. Et puis l'on y a des croissants à portée de la main. Un croissant encore tiède qu'on casse en deux pour le tremper dans un café-crème bien chaud, on cherche ce qu'on pourrait désirer de meilleur. « Remarquez, Mademoiselle, que je suis enchanté que vous n'ayez pas pris le tramway. Je n'aurais pas eu le plaisir de vous rencontrer. – N'est-ce pas ! » Et de nouveau les sourires, une perspective de sourires qui s'approfondit ; jusqu'où ? jusqu'à un petit commencement de tendresse.

– Mais vous, Monsieur ?

Non. Jerphanion n'est pas employé. Il est étudiant. Ça doit être très agréable, la vie d'étudiant ? « L'on dit cela, Mademoiselle. » Mais dans la vie d'étudiant il y a aussi les études ; et les études, avec les examens au bout, ce n'est pas toujours très drôle. Comment se fait-il qu'il ait à passer les ponts, et à prendre la direction de la rue Turbigo ? Il y a donc une école de ce côté-là ? Pas exactement une école ; et pas exactement de ce côté-là. Les endroits où Jerphanion suit des cours sont situés sur la rive gauche. « Vous connaissez la Sorbonne ? – Oh oui. Très bien. – Et l'École Normale Supérieure ? » Elle ne connaît pas l'École Normale Supérieure. Jerphanion lui explique que dans un autre ordre d'idées c'est l'équivalent de Polytechnique. Elle connaît on ne peut mieux Polytechnique. Au moment qu'elle en parle, il est trop clair que l'uniforme de ces jeunes messieurs lui emplit le regard. Elle est prête à décrire le bicorne, la petite épée. L'idée d'être courtisée par un Polytechnicien lui semble, à coup sûr, un rêve de grandeur. C'est par politesse qu'elle laisse Jerphanion abuser d'une comparaison aussi brillante. (Dans la vie, tout le monde se vante un peu. Elle-même ne manquerait pas d'affirmer que son atelier de la rue Turbigo n'en craint aucun de la rue de la Paix. Si l'on ne se vantait jamais, il faudrait voir tout le temps les choses comme elles sont. Est-ce qu'on aurait encore le courage de vivre ?) Jerphanion qui sent cette indulgence n'en est que plus agacé. Comme s'il y avait quelque chose de plus difficile au monde que le concours d'entrée à l'École ! Et n'est-ce pas faire tort à Normale, dont le tamis sans pareil extrait de l'élite même une poignée, que de la comparer à Polytechnique, où l'on est bien forcé de croire qu'il se glisse, dans le tas, pas mal de tout venant ? (Normale-sciences, il est vrai, gâche un peu ce tableau flatteur. Trop de candidats préparent les deux concours, et, reçus aux deux, optent pour Polytechnique. Il faut avouer aussi que le Scientifique de l'École, avec sa blouse crasseuse, sa tignasse, sa trogne de potard mal embouché laisse la part belle aux jeunes messieurs à bicorne. Puisse la jolie fille n'avoir pas l'occasion de s'en convaincre !) Jerphanion n'est pas loin de regretter qu'il n'y ait pas un uniforme de l'École. Est-ce qu'il n'en a pas existé un, jadis ?… Hélas !… on ose à peine se l'imaginer. Ça devait être du propre ! Un semis de violettes, ou de graines d'épinard, sur un habit d'huissier jeunet. Quelque chose qui devait évoquer l'Académicien gamin, l'Enfant de troupe de l'Institut. De quoi faire tordre deux longues rangées de modistes. Quoi qu'il en soit, la publicité de l'École est insuffisante. On en est réduit, pour n'être pas complètement méconnu des modistes, à se réclamer de la Sorbonne. Humiliation encore plus pénible que l'autre, puisqu'elle joue à l'intérieur de la famille.

Mais s'il a ses cours sur la rive gauche, que va-t-il faire sur la rive droite ? Eh bien ! il se rend à la Bibliothèque Nationale, où se trouvent certains ouvrages rares dont il a besoin. Où est cette bibliothèque ? À deux pas de la Bourse. Pour y aller, il n'est donc pas absurde de passer par le boulevard de Sébastopol. Le détour est galant. Mais il reste discret. Jerphanion ne veut pas se donner l'apparence du soupirant trop vite affolé dont on redoute la persécution.

Il y aurait une chose gentille, qui serait de refaire le chemin en sens inverse, de compagnie, ce soir même, à condition, bien entendu, que ça ne les gêne ni l'un ni l'autre. « Vous restez donc toute la journée dans cette bibliothèque ? » Presque. Et tout s'arrange si bien en ce monde qu'il peut sortir de la Bibliothèque, de façon à se trouver juste au coin de la rue Turbigo et du boulevard quand la petite y passera. (« Elle n'est pas forcée de savoir – même si j'y allais réellement – que la Nationale ferme à quatre heures. »)

La petite s'arrête :

– Quittons-nous ici. J'aime mieux.

– Alors, au revoir Mademoiselle. Mademoiselle comment ?

– Jeanne. Et vous ?

– Jean.

– C'est vrai ? Vous ne venez pas de trouver ça ?

– Je vous jure que je m'appelle Jean.

Elle en semble frappée. (Il lui suffisait d'assez peu de chose pour reconnaître des harmonies dans le destin.)

– Alors, mademoiselle Jeanne, je vous attendrai ici même à six heures et demie.

Il la regarde s'éloigner. La silhouette décroît et devient douteuse en s'enfonçant dans l'agitation de la rue. Tour à tour traversée ou cachée par d'autres, simulée par d'autres, subissant pas à pas les lois tout humaines de cet espace disputé. Jerphanion goûte pour la première fois l'émotion de voir disparaître dans Paris un être qui lui est déjà un peu plus cher, un peu plus proche que les autres de la foule, un être qu'il espère revoir sans oser s'en dire tout à fait sûr. Déjà un peu son Hélène à lui.

Il retourne sur ses pas. Il reprend la direction de la rive gauche. C'est alors seulement qu'il s'avise, en regardant le boulevard Sébastopol et les rues latérales, qu'il vient de refaire en compagnie de la jolie fille toute une partie de son chemin de l'autre soir, celle peut-être qui lui avait semblé la plus amère.







XIX

Quinette rend compte


Rentré chez lui, après la réunion du Contrôle Social, Quinette avait pris soin de coucher sur le papier l'essentiel de ce qu'il avait entendu, en essayant de retrouver les phrases les plus frappantes. Il n'avait pas l'habitude des discussions politiques, n'était pas au fait des doctrines. Beaucoup d'allusions restaient pour lui lettre morte ; ou bien il risquait de fausser les proportions des choses. D'autre part, il n'avait pas trop osé interroger Loÿs Estrachard, de peur de lui paraître novice.

*

Son ébauche de procès-verbal offrait donc de la séance une image assez infidèle. Mais il n'avait pas l'intention de le montrer. À l'occasion seulement il s'en servirait comme aide-mémoire. Il le glissa dans sa poche, le jeudi 24, quand il s'en fut au rendez-vous qu'il avait fait demander à Marilhat.

*

– Vous n'aimez pas mieux, observa Marilhat, que je vous mette en relations avec Leclercq ? Vous savez que moi, ce n'est plus du tout ma partie. Enfin, comme vous voudrez.

Il pensa qu'il serait toujours temps de voir si les informations de Quinette méritaient d'être transmises.

Le relieur, qui avait préparé son exposé, commença par décrire l'endroit où se trouvaient les adeptes du Contrôle Social : la petite rue, le jardin, la villa, le studio du second.

– Tiens ! C'est dans ce coin-là fit l'autre. « C'est déjà intéressant. » Et il prit une note. « Avez-vous remarqué s'ils usent de certaines précautions, s'ils procèdent à un filtrage ?

– Je vous en reparlerai tout à l'heure.

– Bien.

Quinette évoqua assez adroitement l'atmosphère de la séance.

– Vous savez le nom du type qui faisait fonction de président ?

Quinette eut un sourire d'homme méthodique, un petit geste de la main :

– Tout à l'heure, cher Monsieur ; si vous permettez.

Il dit un mot de la façon dont les gens étaient vêtus, des catégories sociales auxquelles ils semblaient appartenir.

Puis il fit un résumé du débat. Comme il y avait réfléchi depuis deux jours, les erreurs involontaires, dues à son inexpérience des milieux politiques, s'étaient estompées ; mais son désir de se donner de l'importance l'amenait à forcer les couleurs sur d'autres points. Dans sa bouche, la réunion assez inoffensive de l'autre soir devenait une conjuration en règle, et à brève échéance, contre l'ordre établi. Conjuration que la présence de l'Allemand Michels achevait de rendre inquiétante. En somme, des organisations secrètes de divers pays cherchaient à se mettre d'accord sur la date d'un prochain mouvement révolutionnaire. Le conjuré allemand semblait savoir de bonne source que son pays allait sous peu déclarer la guerre à la France ; et les conjurés français étaient d'avis comme lui qu'on profitât de nos premières défaites – dont on ne doutait pas en Allemagne – pour faire éclater chez nous la révolution. À cette fin, on allait utiliser les intelligences qu'on pouvait avoir dans l'armée, même dans la police ; et s'en procurer de nouvelles.

Au mot de police, Marilhat fit un grognement sceptique. Quinette l'arrêta :

– Attendez, attendez, cher Monsieur ! » Et son air en disait long.

D'ailleurs Marilhat ne cachait pas l'intérêt qu'il prenait à ce rapport. S'il paraissait ne rien craindre pour la robuste santé de la police, on le sentait beaucoup plus ombrageux quant à l'armée. Tant qu'on ne lui parlait que d'agitateurs purement politiques, il eût volontiers haussé les épaules. Mais il n'y avait pas de meilleur moyen de le préoccuper que lui laisser entrevoir, sous le couvert de cette agitation, des menées qui ressemblaient plus ou moins à de l'espionnage, et derrière ces fantoches la main de l'ennemi. D'abord parce qu'il était patriote. Mais surtout parce qu'il pensait à ce côté des choses comme à un monde peu familier. Bien Français, en cela, il avait de la peine à prendre tout à fait au sérieux les périls que c'était son métier de connaître et de combattre. Tout ce qui concernait la sûreté civile gardait à ses yeux trop peu de mystère pour qu'il ne lui parût pas légèrement naïf de s'en émouvoir. Au contraire, il était convaincu non seulement que la sûreté de l'armée est plus vitale que l'autre – ce qui peut se soutenir – mais qu'il se développe de ce côté-là des ruses, des manœuvres, une habileté infernale dont le duel avec les ennemis de la société civile n'offre pas l'équivalent. Là-dessus il avait l'âme presque aussi crédule que le premier petit bourgeois venu, lecteur de feuilles alarmistes. Certes, il n'ignorait pas que dans les affaires de contre-espionnage la police collabore avec les militaires ; mais il avait l'impression qu'on lui abandonne les besognes faciles, ou d'exécution subalterne, pour réserver aux officiers spécialisés, en particulier à ceux du deuxième bureau, la grande lutte autour des secrets. S'il eût été du deuxième bureau, il aurait eu sans doute la même peine à prendre tout à fait au sérieux les histoires d'espionnage, et cette nuée de pauvres types qui intriguent six mois pour obtenir d'un caporal les plans d'un magasin d'habillement.

Toutefois, il ne resta pas insensible à l'effet que Quinette avait gardé pour la fin.

– Vous dites ? Un bureau de tabac de la rue d'Alésia ? Et le patron aurait été de chez nous ? Vous êtes bien sûr de ne pas avoir compris de travers ?

Il réfléchissait, en faisant lentement glisser le pouce et l'index de sa main droite le long de ses mâchoires.

– Je ne vois rien dans ce genre-là. Ce ne serait pas simplement un de ces vagues indicateurs, comme nous en avons tant parmi les bistrots, et qui travaillerait pour nous à l'occasion, tout en ayant conservé des accointances de l'autre bord ? ou même qui fait semblant d'être avec eux, et qui leur aurait raconté toute une histoire pour les amener à se livrer eux-mêmes ? Remarquez que ça ne serait pas mal comme invention. Si je comprends bien, leur règle, ce serait de faire défiler les néophytes devant le dit mastroquet, qui donnerait ou ne donnerait pas son visa ? Si c'est ce que je pense, c'est vraiment très rigolo. Ce truc pour se faire présenter toutes les gueules à domicile ! En voilà un qui s'y entend à simplifier le travail. Il ne lui manque qu'un appareil à photo.

Il rit à gorge déployée, puis redevint pensif :

– Pourtant ça m'épate. J'en aurais entendu parler. Depuis votre visite, on m'a encore dit que nous n'avions rien sur le Contrôle Social. Je me renseignerai. Le cas ne sera pas long à éclaircir. En tout cas, c'est une très bonne note pour vous. Ah ça oui. Je causerai de vous à mes chefs. Laissez-moi aussi la liste des noms que vous avez retenus.

Quinette eût été le plus heureux des hommes, s'il n'avait pas eu à ce moment-là dans l'esprit l'image d'une certaine galerie au fond d'une carrière, avec quelque chose d'assez informe et répugnant sur le sol. Agaçante image. Pourquoi vous tarabuste-t-elle ? L'homme qui vous dit, presque avec de l'élan : « Je causerai de vous à mes chefs » est évidemment à cent lieues de vous soupçonner d'un crime. Et quoi qu'il ait pu se produire depuis le quatorze octobre du côté de la galerie, ce n'est pas à vous qu'on pensera, si vous vous tenez tranquille. Alors ?

Alors justement c'est parce qu'il est très heureux, que Quinette est très exigeant avec le bonheur. Le voici admis presque officiellement dans la police. Il s'est fait confier une première mission, et il vient de s'en acquitter avec éclat. Il entend d'avance ce qui se dira de lui, ce soir ou demain, dans quelque cabinet de grand chef : « Une recrue de grande valeur. Intelligence et habileté exceptionnelles. Et quelle clarté dans les rapports ! Nous ne mettons pas souvent la main sur des individualités pareilles. » Marilhat le traite déjà comme un collègue, médite tout haut en sa présence. Le relieur se sent maintenant chez lui dans ce petit bureau aux chaises de paille. Il voit l'époque où il accrochera son chapeau à une patère dans un placard qu'on lui enseignera. En attendant, la police l'accueille avec un sourire, le flatte d'une caresse. C'est bien un bonheur d'amoureux. Mais plus la femme aimée se montre gentille, moins on peut supporter qu'elle vous cache quelque chose. « Tu ne me dis pas tout ce que tu penses. » Et la pire querelle succède à une douce étreinte.

Quinette ne pourra pas être tout à fait heureux tant qu'il ne saura pas si la police est allée dans la galerie, ce qu'elle y a trouvé, ce qu'elle en pense, pourquoi elle s'est tue.

L'autre jour Marilhat a détourné la conversation, en prenant une mine suspecte. Donc ils y sont allés ; ou on les y a fait venir. Ils ont examiné sur le sol la chose ; ce qu'il en reste. Ce serait si bon d'en parler à cœur ouvert. Quinette se retient pour ne pas s'écrier : « Voyons, cher monsieur Marilhat, pourquoi tous ces mystères entre nous ! Dites-moi donc tout franchement que vous y êtes allé. Dites-moi ce qui restait. Dites-moi les suppositions qui vous sont venues. Dites-moi où en est l'enquête. Quelles raisons de métier y a-t-il eu – car enfin je suis du métier, maintenant ; vous devez m'initier à toutes les roueries de la Boite – quelles raisons y a-t-il eu de ne pas laisser parler les journaux ? »

Il imagine le charme d'une expédition, un joli matin d'hiver, là-bas, avec Marilhat. Les pousseurs de wagonnets salueraient ces deux messieurs. Quinette, grâce à sa belle barbe, à sa calvitie, passerait pour « un grand chef ». Puis on s'enfoncerait dans les galeries mi-tièdes, mi-fraîches. Marilhat déclarerait avec bonne humeur : « Je ne pensais pas y revenir de sitôt. Hein ? Ça n'a guère changé. C'est un clochard qui a découvert ça. Je vais vous montrer l'endroit exact. » Le délicieux frisson !

Trop beau rêve !

Il trouve seulement le courage d'insinuer :

– Je vais continuer avec les gens du Contrôle Social. Ça m'intéresse, évidemment. Et je me rends compte de l'importance que ça peut avoir. Mais le jour où vous pourriez me faire signe pour une recherche… je ne sais pas, moi… une recherche… criminelle… Ne serait-ce que pour me montrer comment vous procédez ; les difficultés, les méthodes… Je suis assez ennuyé que ma piste de la rue Dailloud n'ait rien donné.

Marilhat fait un sourire évasif ; d'ailleurs bienveillant. Il se lève, comme l'autre fois. Comme l'autre fois, il semble indiquer à Quinette qu'il n'a plus le temps. Il ajoute :

– Oui… si ça se présente, je ne dis pas non. Mais vous n'avez pas avantage à vous disperser. À mon avis, vous tenez un filon. Vous savez que la surveillance politique est très considérée. C'est du travail délicat. Même votre physique, vos manières vous aident. Je ne suis pas sûr que vous réussiriez dans les milieux crapule.

*

En sortant du commissariat, Quinette éprouve l'envie de faire quelque chose de plus. Il veut échapper au sentiment non de l'échec, certes, mais du manque de plénitude. Il veut se prouver que ses facultés restent disponibles, que son pouvoir reste efficace dans plusieurs directions. Il veut se dire aussi que son avenir ne s'appauvrira pas. Voilà peut-être ce qu'il redouterait le plus : un rétrécissement, un dessèchement de son avenir. Maintenant plus que jamais, il veut sentir son avenir comme un grenier chargé de ressources abondantes. Ou mieux, il ressemble au jardinier actif qui n'est content de lui, que si les diverses planches du potager en sont chacune à un certain état de préparation, promettent chacune quelque chose. Peu importe que la récolte, ici ou là, se fasse attendre. Ce qui est démoralisant, c'est la friche, ou l'envahissement d'un bon semis par les herbes.

Il entre dans un café, s'y installe, au coin le plus tranquille ; demande de quoi écrire. Le sous-main contient par bonheur de grandes feuilles d'un horrible papier quadrillé, et de minces enveloppes gris-vert.

Il coupe une feuille en deux ; puis écrit, en petites majuscules, la lettre suivante :


« Ma Finette adorée,

« J'aie besoin de mon paquet. Tu me comprends. Je te demande de le donné à mon avocat. Mes ennemis veille. Ayons patience. Je suis ton

« AUGUSTIN « pour la vie. »



Quinette relit ce billet. Est-il assez long ? et assez tendre ? N'y a-t-il pas trop de fautes d'orthographe ? L'unique texte original dont le relieur continue à s'inspirer ne permet pas de se faire une idée sur la fréquence moyenne de la faute d'orthographe chez Leheudry. Parce qu'il est bien court ; et parce qu'il n'en renferme aucune. Celles que vient de risquer son imitateur répondent à ce désir de faire mieux que le vrai, qui est la tentation et le péril de l'art. D'ailleurs peu importe. Sophie ne les apercevra pas. Quant aux majuscules, elles sont une précaution raisonnable. Quinette n'a pas son modèle sous les yeux, et il craint, guidé par sa seule mémoire, de trop s'en écarter. Si l'on s'étonne, il expliquera la chose aisément.

L'enveloppe cachetée, et mise dans sa poche, il pense soudain au 142 bis faubourg Saint-Denis. La dernière visite qu'il y a faite remonte à une dizaine de jours.

« Pourquoi pas ? »

*

La concierge du 142 bis, du fond de sa loge, crie : « Entrez. » Elle lève la tête. Elle voit M. Dutoit, poliment incliné, et souriant comme toujours, le chapeau à la main. Dans l'autre main, il tient un petit bouquet de chrysanthèmes.

– Bonjour, monsieur Dutoit. Je ne crois pas qu'il y ait rien pour vous.

– Bien, bien, chère Madame. Votre santé est toujours bonne ?

Quel homme distingué ! La barbe ne va pas à tout le monde ; mais quand elle est fournie, soyeuse, et portée comme il faut, elle donne à l'homme d'âge moyen une autorité agréable à subir. Un crâne si finement poli, où se pose le reflet de la fenêtre, n'est pas laid du tout. Aimeriez-vous mieux un paquet de cheveux rudes et tordus ? N'est pas chauve qui veut de cette façon-là. Mais c'est la voix, surtout, qui montre l'éducation, la douceur naturelle et acquise du caractère, le rang social.

Les femmes, nées dans une condition modeste, mais avec des goûts délicats, ont souvent à souffrir. Elles ont rarement des hommes qui les vaillent. À l'époque de vos vingt ans, vous pouvez rencontrer un joli garçon. Et il passe journellement, dans les couloirs, cours et escaliers de l'immeuble, tel ouvrier, tel livreur, tel contrôleur du gaz, qui n'a pas physiquement vilaine tournure. Mais aucun raffinement. Des mains sales, des habits tachés, même sans que le métier en soit l'excuse. De gros corps qui sentent mauvais. (Quand il en est entré trois ou quatre dans la loge à peu d'intervalle, l'odorat en reste assiégé.) Pourquoi aussi ces intonations toujours traînantes, ou gouailleuses, comme s'il y avait plaisir à parler mal, à se faire prendre pour encore moins instruit et moins bien élevé qu'on n'est ? Il y a bien ceux qui, soudain, pour vous éblouir, tentent de s'exprimer avec élégance. Mais quelle gaucherie ! Et ils ne sont pas au bas de l'escalier C qu'on les entend crier merde ! parce que leur pied a buté dans un décrottoir.

Ces femmes-là ont pourtant un cœur pour aimer ; elles savent même mieux que d'autres ce que devrait être cet amour dont tout le monde se croit la vocation ; et elles sont condamnées à ne connaître que des embrassements qui ne vont jamais pour elles sans une trace de répugnance.

« Mais M. Dutoit a une drôle de façon de tenir son bouquet en avant de lui. On dirait que… Comment ? C'est pour moi ! Oh ! je sais bien qu'il veut simplement me remercier d'avoir eu de la complaisance pour lui garder son courrier, et pour le reste ; et qu'il n'y a pas à prendre ça autrement. Mais tout de même, vous avouerez, être venu exprès, avec de si jolies fleurs ! Oui, tout de même, une attention pareille ! Et il s'en va si discrètement. Sans appuyer. Sans abuser. Je n'ai pas osé lui dire de s'asseoir. »

*

Au moment de prendre le tramway T A H qui le mènerait directement chez la papetière (l'existence si opportune de ce tramway, qu'il avait oubliée, lui causait d'ailleurs un réel plaisir) il regarda autour de lui comme pour chercher si, avant sa démarche audacieuse rue Vandamme, quelque autre prouesse préparatoire ne le sollicitait pas. Il aimait procéder ainsi par accumulation.

La jolie petite dame aux yeux tristes… Il ne l'a jamais revue. Où est-elle ? Quinette, avec un sourire attendri, interroge l'immense horizon humain. Dommage qu'il n'ait pas son adresse. Que ferait-il ? Il ne le sait pas. Mais il ferait quelque chose, sûrement.

Pendant qu'il grimpe le marchepied du tramway, une voix intérieure lui dit : « En première classe ! »







XX

Jallez et Juliette se retrouvent


Ce jeudi 24, jour de son rendez-vous avec Juliette, Jallez en était arrivé dès midi à un état d'esprit excellent.

Il avait bien dormi la nuit précédente. Il ne se souvenait plus du détail de ses rêves. Mais il en gardait une impression générale des plus toniques : Longues suites d'aventures à la fois cohérentes et mouvementées ; actions toujours comme par miracle intéressantes, même quand elles sont banales. (À un moment il s'est trouvé dans une espèce de boutique, avec un ami. Jerphanion peut-être. Il ne se passait rien de plus que dans une boutique ordinaire ; mais c'était prodigieusement attachant ; on était tendu vers l'instant d'après ; comme au théâtre. Pourquoi la vie vraie, quand elle nous présente les mêmes choses, n'obtient-elle qu'un quart d'attention ennuyée ?) Il y avait aussi des conversations d'une grande netteté, sonnantes et rapides. Des espaces. Des camarades qui vont et viennent. Un monde aéré. Des difficultés ; mais pas l'obsession de l'obstacle, pas ce rythme de l'angoisse et de l'échec qui fait que certaines séries de rêves ressemblent à une danse ou à une fugue de la vie brisée. Quelques visions lubriques cordialement mêlées au reste. Des attouchements. L'adhérence intime et délicieuse d'une autre chair, pendant qu'on participe en toute décence à des événements d'un vif intérêt général où des gens corrects ne cessent d'avoir affaire à vous.

Son réveil avait été brusque. Sa tête, immédiatement disponible. Nulle souffrance errante dans le corps. L'impression d'une circulation aisée, et d'un très léger spasme viscéral, qu'un nerveux ne peut guère éviter quand il atteint le seuil de l'allégresse physique. Il n'avait pris qu'une petite quantité de café au lait, et presque point de pain. Car chez lui c'était la tristesse ou la dépression qui lui donnaient le besoin, dès le réveil, d'une nourriture abondante. (Un coup de nourriture, comme un coup de poing, pour faire taire l'âme inquiète. Et pour occuper tout de suite l'animal.) Sa digestion du matin avait donc été on ne peut plus facile.

Il avait rencontré dans les couloirs, puis dans la thurne, un Jerphanion optimiste et réchauffant. D'ailleurs depuis un jour ou deux le voisinage de Jerphanion était bienfaisant pour l'humeur. Sans parler beaucoup plus que d'habitude, ni se livrer à des manifestations bruyantes, il répandait par sa seule présence un préjugé favorable à la réputation de la vie. Il est vrai qu'on était à la veille des vacances du nouvel an. Jerphanion irait en passer une partie dans son pays natal. Mais ce voyage ne devait pas être la raison de sa gaîté, car il ne semblait pas pressé de partir. Il resterait ici au moins jusqu'au dimanche. À Jallez qui s'en étonnait, il avait dit qu'il voulait assister le samedi soir 26 à une grande réunion publique où Jaurès ferait un discours. Il ne connaissait pas Jaurès, et se félicitait spécialement de l'entendre pour la première fois dans une pareille occasion. C'était peut-être vrai. Mais ce n'était sans doute pas toute la vérité.

Enfin Jallez s'était promis de passer cette soirée du jeudi 24, qui était celle du Réveillon, à la Closerie des Lilas, où s'organiserait, autour de Moréas et de Paul Fort, une réunion probablement plus brillante que d'habitude. Il n'était pas absolument sûr de s'y amuser beaucoup, ni de s'y attarder longtemps ; car n'ayant encore rien publié lui-même, et presque rien écrit, il n'était dans ce milieu qu'un tout petit personnage, et y connaissait peu de monde. Mais il était ainsi fait qu'il aimait apercevoir distinctement le bout de la perspective de ses journées. Si un plaisir même médiocre en occupait d'avance le fond – un divertissement, une rencontre avec des gens, une sortie quelconque – le reste de sa journée en recevait une heureuse influence, et il apportait plus d'ardeur à vivre. Durant un cours ennuyeux, ou une morne lecture d'auteurs du programme, il se disait à diverses reprises : « Ce soir, il y a cet endroit où je serai, cette chose que je ferai. » Et même si ni l'endroit ni la chose n'étaient une grande merveille, il se sentait venir la plus réconfortante bouffée autour du cœur.

La perspective de ce jeudi 24 semblait donc particulièrement réussie, puis qu'au delà du rendez-vous avec Juliette, dont l'intérêt, quoi qu'il arrivât, ne faisait pas question, la journée était sûre de ne pas retomber dans le vide, mais de finir au sein d'une animation de qualité.

Il avait dit à Jerphanion :

– Veux-tu venir ce soir, à la Closerie, avec moi ? Ce sera sûrement curieux. Qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, Moréas est une figure. Sans parler des autres. Même des vaseux et des crétins. Car tu connais le vaseux de cagne ou de thurne, mais tu n'as pas approché celui de lettres. Il est beaucoup plus cocasse.

Jerphanion s'était d'abord dérobé :

– Je ne dîne pas à l'École. Je dîne chez de vagues parents.

Sur l'insistance de son ami, faite aussi de curiosité, il avait fini par dire :

– Eh bien, si tu veux m'attendre, je pense pouvoir m'échapper vers dix heures et demie.

Il était donc convenu qu'à dix heures trois quarts Jallez attendrait Jerphanion place Saint-Michel. Ils n'auraient ensuite que le boulevard à remonter. Ainsi pour Jallez, tout s'arrangeait au mieux. Même son retour de la Closerie, dans la nuit du Réveillon, était garanti contre les surprises de la pensée solitaire. Le bavardage de l'amitié ne finirait qu'à la lisière du sommeil.

Jerphanion avait ajouté :

– Pour la peine, tu m'accompagneras samedi soir.

– Mais sûrement. Je n'ai entendu Jaurès qu'une fois par hasard, et quelques minutes. Je ne demande pas mieux.

*

Jallez fit à pied le trajet de l'École au petit square « où il y a une ruine ». Il se tenait des propos pleins de vaillance : « La vie n'est plus possible si on s'amuse à tout compliquer. Il ne faut pas trop penser à ce qu'on fait. Pas trop raffiner les sentiments non plus. Dans cette aventure-là, pourquoi ai-je souffert ? pourquoi surtout ai-je fait souffrir ? À cause de mes scrupules infinis ; de mes excès de pensée. Il y avait une situation toute simple ; la plus simple de toutes les situations humaines. Et qui appelait une solution vieille comme le monde. Nous étions jeunes ; nous nous aimions. Eh bien ! nous n'avions qu'à faire l'amour. Au sens total ; donc, physiologie comprise. J'ai été grotesque. En ces matières, il y a un pédantisme absurde à vouloir en remontrer à la nature. Qui veut faire l'ange fait la bête. Une des plus fortes paroles, au fond, qu'on ait jamais dites. Et j'ai été dupe. Je me suis rendu très malheureux au profit de qui et de quoi ? Juliette ne demandait qu'à se donner. Il ne faut tout de même pas s'imaginer que les jeunes filles sont naturellement chastes, ni qu'elles considèrent comme un sacrifice l'acte pour lequel elles se sentent faites. Juliette savait formellement que je ne voulais pas me marier. Donc pas trace d'abus de confiance. L'honneur d'une jeune fille ! Ne confondons tout de même pas la vie avec le chiqué social. D'ailleurs, pas d'hypocrisie, moi non plus. Ce n'est pas son « honneur » qui me préoccupait. C'était heureusement quelque chose de plus haut ; et de plus éternel. Le tort, c'est de fourrer le sublime où il n'a que faire. Il faut se résigner à laisser courir dans sa vie des suites d'actions naïves, et qui ne prétendent à rien. J'ai été, à ma façon, très sentimental. Je le reste encore beaucoup trop. L'ère du sentimentalisme est finie. Le nouveau siècle n'est pas sentimental. Ce qui n'empêche pas des formes d'exaltation supérieures ; bien au contraire. J'ai à me défendre, moi, contre la douceur, contre le charme. J'ai à me raidir. Mon ressouvenir d'Hélène Sigeau… quelle orgie sentimentale je me suis récemment offerte à propos de ça ! En m'écoutant Jerphanion souriait. Il possède une santé morale que je lui envie. Ce n'est pas lui qui aurait eu ma naïveté avec Juliette. Il ne me fait pas ses confidences. Mais je suis sûr que depuis son arrivée à Paris il a déjà eu plusieurs aventures, et qu'il ne s'est pas embarrassé de métaphysique. Il a été beaucoup moins profondément empoisonné que moi par le virus religieux… Et maintenant, s'il était à ma place ?… Oh ? ça ne traînerait pas. Et le plus fort, c'est que tout le monde serait ravi. Mais parfaitement. Les baisers sur la bouche n'ont jamais suffi à personne. Ce dont j'aurais besoin, moi qui suis passé par tant d'épreuves dans l'ordre de l'esprit, c'est d'une cure de cynisme. »

*

Ce qu'il vit d'abord, ce fut un petit fantôme sombre devant les verdures d'hiver. Il avait réglé sa marche pour arriver quelques minutes en avance. Mais elle était la première au rendez-vous, comme bien des fois jadis.

Un peu surpris par la sévérité de son vêtement, dont la ligne d'ailleurs lui sembla belle, il chercha aussitôt le visage, les yeux. C'était le même visage joli et tendre, les mêmes yeux noirs ; mais tout cela pénétré d'une tristesse si profonde que le sourire qu'elle fit paraissait sortir d'un abîme ; et il ne dissipait pas cette tristesse ; au contraire, il l'éclairait d'une évidence pathétique.

Il ne sut que dire « Bonjour Juliette », et lui prendre la main qu'il serra doucement dans les siennes. Il n'osait pas l'embrasser. Elle le regardait sans reproche, mais avec une espèce d'insondable étonnement. Elle répondit :

– Bonjour, Pierre.

Et elle serra les lèvres, comme si de s'entendre prononcer de nouveau ce nom lui donnait une émotion trop forte.

– Il n'y avait pas longtemps que tu étais là ? Je ne t'ai pas fait attendre au moins ?

– Mais non.

– Veux-tu que nous nous promenions un peu comme autrefois ?

– Si tu veux.

– Et tu as un peu de temps ?

– J'ai toujours eu du temps pour te voir ; tu le sais bien.

Dans sa façon de l'écouter et de lui répondre, elle marquait le même étonnement qu'au début, et qui s'apparentait à celui du réveil.

Il dit, en montrant Paris devant eux :

– Tu as une préférence pour un côté ?

– Non…Par là, peut-être.

C'était la direction de ce quartier paisible, situé entre le boulevard Morland et le fleuve, et qui, de l'île qu'il était encore, il y a un siècle, a gardé la solitude, l'éloignement. Quelques rues toutes simples le composent, et il est occupé presque en entier par deux ou trois bâtiments administratifs. Mais une grâce du site et de la lumière leur prête une dignité qu'ils n'auraient pas ailleurs. On songe au quartier du gouvernement dans un État minuscule. Le passage d'une garde de douze hommes, allant à la relève, avec des parements de couleurs vives, des bicornes ou des bonnets à poil, se ferait de l'air le plus naturel dans ces voies nettes et silencieuses, ou sur la terrasse que forme le quai au-dessus du fleuve. L'île Saint-Louis, en face, serait la ville bourgeoise, et le bassin de l'Arsenal, qui s'enfonce de l'autre côté, le port marchand.

Jallez avait d'abord pressé légèrement le bras de Juliette à travers la cape sombre. Et ainsi il la poussait un peu. Elle marchait d'un demi-pas en avant de lui. Elle n'évitait pas de se laisser soutenir. Mais peut-être ne désirait-elle rien de plus.

Il souleva les plis de la cape, et lui prit le bras comme jadis. Elle ne se dérobait pas, ne marquait aucun refus, aucun recul, mais ne parvenait pas à s'abandonner. Jallez la sentait imbibée et lourde de désespoir. Il faudrait beaucoup de soins pour l'en débarrasser, pour la réchauffer.

Ils échangeaient quelques phrases, les plus pauvres et les plus ordinaires possibles ; et moins pour le contenu même des phrases que pour se réhabituer à l'échange.

Il s'enhardit jusqu'à lui demander, sachant bien que sa question était dangereuse :

– Et qu'as-tu fait pendant ce temps-là ?

Elle tourna un instant les yeux vers lui, comme pour interroger le visage d'où lui venait une telle question. Elle paraissait toujours en proie au même étonnement, que traversait un sourire triste. Bien qu'elle ne fût pas portée à l'ironie, c'est une espèce d'ironie du cœur que ces mots de Jallez avaient l'air de soulever en elle. Puis le sourire cessa brusquement. La trace d'ironie s'évanouit. Elle venait peut-être d'apercevoir que la question prenait un autre sens, éveillait une autre réponse. Ses traits se couvrirent de douleur. Un jour, autrefois, après une querelle qu'ils avaient eue, Jallez lui avait entendu dire, exactement avec ces traits-là, ce regard-là : « Tout est fini », pour signifier non pas qu'elle-même voulait rompre avec lui, mais qu'elle ne croyait plus être aimée, qu'elle ne croyait plus à rien, et que le gouffre du néant était devant elle. « Tout est fini. » Il n'avait pas oublié l'accent de ces trois mots. Jamais paroles d'autrui ne lui avaient moins semblé une vaine formule. Ce jour-là, Juliette, le regard fixé devant elle, avait dit simplement ce qu'elle voyait ; ce qu'elle croyait voir. Et elle avait pris ce masque désespéré.

Ce fut donc comme si Jallez entendait : « Tout est fini ». Mais qu'y avait-il, à ce point, de fini, de brisé, d'irréparable ?

Il reprit, en essayant de ne pas donner de gravité à sa question, de la maintenir dans le ton de la gentillesse amoureuse :

– Tu as pensé à moi, quelquefois ?

Fit-elle un haussement d'épaules ? Il en eut l'impression à une secousse du bras qu'il tenait. Pourtant le visage se détendit un peu :

– J'ai relu tes lettres.

Il lui pressa le bras, s'arrêta, lui donna un baiser qu'elle reçut au creux de la tempe. Elle gardait les yeux baissés. Il retrouvait avec ravissement les lignes de ce profil dont chaque trait semblait la forme charnelle d'une idée tendre.

Depuis quelques minutes il s'était mis à tomber une pluie très fine. Mais elle mouillait à peine les vêtements. Le peu qu'il en arrivait, parfois, sur le visage, ne faisait qu'y réveiller le sentiment qu'on avait de l'hiver, du jour tombant, du fleuve, des immensités frileuses, des échappées de nuages et d'air fluvial à travers les ponts, les docks au loin, et les usines des berges.

Une sirène de remorqueur siffla tout près d'eux. Juliette chercha la main de Pierre, sous la cape, comme pour dire :« Tu entends. Tu m'en avais parlé dans ta lettre »

Et Pierre songeait, ou du moins une région de son esprit gardait assez de liberté pour songer par intermittences : « Qu'est-ce que le désir, la volupté, les histoires de possession physique, à côté de ça, à côté de ces tendres et vertigineux abîmes ?… Sentimental… Non… Mais il y a un univers du sentiment. Personne ne vous oblige d'y entrer… Mais une fois qu'on y est entré, ou rentré, comment ne pas s'avouer qu'il est sans comparaison et sans limites, plein de musiques qui font oublier toutes les autres, habité par des charmes qui font que soudain tous les autres paraissent vulgaires. Comment ne pas s'apercevoir doucement que ses profondeurs vont rejoindre, on ne sait par où, celles du soir, de l'hiver, du fleuve, celles de la nuée, celles de la jeunesse, toutes les échappées, toutes les fuites, et les plus beaux cris du monde, et les frémissements, les marées qui vont aboutir aux sables d'une plage éternelle… Dis, toi qui faisais le malin tout à l'heure, as-tu le cœur en ce moment à cette pauvre petite chose, égoïste et fiévreuse, qu'est la convoitise ? »







XXI

Le dîner place du Tertre


Les « vagues parents » avec lesquels Jerphanion devait dîner s'appelaient Jeanne, modiste rue Turbigo.

C'est la veille au soir, quand il avait retrouvé la jeune fille, qu'il lui avait proposé cette petite fête. Non sans timidité. Jeanne allait peut-être le soupçonner de vouloir brûler les étapes. N'était-ce pas aussi lui demander un peu trop vite d'arracher une permission à ses parents ou d'encourir leurs reproches, surtout un soir de Réveillon ? Il présenta donc son projet comme un souhait téméraire, et en avançant sur la pointe des pieds.

Jeanne le mit à l'aise. Elle trouva tout de suite l'invitation très gentille, réfléchit deux secondes, et déclara qu'elle pensait bien « que ça pourrait s'arranger. » Il eût aimé un peu plus de résistance. Les hommes sont difficiles.

Comme il lui venait un commencement d'idée pénible, il éprouva le besoin de se faire rassurer de quelque façon :

– Vos parents ne diront rien ?

– Oh ! pourquoi voulez-vous…

Elle se ravisa :

– C'est-à-dire que mes parents sont très sévères. Mais je ne suis pas forcée de leur raconter. Je leur dirai que je sors avec une amie.

– Pour dîner ? Ils trouveront ça naturel ?

– Evidemment, il ne faudrait pas que ça arrive tous les jours. Mais c'est une amie qu'ils connaissent très bien. Par exemple, la veille du quatorze juillet, elle est venue me chercher comme ça, et nous sommes parties ; sans manger, pour avoir plus le temps de voir les bals, les illuminations, les retraites aux flambeaux. Nous sommes censées manger quelque chose en route : un café au lait, un sandwich, des olives. Moi, j'en ai toujours bien assez. Ah ! mais seulement l'ennui, c'est qu'on devait aller à la Messe de Minuit, au Sacré-Cœur.

– Qui, votre amie et vous ?

– Non. Avec mes parents et des voisins. Ce n'est pas que ça m'amuse. Oh ! ni que ça me barbe. Mais quelle idée d'aller au Sacré-Cœur ? Quand il y avait Notre-Dame par exemple bien plus près. C'est le voisin qui leur a mis ça dans la tête. Il paraît que comme chant c'est tout ce qu'il y a de mieux. Je crois qu'ils veulent partir de la maison vers les neuf heures et demie. Comment faire ?

Il comprit qu'elle tenait à cette Messe de Minuit.

– C'est que ça nous laisserait bien peu de temps. Vous ne pourriez pas les rejoindre en route, de façon que nous ne nous quittions que vers dix heures ?

– Mais les rejoindre où ça ?

– Peut-être aux abords de la basilique. Au besoin, nous dînerions de ce côté.

– Oui, c'est ça. J'irai les prendre à leur descente d'omnibus, ou à une sortie de métro. C'est ça.

– Et votre amie ? Vous serez obligée de la mettre au courant ?

– Ce sont des petits services. Quelque chose de très bien, qui me vient : je lui dirai de me retrouver un peu avant, et nous arriverons ensemble devant mes parents. J'en serai quitte pour l'emmener à la Messe de Minuit. Ça la renforcera dans les sentiments de piété.

*

Jerphanion avait pris à cœur la réussite de ce dîner, qui était le premier événement de sa vie amoureuse à Paris. Non qu'il eût des ambitions gastronomiques. Il était d'ailleurs persuadé que sa petite amie ne prêterait guère d'attention au menu. Mais il voulait que la circonstance fût agréable, fournît la matière d'un plaisant souvenir. Et c'est à lui-même, il faut bien le reconnaître, qu'il voulait plaire d'abord. Certes, il désirait que la jeune fille ne regrettât pas sa soirée, et surtout ne s'aperçût pas qu'il était un Parisien récent, peu au fait des ressources de la ville, et gauche dans sa façon d'en user. Mais ce qui lui importait plus encore, c'était de réaliser un dîner d'amoureux, proche de l'image idéale qu'il s'en formait : Une petite table ; un rien d'isolement, mais de l'animation tout autour ; la joie d'autrui à portée de rire de la vôtre. Un lieu à la fois citadin et rustique. De la fantaisie et point de luxe. Des tonnelles eussent fait l'affaire merveilleusement. Mais on ne dîne pas sous les tonnelles un soir de Réveillon. Attendons la Saint-Jean d'été. En somme les strophes de Baudelaire, devant lesquelles il avait fait la petite bouche, avaient fini par dessiner dans sa tête la fresque des jeunes amours. Il lui fallait même le vin dans les brocs, et le violon derrière les collines. Murger y était peut-être aussi pour quelque chose, et d'autres lectures moins relevées. Mais Baudelaire se chargeait de donner l'estampille. On n'ose pas sourire de soi-même, de la qualité d'un rêve ou d'un plaisir, quand on a un tel répondant.

Où trouver la petite table, les brocs de vin, et ce que décembre peut laisser survivre de bosquets ? Sur la Butte, à coup sûr. Jerphanion avait pour la Butte, qu'il connaissait à peine, une amitié poétique. Plus d'une d'entre ses rêveries allait s'y percher, comme les cigognes sur les toits d'Alsace. C'était la patrie de ses menues aspirations.

Il aurait volontiers mis à profit l'érudition de Jallez. Mais il n'avait pas le courage de lui confier son histoire de modiste. Il entreprit donc, dans l'après-midi, de faire lui-même un tour là-haut pour reconnaître le terrain. Il hésita longtemps entre les quatre cabarets de la place du Tertre, qui étaient alors Bouscarat, Spielmann, la mère Catherine et le Coucou. Un cinquième entra en compétition, qui était situé à deux pas de là, au coin de la rue Saint-Rustique et de la rue des Saules.

Bouscarat et Spielmann lui parurent manquer de facilités pour l'isolement relatif qu'il souhaitait ; et aussi de couleur locale. Ils différaient trop peu d'un bistrot quelconque des vieux quartiers. Le Coucou, blotti dans le renfoncement que fait la petite place du Calvaire, l'avait aussitôt séduit. Mais un coup d'œil sur les chiffres du menu lui donna des inquiétudes. Et puis la salle était vraiment très petite. Que dire et que faire, qui ne fût pas saisi par tous les voisins ? L'auberge de la rue des Saules eût réuni le plus d'avantages pour la belle saison. Mais ses tonnelles chômaient ; et il ne lui restait que son intérieur, qui était morne. Jerphanion se décida pour la Mère Catherine, tout en déplorant que l'installation en eût un peu trop l'air d'une baraque de ferblantiers de la zone. Mais on lui montra dans un recoin une table qui était sans conteste une table d'amoureux. La clôture de l'hiver s'y sentait moins qu'ailleurs. La jeunesse et la pauvreté n'apercevaient autour d'elles que des aspects qui leur étaient dédiés. Baudelaire n'aurait pas refusé le vin d'un de ces pichets de terre vernie.

*

Tout ce que Jerphanion pouvait raisonnablement demander à cette soirée, c'était de ne pas trop le décevoir. Il y a ainsi dans la vie toute une catégorie d'événements, dont l'importance est fort inégale, mais qui ont pour caractère commun de valoir moins par eux-mêmes que comme vérification d'une de nos rêveries. Ils viennent en quelque sorte répéter, dans le langage de la réalité, un événement imaginaire. Nous n'écoutons pas tant leur sonorité propre que leur accord ou leur dissonance avec le modèle intérieur. Nous ne leur savons pas gré de l'imprévu qu'ils nous apportent, même quand cet imprévu serait de nature à nous charmer, si nous avions gardé notre jugement libre. D'où la peine qu'ils ont à nous satisfaire. (La nuit de noces, surtout pour les femmes, entre dans cette catégorie.)

Jerphanion, heureusement, n'avait pas là-dessus de délicatesses maniaques. Il n'était pas de ceux que mettent au supplice la moindre incartade de la réalité, la façon qu'elle a tout à coup de faire ce qui lui plaît, son manque d'égards pour les convenances ou l'unité d'impression, ses incongruités naïves. En somme, il aimait la réalité. Il savait que les rêveries ont beau jeu. D'abord elles escamotent le détail. Et c'est toujours le détail qui nous choque. Cette pauvre réalité est bien obligée de laisser voir les détails.

Par bienveillance pour elle, Jerphanion acceptait de cligner les yeux à certains moments. Il ne s'agit pas de sauver à tout prix un monde conventionnel, ni d'avoir peur de la vérité. Mais quand nous nous trouvons dans une occasion aimable, où le propos est plutôt de jouir que de connaître, il est tout à fait maladroit de projeter autour de soi une clairvoyance importune. Nous gâchons un bon moment, et nous n'apprenons rien qu'au fond nous ne sachions déjà. (Pas plus qu'un médecin, assis à table en face d'une jolie femme, n'aura la sottise de lui inspecter la peau, en dénombrant les ruptures de capillaires et les engorgements de follicules.)

Jerphanion trouva donc le moyen de passer une très agréable soirée. Dès le début, il laissa partir dans son cœur comme une musique facilement poétique, dont les ondulations, les ritournelles, les redites langoureuses servaient à maintenir cette unité d'impression, où la réalité justement n'est pas très habile. Les incidents, les paroles venaient se poser là-dessus comme des feuilles sur le flot, y prendre un bercement favorable, et plus d'une vulgarité discrètement s'y noyait.

Jeanne était une petite fille tour à tour pétulante et songeuse. Après plusieurs minutes d'un bavardage riant et rapide, où les idées se pourchassaient l'une l'autre, elle se taisait soudain, faisait une moue presque chagrine, vous regardait de ses yeux bleus tout grands ouverts, comme si elle se posait les plus sérieuses questions sur votre caractère ou sur la destinée. On s'apercevait alors qu'elle avait des parties de visage fines, sensibles, nerveuses, que les chagrins de l'avenir guettaient déjà – comme des rapaces perchés sur les branches, et qui, de loin, choisissent la meilleure nourriture.

D'ailleurs, si on se mettait à la regarder au même moment, il arrivait que la moue mélancolique tournât au sourire, puis à l'éclat de rire. Et Jeanne soutenait votre regard d'un air de défi, en vous tirant un peu la langue.

Elle avait peu d'appétit. La lecture du menu, le déchiffrage de certains termes plus rares, ou dont la craie avait écrasé les lettres sur l'ardoise, l'arrivée des plats, l'amusaient plus que la corvée de se nourrir. Son goût allait d'abord aux crudités, aux crevettes et aux coquillages. Une salade aux œufs durs l'enchantait, et il suffisait d'y ajouter une tranche de crabe ou de langouste pour qu'elle eût l'impression d'atteindre au sublime dans cet ordre de plaisirs. En principe, elle n'aimait pas la viande. Ce qui parvenait à l'intéresser dans des mets comme le lapin chasseur, ou le rognon sauce madère, c'était le piquant de la préparation.

Jerphanion réussit à lui faire boire deux ou trois verres de vin. Elle n'en avait pas l'habitude, et vers la fin déclara que la tête lui tournait : « Mais vous voulez me griser ! Monsieur. Vous voulez me griser ! » dit-elle en affectant un ton de théâtre. « Le vin, moi… d'abord, c'est pour les hommes. Le café, ça oui, le café !… » Sa prétendue ivresse ne se montrait d'ailleurs qu'à un léger rosissement du visage, un attendrissement des yeux bleus, et une plus grande facilité à coucher sa tête sur l'épaule de Jerphanion. Ses propos ne devenaient pas plus libres.

Il est vrai que Jerphanion ne la poussait pas aux confidences. Il l'en détournait au contraire. Ce soir du moins, il n'avait pas du tout envie de savoir pourquoi l'oncle Etienne avait abandonné la tante de la rue Croulebarbe. Il entendait avoir affaire à Jeanne toute seule. Il n'avait point invité sa famille ; ni son passé. Tous ces intrus imposeraient leur présence bien assez tôt.

Il écouta de meilleure grâce quelques histoires d'atelier qu'elle contait assez drôlement. (Jallez avait prévu aussi les histoires d'atelier. Diable d'homme !) À condition d'en négliger le détail, de ne pas trop chercher à se reconnaître dans l'attribution des propos (« Alors elle y a dit… Alors l'autre y a dit… ») et de renoncer à voir clair dans les torts réciproques de la première et de Mlle Anna, cela faisait un bourdonnement féminin et puéril, qui semblait arriver du fond de Paris comme les autres rumeurs. C'était une des odeurs du paysage, un des messages de l'horizon, un des trente-deux secteurs – le plus gentiment colorié – de la rose des vents.

Et puis il fallait bien parler de quelque chose. Un recoin de caboulot, même à demi-protégé, n'est pas une chambre, où les caresses suffisent à occuper deux personnes. Le jeune homme ne pouvait pourtant pas mettre la conversation sur la Société future, ni sur Jean-Jacques, ni sur Baudelaire. Pas même sur l'amour. Les phrases qu'il eût dites eussent semblé à la petite d'une obscurité bien prétentieuse (« Où est-ce qu'il va chercher ça ? » et celles qu'elle eût attendues lui eussent écorché la bouche à lui. En fait de propos d'amour, il se contentait de parler à Jeanne de son visage. Elle semblait d'ailleurs trouver le sujet intéressant.

De temps en temps, il lui prenait la main, lui palpait le bras, lui donnait ou lui demandait un baiser. Après le dessert il ne craignit pas de lui caresser la taille et le buste.

Elle faisait une mine faussement sévère, et, lui coulant de loin un regard qui pouvait paraître assez averti, elle disait :

– On vous connaît, vous. On vous connaît.

Autour d'eux, la place du Tertre, que ne hantait pas encore le Paris élégant, gardait en cette veille de Noël à peu près son air de tous les jours. Chez la mère Catherine et chez les autres bistrots, la plupart des dîneurs étaient visiblement de l'endroit. Jerphanion les considérait avec un certain respect, pensant que ce devaient être des artistes. Il trouvait les femmes opulentes et sensuelles, dans leur regard comme dans leur maintien. Il imaginait des vies libres, difficiles peut-être, allègres pourtant ; des camarades fumant la pipe dans un atelier en causant de leur art ; l'équivalent des thurnes, mais sans l'odieux décor administratif, ni l'obsession des examens, et avec ce qu'ajoute de capiteux la présence de femmes « aux belles hanches » et « aux belles poitrines ».







XXII

Réunion à la Closerie.
 – Songes de Moréas


– Ah ! c'est bien, ça ! Bonsoir, mon vieux.

– Je suis venu parce que je t'avais promis. Mais maintenant ça m'embête de t'accompagner. Dans ce milieu-là, j'aurai l'air du cousin de province que tu balades.

– Nous nous mettrons dans un coin. Personne ne s'occupera de nous. Je serai peut-être obligé de serrer la main à Paul Fort, en entrant. Car il fait un peu le maître de maison.

– Mais… il faudra que tu me présentes ?

– Je bredouillerai ton nom. Et tu lui serreras la main aussi… Pfeuh !… Je veux que tu voies ça. Aujourd'hui surtout il n'est pas impossible qu'il s'amène trois ou quatre types importants. En tout cas il y aura Moréas et Paul Fort… Dis-toi que tu aurais pu faire ton mémoire de licence sur les réunions de La Fontaine, Boileau et les autres, à Auteuil, ou sur le salon de Mme du Deffand. Tu te serais échiné à reconstituer l'atmosphère, les allures des personnages. Tu aurais donné cher pour retrouver un petit bout de conversation authentique…

– Parce qu'il se serait agi de La Fontaine, de Boileau ou de Voltaire…

– C'est ça ! Tu n'es capable de sentir « l'historique » que dans le passé. Comme si ce n'était pas au moment où elle se fait que l'histoire est la plus émouvante ! Paul Fort est un excellent poète, probablement un grand poète. Moréas en est sûrement un.

– Tu l'as pourtant quelquefois débiné devant moi.

– Par réaction contre tels de ses admirateurs qui se servent de lui pour nier tout le reste. Pour démolir Verhaeren, par exemple. Il est bien certain qu'il y a de plus grands hommes que Moréas ; et d'autres choses à dire que le peu qu'il a dit. Mais il y a aussi de plus grands hommes que La Fontaine ou qu'André Chénier.

– J'en ai lu d'ailleurs. Ça ne m'a pas épaté.

– C'est expressément fait pour ne pas épater. Et rien que cela est très impressionnant. Car nous sommes à une époque d'art universellement épateur. Dans les eaux les plus diverses. Rostand cherche à épater. Francis Jammes cherche à épater. Claudel cherche à épater. J'allais dire même Debussy. Et Rodin ! Sans parler des tout derniers peintres.

– Oui, mais si c'est pour tomber dans la platitude…

– Ecoute, mon vieux. Nous sommes boulevard Saint-Michel. Il est onze heures du soir. Tu vois ces charrettes descendre ? Il n'y a déjà pas grand monde. Mais place ça trois heures plus tard, dans la totale solitude d'une nuit qui ne serait pas de Réveillon. Et écoute :




Encor sur le pavé sonne mon pas nocturne.

O Paris, tu me vois marcher

À l'heure où l'on entend dans l'ombre taciturne

La charrette du maraîcher.

 

Paris, ô noir dormeur, Paris, chant sur l'enclume,

Et sourire dans les sanglots…







« Est-ce que ce n'est pas grand ? avoue ! Est-ce que ce n'est pas grand ?




Paris, ô noir dormeur, Paris, chant sur l'enclume,

Et sourire dans les sanglots,

Que ne suis-je couché, lorsque Vesper s'allume,

Sur les varechs, au bord des flots !







– Tu t'étais arrêté au bon moment.

– Pourquoi ? C'est « Vesper » qui te gêne. « Sirius » ne t'aurait pas gêné.

– En dehors de ça, il me semble qu'il y a un affaissement de la strophe.

– Non. C'est la fin de l'exhalaison lyrique. Le chant qui expire. Mais quelle largeur il a eue ! Donner une telle impression de grandeur par des moyens si simples ! Et comme c'est durable ! Pas un mot qui sente la mode. Pourquoi veux-tu que dans un siècle deux jeunes gens se promenant la nuit n'aient pas le même plaisir que nous à réciter ces strophes-là ? Ou celles-ci… Tiens, celles-ci :




Quand je viendrai m'asseoir dans le vent, dans la nuit,

Au bout du rocher solitaire,

Quand je n'entendrai plus en t'écoutant, le bruit

Que fait mon cœur sur cette terre ;

 

Ne te contente pas, Océan, de jeter

Sur mon visage un peu d'écume.

D'un coup de lame alors il te faut m'emporter

Pour dormir dans ton amertume.







« On devrait arriver à dire ça d'une seule émission de voix. Legato.

– Tu sais donc tout Moréas par cœur ?

– Ma foi non. Mais quand il est dans ses meilleurs jours, il écrit inoubliable. On a l'impression qu'on sait ça depuis l'enfance. Et que ce n'est pas Moréas en particulier qui parle, mais la Poésie, pour exprimer une douleur que l'homme a toujours connue. C'est bien là qu'est le miracle. Deux strophes qui, à première vue, semblent toutes livresques, faites de clichés élégants, et qui réussissent à être en même temps un cri vrai de désespoir, et du désespoir le plus profond, le plus général, Comme la détresse de Verlaine, à côté, paraît gentille et anecdotique ! Voilà aussi pourquoi l'homme est passionnant à regarder. Tu le regarderas, hein ? Ses airs de matamore moustachu, de vieux beau de casino ; et se dire que derrière ça il y a une douleur beethovenienne !

– Est-ce que je peux te confier une réflexion ?

– Tu le demandes ?

– Assez niaise, probablement, je te préviens… Ne t'offense pas. J'ai l'impression que, sans que peut-être tu t'en rendes compte, tes admirations, pour des auteurs vivants, ou très récents, et non seulement tes admirations, mais ton intérêt, ton simple intérêt, même les critiques que tu crois que ça vaut la peine de faire, vont presque exclusivement à des types – je vais dire une énormité – peu connus. Tu me comprends ? Très connus d'un cercle restreint, mais que l'époque dans son ensemble a l'air d'ignorer. Quels sont les noms que tu as à la bouche, à chaque instant ? Ceux que tu viens de prononcer ce soir, et quelques autres comme… je ne sais pas… comme Rimbaud, ou Mallarmé ou Gide. Je suis bien persuadé, note-le, qu'à toutes les époques la liste des gloires reconnues n'a jamais correspondu à celle des gloires vraies et durables. Mais à ce point-là ?…

– Ça te paraît louche ? À moi aussi. Que de fois ne me suis-je pas dit : « Nous sommes quelques milliers à nous monter la tête. » Eh bien, toutes réflexions faites, c'est l'époque « dans son ensemble », comme tu dis, qui se fout dedans.

– Mais, je répète : à ce point-là, c'est sans précédent et inexplicable.

– Sans précédent, oui. Inexplicable, peut-être pas. Si nous avions le temps… La chose ne s'est pas produite d'un coup. On en relève des indices dès le second Empire. Mais c'est depuis une vingtaine d'années surtout que la situation est devenue étrange. Il s'est produit comme un schisme. D'une part, le grand public, l'époque « dans son ensemble », avec ses écrivains et ses artistes (car c'est vrai pour tous les arts) qu'elle choie, qu'elle enrichit, qu'elle couvre d'honneurs. D'autre part, une espèce d'église persécutée. Oui, je ne vois pas de meilleure comparaison. Les protestants sous Louis XIV, par exemple ; ou les catholiques d'Angleterre sous Cromwell. Or, pourvu qu'on ait un peu de bonne foi, et une certaine culture, une certaine fréquentation des grandes œuvres du passé, l'habitude, quand on cherche un exemple de belle chose ou d'homme de génie, de penser plutôt à la cathédrale de Chartres qu'à une gare du chemin de fer de ceinture, et à Hugo qu'à Béranger, on est bien forcé de reconnaître que « l'église persécutée » renferme les trois quarts, pour ne pas dire plus, des gens de génie ou de talent exceptionnel, de tous ordres, qui ont paru chez nous depuis 70 ou 80. La grande presse les ignore. Les critiques en place évitent d'en parler, ou les éreintent négligemment. Les grosses revues, les théâtres, les Salons officiels, l'Académie, l'Institut et le reste leur sont fermés. Un Français de la bonne moyenne écarquillera les yeux, ou rigolera, si tu prononces leurs noms… Oh ! Oui. C'est mystérieux. D'ordre social probablement. Une maladie de croissance de la démocratie.

– Mais… une chose comme ça peut durer ?

– Il y a quelques vagues symptômes de changement. Le cas Rodin, dont la gloire finit par s'imposer – oh ! pas partout ; et au prix de quelles résistances ! – Le bruit fait autour de Debussy. (C'est entendu, au fond, « l'époque » déteste çà. Mais elle en parle ; elle sait que ça existe. Progrès énorme). Le cas Barrès, qui est tout spécial. Barrès, introduisant en fraude, grâce à une foule d'astuces, une partie de l'hérésie au sein même de l'Église officielle… Mais au total l'oppression, l'étouffement subsistent… Je te parlais tout à l'heure d'une recherche universelle de l'épate. Chez les officiels, elle n'a d'autre excuse que peut-être leur désir de se donner le change sur leur propre vulgarité. Mais chez les autres, c'est l'effort désespéré pour se faire entendre ; c'est la bombe qu'on flanque dans la gueule des gens, parce que ça, au moins, ils s'en apercevront… Bref, je t'emmène à une petite réunion de « l'église persécutée »… Quant à Moréas lui-même, après avoir lancé aussi quelques pétards dans sa jeunesse, il en est venu à une sérénité olympienne. Il ne se débat plus qu'avec les dieux :




Apollon, dieu cruel, ennemi de ta race,

Si tu m'as fait saigner tout le sang de mon cœur,

Ce que tu châtiais, c'était ta propre audace.







– Mais », s'écria Jerphanion, que la conviction de son camarade gagnait peu à peu, et chez qui elle réchauffait les généreuses colères d'une race non-conformiste, « si ce que tu dis est vrai, c'est un scandale effroyable ! C'est une autre face de l'injustice. Ça nous crée une autre forme du devoir révolutionnaire.

– Celle que pour ma part je ressens le plus vivement. Tu as raison… Je ne sais ce que nous réserve l'avenir. Peut-être une aggravation de l'état actuel : l'îlot se rétrécissant dans la montée du déluge. Peut-être au contraire le triomphe de ces gloires souffrantes, et de l'Esprit qu'elles manifestent. En tout cas, une petite compensation, dès aujourd'hui, c'est l'ardeur qu'on éprouve. Ardeur de militant et de conjuré. Quoi qu'il arrive, je ne regretterai pas d'avoir connu dans ma jeunesse un temps où l'admiration s'accompagnait d'un certain frisson d'héroïsme.

*

– Alors », fit doucement Jerphanion, quand ils eurent pris place sur une banquette au fond de la salle, « tout ça, ce sont de grands hommes ?

– Ne te fiche pas de moi.

De son regard de paysan avisé, Jerphanion inspectait l'alentour. Une quarantaine de personnes, plus ou moins groupées par tables, mais voisinant d'une table à l'autre. La fumée et la rumeur d'une salle ordinaire. Mais – pour être juste – une atmosphère beaucoup plus excitante. Çà et là, déjà, quelques piles de soucoupes. Des cafés-crème ; des bocks en grand nombre ; deux ou trois absinthes. Devant quelques privilégiés, des coupes de champagne-whisky. Des têtes de tous les âges et de tous les styles. Des costumes d'une élégance ou d'une étrangeté fort inégales. Beaucoup de gilets de fantaisie. Des complets-veston d'employés, que relevait une cravate à chamarrures. Peu de femmes. Aucune qui fût vraiment jolie. Jerphanion, pensant à ce qu'il venait de voir sur la Butte, accordait à la place du Tertre plus de bonhomie, de plus belles femmes (Jeanne, là-haut n'était pas la plus belle), un sentiment de la vie plus mélodieux et plus entraînant. Mais l'espèce de gravité qui régnait ici finissait par en imposer.

Pour le moment, Paul Fort causait debout, non loin de la porte, avec deux jeunes gens dont il serrait affectueusement les mains. Homme subtil et fluet, serré dans une veste courte, noir comme un diable des pieds à la tête. Grand nez, grands yeux, grosses moustaches. Un épais couvercle de cheveux ayant sa charnière sur le côté, et retombant jusque sur l'oreille. Une haute cravate enroulée autour du col. Une voix nasale et boisée, qu'on distinguait de loin, parfois atténuée en zozotements et en murmures. Homme du moyen âge, compère et conseiller d'un roi besogneux.

Jallez, qui avait suivi le regard circulaire de Jerphanion, lui dit :

– Il y a ici, comme partout, quelques parfaites andouilles ; une majorité de gens qui ne cassent rien. Je croyais d'ailleurs que ce serait plus brillant, ce soir. Je m'excuse.

– À quoi reconnaît-on les andouilles ?

– Un peu à la touche. Mais surtout à l'usage. Tiens, par exemple, le type qui est au bout de la banquette, de ton côté – ne le regardons pas tous les deux ensemble ; il s'apercevrait qu'on parle de lui – eh bien ! c'est un imbécile tout à fait remarquable ; aussi congénitalement crétin que le plus crétin de l'École, avec cette circonstance aggravante qu'il a une instruction de garçon boucher et une fatuité de ténor.

– Et Moréas ? Pourquoi n'est-il pas là ?

– Tu n'as pas entendu ce que me disait Paul Fort quand nous sommes entrés ? Moréas était un peu souffrant hier soir. Mais il viendra.

– Paul Fort te secouait la main avec effusion, en t'appelant deux ou trois fois « mon cher ami ».. Tu le connais beaucoup ?

Jallez, quoi qu'il en eût, avait été flatté par les attentions de Paul Fort. Mais c'était un de ces plaisirs qui ne résistent pas à une question. Après avoir failli répondre, d'un air faussement modeste :« Oui, nous sommes assez amis », il sourit en plissant les paupières et dit :

– Moi, je le connais beaucoup naturellement. Mais lui me connaît très peu.

– On a l'impression pourtant qu'il te considère comme quelqu'un.

– Il me considère comme un abonné de Vers et Prose.

– Tu blagues ?

– Je suis réellement abonné de Vers et Prose.

– Ce n'est pas ce que je veux dire. Paul Fort ne ferait pas tant de frais pour le premier abonné venu.

– Mais si, et c'est très touchant. Tu n'imagines pas ce que ce lyrique, tout enclin à la nonchalance, déploie d'ingéniosité, de ténacité pour faire vivre son recueil. Qu'est-ce que ça lui rapporte à lui ? Le plus drôle est qu'il se croit peut-être très intéressé ; qu'il se félicite peut-être, dans sa malice champenoise, de devoir son pain quotidien – un petit morceau de pain – et le loisir d'écrire des vers, aux infimes bénéfices que lui laissent – si elles lui en laissent – les notes d'imprimeur. Au fond, c'est un homme qui se dévoue à une cause. Un gentil poète, dont les roueries mêmes sont charmantes. Je parie que si je lui parle de toi comme d'un abonné possible, tu reçois de lui une belle lettre de quatre pages, presque autographe.

– Comment, presque ?

– Il a, dit-on, un neveu qui imite son écriture admirablement. Veux-tu ?

– Non, ce ne serait pas chic.

– Mais si, ce sera très chic. Parce que je suppose bien que tu t'abonneras.

– Tu sais que je n'ai pas beaucoup d'argent à consacrer à des…

– Jerphanion ! Serais-tu avare ? Que fais-tu des sommes importantes que te versent les de Saint-Papoul ? Ou plutôt ne serais-tu pas un peu béotien ? Le paysan qui a gagné des sous, et qui veut bien s'acheter des chaussures, même de belles chaussures ; ou se payer une bonne bouteille… mais des livres ? des choses pour l'esprit ? Non, l'argent n'est pas fait pour ça.

Jerphanion avait l'air un peu vexé.

– Mon vieux, reprit Jallez, si je me permets de te taquiner, c'est que nous sortons des mêmes milieux. Je connais cet esprit-là. Nous avons besoin de nous en méfier.

– Tu crois ?… Peut-être.

– Ce sera même bien plus simple. Tout à l'heure, je dirai devant toi à Paul Fort de t'inscrire. Tu n'oseras pas me faire un affront.

– Nous verrons… Quel est ce type près de qui il vient de se rasseoir ?

– Celui qui a une tête un peu ronde, et qui ouvre la bouche en ce moment ?

– Oui…

– À propos, je te fais remarquer combien Paul Fort, qui a l'air d'accabler tout le monde des mêmes politesses, sait pratiquer un discernement matois. Tu ne verras jamais une pure andouille à sa table. Ou pas plus d'une minute. Même parmi les débutants, il flaire tout de suite à qui il a affaire. D'où, malgré tant de complaisances et d'obligations, la tenue surprenante de sa revue… Le type dont tu me parles, c'est Viélé-Griffin. Tu sais ?

– Oui. Tu m'as fait lire des choses de lui dans l'Anthologie du Mercure.

– C'est la première fois que je le vois ici. La revue qu'il patronne, lui, officieusement, c'est la Phalange. Je me rappelle quand j'ai découvert la poésie moderne. Le nom de Viélé-Griffin est lié pour moi aux tendres surprises du symbolisme. Un nom très heureux, d'ailleurs ; le plus symboliste de tous ; sillage de cygne dans la brume… Je n'arrive pas à retrouver le nom de l'autre, plus jeune, qui est en face de lui ; oui, celui qui rit, et qui a cette voix un peu de crécelle… Un nom biscornu… Ah ! Strigelius.

– Qu'est-ce qu'il a fait ?

– Pas grand'chose… Je n'ai rien lu. Il a fréquenté chez Mallarmé. Il me semble avoir vu son nom ces temps-ci au sommaire de Vers et Prose. Il doit avoir publié des essais ; quelques poèmes. Tout ce qu'il y a de plus poeta minor. Lui non plus ne vient pas souvent.

– Tu ne vois personne d'autre à me nommer ?

– Des noms qui ne te diraient rien. Ortegal… ça ne te dit rien ?

– Non.

– C'est ce petit trapu, là-bas, qui bourre son tabac dans sa pipe. D'origine espagnole, je crois. Pas écrivain, peintre. Aussi avancé que Matisse. Mais dans une autre direction, si j'ai bien compris. Plus intellectuel ; plus loin de l'impressionnisme. Ce que je t'en raconte est de seconde main. Je tâcherai de voir de sa peinture. Tiens : Viélé-Griffin s'en va. C'est un homme raisonnable qui ne s'attarde pas au café.

– Il y a un type qui te fait signe bonjour, là-bas.

– Ah ?… ah oui ! Il s'appelle Chalmers. Il est à peu près de notre âge. Je n'ai parlé avec lui qu'une seule fois. Mais assez longuement. Il est chimiste. Très intelligent. Il a lu beaucoup, et il a l'air d'assimiler très vite. Je ne pense pas qu'il se destine à la littérature… Pourtant il a déjà publié un bouquin d'essais vaguement philosophiques. Un peu dans le ton de Maeterlinck. Je ne puis pas dire qu'il m'inspire une grande sympathie… Ah !… voilà Moréas.

*

Jean Moréas a poussé la porte de la salle. Il s'arrête un instant. Quelqu'un referme la porte derrière lui.

Il parcourt l'assistance du regard. Son mouvement de tête est majestueux. Les traits de son grand visage ne bougent pas.

Les deux yeux n'ont pas la même expression. L'œil droit, derrière le monocle, rayonne l'orgueil, l'autorité. L'œil gauche fait une plainte, et sans contredire l'affirmation superbe de l'autre, l'accompagne de désenchantement, l'adoucit de mélancolie. Tout cela ensemble fait un beau regard sombre de roi en exil.

La moustache de ruffian est noire encore ; ainsi que le flot supérieur de la chevelure. Mais la peau est grise, comme poussiéreuse, et paraît beaucoup plus vieille que les yeux.

Il se dirige vers la table centrale, en faisant un petit détour pour serrer quelques mains qui s'offrent à lui. Il sourit à peine. Il regarde par-dessus la tête des gens qu'il salue ; ou, s'ils sont trop grands, il baisse les paupières et semble fixer leur poitrine. Sa démarche est lente. Il est vêtu sans beaucoup de recherche, mais avec grâce et propreté.

Il s'assied. On lui présente une coupe de champagne au whisky. Il hésite ; puis sourit tristement, hausse les épaules et accepte.

Il ne veut s'occuper de personne, voir distinctement personne. Ses yeux ne demandent qu'à se détacher de toute cette connaissance des autres, qui est vanité et fatigue. Il a eu ces jours-ci de grandes douleurs dans la tête ; des élancements dans tout le corps : de ces coups brusques et profonds qui atteignent l'os à travers la chair, et que l'homme compare naïvement à des souffrances qu'il n'a jamais ressenties, mais qu'il suppose les plus cruelles, les plus sournoises, comme le coup de poignard. D'ailleurs ces élancements se font encore moins redouter par la souffrance précise qu'ils donnent que par la détresse illimitée dont ils sont l'origine, l'affreux signal.

Ce soir, les douleurs vives ont disparu. Mais la tête reste lourde et comme ronronnante. On dirait qu'une lourdeur, un endolorissement prennent leur source dans la tête et se répandent ensuite dans le corps. La tête est comme le vase sur sa colonne au milieu d'un bassin ; mais ce soir, ce qui sort et retombe de lui, ce n'est pas le jet d'eau, plein de lumière et de bulles d'air crépitantes, c'est une sorte de flot visqueux et noirâtre. Et l'esprit, qui le regarde couler, l'appelle « l'amertume de vivre ».

Des gens lui adressent la parole. Il répond à peine. Sa pensée, d'ailleurs, n'a pas besoin de se mêler des réponses. Il dispose d'un certain nombre de phrases elliptiques, sybillines, qui se décrochent toutes seules, quand autour de lui un silence interrogateur a suffisamment duré.

Il est resté couché toute la journée. Quand il s'est décidé à quitter son lit, la nuit était de retour depuis longtemps. Il était si las qu'il a failli se renfoncer entre ses draps. Même un mauvais sommeil, s'il ne supprime pas la douleur, la dissimule, en fait un des ingrédients du philtre épais qu'il compose.

Pourtant, il lui en aurait coûté de ne pas venir. Aujourd'hui particulièrement il y aurait vu un sombre présage. Mais surtout il accomplit ici un de ces devoirs fastidieux et magnifiques qui sont justement ceux des rois. Devoir de présence, et d'éclat, envers tous ces gens obscurs qui l'environnent. Devoir de manifestation, envers sa propre grandeur. Ce n'est pas qu'il se fasse illusion sur la qualité moyenne de l'assemblée. Littérateurs de café, espoirs ou ratés de la rive gauche, qui les connaît mieux que lui ? Pas cinq peut-être, sur la quarantaine, qui aient un vrai talent. Et ceux-là même, la distance qui les sépare du génie est comparable aux espaces qui s'étendent entre les pâturages alpestres et les glaciers. Mais l'orgueil est comme les animaux supérieurs. Il se nourrit de proies qu'il méprise.

Les yeux mi-clos, Moréas laisse flotter vers lui quelque chose de confusément lumineux, où il y a des voix, des regards, des pensées. Il sait bien que tout ce petit monde est plus ou moins occupé de lui. Le plus fugitif tressaillement de son visage ne sera pas perdu. Même ce qu'il y a d'indéchiffrable et d'incommunicable dans sa douleur devient une sorte de mystère public. Il a toujours eu besoin de trouver ainsi près de lui des reflets vivants de sa grandeur. La gloire abstraite, qu'on reconstitue par preuves et raisonnement, ne suffit pas. Comme si la douleur se contentait d'être idéale ? Comme si elle ne se faisait pas matière et chair pour s'installer en vous ! La gloire aussi doit être réelle, tel un souffle qu'on reçoit sur la face.

Il renverse la tête. Il ferme presque entièrement les yeux. « Demain, paraît-il, c'est Noël… Noël d'Occident. » Il cherche à se souvenir de ce qu'était la Noël pour lui, quand il était enfant, jadis, la Noël de Grèce. Mais qu'importe ! Il n'a pas de goût à chercher. « Je suis triste jusqu'à la mort… Voilà qui n'est guère une pensée de Noël… C'est bien le même qui a dit cela, mais plus tard, dans une tout autre circonstance… »

*

Alentour, les conversations bourdonnent vainement. Strigelius développe un parallèle qui lui tient à cœur entre l'imagination poétique et la cinétique des gaz. Il prétend que dans la cervelle du poète les idées élémentaires dansent, s'entrechoquent et rebondissent d'une manière aussi fortuite que les atomes dans le récipient que décrit Maxwell, et que le rôle de l'esprit, comme celui du petit démon de Maxwell, consiste tout simplement à couvrir ou à fermer la trappe devant les idées qui se présentent par hasard. Donc le génie lui-même se réduit à une fonction de guet et de choix. Le génie n'est qu'une vigilance critique. Et l'inspiration, tout au plus une certaine température qui augmente l'agitation à l'intérieur du récipient. Mais Strigelius parle moins clairement qu'il ne pense. Il a un débit rapide et saccadé. De plus il évoque des notions qui ne sont pas familières à ceux qui l'écoutent. On le tient pour un esprit fumeux, voué à certaines marottes. Et aussi pour un impuissant. À trente-cinq ans, il n'a presque rien produit. S'il s'acharne à rabaisser le génie, c'est par dépit de n'en point avoir.

À l'autre bout de l'assemblée, Ortegal subit un assaut courtois. On voudrait lui faire dire comment il justifie théoriquement les toutes dernières toiles qu'il vient de peindre. Que signifie cette décomposition des formes en éléments géométriques ? Est-ce même bien d'une décomposition qu'il s'agit ? Ou son but n'est-il pas plutôt de créer par synthèse des formes entièrement neuves et arbitraires ? Ortegal sourit, se dérobe. Il lui arrive de lâcher, avec l'accent espagnol, un bout de phrase qui a la tournure d'une malice, mais qui est incompréhensible. Les gens, en effet, ne comprennent pas. Mais ils évitent d'insister, de peur de passer pour des sots.

Ailleurs, il est question des derniers numéros de Vers et Prose, de la Phalange, du Mercure de France. On est d'avis que dans l'ensemble ils sont un peu ternes. Le Mercure perd tout doucement sa tenue de revue littéraire d'avant-garde pour tourner non à la grosse revue officielle, mais au magazine. L'enquête d'Henri Clouard sur la Littérature nationale, dans la Phalange, a provoqué des réponses ennuyeuses comme la pluie. C'était inévitable avec ce sujet. Peut-on être assez pion pour infliger aux gens un pensum pareil ? En revanche cette même Phalange a récemment publié un Portrait d'Eliane à quatorze ans, de Valery Larbaud, qui est une merveille de psychologie, d'audace tranquille, et de grâce dans l'expression. Quant à Vers et Prose, son fascicule de novembre est fort mélangé. Rémy de Gourmont a eu le tort d'y laisser paraître deux poèmes médiocres du symbolisme le plus désuet, par quoi il prouve qu'un sévère connaisseur de poésie peut avoir de fâcheuses complaisances envers lui-même. Le grand morceau de Laurent Tailhade à la louange de La Paix est le type accompli du débagoulage de rhéteur. On imagine fort bien, de la même encre, un éloge tonitruant de la guerre. Le petit poème d'André Salmon, Quatorze Juillet, est tout plein de charme. Romains donne la suite d'Un Etre en Marche. C'est assez impressionnant, bien qu'il soit encore difficile de se prononcer. D'une nouveauté plus aggressive que cette Vie Unanime sur laquelle tant de gens se sont excités depuis six mois. (Paul Fort aime beaucoup ça. Et Moréas ? Il ne l'a pas lu. Il ne lit rien. Mais il a dit à Romains l'autre jour, d'un air paternellement scandalisé : « Il paraît que vous écrivez en vers blancs ? ») Justement Romains est là. C'est ce jeune homme à la grande barbe noire et aux yeux bleus.

Jallez, à qui l'on vient de le montrer, aurait envie de causer avec lui. Il a retrouvé dans la Vie Unanime bien des choses qu'il avait senties de son côté. Mais il faudrait que la présentation se fît toute seule, sans risque pour l'amour-propre de Jallez, et qu'il fût certain d'être bien accueilli. Or l'auteur de la Vie Unanime passe pour distant ; et il en a l'air. Tant pis pour lui. Il ne saura pas qu'il avait dans cette salle un lecteur fraternel.

*

Depuis quelques instants, Moréas se sent tout seul, vertigineusement seul. La présence de ces gens, les divers fantômes de la réalité, reculent et s'évanouissent.

Soudain, au-dedans de lui-même, un vers se lève, les premiers mots d'un vers. Comme si cela venait du fond de la poitrine, de la région du diaphragme, et que cela vous prît doucement à la gorge. Le premier vers d'une de ses strophes ; et peu à peu toute la strophe se déploie dans l'espace intérieur comme un grand oiseau réveillé.




Les roses que j'aimais s'effeuillent chaque jour ;

Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves ;

Le zéphyr a soufflé trop longtemps ; c'est le tour

Du cruel aquilon qui condense les fleuves.







Ses lèvres bougent visiblement. On perçoit un murmure, qui est celui d'une riche voix enfermée. Moréas se récite des vers, les siens. Il ne pense même plus que ce sont les siens ; il ne sait plus quand il les a faits. Ils sont délivrés de la personne et du passé. Ce sont des vers éternels qui montent comme la fumée d'un sacrifice. Le poète n'est plus qu'un desservant, dont le privilège est que sur lui d'abord se répand le charme, l'enivrement de l'incantation qu'il prononce.




Vous faut-il Allégresse, enfler ainsi la voix,

Et ne savez-vous point que c'est grande folie,

Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts

Une corde vouée à la Mélancolie ?







Derrière les paupières baissées, il y a peut-être la chaleur d'une larme. Mais personne n'a le droit de le savoir. Pas même toi. Depuis que tu n'es plus un enfant, tu n'as jamais pleuré. Ta dernière larme a été emportée jadis par le vent attique. Ce n'est pas maintenant que tu consentiras à t'amollir, bien que tu sois tout à fait seul et menacé par la mort. De quoi te plains-tu, après tout ? La tête est déjà moins lourde. Et tu n'es pas tellement seul, puisque le dieu le plus pur, purifié même de l'existence, t'appelle à haute voix son ami.







XXIII

Meeting rue Foyatier.
 – Visions de Jaurès


Sept heures cinquante. Roquin frappe à la porte de Miraud.

– Alors, vieux ! Tu es prêt ?

– Faut déjà y aller ?

– C'est annoncé pour huit heures trente. Mais d'ici à la rue Foyatier, sans nous presser, il n'y a pas loin de vingt minutes. Si nous voulons avoir une chance d'entrer… Tu te représentes… quand Jaurès parle…

Le père de Louis Bastide plie sa serviette, vide le fond de son verre, se lève.

– Où vas-tu, papa ?

– Entendre Jaurès. Tu sais qui c'est, Jaurès ?

– Oui.

– Eh bien, raconte-nous ça.

Louis Bastide sait beaucoup de choses sur Jaurès ; par les conversations de son père, qu'il écoute sans cesser de jouer ; par le journal. Il a lu de longs fragments de ses discours. Il pourrait dire de quel côté sont les amis de Jaurès, de quel côté ses ennemis. Tout cela un peu légendaire. Mais Louis Bastide est plein de pudeur. Il ne va pas répondre comme en classe. Il sourit les yeux baissés et murmure seulement :

– Je te dis que je sais.

Clanricard aussi se lève de table, prend congé de ses parents. Sampeyre s'impatiente contre Mme Schütz, qui n'en finit pas de le servir.

– Je vous avais prévenue, madame Schütz. J'ai rendez-vous avec ces messieurs au bas du square. Je ne veux pas les faire attendre.

Legraverend et sa femme se querellent, comme c'est leur usage quand ils sont en retard.

Aux approches de l'école où se tiendra le meeting, toutes les rues de la Butte commencent à être des rues orientées. Même le passant qui ne sait rien est traversé par l'émoi spécial que donne la contraction d'une ville sur un événement. Place d'Anvers, la foule qui sort du métro, au lieu de s'ouvrir et se répandre, monte d'un seul jet par la rue de Steinkerque. Jerphanion et Jallez descendent de l'autobus J à l'endroit où Wazemmes rencontra l'amour. Sur le boulevard hanté par les filles, des affiches rouges, collées au bosselage des pilastres, portent ces mots visibles de loin : Pour la paix de l'Europe ; et plus bas : Jaurès.

*

Il quitte la petite salle mal éclairée, où l'odeur de l'enfance pauvre se mêle si tristement à celle des choux et du fer-blanc. On ouvre une porte devant lui. Il reçoit d'un coup la rumeur, la fumée, la lumière trouble de la salle, mais surtout l'énorme présence qui l'emplit.

On lui fraye un chemin vers la tribune. Les gens qu'on pousse résistent d'abord ; mais se retournent, le reconnaissent. L'acclamation, qui s'allume à son contact, gagne en deux secondes toute la masse du public, atteint les parois du long préau, saute par les fenêtres, jusque sur la foule qui, n'ayant pas pu entrer, se presse dans la cour.

Il jouit de cette acclamation. Il en a besoin. C'est la fanfare dont il a pris l'habitude d'être salué. C'est elle aussi qui amorce et favorise la transfiguration intérieure dont il sent déjà le rapide travail. Les soucis personnels se volatilisent dans la flamme. La santé, les petits vertiges qu'il éprouve depuis quelque temps, ce mot qu'a prononcé le médecin l'autre jour : « Pléthore… Attention à la pléthore !… » maintenant qu'est-ce que ça peut lui faire ! Pléthore aussi, cette acclamation. Pléthore, toute générosité et toute espérance.

Il gravit les trois hautes marches de l'estrade. C'est le moment où la tête est un peu confuse. Le plan auquel on a pensé en dînant, les débuts de périodes qui vous ont chanté à l'oreille dans le fiacre, tout se perd au milieu d'une sorte de bourdonnement cérébral. Mais l'acclamation, qui s'apaise peu à peu, ressemble à l'écume du flot sur la plage de sable. Le flot vient vous chercher. Le flot vous portera.

– Citoyens…

La grande voix s'ébranle, avec une extrême lenteur. Au début, il ne s'agit pas encore de communiquer des idées. Il faut créer l'état d'attention, préparer les esprits à la gravité, suggérer à l'âme une posture de cérémonie. Les mots se suivent à de longs intervalles, chacun continué par une tenue vibrante, comme des appels successifs de trompe pour un rassemblement qui doit se faire des quatre coins de l'horizon. Les mots ne savent pas encore exactement où ils se dirigent. La phrase s'élève, se balance, interroge l'espace devant elle. Peu à peu une idée, à peine ébauchée, apparaît dans la tête, tandis que les mots se resserrent et qu'il se marque de l'un à l'autre à la fois une tension et une montée de la voix.

La pensée de Jaurès est spontanément majestueuse. Ce qu'il cherchait, c'était un exorde tout simple, emprunté aux événements récents. Il comptait rappeler familièrement à l'auditoire que le dernier trimestre, en politique extérieure, a donné bien des inquiétudes. Mais ce qui lui vient, ce qui se déploie en lui, c'est une vision du mouvement de l'année. Le rythme processionnel des quatre saisons. La vie de l'humanité suspendue elle-même aux clous d'or des solstices. Le temps des moissons. Le temps des fruits. Les matins brumeux d'automne où le laboureur pousse sa charrue, confiant dans l'harmonie du monde et dans les récoltes futures. Et maintenant voici la fin de l'année ; la pause de Noël ; la fête de Noël. Jaurès s'aperçoit soudain que le meeting tombe au milieu des fêtes de Noël. Coïncidence qu'il n'avait pas préméditée, mais qui est belle, et qui s'empare de lui. Noël. Là-haut, justement, tout près, la Basilique. L'idée de Noël n'appartient pas à une religion. Elle est vieille comme le monde. Jaurès sait faire aux croyances traditionnelles des allusions qui ne sont pas blessantes. Pourtant sans nulle coquetterie équivoque. Au nom des hommes nouveaux, il reçoit du passé, il « reprend » l'idée de Noël. C'est ainsi d'ailleurs, qu'il voit d'avance toute la Révolution : une transmission du Pouvoir et du Patrimoine, sans colère ; une reprise bienveillante ; une relève de l'humanité, avec échange de saluts.

Mais il est venu pour communiquer au peuple assemblé dans le long préau d'école non de calmes espérances, mais les plus pressantes inquiétudes. Le cycle imperturbable de l'année ne doit pas nous enseigner une sérénité paresseuse. Aucune récolte ne lève toute seule. Le ciel au-dessus de la tête de l'homme qui laboure est plein de périls, le sol même qu'il retourne, plein d'ennemis.

Alors Jaurès évoque cet automne de 1908, tout grondant de rumeurs de guerre. En quelques phrases larges, il fait l'historique des conflits qui se sont enchevêtrés, et dont aucun n'est résolu. Il montre que leur diversité d'origine ne les empêche pas de s'aggraver l'un l'autre, ni de manifester une convergence redoutable.

À mesure qu'il en parle, il est saisi, plus qu'il ne l'a été jamais, par la grandeur et l'imminence des dangers. Il voudrait trouver des accents capables de convaincre, d'émouvoir, de mettre dans un état de crainte active, de vigilance frémissante, n'importe quel homme, même un ennemi de son idéal, qui se serait égaré dans ce meeting. Il voudrait surtout faire comprendre à ce peuple ouvrier, venu pour acclamer son tribun, que ce qui importe, pour l'instant, ce n'est pas d'obtenir des augmentations de salaires, des réductions d'heures de travail. Ce qui importe, c'est d'empêcher la guerre européenne, l'écroulement de la civilisation. Voilà l'effrayante évidence. Pour lui, ce n'est même plus une question de raisonnement. Il se sent tout à coup envahi par l'esprit prophétique. Les arguments ne sont plus qu'une espèce de masque qu'il met par pudeur devant le visage surnaturel de la Prophétie. Il voit le terrible avenir. Il n'a plus qu'à le désigner en paroles de feu :

– Dites-vous bien qu'il faut que vous fassiez un grand effort rien que pour avoir une faible idée de ce que ce sera. Ne vous imaginez pas que le passé même le plus sombre vous en fournisse une figure. La guerre, si par malheur elle éclate, sera un événement entièrement nouveau dans le monde par la profondeur et l'étendue du désastre…

« Et n'imaginez pas davantage une guerre courte. Les forces mises en œuvre, les masses soulevées seront d'un tel ordre de grandeur qu'il faudra peut-être des années pour que la tempête se résorbe, pour que la catastrophe épuise son énergie…

Il devine dans certaines têtes qui l'écoutent, dans certains yeux aux dures lueurs fixes, derrière certaines lèvres amèrement contractées, la pensée que Gurau évoquait l'autre jour. Il marche droit dessus, et la dénonce :

– Il y en a parmi vous qui se disent peut-être que d'une guerre européenne peut jaillir la Révolution ?

Il s'arrête un instant. Puis sur cette idée, à laquelle il trouve une sorte de facies satanique, il laisse tomber comme une massue l'esprit de prophétie :

– Mais il peut en sortir aussi bien, pour une longue période, des crises de contre-révolution, de réaction furieuse, de nationalisme exaspéré, de dictature étouffante, de militarisme monstrueux ; une longue chaîne de violences rétrogrades, et de haines basses, de représailles et de servitudes. Et nous, nous refusons de jouer à ce jeu de hasard barbare.

Mais il lui manque l'âcre humeur habituelle aux prophètes. Loin de trouver plaisir à se rouler comme eux dans les noirceurs et les épouvantes de la prophétie, il souffre de sa propre lucidité. Il sent la contradiction entre les visions qu'elle lui impose et celles que le souffle de son cœur lui envoie, qui sont visions de joie, vapeurs glorieuses, généreux encens de la vie. Alors, presque malgré lui, il répand sur les noires visions la dorure de son éloquence. Il apaise la catastrophe future dans le bercement d'une musique. Et surtout, il refuse de croire à la fatalité. Il décide, en lui-même, héroïquement, que « rien n'est écrit ». Il supplie le peuple de bander ses forces contre les puissances du mal. Oui, surtout, pas de résignation !

– Les hommes d'Europe marchent pliés sous le fardeau de la paix armée, et ils ne savent pas si ce qu'ils portent sur leurs épaules, c'est la guerre, ou le cadavre de la guerre…

Eh bien ! Qu'ils donnent un coup d'épaules. Qu'ils jettent à terre le fardeau ambigu. Qu'ils signifient à tous les gouvernements que leur première volonté, leur première demande, avant le bien-être, presque avant le pain quotidien, c'est la paix ; la paix humaine et désarmée.

Pendant que ses bras et sa voix adjurent le peuple, une idée singulière, une idée un peu folle lui traverse l'esprit, une idée sans orgueil, quoi qu'il semble, toute faite d'amour et d'inquiète sollicitude, une idée paternelle :

« Pourvu que je leur reste ! Pourvu que je sois encore là ! »







Note de l'éditeur


Pour permettre aux lecteurs de se rappeler plus aisément le contenu d'un volume, au moment d'aborder le suivant – ou si, pour une raison quelconque, il leur plaît, au cours de la publication de l'ouvrage, de se reporter à des événements antérieurs – nous placerons à la fin de chaque volume un court résumé. Nous précisons bien que ces résumés – évocation rapide des principaux faits – n'ont d'autre but que de soulager le travail de la mémoire. C'est dire qu'ils ne doivent jamais être lus avant le tome auquel ils correspondent. Ils n'auraient même à peu près aucune signification pour une personne qui n'aurait pas suivi le déroulement du récit.







Résumés





Le 6 octobre


Le 6 octobre 1908. Le petit matin. Soleil et fraîcheur. Le Paris des faubourgs descend au travail. L'allure des gens. Leurs façons de s'habiller. Leurs préoccupations, grandes et petites. Le choléra ; le métro ; l'aviation ; le mouvement syndicaliste ; le crime du jour. Mais surtout la menace d'une guerre balkanique, et peut-être d'une guerre générale en Europe. Neuf heures. Des badauds regardent travailler rue Montmartre, un atelier de peintres décorateurs où le jeune Wazemmes est apprenti. La jolie comédienne Germaine Baader dort dans sa chambre du Quai des Grands-Augustins. Chez les de Saint-Papoul, Madame donne des ordres, Monsieur se livre aux exercices physiques, et Mademoiselle Bernardine à des lectures de piété. Chez les de Champcenais, Madame reçoit les soins de la manucure ; Monsieur a, au téléphone, une conversation énigmatique au sujet d'un membre du Parlement. Dans sa classe de Montmartre, l'instituteur Clanricard parle aux enfants des menaces de guerre européenne. En haut de Belleville, Madame Maillecottin fait son ménage à loisir. Sur la Rive Gauche Juliette Ezzelin sort de chez elle, en proie à une profonde détresse. Tandis qu'au loin Jean Jerphanion rêve dans le train de Saint-Etienne qui l'emmène vers Paris. Peu après Juliette Ezzelin pénètre chez le relieur Quinette, à Vaugirard, pour lui confier un livre. Elle éprouve une impression étrange. En s'en allant, elle aperçoit dans un petit passage un homme bizarrement tapi contre un mur. Ce même homme, quelques instants plus tard, fait irruption chez Quinette, et demande à se laver, Il a les mains, les vêtements tachés de sang. Quinette obtient que cet homme lui donne un rendez-vous pour le soir même, à six heures moins dix, rue Saint-Antoine. Pendant ce temps, dans l'atelier de Montmartre, le peintre Péclet exécute une grande composition décorative, et Wazemmes lit en cachette un manuel d'automobilisme. Onze heures et demie, Clanricard que tourmentent les nouvelles de la crise balkanique et européenne, va chercher l'apaisement auprès de son maître Sampeyre, avec qui il déjeune. Midi. Wazemmes part pour Enghien, porter aux courses les paris de ses camarades. Germaine Baader se réveille, pense à ses soucis, à son corps, à l'amour. Quinette fait un tour dans le quartier, pour savoir si l'on ne parle pas d'un crime commis dans le voisinage.

L'après-midi, Péclet poursuit sa besogne. Wazemmes, flânant sur le turf, est abordé par un monsieur de bonne apparence. Chez Germaine Baader, le repas se termine. Son amant, Gurau, le député, lui parle de la situation extérieure, et de son intention d'interpeller sur le régime scandaleux dont bénéficient les pétroliers. Dans son train, Jerphanion lit le journal, pense à l'époque et à la hantise de la guerre qui a pesé sur toute sa jeunesse. Quatre heures et demie, M. de Champcenais, pétrolier, en traversant le pont de Puteaux, se heurte à une foule de grévistes. Clanricard, sorti de son école, ne peut pas s'empêcher de frémir d'un obscur enthousiasme au passage d'un escadron. Le petit Louis Bastide entreprend avec son cerceau un merveilleux voyage jusqu'au sommet de la Butte. Cinq heures. Le soir commence à tomber sur Paris. Forme et grandeur de Paris. Lumières. Onze express accourent du fond des provinces. Paris étouffe dans son enceinte et sa banlieue. Le centre et sa palpitation.

Quinette va au rendez-vous de la rue Saint-Antoine. Il retrouve l'homme de ce matin, qui, par un itinéraire compliqué, l'amène au fond d'un petit débit du quartier Juif. Quinette lui arrache à demi l'aveu de son crime, obtient quelques détails mêlés de réticences, lui offre ses conseils, son aide. Devant la Gare du Nord, Wazemmes est rejoint par le monsieur rencontré sur le champ de courses. Invitation au café. Le monsieur, Haverkamp, lui propose une place. Quinette suit le meurtrier inconnu jusqu'au refuge qu'il s'est choisi, rue Taillepain. Ils causent. Comment l'autre échappera-t-il aux recherches ? Comment retirer sa malle de l'hôtel où il l'a laissée ? Quinette trouve un biais. Mais un incident lui révèle la méchanceté foncière de l'inconnu. Wazemmes, en quittant l'atelier, prend l'autobus. Il y reçoit des signes d'attention flatteurs de la part d'une dame élégante. Descente de l'autobus. La dame invite le jeune homme à venir la voir, le soir même. Ils se quittent. Wazemmes, qui est encore vierge, rêve aux femmes, à l'amour, et à la dame de l'autobus. Il rentre chez son oncle Victor Miraud. L'intérieur, les goûts, les habitudes de Victor Miraud. Sa conversation avec l'ébéniste Roquin. La porte aux battants sculptés. L'idéalisme ouvrier. Le jeune Wazemmes, ruisselant de parfum, va à son rendez-vous galant. Il est bien traité par la dame, mais ne perd point sa virginité. Il s'en retourne, en proie à une exaltation vive mais contradictoire, qu'il promène à travers les ombres et les lueurs d'un boulevard nocturne.







Crime de Quinette


En prenant son petit déjeuner, Maurice Ezzelin, mari de Juliette, lit le journal du 12 octobre. On vient de découvrir, dans une baraque de Vaugirard, le cadavre d'une vieille femme assassinée depuis une huitaine de jours. Juliette va rechercher son livre. Le travail n'est pas achevé. Quinette a d'autres soucis. Depuis ce matin, qu'il a lu la nouvelle et qu'il sait que le crime est découvert, il médite un plan d'action. Il a commencé par inspecter avec soin la malle de Leheudry. Juliette, sortie de chez le relieur, s'est laissé aller à la douceur des rues d'octobre ; elle prend un omnibus, en descend, et va s'arrêter, rue d'Ulm, en face d'une grille. Pendant ce temps Quinette part pour rejoindre Leheudry, le trouve dans un bar, l'emmène à l'intérieur de Saint-Merri, le questionne. L'interrogatoire se poursuit dans un café. Le relieur apprend que Leheudry a confié le « magot » à Sophie Parent, papetière rue Vandamme. – Wazemmes vient occuper sa place chez Haverkamp, qui l'emmène visiter sa nouvelle installation du boulevard du Palais. En passant, Wazemmes retire de la poste restante une lettre de la dame de l'autobus (Rita). – Quinette visite les lieux du crime. Il apprend que Leheudry a été entrevu par la concierge. Au début de l'après-midi il va trouver Sophie Parent, et obtient qu'elle lui remette la clef du coffre où elle hospitalise le magot. Puis il s'occupe de chercher pour Leheudry un nouveau refuge. Il se décide pour un petit logement situé dans une arrière-cour du Faubourg Saint-Denis, où il installera, avec Leheudry comme employé, un prétendu dépôt de papier peint. – Neuf heures du soir. Wazemmes va au rendez-vous de Rita et cette fois perd incontestablement sa virginité. – Germaine Baader reçoit dans sa loge la visite de Jacques Avoyer, émissaire des pétroliers, chargé de lui exposer la manœuvre d'encerclement dont Gurau est l'objet. – Quinette, dans son lit, récapitule sa journée, et finit par se convaincre qu'il doit raconter au commissaire de police, en la travestissant, la visite de l'« inconnu » ensanglanté du 6 octobre. Le lendemain de bonne heure, il va au commissariat. Il fournit de « l'inconnu » un faux signalement qu'il a combiné avec soin. Chez les de Champcenais, conseil de guerre des pétroliers. De Champcenais se rend à la Préfecture de Police, où un employé subalterne lui communique, avec mille précautions, le dossier Gurau. Pendant ce temps Sammécaud fait à Marie de Champcenais une déclaration d'amour complètement imprévue de l'un et de l'autre. – Jerphanion, convoqué par Paul Dupuy, secrétaire général de Normale, reçoit d'utiles avis à propos de leçons qu'il doit donner au fils Saint-Papoul. Il rencontre Jallez. Les deux jeunes gens font connaissance au cours d'une longue promenade dans les quartiers Sud. – Gurau, à qui Germaine vient de rapporter les propos menaçants d'Avoyer, éprouve une grande amertume, et va errer mélancoliquement du côté de Notre-Dame. – Quinette, à six heures et demie du soir, est appelé au commissariat. On lui montre des photos d'individus. Il en reconnaît un sous réserve. Les policiers lui donnent rendez-vous pour neuf heures. Dans l'intervalle Quinette rejoint Leheudry dans un débit de la rue des Récollets, après l'avoir cherché en vain faubourg Saint-Denis. Colère de Quinette. Les deux hommes longent le canal Saint-Martin. Quinette rêve à ce qui se passerait s'il se débarrassait de Leheudry en le poussant dans le canal. Ils se quittent. Quai des Orfèvres. Quinette engage, avec l'un des policiers, à propos du canal et des carrières de Bagnolet, une conversation dont il fera son profit. Puis on le confronte avec plusieurs individus Quinette juge préférable de n'en « reconnaître » aucun. – Dans la nuit, demi-sommeil de Quinette. Mélange de pensées et de cauchemars. Ses rêves anticipent sur l'action qu'il prémédite, la lui représentent d'avance.

Mercredi 14 octobre. Neuf heures du soir. Plusieurs scènes se passent en même temps. Guraud et Sammécaud dînent ensemble. Sampeyre réunit chez lui le « petit noyau ». Juliette regarde ses lettres. Quinette et Leheudry marchent dans le ravin qui conduit aux carrières de Bagnolet. Sammécaud réussit à gagner jusqu'à un certain point la confiance de Gurau. Sampeyre amène Laulerque à exposer ses idées sur l'action individuelle. Quinette, en faisant luire aux yeux de Leheudry l'espoir d'une rencontre imaginaire avec Sophie Parent, l'attire jusqu'au fond d'une galerie, le tue et s'arrange pour que le cadavre soit impossible à identifier.







Les amours enfantines


Une fin d'après-midi de novembre. Jerphanion se promène en compagnie de Caulet sur les toits de Normale, puis y reste seul. Il médite sur sa vocation. En redescendant, il rencontre Sidre. Il retrouve dans la thurne Jallez et Budissin. Travail. Départ de Budissin. Conversation de Jerphanion et Jallez, sur divers sujets, spécialement sur la poésie. Ils vont dîner au réfectoire, et y assistent à une manifestation contre l'Econome. Revenus dans leur thurne, ils reprennent leur causerie : Baudelaire ; enfances parisiennes. Pierre Jallez commence à conter l'histoire de ses amours d'enfant avec Hélène Sigeau. Les rencontres au square. Timidités de Pierre. La scène des cartes. La sortie de l'école. Pierre suivant Hélène sans oser l'aborder.

Onze heures du soir. Dans sa cuisine Quinette achève de brûler la malle de Leheudry, tout en se remémorant ce qu'il a fait depuis la nuit du crime : Ses inquiétudes, ses démarches, la rencontre de Loys Estrachard, affilié du Contrôle Social. Mais il attend d'être remonté dans sa chambre pour revivre avec passion l'heure qui a suivi immédiatement le crime.

Le lundi d'après, Jerphanion va donner sa leçon chez les de Saint-Papoul à l'heure habituelle. En attendant la venue de Bernard, Mlle Bernardine offre le thé à Jerphanion et l'invite à dîner pour le soir même. Le chien Macaire. Propos singuliers de la vieille demoiselle. Arrive Jeanne de Saint-Papoul. Quelques détails intimes sur la jeune fille. Elle reste seule avec sa tante, qui lui révèle à sa façon le secret de l'amour physique. – La comtesse de Champcenais, qui a aussi un dîner ce soir-là, reçoit les soins de sa manucure et, en outre, ses confidences, qui ajoutent au trouble où la mettent depuis des semaines les assiduités de Sammécaud. – Le dîner chez les de Saint-Papoul. Origine et importance exacte de leur fortune. Leur train de vie. Le comte de Mézan. L'abbé Mionnet. Son échange de propos avec Jerphanion. Les mystères de Normale. – Huit heures faubourg Saint-Germain : Atmosphère des rues. Discussion d'un chauffeur avec des cochers. Les habitués d'un café font fête à un petit chien inconnu. Le repas du soir à Paris. – Chez les de Champcenais. Leur réputation d'avarice. État exact de leurs revenus et de leurs dépenses. Les idées et vues d'avenir du comte. Le dîner. Le critique et romancier George Allory, puis le lieutenant-colonel Duroure ont les honneurs de la conversation. Après le repas, entretiens plus intimes du comte de Champcenais avec Sammécaud, des dames entre elles, de Sammécaud avec Marie. À minuit Sammécaud va retrouver Gurau rue Boissy-d'Anglas. Leurs relations depuis octobre. Réorganisation, au profit de Gurau, du journal la Sanction. Gurau, en rentrant chez lui, trouve une enveloppe.

Le lendemain matin. La rafale de l'aurore. Gurau se réveille en proie à une dépression profonde. Il revoit quelques pénibles histoires de son passé, dont celle de Brigitte. Dégoût et méfiance envers soi-même. Il demandera une entrevue à Jaurès. – George Allory se prépare à sa réception quotidienne. Son passé et ses habitudes. Ses prétentions, ambitions, et déboires. Les vérités qu'il se dit. Le besoin d'excitation qu'il éprouve. Il reçoit la romancière Maria Molène et se conduit bizarrement avec elle. – Jallez entraîne Jerphanion dans une longue promenade de toute la journée et continue l'histoire de ses amours enfantines. Comme il se fait deviner d'Hélène. Les retours de l'école. La villa sur le monticule. Première disparition d'Hélène. – Sammécaud qui, enfin, a obtenu de Marie un rendez-vous, la retrouve dans une maison de thé, puis essaye de la conduire dans un Family-House, où il a retenu un petit appartement. Elle se dérobe. – Quinette se décide à une nouvelle démarche auprès de la police. Il offre à l'inspecteur Marilhat d'espionner les séances du Contrôle Social où il va s'introduire grâce à Loys Estrachard.

Samedi. Gurau chez Jaurès. L'intérieur de Jaurès. Son physique. Ses façons. La conversation des deux hommes. Gurau évoque par allusions obscures sa situation à l'égard des pétroliers et de Sammécaud. Embarras de Jaurès pour le conseiller. Les individus et les partis. Guerre et révolution. Valeur de la vie humaine. – Rue Réaumur. Les rumeurs. Les gens. Le siècle nouveau. Jallez reprend la suite de son histoire. Comment il a retrouvé Hélène. Drames domestiques dans la famille Sigeau. Adieux de Pierre et d'Hélène. Retournement favorable des choses. Les courses d'Hélène et de Pierre à travers Paris. Les signaux sur les murs. Seconde disparition d'Hélène.







Eros de Paris


Place des Fêtes. Au cours d'une de ses tournées Wazemmes pénètre chez un bistrot. Il observe ; il écoute. De là, il va au rendez-vous que lui a donné son patron Haverkamp pour midi, au Cochon d'Or. Chemin faisant, il relève les terrains et immeubles à vendre. – Cependant, Edmond Maillecottin interroge le bistrot sur un jeune homme aux allures de souteneur qui poursuit de ses assiduités sa sœur Isabelle. – Venant des Ternes par le métro, Haverkamp remonte la rue d'Allemagne pour rejoindre Wazemmes au restaurant. Il pense à ses affaires. L'étape de sa carrière où il en est. Le visionnaire qu'il y a en lui. Ses qualités d'homme d'action et d'organisateur. Le mécanisme de son agence. – Edmond attend Isabelle à la descente du funiculaire de Belleville et la met en garde contre son louche poursuivant ; mais sans beaucoup de succès. – À table, Haverkamp se repaît d'un énorme carré de filet de bœuf saignant ; puis, grisé de nourriture, plein de rêves de puissance, va visiter des terrains au pied des Buttes-Chaumont. De l'autre côté de ces hauteurs, Jallez, qui se promène, poursuit des méditations tout autres. Il revit les tourments tour à tour religieux, moraux, érotiques de son adolescence ; les crises de désespoir qu'il a traversées. Il pense à Hélène Sigeau, à Juliette. Pourquoi a-t-il abandonné Juliette ? Il a voulu, en particulier, se soustraire aux hantises sexuelles. Mais elles ne cessent de rôder autour de lui. Pourra-t-il soutenir la gageure d'échapper à l'amour ?

Le mercredi soir suivant. Le chien Macaire sort de l'appartement des de Saint-Papoul pour faire une escapade dans le quartier et une visite au petit café où il a ses habitudes. Réunion chez Sampeyre, autour du révolutionnaire allemand Robert Michels, qui expose ses idées sur l'Allemagne, le socialisme, la guerre et la révolution. En revenant de chez Sampeyre, Laulerque, Darnould, Clanricard, après avoir accompagné Mathilde Cazalis, échangent leurs impressions sur la soirée. Laulerque expose ses idées sur l'action directe, les sociétés secrètes, les anarchistes. La conversation en vient à la Franc-Maçonnerie. Darnould et Laulerque parlent de l'énigmatique Rothweil. Clanricard éprouve une très vive curiosité. – Depuis quelque temps Germaine Baader est l'objet de certaines manœuvres de Riccoboni, qu'elle s'explique mal. Il l'a déjà convoquée deux fois, lui réclamant une provision supplémentaire, et la menaçant de tout révéler à Gurau. Elle reçoit de lui une nouvelle convocation. De son côté, Sammécaud a obtenu de Marie un second rendez-vous. Il l'attend dans une garçonnière qu'il a amoureusement installée rue de la Baume. Les deux entrevues ont lieu la même après-midi. Les déclarations, générosités et privautés de Riccoboni ne sont pas trop mal reçues de Germaine. Quant à Marie, malgré tous ses efforts, elle ne réussit pas à vaincre la crispation nerveuse qui l'empêche de s'abandonner à Sammécaud.

Jerphanion apporte à Jallez une photo qu'il a trouvée sur les quais, et qui évoque Hélène. Ils accrochent cette photo aux murs de la thurne. Ils sortent ensemble, puis se séparent. Jallez erre dans de vieilles rues, tout baigné d'apaisement mystérieux et de tendresse. Il pense à Juliette. Jerphanion fait acte de présence à un cours de Sorbonne. Mais il est en proie à la fringale amoureuse. Le cours fini, il se jette dans Paris en quête d'assouvissement. Il éprouve jusqu'au supplice et à la fureur l'érotisme de la grande ville. La violence de ses désirs le fait errer à l'aveugle. – Conduit et présenté par Estrachard, Quinette assiste à une réunion secrète du Contrôle Social, où Robert Michels est venu parler de la situation révolutionnaire en Europe.

Juliette trouve chez sa mère, Mme Vérand, une lettre de Jallez qui lui donne rendez-vous pour le lendemain jeudi. Son émotion. Elle va s'acheter un vêtement. – Jerphanion, levé de grand matin, part, allègrement cette fois, à la recherche d'une jolie fille. Il rencontre la modiste Jeanne, et l'accompagne jusqu'auprès de son atelier. – Quinette rend compte à la police de la réunion du Contrôle Social ; mais sans trouver l'occasion d'élucider les questions qui le tourmentent. Puis il fait visite à la concierge du faubourg Saint-Denis et à Sophie Parent. – Jallez va au rendez-vous qu'il a donné à Juliette. Il s'est juré de ne pas s'en tenir cette fois aux duperies de l'amour sentimental, et de faire de Juliette sa maîtresse. Mais il est vite ressaisi par le charme du sentiment pur, et se reproche sa convoitise. – Le soir, Jerphanion dîne avec sa petite amie, place du Tertre, et sait prendre à cette circonstance tout le plaisir facile qu'elle contient. Puis il retrouve Jallez, et tous deux vont finir la soirée du Réveillon à la Closerie des Lilas, où un certain nombre d'écrivains et d'artistes sont réunis autour de Moréas et de Paul Fort. Douleur secrète de Moréas. Les songes dont elle s'enchante.

Deux jours plus tard, un meeting contre le péril de guerre, tenu par Jaurès, rue Foyatier, rassemble, perdus dans une vaste foule, plusieurs de nos héros. Jaurès évoque les dangers où se débat l'Europe ; et comme saisi par l'esprit de prophétie, lui montre le gouffre où elle se dirige. Il conjure le peuple de sauver la paix et la civilisation. Cependant qu'un obscur pressentiment personnel le traverse.







L'auteur aux lecteurs


Nous voici parvenus à la fin du quatrième volume des Hommes de Bonne Volonté (et il s'agit, n'est-ce pas, de quatre vrais volumes, au texte copieux). Je vous remercie donc bien cordialement de m'avoir suivi jusque-là.

J'ai conscience de vous avoir demandé un effort : le plus malaisé de tous, peut-être ; qui était de rompre avec de vieilles habitudes. Même ceux d'entre vous qui n'ont pas senti cet effort – et si j'en crois les confidences que j'ai recueillies, ils sont encore assez nombreux – même ceux-là ont dû se passer de l'entraînement que donne une histoire : j'entends une histoire unique, contée de bout en bout.

Ces quatre volumes étaient destinés à former en quelque sorte la première partie du roman, première partie qui a elle-même pour prologue, ou pour ouverture symphonique, le 6 octobre.

L'objet de cette première partie a été de nous mettre dans le contact le plus large possible avec l'époque qui nous a servi de seuil. Le cours des événements particuliers importait moins que leur origine commune, moins que la connaissance des milieux et des personnages dont allaient naître les mouvements ultérieurs. Aussi bien avez-vous remarqué que ce premier cours des événements ne s'étendait pas loin : les quelque douze cents pages que vous venez de lire correspondent au dernier trimestre de 1908, à un flux de temps d'à peine trois mois.

Maintenant, et pour un certain nombre de volumes, l'allure et l'ordonnance du récit vont changer. Grâce précisément à ce patient travail de reconnaissance préalable, nous allons pouvoir nous attacher de plus près à certaines séries d'événements, accompagner un bon bout de chemin, et d'un pas plus rapide, certaines aventures, certains personnages, les mener jusqu'à un nouveau seuil d'époque, jusqu'à un nouveau palier commun ; sans perdre pourtant, je l'espère, le bénéfice d'une vue complexe et ramifiée des choses, ni le sentiment de leur multiplicité organique, de leurs incessantes corrélations et jonctions. Et avant de reprendre, pour une étape ultérieure et pour le temps qu'il faudra, notre premier mode de récit, nous attendrons d'y être naturellement amenés, c'est-à-dire d'avoir atteint ce nouveau palier commun auquel je faisais allusion.

Je me rends compte que mes indications peuvent paraître encore un peu obscures. Elles l'eussent été bien davantage si je les avais données dans ma préface ; et c'est ce qui m'a retenu de le faire dès ce moment-là. La partie de l'édifice déjà exécutée, si insuffisante soit-elle, doit malgré tout aider maintenant à deviner ce que je veux dire.

Je n'aimerais pourtant pas vous laisser croire qu'alors que je feignais d'annoncer dans ma préface une œuvre docile à l'imprévu, aux disparates, au décousu même de la vie, je méditais en vérité une construction savamment symétrique. Tout mon soin, au contraire a été, dès l'origine, de faire un plan aussi peu déformant que possible à l'égard de la réalité ; aussi peu apparent que possible à l'égard de l'esprit ; et le reproche auquel je me résignais d'avance le plus volontiers était celui de paraître marcher au hasard. Vous qui m'avez suivi amicalement jusqu'ici, et par conséquent plus ou moins approuvé dans mon parti pris, vous n'avez pas à craindre une déception de ce côté-là.

Mais il pouvait y avoir chez vous sinon d'autres craintes, du moins d'autres incertitudes, que je tenais à dissiper. Et puis il m'était agréable, au terme de la première étape, de vous envoyer ce salut.
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Les Superbes

• Les Humbles

• Recherche d’une Église
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I

Madame de Champcenais s'interroge
 sur ses aptitudes amoureuses


En revenant de sa première visite à la garçonnière de la rue de la Baume, Marie de Champcenais ne s'était pas sentie autrement fière d'elle-même.

« Il a dû me trouver très sotte ; odieuse. La petite jeune fille qui s'est bien pomponnée pour son premier bal. Un danseur l'invite. Elle se met à pleurnicher : « Maman, je ne veux pas. Maman, remmenez-moi. »

Elle n'essayait pas de rejeter sur Sammécaud le ridicule de l'aventure. Une autre se serait dit, avec quelque apparence de raison : « Il n'avait qu'à être plus adroit. C'est à l'homme de savoir vaincre, ou endormir, les pudeurs qu'il rencontre, si singulières soient-elles. » Mais elle était bien trop occupée à se donner des torts pour en apercevoir dans la conduite de son partenaire. Que reprocher à la garçonnière même, si discrète, d'un goût si délicat, toute peuplée d'intentions flatteuses ? Sammécaud s'était montré tendre et pressant, comme il va de soi qu'un amant doit être. Evidemment il avait eu quelques gestes très osés. Mais n'était-ce pas de circonstance ? Marie avait une certaine honnêteté d'esprit.

Son déplaisir allait au delà d'un agacement d'amour-propre. Il s'apparentait à un genre d'humiliation dont il est admis que les hommes ont le privilège : l'humiliation de l'impuissance sexuelle. Marie était bien incapable de ce rapprochement d'idées, et on l'eût stupéfaite en prononçant le mot. Mais l'essentiel du sentiment lui était révélé, avec ce qu'il a de flétrissant, de corrosif. (Peu importe que la disgrâce soit imaginaire. L'être prend pour une déchéance profonde ce qui n'a été parfois qu'un méchant caprice du système nerveux. Il croit entendre une condamnation inexplicable qui l'exile hors du monde des véritables vivants.) C'est ainsi que Marie se répétait :

« Je n'ai pas pu me donner. Quelque chose m'en a empêchée, qui était réellement plus fort que moi ; et m'en aurait empêchée, même si j'avais mis encore plus de cœur à vouloir me donner. Même si, au lieu de Sammécaud, c'eût été l'homme le plus séduisant du monde. Je ne puis absolument pas me donner. »

« À un amant », voulait-elle dire. Elle ne doutait pas d'être toujours en état de se donner à son mari ; et elle en recueillit très distraitement la preuve quelques soirs après. Mais sa défiance de soi n'en fut pas diminuée. Elle sentait que ce n'était pas la même question. Elle découvrait que la vie conjugale forme un ordre séparé, et que les mérites ou les preuves qu'elle contient ne valent qu'entre ses limites.

De telles vues sur elle-même, et les perspectives qu'elles ouvraient sur la nature humaine en général, avaient de quoi la déconcerter. Elle ne s'y rangeait pas sans débat.

« Qu'est-ce que je suis en train de me raconter ? Mes membres n'avaient pourtant pas cessé de m'obéir. Si j'avais voulu, ce qui s'appelle voulu, est-ce que je n'aurais pas pu m'obliger à faire ce qu'il fallait ? Ou plutôt à laisser faire, puisque toute la difficulté était de laisser faire ? »

Pour se répondre, elle employait une assez bonne méthode, qui était non pas de raisonner dans le vague, mais de se représenter les choses. Elle reprenait la scène du lit au point où dans la réalité elle s'était interrompue. Elle imaginait les mouvements tout simples qu'elle n'aurait eu ensuite qu'à commander à son corps. Elle les ébauchait imperceptiblement. La démonstration commença par la rassurer. Marie ne décelait nulle part en elle-même le germe de paralysie mystérieuse, l'ensorcellement, qui l'eussent empêchée de prendre et de garder la posture de la femme qui se donne. Pour Sammécaud en particulier ; à la rigueur pour n'importe qui. Au prix d'une violente répugnance, peut-être. Mais avoir eu à surmonter une répugnance, c'est en arriver à faire finalement ce qu'on veut. La volonté, dans ce cas, loin de se sentir en échec, reçoit une confirmation de son pouvoir.

Mais voilà qu'en continuant son expérience imaginaire, Marie, avec une brusque angoisse, butait sur une impression tout autre, qui répandait en elle comme une fatalité de défaite. La volonté règne moins loin dans le corps qu'on ne croit. Il y a des répugnances qui la défient, des refus de la chair que tout notre esprit ne ferait qu'exaspérer en s'acharnant dessus. Oui, le grand attirail des muscles nous obéit tant bien que mal. Mais des mécanismes plus intimes se moquent de nous. Marie ne pouvait pas se méprendre sur le sens d'une contracture secrète qui venait de la saisir. L'avertissement était clair. C'était là que, de toute façon, la défense se fût magiquement nouée. On ne saurait attendre d'un amant civilisé une fureur aveugle. D'ailleurs la signification de certaines résistances lui ôterait l'envie de les forcer.

À ce moment de ses réflexions, Marie se trouva tout au bord d'une descente bien dangereuse pour son moral. Heureusement, l'abîme intérieur ne l'attirait pas. Chez d'autres, l'idée qui venait de se former ainsi, et qui soudain recevait de l'organisme une confirmation poignante, se serait enfoncée peu à peu, aurait poussé des ramifications de plus en plus pénétrantes, de plus en plus soustraites à l'influence de l'opinion commune, et même de la réalité. Chez elle, les idées n'avaient pas ce pivotement redoutable. Ayant à peine cheminé dans l'esprit, elles se laissaient rappeler par la lumière extérieure ; elles revenaient chercher le contact avec les idées que la société entretient autour de nous, et qui, si elles sont capables de nous faire souffrir, nous fournissent du moins des souffrances longuement modifiées et élaborées, que notre santé morale supporte mieux.

Il en résulta qu'à ses yeux la situation où elle se trouvait ne tarda pas à perdre, autant qu'il était possible, le caractère d'un drame personnel. La chose restait très désagréable. Mais un tourment n'a jamais la même gravité, quand il ne va pas blesser l'être dans la confiance la plus particulière qu'il a en lui, atteindre la vie dans les idées obscures qui la soutiennent. Marie en vint à se dire qu'elle faisait connaissance, assurément par sa faute, avec les inconvénients d'une conduite irrégulière ; mais que bien d'autres femmes avaient dû passer par là avant elle. Il serait trop beau d'enfreindre la règle sans en éprouver tel ou tel ennui. Au premier rang les troubles de conscience, pour peu qu'on soit délicate. Or les troubles de conscience réagissent tout naturellement sur l'organisme. Est-ce qu'une contrariété ne vous serre pas l'estomac ?

Une autre formule ne lui déplaisait pas. C'était d'admettre qu'elle était « le siège d'un conflit ». Etre « le siège d'un conflit » n'a rien de déshonorant. C'est au contraire un signe de distinction, presque un privilège de classe. On ne conçoit guère qu'une femme du peuple soit le siège d'un conflit. (Y en avait-il trace chez Renée Bertin ?) Même dans la bourgeoisie moyenne, les conflits doivent s'ébaucher tout juste ; ou tourner court. En tout cas, « être le siège d'un conflit » entre dans la définition de l'héroïne littéraire, et plus généralement de la femme intéressante. Du point de vue moral, si c'est une rançon de la faute, ce n'est pas loin d'en être une excuse. Enfin le propre d'un conflit est qu'il tend à se résoudre. Et les exemples littéraires nous donnent l'assurance secrète qu'il se résout neuf fois sur dix dans le sens du désir. Il est à présumer qu'alors la plus grande partie des troubles qui l'accompagnent disparaissent avec lui. L'on doit sourire, ce jour-là, de s'être crue atteinte d'une infirmité.

Il est bien vrai, si l'on y tient, que Mme de Champcenais était le siège d'un conflit. Mais elle avait peu de chances de se le représenter exactement. « Lutte du devoir et de la passion », se disait-elle. L'expression venait toute seule. Elle datait des explications d'auteurs et des copies de « style », dans les dernières années de pensionnat ; cent lectures avaient achevé de la consacrer. Pourtant, dans la mesure où Marie observait son propre cas, (son regard, quand il se tournait vers le dedans, se brouillait assez vite), elle eût volontiers nuancé la formule. À ses yeux, il n'y avait pas d'un côté le devoir tout sec ; de l'autre, la passion déchaînée. Plutôt : un cœur de femme se sentait déchiré entre des restes vivaces d'affection conjugale, fortifiés par l'honneur, et l'entraînement printanier d'un libre amour.

La vue n'était pas fausse. Mais elle eût gagné à être encore moins pathétique, et surtout à faire plus de place à des éléments moins individuels. Le « conflit » – si conflit il y avait – se passait encore moins entre des sentiments qu'entre des convenances : les convenances de la vertu, avec lesquelles Marie était depuis longtemps familiarisée ; et les convenances de l'adultère, qu'elle découvrait timidement. Elle n'avait pourtant pas l'intention de les méconnaître. Elle se rendait compte qu'elle avait contracté envers Sammécaud des obligations sur lesquelles il n'était plus temps de revenir. Quand, à tort ou à raison, vous avez permis à un homme de votre monde de vous arracher un – et même deux – rendez-vous ; quand vous lui avez laissé prendre de bonne foi des dispositions matérielles importantes et durables, il serait évidemment incorrect d'envoyer tout promener sous prétexte qu'on se ravise, et qu'on a soudain conscience que la faute est trop grosse. Il se peut que jouer de l'argent ne soit pas très moral. Mais comment jugerait-on le monsieur qui, les cartes distribuées, quitterait la table en invoquant un scrupule ?

La difficulté était de concilier les anciennes obligations avec les nouvelles.

D'ailleurs, il n'est que juste d'ajouter qu'entre les deux termes du « conflit » se trouvait pris et coincé un modeste sentiment du droit au bonheur personnel. Lorsque Marie, malgré l'échec de ses deux rendez-vous, se refusait à envisager la rupture de son intrigue, ou lorsqu'elle s'interrogeait anxieusement sur son aptitude à être la maîtresse d'un homme, elle était préoccupée d'autre chose que d'un rôle à jouer dans les règles. Le bouillonnement de nouvelle puberté que les assiduités de Sammécaud, aidées par les propos de Renée Bertin avaient soulevé en elle n'allait pas se réduire si vite. Marie continuait d'entrevoir un monde de délices situé sur l'autre rive, et l'adultère était le fleuve à franchir. Dans le souvenir même de la rue de la Baume, ce qui finissait par l'emporter sur la terreur et l'humiliation, c'était le charme, la douceur clandestine, les allusions voluptueuses, la promesse d'heures entièrement vouées à l'échange sentimental et à l'exaltation.







II

Madame de Champcenais et Dieu


Ce n'est que deux jours après l'aventure de la garçonnière que la comtesse s'avisa, en outre, qu'elle était catholique. Dans l'intervalle, certains réflexes de moralité chrétienne avaient peut-être joué (comme dans les hésitations qui avaient occupé les semaines précédentes) mais sans trahir leur origine.

Catholique du mode tempéré. Elle croyait, en somme et en gros, sous des réserves qu'elle ne s'était jamais donné la peine de préciser, et qui étaient peut-être moins des doutes concernant le dogme que des précautions envers l'époque. Elle allait à la messe le dimanche, d'ordinaire à la messe basse. Hors des offices elle priait peu. Comme beaucoup de catholiques, surtout dans les pays où ils sont la majorité, elle n'avait pas l'habitude de faire intervenir sa religion dans les démarches quotidiennes de sa pensée ou de sa vie. (Ce détachement de la conduite à l'égard de la croyance est encore plus aisé chez une femme.) Les scrupules qui pouvaient la poindre se présentaient donc rarement au nom de Dieu.

Mais un premier adultère n'est pas une affaire banale. Et les complications que soulevait celui-là, les délais qui s'y introduisaient, donnaient à l'esprit le temps de fureter dans les recoins.

Marie se demanda tout à coup, et très sérieusement, si une catholique pouvait commettre un adultère sans attirer sur elle l'attention spéciale de Dieu, et une désapprobation durable, de nature à tout gâcher. Rien n'interdisait même de supposer un blâme préventif. Tel avertissement secret de l'organisme n'avait-il pas cette profonde raison ? Une sorte de pudeur détournerait de le penser. Mais y avait-il pour Dieu des zones défendues ? Existe-t-il une pudeur entre une femme et Dieu ? D'ailleurs certains points de nous-même, précieux et terrifiants, ne sont-ils pas comme la jonction sensible de la chair et de l'esprit ? L'idée de condamnation, d'ensorcellement, reparaissait ainsi, mais de superstitieuse devenant religieuse, et d'absurde, presque raisonnable.

Chez Marie, toutefois, rien ne tendait au tragique. Sa religion elle-même devait plus à la sagesse moyenne d'une société policée depuis des siècles qu'aux visions sombrement progressives de la solitude.

D'abord, quelle idée se faisait-elle de Dieu ? Certes, il lui restait quelque chose des images qu'elle avait reçues dans son enfance, et qu'elle avait retrouvées plus tard, revêtues du prestige de l'art et comme d'une garantie nouvelle, aux murs des musées et des églises célèbres : Un vieillard vigoureux, assis sur les nuages, dirige le monde sans abaisser les yeux vers lui. À quoi s'ajoute ou se superpose, non sans étrangeté, l'image d'un homme jeune, à la barbe fine, plein d'une distinction douloureuse.

Mais l'image du vieillard a perdu de sa réalité grossière. Une certaine crainte du ridicule fait qu'elle se donne elle-même pour un symbole, c'est-à-dire pour une façon d'aider l'esprit à se figurer ce qu'il serait fatigant de penser plus directement. (Les théologiens, les philosophes, les gens qui cultivent les hautes mathématiques, ont un entraînement spécial qui leur permet de penser directement les choses les plus abstraites, ou de les saisir au moyen de signes tout à fait dépourvus de naïveté et de ridicule – comme les subtiles et insolentes figures des livres de géométrie.) Quant a l'image de l'homme jeune, beau et douloureux, elle peut subsister sans inconvénient, puisqu'elle correspond à peu près au personnage que Jésus a été dans l'histoire. C'est même une des raisons pour qu'une âme moderne, entourée des divers témoignages et messages de l'esprit moderne (galbe des meubles art nouveau, ampoules électriques, grincement du tramway rue Mozart) se tourne plus volontiers vers Jésus que vers Dieu le Père. Pour penser à Dieu le Père, il est difficile d'écarter tout à fait des représentations dont on sent bien qu'elles remontent aux âges d'ignorance, et dont on rougit un peu devant soi-même. Tandis qu'à l'image de Jésus un moderne ne saurait rien objecter d'autre, que d'être celle d'un homme admirable, non celle d'un Dieu. Le croyant est libre de penser le contraire, sans se mettre en état d'infériorité.

D'ailleurs, dans sa préférence pour Jésus, la comtesse n'apportait aucune ardeur mystique. Il lui était bien arrivé jadis, quand elle était jeune fille, d'éprouver quelques bouffées du cœur vers Jésus, de faire même l'expérience d'un début d'ivresse de ce côté-là. Mais si même, depuis, elle en avait pressenti le retour, elle s'en serait défendue. Elle était assez fine pour apercevoir qu'une femme ne peut pas s'attacher passionnément à l'image de Jésus sans que son adoration devienne franchement amoureuse, et tout à fait semblable à celle que lui inspirerait un homme beau et lointain. Certes, les religieuses cloîtrées ne s'interdisent nullement de laisser prendre à leur amour pour Jésus ce caractère. Marie, par sympathie féminine, n'avait pas de peine à deviner jusqu'à quel point le corps lui-même peut dans ce cas s'associer aux extases de l'âme ; et que des expressions comme « le divin époux », « le divin amant » tirent leur sens d'une illusion très poussée. Mais il lui semblait justement que de telles audaces ne sont permises qu'à des femmes qui se sont retranchées du monde. Du fait que leur chair ne s'est pas prêtée à l'amour humain, les élans, si vifs soient-ils, n'en sont pas équivoques. Chez une femme ordinaire, ces mêmes élans, tournés vers Jésus, ne pourraient pas se produire sans de gênantes confusions. Ils compromettraient Jésus en le mêlant aux souvenirs de l'expérience la plus terrestre, à ceux mêmes du péché. Ils l'engageraient dans une promiscuité insoutenable. Pour trouver du piment à des émotions aussi troubles, il faudrait à une femme des perversions de sensibilité auxquelles rien n'avait préparé Marie. (Nous l'avons vue tout à l'heure mêler Dieu à une impression bien intime. Mais la pudeur ne se sentait pas mise en cause de la même façon. Tout à l'heure, il y avait défense, punition préventive, occasion de souffrir. Maintenant il n'est question que d'abandon et de volupté. Châtier n'est jamais compromettant. Quand il s'agit de faire souffrir, Dieu peut sans risque descendre n'importe où. Telle est du moins l'amère persuasion de la créature chrétienne la moins portée à se noircir l'univers.)

En revanche, si les hasards de la vie, au lieu de faire de Marie l'épouse d'un comte de Champcenais, l'avaient dirigée vers un couvent de clarisses, fût-ce à la suite d'une déception d'amour humain, il n'eût été nullement impossible que se développât en elle l'ardeur mystique, la vocation d'une amoureuse de Jésus. Pour que le mariage l'eût dispensée de découvrir cette ressource de sa nature, il n'avait pas eu besoin d'être lui-même très ardent, de lui faire connaître des ivresses extrêmes, ni prolongées. Dans la suite d'une vie humaine, le jeu des compensations, en admettant qu'il s'opère toujours, n'a pas la simplicité d'un calcul de physique. Un destin exalté peut être le substitut d'une existence fort ordinaire, et réciproquement. Ici, le mariage n'avait pas eu à fournir l'équivalent d'un amour passionné pour Jésus. Il suffisait qu'il l'eût rendu peu nécessaire, et même peu correct. Il est vrai qu'au moment où nous en sommes rien ne laisse croire que pour Marie la recherche des compensations soit terminée.

Dans l'ensemble, son idée de Dieu n'avait donc rien de bien effrayant. Marie ne serait pas allée jusqu'à le prendre, à la manière des femmes du Sud, comme confident et protecteur d'amours impures. (Elle le croyait même capable de faire sentir sa désapprobation avec une brusque familiarité.) Mais qu'il s'obstinât ensuite à traquer un adultère aussi peu scandaleux que possible, c'était lui supposer trop de mesquinerie, s'attribuer à soi-même trop d'importance. Evidemment, il pouvait se manifester partout où il lui plaisait. Mais, sauf quelques cas d'urgence, il avait mieux à faire qu'à épier le détail de notre conduite et qu'à nous harceler minute par minute. Un Dieu perpétuellement présent à toutes choses, un Dieu obsédant, un Dieu qui se fait malgré vous votre inséparable, Marie rejetait ce cauchemar. Elle n'avait pas l'instinct panthéiste. Quand elle s'élevait le plus haut dans ses pensées, le plus loin des images vulgaires, ce qu'elle entrevoyait au sommet du monde, un peu en recul, c'était une sagesse à la fois paternelle et royale, plus distante que tyrannique, plus dédaigneuse, encore, qu'indulgente. Cette sagesse rend volontiers la bride à ses créatures. Elle trouve, bien souvent, plus digne d'elle de fermer les yeux. Ses interventions, pour ne se produire que de temps en temps, n'en ont que plus de solennité. Même la plus grandiose de toutes, qui a été l'envoi du Rédempteur parmi les hommes, a eu éminemment le caractère d'une mesure d'exception.

En ce qui concernait les humbles désordres de l'adultère, il y avait maints indices que Dieu ne gardait pas son courroux en alerte pour si peu. La comtesse, sans être à l'affût des potins, n'ignorait pas que nombre de dames de la bonne société trompent leur mari. On ne voit pas flotter sur elles les lueurs de la damnation. Elles ne traînent pas une odeur de soufre.

Bref, ce n'était pas par les voies de la méditation intérieure que la religion pouvait agir beaucoup sur la comtesse dans la passe où elle venait d'entrer. Ce n'était guère davantage par le dehors. Mme de Champcenais n'avait pas de directeur de conscience. Elle n'allait à confesse qu'une ou deux fois l'an : régulièrement pour Pâques, moins régulièrement pour l'Assomption, qui était sa fête. (Sa patronne, la Vierge Marie, ne lui avait inspiré un culte particulier, et fervent, qu'à une époque où, dans la nouveauté d'un certain chagrin, elle s'était sentie toute proche de la Mère douloureuse. L'idée d'invoquer son aide, à propos des embarras de l'adultère, ne lui effleura pas l'esprit.) Donc, jusqu'à Pâques, Mme de Champcenais n'aurait pas à affronter le jugement d'un prêtre. Rien ne l'empêchait de se confesser avant, mais elle évita de se poser la question. D'ici à Pâques, les événements auraient eu le temps de trouver leur pente, et quelque chose, qui peut-être en vaudrait la peine, aurait été vécu.







III

L'avis de Renée Bertin


Si Marie n'était pas fâchée d'esquiver la confession, elle n'en était pas moins travaillée du besoin de se confier.

La confidence n'est parfois qu'un succédané laïque de la confession. Mais elle peut l'être de façons différentes. Il arrive qu'elle ait surtout pour but de soulager l'âme de ce qu'on appelle « le poids du secret ». Celui qui parle a l'impression qu'à mesure que les mots le quittent, le quitte aussi une tension douloureuse. Il ne se préoccupe guère de ce que la pensée dont il se délivre devient dans la tête d'autrui. Il ne sollicite pas de conseils et n'écoute pas les réponses. (S'il était au confessionnal, il tiendrait les propos du prêtre pour des formalités.) À la rigueur, il s'ouvrirait à des témoins inanimés, à des rochers ; comme dans la légende, à des roseaux. Faute de mieux, il parlerait tout haut dans la solitude. L'essentiel pour lui est que les mots rompent enfin le tournoiement insupportable de la pensée, et jettent le secret dehors.

Chez d'autres, ce soulagement n'est qu'un bénéfice secondaire. Ce qui les inquiète, c'est de rester seuls à connaître et à juger leur propre cas. Ils manquent d'orgueil et ils craignent les responsabilités. Ce qu'ils demandent à autrui, c'est de former avec eux une sorte de tribunal de seconde instance, ou même de se saisir d'emblée de l'affaire. Non pas qu'ils aient toujours la naïveté de croire qu'autrui, qui peut être le premier venu, ait personnellement plus de lumières et de sagesse qu'eux. Mais ils pensent non sans raison qu'autrui, pour considérer une affaire où il n'est pas lui-même engagé, découvre plus facilement le point de vue du sens commun, trouve mieux l'attitude sociale. L'homme qu'ils ont en face d'eux devient à leurs yeux une sorte de ministre de l'opinion, (comme le prêtre l'est de la vérité religieuse). Quand ils ont fini de se confier, un résultat est atteint : une certaine situation, abandonnée jusque-là à l'arbitraire du sentiment personnel, aux remous de la conscience, est comme prise en mains par la collectivité humaine. Autrui n'a même pas toujours besoin de formuler un conseil. Les réflexions qui lui échapperont, le tour de ses questions, ses mouvements de visage suffiront à vous mettre dans le fil de la pensée commune, avec tous les apaisements qui en découlent pour l'esprit. Et vous verrez se tracer en vous des décisions, ou au moins des amorces de conduite, que vous pouviez imaginer seul, mais que vous n'auriez pas eu la force de choisir.

Mme de Champcenais se rangeait dans cette seconde catégorie. C'était un être doucement social. Le désir de confidence répondait tout naturellement chez elle au besoin de « socialiser » une situation, qu'elle ne mettait pas son orgueil à regarder comme singulière.

Un tel recours à autrui fera penser à la préoccupation de « on » chez Wazemmes. On ne peut nier sur ce point quelque parenté entre la comtesse de la rue Mozart et le jeune employé de la rue Polonceau. Tous deux faisaient partie des croyants sincères en la Société. Il y en a beaucoup. Et comment s'étonner qu'il y en ait tant ? Mais Wazemmes savait se passer d'intermédiaire. Il se sentait directement visité par les lumières de « on ». Ce qui lui donnait une sorte d'indépendance. S'il se confiait, c'était pour éblouir le confident. Marie avait moins d'audace. Il lui fallait tenir devant elle un « ministre » de la sagesse commune, même humble ou indigne. Si l'on veut, entre Wazemmes et Marie se marquait à l'égard de la Société la même différence d'attitude qu'entre un protestant et un catholique à l'égard de Dieu.

*

Malheureusement il n'était pas question pour la comtesse de se confier à une femme de son monde. Sa liberté de propos avec ses amies n'avait pas encore fait assez de progrès. En la circonstance, elle ne pouvait songer qu'à Renée Bertin.

Elle laissa passer la première visite de la manucure, après la scène de la rue de la Baume, sans oser rien dire de ce qui la tourmentait.

La seconde fois, s'étant bien d'avance exhortée au courage, elle profita d'une histoire que contait Renée Bertin d'une de ses clientes, pour hasarder, avec des palpitations, des rougeurs, des arrêts du souffle, et un grand effort pour feindre l'aisance, le détachement amusé :

– Il y a des situations si bizarres. Tenez, une de mes amies… Je ne sais pas trop comment elle a fait pout m'avouer ça. Enfin, elle avait accepté un rendez-vous. Un monsieur de son entourage, tout à fait bien, paraît-il. Vous comprenez que je n'ai pas à la juger. Enfin quand ils ont été ensemble, au dernier moment, ça été plus fort qu'elle… Vous ne trouvez pas que c'est curieux ?

– Plus fort qu'elle ?… Que veut dire madame la comtesse ?

– Eh bien, il paraît… naturellement, je ne puis répéter que ce que j'ai entendu. Je n'y étais pas. Mais je ne pense pas qu'elle m'ait menti. D'ailleurs, il n'y aurait pas de raison. Eh bien, il paraît qu'elle n'aurait pas pu, vous saisissez ? Elle aurait été prise d'une répulsion insurmontable, au point d'avoir le frisson, de se sentir toute glacée ; et de n'avoir qu'une envie : se sauver.

– Le monsieur lui déplaisait ?

– Non, pas du tout. Sans ça, elle n'aurait pas accepté.

– Quelquefois elle aurait pu accepter un peu par politesse. Sans trop réfléchir. Et puis après se dire que ce n'était pas son genre ; ou qu'à la dernière minute un détail, chez le monsieur, ça n'a rien de drôle, l'ait dégoûtée.

– Mais non. Je ne crois pas.

– Ça laisserait à penser que l'amie de madame la comtesse n'est absolument pas portée là-dessus. Vous avez des femmes qui n'ont pas plus de tempérament qu'un marbre de cheminée. Enfin, elle dit qu'elle l'aime ? Ou du moins qu'elle a le béguin pour lui ?

– Oui, j'ai cru comprendre.

– C'est ça qui est plus extraordinaire. Parce qu'autrement, j'ai connu des cas. Tenez, une de mes amies. Elle s'était mariée plutôt par raisonnement. Les premiers temps de leur mariage, ça n'allait de ce côté-là ni bien ni mal. Elle supportait. Ça ne lui disait rien. Mais elle supportait. Voilà qu'un jour – avait-il voulu faire mieux que d'habitude, justement parce qu'il se vexait de sa froideur à elle ? – bref, il a dû la blesser ; elle a eu très mal. À partir de ce moment-là, impossible ; ce qui s'appelle impossible. Elle se fermait, positivement. Et pas exprès, remarquez-le. C'était l'appréhension nerveuse. La femme est un être si délicat. Il n'y a qu'à regarder les mains à côté d'une grosse patte d'homme. Mais pour en revenir à l'amie de madame la comtesse, ça a de quoi étonner davantage. Elle ne devait pas être très emballée.

– Mais votre amie à vous… comment cela a-t-il tourné ensuite ?

– Son mari a pris ça très mal au début. Il parlait de divorcer. Elle aussi se tourmentait : « Voilà que je ne suis plus comme une autre. » Elle est allée voir une herboriste, qui est sage femme en même temps. Mais c'est surtout le mari qui a fini par comprendre que plus il s'entêterait, plus ce serait difficile à rattraper. Il l'a laissée tranquille. D'ailleurs, je ne les voyais pas très souvent. Elle ne m'a pas tenue au courant de ça jour par jour, comme vous pensez. Et puis, madame la comtesse a remarqué, quand les affaires des gens s'arrangent, tout doucement ils ne vous en parlent plus. Ça les a soulagés sur le moment de se plaindre à vous. Mais après, ça leur est bien égal que vous ayez envie de savoir la suite. Alors soi, on n'insiste pas.

Mme de Champcenais eût souhaité des suggestions plus précises. Elle ne voulait pas non plus se trahir.

– Oui, bien sûr, Madame la comtesse a été embarrassée pour donner un conseil à son amie. Le fait est que c'est délicat. La première chose, je trouve, moi, ce serait de savoir si cette dame tient réellement à ce monsieur. Si ça ne lui chante qu'à moitié, ce n'est vraiment pas la peine qu'elle s'obstine. Tant pis pour le monsieur. Et même, avec un peu d'astuce de sa part à elle, c'est encore le monsieur qui aura l'humiliation pour lui et qui se fera des reproches. Maintenant, si elle y tient, c'est une autre question. Moi je ne m'explique ça que par une chose nerveuse. Madame la comtesse n'est pas par hasard amie du monsieur ?

Mme de Champcenais, surprise, rougit, balbutia.

– Parce que, continua la manucure, j'allais dire que ça dépend surtout du monsieur ; et qu'une personne qui serait assez libre pour lui parler… Bien entendu, ça supposerait qu'on soit en confiance. Moi, par exemple, je dirais au monsieur : « Ce n'est pas ce que vous pensez. On vous aime. Mettez-y beaucoup de patience. Faites comme si vous ne vous étiez aperçu de rien. » Ce serait un service à leur rendre à tous les deux.







IV

Chastes plaisirs de l'adultère


Sammécaud, sans connaître les conseils de Renée Bertin, les suivit à peu près.

Tout de suite, après la scène de la garçonnière, il avait eu des réactions intérieures assez pénibles ; où il passait des jugements très vifs sur Marie : « Je ne l'aurais quand même pas crue si niaise », « Une oie de province égarée à Paris », « Une noblaillonne de Quimper-Corentin », « Qui se douterait de ça, quand on la voit dans son salon art nouveau discuter littérature moderne ? Il n'y a rien de trop avancé pour madame, de trop dernier cri. Tu parles. Ce qu'on juge une femme dans ces situations-là ! » – à une fâcheuse opinion de lui-même : « Sans être mal, je n'ai évidemment pas ce qu'il y a de fascinant, d'irrésistible dans le vrai séducteur », « Je commence peut-être aussi à me décatir un peu », « J'ai manqué de brio. J'aurais dû mener ça d'un bout à l'autre sans lâcher le mouvement, sans lui laisser le temps de respirer, comme le père Colonne quand il conduit la « Marche hongroise » de la Damnation », « S'être donné tant de tintouin avec les tapissiers, les peintres, pour en arriver là ! »

Mais en moins de deux jours il s'était construit une théorie de l'incident, qui ne coûtait rien à son amour-propre, et qui ménageait à l'espérance une place raisonnable. Marie était une femme exceptionnellement vertueuse, et pudique. Plus pieuse aussi peut-être qu'elle ne l'affichait. L'adultère, dûment consommé, devait lui apparaître, comme l'enfer et l'abîme. La rue de Baume était sûrement la plus grande audace de sa vie. Tableau flatteur en somme pour qui avait su l'y faire venir ; tableau très encourageant pour qui avait failli de si peu tout obtenir du premier coup.

Certes, on pouvait imaginer d'autres explications. (Sammécaud entendait faire honnêtement le tour du problème.) Marie avait peut-être un défaut corporel, point forcément grave, ni rédhibitoire. Mais une femme, dans l'instant où elle se dit : « Il va voir ça », trouve soudain que c'est trop tôt, qu'il aurait fallu préparer, atténuer, par une intimité plus progressive, cette petite découverte décevante.

« Oh ! presque rien, qui sait ? Une simple varice. Une surabondance du système pileux. »

Il y avait encore une hypothèse plus riche en prolongements romanesques. Marie portait peut-être les traces visibles, trop visibles, d'une maternité. Même si elle n'en était pas gênée du point de vue esthétique, il devait lui déplaire que Sammécaud apprît de cette façon un fait dont elle ne lui avait jamais parlé, et qui se rattachait sans doute à ce mystère que flairaient les amis du ménage.

Sammécaud n'hésita pas à se dire que dans tous les cas il disposait là d'un moyen de pression intéressant. À une femme qui se refuse, il n'est jamais défendu d'insinuer (avec les plus grands égards) : « Vous avez quelque chose à me cacher qui n'est pas à votre avantage. » Le procédé n'est guère chevaleresque. Mais quand il s'agit d'obtenir la décision, l'élégance des armes importe moins que leur efficacité ; et, au reste, le fond se sauve par la forme. Sammécaud sentait que sa répugnance à user de cet argument diminuerait beaucoup, le jour où il trouverait une façon honorable de l'exprimer.

En attendant, il eut la sagesse de ne pas montrer d'amertume. À une soirée chez lui, trois jours avant Noël, où les Champcenais étaient invités, il réussit à s'isoler avec Marie, et à lui faire entendre qu'il gardait de leur rencontre rue de la Baume un souvenir plein de charme. Le compliment était pour elle si inespéré, qu'elle se demanda d'abord s'il n'enfermait pas d'ironie, et qu'ensuite, quand elle le crut sincère, elle rougit de reconnaissance.

Il insista sur ce qu'il y avait dans leur aventure de camaraderie, d'amitié tout juste clandestine, de gentil secret à deux. La garçonnière n'était que l'endroit où jouer à cette amitié. Le jeu pouvait se borner au plaisir de bavarder sans témoins, de chercher la place et la nuance d'un coussin de plus pour le salon, de préparer le thé ensemble, en faisant marcher les petites casseroles d'émail et les robinets à gaz. Rien n'impliquait nécessairement qu'on dût passer à des jeux plus vifs. Quant au premier rendez-vous, Sammécaud, sans avoir l'air de s'excuser d'une fausse manœuvre, semblait en mettre les incidents, d'ailleurs charmants, sur le compte du hasard ; d'un hasard qui ne se représenterait que s'il était sûr d'être bien accueilli.

On convint d'un nouveau rendez-vous, aussitôt après les fêtes, pendant lesquelles les deux ménages devaient voyager. La discussion de la date – par bouts de phrase murmurés, avec des noms de jours prononcés imperceptiblement, des heures indiquées au plus bref, des « oui » qui n'étaient qu'une petite note sourde chantant au fond de la gorge – fournit à Marie un des premiers plaisirs tout à fait nets de son intrigue.

En somme, Sammécaud se montrait habile. Comme il arrive à bien des gens, ce qui l'aidait à être habile, c'était de penser provisoirement ce qu'il disait. Ni sa sensibilité d'homme n'était assez brutale, ni le désir que lui inspirait Marie assez exaspérant, pour qu'il eût beaucoup de peine à adopter cette nouvelle version de leur amour. Il trouva même que leur liaison y prenait de la rareté, échappait ainsi à ce qu'il y a de banal dans un adultère de gens du monde, se paraît de l'imprévu, de l'absurdité apparente que les artistes savent mettre à chaque détour de leur vie. En stricte justice, l'adultère finit par être, dans son déroulement rituel, « aussi bête que le mariage », dont il est le complément et le correctif. Il ne se sauve qu'en gardant l'irrégularité qui est dans son principe ; c'est-à-dire en refusant toutes les règles, même les siennes. « Un imbécile qui nous verrait entrer rue de la Baume n'aurait pas de doute sur ce que nous allons y faire. Il croirait lire en transparence à travers les rideaux tirés. Ce qu'il ne devinerait jamais, c'est que nous nous enfermons là pour parler de Florence, du Salon d'Automne, de la qualité d'un gris. » Est-ce que leur amour n'avait pas commencé – à y bien réfléchir – dans les conditions les plus singulières ? Se trouver un matin chez un ami de dix ans, pour s'y entretenir d'une assez sale affaire de corruption et de pétrole ; et soudain se sentir envahi d'un amour inexplicable pour la femme de cet ami, et cela dans un moment où elle vous est invisible ; n'était-ce pas un défi à la sottise ordinaire, une énigme pour l'entendement bourgeois ? N'était-ce pas au fond dix fois plus romanesque, plus affranchi de la coutume, qu'une aventure commencée dans un hall de palace, dans un couloir de sleeping ?

De fait, Sammécaud n'eut pas trop à se forcer, au moins dans les commencements, pour goûter le charme de leurs nouvelles rencontres rue de la Baume. La première eut lieu tout au début de janvier. Sammécaud avait apporté à Marie, comme cadeau de Nouvel An, un assez joli collier vénitien, fait de perles de verre où étaient prises de larges paillettes d'or. (Il fallait que le cadeau fût de faible valeur marchande pour n'être pas compromettant.) L'essai du collier, qui se prêtait à divers arrangements, fournit un prétexte à propos gracieux, coquetteries bienséantes. Ce ton de courtoisie tendre se maintint une bonne demi-heure. Toutes les libertés que se permit Sammécaud furent de saisir deux ou trois fois la main de son amie, de la garder quelques minutes en la pressant à peine, de lui baiser le bout des doigts, de déplacer le collier autour du cou avec des frôlements juste un peu prolongés. Et il sut ne pas avoir l'air malheureux. Il en arrivait à traiter la chose comme une gageure. « Elle s'est peut-être dit la première fois que je manquais de tact, d'aisance détachée ; qu'un Sammécaud baron ou marquis n'eût pas eu cette hâte froissante qui devait sentir son businessman en bonne fortune. Eh bien, elle va voir. »

Stimulé par cette idée, il parla, avec une liberté d'esprit parfaite, d'Avignon où il avait passé deux jours (en compagnie de sa femme, qu'il eut le bon goût de ne pas mêler au récit) ; d'Arles, où il avait entendu la messe de minuit à Saint-Trophime ; de Saint-Remy et des Baux. Il récita quatre vers de Calendau (qu'il avait lus sur une carte postale). Il pensa au Lys rouge. Il réfléchit qu'il avait eu tort de ne pas y penser plus tôt, qu'une relecture du Lys rouge eût été bien propre à lui donner la posture d'esprit, la pente de sensibilité les plus favorables ; alors que Bourget fait déjà « modes d'hier », et que Barrès, quand il s'agit de pratique, et en particulier de séduire une comtesse, manque d'indications précises. (Ne parlons pas d'Allory). Il décida aussi, tout en continuant à évoquer les ifs de Provence, qu'il allait se remettre à l'équitation, et s'acheter une grosse Mercédès qu'il ferait carrosser en phaéton à deux places pour ses promenades personnelles et d'abord pour son tour du matin au Bois. En revenant, il passerait par la porte d'Auteuil, et Marie, du fond de l'appartement, l'entendrait remonter d'un bond la rue Mozart dans le grondement de ses cent chevaux en échappement libre. Elle pourrait chercher ensuite le petit monsieur titré qui réunirait plus de façons d'être chic.

La seconde partie de l'entrevue tourna autour de la confection du thé dans la cuisine. Marie voulait tout faire elle-même, se moquait gentiment de l'aide que lui offrait Sammécaud, lui adressait des taquineries de jeune fille. Elle prenait évidemment beaucoup de plaisir à tirer de l'eau en évitant de s'éclabousser, à régler une flamme de gaz, à tasser du bout des doigts la charge de thé sur la petite cuiller. Le lieu lui-même l'enchantait. Parce qu'il était rassurant, et qu'il procurait à la conscience une sorte de chaste alibi. Parce qu'il évoquait de vagues souvenirs de couvent : les leçons de cuisine données par sœur Angélique, et qui étaient pour la plupart des élèves l'occasion de plaisanteries d'ordinaire innocentes. Mais peut-être y avait-il aussi chez Marie des vertus ménagères que sa vie de tous les jours la privait d'exercer. Sammécaud, qui n'avait nul talent de cet ordre, qui n'était à aucun degré un homme de travaux manuels, et aux yeux de qui l'oisiveté parfaite restait pour la femme la clause formelle de toute élégance, ne trouvait du charme à cette activité de Marie qu'en y voyant un caprice de grande dame, un jeu à la manière de Trianon, et qu'en saisissant au vol des sourires, des regards, des mouvements du corps, des ondulations imprévues de hanches ou de poitrine qui le remettaient soudain en état de désir. Il ne s'en défendait que plus sévèrement de profiter des facilités de contact qui lui étaient ainsi offertes. « Horrible ! Ce ne serait même plus le monsieur du Sentier. Ce serait Baptiste qui pelote la cuisinière. Jamais elle ne me pardonnerait une impression pareille. »

Peut-être se trompait-il sur ce point. Même si la comtesse eût songé à faire le rapprochement, il n'est pas sûr qu'elle en eût été profondément indignée. Au contraire. Elle eût peut-être trouvé dans la feinte d'un changement de condition, dans une sorte de travesti, une excuse à un moment de faiblesse. Et puis, si elle avait autant qu'une autre le sentiment de classe, l'idée d'une certaine parenté de la nature humaine à travers toutes les conditions ne la révoltait pas spécialement.

Quoi qu'il en soit, elle repartit très satisfaite de Sammécaud ; trop satisfaite même ; car il devint clair, dès la rencontre suivante qu'à ses yeux leur amour avait trouvé un équilibre, atteint une sorte de palier qu'elle n'était pas pressée de quitter.

Lui s'efforça de croire qu'il continuait à mener le jeu ; que le moment venu, Marie, habituée à leur intimité, glisserait dans ses bras sans y prendre garde, et qu'en empruntant peu à peu la familiarité du mariage l'adultère un beau jour se trouverait en avoir paisiblement les droits. (Ce qui menait assez loin du Lys rouge et de la vie artiste. Mais le succès, comme le goût d'une sauce, peut naître de très divers ingrédients.)

Donc, il se contenta de prolonger les pressions de mains ; d'ajouter aux baisers sur les doigts quelques baisers sur les tempes, même un sur le coin des lèvres. Il essaya de l'attirer à des mélanges profonds de regards. Elle ne s'y refusait pas. Mais son attitude laissait voir que ces marques de tendresse, au lieu de l'acheminer vers une autre étape, entraient à ses yeux dans l'arrangement actuel de leurs relations, et même le consolidaient, en y incorporant de nouveaux plaisirs.

*

Cet équilibre, il est vrai, Marie n'en avait guère le sentiment que rue de la Baume. Ailleurs, le trouble de son âme se trahissait à plus d'un signe.

C'est ainsi qu'à deux ou trois reprises, en ce début de janvier, elle amena M. de Champcenais, sans avoir bien conscience elle-même de son manège, à venir la retrouver dans sa chambre. En suite de quoi elle se comporta en épouse sinon très ardente, du moins exceptionnellement intéressée et attentive. M. de Champcenais, qui ne s'étonnait pas à la légère, faillit l'en remercier.

À quoi rimaient ces façons ? D'abord au désir de se rassurer, en combattant une idée par une autre. L'ordre conjugal a beau constituer un monde fermé, l'imagination réussit peut-être à en rompre le cercle, et à faire que l'amour défendu assiste en secret, sachant qu'elles lui sont dédiées, à certaines expériences de l'amour permis. Dans les bras de son mari, Mme de Champcenais l'oubliait assez pour ne pas se croire infidèle à Sammécaud ; et elle retrouvait assez en lui l'homme anonyme, l'autre figure de l'espèce, pour se prouver à elle-même qu'elle était toujours une femme ; et pas seulement une épouse. Ou peut-être en venait-elle à des complications plus grandes, et vraiment neuves pour elle, et découvrait-elle involontairement une saveur au mélange même de ses impressions. Car la nature la plus honnête n'est pas stérilisée des moindres germes de vice, au point de ne se ressentir en aucune façon de circonstances favorables à leur développement.

Sans doute faut-il interpréter dans le même esprit le moyen qu'elle ne se refusa pas, un autre soir où elle était seule, pour rêver à Sammécaud, et, s'interrogeant encore une fois sur les chances de leur amour, demander une réponse à sa chair elle-même. Elle s'y était d'ailleurs préparée par une lecture érotique, qu'elle entoura de précautions qui la rajeunissaient. (Elle avait caché le livre sous son drap pendant les allées et venues de sa femme de chambre.) Mais ces choses qui se font si naïvement, surtout chez une femme, prennent, quand on les rapporte, un air de perversité, trompeur comme un éclairage de théâtre.







V

Un visiteur intéressant


Un des derniers jours de décembre, peu après onze heures du matin, Haverkamp était assis à son bureau, et réfléchissait, quand M. Paul lui apporta le feuillet de bloc où un visiteur venait d'écrire son nom. Haverkamp lut avec difficulté quelque chose comme Lemercier ; mais plutôt avec un a ou un o derrière l'L, ce qui orientait les hypothèses vers Lomonier, ou un patronyme encore plus insolite. Le visiteur avait peut-être une mauvaise écriture ; mais il n'avait mis certainement aucune obligeance à la rendre lisible.

– Qu'est-ce que c'est ? Un type bien ?

– Oh ! très bien. Il a une pelisse.

– Pas mitée ?

– Non, non, tout ce qu'il y a de propre.

– Il ne t'a rien demandé ?

– Il m'a dit qu'il voulait voir le directeur.

– Introduis-le dans le salon… Et appelle-moi Wazemmes.

Wazemmes, qui revenait d'une course rapide dans le quartier de la Halle-aux-Vins, était occupé à transcrire sur le registre d'entrées les indications de son carnet.

– Patron ?

– Il y a au salon un type ; « bien », d'après M. Paul. Va causer avec lui. Passe par le vestibule. Je te répète : beaucoup d'égards. Pour peu que ce soit sérieux, ne rien prendre sous ton bonnet : « M. le directeur par-ci, M. le directeur par là. » Qu'il ait bien l'impression que tu es un des secrétaires chargés de trier les visiteurs, d'aiguiller les affaires, d'expédier le menu fretin. Quand je sonnerai, reviens, seul naturellement, et toujours en passant par le vestibule. « M. le directeur m'appelle. Je vais en profiter pour lui demander de vous recevoir. »

– Compris.

L'entretien avait eu lieu à mi-voix. Bien qu'il eût fait pendre un rideau de velours vert devant la double porte qui ouvrait sur le salon, Haverkamp craignait d'être entendu. Il avait remarqué aussi que, dans les affaires, c'est une excellente habitude que d'adopter un ton de voix très modéré. On y trouve, au bout de la journée une sérieuse épargne de forces ; en même temps qu'on acquiert auprès de ses interlocuteurs le prestige d'un homme bien élevé et maître de soi.

Wazemmes s'en fut jouer son rôle. Haverkamp employa les quelques instants dont il disposait à se remettre en parfaite humeur. Il venait d'avoir une matinée non pas mélancolique, mais un peu songeuse. Les petites affaires ne surabondaient pas. Les grandes, qui étaient l'objet véritable de l'entreprise, se laissaient à peine entrevoir. Janvier, février peut-être, marqueraient encore un déficit.

Chez Haverkamp, les dépressions étaient peu accentuées, et il savait, pour en sortir, tirer parti des moindres circonstances. Ce feuillet, avec le nom mal lisible ; les entrées et sorties de M. Paul, son humble et vieillissant protégé ; celles de Wazemmes, jeune collaborateur par lui formé, par lui extrait du néant ; ce visiteur encore inconnu, mais à pelisse, qui serait peut-être une déception, mais peut-être une agréable surprise ; le luisant appareil téléphonique encore tout neuf, sur la belle table acajou et bronze ; le rien de soleil d'hiver qui éclairait le noir, pourtant déteint, de la rampe du balcon ; les phrases qu'on allait dire, la partie qui allait commencer – si modeste dût-elle être – tout cela formait une situation pleine d'excitantes possibilités, et aussi d'agréments bien actuels. L'acajou est un bois riche. Le tapissier a eu raison de conseiller un velours vert. À travers la porte, on distingue les intonations de Wazemmes – encore un peu trop parigotes – mais les répliques du monsieur ne forment qu'un vague bourdonnement. Plus tard le salon peut devenir, malgré ses dimensions modestes, quelque chose de cossu : tapis cloué, fauteuils de style, appliques électriques, tableaux « genre tableaux de maître » achetés à l'Hôtel. L'ennuyeux sera de le chauffer. Pour l'instant, il ne reçoit de la salamandre du bureau que de rares bouffées. Tout appareil mobile fera laid ; et l'on ne peut pas compter sur M. Paul pour entretenir un feu de grille. L'œil-de-bœuf de l'antichambre est un plaisir, une douceur ; une trouvaille de la destinée ; on l'aime comme si on était enfant. Ce visiteur à pelisse, accueilli d'abord par M. Paul, employé subalterne, puis reçu par Wazemmes, sorte de secrétaire particulier ou de fondé de pouvoir, est sûrement en train d'imaginer au delà des cloisons, une suite de bureaux, d'autres salons d'attente, d'autres fondés de pouvoir, d'autres employés subalternes. Et dans une minute, quand il sera devant le chef d'une organisation pareille, il ne le regardera pas comme le premier margoulin venu. Lui prouver que la réalité répond aux apparences.

*

L'homme qui se montra sous le rideau de velours vert, qu'il repoussait de sa main droite – bien que Wazemmes en eût déjà courtoisement soulevé les plis – avait en effet une pelisse, ou plus exactement un long pardessus de drap noir à col de loutre, car il ne semblait pas que tout le dedans en fût doublé de fourrure. On lui donnait cinquante ans. Il avait le visage replet, surtout à la base, peu de cheveux, une moustache plutôt courte, un rien de barbiche sur la saillie du menton, un teint rose-brun fort uni, un binocle d'or. Il tenait dans sa main gauche un chapeau melon, dont la garniture intérieure était fort nette, et des gants noirs d'un beau luisant.

Il parlait d'une voix élevée, mais très peu sonore, qui se formait tout entière à l'avant de la bouche. Il faisait des phrases courtes. Au début il avait l'air moins attentif à la conversation même qu'aux détails du bureau de Haverkamp. Il semblait attiré par les rayons façon acajou, par les dossiers trop peu nombreux encore, qui s'efforçaient d'en peupler les vides, par la vue qu'on avait de la fenêtre. Malheureusement la table de « vrai acajou et bronze » n'avait pas encore arrêté son regard.

Haverkamp ne discerna pas d'abord ce qui au juste amenait ce visiteur. Mais fidèle à sa règle, il ne montra aucune impatience. Il resta tout le temps qu'il fallut dans les généralités.

– Je reconnais qu'il est difficile de faire des placements, et qu'en principe il vaut mieux ne pas se presser. Sauf quand une occasion se présente. Mais il y a occasion et occasion. La clientèle n'a pas le temps de les étudier. Elle n'est pas non plus outillée pour ça. J'estime que le devoir d'une agence est de le faire à sa place. Moi, monsieur, je ne me permets de proposer un immeuble, ou un choix d'immeubles, à un client, que si je me sens en état de lui offrir une espèce de garantie morale : « Vous pouvez marcher. » Sinon, je vous le demande, à quoi répond la commission que nous touchons ?

– Mais qui vous la verse ? L'acheteur ou le vendeur ?

– Le vendeur, le plus souvent. Mais il faut bien se dire qu'il en est tenu compte dans le prix. C'est donc, en réalité, surtout l'acheteur qui la paye. Au paiement doit correspondre un service.

Sous couleur d'illustrer sa thèse, il conta un petit incident survenu quelques jours plus tôt :

– Un monsieur, que je ne connaissais pas, qui était assis comme vous êtes là… il m'avait l'air soucieux. Tout à coup, il me dit : « Vous n'auriez pas eu à vous occuper par hasard d'un terrain situé à Auteuil, rue Gros, tel numéro ? » Je vérifie ; nous avions une fiche ; je la prends ; je lui en donne la substance. Le monsieur change de couleur. « Vos renseignements sont sûrs ? – Mais oui. – Alors, si je comprends bien, vous considérez que l'affaire est très mauvaise ?– À ce prix-là, oui, étant donné les vices graves du terrain. Et même à n'importe quel prix, je ne la conseillerais qu'à un client capable d'affronter, pour bâtir, certains gros risques. – Figurez-vous, me dit-il, que j'ai presque acheté. J'ai versé des arrhes. L'agence qui m'a indiqué l'affaire ne m'avait pas dit un mot de tout ça. » D'ailleurs, voici cette fiche, monsieur. Lisez-là. Vous conviendrez qu'un homme que l'on vient d'engager dans une aventure pareille, sans le moindre avertissement, peut éprouver une certaine amertume à l'égard des agences.

Le monsieur au col de loutre examina la fiche.

– Evidemment… il faut avouer…

Il changea de ton :

– Et pourtant c'était une affaire dont le vendeur vous avait chargé, monsieur ?

– Oui, oh ! pas moi exclusivement. Moi et dix autres.

– Il vous avait promis une commission normale ?

– Oui ; normale. Mais le but de l'Agence n'est pas de multiplier les commissions, c'est de mériter la confiance de la clientèle.

– Soit. Mais imaginez que moi je vous apporte un terrain, un immeuble quelconque, avec mission de le négocier. Vous seriez capable de m'établir à son sujet une fiche aussi… terrible ?

– Si l'immeuble était archi-taré… Dame ! Je tâcherais d'abord de vous faire comprendre qu'il ne m'intéresse pas. C'est ce que j'avais essayé avec mon vendeur de la rue Gros. Il a insisté : « Mais si. On ne sait jamais. – Je serai obligé, lui dis-je, de signaler les inconvénients. – Je m'en… moque. » Il pensait peut-être que tout ce que je cherchais, c'était à lui soutirer une commission plus forte.

– Mais vous ne pourriez pas avoir des ennuis avec un particulier, mauvais coucheur, qui vous accuserait de lui avoir fait manquer la vente, en dépréciant sa marchandise ?

Haverkamp se tut un instant, puis de sa voix la mieux posée :

– Les gens sont prévenus. Ils savent que je n'accepterai pas de les aider à rouler sciemment quelqu'un… J'attends avec curiosité le tribunal qui me condamnerait pour avoir empêché une fourberie. Ça ne serait pas une mauvaise réclame pour l'Agence. Notez que je ne livre pas mes renseignements à la légère. Il y en a même – comme les possibilités de rabais – qui sont strictement confidentiels. Mes fiches ne vont jamais entre les mains des visiteurs. C'est exceptionnellement que je vous ai montré celle-ci, et à titre tout documentaire. Naturellement, je vous prie de l'oublier.

Le monsieur leva la main droite comme s'il jurait sur son chapeau melon. Puis :

– Pour toutes les affaires, vous avez des fiches aussi étudiées ?

– Oh ! Parfois même davantage. Nous faisons de notre mieux. En voulez-vous d'autres, que je tire au hasard ? Tenez… Ce qui peut s'y rencontrer de confidentiel, à oublier aussi, n'est-ce pas ?

– Vous êtes trop aimable… Celle-ci, d'ailleurs, est très élogieuse ; très.

– Vous vous rendez compte, sur vous-même, que ma méthode ne fait pas tort au vendeur de bonne foi. Pourquoi ces éloges-ci vous font-ils impression ? Parce que vous savez que je n'en abuse pas. Est-ce vrai ?

– C'est vrai.

Le monsieur jeta un nouveau coup d'œil circulaire sur les lieux.

– J'ai vu aussi que dans votre publicité vous parliez d'un bureau d'études pour opérations immobilières. J'aimerais avoir une idée de ce que c'est, ce bureau, de la façon dont il fonctionne ?

– Oh ! Nous sommes à même, en principe, d'étudier n'importe quelle opération. Par exemple, vous venez me trouver, et vous me dites : « Pour l'instant, je ne dispose que de cinq cent mille francs. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas l'immeuble de cinq cent mille. Je préfère participer à une opération qui ait plus d'ampleur. » Bon. À moi de voir si je peux vous associer à d'autres capitalistes. Vous n'ignorez pas que certaines affaires de trois millions sont bien plus avantageuses, bien meilleur marché proportionnellement, que la moyenne de celles de cinq cent mille… Parce que la concurrence acheteur se raréfie à mesure qu'on monte.

– Je sais, je sais.

– Elles offrent aussi de tout autres possibilités spéculatives… Bon… Ou bien, il s'agira d'une combinaison que vous avez en tête, d'un projet plus ou moins vague. Nous examinons ce qu'il peut donner pratiquement. Nous en faisons la mise au point. S'il y a lieu, nous cherchons des concours. Bref, nous travaillons avec vous et pour vous.

– Naturellement aussi, vous pouvez vous substituer à quelqu'un dans une négociation où il ne voudrait pas paraître ?

Haverkamp baissa d'un ton la voix et d'un cran les paupières pour répondre :

– Naturellement.

– Vous êtes armé même pour des négociations… délicates ?…

– Aussi délicates que vous voudrez…

– Je veux dire qui demandent du tact, du temps, une certaine adresse personnelle ? J'ai l'impression que pour la plupart de vos confrères l'alpha et l'oméga de leur métier, c'est de faire asseoir l'un en face de l'autre deux messieurs qui se seraient très bien mis d'accord tout seuls.

– Nous sommes du même avis là-dessus.

Le monsieur se tut, inspecta encore la pièce, puis :

– Je m'excuse de vous avoir fait perdre votre temps. Car en somme je suis venu sans but bien précis… Je voulais me rendre compte… Mais c'est très intéressant… Je vais réfléchir à tout ça.

Tout en se levant, il reprenait une des fiches, la retournait, en considérait la disposition et le libellé avec un hochement de tête flatteur pour l'agence.

Haverkamp lui dit :

– Si vous voulez bien me laisser votre nom et votre adresse, en m'indiquant quel genre d'affaires il conviendrait à l'occasion de vous signaler…

L'autre chercha des yeux sur la table le feuillet du bloc.

– Mon nom… vous l'avez déjà. Il est vrai qu'il est bien mal écrit…

Haverkamp sentit une gêne chez son visiteur. « Mal joué, se dit-il. J'ai sorti une phrase toute faite. J'avais cessé de penser spécialement au type que j'avais en face de moi. »

Il se hâta de corriger :

– C'est bien plus simple, cher monsieur. Vous savez maintenant le chemin de l'Agence. Venez quand il vous plaira. Il y aura toujours quelqu'un pour vous recevoir et vous renseigner sur n'importe quelle question. Au besoin, prévenez-moi personnellement d'un coup de téléphone.







VI

L'affaire de Saint-Cyr et les Jésuites


Une dizaine de jours plus tard, vers la fin de l'après-midi (dehors le froid était vif, et il régnait au-dessus du Palais de Justice un ciel de neige) M. Paul vint dire au patron :

– C'est le monsieur de l'autre fois, vous savez. Le monsieur à la pelisse.

– Très bien. Mets-le dans le salon.

– Il y est déjà.

Haverkamp, pour le principe, eût aimé l'y laisser attendre cinq minutes. Quelques bruits de voix et de portes eussent simulé ensuite le départ d'un précédent visiteur. Mais par ce temps, le salon devait être bien froid. La pénurie de chauffage risquait de se faire encore plus remarquer que la pénurie de clients (qui pouvait n'être qu'accidentelle).

– Eh bien, amène-le moi.

Cette fois, le monsieur tenait à la main un chapeau haut de forme. Le reflet de la soie joint à celui du col de loutre éveillait des idées sociales imposantes. Haverkamp en fut un quart de seconde intimidé.

– Voilà. J'ai réfléchi à notre conversation de l'autre jour. Je dois vous dire que je suis sorti de chez vous avec une très bonne impression. D'ailleurs, quelqu'un m'avait déjà parlé de votre agence ; un ami… Non, je ne pense pas qu'il ait fait affaire avec vous. Mais vous avez causé ensemble. Je crois même qu'il a été question d'opérations un peu particulières… vous savez… qui sont la conséquence de certaines malheureuses lois récentes ?…

– Ah !… Oui, oui.

– C'est resté sur le terrain des allusions. Mais il lui a semblé que vous possédiez, outre votre expérience générale, une certaine notion de ces affaires-là.

– J'en ai suivi quelques-unes. Je suis obligé de me tenir au courant de tous les aspects du marché immobilier.

– Bien sûr… Et… vous avez le sentiment que les immeubles de cette provenance continuent à se vendre nettement au-dessous de leur valeur ?

– Nettement. (Une des formes de la politesse de Haverkamp envers ses clients était d'user pour leur répondre, quand il était à peu près du même avis qu'eux, des mots mêmes dont ils s'étaient servis. Il jugeait inutile, pour une nuance, de détruire l'illusion si agréable, et si favorable aux affaires, d'un complet accord de pensées. Alors que d'autres, dévorés par l'esprit de contradiction, éprouvent toujours le besoin de s'exprimer autrement que l'interlocuteur, et ont ainsi l'air, à tout instant, de rectifier ses bévues, ou de lui donner une petite leçon de langage. Ce qui l'indispose, sans qu'ils s'en doutent. Chez Haverkamp, d'ailleurs, cette habileté était naturelle et répondait à son manque général de mesquinerie.)

– Si l'on vous demandait, monsieur, reprit l'autre de dire de quel ordre est cette dépréciation, en moyenne, vous pourriez la chiffrer ?

– J'hésiterais. Il y a les hasards inséparables d'une vente publique. Il y a aussi, et surtout, la valeur d'utilisation des immeubles. Prenez une abbaye, avec des bâtiments très vastes, des galeries gothiques, des chapelles, en pleine campagne. Qui voulez-vous qui achète ça ? Que faire de ça ? Un hôtel pittoresque ? Mais si le pays n'est pas fréquenté ? Et s'il faut déjà un million pour que les cellules de moines deviennent des chambres habitables ? Alors quoi ? Une ferme ? Une usine ? Non. Disons une fantaisie de grand seigneur ou d'artiste. Donc vous paierez ça peut-être le dixième de ce que ça coûterait aujourd'hui à construire. Souvent moins. Mais une bonne maison de rapport, à Paris, qui aurait appartenu à je ne sais qui, aux Dominicains ou aux Jésuites par exemple… Ce sera bien joli si vous bénéficiez d'une moins-value de vingt ou trente pour cent.

– Et pourtant le scrupule de conscience devrait être le même dans les deux cas.

– C'est un élément qui joue avec d'autres. Dans le cas de la maison de rapport, il joue seul.

Le monsieur réfléchit, sans oser l'exprimer tout haut, que l'observation des faits semblait ainsi attribuer au scrupule de conscience à l'état pur, une efficacité d'environ vingt pour cent. Mais il entrevit que le calcul était encore plus complexe. Et d'autres réflexions survinrent, tandis qu'il effaçait avec sa manche une rebroussure dans la soie de son chapeau. :

– Si vous avez approché cette catégorie d'affaires, monsieur, reprit-il, vous avez une idée, certainement, de la façon dont se posent, pour le monde catholique, les problèmes de conscience dont je parlais.

– Evidemment. Et je considère ces problèmes comme dignes du plus grand respect… bien que je ne sois pas sûr qu'on les traite toujours avec la largeur qui convient.

– Ah, vous trouvez ? C'est la remarque que j'entendais faire à l'un de mes amis ; très bon catholique. Il prétendait que les scrupules en question, interprétés trop littéralement, mettent les catholiques dans une situation d'infériorité, oui, donnent aux autres, aux incroyants, aux Juifs, par exemple, une véritable prime. Et l'effet principal est que cette masse d'immeubles tombe entre des mains non-catholiques. Ce qui diminue d'autant la part des catholiques dans l'ensemble de la richesse nationale. Ce n'est pas un moyen de réparer les lois de spoliation. Au contraire. Ça continue la spoliation sur un autre plan.

Haverkamp approuva avec chaleur. Son défaut était parfois une trop grande promptitude d'esprit. Il se persuada dès cet instant qu'il avait éclairci sans nul doute la qualité de son visiteur et les mobiles de sa démarche. « Capitaliste catholique, gros, probablement. Commence à trouver saumâtre de voir lui passer sous le nez tant d'occasions magnifiques. Pas seul à penser ainsi dans son milieu. Toute une chaîne de clients que j'ai chance d'attraper, l'un tirant l'autre. Longtemps que je guette ça. Mais rien de sérieux jusqu'ici, faute d'avoir pu en saisir un. Ne pas le lâcher. »

Il orienta l'entretien d'après cette vue.

– Il en est de cela, dit-il, comme du reste. Tout est dans les intentions qu'on met, et dans la façon de procéder. Les catholiques ne se laisseraient pas dépouiller, s'ils se rendaient compte qu'une opération, qui les effarouche, peut prendre un caractère très correct. Mon bureau d'études est là pour ça.

– Vous connaissez sûrement l'ouvrage de Dom Bastien, monsieur ?

– De Don Bastien ? Non, je dois dire.

– Pourtant il fait autorité sur la question. Il me semble que vous auriez intérêt à le consulter. Oui ; pour vos rapports d'affaires avec une clientèle catholique.

Haverkamp prit un crayon.

– Je vais me le procurer sans tarder. Quel est le titre ?

– Je ne me rappelle plus trop… « Les biens des Congrégations » tout simplement, peut-être. En tout cas ces mots-là doivent figurer sur la couverture. Mais vous trouverez sûrement, avec le nom de l'auteur : Dom Pierre Bastien, Bénédictin.

Le monsieur vit que Haverkamp écrivait Don, comme Don Juan.

– Dom, D, o, m.

– Oui, oui, naturellement.

– Un ouvrage des plus objectifs. L'auteur s'en réfère aux sentences des papes et des conciles. La doctrine ne semble pas douteuse. Il y a une certaine décision du Concile de Trente, qui n'a pas cessé d'être en vigueur, et que Pie IX a rappelée dans une allocution… un peu après la guerre, l'allocution consistoriale bonorumque ecclesiasticorum emptoribus, si j'ai bonne mémoire. « Celui qui achète pour lui-même », dit cette décision, « commet un péché mortel. »

– Vous dites ? Pour lui-même ? S'il achète pour lui-même. Mais c'est très intéressant.

– Oui, vous pensez à l'achat par personne interposée ? Celui qui négocierait l'achat, vous par exemple, échapperait au péché mortel ? Peut-être.

Haverkamp signifia par sa mine que c'était déjà quelque chose pour un agent immobilier que d'échapper au péché mortel.

– En tout cas, celui pour qui vous achèteriez y tomberait en plein.

Un peu avant les mots de « péché mortel », il y avait eu, du côté de la petite porte, deux coups frappés, et Wazemmes était entré discrètement. Cette intrusion faisait partie des règles de l'agence. Au cours des visites que recevait le patron, surtout si elles se prolongeaient, Wazemmes avait la consigne de paraître dans le bureau, d'un air poliment affairé, un dossier à la main, et, sur un geste du patron l'y autorisant, de dire quelque chose comme : « L'acquéreur de l'avenue Malakoff demande à ne verser que deux cent mille fin courant, et le solde au 15 mars », ou bien : « L'avoué voudrait savoir si vous pourriez lui accorder un rendez-vous pour samedi. » Dans le même esprit, quand Wazemmes faisait des courses au dehors, et qu'il savait que le patron avait à une certaine heure un rendez-vous important, il donnait à point nommé un coup de téléphone, qui était pour Haverkamp l'occasion de lâcher quelques phrases énigmatiques et prestigieuses comme : « Mon cher président, je ne manquerai pas de vous informer dès que nous aurons le pied à l'étrier », ou « Bonjour, monsieur le comte. Non. Toujours rien pour votre château. Ou des offres que je n'ose pas vous transmettre… Combien ? Oh ! Cinq cent mille… Oui, c'est une plaisanterie. Mes hommages à madame la comtesse. » Ou « Absolument impossible au-dessous d'un million. Je vous assure. C'est le dernier carat. Ce que je peux vous obtenir, ce sont des facilités. Mais dépêchez-vous. » Et il raccrochait en disant avec un sourire : « Il a bien tort ; car j'ai quelqu'un d'autre sur l'affaire, et qui, à ce prix-là, ne marchandera pas. » Haverkamp ne se faisait pas d'illusions sur la médiocrité de cette comédie. Mais il la croyait nécessaire pour les débuts, au même titre qu'une publicité de lancement.

Cette fois, il arrêta Wazemmes d'un petit geste de la main, et répondit à l'autre, méditativement, comme s'il faisait appel en lui-même à une vieille compétence de théologien ou de casuiste :

– Y tomberait-il tant que ça ?… Je ne sais pas… je ne sais pas.

Puis, à Wazemmes :

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Le secrétaire du conseiller du quinzième qui venait rapporter la réponse du Préfet au sujet de l'alignement.

– Bon. Reçois-le… Dis-lui qu'il fasse mes remerciements à son patron. D'ailleurs, je téléphonerai.

– Il ne faudrait pas, cher monsieur…

– Je vous en prie… Nous disions donc, oui… Cette question de péché mortel…

– Et d'excommunication, ce qui est beaucoup plus grave… » Wazemmes sortit là-dessus, assez étonné de ce qu'il venait d'entendre. « Excommunication pontificale, selon les uns, du Concile de Trente suivant d'autres. Vous verrez tout ça dans l'ouvrage de Dom Pierre Bastien. Oh ! ce n'est pas que la porte soit absolument fermée. Mais la fissure n'est pas large. Pour ma part, je n'ai aperçu que trois cas d'exception » : (il compta sur ses doigts) « primo, si l'acquéreur ne se propose en achetant les biens, que de les conserver aux Congrégations ; alors c'est lui qui devient la personne interposée ; secundo, s'il a la permission du Saint-Siège ; mais elle ne lui sera évidemment pas accordée sans des raisons très spéciales ; tout un procès à plaider là-bas ; ou enfin si l'on s'est présenté à la vente sans devenir adjudicataire. Un point assez obscur, à mon sens. Faut-il comprendre que l'on a bien été coupable de s'y présenter, mais que, du fait qu'on n'a pas réussi à enlever le morceau, on a son pardon ? Ce qui ne semble pas très orthodoxe… Ou bien est-il licite, peut-être même recommandé, de venir pousser les enchères, à seule fin de diminuer le plus possible le bénéfice immoral de l'acquéreur ?

Haverkamp écoutait avec une attention soutenue. Bien qu'il ne fût initié que depuis cinq minutes aux finesses du sujet, il avait l'impression de s'y débrouiller avec aisance. Il lui tardait de sentir dans un des tiroirs de sa table acajou et bronze l'ouvrage de Dom Pierre Bastien – relié peut-être en veau antique, avec une discrète croix d'or sur le plat – et de pouvoir l'exhiber soudain à quelque visiteur futur : « Dom Bastien nous dit à la page 92… ». En attendant, il se disposait à des prouesses de raisonnement sur les cas d'exception un et trois. Mais le monsieur, comme s'il voulait parer à une méprise, déclara :

– Notez que dans l'affaire particulière qui me préoccupe, il ne peut pas être question, je crois, d'une application directe, d'une application élémentaire des thèses que je viens de rappeler. Non. C'est malheureusement beaucoup plus compliqué que ça ; je dirai même beaucoup plus délicat.

– Ah ! vraiment ?

– Oui… À ce propos, cher monsieur, vous ne m'en voudrez pas d'une précaution peut-être offensante que je vais prendre… Vous maniez des intérêts importants. Vous avez l'habitude du secret, je n'en doute pas. Mais en l'espèce j'aurais besoin d'être assuré d'un secret redoublé… C'est même parce que le secret est exceptionnellement nécessaire, que nous avons renoncé à nous servir de tel ou tel agent d'exécution, que nous avions sous la main, pour songer à un homme comme vous…

Haverkamp affirma que de sa part il n'y avait rien à craindre.

– De votre part, certainement… Mais j'aimerais qu'aucun de vos collaborateurs ne fût mêlé à la chose… Ce jeune homme, par exemple. Pas de dossiers sur vos rayons. Pas de fiche non plus qui puisse tomber sous d'autres yeux que les vôtres. Jamais rien par téléphone.

Haverkamp promit qu'il s'occuperait personnellement de tout, et procéderait dans un secret absolu.

– …À condition, bien entendu, que l'affaire en vaille la peine ; et aussi – c'est à mon tour de m'excuser – qu'elle soit parfaitement honorable… Ce dont je ne doute pas, remarquez-le.

– Elle est parfaitement honorable. Pour en valoir la peine, je crois qu'elle en vaut la peine. Si, grâce à vos soins, elle réussissait pleinement, sans aucun accroc d'aucune sorte, je tiens pour certain qu'outre votre rémunération normale, vous vous trouveriez avoir acquis la confiance, l'estime d'un groupe de gens, dont les moyens ne sont pas négligeables. Et autant que je peux me représenter le sens dans lequel s'oriente l'activité de votre agence, vous n'auriez pas à regretter de vous être mis en rapport avec eux.

Le ton du monsieur avait été fort calme. Haverkamp n'en fût pas moins traversé d'une onde énorme de vitalité et d'espérance. L'espace entre ses deux tempes fut habité soudain par une lumière insoutenable, comme l'arc électrique entre ses deux charbons…

« Voilà mon heure qui sonne », se dit-il.

– Permettez, une seconde.

Il pressa sur un bouton. M. Paul se montra.

– Que personne ne me dérange. Je n'y suis absolument pour personne.

*

Le monsieur commença un exposé très long, assez obscur, coupé de réticences, embarrassé de maintes précautions. Haverkamp, qui avait pourtant l'intelligence vive, fut obligé d'interrompre plusieurs fois pour arriver à saisir certaines liaisons d'idées ou de faits. Il eût interrompu et questionné bien davantage s'il eût osé. Sa tension d'esprit fut d'autant plus grande, qu'il avait cru devoir s'abstenir de prendre des notes.

Il entrevit d'abord que le monsieur nourrissait deux convictions qui se conciliaient mal : la première, que la République, après un temps d'arrêt, marqué par la présence au pouvoir de Clemenceau, de Briand, allait de nouveau céder à la fureur antireligieuse, et pousser la persécution jusqu'aux pires extrémités. La seconde, que le retour des Congrégations expulsées aurait lieu tôt ou tard, et qu'il était sage de prendre ses dispositions dès maintenant. Peut-être était-ce moins contradictoire qu'il ne semblait. On pouvait supposer qu'un grand événement, une sorte de punition divine, amènerait ce renversement des choses. Mais le monsieur ne le disait pas.

Ce qu'il ne disait guère plus, mais qu'on sentait à travers son discours, c'est que, si coupable que fût la République, elle n'était pas seule à l'être. On avait lieu de se demander si ce n'était pas à l'intérieur même de l'Église qu'il apercevait des influences néfastes, dont il déplorait la puissance, le succès.

Brusquement, il fut question d'un immeuble, de sérieuse importance, situé sur le territoire de la commune de Saint-Cyr (non pas le Saint-Cyr-l'École, mais le Saint-Cyr-sous-Dourdan). Cet immeuble composé d'un vaste bâtiment, de nombreuses dépendances et de plusieurs hectares de terrain varié, avait appartenu aux Jésuites. Ils y avaient installé un collège pour jeunes gens, devenu très prospère ; et sinon un noviciat de plein exercice, du moins quelque chose qui y ressemblait fort.

L'immeuble allait donc être vendu, au tribunal de Versailles, à la fin de février. C'est là que s'amorçait le problème, et aussi que l'exposé du visiteur devenait difficile à suivre.

L'intention plus que probable des Jésuites était de faire racheter l'immeuble sous main. Ils pratiquaient cette règle pour des établissements qui avaient moins de raisons de leur tenir à cœur que celui-là. Ce qui d'ailleurs leur était facile. Les pertes qu'ils venaient de faire au cours de la bourrasque antireligieuse comptaient peu dans l'ensemble de leurs avoirs. Ils disposaient en particulier d'une énorme fortune mobilière, placée hors de France, à l'abri de toutes les investigations. En France même, à côté de bâtiments dont il avait été difficile de dissimuler le caractère et l'appartenance, ils passaient pour posséder de nombreux immeubles, par exemple des pâtés entiers de maisons de rapport dans certains quartiers de Paris. (Haverkamp se souvint à ce propos de rumeurs qu'il avait recueillies à Montmartre, dans les rues neuves, chez des concierges. Tout peut aboutir chez une concierge, même un secret de la Compagnie de Jésus.) Ils étaient organisés comme personne pour acquérir, faire construire, gérer ces immeubles sans risquer d'être découverts. Comment même n'avaient-ils pas sauvé de la bagarre la totalité de leurs biens ? Par tactique, pouvait-on croire. Pour jeter du lest. S'ils ne s'étaient laissés prendre nulle part, le Gouvernement, étonné de ne trouver aucun « Bien des Jésuites » dans son coup de filet, aurait peut-être eu l'idée de perfectionner l'instrument ou de fouiller dans des eaux plus profondes. Habileté aussi à l'égard des autres Congrégations et du monde catholique. Ils ne manquent pas d'ennemis, et d'ennemis jurés, dans l'Église même. Echappant seuls au désastre, ils eussent redoublé la haine qui les entoure. D'autant qu'on leur attribue dans la genèse du désastre, dans l'intransigeance de Rome qui l'a précipité et aggravé, une responsabilité très précise.

Que le monsieur au col de loutre fît partie de ces ennemis, il était difficile d'en douter. Certes, pas une de ses phrases, entendue séparément, ne constituait une accusation contre les Jésuites, ni une déclaration formelle d'hostilité. Mais il était clair qu'ils lui inspiraient de l'horreur. Haverkamp, dont c'était le premier contact un peu sérieux avec une personnalité du monde catholique, devait faire effort pour ordonner des impressions si nouvelles. Tantôt il se reprochait de mal comprendre, de prêter à un tableau très nuancé des contrastes grossièrement dramatiques. Tantôt il se demandait s'il n'avait pas affaire à quelqu'un de ces excentriques, comme il s'en trouve partout : esprit persécuté, imagination facilement visionnaire.

Mais quel genre de concours le monsieur venait-il solliciter ? Eh bien, il s'agissait d'enlever l'établissement de Saint-Cyr aux Jésuites. Au profit de qui ? C'était laissé dans l'ombre. Du côté de sa propre conscience, le monsieur semblait n'éprouver aucune inquiétude. L'immeuble serait remis entre des mains « au moins aussi agréables à Dieu » et « aussi pures aux yeux de la foi » que celles qui l'avaient jusque-là détenu. Dans son intention dernière, l'opération était irréprochable. Le verdict de Dom Bastien, en réalité, ne l'atteignait pas. Un des biens arrachés à l'Église allait lui faire retour. L'Église est une. Les fervents catholiques, qui seraient les artisans de cette restitution, n'avaient-ils pas le droit d'en choisir ensuite, au sein de l'Église, les bénéficiaires qui leur plairaient ? C'est le privilège de tout donateur. Le malheur était qu'on ne pouvait expliquer cela au grand jour. Forcés d'enchérir contre les Jésuites, les acquéreurs se feraient en apparence complices de la spoliation. Donc tomberaient sous le coup des sentences précitées. Le premier cas d'exception admis par Dom Bastien ne pouvait pas jouer officiellement en leur faveur. Le second non plus. Comment obtenir l'autorisation du Saint-Siège, sans lui révéler le fond de l'affaire ? Et comment le révéler à un Saint-Siège où les Jésuites montent la garde et ne sont, hélas ! que trop puissants ?

Haverkamp suggéra :

– Vous ne pourriez pas prendre une espèce d'engagement moral… oui, promettre que l'immeuble, si vous en devenez acquéreurs, recevra une destination pieuse ; en vous réservant de dire plus tard laquelle ?

– Prendre cet engagement avant d'acheter ?

– Dame !

– Impossible. Les Jésuites flaireront le coup. Ou bien ils nous feront envoyer une interdiction. Ou bien ils mobiliseront tout l'argent qu'il faudra (vous n'imaginez pas l'étendue de leurs ressources) et ils nous écraseront le jour de la vente. Moins encore parce qu'ils tiennent à leur établissement, que pour donner une leçon à qui ose les contrecarrer.

– Ne le feront-ils pas de toute façon ?

– Non, si le secret est entièrement gardé. Ils s'attendent à ne trouver à peu près aucune contrepartie. Leur mandataire arrivera avec des instructions très limitées.

– Quelle est la mise à prix ?

– Ridicule. Cent soixante-quinze mille francs. Ils doivent compter qu'on leur laissera ça à deux cent mille. Si même quelqu'un d'autre se présente. Leur mandataire ne sera certainement pas autorisé à dépasser trois cents.

– Mais au dernier moment, en voyant le péril, ne pourra-t-il pas demander de nouvelles instructions ?

– À qui ? Ce n'est pas si facile que ça. Téléphoner, télégraphier, pendant que les bougies brûlent ?

(Haverkamp savait que son objection ne valait pas cher. Il l'avait formulée pour se donner le temps d'en chercher d'autres.)

– Ils auront toujours, reprit-il, la ressource de la surenchère du sixième ?

– À condition encore une fois qu'ils sachent d'où vient le coup. S'ils croient avoir en face d'eux un marchand de biens quelconque, si l'amour-propre de l'Ordre n'est pas en cause, ils peuvent se résigner. Et puis, nous verrons.

– Alors ?

– Alors… vous commencez à deviner l'objet de ma visite ?

Haverkamp prit un temps. Puis :

– Vous désirez que je me présente pour vous au tribunal, et que j'enlève l'affaire.

– … Oui…

– Peut-être aussi que j'aille d'abord l'étudier sur place, voir ce qu'elle vaut, les limites qu'il est raisonnable de ne pas dépasser ?

– Oui, certainement. Mais je dois vous indiquer tout de suite quelque chose. Nous espérons bien que tout s'arrangera finalement comme nous souhaitons. Mais nous voulons prévoir le pire. C'est ce qui va donner à l'opération un tour peut-être un peu plus complexe.

Le visiteur repartit dans un exposé riche en méandres. On finissait pourtant par apercevoir le plan auquel ses amis et lui s'étaient arrêtés.

Ce que redoutaient ces messieurs, c'est qu'après l'achat de l'immeuble de Saint-Cyr, ils fussent mis dans l'impossibilité de lui donner la destination qu'ils préméditaient. Les anciens propriétaires pouvaient découvrir trop tôt le pot aux roses, se fâcher, provoquer en haut lieu une manière de scandale, bref faire interdire, par l'autorité ecclésiastique, aux bénéficiaires éventuels de recevoir le cadeau qu'on leur offrirait. Les conjurés en seraient pour leur courte honte. Ne pousserait-on pas même à leur égard l'esprit de vengeance, et la mauvaise foi, jusqu'à feindre de considérer qu'ils avaient acheté pour eux-mêmes, pour faire tout simplement une bonne affaire, en piétinant leurs convictions religieuses, et qu'ils avaient ainsi encouru les plus sévères condamnations de l'Église ?

– Le plus sûr », conclut le monsieur à la pelisse, « ce serait donc que vous fussiez, vous, l'acquéreur réel. Ensuite, si les choses prennent bonne tournure, nous nous présentons à vous, et nous vous rachetons l'immeuble, à l'amiable (tout cela réglé d'avance entre vous et nous, bien entendu). Notre rôle est on ne peut moins suspect. Il est même très louable : Restituer à l'Église, avec nos deniers, un bien qu'elle avait lieu de croire définitivement perdu. Si par malheur et contre toute probabilité, les anciens propriétaires se gendarment et nous menacent de complications pénibles, nous renonçons. Alors nous n'avons paru dans l'affaire à aucun moment. Aucune trace de blâme ne peut nous effleurer.

– Mais moi, je reste avec l'immeuble sur les bras ?

– Evidemment, c'est le point difficile. Vous tâcherez de le revendre… Peut-être à perte. Il va de soi que nous devons nous arranger pour vous couvrir.

– Mais avant de le revendre, il aurait fallu… l'acheter ?

– Bien entendu, ce n'est pas à vous de faire l'avance de l'argent. Tout cela doit être examiné de près. L'idéal, je crois, ce serait que nous puissions envisager avec vous quelque autre opération immobilière absolument distincte, qui ne touche en rien aux biens du clergé ; et que, dans le cadre de cette opération, nous trouvions moyen de vous assurer une large couverture du risque que vous prendriez d'autre part.

– Rien n'empêcherait de le couvrir plus directement. C'est une question de sous-seing privé.

– Oui, sans doute, mais plus nous arriverons, nous autres, à nous mettre à l'écart de l'affaire de Saint-Cyr, et mieux cela vaudra. Je vous assure. Nous préférons même calculer plus largement votre risque…

Haverkamp eut bien conscience que quelque autre à sa place eût instinctivement reculé. Mais il n'était pas de ceux que la prudence envahit soudain comme une terreur héréditaire. Au contraire, le danger lui faisait ouvrir les narines ; il devait se défendre contre une allégresse qui l'y portait tout droit. (Un peu comme Quinette, dirait-on. Mais en plus sain. Chez Quinette l'attrait du danger gardait certains caractères du vertige.) Haverkamp entrevit que son intérêt, non pas petitement mais audacieusement conçu, c'était de nouer avec ces gens, qu'il se représentait encore à peine, le plus de liens possibles ; que plus leurs relations se compliqueraient, mieux il les tiendrait. Il n'imaginait pas qu'« embarqué dans une affaire » avec d'autres hommes, il pût devenir leur dupe. L'essentiel pour lui était de s'embarquer. À ces moments-là, il avait dans les yeux plus de flamme que de calculs.

Pourtant il réussit à dire avec flegme ;

– Je suis prêt à étudier une combinaison. Quand vous m'aurez fourni ceux des éléments du problème que je n'ai pas encore, vous aurez ma réponse, par oui ou non, dans les vingt-quatre heures.

– C'est parfait, cher monsieur. Je reviendrai avec deux amis, peut-être demain – le temps presse – après m'être mis d'accord avec vous par téléphone. Ces messieurs vous feront connaître leurs noms et qualités, ainsi que moi, d'ailleurs, ce qui vous donnera tout apaisement, je crois… Bref, j'espère que nous causerons utilement.







VII

Bonne humeur de Haverkamp


Haverkamp se sentit heureux tout le reste de la journée. À vrai dire cet état ne faisait pas chez lui un contraste aussi net que chez d'autres avec l'état habituel. Les impressions que lui procurait sa condition d'être vivant étaient en grande majorité agréables ; d'un agrément parfois peu accentué, mais qui, si l'on peut dire, se liait bien, se laissait aisément fondre et continuer d'une impression à l'autre. Il n'était pas sujet à ces douleurs errantes qui circulent indiscrètement à travers le corps, et vont répandre partout une idée d'hostilité et de surveillance, comme des patrouilles dans une ville. Il n'avait pas non plus, comme d'autres, tout un paquet d'organes – dans la poitrine, dans le ventre – victimes d'un excès de zèle du système nerveux, et constamment tarabustés par lui. Quant aux épreuves de la vie sociale, il les supportait d'ordinaire gaillardement. Pour lui, le point où un effort devenait pénible, où une discussion devenait fatigante, où le travail de préparation des événements futurs dans l'esprit cessait d'être un plaisir de combinaison et d'action anticipée, pour se changer en considération anxieuse de l'obstacle, était situé plus loin que pour le commun des hommes. Certes, il connaissait l'amertume de l'échec. Mais sa pensée toute vive qu'elle était, ne fonctionnait à plein que dans la direction de l'avenir. Ce qui avait entièrement eu lieu, ce qui était terminé, la laissait somnolente. Il pouvait, dans un moment de détente, caresser un souvenir aimable. Mais il était incapable d'apporter à l'analyse d'un regret, à un procès rétrospectif contre lui-même, l'énergie mentale qui leur eût permis de résister à l'entraînement des pensées nouvelles. Et comme il ne demandait qu'à se laisser partir en avant, le sort du passé fâcheux était vite réglé. Dans ce cas, même ses enfantillages d'adulte lui servaient.

Payait-il cela sous une autre forme ? Montait-il aussi haut dans la joie que ceux qui sont familiers avec la douleur ? Il y avait bien ses « visions », qui s'accompagnaient d'un soulèvement d'âme considérable. Dans ses promenades professionnelles, aussi, dans l'intervalle de deux discussions d'affaires, il lui arrivait de s'exalter en contemplant la ligne favorable des choses, d'admirer un instant la belle musculature et la vigueur de son destin. Mais souvent, en effet, son contentement restait calme. La joie n'ouvrait pas devant lui une de ces issues étroites et fascinantes où toute la vie se précipite. Il faut tenir compte, en outre, d'une certaine inertie de la bonne humeur. Une conscience habituellement tonique se défend plus qu'une autre d'un surcroît de tension. Enfin il est sûr que certaines formes exquises et presque surnaturelles de la joie lui restaient inconnues.

*

Vers six heures, il en vint tout naturellement à se dire : « Mais depuis combien de temps n'ai-je pas fait l'amour ? » Depuis dix jours au moins. Sans que cette abstinence fût préméditée. Sans même qu'il s'en fût aperçu. À cet égard, il montrait une souplesse extrême. Faire l'amour quotidiennement, une fois par semaine, plus rarement encore : c'était pour lui pure question de circonstances. Il n'éprouvait pas un rythme du désir. Il ne mesurait la privation qu'il avait endurée qu'au moment où il s'avisait d'y mettre fin.

Cette élasticité de l'instinct sexuel n'était pas de la froideur. Elle tenait d'abord à ce qu'il avait l'esprit constamment occupé. Les idées voluptueuses ne trouvaient pas d'intervalle où se glisser dans le cortège de ses pensées actives. Il ne s'ennuyait jamais. L'homme qui traverse des espaces de désœuvrement ou d'ennui promène longuement les yeux à la ronde : c'est alors que le désir charnel lui fait signe. Haverkamp n'était pas de ceux non plus pour qui l'acte amoureux est un appel au secours contre la détresse. (Plus rien ne vaut la peine de vivre. Si : Il reste encore cette ivresse, cet abîme, ce brusque retour au commencement du monde. Comme d'une ville assiégée l'on s'enfuirait par un souterrain.)

Depuis qu'il avait quitté sa maîtresse, et en attendant qu'il se crût en situation d'en choisir une nouvelle, Haverkamp n'avait coupé cet interrègne que de trois ou quatre brèves aventures avec des filles ramassées à la brasserie. Mais ce soir-là, l'idée de chercher, d'hésiter, de solliciter si peu que ce fût ne lui souriait guère. Il se souvint d'une maison de tolérance assez somptueuse de son ancien quartier, rue Thérèse, où il n'était allé qu'une fois. À défaut d'une femme de théâtre, conquise d'avance, qui l'eût accueilli dans une chambre aux belles tentures, une maison de cette catégorie ne répondait pas mal à son humeur : emphase du décor ; absence de formalités et simagrées préalables ; insolente liberté de choisir. Les façons de quelque ancienne civilisation vous sont rendues. La porte franchie, l'homme de la grise rue moderne renaît grand seigneur ; et point d'une morose chrétienté : grand seigneur d'Orient. Un pacha visite son harem. À tout le moins un marchand de Bagdad, des pierreries plein ses poches, vient se délasser dans un palais peuplé de femmes de divers climats.

*

Il décide de faire le chemin à pied. Vingt minutes de marche ne risquent pas d'abattre son désir ; car son désir n'est pas une poussée précaire, quelque chose qui s'élance au-dessus d'une âme restée dans le bas, et qui menace d'y retomber. Son désir fait corps avec toutes les raisons qu'il a d'être content. C'est un indice de prospérité générale.

Au lieu de la rue des Halles, qui irait au plus court, il prend la rue de Rivoli, qui est plus gaie. C'est une rue à qui les soirs d'hiver sont favorables. Dans l'heure qui précède le repas, elle est festonnée d'une foule qui grouille et diffuse sur place, plutôt qu'elle ne circule. Les gens, qui viennent d'être des passants dans les voies d'où ils sortent, se transforment ici en badauds, en femmes tentées, en acheteuses. Les devantures des boutiques exercent leurs pleins pouvoirs. Plus loin la lumière s'accumule sous les arcades. Elle y bouillonne et y ronfle, comme aux alvéoles et guichets d'un château d'eau.

Bien des femmes sont belles, d'une beauté que fouette et meurtrit un peu la lumière. Mais c'est à peine si Haverkamp s'en aperçoit. De cette rue, il n'attend pas une excitation toute faite, une excitation déjà amoureuse. Il est capable de tirer parti, comme un arbre des sucs de la terre, de tout ce qui ruisselle ici de fort et de nourrissant. On n'est pas un gamin qui quête aux devantures des librairies des cartes-postales libertines. C'est peut-être du spectacle éblouissant d'un magasin de chaussures qu'on recevra un surplus d'ardeur à dépenser rue Thérèse. Tout cadeau d'énergie est le bienvenu. Ce qu'on en fera ne regarde que vous.

D'ailleurs l'attention qu'il distribue à droite et à gauche ne nuit pas aux idées qu'il enchaîne depuis ce matin. La rue vous amuse sans vous empêcher de méditer. C'est une caisse de résonnance. Ce qu'elle vous fournit, ce sont des harmoniques. Vos pensées de distraction entretiennent un accord mystérieux avec votre pensée principale. Par exemple il vous prend l'envie de compter les gens d'un trottoir ; ou ceux qui entrent dans une boutique ; d'évaluer combien il peut en entrer dans un jour, dans une année. Il se prononce en vous des chiffres, un à un, comme se suivent des battements aux tempes. Des commencements de calculs jaillissent, vacillent, s'éteignent. « Trois clients par cinq minutes… trente-six à l'heure… douze francs par client, à 40 % de bénéfice… » Mais c'est de la nature des songeries d'avant le sommeil. C'est de la pensée tremblante, vite dissoute, ou qui se métamorphose à votre insu. Voilà qu'il s'agit maintenant du métro qui passe là-dessous, des wagons, des voyageurs comprimés, et aussi de la vitesse des voitures sur le sol, d'un rapport entre ces vitesses du dessus et cette vitesse du dessous… Sans préjudice de quelques images de seins, de croupes, de toisons, qui apparaissent faiblement et furtivement dans l'esprit, et rôdent comme des promesses.

Pendant ce temps la pensée principale continue son chemin avec autorité :

« …L'essentiel, c'est que mes gaillards soient largement solvables. Facile à savoir quand j'aurai leurs noms. D'ailleurs ce sont des croyants, des pratiquants. Un pratiquant peut être crapule, mais jamais tout à fait de la même façon qu'un autre. Il porte cinq kilos de handicap. La difficulté, c'est de trouver l'autre affaire. Il faut qu'elle ait de l'ampleur ; qu'elle présente bien ; qu'on ne sente pas qu'elle n'est qu'un prétexte. Si les gars, après enquête, m'inspirent confiance, je dois me montrer beau joueur. Ne pas leur apparaître une seconde comme le monsieur qui abuse de la situation. Les lier par ma générosité, par ma confiance à moi. Créer entre eux et moi dès le début un ton de relations tel, qu'ils se sentent par la suite obligés de rester « chics ». Les gens à moitié forts s'imaginent que le sentiment n'a rien à voir dans les affaires. Pardon. Ce qui n'a rien à y voir, ou pas grand chose, ce sont les sentiments étrangers aux affaires. Je ne serrerai pas moins dur quelqu'un, parce que c'est un ancien camarade de régiment, ou parce qu'il a une gueule de pauvre type qui me fait pitié. Et encore. Mais le sentiment incorporé aux affaires, le sentiment dont on a réussi à imprégner chaque moment d'une affaire, vous parlez si ça compte. « M. Haverkamp s'est toujours montré si gentleman avec nous… Nous ne pouvons pas agir comme ça… De quoi aurions-nous l'air à ses yeux, si… » Comme cette pauvre poule de café, il y a trois ans, que j'avais fait semblant de prendre pour une femme honnête. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu me désillusionner, rompre le charme. Elle y tenait bien plus qu'à une pièce de vingt francs. C'est ça qui l'aurait blessée ! Au bout de trois semaines, je lui ai offert une robe. Comme elle était maigre du côté des omoplates ! Evidemment, ça suppose une certaine moralité. Une autre en aurait peut-être profité pour se dire : « Quel ballot ! » et me refaire ma montre. Mais je ne vois pas pourquoi des catholiques, pratiquants et millionnaires, n'auraient pas autant de moralité qu'une poule. »







VIII

Haverkamp fait l'amour


Haverkamp monte un escalier assez large, recouvert d'un tapis bleu et orange, et arrosé d'une abondante lumière voilée. Il pousse une double porte, dont les vitres sont tendues de soie orange. Derrière la porte, une espèce de femme de chambre, toute prête à vous recevoir, comme si depuis cinq minutes elle vous entendait venir. Tout est correct encore, mais dans une nuance clandestine.

Le salon. Grand comme un salon d'hôtel, et vide. On entre dans une vaste boîte de pralines dont le décor serait tourné vers l'intérieur. On est assailli par la gentillesse des bleus, des roses, des nuages, des guirlandes, des cartouches, des macarons Louis XV, avant de distinguer qu'il y a là-haut une frise de femmes nues, qu'il se gonfle à tous les angles des seins et des croupes en ronde-bosse.

Haverkamp se laisse baigner par ces aimables sortilèges. L'attente lui est douce. Mais ses pensées ne l'ont pas quitté. Elles trottent même peut-être un peu plus vite. Elles sont un rien fiévreuses. Elles aussi ressemblent maintenant à des pensées de sommeil, à celles qui se pressent au début du sommeil, après un repas où l'on a trop pris d'alcool. Contrairement aux habitudes de l'esprit où elles logent, elles subissent à chaque instant une légère déviation du côté de l'étonnement, de l'interrogation de soi-même, de l'inquiétude.

« Cette histoire de Jésuites, à éclaircir. C'est tout de même un peu rocambolesque. J'admets qu'il y ait des rivalités dans l'Église comme ailleurs. Mais en ce moment, ils devraient se serrer les coudes. Et puis pourquoi s'adresser à moi ? Je sais bien qu'ils ne pouvaient pas confier ça à leur notaire. Mais ils ne me connaissent pas. Est-ce avec leur argent à eux qu'ils vont marcher ? Ou y a-t-il derrière eux d'autres gens d'Église ? Une autre Congrégation ? Mais si elle est expulsée aussi, à quoi ça lui sert-il ? Je donnerais quelque chose pour savoir quels sont les adversaires des Jésuites dans l'Église. À qui demander ça ? Dire que je vais peut-être me mettre toute la Compagnie de Jésus sur le dos ! Moi, Frédéric Haverkamp. C'est rigolo comme aventure. Dans le Nord, ils sont très puissants. Tous les jeunes gens de bonne famille passent chez eux. Enfin, ils ne me fourreront pas dans un in pace. »

Une dame d'un certain âge entre, sourit, salue. Elle est vêtue d'une robe de soie noire, assez décolletée, avec des manches mi-longues, des dentelles, des guipures, des diamants. Elle ressemble à une grosse commerçante de province qui accompagnerait sa fille au bal.

– Je fais venir ces dames ?

L'une après l'autre, comme une entrée de ballet, cinq jeunes femmes franchissent le seuil, et se répandent dans la pièce ; guère plus nues que des danseuses. Leur mince vêtement, couleur d'abat-jour, participe de la chemise et du tutu. Elles marchent avec des roulements de hanches. Elles ont tendance à relever les bras, et à les arrondir, peut-être pour donner plus de fermeté et de saillant à leurs seins dont on découvre juste l'aréole.

*

Haverkamp se déshabille avec une certaine méthode, vérifiant l'emplacement du portefeuille, des clefs, de la montre, tandis que son espèce de danseuse, devenue en trois mouvements une grande fille nue, s'allonge dans le lit et feint d'y frissonner. Haverkamp se demande s'il n'aurait pas mieux fait de choisir la petite blonde dans son abat-jour vert pâle. D'ordinaire il préfère les femmes plus petites, et même franchement petites. Celle-ci est bien grande. Et elle est brune. Mais la couleur des cheveux importe moins.

La chambre pourrait être celle d'un hôtel de bonne catégorie ; plus exiguë il est vrai ; et l'emplacement des glaces y est fort tendancieux.

Haverkamp entre en rut d'un seul coup ; car c'est bien une sorte de rut. Non par la violence, mais par la rapidité et l'ampleur de l'envahissement. Sans doute, il serait trop de dire qu'il ne pense plus à rien, ni qu'il ne pense plus qu'à posséder cette femme. (Pour arriver à un déblaiement aussi parfait de l'esprit au profit de l'instinct, il faudrait au civilisé une aptitude à la simplification ou même à la division mentale, qui deviendrait inquiétante. Jusqu'ici Haverkamp ne nous est pas apparu comme inquiétant.) Mais ses autres pensées deviennent vagues, et rudimentaires, comme celles qui assaillent le marcheur à la fin d'une longue journée, quand tout le devant de la conscience est occupé par la douleur d'une écorchure au pied, ou par l'idée d'une bouteille sur la nappe, d'une chaise où l'on se renverse, d'un civet qui fume.

Ce qui règne soudain chez Haverkamp, c'est la pulsation chaleureuse de sa propre chair, l'impatience animale qu'elle dégage, et un petit nombre de visions, où les aspects de chair féminine, qu'il voit réellement dans le lit, se complètent de formes devinées, imaginées, ou même générales (le corps féminin, l'autre sexe, la femme nue), et provoquent des anticipations fulgurantes de contact, de pénétration, de jouissance.

À partir de ce moment, il lui devient tout à fait difficile de diriger, de modifier, même de modérer le rythme de ses actions. Il n'a certes point l'air d'une brute déchaînée ; il n'épouvante pas. Mais on sent qu'il est pris par son propre mécanisme, et que ni les incidents, ni la durée du jeu ne dépendent plus de lui. La grande fille brune, qui était toute disposée à un prélude plus long et plus réfléchi, où sa conscience professionnelle, et même dans une certaine mesure le fragile intérêt qu'elle prend à la chose eussent trouvé leur compte, subit Haverkamp avec un peu d'étonnement. Elle le range dans une des catégories que son expérience lui a enseignées : « Ceux qui cavalent ». (Elle pense aux chevaux de course qui, le départ donné, filent ventre à terre jusqu'au poteau.) C'est une catégorie moins méprisable que celle des « piqués ». C'est même la mieux venue, pour qui préfère expédier le travail. Mais une fille, encore jeune et bien faite, garde une certaine déférence de principe pour l'art d'aimer. Et elle sait parfois aussi se demander, dans les bras d'un homme : « Qu'est-ce que je dirais de lui si j'étais sa femme, ou sa maîtresse ? »

*

La façon dont un homme fait l'amour est un des traits les plus caractéristiques de son signalement ; et serait dans la pratique un des plus précieux à connaître, s'il n'y avait malheureusement trop peu de personnes aussi bien pour le recueillir que pour en tirer parti.

Ajoutons qu'il est moins facile à saisir qu'on ne penserait, et d'une interprétation toujours délicate. Les circonstances et la partenaire peuvent entièrement modifier le tableau.

En particulier bien des hommes, si nous les surprenions dans la situation où est Haverkamp, nous donneraient sur eux-mêmes les indications les plus fausses. Pour eux, l'amour, dans une chambre de maison close, avec une fille qu'on a distraitement choisie, et qui était déjà nue avant d'être désirée, réunit tant de conditions contraires à leur goût, que même s'ils s'y résignent, il leur arrivera de montrer une hâte brutale, ou à l'opposé une impuissance complète, dont il serait imprudent de rien conclure.

Pour Haverkamp, il n'en allait pas ainsi. Sans doute il considérait la maison close comme un pis-aller. Mais elle ne heurtait pas gravement en lui l'idée de l'acte sexuel. Il n'était même pas loin de trouver à ce cadre insolite des charmes spéciaux. (L'homme d'affaires éprouve plus volontiers que d'autres le besoin de situer la volupté dans des parages qui le dépaysent.)

Les rites sommaires d'un tel lieu l'accommodaient encore à certains égards. Il n'avait aucune habileté aux propos galants. Non que la présence des femmes lui enlevât l'esprit de conversation. Il savait être gai avec elles. Il les amusait par ses boutades, les émoustillait par sa bonne humeur, leur imposait par les façons de grand seigneur bienveillant qu'il prenait avec les garçons, les cochers. Mais ces avantages s'arrêtaient à la table de restaurant, aux divertissements de la promenade. Dés qu'il en arrivait au sentiment, il se trouvait si gauche, qu'il en arrivait à découvrir la timidité. La matière à traiter lui semblait d'une simplicité décourageante. « Je t'aime » ou « Tu me plais ». Il n'apercevait rien là qu'on pût développer ; il était incapable d'imaginer des variations. C'est le cas de beaucoup. Mais la plupart des femmes sont peu difficiles. On les satisfait très bien avec des phrases ramassées n'importe où, ressassées mille fois. Elles y goûtent même une sécurité. Elles reconnaissent que ce qu'on leur débite a cours en pareille circonstance, est de bon ton ; prouve l'éducation de qui le prononce, et la qualité de qui se l'entend dire. Comme les formules de fin de lettre sont bien reçues, non en dépit mais en faveur de ce qu'elles ont de conventionnel. Une terminaison insolite n'est à risquer qu'entre gens d'esprit qui se connaissent bien.

Même s'il avait songé à cette ressource, Haverkamp en eût usé de mauvaise grâce. C'était une nature originale. Là comme ailleurs, il eût aimé inventer. Mais c'est ailleurs que son invention se portait.

Il ne goûtait pas non plus, dans ce qu'il a d'intime, ce qu'on appelait autrefois le service des dames ; les menus soins matériels qui le composent, l'air de domesticité amoureuse qu'il faut savoir se donner, juste au moment où le désir éclate : aider à défaire une robe ou des bottines ; recueillir des épingles à cheveux, ramasser un ruban tombé à terre. Son orgueil en souffrait plus encore que son impatience. La tradition chevaleresque n'avait eu aucun moyen de venir jusqu'à lui, avec ce qu'elle comporte de douceurs un peu perverses, de sensualité savamment humiliée. Et comme, d'autre part, il n'avait pas l'esprit léger, il ne savait pas se dire que ces petites manières n'ont aucune importance, et que l'homme peut bien s'humilier cinq minutes en vue d'un résultat qui lui ménage une pleine revanche.

Mais ses façons avaient des causes encore plus spéciales. Il n'était pas hanté longtemps d'avance par le désir, ou du moins il ne s'en apercevait pas. Il n'était donc pas entraîné à opposer au désir cette résistance toute particulière, qui a pour effet non de le mater, mais de le mettre en fermentation. Pour un homme comme lui, résister au désir, cela signifie qu'on le trouve venu au mauvais moment, et qu'on n'y cèdera pas ; donc qu'on va penser à autre chose. Il ignorait le plaisir qu'on peut prendre à le retarder, et toutes les saveurs que développe cette coction de la concupiscence.

En revanche, dès que les conditions favorables étaient réunies, son désir se déclenchait brusquement ; et comme ce désir n'avait pas l'habitude d'être mêlé aux idées, de se laisser malaxer, remanier, exaspérer par elles, il ne risquait pas non plus de subir tout à coup leur influence paralysante. Une fois mis en amour, Haverkamp était moins exposé que personne à faire fiasco par suite d'une impression désagréable, d'une pensée importune.

Ayant cette humeur, il ne pouvait se plaire beaucoup aux caresses préparatoires, qu'elles fussent données ou reçues. Il les jugeait oiseuses. Bien qu'il n'eût aucune pruderie, elles lui apparaissaient avec les caractères du vice. À tout le moins, il y voyait des complications à l'usage des tempéraments faibles.

Son action amoureuse était donc à la fois précipitée, et d'une grande monotonie. Il atteignait en peu de minutes à un plaisir violent, mais d'une qualité commune, et qui méritait bien l'épithète de physique, en ce qu'il charriait très peu d'idées. Mais il n'y a pas de créature humaine assez déshéritée pour ne pas penser plus ou moins son plaisir. Chez Haverkamp la montée de la sensation s'accompagnait d'une flambée mentale, qui équivalait à des affirmations excitées, comme : « Je suis grand », « Je suis tout-puissant », « La vie est magnifique », « La femme est une chose magnifique », « Qu'on m'apporte dix femmes, je les posséderai toutes », « Je donnerai de l'argent à cette femme », « Je donnerai de l'augmentation à Wazemmes ». Il y avait aussi dans sa tête, mais triturés et à peine reconnaissables, des bouts de plan de Paris, des cernes au crayon bleu, des maisons, des fondations, du béton, de l'argent. Il y avait soudain, comme si elle allait emplir une excavation du sol, une coulée de béton et d'argent. Le paroxysme passé, quand il avait affaire à une maîtresse en titre, et non à une fille de rencontre, il lui arrivait, si peu porté qu'il fût à se tourmenter pour des ombres, de s'aviser néanmoins que sa partenaire n'avait pas dû prendre beaucoup de plaisir. En ce cas, il procédait volontiers par répétition. Il y trouvait d'abord une satisfaction d'amour-propre. C'était conforme à son idée de la puissance virile, de la santé surabondante. Puis, les signes d'intérêt qu'il obtenait ainsi – et qui ne répondaient parfois chez sa partenaire qu'à un « Tâchons d'en profiter tout de même », ou pis encore, qu'à un « Faisons semblant pour qu'il ne recommence plus » – n'avaient pas de peine à dissiper le reproche intérieur d'égoïsme dont il avait senti la menace. Par la même occasion, et sans que le mérite en revînt à rien d'autre qu'à la fatigue, il était conduit à soupçonner l'existence de voluptés plus réfléchies ou qui demandent davantage aux nerfs.

En somme, chez lui, l'acte sexuel n'était pas très riche et manquait même de nécessité profonde. Il y tenait surtout comme à une vérification de sa vigueur. Certes, éprouver jusqu'au raffinement une sensation quelconque n'était pas son fort. Mais il apportait à manger un carré de viande rouge plus de discernement exalté qu'à faire l'amour. Si l'on veut, il était plus digestif que sexuel. Peut-être, sur ce point, une préférence de sa nature se trouvait-elle appuyée par de vieilles interdictions morales, qu'il avait enregistrées dès l'enfance, et dont il se croyait pourtant affranchi. Leur effet s'était déplacé en quelque sorte. Elles ne l'empêchaient pas de rechercher et de pratiquer l'acte sexuel avec toutes les apparences de la liberté. Mais elles le détournaient d'y faire trop attention. C'est ainsi qu'un plaisir peut devenir licite pour la conscience, à condition qu'il ne s'analyse pas.

Il faut reconnaître qu'étant donné la voie choisie par Haverkamp, ce qu'il y avait de peu personnel et de peu différencié dans sa vie amoureuse favorisait sa concentration d'esprit sur d'autres points, et l'aidait à talonner le succès.

*

Quand il eut possédé la grande fille brune pour la seconde fois, (ce qui n'était pas sa coutume dans les amours de rencontre), il sentit réaffluer sous son front les préoccupations immobilières les plus distinctes. Comme si l'on avait ouvert une vanne, l'affaire de Saint-Cyr, le monsieur à col de loutre, Dom Bastien, les Jésuites, se précipitèrent tumultueusement. Il entendit à peine la fille qui, en le remerciant d'un copieux pourboire, ajoutait :

– Vous direz à la directrice, en bas, que vous avez recommencé… Ah ! si… Remarquez qu'elle ne vous fera peut-être pas payer plus, vu que ça n'a pas été long. Mais c'est la règle. Je me ferais attraper.







IX

Le domaine de Saint-Cyr


Le 27 janvier, vers dix heures du matin, Haverkamp arrivait à Saint-Cyr, où il s'était fait conduire en carriole de Dourdan, et, à un kilomètre au sud du village, il trouvait sans peine l'établissement des Pères Jésuites.

Il avait été question qu'un des trois messieurs l'accompagnât. Mais à la réflexion, la chose avait paru peu prudente. Une rencontre est toujours possible.

Il venait d'avoir deux entrevues avec eux dans la semaine qui précédait. Il savait maintenant à qui il avait affaire. Le monsieur à col de loutre était M. de Lommérie (comte, mais n'affichant pas son titre). Ses deux amis : M. de Margussolles, ancien officier, et M. Thénezay. Tous trois faisaient partie de plusieurs conseils d'administration. On trouvait leurs noms dans les annuaires mondains. Dans l'annuaire des propriétaires, M. de Lommérie figurait trois fois, M. Thénezay deux fois ; et pour des immeubles fort bien situés (rue de Penthièvre, avenue de Villars, rue Laugier, etc…). Wazemmes, envoyé en reconnaissance rue Laugier et avenue de Villars, sans rien soupçonner, d'ailleurs, du fond de l'affaire, en était revenu avec un avis des plus flatteurs : « Premier choix. Le type qui voudra s'offrir ça, il faudra sûrement qu'il y mette le prix. » Enfin, sur M. de Margussolles, Haverkamp avait obtenu, par l'un de ses amis, chef de service à la Société Générale, une fiche de renseignements plus que rassurante.

Il continuait à trouver un peu étrange qu'ils se fussent précisément adressés à lui. Leur affaire, il est vrai, telle qu'ils l'avaient conçue, n'était pas très présentable. Ils devaient presque forcément se rabattre sur quelqu'un qui, sans être véreux, ne fût pas encore engoncé dans la respectabilité. N'avait-il pas lui-même laissé entendre à plus d'un visiteur qu'il s'intéressait aux Biens des Congrégations ? Toute publicité finit par porter ses fruits. Enfin ces messieurs avaient certainement fait sur lui un bout d'enquête. « J'ai été très large avec ma concierge pour les étrennes. Bonne inspiration. C'est peut-être elle qui m'a valu ça. »

Haverkamp fit la visite de l'établissement sous la conduite d'un gardien qu'y avait placé le liquidateur et qui occupait un pavillon près de la grille d'entrée.

Le passé de cette propriété se laissait lire assez clairement. Château, ou maison bourgeoise très cossue, avec des communs spacieux, une ferme, et environ huit hectares de terres. Haverkamp qui commençait à se connaître en styles expertisa : « Premier Empire, ou Restauration. » Les Jésuites avaient conservé le château pour y installer sans doute l'espèce de noviciat dont avait parlé M. de Lommérie. À cinquante mètres, ils avaient fait édifier un vaste bâtiment à usage de collège. Les autres constructions avaient subsisté, en se transformant plus ou moins ; la ferme et sa basse-cour gardaient leur destination d'origine. Le domaine, actuellement composé, outre les bâtiments, de pelouses pour les jeux, de prairies d'élevage, d'un grand potager, de deux petits champs et de bois, était clos de murs sur environ un kilomètre, et pour le surplus, de haies très épaisses, ou d'un treillage, ou parfois des deux. Au loin l'on apercevait l'agglomération de Saint-Cyr, fort pittoresque, avec l'espèce de petit château fortifié qui la flanque.

Haverkamp, dont pas un regard ne restait inutile, ne cessait de formuler mentalement ses conclusions et de les corriger au fur et à mesure de la visite.

Le collège, élevé de trois étages sur rez-de-chaussée, avec des toits d'ardoise à pente vive, des mansardes, des façades très plates, formait une espèce de grande caserne, point trop lugubre d'aspect, à cause d'un agréable rapport de tons entre les pierres, qui étaient blanches, et les ardoises, grises et moirées comme un plumage de pigeon, sous le ciel d'hiver. Mais il était difficile d'imaginer à quel nouvel usage il se prêterait dans cette solitude. « Pas question d'un hôtel ici, naturellement. Qu'une autre Congrégation enseignante en fasse ce qu'en faisaient les Jésuites ? Ça oui. »

Le château, malgré quelques fâcheux remaniements intérieurs, pourrait redevenir très habitable. Quarante à cinquante mille francs de réfection peut-être. Mais la proximité de la grande bâtisse lui enlevait tout agrément.

En somme, on ne voyait pas qui cette affaire pouvait tenter, sauf les anciens propriétaires et leurs mystérieux rivaux. « Pour la bonne méthode, il faut pourtant que je fasse une estimation. Pas commode. »

Il y avait d'abord le terrain. Huit hectares d'un rendement très faible. « Je n'ai pas bien idée du cours actuel dans ces patelins-ci. J'ai vu annoncer récemment 8 700 mètres à Villiers-le-Bel, avec une mise à prix de 20 000 ; et trois hectares et demi dans l'Yonne, à l'amiable, prix demandé : 80 000. Comme distance de Paris, facilité d'accès, ça se place entre les deux. Mais le morceau est plus gros. À deux francs le mètre, ça serait très bien payé. Les bâtisses ? Pratiquement, elles comptent à peine. Donc la mise à prix n'est pas si ridicule que ça. Deux cent mille, plus les frais. Ça ne devrait pas monter au-dessus. Et ça ne devrait pas les atteindre, si les scrupules de conscience jouaient normalement. Mes citoyens m'ont l'air de prévoir davantage. Je leur dirai mon opinion. »

Il ne fallait pas les décourager, puisque toute la combinaison reposait sur cet achat. Mais s'ils décidaient de pousser l'enchère beaucoup plus haut, il fallait leur faire bien mesurer le risque qu'ils lui demandaient, à lui Haverkamp, d'assumer à leur place.







X

Ce qu'on découvre en se promenant


À onze heures et demie la visite était terminée. Haverkamp devait attendre jusqu'à trois heures le passage d'une voiture publique qui le mènerait à Limours. Il pensa qu'il serait agréable de marcher dans la campagne. (Ruminer des chiffres, pendant que l'air vif vous stimule, et qu'on voit, du coin de l'œil, un paysan arqué derrière son cheval dans les labours d'hiver.)

Il regarda sur sa carte. Dans la direction presque opposée à Saint-Cyr, sur une petite route qui filait vers l'est, à quinze ou dix-huit cents mètres de l'établissement des Jésuites, une agglomération était marquée. Elle portait un nom un peu surprenant : La Celle-les-Eaux. C'était elle qu'on devait apercevoir entre deux renflements du sol qui formaient là-bas une ébauche de vallon, et aussi par delà celui des deux renflements qui était le plus au sud. On ne découvrait d'ailleurs au total qu'un modeste clocher d'église et quelques toits. Et même les toits eussent été cachés, si les bouquets d'arbres qui parsemaient le fond et les flancs du petit vallon avaient eu leurs feuilles. Bien que d'un pittoresque très modéré, l'ensemble du site devait être charmant à la belle saison.

Presque à mi-chemin entre le domaine des Jésuites et ces monticules, il y avait une bâtisse, rectangulaire, d'une certaine étendue, couverte de tuiles rouges brunies par le temps. L'aspect d'une ferme.

« C'est bien le diable si je ne trouve pas dans ce village un bistrot où je pourrai casser la croûte. »

D'ailleurs, malgré son robuste appétit, il n'aimait pas, en cette matière-là plus qu'en aucune autre, se sentir asservi à des habitudes. Il était homme à manger un bout de fromage sur un morceau de pain sans une pensée de regret pour le Cochon d'Or.

*

Il y avait au centre du pays, sur une petite place oblongue qui n'était qu'un élargissement de la route, une auberge des plus convenables. Deux salles carrelées, séparées par une cloison vitrée à mi-hauteur. Le comptoir dans la salle du devant, et quelques tables ; d'autres tables dans la salle du derrière, qui s'éclairait sur cour.

On servit à Haverkamp un repas relativement copieux : des filets de hareng, qui n'avaient rien de particulier ; du saucisson, qui ressemblait un peu plus au carton qu'à la chair ; des petits pois, qui étaient naturellement de conserve, mais qui avaient bon goût ; un lapin chasseur longtemps mijoté, savoureux, parfait de tous points ; un brie de qualité moyenne ; des gaufrettes ramollies qui sentaient le fond de tiroir et un rien aussi le pétrole. Le vin, bien que peu épais, avait une couleur qui tendait vers le bleu, et il aurait fallu plus d'un repas pour se faire à son léger goût d'encre. Haverkamp renonça au café.

Par amusement personnel autant que par métier, il aimait causer avec les gens, et leur soutirer des informations. Comme le patron de l'auberge rôdait devant sa table, il faillit lui demander ce que valait le terrain dans le pays. Mais il ravala sa phrase : « Primo, se dit-il, il n'en saura rien. Secundo, si par hasard il en sait quelque chose, il pensera que son devoir de patriotisme local est de me tromper. Troisièmement, il devinera peut-être que ma question se rattache à la vente de Saint-Cyr. Et ça, c'est mauvais. »

Il se tourna donc vers une curiosité plus gratuite :

– C'est drôle, ce nom-là : La Celle-les-Eaux. Les gens qui lisent ça sur la carte doivent se figurer on ne sait quoi…

– Non, ça n'a rien de drôle. Il y a une source.

– Une source… comme toutes les sources ?

– Non, une source minérale, une source thermale, quoi !

– Ou plutôt, interrompit la patronne, il y a eu une source…

– Dis donc, elle fournit toujours.

– Oui, mais pour ce qu'ils l'exploitent maintenant !…

– Ah ça !… De quel côté êtes-vous venu, monsieur ?

– De… de la direction de Saint-Cyr.

– Alors vous avez dû passer devant.

– Devant quoi ?

– L'établissement où est la source. Un grand machin à même pas un kilomètre d'ici. Ça se remarque pourtant assez.

– Cette espèce de ferme ?

– Mais non, monsieur, ce n'est pas une ferme. Il y a même une inscription au-dessus du portail.

– Un écriteau ?

– Je te dis qu'il n'existe plus.

– Je n'ai pas spécialement regardé, mais je ne crois pas avoir vu d'écriteau.

– C'est vous qui avez raison, monsieur. Les lettres étaient peintes sur une espèce d'arceau de bois scellé dans la pierre. C'était pourri. Le vent a dû fiche ça en bas. Il n'en reste qu'un bout, qui n'est pas lisible.

– Et ça fonctionne toujours ?

– Du temps de mon père, reprit le patron, il paraît que ça avait eu un moment de prospérité. Ils vendaient dans les cinq, six cents et jusqu'à mille bouteilles par jour. On expédiait même à Paris. Et on venait en boire sur place. Puis ça a décliné. Actuellement, il doit y avoir des jours où ils n'écoulent pas cinquante bouteilles.

– Il faut voir ça à l'intérieur ! ajouta la patronne. C'est dans un état lamentable. Je crois qu'il ne leur reste plus que deux employés, des vieux. C'est même dégoûtant. Plein de vieilles bouteilles cassées dans la cour. Même l'eau finira par se perdre dans la terre si on n'entretient pas les conduites.

– Alors, c'est une eau qui se boit ?

– Bien sûr.

– Parce qu'elle aurait pu être utilisée pour les bains ?

– Ils avaient parlé de le faire à l'époque dont je vous parle. Mais ça demandait toute une installation. Elle sort pas chaude, bien sûr, mais tout de même un peu tiède.

– Mais vous n'en tenez pas de cette eau-là, vous ? Ça m'aurait amusé d'y goûter. N'est-ce pas ? Quand on est de passage à la Celle-les-Eaux, c'est l'occasion ou jamais de faire sa cure.

Le patron et la patronne s'interrogèrent.

– Nous devons bien en avoir deux ou trois bouteilles, mais savoir où ? On ne nous en demande presque jamais. D'abord, sans être désagréable à boire, elle a un petit goût que tout le monde n'aime pas. Et puis elle se trouble en vieillissant.

Le patron manquait d'entrain pour commencer des recherches. Haverkamp lui dit, tout en faisant à la patronne son plus courtois sourire :

– Oh ! Tâchez de me trouver ça ! Ce serait tellement rigolo.

Poussé par sa femme, et guidé par des indications qu'elle lui avait données, l'aubergiste s'en fut à la recherche des bouteilles. Il revint cinq minutes après. Il en tenait une dans chaque main.

– Je vous en ai apporté deux, parce qu'il y a bien des chances pour qu'ancienne comme ça, l'eau ait pris mauvais goût. Nous aurons le choix. Ça devrait se boire dans sa fraîcheur.

Il déboucha la première bouteille, la renifla, remplit le verre que la patronne avait préparé pour Haverkamp. L'eau dégageait quelques bulles.

Sans être trouble, elle laissait flotter de légers flocons et filaments.

– Elle est plus pétillante que ça quand elle sort de la source.

Haverkamp dégusta, par gorgées espacées. Il était trop petit buveur d'eau pour s'y connaître. Mais il s'appliqua de son mieux. Cette eau-ci lui parut d'une saveur point trop désagréable, un peu piquante, avec quelque chose d'autre, qui, au premier contact, semblait doux et presque sucré, mais qui, ensuite, laissait un arrière-goût très léger de pourri, qu'on pouvait attribuer à la vieillesse de l'échantillon. En tout cas ce n'était pas une eau de puits quelconque.

– On s'en servait pour des maladies ?

– Oh !… sans doute… peut-être l'estomac. Ça n'est pas écrit sur l'étiquette ?

– Attendez. Votre étiquette est moisie… Non. Il y a écrit : « La plus parfaite des eaux minérales naturelles. » Et dans l'autre coin : « La plus hygiénique. » C'est tout. Ce qui est représenté sur le dessin, c'est l'établissement ?

– Embelli, vous pensez !

– Et cette médaille, qu'est-ce que c'est ? Une récompense à une exposition ?

– Je ne sais pas. Ça doit dater du.temps de la prospérité.

*

Au retour, Haverkamp s'arrêta devant ce qu'il avait pris pour une ferme. L'aspect, qui n'avait rien de très frappant si l'on pensait à une ferme, devenait plus singulier s'il était question d'un établissement thermal. Larges déchirures du crépi. Aux quatre fenêtres qui donnaient sur la route, presque toutes les vitres fêlées ou brisées. Le bois de la grande double porte, à peine couvert d'une trace de vieille peinture dans le haut ; pourri dans le bas, avec des rapiécetages de tôle rouillée. Il subsistait, en effet, un bout d'inscription, au-dessus du portail, à droite : « …Celle-les-Eaux ».

Haverkamp ne songeait à rien de précis. Il trouvait l'hiver agréable. Il avait à ses chaussures un peu de boue, dont il sentait sans déplaisir le poids et la mollesse. Il entendait les corbeaux crier. Il était vaguement chatouillé par le spectacle de la décrépitude.

*

Il avait dépassé le bâtiment d'une centaine de mètres, quand il réfléchit :

« J'aurais dû emporter l'autre bouteille. C'était un souvenir amusant. »

Il fit encore quelques pas.

« Oh ! Ça m'embarrasserait. Et puis j'aurai bien l'occasion de revenir. »

Il ralentit sa marche :

« Admettons que ce soit un petit caprice. De temps en temps, il faut s'accorder un petit caprice. »

Il tira sa montre :

« Bah ! j'ai encore plus d'une heure à perdre. »

Il fit demi-tour :

« Il ne faut quand même pas que j'aie l'air d'y attacher de l'importance. Pour quel imbécile est-ce qu'ils me prendraient ! Je leur dirai que je veux faire une blague à un copain, en lui racontant qu'il y a ici une vraie ville d'eaux, avec un casino et des hôtels.







XI

Une vague idée


Le trajet dans le train lui laissa le temps de réfléchir et aussi de rêver. Il passait des réflexions aux rêveries sans trop s'en apercevoir. Et pourtant ses rêveries prenaient de grandes libertés avec le réel. Elles étaient en somme de la famille des visions. Il feignait de les accueillir comme un simple délassement de l'esprit.

Il sentait derrière lui, calée dans le coin de la banquette, la bouteille d'eau minérale. Elle ne courait d'autre risque que de s'échauffer un peu.

Entre Massy-Palaiseau et Massy-Verrières, il tâta la bouteille, la saisit, la considéra, et, obéissant à une idée qui lui venait, se mit à gratter soigneusement l'étiquette. Il dut se servir de son canif, et mouiller les derniers lambeaux de papier avec de la salive.

À la station du Luxembourg, il quitta son wagon, la bouteille sous le bras, traversa la gare qui sentait comme toujours le feu de cheminée, et se mit à descendre le boulevard Saint-Michel. Arrivé au boulevard Saint-Germain, il prit à droite par la rue de la Harpe, puis par la rue Zacharie, atteignit le quai, passa le pont Notre-Dame, longea la façade de la cathédrale, et suivit la rue d'Arcole jusqu'à la boutique d'un pharmacien qu'il connaissait.

*

– Bonsoir. Vous n'alliez pas fermer ?

– Non, non. Pas avant une demi-heure.

– Voilà. J'aurais besoin que vous m'analysiez cette eau-là, bien sérieusement.

– C'est une eau que vous supposez contaminée ?

– Non… non…

– Alors quoi ? Elle vous paraît trop dure ? trop lourde ? Elle ne dissout pas le savon ? Elle cuit mal les légumes ?

– Non… C'est un de mes clients de province qui prétend avoir dans sa propriété une source minérale. Ça m'intéresserait d'être fixé.

– Une source minérale ?… Ah !… Vous voulez une analyse complète ?

– Tout ce qu'il y a de plus complète et précise. Comme celles qu'on lit sur certaines bouteilles d'eau de Vichy. Vous savez : sulfate de je ne sais quoi, 0 gr. 19, et le reste. Une liste longue comme ça !

– Alors j'aime mieux ne pas vous faire ça ici. Il faut un laboratoire spécialisé. Moi ça me prendrait un temps infini, et nous n'arriverions jamais au même résultat. Laissez-moi votre bouteille. Je m'en occuperai.

– Mais ça va demander plusieurs jours ?

– Vous êtes pressé ?

– Oui. Il n'y aurait pas moyen d'avoir ça pour après-demain ?

– Ça me paraît juste. Enfin repassez après-demain. Vers cette heure-ci.

– Est-ce qu'ils ne pourront pas me donner en même temps leur opinion sur la valeur de cette eau-là, sur les propriétés qu'elle peut avoir ?

– Mais moi je vous dirai ça très bien, quand j'aurai l'analyse.

– Bon. Et surtout s'il y avait par hasard quelque chose d'un peu rare, même en très petite quantité, je ne sais pas, moi, des sels d'argent…

– Des sels d'argent !

– Je dis ce qui me passe par la tête… ça, ou n'importe quoi d'autre, qu'ils me le notent bien, hein ? Signalez-leur. Ça peut être très important pour moi.







XII

Manœuvres qui ont leur élégance


Le lendemain matin, à onze heures, Haverkamp avait rendez-vous dans son bureau avec MM. de Lommérie et Thénezay. Il devait leur faire part des impressions de sa visite, et poursuivre avec eux l'étude de la combinaison projetée.

Personnellement il eût trouvé normal qu'à la phase de leurs pourparlers où ils en étaient, cette entrevue prît la forme d'un déjeuner d'affaires. Mais ce n'était pas à lui d'inviter ces messieurs. Et, de leur côté, ils n'avaient pas paru y songer.

Haverkamp fit son rapport avec l'objectivité qui lui était naturelle. De temps en temps, M. Thénezay – maigre, grand, aux cheveux rares, à la peau noiraude et aux moustaches effilées – qui avait visité soigneusement le domaine de Saint-Cyr, et qui avait l'esprit de contradiction, l'interrompait bien pour opposer, de sa voix mince : « Pardon, je ne trouve pas que le château soit si abîmé que ça… » ou « Là-dessus, je ne suis pas tout à fait de votre avis » ; mais à la longue la précision calme de Haverkamp réduisait ces menus soulèvements. Les deux messieurs reconnaissaient en eux-mêmes, et se confirmaient l'un à l'autre par de furtifs regards, que le directeur de l'agence était un homme qui savait saisir une affaire, la retourner, en trouver rapidement les points vitaux.

– En somme, conclut Haverkamp, si l'on achetait ça à titre purement spéculatif, eh bien !… pour être à peu près sûr de ne rien perdre le jour où on serait obligé de revendre, ou, si vous aimez mieux, pour se donner plus de chances de gagner que de perdre, il ne faudrait pas le payer plus de cent à cent vingt-cinq mille.

M. Thénezay sursauta :

– Bien moins que la mise à prix ?

– Bien moins. Et dans mon évaluation, je ne tiens même pas compte du scrupule de conscience.

– Vous n'exagérez pas ?

– Non.

– Alors vous nous déconseillez de monter jusqu'à trois cent mille ?

– C'est une autre question. Mais, pour traiter l'ensemble du problème, nous devons le plus possible partir de données exactes.

Ces messieurs lui demandèrent si « l'ensemble du problème » avait fait des progrès dans son esprit.

– J'ai réfléchi à votre plan, répondit-il. Le principe n'est pas mauvais. Les difficultés commencent quand on passe à l'application.

Pour s'en tenir d'abord à l'affaire de Saint-Cyr, quelle procédure pouvait-on envisager ? Haverkamp se présentait au tribunal et enlevait l'adjudication ; en apparence pour son compte ; soit. Avec quel argent ? Avec une somme que ces messieurs lui avanceraient sous la forme d'un prêt ordinaire, sans que la destination en fût spécifiée dans le reçu. Haverkamp devenait ainsi d'une part le propriétaire de l'immeuble ; d'autre part le débiteur de ces messieurs ; par exemple pour une somme de deux cent cinquante mille. Ensuite, première hypothèse : ces messieurs décidaient de reprendre l'immeuble qu'au préalable Haverkamp se serait engagé à leur céder, moyennant le prix de vente au tribunal, augmenté des frais et d'une légère commission. Cet engagement pouvait figurer sur une lettre qu'il leur adresserait, et dont lui ne garderait même pas la copie. L'unique trace de la négociation demeurerait donc entre leurs mains. Pour eux, aucune indiscrétion à craindre. Tout allait bien dans ce cas-là.

Mais il y avait l'autre hypothèse. Celle où ces messieurs renonçaient à racheter l'immeuble, et où lui, Haverkamp, serait obligé de s'en débarrasser, même à perte ?

– D'abord, observa M. de Lommérie, vous n'auriez qu'à attendre une occasion favorable. Qu'est-ce qui vous presserait ? L'argent à nous rendre ? Mais nous n'aurions qu'à fixer une date de remboursement très éloignée…

– Sauf, interrompit M. Thénezay, dans le cas où nous reprendrions l'immeuble.

– Bien entendu. C'est facile à stipuler : « Monsieur Haverkamp s'engage à nous rembourser à la date de… ; mais si dans l'intervalle nous lui achetons « un » immeuble (pas même besoin de préciser lequel,) nous sommes libres de solder cet achat, frais compris, avec tout ou partie de la somme prêtée ; ou si vous aimez mieux ladite somme devient instantanément exigible. »

– Un peu, fit M. Thénezay, comme si nous vous avions versé une provision en vue d'un achat indéterminé.

– Soit, concéda Haverkamp, mon risque peut s'atténuer ; mais il subsiste. Comment réussirez-vous à m'en garantir, dans l'ignorance où nous sommes du taux qu'il atteindra, s'il ne fait pas l'objet d'une convention explicite – convention dont il faudra bien que je détienne un exemplaire ?… En ce moment, je me place à votre point de vue… Je cherche le moyen de ne laisser subsister hors de vos mains aucune trace de nos engagements mutuels. Ce n'est pas commode.

– Mais n'est-ce pas ici justement que devrait intervenir l'autre affaire ? celle que nous traiterions avec vous au grand jour et où nous logerions – par une formule à trouver – la compensation de votre risque ?

– D'un risque que nous ne pouvons pas chiffrer d'avance, d'un risque à rallonge… Comment stipuler que ladite compensation pourra varier, sans faire allusion au risque en fonction duquel elle variera ?

– M. de Margussolles, qui sort de Polytechnique, nous mettrait peut-être ça en équation, dit M. Thénezay, à demi-sérieux.

– Oh ! fit Haverkamp, je n'ai pas l'impression que ce sont les mathématiques qui nous tireront de là.

– Quoi ? La science juridique ? Etes-vous juriste, vous, monsieur ?

– Non.

– Nous non plus.

– Si nous consultions un avocat, dit M. Thénezay, il faudrait ne lui présenter le problème qu'en termes très généraux.

– Et, pour ma part, dit M. de Lommérie, je préférerais ne pas en consulter.

– Ce ne sera pas plus, reprit Haverkamp, la science juridique que les mathématiques.

– Alors quoi ?

Haverkamp sourit, les regarda l'un après l'autre, puis détourna les yeux, en faisant un geste libéral de la main gauche :

– La confiance…

Il s'interrompit, les observa, saisit chez eux un repliement, eut un nouveau sourire :

– C'est à moi d'en donner l'exemple, messieurs.

Il mit quelque solennité dans le ton, tout en se gardant d'une emphase vulgaire :

– À tort ou à raison, j'ai confiance en vous. Je veux dire que je suis sûr que vous ne ferez jamais rien envers moi qui ne soit pas correct, qui me donne lieu de me repentir d'avoir servi vos intérêts. Je suis donc prêt, moi, en ce qui concerne l'immeuble de Saint-Cyr, à me contenter de votre parole. Nous procédons ainsi : Vous mettez à ma disposition une somme X dont je vous donne reçu. Après m'être entendu avec vous sur un prix limite, j'achète. Ou je tâche d'acheter… Ensuite, je me tiens à vos ordres. Ou je vous repasse l'affaire, si cela reste dans vos vues. Ou j'essaye de la revendre, d'accord avec vous, au moment et aux conditions que vous jugerez les plus favorables.

– Sans même que vous ayez une lettre de nous pour vous garantir de votre perte éventuelle ?

– Mon Dieu non ! Puisque cela vous ennuie, et que j'aurai votre parole.

– Nous pouvons disparaître ?

– Pas tous les trois à la fois.

– Tout arrive.

– Je prends le risque.

M. de Lommérie et M. Thénezay n'étaient pas des gamins. Mais il y avait eu de la part de Haverkamp un certain ton de voix d'une justesse parfaite ; on ne sait quelle largeur et magnanimité ; toute une convention d'élégance morale créée d'un coup et qui loin d'être démentie ou rendue dérisoire par le caractère des tractations qu'elle recouvrait, n'en prenait que plus de rareté et plus d'éclat. Cette intrusion du chevaleresque dans un ordre de choses où tout n'est d'ordinaire que méfiance, précautions pesées jusqu'à la syllabe et à la virgule, sonnait soudain comme dans une boutique les éperons d'un prince déguisé en marchand. Rien ne flatte, ne saisit d'une façon plus délicieuse, ce besoin de croire et de s'enthousiasmer qui ne cesse de veiller en nous, et qui gémit d'avoir dans la vie de tous les jours si peu d'occasions de s'assouvir. Certes, MM. de Lommérie et Thénezay savaient garder leurs distances avec l'enthousiasme. Mais pendant que leur cerveau se félicitait de rester lucide, ils ne pouvaient empêcher l'onde d'une émotion spéciale de les parcourir. Et cette émotion spéciale n'était pas sans quelque rapport avec celle du sublime, qui tend à se produire chaque fois qu'un homme redécouvre inopinément l'éminente dignité de la nature humaine. Le cœur bat deux ou trois coups plus lents et plus forts. Une lumière traverse les yeux ; on ne sait quoi fourmille sous le front ; tandis qu'un frisson, infiniment agréable, né à la racine des cheveux se répand sur les joues, sur le torse, et pénètre la chair au niveau de la taille.

– Ce qui ne nous empêche pas, dit M. de Lommérie, avec un accent nouveau de déférence, d'envisager l'autre affaire dont nous parlions. La garantie formelle, que vous nous faites l'honneur de croire superflue, nous pouvons avoir à cœur de vous la donner.

– Et je vous en remercie, messieurs. Mais je n'irai pas, pour m'assurer à tout prix une garantie, vous lancer dans la première aventure venue.

– Actuellement, vous ne voyez rien d'intéressant à nous proposer ?

– Oh !… si… des affaires du type courant. Mais je voudrais mieux que ça.

– Vous semblez penser à quelque chose.

– Je pense à quelque chose.

Le sourire de Haverkamp, qu'il essayait pourtant de contenir, avait un singulier rayonnement.

– Vous ne pouvez pas nous dire quoi ?

– C'est un peu tôt. Vraiment un peu tôt. Si ensuite la combinaison vous apparaissait comme sans base aucune, vous auriez le droit de me traiter d'esprit chimérique… Demain soir, je serai peut-être mieux en état de vous répondre.

Il ne cherchait pas à les intriguer. Mais il y parvint. M. Thénezay insinua :

– Sans toucher au fond de l'affaire, puisque vous dites qu'il est trop tôt ; sans même penser à celle-là plutôt qu'à une autre, il ne serait pourtant pas mauvais d'examiner dès maintenant quelle forme mes amis et moi nous donnerions à notre participation. Car le problème se posera dans tous les cas. Ce serait toujours du temps de gagné. » Il se tourna vers M. de Lommérie. « N'est-ce pas, cher ami ? »

– C'est juste. Mais la discussion peut nous entraîner… Quelle heure avez-vous, messieurs ?

– Oh ! c'est vrai…, midi passé.

*

Ils décidèrent de déjeuner ensemble. Leur prétexte avoué fut qu'il était raisonnable de profiter de leur réunion pour avancer le plus possible. MM. de Lommérie et Thénezay espéraient en outre que la discussion générale, aidée par le repas, leur laisserait deviner un peu de cette affaire, qui donnait à Haverkamp un si mystérieux sourire, et qu'ils étaient impatients de connaître, comme une femme le cadeau qu'on lui apporte enveloppé. Mais, surtout, les trois hommes sentaient régner entre eux une atmosphère d'excitation mentale, où chacun d'eux désirait secrètement se maintenir. Au lieu d'une séparation qui ne pouvait que la rompre, un déjeuner en commun, dans un salon particulier, y ajouterait encore. La vie n'est pas si amusante. Et le plaisir ne se trouve pas toujours où on le cherche expressément. Quelle aubaine que de le rencontrer dans ce qui se donne les airs d'un travail, d'un souci, d'un devoir !

Clair-obscur aimable d'un salon d'entresol ; deux lampes allumées au mur ; la nappe, les couverts espacés ; l'odeur des plats… et par la fenêtre, respectueux, le jour d'hiver.

Après que MM. de Lommérie et Thénezay eurent prévenu les leurs d'un coup de téléphone, tous trois se rendirent chez Lapérouse.

Le début du repas fut concédé aux libres propos, à des vues générales sur les affaires ; plus encore au plaisir de laisser voir un peu imprudemment une sympathie mutuelle, que le projet d'une entreprise commune échauffe comme un départ d'excursion.

Puis la conversation se resserra peu à peu. Ce qui continuait à préoccuper les deux amis c'était de donner à leur association avec Haverkamp une forme pratique et viable. M. de Lommérie prononça le mot de commandite. Ces messieurs deviendraient commanditaires de Haverkamp, pour une somme à fixer. Et il y aurait certainement moyen d'inclure dans cette somme globale le prêt destiné à l'achat de l'immeuble de Saint-Cyr (sans qu'il en fût fait mention explicite). Du même coup il pensait qu'il serait possible de garantir par écrit Haverkamp, au moins dans une large mesure, des risques qu'il mettait tant d'élégance à vouloir assumer sur parole.

M. Thénezay objecta qu'il faudrait de toute façon limiter, donc spécifier, l'objet de cette commandite ; puisqu'elle ne pouvait évidemment pas s'étendre à l'ensemble des affaires de l'agence.

Haverkamp fit valoir qu'il n'était opposé à aucune formule ; que l'essentiel demeurait à ses yeux d'aller de l'avant, avec un esprit de confiance réciproque, et la volonté de « se sentir les coudes ». Quant à l'idée d'une commandite, il était flatté de ce qu'elle impliquait de confiance en lui. Il souhaitait, toutefois, garder avec ces messieurs une étroite solidarité de décision. Il n'envisageait donc pas une commandite sans contrôle.

Au fond il n'était pas fâché qu'on ne l'eût pas pris au mot, et qu'on insistât pour lui fournir les garanties qu'il ne réclamait pas. Le bénéfice de son geste lui restait.







XIII

L'analyse


Lorsque Haverkamp retourna chez le pharmacien de la rue d'Arcole, il était plus anxieux que Wazemmes devant le guichet de la poste restante.

– Non, je ne l'ai pas encore. Ils m'ont dit au téléphone qu'ils avaient bien fini si on voulait, mais seulement pour les substances principales. Comme vous tenez à une analyse absolument complète, j'ai préféré attendre.

– Jusqu'à quand ?

– Ils m'ont promis pour après-demain matin.

– Toujours le même jemenfoutisme. Je parie qu'ils venaient de commencer leur analyse quand vous leur avez téléphoné.

– Mais non. Pour peu qu'il y ait des substances pas très courantes, la recherche peut être longue.

« La première difficulté, pensa Haverkamp. Le premier manquement. Il m'agace, parce qu'il se présente un peu tôt. Je n'ai pas fini ! »

Il eut une vision brusque, dont les matériaux étaient empruntés à des promenades qu'il avait faites, enfant, dans l'Ardenne :

Une espèce de large montée, avec des creux, des saillies ; des choses qu'il faut remuer, d'autres qui s'obstinent à vous retomber dessus ; des endroits où l'on enfonce, où l'on marche « mou » ; d'autres glissants où la semelle refuse de prendre. Et la « négligence française », dans ce paysage intérieur d'ascension et d'obstacles, se manifestait sous des formes diverses, apparentées aux impressions de sol qui s'éboule, de branche qui casse quand on s'y accroche, d'angle de rocher qui vous reste dans la main.

« C'est dommage que je ne puisse pas tenter ma chance ailleurs que dans ce pays. Nous n'émigrons pas assez. Le Français, c'est peut-être bon pour commander, mais ça ne vaut rien pour obéir. Plus tard. »

*

Le surlendemain, Haverkamp reçoit des mains du pharmacien l'enveloppe gris-bleu, qui porte l'en-tête des « Laboratoires E. S. Ravisseau ». L'enveloppe n'est pas fermée.

Il demande :

– Vous avez regardé ?

– Non, je dois vous dire. Je n'ai pas encore eu le temps. Non.

Haverkamp tire la feuille, qui est d'un blanc glacé légèrement jaune, avec des stries dans la pâte ; aperçoit au verso, tout près de l'angle que fait la pliure, une trace d'encre dont il se souviendra toute sa vie. L'employé qui a plié la feuille avait de l'encre aux doigts.

Il ouvre la feuille. De nouveau l'en-tête « Laboratoires E. S. Ravisseau ». Sous le titre : « Analyse », qui est en grosses lettres d'imprimerie bien noires et arrondies, un paquet de lignes manuscrites aboutissant à des chiffres. Beaucoup de lignes en somme. Dix, douze. Peut-être plus. L'écriture est peu lisible. Parmi les chiffres, il y a beaucoup de zéros.

La première réaction de Haverkamp est malgré tout de la joie : battements du cœur ; épanouissement de la poitrine ; desserrement des tempes. Il s'aperçoit maintenant qu'il a eu peur, jusqu'à l'anxiété, de trouver une page blanche, ou une pauvre ligne nageant toute seule ; au lieu de ce grimoire compact, et de ces trousses de chiffres. Car ce ne sont pas tous des zéros. Quant aux lignes, on y reconnaît des mots ou des tronçons de mots familiers, qui ressemblent à carbonate, sulfate, chlorure. Lesquels au juste ? C'est évidemment important. Mais le plus important, c'est qu'il y ait quelque chose, même beaucoup de choses. Tant de substances ont forcément des vertus. Il n'est pas possible qu'une eau aussi éloignée d'être de l'eau pure ne trouve pas son utilisation médicale. Il n'y a qu'à vouloir.

Pendant ce temps, le pharmacien s'est occupé d'une cliente. Mais elle vient de sortir. Il se rapproche.

Il prend la feuilles en mains ; se met à lire, avec un petit remuement des lèvres, et parfois des murmures qui lui échappent : « sulfure de calcium, ah ! »… « zéro gramme six cent dix-neuf… » …« traces, oui traces… »

Haverkamp ne le quitte pas des yeux. Il attend des remarques spontanées, au moins une. Mais le pharmacien continue à se tripoter la barbe.

– Alors, qu'est-ce que vous en dites ? demande l'agent d'affaires.

– Rien de bien particulier.

– C'est tout de même de l'eau minérale ?

– Ça oui. Total : un, virgule, cinq mille huit cent cinquante-neuf. Pas très minéralisée. Mais c'est de l'eau minérale.

– Elle a des propriétés, à votre avis ?

– On ne peut pas se prononcer comme ça.

– Mais alors ?

– C'est surtout l'expérience qui décide. Vous avez certaines eaux des Vosges ou des Pyrénées, qui, à première vue, ont une composition assez banale, et dont l'effet curatif est très particulier. Et puis, il y a l'action en bouteilles, et l'action à la source. Votre eau, par son analyse, me fait vaguement penser à certaines eaux comme la Saint-Gervais par exemple, en Haute-Savoie. Ça ne veut pas dire qu'elle ait les mêmes effets.

– On s'en sert pour quoi, de la Saint-Gervais ?

– Pour les voies respiratoires ; pour la peau.

– On la boit, on en prend des bains ?

– Les deux. Mais, si j'ai bonne mémoire, elle est beaucoup plus minéralisée que la vôtre. On n'avale pas ça à tire-larigot. La vôtre doit être facilement buvable, n'est-ce pas ?

– Elle se boit très bien. Elle est même très agréable.

– Très agréable… hum ! Avec un petit goût d'œufs pourris tout de même ?

– Non. Je n'ai pas remarqué.

– Je vous répète qu'une eau se juge à l'expérience, et une expérience qui se poursuit pendant des générations.

– Pourtant, s'il s'agit d'une eau nouvelle, qu'on vient de découvrir ? On ne peut pas attendre un siècle avant de commencer ?

Le pharmacien relève les yeux vers le plafond, met la main gauche sur la hanche, cligne philosophiquement les yeux, et dit :

– Mon opinion à moi, vous savez, c'est qu'à part un certain nombre de sources de première classe, vous en avez des tas dont les vertus sont très contestables. Elles sont bonnes à tout ce qu'on veut. À tout et à rien. Elles profitent du voisinage des autres ; ou d'une réclame bien faite… Je ne vois pas ce qui empêcherait votre eau dans son genre de les valoir… Vous pourriez aller trouver un spécialiste.

– Un spécialiste de quoi ?

– De la peau, par exemple, ou de la gorge, pour lui demander ce qu'il pense de la composition de votre eau. Je songeais à Couzin. Mais non. Vous feriez bien mieux d'en causer avec le professeur Ducatelet. Oui. C'est ça.

– Ducatelet ?

– Oui. Il est de l'Académie de Médecine. Il a fait un gros ouvrage d'ensemble sur les eaux minérales françaises. On dit qu'il a des intérêts à Vichy. C'est une autorité.

– S'il a des intérêts à Vichy, il ne craindra pas une concurrence ?

– Pour Vichy ? non. Avec cette eau-là ? Pas le moins du monde. Ça tombe même très bien. Dans quelle région est-elle, votre source ?

Haverkamp, pris au dépourvu, manqua d'aisance pour répondre :

– Pas extrêmement loin de la région parisienne.

– Vous aurez toujours son avis. Après, dame…

Haverkamp, à qui l'autre avait tendu la feuille, la contemplait avec un certain embarras :

– Je vous demanderais bien un petit service, dit-il.

– Lequel ?

– De me faire recopier ça en écriture plus lisible. Au professeur Ducatelet, bien sûr, je montrerai l'original. Mais c'est pour moi… J'aimerais me rendre compte.

– C'est facile. Attendez un petit instant. Je vais vous recopier ça moi-même, le plus lisiblement que je pourrai.

Le pharmacien revint bientôt avec une feuille, a l'en-tête de sa maison, qui portait :

ANALYSE



	
Acide carbonique libre


	
0,1509





	
Azote


	
traces





	
Acide sulfhydrique libre


	
0,001





	
Sulfure de calcium


	
indices





	
Bicarbonate de chaux


	
0,220





	
Sulfate de soude


	
0,360





	
Sulfate de magnésie


	
0,619





	
Sulfate de lithine


	
0,021





	
Chlorure de sodium


	
0,165





	
Chlorure de magnésium


	
0,009





	
Chlorure de lithium


	
traces





	
Oxyde de fer


	
0,02





	
Silice


	
0,02





	
Manganèse


	
quantité sensible





	
Ammoniaque


	
traces





	
	
1,5859















XIV

Chez le professeur Ducatelet


Haverkamp attend dans le grand salon à trois fenêtres. Une ample soierie ancienne drape le piano à queue. Il y a des sièges de toutes sortes, mais « de style » ; aux murs des « tableaux de maîtres » : chasses, paysages de sous-bois, fleurs, portraits, le tout dans des nuances brunes et fumeuses, sauf quelques rouges sourds (une veste de chasseur, un œillet). Au sol, un tapis cloué, sur lequel sont jetées plusieurs carpettes d'Orient. Sur le piano, quelques photos de duchesses, d'académiciens, de princes régnants, avec dédicaces.

Haverkamp est la proie de pensées envieuses. « Voilà le salon que je devrais avoir. »

Oui, c'est bien l'envie, avec ce qu'elle contient de triste. Le salon du boulevard du Palais, dont on était fier, qu'on aimait, qu'on choyait, qu'on se promettait d'embellir peu à peu, devient dans l'éloignement quelque chose de ridicule. « J'aurai beau m'évertuer. Ce ne sera jamais qu'un pauvre petit salon de sous-chef de bureau. » C'est dans ce pauvre petit salon, avec sa fenêtre unique, et ses trois meubles qui se battent, qu'on a fait attendre M. le comte de Lommérie et M. Thénezay, puissants capitalistes, qui possèdent peut-être des intérieurs encore plus somptueux que celui-ci. Et l'on a eu la naïveté de croire que des ruses de mise en scène leur feraient illusion. Qu'ont-ils pu penser du directeur de l'Agence ? de ses moyens financiers ? de l'envergure des opérations qu'il est permis d'envisager avec lui ?

D'ailleurs Haverkamp est sujet à des poussées d'envie, assez violentes, mais capricieuses. Certains jours, il circule à travers le luxe d'autrui, parmi les signes d'une grandeur qui n'est pas la sienne, sans paraître s'en apercevoir. À d'autres moments il est mordu, et souffre. Cette mesquinerie semble mal s'accorder avec le reste de son caractère. Mais il n'est pas sûr que l'envie soit toujours mesquine. Chez lui, elle s'apparente à ce que peut être chez d'autres la jalousie amoureuse. « De quel droit ceci, qui est intensément désirable, ne m'appartient-il pas ? m'échappe-t-il pour appartenir à un autre ? qui ne me vaut pas, sûrement. » C'est de l'avidité indignée, et cette indignation procède d'un sentiment assez royal. Elle ne reste pas non plus repliée sur sa morsure, comme l'envie des faibles, et l'envenimant. Une heure après, ou le lendemain matin, elle est devenue vaillance du regard, fermeté du souffle, esprit offensif.

*

Le professeur Ducatelet ressemble à un grand pianiste, mieux encore à quelque femme « peintre et sculpteur », avec sa grosse tête glabre et molle, aux traits menus, ses cheveux ébouriffés, la fraîcheur fruitée de son sourire. Il est en redingote, porte la rosette. Des lunettes d'or sont posées sur la table près de lui. Il joue avec elles pendant qu'il cause, ou même il en essuie les verres. Son cabinet est bardé d'armoires à livres. Les grosses reliures vertes, grenat, brun, bleu foncé, montent chez lui la même garde d'honneur que les bocaux chez un pharmacien.

Pendant qu'on l'introduisait, Haverkamp s'est dit rapidement :

– L'obliger tout de suite à prendre ça au sérieux. Qu'il ne soit pas une minute question de me décourager. Quand les gens se disent qu'une chose ne peut plus ne pas être faite, ils s'arrangent pour la trouver faisable. Si ce professeur pense que beaucoup d'argent est déjà mis en branle, déjà risqué, il verra mon affaire d'un autre œil. Tout ce qui a déjà remué beaucoup d'argent commande le respect.

C'est donc en se donnant à lui-même l'impression de « beaucoup d'argent déjà remué » qu'il s'est enfoncé dans le fauteuil que lui désignait le professeur. L'argent s'y installe avec lui. À mesure que l'exposé se déroule, l'argent invisible déborde le fauteuil, augmente l'authenticité et le pouvoir des mots.

– …Evidemment, je viens un peu en retard… monsieur le professeur… Nous avons été bousculés par les circonstances… Maintenant de gros capitaux sont engagés… Il faut que nous tirions coûte que coûte notre épingle du jeu.

– La source a été exploitée avant vous ?

– Un peu, autrefois, et très localement. Depuis c'est tombé à rien. On n'a jamais essayé d'en tirer parti. Et pourtant l'endroit se prêterait merveilleusement à une station. À cause du site, qui est très joli, et du reste.

– Et vous ne voulez pas me dire dans quelle région cela se trouve ?

– Pas tout de suite… Si vous le permettez… monsieur le professeur. Comprenez-moi. C'est peut-être enfantin. Mais je désire que votre avis, auquel je tiens énormément, votre premier avis, ne soit influencé par rien d'autre que l'analyse elle-même.

– Mais c'est qu'une analyse chimique ne dit pas tout. D'abord il faut voir comment beaucoup sont faites ! Et puis il y a dans les eaux minérales des propriétés encore mystérieuses, dont la chimie ordinaire ne rend pas compte. Tandis qu'en sachant le pays d'origine d'une eau, l'esprit s'oriente vers certaines hypothèses, tient compte de certaines affinités. On arrive ainsi à présumer l'existence de propriétés que l'analyse n'indique pas, ou qu'elle n'indique que très vaguement.

– Ce que je puis vous dire, monsieur le professeur, c'est que notre source se trouve dans un pays jusqu'ici très peu fréquenté du point de vue thermal. Donc pas de concurrence dans le voisinage.

– Le voisinage ne crée pas toujours la concurrence… Ou du moins il achalande aussi… Vous l'avez-là, votre analyse ?

– Oui, monsieur le professeur.

– D'ailleurs, je la connais peut-être votre eau. Est-ce que je ne la cite pas dans mon ouvrage ?… Mais vous n'avez pas lu mon ouvrage… Si vous me disiez le nom, je pourrais peut-être vous renseigner sans tant de détours… Mais je vois que vous tenez à me poser votre devinette… Passez-moi ça.

Le professeur gardait un ton plaisant. Mais il avait l'air un peu piqué.

Il prit la feuille :

– Ravisseau ? Oui… Il n'est pas très bien outillé. Pas pour les recherches très modernes… Enfin, ça nous donnera une idée en attendant.

Le professeur mit ses lunettes, et examina soigneusement le papier. De temps en temps, il avait un léger hochement de tête, ou un assez musical raclement de gorge. Ou bien sa bouche mignonne et fruitée envoyait comme un petit baiser dans le vide.

Sans lâcher le papier, il releva ses lunettes sur son front et dit :

– À quelle température sort-elle ?

– Je ne sais pas exactement. Je sais qu'elle est tiède.

– Tiède ? Mais encore ? Franchement tiède, ne donnant à la main aucune sensation de fraîcheur ? Ou seulement un peu moins froide que de l'eau ordinaire ?

– Ce serait plutôt cela.

– Dommage que vous ne soyez pas mieux fixé… Et son débit ?

– Par jour ?

– Par heure, par minute, par seconde, ça m'est égal. Mais le débit par jour renseigne mieux, parce qu'il peut y avoir des variations horaires.

– Je n'ai pas encore le chiffre…

– Approximativement ?

– C'est assez élevé. Mais je n'ose vraiment pas vous préciser davantage, monsieur le professeur. D'abord l'eau est aussi mal captée, canalisée que possible. Il y a d'énormes pertes dans le sol. Le chiffre actuel ne prouverait rien.

– Il prouverait sur quel minimum vous pouvez compter… Je suis bien étonné que vous ayez traité une affaire pareille sans vous entourer de plus d'informations…

Haverkamp se sentit penaud. Mais ce qui l'avait surtout déçu, c'était que le professeur, en achevant de lire l'analyse, n'eût manifesté aucune réaction, laissé échapper aucun jugement. Il est vrai que les questions qu'il venait de faire témoignaient d'une sorte d'intérêt pour cette eau anonyme.

Ducatelet rabaissa ses lunettes, considéra de nouveau ces lignes d'écriture et de chiffres. Puis, en souriant à demi :

– Votre eau, elle ne vient pas du pont d'Austerlitz ?

Haverkamp eut froid dans le dos. Tout l'argent « déjà remué » dont il s'enveloppait ne l'avait donc pas protégé contre la clairvoyance sarcastique de la science. Jamais encore il n'avait eu une aussi haute idée de la science. Mais l'autre ajoutait :

– Vous ne savez pas qu'il y a une source du pont d'Austerlitz ? Pas méprisable, d'ailleurs. Bien entendu, on ne l'a pas exploitée, et maintenant elle doit être bien malade… Je plaisantais… Ce qui m'y fait penser, c'est que la vôtre a un peu la même touche…

Il se renversa dans son fauteuil, changea de ton :

– Parlons de la vôtre…

Il donna de petites tapes au papier.

– Je ne crois pas la connaître. Ou ma mémoire me fait défaut. C'est une eau faiblement minéralisée. Et peu caractérisée à première vue. On hésite à l'appeler sulfurée calcique ; et même sulfurée… Tant les quantités sont faibles…À moins que Ravisseau ne se soit fichu dedans… Ce sont pourtant des éléments dont la présence est toujours significative… tend à marquer la physionomie d'une eau… Sulfatée chlorurée ? Si l'on veut, mais en sourdine. Je n'ai pourtant pas envie de la ranger dans les indéterminées… Non… Je lui trouve quelque chose de plus… » Il cherchait une épithète « …enfin, oui, elle m'intéresse, votre eau. Vous ne voulez toujours pas me dire où elle loge ?… Eh bien… je vais essayer de vous le dire, moi, à peu près. Pas dans le Massif Central, probablement ; ni dans les Pyrénées… ni dans les Alpes. C'est une eau de pays d'alluvions, de pays de plaine, sauf erreur… Peut-être même dans le bassin parisien. Elle ne doit pas sortir de bien profond. Je serais très étonné si sa température dépassait 15° ou 20°.

Haverkamp écoutait avec avidité et admiration. Il demanda :

– Mais a-t-elle des propriétés ?

Ducatelet ne répondit pas tout de suite. Il prit un ton encore plus grave :

– Cher monsieur, il faut que j'attire votre attention sur un point, et même sur plusieurs. D'abord il faudra refaire l'analyse. Sur divers échantillons. Nous aurons peut-être des différences troublantes ; des surprises, bonnes ou mauvaises… Et puis ne vous imaginez pas qu'à la suite d'une conversation comme celle-ci, vous pourrez de but en blanc spécialiser votre source, lui trouver ses indications thérapeutiques, son mode d'emploi. Non. Une exploitation hydrominérale ne s'improvise pas. Si la vôtre n'a pas de passé, vous pataugerez sûrement au début. Rien ne remplace l'observation séculaire… Je dirai même que de ne pas avoir de passé, c'est déjà mauvais signe… Oui… Parce que nos ancêtres ont toujours été à l'affût des sources… Depuis le temps des Romains… Il y a très peu de chances pour qu'une eau vraiment intéressante ait passé inaperçue… Mais enfin ça peut arriver… Dans ce cas, c'est que l'emploi exact de l'eau était particulièrement difficile à découvrir, ou à mettre au point… Pour la science actuelle, armée de l'analyse chimique perfectionnée, il y a une part de détermination a priori, c'est certain. Mais il faut ensuite vérifier patiemment, tâtonner ; observer les effets, et les suivre. Dans une famille d'affections, quelles sont celles sur lesquelles votre eau agira le plus ? Telle eau est efficace pour les dermatoses, pour la peau… et telle autre, d'une formule toute voisine, ne s'adresse qu'aux muqueuses… Personne ne peut se vanter de deviner ça… Il y a aussi les contre-indications, qui peuvent être des plus graves… Un artério-scléreux, pour quelques verres d'eau mal placés, vous claquera entre les mains… Mais oui… Vous voyez cette réclame pour les débuts d'une station ? Hein ? Il y a encore le mode d'emploi : Par la voie digestive ? Sous forme de douches ? de bains ? d'inhalations ? de fumigations, etc. ?…Et les usages combinés. Si on la boit, les quantités et les heures. Le traitement connexe à suivre, ou le régime, s'il y a lieu… Le programme d'une saison-type, ou de plusieurs… C'est toute une histoire. Ça suppose le contrôle, la collaboration prolongée, permanente, de spécialistes. Dans l'intérêt du public, comme dans celui de la station. Je vous affirme même que vous n'attirez jamais le public dans une station nouvelle, s'il n'a pas l'impression que vous lui offrez largement toutes ces garanties-là. Et avouez qu'il aura raison.

La conversation prenait un tour qui n'était pas désagréable à Haverkamp. Comme un nageur un peu égaré que le courant rapproche de la côte, il sentait revenir le sol sous ses pieds. Il n'avait pas besoin de saisir dans leur détail les considérants scientifiques de Ducatelet pour atteindre les sentiments, d'une humanité rassurante, qu'ils recouvraient.

– C'est bien ainsi que je l'entends, monsieur le professeur… Cette première visite n'avait pour objet que de savoir si nous n'avions pas fait une trop grosse boulette, mes associés et moi… Mais du moment que cette source vous paraît exploitable, je compte faire les choses aussi bien que possible… C'est très simple… Je vous demanderai de me guider… Et je ne déciderai rien, au point de vue technique, sans avoir votre approbation.

– Oh ! votre source est exploitable.

– Avez-vous déjà idée, monsieur le professeur, de la clientèle vers laquelle nous pourrions nous orienter ?

Ducatelet fit de la main un geste de prudence, de la bouche une moue prudente ; et c'est un regard prudent qu'il porta de nouveau sur la feuille. Puis il laissa tomber par petits bouts de phrase :

– C'est encore un peu tôt… Vous comptez ouvrir cette saison ?

– Oh !… non… je ne crois pas…

– Apportez-moi, dès que vous pourrez, trois ou quatre bouteilles de votre eau, puisées à des heures diverses du jour et de la nuit. Que l'eau m'arrive aussi fraîche que possible.

– J'irai la chercher en auto.

– Si ce n'est pas trop loin, oui. Je ferai recommencer l'analyse, plus sérieusement, au laboratoire de l'Académie. Il y a dans celle de Ravis-seau deux ou trois indices qui m'intriguent… Nous avons des moyens d'investigation très nouveaux… Telle substance, même à dose infime, peut changer du tout au tout la valeur d'une source…

Haverkamp pensa aux « sels d'argent », et se dit que sa réflexion, dont le petit pharmacien de la Cité avait souri, n'était au fond pas si bête. Quand on est Haverkamp, il est plus facile de se comprendre avec un membre de l'Académie de Médecine qu'avec un petit pharmacien de la Cité.

– Il y a, en matière d'eaux minérales, continua le professeur, des théories toutes récentes, auxquelles je ne suis pas étranger… et qui permettent de renouveler bien des questions, de revenir sur bien des faits qu'on croyait acquis… Le dossier de certaines sources peut être entièrement révisé. Apportez-moi, en même temps que vos bouteilles, tous les éléments d'information que vous aurez pu rassembler. D'abord l'emplacement géographique exact, n'est-ce pas ?

– Naturellement.

– Si peu qu'on l'ait exploitée, votre source doit avoir un dossier d'autorisation. Des notes d'inspection, peut-être. Nous rechercherons ça. D'ailleurs, fit-il en détournant un peu la tête, c'est moi qui préside à l'Académie de Médecine la commission d'autorisation, et qui envoie les rapports au ministre… Donnez-moi aussi le chiffre de son débit, le plus exact possible… sa température au griffon… vous savez ce qu'on appelle griffon ?… à la sortie du sol, si vous aimez mieux.

– Vous permettez que je note sur mon carnet pour ne rien oublier.

– La température est très importante à connaître pour l'emploi thérapeutique… Le débit… le débit aussi. Vous concevez qu'avec un débit trop réduit, il soit difficile d'envisager des bains. Et une eau du type de la vôtre peut trouver du côté balnéaire des applications valables… Maintenant je serais bien surpris si dans le voisinage du point où elle sort, il n'y avait pas d'autres jaillissements, ou suintements. Une source est rarement seule. Et on a vu dans un même périmètre un débit passer de un à dix par suite d'explorations intelligentes. Là encore, il n'y a qu'un spécialiste qui puisse vous guider.

Ducatelet, repliant la feuille d'analyse, la rendit à Haverkamp qui crut le moment venu de se lever.

– Enfin, pensez à tout ce que je vous ai dit, fit le professeur… Et quand vous voudrez me revoir, donnez-moi un coup de téléphone.

Il se leva aussi.

Haverkamp demanda le plus discrètement qu'il put :

– Que vous dois-je, monsieur le professeur ?

Ducatelet parut embarrassé, détourna la tête du côté de ses reliures imposantes ; puis, de sa voix la plus lente, la plus doucement timbrée :

– Oh ! ce n'est pas pressé… C'est d'ailleurs assez différent d'une consultation ordinaire…

Haverkamp acheva de se sentir à l'aise. Tant qu'il ne s'était agi que de science, et devant l'oracle médical, il avait été petit garçon. Mais depuis, d'autres forces de l'esprit étaient entrées en jeu, pour le maniement desquelles il ne craignait personne. À regarder Ducatelet tournant la tête, il n'avait pas de peine à saisir l'aura de l'homme qui fait intérieurement une opération d'argent ; qui, d'un côté de la balance invisible met ce qu'il donne, ce qu'il est prêt à donner, un certain morceau de lui-même ; de l'autre, essaye de faire le poids avec de l'argent ; et d'un côté puis de l'autre, tour à tour, en remet et en retire, comme le marchand laisse couler et reprend des lentilles dans le sac posé sur le plateau.

Haverkamp déclara donc avec rondeur :

– Nous reparlerons de cela, monsieur le professeur, si vous le voulez bien. J'espère vous montrer que j'attache à vos avis, et, si c'est possible, à leur continuation régulière, une importance toute spéciale…

La main de Ducatelet protesta modestement.

– … et qu'il n'est pas dans mon esprit non plus de les assimiler à une simple consultation… Je vais vous laisser mon nom et mon adresse… Et mon numéro de téléphone.

Pendant qu'il cherchait dans son portefeuille, il se demanda s'il valait mieux donner une de ses cartes personnelles, déjà anciennes, qui révélait une adresse modeste, ou la carte de l'Agence, qui avait l'inconvénient d'être bien commerciale, et d'évoquer tout un ordre de spéculations peu reluisantes.

Il se décida pour sa carte personnelle, mais y barra l'adresse, qu'il remplaça par celle du boulevard du Palais avec le numéro de téléphone.







XV

Avenue Hoche


L'avenue Hoche, en sept cent cinquante mètres de maisons cossues, joint la place de l'Etoile à la grille du Parc Monceau. De l'une à l'autre, elle descend en pente facile. Sa largeur – trottoirs et chaussée – répond à ce que l'on considérait comme le plus souhaitable pour une avenue de résidence luxueuse, dans les périodes de prospérité du XIXe siècle. Elle n'est coupée que d'un petit nombre de rues, dont la seule qui fasse vraiment carrefour et remous est celle du faubourg Saint-Honoré. Donc le mouvement des voitures y peut prendre une continuité aisée. La circulation n'y connaît pas encore cet excès de hâte et de calcul, cette obsession de l'obstacle, de la résistance, du conflit, qui s'accordent mal avec l'idée de la richesse amplement acquise, et des droits de jouissance étalée qu'elle confère.

Orientée du sud-est au nord-ouest, l'avenue ne reçoit franchement le soleil qu'assez tard ; et la moitié de l'année il est déjà bien bas sur le ciel, et mangé par les toits, quand il y pénètre. Quelques jours par an, il vient se coucher derrière l'Arc de Triomphe ; mais le monument est vu de biais ; et jusque dans ces soirs exceptionnels il semble garder pour d'autres spectateurs son principal effet de magnificence.

Il en résulte qu'à l'ordinaire, tout en se répandant sans parcimonie dans une voie aussi spacieuse, la lumière y garde l'aspect froid, gris et général, qui convient d'ailleurs on ne peut mieux à ces façades, dont le soubassement est fait non de boutiques animées, mais de larbins et de concierges.

L'avenue est fortement caractérisée par le lieu où elle mène, qui est le Parc Monceau, dans sa ceinture d'hôtels particuliers et d'immeubles de luxe. Il y a là une petite capitale de la possession de l'argent ; ou, si l'on veut, une sorte de ville réservée, au sein de laquelle la jouissance spécifique de l'argent est l'affaire principale ; de même qu'une vraie ville réservée, sans concentrer en elle seule tout ce qui se produit de jouissance charnelle dans une population, accorde néanmoins à l'amour physique une suprématie qu'on lui dispute ailleurs.

Il ne s'agit pas dans cet endroit de l'argent au moment où il se gagne. Rien ne sent ici la courroie d'usine, avec son alentour de fer frotté et de graisse frite ; ni la pulvérulente odeur d'étoffes des entresols du Sentier. Ni même l'haleine de bureaux hurlants qui jaillit d'entre les colonnes de la Bourse. Rien n'y vibre en apparence de l'oscillation pathétique des gains et des pertes. L'argent d'ici est de l'argent gagné, et définitivement gagné. Les opérations dont il procède sont closes. La page du registre est tournée.

Pourtant il ne date pas de si loin qu'il en devienne méconnaissable. Il ne risque pas de se voir attribuer un simple rôle d'accompagnement. Il ne figure pas l'officieux de basse classe, dont les grands ne sauraient se passer, mais qu'on dissimule dans l'escorte, et à qui on ne rend pas le salut. Personne ici ne peut feindre de croire qu'il ne soit qu'un des corollaires, presque un des effets seconds du rang social, un trait tout physique de la condition, aussi naturel mais aussi peu montrable que les nécessités du corps, dont il n'y a que les paysans et les troupiers pour faire état.

Cet argent-ci n'est déjà plus assez neuf pour qu'on rougisse d'en avoir tant, mais pas assez vieux pour qu'on l'oublie. Il en est au meilleur moment de son histoire, quand on le possède encore avec fraîcheur ; quand la gloutonnerie du début a fait place à un appétit de bon ton. Il garde son goût, c'est-à-dire la saveur de sa présence distincte. Il n'a pas si complètement passé dans ses propres transformations qu'il faille un effort de réflexion pour l'y retrouver. Il affleure un peu partout ; à la surface des meubles, à la corniche des plafonds, sur le renflement d'une moulure. Il reste discernable dans les reflets d'un diamant, d'un service de table, d'un plastron de chemise, d'un regard ; dans une façon d'accueillir, de fumer un cigare entre deux portes, de montrer un tableau. Du même coup il conserve une part de son dynamisme. S'il n'est plus aussi vif et agité qu'à sa naissance, ce n'est pourtant pas de l'argent mort. C'est tout au plus de l'argent calmé.

Aussi le passant qui se trouve avoir affaire par là, comme Haverkamp, en descendant de chez Ducatelet, sur son trottoir de l'avenue Hoche, reçoit-il, pour peu que sa nature s'y prête, et malgré la morgue des larbins et des façades, moins d'accablement que d'excitation. Née du Second Empire, et sur plus d'un point son héritière, cette petite capitale de la jouissance de l'argent, à qui l'avenue Hoche sert de Grand'Rue, développe une atmosphère où quelqu'un d'avide a moins conscience de sa pauvreté que de l'urgence d'en sortir. Les radiations qu'on traverse ne sont pas décourageantes. Certes, Haverkamp n'est guère de ceux qu'un site décourage. Mais un paysage de richesse ancienne, imprégné d'argent sans doute, mais d'un argent non identifiable, complètement résorbé, à peu près mort, ou bien le laisserait indifférent, comme un spectacle sans rapport avec lui-même, ou bien lui inspirerait de l'ennui, peut-être une trace de mépris ou d'hostilité ; tout au plus l'idée qu'il serait temps de réveiller cet argent dormant, et d'envisager quelque audacieuse opération de transfert. Alors qu'ici, ce qu'il respire, ce n'est pas tant la richesse que l'enrichissement. Il ouvre les narines. Son cœur répond.

Tout se passe comme s'il y avait, sur chacune des façades qu'il longe, bien en vue au premier étage, une plaque de marbre, fixée par quatre clous à tête de bronze. L'inscription varierait à peine : « Soyez riches et vous serez pleinement honorés » ou « Soyez riches d'abord ; le reste viendra par surcroît ». Les concierges et larbins à côtelettes, en sentinelle sur le seuil, confirment par toute leur attitude que l'inscription ne ment pas.

Voilà qui fouette vos pensées. Un plan se construit avec une vitesse surprenante. Les visions qui, hier encore se poussaient, s'engendraient confusément l'une l'autre comme les nuages au ciel, sont remplacées par des idées articulées l'une sur l'autre avec précision. La conversation avec Ducatelet a fait faire à ce travail mental un progrès brusque ; moins par les résultats qu'elle a donnés, que par l'obligation où elle a mis Haverkamp de « jouer » soudain une situation non encore actuelle. Il a dû à toute force et à toute vitesse anticiper sur l'avenir, improviser l'avenir. Et ce qu'il fallait rendre présent, ce n'était pas un avenir de visions, avec ses facilités et ses lacunes, tel que celui qu'on porte avec soi tout le long d'une promenade à travers le vent allègre, ou que l'on couche près de soi et que l'on caresse dans son lit avant de s'endormir. C'était un avenir vraisemblable, cohérent, soigné dans le détail ; capable de subir un interrogatoire, de ne pas s'évanouir quand se braquent sur lui les lunettes d'or d'un professeur. Un avenir parfaitement en trompe-l'œil. La nécessité a ainsi cristallisé d'un coup un projet qui restait fluide.

D'ailleurs c'est peut-être la première fois dans la vie de Haverkamp, que des visions deviennent soudain et positivement des projets, et que, d'une ivresse, sort, par enfantement direct, un système d'action. Jusqu'ici les visions étaient trop belles pour les possibilités, qui restaient misérables. Il s'ouvrait entre elles et la réalité un de ces abîmes à défier le bon sens. Haverkamp était assez sage pour confiner ses visions dans leur rôle de figurantes du paradis mental.

Mais voilà qu'une passerelle est jetée sur l'abîme. C'est un moment solennel.







XVI

Prêtres


L'abbé Mionnet, sortant de la sacristie, s'engageait dans le bas-côté quand il rencontra, au niveau de la chapelle Saint-Joseph, le curé Sichler, qui, les mains croisées derrière son dos trapu, se déplaçait à tout petits pas, avec des haltes et de vagues regards vers les objets fixés aux murailles. Que faisait-il là au juste ? Il ressemblait moins à un curé dans sa propre église, qu'à un visiteur, mollement intéressé par ce qu'il voit, ou qui attend quelqu'un.

L'abbé Mionnet le salua, en mettant dans son abord de la déférence, de la bonne humeur, une cordialité impersonnelle, et la plus correcte absence de curiosité. Il fut visible que le curé faillit dire : « Vous vous demandez ce que je fais là ? » Mais ce mouvement, arrêté au passage, devint une moue du coin de la lèvre, et un plissement ironique de toute sa grande figure rose sous les cheveux gris. Il y avait aussi dans les yeux gris, une expression de mélancolie et de raillerie envers soi-même, qui s'éteignit presque aussitôt, mais dont on sentait qu'elle avait duré quelque temps, qu'elle avait dû être le ton de la solitude.

Il dit un peu timidement :

– Vous sortiez ?

– Oui, je vais à l'Institut Catholique. J'ai mon cours cet après-midi.

– Vous êtes pressé, peut-être ?

– Non. Vraiment pas. Je suis même très en avance.

Mionnet regarda sa montre, qu'il tira de sa ceinture.

– J'ai plus de vingt-cinq minutes. Et c'est tout près.

– Cela ne vous ennuie pas que je vous accompagne un bout de chemin ?

– Mais bien au contraire, monsieur le curé.

– Alors attendez-moi une seconde. Je prends mon chapeau et mon collet.

Mionnet s'approcha d'un pilier, leva les yeux vers la voûte. L'église n'était pas tout à fait vide. Il devait y avoir çà et là trois ou quatre femmes en prières. On entendait par instants un raclement de gorge. Un mélange presque imperceptible de chuchotement et de lueur de cierge venait vous chercher aux endroits où l'on ne croyait avoir affaire qu'au silence et qu'à la lumière du jour.

Quand le curé Sichler l'eut rejoint, les deux prêtres se dirigèrent d'un bon pas vers la sortie. Mais au moment où ils allaient passer devant le confessionnal de Mionnet, ils virent une dame venir à eux.

Comme, en les saluant, elle s'arrêtait à quelque distance, et baissait les yeux, ils ne surent pas d'abord à qui des deux elle s'adressait. C'était une femme assez grande, encore jeune, vêtue avec une certaine recherche. Mais le regard de Mionnet, que le contact d'un public élégant avait rendu sensible à de telles nuances, apercevait dans la mise de l'inconnue quelque chose sinon d'un peu démodé, du moins d'un peu trop personnel, et d'une personnalité plus complaisante aux caprices passés de la mode que tournée vers ses excentricités futures. Ce caractère se marquait-il surtout dans la robe, dans le chapeau, dans les accessoires ? L'analyse de Mionnet n'allait pas jusque-là.

– Monsieur l'abbé, dit-elle, en se rapprochant d'un pas, et en relevant les yeux sur lui, je m'excuse de… j'aurais voulu vous dire un mot.

Le curé Sichler reprit son chemin vers la sortie.

– Je vous écoute, madame, dit Mionnet très poliment.

La dame avait un visage assez long, à peu près de la même largeur à la base et au sommet, sans arrondi des joues, donc plus rectangulaire qu'ovale. Cette coupe prenait un caractère plutôt masculin. Mais il y avait beaucoup de féminité dans la chair d'un brun pâle, et même, du côté des yeux noirs, entourés d'un cerne, une féminité meurtrie. Une fois admise la structure particulière de ce visage, les traits pouvaient en sembler réguliers et touchants.

– J'aurais voulu me confesser, monsieur l'abbé.

– Maintenant ?

– Non, pas maintenant, si cela vous gêne…

– J'ai mon cours à l'Institut catholique. Dans une quinzaine de minutes. Je n'ai que le temps de m'y rendre.

Il avait l'air tout à fait navré de décevoir cette dame, mais sans qu'on pût saisir dans son regret un surplus d'empressement qu'une personne moins jeune ou moins intéressante n'eût pas obtenu.

Elle reprit :

– Si je pensais vous trouver ici demain soir par exemple ?…

– Vous voulez dire vers la fin de l'après-midi ? J'y serai presque certainement aux alentours de six heures. Cela vous conviendrait éventuellement ? Alors c'est parfait. Je vous présente mes respects, madame.

Il trouva le curé Sichler, qui l'attendait sur le seuil de l'église. Il lui dit :

– Cette dame avait grand hâte de se confesser, semblait-il. Mais, à la réflexion, ce n'était déjà plus si urgent.

Il sourit, puis ajouta :

– Est-ce une de nos paroissiennes ? Je ne l'ai pas reconnue ?

Le curé fit un geste évasif :

– J'ai l'impression de l'avoir déjà vue. Je vous dirai que je ne l'ai pas bien examinée.

Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain, et prirent par la rue de Luynes.

Le curé Sichler demanda doucement :

– Vous êtes content à l'Institut ?

– Mais oui.

L'abbé Mionnet avait répondu de la façon la plus spontanée, la plus transparente. Il semblait vraiment impossible de lui attribuer une arrière-pensée. Le curé Sichler, qui était d'une demi-tête plus petit que son compagnon, leva vers lui des yeux interrogateurs, tandis que toute sa face rose et charnue participait à un mouvement de déglutition qui lui gonflait la gorge.

Il se tut durant quelques pas. Puis, quand ils furent au boulevard Raspail, il dit, d'une voix très modérée, en regardant le trottoir devant lui :

– Oui, vous autres les jeunes, vous aurez peut-être plus de chance que nous.

– Pourquoi donc, monsieur le curé ?

L'autre l'observa encore du coin de l'œil ; puis :

– Mais si. Vous n'aurez pas vécu certaines… tempêtes, comme nous. Vous n'en recevrez que les dernières vagues. Une situation déchirante pour les aînés peut devenir pour une nouvelle génération à peu près naturelle.

Mionnet feignit de se méprendre.

– Croyez-vous que nous ne sommes pas assez vieux pour avoir souffert autant que les autres de ces années de persécution ?

Le curé leva encore un regard déconcerté.

– Oui, évidemment… Je pensais aussi à cela.

Il parut renoncer à en dire davantage. Tous deux marchèrent en silence. Mionnet réglait son pas sur celui du curé.

– C'est curieux ! fit assez brusquement le curé Sichler, je ne dis pas cela spécialement pour vous. Mais vous êtes, je crois, un assez bon exemple. On a l'impression que pour vous certaines questions ne se posent plus. Que vous arriviez à les trancher… à les surmonter… soit… tant mieux… Mais qu'elles ne se posent plus !… Bien entendu que si j'avais affaire à un brave desservant de campagne… Je vous assure qu'il y a là pour moi et les hommes de ma génération une espèce de mystère.

Mionnet chercha un peu sa réponse :

– Nous profitons peut-être des épreuves intérieures par où vous êtes passés ? Ne le pensez-vous pas ?

Le curé fit une grimace qui montrait qu'il ne voyait guère là qu'une belle phrase.

Mionnet insista :

– Il n'est pas défendu de croire, sur ce point comme sur d'autres, à une sorte de solidarité mystique. De même que les mérites de la prière et des œuvres peuvent être transférés, n'est-il pas concevable qu'en commettant certaines erreurs – que nous aurions sûrement commises – nos aînés nous aient épargnés d'y tomber ? et que la façon très pénible dont ils les ont expiées, dont ils les expient encore, nous vaille à nous, plus jeunes, une foi plus sereine ?

Le curé Sichler ne répondit pas. Il ajouta au bout de quelque temps :

– J'ai pourtant toujours passé, depuis ma jeunesse, pour un tempérament optimiste. Quand j'avais votre âge ou presque, et que je rêvais à l'avenir de l'Église, il me semblait apercevoir, très distinctement, certaines choses, oui, certaines issues, certaines perspectives de renouveau qui me rendaient bien enthousiaste. Que voulez-vous ? Je ne les aperçois plus. Nous devons croire à l'avenir de l'Église, même quand il ne nous apparaît pas. Mais le présent de l'Église m'attriste. En fait de perspective, je vois deux murs qui se resserrent. Oh ! ce ne sont pas les persécutions de l'État qui m'affligent le plus. Vous le savez bien… Et puis elles n'étaient peut-être pas si inévitables. Non. Ce qui m'afflige, c'est la déclaration de guerre au monde… d'aujourd'hui, sous tous ses aspects, le divorce dont elles ont malheureusement été l'occasion, et dont on se demande s'il n'est pas définitif…

Il avait failli dire au monde « moderne », mais depuis dix-huit mois c'était un mot bien délicat à prononcer pour un prêtre, même quand il avait, comme ce jour-là le curé Sichler, ce courage qui naît du découragement, et un besoin de se confier qui se passe dédaigneusement de la confiance.







XVII

Signes de curiosité autour de Mionnet


Le même jour d'ailleurs, il fut incidemment question de l'abbé Mionnet dans une conversation qu'eurent ensemble le comte de Mézan et le marquis de Saint-Papoul.

Le comte était venu voir M. de Saint-Papoul chez lui, au sujet d'une opération financière, pour laquelle son ami voulait lui demander conseil. Le marquis se préoccupait dès maintenant de mobiliser de l'argent pour sa future campagne électorale. Il avait eu l'idée d'arbitrer certains des titres que le ménage possédait contre des valeurs à plus gros rendement. Il disposerait ainsi d'une certaine fraction de capital, sans diminuer ses revenus.

Le comte de Mézan donna quelques suggestions, promit d'étudier l'affaire de plus près, d'envoyer une liste d'arbitrages possibles. Puis l'entretien s'échappa dans diverses directions.

Le comte de Mézan dit tout à coup :

– Vous connaissez bien ce jeune abbé Mionnet, que j'ai une ou deux fois rencontré ici ?

– Assez bien, sans plus. Ma femme et ma sœur le connaissent mieux que moi, au moins du point de vue sacerdotal. Je crois me rappeler que Bernardine l'a pour confesseur. Il est vrai qu'il lui arrive de changer. Elle est assez fantasque. On dit qu'il réussit à Saint-Thomas d'Aquin.

– Je voulais parler plutôt des accointances qu'il peut avoir. Quant à Saint-Thomas d'Aquin, il n'y vieillira pas. C'est évidemment un gaillard qui est décidé à faire son chemin rapidement.

– Ma sœur prétend toutefois qu'il est d'une extrême piété, que c'est un prêtre très édifiant.

– Déjà le choix de cette paroisse… Dans la mesure où c'est lui qui a choisi. Savez-vous s'il est très répandu dans le monde du Faubourg ?…

– Nous ne l'avons rencontré à peu près nulle part. Il faut dire que nous sortons assez peu. Mais je ne pense pas.

– Moi non plus. Je n'ai rien entendu de ce côté-là. Ce ne doit pas être son rayon…

Le comte réfléchit un instant, puis d'un ton changé :

– Quels sont ses appuis ? Savez-vous ?

– Hors de l'Église ? Ou dans l'Église ?

– Disons dans l'Église.

– Je n'en ai pas idée. Mais, cher ami, vous seriez beaucoup mieux placé que moi pour le savoir.

– Et pourquoi ?… Oh !… Vous voulez dire… Oh !… Je ne crois pas qu'il soit spécialement en relations avec les Pères. Un point c'est tout.

– Mais si les Pères tenaient vraiment à se renseigner…

– Qu'allez-vous imaginer ! D'abord c'est uniquement pour mon compte que je m'informe. Par pure curiosité d'esprit… Mais quoi… Vous vous figurez qu'ils ont une police secrète ?… Ah ! Ah ! Ah !… comme c'est drôle !… Ce sont vos nouveaux amis politiques qui vous passent déjà leurs marottes !

Tout cela avait été dit d'excellente humeur. Le marquis considérait le comte avec une certaine incrédulité. Entre les reflets de chêne, dans la lumière elle-même « Renaissance » du cabinet de travail, l'effigie d'or de Clément XIII brillait sur la cravate-plastron.

M. de Mézan reprit :

– Remarquez que notre jeune abbé pourrait à la rigueur se dispenser d'un appui social. Mais oui. Venant d'où il vient ; et en ce moment ! C'est une cote incomparable. Non seulement à cause de la garantie de valeur personnelle, de distinction d'esprit. Mais songez à la réclame que c'est. Même dans vingt, dans trente ans, il restera la preuve vivante que la plus haute culture moderne, reçue à l'abri de toute influence cléricale, non seulement n'est pas incompatible avec la foi, mais peut y ramener. Vous verrez si on s'en servira. Et c'est de bonne guerre. L'on s'en servira d'autant plus utilement que le monsieur occupera une place plus en vue. Il est donc urgent qu'il grimpe. Tant qu'il reste petit vicaire, on ne fait pas de bruit sur son cas. Ce serait en gaspiller l'effet. Mais c'est une bonne bouteille qu'on garde en cave… Vous voyez que même si par hasard il était dépourvu d'ambition, on serait forcé d'en avoir pour lui. Et, à la réflexion, il vaut presque autant qu'il n'ait pas d'appui particulier. Il a droit, d'office, au soutien de tous. Ce qu'il lui faut seulement, c'est éviter d'avoir des ennemis, de se mettre à dos ceux-ci ou ceux-là.

Les yeux tournés vers l'angle supérieur de la fenêtre, M. de Mézan semblait savourer en connaisseur la fortune future de l'abbé Mionnet. Et un léger soupir, un minuscule hochement de tête avaient l'air d'ajouter : « Pourvu, au moins, qu'il s'en rende compte ! Qu'il ne gâche pas ça ! »

– D'ailleurs, d'une façon générale, jamais heure n'a été aussi favorable à une carrière magnifique dans l'Église. Vous me trouvez paradoxal ? À cause des difficultés présentes ? Mais au contraire. Il n'y a rien de tel que les époques où l'ordre établi est un peu secoué, rien de tel que les situations troubles, pour qu'un garçon agile trouve l'occasion de rendre des services, et de les faire valoir. Oh ! je n'insinue pas que le nôtre soit un pêcheur en eau trouble !

Il rit avec complaisance, de toute sa figure grassouillette. Puis il dit, plus sérieusement, en faisant sonner le mot « laïques » :

– Pour les simples « laïques » comme moi, amis dévoués de l'Église, la tâche n'est pas toujours aisée. C'est un peu comme pour les archers dans les batailles d'autrefois. Les coups pleuvent de tous les côtés. Et on ne distingue pas toujours bien d'où ils viennent.

– Pourtant, l'Église m'a l'air de faire front contre ses ennemis avec un bel ensemble ?

Le comte prit une voix confidentielle et attristée :

– Un bel ensemble qui cache de bien pénibles dissensions, croyez-moi. Ah ! je regrette de ne pas avoir en ces matières la touchante naïveté de certains de nos hommes de lettres, d'Académie ou d'ailleurs. Ils sont si fiers de jouer un rôle ! Et si on les charge de porter quelque adresse à Rome, leur joie est à en défaillir. Vous pensez bien que ce n'est pas dans cet état d'extase qu'ils peuvent s'apercevoir de ce qui se passe réellement dans la coulisse. Bien que plus d'un soit chenu et habillé de vert, je vous dis que ce sont des enfants de chœur.

Il s'interrompit :

– Pour votre ami Mionnet, si vous en apprenez quelque chose de plus, ou si vous avez encore une fois l'occasion de me le faire rencontrer, pensez à moi. Il m'intéresse… Et bien que j'aie à la rigueur d'autres voies pour le joindre, je préfère que ce soit par ce côté-ci.

*

Le lendemain l'abbé Mionnet passa environ une heure et demie à son église, et eut l'occasion de confesser trois fidèles. Mais bien qu'il l'eût cherchée des yeux, il n'aperçut pas la dame qui l'avait abordé la veille, et n'entendit pas dire que personne l'eût demandé.







XVIII

Le Paris de Haverkamp


La vente de l'immeuble de Saint-Cyr, au tribunal de Versailles, devait avoir lieu le mardi 23 février.

Le lundi 15 au matin, quand il entra dans son bureau, et jeta les yeux sur le calendrier, Haverkamp s'avisa qu'il ne restait que huit jours avant l'adjudication, et que dans ce court délai il lui fallait à tout prix obtenir de ses associés éventuels les décisions qu'ils lui faisaient attendre.

Sur l'achat de l'immeuble lui-même on demeurait d'accord. Le projet primitif n'avait été modifié que dans le détail. On avait fini par trouver plus simple que Haverkamp, après avoir acquis l'immeuble, en restât, en tout état de cause, nominalement propriétaire. Une lettre, qu'il remettrait à ces messieurs, avec le reçu de la somme qu'ils lui auraient avancée, contiendrait en leur faveur, ou en faveur de qui il leur plairait de se substituer par la suite, une promesse de bail et une promesse de vente. Le prix stipulé pour le bail correspondrait exactement à l'intérêt de la somme prêtée, laquelle serait de trois cent mille francs. On adopterait le taux de 4%, qui n'avait en fait aucune importance, puisque tout se ramenait à un jeu d'écritures. Quant à la promesse de vente, le prix n'en serait pas chiffré ; on le définirait en ajoutant au prix de l'adjudication les frais, et un bénéfice de quinze mille francs, destiné à rémunérer les soins de l'agence. D'ailleurs, dans l'esprit de ces messieurs, la promesse de vente ne serait réalisée que s'il apparaissait plus tard quelque inconvénient à garder Haverkamp comme propriétaire nominal. Sur ce point on lui donnait donc, en somme, une preuve de confiance.

Mais c'est lui qui fournissait la plus sérieuse, en acceptant, comme il l'avait offert, de se passer de toute garantie écrite pour le cas où ces messieurs renonceraient, par crainte d'ennuis du côté de l'Église, à utiliser l'immeuble.

Ce n'était pas ce qui le préoccupait le plus. Quelque diligence qu'il y eût mise de son côté, la seconde affaire – et de beaucoup la première à ses yeux – celle de l'Etablissement hydrominéral – n'était pas encore sur pied. À peine avait-elle pris forme. On n'était même pas arrivé au résultat de la considérer définitivement comme chimérique, ce qui eût permis de passer à l'étude d'une autre. Il est vrai que, présentée par Haverkamp, une affaire échappait d'emblée à cet écueil. Bien qu'il fût peut-être à certains égards un esprit profondément chimérique, il savait injecter à ses conceptions, et à l'exposé qu'il en faisait, une dose si massive de réalité, y introduire une telle précision de détails, une telle vigueur de creux et de reliefs, que tout cela se touchait comme avec la main. Il n'était donc pas question de dire : « Mais d'abord est-ce que ça existe ? » On ne pouvait qu'en venir aussitôt à des objections déjà particulières et techniques, qui impliquaient qu'on était entré dans le jeu : « Vous croyez que la maçonnerie ne reviendrait qu'à ce prix-là ? » ou « Vous n'êtes pas ennuyé par la distance du chemin de fer ? » Alors que d'autres, ayant à défendre un projet modeste, sûr, garanti par d'innombrables précédents, réussissent à si bien lui enlever tout accent et toute saillie, à l'envelopper d'un tel nuage de pensée molle, que l'auditeur se sent pris par le balancement des chimères, et cède à une inquiétude aussi irréfléchie que la nausée.

Mais ces messieurs, s'ils avaient cru presque tout de suite à l'affaire de la Celle-les-Eaux, n'en mesuraient pas moins le volume du risque qu'elle comportait, et de l'effort qu'elle les obligerait à fournir. Ils les mesuraient d'autant mieux que Haverkamp n'avait nullement cherché à les leur dissimuler. Il avait horreur d'un certain optimisme d'homme d'affaires, qui équivaut à dire : « le Mont-Blanc n'est pas si haut qu'on raconte ». Sa façon à lui de donner courage devant l'obstacle, ce n'était pas d'affirmer aux gens qu'il était tout petit, c'était de créer en eux une excitation, une impatience, en leur faisant imaginer, jusqu'à la hantise, les moindres mouvements qui les amèneraient à le franchir.

Ils ne s'étaient donc pas dérobés. Mais ils estimaient de toute façon qu'ils ne pourraient pas réunir à eux trois les capitaux suffisants. Une tentative de cette ampleur exigeait des concours plus nombreux. Ils avaient demandé la permission d'en parler à des amis, tout en se gardant de trop ébruiter le projet. Il y avait eu quelques prises de contact préparatoires. Mais la première réunion plénière des participants éventuels était fixée au 18. Il faudrait un miracle d'autorité et d'énergie dans la conduite de cette réunion pour qu'une décision en sortît.

« Si rien ne se boucle le 18, je suis refait. Pas possible d'envisager une autre réunion plénière avant le 23. »

Une fois l'immeuble de Saint-Cyr acheté, le zèle de ces messieurs, dont l'objectif premier se trouverait atteint, risquait de se refroidir. Même sans aucune mauvaise foi, ils découvriraient probablement que l'autre affaire ne pressait pas, qu'il convenait de peser à loisir le pour et le contre, de chercher ailleurs. Bref, l'atmosphère de branlebas, faute de laquelle on ne pouvait songer à jeter dans une telle aventure des capitalistes naturellement prudents, ne se maintiendrait que jusqu'au 22. S'engager sur l'une des affaires sans avoir des assurances formelles sur l'autre, c'était pour Haverkamp se condamner à être dupe. D'autant que la seule des deux qui le passionnât était celle de la Source ; parce qu'elle était née de lui, et parce qu'elle l'introduisait dans un ordre de grandeurs à quoi il se sentait voué. S'il ne parvenait pas à la mettre debout, au moment de sa vie où il en était, il en éprouverait une blessure de la confiance intime. L'échec, il l'acceptait à la rigueur, mais en fin de partie. Une première entreprise peut tourner mal. Un homme d'action n'est pas déshonoré par une défaite. Ce qui le déclasse, c'est d'être un avorteur.

D'autre part, s'il pouvait, très discrètement, ramener l'attention de ces messieurs sur le lien moral des deux affaires, il s'était mis hors d'état de leur adresser un ultimatum : « Les deux, ou rien. » Le ton où il avait placé leurs relations, le parti pris d'élégance qu'il avait affiché le lui interdisait. Enfin, il lui semblait qu'il devait écarter le risque de rompre avec eux ; qu'en s'éloignant d'eux, c'était à sa chance qu'il tournait le dos.

*

Donc, ce lundi 15, après avoir rêvé une demi-heure là-dessus, tout en écoutant divers rapports de Wazemmes, il eut soudain l'intuition que dans la semaine décisive qui allait venir, il serait plus fort s'il retrouvait, à l'égard de ces deux affaires et de leur issue, une certaine indépendance d'esprit. « Il faut qu'ils sentent qu'après tout je n'en mourrai pas ; que je continue à exister en dehors d'eux. » Mais pour le faire sentir à autrui il est bon de commencer par le sentir soi-même.

La règle valait, d'ailleurs, pour d'autres circonstances : « Ne jamais jouer sur un seul tableau. » C'est à la fois une sagesse et une hygiène. Sans doute, se disperser est-il dangereux. Mais s'hypnotiser sur le sillon l'est encore plus. L'idéal est d'avoir dans la tête assez de ressources pour suffire à la conduite de plusieurs plans ; et assez de discipline pour que l'alternance des efforts ne soit jamais une paresse déguisée. (Nous avons vu Quinette appliquer une ambition analogue à des fins d'une gratuité plus dangereuse.)

C'est ainsi qu'à trois jours d'une séance où il aurait à fournir un suprême effort de persuasion, Haverkamp eut la crânerie de décider qu'au lieu de ressasser dans son bureau des pièces de dossier et des arguments, il irait examiner de nouveau sur place, à Auteuil, une affaire que, ces derniers temps, il avait un peu négligée.

M. Paul avait mis sur fiche, en décembre, un terrain d'environ 1 500 mètres, rue Théophile-Gautier, que Wazemmes avait découvert, et dont la propriétaire, une dame d'un certain âge, voulait trois cent mille francs ; ce qui, pour le quartier, n'était pas excessif. Il est vrai que le terrain présentait une forme biscornue, propre à décourager les bâtisseurs imbus de routine. Or, un entrepreneur de maçonnerie, établi à Picpus, était venu confier à l'agence son projet de placer dans un immeuble la petite fortune qu'il avait faite. Cet immeuble, il le construirait lui-même, à meilleur compte qu'un particulier. (La maçonnerie entrait déjà pour moitié dans le prix de revient total. Quant aux corps de métier autres que le sien, il obtiendrait d'entrepreneurs amis des marchés spéciaux, avec de larges délais de paiement.) Il disposait d'un demi-million. Ce qui lui permettait de songer à une construction déjà importante, et même de choisir son quartier. D'ailleurs Picpus gardait sa préférence. Quand on a été pauvre, qu'on a lutté à Picpus, c'est à Picpus qu'il est agréable de montrer sa réussite, sous l'aspect d'un trophée de sept étages. Il cherchait donc un terrain, et le rêvait à Picpus.

Mais, au cours de plusieurs entretiens, Haverkamp l'avait amené à sentir que, réduite à ces proportions, l'affaire avait le morne caractère d'un placement de père de famille. Elle fixait une fortune, mais la figeait aussi. Elle faisait finir en cul-de-sac la vie d'un homme qui, à cinquante-deux ans, était encore tout jeune. Alors que c'eût été le moment, après avoir traversé une première existence, où les gains sont étroitement mesurés sur le travail, de s'élever à une autre, où ils deviennent la récompense illimitée des calculs de l'esprit. Jeunesse ; perspectives sans fin de la richesse et de la puissance ; fièvre du risque ; tension de l'attente ; passion de l'avenir ; nuits sans sommeil mais avides de l'aurore comme à vingt ans : Haverkamp savait comme personne initier à ce genre de poésie les âmes rudimentaires.

Il avait ainsi persuadé l'entrepreneur de Picpus à envisager l'achat du terrain d'Auteuil. Il l'avait mis en relations avec un quincaillier de la rue de Passy, qui acceptait de participer à l'affaire pour deux cent mille francs. Un autre concours se trouverait peut-être. Le terrain de la rue Théophile-Gautier, peu avantageux pour édifier une maison du type ordinaire, se prêtait à la construction d'un petit groupe d'immeubles, qu'il s'agirait de disposer d'une façon ingénieuse et plaisante. (La vision « square Haverkamp » reparaissait ; les Buttes-Chaumont ; l'héroïque montée des pelouses dans le jour d'hiver ; les fanfares au flanc de la citadelle ; dans le corps, la digestion du pavé de viande rouge. L'idée qui n'avait pas réussi à plonger ses racines rue Manin les tendait avidement vers l'argile d'Auteuil.)

On arracherait à la vieille dame quelque nouveau rabais ; à tout le moins des facilités de paiement. Le terrain acquis et les devis arrêtés, on emprunterait au Sous-Comptoir des Entrepreneurs les quelques centaines de mille francs dont on aurait encore besoin. Haverkamp se faisait fort d'avoir revendu au moins un des immeubles du groupe, avant que les raboteurs de parquet ne fussent passés. Le reste trouverait acheteur ensuite, dans la clientèle de l'Agence, ou se louerait en attendant. Au total, il était raisonnable d'escompter un bénéfice d'un demi-million. Entrés dans l'affaire avec sept cent mille francs, les deux associés en sortiraient, en moins de deux ans, avec douze cent mille. Ils n'auraient plus qu'à recommencer ailleurs. Pour immobiliser le moins d'argent possible, et prouver sa confiance personnelle dans le projet, Haverkamp offrait de renoncer à toute commission, présente ou future, avouée ou secrète. (Quand il donnait sa parole sur un tel point, il était de ceux dont on n'ose pas douter.) Il préférait se réserver une part sur les bénéfices.

*

Le voilà donc en route vers Auteuil, dans le matin d'hiver. Il s'y rend à pied. Sept ou huit kilomètres ne l'effraient pas. Et il est bon de renouveler constamment le contact avec Paris.

Certaines choses ne s'aperçoivent, ne se mesurent, ne se devinent qu'à pied. C'est à pied non seulement que l'on découvre telles affaires un peu cachées – le terrain derrière un mur entre deux fausses équerres de maisons, la villa écaillée au fond d'une impasse – mais que l'on acquiert et entretient un sentiment général des valeurs urbaines, avec ce qu'elles ont d'infiniment nuancé et mouvant.

Sans doute il y a les annuaires, les bulletins, les statistiques. Mais rien ne remplace le toucher, la palpation, la main qui passe dans les plis et replis d'un quartier comme dans ceux d'un velours.

La valeur ne se laisse pas grossièrement saisir par le premier venu. Elle ne se laisse pas davantage fixer sur le papier, une fois pour toutes, avec des chiffres en belle écriture. Ou bien ce n'est plus qu'un papillon percé par l'épingle, qu'une fleur morte. La valeur vraie ne cesse de vivre. Elle change et chatoie d'un mur mitoyen à l'autre, d'un instant à l'autre.

C'est à pied que l'on sent bouger, onduler la valeur. Les différences vous frôlent au passage. Ce côté-ci de la rue ne vaut pas celui d'en face. On comprend qu'à cet angle-ci du carrefour, il se soit installé un café-bar traversé de clientèle ; mais qu'à l'autre angle languisse une teinturerie.

C'est à pied qu'on éprouve le climat d'une rue, sa capacité de lumière et de soleil, son animation et les secrètes raisons qui la nourrissent. Il saute aux yeux que les gens doivent choisir ce chemin-là, et que le trottoir de droite est préférable à celui de gauche. Au delà, tout un quartier tire sur la rue dans un certain sens. La valeur se laisse orienter, incliner, comme les arbres d'un bois par les vents habituels.

C'est à pied que l'on constate un jour qu'un terrain vague, devant la palissade duquel on était passé bien des fois, est défoncé par les excavateurs ; et que, pareils aux dents dans une jeune mâchoire, y poussent, vers le haut et vers le bas, les murs de meulière et les puits de béton.

Ailleurs on voit monter les immeubles blancs ; les façades d'un bel ocre pâle. On flaire l'odeur de parpaing scié.

C'est à pied que l'on éprouve, dans la masse d'un arrondissement, une poussée générale, les sourds mouvements qui le gonflent, les clivages qui déterminent des rues nouvelles.

Certes, le Paris de Haverkamp ne ressemble guère au Paris frémissant et un peu surnaturel de Jallez. Il n'est pas, comme ce Paris-là, hanté de signes, parcouru de musiques occultes que l'âme recueille en fermant les yeux. Mais il n'a rien non plus d'un Paris abstrait, d'une ville sur le papier. Le plan des vingt arrondissements, dont ne se sépare jamais ce promeneur positif, dont il vérifie, au moment de partir, la présence dans sa poche intérieure de pardessus, n'est pas destiné à remplacer les explorations personnelles. Il les situe et les ordonne. Il rattache ce qu'on voit à ce qui reste hors de vue, le sentiment des choses à leur idée, les souffles surprenants qui orientent les valeurs urbaines aux lieux où ils se forment, les poussées de quartiers neufs aux nœuds dont elles sont l'éclatement.

C'est un Paris de piéton fureteur et fouilleur comme un braconnier. Nullement le Paris de l'homme d'affaires, calculateur dans les nuées, qui ne se déplace qu'en voiture, et tout le long du trajet compulse ses dossiers sans jeter un coup d'œil par la vitre. Si le Paris de Haverkamp manque de spiritualité, il ne manque pas de chair. Chair dure et active. Tendons et muscles. La chaleur qui s'en dégage est un produit continuel de contractions.

Pour son Paris à lui, le piéton Haverkamp nourrit une sorte de passion remuante qui, comme toutes les passions, déborde le métier et l'intérêt. Au métier, elle demande des prétextes ; à l'intérêt, elle promet des résultats futurs ; et sans lui mentir. Car il est bien vrai que l'homme rompu à cette chasse, qui a enregistré sous la forme de plaisirs quotidiens, d'excitations de promeneur, les innombrables différences, tendances et tensions matérielles d'une capitale ; chez qui l'évaluation et le pronostic sont devenus des réflexes ; marquera une supériorité sur l'homme de bureau, et justement dans les cas les plus difficiles, dans ceux où le flair l'emporte sur la documentation. Sans doute il existe un flair d'homme de bureau. Ceux qui le possèdent s'en vantent assez. Entre plusieurs affaires dont les éléments abstraits : plans et chiffres, s'alignent sur leur table, ou défilent dans les propos incolores de visiteurs, ils se flattent de discerner quelle est la bonne. Mais ce flair est souvent illusoire. Il s'apparente à celui du joueur qui croit entendre un génie lui dicter : « Mise sur le 5. » Ce n'est souvent qu'une façon de décorer l'abandon au hasard ; l'homme aimant encore mieux prendre une responsabilité qui le dépasse que d'admettre l'impuissance de son esprit.

À moins que l'homme de bureau n'ait été lui aussi, dans son jeune temps, chasseur et braconnier. En ce cas, de subtils indices peuvent se lever du papier ; et de lointaines émanations des choses réelles aller chatouiller les papilles de l'instinct.

L'éducation qu'il se donne ainsi sert inconsciemment Haverkamp, même quand ce n'est plus Paris qui est le territoire à flairer. Pendant qu'il traversait la campagne venteuse de Saint-Cyr, ce n'étaient pas de purs calculs de spéculateur en chambre qui l'assaillaient là comme par le retour d'un ronron habituel. Il est probable que le sentiment des valeurs et des possibilités urbaines, acquis au contact de Paris, l'accompagnait jusque dans cette solitude, et, se répandant autour de lui sur les labours d'hiver, y faisait flotter, comme des vapeurs à ras le sol, de vagues figures de rues, des fantômes d'affluence et de maisons.

*

Après avoir hésité un instant, Haverkamp décide de couper par la rive gauche. Il rejoint le boulevard Saint-Germain ; puis par la rue Saint-Sulpice, la rue du Vieux-Colombier, la rue de Sèvres, gagne la rue de Babylone.

Dans cette première partie du trajet, il regarde peu. Ses pensées voyagent. Pourtant, lorsqu'il a traversé le carrefour de l'Odéon, il s'est dit que ce nom de boulevard Saint-Germain est bien trompeur. À le prononcer, on imagine la voie axiale du fameux faubourg, une concentration, un écoulement de richesse et de luxe. Or, sur presque tout son parcours, c'est un boulevard comme les autres, modérément bourgeois et commerçant, avec même quelques taches, quelques suintements de populace entre la place Maubert et Cluny. D'ailleurs, comment le délimiter, ce fameux faubourg ? Haverkamp le sait à peu près, et par ouï-dire, mais il ne le sent pas. Ce morceau de Paris correspond à une partie creuse de son expérience. Les seuls immeubles à vendre de ce côté-là qui lui soient passés par les mains ont été de vieilles maisons d'angle, de quatre étages, avec un caboulot dans le bas ; et deux hôtels meublés d'avant-dernière catégorie. C'est insuffisant. Il en a conscience ; et il en est un peu agacé.

Place Saint-Sulpice, il jette un coup d'œil vers les sinistres bâtiments de l'ancien séminaire. « Mon collège de Saint-Cyr est tout de même mieux que ça. » Il est fier de participer aux tractations secrètes de l'Église, de jouer un rôle dans des luttes dont le public n'a pas soupçon.

Rue de Babylone, il pense de nouveau au fameux faubourg. « Cette fois, il me semble que j'y suis en plein. » Au delà des murs, des portails, il renifle bien une odeur de somptuosité, mais un peu moisie. Les murs sont noirâtres ; les rues, étroites, et butant l'une sur l'autre. Des arbres trop vieux étouffent dans des jardins mal éclairés, où le lierre doit s'étendre insidieusement. Haverkamp n'a pas d'indulgence spéciale pour le passé. Il n'a jamais eu le temps de rêver aux façons de vivre d'autrefois. Aucune évocation romanesque ne vient lui donner le change. Il voit ce qui est. Une chose du passé ne provoque son admiration que pour des raisons tout actuelles, et ne lui paraît mériter de survivre crue si rien de mieux ne demande la place.

Son itinéraire débouche dans les larges voies du quartier des Invalides. Là, Haverkamp respire, s'épanouit, approuve. Cette ampleur est faite pour des hommes comme lui. Il admet bien que toutes les régions d'une capitale ne peuvent pas offrir une pareille débauche d'espace. L'animation en souffrirait. Le commerce y perdrait l'échauffement qui lui est si favorable. La valeur elle-même n'y atteindrait pas le degré d'acuité qui fait l'orgueil de la rue Montmartre ou de la rue Drouot. Mais c'est sur ce modèle qu'on doit concevoir les quartiers de parade, ou même de simple résidence. Haverkamp aimerait pouvoir se dire qu'autour du centre, dans toutes les directions, Paris déploie d'aussi fastueux éventails d'avenues. Sans bien y réfléchir – peut-être parce qu'il aperçoit le dôme des Invalides et songe au tombeau qui est dessous – c'est à Napoléon qu'il attribue l'honneur de ce quartier. Il est heureux d'y reconnaître sa griffe. Il traverse l'avenue de Breteuil en comptant ses pas qu'il allonge, suivant la méthode enseignée à Wazemmes. Soixante-dix pas. Il murmure ce nombre magnifique comme un hommage à la mémoire de l'Empereur.

Pour augmenter le plaisir qu'il ressent, pour ajouter encore à ce que voient ses yeux, il tire de sa poche son plan de Paris et l'ouvre.

Il fait une grimace. C'est vrai. Il le savait bien. Ces avenues, parties pour gagner les plaines de France, vont se heurter bêtement à un Vaugirard mesquin et désordonné, dont les bouts de rues ressemblent à des allumettes semées par terre.

« Tas de crétins », marmonne-t-il. Il ne pense à personne en particulier. L'injure s'adresse à tous ces petits hommes qui n'ont rien su faire depuis le grand homme ; même pas continuer tout droit le trait déjà tracé, ce dont sont capables les manœuvres et les bœufs. Elle s'adresse à l'enchevêtrement de bistrots, de conseillers municipaux, de petits propriétaires, à ce paquet sordide qui n'a pas eu honte de rester au beau milieu du chemin. Quelle joie ce serait de trancher là-dedans, de déblayer tout ça !

*

La même irritation le poursuit tout le long de la rue Frémicourt. Il évoque d'autres épaisseurs, au nord, à l'est ; d'autres murs étouffants ; d'autres rues trop étroites, qu'on serait content de faire craquer d'un coup comme par une dilatation directe de sa volonté ; d'autres avenues bloquées, qui ne tiennent et n'aboutissent à rien, qui ont l'air de rêves de grandeur jetés aux ordures.

Pour l'instant, il n'est plus un homme d'affaires. Ou du moins, il n'est plus l'homme de ses affaires à lui. C'est sa passion pour Paris qui parle ; et c'est moins une passion avide qu'une passion réformatrice et gouvernante. Qu'on fasse d'abord ce qu'il faut. Les plus-values viendront après. Il voudrait être le chef qui dicte des plans, rature et redresse les projets, indique au crayon bleu des tracés impératifs ; celui qui promulgue les décrets et les ordonnances, qui parle au nom de « l'utilité publique » ; celui qui démolit les masures, met les rues à l'alignement, joint l'un à l'autre deux tronçons d'avenues qui, par-dessus un labyrinthe de plâtras, se faisaient vainement signe depuis un siècle. (Et quand la Démolition a passé à travers le vieil obstacle – soulagée, respirante, pareille à une fin de colère qui sourit – on voit pendre là-haut, comme au poitrail d'un cheval de guerrier, des logements ouverts par le milieu, des ossements de cheminée qui tiennent encore au mur, des coulures de suie craquelée.)

Il longe l'avenue Emile-Zola, encore toute neuve, flanquée surtout de palissades, mais déjà trop étroite, malingre de naissance, conçue comme à regret. « Du terrain à même pas cent francs ! Ils ont chipoté sur des centimètres. Ils ne s'étaient donc jamais promenés autour des Invalides ? Ou ils ont trouvé que c'était assez bon pour eux. »

Il se plaît à imaginer, avec la liberté de rêve d'un enfant, à quelle extension de sa puissance il devrait atteindre pour agir sur la structure de Paris, pour y tailler et recoudre comme un chirurgien bienfaisant. Il se voit groupant derrière lui des capitaux immenses, achetant les terrains de proche en proche, les îlots de masures, ouvrant des rues neuves, dessinant des ronds-points. Mais même avec toutes les complaisances du rêve, le pouvoir d'un homme s'arrête vite. Il aurait beau ramasser et lancer des milliards. On se cogne à des obstacles que le choc des milliards à lui seul ne renverse pas : les mauvaises volontés particulières, la cupidité si bornée qu'elle en devient aveugle ; la broussaille des minuscules droits acquis ; les règlements publics ; l'inertie envieuse des bureaux…

Haverkamp découvre soudain que l'homme le plus riche du monde, pour modifier une ville comme Paris, aurait moins de force qu'un fonctionnaire ou qu'un politicien. Il n'y avait jamais pensé. Il affectait d'attribuer peu de prix à toute activité d'obédience politique, à ce qui relève des soi-disant « autorités », à ce qui se nomme Administration ou État. Il est de ceux qui ne croient qu'à l'initiative privée, pour qui fonctionnaire à tous les degrés signifie sinécure et paperasses, homme public à tous les degrés : impuissance et corruption, (bien que les deux griefs semblent contradictoires). Sans changer d'avis sur les hommes, ni sur le mauvais usage qu'ils font sûrement de leurs fonctions, voilà qu'il est en train de s'apercevoir qu'il a méconnu les fonctions elles-mêmes. Soudain elles s'éclairent dans son esprit, elles rayonnent, elles s'entourent d'un halo prestigieux. « Je me vois, moi, préfet, avec l'énergie que j'ai. Ou ministre des travaux publics. Ou même simple conseiller municipal d'un quartier que je serais bien décidé à remuer de fond en comble. Je me vois par exemple m'attelant à ce malheureux Vaugirard, essayant de me raccorder aux avenues de Napoléon… »

*

Quelques minutes après, les détours de sa rêverie l'ont ramené à une idée qu'il avait eue deux mois plus tôt : affermer la rubrique immobilière d'un quotidien.

Décidément l'idée est excellente. Des dizaines d'affaires, qui échappent encore aux recherches de l'Agence, et parmi les plus grosses, lui arriveront automatiquement. Le mouvement de la clientèle acheteurs sera plusieurs fois multiplié. Le nom de l'Agence deviendra célèbre. Un homme qui a pied dans un journal, fût-ce en ayant payé la place qu'il y occupe, passe aux yeux des gens pour détenir un peu de la puissance de ce journal, pour y avoir des amitiés, pour n'être pas sans accès ni influence auprès des meneurs de l'opinion, même auprès des politiciens. Et peut-être en va-t-il bien un peu ainsi. Rien n'empêchera Haverkamp de consacrer une partie de l'emplacement dont il sera locataire à de courts articles où il se donnera le luxe de traiter des questions d'intérêt général. Il exposera ses idées à lui ; il amorcera des campagnes. Sans se croire des dons d'écrivain, il trouvera beaucoup de plaisir dans l'exercice d'écrire. Il se voit d'avance occupant certaines soirées à chercher ses phrases, à les châtier, à les enchaîner comme il faut. Ce sera comme un jeu d'amateur qui le récompensera du dur travail de la journée. Ces bouts d'articles, tombant par hasard sous les yeux du lecteur ordinaire, et retenant son attention, donneront du lustre à la publicité contiguë. Ils permettront à Haverkamp de rendre, à l'occasion, de petits services ; de se faire – qui sait ? – vaguement redouter.

Du même coup, MM. de Lommérie, Thénezay et consorts, sentiront qu'ils ont en face d'eux non un homme de paille, avec qui l'on ne se gêne pas, mais quelqu'un d'indépendant, et qui compte.

Dommage qu'il soit trop tard pour jouer cet atout à la réunion du 18. Si pourtant l'on pouvait annoncer au début de l'entrevue, et d'un ton détaché : « Je suis en pourparlers avec Le Matin ; je vais probablement y tenir la rubrique immobilière… » et que ce fût vrai ? Souvent toute une discussion est affectée par un impondérable de cet ordre.

Le Matin, il n'en est pas question, bien entendu. En admettant qu'une combinaison de ce genre y soit possible, elle exigerait des fonds de première mise, et de roulement, dont Haverkamp ne dispose pas. De même pour le Journal, et les autres quotidiens à gros tirage, ainsi que les grandes feuilles mondaines. Un bon journal du soir ferait peut-être l'affaire. (Un tirage moindre, une diffusion restreinte à Paris et ses environs immédiats, les habitudes mêmes de leur clientèle rendaient alors ces feuilles – le Temps mis à part – fort arrangeantes en matière de publicité.) À la Liberté, qui eût convenu en tous points, la place est déjà prise. Ailleurs, c'est la clientèle qui semble étrangère aux soucis immobiliers. Il y a les quotidiens du matin, de second et de troisième rangs. En particulier, les feuilles dites d'opinion, ou de doctrine. Presque toutes mènent une vie précaire. Plusieurs ne s'adressent qu'à des fanatiques, qui absorbent leur journal comme une drogue, dans un état de transe peu compatible avec l'examen pondéré d'une offre de terrain à bâtir. D'autres, à ce qu'on prétend, ont une circulation réduite aux membres du Parlement et des Comités. Il pourrait n'être pas absurde d'y créer une rubrique immobilière, à condition de n'en attendre aucun avantage commercial direct. Ce serait simplement pour l'Agence une façon de se faire valoir auprès de sa propre clientèle. « Je signalerai votre immeuble en bonne place dans ma rubrique de l'Evénement », « Vous n'avez pas vu ce que j'écrivais hier à propos du percement du boulevard Haussmann ? »

Et la Sanction ? De toutes les feuilles de doctrine, c'est actuellement la plus vivante, et la seule qui, malgré sa couleur politique accusée, atteigne un public assez large. Elle semble en pleine extension depuis que Gurau la dirige. Est-ce lui qui est directeur en titre ? Peu importe. Haverkamp ne manque pas d'une certaine sympathie pour Gurau. Belle tête, fine, distinguée. (Haverkamp n'aime pas retrouver chez les autres la rudesse et la robustesse qu'il sait être les siennes.) Les idées de Gurau lui semblent dangereuses. Mais il ne leur trouve pas cet air d'irréalité qui lui rend si pénibles tant de discours ou d'écrits politiques. (En les lisant, il ne cesse de demander : « À quoi cela se rapporte-t-il ? » Il ne soupçonne pas que d'autres puissent chercher là une espèce de musique.)

Une rubrique immobilière à la Sanction ? Pourquoi pas ? Dans ce journal, la publicité n'a pas grandi à la mesure du succès, qui est trop récent. D'ailleurs les agents de publicité, à ce qu'il a pu en juger, sont encore plus routiniers que ses propres confrères. Qu'un journal depuis cinq ans soit pratiquement mort, ils continuent à diriger sur lui les annonces, comme si de rien n'était, en consultant le tarif immuable de la ligne sur le tableau crasseux qui leur pend devant le nez. Et ce n'est pas avant cinq ans qu'ils s'apercevront de l'importance nouvelle de la Sanction. (De ce côté-là aussi il y aurait une place à prendre. Mais on ne peut pas se mêler de tout.) Profitons-en du moins pour nous faire donner un contrat dans les prix doux ; et de longue durée. À l'égard de ces messieurs catholiques, il sera piquant de s'appuyer sur un journal tout à fait de gauche. Leur considération pour un partenaire aussi visiblement indépendant, et peut-être nanti d'accointances mystérieuses, sera loin d'en être diminuée. Encore faut-il que, pour l'ensemble de sa publicité, la Sanction n'ait pas accordé un contrat exclusif à une grande maison.

Il a pris par la rue Linois, et arrive au bord de la Seine. En face de lui, par-delà le fleuve scintillant, se gonfle la colline de Passy, soulevée, augmentée ça et là de constructions neuves. C'est un Paris spécialement blanc, L'odeur de la craie, le bruit de la scie restent mêlés à l'air qui en vient. Les bleus d'architecte, les plans cotés en élévation et en coupe font partie des sensations. La réalité contient plus de chiffres qu'ailleurs. Le béton et le ciment y semblent des surprises de la vie. Le piéton Haverkamp n'est pas fâché qu'un pont de fer – déjà un peu vétuste il est vrai – le mène dans cette direction-là.







XIX

Haverkamp à La Sanction. – Deux esprits nets


La maison est ancienne. Les murs souillés. De quelque côté que l'on se tourne, l'on aperçoit des réserves d'ombre, d'humidité et de poussière. L'escalier semble une cheminée de tristesse, l'intérieur d'une grosse cheminée d'usine où monterait, pour se joindre au ciel pluvieux de Paris, un gaz irrespirable, qui serait mélancolie de concierge, chagrin d'amour de blanchisseuse repassant à la lumière du gaz, mauvaise digestion de lithographe en sous-sol.

Heureusement, il arrive qu'un gamin dégringole les étages quatre à quatre, en faisant chanter la paume de sa main sur la rampe juste un peu grasse.

*

La Sanction occupe deux étages, ou plus exactement la moitié droite de deux étages : le premier au-dessus de l'entresol, et le second. Au premier, deux grandes plaques de cuivre carrées, sur les deux battants de la porte, indiquent l'une le nom du journal, l'autre « Administration, abonnements, publicité ». Au second, encore le nom du journal, et « Direction, rédaction ».

Haverkamp s'est promené d'un étage à l'autre.

« Je voudrais voir monsieur le directeur. – Monsieur Treilhard ? Il vous attend ? – Non, monsieur Gurau. – Mais monsieur Gurau n'est pas directeur. Et puis je ne pense pas qu'il soit là. »

Haverkamp est un peu décontenancé. L'intérêt de sa visite chancelle. C'est à Gurau qu'il lui plaisait d'avoir affaire. Treilhard ? Qu'est-ce que Treilhard ?

Devant sa mine perplexe, le garçon ajoute :

– Il s'agit de quoi ?

– D'une question très sérieuse qui concerne à la fois la rédaction et la publicité.

– Pour la publicité, c'est en dessous.

– Mais non. La question ne peut pas être traitée par un subordonné. C'est à M. Gurau lui-même que j'aurais voulu en parler d'abord.

– Vous avez votre carte ?

*

Après dix minutes d'attente, et une conversation avec une jeune secrétaire, Haverkamp est introduit dans un bureau long et très étroit, où l'accueille un homme mince et brun, d'à peine trente ans, en qui Haverkamp croit reconnaître la « froide correction diplomatique ». Qui est-ce ? La jeune secrétaire a dit quelque chose comme : « M. Laveuil, ou Lafeuille », mais sans préciser la fonction qu'il occupe ici.

M. Laveuil, ou Lafeuille, prie Haverkamp de s'asseoir et d'exposer l'objet de sa visite « comme s'il avait affaire à M. Treilhard lui-même ».

Haverkamp n'éprouve aucune sympathie pour le petit monsieur brun. Mais il n'est pas de ces nerveux qui accordent à leurs impressions plus d'importance qu'elles n'en méritent. Ce n'est pas parce que son interlocuteur occasionnel lui déplaît, qu'il formera moins bien ses phrases, en laissera la moitié de côté, et aura l'air de souhaiter lui-même un refus pour s'en aller plus vite.

Il se présente donc en deux mots, donne à entendre que son agence n'est pas la première boîte venue, et explique son projet. Dans la presse quotidienne, c'est à la Sanction qu'il a d'abord pensé, parce qu'il la lit avec sympathie. Jusqu'ici les annonces immobilières n'ont tenu dans la Sanction qu'une place infime. Il y a donc tout à faire pour habituer le lecteur à s'y intéresser, et le public du dehors à venir les y chercher. Mais il compte sur la valeur de ses annonces, la façon dont il les présentera, l'intérêt rédactionnel qu'il espère donner à la rubrique. Bref, loin de nuire à la tenue d'un journal, cette rubrique peut en devenir un des attraits. On ne peut donc pas envisager l'accord à intervenir comme un contrat de publicité ordinaire. Toutes sortes d'éléments sont à peser ; y compris le risque qu'assume Haverkamp, et la plus-value que peut entraîner son initiative pour la publicité de la Sanction en général.

Pierre Lafeuille écoute, pose deux ou trois brèves questions ; ne paraît nullement insensible à ce que les façons de Haverkamp laissent voir d'énergie et de lucidité.

– C'est en effet très intéressant, dit-il, et vous aviez raison de considérer que c'était un problème à porter devant la direction de la maison… la direction administrative… Non, cela ne concerne pas M. Gurau. D'abord M. Gurau tient ici une place très importante, comme chacun sait. Mais il n'est pas directeur. Même pas rédacteur en chef. C'est curieux en effet… Non… on ne vous a pas trop mal dirigé. C'est bien par moi que cela devait d’abord passer… Je vais étudier la chose… Oui, oui, très vite… Je conçois bien que vous êtes pressé d'avoir une réponse, et que faute d'aboutir ici, vous voulez pouvoir vous adresser ailleurs… Non, nous n'avons aucun contrat général qui nous lie sur ce point… En tout cas, comme vous dites, si nous tombions d'accord sur le principe, il ne serait probablement pas impossible de trouver ensuite des modalités raisonnables. N'est-ce pas ? Cela ne semble pas sorcier. Il est certain que l'existence même de votre rubrique attirera ici un certain nombre d'annonces, qui, sans vous, ne seraient pas venues. Et comme, si elles ne viennent pas, c'est vous qui boucherez les trous avec votre publicité, il est également certain que vous assumerez un risque. Donc, pas question de vous appliquer notre tarif ordinaire. Cela va de soi. Nous avons malgré tout à tenir compte de la surface que vous nous prendrez. En revanche vous l'occuperez régulièrement ; chaque semaine, dites-vous ? Et vous accepteriez le jour qui nous arrangerait le mieux ? Bon. Cela constitue évidemment une rentrée assurée pour nous, avec le minimum de souci. Quant à l'attrait pour le public, dont vous parliez, j'en suis un peu moins sûr. Oh ! C'est à voir… D'autre part, il est bien vrai que si la proposition nous séduit, notre intérêt est de vous rendre la chose faisable… En ce qui concerne les règlements, par exemple, comme il se peut qu'au début, en effet, vous ayez surtout à alimenter votre rubrique avec vos propres annonces… Mais vous pourrez les faire payer à vos clients ? Ah !… vous les effaroucheriez ? À leurs yeux, cela fait partie des services que vous êtes appelé à leur rendre, et qu'indemnise en cas de succès votre commission ?… Oui c'est possible… Je sais bien que vous aurez plus de clients, que vous réussirez plus d'affaires, et que vous toucherez plus de commissions… Bref, nous pourrions, pour aider momentanément votre trésorerie, prévoir des règlements un peu réduits, au début… oui, vous laisser le temps de partir… Une espèce de tarif pour la période d'essai, qui s'élèverait automatiquement, de mois en mois par exemple, jusqu'à la fin de l'année, où l'on atteindrait le palier définitif. Avec la même faculté pour vous de renoncer, si, d'ici là, vous n'arriviez pas à vous en sortir… hein ? Dommage que M. Roger Sammécaud ne soit pas venu aujourd'hui… Non… il n'a pas ici de fonction en titre. C'est un grand ami de la maison simplement, et il a une expérience énorme des affaires. Il nous aurait certainement donné de bons conseils… Je lui en parlerai d'ailleurs.







XX

Le secret de Marie de Champcenais


Sammécaud ne pouvait guère se trouver là, en effet, puisqu'il avait, à peu près à la même heure, rendez-vous avec Marie, rue de la Baume.

Ils s'y retrouvaient assez régulièrement ; tous les huit jours environ, et plutôt dans la première moitié de la semaine. Quand il était mal disposé, Sammécaud y allait comme à une corvée de politesse ; et au retour, il se répétait avec agacement : « C'est une comédie. » Il est vrai qu'elle n'était ridicule qu'à ses yeux à lui. Aux yeux de Marie, elle restait exquise, touchante. En dehors d'eux, personne n'en soupçonnait rien. Or l'on supporte beaucoup mieux un ridicule dont on est le seul appréciateur.

D'ailleurs, ridicule ou non, c'était une comédie qu'il n'était pas facile d'interrompre. Comme il avait déclaré délicieux les premiers de ces chastes rendez-vous, il aurait eu mauvaise grâce de se dérober aux suivants. Il était prisonnier de son personnage. Marie semblait lui être si reconnaissante de ne pas se conduire comme tous les hommes, d'avoir surmonté avec tant de brio l'égoïsme sensuel qui est dans la nature masculine ! Et puis, elle avait des façons câlines de l'en remercier, qui sentaient un peu trop la jeune fille, mais qui, une fois admis cet ordre de convention amoureuse, avaient leur charme.

Il était prisonnier aussi de la garçonnière. Pour un homme que ses goûts « artistes » n'empêchaient pas d'avoir de l'ordre, un tel local réclamait un usage. Mieux valait encore le faire servir à ces délassements innocents que d'abandonner aux araignées des teintes si bien choisies. Certes, à la rigueur, on aurait pu y attirer d'autres visiteuses. Mais Sammécaud, qui ne répugnait pas aux trahisons élégantes, eût un peu rougi de celle-là.

À d'autres jours, il n'avait pas besoin de se forcer pour prendre plaisir à ces rencontres, pour les attendre comme une halte dans la semaine, une halte dédiée à de légers mouvements du cœur, quelque chose de subtil, de mièvre, et, se disait-il, d'« assez japonais ». Ils en étaient arrivés à un ton d'amitié véritable. Ils échangeaient des confidences sur leur passé, leurs goûts, leurs rêveries, avec une liberté, une sincérité d'accent qu'ils n'avaient jamais connues entre eux, du temps de leurs relations anciennes, que même ils n'avaient peut-être jamais connues avec personne. Et l'un finissait comme l'autre par trouver reposant que ces confidences ne fussent pas les feintes et les manœuvres d'une conquête.

À plusieurs reprises, elle lui avait dit :

– Je suis si heureuse, Roger, si vous saviez, d'avoir un ami, un grand ami, quelqu'un à qui on peut tout dire, et qui ne vous écoute pas avec une arrière-pensée. Je me sens parfois tellement seule.

Il était ému de cette confiance. Il tenait à la mériter. Il se demandait presque s'il n'allait pas, par des voies surprenantes, devenir profondément amoureux. « Si je pensais que c'est une coquette, je haïrais son manège… Ou même simplement une prude mijaurée… Mais il y a bien vraiment en elle des douceurs, des douceurs préservées. Elle a peut-être souffert. Pourquoi ne pas me figurer que j'ai vingt ans, et que je console une petite amie frissonnante ? »

*

Ce jour-là, il était venu lui-même à ce rendez-vous comme à une consolation. Il avait eu avec sa femme, en déjeunant, une discussion d'une âcreté odieuse. Leurs enfants, deux fils et une fille, en avaient été le prétexte. Berthe Sammécaud prétendait les diriger, sans partage, aussi bien que garder leur cœur, et quand leur père leur donnait trop de signes d'intérêt, ou recevait d'eux quelque témoignage inopiné d'affection, elle montrait une extrême jalousie. Mais, en revanche, si elle avait à se plaindre un peu sérieusement de leur conduite, en particulier lorsque telle de leurs incartades accusait avec évidence les défauts de son système d'éducation, elle exigeait que Sammécaud se chargeât de la réprimande ; et elle ne la trouvait jamais assez rude. « On dirait que vous avez peur d'eux. Si vous m'aimiez, vous me feriez respecter. Mais je sens très bien qu'au fond vous leur donnez raison. Il est fatal que des enfants se moquent de leur mère, quand ils savent que leur père se mettra de leur côté. » Elle procédait de même en ce qui concernait les domestiques. S'il y avait une permission ou une gratification exceptionnelle à leur accorder, une gentillesse quelconque à leur faire, elle estimait naturel d'en avoir le mérite à leurs yeux. Mais si une femme de chambre, qu'elle avait harcelée dans un de ses jours de nervosité impérieuse, lui répondait un peu vivement, Sammécaud était sommé de lancer la foudre. Et s'il y mettait quelque modération, on l'accusait d'encourager l'insolente, et pour un peu, d'avoir envers elle une indulgence des plus suspectes.

Il avait d'ordinaire assez de sang-froid pour accueillir ces sorties comme de petites misères de la nature féminine. Mais l'amitié de Marie, la douceur courtoise qu'il rencontrait chez elle, et dont on n'imaginait pas qu'elle pût en aucune circonstance tout à fait se départir, commençaient à le rendre moins patient. Ce jour-là, il s'était permis de répliquer, et peut-être de hausser le ton. Berthe Sammécaud partit, là-dessus, dans une de ces colères, où l'éducation disparaît soudain comme un maquillage dans la sueur. Sammécaud constata qu'une fille de gros industriels possède, sans qu'on s'en explique bien l'origine, un bagage de mots orduriers à peine moins riche que celui d'une blanchisseuse. Il se dit que c'était bien là qu'on reconnaissait la différence entre une bourgeoise, même opulente et renchérie, et une femme de naissance distinguée ; que « jamais et jusque dans la pire colère, une fille de l'aristocratie ne serait descendue à ces saletés-là ». C'était un acte de foi sans doute assez naïf. Mais chacun met ses nostalgies où il peut.

Le résultat fut de le faire penser plus tendrement à la « distinction adorable » de Marie, et au rendez-vous qui les réunirait dans quelques heures. L'avoir comme amie intime, être traité par elle comme par une sœur très caressante et qui vous préfère, se savoir son confident, celui de tous les autres êtres à qui elle dit le plus de choses, celui qui est le mieux placé pour la comprendre, pour la soutenir, celui avec qui elle finit par avoir le plus de sentiments communs ; n'était-ce pas déjà un but appréciable ? Dans la mesure où il l'avait atteint, Sammécaud était-il fondé à se plaindre ? Ne devait-il pas au contraire se sentir flatté, récompensé ? Et quand il avait lui-même à se soulager de quelque amertume ne pouvait-il pas être fier de disposer d'une confidente de cette qualité ?

*

Jusque-là, il avait toujours évité de parler de Berthe avec Marie. Et si elle n'avait pas gardé exactement la même réserve en ce qui concernait son propre ménage, ce genre de confidences, où la délicatesse a souvent à souffrir, et où les conversations de l'adultère risquent de prendre un air de ragots d'office, ne leur était nullement habituel.

Mais ce jour-là il avait le cœur trop chargé. Les élégances d'attitude ne comptaient plus.

– Je suis si content de vous voir, vraiment, ma grande amie !

Il avait dit cela avec un élan dont la sincérité ne pouvait faire de doute. Marie en fut émue. Ses yeux s'attendrirent. Ses mains que Sammécaud avait prises eurent une secousse.

– Je sais bien, continua-t-il, qu'on devrait garder ça pour soi. Et que ça pourrait sembler mesquin, et à peine correct, de venir ici vous entretenir de sujets pareils. Mais vous êtes ma grande amie, et je n'ai personne d'autre à qui le dire…

Elle lui serra les mains.

– …Je sais bien que vous n'êtes pas ici pour me juger d'un regard froid ; armée de convenances mondaines. N'est-ce pas, ma chérie ? Notre amitié est au delà de tout ça. Je m'en voudrais de ne rien vous laisser voir d'un écœurement qui, j'ai beau faire, ne peut pas s'en aller depuis tout à l'heure. Ne pas vous en parler, ce serait vous mentir, mettre un masque ; manquer de confiance envers vous…

Il raconta la scène du déjeuner, d'ailleurs sans accabler sa femme. Il fut même généreux. Sa générosité procédait moins d'un désir d'élégance qu'elle ne se rattachait à tout un mouvement de bonté, de compréhension apitoyée, d'indulgence humaine et un peu ironique, dont il venait d'être saisi, en même temps qu'il sentait croître pour Marie une amitié qui se moquait de l'amour-propre.

Il eut le courage d'ajouter (mais ce courage lui faisait plaisir ; l'humiliation où il se laissait glisser lui faisait plaisir) :

– Je suis allé jusqu'à me dire ceci : que, toute question de caractère mise à part, cette affreuse scène, à propos des enfants, de la façon d'élever les enfants, puait la bourgeoisie ; qu'à ce moment-là, elle et moi, nous devions former, de chaque côté de notre table, un beau couple de bourgeois ! J'ai pensé à vous. Je vous ai vue tellement au-dessus de tout ça… Je me suis dit que, moi aussi, sans m'en douter, je devais avoir des traces de cette vulgarité ; les emporter avec moi ; que vous deviez les sentir ; que j'avais eu bien de l'audace d'aspirer à vous ; que vous étiez déjà bien bonne de me donner votre affection… qu'une femme comme vous aurait eu le droit de…

Elle avait essayé de l'arrêter en lui prenant plusieurs fois les mains. Comme il continuait, elle lui mit la main droite sur le bras, et lui adressa un regard de tendresse presque suppliante. Elle aurait voulu trouver, de son côté, le courage de lui dire : « Mais vous êtes fou, mon cher Roger. Pour quelle sotte me prenez-vous, de penser qu'une idée pareille ait pu me venir ? Vous qui, au contraire, avez tant de distinction à tous égards. »

Elle évoquait les diverses supériorités de Sammécaud. Elle le revoyait racontant un voyage ; citant un monument, une phrase de Barrès, une mélancolie ; s'accoudant à un meuble ; offrant un profil si peu commun ; ayant certaines intonations, certaines lueurs des yeux. Elle le comparait à tant de pauvres garçons comme le baron de Genillé, qui n'avaient même pas sur lui l'avantage du vêtement ou des manières. Avait-il pu croire qu'elle s'était refusée par mépris ? Elle faillit lui tendre ses lèvres.

Mais son besoin de le rassurer découvrit une issue moins dangereuse. Elle lui dit que les scènes de ménage n'étaient jamais belles ; que les violences pouvaient en être inégales suivant les personnes ; mais que la différence de ton tenait bien moins aux milieux qu'aux caractères.

– Je vous jure que nous avons pour voisins, en Sologne, des gens que je ne vous nommerai pas, pas très riches, mais le mari et la femme fort titrés, et se considérant comme bien mieux nés que nous. Ils ont entre eux des disputes effroyables, auxquelles assiste, à l'occasion, un couple de jardiniers flegmatiques et cérémonieux entre eux comme sont parfois les paysans. Le jardinier, qui n'a peut-être jamais dit un mot plus haut que l'autre à sa femme, les entend échanger des injures ignobles. Car le marquis – c'en est un – n'a pas votre patience. Vous, Roger, on vous sent au contraire tellement maître de vous ; tellement incapable d'une grossièreté. Et puis il y a des scènes qui font très peu de bruit, mais qui n'en sont pas moins terribles… Il y a des façons de vous dire poliment : « Je veux cela, et rien d'autre », auxquelles on se demande si l'on ne préférerait pas la colère, les injures… D'ailleurs la question des enfants est toujours si difficile… De ce côté-là, vous avez encore bien de la chance.

À ce moment, elle parut plus émue, et d'une émotion plus personnelle, que ne le comportaient les confidences de son ami.

Ils étaient assis sur deux fauteuils rapprochés. Elle se leva, en dégageant ses mains, et alla se mettre au bout du canapé, s'appuyant à l'accoudoir, et renversant un peu la tête ; mais non pas d'un air d'éloignement ; comme si au contraire elle l'eût appelé.

Il se leva à son tour, s'assit près d'elle, la regarda. Il comprit que ses yeux se remplissaient de larmes, mais qu'elle était aussi confuse de les laisser voir qu'avide d'être consolée.

Soudain, avec beaucoup de jeunesse et de câlinerie dans le geste, et une façon de se mordre les lèvres qui valait bien des sourires, elle jeta sa tête contre l'épaule de Sammécaud, tandis qu'elle avançait une main sur son veston, jusqu'à lui frôler la poitrine, et de l'autre, s'appuyait au siège du canapé.

Elle lui murmura tout près de l'oreille :

– Il y a une chose, moi, que je ne vous ai jamais dite. C'est la grande peine de ma vie. Je ne l'ai jamais racontée à personne. Sauf, bien entendu, ceux qui étaient absolument forcés de le savoir. Il faut que je vous le dise ; parce que vous êtes maintenant mon grand ami, et qu'il me semble que ce serait mal de vous le cacher.

Il lui posa un baiser sur la tête, lui enveloppa à demi l'épaule de son bras gauche, et sans autre marque plus indiscrète de tendresse, lui fit comprendre qu'elle pouvait se confier.

– Vous pensez que je n'ai pas d'enfant, dit-elle ? Ou que si j'en ai eu un, il est mort depuis longtemps. N'est-ce pas, Roger ?

– À un moment, j'ai cru en effet, pour l'avoir entendu dire à je ne sais plus qui, que vous aviez eu un enfant, au début de votre mariage, et qu'il était mort en bas âge. Que c'était peut-être ce mauvais souvenir qui vous avait détournée d'en avoir d'autres. Mais je n'y avais pas attaché grande importance. Et je n'y songeais plus. Je ne suis pas, je l'avoue, un fanatique de la famille.

– Eh bien, j'ai un enfant.

Il se tut.

– Vous ne répondez pas ?… Vous vous en doutiez ?

– Pas du tout.

– Et vous n'êtes pas surpris de ce que je vous révèle ?

Elle parlait d'une voix brisée. Des larmes continuaient à mouiller ses yeux. Il se contenta de poser les lèvres sur le front tourmenté qu'elle levait vers lui.

– Où pensez-vous qu'il soit ?

Il eut un geste des mains, des épaules ; un sourire qui encourageait la confiance.

– Je me considère parfois comme une espèce de criminelle… oui, oui. » Elle faisait « oui, oui » avec de profonds hochements de tête. « Il m'arrive de me dire : Si au moins il était mort ! Oui, j'ose me dire cela ! Hier encore, j'ai osé me dire cela ! Il y a de longues périodes où je me résigne. L'habitude… J'ai l'impression d'oublier. Et puis cela me revient. Je suis dans un moment où cela me revient.

Il ne lui fit pas de questions. Mais son attitude signifiait : « Parlez. Ne vous retenez plus. » Elle s'expliqua peu à peu.

La deuxième année de son mariage, elle s'était trouvée enceinte ; et après une grossesse non pas très pénible, mais assez troublée, avait mis au monde un fils, trois ou quatre semaines avant terme, si du moins ses calculs ne l'avaient pas trompée. L'accouchement lui-même fut laborieux, sans de trop graves incidents. À la surprise du médecin, l'enfant avait un poids presque supérieur à la normale. (La tête surtout était volumineuse.) Le début de sa vie ne montra rien de bien inquiétant, sauf quelques petits signes qui n'auraient eu leur importance que pour des observateurs prévenus. L'enfant se développait quant à la masse du corps ; mais semblait en retard quant aux fonctions : les cris, l'usage des yeux, les marques d'intérêt, les mouvements coordonnés, tout apparaissait plus lentement que chez d'autres. Marie, très fatiguée, n'avait pu songer à le nourrir. Elle ne l'avait même gardé que deux mois auprès d'elle. M. de Champcenais, comme s'il pressentait quelque chose – ou peut-être avait-il eu en secret des conversations avec le médecin – insista pour qu'on envoyât à la campagne la nourrice et le bébé. Marie parlait d'y aller aussi. Mais M. de Champcenais fit valoir que le pays auquel il pensait, et qui était celui de la nourrice, serait en cette saison-là un séjour lugubre ; qu'au reste il n'avait pas envie, lui, de rester seul. La nourrice était la femme d'un garde-forestier de l'Yonne. Le ménage, d'une propreté exceptionnelle, habitait une maison on ne peut mieux située. Et l'on payerait une pension assez forte pour se montrer exigeant. Marie n'avait donc rien à craindre pour la santé du bébé. Elle dut se contenter d'aller le voir tous les quinze jours.

À la fin de la première année, elle commença de craindre d'avoir mis au monde un enfant anormal. Champcenais, à qui elle avouait ses inquiétudes, ne se prononçait pas. Mais elle remarqua que dès ce moment il évitait qu'on parlât de l'enfant autour de lui, et même dans les conversations intimes du ménage supportait mal qu'il en fût longtemps question. À deux ans, le petit garçon, avec sa grosse tête, et ses membres épais, en paraissait le double. Mais il tenait à peine sur ses jambes. Il en était encore aux bredouillements inarticulés. Son appétit était insatiable. À trois ans, il prononçait juste quelques mots. Sa voix, ses expressions de visage donnaient un malaise. À l'occasion, les amis du ménage, qui avaient su la naissance de l'enfant, demandaient de ses nouvelles. Mais quand Champcenais eut répondu quatre ou cinq fois, d'un air peu engageant que « ça n'allait pas très bien », qu'il craignait « des ennuis prochains de ce côté-là », ils cessèrent de l'interroger ; et comme Marie imitait sa réserve, l'enfant disparut peu à peu des conversations et même des pensées de l'entourage. Certains crurent qu'il était mort, et que les parents, obéissant à une espèce de pudeur du chagrin, s'étaient abstenus d'en faire part. D'autres oublièrent qu'il avait existé. Quelques-uns seulement gardèrent le sentiment d'une énigme.

– Je voulais le reprendre avec nous. Mais Henri s'y est opposé. Il a un orgueil effrayant. Je dois reconnaître qu'il ne s'est pas contenté de me dire : « Je veux. » Il a essayé de me convaincre. Ses raisons n'étaient pas toutes mauvaises : « Quel avantage y aura l'enfant ? L'air de la campagne, même le milieu où il vit, lui conviennent mieux à tous points de vue. Si par miracle il arrivait à un développement normal, il serait toujours temps de le ramener ici. De petits retards dans l'instruction, même dans l'éducation, n'ont aucune importance. En attendant il acquiert toute la santé qu'il peut. Et il évite des comparaisons humiliantes. Pour nous d'abord évidemment. Mais aussi pour lui. La paresse des facultés intellectuelles s'accompagne parfois d'une sensibilité très vive, même violente. Ici, il pourrait s'apercevoir fort bien de la pitié, ou du mépris, selon les cas, dont il serait l'objet. Il achèverait de se renfermer. Là-bas il est avec de braves gens qui s'étonneront à peine de le trouver moins éveillé qu'un autre. Son infériorité se marquera bien moins. Et je crois même qu'il assimilera plus de choses, justement parce qu'elles seront plus rudimentaires, mieux faites pour lui. » D'ailleurs Henri avait montré l'enfant à un médecin de Sens, qui, paraît-il, est un très bon spécialiste. Et le médecin avait dit : « Pour le moment, je ne vois rien à faire de mieux. Physiquement, votre petit garçon est dans les meilleures conditions pour pousser. Intellectuellement… la question se posera surtout un peu plus tard… Il y a des établissements organisés pour cela. » J'avoue que l'idée de le mettre dans une espèce de prison pour enfants arriérés ne me souriait pas davantage… Le forestier et sa femme, assez âpres, comme ces gens-là, ne demandaient qu'à bien soigner cet enfant et qu'à le conserver, puisqu'il leur procurait une véritable aisance. Henri avait dit : « Je veux être très large ; pour toute espèce de raisons. »

– Mais, mon Dieu ! interrompit Sammécaud, je vois bien que tout cela, ma chérie, a dû vous faire souffrir. Mais je ne vois pas, en revanche, que vous ayez quoi que ce soit à vous reprocher… La solution était très raisonnable. Une autre, qui eût été plus sentimentale, n'eût rien donné de bon, je crois, pour personne… C'est un gros ennui dans votre vie. Quelle est la famille qui n'en connaît pas d'analogues, ou de pires ?…

– Attendez. C'est après que j'ai été coupable. Si. Très gravement. Ce ménage de forestiers, moitié par intérêt, moitié par habitude, s'est attaché à cet enfant, et lui ne pouvait guère aimer qu'eux. Au début, c'est bien à nous qu'on lui avait appris à dire papa et maman lors de nos visites – à moi surtout, car mon mari faisait une drôle de mine en entendant ce petit, qu'il considérait comme une espèce de monstre, l'appeler papa. Mais c'était purement mécanique. Nous ne pouvions rien être à ses yeux. Un jour, je me souviens du serrement de cœur que j'ai eu – il avait peut-être quatre ans à ce moment-là – quand je l'ai entendu dire papa et maman à ces forestiers, avec un naturel, une affection visibles. Je vous garantis que ces mots avaient pris un sens… Je me souviens aussi que la femme, qui me voyait peinée, voulut lui faire répéter son papa et maman habituel. Il a si bien montré qu'il ne comprenait pas… oui, qu'on lui demandait là quelque chose d'absurde… Mon mari s'est empressé de mettre fin à l'incident. Au point que j'ai douté si ce n'était pas lui qui s'était entendu avec les forestiers pour que l'enfant cessât peu à peu de nous considérer comme ses parents. À ce moment-là, j'ai sûrement été lâche. Et j'en ai eu conscience. Je me rappelle que dans le train qui nous ramenait je ne cessais de me dire : « Cet enfant, que nous renions, a tout de même son intelligence à lui, puisqu'il refuse de dire papa et maman à des êtres qui ne le méritent pas. » Et j'ai pleuré tout le long du chemin comme aujourd'hui.

Elle s'arrêta. Sammécaud lui appuyait doucement un mouchoir sur les yeux et les joues pour étancher ses larmes.

– C'était bien un peu inévitable, dit-il… Mais que s'est-il passé quand il a été plus grand ?

– Il est resté chez ces gens. Mon mari a chargé l'instituteur du village voisin de venir s'occuper de lui, à ses heures libres. Il y avait sept kilomètres à faire à travers la forêt. À bicyclette. Vous voyez cela la nuit, en hiver. Mais quand on paye… J'aurais préféré un abbé… Mon mari a prétendu que les instituteurs actuellement avaient de meilleures méthodes ; qu'un brave curé de campagne, en face de ce cerveau arriéré, aurait trouvé plus que suffisant de lui faire ânonner quelques prières.

– Il a peut-être eu raison.

– D'ailleurs j'ai obtenu par la suite des leçons de catéchisme.

– Et où en êtes-vous maintenant ?

– Marc a douze ans passés. Il s'appelle Marc, le pauvre petit. (Elle eut un sanglot, comme si le nom de Marc ajoutait au poignant de la situation.) Il est né en octobre 96, donc il aura bientôt douze ans et demi. Il est très grand pour son âge ; assez gros. La tête paraît moins disproportionnée que jadis ; mais elle a pourtant une forme étrange… Il continue à vivre chez eux. Il accompagne souvent le forestier dans ses tournées. Il s'intéresse aux travaux de la maison. C'est un solide gaillard. Il déplace d'énormes morceaux de bois. Le seul défaut de caractère qu'on lui trouve, c'est une disposition à des colères violentes, quand on le contrarie sur un détail quelquefois infime. C'est mystérieux. Le reste du temps, il est d'une grande douceur. Il a pour ces gens qui l'ont élevé une affection farouche.

– Et pour vous ?

– Il ne nous reçoit pas mal. Il lui arrive même de m'accueillir d'un air très joyeux. Il est vrai que je lui apporte toujours quelque cadeau. Ma venue coïncide avec un plaisir.

– Qu'êtes-vous, exactement, à ses yeux ?

– Voilà !… Mon Dieu, que c'est triste… Je n'ai jamais pu rattraper ma lâcheté de cette fois dont je vous parlais… Il a adopté les expressions : « Pépé de Paris », et « Mémé de Paris ». Je ne sais pas au juste à quoi elles répondent dans sa tête. Nous devons être des espèces d'oncle et tante. Bien que le respect que nous témoignent ses prétendus parents doive l'étonner.

– Un enfant très intelligent, qui serait dans sa situation, aurait bien du mal à ne pas tomber dans la même erreur. Et vous ne l'en tireriez pas, en le forçant à vous appeler papa et maman, à moins de lui donner des explications physiologiques brutales. Mais je viens de parler d'intelligence… Est-ce que, de ce côté ?…

– Je finis par ne plus savoir… Oh ! je sais qu'il est très mal doué… Mais est-ce seulement un enfant qui apprend moins vite que les autres, qui retient moins bien, qui a une certaine lenteur d'esprit… ou quelque chose de pire… un véritable infirme ? Je n'ose plus me prononcer…

– Vous devez pouvoir en juger par son degré d'instruction ?

– Dans une certaine mesure. On l'a si peu poussé. Il lit et écrit couramment. Son orthographe est très mauvaise, oui, très mauvaise. On me dit, peut-être pour me consoler, qu'il est doué pour le calcul. Mais on ne peut guère juger. Il passe sa vie dans les bois, dans la basse-cour. Bien des gamins de campagne, et même des conscrits, n'en savent pas plus. Ce ne sont pourtant pas des idiots. C'est plutôt sa conversation, son abord, ses façons enfin qui doivent sembler bizarres quand on n'y est pas habitué… Comme j'aimerais avoir votre impression, Roger !

– C'est vrai ? Vous me dites cela sérieusement ?

– Mais oui. Très sérieusement. Vous êtes mon grand ami. Je me sens déjà si soulagée de vous avoir confié mon secret. Vous me diriez comment vous le trouvez, bien franchement, sans craindre de me faire de la peine. Vous pensez que je n'en suis plus à un peu de peine en plus ou en moins… Je ne reproche pas à mon mari de manquer d'esprit raisonnable, certes ! Mais vous avez des finesses, des sensibilités. Vous êtes moins deux et deux font quatre. Vous verrez ce que lui ne verra pas. Vous me donnerez un conseil. Il y a sûrement une décision à prendre. Nous n'allons tout de même pas en faire un bûcheron. Vous me direz s'il faut que nous le ramenions avec nous… ou s'il n'y aurait pas quelque autre direction à lui trouver…

Elle avait formulé la première hypothèse sans entrain, par simple acquit de conscience. Elle reprit, comme pour répondre à un reproche intérieur :

– Je n'ai pas l'air de l'aimer, n'est-ce pas ? Je vous jure pourtant que je l'aime, ce pauvre petit… Oh ! ce n'est pas pour dire que j'en suis moins coupable… Si, si… Je confesse qu'à certaines époques, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'oublier. C'est vrai. J'ai été jusqu'à regretter qu'il ne soit pas mort en bas âge. Pis que cela… pis que cela… » Elle secoua la tête avec horreur : « Je suis un monstre, n'est-ce pas ?

– Mais non ! Vous avez eu les sentiments les plus contradictoires et les plus naturels, qu'aurait eus n'importe qui. Mais d'autres auraient l'hypocrisie de ne pas en convenir.

– Tenez, je suis d'autant plus contente de vous avoir dit tout ça, que je sors, justement, d'une période où j'ai été plus coupable, plus indifférente que jamais. Et vous y êtes un peu mêlé… Déjà depuis un an, je me détachais de plus en plus de cet enfant. Je me résignais. Je me disais presque, comme mon mari : « Nous avons largement fait notre devoir. Et quand nous nous serions empoisonné notre vie, en quoi l'aurions-nous rendu plus heureux ? Au contraire. Nous lui aurions peut-être fait sentir malgré nous des impatiences, des amertumes dont ces gens simples, et qui n'avaient pas leur amour-propre en jeu, n'ont même pas eu à se défendre. » Votre… comment dire ?… votre déclaration, et tout ce qui s'en est suivi ont achevé de me transporter loin de ça. Hier, j'ai pensé des choses très noires. Je me suis dit que j'étais un être profondément immoral. Pas bonne du tout. Ne faisant peut-être pas beaucoup de mal. Mais seulement par faiblesse, par timidité. Et aussi que je n'avais rien d'une vraie chrétienne. Une vraie chrétienne ne se demande pas si un sacrifice est utile. Elle l'accepte, elle va au-devant, parce que c'est un sacrifice. Mon mari pouvait parler raison. Mais moi je devais dire : « La place de cet enfant est chez nous. La question n'est pas de savoir si nous en souffrirons d'une façon ou de l'autre ; ni même si lui s'en trouvera mieux. » Oui, je me suis dit que je n'avais pas le sens du devoir. Et que ce n'était pas vous, avec vos idées de volupté et d'amour, qui étiez venu me le donner… Je vous fais de la peine, Roger ? Mais non, voyons. Vous êtes mon grand ami, et je vous dis tout. Faut-il que je me retienne de vous dire tout ? Oui, hier, j'ai pensé que depuis quatre mois vous aviez achevé de me faire entrer dans les régions païennes, de m'éloigner de tout ce qui est devoir. (Et je m'en serais éloignée encore plus si je vous avais écouté.) Mais vous voyez que toutes ces belles méditations ne m'avaient pas empêchée de venir aujourd'hui. Ça devrait vous flatter ? Et maintenant, au contraire, je sens que vous allez m'aider à faire ce qu'il faut faire. Vous n'êtes peut-être pas plus chrétien que moi, j'en ai peur. Mais vous avez plus de bonté que moi… Si… je le crois… D'abord, quand les femmes ne sont pas très bonnes, quand elles ne sont pas des saintes, je crois les hommes meilleurs qu'elles… Une femme n'aurait pas eu la douceur que vous avez eue envers moi, depuis notre premier rendez-vous. Elle se serait dit : « Il m'ennuie avec toutes ses façons de vouloir et de ne pas vouloir. » Vous voyez que je suis juste… Mais vous viendrez voir le petit Marc avec moi, dans l'Yonne. Vous me le promettez ? Vous l'examinerez à votre aise. Vous le ferez parler. Vous me donnerez votre avis. Personne n'en saura rien. Il sera si facile de vous présenter là-bas comme un médecin, ou un spécialiste quelconque. Et le pays a du charme. Vous aimerez cette grande forêt.

Sammécaud la tenait doucement serrée contre lui. Il respirait l'odeur de ses cheveux. Il se sentait lié à elle par des profondeurs qui venaient de se découvrir. Dans le salon aux teintes frêles, aux lumières précieuses, une espèce de grand fantôme, quelque chose comme une Misère, ou une Miséricorde ouvrait ses ailes. Et ces grandes ailes, couleur de brouillard et d'ange, voilaient les lumières, faisaient oublier toutes les gentillesses des meubles et des murs. À l'abri de ces ailes ils étaient serrés l'un contre l'autre, et ils se tenaient chaud.







XXI

Une soirée d'art


– Hein ! C'est le genre artiste, chez moi ? Asseyez-vous donc. Donnez-moi ça.

Pendant que Loÿs Estrachard retourne accrocher leurs vêtements dans l'entrée, Quinette se laisse aller au premier sentiment de cet intérieur ; et il n'est pas loin d'en être ravi.

Certes, il y aperçoit un peu de désordre. Une pile de morceaux de musique aux tranches fripées et lacérées s'affaisse sur un fauteuil. À terre, un coin du tapis est relevé, le milieu du tapis forme un pli disgracieux, et le dessin usé cache à peine la corde. La cheminée porte un tas de brochures surmonté d'un faux col. Mais l'arrangement de la vie ne peut pas être le même pour tout le monde. La sévérité digne qui règne au premier étage de la maison de Quinette ne conviendrait pas chez Loÿs Estrachard. Il faut une place ici-bas aux âmes fraîches et naïves. À l'occasion, le moins frivole d'entre nous n'est pas fâché de trouver une de ces oasis où le cœur se détend. Un piano est une bien belle chose, surtout quand il a pour vis-à-vis, dans l'autre angle de la pièce, un divan, qui n'est peut-être qu'un sommier défoncé, mais que recouvre une étoffe suffisamment orientale.

Quinette constate qu'il aime les artistes, la vie artiste. À ce point, il ne l'eût pas cru. Les artistes embellissent l'existence des autres, non seulement par leurs œuvres – on n'a pas toujours le temps de les connaître – mais plus encore par leur propre façon de vivre. Vaugirard n'est pas éminemment un quartier d'artistes. Mais il suffit qu'on en rencontre un parfois dans la rue. C'est la pointe d'ail qui relève la saveur d'un quartier.

– Vous savez, reprend Estrachard en avisant le faux col sur les livres, ce n'est jamais très bien rangé chez moi. Mon chameau de concierge est censé me faire mon ménage trois jours par semaine. Je ne suis pas sur son dos. Je vous dirai que j'aime autant qu'elle ne furète pas trop dans les coins. Rapport à ce que vous savez. Ce n'est pas que je laisse rien traîner en principe. Mais on peut avoir des oublis. Elle, la seule chose qui risquerait de l'intéresser, ce serait mon flacon de rhum… Vous en prendrez bien un petit peu ?… Oh ! Vous êtes si sage que ça ?… Pour me faire plaisir… Quand on passe la soirée chez un artiste, on peut bien se débaucher un peu… Là… Vous voyez que ce n'est pas méchant. Un de mes collègues de la Mairie est gendre d'un épicemard en gros. C'est par lui que j'ai mon rhum. Du vrai Martinique en fût, qui me revient à 3 fr. 25 le litre, tandis que vous n'auriez pas du Saint-James à moins de 4 francs.

Il s'approche du piano, se gratte la tête, s'assoit, met son petit verre à droite sur la console.

– Je ne sais pas le genre que vous préférez.

Il fouille dans un amas de partitions, posé à même le sol, et à demi caché par un des doubles rideaux de la fenêtre.

– En principe, je sais mes chansons par cœur, Mais j'aime bien avoir ma partition sous les yeux. Surtout pour les anciennes. Il faut vous dire que ma première chanson date de l'Exposition de 89. Je ne suis pas un débutant.

Il fredonne :




L'aut' jour j'allai trouver M. Eiffel.

« Qu'alliez-vous donc chercher si haut ? » lui dis-je.

Il me répond – admirez ce prodige ! –

« C'était l'amour que je cherchais au ciel. »







– Ça ne vous rappelle rien ?

– Si, il me semble… fit poliment Quinette.

– Je l'avais intitulée : l'Amour au ciel. Je pourrais la reprendre maintenant, à propos des aéros, en gardant le refrain, qui était très bien venu :




« C'était l'amour que je cherchais au ciel. »







« Moi, ce qui fait ma force, c'est que je fais tout moi-même : le texte, la musique, y compris l'accompagnement. Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est très rare. Vous en avez un certain nombre qui composent les vers et qui mettent par là-dessus une mélodie. Mais quand il s'agit ensuite d'harmoniser, il faut qu'ils s'adressent à un copain. Delmet, tout le premier, le fameux Delmet. Il ne serait pas fichu d'écrire une main gauche.

– Ce sont les études qui lui manquent ?

– Comme vous dites. Et vous savez, l'harmonie, l'accompagnement, c'est tout ce qu'il y a de plus calé. On peut y passer des nuits et des nuits. Chez moi, ça a tendance à venir naturellement. Vous n'êtes pas ennemi du genre sentimental ?

– Mais pas du tout. Bien au contraire.

– L'amour, ça reste la grande inspiration. Je retrouve justement là un de mes machins, vraiment très joli, du temps où les mouvements de valse lente étaient le plus à la mode, aux alentours de l'Exposition, pas celle de 89, cette fois, non, celle de 1900. Vous voyez, c'est édité.

Il tend la chanson à Quinette, en lui désignant les détails de la couverture :

– « Paroles et musique de Loÿs Estrachard. Créée à la Fourmi par Damienne. » Ça m'a rapporté une centaine de francs de droits. Ecoutez.

Il joue le prélude, qui est fait de quelques accords à la fois solennels et doux. Quinette pense à une cérémonie d'église. Avant de poser un accord, Estrachard regarde le clavier et ses mains. Chaque main, au moment de saisir les notes, a l'air d'un petit poulpe blanc et grassouillet.

Puis un silence. Estrachard renverse le buste, renverse la tête en la tournant à droite vers Quinette. De ses deux mains il semble accroché au clavier comme ces désespérés des faits divers illustrés qu'on voit tomber d'un balcon. Mais sa bouche s'entr'ouvre, tandis que ses yeux se ferment à demi et langoureusement. Les lèvres paraissent plus rouges, et dispensatrices de baisers. La moustache se rebrousse vers les narines, y pénètre. On pense à des chats de gouttière, à des entreprises galantes dans des escaliers, à des concierges amoureuses.

Il sort de cette tête inclinée et fleurie une voix qui étonne malgré tout : une voix allégée et sucrée, où de menus sifflements et zozotements, des tremblements de l'arrière-gorge, des enrouements dans les notes hautes, trahissent l'effort de tout un organisme vers la grâce :




Si tu veux t'endormir avec moi,

Viens poser ton front sur mon épaule.

La lune brille au-dessus du toit.

Le vent glacé vient de l'autre pôle.







À ce moment, ébranlé par les vibrations, le petit verre, qui a glissé jusqu'au bord de la console, tombe. Estrachard fait signe « Ne bougez pas ! » Mais Quinette va le ramasser, et essuie avec le coin de son mouchoir la tache de rhum sur le tapis. Estrachard continue :




Si tu veux t'endormir dans mes bras,

Fais tomber tes cheveux en flot tendre,

J'y mettrai des baisers – tu verras ! –

Des baisers qu'il est si doux d'entendre.

 

Si tu veux connaître la folie

Et l'ivresse jusqu'au petit jour,

Viens blottir ta poitrine jolie

Sur mon cœur qui sanglote d'amour.







– Quel est le titre ? demande Quinette.

– « Berceuse d'amour. » Et… ça vous plaît ?

– Beaucoup. Vraiment beaucoup. Je vous demanderais même de rechanter les deux derniers couplets.

– Oui, trois couplets, c'est un peu court. Le poème m'est venu comme ça. Dommage… Non, parce que c'est une espèce de petit chef-d'œuvre. Pour rien au monde, je ne voudrais y toucher… Et la musique… eh bien ! ça a été pareil… je n'ai eu qu'à me mettre au piano. Il faut dire qu'en ce temps-là j'étais amoureux fou… Vous remarquerez : on la sait par cœur presque tout de suite… Et encore, ce n'est pas écrit dans ma voix. Je l'avais d'abord conçue pour un homme ; puisque c'est l'amant qui parle ; pour un ténor léger. Mais Damienne s'est offerte à me la créer. Je n'ai pas voulu laisser filer l'occasion. Nous dépendons terriblement des interprètes. C'est à qui leur fera la cour. Une vedette qui veut bien lancer une de vos œuvres, ça peut être la fortune. Moi je n'ai jamais été assez intrigant. Le rêve, c'est de s'interpréter soi-même, comme certains chansonniers de la Butte : poète, musicien, chanteur ; l'homme complet. Moi, j'aurais pu, et j'ai failli. Mais alors il fallait lâcher l'administration, se jeter à la mer. Deux cent quarante francs par mois, les vacances, la retraite. On ne renonce pas à tout ça sans réflexion. Alors, je recommence. Depuis le début, hein ? Ça facilite mon élan.




Si tu veux t'endormir avec moi…







Quinette ne regarde plus Estrachard. Il s'abandonne à l'émotion, aux pensées errantes. Comme la musique est un art délicieux ; et aussi la poésie, qui en est, qui en devrait être inséparable ! La lecture des vers, dans un livre, donne vite des distractions. Même Victor Hugo fait un bourdonnement où l'on se perd, qui fatigue. Mais ce balancement des idées les plus douces sur la mélodie ! Des choses qu'on a envie de dire soi-même : « Viens poser ton front sur mon épaule. » L'amour est une région enchantée. Les hommes trop intelligents, trop sérieux, ne donnent pas assez de place à l'amour. La caissière de la rue d'Avron ne demandait qu'à faire tomber ses cheveux en flot tendre. Il aurait fallu la revoir. L'amour ne peut grandir jusqu'à « la folie » que s'il dure un certain temps. Quelle est la plus jolie : Sophie Parent ? ou la concierge du 142 bis ? Pourquoi avoir reculé jusqu'ici ? Oh !… l'on sait bien pourquoi… Que c'est enviable d'être artiste ! Heureux Estrachard, à l'intérieur bohème, aux lèvres caressantes. Les artistes ne pensent qu'à l'amour, et plaisent aux femmes. Ils ont dans les yeux une lumière continuelle. Quinette sent bien qu'il a sa façon à lui de plaire aux femmes. Mais c'est une façon dont ce soir il s'inquiète ; une façon, avouons-le, un peu terrible… qui mène loin…, une façon qui ressemble à une marche tout au bord d'un canal. Le cœur ne s'épanouit pas. La puissance même reste contractée. Pourquoi, mon Dieu ! Alors qu'on se sent un cœur facile à amollir, et prêt à l'effusion tout comme un autre. « Blottir ta poitrine jolie », c'est si suavement sensuel que ça vous fait mal. Il y a des hommes qui ont en ce moment, ou qui auront tout à l'heure, une « poitrine jolie » blottie contre eux. On les tuerait bien !







XXII

Beau travail de Haverkamp
 Création de la société immobilière de la Celle-les-Eaux


L'assemblée du 18 avait été convoquée rue Garancière, à trois heures de l'après-midi, au domicile d'un certain M. de Lathus, que l'agent d'affaires n'avait jamais vu. Haverkamp ne sut pas pourquoi on avait choisi cet endroit.

Les gens se réunirent dans le salon, qui était très vaste, mais aussi très sombre, et garni d'une grande diversité de meubles. Comme il n'y avait au total que huit assistants, y compris Haverkamp, l'assemblée paraissait perdue dans cet espace, et ne risquait pas de s'échauffer trop tôt. Quand tous ceux qu'on attendait furent là, deux valets fermèrent les portes assez ostensiblement. On sentit que le secret de la délibération serait gardé.

M. de Lommérie déclara que, si l'on voulait gagner du temps, le plus simple était de donner la parole à M. Haverkamp, qui possédait l'affaire mieux que personne, et était seul à même de fournir certaines précisions.

Haverkamp ne se fit pas prier. Depuis la veille, il avait fixé son attitude, et l'essentiel de ce qu'il avait à dire. Plus de la moitié de ses auditeurs lui étaient inconnus. Mais il n'essaya pas de se former d'eux une première impression. Il évita même, au début, de les regarder. Son exposé était calculé pour agir sur n'importe qui. Lorsque la discussion se développerait, il serait temps de tenir compte des humeurs individuelles, et de manœuvrer les gens suivant leurs réactions.

Les derniers avis qu'il s'adressa à lui-même, furent de s'exprimer avec élégance ; de renoncer aux effets de persuasion facile et à la moindre apparence d'exagération ; de ne point avoir l'air non plus de l'homme qui joue son va-tout.

Il commença par retracer les origines de l'affaire, en s'excusant de répéter à une partie de l'auditoire des choses qu'elle connaissait.

Dans ce rappel, il reprit une version qu'il avait déjà adoptée, dans ses entretiens avec MM. de Lommérie et consorts, et qui corrigeait la vérité sans l'altérer gravement :

Il ne parlait pas de sa découverte fortuite de la Celle-les-Eaux. Son attention, disait-il, avait été attirée sur cette localité, au cours des recherches méthodiques que l'Agence poursuivait dans l'ensemble de la région parisienne. Ces recherches avaient moins pour objet de dépister des affaires immédiatement réalisables, que de constituer un système de dossiers étendu, où chaque affaire viendrait s'encadrer par la suite, en profitant ainsi de toutes sortes de références, et de bases d'appréciation.

(À ce moment Haverkamp, du coin de l'œil, surprit un hochement de tête approbateur que donnait un des inconnus.)

Méthode qui, naturellement, n'empêchait pas de saisir les occasions que de telles enquêtes pouvaient ramener dans leur coup de filet.

Il avait donc été frappé d'apprendre qu'il existait à la Celle-les-Eaux une source minérale. Il avait tenu à savoir pourquoi la destinée de cette source était restée si obscure, surtout à cette heureuse distance de Paris. (Ni trop près, ni trop loin.) Sa première idée avait été que l'eau n'avait pas de valeur. Ou encore que le site présentait quelque inconvénient grave.

Une visite consciencieuse lui avait montré que l'explication n'était pas à chercher du côté du site, qui était charmant, tout à fait pittoresque et champêtre. La région, une des plus jolies de l'Ile-de-France. Des vallonnements, des bois. D'agréables promenades de tous côtés. Dans le voisinage immédiat, le bourg de Saint-Cyr, avec les tourelles de son manoir, « véritable bijou pour touristes ». Plus loin, Dourdan qu'on atteignait par une route délicieuse, et qui regorgeait de curiosités du vieux temps. « D'ailleurs, dit-il, nous reviendrons là-dessus. Je vous communiquerai des photographies. »

Quant à l'autre point, Haverkamp s'était d'abord convaincu par une enquête sur place que la source avait connu, il y a plus d'un demi-siècle, une période prospère – juste au moment où se lançaient ailleurs d'autres sources devenues célèbres ; mais qu'elle avait été victime, presque aussitôt, d'une exploitation déplorable. Ni Saint-Yorre, ni Plombières n'y auraient résisté.

L'installation primitive était actuellement une ruine, entre les mains de gens qui en avaient hérité, sans en soupçonner la valeur, comme d'un vieux meuble, ou d'un tableau de maître dépourvu de signature.

Ensuite, il avait fait procéder à une analyse de l'eau, dans un laboratoire spécialement outillé. Il avait soumis les résultats de l'analyse à des personnes compétentes sans leur indiquer de quelle source il s'agissait, pour ne pas influencer leur jugement. Elles avaient déclaré qu'à première vue cette eau avait une composition intéressante, possédait très probablement des propriétés curatives, et pouvait s'exploiter tout comme une autre. Encouragé par ces premières indications, il avait voulu s'adresser d'emblée à la plus haute autorité scientifique en la matière :

– Le professeur Ducatelet, membre de l'Académie de Médecine, président de la Commission des eaux minérales à l'Académie, chargé d'examiner toutes les demandes d'autorisation et de transmettre au Ministre le rapport annuel, auteur d'ouvrages classiques sur la question. La plus haute autorité en France, ai-je dit, et du même coup en Europe, si l'on songe que la France est le pays par excellence des eaux minérales. Je n'ai pas besoin de souligner que l'avenir d'une station peut dépendre d'un avis du professeur Ducatelet.

« J'ai eu plusieurs entrevues avec lui. Après avoir pris connaissance de la première analyse que je lui apportais, il l'a trouvée assez intéressante pour vouloir la faire recommencer lui-même dans les laboratoires de l'Académie. Il n'a pas hésité ensuite à se rendre sur place. Je l'accompagnais. Il a examiné attentivement, sous mes yeux, l'installation actuelle, les canalisations, le sol avoisinant, pris la température de l'eau, etc. Bref, l'ensemble de ses observations et de ses déductions a été consigné par lui dans une sorte de rapport, qu'il a bien voulu établir à mon intention, mais qu'il n'a pu, à cause de ses nombreux travaux, me remettre qu'hier soir. (Encore avais-je dû le relancer plusieurs fois.) Ce qui fait que ce document est nouveau pour vous tous, messieurs, et même pour moi, qui n'ai eu crue le temps d'y jeter un coup d'œil.

« En voici le texte, rédigé sous la forme d'une lettre. (Je l'ai fait recopier, ce matin, en trois exemplaires, pour rendre plus lisibles, en particulier, les termes scientifiques. Mais l'original est ici à votre disposition.)

Il tendit à MM. de Lommérie et Lathus deux des exemplaires, et lut le troisième :


« Monsieur,

« Vous m'avez soumis au mois de janvier une analyse d'une eau minérale, dont vous ne me faisiez pas connaître la provenance. Je vous ai communiqué à ce moment-là quelques premières impressions, sous réserve.

« J'ai fait recommencer l'analyse, sur trois échantillons différents que vous m'avez procurés, au laboratoire de l'Académie. Elle a fourni les résultats suivants :





	
Acide carbonique libre


	
0,31





	
Acide sulfhydrique libre


	
0,0005





	
Sulfure de calcium


	
quant. not.





	
Sulfate de soude


	
0,401





	
» de magnésie


	
0,680





	
» de lithine


	
0,039





	
Carbonate de chaux


	
0,150





	
Chlorure de sodium


	
0,132





	
» de magnesium


	
0,008





	
» de lithium


	
quant. tr. sens.





	
» de cæsium et de rubidium


	
quant. tr. sens.





	
Silice


	
0,01





	
Manganèse


	
quant. tr. sens.





	
Oxyde de fer


	
quant. sens.





	
Matières organiques


	
indét.





	
        Total


	
1,7305










« Quand vous m'avez fait connaître l'emplacement de la source (qui se trouve d'ailleurs déjà mentionnée et sommairement caractérisée dans mon livre sur les Eaux minérales françaises) je m'y suis rendu, et j'ai fait les constatations ci-après :

« L'eau sort à la température de 18°. Elle est assez franchement gazeuse. Mais une partie notable du gaz se perd dans les échantillons du fait du procédé primitif de mise en bouteilles. Le débit actuel de l'unique source exploitée paraît être de 7.500 litres par jour environ, dont une faible partie seulement est recueillie. L'installation est aussi rudimentaire et défectueuse que possible. L'examen du sol environnant permet de penser qu'il serait facile d'obtenir un débit beaucoup plus considérable, et que d'autres sources pourraient être utilement forées.

« De ce qui précède on peut tirer provisoirement, et avec toutes les réserves qui s'imposent, les remarques suivantes :

« Bien que faiblement minéralisée, cette eau a une physionomie intéressante. Elle offre des caractéristiques assez rarement associées, qui retiennent l'attention. On ne peut manquer en particulier d'être frappé par la présence, à l'état de traces très sensibles, de substances que la première analyse avait laissées de côté, et qui sont, il est vrai, peu fréquentes en hydrologie, mais dont les recherches modernes ont montré qu'elles entraient dans la constitution d'eaux remarquablement actives. En tout cas cette eau tranche sur ses congénères de la région parisienne. Sa température relativement élevée indique qu'elle naît à une profondeur plus grande que la plupart de celles-ci. Il y aurait intérêt à faire procéder à une étude géologique du terrain jusqu'à une certaine distance du point d'émergence.

« La détermination à priori des propriétés curatives d'une eau est toujours très aléatoire. Et ici les observations font défaut. (À moins que l'action des eaux de la Celle n'ait été étudiée et suivie de près à une certaine époque. Je n'en ai pas trouvé trace, et c'est peu probable.) Je ne serais pourtant pas étonné si cette source se révélait à l'usage comme d'une efficacité non négligeable pour combattre l'encrassement organique et les manifestations très variées qui s'y rattachent. C'est en ce sens, à mon avis, qu'il faudrait orienter les essais.

« L'usage interne semble indiqué. Mais l'emploi sous formes de douches et de bains n'est nullement exclu. L'objection pratique, tirée du faible débit de la source, cesserait, si, comme je le pense, le débit pouvait être porté par des travaux appropriés à un ordre de grandeur avoisinant cent mille litres par jour. »



– Voilà, messieurs. Je n'ai pas besoin de montrer à quel point ce rapport, à travers la prudence scientifique dont le professeur ne pouvait pas se départir, apparaît comme encourageant, et même inespéré.

– La première analyse qui avait été faite, interrompit l'un des inconnus, différait-elle beaucoup de celle que vous venez de nous lire ?

– J'ai justement posé la question ce matin à l'une des personnes compétentes qui m'avaient conseillé au début. Certains chiffres ne sont pas les mêmes, ce qui est, me dit-on, inévitable. Mais l'intéressant est que pour un connaisseur la seconde analyse, celle de l'Académie, est paraît-il, beaucoup plus favorable que la première, beaucoup plus alléchante. Or c'est en général le contraire qui se produit. L'Académie ayant l'habitude de sabrer les analyses trop complaisantes qu'on lui apporte.

« D'ailleurs, je puis ajouter qu'hier, de vive voix, et déjà dans une conversation antérieure, le professeur s'est avancé beaucoup plus. Il m'a dit qu'il n'était pas impossible que cette eau présentât des propriétés dues à ce qu'on appelle les « radiations ». Vous savez, ça se rattache au radium. C'est le tout dernier cri de science. Et ça serait pour nous d'une importance capitale. Il fera faire des recherches lui-même là-dessus. Mais ça, c'est l'avenir. Dès maintenant, il n'a pas craint de préciser les affections pour lesquelles cette eau lui semblait indiquée ; si vous aimez mieux, de nous désigner en gros notre future clientèle.

– Et quelles seraient ces affections ?

– Je vais vous le dire. J'ai pris quelques notes, séance tenante, avec la permission du professeur, étant entendu que pour le moment tout cela reste officieux, et que son autorité n'est pas mise en avant : « Maladies de la peau ; troubles digestifs ; entérites ; névroses ; diathèse arthritique. » Je vois de nouveau souligné deux fois : Encrassement organique. Parce qu'il a beaucoup insisté là-dessus. Pour lui toutes les maladies précitées proviennent d'un encrassement des organes. Vous avez des sources qui combattent telle ou telle de ces maladies, qui s'adressent à tel ou tel symptôme, mais sans atteindre la cause générale, qui est l'encrassement. Ou bien, il y a des eaux qui désencrassent, mais qui en même temps débilitent. La nôtre aurait des aptitudes à désencrasser tout en tonifiant. Vous me direz que ce serait trop beau. Et je ne veux pas m'emballer. Mais jusqu'à plus ample informé, il me semble que nous avons là un atout sérieux. Je ne suis qu'un profane. Mais justement je puis juger par moi-même de l'effet que certaines notions peuvent produire sur le public ordinaire. Eh bien, moi, cette idée d'encrassement, et de désencrassement, m'a frappé, m'a saisi. J'ai compris tout de suite. J'ai senti que si on m'annonçait, à l'aide d'une publicité intelligemment faite, et sous un haut patronage scientifique, qu'une certaine eau a ceci de spécial, parmi toutes les autres, qu'elle désencrasse sans affaiblir, j'aurais rudement envie d'en boire ; et que si la source était à deux pas de chez moi, je serais bien tenté d'aller y faire une petite cure. « La Celle-les-Eaux contre l'Encrassement organique » ou « L'Eau qui désencrasse en tonifiant ». On peut retourner la formule de dix façons.

Haverkamp laissa ses auditeurs en proie, une minute, à l'idée de l'encrassement organique, et du désencrassement. C'était une de ces idées auxquelles on peut faire confiance pour envahir les esprits. Chacun de ces messieurs perçut nettement la crasse intérieure de ses organes, et le bien-être que ce serait de faire circuler à travers tout cela une chasse d'eau appropriée.

Puis Haverkamp revint à son exposé :

Dès qu'il avait senti que l'affaire pouvait se défendre, « du côté scientifique », il avait voulu se rendre compte si, du côté financier et immobilier, elle était viable ; si on pouvait, sans absurdité, songer à la mettre debout. D'ailleurs, il ne s'était pas borné à jeter des chiffres et des plans sur le papier. Ce qu'il avait jeté, et dans le sol même, c'étaient de véritables fondations d'attente.

Il était entré immédiatement en relations avec les propriétaires de la source. Outre la bâtisse et les piteuses installations, le domaine comportait trois hectares et demi de terrain. Haverkamp avait réussi non seulement à faire dire à ces gens qu'à l'occasion ils seraient vendeurs ; mais à leur arracher un prix : cent mille francs pour le tout ; et même une option jusqu'au 15 avril, sans bourse délier.

Comment avait-il obtenu un pareil résultat ? En démontrant à ces gens que leur établissement était une ruine, qu'il achèverait de péricliter, que personne de sensé ne leur en offrirait jamais un sou. Lui, par extraordinaire, avait dans sa clientèle un original, qui avait de l'argent à perdre, et qui deviendrait peut-être acquéreur. Mais il ne se donnerait la peine de décider son client que si l'on pouvait marcher à coup sûr. C'était à prendre ou à laisser.

– J'ai donc dans ma poche la pièce maîtresse. Nous pouvons dès la semaine prochaine commencer les travaux d'un établissement hydrominéral, dernier cri, sans avoir rien eu à payer que le prix du terrain. Car cent mille francs, ce n'est guère que le prix du terrain. J'estime que ce n'est pas mal.

Il y eut dans l'auditoire des signes de tête et des échanges de regards très favorables, dont MM. de Lommérie, Thénezay et de Margussolles paraissaient personnellement flattés.

Il reprit :

– Il fallait aller vite ; ne pas leur mettre non plus la puce à l'oreille. Savez-vous quand j'ai pris cette option ? Pas le lendemain du jour où le professeur Ducatelet s'est rendu sur les lieux. Non, la veille. Pourquoi ? Parce que j'avais peur de l'effet que produirait la visite de ce monsieur imposant, des propos qui risquaient de lui échapper. Je ne pouvais pourtant pas lui demander d'enlever sa rosette, de venir en chapeau mou, et de se taire. Cette option, d'ailleurs, je l'ai eue gratuitement. Mais j'étais prêt à la payer. Dans la mesure où me le permettait ma trésorerie.

– Mais, cher monsieur, interrompit M. de Lommérie, laissez-moi vous faire à ce propos un petit reproche amical. Nous ne pouvions certes pas entreprendre nous-mêmes toutes ces démarches, dont vous vous êtes acquitté avec tant d'audace, d'esprit de décision. Mais nous pouvions vous faciliter, justement, ces questions de trésorerie. N'est-ce pas, messieurs, dit-il en se tournant vers MM. Thénezay et de Margussolles, sans nous engager encore sur le fond de l'affaire, et sans déranger pour si peu nos autres amis, nous aurions pu très bien constituer une Société d'études qui aurait fait les petites avances de fonds nécessaires ? » Il se retourna vers Haverkamp : « Car vous avez dû malgré tout avoir certains frais ?

– Il est sûr, dit Haverkamp avec modestie, que l'on ne s'occupe pas quotidiennement pendant six semaines d'une affaire de cet ordre, sans qu'elle vous entraîne à quelques dépenses. Je ne parle pas du temps perdu. Le seul rapport du professeur Ducatelet m'a coûté deux mille francs.

– Deux mille francs !

– Je n'ai pas cru devoir marchander. Il faut tenir compte de tout le temps que je lui ai pris, de son déplacement. J'estime que tel qu'il est, le rapport vaut plus que ça.

– Vous avez raison, dit M. de Lathus. Et si nous réalisons l'affaire, l'appui du professeur a une valeur incalculable. Il aurait été fou de marchander.

– Ce n'est pas ce que je veux dire, reprit M. de Lommérie. J'étais simplement ennuyé que M. Haverkamp eût assumé ces débours, et ces risques, à lui seul, quand il lui était si facile d'avoir recours à nous.

(À vrai dire, M. de Lommérie tenait à se disculper, ainsi que ses deux amis, auprès du reste de l'auditoire, du reproche rétrospectif de timidité. Il était évident que Haverkamp recueillait un succès de séance. On eût aimé avoir plus de part à ses mérites.)

– …Une Société d'études… oui, dit Haverkamp, mais il était urgent d'aboutir. En prenant mes risques tout seul, je n'avais à en référer à personne. C'est à cette phase d'une affaire que vingt-quatre heures de retard peuvent tout changer. Et puis, c'était vraiment très aventureux… J'aurais eu scrupule…

(Haverkamp se donnait des gants. Au fond, il avait voulu se constituer le plus d'apports possible en vue de la future Société anonyme.)

Il continua :

– Donc, messieurs, nous avons la source – si nous en voulons. J'ai pensé que ce n'était pas suffisant. Ressusciter l'établissement hydrominéral, engouffrer de l'argent là-dedans, pour s'apercevoir ensuite que grâce à vous les terrains, les immeubles dans tout le pays ont triplé de valeur ; que, si vous avez besoin du moindre emplacement nouveau on vous tient la dragée haute ; que tout le monde fait des bénéfices, sauf vous ; c'est un jeu de dupes. J'espère que notre Société, si elle se constitue, aura une politique très décidée de ce côté-là. Je lui ai préparé les voies comme j'ai pu. J'ai dès maintenant une option sur une petite auberge située au centre de l'agglomération (l'immeuble et le fonds de commerce) et sur les deux maisons contiguës. Je suis donc déjà sûr qu'il ne va pas grandir là, en plein milieu du pays, un hôtel dont c'est nous qui ferions l'achalandage, et qui concurrencerait ceux que nous pourrions créer plus près de la source. C'est nous qui l'agrandirons et le moderniserons si ça nous plaît. J'ai dû offrir des prix assez élevés. Il est difficile de décider trois propriétaires mitoyens à vendre. D'ailleurs nous n'aurons à débourser la somme que si nous fondons la station. Et à ce moment-là nous trouverons sûrement que c'est très bon marché, à côté du prix qu'on nous aurait fait.

« Je me suis assuré de la même façon, et à tout hasard, un petit groupe d'immeubles qui m'a paru occuper une situation d'angle très séduisante ; là où s'établirait presque sûrement soit un autre hôtel, soit un café ; vous savez le grand café où se rencontrent les baigneurs, les touristes. Enfin, un pré de soixante-dix ares, allongé en bordure de la route, entre l'établissement hydrominéral et le pays.

– Mais toutes ces options-là, vous ne les avez pas eues gratuitement ?

Haverkamp sourit :

– Si… C'est moins miraculeux que ça n'en a l'air. Je défie un particulier quelconque de les obtenir sans payer, et même assez gros. Moi, pour ces gens-là, je suis quoi ? le monsieur qui gagne sa vie en s'occupant d'immeubles qu'ils ont à vendre, et qui ne peut naturellement pas avancer des milliers de francs de sa poche, pour avoir ensuite la peine de leur trouver des acheteurs. Soit, me direz-vous, mais les gens pourraient objecter : « Pourquoi ce monsieur veut-il que nous soyons liés envers lui jusqu'à une certaine date ? Il n'a qu'à nous amener un acheteur quand il en aura un. » Pardon. Ce monsieur veut savoir sur quel pied danser. Les biens à vendre ne manquent pas. S'il s'occupe du vôtre, c'est à condition de pouvoir compter fermement dessus. Il ne veut pas, le jour où il viendra à la Celle avec un amateur, s'entendre dire que vous avez changé d'avis, ou que c'est déjà vendu à un autre… Si vous refusez de lui faciliter la tâche, tant pis pour vous. La Celle n'est pas le seul patelin de l'Ile-de-France, et les acheteurs n'ont pas tendance à s'y ruer. Il faut que vous soyez bien bêtes pour décourager un intermédiaire qui par hasard s'intéresse au pays. Vous saisissez le mécanisme… Notez en outre que les prix que j'offre sont plutôt forts, et que mes options sont très courtes. Ils savent bien qu'ils n'auraient pas la moindre chance dans l'intervalle de traiter aux mêmes conditions. La difficulté, c'était d'empêcher les esprits de travailler, de les empêcher de faire des rapprochements, des hypothèses. J'y ai paré en opérant coup sur coup. Toutes ces options ont été obtenues en quarante-huit heures.

– Vous avez pu amener des gens de petits pays, des campagnards, à se décider si brusquement ?

– C'est un état d'esprit à créer. Comme lorsque passe le maquignon. « Topez-là. Ou je m'en vais. Et vous ne me reverrez plus ». Le campagnard ne vous fait droguer que lorsqu'il est sûr de votre patience.

« J'avais d'ailleurs autre chose en vue. Sur une petite colline, admirablement située, au-dessus du village, et en plein sud, il y a un vaste terrain boisé. Une dizaine d'hectares. Parfait pour des villas. On n'a pas voulu me donner d'option. Mais je sais le prix : vingt sous le mètre. Ce serait une question à régler rapidement le jour où la Société serait constituée.

– Mais est-ce qu'avec ce terrain boisé nous ne sortons pas un peu de notre programme ?

– Je ne crois pas… J'essayerai de vous le montrer tout à l'heure… Mais résumons-nous jusqu'ici : cent mille francs pour le domaine de la source ; trente-huit mille pour l'auberge et les deux maisons contiguës ; trente-deux mille pour le petit groupes d'immeubles ; seize mille pour le terrain le long de la route. (Là, je me suis laissé un peu voler. Le gaillard était plus dur à la détente que les autres) ; environ cent mille pour le terrain boisé : au total deux cent quatre-vingt-six mille francs, plus les frais, pour notre premier chapitre.

« Passons au second chapitre.

« Pendant que je trottais de-ci et de-là, j'ai chargé un architecte de mes amis, un jeune, Raoul Turpin, tout à fait à la page – sans engagement aucun à son égard, rassurez-vous – de me dresser un projet très sommaire, très approximatif, des constructions et installations diverses qu'on pourrait envisager pour l'aménagement et la mise en valeur de la station. C'est tout ce qu'il y a de plus élastique, bien entendu, et modifiable ad libitum. Mais comme j'estimais que nous aurions aujourd'hui même une décision à prendre… (il lança la phrase avec beaucoup d'autorité, en regardant cette fois ses auditeurs dans les yeux) j'ai voulu vous apporter un dossier aussi complet que possible. Des chiffres provisoires valent encore mieux que pas de chiffres du tout. J'ai prévu les constructions suivantes :

« 1° Un petit bâtiment de type industriel, où se feraient l'arrivée principale de l'eau, la mise en bouteilles, les diverses opérations commerciales et administratives ;

« 2° Non loin de là, un pavillon de dégustation, entouré d'un jardin. Si nous découvrons d'autres sources, nous ferons autant de pavillons que de sources, à des distances convenables ;

« 3° Un hôtel de cent vingt chambres, d'un joli style moderne, avec restaurant et bar, donnant sur ce jardin ;

« 4° De l'autre côté du jardin, et relié à l'hôtel par une galerie vitrée, l'établissement de bains et douches.

« Voilà pour ce que j'appellerai les constructions de première zone. Celles qui sont rigoureusement indispensables. Je vous prie de jeter un coup d'œil sur les projets de mon architecte, plans par terre, élévations, vues cavalières… Encore une fois ce n'est que pour fixer les idées.

« Le coût de ces constructions ? Un devis, évidemment très approximatif, dont vous trouverez le détail sur la feuille que je vais vous passer, le fait ressortir (un seul pavillon de dégustation étant prévu) à sept cent mille francs. Cela vous paraît très peu ? Nous sommes allés à l'économie, sans sacrifier le coup d'œil. Mais j'ai regardé les chiffres de près. Je puis vous assurer qu'ils n'ont pas été rétrécis pour les besoins de la cause. Sept cent mille, plus les trois cent mille environ déjà indiqués. Avec un million, l'affaire peut donc être mise debout et fonctionner. Vais-je vous dire, pour emporter plus facilement votre adhésion, que nous devons nous en tenir à ce programme ? Non, messieurs. Mon but n'est pas d'obtenir votre adhésion. Je ne plaide pas un procès. Je me considère – si vous me le permettez – comme chargé par vous d'étudier en conscience les possibilités d'une affaire. Je n'ai pas le droit d'atténuer ou de travestir ma pensée.

« À mon avis, comment devons-nous considérer cette affaire ? Eh bien, comme une spéculation immobilière, d'abord.

« Je crois que la source a une valeur. Mais il n'est pas raisonnable d'en attendre des miracles. Il dépend de nous que de toute façon l'affaire ne soit pas mauvaise. Comment cela ? En faisant de la source une raison d'être honorable, le point d'attraction autour duquel nous développerons un pays de villégiature.

« Voici un certain nombre de photographies de l'endroit. Regardez-les. Le site et les environs sont plaisants. Une petite ville d'agrément à l'usage de la région parisienne peut y pousser aussi bien qu'ailleurs. Il suffit qu'elle trouve un peu plus de motifs de prendre racine là qu'ailleurs. Ce léger supplément de motifs – vous voyez que je ne me grise pas – c'est notre source qui est appelée à le fournir.

« Donc nous devons procéder exactement comme si nous n'avions en vue qu'une spéculation immobilière ; comme si nous n'attendions de profits que de ce côté-là. La source, et les dépenses que nous ferons pour elle, nous devons considérer cela comme une publicité. Au lieu de vanter, comme nous ferions ailleurs, la proximité d'une forêt, les délices de la chasse, du canotage ou de la pêche à la ligne, nous offrirons le désencrassement organique. À titre de prime.

« Il faut, par conséquent, que les dépenses engagées pour la mise en valeur de la source ne représentent, dans le volume total de l'affaire, que la part normale qui revient à la publicité. Part très largement calculée, soit :

« Ce qui nous amène à envisager les trois opérations suivantes :

« 1° Un achat supplémentaire de terrains portant sur une vingtaine d'hectares ; et qui viendrait s'ajouter à la colline boisée dont j'ai parlé déjà ;

« 2° La construction sur ces terrains de quelques villas destinées à servir d'amorce, à donner l'exemple, à créer cette fièvre spéciale qui fait que les maisons naissent là où il y en a d'autres, et que les gens spéculent pour leur compte, dans une direction qu'on leur a tracée ;

« 3° La construction d'un casino de taille réduite, mais pimpant, ce qui aurait pour effet de nous classer tout de suite, de nous mettre hors de pair entre tous les petits trous de banlieue où l'on s'ennuie.

« Bien que je n'aie pas demandé là-dessus de devis précis à mon architecte, il ressort de nos échanges de vues que cette seconde tranche du programme pourrait être réalisée – dans le même esprit d'économie judicieuse – avec un minimum de huit cent mille francs.

« Enfin, je propose de prévoir deux cent mille francs pour une publicité massive : journaux, affiches, etc…, autour de la station, considérée à la fois comme lieu de cure et lieu de plaisance. J'en conclus que notre Société devrait se fonder au capital minimum de deux millions, dont une moitié pourrait être appelée dès maintenant, et l'autre dans un an par exemple.

« Une fois que nous aurions exécuté les deux tranches de ce programme, nous nous trouverions, en tout état de cause, possesseurs d'environ trois cent quarante-cinq mille mètres de terrain. Il suffira à ce moment que l'ensemble de nos efforts d'achalandage et de propagande ait fait passer la valeur moyenne du terrain dans la localité à six francs le mètre, pour que l'opération totale soit bénéficiaire. Nous nous trouverons avoir l'hôtel, l'établissement de bains, les installations, les villas, les immeubles dans le bourg, etc…, par-dessus le marché.

« Or, vous verrez dans les dossiers de l'Agence, que je tiens à votre disposition, que cette valeur de six francs le mètre est dépassée actuellement dans une foule de localités situées à une distance de Paris égale ou supérieure, et qui sont bien loin d'avoir l'attrait et le chic que l'ensemble de notre programme aura donnés à la Celle-les-Eaux.

« Il me reste deux ou trois points de détail à vous signaler :

« 1° Je vais très probablement affermer à mon compte la rubrique immobilière d'un grand quotidien du matin. Les pourparlers sont en bonne voie. Cette rubrique comportera non seulement des annonces, mais des articles. Je mettrai, bien entendu, cette rubrique au service de notre propagande.

« 2° La seule objection sérieuse à faire à la Celle-les-Eaux, comme emplacement, est que le chemin de fer n'y passe pas. Je me suis mis en rapport avec un grand constructeur d'automobiles. Grâce à l'attrait qu'exerce sur lui notre affaire, il est prêt à organiser, sans aucun débours pour nous, un service d'automobiles reliant la Celle-les-Eaux aux gares de Dourdan et de Limours.

« 3° Je crois nécessaire de vous dire, de la façon la plus confidentielle, que l'appui du professeur Ducatelet me paraît capital. Je suis donc d'avis, non seulement d'imputer sur nos dépenses annuelles des honoraires fixes, et assez élevés, pour les conseils techniques et l'espèce de tutelle scientifique qu'il nous accordera, mais aussi de lui attribuer des parts de fondateur, ou des actions d'apport, avec même une place au conseil d'administration, s'il y consent.

« 4° Dans un ordre d'idées encore plus délicat, et plus confidentiel, je ne crois pas qu'il faille exclure l'espoir d'obtenir qu'un certain projet de loi, plus ou moins en instance au Parlement, prenne une tournure très favorable à nos intérêts. Il s'agit, vous le savez peut-être, d'interdire, pour des raisons de moralité, l'existence de casinos avec jeux de hasard dans un certain rayon autour de Paris. Vous voyez quel est l'établissement visé. Il nous suffirait d'obtenir que le rayon fixé par la loi fût, par exemple, de 20 ou 25 kilomètres. Nous serions, du coup, débarrassés de la seule station concurrente et nantis d'un privilège de fait vraiment providentiel. La chose ne me paraît nullement impossible. Personne ne pense, et pour cause, à la Celle-les-Eaux. 25 kilomètres, ou 50, aux yeux du Parlement et du public, ce sera pratiquement la même chose… Si nous apercevions un espoir de ce côté, il faudrait, bien entendu, ne commencer la construction de notre casino que le lendemain du vote de la loi.

« Un mot personnel, avant de finir, pour qu'il ne subsiste aucune arrière-pensée dans vos esprits. Il est normal que vous vous demandiez quel intérêt propre je poursuis. Aucun, qui soit indépendant des vôtres. Comme je crois à l'avenir de cette affaire, je veux ne rien devoir qu'à son succès. Je ne vous demande donc ni de me racheter mes options, ni de me payer des commissions, ni même de me rembourser mes frais. Tout ce que j'ai en mains, je le verse à la constitution de la Société. L'apport n'est pas négligeable, je le sais. Eh bien, vous me donnerez des actions d'apport. Elles sont faites pour ça. J'espère aussi que vous m'offrirez un siège au Conseil, parce que je crois que je l'ai mérité, et que je puis y rendre des services. Voilà, messieurs. À vous de décider.

Quand il eut terminé, M. de Lathus proposa qu'avant d'aborder la discussion, l'on prît un rafraîchissement.

Il y eut donc une sorte d'entr'acte. Haverkamp s'approcha de MM. de Lommérie et Thénezay, qui lui firent à mi-voix : « Très bien ! Tout à fait bien. » Il leur demanda s'ils avaient mis M. de Lathus et les autres au courant de l'affaire de Saint-Cyr (l'immeuble des Jésuites).

– Non, non. Ils n'en savent rien.

– Alors j'ai bien fait de ne pas parler d'un certain aspect de la question… Oui, nous reviendrons là-dessus quand nous serons entre nous.

Puis, observant les colloques particuliers qui tendaient à se former autour des verres de porto, et les airs un peu empêchés que prenaient les gens, Haverkamp s'avisa qu'il ne serait pas maladroit de s'éclipser quelques minutes. Ceux des assistants qui avaient à faire des objections les formuleraient avec plus de liberté. Les partisans qu'il avait dans l'auditoire seraient plus libres de leur côté pour faire son éloge ; et comme ils seraient amenés eux-mêmes à trouver les réponses aux critiques, ils les jugeraient bien meilleures et y tiendraient bien plus fermement.

Haverkamp alla donc à M. de Lathus, et lui dit, sur un ton d'excuse :

– Si j'osais, j'aurais bien profité de cette petite suspension de séance pour donner un coup de téléphone à mes bureaux. J'ai plusieurs affaires en train là-bas. Vous savez, avec le personnel… J'aimerais savoir ce qui se passe.

– Mais je vous en prie…

– Je n'ai besoin que d'une dizaine de minutes.

M. de Lathus accompagna très obligeamment Haverkamp, jusqu'à son propre cabinet de travail, où était installé le téléphone, et l'y laissa, après maintes politesses.

*

Haverkamp n'avait pas mal calculé.

Dès qu'il fut parti et qu'on sut que son absence durerait un peu, les gens debout, leur verre de porto à la main, se rapprochèrent les uns des autres, firent cercle et se communiquèrent promptement leurs réflexions.

Un certain M. Scharbeck, ami personnel de M. de Lathus, et traité par les autres avec beaucoup d'égards, déclara, d'un accent fort net, que l'homme qui avait fait l'exposé qu'on venait d'entendre était peut-être un monsieur que les scrupules n'étouffaient pas, ou même un aventurier – on ne serait fixé là-dessus qu'en le pratiquant davantage – mais que c'était sûrement une intelligence remarquable et un organisateur de premier ordre.

– Quel âge a-t-il ?

M. de Lommérie avoua qu'il n'en savait rien au juste :

– Mais je le crois encore très jeune. Moins de quarante ans à coup sûr.

– Je dirai même, moi, moins de trente-cinq. Si. C'est sa carrure, son air d'autorité qui le vieillissent. Bref, je fais partie d'une dizaine de conseils d'administration. Je passe ma vie à écouter des rapports. J'ai rarement eu l'impression d'avoir en face de moi quelqu'un qui ait le coup d'œil aussi net et aussi rapide, et autant de décision dans l'esprit.

– Il faut avouer qu'il a pensé à tout, dit M. de Lathus.

Un autre de ces messieurs observa qu'un des arguments qui l'avaient le plus frappé était que la seule plus-value des terrains couvrirait presque infailliblement tous les risques de l'opération.

– Et dans tout ça, il n'y a pas que des mots, reprit M. Scharbeck. Il nous arrive bel et bien avec des résultats.

– Il est certain, dit un autre, que quand on connaît les gens de petits pays, et qu'on pense au mal qu'il faut pour leur arracher un oui ou un non, cette brochette d'options, réunie en si peu de temps, et à des conditions pareilles, c'est un tour de force. Ça prouve quelqu'un qui sait manier les hommes.

– Et le professeur Ducatelet ? Vous croyez que c'est commode d'amener ces pontifes-là à se compromettre ?

– Mon avis, dit Scharbeck, c'est que ce M. Haverkamp est évidemment un gaillard que nous devrons surveiller de près…

M. de Lommérie, interrompant, dit qu'il tenait à déclarer tout de suite, que même au point de vue de la correction en affaires et de la stricte moralité, « certains de ses amis » et lui n'avaient eu aucunement à se plaindre de Haverkamp, dans des négociations pourtant délicates où l'abus eût été facile. MM. Thénezay et de Margussolles approuvèrent chaudement. Tous trois étaient très fiers de leur poulain.

– Soit, dit Scharbeck, je ne demande pas mieux. Mais il peut être dangereux par sa tendance à voir trop grand. Pas dans les chiffres, qui m'ont l'air au contraire bien modestes ; mais dans les choses. Ça ne m'effraie pas en principe. Je crois qu'il y a toujours chez les gens d'envergure un peu de mégalomanie. L'essentiel est que nous ne lui lâchions pas la bride.

– Il va revenir d'un instant à l'autre, dit M. de Lathus. Voyez-vous des objections précises à lui présenter ?

– Des objections, il y en a toujours, dit M. Scharbeck. Et je vais pour ma part lui en pousser quelques-unes. Il m'a l'air, d'ailleurs, assez intelligent pour en tenir compte. Tout son projet est à éplucher dans le détail. Nous mettrons dessus, s'il le faut, tel ou tel de nos conseillers techniques, aux uns et aux autres. Nous enverrons promener son architecte, s'il ne nous plaît pas. Je suis même d'avis que nous lui fassions sentir tout de suite qu'il ne sera jamais question de lui donner carte blanche. Mais, ceci dit, je ne pense pas qu'à priori l'affaire soit à rejeter.

*

Quand Haverkamp revint, ces messieurs, le front baissé, les yeux vers le tapis, cherchaient de leur mieux des objections. Mais la cause était gagnée. Il le sentit à une nuance de l'atmosphère. Et deux heures plus tard, une critique assez vive du projet, menée par Scharbeck, aboutissait à cette conclusion, moins paradoxale qu'elle ne semblait, que la Société immobilière de la Celle-les-Eaux était créée au capital effectif de trois millions et non de deux, appelable en trois fois, plus trois cent mille francs d'actions d'apport, dont cent cinquante mille pour Haverkamp, et cent cinquante mille qui restaient provisoirement disponibles. (Il était entendu que la moitié au moins en irait au professeur Ducatelet, s'il consentait à apporter le genre de collaboration qu'on espérait de lui ; et que le surplus servirait éventuellement à rémunérer des concours parlementaires.)

Haverkamp avait un siège au conseil. M. de Lathus serait président ; M. Scharbeck, administrateur-délégué. Il n'avait accepté cette fonction absorbante que sur l'insistance des autres.

M. de Lommérie, pressenti pour la présidence, avait refusé, en indiquant lui-même M. de Lathus.







XXIII

Le voyage dans la forêt d'Othe


Marie lui avait dit :

– Je préfère y aller par le train. Faire tout ce trajet avec vous en auto, depuis Paris, ce serait d'une imprudence excessive. Venez m'attendre avec votre voiture à Laroche. Je prendrai un des rapides du matin. C'est un peu plus loin de Laroche que de Saint-Florentin. Mais à Saint-Florentin, les rapides ne s'arrêtent pas.

Pour ne pas risquer d'être en retard, il était parti de Paris à sept heures du matin, dans la voiture qu'il s'était récemment achetée et qu'il conduisait lui-même. Après avoir rêvé d'une grosse Mercédès, il s'était contenté d'une quarante-chevaux Bertrand, carrossée en phaéton à deux places, avec spider. Cette voiture atteignait dans les lignes droites le cent à l'heure ; et dans les côtes, en échappement libre, elle faisait encore un assez beau grondement.

Il arriva une heure en avance. C'était la première fois qu'il avait à attendre Marie un temps aussi long. L'épreuve ne lui fut pas désagréable. Il s'installa au buffet. Il retrouva des battements de cœur de jeune homme ; des façons de dévisager l'horloge, ou de l'éviter ; une lutte curieuse avec le temps, qui fait qu'on essaye tour à tour de le brusquer, de l'amadouer, de l'occuper à des vétilles, ou de l'intimider en le regardant fixement ; tout un drame aussi de la prévision et de la probabilité ; dans l'ensemble du corps une angoisse, une contracture, une courbature à demi délicieuse, qui ressemble à un début de maladie, et qui, comme la fièvre, plaît en inquiétant ; une impatience qui est tout le contraire de l'ennui, parce que la vie augmente de tension, que la durée se morcelle en beaucoup plus de fragments remarquables, et que les minutes paraissent à la fois interminables et passionnantes d'intérêt.

C'était la première fois aussi qu'il avait à la voir descendre d'un train, s'avancer vers lui parmi d'autres voyageurs, dans le décor d'une gare. On a dans la tête l'image générale de cette situation : un être cher descend du train, vous cherche des yeux, a soudain une lumière du visage, et se dirige vers vous. Mais il est profondément émouvant de voir comment un être particulier, une certaine femme avec sa silhouette, son balancement, ses yeux, et non une autre, va se superposer soudain à l'image générale.

« À partir de tout à l'heure, il y aura pour moi un souvenir, un commencement d'habitude, un émoi familier, qui s'appellera : accueillir Marie sur le quai d'une gare. » Il pensa que le tissu de l'amour, souvent bien lâche et bien fragile au début, ne trouve rien qui le renforce mieux que ces impressions de nature typique.

Il fut même en réalité plus ému qu'il n'avait prévu. Quand le rapide s'arrêta, il n'en vit d'abord descendre personne. Il eut le temps de parcourir, avec la vitesse des rêves, tout un cercle d'hypothèses et de déceptions. Puis une femme, qui était Marie, parut à une portière. Elle fut seule à quitter le train, seule à travers les voies. Il songea, sans en chercher la raison, que c'était beaucoup plus émouvant qu'elle fût seule.

Elle s'arrangea pour n'arriver près de lui qu'au moment où le rapide sortait de la gare. Elle tenait un petit paquet qui devait être un cadeau pour l'enfant. Elle se laissa mettre un baiser sur la joue, le rendit par une ébauche de baiser dans le vide, et rougit en regardant avec inquiétude autour d'elle.

Il se dit qu'elle était délicieuse, qu'elle était rose, craintive, matinale, un peu animée par le voyage, un peu avivée par le joli temps froid, un peu libérée par l'éloignement, la gare campagnarde, les heures qu'ils avaient devant eux.

*

– N'allez pas trop vite. Je ne me suis guère couverte, et je craindrais d'avoir froid. Et puis nous ne sommes pas pressés.

– Par quel train rentrez-vous ?

– Il y en a plusieurs. J'ai marqué cela sur mon carnet. L'un vers les cinq heures, si je ne me trompe. C'est celui-là que je préférerais. Les autres sont bien tard, autour de l'heure du dîner.

– Quoi ! Ils doivent arriver à Paris vers les dix ou onze heures ?

– Oui, environ.

– Eh bien, c'est un de ceux-là que vous prendrez, ma chérie. Et le dernier, autant que possible. Ne me marchandez pas cette journée de vous que je possède.

– Mais vous savez qu'il fait tout de même nuit assez tôt. Que deviendrons-nous une fois la nuit tombée ?

– Les circonstances nous inspireront.

– Et vous-même, cela ne vous ennuie pas d'avoir à faire un si long trajet de nuit par la route ? Je vous assure qu'il serait plus raisonnable que nous nous séparions vers les cinq heures.

– Oh ! moi, je ne rentre pas à Paris ce soir.

– Comment cela !

– Il m'a fallu donner une explication chez moi. Et j'ai voulu, pour le cas où on aurait fait un rapprochement, écarter les hypothèses… Je suis censé partir pour Lille, et la région. Or, il est difficile en voiture de faire l'aller et retour de Lille dans la journée, surtout avec des affaires en chemin.

– Où coucherez-vous ?

– Je ne sais pas. À Sens, peut-être.

Il la regarda. Il avait envie d'ajouter quelque chose de bien hardi. Le vent de la route, le bourdonnement de la voiture créaient l'idée d'un monde audacieux. Un monde allègre et de fin d'hiver. Un monde pour hommes de vingt ans.

Une pensée poignante le traversa : « J'ai eu vingt ans. À cette époque-là, les gens devaient dire aussi souvent qu'aujourd'hui : « Avoir vingt ans ! », d'un air extasié. Je les entendais, ou je lisais ça. Me rendais-je compte qu'il s'agissait de moi, que j'étais justement un de ceux qui avaient vingt ans ; que c'était de mon sort à moi que les gens s'extasiaient ? Non… je ne m'en souviens pas. Quel est le voile, le mauvais charme qui vous empêche alors d'apercevoir en vous un bonheur que l'univers tout entier vous désigne ? »

Raison de plus quand on a quarante ans passés, et qu'une illusion de vingtième année flotte soudain devant vous, pour la saisir, pour la fixer en quelque sorte au moyen d'une audace. Le jeune homme est souvent sot et timide. L'homme mûr, trop poli, trop circonspect. La vingtième année ne se juge bien qu'à distance. La meilleure des vingtièmes années, la plus aiguë à vivre – une vingtième année d'une heure – c'est justement celle qui se présente ainsi, sous forme de mirage, et dont un homme mûr s'empare tout à coup.

Il se pencha vers elle, le mot « coucher » ronflant dans sa tête, donnant une forme à la rumeur du sang entre les tempes, n'étant que le tournoiement du désir. Mais au moment où il allait murmurer à l'oreille de Marie une question où il y aurait ce mot « coucher », si voluptueux et si louche, qui sent le drap chaud et le traversin, il se dit qu'il ne réussirait pas à le prononcer, fût-ce dans la phrase la plus simple, sans lui donner un ton de liberté choquante, et sans faire rougir Marie de l'avoir employé elle-même. Quant à le prononcer d'un ton neutre, c'était un crime ; c'était jeter un verre d'eau froide sur ce mot ardent et ronflant qu'on avait entre les tempes. Mieux valait encore le garder à l'intérieur. On aurait pu se contenter de quelque phrase d'apparence correcte, dont seuls l'intention et l'accent eussent été hardis, comme : « Vous pourriez peut-être vous arranger pour ne rentrer que demain matin » ; mais ce n'était plus la même chose. C'était l'idée de « coucher » qui comptait, non celle de passer la nuit ici ou là. Et ce qu'il y avait de grisant, c'était moins de faire à Marie une suggestion pratique qui ne pressait pas, que de lui verser, à cette minute, dans l'oreille, tout le sens moite et caressant d'un mot.

Mais la prudence de l'homme mûr l'arrêta. Il s'était promis de ne pas l'effaroucher. Il n'allait pas, pour se procurer une griserie d'une minute, la mettre en garde prématurément et gâcher toute l'occasion de cette journée.

D'ailleurs son mouvement, son silence, avaient eu quelque chose de bien assez trouble. Elle déroba ses yeux, et rougit légèrement.

Ils filaient sur une route caillouteuse, et détrempée, entre les branchages d'hiver.

– C'est ici que commence la forêt, dit-elle. Vous allez voir comme c'est beau. Ou du moins, moi je trouve ça beau, même en hiver. Vous ne trouvez pas ? Toutes ces petites branches, si fines, et la couleur du ciel en cette saison.

– Comment s'appelle la forêt ?

– La forêt d'Othe. Un nom tellement ancien, n'est-ce pas ? Je ne sais pas tout ce à quoi ça me fait penser. Je suis restée très enfant par certains côtés. La forêt d'Othe, j'imagine des gens d'autrefois en armures, des Bouguignons, et tout ce qui pouvait se passer de combats, de poursuites, dans des profondeurs de bois comme ça. On devait être bien pour se cacher, se réfugier. Nous devons passer à un petit pays qui s'appelle Arces. Vous avez une carte ?

– Oui, celle qui est là, dans cette espèce de creux devant vous.

– Je crois que nous sommes sur le bon chemin. En suivant la vallée, la route était meilleure. Mais c'est plus droit par ici, et nous restons plus longtemps dans la forêt. Comme il fait très beau aujourd'hui, le mauvais sol a moins d'inconvénients.

– Montrez-moi où nous sommes.

– Ici à peu près je pense.

Elle souriait. Elle était toute fière de savoir s'y reconnaître, et de lui servir de guide. Du petit doigt, elle désignait un endroit sur la carte. L'ongle faisait un va-et-vient rapide sur un bout de route qui traversait la longue tache verte de la forêt d'Othe. Sammécaud saisit ce doigt si gentiment occupé de son travail, l'attira jusqu'à sa bouche, et baisa la main en mordillant le doigt.

Elle souriait, le regardant avec une expression tendre et une petite moue, puis jetant les yeux sur la carte, comme pour dire : « Vous n'êtes pas sérieux. Vous m'empêchez de bien vous guider. »

Un peu plus loin, il profita d'un croisement pour feindre une incertitude. Il arrêta la voiture.

– Montrez-moi où nous sommes.

Elle lui fit encore un regard rieur pour prouver qu'elle n'était pas dupe. Puis elle ouvrit la carte, désigna une croisée de chemins :

– Je pense que c'est ici.

Mais le doigt se contenta de frôler le papier.

Sammécaud se pencha sur la carte ; puis, passant le bras sur l'épaule de Marie, il attira son visage et y mit quelques baisers. Elle fit en sorte que les baisers restassent sur le cou et les joues, n'atteignissent que le coin des lèvres. Cependant elle regardait du côté de la petite route qu'ils allaient laisser à gauche, et s'appuyant contre son ami, elle disait :

– Vous voyez là-bas. Cela m'ennuie qu'on voie finir la forêt. J'aime les endroits où l'on sent que la forêt vous enferme bien de tous les côtés.

Ils arrivèrent aux premières maisons d'Arces.

– J'y pense, chère amie. Qu'avez-vous décidé pour le déjeuner ?

– Rien.

– Comment faites-vous, habituellement ? Vous ne déjeunez pas chez vos forestiers ?

– Si, parfois. Mais je les préviens.

– Et aujourd'hui vous ne les avez pas prévenus ?

– Je leur ai dit que j'arriverais, sans rien fixer d'autre. J'ai pensé que cela vous ennuierait peut-être de manger chez ces gens. Et puis que ce serait plus gênant ; qu'ils seraient amenés à vous poser des questions.

Il aperçut un petit hôtel.

– C'est que, si nous faisons notre visite maintenant, il sera bien tard ensuite. Et de toute façon ils voudraient nous retenir. Vous ne craignez pas de manger trop mal dans cette auberge ?

– Mais non, au contraire, je serais très contente. J'adore les petites auberges.

Elle les connaissait peu. M. de Champcenais, dans leurs voyages en auto, les évitait, moins par respectabilité que parce qu'il était convaincu qu'on y donne de la mauvaise nourriture, du vin grossier, et qu'il y passe des courants d'air sous toutes les portes. Ces inconvénients n'étaient pas compensés à ses yeux par un pittoresque ou une poésie qui lui échappaient.

Marie savait les apercevoir, avec une trace de convention peut-être. Mais quand elle avait fini de s'exciter là-dessus, elle se mettait à éprouver dans des lieux de ce genre un sentiment tout à fait sincère, et inexplicable pour elle, une sorte de profond apaisement, qui ne ressemblait à aucun autre, qui ne lui rappelait rien, sauf quelque chose de très enfoncé dans l'enfance et de presque antérieur aux souvenirs.

Ils s'installèrent dans une petite salle ensoleillée, à une table entre deux fenêtres. On leur servit sur une nappe à carreaux rouges, un repas qu'ils déclarèrent excellent. C'était la première fois qu'ils mangeaient en tête à tête.

À la fin du repas, Sammécaud dit tout à coup :

– Il y a sûrement des chambres, ici. Et à en juger par le reste, elles doivent être très simples, évidemment, mais très propres. Je me demande si je ne ferais pas aussi bien de coucher ici, ce soir. Ce pourrait être un souvenir charmant. Et j'aurais moins l'impression de vous avoir quittée.

Il s'informa. On s'offrit de lui montrer des chambres.

– Venez avec moi. Vous m'aiderez à choisir. La patronne demanda :

– Une chambre avec un grand lit ?

– …Oui…, fit Sammécaud sur un ton d'hésitation plaisante.

Marie semblait un peu gênée devant l'aubergiste. Mais elle les accompagna.

Conseillé par elle, Sammécaud choisit une assez belle chambre, avec un haut lit provincial, un grand fauteuil de velours bleu, un guéridon, un canapé gris.

Il demanda qu'on lui allumât du feu, et annonça qu'il reviendrait dans la soirée.

*

La maison forestière était un peu à l'écart de la route, dans une petite clairière que prolongeait au fond et à gauche une longue trouée entre les arbres, comme une piste pour cavaliers.

Le premier être qu'ils virent, ce fut l'enfant. Il était debout derrière une légère clôture de bois. Il les regardait venir. Il serrait sa main sur l'extrémité en biseau d'un des montants. Ce qui lui donnait l'air de tenir une arme. Il était de taille assez haute, les épaules bien carrées, la tête plutôt enfoncée, grosse, sans être énorme, et d'une forme très singulière : peu de menton, peu de crâne ; entre les deux un élargissement progressif ; comme un pot évasé et surmonté d'un couvercle en forme de calotte. Même les cheveux drus et courts dessinaient assez bien le couvercle.

Malgré lui Sammécaud jeta un regard sur Marie, s'étonnant qu'un tel enfant fût né de cette femme.

Lui les regardait approcher, sans faire de mouvements. Il avait les yeux un peu saillants et écartés. Son expression était sérieuse, presque dure. Mais à mesure qu'ils avançaient il se mit à sourire. Il souriait en fixant sa mère, sans s'occuper de Sammécaud. C'était un sourire non pas hébété, mais lent et profond.

Marie eut des larmes dans les yeux. Elle dit rapidement à son ami, à voix basse, en évitant de le regarder, et comme si elle voulait prévenir une remarque, même une réflexion intérieure :

– Tout à l'heure, je m'arrangerai pour vous laisser avec lui. Vous resterez tout le temps que vous voudrez. Après, vous me direz, n'est-ce pas ?

*

– Marc, tu vas montrer à monsieur l'arbre dont tu m'as parlé… Non… Je ne vais pas avec vous. Je suis un peu fatiguée. Je vous attends ici. Quand vous reviendrez, monsieur te fera monter dans sa voiture.

L'enfant, sans répondre, jeta un regard à Sammécaud, et l'entraîna du côté de la piste qui s'enfonçait dans les bois. Il marchait d'un pas ferme, qui était déjà un pas de grande personne. Pourtant, il avait le souffle court, et accentué, comme quelqu'un qui vient de courir. Sammécaud observa qu'il avait la même couleur d'yeux que sa mère, d'un bleu un peu plus dur et opaque peut-être. Les cheveux étaient d'un châtain plus foncé.

(Sammécaud éprouvait une amertume étrange, point absolument pénible, à chercher ces ressemblances. Il ne fuyait pas l'idée que cet enfant était le fils de la femme qu'il aimait. Au contraire, il appuyait sur cette idée, attentif à l'émotion ambiguë qu'il tirait d'elle.)

Comme l'enfant ne parlait pas, Sammécaud lui dit :

– Quel est cet arbre ?

– Un chêne que nous avons coupé nous deux mon père.

À ces mots de « mon père » qui désignaient évidemment le forestier, Sammécaud eut un petit frisson aux joues, comme s'il en éprouvait un froissement personnel.

L'enfant avait une voix rude et saccadée. Sa phrase s'était débitée en trois tronçons, comme un vers romantique, avec de fortes césures. Il prononçait presque un cheûne, et nous ôvons. Mais le devait-il à son éducation, ou à quelque disposition particulière ?

– Ce travail-là vous intéresse ?

– Ce n'est pas tout le monde qui peut le faire, dit-il. Je parie bien que vous, vous ne sauriez pas.

– Oh ! non, certainement.

– Je parie que vous taperiez dessus n'importe comment avec la cognée. Et encore vous ne taperiez peut-être pas bien longtemps. Vous n'avez pas de gros bras. Vous ne penseriez pas à mettre la corde.

– Justement vous me montrerez comment on la met.

– Vous ne penseriez pas à mettre la corde.

Il répétait sa phrase d'un autre ton, qui était cette fois comme de conclusion et de reproche. Puis :

– Tout à coup vous recevriez l'arbre sur la gueule.

Il éclata d'un rire qui semblait cruel.

« Est-ce de la méchanceté ? » se demanda Sammécaud. Il réfléchit que les faibles d'esprit trahissent souvent une férocité naïve. Mais à ce moment, le petit Marc lui prit la main et leva sur lui des yeux de bon camarade.

« Ce n'est pas forcément de la méchanceté. Quand je traverse les ateliers, j'entends les ouvriers échanger des plaisanteries sur ce ton-là. De même il a dit « la gueule » sans intention grossière. C'est comme cela qu'on parle chez le forestier. Il est vrai que le fameux instituteur à bicyclette, et le curé (vient-il à bicyclette, le curé, sa soutane relevée, bondissant sur les fondrières ?) devraient corriger ça. »

L'arbre, qui était un chêne magnifique, gisait à travers un peuple de petits arbres dont en tombant il avait fauché les branches, mais sans en écraser aucun. Lui-même étêté et ébranché jusqu'au tronc, il ressemblait à un immense cercueil.

Marc donna des explications précises sur la façon dont on avait fait l'abattage. Sa parole était parfois confuse. Mais sa pensée ne l'était pas. Il semblait prendre un goût très vif à des travaux de ce genre. À côté de réflexions enfantines – qui auraient pu d'ailleurs être dans la bouche de n'importe quel garçon de douze ans – il en avait d'autres qui montraient du sérieux, et une sorte de maturité précoce.

Il dit, par exemple :

– On a trop attendu. Vous voyez. Les insectes ont fait des galeries. Il y aura peut-être la moitié des planches qui seront piquées.

C'était sans doute une phrase du forestier qu'il répétait. Mais il s'en était profondément approprié le sens. Et il la disait avec un froncement de son front bas, et un regard, qui marquaient déjà le souci professionnel. (Sans trace de l'ostentation puérile de compétence, qu'un Wazemmes, son aîné de presque cinq ans, y aurait mise.)

Sammécaud était perplexe. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas considérer ce garçon comme normal. Il ne pouvait pas non plus voir en lui un idiot, ni même un simple arriéré. Il n'avait besoin pour s'en empêcher que de saisir certains sourires, malicieux ou rêveurs, eût-on dit, qui passaient sur le visage de l'enfant.

Au retour il essaya de le faire parler en général de la vie qu'il menait, de l'idée qu'il avait de son sort, de ses sentiments pour les uns ou les autres.

L'interrogatoire ne rendit pas très aisément. Marc ne semblait pas chercher à se taire par précaution. Il ne prenait aucunement des mines de chien battu. Peut-être, dans ce milieu, ne s'était-il pas habitué à former des réflexions de ce genre. Ou Sammécaud manquait-il d'adresse pour les aider à sortir.

Il apparut pourtant que le petit Marc ne se trouvait pas malheureux, bien au contraire. Le ménage de forestiers le traitait certainement avec affection. Il n'était pas interdit d'imaginer quelques violentes colères de l'homme, quelques taloches de la femme. Mais il y avait aussi de bonnes paroles, des tartines de confiture, des soins et des baisers les jours de rhume. Et Marc n'avait pas les délicatesses d'un petit citadin.

Il y avait surtout les courses dans les bois, avec l'homme ; le dépistage des braconniers, les relations avec les charbonniers et les bûcherons ; (c'étaient eux qui d'habitude abattaient les arbres, et le « père » qui surveillait).

Quant à ses parents véritables, il était bien difficile de savoir au juste ce qu'ils représentaient à ses yeux. Plus que des amis. Des protecteurs très spéciaux. Si l'on veut, des gens de la famille, mais de cette sorte mal définie qui est celle des parrains et marraines. M. de Champcenais ? On le voyait rarement, et il devait être sobre d'effusions. Marc le respectait, sans l'aimer. Pour Marie, il avait visiblement beaucoup de tendresse. Il la trouvait prodigieusement belle. Et si la notion d'élégance eût fait partie de son vocabulaire mental, on sentait qu'il eût salué et chéri en elle les suprêmes élégances de l'univers.

Sans avoir pu lui poser une question brutale, Sammécaud acquit la conviction que Marc savait fort bien ce qu'il faut entendre par un père et une mère. Sa pratique de la basse-cour aurait suffi à lui donner là-dessus une science sûre et calme. Tout permettait de croire qu'en appelant le forestier et sa femme ses père et mère, il donnait à ces mots tout leur sens.

« Marie ne s'en doute pas à ce point. Cela lui ferait beaucoup de peine. Pourtant il faudra bien que j'essaye de le lui dire. »

*

À la fin de la visite, et quand le petit Marc eut été admis à monter dans l'auto, qu'il examina silencieusement, et où il se contenta de faire avec Sammécaud un aller et retour d'un kilomètre, sans manifester le goût d'allonger la promenade ni presque poser de questions, Sammécaud tourna son attention du côté du couple de forestiers. L'homme, avec sa grande barbe, et son costume de velours, respirait une certaine franchise. La femme avait l'air de ce qu'on est convenu d'appeler une brave femme. Ni l'un ni l'autre ne paraissaient plus âpres que la moyenne des gens dans leur condition, ni capables de noires méchancetés. L'intérieur, comme l'avait annoncé Marie, était d'une propreté remarquable.

Les adieux se firent. Marie ne cessait d'observer Sammécaud, anxieuse de surprendre ses réactions en face du petit. Ce souci la dominait tellement qu'elle se sépara de son enfant avec des marques d'affection plus distraites que de coutume. Une pudeur y contribuait peut-être, comme si elle eût voulu dire à son ami : « Je ne vais pas, parce que vous êtes là, faire semblant d'accabler de tendresses un enfant que vous savez bien que j'ai abandonné. »

*

Mais dès que l'auto fut en route, Marie fit à Sammécaud un « Eh bien ? » pressant, qu'accompagnait un regard de curiosité suppliante.

Sammécaud lui répondit peu à peu, et posément, tâchant d'être à la fois amical et véridique. Ses deux mains accrochées au haut du volant, il inclinait la tête, clignait des yeux, cherchant l'expression juste. Ou bien, pendant qu'il manœuvrait les vitesses, et que grognaient les pignons, il faisait effort pour résoudre l'embarras où venait de le mettre une question de Marie, et il lui semblait que les accrochages du métal symbolisaient fugitivement avec les difficultés de l'entretien.

Il lui dit en substance :

– Très sincèrement, j'ai eu une bien meilleure impression que je ne m'y attendais. Je crois que ce qui déroute le plus, c'est une certaine étrangeté dans son visage, dans sa voix. Mais il m'a dit des choses pleines de bon sens, pas du tout en retard sur les pensées d'un gamin de son âge. Bien au contraire. Des réflexions d'adulte parfois. Il observe. Evidemment, il n'a pas du tout les façons d'un de ces petits garçons pétulants que nous sommes habitués à voir à Paris, entre deux portes du salon de leur mère, et qui nous étourdissent de leur babillage, de leur toupet… Mais qu'il ait de l'intelligence, cela ne fait pas de doute. Et que cette intelligence puisse se développer du côté du sérieux, donner un jour des preuves auxquelles on ne s'attendait pas, cela ne me paraît nullement exclu.

Le visage de Marie s'épanouissait. Ses lèvres tremblaient du désir qu'elle avait de croire son ami. Elle remerciait de tous ses yeux, et semblait crier en même temps : « Je vous supplie de ne pas me tromper. »

Il répétait :

– Je vous traduis ma pensée exactement. Je ne cherche pas du tout à vous faire plaisir.

À quoi tout le visage de Marie répondait : « Et pourtant, vous me faites un tel plaisir ! »

Mais, brusquement, elle redevint anxieuse :

– Si c'est cela, Roger, j'en suis à me dire une chose épouvantable. Nous n'avons même pas d'excuse d'avoir abandonné cet enfant. C'est nous qui sommes des monstres, des parents monstrueux !

– Ecoutez, ma grande chérie, écoutez bien ce que je vais vous dire. D'abord le mot d'abandon est bien gros. Et puis… soit… j'admets qu'il y aurait peut-être eu dans le détail certaines modalités plus heureuses à trouver. Mais au fond je ne crois pas que cela ait été tellement que cela une erreur. Ma conviction est même que cet enfant a trouvé des conditions exceptionnelles pour pousser suivant sa ligne, pour commencer au moins à se développer dans le sens qui lui convient. Dans nos milieux de Paris, entouré de camarades vifs, superficiels, taquins, de gens habitués à exiger de tous les êtres le même brillant, la même promptitude, il aurait pu être très malheureux. Vous me le disiez l'autre jour, mais c'est parfaitement exact. Vous n'avez donc, dans l'ensemble, aucun reproche à vous faire. Ce serait à recommencer qu'en conscience, je vous dirais : « Mettez cet enfant à la campagne, chez de braves gens, et voyez plus tard. » J'ai très bien senti, par le peu qu'il m'a dit, que ce ne sont pas les leçons de l'instituteur qui le passionnent le plus. Notre tort, c'est de croire souvent qu'il n'y a qu'un seul type d'intelligence. Je suis persuadé qu'autrefois, à une époque où l'éducation se débitait moins à la grosse, beaucoup d'enfants, qui sont devenus des hommes distingués, auraient fait d'affreux cancres de collège. À force de s'entendre traiter d'idiots, ils auraient fini par le devenir. Mais on les élevait en plein air. On leur faisait faire du cheval, des armes… Je vous répète, ma grande chérie, que pour ce qui est du passé, vous n'avez aucunement à vous tourmenter.

– Comme vous êtes bon, Roger !

– Non, je ne suis pas bon. Je suis juste.

– Si, si. Bon. Et clairvoyant.

Elle pleurait de tendre reconnaissance. Elle lui prit la main. Ils traversaient de nouveau le bourg d'Arces. L'air devenait assez vif. Ils aperçurent l'hôtel.

– Vous ne voulez pas prendre quelque chose de chaud, ma chérie ? Il nous reste plusieurs heures avant votre train. Et nous avons encore beaucoup à causer.

Ils demandèrent qu'on leur servît une infusion dans la petite salle où ils avaient déjeuné. Mais le soleil en était parti. Elle sentait maintenant l'hiver, la solitude sans intimité, la province humide.

– Pourquoi ce monsieur et cette dame ne profitent pas de la chambre ? dit l'aubergiste. On les servira là-haut. Depuis le temps que le feu est allumé, il doit y faire bon.

Marie, consultée du regard, parut consentir.

– C'est, en effet, beaucoup plus simple, dit Sammécaud pendant qu'ils montaient l'escalier. Nous les aurions étonnés en refusant.

La chambre était tiède. On disposa devant le poêle le guéridon, le fauteuil et une chaise. Comme dans un lieu familier qu'on ne regarde que distraitement, Marie, toute à ses pensées, prit le fauteuil, et abandonna sa main à Sammécaud, qui s'assit près d'elle.

Quand on savait qu'elle venait de pleurer, on voyait encore à ses yeux une enveloppe de larmes.

– Vous ne vous doutez pas du bien que vous m'avez fait, Roger. Mais est-ce qu'il vous a parlé de nous ?

Sammécaud lui dit que l'enfant ne trahissait aucune aigreur ; que son père était peut-être pour lui quelqu'un d'un peu lointain ; mais que pour sa mère il avait plus que de l'affection : un mélange d'admiration intense et d'amour.

La main de Marie, dans celle de Sammécaud, avait des secousses de joie.

– Mais qu'est-ce que nous sommes exactement à ses yeux ?

– Pour être très sincère, je crains que la confusion que vous redoutez ne se soit un peu produite. Avouez que c'était inévitable. Mais ce ne serait irréparable que s'il ne vous aimait pas et que si, en lui révélant la vérité un jour, vous vous exposiez à constater une crise affreuse de déception. Ce n'est nullement le cas. J'ai l'impression que la vérité sera très bien accueillie. Donc, quand vous jugerez le moment venu, vous serez tout à fait à votre aise de ce côté-là.

– Car il faudra le faire, n'est-ce pas ? un jour ou l'autre ?

– Cela va de soi.

– Et quand ?

– Il me semble que cela devrait coïncider avec un changement de… de situation, de régime… Ne trouvez-vous pas ?

Elle baissait la tête, méditait profondément ; non pour critiquer ce qu'elle entendait, mais pour s'en pénétrer. Elle écoutait Sammécaud comme on écouterait un conseiller infaillible.

– Dites-moi bien tout. Je sens tellement que vous avez raison. Maintenant que faut-il faire ? Que feriez-vous à ma place ?

– J'y songeais justement tout à l'heure… Je ne crois pas qu'il y ait intérêt à laisser durer les conditions actuelles. Elles ont donné ce qu'elles pouvaient de bon… D'un autre côté, je ne suis pas partisan d'un renversement complet de méthode… Prendre Marc avec vous, lui faire soudain une vie de petit garçon parisien… Non… Ce serait courir à des déboires… Moi je chercherais volontiers une solution d'un tout autre côté… Tenez… Je ne sais pas ce que ça vaut… Mais j'y réfléchirai… je me renseignerai… Que faut-il maintenant à votre petit Marc ? j'allais dire à notre petit Marc… (Elle lui serra la main tendrement.)… Continuer une vie de grand air ; avec plus d'exercice physique que de morne travail dans les cahiers et les livres. Et pourtant sortir de ce milieu un peu trop rustique. Acquérir des manières, une éducation conforme à son rang… Moi, je l'enverrais carrément en Angleterre. Il y a des collèges, dont on m'a parlé, qui seraient parfaits pour lui. À l'étranger, ce qu'il peut garder de bizarre s'apercevra beaucoup moins. Et puis les Anglais, même à cet âge-là, sont plus tolérants, plus respectueux des singularités d'autrui. Il suffira qu'il acquière un rien de supériorité dans un sport quelconque ; et je l'en crois très capable. Il ne sera pas malheureux du tout. Quand il reviendra de là-bas, il saura l'anglais… Il aura pris des allures… S'il lui reste des maladresses de langage, on les mettra sur le compte de ce dépaysement ; elles auront une couleur. Même son physique se sera recouvert d'un vernis britannique. Nous lui trouverons peut-être un air boxeur, ou champion de foot-ball, qui ne manquera pas d'élégance… Il sera très présentable… Vous serez fière de lui.

Elle se jeta à son cou, trop émue pour lui dire le baume que lui apportait cette vision d'avenir.

Une heure après, dans la chambre d'Arces, sur le haut lit provincial, Marie de Champcenais était la maîtresse de Roger Sammécaud.







XXIV

Une fin de journée parlementaire.
 Comment Gurau voit la révolution


Le 19 mars, un peu avant onze heures, Gurau causait avec Viviani dans les couloirs de la Chambre, quand le jeune Léon Manifassier vint lui dire :

– 352 voix contre 181.

– Mais ce n'est pas mal du tout, déclara Viviani.

Gurau réfléchit un instant, se rappelant les pronostics qu'il avait faits. Puis :

– Non !… Mon Dieu, non !… Je comptais sur 140, 150.

– Pour toi, c'est un succès personnel.

– Oh !

– Si. Les quarante voix inespérées, tu les dois à la qualité de ton discours. Tu as été extrêmement bien.

Gurau regarda sa montre.

– En tout cas, je file. Il est temps que j'aille au journal. Je n'ai pas écrit un mot de mon article.

Il dit à Manifassier :

– L'ordre du jour Reinach va passer haut la main Qu'est-ce que je ficherais ici ? Vous, restez. Quand ce sera fini, venez me retrouver là-bas Je serai ou dans mon bureau, ou à l'imprimerie. J'aurai peut-être déjà les résultats par téléphone. Mais à trente voix près… Ce que vous aurez plutôt à me dire, c'est s'il s'est produit quelque chose dont j'aie à tenir compte dans mon article. Comme il sera probablement plus de minuit, tâchez d'attraper un taxi-auto.

*

Lui ferait le chemin à pied en suivant les quais jusqu'au Louvre. Cette demi-heure ne serait pas perdue. Elle dissiperait son excitation nerveuse, qui était grande. Tout en marchant, il penserait à son article.

Trois heures plus tôt, il était intervenu avec éclat dans le débat sur la grève des postiers, et sans l'avoir tout à fait prévu. Avant la séance, son intention était de ne prendre la parole que vers la fin du débat, quelques minutes, pour une simple explication de vote. Mais la séance l'avait échauffé ; et les interpellateurs avaient maintenu le problème à un niveau si médiocre, qu'il n'avait pas pu résister à l'envie d'exprimer sa façon de voir ; ce qui l'avait entraîné à faire un vrai discours. « Quarante-sept minutes », au dire de Manifassier.

Etant donné l'ensemble de la situation, ce discours ne pouvait pas ébranler le gouvernement. Mais l'effet en avait été considérable. Nombre de bancs avaient applaudi, qui se réservaient de voter pour le ministère.

Au cours de la suspension de séance qui avait suivi, plusieurs amis engagèrent Gurau à déposer un ordre du jour. Il se laissa convaincre. C'était la priorité en faveur de cet ordre du jour que la Chambre venait de refuser par 352 voix contre 181. Détail significatif : presque aucun applaudissement n'avait salué cet échec.

« D'ailleurs mon discours a été bien, il me semble. Viviani devait se mordre la langue en me le disant. Je n'ai vasouillé un peu qu'au début de la seconde moitié ; et personne ne s'en est aperçu. Mais le texte de mon ordre du jour, lui, n'était pas à la hauteur. J'étais fatigué, et les gens que j'avais sur le dos m'embêtaient. Avec un texte mieux enlevé, j'accrochais peut-être dix voix de plus… Bah ! »

Suivant son habitude, il se remémorait jusque dans le détail ce discours qu'il avait improvisé. Il retrouvait même des pauses, ou des changements de timbre, qu'il avait eus. Il s'étonnait que certaines formules heureuses, vraiment saisissantes, lui fussent montées aux lèvres si promptement.

« Dans la conversation, je n'ai pas toujours tellement de facilité ! Et devant mon papier, il me prend parfois des embarras à n'en plus finir… C'est en ça que je suis véritablement orateur. Combien y en a-t-il, dans cette Chambre, qui me vaillent ? Jaurès… soit, je m'incline, devant Jaurès… Viviani… je refuse à Viviani le titre de véritable orateur. C'est un débagouleur prodigieux, un acrobate de la récitation. Quant à ce qu'il dit !… Les mots toc et viande creuse ont été inventés pour ce coco-là… de Mun a du talent, une bonne diction ; mais il m'emmerde… Nous dirons que c'est un monsieur disert… Et puis – c'est terrible d'énoncer ça – on ne peut pas être un tout à fait grand orateur en 1909 avec des idées pareilles. Pourquoi ? C'est mystérieux, Mais pas plus que le mystère de la Sainte-Trinité. Disons que les idées ont une valeur en soi. Homais est très inférieur à Lacordaire. Mais il est un tout petit peu supérieur à l'imbécile de même catégorie qui a les idées de Lacordaire… Clemenceau, lui, est orateur comme certaines femmes sont belles. Par sursauts. Il faut qu'on le foute en colère. C'est de l'adversaire que son éloquence dépend. Je sais bien qu'il y a ses fameux « traits », qui lui sortent quand on n'y comptait plus. Un éclair zébrant dix minutes de charabia. Mais il y a des séances où il n'est d'un bout à l'autre qu'un vieux monsieur bougonnant. Ou qu'un rédacteur en chef qui fait des mots dans son gilet. C'est drôle comme il fait vieux par divers côtés. Général du Second Empire en retraite… Briand, oui. Sa voix est plus chaude que la mienne, plus chatte. Et il a tous les gestes qu'on attend, qu'on désire. Il est sans pudeur. Il est très putain. Son style… sa langue… ça n'est pas ignoble ; c'est mettable. Mais ça sent la confection, le bon marché… En somme, Jaurès d'abord ; et puis Briand et moi… Pour ne pas parler du côté Caillaux ou du côté Barthou de l'éloquence, qui sont tout autre chose. Quand je compare mon discours, improvisé, à celui de Rouanet qui avait potassé son interpellation !… Un brave type qui a de l'estomac, et de la gueule, un grand homme pour réunion publique du XVIIIe. Mais à la tribune de la Chambre, ce qu'il fait ténor de tournée ! Et cet accent ! »

Rouanet avait si bien rapetissé la querelle, usé d'arguments qui sonnaient si faux, qu'il avait réussi à rendre le Gouvernement sympathique. « Renvoyez Simyan, votre sous-secrétaire d'État, et rappelez, avec des fleurs et des excuses, les grévistes révoqués. » De la part du ministre, l'attitude médiocre, le défaut de sens dramatique, c'eût été de dire ou de faire entendre : « Vous voulez la peau de Simyan ? – pour ce que j'y tiens ! – vous l'aurez. Abandonnez-moi vos révoqués en compensation. » Content ou pas, Rouanet se serait rassis, avec sa pauvre victoire. Tout aurait fini dans un sentiment de feu d'artifice mouillé. Mais Barthou, persuadé qu'il n'avait pas besoin de sacrifier son sous-secrétaire d'État pour sauver le ministère, s'était donné les gants de le défendre. Du coup il s'assurait le beau rôle. Il devenait le commandant d'une position attaquée, refusant de désavouer un sergent impopulaire qui s'est bien battu ; et ajoutant : « Quant aux mutins, il est exact que nous en avons fusillé une douzaine. Nous sommes prêts à recommencer. Que celui d'entre vous qui se charge de conserver la position en procédant autrement prenne ma place. »

Dans l'assistance avait passé un frisson de sublime gouvernemental. À ce sublime-là, Gurau n'était nullement insensible. Il avait le goût de l'autorité. Il ne méconnaissait pas l'ivresse supérieure d'être celui qui ne perd pas la tête et qui se fait totalement obéir. En outre il était convaincu que l'avenir prochain – quelle que fût celle des deux ou trois directions possibles où il s'engagerait – allait rendre toute son importance à la fonction de chef.

Il avait donc, comme les autres, frissonné sympathiquement, moins aux paroles mêmes de Barthou qu'à la « situation » qu'elles jouaient.

Mais il s'était dit aussitôt que c'était un gâchage que de laisser les gens au pouvoir recueillir un tel profit dramatique d'une circonstance qui abondait au contraire en motifs de pathétique antigouvernemental, et dont un gouvernement, quel qu'il fût, n'aurait dû se tirer que l'oreille un peu basse. La question n'était pas de renverser le ministère. Elle était de renverser la sympathie.

Car à tout instant il se fait, dans l'atmosphère sentimentale d'un Parlement, des cristallisations que les votes ne reflètent pas. Soudain, au cours d'un débat, quelqu'un fixe le cœur de l'Assemblée. Les députés, comme les spectateurs au théâtre, forment des vœux secrets pour lui. Quand les urnes circuleront, ils resteront presque tous fidèles à leurs partis pris antérieurs, ou à une discipline de groupe. Mais ces mouvements impalpables laissent leur trace. Et plus tard une majorité concrète pourra se trouver brusquement réunie autour de l'homme qui un jour en aura tracé dans l'air cette fugitive ébauche.

C'est ainsi que Gurau, abandonnant vite à Rouanet et à Bedouce tout ce qui était chicane de personnes, ou exploitation d'incidents, s'était élevé aux questions vraiment émouvantes, dont chacun savait bien qu'elles ne se laisseraient pas réduire par des habiletés gouvernementales ou parlementaires. « Quand je me suis écrié : « Avez-vous fait votre choix ? Est-ce la guerre que vous déclarez à un monde nouveau ? » toute la salle a senti que j'y étais en plein ; et que c'était sérieux… Il faut même que je garde ça pour mon article. Pourquoi pas dans le titre ? « Déclarez-vous la guerre à un monde nouveau ? » avec le tour interrogatif, pour ne pas créer, malgré le vote de la Chambre, le sentiment de l'irréparable. On me reproche mes titres longs. Moi, je les aime assez. »

Il essayait des phrases pour son article. Celles de son discours lui revenaient. Or, il importait d'éviter une répétition des formules. « La Sanction va donner, dans le compte-rendu de la Chambre, en une et en deux, de larges citations de mon discours. Il ne faut pas qu'à deux colonnes de là, l'article de tête ait l'air d'une resucée.

« Conserver le thème, bien entendu… Rappeler mes efforts en séance pour rendre la Chambre consciente de la gravité de son vote. Insinuer – ce qui est peut-être vrai à moitié – que mon intervention a eu au moins pour résultat que l'ordre du jour Reinach a été moins provocant.

« En somme, me donner un rôle non d'opposant parlementaire, cherchant à profiter de l'embarras des gens au pouvoir ; mais d'homme qui voit plus haut et plus loin. Un peu l'arbitre. L'annonciateur. Celui auquel il faudra recourir un jour parce que seul il aura vu clair. »

Là-dessus, la méditation de Gurau s'élargit rapidement. L'excitation de la fatigue et de la nuit, le rythme de la marche, la solitude brillante du fleuve, les enfoncements de lumières multicolores dans l'eau, l'aidaient à atteindre cet état où l'extrême netteté de pensée communique à tous les produits intérieurs de l'esprit, même aux plus aventureux, le caractère de l'évidence. L'homme le plus enclin à douter de soi écoute alors un oracle monter de sa poitrine.

« Jamais je n'ai si bien compris ce que doit être mon rôle ; mon avenir. »

Il n'osait ajouter « ma grandeur », parce qu'il avait vingt ans de plus que Jerphanion, et les hypocrisies que l'âge enseigne. Mais toutes ses entrailles le criaient. Et si la grandeur que Jerphanion dévisageait, du haut des toits de l'École, dans le brouillard rouge de novembre, était une grandeur qu'il s'appropriait à peine, une grandeur d'humanité, dont il s'imaginait moins le possesseur que l'instrument, celle dont Gurau, aux cheveux gris, poursuivait le fantôme le long de la Seine flamboyante, celle dont il croyait voir le regard dilaté croiser le sien, quand il levait la tête vers les deux cadrans de la gare d'Orsay pareille dans la nuit à un tronçon d'aqueduc, c'était bien une grandeur à lui, la sienne, jalousement inséparable de sa personne, une grandeur que l'on possède et que, s'il le faut, on arrache à autrui.

Et il n'y rêvait pas avec cette libérale complaisance pour les modalités et les délais que la jeunesse peut se permettre. Il ne trichait plus avec son impatience. Il se marquait des étapes. Il dressait d'avance le calendrier de sa grandeur.

« Je n'ai plus de temps à perdre. Je devrais avoir déjà été au moins une fois ministre. Briand va plus vite que moi. Il est vrai qu'il est un rien plus âgé. Viviani ne demande qu'à me passer dessus. Il faut que je sois ministre avant un an. Président du Conseil au cours de la prochaine législature. Je n'ai pas de parti derrière moi ? Briand non plus… Briand est maçon… Est-ce tellement important ?

L'idée de son isolement, et celle de la maçonnerie, le firent penser à sa conversation avec Jaurès ; à Jaurès lui-même. Il entrevit, presque comme une lueur dans l'ombre du quai, le visage généreux, solaire et barbu, un peu incliné vers la gauche, d'où tombaient ces mots : « Vous êtes seul… »

Quoiqu'il aimât Jaurès, toute son ambition orgueilleuse se soulevait pour répondre à ce « Vous êtes seul », qui quatre mois après le pinçait encore, par un : « Eh bien ! Jaurès, vous allez voir si je suis seul ! »

Il discernait soudain son plan d'action, que des mois de songerie, d'incertitudes, d'observation des événements, d'exercice tour à tour réfléchi ou distrait du flair avaient sourdement élaboré dans sa tête.

S'appuyer à fond sur le syndicalisme. En devenir dès maintenant à la Chambre, l'interprète, le défenseur attitré ; hors de la Chambre, le conseiller et le modérateur. Voilà longtemps que Gurau sent grandir la force et le mouvement des syndicats. Il y a toujours cru. Il n'y a pas toujours pensé, parce qu'une pensée d'homme politique, avant de s'orienter définitivement, est soumise aux sollicitations des circonstances. Parce que certains flottements ont une valeur d'expérience ou d'exploration. « Même d'un point de vue sentimental. J'ai toujours eu le goût de ça, senti la poésie de ça… Alors que je n'ai jamais pu digérer le pur collectivisme marxiste, avec son caporalisme, sa bureaucratie, sa tristesse. Tout ce que j'ai fait jadis pour les sociétés compagnonniques de Touraine, à une époque où le syndicalisme n'était pas à la mode ! »

Or, le socialisme unifié, tout engoncé de marxisme, fait au syndicalisme des sourires gênés que l'autre lui rend mal. Leurs rapports sont douteux. Les unifiés sentent bien qu'ils ne peuvent se dispenser d'être aimables, puisqu'ils ont pour clientèle cette classe ouvrière que les syndicats sont en train d'organiser. Mais si les troupes sont les mêmes, ni les cadres, ni les chefs ne le sont. Et plus l'organisation syndicale progresse, moins ceux qui la dirigent sont d'humeur à se mettre aux ordres du Parti.

« Le coup de maître, ce serait justement ça : enlever aux unifiés leur clientèle de base. »

Evidemment, il y a une difficulté : la répugnance qu'affichent les meneurs syndicalistes pour les politiciens en général. Ils prétendent à une action autonome.

« Mais moi je suis sûr que ce qui les agace, ce qui leur porte ombrage, c'est surtout le Socialisme en tant que parti ; sa hiérarchie, sa doctrine, son pédantisme, ses airs d'infaillibilité ; tout ce qu'il y a en lui d'Église romaine, avec papes, conciles, encycliques et bulles d'excommunication. Les syndicalistes sont frères cadets des libertaires. Sorel leur a fait une injection supplémentaire d'individualisme. Mais ils ne sont pas assez bêtes pour s'imaginer que tout leur mouvement peut évoluer et aboutir sans interférer à aucun moment avec l'action politique. Ils peuvent se passer du parti socialiste, mais non de toute alliance politique. Ils le savent. S'ils ne le savent pas, je le leur démontrerai. D'ailleurs les événements actuels s'en chargent. »

Ces événements, qui étaient la grève des postiers, d'autres grèves de moindres dimensions qui ne cessaient de bouillonner ça et là, et la grève générale, dont on commençait à parler non plus comme d'un mythe grandiose, mais comme d'une échéance précise et prochaine, Gurau les éprouvait d'une façon exceptionnellement aiguë. Il en était passionné et malade ; comme certains animaux saluent prophétiquement du fond de leur chair le typhon ou l'éclipse. Il ne démêlait pas si l'état où le mettait cette atmosphère chargée ressemblait davantage à l'angoisse ou à l'enthousiasme. Mais toute la masse de son esprit en était remuée, et maintes choses – du côté des principes comme dans la tactique, dans l'ordre de l'ambition comme dans celui de l'idéal – lui semblaient remises en question depuis cet hiver. Avec cette facilité d'oubli que les politiciens ont plus que d'autres à l'égard des émotions politiques, parce qu'ils en ont sans cesse de nouvelles, Gurau en arrivait même à ne plus beaucoup penser aux périls européens qui l'avaient naguère préoccupé presque autant que Jaurès. (D'ailleurs la menace ne s'était-elle pas écartée ? La déclaration franco-allemande d'accord au sujet du Maroc, et la visite d'Edouard VII à Berlin qui avaient eu lieu le même jour, n'étaient-elles pas le signe d'une détente ?)

Les articles qu'il publiait à peu près quotidiennement dans la Sanction marquaient ce changement d'esprit. Depuis le 9 février, date de la déclaration franco-allemande, tous, sauf deux ou trois, avaient porté sur la situation intérieure, et plus de la moitié sur les problèmes posés par l'agitation syndicale.

« Je serais curieux de savoir combien il y a de syndicalistes qui me lisent. D'une façon générale, de quoi est fait mon public. J'ai le droit de dire : « mon » public. Depuis que je mène le journal, le tirage moyen a passé de 30.000 à 80.000. Simplement. En janvier nous grimpions de mille par jour. J'avais l'impression que chacun de mes articles était un coup de marteau, boum ! qui faisait monter le poids d'un cran. Dans mon public, il y a d'abord tout le Parlement : Chambre et Sénat, et le gouvernement : avec les entourages, ça fait douze à quinze cents personnes. Puis les comités et les cadres des partis de gauche, à Paris et en province. Pas certains vieux radicaux bedonnants et congestionnés de sous-préfecture, peut-être. Mais les plus vifs, les plus ouverts ; tout ce qui remue. Ils lisaient déjà la Sanction ?… Disons qu'ils y jetaient un coup d'œil. Maintenant on la lit de près. On pèse les mots de mes articles. On cherche des intentions et des indications dans un entrefilet de la deuxième page, dans la longueur d'un compte rendu. Mais les syndicalistes, eux, me lisent-ils ? Les chefs, sans aucun doute. Et les principaux militants. Parmi le gros des syndiqués, combien ? Je parierais pour une vingtaine de mille. Je suis modeste. Car les cinquante mille nouveaux lecteurs de la Sanction, il faut bien que je les aie ramassés quelque part… Petite bourgeoisie de gauche, professions intellectuelles, employés, bourgeois éclairés en flirt avec l'esprit de révolution ? Soit. Tous gens, d'ailleurs, que le mouvement syndical intéresse, préoccupe. Nombre d'entre eux destinés à s'y absorber tôt ou tard… Il m'en reste bien vingt mille qui viennent des syndicats. C'est déjà énorme. En l'espèce, comme je ne suis pas organe de parti, comme ils viennent à moi par libre curiosité, ces vingt mille représentent l'élément intelligent et actif, le ferment : les meneurs de syndicats et les secrétaires ; les gars éveillés qui comparent et réfléchissent ; ceux qui prennent la parole dans les meetings. En somme, ceux qui constituent l'opinion ouvrière. Le reste n'étant que la masse de manœuvre. Ces vingt mille m'absorbent chaque matin, dans toute la France. Ma sympathie pour leur cause n'a pas pu leur échapper. L'effort que je fais depuis des mois pour les comprendre, pour les aider. Un effort qu'aucune attache d'un autre côté ne contrarie. Il n'est pas du tout impossible qu'ils se convainquent peu à peu que le seul parlementaire de premier plan avec lequel ils aient intérêt à lier partie, le seul qui ne soit pas à leur égard dans une situation fausse pour des raisons de programme ou de clientèle, le seul qui soit qualifié pour porter leur action sur le plan politique, c'est moi. Il faut que mon article de ce soir, confirmant mon intervention à la Chambre, cristallise cette idée-là. Aujourd'hui doit marquer une date dans mon histoire.

« Quelle chance que Briand se soit fourré dans ce ministère ! Malheureusement à un poste pas assez compromettant. Il est vrai aussi que c'est un « social-traître », un des trois, avec Millerand et Viviani. Et même si les syndicalistes ne prennent pas leurs consignes chez les unifiés, ils manquent d'entrain pour les social-traîtres. Moi je ne suis pas catalogué dans les social-traîtres. L'Humanité ne m'engueule jamais. Je dois ça à Jaurès. »

Il donna à Jaurès une pensée affectueuse ; sans réfléchir que tout son plan d'action consistait à saper, en lui enlevant sa base naturelle, le parti dont Jaurès était le chef. Il se dit, revenant par un détour au fil de sa méditation, que somme toute il avait bien fait, en novembre, de ne pas se laisser troubler par les réserves de Jaurès. En refusant la Sanction, que lui offraient des mains peut-être impures, de quelle arme il se fût privé ! D'ailleurs Sammécaud s'était montré, depuis, d'une correction absolue. N'avait-il pas poussé la coquetterie jusqu'à insister auprès de Gurau pour que la Sanction insérât une série d'articles de Pierre Lafeuille proposant ouvertement un monopole d'État des pétroles ? (Gurau avait négligé de remarquer que les chiffres cités par Pierre Lafeuille faisaient apparaître, à tout lecteur capable de réfléchir, l'opération comme vaine, et peut-être même comme dangereuse pour les finances publiques. Mais surtout il ignorait que cette série d'articles avait servi au Cartel de moyen de pression sur la Standard Oil pour lui arracher un contrat plus avantageux : « Au secours ! Nous sommes emportés par le courant ! Votre intérêt, c'est de nous sauver. » Et le Cartel n'avait pas craint de laisser entendre que les avantages consentis par la Standard permettraient de soudoyer en France les hommes politiques et la presse. De fait il y gagnait de quoi rattraper en un an tout le capital engagé dans la Sanction. Comme le journal, grâce à Gurau, n'était pas loin maintenant de couvrir ses frais, l'affaire, au pis aller, ne coûtait plus rien, et Sammécaud n'avait aucune peine à obtenir de ses collègues carte blanche de ce côté-là.)

Ce dont Gurau savait gré aussi à Sammécaud, c'était d'avoir montré beaucoup de complaisance au sujet de Léon Manifassier. Léon Manifassier n'était autre que le « jeune fonctionnaire », auteur du dossier, et dénonciateur primitif du Cartel. À la fin de 1908, Gurau l'avait convoqué à plusieurs reprises, et il lui avait dit en substance : « Vous savez ma sympathie pour vous. Je vous prendrais avec moi si vous n'aviez pas une place fixe que je ne veux pas vous faire perdre. Gardez-la en attendant. Voici ce qui m'arrive. On m'offre la Sanction. Comme par principe je me méfie, quand il y a des capitalistes quelque part, j'ai exigé des garanties. Ils m'abandonnent le tiers des actions, ce qui m'assurera pratiquement la majorité. Je me moque de l'argent qu'elles représentent. Je ne veux pas d'argent. Mais je veux être maître dans ce journal, y défendre les idées qui me plaisent, sans avoir à ménager personne. C'est à vous que je remettrai ces actions. Ne vous effrayez pas… Vous me donnerez une contre-lettre si vous voulez ; mais ce n'est pas même nécessaire. J'ai confiance en vous. Naturellement, vous collaborerez au journal. Vous m'aiderez dans mon travail parlementaire, selon vos loisirs. »

Le jeune homme s'était montré non pas méfiant – il se faisait de Gurau la plus haute idée morale – mais fort intimidé. Gurau l'avait rassuré avec bonhomie ; avait piqué en lui le besoin de dévouement, une ambition toute naturelle, et aussi le sentiment de responsabilité sous sa forme la plus flatteuse : « Vous serez mon œil dans la maison. Vous me signalerez tout ce qui vous paraîtra louche. » Il sous-entendait : « Et si vous aviez la moindre crainte quant à mes propres défaillances, avouez que vous seriez bien placé pour les constater et m'en avertir ! »

Manifassier avait donc été installé dans le rôle de « conscience de Gurau ». Mais ce qu'en vérité Gurau attendait de cette conscience à portée de la main, c'étaient moins des avertissements pour l'avenir qu'un quitus pour le passé. Aux yeux du jeune homme, Gurau était le maître que l'on admire, en qui l'on croit, le modèle qu'on brûle d'imiter, la noble figure, presque héroïque, qui se détache de la corruption contemporaine et vous préserve d'un désespoir où l'âme à cet âge se jette si facilement. Mais pour Gurau, Léon Manifassier incarnait des biens non moins précieux : l'idéalisme et l'intransigeance de la jeunesse, le désintéressement total, la pureté. Le faire entrer à la Sanction, le mêler d'aussi près que possible aux tractations qu'il avait acceptées, c'était se donner la preuve qu'elles n'étaient pas déshonorantes. L'on pourrait dire, si l'on voulait être brutal, que Gurau cherchait un complice, et un complice aveugle ; qu'il voulait compromettre Manifassier dans son aventure ; qu'il tendait la main à cette jeunesse et à cette pureté pour les entraîner dans le marécage où il avait conscience d'enfoncer lui-même. Mais ce serait injuste. Dans le besoin qu'éprouvait Gurau de ce témoin, de ce compagnon, il y avait une camaraderie plus délicate. Il y avait aussi une humilité assez touchante. Son geste revenait à dire : « Aidez-moi. Je me sentirai plus de courage, avec vous à mon côté ; plus de sécurité aussi. Je ne suis pas mauvais. J'ai été exactement comme vous ; j'ai connu la même exigence absolue, la même ardeur sans souillure. Je n'ai rien renié. Tout ce que je désire au fond est encore avouable. Mais agir est difficile. Pour réaliser si peu que ce soit, il faut risquer beaucoup de sa pureté. Il se peut qu'à force de penser aux périls quotidiens de l'action, on devienne un peu aveugle aux autres, aux périls de l'âme, à ceux qu'on appelait jadis les périls éternels. Vous pourrez être quelque chose comme mon Antigone. Je ne souhaite pas que vous criiez casse-cou sans nécessité ; et vous découvrirez vous-même qu'il y a plus de choses sur la terre que dans une âme de vingt ans. Mais à nous deux, nous nous défendrons du pire. »

Ainsi la présence même silencieuse de Manifassier constituait pour Gurau un conseil et une vigilance perpétuelle : « Ce serait si bien le rôle de la femme aimée ! » s'était-il dit plusieurs fois. « Comme une tutelle morale de ce genre deviendrait alors délicieuse ! » Mais il ne savait que trop que Germaine en était incapable. Non par défaut de culture ; mais parce qu'il lui manquait une certaine noblesse. Mon Dieu ! elle était comme la plupart des femmes. Les jours où Gurau se trouvait en veine de déclarations idéalistes, elle l'écoutait de bonne grâce. Mais les jours où il contait une intrigue de couloirs, laissait paraître un mouvement d'âpre rivalité, avouait crûment une ambition, elle se sentait sur un terrain plus solide. Et à part elle, elle ne pouvait pas croire qu'on se donnât tant de peine, en politique ou ailleurs, sans en attendre au fond des avantages précis, dont on aurait à cœur, le moment venu, de faire profiter la femme aimée.

Quant à la situation de Manifassier à l'égard de Sammécaud, elle avait un caractère quasi vaudevillesque, dont il était dommage que Gurau évitât de s'apercevoir. Manifassier, lorsqu'il rencontrait par hasard Sammécaud à la Sanction, ignorait que ce fût là un des fameux pétroliers dont il avait dénoncé les fraudes. (Le nom de Sammécaud ne figurait d'ailleurs dans aucune raison sociale.) Sammécaud ne soupçonnait pas davantage que ce jeune homme assez timide fût l'initiateur de l'offensive contre le Cartel.

*

Cependant Gurau pénétrait dans la grande cour du Louvre. Il se répétait : « Oui, j'ai bien fait de prendre la Sanction. Je m'en rendrai compte de plus en plus. Les pétroliers ont peut-être voulu m'avoir. Mais en attendant c'est moi qui les ai. Voilà comment ça se passe quand on est un homme fort. »

Il pensa à la Révolution. Il en vit le mécanisme avec une netteté d'épure : Les syndicats ne cessent de s'étendre. Dans chaque métier, ils absorbent peu à peu tous les travailleurs. Ou du moins ce qui leur échappe n'est plus qu'une poussière. Les professions encore rebelles à la forme syndicale s'y soumettent une à une. (Comme on le voit pour les fonctionnaires depuis le début du siècle.) Pendant que les syndicats particuliers se développent et se multiplient, leur organisation d'ensemble grossit automatiquement, par le jeu du système, simple et robuste, établi dès l'origine ; les syndicats continuant à se grouper : par régions, en Bourses du Travail ; par catégories professionnelles, en Fédérations. Chaque syndicat, chaque Bourse du travail, chaque Fédération, a son secrétaire, qui en est le centre et l'organe de transmission. Au sommet, la C. G. T., qui groupe en deux sections distinctes mais solidaires, les Bourses d'une part, les Fédérations de l'autre. Dans son petit bureau, sur une chaise de paille, le secrétaire général de la C. G. T.

Un beau jour, sans qu'on s'en soit aperçu, toute la France qui travaille est dans la C. G. T. Chacun y occupe la place que lui désigne ce qui compte le plus dans sa vie, ce qui le définit socialement : sa profession. Chacun se trouve relié par un double réseau de fils au petit bureau à la chaise de paille. Toute une organisation nouvelle et vraiment interne du pays a été réalisée sans bruit. Un État nouveau est prêt, entièrement monté, comme une machine qui va sortir de l'usine. Rien de ce qui est indispensable à son fonctionnement ne peut y manquer, par hypothèse, puisque quiconque travaille et produit, dans quelque ordre que ce soit, fait déjà partie de la machine, n'a qu'à y continuer, sans changer de rythme ni de place, son mouvement normal. (Le mineur, l'aiguilleur, le boulanger, l'électricien, l'instituteur, l'employé d'administration…)

À ce moment, le vieil État est prêt à tomber comme une carapace morte.

Mais, cela, c'est la vue théorique. Ni le vieil État ne se laissera tranquillement mourir. Ni le nouveau n'aura la patience d'attendre. Le nouveau donnera des secousses de plus en plus énergiques ; le vieux aura des contractions de plus en plus furieuses sur lui-même, pour tenter d'écraser ce monstre qui lui pousse à l'intérieur.

« Nous sommes en train de vivre une de ces premières secousses. »

Un jour, il y en aura une plus forte que les autres. Ce ne sera pas tout à fait la Grève générale décrite par les prophètes, celle du Mythe. Ce sera une grève très généralisée, touchant des centaines de corporations, et marquée dès le début d'un sentiment de décision solennel.

Gurau voit une Chambre comme celle de cette après-midi, mais incomparablement plus fiévreuse, assiégée non comme jadis par les cris et les détonations de la rue, mais par le terrible silence de la nouvelle révolution, le silence qui veut dire : arrêt de tout, rétraction de tout, résistance par le vide, refus total. Un gouvernement désemparé, qui ne sait répondre aux questions et aux objurgations qu'en levant les bras au ciel. De pauvres diables de ministres, n'osant plus donner d'ordres, parce qu'il n'y aura plus personne pour leur obéir. C'est alors que, dans l'Assemblée même, les regards se tourneront, certains chargés de reproche, d'accusation, mais tous malgré eux plus ou moins suppliants, vers l'homme qui aura su prévoir l'événement et garder le contact avec les forces nouvelles. Ces centaines de regards crieront – de ce cri des yeux si mat, si étouffé, si parfaitement insonore, qu'il semble se produire dans un autre milieu physique que notre monde à bruits et à rumeurs, ou pour un sens dont nous n'aurions pas exactement l'organe – ils crieront : « À vous ! À vous de parler et de dire ce qu'il faut faire !… Nous ne pouvons plus compter que sur vous ! »

Il se voit descendant des gradins supérieurs, traversant l'hémicycle, sans que les centaines d'yeux se détachent de lui. Il grimpe à la tribune. Le président, là-haut, incliné en avant par l'angoisse, a l'air d'un père de famille de grande bourgeoisie dont la fille est mourante et qui regarde le docteur célèbre monter l'escalier.

Gurau sent la façon dont il dévisagerait l'Assemblée, de la gauche à la droite, les premiers gestes des mains et des bras qu'il aurait, l'élan et la masse de ses premières paroles, le volume de l'émotion dont elles seraient le jaillissement.

Mais il ne cherche pas à distinguer les paroles mêmes. Car il ne perd pas de vue que ce qu'il a ce soir à faire, ce n'est pas la Révolution, c'est un article. Ce sont les phrases de cet article qu'il est le plus urgent de trouver. Celles du discours futur ne demanderaient qu'à sortir tout de suite, avec aisance et jouissance, parce qu'elles assouviraient pleinement une pensée extrême, qu'accompagnent de vifs battements du cœur ; parce qu'elles seraient la continuation d'un rêve tout éveillé ; et qu'il est bien plus agréable de faire un rêve tout éveillé – comme lorsqu'on était enfant – que de faire un article.

Hélas ! il faut se modérer, se contenir, trouver, au lieu des phrases déchaînées qui viendraient toutes seules, des phrases atténuées et réticentes, des phrases que pourront lire demain matin sans surprise, des employés et de petits bourgeois, dans un métro que n'aura pas immobilisé la grève générale, et les membres d'un Parlement que n'assiégera pas encore le grand silence révolutionnaire.

*

Gurau passe sous les guichets du Louvre ; il débouche dans la rue de Rivoli. Avant de revenir à la besogne étroite de son article, il s'accorde encore un moment de rêverie et d'images. Encore cinquante pas d'ivresse.

Puisque maintenant il est bien entendu qu'il ne s'agit que d'une fin d'ivresse, la cohérence et la vraisemblance strictes importent peu. Gurau se voit tour à tour, presque en même temps, sortant de la Chambre ce jour-là après son discours, accueilli au dehors par une immense foule anxieuse, dont une clameur se dégage tout à coup ; s'avançant au pas dans cette foule. Ou bien sautant dans une auto plus rapide, plus puissante que celles d'aujourd'hui, et se faisant conduire au Comité central de grève pour déclarer en entrant : « Me voici. Le gouvernement est tombé. Le régime est tombé. À mes pieds. On m'a supplié de les ramasser. Ce qu'il reste de la force publique est entre mes mains. Le vieil État, je vous l'apporte. En échange, donnez-moi le commandement du nouveau. Il y a des choses que, seuls, vous ne sauriez pas faire. Des résistances que, seuls, vous ne briserez pas. Nous allons faire ensemble la Révolution. Et la réussir. Une révolution humaine. Sans une goutte de sang. Où il n'y aura même pas une Cour des Comptes de brûlée. La révolution du travail, paisiblement formidable comme un cortège de premier mai, avec les fleurs de muguet à la boutonnière. »

Soleil. Longs cortèges d'ouvriers. Le peuple organisé qui s'avance au pas sous les bannières rouges marquées d'emblèmes fédéraux. Avec ses groupements, ses préséances, ses intervalles. Le contraire du délire et du désordre. Une foule articulée et vertébrée par le travail. Un peuple qui porte son ordre avec lui. Un ordre qui fait explosion lentement, après avoir couvé pendant des siècles. L'accouchement d'un ordre. Vieille et digne France des corporations. Compagnons de Touraine aux cannes enrubannées. Ce qu'il y a de plus éloigné de la populace. Ce qui peut ressembler le moins à l'horrible épanchement des souteneurs et des pétroleuses.

Pétroleuses… Gurau pense fugitivement à ses pétroliers. Que fera-t-il d'eux dans tout ça ? Pas facile de leur trouver une place. Gurau a un sourire de supériorité un peu cynique. Tant pis ! Aucun homme fort, aucun maître des hommes n'a jamais pu vaincre sans oubli, sans ingratitude. « D'ailleurs, il n'y a que Sammécaud qui m'intéresse. Comment faisait-on pour sauver un grand seigneur en 92 ? Pour garder sa situation à un duc ? J'essayerai de maintenir Sammécaud en faisant utiliser sa compétence. Je lui dois ça. Certains ci-devant sont bien devenus généraux des armées de la République… »

*

Ainsi, dans son exaltation qui renouvelle un monde, Gurau trouve la place de loger des scrupules assez menus. Il s'interroge sur un détail. Mais s'interroge-t-il sur l'essentiel ? Se demande-t-il : « Après tout, est-ce qu'il faut renouveler le monde ? Est-ce bien comme ça qu'il faut le renouveler ? »

On pourrait dire qu'il s'est posé la question assez de fois et depuis assez longtemps pour n'avoir plus besoin d'y revenir dans cette rêverie à travers les rues nocturnes. Mais d'abord, même en des matières de bien moindre importance, Gurau n'est pas l'homme des questions réglées une fois pour toutes. Quant à ce qui regarde celle-ci, il n'est pas sûr non seulement qu'il l'ait jamais résolue, mais encore qu'il se la soit jamais posée. Il faudrait remonter le long de sa vie de proche en proche. On y verrait sans doute des choix successifs, mais qui ne portaient que sur des problèmes limités, ou de circonstance, et qui semblaient tous dépendre d'un choix premier, prononcé en quelque jour très solennel… Mais de ce choix premier et de ce jour très solennel, il ne reste justement aucune trace que cette inclinaison générale de toute une vie ; ce qui fait qu'on se demande s'ils ont jamais eu lieu.

D'ailleurs si l'aspiration révolutionnaire est ancienne chez Gurau, et si, malgré ses fluctuations, il s'est toujours tenu près des partis d'extrême gauche, son idée d'une révolution directement issue du mouvement syndical et modelée sur lui est récente. C'est même, si l'on veut, ce soir qu'elle s'est imposée définitivement à lui. L'on vient d'assister à ce choix. Or, on ne peut pas dire que l'idée que « ce sera mieux », que « ça vaudra mieux », qu'« il en résultera à la fois plus de bonheur et plus de justice » y ait joué un rôle distinct. Il est assez remarquable que même le mot de justice n'ait pas été intérieurement prononcé. Pourtant « il en résultera à la fois plus de bonheur et plus de justice » est une formule qui doit venir à l'esprit d'un homme comme Gurau, puisqu'elle lui vient très souvent aux lèvres quand il improvise un discours, ou à la plume quand il écrit un article. Faut-il l'accuser de mensonge ? D'abord il n'a pas conscience de mentir. Et en fait il ne se contredit pas. C'est bien le même avenir qu'il souhaite devant le public, et dans le secret de sa pensée. Mais ce ne sont pas les mêmes raisons qui ont le plus d'éloquence dans l'un et l'autre cas. Quand il se parle à lui-même, s'il se disait : « Je crois à la révolution syndicaliste parce qu'elle apportera aux hommes plus de bonheur et plus de justice », il n'irait sans doute pas jusqu'à sourire de sa naïveté ; mais il ne pourrait pas oublier que de telles choses sont toujours douteuses, que l'humanité a fait ses plus grands changements sans être sûre d'avance qu'elle en tirerait plus de justice et surtout plus de bonheur ; et qu'il suffit même d'évoquer cette question pour être frôlé d'un dangereux scepticisme. Tandis que se dire : « Le mouvement syndicaliste est la plus grande force d'aujourd'hui et de demain. C'est une force que je puis capter. Et qu'un autre, si je ne le fais pas, captera à ma place. Avec cette force il y a de quoi monter et alimenter un mécanisme magnifique, que ce sera plaisir de voir fonctionner, dont il est déjà exaltant de contempler l'épure. » Voilà un langage d'ingénieur ambitieux – d'électricien devant un torrent alpestre –, où se mêlent la volonté personnelle de puissance, l'ardeur créatrice, le goût désintéressé du nouveau, et où la naïveté, si malgré tout elle se glisse, n'est pas assez voyante pour donner prise à l'ironie intérieure.







XXV

À la sanction, passé minuit


En arrivant au journal, Gurau tomba sur Lafeuille et Sammécaud au moment où ils entraient dans le petit bureau de Lafeuille. Ils échangèrent des poignées de main. Quand il rencontrait Gurau à la Sanction, Sammécaud affectait toujours de se trouver là un peu par hasard.

– Je suis monté ici en revenant de soirée. J'irai vous dire un petit bonjour tout à l'heure.

Gurau s'enferma dans ce qui était resté nominalement le bureau de Treilhard, et écrivit son article, ayant à la fois la tête lourde et la plume facile. Il en était au dernier quart, lorsque Sammécaud franchit la porte.

– Je vous dérange ? Je me sauve tout de suite… Non, non, je ne m'assois pas.

De fait, il se contenta, en allumant une cigarette, de poser une fesse sur le coin de la table.

Ils parlèrent de la séance de la Chambre. Mais sans passion. Une pudeur, une prudence empêchaient Gurau de se livrer. La fatigue aussi. Traduire son exaltation dans un langage dont Sammécaud pût être touché, c'était un travail aussi dur que celui de l'article, et moins urgent. Et comme il lui était désagréable d'épiloguer froidement sur cette matière, il préféra changer de conversation :

– Je me souviens qu'il y a une chose que je voulais vous demander… Ah oui… Qu'est-ce que c'est que cette page, ou plutôt cette demi-page immobilière que nous avions hier pour la première fois ?

– Mon Dieu, c'est une petite combinaison pas trop mauvaise et pas gênante, que Lafeuille a mise sur pied.

– Quel est le type qui a pris ça ?

– Un nommé Haverkamp.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Le directeur d'une grosse agence. Son petit bout d'article, hier, j'ai trouvé que ce n'était pas mal du tout. J'ai vu le monsieur. Il est très intéressant, très vivant. Il a des idées.

– Ça ne vous paraît pas ennuyeux pour la tenue du journal ?

– Mais non. C'est de la publicité intelligente, d'allure moderne.

Tout en causant, Gurau, de temps en temps, essayait de jeter sur le papier une phrase de son article. Mais peu à peu l'élan se perdait et les phrases ne venaient plus. Sammécaud ne faisait toujours pas mine de s'en aller. Gurau pensa qu'il serait plus tranquille à l'imprimerie.

Il se leva, roulant son papier dans sa main.

– Je vais là-bas, leur donner ça. Pendant qu'ils composeront, j'écrirai la fin.

– Je vous ai gêné ?

– Mais non.

Ils traversèrent la salle de rédaction, qui occupait ce qui avait été autrefois le grand salon de l'appartement. Une décoration du Second Empire subsistait encore au plafond et aux murs. Au-dessus de la cheminée, la glace avait été remplacée par une affiche, rouge, vert, et noir, qui représentait une espèce de République coléreuse, fronçant le sourcil, un fouet à la main, et dont les fortes cuisses, en marchant, repoussaient les plis de la robe, dans un mouvement imité de la « Marseillaise » de Rude.

Trois des quatre tables – de grandes tables rectangulaires de chêne clair ciré, tachées d'encre sur le plateau, portant sur la tranche de nombreuses morsures de canif, et surmontées chacune d'une lampe à gaz en forme de lyre – étaient occupées par des rédacteurs.

Au milieu de la pièce, éclairés de tous côtés par les quatre lampes à gaz, Treilhard et Jacques Avoyer causaient, avec une désinvolture de Parisiens importants. L'un et l'autre venaient d'arriver. Treilhard était en habit, Avoyer en smoking. Avoyer avait posé son chapeau sur la table non occupée. Mais Treilhard avait gardé sur la tête, et même un peu sur l'oreille, le sien, qui était un huit-reflets magnifique. Il avait aussi un œillet blanc à la boutonnière. Leurs plastrons à tous deux se bombaient et luisaient face à face. Tant de noirs et de blancs éclaboussaient de leur élégance les quatre tables tachées et les rédacteurs en veston de travail.

Depuis la transformation du journal, Treilhard avait changé de vie. Il avait vite compris, sans qu'il fût besoin de grandes explications, que ce qu'on attendait de lui, c'était qu'il se fît le moins encombrant possible. Il s'y était prêté de très bon cœur, et avait pratiquement renoncé à sa fonction, comme à tout travail. Pour occuper son temps, il avait inauguré, et bientôt mis au point, avec beaucoup d'esprit d'organisation et de savoir-faire, une vie de fêtard modeste, qui répondait à une vocation ancienne. Il ne disposait que de ses appointements, qui étaient de mille francs par mois ; mais à ce faible pouvoir d'achat s'ajoutaient les facilités que donne à Paris le titre de directeur d'un journal connu. Il avait ses entrées dans tous les endroits de plaisir. Les restaurants de luxe lui consentaient des tarifs spéciaux. Et plus d'une célèbre demi-mondaine, s'il y avait tenu, lui eût accordé ses faveurs à titre gracieux. Mais, d'ordinaire, il n'en demandait pas tant. Il lui suffisait d'en inviter parfois une à sa table, seul ou avec un couple ami, de lui adresser tout le long du repas des galanteries voisines de l'obscénité, et de la raccompagner jusqu'à sa porte en lui contant des histoires dont il riait seul.

Quant à Jacques Avoyer, on lui avait confié, dans la nouvelle Sanction, la critique dramatique. Gurau, qui éprouvait pour lui une aversion naturelle, avait tenté d'abord de s'y opposer. Puis il s'était dit que l'insuffisance du personnage éclaterait bientôt, et que ses protecteurs eux-mêmes chercheraient à se débarrasser de lui. Mais il fallut convenir que les articles d'Avoyer ne scandalisaient personne. La sottise de sa conversation ne s'y laissait retrouver que par des yeux avertis. Comme il faisait son opinion sur les pièces, les soirs de répétition générale, en parcourant les couloirs, et en écoutant les propos des critiques les plus réputés, on lui attribuait une certaine sûreté de jugement. Gurau lui-même ne tarda pas à désarmer. Car Avoyer ne manquait pas une occasion de couvrir de fleurs Germaine Baader. Et Germaine eût trouvé de la dernière injustice qu'on mît dehors un garçon qui faisait si bien son métier. D'ailleurs Gurau, comme presque tous les hommes politiques de ce temps-là, considérait avec indifférence les choses d'art et de littérature, au moins dans ce qu'elles avaient d'actuel. Il admirait profondément quelques grands auteurs du passé. Il s'émouvait au souvenir d'une phrase de Beethoven ou d'un vitrail de Notre-Dame. Rien peut-être ne l'émouvait plus. Mais qu'on dût apporter à l'examen d'une pièce ou d'un livre d'aujourd'hui le même degré de passion qu'à un débat politique, qu'il fût aussi grave d'y manquer de compétence ou de bonne foi, cette idée ne lui était jamais venue.

Gurau et Sammécaud reçurent de Jacques Avoyer la même salutation obséquieuse, et de Treilhard deux signes de cordialité légèrement différents. Il se méfiait également de l'un et de l'autre, et leur attribuait à peu près le même pouvoir sur son destin. Mais il tenait à montrer qu'à l'égard de Gurau il restait quelque chose d'intermédiaire entre le patron et le camarade. Aussi, en leur serrant la main à l'un puis à l'autre, garda-t-il, pour Sammécaud, les yeux normalement ouverts, et pour Gurau, les cligna-t-il à demi.

*

La Sanction s'imprimait rue Saint-Joseph, au premier étage des Imprimeries associées, dans la seconde moitié de la grande salle, au fond et à droite.

Gurau, son rouleau de papier à la main, longeait l'allée centrale entre les machines. Comme chaque fois, il était saisi par la même petite angoisse. L'odeur d'imprimerie – cette odeur de papier moite, d'encre, d'huile chauffée, de métal mou – sans lui être franchement désagréable, l'inquiétait. Les bruits : ronronnements, roulements, cliquetis, achevaient de le mettre mal à l'aise ; peut-être parce que, sous l'apparence d'une rumeur uniforme, ils recèlent toutes sortes d'irrégularités élémentaires. D'ailleurs le décor industriel, en général, lui inspirait une crainte obscure, à moins qu'il n'atteignît à la simplicité grandiose de quelques usines modernes. La crainte, alors, sans s'évanouir, se laissait dominer chez lui par un sentiment salubre qui ressemblait à l'enthousiasme. Mais une imprimerie comme celle-là, vétuste quant à sa structure d'ensemble, moderne seulement par le détail de l'outillage, lui donnait les mêmes incertitudes, la même sorte d'interrogation ambiguë sur la condition de l'homme actuel que certains abords de grande ville.

Il se dirigeait vers une cabine vitrée, située tout au fond de la salle, et qui d'ordinaire à cette heure-là était libre.

En passant près des marbres réservés à la Sanction, il fit signe au prote Balzan, qu'on appelait le plus souvent par son prénom : Nicolas.

– Donne ça à composer. Il manque quinze ou vingt lignes.

– Ou trente. Avec vous on ne sait jamais. C'est embêtant. Vous nous faites toujours des coups comme ça.

– Si tu étais sorti de la Chambre à onze heures, après t'y être bien éreinté, tu trouverais encore joli d'avoir réussi depuis à écrire plus des trois quarts de ton article. D'ailleurs, pour ma conclusion, j'ai besoin de savoir comment la séance a fini. J'attends Manifassier.

Balzan, avec ses joues rebondies et roses, sa grosse tignasse frisée et déjà grisonnante, ses lunettes, son ventre de propriétaire sous la blouse noire, examinait le manuscrit de Gurau. Parfois il reniflait, en soulevant tout le haut du corps. Gurau, sans vouloir se l'avouer, était assez anxieux des signes d'intérêt que donnerait ou ne donnerait pas Balzan.

Mais Balzan se contenta d'émettre :

– Ça va déjà nous faire un peu plus d'une colonne et demie. Le compte rendu de la Chambre nous mange un sacré morceau de la une et de la deux… Rien que votre discours… Vous ne pourriez pas couper quelque chose dans l'article ? Surtout que vous avez dû répéter un peu les mêmes choses.

– Nicolas, tu nous fais suer. Compose déjà comme ça. Quand je relirai le tout, je verrai si je peux gagner dix ou quinze lignes.

Il gagna la cabine vitrée. Certains jours, le sans-gêne de Balzan l'agaçait, heurtait son sens des hiérarchies légitimes. Mais ce soir l'état de grâce syndicaliste continuait d'opérer. « Au fond Balzan m'aime et me respecte. » Il revoyait les façons de Jacques Avoyer. « Je préfère tellement Balzan ! C'est ça, la véritable égalité humaine, les rapports du subordonné au chef dans l'ordre nouveau. » Et, assis sur un vieux tabouret, au milieu de la cabine vitrée, la fatigue aidant, il s'attendrit presque jusqu'au frisson, jusqu'à la menace de larmes, à l'idée que dans les perspectives de l'avenir l'armée des travailleurs, lentement rangée, l'attendait, lui Gurau, pour qu'il devînt le chef de millions d'hommes comme celui-là.







XXVI

Sammécaud et Marie à Londres


Le 7 avril, Marie de Champcenais et Roger Sammécaud partaient ensemble pour Londres, par le rapide de 9 h. 50, assis dans le même compartiment, et le comte de Champcenais, qui était venu les accompagner sur le quai, leur envoyait ses adieux.

*

Ce résultat n'avait pas été obtenu sans la collaboration de l'habileté et du hasard.

Depuis la visite à la maison forestière de la forêt d'Othe, le projet de placer le petit Marc en Angleterre s'était fortifié dans l'esprit de la comtesse. Elle s'en entretenait tour à tour avec Sammécaud et avec son mari, à qui elle conta que cette idée lui était venue, d'avoir entendu vanter par une amie les maisons d'éducation anglaises. Champcenais ne pouvait pas faire de grandes objections. Il essaya seulement d'introduire des délais, dans l'espoir que sa femme renoncerait d'elle-même à ce qu'il tenait pour un caprice, tout en reconnaissant à part lui que c'était un caprice assez raisonnable, et qu'il faudrait bien, tôt ou tard, prendre de nouvelles dispositions au sujet de l'enfant.

Pendant ce temps, Sammécaud, sollicité par Marie, s'était préoccupé d'obtenir des renseignements en Angleterre, grâce à des relations d'affaires qu'il avait là-bas. On lui avait procuré des adresses, dans des ordres différents, qui allaient du grand collège sportif à la pension chez des particuliers. Ce qui lui avait paru le plus intéressant était une sorte de pensionnat des environs de Windsor (à Southlea). La maison, située à proximité de la Tamise, et en pleine campagne, n'abritait qu'un petit nombre de jeunes gens, d'une excellente catégorie sociale. Le voisinage, signalé par le prospectus, du fameux Collège d'Eton y répandait même une ombre des plus aristocratiques. D'ailleurs les prix relativement élevés étaient une garantie. On parlait à Sammécaud d'un minimum de 175 à 200 livres par an. Marie brûlait de se rendre sur place, pour s'assurer, avant d'y envoyer son fils, que cette maison répondait bien au tableau agréable qu'on lui en faisait et que son imagination se plaisait à retravailler. Il lui semblait que le grand cauchemar, le grand remords de sa vie de femme allaient enfin s'évanouir. Au lieu de l'enfant renié, clandestin, nourri par de pauvres gens dans une sombre masure perdue, comme les bâtards des romans d'autrefois, elle voyait s'épanouir peu à peu, sous une fraîche lumière anglaise, un garçon sportif, gai, vêtu avec une excentricité de bon ton, entouré de camarades, fils de lords ou de baronnets, chez qui la rudesse ou même la simplicité de l'esprit trouvent toujours le moyen de s'allier à la distinction des manières. Et c'est à Roger qu'elle allait devoir ce miracle, à l'amour de ce grand et vrai ami !

Si Champcenais avait manifesté le désir de l'accompagner là-bas, elle n'eût certes rien fait pour l'en détourner. Elle lui en eût même été reconnaissante. Mais il cherchait des prétextes pour esquiver ce qui avait l'air d'être une corvée à ses yeux. (D'ailleurs la seule idée de cet enfant le mettait de mauvaise humeur, lui faisait froncer les sourcils.)

Un jour Sammécaud dit à Marie : « J'ai de mon côté une occasion d'aller en Angleterre ce printemps, comme il m'est déjà arrivé plusieurs fois. Pour m'occuper des intérêts du Cartel. Si j'osais, je vous proposerais bien… Mais ce ne sera évidemment pas très commode à arranger… »

Marie, qui eût peut-être résisté à une suggestion moins discrète, laissa travailler son esprit sur celle-là. Et quelques jours plus tard, avec une habileté dont elle était mal consciente, elle avait amené le comte à trouver lui-même la solution qu'elle souhaitait.

Il s'excusait de ne pas accompagner sa femme. Des rendez-vous le retenaient à Paris, qu'il eût remis s'il y avait eu vraiment nécessité. Mais de quoi s'agissait-il ? De vérifier des renseignements et de rapporter une impression, sur des matières où une femme, une mère, est spécialement compétente. Elle s'en tirerait fort bien. L'ennui était qu'elle fit seule la traversée ; qu'il n'y eût personne pour lui épargner l'embarras d'un premier contact avec Londres où elle n'était jamais allée, la recherche d'un hôtel. (Prévenir des amis anglais n'était pas impossible. Mais ensuite comment se défaire d'eux ? Comment leur dérober le véritable but du voyage ? Leur souci d'hospitalité les rendrait importuns.) Or Sammécaud devait partir pour l'Angleterre, en mai au plus tard. Ne pouvait-on lui demander d'avancer un peu son voyage ? Il accompagnerait Marie à l'aller. Il savait bien l'anglais, beaucoup mieux que le comte. Il installerait Marie à l'hôtel, lui prendrait au besoin son, billet pour Windsor. Puis s'éclipserait, en ami délicat qu'il savait être. Au retour, elle se débrouillerait plus facilement. Que raconterait-on à Sammécaud pour expliquer le déplacement de Marie ? Par exemple qu'elle allait visiter à Windsor une vieille parente lointaine qui s'y était fixée. Marie fit observer que Roger Sammécaud, assez distrait à l'ordinaire, accepterait cette version sans chercher plus loin ; mais que la curiosité de Berthe était plus à craindre. « Elle m'a déjà lancé des allusions. Je sais bien qu'un jour ou l'autre – le plus tôt possible, je le souhaite de tout mon cœur – nous reprendrons Marc avec nous. Et que, Dieu merci, nous n'aurons plus rien à cacher. Mais nous aurons eu le temps de prévenir la surprise des gens. En attendant, nous n'avons de comptes à rendre à personne, surtout pas à cette femme qui est si malveillante, si envieuse. – N'y aurait-il pas moyen, fit-il, que vous priiez Sammécaud de ne lui rien dire de ce voyage ? – Moi ?… Et sous quel prétexte ? – N'importe lequel. Vous trouverez. » Et Champcenais avait souri, comme pour insinuer : « Une femme n'est pas embarrassée. » Il ajouta, un peu après : « D'autant qu'elle passe pour très jalouse. » Champcenais avait parfois des ironies mystérieuses.

*

Sammécaud, bien qu'il en fût à son cinquième voyage, connaissait à peine Londres. Il y venait chaque fois pour des séjours très brefs. Qu'il débarquât à la gare de Victoria, ou à Charing Cross, il avait pris l'habitude de se faire conduire à l'Hôtel Victoria, sur la Northumberland Avenue, sans guère remarquer autre chose qu'une sérieuse différence dans la durée des deux trajets. Pourquoi avait-il choisi le Victoria ? Parce que cet hôtel figurait sur les guides dans une catégorie honorable (« au-dessus de 15 sh. par jour ») ; mais aussi parce que le nom était un de ceux que les cochers avaient le plus de chance de saisir. (On articule sans se presser « Victoria Hôtel » à peu près comme en français, en se donnant, si l'on veut une trace d'accent, ce qu'on obtient en imaginant qu'on a une langue plus grosse qui vient beaucoup plus indiscrètement se battre avec les gencives. Mais, de toute façon, aucune confusion n'est à craindre.) Son initiative de voyageur s'était arrêtée là. Ses relations anglaises venaient le chercher à l'hôtel, le conduisaient à quelque restaurant des alentours de Leicester Square. On l'avait reçu une fois dans un club de Piccadilly. Il avait visité en courant, par un jour trop sombre, la National Gallery et le British Museum. Les parcours se faisaient dans les menus vertiges de la conversation et des politesses. Sammécaud se rappelait tout juste des voies encombrées d'une autre façon qu'à Paris, de longues rangées de façades pas très hautes, avec une profusion d'ornements du style noble, les uns savonneux, les autres charbonneux ; des colonnes trop prodiguées ; la silhouette d'un passant, d'un policeman, des bariolages d'omnibus ; des perspectives de rues s'évanouissant tout près dans une brume couleur fumée de pipe, ou d'immenses miroirs de pluie où les cabs glissaient en se balançant comme de bizarres oiseaux.

Toutes ces étrangetés lui avaient paru ternes et négligeables. Londres, les musées exceptés, ne faisait pas partie, à ses yeux, des endroits où une âme « artiste » vient avec l'intention de s'émouvoir. Londres est une ville d'affaires ; la capitale du confort, de la finance, du commerce international, même de l'élégance masculine. Les parcs intérieurs y sont plus vastes qu'à Paris, et d'un gazon plus fin. Il y a plus d'argenterie sur les tables. Plus d'amazones, à Rotten Row, que dans toutes les allées du Bois ; et il faut avouer qu'elles ne manquent pas de chic. (C'est du côté sportif que la femme anglaise trouve son charme.) On signale bien, dans la direction de l'Est, un pittoresque, mais de l'ordre noirâtre et crapuleux. Le pittoresque que goûte Sammécaud vibre de nuances dorées et mordorées ; et ce sont les magnificences de la vie, non ses misères, qui en donnent le ton principal. S'il s'y montre des haillons, qu'ils soient d'Espagne. Que la crasse et la ruine y reçoivent la caresse d'un chant arabe ou d'un coucher de soleil vénitien. D'ailleurs ce qui comptait pour Sammécaud, c'était moins le pittoresque extérieur des choses que la poésie qu'elles répandent, la rêverie où elles vous entraînent. Il n'avait pas rêvé à Londres.

*

Mais cette fois il s'était aperçu, dès le quai de Douvres, qu'il arrivait avec une âme toute fraîche ; avec des dispositions si tendres, et une telle provision de battements de cœur, que même le kiosque à journaux de la gare maritime, et la forme des locomotives anglaises, impeccables et démodées comme des vieilles filles de bonne maison, commençaient à lui découvrir leur poésie.

Et puis il se promettait de jouir des étonnements de Marie. Quel plaisir plus délicat que celui de recevoir, à travers la sensibilité d'une très chère compagne de voyage, les moindres secousses d'un monde nouveau pour elle ? Ce spectacle qu'on croyait bien assez connaître, qu'on eût peut-être négligé pour la lecture d'un journal, voilà qu'on l'épie et le recueille très attentivement par l'intermédiaire d'une main qui presse un peu plus la vôtre, ou d'un regard dont on surveille la direction et les reflets. La vanité la plus innocente se mêle au jeu. On est fier de savoir expliquer un usage, traduire une inscription (Marie avait appris un peu d'anglais au couvent. Mais elle en avait presque tout oublié, surtout dans le vocabulaire pratique). On songe d'avance à la façon dont on appellera le porteur, dont on donnera l'adresse au cocher du cab, à l'aisance qu'on s'efforcera de montrer, à l'air protégé et doucement admirateur que la gentille compagne sera si heureuse de prendre. Ce jeu, aucune femme n'était mieux faite que Marie pour le favoriser en y trouvant son plaisir. Elle savourait les nuances et les incidents de la protection. Le comte l'avait privée de ces occasions-là de tendresse. Peut-être par pudeur, ou par respect de la liberté d'autrui, ou encore par crainte de tomber dans une sorte de sentimentalité populaire, il avait toujours, même à l'époque où il semblait très amoureux de sa femme, gardé envers elle une attitude qui excluait toute naïveté, toute concession aux éléments enfantins de l'amour. Aussi, quand Marie, assise dans le wagon anglais, sentait soudain le remords d'être une femme adultère, qui a le front de voyager avec son amant, ne lui fallait-il qu'un déclenchement d'imagination bien facile pour se croire plutôt la chère petite sœur qu'un frère aîné emmène dans une excursion un peu aventureuse.

En débarquant à Victoria Station, Sammécaud n'eut aucun mérite à trouver un porteur, puisqu'il lui fallut au contraire se défendre contre l'empressement de plusieurs de ces gens ; ni à deviner le mot que marmonna l'homme qui avait fini par s'emparer des bagages : car l'autre prit soin de montrer en même temps le numéro 47 fixé à sa poitrine.

Sur le quai étroit, encombré, régnait un désordre cordial. Des grands Anglais, bien vêtus, étaient accueillis par d'autres, avec d'amples signes de gaîté. Les voitures attendaient, ou manœuvraient pour repartir, dans le prolongement des voies, à deux pas des fourgons et des locomotives, comme les bestiaux de différentes espèces voisinent au marché. La rue et la gare semblaient s'être pénétrées par télescopage. Et c'est dans leur enchevêtrement qu'on devait trouver son chemin.

– Cab ? Fourwheeler ? fit le numéro 47.

Sammécaud hésita un instant, troublé par le second mot. Il en était à ce moment où, sommé soudain de fonctionner dans une nouvelle langue, l'esprit est exposé à des coincements et blocages de mécanismes.

Mais l'homme montrait un handsom-cab, qui virait à leur intention, tout fait de grâce et de balancement, avec son cocher à la cime et son cheval comme une figure de proue, véhicule de pure fantaisie, qui évoquait la chaise à porteurs, la gondole, le cygne noir.

– Celui-ci vous plaît ? demanda Sammécaud.

– Mais oui ! Comme c'est charmant !

Et Marie pensa qu'il n'y avait pas au monde voiture plus amoureuse ni plus romanesque. Quel délice, que de s'abandonner aux hasards d'une grande ville inconnue, blottis tous deux dans cette cabine vitrée et capitonnée, d'où l'on devait, les mains enlacées et les visages dans une pénombre, assister comme d'une loge de théâtre à la rue librement offerte.

– Cambridge square, seven ! » cria Sammécaud au cocher. Comme cela n'avait pas commencé trop mal, et que l'autre hochait la tête et ramassait les guides de l'air d'un homme qui a parfaitement compris, il ajouta :

– You will fare please along Hyde Park.

Il dit à Marie, en s'installant près d'elle (leurs bagages bien que réduits au plus strict les obligèrent à se serrer l'un contre l'autre) :

– Le trajet va être assez intéressant. Je lui ai dit de longer Hyde Park, qui est, comme vous le savez, la plus belle promenade de Londres, quelque chose d'intermédiaire entre nos Champs-Elysées et notre Bois. Mais il va nous faire passer d'abord, probablement, le long d'un autre parc, qui dépend du Palais royal de Buckingham. C'est le chemin direct. Ainsi le parc que nous allons bientôt voir à notre droite, ce sera le jardin du Roi. Ensuite, après une grande place très animée, celui que nous aurons à notre gauche, ce sera Hyde Park.

Marie répondit par une pression de mains, et par un regard où la confiance l'emportait sur une inquiétude mi-sincère, mi-feinte. Elle n'osait pas demander : « Où allons-nous ? » Il n'en avait pas été question pendant le voyage. La conduisait-il à un hôtel ? Et lui, où logerait-il ? À quel degré d'intimité, cette fois, pensait-il l'entraîner ? Il était assez enivrant de tout prévoir et de n'être sûre de rien dans ce cab qui vous berçait.

– Vous n'avez pas froid ?

Sammécaud fit remarquer à Marie la fraîcheur de l'air et son odeur.

– Vous n'êtes pas frappée de ce que cette fraîcheur a de pénétrant, pour nous qui arrivons de Paris, sans qu'on puisse dire qu'il fait froid. C'est le voisinage de la mer, je pense, et aussi ce grand courant d'air du fleuve qui est cause de cela. Quant à l'odeur, je la reconnais si bien d'une fois à l'autre… et pourtant aujourd'hui il n'y a pas de brouillard.

À vrai dire, c'était la première fois qu'il y faisait attention. L'émotion de l'amour le rendait vulnérable à toutes les atteintes. La mystérieuse odeur de Londres, qu'il avait jadis écartée négligemment, venait maintenant se mettre sous ses narines comme un mouchoir imprégné. Et il y avait en outre le parfum de Marie qui se développait dans l'espace étroit de la voiture ; « le parfum dont elle use, songeait-il, et dont il faudra que je lui demande le nom, pour lier un nom au plaisir qu'il me fait. Mais aussi son odeur à elle, dont je ne me suis pas encore assez emparé. » Il pensait à des intimités plus profondes, à tous les mélanges du sommeil. Alors l'odeur de Londres revenait, non pour effacer celle de Marie, mais pour créer soudain une poignante fraternité entre leur aventure à eux deux et ce lieu du monde.

À travers la glace du cab, par-dessus le cheval, dont le dos remuant, sans gêner leur vue, n'était que la première vague devant eux du mouvement public, ils apercevaient les bus et motorbus, peinturlurés, couverts d'inscriptions comme un mur d'affiches, nombreux au delà de toute vraisemblance, et se courant l'un après l'autre avec des allures bousculées de troupeau ; de hautes façades noirâtres ; des fenêtres larges et courtes, sans volets ; beaucoup de colonnes engagées, de frontons, d'entablements aux saillies monumentales ; des palais italiens chargés de publicité et sculptés dans la suie ; d'énormes couples de chevaux, à la robe de nuée, attelés à un camion de bière, et brandissant d'entre leurs poitrails, cambrés comme ceux des tableaux de bataille, un timon capable d'enfoncer une porte de ville, à peine un pas en arrière de la caisse légère d'un cab.

Soudain l'on passait à des rues presque tranquilles, bordées de maisons assez basses, dont chacune, avec son portique, son jardin, sa grille, avait l'air, pour des yeux français, d'un petit bâtiment officiel. Toute la rue semblait une suite de mairies, de sous-préfectures, de musées municipaux, d'ambassades minuscules, de ministères lilliputiens auxquels se fussent mêlés plus modestement quelques bureaux d'octroi et quelques mausolées du Père-Lachaise.

Sammécaud attendait avec un peu d'impatience le commencement des jardins de Buckingham Palace. Il ne cessait de regarder à droite. Sur la gauche apparurent des pelouses, des arbres aux branches nues.

– C'est le jardin du roi, dont vous me parliez ? demanda Marie.

– Non, pas encore.

Il lut sur une plaque : Belgrave Square.

– Je ne sais pas pourquoi il a fait ce détour. D'ailleurs, c'est très agréable, n'est-ce pas ? Vous aurez déjà une idée des différents aspects de Londres.

Il n'osait pas consulter le plan qu'il avait dans la poche. Cinq minutes après, le cab déboucha dans une voie large et mouvementée, et tourna sur la gauche. Bientôt, tout le côté droit de la rue fut occupé par la bordure d'un parc dont on ne voyait pas le bout.

« Ce devraient être les jardins de Buckingham », se dit Sammécaud. Mais il n'en était pas très sûr. « Je serai bientôt fixé. Si nous sommes dans le bon chemin, nous allons arriver à Hyde Park corner. »

Il déplorait que sa préoccupation de cicerone le gênât pour savourer la présence de Marie. Elle s'appuyait doucement à son épaule. Elle regardait la rue devant eux, qui devenait molle et bleuâtre vers le fond ; et les épaisses masses d'arbres à peine touchés par le printemps. Peut-être avait-elle sur les lèvres sa question de tout à l'heure : « C'est le jardin du roi ? » Mais qu'elle se retînt de la répéter était déjà un peu vexant pour lui.

Cependant de l'autre côté de la rue continuait à défiler la grille interminable. La végétation n'empêchait pas d'apercevoir une allée du parc, qui courait parallèlement à la rue, et où passaient des promeneurs. Le public avait-il accès dans les jardins du roi ? C'était peu probable. Pourvu que Marie ne s'avisât pas de ce problème. Sammécaud se sentait assez malheureux.

Mais elle se contenta de remarquer :

– C'est un peu la disposition de la rue de Rivoli et des Tuileries. Vous ne trouvez pas ?

Elle lui pressa la main, avec une câlinerie qui voulait peut-être dire : « Ne vous tourmentez pas, mon chéri. Que ce soit un parc ou un autre ! L'essentiel est que nous emporte le plus longtemps possible cette voiture merveilleuse qui est une cage pour amants. »

Des motor-cabs, qui dès ce temps-là avaient l'air anciens, comme s'ils eussent daté d'un précédent règne, dépassaient lentement le hansom-cab agile. Et leur bruit continu de chaînes faisait paraître élégant et léger le top-top des sabots du cheval.

Le cab courut ainsi plus d'un mille. De temps en temps, une porte, une avenue s'ouvrait sur le parc dont l'étendue semblait immense. « Ce ne peut être que Hyde Park », songeait Sammécaud avec amertume. « Mais je ne comprendrai jamais qu'il soit sur notre droite, et non sur notre gauche. »

Puis le cheval, commandé par le cocher invisible, vira sur la droite. L'on franchit une grille solennelle, entre des gardiens vêtus comme des valets de grande maison. Etait-ce dans le parc qu'on entrait, ou dans un domaine privé où quelque bienveillance royale tolérait le passage du public ? Il y avait à droite une échappée de verdure presque champêtre, et dans le fond un palais tranquille. Peu à peu cette allée redevenait une rue, bordée de résidences somptueuses et de jardins. Le Londres noir avait entièrement fait place au Londres couleur de savon. Mais les proportions des choses en faisaient presque oublier les matières. La richesse, en s'étalant avec une telle liberté, finissait par tout vernir de son prestige. En face de ces frontons trop facilement moulés, de ces colonnes molles et peintes, ce n'était plus au savon que l'on pensait, c'était à des corps bien nourris et frottés d'huile.

Inquiet et résigné tour à tour, Sammécaud dit à Marie :

– Il a dû comprendre que je lui demandais de faire le tour entier de Hyde Park. À Paris les fiacres filent moins vite. Mais il faut avouer que les cochers sont plus subtils. Le principal est que ce périple ne vous lasse pas trop.

– Mais non. C'est tout à fait agréable, au contraire. Je ne sens plus du tout la fatigue du voyage. Et je suis très contente de cette façon de découvrir Londres, un peu à l'aventure, dès mon arrivée.

L'on coupa une large voie, très animée, commerçante, qui surtout vers la gauche semblait prendre un caractère semi-populaire. Et quelques instants plus tard le cab se mit à tourner en ralentissant, autour d'un square de forme oblongue. Il était clair que le cocher cherchait parmi les numéros des maisons, d'ailleurs bizarrement répartis, celui qu'on lui avait indiqué. Il s'arrêta devant une demeure, d'un type londonien banal, rigoureusement semblable à ses voisines, avec double vérandah et portique d'entrée, assez grande d'ailleurs et cossue, et que rien n'eût empêchée d'être une pension de famille, si toutes les ouvertures n'en eussent été uniformément closes, les stores baissés, et si la façade n'eût porté l'écriteau : To be sold.

– Ce n'est sûrement pas ça.

Sammécaud sauta à terre, fit quelques pas jusqu'à un angle prochain, et lut sur une plaque : Pembridge Square.

Il revint, cria au cocher :

– It is here Pembridge square.

– Yes…

– I have said : Cambridge square. No Pembridge, Cambridge. Do you understand ?

Et il donnait au C de Cambridge toute la netteté coupante, au P de Pembridge toute la force explosive dont un latin qui articule bien est capable.

En même temps il se penchait vers Marie, et du ton le plus gai possible :

– Les deux noms se ressemblent beaucoup, évidemment : Pembridge, Cambridge. Mais s'il avait un doute, il aurait dû me faire répéter.

Là-haut, le cocher inclinait plusieurs fois la tête, avec un sourire d'indulgence, en disant quelque chose comme :

– Pembridge square, yes sir, aïs eunst…

– It is well anywhere a Cambridge square, no ?

Le cocher souriait encore, et du même air patient, il répondait en désignant le sol de la base de son fouet qu'il avait pris en main, comme le maître d'école du bout de son bâton désigne le tableau noir à un cancre :

– Yes sir, here ! Pembridge square, here ! Sammécaud dit à Marie sans cacher son énervement :

– Ce qu'il y a d'affolant, c'est qu'il comprend très bien tout ce que je lui raconte, tout, sauf le nom du square, sauf la première lettre du nom. Ce serait à lui taper dessus.

Il se décida enfin à user du moyen que son amour-propre lui avait défendu d'employer jusque-là. Il écrivit sur un bout de papier « 7, Cambridge Square, 7 » et le tendit à l'homme, qui se contenta de faire « Aoh ! well ! » avec le sourire le plus rassurant, et d'une secousse des guides, accompagnée d'un claquement de langue, remit le cab au trot.

Dans le trajet de Pembridge à Cambridge square, Sammécaud qui était malgré tout soulagé, se livra à des considérations pleines de bonne humeur sur la psychologie de l'homme du peuple anglais, et de l'Anglais en général. Il dit entre autres choses :

– Sans en avoir l'air, c'est très symptomatique. C'est une des formes de leur isolement, de leur insularité. En admettant même que je n'aie pas prononcé le mot exactement comme lui, il n'a fait aucun effort pour venir au-devant de moi. Il y a aussi le manque d'une certaine imagination. Son esprit n'a pas travaillé. Un cocher napolitain, en nous voyant, aurait fait d'emblée sur nous et nos projets vingt hypothèses. Il aurait pensé à tous les Pembridge, Cambridge et autres bridge qu'on risquait de confondre. Mais même ayant compris de travers, il aurait, tout le long du chemin, continué son petit roman sur nous. Soudain, un doute serait venu le tarabuster : « Ces seigneurs-là, qui sont deux amoureux français, ne vont pas au Pembridge square. Quelque chose me le dit. » L'esprit de notre cocher anglais a fonctionné comme une mécanique indifférente. Il se trouve que j'ai poussé sans le vouloir le bouton Pembridge. Et ensuite quand le mécanisme est enclenché, il faut, vous l'avez vu, un mal du diable pour faire le décrochage… Il nous aurait aussi bien menés au fond des docks.

Marie observa que le charme des voyages, la rupture salutaire qu'ils étaient de la vie quotidienne, tenaient aussi à des incidents de ce genre, et aux réflexions plaisantes qu'on se faisait dessus. Sauf quand on avait le tort d'accueillir de tels incidents avec un esprit trop sévère, trop méthodique, et de leur donner, même sans en avoir l'air, une gravité qu'ils n'ont pas.

Sammécaud crut comprendre qu'elle pensait à Champcenais : « Dans des circonstances pareilles, il doit garder son sang-froid. Mieux que moi. J'ai un peu trop crié tout à l'heure. Je suis plus impulsif que lui. Mais il doit avoir des froncements de sourcils, et d'imperceptibles changements d'humeur à la suite de ça, qui gâchent toute une soirée. »

*

Au 7, Cambridge square, derrière une façade à portiques, qui avançait sur l'alignement général du square, une pension de famille correcte et même luxueuse les attendait. On leur montra au premier étage les deux chambres, fort belles, séparées par une penderie et une salle de bains, que Sammécaud avait retenues.

Marie semblait tout en même temps ravie et navrée. Elle lui dit quand ils furent seuls :

– Tâtez mon pouls.

– Pourquoi, ma chérie ?

– Vous verrez.

En effet son sang battait avec une rapidité et une force extrêmes. Elle reprit :

– Je n'ai pas osé dire non devant ces gens. Mais c'est une grande folie que vous m'imposez de faire, Roger. Je pensais que vous me meniez à un hôtel, où vous me laisseriez… que vous iriez vous loger ailleurs… En tout cas pas comme cela, plus que porte à porte… Avez-vous réfléchi !

Il répondit qu'il avait au contraire bien réfléchi ; qu'il n'avait pas pensé qu'elle lui refuserait pendant ce court séjour à Londres les heures d'intimité au moins amicale qu'elle lui accordait à Paris… (il insista sur « amicale », parce que depuis l'après-midi d'Arces, elle ne s'était plus donnée à lui, et que les rendez-vous de la rue de la Baume avaient à peu près retrouvé leur chasteté d'avant)… mais qu'à Londres les usages n'étaient pas les mêmes qu'à Paris, et qu'en venant du dehors, la voir, dans une chambre d'hôtel, il aurait provoqué des soupçons, ou même des remarques d'une sorte on ne peut plus désobligeante.

– Leur hypocrisie n'est pas la nôtre. Ils ne ferment pas les yeux de la même façon que nous. Peu leur importe le fond des choses. Mais pour qu'on ne trouve pas bizarre que nous restions même une heure enfermés ensemble, il est indispensable que nous passions pour mari et femme.

– Mais si cela vient à se savoir ?… Si à mon retour on m'interroge, ce qui est tout naturel, sur l'endroit où je suis descendue ?…

Il lui assura qu'il avait songé à tout, et qu'il comptait bien soudoyer, le soir même, le portier du Savoy pour qu'il répondît du passage de Mme de Champcenais à cet hôtel.

– Si bien que ce portier me méprisera ?

– Mais non. Vous lui direz, ou je lui dirai, que vous voulez recevoir votre courrier au Savoy, mais que vous avez besoin de tranquillité, et que vous logerez dans le West-End. Même s'il ne vous croit pas, il pensera que c'est pour faire bien auprès de vos amis que vous désirez l'adresse du Savoy.

Quand sonna le premier coup de gong du dîner, pour lequel ils avaient commencé des préparatifs de toilette, elle se trouvait assise à demi nue sur ses genoux et, la soulevant dans ses bras, il la porta sur le lit le plus proche, où, sans oublier tout à fait la robe qu'elle allait mettre, elle s'abandonna avec une gentillesse de jeune mariée amoureuse.

*

Le lendemain ils firent le voyage de Windsor. Sammécaud installa Marie dans un fourwheeler, qui devait la conduire au pensionnat, l'y attendre et l'en ramener. Ils se donnèrent rendez-vous deux heures plus tard, à l'hôtel White Hart and Castle. Dans l'intervalle, Sammécaud visita le château et le parc.

Marie de Champcenais revint très contente de ce qu'elle avait vu, et en fit de longues descriptions à son ami, pendant qu'ils prenaient le thé. Il se garda de refroidir cet enthousiasme, où se mêlait une tendre reconnaissance.

– C'est à vous que je devrai cela, Roger. » Et elle le regardait profondément dans les yeux.

Bref, la chose était maintenant décidée. Marc, aide-bûcheron de la forêt d'Othe, serait le mois suivant fellow de Southlea near Datchet near Eton.

*

Cette affaire réglée, leur conscience d'amants se sentit tranquille. Sammécaud n'eut pas de peine à obtenir que Marie restât trois jours encore à Londres. La justification de ce délai fut qu'avant de rentrer en France, il était plus sage de transmettre au comte tous les détails sur la visite à Southlea, de lui demander une réponse télégraphique, adressée au Savoy, et si elle était affirmative, comme il fallait le croire, de retourner à Southlea pour choisir la chambre de Marc et verser des arrhes sur la pension.

Ces trois jours en devinrent à peu près cinq, le comte ayant préféré écrire une lettre, où, tout en se rangeant à l'avis de sa femme, il lui indiquait diverses précautions à prendre dans l'intérêt même du petit Marc ; et la comtesse ayant de son côté voulu éviter la date du treize aussi bien pour choisir à Southlea la chambre de l'enfant que pour faire la traversée. Si bien que les deux amants retournèrent à Windsor le 12, passèrent à Londres la journée du 13, et ne rentrèrent en France que le lendemain.

Cinq jours, dont Sammécaud et Marie ne sentirent qu'à certaines minutes la poignante rapidité. Le reste du temps, au contraire, ils étaient étonnés et comme submergés par la richesse des événements. Cette richesse n'était perceptible qu'à eux-mêmes. Vu du dehors, l'emploi de leurs journées eût semblé très ordinaire.

Sammécaud s'éveillait un peu avant neuf heures, faisait sa toilette dans la salle de bains, que Marie occupait ensuite. Il revenait alors dans sa chambre feuilleter deux ou trois journaux anglais. Quand Marie était prête à son tour, c'est dans sa chambre qu'on leur servait le breakfast. Marie en aimait l'abondance, l'ordonnance inaccoutumée pour elle, et mangeait de tout par excitation. Vers dix heures, ils sortaient, dans une mise dont ils s'étaient plu à calculer le caractère matinal et correct. (Dès le deuxième jour, ils se découvraient là-dessus, en s'amusant, des nuances de scrupule qu'ils n'auraient pas eues à Paris.) Ils allaient à pied jusqu'à Bayswater road, et hélaient un cab. Le véhicule romanesque, l'oiseau noir des rues à la nage rapide, les menait à l'aventure. Quand le cocher avait mal compris, l'affaire s'arrangeait toujours.

Ils se gardèrent d'être des visiteurs méthodiques. Les seules concessions qu'il firent aux décences du tourisme furent pour la National Gallery et l'Abbaye de Westminster. À la galerie, ils s'intéressèrent aux Raphaël, aux Velasquez, et à quelques portraits de femmes de l'école anglaise. À l'Abbaye, ils admirèrent non pas que l'Angleterre eût produit tant de grands hommes, mais qu'elle s'en fût aperçue.

Pour le reste, ils s'abandonnèrent à leur goût. L'amour leur rendait l'audace d'être naturels. Le spectacle de la relève de la garde, à Saint-James, les combla tellement qu'ils y retournèrent trois matins de suite, comme à un office. Ils ne démêlaient pas trop quel mystère ils venaient ainsi voir célébrer. Mais le parfait pas de parade, sur des musiques de Mozart, contentait en eux le plus profond sentiment de Société. Marie déclara qu'elle avait toujours été monarchiste. Un autre ravissement leur fut procuré par Rotten Row. Ils y contemplaient une parade plus libre, mais presque aussi éloquente, de cavaliers et d'amazones. Tous deux reprenaient conscience d'être des riches. Leur âme était heureuse de chasser on ne sait quelle fausse honte, on ne sait quelle pudeur du privilège, que l'air de France avait fini par installer en eux. Ils saluaient du regard ces hommes et ces femmes, surtout ces femmes, qui venaient là chaque matin, au nom de tous les riches du monde, faire une sorte de démonstration rituelle.

L'après-midi, ils visitaient les boutiques de luxe de Regent Street et de Piccadilly. Marie se réjouissait que son compagnon prît plaisir à des formes de chapeau, à des soieries précieuses, à des ronds de dentelle. Ils essayèrent aussi de plusieurs restaurants ; mais ils eurent l'impression qu'un guide leur manquait, qui leur eût enseigné les maisons les plus élégantes. Fallait-il ranger parmi elles le Café Royal, le Critérion, le grill-room de l'Hôtel Cecil ? Ils eussent aimé assister à une représentation d'opéra, à Covent Garden. Mais Sammécaud n'avait pas apporté son habit, ni Marie de robe de grande soirée ; et bien qu'ils ne connussent personne, tout leur plaisir eût été gâché par l'idée d'être au-dessous du meilleur ton de l'assistance. Ils allèrent, lui en smoking, elle en petit décolleté, à une soirée de l'Empire. Sammécaud fit semblant de comprendre les plaisanteries des sketches. Il les disait difficiles à traduire, et riait, avec une suffisante bonne foi. Mais les ballets de girls, les numéros de clowns et d'acrobates leur parlaient une langue universelle. Ils baignèrent dans la gaîté anglaise, que la salle et la scène se renvoyaient par un jeu de miroirs, et que son effort d'innocence finit par rendre si triste. (Tant d'allusions et d'invites aux vices profonds de l'homme vous sont prodiguées par des bouches rieuses d'enfants.)

Mais dans tout leur séjour, c'est encore l'amour qui compta le plus ; peut-être même l'amour charnel ; car leurs heures d'abandon sentimental restaient pleines de traces et d'attentes.

Sans s'être concertés, ils désiraient l'un et l'autre ne pas retrouver les impressions conjugales. Aussi leurs rencontres charnelles eurent-elles lieu d'une façon capricieuse, et, dans la mesure du possible, imprévue.

Par exemple, ils sortaient de l'abbaye de Westminster, se demandaient assez mollement ; « Que faisons-nous ? », avaient un échange de regards dont Marie se troublait un peu. Il appelait un cab, et donnait l'adresse de la pension. Ils arrivaient là comme à un rendez-vous. Ou bien, c'est au cours d'une promenade dans un parc que leur tendresse se faisait peu à peu plus pressante. L'appartement de Cambridge square leur apparaissait alors, dans l'éloignement de Londres, comme le refuge voluptueux que la garçonnière de la rue de la Baume n'avait pas su devenir. Et ils le regagnaient avec une hâte impudique qui était pour Marie un délice tout nouveau. Une autre fois, vers le petit jour, il vint frapper avec précaution à la porte de sa chambre, comme un amant clandestin, et il se retira de la même façon, bien avant l'heure de la toilette matinale. Le soir, en revanche, ils allaient dormir chacun de son côté, après s'être fait les mêmes politesses que des gens qui voisinent à un étage de château. Sauf un baiser qu'il y avait en plus. Mais il était donné sur le mode furtif ; et des voisins de château auraient pu le prendre à leur compte.

Tout cela semblait à Marie d'une perversité bouleversante, et pourtant exquise. Elle avait le sentiment d'être à l'étranger, non seulement dans cette ville, mais dans sa propre conduite et dans sa personne. Sans perdre contact avec ses actions, sans cesser d'en éprouver la saveur avec acuité, elle ne s'en trouvait pas responsable au même degré qu'à Paris. Elle se disait bien qu'elle roulait dans les abîmes du péché. Elle en avait si nettement conscience qu'elle se répéta deux ou trois fois pendant son séjour à Londres : « Je ne me suis pas confessée depuis le mois d'octobre. Je me confesserai en rentrant ; et je communierai… si j'ai l'absolution. » Mais, avec un appétit de vivre qui ne lui était pas coutumier, elle était résolue à profiter de ces abîmes, à n'en rien perdre. Et que ces abîmes fussent proches les uns des autres, que chaque heure amenât un nouvel aspect, moral ou physique, du péché d'adultère, elle ne s'en effrayait pas davantage. Elle consentait à cette accumulation des fautes, comme le touriste consent à voir dans la même journée une variété accablante de monuments ou de sites.

Il y avait donc certainement chez elle l'idée : « ça ne durera pas ». Non qu'elle eût l'intention de rompre, une fois rentrée à Paris, sa liaison avec Sammécaud, même de la ramener à sa chasteté première. Qu'arriverait-il au juste de ce côté-là ? Elle n'en savait rien. Elle refusait d'y penser. Sa conduite dépendrait des circonstances, de ce que lui dirait son confesseur – si elle se décidait à aller le trouver – d'autres causes plus légères, même des propos de Renée Bertin.

Ce qui ne durerait pas, c'était l'abondance du péché, son épanouissement heureux sur toutes les heures de la vie et le « oui » de toute son âme qu'elle lui accordait.

Ce « oui » n'était pas continu, ni sans tremblement, comme celui d'une amoureuse tout à fait extasiée. Aux moments les plus imprévus, au milieu d'un repas, d'une promenade, Marie était traversée par le frisson du remords, des pieds à la tête. Les aliments devenaient dans sa bouche amers et cendreux. Mais surtout le froid la saisissait ; le froid par abandon interne de la vie. Soudain toute l'excitation tombe. Plus rien ne vaut la peine d'être continué. Le péché n'est pas horrible : il est vide. Tout est vide. Même le repentir au loin et le pardon ne sont pas désirables.

Sa détresse alors était si visible que Sammécaud ne pouvait s'y méprendre. Il feignait d'y voir une fatigue de voyageuse, et restait enjoué. Par exemple il prononçait une ou deux phrases en anglais, sur un accent un peu caricatural. Il avait remarqué que Marie en éprouvait un soulagement.

D'ailleurs elle faisait un effort de son côté. Elle essayait de se justifier et de se rassurer par une espèce de raisonnement confus où les rapprochements superstitieux tenaient autant de place que les arguments sortables. « C'est pour Marc que je fais cela. C'est à Marc que j'offre cela. » Ce qu'elle offrait ainsi, c'était aussi bien le péché que le remords, le honteux plaisir trouvé dans la faute que l'amertume d'y avoir cédé. Ou bien, dans ce monde mystérieux auquel l'être humain n'a pas cessé de croire, qui continue à dominer et à gouverner le nôtre et qui, même pour une âme chrétienne, semble avoir sur le monde invisible du christianisme une supériorité non pas de valeur, mais d'âge et de force, être plus anciennement installé et plus sérieusement à craindre que lui ; dans ce monde sans mansuétude dont la loi suprême semble être une loi des rançons, Marie croyait entrevoir qu'en se donnant à Sammécaud, qu'en acceptant l'opprobre d'être une épouse adultère, elle payait la rançon de Marc. Et cela signifiait indivisiblement qu'elle payait par le sacrifice d'elle-même l'accès de l'enfant à une destinée meilleure et qu'elle rachetait par son humiliation présente la faute qu'elle avait commise en étant jadis une mère presque dénaturée. Dans ce jeu des rançons en intervenait une autre : celle que payait Champcenais. Il avait été un père sans bonté et sans courage. C'était à lui surtout que Marc devait d'être un enfant renié. Il était juste qu'il reçût un châtiment. De ce châtiment, Marie n'avait aucunement conscience d'être l'auteur. Elle en était plutôt l'instrument ou le lieu. C'est dans le péché de son corps à elle que le père égoïste était châtié. Mais ce corps devenait en même temps la récompense de Sammécaud ; la juste récompense, agréable à recevoir, et tant mieux ! agréable aussi à donner, ce qui entre dans la définition d'une récompense. Sammécaud avait agi avec bonté. Il avait sauvé Marc. Si l'enfant devenait un jour un homme comme les autres, c'est à Sammécaud qu'il le devrait. À certains égards Sammécaud devenait le père le plus vrai de l'enfant. Ce qui lui donnait, par contagion d'idées, d'autres droits. Le père est aussi l'époux…

À ce point de ses méditations, il lui revenait un peu de vie aux joues et aux yeux, un sourire. Son ami, qui la guettait par-dessus la table d'un tea-room, lui souriait aussi, lui prenait doucement la main qui ne se dérobait pas et se réchauffait vite. Tous deux avaient envie de s'embrasser et de s'étreindre.

Ces mouvements de l'âme n'étaient pas tout à fait absents quand Marie, sur l'un ou l'autre des lits de la pension anglaise, s'abandonnait à Sammécaud.

Elle s'abandonnait avec plaisir ; et deux fois au moins elle atteignit à une volupté qui, sans être pour elle une nouveauté absolue, lui sembla du moins plus vive, et d'un rayonnement plus général dans toute la chair que ce qu'elle avait connu jusque-là. Marie n'avait jamais été une épouse vraiment froide. Elle avait même juste assez goûté du plaisir charnel pour n'avoir pas à y rêver comme à un bonheur qui vous fuit, et dont il est affolant de penser que tant d'autres s'enivrent. Elle eût très bien résumé son expérience, en déclarant que : « ce n'est pas si extraordinaire que ça ». D'ailleurs, elle avait longtemps vécu sur l'idée, assez répandue alors chez les femmes honnêtes, et qu'elle avait dû entendre formuler à demi-mot, ou rencontrer dans ses lectures, qu'en matière sexuelle le vrai plaisir et le vrai besoin sont pour les hommes ; le rôle de la femme étant surtout fait de complaisance. Il avait fallu les confidences de Renée Bertin, jointes aux premiers troubles de l'intrigue avec Sammécaud, pour que cette vue apaisante fût remise en question.

C'était aussi la curiosité, l'inquiétude, éveillées par les propos de la manucure qui l'aidaient maintenant à être plus attentive à ses impressions voluptueuses, à leur demander davantage, à chercher, au delà du modeste horizon familier, des perspectives plus poignantes. On ne se donne la peine de découvrir que ce dont on suppose l'existence. Et si la plus humble sensation réclame déjà pour se produire un peu de bon vouloir et de foi, combien n'en faut-il pas pour atteindre la zone des jouissances violentes, quand on est une nature modérée. Les façons de Sammécaud en étaient rendues plus libres et plus ingénieuses. Il n'avait pas grand mérite à se montrer un partenaire plus agréable que Champcenais, puisqu'il recevait des encouragements que le comte ne se souvenait guère d'avoir obtenus.

Mais son habileté d'amant, et même le désir que pouvait avoir Marie de vérifier les dires de la manucure, auraient mal triomphé chez elle d'un reste de répugnances, ou des retours du remords, sans le secours d'une idée plus profonde, qui faisait partie des formations de base de son esprit : l'idée que tout ce qui est charnel, plaisir charnel, est « mal », ne peut être que « mal », s'identifie essentiellement au mal ; que la loi et le sacrement peuvent en atténuer mais non en renverser le caractère ; donc que jouir même dans les bras de son mari reste quelque chose de peu propre, et dont il n'y a pas lieu de se féliciter. D'où cette conséquence imprévue, mais où une certaine logique se laisse saisir, qu'il y a manque de convenance mutuelle entre le mariage, qui est un état honorable, et la jouissance de la chair, qui est péché. Si donc la jouissance doit un jour trouver sa place dans une vie de femme, ce ne peut être qu'à la faveur d'une situation qui soit elle-même faite de mal et de péché, façonnée au moule diabolique du mal et du péché. Entre l'adultère et la jouissance de la chair, il y a donc un lien consubstantiel. Si l'on s'engage dans les désordres de l'un, il est assez naturel qu'on rencontre l'autre.

Une telle idée, dans une âme pathétique, peut atteindre à la grandeur d'un sentiment de damnation, et jeter cette âme en effet aux extrêmes ivresses de la jouissance. Chez une femme ennemie du tragique, comme Marie, sans aggraver le remords, elle aidait seulement la volupté à mûrir, en l'enveloppant d'une atmosphère propice.

Jusqu'à quel degré de plaisir Marie parvenait-elle ainsi ? C'est une question à quoi il est toujours difficile de répondre, non qu'elle n'ait pas de sens ; mais on ne sait où prendre les termes de mesure. Il est certain que Marie n'arrivait ni à la fureur, ni à l'évanouissement. Mais il lui échappa quelques faibles cris, qu'elle-même n'entendait plus. Elle se mordait les lèvres ; elle griffait le drap avec ses ongles. Le cœur lui battait comme dans les plus fortes fièvres, et son visage aux yeux clos était inondé de rose et de moiteur.

Ces ardeurs n'empêchaient pas les deux amants d'accueillir, chacun à part soi, des préoccupations plus terre à terre. Certaines d'entre elles manquaient vraiment d'élégance, et intervenaient hors de propos. Mais l'esprit, quand il est sûr du secret, se permet toutes les incongruités. La bonne éducation ne se porte pas à l'intérieur.

C'est ainsi que Marie rumina à plusieurs reprises, même dans ces beaux jours de Londres, une crainte qu'elle avait eue dès le début de leurs relations, et qui avait été pour une part – faible il est vrai – dans sa résistance à Sammécaud. Elle s'était dit que ses manières entreprenantes prouvaient un « coureur », donc, qu'il pouvait avoir attrapé dans ses aventures quelque « vilaine maladie ». Depuis la pièce de Brieux, on osait parler de syphilis entre honnêtes gens, et un monsieur bien élevé n'hésitait pas à dire à sa femme – pour l'amuser, mais peut-être aussi pour l'avertir, sait-on jamais ? – que tel camarade traînait une « avarie ancienne ». Sans que Champcenais eût jamais rien insinué de pareil au sujet de Sammécaud, Marie y avait pensé toute seule. Ce n'était pas une véritable inquiétude. C'était plutôt une petite obsession agaçante. Parfois les mots « avarie ancienne » traversaient comme une mouche le ciel de son plaisir.

Quant à Sammécaud la crainte qui lui vint était moins chimérique. Le jour de l'hôtel d'Arces, il avait eu le temps de s'apercevoir, en jetant un coup d'œil sur la chambre, que tout confort d'hygiène y manquait. Et il en avait tenu compte. À Cambridge square, la salle de bains commode et complète lui avait enlevé d'avance ce genre de scrupules. Mais il observa, avec surprise, que Marie semblait ne se soucier de rien. La première fois, elle était bien allée dans la salle de bains, mais avec beaucoup de retard. Un doute pouvait subsister. Le lendemain, elle paressa longuement sur le lit, et rien de ce qu'elle fit dans la demi-heure suivante ne ressemblait à une précaution. Sammécaud ravala plusieurs fois une remarque bien délicate. Il avait beau se dire : « Hé quoi ! Au degré d'intimité où nous en sommes… Ce serait même une preuve d'intérêt. » Mais les mots refusaient de sortir. Se permettre une réflexion pareille devant une femme « tout à fait du monde » était peut-être du dernier goujat.

À la troisième occasion, c'est lui qui s'imposa d'être prudent. Mais il saisit chez Marie un soupçon de regret, comme si elle avait cru voir là une diminution de tendresse ou de confiance. « Au diable ! se dit-il. Elle a peut-être ses raisons de ne rien craindre. Et en mettant les choses au pis, qu'est-ce qui arriverait ? » Il ne lui déplut pas tellement d'imaginer un fils né de leurs amours de Londres. Jamais enfant n'aurait été conçu sou un mélange plus délicieux d'influences : libération du voyage, poésie de l'amour errant, sensualité baignée de tendresse, printemps d'Angleterre, amazones de Rotten Row, musique de Mozart avec un peu d'exil dans le ciel. Ce fils porterait le nom d'un autre, ignorerait son vrai père ? Et puis après ? La vie est faite d'un subtil et chatoyant réseau de mensonges. Marc, le pauvre petit monstre, se croit l'enfant d'un forestier. « Au moins, je vais procurer à Champcenais un second fils qui lui fera honneur. C'est déjà moi qui lui retape le premier. Le mien ne sera pas une moitié d'idiot… À propos, qu'est-ce que Champcenais peut bien avoir, pour avoir engendré ce minus habens ? » Et c'est tout juste si les mots d'« avarie ancienne » ne vinrent pas le chatouiller lui aussi.

Ces pensées ne se déclaraient que dans les moments de bravoure. Quand il était tout à fait de sang-froid, Sammécaud souhaitait vivement que l'aventure de Londres ne laissât aucune trace. Mais l'excitation amoureuse et l'approche du plus grand plaisir s'accordent mieux avec les pensées de bravoure qu'avec le sang-froid.

Si bien que Sammécaud, les deux derniers jours, fit l'amour avec l'insouciance d'un paysan de Calabre.







XXVII

Sur les chantiers de la Celle


C'est le 12 avril, jour du deuxième voyage de Marie et Sammécaud à Windsor, jour pour eux plein de caressante mélancolie puisqu'il annonçait la fin de leur aventure de Londres, que la première équipe d'ouvriers vint ouvrir son chantier à la Celle.

C'était une équipe de terrassiers, de trente hommes. Haverkamp, qui voulait être là pour les recevoir, s'était installé la veille, avec Wazemmes, dans la petite auberge, dont la Société avait réalisé l'achat depuis quelques semaines, en gardant les anciens patrons comme gérants provisoires.

Une équipe de démolisseurs, attendue huit jours plus tôt, avait fait faux bond. Elle devait jeter bas le vieil établissement hydrominéral. Très irrité de ce retard, Haverkamp avait failli rompre le marché, puis il avait consenti à accepter la promesse formelle de l'entrepreneur pour le 15.

Les terrassiers commenceraient à creuser tout de suite les fondations de l'hôtel, tracées dans la partie libre du terrain. Il y avait bien un coin occupé par une bâtisse insignifiante. On en serait quitte pour attaquer par l'autre bout.

Haverkamp avait longtemps hésité entre deux solutions dont son ami, l'architecte Raoul Turpin, lui montrait les inconvénients et les avantages : confier l'ensemble des travaux à un entrepreneur général, qui traiterait ensuite avec un certain nombre d'entreprises particulières et serait responsable de leur coordination comme de leur exactitude. Ou bien avoir affaire directement aux entreprises particulières. Il avait eu là-dessus une conférence de plusieurs heures avec Raoul Turpin et M. Scharbeck. Les trois hommes finirent par se ranger au même avis. Certes, un entrepreneur général leur épargnerait divers soucis, exercerait en cas de malfaçons ou de retards une pression fort utile sur les exécutants. Mais d'abord il fallait le trouver. Etant donné l'importance et la variété des travaux, peu de maisons semblaient aptes à entrer en concurrence. Celle avec qui l'on traiterait serait donc fort à l'aise pour imposer ses conditions. Et puis si tel entrepreneur général, sévère et énergique, assure en effet la discipline et le rythme du travail, il n'en manque pas d'autres qui ont envers les soumissionnaires des complaisances d'origine mystérieuse, et dont tout le zèle s'emploie à dissimuler les fautes techniques et la mauvaise qualité des matériaux.

– J'ai beaucoup plus confiance en vous, disait Scharbeck à Haverkamp, pour mettre au pas, ou même pour envoyer promener un entrepreneur qui ne marcherait pas droit. Vous avez autrement de poigne que la moyenne des patrons de grandes maisons, et vous n'avez dans ce monde-là personne à ménager.

Tous trois reconnurent aussi que, sans se flatter de maintenir longtemps le secret autour de l'affaire, on pouvait espérer que les indiscrétions resteraient plus limitées, si l'on gardait par devers soi les plans d'ensemble et l'économie totale du projet. Alors qu'on serait bien obligé de les communiquer à un entrepreneur général.

– Et puis, dit Scharbeck en s'adressant à Raoul Turpin, j'ai toujours trouvé que c'était à l'architecte d'assurer, de contrôler jour par jour cette liaison des exécutants. C'est lui le véritable chef d'orchestre. Vous êtes jeune. Vous avez la chance, à votre âge, de vous voir chargé d'un travail magnifique. Vous devez tenir au contraire à en faire le plus possible par vous-même.

Des marchés étaient déjà passés, non seulement avec le démolisseur pour abattre l'ancien établissement hydrominéral ; et avec le terrassier pour les fouilles du nouveau, y compris l'hôtel ; mais aussi avec le maçon, pour cette même partie du programme. D'autres étaient en discussion avec les charpentiers, couvreurs, peintres, serruriers, électriciens, plombiers et installateurs spéciaux. À titre d'expérience, on avait décidé de tenter, pour le casino seulement, un essai d'entreprise générale. Deux maisons avaient été invitées à faire des propositions. (Sans qu'on leur eût désigné la localité où s'érigerait le casino. Leurs devis devaient s'entendre pour un certain cubage de terre à enlever, et pour une distance du chemin de fer qui ne dépasserait pas dix kilomètres, dans un rayon maximum de cinquante kilomètres autour de Paris.)

Toutes les options prises par Haverkamp étaient levées. Le seul mécompte était venu du côté du terrain boisé pour lequel il n'y avait pas d'option. Le propriétaire avait-il eu vent de l'affaire qui se montait ? Malgré les précautions de Haverkamp, ce n'était pas invraisemblable. En tout cas, les autres tractations n'avaient pu se faire sans éveiller la curiosité du pays. Bref, le personnage exigeait maintenant cent cinquante mille francs de ses dix hectares. Haverkamp avait refusé de discuter.

– Vous m'avez indiqué, déclara-t-il sans élever la voix, le prix ferme de vingt sous le mètre. Je vous ai cru, et je vous ai cherché sans délai un acheteur. Vous reprenez votre parole ? Tant pis. D'autres seront moins bêtes que vous. » Il ajouta : « Si vous changez d'avis, venez me trouver. Je verrai si ça m'intéresse encore. – Mais vous ne pourriez pas… – Non, inutile. Je ne donnerai pas un centime de plus.

Le lendemain il prenait à tout risque une option de deux mois sur un terrain de huit hectares, un peu moins bien situé, pour lequel il obtenait le prix de 80 centimes le mètre, en laissant croire que l'autre terrain restait à sa disposition, au prix du début, et que c'était lui qui hésitait.

*

Donc, ce matin-là, dès sept heures, Haverkamp se trouvait devant le vieux bâtiment de la source, guettant l'arrivée de son équipe. Wazemmes était là aussi, tout bâillant de sommeil. Haverkamp découvrait ce que c'est que d'être nerveux. « Je ne me souviens pas de m'être jamais senti dans cet état-là. » Il ne tenait pas en place. Il faisait les cent pas devant la façade, pénétrait dans la cour, ressortait, poussait jusqu'au prochain tournant de la route, épiait au loin quelque son de trompe. Il faisait même l'apprentissage des formes superstitieuses du raisonnement. « Ce premier retard pour le tout premier début des travaux est un mauvais signe. » Il éprouvait comme un léger spasme du diaphragme. Sa gorge se serrait un peu. De temps en temps, il laissait se faire malgré lui un grincement des mâchoires.

Wazemmes ne partageait pas l'inquiétude du patron, mais il était vexé de s'être levé si tôt. Il trouvait abominables le froid et le vent qu'il faisait ce jour-là. La poésie du matin dans les champs n'était pas de celles qu'il avait appris à goûter. Et elle menaçait de tenir désormais un peu trop de place dans sa vie. D'ailleurs, toutes les choses de la campagne, fût-ce les plus charmantes, étaient voilées à ses yeux par l'idée de « cambrousse ». Ce vent et ce froid étaient haïssables d'abord parce que « cambroussards ». À Paris, l'on n'en connaît pas de pareils. Il déclara :

– Vous parlez s'ils se foutent de nous.

– Et tu vois comme ce sera important d'être là, hein ? de tout me noter, de tout me signaler ?

Wazemmes, les mains fourrées dans ses poches, hocha la tête d'un air de résignation navrée, tout en se disant à lui-même : « Hé bien ! mince de rigolade ! »

À huit heures cinq de la montre de Haverkamp, deux camionnettes automobiles, aux montants desquelles étaient accrochées, comme des prises de guerre, un certain nombre de bicyclettes, parurent l'une derrière l'autre et déposèrent les trente terrassiers. Une troisième, quelques minutes après, arriva avec le patron, les deux chefs d'équipe et les outils.

Le patron, un entrepreneur de Rambouillet, avait voulu accompagner ses hommes pour la mise en train du chantier. Il s'excusa rapidement de son retard : la troisième camionnette avait eu une panne dans la forêt. Quant aux tombereaux, partis dès l'aube, ils arriveraient dans la matinée. Il expliqua ensuite que, suivant le désir de Haverkamp, il avait essayé de réunir des ouvriers qui pourraient loger sur place. Mais il n'en avait trouvé que dix-sept dans ce cas, presque tous Italiens. Onze autres viendraient, à bicyclette, de Dourdan, de Saint-Arnould, de Rochefort. Les deux chefs d'équipe feraient le trajet chaque matin, depuis Rambouillet, sur une des camionnettes, une Bertrand deux cylindres, en amenant avec eux les deux ouvriers qui complétaient la trentaine.

Haverkamp ne se montra pas enchanté de ce tableau. Il dit d'un ton froid :

– Ça va nous faire de jolis prétextes à retards et à pagaille. Je comptais les loger tous. Tout était prêt.

– Où les logez-vous ? Dans ce bâtiment-ci ? Et le patron désignait l'établissement hydrominéral.

– Non. Ça, c'est pour être flanqué par terre dans quelques jours. Je les loge dans les communs du château que vous apercevez là-bas… que vous avez dû voir en passant.

– Ah oui !… il n'y a pas eu des curés autrefois dans ce truc-là ?… C'est vous aussi qui l'avez acheté ?

– Non. Je me suis arrangé avec le propriétaire.

– Qui est-ce, maintenant, le propriétaire ?

– Je ne sais pas au juste. Un monsieur de Paris.

Les répliques de Haverkamp n'invitaient pas aux conversations inutiles. Il ajouta :

– Je leur ai organisé aussi une cantine.

– Là-bas ? Ah ! très bien.

Haverkamp avait en effet confié l'organisation de cette cantine à l'ancien patron, devenu gérant, de l'auberge de la Celle.

– Ne perdons pas de temps. Vos chefs d'équipe ont les plans cotés ? Qu'ils attaquent l'ouvrage tout de suite. Vous ne ferez pas mal de dire à, vos hommes, avant de partir, que c'est un chantier où il ne sera pas question de dormir sur le manche. Ce n'est pas à moi de les commander. Mais je vous préviens que je ferai jouer impitoyablement l'indemnité par jour de retard inscrite dans notre contrat.

– Oh !… vous n'êtes pas si féroce que ça !…

– Il n'est pas question d'être féroce… Je vous préviens, simplement.

– Vous savez, cette clause-là… il y a des clients qui tiennent à ce qu'on la mette, pour le principe. Mais depuis vingt ans que je suis entrepreneur, personne ne m'a jamais fait d'histoire avec ça. On sait bien que je suis consciencieux et que s'il y a du retard, ce n'est jamais de ma faute.

– Tant pis. Moi j'ai pris des engagements… draconiens. On ne s'occupera pas de savoir si c'est de votre faute, ou de la mienne. Je n'ai pas envie de sauter à cause de vous, ou de vos collègues.

Il usait de la valeur non pas précise, mais faite d'épouvante mystérieuse, que prend le mot « sauter » entre gens qui sont dans les affaires.

À part lui, il s'impatientait d'une autre inexactitude : celle de Raoul Turpin. L'architecte avait promis d'être là « à huit heures tapant ». « Pourvu que ce bohème n'en prenne pas trop à son aise. »

Il dit à l'entrepreneur :

– Je vais vous montrer l'installation de vos hommes… Il faudra tâcher d'utiliser les treize lits qui me restent sur les bras… Enfin nous verrons.

Puis à Wazemmes :

– Nous allons jusqu'au château. Dès que M. Turpin sera arrivé, viens me prévenir. Qu'il ne se dérange pas, lui.

(Turpin, homme sociable, avait tendance, quand il sentait une conversation quelque part, à la rejoindre.)

Haverkamp et l'entrepreneur s'éloignèrent donc dans la direction de l'ancien établissement des Jésuites. Haverkamp en était le propriétaire en titre depuis le 23 février. L'affaire avait été enlevée avec une facilité presque bizarre. Un seul adversaire, dont on n'avait pas pu savoir au nom de qui il se présentait, avait poussé les enchères jusqu'à 220.000, sans fièvre aucune, et s'était retiré ensuite, de l'air du monsieur qui, ayant rempli sa mission, se lave les mains du reste. Ensuite l'on avait craint, de la part de l'adversaire occulte, la surenchère du sixième. Mais rien ne s'était produit. MM. de Lommérie et consorts en laissaient voir quelque inquiétude.

Haverkamp pensait à tout cela pendant le trajet. Il mesurait la diversité et l'importance des soucis auxquels il allait devoir quotidiennement faire face. « Il ne faut pas que je m'illusionne. Tout ce que j'ai connu jusqu'ici n'a été, en comparaison, que de l'amusement. »

Il se demanda s'il était assez aidé ; s'il avait été habile à choisir ses collaborateurs. « Certains hommes d'action de premier ordre n'ont jamais su bien s'entourer. Ce qui leur a coûté cher. Je me souviens d'avoir lu ça même de Napoléon. »

Il passa mentalement en revue son propre état-major. D'abord les unités anciennes : M. Paul, dont il eût mieux valu ne pas parler, mais qu'il faudrait utiliser au delà de ses moyens, à l'intérieur de l'agence, maintenant que Wazemmes allait être souvent occupé à la Celle (en principe, chaque fois que le patron n'y serait pas, et avec mission de noter la marche des travaux, les inexactitudes des entrepreneurs, les incidents de toute nature). Wazemmes lui-même, qu'il était peut-être bien imprudent de promouvoir à une responsabilité aussi haute. « Tout à coup, ils vont me lui offrir des pots-de-vin. » Mais Haverkamp réfléchit qu'un adolescent a moins de chance d'être tenté par l'argent qu'un adulte, se laisse plus naïvement prendre par l'amour-propre, ne sait pas encore assez ce qu'on peut faire avec l'argent, pour lui sacrifier les plaisirs vaniteux d'un rôle de contrôleur incorruptible.

Il y avait la nouvelle secrétaire, Mme Gentilcœur, dont Haverkamp ne pensait pas encore grand'chose, sinon qu'elle n'était pas désagréable à voir, et qu'il se la serait « volontiers appuyée ». Mais il était contraire à ses règles d'avoir une de ses employées pour maîtresse. « On ne peut plus dangereux. Ça consiste à multiplier l'un par l'autre le péril « employé » et le péril « maîtresse », dont chacun isolé est déjà bien suffisant ». Cette jeune femme, de trente et quelques années, lui avait été recommandée par la caissière de la publicité, à la Sanction, qui était sa belle-sœur. Mme Gentilcœur vivait séparée de son mari. Elle était brune, à peau mate, avec des yeux presque noirs, une voix un peu précieuse, et des façons que Haverkamp jugeait distinguées.

Enfin Raoul Turpin. Un garçon plein de talent et de science. C'était hors de doute. Ancien élève des Beaux-Arts ; très coté dans son atelier, malgré son indépendance ; monté deux fois en loge pour le Prix de Rome, assuré de l'obtenir, au dire d'un concurrent que Haverkamp avait rencontré, s'il n'eût pas présenté des projets trop audacieux. Très actif, d'ailleurs ; capable d'un énorme travail et de passer des nuits sur un plan. « Evidemment, je l'ai connu à la brasserie. Mais qu'est-ce que ça peut faire ? Rien n'empêche les relations dues au hasard de valoir les autres. » (Haverkamp n'avait aucune théorie du hasard, mais par instinct il le respectait beaucoup.) « Ça vaut encore mieux que si je l'avais ramassé, comme Wazemmes, sur un champ de courses. »

Ce qui inquiétait un peu Haverkamp, tout en le séduisant aussi, chez son architecte, c'était le côté rapin qu'il avait gardé, et certains enfantillages. Par exemple, il nourrissait une passion jalouse et tourmentée pour son automobile, une petite Clément-Bayard. « S'il a cru qu'une de ses bougies ne donnait pas, je le vois très bien en ce moment arrêté sur le bord de la route ; démontant tout, dévissant, limant, et se moquant pas mal de nous qui l'attendons et de son chantier. »

Mais, dans l'esprit de Haverkamp, cette critique s'accompagnait d'une espèce de tendresse. Il aimait chez Raoul Turpin une certaine forme d'insouciance, d'abandon au présent, de pétulance désintéressée, un certain état de grâce envers la vie, que lui-même, avec tout son optimisme et sa verdeur, avait conscience d'ignorer, et qui lui semblait un don fait par la destinée aux vrais artistes, comme elle en fait d'autres aux vrais prêtres, aux vrais soldats. Et puis il gardait en lui un goût de protection ; où il entrait assurément de l'orgueil, mais aussi des générosités de père et de chef de clan. Un des rêves qu'il faisait pour le temps où il serait riche, c'était de protéger des artistes, de les gâter, d'écarter d'eux les effets de leur imprudence congénitale.

D'ailleurs, il n'avait pas voulu imposer Turpin à la Société. « Si ça tournait mal, même sans qu'il y ait de sa faute, on serait trop content de me le reprocher. » Il avait tenu à prendre en particulier l'avis de Scharbeck.

D'où certaines rencontres de Scharbeck et de Turpin, bien piquantes par le contraste des deux personnages, et par l'imprévisible du résultat qu'elles pouvaient donner. Un Turpin bavard, et anxieux, abondant en gestes, en digressions, en comparaisons baroques, en formules d'un esthétisme pour initiés ou en prétentieux non-sens entremêlés de grossièretés et de malices faubouriennes ; un Scharbeck à peu près muet, comme balourd et borné, posant parfois une question du genre de celle-ci : « Mais si vous placez vos cabinets à ce bout-ci de l'étage, vous aurez bien plus de chemin à faire faire à vos tuyaux » ; tous deux penchés sur des bleus, des épures, des vues cavalières, où se découvrait, entre des frondaisons fougueuses, une suite d'édifices plus ou moins déconcertants.

Or à la suite d'une de ces rencontres, Scharbeck avait déclaré à Haverkamp quelque chose comme : « Mon Dieu ! ce garçon peut aller. Il lui manque un peu de plomb dans la cervelle. Mais nous serons là. » Haverkamp avait eu besoin de se le faire répéter. Ce qui l'étonnait surtout, c'est qu'aux projets de Turpin, Scharbeck ne fit presque pas d'objections tirées du goût traditionnel. Il le lui avoua. Scharbeck, en réponse, eut l'air de dire qu'il ne s'agissait après tout que d'une ville d'eaux ; que les villes d'eaux comme les expositions universelles avaient l'habitude de vivre dans le saugrenu ; que ce devait être une des règles du genre, même une des conditions du succès ; qu'il était donc raisonnable de se fier, dans ces cas-là, à des spécialistes du saugrenu.

Le curieux était que Haverkamp retrouvait ainsi chez autrui une attitude d'esprit toute voisine de celle qu'il avait eue, quand il dissertait à l'usage de Wazemmes sur la Samaritaine et sa ferraille audacieuse. Avait-il fait des progrès dans l'intervalle ? Etait-il envahi par la foi de Turpin, ou choqué par le scepticisme béotien de Scharbeck, et poussé à le contredire ? Bref, il estima que ce gros bourgeois prenait les choses bien bassement. Pour lui, il commençait de penser avec sincérité que les conceptions de Turpin témoignaient d'un talent hardi et novateur ; qu'au reste, il était important d'innover en art ; que l'invention artistique était la fleur d'une civilisation, et une des raisons d'aimer la vie que les hommes de génie procurent à l'humanité moyenne.

C'est de ce ton qu'il usa spontanément, quand il parla des projets de Turpin à M. de Lommérie et à M. de Lathus ; ou quand il revint sur la question avec M. Scharbeck. Ou encore dans ses petits articles de la Sanction (rubrique immobilière).

MM. de Lommérie et de Lathus en furent impressionnés, et rengaînèrent toute critique. Il arriva peu après à M. Scharbeck lui-même de déclarer, un soir qu'il jouait au bridge dans un cercle très conservateur dont il était membre : « Il va se faire quelque chose d'épatant, au point de vue architecture moderne, dans la grande banlieue Sud. »

*

Haverkamp et l'entrepreneur regagnaient le chantier, lorsque parut la petite voiture de Raoul Turpin. Il la rangea soigneusement contre la façade de l'établissement hydrominéral ; reconnut qu'il avait eu, en route, non pas une panne, mais des « emmerdements de carburation » qui l'avaient amené à démonter plusieurs fois « son gicleur et le reste », et s'empressa de tirer de la poche d'un vaste pardessus raglan, couleur caca d'oie, qui lui descendait presque jusqu'aux pieds, un long rouleau qu'il déplia en disant :

– Voilà le dernier état… Oui, je parle des vues d'ensemble… avec les modifications qu'on a apportées l'aut' jour… J'ai fait faire ça par un p'tit gars. Un rigolo. Regardez-moi s'il s'entend à vous fout' des feuillages Renoir dernière manière… » Et il prenait à témoin des feuillages Renoir dernière manière l'entrepreneur de Rambouillet.

Dans son habitude d'invoquer soudain, en causant avec un bistrot, Cézanne, ou la Loggia dei Lanzi, ou l'équation secrète des Pyramides, il y avait autre chose que de la distraction, ou de la naïveté. Un certain désir d'éblouir, peut-être ; mais faible. Plutôt l'idée que l'artiste est un grand seigneur, dont la vie, les pensées se font, comme il leur plaît, devant le public, aussi bien que dans la solitude, et n'ont à se gêner pour personne. Aise complète. Quand le quattrocento vient à l'esprit de l'artiste, il parle du quattrocento ; sans prendre la peine de vérifier autour de lui – préoccupation misérable – si les têtes qui sont là par hasard savent ce que c'est. De la part du grand seigneur, il n'y a jamais d'incongruités. D'ailleurs, de même que les pauvres bougres se nourrissaient jadis de ce qui tombait de la table des puissants, rien n'empêche les auditeurs de rencontre d'attraper quelques miettes de ces propos. « À force de m'entendre parler de Rodin ou de Cézanne, le bistrot finira par se dire que ce sont des types vénérables, dans le genre de Jésus-Christ ; et à force de m'entendre répéter que la gare d'Orsay, c'est du tout moche, il finira par le croire. » Il avait sur la gloire, sur la diffusion des vérités dans le monde, des conceptions aristocratiques.

Il était de taille moyenne. Il avait toute la moitié inférieure du visage comme emboîtée dans une barbe très drue, très courte, d'un brun terne. Elle lui remontait sous les yeux, qui étaient petits, ronds et vifs, avec des moments de lumière inquiète.

Sous ses airs de bravoure, c'était en effet un inquiet, dans sa vie et plus encore dans son art. Il donnait aux tendances modernes une adhésion sincère, mais tourmentée. Il n'était pas de ceux à qui la peur d'aller trop loin fait découvrir des formules moyennes – que l'avenir adoptera peut-être, qui deviendront peut-être le langage commun de quelques chefs-d'œuvre, car s'il y a des époques où le génie afflue vers les excès, il en est d'autres où son rôle est fait d'arbitrage et de modération. – Chez lui la crainte de se tromper s'exprimait plutôt par une certaine incohérence, comme chez ces politiciens dont on dit qu'ils donnent des gages aux partis extrêmes. Mais cette incohérence elle-même, il savait la voiler de grâce. La démarche naturelle de son esprit était gracieuse.

Parmi les futures constructions de la ville d'eaux, c'est le casino qu'il avait choisi pour y donner le plus libre cours à ses goûts modernes. Le projet qu'il en avait dressé aurait pu – du moins à première vue – être signé des frères Perret dont il était l'ami. La silhouette de l'édifice offrait une grande simplicité : une assez vaste coupole, d'un dessin très pur, posée sur un bâtiment quadrilatère d'un seul étage, tout fait de lignes horizontales, et raccordée à lui par deux bases en gradins. Il y avait dans la nudité géométrique de l'ensemble cette évidence ou cette illusion de logique, que quelques-uns commençaient alors à priser aux dépens de tout le reste. Mais au moment où l'on risquait d'être heurté par un modernisme aussi sévère, il suffisait d'un léger déclenchement d'imagination pour retrouver dans ce casino quelque chose d'un palais arabe, ou d'un gigantesque marabout. C'est dans ces alibis prestement suggérés que résidait une des habiletés de Turpin.

L'hôtel et l'établissement hydrominéral étaient traités dans un style tout différent. Ils comportaient de grands toits à pente raide, de hautes cheminées, des sortes de mansardes très avançantes, des galeries de bois, des saillies de poutres formant console. Ils rappelaient des impressions d'Angleterre, de Suisse, de Tyrol, à cause d'une certaine fraîcheur dans la fantaisie, et d'une façon de chercher, dans les détails de la structure, moins des effets de décoration ou d'harmonie, que le prétexte à évoquer des actions amusantes. On avait envie, comme un enfant, de passer, là-haut, d'une fenêtre à l'autre, par ce balcon romanesque. Malgré les réminiscences, l'ensemble avait quelque chose de neuf, et même de provocant ; d'ailleurs avec coquetterie.

Turpin usait des matériaux avec le même goût pour les compromis et les repentirs. Par un bel élan de modernisme, il allait engouffrer dans la construction de son casino des centaines de mètres cubes de ciment armé. Mais un sérieux tonnage de charpentes métalliques était prévu ; et il n'était pas un des matériaux traditionnels, jusqu'à la, brique et au moellon tout venant, qui ne fût l'objet d'une commande. En étudiant de près ce projet, on eût constaté non seulement que ces matériaux voisinaient dans une promiscuité d'aloi douteux, mais qu'il leur arrivait de faire double emploi. On eût découvert que l'enthousiasme de Turpin pour le ciment armé n'allait pas sans des réticences secrètes. Et, de même qu'on encadre d'unités de tout repos une troupe dont on n'est pas sûr, Turpin aux endroits dangereux glissait une poutrelle ou un poteau de fer. Bien entendu, ces roublardises n'étaient perceptibles que pour un confrère. Le public ne s'apercevrait de rien.

Turpin avait conscience de ces contradictions, dont son caractère d'homme, plus que son goût d'artiste était responsable. Mais il les masquait avec des théories. Il en avait de nombreuses et de rechange. Bien loin de leur être asservi, c'est d'elles qu'il se servait, quand il avait besoin de se justifier aux yeux d'autrui ou aux siens.

Par exemple il était prêt à défendre l'emploi redondant du ciment armé et du fer, soit en invoquant la nature, qui adore ce genre de procédés (les organismes sont pleins de détails de structure qui font double emploi), soit en rappelant que le ciment armé lui-même est déjà un mariage du ciment et du fer. « Moi, je les mélange à un degré au-dessus. Dans mon ciment je noie des tiges. Dans mon ciment armé, je noie des poutrelles. »

Pour excuser les contrastes de style qu'allaient présenter les constructions de la Celle-les-Eaux, il avait trouvé deux ou trois développements assez sublimes.

« Ce qu'il faut, disait-il en substance, c'est découvrir l'Esprit d'une construction. Et j'appelle Esprit, la totalité des effluves qui irradient autour de l'idée-mère. Donc ne me faites pas dire des cuteries pour académicien des Beaux-Arts. L'idée-mère de mon casino, c'est le Jeu. Mais dans l'irradiation de cette idée-là, moi je vois surtout deux choses : d'un côté le calcul, la pureté des nombres, la logique. Il va donc falloir une bâtisse sobre, mathématique, logique. Trois plus six égale neuf ; neuf fois neuf quatre-vingt-un ; racine carrée de quatre-vingt-un : neuf ; racine carrée de neuf : trois. Je retombe toujours sur mes pieds. Mais d'un autre côté, je vois le culte du Hasard, de la Fatalité. Un élément mystique, religieux. Il va donc falloir que j'foute sur le contour implacable de mon casino le suprême coup de pouce de l'émotion religieuse. Oui, mais quelle religion ? Une religion fondée sur la Fatalité. Ce qui est écrit est écrit. Inch'Allah ! Ne vous étonnez donc pas que mon casino, bien que d'une formule âprement moderne, ait aussi cette douce gueule de lieu saint de l'Islam. À la fois usine des Nombres et temple de la Fatalité.

« Quant à mon hôtel et aux annexes, ben oui… quelle est l'idée-mère ? La Santé, pas ? Mais quelles sont les idées irradiantes ? c'est que, pour rendre la Santé à votre bande d'amochés, vous allez faire appel aux Forces de la nature, à l'Eau et à la Forêt. Parfaitement ; parce que pendant que vos vieux cocos s'enfileront dans le gésier vos verres d'eau de bidet, l'air de la forêt de Rambouillet leur entrera dans le système respiratoire. Alors j'ai cherché à accentuer l'impression de grand air, de pays de forêt, de pays de torrents et de sources. J'ai voulu que ça puisse se passer dans l'Engadine. J'ai poussé dans le sens du dépaysement… Dans un hôtel comme ça, on ne se croira pas en train de faire une cure. Non. On se croira touriste, alpiniste : le costaud qu'a du poil aux tétons et une plume au chapeau. »

Mais à d'autres moments, il était tout disposé à reconnaître que ce mélange de styles était « une dégoûtation » ; qu'en architecture l'unité était la règle d'or. Mais un pauvre architecte en 1909 ne travaillait pas pour un Louis XIV. Il travaillait pour des « salauds », dont il fallait ménager l'infirmité esthétique, et même flatter la pourriture cérébrale. Turpin ne spécifiait pas de quels « salauds » il s'agissait au juste : les fondateurs de la Société qui lui commandaient le travail ? ou le public qui aurait à le juger ? D'ailleurs la notion de « salauds » tenait beaucoup de place dans son esprit, comme dans ses discours. Les « salauds », considérés en bloc, comme une race distincte et infiniment répandue (d'autres disent les Juifs, ou les Curés) lui servaient à expliquer les mécomptes de la vie quotidienne, ses propres défaillances, et jusqu'à celles de la voiturette bien-aimée. « Les salauds vous foutent une essence qui encrasse les bougies au bout de trente kilomètres. »

Ainsi que l'avait reconnu Haverkamp, Turpin était, à sa façon, un grand travailleur, et un homme consciencieux. Ses incohérences même tenaient souvent à ses scrupules. Il pensait nuit et jour à ses chantiers. S'il y arrivait parfois en retard, il n'était jamais pressé d'en repartir, et il savait fouiller dans les coins, découvrir un manque de deux centimètres dans une largeur de tranchée, une soufflure dans un enduit.

Il avait un fonds solide d'honnêteté. Bien qu'il eût indiqué lui-même plusieurs des entrepreneurs, dont la Société étudiait les propositions ou avait finalement engagé les services, il ne leur avait soutiré aucune commission secrète, et avait épluché leurs devis très sévèrement. Ses indélicatesses, quand il en avait, étaient vénielles, et de l'ordre du chapardage. (Par exemple, il s'était fait, l'année précédente, construire un petit garage ; et l'entrepreneur ne lui en avait jamais présenté la note, sans qu'il eût été précisé entre eux de quoi cette gracieuseté était le paiement.)

Mais aux prises avec des travaux de pareille ampleur, et avec un nombre aussi élevé d'exécutants, Turpin, sans Haverkamp, eût été débordé. Moins encore par les choses que par les hommes. Il n'eût jamais trouvé en lui seul l'énergie de tenir tête à tout le monde. Sévère pour les malfaçons, il eût été indulgent pour les retards. Une « engueulade » emphatique, un bon déjeuner offert par l'entrepreneur coupable, et l'on n'en parlait plus.

Turpin se rendait compte du besoin qu'il avait d'un appui. Il aimait la dureté tonique de Haverkamp. Il ne détestait même pas Scharbeck. Mais c'était l'agent d'affaires surtout qui lui en imposait.

« Ça c'est un gars ! opinait-il. C'est pas de la pâte de réglisse. »

Il se gardait de contrarier son autorité, même quand elle lui semblait passer la mesure. Par exemple, alors que les terrassiers venaient seulement de donner leur premier coup de pioche le 12 avril, et que les démolisseurs ne devaient attaquer la vieille bâtisse que le 15, Haverkamp avait tenu mordicus à convoquer les maçons pour le 20. Turpin, qui au fond désapprouvait cette méthode, se contenta de dire au « patron » – il l'appelait lui aussi de ce nom-là – qu'il trouvait ça « extrêmement rigolo ».

– « Ils vont sûrement s'gêner, confia-t-il à Wazemmes de sa voix traînante. Mais il y a des fois où il faut donner aux gens l'impression que ça barde. Peut-être bien que de temps en temps ils se marcheront sur les pattes ; mais peut-être bien qu'ils se pousseront au cul.

*

À midi, Haverkamp, Turpin, Wazemmes et l'entrepreneur de Rambouillet s'en furent déjeuner à l'auberge de la Celle. Ils croisèrent en chemin les premiers tombereaux qui revenaient de décharger dans le pré de 70 ares, à l'endroit désigné pour un remblai, la terre arrachée au domaine de la source. Cette vue emplit Haverkamp d'une allégresse héroïque. Il lui plut d'entendre le grincement et les chocs des grandes roues. Et il jeta aux charretiers un salut cordial, qui n'était pas dans ses habitudes. Mais les charretiers grognèrent à peine, détournèrent un regard maussade, et firent des hu-hau et des claquements de fouet, comme si l'urgence de leur besogne leur interdisait de vaines politesses.

Haverkamp, qui n'avait pourtant pas les nerfs sensibles, en fut affecté :

– Ce qu'il y a de dégoûtant, dit-il à ses compagnons, c'est le mauvais esprit de ces gaillards-là. On dirait vraiment que nous sommes leurs ennemis ! Comme si nous n'allions pas leur procurer à tous des mois de travail !

– Vous en faites pas ! répliqua Turpin. Ils ne m'emmerderont jamais autant que je les emmerde. Et dire que j'ai voté la dernière fois pour un socialiste ! le citoyen Sembat, millionnaire, il est vrai. Les socialistes millionnaires, j'ai idée que c'est comme les étrons de chien. Ça doit porter bonheur.

– Quel quartier de Paris habitez-vous ? fit l'entrepreneur de Rambouillet.

– Vous demandez ça à un architecte ? Les Grandes-Carrières, naturellement.

Et il se mit à rire d'une façon magnifique qui drapait la pauvreté de sa plaisanterie.

Il se sentait heureux. Il aimait la campagne, l'air cru d'avril, le début des travaux, la camaraderie des hommes d'action, le repas copieux qui vous attend à l'auberge. Il se disait : « À mon âge, quand il y en a tant d'autres qui moisissent sur leur planche à faire des plans de chiottes chez quelque salaud de patron, c'est chic tout de même de bâtir une ville. »

Haverkamp marchait de son grand pas habituel, la tête un peu levée, reniflant le vent et toisant le lointain, comme le jour où il longeait la Seine avec Wazemmes. C'était sur lui que les trois autres réglaient leur allure.







XXVIII

Premier mai


Samedi 1er mai. La petite salle de l'auberge de la Celle abrite encore un déjeuner de choix. MM. de Lommérie, Thénezay et Scharbeck sont venus de Paris faire une visite aux chantiers et rejoindre à table Haverkamp et Turpin. Il ne leur a pas été désagréable non plus d'échapper sinon aux risques du Premier Mai dans la capitale – s'ils les avaient crus sérieux, ils n'auraient pas laissé là-bas leurs familles – du moins à l'atmosphère pénible qui s'en dégage.

– Vous avez vu quelque chose ? demandent-ils.

– Moi, dit Haverkamp, je suis parti de très bonne heure ; et je n'avais que la Rive gauche à traverser… Non, je n'ai rien remarqué.

– Moi, dit Turpin, j'ai fait le détour exprès par la place de la République.

– Comment, exprès !

– Mais oui, quoi, exprès ! Pour voir. J'suis badaud, moi. Eh bien, j'ai vu des flics, des cipaux, un peu de populo désœuvré, et j'ai eu moins de mal à circuler avec ma bagnole… Mais à part ça, je n'en sais pas plus que toi. » (Il s'était mis depuis quelques jours à tutoyer Haverkamp, qui s'y était prêté sans entrain. Quand Turpin avait rencontré les gens quatre fois, le « tu » commençait à lui brûler la langue. Il lui fallait déjà un petit effort pour ne pas tutoyer Scharbeck.)

– Ce sera calme, paraît-il, dit M. Thénezay. Lépine a massé des forces dans des endroits dissimulés. Il y aura partout des patrouilles de cyclistes et d'automobiles. Les troupes des environs sont prêtes à intervenir. On prétend que Clemenceau est très monté, et qu'il a donné des ordres pour que la répression soit immédiate et énergique.

– D'ailleurs, dit M. Thénezay, les syndicalistes n'ont pas annoncé grand'chose, nous sommes menacés de quelques vagues meetings. Peut-être d'une plaisanterie du citoyen Pataud… Avec l'agitation qui règne depuis le début de l'année, on pouvait appréhender pis que cela… Et ici ?

– Oh ! ici, nous ne nous sommes presque aperçus de rien, n'est-ce pas, Turpin ? Il y a eu quelques manquants ; chez les terrassiers surtout. Bien que ça ne nous regarde pas directement, j'insisterai pour que les entrepreneurs fassent un exemple.

– Vous ne craignez pas de créer une irritation ? dit M. de Lommérie. Il ne vous paraît pas plus sage de fermer les yeux ?

– Ce n'est pas bien mon genre. Je crois qu'ils seraient déçus… Hier, figurez-vous, je vois un drapeau rouge planté sur notre premier mur de fondations. Les ouvriers étaient encore là. Je vais à eux. Je leur dis : « C'est pour embêter qui ? » Ils ne répondent pas. « Si c'est pour embêter le gouvernement, vous perdez votre peine, car il n'y a guère de chance qu'il se balade par ici… Si c'est pour embêter les bourgeois… ils se foutent bien de ce qui se passe à la Celle ; et moi je ne suis pas un bourgeois. Je n'ai pas le sou, et je travaille quinze heures par jour… Maintenant, si c'est pour m'embêter moi personnellement, vous avez tort, car j'avais justement l'intention de vous offrir une tournée de vin demain samedi. » Ils n'ont rien fait tant que j'étais là. Mais quand j'ai eu tourné les talons, ils ont enlevé leur drapeau rouge.

– Mais alors justement, vous avez employé la manière douce. Si vous vous mettez à sévir…

– Question de flair. Hier, si je m'étais fâché, je les aurais tous butés contre moi. Aujourd'hui, ceux qui sont venus travailler en veulent au fond à ceux qui chôment, tout en regrettant peut-être eux-mêmes d'êtres venus, malgré ma tournée de vin. S'il n'arrivait rien de désagréable aux autres, ceux qui ont travaillé se diraient : « C'est bien toujours ça ! Nous sommes des poires. » Vous comprenez : je les venge.

Là-dessus la patronne de l'auberge apporte un faisan rôti, qui provient – peut-être en fraude – des bois de la duchesse d'Uzès.

– Tout ça n'empêche pas, concède Haverkamp, que par le temps qui court personne ne peut faire le malin. On a des difficultés incessantes.

– Quelle proportion de syndiqués avez-vous ?

– Je n'en sais trop rien. Tu en as une idée, Turpin ?

– Ça varie suivant les équipes. Une moyenne de 30 % peut-être… Oh ! mais, syndiqués ou pas, ils sont tous aussi vaches.

M. de Lommérie a un léger haut-le-corps. Ce n'est pas la liberté de langage de Turpin qui le choque. On est entre hommes ; et les artistes ont droit à des indulgences. Mais M. de Lommérie est un catholique sincère, qui se préoccupe de la condition du peuple, et ne voudrait commettre ni le péché de dureté, ni celui d'injustice. Facile aux puissants de ce monde, aux privilégiés de la fortune, de gémir sur le mauvais vouloir des prolétaires. Que ne se mettent-ils à leur place ?

Il demande à l'architecte assez timidement :

– Combien gagnent-ils, en moyenne ?

– Ici ?

– Oui.

– Les feuilles de paye ne me passent pas par les mains… Mais à quelque chose près… Les terrassiers doivent toucher dans les 80 à 85 centimes…

– De l'heure ?

– Oui, bien sûr.

– Et combien font-ils d'heures par jour ?

– Ceux qui logent sur place, douze, peut-être bien… Les autres, onze…

– C'est énorme !

– Sûrement que ça leur fait de jolies journées.

– Ce n'est pas ce que je voulais dire. Enorme, comme effort… Et pour arriver à un gain qui n'atteint pas dix francs.

M. de Lommérie s'imagine ouvrier terrassier, pesant sur une pelle, soulevant de gros tas de terre pendant douze heures – douze heures ! la moitié de vingt-quatre ! Quel temps reste-t-il pour se laver, s'habiller, manger, dormir, prendre quelques pauvres soins ? – et après six de ces harassantes journées de douze heures, rentrant à la, maison avec soixante francs, écornés par quelques beuveries bien pardonnables, moins de soixante francs qui devront faire vivre toute une semaine une femme et deux, trois enfants. Il faudra même avoir le courage d'économiser pour les vêtements, pour le terme, pour le chômage… M. de Lommérie adresse à la Vierge une rapide oraison mentale, qui revient à dire : « Mère de Dieu, vous qui dans l'univers chrétien, êtes spécialement préposée à la bonté et à la miséricorde, ne permettez pas que notre cœur de riches devienne impitoyable… »

Il reprend, avec un peu d'espérance :

– Et les maçons ?

– À Paris, les limousinants gagnent 70 centimes ; les garçons maçons, cinquante… Je suppose qu'ils font ici leurs dix ou onze heures… Vous voyez…

Haverkamp, Thénezay et Scharbeck, s'ils ont entendu les propos qui viennent de s'échanger, n'ont pas senti la préoccupation qu'ils trahissaient chez Lommérie. Celle qu'ils éprouvent de leur côté est tout autre, et sans doute plus puissante.

– Il est certain, dit Haverkamp, que nous tombons à une mauvaise époque. En somme, depuis le début de l'année, il y a une agitation syndicaliste continue. Des grèves un peu partout. Certaines très violentes, comme chez les boutonniers de Méru, dans l'Oise. Et l'épouvantail perpétuel de la grève générale.

– Le gouvernement est très mou, dit Scharbeck.

– Il laisse le mouvement s'étendre chez ses propres fonctionnaires, dit M. Thénezay.

– Même là où il n'y a pas de grève, ni menace immédiate de grève, comme par exemple ici, l'esprit est mauvais. Sur tous les chantiers, dans toutes les usines, dites-vous bien qu'il règne un mot d'ordre : diminuer le rendement. On le leur répète dans tous les meetings.

– C'est ce qu'ils appellent la grève perlée.

– Pas exactement, reprend Haverkamp. La grève perlée, c'est une étape de plus, le degré de gravité au-dessus. C'est déjà une mesure d'hostilité déclarée, comme le sabotage. Tandis que la diminution de rendement, c'est malheureux à dire, mais c'est devenu l'état normal. Et c'est indépendant de la question des salaires. Accordez-leur une augmentation. Ils se diront que c'est toujours bon à prendre. Mais ils continueront à travailler au ralenti.

– Et pourquoi !… Qu'est-ce qu'ils attendent ?

– La Révolution. Ils ont décidé qu'ils ne seraient plus jamais contents, quoi qu'on fasse pour eux, tant que n'éclatera pas la Révolution que leur prêchent les meneurs… Il n'y a encore qu'une minorité qui applique ça à la lettre. Mais ils contaminent les autres… Ici j'essaye bien de créer un autre esprit. Je leur donne des gratifications. J'excite leur amour-propre. Mais ça n'est pas commode. Leur amour-propre, ce n'est plus vers le travail qu'il est tourné. C'est vers la résistance. À certains moments, on a un peu l'impression d'avoir à faire marcher par force des galériens, ou des prisonniers de guerre.

– Bah ! dit Turpin. Ça a toujours été pareil. Comment est-ce qu'on a construit les Pyramides ? À coups de fouet et de bottes dans le cul. L'homme ordinaire en a toujours foutu le moins possible. Qu'est-ce qu'il demande ? À roupiller, à bouffer, à se cuiter, à baiser de temps en temps. Et il s'imagine que ça lui est dû.

– Oui, oui… Mais, autrefois, c'était de la simple paresse. Aujourd'hui, c'est par système, et avec un but.

Haverkamp ne prend pas plaisir à se plaindre. Il n'est pas de ceux qui, par caractère ou préjugé, chicanent au peuple le droit à la vie. Comme il n'a aucune avarice, il aimerait penser au contraire qu'autour de lui les plus humbles connaissent l'abondance, le bien-être. Mais que tant de milliers d'hommes fassent spécialement effort pour produire encore un peu moins que ne le voudrait la nonchalance naturelle, surveillent leurs gestes, retiennent leurs bras, leur outil, se disent à chaque minute : « Pas si vite ! Pas si bien ! Perds du temps exprès ! » cette idée lui est odieuse. S'il n'évitait les grands mots, il parlerait de méchanceté diabolique. En y songeant, il serre les mâchoires du côté des molaires. Il serre sa fourchette. Il évoque des images de répression (des récalcitrants qu'on empoigne : des dragons qui chargent au galop).

M. de Lommérie lui-même est troublé. Le devoir de charité n'oblige pas à absoudre cette rébellion de l'homme contre la loi du travail. D'ailleurs, les ouvriers ne sont pas les principaux coupables. Ils se laissent conduire comme des enfants par les professionnels du désordre. Pour ceux-ci, M. de Lommérie n'éprouve aucune pitié. Il acclame d'avance le gouvernement énergique qui les balaiera. Et si un jour on les collait au mur, il se dirait : « C'est triste. Mais il fallait en venir là. » Et au moment du feu de salve, il fermerait les yeux.

M. Scharbeck écoute et se tait. Il mâche les aliments avec un plaisir solide. Lui aussi pense que l'époque est difficile pour ceux qui ont la charge de mener les hommes. Mais il a aussi peu de nerfs que Haverkamp ; et une sorte d'optimisme qui vient d'une absence presque complète d'illusions. Il partage sur les mobiles de l'activité humaine les idées de Turpin ; ou plutôt elles forment chez lui une conviction tranquille, alors qu'elles restent chez Turpin des boutades. L'homme, pense Scharbeck, est un animal dont il est raisonnable d'attendre le pire. Avec beaucoup de prudence, on réussit à faire avancer les choses cahin-caha. La merveille est que les catastrophes soient en somme assez rares, et que, de père en fils on ait largement le temps d'édifier une grosse fortune entre deux Révolutions.

L'aubergiste apporte un plat d'asperges fumantes et volumineuses. Les cinq messieurs goûtent le charme d'être ensemble. Ils ne se déplaisent pas mutuellement. Ils éprouvent les uns pour les autres cette cordialité, cette camaraderie, cet attachement qui naît de la communauté des efforts et des risques, et où l'intérêt, sûr qu'on ne l'oubliera pas, ne demande qu'à laisser le devant de la scène à des sentiments qui « présentent » mieux. Bien au delà des murs de l'auberge et des chantiers de la Société, ils pensent au Premier Mai comme on perçoit un bourdonnement lointain : celui que fait par exemple en été un de ces nuages jaunâtres, tout au bout de l'horizon, dont les paysans disent : « C'est de la grêle pour quelque part. »

*

Là même où il éclate, cet orage-ci est modeste. Alors qu'à sentir le fond des choses, la Révolution semble bien plus proche qu'en 1906, l'aspect du Premier Mai 1909 laisserait croire qu'elle s'éloigne à qui se rappelle l'angoisse et le trouble d'il y a trois ans.

La préfecture avoue quelque vingt-cinq mille chômeurs. Même si elle ment de moitié, le chiffre est petit. Par bonheur pour l'ordre, ce Premier Mai tombe un samedi, et ce samedi est jour de grande paye. Ne passeront ce soir à la caisse que ceux qu'on aura pointés à l'atelier.

Pour chômer cette fois-ci, il faut plus de courage qu'à l'ordinaire.

Le ciel est sombre et triste. L'air est froid. La répression comme la révolte garde un visage contenu. Lépine a rempli de dragons la caserne du Château-d'Eau, de fantassins les rues écartées. À la rigueur, Paris n'est pas obligé de s'apercevoir qu'il est en état de siège. Il n'y a d'un peu voyant que les patrouilles d'agents cyclistes qui circulent en tous sens, et que la garde à cheval qui fait son manège place de la République, un rang puis un autre balayant lentement la chaussée, comme les pales d'une roue.

Les réunions syndicales ont été tolérées. Les meetings publics, interdits. Le gouvernement craint moins l'émeute que l'efflorescence çà et là, d'une malveillance sournoise. L'esprit de Pataud, qui s'apparente aux elfes et aux korrigans, promène sa menace, difficile à situer. Des piquets d'infanterie protègent les abords de la Tour Eiffel. Au cas où les fils du télégraphe seraient coupés, où les postiers s'ingénieraient à brouiller les communications, il restera le plus grand mât de T.S.F. du monde pour recevoir les nouvelles et envoyer les ordres.

À neuf heures, sous le prétexte d'une réunion du syndicat des boulangers, un meeting de l'Union des Syndicats de la Seine s'ouvre à la Bourse du Travail. Thuillier, en attendant la Révolution qui ne saurait tarder, recommande le sabotage. Par la voix de leurs orateurs, les travailleurs de toutes catégories s'engagent à propager les idées d'antipatriotisme et d'antimilitarisme. À onze heures, ils se séparent aux cris de « Vivent les travailleurs organisés internationalement », « Vive la grève générale expropriatrice. »

Cependant, quand sonne la relève de onze heures, les postiers, qui n'ont chômé qu'en tout petit nombre pour éviter les sanctions individuelles, descendent dans la cour du Central télégraphique, l'églantine rouge à la boutonnière, crient « Conspuez Simyan » et chantent l'Internationale. Les commis principaux, les chefs de service, se détournent d'un air insuffisamment navré, et s'abritent de l'événement derrière leurs binocles.

Le vent du nord-ouest pousse sur Paris de petits nuages noirâtres qui marquent le ciel comme des doigts sales la peinture d'une porte. Une courte averse tombe par instants.

De grandes affiches de la C. G. T. publient le manifeste des Travailleurs, qui réclame les huit heures et la fin de la Société bourgeoise. Des couples d'agents cyclistes s'arrêtent pour les lacérer. Devant la mairie du Xe, faubourg Saint-Martin, une bagarre éclate entre la police et trois douzaines de chômeurs. En face, au 59, une fenêtre s'ouvre. Un homme maigre vocifère. C'est là qu'a son siège le syndicat des artistes. Et l'homme s'appelle Montéhus. Avant d'ouvrir la fenêtre, il a vérifié dans une glace piquée de points noirs le mouvement de sa cravate et de sa chevelure. La voix de Libertad s'est tue à jamais, mais le chansonnier Montéhus crie « Assassins ! » aux agents.

*

Dans la partie populaire des boulevards, entre la rue Montmartre et la République, Gurau se promène. Il ne sait au juste ce qu'il attend, ni si, dans son attente, il y a plus d'espérance que de crainte. Il n'est pas très surpris de n'être pas reconnu de la foule, mais il en éprouve une obscure déception, qu'il juge puérile, et qu'il combat. Il se dit que sa destinée n'est pas exactement celle d'un tribun du peuple. Sa grandeur ne se range pas parmi celles qui naissent directement de la foule et qui se nourrissent de ses fluxions d'enthousiasme, grossières et changeantes. Elle n'est pas non plus un produit frileux du Parlement et de ses couloirs. C'est une grandeur complexe, moins volumineuse que d'autres, moins vulnérable aussi. Elle est d'ailleurs en plein développement. Elle se ramifie et s'accroche de divers côtés. Le jour de la bourrasque, quand tant d'autres iront joncher le sol, on s'apercevra qu'elle est une des rares qui tiennent debout, grâce à un nombre insoupçonné d'appuis et d'attaches, et c'est alors, dans un espace débarrassé, qu'on mesurera ses dimensions.

Hier, à la Chambre, entre deux portes, Briand, avec sa grosse moustache noire, sa voix caressante, ses yeux de séducteur, saillants et luisants, beaux et vulgaires, lui a glissé sur un ton de plaisanterie, quelques phrases exprès décousues, qui s'évanouiraient entre les doigts si on essayait de les reproduire textuellement, mais où se dissimulait un avis subtil, presque une promesse. Cela équivalait à dire : « Soyez sage. Ne vous rendez pas impossible, tout en gardant, bien entendu, la position particulière que vous avez su prendre… Quand cet hurluberlu de Clemenceau se cassera le nez – ce qui ne tardera guère – comme il n'est pas absolument invraisemblable qu'on fasse appel à moi, vous serez un des premiers à qui je penserai… Mais d'ici là ne faites pas comme moi, jadis. Pas de ces déclarations inutilement incendiaires que les petits copains vous resservent pendant dix ans. »

Briand n'est pas un homme des plus sûrs. Mais s'il est habile à manœuvrer les gens, à leur faire faire tout juste l'opposé de ce qu'ils s'étaient juré de faire, ou de ce que l'instinct leur dicte, il n'a pas l'habitude de s'engager même en termes vagues. Ses promesses, si voilées soient-elles, ont donc une valeur. Ce qu'il a promis hier, aussi nettement que sa manière le comporte, c'est un portefeuille dans une prochaine combinaison. Certes, Gurau n'entend pas grandir à l'ombre de qui que ce soit. Il est même persuadé que son destin est d'une venue plus franche que celui de Briand. Il atteindra plus haut, ira s'épanouir dans la zone glorieuse, visitée par la lumière historique, où le scepticisme de Briand, sa souplesse au jour le jour et à ras le sol n'aspirent pas. Mais hors des temps de révolution, dans les périodes d'avancement régulier, il faut savoir accepter une tutelle provisoire.

Pourtant Gurau ne se sent pas dans une humeur heureuse. Ce Premier Mai ne lui plaît pas, ni la place que personnellement il y occupe. Promeneur quelconque de boulevards à peine changés de mine. Paris en proie à une petite inquiétude. Frisson d'émeute, si impalpable et si court. Ni la paix, ni la colère. Une retenue maussade, où il y a plus d'hésitation et d'incertitude anxieuse que de calculs. Paris, comme un homme qui, au moment de faire un meurtre s'assoirait sur un banc de la rue, les jambes coupées. Tout cela n'est pas très généreux, n'excite guère les profondeurs de la vie. Pourtant, même dans ce médiocre événement, et à cette minute, il y aurait pour Gurau une place plus satisfaisante. Un meeting. Trois mille têtes. Un discours que l'on va terminer à pleine voix, dont on sent venir la fin ; (le repos, l'apaisement qui suivra). La foule aussi sent venir la fin. Elle se gonfle déjà intérieurement de plaisir, et des cris qu'elle retarde. La péroraison arrose les trois mille têtes comme quelque chose de chaud et d'affolant. C'est pendant que vous goûterez le plaisir de votre détente que la foule vous criera le sien. Jouissances confondues.

*

Mme de Champcenais et Sammécaud s'étaient donné rendez-vous rue de la Baume, pour quatre heures de l'après-midi, sans songer à la date du Premier Mai.

Sammécaud ne s'avisa de la coïncidence que le matin en lisant les journaux. « D'ailleurs, peu importe. »

Il se fit déposer par sa voiture devant Saint-Augustin, et gagna la rue de la Baume à pied.

Loin de respirer l'émeute, le Paris de l'Ouest semblait plus calme que d'habitude. Beaucoup de boutiques avaient clos leurs devantures. La chaussée était plus libre. On pensait à un dimanche de Londres.

Çà et là, l'on croisait deux ou trois hommes du peuple, qui pouvaient être des chômeurs. Mais leur physionomie ne semblait guère menaçante. Le reste de la rue était fait de gens vaquant à leurs occupations ordinaires ou de promeneurs non suspects.

« Décidément, tout cela n'est pas terrible. Je me demande si Gurau, si nous tous, nous ne nous exagérons pas les chances d'une révolution. La vieille société est probablement plus solide qu'on ne le croit. Joli d'ailleurs d'avoir un rendez-vous d'amour aujourd'hui, justement. Jouir à loisir d'une belle « aristocrate » pendant que le « populo » fait son petit grouillement de mauvaise humeur. Amusant aussi que je sois – un peu – le commanditaire de ça ; par personne interposée. Hé oui, le commanditaire de la Révolution. À échéance il est vrai. Et peut-être du même coup l'amortisseur de chocs, le sauveur (sauver ce qu'on pourra) de la vieille société. Jouer avec le feu ? Oui… Sait-on jamais. Il faut que la vie soit compliquée. Les gens qui ne sentent, qui ne vivent qu'un seul côté des choses sont de pauvres types… Rotten Row… Une amazone ralentit et s'arrête : les secousses du cheval de plus en plus lentes ; le battement de la bride. Au bord de l'allée un monsieur salue : jaquette de coupe parfaite, haut de forme un peu sur l'oreille, ou plutôt à la main, puisqu'il salue. Baise-main. Fils de lord ; socialiste. Il a dans la poche de sa basque une brochure sur le Capital, ou le Prolétariat. Il passe les hivers à Florence. On raffole de lui… C'est tellement chic de s'occuper du sort du peuple, sans y être poussé par sa condition ou par l'intérêt, en y risquant même tous ses intérêts et sans croire à une théorie. Générosité séculaire et gratuite des gens de race supérieure (race voulant dire essence, qualité mystérieuse, recrutement spontané de l'élite). Au fond, ces pauvres bougres nous doivent leur accès à la civilisation, le peu qu'ils ont de bien-être. Et ce peu est déjà beaucoup. Sans nous, sans « l'aristocratie » (au sens large) ils continueraient à se chercher les poux dans les cavernes. Encore aujourd'hui, c'est nous qui les empêchons de tout à fait s'abrutir d'alcool ; qui leur faisons répéter ça sur tous les tons par les maîtres d'école, les médecins. Et en ce moment où ils s'agitent, où on leur a appris à être mécontents, il suffirait encore d'un gouvernement à poigne pour les mater. Je sens ça très bien. Gurau aussi. Il ne l'avoue pas carrément, même dans l'intimité. Mais il le sait. Parce que lui aussi est un aristocrate. Mais nous ne tenons pas à les mater. Au contraire… Jeu dangereux. Evidemment. Il n'y a pas de vraie élégance sans danger.

*

Contre son habitude, Marie était arrivée quelques minutes avant l'heure. Sammécaud lui trouva dès le début quelque chose non pas de froid, mais de réticent et de préoccupé. Elle reçut avec une trace de sourire la botte de muguet qu'il lui avait apportée. Elle se laissa prendre dans ses bras, y resta, la tête un peu baissée, le front presque appuyé sur l'épaule de Sammécaud. Elle semblait chercher une consolation.

– Vous avez l'air soucieuse, ma chérie ? Qu'y a-t-il ?

Elle ne répondit pas, mais releva la tête, s'écarta de lui, alla s'asseoir sur le canapé. Ses lèvres tremblèrent. Son visage devint rose et moite.

Il s'assit près d'elle, lui prit les mains. Elle lui dit :

– Vous sentez mes mains ?

– Je sens qu'elles sont un peu chaudes… Le temps est si désagréable, d'ailleurs, avec ces sautes perpétuelles. Nous sommes en plein changement de saison.

Elle eut un sourire imperceptible, d'une ironie triste. Il se demanda : « Aurait-on découvert notre aventure, chez elle ?… Non… elle serait plus agitée… Est-ce un retour de scrupules ? Une petite crise de remords ?… Ou un ennui du côté de Marc… Oui, plutôt… Pourtant… »

Il fit :

– Alors quoi ? C'est un chagrin ? Un vrai ? Oui ? Un gros !… Oui… Réellement ?… Mais il faut me le dire… Je suis votre meilleur ami… Vous ne voulez pas ?… Vous avez donc des secrets pour moi ?

– Non.

– Mais alors… C'est une chose… que cela vous gêne de me dire ?

– Oui, beaucoup.

– Tellement que ça ?

– Plus que vous ne pouvez vous imaginer.

– Et plus à moi qu'à quelqu'un d'autre ?

Elle hésita, haussa les épaules. Puis détourna les yeux, se mordit les lèvres. On sentit soudain qu'elle se retenait de pleurer.

Sammécaud interrogea, sans conviction :

– Il s'agit peut-être de Marc ?

Mais il n'attendit pas qu'elle eut fait signe de la tête, pour savoir que c'était « non ». Le visage, l'attitude de Marie parlaient d'un chagrin plus neuf que ceux qui pouvaient venir de l'enfant ; plus intense ; la touchant d'encore plus près ; et aussi plus intéressant, contenant plus d'avenir.

Il insistait, avec de petits mots tendres et des baisers, en la serrant contre lui. Il commençait à éprouver une inquiétude personnelle.

Elle se dégagea de nouveau, pencha le buste, laissa tomber sa tête doucement contre un coussin, où elle enfouit la moitié de son visage. Comme il suivait son mouvement, et qu'il avait l'oreille tout près de la joue de Marie, il l'entendit murmurer :

– Je suis enceinte.

Sammécaud sentit d'abord une crispation dans la poitrine, accompagnée de l'impression de pâlir, et d'une idée confuse, du type : « Je l'avais bien dit. » Il revit Cambridge square, les lits, la salle de bains. Il se redressa en s'écartant de Marie. Puis il éprouva une détente, comme s'il avait eu en deux secondes le temps de faire le tour de la situation, d'envisager le pire, de toucher l'extrémité de ses risques personnels, et de revenir de cette exploration un peu soulagé.

Il dit, avec un accent de demi-incrédulité courtoise :

– Mais… vous êtes sûre, ma chérie ? On se trompe tellement souvent dans ces cas-là.

– Sûre.

– Vous avez l'opinion d'un médecin ?

– Non !… Oh ! non.

Elle avait dit cela d'un ton d'effroi.

– Mais alors ?

– Eh bien ! je suis sûre.

Il se pencha de nouveau tout près d'elle :

– Puis-je encore vous demander, ma chérie, d'où vous tirez cette certitude ?… » Il pensa : « Pas très chic, peut-être, d'en venir à certaines questions. Mais tant pis. » « …Il s'agit sans doute d'un retard ?… Oui ?… Mais un retard, cela ne prouve rien… De combien de jours ?…

– Dix à douze jours.

Il fit un rapide calcul. Le treize, ils étaient encore en Angleterre. Du 13 au 1er mai, dix-huit jours… Evidemment ! Evidemment !

Il reprit tout haut :

– Evidemment !

Mais corrigea :

– Je veux dire que je comprends votre inquiétude… Mais ce sont des choses qui arrivent sans qu'il y ait eu lieu pour cela de…

– Non, non. Je me connais bien. Je suis tout à fait régulière. Et puis j'ai d'autres indices… Ne m'obligez pas à dire…

– Des nausées ?… des défaillances ?

– Oui… toutes sortes d'indices… laissez-moi.

– Vous savez, il y a des phénomènes nerveux… Songez à ces fausses grossesses, qui durent soi-disant des mois, et qui trompent jusqu'aux médecins… Ce n'est tout de même pas au bout de huit ou dix jours que…

Elle l'arrêta, pour répéter avec calme :

– Non… non.

Y eut-il à ce moment-là une palpitation dans la lumière du dehors ? Vint-il un de ces messages occultes qui soudain nous apportent d'on ne sait où le courage, l'insouciance et des raisons de vivre entièrement nouvelles ? Ou ce revirement n'était-il qu'un remous naturel des idées et des humeurs ? Mais Sammécaud entendit le fond de son être lui déclarer : « Et puis quoi ? C'est charmant. C'est excitant. » Les pensées fanfaronnes des heures d'amour à Cambridge square osaient reparaître. « Avoir pour bâtard un joli petit vicomte. Ce n'est pas une perspective bien terrible. Un enfant de plus, qui sera le plus aimé, parce que le plus secret… »

Il caressa les cheveux de Marie, les effleura d'un baiser. Puis, sur un air d'interrogation timide, mais avec toutes sortes d'insinuations tendres et même sensuelles dans la voix :

– À la façon dont vous m'en parlez, ma chérie, je vois bien que vous pensez que…

Il n'acheva pas. Mais il se désignait suffisamment par l'inflexion des mots, par le recourbement de toute la phrase vers lui-même.

Elle répliqua, presque vivement, en se redressant à demi :

– Mais il n'y a pas le moindre doute.

Il n'en désirait pas tant. Il fut ressaisi, sans bien d'abord discerner pourquoi, d'une contraction dans la poitrine. Puis il s'efforça de faire un raisonnement plus rassurant que l'intuition qu'il venait d'avoir : « Elle a l'habitude qu'avec son mari il n'arrive jamais rien… D'où son absence de précautions… Oui, oui… Maintenant qu'il y a un accident, elle est forcée de conclure que… Et elle a sûrement raison. » Il prit le temps de savourer un sentiment d'orgueil. « Avec moi, ça n'a pas traîné. Je parie bien que ça se serait produit dès le jour d'Arces, si je n'avais pas… Pauvre Champcenais, tout de même… Sous son aspect solide… Déjà ce premier enfant – premier et unique – à moitié idiot… » Mais une arrière-pensée réclamait un apaisement.

Il murmura, cette fois avec une gêne qui n'était pas feinte :

– Ma chérie, je m'excuse de ce que je vais vous demander. Croyez bien que ça m'est horriblement pénible à moi aussi. Mais c'est si important pour… comment dire ?… apprécier la situation… D'abord, en ce qui me concerne, je suis profondément ému, profondément touché de… l'impression que vous avez… Oui, je vous assure que c'est très émouvant… » Il lui donna plusieurs baisers sur le front. « Mais… en admettant provisoirement, qu'il y ait les suites que vous… envisagez – je dis « provisoirement », parce que, tant qu'un médecin ne s'est pas prononcé, le doute s'impose, quoi que vous pensiez – bref, en admettant… vous croyez que ces suites, aux yeux de votre entourage le plus immédiat, pourront paraître… suspectes ?

Elle leva sur lui de grands yeux, eut un léger mouvement des épaules, puis détournant la tête :

– Suspectes ! Pas suspectes le moins du monde, hélas !… Claires comme le jour.

Tout changeait brusquement de coloration. Mais avant de se rendre à l'évidence, il voulut insister encore :

– Vous tenez compte des lacunes de mémoire, chez autrui, de l'inattention, et du fait que ces choses-là, quant aux dates, ne se démontrent pas avec rigueur ?…

Elle le fixa de nouveau. Elle semblait déçue, presque blessée et méprisante.

– Ma chérie, je ne pense en ce moment, je vous supplie de le considérer, qu'à votre tranquillité ; qu'aux risques exacts qu'elle peut courir… S'il n'y avait qu'une chance pour que l'autre hypothèse fût acceptée, dites-vous que vous détruiriez cette chance unique en laissant trop voir combien vous êtes vous-même convaincue du contraire… Si vous aimez mieux, il ne faudrait pas, le moment venu, transformer à plaisir les soupçons d'autrui en conviction…

Elle lui dit les yeux dans les yeux :

– Je vous répète, Roger, que la chose ne pourra faire de doute pour personne.

– Il y a donc déjà longtemps que… qu'il n'était plus rien pour vous ?

Elle se radoucit, montra quelque confusion :

– Depuis que je suis à vous, je n'ai été qu'à vous.

Sammécaud lui prit la main avec le plus d'élan qu'il put, mais détourna la tête.

Quel dommage qu'un tel aveu, qui eût été si délicieux en d'autres circonstances, survînt en une occasion où il mettait le comble aux inquiétudes les plus positives !

Il fit de nouveaux calculs. Quelle était la date du voyage dans la forêt d'Othe ? Il ne la retrouvait plus exactement, et n'osait pas la demander à Marie. « Disons début de mars. Ainsi elle ne serait plus sa femme depuis la fin de février ? Entre ça et le… disons le 13 avril, environ six semaines. Il faudrait faire admettre une grossesse prolongée de six semaines ? Difficile ; même en tenant compte du vague des souvenirs. Impossible, ajouté aux autres invraisemblances. »

À défaut de grossesse prolongée, ne pouvait-on se rabattre sur une grossesse écourtée ? Encore un calcul ; tout simple cette fois, et assez encourageant : dix-huit jours, mettons vingt – deux jours ne sont pas de trop pour un raccommodage conjugal – à retrancher des neuf mois normaux. C'était vraiment très peu de chose. Champcenais aurait mauvaise grâce à chicaner.

Dans l'entrain de ses calculs, Sammécaud faillit remontrer à la comtesse que sa réputation, son repos, lui commandaient de se rapprocher d'urgence de son mari. Mais il s'avisa que c'était affreusement inélégant à dire ; et l'expédient était de ceux qu'on ne suggère pas à une femme, quand elle n'en a pas d'elle-même l'idée. Elle ne ferait rien d'un pareil conseil, que de s'en indigner. Il perdrait son estime, peut-être son amour, sans autre résultat.

Au reste, il n'eût donné le conseil qu'à contrecœur. La chair de son amie, maintenant qu'il la savait fidèle au delà de ce qu'il avait espéré, lui devenait très précieuse. En même temps que son élégance morale lui inspirait de l'émulation.

« Ne soyons tout de même pas trop goujat, se dit-il. C'est tellement beau ce qu'elle a fait ! Si chevaleresque. Si net. Ce n'est pas à moi de provoquer la salissure de ça. » La vie ne vaut que par un certain nombre de raretés de cet ordre. Il faut savoir se moquer du prix qu'elles coûtent. Dans les traverses de l'amour aussi naît une ivresse du péril. Que demande-t-on d'abord à l'amour ? De vous mettre à un certain niveau d'exaltation, où la vie quotidienne, elle, est incapable de vous mettre. Alors, que faut-il éviter avant tout ? de retomber. Pour ne pas retomber, il faut respecter les conventions supérieures de l'amour, une espèce de code d'honneur qui lui est propre. Tant pis pour le repos.

*

Ils avaient cessé de parler. Ils renonçaient pour quelque temps aux supputations, aux prévisions prudentes. Ils se contentaient d'être malheureux. Ils se tenaient serrés l'un contre l'autre, les mains enlacées, leurs têtes se touchant, un peu comme les amants qui s'assoient, la nuit tombée, sur les bancs publics. La garçonnière les entourait encore de ses teintes élégantes. Mais ils ne les voyaient plus. Ils ne pensaient plus du tout à l'élégance. Ils ne savaient même plus qu'ils étaient riches.

Le visage de Marie s'appuyait à l'épaule et au cou de son ami. Elle n'avait qu'à tendre à peine les lèvres pour lui donner sur la joue un baiser long et sans poids. Il se fit, pendant un de ces baisers, qu'elle avança la bouche un peu plus, et lui saisit la chair de la joue entre les dents. Quand elle eut fini sa morsure, qui avait été non pas violente mais tenace, il tourna doucement son visage vers celui de Marie. Il le vit douloureux, abandonné, partout gonflé de larmes que les yeux se retenaient de répandre. Les lèvres, les dents un peu larges mais belles, qui venaient de le mordre ne respiraient pour le moment rien de sensuel. Ou du moins toute sensualité s'y confondait dans une détresse amoureuse qui venait du fond de l'âme, et qui en gardait la couleur poignante.

Ils avaient l'impression que le logis où ils étaient les protégeait encore un peu. Mais si c'était un reste de protection contre le danger immédiat, ce n'était plus rien qui réussît à les isoler, à les mettre à part, à faire de leur aventure quelque chose de privilégié et de clos. Ils n'arrivaient plus à se sentir séparés d'une espèce d'immense destinée commune ; et il leur semblait que la douleur, la détresse où ils étaient, se trouvaient justement répondre au ton habituel de cette destinée. Leur triste chant intérieur était d'accord avec une pauvre et sombre musique que les murs tendus de rose n'arrêtaient plus.

Les murs. La façon dont ils descendent vers le sol, dont ils vous quittent. Leurs vibrations. Dehors, il y a des passants qui longent les murs ; des gens qui vont et viennent. Le vent parcourt les rues, changeant de direction comme elles. Assis dans un intérieur, on ne reçoit pas son souffle ; et pourtant ce grand vent des rues vous atteint. Parfois une rafale de pluie bat les vitres ; et le jour diminue. Certains passants s'abritent sous les portes. Mais d'autres continuent leur chemin ; ils ont cru voir que le nuage noir ne tenait pas tout le ciel. Les marchandes de muguet rentrent sous les portes, elles aussi. Il y a des chômeurs du Premier Mai qui doivent s'abriter volontiers, parce qu'ils se promènent sans but. Mais il y en a d'autres qui continuent du même pas lent sous l'averse, parce qu'ils sont « habitués ». Habitués à quoi, mon Dieu ? À la pluie qui frappe le visage, qui dégouline dans le cou, qui traverse les vêtements à l'endroit des bras d'abord, et au-dessus des genoux. Aux longs courants d'air sous des hangars. À toutes les variétés de vent et de froid. Au passage brusque du froid autour de la poitrine en sueur, sur les reins échauffés par le travail. À tout ce qui saisit et transit. À tout ce qui se présente pour vous faire souffrir. À cette pauvre et sombre musique de la destinée, que vous entendez continuellement, et que vous vous murmurez par cœur. Premier Mai. Il y a des ateliers qui chôment. Les peines ne chôment pas. Même les amants assis sur les bancs publics se regardent d'un air sérieux. Ils se prennent parfois les lèvres avec exaltation. Mais ce qu'ils semblent se dire de plus clair, c'est : « Comment ferons-nous pour que nos chagrins se rejoignent ? »

Le canapé de la rue de la Baume est enveloppé par les souffles d'un printemps amer. Il est tout pareil à un banc des rues, où deux vagabonds seraient assis. Les murs n'écartent de lui que le vent matériel.

– Tu te rappelles, Marie, quand nous avons parlé ici pour la première fois de ton petit Marc ? Nous étions blottis comme ça l'un contre l'autre. C'est ce jour-là que nous avons commencé à nous aimer tout à fait, ne crois-tu pas ? Nous ne nous doutions pas que si peu de temps après nous aurions à supporter ensemble une si grande épreuve… Tu regrettes ?

Elle fit signe que non.

– Tu n'es pas trop inquiète pour l'avenir ?

– Pas trop.

– À quoi penses-tu ?

– Il doit faire froid dehors. Je pense qu'un jour je pourrais être chassée dans la rue avec un enfant de toi.

– Que vas-tu imaginer ? Pourquoi se plaire à évoquer des choses pareilles ? Comme une fillette qui voudrait se faire peur. Tu sais pourtant bien que ce n'est pas à toi que ces choses-là peuvent arriver.

Elle haussa doucement les épaules. Il insista en la câlinant :

– Tu le sais bien, dis ?…

Elle souriait, mais ne répondait pas.

– N'est-ce pas ? tu ne l'as pas dit sérieusement ?

– Si tu veux.

– Comment, si je veux !… » Il l'embrassa. « Dis-moi que tu n'y penses plus. »

Elle fit une moue gracieuse et navrée.

– La vilaine ! Elle y pense encore ?

Elle secoua la tête, à petits coups, plusieurs fois de suite, en signe d'aveu. Il y avait sur son visage en même temps le désespoir, et un jeu espiègle du désespoir. Lui-même se piquait à ce jeu :

– Mais à quoi est-ce que tu penses ? toujours à ces mêmes choses que tu disais ?

Elle fit encore signe que oui.

– Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas, moi…

Elle chercha un instant, puis ajouta, d'un accent dubitatif, et comme étonnée de ses propres paroles :

– …Parce qu'elles existent.







VI

Les Humbles





I

Les chaussures jaunes


Arrivés au coin de la rue de la Chapelle, Louis Bastide et sa mère, qui avaient jusque-là marché d'un pas décidé, s'arrêtèrent, regardant à gauche et à droite.

– Papa, fit Mme Bastide, a dit que nous ne pouvions pas nous tromper. Je pense que c'est en face.

– Veux-tu que j'aille voir ?

– Mais non. J'aime mieux que nous traversions ensemble. La rue de la Chapelle est une des plus mauvaises. Avec tous ces gros attelages. Les fers des chevaux glissent. Le cocher a beau tirer. Tu penses, quand il faut retenir trois ou quatre chevaux de cette taille-là.

– Ou même six… J'ai vu des camions avec six. Je t'assure, maman. Trois par trois.

– Cinq peut-être, mais pas six. Tu ne verras jamais trois chevaux en avant d'un attelage.

Louis rougit de contrariété ; mais il s'empêcha de répondre, car il sentait que la discussion n'en finirait plus. Sa mère était autoritaire et obstinée. Malgré sa tendresse, elle aimait contredire et avoir le dernier mot. Il ne fallait pas, pour le plaisir de lui tenir tête, gâcher une belle journée. Et pourtant rien n'est plus douloureux que de se taire quand on sait qu'on a raison.

C'était bien la rue Riquet qui débouchait en face.

– Nous trouverons facilement la boutique. Cette dame m'a dit qu'elle ne se rappelait plus le numéro, mais que c'était juste avant le pont sur le chemin de fer, à droite, une boutique brune.

Quelques jours plus tôt, après avoir donné les places d'une composition, M. Clanricard avait appelé Louis Bastide à la sortie de la classe, et lui avait confié :

– Tu viens d'être premier deux fois de suite. J'ai regardé tes notes du reste de l'année. Si tu ne fais pas trop de bêtises dans le mois qui vient, je crois bien que je te donnerai le prix d'excellence.

Louis avait répété le propos à sa mère, sauf le membre de phrase : « Si tu ne fais pas trop de bêtises dans le mois qui vient. » Il l'avait supprimé, pour ne pas diminuer l'ivresse qu'il éprouverait en voyant sa mère écouter la nouvelle avec ravissement. D'ailleurs sa mère, qui avait l'esprit tourmenté, se serait jetée sur ce petit bout de phrase, et n'aurait plus pensé au reste : « Tu entends ! Si tu ne fais pas trop de bêtises ! Il t'avertit. Ce serait tout de même malheureux d'aller perdre ton prix pour des étourderies de la dernière minute. »

Il se reprochait maintenant cette omission volontaire. Il se la reprochait d'autant plus que, le surlendemain de la bonne nouvelle, sa mère avait soudain déclaré :

– Jeudi, nous irons t'acheter une paire de chaussures jaunes. C'est pour que tu les aies le jour des prix, et que tu aies le temps de les briser d'ici là en les mettant deux ou trois fois, le dimanche. Et puis, comme ça, ça te fera plaisir tout de suite. Puisque tu as bien travaillé.

Mme Bastide avait entendu parler, à plusieurs reprises, par des dames rencontrées au marché du boulevard Ornano, d'un marchand de chaussures de la rue Riquet. Un tout petit magasin, mais où l'on vendait « au prix de fabrique ». « Surtout dans la chaussure d'enfants, ou dans les petites tailles, ou dans les pointures trop grandes, c'est très avantageux, vu la qualité. Il a ça directement. » Ces dames appelaient ce marchand : « Le juif de la rue Riquet ». Elles n'étaient peut-être pas tout à fait sûres qu'il fût juif. Et, dans cette hypothèse, elles auraient eu de la peine à expliquer comment ce petit boutiquier juif s'y prenait pour avoir la marchandise plus « directement » qu'un autre. Mais l'acheteur, et surtout l'acheteuse, ont besoin, pour se résigner à leur sort de clients, d'imaginer, derrière la trop claire réalité commerciale, une légende du commerce, où il y a place pour des hasards étranges, pour du merveilleux, pour divers mystères consolateurs. Le juif trouve naturellement son emploi dans cette mythologie. Il lui arrive, par ses vastes et profondes machinations, de s'identifier à Satan lui-même. Mais il peut aussi figurer un bon petit diable, quelque démon serviable. Une laideur inquiétante, un nez crochu, une jaquette crasseuse ne s'accordent que mieux au rôle occulte du personnage.

Mme Bastide était très sensible à cette légende du commerce. Une bonne part de son activité d'esprit était faite de vigilance aux occasions. Là-dessus elle recueillait tous les dires. Même quand ils lui paraissaient douteux, et qu'elle renonçait à en tenir compte, une voix de sa conscience l'accusait encore de paresse. Elle traversait Paris, de la rue Duhesme au boulevard Sébastopol, aller et retour, quand elle apprenait que Potin vendait un sou de moins le sucre et les haricots blancs. Il est facile de sourire, de parler d'avarice aveugle. M. Bastide gagnait deux cent dix francs par mois, et l'on disait autour de lui qu'il avait une « bonne place », de celles qu'un père de famille tremble de perdre. Deux cent dix francs par mois font sept francs par jour. Sept francs ne forment pas un tas de sous bien considérable. Dans le tas, chaque sou reste perceptible. Il ne peut pas s'en aller, même bouger pour s'en aller sans qu'on le voie. Il est tout naturel qu'une surveillance obligée d'être aussi constante devienne un peu maladive, passe un peu le but. S'abandonner au hasard, comme certains, se laisser dériver, les yeux fermés, vers les dettes, la misère, l'hôpital ; ou bien en venir à une susceptibilité nerveuse en matière de dépense, à une défiance extrême envers chaque sou qui demande à partir, faire pour le garder plus qu'il ne mérite ; il n'y a guère d'autre alternative quand votre mari gagne deux cent dix francs par mois.

Louis pensait à ses chaussures jaunes. Mais il n'y tenait pas encore beaucoup, parce qu'elles n'étaient pas encore à lui. Il ne les avait même pas vues. Le désir qu'il en avait restait donc assez vague. Il songeait plutôt à « la boutique du juif ». Il se la représentait étroite de façade, et très profonde, avec de nombreux clients venus de tous les coins de Paris, assis, et tendant leur pied déchaussé.

D'ailleurs cette promenade elle-même l'intriguait, au point de lui faire battre le cœur. Ils avaient suivi la rue Ordener, qu'il connaissait bien jusqu'au pont qui traverse la ligne du Nord. Il aimait profondément le kiosque vitré qui se trouvait au milieu du pont, et qui servait d'abri aux voyageurs pour la halte dite du Pont-Marcadet. On pouvait entrer librement dans ce kiosque, s'y tenir, regarder les voies à travers la vitre. On ne restait jamais plus de quelques minutes sans voir s'en aller un train. Louis avait souvent entendu dire, par son père et des amis de son père, que les trains de la ligne du Nord étaient les plus rapides. Il les considérait avec une estime particulière. Quand une locomotive d'express sortait de dessous le pont, Louis se hâtait de la saisir des yeux à travers la fumée dont elle aspergeait le kiosque. Il cherchait aux contours de la machine, à une forme de cheminée, des significations de vitesse et de puissance.

Mais en traversant la rue de la Chapelle, il passait les limites de ses courses au cerceau les plus aventurées. L'au-delà était nouveau pour lui. Ou du moins toute une vaste région, que certaines de ses promenades antérieures du dimanche, avec ses parents, avaient contournées sans la pénétrer. Sur la gauche, il se souvenait qu'il y avait les remparts et le boulevard d'enceinte, qu'on lui avait fait suivre un jour jusqu'à la porte de Flandre. Sur la droite, un grand chemin familier et facile, le boulevard de la Chapelle, que continue la rue Secrétan. C'est par là qu'on l'avait mené bien des fois aux Buttes-Chaumont. Les Buttes-Chaumont devaient être quelque part en avant à grande distance. Assez haut dans le ciel. Peut-être qu'on y serait arrivé en marchant longtemps droit devant soi. Mais il n'est pas toujours commode de marcher droit devant soi. On tombe sur des murs. Ou la rue tourne et se divise. Il faut choisir. S'il y avait eu une échancrure suffisante entre les pâtés de maisons, on les aurait peut-être aperçues au loin. On les aurait vues, un peu suspendues dans le ciel, au-dessous d'un bourrelet de nuages noirs : les Buttes-Chaumont, ce parc étonnant, où l'on trouve des pentes de montagne, de vrais ravins, des grottes, des lacs, des manèges de chevaux de bois, une foule très serrée qui se déplace avec peine ; une grande fatigue du soleil et du dimanche ; de la galette feuilletée qu'on mange avidement et qu'on digère mal.

Mais là, juste en face, où pénétrait la rue Riquet, et dans ces autres rues dont on entrevoyait les commencements, et du côté de ces cheminées là-bas, tout restait à découvrir.

Louis ne désirait pas s'y jeter trop vite. Il aimait mieux prendre son temps. Il pressentait déjà que le monde qui nous est donné n'est pas infini, et que, si l'on n'y va pas avec certaines précautions, on risque de l'épuiser plus tôt qu'il ne faudrait.

Il était heureux de ne pousser d'abord que jusqu'à cette boutique. Un petit bout d'avance réelle dans le pays inconnu suffit déjà à changer le point de départ des rêveries. Ensuite les rêveries pourront partir de plus loin, s'enfoncer, circuler dans des fantômes de quartiers, vagues et mobiles, où l'on sera peut-être des mois sans aller réellement. Les rêveries travaillent morceau par morceau les régions inconnues, les préparent, les arrangent pour le jour où vous y entrerez en personne, avec vos yeux. Seulement, ce jour-là, ne s'expose-t-on à être déçu ? Peut-être. Mais Louis Bastide ne se souvint pas d'avoir été déçu. Il est vrai que les choses sont presque toujours autres qu'on ne les avait vues dans les rêveries. Mais justement c'est « autre chose ». Et l'on est bien content que ces autres choses, qui se trouvent être celles qui existent réellement, viennent remplacer les rêveries qu'on commençait à trop connaître.

Ce quartier est singulier. La rue Riquet ne ressemble à aucune de celles que Louis a suivies ailleurs. Il ne se rappelle déjà plus comment il l'imaginait, quand il n'en savait que le nom. Les boutiques sont plus mesquines qu'à Montmartre. Les gens, plus mal vêtus. Ils ont une physionomie dure et mécontente. Les façades sont plates, noirâtres, sans ornements. La plupart n'ont que trois ou quatre étages, et des fenêtres exiguës. Mais il passe un nombre étonnant de lourdes voitures, de camions. Louis rêve qu'il est dans une autre ville. Au delà de ce qu'il découvre, au delà de ces gens au visage dur, et de ces petites façades noirâtres, il doit s'étendre des régions plus mouvementées, plus bruyantes, plus difficiles que tout ce qu'on connaît ; de merveilleux alignements de cheminées d'usine ; des murs encore plus interminables que ceux qu'on a longés en haletant derrière son cerceau ; de vastes espaces enfermés dont on n'aperçoit rien, dont on n'entend sortir qu'une rumeur, que des sifflements, que de grandes clameurs métalliques. Il doit y avoir des travaux à perte de vue ; des ponts où les camions résonnent, et soudain de petites rues où l'on est seul. On doit pouvoir errer pendant très longtemps, sans avoir l'impression d'être enfin arrivé plus loin, et pourtant sans jamais revenir deux fois à la même place. Il y aurait toujours ces gens aux visages durs et moroses. Nulle part on ne frissonnerait plus continuellement à l'idée de se perdre. Avant de s'aventurer tout à fait dans ces régions, il faudrait y avoir rêvé bien des fois, s'être donné le temps d'essayer peu à peu dans sa tête toutes sortes de suites, de détours, de façons de s'égarer et de se retrouver ; s'être habitué à ne rien reconnaître et à ne demander pourtant son chemin à personne.

Mme Bastide inspectait les boutiques une à une.

– Voilà. Je crois bien que c'est ça.

Louis ne pensait plus guère aux chaussures jaunes. Il n'avait pas envie de faire attention au juif, ni de répondre à des questions, ni de donner son avis. Ses idées étaient parties dans une autre direction. Elles s'engageaient dans des rues inconnues, rencontraient des carrefours, des passants à figure inquiétante.

Mme Bastide disait :

– Celles-ci te plaisent ? Elles ne te font pas mal ? Vas-tu te décider à écouter quand je te parle ?

Il n'était décidé qu'à se laisser faire. Il savait d'avance qu'on lui achèterait des chaussures un peu trop étroites. Sa mère estimait que des chaussures où l'on est à l'aise encouragent le pied à grossir, et elle voulait qu'il eût le pied fin. Louis pensait qu'en principe elle avait raison. Personnellement il eût préféré accepter le risque de voir son pied grossir, et ne pas endurer une meurtrissure qui lui était spécialement pénible. Mais il n'en était plus à apprendre que les actions les plus louables sont celles auxquelles notre nature répugne.

Au reste, une fois chaussé, il dut convenir que la paire choisie lui allait bien. Son contentement se montra dans ses yeux. Il laissa tomber sur ses vieilles bottines un regard étonné : il ne les aurait pas crues si laides.

Sa mère lui dit :

– Est-ce que cela te plairait de les garder aux pieds pour rentrer à la maison ?

Elle avait hésité avant de lui faire cette offre. N'était-ce pas exposer les talons et les semelles à une usure bien prématurée, et peu justifiée un jour de semaine ? Mais puisque le petit garçon avait l'air si fier de ses chaussures neuves, et qu'on les lui achetait pour le récompenser, il fallait lui laisser goûter son plaisir pendant qu'on en était sûr. Une chose qui nous paraît belle et bonne aujourd'hui ne sera pas mauvaise dans trois jours. Mais lui ferons-nous les mêmes yeux ? La joie est capricieuse.

Louis ressortit donc de la boutique du juif avec ses chaussures dont il était fier et qui lui faisaient mal. Maintenant, il pensait beaucoup à elles. La petite douleur physique qu'il en recevait ne lui était pas désagréable. Elle l'aidait à ne pas se distraire un instant de l'idée qu'il possédait un nouveau bien, et qu'une partie au moins de sa personne resplendissait d'élégance. (On perd si vite cette impression. Quand on arbore un vêtement neuf, ce n'est vraiment que le premier jour qu'on se sent regardé, et qu'on éprouve soi-même le surcroît de rayonnement et de prestige dont on est porteur. Ne pas savourer avec soin ce plaisir du premier jour, c'est donc faire un gâchage irréparable.)

Comme il avait l'âme facile à émouvoir et à contenter, il se trouvait récompensé bien au delà de ses mérites. À vrai dire, il ne pensait plus à son péché d'omission volontaire. Ses scrupules se formaient d'un autre côté. Ne se laissait-il pas traiter en enfant trop gâté auquel les parents se sacrifient ? Et puis, d'une façon plus générale, il était inquiet de voir que les choses allaient si bien pour lui, et autour de lui. Seul le bonheur dû à ses rêveries, ou à des jeux dont il tirait de lui-même toute la substance, ne l'inquiétait pas, si complet, si enivrant qu'il pût devenir. Mais une trop grande complaisance des choses extérieures le rendait anxieux.

Il avait pris tendrement la main de sa mère, comme lorsqu'il était plus petit. De temps en temps, elle l'observait du coin de l'œil, pour profiter elle-même du plaisir de son enfant. Elle regardait aussi du côté des chaussures. Elle constatait avec satisfaction que Louis s'efforçait de marcher sans tourner aucunement les pieds, sans se frotter les chevilles ; qu'il faisait vraiment tout son possible pour que l'étrenne un peu irrégulière de ses chaussures eût lieu sans presque laisser de traces. Mais tandis qu'ils avançaient dans la rue Ordener, elle s'aperçut que la mine de l'enfant devenait soucieuse. Il regardait assez fixement devant lui. Il avait l'air de poursuivre une idée un peu difficile pour lui, un peu lointaine.

– À quoi penses-tu, mon petit ?

– À rien.

– Tu n'es plus content ?

– Oh si !

– Mais alors ?

– Combien ont coûté mes chaussures ?

– Neuf francs cinquante. Tu n'as pas entendu quand je marchandais ? (Il avait entendu ; mais il craignait de s'être trompé.) Il n'a voulu me rabattre que huit sous. Oh ! Elles sont chères. Mais c'est tout à fait de l'article de luxe. Le cuir est très beau. Et tout en ayant le bout allongé, je suis sûre qu'elles te serrent à peine.

– Dis, maman…

– Quoi ?

– Combien est-ce que papa gagne par jour ?

– Mais qu'est-ce que tu vas chercher là ? De quoi t'occupes-tu ?

Elle avait presque rougi. Toutes sortes de pudeurs l'envahissaient en face de son enfant. Elle trouvait la question déplacée. Et elle lui aurait répondu plus vivement encore ; mais, dans les yeux grands ouverts qui regardaient toujours devant eux, les prunelles faisaient une lueur très sérieuse. Elle ne se sentit même pas le courage de mentir.

– Ce que gagne papa… Eh bien ! C'est encore très joli ce qu'il gagne. D'abord on le paye au mois. Dimanches et fêtes. Qu'il travaille ou qu'il se repose… ce n'est pas comme d'autres… C'est un grand avantage sur les ouvriers.

– Oui, mais ça lui fait combien par jour ?

– Par jour de vrai travail ?

– Je ne sais pas… non… Par jour, quoi, par jour pour vivre.

Elle rougit de nouveau.

– Je n'ai pas fait le compte… Pas dix francs évidemment. Il n'y a que déjà les gros employés qui gagnent dix francs.

– Ah !… pas neuf francs non plus ?

– En tout cas, ce n'en est pas tellement loin. Mais de quoi vas-tu t'occuper ?

Elle se pencha un peu pour l'examiner de plus près. Son air radieux de tout à l'heure était complètement parti. Il avait un petit froncement des sourcils, un frémissement des lèvres. Ses yeux continuaient à regarder devant lui ; mais autour de leur lumière sombre, il y avait maintenant un voile humide. Il serrait plus fort la main de sa mère.

Elle fut saisie tout à coup, atteinte au cœur par la pensée qui tourmentait son enfant. Elle fit un grand effort pour empêcher ses propres larmes de venir. Penchée sur lui, caressant ses cheveux, son béret, elle lui dit, sur un ton d'effusion sourde :

– Mon petit garçon ! mon pauvre petit garçon ! mon petit Louis chéri !







II

Madame Camille


Il y avait, dans une des premières rues qui se détachent de la rue Riquet, et presque à l'entrée, à moins de trois cents mètres de la boutique du juif, une herboristerie. L'immeuble était chétif et dégradé, comme la plupart des maisons de ce quartier bâti à peu de frais sous le second Empire, pour des ouvriers de faubourg, par d'infimes spéculateurs locaux. Mais la boutique elle-même était propre, et d'une forme régulière, malgré son étroitesse. Les sacs, les boites, les bocaux occupaient les deux murs latéraux. Un comptoir bas, partiellement encombré d'étagères mobiles, de boites empilées, courait le long du mur de droite. Le mur du fond était pris par deux portes, dont l'une donnait sur l'arrière-boutique.

C'est dans l'arrière-boutique que la patronne se tenait le plus souvent. Il lui était facile de surveiller de là l'intérieur et même l'entrée de son magasin, grâce à une porte vitrée garnie d'un rideau qui n'arrêtait la vue que pour les gens venus du dehors. Quand un client franchissait le seuil, Mme Camille le laissait en général pénétrer et attendre un instant, sans lui donner signe de vie. Les habitués ne s'en étonnaient pas, prenaient patience. Ils avaient une chaise, une seule, à leur disposition. Les autres avaient le temps de manifester leur humeur particulière, qui était selon le cas la résignation, l'agacement, la curiosité indiscrète. D'ailleurs Mme Camille avait peu de clients de passage, et même peu de clients. Il était rare que sa boutique contînt plusieurs personnes à la fois. Et elle restait vide de longs moments.

Mme Camille se tenait ainsi, derrière sa porte vitrée, quand elle vit entrer une dame encore jeune, et bien mise. L'herboriste l'avait d'abord aperçue qui s'arrêtait à hauteur du magasin ; mais elle n'avait pas cru que cette silhouette pût la concerner, et elle n'y avait pas fait attention.

La jeune dame était entrée fort craintivement. Elle paraissait surprise et en même temps presque soulagée de ne voir personne. Elle examinait les lieux, mais d'un regard ému qui ne devait pas la renseigner beaucoup.

Son vêtement – un costume tailleur de couleur foncée ; un chapeau de paille, sobrement orné et de dimensions moyennes – n'avait rien qui pût la faire remarquer. Mais la façon en était élégante. Quant à la personne, elle se rangeait, pour Mme Camille, dans la catégorie, assez large il est vrai, des « gens distingués ». De corps, ni grosse ni maigre ; plutôt potelée ; un visage agréablement arrondi, un peu mou, joli de traits ; une expression douce, bien que, pour le moment, inquiète. Elle n'était jamais venue dans la boutique. Il était peu probable qu'elle fût du quartier ou des environs.

Mme Camille, qui était elle-même une femme soignée et un peu forte, de quarante-cinq ans, ajusta ses bandeaux, sa bavette de dentelle, le bouffant de son corsage, en se mirant dans une glace sombrement située, où il fallait une longue habitude pour discerner une image ; puis ouvrit la porte vitrée.

– Madame… qu'y a-t-il pour votre service ?

– Je viens de la part d'une dame, d'une jeune dame, qui m'a donné votre adresse… À moins que je ne me sois trompée. Mais je ne pense pas… Mme Renée Bertin.

La visiteuse avait l'air au supplice. Sa voix tremblait. On la sentait prête à repartir s'il se présentait la moindre difficulté.

– Mme Renée Bertin ?… En effet.

L'herboriste examinait l'inconnue. Ce n'était certainement pas quelqu'un dont il y eût à se méfier. Elle continua, d'un ton déjà confidentiel :

– Vous avez à me parler ?

– Oui.

– Voulez-vous que nous passions dans mon arrière-boutique ? Nous serons mieux qu'ici… Il n'y fait pas très clair. Je puis allumer le gaz.

– Non, ce n'est pas la peine.

– Comme vous voudrez.

L'arrière-boutique était un mélange de salle à manger, de chambre, d'officine, de réserve de marchandises. L'accumulation de tant de choses diverses dans ce petit espace créait un sentiment non pas de désordre – chaque détail semblait y avoir sa place – mais de complication ; d'une complication étrange et presque intimidante.

Les deux femmes s'assirent dans la pénombre, entre une grande table et une commode surmontée de la glace où l'herboriste s'était mirée.

– Alors, comment va-t-elle, Mme Bertin ?

– Bien.

– C'est une amie à vous ?

– Je la connais depuis des années.

Mme Camille fit une pause ; puis :

– Elle vous a dit de venir me trouver ?

– Oui.

– Vous avez un ennui, peut-être ?

– Oui, justement.

– Cela date de quand ?

– De plus de deux mois maintenant, oui, deux mois et demi.

– Diable ! Et quand vous en êtes-vous aperçue ?

– J'ai commencé à craindre à la fin d'avril. Mais au début de juin, j'ai été sûre… autant qu'on peut l'être, n'est-ce pas ?

– Et depuis, vous n'avez rien fait ?

– Non.

– Qu'est-ce que vous attendiez ?

– J'avais encore espoir que cela me reviendrait ces jours-ci.

La visiteuse ajouta après une hésitation :

– J'ai pris des pilules qu'un pharmacien m'avait indiquées.

– Sans résultat ?

– Non.

– Vous avez déjà eu des ennuis de ce genre-là ?

– Non, jamais.

– Vraiment ?… C'est bizarre… Vous n'aviez pas pris les mêmes précautions que d'habitude ?

L'inconnue rougit, avec un battement de paupières, et un air de ne savoir que répondre.

– Mais peut-être que vous vous étiez habituée à ne pas en prendre ? Ça marche sans accroc pendant des années ; et un beau jour… Et puis il y a des messieurs qui n'aiment pas ça.

Elle regardait la main de la visiteuse. Il lui semblait bien qu'elle distinguait sous le gant une alliance.

– Vous devez avoir eu d'autres fois des retards… de simples retards ?

– Non ; presque jamais…

– Ah… Ce n'est pourtant pas une question d'âge… Vous êtes encore très jeune. Bien que chez certaines ça s'annonce de bonne heure par des irrégularités. Mais à deux mois et demi, évidemment… En tout cas, il faut d'abord en avoir le cœur net. Vous n'avez réellement consulté personne ?…

Elle scruta le visage de l'inconnue, et d'un ton de soupçon appuyé :

– Pas de médecin ?

– Non. Je n'en ai parlé qu'une fois, et vaguement, à ce pharmacien qui ne me connaît même pas ; puis à Mme Renée Bertin, comme je vous ai dit.

Mme Camille se leva :

– Ecoutez, ma petite, la première chose est de se rendre compte… Ne vous froissez pas que je vous aie appelée ma petite. Mes clientes sont destinées à devenir des amies pour moi… Venez… Passez, je vous prie.

Elle alla donner un tour de clef à la porte extérieure de la boutique, puis revint ouvrir la seconde porte du fond, qui donnait sur un tout petit escalier.

– Montons là-haut.

Pendant que la visiteuse, dont l'inquiétude se ravivait, gravissait les marches étroites, l'herboriste disait derrière elle, d'une voix un peu essoufflée :

– Je veux simplement voir… Ne vous tourmentez pas d'avance. Ce n'est peut-être qu'une fausse alerte.

Elle ouvrit une porte, vitrée aussi. Il y avait là une chambre, pas trop exiguë, très propre, avec un grand lit de bois, une chaise longue, une table de toilette spacieuse et bien garnie, un petit lavabo d'émail accroché au mur.

– Voyons… vous préférerez peut-être vous mettre sur la chaise longue. En réalité, vous seriez mieux sur le lit… Quoi, vous avez peur ?… Je veux simplement tâter… À deux mois et demi, c'est bien le diable si nous ne sentons rien… Une autre fois, entre parenthèses, venez me voir plus tôt… Vous craignez que je vous fasse mal ? ou que je ne sache pas m'y prendre ? J'ai mes diplômes, allez… Pour la propreté aussi. Si ça ne vous ennuyait pas, il vaudrait mieux enlever votre jupe, pour que vous puissiez bien écarter les jambes… Je vous répète qu'il n'est pas question pour le moment de vous faire la moindre chose. Je vais tout simplement palper. Vous voyez : je me lave les mains soigneusement… Ensuite je me mettrai de la vaseline stérilisée… Un doigtier de baudruche, si vous préférez. Mais je suis beaucoup mieux quand j'ai le doigt libre… Allons, ma petite fille. Le docteur le plus calé serait forcé de s'y prendre comme moi ; et une femme a toujours les mouvements plus doux. Je suis votre maman. Une maman qui ne vous grondera pas.

Il y eut dans la chambre un instant de silence. Les camions de la rue Riquet, ceux un peu plus lointains de la rue de la Chapelle, menaient leur bruit profond et secoué. Les fleurs du papier peint commençaient à faire amitié avec l'inconnue.

– Oui… eh bien… je crois que vous avez raison. Vous avez dû remarquer d'autres signes ? Oui, n'est-ce pas !… Vous avez déjà eu des enfants ?

– Oui, un seul.

– Il y a longtemps ?

– Une dizaine d'années.

– Votre… mari est au courant ?

– De…

– … de ce qui vous arrive cette fois-ci ?

– Non.

– Ah !… Et il y a des inconvénients à ce qu'il soit au courant ?

– Oh oui !

– C'est ennuyeux.

– Pourquoi ?

– Parce que j'aime bien, quand c'est possible, savoir que tout le monde est d'accord. Ce n'est pas qu'il y ait en général des complications à craindre… Mais enfin… Oui, vous pouvez vous relever et remettre votre jupe. Vous voyez que ça n'a pas été bien pénible… En somme, vous êtes absolument obligée de vous débarrasser de ça ? La visiteuse acquiesça en silence, le visage défait.

– … Et de vous en débarrasser avec le maximum de discrétion. Oh ! il ne faut pas vous désoler comme ça, ma petite dame. Si vous étiez jeune fille, avec des parents sévères, ce serait encore plus délicat… Mais dites… excusez… il y a bien quelqu'un qui est intéressé là-dedans ?… Ça ne vous est pas venu tout seul. Quelqu'un que vous connaissez ? que vous revoyez ? Il ne s'agit pas d'une aventure de passage ?

La visiteuse répondait par des signes de tête, par des monosyllabes étouffés.

– Bon… Et ce quelqu'un sait ? naturellement… Il est au courant de votre démarche ici ? Il approuve ? Il connaît mon adresse ?… Vous m'excusez, ma petite fille, mais vous comprenez, moi, je ne vous demande même pas votre nom. Seulement, ces affaires-là ne sont pas de tout repos pour moi. Il faut que je me rende compte un peu.

– Il sait que je suis venue. Mais je ne lui ai pas donné exactement l'adresse.

Mme Camille soupira :

– Oh ! vous la lui donnerez !… s'il vous la demande… Enfin !… C'est quelqu'un de bien ? Un ami de votre mari ?

La visiteuse reprit un air très malheureux.

– Allons ! ne me faites pas cette mine. Votre situation n'a rien de rare. Le seul ennui, dans votre cas, c'est qu'il n'y ait pas possibilité d'arranger ça du côté de votre mari. Vraiment pas ?… Je ne vous demande pas de détails… Ecoutez, nous n'avons pas beaucoup de temps à perdre. Mais tout de même, par acquit de conscience, avant d'en venir aux grands moyens, je vais vous donner deux ou trois petites choses. À prendre, oui. Ça m'étonnerait que ça réussisse. Mais on ne sait jamais.

Elles redescendirent au rez-de-chaussée. Mme Camille se retira dans son arrière-boutique. Elle reparut, tenant un petit sac de papier rose, et une fiole.

– Vous vous rappellerez : ce qu'il y a dans le sac, vous prendrez ça exactement comme une infusion, au moment de vous coucher ; la moitié ce soir, la moitié demain soir. Sans laisser bouillir. Après-demain matin, en vous levant, vous absorberez tout le contenu du petit flacon. Evitez de manger avant qu'un effet se soit produit. C'est une espèce de purgatif.

L'inconnue recevait les deux drogues avec un effroi visible.

– Ça vous secouera peut-être un peu. Mais on n'a rien sans peine. Aucun danger. Je vous garantis. Revenez me voir dans quatre jours. S'il n'y a pas eu de résultat, nous aviserons.

– Qu'est-ce que je vous dois, madame ?

– Dix francs.







III

Pensées à l'aller. – Pensées au retour


Pour venir, Marie de Champcenais avait pris un taxi, et par précaution ne s'était fait conduire que jusqu'à l'angle de la rue Doudeauville et de la rue de la Chapelle, sur une indication que lui avait donnée Sammécaud. Elle avait failli dire au chauffeur : « Attendez-moi » tant elle se sentait seule dans ces parages, et condamnée à s'y perdre, si elle ne gardait pas, tout près, le repère et le refuge d'une voiture. Mais il lui sembla que c'était imprudent.

De cet angle de rue à la boutique, elle avait fait le chemin à pied, sans trop de recherches. Elle aussi avait hésité à l'entrée de la rue Riquet. Comme ce quartier était effrayant ! Une petite rue s'ouvrait entre des maisons misérables ; si encombrée de gens mal vêtus et grondante de voitures de charge qu'on se demandait à quelle bousculade plus grande, à quel grouillement de pauvres là-bas, à quel étouffement de travail et d'usines elle pouvait mener. Les tristes murs, maculés de haut en bas, comme si de grandes mains ignobles s'étaient appuyées à toutes les façades. Des vestons tachés, déteints, dont le col semblait entièrement enduit de graisse. D'autres vêtements de velours ou de toile, dont Marie ne savait pas au juste le nom : « C'est peut-être ce qu'on appelle des bourgerons ou des cottes. » Mais pourquoi étaient-ils si sales ? Les mains aussi ; les cous : tout un semis de points noirs. Et ces femmes dépoitraillées ! Pourquoi tant de visages difformes, avec des maux qu'on ne voit que là ? Une lèvre tuméfiée et violette. Une tache de vin sur la joue et le cou. Le bord d'une narine qui commence à être mangé : oh ! rien qu'une petite échancrure encore, mais qui donne le frisson. Et il en résulte sur le visage de cette femme encore jeune un fantôme de sourire, une ironie perpétuelle. Comment ces gens-là font-ils pour s'aimer ? Comment recevoir un baiser de la lèvre violette ? Aux étalages, toutes les nourritures doivent être souillées. Le bruit des voitures sur le pavage défoncé vous martèle les nerfs, les prend entre les pavés et les roues. Qu'il est triste, ce pays d'usines ! Sans doute, on ne peut pas se passer d'industrie. Il faut bien produire et faire travailler, dans l'intérêt même de ces pauvres gens. Et il y aurait de l'enfantillage à se reprocher soudain son propre luxe. « Ce n'est pas parce que j'aurais quelques jolis meubles en moins, ou que nous nous priverions de notre villa de Trouville qu'ils seraient plus heureux. Au contraire. Le peu d'argent qu'ils gagnent, c'est à des hommes entreprenants comme mon mari, comme Roger, qu'ils le doivent. (Alors que tant de gens de notre monde, comme les Genillé, préfèrent vivre de leurs revenus, même assez mal, mais sans tracas.) D'ailleurs ils souffrent encore moins de leur pauvreté que de leurs vices. S'ils employaient à s'habiller proprement, à se loger, à se laver ce qu'ils dépensent à boire !… L'eau et le savon ne coûtent pas si cher. Et beaucoup de ces affreuses maladies, ils vont les chercher. »

N'empêche qu'il vaut mieux, tant qu'on le peut, ne pas penser à ces choses-là. Il y a un envers de la vie, un côté ordurier de la vie, qu'il ne sert à rien de connaître. Qu'y peut-on changer ? On se gâche l'image de la vie, et c'est tout.

Mais l'épouvante, l'horreur même qu'elle éprouvait ne parvenaient pas à produire en elle un véritable mouvement de refus et d'orgueil. Elle ne savait pas se dire avec assez de force : « Tout cela n'a rien de commun avec moi. Je veux bien donner ma pitié, donner de l'argent, faire de loin et de haut ce qu'il faudra pour améliorer le sort de ces misérables ; participer à des « œuvres ». Mais qu'y a-t-il de moi qui soit engagé là-dedans ; qui soit « touché », « sali ? » Au reste, même si elle avait eu l'énergie de se le dire, une espèce de voix honnête et étonnée lui eût répondu : « Mais alors, que viens-tu faire par ici ? »

« Une Mme Camille, herboriste. Dans le dix-neuvième. Quelque part très loin du côté de la Villette. » Sammécaud avait fait la grimace. Il eût trouvé plus sage de s'adresser à un médecin. Il en avait un pour ami assez proche. Il prendrait sur lui de le pressentir. Mais Marie n'avait voulu à aucun prix mettre un médecin dans la confidence. « Vous oubliez, ma chérie, que leur secret professionnel est très sérieux ; et dans un tel cas, d'ailleurs, leur strict intérêt est de se taire. » Mais il eût suffi à Marie, pour se croire publiquement déshonorée, qu'un médecin, c'est-à-dire un homme à peu près de son milieu, connût sur elle « des choses pareilles ». Mme Camille, c'était l'abîme, le gouffre d'oubli. Un secret lâché dans cette boutique lointaine y tomberait comme une pierre, d'une chute sans fin et sans retour. Sammécaud avait tardivement acquiescé. « Il est certain que ces femmes-là peuvent avoir beaucoup d'expérience ; connaître des recettes. Rien ne vous empêche d'aller la trouver, sans laisser deviner qui vous êtes, naturellement. Vous verrez si elle vous inspire confiance. »

« Sans laisser deviner qui vous êtes. » Les passants regardaient bien un peu Marie, si simple que fût sa mise. Mais à coup sûr, ils ne devinaient pas. Toute dépaysée et terrifiée qu'elle était, elle goûtait le soulagement d'être plus anonyme ici que partout ailleurs. Mais elle éprouvait en même temps quelque chose de beaucoup plus étrange, et qui ne s'accordait guère avec son effroi ; un sentiment qui, s'il avait été assez net pour aboutir à des paroles, se fût traduit à peu près ainsi : « Malgré tout, c'est plus facile que je ne croyais. Je me sens moins perdue que je ne croyais. Il n'est donc pas absolument impossible que ces lieux comportent ma présence, me fassent une place ? Et je n'en suis pas encore plus bouleversée ? »

*

Une demi-heure plus tard, quand elle sortit de la boutique, dans l'émotion que venait de lui donner l'entrevue avec Mme Camille, et dans sa hâte de disparaître, Marie se trompa, prit par la droite.

Au premier carrefour, elle s'aperçut qu'elle avait fait une erreur ; mais il lui sembla qu'elle ne s'était que peu écartée de la bonne direction ; qu'en marchant droit devant elle, elle arriverait à cette large rue où elle avait quitté le taxi ; et où elle comptait en attraper un autre.

De nouveau elle était parmi des alentours inconnus, mais elle n'en était plus aussi déconcertée. Pendant sa visite à la boutique clandestine, ce terrible quartier l'avait attendue à la porte. Elle le retrouvait. Mais dans l'intervalle il s'était passé pour elle quelque chose de décisif. Elle avait subi une sentence, sans appel. Elle savait par la bouche d'autrui, ce qui est tellement plus implacable que de savoir par soi-même. Elle était venue tremblante d'appréhension, et elle comprenait maintenant que l'appréhension est un dernier refuge de l'espérance. Elle n'appréhendait autant dire plus. Si plein de menaces et d'ambiguïté que fût encore l'avenir, elle en découvrait assez pour que tout nouveau malheur ne lui parût qu'une superfétation. Et elle regardait ce quartier autour d'elle comme si la sentence y eût été incorporée.

Après avoir traversé un second carrefour, elle eut la curiosité de lire sur une plaque bleue, dont quelque jet de pierre avait écorché l'émail, le nom de la rue qu'elle suivait : « Rue de l'Evangile ».

Quel nom imprévu ! Elle en reçut une secousse au cœur. Un saisissement l'envahit.

La rue était calme, presque solitaire. Il y avait d'un côté des maisons basses, peu serrées ; de l'autre, une longue muraille. Au fond, d'énormes structures industrielles, qui se soulevaient violemment du sol, et faisaient penser à des bras, à des colonnades, à des couronnes.

Rue de l'Evangile. Ce nom !… Comme un signe qui vous serait fait tout à coup. Plus qu'un signe. Presque une présence. Presque une main qu'on n'avait pas sentie s'approcher, et qui vous touche à l'épaule. Il y a souvent des coïncidences dans la vie ; de ces ingéniosités du hasard dont l'esprit s'amuse ou se trouble, mais dont il n'est pas dupe. Mais, cette fois, c'est vraiment autre chose qu'une coïncidence. Une face cachée se découvre. Laissant tomber un voile, des yeux pathétiques de tout près vous regardent.

Marie ne cherchait même pas à discuter le charme qui s'abattait sur elle si rapidement. Elle ne se lassait pas de dévisager la rue qui portait ce nom, et où elle était entrée sans intention aucune, rien qu'en marchant tout droit.

Elle était émue jusqu'à frissonner. Elle pensait vaguement à des scènes de la Passion. Le chemin de la Croix, au flanc d'une colline orientale, avec des bouquets de palmes, d'oliviers et de térébinthes. Les nuées de l'encens s'ajoutent à ce décor. La plus grande douleur du monde se perpétue d'âge en âge accompagnée par les parfums de sa patrie. Mais on comprend que les pauvres aient de la peine à se représenter qu'on ait pu souffrir mille morts dans les souffles et les senteurs d'un si beau jardin. Ici l'on marche accompagné de l'odeur moisie des couloirs et des soupentes ; de l'odeur des urines d'enfants. L'air qui vous arrive de ce fond de rue, l'haleine de l'espace tourmenté qui vous attend plus loin, c'est un remugle d'usines, un suintement de substances fabriquées, un mélange picotant de fuites de gaz et de fumées poisseuses. Rue de l'Evangile à travers le faubourg chimique.

Derrière ces murs pourris, il y a probablement des filles enceintes. (Comme toi.) Enceintes des œuvres d'un homme à qui elles se sont livrées par concupiscence charnelle, ou complaisante faiblesse, ou impure pitié. C'est peut-être un jour de cette semaine qu'elles se feront avorter elles aussi. C'est le même saint du calendrier qui fera semblant de ne pas voir leur crime et le tien.

Rue de l'Evangile. Il y a aussi, bien sûr, un pardon qui traîne derrière ces mots, et qui flotte emmêlé aux puanteurs chimiques. C'est même peut-être cela d'abord qui t'a remuée, qui dans ta détresse est allé chercher les larmes. Mais au fond, tu n'es pas tellement pressée d'avoir le pardon. Ce qui presse davantage, c'est la fin de ton angoisse, la paix retrouvée. À défaut de la paix, il y a cette douceur mortifiée que tu sens maintenant, cette non-résistance qui approche de la quiétude, et, sortant de la rencontre de ta misère avec toutes ces misères, quelque chose d'insondablement nouveau qui enivre.

Il suffit presque de se dire que le pardon existe. Le pardon lui-même peut attendre. Si le charme où te voici te quittait trop brusquement, si tu étais trop vite débarrassée non pas de la faute, du corps de la faute (le plus tôt que vous pourrez, mon Dieu !) mais de sa meurtrissure, est-ce que tu n'aurais pas un peu de nostalgie, comme lorsque le réveil dissout un rêve qui était peut-être pénible, mais qui nous payait de notre peine par un enchantement dans l'angoisse qui ne ressemblait à rien ?

Quand on se laisse descendre ainsi, de tout son poids d'être humain, dans la misère de la vie, qu'est-ce qu'on va donc, soudain, toucher de rassurant, de solide ?

Ne parlons pas de contentement. Ce serait une insulte au bon ordre des choses, un défi. Mais il est si calmant tout à coup de ne plus se sentir une comtesse de la rue Mozart, épouse d'un homme puissant et riche ; de ne plus être obligée de garder sa fierté, son rang, sa hauteur. On est simplement une femme, chargée de souci, qui passe par hasard rue de l'Evangile. Personne n'a plus le droit de vous envier. Vous n'êtes plus quelqu'un à qui l'on oserait demander une rançon. Il est à vous comme à n'importe quelle autre, ce trottoir de pauvres, avec ses trous et ses morceaux mal recousus. Vous avancez, appuyée au vent du malheur qui vous pousse. Comme il pousse la femme en cheveux sur le trottoir d'en face. Le chemin se fait tout seul le long des maisons qui se raréfient. Il se continue par un défilé entre des murs aveugles, que dominent des instruments gigantesques, plus ostensibles dans le ciel et plus maigres que ceux du Calvaire. Tu trembles, mais tu te résignes. Ta chair a peur de souffrir. Mais ta dignité ne souffre pas. Tu ne t'étonnes plus maintenant que Marc, ton fils, le premier enfant que tu aies eu, mère peu favorisée, n'ait pas eu l'air de souffrir davantage dans sa maison des bois. Il t'a précédée dans l'abaissement. Il semble te dire : « Viens, petite mère, ce n'est pas si terrible. »

Ne rien avouer de tout cela à Roger – à ton amant, mais oui ; cette fille que tu croises a aussi un amant – ne rien lui en dire, parce qu'il ne comprendrait pas. C'est un homme chic. Il parle si bien de Florence, de Venise, ou de l'Avignon des Papes. Beaucoup mieux que tu ne parles de littérature moderne ; avec plus d'aisance, et d'aplomb ; comme quelqu'un de vraiment fait pour ça. Il a un peu vacillé le jour où tu lui as dit la chose. Il n'avait plus du tout d'orgueil. Mais il s'est repris. Il t'écouterait avec un secret scandale. Il ne s'y reconnaîtrait plus.

Ne pas davantage te l'avouer demain à toi-même. Ce que tu penses en ce moment ressemble bien à un rêve, mais à un de ces rêves honteux que l'on fait quand on est petite fille, et qu'on s'empresse d'oublier, le jour venu. Dans une heure – car tu finiras bien par trouver une voiture – tu seras de nouveau dans ton appartement de la rue Mozart. Ce soir, il y aura de beaux reflets sur ta table.

Mais tu penseras à ton ventre sous ta robe. Tu ne cesseras pas d'y penser. Parfois ta main glissera furtivement autour de ta taille, comme pour rajuster la ceinture de ton corsage.

Que la drogue dans le papier rose doit être amère !

« Eloignez de moi ce calice ! »







IV

Peu de chose, en somme


Mme Camille était assise derrière sa porte vitrée, et malgré la mauvaise lumière s'occupait à un ouvrage de broderie assez fin, quand elle vit quelqu'un pénétrer dans la boutique.

C'était la « petite dame » de l'autre jour. Quelle mine faisait-elle ? Mme Camille, de son regard de connaisseur, n'eut pas de peine à comprendre que les nouvelles n'étaient pas bonnes.

– Alors ? Rien ?

– Presque rien.

– Comment, presque ?

– Oui, ce matin il y a bien eu quelque chose. Je me demande si… » Marie ajouta sourdement :

– Je vous ai apporté…

Et elle tira de son sac un tampon d'ouate qu'elle avait enveloppé dans un petit mouchoir de soie.

Mme Camille se contenta d'y jeter un coup d'œil.

– Oui. C'est très peu de chose. Je veux bien que nous essayions encore une fois. Mais à mon avis vous vous détraquerez pour rien… Vous êtes toujours dans les mêmes dispositions ?

– Oui », dit Marie assez mollement.

– Il faut que ce soit oui ou non. C'est vous que ça regarde d'abord. Vous n'êtes pas mineure.

– Si vous pensez que ce n'est pas trop dangereux.

– Avec de la malchance, tout peut devenir dangereux. Même un arrachage de dents. Si je craignais, vous vous doutez bien que je n'ai pas envie d'avoir des histoires. Est-ce que vous avez de la chance ?

Mme de Champcenais fit un sourire. Jamais on ne lui avait posé cette question sur ce ton pleinement sérieux et positif.

– Pas trop. Non. Pas trop, dit-elle.

– Oui. On pense toujours ça, surtout lorsqu'on a un ennui… Mais quand on occupe une situation comme la vôtre, on est de celles qui ont de la chance.

Marie eut un regard inquiet.

– Oh ! soyez tranquille, ma petite dame. Je n'ai aucun renseignement sur vous. Je juge simplement sur les indices. Bref, si j'étais à votre place, au lieu de traîner encore, je me ferais faire la chose tout de suite. Vous avez déjà bien trop attendu.

– Mais quand ?

– Tout de suite. Pendant que vous êtes là.

La comtesse parut réfléchir. Mme Camille reprit :

– Je ne sais pas quelles sont vos idées. Si vous avez une appréhension… J'ai vu des clientes qui tenaient d'abord à consulter une cartomancienne.

– Une cartomancienne ?

– Moi je vous dis ça !… parce que j'en connais une qui est très consciencieuse. Autrement…

Marie était de nouveau étonnée. Mais elle n'osait pas sourire.

Il apparaissait qu'aux yeux de Mme Camille, aller trouver une tireuse de cartes, dans certaines circonstances, était aussi naturel que de venir la trouver elle-même. Tout cela faisait partie de la vie quotidienne, dans un monde un peu singulier sans doute, mais nourri d'une sombre expérience.

– Chacun se gouverne à sa guise, dit Mme Camille. On y croit, on n'y croit pas, c'est selon.

– Je suis croyante, fit Marie. Mais pas de cette façon-là.

– Alors, vous avez la ressource de vous recommander au bon Dieu. C'est une force.

Il n'y avait pas eu dans le propos de Mme Camille le moindre soupçon d'ironie. Mme de Champcenais ne put s'empêcher de dire, en évitant toutefois de prendre un ton trop grave :

– Il est difficile de demander au bon Dieu son aide pour une action pareille.

– Pourquoi, ma petite fille ? Le bon Dieu est à même de comprendre tout. Il connaît la vie mieux que ceux qui font les lois. Franchement, voyez-vous une meilleure façon d'en sortir ? Pourquoi voulez-vous qu'il ne s'en rende pas compte ? Quand les autres nous jugent, ils ne se mettent jamais à notre place. Le bon Dieu, lui, se met, à notre place. On serait bien étonné si on savait ce qu'il pense dans certains cas… Ah ! Il y a aussi la question des prix dont nous n'avons pas encore parlé. Je vous préviens que je prends relativement cher.

– Combien ?

– Cinquante francs. Et d'avance. Vous en trouverez qui vous feront ça pour trente. C'est à vous de savoir si pour vingt francs vous préférez qu'on vous estropie. Mme Bertin a dû vous dire comment moi j'entends le travail. D'ailleurs, vous n'avez plus rien ensuite à payer. Vous pouvez revenir me voir, je reste à votre disposition.

Marie tira de son sac un billet de cinquante francs. Puis ajouta :

– Si tout se passe bien, je vous en donnerai encore autant dès que je serai guérie.

*

Quand les deux femmes redescendirent du premier étage, Marie, qui avait fait bonne contenance jusque-là, se sentit pâlir. Les jambes lui manquaient.

– Il faut que je m'assoie un peu », dit-elle d'une voix courte.

– Eh bien, quoi ! Qu'est-ce qui vous prend ? Je ne vous ai pourtant pas fait mal. Vous me l'avez dit là-haut. Allons, allons… Venez dans mon arrière-boutique. Vous aurez un bon fauteuil. Je ferme la porte parce qu'il vaut tout de même mieux… Mais, vous voyez, j'ouvre le vasistas qui donne sur l'escalier pour que vous ayez de l'air.

L'herboriste s'affairait.

– Buvez une gorgée de ça. C'est nerveux, tout simplement. Vous avez été tendue… N'est-ce pas que je ne vous ai pas fait mal ?

– Si… un peu.

– Naturellement. C'était inévitable ; et c'est un endroit tellement sensible. Mais je vous assure que ça s'est passé on ne peut mieux. Laissez-moi voir… Oui, je voudrais regarder le tampon d'ouate que je vous ai mis… Mais non. Il n'y a rien du tout. Chez vous, vous penserez bien aux petits soins que je vous ai indiqués, n'est-ce pas ?… Vos couleurs reviennent. Vous m'avez flanqué une émotion… Vous comprenez, la question de propreté est énorme. Moi je procède avec toute l'hygiène possible. Mais vous avez de ces petites filles du peuple, qui, une fois rentrées, s'en moquent. Sans oublier qu'elles sont souvent plus ou moins saines. Dans ce cas-là, comment voulez-vous que je réponde des complications ? Mais vous…

– Et ça se produira dans combien de temps ?

– Ah ça ! C'est très variable. Restez toujours sur le qui-vive. Ne voyagez pas. Maintenant, je tiens à vous dire : ce sera tout de même une espèce de fausse couche en plus petit. Vous risquez de souffrir un peu. Quand avez-vous été indisposée la dernière fois ?

– Dans la seconde quinzaine de mars. Le 21 exactement.

– Le 21 ? Et habituellement vous avancez de combien ?

– De deux, trois jours. J'étais très bien réglée.

– Avril, mai, juin. Tout de même, ce que vous avez attendu ! Ça pourrait se produire à ce qui aurait été votre prochaine date mensuelle. Donc, aux environs du 14 juillet. Vous voyez, pour la fête… Comme ça vous n'aurez plus pour longtemps à vous tourmenter… Remarquez que je ne garantis rien. C'est très capricieux… Arrangez-vous, autant que possible, pour vous débrouiller seule, puisque tout a eu lieu en cachette de votre mari… Si vous avez une bonne, ou une femme de chambre, je ne vous conseille même pas de trop recourir à elle.

– On s'apercevrait de quelque chose ?

– Dame… Ah ! c'est un mauvais moment à passer… À la rigueur, faites-moi prévenir par Mme Bertin. Je n'irai pas moi-même. Ce serait trop risquer. Mais je vous enverrai des instructions.







V

Un projet qui tombe bien


– Dis donc, Rinette, le maire de Courveilleins m'écrit. Il est bien assommant, ce brave homme. Il voudrait que nous mettions la cour et le parc de la Noue à sa disposition pour dimanche prochain, parce que la fête du pays tombe dimanche prochain. En principe, il ne me demande que ça : le droit de laisser entrer la population, et peut-être d'organiser un semblant de bal, d'accrocher quelques lampions aux arbres. Mais son bal, il aurait très bien pu le faire sur la grande place carrée où il y a les marronniers, à l'entrée du pays. Ç'aurait été beaucoup plus près pour les gens. Je le vois venir. Il espère évidemment que nous allons organiser quelque chose de notre chef. Une espèce de kermesse, de fête de nuit. Il m'avait déjà insinué ça un jour, en me parlant des anciens propriétaires. Il doit trouver que nous ne faisons pas assez « bienfaiteurs de la commune ». Et comme il ne peut pas compter sur ce pauvre marquis de Vuichausmes… à qui d'abord la marquise ferait peut-être une scène effroyable juste ce jour-là… Evidemment, il me prévient bien tard. Mais ce sera une excuse… Nous pourrions nous charger nous-mêmes des illuminations, faire installer sur quelques tréteaux un buffet en plein air – pourvu qu'il ne pleuve pas ! – bière, limonade, sandwiches, petits fours… quelques bouteilles de champagne pour les notabilités. C'est toi qui ouvrirais le bal. Ce que je me demande, c'est s'il n'aurait pas fallu faire resabler toute la partie sous les arbres ; d'abord pour qu'on puisse danser ; et pour qu'aussi, en marchant, les gens ne pataugent pas trop dans la terre, au cas où le temps serait humide. Il faudrait chercher de petites idées amusantes. Tout ça ne coûtera pas cher… Peut-être un bout de feu d'artifice, qu'on tirerait au fond de la cour, contre la balustrade. Qu'est-ce que tu en penses ?

M. de Champcenais avait débité cela d'un ton aisé. Depuis que sa femme avait mis fin sans explication à leur intimité conjugale, son attitude envers elle restait aussi courtoise, et presque aussi cordiale qu'auparavant. Tout au début, il avait paru surpris, songeur ; puis légèrement ironique. Ensuite, il n'avait plus rien remarqué. C'est tout juste s'il n'affectait pas de la tutoyer plus souvent, de l'appeler plus volontiers Rinette. Il n'avait pas davantage essayé de la reconquérir. Il ne lui avait demandé aucun éclaircissement. Quelques phrases lui échappaient parfois, qu'on pouvait prendre à la rigueur pour des allusions. Mais l'intention n'en était pas évidente. Tant de facilité d'humeur, tant de discrétion ne laissaient pas d'inquiéter Marie.

Quant au projet de fête champêtre, elle l'avait d'abord écouté avec le seul désir de faire ce qu'elle pourrait pour être agréable au comte. Mais elle réfléchit soudain à la date (ce dimanche en question était le 11 juillet), à la nécessité où elle serait d'assister elle-même à cette fête, au voyage préalable, en auto, de Paris à Courveilleins. Elle aurait pu imaginer un prétexte d'empêchement. Mais jamais elle n'avait éprouvé tant de gêne à contrarier son mari. Elle se contenta de laisser voir une mine navrée.

– Quoi, fit-il. Vous n'allez tout de même pas prendre cela au tragique. Vous auriez aimé le savoir plus tôt ? Moi aussi. Ils se doutent bien qu'en cinq jours nous n'allons pas improviser des merveilles. Je vous dis qu'ils seront enchantés. J'ai bien envie d'aller y faire un tour demain pour voir sur place ce qu'on peut organiser. Je ne vous propose pas de vous emmener, parce que l'aller et retour dans la même journée, ce sera bien fatigant.

À la vérité, l'idée de cette fête l'excitait. Sa situation de châtelain de la Noue lui apparaissait sous un jour nouveau et piquant. À défaut du domaine héréditaire, qu'ils n'avaient peut-être jamais eu, les Champcenais pouvaient se greffer sur la Noue, devenir non plus de riches Parisiens en villégiature, mais les seigneurs de Courveilleins, avec une perspective de siècles derrière eux, un peu en trompe-l'œil. Du même coup, il se demanda s'il n'abrégerait pas cet été son séjour dans la villa de Trouville, pour profiter plus largement de la seigneurie qu'il venait de se découvrir.







VI

Détresse


Après une heure de réflexions confuses, Marie courut chez Mme Camille.

– Il y a du nouveau ?

– Oui… non… Pas celui que vous croyez. Il y a que je suis obligée de faire un voyage, et que cela tombe juste à la date que vous m'avez dite.

– Ce ne serait pas tellement à cause de la date… Je veux dire celle-là plutôt qu'une autre. Mais un voyage, tant que vous êtes comme ça dans l'attente… Vous ne pouvez pas vous en dispenser ?

– Non.

– Et c'est loin ?

– Au moins cinq heures d'auto.

– Exactement ce qu'il ne vous faut pas. Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis bien embarrassée.

– Est-ce que vous croyez que je risque beaucoup ?

– Au point de vue de votre santé même, peut-être pas trop. Mais imaginez que la chose vous prenne en route ! Dans la voiture ? Hein ? Au nez des gens ? Vous qui tenez à la discrétion !

– Je suis bien malheureuse. Je suis sûre que cela va m'arriver comme vous dites.

– Si vous avez une appréhension, arrangez-vous pour ne pas partir. Enfin ! On peut toujours invoquer un prétexte.

« Si vous avez une appréhension… » Marie avait déjà entendu, de la même bouche, ces mots qui aiguisaient son anxiété. Elle répondit :

– Oui, j'ai une appréhension. J'éprouve en moi comme une sorte d'avertissement. Je ne sais quoi me dit que l'accident aura lieu précisément pendant le voyage.

Marie regardait Mme Camille avec l'air de quêter des paroles qui ne venaient pas. L'herboriste pensait : « Elle est admirable, cette petite dame. Quel conseil veut-elle que je lui donne, puisqu'elle est bien décidée à n'en faire qu'à sa tête ? » Elle ne s'avisait pas que le regard de Marie signifiait : « Qu'attendez-vous pour me reparler de ces personnes qu'on va trouver quand on a une appréhension ?… »

La comtesse finit par surmonter sa pudeur ; assez du moins pour avouer en frémissant :

– Je vous assure que je suis dans un état d'esprit tel que si je croyais le moins du monde à ce que racontent ces diseuses de bonne aventure, dont vous me parliez l'autre jour, je ne me retiendrais pas d'aller en consulter une.

– Eh bien, allez-y ! Qu'est-ce que ça vous coûte ? Dans la vie on fait bien d'autres choses sans y croire. À commencer par se donner à un homme. Et encore, avec les diseuses de bonne aventure, la croyance peut venir par la suite. On y va d'abord pour s'amuser ; et c'est à l'usage qu'on a confiance. Tandis qu'en amour ce serait plutôt le contraire. On commence par la confiance, et on finit par l'amusement. Ou on devrait !…

Elle soupira. Puis par bouts de phrases, qui devenaient de l'un à l'autre plus précis et circonstanciés, elle fit entendre que son cœur n'avait pas cessé de donner dans les faiblesses de l'amour ; que tous les exemples dégrisants que son métier la mettait à même de recueillir, sans compter son expérience personnelle, ne lui avaient pas enseigné la prudence, la sagesse égoïste, qui devraient être la maxime des femmes. Il semblait ressortir de ses propos que pour l'instant elle avait un amant plus jeune qu'elle, même beaucoup plus jeune ; qu'elle avait peu à s'en louer, malgré certains bons moments, « toujours les mêmes, d'ailleurs » ; mais qu'elle était bien responsable de ce qui lui arrivait, car c'était elle qui en avait eu l'initiative. Dans ce dernier aveu, elle laissait paraître, sous le regret, de la tendresse et même de l'orgueil. « Ça s'est passé quand j'ai fait mettre le gaz. » Elle ne demandait qu'à développer sa confidence. Mais la comtesse, qui avait pris de l'audace dans l'intervalle, profita d'un biais pour la rappeler à la question.

– Ah ! c'est vrai. Vous vouliez l'adresse de ma cartomancienne. C'est en somme tout près. Je crois que vous la trouverez maintenant. Elle ne sort jamais. Je vous continuerai mon histoire une autre fois. Mais j'aimerais surtout que vous le voyiez. Il est réellement très beau garçon ; et très distingué. Une personne comme vous, vous auriez plaisir à causer avec lui. Ah ! 17, rue Lauzin. Je vous l'écris sur un bout de papier. La rue Lauzin prend sur la rue Bolivar, tout près de la grille des Buttes-Chaumont. Avec les deux tramways, vous y serez en un quart d'heure. Vous ne regretterez pas.

*

Quand elle se retrouva dehors, Marie sentit faiblir son dessein d'aller chez la tireuse de cartes. Elle fut presque honteuse d'y avoir sérieusement songé. Sans se faire de reproches formels, elle avait l'impression, cette fois, d'une perte de dignité. « Où suis-je en train de descendre ? » Non qu'il fût bien grave, en soi, d'aller consulter les cartomanciennes, qui ne manquent pas de clientes parmi les femmes du meilleur monde. Mais c'était un indice intérieur qui s'ajoutait à d'autres. Et ce 17 rue Lauzin devait être un taudis infâme, en plein quartier d'apaches et de prostituées.

D'ailleurs la question « où suis-je en train de descendre ? » ne prenait pas chez Marie un accent d'effroi véritable. Elle s'accompagnait plutôt d'un léger vertige de déchéance dont la mollesse n'était pas sans danger. Pourtant ce frisson fugitif restait bien loin de la volupté louche qu'éprouvent certains êtres à savourer leur encanaillement. Même dans l'émoi exceptionnel qui l'avait enveloppée l'autre jour le long de la rue de l'Evangile, Marie avait découvert peut-être la douceur de l'humilité, mais non les délices de l'humiliation. Son âme avait décidément peu de dispositions morbides.

Dans l'ignorance où elle était de ce qu'elle avait vraiment envie de faire, elle retarda le moment de prendre un véhicule. Elle arriva ainsi au coin de la rue et du boulevard de la Chapelle, en face du lourd viaduc du métro, non loin de l'endroit où Wazemmes, le soir du 6 octobre, était venu laisser se perdre les dernières vagues de son plaisir.

Il y avait là rassemblés tous les moyens de transport souhaitables : les tramways, une station de voitures, même le métro, dont elle eût répugné à se servir.

Elle traversa le carrefour, et, se décidant tout à coup, entra dans un café, situé en face du théâtre des Bouffes-du-Nord.

Elle venait d'éprouver le brusque besoin de voir Sammécaud, de le sentir près d'elle, de lui demander conseil, de s'appuyer à lui.

« À cette heure-ci, il y a des chances pour qu'il soit à son bureau. Je vais lui téléphoner à tout hasard. J'essayerai ensuite de l'avoir ailleurs. Il faut que je l'atteigne. »

Il était bien à son bureau. Mais elle dut insister pour être mise en communication avec lui. Là-bas une voix féminine objectait sans bonne grâce :

– M. Roger Sammécaud lui-même ? Il a défendu qu'on le dérange. C'est à quel sujet ?… Vous voulez lui parler, mais oui, c'est entendu… De la part de qui ?

La comtesse, qui avait parfois des accès de prudence presque superstitieuse, refusa de se nommer, mais elle sut prendre un ton suffisamment autoritaire :

– Je vous prie, mademoiselle, de me mettre en communication avec M. Sammécaud. Je suis une de ses amies. Voilà tout.

Cependant Marie flairait l'air confiné de la cabine, qui sentait la sueur, la respiration, le tabac, la boiserie chaude. Elle approchait de son oreille avec dégoût l'écouteur gras dont le manche collait à l'étoffe de son gant.

– C'est vous… Mais qu'y a-t-il ?… Quelque chose de grave ? Non… Si, tout de même… Vous voulez me voir ? immédiatement ?… que j'aille vous retrouver ?… Mais où êtes-vous ?… Attendez que je prenne un crayon… Mais qu'est-ce que c'est que cet endroit-là ? Vraiment ? Vous voulez m'y attendre ? Vous ne préférez pas ailleurs ? Vous pensez que ce sera plus simple ? bon… J'avais quelqu'un à recevoir ; mais ça ne fait rien… Ce n'est pas un endroit trop impossible ? Enfin, j'y vais.

Marie, quittant la cabine téléphonique, revint dans la salle du café. Il lui fallait choisir une place et s'asseoir, en attendant Sammécaud. Le lieu, la circonstance étaient pour elle pleins d'étrangeté. Sans l'endolorissement où elle baignait, elle aurait eu l'impression d'avoir à fournir, rien que pour rester là, un effort d'audace presque insoutenable. Heureusement la salle était aux trois quarts déserte. L'animation du café se ramassait de l'autre côté, autour du comptoir.

Marie s'installa sur la banquette, dans un angle. Elle avait choisi le coin qui lui paraissait le plus sombre. Elle tira sa voilette, de manière à rabattre sur le milieu de son visage un motif de broderie. Elle savait bien qu'elle ne risquait pas d'être reconnue dans un tel endroit. Mais le seul fait d'y être vue lui semblait inquiétant par lui-même.

Quand le garçon se présenta, elle ne sut demander qu'une tasse de café, bien résolue d'ailleurs à ne pas y porter les lèvres.

De sa place, elle apercevait l'extrémité du comptoir où siégeait la patronne. C'était une femme beaucoup plus blonde que Marie ; et aux cheveux sans doute artificiellement déteints. Elle avait un gros chignon, une poitrine assez abondante, serrée dans un corset dur sous la robe tendue ; une broche de brillants, et d'autres brillants aux oreilles. On l'entendait de loin parler posément, avec quelques intonations vulgaires, mais sur un timbre de voix plutôt agréable.

À propos de cette femme, la comtesse partit dans une nouvelle rêverie, dont certains détours l'eussent déconcertée elle-même et peut-être scandalisée, si elle s'était arrêtée pour y réfléchir. Mais le scandale intérieur ne commence qu'avec les pensées bien formulées. Tout ce qui fuit et flotte jouit d'une tolérance que l'esprit n'a pas intérêt à dénoncer.

La comtesse s'imaginait à la place de cette femme. Assise au comptoir. Avec des cheveux aussi blonds passés à l'eau oxygénée. Avec de beaux seins serrés dans le corset. Des buveurs silencieux les admirent du coin de l'œil pendant quelques minutes ; puis repartent, sans qu'on sache jusqu'où a été leur désir. Des seins encore plus somptueux que ceux de Renée Bertin ; trop somptueux même pour faire vraiment envie à une femme élégante. Quand on est assise là, il ne suffit pas d'ailleurs de bomber les seins, ni de tourner tantôt à gauche, tantôt à droite les reflets de ses cheveux. Il faut faire des calculs tout en souriant, surveiller, répondre, « trouver pour chacun une phrase aimable ». Bref, un rôle tout à fait analogue à celui d'une femme du monde, mais d'une femme du monde occupée à recevoir de son lever jusqu'à minuit, et chargée d'animer une maison très importante, un château rempli d'hôtes, un palais où se tient toute la journée une petite cour. Les visiteurs se renouvellent et peuvent se reposer ; mais la maîtresse du lieu n'a pas le droit de sentir la fatigue. « Cette femme s'en tirerait bien mieux que moi à la Noue dimanche prochain. Avec des fautes de ton, évidemment. Mais qui s'en apercevrait, sauf les Maujuigny, qui sont des hobereaux dont les gens se moquent ; les Vuichausmes, qui d'ailleurs ne viendront pas, et qui ont bien d'autres écarts à se faire pardonner ; et quatre ou cinq familles bourgeoises qui prendraient peut-être les façons de la dame pour la dernière désinvolture de Paris ? Les autres se sentiraient bien plus à leur aise. Moi-même, est-ce que j'ai le bon ton ? Oui, je crois. Les dames du pensionnat m'ont toujours fait peu de remontrances à ce sujet. Du moins elles ne me reprochaient pas de grosses fautes. Je me laissais un peu aller. Je manquais de maintien, d'éclat. Ma mère surtout me trouvait terne. Il est sûr que je n'ai jamais fait “grande dame”. Depuis, je me suis efforcée d'acquérir un certain brillant. (La littérature, le modern style.) Je me lance dans des phrases. Il m'arrive tout à coup de parler haut et vite. Mais il y a en moi quelque chose qui ne réclame pas ces triomphes, ces prestiges. »

Là-dessus, Marie se demande, le plus secrètement possible : « Est-ce que je me sens bien née ? Est-ce que je suis réellement bien née ? » Elle pense à son mari, dont elle n'ignore pas que la noblesse passe pour récente et douteuse, mais qui, sans rien avoir du grand seigneur pétulant et insolent, montre cette tranquillité dans l'orgueil, dans l'art de prendre les distances, dans la jouissance des choses, dans le commandement, qui semble attester la race. Marie s'interroge sur sa propre ascendance. Elle est d'une famille du Poitou, dont l'ancienneté de noblesse n'est contestée par personne. Elle revoit son père, mort depuis trois ans, le comte de Couhé-Vérac, lui montrant dans un Annuaire de la noblesse relié en vélin, et renommé pour sa sévérité, la page consacrée aux Couhé-Vérac. Son père aimait à dire de l'auteur : « Ce gaillard-là est incorruptible. Je connais des gens – et il citait des familles notoires – qui auraient donné cinquante mille francs pour figurer dans l'annuaire. Mais c'est à peu près comme si l'on demandait au régent de la Banque de France d'imprimer de faux billets. » Comment s'appelait donc cet homme incorruptible ? Marie est agacée de ne pas retrouver son nom. Elle revoit si bien le livre, le vélin de la reliure, à la couleur molle et trouble, le titre en lettres d'or. Un nom très ordinaire. Elle se souvient que son père disait : « Il a la fierté de son nom roturier. Alors qu'il lui aurait été plus facile qu'à personne de tricher impunément. Il donne un bel exemple. Je lui serrerais plus volontiers la main qu'aux Untel. » Les Untel étaient une famille dont ne cessaient de parler les notices mondaines. Marie n'en retrouve pas le nom davantage : « Est-ce que je commence aussi à perdre la mémoire ? » Mais ce n'est pas la question. Marie pense maintenant à son ascendance maternelle. Noblesse du Limousin, plus obscure que les Couhé-Vérac. Dans l'annuaire à couverture de vélin, elle n'était l'objet que d'une mention incidente. Marie s'avise qu'il y avait de la part du comte de Couhé-Vérac peu de délicatesse envers sa femme à invoquer si complaisamment l'annuaire à couverture de vélin où les deux familles étaient si différemment traitées. « Aurais-je l'idée moi-même de faire sentir à Henri tout ce qui sépare les Couhé-Vérac des Champcenais ? Mais c'est peut-être mon père qui était dans le vrai. » Cette absence de morgue n'est-elle pas une tare à sa façon, quelque chose comme l'affaiblissement chez un individu des qualités de sa race ? On admire bien chez les chevaux, par exemple, ces renversements de tête, ces cambrements du poitrail, ces arrondis des pattes, qui attestent un orgueil de sang, qu'on pourrait tout aussi bien trouver ridicule. Marie ose imaginer que son sang à elle n'est peut-être pas pur, qu'elle est peut-être plus ou moins une bâtarde. Non qu'elle doute le moins du monde d'être la fille de son père. La chose remonterait plus haut. Une vieille roture, contractée jadis comme un vice du sang, et habile à reparaître à travers les générations. Marie ne songe pas à une simple mésalliance. Elle préfère supposer une vraie faute : l'abandon impudique d'une aïeule aux bras d'un homme du peuple. Elle voit presque cette faute. Le tableau confus : mélange des corps, enlacement des membres, ne lui répugne pas, ne lui donne pas non plus une excitation vicieuse. Elle accepte. Comme si une autre sentence lui était signifiée dans le passé. D'ailleurs toutes ces rêveries sont gratuites. La comtesse n'a jamais entendu rien dire autour d'elle qui pût même en fournir l'amorce.

Là-bas, la patronne continue à sourire, à avancer légèrement, puis à reculer la poitrine. Jusqu'où va le désir de ces hommes qui la regardent entre deux gorgées qu'ils avalent ? Est-ce qu'il arrive souvent aux hommes, dans la rue, dans un lieu public comme celui-ci, d'éprouver le désir avec la même évidence matérielle que dans une chambre ? C'est la première fois que Marie se pose cette question.

*

Sammécaud venait d'entrer d'un pas pressé, l'air inquiet. Il cherchait Marie, mais comme s'il eût encore hésité à croire à ce rendez-vous. Il semblait tout dépaysé au milieu de ce café. Il était dans l'état où l'on n'a pas l'aplomb de voir ce qu'on regarde, et où l'on accueille le moindre prétexte à battre en retraite. Marie n'osait pas faire un geste pour attirer son attention. Elle se contentait de l'appeler des yeux. Il finit par la découvrir dans son coin obscur.

– Alors, vrai, ma chérie, vous êtes là ? Et depuis longtemps ? Je suis venu aussi vite que possible. Que se passe-t-il ?

Il s'assit ; et comme le garçon s'approchait, lui demanda d'un ton fort dégoûté :

– Vous n'avez pas de porto ? Si ? Ah ! tiens !… mais pas du Sandeman ?… Si ? Ah ! bon… Oui donnez… Oui, du blanc… Sec.

Elle lui expliqua l'affaire du voyage ; la crainte où elle était ; plus qu'une crainte, un pressentiment.

– Avant de vous téléphoner, j'ai même failli faire une chose dont vous vous seriez bien moqué. Oui, aller consulter une tireuse de cartes. Et je vais peut-être bien y aller encore. Vous n'imaginez pas dans quelle détresse je suis.

Sammécaud laissa voir combien cette idée de tireuse de cartes le désobligeait. Il est vrai, insinua-t-il, que le malheur nous rend lâches, et peu difficiles en fait de recours. Mais il y a tout de même des vulgarités morales dont il faut savoir se défendre.

– Je ne vois pas du tout d'ailleurs pourquoi vous acceptez ce voyage comme un ordre du destin. Vous avez mille façons d'y échapper.

– Non. Je ne peux pas. J'irai.

– Mais pourquoi ?

– Il y tient trop. Je ne peux pas lui causer cette contrariété. Il m'impose si peu de choses. Vraiment, de ma part, ce serait un abus. Il me semble que j'en serais punie d'une autre façon.

Ni les arguments de Marie, ni son attitude n'étaient assez raisonnables pour qu'il pût espérer la convaincre.

Elle dit tout à coup en lui saisissant la main :

– Seulement, je ne veux pas que vous me quittiez.

– Mais… qu'entendez-vous par là, ma chérie ?

– Vous m'accompagnerez à Courveilleins. Je veux que vous soyez là-bas auprès de moi, quoi qu'il arrive.

– Mais, est-ce que c'est matériellement possible ?

– Mais oui. Je lui dirai que sa fête m'ennuie, me paraît même un peu ridicule, si nous n'avons pas quelques amis à nous pour changer le ton, pour que nous nous amusions ensemble des choses ; pour nous sentir moins perdus au milieu de tous ces gens du pays. Je lui dirai que je vous invite.

– Avec Berthe ?

Elle ne répondit pas. Il reprit :

– Mais vous ne pouvez pas nous inviter seuls. Ce serait souligner un peu trop…

– Eh bien, j'inviterai quelques autres amis. Le moins possible. Et les moins gênants possible. Sammécaud hésita, réfléchit :

– Franchement, ma chérie, je ne comprends pas. Vous parlez d'un pressentiment… Mais si ce que vous craignez se produit, vous tenez donc à multiplier les témoins ?

– Non. Je ne me soucie que de vous avoir, vous. Si j'ai parlé d'en faire venir d'autres, c'est parce qu'en effet je comprends que je ne peux pas vous inviter vous seul ; et que, même pour Berthe, je la crois moins à redouter s'il y a d'autres gens avec elle qui l'occupent, la détournent… Et puis, je ne sais pas. Je ne veux pas que vous m'abandonniez. C'est tout.

Sammécaud avait envie de dire : « Mais de quel secours vous serai-je ? »

Il essaya de se figurer d'avance l'événement, et la part qu'il pourrait y prendre. Mais il s'arrêta presque aussitôt. Toutes les images qui s'ébauchaient en lui offraient le même mélange de grotesque et d'horrible.

Il fit avec précaution, croyant avoir trouvé un biais :

– Ne pensez-vous pas, ma chérie, que c'est dans le trajet même, à cause des secousses de la voiture, que vous courrez le plus de risques ? Or, à ce moment-là, je ne serai pas près de vous. Vous voyez donc que le plus sage, ce serait encore de refuser de partir.

– Il faut que vous soyez là, Roger. Vous ferez le trajet avec nous. Notre limousine est très grande.

L'exigence de Marie était si absurde qu'il ne trouvait plus de réponse. Ou ce qui répondait en lui, c'était une vision bien située cette fois, et d'une précision accablante : Marie assise au fond de la voiture. Soudain elle est prise de douleurs, Elle pâlit. Elle fait signe à Sammécaud, lui saisit la main, sans s'occuper des autres ; ou s'accroche à son épaule s'il est assis devant elle. Champcenais et Berthe se regardent. La suite… Non, décidément, quelque chose d'impossible à penser. Des gémissements, du sang, des souillures, des aveux qui échappent, un scandale autour d'un corps en convulsions, dans une voiture qui continue à fuir sur une route de campagne. Un condensé de scène d'hôpital, de scène de ménage et de scène de crime.

Le front de Sammécaud se couvrait de sueur. « Tout ce que j'essayerai de lui dire lui semblera mensonge et lâcheté d'homme, dérobade de séducteur. » Il ne voulait pas qu'elle le crût lâche. Il ne voulait pas davantage le paraître à ses propres yeux. « Lui avoir donné de moi, en tant d'occasions, une idée si favorable, si rare, et me faire prendre soudain pour un mufle du type le plus courant. Je ne peux pas. Et pourtant, ce qu'elle demande ne tient pas debout… C'est de la pure sottise de femme. Mon Dieu ! que les femmes peuvent être bêtes. »

Il y avait autour d'eux des miroirs, où la lumière d'été de la rue devenait quelque chose de sombre, de moite et de reculant, comme la profondeur d'un caveau ; des glaces guillochées ; des guéridons veinés, pareils à des chairs malportantes ; des conversations de buveurs au loin ; un buste de femme blonde qui oscillait entre des reflets poignants de bouteilles et de métal ; le grondement du métro sur le viaduc aux piliers de fonte hanté par les filles.







VII

Soir de fête à La Noue


Sammécaud, sous les grands arbres, écoutait le premier clerc de l'étude Richomme lui parler de la baisse lente mais continue des propriétés rurales, et lui donnait raison avec d'autant plus de politesse qu'il avait l'esprit occupé de tout autre chose, quand il vit une femme de chambre de Mme de Champcenais venir vers lui avec certaines précautions, en profitant des éclaircies de la foule et de la disposition des massifs.

Elle s'arrêta à quelque distance ; et lorsqu'elle fut sûre qu'il faisait attention à elle, l'appela d'un léger mouvement de tête.

Il dit au clerc de notaire :

– Pardonnez-moi, cher monsieur. Je vous retrouve tout de suite. Je m'aperçois que j'ai oublié une commission dont on m'avait chargé.

Il rejoignit la femme de chambre un peu plus loin sous les arbres.

– Qu'y a-t-il ?

– Madame la comtesse demande que monsieur vienne tout de suite.

– Dans sa chambre ?

– Oui. Monsieur sait le chemin ? Monsieur n'aura pas besoin d'avoir l'air de me suivre. Ça vaudra peut-être mieux.

– Madame la comtesse est souffrante ?

– Oui, je crois, dit la femme de chambre en baissant les yeux.

– Mais… il y a du monde auprès d'elle ?

– Non, personne encore.

Elle s'éclipsa.

Sammécaud, en faisant un détour, se dirigea vers une petite porte latérale du château, d'où il était possible d'atteindre la chambre de la comtesse par un escalier d'ordinaire peu fréquenté. Il méditait rapidement.

D'abord, il jugeait déplorable que cette femme de chambre fût à ce point mêlée au secret. Une fille du pays, que Marie avait eue autrefois à son service, à Paris même ; et qu'elle avait reprise récemment. Assez attachée peut-être, et sûre. Ce qui voulait dire qu'elle n'irait pas tout droit trouver M. de Champcenais. À part cela… Champcenais, lui, continuait à se prodiguer, d'un groupe à l'autre. Il ne soupçonnait certainement rien. Quant à Marie, elle avait disparu depuis presque une demi-heure ; en tout cas, depuis plus de vingt minutes. Sammécaud, qui pourtant la surveillait, ne l'avait pas vue partir. À un moment, il s'était aperçu qu'elle n'était plus là. Cette absence, avec tout ce qu'elle laissait craindre, lui avait paru d'une longueur suppliciante. Sans se dérober à la conversation du clerc de notaire, il avait trouvé moyen de regarder plusieurs fois sa montre, sous prétexte de savoir dans combien de temps commencerait le feu d'artifice.

« Fantastiquement absurde. Ça m'apparaît maintenant, à m'en aveugler. J'aurais dû dire non. Je suis un caractère faible. Dire non d'ailleurs bien plus tôt. Toute cette atmosphère de faiseuses d'anges de la Villette, de tireuses de cartes, de mastroquets… Ça a pris tout de suite une odeur lamentable, ignoble. Il fallait, moi, imposer un médecin. Heureux encore que j'aie réussi à détourner Berthe de venir ! Bertrand et les deux autres, ça n'est pas très gênant. Champcenais ne pouvait pas trouver drôle de m'inviter moi, aussi bien que Pierre ou Paul – nous sommes assez liés – ni de me prendre dans sa voiture. J'avais choisi pour la mienne une panne très vraisemblable. Quand je pense qu'en effet ça pouvait très bien avoir lieu dans la voiture ! que ça n'a tenu qu'à un fil, et que je l'avais prévu ! Elle aussi ! À se demander si nous ne sommes pas fous, elle et moi. Se faire complice d'un tel degré de folie, c'est être fou soi-même. Il y a des cas où le destin semble vraiment vous fasciner, vous happer, exercer une attraction vertigineuse. Mon Dieu ! qu'est-ce que je vais faire, là-haut ? Et si tout à coup les gens arrivent ? Ça ne se discute même plus. J'ai l'impression d'aller me jeter par la fenêtre. »

*

Il entra dans cette grande chambre qu'il connaissait à peine. Le vaste espace en était éclairé par un lustre électrique d'un faible éclat. (Le château produisait lui-même sa lumière.) Une bougie était allumée sur la commode. Le lit occupait un renfoncement de la pièce. Marie, très pâle, la joue gauche dans l'oreiller, se mordant la lèvre inférieure, le regardait venir. Elle sourit ; tendit le bras avec effort. Son épaule était nue. Le drap ne la couvrait que jusqu'à l'aisselle et à la naissance de la gorge. Il faisait très chaud. Dans l'odeur de vieux logis pointait celle de chair fiévreuse.

La femme de chambre se retira aussitôt. On entendit derrière elle tout juste le pêne de la porte cliqueter. Bruit confidentiel comme celui d'une fermeture de coffre à lettres.

– Vous souffrez, ma chérie ?

– Dis-moi tu.

Il se mit à genoux, lui donna des baisers sur les bras, sur le visage.

– Tu penses que c'est cela ?

– Oui. C'est déjà commencé.

– Tu souffres beaucoup. ?

– Oui. Et surtout j'ai peur.

– Mais il est impossible, voyons, que tu restes comme cela. Il vaut encore mieux risquer n'importe quoi. Le médecin du pays est dans la kermesse. Je le sais. Le clerc de notaire me l'a montré. Je lui parlerai. Il y a le secret professionnel, son honneur d'homme. Tant pis ! À la rigueur, si ton mari s'apercevait de quelque chose, on lui ferait dire que tu as un malaise, des coliques, je ne sais quoi ; que ce n'est pas grave, mais que dans cet état-là tu ne veux voir personne, pas même lui. Moi aussi je disparaîtrai bien entendu.

– Non, non ! Je t'en prie. Je ne veux pas que le médecin vienne. Je préfère mourir.

– Tu crains l'indiscrétion du médecin ?

Elle fit signe que oui.

– Et tu ne crains pas celle de ta femme de chambre ? Tu te trouves bien raisonnable ?

– Emilienne ne me trahira pas. J'ai fait pour elle une chose qu'elle n'a pas oubliée. Dans une circonstance aussi grave. Elle sait que moi je lui ai gardé son secret. D'ailleurs je ne lui ai rien dit. Elle croit seulement qu'il s'agit d'une indisposition un peu forte. Ce n'est pas une fille instruite… Je ne veux pas du médecin.

Marie parlait d'une voix un peu changée, et avec le souffle plus court. Elle laissait parfois une douleur se faire dans l'intervalle de deux phrases. Alors elle serrait dans son poing le coin de l'oreiller, et de nouveau se mordait la lèvre. Elle montrait d'ailleurs un sang-froid, une présence d'esprit qu'on n'eût pas attendus.

Il la regardait, ne sachant que dire. Elle fit soudain :

– Allez me chercher Emilienne. Elle est à côté.

– Mais…

– Je vous en prie.

Dès qu'Emilienne eut franchi la porte, la comtesse lui cria :

– Donnez-moi vite de l'ouate encore. Et des serviettes.

– Madame la comtesse ne veut pas que je l'arrange moi-même ?

– Non, donnez à M. Sammécaud. Je vous appellerai si j'ai besoin de vous.

Sammécaud évitait les yeux de la femme de chambre, qui d'ailleurs le regardait de l'air le plus naturel. « Quelle idée cette fille peut-elle se faire de ma présence, en ce moment ? Et si Champcenais, étonné de ne plus voir sa femme, montait tout à coup ? »

Marie lui prit des mains le paquet d'ouate et de serviettes.

Il s'aperçut que plusieurs des doigts de Marie portaient des traces de sang. Lui-même tremblait d'hésitation, d'impuissance. Et il avait peur de tant de choses à la fois qu'il ne savait plus à laquelle d'abord faire front.

Il dit :

– Vous ne voulez pas que j'aille fermer la porte ?

– Comme vous voudrez.

Il alla donner un tour de clef, et pousser la targette. Quand il revint vers le lit, le visage de Marie était tourné de l'autre côté. Ses deux bras enfoncés sous les draps. Elle gémissait.

Il se tenait debout. Elle resta un moment comme si elle ne le voyait pas. Puis elle murmura, sans le regarder ni changer de posture :

– Ecartez-vous un peu. Je veux voir quelque chose.

Il s'éloigna vers une des fenêtres. La chambre ne donnait pas sur la cour principale. On n'apercevait donc pas le mouvement de la kermesse ; mais la rumeur en arrivait par côté ; et le reflet des illuminations atteignait quelques feuillages.

– Je puis revenir ?

Elle ne répondait pas. Il fut traversé et déchiré soudain par l'idée que peut-être elle était morte, – morte dans cette rumeur de kermesse ; en coïncidence avec cette illumination des feuillages. Il se retourna, la respiration coupée ; s'approcha du lit. Il vit Marie ramener le drap sur elle. Son visage sur l'oreiller avait de nouveau changé de côté. Il avait perdu sa pâleur. Maintenant il était rouge et moite.

Elle leva les prunelles vers Sammécaud, parut hésiter un instant, puis écarta le drap.

Sammécaud aperçut une énorme tache de sang, presque une flaque. Marie semblait couchée dans son sang.

– Ma chérie ! ma pauvre petite chérie…

– Non, non… ne crie pas… Tiens…

Elle lui tendait un gros amas d'ouate, imbibé de sang, replié et fermé sur lui-même comme un poing qui serre une proie.

– Tiens… Prends-le avec cette serviette si tu veux…

– Que faut-il en faire ?

– Dis à Emilienne… mais non… il vaudrait mieux, si cela ne t'ennuyait pas trop…

Elle s'interrompait.

– Vite, ma chérie, vite. Songe qu'on peut venir.

– Oui.

À ce moment on entrevit une petite lueur qui venait du dehors, comme celle d'un éclair lointain. Puis, il y eut une détonation très faible, et mate, tombant du ciel, suivie d'une rumeur qu'on n'eût pas remarquée à elle seule, pareille à l'un de ces « ah ! » légers que fait la mer au fond d'une crique.

– Ce doit être, dit Sammécaud, le feu d'artifice qui commence. Nous avons plus de chances d'être tranquilles quelques minutes. Que faut-il que je fasse ?

Un peu de courage et de sang-froid lui revenait. La perspective d'une sécurité probable de quelques minutes lui semblait une indulgence démesurée du destin.

– Va jeter cela… tu ne connais pas bien la maison… mais ce n'est pas difficile. La deuxième petite porte dans le couloir. Attention qu'il n'y ait personne sur ton passage. Dépêche-toi et reviens tout de suite me dire que c'est fait. Prends la bougie, au cas où il y aurait une panne d'électricité.

Il entrebâilla la porte, jeta un coup d'œil sur le couloir, sortit, se glissa jusqu'à la deuxième porte de droite. Il sentait que le paquet d'ouate, suintant comme un gros fruit crevé, lui faisait peu a peu la main gluante de sang. Une odeur fade d'assassinat lui agaçait les narines.

Il ouvrit la deuxième porte, la referma sur lui avec soin. Il alluma l'ampoule électrique, qui éclairait peu.

En considérant le paquet et le calibre de la cuvette qu'il avait devant lui, il crut prudent de diviser l'ouate en deux, pour faire évacuer les deux moitiés séparément. Mais la besogne lui sembla si répugnante qu'il ferma les yeux. Il tira sur l'amas d'ouate, qui ne se déchira qu'avec lenteur, en lui dégorgeant du sang sur les doigts.

Il ne rouvrit même pas les yeux pour jeter le premier morceau. Car il sentait les bords de la cuvette avec ses genoux et pouvait ainsi guider son geste.

Il fit fonctionner la chasse d'eau, dont le bruit lui causa un soulagement extraordinaire. Puis il jeta le deuxième morceau, et au bout d'un instant seulement entr'ouvrit les yeux. Son regard se brouillait exprès. Il lui sembla pourtant que l'évacuation se faisait avec peine. Et le réservoir d'eau se remplissait très lentement. Il manqua de patience, et tira sur la chaîne plusieurs fois. Enfin, en s'aidant du balai, et d'une tringle de fer qui était là dans le coin du réduit, il réussit à faire tout partir. Il ne restait qu'un peu de sang à mi-hauteur de la cuvette.

Il revint dans la chambre, non pas rassuré, mais a peu près délivré de ce qu'il y avait dans son tourment d'angoisse pure. Il profitait de la détente salubre que comporte l'action la plus pénible. Au dehors, de menues détonations continuaient à crépiter, et l'on entendait parfois une modeste clameur de foule.

– Eh bien ? dit Marie.

– C'est fait.

– Bon. Merci, mon chéri. Maintenant laisse-moi. Emilienne va m'aider. Nous remettrons un peu d'ordre ici. Et je me soignerai, Mme Camille m'a indiqué ce qu'il faut faire. Toi, lave-toi les mains vite, et retourne te montrer en bas.

– Tu ne souffres pas trop ?

– Non, plus maintenant. Je suis brisée, et je crois que j'ai la fièvre. Mais ce n'est plus la même douleur.

– Tu es sûre qu'il ne va pas se produire d'autres complications ?

– Non, je ne crois pas.

– Pourvu aussi qu'en bas on n'ait pas trop remarqué la durée de ton absence !

– Il y a heureusement ce feu d'artifice… Tâche de rester près de mon mari… S'il s'informe de moi, dis-lui que tu viens de me rencontrer quelque part dans la foule… ou bien que je suis montée cinq minutes parce que j'avais un peu de migraine, ou pour refaire ma toilette, ou pour donner des ordres… n'importe quoi. Mais qu'il ne vienne pas. Ni lui, ni personne.

– Au bout d'un certain temps, je ne pourrai pas l'en empêcher. Il s'inquiétera.

– Tant pis. Tout sera à peu près en ordre.

– Oui, tu es toute fiévreuse, ma très chérie. Je n'ai pas le courage de partir. Je suis affreusement tourmenté…

– Non… ne te tourmente pas… Il faut que tu redescendes. S'il y avait quelque chose de plus grave, je t'enverrais aussitôt Emilienne. Je te promets. Ne fais pas là-bas un visage trop sombre.

Il se pencha sur elle. Elle lui mit les bras autour du cou. Ils restèrent ainsi une minute.

Elle lui dit, dans un sanglot :

– Roger ! Notre enfant !







VIII

Vue latérale de Roquin et Miraud sur certains événements


Roquin et Miraud étaient aussi peu sportifs l'un que l'autre. Si Roquin demeurait plus svelte que Miraud, qui avait du ventre, ce n'était pas qu'il prît sensiblement plus d'exercice. La différence tenait à leur complexion. Il est vrai que Miraud était à la retraite. Mais son bedonnement datait d'une époque où il grimpait encore aux échelles.

L'un et l'autre pourtant aimaient la marche, ou du moins en parlaient avec faveur. Chez Miraud la pratique restait en deçà du discours. Il partait gaillardement pour une traite de trois kilomètres. Mais il marchait à petits pas, en se dandinant. Ses pieds ne tardaient pas à lui faire mal. Il en accusait chaque fois des circonstances exceptionnelles : l'état orageux de l'atmosphère, le changement de saison, ou la mauvaise coupe des chaussures fabriquées à la machine. Wazemmes, qui se moquait de lui, avait trouvé là un prétexte pour ne plus l'accompagner dans ses promenades. « Si je voulais rester à ta hauteur, disait-il, il faudrait que je fasse trois pas en avant et deux en arrière. J'aurais l'air d'un lapin savant. »

En fait d'exercices de plein air, Miraud était né pour le jeu de boules. Roquin s'y serait sans doute converti. Mais le jeu de boules n'est pas une spécialité parisienne. Miraud n'y avait tâté que deux ou trois fois, assez pour craindre les courbatures, trop peu pour y prendre goût.

En revanche, ils avaient une certaine habitude du tonneau. Ils en connaissaient les finesses depuis leur adolescence. Il leur était bien arrivé de passer plusieurs années sans s'y entretenir la main. Mais depuis quelque temps Roquin avait découvert, rue des Poissonniers, tout près de l'ancien cimetière, un vins-et-charbons dont le couloir aboutissait à un jardinet imprévu, bout de cimetière aussi peut-être en son temps. Le jardinet comportait quelques tonnelles, et un terre-plein dont le fond était occupé par deux jeux de tonneau doucement déteints, et bien plantés sur leurs pattes.

Cet espace était dominé par les murs de pignon de deux maisons assez hautes, ainsi que par la cheminée d'un lavoir. Les grands murs vous regardaient comme des forteresses, à la fois rudes et mélancoliques. Deux ou trois jours de souffrance y étaient placés de telle manière qu'ils donnaient de la rêverie. La vaste montée de pierres et le peu de vitres recevaient en été cette lumière d'altitude que seuls savent chérir ceux qui vivent dans une vallée profonde, ou dans les sombres rainures d'un faubourg. Il tombait parfois des brins de suie, que les Parisiens appellent noirs de cheminée, et qu'ils aperçoivent soudain du coin de l'œil sur une saillie de leur visage, et essuient sans autrement de déplaisir, parce que le noir de cheminée, comme ailleurs le fil de la vierge, participe de la liberté de l'air, apporte avec lui du caprice, du hasard, suggère même l'idée d'un choix mystérieux.

Des Parisiens plus favorisés, par exemple des gens de Ménilmontant ou de Belleville, habitués à un certain déboutonné de l'espace urbain, et à la bonhomie des petites maisons, eussent trouvé ce jardinet excessivement peu champêtre. Roquin et Miraud s'y plaisaient, et en faisaient la remarque à chaque visite.

*

Ce jour-là, qui touchait à la fin de juillet, ils étaient venus avec l'intention de jouer au tonneau deux ou trois canettes de bière. Mais la canicule était dans toute sa force. Les grands murs resplendissaient dans le ciel comme des montagnes du Sud. La cheminée du lavoir se continuait par une mince fumée verticale. L'air était sec et craquant. La bière était mauvaise. Dès que deux canettes furent finies, ce qui ne prit que peu d'instants, Roquin et Miraud tombèrent d'accord que la bière ne valait rien par les temps de chaleur extrême, que le jeu de tonneau n'y convenait pas davantage. Ils demandèrent du vin blanc « tout ce que vous avez de plus sec », de l'eau fraîche, « en faisant bien couler le robinet ». Ils s'assirent à l'entrée de la plus ombreuse des tonnelles, et non dessous, « pour avoir un peu d'air ». Puis ils devisèrent, la sueur au front.

*

– Ils l'ont tout de même foutu par terre, dit Miraud.

– Possible. Mais ce n'est pas encore ça qui leur fera beaucoup d'honneur.

– Je ne croyais pas que tu le gobais à ce point-là.

– Je ne le gobe pas le moins du monde. C'est même un type que je n'ai jamais pu encaisser. J'en sais long sur lui. Tu parles si j'en ai connu qui l'ont vu de près. Du temps qu'il était maire de Montmartre. J'ai même fait une fois une installation chez une modiste, qui avait été sa maîtresse au temps du Siège et de la Commune ; qu'elle disait. Plus très fraîche, par conséquent. Il paraît que le frère ne s'en faisait pas, pendant que les autres mangeaient du rat, ou que les Versaillais alignaient les communards dans la fosse. C'est comme son histoire d'Egypte. Moi, je me balance des colonies. Il n'y a pas de raisons pour que les nègres, plus que d'autres, soient exploités. Mais ça ne m'a jamais paru clair. Qu'est-ce que lui a passé Déroulède un jour, tout grand couillon qu'il est ! Bref, ce n'est pas de ça qu'il s'agit. S'ils avaient voulu le renverser proprement, ils n'auraient pas manqué d'occasions depuis six mois. Mais chaque fois qu'il a fait charger les ouvriers par ses dragons ou par ses flics, ou qu'il a écrasé les libertés syndicales, ils lui ont collé des majorités, tant et plus. Veux-tu me dire ce qu'ils ont choisi comme prétexte ? Qu'il avait engueulé Delcassé, ce pet-de-loup, ou que Delcassé l'avait engueulé ; on ne sait plus. À propos des bateaux qui foutent un peu trop tous le camp au fond de la mer. Ce qui diminue le travail de l'Angleterre pour le jour où elle nous tombera dessus.

– Nous tombera dessus ?… Et l'Entente cordiale, vieux ?

– Tu coupes là-dedans ? Les Anglais, vois-tu, ils n'ont jamais pu nous encaisser depuis Napoléon. Moi, je crois qu'on s'entendrait encore mieux avec les Alboches.

Roquin ajouta, comme un homme qui éprouve un scrupule, et surtout ne tient pas très fort à ce qu'il vient de dire :

– C'est une idée que je me fais.

Ils se turent, vidèrent un verre de vin blanc, firent des claquements de langue. Ses courtes mains croisées sur le ventre, Miraud, de la petite fente de ses yeux, regardait droit devant lui dans la direction d'une des tonnelles. Il ravalait une mucosité d'un air méditatif. Les allusions à la politique étrangère ne le laissaient jamais indifférent, tout en le replaçant chaque fois dans le même embarras. Il était tiraillé par des opinions et sentiments fort peu conciliables. Ses convictions de base lui faisaient un devoir de croire à la fraternité des peuples, à l'avènement, hélas toujours retardé, de la République universelle qu'a chantée d'avance le père Hugo. Cet idéal faisait même partie de ses traditions de famille. Mais d'autres traditions contrariaient celle-là. Il avait grandi, il avait vieilli dans des faubourgs pour qui l'invasion prussienne et les « horreurs du Siège » restaient une injure vivante, qu'on ne cherche peut-être pas à venger parce qu'on est un peuple « philosophe », revenu de bien des sottises, mais qu'on ne pardonne pas. Quant aux Allemands d'aujourd'hui, il fallait avouer qu'ils formaient un voisinage incommode ; prodiguant tour à tour les invites sans doigté et les humiliations brutales ; juste ce qu'il fallait pour s'aliéner, d'époque en époque, un peuple qui est fondé à se dire « sensible et fier ». Seuls les progrès incomparables du socialisme en Allemagne plaidaient pour cette race, dont à la longue le « bon fond » finirait par se montrer. Les Anglais de leur côté n'étaient pas des gaillards de tout repos. Les mauvais tours qu'ils nous avaient joués au cours des temps ne se comptaient plus. Mais cela faisait partie maintenant des malheurs de l'Histoire ; et un Français n'est pas assez naïf pour s'empêcher de dormir avec les malheurs de l'Histoire. Et puis il n'y avait peut-être jamais eu entre les Anglais et nous ce qui rendait impossible à digérer la guerre de 70. Quoi au juste ? On ne savait pas. Des façons. Il arrive qu'un homme par ses façons, même sans dommage positif, vous blesse plus mortellement qu'un autre qui vous a volé votre argent ou votre femme. Quand on pensait aux Anglais, on ne pouvait pas se défendre d'un certain sourire. (Un Boër n'aurait peut-être pas dit ça. Mais s'il fallait encore se mettre dans la peau d'un Boër !…) Parce qu'ils étaient des types rigolos. Parce qu'on sentait venir d'eux plutôt des méchancetés que de la méchanceté. Ils ressemblaient un peu à ces camarades d'atelier, qui se conduisent en faux frères, vous font des coups en vache, tant que vous n'avez pas eu une explication ensemble, autour d'une bouteille, chez le bistrot. Mais une fois qu'ils vous ont adoptés, ça va. Leur restant de sale caractère, on le renfonce, quand il ressort, par une bourrade bien placée ; sans quitter le ton de la plaisanterie. Du moment qu'ils savent que ça ne prend plus… Quant aux Russes, Miraud remuait sincèrement que Roquin eût bien des chances d'avoir raison en les appelant « des animaux ». Miraud avait gardé pour eux une faiblesse sentimentale, depuis le jour où les marins de l'amiral Avellan, si frais, si rieurs, passaient boulevard Rochechouart, en calèches découvertes, comme un cortège fleuri qui envoie des baisers à la foule. En somme, le peuple français, trop confiant et facile, n'avait pas à s'endormir. Qu'il s'agit d'ennemis, d'amis récents, ou d'alliés, il convenait de ne pas être dupes et de se garder à carreau.

Mais comment arranger cela encore avec l'idée dont on ne saurait démordre – car elle fait partie des principes – que tous les gouvernements, tant qu'ils sont, ne rêvent que d'impérialisme ; qu'ils nourrissent les mêmes ambitions criminelles ; et que, s'ils ne cherchent qu'à se rouler les uns les autres pour se chiper des provinces ou des colonies, ils se retrouvent merveilleusement d'accord pour préparer le prochain massacre mutuel des prolétariats ? Se préoccuper de leurs entreprises, de leurs manigances – sauf pour les condamner en bloc et y faire obstacle, indistinctement, par tous les moyens – n'était-ce pas tomber dans leurs panneaux ?

Bref, en matière de politique extérieure, Miraud n'éprouvait pas la même sécurité d'esprit qu'à propos, par exemple, de défense républicaine, ou de lutte sociale. Mais il avait conscience que la difficulté même du sujet était honorable. Le premier venu peut donner son avis sur les revendications ouvrières, l'oppression capitaliste, l'alliance de toutes les forces de réaction : curés, moines, états-majors, financiers, messieurs de la Haute. Mais qu'il essaye de se retrouver sur « l'échiquier européen », et il restera bouche bée ou n'enfilera qu'un chapelet d'âneries. Lorsque Victor Miraud, assis dans le jardin de la rue des Poissonniers, non loin des deux tonneaux plantés sur leurs pattes, poursuivait de ses yeux étroits quelque réflexion concernant le tempérament des divers peuples et les desseins des grandes puissances, il découvrait pour son compte, et bien innocemment, un peu de ce courtois dédain pour les profanes, et de ce sentiment flatteur envers soi-même, auxquels les gens de la Carrière sont si exposés.

Roquin y allait plus simplement. Tout ce qui n'était pas la société humaine et son mécanisme intérieur, sans épithète nationale, tout ce qui se passait dans le monde des patries, lui faisait l'effet d'une foire d'empoigne, où l'honnête homme ne doit même pas chercher à se reconnaître. Un peu comme on serait idiot de vouloir distribuer des prix de moralité dans le monde des apaches, des souteneurs, des filles. L'un de ces mondes comme l'autre n'existe, ne subsiste, que par un vice de l'organisation humaine et en est le signe. La Révolution seule pourra balayer tout ça, la Révolution, elle aussi, sans épithète nationale. On s'apercevra un jour que les relations entre peuples libérés s'établissent d'elles-mêmes, sans tant de micmacs. Quand on ne les excite pas, les peuples ne demandent qu'à s'entendre. Ce sont les généraux qui rêvent de batailles ; les grands brasseurs d'affaires, qui ont des visées sur les richesses du voisin. L'Église non plus n'est pas fâchée de voir de temps en temps des millions de pauvres bougres se précipiter les uns contre les autres, parce que le populo, abruti par les malheurs, est porté à écouter le curé, qui lui raconte qu'il est puni de sa désobéissance, et lui soutire des sous pour une Basilique du Vœu national.

*

– Il y a, dit Roquin, un type que je ne sais plus trop dans quel sac mettre. Tu as vu la composition du nouveau ministère ?

– Oh ! j'ai jeté un coup d'œil. Il y en a pas mal qui reviennent. Le plus clair, c'est que Briand remplace Clemenceau.

– Après lui avoir fait un croc-en-jambe, à ce qu'on peut supposer. D'accord. Mais c'est de Gurau que je voulais parler.

– Oui, c'est vrai. Ça m'a frappé.

– Cette fois, il a accepté un portefeuille. On lui a fourré le Travail. Mais rien ne dit qu'il n'en aurait pas aussi bien pris un autre. Qu'est-ce que tu penses du monsieur ?

– Ce n'est pas un ennemi pour nous.

– Non, je ne crois pas. Autant qu'on puisse répondre de ces cocos-là. Mais est-ce qu'il te paraît bien franc du collier ?

– C'est un politicien.

– Bien entendu. Mais il y avait jusqu'ici un petit quelque chose qui l'empêchait de ressembler aux autres. Le baron Millerand, Viviani, n'en parlons pas. Le social-traître, dans toute sa splendeur. Briand me dégoûte presque autant. Il nous a peut-être fait encore plus de mal. Mais ce n'est quand même pas une aussi basse espèce de polichinelle. Gurau, lui, c'est particulier. Et c'est ça qui me tarabuste. On n'a jamais pu dire qu'il avait trahi. Il n'a pas rejoint les Unifiés à l'époque. Mais après tout, il était libre. Et il reste ami de Jaurès. D'ailleurs, il n'en manque pas, surtout dans les derniers temps, qui pensent que ce n'est pas un parti plutôt qu'un autre qui fera la Révolution, et que la classe ouvrière n'est liée à personne. Justement Gurau s'est tourné de plus en plus du côté des syndicats. L'as-tu déjà entendu parler ?

– Non. Quand ce n'est pas dans le quartier, je commence à être trop vieux pour courir les meetings.

– Pour un orateur, c'est un orateur. Il gueule moins que d'autres. Il n'a pas énormément d'organe. Ce qui n'empêche pas qu'on l'entende très bien. C'est plutôt le type distingué. Sur le moment, il te laisse un peu froid ; mais si tu te donnes la peine de réfléchir, tu t'aperçois qu'il te reste quelque chose. Il paraît que ses articles de la Sanction sont de première. Un jeune camarade syndicaliste m'a dit : « C'est ce qu'on a écrit de plus fort sur le mouvement. »

– Moi aussi, on me l'a dit.

Ils auraient été fort heureux l'un et l'autre de le vérifier par eux-mêmes. Mais tout se passait comme si le moyen leur en eût semblé hors de portée. L'idée ne leur serait pas venue d'acheter la Sanction. Non qu'ils en fussent à épargner cinq centimes. Mais un homme de bon sens n'achète pas plus deux journaux du matin qu'il ne sortirait de chez lui avec deux casquettes. Quant à changer de journal, c'est une décision qui ne se prend que rarement dans une vie. Elle demande du courage ; et elle entraîne, dans la santé de l'esprit, plus de complications qu'on ne croit. Pour Roquin, lecteur de l'Humanité, la question ne se posait pas. Miraud lisait le Petit Parisien (qu'il appelait le Parisien) parce que sa femme l'avait adopté jadis, à cause de l'abondance des feuilletons, et que, depuis la mort de sa femme, les raisons qu'il avait de choisir une feuille plus conforme à ses goûts politiques ne s'étaient jamais accumulées assez brusquement pour forcer le barrage d'une telle habitude. Parfois Roquin lui apportait un paquet d'articles de Jaurès. Personne ne leur avait encore rendu le même service, à l'un ni à l'autre, touchant les articles de Gurau.

– Je m'en ferai prêter, dit Roquin.

Il ajouta :

– Maintenant, pourquoi veut-il être ministre ?

– Bien, mon vieux, ça ne doit pas être désagréable.

Roquin dévisagea son camarade, et dit d'un ton sévère :

– Ah ! c'est sûr que si nous aussi, nous nous mettons à raisonner comme ça, ils auraient tort de se gêner.

– Ne te frappe pas, mon vieux ! Je raisonne comme ça aujourd'hui parce qu'il fait chaud… Et encore… Si j'étais ministre, je n'aurais probablement pas le temps de venir faire ma partie de tonneau ici.

Roquin se dérida :

– Tu aurais un jardin plus chouette.

Miraud releva les sourcils, en déplissant, d'un air un peu scandalisé, les bourrelets de ses yeux ; puis il regarda honnêtement l'alentour :

– Plus chouette ? heu… Oui, plus chouette, peut-être, je ne dis pas…

Mais on voyait bien qu'il n'en convenait que par une crainte pudique du ridicule.

En même temps il pensait à sa bibliothèque, à la double porte de bois sculpté, au miroitement des assiettes anciennes. Et il se déclarait, avec une contrition pleine d'indulgence, quelque chose comme ceci :

« Evidemment, moi qui possède tant de belles choses, qui me suis habitué à un certain luxe, il doit m'arriver, sans que je m'en aperçoive, de sortir des réflexions de bourgeois. »







IX

Le jeu de la misère


Un peu avant sept heures, Mme Bastide avait dit à son fils :

– Ton père va bientôt rentrer. Tu vas aller chez le grand épicier de la rue Ramey. Tu sais ? Il fait une réclame de vermicelle. Tu m'en prendras deux livres à 0 fr. 35. Et puisque tu seras là, tu en profiteras pour me rapporter un paquet de tapioca à cinq sous, et un kilo de cristaux à trois sous. Tu n'oublieras rien ? Tu ne seras pas trop embarrassé ? Je vais te donner mon panier noir. Voilà vingt-deux sous. Ça fait juste ton compte.

Louis Bastide se sentit heureux d'avoir à faire cette course déjà un peu lointaine, et même de prendre ces responsabilités. Il avait besoin d'une excitation. La rentrée des écoles n'avait eu lieu que depuis quelques jours, et Louis, comme chaque année, en éprouvait un trouble durable ; moins parce que les vacances étaient finies, que parce qu'il devait s'habituer à un nouveau maître, à une nouvelle disposition des bancs dans la classe, à d'autres voisinages, à quelques camarades venus d'ailleurs ; se faire à l'idée que d'anciennes affections étaient rompues, qu'une estime, qu'il avait lentement acquise, était dissipée. Et l'on ne sait jamais si beaucoup d'attention et de travail suffiront à plaire au nouveau maître. La faveur des grandes personnes contient toujours des éléments mystérieux. De bons et de mauvais hasards ne cessent d'intervenir.

Les premières semaines de l'automne, avec leurs brumes, leurs fraîcheurs, les rues mouillées, l'avance rapide de la nuit, ont tout ce qu'il faut pour entretenir cette anxiété.

Chez l'épicier de la rue Ramey, dont la boutique, à cette heure-là, était pleine de clients, Louis attendit sagement son tour, bien décidé pourtant à ne pas permettre que quelqu'un de peu discret le lui enlevât.

Il regardait l'étalage intérieur, reconnaissait les diverses marchandises, vérifiait s'il se souvenait bien des prix. Depuis quelque temps, il jouait parfois dans sa tête à un jeu, qui était assez sévère, évidemment, mais qui n'était pas tout à fait triste ; qui comportait même un sentiment de courage, d'indépendance personnelle, presque d'aventure. Il se disait :

« Si je n'avais que trois francs, par exemple, et que je sois seul, tout seul, comment est-ce que je m'y prendrais pour vivre le plus longtemps possible ? »

Il n'avait aucune expérience de la faim véritable. Il ne lui échappait pas que même les jours où il avait eu l'impression d'avoir « très faim », il était encore resté fort loin des souffrances que produit le manque prolongé de nourriture. Mais il imaginait comment on peut passer de cet excès déjà pénible d'appétit à un délabrement qu'il serait difficile de supporter. Un jeudi matin, son père, qui se trouvait libre par un hasard exceptionnel, l'avait mené à une piscine de la rue Rochechouart. Louis s'était beaucoup agité dans l'eau, qui était tout juste tiède. Et comme, au départ de la maison, sa mère ne leur avait laissé prendre qu'un peu de café noir, sans même une bouchée de pain, « parce qu'il est très dangereux de se mettre à l'eau quand on a mangé », il se souvenait d'avoir été saisi, en sortant de la piscine, d'une fringale extraordinaire. Son père lui avait acheté, chez un boulanger voisin (la boutique était au soleil) un pain de seigle d'un sou, piqué de raisins secs, et Louis l'avait dévoré avec un plaisir avivé de détresse qu'il ne pourrait jamais oublier.

Comme l'on avance sur la planche du plongeur sans faire soi-même le saut, ou comme l'on se penche à un balcon du sixième étage pour éprouver le vertige, Louis s'était donc avancé jusqu'à un point d'où l'on pouvait entrevoir, avec un peu de complaisance, les premières perspectives de la faim véritable.

L'on est seul. L'on ne possède en tout que trois francs. Il s'agit de retarder le plus possible le commencement de la faim véritable. Ou peut-être de la laisser commencer juste un peu, et de l'arrêter par le strict nécessaire de nourriture.

Voici deux casiers pleins de riz, sous leur couvercle de verre. Le prix est marqué. D'un côté, 0 fr. 20. De l'autre, 0 fr. 30. La livre, sans doute. Louis aime le riz. La qualité à 0 fr. 20 serait plus que suffisante. Il a même entendu parler d'un riz pour les poules, qui est sûrement moins cher. Admettons trois sous la livre. Malheureusement, il y a deux choses qui embarrassent le petit garçon : combien faut-il de riz à peu près, chaque jour, ou deux fois par jour, pour écarter, pour tenir en respect la faim véritable ? Une poignée ? Mais qu'est-ce qu'une poignée ? Pour empêcher un petit garçon de trop souffrir de la faim, est-ce une poigne de petit garçon qu'il faut, ou une poignée de grande personne ? Et puis combien y a-t-il de poignées dans une livre ? Rien n'empêcherait Louis de se représenter en imagination un tas de ces grains brillants, d'une certaine importance, et de convenir avec lui-même que cela fait une livre. Il pourrait encore décider tout simplement qu'une livre, c'est dix poignées, douze poignées. Mais il répugne à ces jeux arbitraires. Au moins faudrait-il que la décision se prononçât toute seule dans son esprit, comme si elle était dictée par une voix plus sage.

Il y aurait aussi la question de préparer le riz, de le rendre agréable. Ce n'est pas une grosse difficulté. Louis a vu sa mère opérer dans la cuisine. Sans y faire spécialement attention, il a retenu que le riz se cuit dans l'eau comme n'importe quoi d'autre. On y ajoute, si l'on veut, du lait et du sucre. À quel moment ? Il ne l'a pas remarqué. Il sait aussi que le riz « s'attache ». Sa mère, à diverses reprises, lui a confié le soin de le remuer dans la petite marmite de fonte, pendant quelques minutes où elle s'absentait.

Tout cela, non plus que la durée de cuisson, ne tracasse guère Louis Bastide. Les premières fois, les grains resteraient trop durs ; ou bien ils formeraient une colle. Le lait ne serait pas mis au bon moment. Il y aurait peut-être un goût de brûlé. Ce sont là de petites mésaventures, qui vous agacent quand on a le droit de faire le difficile. Mais quand il s'agit seulement de diminuer la faim, ou d'empêcher qu'elle grandisse trop, qu'importe un goût de brûlé ? Sans compter que l'apprentissage se fait vite.

Il tiendrait sa provision de riz dans une grande boîte de fer-blanc carrée, comme celles où l'on enferme les gâteaux secs. Il achèterait deux kilos de riz, à quatre sous la livre (il ne se condamne pas encore au riz pour les poules). Les quatre sous qui lui resteraient de la première pièce d'un franc, il les consacrerait au sucre, peut-être au lait. Mais le lait se conserve mal, et n'est pas nécessaire.

Louis allait envisager l'emploi de la deuxième pièce d'un franc, et il commençait à diriger ses calculs du côté du tapioca et du vermicelle, quand vint son tour d'être servi.







X

Perdre sa place


En rentrant à la maison, animé encore du plaisir de ses rêveries, Louis Bastide trouva son père et sa mère dans la cuisine. Tous deux se taisaient, l'air accablé. À l'arrivée de l'enfant, Mme Bastide se leva, et parut s'occuper de la soupe qui était sur le feu. Mais elle y mettait de l'affectation.

Le père reçut distraitement le baiser de Louis, ne le regarda pas. Il avait des yeux que le petit garçon ne lui avait jamais vus.

Louis posa un à un ses achats sur la table sans oser dire un mot. Sa mère, au bruit, se retourna, aperçut les paquets, ne sembla pas comprendre d'abord ce qu'ils venaient faire ; puis elle jeta sur son enfant un coup d'œil rapide, où il y avait du désespoir et de la tendresse. Elle prit les paquets, les rangea dans le buffet, en murmurant : « Merci, mon petit, tu es bien sage. » Louis étouffait de l'envie de pleurer.

Il y eut encore un long moment de silence. Ni le père ni la mère ne prenaient sur eux de délivrer l'enfant de la situation intenable où il était. On ne lui disait même pas de s'asseoir, ou de s'en aller dans une autre pièce.

Enfin les deux parents s'interrogèrent des yeux. Et la mère dit lentement, d'une voix unie :

– Louis… Papa vient de perdre sa place.

L'enfant les regarda l'un puis l'autre. Il ne savait pas s'il allait se jeter à leur cou, pleurer, ou se taire de toutes ses forces. Il se contenta d'ouvrir les lèvres et d'écarter un peu les bras du corps, comme quelqu'un qui assiste, paralysé d'horreur, à une catastrophe où il ne peut rien.

*

Après le dîner, qui avait été silencieux, et où chacun, pour ne pas attrister les autres, s'était efforcé de manger comme d'habitude, mais sans y parvenir, le père dit à voix basse, dans le vestibule, quelques mots à sa femme, et sortit.

Louis leva sur sa mère des yeux pleins d'angoisse.

– Papa, dit-elle, est allé voir un ami, qui a beaucoup de relations. Oh !… je ne pense pas que ça serve à grand'chose. Et il aurait bien pu attendre à demain matin pour déranger ces gens. Mais ça le remontera un peu de causer avec quelqu'un.

Mme Bastide avait pris un ouvrage de tricot. Elle fixait avec obstination les mailles, les aiguilles. Elle allait vite. Elle faisait de son mieux, comme pour conjurer le destin.

Louis n'osait pas poser la question qui ne cessait de le tourmenter depuis une heure. Comment son père avait-il pu perdre sa place, cette place si précieuse, dont sa mère et lui s'étaient entretenus, par allusions déférentes, le beau jour d'été où ils avaient acheté les chaussures jaunes ? Louis était habitué à respecter son père au point de ne pas même envisager que M. Bastide eût pu commettre une faute, ou une simple imprudence. D'ailleurs ses parents, fidèles à une règle générale de pudeur, ne parlaient jamais devant lui des affaires du ménage. Le petit garçon savait tout juste que, depuis un temps bien antérieur à sa naissance, son père travaillait chez un fabricant de porcelaines de la rue de Paradis, maison Yvoy, anciennement Yvoy et Kalkbrenner ; qu'il était chargé de certaines expéditions ; qu'il avait à manier des objets de valeur, par exemple de la belle vaisselle comme on en voit chez les gens riches ; et qu'un tel emploi ne pouvait être confié qu'à un homme honnête, adroit et soigneux. Il n'avait pas cherché à en savoir plus, non par manque de curiosité mais par réserve. Un dimanche, son père l'avait laissé pénétrer dans le magasin. Mais Louis, dans la crainte d'être indiscret, ou de briser quelque chose, avait à peine osé respirer, et ne gardait, de son passage dans ce lieu encombré de richesses fragiles, qu'un sentiment d'intimidation. En outre, le logement de la rue Duhesme abritait quelques pièces de porcelaine dont le patron avait fait cadeau à M. Bastide, parce qu'elles présentaient quelque défaut, peu visible d'ailleurs ; et un beau service de table, « qu'on avait eu au prix de gros ». Louis considérait avec vénération ces objets, soustraits jalousement à l'usage quotidien.

Tout à coup Mme Bastide, arrêtant son travail, regarda le petit garçon. Elle avait besoin de parler. Sans doute se disait-elle : « Pourquoi pas ? Il est déjà si raisonnable. Il m'a fait l'autre fois des réflexions qui m'ont tellement émue. » Enfin elle se décida :

– Mon pauvre petit Louis. J'ai bien de la peine. Ton père m'a fait promettre de ne pas te raconter. Je le comprends. C'est si dur pour lui. Il veut que je te dise qu'on l'a remercié parce que la maison fait moins d'affaires et diminue son personnel. Alors, n'est-ce pas ? je suis censée te l'avoir dit. Tu feras bien semblant de ne savoir que ça ? N'est-ce pas, mon petit loup ? Il serait si vexé, autrement, et il m'en voudrait

– Je te promets, petite mère.

– Eh bien !… Oh ! ce n'est pas déshonorant. On ne peut pas refaire son caractère. Et ce sont les meilleurs, très souvent, qui ne savent pas se taire quand on est injuste avec eux. Ici, tu ne l'entends guère crier. Il ne dit presque jamais rien. Mais il est capable de s'emporter comme un autre. Ça, je le sais. Alors figure-toi que dans une expédition qu'ils ont faite ces jours-ci, de la très belle marchandise, paraît-il, il y a eu plusieurs choses cassées. Et si on les avait trouvées à l'arrivée, ça n'aurait été encore rien. Mais le malheur a voulu qu'on ait à rouvrir la caisse, avant le départ, pour un article qu'on pensait avoir oublié. Le patron a vu toute une marmelade. Ce n'est pas papa qui cloue les caisses, bien sûr, mais il surveille l'emballage ; c'est même lui qui enveloppe ce qu'il y a de plus fragile et de plus beau ; qui dit : « Arrangez comme ci et comme ça », bref une caisse n'est censée partir que s'il a tout bien vérifié. En somme il faisait un peu ce que fait un patron dans une maison plus petite. Mais son patron à lui s'est mis en colère. Il était peut-être mal luné. Il a dit qu'il avait déjà reçu des réclamations de clients ; que maintenant il comprenait ; que c'était se moquer du monde, etc., etc… Ton père me dit que tout le dégât était dû à deux ouvriers nouveaux, qu'on a embauchés pour porter les caisses, une fois remplies, du magasin jusqu'à la cour où on les charge. Il paraît qu'ils sont saouls la moitié du temps, et qu'ils manipulent ça à tour de bras comme des barriques vides. Et ils sont si grossiers qu'il n'y a rien à leur dire. Ton père aurait mieux fait d'expliquer ça posément, ou d'attendre que le patron soit calmé. Mais c'est facile à dire. S'entendre traiter comme un homme sans conscience dans une maison où on travaille depuis plus de vingt ans ! Evidemment, il est allé trop loin. L'autre aussi. Mais l'autre était sûr d'avoir le dernier mot… Ah ! mon pauvre petit garçon. Qu'est-ce que nous allons devenir maintenant ?

– Papa ne pourra pas retrouver une autre place ?

Mme Bastide leva les épaules, sans répondre.

– Pourquoi, dis, maman, est-ce qu'il ne pourrait pas ?

À ce moment, Louis Bastide fit un effort extraordinaire pour se représenter la société. Il vit devant lui comme une vaste surface pleine d'alvéoles. C'étaient les places. Il devait y avoir autant de places que d'hommes. Sinon la société était mal faite.

– C'est que, dit Mme Bastide, papa n'est plus tout jeune. Quand on a dépassé quarante ans, les maisons font la grimace pour vous prendre. Ce n'est même pas comme quelqu'un qui est tout à fait spécialiste dans sa partie, disons un horloger ou un ébéniste très capable. Ceux-là n'ont pas encore trop de mal à se caser. Et puis ce n'est jamais une bonne recommandation que d'avoir été remercié.

Louis voyait la multitude des alvéoles ; un homme âgé cherchant une place, et rejeté d'un alvéole à l'autre, indéfiniment, comme les billes dans certains jeux difficiles. La mise en train d'un cauchemar.

Sa mère reprit :

– On ne m'ôtera pas l'idée que le patron regrette déjà. À moins d'avoir un cœur de pierre, on ne met pas sur le pavé un homme qui a travaillé si longtemps pour vous, sans que ça vous fasse quelque chose. Si ton père pouvait prendre sur lui de s'excuser… souvent une petite phrase suffit. Mais il a tellement d'amour-propre.

– Tu ne crois pas, maman, que si je le lui demandais, moi…

– À ton père ? Il commencerait par être furieux que je t'aie tout raconté. Il ne verrait que ça. À l'idée que tu le croies fautif, je le connais, il ne vivrait plus. Ça prouve combien il t'aime.

Elle soupira, hésita encore :

– Parce que toi, il t'aime, tu sais. Robert aussi, ça oui, il l'aimait. Mais il est mort si jeune. Et puis Paul nous a causé tant de chagrin. Je ne dis pas que ton père n'ait pas été trop dur. Paul était tout le contraire de toi. Plus on se fâchait, plus il se butait. C'est encore par amour-propre que ton père a préféré le voir partir. Moi je lui disais bien… Enfin !

Mme Bastide ne retint pas quelques larmes qui s'amassaient depuis longtemps. Quant à Louis, ces confidences, qui étaient inusitées, presque solennelles, le rendaient pâle. Il osait à peine écouter. Le cas de son frère Paul était un des mystères de la famille Bastide. Louis savait qu'il avait un frère vivant, beaucoup plus âgé que lui, dont on ne parlait pas. C'était quelque chose d'interdit, même pour la pensée. Sur la destinée de ce frère, rayé de la communauté familiale, Louis ne se permettait de former aucune supposition. Parfois, quand il croisait dans la rue un voyou de vingt ans, il songeait malgré lui à Paul. Mais il se dépêchait de chasser cette idée.

– D'une certaine façon, continuait la mère avec mélancolie, tu as profité de tout ça. Oh ! tu le méritais, bien sûr, mon cher petit loup. Mais il faut quand même que tu t'en rendes compte. Quand tu es né, il nous a semblé que c'était Robert qui revenait. Et puis ton père a pu se dire qu'il n'avait pas toujours été juste pour Paul. Il n'aurait pas voulu l'avouer. Mais il n'en a été ensuite que plus patient avec toi. Car il t'est arrivé de nous faire enrager aussi. Tu n'es pas parfait, mon pauvre mignon. Personne n'est parfait.

Cependant elle continuait son tricot. Comme par saccades elle faisait faire à l'aiguille de droite ce petit mouvement qui a l'air offensif et cruel : la pointe de l'aiguille se jette pour attraper le fil de laine, et va fouiller la maille précédente, avec un geste de retournement et de curetage qui évoque l'outil du chirurgien.

Ou bien, sans interrompre le jeu des aiguilles, elle portait tout son ouvrage en avant, l'écartant de sa poitrine, pour faire dévier, de la pelote enfouie dans le creux de ses genoux, une longueur de fil.

Elle posa les yeux sur son enfant. Elle lui trouva une mine si grave qu'elle en fut inquiète. Certes, il était bon que Louis n'eût pas, dans une telle circonstance, les manières d'un gamin distrait, simulant l'attention par intervalles, et sournoisement prêt à rire. (« Merci, mon Dieu ! quel surcroît d'amertume ce serait ! ») Mais il y a une limite que le souci, chez un enfant, ne doit pas dépasser. Il faut que la fraîcheur du regard ne soit pas atteinte, et qu'on sente qu'il suffirait d'une minute heureuse pour que tout s'oublie.

Elle pensait au petit Robert, qui était mort. Dans son désir de se tourmenter, elle cherchait les ressemblances entre Robert et Louis. N'étaient-elles pas ce soir plus frappantes que jamais ? Est-ce que, justement dans la période d'avant sa mort, Robert n'avait pas eu cette expression de visage, cette excessive gravité des yeux, cette façon trop consciencieuse de prendre sa part des chagrins ?

Elle lâcha son tricot, attira son fils à elle, l'embrassa :

– Ne te fais tout de même pas trop de peine, mon petit Louis. Les choses peuvent s'arranger. Va dormir. Papa ne serait pas content s'il te trouvait encore debout quand il rentrera.







XI

Quand le malheur n'est plus un jeu


C'est une fois qu'il fut dans son lit, seul, n'ayant plus rien de nouveau à écouter et à comprendre, que Louis éprouva avec plénitude le sentiment du malheur.

Son lit était situé dans une pièce fort petite, large de moins de deux mètres, et guère plus longue, mais qui avait sur la cour de la maison une fenêtre de dimensions normales ; ce qui l'empêchait d'être un simple réduit, pour en faire une pièce digne de ce nom.

C'était un lit de fonte, non pliant, avec une tête en double cintre qui gardait comme un souvenir de berceau. Presque assez large pour une grande personne, mais notablement trop court. Dans l'ensemble on voyait bien que c'était un lit d'enfant. Il avait ce caractère des choses pour enfants, qui à certaines heures saisit les adultes d'une émotion profonde. Le matin, quand Mme Bastide faisait le lit de son fils, ou encore quand elle passait dans la petite pièce au cours de la journée, il lui arrivait d'être envahie d'une impression qui tendait à la défaillance, qui était délicieuse, si l'on veut, et pourtant de la famille du désespoir. Impression venue des dimensions mêmes du lit, du fait que c'était un lit pour un être qui n'a pas fini de grandir. Il y avait sans doute dans la mesure, dans la forme, dans la place et le développement de chaque tige de métal, quelque chose de provisoire, de précaire, de plus précaire encore qu'il n'est de règle dans la vie, quelque chose qui était doux, fragile, condamné à ne pas durer, marqué d'avance du signe de l'éclatement et de la déchirure, comme les fleurs du printemps.

Pour Louis l'essentiel était que le lit fût bien poussé contre le mur. Louis ne pouvait dormir que la tête tournée vers le mur, et même approchée tout près. Un intervalle entre le matelas et le mur l'eût inquiété comme un gouffre. Il fallait qu'entre les deux on ne pût glisser le bord de la couverture qu'à la condition de soulever un peu le matelas.

Il ne tourna pas la tête vers le mur. Il la garda bien à plat sur l'oreiller. Pourtant il fermait les yeux. Tenir les yeux ouverts dans la nuit lui était insupportable.

Il accueillait le sentiment du malheur, avec sa conscience qui était fraîche et scrupuleuse. Il n'imaginait pas, comme une grande personne, une suite d'ennuis sortant les uns des autres, une situation qui s'aggrave, une chaîne d'humiliations, d'angoisses, d'attentes inutiles, aboutissant un jour aux premières souffrances matérielles. Son appréhension restait sommaire ; on en venait d'emblée aux images extrêmes : trois êtres vêtus de loques, traqués par la faim, qui errent dans les rues une nuit de décembre ; quand ils tombent sur un banc, se serrant autant qu'ils peuvent, l'agent de police paraît qui leur ordonne d'aller plus loin.

Mais il y avait d'abord le sentiment du malheur, qui se passait de détails. La famille Bastide, dont Louis ne se distinguait pas, était transférée brusquement comme d'une zone dans une autre. Elle quittait la région favorable pour la région défavorable, la moitié du monde où il fait soleil malgré les nuages, pour celle que recouvre uniformément un ciel de plomb traversé d'éclairs.

Rien ne paraissait plus naturel, hélas, au petit garçon que cette sévère division du monde. Au fond, il y avait toujours cru, mais il s'en était peu préoccupé. Peut-être avait-il admis, sans y réfléchir, que la destinée des siens était engagée une fois pour toutes du bon côté ; non certes dans les parages où la lumière est la plus éclatante, mais ce n'est pas ce qui importe beaucoup. Lorsqu'on se sent du bon côté, l'autre région nous paraît si étrangère. On y pense par hasard, quand on rencontre des pauvres tout dépenaillés, ou que le père, en parcourant son journal, lit à haute voix un fait divers effrayant.

Le malheur arrive sur vous, d'une seule pièce, comme glisserait un couvercle. Louis, allongé dans son lit, les membres serrés contre le corps, la tête à plat sur l'oreiller, regardait, les yeux clos, ce grand couvercle faire son ombre, tellement plus épaisse que celle de la nuit.

Il avait remonté son drap jusqu'à sa bouche. C'était un drap encore neuf, lavé une seule fois. La toile restait rugueuse, avec des granulations distinctes, et des cassures dont on sentait les arêtes. Le contact en faisait penser presque autant au bois qu'à l'étoffe. Et il subsistait, malgré la première lessive, un parfum cru, qui était celui d'une chose intacte et salubre. Louis se demanda s'il avait le droit de coucher encore dans des draps neufs. N'était-ce pas continuer à vivre comme si rien ne s'était passé ? Evidemment, sa mère, quand elle les avait achetés, ne se doutait pas du malheur qui menaçait. Et aujourd'hui le marchand refuserait de les lui reprendre. Mais ce n'est pas quand on sait que l'argent ne rentre plus à la maison, qu'on a le cœur de se mettre à user un objet neuf. L'usure au début se marque si vite. On est obligé de s'en apercevoir, et de penser anxieusement à ce qu'elle coûte. Il est déjà bien gênant, quand on vous achète de belles chaussures au temps de la prospérité, de se dire qu'on traîne à ses pieds, contre un trottoir râpeux qui ne respecte rien, plus d'argent que votre père, si fatigué le soir, n'en aura gagné dans tout un jour. Comme si chaque minute de votre joie futile représentait une lassitude, une courbature de votre père, un regard découragé qu'il a jeté sur sa besogne, ou le refus qu'il s'est fait d'un pauvre plaisir à lui. Mais quand le père ne travaille plus, quand l'argent ne rentre plus, comment sentir l'usure attaquer les choses autour de vous, sans avoir l'obsession d'en être responsable, si peu que ce soit ?

Ces chaussures jaunes étaient rangées tout près de la petite chambre, dans un placard, sur le rayon du haut. Louis les chérissait encore, mais d'une façon craintive, et avec un commencement d'aversion. Il les imaginait très bien, posées sur le rayon, l'une contre l'autre, leur gros nez qui luisait tourné en avant. Elles étaient belles ainsi. Mais elles avaient un certain air de bêtes orgueilleuses ; faites pour des gens sûrs de rester heureux ; faites aussi pour vous donner des pensées imprudentes, pour vous communiquer leur orgueil, pour vous inspirer des bouffées de contentement présomptueux, de confiance outrecuidante dont un jour on est puni.

« J'aurais dû empêcher maman de les acheter. » Il semblait à Louis que ce sacrifice, consenti à ce moment-là, quand il était encore temps, eût aidé à conjurer la mauvaise fortune, en tout cas eût évité un acte qui la provoquait. Et comme il se souvenait que l'offre des chaussures avait eu pour cause le rapport un peu inexact qu'il avait fait d'un mot de M. Clanricard, il n'était pas loin de penser qu'en mentant par omission ce jour-là, il avait légèrement ébranlé et mis en marche ce lourd couvercle noir qui maintenant glissait d'une seule pièce sur toute la famille.

Ces raisonnements renfermaient bien un peu de folie, au regard d'un adulte resté de sang-froid. Mais ce qu'on appelle la folie n'est pas encore pour un enfant une terre quittée sans esprit de retour et que l'on tremble de retrouver. Il en sort et y rentre, sans y prendre garde, comme des paysans de la frontière qui ont leurs champs de part et d'autre du tracé idéal. D'ailleurs plus d'un adulte, à sa place, eût déliré autant que lui.

Et puis, si l'idée qu'il se faisait du malheur avait de quoi l'accabler, elle n'y parvenait pas entièrement. Sa détresse ne s'accompagnait pas de résignation. Il souffrait, mais avec une tension intérieure qui était une forme de défense. Il aurait moins souffert s'il avait accepté ; s'il s'était dit : « Ce destin, assez fort pour courber mon père et ma mère ne fera de moi qu'une bouchée. » Mais il n'acceptait pas. Il ne s'installait pas dans Je malheur ; il n'y cherchait pas une posture de repos. Ses jambes, allongées sous le drap, restaient fermes, presque vibrantes. De ses orteils dressés, il écartait le drap neuf, aux granulations perceptibles. Ses mâchoires se serraient l'une contre l'autre. Ses yeux, sous les paupières closes, conservaient l'attitude alertée du regard. Il était de ceux qui désespèrent de toutes leurs forces, et se disent volontiers que tout est fini. Mais leur être profond ne rend pas les armes si facilement.







XII

La boîte de titres


Quelques minutes après que son fils l'eut quittée, Mme Bastide s'avança dans le couloir qui menait à la petite pièce, prêta l'oreille. Elle n'entendit rien. « Il dort. Tant mieux, pauvre loup. Encore heureux qu'à son âge le sommeil soit si vite là pour vous faire tout oublier. »

Elle revint dans la salle à manger, vérifia que les doubles rideaux ajustaient bien, se convainquit encore une fois que le silence régnait autour d'elle.

Alors elle monta sur une chaise, et recourbant le bras par-dessus la corniche du buffet, atteignit une boîte de carton blanc, tout en longueur, ficelée de rouge, qui se trouvait habilement dissimulée juste derrière la saillie de la corniche. Quelqu'un de non prévenu aurait pu promener là-haut la main ou le bout d'un bâton, sans s'aviser de la présence de cette boîte.

Elle redescendit, posa la boîte sur la table, souffla sur une fine couche de poussière, défit les ficelles rouges, et ôta le couvercle.

Plusieurs rouleaux de titres, serrés eux-mêmes dans des faveurs, occupaient la longueur de la boîte.

C'étaient les économies du ménage – avec quelques centaines de francs tenus en réserve dans un tiroir. C'étaient vingt-cinq ans de travail en commun, de sagesse de tous les instants, de refus des tentations, qui dormaient roulés et couverts de bandelettes dans cette boîte pour rideaux de tulle.

Les doigts de Mme Bastide tremblaient un peu. Elle éprouvait une crainte à dénouer ces rubans. N'était-ce pas manifester par un signe funeste que le temps était venu d'entamer les économies, alors que la vieillesse, pour laquelle elles étaient faites, s'apercevait encore si loin ? N'était-ce pas chercher déjà la place de la première blessure qui ne pourrait que s'élargir ensuite et se développer à la manière d'un chancre, et qui finirait par dévorer si vite ce qui s'était amassé si lentement, enroulé saison par saison comme la chair d'un arbre ?

À mesure que les rubans les lâchaient, les feuilles parcheminées s'écartaient l'une de l'autre. Hé oui ! Tout cela tenait si peu ensemble. Tout cela ne demandait qu'à s'en aller morceau par morceau.

Les dimensions de la boite avaient permis d'y loger trois rouleaux, qui étaient à peu près de la même grosseur. Les valeurs s'y trouvaient groupées non d'après leur nature, actions et obligations, ni d'après leurs diverses catégories, mais suivant l'époque où on les avait achetées. Chaque nouveau titre était venu s'enrouler sur le précédent. Chaque rouleau correspondait à quelques années de vie. Le dernier s'était arrondi un peu plus vite. À l'intérieur des rouleaux, telle valeur marquait une date mémorable : par exemple l'augmentation du père, en juin 1899, quand ses gains avaient été portés brusquement de 175 à 200 francs par mois, avec rappel de six mois. Ou bien, entre deux d'entre elles subsistait comme une faille, que des yeux non avertis n'avaient aucune crainte de soupçonner, mais que Mme Bastide retrouvait aussitôt : la place d'un titre vendu jadis. Ainsi, à l'intérieur du troisième rouleau et dans la première moitié, l'absence d'une Ville de Paris 1902 racontait une des plus graves maladies du père : une pleurésie, qui avait mis sa vie en danger, et dont la convalescence avait duré sept semaines. Le patron avait eu la gentillesse de payer le demi-traitement de son employé tout le temps où il était resté indisponible. « Ce qui prouve qu'on l'appréciait, qu'on tenait à lui. » Mais un demi-mois ne suffit pas à faire vivre une famille. Il y avait eu, outre les visites du médecin, les frais de médicaments. « Nous étions déjà bien tristes à ce moment-là. Surtout les deux premiers jours quand on sentait que le docteur n'osait pas se prononcer. Mais après, la confiance était revenue. On savait qu'avec un peu de patience, tout serait de nouveau comme avant… Comme avant ! »

Pour d'autres titres, c'était leur présence, et non leur disparition, qui évoquait des idées pénibles. Ils parlaient d'argent perdu. Ils étaient les témoins honteux d'un krach d'autrefois. Ils évoquaient les jours où l'on hésite à ouvrir le journal, de peur d'apprendre que des mois d'économies ont fondu depuis la veille.

Mme Bastide avait desserré les trois rouleaux l'un après l'autre. Elle ne les étalait pas. Elle se contentait de dégager un peu chaque titre, de le reconnaître. Elle soulevait un coin de la feuille de coupons, lisait une date du côté de la plus récente échancrure. C'était une caresse d'amitié. Elle avait toujours la même admiration pour ces papiers robustes, luisants, sonores. Ils sont imprégnés de couleurs rares. Leur matière même est précieuse. Ils empruntent quelque chose à l'émeraude, à l'agate, au lapis, à toutes les pierres dont on orne les colliers et les bagues ; aux substances avec lesquelles on émaille les boucles de ceinture, les boutons de manchette, les coffrets de grande valeur qu'on voit aux vitrines des bijoutiers du centre. Comme un billet de banque, à côté, paraît fragile et pauvre !

Elle se plaisait à la disposition des lettres capitales, aux paraphes des signatures, à la solennité des stipulations, à l'obscurité de certaines formules. Il y avait parfois des lignes écrites dans des alphabets mystérieux.

Elle n'était pas sans soupçonner qu'une part de mensonge, d'appel à l'illusion pouvait se glisser dans ces inscriptions prestigieuses. Dans la vie, rien ne va jamais exactement comme on l'espère ou comme on l'annonce. Il faut s'y résigner quand l'abus n'est pas trop flagrant.

Elle était fière pourtant de sentir là, sous ses doigts, des sortes de points d'attache, de clefs d'accrochage, qui faisaient qu'une modeste femme comme elle n'était pas sans quelques relations directes avec les Villes, les grandes Sociétés financières, les Empires ; qui faisaient que les Villes, les Empires devaient tout de même compter un peu avec elle. Au vrai, elle n'avait pas le sentiment de participer du même coup à leur magnificence. Son imagination de possédante ne travaillait pas dans ce sens-là. Elle savait qu'on lui devait de l'argent, qu'on avait promis de lui servir régulièrement des intérêts, de la rembourser un jour avec prime. Ce qui lui donnait une idée plus ferme de son existence sociale. Elle distinguait les actions des obligations, en ce que les premières sont moins sûres, et vous font avec les coupons des surprises, d'ordinaire fâcheuses. Mais dans le plaisir immédiat qu'elle tirait de la vue des titres, ils lui apparaissaient moins encore comme des parcelles de propriété, ou des reconnaissances de dettes, qu'ils ne s'apparentaient, par leur libellé même et la nature de leur pouvoir, aux talismans, aux prières, aux formules magiques dont on parle dans les contes et qu'on fixait jadis, elles aussi, sur de beaux parchemins roulés dans des coffrets cachés.

Le premier rouleau contenait deux Communales et une Foncière 1879, une Ville de Paris 1876, un bon à lots de Panama, hélas ! qui était le vestige de plusieurs obligations volatilisées dans la catastrophe ; trois Ville de Paris 2½ % 92. Celles-ci exhalaient une bouffée de beaux souvenirs. Jeunesse, patience, gaîté. L'émission est annoncée depuis longtemps par les journaux et les affiches. L'on prévoit que le public va s'y ruer. La marge de remboursement est considérable. Seules les souscriptions par unités prises aux guichets seront irréductibles. Dès avant l'aube, les gens ont commencé à faire queue dans la rue. Le premier soleil éclaire une file déjà interminable que les sergents de ville protègent contre l'intrusion des nouveaux venus. Le cri « À la queue ! À la queue ! » retentit à chaque minute. Tout le long de cette foule, le sentiment de la justice reste irrité, comme les poils d'un chat. Beaucoup de personnes ont apporté leurs pliants. On casse la croûte. Heureux les ménages où la femme ne travaille pas au dehors. Elle a pu prendre sa faction sans se préoccuper de rien d'autre ; et s'il le faut, la continuera toute la journée. (Les enfants déjeunent à l'école et restent, après la classe, à la garderie.) Peut-être vers midi le mari viendra-t-il la relever pour une heure, si les voisins de file sont accommodants. On annonce le long des rangs que les certificats font déjà fortement prime. Le lendemain on lira le communiqué de l'administration : « L'emprunt a été couvert 83 fois. Les grosses souscriptions seront réduites dans la proportion de 100 à une. » Ainsi les riches, qui ne se dérangent pas eux-mêmes, et qui souscrivent par paquets, ne seront pas mieux servis, en ayant versé beaucoup d'argent d'avance, que la femme du peuple qui a fait queue sur son pliant.

Mme Bastide rêvait à ces jours doucement fiévreux qui ne reviendraient plus pour elle ni pour personne. Les émissions triomphales, dont Paris frémissait comme d'une fête populaire, avaient cessé avec le nouveau siècle. Les jeunes ménages ne les connaîtraient plus. Les dernières dataient de 98 et 99. Que de ruses et de manœuvres il avait fallu en 92 pour réaliser ces trois souscriptions inconvertibles ! Toute une stratégie, dont on se confiait les ressorts entre initiés, et dont on se racontait ensuite les succès pendant plusieurs mois.

Dans les autres rouleaux, il y avait de nouveau des Ville de Paris, des Communales et des Foncières, des obligations Nord, P.-L.-M., et Omnibus ; une Voitures Urbaines (encore un mauvais souvenir) ; du Russe : 3 % 91 et 96, 4 % 1901, 5 % 1906 ; (le taux monte d'une époque à l'autre, mais les titres baissent) ; de l'Ottoman : du 4 % 1894, une Douanes, un Tabacs ; enfin deux ou trois valeurs aux noms étranges : Lautaro Nitrate, Cape Copper, Tharsis, qui représentaient dans la vie financière des Bastide l'élément aventureux, la concession à la chimère, la contagion lointaine du romantisme de la Bourse.

Au total, dans les trois rouleaux, moins de dix mille francs.

*

Dix mille francs, ce n'est guère, quand c'est enfermé dans une boîte comme provision suprême pour le restant de la vie. Mais c'est quelque chose d'infini, quand il faut le ramasser. C'était quelque chose de désespérant à atteindre, quand on partait du premier sou.

Dix mille francs, c'est dix mille jours. Même avec un courage sans limites, il n'est pas possible de mettre de côté plus d'un franc par jour, quand votre mari, qui gagnait cinq francs le lendemain de vos noces, en gagne sept, vingt-sept ans après. Il faut réussir à mettre le franc de côté tous les jours que Dieu fait. Il faut trouver moyen de le garer même les dimanches, et les grandes fêtes, quand passe le souffle du plaisir, le conseil de l'insouciance, quand les cris, les lumières vous invitent à un oubli délicieux. Il faut savoir regarder les autres qui entrent dans les cafés, et détourner la tête sans amertume ; s'amuser du mouvement des fiacres, et ne pas se dire qu'il serait agréable de monter dedans. Il faut s'endurcir à des épreuves plus poignantes, apprendre à ne pas s'apercevoir que votre mari s'est arrêté devant une canne à manche d'argent qui lui faisait envie ; que votre femme, tout le long d'une promenade, est restée triste, parce qu'elle est sortie avec un chapeau de l'année précédente, et que l'on a croisé tous les cent pas une femme coiffée de la forme si seyante qu'on vient de lancer. Il faut écarter son enfant de la contemplation des jouets trop chers ; lui expliquer, avec l'air d'y croire, que ce cheval de trente-neuf sous est plus beau que l'autre qui vaut douze francs.

Il n'est même pas prudent d'y trop penser. On finirait par être saisi après coup d'une espèce d'épouvante. On se dirait : « Où ai-je pris tout ce courage ? Comment ai-je pu résister si longtemps à tout ce qui fait pas à pas le charme et l'excuse de la vie ? » On se dirait peut-être encore : « En suis-je payé ? Tant de sacrifices m'ont-ils au moins mis à l'abri ? Suis-je beaucoup plus loin de la misère finale que les dissipateurs et les frivoles ? » On réfléchirait tout à coup que pas une fois au cours de ces vingt-sept années la main d'un bon hasard n'est venue, pendant que vous dormiez, ajouter à l'humble tas, mais que dix fois vous en avez vu de grosses poignées partir, devenir fumée ou cendre. Pas un franc qu'on vous ait épargné la peine d'apporter vous-même. Et vous les sentiez se faire durement tirer, un à un. Mais quand il s'est agi de vous les prendre, c'est par paquets qu'on vous les arrachait ; c'est par centaines qu'ils tombaient à chaque secousse. Non, il n'y faut pas trop penser, car il vous viendrait peut-être de ces colères dont on doit se défendre, parce qu'elles mettent trop de choses en question.

*

Jusqu'ici, quand Mme Bastide faisait une visite à ses titres, elle ne leur demandait qu'une promesse lointaine de sécurité. Un peu d'orgueil aussi. Une récompense intérieure. L'assurance que la sagesse n'est pas tout à fait vaine.

Certes, on l'aurait beaucoup froissée, en lui disant que ses coupons lui étaient d'un faible secours. Elle tenait au contraire à les trouver importants. Quand il lui arrivait d'en détacher pour soixante ou quatre-vingts francs au début d'un trimestre, elle s'efforçait de sentir à quel point il lui devenait plus facile de payer le terme, d'acheter un vêtement. Mais, en réalité, le bienfait qu'elle en retirait était surtout moral. Elle avait l'impression que le ménage échappait, pour si peu que ce fût, à la terrible loi du travail : sois capable de travailler demain matin, ou tu ne mangeras pas. Sois dispos, ne te foule pas un pied, n'attrape pas une bronchite, ou tu ne mangeras pas. Ne vieillis pas trop vite, ne sois pas trop tôt rhumatisant ni sourd, ou c'est de faim que tu mourras et non de vieillesse.

L'argent des coupons était un répit, une trêve, un sourire de la nature sociale, comme il y a des sourires de la nature physique, des douceurs données par le soleil, par la saison. Le jour où on allait les toucher, il était impossible, si porté fût-on aux idées déprimantes, de se considérer comme appartenant à la dernière catégorie du peuple. Pas même à l'avant-dernière. Car au-dessus des miséreux « qui couchent sous les ponts », il y a les innombrables ménages d'ouvriers, ceux qui le dimanche achètent un gigot de douze francs ; qui « n'ont pas un sou d'avance », et proclament, quand la boisson et la nourriture les rendent superbes, que « l'hôpital n'est pas fait pour les chiens ». Même si, en définitive, il leur rentre plus d'argent qu'à vous, les coupons suffiraient à rétablir les distances, non par les sommes qu'ils représentent, mais par le rang où ils vous placent. Or que ne donnerait-on pas pour avoir à tout moment du jour la certitude intime qu'on n'est pas des dernières catégories de la société ?

*

Donc jusqu'ici Mme Bastide n'avait guère accepté, des valeurs couchées dans la boîte, que ces bons offices, qui étaient de luxe ou d'attente. Il allait s'agir maintenant, hélas ! de les soumettre a une épreuve plus sérieuse, en leur demandant le service essentiel pour lequel elles étaient là : écarter la misère, faire qu'un peu d'argent coule toujours dans la maison, quand la source habituelle est tarie ; réussir même, ce qui est peut-être plus grave que tout le reste, à maintenir à peu près la distance entre vous et le fond effrayant de la société.

Les trois pauvres rouleaux étaient-ils assez forts, assez épais pour tenir longtemps ? Mme Bastide les considérait avec une tendresse craintive. Elle avait toujours espéré, dans le secret de son cœur, qu'ils resteraient là indéfiniment, qu'on n'aurait jamais à s'en servir « tout à fait », même quand les vieux jours seraient venus. Une bonté du sort ferait que le père garderait des forces « jusqu'à la fin » ; un peu par reconnaissance, sa maison l'emploierait, sans trop rogner le salaire, à quelque besogne facile. On toucherait les coupons, comme on cueille les fruits des arbres (mais c'est un crève-cœur que d'abattre les arbres). Et un peu de temps avant de mourir, on ferait appeler le fils, le seul, le cher petit loup, qui serait grand à ce moment-là, qui aurait sans doute femme et enfants ; on lui dirait : « Tu trouveras une boîte là-haut, sur le buffet, comme ceci et comme cela. C'est pour toi. N'en parle à personne. » Et malgré l'effort qu'on aurait à faire pour dire ces quelques mots dans les premières sueurs de l'agonie, on serait heureux de penser qu'on laisse « quelque chose » à son enfant, qu'il « ne sera pas sans rien », comme on dit dans les familles qui ont l'orgueil de leur patrimoine. Grâce à vous le fils bien-aimé ne connaîtra pas les mêmes privations que vous. Il ne sera pas obligé de refuser un jouet à son enfant, un chapeau convenable à sa petite femme. Et peut-être à ce moment-là vous donnera-t-il un souvenir, songera-t-il que ses vieux, couchés maintenant dans le cimetière, ont bien travaillé. Certes, il y a beaucoup d'enfants ingrats, ou plutôt oublieux ; ils ne se représentent pas ce qu'il a fallu de peine pour amasser cet avoir qui leur semble si modeste, et dont ils profitent comme d'une condition naturelle. Mais Louis a du cœur. Il va au-devant des pensées délicates et des scrupules. À son âge, il se tourmente déjà pour ses parents, au point d'en avoir le visage tout changé. Ce n'est pas lui qui aurait été oublieux.

Mme Bastide pleure maintenant devant sa boîte ouverte, tandis qu'une lourde voiture gonfle le long de la rue son grondement commencé au loin.

Elle ne pleure pas d'avarice. Mais il se trouve que peu à peu toutes les raisons de sa vie sont rassemblées. Tout le travail ; toute la peine. Toutes les vertus qu'on a eues sans les appeler par ce nom. Toute l'espérance qui vous a aidée à avoir du courage quand il en fallait beaucoup. Tout l'amour aussi ; les chères têtes que l'on a caressées ; les yeux dont le regard vous a emplie de douceur tant de fois. L'idée de la mort ; la séparation de ceux qui se sont aimés. Et même l'idée de se survivre.

*

Mme Bastide renoue les rubans, recouvre et reficelle la boîte, la hisse de nouveau dans sa cachette. Elle est bien décidée à ne lui demander secours que le plus tard possible. Aujourd'hui, ce qu'elle a voulu, c'est trouver un peu de réconfort en constatant que les valeurs sont là, prêtes à l'aider. Elle les a reconnues, dans leur ordre habituel, une à une. Elle s'est dit : « S'il le faut, par laquelle commencer ? » Mais elle ne s'est pas encore résignée à choisir. « Il sera toujours temps. »

Elle va vérifier ce qu'il reste d'argent liquide dans le tiroir de la machine à coudre, qui se ferme à clef ; et dans son sac à main. Le tiroir contient trois billets de cent francs, un de cinquante, et six louis d'or de vingt francs. Dans le sac, il n'y a plus qu'un peu de monnaie, à l'intérieur d'un petit porte-monnaie de cuir vert qu'elle y loge. Mme Bastide prend le billet de cinquante francs, un louis de vingt francs et les met dans le sac.

Elle entend le bruit de la clef dans la serrure. C'est son mari qui rentre. Il n'apporte probablement aucune bonne nouvelle. Mais il ne lui est pas arrivé d'accident. Il vit. Louis, dans sa petite chambre d'où ne vient aucun bruit est vivant aussi. Merci encore, mon Dieu !







XIII

Autre façon d'envisager les choses de finance


Dans une ville comme Paris, l'activité financière est aussi continue que celle de l'amour. Mais elle comporte, en apparence au moins, plus de degrés. Et il est naturel que, vers le sommet, les événements se fassent à la fois plus considérables et plus rares. Il ne s'écoule guère d'heure, toutefois, qu'il ne s'en passe ou ne s'en prépare quelqu'un ; même jusqu'assez tard dans la nuit. Car si les princes de la finance, sauf exception, n'aiment pas se lever à l'aube, ils prolongent leurs veilles assez volontiers, et trouvent dans Paris nocturne non seulement des plaisirs qui les divertissent de leurs travaux, mais aussi l'occasion de traiter certaines affaires au sein d'une magnificence et d'une mollesse favorables.

Si donc il y avait probablement quelques centaines d'humbles hommes, ou d'humbles femmes, qui à la même heure que Mme Bastide, et pour des raisons analogues, supputaient anxieusement leurs économies, il y avait au moins un endroit où des gens de finance, de la catégorie supérieure, poursuivaient un entretien sérieux.

C'était au Café Anglais, boulevard des Italiens, dans un petit salon du premier étage.

Ils étaient là quatre messieurs : le président de la Départementale des Tramways ; le président et l'administrateur-délégué de la Société Française de Crédit et d'Escompte ; et M. Nicolas Huard, chef de la plus grosse agence de publicité financière de la place.

Tous quatre avaient d'ailleurs la réputation d'honnêtes gens. Ajoutons qu'ils en avaient la conscience. Deux d'entre eux : le président de la Départementale, et le président de la Société Française, sans être des catholiques fervents comme MM. de Lommérie et consorts, conservaient des principes religieux. L'administrateur-délégué de la Société Française était incroyant, grand lecteur d'Anatole France, collectionneur d'éditions rares, mais outre sa culture, plein de bienveillance et d'humanité. Nicolas Huard affectait dans les affaires une netteté réaliste et même une sécheresse qui lui semblaient « bien américaines ». Mais il était au fond un homme fort obligeant, que rien ne réjouissait plus que d'accorder ensuite, sans paraître s'en apercevoir, ce qu'il avait âprement refusé dans la discussion.

Ils s'étaient mis à table vers huit heures – c'était la Départementale qui recevait – ; ils avaient parlé, jusqu'à neuf, d'incidents de la vie parisienne et de la vie politique ; et ce n'est qu'aux environs du dessert qu'ils en étaient arrivés à l'objet de la réunion.

Le président de la Société Française disait au président de la Départementale :

– Vous pensez bien que nous ne demandons qu'à vous être agréables. C'est nous qui vous avons placé la plus grande partie de votre émission de 1901.

– Vous ne vous en êtes pas repentis ?

– Repentis… non… Mais votre situation n'est plus ce qu'elle était en 1901.

– Nous ne sommes pas les seuls.

– D'accord. Avec des différences. Dont une des principales est que des affaires, pas plus saines que la vôtre, ou même moins, passent actuellement pour des affaires d'avenir. Question de mode. Actuellement on peut faire perdre au public tout l'argent qu'on veut avec les automobiles. Demain ce sera avec l'aviation. En 1901, une affaire de tramways était encore une affaire d'avenir. En 1909, non. Les choses marchent terriblement vite. Vous avez changé de catégorie. Vous ne pouvez plus intéresser le public qu'en vous présentant comme une affaire de tout repos. Et dame…

– Ne nous faites pas plus malades que nous ne sommes !

– Vous avez un peu de fièvre.

– Ça passera.

– Je le souhaite. Je reconnais que le nouveau conseil… » et il s'inclina courtoisement, avec un geste du côté de son verre de champagne, comme s'il allait le lever pour un toast, « a multiplié les efforts pour rétablir la situation. Mais on a eu chaud pour vous.

– Chez les initiés. Le public ne s'en est pas rendu compte.

– Croyez-vous ?

– Qu'est-ce qui vous le fait dire ?

– La baisse de vos actions.

– Elle n'a pas été énorme.

– Vous avez l'impression qu'elle est terminée ?

– Vous êtes méchant.

– Non. Je m'interroge… Je me dis que votre dernier bilan a été une merveille.

– Quelle est encore cette rosserie ?

– Vous avez fait votre devoir. Ce n'est pas à la veille d'un appel au crédit qu'on s'amuse à mettre en vedette les postes déficitaires.

– Et vous pensez que…

– Qu'il en est de ça comme des poids que l'on porte à bras tendu. On peut faire ça quelques minutes, et même en souriant, jusqu'à ce que les applaudissements aient éclaté. Après, on n'est pas fâché de fléchir le bras.

– En tout cas, vous oubliez une chose, cher monsieur. C'est que nos actions et nos obligations ont deux clientèles absolument différentes.

– C'est un peu vrai.

– C'est tout à fait vrai. Nos actions sont des valeurs de gros portefeuilles. Vous les rencontrez surtout dans les mains de grands et de moyens capitalistes. Tandis que nos obligations s'adressent au petit porteur, à l'épargnant modeste.

– C'est vrai. Le cas est d'ailleurs fréquent.

– Pas à ce point-là.

– Pour vos actions, vous le devez en particulier à leur prix d'émission, à l'origine. Aux époques prospères, vous ne les avez pas dédoublées. Bref, je suis d'accord.

– Il en résulte que les mouvements de nos actions n'ont pas sur notre clientèle obligataire l'effet moral qu'on supposerait.

– Tout finit pourtant par se savoir. L'atmosphère était un peu pénible. Le président de la Départementale réfléchit une minute, les yeux sur la nappe, et tripotant le pied de sa coupe. Puis il reprit :

– Vous ne revenez pourtant pas sur ce que vous avez dit ?

– En ce qui concerne le principe… non. Bien que… » et il se tourna vers l'administrateur bibliophile « certains de nos amis estiment que nous ne devrions vous prendre que la moitié ou même le tiers de votre nouveau papier.

L'administrateur bibliophile avoua que c'était personnellement son avis. Le président de la Départementale trahit quelque émotion.

– Enfin… la chose a été entendue. Soit. N'y revenons pas. Mais… et je m'excuse, » dit-il à l'adresse de Nicolas Huard, « d'y faire allusion devant monsieur… Il est vrai que M. Huard est un homme pour qui nous n'avons plus, les uns et les autres, beaucoup de secrets… bref, c'est la commission qui ne va plus.

– Quoi, vous la trouvez trop faible ?

L'autre répliqua, en riant comme d'une grosse naïveté :

– Exactement.

Le président de la Départementale hochait la tête, faisait un léger bruit de lèvres, cherchait la réaction la plus opportune. Nicolas Huard fumait son cigare sans regarder personne, comme un homme bien élevé qui attend que son tour d'entrer dans la conversation soit venu.

– Si je me souviens bien, dit le président de la Départementale, nous vous avons offert un taux un peu plus favorable qu'en 1901 ?

– Tout a renchéri depuis 1901. Vous offrez bien 1 % de plus à vos souscripteurs.

– Alors ! Ça devrait vous suffire ?

– Ça nous suffirait si votre papier valait ce qu'il valait il y a huit ans.

– Vous ne doutez tout de même pas de le placer ?

– Il peut y avoir du tirage.

– Avec votre nombre actuel de succursales et d'agences ! Il n'y a pas une maison en France qui soit capable d'atteindre comme vous le petit porteur, justement, l'épargnant modeste.

– Nous le savons.

– Le mercier des Batignolles, la femme d'employé qui a fait quelques économies, même le croquant de la Beauce, tous ces gens-là vous suivent les yeux fermés.

– Nous le savons très bien.

– Alors, vous voulez profiter du fait que personne ne pourrait me placer mon émission aussi rondement que vous ? Entre vieilles relations, comme nous sommes, ce n'est pas très chic.

– D'abord on a toujours le droit de faire payer un peu plus cher un service qu'on est seul à pouvoir rendre. Mais ce n'est même pas ça. Non…

Il chercha.

– … D'abord, il y a malgré tout, pour la Banque, un risque.

– Ne dites pas ça. Vous n'y croyez pas.

– Mais si.

– Le risque, c'est qu'au lieu de faire filer tout le paquet en quelques jours, vous y mettiez un mois. Six semaines. Vos directeurs d'agence useront un peu plus de salive. Ça ne vaut pas la peine d'en parler.

– Plus tard, nous pouvons avoir des reproches.

– De votre clientèle ?

– Hé oui !

– Mais, en admettant, vous les auriez de toute façon. Ce n'est pas parce que vous aurez touché, vous, cinq pour cent de plus, que l'affaire sera meilleure pour vos clients, si elle est mauvaise. Allons ! Franchement !

Mais le président de la Société Française n'avait pas envie de débattre ce point. Il semblait regretter que son interlocuteur ne sentît pas que l'ennui de placer un papier dont on n'est pas très sûr réclame, quand on est une banque de premier ordre, une compensation.

Il préféra prendre une traverse, et dire, en se tournant vers l'agent de publicité :

– Je ne suis pas fâché que M. Huard assiste à notre conversation. J'aimerais savoir ce qu'il en pense.

– Moi, dit Huard, je n'ai pas à me mettre au même point de vue que ces messieurs. Vous me donnez un budget à distribuer. Je le distribuerai. Je pense, moi aussi, vu les circonstances, qu'il est un peu juste. Vous avez un courant à remonter. Mais, vous voyez, je ne vais même pas prêcher pour mon saint. J'aurais intérêt à vous demander un effort de publicité supplémentaire. Eh bien, réflexion faite, si vous envisagez un sacrifice, je vous conseille plutôt de le porter ailleurs. Je ne parle pas de la commission de banque, qui ne me regarde à aucun degré. Je parle du prix d'émission. Vous le voyez à 485 ? Moi je le baisserais carrément à 460. Avec une prime de remboursement de quarante francs, votre obligation devient attrayante. Les gens hésiteront beaucoup moins.

– Mais c'est que c'est terrible. Vous ne vous rendez pas compte. D'abord, ça nous fait une arrivée d'argent sensiblement diminuée. Je ne sais pas… Ça doit aller chercher dans les alentours d'un million au moins.

– Un million et demi exactement, dit l'administrateur bibliophile.

– Un million et demi ! Vous voyez !

– Eh bien, à votre place, j'aimerais mieux émettre pour deux millions de plus. Ces messieurs vous les placeront bien. N'est-ce pas, messieurs ? Vous n'en êtes pas à deux millions près ?

Ces messieurs sourirent.

– Et puis, reprit le président de la Départementale, ma Société aura à rembourser un jour, en plus de la prime déjà prévue, ce million-là et demi qu'elle n'aura pas encaissé !

– Elles sont quand, vos dates de remboursement ?

– Echelonnées de 1934 à 1939.

– Et vous vous tourmentez ! Braves gens ! Il peut se passer tellement de choses d'ici là ! D'abord la guerre, une !

Les dirigeants de la Société Française firent un petit mouvement de tête, une petite moue des lèvres, qui montraient qu'ils n'aimaient pas entendre parler de l'avenir, des possibilités ambiguës qu'il recèle, des issues qu'il comporte, avec une désinvolture aussi brutale ; mais qu'eux aussi ne pensaient pas qu'il fût très raisonnable de se refuser une commodité en 1909, sous prétexte d'engagements à tenir envers le public vingt-cinq ou trente ans plus tard – un public, il faut le reconnaître, de merciers des Batignolles, de croquants de la Beauce, et de femmes de petits employés.







XIV

Comme nous étions heureux avant !
 Le sac disparu


En rentrant de l'école, la première phrase que Louis Baside dit à sa mère fut, comme chaque jour :

– Papa n'a pas trouvé de place ?

– Non, mon petit. Il est sorti de nouveau cet après-midi. Tu vois, il n'est pas encore là. Il est allé trouver un ancien ami, qui tient une grande quincaillerie du côté de la Glacière ; des gens qui ont fait fortune… Je n'aime pas beaucoup qu'il tarde tant, en pleine nuit comme ça.

Depuis que le malheur l'avait frappé, M. Bastide consacrait une part de ses réflexions, et des causeries avec sa femme, à retrouver le nom et l'adresse d'amis plus ou moins lointains. Lui qui, jusque-là, n'avait eu, comme il disait, « besoin de personne », et ne savait guère ce qu'il faut entendre par « utiliser ses relations », il découvrait soudain aux « relations » une importance et une efficacité presque mystiques. Des formules, qu'il avait recueillies auparavant sans y prendre garde, lui revenaient à l'esprit, et y développaient leur sens à l'extrême : « Un tel qui a tant de relations ! » ou « Un tel, qui est arrivé par ses relations. » Lui avait vraiment trop négligé les siennes.

Cet effort de mémoire l'amenait à des régions du passé de plus en plus reculées : « Mais tu te rappelles bien ce gros de la Somme, que nous avons connu quand nous habitions rue d'Orsel, et qui s'était établi quelque part dans le quatorzième ?… » Il fallait parfois tout un travail pour retrouver le nom, pour être sûr qu'on ne confondait pas le monsieur de la Somme qui fabriquait des cartonnages, avec un autre, marié à une petite femme brune, Picard également, qui avait acheté une boulangerie. Mais la mémoire des êtres dont la vie quotidienne ne se renouvelle pas est riche heureusement d'une infinité de détails à propos du moindre fait. Surtout chez les femmes, et dans cette atmosphère de Paris qui, même en l'absence d'événements personnels, empêche la somnolence. Les destinées les plus unies y gardent une certaine trépidation. Mme Bastide qui, vivant à la campagne, eût peut-être répondu à son mari, d'un air excédé : « Ton Picard… qu'est-ce que tu veux que je me rappelle !… » entrait dans une ébullition de souvenirs : « Attends un peu… Est-ce qu'il n'avait pas eu une histoire avec le propriétaire parce qu'il avait percé le mur pour faire passer un tuyau de descente ?… Et ce n'était pas lui qui avait acheté des bons de l'Exposition ?… Oui, c'était bel et bien un atelier de cartonnages qu'il allait reprendre. Je le revois me parlant du beau-frère de sa femme, qui faisait de mauvaises affaires, et me disant : « Des boîtes de chaussures, exactement comme celles qu'on vous donne dans les magasins. » Et le concierge m'avait dit qu'il avait prêté de l'argent à ce beau-frère de sa femme, qu'il était bien ennuyé ; et que comme l'autre ne pourrait sûrement le rembourser, il serait peut-être obligé de lui reprendre sa maison… »

Grâce à ce cheminement innombrable de souvenirs, à toutes ces courses de fourmis, les pistes les plus fugitives finissaient par être retrouvées ou recoupées. Parfois même certains croisements permettaient de reconstituer les avatars de ceux dont on n'avait plus eu de nouvelles directement : « Mais le jour où nous étions allés ensemble chez l'agent de change, pour retirer les deux Tharsis, est-ce que le caissier ne t'avait pas dit justement, quand tu lui avais demandé si les Perrotet étaient toujours dans le dix-septième, qu'ils avaient vendu pour s'installer rue de Sèvres à deux pas du Bon Marché ? »

Ces évocations étaient mélancoliques, parce qu'elles ne cessaient de les ramener vers les jeunes temps de leur ménage, vers des amis disparus, vers des saisons où la gaîté était prompte, l'infortune moins redoutable ; parce qu'elles faisaient soudain surgir une rencontre au Parc Monceau, sous le grand soleil, avec des gens vêtus de leurs habits du dimanche ; un feu d'artifice que l'on avait regardé, assis sur l'herbe de la Butte-Montmartre, en bavardant avec des voisins de quartier, que l'on connaissait de vue, mais que l'on n'avait jamais abordés jusque-là ; une partie de cartes où vous avaient invités les anciens locataires du second, ceux « qui avaient un fils ingénieur » ; même la fête exceptionnelle d'un repas « de huit couverts » chez des amis ou à la maison. Elles étaient quelquefois amères parce qu'en ce moment de détresse, elles faisaient un peu trop penser à la réussite de certains autres. Même les plus bénignes semblaient touchées par une ombre, qui était celle du malheur actuel.

Pourtant les deux époux s'y attardaient avec complaisance. Ils ne se fatiguaient pas de ces promenades pleines de méandres, où le passé redevenait de l'imprévu, où le faufilement des souvenirs ressemblait à une aventure. Chemin faisant, ils se demandaient à eux-mêmes : « Ceux-là, qui ont réussi, étaient-ils donc plus instruits, ou plus capables ? Avaient-ils travaillé davantage ? Ou doivent-ils seulement bénir leur chance ? » Mais ils n'osaient pas se le demander franchement l'un à l'autre. Ils évitaient de se dire : « Qu'aurait-il fallu faire ? Avons-nous pris la mauvaise route ? » Car si de telles questions sont déjà désespérantes quand on se les pose dans le secret de son cœur, formulées à haute voix, entre deux êtres qui ont engagé ensemble la sévère partie de la vie, qui ont choisi, décidé ensemble, elles sonnent d'un accent si poignant qu'on n'a plus le courage de se regarder. Ils s'en tenaient plutôt à des réflexions incidentes, ou latérales. Ils disaient par exemple : « Les Moulard n'ont eu qu'un enfant. » Ou : « Avec leurs deux traitements, les Prestot n'avaient pas de peine à s'en tirer. » Ou : « Ceux-là aussi ont pris un commerce. » Mme Bastide s'enhardit jusqu'à insinuer : « Tu te rappelles, quand nous avons eu nos premiers trois mille francs, qu'un jour je t'ai dit : « Si nous achetions un fonds ? Pour le surplus, on nous donnerait du temps ? » M. Bastide ne répondit pas. Il s'apercevait bien lui aussi, dans cette revue qu'ils faisaient de tant de destinées diverses, que les seuls, parmi les gens de leur monde, qui avaient fait fortune, étaient ceux qui un beau jour avaient eu le courage de lâcher une place « sûre » et de risquer leurs deux sous d'économies dans un petit commerce. Telle était la loi de l'ascension sociale, au moins pour les gens pressés. Les autres, dans le cas le plus favorable, ne pouvaient que s'en remettre à la génération suivante : « Mon fils continuera ses études. Je lui ferai préparer les Arts-et-Métiers. Ou même Centrale. » Les plus fous d'ambition disaient : « Polytechnique. »

Mais les Bastide, et surtout le père, n'en tiraient pas la conclusion : « Puisque nous avons failli jadis, quand nous avions trois mille francs d'économies, tenter la chance comme tant d'autres, et prendre un commerce, qu'est-ce qui nous empêche de le faire maintenant que nous en avons près de dix mille ; et qu'au lieu qu'il y ait une situation sûre à quitter, c'est elle qui nous quitte ? » Il se trouvait trop vieux ; d'abord au physique. « Si je devais me lever à quatre heures du matin pour aller aux Halles ? Ou veiller jusqu'à plus de minuit ? D'autant que les débuts sont toujours plus durs. » Au moral aussi. Il est difficile à cinquante ans de prendre l'habitude du risque et de l'initiative, de l'action non protégée, quand on s'est accoutumé si longtemps à cette couverture à la fois agaçante et douillette que forme sur vous l'autorité d'autrui. Mais il se trouvait trop vieux encore d'une façon moins explicable. Comme si, passé un certain âge, c'était la destinée elle-même de l'être qui vieillissait. Ce qu'elle n'a pas donné, elle ne le donnera plus. Elle possède son visage définitif, qui ne peut changer que pour enlaidir. Elle n'a plus de ressources cachées ; ni assez de souplesse pour se prêter à de grands changements. Tout ce qu'on lui demande, c'est de ne pas décliner trop vite.

Mme Bastide partageait si bien cette croyance de son mari qu'elle essayait de lui enlever ses regrets silencieux touchant le passé : « Nous ne pensons qu'à ceux qui ont réussi, insinuait-elle, mais les autres ? Il y a des fins de mois où ils auraient été bien contents de n'avoir que la peine de passer à la caisse comme toi. »

Quant aux démarches que M. Bastide entreprenait ensuite pour rejoindre les gens, elles n'allaient pas non plus sans charme. Il avait laissé à chacun le souvenir d'un brave homme. On l'accueillait comme quelqu'un qui vient d'avoir un grand deuil. On s'informait avec précaution. Rien de bien précis ne sortait de ces entrevues. Mais il en revenait plutôt réconforté. « Si tu savais comme ils m'ont bien reçu ! » Dans le malheur, il n'est pas prudent d'attendre de ses semblables une aide très effective, mais ils vous procurent déjà un bienfait, quand ils vous donnent l'impression que vous n'êtes pas seul. Pouvoir se dire : « Il y a tant de gens à Paris qui m'ont écouté avec intérêt, qui ont vraiment pris part à ma peine, qui m'ont secoué la main avec effusion quand je suis parti ! Ils en ont sûrement parlé le soir entre eux. » Un esprit sec ricanerait : « Cela vous fait une belle jambe ! » Mais il est dans le caractère d'un brave homme d'être infiniment sensible aux marques d'attention d'un monde qui est le sien, bien qu'il ait paru vivre pendant des années comme si ce monde ne comptait pas pour lui.

*

Mme Bastide, après un premier échange de propos, restait silencieuse. Louis, assis en face d'elle, pénétré de méditation, remarqua tout à coup :

– Comme nous étions heureux, maman, avant !

Cette réflexion répondait si bien à ce qu'elle avait senti depuis plusieurs jours, qu'elle en fut saisie. Elle déclara :

– C'est vrai ! C'est vrai !

d'un air non d'approbation vague, mais d'adhésion pathétique, et de soulagement.

Elle n'ajouta rien. Mais la mère et le fils continuèrent en silence cette pensée : « Comme nous étions heureux avant ! » Ils en prenaient à témoin, du regard, le logis, les meubles. Ils se reprochaient de ne pas se l'être assez dit plus tôt, de ne pas s'être aperçus pleinement, avidement, de leur bonheur pendant qu'il existait.

Qu'un seul des soirs de naguère pût revenir ! Le même calme dans la petite salle à manger. La même lumière de la lampe. Le repas qui s'apprête. Le père qu'on attend. (Il arrivera de son travail, et non de courses décourageantes.) Tout ce qu'on peut demander de sécurité, quand on est créature humaine. L'affection, à peine troublée par des querelles d'un moment, ou de petites bouderies d'une heure. Comment ne se le disait-on pas chaque soir, même au risque de radoter ? Comment ne pressait-on pas sur son cœur, chaque soir, pour l'obliger à sentir, minute par minute, que le bonheur n'était pas quelque chose d'enfui, ou quelque chose de vaguement possible ; non, mais qu'il était là.

*

Soudain, Mme Bastide, pâlissant, dit d'une voix altérée :

– Mon sac ! Louis, tu n'as pas vu mon sac ? Elle se leva, fit le tour des pièces du logement, revint :

– Tu n'as pas remarqué si je l'avais tout à l'heure ? Tu ne m'as pas vu le poser quelque part ?

Elle continuait à chercher. Louis cherchait aussi. Parfois elle s'arrêtait et, le visage concentré, s'efforçait de reconstituer les mouvements, tous les changements de place qu'elle avait pu faire depuis sa dernière sortie. Etait-elle sûre au moins qu'elle l'avait en arrivant ?

Il lui vint une bouffée de joie : « Que je suis bête ! Si je ne l'avais pas eu, je n'aurais pas pu entrer, puisque mes clefs sont toujours dans mon sac. »

Là-dessus, l'angoisse recommença plus fort, diminuant encore la place de l'espérance.

« Mais non, c'est vrai. J'avais laissé mes clefs chez la concierge, pour le cas où passerait le contrôleur du gaz… Mais si je n'avais pas eu mon sac, il me semble qu'au moment où je les ai reprises, je me serais aperçue qu'il me manquait ? Peut-être pas. Je suis si drôle, ces jours-ci. Il me trotte tant de choses dans la tête. »

Elle essayait maintenant de se voir, de se sentir de nouveau, sur le seuil de sa porte, quand elle l'avait ouverte. Les clefs dans la main droite. Est-ce que la main gauche était libre, l'intervalle vide entre le bras et le côté ?

« C'est vrai, que j'avais ce petit paquet, de toute façon, que je rapportais de chez Luce. Est-ce que j'avais mon sac dans la main, et le paquet serré un peu au-dessus ? ou pendu au doigt par la ficelle ? Je n'arriverai jamais à en être sûre. »

– Tu as peur d'avoir perdu ton sac, maman ?

– Oui, mon petit. J'ai bien peur.

– Mais où ça ?

– Je n'en ai aucune idée. Je ne suis allée que chez Luce, où il y avait une réclame de charcuterie. Je l'avais au moment de payer puisque mon argent était dedans. Est-ce que je l'ai laissé tomber ensuite, ou est-ce qu'on me l'a volé ? Je suis distraite, vois-tu, depuis quelques jours, mon pauvre petit. La moitié du temps, je ne sais plus ce que je fais ! Oh ! ce n'est pas une excuse. Je m'en voudrais tellement, si vraiment je l'avais perdu…

Elle semblait solliciter l'indulgence de son petit garçon. Elle prenait le ton d'une mère coupable. Tout en soupirant, elle cherchait encore. Elle déplaçait pour la vingtième fois le même objet, fouillait des recoins, où elle savait bien que son sac n'avait pas pu aller tout seul, et où elle n'était pas assez folle pour l'avoir fourré. Elle tournait et retournait afin d'étourdir son remords, afin, aussi, de se fatiguer et de se punir.

Louis, qui avait longtemps retenu sa question, demanda :

– Il y avait beaucoup de choses dans ton sac, maman ?

– Tais-toi, mon petit. Il y avait d'abord mon porte-monnaie de cuir vert, avec un peu de monnaie. Il y avait surtout un billet de cinquante francs, que j'y avais mis l'autre jour, et que je n'avais pas encore entamé.

Un billet de cinquante francs ! Louis, les yeux agrandis, considérait devant lui, dans le vide, l'énormité de la somme. Il voyait le malheur découvrir l'une après l'autre ses péripéties construites comme celles d'un cauchemar. Et il était trop terrifié pour dire un mot.







XV

Nous sommes tellement seuls


Au bout de la rue Sainte-Isaure, après la sortie du matin et la dispersion des rangs, Clanricard fut abordé par le petit Bastide.

– Ah ! c'est toi ? Comment vas-tu ? Tu te plais dans ta nouvelle classe ?

– Oui. Mais j'ai quelque chose à vous dire, monsieur Clanricard.

– Diable ! Ce n'est pas grave ? que tu prennes cette mine. Tu t'es fait punir ?

– Oh non ! monsieur… C'est papa qui a perdu sa place.

– Vraiment ? Et il y a longtemps ?

– Oui. Il y a plus d'une semaine.

– C'est donc cela que je te voyais tout triste dans la cour. Je me disais : « Mais tiens ! Bastide ne joue plus. Il se sent peut-être fatigué… » Mais il va bien retrouver une place, ton papa ?

Louis secoua la tête :

– Voilà dix jours qu'il cherche. Il n'a rien trouvé.

– Ça peut se produire d'un moment à l'autre. Il ne faut pas désespérer si vite…

Clanricard était pressé. Il avait rendez-vous avec Mathilde Cazalis pour déjeuner dans un petit restaurant de Montmartre. Le prétexte de leur rencontre était un essai de quelques pages, que Clanricard venait de terminer, et qu'il voulait montrer à Mathilde. Le morceau était intitulé : « Nous sommes tellement seuls ». Clanricard l'avait écrit avec émotion, en se souvenant de la promenade nocturne qu'il avait faite un mercredi en compagnie de Laulerque et Darnould, le long des rues de la Butte. Le titre même en était le début d'une phrase de Laulerque dont Clanricard avait été frappé. L'essai devait paraître dans le prochain numéro d'une jeune revue où collaboraient surtout des instituteurs, et où Clanricard avait déjà été accueilli une première fois. Clanricard n'avait pas d'ambitions littéraires ; mais comme il était au fond un timide, il trouvait là un moyen de soulager son cœur que la conversation ne lui procurait pas. En causant avec les gens, il craignait toujours d'être long ; ou qu'une expression trop nuancée ne « fît prétentieux ». Il se laissait prendre la parole. Il avait spécialement la terreur des gens qui vous interrompent au moment où vous allez dire l'essentiel. Devant son papier, au moins, il parlait comme il voulait. Et c'était à une femme, à Mathilde, jugeant avec son cœur, qu'il désirait soumettre ce qu'il avait écrit avec son cœur. Mais ce rendez-vous répondait encore chez Clanricard à une arrière-pensée plus tendre. Chez Mathilde aussi peut-être.

Le petit garçon insistait :

– Je m'étais dit, monsieur Clanricard, que vous qui connaissiez tant de monde, vous pourriez recommander papa ; ou lui donner des adresses.

– Tant de monde… ma foi non, mon petit, je ne connais pas tant de monde. Surtout dans ces milieux-là… Qu'est-ce que faisait ton père, au juste ?

– Il travaillait chez un marchand de porcelaines. Mais on pourrait le prendre n'importe où. Il est très sérieux. Il a une bonne écriture.

Louis s'efforçait de parler posément, sans passion, comme il supposait qu'on doit le faire quand on recommande quelqu'un et qu'on veut être cru. Mais une émotion illimitée affluait tout contre ses paroles.

– Pour le moment, je ne vois pas trop, disait Clanricard. Tu me prends au dépourvu. Je vais réfléchir.

Il saisit dans les yeux du petit garçon une telle confiance, déjà un peu déçue, et l'imminence d'une telle détresse, qu'il voulut rassurer sa propre conscience en sacrifiant une minute encore :

– Je le note sur mon carnet, tu vois, pour ne pas risquer d'oublier. J'en parlerai. Il n'y a pas beaucoup de chances. Mais tout arrive…

Une idée lui traversa l'esprit : « Savoir quelles sont les convictions politiques du père Bastide ? Si par hasard c'était un militant de gauche, il me serait plus facile d'intéresser à son sort Pierre ou Paul. » Mais il eut honte de cette pensée. Il se dépêcha de dire :

– Ne crains pas de venir m'en reparler au besoin. Et que cela ne t'empêche pas de jouer avec tes camarades. Ce n'est pas de te rendre malade de chagrin qui arrangerait les choses.

Il s'éloigna, assez lentement d'abord. Mais dès qu'il fut à quelque distance, il tira sa montre, et pressa le pas.

Tandis qu'il s'engageait dans la rue du Mont-Cenis – le rendez-vous était en haut de la Butte – il se répéta à deux ou trois reprises : « Tu es un salaud. Tu ne vaux pas mieux que les autres. » Mais une allégresse qui descendait de la Butte à sa rencontre dominait cette voix comme un bruit de ruisseau. Et Clanricard découvrait la douceur un peu scandaleuse qu'il peut y avoir à être « léger ».

*

Le soir du même jour Clanricard vit avec surprise – il n'osa pas s'avouer : avec gêne –le petit Bastide qui de nouveau le guettait. L'enfant conservait sa mine triste ; mais il avait le regard plus tendu.

Il saisit la main de l'instituteur, et, sans la lâcher, lui dit d'une voix qui tremblait :

– Monsieur Clanricard, j'ai réfléchi à une chose. Je ne vous ai pas expliqué ce matin. Papa a été renvoyé parce qu'il avait mal répondu au patron. Papa est pourtant très poli d'habitude. Mais, n'est-ce pas, on avait été injuste. Alors j'ai bien compris, d'après ce que dit maman, que si papa avait fait ses excuses, le patron lui aurait dit : « Ça ira pour cette fois-ci. Ne recommencez plus. » Mais papa est trop fier. Il n'ira jamais. Alors, moi, je veux y aller, monsieur Clanricard. Mais je ne suis pas assez grand. Il faut que vous veniez avec moi, monsieur Clanricard ; pas aujourd'hui, bien sûr, si vous n'avez pas le temps ; mais quand vous voudrez. Je vous expliquerai bien tout en y allant. Vous comprenez que quand ils vous entendront parler, vous, ils diront oui. Mes parents ne savent pas que je veux faire ça. Il ne faut pas le leur dire. Mais vous voulez bien, monsieur Clanricard ?

Clanricard était ému. Il trouvait l'idée du petit garçon très touchante ; mais avant même d'y avoir réfléchi, il la jugea de toute évidence impraticable. C'était une « idée d'enfant ». (Quand l'esprit s'est nanti d'une prévention pareille, il se fait tout entier avocat. En réalité, il cesse de s'occuper de la question pour ne penser qu'aux arguments. Il se demande non : « Que vaut-il mieux faire ? » mais « Que vaut-il mieux dire ? » Le seul problème étant de persuader, la mauvaise foi elle-même n'est pas mal accueillie si elle vient donner un coup de main.)

– Il y a une chose que je te signale tout de suite, mon petit Bastide. Nous ne pouvons absolument pas tenter cette démarche sans en parler d'abord à ton père. Imagine – ce dont je doute un peu, mais enfin – que le patron se laisse attendrir par nous. Dans ce cas, il nous déclarera probablement : « Eh bien, mon petit garçon, dis à ton papa » ou « Vous, monsieur l'instituteur, dites à M. Bastide, qu'il peut venir me trouver. Il n'aura qu'à m'exprimer ses regrets et nous n'en reparlerons plus. » Et si ensuite ton père ne veut rien entendre ? Supposons même que le patron ne demande pas d'excuses. Ton père en apprenant après coup notre démarche pourra se fâcher : « De quoi vous êtes-vous mêlés ? Le patron a dû croire que c'est moi qui vous envoyais. Je ne vous ai pas chargés d'aller vous humilier en mon nom. » Tu comprends, mon ami… il faut d'abord le mettre au courant.

– Mais alors, ce n'est pas possible, monsieur Clanricard ?

Clanricard écarta un peu les bras, comme pour signifier : « Je ne te le fais pas dire. »

Louis levait sur son ancien maître des yeux douloureusement déconcertés. « Est-ce là, songeait-il, la sagesse des grandes personnes ? Quelles complications vont-elles chercher ! »

Il était sûr, lui, que son idée était bonne. Il la sentait d'avance réussir. Mais il ne pouvait pas l'exécuter tout seul et il n'imaginait personne d'autre au monde pour l'aider que M. Clanricard.

Il baissa les yeux. Clanricard pensa qu'il se résignait, et lui donna, en guise de récompense une tape sur la joue. Ils se dirent au revoir. L'enfant se retrouva, sans aucun compagnon, dans la mouillure d'automne. Il n'avait plus que les pensées de sa tête à qui parler et à qui répondre. Il se défendait de juger Clanricard. Mais il savait bien que les raisons que l'instituteur venait de lui donner n'étaient qu'un prétexte. « J'ai vu tout de suite qu'il ne voudrait pas. » Il se disait encore : « Il m'aime moins que je ne croyais. » Puis : « Il se figure peut-être que papa a été chassé comme voleur. » Les lumières d'une petite boutique clignaient sur un étalage de sucreries. Un chien, le poil couvert de gouttelettes brillantes, trottinait devant l'enfant comme pour lui montrer le chemin. « Mais si je me baissais pour le caresser, il s'échapperait en faisant un grognement. » Un autobus passait trop près du trottoir. Son garde-boue frôlait presque le bras de Louis. « Si j'étais tombé dessous, personne ne m'aurait rattrapé. » Notre-Dame de Clignancourt sonnait. Ce n'était pas une très belle cloche ; et Louis ne savait pas si c'était ce qu'on appelle l'angélus. Voilà des détails qu'on oublie de vous apprendre au catéchisme. Mais il avait idée que l'angélus est fait pour aller chercher jusqu'au fond des quartiers les gens qui ont de la peine. Que peut leur dire l'angélus ? Rien qui ressemble à des paroles. Mais ils sont heureux de l'entendre. La voix de la cloche répète assez longtemps le même cri sur les rues mouillées ; un cri grand ouvert qui passe pardessus vos têtes et va toujours plus loin. Ai-je encore une maison ? Y a-t-il une lampe allumée pour moi sur la table ? Les gouttes de bruine contre le visage, qui d'abord étaient piquantes et hostiles, cessent de vous déplaire à la longue. Elles imitent sur les joues la présence des larmes. Mais elles ne viennent pas de vous. Vous les recevez, assez étrangères pour que chacune vous surprenne un peu, assez attendues pour qu'elles vous apaisent. Elles vous touchent finement les paupières comme pour vous rappeler que vous finirez par dormir, et que la plus triste journée tombe soudain dans le sommeil qui l'efface miraculeusement. C'est aux endroits où la rue devient déserte, que les gouttelettes vous entourent le mieux et vous saisissent. On ne voit plus qu'elles, jusqu'à la lumière du bec de gaz qui les fait tourner comme une roue. Mais pourquoi la cloche s'est-elle éteinte ? Comme on écoute plus que tout à l'heure, on entend une espèce de tû-û-û, tû, û, û. C'est peut-être le cri d'un des trains qu'on voit de la halte de verre. Mais il est déjà plus loin que les ponts qu'on connaît, déjà parti. On l'entend comme si lui-même n'était plus nulle part. Son tû, û, û vous arrive du ciel comme un angélus beaucoup plus secret que distinguent seulement ceux qui marchent en silence et qui prêtent l'oreille. Pourquoi y a-t-il une douceur à entendre ce que mille et mille autres n'entendent pas ? Pourquoi quelque chose dans votre tête s'imagine-t-il que ce tû-û-û ne serait pas venu jusqu'à vous si vous n'étiez pas malheureux ? Et pourquoi vous promettez-vous, quand vous serez dans votre lit ce soir, d'écouter bien soigneusement, de chercher à tâtons dans la rumeur du ciel, afin de ressaisir le même tû-û-û, qui s'y cachera encore, le même, qui réapparaîtra au loin tout à coup, si vous avez la patience de guetter en retenant votre souffle.







XVI

Une « dame » comme bien d'autres


– Est-ce que madame sait où est monsieur ?

– Il doit être au magasin.

– Au magasin ils ont dit que non. C'est parce qu'il y a un petit garçon qui demande à le voir.

– Un gamin envoyé par une maison ?

– Oh ! je ne sais pas. Je ne pense pas. Il dit qu'il veut parler à M. Yvoy personnellement.

– Ce n'est pas un petit mendiant ?

– Non. Il est gentiment habillé.

– Où est-il ?

– Sur le palier. Je ne l'ai pas fait entrer.

– Eh bien, allez lui demander ce qu'il veut.

Mme Yvoy était déjà en toilette. Elle avait un corsage de soie blanche, avec dentelles ; une jupe de soie noire ; des boucles d'oreilles, à fine monture d'or, ornées chacune d'un beau solitaire. Mais elle avait gardé quatre bigoudis pour venir à bout de mèches de cheveux naturellement plus indociles que les autres, surtout par changement de temps. Elle défit les bigoudis, tapota sa chevelure.

– Il n'a pas voulu me le dire », fit la bonne, qui rentrait dans la chambre. « Mais quand je lui ai eu expliqué que monsieur n'était pas là, qu'il n'y avait que madame, il a eu l'air de dire qu'il voulait bien en parler à madame.

– Il ne fallait pas lui dire ça. Vous savez, moi, tous ces gens qui insistent pour être reçus, je n'aime guère ça. Neuf fois sur dix on le regrette. C'est toujours pour vous quémander quelque chose ; quand ce n'est pas avec l'intention de voler, ou de faire des remarques. Enfin, il n'a pas trop mauvaise façon, ce gamin ?

– Mais non, madame. Il est très poli. À le voir, ça pourrait être aussi un petit garçon de gens que monsieur et madame fréquentent. Je veux dire à quelque chose près.

– En attendant, ne le laissez pas seul trop longtemps.

– J'ai poussé la porte contre ; et il y a le crochet.

– Bon. Faites-le entrer dans l'antichambre. Et restez près de lui. J'y vais tout de suite.

*

En effet, ce petit garçon était habillé proprement. Il n'avait pas la mine insolente. Mais il fallait le mauvais goût d'Irène pour être tenté de le confondre avec les enfants d'amis. De plus, Mme Yvoy, qui avait de la délicatesse d'odorat, et un grand souci personnel de l'hygiène, sentait venir de l'enfant une odeur, très peu accentuée à vrai dire, mais qui trahissait une classe inférieure. (Le corps n'est pas lavé assez souvent, dans son ensemble ni dans ses recoins. Le linge, qu'on épargne, sûrit un peu. Les vêtements emportent avec eux le relent d'un placard situé trop près de la cuisine.)

– De quoi s'agit-il, mon petit ami ? L'enfant, qui avait pensé à cette entrevue une partie de la nuit, n'avait rien imaginé qui ressemblât à ce qui commençait d'avoir lieu réellement. Il s'était préparé aux circonstances les plus intimidantes, même à une comparution solennelle dans une pièce vaste, devant un monsieur sévère qui vous regarde venir, les sourcils froncés. Cette dame un peu forte, poudrée, au beau corsage blanc, dont la voix était assez hautaine, mais point malveillante, aurait dû l'effrayer bien moins. Mais elle avait l'air pressée. Le lieu même n'était pas de ceux où l'on s'attarde. L'on sentait qu'il faudrait avoir tout dit en deux mots. Ce qu'il avait médité, c'étaient de longues phrases, qui auraient eu le temps de monter du cœur, et peut-être de l'atteindre chez autrui. Mais les « deux mots » lui manquaient.

– Je suis le fils de M. Bastide, dit-il.

– M. Bastide ?

– Oui. Papa travaillait chez vous, au magasin. Il a perdu sa place.

– Oui, je me rappelle. Et alors ? Qu'est-ce que vous vouliez à M. Yvoy ?

« Il vient demander une charité, pensa-t-elle, ou tout simplement réclamer un objet que son père a laissé en bas. »

L'enfant semblait anxieux. Il faisait faire à sa tête un mouvement bizarre de rotation, comme si quelqu'un lui eût tordu les membres, et qu'il voulût échapper au supplice.

– Allons ! Je vous écoute.

– Je voulais dire à M. Yvoy qu'il reprenne papa. Parce que papa n'a pas voulu faire des excuses. Mais il serait bien content de revenir.

– Et pourquoi n'a-t-il pas voulu faire des excuses ?

L'enfant ne répondit pas.

– C'est très joli, la fierté ! Mais quand on a besoin des gens, on la remise un peu. Il n'attend tout de même pas que ce soit M. Yvoy qui lui en fasse ? Et pourquoi t'a-t-il envoyé ? Il n'est pas assez grand pour venir lui-même ?

– Ce n'est pas lui qui m'a envoyé, madame. Il ne sait pas que je suis venu.

– Alors, il n'a même pas eu le mérite du geste ? Comment veux-tu que M. Yvoy en tienne compte ? Tu es un bon petit garçon de vouloir prendre les intérêts de tes parents ; mais ce n'est pas à M. Yvoy que tu devais t'adresser. C'était à ton père, mais oui, pour qu'il se résigne à ce qui n'est en somme qu'un léger sacrifice d'amour-propre. Vous m'avouerez !… Quand on a charge de famille, on met le bonheur des siens avant son amour-propre. Il me semble. Oh ! Je ne sais pas ce que M. Yvoy aurait décidé. Maintenant, de toute façon, il est trop tard. Une démarche pareille, ça se fait tout de suite ou pas du tout. Il y a longtemps que ton père est remplacé.

« Remplacé. » Le mot glaça Louis Bastide. Depuis dix jours, il s'était représenté, avec toute la force et l'amertume possibles, que son père avait perdu sa place. Mais l'idée ne lui était pas venue qu'il pût être remplacé. Mot implacable. La place est prise, comme dans les jeux. Non seulement elle vous quitte, mais elle est à un autre. Quelqu'un s'y est casé dedans, qu'il faudrait déloger. Et vous ne le délogerez pas.

Pendant ce temps Mme Yvoy s'excitait de ses propres paroles. Elle avait commencé dans un sentiment d'indulgence condescendante. Mais d'une phrase à l'autre, elle venait de découvrir que l'attitude de ces gens passait la mesure. Elle aurait pu être attendrie par la présence de l'enfant, par le chagrin qu'il exhalait de tout son visage, par les yeux suppliants qu'il faisait. Mais elle était de ceux qui, lorsqu'ils se mettent à parler plus vite et plus fort que d'habitude, cessent de voir autour d'eux. On dirait qu'une buée légère s'élève de leurs nerfs et de leur sang. Ils habitent une émanation d'eux-mêmes qui les enivre.

Des idées familières, qu'elle considérait comme le fruit de son expérience, achevaient de la rendre aveugle. « Ces gens-là ne vous savent jamais aucun gré de ce qu'on fait pour eux. Votre pitié, ils la prennent pour de la faiblesse. Ce sont les bonnes que j'ai le mieux traitées qui se sont le plus mal conduites avec moi. Le père Bastide, si on lui avait offert ailleurs trente francs de plus par mois, nous aurait lâchés sans un mot de regret. Que mon mari ait la naïveté de le reprendre, il se souviendra seulement qu'on l'avait renvoyé, et il gardera sa rancune, en plus de sa mauvaise tête. D'ailleurs, lorsque quelqu'un vous a fait une offense grave, il faut savoir à quoi on s'expose en lui pardonnant : il recommencera. Parce que c'est dans son caractère. Et ensuite parce que vous l'avez habitué à l'idée que le pardon lui est dû. »

Ainsi, comme il était arrivé à Wazemmes de rejoindre les Stoïciens, Mme Yvoy tirait de son fonds un des aphorismes les plus décourageants de Schopenhauer. Mais, telle un montreur de serpents, elle le tenait de façon qu'il ne pût se retourner contre elle-même. Elle oubliait avec le plus grand naturel que son mari lui avait pardonné naguère deux infidélités devenues patentes, et qu'elle avait suffisamment regagné sa confiance pour pouvoir sans trop de risque en ébaucher une troisième.

Et puis Mme Yvoy qui avait de la corpulence, de la poitrine, de beaux solitaires aux oreilles, une voix qui s'aigrissait facilement, était elle aussi une timide. Elle se sentait toujours menacée par le dédain ou le sans-gêne d'autrui, et incapable d'y répondre, à moins de se fouetter. Elle avait trompé son mari surtout pour se rassurer quant à ses moyens de plaire, dont elle doutait par recrudescences périodiques. C'est lorsque le doute approchait de son point culminant, qu'elle s'arrangeait pour rencontrer un adorateur. Dans ses rapports avec les inférieurs, elle avait conscience de l'effort qu'elle devait accomplir sur elle-même « pour ne pas se laisser mettre le pied dessus » ; mais elle trouvait plus avantageux d'appeler sa timidité bonté. « Je suis trop bonne. Il faut que je me surveille, que je m'oblige à être dure dans certains cas. » Elle était sincèrement persuadée que dans plusieurs circonstances de sa vie, sa bonté lui avait joué des tours pendables. « On a du mal à se refaire. Mais on doit lutter. » Quand elle avait réussi, comme cette fois, à se monter un peu en parlant, au lieu de chercher ensuite à se calmer, elle se félicitait du courage qui lui arrivait ainsi, et qui la défendrait d'une nouvelle sottise. « Pour un peu, je me laissais prendre. Moi, dès qu'on s'adresse à mon bon cœur… surtout un enfant. Ce petit garçon, n'est-ce pas, avec ses airs de Sainte-Nitouche !… Je suis pourtant payée pour savoir que tout ça, c'est de la comédie. Qu'y a-t-il de plus touchant que ces enfants qu'on dresse à implorer les passants dans la rue ? C'est même parce que c'est trop touchant qu'on doit se méfier. » Il lui était d'ailleurs facile de démêler sur le visage de Louis Bastide tous les signes de comédie qu'elle voulait, puisqu'elle ne le regardait plus.

Peut-être Louis eût-il été mieux inspiré en ne parlant pas de M. Yvoy, et en feignant d'attendre de la dame elle-même l'initiative d'un geste généreux. Elle se serait dit encore : « Je suis trop bonne. » Mais le plaisir de se voir attribuer l'autorité en dernière instance eût sans doute compensé la peur d'être faible.

Louis ne devinait pas tous ces détours. Il voyait seulement en face de lui une dame assez grosse, richement vêtue, ornée de bijoux précieux, qui lui parlait de haut en bas avec une irritation croissante, et qui, loin de lui laisser rien espérer, lui reprochait en somme d'être venu.

Elle roulait rapidement les yeux. Son buste montait et redescendait. Elle respirait l'orgueil, la domination, la colère. Elle ressemblait aux despotes tuméfiés de l'Ecriture sainte et de l'Histoire.

L'enfant la considérait avec horreur. À un mouvement qu'elle fit vers lui, il recula. Entre cette femme d'un côté, son père et sa mère de l'autre, il n'apercevait maintenant aucun trait commun. Leur identité de structure physique ne comptait plus. Ils faisaient partie de la même société, évidemment, mais non pour cela de la même espèce. L'instinct de l'enfant cessait de lui affirmer qu'une disposition semblable des yeux ou de la bouche prouve la parenté humaine, lors même que les regards des yeux et les paroles de la bouche s'acharnent à la nier.

Pendant ce temps, Mme Yvoy se répétait : « Je suis trop bonne. Si je ne me débarrasse pas tout de suite de ce gamin, je finirai par me laisser attendrir. » Elle avançait donc vers la porte, par intervalles ; et lui, évitant chaque fois son approche, reculait comme devant une bête monstrueuse.







XVII

Louis criminel


Depuis le matin, Louis ne se reconnaît plus. Non seulement il a des pensées qu'il n'a jamais eues, mais toute l'impression que son être intérieur lui donne est changée. Tout y est crispation, sécheresse, amertume. Un tic des épaules, contre lequel sa mère l'avait mis en garde longtemps, et qui était passé, lui est revenu. Sur la barre inférieure du pupitre, il déplace à chaque instant ses pieds. Il prend plaisir à forcer, de la tranche de son talon, contre la barre. Il regarde les entailles que de mauvais élèves des années précédentes ont creusées dans le rebord de la table. Elles mordent profondément le bois. Parfois, entre deux entailles voisines, tout un morceau a éclaté. Cela sent la chose broyée et détruite, l'insistance à faire mal. Louis n'en est plus scandalisé.

Il suit distraitement l'exercice de calcul, trop facile pour lui. À chaque instant, il revient à la vision de Mme Yvoy debout dans l'antichambre, et le chassant peu à peu. Pour la première fois de sa vie, il déteste quelqu'un longuement, avec une fureur que des pensées plus douces ne viennent pas détendre. Il se sent méchant. Il accepte de l'être.

Mme Yvoy est devenue dans sa tête plus grande et plus grosse qu'en réalité. Elle le domine de haut. Son regard, les mouvements de sa bouche, de sa poitrine, le ton de sa voix reproduisent indéfiniment l'expression la plus odieuse qu'ils ont pu atteindre un instant, ce matin.

Elle agite une main vers lui, courte, potelée. Il rêve qu'il mord tout à coup cette main, le plus durement possible. Et la dame fait « auïlh ! » d'une façon déchirante. Pendant qu'il pense à cela, Louis serre les dents, grince des dents. Il se voit encore la mordant au bras, à la cuisse. Il imagine une chair à la fois molle et tendre, où les dents sont contentes d'entrer. Mais mordre est une méchanceté d'animal ou de petit enfant. Il se voit tenant un poignard. Il n'a jamais tenu de poignard. Même quand il lui est arrivé de saisir un grand couteau de cuisine, il ne l'a jamais brandi à la façon menaçante d'un poignard, parce qu'il n'aime pas simuler des actes cruels. Tout au plus a-t-il pu faire un geste de ce genre avec un de ces courts sabres de bois que les enfants se fabriquent pour jouer à la petite guerre. N'importe. Aujourd'hui, en imagination, il tient son poignard fort bien, le manche calé et serré dans sa main droite, la lame dressée obliquement vers le haut. C'est une lame assez longue, effilée, à deux arêtes et deux tranchants, la pointe pareille à celle d'une épée. Il vise Mme Yvoy tantôt du côté du ventre, tantôt du côté de la poitrine. Il a vu des mères allaiter leurs bébés dans les squares. Il sait comment se présente un sein volumineux, comment il retombe sur le torse et s'y rattache, par en-dessous. C'est là, sous l'un des seins, vers l'endroit de l'attache, qu'il imagine, ou plutôt qu'il se prépare à imaginer l'enfoncement du poignard. Car il ne cesse de différer cette vision extrême.

Ses tempes sont chaudes. Sa tête lui fait mal. Quand par hasard le maître l'interroge et qu'il répond, il ne reconnaît plus sa voix. Les visages de ses camarades lui paraissent fort lointains. Par moment, il lui semble que des distances tout à fait anormales se créent entre lui et les choses d'alentour. Ce sont comme des ondes qui sortiraient l'une de l'autre, et qui se déploieraient, en s'écartant, à une vitesse vertigineuse. Il a le sang-froid de se dire qu'aujourd'hui il se contente de rêver le meurtre de Mme Yvoy, comme il lui arrive de faire d'autres rêves qui n'aboutissent à aucune action ; mais que demain, ou peut-être même dès ce soir, il y pensera comme à un projet ; et qu'un peu plus tard il est bien capable d'aller rue de Paradis avec un poignard caché sous sa pèlerine.

Quand ses yeux tombent sur un voisin, ils lui trouvent une physionomie puérile, dépourvue d'intérêt. Il considère comme évident que le moins favorisé de ses camarades est infiniment plus heureux que lui, mais qu'en revanche le plus sérieux n'a que des préoccupations futiles à côté des siennes, et que le plus habitué aux pensées mauvaises est incapable d'imaginer si longuement qu'il tient un poignard dirigé vers la poitrine d'une dame de la rue de Paradis.

*

Le soir, dans son lit, il tire de dessous l'oreiller le couteau qu'il y a caché tout à l'heure. C'est un couteau de poche, d'un type paysan, à une lame, qu'il a pris dans le tiroir de la table de cuisine. Le manche d'os jaunâtre est fixé par de gros rivets. La lame ressemble, en plus petit, à celle d'un couteau à découper ; le dos en est recourbé ; la pointe, fort longue.

Il ouvre le couteau, tâte d'abord la pointe avec la pulpe de son index. Et sa méchante vision se réinstalle. Au début, il est obligé de se pousser un peu ; il manque d'entrain. Il s'aperçoit avec déception que sa haine s'est amortie. Mais l'idée du couteau la ravive.

Il appuie doucement la pointe contre sa cuisse ; contre son ventre. Puis il relève sa chemise, la roule jusqu'au-dessus de sa poitrine. Il n'y a plus rien entre le devant de son corps et le drap trop neuf aux rugosités perceptibles. De la main qui ne tient pas le couteau, il se tâte, s'explore. La main arrive au-dessous du sein gauche. Il sait que le cœur est par là. Il le sent battre. Il reconnaît facilement le contour des côtes, leurs intervalles. Sa chair à lui ne forme là qu'une faible épaisseur. Mais au même endroit, il y a, chez les femmes, cette masse volumineuse, si impudique, au bout si voyant, que l'on aperçoit du coin de l'œil en passant dans les jardins publics, quand les mères donnent à téter. Il y a cette masse, à gauche comme à droite, sous le corsage blanc de Mme Yvoy.

L'impureté même de l'image où il se complaît inquiéterait le petit garçon, qui a la notion de la chasteté, et qui en a le goût. Mais il se dit que la chasteté n'est pas en cause, puisqu'il ne se représente ce sein de femme que pour y plonger en pensée un couteau. (Pas tout de suite d'ailleurs. Rien ne presse.) L'idée du meurtre, à sa façon, purifie tout. Rêver à la chair n'est pas charnel, quand il s'agit de faire souffrir la chair, d'en tirer du sang, peut-être d'y introduire la mort. Le meurtre est assurément une chose affreuse et très coupable. Mais c'est une chose dont on ose parler. Les meurtres sont décrits dans les journaux, et même, quand ils sont historiques, dans les livres de classe.

Il appuie la pointe du couteau à peu près à l'endroit où le sein de Mme Yvoy doit se rattacher à la poitrine. La peau se déprime sous la pointe. Ce n'est pas vraiment douloureux. C'est terriblement intéressant.

*

Le lendemain matin, il se réveille couvert de sueur, tout moite aussi d'un exsudat plus effrayant, qui est fait du suintement de ses pensées criminelles, pensées d'avant le sommeil, venu très tard, et pensées du sommeil. Il se rétracte de dégoût, comme un enfant propre qui se réveillerait couvert de ses excréments. Il est triste, fatigué, et surtout ennemi de lui-même. Il a vieilli.

Jusqu'à ce qu'il puisse se décharger de cette souillure, il met sa vie comme en suspens. Il imite ceux qui évitent de toucher aux choses, même de s'asseoir, parce qu'ils ont peur de salir, étant sales eux-mêmes des pieds à la tête.

Mais comment se nettoyer ? À qui raconter qu'on a eu de telles pensées pendant des heures ?

Sa mère le regarderait avec épouvante, comme si, dans la nuit, un romanichel était venu, et lui avait changé son enfant. M. Clanricard, debout dans la rue, l'écouterait en tournant la tête d'un autre côté, ferait semblant de ne pas le croire, ou de ne pas le prendre au sérieux, affecterait de rire, lui donnerait une tape. Et puis ce n'est pas quand on est au coin d'une rue qu'on trouve le courage qu'il faut, et aussi les premiers mots, le ton de voix, pour commencer une confidence pareille.

En reprenant son mouchoir sous l'oreiller, Louis rencontre le couteau. La lame en est refermée. Mais il semble, tel quel, une confidence à faire pâlir. Pis que cela : une pièce à conviction.

Louis le dissimule sous les vêtements qui recouvrent la chaise, près du lit. Tout à l'heure, il s'arrangera pour le reporter dans le tiroir de la cuisine, sans être vu.







XVIII

L'abbé Jeanne


Le bedeau finit par joindre l'abbé Jeanne du côté de la chapelle de la Vierge, et lui dit :

– Je vous cours après depuis au moins dix minutes. Il y a un gamin qui demande à vous parler.

– Où est-il ?

– Venez par ici. Tenez, là-bas, derrière le banc d'œuvre.

L'abbé Jeanne reconnut de loin un de ses élèves du catéchisme de première année, qui dès le second semestre de l'an dernier avait assisté à quelques leçons préparatoires. Mais l'abbé avait une mauvaise mémoire des noms propres. « Je sais pourtant très bien qui c'est. Il fréquente l'école de la rue Sainte-Isaure. J'ai vu une ou deux fois sa mère qui est une femme très convenable. » À quoi s'ajoutait un signalement plus intérieur : « Intelligent ; fort au-dessus de la moyenne. C'est lui qui m'a posé l'autre jour cette question difficile. Sans malice d'ailleurs. Il ne cherchait pas à m'embarrasser. Je lui crois bon esprit. Il ne semble pourtant pas très pieux. Pas tourmenté, non plus, au moins de ce côté. Ce qui m'étonne presque, avec ce visage pensif qu'il a. Il se peut que la famille, sans être hostile, l'ait tenu en dehors de l'atmosphère chrétienne. Il ne s'est peut-être pas encore aperçu de la religion. Il n'a pas eu le temps. »

– Bonsoir, mon enfant. Tu désires me parler ? Comment t'appelles-tu déjà ?

– Bastide, Louis Bastide. Je suis élève du catéchisme.

– Je sais très bien. Mais je ne me grave pas tout de suite vos noms dans l'esprit.

– Je voudrais me confesser, monsieur l'abbé. L'abbé Jeanne eut un regard de surprise, hésita, sourit :

– Te confesser ? Mais tu penses que c'est bien urgent ?

– Oui.

– C'est que… je ne vous ai même pas appris encore comment on doit se confesser.

L'abbé n'était point formaliste. Mais il n'eût pas voulu favoriser chez un enfant l'idée que les sacrements sont un jeu comme un autre. Le respect des formes aide au respect des choses mêmes.

Cependant il examinait ce jeune visage. L'expression en était plus que sérieuse. Il y avait dans les yeux quelque chose de hagard, d'éperdu. L'abbé était peu enclin à croire qu'un péché d'enfant pût être d'une extrême gravité. Mais une détresse d'enfant lui donnait plus d'inquiétude. Il tenait pour une vérité de principe – comme Jallez – que l'âme n'a pas d'âge. Le fait d'avoir peu vécu empêche sans doute le plus souvent qu'elle n'arrive, du côté du mal, à de profondes noirceurs ; mais ne la préserve nullement des excès de la souffrance morale ; bien au contraire. Sa fraîcheur ne la rend que plus vulnérable. Son manque d'expérience la laisse désarmée contre certains fantômes de l'imagination.

– Mon enfant, dit-il, nous allons faire comme ceci, si tu veux bien. Nous nous assoirons dans un coin tranquille. Tu me diras ce que tu as sur le cœur. Et nous verrons… Nous verrons si cela vaut la peine d'une confession en règle.

Dans des circonstances analogues, il avait déjà eu recours à cet expédient. Il y apercevait divers avantages ; l'un psychologique, qui était de dramatiser le moins possible la situation aux yeux de l'intéressé ; l'autre religieux, qui était de ne pas faire dépendre d'un caprice le premier contact d'une jeune âme avec le sacrement de la pénitence.

Comme il voyait que son offre était reçue avec une trace d'inquiétude, il ajouta :

– Bien entendu, je te garantis de ma part le même secret qu'au confessionnal.

Ils gagnèrent l'autre bas-côté, s'arrêtèrent à l'endroit où avaient lieu, certains soirs, les répétitions du catéchisme ; et s'installèrent sur deux chaises que l'abbé tourna l'une en face de l'autre.

– Je t'écoute. Nous avons tout le temps. Ne te presse pas.

L'abbé, le bras gauche replié sur la poitrine, et le coude droit prenant appui sur le poing gauche à demi fermé, mit son visage dans sa main droite pour ne pas gêner l'enfant par son regard.

Louis lui expliqua d'abord le malheur arrivé aux siens ; comment son père avait été renvoyé de son emploi, bien qu'il fût honnête et travailleur, et qu'il eût une belle écriture. On l'aurait peut-être repris, mais il avait refusé de faire des excuses. Louis conta aussi la perte du sac. Sa maman était bien allée chez le commissaire. Mais personne naturellement n'avait rien rapporté. Quelqu'un avait gardé le sac, et les cinquante francs qu'il y avait dedans.

Il parlait bas, par phrases entrecoupées. Il faisait un peu le même effort que s'il avait eu à retrouver les divers points d'une leçon d'histoire, facile à comprendre quand on la lit, mais difficile à répéter sans que tout se mélange et s'obscurcisse.

Il s'arrêtait parfois, guettant un signe d'attention. Le prêtre disait : « Oui, oui », ou « Parfaitement », ou « Et alors ? » sur un ton d'intérêt sincère. Il intercala même deux ou trois réflexions, comme : « Tout cela est bien triste. »

L'enfant parla ensuite du projet qu'il avait formé d'attendrir M. Yvoy.

– Brave petit ! fit le prêtre.

L'enfant raconta très gauchement sa visite rue de Paradis. Il ne sut à aucun degré dépeindre Mme Yvoy, ni les façons qu'elle avait eues. Mais l'abbé Jeanne n'était pas sans connaître plusieurs variétés de grosses bourgeoises de boutique. Il n'eut pas de peine à imaginer l'orgueil de Mme Yvoy, l'aigreur de ses réponses. Il entrevit même la corpulence de la dame, et ses bijoux, bien que le petit garçon n'en eût rien dit.

Là-dessus, comme Louis marquait une hésitation plus accentuée que les autres, le prêtre crut devoir l'encourager :

– Cette dame ne s'est pas conduite en très bonne chrétienne. Tu pouvais te sentir le cœur bien gros.

– Oh oui ! dit l'enfant. Mais c'est tout de même affreux ce que j'ai fait. J'ai voulu la tuer.

– Comment, tu as voulu la tuer ?

– Oui, tout hier, et toute la nuit. J'ai pensé tout le temps comme si je la tuais.

– Mais… chez elle, as-tu fait quelque chose… qui répondait à cette pensée ? un geste de violence ? L'as-tu frappée ? Ou as-tu essayé ?

– Non.

– L'as-tu menacée ? As-tu prononcé des paroles grossières ?

– Non, monsieur l'abbé. Je n'ai rien dit.

– En somme, sur le moment, il ne s'est rien passé de répréhensible ?… de ton côté ?

– Non, monsieur l'abbé. C'est après.

– Qu'y a-t-il eu, exactement, après ?

– J'ai tout le temps pensé que je tenais un couteau, et que j'allais lui donner un coup… là. »

Il montrait un point précis de sa poitrine.

– Mais cela s'est borné à des pensées ? Tu n'en as même parlé à personne ?

– Non.

– Tu n'as pas dit par exemple à des petits camarades : « Je vais tuer cette dame » ?

– Oh ! non.

– Tu as raconté la visite à ta mère ?

– Non, monsieur l'abbé. Elle ne sait rien.

– Vois-tu autre chose que tu aies commis, contre cette dame, en dehors des pensées dont tu me parles ?

– Hier soir, j'ai pris un couteau dans un tiroir de la cuisine. Je l'ai caché sous mon oreiller.

– Tu avais le dessein de t'en servir ?

Louis ne répondit pas.

– Explique-moi bien cela. Est-ce que tu t'étais dit : « Demain, je retournerai rue de Paradis, et avec ce couteau-là, je frapperai cette dame » ?

– Non.

– D'abord, qu'est-ce que c'était comme couteau ?

– Un couteau que papa a acheté un jour à la foire au jambon, et maman s'en sert pour éplucher les pommes de terre.

– Alors, il n'est pas bien long ?

– Comme ça, à peu près, quand la lame est refermée.

– Si tu ne te disais pas : « Je frapperai cette dame, avec ce couteau », que te disais-tu ?

– Je me disais : « Je la frapperai avec un autre couteau. »

– Tu ne savais pas lequel ?

– Oh ! non.

L'abbé Jeanne, pour la première fois, retira son visage de sa main. Il considéra ce meurtrier imaginaire. Le meurtrier avait un tendre visage, ravagé de remords.

Le prêtre lui dit, d'un ton doucement sérieux :

– Evidemment la colère t'a conduit à des pensées très mauvaises. Tu t'en es rendu compte par toi-même. Elles t'ont fait souffrir.

Comme l'enfant répondait « oui » sans beaucoup d'élan, l'abbé reprit :

– Tu as peut-être eu l'impression qu'elles te soulageaient. Mais au total, elles t'ont rendu malheureux. Il n'y a qu'à te regarder maintenant. Tu regrettes de les avoir eues, n'est-ce pas ?

– Oh ! oui.

– Cela doit te servir de leçon. Nous ne pouvons pas empêcher, dans certains cas, que la conduite du prochain nous scandalise. Moi-même, si j'avais assisté à la réception que t'a faite cette dame – en supposant que tu aies bien vu les choses comme elles se sont passées ; et je tends à le croire : tu n'es pas venu t'accuser pour chercher en même temps à t'excuser par de petits mensonges, n'est-ce pas ? – eh bien, j'aurais eu de la peine à penser de cette dame des choses très charitables. Mais il ne faut pas en arriver pour ça à nous mettre dans des états qui ensuite nous scandalisent nous-même. Tu étais beaucoup plus injuste envers cette dame, en rêvant de la tuer – sans le vouloir bien sérieusement d'ailleurs – qu'elle-même n'avait été injuste envers ton père… Surtout », ajouta-t-il d'un ton peu convaincu, « que c'est peut-être une femme qui a peur de contrarier son mari.

Louis accueillait, avec un épanouissement de tout le visage, cette réprimande si modérée.

Il demanda, pourtant :

– Je ne suis pas un criminel ?

– Non, Dieu merci ! Dans certains cas, l'intention suffit pour qu'on soit fortement coupable. Mais chez toi, il ne s'agissait pas d'une véritable intention. Tu as été en proie à une espèce de mauvais rêve, que tu as le tort – cela oui – de ne pas chasser immédiatement.

L'abbé se donnait pour règle, quand il avait affaire à une âme déjà saisie par le remords, surtout à une âme jeune, de ne rien dire qui pût accroître en elle, sans précaution, le sentiment de culpabilité. Entre deux qualifications d'une faute il préférait choisir la moins grave, non pas tant par indulgence naturelle que pour ménager le ressort moral. Il était persuadé qu'en général l'âme ne gagne rien à se croire enfoncée dans le mal plus profondément qu'elle n'est. D'où nous viendra le courage de nous rapprocher de Dieu, et du bien, si la distance à franchir nous accable l'imagination ? Certes, nombre d'auteurs professent que c'est en montrant au pécheur l'abîme de son péché, en le plongeant plus bas qu'il n'y parviendrait lui-même dans l'humiliation et l'horreur de soi, qu'on excite en lui un sursaut capable d'opérer le salut. L'abbé Jeanne estimait que cette méthode peut se justifier, quand on l'applique à des natures d'exception, de celles dont on dit qu'elles font les criminels ou les saints. Mais l'abbé Jeanne n'était assez orgueilleux ni pour se sentir personnellement le moindre rapport avec ces natures extrêmes, ni pour se flatter d'en rencontrer souvent. Les natures plus moyennes, et plus nombreuses de beaucoup, auxquelles il était appelé à rendre service, lui semblaient s'accommoder d'une méthode moins héroïque. Le meilleur médecin n'est pas, d'ordinaire, celui qui encourage le malade à se croire perdu.

Louis Bastide interrogea encore :

– Faut-il que je me confesse ?

– As-tu d'autres choses à m'avouer ?

– Non.

– Tu as du repentir, n'est-ce pas ?

– Oh oui.

– Je pense bien que Dieu te pardonnera pour cette fois, en attendant ta première confession en règle. Tu diras une prière, celle que tu voudras. Mais sais-tu ce que tu vas faire ? Eh bien, en la disant, tu demanderas au bon Dieu : « Faites qu'il n'arrive rien de fâcheux à Mme Yvoy ni aux siens. Je vous prie pour sa santé. » C'est difficile, ça ? Mais tu n'en auras que plus de mérite.

Le prêtre ajouta avec bonhomie :

– Je t'autorise à dire en plus : « Faites, mon Dieu, que Mme Yvoy soit meilleure et plus charitable » ; parce qu'enfin c'est encore rendre service à cette dame que de lui souhaiter un cœur plus compatissant.

Il regarda de nouveau le visage du petit garçon. La même détresse que tantôt ne s'y lisait plus. Les yeux étaient reconnaissants. Mais ils restaient tristes.

« C'est vrai », pensa le prêtre.

Il dit tout haut :

– Ce n'est pas ça qui arrange la situation de tes parents. Donne-moi leur adresse. 92 bis, rue Duhesme ? Et ton papa travaillait chez ?… Yvoy, v, o, y, anciennement Yvoy et, comment dis-tu ? Kalkbrenner, deux K ? Oui ; deux n ? Et ce billet de cinquante francs, quand ta mère l'a-t-elle perdu ?… Bon. Il était dans son sac. Un sac de quelle couleur ?… En revenant de la place Clichy, me disais-tu ?… Je note ces renseignements-là à tout hasard. Il y a, hélas, peu de chances pour que je puisse en tirer parti. Bien entendu, dans ta prière, ajoute que tu demandes au bon Dieu qu'il fasse que ton papa retrouve une place, et ta maman son sac. De mon côté, je ferai une prière pour toi et pour eux.

*

Le même soir, Clanricard écrivit le brouillon de lettre suivant :


« Cher monsieur Rothweil,

« Je me permets de m'adresser à vous, pour vous signaler un cas intéressant. Le père d'un de mes petits élèves de l'an dernier vient de perdre sa place, et la famille se trouve de ce fait dans une situation pénible. J'ai tout lieu de croire que le père est un très brave homme. Il s'appelle Bastide. Il travaillait dans une maison de porcelaines. Il a une cinquantaine d'années, et a élevé trois enfants, dont le dernier, mon ancien élève, reste encore à sa charge. Peut-être verrez-vous dans votre entourage une situation à lui indiquer. Je lui dirai de se présenter à vous, en cas de besoin.

« Veuillez croire, cher monsieur Rothweil, à mes remerciements anticipés pour cette famille intéressante, et à mon bien cordial souvenir. »



En le recopiant, d'une écriture qu'il rendait malgré lui un peu trop moulée, il intercala, après d'un de mes petits élèves de l'an dernier : « de mon meilleur, je puis dire, puisqu'il a eu le prix d'excellence » ; plus loin il supprima dont le dernier, mon ancien élève, reste encore à sa charge. Il remplaça, pour éviter une répétition, une situation par un emploi ; puis en cas de besoin par si vous l'estimez nécessaire ; enfin pour cette famille intéressante (autre répétition) par pour ce que vous pourrez faire. Mais il s'aperçut trop tard que faire rimait désagréablement avec nécessaire, et il recommença toute la lettre, en coupant ce membre de phrase.

Après avoir longuement pesé le pour et le contre, il se décida à mettre ce post-scriptum :


« P.-S. – Je crois devoir noter que j'ignore complètement quelles peuvent être les convictions politiques du père Bastide. »



Il alla jeter la lettre au bureau de poste de la rue Clignancourt, non sans éprouver, quand elle glissa dans la boîte, un soulagement de conscience.







XIX

Carnet de voyage de Stephen Bartlett
 (TRADUCTION1)


Maintenant que j'ai enfin trouvé une chambre, où j'espère que je vais pouvoir rester quelque temps, il faut que je donne suite à mon projet de tenir un carnet de poche. Je ne puis pas compter sur les articles idiots que j'enverrai au D. M. pour retrouver plus tard mes impressions. Même si j'y glisse quelque chose qui ne sera pas totalement stupide et platement mensonger (« Nous nous permettons de compter sur des coups de crayon brillamment expéditifs (brillantly dashed off thumbnail sketches), de piquantes anecdotes, des incidents pris sur le vif, sans nuire aux considérations substantielles » grotesque individu !) je ne m'y reconnaîtrai jamais. En outre, j'ai à recueillir pour mon propre usage les documents que chaque jour peut m'apporter.

J'ai déjà trop tardé. Je me demande si j'ai encore mes impressions du début. Ou plutôt il est évident que je ne les ai plus. Mais la question est de savoir si je puis encore les reconstituer. L'habitude vient terriblement vite. Je retrouverai toujours les détails matériels, même dans un ou deux ans. J'ai une bonne mémoire des petits faits circonstanciels. Ce qui risque le plus de se perdre, c'est la nuance même de l'impression, et des premiers jugements. Déjà je n'arrive pas à me représenter ce que j'aurais pensé de cette chambre, si j'y avais débarqué le premier jour. M'aurait-elle paru bonne, assez propre, et presque confortable, comme en ce moment ? Ou y aurais-je flairé aussitôt quelque chose de sordide que mon odorat corporel et mental, parisianisé depuis trois semaines, ne perçoit déjà plus ?

J'ai fait la traversée sur un bateau anglais. Mes impressions de France n'ont donc commencé qu'en mettant le pied sur le sol même. Je crois bien que ce qui m'a le plus frappé d'abord, c'est l'aspect boudiné (sausagey) des employés ; de tous ; ceux de la douane, ceux de la gare, du train ; non seulement ils me semblaient remarquablement et universellement petits ; mais par le jeu de leur corpulence et du costume, par l'action des boutons tirant sur l'étoffe aux diverses hauteurs, leur corps avait l'air composé de bourrelets posés l'un sur l'autre. Même leur casquette, vétustement déformée, faisait un boudin de plus, au-dessus de leur tête, qui tendait elle-même à une forme élargie. Comme les costumes étaient sales, tachés de graisse, sans aucune relation, depuis leur origine, avec le fer à repasser, et que du linge ou des vêtements de dessous, très négligés, sortaient à divers endroits, là où ces bourrelets superposés se rejoignaient, ou encore là où ils faisaient craquer leur enveloppe par excès d'enflure, le tout réalisait pour moi une collection de types d'une inélégance repoussante, bien qu'à certains égards rassurante et cordiale. Je me souviens de m'être dit dès la première minute qu'il était bien curieux que ce peuple eût la réputation d'être si adonné à l'amour, et d'y obtenir de grands succès de séduction. Mais c'est un sujet que je retrouverai.

Je me souviens aussi de l'effet produit sur moi par les voitures du train. J'avais suivi le conseil de prendre, avec un billet de troisième pour le trajet anglais, des secondes pour le bateau et le continent. Je jetai cependant un coup d'œil sur les troisièmes du train français. Je dois dire qu'au moins sur ce train-là elles n'étaient pas sales. Mais elles offraient un aspect de simplicité, de nudité, et de dureté, avec leur bois à peine peint, et leur absence d'étoffe, comme si la compagnie comptait qu'elles ne pouvaient être utilisées que par le bas peuple, ou des gens de la campagne. Les secondes étaient moins austères, mais peut-être moins propres. Les places étroites, mal délimitées, favorisant les empiètements et les contestations. Les sièges, secs et peu rembourrés. La couleur du drap peu plaisante. J'ai senti aussitôt une odeur de poussière et d'air confiné (stuffy). Un grand problème fut d'obtenir de mon voisin de gauche qu'il me laissât maintenir une aération entre les deux côtés du compartiment. Par bonheur les autres occupants étaient Anglais. Leur présence m'aida à vaincre la résistance du Français. Il en garda une certaine mauvaise humeur. Il affecta même d'éternuer, et de se moucher à plusieurs reprises, comme un monsieur qui s'enrhume, et afin de me donner des scrupules de conscience. Peut-être d'ailleurs s'enrhumait-il réellement. J'ai découvert dès ce jour-là qu'un Français, même de bonne éducation, se croit perdu quand il ne reconnaît pas dans l'air qui l'entoure une légère odeur de panier à linge sale. Je me rends compte d'ailleurs que si j'avais attendu quelques semaines de plus pour noter ce trait, je risquais de l'oublier. Car je commence à trouver naturelle, et pratiquement imperceptible, cette odeur de panier à linge sale. Et il m'arrive maintenant de garder ma fenêtre fermée, par distraction, une heure entière, par exemple quand le vent risque de faire envoler mes papiers.

Le Français, qui m'accusait muettement de son prochain rhume, est pourtant la personne à qui je dois ma première et inoubliable impression de Paris. Il se trouvait debout dans le couloir. Nous étions à une vingtaine de kilomètres de la ville. Il me fit un petit signe, pour m'indiquer qu'il y avait quelque chose à voir. C'était le Sacré-Cœur, et la colline de Montmartre, au loin, avec un début de coucher de soleil qui par derrière illuminait régulièrement le ciel d'une couleur à la fois rose, brune, dorée. Le monument, bien que se présentant en partie à contre-jour, se montrait fait d'une énorme profusion de pierre blanche distribuée en coupoles étirées vers le ciel.

Je fus vivement saisi. Non sans doute par la qualité purement architecturale du monument. D'abord, j'en étais trop loin. Il s'agissait, pour moi dont c'était le premier contact avec Paris, et qui, hors de l'Angleterre, ne connaissais que quelques coins de la Hollande, du Danemark, de la Norvège et une bande de la côte allemande, d'une sensation plus vaste, ayant de nombreuses résonances, quoique déchaînée soudain. Il me semblait que j'entrais dans une zone violemment pittoresque du monde et de la civilisation ; dans la région de la grande lumière, des grands effets, des fantaisies et des contrastes destinés à secouer l'imagination. Tout en n'étant pas dupe de l'exagération que je commettais, j'avais, dans ce couloir de train, l'impression de mettre brusquement le pied sur une avenue qui menait à Venise et à Constantinople ; avec tout ce qui en résulte de changement pour la compréhension de la vie.

Cette émotion était si forte que je ne fis guère attention aux dernières minutes de l'arrivée, ni à la gare du Nord. Je me souviens maintenant qu'elle est plus spacieuse que je n'aurais cru ; pas plus rebutante que n'est une gare, et moins vétuste et démodée dans sa disposition que celles de Londres.

Ce jour-là je laissai les fiacres, qui sont, comme je l'ai éprouvé depuis, un véhicule plus aimable que les cabs, et où l'on est moins secoué d'avant en arrière, pour essayer un taxi-auto. Le conducteur m'emporta à une vitesse incroyable. Il me semblait impossible de ne pas périr dans une collision au carrefour suivant. Je ne cessais d'avoir la contraction de la peur que pour admirer l'habileté, d'ailleurs détestable, de cet homme.

Je me rappelle que je fus frappé aussi de la quantité d'arbres qu'on voyait le long des rues. En ce début d'automne, leur condition végétale n'était pas brillante. Mais leur seule présence, à un si grand nombre d'exemplaires, communiquait à cette capitale le caractère d'un séjour d'agrément.

J'étais étonné aussi de l'aspect amusant et baroque de la rue. Les maisons surprennent par la grande hauteur qu'elles atteignent en beaucoup d'endroits, par leurs volets, par la variété qu'elles montrent, non dans leur architecture, mais dans leur taille ; et aussi dans leurs colorations ; car si les unes sont noirâtres comme les plus lugubres façades de Londres, d'autres ont des coins ou des côtés de blancheur, qui sont dus à la nature des matériaux, aux caprices du soleil et de la pluie ; et par suite sont plus intéressants pour l'œil que les badigeons uniformes de chez nous. Mais c'est surtout le bas de la rue qui est d'une drôlerie invraisemblable. Presque toutes les boutiques, même les plus petites, ont un étalage extérieur, qui déborde largement sur le trottoir. Beaucoup de ces étalages sont des plus médiocres ; mais la curiosité est d'en heurter un nouveau à chaque pas. C'est le désordre et aussi la gaîté d'un marché en plein vent. Il y a un nombre incroyable de « cafés », car il est difficile de leur refuser ce nom. Le plus humble d'entre eux garde un caractère de bon accueil et de coquetterie qui empêche tout à fait de l'assimiler à nos sombres public houses et saloon bars de l'Est. Un gentleman qui passe là, et qui a soif ou besoin de se reposer, peut y entrer sans aucune gêne. Des femmes de la petite bourgeoisie y accompagnent leurs maris. Presque tous ces cafés ont une « terrasse » grande ou petite, c'est-à-dire un ou plusieurs rangs de tables et de chaises, en plein air, plus ou moins protégés par des stores ou des marquises vitrées. Et la venue de la mauvaise saison ne détourne pas les gens d'y prendre place. Sur ce point, les Français démentent leur horreur de l'air. Je crois que c'est la curiosité, très vive chez eux, qui réussit à leur faire oublier qu'ils sont privés tout ce temps de leur chère odeur de panier à linge sale.

Dans les principales rues, la circulation est très abondante et très enchevêtrée. Ailleurs, il y a d longs tronçons de rues tranquilles. Mais on trouverait difficilement ces quartiers retirés et silencieux en bloc, que nous connaissons. Ici toujours quelque rue bruyante, affectée au trafic et au commerce, vient passer au travers.

On ne peut pas dire que la rue soit très mal tenue. Il y traîne souvent des papiers. Le ramassage du crottin sur la chaussée ne se fait pas toujours très vite, et, détail comique, c'est parfois un digne monsieur ou une digne commère qui s'en charge ; le crottin de cheval étant considéré comme une denrée précieuse, très propre à favoriser la culture des fleurs en pot, dont les Parisiens sont amateurs. (Il se peut, d'ailleurs, que le même usage se pratique à Londres sans que je l'aie remarqué.)

Dans l'ensemble on ne peut guère comparer les impressions que donne Paris, quand on s'y promène, avec celles de Londres. Il y a d'abord une chose qui change tout ici, c'est l'extraordinaire imprévu et pittoresque du relief. Il n'y a presque jamais une rue droite et plane, ni un réseau de rues que vous puissiez parcourir d'un pas égal, sans changer de niveau. Ce ne sont que montées et descentes perpétuelles. Quand vous levez le nez, vous voyez une rue qui grimpe, une autre qui dégringole. Dans les parties modernes, et les grandes avenues, on a cherché les pentes les plus douces possibles. Mais il a fallu pourtant tenir compte des monticules, des ravins, des collines qui se présentaient. Il en résulte que la perspective réserve des surprises à chaque instant ; et que, pendant que vous êtes en train de longer une rue construite et éclairée d'une certaine façon, vous apercevez soudain des maisons perchées là-haut dans le ciel, et frappées d'une tout autre lumière, ou des tours d'église, ou des massifs de verdure. Bref l'imagination comme l'œil reçoit sans cesse des appels, qui empêchent que l'on s'abandonne, avec tranquillité de jugement, à la simple appréciation du lieu où l'on est. Ajoutez à cela le ciel qui est très varié, parfois très charmant, et qui vous oblige beaucoup plus à vous apercevoir de lui que le ciel de Londres.

Les dimensions de la ville, quoique inférieures à celles de Londres, sont néanmoins bien assez vastes pour que l'étranger ait le sentiment d'avoir à faire une exploration infinie. D'autant que les divers districts présentent des aspects très variés, et que la banlieue en continuation directe avec la ville, et que je ne connais pas encore, est faite, à ce que prétend M. J., d'une quantité d'agglomérations très dissemblables entre elles, et douées d'une physionomie très personnelle, ce qui n'est guère le cas de nos sinistres faubourgs de Londres – que je ne connais guère mieux, d'ailleurs.

Quant au centre de l'animation et des affaires, il ne me paraît pas très étendu. J'estime qu'on peut le faire commencer du côté de la Madeleine et de la gare Saint-Lazare, pour le faire aboutir vers la Porte Saint-Martin et le Palais-Royal. Même si on le prolongeait jusqu'à l'église Notre-Dame et à l'Hôtel de Ville, ce qui peut sembler légitime, l'on serait encore loin des dimensions du centre de Londres, mesuré de Marble Arch à Liverpool Street (bien que je n'aie pas comparé les longueurs sur la carte).

Les passants ont beaucoup de vivacité, et s'intéressent beaucoup plus que chez nous au spectacle de la rue. Ils vous dévisagent volontiers ; non seulement si vous êtes étranger, mais pour peu que votre aspect présente quelque chose de remarquable. Ce qui leur donne parfois un air assez niais. Ils manquent ainsi de politesse, dans la mesure où la politesse se compose de discrétion. Mais je croirais volontiers que si l'homme du peuple est plus discret chez nous, c'est parce qu'il est plus idiot. Il ne vous regarde pas, parce que rien ne le pousse à vous regarder. Un cheval de cab aussi fait preuve de discrétion, surtout quand il a des œillères.

Je n'ai pas été frappé par l'habitude de parler très fort dans la rue, que nous attribuons aux Français, comme signe distinctif. Il se peut qu'on l'ait observé sur des Français en voyage à Londres, qui se sentaient en vacances, ou qui voulaient secouer la tristesse du climat. Ici, je trouve que les gens de la rue parlent assez peu. Ils regardent ; ils se font leurs réflexions tout seuls. D'ailleurs la plupart déambulent seuls, effectivement. Dans les lieux publics, comme les restaurants, ils parlent davantage. Mais là non plus la différence avec ce qui se passe chez nous n'est pas énorme. Si je tenais à en trouver une, je dirais non pas qu'ils parlent plus fort, mais qu'ils parlent plus vite. À ce point que, bien que connaissant la langue, il m'est impossible en général de suivre une conversation qui ne m'est pas directement adressée.

En revanche, ils gesticulent. Ce n'est pas que nous manquions de gesticulateurs, parmi les Irlandais ou les Gallois. Mais même à abondance égale, les gestes d'ici nous frapperaient encore, parce qu'ils ne sont ni de même nature que les nôtres, ni de même rythme. Je dois avouer qu'ils me paraissent souvent ridicules, et qu'ils ôtent du sérieux aux phrases qu'ils accompagnent.

La plupart des hommes sont mal habillés. Il est rare que la coupe de leurs vêtements soit bonne. Ils les déforment vite, parce qu'ils bourrent leurs poches, et parce qu'ils ont du ventre. Ils les entretiennent mal, et les portent trop longtemps. Beaucoup vont jusqu'au manque de propreté. Quand ils sont réunis en grand nombre dans un même lieu, ils sentent plutôt la sueur que le savon. Ce qui n'est pas fait pour améliorer cette atmosphère confinée dont ils empêchent si soigneusement les fuites. Les femmes sont infiniment mieux vêtues. (Elles usent en outre de parfums.) Leurs robes ne coûtent peut-être pas cher – je ne me connais pas en étoffes – mais elles leur vont bien. Le nombre des femmes élégantes qu'on rencontre dans tous les quartiers dépasse l'imagination, et fait apparaître comme sordide l'aspect féminin de la rue à Londres. D'ailleurs les Parisiennes, sauf les vieilles, ont la démarche gracieuse, des façons mignonnes. Je les trouve parfois un peu trop grasses. Mais quelle critique oserai-je élever, quand je songe à tant de corps osseux de là-bas, dépourvus de hanches et de poitrine, à tant de visages dont on ne sait plus si les traits en sont beaux ou laids, tant ils manquent de vivacité et d'expression ?

C'est ici qu'il faudrait revenir sur la question de l'amour en France. Mais l'expérience me fait entièrement défaut. J'en suis réduit aux suppositions. Je me suis gardé des beautés professionnelles, car l'on m'a assuré que les maladies spéciales abondent, et je le crois sans peine, si je m'en rapporte à la propreté des gens. Les femmes de la catégorie servantes d'hôtel ou de bar m'inspirent la même défiance. Quant aux autres, j'avoue qu'elles m'intimident.

Leur aptitude pour l'amour ne me parait pas appeler la discussion ; et je trouve tout naturel que les hommes aient du goût pour elles. C'est le goût que ces hommes leur inspirent qui m'étonne davantage. Je reconnais que très peu d'entre eux offrent l'aspect franchement grotesque sous lequel on nous représente à Londres le Français traditionnel : les grosses moustaches retroussées, dont les doigts tortillent la pointe ; les yeux remuants et flamboyants sous les sourcils hérissés, et lâchant sans cesse leur mitraille d'œillades farouches et galantes. Même la barbe et la barbiche sont rares dans le peuple, et se rencontreraient plutôt dans la bourgeoisie distinguée, ou chez les artistes, auquel cas elles ne sont pas plus ridicules qu'elles ne le sont à Londres chez un lord-maire, ou un officier de la Couronne, ou même encore plus haut.

Néanmoins, j'ai l'impression que si j'étais femme, peu de Français me plairaient. Que les Françaises s'en contentent, c'est explicable pour mille raisons, dont la première est que, sauf exception, elles n'ont pas le choix. Mais des observateurs impartiaux m'affirment que ce goût des Françaises est partagé par des femmes d'autres pays. J'aimerais avoir l'avis de quelques-unes d'entre elles là-dessus. En attendant, un ami parisien que je me suis fait récemment m'a dit : « Vous prétendez que chez vous, il y a de plus beaux hommes. Peut-être, mais ils ennuient les femmes. Ils ne savent ni leur parler, ni les regarder. Sans compter le reste. » Car la légende veut aussi que le reste soit une grande spécialité française, comme la cuisine. Je reviendrai sur la question de la cuisine. C'est moins urgent. Et je me rends compte que, bien qu'un peu plus documenté, par la force des choses, sur la cuisine que sur l'amour, je n'ai pas pu la juger d'après les « gargotes » dont je dois me contenter, jusqu'à ce que l'infâme usurier écossais (beastly old scotch skinflint) qui se fait passer pour le directeur du D. M. m'ait envoyé l'argent de mes premiers articles.

Pour en finir aujourd'hui avec la question de l'amour, je note avec impartialité qu'après avoir, au début, été surtout sensible à la taille médiocre des Français, à leur manque de proportions athlétiques, à l'aspect ou malingre ou bouffi d'un trop grand nombre d'entre eux, il m'arrive souvent maintenant de remarquer chez eux un visage intéressant et raffiné, un regard subtil, un mélange de moquerie et de douceur que les jeunes femmes doivent apprécier ; et aussi les façons caressantes et attentives qu'ils savent prendre avec elles. D'ailleurs mon avis est que l'amour est beaucoup moins une affaire musculaire qu'une affaire nerveuse. Il est donc assez naturel, quand on y réfléchit, que les peuples nerveux y réussissent mieux que les autres. Nous autres Anglais, nous sommes trop musculaires.

Je n'oublie pas que mes études scolaires et mes recherches personnelles ont été orientées jusqu'ici vers l'économie politique ; qu'une des promesses que je me suis faites en traversant le détroit a été de revenir avec la matière d'un ouvrage de cette catégorie ; et que l'honorable imbécile qui préside à la confection du D. M. compte bien qu'entre des « coups de crayon brillamment expéditifs » et des « anecdotes prises sur le vif », je saurai introduire des « considérations substantielles » sur les classes sociales en France, la répartition et la circulation des richesses, et autres balivernes.

Pour le moment, mes idées sont indécises. Je n'ai pas vu ici la richesse s'étaler comme à Londres. Rien qui rappelle, me semble-t-il, l'insolence et la dureté (callousness) du West-End. Mais je n'ai pas vu non plus les pauvres terrifiants, auxquels nous sommes tellement habitués que c'est tout juste si nous les remarquons, quand une horde de quatre ou cinq d'entre eux traîne comme un vieux chiffon sur le trottoir de Piccadilly ou de Park Lane. Ces pauvres bibliques de Londres, sortis d'une fresque ou d'un sermon, pour rappeler aux gentlemen en chapeaux de soie l'inégalité provisoire de la condition terrestre ! Et l'on n'ose pas plus les écarter qu'on ne fermerait la bouche au prédicateur. Ici la pauvreté montre plus de modération, et aussi plus de savoir-vivre.

Mes seules leçons d'économie politique française, je les dois à ce nouvel ami parisien plus haut cité. Il s'appelle Ernest Torchecoul. (Pour mes oreilles au moins, ce nom a une certaine saveur gauloise, ou du moyen âge.) Il est réellement économiste. Mais son enseignement ex cathedra se donne dans les cafés.

Son extérieur est d'un bohème. Il a une grosse figure ronde, des cheveux très touffus, et beaucoup de pellicules dedans. Son veston n'infirme pas ce que j'ai dit plus haut touchant l'élégance et la propreté françaises.

Il a des vues personnelles sur tout. Il m'a exposé la question Shakespeare d'une façon bouleversante, que je suis incapable de retrouver en ce moment. Bien qu'il soit très aimable avec moi, il ne l'est pas pour notre peuple en général. Il prétend que sauf de rares exceptions l'Anglais n'est pas intelligent, qu'il n'est pas travailleur non plus, ni spécialement doué de flair et de sens pratique. Il ne lui reconnaît guère comme vertu que l'obstination, qui est la qualité ordinaire des pauvres d'esprit. En revanche, il s'élève contre l'accusation de perfidie qu'on nous fait souvent. Il soutient que nous sommes naturellement loyaux et sans malice, et que s'il nous arrive de donner l'apparence du contraire, c'est par notre mélange de timidité et d'indécision. Car selon lui, indécision et obstination peuvent fort bien aller ensemble. Nous mettons un temps infini à nous décider. Mais ensuite rien ne nous fera plus changer notre conduite, même si elle est évidemment absurde.

Je lui ai demandé comment il expliquait les succès de notre peuple dans l'histoire. Il m'a dit d'abord que l'obstination, fût-elle stupide, donne en ce monde de meilleurs résultats qu'on ne croirait, parce qu'en chaque affaire une multitude de solutions sont toujours possibles, et que les gens intelligents s'usent à chercher sans arrêt la meilleure, qui ne l'est pas tellement. Il dit ensuite que notre histoire ne prouve rien. Nous sommes nés sur un énorme tas de richesses naturelles, qu'il suffisait de gratter le sol pour découvrir, et que personne ne pouvait venir nous prendre, parce qu'il y avait de l'eau tout autour. Je lui ai demandé comment il expliquait nos colonies. Il m'a répondu qu'à l'époque où nous les avons acquises, les colonies étaient un résultat inévitable du commerce maritime, et que le commerce maritime était un résultat inévitable de notre situation insulaire et de nos richesses naturelles. Il se plaît d'ailleurs à déclarer que notre peuple a fourni un petit nombre de très grands hommes, et que la prodigieuse distance qui les séparait du reste de leurs compatriotes leur a permis de s'imposer plus facilement qu'ailleurs ; ce qui est un bien pour la collectivité.

Dans la bouche d'un Allemand, par exemple, ces paradoxes m'irriteraient. Dans celle de Torchecoul, ils m'amusent, et souvent nous rions ensemble aux éclats. Pourquoi ? Est-ce parce que j'attache plus d'importance à l'opinion d'un Allemand qu'à celle d'un Français ? plutôt il me semble parce que le Français et l'Anglais perçoivent mutuellement l'un chez l'autre la présence du sense of humour.

Mais je ne suis pas venu pour recueillir des paradoxes sur l'Angleterre. (J'en glisserai pourtant quelques-uns, avec les atténuations utiles, dans mes articles du D. M. Je tâcherai même de tracer un portrait de l'Anglais stupide, où les moins prévenus reconnaîtront trait pour trait le fantoche pickwickien, dont la présence à la tête d'un grand journal ne peut évidemment s'expliquer que par l'extraordinaire pauvreté de notre race en individus de talent.)

Ernest Torchecoul m'a donné de curieuses indications pour l'étude des classes sociales en France. Il m'a conseillé de ne plus m'en référer aux catégories traditionnelles qui sont devenues inexactes, et surtout bien trop sommaires. Son idée est qu'il faut de plus en plus chercher le véritable agent de la stratification sociale dans les « critères purement économiques », et plus précisément dans le pouvoir d'achat. Il prétend que, pour voir clair dans la vie sociale d'un pays, il faut examiner pour ainsi dire en coupe la répartition des budgets privés suivant le pouvoir d'achat quotidien ; qu'on est amené ainsi à reconnaître un certain nombre de couches géologiques, qu'on peut ensuite étudier une à une. On doit naturellement faire ce travail pour chaque pays en particulier ; et même quand il s'agit d'une ville comme Paris, la considérer spécialement, à part de la province.

Il m'a expliqué qu'en ce qui concerne Paris, l'étude la plus intéressante portait sur les couches comprises entre 5 et 50 francs de pouvoir d'achat quotidien. Il y a les familles ou ménages qui ont moins de 5 francs par jour à dépenser. Ce sont les pauvres. Il parait que pendant une longue période le mot d'ordre des revendications ouvrières a été : « Nous voulons nos 5 francs par jour. » Les ouvriers désiraient se dégager de la condition de pauvres. Et l'expérience leur avait montré qu'actuellement 5 francs par jour représentent la limite où cesse la pauvreté proprement dite, le rivage qu'il faut atteindre, si l'on veut échapper à la noyade dans la pauvreté. C'est sur cette base tracée par les 5 francs que repose la couche des humbles. Quand les humbles regardent au-dessus d'eux, ils aperçoivent une limite supérieure. C'est le niveau de 10 francs par jour. Ceux qui ont 10 francs par jour à dépenser passent aux yeux des humbles pour des gens à leur aise. « Je vous montrerai leurs maisons, m'a dit Torchecoul. Ce sont des immeubles de six étages, bâtis en général depuis moins de cinquante ans ; la plupart des logements y sont de trois petites pièces, plus la cuisine ; et le concierge les nomme avec respect appartements. Je vous montrerai aussi leurs femmes dans la rue. Elles portent un chapeau même le matin. » La classe d'au-dessus commence avec ceux qui disposent de 20 francs par jour. Les gens de cette classe-là connaissent déjà beaucoup des douceurs de la vie. Ils habitent dans des immeubles récents de la périphérie, qui ont sept étages, l'éclairage électrique, et un tapis avec tringles de cuivre dans l'escalier ; ou dans de vieux immeubles corrects de quartiers plus centraux (à l'exclusion des quartiers de luxe). Leurs appartements sont de quatre pièces, parfois de cinq. Ils ont une servante, ou « bonne ». Les jeunes filles apprennent le piano, quelquefois l'aquarelle. Ils achètent de temps en temps un livre à 3 fr. 50. Ceux de la catégorie inférieure ne connaissent que les éditions bon marché, ou que les ouvrages publiés par fascicules et souscription à terme.

« Pour changer ensuite vraiment de catégorie, il faut arriver à la ligne de 50 francs par jour. À partir de là, ce sont déjà les riches. Bien entendu, m'a dit Torchecoul, un gros capitaliste les considère comme d'assez pauvres diables. Mais ce n'est pas son point de vue qui nous intéresse. Et il est bien évident aussi qu'entre une famille à 50 et une famille à 150 francs par jour, il y aura des différences notables. Mais elles ne seront pas essentielles. La vraie coupure se fait à 50 francs par jour. Au-dessus, l'on ne trouverait quelque chose de nouveau qu'en s'élevant à l'ordre de 500 francs et de 1 000 francs par jour, c'est-à-dire aux grosses fortunes, anciennes ou nouvelles, industrielles ou aristocratiques. Mais pour un observateur moderne, leur rareté même leur enlève presque le caractère de former une classe, et diminue de beaucoup l'intérêt de leur étude. »

Ernest Torchecoul ajoute que pour tous les gains nés du commerce, les catégories ci-dessus ne peuvent s'appliquer qu'avec des corrections très importantes. Il prétend qu'à Paris un commerçant, surtout parmi les petits et les moyens, ne considère pas du tout ses gains comme la mesure de ce qu'il peut dépenser, comme la limite de son pouvoir d'achat. À ses yeux, ce qu'il gagne est destiné à constituer peu à peu une fortune ; c'est des revenus de cette fortune qu'il vivra plus tard, et sur lesquels il réglera en quelque sorte sa vie « définitive ». En attendant, il ne s'autorise à prélever sur ses gains que la fraction nécessaire au degré de bien-être qu'il croit devoir s'accorder. Et ce degré de bien-être provisoire n'est jamais sans relation avec le niveau du revenu futur qu'il rêve de se constituer. « Si, par exemple, m'expliquait Torchecoul, un commerçant a dans la tête de se retirer un jour avec un demi-million, qui, placé en fonds d'État, lui rapportera une quinzaine de mille francs par an, il se gardera bien d'adopter un train et des habitudes qui d'abord retarderaient l'avènement de sa vie de rentier, et qui ensuite lui feraient apparaître comme une déchéance cette vie qui doit rester au contraire pour lui une récompense, un idéal excitant. Il se contentera plutôt de vivre, en attendant, sur des revenus moitié moindres. Et c'est ainsi que cet homme, chez lequel il rentrera par exemple cent francs de bénéfice net par jour, en dépensera vingt ou vingt-cinq. Il se rangera ainsi de lui-même, par sa condition réelle et par la conscience qu'il en aura, dans la catégorie qui a pour base vingt francs. »

J'ai demandé à Ernest Torchecoul si l'exemple qu'il avait pris correspondait au cas le plus fréquent, à ces innombrables boutiques qu'on rencontre en se promenant dans les rues de Paris.

« Au cas moyen, m'a-t-il dit, mais non au plus fréquent. Dans l'exemple que j'ai pris, notre homme fait dans les 35 000 francs par an de bénéfice, et mettra vingt ans à économiser son demi-million (un peu moins peut-être, grâce à la vente de son fonds. Mais il y a les années de crise, les dettes à payer et les pertes à la Bourse). Or beaucoup de petits commerçants considèrent qu'un gain de 15 à 20 000 francs par an est un idéal. – Comment le savez-vous ? lui dis-je. – Par les annonces. Quand je vois répéter maintes fois, dans les annonces de fonds à vendre, que l'acquéreur peut compter sur un bénéfice net de 20 000 francs, j'en conclus que c'est un chiffre considéré par beaucoup comme très attrayant et plus que raisonnable. Avec 15 ou 20 000 de bénéfice – quand l'annonce n'a pas trop menti – l'épicier, le fruitier, le marchand de vins et charbons, l'horloger bijoutier, ne peut guère, en travaillant vingt ans, espérer accumuler plus de 200 ou 250.000. Plus tard il aura donc, comme ils disent, « vingt francs par jour à manger ». Pour l'instant, il en mangera dix. Vous voyez le mécanisme. »

J'écoute les propos d'Ernest Torchecoul avec une certaine défiance, parce que je n'arrive pas à comprendre qu'avec tout le temps qu'il passe dans les cafés, il lui en reste beaucoup pour se documenter d'une manière aussi précise, même en lisant les annonces des journaux. De grandes théories fumeuses peuvent naître et prospérer dans les cafés, je le crois (par exemple dans cette Closerie des Lilas, où il m'a mené l'autre jour, et où il m'a fait rencontrer M. Levesque, M. Sulzbach, M. Jallez qui connaît si bien Paris). Mais les théories de M. Torchecoul sont d'une précision astronomique. C'est en tout cas un esprit bien distingué.

Cinq francs valent quatre shillings, cinquante francs, deux livres, au point de vue mathématique du change. Mais la vie dans l'ensemble est certainement plus chère à Londres qu'à Paris. J'ai cru observer qu'un franc permet d'acheter au moins autant de choses qu'un shilling. La catégorie inférieure de M. Torchecoul correspondrait donc chez nous au niveau de 5 sh. par jour, et sa catégorie supérieure au niveau de deux livres et demie. J'ai l'impression qu'en effet chez nous avec 5 sh. par jour, une famille échappe tout juste à l'extrême pauvreté. Mais je n'ai pas le sentiment que la richesse commence déjà à deux livres et demie. C'est à voir.

Quant à chercher dans quelle catégorie me range personnellement l'avarice du forban qui préside aux destinées du D. M., ce serait une opération trop déprimante que je préfère remettre à un autre jour.







XX

L'abbé Jeanne et la société


L'abbé Jeanne connaissait un administrateur de la Compagnie des Chemins de fer du Nord, à qui il lui était arrivé deux ou trois fois de recommander quelque famille de cheminots habitant la paroisse. D'ailleurs la Compagnie du Nord avait, dans le peuple des faubourgs, la double réputation d'être « dans la main des Rothschild », et d'être « bien avec les curés ». Les gens ne cherchaient pas à savoir comment s'opérait la jonction, ou la délimitation de ces deux influences. L'abbé Jeanne avait entendu dire par des collègues plus remuants que lui que la Compagnie du Nord était toujours « extrêmement gentille quand on avait quelque chose à lui demander ».

Il écrivit donc, le soir même de sa conversation avec Louis Bastide, un mot à cet administrateur, M. Ehler, qui habitait boulevard Haussmann, en le priant de lui accorder un rendez-vous. Il eut dès le lendemain la réponse : on le convoquait pour le jour suivant à dix heures du matin.

*

M. Ehler, qui avait une grande barbe tirant sur le roux, le reçut dans un vaste bureau, garni de meubles funèbres, qui communiquait avec le salon de l'appartement.

Il lui dit, en lui tendant la main :

– Je me suis aperçu, après vous avoir écrit, que je vous avais indiqué une heure peut-être très incommode pour vous. Vous pouviez avoir une messe, un office ?

– Heureusement, je n'avais rien.

– En quoi puis-je vous être agréable ?

L'abbé exposa que le père d'un de ses élèves les plus sympathiques du catéchisme venait de perdre sa place, et que ces braves gens étaient bien angoissés. Il ne devait pas être impossible de trouver dans les bureaux de la Compagnie un emploi modeste pour cet homme, qui était honnête, travailleur, et qui avait une belle écriture.

– Quel âge a-t-il, votre protégé ?

Le prêtre n'en savait rien. Il s'excusa :

– J'ai eu tort de ne pas m'en informer exactement.

– Mais puisque vous le connaissez, vous devez avoir une idée approximative de son âge ?

L'abbé aima mieux mentir que d'avouer qu'il n'avait jamais vu le père Bastide.

– C'est un homme à qui je donne dans les quarante ans.

Il se félicita qu'un mensonge fût en somme aussi facile à commettre. Car il avait un peu rougi, mais l'effort à fournir n'avait pas été grand.

– Quarante ans, fit l'autre, ou probablement un peu plus ? Nous sommes harcelés de sollicitations depuis la rentrée… Naturellement, le père est bon catholique ?… Je vous demande cela par acquit de conscience… car, étant donné que c'est vous qui le recommandez…

L'abbé prit un air très malheureux. Il lui sembla que mentir sur ce point devenait grave :

– Les parents ne peuvent avoir que de bons principes puisqu'ils m'envoient leur petit au catéchisme. Je ne serais pas étonné que la mère fût pieuse…

– Ah oui ! dit M. Ehler, déjà un peu déçu. Mais enfin, est-ce qu'ils pratiquent ? Avez-vous déjà aperçu le père à la messe ?

– Je n'en ai pas spécialement le souvenir.

Là-dessus l'abbé pensa que, ne connaissant pas le père Bastide, il l'avait peut-être rencontré bien des fois à l'église sans savoir que c'était lui ; donc, que par une conséquence imprévue de son mensonge de tout à l'heure, il était peut-être en train de nuire très injustement à cet homme. Tant il est vrai que le mensonge vous embarque dans des complications interminables et ne vous laisse d'autre issue que de mentir de nouveau.

Il s'empressa de corriger :

– Je n'en ai pas un souvenir, exact. Mais cela ne prouve absolument rien, car je n'assiste pas à toutes les messes, et je ne regarde pas les gens. Ou quand je les regarde, je suis si distrait que je les oublie.

Mais il lui déplaisait d'avoir l'air de plaider une mauvaise cause. Il reprit plus fermement :

– D'ailleurs, il s'agit de faire une bonne action. Je puis attester que ces gens sont dignes d'intérêt. Ce que j'obtiendrais pour eux ne pourrait qu'augmenter leurs bonnes dispositions pour la religion. Et puis… c'est le côté de la question dont Dieu est juge.

– Oui, monsieur l'abbé, oui. Tout cela est très noble. En effet, je suis bien d'accord avec vous sur le principe que nous devons faire la charité comme ça sans nous occuper de savoir si les gens qui souffrent pensent ou ne pensent pas comme nous. Mais ce n'est pas une charité que vous me demandez pour eux, non, pas exactement. Cela va plus loin. Cela engage d'autres intérêts. En ce moment, où nous avons tant de mal à maintenir un peu de discipline, et à éviter le pire, notre devoir est de ne pas accroître le nombre des brebis galeuses. Même sans parler de brebis galeuses, nous devons tâcher d'améliorer la moyenne du troupeau. Ce n'est pas une question d'intolérance confessionnelle. Ça l'est si peu, que nous avons parmi nos dirigeants des non-catholiques qui pensent exactement comme moi. Qu'est-ce que vous voulez ? L'expérience prouve que les milieux catholiques du peuple nous fournissent de bons et loyaux serviteurs. Ce serait à la fois une faute et une injustice que de ne pas les favoriser. Et je suis prêt, remarquez-le, à en dire autant des autres confessions. Si votre protégé était un protestant ou un juif – pratiquant, je répète, – je l'enverrais à tel ou tel de nos amis, pour qu'il eût le plaisir de s'occuper d'un coreligionnaire. Moi, on ne peut pas m'en vouloir de penser aux catholiques. Je vous dis cela à vous, tout franchement. Bien sûr que si j'avais en ce moment dans mon bureau un sectaire de gauche, je m'en tirerais d'une autre façon.

L'abbé était très embarrassé pour répondre. M. Ehler avait sûrement raison du point de vue temporel ; et il était peut-être choquant, un rien scandaleux pour la conscience d'un laïque, que ce fût un prêtre qui parût prendre à la légère le fait que quelqu'un fût croyant ou non. Mais l'abbé, personnellement, savait mal se placer au point de vue temporel. Non qu'il le méprisât. Mais il ne le sentait pas. Les idées qu'il s'en faisait étaient de seconde main. Il n'en était que plus intimidé dans la discussion.

Ce fut M. Ehler qui, à la fin de l'entretien, essaya de le remettre à l'aise.

– Si vous avez de nouveaux renseignements sur votre protégé, donnez-les-moi. Moi, je ne demande pas mieux… Ou si vous voyez quelqu'un d'autre à me recommander, qui présente les garanties dont nous parlions… Je ferai l'impossible pour vous être agréable.

*

Quand il se retrouva dans la rue, de ce côté de Paris où il ne venait pas souvent, l'abbé Jeanne fit une mine assez penaude. Il n'était pas content de lui. Il n'avait pas su parler. Il avait eu le tort de se laisser surprendre par des questions qu'il aurait dû prévoir. Ensuite, il avait manqué de présence d'esprit. Il n'avait pas gardé, dans une question qui était malgré tout une matière de conscience, l'autorité morale qu'un prêtre doit maintenir sur un laïque. L'abbé Jeanne conservait le souvenir de romans édifiants, qu'il avait lus dans sa prime jeunesse, et qui avaient d'ailleurs contribué à sa vocation. Dans ces romans, il y avait parfois une scène émouvante entre un prêtre et un ou des laïques. La situation n'était pas toujours la même ; il s'agissait tantôt d'un honnête mariage à rendre possible, tantôt d'une action détestable à empêcher. Mais dans tous les cas le prêtre trouvait infailliblement les mots et l'accent qui touchent les âmes les plus dures, qui les inclinent. Et le lecteur ne songeait pas à s'en étonner. Celui qui parle au nom de Dieu n'a qu'à dire tranquillement les choses pour prendre d'office une supériorité.

L'abbé n'était pas très content non plus de son interlocuteur. M. Ehler n'avait pas été brutal. Mais le prêtre ne lui savait pas gré des ménagements qu'il avait eus. « Au fond, je n'aime pas ces gens-là. » Et il avait conscience de ne pas faire beaucoup d'efforts pour les aimer ; car il goûtait peu les affectations de charité, même quand elles sont intérieures, et qu'elles réussissent à nous faire illusion à nous-mêmes. « J'ai pourtant dit au petit Bastide de prier pour cette dame. Oui, mais d'abord il n'avait pas l'air enchanté. Oh ! et puis moi, je prierais bien pour M. Ehler. Ce que je n'ai pas demandé au petit Bastide, c'est d'aimer cette dame… »

Il ne méconnaissait pas qu'il avait parfois des élans de charité pour des gens qui étaient probablement beaucoup plus coupables aux yeux de Dieu que la dame de la rue de Paradis, et surtout que M. Ehler, à qui il n'y avait rien de formel à reprocher. Quand il s'interrogeait là-dessus, il apercevait bien, du coin de l'œil, les exemples fameux dont il aurait pu se réclamer, et qui viennent si facilement à l'esprit : l'indulgence du Christ pour la pécheresse, sa sévérité, même sa violence contre les pharisiens et les publicains. Mais il s'en méfiait pour son usage propre. « Ça pourrait mener loin. » Il avait peur en particulier de se fournir ainsi une excuse à des préventions toutes personnelles. « Je me suis habitué à vivre parmi les petites gens de Montmartre. Je finis par voir les choses un peu trop comme eux. »

Il y avait en ce moment autour de lui les immeubles imposants du boulevard Haussmann ; en face de lui le dôme de Saint-Augustin, si cossu, de si haute bourgeoisie, dont on sentait qu'il avait pour frères le dôme des Magasins du Printemps et le dôme de la Société de Crédit et d'Escompte, comme il arrive qu'un évêque ait pour frères un financier et un général. Peut-être y avait-il plus loin, comme dans un filigrane de la pensée, le dôme de Saint-Pierre de Rome.

L'abbé Jeanne n'avait rien d'un prêtre révolutionnaire. Il était très préoccupé, au contraire, de surveiller ses propres sentiments ; et il n'eût pas demandé mieux que d'éprouver avec plus de force certains états d'esprit qui lui échappaient dans leur substance même, et qu'il n'arrivait à concevoir qu'à l'aide de raisonnements précaires.

Par exemple, il comprenait bien que des hommes comme M. Ehler, que des femmes comme cette dame de la rue de Paradis – mais c'était déjà moins sûr – sont indispensables à la bonne marche de la société, et indirectement à la prospérité de l'Église. Un patron ne peut évidemment pas tolérer qu'un employé lui réponde avec insolence ; et la femme d'un patron ne peut pas à chaque instant intervenir auprès de son mari pour lui arracher un pardon qui affaiblirait son autorité. Les grandes Compagnies ont à gérer des intérêts énormes, à assurer un service public, au sein duquel le moindre désordre devient un péril mortel. Comment en vouloir aux dirigeants, surtout dans une période d'agitation ouvrière, de ne recruter leur personnel qu'avec précaution ? Et qu'y a-t-il d'offensant pour la foi catholique, à s'entendre dire qu'elle forme des gens mieux préparés que d'autres aux inévitables contraintes de la discipline et à faire leur besogne de bon cœur ?

Il essayait de se représenter ce qui se passerait en effet si un peu partout les chefs et les patrons étaient débordés, si les agitateurs prenaient le dessus. Il voyait, assez vaguement du reste, un atelier où soudain les ouvriers se croisent les bras, d'un air de défi, haussent les épaules quand on les commande. Ou bien, cela se passait au dépôt des omnibus de la rue Ordener : les employés et ouvriers entraient dans la cour en tumulte, dételaient les chevaux, peut-être renversaient quelques voitures. Il voyait encore une grande foule de peuple, sur la place même de Notre-Dame-de-Clignancourt ; il entendait des vociférations, quelques « hou, hou, les curés », il s'imaginait lui-même passant dans une rue, et poursuivi par ces « coin, coin », « coin, coin » qui sont assurément une insulte pénible, une de celles qui serrent le cœur, surtout quand ce sont des enfants qui vous l'adressent. (« Pardonnez-leur, mon Père… »)

Mais il ne parvenait ni à donner beaucoup de vigueur à ces visions, ni à en ressentir beaucoup d'effroi. Il se disait : « Oui, ce serait abominable. » Il répondait bien sincèrement à un interlocuteur supposé, à quelque monsieur à grande barbe : « Vous avez cent fois raison, monsieur, de tout faire pour nous éviter ça. » Mais sa voix intérieure, en le disant, restait calme. Il n'avait pas le frisson. Dans la pire de ces visions, il ne sentait rien de tout à fait essentiel pour lui qui fût menacé. Ce qui était menacé, c'était la bonne installation d'un atelier ; c'étaient des machines, des omnibus. C'étaient sans doute aussi quelques vitres de l'église. « On serait bien capable d'y jeter des pierres. » Peut-être encore sa soutane à lui, son chapeau. Il se représentait cela par honnêteté d'esprit, pour ne rien oublier : une pierre sur son chapeau ; un crachat sur sa soutane. Mais franchement il n'y croyait pas beaucoup. Jamais personne dans la rue ne lui avait montré de vraie méchanceté ; quelques : « coin, coin » deux ou trois fois, mais timides, et qui cherchaient le premier prétexte pour se taire. (Le plus grand des gamins disant aux autres, de l'air de quelqu'un qu'une plaisanterie trop rebattue ennuie : « Oh, vous, foutez-nous la paix ! » Jamais personne, en rencontrant son regard, n'avait eu le courage de lui répondre plus d'un instant par un regard tout à fait durci et hostile. Sans compter les nombreuses fois où quelque autre gamin, jouant aux billes, s'arrêtait, traversait la rue, lui tendait la main avec un mélange de respect et de protection, et criait : « Bonjour, monsieur l'abbé Jeanne ! » façon de signifier au reste de la rue : « Celui-là je le connais. Vous me ferez le plaisir de le laisser tranquille. »

Assurément, c'étaient là des images de la vie paisible. L'abbé se doutait bien qu'un jour d'émeute, les regards n'auraient pas le temps de reconnaître le sien. Il serait pris comme n'importe qui dans la bagarre. Il ne le souhaitait nullement. Comme il n'était ni orgueilleux ni romantique, il ne cherchait pas à s'enivrer en évoquant une foule hurlante, qui tendrait les poings vers lui, qui le couvrirait d'opprobres et de coups. Là encore il lui déplaisait d'abuser de la référence à l'Evangile. Il aurait eu pudeur à se dire, comme d'autres : « Je souffrirai ce qu'a souffert mon divin maître. » Cette hâte à se comparer manque de discrétion. Elle frappe le martyre éventuel d'une présomption de cabotinage.

D'ailleurs il est ridicule de faire ainsi tourner la menace des événements autour de sa personne. Tant d'autres intérêts sont en jeu. Ces beaux immeubles, par exemple, sur toutes les avenues qui aboutissent ici. Ne seraient-ils pas dans ce cas pareils à des rangées de grands et gros arbres où la sève ne monterait plus ? C'est le luxe qui est leur sève ; disons la richesse ; et une richesse, il faut le croire, légitime, acquise par le travail et l'économie de plusieurs générations, par le long effet de la vertu et du talent. L'abbé, tout en cherchant à se rappeler si quelque omnibus ne menait pas de ces parages vers Montmartre – il était venu à pied, mais craignait que le retour ne fût bien long – faisait un effort loyal pour se représenter l'arrivée de la richesse jusqu'à ces beaux immeubles tarie brusquement par les désordres sociaux. Il songeait à ces salons de M. Ehler qu'il avait entrevus, à d'autres pièces, un peu partout, aussi spacieuses et non moins somptueusement meublées : salles à manger où le moindre repas a l'ordonnance d'un festin de cérémonie ; chambres qui entourent de maints agréments – peut-être pas tous également nécessaires – la vie conjugale des époux, que l'on veut croire, malgré ce qui se dit, à peu près modeste et chrétienne dans ces milieux. L'abbé imaginait comme il pouvait les effets de flétrissure injuste que causerait là-dedans le tarissement de la richesse. Il voyait comme s'éteindre les lumières des lustres ; il voyait le cérémonial des repas se rétrécissant peu à peu, les domestiques déconcertés, s'interrogeant, les bras vides ; il voyait des valets, des femmes de chambre, naguère empressés et agiles, perdant leur mobilité, séchant sur place, se changeant en statues de sel.

La belle église Saint-Augustin, avec son dôme cossu, en souffrirait aussi. Et peut-être aussi, là-bas, dans le filigrane de la pensée, Saint-Pierre de Rome.

C'étaient là des maux incontestables, et dont seules les âmes méchantes pouvaient se réjouir à l'avance. Le train de l'Église ne va pas sans de gros frais. La majesté du culte, dont les croyants les plus férus de spiritualité pure savent bien apprécier l'aide qu'elle leur apporte dans leurs élans, ne s'obtient que parce qu'on ramasse beaucoup d'argent et que, lorsqu'il le faut, on le prodigue. Il suffit de réfléchir pour se convaincre que la disparition des riches, ou leur appauvrissement, aurait des conséquences très fâcheuses pour la religion. Même dans une paroisse populaire comme Clignancourt, il serait impossible d'assurer aux prêtres le traitement infime dont ils se contentent depuis la loi de Séparation, et aux cérémonies le minimum de décence, si l'on ne devait compter que sur les petites gens ; s'il n'y avait pas quelques grosses familles de bourgeois, de propriétaires, de commerçants enrichis, pour faire des dons bénévoles, ou pour apporter à la paroisse le bénéfice d'un grand enterrement, d'un grand mariage. Qu'adviendrait-il de tout cela, si on laissait la société aller au désordre ?

L'abbé Jeanne se le répétait. Mais au fond de lui-même, et à demi en secret, il restait persuadé que ces maux indiscutables, s'ils se produisaient par disgrâce, ne resteraient pas sans compensation. Il ne pouvait pas se convaincre que de leur infortune les riches ne tireraient pas quelque profit moral. Ils deviendraient sans doute moins sûrs d'eux-mêmes. Ils réfléchiraient peut-être davantage au rôle de l'homme sur terre, au peu qu'il est. Ils ne prendraient plus à l'égard de Dieu une attitude légèrement suspecte de protection et de condescendance (« Si nous n'étions pas là… »). Bref, ils auraient plus de chances de se rapprocher que de s'éloigner de la véritable conduite chrétienne.

Quant à l'Église… Oh ! l'abbé Jeanne eût trouvé sacrilège, presque teinté de la couleur du parricide, que de lui souhaiter un redoublement d'épreuves. Ne venait-elle pas d'en traverser de terribles pendant des années, et d'y montrer une dignité, une constance qui finissaient par troubler ses ennemis ? L'abbé Jeanne priait donc bien sincèrement pour que le temps des épreuves se terminât sans retour. Il le demandait pour l'Église elle-même, et parce que, lorsqu'il s'agit d'un intérêt qui nous dépasse, la raison, la justice doivent l'emporter en nous sur les suggestions de notre nature. Mais il ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'une Église persécutée, beaucoup plus persécutée, une Église pauvre, beaucoup plus pauvre, loin de devenir pour lui une patrie trop rude, une maison de désolation pénible à habiter, serait encore plus conforme à son cœur, aurait son centre, son point d'harmonie et d'équilibre, plus près de son cœur à lui. Certaines questions – qu'on écarte, évidemment, mais il est désagréable de faire ce travail de chasse-mouches – cesseraient alors de vous importuner.

« Oh ! pensait-il, je suis le premier à convenir qu'il est heureux que tout le monde ne soit pas comme moi. » C'était heureux pour la Société, qui, en tel cas, eût su bien mal se défendre. « Il est vrai que, si tout le monde était comme moi… qui songerait à l'attaquer ? » C'était heureux pour l'Église ; car une Église faite d'abbés Jeanne, même si elle n'eût pas poussé l'esprit de mortification jusqu'à tendre la joue gauche après la joue droite, eût manqué d'énergie pour sauver un héritage dont elle ne doit compte qu'à Dieu, d'esprit réaliste pour mesurer les périls, les chances, les moyens ; eût manqué surtout de la colère et de l'animosité qu'il faut prendre sur soi d'avoir contre les méchants dans certaines circonstances. « Les gens comme moi devraient se féliciter au fond qu'il y en ait d'autres. Car sans ces autres, les choses auraient vite fait de ne plus marcher, même celles auxquelles les gens comme moi attachent le plus de prix. »

Il est vrai qu'il lui arrivait de se demander, dans ses divagations de pensée les plus audacieuses (mais dans ce cas l'audace intrinsèque de la pensée trouve une atténuation dans ce que les formules intérieures en ont d'incomplet et de rapide, ou de confusément imagé) : « Est-ce qu'on n'aurait pas pu en dire autant du Christ ? » Le Christ avait négligé, ou refusé de tenir compte de bien des choses, qui n'étaient pas moins nécessaires ou légitimes de son temps que du nôtre. Certes, il ne fallait pas prétendre, comme les incroyants, que l'Église de Rome, au cours des siècles, avait là-dessus démenti, ou même corrigé le Christ. Mais elle avait fait comme si le Christ, venu pour l'essentiel, lui avait laissé le soin de tenir compte des autres côtés de la question.

« En somme, concluait-il avec un sourire qui écartait le soupçon d'orgueil, je suis de la famille de celui qui a laissé à d'autres le soin de tenir compte des autres côtés de la question. »







XXI

L'abbé Jeanne et l'amour


Après avoir failli prendre l'omnibus Montmartre-Porte Rapp, qui traversait la place Saint-Augustin, mais qui offrait le désavantage d'avoir son terminus place Saint-Pierre, fort loin de Notre-Dame de Clignancourt, l'abbé préféra pousser jusqu'à la place du Havre, où s'arrêtait l'autobus AM, qui le déposerait à côté de l'église. Et puis l'abbé avait lui aussi un faible pour les autobus.

Dès qu'il eut pénétré dans la voiture, il eut un léger mouvement de recul. La seule place libre se trouvait juste en face d'une toute jeune femme, jolie, vive de regard, abondante de formes, et dont le vêtement, malgré la saison, découvrait de belles amorces de chair. Mais il se reprit et alla s'asseoir.

En tel cas, sa gêne ne procédait pas d'une pudibonderie naïve. Certes, il ne croyait pas utile de chercher les tentations. Il jugeait moins fatigant de faire le trajet debout sur la plateforme, avec des pensées qu'il avait librement accueillies, et qui lui plaisaient, que d'avoir à lutter si peu que ce fût contre des traces d'idées involontaires. Mais il savait en outre que la présence d'un prêtre encore jeune, point laid de visage, peut provoquer, chez une femme que le respect ne met pas en garde, une sorte de coquetterie spéciale, une curiosité d'essayer ses pouvoirs, dont les manœuvres, même imperceptibles, sont désobligeantes. On peut se tirer personnellement d'embarras en lisant son bréviaire. Mais c'est à regret qu'on se laisse imposer une telle parade ; et l'on se passerait bien de sentir en face de soi quelqu'un penser des choses non pas très criminelles peut-être, mais impertinentes et sottes.

Au lieu de son bréviaire, il choisit de tirer de sa poche une petite brochure sur les Missions d'Extrême-Orient.

Mais cette lecture lui servit surtout de contenance. Il n'oubliait pas le voisinage de la jeune femme. Il ne fit même pas effort pour l'oublier. Il constatait une fois de plus – et c'était avec une certaine satisfaction – que le sentiment où le mettait maintenant un pareil voisinage pouvait se prolonger sans inquiéter la conscience ; pouvait se développer entièrement comme tout autre objet de méditation sous le regard de l'esprit. Ce n'était pas de l'indifférence, ni, à vrai dire, de la sérénité. Il y avait place pour de la douceur, pour de la pitié, pour de l'amertume, même pour une espèce d'interrogation mélancolique à laquelle on sait qu'on ne répondra plus. Mais rien n'était inavouable. Rien non plus n'était combat ni déchirement.

À l'époque du séminaire, sans même remonter aux temps d'une adolescence plus trouble et moins dirigée, l'abbé Jeanne avait connu non seulement la lutte contre les désirs charnels – si prévue, éclairée par tant de précédents, qu'elle fait partie du sport spirituel et ne peut qu'exciter la vocation – mais la lutte plus terrible contre l'idée que les désirs charnels ne désarmeront jamais, vous réattaqueront par cent détours, viendront empêcher par leurs incursions incessantes les états supérieurs que l'on se flattait d'atteindre, et qui étaient votre récompense dans l'avenir ; états qui ne se conçoivent pas sans que l'âme ait d'abord un minimum de sécurité. Une grande émotion religieuse, fût-elle d'un ordre bien plus modeste que l'extase, offre un peu les mêmes exigences qu'une cérémonie. Elle ne saurait se déployer selon son caractère, s'il faut à chaque instant rétablir l'ordre, chasser des intrus. Les oiseaux du ciel ne viennent se poser que sur des branches tranquilles.

Lorsqu'il est en proie à de telles appréhensions, un jeune clerc en arrive à se demander sérieusement s'il est de ceux dont Dieu accepte les services. Il mesure en lui la part diabolique de la nature humaine. Il la trouve très envahissante. Il se dit qu'il ne la réduira jamais.

Peu à peu l'abbé Jeanne s'était aperçu – les avis de son directeur l'y avaient aidé – que la chasteté devient machinale comme le reste. « Ne vous occupez plus trop de vos pensées impures. Vous avez prouvé à Dieu et à vous-même, par vos luttes passées, que vous ne mettiez aucune complaisance à les accueillir. Dites-vous : « Je suis sûr de ne pas commettre d'acte contre la chasteté ; donc les pensées n'ont pas d'importance. Je n'en suis pas plus responsable que de telle sottise de mon corps, comme un borborygme, ou une crampe d'estomac. » Traitées de la sorte, les pensées impures finissent par perdre courage. Vous verrez que la chasteté de fait, pleinement consentie, entraîne toujours tôt ou tard la chasteté d'imagination. »

L'expérience lui avait montré que ces prédictions étaient justes. Sa chasteté « de fait » n'avait couru de grands périls qu'au séminaire même. En seconde année, il y avait subi l'influence de deux camarades, d'une sorte particulièrement dangereuse. Ils se prétendaient mystiques ; ils se moquaient de la piété des autres, qu'ils trouvaient lourdaude, paysanne, et qui en effet ressemblait chez plus d'un à un honnête fonctionnarisme de la foi. Ils soutenaient, en s'appuyant sur maints auteurs plus ou moins orthodoxes, et même sur quelques profanes de la littérature moderne (ils avaient beaucoup lu, ce qui augmentait leur prestige), que la chasteté est dans l'ensemble de la vie chrétienne une petite vertu bourgeoise, dont les âmes médiocres et froides ont ridiculement exagéré l'importance, parce qu'elle leur permet de se croire et se dire saints à bon marché. Certes le vœu de chasteté était une très belle invention à l'égard des couvents de femmes ; ces créatures inférieures et profondément animales, faute d'être ainsi tenues, se seraient vautrées dans les plus sales désordres, auraient eu vite transformé chaque couvent en lupanar ; mais appliqué aux hommes ce vœu avait pour objet tout au plus de leur signaler, et avec raison, le danger de la femme. Il était bien vrai en effet qu'aucun accès à la vie mystique, qu'aucune approche de Dieu n'était concevable, si la femme, avec son éternelle souillure, y était mêlée si peu que ce fût. (Ce qui, entre autres choses, expliquait la platitude de la vie religieuse protestante.) Comprise autrement, la loi de chasteté n'était plus qu'un attrape-nigaud. Pour mieux dire, elle répondait à une intention très sage, et secrète, qui était de faire un tri dans le troupeau des clercs. On avait raison de munir d'une telle défense automatique tous ces pauvres diables, à qui l'on ne pouvait demander que de tenir plus tard sans scandale leur emploi de curé de campagne, et qui, faute de cette prohibition formelle, eussent couché avec leurs paroissiennes, ou avec leur bonne. Le petit nombre savait à quoi s'en tenir. Parmi les privilèges de l'aristocratie mystique, figurait celui de pouvoir faire servir la volupté même à l'élan de l'âme vers les états supérieurs. La volupté, ramenée à sa pureté originelle, dépouillée du caractère bestial qui lui venait du mélange des sexes, n'avait rien de désagréable à Dieu ; au contraire elle s'apparentait par son essence aux états que Dieu réserve à ses favoris ; elle donnait l'idée et l'appétit de la communion mystique, à laquelle l'âme pouvait s'élever ensuite par une opération analogue à la transposition musicale. Aussi la forme de volupté la plus recommandable devait-elle se concevoir comme un dialogue entre deux âmes travaillées par une égale émulation. Le tort de la jouissance solitaire, qu'il n'y avait pas lieu de condamner dans l'absolu, était de ne pas permettre le contrôle spirituel. L'âme, en s'y livrant, risquait d'accueillir, pêle-mêle avec le reste, des images basses, salement charnelles ; de rouvrir la porte au bestial et au féminin. La volupté-dialogue s'exerçait sous la surveillance de deux esprits dont aucun n'aurait voulu démériter aux yeux de l'autre. Chacun maintenait chez l'autre la préoccupation exclusive du but spirituel à atteindre.

Cette propagande, que l'ingéniosité de discours et le charme personnel de l'un des propagandistes achevaient de rendre insidieuse, avait troublé Jeanne un moment. Elle flattait l'orgueil. Elle allait habilement rejoindre certaines préventions que l'éducation cléricale ne peut manquer de créer. Elle enlevait au péché l'impression de défaite et de déchéance dont autrement il s'accompagne. Mais elle avait encore cet avantage aux yeux de Jeanne de simplifier un problème douloureux. Il est apaisant de se dire que la vie intérieure n'est pas condamnée à être un champ clos, où les aspirations élevées de l'âme auront perpétuellement à se battre contre des obsessions toujours les mêmes, et finiront par s'user dans cette besogne de répression stupide.

Mais un essai unique, auquel il avait consenti, l'avait empli d'une horreur sans appel. Il s'en était abondamment confessé et repenti. Son directeur, l'abbé Vierlet, qui partageait sa répugnance, mais pour qui la question n'était pas aussi neuve, eut la sagesse de lui présenter cette mésaventure comme une école, où le ridicule l'emportait encore sur l'odieux. « Vous avez grandement raison de vous repentir. Mais je suis sûr que vous voilà guéri à tout jamais de cette folie, et de tout ce qui y ressemble. » Ce directeur était, sans préjudice d'une foi solide, un humaniste à l'esprit large. Il admirait fort Molière, et lui pardonnait beaucoup, pour la lucidité qu'il avait mise à dénoncer certaines formes prétentieuses du mensonge. Il n'hésitait pas à recommander aux jeunes clercs celles de ses comédies que les classes de lettres des établissements religieux n'inscrivent pas volontiers à leur programme : Tartufe, par exemple. « Il m'est tout à fait égal, déclarait-il à des collègues, que Molière ait eu telle ou telle intention en écrivant ça. Et je vous accorde même que ce n'est pas une œuvre très bonne à faire lire aux laïques. Mais s'il ne tenait qu'à moi, pas un jeune prêtre ne sortirait du séminaire sans l'avoir méditée à fond. Ça en préserverait plus d'un, parmi les meilleurs. Car il y a ensuite dans la vie des comédies qu'on a honte de jouer, quand on est tout de même trop conscient. » Il dit à Jeanne, passée la première émotion des aveux et du repentir : « Vous allez me lire maintenant les Femmes savantes, et les Précieuses ; ou plutôt me les relire, car j'espère bien que vous les connaissez déjà. Vous m'en reparlerez. Vous me direz si vos gaillards ne sont pas des grotesques dans le genre des Précieuses. » Il pensait judicieusement que le vice, lorsqu'il tire son prestige d'un certain galimatias intellectuel, n'a pas de pire ennemi que le comique interne qu'on y fait soudain apparaître. Fulminer contre lui, c'est réchauffer son auréole. Montrer qu'il est risible, c'est lui ôter la plupart de ses moyens.

Après le séminaire, le régime de la chasteté « de fait » s'était pour Jeanne tout naturellement consolidé. Il avait connu des crises de désirs charnels. Mais ces assauts ne se produisaient qu'à de longs intervalles ; et heureusement ils n'avaient jamais coïncidé avec la présence d'un objet extérieur de tentation. C'étaient des orages venus du dedans. Quand il était arrivé au jeune prêtre de rencontrer de très beaux yeux, un visage dangereusement touchant, d'entendre au confessionnal une de ces voix à chavirer le cœur, une voix du Cantique des cantiques, ces jours-là, il se trouvait par hasard plein de détachement, d'adieu aux choses, distrait aux douceurs du monde, attentif seulement à un chant haut situé dans l'âme, comme ces petites orgues qu'on installe parfois dans une galerie supérieure d'église, et qui font leur ritournelle dans le voisinage d'un rayon de soleil. Aussi chaque retour d'une crise de désir ressemblait-il de moins en moins à l'élan vers un objet extérieur, à la recherche d'un être capable de satisfaire le désir. La période orageuse se traduisait de plus en plus par un accès de tristesse, qui durait parfois toute une semaine. L'âme était le siège d'une espèce de remous fermé.

Le jeune prêtre appliquait à ces crises des remèdes de fortune. Il se méfiait du redoublement de prières, qui a l'inconvénient de solenniser, les choses et d'accroître l'alarme. Il avait éprouvé le bon effet de longues promenades du matin, à pied, dans Paris ou sa banlieue proche.

D'ailleurs, si même, durant ces crises, il eût songé à une satisfaction extérieure, les difficultés d'y atteindre l'eussent arrêté. Les travaux de recherche ou d'approche, qui lui semblaient indispensables, auraient duré plus de temps que la crise elle-même.

Bref, il avait acquis surabondamment la conviction que tout vient en aide à la chasteté du prêtre, pour peu qu'il y tienne : l'habitude, les obstacles matériels, la timidité. Le vrai danger se déclare, le jour où le prêtre commence à se dire que la chasteté n'est peut-être pas aussi importante qu'il avait cru. Sauf chez certaines natures particulièrement sensuelles – mais il est peu probable qu'elles soient arrivées jusqu'au sacerdoce – le vrai danger vient donc moins de la chair que de l'esprit.

Vicaire de paroisse parisienne, l'abbé Jeanne était d'ailleurs payé pour savoir que certains de ses collègues professent en la matière un complet scepticisme, et y conforment leur conduite. La découverte, quand il l'avait faite, et la manière dont il l'avait faite, l'avaient beaucoup affecté.

Un soir d'hiver, vers cinq heures, il sortait de Clignancourt en même temps que le second vicaire, l'abbé Roussieux. Roussieux était un grand gaillard de trente-trois, trente-cinq ans, maigre et hardi, fin de traits, assez chauve, éloquent en chaire, et très bien vu des paroissiens. « Vous m'accompagnez ? dit Roussieux.

– Volontiers. » Ils marchèrent un bon quart d'heure, en devisant de menues choses. Boulevard Barbès, du côté des numéros pairs, Roussieux s'arrête devant une porte d'immeuble, hésite, sourit, puis : « Bah !… Montez donc avec moi. – C'est ici que vous habitez maintenant ? – Non, non. Je vais chez des gens. Nous en aurons pour une seconde. » Et Roussieux continue à sourire. Là-haut, ils sont reçus par une dame entre deux âges, d'aspect convenable, qui les introduit dans un tout petit salon, et les y laisse. « Attendez-moi, dit Roussieux à Jeanne. Je reviens tout de suite. » Il disparaît par une porte. Jeanne pensait qu'il allait visiter un malade. Au bout de dix minutes, la porte s'ouvre, et Roussieux reparaît, vêtu en civil, d'un complet gris sombre, un chapeau mou sur la tête. Il jouit un instant de la stupeur de Jeanne, puis enlève son chapeau, tourne la tête, et gaiement : « Vous voyez que la tonsure ne se remarque même pas. Ce que c'est que d'être chauve ! » Jeanne, bouleversé, ne trouvait pas un mot à dire. Roussieux, qui voulait faire le malin jusqu'au bout, reprit : « Vous vous demandez où je vais maintenant ? Eh bien, chez ma maîtresse. » Et il ajouta, comme on donne un renseignement à un cadet : « Ça m'ennuierait de sortir de chez moi en civil. Je viens me changer ici. On ne me connaît pas. Du moins, je le suppose. » Et il faisait un rire insouciant.

Jeanne en avait été moralement malade plus d'une semaine. Certes, il n'avait pas attendu ce jour-là pour savoir que des prêtres s'amusent. Mais il avait attendu ce jour-là pour le constater à la manière d'un flagrant délit.

Roussieux s'était bien aperçu qu'il avait obtenu un effet plus saisissant qu'il n'eût souhaité. Dès qu'il put accrocher Jeanne, il l'entreprit : « Vous en faisiez une tête, mardi dernier ! » Jeanne était donc si naïf ? Et Roussieux, d'un ton gouailleur, citait des exemples. Tel collègue de Saint-Bernard fréquentait les maisons closes. Tel prélat éminent recevait les femmes du monde dans son hôtel, et les ravages qu'il exerçait parmi elles étaient la fable de la domesticité. Tel prédicateur célèbre avait évité de justesse un gros scandale où étaient mêlées des jeunes filles. « Moi, disait Roussieux, j'estime que j'y vais très modérément. Et c'est l'avis de mon confesseur. »

Jeanne avait répondu : « De quoi vous tourmentez-vous, cher ami ? Vous faites ce que bon vous semble. Votre confesseur est content ? Vous aussi ? Que demander de plus ? »

Mais la blessure fut longue à guérir. Ce n'est pas quand il est contagieux que l'exemple est le plus toxique pour l'âme, c'est quand il est décourageant. Il est difficile de ne pas se prendre pour une dupe, le jour où l'on pense découvrir qu'on est à peu près seul à pratiquer une vertu sévère.

Jeanne fut à deux doigts de se dire : « Je suis dégoûté de tout. Je ne crois plus à personne ni à rien. » Il avait envie non certes d'imiter Roussieux, mais de fuir. Où cela ? Où fuir quand on est prêtre : sacerdos in œternum ? Dans un couvent. Le plus austère possible. Où la rigueur de la règle fût telle qu'il ne restât aux plus vicieux ni le temps ni même la force de se traîner en secret jusqu'à leur vice. Dans une maison de silence total, comme la Trappe, où l'on n'aura plus de confessions de paroissiens à entendre, où nul collègue ne pourra plus vous raconter malgré vous ses petites histoires.

Puis il chercha un autre moyen de s'apaiser. Il procéda à une espèce d'enquête avec une patience et des habiletés dont il ne se serait pas cru capable. Il faisait parler ses collègues. Il s'arrangea pour en rejoindre certains qu'il avait perdus de vue. Il posait des questions insidieuses. Il amorçait les bavards par des simulacres d'indiscrétions : « On me racontait l'autre jour que… », « Est-ce qu'on n'a pas dit qu'un tel avait eu une histoire ?… » « Est-ce qu'un tel qu'on vient d'envoyer de Saint-Maur à Pierrefitte n'y a pas été mis en disgrâce ? » Ses façons étonnaient parfois les gens. On ne le reconnaissait plus. Peu lui importait.

Une enquête ainsi menée ne pouvait faire preuve sur aucun point. Mais elle tendait à une impression d'ensemble. Un racontar peut être faux. Cent racontars qui se recoupent ou se composent, surtout dans un monde fermé et prudent, finissent par saisir une vérité moyenne. D'autant que cet abbé Jeanne, si peu curieux jusque-là des affaires d'autrui, avait du discernement, de la finesse, savait donner une cote aux dires de chacun.

Il arriva peu à peu à une certitude morale qui lui rendit la respiration.

Le clergé de Paris abondait en prêtres vertueux, qui l'étaient sans ostentation, probablement sans grand héroïsme ; qui trouvaient, comme Jeanne lui-même, une aide dans l'habitude, dans la timidité, dans les gênes diverses de leur état. Les prêtres débauchés, ou simplement un peu coureurs, étaient connus. Les uns vivaient en disgrâce ; d'autres, surveillés, dans l'espoir d'une résipiscence. Un petit nombre devaient à des talents éclatants, à d'éminents services rendus sur d'autres points, une indulgence qui avait le tort de ne pas être toujours bien comprise, de passer pour un effet de la faveur. Mais Jeanne revenait de si loin dans l'amertume découragée, qu'il n'en était pas à chicaner pour si peu.

*

L'impureté des laïques – hommes, femmes, adolescents – dont le confessionnal l'avait longuement instruit, ne pouvait pas l'affecter de la même façon. Il avait admis d'avance que sa délicatesse passerait là de mauvais quarts d'heure ; comme le jeune chirurgien se répète qu'il faudra s'habituer au sang et à la sanie.

D'ailleurs, à la différence du chirurgien, le prêtre a plus ou moins les confessions qu'il mérite, disons qu'il appelle. Jeanne n'attirait pas les monstres. Il ne s'amusait pas davantage à extraire du pécheur ordinaire les morceaux de monstre, ou les promesses de monstre qu'il contient. Il devinait la nature de la faute à demi-mot. Il interrogeait le moins possible, et de la façon la plus pudique. Il aimait mieux ignorer le détail du péché, au risque d'en moins bien mesurer la malice, que d'en provoquer l'étalage complaisant. Il avait éprouvé, comme tous les autres, quand une femme se confessait à lui, la tentation de l'amener aux aveux les plus minutieux et les plus intimes – la plupart d'entre elles s'y prêtent avec un délicieux frisson – ; mais il avait tout de suite reconnu que cette fouille ne traquait la luxure chez la pénitente que pour la satisfaire chez le confesseur. Et il se l'interdisait comme une forme mentale de débauche. D'ailleurs les prêtres qui y succombent savent fort bien ce qu'ils font, car c'est un péril que l'enseignement du séminaire ne manque pas de leur signaler. Enfin Jeanne considérait comme des drôles ceux de ses collègues, assez nombreux, qui, avec un plaisir très analogue à celui de la souillure, posent aux enfants, de préférence aux fillettes, des questions moins faites pour les soulager d'un péché qu'ils ignoraient que pour leur en enseigner clairement la pratique.

La discrétion qu'il apportait au confessionnal ne l'empêchait pas de recevoir les menues éclaboussures de l'impureté, ni de sentir parfois jusqu'à l'obsession la place qu'elle tient dans la vie des hommes.

Il ne trouvait pas le biais qui lui permît de s'en accommoder. En principe, la question est simple. Le monde terrestre est essentiellement un monde de péché. La nature humaine demeure corrompue depuis la faute originelle. L'homme « naturel » baigne dans le mal, comme la plante dans les sucs de la terre, et le restitue naïvement par tous ses actes. L'homme « chrétien » est condamné à lutter nuit et jour contre la nature humaine. Sa grande affaire est de tenir en respect l'impureté qui lui monte, qui lui suinte de partout. Dans ces conditions on ne peut raisonnablement espérer une vie à peu près exempte de souillure, que de ceux qui ont abandonné les intérêts d'ici-bas pour se consacrer au service de Dieu. Le laïque ordinaire ne saurait être qu'un pauvre chemineau trébuchant qu'il faut aller relever tous les cinquante mètres.

Pour ceux qui sans effort se représentent le monde ainsi, la constatation quotidienne des assauts de la luxure contre l'homme du siècle, et de ses victoires fréquentes, ne saurait altérer la bonne humeur. Car au fond il n'y a que deux choses qui altèrent la bonne humeur quand on la possède de naissance : des ennuis personnels ; ou le dérangement du petit système du monde que l'on s'est construit. Si vous êtes un pessimiste de bonne humeur – l'espèce n'est pas rare – la pire désillusion que le monde pourrait vous faire, ce serait de vous laisser craindre qu'il ne soit moins mauvais que vous ne croyez.

Jeanne, qui avait une fois pour toutes adhéré à la totalité du dogme, ne perdait pas de vue le péché originel, ni ce qui en découle. Mais il n'arrivait pas à considérer sincèrement la création comme la patrie du mal. Il n'eût même pas jugé respectueux envers Dieu de le faire. Or il est trop certain que la création terrestre ne saurait subsister sans les œuvres de l'amour physique – chez les animaux, chez les plantes, aussi bien que chez l'homme. (Un prêtre du XXe siècle, si défiant soit-il de la science, et des erreurs modernes, n'évite pas de tels rapprochements entre les divers ordres de créatures. Il respire lui aussi une philosophie biologique diffuse dans l'air.) Suffit-il de dire, comme le veut sans doute la tradition officielle de l'Église, que les œuvres de l'amour physique cessent d'être impures, chez l'homme, quand elles travaillent exclusivement au maintien de l'espèce, dans la discipline du mariage ?

Mais quand Jeanne venait d'entendre telles confessions de femmes mariées, qu'il n'avait pu empêcher de descendre à certains détails, il était bien forcé d'admettre que lorsqu'une femme, qui aime son mari, n'est pas défendue contre lui par la répulsion physique, il lui est très difficile de se refuser à des pratiques qui portent tous les signes de l'impureté, de la luxure ; et qu'en général elle ne tient nullement à s'y refuser. Plus d'une confession de femme pieuse, mais amoureuse, n'avait évidemment pour objet que de s'entendre dire par le prêtre : « Si vous ne pouvez pas faire autrement… Si vous êtes sûre que sans ça il s'éloignerait de vous… » Jeanne savait que cette tolérance trouve à se réclamer d'autorités fort anciennes. Il se souvenait du fameux « licet » des casuistes posé en face de questions ahurissantes pour la pudeur. Mais l'autorité des casuistes ne changeait rien au fond du problème.

Les confessions d'hommes étaient plus rares, inclinaient moins au détail scabreux. Et puis cette petite minorité d'hommes qui vont à confesse n'est guère faite, surtout dans les quartiers populaires, que de chrétiens renforcés, austères de tempérament et de mœurs, plus prêts à solliciter des consignes que des permissions. Pourtant, même parmi ceux-là, Jeanne recueillait des aveux qui inquiétaient sa probité d'esprit. D'abord sur l'impossibilité, que la plupart déclaraient absolue, de ne pratiquer l'amour conjugal, comme le voudrait la stricte morale catholique, qu'aux seules fins de la procréation. Comment exiger qu'un honnête employé, à gains médiocres, élève d'une façon décente, dans un logement de Clignancourt, plus de trois ou quatre enfants ? Si par malheur sa femme et lui sont d'une fécondité infaillible – cela se rencontre plus souvent qu'on ne pense – oserez-vous lui dire qu'il ne doit, dans toute sa vie, posséder sa femme que peut-être une dizaine de fois ? Jeanne ne trouvait pas ce courage. D'autres l'avaient, paraît-il. N'était-ce pas à trop bon compte ? Il est facile de dicter une règle, avec l'arrière-pensée qu'elle sera sûrement violée : « Ma responsabilité est à couvert. À part ça, qu'ils se débrouillent. » N'était-ce pas aussi rendre à la religion un douteux service, et donner finalement une prime à l'impureté ? « Puisque de toute façon nous sommes en état de péché mortel, se diront les époux chrétiens, pourquoi nous gêner ? » Et peut-être se le diront-ils chacun de son côté. Pourquoi respecteraient-ils la contrainte d'un mariage, où vous leur aurez prouvé qu'ils vivent en perpétuelle damnation ?

Mais cette difficulté, d'ailleurs très sérieuse, n'était pas celle qui dérangeait le plus sa vision du monde. Il se sentait plus troublé encore de l'aveu que lui faisaient des hommes très religieux d'une autre impossibilité où ils étaient : de ne pas franchir la décence, de ne pas devenir luxurieux et impudiques dans les actes de l'amour. « J'arriverais peut-être à m'en passer complètement. Quoique… Mais dès que c'est commencé, c'est plus fort que moi. Que voulez-vous ! Ce n'est pas un instinct comme les autres. Ou il faut le laisser dormir tout à fait. Ou si on le réveille, on ne l'arrête pas comme ça. »

*

Il en avait parlé un jour à un collègue d'une paroisse du centre, sage sous ses apparences gaillardes, et capable de discuter ces problèmes sans sourire du sérieux de Jeanne, ni se réfugier dans les basses plaisanteries.

– Vous cherchez une solution ? lui avait dit l'autre. Il n'y en a pas. Tout ce que vous constatez, je le constate aussi. Et dans des conditions peut-être encore plus démonstratives que vous. Car les gens riches, ou à moitié riches, ont encore plus de peine que les autres à ne pas s'imaginer que les plaisirs sensuels, sans limitation aucune, font partie du train de vie normal. Luxe, luxure… Tous les distinguo sont vains et inopérants. La vraie vérité, voyez-vous, c'est le christianisme d'autrefois qui l'a trouvée : au fond, tout ce qui est désir et jouissance de la chair, amour, accouplement et le reste, c'est du ressort du diable. Vous vous rappelez quand ce vieux cochon de Boccace parle du moine qui chaque matin contait à la fillette que c'était le moment de replonger le diable dans l'enfer ? L'irrévérence mise à part, il était dans la bonne tradition. Tout ce qui se rattache à ces organes-là est diabolique. Dès qu'un homme et une femme se regardent dans les yeux, Satan sourit. Il sait bien, le bougre, que ce n'est pas la bénédiction nuptiale qui empêchera ses petites affaires… Je vous dis ça, et personnellement je suis le plus indulgent des confesseurs. Je me contente de peu, je vous assure. Justement parce crue je ne me fais pas d'illusions. Quand on sait qu'il n'y a pas de milieu, on ne chicane pas sur un peu plus ou un peu moins.

C'était en revenir, sous une forme plus agressive, à l'idée que la création de Dieu porte le ver en son centre. Et encore une fois, si en ce qui regarde l'homme le péché originel explique à peu près les choses, il est pénible de se représenter tout le printemps de la terre, avec ses fleurs et ses oiseaux, comme une orgie de Satan. Jeanne n'avait pas l'imagination satanique. Il lui répugnait de faire au Malin une part si royale. Il n'osait pas se dire, mais il pressentait, que ceux qui la lui accordent sans difficulté témoignent à Satan une considération singulière, qui laisserait croire qu'ils ont personnellement beaucoup à compter avec lui.

Il arrivait à Jeanne de chercher dans l'Evangile sinon une réponse directe, du moins une impression, une tendance. Il fallait bien reconnaître que, sauf quelques « Croissez et multipliez » fort épisodiques, l'Evangile recelait une subtile condamnation de la chair et de toutes ses œuvres, de l'amour physique, de l'instinct sexuel, même discipliné et soumis à son but. Et toute la tradition chrétienne jusqu'à la fin du moyen âge était faite d'une détestation de la chair et d'un hymne à la chasteté. Refuser de s'apercevoir de son corps, et que le prochain eût un corps, c'était le première règle du chrétien. La charité même ne pouvait prendre son élan qu'après qu'on l'avait mise en garde contre les pièges des beaux visages et des belles formes. Il ne devait plus y avoir de belles formes. Cette belle fille assise en face de l'abbé Jeanne, dans l'autobus, avec ses épaules pleines et sa gorge, et la suite de son corps qui « fuyait » si peu, qui avouait tranquillement sa présence, cette belle fille, même si elle n'avait pas commis cette nuit, ni d'autres nuits, le péché d'impureté, elle était telle quelle « refusée » par la pure tradition chrétienne. Même les belles formes de l'épouse étaient « refusées ». Fidèle mais heureuse dans les bras de son mari, l'épouse cessait d'être chrétienne. Elle redevenait païenne. Le christianisme, dans sa poussée première et la plus authentique, le christianisme du plain-chant et des cathédrales avait héroïquement renvoyé au paganisme tout ce qui était chair, beauté charnelle, amour terrestre, épanouissement de la vie. Il n'avait pas craint de gonfler l'idée païenne d'un butin énorme.

Jeanne était trop honnête pour n'en pas convenir. Personnellement, cet héroïsme de l'idée chrétienne était bien loin de lui déplaire. Dans la mesure où quelque chose en lui de l'homme naturel s'en trouvait meurtri, c'était une meurtrissure douce, une de ces compressions qu'on aime à sentir ; non pas comme celle du cilice : comme celle d'une ceinture juste un peu étroite.

Mais s'il préférait bien volontiers la part que l'idéal chrétien s'était réservée dans le monde, il se résignait mal à faire de tout le reste terre de damnation et de péché, sabbat et saturnales, empire insolent du Démon. Et les habiles ménagements du catholicisme d'après la Renaissance, s'ils ne le heurtaient pas – car il était convaincu de la sagesse supérieure de l'Église – n'apportaient pas la satisfaction au fond de son esprit, faute de résoudre avec assez de franchise les problèmes qui y restaient logés.







XXII

Univers de l'abbé Jeanne


Chacun d'entre nous, même la marchande de quatre saisons ou la girl de music-hall, a son système du monde, on le sait de reste, et y rêve à certaines heures (la girl, par exemple, tel soir mélancolique devant la glace de sa loge) ; ou lui demande conseil dans les décisions importantes, (comme celle de changer d'amant).

Mais l'on a moins remarqué que chez beaucoup d'entre nous il y a non pas un système du monde, mais deux : l'un officiel, le seul que nous reconnaissions ; l'autre plus caché, parfois si caché qu'il se dérobe entièrement à nous-même.

C'est une grosse question que de savoir lequel des deux au total importe le plus. Car s'il est bien vrai que le système caché répond mieux en général à notre nature, aux inscriptions quotidiennes de notre expérience, et se trouve jouer dans certaines de nos résolutions un rôle d'autant plus efficace qu'on le discute moins, il est bien vrai aussi que le système officiel profite de ce qu'il est avoué, de ce qu'il parle clairement et à haute voix pour nous imposer une conduite, et même des sentiments, qui découlent de ses formules. Et nous traitons alors les suggestions du système caché comme de simples mouvements de l'humeur ; ou même, ce qui est plus ironique, comme des vestiges d'idées étrangères venues Dieu sait d'où.

Chez les croyants, chez tous ceux qui adhèrent à un corps constitué et traditionnel de doctrine, l'existence de deux systèmes est encore plus fréquente que chez les autres. Car leur système officiel, ils l'ont reçu tout fait. Sans doute, s'ils l'ont accepté et gardé, c'est qu'ils y trouvaient déjà une ressemblance avec eux-mêmes. Mais ensuite, ce qu'ils auraient aimé y rajouter d'eux-mêmes n'entrait pas. Le système était rigide. Toutes les suggestions de l'expérience, tous les libres produits de la rêverie qui ne confirmaient pas simplement le système, devaient aller tomber au fond de l'esprit et s'y combiner comme ils pouvaient. Non sans subir d'ailleurs, jusque dans ce travail clandestin, l'influence du système officiel. Chez un vrai catholique, par exemple, même les rêveries souterraines, même celles qui cherchent à tâtons un autre arrangement que celui du dogme, portent la marque du catholicisme, dans leur matière, et dans certaines dispositions auxquelles elles aboutissent. Le système caché ressemble ainsi aux palais arabes où les colonnes de porphyre du patio viennent d'un temple romain, comme le patio lui-même s'inspire du plan de la maison antique.

*

Il y avait donc probablement chez l'abbé Jeanne, derrière son catholicisme tout à fait orthodoxe, un système du monde plus caché, ou du moins l'ébauche d'un tel système. On l'eût plus qu'étonné, odieusement scandalisé en le lui révélant. Il eût sans doute haussé les épaules. Il eût dit : « Vous êtes beaucoup trop ingénieux. J'ai beau regarder en moi, il n'y a rien de pareil. Dieu merci, toutes ces complications sont épargnées à un homme qui a vraiment la foi. »

D'ailleurs, ce n'est pas sans précaution qu'il faut essayer d'atteindre ce système, et de le traduire par des formules. Ce que l'on peut dire d'abord, c'est que déjà dans le monde social avec lequel il entrait en contact, dans cette foule humaine qui allait et venait autour de lui, se faisait spontanément à ses yeux une séparation. Qui n'était pas brutale, qui ne coupait pas les liens de fraternité, qui n'était pas dictée non plus par aucune théorie sociale ou politique. Mais qui était tout de même une séparation. De part et d'autre d'un tracé hésitant, la foule des hommes et des femmes tendait à se former en deux troupes, en deux peuples. Il y avait d'un côté les Humbles, de l'autre, les Superbes. Cette démarcation ne correspondait pas à des classes définies de la Société. Elle ne se ramenait pas, comme les catégories d'Ernest Torchecoul, à des « critères purement économiques ». Comme il était naturel, les Humbles se recrutaient surtout chez les pauvres, dans le monde de ceux qui travaillent pour un faible salaire, et qui obéissent. Les Superbes, plutôt chez les riches, chez ceux qui gagnent beaucoup d'argent et qui commandent. Ainsi M. Ehler faisait partie des Superbes ; et la dame de la rue de Paradis. Louis Bastide et ses parents faisaient partie des Humbles. Mais il pouvait y avoir des Humbles parmi les riches, et des Superbes parmi les pauvres. Il pouvait y avoir des Humbles qui, peu à peu, comme envahis par l'affluence de la sève, se redressaient jusqu'au rang des Superbes ; et des Superbes qui mystérieusement trouvaient le chemin de l'humilité, ou y étaient conduits par une main invisible. La condition sociale n'était pas l'origine ni le dernier mot de leur différence ; elle pouvait en être le signe, ou l'aboutissement passager.

Mais il y avait des façons d'être Superbe, où l'argent n'intervenait pas ; des appétits ou des manifestations de pouvoir, des besoins de conquête et de possession, des épanouissements, des empiètements, des excès de confiance, des griseries de soi-même qui signalaient le Superbe, à quelque rang de la société qu'il appartînt pour le moment, ou qu'il acceptât de rester. Il y avait des douceurs, des renoncements, des timidités, des envies d'occuper moins de place, de se reculer au profit du voisin, des airs de douter de son droit et de soi-même à quoi les Humbles se reconnaissaient, même si le destin par hasard s'était trompé en les faisant naître chez les grands de ce monde.

Indépendamment de la société, il y avait une superbe de la vie ; une superbe de la chair ; des yeux trop hardis, des démarches trop balançantes ou trop assurées ; ou cette belle fille assise en face de vous ; il y avait des attitudes et ostentations du corps, des courbes de croupes et de poitrines ; une circulation orgueilleuse du sang, une magnificence des arbres et du soleil ; il y avait des journées et des saisons toutes gonflées d'elles-mêmes ; des exhalaisons de terre humide ; des lèvres et des narines ouvertes ; des baisers sur la bouche dans les jardins ; des époux jamais rassasiés l'un de l'autre ; des amants tout fiers des inventions de leur luxure ; il y avait un arc-en-ciel de l'âme à franges épaisses où la convoitise mord sur la jouissance, l'insolence sur la bravoure, la générosité sur la cruauté.

Il y avait à l'opposé les yeux pensifs ; de beaux visages, mais amincis du dedans par la beauté spirituelle ; d'autres qui n'ont aucune sorte de beauté ; les corps qui ne cherchent qu'à passer inaperçus sous le vêtement ; les sourires douloureux, le souvenir des secrètes souffrances, la mélancolique complicité avec le prochain ; le regard de la compassion, qui veut dire : « Vous aussi… » ; le bras doucement levé de ceux qui ne se défendent pas ; les branches d'hiver sur le ciel, la petite fumée qui sort de la cabane ; la bête peureuse qui ne sait pas tuer, et qui tremble de reconnaissance dans votre main qui la rassure ; il y avait le cœur qui se gonfle, la prière, oh ! mon Dieu, et les larmes ; et l'amour qui n'est pas le désir, qui ne convoite rien, qui ne prend rien.

Ainsi de proche en proche se faisait le clivage de toutes choses. La séparation courait jusqu'aux confins du monde. Si bien que l'abbé Jeanne peu à peu arrivait sans s'en douter à concevoir un univers double. Il s'agissait bien d'une espèce de manichéisme, mais qui n'était pas pensé, qui n'était que senti.

D'un côté, un univers superbe et païen, créé et animé par un Dieu puissant et passionné.

De l'autre un univers humble et charitable, comme un faubourg parcouru par le Christ.

Car c'était bien le Christ qui était le Dieu de cet univers humble. Il n'y avait point à en douter. Et c'était un grand repos, pour le tréfonds d'une conscience chrétienne, que de pouvoir secrètement se le dire.

Quant à l'autre univers il ne pouvait pas être question de le mettre sur les épaules du Christ. On aurait vu Jésus plier sous le fardeau comme sous une nouvelle croix. Le Christ n'avait rien à dire de ce côté, n'était responsable de rien. Il fallait pourtant à cet univers un principe, quelqu'un qui l'eût créé ; un Dieu abondamment créateur pour cette création surabondante ; un maître qui continuât à le gouverner d'une poigne robuste.

Il ne pouvait pas être non plus question de Satan. Cet univers de soleil excessif repoussait le Prince des Ténèbres. Monde féroce parfois, mais non méchant. Monde trop bien portant, d'une pléthore peut-être écœurante, mais dont il était absurde de faire l'apostume du Mal. (L'abbé Jeanne ne se résolvait pas à appeler l'œuvre de chair fornication. Peut-être même y pensait-il parfois avec une indulgence tendre.)

Ce qu'on entrevoyait au sommet de cet univers congestionné, c'était quelqu'un qui ressemblait un peu au Dieu de la Bible, quand il est dans ses jours d'emphase ou de colère, ou quand il laisse tomber sa faveur sur un roi chanteur et luxurieux. Ou encore c'était une espèce de Jupiter, chauffé lui-même par le désir, et amoureux des belles créatures.

Pour l'abbé Jeanne, sa place individuelle était fixée depuis longtemps. Il se rangeait dans l'univers des Humbles, tout à fait perdu au milieu de leur foule, et craignant encore d'y être remarqué. Il suivait anonymement le Christ dans les rues de la périphérie. Mais il n'avait aucune haine pour les Superbes. Il ne les enviait pas. À vrai dire il n'arrivait pas non plus à les aimer. Le sentiment qu'il éprouvait en face d'eux avait le ton de l'inquiétude, de la crainte. Ce n'était pas pour lui-même qu'il craignait, c'était pour eux. Voilà en quel sens une trop belle fille qu'il rencontrait dans l'autobus, ou qu'il croisait boulevard Ornano un jour de marché, lui faisait peur. À cette chair épanouie des joues et des bras, à cette avancée de la poitrine il trouvait une audace imprudente ; il y sentait une marche au danger. Comme lorsque nous voyons un cavalier partir à fond de train sur un cheval de sang ; ou un automobiliste qui utilise toute la vitesse de sa voiture ; ou dans la campagne un arbre trop chargé de fruits.

« À moi, que peut-il m'arriver ? » pensait Jeanne. Il se disait encore : « Je n'ai rien de mien à défendre. Je n'ai aucun droit. » Il trouvait sa part de bonheur là justement : dans un sentiment total de non-défense. Et les jours où par hasard l'inquiétude, qui est naturelle aux Humbles, faisait mine de se retourner contre lui-même, s'égarait vers lui, il avait un recours dont il ne doutait pas, et qui était son secret dernier : son amitié personnelle avec le Christ.







XXIII

Clémence du destin – Fierté de M. Bastide


Au début de la leçon de catéchisme, l'abbé Jeanne dit à Louis Bastide :

– Tu viendras me parler tout à l'heure.

Quand la leçon fut finie, et que les autres élèves se furent dispersés, Louis s'approcha.

L'abbé feignit de chercher un peu :

– Ah ! C'est vrai… Eh bien, figure-toi qu'hier soir j'ai eu une surprise. Une dame est venue me trouver ; une femme très simple, pas riche du tout, je crois. Elle m'a dit que depuis quelques jours elle avait une chose sur la conscience. Oui. Elle avait trouvé un sac, avec de l'argent dedans, et se l'était approprié. Mais le remords l'a prise. Elle venait me demander conseil. Je lui ai dit naturellement qu'elle devait rendre le sac. Et j'ai pensé aussitôt à toi, à ta mère. « Comment était ce sac ? ai-je dit. Où l'avez-vous trouvé ? Parce que justement je connais une brave mère de famille, qui vient de perdre son sac, et qui en a beaucoup de peine. » Elle me décrit un sac bleu sombre, me parle des environs de la place Clichy. Tu penses si j'étais heureux. Mais voilà qu'elle me raconte qu'ayant eu peur d'être arrêtée, elle a jeté le sac lui-même en ne gardant que l'argent : un billet de cinquante francs. Etait-ce vrai ? Mais que faire ? Je lui ai dit : « Alors donnez l'argent. » Elle me l'a donné. Je l'ai sur moi. J'ai mis le billet dans une enveloppe. Veux-tu te charger de le porter à ta mère, ou as-tu peur de le perdre, et préfères-tu que je le lui fasse parvenir ?

– Oh non, monsieur l'abbé, je veux bien le porter à maman. Je ne le perdrai pas.

– Eh bien, le voici dans son enveloppe. Pour le sac, c'est ennuyeux. Il avait peut-être de la valeur. Enfin, il vaut encore mieux ça.

– Oh ! maman sera bien contente. Merci, monsieur l'abbé.

L'abbé ajouta, en rougissant de la naïveté de sa précaution :

– Ta maman ne reconnaîtra peut-être pas le billet. Car il est très possible que cette femme ait dépensé celui du sac, et ensuite, quand elle a eu du remords, en ait pris un autre chez elle pour me l'apporter.

– Ça sera bien égal à maman, monsieur l'abbé, puisqu'il y a le compte.

– N'est-ce pas ! Quant à ton père, il n'a toujours rien ?

– Non, monsieur l'abbé.

– Dis à ta mère que je m'en suis occupé aussi. Mais je n'ai pas encore de réponse.

*

L'abbé avait passé une partie de sa nuit à fabriquer son mensonge, et à lui donner une figure décente. Il manquait d'habitude. Mais en la circonstance l'idée de mentir ne le gêna pas beaucoup. C'était d'ailleurs la deuxième fois qu'il mentait en faveur de Louis Bastide.

Il avait dû vaincre une autre résistance, plus sérieuse. L'abbé Jeanne était un peu avare. Il lui paraissait très dur de sacrifier cinquante francs. À la vérité, cinquante francs représentaient pour lui une très grosse somme, au moins aussi grande que pour les Bastide. Son salaire de vicaire n'atteignait pas celui d'un ouvrier ; et les rentes qui lui venaient d'un petit héritage lui servaient juste à payer son terme. Mais à ces raisons légitimes s'ajoutait une trace de cette avarice instinctive qui est le contraire de l'avidité. Il n'aimait pas l'argent, le désirait encore moins, mais il craignait la dépense, comme il arrive souvent aux « humbles », qui, n'ayant pas l'esprit de conquête, doutent s'ils rattraperont jamais l'équivalent de ce qu'ils laissent partir.

Il se déclarait parfois à lui-même : « Je suis avare. Je ramasse dans une année jusqu'à deux cents francs d'économies. Avec cette somme-là, je pourrais faire combien de charités ! »

Mais si quelque homme de police était venu lui dire : « Vous allez me remettre tout ce que vous avez. Un nouveau décret vous dépouille de tout », Jeanne se serait probablement écrié : « Ouf ! Me voilà débarrassé d'un fameux souci. »

*

– Devine, maman.

– Qu'est-ce que c'est ?

Elle était prête à pâlir. Mais la mine de l'enfant était radieuse. Il tendait une enveloppe.

Quand elle eut découvert le billet, et entendu l'histoire, ses premiers mots furent :

– Le malheur va peut-être se décider à nous quitter. N'est-ce pas, mon petit Louis ? Il me semble qu'il nous revient un peu de chance. C'est à cause de toi qui es si sage. Le bon Dieu cherche à te faire plaisir.

Elle l'embrassa, lui mit sur la joue et les cheveux plusieurs baisers auxquels il se dérobait doucement. Il était gêné par cet excès de tendresse.

– Justement ton père est sorti. Il va rentrer d'un moment à l'autre. Il a trouvé tout à l'heure un mot de M. Clanricard qui le faisait demander… Comme tu lui avais parlé de papa l'autre fois, il se pourrait que ce soit au sujet d'une place… Ce serait trop beau.

Elle soupira :

– Il y a si longtemps que nous attendons. Les jours passent si vite. On ne s'en rend pas compte. Ou plutôt si, moi, je m'en rends compte, en voyant comme file l'argent.

Elle regarda le billet.

– Je ne crois pas que ce soit le mien. Le mien était plus froissé, plus pâle, et il me semble qu'il avait des trous d'épingle de ce côté-là. Ça n'a pas d'importance… Dans le premier mouvement cette femme a dû le dépenser, comme le disait l'abbé. Ce n'est que du monde à moitié honnête. Enfin, il ne faut pas se plaindre. Elle aurait pu tout garder… Je suppose qu'elle n'aurait pas mis à la place un billet faux ? D'ailleurs celui-là n'a pas l'air faux, tu trouves bien ?

Louis Bastide fronça les sourcils. Il estimait que l'idée qui traversait la tête de sa mère était non seulement absurde, mais désobligeante pour lui, qui venait d'être le messager d'un bonheur inespéré.

– D'ailleurs, dit-elle, pourquoi est-ce qu'elle aurait fait ça ?… C'était bien plus simple qu'elle ne bouge pas… Non. Ce qui m'ennuie davantage c'est mon sac. Il était encore bon. Je crois même que j'y avais laissé un mouchoir tout neuf. Sans parler de mon porte-monnaie de cuir vert.

Louis était choqué de l'injustice de sa mère envers le sort. N'était-ce pas ainsi qu'on décourageait le sort de faire de nouveau quelque chose pour vous ?

Mme Bastide en eut conscience. Elle chercha une excuse :

– C'est que, tu comprends, ce n'est pas le moment pour nous d'avoir des objets à racheter… Oh !… je puis bien me passer de porte-monnaie pour quelque temps.

– Mais non, maman », dit Louis avec un peu de vivacité agacée. « Je te prêterai le mien, que papa m'avait donné l'an dernier pour ma fête.

*

Quand M. Bastide rentra, les yeux seulement osèrent l'interroger. Est-ce que lui aussi apportait une bonne nouvelle, la grande bonne nouvelle ? Est-ce que le vent avait décidément tourné ?

Il mit beaucoup trop de temps pour accrocher son chapeau, pour s'asseoir.

– Oh ! M. Clanricard est très gentil. Il a bien fait ce qu'il a pu. Il a écrit à un grand marchand de chaussures de la rue de Dunkerque, qu'il connaît. L'autre lui a répondu. Même que M. Clanricard », dit Bastide à sa femme, « a voulu malgré tout que j'emporte la lettre pour te la montrer. Tiens, lis-la.

La lettre était ainsi conçue :


« Cher monsieur Clanricard,

« Je n'ai absolument besoin de personne chez moi pour le moment, d'autant plus que les affaires cette année s'annoncent comme très calmes. Pour le reste, à Paris même, je n'ai pas de relations d'affaires avec beaucoup de maisons, vous le savez. Et puis c'est l'âge de votre protégé qui me paraît le gros obstacle, surtout pour un homme qui n'est nullement spécialisé dans la partie. Mais vous n'ignorez pas que je tiens à vous être personnellement agréable. Je veux donc bien essayer de prendre chez moi votre protégé. Je l'emploierai à remettre les chaussures dans les boîtes, à faire du rangement dans les casiers, à donner un coup de balai en fin de journée, à faire une course à l'occasion. Je lui donnerai cent cinquante francs par mois. Je me rends compte que c'est très peu pour un homme qui a des charges de famille. Mais c'est déjà un trou dans mon budget. Envoyez-le moi, si cela lui convient. Vous verra-t-on mercredi ?

« Croyez-moi, cher monsieur Clanricard, votre bien amicalement dévoué.

« Léon ROTHWEIL. »

P. -S. – Merci en principe pour l'indication de votre post-scriptum. Il y a des cas en effet où il serait très légitime de tenir compte de cet élément. »



– Eh bien, qu'as-tu répondu à M. Clanricard ?

– Qu'est-ce que tu voulais que je réponde ?

La mère et le fils regardaient le père très anxieusement. Mme Bastide murmura :

– Tu n'as pas accepté ?

– Franchement ! J'ai mon amour-propre. Je n'en suis pas encore à demander la charité dans la rue. D'abord ce monsieur a une façon de proposer ça qui ne me plaît guère. Il a vraiment un peu trop l'air de me jeter ça par pitié, comme un morceau de pain.

– Que veux-tu ! Il n'a besoin de personne. Ça doit être vrai. Il ne pouvait tout de même pas dire qu'il a besoin d'un employé, si ce n'est pas vrai.

– C'est souvent une façon de vous avoir au rabais. Et puis, c'est vexant.

– Il ne le disait pas à toi. Il le disait à M. Clanricard, pour lui expliquer. Il fallait bien.

– Oui, mais ce n'est même pas ça. Tu me vois balayant le magasin, comme un vieux bonhomme que les employés traiteront de haut en bas ? Ou faisant les courses comme un gamin ? À mon âge ! J'aimerais mieux crever de faim, je te jure, ou me jeter sous un omnibus.

– Mais, père chéri, dit Mme Bastide, il ne faut pas toujours faire attention à la façon dont on débute. Ce monsieur, à l'usage, verra bien ce que tu vaux. On cause, après. On se fait apprécier… Qu'est-ce que tu as dit finalement à M. Clanricard ?

– Je regrette d'avoir été un peu vif. Oh ! je ne l'ai pas envoyé promener. Je l'ai même bien remercié. Mais je lui ai dit tout de même que son M. Rothweil se moquait de moi. Un sale nom, Rothweil. Encore un Prussien, ou un juif ; ou les deux. Je te dirai aussi que je n'ai pas beaucoup aimé le post-scriptum. Qu'est-ce que ça veut dire ? C'est louche, cette histoire-là !

– Qu'est-ce que tu vas chercher !

– Mais non. C'est bien connu que dans les lettres de recommandation on glisse parfois quelque chose qui n'a l'air de rien, pour que l'intéressé ne comprenne pas.

– M. Clanricard qui est si gentil ! Il ne se serait pas occupé de toi, s'il n'avait pas voulu réellement te rendre service… Il n'a pas eu l'air trop fâché au moins !

– Il m'a dit : « Je me mets bien dans votre cas. » Il était si peu fâché, qu'il m'a dit : « Emportez la lettre. Montrez-la chez vous. »

– Il espérait que nous te ferions changer d'avis… Qu'est-ce qui t'empêcherait, une fois là, de chercher une autre place ? En attendant, nous ne mangerions pas nos économies.

M. Bastide resta silencieux, le visage contracté. Puis il se leva :

– Je vais aller voir un monsieur de la Compagnie des Eaux, qui doit être rentré chez lui à cette heure-ci.

Sans doute voulait-il surtout échapper à la pression muette des siens.

Quand il fut dehors, Louis regarda sa mère. Elle semblait fort triste. La joie des cinquante francs retrouvés était partie. Pourtant elle y repensa :

– Tiens ! Je n'ai même pas parlé à ton père du billet. J'étais si préoccupée. Ça lui aurait fait plaisir.

Puis elle ajouta :

– On ne peut pas en vouloir à ton père d'avoir sa fierté. Quand on a eu la situation qu'il avait, se voir offrir un emploi d'homme de peine ! S'il n'avait pas été fier, tu ne serais pas élevé comme tu l'es… Ce que je regrette, c'est qu'il soit si vif. Ça oui… Et au lieu que son histoire l'ait calmé, on dirait plutôt qu'il s'aigrit. Pourvu que M. Clanricard n'ait pas été trop vexé !







XXIV

Louis décide de gagner sa vie


Louis est debout, sur le trottoir de la rue Ramey, à deux pas de la terrasse du café qui fait le coin de la rue Custine. À travers la vitre du paravent de fer, il observe une écaillère entourée de ses paniers d'huîtres. Il n'obéit pas à une curiosité de badaud. Il a l'esprit tendu, le cœur agité.

M. Bastide persistant à ne pas trouver un travail qui lui convienne, Louis a pris une résolution. Depuis plusieurs jours, il s'est juré qu'il gagnerait sa vie. Il n'a pas la sottise de se croire capable de gagner celle de ses parents. Mais il ne veut plus rien leur coûter. Il ne veut plus être pour rien dans le tarissement des économies. Il ne sait pas au juste en quoi elles consistent, ni le volume qu'elles font. Il se les représente comme une petite citerne d'eau précieuse, en haut d'une maison tout entourée par des sables arides. On ose à peine se désaltérer, à peine se laver. Chaque pot d'eau que l'on tire vous rend anxieux. On se demande : « Combien en reste-t-il là-haut ? Combien la provision durera-t-elle encore ? »

S'il ne peut pas gagner la vie de ses parents, il est persuadé qu'il peut gagner la sienne, à lui. Il a fait des calculs. Il connaît le prix des choses ; non de toutes, bien sûr, mais des principales. Au besoin, il procède par supposition et comparaison. Ses méditations sur le riz, qu'il avait commencées par jeu, se sont dans la suite révélées très utiles. Elles lui ont fourni des points de repère. En outre il a questionné sa maman avec adresse.

Il estime qu'à condition d'être modéré, de ne jamais reprendre deux fois d'un plat à table, de dire : « Merci je n'ai plus faim », en face d'un fromage ou d'un fruit qu'on aime – alors qu'en réalité on a encore un peu faim – ; à condition aussi de ne pas trop jouer dans la cour de l'école, pour épargner les chaussures ; de surveiller ces mille gestes nerveux qu'on fait sans y penser, quand on est assis, et qui usent les vêtements, il arrivera à ne coûter chaque jour à ses parents que dix-neuf sous. Zéro franc quatre-vingt-quinze. Lui-même ne retrouverait que difficilement tous les calculs qu'il a faits pour aboutir à ce chiffre. Mais maintenant il l'a adopté. C'est un point acquis.

Il s'agit donc de se procurer dix-neuf sous chaque jour, par son travail. Ce qui complique l'affaire, c'est que Louis continuera de fréquenter l'école. Ce qui la complique encore davantage, c'est qu'il veut que ses parents, au moins au début, ne soient informés de rien. Il mettra ses gains de côté. Il aura lui aussi sa petite citerne, très petite. Où ? Il ne le sait pas encore. Un jour il dira à sa mère : « Voici tant d'argent. C'est ce que je t'ai coûté depuis tant de jours. » Il aura fait le compte sur un bout de papier.

Il y a aussi la question du dimanche. Découvrira-t-il un métier qui sera praticable même le dimanche, à l'insu de ses parents ? Ou faudra-t-il demander aux autres jours de la semaine de se répartir les dix-neuf sous dont le dimanche ne pourra pas se charger ? Quel supplément d'effort ! Il s'accorde un délai pour résoudre la question.

La classe finit à quatre heures. Ce n'est donc qu'après quatre heures qu'il pourra faire son métier, encore inconnu. Mais sa mère s'étonnera s'il rentre plus tard que quatre heures et demie, le grondera même. Il faut absolument inventer une excuse.

Il l'a trouvée. Beaucoup de ses camarades après la classe restent à la garderie jusqu'à six heures. Les parents sont tenus de le demander par lettre, ou de se présenter pour faire inscrire leurs enfants. Mais Mme Bastide n'est pas forcée de le savoir.

Avant-hier, il lui a dit, d'un ton d'honnêteté insoupçonnable : « Si tu veux, maman, à partir de lundi, je vais rester à la garderie. Ici, je commence à avoir froid pour faire mes devoirs, surtout aux pieds. Et il vaut mieux que tu ne sois pas obligée d'allumer trop tôt la cheminée prussienne. Toi, maman, tu te réchauffes en allant à la cuisine. Je t'assure que je serai mieux. »

(En réalité, il fera ses devoirs après dîner, et il apprendra ses leçons le matin, sous prétexte de les repasser, quitte à se lever plus tôt.)

Mme Bastide a jugé que son fils était devenu bien douillet. La saison n'était pas si avancée. Mais elle s'est dit : « Il trouve peut-être la maison trop triste, maintenant. C'est vrai que je suis amenée â lui reparler toujours de la même chose. Et il n'a plus le goût de travailler. Pour lui, ce sera plus gai, là-bas. » Elle s'efforçait de ne pas penser : « Pour moi, ici, ce sera encore un peu plus triste. »

*

Ces jours derniers, Louis a profité de toutes les occasions qu'il avait de sortir pour mener son enquête. Il s'est déjà arrêté sur bien des trottoirs. Il a failli entrer dans plusieurs boutiques. Il a regardé faire les marchands de marrons, les marchandes de frites ; les marchands de crayons et lacets qui errent de carrefour en carrefour ; les bouquetières installées sous les portes comme à l'entrée d'un gouffre de courant d'air et d'ombre ; les marchands de bretelles, jarretelles, bas et chaussettes, dont l'éventaire se blottit entre deux étalages bien carrés de vrais commerçants. Il a observé les mouvements intérieurs des épiceries, des merceries-papeteries : « À quel moment, pour atteindre tel objet sur un rayon élevé, pour faire porter tel paquet en ville, auraient-ils été contents d'avoir sous la main un garçon comme moi ? » Il se l'est demandé pour le marchand de corsets et bandages, pour le marchand de cannes et parapluies. Il s'est interrogé surtout quant aux deux grands partis qu'il pouvait prendre : essayer une affaire à son compte, en achetant pour revendre ensuite ; ou offrir ses services à quelqu'un. Le premier parti aurait flatté davantage son imagination. Mais où trouver l'argent ? Et puis Louis sait qu'il manque d'audace. Il ne se voit pas accrochant les passants, leur mettant de force dans la main un taille-crayon ou un paquet d'enveloppes. Il se voit très bien au contraire pleurant à chaudes larmes, avec tous ses taille-crayon, dont personne n'aurait voulu, ou ses paquets d'enveloppes, détrempés par la pluie.

Ses hésitations touchent à leur terme. Il se décidera aujourd'hui entre cette écaillère de la rue Ramey, qu'il est venu observer pour la troisième fois, et une bouquetière de la rue Muller. L'autre soir, comme il passait ici vers sept heures, en allant faire une commission pour sa mère, il a constaté que certains clients demandent qu'on leur porte les huîtres à domicile. Il a entendu la marchande leur répondre d'un air excédé : « Je n'ai personne… Vous attendrez. Quand le plongeur du café aura un instant de libre, je l'enverrai chez vous. » C'est une grosse femme, criarde, mais qui a le visage ouvert, et qui rit souvent. La terrasse est bien éclairée, un peu trop même, pour qui ne veut pas attirer l'attention. L'odeur des huîtres n'est pas déplaisante, bien que l'idée de les manger répugne un peu. Les menus gestes professionnels et incidents de ce commerce ont leur charme.

Voici justement que la marchande remarque ce petit garçon, arrêté depuis plusieurs minutes, qui la contemple, elle et ses huîtres. Elle l'interpelle :

– Qu'est-ce que tu fais là, mon petit bonhomme ? C'est-y que tu as envie de manger une huître ? Allons, viens.

– Oh, non, madame, merci.

– Manges-en une tout de même.

– Je n'en ai jamais goûté, madame. Je crois que je n'aimerais pas.

– Alors, qu'est-ce qui t'intéresse tant que ça ?

– Voilà, madame. J'ai besoin de travailler. C'est-à-dire un peu, le soir, entre quatre heures et six heures par exemple. Alors, je m'étais dit que je pourrais peut-être vous porter vos huîtres dans le quartier, quand il y a des gens qui vous le demandent.

Elle dévisage ce petit. Il a un tablier noir, très propre ; un cou et des mains bien lavés. Une gentille figure sérieuse, même triste. De beaux yeux honnêtes. Son béret, sa ceinture, ses chaussures, tout est « comme il faut ».

La marchande d'huîtres est soudain très émue. Elle entrevoit quelque drame de famille. Le petit a parlé d'une voix contenue, tremblante, en faisant un grand effort. La marchande imagine un père mort subitement, ou qui s'est enfui ; un ménage, bien convenable jusque-là, qui vient de se briser ; et ce pauvre enfant, qui a neuf ou dix ans tout au plus, obligé de chercher du travail pour apporter un morceau de pain, qui sait ? à des frères et sœurs plus jeunes. Elle se sent toute « retournée ».

– Mon pauvre petit. Pour sûr que je ne demanderais pas mieux que de te faire travailler. Mais tu me dis qu'il faudrait que ce soit entre quatre et six ?

– Oui, madame.

– Ça ne pourrait pas être plutôt de six à sept et demie ?

– Non, madame.

Elle n'ose pas l'interroger davantage. Lui-même est si discret dans sa façon de solliciter.

– Tu ne peux pas croire comme ça m'ennuie. Mais les gens qui me commandent des huîtres à ouvrir, c'est pour les avoir juste au moment du dîner, tu comprends ? Si je les leur envoyais une heure ou deux en avance, ils se fâcheraient. Et puis c'est rare qu'ils me les commandent si d'avance que ça. Ceux qui m'en achètent entre quatre et six, c'est qu'ils les emportent eux-mêmes.

Elle se tâte pour lui offrir une pièce de vingt sous. Mais elle a peur de l'offenser. Que n'est-elle pâtissière ! Elle lui ferait un paquet de gâteaux.

– En tout cas, si tu ne trouves rien, viens me revoir. C'est-y dommage que tu n'aimes pas les huîtres !

Louis Bastide salue bien poliment et s'éloigne. Il n'avait pas pensé à cette question des heures. On a beau observer les choses très attentivement, il y a toujours un détail qui vous échappe ; le plus important parfois.

Il se décidera donc pour la bouquetière. C'est une femme moins avenante, qui a un peu cet air trop constamment soucieux de Mme Bastide (indice d'un caractère délicat à manier sinon difficile). La porte cochère sous laquelle elle se tient est loin d'être gaie comme la terrasse de la rue Ramey. Elle est plus retirée, en revanche. On risque moins d'y être aperçu par un camarade de classe, par un maître, par des gens de votre maison.

Pourvu que la bouquetière ne l'envoie pas promener ! Il semble peu probable que les bouquets, comme les huîtres, ne se livrent qu'à l'heure des repas. Mais c'est une grande vérité de dire, comme le répètent les gens, qu'« on ne sait les choses qu'après ».







XXV

Jerphanion saisi par l'idée de révolution


Jerphanion, qui doit se trouver vers sept heures moins le quart du côté de la gare de Lyon pour dîner chez son oncle, est venu d'abord faire un tour dans des quartiers qu'il ne connaît pas, dont Jallez lui a parlé.

Le jour décline, mais se prolongera longtemps encore. Jerphanion s'est un peu égaré. Il lit parfois sur une plaque un nom de rue qu'a prononcé Jallez. Mais il ne cherche plus à se rendre compte de son itinéraire. Peu importe. Il a du temps devant lui.

Il s'étonne de ses réactions. Est-il disposé aujourd'hui d'une façon particulière ? Il ne le croit pas. Le ciel y est probablement pour quelque chose. C'est un de ces temps de début d'hiver qu'on peut appeler orageux, bien qu'il fasse froid. Tandis que vous êtes au contact d'un air humide, et presque glacial, mais immobile, les nuages, plafonnant assez haut, offrent les lourdes sculptures d'un orage d'été. La lumière manque de grâce jusqu'à la provocation. Il n'y a rigoureusement que du gris sur les trottoirs, sur les façades, sur les pignons les plus élevés ; tous les renfoncements et étalements, toutes les délayures et concentrations de gris ; le gris blanc, le pâle, le blafard, le cendreux, le charbonneux ; le gris gluant. On n'aperçoit pas une lucarne où se réfugie un peu de bleu, un peu de rouge doré.

*

Jallez ne lui avait parlé de ces régions que par allusions rapides. Jerphanion avait bien compris que c'étaient des quartiers pauvres, même parmi les plus pauvres. Mais dans les propos de Jallez on entrevoyait des charmes. On imaginait des abandons et des nonchalances de la pauvreté ; certaines douceurs poignantes ; de ces présentations brusques d'êtres humains, ou de fonds de cour, ou de boutiques entr'ouvertes, ou de perspectives de rues, qui font qu'il n'est plus nécessaire de juger, qu'on ne compare plus, que tout s'apaise pour une minute, qu'on est infiniment consentant à rester là.

Or Jerphanion n'en retrouvait rien. Il se disait : « Jallez a-t-il rêvé ? Pourtant quand je suis avec lui, j'ai toujours l'impression que ses sentiments correspondent à quelque chose de réel. Il m'influence peut-être. Il dégage peut-être une espèce de phosphorescence qu'il prend, qu'il me fait prendre pour une émanation des objets eux-mêmes. »

Jerphanion suivait un vaste boulevard, avec un terre-plein central planté d'arbres maigres, et flanqué de deux chaussées. Les maisons étaient de hauteurs très inégales ; basses pour la plupart. Mais toutes étalant la même misère sordide.

Des fenêtres étroites et courtes, découpées trop près l'une de l'autre dans de vieux murs trop minces. Ni volets, ni jalousies. Des barres d'appui qui n'étaient rien d'autre qu'une longueur déterminée de bois ou de fer. Pas une volute en supplément. Pas une saillie non plus dans le plâtras. Pas la plus pauvre moulure. Des lézardes qui fendaient plusieurs étages. L'enduit partout pustuleux, boursouflé, écailleux, avec de grandes dénudations grumeleuses, cernées de noir, et parfois un rafistolage blanc cru courant en zigzag, d'un étage à l'autre, comme une suite de bandes de pansement. Entre deux masures, une baraque couverte de plaques de tôle rouillée. Le trou d'une vitre fermé par un morceau de journal. Le joint des pavés marqué par un liseré mou et noirâtre, qu'on pensait fait principalement de crasse humaine. Un lit de fer qu'on découvrait par une fenêtre, le maigre matelas incurvé, l'édredon rouge semé de larges taches organiques ; une trousse de vêtements accrochés au mur comme des peaux de lapin ; un marlou accoudé à une autre fenêtre, avec le seau hygiénique derrière lui.

Des yeux rouges, comme griffés jusqu'au sang. Des yeux bleuâtres, à humeur. Des yeux sertis d'une chair débordante et enflammée. Des yeux nageant dans un cerne couleur d'encre.

Une jeune fille qui passait avait deux rides profondes allant de la narine au coin de la bouche. Une fillette portait au front trois rides déjà creuses. Sous un cou sale, deux petits seins tombaient vers le fond d'un corsage de calicot taché. De petites jambes fluettes, à peine plus grosses à la cuisse qu'à la cheville, servaient de manches à de longs pieds aux orteils déjà difformes. Presque toutes les têtes présentaient des structures étranges. Il y avait des têtes larges et surbaissées, avec très peu de front, un crâne plat, une implantation des cheveux qui, on ne savait pourquoi, était un peu effrayante. Il y en avait d'autres qui étaient moins larges, mais où brusquement sous la bouche le menton s'effondrait. Des bouches interminables, parallèles à la profonde dépression des yeux sous les sourcils, faisaient penser à des façons non humaines de happer et de déglutir. Dans certaines faces, qui étaient plates, les yeux se séparaient, se fuyaient, semblaient chassés le plus loin possible l'un de l'autre, prêts à glisser sur le côté, comme ceux des grenouilles. Ou bien les lèvres venaient en avant, appliquées l'une contre l'autre, pincées à la base, contre la face, et vers l'extérieur s'écartant mollement sur une pâle frisure de muqueuse. Une petite tête ratatinée, vermiculée de rides très fines, et d'une couleur intermédiaire entre la cire et la cendre, avait quarante-cinq ans ou dix-huit. Plusieurs dents manquaient à la mâchoire supérieure d'une fille de vingt ans. Ses lèvres retroussées et assez fraîches riaient sur des trous. Une femme de quarante ans qui injuriait son gosse ouvrait tant qu'elle pouvait une bouche plantée de quelques chicots noirâtres. Jerphanion marcha vingt pas derrière des oreilles très grandes, décollées, armées de nervures dont la saillie faisait mal à voir. Dix pas derrière des oreilles d'adolescent qui commençaient à s'enrouler comme des cornets à frites. Il entrevit rapidement sur la gauche une oreille toute plate, sans ourlet, raide, exsangue, autour de laquelle un demi-cercle de pelade tenait les cheveux en respect.

Il avait quitté le boulevard pour une rue populeuse. Sous une porte plus large que les autres, qui s'enfonçait dans une ombre sentant l'évier et l'urine, un gamin adossé au mur causait d'une voix de crapule fatiguée avec un camarade accroupi sur la dalle du seuil. Son corps fluet flottait dans une culotte de velours. Toute sa peau était bleuâtre. La main enfoncée dans la poche faisait remuer le velours à l'endroit du bas-ventre. On devinait qu'il ne cessait de se masturber distraitement devant son camarade et les gens de la rue, avec le naturel d'un singe, mais avec une intention de défi en plus.

De temps en temps on rencontrait dans cette rue-là un enfant bancal qui sautait sur une jambe ; une grande fille borgne à cheveux roux. On rencontrait un cou goitreux. Ou peut-être n'était-ce pas le goitre. Le cou, dans toute sa rondeur, semblait avoir crevé. Et c'étaient comme des entrailles de cou qui s'épanchaient vers les épaules.

On voyait une lèvre continuée par une boursouflure qui était sanguinolente et craquelée. Tout le haut d'une joue occupé par une excroissance poilue. Une femme à cheveux grisonnants, traînant les pieds dans des savates, poussait comme par secousses, à petits pas, les jambes écartées, son ventre énorme. Ses mamelles tombaient si bas qu'elle les avait prises, avec le reste, dans la ceinture de ses jupons.

Toutes les peaux semblaient hostiles. Les souillures, les malfaçons internes, les colères du corps venaient aboutir à la peau, comme une foule furieuse, et y montrer le poing. Il se déployait ainsi sur toute la surface de ces corps une méchanceté de la peau qui s'exprimait par cent témoignages : l'acné, les furoncles, les verrues, les taches, les bourgeonnements, les chancres, mais d'une façon plus essentielle encore par la texture. Vraiment, en particulier chez les hommes qui avaient dépassé la première jeunesse, chez ceux qui connaissaient la vie, qui étaient saturés d'expérience, on sentait la totalité de la peau par ses granulations, son fendillé, son fripement spécial, produire une récrimination haineuse qui ne faisait que généraliser celle qu'au passage vous jetaient les yeux.

Jerphanion avançait au sein d'une rumeur de voix ignobles. Ce n'était plus le simple accent faubourien. C'était le piétinement de la langue humaine, le piétinement de la voix humaine par des esclaves vicieux et tristes. C'était de la souillure et de la déchirure de phrases. La voix humaine, foulée aux pieds, ne se relevait que pour injurier, ou pour souligner une ordure. Toutes les particularités des propos, des échanges d'homme à homme, semblaient se fondre – comme les mille fracas des vagues en une mélopée de la mer – en un vaste, inlassable, toujours recommençant : « Et puis toi, je t'emmerde. »

Il retomba à l'espace morne du boulevard. Sur le terre-plein, un hercule malingre en maillot noir, pressé par l'arrivée de la nuit, soulevait des poids dans un cercle silencieux de tâcherons, d'ouvriers non qualifiés, d'apaches, de filles. À chaque angle du carrefour, des bistrots déjà illuminés versaient de l'alcool de pomme de terre à une section de tuberculeux et de syphilitiques. Au centre, un agent, les pieds écartés, attendait le premier cri de « À l'assassin ! »

Jerphanion regarda les arbres, encore une fois le ciel ; écouta. Il cherchait désespérément une musique. Il ne put s'accrocher à rien. Il ne pendait pas dans l'air lugubre la plus maigre ritournelle de piano mécanique. Les phonographes, dont le pavillon pathétique ressemble à un immense héliotrope, dormaient. On ne percevait, sauf le passage, par moment, d'une voiture, qu'un grondement patient, qui était peut-être le bruit souterrain du métro, mais peut-être non.

*

Quand il se fut évadé de ce carrefour, par une rue qui avait l'air de descendre enfin vers un autre Paris ; quand, à regarder les passants, il eut l'impression que la région terrible commençait à le lâcher, Jerphanion, les yeux durs, prononça entre les dents : « C'est intolérable. »

Il ne trouvait pas de mots plus forts ; et sans doute n'y en avait-il pas.

« C'est intolérable. Il est absurde de penser qu'ils puissent s'en sortir individuellement. Ils sont des dizaines et des centaines de mille à y être pris par les pieds. Ils en ont jusqu'au ventre, jusqu'aux épaules.

« La pitié est absurde. La charité est absurde. Il n'est pas question de s'attendrir. D'abord c'est impossible. Je défie, si on est un homme, qu'on s'attendrisse devant ce que j'ai vu.

« Il faut en finir avec ça. Si notre civilisation n'est pas une blague, elle est tenue d'en finir avec ça. Toute affaire cessante. Tout le reste est moins urgent.

« Oui, je désavoue la pitié. Moi aussi maintenant je renie les sentiments mous qui perpétuent le chaos.

« Des crèches, des dispensaires, des distributions de lait, de bonnes paroles, des consolations… Oui, je vois ça. Je vomis tout ça. Les fontaines Wallace de la pitié. Ce qu'il faut, c'est une opération gigantesque.

« Le premier courage à avoir, c'est de penser vrai. Tout à l'heure, quand je passais au milieu d'eux, j'ai senti qu'ils me détestaient. Si peu « riche » que je sois, j'étais un « riche ». Ils ne se trompaient pas tellement. Je ne faisais aucun effort pour les regarder « avec bonté ». Je n'avais pas la lâcheté, l'hypocrisie de leur dire : « Pardonnez-moi d'avoir un faux col. Pardonnez-moi de m'être lavé. » De mon côté, je les détestais. Mais oui. Je détestais ce qu'ils sont. Je les détestais tels qu'ils sont. Je détestais ce que nous supportons qu'ils soient.

« Le crime, c'est de les aimer tels qu'ils sont, ou de faire semblant.

« C'est un crime, parce que ça revient à dire : « Continuez. » Parce que ça nous dispense de l'opération gigantesque.

« Il n'est même plus question de doctrine. Il est absolument inutile d'aller déranger des principes, de mettre en marche la machine à fabriquer les grandes idées.

« Il n'y a qu'à amener les gens ici par le collet, à leur fourrer le nez là-dessus : « Sentez-moi ça ? Est-ce assez ignoble ? Surtout pas d'apitoiement. L'apitoiement, c'est le tampon à l'eau de Cologne qui sert à se boucher le nez. Sentez bien l'ignominie de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants. Vous la sentez ? Bon. Alors dites-moi maintenant si une civilisation ne se fout pas du monde, quand elle se demande de combien les aéroplanes abrégeront plus tard le trajet Paris-Berlin, ou si l'on adoptera décidément pour les Champs-Elysées le gaz compressé ou l'éclairage électrique, pendant qu'il y a cette énorme multitude campée dans son ordure ? »

« Le remède ne peut être administré, l'opération ne peut être faite, que par la société tout entière. Ça crève les yeux. C'est une opération d'État. Les théories ne sont pour rien là-dedans. Même s'il n'y avait jamais eu un seul théoricien social, il suffirait de se promener une heure comme moi, pour comprendre qu'une opération pareille dépasse infiniment tous les moyens privés. Le reste, c'est de la phrase. Quand on sort de là, que veut dire initiative privée ? Un enfant qui avec sa pelle renvoie du sable dans la mer.

« Personne en particulier n'y peut rien. De même que personne en particulier n'est responsable. Ce brave monsieur de Saint-Papoul, en quoi est-il responsable ? Est-ce la faute de ce marquis agraire si la civilisation industrielle, livrée à elle-même, pourrit par les membres inférieurs ? Sans omettre l'héritage de tous les gueux et truands des siècles passés. Car il faut être juste. Ce n'est pas l'âge industriel qui a inventé ça. Jusqu'ici la société n'a jamais trouvé la force de s'empêcher de pourrir par les membres inférieurs. Et puis jadis, le pouvait-elle ? Si peu de moyens de faire vraiment circuler la richesse. Si peu de moyens pour aérer, ventiler, drainer la pourriture. La richesse s'accumulait. La pourriture s'accumulait. Mais aujourd'hui !

« Il faudra que j'en parle à ce brave Saint-Papoul. Pour voir. Ce n'est pas un méchant homme. Ni complètement bouché. Parfois une finesse méridionale. Ce que j'appelle une finesse de joueur de boules. Et l'approche des élections lui ouvre l'entendement. Je sais bien que les problèmes sociaux en Périgord manquent d'âcreté. Un kilomètre du boulevard de Ménilmontant est le résultat d'une prodigieuse concentration.

« D'ailleurs, lui, le marquis, il est déjà trop vieux. Curieux, ça : l'âge où l'on continue à comprendre, où les facultés sont parfaitement intactes ; mais où la compréhension d'une vérité nouvelle ne tire plus à conséquence. Je n'imagine pas un instant le marquis bouleversé par ce que j'ai vu, mal fichu pendant plusieurs jours pour avoir découvert ça ; ni lui, ni un autre de son âge, sauf quelques types de génie. N'importe. Je lui en parlerai tout de même, à titre de curiosité.

« Le fils. Il faudra que je l'amène par ici. Nous sommes devenus assez copains. Pour quoi me prend-il au juste ? Pour quel mélange de supérieur et d'inférieur ? Entre lui et moi, deux chutes de potentiel en sens inverse ; celle du pouvoir par l'esprit, celle du pouvoir par la condition et l'argent. Quel météore ça doit-il donner dans sa tête ? Quelles aigrettes, quels tubes de Crookes ça doit-il illuminer ? Pas grand'chose peut-être. Nous avons le tort de croire ces gens-là attaquables au même degré que nous. Leur force, au contraire, c'est que ça leur glisse sur le dos. Imperméables. Enfin on verra.

« Moi, ça y est. J'ai compris. Jallez… non, même Jallez ne me ferait pas revenir là-dessus. J'ai compris définitivement qu'il est très joli de penser tout seul, et encore ; mais qu'il n'est pas question d'agir tout seul, ni même d'orienter à son gré, dans le sens exact qu'on préfère, l'action commune ; de créer, comme on dit, un mouvement. Il faut rejoindre. Prêter l'oreille à la direction du canon. Et marcher au canon. Où sont les hommes qui ne m'ont pas attendu pour s'apercevoir que « c'est intolérable » et que, coûte que coûte, ça doit finir ? Où sont les hommes qui se battent déjà ? Le reste, les divergences, les préférences personnelles de l'esprit, vétilles.

« Et d'abord, c'est étouffant. Je refuse de rester seul. Je ne veux pas crever sur place d'indignation et de pitié. (Oui, de pitié, hélas, malgré tout.) Il faut absolument que je me sente avec d'autres qui aient compris comme moi, qui aient envie de hurler comme moi que c'est l'abomination de la désolation, et que les temps sont venus. Le phénomène de l'Église. Jamais je ne m'étais si bien rendu compte qu'à certains moments il faut une Église. Un Rassemblement. Quelque chose dans la poitrine se met à crier : « Je suis avec vous. Je vais avec vous. Attendez-moi. Ouvrez-moi vos rangs. Après l'angoisse que je viens d'avoir, laissez-moi trouver cette bonne respiration, cet allégement de cœur de ceux qui espèrent, qui veulent ensemble la même chose. »







XXVI

Conversation dans la thurne.
 – De certaines rencontres par les voies de l'esprit


Quand, vers dix heures et demie du soir, il rentra dans la thurne – c'était une thurne de seconde année, plus petite que l'autre, et qui n'avait que deux occupants – Jerphanion s'approchant de Jallez, qui lisait, lui dit d'un ton qu'il essaya de rendre aussi flegmatique que possible :

– Je vais m'inscrire au Parti socialiste.

Jallez imita son calme, et se contenta de moduler un « Ah ! » dans la nuance d'un léger étonnement poli et bienveillant.

Il ajouta au bout d'une minute, sans même lever les yeux de son livre :

– Le Parti unifié ?

Comme il eût dit : « La gare du Nord ou la gare de l'Est ? »

– Bien entendu, répondit Jerphanion.

Ils se turent encore un peu. Puis Jallez reprit, toujours avec le plus grand calme, mais en regardant cette fois son camarade, et sans affecter l'indifférence :

– Eh bien, mon vieux, je n'en suis ni choqué, ni étonné. Ça ne me paraît pas contraire à ta ligne.

– Tu trouves ?

– Non. On pouvait t'imaginer gardant ton indépendance de fait, ou la gardant plus longtemps – l'autre, celle de l'esprit, tu la garderas toujours ; on ne s'en débarrasse pas – mais ta décision ne donne certainement pas l'impression d'un coup de tête…

– Tant mieux…

– Je ne te demande pas si tu as découvert des raisons de la prendre dès maintenant…

– Mais si, tu peux…

Jallez attendit. Jerphanion semblait chercher une première phrase.

– Tu as peut-être lu des choses ? fit Jallez.

– Non. J'en ai vu. Je viens de les voir. Il y a quelques heures à peine.

Et il raconta sa promenade, la secousse qu'il en avait reçue, toutes ses réflexions sur le chemin du retour. Jallez écoutait sans interrompre, faisant juste, de temps en temps, un petit grognement approbatif, bouche fermée.

– Eh bien ? dit Jerphanion, quand il eut fini.

– Eh bien, je réfléchis.

– Tu te dis qu'il faut être un peu gosse, et impulsif, pour prendre une décision tout de même aussi grave à la suite d'une balade qu'on a faite dans un quartier ? Tu te dis peut-être aussi que ça se sera tassé d'ici à demain matin ?

– Non. Et d'ailleurs, dans ce cas, tu aurais très bien fait de m'en parler dès ce soir.

– Pourquoi ?

– Parce qu'on doit se méfier, précisément, des chutes d'ardeur ; se dire : « Demain je douterai déjà un peu de ce que j'ai vu ; je me défilerai. » Et c'est une bonne précaution de prendre comme témoin un camarade : ça engage, malgré tout.

– Tu ne rigoles pas ?

– Y penses-tu !

– Soit. Mais toi ? Ton avis ?

– Je suis très troublé.

– Oui ?

– Oui. Je n'ai pas vu ce que tu viens de voir. Je veux dire que je ne l'ai pas vu comme toi. C'est même ça qui me préoccupe.

– Ai-je mal vu ?

– Un autre te dirait : « Tu généralises trop vite. C'est un coin terrible de la société. Mais il est tout petit. » Je ne te dirai pas ça. D'abord parce que ce serait un raisonnement misérable. N'y aurait-il que cent mille individus voués à cette abjection, que tu aurais de sérieuses raisons de condamner toute une Société. Et ils sont beaucoup plus de cent mille… Mais la question que je me pose est autre.

– Quelle est-elle ?

– Je n'arrive même pas à me la formuler. Elle va chercher des choses très loin. Dieu sait que je n'ai pas le goût de la crasse ni de l'ordure. Mais il faut pourtant que j'avoue qu'en parcourant ces quartiers, que je connais bien, j'ai eu souvent… oh ! je ne dis pas, certes, un plaisir naïf et sans mélange, mais une forme, presque, d'apaisement, une impression d'être plus près que jamais de… de quoi ? j'allais dire de la vérité, ou de la réalité ; non, c'est beaucoup trop lourd… plutôt d'un certain mystère authentique… Mystère authentique… Je ne déteste pas ce rapprochement de mots. Parce qu'il y a beaucoup de mystère non authentique. J'appelle authentique celui qui se dégage des grandes œuvres du moyen âge, par exemple… Bref, maintenant, ça m'inquiète. Tu sais, il y a dans l'ordre artistique le peintre qui a besoin de taudis, de mendiants, d'éclopés, parce que c'est son pittoresque à lui ; ou le romancier qui s'est spécialisé dans la crapule, et qui aurait les jambes coupées si on lui enlevait ses marlous. Il y a aussi le prêtre qui souhaite que les gens soient malheureux, pour que ça leur donne plus envie d'aller au ciel. Il y a même le socialiste, hein ? mon vieux, qui souhaite presque la même chose, non pas pour achalander le ciel, mais pour achalander la révolution… Je ne souhaite rien de pareil, moi. Mais ces quartiers qui viennent de te mettre dans l'état où tu es, il m'est arrivé de les accepter, ça ne fait pas de doute, et pourquoi ? eh bien à cause… j'ai horreur de jouer au monsieur profond, mais il faut pourtant essayer de s'expliquer.., à cause d'une signification exceptionnelle du côté de l'âme, que je leur trouvais… Oui… Alors maintenant que je t'ai écouté, je me demande si je ne suis pas un triste individu… un homme qui se paye non pas de mots, non, mais de valeurs secrètes, fort peu vérifiables, qu'autrui a parfaitement le droit de considérer comme imaginaires… En tout cas, le grand danger d'un état d'esprit comme le mien, c'est ce qu'il comporte d'acceptation, justement, et d'acceptation pour le compte d'autrui ; ce qui est vraiment trop commode. J'y repenserai. Nous en reparlerons.

Il se leva, alla fouiller dans son armoire :

– … À propos de ce que tu me disais il y a un instant, et qui m'a très frappé, sur le besoin d'une Église, c'est curieux, j'avais mis de côté, pour te le montrer, un petit bout d'article, ou d'essai, de quatre ou cinq pages, que j'ai rencontré cet après-midi en feuilletant les jeunes revues sous les Galeries de l'Odéon. C'est le titre qui m'avait attiré : « Nous sommes tellement seuls ». Tu ne trouves pas ? Le son en est émouvant…

– Le son, et l'idée.

– Oui, le thème. D'ailleurs ça ne se développe pas exactement dans le sens que, moi, j'attendais. Mais en revanche tout à fait dans le sens de ce que tu m'as dit. Vraiment curieuse, cette coïncidence. Elle indique l'existence d'un état d'esprit… Solitude étrange de l'homme dans la société moderne, impuissance individuelle à faire ce qu'on sent qu'il faut faire, et besoin désespéré de s'accrocher à un groupe, à une collectivité étroitement unie, et conduite par un idéal ; oui, à une Église. Tu verras. C'est, dans l'expression, un peu sage et appliqué. Mais c'est bien… Au milieu de tout le chiqué littéraire des jeunes revues, de leurs exercices de contorsion dans le vide, des excès à froid de tous ces fils à papa, ça fait plaisir. La preuve, c'est que j'ai acheté le numéro. Il est vrai qu'il ne coûtait pas cher. Tiens, lis.

Jerphanion prit la revue – qui avait une couverture rouge et s'appelait la Flamme – considéra assez longuement le titre du morceau : « Nous sommes tellement seuls », auquel il trouvait une éloquence inépuisable, passa à la signature : Ed. Clanricard…

– Tu connais de nom ce type-là ?

– Non, pas du tout.

… puis lut.

Il ne se pressait pas. D'ailleurs cette prose elle-même était lente et patiente. Sans acrobaties ni pétarades aucunes. Mais peu à peu elle serrait le cœur. Surtout Jerphanion y retrouvait, avec la colère en moins, avec une détresse pudique et touchante en plus, un des deux sentiments les plus forts que cette journée lui laissait.

– Ça doit être un jeune instituteur, fit-il.

– Oui. Il me semble même qu'il y a une allusion à son métier, une phrase sur des enfants dans une classe, qui est vraiment assez poignante. Tu l'as remarquée ?

– Oui… En somme, un de ces types dont on se dit parfois : « Je serais content de le connaître. »

– Sûrement.

– Il t'est déjà arrivé à toi de nouer des relations de cette façon-là ?

– Oui, ou à peu de chose près. J'avais été frappé par une chose que j'avais lue d'un type, et puis un jour, dans un endroit comme la Closerie par exemple, j'entendais prononcer le nom de ce type, qui était là ; ou dont quelqu'un qui était là était l'ami. On finissait par se rejoindre.

– Tu n'as jamais été déçu par des relations nées comme ça ?

– Eh bien… non, pas trop, je dois dire. Réfléchis que c'est tout de même une façon de se trouver par l'essentiel. Et une façon que je juge, moi, très émouvante.

– Tiens ! Les rencontres par pur hasard ne te semblent pas encore plus émouvantes ?

– Oui, quand elles font éclater soudain une affinité, une sympathie miraculeuses. Mais c'est justement d'une rareté miraculeuse. Et puis si tu examines chaque cas, tu verras presque toujours ce qu'on appelle le hasard se résoudre en ce qui n'est pas du hasard, en ce qui est de l'ordre du choix, de la préférence libre, de l'appel. J'ai un copain que j'ai connu en faisant la queue aux Concerts Colonne, un jour où on donnait du Rimsky et du Debussy. Est-ce que tu te représentes ce que ça suppose déjà de choix ? les millions de hasards que ça élimine ? Et puis, si j'avais entendu mon bonhomme dire des âneries à un voisin, pendant que nous faisions la queue, ou crâner, installer, penses-tu que j'aurais lié conversation ? Même notre amitié à nous deux, tu avoues bien que le rôle du hasard y a été réduit, contrôlé ? D'abord, il n'y a qu'une trentaine de nouveaux normaliens par an… Oh ! je ne prétends pas que le fait d'avoir préparé Normale, et surtout d'y avoir été reçu, crée une présomption de fraternité profonde… Nous savons à quoi nous en tenir… Mais, malgré tout, les raisons qui nous ont fait préférer, vaille que vaille, cet arrangement-là de la vie, les meilleures raisons, peuvent se retrouver chez d'autres. Ou certains goûts que ça suppose ; certains choix que nous avons faits, à telle ou telle époque, entre des directions de la culture. Le jour où, doué comme tu es pour les maths et la physique… mais si !… tu t'es dit que tu ne ferais ni Polytechnique ni Centrale, ce jour-là tu m'as déjà un peu choisi. Et si nous nous étions déplu dans notre première promenade, tu te rappelles ? nous ne nous serions pas choisis davantage…

– Ou plutôt tu ne m'aurais pas choisi.

– Mais non. C'était réciproque.

– Donc, ça ne te paraît pas cucu en principe, que pour avoir lu trois ou quatre pages de ce type-là j'aie une vague envie de le connaître ?

– Non. D’autant que ça ne t'engage à rien.

– Oui, mais toi, en attendant, quoique l'article t'ait plu, et que ce soit toi en fait qui aies découvert ce Clanricard, tu te garderais bien de lui écrire un mot ?

– Parce que je suis paresseux… et parce que ça ne m'a pas touché au même point central que toi. Peut-être, s'il avait dit sur le même thème : « Nous sommes tellement seuls » autre chose, que je sens, aurais-je envoyé promener toute paresse, et toute pudeur, pour lui écrire. Mais dans la circonstance, c'est à toi de le faire. Je t'assure.

– Je vais peut-être tomber sur un raseur.

– Tu verras bien. Tu le sèmeras… Le milieu, le ton « instituteur », tu y es préparé. Tu n'auras pas de petites surprises. Ne lui écris pas, naturellement, que tu viens de lire les quatre plus belles pages qui aient paru depuis le début du siècle.

– Sans blague ! Si je lui écris, je ne lui ferai même aucune espèce de compliment. Je lui dirai que je suis très intéressé par l'idée qu'il exprime, et que j'aimerais en causer avec lui. Voilà tout.

– Parfait. Je n'ai pas besoin d'enseigner la prudence au rusé montagnard que tu es.

– Je n'aime pas que tu m'appelles rusé montagnard. C'est absolument faux, et c'est idiot.

– Non, c'est approximatif, comme les épithètes homériques, par pauvreté de la gamme. Un montagnard ne peut être que rusé ou grossier. Tu es plus près de la ruse que de la grossièreté. Mais Caulet te dirait là-dessus des choses plus pertinentes que moi. Car je crois que c'est lui le premier qui t'a appelé le rusé montagnard.

– Si bien que tu glanes derrière Caulet ?

– On prend son bien où on le trouve.







XXVII

Les petits sacs sous la pèlerine


La bouquetière de la rue Muller, Mme Régille, était bien une femme à l'humeur incommode. Elle était hantée par deux tourments principaux : l'idée de manquer les occasions avantageuses ; l'idée d'être dupée par les gens à qui elle avait affaire.

Quand Louis Bastide vint lui offrir ses services, le premier mouvement de la dame fut de hausser les épaules. Ensuite, elle réfléchit que ce gamin était bien assez grand pour porter des fleurs ; qu'il ne lui coûterait rien, et s'estimerait plus que payé par les menus pourboires. La fille de Mme Régille, âgée de dix-sept ans à peine, l'avait quittée peu de temps auparavant pour « faire la grue ». C'était elle qui portait les bouquets à domicile ; et c'était un client qui l'avait débauchée. Depuis son départ, Mme Régille, plutôt que de salarier une aide, avait renoncé aux livraisons.

Mais tout le zèle de Louis Bastide ne le mit pas à l'abri des soupçons de la dame. Au bout de deux jours, il avait l'air si heureux qu'elle trouva que ce n'était pas naturel. Il devait recevoir plus de pourboires qu'il n'en avouait ; et c'était déjà vexant. Mais elle forma d'autres hypothèses : il s'arrangeait pour enlever quelques fleurs à chaque bouquet, et quand il en avait rassemblé un certain nombre, les revendait à son profit. Enfin, tout en se prétendant autorisé par ses parents à faire ce petit métier deux heures chaque soir, il n'avait pas voulu donner leur adresse. Mme Régille imaginait une opération de chantage : un père surgissant, simulant la fureur : « Vous faites travailler mon enfant ! Vous n'avez pas le droit ! Je vais me plaindre à la police. »

Aussi, le troisième jour, déclara-t-elle brusquement à Louis, en secouant la tête avec une sombre énergie, comme quelqu'un « qui voit clair », et à qui « on ne la fera pas plus longtemps » : « Ça suffit. Je n'ai plus besoin de toi. » Elle faillit ajouter : « Je vais te régler. » Mais elle s'avisa que la phrase était de trop.

Louis, à qui ses deux premiers jours de travail avaient rapporté deux francs quinze, et qui priait Dieu pour que tant de chance pût durer, eut besoin de tout son courage pour ne pas éclater en sanglots. Mais il était fier. Se rappelant l'exemple de son père, il refusa de s'humilier devant un patron injuste, et se retira sans même demander d'explications.

« J'avais mal jugé papa, se dit-il. Je pensais qu'il aurait dû s'arranger pour se faire garder. Je vois bien que dans certains cas ce n'est pas possible. Et c'est vrai qu'il vaudrait mieux mourir de faim. »

Heureusement, en ces deux jours, il avait noué de bonnes relations avec la concierge d'une maison toute voisine, qui avait remarqué ce gamin passant et repassant avec des fleurs dans les bras, et l'avait interrogé sur la raison de ses allées et venues.

Cette concierge, Mme Chapitre, possédait une vocation commerciale que la vie avait contrariée. Comme d'autres font de la poésie ou de la peinture, elle faisait du négoce pendant les heures qu'elle pouvait dérober à sa profession ; et comme tous les vrais amateurs, elle y cherchait moins le gain que le plaisir.

Pour le moment, elle s'occupait de vente de café. Par l'entremise d'un locataire, elle se procurait du café vert en sacs de cinquante kilos. M. Chapitre, employé d'omnibus, le torréfiait une fois par semaine dans la cour de l'immeuble, où montait ce jour-là un véritable parfum d'Arabie. Il ne restait plus qu'à répartir le café en sacs d'un quart de livre et d'une demi-livre qu'on distribuait à la clientèle.

Cette clientèle était faite, en premier lieu, d'une moitié environ des gens de la maison : ceux qui avaient trouvé la fumée dans la cour particulièrement appétissante, ou ceux qui étaient lâches. (Mme Sigeau, jadis, avait su tirer parti de ce pouvoir moral des concierges.) D'ailleurs Mme Chapitre vendait son café un sou de moins le quart que la qualité moyenne de chez Fournereau, célébrité montmartroise. « Et, pour ce qui est de la qualité, Fournereau peut toujours venir. » Les gens admettaient aisément qu'une concierge fût mieux placée qu'un gros boutiquier pour donner du bon à bon compte. « Elle n'a aucuns frais : pas de loyer, pas de patente, pas de personnel. »

Aussi, en dehors des gens de la maison, le voisinage immédiat commençait-il à se ravitailler chez Mme Chapitre.

Quand elle avait su que Louis Bastide portait les bouquets de Mme Régille, elle s'était dit soudain : « Tiens ! voilà ce qu'il me faudrait. Si je pouvais faire livrer à domicile mes quarts et mes demi-livres, j'aurais sûrement des clientes en plus. Ce n'est pas que ça soit lourd. Mais il y en a qui sont si gâtées, si feignantes. »

Le soir de son congédiement, Louis Bastide passa devant les fenêtres de Mme Chapitre, la chercha des yeux, se laissa volontiers interpeller. (Ce n'était point dans sa manière ; mais il avait tant de peine, et si peu de confidents possibles.) Il conta ce qui lui arrivait.

– Je ne comprends pas ce que j'ai pu faire.

– Tu n'as rien fait du tout. C'est une sale bonne femme. Elle m'a acheté une fois un quart de café. Elle m'a dit qu'il lui avait donné des aigreurs et des crampes. Elle n'avait peut-être bu que de la chicorée de toute sa vie.

Louis Bastide entra donc au service de Mme Chapitre.

– Je ne veux pas te tromper. Le café, ce n'est pas comme les fleurs. Tu ne pourras guère compter sur les pourboires. Un sou ou deux de temps en temps, c'est possible. D'un autre côté, je marche tellement ric-rac, pour rester au-dessous de Fournereau, que si je te donnais même un sou par paquet, tu me mangerais tout mon bénéfice.

Elle réfléchit :

– Combien est-ce que tu auras de livraisons à faire au début ? Pas lourd ! Cinq, six, par soir peut-être. Comment nous arranger ?

Elle réfléchit encore :

– C'est vrai que pour moi c'est une espèce de publicité. Voilà : je te donnerai dix sous par jour… Tant pis. On verra. Et même, si ça rend, je t'augmenterai. Si peu que tu aies de pourboires en plus…

*

C'est ainsi que de quatre heures et demie à six heures et demie (sauf le mardi où il n'arrive qu'après cinq heures à cause du catéchisme), dans la nuit presque toujours pluvieuse, mais imprégnée par les lumières, Louis Bastide porte sous sa pèlerine de petits sacs de café.

Il n'en porte généralement qu'un ou deux à la fois. Les commandes ne sont pas très nombreuses, et les clients habitent tout près. Mme Chapitre préfère que le petit revienne plus souvent, et n'ait pas les bras trop chargés. Un sac échappe si facilement ; le papier crève ; les grains se répandent sur le trottoir ou sur une marche d'escalier ; c'est du propre. Et puis la concierge se méfie d'un espionnage éventuel de Fournereau. « Un gamin qui porte un quart de café ou deux ; rien à dire. Surtout avec la pèlerine, ça ne se remarque même pas. Mais des sacs plein les bras, ce serait autre chose. »

Louis fait sa besogne du mieux qu'il peut. S'il lui arrive de flâner un instant, c'est au retour d'une course, quand il n'est plus responsable d'aucun paquet. Il est vrai que certaines clientes ont pris l'habitude de lui remettre le prix de la livraison. Ce qui le flatte, mais le rend anxieux. D'ordinaire, en ce cas, il tient l'argent serré dans sa main droite, et sa main enfouie dans la poche de sa pèlerine.

Quand il sonne ou frappe à une porte, il a toujours des battements de cœur. Il craint parfois de s'être trompé d'étage. Il craint, de façon plus générale, l'inconnu que recèle tout événement. Et puis c'est une heure de la journée où l'intérieur des maisons, les cages d'escaliers, vous émeuvent. La lumière du gaz qui rôde et ondoie d'un palier à l'autre. Les logements, où les gens commencent d'être revenus. Les portes, plus prêtes à s'entrebâiller au bruit de votre passage. Une tête parait, puis le battant se referme. Des voix. Des voix du soir. Des voix rassemblées par la lampe.

Après qu'il a sonné, il écoute. Le bruit de l'intérieur, quand il y a du bruit, change, ou s'arrête. Louis entend approcher un pas. Ou bien quelqu'un crie : « Va ouvrir », et c'est encore un pas qu'il entend, mais plus rapide, parfois un pas de course, qui est celui d'un enfant. Mais c'est le plus souvent une dame, qui ouvre la porte. Louis a pris l'habitude de dire, d'une voix polie et sans éclat : « Voici, madame », en tirant le sac de dessous sa pèlerine. Il a l'air d'offrir un cadeau pour une fête ou un anniversaire. Les clientes ne savent pas s'expliquer cette impression, mais elles l'éprouvent ; et elles n'ont jamais eu tant d'agrément à prendre des mains de quelqu'un un petit sac de café.

De temps en temps, Louis reçoit un léger pourboire : deux sous, ou bien un sou qu'on ajoute au paiement de la livraison. Mais l'effet qu'aurait sa gentillesse est combattu sur ce point par des idées bien puissantes, dont la première est que si l'on achète son café chez Mme Chapitre, concierge, c'est expressément pour le payer un sou de moins que chez Fournereau. Donner un sou de pourboire, c'est supprimer tout l'intérêt de l'affaire. Comme si un coureur cycliste s'amusait à perdre, en s'asseyant au bord de la route, le temps qu'il a gagné sur un piéton. L'avarice intervient donc ici beaucoup moins qu'une sorte de bonne conscience sportive et d'éloignement pour les actions incohérentes.

Louis n'a jamais pu atteindre au delà de six sous de pourboire dans une soirée. Et il lui arrive de faire quinze livraisons. Trois bouquets de Mme Régille lui rapportaient autant. Il en est ennuyé, parce que le chiffre de ses gains est bien inférieur à celui qu'il s'était fixé. Sans compter le chômage du dimanche. Mme Chapitre ne veut pas qu'on livre ce jour-là, même le matin, comme le petit garçon l'avait proposé (et comme il fait dejà le jeudi). Elle préfère qu'il se bouscule un peu plus le samedi soir. Elle veut économiser dix sous.

Tout en paraissant contente de ses services, elle ne parle pas de l'augmenter. Mais le troisième samedi, elle lui a remis, comme il partait, un quart de café, en lui disant : « Tiens ! Ce sera pour chez toi. » Elle est persuadée que les parents du petit savent qu'il s'emploie chez elle ; et comme elle ne lui fait rien faire que d'honorable, elle n'a pas d'inquiétude de ce côté-là.

Mais ce quart de café a bien embarrassé Louis. Déjà il avait eu avec sa mère quelques conversations difficiles. Elle trouvait que cette garderie le faisait vraiment rentrer très tard ; que la maison maintenant était bien triste ; et comme elle voyait le petit travailler encore à ses devoirs après le dîner, et repasser ses leçons de grand matin, il ne lui fallait qu'un peu de bon sens pour conclure que les heures de garderie devaient se passer surtout à bavarder ou à rire. « J'irai un jour en parler à ton maître », disait-elle. Et Louis, en entendant cela, avait éprouvé des affres comparables à celles de Quinette lors de ses entrevues avec l'inspecteur.

Une fois, en brossant la pèlerine de Louis, elle s'était écriée : « Mais qu'est-ce que ta pèlerine a donc à sentir le café comme ça ? C'est extraordinaire ! » Et elle reniflait, puis brossait, puis reniflait, puis brossait et secouait encore. Louis était accablé. Il comprenait maintenant que cette trahison par l'odeur était inévitable. On ne porte pas impunément chaque soir, sous une pèlerine qui enferme l'air, douze ou quinze quarts de café, torréfiés de frais par M. Chapitre employé d'omnibus. « Eh bien ! Tu ne réponds pas ? » Il ne cherchait même pas de réponse. Mais il lui en vint une, comme dictée par l'inspiration : « Maman, je me suis arrêté longtemps devant un épicier qui grillait son café. – C'est une drôle d'idée. » Mais elle se contenta de l'explication. L'odeur de café, en dépit de son nom, n'est pas de nature à donner des soupçons graves, car elle ne ressemble point à celle dont les vêtements s'imprègnent dans les établissements appelés cafés, et qui procède surtout de la vieille pipe et de l'eau-de-vie.

Comment présenter le cadeau de la concierge ? Pourtant Louis était si heureux d'apporter cette première contribution à l'entretien de la famille ! (Ses gains restaient encore un secret.)

Il a posé bravement le sac sur la table. Il a dit :

– Maman, devine.

– Quoi ! C'est du café. On t'a donné ça ?

– Oui.

– Mais qui ça ? Un épicier ?

– Oui.

– Peut-être celui que tu avais regardé griller son café l'autre jour ?

– Oui.

– Et pourquoi t'a-t-il donné ça ?… Tu as peut-être son fils comme camarade ?

– Oui, maman.

Les oui du petit garçon étaient moins des oui prononcés que des hochements de tête, qu'il rendait pleins de coquetterie et de câlinerie. Lui qui avait toujours menti le moins possible, et qui en tout cas s'était représenté le mensonge comme une opération compliquée où il faut se dépenser beaucoup, découvrait maintenant une forme passive, paresseuse, presque charmante du mensonge, qu'on pourrait appeler le mensonge de fillette.

*

Louis est également obligé de prendre des précautions pour dissimuler l'argent de ses gains. Les quelques sous de pourboire qu'il reçoit les jours ordinaires, il les enveloppe d'un bout de papier (les sacs déchirés ne manquent pas chez Mme Chapitre) et les met dans sa poche de culotte. Rentré à la maison, il attend un moment favorable pour les joindre au trésor. Il a fait de même avec sa paye du samedi, qui est de trois francs.

Le trésor, ou plutôt son coffre, est une ancienne boite à jouets, qui a contenu jadis de petits animaux de bois, et qui ferme par un couvercle coulissant. Louis range, au fond, les pièces d'argent et les sous. Il les recouvre d'un tampon de papier bleu et ensuite d'une couche de dominos dépareillés, qu'il a retrouvés. La boîte est rangée derrière d'autres jouets, au bas du placard à vêtements. Mme Bastide ne fouille jamais dans ce coin-là.

*

La pensée du trésor qui grossit, très lentement, (pour atteindre dix francs, il a fallu deux semaines et un jour) donne à Louis le fond de son courage, nourrit sa constance. Mais s'il est indispensable d'avoir un but, et un but élevé, pour s'astreindre soi-même à un effort qui parfois est grand (car l'on doit oublier la pluie qui tombe, le froid qu'on aura aux pieds, les amusements dont on se prive, le travail scolaire surtout, qui vous attend à des heures où naguère l'on aimait tant dormir) le but ne suffirait peut-être pas. L'âme est ainsi faite qu'elle a besoin d'une raison de vivre à chaque minute ; et aussi que pour elle le but le plus passionnant l'est encore moins qu'un rêve inutile.

Louis a donc transfiguré son petit métier du soir en un rêve.

Il y a une guerre que l'on soutient ; un siège, qui dure depuis longtemps, contre un ennemi qui guette la moindre défaillance. Il y a, répartis alentour, des postes, des bastions, des abris fortifiés, situés à des hauteurs plus ou moins grandes. Toutes ces positions sont occupées par de petits groupes de soldats qui par leur tir tiennent l'ennemi en respect. Ce qu'il ne faut à aucun prix, c'est que le tir s'arrête. Car les ennemis feraient aussitôt un bond en avant, monteraient aux murailles, qui sait ? Pour que le tir ne s'arrête pas, il faut que les munitions ne viennent jamais à manquer.

C'est Louis Bastide qui est chargé du ravitaillement de tous ces postes. Il ne cesse de courir entre le réduit central, la citadelle à demi souterraine, admirablement protégée, où s'accumulent les réserves de munitions, où même elles se fabriquent, et les divers postes de combat.

Ce qu'il porte à la hâte sous sa pèlerine, ce sont des sacs de cartouches. Ou encore de gros obus. Selon le cas, chaque grain de café est une cartouche (et que de cartouches dans un seul sac ! quelle aubaine pour les défenseurs !) ou bien c'est le sac tout entier qui est l'obus. (Mais alors, quelle puissance de perforation et de destruction ! Si le canonnier vise bien, cet unique obus peut mettre toute une compagnie d'assaillants par terre.)

Le siège, comme tous les sièges, abonde en péripéties. Parfois une période de calme. Les postes ne réclament rien. D'ailleurs il est facile, en prêtant l'oreille, de se rendre compte que la fusillade a beaucoup diminué. Le canon s'est tu. Dans la citadelle centrale, les chefs prennent du repos, ou causent, se racontent des histoires de campagnes précédentes, discutent en étudiant la carte. Il est même probable qu'ils interrogent des « transfuges » de l'ennemi, ou des prisonniers faits « dans un coup de main ». Soudain un appel retentit. Une sonnerie électrique, par exemple. Ou c'est une estafette qui accourt, tout essoufflée. Ou bien il y a des signaux plus mystérieux. Un poste est attaqué et réclame qu'on le ravitaille d'urgence. Louis part au galop. Sa responsabilité est énorme. Tantôt il est seul. Tantôt il emmène quelques compagnons avec lui ; des hommes sûrs. Ils se faufilent dans les rues de la place forte, en rasant les murs autant que possible, pour éviter les balles perdues, les éclats d'obus. Ils longent des couloirs, ils grimpent des escaliers creusés dans l'épaisseur des murailles de défense. Parfois Louis donne à ses hommes un ordre bref.

Le grand avantage d'un siège sur une bataille, c'est qu'il peut se poursuivre indéfiniment, avec des avances et des reculs de part et d'autre. Il arrive qu'un poste ne donne plus signe de vie. L'ennemi s'en est emparé, ou a « réduit les défenseurs au silence ». Mais on apprend que d'autres batteries ont réussi à s'installer ailleurs. Elles bombarderont l'ennemi par côté. Rien n'empêche de prévoir que la lutte durera encore au printemps prochain.

*

Il y a aussi la pèlerine. Elle a une grande importance. Elle est un monde à sa façon. Ce n'est pas la première fois que Louis porte une pèlerine ; mais c'est la première fois qu'il en découvre toute la douceur, toute la protection, toute l'amitié. Pour apprécier une pèlerine, il faut avoir à marcher longtemps dans la pluie, dans le brouillard. Il faut être longtemps seul avec elle ; sentir de près combien sans elle on aurait froid, combien l'on serait abandonné. Aucun autre vêtement ne vous enveloppe de cette façon. Les bras jusqu'à l'extrémité des doigts se cachent entièrement dessous. La tête elle-même peut s'enfermer dans le capuchon. Il ne passe que votre regard, que votre souffle. Les mains appuient au fond des deux poches intérieures et ramènent les deux pans l'un vers l'autre en supprimant toute fissure. La pèlerine est plus qu'un vêtement ; c'est une sorte d'habitation, où l'on vit, et qui se déplace avec vous. Quand Louis est fatigué de combiner les péripéties du siège, il pense à sa pèlerine pareille dans la rue pluvieuse à une tente dans une plaine ou à une hutte dans les bois.

*

Ce qui tourmente Louis Bastide, c'est de ne pas savoir quand il se décidera à remettre ses gains à sa mère, et quelle part de la vérité il sera obligé de dire. Certes, il se représente avec une extrême impatience l'instant où il déposera sur la table de la salle à manger, devant sa mère éblouie, toutes les pièces et tous les sous du trésor. Il se sentira tellement fier ; la surprise émue de sa mère lui procurera une telle récompense ! Mais comme il sera dur d'avouer un si long mensonge, et peut-être aussi d'obtenir qu'on lui laisse continuer son métier !

Et pourtant il ne peut pas être question de le quitter. M. Bastide, après avoir accepté, sur les instances de sa femme, une place de garçon de magasin qu'un ancien ami lui avait offerte dans son propre établissement, s'est fait régler au bout de huit jours. L'autre le traitait avec un manque d'égards d'autant plus pénible qu'il était justement un ancien ami, et un ami comblé par la fortune. M. Bastide a répété sa phrase « qu'il aimait mieux mourir de faim ». Mme Bastide a pleuré sans oser faire ouvertement des reproches. Elle a confié à Louis que son père devenait « bien difficile à comprendre ». Louis, tout en déplorant la malchance de son père, hésite davantage à le condamner. Car il a de ces choses une expérience que sa mère n'a pas. Il se souvient de Mme Yvoy et de Mme Réelle.







XXVIII

Jerphanion mène le jeune Bernard de Saint-Papoul
 dans les quartiers misérables


Jerphanion s'est renseigné auprès d'un camarade de la Sorbonne, socialiste S.F.I.O., sur les formalités d'adhésion au Parti. « Je vous ferai envoyer des imprimés, lui a dit l'autre. Ou je vous conduirai moi-même à la permanence de la section. – Ça m'a l'air tout simple ? – Tout ce qu'il y a de plus simple. »

Jerphanion était un peu déçu que ce fût aussi simple. L'entrée dans une « Église », et une Église à ce point militante, lui semblait devoir coûter un peu plus d'effort. En tout cas, puisqu'il suffisait de lever le petit doigt pour être admis, il n'y avait pas lieu de se bousculer.

D'ici là, il ne serait pas fâché de faire la connaissance de cet Ed. Clanricard. Ils parleraient ensemble de la solitude de l'homme moderne, de son besoin d'une Église. Jerphanion dirait un mot de ses impressions récentes, et de la décision où elles l'avaient mené. Il observerait la façon dont l'on accueillerait ses propos. Peut-être cet Ed. Clanricard était-il lui-même inscrit au parti socialiste. Il est vrai qu'en ce cas la référence ne serait guère encourageante. Si le jeune instituteur était entré dans l'Église socialiste, pourquoi gardait-il un tel sentiment de solitude ? Si au contraire il n'y était pas entré, qu'est-ce qui l'en avait détourné ? Ce n'était pas, on pouvait le parier, l'attachement à une foi traditionnelle. Il y avait là un point à éclaircir.

Une autre vérification à laquelle il avait pensé tout de suite continuait à lui paraître intéressante : mener Bernard de Saint-Papoul dans la région terrible, et voir comment il réagirait.

*

Depuis plus d'un an que Bernard était son élève particulier, il s'était établi entre eux deux une grande liberté de rapports. Jerphanion n'avait donc pas pris de détours :

– J'aimerais vous montrer un quartier que vous ne connaissez sûrement pas. Voulez-vous que nous nous y promenions jeudi après-midi ?

Bernard avait demandé où se trouvait ce quartier.

– À l'Est ; pas très loin du Père-Lachaise.

Bernard était allé une fois au Père-Lachaise pour un enterrement. Mais il avait fait le trajet en voiture. Maintes circonstances inaccoutumées lui occupaient l'esprit : ses gants noirs, l'aspect des gens de sa famille en deuil, la physionomie étrange d'un croque-mort. Il n'avait rien regardé au delà. En outre, les Saint-Papoul ne possédaient pas encore d'auto. Ils n'étaient pas amenés comme d'autres à traverser les faubourgs pour gagner la campagne. Même cette occasion d'entrevoir distraitement certains abîmes de la condition humaine avait échappé à Bernard.

Pour lui, les plus sombres extrémités du Paris populaire étaient représentées par la Place Clichy et la Porte Saint-Martin. À vrai dire, il ne savait même pas ce que pouvait être une promenade dans Paris. Seule de la famille, Mlle Bernardine en avait quelque idée. Il lui arrivait de partir à la recherche d'une chapelle peu connue ; et chemin faisant, de regarder assez curieusement les choses avec ses yeux gris.

Pour les autres de Saint-Papoul, il y avait à Paris un petit nombre d'endroits où il était convenable qu'on fît à pied quelques centaines de mètres, pour le seul plaisir : le bas des Champs-Elysées, par exemple, jusqu'au rond-point ; les Tuileries ; la rue Royale ; la rue de la Paix ; l'avenue du Bois ; l'avenue des Acacias ; tout cela en semaine bien entendu, et de préférence le matin ou tout au début de l'après-midi. On pouvait encore fort bien se rendre à pied de chez soi à une église voisine, ou chez un fournisseur de la rive gauche si le temps était beau. Mais ce n'était déjà plus de la pure promenade, et il s'agissait d'un Paris tout proche qui n'avait rien à vous apprendre.

Le reste, c'étaient des déplacements. Les déplacements se font en voiture. En voiture, l'on cause, si l'on est à plusieurs ; l'on réfléchit, si l'on est seul. Ce que l'on aperçoit du coin de l'œil ne compte guère. Et puis l'on sait assez que, hors quelques endroits du centre et du faubourg Saint-Germain, il est difficile à une femme de faire beaucoup de chemin dans Paris sans être accostée. (Mlle Bernardine se flattait d'avoir toujours échappé à cette persécution. Mais cela ne prouvait rien.) Il n'y avait donc en dehors d'elle que le marquis, ou le fils aîné, qui auraient pu songer à quelque exploration de ce genre. Or ni l'un ni l'autre n'en avaient le goût. Quant à se promener dans la rue, en famille, pendant des heures, en allant droit devant soi, c'était une coutume touchante et un peu comique, dont on ne pouvait au nom de l'hygiène que féliciter la petite bourgeoisie. Mais l'idée de faire comme ces bonnes gens eût paru aux Saint-Papoul aussi extraordinaire que celle d'aller s'asseoir tous ensemble à la terrasse d'un petit café.

Ils ne mettaient là aucune morgue réfléchie ; ils n'avaient même pas conscience de se guinder le moins du monde, ni de se priver de quoi que ce fût pour garder leur rang. Y a-t-il du reste tant de curiosités à voir dans Paris, quittés les beaux endroits que tout le monde connaît ? Quelques vieux hôtels, que le Figaro cite quelquefois dans ses feuilletons ? Mais c'est un plaisir d'érudit. Quelques bouges de Montmartre et des Halles ? Mais d'abord c'est un Paris nocturne, où l'on ne va pas en famille. Et puis, est-ce si amusant ? Ces dames au moins n'en avaient aucune curiosité.

Ils soupçonnaient bien l'existence d'un Paris misérable. Mais un vague sentiment de décence les empêchait d'y penser. (Le même sentiment qu'éprouvait Marie lors de son premier contact avec la rue Riquet.) L'on sait aussi qu'il y a des maisons de prostitution. À quoi bon s'appesantir sur ces choses-là ? Elles sont probablement inévitables dans une grande ville ; comme le sont pour notre corps certaines servitudes humiliantes. Laisser l'esprit s'y complaire, c'est faire preuve de mauvais goût. Parle-t-on des cabinets à table ? Signale-t-on que le maître d'hôtel sent des pieds ?

*

Jerphanion s'est dit : « Je tâcherai de le faire passer exactement par les mêmes endroits. Je ne l'influencerai aucunement. »

Il a bien retrouvé à peu de chose près son itinéraire de l'autre jour. Il reconnaît des angles de rues, des boutiques, des profils de maisons. Mais il ne retrouve pas tout. Il lui semblait qu'il y avait sur ce côté du boulevard trois ou quatre façades franchement hideuses. Peut-être sont-elles plus loin. Où est la lézarde qui, pareille à une foudre noircie, traversait la maison du haut en bas ? Celle que voici est déjà impressionnante ; et il y a de jolis morceaux d'enduit qui ont sauté. Mais Bernard a dû voir en Périgord des masures de paysans, des châteaux délabrés, telle vieille rue de petite ville. Il saisira mal la différence.

On rencontre quelques têtes qui ne manquent certes pas de laideur ou d'ignominie. Mais où sont celles de l'autre jour ? Et surtout, il n'y en a pas assez. L'autre jour, elles tourbillonnaient comme un vol de feuilles mortes. Elles vous tombaient dessus comme des grêlons. Jerphanion cherche avec impatience les crânes plats, les yeux écartés, les oreilles en cornet à frites. Il a l'impression qu'il en manque ; qu'on lui en a pris ; qu'il faut beaucoup trop de temps pour pêcher un lupus, un chancre, un cou crevé par la base, un ventre qui vaille le dérangement. Il passe même un petit garçon maigriot, mais assez net ; une jeune fille, à frimousse fragile, qu'on se retient pour ne pas trouver jolie.

Dans cette rue populeuse, Jerphanion est agacé par des boutiques qu'il n'avait pas remarquées l'autre fois. Elles étalent des victuailles qui n'ont pas mauvaise façon. Sur cinquante mètres, au moins, l'idée de famine est tenue à distance.

Jerphanion observe Bernard du coin de l'œil. Le jeune aristocrate ne produit pas, au contact de la rue, des phénomènes bien notables. Il évite d'être heurté par les passants. Il jette sur les uns et les autres un regard égal, qu'on peut soupçonner de distraction. Sauf deux ou trois fois, il n'a pas la petite secousse de l'étonnement, du dégoût. Il semble surtout s'attendre à quelque chose de mystérieux qu'on découvrira plus loin. Lorsqu'il lève la tête vers son guide, ses yeux ont l'air de dire : « Quand arrivons-nous à l'endroit en question ? »

Alors, malgré le serment qu'il s'est fait, Jerphanion est obligé de parler. Il signale un couloir particulièrement crasseux. Il souligne à voix basse une tare physique. Il donne un coup de main au spectacle.

Bernard se réveille peu à peu. Mais dans quelle mesure est-ce un effet de sa politesse, de sa déférence amicale envers un aîné plus instruit, qui a réfléchi à plus de choses ?

Il finit par dire :

– Ça s'étend loin comme ça ?

– Oui, très loin. Nous pourrions marcher une heure sans en sortir. Et il faut imaginer après ça une immense banlieue avec des parties encore plus sordides. Il faut se représenter je ne sais combien de faubourgs semblables dans chacune des régions industrielles.

– Evidemment, ça n'est pas brillant, dit Bernard.

Jerphanion, en évitant de son mieux tout ce qui aurait l'air d'un essai de persuasion trop directe, tâche de faire sentir au jeune Saint-Papoul que même l'intérêt des classes riches est d'éteindre ces foyers de pourriture et de colère. Bernard ne dit pas non. Mais il ajoute :

– Ça a toujours existé.

– Mauvaise raison. Bien d'autres choses avaient toujours existé, dont on est venu à bout. L'humanité d'autrefois était plus excusable de tolérer ces horreurs, parce qu'elle n'avait pas les mêmes moyens que nous de les supprimer.

– Vous croyez qu'on pourrait les supprimer ?

– Mais certainement.

– Et comment ça ?

– Pensez-y bien d'abord. Tâchez de bien sentir à quel point ce sont des horreurs, qui nous déshonorent tous. Et ensuite… nous en reparlerons.

Bernard réprime mal un sourire, qui n'est pas insolent, qui se contente de signifier : « C'est drôle qu'un homme aussi calé soit si naïf pour des choses comme ça. »

Comme ils arrivent au carrefour pathétique, dont quatre bistrots occupent les quatre angles, Bernard dit, montrant l'affluence qui se presse contre un des comptoirs, et en épouse la forme illuminée :

– En attendant, il leur reste assez d'argent pour boire.







XXIX

L'abbé Jeanne fait deux essais malheureux d'énergie


Vers le milieu de décembre, l'abbé Jeanne avait appelé Louis Bastide, un soir, après le catéchisme :

– Eh bien, tout s'est arrangé maintenant, chez toi ?

Le petit garçon ouvrait les yeux, comme s'il ne comprenait pas.

– Ton père est content dans sa nouvelle place ?

– Mais il est toujours sans place, monsieur l'abbé.

– Comment cela ? Ne m'avais-tu pas dit qu'un commerçant de ses amis l'avait pris chez lui ?

– Oui, mais ça n'a pas marché.

Louis avait baissé la tête, puis ajouté :

– Ça n'était pas une place pour papa.

L'abbé n'avait pas voulu insister. Mais il s'était dit : « La place demandait sans doute des aptitudes supérieures aux siennes. Ou au contraire était par trop dégradante. De toute façon, ces gens restent dans la même détresse. Je ne me suis pas assez occupé d'eux. J'aurais pu relancer ce M. Ehler, qui, au fond, ne m'avait pas si mal reçu que ça. Je manque d'énergie. »

Il faillit s'avouer qu'une des raisons de son peu de zèle en faveur de Bastide était, qu'après la prétendue restitution des cinquante francs par la voleuse imaginaire, il avait espéré une visite de remerciements de la mère de Louis. « Pas pour moi. Je suppose bien que je n'ai plus cette petitesse, de vouloir savourer la récompense – d'ailleurs toute secrète – d'un acte de charité insignifiant. Mais pour eux. On aurait plaisir à penser que ces gens savent reconnaître une clémence de la Providence ; ou, s'ils doutent de la Providence, le simple geste d'honnêteté que le prochain est censé avoir fait. »

Mais il aimait mieux s'accuser de mollesse que de mesquinerie. « Je manque de volonté. Et pas seulement quand il s'agit des autres. Quand il s'agit de moi. Très joli de n'être ni intrigant, ni avide. Mais n'appelons pas vertu ce qui n'est probablement que paresse devant l'effort, ou couardise. Ce que j'ai fait à propos des Bastide, je suis en train de le recommencer à propos de l'institution Sainte-Marthe. Il y a des cas où l'on a le devoir de se mettre en avant, ne serait-ce que pour barrer la route à un autre. Et ce n'est pas parce que, cette fois, mes intérêts sont en cause, que je dois prendre ma lâcheté pour de la résignation chrétienne. »

L'institution Sainte-Marthe était le pensionnat de jeunes filles « élégant » de la paroisse. Les familles anciennes de Montmartre, les commerçants cossus, les bourgeois des dernières promotions y envoyaient leurs demoiselles. La maison, un peu tombée depuis une dizaine d'années, venait d'être rachetée par une dame Poinsinot, fort active, mêlée au monde, et qui se promettait de donner à son pensionnat le ton des « grands quartiers ». Une de ses premières visites avait été pour le curé de Clignancourt, Thubertin. Elle lui avait dit : « Jusqu'ici ces demoiselles, les jeunes, ont eu quelques vagues répétitions de catéchisme, au pensionnat même, par l'abbé Pélissier, qui m'a l'air d'un très brave homme, mais qui n'a certainement pas inventé la poudre. Ensuite plus rien. Même pas d'aumônier en titre. À partir de janvier, je voudrais organiser pour les grandes une série de conférences religieuses ; sur un sujet suivi. Par exemple, pour la première année, j'aimerais bien quelque chose comme : « Les devoirs de la jeune fille chrétienne » avec des aperçus sur son rôle de future épouse, de future maman. Il faudrait que vous me trouviez parmi vos vicaires quelqu'un d'un peu distingué, qui sache parler, et qui ait du fond. C'est lui aussi que je prendrais comme aumônier. Je ne marchanderai pas. Je serai en mesure de lui assurer pour le tout cent francs par mois ; sauf bien entendu les mois de vacances. Disons mille par an en chiffres ronds. Si vous n'avez personne, je m'adresserai à une paroisse des grands quartiers. » Ce qu'elle eût fait d'emblée, si elle avait cru possible d'engager un prêtre des « grands quartiers » pour ce prix-là.

Le curé Thubertin était un homme plein d'hésitations, et, si l'on veut, de détours, mais de détours qu'il ne prenait pas toujours la peine de cacher, à la fois parce qu'il était bavard, et parce qu'il croyait habile de se donner l'avantage de la franchise auprès des gens qu'il pouvait être appelé à desservir un jour. Il s'ouvrit à Jeanne de ses perplexités : « Je ne vois que Roussieux ou vous. Il y a du pour et du contre. Je suis bien embarrassé. » Peut-être espérait-il un désistement spontané de Jeanne.

Jeanne fut à deux doigts de le donner avec, tout juste, un sourire ironique. Mais c'est là-dessus qu'intervint son accès d'énergie. « Non. Je ne me ferai pas le complice d'un véritable scandale. Roussieux chargé d'enseigner aux jeunes filles les devoirs de la femme chrétienne ! Et ça se fera sûrement si je ne bouge pas. »

Il était allé trouver le curé Thubertin, et lui avait déclaré le plus fermement possible :

– J'ai réfléchi à la proposition du pensionnat Sainte-Marthe. Ces conférences m'intéresseraient particulièrement. Je pose ma candidature.

– Ah bien, bien. J'espère que Roussieux n'y verra pas d'inconvénients. Il est moins économe que vous. Il n'a pas non plus vos petites ressources personnelles. Je sais que les cent francs en question lui feraient du bien. Et puis il est votre aîné. Ça m'embêterait d'avoir à choisir entre vous deux. »

L'abbé se promit d'être tenace. « Le curé Thubertin m'a dit que ça se déciderait au plus tard la première semaine de janvier. Donc avant le treize. Jusque-là, je ne faiblirai pas. Au treize janvier, je veux avoir emporté le morceau. »

Il savait par des lectures que les hommes « énergiques » ont coutume de se fixer ainsi un terme pour le succès de leurs entreprises. En outre, à ses yeux, le treize janvier avait un prestige spécial : c'est la date où se commémore le baptême du Christ ; donc – si l'on veut bien admettre ce jeu de l'esprit et du temps – quelque chose comme l'entrée du Christ dans sa propre Église. (Peut-être du même coup Jeanne satisfaisait-il une trace inavouée de croyance aux vertus du chiffre 13.)

Mais il crut entendre sa conscience ajouter : « N'es-tu capable d'énergie que lorsque tes intérêts sont en question ? Car tu te fais un devoir d'écarter Roussieux, prêtre indigne. Mais tu ne seras pas fâché d'être considéré, par les meilleures familles de Montmartre, comme le prêtre « distingué » de la paroisse ; ni de gagner cent francs de plus par mois. Tâche donc d'avoir au moins autant de ressort quand il s'agit des autres. D'ici au treize janvier, il faut que tu aies non seulement battu Roussieux, mais procuré une place au père de ce petit. »

C'est ainsi que l'esprit d'initiative de Mme Poinsinot travaillait au profit des Bastide, grâce au jeu des compensations morales chez l'abbé.

*

Dans les tout premiers jours de l'année nouvelle, M. Ehler, deux fois relancé par Jeanne, lui fit savoir qu'il avait enfin trouvé pour son protégé un poste de garçon de bureau, non pas aux Chemins de fer du Nord, mais dans une Compagnie de navigation dont il était aussi administrateur.

L'abbé crut sage de convoquer d'abord Mme Bastide, pour lui faire part de la proposition.

– Je vais en parler à mon mari, dit-elle. J'espère bien qu'il voudra. Je vous apporterai la réponse demain, monsieur l'abbé.

Elle revint, un peu penaude :

– Mon mari, avant de dire oui, voudrait être sûr qu'on ne lui fera pas faire de balayage, ni cirer le parquet.

L'abbé soupira ; mais réfléchit que la fierté de cet homme était compréhensible. Il accepta de poser la question à M. Ehler, à qui il demanda une nouvelle entrevue.

Dans l'intervalle, l'affaire de l'institution Sainte-Marthe avait tourné du mauvais côté. Le curé Thubertin saisit l'abbé Jeanne à l'issue d'un office :

– Vous savez… Ça n'a décidément pas pu s'arranger. Depuis notre première conversation, la dame Poinsinot s'est renseignée de-ci de-là. Naturellement elle n'a appris sur vous que les choses les plus flatteuses. Mais elle a rencontré des gens qui gobent Roussieux. Ils lui ont dit qu'il était très bon orateur ; qu'il était gai, amusant, spirituel. Bref, la dame n'a plus juré que par Roussieux. Que vouliez-vous que je dise, moi, hein ? C'était bien délicat… Entre nous, je ne crois pas que vous ayez à le regretter. Ce n'était pas une affaire pour vous. C'est un milieu de péronnelles. Son heure de religion, la dame voit ça exactement comme une heure de piano ou de danse. Vous êtes trop sérieux pour ça. Je dois dire que Roussieux a été très correct.

Jeanne, dont ce n'était pourtant guère la coutume, pensa deux ou trois rosseries, vertement venues, qu'il aurait eu plaisir à exprimer. Mais il se contenta de faire : « Bien, bien ! » d'un certain ton. Même avec beaucoup d'énergie, que pouvait-il changer aux préférences naturelles d'une dame Poinsinot ?

Trois jours après, le onze janvier, il recevait un mot de M. Ehler : « Passez le matin que vous voudrez. »

Jeanne se dit : « Je dois voir ce soir le petit Bastide au catéchisme. Je voudrais lui apporter une bonne nouvelle. »

Il s'en fut boulevard Malesherbes, à peu près vers la même heure que la première fois. Non sans précautions oratoires, il transmit la question des Bastide.

Dès qu'il eut compris, M. Ehler se fâcha :

– Votre gaillard n'est pas du tout intéressant. Vous me dites qu'il est sans travail depuis des mois ? Et il veut nous poser des conditions ? Je ne demanderai rien du tout à la Compagnie. Je n'ai pas envie de me faire moquer de moi. Mon cher abbé, vous êtes trop bon. Des gens comme ça sont décourageants. Laissez-les tomber. En tout cas, moi, je ne m'en occupe plus.

L'abbé, en s'en allant, commença par songer que la charité est parfois aussi décevante que l'ambition. Puis il s'abandonna presque sans résistance à l'amertume. « C'est à croire que je suis bien maladroit, ou bien mal inspiré. »

Il se demanda même : « Est-ce que mes actions sont refusées ? » Alors une image lui vint à l'esprit : une ruelle boueuse de la zone ; une baraque, faite de planches pourries et de papier goudronné ; et là-dedans une femme, couchée sur de vieilles couvertures, qui tient contre sa poitrine un enfant de quelques jours.

« J'irai cet après-midi. Je passerai un moment auprès d'elle. »

Il lui fallut cette vision pour ne pas sombrer tout à fait dans le noir.







XXX

Quinette entend reparler de la galerie
 et apprend des choses qui l'intéressent


– Nous n'allons pas nous en faire une miette. Maintenant que nous l'avons raté, il ne nous reste plus de chances de le voir qu'à la rentrée des ateliers. Savez-vous ce que je me dis ? Que nous serions aussi bien sous la tonnelle. C'est très abrité ; et en ce moment le soleil y donne. Tandis que cette salle humide… Dommage que vous ne voyiez pas ça à la belle saison… La patronne !… On y mange très bien. Ils me connaissent… entendons-nous. Comme représentant en cirages, ou quelque chose comme ça… Oh ! je n'y suis pas venu très souvent. Mais j'ai la mémoire des lieux… Ah ! Bonjour, madame. Nous allons essayer de nous mettre là. Qu'est-ce que vous en pensez ? Moi j'ai un tricot, et monsieur pourra garder son pardessus. Votre chapeau aussi, peut-être.

– Oui, peut-être, dit Quinette. Mon crâne, hélas, commence à perdre sa protection naturelle.

– Si vous aimez mieux que nous nous mettions dans la salle ?

– Mais non, mais non ! Ce jardinet hivernal est charmant.

Il y avait en effet le treillage vert des tonnelles ; quelques fusains dans leur caisse ; un soleil décoloré mais vif ; du sable propre ; un mur d'usine, presque neuf, d'un blanc crémeux ; une autre usine plus vieille et plus lointaine, avec ses deux cheminées dressées dans le voisinage du ciel bleu tendre ; une échappée sur des coteaux ; une fine odeur qui tenait à la fois du chocolat, de l'excrément et de la savonnette parfumée. Il y avait enfin l'idée de banlieue, où flottent des mirages superposés de champs d'avoine et de rues futures.

Marilhat fit le menu, avec la patronne.

– Alors, un peu de votre pâté de lapin, avant le navarin… Et vous allez bien faire goûter à monsieur le vin du patron ? Ah, celui de l'année n'est pas fameux ? Et du plus ancien, il n'en reste plus ?… Débouchez-nous-en une tout de même.

Il dit à Quinette :

– Ils le récoltent dans un tout petit bout de vigne qu'ils ont sur le coteau. Nous sommes les derniers qui boiront ça. Qu'est-ce qui reste du vignoble parisien ? Quelques arpents à Argenteuil…

– Ici, ça n'en fait pas partie ?

– Ah, mais non !… entre Argenteuil et ici vous avez au moins deux kilomètres… Bref, un peu à Argenteuil, un tout petit peu ici… au Mont-Valérien, grand comme un mouchoir de poche… Moi qui vous parle, j'ai connu les dernières treilles de Ménilmontant, du côté de l'ancien château de Charonne… C'est mélancolique, vous ne trouvez pas ? C'est de la poésie qui s'en va. Moi, vous savez, bien que provincial d'origine, je suis devenu Parigot en diable, patriote de Paris. Ce vin-là, pour moi, c'est le ranz des vaches. Goûtez-moi ça. Hein ?

Quinette s'excusa d'être petit buveur :

– J'ai du plaisir à boire du bon vin, dit-il, mais je n'en supporte pas de grosses quantités. Je ne suis pas très grand connaisseur non plus.

– Faute d'habitude.

– Mais celui-ci me paraît agréable. Il est léger, spirituel, n'est-ce pas ?

– Les Parisiens ne réfléchissent pas que la Champagne commence à Château-Thierry, c'est-à-dire à quatre-vingts kilomètres d'ici, à vol d'oiseau. Sans ça ils auraient attaché plus d'importance à leur vignoble. En améliorant ces crus-là, on pouvait en faire ce qu'on voulait… Ah ! j'y pense. Vous avez bonne vue ?

– Mon Dieu, oui.

– Je vous demande ça pour tout à l'heure. Le type ne passera guère à moins de dix mètres de l'endroit où je vous collerai. Vous le reconnaîtrez ?

– Je pense.

– Ça nous ouvrirait des horizons… C'est la patronne qui fait la cuisine. Ça se sent. Nous y allons d'une seconde bouteille ?

Au moment du fromage, qui était un brie populaire, mais gentiment provocant, ils s'entretinrent des grands intérêts de la vie. Tous deux convinrent que les femmes pouvaient orner les loisirs, mais que l'amour n'était pas un but.

Quinette parla de ses inventions, d'un ton pondéré. Il dessina sur la nappe quelques croquis de son chemin de fer à rail unique. Marilhat, le buste renversé, l'approuvait de la tête.

Tous deux prirent du café. Mais Marilhat fut seul à essayer le marc de la maison, en l'accompagnant d'un cigare à deux sous, qu'il appelait un « deuxsoutos ».

– Je les préfère aux cigares de luxe. À mon avis, c'est une des réussites de la régie française. J'ai eu souvent l'occasion de fumer de magnifiques cigares de contrebande. Je m'en passerais plus facilement que de ceux-ci.

Il écarta sa chaise de la table, se renversa plus largement encore, sourit, cligna des paupières :

– Vous savez, c'est quand même un chic métier… Tout ce qu'on est amené à voir… Un homme comme moi, qui a la confiance des chefs, connaît le dessous des cartes… Tous les secrets, petits et gros, qu'il y a là-dedans !

Et il se tapota le front de la main qui tenait le « deuxsoutos ».

Il continua, les yeux vers le plafond de la tonnelle, souriant du même sourire de grand initié :

– Vous vous rappelez, ou plutôt vous ne vous rappelez peut-être pas cette conversation que nous avions eue, tout au début de nos relations, à propos de certaines carrières des environs de Paris… Ça ne vous dit plus rien ?

– Les carrières de… de Romainville ?

– Non, non ; de Bagnolet. Je vous avais conté une anecdote personnelle qui avait paru vous intéresser.

– Oui, je me souviens…

– Vous êtes même revenu là-dessus une ou deux fois ensuite, parce que ça vous trottait dans la tête… J'ai fait comme si je n'entendais pas… Ça ne vous a pas frappé ?… Evidemment, vous ne pouviez pas vous douter… Eh bien, figurez-vous que juste à ce moment-là, mais juste ! les carrières de Bagnolet préoccupaient très fortement la police, et même la haute police. Ça vous épate ?… Oui… On venait de découvrir dans ces carrières, savez-vous quoi ?… un cadavre affreusement mutilé tout au fond d'une galerie. Un cadavre rendu méconnaissable par les précautions savantes de l'assassin. Le meurtre lui-même était hors de doute. On avait retrouvé la balle… et d'autres indices probants. Bref, vu le lieu particulièrement romanesque et les circonstances, c'était le type de l'affaire à tout casser, de l'affaire à grande manchette dans les journaux. Détails horribles, mystère complet, tout le tremblement. Une bonne preuve, c'est que rien qu'à me l'entendre raconter comme ça, en deux mots, vous changez déjà de couleur. Eh bien ! il n'a pas paru une ligne là-dessus, vous m'entendez… pas une ligne. Vous vous demandez pourquoi ?

– Oui…

– Cherchez dans vos souvenirs… Vous n'apercevez pas un rapprochement ?

– Non… je… non…

– De quoi parlait-on à ce moment-là dans la presse ? Cherchez, ça vous échappe ?

– Oui, pour l'instant, oui.

– D'une grande affaire, qui remuait le monde politique et passionnait la foule… où des noms considérables étaient prononcés… Ça ne vous met pas sur la voie ? Cherchez un peu… Allons !… L'affaire Steinheil ! Cette fois vous y êtes. Vous revoyez les quatre, les six colonnes que les Parisiens dégustaient chaque matin ? Maintenant vous allez me dire : « Quel rapport y avait-il ? » Eh bien ! c'est à cause de l'affaire Steinheil qu'on n'a pas soufflé mot de l'affaire de la galerie. Vous allez me dire encore : « Mais pourquoi ? » Je vous répondrai : « Tâchez de deviner. Tâchez de vous placer au point de vue de la Haute Police… »

Marilhat prononçait cela d'une voix mystérieuse et ravie, et du ton d'un maître qui va révéler à l'élève les suprêmes secrets de la doctrine. Il reprit :

– Vous me direz : « En quoi l'une des affaires empêchait-elle qu'on parle de l'autre ? Je ne vois pas. Au contraire. Ça pouvait créer une diversion. Etant donné surtout la qualité des, – gens compromis du côté Steinheil… » Oh ! ce ne serait pas si mal répondu. C'était une thèse, en effet. Je puis même vous dire qu'on a failli l'adopter. Il y a eu un grand conseil de guerre. Certains voulaient qu'on marche à fond dans l'affaire des carrières, en organisant progressivement le silence sur l'autre… J'ai été au courant de tout… Mais quelqu'un que je ne vous nommerai pas a dit : « L'affaire Steinheil ? Il est trop tard pour l'enterrer. Or, par la force des choses, elle va apparaître comme un échec, total ou partiel, pour la maison. Dans l'affaire des carrières, à quoi aboutirez-vous ? À zéro. Le cadavre est une bouillie informe. Pas le moindre indice sur les vêtements. Aucune des disparitions signalées ces jours-ci ne colle. Résultat : deux affaires sensationnelles, où toute la police, mise sur pied, en arrive à proclamer : « Je ne sais pas. Je ne trouve rien. » Vous entendrez ce tollé. Pour calmer l'opinion, on fendra l'oreille à quelques-uns de ceux qui sont ici. » Son avis a prévalu. Et quand on a l'esprit de la maison, on est forcé de se dire : « Il était dans le vrai. » Est-ce que vous sentez ça… Mais vous êtes tout pâle ? Qu'est-ce qu'il y a ?

En effet, Quinette avait extrêmement pâli. Mais ce que Marilhat ne savait pas voir derrière cette pâleur, c'était un profond ravissement. Quinette balbutia :

– Oh ! rien, rien… Ce sont peut-être certains détails que vous avez donnés… Et vous avez une façon de raconter si vivante… Je suis un nerveux, un imaginatif… Mais ça n'est rien du tout, je vous assure.

Et il regarda l'inspecteur avec de bons yeux reconnaissants, comme s'il allait l'embrasser.

– Il faut dire aussi, reprit l'autre, qu'il ne fait pas très chaud. On n'y pense pas, en causant. Mais quand ça tombe en pleine digestion… D'ailleurs… hé ! bigre, bigre ! il est temps. Notre citoyen va passer dans dix minutes. Dépêchons-nous.







XXXI

Nouvelles habitudes de Marie


Marie de Champcenais fit arrêter son taxi, comme les autres fois, devant l'école de garçons de la rue Bolivar, et gagna la rue Lauzin à pied. Elle regarda d'une façon déjà familière le mur d'une fabrique de chaussures, et cette large rue, avec des arbres, qui tournait paisiblement.

Tout lui semblait fort naturel dans l'aspect de ces lieux. Quand la voiture la déposait sur le trottoir, elle éprouvait encore un léger frisson, mais qui n'était plus fait de répugnance, ni même de dépaysement. Ce n'était que l'impression de reprendre contact.

Les petites maisons noirâtres des rues latérales ne l'étonnaient plus. Certes, elle n'eût pas souhaité d'y vivre. Elle ne se posait même pas la question. Mais il ne lui était pas autrement désagréable de sentir qu'elle avait maintenant, de ce côté-là, des accointances, des habitudes. Toute une partie d'elle-même y trouvait son compte. Telles préoccupations, qui lui apparaissaient rue Mozart comme des tourments flétrissants, bien propres à vous dégoûter de vous-même et de la vie, devenaient, dans cette atmosphère, des soucis « comme tout le monde en a », dont on a le droit d'espérer qu'ils s'atténueront, mais dont il serait abusif de prétendre être dispensée par privilège spécial.

*

La pièce où recevait Mme Cercotte faisait songer, non par ses dimensions ni sa magnificence, mais par son arrangement, à ces salles de musée où l'on expose des mobiliers historiques, qu'un cordon sépare de la partie où l'on passe.

Il régnait, en effet, de la porte à la fenêtre, situées l'une en face de l'autre sur l'extrême droite de la pièce, une région de parquet miroitant, et d'espace libre. Le regard n'y rencontrait qu'une seule chaise à dossier arrondi, visiblement réservée aux visiteurs. La chaise était tournée vers une table rectangulaire qui marquait la limite de l'autre région.

Toute cette autre région, qui se dérobait à gauche dans la pénombre, était faite d'un encombrement de meubles, où l'on concevait mal qu'une personne de la corpulence de Mme Cercotte pût trouver à se glisser. Les couleurs et les matières y allaient du chêne foncé à l'acajou, du châle déteint au velours brodé de pantoufle. L'odeur en était plutôt celle de l'étoffe et de la poussière que le relent d'une vie humaine confinée.

Assise derrière sa table, dans un fauteuil Voltaire, Mme Cercotte semblait garder contre les intrus ces sombres richesses. Trois jeux de cartes, de tailles différentes, étaient posés devant elle sur le tapis gris verdâtre de la table. Son corps volumineux portait une grande tête assez imposante de matrone italienne. Elle avait un chignon abondant et très noir ; le teint jaunâtre ; des yeux très noirs aussi, fripés et cernés : de yeux de malaria, qu'elle tenait souvent fermés à demi. Elle parlait d'une voix grave, musicale, un peu éraillée, où l'accent faubourien se marquait à peine.

– Alors, ma petite dame… je pensais justement à vous. Je me disais : il y a déjà quelque temps que je ne l'ai pas vue.

Elle tendit à Marie un de ses trois jeux de cartes ; la fit couper ; examina la coupe.

– Vous êtes toujours ennuyée pour la même raison. Mais je vois une amélioration prochaine.

Puis elle étala les cartes, pria Marie d'en choisir treize. Les treize cartes montrèrent leur visage une à une.

– Je vois un médecin barbu, un grand médecin ; qui s'occupera de vous. Il n'est pas inquiet. Il vous propose une petite opération.

– Une opération ? dit Marie en pâlissant.

– Non, pas une vraie. Rien de grave. Vous irez mieux tout de suite. Je vous vois tranquille bientôt de ce côté.

– Vous êtes sûre ?

– Sûre.

– Voyez-vous quelque chose du côté de mon mari ?

– C'est un homme qui ne dit pas tout ce qu'il pense.

– Qu'entendez-vous par là ?

– Il a des doutes depuis longtemps.

– Vous croyez ? Vous ne m'aviez pas dit ça la dernière fois.

– Ah ! Peut-être. Nous allons regarder avec ce jeu-ci. Prenez. Oui. Encore une… Il se doute, sans se douter. Il ne tient pas tellement à savoir.

– Mais de quoi se doute-t-il ? De ce qui m'est arrivé récemment ? Ou de la situation en général ?

– De tout et de rien. C'est vague. Je ne puis pas préciser.

– Vous apercevez un péril ?

– Non ; pas pour le moment.

Marie de Champcenais réfléchit ; puis d'une voix où il y avait de la modestie, un reste d'anxiété, une façon d'encourager le destin en se montrant raisonnable avec lui :

– Alors, en somme, aujourd'hui ce n'est pas trop mauvais ?

– Non…

Le non de Mme Cercotte manquait de fermeté. Marie s'inquiéta :

– Vous voyez autre chose ?

– Je vois une menace de trahison.

– De trahison ? Mon Dieu !… De la part de qui ?

– De la part du monsieur qui vous intéresse. Je ne pense pas que ce soit déjà fait. Non. Mais il y a une menace. Vous ne voyez pas dans votre entourage une personne blonde ?

– Blonde ?… Non… blonde !… » Marie évoquait ses amies hâtivement, une à une. C'était un défilé un peu hallucinant. Elle cherchait les blondes, celles qui du moins par leur âge et leur charme pouvaient induire Roger à une trahison. Elle répétait : « Une personne particulièrement blonde ? »

– Oui, plutôt.

Seule la baronne de Genillé réunissait à peu près les conditions requises.

Mme Cercotte prit le troisième jeu, le caressa rêveusement de la paume de la main, mais, au moment de le pousser vers Marie, se ravisa. Elle baissa les paupières.

– D'ailleurs, dit-elle, je ne sais même pas si vous la connaissez. Je vois une femme encore jeune, très entourée. Il y a beaucoup de monde autour d'elle ; beaucoup. Ça ne vous oriente pas ?

– Non… Et mon… ami lui fait la cour ? s'occupe d'elle ?

– Il me semble…

– Ne me cachez rien.

– Je ne vous cache rien. Mais ça n'est pas net. Revenez dans quelques jours. Je distinguerai peut-être mieux.

Marie avait le visage empourpré d'émotion. Elle guettait avidement les yeux mi-clos de Mme Cercotte et ses lèvres où semblait se former parfois un mot qui n'aboutissait pas.

– Madame Cercotte. Vous n'essayez pas avec les tarots ?

– Lesquels ? Ceux-ci ?… Oh ! si vous voulez. Elle fit prendre à Marie vingt et une cartes.

– Vous voyez. Il y a celle-ci qui revient ; et celle-ci ; et celle-ci. Ça ne change pas beaucoup. Votre amant est en train de s'éloigner de vous. Vous ne l'avez pas perdu. Non. Mais vous risquez de le perdre. Je vais vous poser une question. Est-ce que vous êtes suffisamment caressante avec lui ?

Marie, très confuse, ne trouva d'abord rien à répondre. Elle murmura :

– Vous voulez dire…

– Je veux dire : est-ce que vous continuez à le tenir suffisamment par les sens ?… Les hommes, vous savez…

Marie, les yeux baissés, s'interrogeait. Mme Cercotte continua :

– Vos ennuis de santé ont dû gêner les choses. Et il n'a pas eu l'idée de s'en plaindre au début. N'est-ce pas, c'était trop naturel. Mais vous auriez dû songer de vous-même à des compensations.

Elle observait entre ses paupières la mine un peu déconcertée de Marie. Elle ajouta :

– Quand les hommes sont bien élevés, ils ne demandent rien. Il ne faut pas attendre. Ce n'est peut-être pas la seule cause. Mais de toute façon le conseil n'est pas mauvais.

Elle se leva. Marie se leva aussi, mais à regret. Elle tira de son sac un petit porte-or, y prit un louis de dix francs qu'elle mit sur la table, en faisant signe qu'il n'y avait rien à lui rendre. En allant vers la porte, elle demanda anxieusement :

– Vous ne voyez toujours pas mieux quelle peut être cette femme ? Est-ce qu'elle est de son milieu à lui ?

– Non, je ne vois pas. Non. Mais je ne veux pas que vous vous tourmentiez, ma petite poulette. Je vous répète qu'il n'y a encore rien de perdu. Tâchez de revenir bientôt… On peut dire que c'est du drôle de temps qu'il fait, avec ces mélanges de chaud et de froid.







XXXII

La maternité dans la baraque


L'abbé Jeanne, qui a passé la poterne du Poteau, un assez gros paquet sous le bras, a pris par la droite le glacis des fortifications. C'est le moment de l'année où l'herbe est le plus misérable. Les touffes, d'un vert poudreux, ou couleur de vieux chaume, sont plus recroquevillées et dispersées que jamais sur le sol où de blêmes sentiers courent en tous sens. À gauche, dans le fouillis des jardinets de la zone, l'abbé cherche à reconnaître l'entrée d'une venelle. Le froid descend, la lumière devient triste. Le ciel, qui avait gardé jusque-là de grands morceaux de bleu pâle, se laisse gagner par les sombres nuages. On voit fuir indéfiniment cet espace militaire que soixante ans de suintements de ville et de rêveries de peuple ont transfiguré.

L'abbé s'engage dans un chemin que resserre, à hauteur de visage, le foisonnement des buissons. Vraiment certains arbustes ont l'air faits pour la compagnie des pauvres. Ils croissent bien trop facilement. Ils projettent des branches et des rameaux plus qu'on n'en voudrait. Ils se répandent en une broussaille où rien ne compte et à laquelle il n'est pas possible d'attacher du prix. On sent qu'ils ne coûtent pas cher à la nature. La terre n'est jamais assez ingrate pour les décourager. Même au printemps, leur prospérité ne réjouit pas, car elle fait penser à une dilatation, à un débordement de ce qu'il y a de malingre dans la vie, à une aigre saoulerie de miséreux.

L'abbé pousse une claire-voie que deux tortillons de fil de fer retiennent à un poteau penché. Dans un terrain d'à peine cinquante mètres carrés, encombré d'ordures, de tas de cendres, de ferraille, une petite baraque occupe l'un des angles. Elle est faite de planches verticales, brunies par la moisissure, avec un toit à une seule pente, recouvert de carton goudronné. Quelques traverses de bois blanc, clouées au petit bonheur, soutiennent les parties faibles des parois. Le carton du toit lui-même est rapetassé.

L'abbé frappe à la porte. Il entend crier : « Entrez ! » par une voix qu'il reconnaît.

– Oh ! c'est vous, monsieur l'abbé !

Une jeune femme, à demi couchée sur un grabat qui touche au sol, écarte de sa poitrine l'enfant qu'elle allaitait, et se couvre vivement le sein avec un torchon à rayure rouge.

– Continuez, je vous prie, de nourrir votre enfant, dit Jeanne.

Elle hésite, sourit d'un air confus, réussit presque à rosir dans sa pâleur ; puis elle reprend son enfant, écarte le torchon, et laisse voir un sein très peu gonflé, aux attaches maigres, à la peau brunâtre, un pauvre sein rarement lavé.

– Vous allez mieux ? dit Jeanne.

– Oui, un peu.

– Et le petit se nourrit bien ?

– Il se nourrirait bien. Mais c'est moi qui ai très peu de lait. Asseyez-vous donc, monsieur l'abbé.

Il s'assied sur la chaise unique, dont le paillage crevé laisse pendre ses entrailles, puis il commence à défaire les ficelles de son paquet.

– Je vous ai apporté une ou deux petites choses. Oh ! ce n'est presque rien, malheureusement. D'abord j'ai remarqué que vous aviez beaucoup de peine à faire chauffer ce qu'il vous faut sur ce réchaud à charbon de bois. Et puis le charbon de bois, ce n'est pas très sain pour vous, ni pour votre enfant. Je vous ai donc apporté un petit réchaud à alcool. Le fonctionnement est très simple. Je vous montrerai. Voici un litre d'alcool, qui vous durera encore longtemps. La seule précaution à prendre, c'est de ne pas mettre le feu chez vous. Vous ferez bien attention. Voici des allumettes. J'ai pris de celles qui ne s'allument qu'avec un frottoir, pour la même raison. Dans cette boîte-ci, vous avez un certain nombre de doses de potage condensé. Je ne vous dis pas que ce soit bien merveilleux. Mais ça contient tout de même des principes nutritifs, et c'est tellement facile à préparer. D'ailleurs, nous allons faire un essai, si vous permettez. Ne vous dérangez pas. Où est-ce que je trouverai un peu d'eau ?

– Dans cette casserole, sous la brique, à côté de vous, monsieur l'abbé.

– L'eau est propre ? D'où vient-elle ?

– C'est un voisin qui me l'a donnée, hier. Il va la chercher à une fontaine… oh ! assez loin d'ici… en tirant sur Saint-Ouen.

– Vous voyez comme le réchaud est facile à allumer. Je puis me servir de la casserole ? Dès que l'eau va bouillir, j'y verserai le contenu d'une de ces petites boîtes. Dites-moi où je trouverai une cuiller, et une tasse.

– Je n'ai plus de tasse. Il doit y avoir deux bols l'un dans l'autre, par terre, derrière vous.

La flamme bleue danse comme un esprit favorable. L'enfant pousse parfois un gémissement. Le prêtre surveille l'eau, attend les premières bulles. Il jette un peu d'eau dans le plus grand des deux bols, le rince discrètement ; puis, après une hésitation, en fait autant pour l'autre.

– Ça m'ennuie de vous laisser faire ça, monsieur l'abbé. Si j'avais su, je me serais levée avant que vous ne soyez là.

– Mais non. J'en ai l'habitude. Chez moi, je n'ai pas toujours quelqu'un pour me servir.

Il se dit : « Si un voisin entrait tout à coup, un homme porté à la malveillance, et qu'il me vît ainsi, que penserait-il ? » Mais il se demande cela avec curiosité, non avec inquiétude.

La femme, qui appuie une main sur la tête de son enfant et le tient serré contre sa poitrine, ne quitte pas des yeux le prêtre. Son regard est extraordinairement sérieux.

L'eau bout. Jeanne verse dans la casserole un sachet de potage condensé, tourne le liquide avec la cuiller. Il prononce en lui-même le bénédicité.

– Je vous ai apporté deux paquets de petits-beurre, que vous pourrez manger en les trempant dans le bouillon. Et deux oranges, qui ne doivent malheureusement pas être bien mûres.

Il remplit le grand bol. Un peu de liquide reste dans la casserole, où Jeanne, faute d'habitude, a mis trop d'eau. La femme dit, d'un ton de prière timide :

– Puisqu'il y a encore du bouillon, vous ne voudriez pas en prendre aussi, monsieur l'abbé ? dans l'autre bol ? Vous avez peut-être eu froid en venant ?

– Mais très volontiers, madame.

Il se sert à son tour ; puis se lève, offre le grand bol à la femme, pose près d'elle un paquet de petits-beurre qu'il a entr'ouvert.

– Prenez aussi un petit-beurre, lui dit-elle.

Il regrette de lui rogner déjà sa mince provision. Mais elle a l'air si fière de le traiter comme un hôte.

– C'est tout à fait bon, monsieur l'abbé ; et simple à faire.

– N'est-ce pas ?

Elle baisse les yeux sur son enfant.

– C'est dommage qu'il soit encore trop petit pour y goûter.

– Non… ne lui en donnez pas… je crois que ce serait imprudent.

Il se dit : « Je crois qu'il existe des farines spéciales pour les bébés. Mais il est peut-être trop petit. Je me renseignerai. »

La femme pense à l'homme qui l'a abandonnée, il y a quatre semaines. Elle pense à cet autre homme, qui est là. Elle est profondément étonnée. Elle a de la nature humaine une expérience amère ; mais elle ne découvre pas à quel mobile égoïste ou bas ce prêtre pourrait obéir. Elle n'est pas sotte. Elle sait qu'elle est une pauvre fille fiévreuse et sale dont seul un vagabond pourrait se contenter. D'ailleurs, désirée et possédée comme elle fut par des hommes depuis l'âge de treize ans, elle est habituée à lire dans leurs yeux, dans leur attitude, dans les inflexions de leur voix. Elle sent bien qu'il n'y a pas trace chez ce prêtre de la sombre convoitise de l'homme.

Alors elle est soulevée de respect, d'admiration, de la plus chaste tendresse. Elle se demande : « Que pourrais-je faire pour le remercier ? » Elle se rappelle vaguement le Notre Père, au moins les premières phrases ; et elle se mettrait bien à les dire tout haut comme pour offrir son cœur ; mais elle est aussi une petite Parisienne des faubourgs, ironique et fine, qui se défie de l'emphase dans la vie, qui ne l'apprécie que dans les romans-feuilletons et les romances. Elle rougirait de honte, si elle se croyait suspecte de chercher un effet, tandis que le sentiment le plus vrai lui étreint la poitrine. Alors elle murmure gauchement (ses lèvres tremblent) :

– Quand je serai un peu plus forte, monsieur l'abbé, j'irai à l'église.

Jeanne est très ému de ce qu'il y a derrière ces mots. Mais lui non plus ne veut pas être soupçonné. Il songe : « N'est-ce pas, Jésus, votre charité est encore plus pure que cela ? Il ne faut pas que cette pauvre enfant s'imagine que je suis venu faire ma besogne de recruteur. Qu'auriez-vous su dire, vous, Jésus, à ma place, vous qui auriez été si à votre aise dans cette baraque, que diriez-vous pour que la pauvre enfant ne se méprenne pas ? »

Il sourit, étend un peu la main, la laisse retomber ; puis il dit doucement :

– Eh bien, c'est cela. Un jour que vous vous promènerez tout près, du côté de Saint-Ouen ou de Clichy par exemple, vous entrerez dans la première église venue, et vous donnerez à Notre-Seigneur une bonne pensée, comme celle que vous avez dans le cœur en ce moment. Il sera déjà très content, je vous assure.

Il se lève :

– Ou bien encore, quand vous vous serez tout à fait rétablie, et que vous saurez qu'il y a quelqu'un de malade dans ces parages-ci de la zone, une femme, un vieillard, allez leur faire visite. Et quand vous entrerez chez eux, adressez un petit signe, mentalement, à Notre-Seigneur, comme pour lui dire : « Vous m'avez envoyé cet abbé, pour me tenir compagnie un jour que je m'ennuyais. Alors, moi, à mon tour, je viens voir un peu ces gens. »

Il lui tend la main, caresse le petit.

– Au revoir, mon enfant. Ne vous découvrez pas… Avez-vous une commission à me donner ? Non… Enfin, au cas où vous auriez besoin de moi, vous trouverez bien un gamin qui irait me chercher à Notre-Dame de Clignancourt… ?

Elle fait anxieusement :

– Sans ça, vous ne reviendrez pas ?

– Mais si, mais si, je reviendrai. Et même bientôt. Je pensais seulement à un cas d'urgence… Vous avez vu comme je m'y prenais pour les petites boîtes de potage ? Il y en a de plusieurs goûts différents. C'est écrit dessus. Si elles vous plaisent, je vous en rapporterai. À bientôt.

*

En sortant de la baraque, en retrouvant la broussaille des pauvres, à la hauteur de son visage, puis l'herbe du glacis qui ne met aucune mollesse sous les semelles, Jeanne se répète : « C'est tellement facile, mon Dieu ! »

Il mesure les incroyables délices de la charité, dont il a douté ce matin, de la charité qui est l'amour sans appropriation. Il contemple le miracle intérieur, qui fait que la souffrance d'autrui se communique pleinement à nous, mais que cependant nous éprouvons un bien-être, dont la profondeur et la sincérité ne se comparent à rien dans les joies purement personnelles. Voilà que nous découvrons que ce que nous avions de plus cher au monde était cet instant de douceur que nous venons de procurer à autrui. Ce que nous avions de plus cher au monde, c'était de partager la peine du prochain. Suavité de la compassion. Pitié qui ne cache nulle condescendance ; pitié lavée de l'orgueil ; même de l'orgueil prétendu de faire le bien. Car nous n'avons pas encore l'impression d'avoir fait le bien ; ou si peu qu'il serait ridicule d'en parler. Juste assez pour nous convaincre à quel point c'est simple ; à quel point l'on y a peu de mérite, et avec quelle promptitude et quel excès on en est dédommagé. Loin de s'enorgueillir, on serait plutôt confus de la disproportion entre l'effort et la récompense. On se sent pareil à un brave homme de la rue, qui vient de rendre à quelqu'un un service insignifiant, et qui reçoit un pourboire exagéré. Il dit : « C'est trop, monsieur, c'est trop. »

Et comme soudain l'avenir s'apaise ! Que peut-il nous arriver ? Quel malheur, quelle détresse personnelle, qui aient maintenant pour nous une figure effrayante ? Risquons-nous d'être un jour beaucoup plus dépouillés que cette pauvre mère accroupie sur des hardes dans sa cabane de la zone ; d'avoir beaucoup plus froid et beaucoup plus faim que cette enfant fiévreuse, notre sœur, qui en ce moment pense à nous, et ne sait qui remercier du bonheur qu'elle a reçu ? Sûrement il y aura quelqu'un aussi qui entrera dans notre cabane, qui allumera le feu pour nous, et que nous remercierons avec des larmes. Il viendra sûrement quelqu'un, parce que la charité est une sorte d'alliance secrète. Ceux qui en portent le signe se reconnaissent et s'attirent. Ou c'est comme si un avertissement courait de l'un à l'autre à travers le monde. Certes, ils ne ferment l'oreille à la plainte de personne. Mais quand c'est l'appel de l'un des leurs qui s'élève, comment n'arriveraient-ils pas plus vite ; comment leur cœur ne les aiderait-il pas mieux à trouver le chemin ? Et si par malheur aucun d'eux ne percevait l'appel, Jésus entendrait, lui qui est le fondateur et le chef de l'Alliance ; et il soufflerait à quelqu'un : « Prends ce sentier de banlieue ; pousse cette porte. Il y a là couché dans l'ombre ton frère qui a besoin de toi. »







XXXIII

Remise du trésor


Louis s'était contenté de baisser la tête, quand à l'entrée du catéchisme l'abbé lui avait dit :

– J'ai bien de la peine pour toi. Je croyais que cette fois, nous y étions. Mais c'est la question posée par ton père qui a froissé ce monsieur. Oh ! je ne blâme pas ton père… Je suis vraiment désolé.

En apprenant la nouvelle, Mme Bastide baissa la tête aussi. Elle se tut un moment, comme absorbée dans son ouvrage, puis :

– Ce n'est pas faute de l'avoir prévenu… Il y en a que le malheur rend plus souples. Mais lui, tu vois que c'est le contraire. Et si tu savais pourtant comment nos économies commencent à filer !…

Là-dessus, Louis se leva, se dirigea vers sa petite chambre.

– Où vas-tu ?

Quand il reparut, il tenait une boite dont il fit glisser le couvercle, et dont il sortit d'abord des dominos, qu'il posa sur la table, en un tas qu'il écarta de lui.

Sa mère le regardait avec surprise. Elle le vit ensuite tirer de la boîte des pièces d'un franc, et des pièces de cinquante centimes, de gros sous, de petits sous, et les distribuer devant lui par piles régulières.

L'ensemble n'occupait pas une bien grande surface ; mais pourtant Louis Bastide jugea que son trésor n'avait pas l'air trop ridicule.

– Mais d'où vient tout cet argent ?

– Je l'ai gagné, maman. Je te le donne.

– Tu l'as gagné ? Et comment as-tu fait ? Fais voir un peu. Combien y a-t-il ?

– Il y a trente-deux francs et trois sous. Je l'ai gagné en travaillant.

Et Louis conta qu'il avait trouvé à s'employer chez un commerçant, après la classe du soir ; qu'on lui donnait des paquets à livrer dans le voisinage ; qu'il touchait un léger salaire et quelques pourboires.

– Je n'ai pas gardé un sou pour moi… Je ne te l'ai pas dit plus tôt, maman, parce que tu m'aurais peut-être empêché.

Il ne voulut pas indiquer l'adresse du commerçant.

– Mais pourquoi ne pas me la dire ?

– Parce que maintenant tu m'empêcherais peut-être d'y retourner ; et moi, je veux gagner ma vie. Tant que papa n'aura pas de travail, je ne veux pas que tes économies diminuent à cause de moi.

Mme Bastide maniait les pièces d'argent et de bronze. Elle semblait émue, et surtout décontenancée.

– Ton père a bien fini par dénicher un peu de travail, dit-elle. Oui, des écritures, pour un commerçant qu'il connaît, tu sais ? M. Lachenard, qui est installé près de l'avenue Daumesnil. Nous avons reçu le mot, ce matin. Il y est allé justement. Il doit rapporter de l'ouvrage… Oh ! il se fera peut-être deux ou trois francs par jour. Ce n'est pas une situation.

Elle soupira ; puis assez timidement :

– Mais ces paquets qu'on te fait porter… Ce n'est pas trop lourd au moins ?

– Non, maman. Ce sont des petits paquets, comme chez l'épicier… Du café par exemple.

– Ah ! c'est pour ça que ta pèlerine sentait tant le café !… Ah ! voilà !

Mais elle ne fit pas d'objections plus sérieuses. Elle ne parut pas s'aviser que l'histoire de la garderie était un mensonge. Elle oublia même de dire : « En livrant tes paquets, tu dois être obligé de traverser les rues à chaque instant ! Et si tu allais te faire écraser, mon Dieu ! »

Louis, qui s'était attendu au moins à cette réflexion, se sentit un peu déçu. Il trouva que d'une façon générale sa mère n'avait montré ni assez de surprise, ni assez d'admiration, ni assez d'inquiétude. « Le malheur l'a changée elle aussi », pensa-t-il. Et ce n'est pas sans amertume qu'il calcula combien de semaines il lui faudrait de nouveau pour remplir la boîte qu'il venait de vider.







XXXIV

L'abbé Jeanne et Dieu.
 – Lettre de Clanricard à Jerphanion


Neuf heures. L'abbé Jeanne n'a pas l'impression qu'il aura bientôt sommeil. C'est un soir où il lui serait agréable de veiller. Et peut-être le fera-t-il, s'il ne sent pas venir le froid. En tout cas il va dire ses prières. Pour ce qui touche à sa vie religieuse d'obligation, même à celle qui se déroule sans témoins, il se plaît à une grande régularité. Moins encore par obéissance à la règle, qu'il n'applique pas avec un formalisme étroit, que parce qu'il estime que ce cérémonial privé, une fois qu'on a tenu compte de certaines convenances personnelles, doit imiter ensuite l'exactitude et presque la routine du culte public. Au contraire les effusions de l'âme gagnent à être spontanées, à choisir leur temps. Jeanne ne se refuse pas à la méditation à point nommé, dans la mesure où elle lui est prescrite comme un des devoirs de la journée sacerdotale. Mais il la goûte peu. Il a remarqué que certaines de ses pensées les plus utiles se produisent soit pendant les heures de délassement pur, soit au cours d'offices ou de prières, auxquels elles ne se rapportent pas directement, et où elles apparaissent comme de véritables distractions ; mais des distractions de telle nature, qu'il ne peut guère se les reprocher. Ce qui fait qu'en priant, ou en disant sa messe, il ne chasse pas les distractions aussi sévèrement que d'autres.

Ce soir, dès qu'il commence ses prières, il est hanté d'abord par l'idée de la date. Onze janvier. Avant-veille du treize janvier, qu'il s'était fixé comme terme pour la réussite de ses deux entreprises. « Elles ont échoué toutes les deux. Et ce n'est plus d'ici à deux jours qu'elles aboutiront. Décidément je ne suis pas fait pour ce genre de prouesses. » Il se le dit avec une sorte de sourire. S'il ne craignait de trop prendre à la légère la situation des Bastide, il n'aurait pas beaucoup de regret. Il se sentirait plutôt délivré. L'expression « terme de janvier », qu'il a employée mentalement, lui suggère même une plaisanterie qui l'amuse, car il a sur ce point l'âme simple : « Le seul terme de janvier qui ne manquera pas au rendez-vous, c'est celui que je vais payer à mon propriétaire. »

Il s'aperçoit alors qu'il est distrait, et que sa distraction n'est pas de fameuse qualité. Il se reprend. Mais une phrase de la prière lui rappelle une confession qu'il a entendue le samedi précédent. Une haleine virile, un peu lourde. Une voix qui ne sait pas chuchoter, et qui, par intervalles, essaye gauchement de s'assourdir. Le monsieur, qui est un pratiquant, et un homme instruit, s'est plaint d'être assailli périodiquement par des crises de doute. « Il y a trop de difficultés dans le dogme, a-t-il répété plusieurs fois, trop de choses contraires à la raison. » Il a même dit : « C'est bien dommage que la religion ne se décide pas à jeter du lest. » Jeanne n'a pas fait d'effort spécial pour répondre. Il s'est servi d'idées apprises : le dogme n'est nullement contraire à la raison. Une bonne preuve en est que les fondateurs du grand rationalisme, les Descartes, les Malebranche, ont été de fervents catholiques. C'est le petit rationalisme moderne, œuvre de sectaires, qui a découvert cette prétendue incompatibilité de la raison et de la foi. Certes, il y a dans le dogme des choses qui dépassent la raison. Mais n'y en a-t-il pas dans la science, et surtout dans cette science moderne que les adversaires de la religion lui opposent constamment ? Plus la science fait de progrès, plus elle se heurte à des mystères. Prenez les dernières théories de l'astronomie, de la physique, de la médecine ; est-ce qu'elles ne nous donnent pas une idée de la nature, ou du corps humain, cent fois plus compliquée, cent fois plus déroutante et mystérieuse que ne faisait la science d'autrefois ? Aussi ne faut-il pas s'étonner que certains des maîtres les plus glorieux de la science et de la philosophie modernes s'inclinent devant le dogme catholique. Et Jeanne, après avoir tiré de leur niche Descartes et Malebranche, a fait comparaître comme il se doit, Pasteur, Branly, Boutroux.

Maintenant, entre deux prières, il s'interroge. Il est forcé de convenir qu'il a récité ces arguments comme une leçon, mais qu'il ne les sent pas, qu'il n'en est pas intimement touché. Les croit-il vains ? Non, à coup sûr. Il lui arrive même de les invoquer à son usage. Personnellement, il n'a pas, ou il n'a plus de crises de doute proprement dit. Mais, certains jours, il est pris d'une sorte de scrupule. « Mon absence de doute, songe-t-il, pourrait venir d'une paresse de l'esprit ; ou même d'une espèce d'infirmité. Je dois me mettre dans la tête que chez d'autres la raison est plus exigeante, plus remuante que chez moi. Ma tranquillité, à elle seule, ne prouve rien. » Le doute qui l'effleure ainsi n'est donc qu'un doute par hypothèse. Il revient à dire : « Que se passerait-il si je doutais ? » Ces jours-là, il a besoin de se convaincre que même si sa raison devenait moins commode, on aurait de quoi lui répondre. Et il a observé, en particulier, le bon effet que produisaient sur lui des noms comme ceux de Pasteur, de Boutroux… à savoir de laïques illustres, qui ont acquis leur gloire à manier chaque jour et à combiner plus audacieusement que personne les substances réputées si dangereuses pour la religion que sont les idées scientifiques et philosophiques modernes. L'exemple des hommes d'Église, eussent-ils du génie, n'a pas la même vertu. Jeanne n'ignore pas qu'une vocation se dessine avant la pleine maturité de l'esprit et du savoir ; et qu'ensuite des forces très puissantes non seulement empêchent le prêtre de retourner son génie, s'il en a, contre le dogme, mais le poussent à l'utiliser au contraire dans l'unique direction que la vie lui laisse, le génie aimant encore mieux servir une cause dont il n'est pas sûr, que de demeurer sans emploi. Bref, c'est une façon comme une autre pour Jeanne de rendre hommage à la liberté de la pensée.

Mais, bien au fond, cet aspect du problème ne l'intéresse pas. Et il n'y songerait guère, s'il n'avait à répondre aux questions de certains fidèles ; ou s'il n'était pas parfois tenté de combattre le vague sentiment d'infériorité intellectuelle que son absence même de doute finirait par lui causer.

Spontanément, il n'est pas gêné par les obscurités du dogme. Bien au contraire, le jour où la religion deviendrait entièrement explicable, entièrement justifiable aux yeux de l'intelligence, et même où elle ne déconcerterait plus l'intelligence, il aurait le sentiment qu'elle retombe à quelque chose de pauvre, de scolaire, de bureaucratique. Elle perdrait pour lui le meilleur de sa raison d'être.

S'il n'avait pas craint de choquer le monsieur de samedi dernier il lui aurait répondu : « Ce que vous reprochez à la religion, c'est ce qu'elle a d'essentiel. En disant ce que vous me dites, vous tournez le dos à la religion. Vous montrez que vous ne savez pas ce que c'est. »

Chaque fois que Jeanne pense à un mystère, à ce paquet de mystères que la religion tient en réserve, loin d'être rebuté, ou inquiété, il a plutôt l'impression d'être nourri. Entre cette réserve de mystère et son esprit s'établit une communication par où lui arrivent une sorte de subsistance et de plaisir, une consolation, un encouragement à vivre. Vraiment le mystère l'aide à vivre.

Il se rappelle, quand il était enfant, les vacances passées dans une propriété campagnarde qui appartenait à sa tante. Derrière la maison, il y avait un pré et deux champs assez vastes ; au delà, un bois, un peu surélevé, qui serrait la propriété en demi-cercle. Pendant des années, il s'est contenté de parcourir la lisière de ce bois ; il entrait tout juste sous les premières rangées d'arbres. Il se serait bien gardé d'aller trop loin. Ce qu'il redoutait, ce n'était pas une mauvaise rencontre, c'était de découvrir malgré lui que le bois finissait quelque part ; c'était d'apercevoir entre les troncs d'arbres, au lieu du désirable épaississement de l'ombre, les déchirures croissantes de lumière qui montrent que le bois est bien moins immense qu'on n'avait cru. Le moment où ce bois lui faisait le plus de plaisir, ce n'était même pas quand il s'y promenait, ou qu'il en explorait avec précaution la lisière ; c'était quand il y pensait à distance ; par exemple, dans la cour de la maison. « Il y a ce bois là-haut qui ne finit plus. Je sais qu'il ne finit plus, puisque je n'en ai jamais vu la fin. » Et l'idée de ce bois qui ne finissait plus donnait un charme à toutes les heures de la journée, aux jeux dans la cour, écartait l'ennui, était déjà pour l'enfant une aide à vivre quand une dépression de l'âme le menaçait.

De même, plus tard, il n'était pas du tout heureux en lisant dans les journaux qu'on venait d'explorer une nouvelle partie de l'Asie ou de l'Afrique centrale. Ou du moins son admiration pour l'audace des explorateurs, et les motifs raisonnables qu'il avait de les approuver, étaient vivement combattus par le chagrin de penser que les régions mystérieuses des atlas allaient subir une nouvelle atteinte.

Le mystère du bois qui entoure une propriété ne peut pas résister longtemps ; le mystère intérieur des continents résiste un peu plus ; mais il est condamné. Comme on est heureux de se dire qu'il y a une région de mystères dont la résistance est infinie. L'abbé Jeanne pense à la religion comme à une forêt dont on est sûr que, si loin qu'on avance, on ne verra pas le feuillage s'éclaircir, l'ombre se déchirer.

Si l'on veut, le sentiment du mystère est positif chez lui ; alors que chez beaucoup d'hommes il est négatif, et leur cause, par suite, du malaise, de l'agacement.

Chez Jeanne, cette particularité s'accompagne d'une autre, encore plus importante. Quand il médite, par exemple, sur un mystère comme l'unité de Dieu en trois personnes, ou l'Immaculée Conception, ou la Présence réelle du Christ dans l'hostie, la démarche spontanée de son esprit ne consiste pas à mettre l'un en face de l'autre les deux termes du mystère, ces deux termes inconciliables pour la raison, et à les contempler avec la vaine espérance que soudain leur antagonisme se résoudra. Jeanne pense chacun de ces mystères d'une façon globale. Il se peut que cette pensée n'aille pas extrêmement loin. Et il est certain qu'il ne réussit pas à unifier pleinement le mystère dans son esprit ; car ce serait une opération surhumaine. Mais il a bien l'attitude qui y mènerait. Dieu un en trois personnes, c'est une idée qui fait corps pour lui, et qu'il absorbe sans la diviser. De même, bien qu'il considère le Christ comme un ami tout proche, à peine caché ; bien qu'il aille parfois jusqu'à rêver que le Christ n'existe que pour lui, il n'éprouve aucune contradiction à concevoir que le Christ existe pour tous, et depuis toujours ; même pour toutes les créatures des mondes stellaires.

En somme il possède à l'égard des notions religieuses une aptitude que certains amateurs manifestent à l'égard de la musique, quand ils perçoivent les accords en eux-mêmes, leur trouvant à chacun une couleur, une physionomie, une individualité ; sans même réfléchir aux notes dont ils sont faits. Tandis que pour beaucoup d'autres, tout l'effort d'attention consiste à dissoudre l'accord, à rendre aux notes la solitude dont justement l'accord les avait tirées.

Credo quia absurdum. L'Incompréhensible, s'il est pour l'âme la nourriture de la foi, est aussi pour l'univers une réserve de réalité. Si tout était compris, tout serait fini. L'intelligibilité totale serait une manière de fin du monde.

C'est aussi pourquoi Jeanne n'aime guère penser au Ciel. Et toutes les évocations qu'il en a lues, même les moins grossières, l'ont vivement choqué. La définition la plus orthodoxe de la condition de l'âme au Paradis, qui serait de vivre dans la contemplation parfaite de Dieu, bien qu'il se sente obligé d'y souscrire, ne lui plaît pas beaucoup. Pour s'en excuser à ses propres yeux, il admet qu'il manque d'imagination, ou que la formule des théologiens est impuissante à suggérer l'ineffable. Mais il espère bien que même au Paradis il restera pour les besoins vitaux de l'âme une provision jamais épuisée de mystère et d'incompréhensible.

*

Ses prières terminées, Jeanne s'assied quelques minutes sans savoir ce qu'il va faire. Dans la grille, le feu de boulets, que la femme de ménage avait garni en venant préparer le repas, commence à s'effondrer et à blanchir. La pièce, qui est à la fois salle à manger, salon, cabinet de travail, se laisse envahir par le froid de la rue, qu'on devine plus vif que tantôt. Jeanne est sensible au froid, surtout à cette heure de la journée. Bien qu'il mange très légèrement le soir, il n'a pas des digestions excellentes, et ce travail morose des organes achève de le rendre frileux. C'est aussi le moment où il accueille le plus volontiers la mélancolie. Une mélancolie qui regarde en arrière. Il arrive bien à Jeanne de penser aux soucis du lendemain ; mais c'est plutôt dans le cours de la journée. À cette heure-ci, il s'en prend de préférence aux événements récents, et il est porté à les juger sans illusion ; à se juger aussi du même coup. Il rappelle ses actions à lui, un peu comme un animal rappelle ses petits devant le froid nocturne. Ce repliement va parfois jusqu'à la détresse.

Il ne lui échappe pas qu'une telle détresse vient pour une bonne part de son corps ; qu'il ne l'éprouverait pas au même degré s'il avait la circulation du sang plus vive, s'il digérait avec moins de lenteur des aliments plus riches ; s'il ne lui rôdait pas dans les genoux, dans les reins, à la fin des journées, cette subtile brisure qui n'est pas de la vraie fatigue, mais qui est bien plus décourageante, car elle ressemble à un pessimisme essentiel de la chair.

Mais il voit si peu les choses en matérialiste que même sa complexion physique lui paraît dépendre d'un choix profond que son âme a fait entre les deux grandes routes de la vie. Il se sent à tous égards engagé du côté des humbles ; par le corps comme par les préférences du cœur. Jamais il ne l'a mieux senti que ce soir. Les circonstances de sa journée l'y ont préparé. La visite à M. Ehler, comme l'heure passée dans la baraque de la zone. L'amertume de l'humiliation comme les délices de la charité. Délices qui se sont évanouies peu à peu, et qui ne laissent plus dans l'âme qu'une cendre, fine et belle, il est vrai, mais qui est humiliée à son tour. Comme si la femme qu'on a vue couchée sur ses hardes avec son petit – qu'elle doit avoir froid en ce moment ! – était quelqu'un de votre famille, dont l'abjection est contagieuse. Comme si l'on était obligé de se dire : « Voilà ce qui nous arrive, à nous autres ; ce qui nous attend, si Dieu – notre Dieu des humbles – ne nous comble pas d'une faveur spéciale. Voilà notre lot naturel. »

Les boulets de la grille achèvent de s'enliser dans une poussière toute blanche. À peine une rougeur s'y trace encore, comme un filet de sang bu par la neige.

Jamais l'abbé Jeanne ne s'est mieux laissé envahir par un sentiment total de non-résistance, par la persuasion de n'avoir aucun droit ; persuasion partout répandue, partout filtrante : pensées du cœur ; brisure des genoux. « Entrez qui vous voudrez », crie une voix du fond de l'être. « Faites de moi ce que vous voudrez. Il n'est pas question que je me défende. »

*

L'abbé Jeanne est couché sur le côté droit, dans son vieux lit d'acajou, qui est assez large.

La tête, inclinée vers la poitrine, s'enfouit profondément dans l'oreiller. Il ferme les yeux ; mais il ne dort pas.

Il prononce mentalement : « Dieu », « Dieu ». D'autres soirs il dit « Jésus », mais aujourd'hui il dit « Dieu ».

Il ne pense pas cela comme un cri. Ce n'es même pas un appel ; ni une interrogation. Plutôt un signe de reconnaissance. Deux personnes se rencontrent dans la nuit ; et l'une prononce à voix basse, le nom de l'autre, pour lui montrer qu'elle l'a reconnue.

Jeanne a l'impression d'une extrême proximité ; mais non pas exactement d'une présence ; du moins en ce qu'une présence comporte d'indiscrétion, d'intrusion ; en ce qu'elle a d'inquiétant, de gênant, d'accablant.

Il dit « Dieu », non comme à quelqu'un qui serait dans la chambre, et dont la majesté rendrait la chambre irrespirable. Il ne sent pas quelqu'un penché sur lui. Il ne se sent pas sous le regard de quelqu'un.

C'est plutôt comme si, dans la direction où il prononce Dieu, il y avait, derrière une certaine épaisseur, mais à peu de distance, quelqu'un qui entend, et qui vous donne la certitude qu'il est bien là.

L'impression d'intimité n'en est pas diminuée, au contraire. Une présence dans le lieu même serait terriblement solennelle. Reculée ainsi, soustraite à l'évidence et à l'immédiat, elle permet un sentiment de familiarité, de complicité.

Le grand charme, la bienfaisance singulière de ce qu'éprouve Jeanne tiennent à cela. Il se sent avec Dieu dans une sorte d'égalité. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait une égalité d'essence. Il suffit qu'il y ait une égalité momentanée de situation. Un roi peut se promener avec un ami, le soir, dans un jardin. C'est pour le temps de cette promenade qu'ils sont égaux et qu'ils sont amis. Le roi reprendra sa grandeur ensuite.

Jeanne, la tête enfouie dans l'oreiller, et les yeux clos, sent que Dieu, son ami, n'est pas loin. Il le sent à ceci, d'abord : tous les événements qui sont arrivés à Jeanne depuis quelques jours ; et auxquels il ne cesse de penser, subissent soudain dans son esprit une perte de poids. Comme s'ils étaient confiés. Jeanne ne les raconte pas, même sous la forme d'une confidence mentale ; mais ils le quittent ; ils sont recueillis de l'autre côté, non moins certainement que si des mots leur avaient servi de véhicule.

Y a-t-il une réponse de Dieu ? Non, en un sens. Jeanne ne s'entend rien dire, même par la voix la plus secrète ou la plus lointaine. Mais il éprouve un sentiment de réponse, le sentiment apaisé, contenté, de quelqu'un à qui l'on vient de répondre. Il est envahi par une réponse indivisible.

C'est même à cela que Jeanne reconnaît qu'il n'est pas le jouet de fantômes intérieurs. Une voix distincte, si immatérielle qu'elle fût, l'inquiéterait. Il aurait de la peine à admettre qu'elle vînt de Dieu, et non du réservoir de songes, et même de délires, qui bouillonne en nous. Certes il ne nie pas que Dieu ait pu « parler » à d'autres comme la tradition le prétend. Mais quelle faveur exceptionnelle, et qui suppose de singuliers mérites ! Quelle complaisance aux manières humaines ! Quel dérangement, de la part de Dieu, même quel déguisement presque théâtral ! Et comme l'illusion est facile ! Il faut être bien garanti du côté de la folie et de l'orgueil, pour se croire ainsi visité.

D'ailleurs le « sentiment de réponse » est bien plus spécial, bien plus inimitable que les phrases les plus sublimes. Il ne peut être tiré d'aucune expérience terrestre. Son originalité sert de preuve.

Si bien que tout cet échange entre Dieu et Jeanne se passe de formules. Le seul mot prononcé est ce « Dieu » que Jeanne a dit d'abord. Le reste est fait pour Jeanne d'une série de modifications générales de la conscience, qui portent chacune leur signification évidente. Comme un écran qui par à-coup changerait de couleur. Comme des ondes successives. Comme de larges pulsations psychiques. Ce n'est pas un dialogue. C'est une correspondance occulte.

Elle n'exclut pas de profondes douceurs. Dieu est vraiment un cœur ami, aussi près de vous que possible. Bien que, pour se faire comprendre, il n'agisse sur l'âme que par cette suite de pressions totales et pleinement silencieuses, tout se passe comme s'il disait : « Ne te tourmente de rien. Je suis avec toi et avec ceux qui te ressemblent. Laisse le devant de ce monde aux Superbes. Ne les jalouse pas. Ne regrette même pas de manquer d'audace pour les confondre, d'âpreté parfois pour les haïr. Leur triomphe est si précaire. Ils auront besoin de notre pitié. »

Et c'est comme si Jeanne disait à son tour :

« Puisque vous êtes si près de moi, si d'accord avec moi, je ne crains rien, je ne me fais de la peine pour rien. Rien d'autre n'a d'importance. Pour moi-même, je ne vois rien ce soir à vous demander. Mais si vous n'avez pas de raisons sérieuses d'agir différemment, faites que la femme et l'enfant dans la cabane ne meurent pas. Faites qu'ils n'aient pas trop froid non plus en ce moment. Si vous vous approchez d'eux, ils ne vous connaissent pas assez pour vous reconnaître. Mais ils sont de notre côté, Seigneur. Ils sont vôtres. Ne les abandonnez pas. »

*

Dans la thurne, Jerphanion montrait à Jallez une lettre qu'il avait reçue quelques heures plus tôt :


Paris, le 10 janvier 1910

« Monsieur,

« Je m'excuse de répondre si tard à votre lettre. Mais la rédaction de la Flamme, aux bons soins de laquelle vous l'aviez adressée, ne me l'a fait parvenir qu'hier soir. Croyez que je déplore une pareille négligence, malheureusement trop coutumière dans cette revue, et qui ne porte pas, hélas, que sur la transmission du courrier. Vous avez dû remarquer les fautes d'impression qui défigurent mon petit article. Je me permets de vous envoyer un exemplaire, où j'ai fait les corrections à la main.

« Je suis infiniment touché et honoré de l'opinion que vous semblez avoir de ces pages bien modestes ; et moi aussi je serai enchanté de m'entretenir avec vous de ce sujet que j'ai traité si imparfaitement, et sur lequel je sens tant de choses encore que je n'ai pas su dire.

« Je suis libre plus spécialement le jeudi et le dimanche. Mais je pourrai aller à un rendez-vous que vous m'indiqueriez, à peu près n'importe quel jour après cinq heures ; et même après dîner, sauf le mercredi.

« Je compte donc sur un mot de vous.

    « En attendant le plaisir de faire bientôt votre connaissance, et en m'excusant encore une fois du retard de ma réponse, je vous prie de croire, cher monsieur, à mes sentiments les meilleurs.

« Ed. CLANRICARD « 46, boulevard Ornano. »









VII

Recherche d’une Église





I

Jerphanion et Clanricard font connaissance


Jerphanion avait aussitôt répondu à Clanricard. Il lui proposait un rendez-vous pour le mercredi 12, à cinq heures et demie.

En relisant la lettre qu'il venait d'écrire, il eut une inquiétude : « Mercredi… Est-ce que ce n'est pas le jour de la semaine où il m'indique qu'il n'est pas libre ?… » Il se reporta à la lettre de Clanricard : « En effet… Mais après le dîner. Il n'est pas question d'avant le dîner. »

Le plus sûr eût été de fixer la rencontre au lendemain. Mais Jerphanion avait hâte de savoir comment était fait cet homme, qui serait peut-être un nouvel ami. Et puis, le lendemain était le 13. « Je ne suis pas superstitieux. Moins que Jallez. Mais, toutes choses égales d'ailleurs, j'aime autant ne pas commencer une amitié le 13. Jallez, lui, prétend que le 13 lui réussit. »

Il avait choisi pour lieu de rendez-vous une petite brasserie du boulevard Sébastopol, non loin des Grands Boulevards. Il la connaissait pour s'y être retrouvé plusieurs fois avec Jeanne, la modiste. L'amour, même le plus léger, ne peut que parfumer la place où l'amitié un jour se posera. « Si Clanricard descend de Montmartre, le métro l'amènera directement. Moi, je sors de la Sorbonne à cinq heures. Je serai à pied là-bas en vingt-cinq minutes. » Clanricard était prié de tenir à la main, en entrant, un numéro de la Flamme.

Chemin faisant, Jerphanion pensa à maintes choses ; d'abord à cette soirée ancienne où il avait suivi le même itinéraire, vagabond traqué par le désir. Passé l'épicerie Potin, il pensa à Clanricard : « Comment doit-il être ? Quel degré de déception est-il raisonnable d'attendre ? Il faut que je parie là-dessus contre moi-même. À gauche, une image mentale. Je la veux aussi nette que possible. À droite, la place où viendra se coller l'image vraie. »

Mais l'image mentale se formait sans aucun empressement. Il y avait trop de monde sur le boulevard ; trop de têtes. Tant pis pour la prévision. Le présent parle trop fort. En approchant de la brasserie, il la jugea sombre et miteuse. « Il ne se plaindra pas que j'aie cherché à l'éblouir. » Pour toutes les naissances, l'humilité, l'obscurité des lieux sont favorables. L'on sait cela depuis Bethléem.

Cinq heures trente-cinq. La durée du trajet avait dépassé les calculs du marcheur. Peut-être le marcheur y avait-il mis quelque secrète complaisance.

Il aperçut tout de suite à une table du fond un homme jeune, qui guettait la porte fidèlement, et qui avait, bien étalée devant lui, une brochure rouge.

Un corps plutôt maigre, qui même assis semblait élancé ; une tête assez petite, aux cheveux courts et drus ; des yeux arrondis, très ouverts, un peu saillants ; une moustache modeste ; une physionomie confiante, vibrante, timide ; des vêtements honnêtes et sombres. Les deux mains étaient sagement posées de part et d'autre de la brochure, comme pour la montrer et la protéger à la fois.

La timidité du personnage ne l'empêchait pas d'avoir « l'air de Paris ». Cet air de Paris que Jerphanion, avec tout son aplomb, avait conscience de ne pas encore posséder. « Je suis sûrement moins gauche que lui. Mais il y a une aisance qui reste provinciale, et une gaucherie qui reste parisienne. »

Clanricard se leva, inclina la tête, fit un sourire heureux, s'empressa de transporter son pardessus de la banquette sur la chaise ; et quand Jerphanion lui tendit la main, la serra bien franchement. Ils s'assirent côte à côte. Jerphanion s'aperçut qu'il venait de son voisin une haleine non pas désagréable mais surette.

– C'est presque certainement un brave type. Il me regarde comme si c'était à moi tout de suite de prendre l'ascendant. Alors qu'en somme je lui dois le respect. Il est mon aîné d'un peu. Il a un métier, son métier. Moi, j'en suis encore aux études. Les études, quel qu'en soit le niveau, c'est de l'adolescence. L'âge socialement adulte commence avec le métier. J'ai beau faire ; il connaît la vie plus authentiquement que moi. Même ses quatre pages, je ne sais pas si j'aurais été capable de les écrire. »

Ils s'avançaient dans la causerie sinon avec précaution, du moins avec tâtonnements. Jerphanion s'excusa d'avoir choisi un point de rencontre peut-être incommode. Clanricard protesta, et déplora une fois de plus la négligence de la Flamme à transmettre le courrier, comme à tenir compte des corrections sur épreuves. Jerphanion affirma que les fautes ne défiguraient pas le sens de l'essai.

Après quelques propos de ce genre, quelques compliments de Jerphanion, ils observèrent l'instant de silence qui est de règle lorsqu'un entretien en arrive à son véritable objet.

– Oui, vos pages m'ont beaucoup frappé, reprit Jerphanion. J'y ai vu tout autre chose qu'un exercice littéraire. Elles se trouvent répondre à un sentiment que j'ai très fort depuis quelque temps. C'est pourquoi je tenais à vous connaître.

À chaque phrase de Jerphanion, Clanricard réagissait de tout son visage, et imperceptiblement de tout son corps, comme sous l'effet d'un plaisir mal supportable. Il balbutia :

– Le seul mérite, n'est-ce pas, auquel je puisse prétendre, c'est celui-là… n'est-ce pas, celui de la sincérité. Je ne me donne nullement pour un écrivain. Je sais bien que du point de vue du style mon morceau est très ordinaire.

– Mais non… Et puis, le style qui n'est que du style, on s'en moque. Ça court les rues. Rien que votre titre : « Nous sommes tellement seuls », c'est déjà très émouvant.

Clanricard baissa la tête, rougit :

– Oh ! Il n'est pas de moi.

– Ah ! Vous l'avez pris quelque part ?

– Non. C'est un ami qui un jour a dit cela devant moi… sans peut-être, il est vrai, y attacher beaucoup d'importance… sans y mettre, évidemment, tout ce que j'y ai mis…

Sur ce point, Clanricard risquait un petit mensonge. D'ailleurs, dans les inflexions de sa voix, la crainte de trop se faire valoir et celle d'être méconnu se trahissaient par leurs ondes successives.

– Si c'est cela, dit Jerphanion avec rondeur, le titre est de vous… Vous êtes instituteur, n'est-ce pas ?

– Oui, dans le dix-huitième. Je sors de l'École Normale d'Auteuil.

Cette mention de Normale primaire était pour Clanricard une façon de marquer qu'il appartenait à une élite, en même temps qu'une flatterie discrète à l'égard de Normale la Grande, et du Normalien par excellence qui était là.

– Mon père aussi, dit Jerphanion, est instituteur ; en province.

Ils sourirent ensemble. Ils échangèrent un regard, comme des gens qui viennent de se découvrir une proche parenté, et qui, chacun dans les yeux de l'autre, cherchent un signe, une lueur familiale, qu'un étranger ne saisirait pas.

– J'ai des questions à vous poser ; non sur le sens même de votre essai, qui me paraît très clair, mais sur les tenants et aboutissants qu'il a dans votre esprit. Bien entendu, je ne veux pas être importun.

Clanricard n'osa répondre que par un geste poli, et un regard un peu inquiet. Il entrevoyait une épreuve difficile. Il redoutait moins la curiosité de Jerphanion que sa propre insuffisance.







II

Église – Antiéglise


– Figurez-vous que votre article m'est tombé sous les yeux (plus exactement m'a été montré par un ami) le jour même où je venais de prendre la décision de m'inscrire au Parti Socialiste Unifié. – Je vous raconterai peut-être plus tard à la suite précisément de quoi. – Or, nous sommes le 12 janvier, et je ne suis pas encore inscrit. Et c'est un peu à cause de vous. Vous êtes étonné ?

Clanricard avait l'air étonné, mais surtout confus. Il se donnait presque une mine de coupable.

– C'est ici », continua l'autre, avec un regard net de ses yeux bruns, « que je vais placer ma première indiscrétion. Vous-même, êtes-vous du Parti Socialiste ?

– Non.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

Clanricard hésita. Jerphanion voulut l'aider. Il reprit, d'un ton de camaraderie déjà amicale, et subtilement déférente :

– Si je vous interroge aussi librement c'est que votre exemple, votre précédent ont beaucoup d'importance pour moi. Que l'homme qui a écrit ces pages n'ait pas cru devoir s'affilier au parti où j'allais entrer moi-même, c'est à mes yeux une indication capitale. Mais elle ne prend tout son sens que si je connais vos raisons.

Clanricard regardait droit devant lui, comme s'il eût fixé un reflet de la grande vitre extérieure. Il avait la physionomie contrainte d'un homme qui rassemble ses idées pour affronter péniblement quelque urgence imprévue. Ses mains, sur le chêne brun de la table, répétaient un mouvement l'une vers l'autre, qui évoquait celui de chercher à tâtons, de ramasser. Les doigts travaillaient distraitement à former comme un tas invisible autour de la petite brochure rouge. Quant à Jerphanion, il comprimait, il écrasait avec la base de son bock la rondelle de feutre humide.

Il insista encore :

– Je ne pense pas non plus que vous apparteniez à une communion religieuse, d'une façon actuelle et vivante, à une Église proprement dite ? Vous n'auriez pas ce sentiment de solitude.

– Non, fit Clanricard. Je suis pratiquement détaché de toute foi religieuse. Quant au socialisme, c'est un autre problème. Je me sens socialiste par bien des côtés. Je me suis comporté plus d'une fois en militant socialiste. Mais en fait, je ne suis pas du Parti. Je ne suis d'aucun parti.

– Question de principe ?

– Oh !… de circonstances, au moins autant. L'influence d'un homme y a été pour beaucoup.

– Vous pouvez me le nommer ?

– Son nom ne vous dira probablement rien : Sampeyre. C'est un de mes anciens maîtres d'Auteuil. Un historien. Une très belle figure, que j'admire beaucoup ; que nous sommes un certain nombre à admirer beaucoup. S'il s'était affilié au Parti Socialiste, il est bien probable que j'en serais, moi aussi.

– Alors, la question se déplace. Vous représentez-vous les raisons qui l'ont empêché, lui, de s'affilier ? Mais d'abord, éprouvait-il cette détresse de la solitude spirituelle, ce besoin d'une Église, que vous éprouvez, que j'éprouve ?

Clanricard sourit, hocha la tête :

– Voilà ! Vous me faites justement penser à des choses que je n'avais jamais très bien aperçues… Non, je ne pense pas qu'il l'ait éprouvé ; ni que cela ait été un sentiment dominant de sa génération…

Il s'arrêta, réfléchit.

– … Oh !… Il leur est bien arrivé de faire des associations, des ligues… Mais maintenant, à distance, on a l'impression que c'était surtout pour combattre certaines puissances formidablement organisées, comme l'Armée, l'Église ; pour sauver contre les violences de l'esprit de caste les droits de l'homme, la liberté de l'homme…

– Si bien, ajouta Jerphanion, qu'on pourrait dire que leurs tentatives de groupement, de rassemblement, procédaient d'un besoin surtout négatif…

– Si vous voulez…

– Tandis que notre besoin à nous est fortement positif…

À ce moment, Jerphanion vit les idées s'arranger vivement dans sa tête, courir, comme sur un ordre, former deux alignements impeccables, pareils à deux troupes de parade qui se font face, et entre lesquelles le grand chef va s'avancer d'un pas allègre, l'œil flatté par cette symétrie, par cette suite de miroitements jumeaux. Jerphanion, comme la plupart des êtres jeunes, aimait les symétries intérieures. Les perspectives qu'elles ouvrent soudain jusqu'au fond de l'esprit lui donnaient une des griseries les plus fortes qu'il connût. À ce point qu'il n'eût pas hésité à la préférer à la jouissance sexuelle. Celle-ci est plus massive, secoue davantage l'être jusqu'aux racines. Mais l'autre se passe dans les hautes régions, les emplit d'une fête souveraine. Ce goût naturel avait été aiguisé chez le Normalien par le dressage scolaire. On l'avait habitué à considérer que la clef d'une dissertation littéraire ou philosophique était trouvée dès l'instant où s'amorçait dans le brouillard de la tête une perspective de ce genre. Le texte de la dissertation vous pose un problème. L'important n'est pas de chercher dans le peu qu'on connaît de la réalité, à dix-huit ou vingt ans, des bouts de réponse. D'abord ils colleraient mal entre eux, se contrediraient peut-être, ne ramèneraient qu'à une conclusion balbutiante, effrayée d'avance de son audace. L'important est de découvrir une opposition – vraie ou fausse, c'est un détail – entre deux idées essentielles. Dès lors le joint est trouvé. Le problème est entamé et ne demande qu'à s'ouvrir en deux. La symétrie se propage. Tout heureuses de cette occasion de jouer et de se faire des cérémonies, les idées particulières se précipitent vers leurs emplacements. La conclusion a sa place marquée au bout de la perspective ; et là-bas elle peut dès maintenant, sûre de ne pas être délogée, préparer son couplet et les trois mesures finales de fanfare qui sont de règle. C'est à ce prix seulement qu'une copie de concours émergera du tas, émoustillera l'attention du correcteur fatigué. Quand il s'agissait d'une copie de concours, Jerphanion n'était pas entièrement dupe de cette parade ; mais il ne tenait pas trop à se dénoncer à lui-même l'artifice beaucoup plus général qu'elle suppose ; et dans la brusque jouissance que lui procurait le déclenchement d'une symétrie intérieure, il n'était pas loin de voir l'effet d'un sens naturel, grâce auquel l'esprit s'aperçoit soudain qu'il est envahi par la vérité. Illusion que, chez un jeune homme qui fait de fortes études, toute l'histoire de l'esprit excuse et encourage. Les idées mères des grandes philosophies, même les découvertes fondamentales des sciences, aux temps héroïques, sont bien forcées de lui apparaître comme nées de jeux analogues, et c'est à la jouissance inimitable qu'ils en recevaient, à ce brusque éclat de fête, à cette ivresse royale que donne une pompeuse simplicité, qu'il sait bien que leurs auteurs croyaient reconnaître la fulguration de la vérité, le message non suspect de la Raison universelle ou de Dieu. Il n'est même pas convaincu que l'esprit ait acquis, depuis, d'autres moyens de s'y prendre. Ce dont l'esprit s'est avisé tardivement, c'est qu'une symétrie intérieure et sa délicieuse jouissance ne prouvent rien. Il réserve donc son assentiment jusqu'à la preuve. Mais en attendant il fait comme autrefois ; il guette en lui-même l'éclosion des symétries, et dès qu'une d'elles s'ébauche, il s'enfonce dans la perspective naissante, avec un reste de la vieille allégresse. C'est sa façon, à lui esprit, d'être fécond, le ressort de son spasme. Et si la réalité ne se trouve nullement engagée par ces jeux intérieurs, il faut bien reconnaître qu'ils sont la seule chance que nous ayons de tomber, ne fût-ce qu'une fois sur mille, étonnamment d'accord avec elle.

Jerphanion se jeta donc avec un entrain communicatif dans la perspective qu'il venait d'entrevoir :

– … Si bien encore, reprit-il, que, malgré tout ce qui a pu se transmettre d'une génération à l'autre, il y aurait entre la génération de votre maître Sampeyre et nous une opposition radicale. Nous autres, nous sommes tous plus ou moins à la recherche d'une « Église ». Nous nous tournons, selon nos affinités, vers le Parti Socialiste, vers le Sillon, vers l'Action Française…

– Vers le Syndicalisme…

– Oui, peut-être aussi… Tandis qu'eux, c'était contre toutes les « Églises » qu'ils se groupaient, et pour les abattre. À l'origine même de tous leurs groupements, il y avait un principe d'anti-groupement. Ils se groupaient pour redevenir seuls, pour être plus sûrement seuls. Alors que nous sommes la génération « Églises », ils étaient la génération foncièrement anti-Église.

Clanricard souriait. Il n'avait aucune raison de contredire, puisque l'idée venait de lui. Il admirait presque. Il était surtout ébloui. Lui, le primaire, il n'éprouvait pas au même degré l'ivresse des symétries intérieures. Sa formation devait moins aux « humanités » si riches de cet alcool. Il constatait : « Comme ces Normaliens de la rue d'Ulm sont brillants ! Comme ils savent vite mettre le maximum d'ordonnance et de lumière dans une question ! Il le constatait avec beaucoup de respect, avec un peu de défiance. Il en arrivait presque à se demander si cette idée, qui pourtant venait de lui, était si juste que ça.

Précisément, il apercevait une objection :

– Il y a pourtant la Franc-Maçonnerie.

– C'est-à-dire ?

– Eh bien ! quelque chose qui ressemble fort à une Église, et qui, de l'avis de certains, n'a jamais connu une période aussi florissante qu'avec les hommes de cette génération-là.

Jerphanion n'avait sur la Franc-Maçonnerie que les idées les plus vagues, les plus convenues ; plus vagues même que celles dont Clanricard s'était contenté jusqu'à sa promenade nocturne avec Darnould et Laulerque.

– Vous croyez ? fit-il prudemment.

– Oui, je crois.

– Soit… Sampeyre… en est-il ?

– Non… Du moins l'on m'a affirmé que non. Jerphanion arrêta un instant une question sur ses lèvres. Mais dans cet ordre de choses, il n'était pas spécialement timide. Et sa curiosité finissait presque toujours par l'emporter sur les scrupules de politesse. Il ajouta donc :

– Et vous ?

– Moi non plus.

Clanricard, qui avait légèrement rougi, se hâta de continuer :

– Mais le fait que Sampeyre n'en est pas ne prouve rien quant aux tendances de sa génération. Puisque beaucoup d'autres, de son âge, y sont entrés, parmi les plus agissants. Et ils semblent bien y avoir trouvé ce qu'on attend d'une… « Église », comme vous dites.

Jerphanion semblait rêveur ; un peu décontenancé peut-être devant les dégâts que l'objection venait de faire dans la belle symétrie toute neuve.

En même temps le dallage en mosaïque noire et blanche de la brasserie rayonnait un froid de plus en plus perceptible. L'hiver, écarté de la salle tiède et fumeuse, y rentrait par le détour du sol, et vous prenait les pieds, les chevilles, dans son climat comme dans un piège. L'alacrité de l'esprit, son agilité à produire des arguments nouveaux en souffrait. « Toujours ma mauvaise circulation, pensait le jeune homme. Bien la peine d'être montagnard. » Et tout en cherchant à réparer les dégâts de la belle symétrie mentale, il remuait coléreusement les orteils dans ses chaussures.

Mais Clanricard avait l'âme bienveillante. Il goûtait trop le plaisir de se sentir d'accord avec ce brillant camarade pour ne pas y sacrifier un peu.

– Il est vrai, dit-il, que j'ai entendu prononcer, à propos de la Franc-Maçonnerie, le mot même dont vous vous êtes servi tout à l'heure pour caractériser la génération de Sampeyre, oui, le mot d'anti-Église. Vous voyez en quel sens ? Pour souligner que le but principal de la Maçonnerie aurait été, au moins à une certaine époque, la lutte contre l'Église proprement dite… Vous ne connaissiez pas cet emploi de l'expression ? La coïncidence n'en est que plus curieuse.

Jerphanion éprouva quelque soulagement. Mais s'il était volontiers dupe de la symétrie des idées, il était moins facilement dupe des mots. Il aperçut fort bien que la concession de Clanricard n'effaçait pas l'objection précédente. Il essaya pourtant de consolider son avantage :

– En tout cas, ce qu'on peut admettre, c'est que même quand ils parvenaient à un groupement étroit et durable, il leur fallait en chercher le principe, l'excitant, dans l'opposition à un groupement plus ancien et plus vaste. Le ciment de leur Église à eux, c'était la haine d'une autre Église, de la plus puissante de toutes. Et il me semble que ça éclaire d'un sens plus profond leur anticléricalisme. Ça lui enlève de son caractère épisodique. Vous ne trouvez pas ?

Clanricard ne répondit pas directement.

– Il est certain, hasarda-t-il d'un ton de confidence un peu gêné, que… tenez, Sampeyre… eh bien ! c'est le plus tolérant des hommes ; dans son enseignement, il se plaisait à rendre justice, du point de vue historique, au catholicisme… ça n'empêche pas qu'au cours de nos discussions chez lui, les plus sérieuses, il lui arrive de glisser tout à coup une malice anticléricale… Nous les jeunes nous sourions pour lui faire plaisir… Mais ça ne porte pas… Nous ne sentons pas bien à quoi ça se rattache…

Ils convinrent qu'il y avait décidément, sur ce point-là, mais aussi sur bien d'autres, de grandes différences, et de graves motifs d'incompréhension mutuelle, entre la génération qui les précédait et la leur. Jerphanion surtout prétendait qu'à maints égards cette génération précédente avait fait faillite. Elle n'avait rien su construire de positif. Elle n'avait transmis aux jeunes aucune consigne encore valable. Elle les laissait sans direction. Parmi les aînés, les uns – les plus purs –, s'étaient détournés de la lutte par dégoût. C'étaient – qu'on le voulût ou non – des ratés. Les autres – les plus malins – s'étaient jetés sur les places. C'étaient des pontifes. Partout, en fait, des vieillards, ou des demi-vieillards, somnolents et repus, exerçaient le commandement. Ils vivaient sur des formules périmées. Ils portaient des responsabilités qu'ils ne mesuraient même pas. Non contents de rester sourds aux aspirations de l'époque, ils rendaient presque inévitable une explosion de violence aveugle, dont les jeunes subiraient les effets destructeurs, sans avoir rien pu faire pour la dériver ou l'amortir.

Ce réquisitoire que prononçait Jerphanion, Clanricard l'approuva, avec beaucoup de chaleur au début, mais bientôt avec des réticences. Il faisait un retour sur lui-même. Peut-être n'y avait-il pas grand inconvénient à laisser maltraiter ainsi l'ensemble de la génération précédente. Mais il fallait qu'on se gardât des injustices particulières. Et l'on y est fatalement entraîné. L'excès de sévérité de Jerphanion n'avait-il pas eu pour point de départ une remarque un peu légère que lui, Clanricard, s'était permise sur son maître d'Auteuil ? Il reprit, comme en s'excusant :

– Pour ce qui est de Sampeyre, j'ai eu tort de vous parler ainsi d'un homme que vous n'avez pas eu l'occasion d'apprécier par vous-même. Je m'en voudrais de vous le faire mal juger. Au fond, voyez-vous, c'est un pur démocrate. Les portraits qu'on voit d'abord dans son cabinet de travail, en entrant, c'est Michelet, c'est Hugo. Il aperçoit aussi bien que n'importe qui les vices de la société actuelle. Mais c'est justement qu'elle n'est à ses yeux qu'une moitié de démocratie ; qu'elle traîne toutes sortes de résidus des âges d'oppression. Dans une démocratie à peu près réalisée, il se sentirait tout à fait à l'aise. Et il ne pense pas qu'avec du bon vouloir elle soit tellement difficile à réaliser. Il ne souffre pas comme nous du manque de proportion entre cette énorme société et l'individu. Il ne sent pas ce que j'ai essayé d'exprimer – oh ! si mal – dans mon petit bout d'article, cet excès d'espace, d'espace vide, autour de nous, de chacun de nous ; ce flottement… Nous, n'est-ce pas, nous avons l'impression de flotter dans cette société immense, d'y être perdus… Les bords sont trop loin… Pour lui au contraire, et les gens comme lui, c'est cela même la liberté, la libre circulation de l'homme… C'est peut-être nous maintenant qui manquons de force, de courage… Les hommes de sa génération, et leurs aînés, ont eu du courage. Il faut réfléchir à ce qu'ils ont fait.

Jerphanion parut surpris. Il cherchait dans sa mémoire les exploits de ces hommes. Il pensa : « La Troisième République ? » Il avait de la peine à s'enthousiasmer pour le passé de la Troisième République. Il apercevait une longue suite de chapeaux haut de forme, de redingotes, de bedonnements ; des prouesses surtout oratoires, et dans un mauvais style ; des combinaisons sans même le sombre génie de l'intrigue ; de la roublardise bourgeoise ; peu de grands desseins ; peu de vrais périls. Il dit tout haut :

– Vous êtes frappé tant que ça de ce qu'ils ont fait ?

– Je pense à la Séparation… un peu avant, à l'Affaire Dreyfus… en remontant plus haut, il y a eu la lutte contre le Boulangisme, l'affermissement et l'organisation de la République, l'instruction obligatoire.

Jerphanion se retint de sourire, regarda son voisin du coin de l'œil. Il était étonné du sérieux de Clanricard, et que ces événements fussent cités d'une voix presque solennelle, comme s'ils eussent participé d'une certaine grandeur. Il eut pourtant l'honnêteté de se dire : « Après tout, il peut y avoir là une Tradition qu'on ne m'a pas suffisamment transmise ; un Monde d'hier dont je n'ai pas eu le profond contact… qui sait ? des sources d'ardeur où d'autres âmes que la mienne, formées par d'autres leçons, trouvent à s'abreuver.

– Oui, évidemment, fit-il. Mais tout ça n'est pas d'une couleur, d'un relief très héroïques…

– Ça nous est facile à dire, observa doucement Clanricard. Ne vous imaginez pas que ça se soit fait tout seul.

Jerphanion répéta :

– Evidemment…

Mais il n'osait plus rien penser de catégorique. Il songeait. Il était dépaysé.







III

Quelque chose de plus urgent que la révolution


Soudain l'atmosphère des propos s'ajoutant à celle de la table, lui rappela, sans qu'il fût à même de bien saisir le lien, le meeting de la rue Foyatier, la fumée, le brouhaha populaire, la voix de Jaurès.

– J'étais en train de penser à Jaurès, dit-il. Je ne connais pas du tout votre maître Sampeyre. Je ne connais qu'un tout petit peu Jaurès. Est-ce qu'il n'y a pas chez Jaurès aussi du pur démocrate, au sens où vous l'entendez ?

– Si, je crois… D'ailleurs Sampeyre et lui ont été amis, sont amis.

– Et pourtant Sampeyre n'a pas rejoint le parti de Jaurès ?

– Non… Il a vu l'Unité Socialiste se faire sous ses yeux. Il s'en est réjoui certainement.

– Mais il a continué à regarder ?

– Il a dû se dire qu'on n'avait pas expressément besoin de lui ; que les services qu'il pouvait rendre, il les rendrait aussi bien en restant libre.

– Enfin, soit. Le cas Sampeyre, je commence à me le représenter tant bien que mal. Mais votre cas à vous, qui m'intéresse beaucoup plus, n'est pas éclairé pour ça… Vous venez de me prouver que l'influence de votre maître ne vous a pas dispensé de sentir les choses à votre façon, d'éprouver des inquiétudes, des besoins, qui n'étaient pas ceux de son temps… Vous ne me ferez pas croire que, si vous n'avez pas adhéré au Parti, ce soit uniquement à cause de Sampeyre ?

Clanricard fut un instant très malheureux. Il se crut suspect de dissimulation, presque de mauvaise foi. Or ce qu'il cherchait surtout depuis le début de l'entretien, c'était à se rendre digne de la confiance de ce Normalien barbu, au regard net. Il avait écarté tout souci de prudence personnelle. Ses hésitations, ses réticences ne provenaient que de scrupules désintéressés. Il n'avait pas conscience d'y mêler parfois quelques précautions d'amour-propre.

Il se recueillit, s'exhorta à plus de clairvoyance encore et de véracité, si c'était possible ; puis, dans un élan :

– Je me rends compte de l'impression d'incohérence, mais si, que je vous laisse… Voyez-vous, il y a quelques années, j'aurais pu, j'aurais dû m'inscrire au Parti. J'étais dans l'état d'esprit qu'il fallait, et c'est vrai que l'influence de Sampeyre n'était pas un obstacle. Mais je suis loin de faire toujours ce que je me sens porté à faire. Je ne suis pas un caractère énergique. Je me connais. Par certains côtés, je suis ce qu'on appelle un velléitaire…

La confession de Clanricard, la mine qu'il prenait, avaient de quoi toucher. Jerphanion se demanda : « Est-ce que je saurais parler de moi avec cette humilité courageuse ? » Il s'empressa d'interrompre :

– Mais nous sommes tous des velléitaires, à un moment ou à l'autre…

– Pas vous, il me semble. Vous avez l'air si énergique, et de si bien savoir ce que vous voulez.

– Les gens toujours énergiques, ça n'existe pas. À moins que ce ne soient des brutes, ou des fous. Si j'étais ce que vous dites, je serais inscrit au Parti depuis des semaines, puisqu'un certain soir je l'avais formellement décidé… Mais c'est de vous qu'il s'agit.

– Oui, eh bien ! il y a quelques années, je devais m'inscrire. Maintenant, ce n'est plus la même chose.

– Vous avez perdu la foi ?

– Dans le Socialisme en général ?… peut-être non… Mais la question s'est compliquée. J'ai vu se produire de nouvelles tendances. Justement le milieu de Sampeyre est une espèce de carrefour. Oh ! un carrefour intime !… où ne se rencontrent que des gens qui se connaissent bien. Mais le contraire d'une chapelle. Comme on sait qu'il est lui-même tout à fait indépendant, qu'il peut tout entendre, qu'il n'a de comptes à rendre à personne, des camarades qui s'éviteraient peut-être, ou qui ailleurs hésiteraient à dire toute leur pensée, sont très contents de se retrouver chez lui. Chacun s'exprime exactement comme il lui plaît. Dans d'autres milieux, même très avancés, il y a un ton. L'on se surveille. On tâche de ne rien dire qui ne soit pas orthodoxe… l'orthodoxie de l'endroit, naturellement, et qui change avec l'endroit… C'est même un peu comique, quand on y réfléchit…

(Dans l'esprit de Jerphanion se levaient des images rapides. Il entrevoyait des paroles, çà et là, dans des pièces mal éclairées. Des personnages dissertants et autoritaires. Des pédagogues de la Révolution, aux sourcils froncés. De mauvaises notes pour les écarts de la pensée libre. Une menue monnaie de pontifes, s'excommuniant les uns les autres, à distance. Des raseurs, aussi creux qu'un Honoré de Sorbonne, et moins instruits malgré tout. Il mesurait aussi sa propre ignorance en matière politique. Qu'avait-il soupçonné jusque-là de ces petits mondes singuliers ?)

Clanricard poursuivait :

– Je ne suis pas de ceux pour qui c'est le dernier qui a parlé qui a raison. Mais on est bien forcé de s'apercevoir que dans plusieurs directions la doctrine du Parti est débordée. Je ne sais même pas si « débordée » est suffisant. On a parfois l'impression, je vous assure, en écoutant certains jeunes d'entre les plus vivants, les plus allants, que la doctrine officielle du Parti, c'est déjà de l'histoire ; et que même au point de vue de la tactique, de l'action révolutionnaire, l'avenir lui tourne le dos. Sans doute, il arrive que ceux qui critiquent le Parti le plus durement, qui représentent des tendances absolument inconciliables avec les siennes, continuent à s'appeler socialistes. Ça leur est égal. Et il arrive aussi que le Parti, qui a peur d'être laissé en route, avec les institutions vénérables de la République parlementaire, s'accroche à eux, leur fasse mille politesses, s'acharne à leur prouver que tout peut très bien s'arranger, qu'ils sont ses enfants chéris. Mais pour celui qui écoute, comme moi, et qui n'a pas de raisons de s'aveugler, il est impossible qu'il ne lui vienne pas des doutes, qu'il ne se refroidisse pas un peu. Vous comprenez, si j'entrais maintenant dans le Parti, je ne réussirais plus à me monter la tête. Ce serait calme, oui, raisonnable, désenchanté, comme une vieille liaison qu'on régularise parce qu'on n'espère de la vie plus rien d'autre. Dieu sait pourtant si j'admire personnellement Jaurès !

Jerphanion n'avait pas cessé d'être attentif ; mais c'est sur lui-même que ses pensées revenaient. Sa petite humiliation intérieure avait sensiblement grandi, et frisait l'amertume. « Eh bien ! je pouvais faire le malin ! Dans la thurne, il était admis que j'abandonnais à Jallez les choses de littérature et d'art modernes. Mais que, du côté politique, il s'inclinait devant mes lumières. C'était moi qui tranchais… J'imagine son sourire. Il s'apercevrait très bien que je perds pied ; que je ne sais pas de quoi il retourne. Quand, à propos de Moréas ou de Mallarmé, je me sens petit garçon devant lui, Jallez, c'est embêtant, mais soit, je m'y suis fait. Mais devant ce timide instituteur du dix-huitième, et sur un terrain que je croyais mon fief ! La tranquillité avec laquelle il me fait entendre que le Socialisme unifié, que je considérais il y a une heure encore comme à la pointe de l'esprit révolutionnaire, n'est pour les gens dans le mouvement qu'une brave opinion de tout repos, indiquée pour un garçon qui se range ; quelque chose de presque académique et de pantouflard. Et il ne cherche nullement à m'épater ; il ne pose pas une seconde. Si au moins j'avais une idée nette de ces tendances nouvelles auxquelles il fait allusion ! Mais je ne puis pas décemment l'interroger. De quelle gourde aurais-je l'air ! Et comme ça ferait bien pour l'École ! Suis-je condamné à figurer parmi ces types que Jallez méprise tant, que je méprise aussi, qui ne savent rien que de seconde main et après coup, qui ne pensent que du périmé, qui s'excitent sur du périmé. Horrible. Ce mot, qu'il m'a dit un jour : « Je ne veux pas rêver aux étoiles comme une jeune fille de Francis Jammes ! » Moi, c'est encore plus ridicule, car mon ignorance à moi ne se sauve pas par un petit parfum de lavande. »

Cependant Clanricard, chez qui le désir de voir clair en lui-même et de se communiquer augmentait en s'assouvissant, ajoutait à mi-voix :

– Ce ne sont pas seulement les théories qui ont évolué ; c'est moi qui suis devenu plus exigeant. Adhérer à un Parti, où l'on entre comme dans un moulin, auquel vous serez lié par quoi ? Par une carte dans votre poche ; par votre nom sur une liste… un Parti en somme pareil aux autres, qui n'attendra de vous que votre cotisation, et dont vous pourrez, vous, attendre quoi ? qu'il vous désigne le candidat pour qui voter aux élections, je ne crois pas vraiment que c'est ça qui nous guérirait de la solitude…

– Ça oui… Je le reconnais. C'est même exactement la réflexion que je me faisais ces jours derniers.

– J'ai besoin de recevoir et de donner davantage. Qu'on me dise qu'il n'existe pas actuellement d'Église pour un homme comme moi. Bon. Je me résignerai. Je m'enfoncerai jusqu'au cou dans mon métier. Les enfants me consolent plus d'une fois, me réchauffent. Vous m'avez cité une phrase de mon petit article, à ce propos, qui vous a paru vraie d'accent… Mais alors pour le reste, j'aime autant m'en tenir à la liberté démocratique, goûter au moins cette commodité de l'époque. Je tâcherai de retrouver pour mon usage le secret de Sampeyre.

Jerphanion réfléchissait : « Tout à l'heure, il me semblait gentil évidemment, mais au-dessous des pages qu'il avait écrites. Il les a rattrapées peu à peu, et sans le faire exprès. C'est quelqu'un de bien. Je ne suis pas déçu. » Et il adressa une pensée de remerciement à l'espèce de divinité éparse qui par une grande diversité de moyens fomente les rencontres des hommes.

Clanricard était repris de scrupules :

– Vous me direz », fit-il avec une sorte de componction, « que tout cela est en somme très égoïste… Oui… Je ne pense qu'à mon petit confort moral…

– Est-ce que tous ceux qui adhèrent à une Église n'y pensent pas ?

– Plus ou moins… Il faut aussi se préoccuper des buts…

Clanricard parut s'interroger. Il arrondissait plus que jamais les yeux. Il était de ceux qui, lorsqu'ils s'interrogent, ont l'air de chercher la réponse non pas en eux-mêmes, dans une cavité interne que le regard essaye d'atteindre grâce au plissement du front et à l'abaissement des yeux ; mais au dehors, en face d'eux, dans une zone d'air tremblante qu'ils ont de la peine à fixer.

– Et là aussi, on en vient à se demander s'il n'y a pas des choses plus pressées à faire.

– Que quoi ?

– Que la réorganisation économique de la Société.

– Economique… et morale…

– Oui, bien sûr… Des choses qui ne peuvent pas attendre…

– Là vraiment, j'hésite à vous suivre… Cette réorganisation non plus ne peut pas attendre.

Jerphanion revoyait les quartiers misérables, la rue avec le gosse à la culotte de velours, le carrefour à l'hercule malingre.

– Je n'aperçois pas ce qu'il peut y avoir de plus pressé que de mettre un minimum de justice dans un désordre monstrueux…

– Comprenez-moi, surtout », dit vivement Clanricard. « Je ne désire pas que ce désordre, cette injustice, durent une heure de plus qu'il ne faut… Mais vous avez fait allusion, vous-même, tout à l'heure, à des catastrophes, où l'on nous conduisait peut-être… Eh bien, si vous habitiez une ferme, par exemple, aussi mal installée que vous voudrez, et que vous pensiez que quelqu'un est en train de mettre le feu dans la grange, qu'est-ce qui vous semblerait le plus pressé ? Enlever le fumier de l'étable, améliorer l'installation ?… ou courir voir ce qui se passe dans la grange ?…

Jerphanion écoutait avec étonnement, même avec une bizarre émotion. Il n'osa pas demander une explication tout de suite. Il avait peur de trahir une méprise. Il ne détestait pas non plus l'espèce d'appréhension solennelle et vague que les paroles et le ton de l'instituteur venaient de lui communiquer.

Ce fut Clanricard qui ajouta de lui-même :

– Je ne dis pas que le Parti n'ait aucune intuition du péril… Jaurès l'a, sûrement, et très fort. Mais il y a la propagande, les méthodes, les vieilles préséances des questions, le tran-tran parlementaire… Pendant ce temps-là…

Il fit tout à coup comme s'il changeait brusquement d'idée :

– Figurez-vous que ce soir, comme chaque mercredi, je vais à une petite réunion chez Sampeyre. J'y verrai des amis, entre autres un nommé Laulerque, celui justement qui m'a fourni mon titre…

– « Nous sommes tellement seuls » ?

– Oui… C'est un garçon d'une vitalité d'esprit exceptionnelle. Bien plus au courant que moi ; plus fureteur, plus hardi. J'aimerais vous mettre en contact…

– Mais certainement, certainement !

– Je lui en glisserai un mot à la réunion… Je ne sais pas… Si même vous aviez été libre ce soir un peu tard, nous aurions pu, lui et moi, nous échapper vers les onze heures, par exemple, et aller vous rejoindre quelque part. Demain, c'est jeudi. Ça nous est égal de veiller. Mais peut-être que vous…

– Non… J'adore un peu d'insomnie, au contraire, de temps en temps. Où vous voudrez… Je pourrai faire plus de chemin que vous, puisque je serai libre plus tôt.

– Oui ? Alors tant mieux. Je suis bien content. Laulerque vous dira certaines choses bien mieux que moi. Il a des idées très nettes sur les périls prochains, sur ce qu'il appelle l'ordre d'urgence des buts… En tout cas, il vous intéressera.

Ils convinrent de s'attendre à partir de onze heures dans un café de la Place Clichy.

*

Sur le trajet du retour, Jerphanion marcha allégrement. Il goûtait ce que cette nouvelle amitié semblait avoir de compact dès son origine, et de fertile, la promptitude qu'elle montrait à produire d'autres rameaux. Il lui plaisait aussi de sentir dans une amitié qui naît la hâte qu'ont les nouveaux amis de se revoir, de reprendre au plus vite, toute affaire cessante, la phrase interrompue, la discussion commencée. Il trouvait à une telle impatience quelque chose de généreux, de noble, bien que la fameuse prudence « montagnarde », dont Jallez le louait ironiquement, lui conseillât parfois d'y résister.







IV

Au réfectoire


Le bœuf mode couleur chocolat fondait visqueusement dans les assiettes. La viande et la sauce semblaient deux états voisins d'une même matière, deux phases d'une transformation continue. Les carottes s'y recroquevillaient comme des cadavres d'oiseaux. L'odeur trouvait le moyen de plaire bassement. Les trois promotions allaient payer assez cher le fait d'avoir vingt ans et de l'appétit. Les corps, renseignés de longue date, flairaient bien l'abus de confiance. Ils n'ignoraient pas que deux heures de digestion fétide rachèteraient tout juste trois minutes d'un plaisir de trimardeur. Mais cette amère clairvoyance restait localisée le plus possible, comme les mauvaises nouvelles dans un pays de dictature. Les organes étaient censés ne rien savoir. Et les glandes, animées d'un optimisme de commande, déversaient à qui mieux mieux des sucs d'une vigueur exquise, à qui cette lourde sauce brune aurait tôt fait de casser les reins. Il venait des courants d'air de toutes les fissures et fentes des portes. Le fumet de cuisine imprégnait le froid comme une teinture sans l'atténuer.

– Alors ? dit Jallez. Tu l'as vu, ton instituteur ?

– Oui.

– Il était arrivé avant toi ?

– Oui. Deux ou trois minutes avant. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Pour rien… Quelle impression ?

– Bonne, dans l'ensemble.

– Ça ne m'étonne pas… Tu as retrouvé dans le personnage un peu de l'auteur de l'article ?

– Pas au début ; mais petit à petit. J'ai même fini par le retrouver tout à fait.

– D'ailleurs, tu devais te sentir à ton aise ; et lui aussi. Il y a certainement dans ce milieu des habitudes d'esprit, des conventions de base, des références, que, moi par exemple, j'ignore, mais dont tu as dû garder une certaine pratique.

– Oh ! pas tant que cela… Mes origines familiales ? oui… Les conversations avec mon père ?… Je le vois assez rarement. Et c'est un homme peu bavard, ou qui ne le devient qu'à propos de choses banales… Il ne s'est jamais ouvert à moi, ni devant moi, de ce qui pouvait être sa façon de comprendre la vie. Et puis, un homme de l'âge de mon père, qui a préparé jadis son brevet dans une école de chef-lieu de canton, qui a fait toute sa carrière ensuite dans des villages, dans un bourg, ce n'est pas au milieu « instituteur » qu'il appartient. C'est au milieu rural, et de petit pays. Son atmosphère est la même que celle du juge de paix, du receveur-buraliste, du garde-forestier, du patron de l'hôtel, des deux ou trois propriétaires chasseurs, avec cette réserve, si tu veux, qu'il fréquente plutôt ceux qui votent à gauche. Disons : côté franchement républicain de la petite bourgeoisie rurale. Le côté où n'est pas le curé. Ses attaches avec le « corps enseignant » sont d'ordre administratif ou corporatif. Des questions d'avancement, de circulaires, d'inspecteur embêtant ou pas… Chez les plus jeunes, dont beaucoup sont passés par l'École Normale du département, ça change déjà. Je suis sûr qu'ils emportent dans le froid de leurs villages de montagne le souvenir de ces trois ans de chaleur commune ; d'un maître qui avait du prestige, de l'influence sur eux, qui interrompait les leçons pour leur parler des événements actuels, qui leur faisait, dans leur peau dure de paysans venus là pour acquérir une place sûre avec retraite, des injections d'idéalisme et d'enthousiasme. Quand plus tard ils se retrouvent, à l'occasion d'un jury d'examen, d'une réunion d'Amicale, c'est cela aussi qu'ils retrouvent… Mais moi je n'ai pas connu ça dans l'entourage de mon père… Je n'ai fait que l'entrevoir, de biais. Je le subodore plutôt. Et c'est encore très loin d'un milieu comme celui que j'ai senti derrière ce Clanricard.

– Ah oui ! vraiment ? Ce milieu-là est quelque chose qui existe ?

– Tu parles… Maintenant j'ai bien l'impression qu'il s'agit non pas du milieu instituteur parisien en général, mais d'un secteur privilégié, à concentration exceptionnelle.

– Et sympathique au total ?

– Oui, sympathique. Même très excitant. J'allais dire mystérieux.

– Oh !… mystérieux ? Tu n'en ajoutes pas ?

– Non.

Jallez était plus intrigué qu'il ne voulait le paraître. Il fit, de la voix calme qu'il savait prendre :

– J'avoue que je n'aurais pas l'idée de chercher du mystère de ce côté-là.

Jerphanion évita d'abord de répondre. Son silence pouvait sembler riche d'arrière-pensées. Puis :

– On les devine au contact d'un tas de choses… Toi, par exemple, quand tu parles, même incidemment, de littérature moderne, je te sens en relation directe avec ce qui se fait et ce qui se trame par là de plus actuel. On en soupçonne plus que tu n'en dis. Tu m'apparais avec des prolongements. Il y a, s'étendant au delà de ta personne, toute une agitation dont un profane comme moi reste à distance ; des réunions ; des causeries ; la théorie la plus récente que quelqu'un a exposée la veille dans un café… Il y a le mystère d'un pays dont tu arrives, et où je n'ai guère accès que par tes récits ; dont l'air ne souffle jusqu'à moi que par tes allusions. Imagine l'équivalent dans un autre ordre.

– Quel autre ordre ?

– Eh bien, politique, social. Des groupements, des tendances, des sectes… On a l'impression que c'est par là que ça se passe. On a envie d'y aller.

Là-dessus, Jerphanion se fit des compliments in petto. « Je ne pouvais pas déclarer plus honnêtement qu'auprès de Clanricard j'ai eu conscience d'être un profane. Et pourtant je n'ai pas trop démoli mon prestige. »

Au contraire, l'amour-propre y trouvait son compte. Jerphanion était un explorateur qui vient de découvrir un accès vers des terres. Au retour, il fait son rapport. C'est déjà honorable que de pouvoir dire : « Dans telle direction, il y a de l'inconnu. » Du même coup, on est celui qui a situé l'inconnu et qui se le réserve. C'est par vous qu'on passera désormais pour en avoir des nouvelles. Loin d'être diminué par ce que vous ignorez encore, vous en augmentez votre personnage comme d'une perspective qui lui sert de fond.

Quant à Jallez, il souffrait d'une pointe de jalousie. Il ne serait plus le seul à initier Jerphanion. La soif intellectuelle de son ami allait apprendre le chemin d'autres sources.

Il demanda, d'un air d'indifférence :

– Quand dois-tu le revoir ?

Jerphanion, surpris, et que maintenant sa hâte à retrouver Clanricard choquait lui-même comme un manque de pudeur, et comme une infidélité envers Jallez, se tira d'affaire par un mensonge :

– Un de ces jours. J'ai dit que je lui écrirais.







V

Jerphanion découvre Laulerque


Jerphanion, qui cette fois était arrivé trop tôt, vit venir à travers le vaste café, déjà touché d'une première vague de solitude, et dont tout l'espace semblait contrôlé par les yeux vigilants d'une douzaine de filles, un trio qui dans ce lieu prenait une allure insolite.

À gauche et à droite, deux jeunes hommes, sérieux et maigres. Entre les deux, une jeune fille rieuse, frileuse, appétissante. L'homme de gauche était Clanricard ; l'homme de droite, un peu moins grand, avait un visage très vif, alerté, sinon inquiet ; sans aucune couleur. Un binocle frémissait sur son nez comme un appareil de détection rapide. Dans la marche, l'ensemble de son corps trahissait une légère torsion, mais qui n'était peut-être qu'une contenance fortuite. Plus ils approchaient, et plus la jeune fille semblait belle. Le trio parcourut le café nocturne ; il suivait par à-coups une ligne un peu ondulante, et balayait distraitement les regards de prostituées déçues ; puis il repéra Jerphanion, s'avança droit sur lui, et vint envelopper sa table.

– Je vous présente mon ami Laulerque… Je dois dire qu'il ne s'est pas fait prier. Il avait grande envie de vous connaître… Notre camarade mademoiselle Mathilde Cazalis s'est offerte à nous accompagner. Elle aussi est préoccupée par toutes ces questions…

– Et puis, je crois », ajouta Laulerque avec un sourire de coin, « qu'elle était curieuse d'approcher un Normalien de la rue d'Ulm…

Le Normalien de la rue d'Ulm éprouva un chatouillement agréable. Mais ce qu'il y avait d'austère dans son âme s'inquiéta. « Elle va nous gêner pour parler ; en tout cas me troubler les idées. » Jerphanion aimait se donner tout entier à un seul intérêt. Sa passion de ce soir était tournée vers d'autres énigmes que celles que vous tendent de beaux yeux, des lèvres épanouies. « Préoccupée par toutes ces questions ? Avec le visage qu'elle a ? »

*

– D'après ce que dit Clanricard », fit Laulerque, « vous l'avez échappée belle… Un peu plus, et vous vous fourriez dans le Parti.

– Ç'aurait été si grave que ça ?

– Non, ce n'aurait pas été grave du tout. Et c'est bien le malheur… Vous auriez simplement grossi une armée dont le principal caractère est qu'elle est faite pour ne jamais se battre. Mais alors, n'est-ce pas, autant rester chez soi. Vous ne rêvez pas du sabre de M. Prudhomme ni d'un uniforme de garde national ?

– Vous êtes bien sévère…

– Moi ? Dites bien indulgent. M. Prudhomme ne faisait de mal à personne. Tandis que le socialisme marxiste est un malfaiteur. Il s'est chargé d'abrutir les masses. Il les endort pour l'abattoir… Mais je ne veux pas m'étendre là-dessus. Clanricard et Mademoiselle diraient que je rabâche… D'ailleurs un homme comme vous peut saisir la question en deux minutes… Qu'est-ce qui vous poussait ? Le besoin de faire quelque chose, n'est-ce pas ? Le besoin de servir. Vous avez de l'énergie, de l'enthousiasme, du moins, je le présume. Et vous croyez à un but… Lequel ?

Cette brusquerie démontait un peu Jerphanion. Il voyait les yeux veloutés et humides de Mathilde Cazalis observer avec amusement comment il allait réagir. Elle appuyait son menton sur sa main. Sa bouche semblait offerte comme un objet désirable, mais tranquille. Laulerque insista :

– À votre avis, quel est le but ?

Jerphanion s'efforça de répondre posément :

– Eh bien, je crois que le but est d'obtenir dans le plus bref délai une transformation de la Société ; assez radicale, n'est-ce pas ? pour mettre fin à des injustices qui ne peuvent plus se tolérer, et à… oui, à des absurdités qui sont choquantes pour l'esprit… injustices et absurdités d'ailleurs, dont le rendement de la Société est le premier à souffrir ; et qui, si on n'y remédie pas, aboutiront à la destruction pure, au chaos.

– Soit. Nous dirons donc pour simplifier, que le but, c'est la révolution ?

– Si vous voulez.

– Pensez-vous que le Parti Socialiste soit en mesure de faire cette révolution dans les deux ou trois ans qui viennent ?

– S'il n'est pas aidé par des circonstances exceptionnelles… non, sincèrement non… C'est trop court. D'ailleurs je verrais plutôt pour ma part une évolution très accélérée qu'une révolution du type ancien.

– Parfait… Pensez-vous maintenant que le Parti Socialiste soit capable d'empêcher une prochaine guerre européenne ?

Les questions de Laulerque se succédaient en changeant de front, comme les attaques d'un boxeur. « Tâchons de ne pas avoir l'air trop bête », se disait Jerphanion. Il répondit :

– Il me semble, oui, qu'il peut beaucoup de ce côté… Mais je vous dirai que j'en arrive à me demander si nous sommes tellement que ça menacés d'une guerre… » Comme il voyait les yeux de Laulerque pétiller et cligner vivement, ses doigts tambouriner sur la table, il s'empressa d'ajouter : « J'y ai cru très fort l'autre année… Je ne vous dis pas que les risques aient disparu… Mais j'ai l'impression que personne n'a bien envie de la faire… que bien au fond aucun gouvernement ne la désire… et aussi qu'elle n'est peut-être pas matériellement faisable.

– C'est un peu l'avis de Sampeyre », observa discrètement Clanricard.

– Eh bien, dit Laulerque, voilà quelques illusions qui vous honorent, cher Monsieur… La guerre aura lieu avant deux ou trois ans, premier point, si l'on ne fait d'urgence ce qu'il faut pour l'empêcher… Deuxième point : l'Internationale socialiste (je ne dis pas seulement la section française) est absolument incapable de l'empêcher.

Jerphanion aurait bien voulu riposter, ne fût-ce que pour ne pas décevoir Mathilde, qui venait de prendre justement une bien jolie mine peinée, à laquelle participaient un relèvement des sourcils, une moue, une petite imploration des yeux. Mais il n'apercevait pour l'instant que des arguments sans vigueur, ou sans précision, dont l'assurance de Laulerque ne serait même pas atteinte. Il préféra se donner l'air d'un homme qui a l'habitude de réfléchir avant de répondre.

Laulerque reprit :

– Je n'ai pas besoin de vous montrer qu'avec une guerre générale dans deux ou trois ans – car elle sera générale, vous n'en doutez pas ? – le reste – votre grande transformation – devient une joyeuse plaisanterie : le condamné à mort qui consulte le médecin pour son foie. À moins que vous n'ayez confiance dans l'intervention suprême des socialistes, travaillistes, social-démocrates, et autres pêcheurs à la ligne ? Je regrette alors que vous n'ayez pas entendu les confidences que nous fit un soir un certain Robert Michels, chef révolutionnaire allemand. N'est-ce pas, Clanricard ?

– Il faut avouer, fit Clanricard, que ce n'était pas très encourageant.

– Mais pourtant, dit enfin Jerphanion, vous ne nierez pas qu'en France un homme comme Jaurès mesure le péril dont vous parlez… Vous avez entendu votre Allemand… Moi, j'ai entendu Jaurès, il y a un an, pas loin d'ici… On ne lui reprochera pas de ne pas tenir son parti et le prolétariat en alerte contre la guerre, contre la guerre d'abord.

– Oui… Jaurès n'est pas aveugle… Il croit trop au rayonnement de la raison, à l'action parlementaire, à la poussée des masses ; il compte trop sur l'apostolat au grand jour. Mais ce n'est certainement pas de sa faute si les prolétariats d'Europe se laissent conduire à la catastrophe, les yeux fermés. Tout ce qu'il pourra faire, hélas ! ce sera de sauver l'honneur du socialisme français…

– Mais si vous ne croyez pas à tout ça, à quoi croyez-vous ?

– Moi… oh !… peut-être à rien… peut-être qu'il n'y a plus rien à faire.

– Ça ! » protesta Clanricard, « tu te démens, mon vieux. Tu nous as dit cent fois qu'il y avait toujours quelque chose à faire.

– Jusqu'au 17 Brumaire inclusivement », ajouta en riant Mathilde Cazalis d'une voix où Jerphanion se plut à reconnaître une trace méridionale. (La voix, mieux nourrie et plus luisante que celles du. Nord, s'appuie, en passant, aux contours des syllabes, et se fait plaisir, comme un chat qui se frotte à un meuble.) De même coup, et bien qu'il ne se considérât pas lui-même comme un homme du Midi, il éprouvait à l'égard de Mathilde un vague sentiment de parenté, et celui d'un obscur commencement de droits.

À la vérité, la physionomie de Laulerque ne confirmait pas ses paroles. Pour un homme qui ne croyait plus à rien, ses yeux brillaient beaucoup. Il dit d'un ton ennuyé :

– Je ne veux pas devant Clanricard, et Mademoiselle, répéter des choses dont je leur ai rebattu les oreilles…

Cette précaution prise, il partit un peu malgré lui sur la piste de ses idées familières. Il fallait bien que Jerphanion fût mis au fait de sa grande querelle contre la philosophie de l'histoire, le fatalisme historique, les lenteurs et les duperies de l'action de masse ; de sa revendication en faveur de la volonté libre, de l'énergie individuelle, de l'action secrète et concertée du petit nombre. Mais comme en effet il détestait rabâcher, il s'arrangea pour aller vite et pour retaper quelques-unes de ses formules. Il improvisa en particulier une assez jolie antithèse entre « l'histoire pour romanciers » et « l'histoire pour orateurs ».

– La conception « énergique » de l'histoire, on en a si bien dégoûté les gens, que maintenant elle leur paraît imaginaire, enfantine ; une rêverie romanesque. Oui, de l'« histoire pour romanciers », disent-ils. Ce qu'il leur faut, c'est de l'« histoire pour orateurs ». Aussi on leur en fourre jusqu'à la dilatation d'estomac. Quant à la vocation des orateurs pour cette marchandise, rien de plus naturel. Le « cours majestueux des événements », ça se déclame tout seul. C'est de la phrase toute préparée. Une période d'histoire devient directement une période de discours. (Pas étonnant que le mot soit le même.) Tandis que la réalité historique, la vraie, ne se déclame pas. Il faut la suivre dans trop de recoins et de culs-de-sac, et on ne peut pas la reconstituer de chic…

Le Normalien de la rue d'Ulm apprécia comme il convenait cette « symétrie » que l'on avait d'ailleurs spécialement soignée à son intention. Mais il ne commit pas la faute de mordre à l'appât, et de la discuter en elle-même. On voyait bien que Laulerque s'était permis ce jeu d'esprit en passant, pour jeter une lumière rapide, pour montrer peut-être aussi qu'un primaire n'est pas incapable de briller. Mais il n'avait pas la mine sottement ingénieuse du monsieur qui est ravi de ses effets, et qui tient moins à sa pensée qu'à un incident heureux de l'expression. Au contraire, on le sentait habité par une idée brûlante, et souffrant d'une tension intérieure. S'il faisait un peu trop de phrases, c'était probablement pour diluer la violence de sa pensée, pour se donner le temps d'en trouver des formules atténuées ou insinuantes à l'usage d'autrui.

Jerphanion était moins sensible que Jallez à la qualité des présences. Il sut pourtant reconnaître qu'il avait devant lui une personne humaine dont la vibration n'était pas commune. Même il s'avoua qu'il n'en avait jamais rencontré de cette sorte. « Comment l'appeler ? Un fanatique, évidemment… Son regard gris-vert, qui flambe autant que des yeux très noirs, mais d'une flamme autrement teintée, comme celle de certaines substances chimiques. Sa peau sans couleur. Le pli de sa bouche. Mais une peau qui ne cesse pas de se tendre et de se tirailler en tel ou tel sens, de frémir. Le moindre de ses traits commandé à tout instant par les nerfs. Une physionomie qui à chaque seconde est entièrement « actuelle »… Donc un fanatique grouillant d'intelligence. Le contraire de la brute visionnaire… Comment, avec cette intelligence, être fanatique ?… Sans doute parce que la volonté se dresse tout à coup derrière l'intelligence, et lui laisse tomber la main sur l'épaule : Tu vois le chemin ? Compris. En avant. »

Laulerque continuait son exposé, qu'il coupait de boutades. Il vantait la vertu de l'action individuelle et directe. Il laissait entrevoir des façons brusques d'arrêter les événements, de les prendre au mors, de les arracher d'un seul coup à l'ornière ; des interventions dont on a soigneusement déterminé d'avance l'heure et le point ; l'insertion soudaine d'un acte libre comme un outil dans une jointure ; la pesée d'une force minime, mais qui enfonce juste à l'endroit où il faut, et qui, autour du trou d'aiguille que coiffe une goutte de sang propage une secousse incommensurable. « Littérature ? Romantisme attardé ? » se demandait Jerphanion. Mais il se le demandait surtout par acquit de conscience. En écoutant Laulerque, ce n'était pas à de la littérature qu'on pensait d'abord. C'était plutôt à une technique, à quelque chose de lucide, d'exact, et d'une immoralité toute blanche, comme la chirurgie. « Un nouveau terrorisme ? » Jerphanion évoqua la figure de Robespierre, parce qu'il est naturel qu'un Français songe à Robespierre, quand un homme parle de mettre une résolution implacable, une cruauté sans souillure au service de son amour du genre humain ; et aussi parce qu'il y avait dans le visage de Laulerque un peu de cette pureté de dessin et de cette parcimonie de la chair qui rendent inoubliable le masque de l'avocat d'Arras. Mais un fanatique comme Robespierre se meut dans l'abstrait. Il rêve à l'Etre Suprême, au bonheur des Français, à un système de lois justes. Il se détourne pour ne pas apercevoir le sang qu'il fait verser. Ses crimes eux-mêmes gardent un air théorique. Ce n'est pas lui qui les a voulus. Ils se confondent hypocritement parmi les conséquences d'un principe. Quand il les ordonne, bien loin de se targuer d'une initiative, si méritoire fût-elle, il prétend n'être que le greffier de la nécessité. Il demande cinquante têtes dans un discours académique, sans abaisser les yeux sur l'Assemblée qui tremble. Ce qui l'attire est une pâle vision, une vertueuse allégorie que son regard lui peint vaguement sur le mur d'en face. Tout cela reste incolore, général, et n'échappe à la fadeur que par l'épouvante. Ce tyran escorté de cadavres est de la famille des gens ennuyeux. La méthode de Laulerque comportait un goût de la réalité autrement vif. Elle ne se concevait qu'au prix d'un discernement aigu des circonstances et des êtres. Elle respirait la singularité. Elle sentait – et c'était là, si l'on veut, son romantisme – l'aventure, le coup de main, la bombe sous le train spécial, les cinq claquements en série du pistolet automatique, la fusillade rapide dans un corridor de palais, l'auto qui démarre sous les balles de la police. Elle promettait des rendez-vous profondément cachés ; des départs dans le petit jour ; une fuite à travers champs ; peut-être la complicité d'un beau visage, un baiser de lèvres comme celles de Mathilde enveloppant ces mots : « Jure-moi que tu ne mourras pas. » Elle vous tendait la clef d'un univers jeune, violent, riche en détours, d'un univers à la Stendhal, où figurent à titre de décoration et d'emblèmes ces images d'un passé plus lointain : le poignard qui jaillissant d'un rideau soulevé se plonge entre deux omoplates ; la petite fiole qu'une main chargée de bagues vide prestement dans une tasse de vermeil. De sorte qu'au total, elle évoquait moins les fureurs publiques et sommaires de la Révolution, que les forfaits finement ouvragés de la Renaissance. Elle était pleine d'une sympathie féroce pour la vie.

« De quoi séduire une jolie fille », se disait Jerphanion ; et de temps en temps il observait Mathilde. Mais elle ne frémissait pas. Elle n'était nullement transportée. Elle souriait plutôt, avec indulgence. Ou bien elle adressait à Jerphanion un regard qui semblait signifier : « Il ne faut pas lui en vouloir. Il est comme ça. »

Jerphanion se disait encore : « Et ce type-là est instituteur dans une école de la Ville de Paris ! Peut-être que cet après-midi il a fait une brave leçon de système métrique, et collé vingt lignes à un morveux qui confondait le myriamètre avec le décastère. Quand on dit qu'un métier comme celui-là tue son homme ! C'est consolant. »







VI

Le monde vu par en-dessous


Laulerque parlait maintenant des sociétés secrètes. Il disait qu'il avait beaucoup creusé la question depuis un an, et qu'il était plus que jamais arrivé à cette conclusion qu'elles sont le nerf de l'histoire. Sous diverses formes, qui empêchent parfois de reconnaître l'identité du principe. L'Église elle-même, tout ouverte qu'elle semble à la foule, est une collection de sociétés secrètes. L'histoire du moyen âge a été faite par les Ordres religieux et les Ordres chevaleresques. Celle de la Renaissance, par des factions et des sectes, qui avaient des accointances cachées à travers toute l'Europe, et chez les plus agissantes desquelles revivaient la libre pensée antique, le naturalisme païen, le culte grec de la raison et de l'individu ; factions qui dans chaque pays poursuivaient des buts locaux, ou prenaient le masque imposé par les circonstances, mais dont le mot d'ordre commun était de jeter bas la tyrannie politique et spirituelle de l'Église romaine. Comment l'Église s'était-elle défendue ? par une nouvelle pousse interne de sociétés secrètes (celles qu'elle avait produites jadis ayant perdu toute verdeur, et tout caractère occulte) ; dans cette nouvelle pousse, d'abord les Jésuites. On ne pouvait rien comprendre à l'histoire de l'Europe monarchique jusqu'à la Révolution, sans se mettre au centre de cette formidable toile d'araignée qu'était la Compagnie de Jésus. Quant à la Révolution elle-même, elle ne s'expliquait que par le long travail préparatoire des sociétés secrètes, héritières de l'idéal de la Renaissance, mais dont l'audace de vues n'avait cessé de grandir, et qui depuis un siècle s'étaient assigné délibérément la tâche de faire surgir un monde nouveau en provoquant au moment choisi l'écroulement brusque de l'ancien.

– Rappelez-vous ces consignes que les initiés se récitaient pour entretenir leur zèle : « Ecrasons l'infâme », ces bouts de phrase mystérieux qui circulaient d'une extrémité de l'Europe à l'autre, qu'on glissait en abrégé au bas d'une lettre consacrée à d'innocents bavardages littéraires ou mondains, comme des sentinelles s'envoient le mot tout le long du rempart pour s'empêcher de dormir. Vous ne vous êtes jamais demandé comment dans une France non préparée, non minée d'avance, l'explosion du 14 Juillet aurait pu se propager avec cette foudroyante vitesse ? Ni par quel miracle ce même 14 Juillet avait pu à quarante-huit heures d'intervalle provoquer des commencements d'explosion sur on ne sait combien de points de l'Europe ? Ni pourquoi les armées de la Révolution avaient été si bien reçues hors des frontières, jusqu'au jour où elles ont fait la bêtise de vouloir imposer un nouveau produit : le patriotisme tricolore, qui ne figurait nullement dans le pacte ? Et cette sottise, cet abus de confiance n'ont même pas réussi à arrêter tout de suite les effets du pacte. Napoléon en a longuement profité. Il a fait durer l'équivoque. Dans toutes les villes conquises, il trouvait des gens qui s'obstinaient à se dire : « L'œuvre continue. Sous une forme un peu surprenante, mais elle continue. Ce gaillard botté vient nous donner sur place le coup de main décisif. Il agit par délégation. » Et c'est bien vrai qu'au début, il avait conscience d'être un délégué, et d'en tirer sa force. Mais il a vite trahi le mandat. Il s'est occupé de ses petites affaires ; de caser sa famille ; d'être admis lui-même dans le faubourg Saint-Germain de l'Europe monarchique, et d'y épouser, avec toutes les orgues et toutes les cloches, une petite dinde hautement titrée.

Ces développements de Laulerque n'étaient pas inconnus à Clanricard, mais ils répondaient trop à sa préoccupation du moment, ils leur fournissaient un aliment trop souhaité pour qu'il ne fût pas bien aise de les réentendre. Il avait aussi la curiosité d'observer comment Jerphanion y réagissait. On a toujours de l'agrément à vérifier sur un nouveau venu le pouvoir d'idées qu'on arrive à ne plus juger soi-même, tant elles vous sont familières. Mais c'est encore Jerphanion qui avait le plaisir le plus frais et le plus franc. Sans doute des objections se levaient à chaque seconde dans sa pensée raisonneuse. Mais il ne trouvait pas urgent de leur donner la parole. Il préférait savourer à l'aise la jouissance particulière que nous procure une vue nouvelle des choses, quand elle réussit à nous pénétrer assez loin, quand elle va chercher une à une les anfractuosités de notre esprit, tel détour oublié de notre mémoire, telle idée desséchée ou endormie. C'est un plaisir qui est de la nature d'une circulation de sève ; il ranime, il vivifie ; il fait régner une sorte de chaleur une et continue entre des régions de notre pensée qui avaient perdu l'habitude de communiquer entre elles, et qui ne peuvent qu'accueillir avec joie un prétexte à reprendre contact, quelle qu'en soit la valeur en définitive. Il sera toujours temps de lâcher le sens critique, et de lui laisser mettre en pièces cette délicieuse unité fragile.

Jerphanion s'abandonna donc sans trop de scrupules – il n'interrompait que pour la forme – au ravissement de découvrir un nouveau visage du monde : un monde mené par les sociétés secrètes, machiné par leurs soins, où les événements sont commandés à grande distance, à l'aide de fils dissimulés, dont les trajets, les croisements, y compris les accrochages et embrouillages, ne sauraient être que d'une complication merveilleuse. L'Histoire, dont on ne connaissait jusque-là que la façade officielle, tristement badigeonnée par l'éloquence de plusieurs générations de professeurs, devient passionnante au point qu'on en rêvera la nuit. L'on se dit qu'on va pouvoir s'y promener aussi longtemps qu'on voudra, une lanterne sourde à la main, comme dans une suite de couloirs dérobés, d'escaliers construits à l'intérieur des murs, de fausses cloisons à déclic, de trappes, de cryptes, de galeries souterraines, de tunnels coudés. Tout y sera surprise, péripétie, tressaillement, enchantement. Et ce qu'un tel romanesque pourrait prendre de puéril se sauve par le sentiment d'une profonde poussée de l'idéal. Ces ténébreuses machinations dont on finirait par sourire, si elles n'étaient destinées, comme dans les feuilletons d'autrefois, qu'à favoriser le mariage d'une sympathique princesse ou le châtiment d'un traître, apparaissent comme la gestation tourmentée du monde moderne, comme la patience séculaire de l'Homme à découvrir l'issue de sa prison.

Mais soudain l'on reprenait conscience d'être dans un café de la Place Clichy, vaste, à demi désert, ouvert aux regards des passants nocturnes et aux souffles de la rue ; d'être quatre contemporains quelconques perdus dans le Paris de 1910 ; dans la civilisation uniformément éclairée de l'âge des machines et du suffrage universel. Ce monde privé de dessous, édifié à même le sol, et d'une architecture sans ruse, quelle conjuration souterraine aurait-il pu abriter ? Quel dessein occulte et grandiose ? Avait-il même profondément envie d'un certain avenir ? Les aspirations y étaient à la fois publiques et bornées. L'idéal s'affichait sur les murs avec permission de la police. Qui se serait encore donné la peine de le fomenter dans l'ombre comme un crime ? Les rêveries excitées par Laulerque achevaient de vous faire sentir votre impuissance et votre délaissement. Le « Nous sommes tellement seuls » se mettait à clignoter comme une enseigne lumineuse, à courir en lettres de feu au front des immeubles d'en face.

Une phrase que prononça Jerphanion trahit quelque chose de ces pensées. Clanricard approuva, hochant la tête et arrondissant les yeux. Mathilde réfléchissait qu'à culture égale les hommes savent découvrir des raisons de se tourmenter auxquelles les femmes ne penseraient pas, ou penseraient plus légèrement. Ils ont toujours l'air d'avoir pris en charge le monde entier. Les femmes sont plus modestes. Elles se contentent des soucis qui viennent les frôler de près. Ils sont déjà bien assez nombreux. Et quand ils mettent en question les attachements du cœur, soudain les horizons du monde paraissent bien pâles. D'ailleurs, elle se défendait de juger, ou plutôt elle oscillait entre deux jugements. Tantôt elle trouvait sur ce point les hommes un peu naïfs, tous plus ou moins mégalomanes, et inférieurs aux femmes par le bon sens, qui est aussi un discernement de nos limites. Tantôt elle y voyait un signe de la prédominance de certains éléments nobles dans la nature masculine. L'homme restait l'antique veilleur, qui pendant que la femme et les enfants mènent leur petite vie dans la tente, guette les lointains périls.

Laulerque, lui aussi, commença par approuver. Il goûtait autant qu'un autre le plaisir de penser du mal de son temps. Mais il fit observer que ce qui manquait à l'époque actuelle, ce n'était certes pas d'avoir devant elle une tâche immense et urgente.

– Urgente… si vous voulez… », dit Jerphanion, « immense… oui, je vois bien en quel sens. Mais pas au point, pourtant, où l'était la tâche de ces hommes d'avant 89. Ce qu'ils s'étaient assigné, l'audace, l'étendue de leur plan, c'était tout de même formidable. Jamais conjuration – si conjuration il y a eu – n'a disposé, pour s'en nourrir, d'une vision des buts plus exaltante, plus capable de vous maintenir pendant des années en état de tension, en état de tremblement.

Et Jerphanion, qui pourtant avait bien des fois serré les dents d'enthousiasme à l'idée des grands changements qui restaient à faire dans la Société moderne, trouvait maintenant que c'était assez peu de chose au prix du grand changement de l'autre siècle. Il enviait les hommes de ce temps-là, et moins encore ceux qui avaient assisté au changement, que ceux qui avaient connu la longue ivresse d'y croire et de le préparer.

– Je ne suis pas de votre avis » dit Laulerque. « Evidemment toute comparaison de ce genre est bien difficile. Mais nous aussi, nous avons un ordre ancien à faire éclater. Nous aussi, nous avons un monde à créer ; un monde délivré principalement de deux servitudes ; qui sont presque nouvelles ; oui, nées depuis la précédente libération : le militarisme et le capitalisme. Et il y a encore ceci : Eux, jadis, ils avaient le temps devant eux ; le temps travaillait pour eux. Chaque année augmentait leurs chances, diminuait la force de résistance de l'adversaire. Et l'adversaire n'essayait aucune parade. Il se laissait comme fasciner peu à peu, et il attendait le coup. Il y avait une pente régulière et les événements glissaient. Nous, ce n'est pas ça. Nous avons le temps contre nous. Il fait marcher à notre rencontre une catastrophe assez lourde pour tout broyer, nous et nos plans. Si dans les deux ou trois ans qui viennent, nous ne réussissons pas à empêcher la guerre générale, tout le travail fait jusqu'ici est foutu. Et l'humanité retombe sur les genoux. Simplement. Avant de pouvoir penser à autre chose, nous avons donc à bloquer un événement énorme. Et pour ça, nous disposons de quoi, tout de suite ? De moyens minuscules, sans aucune proportion avec la masse qu'il s'agit d'arrêter. Il faudrait donc s'en servir avec une justesse et une promptitude incroyables. Vous vous rappelez ces récits où un chasseur voit s'avancer sur lui un ours de deux mètres, et il n'a qu'une balle dans sa carabine. Douze grammes pour mettre par terre cinq cents kilos. S'il attend une seconde de trop, ou s'il vise un poil à côté, il est mort. Vous voyez que c'est assez dramatique comme situation ; que pour des conjurés, ça pourrait être exaltant ; et que s'il y avait en ce moment une société secrète « digne de ce nom », elle aurait de la besogne.

Là-dessus, une réflexion de Laulerque les amena à parler de la Franc-Maçonnerie. Mais à la surprise de Clanricard, Laulerque déclara d'un ton modéré :

– Après tout, si j'étais à votre place, à l'un et à l'autre, je crois que je pousserais une pointe de ce côté-là.

– Et pourquoi pas toi ?

– Oh !… d'abord, moi, je suis un violent… Et puis j'ai déjà été en flirt avec Rothweil, et je lui ai claqué dans la main. Ça m'ennuierait d'avoir l'air de recommencer… J'ai entendu dire qu'il se manifestait dans la Franc-Maçonnerie de nouvelles tendances ; qu'elle cherchait à se rajeunir. C'est la seule Internationale avec l'Église, qui soit à même d'agir secrètement. Contre les périls dont nous parlons…, eh bien ! il n'est pas invraisemblable qu'elle puisse faire quelque chose. Peut-être s'en préoccupe-t-elle déjà… Je ne connais pas assez M. Jerphanion pour lui donner un conseil. Mais toi, en tout cas, je te répète ce que te disait Darnould un jour… Qu'est-ce qui te retient d'en avoir le cœur net ? Va trouver Rothweil ou Liguevin ; Rothweil plutôt. On n'a pas le droit de gémir sur son isolement, si l'on ne fait jamais rien pour en sortir.

Il jeta un coup d'œil circulaire sur le café, qui après s'être regarni de consommateurs à l'heure de la sortie des spectacles se vidait de nouveau. Trois ou quatre filles restaient, aux places les plus visibles. Elles n'espéraient plus rien ; mais elles obéissaient à une règle intérieure. Elles croyaient conjurer le destin en absorbant cette soirée de malchance jusqu'à la lie. Laulerque tira sa montre, fit un petit sifflement, comme s'il s'avisait soudain de l'heure tardive, puis déclara d'un ton cavalier :

– Je crois que nous pourrions lever la séance.

Ils s'avancèrent jusqu'à la porte. De rares flocons d'une neige très dure et très fine commençaient à voleter dans l'air bourru. Laulerque dit à Clanricard :

– Tu te charges de raccompagner Mathilde Cazalis ? Moi je vais faire quelques pas avec M. Jerphanion. Bonsoir, tous les deux.







VII

Grand secret de Laulerque


– Ils ne vont pas trouver qu'on les a lâchés un peu vite ?

– Mais non. Clanricard sera enchanté que nous l'ayons laissé seul avec la petite Cazalis.

– Ils sont en bons termes ?

– En très bons termes.

Laulerque corrigea aussitôt :

– Hein ! N'en comprenez pas plus que je n'en dis. La petite personne est très sage. Je suis sûr qu'il ne s'est rien passé entre eux de décisif. Ils se marieront peut-être un jour. En attendant, ils ont l'air de se plaire ensemble. Et bien qu'elle ne repousse à priori les hommages de personne, elle marque une légère préférence pour ceux de Clanricard… Voilà.

Tout en se disant que l'affaire ne le concernait à aucun degré, Jerphanion fut heureux d'apprendre qu'entre Clanricard et Mathilde il ne s'était « rien passé de décisif ».

Laulerque continuait :

– Elle est jolie, hein ? Et pas pédagogue pour un sou.

– Elle est dans l'enseignement ?

– Oui. Elle fait la classe enfantine au petit Lycée Condorcet… Ça lui va très bien. Elle se flatte d'opinions avancées. Mais les gosses de Montmartre, de près, sentent un peu l'aigre. Elle pense gentiment à eux, tout en racontant des fables aux gosses de bourgeois.

Il se tut un instant. Puis :

– Si Clanricard ne se dépêche pas, j'ai comme une idée qu'elle lui glissera entre les mains. Elle se sera tout doucement habituée à une autre atmosphère. Elle rencontrera un petit professeur bien mis, juste assez socialiste pour qu'elle n'ait pas de scrupules.

Là-dessus, Jerphanion réfléchit – Mathilde Cazalis étant tout à fait hors de question – qu'il donnait vraiment trop peu de soins à sa propre mise. En quoi l'audace de la pensée est-elle incompatible avec une certaine sobre élégance ? Il peut même naître de là un accord assez rare, un nouveau prestige. Le jeune Bernard de Saint-Papoul, et tous les Saint-Papoul, y compris Jeanne, seraient bien étonnés, le jour où ils verraient s'asseoir à leur table un Jerphanion dont la cravate, la forme du revers de veston, le moindre détail de toilette seraient une leçon de goût, une allusion discrète aux tout derniers raffinements.

– Oh ! moi, vous savez, disait Laulerque, ça ne m'indignerait pas. J'incline à croire qu'il ne faut pas exiger des femmes trop d'héroïsme… Par où passons-nous ? Je puis très bien vous accompagner jusqu'aux Boulevards. Ça m'est tout à fait égal de revenir à pied et de me coucher à n'importe quelle heure… Je voulais causer un peu avec vous, seul à seul. Clanricard est un très brave type… Pas le premier venu, sûrement. Mais il y a des choses que je n'ai pas envie de lui dire. Je le connais pourtant depuis des années, et vous, je vous connais depuis ce soir. Mais c'est sans rapport… Vous me demandez si j'étais sincère en lui conseillant d'essayer du côté de la Maçonnerie ? Ça vous étonne ?… Mais oui, pourquoi pas ?… Il vous a peut-être répété des choses que je lui ai dites, concernant la Maçonnerie, et qui ne respiraient pas l'enthousiasme ? Je les pense encore ; quoique sous certaines réserves. Après tout, on n'a le droit de juger une institution pareille que lorsqu'on y est entré. Vous, vous avez des idées personnelles là-dessus ?

– Oh non ! pas du tout.

– Moi-même, ça m'agace de ne pas en savoir plus long. Je me dis parfois : « Ces frères Trois-Points, ils ont tout de même fondé la Troisième République, ils l'ont organisée, ils l'ont tirée d'affaire à plusieurs reprises. Ce que nous avons vu se réaliser peu à peu, s'inscrire dans les lois, a d'abord figuré, vingt ans, cinquante ans plus tôt, â l'ordre du jour des tenues de Loges. Il n'est donc pas absurde de leur prêter certaines vues d'avenir. Et il n'est pas invraisemblable que telles de ces vues coïncident avec les miennes. Je me serais bien affilié, quitte à les plaquer ensuite. Mais c'est un rôle que je n'aimerais pas jouer, celui de renégat. Je n'ai rien d'un sauteur.

Laulerque, tout en marchant, regardait Jerphanion du coin de l'œil, comme s'il eût persisté à attendre son avis.

– Je vous écoute sans rien dire, fit Jerphanion, parce qu'effectivement je n'ai rien à dire. Je dois même vous avouer que je n'avais jamais tant pensé à la Franc-Maçonnerie qu'aujourd'hui.

– Vous ne connaissez pas de maçons ?

– J'en connais probablement, sans m'en douter.

– À Normale, il n'y a pas une activité dans cette direction-là ? Pas de recrutement ?

– Je ne crois pas… Je n'en ai jamais entendu parler… Je vais même vous sembler très naïf. Il m'est naturellement arrivé de lire, comme tout le monde, des diatribes contre la Maçonnerie. Mais dans le mode visionnaire. Je me disais : « C'est un croquemitaine pour gens bien pensants. Ça les console d'une baisse en Bourse ou d'une année pluvieuse. Je logeais ça dans l'armoire aux fantômes, où figurent les Curés, les Juifs… Je savais qu'il y avait eu l'affaire des fiches…, je me doutais que dans certaines carrières on avançait plus vite si on était maçon… À part ça… C'est vous dire si j'ai été frappé de l'importance qu'on semble y attacher dans vos milieux.

– Oh ! pour des raisons qui chez certains ne sont pas très élevées… Mais c'est vrai, nous y pensons… Je vois très bien Clanricard là dedans. Je suis persuadé qu'il y retrouverait son équilibre. Et comme, entre deux fournées d'arrivistes, ou de penseurs de sous-préfecture, ils doivent avoir besoin de temps en temps d'une recrue ardente et désintéressée, eux aussi feraient une bonne affaire… Vous, ça ne vous tente pas ?

– Non, pas du tout… C'est peut-être un préjugé absurde. Mais de ma part, ça me semblerait presque rigolo.

(Et Jerphanion songeait à Jallez, à l'ahurissement de Jallez s'il apprenait que son camarade de thurne se prépare aux épreuves maçonniques.)

Laulerque ne répondit rien. Ils arrivaient à la place de la Trinité, et la traversèrent en silence. La neige, toujours aussi fine et aussi dure, formait une danse un peu plus serrée. Mais le picotement sur le visage de ces points parfaitement secs n'était pas désagréable. En dehors de Jerphanion et de Laulerque, il n'y avait, dans toute l'étendue de la place, que deux passants, fort éloignés l'un de l'autre, et qui marchaient vite. Un fiacre allait déboucher de la rue de Châteaudun. On avait éteint la moitié des lampadaires. Cependant la trame de l'espace restait lumineuse ; et le sommeil d'alentour en alerte. On ne risquait pas de prendre le suspens de ce lieu pour du calme, ni son vide pour une vraie solitude. On continuait à se sentir vers le centre d'une très grande ville. Certes deux promeneurs attardés pouvaient poursuivre la conversation la plus libre. Mais ils n'avaient pas l'impression d'être absolument sans témoins. Ils surveillaient l'éclat de leur voix – ce qu'ils n'eussent pas fait à la même heure dans une rue de la Villette, ou du quartier de la Gare –. Quand ils approchaient d'une porte un peu plus enfoncée et obscure que les autres, quand ils longeaient une balustrade, une rangée d'arbustes, ils laissaient traîner une phrase, ou l'interrompaient. À l'angle des rues, ils jetaient machinalement un coup d'œil vers la gauche ou la droite.

Devant l'entrée de la Chaussée d'Antin, Laulerque marqua une hésitation. Il considérait l'enfilade de la rue. Elle semblait jusqu'au bout à peu près complètement déserte. Peut-être un couple d'agents était-il de garde au carrefour de la rue de Provence. Le bas des maisons formait des deux côtés une bande assez sombre, avec beaucoup de petites anfractuosités.

– Oh !… » murmura Laulerque du ton d'un homme qui se décide. « Oui… » Et il fit le mouvement de s'engager dans la rue, mais il prit le milieu de la chaussée.

– Vous craignez les attaques nocturnes ? » observa Jerphanion. (Il tenait de Jallez que dans les parages dont on se méfie un peu, c'est une sage précaution que de marcher au milieu de la rue.)

– Non, pas du tout. Surtout à deux… Non…

Il répondait distraitement. Il suivait une idée. Puis, d'une voix qui non seulement baissait, mais allait chercher son timbre le plus intime :

– Figurez-vous qu'il m'est arrivé une drôle d'aventure, ces jours-ci. Je ne l'ai dit à personne. Vous êtes le premier… J'étais allé chez… enfin dans une grande librairie, chez un grand éditeur d'ouvrages classiques, pour me faire donner un livre, à titre de spécimen, un de ceux qu'ils ne lâchent pas facilement. L'employé hésite, me demande mon nom, va en référer à un chef. Il revient : « M. Untel désire vous parler. » On me conduit à un petit bureau, où se tenait un monsieur entre deux âges, dont la tête me disait vaguement quelque chose. Il attend que nous soyons seuls : « Vous êtes bien M. Laulerque que j'ai rencontré chez M. Sampeyre ? – Ah ! c'est donc là que… oui, oui, c'est moi. » Il ajoute assez bizarrement : « J'aimerais avoir un entretien avec vous. Pouvez-vous me recevoir un jour prochain ? Ou préférez-vous venir chez moi ? » Comme j'habite un pigeonnier pas très présentable, je lui réponds que ça ne me dérange pas d'aller le voir. Nous prenons rendez-vous. J'y vais. C'était un soir de la semaine dernière. Il me reçoit dans un logement assez coquet, très bien tenu, où il a l'air d'habiter seul. Nous causons. Il y avait beaucoup de portières, de doubles-rideaux, de tentures épaisses. Une pièce douillette et parfaitement calfeutrée, où la voix ne résonnait pas plus que dans du coton. Il me dit qu'il m'a entendu exposer mes idées chez Sampeyre ; qu'il est naturel que je ne l'aie pas remarqué, car j'étais très animé ce soir-là, que lui a été très frappé, qu'il s'est intéressé à moi. Et il me le prouve en me citant deux ou trois renseignements très précis sur ma personne, vraiment très précis… Puis, après des précautions oratoires que je vous épargne, il me déclare tout à coup : « Je vous ai entendu souhaiter, Monsieur, qu'il existe actuellement une société secrète « digne de ce nom » (c'est en effet une formule dont je me suis souvent servi) et qui poursuive à peu près certains buts, qui vous sont chers. Vous avez dit que si elle existait, vous n'auriez rien de plus pressé que d'y entrer ? Eh bien, elle existe. Elle poursuit les buts en question. Elle a quelque chance de les atteindre. Voulez-vous en être ? » Hein ? C'était plutôt estomaquant ?

– Oui, en effet. Et quel était le genre du personnage ?

– Rien de très particulier. Pas rond-de-cuir, à coup sûr. Le regard énergique. Un peu le genre officier – Je lui réponds ce que vous lui auriez peut-être répondu : qu'évidemment la chose m'intéresse ; mais qu'il m'est impossible de lui donner comme ça une adhésion, même de principe ; qu'il me faudrait d'abord connaître l'objet exact de la société, son mode d'organisation, les milieux où elle se recrute, avoir une idée de ce qu'elle a déjà fait… Il me réplique avec le plus grand sang-froid que le propre de la société est qu'on y adhère en connaissant uniquement la personne qui vous y fait entrer. J'ouvrais les yeux ; pour un peu, j'aurais rigolé. Mais mon type m'en imposait par son calme. Il avait l'air de trouver ça aussi naturel que s'il m'avait indiqué les règles d'un jeu de cartes. Il a ajouté que c'était une question de confiance individuelle ; qu'il y avait une période d'attente aussi longue qu'on voulait, pendant laquelle le recruté avait tout loisir d'étudier son recruteur, et réciproquement. « Je suis prêt, me dit-il, à vous fournir toutes sortes de moyens d'appréciation sur moi. » Plus tard, le nouvel adhérent pouvait être mis en contact avec d'autres affiliés, même avec des chefs, suivant les besoins de l'action. Mais en principe il restait toujours dans l'ignorance quant à l'ensemble de l'organisation, à son centre réel, à ses rouages, aux gens qui en faisaient partie. Je lui dis : « Mais alors, ils peuvent se rencontrer dans la vie sans se douter de rien ? Ils n'ont même pas entre eux un signe de reconnaissance ? – Un signe permanent, général ? me dit-il, non. Si en vue d'une besogne déterminée il y a intérêt à ce que deux ou plusieurs d'entre eux se reconnaissent, on leur en donne le moyen. C'est une question d'opportunité. » Tout en parlant, il atteint sur un rayon plusieurs brochures, les étale devant moi. La plus grosse était une thèse de doctorat ès sciences sur un sujet très spécial de physique. Il y avait aussi des tirages à part, de diverses couleurs ; deux ou trois numéros de la Revue Rose, avec une croix au crayon bleu sur le sommaire. Je ne saisissais pas très bien. « Ce sont, me dit-il, quelques-uns de mes travaux. Sans certaines circonstances, je serais peut-être actuellement maître de conférences à la Sorbonne. D'ailleurs, je ne suis pas mal ici. J'ai l'esprit plus libre… » Moi je lui dis : « Admettez un instant que je vous croie sur parole, et que je sois tenté de m'affilier ; je ne veux pourtant pas qu'on puisse me faire faire aveuglément n'importe quoi… Je veux pouvoir apprécier, même discuter… » Il me répond avec un petit sourire : « Discuter ? Tiens ! J'avais cru comprendre que vous en aviez assez de tous ces Partis qui ne sont que des occasions à discuter, et à bavarder. Je croyais que vous réclamiez des gens capables de décider et d'agir… Vous figurez-vous, monsieur, qu'on peut agir, si certaines consignes ne sont pas transmises silencieusement, et exécutées sans discussion ? Du moment qu'on est d'accord sur les buts. – Admettons… Mais, tout de même, quel genre d'ordres serais-je amené à recevoir ? – Ceux que vous auriez personnellement envie d'exécuter. Mais oui, nous tenons compte des préférences et des répugnances de chacun. Nous ne sommes pas assez bêtes pour faire marcher les gens à contre-cœur. Vous, par exemple, vous avez dans l'année des périodes de vacances assez nombreuses, certaines assez longues. Vous pouvez souhaiter qu'on vous confie telle mission à l'étranger. – Mais encore quelle espèce de mission ? – Parfois tout simplement prendre contact avec quelqu'un, lui remettre un pli, lui faire un rapport verbal ; emporter sa réponse… Si, le cas échéant, nous avons besoin d'instruments plus… rudes, ou plus aveugles, nous tâcherons de les trouver. » Il ajoute : « Je tiens à préciser tout de suite que la règle, chez nous, du haut en bas, est le désintéressement absolu. Nous remboursons les frais lorsqu'il y en a. Mais nous entendons ne travailler qu'entre gens que n'effleure aucun soupçon d'intérêt personnel ; dont le seul ressort soit le dévouement à un idéal commun. Nous pouvons être obligés pour certaines besognes d'utiliser des individus qui n'agissent que pour de l'argent. Alors, nous les payons. Mais ils ne font partie à aucun degré de l'organisation même. Ce sont des salariés. Et cela doit rester exceptionnel.  » Là-dessus, je lui ai fait remarquer que je n'étais guère renseigné encore sur cet « idéal commun ». Il me répond en souriant : « Mais c'est le vôtre, je vous répète, cher monsieur, le vôtre ! Vous saisissez là l'effet d'un autre de nos principes. Nous nous adressons le moins possible à des gens qu'il faudrait d'abord convertir. Nous ne croyons guère à ça. Ce que nous cherchons, c'est à découvrir et à rassembler un petit nombre d'hommes déjà arrivés par eux-mêmes à certaines convictions fortes. » Je n'étais guère plus avancé. Mais il n'y a pas eu moyen, ce soir-là, de le faire s'expliquer davantage. Comme ça me tarabustait malgré tout, je suis allé le revoir, trois jours après. Sans même envisager une décision quelconque, j'avais des questions à lui poser.

– Je pense bien ! dit Jerphanion.

– N'est-ce pas ? » Et Laulerque partit d'un rire assez gai. « Mais d'abord, dites… Quelles questions, vous, auriez-vous eu envie de lui poser ? Ça m'intéresserait.

– Il y en a d'abord que je me serais posées à moi… oui, des impressions, qui m'auraient bien gêné dès le début.

– Lesquelles ?

– Je vous parle franchement, hein ? Vous n'êtes pas déjà engagé ?

– Non, non ! Je ne suis pas si gosse. Allez-y.

– Eh bien, à première vue, cet employé de librairie, cette espèce de chef de rayon, agent d'une redoutable société secrète, agent important… agent recruteur… Je ne sais pas… ça a l'air d'une blague…

– Vous n'avez pas vu le bonhomme, surtout chez lui. Ça change tout.

– … et puis, la naïveté du procédé, l'absence de précautions élémentaires. Il ne vous a pas confié grand'chose de précis, soit. Mais il vous a pourtant révélé l'essentiel. Qui vous empêcherait maintenant d'aller trouver la police ? La police n'aurait plus qu'à le surveiller, qu'à le pister. Elle décèlerait ses accointances. De fil en aiguille, elle remonterait jusqu'au cœur de l'organisation.

– Marchez, marchez.

– Je ne sais pas… Tout ça me paraît manquer d'authenticité.

– Donc vous vous seriez dit d'emblée : « C'est une fumisterie ? »

– Presque… ou plutôt : « C'est un brave type, un peu piqué, qui trouve la vie trop plate, les heures de bureau trop poussiéreuses, et qui s'est construit un petit roman. Qui a peut-être réussi à mettre dans son roman trois ou quatre autres piqués comme lui… Ou alors…

– Marchez, marchez…

– Ou alors, dans la mesure où j'aurais cru à quelque chose de plus sérieux, je me serais demandé si, en fait d'idéal, il ne s'agirait pas tout simplement d'une organisation d'espionnage au service d'une puissance étrangère ?…

– Ah ! tiens !

– Vous n'y avez pas songé, vous ?

– Non. Un peu par principe, je vous dirai. Si on commence à rêver d'espionnage, on est comme le mari jaloux qui se fourre dans la tête que sa femme le trompe. À partir de ce moment-là, plus rien ne résiste au soupçon. Quand je lis un article de Jaurès en faveur de la paix, je puis m'imaginer que Jaurès est payé par l'Allemagne. Hein ? Je puis me dire aussi que la campagne syndicaliste de Gurau de la Sanction a été payée par l'Allemagne ; et que c'est pour mieux faire encore les affaires de l'Allemagne qu'il s'est faufilé dans le dernier ministère. Je puis me dire que Sampeyre, n'ayant pas assez de sa retraite, se procure des subsides du même côté… Mais oui… Et qu'il est chargé d'entretenir dans les milieux de l'enseignement un petit foyer de purulence révolutionnaire. Une fois qu'on y est !

– Vous avouez pourtant bien que les espions, les services d'espionnage, avec toutes leurs ramifications, ça existe ? Ce n'est pas parce que le soupçon est délirant dans certains cas qu'il faut se l'interdire dans tous…

– Oui, mais alors votre objection de tout à l'heure, que je me suis faite aussi, croyez-le, se retourne contre vous. Si mon homme est un agent d'espionnage, il risquait autant en s'ouvrant à moi.

– Avec cette différence pourtant qu'il lançait la police sur une fausse piste… Mais soit. Quelles ont été vos questions, à vous ?

– Oh ! pour le reste, presque les vôtres. J'ai tâché de lui faire comprendre, le plus poliment que j'ai pu, qu'on est un peu surpris quand une organisation révolutionnaire, ayant un programme d'action directe, se présente à vous sous les apparences d'un rond-de-cuir… Il m'a répondu, sans se démonter : « N'est-ce pas ? C'est hautement improbable ? Tant mieux. Encore une de nos règles, et une de nos forces : nous attacher autant que possible des gens qui par leur situation sociale, leurs allures, n'éveillent aucun soupçon. Comme ce serait malin, en effet, si nous nous recrutions dans les milieux d'agitateurs professionnels, ou de déclassés, d'individus aux moyens d'existence mal définis, que la police tient à l'œil, et qu'elle a tôt fait de repérer, quand ils ne vont pas d'eux-mêmes lui offrir leurs services. » J'en ai profité, justement, pour lui dire : « Mais, à propos de la police, votre façon de recruter ne m'a pas l'air des plus prudentes. Supposez qu'au lieu de moi, il y ait ici en ce moment quelqu'un d'autre, et que ce quelqu'un, en sortant de chez vous, aille s'épancher dans le gilet d'un argousin. » Il a souri : « Vous raisonnez mal, cher monsieur. C'est vous qui êtes ici, en ce moment, et non pas quelqu'un d'autre. Mais admettons… Je suis dénoncé ? Et puis après ? Où y a-t-il un commencement de preuve ? » Il m'a montré du geste ses casiers : « On peut perquisitionner, ouvrir ma correspondance, enquêter sur mes ressources. Je ne crains rien… Qui vous dit aussi que je n'ai pas un ami dévoué, çà et là… où vous voudrez, à la Préfecture, à la Sûreté Générale, qui fera prendre à la dénonciation le chemin du panier, avec les cinquante lettres de fous, de persécutés, qui leur arrivent quotidiennement ? Hein ? Qui vous dit même que je n'ai pas les moyens de faire regretter au dénonciateur sa petite plaisanterie ? » Là-dessus il change de ton, me regarde droit dans les yeux, et, me déclare : « D'ailleurs il ne s'agit pas de quelqu'un d'autre… Il s'agit de vous. Eh bien, j'ai pu me tromper sur vous en croyant que vous étiez prêt à mettre vos idées en pratique. Vous avez peut-être les yeux plus grands que le ventre. Mais il y a une chose que je vous affirme : vous aimeriez mieux, en sortant d'ici, vous jeter sous une rame de métro que de me dénoncer. Pourquoi ? Parce que vous savez que je suis un homme qui travaille pour son idéal… Oui, vous le savez. Vous en êtes sûr. Et même si vous refusez de me suivre, même si vous me désapprouvez, vous avez de l'estime pour moi. Et vous qui hésiteriez certainement à livrer un assassin, vous voudriez me faire croire que l'idée pourrait vous venir de livrer l'homme que je suis ?… Non. »

Laulerque s'interrompit, s'arrêta au milieu du trottoir, sous un lampadaire de l'avenue de l'Opéra, où leur marche distraite les avait menés. Il dit à Jerphanion d'une voix concentrée :

– Vous savez qu'il avait une sacrée allure en me disant ça ! Je ne pensais plus une seconde au rond-de-cuir. C'était impressionnant.

Mais Jerphanion, qui avait la manie discuteuse de la jeunesse, rétorqua :

– Ça n'empêche pas que vous me le racontez ce soir, à moi, et que si, moi, j'étais un salaud…

Laulerque sursauta :

– D'abord j'ai supprimé certaines indications… Et puis, pourquoi vous l'ai-je raconté, à vous le premier, à vous seul ? parce que moi à mon tour je suis sûr de vous… Je retombe sur son argument. C'est très fort au fond, ce qu'il m'a dit là. C'est une idée grande, extraordinairement émouvante. Et d'une vérité qui va loin dans l'homme. L'idée qu'une chaîne de confiance, de fidélité, peut se créer anneau par anneau. Les sceptiques vous répètent qu'on ne doit se fier à personne, que vous ne connaîtrez jamais assez votre plus vieil ami, votre femme, votre fils, pour oser jurer qu'ils ne vous trahiront pas. Ils ont raison. C'est ce qui leur arrive à eux ; et ils le méritent. Mais est-ce que vous ne sentez pas que pour rien au monde, vous, maintenant, vous ne vendriez cet homme, que pourtant vous n'avez jamais vu ? Et moi, eh bien ! supposons que vous vous serviez de ce que je vous ai dit pour mettre la police à ses trousses, je ne sais pas, mais je crois que je vous rattraperais, et que je vous étranglerais sur place, pas pour me venger, moi, non, mais pour venger la foi de l'homme envers l'homme.

Ils se remirent en route. Laulerque était en proie à une exaltation magnifique, que la précaution qu'il continuait à prendre de parler à mi-voix faisait affluer tout entière dans le regard. Jerphanion lui aussi trouvait que l'idée était grande. Par ces deux jeunes hommes, dans cette avenue déserte, un fait honorable pour toute l'espèce était constaté. Les flammes et halos des lampes haut situées prêtaient à leur témoignage une solennité que rien d'autre ne disputait. Plus tard, quand ils auraient besoin, chacun de son côté, dans les traverses particulières de leur vie, de ne pas désespérer de la nature humaine, ils verraient peut-être, avec un peu d'étonnement, revenir du fond d'eux-mêmes, deux longues files de lumières dominant des trottoirs abandonnés ; et juste à ce moment-là, une consolation mal explicable les baignerait de son souffle.

– Mais, dit Jerphanion, vous n'avez pas essayé d'avoir plus de détails sur les buts mêmes qu'ils poursuivent ? Jusqu'ici ça me semble un peu vague.

– Si, j'ai essayé. Il m'a lâché ça au compte-gouttes. J'ai cru comprendre qu'au début leur organisation – qui ne semble pas dater de bien loin – avait eu des vues très générales, très vastes, dans le sens d'une transformation de l'humanité, d'une unification de l'humanité – ce n'est pas trop obscur ce que je vous dis là, non ? – et d'abord de l'unification des peuples de race blanche. Que dès l'origine, tout en travaillant pour le plus grand nombre, ils s'étaient écartés des méthodes démocratiques. Ils n'ont jamais eu confiance dans l'aptitude des masses à obtenir ce qu'elles souhaitent obscurément. Ils pensent que le socialisme par exemple peut servir à entretenir dans les masses ouvrières, dans l'ensemble de la société, un état de préparation, ou d'anxiété, utile ; mais que par lui-même, sous la forme à la fois démagogique et parlementaire qu'il a un peu partout, il est incapable de prendre la direction des événements… Outre ce que son credo économique peut avoir d'étroit et d'impraticable.

– À peu près », interrompit Jerphanion en s'efforçant d'enlever à sa remarque toute pointe désobligeante, « les idées que vous nous avez exposées tout à l'heure au café ?

– Oui… Ne me prenez pourtant pas pour un perroquet. Comme vous n'avez pas assisté à nos réunions chez Sampeyre, la coïncidence peut vous paraître suspecte. Clanricard vous dira que je leur rabâche ça depuis longtemps. C'est un de mes dadas… Mais écoutez la suite. Ils se sont convaincus, eux aussi, paraît-il, et assez récemment, qu'il fallait pour le moment laisser de côté les grands projets d'avenir pour courir au plus pressé. Et que le plus pressé est d'empêcher une guerre générale européenne. Les informations qu'ils recueillent – grâce aux affiliés qu'ils ont dans les divers pays, et dont certains occuperaient des situations éminentes – leur font penser que cette guerre éclatera au plus tard dans les deux ou trois ans, à moins d'une intervention héroïque. (Je reconnais que c'est lui qui m'a mis dans la tête ce chiffre de deux ou trois ans, que j'ai prononcé tout à l'heure. Moi, je croyais à un délai un peu plus long.) Bref, leur but prochain, ça me paraît bien être ça : empêcher la guerre, à l'aide de moyens secrets et directs, comme ceux dont je parlais.

Jerphanion secoua la tête :

– Je ne vois pas très bien…

– … Ah ?… Moi, si, je dois dire. D'ailleurs, j'ai le sentiment qu'en dehors de ces moyens très… particuliers, ils se réservent d'agir d'une façon plus détournée, ou plus douce, par toutes les voies où ils ont accès. Il m'a demandé si j'étais du Parti socialiste, si j'étais maçon. « Serait-ce rédhibitoire ? » lui ai-je dit. « Aucunement. Etant bien entendu que la fidélité à notre organisation doit passer avant tout le reste, et que la présence de l'un de nous dans une autre organisation ne se justifie que si elle tourne au bénéfice de la cause. » Ça non plus ça n'est pas bête, hein ? Vous ne trouvez pas ? Ça me fait trotter l'imagination. Supposez que Clanricard entre dans la Maçonnerie, comme il en a bien envie ; que vous-même, en dépit de nos objections, vous vous passiez la fantaisie d'adhérer au Parti unifié. Et que moi, qui suis plus casse-cou, je me laisse affilier à leur secte mystérieuse… Eh bien ! nous pourrions rester en contact, échanger nos impressions, aider certains mots d'ordre à circuler d'un groupement à l'autre…

Jerphanion se disait : « Voilà mon gaillard qui prend le mors aux dents. » Il observa tout haut :

– Vous oubliez que nous ne serions chacun dans ces organisations qu'un rouage infime.

Laulerque, absorbé dans ses pensées, n'entendit pas l'objection. Son visage était parcouru de frémissements. Il reniflait. Jerphanion ajouta, avec une trace d'ironie amicale :

– De nous trois, je crois bien que c'est vous qui avez la plus forte envie à vous passer ? Hein ? Votre sergent recruteur ne sera pas longtemps sans vous revoir.







VIII

Retour dans la nuit


Maintenant, Jerphanion est seul. Laulerque, comme pris d'une lassitude soudaine, n'a pas voulu dépasser le milieu du Pont des Arts. Ils se sont accoudés un instant à la balustrade ; ils ont jeté un regard sur le fleuve, dont les lueurs tremblantes, mais immuables, l'abondance calme, le niveau fidèle entre les structures séculaires de Paris, rappelaient qu'il y a aussi des choses qui durent ; des héritages de tranquillité, une force et une indifférence royales où l'éphémère n'a pas de prise ; que la vie n'est pas faite seulement de l'impatience ou de l'angoisse des cataclysmes.

Puis Laulerque a dit : « Dès que j'aurai du nouveau, d'un côté ou d'un autre, je vous enverrai un petit mot. » Et ils se sont séparés.

Jerphanion sait qu'il ne pourra pas s'endormir avant l'aube. Il est trop excité. Il écoutera les bruits du dortoir rôder par-dessous les cloisons incomplètes.

Mieux vaudrait continuer à marcher dans Paris, semer sans fin les battements de son cœur le long des rues. Paris nocturne est ami de l'homme seul. Il est capable d'accueillir toutes les confidences. Il ne s'étonne de rien. Il répond par des souffles. Ses profondeurs un peu brumeuses, où veillent des lumières espacées, vous chuchotent : « Personne ne te comprend mieux que moi. Personne ne garde mieux les secrets. J'ai des refuges pour toutes les pensées. »

*

Jerphanion ne s'est jamais senti mieux protégé de la tristesse ni de l'ennui. Le rythme de son cœur ressemble au pas d'une patrouille que l'on mène exécuter un coup de main avant l'aube. À chaque instant une nouvelle suite de pensées prend un excès d'intérêt qui la porte fugitivement à l'incandescence. L'esprit fait acte de présence partout. Il est comme un ciel orageux de nuit d'été. De quelque côté qu'on se tourne, un éclair griffe, mord, transperce l'ombre. La bêtise est loin. La vieillesse est loin.

Pourtant Jerphanion éprouve presque le contraire du bien-être. Il est agacé, irrité. Ce dont il souffre peut-être le plus, c'est d'être forcé d'admettre une extrême complication dans une zone assez étendue de la réalité où il pénètre vraiment pour la première fois, et qu'il se représentait naguère avec une simplicité allègre. D'autant qu'il aime en général la simplicité. Elle satisfait ce qu'il a de robuste dans sa nature, de rustique dans son ascendance. Elle flatte son besoin de, carrure dans les jugements. Mais comme il n'est pas sot, il ne s'obstine pas à lui donner raison quand elle a tort.

Que tout était clair, le soir de la promenade dans les quartiers terribles ! Le mal crevait les yeux ; le devoir sortait en ligne droite de la colère. Le seul problème était de transformer une explosion du sentiment en une détente régulière de la volonté.

C'est courir un gros risque que d'aller voir les choses de trop près. Il n'est pas étonnant que tant de gens, à mesure qu'ils avancent sur elles, ferment les yeux, et, au moment où il serait le plus nécessaire de regarder, s'arrangent pour rêver tout à fait.

*

Il ne retrouve même pas la sorte d'enchantement romanesque où l'avaient mis les propos de Laulerque une heure plus tôt. Ce monde bien machiné, et vu par en-dessous. Les sociétés secrètes comme plusieurs réseaux de taupinières, plusieurs étages de galeries d'insectes. La volonté de quelques-uns circulant dans ces labyrinthes avec une vitesse miraculeuse. Une revanche de la liberté et de la qualité humaines. Une physique des sociétés, tout imprégnée de génie, où la cause et l'effet échappent à une morne loi d'équivalence. Tout redevenant possible.

Pourquoi l'enchantement a-t-il disparu ? Parce que les précisions sont arrivées. Voici l'entrée des taupinières ; le départ d'une des galeries d'insectes. C'est par un de ces trous-là qu'il faudrait se faufiler. Ce que le mystère vous tend, pour vous guider dans ses pénombres, c'est une main de chef de bureau. On essaye de se dire que la réalité se présente toujours comme cela : peu engageante, peu vraisemblable, et plus ou moins entachée de ridicule. (Si le hasard avait choisi, ce soir, pour vous y laisser jeter un coup d'œil, une autre entrée de souterrain, celle de la Franc-Maçonnerie par exemple, ne seriez-vous pas arrêté par autant d'invraisemblance, autant de ridicule ?) Quoi qu'il en soit, l'imagination reçoit une douche refroidissante.

Que faut-il penser de Laulerque ?

Il vous communique une excitation. Il déborde de vitalité. Mais ce n'est pas de vitalité que Jerphanion a besoin. Ce qui lui manque, c'est une indication sûre. Il ressemble à un voyageur qui marche d'un pas alerte vers des pays inconnus, mais qu'humilie d'avance l'idée de se tromper de chemin.

Laulerque est-il homme à donner une indication sûre ? Il n'est pas ignorant. Il n'est pas sot. Il n'est pas louche, non plus. Bien qu'il paraisse tout prêt à faire, dans certains cas, bon marché d'une vie humaine, on sent qu'il possède à sa façon une moralité supérieure. S'il tient du fanatique, on ne peut même pas le traiter vraiment d'illuminé. Dans ses yeux, la flamme coexiste avec la netteté du regard. Il se rangerait, au pis aller, dans les illuminés réalistes. Ce qui n'est pas très loin d'« aventurier », au sens plutôt favorable. Oui. Un tempérament d'aventurier.

« Naïf ? On n'est pas aventurier sans quelque naïveté. Mais peut-être me faut-il un certain toupet pour parler de la naïveté de Laulerque. Il connaît par expérience tant de choses dont je me contente de rêver par ouï-dire. Il a dépassé tant d'opinions que j'aborde tout juste. Disons donc fraîcheur persistante. Promptitude à s'emballer. Manque de sens critique ? Oui, je touche ici un point vrai. Et ce que je crois flairer chez lui, chez Clanricard aussi, de “primaire”, revient sans doute à cela. Le “primaire” différerait d'un homme de formation classique, même si leurs origines sociales se ressemblent, par une susceptibilité du sens critique beaucoup moins vive. D'où un certain défaut de distinction. »

Jerphanion revoit le visage de Mathilde Cazalis, son regard, la trace de raillerie indulgente qu'elle glissait dans son sourire. Une femme, de même formation intellectuelle que ces hommes, n'a sans doute pas plus d'esprit critique ; mais elle est servie par la finesse. Du même coup, elle ne peut se dispenser d'apercevoir en quoi un Jerphanion l'emporte sur eux. Rendons cette justice aux femmes. Leur désir de s'élever, même s'il ne vise, en fin de compte, que des satisfactions très positives dans l'ordre du confort et de la vanité, stimule leur discernement des hiérarchies naturelles.

« Il n'est pas question une seconde que j'essaye de la chiper à Clanricard. J'ai horreur de ces procédés. Une pareille émulation des mâles, avec son déclenchement automatique, a quelque chose d'avilissant. Un ami me présente la femme qu'il aime. Parce qu'il se trouve qu'elle est belle et désirable, j'irais en tomber amoureux, comme ça ? C'est aussi bête qu'un réflexe de grenouille. Ce qu'il peut y avoir de noblesse, de liberté souveraine dans les rapports humains en est mortellement touché. Comme si Jallez m'avait fait connaître sa petite Hélène. Est-ce que je me vois profitant d'une absence de Jallez pour décocher à Hélène des madrigaux tendancieux ? Je me vomirais. Et le regard de Jallez, quand il rentrerait ; car lui devinerait tout de suite. La hauteur dont son regard laisserait tomber : « Ah ! Tu es de cette espèce-là ?… Je t'avais fait trop d'honneur. » Il est vrai que Clanricard n'est pas Jallez ; et qu'il ne viendrait probablement des yeux de Clanricard qu'un pauvre regard navré… accompagné, qui sait, d'un autre regard sur Mathilde, de la nuance : « Je me mets bien à votre place. Je sais que je ne vous mérite pas. Mais je m'étais figuré pourtant… »

Là-dessus Jerphanion a conscience que ses scrupules eux-mêmes recouvrent une répugnante fatuité. « En voilà assez avec Mathilde Cazalis. Je suis un bien petit monsieur, si tout le remuement d'idées d'une journée comme celle-ci en arrive à ne plus faire dans ma tête que ce papillonnement de niaiseries autour des yeux d'une jolie fille. Ne pas perdre de vue les deux M ». (Il fait ainsi allusion à une formule qu'il a adoptée depuis peu, pour l'usage interne, formule d'excitation et de rappel à l'ordre : Memento magnitudinis, souviens-toi de la grandeur. Parfois il lui donne une traduction grecque : Mὲμνησο μὲγαν, où se retrouvent les deux M, et dont le tour elliptique, joint à la rareté plus grande de la langue et des signes, se défend encore plus pudiquement contre l'indiscrétion du dehors, même contre la propre ironie de l'esprit. Il a d'ailleurs éprouvé déjà la bienfaisance de sa formule. Prononcée tout à coup, à des moments où l'on se sentait rouler aux pensées basses, elle vous réveille comme une application d'eau fraîche sur les yeux).

Cette fois encore l'évocation des deux M l'amène à opérer un rétablissement. Il se dit, en traversant le carrefour Médicis : « Voyons ! Où en suis-je ? De quoi suis-je parti ? De quoi s'agissait-il à l'origine ? Règle capitale dans la vie. Il se rencontre des jours décisifs, où l'on découvre sa propre vérité avec une force extrême ; où une lucidité exceptionnelle, appuyée sur un rassemblement de tout l'être, vous permet d'apercevoir jusqu'au lointain la direction où vous devez marcher. Et puis il y a les gens qui n'oublient plus ça ; à qui les circonstances feront faire certains crochets, mais que rien ne pourra plus désorienter. Ce qui compte pour eux, c'est la direction initiale. Ils oscillent, mais autour d'un axe. Magnifique. Ce sont les hommes forts. Les autres… la première circonstance les envoie à gauche ou à droite ; une seconde circonstance les cueille, les déroute un peu plus ; leurs zigzags s'embranchent l'un sur l'autre. Chaque incident devient un nouveau départ ; chaque point fortuit est une origine. Attention !… Gare à ces destinées de boule de croquet. Pour moi, en l'espèce, où est l'origine ? Dans cette fin de journée de décembre, où, redescendant des « quartiers terribles », j'ai « senti » d'un seul coup la Révolution. Il n'y a pas à ergoter. C'est là. C'est ça. Si je voulais absolument chercher plus loin, je remonterais peut-être à une certaine méditation sur les toits de l'École, après que Caulet m'avait quitté. Mais c'est le même axe. Bien se convaincre que certaines heures de la vie, par l'énorme quantité d'énergie mentale qu'elles libèrent brusquement, valent des années, méritent de commander des suites d'années, les engendrent.

« Il y a eu ensuite l'article de Clanricard, montré par Jallez. L'échange de lettres avec Clanricard Puis cette journée-ci. N'ai-je pas perdu la direction ? Est-ce mon élan du début qui continue à faire sa poussée, à tâter les événements, à forcer leurs endroits de passage ? »

Jerphanion a le sentiment d'avoir dévié. De l'idée de Révolution nécessaire et urgente, il est passé à l'idée de la recherche d'une « Église ». Ensuite la question a été de savoir quelle Église. Depuis cinq heures et demie il écoute des avis là-dessus. On l'a tour à tour conseillé et mis en garde, dégoûté de ceci, alléché vers cela. À chaque fois il s'est écarté un peu plus de son axe d'origine. Il s'est laissé amuser. Il a été l'enfant à qui on raconte des histoires. Encore une ! Encore une ! L'adhésion au Parti unifié était dans l'axe. La Franc-Maçonnerie ? ça file dans une direction qui déjà fait un angle notable. Sans parler de préventions irréfléchies, absurdes peut-être, mais qu'il ne serait pas si facile de réduire. Comme s'il s'agissait, avant d'aller plus loin, de se faire musulman, et d'accepter la circoncision. La société secrète de Laulerque ? Même si ce n'est pas une rêverie pure, quel petit sentier par côté, et peu rassurant, quelle promesse de cul-de-sac !

« D'abord, dans ce que j'appelle l'origine d'une conduite, il y a une certaine intuition des événements prochains, qui vaut ce qu'elle vaut, mais qui est la vôtre, qui fait corps avec votre volonté d'agir dans un certain sens, et qui même l'explique. Qu'est-ce que j'ai senti ces jours-là ? Etait-ce l'approche de la guerre ? l'urgence tragique d'empêcher la guerre ? Non. J'ai senti la Révolution. C'est un fait. »

Tout en prenant plaisir au bruit de ses talons sur le trottoir de la rue Gay-Lussac, Jerphanion profite de la lucidité gaillarde qu'il s'attribue en ce moment pour mettre à jour ses idées sur la guerre. Il continue à penser, comme deux heures plus tôt, qu'elle n'est pas si menaçante qu'on veut bien le dire. C'est un épouvantail dont il n'est pas invraisemblable que les gouvernements aient intérêt à user, soit pour s'intimider les uns les autres, soit pour maintenir collectivement leurs peuples en respect. Une sorte d'An Mil. La crainte de l'An Mil, judicieusement exploitée, n'a pas nui à la suprématie de l'Église. La crainte de la guerre, en frappant les masses d'une certaine stupeur, affaiblit leur poussée. De plus, les armements qu'elle autorise laissent dans la main des dirigeants le moyen de mater toute insurrection.

Ce que Jerphanion néglige de remarquer, c'est que sa propre crainte de la guerre s'est atténuée dans la mesure exacte où s'éloignaient ses souvenirs de caserne. Sa haine du militarisme a perdu sa verdeur de ton pour tourner à une condamnation de principe. Il se surprend à tolérer en lui-même plus d'une minute des états d'esprit qu'il eût naguère écartés comme à demi honteux. Il lui arrive d'être agréablement chatouillé quand il lit dans les journaux que notre aviation « progresse à pas de géant », que l'exploit de Latham s'élevant à plus de 1.000 mètres, le 7 janvier, au camp de Châlons, va répandre l'effroi chez l'ennemi éventuel, et que l'armée de nos alliés russes, un peu ébréchée en 1905, redevient un outil formidable. L'autre jour, il a vu un bataillon défiler en tenue de campagne boulevard Saint-Michel. Il n'a pas tout à fait refusé au passage le frisson réconfortant qui courait sur les nuques de la foule.

Il se permet de plus grandes audaces. Dans le secret de sa pensée, il se demande parfois si le prurit guerrier n'est pas chez les peuples un signe de santé et de jeunesse, dont il n'y a pas plus de raison de s'attrister que de la violence amoureuse chez les individus, ou que de la complexion carnivore chez l'animal que nous continuons d'être. Ce soir, les yeux humides de Mathilde, les lèvres rouges de Mathilde viennent curieusement voisiner avec cette idée. Jerphanion a peu lu Nietzsche ; il goûte mal son emphase coléreuse où tremble une angoisse physiologique. Mais il reste que la voix de Nietzsche chante d'outre-tombe un hymne à la violence, que le nouveau siècle écoute d'un air trop intéressé, chacun feignant de n'en retenir que les accents qui flattent sa passion. Même les hommes de Révolution, s'ils condamnent encore la guerre, ne refusent pas à l'esprit de guerre le droit d'aller et de venir dans leurs rêveries.

Jerphanion n'a jamais pris sur lui de confier à Jallez ces mouvements fugitifs. D'abord parce qu'ils sont fugitifs, et plus ou moins « sans aveu ». Mais aussi parce qu'il redoute la réaction de Jallez. Jallez ne s'indignerait probablement pas, aurait même tout l'air de comprendre. Mais il serait bien capable de témoigner ensuite à Jerphanion un éloignement imperceptible ; on ne sait quel air qui voudrait dire : « Si ça ne te fait rien, nous ne boirons plus dans le même verre. Je ne te crois pas du tout malade. Mais chacun ses microbes, n'est-ce pas ? »

Justement Jerphanion arrive dans l'allée centrale du dortoir. Il approche de la cellule de J'allez. Il a bien envie de réveiller son camarade. Pour quoi lui dire ? Tout, si c'était possible. Et faute de pouvoir lui dire tout, pour déposer un instant à côté de lui cette grosse charge d'inquiétude qu'il vient de traîner par les rues. Comme un chemineau dirait à un autre : « Regarde donc ce que je porte ! Hein ! Tu crois ! Soupèse un peu. »

Jerphanion considère dans l'ombre le rideau, la cloison incomplète. Il tâche de distinguer le souffle de Jallez. Mais Jallez est de ceux qu'on n'entend pas dormir. Son sommeil est aussi peu bestial que possible. Il avoue qu'il rêve beaucoup. Il doit donc rêver en ce moment. À quoi ? Peut-être à des choses dont il n'a jamais parlé.

Serait-il furieux si on le réveillait ? Peut-être pas. Il y aurait cependant son regard. « Etait-ce bien nécessaire ? » dirait son regard. Jerphanion redoute ce genre de questions muettes.

Mais surtout il faudrait avouer à Jallez qu'en lui cachant le rendez-vous de ce soir on lui a menti. Jerphanion accepte, à la rigueur, d'avoir menti à Jallez, sans en être fier toutefois. Il n'accepte pas que Jallez le sache.

Cette raison est plus grave que les autres, parce que plus durable. Demain matin, Jallez aura cessé de dormir. Il ne sera plus question d'avoir peur de le réveiller. Mais il sera toujours aussi impossible de lui avouer qu'on lui a menti. Il sera impossible de parler à Jallez de cette soirée pleine et troublante, qui semble faite exprès pour une longue conversation avec Jallez. Il y aura peut-être moyen de rattraper cela un jour ou l'autre. Mais en attendant Jerphanion estime que, pour une faute légère en somme, la punition est lourde.







IX

Boulevardiers


Germaine Baader sent depuis quelques instants un frôlement répété le long de sa jambe gauche. Le contact serait assez vigoureux si l'étoffe de la jupe ne l'atténuait pas. Il est clair qu'une autre jambe s'évertue à frotter la sienne ; et c'est par le mollet – un mollet maigre, d'une forme probablement peu séduisante – qu'elle opère surtout. Mais il y a des moments où le genou s'en mêle, et même la cheville. Le mouvement est lent, sans nuances, ou dirait sans espoir ; et non dépourvu d'un certain caractère maniaque. Il a commencé d'un seul coup. Quant à son origine, Germaine a failli avoir une seconde d'hésitation, tant à ce moment-là son voisin de gauche, qui est Jacques Avoyer, offrait une mine peu suspecte. Certes la table est assez étroite pour que Treilhard, assis en face de Germaine, lui atteigne la jambe ; mais quel acrobate devrait-il être pour donner à son frottement un parallélisme aussi parfait ! D'ailleurs il est à la conversation. Il s'esclaffe entre deux phrases. Il distribue aux coupes de champagne les plus proches quelques postillons légers. Avoyer l'approuve avec de longs hochements de tête. Le frottement continue. Treilhard affirme tenir de bonne source que la vraie raison du retard de Chantecler, dont tout Paris s'occupe, est un nouvel état des négociations entre la famille Rostand et deux grands hôtels. Les Rostand étaient tombés d'accord, depuis plusieurs mois, sur le chiffre de la subvention quotidienne que leur verserait le Majestic durant le temps qu'ils y logeraient. Mais dans l'intervalle, une maison rivale avait fait des propositions plus intéressantes. Ce que cherchaient les Rostand, c'était d'obtenir du Majestic un effort supplémentaire.

– La direction rouscaille. Elle prétend avoir leur parole… ou plutôt, leur signature, en bonne et due forme, au bas d'un reçu d'à valoir… parce que leur parole !… Oh ! Ils répondent qu'ils ne songent pas à se dédire. Mais qu'ils sont bien libres d'interrompre les répétitions, et de retourner à Cambo jusqu'à la pousse des feuilles. Ce serait un désastre pour l'hôtel. Il y a des tas d'Américains qui ont retenu des appartements pour une date ferme, et qui se fâcheraient.

Le reste de la table accueille l'histoire avec des marques inégales de complaisance. Mais personne ne tient expressément à la mettre en doute. Dans une réunion de cette sorte, la question de la vérité se pose peu. Certes, chacun est là pour raconter ce qu'il sait, et pour apprendre ce que les autres savent, au sujet des événements de Paris les plus actuels. Un pareil souper a bien, si l'on veut, le caractère d'une séance d'information, autant que d'une partie de plaisir. Rafraîchir ses informations est une tâche qui s'impose périodiquement à ces gens, moins encore pour satisfaire chez eux une curiosité ou une vanité gratuites, que pour leur permettre de ne pas déchoir, de garder leur rang et leur prestige dans un monde dont ils dépendent à l'excès, et où les diminutions de prestige ont tôt fait de se traduire par des conséquences matérielles. Mais les informations y sont accueillies dans un tout autre esprit qu'au sein d'une assemblée savante. On les pèse d'une certaine façon, on leur donne une cote, mais qui ne correspond pas à leur degré d'authencicité. On leur demande de se rapporter à l'un des événements dont on parle le plus, d'abonder dans le sens d'une opinion répandue, mais pourtant de piquer l'attention par la nouveauté du tour ou par un effet de surenchère. Elles ne peuvent répéter une information précédente qu'en la grossissant. Au surplus, il suffit qu'elles ne soient pas d'une invraisemblance balourde.

Après avoir reconnu, à n'en pas douter, que la jambe entreprenante était celle d'Avoyer, Germaine a retiré la sienne, assez vivement. Avoyer, très occupé à ses hochements de tête, victime aussi peut-être de son rythme trop mécanique, n'a pas rattrapé l'intervalle. Alors Germaine s'est demandé jusqu'à quel point le souci de sa dignité, celui de sa carrière, même la simple courtoisie lui permettaient de retirer sa jambe. Sans doute, elle est maintenant maîtresse de ministre, et fût-ce pour sauver une position aventurée sur les sucres (tout cela est bien fini, heureusement), il ne serait plus question de tolérer les privautés d'un Riccoboni. Mais Avoyer, si répugnant soit-il – il l'est plus en un sens que Riccoboni – tient la rubrique dramatique à la Sanction, est l'ami des pétroliers, ou leur officieux, trempe dans mainte combinaison, est fort capable de nuire. Ce souper est en somme un petit complot organisé en faveur de Germaine. Avoyer s'y est prêté. Son influence n'est pas grande, mais il la multiplie par l'agitation. Une méchanceté qu'il dirait à Henry Mareil, à Bérénine, à Marquis, à M. Roger Sammécaud, dérangerait peut-être le beau nuage qu'est un projet de théâtre. Un frôlement de mollet ne vaut pas qu'on coure un tel risque. Est-ce que Gurau lui-même, depuis qu'il est ministre, n'est pas devenu plus attentif à ne vexer personne, plus préoccupé de l'opinion d'un imbécile de couloir ? « C'est un maroufle. Mais je ne peux pas me le mettre à dos. » Voilà une réflexion qu'elle entend presque chaque jour. Donc elle laisse un peu sa jambe retourner vers la gauche, moins loin qu'au début, le genou seul vraiment exposé, le reste en retrait. Avoyer comprendra qu'on l'invite à une réserve de bonne compagnie, sans trop lui en vouloir. De fait, il se contente d'appuyer son genou contre celui de Germaine. Il renonce au va-et-vient.

C'est maintenant Henry Mareil qui parle. Il occupe la droite de Germaine. Il est, avec elle, le héros de la fête, l'occasion du complot. Il a une figure séduisante, assez molle, où le nez seul a de la vigueur. Ses yeux sont tendres, quoique gris vert, un peu mous aussi. Il s'exprime posément, d'une voix modulée, bienveillante, tout juste désabusée. Dès qu'on lui prend la parole, il s'interrompt, avec un rien d'excès dans la politesse. Il ne rit jamais à fond, mais il sourit souvent. Il regarde volontiers les gens dans les yeux, et c'est à ce moment-là surtout qu'il leur sourit, comme s'il y mettait une insistance affectueuse, et s'il leur disait : « Vous et moi, nous sommes si spécialement faits pour nous deviner ! »

– Voyez-vous », explique-t-il du ton le plus modéré, et en évitant aussi un air d'apitoiement trop marqué dont il sent bien ce qu'en l'espèce il aurait de ridicule, « le cas de Rostand est assez tragique. C'est un homme de beaucoup de talent, qui a eu la malchance d'être pris pour un homme de génie. Comme il n'est pas sot, il a eu vaguement conscience du malentendu. Et depuis Cyrano, mais surtout depuis l'Aiglon, ce n'est plus une vie. Il se dit : « Ils vont s'en apercevoir. Ça va se découvrir. » Ses amis trop zélés voudraient nous faire croire que son angoisse est celle du grand homme qui, ayant produit de fabuleux chefs-d'œuvre, cherche à se surpasser, ce qui malheureusement est impossible. Mais non… » Mareil redouble à ce moment-là de modération, de bienveillance : « Est-ce que c'est arrivé à Hugo, à Wagner ? Eux, un beau jour, ils se sont surpassés. Ils ont fait la Légende des Siècles, ou Tristan. Sans tant d'histoires. Tout simplement parce qu'ils avaient dans le ventre des choses qu'ils n'en avaient pas encore sorties. Ça ne les a pas rendus malades. Au contraire. Ça les a soulagés. Vous savez que Rostand, voici deux ou trois ans, a été tout près de la folie, non pas une folie grandiose, non, une folie de trac… j'allais dire une folie d'impuissance. Il a passé des mois à se rouler par terre, sur le tapis, ou sur des divans… » La voix de Mareil se fait d'une extrême douceur pour évoquer ce spectacle. « Il avait des crises de sanglots… Il ne voulait surtout plus entendre parler de Chantecler. Mais tout à coup il voyait entrer Mme Rostand, le manuscrit de Chantecler roulé dans la main… vous savez, comme jadis le bourreau entrait dans les chambres de torture, avec tel ou tel instrument familier. Alors Rostand poussait des cris, le malheureux. Littéralement, il criait grâce. Vous imaginez la scène… Tout de même, il finissait par prendre son manuscrit. À plat ventre sur son divan, il se mettait à remâcher les vers de la tirade en panne. Tout ce qu'il avait écrit lui semblait affreux. Et rien ne venait. Ça durait deux heures, trois heures… Il pleurait. Il voulait mourir. Il s'enfonçait la tête dans un coussin. Il mordait le coussin… À la fin les docteurs se sont fâchés. Ils ont exigé que la dame le laisse tranquille.

La table a écouté avec les marques d'attention les plus flatteuses. Pas une nuance de l'anecdote, pas un effet de la voix n'a été perdu. Mareil est content de son succès, que l'auditoire souligne en gardant le silence quelques secondes.

– Son état a dû pourtant s'améliorer depuis », observe timidement Sammécaud. « La pièce a été terminée. À ce qu'il paraît.

Sammécaud, assis entre Mareil et Marquis, se trouve occuper, sur la droite de Germaine, le bout de la table, qui est de forme elliptique. C'est lui qui a insisté pour qu'on lui laissât cette place modeste. D'ailleurs on a déclaré bien haut, en s'asseyant, qu'il n'y avait pas de protocole. L'on a seulement prié Germaine de prendre la place du milieu. Treilhard s'est mis en face. La droite de Germaine s'est tout naturellement offerte à Henry Mareil, qui est l'homme célèbre de l'assistance. La maîtresse actuelle de Mareil, Suzanne Vignard, dite Suzette Vignal, jolie comédienne au talent limité, a pris l'autre place d'honneur, à droite de Treilhard. Avoyer s'est faufilé à gauche de Germaine. Bérénine est allé occuper l'autre bout de la table. Tout cela gardant les apparences du fortuit.

Sammécaud ne participe à la conversation que d'une façon discrète. Il regarde souvent du côté de Germaine.

– Oui, on assure qu'elle est terminée », répond Mareil, « et je l'espère sincèrement… Il fallait bien qu'elle fût terminée. Il y aurait trop d'intérêts en jeu.

– Alors, vous voulez dire que…

– Je ne dis rien du tout.

Mais Treilhard se débride. Et tourné vers Sammécaud, de toute la supériorité qu'à deux heures du matin un boulevardier peut prendre sur un simple millionnaire, il s'écrie :

– Voyons ! C'est le secret de Polichinelle. Tout le monde sait que Chantecler a été terminé par Mme Rostand. On prétend même qu'il y a des morceaux du fils…

– Des morceaux du fils !… Oh ! Oh !… des morceaux du fils ! Heureusement que nous sommes au dessert !

Avoyer s'esclaffe de son mieux, et en profite pour recommencer contre le genou de Germaine un va-et-vient de plus faible amplitude. Treilhard se rengorge.

– … Oh ! Oh ! Des morceaux du fils ! répète Avoyer en prenant la table à témoin de l'excellence du trait.

– Bien qu'il soit un peu jeune, observe Mareil, sur un ton finement réticent. (En réalité, il ne pense rien de plus que ce qu'il dit. Mais il s'en donne l'air.)

– Ce n'est même pas du poulet cocotte », s'écrie Bérénine, « c'est du pot-au-feu !

– Dites le chaudron des sorcières de Macbeth. C'est leur façon de faire du Shakespeare à Cambo.

– Et comment tout cela a-t-il pu s'arranger ? » demande Sammécaud, en accentuant sa déférence.

– S'arranger… quoi ?… pour qu'au total ça ressemble à une pièce ? Bah !… Les gens seront en extase. Ils n'y regarderont pas de si près… On m'a assuré pourtant que les tirades de la dame se reconnaissent à ce qu'elles sont encore plus tarabiscotées que celles du mari.

– Le coq chante clair, mais la poule pond obscur », s'écrie Bérénine.

La table s'exclame :

– Vous avez entendu ?

– Oh ! excellent ! excellent !

– Avec votre permission, cher ami, je le resservirai.

De son regard expert, comme un officier de marine observe à la jumelle le point de chute d'un obus et le volume de la gerbe d'eau, Bérénine apprécie rapidement l'effet de son mot sur tout le cercle de l'assistance. Ce n'est pas tant aux exclamations qu'il s'en rapporte qu'à des signes moins faciles à contrefaire, qui se montrent fugitivement sur les visages, qui intéressent même parfois l'ensemble du corps et le maintien (un buste, à force de contentement, se renverse en arrière ; deux voisins, comme pour se prendre à témoin de leur plaisir, se tournent à demi l'un vers l'autre). Lui ne sourit qu'à peine ; d'abord parce qu'il est de bon ton de ne pas trop s'amuser de ses propres trouvailles ; mais surtout parce qu'il ne cesse d'être tendu. Dès le début d'une réunion comme celle-ci, il adopte une attitude mentale de travail. Il s'agit d'un travail analogue non pas à celui de l'artisan, qui n'a qu'à se débattre avec une matière morte, mais à celui du chasseur ou du guerrier primitif, du toréador, obligés de compter avec les malices du vivant, avec des situations imprévues, et de calculer d'avance des réactions que l'instant d'après peut rendre vaines. Parfois, mais bien rarement, Bérénine arrive nanti d'une certaine préparation. Il a fourbi dans la journée – il ne se lève guère qu'à midi – trois ou quatre « mots » sur les événements dont on aura le plus de chances de parler le soir. Il les a en poche. Le seul problème est de les produire avec une opportunité si exquise qu'ils aient l'air de jaillir de la conversation même. Ce qu'on peut favoriser en orientant les propos, en semant au préalable certaines amorces. Mais Bérénine est un homme pleinement sociable. La solitude lui accable l'esprit. Dans le petit logement de garçon qu'il s'est taillé dans l'appartement de sa mère, il ne sait que paresser ; il fume, ou feuillette un livre, en bâillant. Il y trouve parfois le sujet d'une chronique ; il en jette sur le papier les deux premières lignes. Mais le reste ne pourra sortir que dans le bruit d'une salle de rédaction, sur un bout de table qu'un camarade a prêté, au milieu des allées et venues, des poignées de main données par-dessus l'épaule, des « Bonjour, cher ». « Bonjour, vieux », « Comment va, ami ? », « Passez-moi donc vos allumettes », « On ne vous a pas vu hier chez la Princesse », « Est-ce que vous serez demain à l'enterrement de ce pauvre Adolphe ? », et autres phrases-moustiques faisant leur ronde émoustillante autour de l'esprit. De même pour les « mots ». Chaque fois qu'il arrive à un dîner, à un souper, Bérénine se reproche de n'avoir su s'imposer la demi-heure de travail préparatoire qui serait maintenant si rassurante. Mais il est de ceux que l'urgence fouette. Plongé dans la « circonstance », son esprit, d'un coup, se réveille, se tend. Tandis qu'il déplie sa serviette, Bérénine se met en posture d'exécuter, avec une virtuosité dont il n'a pas conscience, deux opérations bien distinctes : suivre les moindres mouvements d'une conversation d'ordinaire très capricieuse ; fabriquer pendant ce temps-là deux ou trois « mots », deux ou trois traits qui iront se ficher dans cette cible mouvante. Il est vrai que le propre de ces mots est de se rapporter aux sujets dont on parle. Donc le mouvement même de la conversation, s'il gêne d'un côté le travail interne, par l'attention qu'il exige, l'aide d'un autre côté par les excitations qu'il donne. C'est grâce à lui que naissent – chaque minute, plusieurs fois par minute – des idées de « mots ». Mais la plupart sont très sottes, ou même ne méritent pas le nom d'idées. Ce ne sont que résidus de la mémoire, ou balbutiements stériles. Pour qu'il y ait « idée », il faut que l'esprit éprouve un chatouillement inimitable, celui de l'invention. (Peu importe que l'invention soit infime ; son chatouillement est spécifique). Mais ce serait trop beau, si le travail s'arrêtait là. Il est rare qu'un trait apparaisse dans l'esprit tout formé, avec sa juste taille, son poli, sa pointe. Heureux les soirs d'ivresse lucide, où le champagne s'accorde à un état heureux du corps, pour faire de vous un de ces improvisateurs infaillibles dont parle la légende, votre légende dorée à vous. Quelle joie, ces soirs-là ! Comme on se sent vivre ! Les « mots » jaillissent de vous si vite qu'il semble que votre esprit ne les connaisse qu'à la sortie de votre bouche. À chaque instant une vague de rires revient vers vous comme votre écho et votre récompense. Les femmes, toutes pleines elles-mêmes d'un rire qui leur soulève la gorge, vous font de beaux regards mouillés, un peu de coin. Chaque « mot » réussi augmente vos forces, rend le suivant plus prompt et plus vif. Comme d'un fer de plus en plus rougi, chaque nouveau coup de marteau tire une plus haute gerbe d'étincelles.

Mais les jours ordinaires que Dieu fait, il faut se condamner à une besogne plus humble, qui sent le pédant de collège ou le versificateur laborieux : chercher des synonymes ; regratter des syllabes ; faire faire à la phrase un certain nombre de tours sur elle-même, jusqu'à ce qu'elle retombe sur ses pieds avec assurance. Sans préjudice de réflexions pleines d'une clairvoyance morose : « Comme c'est bête ce que je vais dire là ! Mais je me tais depuis le potage. Ils vont croire que je baisse. » Tandis qu'un morceau de poulet à la gelée vous peuple la bouche de son goût un peu cadavérique.

Justement, Bérénine (il s'appelle Lerond ; il a pratiqué plusieurs pseudonymes ; mais a adopté définitivement celui-là qui date de la lune de miel de l'alliance franco-russe) se reproche, en se mordant la lèvre, ses mots de ce soir : « Pas fort. Ils ont ri pour ne pas m'humilier. » Ses mots de ce soir manquent de classe ; de portée aussi. Bérénine rêve de « mots » qui « vont loin ». Quand il s'abandonne à des visions, il imagine d'autres boulevardiers causant dans un couloir de théâtre, se répétant un de ses mots, et disant : « C'est du Bérénine pur. En ce sens que c'est follement drôle, et que ça va loin. » Voici trois minutes qu'il cherche à propos de Chantecler, de Rostand, de la famille Rostand, des marchandages où on la dit mêlée, un mot qui ne soit pas une simple calembredaine, un mot qu'on répétera demain dans Paris, que les confrères des petits journaux vous chiperont. (Il est agaçant de se voir dépouillé. Mais c'est aussi un hommage. Quelqu'un finira bien par dire : « Si ce n'est pas de Bérénine, c'est du Bérénine. Et du meilleur. »)

Mais le mot ne s'annonce pas. Bérénine est très malheureux. Il pense à son âge, à ses cheveux qui grisonnent et qui tombent, à la dent qu'on vient de lui arracher, et qui tenait si peu. Il rajuste son monocle ; vide sa coupe. D'où vient que certaines nuits l'extra dry tombe en vous sans y rien réchauffer ? Nuits implacables, où même le vin vous dégrise. Bérénine pense aux fumeurs d'opium ; à ces politiciens, qui, dit-on, avant de monter à la tribune, s'enfoncent une seringue de morphine dans la cuisse.

Mais Treilhard conte de nouvelles histoires sur Chantecler. L'Illustration, qui a payé quatre cent mille francs le privilège de publier la pièce… « Oui, mes enfants, quatre cent mille, et rubis sur l'ongle », fait un procès à un journal italien qui s'est procuré en fraude une des scènes principales et l'a reproduite. « Et vous savez qui a vendu la scène au Secolo ? Ne cherchez pas… Mme Rostand !… Peut-être parce qu'elle l'avait écrite… Hein ! c'est du joli monde. »

– Et combien l'a-t-elle fait payer ? Treilhard prend une mine d'informateur scrupuleux, qui n'avance rien dont il ne soit sûr :

– Cher, évidemment. Mais je n'ai pas pu avoir de certitude quant au chiffre.

Tout à coup la voix de Bérénine traverse la pièce de part en part ; sa voix la plus haute et la plus métallique, celle qu'il réserve pour les « mots qui vont loin » :

– En somme, votre oiseau m'a l'air d'un coq comme tous les autres. Ce n'est pas son hymne au soleil qui l'empêche d'avoir les pattes dans le fumier.

Il y a deux ou trois rires manqués (la bouche s'ouvre, et plus même qu'il ne faut ; mais le son reste court et sec comme celui d'une claquette de bois). Des yeux se tournent poliment vers Bérénine. Avoyer frotte le genou de Germaine avec un regain d'audace. Les autres, qui causaient, attendent quelques secondes, comme des gens bien élevés laissent le passage à un monsieur pressé qui oublie de demander pardon. Bérénine souffre beaucoup. Ce qui augmente son dépit, c'est l'interrogation la plus torturante que puisse se poser un artiste après un échec : « Qu'est-ce qu'ils ont ? Il est très bon, mon mot, vraiment très bon. Alors quoi ? qu'est-ce qu'il leur faut, à ces imbéciles ? »







X

Souci de Germaine
 – Henry Mareil, auteur juif


Germaine n'est guère moins préoccupée que Bérénine. Ce souper, si léger d'apparence, doit marquer une date dans son destin. Jusqu'ici, aucun des convives n'a fait allusion à l'affaire qui les rassemble ; et peut-être se lèvera-t-on de table sans qu'il en ait été question. Mais ce n'est pas forcément mauvais signe. Tout à l'heure, dans l'antichambre, quand la dame du vestiaire apportera les manteaux, il suffira qu'Henry Mareil, au moment de baiser la main de Germaine, lâche un bout de phrase ou deux : « Je suis vraiment très enchanté… très… À quel entr'acte est-ce qu'on vous dérange le moins ?… Et nous aurons vingt minutes pour causer tranquilles ?… Alors, parfait, parfait ! » Mais si Mareil se contente de politesses générales, tout est perdu.

Depuis que. Gurau est ministre, l'ambition de Germaine a pris de l'importance. Gurau, hélas, ne s'en avise guère. Il a l'air de croire que sa propre élévation suffit pour deux. N'a-t-il pas augmenté les subsides, d'ailleurs peu réguliers, qu'il remet à son amie ? Quand elle insiste, il se dérobe, ou plaisante : « Tu oublies que je ne suis qu'un pauvre ministre du Travail. Ah ! si j'avais l'Instruction Publique… – Comme si Doumergue te refuserait… – Ton engagement à la Comédie-Française ? C'est trop tôt, ou trop tard. Il serait indigne de toi d'y végéter comme pensionnaire. Les chefs d'emploi se feraient un jeu de te maintenir dans l'ombre… Ah ! Dans deux ou trois ans, oui. D'abord j'aurai changé de portefeuille. Je serai peut-être, qui sait ? Président du Conseil… Même dès après les élections, je pèserai plus. J'y compte bien… De toute façon, il faut que d'ici là, sur le Boulevard, ton nom ait grandi. Et que, si tu persistes à vouloir te fourrer dans cette boîte, il ne soit plus question de t'étouffer. Que le public se dise : « Puisque Germaine Baader est entrée à la Comédie, nous exigeons qu'on l'utilise. »

Gurau n'est peut-être pas tout à fait sincère. Germaine sent bien qu'il tient surtout à préserver sa réputation d'intégrité. Qu'il soit l'amant d'une comédienne, personne n'y voit grand mal. C'est même, aux yeux de Paris, un brevet d'élégance. Et les électeurs tourangeaux ne sont pas des maniaques d'austérité. Les petits journaux imprimeront tout au plus : « Quand M. le Ministre du Travail s'est suffisamment embêté avec les délégations d'égoutiers ou d'électriciens, il n'est pas fâché de retrouver de jolis bras, où il oublie le salaire minimum et la journée de huit heures. » Mais il faut pouvoir leur répondre : « Le ministre ignore les attachements de l'homme privé. Sa maîtresse, dont il est d'ailleurs très fier, ne doit sa situation qu'à son talent. »

Germaine a donc suivi, bon gré mal gré, les conseils de Gurau. Elle s'est mis en tête de s'imposer sur le Boulevard par un coup d'éclat ; ou plusieurs. Entre temps, quelqu'un s'est offert très gentiment à l'y aider. Il s'appelle M. Roger Sammécaud. Gurau le lui a présenté un soir de générale, au théâtre de Marquis. Germaine l'a trouvé correct, un peu timide. Il est revenu, les semaines suivantes, la saluer dans sa loge deux ou trois fois. Visites agréables et flatteuses, tant le visiteur ressemblait peu à ces adorateurs cyniques, dont on entend à cinquante pas les gros sabots. Sammécaud traitait Germaine comme une femme d'esprit dont la conversation mérite d'être recherchée. Il écoutait. Il avait l'air de réfléchir. Il insinuait parfois discrètement qu'à s'approcher, si peu que ce fût, des choses du théâtre, il s'apercevait que l'injustice règne de ce côté-là autant qu'ailleurs, et que les réputations y doivent à l'intrigue plus qu'au talent. Germaine n'ignorait pas qu'il appartenait à ce puissant groupe des pétroliers, pour qui mettre sous sa coupe le journal où écrivait Gurau, et le théâtre où elle jouait, n'avait été qu'une bagatelle. Elle n'en admirait que davantage la réserve de ses manières. Pas une nuance de ses propos ne laissait entendre qu'il était de ces hommes qui peuvent se dispenser de plaire, à la faveur des armes d'une autre sorte dont ils disposent. Rien ne touche plus une femme, chez qui le désir d'arriver ne fait pas litière de l'orgueil.

Germaine confia donc tout naturellement à Sammécaud les ambitions qu'elle avait, et aussi le peu d'appui qu'elle pouvait attendre de Gurau. « Je n'ose pas lui donner tort », disait Sammécaud, d'un ton méditatif et équitable. « Je l'aime mieux avec ses scrupules parfois excessifs que si on le voyait, comme tant d'autres, se jeter dans la curée. Vous savez que c'est une très belle figure. – Mais je le sais ! disait-elle. – Et puis, il a un grand avenir à ménager. Il faut qu'il plane très au-dessus de ce monde-là, des mœurs habituelles de ces gens-là. » Mais on sentait que Sammécaud se réservait d'y réfléchir pour son compte.

Un jour Avoyer s'était présenté dans la loge ; chauve, myope, important, affairé, mystérieux. Il se retournait vers la porte pour voir si elle était fermée. Il agitait les bras. « Je crois que je tiens quelque chose de très considérable pour vous… Oui, oui, parfaitement. Mais chut !… La moindre fuite, et tout est par terre… J'ai dit : très considérable. Un de nos grands amis communs, vous voyez qui, m'a fait part de vos aspirations, si légitimes. Entre parenthèses, vous auriez dû m'en parler plus tôt. C'est vrai ! Vous ne savez pas quel ami vous avez en moi. Bref, je me suis mis en campagne, misterioso. Même dans ma situation, ce n'est pas commode. Nous vivons à une époque d'appétits frénétiques. Ce n'est plus une poussée, c'est une ruée. Alors figurez-vous que, vous savez n'est-ce pas ? je suis très bien avec tout le monde à la Porte-Saint-Martin, du haut jusqu'en bas. On me dit à moi des choses qu'on ne confierait à personne. Ça, ce n'est pas par Hertz que je l'ai su ; non, ni par Rostand, vous allez voir pourquoi ; ni directement par Simone. Mais je l'ai su. Eh bien !… » il prit une voix de conspirateur : « Simone va les plaquer. Hein !… Ça va leur tomber dessus brusquement, à quelques semaines de leur générale. – Mais elle doit être terriblement ligotée par son contrat ? – Pas tant que vous croyez… Ils ont fini par lui taper sur les nerfs, tous. Ils ont bien une vague inquiétude, à cause de mots qui lui ont échappé. Mais ils prennent ça pour un moment de colère. Et ils n'ont rien prévu. Une doublure, naturellement. Mais personne qui soit capable de créer le rôle. Je vais vous dire une chose : à mon avis à moi, il n'y a qu'une femme à Paris qui puisse risquer la partie, si Simone lâche, c'est vous. Question de nature, d'âge, de timbre ; de talent aussi… Hein ! Vous voyez ce coup de tonnerre de Dieu ?… Je me suis déjà arrangé, oh ! sans leur mettre la puce à l'oreille, pour dire avant-hier soir à Hertz et Coquelin : “Vous suivez les progrès de l'épidémie de grippe ? Non ?… On n'en meurt guère, mais il paraît qu'on reste sur le flanc trois ou quatre semaines quand ce n'est pas six ou huit… Touchons du bois… Mais vous êtes-vous demandé ce que vous feriez si votre Faisane attrapait la grippe ?… – Evidemment, ce serait effrayant. Nous n'avons personne. – Pourquoi ? chers amis, leur ai-je dit. Vous avez l'air de défier le destin. – Pourquoi ? Mais parce qu'il n'y a personne.” Nous avons discuté, passé des noms en revue. J'ai laissé tomber le vôtre, du ton qu'il fallait. Ils n'ont pas trop sursauté : “Il lui manque un peu de bouteille… Le nom ferait maigre sur l'affiche…, etc.” Mais c'est accroché. » Germaine interrompit : « Rostand n'acceptera jamais. Il me connaît à peine. J'ai dit de ses vers dans une matinée. Il est si exigeant. – Chut ! J'ai un moyen de pression sur Rostand, sur les Rostand. Quand je dis moi… Enfin, vous devinez… Cette dynastie a de tels besoins d'argent… Vous froncez les sourcils, chère amie ? Bien entendu, il n'est pas question d'un marché brutal. Non ! Cent fois non ! Mais on écoute volontiers un bon conseil, quand il vient d'une personne qui d'un autre côté peut vous rendre, ou ne pas vous rendre, un gros service. »

Germaine s'est nourrie quinze jours de cette viande creuse. Quand Avoyer lui a dit : « Triste nouvelle, ma bien chère amie. Si elle partait, le rôle était pour vous. J'avais l'affaire en poche. Mais elle ne part plus, tout est recollé… Vous savez, les femmes… », elle n'a pas maîtrisé une crise de larmes, bien qu'elle n'ait pas la larme facile.

*

Cette fois-ci, l'affaire paraît plus sérieusement engagée. Avoyer a continué de battre les buissons. Mais il semble que Sammécaud ait pris à cœur de diriger lui-même la manœuvre.

Il s'agit d'obtenir d'Henry Mareil qu'il confie à Germaine le rôle principal de sa prochaine pièce, qui doit passer, sauf imprévu, à la fin de l'hiver. Germaine est encore liée pour huit mois à la scène où elle joue. Mais la permission de Marquis n'est sollicitée que pour la forme.

Henry Mareil est l'un des « Trois Henry », avec Henry Bataille et Henry Bernstein. Il a dix ans de plus que Bataille, quatorze ans de plus que Bernstein. Ses débuts ont été plus tardifs. (Il a connu une époque de demi-flânerie où il s'essayait un peu à tort et à travers). Le succès ne lui est venu que par étapes. Aussi le public a-t-il pris l'habitude de le mettre sur le même plan que les deux autres, de les traiter tous trois comme les vedettes de la même génération. Parfois Mareil, qui a horreur de la décrépitude, et qui est très soucieux de plaire aux femmes, comme auteur et comme homme, se félicite de cette légère confusion qui le rajeunit. À d'autres moments, il en est un peu agacé. Il aimerait que, sans le vieillir, on marquât les distances, et que ses deux confrères lui témoignassent discrètement, d'eux-mêmes, le respect qu'on doit à un aîné. Bataille, à défaut de respect, lui montre une timidité et une courtoisie qui en tiennent lieu. Mais les façons de Bernstein sont insupportables, non moins que sa hâte à réussir. Quand Mareil le voit apparaître dans les couloirs d'une générale, il éprouve une crispation, et se dérobe, s'il est encore temps. Mais l'autre, avec ses yeux inquiets et investigateurs d'homme de proie, l'a vite repéré. Il ne lui fait, de loin, ni petit signe, ni sourire. Mais c'est comme s'il disait : « Je t'ai vu. Tu n'as aucune raison de t'en aller. » Une minute après, Mareil, qui a repris avec un quidam une conversation, que gâte maintenant une imperceptible angoisse, se sent touché à l'épaule, se retourne, voit un Bernstein qui le domine de la tête, et qui déjà regarde plus loin. Du coin de cette bouche, qui est celle d'un manager de boxe, ou d'un boursier de Francfort, tombe une phrase que Mareil, dans son âme la plus secrète, ressent toujours comme une blessure. Un soir, Bernstein lui a dit simplement : « Vous travaillez ? » Mais la question suait la condescendance, le doute, l'ironie. L'âme la plus secrète déchiffre, à la place de ces mots inoffensifs : « On n'entend plus parler de vous… On n'annonce rien de vous… Vous faudra-t-il encore deux ans pour faire une pièce qui ne réussira qu'à moitié comme la dernière ? »

Mareil, qui ne manque pas de clairvoyance intérieure, se dit parfois : « C'est par jalousie d'auteur que je le déteste. À trente-trois ans, il est aussi connu que moi, qui en ai quarante-sept, et il a peut-être déjà gagné plus d'argent. Moi, à son âge, qu'est-ce que j'étais ? Un vague espoir du théâtre. » Mais il ajoute : « Soyons juste. Un succès de Bataille ne me fait pas souffrir de la même façon. Chaque être attire les sentiments de sa couleur. Ceux qui vont à Bernstein ne peuvent être qu'âpres et bas. Son talent, que je ne nie pas du tout, est odieux. Les brutes sommaires qu'il anime vous dégoûtent de la nature humaine. Et sa langue serait à vous dégoûter du français. On peut être encore plus vulgaire, ou encore plus prétentieux. Mais en mettre plus des deux à la fois, pas possible. Il a trouvé le dosage unique. Quant à ses procédés d'arrivisme… même si tout ce qu'on lui prête n'est pas vrai… Avant lui, il y avait, chez les plus âpres, une certaine décence, une gentillesse, qui étaient une des grâces traditionnelles du Boulevard… Je comprends qu'un Juif comme ça rende les gens antisémites. »

Henry Mareil est Juif. Il s'appelle, de son patronyme, Lucien Wormser. Sa famille, tant maternelle que paternelle, est de Besançon. Sa mère est une Cahen. Plus haut les origines s'embrouillent. Certains ancêtres venaient du Sud. Quoi qu'il en soit, il plaît à Mareil de se rattacher aux sefardim. Il leur sait gré d'avoir mieux conservé la pureté de la race. S'ils l'ont altérée, c'est en se mêlant aux peuples de la Méditerranée qui leur étaient déjà plus ou moins parents, et dont les défauts, comme les qualités, sont aimables. Dès que les sefardim échappent à la misère, leur type s'élance vers la beauté. On ne peut guère refuser de voir en eux une souche noble de l'espèce humaine.

Mareil se souvient de l'émotion qu'il éprouva un jour, à Amsterdam, sur le Meijerplein. De part et d'autre de la vaste place, la Synagogue des Sefardim et la Synagogue des Askhenazim se regardaient. Mareil n'est pas un érudit. Il connaît fort mal l'histoire de la Dispersion, et n'a pas la mystique de la race. Mais ce jour-là, il était singulièrement remué. Il s'abandonnait aux effluves, et laissait son cœur s'orienter librement. « Juifs roux, à la peau tachetée de son, aux yeux bleus, ou verts, ou gris, se disait-il, je ne vous renie pas. Mais permettez-moi de préférer nos frères du Sud, qui ont mieux gardé l'héritage, d'envier leur peau brune, leurs sombres yeux lumineux, et leur profil, qui lorsqu'il est pur, est un des beaux profils du monde, avec celui des Grecs classiques, des Florentins de la Renaissance, et des vierges des cathédrales françaises. »

Se retrouvant ensuite sur le trottoir de Kalverstraat, il chercha son image dans les miroirs des boutiques. Ce profil, il l'avait presque ; un peu plus mou, peut-être, ou un peu plus tendre. Mais ses yeux étaient gris vert ; sa peau, grisâtre, et non vraiment brune. Il se regardait dans une glace, puis dans une autre, et souriait, le cœur un peu serré. Décidément il n'était pas tout à fait de la race noble. Il portait en lui quelques-unes des impuretés de la Dispersion. Il les acceptait, comme on accepte un lien avec des membres moins favorisés de votre famille. Allusion muette qui compense en douceur ce qu'elle coûte en orgueil.

D'ailleurs, au retour de ce voyage, quand il passa la frontière française, il fondit de tendresse, et arrêta les larmes au bord de ses yeux.

Car Mareil aime la France. Il l'aime d'amour. Il s'en est aperçu à mesure qu'il grandissait. Après avoir trouvé tout naturel, comme les autres enfants, comme ses camarades du Lycée, d'appartenir à ce pays, il s'en est émerveillé peu à peu, non certes comme d'une étrangeté, mais comme d'une grâce du destin. À la façon dont un cœur bien né s'émerveille d'avoir rencontré la femme qu'il aime, et se demande perpétuellement s'il la mérite.

Mareil met beaucoup de pudeur à laisser voir ce sentiment ; mais il est profondément blessé quand on a l'air d'en douter, plus encore quand on s'en étonne. « Comme si d'être Juif ne me donnait pas cet avantage de me dire que mon amour pour la France n'était pas physiquement inévitable, bêtement organique ; qu'il contient au moins dans son principe la part de choix, de liberté, d'effusion que suppose le véritable amour. Oui, mes ancêtres auraient pu ne pas se fixer en France ; ou s'y déplaire et s'en retourner. Moi, je pourrais m'y sentir mystérieusement en exil. Or il est de fait que j'adore ce pays, et que je ne cesse d'en éprouver les aspects comme une suite de regards et de caresses. »

Le nom de plume qu'il s'est donné est un gage de cet amour. Un dimanche d'avril qu'il errait seul dans la grande banlieue parisienne, le jeune Lucien Wormser, – il était alors employé de banque, suivant le vœu de sa famille, et rimait en secret un acte qu'il destinait à l'Odéon – rencontra au cours de sa promenade le village de Mareil, et lut sur la carte qu'on l'appelait aussi Mareil-en-France, sans doute pour le distinguer de quelque autre.

« Mareil-en-France ! » Pouvait-il y avoir nom plus beau, et, dans ce jour d'avril incertain, site plus poignant ? Le paysage n'avait rien d'extraordinaire. Mais on y retrouvait le ton de l'Ile-de-France, et le jeune homme chérissait l'Ile-de-France comme le plus fin duvet de la patrie. Il y avait le ciel fugitif, les nuages, les premiers arbres verdissants, l'air à la fois indulgent et vif, marin et terrestre ; les clochers, les toits, les collines ; l'émail bleu de la plaque des ponts-et-chaussées ; la mairie silencieuse ; la bonhomie républicaine ; des gens gauchement vêtus, mais au regard libre et raisonnable. Il y avait alentour, comme les cercles d'un vieil arbre, les pays de France, pleins de discrétion et de bon accueil ; et ce peuple alerte, avisé, où il y a plus de penseurs et d'amoureux que d'athlètes ; ce peuple qui cent ans plus tôt s'était mis dans une grande colère pour que l'avènement de la justice fût annoncé à tous les hommes. Le jeune Wormser connut une heure d'exaltation continue que ni le vent d'avril ni la boue des chemins ne parvenaient à refroidir.

Comme il était à cet âge où l'âme se montre, heureusement, plus sensible au sublime qu'au ridicule, il ne craignait pas de comparer son émoi de ce jour-là aux illuminations intérieures, restées célèbres dans l'histoire de l'esprit, par exemple à celle de Pascal. « Je découvre la France, comme il découvrait Dieu… Toute ma vie va découler de cette heure que je suis en train de vivre. » Et en effet il la vivait comme un feu d'aromates brûle sur un autel. Ses battements de cœur, ses respirations, ses pensées, tout cela tombait par poignées dans la flamme, y faisait des lueurs et des crépitements. « J'ai trouvé mon nom d'écrivain. Je m'appellerai Mareil, Lucien Mareil. Ou plutôt Henry Mareil ; parce qu'avec Louis, Henri est le plus français des prénoms, et celui du roi que j'aime le mieux. Plus tard, chaque fois que je lirai mon nom dans un journal, sur une affiche, chaque fois qu'un confrère me saluera : « Henry Mareil… Mareil… », une voix de mon cœur ajoutera tout bas, comme ces mots qu'une femme vous dit à l'oreille, dans un baiser : « en France… Mareil-en-France… » Personne ne pourra sourire, puisque personne n'en saura rien. Ce sera mon secret chéri. Mareil-en-France. » Il était si ému que ses lèvres, en frémissant, se froissaient l'une sur l'autre, et qu'il avait envie d'embrasser quelque chose : le vent, les arbres.

Il se fit des serments : « Je me jure d'être le plus français des écrivains. » Il chercha séance tenante les premières phrases, en prose poétique, d'un « Mystère de la France », qui serait le pendant du fameux « Mystère de Jésus ». Mais il n'avait pas le souffle lyrique, ni cette tension de la pensée qui fait que l'abstraction devient soudain fulgurante. Il renonça donc au « Mystère ».

Pour le reste, Henry Mareil n'a pas trop mal tenu sa promesse, au moins dans l'esprit où il l'avait entendue. Son idée de la France, du génie français, n'est pas la plus haute qu'on puisse concevoir. Elle emprunte surtout aux siècles aimables et négligents. Mareil n'ignore pas qu'il y a eu un moyen âge de grands constructeurs, de métaphysiciens et de mystiques. Il ne parle des « cathédrales » qu'en donnant soudain une gravité à son regard. Et il lui est arrivé deux ou trois fois dans sa vie de dire : « l'Imitation » sur un ton réticent d'initié. Il sait se souvenir, à l'occasion, de Rabelais ou de Pascal. Il croit vénérer sans réserves les maîtres de 1660. Et il est en effet sensible à ce qu'il y a chez eux de vérité d'observation, d'infaillibilité psychologique, à leur connaissance de la passion amoureuse, et aussi à ce qu'il appelle « leurs bonheurs d'expression. » Mais leur sévérité de pensée, leur élégance intellectuelle, l'état de veille aigu où se maintient leur style ne lui donnent pas de frémissement spécial. Il n'ose pas s'avouer qu'un Racine, traduit en prose, où les tirades feraient place à un dialogue « haché et nerveux », lui paraîtrait gagner beaucoup, sans rien perdre qu'une pompe surannée. Il ne commence à se sentir tout à fait à l'aise qu'avec les gens du XVIIIe siècle ; non pas quand ils se piquent de découvrir la vraie philosophie, ou de réformer l'État ; ni davantage quand ils donnent dans la sécheresse et le cynisme. Il les aime quand ils ne se forcent à rien ; quand ils sont tendrement spontanés, nonchalamment raffinés ; quand ils n'ont qu'à céder à leur naturel pour être exquis. Son auteur idéal, le XVIIIe siècle lui en fournit d'ailleurs moins l'exemplaire que les éléments : ce serait comme un mélange de Marivau et de l'abbé Prévost ; il aurait de l'un la pénétration délicate, la grâce du tour, même les ingéniosités, là où elles sont de mise. Mais il garderait pour les petites choses un langage plus quotidien, et pour les grandes il saurait atteindre au ton de la passion vraie, et, laissant toutes les gentillesses, vous communiquer ce goût de chair mordue, cette odeur de chambre d'amour au matin, de jolie fille fatiguée, toute cette meurtrissure amoureuse que le poète cursif de Manon nous tend comme un linge froissé.

C'est aussi pourquoi Henry Mareil, bien loin de se défendre d'être un « auteur du Boulevard », se flatte de ce titre, s'y enveloppe avec douceur. De quelle façon plus tendre, en quelque sorte plus intime, la France de toujours pourrait-elle lui dire qu'elle l'a adopté, qu'elle se reconnaît en lui ? Le Boulevard a sans doute ses travers, ses petitesses. Il vit un peu trop sur lui-même. Il croit que ses affaires tiennent en suspens le monde entier. Une nouvelle coucherie de comédienne balance aisément à ses yeux l'inconnu des prochaines élections anglaises. Mais jadis la Cour aussi vivait sur elle-même, était potinière et frivole. Ce qui ne l'a pas empêchée de distiller, de raréfier peu à peu la plus fine essence du génie français. Le Boulevard est l'héritier de la Cour. Il la supplée dans un temps de démocratie. Il maintient le droit du petit nombre à diriger le goût public. Même son étroitesse d'horizon intellectuel est une des conditions du rôle qu'il assume. Toutes les civilisations exquises n'ont pu durer et fleurir que dans ces sortes d'enclos. Les mauvais caractères diront que la Cour était faite des princes du sang, de ducs et pairs, de marquises, qu'elle rassemblait tous les plus grands noms de France ; tandis que le Boulevard est une bohème de journalistes, d'auteurs dramatiques, de comédiennes, et de quelques désœuvrés mondains, en voie de déclassement. C'est être dupe des apparences. Ce qui donnait de l'esprit aux gens de la Cour, ce n'était pas leur naissance ; c'était d'occuper dans la Société un point merveilleusement central, étourdi de lumière, fouetté par les regards de tout un peuple. Pourquoi le faubourg Saint-Germain compte-t-il si peu dans la vie nationale ? Les plus grands noms de France ne s'y sont pas éteints. On voit assez que par eux-mêmes ils donnent un faible éclat. D'ailleurs cette expression même : « les plus grands noms de France », est-il juste de l'entendre encore comme jadis ? Prononcez-la devant un bon bourgeois du Paris de 1910. Pensera-t-il aux Brissac, aux Castellane, aux Rohan, aux d'Uzès ? Ce n'est guère probable. Mais à Rostand, à Sarah Bernhardt, peut-être à Henry Mareil.

Henry Mareil a vivement souffert de l'Affaire Dreyfus. Au début, il n'a pas douté de la culpabilité du capitaine. Il s'est indigné, plus intimement qu'un non-Juif, du crime attribué à ce Juif. Il a trouvé le châtiment presque trop doux. Quand a commencé la campagne de révision, il a haussé les épaules : « Je reconnais bien là mes coreligionnaires. Leur manque de tact. Leur indiscrétion. Alors qu'on oubliait déjà ! » Il est resté antidreyfusard jusqu'à la veille du procès de Rennes. Peut-être y avait-il dans son attitude une trace de lâcheté envers le monde où il vivait. Mais elle restait imperceptible aux yeux de la conscience. La conscience se disait au contraire, avec un raidissement : « Bien sûr, tu aurais envie qu'un homme de ta race fût lavé de ce crime. Mais c'est pour cela même que tu dois être encore plus exigeant que d'autres sur les preuves. Et puis tu es Français bien avant d'être Juif. Tu es Juif comme on est d'une province. Si tu étais Languedocien, ne trouverais-tu pas ridicule qu'on fît tant d'histoires pour se résigner à admettre qu'un Languedocien ait pu trahir ? En attendant l'agitation dreyfusarde divise la France et la dessert auprès de l'étranger. »

Aux alentours du procès de Rennes, il devint neutre. Il ne crut à l'innocence que vers la fin du ministère Waldeck-Rousseau. Il goûtait alors un plaisir de coquetterie assez raffiné à dire aux gens : « J'avoue… j'ai été long à convaincre. »

Peu après, la propagande de l'Action Française vint lui apporter d'autres amertumes. D'abord, elle lui faisait regretter les monarchistes courtois du Boulevard, aux yeux de qui être républicain n'était pas un crime beaucoup plus grave que de mal savoir s'habiller. Elle avait aussi le tort de perpétuer l'antisémitisme en lui donnant un statut. Mais ce qui le blessait le plus, c'est qu'elle prétendît se réserver et interdire à des gens comme lui des sentiments qu'il nourrissait avec une profonde tendresse ; c'est qu'elle les compromît en les liant à une doctrine, que, même s'il n'avait pas été Juif, il n'aurait jamais eu la force d'adopter. Certaines phrases qu'il rencontrait chez Maurras, ou chez les jeunes partisans qui avaient attrapé le style du maître, lui faisaient mal, parce qu'elles auraient pu jaillir de son propre cœur. Cette façon aiguë, nerveuse, intime, de parler de la France ; ces abstractions lumineuses et frémissantes ; ce sens de la tradition nationale devenant presque une sensualité… « C'est moi qui aurais dû dire cela, s'écriait-il. C'est exactement ce que je pensais, ce dont je vibrais jusqu'aux larmes quand je me promenais dans ce village sacré, quand je foulais la boue des chemins d'avril autour de ce village dont j'ai pris le nom. » Il se reprochait de n'avoir pas écrit son Mystère de la France. « Comme j'en serais fier maintenant ! Comme ça me mettrait à l'aise à l'égard de ces gens-là ! » Même les duretés de Maurras lui causaient une sorte de plaisir douloureux. « Il n'y a peut-être que lui et moi qui soyons Français à ce degré. Deux amants de la même femme. Quand l'un fait allusion à une beauté cachée de leur maîtresse, personne ne peut comprendre, que l'autre. Et l'autre a envie de le tuer. » Un jour, il faillit envoyer à Maurras une lettre ouverte. Il en rumina les premières phrases. Réussie, elle eût donné à Mareil une position intellectuelle des plus élégantes. Mais il fallait la réussir, et plus qu'à moitié. Comme il voulait être émouvant, parler au cœur, il craignait d'être trahi par une certaine mollesse de son style, habitué à moduler des gémissements d'amoureuse, et qui devenait sec, dès qu'il cessait de caresser. « J'aurais l'air de faire des avances. Il les repoussera d'une mine dégoûtée, ou les accueillera avec un indulgent mépris. Et la galerie dira : Comme ces Juifs sont plats tout de même ! Qui obligeait celui-là à chercher cet affront ? » Il n'écrivit pas plus la lettre qu'il n'avait écrit le Mystère.

*

L'affaire de ce soir l'embarrasse. Il sait ce qu'on attend de lui, et il devine qu'il y a eu complot. Ce n'est d'ailleurs pas ce qui lui déplaît. Que tant de gens, dont aucun n'est tout à fait négligeable, se soient concertés pour le séduire, qu'on lui prodigue les attentions, que tout soit mis en œuvre pour fléchir sa volonté, ou fixer son caprice, voilà qui lui parait le contraire d'une offense. Se sentir courtisé, assiégé, circonvenu, il ne déteste pas ces impressions féminines. Il inclinerait même, comme bien des femmes, à céder moins par faiblesse ou lassitude que pour récompenser la peine flatteuse qu'on se donne. Mais il est, dans sa vie d'auteur, prudent et avisé. Un discernement naturel, vif comme l'instinct, l'empêche de faire des sottises. Il sait comme personne choisir pour chaque pièce le théâtre et les interprètes qu'il faut. Naguère Capus lui a dédié un mot significatif : « Oh ! Mareil est comme tout le monde. Il lui arrive de donner le rôle de sa pièce à une comédienne avec laquelle il couche. Oui. Mais avant de coucher, soyez tranquille, il lui a fait passer une audition. » Sa liaison avec Suzette Vignal ne dément pas cette renommée. Le seul rôle, de second plan, qu'il lui ait confié jusqu'ici correspond juste au talent qu'on lui accorde, et en a utilisé toutes les ressources.

Mareil connaît suffisamment Germaine Baader. Il l'a vue jouer, mais trop peu de fois, et dans des pièces qu'il n'aimait pas. Il la croit intelligente, volontaire, habile. Il ne la juge pas contraire au personnage qu'il s'agit de créer ; mais il craint qu'elle ne le déforme dans un sens fâcheux. Ce n'est pas tant l'ampleur que le sens de la déformation qui importe. « En écrivant, j'ai pensé à Réjane. Je savais bien que je n'aurais pas Réjane, pour toutes sortes de raisons. Mais c'est Réjane que je voyais, que j'entendais. Je dois partir de là. » Mareil, surtout quand il trace un personnage de femme, ne peut travailler qu'à la condition d'avoir constamment devant les yeux le fantôme d'une actrice vivante. Simple procédé d'excitation mentale, d'où ne résulte aucun asservissement pratique. Mareil se défend d'être comme ces auteurs, qu'il appelle auteurs-couturiers, dont les pièces, taillées étroitement à la mesure d'une vedette, ne peuvent avoir d'existence, de consistance, que si celle-là, et nulle autre, vient se loger dedans. Tel soir, où il a vu jouer Jane Hading, il a quitté le théâtre, tout enivré d'elle, et brûlant d'écrire pour elle. Déjà, dans l'ombre remuée du fiacre qui le ramenait, un sujet de pièce commençait à poindre. Des situations, des répliques, des gestes. Le lendemain, tout peut-être s'est évanoui. Mais si le projet a pris corps, si la pièce a été écrite, c'est toujours sous la dictée du fantôme. Par une ingratitude assez étrange, c'est une fois l'œuvre terminée que Jane Hading – s'il s'agit d'elle – cesse brusquement d'être indispensable. « Tant mieux si je puis l'avoir, évidemment. Mais je ne remuerai pas ciel et terre pour ça. Je serais même curieux de voir ce que donnerait une autre dans le rôle. » Curiosité légèrement perverse, où entre peut-être un certain dilettantisme juif, mais dont il ne prend conscience qu'en lui donnant l'aspect le plus honorable. Il rapproche volontiers son cas de celui de Racine : « Lui aussi écrivait pour une comédienne, c'est-à-dire qu'il s'excitait sur une comédienne. Mais ensuite la Champmeslé pouvait disparaître. L'œuvre restait. » À quoi tient la différence entre Racine (ou Henry Mareil), et les auteurs-couturiers ? « Eux copient servilement le modèle. Ils utilisent ses menues particularités, ses effets extérieurs. Jusqu'à ses tics. Nous, ce que nous lui demandons, c'est de répandre sur nous, par sa présence idéale, une certaine mélodie. Ou encore de nous fournir une sorte de médiation avec la nature humaine ; façon d'atteindre le général sans quitter le vivant. »

Mareil a donc l'habitude, et presque le goût, de voir ses personnages créés autrement qu'il ne les a conçus. D'ailleurs, du manuscrit à la scène, un minimum de déformation est inévitable. C'est une des fatalités émouvantes du théâtre. L'auteur qui ne s'en accommode pas méconnaît le caractère de son art, où le hasard est de moitié dans chaque opération. L'adresse consiste à le mettre de son côté, autant que faire se peut. L'accent imprévu que prend une pièce, les profondeurs qu'elle découvre dans une direction où l'œil ne les cherchait pas, et qui n'en paraissent que plus saisissantes, tous ces prestiges supérieurs au calcul, et qui sont à l'origine des plus grands succès, tiennent parfois à une heureuse erreur de distribution, à un désaccord exquis entre le personnage et l'interprète. Mais il faut savoir s'en aviser et s'en servir, comme le joaillier hardi accouple une pierre à une monture qui n'est pas faite pour la porter. Que pour la prochaine pièce de Mareil, Germaine soit une erreur de distribution, ce n'est pas douteux. Est-ce une erreur heureuse, ou du moins une erreur traitable ? Il hésite à se prononcer.

Mareil est de plus un homme plein de nuances, qui tient compte de tous les aspects d'un problème. Il n'oublie pas que Germaine est la maîtresse de Gurau. Il a de l'estime pour Gurau, et une grande confiance en son avenir. Il est persuadé qu'avec un mot de Gurau, il obtiendra à la promotion de Juillet prochain la rosette qui lui est due, et qu'il désire. Car son besoin de consécration tend à s'orienter de ce côté-là. Il craint que sa qualité de Juif ne lui ferme l'Académie, ou ne lui en retarde indéfiniment l'accès. Au pis aller, il s'assurera une compensation en faisant une carrière exceptionnelle dans la Légion d'honneur. « Je puis encore très bien mourir Grand-Officier. »

Il pense à bien d'autres choses, à ce que dira Porel, à qui la pièce est promise en principe, quand il apprendra ce choix ; à la taille de Germaine, vue du dixième rang des fauteuils d'orchestre ; à son articulation ; à sa cote auprès des quatre ou cinq grands critiques ; à l'effet de son nom sur l'affiche ; aux partenaires dont on peut l'entourer ; au moyen d'utiliser Suzette Vignal sans que cela fasse du drame. (Pour le reste, faut-il des talents en demi-teinte, qui n'éclipsent pas celui de Germaine ? Faut-il au contraire un ensemble de distribution très brillant, pour qu'il apparaisse bien qu'en confiant à Germaine le rôle principal on s'est flatté de mettre enfin à la place qu'elle mérite une grande artiste ?) Il réfléchit soudain : « …Mais… elle doit être Juive, avec ce nom-là. » Il n'y avait pas encore songé. Il ne se rappelle plus si on le lui a dit. Bérénine le renseignera tout à l'heure. Il observe Germaine du coin de l'œil, son profil, sa carnation. Juive, probablement ; à en juger surtout par l'alentour des yeux, par la façon dont le regard, pourtant bleu et assez net, réussit à trouver dans le visage une sorte d'appui langoureux. Mais Juive blonde, du sang mêlé des Askhenazim.

Cette pensée manque de tout remettre en question. Mareil éprouve peu d'attrait pour les Juives ; et il ne voudrait pas, en poussant Germaine, paraître céder à une sympathie de race.

Mais soudain Germaine, qui s'est sentie regardée, le regarde aussi bien en face, avec des yeux vraiment très beaux. Elle lui sourit. Son sourire est de la meilleure qualité. Il ne dissimule pas l'espérance qu'elle nourrit ; il avoue franchement : « Je voudrais tant vous plaire ; je suis si anxieuse de ce que vous déciderez. » Mais il n'a rien de suppliant, ni de vil. Il semble déclarer aussi : « Je serais fière de travailler avec vous. J'ai énormément de courage. Je sais très bien travailler. »

Mareil en est ému. « Pour qu'elle ait deviné que c'est en me regardant de cet air-là qu'elle a le plus de chance de me gagner, il faut en tout cas qu'elle ne soit pas bête. » Il ajoute, plus près du cœur : « Brave petite Juive blonde. Les tiens se sont guéris dans le Nord de cette nonchalance qui nous a accompagnés nous autres le long de la Mer du Sud… »

*

Quand la dame du vestiaire a présenté les manteaux, Mareil, qui venait de faire une fois encore le tour entier du problème, a retiré son cigare de la bouche, et s'inclinant vers Germaine, a dit, presque exactement comme elle avait prévu :

– Je serais bien content de bavarder un peu tranquillement avec vous… Est-ce entre le un et le deux, ou entre le deux et le trois qu'on vous dérange le moins ?







XI

Privautés en auto


Sammécaud a offert à Germaine de la raccompagner jusqu'à sa porte. Quai des Grands-Augustins. L'auto a pris le boulevard de Sébastopol, tout encombré par les charrois des Halles. Le pétrolier se réjouit des ralentissements.

À l'angle des Grands Boulevards, il a profité d'une phrase d'allure très spontanée qui lui venait à la bouche : « Si vous saviez comme je suis heureux que les choses s'arrangent comme ça… Ah oui !… Vraiment oui !… », pour saisir la main de Germaine. L'élan du geste s'est ajouté à l'élan de la phrase, s'est glissé par la même porte. Il aurait fallu à la jeune femme beaucoup de mesquinerie pour chercher à savoir où finissaient les sincères congratulations du bon camarade, et où commençaient des sentiments plus intéressés, quoique flatteurs aussi à leur façon.

C'est d'abord la main droite de Sammécaud qui est venue se poser sur la main gauche de Germaine. Puis il a soulevé doucement cette main gantée, et l'a enfermée entre les deux siennes. Il continuait à la féliciter du succès du complot :

– J'ai beaucoup observé Mareil pendant le souper. Il hésitait. Je suis sûr qu'il était arrivé avec l'idée de dire non, poliment. Mais vous l'avez conquis. Ça y est.

– Vous croyez ?

– J'en suis sûr. C'est un homme qui aime se faire prier. Mais il a une parole.

– C'est qu'en réalité il ne l'a pas donnée, sa parole, bien loin de là. Il ne s'est aucunement engagé.

– Mais si. J'ai entendu ce qu'il vous a dit, en vous quittant ; et le ton. Mais si… Ce qu'il faut, c'est qu'il ne trouve aucun prétexte à reculade du côté de telle ou telle difficulté accessoire. Comptez sur moi pour y veiller. D'ailleurs je tâcherai de lui être agréable d'une façon ou de l'autre… Avoyer me disait qu'il tirait un peu le diable par la queue. Est-ce exact ?

– Ça m'étonne. Ses pièces ont eu du succès.

– Oui, mais la dernière date déjà de deux ans. Il serait assez prodigue ; un petit peu joueur aussi, paraît-il. Sa maîtresse doit tout de même lui coûter quelque chose. Enfin, je serai fixé… Pensez-vous qu'il aime le monde ?

– Je ne sais pas… Il est assez élégant, n'est-ce pas ? Il ne doit pas lui déplaire d'être reçu…

– Oui… Et en outre…

Sammécaud allait ajouter : « …comme il est Juif, il doit mettre son point d'honneur à pénétrer dans certains milieux… » Mais sans être sûr que Germaine fût Juive, il se ravisa, et sa phrase devint :

– …en outre, il peut y apercevoir des avantages de carrière… Bref, je suis à même de le faire inviter chez des gens très chic, et dans des conditions flatteuses.

(Sammécaud imaginait un dîner particulièrement brillant rue Mozart, une mobilisation de gens titrés, choisis dans les vieilles relations de famille de Marie – pas trace de Bertrand ni de Duroure, ni surtout d'Allory ce soir-là – ; Henry Mareil bien en vedette ; consigne donnée à la comtesse de maintenir la conversation rassemblée autour de lui. Il imaginait encore Mareil invité à la Noue : « Venez donc travailler quinze jours dans notre petit coin de campagne, mon cher maître. C'est très simple, mais très tranquille. Puisque vous voulez revoir une dernière fois votre pièce avant les répétitions… » La Noue. Le parc. Les chambres. Les escaliers. Les couloirs…)

Germaine écoute assez distraitement. Elle aussi pense à Mareil, mais d'une autre façon. Il est devenu soudain pour elle l'homme avec qui l'on va travailler ; pour qui l'on va travailler. Le patron, dans le plus beau sens du mot. Dans les coulisses, on appelle Marquis « le patron ». Mais Marquis ne mérite pas ce nom-là. Un directeur de théâtre du genre de Marquis n'est pas un vrai patron. C'est un marchand de spectacles. Vous faites partie de son étalage. Quand s'est-il sérieusement intéressé à votre travail ? Il vient bien s'asseoir à l'avant-scène, à partir de la quinzième ou vingtième répétition. Il écoute tout un acte sans rien dire. Il fait des mots gouailleurs et désabusés. Il s'amuse à démoraliser l'auteur, en disant, sans avoir l'air d'y attacher d'importance : « Votre troisième acte ne sert à rien. Vous pourriez le couper. Seulement je ne peux pas envoyer les gens se coucher à dix heures et demie. » Parfois il s'excite un peu. On l'entend déclarer : « Epatant. Si tous ces salauds ne sont pas contents, je me demande ce qu'il leur faut. » Mais c'est encore de l'enthousiasme de négociant, ou d'intermédiaire, qui se réjouit de jeter sur le marché un produit qu'il n'a pas fait, mais qu'il espère vendre bien. Le vrai patron est quelqu'un qui se mêle passionnément de votre travail, qui le fait avec vous, par vous. Antoine, à ce qu'on dit, est un vrai patron. Germaine a souvent rêvé de travailler sous les ordres d'Antoine ; tout en se disant qu'elle ne s'entendrait sûrement pas avec lui, que l'expérience serait désastreuse, et que le plus sage est en effet d'y rêver, les jours où son ardeur professionnelle souffre le plus d'inassouvissement – comme une épouse romanesque mais raisonnable se contente de rêver qu'elle trompe son mari.

Car Germaine adore le travail. Et elle adore être commandée par un vrai patron, non pour le plaisir même d'obéir, mais pour la joie de fournir autant et plus de travail qu'on vous en demande, pour la joie de voir sourire enfin des yeux difficiles. Elle trouve que jusqu'ici, dans sa vie de comédienne, personne ne lui a demandé assez de travail, n'a su tirer d'elle l'énergie dont elle est pleine, qui jaillirait inépuisablement, et dont le jaillissement la rendrait si heureuse. (C'est alors qu'elle se sentirait vivre, qu'elle serait d'accord avec elle-même, et que son orgueil, qui a trop souvent mauvaise conscience, prendrait brusquement bonne conscience.)

Elle sait que Mareil fait travailler ses interprètes, surtout le principal rôle, comme il est juste, et durement. Il prend les gens à part. Il leur explique les moindres choses. Il les serine. Il passe pour exigeant, tâtillon, grognon. Il est sans exemple qu'il ait déclaré : « C'est bien », du premier coup. Il apprécie les trouvailles de l'instinct, et il vous apprend à les garder. Mais il y dénonce toujours quelque bavure. On le dit un professeur magnifique. Ses lectures de pièce sont célèbres. Germaine se répète : « Comme je vais travailler pour qu'il soit content ! Je me lèverai à huit heures s'il le faut. Je ferai mes massages beaucoup plus vite. En rentrant du théâtre, je puis très bien trouver une heure encore pour travailler. Il ne faudra pas que Gurau m'embête à vouloir faire trop souvent l'amour. D'abord à lui non plus ça ne vaut rien. Mareil verra. Je vais être docile, oh oui ! et intelligente. Je comprendrai tout ce qu'il m'indiquera, tout. Je l'étonnerai. Et ardente. Quand il me dira : “Vous n'êtes pas trop fatiguée, mon petit ?”, je répondrai : “Moi ? Deux heures encore si vous voulez”, même si je tombe de fatigue. Mais je ne tomberai pas de fatigue. Comment l'appellerai-je ? « maître ? » J'aimerais bien l'appeler « patron ». Ce serait plus vrai. Mais il ne voudra pas. »

Elle se retrouve une âme d'écolière vaillante. Elle pense au Lycée Fénelon, à une maîtresse qui savait tout obtenir d'elle, parce qu'elle avait l'air de considérer comme établi que de Germaine Baader, la petite blonde aux yeux bleus du deuxième rang, on pouvait tout obtenir.

L'odeur des Halles, l'odeur du poisson étripaillé et du choux broyé pénètre la voiture de Sammécaud. Les roues des charrettes passent tout près des vitres. L'odeur des Halles ne gêne pas l'hymne au travail que Germaine se récite, l'âme concentrée.

Pour le réciter encore mieux, elle joindrait bien les mains sur sa poitrine, ou plutôt elle les serrerait l'une dans l'autre, comme ceux qui essayent de se ramasser tout entiers avant de donner leur mesure.

Mais Sammécaud lui caresse la main gauche et le bras, lui effleure l'oreille de sa moustache, lui murmure une de ces phrases que les romans et la vie se sont tant de fois prêtées et rendues qu'on ne peut plus savoir qui a commencé.

Germaine se répète : « Ça n'a pas d'importance. »







XII

Marche vers la banlieue


Quand Jallez et Jerphanion eurent franchi la porte de Clignancourt, ils virent l'avenue de banlieue leur offrir, jusqu'à une distance que les yeux ne mesuraient pas, son soleil confus et sa douceur misérable. Les baraques et les guinguettes commençaient dès le glacis du rempart. Il y avait, venant sur Paris, beaucoup de voitures, que ralentissait le voisinage de l'octroi ; de longs attelages aux traits mollissants ; des tombereaux arrêtés, avec un gros limonier blanc, ventru, aux pattes poilues, qui semblait rêvasser entre les brancards comme un vieil homme du peuple. Les chevaux qui venaient de Paris avaient une nouvelle façon de tirer, les charretiers, une nouvelle façon de crier et de claquer du fouet, marquant ainsi qu'ils avaient maintenant affaire à un espace d'un autre module.

Jallez et Jerphanion traversèrent la zone en respirant l'odeur des moules et des frites. Herbe pareille au varech des vieux matelas ; claires-voies fatiguées ; buissons caressés par l'haleine du chaudron où grésille la graisse fondue. Et tout de même les arbres marchaient en file vers l'horizon. Le soleil comptait plus que le froid, comptait plus que le brouillard. Il imposait un peu partout de vives blancheurs. Certaines plaques de tôle devenaient bleu tendre ; certains plâtras tournaient au doré.

– Cette odeur ! dit Jallez. Toi qui as gardé malgré tout des narines de paysan, elle doit te sembler ignoble ?

– Non, pas tellement. Rigolote, plutôt ; et mélancolique, comme un phonographe au loin dans un bistrot abandonné.

– Il est vrai que moi, qui suis de la ville, l'odeur d'une vacherie tout à coup, dans une rue de la Goutte-d'Or, me traverse d'une profonde et apaisante poésie champêtre. Et pourtant, quoi ? ça sent le fumier.

Ils éprouvaient l'un et l'autre une singulière allégresse ; plus enivrée chez Jallez, rattachée aussi à plus de souvenirs ; nourrie de raisons plus reculées. Tout en se laissant soulever par elle, Jerphanion gardait un étonnement. Quel était donc, songeait-il, le pouvoir de ces lieux, de ce matin d'hiver ?

L'avenue n'était pas tellement large. Mais elle allait loin. Le bout se perdait dans la lumière bleue de janvier. La chaussée, les arbres dépouillés, les voitures se rapprochaient peu à peu et entraient ensemble dans un gouffre de vapeur légère. Rien n'empêchait de croire qu'il n'y avait dans cet évanouissement que l'effet dernier de la distance. On ne pensait pas à de la brume. L'espace de banlieue semblait s'épaissir de lui-même, devenir plus matériel. C'était le signe de sa fuite ; et son charme, son attrait, son entraînement. Il y avait dans ce fond d'avenue l'idée de vagues yeux bleus, l'idée d'une joie promise par le chemin, l'idée d'une porte de l'avenir.

Jallez et Jerphanion se sentaient allégés par la circulation dans tout leur corps de l'esprit d'aventure. De petits marchands étalaient leur éventaire entre des arbres. Une rue défoncée partait bordée de masures dont la plus haute n'avait qu'un étage. Un jeune visage entièrement pâle souriait en considérant les quatre bocaux d'une épicerie jamais repeinte. C'était un sourire indécis, où le désir avait depuis longtemps l'habitude de ruser avec lui-même. Quand le visage se tournait vers vous, les yeux dans leur cerne bistré s'écarquillaient un peu, et le sourire se réfugiait on ne sait où, comme une bête qui regagne son gîte.

Pauvreté. « Ce matin, je n'ai pas le goût de dire : misère », rêvait Jallez. Pauvreté, allégement, détachement. Les biens qu'on possède sont si peu de chose. Tout est fait pour passer de main en main. Les bocaux dans l'épicerie ne sont pas tellement inaccessibles. Deux sous se gagnent, vingt sous se gagnent, pourvu qu'on n'y compte pas trop. Ce qui allège tout, c'est le soleil de la mi-janvier, c'est déjà l'allongement des jours, l'idée qu'on profite d'une douceur presque de printemps, sans qu'une seule heure du printemps ait encore été dépensée ; sans que la première soit près de l'être. Le printemps, l'été, les beaux jours, provision des pauvres ; la seule qu'ils soient sûrs de garder intacte. Si elle se gâte en attendant, ce ne sera pas de leur faute. Ce qui allège tout encore, c'est que l'avenue finit au loin dans une vapeur aussi belle qu'une fumée de bois. Les charretiers crient de temps en temps. Les attelages ont pris le grand pas patient de banlieue. Il fait juste assez froid pour que la chaleur de la chair vivante trouve sa pente vers le dehors. On ne sera jamais plus pauvre que ces pauvres. On pourra toujours partir un matin le long d'une avenue comme celle-là. Il suffira d'avoir des semelles à ses souliers.

Jallez pensait à son destin futur, tandis que le soleil, la brume lointaine, l'odeur des frites, la courbe des branches, le sourire d'un visage entièrement pâle entraient dans sa tête, et y composaient une belle nuée qui se dilatait à la ressemblance de la joie, qui commençait à tourner sur elle-même, à la manière de l'ivresse. « Jamais je ne me laisserai prendre, se disait-il. Je ne me laisserai pas engoncer. Je ne serai pas tenu par la situation ni par l'argent. Je serai toujours prêt à partir comme ce matin. Il n'y a pas d'autre jeunesse que celle-là. Je jure que dans trente ans, je serai jeune, ou mort. L'époque est fragile. Moi, je le sens bien. Comment y a-t-il des gens qui ne le sentent pas ? Quand on l'écoute, on l'entend craquer. Personne ne sait quand elle se défera, ni par où d'abord. Heureux ceux qui ne tiendront à rien. Le sage restera de plain-pied avec tous les hommes. En aucun cas, il n'aura à descendre brusquement. Je ne dis pas que les gens de cette avenue soient mes amis. Préservons-nous de la déclamation. Mais pour passer d'eux à moi il n'y aura jamais un monde à renverser. »

Jallez réfléchit que le bien-être qu'il éprouvait était de la nature musicale d'un accord. « Je ne ressemble peut-être à rien de ce qui est ici. Je ne fais double emploi avec personne. Mais il y a une place pour moi. Oui, je me place, sans que cela pose de problème. Rien ne m'empêche. Et je crois même que bien des choses m'aident. Que c'est beau de partir ainsi avec un camarade vers ce fond d'avenue, et d'en avoir, au delà, pour toute la journée ! Je suis heureux que l'univers ait en somme si peu de frais à faire pour me contenter pleinement. Pour combien de temps ?… Oh ! je sais… C'est une autre histoire. Ne soyons pas trop exigeant. La plénitude suffit. Ne chicanons pas sur la durée. »

Il s'émerveillait de la pureté comme de la légèreté de sa joie. Les tourments de sa vie, les soucis, les angoisses, sans disparaître tout à fait, formaient à distance une espèce de foule intimidée, une foule dont ne venait aucun cri, et si modestement vêtue de couleurs éteintes, si rejetée du côté de l'ombre qu'elle se réduisait à une frange confuse. Cette présence écartée, cette rumeur imperceptible donnaient à l'âme moins d'inquiétude que d'excitation. Surtout ne rien laisser perdre de la joie, ne laisser aucune minute s'endormir, les obliger à chanter, de la tête à la queue du cortège, faire courir dans les rangs une consigne : « Redressez-vous. On vous regarde. Vous, ne regardez pas. Ce n'est pas la peine. »

Jallez répéta plusieurs fois :

– Je suis heureux, mon vieux.

Ou :

– C'est chic. Tu ne trouves pas ? C'est épatant. C'est rudement épatant.

Comme Jerphanion paraissait approuver, mais sans rien dire, Jallez reprenait :

– Pourquoi est-ce tellement épatant ? On se le demande. C'est incroyable, ce que je me fiche de tout, ce matin. Si je rate l'agrégation l'année prochaine, je me ferai colporteur sur les avenues de banlieue. Je vendrai des choses. Peut-être des cadres pour photographies, de ceux qui ont une patte de carton derrière, et qu'on met sur les meubles. Ou des cartes postales en couleur, pour amoureux, avec des fleurs en relief, et des vers, tu sais :




Quand je plonge mes yeux dans vos yeux si languides,

Je sens que j'en mourrai, car c'est Dieu qui me guide.







Jerphanion rigola. Le second vers lui plaisait beaucoup. Mais Jallez, à la hauteur d'une boutique de zingueur-étameur, déclara une fois de plus qu'il était heureux, Jerphanion le regarda du coin de l'œil. Lui aussi était heureux ; mais il ne jugeait pas utile ni même prudent de le proclamer avec cette insistance.

Puis Jallez devint bavard. Il sautait d'une idée à une autre. Il vous coupait la parole. Il trahit même quelques tics de conversation, dont son camarade ne s'était pas aperçu jusque-là. À des intervalles rapprochés, il commença plusieurs phrases par : « Remarque, mon vieux, que… » Soudain à la vue d'un petit chien, au long poil sale, qui urinait entre deux côtes d'un potiron très rebondi qu'un fruitier avait placé tout au bas de son étalage, il demanda des nouvelles du chien Macaire.







XIII

Le chien Macaire donne naissance à un proverbe


Jerphanion avait parlé souvent à Jallez, sans avoir l'occasion de le lui faire connaître, du chien Macaire. Et l'un de ses tours, que la vue du potiron dégoulinant était bien faite pour évoquer, venait même de passer en proverbe dans la thurne. L'incident avait eu lieu quelques jours plus tôt, dans le grand salon de la rue Vaneau, un soir que Bernard se faisait attendre, et que Mlle Bernardine, toujours curieuse de s'entretenir avec le Normalien barbu, lui avait offert une tasse de thé. Au cours de la conversation, un domestique vint appeler la demoiselle. Jerphanion resta seul. Au bout d'un instant, il vit la même porte que jadis discrètement s'ouvrir, et Macaire apparaître. Comme cette autre fois, Macaire s'approcha, lui flaira les pieds, le bas du pantalon, mais en donnant les signes d'une amitié devenue familière. Quant à la suite, elle fut tout à fait nouvelle. Macaire s'écarta progressivement de Jerphanion, et se mit à parcourir sans se presser le vaste espace du tapis, en décrivant une ligne très sinueuse, dont une suite de fines gouttes, d'une importance égale et d'un espacement très régulier, marquait le tracé derrière lui. Il fit cela le plus simplement du monde, comme une chose qu'on fait tous les jours, changeant à peine sa démarche, creusant juste un peu les reins, mais sans lever à aucun moment d'une manière spéciale l'une ou l'autre de ses pattes de derrière. Quand il eut fini, il repassa contre les jambes du jeune homme, et partit comme il était venu. Bernardine rentra un instant après. Elle aperçut ce pointillé tout frais, ces lacets un peu compliqués, mais d'une jolie conception décorative, qui commençaient et s'achevaient aux pieds du jeune homme. Elle parut surprise. On la sentit sur le point de s'écrier : « Qui a fait cela ? » Mais elle se retint, sans réfléchir que cette réticence même impliquait à l'égard du Normalien le soupçon le plus bizarre. Lui-même faillit se justifier en dénonçant Macaire, mais il jugea le procédé peu élégant. Puis il avait grande envie de rire. Sans doute, lorsqu'on porte toute sa barbe, il est assez facile de dissimuler un rire, grâce à quelques mouvements de mâchoires, mais c'est à condition de ne pas dire mot.

Quand Jallez entendit conter l'affaire, il s'écria : « Il faut absolument que tu me fasses connaître ce chien. – Mais comment, mon vieux ? ça ne me paraît pas facile. – Que si. Un jour, tu lui diras de te suivre. Tu me rejoindras au coin de la rue. Je lui donnerai du sucre, et nous l'emmènerons en balade. » Le programme n'était pas si aisé qu'il en avait l'air. En attendant, les deux camarades convinrent que l'action de Macaire répondait évidemment à des intentions subtiles ; que ce chien était une merveille de malice sournoise ; qu'il avait certainement voulu mystifier la vieille demoiselle, tout en divertissant Jerphanion, dont il faisait son complice. « Peut-être aussi sa victime, insinuait Jallez. Je me demande dans quelle mesure il n'a pas cherché à te compromettre… Fatalement, tu devais être soupçonné… La preuve !… Tu avoues bien qu'un chien pareil ne laisse rien au hasard ? » Mais Jerphanion n'avouait pas. Il lui répugnait de penser que Macaire se fût joué de lui par-dessus le marché. Quoi qu'il en fût, ils adoptèrent l'expression : « pisser comme Macaire », ou celle-ci, plus voilée : « faire des ronds sur le tapis », pour désigner une manœuvre que l'on exécute perfidement, et dont on laisse les conséquences se développer à loisir aux dépens de tiers, qui n'ont plus qu'à se débrouiller en votre absence.

C'est ainsi que dans une conversation avec des gens des thurnes voisines, l'un de ceux-ci, qui se piquait de connaître les milieux parlementaires, ayant entrepris de définir, un peu laborieusement, l'attitude récente de Briand à l'égard de Clemenceau et de divers hommes politiques, Jallez l'avait interrompu pour déclarer du ton le plus naturel : « Oui… C'est un type qui pisse comme Macaire. » Et l'autre qui, sorti du fond de sa province, tremblait d'ignorer une locution bien parisienne, d'ajouter : « Exactement. »







XIV

Première allusion à Tellière et Gentilcœur
 – Les vies inimitables


Donc Jallez demanda :

– Comment va Macaire ? Quand est-ce que tu nous l'amènes ?

Et il imagina Macaire, qu'il n'avait jamais vu, trottant près d'eux en zigzags, flairant des traces, urinant sur la côte rugueuse d'un potiron, mais avec des raffinements supplémentaires dont lui seul était capable.

Il quitta cette idée. Il en chercha d'autres, l'œil animé, comme on cherche des amis dans la foule. Il entretenait sa joie. Il quêtait pour elle non des aliments – elle n'en avait pas besoin – mais des occasions de se donner du champ et de montrer sa force. Il se disait : « Tiens, c'est vrai, je vais encore penser à ceci, je vais encore dire ceci… Pendant que je le dirai, je sentirai mieux que je suis heureux ; que je vis une journée admirable. » Chaque nouvelle idée, par l'éclat qu'elle prenait, servait de mesure à l'allégresse, comme le degré d'incandescence d'une matière dans une flamme. Et puis il lui semblait qu'une joie née de la camaraderie exige de l'esprit qu'il mette tout en commun avec le camarade, qu'il jette au foyer de l'amitié même les idées fugitives. « Je pense ceci, qui m'amuse. Il faut que Jerphanion y pense en même temps que moi. »

– Tu sais, fit-il, que j'ai de nouveau rencontré ces deux types dont je t'ai parlé, Tellière et Gentilcœur…

– Tellière et ?…

– Gentilcœur. Je t'en ai parlé au moins deux ou trois fois.

– Oui, je me souviens maintenant… Ne te fâche pas.

– Je ne me fâche pas. Ce sont décidément des types très bien. Il est toujours difficile de donner un style à sa vie, encore plus de le garder. Mais surtout ce style-là. Faire le dandy, par exemple, ça ne me paraît pas sorcier. Il faut surveiller ses nuances de cravate, la position de son monocle… oh ! son timbre de voix aussi, je sais bien, son vocabulaire, telle façon d'allonger le petit doigt… oui, je reconnais qu'il y a du travail. Mais ça reste de l'ordre de la vêture ; ça ne concerne que l'enveloppe de l'être. Pour ces deux dont je te parle, le problème est plus grand. Nous approchons de la région héroïque. Quand on songe à la prouesse que c'est déjà de se maintenir un jour entier dans un état comme celui où nous sommes maintenant !

(Et Jallez jeta autour de lui un regard inquiet, comme pour voir si du monde d'alentour quelque menace n'allait pas surgir.)

– … Mais installer sur ce plan-là sa vie quotidienne. L'y maintenir, tant bien que mal. Hein ? Du matin au soir. Songe à l'immensité que c'est : du matin au soir. Tout ce qui peut vous tomber dessus de dégrisant, d'aplatissant, entre un matin et un soir, entre la minute où l'on se gratte les cheveux au réveil, et celle où l'on renifle une dernière fois avant de s'endormir. Tout ce qui vous renfonce la tête dans les épaules. Tout ce qui vous met soudain une faiblesse derrière les genoux. Des types comme ça honorent l'espèce humaine.

Jerphanion trouva que Jallez s'excitait beaucoup.

– C'est bien ces deux-là », dit-il du bout des lèvres, « qui ont décidé de tout prendre à la blague ?

– Oh ! Quelle façon de rapetisser les choses ! Oh ! Ce n'est pas digne de toi.

Jerphanion fut un peu démonté.

– Mais je ne les connais pas ! Je parle d'eux au hasard !

– Dis qu'ils ont décidé de tout prendre sur un certain mode lyrique, qu'on pourrait appeler dionysiaque, pas le grand dionysiaque à la Nietzsche… le Sei getrunken de Zarathustra, non ; plutôt un dionysiaque léger, cursif, avec une participation constante de l'intelligence et de l'ironie. Rabelais, le Voltaire de Zadig et de Candide, le France de Jérôme Coignard, sont passés par là.

– Hum ! Je ne me représente pas bien ce que ça peut donner pratiquement.

– Tu as dû connaître au Lycée de ces saisons miraculeuses. On se rencontre à quatre ou cinq dans une classe, en cagne, par exemple, avec un peu les mêmes goûts, des façons de s'entendre à demi-mot. Chacun s'ingénie, invente. Le but, c'est de créer entre les quatre ou cinq une sorte de vie inimitable. Aucune minute ne sera vécue mollement, « neutralement ». Aucune place ne sera laissée à la retombée sur soi-même. L'esprit ne s'accorde aucun congé. Les facéties chevauchent l'une sur l'autre. Il y a celui des cinq qui fait des calembours comme on respire, et l'étonnant, c'est que ce ne sont pas des âneries à pleurer. Chacun de ses calembours est une espèce de liberté insolente envers les respectabilités de la pensée, comme un coup de vent qui retrousse les jupes. Et d'un calembour à l'autre, les partenaires restent sensibilisés. Pour un peu, ils feraient : « Aïe ! » d'avance. Même s'ils crient : « Assez ! Quel idiot ! » c'est de l'ordre du plaisir. Puis, il y a les blagues au professeur, minutieusement concertées ; les imitations ; le bûcheur du premier rang, le fort en thème aux yeux de carlin, qu'on mystifie ; il y a les bizarreries de langage dont on fait un code ; certaines scies, admirables quand on sait les manier, qui reviennent au moment où l'on s'y attend le moins, avec une opportunité ravissante. (Et dès qu'une se fatigue, on la jette. La règle étant toujours de se sauver de la sottise par la profusion.) Il y a les créations chimériques, les mythes ; un scénario burlesque que l'on se met à vivre. Toi, tu deviens le colonel ; un autre, le banquier chauve, un autre, l'archevêque qui a des varices. Et à partir de là, un geste du banquier, de se caresser un rien le dessus du crâne, tout en regardant d'un œil lamentable un vasistas ouvert, suffit à vous procurer l'état de jubilation… Ça ne t'évoque rien ?

– Oh si !

– Les classes de province sont peut-être moins fertiles à ce point de vue-là ?

– Peut-être. Sans remonter si loin, il y aurait les canulars de l'École.

– C'est vrai. Je n'y pensais pas parce qu'ils sont trop près. Mais le canular n'est qu'un élément. À l'École, on le pratique trop comme une diversion. Pour l'instant, il s'agit de Tellière et de Gentilcœur… À propos de vie inimitable, en général, je dois dire d'ailleurs que j'ai beaucoup de sympathie, même d'admiration, pour tous ceux qui dans le passé ont tenté quelque chose de ce côté-là. La lâcheté naturelle de l'homme, son goût de geindre, le poussent au contraire à recevoir des circonstances une vie toute faite, et à la trouver d'autant plus inévitable qu'elle est plus moche. Pense au ton de l'existence quotidienne dans la plupart des familles ; à ces gens qui ne se sentent jamais si à leur aise que lorsqu'ils parlent de maladies, d'enterrements, de la colique des enfants, d'argent perdu… Pour vivre vaseux, c'est tellement simple, il n'y a qu'à se laisser couler. Tandis que décréter, un beau matin, que désormais on sera ou joyeux, ou brillant, ou gracieux, ou l'on ne sait quoi d'autre, sauf l'homme quotidien amorphe… même si ce n'est que pour peu de temps, même si on ne croit pouvoir tenir le coup qu'un mois, qu'une semaine… Toute grandeur vivante est en somme une affaire d'intensité. Quiconque accepte des gageures pareilles travaille dans l'intensité, appuie dans la direction de la grandeur.

Les étalages de marbriers et de fleuristes annonçaient le voisinage du cimetière parisien de Saint-Ouen. D'un même mouvement, comme s'ils s'étaient concertés, Jallez et Jerphanion s'arrêtèrent devant une rangée de petits aucubas en pots, que doublait par derrière une rangée de chrysanthèmes malingres, quoique non privés de charme. Des brocs de fer étamé, de tailles diverses, se promenaient un peu partout. Dans l'enfoncement du magasin, où des régions de lumière froide en séparaient d'autres, d'une ombre assez douce, on lisait des inscriptions, qui rappelaient, sous une forme très générale, les principaux attachements des hommes entre eux, et les résistances de l'esprit à la mort.

– Ce qui me gêne, dit Jerphanion, dans ce que tu appelles ces tentatives de vie inimitable, c'est l'effort, le manque de naturel. C'est que, justement, l'on s'oblige à quelque chose.

Jallez réfléchit. Puis :

– Je comprends bien…

Il réfléchit encore :

– Dieu sait pourtant que j'aime le naturel ; qu'il n'y a rien qui m'ait plus éloigné de certains types que leur affectation. Oh ! c'est compliqué… Il doit falloir évidemment que le style de vie vers quoi tel ou tel s'efforce réponde à une richesse de sa nature, à une poussée qu'elle faisait déjà dans un sens. Je ne vois pas une collection de femmes laides organisant un Décaméron, ni de prétentieux raseurs se fabriquant un dionysiaque, fût-il léger. Tellière et Gentilcœur avaient le don. J'imagine qu'ils se sont connus en classe ; que c'est sur le souvenir, justement, de certaines réussites de la vie de lycée qu'ils ont fondé leur foi en leur entreprise. Rien que cela, c'est très beau. Chez les autres, qu'est-ce que dure l'aptitude dionysiaque ? Tellière, je lui donne dans les trente-huit ans ; Gentilcœur a beau n'en paraître que trente-deux ou trois, s'ils se sont connus au lycée, leur différence doit être moindre… De toute façon, ils ne sont plus jeunes. Et ils vivent, comme on croirait qu'il faut avoir vingt ans au plus pour avoir l'audace de vivre. Quelle vigilance ça suppose de leur part ! Quelle méfiance admirable envers l'extinction du feu vital ! Ne jamais oublier que la sclérose du cristallin commence à vingt-cinq ans.

Sur cette dernière remarque, faite d'un ton impressionnant, et qui le frappa beaucoup, Jerphanion calcula combien il restait d'années – si peu d'années, des mois plutôt ! – avant que la sclérose du cristallin devînt pour lui une affaire personnelle. Il se dit qu'il ne serait pas inutile d'accrocher à la muraille intérieure, tout près du Memento magnitudinis, un « Souviens-toi que la sclérose du cristallin commence à vingt-cinq ans », et il eût aussitôt rédigé l'inscription en latin et en grec, si certaines difficultés de vocabulaire ne l'eussent gêné.







XV

De Jeanne la modiste au fantôme de la femme nue


Cependant, ils s'étaient éloignés de l'étalage funéraire. Jallez donnait les derniers détails qu'il avait appris sur l'arrangement d'existence de Tellière et Gentilcœur.

Jerphanion observa tout à coup :

– Et le problème féminin ?

– Eh bien ?

– Eh bien, oui. Il serait intéressant de savoir comment ils l'ont résolu.

– Oui…

– J'ai idée que c'est une des grosses difficultés d'une expérience comme la leur.

Jallez sourit :

– Pas bête ce que tu dis là, mon vieux Jerphanion. Qui est-ce qui supposerait qu'en de telles matières un montagnard soit aussi avisé ? Je sais qu'on les voit avec des femmes. Mais en effet le côté épineux de la question, dans leur cas, m'avait échappé. Il est évident qu'ils ne peuvent pas laisser les choses s'arranger toutes seules. Ils ont besoin d'une méthode.

Il sourit encore, glissa un regard du côté de Jerphanion, hésita.

Puis il lui sembla que l'allégresse même où ils étaient suspendait entre eux les lois ordinaires de la discrétion. Il risqua :

– Et toi… est-ce qu'on peut te demander comment tu le résous, le problème féminin ?

Jerphanion ne s'attendait pas à cette attaque directe. C'était même la première fois que Jallez l'interrogeait ainsi. L'histoire d'Hélène Sigeau n'avait pas donné lieu à un troc de confidences.

Jerphanion prit un air un peu confus, baissa la tête, se caressa la barbe :

– Oh ! mon vieux, ma solution ne mérite pas qu'on en parle… non… La banalité même.

Mais on sentit qu'il ne cherchait pas à se dérober. Jallez, qui avait toujours eu une extrême pudeur à confesser les gens de leurs affaires intimes, ou même à les écouter s'ils se livraient, éprouva soudain une curiosité presque enivrante. La joie aussi faisait ce miracle. On rêvait d'un monde où l'âme n'avait plus à se garder de rien.

Jerphanion reprit :

– Il ne s'agit pas de solution. J'opère dans le provisoire le plus modeste. J'ai fréquenté assez longtemps une petite ouvrière, gentille.

– À Paris, ou à Lyon ?

– Ici, à Paris. Oh ! à Lyon, j'avais eu une ou deux vagues aventures du même ordre. Sans parler d'un commencement de grand amour – c'est très rigolo – pour une femme mariée qui ne s'en est pas aperçue, je crois…

– Type sonnet d'Arvers…

– Oui. Mais le mari n'était pas poète. Il était tailleur.

– Et les une ou deux autres « vagues aventures » étaient allées loin ?

– Tu veux dire en fait de résultats ? Oui, aussi loin qu'il est normal.

Jallez observa à part soi, non sans jalousie, que l'expérience amoureuse de son camarade avait commencé plus tôt que la sienne, au moins du côté charnel, comportait déjà plus de variété, et avait dû se préserver des vaines complications.

– Donc, ici, j'ai eu pour amie cette petite môme. Elle s'appelait Jeanne.

– Jean, Jeanne, c'était très gentil.

– N'est-ce pas ? C'est ce qu'elle m'a fait remarquer elle-même dès le premier jour.

Jallez, qui n'était pas autrement flatté de la rencontre, en fut quitte pour rire. Mais Jerphanion y trouva le courage d'avouer les autres détails.

– Oui, mon vieux, elle s'appelait Jeanne ; elle était modiste ; elle éclatait de rire pour des raisons insuffisantes ; elle racontait des histoires d'atelier, et me parlait de l'oncle Eugène.

– Tu en avais pour ton argent.

– Oui. Je me comparais à ces touristes, qui, lorsqu'on leur montre à la file Notre-Dame, le Louvre, l'Obélisque, la Tour Eiffel, ne peuvent s'empêcher de penser : « Le plus extraordinaire est que tout ça existe exactement comme on le raconte. »

Là-dessus Jallez fut saisi d'un retour de pudeur ; ou gêné par ce qu'il apercevait soudain de vulgarité dans leur propos. Il dit comme pour tirer sur une expérience par trop médiocre un paravent d'idées générales :

– Toi qui t'intéresses à la condition du peuple, tu as dû en profiter pour faire quelques sondages indirects ?… Non, je ne plaisante pas. Aimer une femme d'un certain milieu, c'est tout de même une des façons les plus renseignantes de prendre contact avec ce milieu. Le peuple parisien est un monde aussi fermé qu'un autre.

– Oui… oh ! j'y avais déjà des entrées. Une idée que ça m'a donnée, ou confirmée, c'est que le peuple, celui de Paris, celui d'ailleurs aussi, je pense, est très compliqué. Difficile à juger. Je ne dis pas corrompu, bien que pour des gens comme Caton l'Ancien compliqué et corrompu soient synonymes… Tiens… j'ai lâché Jeanne, en somme, parce que je la soupçonnais de me trahir avec un monsieur de peut-être trente-cinq ans, qui lui donnait de l'argent. Soupçonner est un terme de politesse. Aimait-elle ce type ? À peine. Beaucoup moins qu'elle ne m'aimait en tout cas. De son côté, elle s'est laissée lâcher par moi sans résistance. Elle n'a pleuré que pour la forme. Elle pensait évidemment : « Ça vaut mieux comme ça. Ne regrettons rien. » Et les parents ? Eh bien, ils avaient dû être au courant de tout… (Jeanne aimait tellement papoter)… la mère, par des confidences détaillées ; le père, par des allusions, par de ces bribes qu'on attrape en faisant semblant de penser à autre chose, en bougonnant, le coude sur la table, ou en fumant sa pipe à la fenêtre pendant que les femmes bavardent au fond de la pièce. Les amours avec moi, ils avaient dû y voir une fantaisie de leur fille ; rien de bien grave. « Il faut que jeunesse se passe ». La mère avait dit peut-être : « Fais attention aux gosses et aux maladies. » Quand le monsieur est apparu, avec son argent, toute la famille a reconnu l'arrivée des choses sérieuses. N'est-ce pas, on a envie de s'écrier : « Quels gens ! La fille n'attendait que l'occasion de faire la grue ; et les parents, que l'époque d'avoir enfin une fille qui fait la grue, avec tous les revenants-bons que ça comporte. » Et comme il s'agit d'une famille pas du tout exceptionnelle, on généralise : « Quel monde ! Quel peuple ! » Ce n'est pas si simple que ça. Oh ! j'ai été sévère sur le moment ; plein d'une amertume supérieure, assez agréable à éprouver. Mais il faut se mettre à leur place. Ils appartiennent à une race raisonnable. Filer le parfait amour avec un « étudiant », c'est de l'ordre du plaisir. Prendre un ami qui vous entretiendra, je ne vais pas jusqu'à dire que c'est de l'ordre de la vertu. Mais c'est une façon de se ranger. Je me suis demandé parfois : « Si, au lieu d'être moi, j'avais été un jeune plombier du quartier, est-ce que ça se serait passé identiquement ? »

– Pourquoi pas ?

– J'ai l'impression que moi j'étais spécialement fautif, aux yeux de la petite et des siens, de manquer d'argent. De la part du jeune plombier, c'eût été tout naturel, ou même touchant. Elle aurait peut-être fini par le tromper aussi, et le plaquer. Mais avec une moins bonne conscience.

– N'est-ce pas parce qu'elle aurait gardé, plus ou moins longtemps, l'espoir que le jeune plombier l'épouserait ?

– Sinon le jeune plombier, du moins un autre, de la même classe. Oui. Le jeune plombier aurait profité des mérites futurs du mécanicien, de l'employé d'omnibus, du tourneur sur bois, destiné à être un jour l'épouseur. Il aurait vécu par procuration les fiançailles du copain – des fiançailles largement comprises. En forçant à peine, on arriverait, pour faire plaisir aux sociologues, à une théorie du mari collectif.

– Et toi, tu ne faisais pas partie du mari collectif…

– Non. Je pouvais, tout au plus, grâce à un coup de tête que la petite n'escomptait pas, ni les siens, devenir le mari par accident, le mari individuel. Comme ce n'était pas en question, je n'avais pas droit aux indulgences qu'obtiennent les premiers représentants du mari collectif ; je veux dire aux réserves de désintéressement et de dévouement dont une petite fille comme celle-là dispose dans les relations amoureuses. J'étais inexcusable de manquer d'argent à ce point, de faire si peu de cadeaux.

– Une question, mon vieux, si tu permets. Avait-elle connu quelqu'un, avant toi ?

– Des amourettes, certainement.

– Mais… est-ce qu'elle s'était donnée ?

– Je crois.

– Tu n'en es pas sûr ?

– Quoi ! Ça te fait rigoler ?

– Mais non… », répliqua Jallez du ton en effet le plus sérieux. « Mais non.

– Elle m'a raconté des choses obscures. J'ai évité de la faire trop préciser. Les détails me dégoûtaient un peu. Je ne tenais pas tellement à être fixé.

Jallez hésita, avant d'observer, d'une voix qui manquait d'assurance :

– Tu n'as pas été fixé… par toi-même ?

– On prétend que c'est tout simple. En théorie. Dans la pratique, il me semble qu'il peut y avoir place pour le doute. Tu ne trouves pas ?

– Peut-être.

– À moins d'être expert. Mais les experts ne doivent pas pulluler… Enfin, dans mon cas, le doute n'était pas très grave. Il pourrait être grave dans d'autres cas.

Jallez paraissait à la fois très intéressé par la question et très peu désireux d'en poursuivre l'examen.

– Bref, dit-il, vous vous êtes quittés. Et depuis ?

– Depuis ? Rien qui vaille une mention. Deux ou trois aventures misérables ; oui ; bassement physiques.

Il se sentit glisser vers une autre confidence. À lui aussi l'allégresse de la journée, l'espèce de vérité désarmée qu'exprimaient toutes choses le long de l'avenue de banlieue, toutes choses, une à une échelonnées jusqu'à ce fond de brume légère, donnaient l'oubli du quant à soi, le dédain du petit univers que chaque homme déplace avec lui, et dont il serre anxieusement la clef dans son poing. Toutes choses, une à une, se levant à la première sommation du regard. Ne cessant de se lever dans tout le monde visible. Ne se dissimulant derrière aucune beauté. Maisons, cheminées d'usine, terrains vagues. Aucun ordre, que celui de l'espace et du fait. Une absence de secret évidente. Et pourtant l'âme s'y intéresse ; elle interroge ; elle cherche une formule qui lui échappe ; comme si l'absence de secret, ainsi dilatée jusqu'à la limite, redevenait mystérieuse.

Mais Jerphanion résistait mieux que Jallez à des influences qu'il percevait plus confusément. Il se promit : « De ça, je ne dirai rien. »

– En somme, remarqua Jallez, tu ne me parais pas avoir beaucoup accordé jusqu'ici à ce que les gens appellent le grand amour. Les aventures dont tu me parles restent sur le mode léger – en ne tenant pas compte, il est vrai, de ta femme mariée de Lyon. – Est-ce défiance envers l'amour ? Ou pur effet des circonstances ?

Jerphanion rougit presque :

– Il y a eu surtout l'effet des circonstances. Ce n'est pas que je ne me sois pas demandé parfois si le meilleur, pour des gens comme nous, qui estiment avoir quelque chose à faire, ne serait pas, du côté féminin, une solution, une série de solutions, sur le mode léger. Mais dans ces matières, je ne crois pas beaucoup aux doctrines, ni aux méthodes. Tu n'es pas d'avis que ça dépend d'abord de tel être qu'on rencontrera, ou qu'on ne rencontrera pas ?

– Oui, mais aussi de l'envie qu'on a de le rencontrer, de la direction dans laquelle on le recherche, de l'idée que d'avance on s'en fait. Ce qui restreint le rôle des circonstances.

Jerphanion, se décidant, reprit d'une voix plus basse :

– Pourtant, moi, ces temps-ci, j'ai rencontré tout à fait par hasard quelqu'un ; je ne dis pas que ce soit déjà un grand amour, j'espère bien que non – mais si je ne me défendais pas… Or cette femme, je n'aurais jamais pensé à la chercher dans cette direction-là ; au contraire ; et elle ne répond que de très loin à l'idée que j'aurais pu vaguement me forger. J'ajoute que si j'étais tout prêt à une nouvelle petite histoire gentille, du type Jeanne, je n'avais aucun appétit de complications sentimentales en ce moment.

Jallez écoutait, rêvait, jetait un regard sur le profil de Jerphanion. Puis :

– Tu as dit que tu te défendais ?

– Contre moi-même, bien entendu… » Il se mit à rire. « Personne ne m'attaque.

– Et pourquoi te défends-tu ?

– Parce qu'il s'agit de… l'amie d'un homme dont je suis l'ami.

Il avait dit cela avec une certaine émotion. Jallez fit en un clin d'œil le tour de deux ou trois hypothèses. Y avait-il la moindre chance pour que Jerphanion eût rencontré Juliette, dont il n'avait jamais été question entre eux ? Puis il se souvint que son camarade lui avait parlé d'une jeune fille, plus ou moins fiancée à Clanricard.

– Un ami proche ?

– Pas très proche, ni surtout très ancien ; mais envers qui j'aurais spécialement scrupule à être mufle.

– Alors je vois.

– Qu'est-ce que tu vois ?

– Je te dis que je vois.

– Donc, tant mieux. Tu m'épargnes les explications.

Ils échangèrent un sourire, et se turent pendant une bonne cinquantaine de pas. Un camion chargé de caisses cheminait à leur hauteur, un peu plus lentement qu'eux. Le bruit du camion favorisait leur silence.

Mais ils finirent par dépasser l'attelage.

– Un jour, fit Jallez, il faudra que je te demande ton avis sur l'amour physique.

– Sur l'amour physique ?… C'est embarrassant.

– Tu trouves ?

– Je veux dire qu'il y a tant de façons de considérer ça.

– Evidemment… Une entre autres, qui… Oui, je serais curieux de savoir si elle m'est personnelle.

Il méditait, tout en marchant, la tête inclinée. Jerphanion attendait.

– Il est vrai, reprit Jallez, qu'elle n'a de chances de se produire qu'à la suite de certaines circonstances intérieures… Figure-toi… Oh ! je sais que je suis un type navrant. Je me dégoûte parfois… Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux ronds ? Oui, je suis un type navrant. J'ai une aptitude odieuse à découvrir des sujets de tourment, je devrais plutôt dire des objets, à cause de la réalité qu'ils prennent. Et je m'arrange pour qu'ils aient du prestige ; pour qu'ils ne soient pas faciles à traiter par le mépris. Tu te rappelles ce fameux soir, où tu m'as trouvé avec des livres d'astronomie sur ma table ? Ensuite nous avons parlé de Baudelaire. Je te cite ça à titre d'indice. À ce moment-là, je n'en étais pas à une phase particulièrement aiguë. D'ailleurs le mot « phase » colle très bien ici ; comme en électricité. Chez moi, il y a toujours plusieurs tourments qui courent l'un près de l'autre, avec des chevauchements. Et ce n'est pas parce que l'un prend le dessus que les autres s'annulent… Donc j'ai vraiment été empoisonné pendant des mois par une idée oh !… très banale, très classique… Mais je m'aperçois que je ne prends pas le ton qu'il faut pour en parler. J'aime mieux te demander : « Est-ce qu'il n'y a pas des jours où le simple fait de savoir par exemple les dimensions approximatives de l'amas stellaire dont le soleil fait partie, où la notion toute nue d'un certain nombre de temps, d'espaces, de vitesses de cet ordre, enlève brusquement toute importance aux choses qu'il est indispensable de croire importantes pour continuer à vivre ? » Pas trace de romantisme là dedans. Effroyablement positif. La tranquillité d'une règle de trois. C'est alors qu'on s'aperçoit que pour faire n'importe quelle espèce de chose, il faut y attacher un minimum d'importance. Napoléon croyait qu'il était très important de dominer l'Europe. Hugo croyait qu'il était très important que son nom fût répété dans trois mille ans. Le croyaient-ils, oui ou non ? Hein ? Il me semble que ça ne fait pas de doute. C'est parce qu'ils y croyaient très fort qu'ils ont dépensé une si prodigieuse énergie. Or tu n'as qu'à écrire sur le papier, à côté des chiffres qui mesurent l'ambition de Napoléon et celle de Hugo, deux ou trois mesures astronomiques. Ça suffit. Dès qu'on ne croit plus à l'importance des buts, il ne reste plus qu'un ressort pour agir : le besoin d'oublier notre néant, comme dit Pascal, ou si tu préfères, un dilettantisme désespéré. Tu me diras aussi : le simple plaisir d'agir, sans réfléchir plus loin ? Peut-être. Mais je doute qu'on puisse agir aussi longtemps sans se faire des réflexions qui équivalent à : « Mon but est important. Aujourd'hui, où je me sens si fatigué, je vais tout de même donner un coup de collier, parce que ça en vaut la peine. » À ce moment-là, si ta pensée a pris la mauvaise habitude de te rappeler à l'oreille l'âge moyen des étoiles rouges, tu es fichu ; je veux dire que tu te mets à fumer des cigarettes dans ton fauteuil. Et le plus grave, c'est que tu n'as aucun sentiment d'infériorité, ah ! mais non ! Personne ne réussira à t'intimider en te disant : « Regardez les autres. Est-ce qu'ils sont assez bêtes pour s'occuper de l'âge des étoiles rouges ? Ils en ont entendu parler comme vous. Vous n'êtes pas seul à avoir passé votre dernière partie de baccalauréat. Mais eux, ça ne les a pas troublés. » Exactement comme si tu étais mouton de boucherie, dans un wagon de la Villette, mais mouton clairvoyant, et qu'on te dise : « Quoi ! Vous êtes tout triste parce que vous pensez qu'on vous abattra cet après-midi ? Quelle drôle d'idée de se tourmenter d'avance ! Regardez vos copains ; ça ne les trouble pas… » Tu n'as pas passé plus ou moins par une période comme ça ?

Jerphanion ne répondit pas tout de suite. Ses paupières battaient. Puis il dit :

– …J'ai pensé à ces choses-là, naturellement. Mais pas au point d'en être affecté. Et maintenant, je me demande pourquoi. On est bien forcé d'avouer que si on se met en face de ces pensées-là, et qu'on les laisse agir sur soi, on doit réagir comme tu as fait. Le seul moyen d'y échapper, c'est de ne pas rester en face. Oui, il faut ou les ignorer à fond, comme le bougnat du coin, ou les recueillir distraitement, comme un écolier apprend la liste des sous-préfectures… Alors quoi ? Suis-je léger, moi aussi ? Suis-je de ces types dont nous parlions un jour, dont tu parlais plutôt, sur qui les idées glissent ? Evidemment, il faut vivre, et on s'habitue à tout. Je pense à l'astronome de l'Observatoire qui en ce moment-ci, l'œil à son équatorial, est en train de se ronger le foie, parce que son collègue vient d'avoir, à sa place, une promotion de deux cents francs. Celui-là est vacciné contre l'infini… Mais, moi, je n'ai pas l'excuse de l'être… Oh ! je sais bien qu'il y a une noble réponse.

– Laquelle ?

– Celle de Pascal, justement…, que la véritable grandeur est de l'ordre immatériel, donc résiste à tous les écrasements par comparaison. Qu'un beau vers, ou qu'un trait d'héroïsme est quelque chose d'incommensurable au volume des nébuleuses ou à l'âge des étoiles rouges.

– Oui, mais retire de l'ambition de Napoléon la croyance que la surface de l'Europe est quelque chose d'important. Retire de l'ambition de Hugo l'idée que trois mille ans de gloire sont quelque chose d'important. Dès qu'on ne croit plus qu'aux grandeurs immatérielles, honnêtement, sans tricher, est-ce qu'on travaille encore beaucoup ? Est-ce qu'on « en met » comme ceux qui croient aussi aux matérielles ? On accepte de se distraire, peut-être, mais est-ce qu'on « produit » ? Tu vois le sens que je donne au mot ? Je le prends dans ce qu'il comporte d'abondant, de courageux, de tenace. Produire : couvrir un morceau d'espace autour de soi avec des choses solides, qui ne sont pas là pour vous divertir seulement, mais pour valoir par elles-mêmes, et pour durer. Ce qui exige un effort très dur, à continuer même les jours où l'on a la flemme, ce qui suppose surtout des compromissions avec la matière, et l'idée que les temps, les espaces terrestres ne sont pas négligeables. Si on les tient pour négligeables, on écrira peut-être un court poème mystérieux. Ou quelques maximes. On fignolera une statuette d'ivoire. Ou bien l'on participera d'un œil désabusé à des conférences de diplomates, en prenant plaisir à brouiller les cartes, à compliquer les parties. Mais on ne bâtira pas l'Acropole. On ne fera pas la Légende des Siècles. On ne fondera pas un empire.

Là-dessus, s'avisant soudain de la solennité de ses propos, il éclata de rire, et reprit d'un ton qu'il se plut à rendre circonspect :

– Je ne perds pas de vue qu'il est question de l'amour physique.

– Ah ! tant mieux… et qu'est-ce qu'il vient faire là dedans ?

– Je ne plaisante pas, tu sais… J'ai donc constaté par expérience qu'il y a un tourment de l'infini. Ceux qui y sont rebelles ont parfaitement le droit de hausser les épaules. Mais ceux qui sont passés par là savent que c'est une souffrance toute simple et humaine, pas prétentieuse pour un sou. Bien qu'elle soit une des origines de la plus haute poésie. On pourrait l'appeler aussi : mal de l'absence de limites. Car ce ne sont pas seulement les vertigineuses grandeurs qui vous accablent. C'est le fait de ne pas pouvoir s'accrocher à des échelons intermédiaires, de ne pas pouvoir s'enfermer dans une clôture. Les échelons lâchent. Les clôtures se baladent, emportées par le vent, jusqu'au bout de l'univers qui n'a pas de bout. La position indiquée par Pascal : à mi-hauteur entre les deux infinis, n'était tenable qu'un instant, dans le raidissement de la première découverte, comme un alpiniste réussit à s'arrêter quelques minutes sur une petite saillie de rocher… Alors on finit par être saisi, jusqu'à l'angoisse, du besoin d'une limite. L'amour physique nous donne ça, tout à coup.

Jerphanion regarda Jallez avec quelque surprise. Le propos de son camarade semblait indiquer que l'amour physique était pour lui une acquisition relativement récente ; ce qui ne répondait guère à l'idée prestigieuse que sur ce point aussi Jerphanion s'était faite de Jallez.

Il observa :

– L'amour physique… pourquoi pas aussi l'amour en général ? Je me souviens même d'un jour où tu l'accusais de nous fermer au reste du monde…

– Oui, j'ai souvent l'air de me contredire… Pour le moment, si je pense à l'amour en général, oui, si j'essaye de me le représenter dans cet univers éventé, dévasté par l'infini, je vois un couple arrêté au bord d'un canal…

– Au bord d'un canal ? Quelle idée ?

– Je ne sais pas… oh ! rien de symbolique… un canal tout ce qu'il y a de plus réel, à Paris, ou aux portes de Paris, la berge du canal Saint-Martin, par exemple, pas loin d'ici. Je les vois marchant lentement, s'arrêtant, se serrant l'un contre l'autre. Ou bien, tu sais, ils se mettent l'un en face de l'autre, tout près. Ils se tiennent par la taille. Lui regarde intensément son visage à elle. Elle ne regarde rien. Elle a les yeux tournés vers n'importe quoi, vers son épaule à lui, ou le gris du ciel. Mais elle ne regarde rien. Elle se laisse absorber par son regard à lui… Ils ont sous les pieds les gros pavés de la berge. Il y a l'eau tout près, une péniche vide, un passage noir sous un pont. Et l'idée de cet univers incommensurable que les calculs de l'esprit ne cessent d'étirer, de défoncer, de dévaster… Alors le regard de l'homme et le visage où il se pose, cela devient d'une singularité poignante. De tous les côtés, des mondes en fuite, des nébuleuses pelotonnées ou détendues, des flocons de fumée dans une tempête, les milliards de lieues et les milliards d'années crachées comme de la cendre. Et ce petit être féminin que les bras de l'homme maintiennent immobile, et que ses yeux contemplent. Tout ce qu'il y a là d'improbable, d'impossible à justifier… Tu me comprends, ce que ça me donne, ce n'est pas du tout le sentiment d'une antithèse orgueilleuse ; pas la moindre bravade envers cette débauche, alentour, d'infini absurde ; oh non ! mais une tendresse, une tendre peur en faveur du visage bordé par l'abîme. Et ce que je dis à l'homme, c'est : « Tu as raison. Défendez votre minute. Nous ne saurons peut-être jamais ce qu'elle vient faire dans le tourbillon universel. Mais jamais, depuis que l'homme cherche à se représenter autour de ce qu'il aime le cercle des choses, l'effrayant cercle des choses, il n'a eu plus d'excuses de concentrer son regard sur ce petit, tout petit visage de toutes parts bordé par l'abîme… »

À ce moment, Jallez et Jerphanion passaient un pont sur une voie ferrée. Les X de métal grandissaient à leur droite, puis redescendaient, pressés par la longue charpente courbe, où les têtes de boulons ressemblaient aux papules d'une peau de reptile.

– … Mais l'amour physique, je trouve que c'est autre chose encore. Tout à coup, on est vraiment enfermé. Il s'installe une espèce d'absolu, et, ce qu'il y a de plus miraculeux, un absolu de l'ordre matériel ; oui, de la même famille que cette tempête échevelée de matière, tout autour, où l'on ne pouvait plus s'accrocher à rien. Il y a soudain des limites, si proches et si solides qu'on peut se rassurer en les touchant ; un cachot lumineux, dont les parois ne laissent rien passer du dehors, et qui fait entièrement sa réverbération sur vous…

Jerphanion écoutait ; et il traduisait en écoutant. « À quoi cela répond-il d'actuel pour lui ? Qu'est-il en train de vivre ? Je ne puis pas croire qu'il en soit à découvrir l'amour physique ? Mais peut-être fait-il en ce moment une expérience plus grisante que les précédentes, plus complète. »

*

Un peu plus tard, ils entrèrent dans Saint-Denis, par un pont qui franchissait un canal, chargé de péniches noirâtres, et bordé d'usines (« Peut-être ce même canal qu'il évoquait tout à l'heure », songea Jerphanion).

– Tu n'es jamais venu à Saint-Denis ? lui dit Jallez.

– Non.

– Tu verras. C'est déjà une ville du Nord. Je crois qu'elle va te plaire. Je ne parle pas seulement de la Basilique. Tu l'aimeras, puisque tu aimes Notre-Dame. Elle est un peu sommaire, un peu « cathédrale gothique », en soi, mais robuste et franche. Si on n'était pas prévenu, on ne penserait pas aux rois. Ou du moins il s'agit d'une royauté encore très liée au peuple. Très loin de Versailles… Il y a, dans l'axe de la ville, une rue plaisante. Elle va de cette église, dont tu vois le clocher, à la Basilique ; droit d'une église à l'autre ; et plein de commerce, de peuple. Tout à fait la grand'rue d'une ville du Nord. Il y a aussi, entre le marché et la Basilique, un Hôtel de Ville très rigolo. Il a dû être construit… je ne sais pas quand, sous le Second Empire, par un architecte qui faisait de l'imitation d'ancien. Mais il a eu la chance d'employer des pierres qui se mangent vite. Alors la façade, le haut surtout, a pris un air magnifiquement séculaire.

Ils convinrent que l'architecture est faite pour moitié d'« une escroquerie à la vieillesse » ; et qu'il n'y a pas d'art où la vulgarité originelle d'une œuvre, même sa sottise, soient plus aisément solubles dans le temps. Ils parlèrent du moyen âge, qu'ils aimaient l'un et l'autre ; de Villon, dont Jallez fit l'éloge avec cette passion un peu fiévreuse qui le saisissait parfois. Il cita des vers du Grand Testament, entre autres :




Corps féminin qui tant est tendre,

Poli, souëf, si précieux…







Ce qui l'amena à s'émerveiller de tout ce que le poète truand sait apporter de délicatesse et de mélancolie dans la sensualité. Puis à remarquer que certains esthéticiens raisonnent faux quand ils prétendent que l'homme ne juge la femme si belle que parce qu'il la désire ; tout notre sentiment de la beauté n'étant, selon eux, qu'une illusion, ou une transposition de l'instinct sexuel.

– J'accorde qu'il la désirerait peut-être même si elle n'était pas si belle. (D'ailleurs le Hottentot désire sa Hottentote). Mais elle serait encore belle même s'il ne la désirait pas. Evidemment, l'étrange, c'est que le plus beau des êtres vivants soit en même temps la femelle de l'homme. Je reconnais qu'il y a là une coïncidence extraordinaire et peu croyable ; mais pas plus incroyable que cette autre, qui est que la femme se trouve avoir pour mâle le plus intelligent des êtres vivants.

Jerphanion ne manquait pas d'observer in petto que les idées de Jallez, après divers détours, reprenaient volontiers une certaine pente. Mais après tout, il ne lui était pas désagréable de l'y accompagner. Là-dessus Jallez entreprit pour son compte la louange du corps féminin. Il procédait par évocations discrètes, que leur semblant de généralité sauvait de l'impudeur. Pourtant, ce n'était pas un corps de femme quelconque qu'il suggérait peu à peu. Comme la fumée d'un feu forme des figures, ses paroles appelaient certaines lignes, certains contours et coloris de chair. Jerphanion voyait monter confusément devant lui une femme nue. « La sienne », se disait-il. Il tâchait de la discerner dans le brouillard mental.

*

Il y avait devant eux l'élargissement de la rue, qui formait place jusqu'à la Basilique ; à gauche, le marché, qui était un pétillement de vie matinale. Il y avait la gaîté des aliments, du trafic, des odeurs maraîchères ; la façade de l'Hôtel de Ville dont la pierre, en effet, surtout vers le haut, semblait dissoute dans l'égouttement des siècles ; et au fond, cette basilique un peu trop calme. L'idée de la femme nue, sans se détacher de l'esprit, se projetait pourtant, d'une certaine façon fuyante, sur le cercle des choses visibles.

Jallez et Jerphanion avançaient vers l'église. Les deux tours croissaient moins vite, eût-on dit, l'une que l'autre. Errant au-dessus des portails comme l'ombre d'une fumée ou d'une hirondelle, et trop légère pour être désignée, la femme nue de Jallez cherchait sa place dans les entre-colonnements.







XVI

Le jeu des préférences


Une heure plus tard, Jallez et Jerphanion étaient installés face à face dans une auberge sur la grand-route ; une vraie grand'route de campagne. Ils occupaient une table de bois, au plateau épais. Jallez était adossé au mur, et tourné vers le comptoir. Jerphanion, tourné vers le mur qu'ornaient à cet endroit deux affiches de liquoristes.

Ils avaient auprès d'eux une bouteille de vin blanc, et deux verres ; chacun devant eux une feuille de papier quadrillé fourni par le patron. Ils étaient fort absorbés à mettre au net, en double exemplaire, une sorte de tableau disposé sur trois colonnes.

La colonne de gauche contenait un certain nombre de questions. Celle du milieu, les réponses de Jerphanion. Celle de droite, les réponses de Jallez.

L'affaire avait commencé au moment où ils sortaient du vieux cimetière de Saint-Denis, qu'ils avaient visité en passant, après maints crochets dans la ville, et maints propos, où les préoccupations de Jallez se montraient et se cachaient tour à tour. « Quel genre de mort préférerais-tu ? Et à quel âge ? » avait dit Jallez. Ils débattirent la question, la trouvèrent pleine de suc, prirent beaucoup de plaisir à formuler chacun une réponse « exacte au millimètre ». Un début si heureux les mit en appétit. Ils cherchèrent d'autres questions, au besoin plus riantes ; et y répondirent avec le même zèle. Tout en protestant qu'ils devaient garder une spontanéité entière, et résister aux effets de leur influence réciproque, ils s'adressaient des objections, des critiques, défendaient leurs choix, se rappelaient l'un l'autre à une plus juste appréciation des choses, à plus de fidélité envers eux-mêmes : « Tiens ! Je n'aurais pas cru que tu répondrais ça », ou « Lucain ? Non, mon vieux, non. Tu exagères », ou « Tu n'as pas réfléchi. Admettons que tu penses ça aujourd'hui, tu ne le penseras plus demain ». En réalité, ils se firent des concessions. Le jeu durait encore quand ils entrèrent dans la salle d'auberge. Ils tombèrent d'accord qu'il était de la plus haute importance d'en fixer les résultats sur le papier.

Voici donc ce qu'ils écrivirent :

LISTE DES PRÉFÉRENCES
 (valable pour le premier trimestre de 1910)



	
	
JERPHANION


	
JALLEZ





	
Mois de l'année


	
Août


	
Juin (ou Octobre)





	
Âge de la vie


	
35


	
25





	
Âge de la mort


	
89


	
70





	
Genre de mort


	
Vieillesse (avec cause occasionnelle de l'ordre : grippe légère)


	
Accident cardiaque





	
Couleur


	
Rouge orangé


	
Gris azur





	
Nom de femme


	
Mireille


	
Juliette





	
Monument


	
Parthénon (d'après photos)


	
Cathédrale de Chartres (d'après nature)





	
Tableau


	
Joconde


	
Pélerins d'Emmaüs de Rembrandt





	
Œuvre musicale


	
Chevauchée des Valkyries


	
Adagio de l'Op. 106 de Beethoven





	
Œuvre théâtrale


	
Polyeucte, ou Don Juan (de Molière)


	
La Tempête ou Premier Faust





	
Statue


	
Victoire de Samothrace


	
Saint-Jean-Baptiste de Rodin, ou Sourire de Reims





	
Poèmes


	
Le Satyre (de Hugo)


	
Six poèmes à choisir dans les Fleurs du Mal





	
Héros imaginaire


	
Pantagruel


	
Faust





	
Héroïne imaginaire


	
Antigone


	
Yseult





	
Héros historique


	
Marc-Aurèle


	
Socrate





	
Artiste


	
Vinci


	
Beethoven





	
Ecrivain


	
Hugo


	
Hugo (au sens spécial du mot écrivain)





	
Philosophe


	
Spinoza


	
Platon





	
Homme total


	
Aristote


	
Gœthe









En se relisant, ils furent d'avis que leur liste était incomplète, mal ordonnée ; que, sur plus d'un point, la brièveté des indications prêtait à l'équivoque. Il est vrai qu'elle n'était pas destinée à tomber sous d'autres yeux que les leurs. Jallez prétendait que ses déclarations à lui ne l'engageaient que pour le jour même, et il voulait qu'en tête de la liste il fût fait mention expresse de la date où l'on était. Jerphanion obtint que le document fût considéré comme valable pour le trimestre en cours.

Cependant, trois charretiers, debout devant le comptoir, discutaient sur le temps, qui était beau, mais qui ne durerait pas. Ils prévoyaient la pluie pour le lendemain. L'un d'eux conta que dans le Sud-Est de Paris il pleuvait sans interruption depuis quelques jours et que dans la région de Lagny, d'où il venait, la Marne était déjà grosse.

Devant l'auberge, un cheval d'un des attelages hennissait longuement, à intervalles réguliers. Un autre grattait avec son sabot le joint des pavés, et paraissait furieux de ne pas parvenir à en arracher une touffe d'herbe jaunâtre.







XVII

Jerphanion tâche de voir clair dans les amours de Jallez


Le soir même, dans la thurne, favorisé par l'absence de Jallez qui dînait chez des amis, Jerphanion écrivit d'une plume rapide la note suivante :


Note.

Ceci pour fixer les inductions que j'ai faites aujourd'hui au cours de ma promenade avec Jallez, et les comparer éventuellement avec ce que j'apprendrai de certain par la suite.

Mon intention est de rédiger des notes analogues chaque fois que l'occasion en vaudra la peine. But essentiel de ces notes : exercer et vérifier mon discernement à l'égard des hommes. But accessoire : réunir un certain nombre de documents humains, de première source. Mobile profond : l'amusement que je compte y prendre. Péril probable : que cela cesse bientôt de m'amuser. Ecueil à éviter : que dans mon zèle de début je consacre une note à ce qui n'en vaut pas la peine. Ne donner à aucun prix dans le journal intime, dont j'ai horreur. Pas trace de littérature. M'en tenir rigoureusement au style de procès-verbal.

Jallez, lui, en vaut la peine. C'est l'homme le plus intéressant que je connaisse de près. C'est aussi le plus compliqué. Voir clair dans son cas serait à coup sûr un exercice de flair du degré supérieur.

Quel est le problème ? D'après ce que Jallez a dit aujourd'hui, d'après ses allusions même involontaires, ses attitudes, etc…, reconstituer ce qui lui arrive. Me l'avouera-t-il de lui-même un jour ? Ce n'est pas très probable. Il ne pratique les confidences directes que pour un passé lointain, devenu totalement inactuel (Hélène Sigeau). D'ailleurs, s'il s'explique un jour, tant mieux. Ce sera le corrigé du problème.

En d'autres termes, il s'agit de remplacer les vagues impressions que je n'ai cessé d'avoir en l'écoutant, et dont il serait trop commode de se contenter, par des hypothèses précises, et le jour venu, vérifiables.

Commençons par ce qui ne fait pas de doute. Une première évidence est qu'en effet il lui arrive quelque chose. Une seconde est que ce quelque chose est de l'ordre amoureux. Une troisième est que cette aventure amoureuse présente pour lui une importance exceptionnelle. Une quatrième est que l'amour physique y acquiert, par rapport aux aventures précédentes, une signification inusitée. Je ne crois pas jusqu'ici avoir trop déformé la physionomie des faits.

Tâchons maintenant d'en venir à des notions plus précises.

La femme qu'il aime doit s'appeler Juliette. Le choix de ce prénom, dans sa liste de préférences, m'a paru faiblement justifié par des raisons générales de goût ou d'esthétique. À l'objection que je lui ai faite là-dessus, il a répondu avec embarras, en disant qu'il était peut-être influencé par le souvenir de la Juliette de Shakespeare. Cela sonnait faux.

Cette femme est probablement une jeune fille ; et d'un milieu social où la sagesse des jeunes filles est la règle officielle. Les exceptions et infractions n'empêchent pas qu'elle soit la règle. Donc rien de commun avec Jeanne la modiste.

Peut-on situer la jeune personne plus exactement ? J'ai l'impression qu'il la rencontre souvent, et avec une certaine facilité ; que leurs entrevues sont parfois longues. Sans bien connaître la question, je ne crois pas qu'une jeune fille « du monde » ait de telles libertés. Je n'imagine pas Jeanne de Saint-Papoul pouvant ménager avec un amoureux (ou – que le fantôme de Mlle Bernardine me pardonne ! – avec un amant) plusieurs rendez-vous, de plusieurs heures, par semaine. Reste l'hypothèse : étudiante. Rien ne l'indique. Disons donc : jeune fille honnête de bourgeoisie modeste.

D'ailleurs, il m'a semblé lui-même presque étonné, j'allais dire presque déçu, de la liberté d'allures dont elle jouit. Il m'a fait, à un moment, cette remarque : « Quand on n'a pas de sœur, on se figure encore que les jeunes filles sont tenues très sévèrement comme autrefois. Les mœurs ont changé sans qu'on y prenne garde. La condition des jeunes filles s'éloigne déjà beaucoup moins de celle des garçons. » Ce qui confirme qu'elle appartient à une catégorie sociale où il est de tradition que les jeunes filles soient surveillées.

En réalité, cette jeune fille n'en est plus une ; du fait de Jallez. Elle est sûrement sa maîtresse. Rien de bien extraordinaire jusqu'ici. Ce qui est plus mystérieux, c'est l'importance que les éléments physiques de l'amour prennent en ce moment aux yeux de Jallez. D'un autre, on dirait qu'il vient de découvrir l'amour physique. De Jallez, c'est invraisemblable. Son expérience en la matière date sûrement de loin. De probablement plus loin que la mienne. Et elle a dû être plus variée. Il faut admettre que ses amours actuelles lui ont fait découvrir des aspects nouveaux, des profondeurs nouvelles de ce côté-là. Ce n'est pas autrement surprenant. Il se peut, par exemple, que depuis Hélène Sigeau, il n'ait aimé personne de grand amour. Les maîtresses qu'il a eues n'ont intéressé que superficiellement son cœur et son esprit. Voici que pour la première fois il possède une femme qu'il aime au sens total (ou que, pour la première fois, il aime au sens total la femme qu'il possède). Il est naturel qu'en résulte pour lui une transfiguration de l'amour physique telle qu'un homme comme lui, qui ne sent rien conventionnellement, qui éprouve chaque chose avec le maximum d'actualité et de singularité, ait l'impression de le découvrir. Moi qui suis loin d'avoir la même aptitude « poétique », je conçois bien, déjà, ce que pourrait devenir le plaisir charnel dans les bras d'une femme que j'aimerais passionnément. Il se peut aussi que sa jeune fille honnête soit une amoureuse exceptionnellement douée. Pourquoi pas ?

Malgré moi, c'est nue que je me la représente. Je n'y mets aucune complaisance particulière. Au contraire ; j'en suis amicalement gêné. La faute en est à lui, sans conteste. Il m'a imposé une image de femme nue. Je me rappelle qu'il m'en obsédait pendant que nous avancions vers la basilique. L'image flottait sur les ornements gothiques. Un reste de pudeur chrétienne a fait que j'essayais de draper cette femme pour la confondre le plus possible avec la troupe des vierges, des saintes.

L'image est assez précise. Un corps pas très grand ; pas petit, non plus, ni fluet. Des formes non pas abondantes, mais pleinement féminines. Je la vois plutôt brune de peau et de cheveux. La chevelure, en elle-même, peu remarquable. (Il n'a rien dit, fait aucun geste qui cherchât à l'évoquer). Les yeux m'échappent. Je les suppose de couleur foncée.

Il y aurait à discerner aussi la silhouette morale. Ce n'est pas que je m'intéresse spécialement au caractère de cette jeune personne. Mais Jallez a laissé échapper tantôt un certain nombre d'opinions sur la nature féminine en général, sur l'éternel féminin, tout au moins des aperçus. Or un jugement de Jallez sur n'importe quoi m'intéresse. Je suis curieux de démêler si ce qu'il pense présentement de la femme tient à l'ensemble de ses réflexions, de ses aventures, de ses lectures, ou s'il n'y a là aussi que la transposition en termes généraux d'une expérience étroitement actuelle. Ce qui limiterait la portée dudit jugement.

Il a parlé à plusieurs reprises de « l'abîme » qu'est le cœur féminin. Il a prononcé le mot en souriant, parce qu'il n'aime guère les formules si emphatiques ni si ressassées. Mais il pensait à quelque chose. Il m'a paru très frappé par les contradictions, les complications de la femme. « Elles dissimulent, elles mentent avec beaucoup plus d'aisance que nous. À se demander si elles n'y prennent pas plaisir. » À propos de leur corps, il avait cité Villon. À propos de leur âme, il a cité Schopenhauer, Vigny (celui de Dalila, pas celui d'Eloa). Tout en se défendant de conclusions misogynes, il a l'air de trouver naturel qu'on s'adresse à des auteurs misogynes quand il ne s'agit que d'observer sans conclure. Je dois dire d'ailleurs qu'il a parlé du mensonge féminin plutôt en spectateur qu'en victime. Peut-être faut-il chercher un lien entre cet état d'esprit, et la singulière liberté de mouvements de la jeune personne, liberté qu'elle n'obtient évidemment, dans son milieu familial, qu'au prix de quelque habileté à mentir.

J'ai l'impression qu'il songe moins que jamais au mariage. J'en suis fort heureux, pour des raisons tant générales que particulières.

J'ai compris qu'il se promenait beaucoup avec elle dans Paris. Je dois avouer ici que cette idée m'a rendu un peu jaloux ; en outre, elle m'a légèrement désobligé. Je ne m'explique pas très bien ce dernier sentiment. Il me semble que nos promenades, à lui et à moi, sont quelque chose d'unique, et devraient le rester. Nous parvenons, pendant qu'elles durent, à maintenir notre vie sur un certain plan de sérénité allègre. Il s'établit alors entre nous comme une présence supérieure de l'esprit ; une sorte de rayonnement intense où nous sommes plongés, et où tout s'exalte tranquillement. C'est là une réussite précieuse, et, en un sens, précaire, comme tout ce qui réclame pour se produire le concours de circonstances difficiles à rassembler. Imaginons qu'un jour, par exemple, nous emmenions avec nous nos petites amies. Ce ne serait plus ça du tout. Ce serait peut-être agréable, ou amusant, mais sur un plan tout autre, et, je le crois sincèrement, très inférieur. J'éprouve du même coup une certaine gêne à me représenter Jallez et sa Juliette, si Juliette il y a, parcourant un de nos itinéraires. L'amour n'est pas à sa place dans un rite de ce genre. Ou bien Jallez essaye de retrouver malgré tout le ton de nos promenades ; et alors c'est sûrement du gâchage. Ou bien il s'efforce de créer un ton nouveau. Mais je trouve un peu indigne de lui qu'il ait l'air de considérer ainsi comme équivalentes, comme interchangeables, une de leurs promenades « sentimentales », et une des nôtres. Il me semble qu'il pratique là une confusion de plans, ou de valeurs, qu'il jugerait sévèrement chez autrui.

Je mets à part ce qu'il m'a dit de leurs rencontres dans les cimetières. Sur ce point, il en est presque arrivé à une confidence directe. Il essayait bien de rester dans le mode impersonnel : « Je trouve, disait-il, qu'il n'y a pas d'endroit mieux fait pour un rendez-vous d'amour qu'un cimetière comme le Père-Lachaise ou comme Montmartre… On s'attend dans une certaine allée, près de telle ou telle tombe que personne ne visite. On devient les descendants inconnus d'une famille Rennevaud-Dumazy, sur le caveau de laquelle la dernière inscription, comblée par la mousse, date de 1876… » Mais il se coupait à chaque instant. Et soudain l'imparfait historique : « Un jour que je guettais depuis près d'une heure… il tombait une petite pluie fine… », remplaçait le présent de description générale. Du même coup, il laissait le ton discrètement amusé, un peu Jules Laforgue, qu'il avait pris au début, et je dois dire qu'il devenait émouvant.

Depuis qu'il m'a quitté, pour aller dîner chez ses gens, je rêve à ses rendez-vous d'amour dans les cimetières de Paris. Je comprends maintenant pourquoi l'autre jour il m'avait fait entrer au Père-Lachaise. Il nous a conduits dans des allées, nous a arrêtés à certains endroits. Il ne me disait presque rien. « C'est beau, tu ne trouves pas ? » Ou : « N'est-ce pas que ce n'est pas triste du tout ? Et tiens compte qu'en ce moment, sauf les cyprès et les ifs, les arbres n'ont plus de feuilles. On entend bien quelques cris d'oiseaux ; mais ils chantent à peine. Tu imagines cette tombe-là, cette petite allée montante, au mois de mai, quand il a cessé de pleuvoir depuis deux jours, et que les arbres ont encore leurs feuilles les plus vertes ? »

Je ne cesse pas maintenant de le voir, attendant son amie dans une allée. Il va et vient entre les tombes. Il lit des inscriptions, des « noms étranges », des « dates qui percent le cœur ». « As-tu remarqué, m'a-t-il dit, combien on découvre dans un cimetière de noms étranges ; et comme les noms qui nous semblaient ordinaires, prononcés dans le tumulte de la vie, deviennent étranges quand ils sont ainsi couchés horizontalement sur une dalle, ou tendus vers nous par le fronton d'une chapelle ? » Soudain il reconnaît son amie, au bout de l'allée, marchant entre les tombes du pas rapide de quelqu'un qui est en retard, accompagnée par les lueurs de feuilles et les chants d'oiseaux. Je suppose qu'elle sourit, qu'elle a le rose aux joues, qu'elle porte un corsage clair, qu'elle tient une ombrelle fermée, ou un en-cas. Peut-être l'allée est-elle étroite. Il faut marcher avec un peu d'attention pour ne pas quitter le gravier et poser le pied sur les dalles qui appartiennent aux morts. Et il arrive peut-être que la jupe qui se hâte frôle une tombe, que le bout de l'ombrelle balancée effleure un aucuba, un géranium. Ensuite, comment elle et lui s'embrassent-ils ? Se font-ils un autre sourire que s'il n'y avait pas ces tombes autour d'eux ?

J'essaye de me représenter ce qui a pu le pousser à ces rendez-vous dans les cimetières, et ce qui l'engage à y venir. Car il les répète au moins de temps en temps ; et la preuve qu'il leur trouve un charme, c'est que, chaque fois, il les fait durer. « Un cimetière de Paris, c'est très grand, me disait-il. Il y a toutes sortes de rues, de ruelles, de carrefours ; des chemins innombrables ; des montées, de vraies petites collines. On peut y errer deux heures sans avoir l'impression de revenir sur ses pas. »

Il s'est défendu contre le soupçon d'y chercher exprès une poésie. Il a invoqué d'abord les commodités matérielles. Quand on craint d'être rencontré, un cimetière est un des lieux où l'on court assurément le moins de risques. Il se peut, en effet, que son amie, si libre d'allures qu'elle semble être, redoute qu'on la dénonce à sa famille. Cette famille met peut-être de la complaisance à accueillir les mensonges de la petite, à fermer les yeux. Mais certains rapports pourraient l'obliger à les ouvrir et à changer d'attitude. Jallez lui-même ne doit pas tenir à être vu. Il déteste ce genre de publicité. Et puis, quelle que soit son indépendance à l'égard de ses parents, je suis sûr qu'il lui serait très désagréable d'avoir à répondre à leurs interrogations, même discrètes, sur un sujet de cet ordre.

Je veux bien. N'empêche que sa façon de parler de tout cela suait la poésie, au point que j'en suis encore imprégné moi-même.

Poésie que j'aurais toutes raisons de trouver antipathique, par ce qu'elle évoque de romantisme morbide ; et qui n'est pas tellement non plus dans sa tendance à lui.

Jusqu'à quel point, il est vrai, est-elle morbide ? Dans les sentiments qu'il m'a laissé voir, je dois dire que je n'ai aperçu aucune nuance qu'on pourrait appeler proprement baudelairienne. Attirance louche pour la mort, goût de la décomposition, danse macabre, cliquetis d'ossements, désir de s'horrifier soi-même, volupté qui s'excite à des relents de cadavre et en grinçant des dents… il ne s'agit de rien de pareil. Tout au plus penserais-je à tels moments de l'atmosphère morale dans l'Amori et dolori sacrum de Barrès, que Jallez m'a fait lire cet automne, et dont maintes pages m'ont plu. Il y a bien en effet, ici comme là, une certaine coquetterie de l'amour envers la mort, une certaine douceur qu'il éprouve à se frôler à elle, certain souffle d'ardeur oublieuse qu'il en reçoit. Les tombes ne déconseillent pas les baisers. Ce qu'elles offrent de définitivement tranquille, hélas ! et de révolu, s'il fait apparaître comme bien vains la plupart de nos soucis ordinaires, comme illusoires tous nos calculs, augmente le prestige de l'amour, entièrement composé d'ivresse et de présent. Mais cela, c'est une sagesse, ce n'est point de la maladie. Sagesse désabusée, vieille comme le monde, mais qui se rafraîchit périodiquement comme les saisons, et à laquelle on ne résiste pas plus qu'à l'odeur du printemps, dès qu'on la respire. D'ailleurs, il suffit d'imaginer la chose pour son compte. Une jeune femme aux beaux yeux, au beau visage, que je serrerais dans mes bras. Derrière nous, il y aurait ces tombes, ornées et fleuries, comme j'en ai vu. C'est cela que j'apercevrais par-dessus sa tête inclinée, au delà de son cou et de ses cheveux : cet assemblage de pierres, de ferronneries, de roses, de noms gravés, de symboles, dominé par des arbres pleins d'oiseaux. (Voilà que je retrouve les phrases mêmes de Jallez.) Je sens bien l'espèce de défaillance délicieuse dont nous serions saisis, et qui nous semblerait monter du sol même. Un peu comme si nous étions une tige toute jeune parmi d'autres déjà fanées, et que, de toutes ces autres, fanées, couchées, mortes, nous vînt le conseil : « Fleurissez tant que vous pouvez. » Je sens bien que sous mes lèvres la chair vivante de mou amie prendrait une valeur plus sacrée que jamais ; et que si dans ses yeux naissait la lumière spéciale qui signifie le rappel de la volupté, l'abandon au désir, j'y verrais moins d'impudeur que dans aucun autre lieu du monde ; parce que nulle part le désir ne semblerait moins égoïste, moins borné à l'individu.

Mais à ces promenades du Père-Lachaise ou du cimetière Montmartre, par exemple, il découvre encore d'autres charmes. Je l'entends me répéter : « L'idée de ville qu'il y a dans nécropole… » Il a beaucoup insisté sur ce sentiment de ville ; sur la diversité et la complication des chemins ; sur la multitude de ces petites maisons, dont je me souviens qu'il m'a dit qu'elles lui semblaient « plus lisibles » que les autres, que les maisons des vivants. Les inscriptions l'intéressent, l'émeuvent. Il y voit des enseignes, comme celles des rues, mais plus éloquentes, faisant l'aveu des choses plus essentielles ; des « enseignes de destinées ». Les rencontres principales des êtres au cours de leur vie y sont révélées au passant ; les croisements d'existences individuelles, le ramassement progressif et l'évanouissement des familles. Bref, il aime à saisir dans chacun de ces grands cimetières une sorte de réalité transportée de Paris, une « hypostase mélancolique » de Paris.

Je lui ai demandé ceci : « Je te ferais bien une question. Mais j'ai peur que tu la trouves bête. – Quoi ? – Quand tu es dans un de ces cimetières, as-tu l'impression d'autre chose encore que ce que tu viens de me dire, de quelque chose qui ne se ramène pas simplement à des états de ta sensibilité, de ton esprit ? – Parle plus clairement. – Oui, as-tu le sentiment d'une présence quelconque, qui ne soit pas la tienne, ni celle de la vivante avec qui tu es, ni celle des autres vivants qui peut-être circulent au loin dans les allées ? » Il a souri. Il a avoué qu'il était très embarrassé pour répondre.

« Tu penses, m'a-t-il dit enfin, à quelque chose qui viendrait plus authentiquement des morts eux-mêmes… et des mortes ?… Je ne sais pas… Je n'ai pas grande envie de décider… Vois-tu, j'arrive de plus en plus à une idée de l'âme, où une extrême variété de modes d'existence sont possibles… Comme une idée météorologique de l'âme. »

Il a évité de s'expliquer davantage. Nous étions d'ailleurs à ce moment-là, sur la fin de notre chemin du retour, dans la partie la plus encombrée du boulevard de Sébastopol ; et il était très difficile de poursuivre une conversation un peu serrée à cause du bruit. Sans parler de notre fatigue.

*

Mais je m'aperçois que je m'égare. Moi qui m'étais promis de ne pas faire de littérature, j'y suis tombé en plein. Mon propos n'était pas du tout de suivre Jallez dans tous les méandres de ses sentiments et de ses idées. C'était de parier avec moi-même pour ou contre un petit nombre d'hypothèses précises. J'espère que j'aurai bientôt le moyen de vérifier sur quels points j'ai gagné ou perdu.

*

Ce que je dois noter ici, en terminant, parce que je m'en suis fait la remarque plusieurs fois au cours de cette journée, c'est combien Jallez paraît loin en ce moment des préoccupations qui agitent des gens comme Clanricard, Laulerque, et même moi. On dirait qu'il ne pense pas à l'époque ; ou du moins aux problèmes moraux, sociaux, politiques, qui nous angoissent nous autres. Car à certains égards il se tient tout près des choses actuelles, et du détail même le plus fugitif de la vie. Mais un peu comme si entre l'instantané et l'éternel, il n'y avait rien de valable. Comme s'il y avait d'un côté quelque chose qui est à la fois instantané et éternel ; et de l'autre ce que les esprits religieux, ce que Jallez lui-même appelle volontiers, et dédaigneusement, le temporel. Pourtant je ne rêve pas. La situation de la société, de l'humanité actuelles, est oppressante, étouffante ; surtout pour nous les jeunes qui sentons venir des catastrophes dont nous ne sommes pas responsables, et qui ne recevons aucune direction de nos aînés, au moins dans les formes habituelles.

Je n'ai pas osé lui signaler tout cela aujourd'hui. Mais je le ferai le plus tôt possible. En particulier, je lui poserai franchement la question : « Est-ce que toi, tu n'as pas besoin d'une Église ? Est-ce que tu peux t'en passer ? » Il me répondra peut-être : « Oui, très bien. » Mais je me demande s'il aura le toupet, au fond, de prendre cela pour une supériorité.









XVIII

Pénombres autour de Rothweil
 – Navigation dans les rues


Le 26 janvier, Jerphanion reçut de Clanricard la lettre suivante :


« C'est entendu avec Rothweil. Il nous attend après-demain 27, à cinq heures moins le quart. Si vous voulez, vous me rejoindrez à 4 heures 30 au café du Delta. Nous irons chez lui sans nous presser. J'espère que d'ici là les inondations n'auront pas complètement isolé votre rive gauche de ma rive droite. Très amicalement.

« E. CL. »



*

Dès 4 heures 20, Rothweil était dans son cabinet de travail, prêt à recevoir les deux jeunes gens. En montant du magasin, par l'escalier intérieur, il avait dit à son premier commis :

– Je ne veux pas qu'on me dérange. Si le représentant de Limoges vient, voyez-le. Dites-lui qu'il nous laisse ses prix. S'il y a lieu, je lui téléphonerai demain, à son hôtel.

Le commis était habitué à recevoir de telles consignes. Il savait que le patron avait assez souvent des visites importantes, qui n'intéressaient point le commerce des chaussures, et au cours desquelles il entendait n'être importuné d'aucune façon. Les visiteurs de cette catégorie pénétraient dans l'appartement du premier étage par la porte qui donnait sur l'escalier de l'immeuble.

Le cabinet de Rothweil formait une pièce de taille médiocre, éclairée par une seule fenêtre, ouvrant sur la rue de Dunkerque.

L'ameublement en était de style gothique. Il se composait d'une grande table, dont les quatre angles étaient ornés de figures analogues à des gargouilles ; d'une longue bibliothèque, qui occupait presque tout le mur du fond derrière la table ; d'une bibliothèque plus étroite, abondamment sculptée, entre l'angle de ce mur et la fenêtre ; d'une stalle surmontée d'un dais ; de plusieurs fauteuils Dagobert, et d'un grand fauteuil de tapisserie sans style. Le siège du maître de la maison était une chaise spacieuse, avec bras.

La fenêtre était grande, et comme elle se trouvait bien située dans l'axe de la pièce par elle-même plus longue que large, elle y eût distribué une clarté suffisante. Mais quatre morceaux de vitrail ancien y étaient suspendus ; et tout en donnant beaucoup de charme à la lumière impersonnelle et usée qui venait de la rue de Dunkerque, ils en mangeaient une bonne moitié au passage.

Cette lumière, une fois entrée dans la pièce, y devenait quelque chose de poudroyant et de tournoyant. Les yeux étaient attirés vers les figures indéchiffrables des morceaux de vitrail, puis ils revenaient à l'espace même de la pièce, et le regard était entraîné dans la rotation lente et songeuse qui y régnait.

On distinguait, aux parois, quelques tableaux, et un assez grand nombre de gravures, ou de reproductions gravées, dont certaines étaient reconnaissables. Il y avait ainsi, de part et d'autre de la cheminée, le Serment du Jeu de Paume, de David ; la Justice et la Vérité poursuivant le Crime, de Prud'hon ; dans un recoin, la Source, d'Ingres. Bien en face de la table, dominant la cheminée, une autre gravure représentait une sorte de vaste palais ancien, ou de temple, situé sur un plateau rocheux aux pentes abruptes.

L'un des tableaux, très assombri dans son état actuel, mais qui devait receler dans sa pâte des couleurs vives, montrait, au sein d'un paysage composé, une danse de corps nus ou à demi nus aux formes heureuses, quelques Faunes et Bacchantes, peut-être. Sur le marbre blanc de la cheminée, un petit bronze, svelte et lisse, figurait un éphèbe nu, dans une attitude pensive. Çà et là, dans une région plus reculée de la pièce, quelques fines nudités d'adolescents ou d'adolescentes animaient la pénombre d'une fête secrète.

La pièce avait une odeur qu'on remarquait à peine au début, parce qu'elle était très subtile. Mais ce qu'elle avait de singulier, à la longue, intriguait l'esprit. L'odeur du tabac n'y entrait que pour une faible part. Le grand nombre des reliures, sur les rayons des bibliothèques, ne suffisait pas non plus à l'expliquer. On réfléchissait alors qu'on l'avait sentie dès l'entrée de l'appartement, et, si du moins l'on était au fait des particularités de la maison, l'on se souvenait du magasin de chaussures.

*

Donc Rothweil se préparait à la visite qu'il allait recevoir. Il réfléchissait, renversé en arrière, le ventre bombant contre le bord de sa table, les coudes sur les bras de sa chaise, la joue droite soutenue par sa main dont les doigts restaient serrés et allongés.

Puis il se pencha en avant, renifla, prit dans un dossier à chemise de papier vert une note qu'il connaissait déjà, mais qu'il relut.

Elle était conçue en ces termes :


« Jerphanion (Jean) est actuellement élève de deuxième année ; interne. Il est fils d'instituteur. Son père exerce dans la Haute-Loire. Rien à signaler de particulier sur les opinions du père, qui est probablement bon républicain. Le fils a préparé l'École au Lycée de Lyon. Il a été reçu au concours d'entrée dans un rang médiocre, bien qu'il se soit affirmé depuis comme un des esprits les plus solides et les plus distingués de sa promotion. Il a choisi pour spécialité les lettres, et a passé la licence très aisément (mention bien, sauf erreur). Il avait choisi comme sujet de mémoire : Rousseau législateur, sujet qu'il a traité, paraît-il, dans un esprit de compréhension sympathique. Bien qu'en termes cordiaux avec ses camarades, il se mêle peu à leurs coteries et ne semble pas non plus avoir de fréquentations régulières avec des élèves, ou des groupements d'élèves, de la Sorbonne. Il a donc peu d'occasions d'exprimer ses idées ou ses tendances devant témoins. Son principal et presque unique confident est un nommé Jallez, élève de sa promotion, très brillant, mais fantaisiste, affectant beaucoup de détachement à l'égard de ses camarades, nourrissant même un mépris mal dissimulé pour certains d'entre eux, mépris qu'il étend à leurs convictions politiques. L'influence de Jallez paraît être grande sur J. J. et dirigée dans un sens fâcheux de scepticisme et de dilettantisme. Ces réserves faites, les opinions personnelles de J. J., dans la mesure où on peut les connaître, semblent être franchement de gauche, avec tendance vers l'extrême-gauche. Bien que d'éducation catholique il est tout à fait émancipé du côté religieux, et nullement suspect de ce nouveau snobisme catholique à la mode dans une partie de la jeune génération. Il a failli récemment s'inscrire au Parti socialiste unifié, et y a renoncé, au moins provisoirement, pour des raisons que j'ignore. Il s'exprime sur le compte de Jaurès avec respect et admiration. Il a parlé plusieurs fois, à intervalles éloignés, de la nécessité et de l'imminence d'une révolution sociale du type plus ou moins collectiviste. Sans s'exprimer en adversaire du parti radical, il partage évidemment les préjugés répandus sur le personnel dirigeant de la Troisième République.

« Pour ce qui est des qualités morales, J. J. parait énergique, concentré, peu bavard. Il travaille facilement et rapidement. Sa conduite privée ne donne lieu à aucune remarque.

« En résumé, j'estime que J. J. serait en principe une recrue de qualité, susceptible de rendre un jour des services exceptionnels ; à condition que le sérieux et la sincérité de l'intérêt qu'il manifeste pour l'Ordre soient mis nettement hors de doute. On ne saurait en effet exclure complètement l'hypothèse qu'il soit mû en la circonstance par une simple curiosité, curiosité à laquelle ses liens d'amitié avec le dit Jallez prêteraient un caractère inquiétant. Sans aller jusqu'à craindre un coup monté, dont son camarade serait l'inspirateur et lui-même l'exécutant, il serait sage de prendre à son égard des précautions spéciales, et – il est superflu de le dire – de ne pas attendre, pour sonder ses intentions véritables, les épreuves ordinaires d'initiation, qui, dans l'hypothèse où nous venons de nous placer, ne pourraient au contraire que servir d'appât à sa curiosité, et même d'aliment à son ironie. »



Il n'y avait pas de signature.

Sous le même dossier figuraient deux courtes lettres. L'une, signée Ad. Marjaurie…, n'était que le billet d'envoi du document précédent. L'autre, revêtue d'une signature mal lisible, sans autre en-tête que la date, ni particularités quelconques, s'exprimait ainsi :


« Cher ami,

« Le garçon dont vous me parlez me paraît être un esprit sérieux et solide, malgré une certaine pétulance inhérente à son âge. Je lui crois du caractère et de l'ambition. Il fait des sorties un peu prolongées et un peu fréquentes, qui nuisent à la régularité de son travail. Mais sa conduite ne prête à aucun soupçon grave, et il sait donner, quand il faut, le coup de collier nécessaire. Ses goûts et ses réflexions semblent n'avoir fait qu'accentuer les tendances qu'il doit à ses origines. (Père instituteur). Il est ou se croit d'extrême-gauche ; mais par une sorte de prudence paysanne, il a hésité jusqu'ici à s'affilier à un parti.

« En dehors de son travail scolaire, il s'acquitte d'un préceptorat dans une famille aristocratique, d'esprit libéral. Il semble y avoir fait preuve de tact.

« Au total, rien dans le personnage ne me parait en contradiction formelle avec les vues que vous avez sur lui. Les difficultés préalables pourraient venir de son esprit critique, et de son indépendance de jugement, qui sont au-dessus de la moyenne. J'ajoute qu'à culture égale, et malgré ce qu'il peut avoir d'ambition personnelle, il sera plus sensible que d'autres aux raisons purement idéales, et à la qualité intellectuelle des arguments.

« Bien amicalement à vous. »



Dans le moment où Rothweil arrivait au plus fort de ses méditations, la bonne vint lui annoncer qu'une dame demandait à le voir.

– Mais qui ça ?

– Je ne sais pas son nom. Elle est déjà venue deux ou trois fois.

La bonne, qui avait d'ailleurs l'âge et les allures d'une gouvernante, avait dit cela d'un ton pincé.

– Ah bien ! bien… Dites-lui que je ne puis la recevoir qu'une petite seconde.

Il se leva pour accueillir la visiteuse, qui était une femme d'une cinquantaine d'années, à l'extérieur le plus banal, sauf peut-être un léger excès de poudre sur les joues et d'endimanchement dans la mise.

Il lui demanda avec une certaine précipitation anxieuse, et à voix basse :

– Qu'est-ce qu'il y a donc ?

– Rien… je venais simplement vous dire d'arriver plus tôt, si vous pouvez. À cinq heures et demie, par exemple.

– Mais pourquoi ça ?

– Parce que sans ça vous n'auriez pas le temps. Ce n'est pas de sa faute. On n'a pas pu arranger mieux.

– Cinq heures et demie… Mais c'est beaucoup trop tôt.

– Disons six heures moins le quart, si vous préférez.

– Six heures moins le quart ! Six heures moins le quart !… Enfin !… Et l'eau n'empêche pas d'arriver jusque chez vous ?

– Sous la porte même, il n'y a pas plus de cinquante centimètres. Ils ont mis une passerelle en planches qui rejoint l'escalier. En faisant attention, vous ne vous mouillerez pas. Dame, dans la rue il y a des endroits où vous avez jusqu'à des un mètre, un mètre cinquante d'eau. Il y a un bachot qui fait le va-et-vient avec un marin de l'État.

– Dans la nuit comme ça ! Ce doit être gai !

– On est encore bien content.

– Mais ça doit prendre un temps fou ! Il va falloir que je parte beaucoup plus tôt.

– Pas tellement. Comptez dix minutes de plus.

*

Clanricard et Jerphanion se présentèrent à l'heure exacte. Rothweil leur annonça qu'il ne disposait, à son grand regret, que d'assez peu de temps, à cause d'une obligation imprévue ; il était donc d'avis qu'on arrivât au fait sans détours.

Il y eut bien en réalité quelques détours, mais relativement brefs. Rothweil s'arrangea pour laisser parler les deux jeunes gens. Il les écoutait avec attention, les observait ; guettait surtout la physionomie du Normalien, qui semblait peu bavard. Il fit comme si les deux jeunes gens étaient venus simplement lui demander conseil.

– Je me mets bien à votre place, leur dit-il. Vous êtes à l'âge de la vie peut-être le plus décisif ; celui où l'on s'oriente… Je crois comprendre votre état d'esprit. Vous sentez en vous une force, et vous ne voulez pas que cette force soit gâchée… Vous, monsieur Clanricard, je vous connais déjà assez bien… du moins, il me semble. Nous nous sommes rencontrés souvent… En toute sincérité, j'ai l'impression que votre instinct ne vous trompe pas. Oui, votre place est parmi nous. Nous avons besoin de gens comme vous, qui soient des enthousiastes, des convaincus… de futurs apôtres, mais si… Et de votre côté, je crois que vous trouverez chez nous un apaisement… Quand les gens de droite répètent qu'il faut une religion à l'homme, ils touchent quelque chose de juste. Vous savez le sens latin du mot religion : ce qui nous relie à d'autres, à des frères… Nous avons besoin de nous sentir en contact étroit avec d'autres, pour marcher vers un idéal commun… oui, de nous sentir les coudes. Vœ soli ! Malheur à l'homme seul. Pourquoi laisser aux gens d'en face cet énorme avantage, cette énorme provision de force morale qu'est le sentiment d'une communauté fraternelle. Et vous avez bien raison de penser qu'un parti politique, ce n'est pas cela, ce n'est pas suffisant. Il faut des partis politiques. Rien ne vous empêche d'y adhérer, selon vos tendances plus particulières… Mais il faut autre chose, et plus… Je suis content que vous soyez arrivé à vous en convaincre par vous-même. Oui, je suis bien content de vous voir ici, avec l'intention qui vous y a amené… C'est vous dire, mon cher Clanricard, que je suis entièrement à votre disposition…

Il resta un moment silencieux. Puis :

– Quant à vous, monsieur Jerphanion, je suis extrêmement flatté de votre démarche. Je suis même un peu confus qu'un garçon de votre valeur, de votre avenir, ait songé à me demander un avis sur une matière aussi grave… Je n'ai pas l'honneur de vous connaître aussi bien que je connais notre ami Clanricard… Je vous dirai donc qu'en principe je crois que vous êtes sur la bonne voie… Mais j'aurais scrupule à me prononcer trop vite… Tenez, il y a un homme pour qui j'ai une estime exceptionnelle, à tous égards… Je considère que c'est un esprit éminent, une âme élevée. Il faut que vous causiez avec lui. Quand vous l'aurez vu, je ne préjuge pas quelle sera votre décision… Mais au moins vous la prendrez en pleine connaissance de cause, et pour des raisons tout à fait dignes de vous…

Rothweil parlait d'une voix prudente, modérée, d'un timbre légèrement nasal, avec une trace d'essoufflement. Il regardait parfois son interlocuteur entre deux phrases, mais pendant la phrase même tenait d'ordinaire les yeux baissés. Il lui arrivait de toucher à ses boutons de manchettes, d'enlever un grain de poussière de sa manche, de tirer le bas de son gilet sur son ventre volumineux. Il ne souriait pas. Il ne mettait dans son débit aucune nuance d'humour. Il n'affectait pas la gravité, mais il gardait sans effort un sérieux constant.

Il remit à Jerphanion l'adresse de l'homme dont il lui avait parlé : M. Lengnau, 5, rue Guy-de-la-Brosse, ainsi qu'un petit mot d'introduction, en ajoutant :

– C'est à deux pas de votre École. Plus près de Polytechnique, encore, évidemment.

Il dit à Clanricard :

– Revenez me voir quand vous voudrez.

*

Un peu plus tard, Rothweil regardait avec étonnement mourir à ses pieds, dans l'ombre, une nappe d'eau qu'animait un clapotis léger, comme aux endroits où finit sur le sable l'anse d'un lac.

L'eau glissait dans les joints des pavés, montait un peu, redescendait. Plus loin, on la sentait s'approfondir. La rue ressemblait à un canal noirâtre, encaissé entre les maisons ; et il n'y tombait qu'un petit nombre de reflets ternes et mous. Les deux réverbères les plus voisins restaient encore allumés. Au delà, les seules lumières venaient des fenêtres. Les boutiques étaient éteintes, fermées sans doute. On devinait que d'une maison à l'autre, la base des façades s'enfonçait dans l'eau de plus en plus. Mais on distinguait mal la limite du plan d'eau et des murs. À cinquante mètres environ, il y avait un carrefour. Le flot de trois rues s'y rejoignait et formait un bassin spacieux. Un jeu de reflets assez vif en faisait miroiter toute la partie centrale.

À droite, sur le trottoir, une sorte de passerelle ou d'appontement, fait de planches, s'avançait le long des murs jusqu'à une distance de cinq ou six mètres. Un certain nombre de personnes attendaient, les unes debout sur cette passerelle, deux autres sur la chaussée, près de Rothweil, devant l'eau noire et clapotante.

Quelqu'un dit :

– Je suis déjà passé ici il y a une heure. L'eau a gagné au moins une vingtaine de pavés. Au moins !

On vit s'approcher, venant du carrefour, une embarcation, chargée de gens et munie d'un feu. Cela faisait dans la nuit une masse confuse qui progressait lentement, avec de petits claquements d'eau, et parfois aussi le bruit d'une voix dont l'éclat était insolite. L'homme qui manœuvrait le bachot, debout à l'avant, plongeait obliquement dans l'eau une très longue perche. Il avait confié à l'un des passagers sa lanterne, qui était une lampe-tempête. Le passager la tenait à bout de bras, et regardait l'eau avec curiosité, comme s'il allait y voir filer des poissons.

Rothweil monta dans le bachot, en compagnie des autres qui attendaient. Une eau boueuse recouvrait le plancher. Au début, le fond du bateau raclait contre les pavés, et il se produisait des secousses qui effrayaient les femmes. Il ne faisait pas froid. Mais le corps avait à lutter contre une impression d'humidité à la fois si générale et si peu habituelle, qu'il se décourageait. « Je vais passer le reste de ma vie avec des rhumatismes », se disait-on.

Les passagers indiquaient à l'homme du bachot les maisons où ils voulaient être conduits. Celle où allait Rothweil était une des premières.

Il ne mit pas le pied sans crainte sur les planches qui s'enfonçaient dans le couloir, et qui ne dominaient l'eau que de quelques centimètres. Une petite lampe à pétrole brillait au fond. On sentait l'eau s'étaler avec insolence, pénétrer dans les réduits les plus cachés, comme une plèbe à qui on a livré une ville.

Le plafond semblait si bas que Rothweil marcha courbé jusqu'au bout du couloir. Les planches remuaient d'une façon très inquiétante. Pour atteindre l'escalier, il dut faire un saut de côté, et comme il manquait de prestesse, son pied retomba sur une marche déjà recouverte par l'eau.







XIX

Carnet de voyage de Stephen Bartlett
 (TRADUCTION1)


Me voici à nouveau dans cette ville. Vu que je l'avais quittée l'avant-veille de Christmas, cela fait plus d'un mois d'absence. C'est épatant2 comme un mois passe vite. Je suis agacé qu'on ne m'ait pas donné mon ancienne chambre. J'ai fait des pieds et des mains pour la ravoir ; mais sans succès jusqu'à maintenant. La logeuse me l'a promise pour mercredi prochain. La parole d'un Français mâle ne vaut déjà que 75 % de celle d'un Anglais (autrement dit, vaut celle d'une Anglaise). Quelle valeur donner à la parole d'une Française ? Je crois raisonnable de transiger à 40 %.

Cette chambre me déplaît principalement à cause de son papier de tenture, qui offre, en des endroits bien visibles, plusieurs taches dégoûtantes. En outre, j'avais contracté avec l'autre des liens respectables.

J'ai trouvé en arrivant que Paris avait beaucoup de charme, bien que j'aie été saisi au sortir de la gare d'un accès d'hilarité inexplicable, que je dissimulais de mon mieux aux porteurs de bagages, parce qu'ils auraient pu à bon droit y voir un manque de respect pour leur pays. Je ne parviens pas à saisir d'où provenait pour moi ce chatouillement comique, dont la nature était d'ailleurs bienveillante.

J'ai donné des preuves non suspectes de mon attachement pour Paris pendant mon séjour à Londres. Déjeunant au Garrick, j'ai eu une dispute sérieuse (I fell out) avec le plus mauvais des auteurs dramatiques du Royaume-Uni (et probablement aussi du monde habité), qui pourtant m'avait invité à sa table, mais qui avait le tort de soutenir que Paris est une ville privée d'agrément et d'animation. Je me souviens en particulier que ce qu'il dit de la pénurie du trafic dans les rues de Paris me souleva de colère. Il osa déclarer qu'on est beaucoup plus écrasé, aux heures d'affluence, dans le subway de Londres que dans le métro de Paris, et qu'au prix de l'encombrement de Fleet Street, celui de la rue Montmartre a un caractère de repos provincial. Je lui fis rentrer cette insolence dans la gorge ; et des témoins m'assurèrent ensuite que la dernière idée qui leur serait venue en me voyant était celle du flegme britannique.

Ce n'est pas sans peine que j'ai pu me remettre en route pour la Rive gauche. L'honorable directeur du D. M., qui est né par erreur à notre époque, et qui aurait fait il y a encore un siècle un excellent trafiquant de bois d'ébène, affirma que mon voyage en France avait donné tous ses résultats ; et qu'il allait m'employer beaucoup plus utilement à l'occasion des élections anglaises. Je ne lisais pas encore dans ses plans ténébreux. Il prétendait, abusant ainsi d'une vérité incontestable, que les élections de cette année ont une importance exceptionnelle, et que pour l'instant elles intéressent beaucoup plus le lecteur britannique que tout ce qui peut se passer sur le continent. Il me chargea donc d'écrire une série d'articles sur la question qui, de l'avis commun, fournit aux partis en lutte leur champ de bataille, à savoir celle de la grande propriété anglaise. Il soulignait que ces articles allaient d'ailleurs, par une rencontre des plus heureuses, former une suite toute naturelle à ceux que j'avais envoyés du continent. Il me demanda, ajoutant, suivant son habitude, la flatterie à l'impudence, de les écrire comme je savais le faire, « non avec la violence et l'ignorance du polémiste, mais avec le sang-froid de l'économiste », et de garder « le ton de l'observateur impartial, et parfois amusé », que j'avais su si bien trouver pour mes études sur les classes sociales en France, et « les stratifications du pouvoir d'achat ». (Je dois dire à ce propos que les vues d'Ernest Torchecoul, présentées par moi frauduleusement comme miennes, après les arrangements nécessaires, avaient fait merveille et m'avaient donné la réputation d'un investigateur au coup d'œil fulgurant). Je me mis donc au travail avec une résignation de convict. C'est alors que je découvris peu à peu le machiavélisme infernal de cet homme. Mes articles écrits en France n'avaient été pour lui, sous couleur d'information distrayante, qu'une façon de préparer le public à la manœuvre qu'il méditait, et dont j'allais être l'instrument passif. Et sans le savoir Ernest Torchecoul avait miraculeusement servi les desseins destructeurs du gouvernement de Lloyd George. Plus Ernest Torchecoul m'avait amené à insister sur la modestie touchante des revenus en France, plus j'avais attendri notre public en lui montrant des « stratifications de pouvoir d'achat » si humblement rapprochées, dont la plus haute, celle qui à Paris donnait droit au titre de riche, commençait avec un train de vie de deux livres par jour, soit d'à peine 800 livres par an, et plus ce même public allait bondir d'indignation en apprenant de ma plume « impartiale et parfois amusée » que l'assez obscur duc de Buccleuch (obscur pour le mob) vivait sur le pied annuel de deux cent dix-huit mille neuf cents livres, soit près de cinq millions et demi de francs ; que le duc de Southerland possédait 1 million 358.545 acres, soit l'étendue d'un département français, et que les revenus additionnés de cinq seulement de nos lords campagnards représentaient dix-sept millions cent soixante-huit mille quatre cent trente-sept francs, soit ceux d'un millier de « riches » de Paris, à la mode de Torchecoul. J'avais gardé des leçons de mon maître Torchecoul le goût de la précision. J'indiquais les revenus du marquis Lansdowne jusqu'au dernier penny, exactitude que le marquis n'aurait pas obtenue de son intendant général, mais dont je doute qu'il m'ait su gré. Mon démoniaque directeur m'avait suggéré, pour ma série d'articles, ce titre vraiment flamboyant : « Sommes-nous encore en féodalité ? » L'observateur « amusé » s'y donnait carrière en mêlant à l'austère étude des chiffres la description pittoresque du paiement des redevances par les fermiers, ou du cortège montant au château, pour la fête de la majorité du fils aîné du lord (coming of age), avec les musiciens en tête, puis les pasteurs, puis les tenanciers et leurs familles ; avec le discours humblement affectueux du doyen, et la réponse hautainement bienveillante du fils aîné. Je donnais à ces descriptions le caractère le plus vétustement féodal, au point qu'en me lisant le lecteur se frottait les yeux, croyant avoir ouvert par mégarde non le dernier numéro du D. M., mais un crasseux exemplaire d'un roman de Walter Scott, épave d'une circulating library. Car ces coutumes et ces spectacles sont totalement ignorés du public ordinaire des grandes villes anglaises, bien que se passant parfois à moins de vingt milles de lui. Il ne sait pas davantage, ce que je me faisais une joie de lui apprendre, que nos lords campagnards sont de pauvres diables auprès de nos lords urbains ; que le duc de Westminster est effectivement propriétaire de tout le quartier de Londres qui porte son nom (comme si à Paris un duc de la Madeleine possédait toute la région comprise entre le Rond-Point des Champs-Elysées et l'Opéra) ; qu'avec son revenu de trois millions de livres, ce duc est en droit de considérer les deux cent mille livres du duc de Buccleuch comme le traitement d'un pasteur presbytérien d'Ecosse ; et que si, tout au long d'une année de douze mois, de simples lords campagnards doivent se contenter à cinq de dix-sept millions de francs, nos quatre grands lords de Londres (Westminster, Norfolk, Bedford et Portman) en peuvent dépenser, Dieu merci, deux cent dix-huit millions cinq cent mille, ce qui les met décidément à l'abri de la médiocrité, et nous donne à nous autres, loyaux sujets de la couronne, la satisfaction de penser que ces quatre « riches » de Londres pèsent autant dans la balance que douze mille des prétendus « riches » de Paris.

De telles révélations, même entièrement préservées de la « violence du polémiste », ne pouvaient évidemment que mettre cet honnête public ordinaire dans un état favorable aux desseins des personnes qui m'employaient.

Je viens d'apprendre qu'à la date d'hier soir, sur les 640 députés déjà nommés depuis le commencement des élections, 377 appartiennent à la coalition gouvernementale. J'estime rester au-dessous de la vérité en disant que, sur ce nombre, 50 au moins doivent leur siège à ma série d'articles, et aux commentaires qu'ils ont provoqués dans les autres journaux ; que ces 50 seront bien 80 dans cinq jours, quand toute la Chambre basse sera nommée. Il est raisonnable d'en attribuer le mérite pour les deux tiers à Ernest Torchecoul ; donc de le considérer comme l'auteur des élections anglaises, dans la proportion de dix pour cent. Si M. Lloyd George, qui naguère encore se tiraillait les cheveux dans l'angoisse de la défaite, n'était pas aussi dépourvu qu'il l'est du sentiment de la reconnaissance, il conférerait à M. Ernest Torchecoul l'Ordre de la Jarretière ; ou encore une pension à vie, que M. Torchecoul apprécierait peut-être davantage, même si elle ne s'élevait qu'au millième des revenus de lord Portman.

À ce propos, je voudrais avoir le temps de scruter la mystérieuse politique du D. M. Personne, jusqu'ici, n'avait cru la fortune de ce journal à ce point attachée à celle des libéraux, et il affichait volontiers une altière indépendance. Qui m'expliquera ce changement ? Il est vrai qu'on peut tout attendre du forban (scuttler) déguisé en gentleman qui le dirige.

Ce personnage se flattait de me tenir courbé sur ma triste besogne jusqu'au dernier jour des élections. Par un bonheur providentiel sont survenues les inondations de Paris. J'ai eu de la peine à lui faire admettre que le spectacle actuel de Paris se prêtait mieux que jamais aux « coups de crayon brillamment expéditifs », et que ce serait un crime de me laisser manquer une telle opportunité. Dieu merci, la Seine montait d'un yard par jour, et chaque télégramme du continent m'apportait un argument de plus. Il me restait à écrire un dernier article sur la brûlante question : « Sommes-nous en féodalité ? » J'ai promis de le faire ici, et effectivement, je l'ai jeté hier à minuit dans la boite de la gare du Nord.

J'étais accompagné par Ernest Torchecoul, avec qui je venais de passer la soirée, et à qui j'avais montré l'article, ainsi que les notes dont je m'étais servi précédemment. Assis dans un café, en face de cet économiste au col couvert de pellicules, j'avais goûté le plaisir tout romantique de le voir feuilleter, sur le guéridon poisseux qui nous séparait, et devant un « bock » à trente centimes, des pages où les millions du duc de Devonshire semblaient souffrir des promiscuités qu'on leur infligeait.

Les remarques d'Ernest Torchecoul m'ont intéressé. Il a vu dans le cas plus de choses que moi, ou du moins m'a paru plus que moi le prendre au tragique. Il m'a avoué que jusqu'ici l'importance des présentes élections anglaises lui avait échappé, mais que maintenant il jugeait l'affaire tout à fait sérieuse.

D'une manière générale, je suis souvent surpris de la façon dont on envisage ces choses, et d'autres plus ou moins semblables, sur le continent. Je devrais me contenter de dire « à Paris », puisque Paris est le seul théâtre de mes observations. Mais je rencontre dans les cafés des individus provenant de divers coins de l'Europe ; et ce qu'ils disent tombe sous la même remarque.

Tous ces gens ont l'air de s'attendre à des bouleversements considérables, soit qu'ils les désirent, soit qu'ils les redoutent, soit même, comme mon ami Torchecoul, qu'ils les regardent venir avec une indifférence philosophique. Pas un ne semble croire que l'état de choses actuel peut durer. Les raisons qu'ils en donnent ne sont pas toujours claires à saisir. Tantôt ils disent que le travaillisme, ou socialisme, fait partout des progrès immenses et mine la vieille société ; en un mot que les classes pauvres vont secouer violemment le joug des classes riches. Tantôt ils prétendent que, comme il est naturel après une trop longue période de paix, une guerre va finir par éclater entre plusieurs des principaux États de l'Europe ; que l'événement a failli trop de fois se produire ces années-ci pour qu'il n'arrive pas sous peu ; mais qu'il causera plus de perturbations qu'autrefois, en raison des progrès de l'industrie de la guerre.

Sur le bien ou le mal qui pourra en sortir, ils ne sont nullement d'accord. Certains Français que je rencontre disent qu'une guerre est souhaitable, parce que la France s'est laissée endormir par la paix et l'inaction. L'un d'eux a prononcé devant moi cette phrase remarquable : « La France s'ennuie. » Ils disent aussi que l'Allemagne en a profité pour étendre un peu partout sa domination ; et que, si les adversaires de l'Allemagne la laissent continuer, elle sera bientôt la maîtresse de l'Europe, jusqu'en Asie Mineure. Une guerre est donc préférable, puisqu'on a au moins une chance d'être vainqueur, et que, si l'on est vaincu, la défaite n'entraînera pas plus d'asservissement que ne le ferait la continuation de la paix. Mon impression est d'ailleurs que pour eux, la chance d'être vainqueur l'emporte sur l'autre. Au fond d'eux-mêmes, ils sont persuadés que la France, dans une guerre contre l'Allemagne, aurait le dessus, avec l'aide de ses alliés, au nombre desquels ils comptent l'Empire Britannique. (J'ai été surpris de leur assurance sur ce point. Ayant moi-même peu d'accointances avec le Foreign Office, je m'étais promis d'interroger là-dessus certains de mes amis de l'Observer et du Times, pendant mon séjour à Londres. Mais j'ai été tellement absorbé par le calcul des revenus du duc de Westminster, and C°, que j'ai complètement oublié.)

Il me semble qu'il y a dans tout cela une grande question d'amour-propre. Beaucoup de Français, bien qu'ils n'en conviennent pas volontiers, ne se sont pas consolés des malheurs de leur nation en 70, et surtout du fait qu'elle ne tient plus en Europe la première place.

Au reste, disent-ils, si la France n'attaque pas, c'est l'Allemagne qui attaquera, et elle choisira, comme il est naturel, le meilleur moment. Ce dernier raisonnement n'est pas clair pour moi. Quel intérêt l'Allemagne aurait-elle à faire la guerre, si, comme on le prétend, elle n'a qu'à laisser continuer la paix pour asservir toute l'Europe ? Il est vrai que l'Allemagne peut craindre une attaque des autres, destinée justement à secouer sa domination, et vouloir la devancer.

Je crois même que c'est ici que nous touchons la vraie situation. Chacun de son côté est persuadé que l'autre, de toute façon, lui fera la guerre. Si tel est bien l'état d'esprit, il y a peu de chances en effet pour que j'aie mon premier cheveu blanc avant que le continent soit mis en capilotade.

D'autres, en croyant aussi à l'imminence d'une guerre, s'en réjouissent parce qu'ils estiment qu'elle sera l'occasion du chambardement qu'ils espèrent, à la suite duquel il n'y aura plus ni riches ni pauvres.

J'ai vu mon ami Ernest Torchecoul sourire en les écoutant. Je sens bien qu'il a des idées personnelles sur toutes ces questions, comme il en a sur la question Shakespeare, ou sur l'existence présumée de l'ancienne Atlantide. Mais j'ai remarqué qu'il est très réservé en matière de prophéties. Mon avis est qu'il tient à un certain renom d'infaillibilité.

Il m'a déclaré pourtant, après avoir examiné mon article et mes notes, que le cas de l'Angleterre lui paraissait grave. J'ai malgré moi éclaté de rire. Il m'a regardé avec étonnement. Puis il a dit qu'à la réflexion le cas était peut-être moins grave qu'il ne l'eût été dans un autre pays, grâce à la lenteur d'intelligence des insulaires. Ailleurs, des révélations comme les miennes auraient provoqué une explosion de colère publique, et le duc de Westminster eût été rapidement suspendu à l'un des réverbères de son quartier. En Angleterre elles auraient simplement pour effet que Lloyd George garderait le pouvoir, et ferait voter plus facilement un petit supplément d'impôt que paierait le duc. La stupidité ordinaire des Anglais, qui avait déjà dans le passé favorisé le classement au sommet (classing at the head) des rares grands hommes, était dans le trouble des temps modernes un précieux facteur de stabilité sociale. J'ai idée qu'au fond de son cœur Ernest Torchecoul penche pour la stabilité sociale.

Je veux noter aussi que si nous autres britanniques aimons beaucoup parler du beau et du mauvais temps, et nous lamenter d'avance sur la pluie qui tombera demain, les Français aiment beaucoup parler des prochaines catastrophes historiques. Tel est le travers de ce peuple, qu'on dit gai et insouciant – et il l'est sur d'autres matières ; par exemple, les gens me semblent se préoccuper très peu de leur perfectionnement moral, ou du salut de leur âme dans ce monde-ci ou dans l'autre. On aurait donc tort de prendre au tragique ce qui n'est qu'une particularité de leur complexion.

*

J'ai hâte d'en venir aux inondations, à qui je dois mon nouveau séjour ici. Elles m'ont absolument charmé. Il est impossible de rêver quelque chose qui modifie d'une façon plus amusante les aspects d'une ville qu'on croyait connaître, et qui donne à la vie de chaque jour un intérêt dramatique plus soutenu. Chaque matin, l'on ouvre le journal avec la hâte de savoir si quelque nouveau quartier est entré sous l'eau, si les flots ne viennent pas de jaillir dans l'endroit le plus imprévu de Paris par la bouche du métropolitain, ou si l'électricité, le lait, le pain, ne manqueront pas dans un petit nombre d'heures. Le journal lui-même, avec sa première page couverte de grandes photos aquatiques, a l'air de nager sur un baquet d'eau. Au cours de la journée, l'intérêt est sans cesse entretenu par les rumeurs qui se colportent, par les promenades que l'on fait. L'on va constater sur place que telle rue, qu'on avait vue la veille toute sèche et banale, s'est élevée elle aussi à la dignité de canal, et porte orgueilleusement des bateaux. En l'instant même où j'écris, je me dis que la Seine monte, et que, avant que j'achève cette phrase, l'eau dans toute l'étendue de Paris aura peut-être crû d'un demi-pouce. Les excitations que l'on éprouve de la sorte ne sont pas trop gâchées par les scrupules de conscience, car jusqu'ici le désastre a épargné les vies humaines. Pour ce qui est des dégâts matériels, je vois les gens les accepter plutôt avec mauvaise humeur (grumpy) qu'avec désespoir. Et les simples incommodités sont accueillies par beaucoup comme des divertissements. Ils réalisent bien qu'ils n'auront pas deux fois dans leur existence l'occasion de se comporter en patriciens de Venise.

Je prononce le nom de Venise parce qu'il traîne en ce moment dans tous les récits des reporters ; et je m'en suis servi moi-même pour que mes lecteurs de Londres ne soient pas trop choqués par mon manque de sensibilité poétique ; ou ne supposent pas que je ne suis jamais allé à Venise ; ce qui est d'ailleurs vrai, mais ce qui déshonorerait auprès d'eux un journaliste de mon rang.

Bien que ne connaissant pas Venise, je suis persuadé que le spectacle actuel de Paris n'y ressemble aucunement. Je dirai même que Paris ne m'a jamais paru aussi nordique. Dans les quartiers inondés, ma peau a retrouvé avec surprise une impression qu'elle ne s'est pas expliquée tout d'abord, mais qui lui donnait le sentiment mystérieux de la patrie. Je me suis avisé à cet effet qu'une certaine fraîcheur de l'air (coolness) faisait partie des choses que je quittais en m'éloignant de Londres, et dont l'absence contribuait pour moi au charme de dépaysement et d'exotisme méridional que j'éprouvais à Paris. Soudain elle vient me rejoindre ici. De même pour les yeux. Je suis bien forcé d'avouer que tout le Paris des quartiers submergés, avec les maisons qui trempent, à perte de vue, dans une eau sale, les bateaux qui circulent, chargés de ménagères qui vont à leurs provisions, et les mariniers qui s'interpellent en évitant d'entre-choquer leurs perches, est authentiquement une ville de canaux. Mais c'est à des villes maritimes du Nord qu'elle me fait penser, par exemple à des endroits peu caractérisés d'Amsterdam.

Au fond, je suis un peu déçu. Je me sens ébranlé dans la conviction qui s'est emparée de moi, le jour où j'aperçus pour la première fois le Sacré-cœur de la fenêtre du wagon, grâce à ce Français à qui j'avais fait attraper un rhume. Je me demande si le Sacré-Cœur est bien, comme j'en fus persuadé ce jour-là, le monument d'entrée de l'avenue qui conduit à Venise et à Constantinople. Je déteste que les idées sur lesquelles se fonde un sentiment excitant de la vie soient remises en question.

À la réflexion, je crois qu'il aurait mieux valu que les inondations eussent lieu en septembre ou octobre. Car il n'est pas du tout impossible qu'avec les beaux ciels et soleils couchants de cette saison-là, la rue Guénégaud se fût décidée à prendre un air vénitien, et que l'avenue de l'Opéra, sillonnée d'embarcations légères, et terminée au loin par la façade magnifique du théâtre, eût figuré un Canale Grande acceptable.

Mais il me paraît chimérique d'espérer que, même à la suite d'un été pluvieux, la Seine puisse atteindre en octobre le niveau de 34 m. 80, comme elle l'a fait aujourd'hui, à ce qu'affirme l'édition spéciale que le cireur de chaussures de l'hôtel vient de me monter.

D'ailleurs, comment faut-il interpréter ce chiffre ? Je n'en sais rien. Si je m'en rapporte à l'appendice weights and measures de la French Conversation for English Travellers, 34 m. 80 valent 115 pieds ; ce qui me semble beaucoup, même pour un fleuve parisien au dernier degré du dérèglement. Peut-être ce chiffre comprend-il la hauteur où se trouve déjà le lit du fleuve par rapport au niveau de la mer ?

En tout cas, je citerai à mes compatriotes ce chiffre de 115 pieds, tel quel. Ils compareront avec la hauteur de leur cottage, et ils auront un frisson vraiment religieux. Plus d'un, rapprochant ce chiffre de mes assauts contre la grande propriété anglaise, pensera que sont arrivés les temps prédits par l'Apocalypse.







XX

Maurice Ezzelin reçoit une lettre anonyme


Maurice Ezzelin, qui revenait de déjeuner, passa devant la petite loge où le garçon de bureau aimait à somnoler tout contre son poêle à gaz. Cet homme leva la tête et lui dit :

– Il y a une lettre pour vous, monsieur Ezzelin.

Jamais il n'y avait de lettre pour Maurice Ezzelin. Le garçon, d'un air un peu goguenard, lui tendit une enveloppe jaune, fort commune, et légère de contenu. Ezzelin demanda :

– Elle est arrivée ce matin ?

– Non, à l'instant… Quoi, il y a peut-être une heure.

Ezzelin attendit pour l'ouvrir d'être dans son bureau. Aucun des trois autres employés n'était encore là. Il put lire tranquillement :


« Monsieur,

« La personne qui vous écrit n'a pas l'habitude d'envoyer des lettres anonymes, mais on vous considère comme un brave garçon, et c'est malheureux de voir quand une femme en abuse ; la vôtre se moque de vous, votre tort à vous c'est d'avoir trop confiance, je ne suis pas chargée de vous avertir, mais on vous donnera les preuves quand vous voudrez ; elle se rencontre presque chaque jour avec un jeune homme qui ne doit pas être quelqu'un de bien propre, vu qu'aux heures où il la voie (sic) un garçon de son âge est le plus souvent à son travail ; ils vont dans des chambres, ils auraient tort de se gêner, vous pensez bien qu'ils ne s'en privent pas. Comme je ne suppose pas que ça vous amuse d'en porter, si vous tenez à en savoir plus long, vous n'aurez que mercredi matin par exemple en sortant de chez vous à tenir votre journal plié bien visible sous le bras ; ensuite prenez une rue tranquille ; on s'arrangera pour vous aborder ; croyez que je ne fais pas ça pour mon plaisir, ni pour gâcher un ménage ; avec mes sentiments dévoués. »



C'était écrit sur les deux côtés d'une feuille simple de papier rayé, du format commercial. L'écriture était correcte, plutôt féminine, peut-être légèrement contrefaite ; l'orthographe, meilleure que la ponctuation.

Maurice Ezzelin se mit à souffrir beaucoup, mais d'une souffrance où il n'entrait pas de surprise. Si, pendant leurs courtes fiançailles, il avait pu se méprendre sur les sentiments de Juliette, même la croire amoureuse de lui ; et si, dans les premiers temps de leur mariage, il avait pu espérer que certaines répugnances qu'elle montrait, d'ailleurs sans régularité, s'atténueraient peu à peu, que certaines crises de mélancolie ou d'amertume agressive qui s'emparaient d'elle ne résisteraient pas toujours à sa propre douceur de caractère, il avait perdu confiance depuis la fin de 1908, exactement depuis la veille de Noël. Il avait voulu la conduire au restaurant, ce soir-là. Elle avait fini par accepter, de très mauvaise grâce. Jamais il n'oublierait la tristesse de ce dîner de Réveillon, dont il s'était promis tant de joie ; le visage de Juliette, tour à tour défait et durci, la violence soudaine de ses regards ; ses soupirs. Il savait qu'elle l'avait épousé après un grand amour déçu. « C'est le souvenir de cet amour qui lui revient… », s'était-il dit, les yeux baissés vers la nappe, d'une blancheur désolée. « Peut-être songe-t-elle qu'en ce moment elle serait avec l'autre. »

Depuis ce lugubre Noël, il avait achevé de se convaincre de sa disgrâce. Sa femme cherchait tous les prétextes de se refuser à lui, et quand par hasard elle lui cédait, semblait au supplice. Elle restait silencieuse aux repas. Elle s'acquittait des soins du ménage très rapidement, comme pour se mettre en règle avec une autorité qu'on déteste, mais dont on prévient ceux des reproches qui seraient le moins embarrassants à formuler. Elle sortait dès le début de l'après-midi, et parfois sans attendre qu'il fût parti pour son bureau. Elle invoquait un rendez-vous avec sa mère ; une course à un magasin, qu'elle tenait à faire avant les heures d'affluence. Ou bien il y avait une éclaircie qui ne durerait pas, et dont elle voulait profiter. « Je ne me porte bien qu'à condition de me promener tous les jours. Les médecins l'ont souvent dit à mes parents. Tu le sais bien. Il pleuvra peut-être dans une heure. Je rentrerai. » En fait, quand il rentrait, lui, vers six heures et demie du soir, il trouvait deux fois sur trois la maison vide, même s'il avait plu toute l'après-midi.

À sept heures, sept heures et quart, sept heures et demie, il entendait un léger bruit du côté de la porte. Juliette ne se montrait pas. Elle allait prestement dans la cuisine mettre une casserole sur le feu ; s'enfermait parfois dix ou quinze minutes dans le cabinet de toilette. Quand elle paraissait enfin, il lui arrivait de dire d'un ton détaché : « Il y a longtemps que je suis là. »

Ezzelin se contentait de remarques discrètes, et les ravalait dès qu'il voyait s'allumer dans les yeux de Juliette une certaine petite flamme, qui annonçait quelque chose de plus inquiétant que la colère. Il était de ceux que de leur naissance à leur mort les femmes intimident. Il était de ceux aussi qui se croient coupables par une sorte de vocation foncière, dont les circonstances de la vie se chargent de fournir l'aliment. N'était-il pas coupable d'avoir épousé Juliette sans être sûr de la rendre heureuse ? de s'être cru de taille à remplacer pour elle le grand amour qu'elle avait perdu ? Mme Vérand n'avait pas craint d'insinuer à plusieurs reprises : « Vous avez de la chance qu'elle ait bien voulu de vous. » Il se défendait à peine de le reconnaître. Il admettait en principe que Juliette lui était supérieure. Elle n'avait peut-être pas plus d'instruction ; mais elle avait reçu une éducation plus fine. Elle connaissait la musique, que lui-même ne goûtait qu'en profane, et confusément. Elle lisait de temps en temps quelques pages d'un livre de littérature ; elle recopiait une poésie sur un carnet, alors qu'il ne s'intéressait guère qu'à son journal, et qu'à des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il la considérait même comme une fille riche, parce qu'elle avait apporté une petite dot. Il aurait pu se dire que le revenu de cette dot ne lui servait qu'à elle, et passait en suppléments de toilette, dont il profitait bien peu, même sous forme d'agrément indirect et dans sa vanité de mari, puisqu'ils ne sortaient que rarement ensemble ; et aussi que tel de ses collègues, dont la femme avait un emploi, jouissait à la fois d'un budget plus large, et d'un intérieur au total moins déserté. Mais ces raisonnements sont de ceux qu'un être de cette nature repousse, comme si l'audace de pensée qu'ils contiennent était une culpabilité de plus.

Il avait tout lieu de croire qu'il était trahi. Mais jusqu'ici rien à la rigueur ne l'avait obligé d'en être sûr. Il gardait la ressource de se dire : « Evidemment elle ne m'aime pas… Son amour ancien lui remonte à la tête… Elle sort avec sa mère, ou même seule, pour s'étourdir… Elle me fuit… Mais je n'ai pas le droit d'affirmer qu'elle me trompe… D'ailleurs avec qui ?… Si elle regrette l'amoureux qu'elle a perdu, au point de pouvoir à peine me supporter, moi, ce n'est pas pour aller avec quelqu'un de nouveau. »

Maintenant il y avait la lettre anonyme ; et tout changeait. La mystérieuse conduite de Juliette n'était plus une de ces choses qui se passent entre votre tête et votre cœur, qui sont votre affaire (et quand vous manquez particulièrement de courage, ou quand vous avez envie de rester quelques heures sans vous tourmenter, vous êtes libre de repousser, de modifier cette chose flottante.) Certes, les gens ne sont pas forcément de bonne foi. Ils peuvent calomnier. Ils peuvent se tromper, soupçonner à tort et à travers, voir le mal où il n'est pas. Mais entre une accusation qui vous traverse le cerveau, et une autre qui figure devant vous sur un papier, tracée par une main étrangère, la différence est très grande. La seconde se laisse bien moins commodément réduire par le doute.

Il faillit déchirer la lettre. Une idée admise veut en effet qu'une lettre anonyme soit méprisable. Un homme de cœur déchire les lettres anonymes, et les jette au panier. Mais avant de les lire il faudrait avoir la précaution de constater qu'elles n'ont pas de signature. Car il ne dépend plus de vous de les oublier quand vous les avez lues.

D'autres idées admises, mal conciliables entre elles, viennent compliquer la question. Un mari jaloux est facilement odieux. Un mari, qui a été épousé sans amour, et qui par la suite ne réussit pas à se faire aimer, a de la peine à être sympathique. On plaint volontiers « sa pauvre petite femme ». Et si « la pauvre petite femme » finit par se consoler ailleurs, elle est jugée avec indulgence. Mais un mari qui tolère l'inconduite de sa femme est jugé sévèrement. On ne demande qu'à le croire complaisant par intérêt. L'expression « l'honneur du mari » reparaît souvent en tête d'un feuilleton, ou d'un fait divers de journal. Elle a un sens qui ne prête pas à l'équivoque. L'honneur du mari lui interdit à partir d'un certain moment de fermer les yeux. La difficulté est de reconnaître ce moment. Où cesse-t-on d'être un mari jaloux, qui tourmente une « pauvre petite femme », pour devenir un homme qui défend son honneur ? Où cesserait-on d'être un brave garçon qui fait la part des choses et évite les histoires, pour devenir un mari complaisant qu'on se montre du doigt ? Est-ce qu'une lettre anonyme constitue cette démarcation-là ? Qu'on puisse la mépriser, comme anonyme, c'est entendu. Mais peut-on mépriser aussi les renseignements qu'elle contient, surtout quand l'auteur de la lettre semble offrir d'en ajouter d'autres ? Et puis n'est-elle pas une preuve que votre infortune a cessé de vous appartenir ; qu'elle alimente les réflexions, peut-être les conversations, d'un certain nombre de gens autour de vous ; et aussi qu'on commence à s'étonner que vous fermiez les yeux ? Est-ce que la lettre anonyme n'est pas une espèce de timbre avertisseur qui vient signifier à l'honneur du mari : « On vous attend » ?







XXI

Moiteurs, odeurs


Il fait nuit depuis près de deux heures déjà ; et l'on est encore en hiver. Mais parfois le vent soulève la rue d'une lente bouffée molle ; et entre deux bouffées il y a une minute d'apaisement total qui paraît suavement interminable. La jupe, en effleurant le trottoir, ramasse un air frais qui tiédit peu à peu en montant vers l'intimité du corps. Il lui arrive de rencontrer la chair avant qu'il ait eu le temps de se réchauffer. On sent courir alors une caresse un peu libre, et l'on met une trace d'impudeur à l'accepter. À l'abri des vêtements, on a par places l'impression d'être furtivement nue. On promène dans la rue, sans que les gens le devinent, un reste de la nudité qui triomphe dans les chambres. D'ailleurs, cette vivacité de l'air est bonne pour la lassitude. Le froid aux chevilles dissipe la paresse qu'on aurait à marcher. Chaque contact de l'air et de la peau le long des jambes vous procure en petit le bienfait d'un bain. L'on se retrouve bien vivante partout. Le sang anime favorablement la chair, dont on sent soi-même par le dedans qu'elle est chaude, mais qui probablement semblerait fraîche – ferme et fraîche – à une main qui la toucherait. S'il fallait recommencer les fatigues de l'amour, l'on se ferait un peu prier, mais l'on serait prête.

De nouveau, une lente bouffée molle soulève la rue. Les cheveux sont alourdis par l'air du soir qui les pénètre, comme une éponge par l'eau. Ils pressent doucement la nuque. Des mèches légères s'ébouriffent un peu du côté des tempes. Par tous ces mouvements caressants, la tête est enveloppée, flattée.

On est accompagnée, de rue en rue, par une sorte de moiteur dont naguère encore on n'avait pas l'habitude. Il y a, depuis la fin des inondations, une nouvelle douceur de Paris. En se retirant peu à peu, l'eau a dû laisser dans les épaisseurs du sol, dans les profondeurs et dessous des maisons, même dans les murs, une mouillure qui s'exhale indéfiniment, et qui soudain, quand le jour est favorable, met dans l'atmosphère de Paris, des odeurs de terre dans les bois, de campagne après la pluie ; des relents pareils à ceux des fermes antiques et humides qu'on voit au creux d'une vallée. Et le souvenir même du cataclysme disparu rend le printemps plus désirable, l'aide à approcher. L'espérance du printemps n'a jamais été si gonflée que cette année-ci.

« Une chose qu'il m'a répétée tant de fois (surtout au début, parce que maintenant j'ose moins lui parler d'avenir) : Profite du présent. Apprends à profiter de ce moment où nous sommes. Un jour peut-être, tu trouveras que ce moment où nous sommes a été le plus beau de ta vie, le plus pur, et tu regretteras de ne pas t'en être aperçue, de l'avoir un petit peu gâché tout de même ; et il sera trop tard. » Il a raison. Je veux combattre cette manie que j'ai. Oh ! ce que j'aurais plutôt maintenant, c'est la tendance à regretter. Je me demande toujours si la première année ce n'était pas plus beau ; s'il ne m'aimait pas mieux… Il ne faut pas… Je ne veux pas être trop exigeante. Oh ! Il y a des jours où je trouve que ma situation est affreuse ! affreuse !… où je voudrais être morte… où je me dis : quand on a eu la folie de faire ce que tu as fait, il n'y a plus de bonheur possible… il n'y a plus d'avenir possible… Non, ce n'est pas vrai. La preuve !… Il ne faut pas que j'y pense trop… Dire que si je n'avais pas accepté cette folie, que si j'avais eu un peu plus de patience… Il serait revenu… il allait revenir. Il m'aurait aimée comme il fait ; et il n'y aurait pas eu pour moi ce cauchemar… Je me serais donnée à lui, comme j'ai fait ; mais à lui le premier, à lui seul… Un jour, nous nous serions mariés. Quand il aurait voulu. Il a toujours dit qu'il ne voulait pas se marier. Mais à force de me connaître… j'aurais été si douce pour lui, si dévouée. Il aurait voulu pouvoir sortir librement avec moi ; me montrer à ses amis. Je me serais faite toute petite… Non, il ne faut pas que j'y pense… J'aurais dû attendre un peu plus, ne pas désespérer… Si au moins, il m'avait donné de ses nouvelles… C'est trop affreux… Non, non, ce n'est pas affreux puisque je me sentais si heureuse il y a un instant… C'est beau, au contraire. C'est un beau roman d'amour… Mais au moins est-ce que cela pourra durer ? Je tremble tout le temps. J'ai eu de la chance jusqu'ici. Mais il suffirait d'un rien… Chaque fois que je vois arriver Pierre à l'un de nos rendez-vous, je regarde du côté de ses yeux. S'il a l'air un peu sombre, si sa figure ne s'éclaire pas, ne me sourit pas tout de suite en me voyant, j'ai peur, ma poitrine se serre… Est-ce qu'il me quitterait tout de suite ? Je ne veux pas répondre… Est-ce qu'il comprendrait que je ne lui ai menti que parce que je l'aimais plus que tout au monde ?… que, ce jour où je l'ai revu dans le petit square, près de la Seine, où il y a une ruine, je ne pouvais pas avoir la force de lui dire… Quand il a été de nouveau devant moi, soudain, mon Pierre, mon Pierre que je croyais à jamais perdu, je n'allais pourtant pas lui dire, dès les premiers mots, après « Bonjour, Pierre »… Je me rappelle quand j'ai prononcé « Bonjour, Pierre », l'émotion m'empêchait d'écarter les lèvres…, je n'allais pas lui dire… pour qu'il se sauve aussitôt, pour que je reste de nouveau seule, seule, abandonnée de nouveau et à tout jamais, pour le perdre encore une fois… Je ne pouvais pas… Et puis, je pensais qu'il savait peut-être ; qu'il allait me le faire sentir par une allusion… Ce n'était pas à moi de lui jeter ça brusquement. Nous aurions bien le temps de nous expliquer ensuite, de nous raconter ce que nous avions fait… nos peines… Il ne fallait pas souiller les premières minutes qui étaient si belles… Il m'a pris le bras d'abord à travers ma cape ; puis sous ma cape. Une sirène de remorqueur a sifflé, comme dans sa lettre… Et plus tard ?… oui, je me disais bien qu'il fallait… Mais quand aurait-il fallu ?… Ce premier jour-là, avant de nous séparer ? Mais si à cause de ça il n'était plus jamais revenu ? Est-ce que je pouvais risquer cela, de ne plus le revoir ? Tout ce qui pouvait arriver d'autre était moins grave. Il fallait d'abord garder la certitude de le revoir. Et puis, je n'étais pas encore sûre qu'il ne savait rien. Je me disais : « Il n'a peut-être pas voulu en parler pour ne pas gâcher notre première rencontre. Si j'en parle, il froncera les sourcils ; il pensera, comme il m'a dit un jour jadis en riant : « Les femmes n'ont pas de tact. » Plus tard ?… ça devenait de plus en plus difficile. Plus j'avais attendu, et plus il aurait le droit de me dire : « Comment as-tu pu me cacher ça ? Comment as-tu pu me mentir si longtemps ? » Et puis, quand j'étais avec lui, je ne pensais plus qu'à lui, qu'à nous. Si le reste me traversait l'esprit, à ces moments-là, je le chassais, j'en avais horreur. Il y avait bien assez de toutes les journées et de toutes les nuits pour en souffrir. Quand j'étais avec Pierre, il n'y avait plus que notre amour à nous deux qui existait. Le reste n'était plus arrivé. Et puis j'étais si heureuse, à certains moments. Je ne sais pas, j'aurais tué quelqu'un plutôt que de me laisser prendre ce bonheur… Un jour pourtant, l'automne dernier, nous nous promenions au Cimetière Montmartre, j'ai bien failli. Je revois toutes ces tombes, les feuilles mortes… Il faisait doux. Pierre m'avait parlé de toutes sortes de choses de la vie, avec tant de douceur, et des façons de tout comprendre, comme il sait faire, quand il est bien disposé… J'ai bien failli… Les mots me sont venus. Ils me gonflaient dans la gorge… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je me disais : « Un peu de courage… Je vais être si soulagée. » Il y avait ces tombes blanches et grises, et le bon sourire de Pierre, et ses yeux qui tantôt se posaient sur moi, tantôt poursuivaient des pensées au loin. Je n'ai pas pu. Un peu comme si je voulais me tuer, et qu'au dernier moment je ne puisse pas… Il y avait Pierre, là devant moi, mon bonheur, notre bonheur, même incomplet comme il était… Ce n'était pas moi qui allais le briser avec mes mains. Ce n'était pas moi qui allais repousser soudain, rejeter au loin, loin de moi, mon Pierre qui me souriait, qui mettait son meilleur regard sur moi… Oh ! mon Dieu ! Qui aurait su mieux s'y prendre à ma place ?… À part cela, j'ai tellement fait ce que j'ai pu. Je m'arrange pour que Pierre ne soit gêné par rien, n'ait à s'étonner de rien, ait tout à fait l'impression qu'en dehors de lui je continue ma vie de jeune fille, chez mes parents. Il n'est pas soupçonneux. Comme lui-même ne me ment jamais, il n'imagine pas que je puisse lui mentir. Mais il est très sensible aux choses. Alors c'est très difficile d'arriver à ce qu'il ne se pose pas des questions malgré lui… Il a eu l'air de trouver deux ou trois fois que je lui racontais des histoires peu claires, que même je lui mentais ; mais ça ne portait que sur des détails… Pourvu que je réussisse toujours à… L'autre… oh ! évidemment, s'il voulait…, mais tant pis… Qu'il croie ce qu'il voudra… Le jour où il ne sera pas content… Le tout, c'est que Pierre… Mais est-ce que c'est possible, mon Dieu ?… Est-ce que cela pourra toujours durer ?… Moi qui me suis promis de ne plus penser à l'avenir… Oui, si j'avais le bonheur parfait, je pourrais craindre qu'il ne dure pas… Mais ma situation est si imparfaite, justement. C'est si peu du bonheur à faire peur… Pourquoi est-ce que cela au moins ne durerait pas ?… Pierre, si tu pouvais savoir, tu verrais que je ne suis pas exigeante. »

Une nouvelle bouffée d'air nocturne soulève la rue. Une nouvelle douceur humide s'échappe de la terre de Paris et des sous-sols. En même temps Juliette sent une autre odeur, une autre moiteur monter de la poitrine, s'élever d'entre ses seins ; l'odeur la plus amoureuse de toutes, l'odeur de l'amant jointe à celle de la chair possédée, l'odeur même de l'union. Le souvenir de la chambre et des caresses se déplace avec vous comme une colonne de fumée. Quand il vous est donné de marcher ainsi, la tête appuyée à ce vertige, il faut faire comme Pierre le demande, ne pas penser à l'avenir même le plus proche ; ne pas penser même à ce logis renié dont on ouvrira furtivement la porte, à cet homme étranger qui vous attend en lisant son journal.







XXII

Femme et mari


Maurice Ezzelin, qui est resté assis, tend sa lettre.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Lis. Tu verras.

S'il la regardait, il s'apercevrait que le visage de Juliette vibre soudain de l'énorme effort qu'elle fait pour se contenir. Mais il détourne la tête. Il souhaite que de l'acte audacieux qu'il vient de commettre naisse le moins de conséquences possibles. Il espère que « les choses s'arrangeront ». Il ne sait pas comment. Il ne cherche qu'à rester neutre envers ce laps de destin qu'il a déclenché, mais qui ne dépend plus de lui.

– Qui t'a donné cette lettre ?

– Elle est arrivée au bureau.

– Ah ! Tu as l'enveloppe ?

– Non. Je l'ai déchirée.

– C'est fâcheux.

Elle sourit. Elle semble à peu près calme, juste un rien méprisante. Ezzelin commence à se sentir coupable.

– Et tu as l'intention d'aller à ce rendez-vous ?

– Quel rendez-vous ?

– Eh bien ! l'histoire du journal plié sous le bras…

Juliette garde un ton modéré, discrètement ironique. Mais sa voix est tendue ; sa poitrine respire vite ; ses yeux déjà étincellent.

Il répond d'un air malheureux :

– Non… pas du tout… mais non. Je ne t'ai pas dit que j'avais envie d'y aller.

– Mais vas-y, je t'en prie, vas-y.

– D'abord ce n'est pas un rendez-vous.

– Justement. On t'abordera comme par hasard. Ce sera tout à fait gentil.

– Mais puisque je te dis que je n'en ai pas envie.

– Si tu n'en avais pas envie, tu aurais déchiré cette lettre. Quand on est quelqu'un de bien, qui se respecte, qui respecte sa femme, on déchire une lettre comme ça… Une lettre anonyme !

Son débit est rapide, presque strident ; d'ailleurs d'une netteté surprenante. Jamais les mots ne lui sont venus aussi facilement. Le fond de son âme est habité par une terreur extraordinaire. Mais les idées les plus claires, les plus actives occupent le devant de son esprit, s'y organisent pour la lutte, sont prêtes à faire front de tous les côtés.

– Ne crie pas ! dit-il. Tu sais bien comme tout s'entend dans cette maison… J'aurais pu ne pas te la montrer, cette lettre, et mercredi, sortir avec mon journal sous le bras, pour savoir ce qu'on me dirait de plus…

– Ç'aurait été encore plus joli ! tiens, tu me dégoûtes, tu me dégoûtes.

Elle a crié ces mots. Elle pleure maintenant. Elle va s'asseoir dans un petit fauteuil crapaud qui est près de la fenêtre. Tout en pleurant, la joue droite appuyée sur sa main, elle semble regarder fixement un pli du double rideau. Ezzelin n'aperçoit d'elle qu'un profil mouillé de larmes, envahi par la résignation la plus amère.

Sans se tourner vers lui, elle murmure, d'une voix un peu rauque, où transparaissent des accents durs et cyniques, dont on s'étonne qu'ils puissent venir d'elle :

– On m'avait bien dit que je faisais une folie en t'épousant… Quand on pense à ce que j'ai sacrifié pour toi… Je savais que tu me ferais mener une existence étriquée…, avec ta pauvre petite place, où tu n'as aucun avenir… Evidemment, pour ça… je n'ai pas le droit de me plaindre… j'étais prévenue…, tant pis pour moi… Quand je pense à toutes celles de mes amies, qui ne me valaient pas, ni physiquement, ni à aucun point de vue, qui n'avaient pas un sou de dot, et qui ont trouvé tellement mieux… Mais j'espérais au moins que tu me traiterais avec respect. C'est une honte. Tu devrais être honteux.

Il est honteux, en effet. Il courbe le front. Il maudit le zèle intempestif de l'inconnue qui a envoyé la lettre anonyme. Mais il ne voudrait pas non plus passer à ses propres yeux pour un de ces maris ridicules à qui l'aplomb d'une femme fait prendre le blanc pour le noir. Il rassemble toute son énergie pour demander à mi-voix :

– Alors, tu ne veux pas me dire si c'est vrai ?

– Quoi… vrai ?

– Que tu… que tu me trompes… enfin que tu vois quelqu'un au dehors… oui… le jeune homme dont parle la lettre ?

Elle jette sur lui un coup d'œil plein de mépris et de haine :

– Tu es fou ; complètement fou.

Il ose observer en lui-même que sa folie offre quelque apparence raisonnable. Il ajoute :

– Pourtant… tu t'absentes beaucoup… Et puis, tu es si drôle avec moi… On voit si bien que tu ne m'aimes pas.

– Ce n'est pas de ma faute.

– C'est de la mienne ?

– On ne peut pas s'obliger à aimer quelqu'un… On ne peut pas non plus s'empêcher d'avoir des regrets.

Elle élève brusquement le ton :

– D'ailleurs, si tu en as assez, laisse-moi partir… Ce que tu voudrais, c'est que je reste ici toute la journée, enfermée dans ce logement, que je déteste, au lieu de me promener avec ma mère. Quel mal est-ce que je fais avec ma mère ? Interroge-la, si tu doutes de moi… D'abord je vais tout lui raconter. À mon père aussi. Ils sauront comment tu me traites.

Cette fois, elle éclate en sanglots. Elle crie assez fort pour que les voisins puissent entendre ; pour que les voisins sachent bien que la petite dame du troisième, pourtant si gentille, n'est décidément pas heureuse en ménage.

Maurice Ezzelin, maintenant épouvanté, tourne autour d'elle. Il tend les bras d'un air suppliant.

– Calme-toi, je t'en prie, dit-il. Ne crie pas comme ça. Les gens entendent… Que veux-tu que je fasse ?

Elle répond avec des hoquets :

– Que tu… que tu déchires cette lettre… et puis que tu… que tu me jures…

– Que je te jure ?

– …de ne pas sortir… avec ton journal sous le bras… et puis… si on t'aborde… de les… de les envoyer promener…

– Oui, je te le jure.







XXIII

Deux vieux amis


Sammécaud, donnant un coup de frein à sa Bertrand 40 chevaux, dit à Champcenais, sur un ton de camaraderie affectueuse :

– Tu as bien encore cinq minutes ? Nous allons prendre un drink. (Il ne détestait pas rappeler de temps en temps qu'il était, dans le cercle de ses amis, celui qui connaissait le mieux l'Angleterre, qui avait, même sans y penser, des façons anglaises). Ça te réchauffera. Avec cette voiture, on file plus vite qu'on ne voudrait. J'ai l'impression que tu as eu froid à la descente de l'avenue. Je serais désolé de t'avoir fait chiper un rhume… Et puis nous avons encore à causer.

Il rangea la Bertrand contre le trottoir du Maxim's. Ils entrèrent. Le bar était presque vide. Un homme astiquait des cuivres.

– Parfait… Mets-toi ici, mon vieux… Tu ne seras pas dans le courant d'air… En somme, tu n'es pas mécontent de tes rapports avec eux. Chose… comment s'appelle-t-il ? jamais je ne retrouve son nom…

– Lequel ?

– Eh bien, l'espèce d'alsacien… l'administrateur délégué…

– Sharbeck ?

– Oui… c'est le plus embêtant ?

– Ce n'est pas le plus embêtant, si l'on veut… Mais de toute cette bande-là, c'est le seul qui voie clair, qui ait des idées.

– Sauf Haverkamp ?

– Sauf Haverkamp, bien entendu. Mais je ne le considère pas comme faisant partie de la bande… Sharbeck, c'est assez naturel, m'a vu arriver avec une certaine défiance. Il aurait mieux aimé fournir l'effort supplémentaire avec ses amis… Eux, les Lommérie et consorts, ils se trouvent déjà bien assez engagés. Ils auraient remis un peu d'argent, mais sans enthousiasme… Ils ne savaient pas trop… Au fond, il n'y a que Haverkamp qui désirait vraiment me faire entrer dans la combinaison.

– Il savait que j'y tenais beaucoup…

– Oui. Et puis, comme c'est un gaillard qui voit grand, entre deux solutions, il préfère naturellement celle qui ronfle le plus, celle qui promet le plus. Moi j'apportais un million, sans histoires. Les autres en auraient fait à peine la moitié, et en rechignant. Il y a aussi la question de majorité.

– Pour Sharbeck…

– Pour Haverkamp aussi, dans l'autre sens. Il sait bien qu'il lui sera beaucoup plus facile de manœuvrer avec moi d'un côté, et les autres en face…

– Et tu as l'impression qu'il n'y a pas eu trop de boulettes, jusqu'ici, trop de gaspillage ?

– Non. Turpin a fait quelques blagues. Deux villas, même trois, qu'il avait voulu placer trop au bord du monticule, pour « l'effet pittoresque » – car il est inouï avec ses prétentions esthétiques, et d'un verbeux ! – oui, ses trois villas ont glissé, se sont fendillées, je ne sais plus au juste. Il n'avait pas dû sonder le terrain suffisamment. Il est tombé sur de l'argile.

– Alors, c'est un farceur ?

– Non… Mais il a des trous… Ses villas, il va les rattraper avec un mur de soutènement. Ce ne sera pas un désastre. À côté de ça, je suis sûr qu'il a fait économiser de grosses sommes. Et puis il a du brio, des inventions cocasses. Je le trouve épatant pour un ensemble de travaux comme ça, où il y a nécessairement pas mal de poudre aux yeux à jeter. Son casino sera très rigolo.

– Le reste est fini ?

– Non, mais très avancé. L'hôtel et l'établissement pourraient ouvrir dans deux mois. Ce qui nous arrête pour le Casino, c'est l'histoire d'Enghien. Il faut absolument que tu nous obtiennes ça avant six semaines.

– Que je vous obtienne ça ! » Sammécaud secouait la tête, riait. Il était flatté. Mais on lui demandait vraiment beaucoup. « Tu imagines ce que cela suppose de gens à remuer, d'obstacles à renverser ?

– Le plus dur est fait.

– Moi, en somme, je ne puis agir que sur un seul point, un seul.

– Oui, mais c'est maintenant le point décisif.

– Admettons un miracle : que la loi soit votée avant la séparation des Chambres. Vous ne pourrez plus en profiter cette saison.

– Mais si. Les fondations sont entièrement achevées. Le gros œuvre, déjà bien parti. Ce que Haverkamp ne veut pas ébruiter pour l'instant, c'est que nous pensons à un Casino. Ça nous interdit de laisser déjà prendre à la bâtisse une physionomie trop accusée. Mais dès que nous serons tranquilles, nous ferons travailler les équipes à tour de bras. Turpin, qui est un acrobate, nous plantera un Casino présentable pour juillet, août au plus tard… Note que j'ai dit six semaines.

– En mettant les choses au mieux, ça ne me paraît guère possible. Compte avec les lenteurs parlementaires.

– Le texte est prêt, à la virgule. Il suffit d'un vote de cinq minutes, à une séance du matin. Trois semaines après, le Sénat peut voter, lui aussi. Ça passera comme une lettre à la poste. C'est devenu une question de moralité publique. Je t'assure que personne n'osera broncher. Un certain nombre de petits journaux ont suffisamment dit et redit que les adversaires de la loi se désigneraient eux-mêmes comme étant à la solde d'Enghien. Haverkamp pour tout ça a été merveilleux… D'ailleurs, il y a en ce moment une vague de vertu.

– Vous ne craignez pas que les gens d'Enghien, quand ils verront ensuite que vous ouvrez votre Casino à vous, se mettent à hurler ? qu'ils disent : « Ah ! mais pardon ! Ce serait trop commode. Il faut que vous y passiez aussi. »

– La loi sera votée. On ne refait pas une loi comme ça tous les huit jours. Et puis nous pourrons répondre : « Pourquoi pas, pendant que vous y êtes, étendre l'interdiction à trois cents, à cinq cents kilomètres ? Vous n'allez pas transformer toute la France en un vaste couvent ? Vous n'allez pas faire croire au monde entier qu'on ne peut plus s'amuser en France. En voilà assez avec les gens funèbres ! » Les petits journaux seront là encore pour un coup. Tu peux compter sur Haverkamp.

Sammécaud éclata de rire :

– Tu m'amuses. Tu deviens décidément très fort… Mais ce que je ne vois pas, c'est le moyen de pousser le gouvernement à faire voter la loi dare-dare, comme s'il y avait le feu. Il nous dira : « Ça suit son cours… Vous êtes donc bien pressés ? »

– Ce qu'il faut faire sentir au gouvernement, c'est que si on laisse encore traîner la loi, jusqu'après la saison d'été, ça aura l'air d'une plaisanterie. Et d'une plaisanterie pas désintéressée. Briand n'a certainement pas envie qu'on le croie subventionné par Enghien.

– Si je te comprends bien, tu veux que j'obtienne de Gurau qu'il asticote Briand. Admettons… Mais comment présenter la chose à Gurau ?

– Au point où vous en êtes de vos relations, tu ne peux pas lui expliquer le coup franchement ?

– Tu es fou.

– J'ai l'impression que tu te fais des idées. Comme le monsieur trop bien élevé qui prend des précautions et des détours respectueux avec une petite dame, et la petite dame se dit pendant ce temps-là : « Qu'est-ce qu'il attend ? »

Sammécaud sourit :

– Peut-être. Mais tu oublies qu'il y a des honnêtes femmes qui ne cessent de l'être qu'à condition de ne pas s'en apercevoir.

Il avait dit cela sans arrière-pensée. Puis il lui vint une inquiétude. Il jeta un coup d'œil sur Champcenais, et se hâta d'ajouter :

– Bref, avec Gurau, je ne m'y risquerai pas.

– Il reste une ressource. Haverkamp a préparé le terrain. Tu as lu son dernier articulet dans la Sanction.

– Non. J'avoue que je ne me nourris pas régulièrement de la prose de Haverkamp.

– … qui est pourtant assez amusante à lire parfois… Eh bien, il a eu la malice d'attaquer le projet de loi… oh ! évidemment, en termes modérés.

– Soit. Et après ?

– Après ? Ça te permet d'aller trouver Gurau : « Vous savez ce qu'on raconte ? Qu'Enghien a mis la Sanction dans son jeu. La meilleure réponse, c'est d'insister auprès de Briand pour le vote rapide de la loi. »

– Il sera assez naïf pour me croire ?

– C'est comme pour la petite dame. Tu ne lui demandes pas de te croire, mais de faire semblant.

Sammécaud réfléchissait. Puis il se mit à sourire.

– À quoi penses-tu ? dit Champcenais.

– À rien… À une chose assez drôle… On m'a raconté que Haverkamp était franc-maçon. Depuis peu, paraît-il.

– Tu trouves ça extraordinaire ? d'un type comme lui ?

– Non… ce qui m'amuse, c'est qu'il soit en même temps l'homme de confiance du gratin catholique… Lommérie, Lathus… Ah ! Ah !

– Tu sais, ça lui permet peut-être de mieux défendre leurs intérêts… S'il a fait campagne au Parlement pour la loi en question, tu ne crois pas que ses relations maçonniques l'ont servi ?

– Au fait ! Il s'en est peut-être mis pour la circonstance.

Ils rirent ensemble. Champcenais reprit :

– Gurau est-il plus ou moins au courant de l'affaire de la Celle ?

– Il a pu voir la publicité de Haverkamp. Il n'a pas dû y prêter attention. Ce n'est pas un fureteur, ni un homme sur ses gardes.

– À plus forte raison ne connaît-il pas mon rôle là dedans, le lien de tout ça ?…

– Non, je ne pense pas.

– Alors ?

– J'essayerai… Tu sais, mon vieux, que je ne demande qu'à te faire plaisir.

Sammécaud enveloppa Champcenais d'une pensée affectueuse.







XXIV

Âme de ministre à onze heures du matin


La pièce est vaste comme une salle des fêtes, et pourtant l'on y est assis tout seul en plein milieu. Il y a des fenêtres, une hauteur de plafond, un éloignement des murs par rapport à vous, une circulation du jour de tous côtés, une dimension et présentation des portes, même telle fuite de lumière sur le parquet, telle façon qu'ont les lames de se joindre, qui sont choses de palais, choses de grandeur, des choses qui depuis votre enfance sont liées dans votre esprit à l'idée des puissants de ce monde, à l'idée de ce qui est trop au-dessus de nous pour être encore humain, trop inaccessible pour être sérieusement désiré. (Une sorte de région, là-haut, séparée de la vie qu'on connaît ; une région, à l'existence de laquelle on est bien forcé de croire, puisqu'on en a des preuves et des signes ; mais dont la réalité est un peu surnaturelle, et ressemble à ces nuages, tout pleins de saints et d'anges, qui, dans les tableaux d'autrefois, dominent le vrai monde des marchands et des laboureurs.)

Il faut être juste avec le destin. Quand tu étais le fils du greffier de Tours ; quand, à la fin de ta cinquième de Lycée, le magistrat à favoris, qu'on te faisait appeler « oncle Sourdeval », se demandait, devant tes parents, « si cela valait la peine de continuer « (le visage de ta mère alors, navré, silencieux, fermé sur sa déception !), qu'aurais-tu dit, qu'auraient-ils dit tous, si un magicien vous avait montré dans l'avenir ce bureau ministériel, et toi au milieu ?

Il faut savoir reconnaître sa chance ; s'obliger à la joie, même les jours où l'âme rechigne et manque d'entrain. L'âme n'est pas juste. Elle fait trop souvent l'enfant gâté. Il ne faut pas non plus que les arbres empêchent de voir la forêt. On a des soucis ? Une fois qu'on est ministre, on s'aperçoit qu'une journée de ministre, comme les autres journées d'homme, comporte des soucis, se laisse rompre, morceler en une quantité de soucis, dont la plupart sont de petites craintes, de petites angoisses, de petites peurs d'être insuffisant, ou d'être trahi ; voire de petites humiliations (on n'a pas trouvé le ton, les phrases qui convenaient pour parler à un subordonné, ou accueillir un visiteur ; un collègue du cabinet vous a traité avec désinvolture ; un parlementaire de bas étage qu'on tâchait d'éconduire s'est montré grossièrement familier au début, presque menaçant à la fin). L'on s'aperçoit encore que les soucis du ministre n'ont même pas le mérite d'écarter ceux de l'homme, petits ou grands. (Germaine, depuis quelque temps, a une attitude singulière ; le tailleur vous a complètement raté votre dernier costume ; que signifie cette douleur qui vous a pris du côté des reins, il y a une huitaine de jours, et qui ne s'en va pas ?) Est-ce une raison pour oublier l'essentiel ? L'essentiel, c'est qu'on est là, dans ce vaste lieu lumineux, et que des millions d'hommes accepteraient d'enthousiasme tous vos soucis pour être à votre place.

Gurau ouvre un tiroir, y prend un petit miroir rectangulaire, le pose contre un presse-papiers, et s'y regarde. C'est qu'en effet la date d'aujourd'hui peut compter dans l'histoire du physique de Gurau. Ce matin, il a fait sauter sa moustache. Il la rognait peu à peu, depuis un mois, pour que le changement fût moins sensible. La voilà entièrement disparue. Selon le vœu ancien de Germaine, Gurau est glabre. Sera-t-elle contente ? Elle a dû prévoir l'événement, puisqu'elle l'a vu approcher. Elle n'en aura pas moins une surprise. Il est merveilleux comme la différence peut être grande entre un peu de moustache, et pas de moustache du tout. Les lèvres se montrent, aussi nouvelles que celles d'un inconnu. On dirait que la bouche « voit le jour », au sens où on le dit d'un nouveau-né. « Je ne croyais pas que j'avais une bouche si distinguée, si intéressante. » Tout le visage en est transformé par une sorte de contagion. Même l'expression des yeux change. « Cela me fait des yeux plus grands, dont le rayonnement sur le visage descend plus bas ; des yeux plus séducteurs ; des yeux davantage d'homme à femmes. Je passerai chez Germaine après minuit, en revenant de mon dîner. Elle ne m'attend pas. Elle sera même probablement couchée, puisqu'elle n'est pas du dernier acte. Tant pis. Ça l'amusera. Je serai en tenue de soirée, avec ma nouvelle tête. Ce sera très bien… Et Briand, quand il me verra, qu'est-ce qu'il va dire ? Peut-être qu'il rigolera. Ou qu'il sera à ce moment si préoccupé de son histoire de retraites ouvrières qu'il m'enveloppera de son vague regard luisant, et ne s'apercevra de rien. »

Gurau quitte son miroir, le rentre. L'idée des « retraites ouvrières » lui a causé un pincement pénible. Pourquoi ? Parce qu'il lui semble qu'en l'occurrence Briand le considère un peu trop comme une quantité négligeable. Briand a décidément un peu trop l'air de traiter cette réforme comme sa chose à lui. Outre l'effet immédiat qu'il en attend pour les élections du 24 avril, il est visible qu'il veut y attacher son nom. Le mépris de ses anciens amis les socialistes lui pèse. Il tient à montrer que le « social-traître » n'a trahi en apparence la cause du peuple que pour mieux la servir en réalité. Laissant prêcher à d'autres les paradis imaginaires, il se flatte de doter le monde du travail de quelques améliorations positives. Il mate les meneurs de la C.G.T. et du syndicalisme, mais il sait bien que l'autre face de l'opération est de s'assurer la sympathie de la clientèle ouvrière qu'ils prétendent accaparer. « Procédé d'habile homme. Mais que devient mon rôle là dedans ? » Briand a conduit jusqu'ici toute l'affaire, comme si le Ministre du Travail n'existait pas. Y a-t-il mis une intention perfide ? Est-ce de la simple distraction ? Chaque fois que Briand a daigné lui parler du projet, il avait fallu qu'auparavant Gurau signalât sa propre existence, vint pousser le coude de son président du Conseil. Les services ont pris contact, par force. Mais jamais les deux ministres n'ont eu les quelques heures de conversation sérieuse, de travail en commun, que le premier venu jugerait indispensables.

Pourtant, Gurau a les mêmes droits que Briand sur une réforme de cet ordre ; autant de motifs, sinon plus, de ménager sa situation morale, et d'apparaître aux yeux de la classe ouvrière comme un de ses authentiques défenseurs. « Drôle de type, ce Briand. On se demande ce qui le pousse au fond, ce qu'il cherche. Un farceur ?… pas exactement. Il a des accès de sérieux… J'allais dire des accès de conviction… À la vérité, il ne doit même pas se poser le problème… Il aime le pouvoir ?… Plutôt, ça l'amuse de gouverner ; mais il n'y met pas la passion de certains. Il se dit probablement que parmi toutes les choses assommantes qu'on peut être amené à faire dans la vie, le métier de premier ministre est encore une des moins assommantes. Et quand il sera vieux, il se résignera peut-être à finir Président de la République, pour les mêmes raisons de nonchalance confortable.

« En tout cas, je n'admets pas que ce dilettante, qui ne croit profondément à rien, m'enlève les retraites ouvrières à moi, qui crois à des choses, qui vois plus loin que lui… »

Un beau tour à lui jouer, ce serait même, puisqu'il n'a pas daigné consulter l'homme le plus qualifié pour lui donner un avis, de lui déclarer brusquement : « Votre projet ?… Non, décidément, ça se présente mal. Les dirigeants de la classe ouvrière repoussent le cadeau… Personnellement, je ne me sens pas d'humeur à le leur imposer. » Conclusion : « Je n'ai pas de responsabilité à prendre là dedans. Je préfère m'en aller. » Sous-entendu : « Si vous vouliez que je risque mon crédit dans cette aventure, il fallait mieux vous y prendre avec moi. » Tout détaché qu'il affecte d'être, Briand serait bien ennuyé. Il a besoin de ses retraites ouvrières avant les élections. Le départ de Gurau donnerait le meilleur argument aux adversaires de la loi, démolirait tous les travaux d'approche faits par Briand dans les commissions, dans les couloirs. Et la nouvelle dans la presse, dans les milieux syndicalistes : « Gurau démissionne ; parce qu'il refuse de s'associer à ce qu'il considère comme une duperie envers la classe ouvrière. » Ce serait peut-être le coup le plus habile que Gurau aurait fait depuis longtemps ; le plus fructueux placement d'avenir.

Il avance la main vers le téléphone. Il médite les deux premières phrases qu'il prononcera :

« Demandez-moi M. le Président du Conseil, lui-même. »

Et :

« Mon cher Président, pardonnez-moi si je vous dérange. Mais il faut absolument que je vous voie cet après-midi. »

 

Là-dessus l'huissier présente une carte :



ROGER SAMMÉCAUD





Gurau fait une grimace. « Quel embêtement m'apporte-t-il celui-là ? » Mais il sait que le pétrolier n'a pas l'habitude des démarches sans objet. Gurau doit recevoir à onze heures et demie M. Albert de Mun, « de l'Académie française ». Il dispose donc encore de dix minutes. « Autant me débarrasser de Sammécaud. »

– Faites entrer ce monsieur.

Ses doigts sont restés allongés près de l'appareil. Il hésite ; puis : « Je téléphonerai tout à l'heure ; avant de recevoir de Mun. »







XXV

Fin d'une journée de ministre


– C'est si pressé que ça ? Ah bon, bon ! »

Là-dessus Briand lui avait donné rendez-vous pour six heures.

Quelques minutes avant de partir pour la Présidence du Conseil, Gurau, qui avait signé son courrier plus tôt que d'habitude, mit un peu d'ordre dans les petits papiers qui parsemaient sa table. Il retrouva quelques notes qu'il avait prises pendant l'entrevue avec de Mun. Il lui arrivait ainsi de prendre des notes, sous les yeux de son visiteur, tantôt parce que la question l'intéressait vraiment, tantôt pour se donner des airs de ministre sérieux (souvent pour les deux raisons à la fois). Il écrivait au crayon sur de petits rectangles de papier jaunâtre, qu'il découpait lui-même.

En face de cet orateur influent, membre de l'Académie française, il avait commencé par jouer surtout la comédie. Mais bientôt un intérêt véritable avait pris le dessus. Et maintenant que Gurau relisait ses notes, il était ressaisi de l'émotion très particulière que la visite du député catholique lui avait laissée.

« Une correction parfaite », comme disent les gens. Mais avec cela quelque chose d'un peu compassé et de presque naïf. Une trace d'endimanchement. Le gentilhomme qui marie sa fille, ou le colonel qui fait des visites en civil. Une moustache assez bien roulée, et pointue ; au menton une mouche imperceptible. Dans l'expression des yeux et du visage aussi une certaine naïveté. Cette bouche un peu trop diserte ne va sûrement proférer que des phrases convenues, très faiblement chargées de réalité, et qu'on n'écoutera que d'une oreille, par politesse.

À quel moment cesse-t-on d'être ainsi l'observateur amusé d'un monsieur représentatif, pour devenir un homme qui apprend des choses dont il ne se doutait pas, qui regarde surgir des visions intérieures, qui s'émeut, qui s'indigne, qui a des remords, qui se pose des questions poignantes, et qui, chaque fois qu'il relève la tête, rencontre le visage d'un autre homme, d'un brave homme à moustaches, dont la voix ne cherche qu'à le convaincre de toutes ses forces, et dont les yeux – ces yeux un peu naïfs – se dilatent avec tristesse, comme à la mesure d'un malheur personnel ?

« Evidemment, ce drame des ouvrières à domicile, nous n'en avons aucune idée… J'ai pris les chiffres qu'il me citait. 43 % travaillent de dix à douze heures par jour ; un certain nombre font seize et parfois dix-neuf heures ! Dix-neuf heures sur vingt-quatre ! Ce qui ne les dispense pas des autres devoirs. Le ménage ; le mioche qu'on berce ou qu'on allaite entre deux galops de machine à coudre ; la vieille mère impotente qui fait sous elle. C'est à hurler ou à pleurer. Où ai-je mis l'autre fiche, celle des salaires ? Oui : « En général gain journalier de 1 fr. 60 à 2 fr. 60… » Du trois sous de l'heure. Les syndicats, la C.G.T., qu'est-ce qu'ils en pensent ? Ils s'en foutent. Pour eux, ça n'existe pas. Pendant ce temps-là, ils construisent leur édifice ; ils montent en pyramide leur aristocratie ouvrière. Voilà un aspect de la question auquel on ne pense pas. Nous n'avons de regards que pour les travailleurs organisés. Le Tiers État de 89 se figurait qu'à lui seul il était le peuple. Les syndiqués de maintenant se le figurent aussi. Avec ni plus ni moins de bonne foi. Ils font semblant de ne pas savoir qu'en dehors d'eux, dans la plaine basse qui entoure leur forteresse prolétarienne, il y a ce vaste peuple épars des gagne-petit et des crève-la-faim, cette multitude sans aucun droit pour qui le salaire minimum et la grève sont privilèges de grands seigneurs, ce Cinquième État qu'eux, les gens du Quatrième, ils méprisent, et, chose plus terrible à penser, qu'ils exploitent. Car le brave père de Mun m'a jeté, en passant, de sa voix bienveillante, une de ces remarques qui donnent froid dans le dos. Pour qui travaillent-elles, ces esclaves lamentables, pour qui s'éreintent-elles dix-neuf heures par jour à trois sous de l'heure ? Pour les grandes bourgeoises, ou les dames du faubourg Saint-Germain ? Pensez-vous ! Quand on travaille pour les riches, que ce soit en vidant leur pot de chambre, en leur faisant des robes ou de la lingerie fine, on est bien payé. Ce qu'elle confectionne, l'esclave à trois sous de l'heure, c'est la chemise rose à dentelles, la robe à fleurs, le chapeau à plumes de la femme et de la fille du plombier, c'est le gilet du dimanche et la cravate de l'électricien. Car le peuple veut du luxe, et le plus ressemblant possible au luxe des riches, avec cette différence qu'il entend l'avoir au rabais. Même l'entrepreneuse et le marchand de nouveautés n'y peuvent rien. Mieux payer la main-d'œuvre ? Pas question. Autant fermer boutique. La clientèle ne plaisante pas. Trois sous de l'heure, ou rien. »

Gurau ne remuait pas sans quelque plaisir ces pensées amères. Quand on s'impose depuis longtemps la discipline de certaines idées, et qu'on a un peu de finesse, on éprouve parfois du soulagement à les voir en mauvaise posture. Jurer pendant des années par le syndicalisme, fonder son crédit de journaliste et son avenir d'homme d'État sur la puissance de la classe ouvrière organisée, c'est très bien. Mais l'esprit de contradiction a des revanches à prendre ; l'esprit de négation aussi, le Méphistophélès éternel. Il vous souffle : « Tu croyais donc qu'il y a une formule magique pour chasser l'injustice de ce monde ? Peuh ! Tout ce que tu peux faire, c'est de la déplacer. »

De telles vues vous procurent en outre une impression de supériorité qui n'est pas désagréable. L'ironie mélancolique, en même temps qu'elle vous serre le cœur, vous met au-dessus de toutes les convictions partisanes, de tous les fanatismes. Elle vous conduit dans une région, où ne fréquentent qu'un petit nombre d'hommes vrais, lucides et désabusés. Ce qui ne vous empêche pas, quand vous voulez, d'avoir avec les meilleurs des croyants et des convaincus, même avec les fanatiques, des rapports plus libres que personne. Vous réussissez à prendre contact en eux avec ce qu'il y a d'humain, de simplement humain. Jaurès vous parle comme il ne parlerait peut-être pas à un autre. Le comte Albert de Mun, membre de l'Académie française, échangeait avec vous ce matin des regards de compréhension confiante, et, en partant, il vous a dit au revoir comme si vous étiez presque un vieux camarade. Quand on songe que même Sammécaud…

Car si Gurau réfléchissait le moins possible à la démarche de Sammécaud, il ne l'avait pas oubliée. Il sentait même dans son arrière-pensée se former un vague lien entre ce que Briand attendait de lui, et ce que Sammécaud attendait de lui. Il ne cherchait pas à savoir déjà quel lien. Il s'en remettait au hasard des propos, et aux improvisations de l'esprit, du soin d'opérer une jonction aussi délicate.

Pourquoi l'émotion laissée par la visite d'Albert de Mun, et éveillée par les petits feuillets de papier jaunâtre, mettait-elle Gurau dans une disposition qui lui semblait très favorable, au moment de jouer cette partie avec l'aîné subtil, sceptique, gouailleur qu'était Briand ?

Il était moins urgent pour lui de tirer au clair cette bizarrerie de son humeur, que d'en profiter.

*

Gurau sortit de chez le Président vers les sept heures et quart. En le raccompagnant, Briand lui dit avec gaîté :

– Alors, maintenant, vous allez dîner chez les duchesses ?… Vous n'avez pas trop de temps pour vous mettre en tenue… Il est vrai que vous, vous êtes expert… Ah ! Ah ! Vous n'êtes pas comme Jaurès. Vous savez que c'est moi qui lui ai appris que la patte qu'il y a au bas des plastrons de chemise, c'était fait pour attacher au caleçon, pour que la chemise ne remonte pas… Il ne s'en était jamais douté… Ses chemises remontaient tout le temps, et comme il sue beaucoup, ça faisait des bourrelets. Un idéaliste, quoi !

Briand, resté seul, roula une cigarette, s'approcha d'une fenêtre, regarda vaguement dans la nuit :

« Qu'est-ce qu'il fricote au juste ? Bizarre… Je me suis trop passé de lui pour la loi des retraites. Ça, j'ai eu tort… Mais quelle est cette colique qui le prend au sujet d'Enghien ? Il craint des insinuations ?… Il est bien chatouilleux… Ça le démangeait moins du côté des pétroles… Drôle de type. À un moment, j'ai senti qu'il me mettait le marché en mains. Oh ! il me lâchera de toute façon un jour ou l'autre… Ce qu'il veut, je sais bien, c'est être ici. Mais je n'ai pas intérêt à ce qu'il me lâche tout de suite. Enghien, après tout, je m'en fous. Ce n'est pas pour sauver les dos-verts d'Enghien que je laisserai saboter ma loi.

*

Gurau descendit à pied le boulevard Saint-Michel, où habitaient les gens qui l'avaient invité ; et il tourna par le quai des Grands-Augustins au moment où l'extincteur des réverbères éteignait le premier bec.

Il était content de sa soirée, de l'éclat de la réception, du rôle qu'il y avait tenu. « Ils sont forcés de convenir que, pour un ministre de la République, je suis sortable. »

Il suivait le trottoir qui longe les maisons. En arrivant à celle de Germaine, il s'arrêta, leva la tête. « Tiens ! Elle n'est pas encore couchée ? Je suis pourtant sûr qu'elle ne m'attend pas. »

Après avoir hésité un instant, il traversa la chaussée pour voir avec plus de recul cette fenêtre du quatrième, qu'il connaissait bien, mais qui, éclairée toute seule dans la nuit, paraissait plus large et nouvellement située, devenait quelque chose d'autre.

« Elle n'a pas tiré les doubles rideaux ? Et on dirait que le salon aussi est allumé. Une des petites lampes de coin. Ou, simplement, la porte de communication est ouverte. »

Il commençait malgré lui à éprouver de l'angoisse. Il se blâmait presque d'être venu ; ajoutant aussitôt : « Mais si, j'ai bien fait, de toute façon. » Et des embryons de pensées, tour à tour résignées et coléreuses, couraient dans sa tête à une vitesse incroyable. Il se répétait pendant ce défilé : « Je l'aime plus que je ne pensais. » Il éprouvait aussi cette sorte d'anticipation des événements qui nous saisit dans certaines circonstances tragiques, comme si, donnant au temps une secousse brusque, nous le faisions se dérouler un tour d'avance sur le présent : « Je suis sûr que je vais voir sa silhouette. Je suis sûr qu'il y aura une seconde silhouette. »

Tout arriva un instant après comme il l'avait prévu. Plus exactement il revit ce qu'il avait vu. C'était à peine plus réel. Tout au plus la réalité changeait-elle de mode. L'on passait d'une chose dont on est intimement sûr, à une chose qu'on aurait pu se faire attester par autrui : « Dites, monsieur, regardez là-haut. Je ne rêve pas ? Non, vous ne rêvez pas. » Mais à minuit et demi, le quai du fleuve forme une grande solitude. Pas trace de témoin. L'extincteur de réverbères est lui-même disparu. Il s'est éteint, n'est-ce pas ? comme un de ses becs.

Gurau n'eut aucune idée de ce que pouvait être la seconde silhouette. Une voix lui disait bien : « Monte quatre étages, si tu tiens à le savoir. » Mais il n'examina pas sérieusement cette proposition intérieure, qu'on ne sait quelle question préalable écartait. Il trouva plus conforme au destin – à son destin à lui – d'arracher son regard du piège de cette fenêtre, et, suivant des yeux la fuite du parapet dans la direction de Notre-Dame, de laisser une souffrance à la fois orgueilleuse et lâche l'emplir comme elle voulait.

Un changement dans la lueur qui tombait de là-haut lui fit lever la tête. On venait de tirer les doubles rideaux de la chambre. Il sourit, en serrant un peu les dents, en faisant même un peu grincer les incisives. Puis il prit brusquement sa décision, et partit d'un pas vif du côté de Notre-Dame. « Je reverrai les arcs-boutants dans la nuit. Je penserai au vitrail. »

Sa douleur était grande, mais non sans quelque mystérieux mélange. Il lui semblait qu'une partie de lui venait de mourir. Mais il y avait aussi, aux confins de la sensibilité, comme la rumeur d'une foule très lointaine qui approche, une sorte de chant de naissance et de salut à l'avenir, imperceptibles.

Le long de la Seine, un vent frais soufflait vers lui. L'impression de fraîcheur qu'il en recevait lui parut même avoir quelque chose d'inaccoutumé. Et comme machinalement il passait la main sur son visage, il eut la surprise de rencontrer des lèvres nues.







XXVI

« J'ai fait le saut »


Convoqué par pneumatique, Jerphanion vint retrouver Laulerque un mardi, à huit heures et demie du soir, au café du Delta.

– Je m'excuse de vous avoir mobilisé comme ça, un peu cavalièrement, dit Laulerque, mais je vous dirai pourquoi. Je pense toujours à votre affaire. Où en êtes-vous ?

– Eh bien, depuis cette visite à Rothweil que je vous ai racontée, je n'ai revu Clanricard qu'une seule fois. Le lendemain, il retournait chez Rothweil. Il a dû vous en parler ?

– Oui ; j'ai l'impression que ça colle. Il m'en a parlé, mais avec déjà des pudeurs, vous savez. Il aurait préféré se taire. Ça sentait la jeune fille amoureuse.

– Mlle Cazalis va être jalouse.

– Le fait est qu'il est bien capable, dans son ardeur de néophyte, de la négliger un peu. » Laulerque ajouta en riant : « Une place à prendre !

Puis :

– Avec lui, j'ai toujours pensé que ça collerait. Mais vous ?

– Moi… j'ai gardé un certain temps dans ma poche la lettre d'introduction pour Lengnau. Ça m'ennuyait, vous comprenez. Je n'aurais pas voulu aller chez ce type sans m'être informé un peu plus, sans avoir sur la Maçonnerie d'autres renseignements, que je ne pouvais guère lui demander à lui, et je n'avais pas osé non plus demander à Rothweil. Même des renseignements d'ordre matériel, qui peuvent avoir leur importance. Vous ne trouvez pas ? Par exemple, une Loge, qu'est-ce que c'est au juste ? Le lieu lui-même ? Ils se réunissent bien quelque part ?

– Naturellement.

– Comment est-ce fait ? Et quand on est admis parmi eux, qu'est-on amené à faire ? Et en quoi consistent leurs réunions ? Ils discutent certaines questions, soit. Mais il y a aussi des espèces de cérémonies ?

– Oui, je crois.

– Un côté rituel… En particulier, on fait toute une histoire des épreuves que subissent les néophytes. Vous en avez une idée précise ?

– Non.

– On ne voudrait tout de même pas s'exposer à des mômeries trop humiliantes, ou trop grotesques. Au moins, on voudrait être un peu fixé d'avance. Naturellement, on ne peut assister à rien de tout ça sans être déjà admis ?

– Ça me paraît évident.

– Même en fraude, avec des protections ?

– Je crois que c'est tout à fait impossible.

– Et se le faire raconter par quelqu'un de déjà initié ?

Laulerque sourit. Puis :

– Vous savez qu'ils ont juré le secret. Ils ne peuvent rien vous révéler, même dans l'ordre des détails matériels, sans trahir leur serment. Ne comptez pas là-dessus.

– Alors ? fit Jerphanion, découragé. Laulerque se mit à rire, et d'un ton triomphant :

– Alors ça tombe bien. Je vous ai trouvé dans mes relations un bonhomme qui en sort.

– De quoi ? De la Franc-Maçonnerie ?

– Oui.

– Et qui accepte de parler ?

– J'espère…

– Mais c'est magnifique. Quand me le faites-vous rencontrer ?

– Une minute… Ça ne vous ennuie pas que ce soit une espèce de renégat ?

– Mon Dieu ! Si je songeais à entrer au monastère, et que je sois anxieux de savoir ce qu'on me fera faire là dedans, ce que sera ma vie plus tard, le dessous de tout ça, je m'estimerais encore bien heureux d'avoir les confidences d'un moine défroqué… On en prend et on en laisse…

– N'est-ce pas ? Eh bien ! mon type sera là dans vingt minutes. Je lui ai donné rendez-vous… J'ai voulu que nous puissions parler un peu avant. C'est un graveur ; assez cultivé, assez instruit ; qui a beaucoup lu, de bric et de broc ; un peu vulgaire extérieurement, mais qui vaut mieux que ses façons ; très indépendant de caractère ; assez mauvais coucheur, et inquiet, je crois, mais honnête. Notez que je ne le connais pas intimement. Je ne lui ai pas dit votre nom. Comment faut-il que je vous présente ?

Jerphanion était fort excité. Il bredouilla :

– Eh bien, je ne sais pas, moi… M. Richard, par exemple, étudiant en Lettres… Seulement, voilà, il y a une chose qui m'ennuie un peu.

– Quoi ?

– Figurez-vous qu'hier, je me suis finalement décidé à envoyer la lettre au nommé Lengnau. Il va me convoquer.

– Et alors ?

Jerphanion réfléchit. Puis :

– Oui, c'est vrai… Il y a bien le cas où ma conversation avec votre graveur me dégoûterait à tout jamais d'entrer dans la Maçonnerie…

– Ça ne vous empêcherait pas d'aller voir Lengnau. Comme ça, vous aurez entendu les deux sons de cloche.

– C'est vrai…

Ils se turent quelques instants, rêvèrent. Jerphanion regardait impatiemment l'horloge. Soudain il demanda :

– Mais vous ?

– Eh bien ?

– Où en êtes-vous pour votre compte ?

– Ça y est. J'ai fait le saut.

Jerphanion, d'un mouvement instinctif, vérifia si personne ne pouvait les entendre. Puis à voix basse :

– Quoi ?… du côté dont vous m'avez parlé ?

Laulerque dit, entre les lèvres :

– Oui… oui… J'ai déjà accepté une mission.

– Sans blague !

– Je ne devrais pas vous mettre au courant. Dès maintenant je ne devrais plus souffler mot de rien de tout ça, à personne…

– Mais… je ne vous interroge pas.

– Seulement vous… oui, vous… Vous n'êtes pas un type comme les autres.

Laulerque dévisagea Jerphanion, comme pour rassembler tous les jugements qu'il avait pu former sur lui, et les mettre à l'épreuve d'un regard solennel. Jerphanion se sentit rougir. Laulerque reprit :

– J'ai une estime exceptionnelle pour vous… D'ailleurs, je n'entrerai pas dans les détails…

– Ils vous ont donné le secret ?

Laulerque leva la main :

– Cela va de soi… Par la suite… oui… même avec vous il faudra que je me taise. Ça me privera, vous savez. Et ce ne sera pas parce que j'aurai moins confiance. Non. Mais quand on prétend se soumettre à une règle, il faut la prendre au sérieux… C'est peut-être la dernière fois que je m'ouvre à un ami sur ces choses-là. Et ça me fait plaisir, justement, que ce soit à vous.

Jerphanion pensa : « Chic type. » Il était ému, et de la confiance de Laulerque, et des périls indéterminés où il le voyait courir. Il lui dit :

– Je vous répète que je ne veux absolument pas vous faire parler. Mais je me tourmente un peu à cause de vous. Je trouve que c'est venu bien vite. C'est grave, vous savez…

Il se tut, attendant un surplus de confidence, si tel était le bon plaisir de Laulerque.

Laulerque cligna des yeux, se pencha en avant, et murmura :

– Ce sera à mes prochaines vacances de Pâques. Je vais à l'étranger… en Hollande.

Il souriait. Jerphanion demanda, d'un air anxieux :

– Mais vous savez au moins ce qu'on vous y envoie faire ?

– Non, pas très bien.

Laulerque souriait toujours.

– Je vous admire ! » dit Jerphanion, et il soupira.

– Oh ! en soi-même, c'est tout simple. J'ai quelqu'un à rencontrer ; un pli à remettre ; un autre à recevoir. Peut-être que dans l'enveloppe il n'y aura que du papier blanc. Peut-être veulent-ils seulement m'éprouver. Vous pensez qu'on ne charge pas un débutant de quelque chose de bien terrible…

– Je pense en effet qu'on ne vous chargera pas de but en blanc de faire sauter un train à la dynamite. Mais on peut déjà faire quelque chose de grave rien qu'en portant des papiers dans une enveloppe ; des papiers qu'on ne connaît pas. Vous passez la frontière…

– J'en passerai même deux.

– Oui. Ça ne vous donne pas à réfléchir ?

Laulerque, levant les épaules, fit une moue souriante.

Jerphanion insista :

– Je comprends qu'on accepte une responsabilité, même lourde. Ce que je n'admettrais pas, moi, c'est d'ignorer laquelle.

– C'est tout le principe des organisations secrètes, alors, que vous niez…

– … Plus ou moins…

– Si. En vous affiliant à une secte clandestine, tant soit peu clandestine, vous collaborerez, malgré vous, et sans vous en douter, à des actions dont on ne vous fera pas juge. Vous prendrez des responsabilités en les ignorant. Quels sont les buts réels que poursuivent les chefs de la Maçonnerie ? Quelle part aurez-vous dans les décisions des chefs occultes, puisqu'on prétend qu'il y a des chefs occultes ?

Jerphanion ne répondit pas tout de suite. Il rêvait. Puis :

– C'est bien une des choses qui me font réfléchir… Mais d'abord il y a une question de degré. Je n'ai jamais entendu dire qu'à un maçon ordinaire la Loge pouvait demander n'importe quoi. Et je suppose qu'il reste toujours libre de refuser. Si les chefs se servent de lui en vue de fins mystérieuses, ce ne peut être que d'une façon très générale, très diffuse. En fait de responsabilité directe, personnelle, il ne doit prendre que celle qu'il veut bien ?

– Peut-être. Alors justement c'est trop calme pour moi. Ça ne m'exciterait pas assez.

Jerphanion insista :

– Vous avez bien réfléchi à tout ? Le jour où le monsieur à qui vous irez remettre un pli, en Hollande ou ailleurs, vous donnera un paquet, et que dans le paquet il y aura, non pas de vagues paperasses, mais une bombe, à placer à tel endroit ?…

– Eh bien ?

– Vous obéirez ?

Laulerque sourit. Ses yeux brillèrent :

– Pourquoi pas ?

Jerphanion baissa la tête. Il était tout décontenancé. Il se sentait terriblement paysan, et petit bourgeois paisible, en face de ce Laulerque. Il se disait bien : « Il y a dans son cas de la bravade, de l'attitude. » Mais dès qu'il relevait les yeux vers ce maigre visage, il ne pouvait plus douter de la présence d'un feu intérieur. Il conclut, assez piteusement :

– Je n'arrive pas à comprendre votre état d'esprit.

Soudain, Laulerque, comme pour changer de conversation, déclara :

– Je suis retourné chez mon médecin, l'autre jour.

– Vous vous sentez malade ?

– Oh ! pas spécialement. Mais il y avait plus d'un an que je ne l'avais pas vu. Et je suis un monsieur qui devrait voir son médecin tous les trois mois au moins, paraît-il.

Jerphanion éprouva un choc. Il regarda Laulerque, ses yeux sous le binocle, son maigre visage, son cou, son buste sous le vêtement. Il tâchait de ne mettre dans son regard que le moins possible de curiosité inquiète. Il s'efforça même de prendre un ton amusé :

– Vous n'avez pourtant pas l'air d'en avoir bien besoin. Vous êtes solide ?

Laulerque sourit ; se pencha sur la table, et dit, en tournant la tête tout à fait de côté :

– D'ailleurs, pour ce que je crois aux boniments des médecins.

Puis, avec un accent de rancune :

– Le mien est un idiot, une brute. Pour lui, vous êtes un estomac, ou un foie, ou un poumon. Le reste n'existe pas. Je me demande dans quel état il doit mettre certaines clientes impressionnables.

Jerphanion était fort ému. Il se formait en lui une foison de pensées, toutes mêlées de sollicitude fraternelle. Il aurait voulu « dire quelque chose », et quelque chose d'opportun, de point maladroit. Il se trouvait très embarrassé, très sot. Même un certain silence pouvait devenir une maladresse.

Ce fut Laulerque qui le tira d'affaire :

– Je ne sais pas pourquoi je vous parle de lui, dit-il. Peut-être parce que j'avais aperçu là-bas un type qui lui ressemble un peu.

À ce moment, quelqu'un entra dans le café.

– Voilà mon type ! dit Laulerque.

Jerphanion pensa : « Dire que dans une heure je saurai peut-être ce que c'est exactement que la Franc-Maçonnerie… Ce serait trop beau. »

Et cette idée lui donna soudain une sorte d'éréthisme cérébral à la fois aussi insupportable et aussi plaisant que peut l'être celui de la chair. Il n'y manquait même pas la part d'inquiétude qui est de règle quand le désir est aigu.







XXVII

Mystères de la franc-maçonnerie


– Oui, je les ai plaqués. Je n'ai pas démissionné. D'abord, c'est difficile. Non, j'ai cessé d'y aller. Et puis voilà, je me considère comme entièrement libre. Remarquez, je ne les débine pas en public. Ce que je vous dirai doit rester strictement entre nous. Ce n'est pas que j'aie peur d'eux. Avec mon métier, je me sens tout à fait indépendant. Pas vrai ? Mais je ne tiens pas à passer pour un salaud.

– Vous y êtes resté longtemps ?

– Deux ans, à peu près. J'ai été assidu un an, dix-huit mois. Oh ! dès le début, j'ai senti que ce n'était pas mon affaire. Mais vous savez, on est bête. On se croit déjà trop engagé pour reculer. On se dit : « Il y a des détails que je trouve grotesques, des binettes qui me répugnent, une atmosphère qui ne me convient pas. Mais je m'habituerai. » C'est le tort qu'on a.

Jerphanion se disait : « Voilà le deuxième franc-maçon authentique dont je fais connaissance. »

Le graveur Ardansseaux était un homme petit, très rond, aux yeux saillants, absolument chauve au-dessus du crâne, avec une couronne de cheveux floches. Il avait constamment la gorge irritée. Chacune de ses phrases cheminait tant bien que mal, entre de petites quintes de toux, comme on marche sur la pointe des pieds entre des pierres. Sa toux s'accompagnait de postillons. Il vidait un demi de bière en deux gorgées.

– Vous y étiez entré avec la foi ? » dit Jerphanion.

– Oui, dame oui. J'ai toujours eu la passion des idées. Mais j'entends penser par moi-même ; avec mes bouquins. Seulement, je venais d'avoir un gros chagrin, à l'époque. Ma femme, que j'adorais, m'avait abandonné. Elle était partie avec notre enfant. Alors un ami m'a parlé de la Franc-Maçonnerie. Je me suis dit : « Essaye, mon vieux. Ça te fera un foyer. »

« Lui aussi, pensa Jerphanion… Et moi ?… C'est bien une espèce de détresse, si l'on veut, mais tout de même un peu moins étroite ; un peu plus universelle. » Cependant il considérait Ardansseaux d'un autre œil. Ce petit homme rond avait durement souffert d'une peine d'amour. Il avait cru pouvoir trouver sa consolation, non pas dans les parties de manille au café, mais dans les douceurs de la camaraderie philosophique.

Mais ce n'était pas à l'amoureux infortuné que s'intéressait Jerphanion. C'était au témoin oculaire des mystères de la Maçonnerie. Toutefois, il ne voulait pas lui montrer une curiosité trop impatiente. Il lui dit, du ton le plus détaché possible :

– Une fois là dedans, qu'est-ce qui vous a surtout déplu ?

– Oh ! presque tout.

– Vraiment ?

– Oui… D'abord, je suis artiste, moi. Je suis sensible à l'aspect. Il fallait voir le lieu où nous nous réunissions ; c'est ce qu'ils appellent leur temple ! Ça doit être pareil partout. C'est d'un toquard ! Je n'aime pas les curés, et je trouve le dogme absurde. Mais menez-moi à Notre-Dame ou à Saint-Merri, un dimanche où il y a de la musique, ça, je veux bien.

– Comment est-ce fait, un temple maçonnique ?

– Comment est-ce fait ?

– Oui.

Ardansseaux leva la tête, fit saillir ses yeux ronds, la prunelle tournée vers le haut, cligna laborieusement des paupières. Il avait l'air de se débattre avec une image peu commode à saisir.

Il répéta :

– Un temple ?… Un temple ?… Oui, eh bien, c'est moche. Je vous dirai… je ne sais pas, moi… il faut voir cette couleur, cette décoration… Une fois, je suis entré dans une petite église protestante, évangélique, je ne sais pas au juste… non, ça ne vous donnerait pas une idée… Figurez-vous plutôt… oh, mais non… j'allais vous dire que ça évoquait plutôt le grand café de province… vous savez, la salle intérieure, avec des colonnes, des machins partout… ou l'établissement de bains turcs, sauf qu'il n'y a pas de bassin… ou même le bobinard de luxe… Sans faire de rapprochement, bien entendu… en me plaçant uniquement au point de vue de l'effet d'ambiance, et sous le rapport plastique, dans le sens coco.

Jerphanion et Laulerque échangèrent un regard. Jerphanion paraissait dire : « Si c'est sur ce type-là que vous comptiez pour me fixer les idées… » Il voyait les secrets de la Maçonnerie, qu'il s'était cru sur le point de saisir, et dont il n'avait jamais été aussi avide, reculer malignement dans une brume.

Ardansseaux ramena les yeux vers ses deux auditeurs. Il dut sentir leur déception :

– Vous savez, moi, quand je n'ai pas un morceau de papier et un crayon pour m'expliquer…

Il fouilla dans une de ses poches ; en tira une vieille enveloppe ; trouva un bout de crayon à dessin dans une poche de son gilet ; et se mit à tracer sur le dos de l'enveloppe une sorte de plan qu'il accompagnait de commentaires. Les traits de crayon étaient d'un beau noir gras, mais la netteté des détails en souffrait. Parfois Ardansseaux griffonnait un mot en marge du dessin, et le rattachait d'un coup de crayon approximatif au détail qu'il voulait signaler.

– Ça, c'est les quatre murs… Ça, tout ça, là, c'est ce qu'ils appellent l'Orient. C'est surélevé. Et un peu en demi-cercle. Il y a des marches, et une balustrade. Vous avez, là, le trône du Vénérable, l'autel du Vénérable, devant, et l'autel des Serments… l'autel du Vénérable, c'est ce petit rectangle. Je vous indique la forme… Par ici, de chaque côté, vous avez des colonnes, cinq, six, je ne me rappelle plus, engagées dans le mur… Ailleurs, peut-être que les colonnes se présentent autrement, ça, je ne sais pas. Et alors ici, de chaque côté de l'entrée, deux autres colonnes, plus grosses, bronzées, avec un truc de lumière… oui, qui les éclaire du dedans, quand on veut… Vous avez tout le temps des trucs comme ça. Ils adorent ça. Il y a chez eux une part énorme de théâtre pour les gosses, de Châtelet : « Papa, qu'est-ce qui va arriver ?… papa, j'ai peur, allons-nous-en… » Je vous en citerai bien d'autres exemples… C'est une des choses qui m'ont tout de suite tapé sur les nerfs.

– Alors, ici dans cet espace libre, il y a quoi ? des chaises ?

– Hein ?

– C'est là que les membres de la Loge s'assoient, pendant les séances ?

– Attendez… D'abord, on ne dit pas une séance, on dit une tenue… Non, ils ne s'assoient pas comme vous croyez… Ce serait trop simple… Non… De chaque côté, en long, vous avez des banquettes… Au milieu, ça reste vide ; sauf le tableau de la Loge… Oui, horizontal, comme ça. C'est de la toile. Une toile peinte. Il parait qu'ailleurs c'est une espèce de tableau noir, avec des figures à la craie, comme dans les écoles. Je ne peux pas vous dire. Les banquettes de ce côté-là, ils appellent ça la colonne du Midi, ou du Sud… c'est symbolique… ne pas confondre avec les autres colonnes, les vraies… En face, ça s'appelle les colonnes du Nord… Naturellement. Ainsi : Nord, Est (l'Orient, ici, l'Est, comme partout), Sud… reste l'Ouest… À l'Ouest, il y a l'entrée et le Parvis.

– Le Parvis, c'est en dehors ?

– Oui, mais ne me faites pas tout embrouiller. Dans ma Loge à moi, les Apprentis et les Compagnons s'asseyaient ici, du côté du Nord, les Apprentis devant ; les Maîtres, eux, du côté du Midi. Il paraît que dans d'autres Loges, les Compagnons viennent s'asseoir ici, du même côté que les Maîtres. Ça dépend peut-être du nombre des uns et des autres. C'est un détail… Mais voilà, je n'ai plus de place… Sur l'estrade, j'ai oublié de marquer la table de l'Orateur, et la table du Secrétaire. Et puis ici, il y a encore la table du Frère Hospitalier, et puis le pliant du Frère expert… et un autre, de l'autre côté, qui c'est ? attendez… le Premier Surveillant… non, voilà que je ne sais plus…

– Ça m'a l'air très compliqué…

– Je vous crois, que c'est compliqué… Non, je suis bête, le Premier Surveillant et le Second Surveillant, c'est ici, devant chacune des colonnes lumineuses, le Frère Couvreur, à l'entrée, entre les deux Experts… Je vous crois, que c'est compliqué… Et encore, je ne vous parle pas d'un tas de trucs, que vous devez avoir dans la tête, si vous voulez être bon maçon ; les lettres sur les colonnes, les inscriptions, les emblèmes. Il ne s'agit pas non plus de confondre les insignes. Tout à coup, vous vous dites : ce frère-là, avec cette chose qui lui pend, est-ce que ce n'est pas le Grand Expert ?… Ah ! non, le Grand Expert, c'est celui qui a la règle et le glaive. Celui-ci, il se contente d'un fil à plomb : donc, c'est le Second Surveillant. Et tout le temps comme ça. À croire qu'ils ont fait exprès d'en mettre et d'en fourrer, tant qu'ils pouvaient, pour impressionner les gens, vous savez, surtout les nouveaux, pour leur occuper constamment la tête avec des riens. Pendant que les frères ont la sueur au front, à se demander s'ils vont bien se rappeler le pas de l'apprenti, si dans leur émotion ils ne partiront pas du pied gauche ; ou si, quand le Vénérable criera : « Frères qui décorez la colonne du Sud… » ils ne vont pas tout à coup confondre le Sud et le Nord… et ainsi de suite… car il ne s'agit pas non plus de se tromper dans les batteries, ou de se taper la cuisse quand il faut se taper l'avant-bras, ni de gueuler : « Houzé ! Houzé !… » une minute avant les copains. Surtout qu'ils vous font prendre des positions de trois-quarts, de sorte que vous n'avez même pas la ressource de regarder comment fait le voisin pour l'imiter. En petit comité comme ça, la moindre gaffe se remarque. Vous passez pour une patate… Alors, pendant ce temps-là, vous gardez l'esprit contracté, et vous ne pensez pas à contredire. Ça vous dresse, quoi ! comme au régiment.

Ardansseaux ajouta, avec un rire et une quinte de toux :

– C'est ce qu'ils appellent la libre-pensée. Jerphanion se tripotait la barbe, fronçait le nez

et les lèvres, hochait la tête :

– Vraiment, c'est à ce point-là ? Il y a un formalisme pareil ? Vous ne parlez pas d'usages qui ont plus ou moins disparu ?

– Pas le moins du monde.

– Mais alors, si je vous comprends, ce serait bien plus compliqué et formaliste qu'à l'église ? À l'église, le prêtre, les enfants de chœur, ont un certain nombre de rites à accomplir. Soit. Mais les fidèles, on leur laisse la paix. Tout ce qu'on leur demande, c'est de se lever et de s'asseoir, de temps en temps. Et encore…

– Bien plus compliqué… Je n'ai guère fréquenté les églises depuis ma première communion, mais je me rappelle suffisamment. Dans les Loges, tout est archi-compliqué. Même quand vous croyez que les simagrées sont finies, et qu'on va discuter une des questions à l'ordre du jour, car enfin, c'est tout de même parce que vous vous intéressiez à certaines idées que vous êtes entré là dedans, eh bien, les chichis recommencent. Si vous voulez parler, vous devez vous lever, frapper un coup dans vos mains, et étendre le bras vers le surveillant de votre colonne. Vous jugez si ça favorise l'inspiration ! C'est ce qui explique que tout là dedans a l'air chiqué ; vous voyez ce que je veux dire ? Même les arguments qui s'échangent, on a l'impression qu'ils sont répétés d'avance, et que c'est du récité par cœur. Ils ne savent rien faire naturellement, ni appeler les choses par leur nom. Vous vous figurez peut-être qu'avant d'ouvrir la séance, le Vénérable dit tout simplement, comme ferait un président n'importe où : « Allez voir si la porte est fermée, pour que nous soyons tranquilles » ? Peuh ! Il prend sa voix la plus caverneuse : « Frère Premier Surveillant, quel est le premier devoir des Surveillants en Loge ? » Et tout le monde est debout, pendant ce temps-là, hein ? au garde à vous. L'autre répond : « Vénérable, c'est de voir si la Loge est bien couverte, et de voir si tous les frères qui occupent les colonnes sont maçons. » Alors le Grand Expert va faire le Jacques dans les couloirs ; les surveillants passent le long des colonnes, et les inspectent d'un œil torve. Vous savez, on dirait des enfants qui jouent au voleur… Tout est dans le même jus. Lire le procès-verbal de la dernière séance, ça s'appelle donner lecture de la planche tracée de la dernière tenue. Leurs banquets ! J'y ai assisté deux ou trois fois. L'imbécile qui est à côté de vous, et qui tient à vous épater, à vous montrer qu'il est plus ancien que vous, se met à vous parler du voile de la plateforme, ou bien il vous demande si ce n'est pas votre drapeau qu'il a déployé par erreur. Il s'agit tout bonnement de la nappe de la table et de votre serviette. C'est comme les épreuves d'initiation. Ça, c'est le comble !

– On raconte tellement de choses là-dessus, dit Jerphanion, de son air le plus engageant, et en tâchant de mettre dans sa curiosité toute la discrétion dont il était encore capable.

– Vous savez qu'ils n'aiment pas qu'on parle de ça…

– De ça, ou du reste !…

– Spécialement de ça… D'ailleurs c'est très long à expliquer, très fastidieux…

Le Normalien eut l'impression qu'Ardansseaux se dérobait. « C'est bizarre. Après nous en avoir déjà tant dit ! »

Mais peut-être Ardansseaux prit-il conscience de ce que son attitude avait soudain de déconcertant. Il fit un geste vif du bras gauche, remua les épaules et la tête, comme un homme qui secoue une crainte :

– Oh ! je ne suis pas assez bête pour redouter leurs prétendues vengeances… Si j'avais peur d'eux, je ne vous aurais pas parlé comme j'ai fait. Et puis, vous n'irez pas le répéter, n'est-ce pas ?

Jerphanion et Laulerque protestèrent de leur mieux.

Ardansseaux parut réfléchir. Puis :

– Oui, mon tort, ç'a été de me prêter à ces mômeries-là. C'était le moment de m'apercevoir que je faisais fausse route. On a une excuse. On est, malgré tout, un peu abasourdi. C'est l'intéressé qui se rend le moins compte de ce qui se passe. Je n'ai pu vraiment en juger que plus tard, quand j'ai assisté à la réception d'autres néophytes. Vous m'avouerez : ce malheureux type qu'on voit arriver les yeux bandés, le bras et le haut de la poitrine, à gauche, tout nu, comme si le médecin allait lui faire une piqûre, sa jambe droite de pantalon relevée jusqu'au-dessus du genou ; et qui boitille, parce qu'on lui a enlevé un de ses souliers, ça a quelque chose de lamentable. On se croirait à une séance d'hypnotisme dans une baraque de la foire. Et les trois voyages, parlez-moi de ça ! Les dangers ! Les frères qui poussent des cris d'animaux. L'imitation du tonnerre dans la coulisse. Il parait que ça varie suivant les Loges, et aussi selon qu'ils supposent que le type à recevoir est plus ou moins couillon. Mais c'est toujours dans le même genre de bêtise. Par exemple, on te fait pirouetter le type ; on l'amène se cogner le nez contre un mur ; on l'oblige à faire l'écureuil sur l'échelle sans fin. Et la lampe à lycopode ! Le plus beau, c'est la lampe à lycopode.

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– Une espèce de truc à feu de bengale, où on souffle, pendant qu'on tourne vers la poitrine du patient la pointe d'un glaive… en carton, bien entendu, en carton. Je vous dis que c'est un mélange de bal des quat'z-arts, de Michel Strogoff et de Luna-Park, avec cette différence que vous avez autour de vous des messieurs à gueules de bistrot endimanché – vous savez comme ceux que dessine Huard, ou Abel Faivre – qui font tous leurs efforts pour prendre ça au sérieux. Même quand ils rigolent, parce que c'est plus fort qu'eux, ils se disent que tout ça est plein de symboles, que c'est profond et philosophique. Oui… Et ce sont ces gaillards-là qui trouvent que les curés font des singeries, et que les cérémonies catholiques sont grotesques.

– Est-ce qu'on ne raconte pas aussi des histoires de cercueil, de testament ?…

– Ah ! oui… Le cabinet de réflexions, avec le mur peint en noir, les squelettes, la tête de mort, les inscriptions terrifiques… oui… c'est même par là qu'on commence. Alors ça, ce n'est pas encore Luna-Park, c'est plutôt cabaret du Néant. Mais comme vous voyez, on ne sort pas de la foire.

Il s'interrompit, but une gorgée, et changeant de ton :

– Je vous ai déjà parlé des binettes qu'on rencontre chez eux. Quand on les voit, ça explique tout. Naturellement, vous en avez de plusieurs espèces. Ma Loge à moi était moins rupine que celle des grands quartiers. Mais même dans la mienne il n'y avait pas que des gueules de bistrots endimanchés. Non. Disons qu'ils forment le fond de la troupe. Par là-dessus, vous trouvez pas mal de bobines de dentistes, de fonctionnaires, quelques-unes d'avocats, de médecins, mais, de préférence, des avocats sans cause et des médecins des morts. Ça, c'est les gens à grande barbe ; ceux qui s'entendent comme personne à prendre des airs funèbres et à proférer d'une voix creuse : « Frères qui décorez la colonne du Sud… » Mais, les uns comme les autres, on sent bien ce qu'ils sont venus chercher là dedans. Je laisse de côté les arrivistes purs et simples. Voilà : c'étaient des gens qui avaient bien certaines idées, plus ou moins vaguement, mais qui n'auraient pas été capables de rester le nez plongé dans un bouquin, pendant des heures, comme je fais, moi. Non. Ça les aurait embêtés. Ils n'auraient pas pu suivre. Et puis c'étaient des gens qui avaient des côtés gosse, alors que ça passionnait, toutes ces histoires de cabinet noir, de squelettes, de serments, de signes secrets, de reconnaissance. Très gosse également le goût pour les mots détournés de leur sens, parce qu'on se donne comme ça l'orgueil d'être des initiés, surtout quand les expressions qu'on emploie ont l'air de se rapporter toutes à une même chose, qui devient du coup mystérieuse, qui fait travailler l'imagination. Chez eux, tout se rapporte au temple, à la construction du temple. Il n'est question que de truelle, de fil à plomb, d'équerre, ou que de colonne à décorer, et que de temple à tuiler, ou que de Frère couvreur et de Frère expert. Le jeu consiste en ça. S'arranger pour dire tout ce qu'on a besoin de dire sans quitter le langage de ce métier-là ; et en même temps combiner des choses à faire ensemble qui aient l'air de se rapporter à ce métier-là, qui continuent le roman. Remarquez, nous avons tous fait ça quand nous étions petits ; je me rappelle quand je jouais au loueur de voitures, ou au chemin de fer, ou à la guerre, avec des camarades. Et même plus tard. J'ai fréquenté dans le temps une Académie de dessin ; un milieu très sympathique d'ailleurs, très vivant, ah oui !…

Et Ardansseaux leva vers le haut de la glace qui était en face de lui un regard mélancolique, qu'il destinait aux fantômes de sa jeunesse. Jerphanion pensa : « Cet homme est en train de se dire que c'était vraiment beau dans ce temps-là, et qu'il n'en a pas assez profité. En tenir compte. Ce “temps-là”, dans ma vie à moi, c'est maintenant. C'est le présent. Bien s'apercevoir du présent, comme répète Jallez. Appuyer sa conscience dessus ». Cette pensée donna à Jerphanion une sorte de frémissement fugitif et délicieux. Mais il était gêné pour le savourer, parce qu'une autre idée le tourmentait. Ce qu'Ardansseaux venait de dire, touchant les jeux d'initiés, lui rappelait une conversation récente. Avec Jallez, sans doute ; mais quand, au juste, et à quel propos ? Rien ne l'agaçait plus que ces souvenirs qui se dérobent.

Ardansseaux continuait :

– Les types de cette Académie avaient imaginé dés le début de l'année une histoire de radeau de la Méduse. Ils étaient les naufragés du radeau de la Méduse. Alors tout se rapportait à ça. Par exemple, les bouts de fusain s'appelaient les hameçons. Je n'ai jamais su pourquoi. On se criait d'une place à l'autre : « J'ai cassé mon hameçon. » Quand on avait quelque chose à dire d'imprévu, il fallait s'obliger à trouver dans le même style. Mais dans ce cas-là, la contrainte fait partie du plaisir, comme dans tous les jeux. Et un autre amusement, c'était la tête ahurie que faisaient les nouveaux venus…

« J'y suis, pensa Jerphanion. Les vies inimitables. Le jour où nous partions de la porte de Clignancourt. » Il ressentit un vif soulagement, et il fit au graveur son meilleur sourire, son hochement de tête le plus approbateur.

– Eh bien, pour les Maçons, c'est un peu kif-kif. Eux aussi, ils s'obligent ; ils se créent des difficultés, pour le plaisir. En somme, ce sont des gens qui se réunissent de temps en temps pour jouer à un jeu compliqué. Le reste du temps, ils ont leurs métiers, leurs embêtements, la vie, quoi ! qui n'a rien d'une rigolade. La Loge, c'est des vacances. Mais comme justement ils sont des gens sérieux dans la vie, hein ? qu'ils ont tous plus ou moins des situations, enfin qu'en général ils n'ont rien de petites folles – suffit de les voir – ils n'oseraient jamais venir comme ça jouer ensemble, même entre quatre murs, et toutes les portes bien fermées. À leur âge, ils auraient honte. Alors ils ont une excuse épatante : tout ça, toutes les singeries qu'ils font, c'est symbolique, oui, ce sont des symboles. Ça représente des idées, et justement les idées qu'ils avaient tous plus ou moins et qui les ont poussés à entrer dans la Maçonnerie, mais en bien plus fort, en bien plus profond. Vous comprenez, à partir de ce moment-là, l'équerre, le fil à plomb, le tablier à bavette, le pas de l'apprenti, le signe d'horreur devant le cadavre d'Hiram, même l'échelle sans fin et la lampe à lycopode, ça devient sublime. La moindre gueule de bistrot se dit qu'elle travaille à la Reconstruction du Temple, avec tout ce que vous pouvez mettre de mirobolant dans ces mots-là, et que c'est du travail d'initiés, que ça ne regarde pas le premier venu. Si mes types de l'Académie de dessin avaient pu se dire ça, pour leur radeau de la Méduse, vous pensez que le jeu les aurait passionnés encore bien plus. Et puis il y a encore autre chose. Parmi les frères, vous en avez plus d'un qui a, comme qui dirait, la nostalgie de la religion, soit que les cérémonies d'Église l'aient remué quand il était petit, soit pour des raisons de tempérament. Eh bien, on lui fait voir qu'il n'a rien à regretter, que la Maçonnerie aussi a ses mystères, mais qu'au lieu d'être des mystères pour vieilles bonnes femmes, ou châtelaines réactionnaires, des histoires à dormir debout de Dieu unique en trois personnes ou d'Immaculée Conception, ce sont des mystères pour penseurs laïques et républicains. Qu'en plus, à l'Église, il ne serait qu'un simple fidèle, à écouter le curé bouche bée et à lui regarder faire sa cérémonie. Tandis que là, il est à la fois, en somme, le prêtre et le fidèle. Et on lui raconte que tous les grands philosophes, que tous les grands écrivains, qui ont lutté depuis des siècles pour l'émancipation de l'esprit humain, de l'humanité, eh bien, que tout ce qu'ils ont écrit en vers et en prose, vous savez, les grandes tirades d'Hugo, et le reste, ça se rapporte à ces mystères-là, que ça y fait allusion ; et que d'ailleurs c'est à la tradition maçonnique qu'ils les ont empruntés… oui, que les plus grands hommes des temps modernes, y compris Napoléon, étaient tous des initiés, qui avaient reçu les secrets de la Maçonnerie ; et qu'ils travaillaient à la Reconstruction du Temple. Alors comme la gueule de bistrot se dit qu'il y travaille aussi, en faisant ses petits exercices, vous pensez si ça le flatte.

– Ce qui serait déjà plus intéressant », dit Jerphanion, à qui les dernières phrases du graveur venaient d'ouvrir des perspectives ; et en particulier de rappeler certaines des vues excitantes de Laulerque. … « Oui, beaucoup plus intéressant. Il semble en résulter qu'il y aurait tout de même, derrière ce rideau de cérémonies, ou de simagrées si vous voulez, une doctrine plus ou moins secrète, et qui remonterait loin… qui aurait déjà manifesté son action dans l'histoire. » Il regarda Laulerque. « Il serait donc on ne peut plus intéressant de connaître cette doctrine.

Mais le graveur haussa les épaules.

– Des boniments ! De la poudre aux yeux. Je m'étais dit ça comme vous dans les premiers temps, et ça m'avait aidé à supporter les âneries en question. Mais, à part quelques phrases creuses, que vous pouvez lire partout, je n'ai jamais rien vu venir. Vous comprenez. Il faut bien qu'ils fassent croire ça, pour tenir leurs troupes en haleine, et aussi pour défendre la Maçonnerie contre certaines attaques, qui la représentent comme une simple bande d'arrivistes sans scrupules, une bande fortement organisée, décidée à réussir ses coups par tous les moyens… « Nous, une bande de fripouilles ? Qu'est-ce que vous dites ?… Une société de philosophes, oui. Voyez plutôt. »

Jerphanion regarda de nouveau Laulerque, comme pour lui dire : « Aidez-moi à l'interroger. Trouvez la question qu'il faut. » Mais une petite mine que faisait Laulerque paraissait répondre : « Oh ! maintenant, je crois qu'il a vidé son sac. Vous n'en tirerez pas grand'chose d'autre… Au surplus, je vous ai amené le monsieur. Mais débrouillez-vous avec lui. »

Jerphanion demanda pourtant :

– Soit. Vous venez de parler de bande fortement organisée, qui a des coups à réussir…

– C'est le langage de leurs adversaires…

– Oui… j'entends bien… Disons, pour quitter le style de l'injure, que la Maçonnerie poursuit des buts… Ça ne me paraît pas contestable ; …soit que ces buts répondent à la doctrine, soit que la prétendue doctrine ne serve en réalité que de trompe-l'œil, ou d'alibi… Selon vous, quels sont, en réalité, ces buts ? Ceux que tout le monde croit connaître, plus ou moins, et qui n'ont rien de bien transcendant : défense laïque et républicaine, etc… Ou y en a-t-il d'autres, dont on ne parle pas ?

Ardansseaux manifesta un embarras extrême.

– Ça, c'est la bouteille à l'encre. On ne peut rien affirmer. On peut tout supposer.

– Supposons… Mais dans quel sens ?…

– Je ne sais pas.

– Soit. Mais le seul fait que vous ayez dit : « on peut tout supposer » prouve que vous avez eu l'impression, pendant que vous fréquentiez les Loges, que toute leur activité ne se bornait pas à faire faire à des gens de bonne composition quelques exercices saugrenus. Vous avez dit aussi : « On les dresse ». Mais c'est pour les faire servir à quelque chose. À quoi ?

– D'abord il y a des mots d'ordre qui circulent. Par exemple, quand il s'agit de soutenir tel ou tel candidat aux élections, ou bien de favoriser un mouvement d'opinion, ou de lutter contre… C'est selon… chacun avec les moyens dont il dispose.

– Ça, on s'en doute. Mais n'y a-t-il pas des buts plus vastes, et plus secrets ?

– Comment voulez-vous savoir ? C'est de ça aussi que je me suis rendu compte, à la réflexion, après que j'y étais entré. Je me suis dit : « Qu'est-ce que tu es, toi, là dedans ? et les autres frères qui font les mariolles avec toi ? De pauvres petits bougres. Du menu fretin. On raconte bien que toutes les Loges sont égales entre elles et qu'en dehors des trois grades qui y sont représentés, les Apprentis, les Compagnons, les Maîtres, il n'y a rien, pas d'autre hiérarchie ; donc que le jour où vous serez passé maître, vous n'aurez personne au-dessus de vous. Mais c'est du pur boniment. Et ils se contredisent, puisqu'ils reconnaissent eux-mêmes qu'il y a les hauts grades, et les grands conseils. Mais à côté de ce qu'ils avouent, il y a peut-être ce qu'ils n'avouent pas. Des chefs encore plus hauts, et encore plus cachés. Alors vous pensez si dans une Loge de quartier, on se sent peu de chose : des pantins de la dernière catégorie.

– Mais vous auriez pu vous dire… » continua Jerphanion qui pensait à lui-même, qui se voyait dans une Loge, coudoyant les bistrots et les médecins des morts, et très impatient de s'échapper de ce menu fretin, « vous auriez pu vous dire qu'avec un peu de persévérance, après avoir donné des preuves de votre valeur, de votre zèle, vous arriveriez plus haut, vous vous glisseriez justement dans le petit nombre de ceux qui conduisent, dans les hauts grades, dans l'état-major…

Ardansseaux secouait la tête de gauche à droite, faisant la grimace.

Jerphanion insista :

– Pourquoi pas ?

– Pfeu !… Vous vous figurez que ça se passe comme ça.

– Comment ça se passe-t-il ?

– Mon idée, c'est qu'ils font bien semblant de recruter les chefs par le bas, oui, dans les Loges, comme qui dirait par un avancement régulier. Mais c'est du chiqué.

– Mais alors, comment les recrutent-ils ? Laulerque faisait signe à Jerphanion : « Vous perdez votre temps. » Mais Jerphanion était obstiné comme un paysan de chez lui.

– Ah, voilà ! disait l'autre… Si on savait ça, on saurait tout… Mais tenez, une comparaison. Dans l'armée, un simple troufion qui rengage comme sergent, est censé pouvoir arriver à tous les grades, s'il se distingue, s'il suit des cours, s'il passe des examens. Evidemment, il y a des officiers sortis du rang. Mais vous connaissez beaucoup de généraux en chef qui en sortent ?

– Mais, nous savons d'où ils viennent. Ce que vous dites supposerait que les chefs de la Maçonnerie se recrutent dans une espèce de… de Saint -Cyr ou de Polytechnique… situés où ? Ça ne me paraît répondre à rien.

Ardansseaux clignait des paupières, levait la main droite avec circonspection, se rengorgeait. Puis il se pencha sur la table, en faisant un petit mouvement de la tête, qui voulait dire : « Approchez. Ceci est encore plus confidentiel. » Les deux autres se penchèrent aussi. Il murmura :

– Quand on entre dans la Maçonnerie, on se dit : « Je vais enfin découvrir les fameux mystères de la Maçonnerie ». Eh bien, non… Ce qu'on découvre… si, il y a une chose qu'on découvre à ce moment-là, c'est que justement il existe des mystères, dont on ne se doutait pas en entrant dans les Loges, et que ces mystères-là, tout maçon qu'on est devenu, on ne les connaîtra jamais.

Il releva le buste, jouit de l'effet qu'il avait produit, se pencha de nouveau :

– …Ou on ne les connaîtra que tout à fait par hasard, et sans lendemain. Tenez, un petit exemple…, quand vous rencontrerez un maçon de haut grade, ça peut arriver, eh bien, demandez-lui ceci, d'un air innocent, oui. Dites-lui : « Monsieur… On m'a parlé des Loges d'adoption. Qu'est-ce que c'est que les Loges d'adoption ? »

– Il me répondra ?

– Vous verrez… Peut-être qu'il fera l'homme qui tombe de la lune. C'est même le plus probable. Peut-être qu'il s'écriera avec indignation : « Vous croyez à des calomnies aussi absurdes, aussi puériles ? » Ou bien, il prendra la chose en riant : « Bah ! C'est une vieille histoire ! En admettant que ça ait jamais existé, ça date de plus d'un siècle ! » Enfin, vous verrez.

– Et vous savez ce que c'est, vous ?

Ardansseaux prit un air très entendu. Son visage, ses yeux aux prunelles soudain relevées vers le ciel, parurent évoquer des images agréables. Il dit seulement :

– Il ne s'agit pas de moi.

L'on voyait qu'il ne convenait pas d'insister.

Il dit encore :

– Une autre fois, demandez-leur… Mais, non, j'y réfléchis… C'est seulement quand on est déjà maçon qu'il peut y avoir un prétexte à poser cette question-ci… Ah ! si jamais vous vous faisiez maçon… ça m'étonnerait un peu, mais admettons… eh bien, tâchez de me revoir… je vous indiquerai la question à poser.

Soudain le graveur s'assombrit. Une idée préoccupante venait de le saisir. Il regarda fixement Jerphanion :

– Naturellement vous me donnez votre parole d'honneur que si un jour vous entrez dans la Maçonnerie, vous ne révélerez jamais notre conversation de ce soir ? Vous ne prononcerez pas mon nom ?

– Je vous en donne ma parole d'honneur.

*

À la descente de la rue Rochechouart, Laulerque, qui accompagnait Jerphanion, fit :

– Eh bien, votre impression ?

– Sur le type ?

– Oui, d'abord.

– Ce n'est pas un imbécile. Il a des parties d'hurluberlu. Il a bien pataugé au début. Mais quand il a été échauffé, il a dit des choses intéressantes.

– Et sur la question principale ?

– Sur la Maçonnerie ? C'est très confus. J'éprouve toujours ce mélange de répugnance et d'attirance. J'ai même cru que la répugnance allait l'emporter franchement. On sentait venir de ces Loges une telle odeur de sottise… Vers la fin, je me suis dit que ce n'était peut-être pas si simple. Et vous ?

– Moi aussi… Et vous irez chez Lengnau ?

– Peut-être. Hein ? Qu'en dites-vous ?

– Mais… bien sûr.

Ce que Jerphanion omettait d'avouer, c'est dans quel état de curiosité mal satisfaite le laissait la conversation du graveur. Exactement comme lorsqu'un grattage inconsidéré, prolongé avec énervement, installe dans la peau une brûlure bien plus pénible que la démangeaison du début, qu'il prétendait faire cesser. Tous les détails que Jerphanion venait d'apprendre sur la Maçonnerie, et qu'il eût donné si cher, il y a une heure encore, pour découvrir, où que ce fût, lui paraissaient maintenant de mince valeur. Pour un peu, il se fût imaginé qu'il les connaissait depuis longtemps. En face de lui, les secrets véritables, les seuls qu'il lui semblait maintenant avoir désirés, continuaient de reculer, menaçaient de reculer toujours, à chaque pas qu'il ferait dans leur direction. Et pourtant il était trop tard pour qu'il se résignât à en lâcher la poursuite.

Il s'affirmait d'avance que la visite chez Lengnau serait une nouvelle déception. Mais il n'y eût renoncé à aucun prix.

Il dit, le plus hypocritement qu'il put :

– Notez qu'au fond, leurs fameux secrets… oui… je crois assez à une histoire de bâtons flottants. « De loin c'est quelque chose… » Si je me décide à aller chez Lengnau, ce sera pour la bonne méthode. Mais il faut d'abord qu'il me réponde.







XXVIII

Jerphanion recueille un visiteur


Jerphanion, qui longeait lentement la galerie du rez-de-chaussée, s'arrêta pour contempler, à travers la crasse fine de la vitre, le bassin dit des Ernest, qui, par ce jour de pluie, devenait du dernier mélancolique. Ce qui avait ralenti, puis interrompu sa marche, était un débat de conscience. Le matin même, il avait reçu une lettre de Lengnau, le convoquant pour le surlendemain. « Vais-je continuer à laisser Jallez dans l'ignorance de tout cela ? Evidemment, je ne lui dois pas de comptes, et il est loin lui-même de me tenir au courant de tout ce qu'il fait. Mais j'ai l'impression que ce n'est pas chic. »

Il avait vaguement parlé à son camarade de nouvelles rencontres avec Clanricard et Laulerque, fait allusion à des « conversations intéressantes » sur les sectes, sur la Maçonnerie. Rien de plus. D'ailleurs Jallez avait semblé distrait.

« Je lui dirai ce soir que l'occasion m'est offerte de connaître ce Lengnau, que je lui ai déjà nommé incidemment. S'il m'interroge, je verrai jusqu'où aller dans les confidences. S'il ne me pousse pas, j'en resterai là. Au cas où plus tard il m'accuserait de cachotteries, je pourrais lui répondre : Je t'en ai parlé, mon vieux. Rappelle-toi. Mais tu n'avais pas l'air d'y attacher de l'importance. J'ai eu peur de t'embêter. »

À ce moment, il vit venir, tête nue, vêtu de sa redingote galonnée, le gardien Louvois, ainsi nommé non du fait de son état civil, mais parce qu'il était le successeur du gardien Colbert. Le gardien Louvois avait une physionomie subtile, et la démarche un peu traînante, mais noble, d'un vieil officier de cour.

Louvois s'approcha de Jerphanion, fit un salut. Il paraissait préoccupé.

– Dites donc, monsieur Jerphanion. Vous n'auriez pas vu M. Jallez ?

– Il est sorti depuis longtemps. Il avait cours à une heure.

– C'est bien ce que je pensais.

Louvois se grattait la joue à contre-poil, du bout des ongles, tout en regardant d'un œil perplexe le bassin des Ernest.

– Quelqu'un le demande ?

– Oui… oui…

– Eh bien, dites qu'il n'est pas là !

– … Oui…

Mais le « oui » semblait de pure politesse, et Louvois continuait de regarder le bassin.

– … À moins, fit Jerphanion, que ce ne soit très grave…, ou très pressé… Dans ce cas, on pourrait essayer de le rattraper à la Sorbonne. Au besoin, j'irai.

Louvois, comme s'il éprouvait un soulagement, tourna les yeux vers Jerphanion, se rapprocha d'un demi-pas, et fit, à mi-voix :

– Il y a un monsieur qui le demande… Mais je lui trouve l'air un peu bizarre.

– Ah !

– C'est peut-être une idée que je me fais. Mais d'abord, quand je lui ai demandé son nom, il m'a répondu : « Oh ! mon nom ne dirait rien à M. Jallez. » Je lui ai dit alors que je croyais avoir vu M. Jallez sortir. Il a eu l'air très ennuyé. Il a dit : « Si je pensais qu'il ne rentre pas trop tard, j'aimerais mieux attendre. » Et puis enfin, il y a son allure… Ce n'est pas qu'il paraisse excité… Mais tout de même… Il n'a pas le genre des visiteurs de la maison.

– Vous voulez que j'aille voir ?

– C'est ce que je me demandais… Vous êtes le meilleur ami de M. Jallez… J'ai supposé un moment que c'était peut-être un parent de province, ou quelque chose comme ça… mais alors il ne m'aurait pas dit que son nom ne dirait rien à M. Jallez.

– Evidemment… Ecoutez, je vais y aller… Passez devant, et dites au type, justement, que c'est le meilleur ami de M. Jallez qui va venir causer avec lui… Vous ne lui avez pas donné de détails sur M. Jallez ?

– Non, non ! Soyez tranquille. On ne me fait pas parler comme ça. Quand il a eu l'air de me demander si M. Jallez ne rentrerait pas trop tard, j'ai fait tout simplement… » Louvois acheva sa phrase par le geste d'écarter les bras lentement, en relevant les sourcils… « Alors, j'y vais.

Louvois reprit le chemin de sa loge.

Jerphanion, qui avait l'imagination vive, fit en un clin d'œil le tour des périls qui pouvaient menacer son camarade. Une supposition lui vint assez naturellement à l'esprit. « Le père de la jeune fille… » Il rattrapa Louvois :

– Dites. Quel âge a-t-il à peu près ?

– Dans les trente à trente-cinq.

– Pas plus ? Vous êtes sûr ?

– Non.

L'hypothèse s'évanouissait.

*

Durant les trois minutes d'attente qu'il s'imposa, pour la perfection de sa mise en scène, Jerphanion atteignit à une tension intérieure des plus agréables.

Par nature, il aimait à se mêler des affaires d'autrui ; ce qui était bien une forme d'indiscrétion. Mais comme il s'en défendait par raison dans la plupart des cas, cette tendance trouvait rarement à s'assouvir. D'ailleurs, si elle était une forme d'indiscrétion, et trahissait par là un certain manque de finesse, elle était aussi une forme de courage et n'allait pas sans générosité. Rien ne ressemblait moins à Jerphanion que l'homme qui s'éclipse dès que le voisin a des ennuis.

Même s'il avait eu lieu de penser que ce visiteur était un énergumène, venu avec un revolver dans sa poche, il ne se fût pas posé d'autre question que celle-ci : « Vaut-il mieux, pour Jallez, que j'aille recevoir ce type, et que j'essaye de le calmer ; ou bien que je m'arrange pour avertir la police, pendant que Louvois lui fera prendre patience ? » La réaction : « Après tout, ça ne me regarde pas », lui eût semblé d'une lâcheté à peine concevable.

*

Jerphanion aperçut entre les colonnes du vestibule, debout, un homme assez quelconque, de taille moyenne, vêtu proprement d'un pardessus gris noir pelucheux, et qui tenait à la main un chapeau melon. Il semblait avoir, en effet, une trentaine d'années. De temps en temps, il avançait d'un pas ou deux, puis s'arrêtait.

L'homme avait des cheveux blonds plutôt clairs, un teint fade, un grand nez ; deux gros plis obliques de chaque côté de la bouche ; un faux col double en celluloïd. À première vue, sa physionomie n'exprimait rien de très inquiétant.

Jerphanion fit un raclement de gorge pour s'éclaircir la voix. Puis s'approcha. Le visiteur avait tourné la tête vers lui.

Jerphanion vit deux yeux d'un bleu pâle, sans profondeur ni lumière, entre des paupières couleur de lait de son, dont le rebord était un peu trop rouge. L'homme semblait plus maussade qu'irrité. Il considéra Jerphanion avec une certaine défiance. Il avait l'air, aussi, d'un timide qui fronce les sourcils pour se donner du courage. Mais l'on sait que les timides peuvent devenir dangereux.

– C'est vous, monsieur, qui demandez M. Jallez ?

– Oui, je voulais le voir.

– Malheureusement, il est absent. Comme on vous l'a dit. Et il ne rentrera que très tard. Il se peut même qu'il ne dîne pas à l'École.

Le visiteur écoutait, en plissant les lèvres, et en secouant la tête. Ses paupières battaient vite. Il regardait de gauche et de droite.

« Evidemment, ce n'est pas très catholique », pensait Jerphanion. Et tout en s'accusant lui-même d'un excès d'imagination, il surveillait les gestes de l'homme.

– Il n'y aurait pas moyen », dit l'autre dont la voix tremblait un peu, une voix parisienne, un rien vulgaire, mais au reste faiblement caractérisée, « d'aller le trouver dans l'endroit où il est ?

– Oh non ! C'est impossible. Ce sont des cours fermés. Personne d'étranger n'y est admis.

Jerphanion ajouta vivement :

– Et en sortant du cours, il se peut qu'il passe directement dans un autre cours, également fermé, ou dans la bibliothèque, dans une des bibliothèques. Laquelle ?… Même moi, si je le cherchais à cette heure-ci, j'aurais de la peine à mettre la main dessus.

– Ah !

L'homme, de ses yeux bleu lavé, examinait Jerphanion, comme pour déceler la part de mensonge qu'il y avait dans ses propos. Mais il n'était pas de ceux dont le regard est difficile à soutenir quand on ment.

Puis il baissa la tête, la secoua, parut réfléchir.

Jerphanion reprit, d'un ton très raisonnable :

– Bien entendu, s'il s'agissait de quelque chose de grave, et de très pressé, qui intéresse vraiment M. Jallez, j'essayerais malgré tout de le joindre… au risque de perdre beaucoup de temps… et Dieu sait qu'aujourd'hui je n'en ai guère à perdre.

Le visiteur leva de nouveau la tête. Il articula :

– Vous êtes son meilleur ami ?

Jerphanion fit d'un air modeste :

– Je crois pouvoir le dire.

– Il vous tient au courant de sa vie intime ?

– Mais… oui… plus ou moins.

– Ah !… si je pensais…

– Quoi ?

– Je sais bien que ce ne sont pas des choses… Mais enfin tout de même…

Le visiteur aux yeux bleu éteint semblait attendre un encouragement ; et même quêter une excuse pour capituler.

Jerphanion insinua :

– Si vous avez quelque chose à lui faire dire, dont je puisse me charger, je suis bien entendu à votre disposition.

L'autre, avant de répondre, regardait les colonnes du vestibule, la loge du gardien. Peut-être le lieu lui paraissait-il impropre aux confidences.

Jerphanion pensa un instant à le mener dans la thurne. Mais cette idée lui causa aussitôt une répugnance. « Le faire asseoir sur la chaise de Jallez, non. Et puis l'air de la thurne ne doit pas être respiré par le premier venu. » Il regarda au dehors. La pluie avait à peu près cessé. « Il doit tomber encore quelques gouttes. Mais un peu de pluie sur ce type-là, c'est assez normal. »

– Attendez-moi un instant ici, monsieur. Je vais chercher mon pardessus et mon chapeau. Si vous ne craignez pas le froid, nous irons causer dans le jardin, en faisant les cent pas. Nous serons tranquilles.

L'inconnu assura qu'il ne craignait pas le froid. Mais il toussa une fois ou deux, comme par anticipation.

*

Quand ils furent dans une allée de gravier, entre les arbustes, le visiteur déclara tout à coup, en levant, de coin, un œil malheureux vers Jerphanion :

– Puisque votre ami vous tient au courant, il a dû vous dire qu'il avait des relations avec une jeune femme ?

– Il m'a parlé de quelque chose comme ça, oui, il me semble.

– Eh bien, cette femme, c'est… c'est ma femme.

– Comment !… Vous êtes sûr ?

La voix, la mine de Jerphanion, la façon brusque dont il s'était arrêté, montraient l'étonnement le plus sincère.

Il réfléchit un instant, puis :

– Vous comprenez, monsieur, mon ami Jallez n'est pas obligé de me dire tout ce qu'il fait. Mais je puis vous certifier que si en ce moment il est bien en relations avec une jeune femme, cette jeune femme n'est pas la vôtre… pour la bonne raison qu'elle n'est pas mariée.

– Ah !

L'homme, lui aussi, s'était arrêté. Il considérait Jerphanion. Il ajouta :

– Alors, ça supposerait qu'il a une autre histoire de femme ?…

Là-dessus, une vague lueur éclaira son visage.

– Est-ce que vous savez le nom de celle dont il vous a parlé, dit-il.

– Je ne le sais pas.

– Même pas son prénom ?

– Il ne me l'a pas dit…

– Ah… Ma femme s'appelle… Juliette.

– Juliette ?

Cette fois Jerphanion eut beaucoup de peine à donner à son étonnement la nuance convenable.

– Il a déjà prononcé ce prénom devant vous ? dit l'autre.

– Non, non. Pas spécialement.

Ils se remirent en marche.

– Qu'est-ce qui vous a conduit, fit Jerphanion, à penser à mon camarade Jallez ?

– Eh bien, voilà. Je vais tout vous expliquer. Je me suis marié au début d'août 1908. Je m'étais arrangé pour que ça tombe avant mon congé. On nous donne quinze jours. Mais avec les fêtes du quinze août, et les trois jours de plus auxquels on a droit quand on se marie, ça nous a fait trois semaines. Nous sommes allés dans un petit coin de de banlieue très gentil. Ça ne s'est pas passé trop mal. Il faut vous dire qu'en épousant ma femme, je savais qu'elle avait eu une grande peine d'amour, pas très longtemps avant. Mais n'est-ce pas, à cet âge-là, on ne demande qu'à oublier. C'est bien rare que vous tombiez sur une jeune fille qui n'ait pas eu déjà une amourette quelconque, en tout bien tout honneur. C'est à vous de savoir les prendre. Elle m'avait écrit pendant nos fiançailles des lettres très tendres, même très ardentes. Tenez, je vous cite une phrase que je me rappelle : « J'ai hâte d'être serrée toute une nuit dans vos bras. » Quand un jeune homme vous déplaît, on ne lui écrit pas ça, n'est-ce pas ? On ne peut donc pas me dire, comme à certains, que mon tort ç'a été de l'épouser malgré elle. Enfin, les premiers temps, ça pouvait aller. Elle avait son caractère… vous savez, les femmes… Surtout elle était très changeante, bien lunée un jour, mal lunée un autre… Mais moi, de nature, je suis le contraire d'un nerveux. Je ne vous dis pas que quand elle me faisait la tête trois jours de suite, que je la voyais soupirer dans les coins ou près de la fenêtre, qu'elle refusait de m'embrasser, etc…, je n'étais pas un peu ennuyé. Même que je me doutais bien que cette ancienne peine d'amour y était pour quelque chose. Je me disais : ça se tassera petit à petit. Surtout si plus tard nous avons des enfants. Mais je voyais bien qu'elle ne voulait des enfants à aucun prix. Elle en avait une peur terrible. Figurez-vous qu'un jour ça a empiré brusquement. Je me rappellerai toujours, oui : un soir de Réveillon. Remarquez, c'est peut-être qu'auparavant je m'étais fait des illusions, que je n'avais pas voulu ouvrir les yeux. Bref, à partir de ce moment-là, il n'y avait plus moyen de se dorer la pilule. Elle ne m'aimait plus. Elle pouvait à peine me supporter. Si j'avais été comme certains, nous aurions eu des scènes terribles… Elle s'est mise à s'absenter beaucoup… Je ne vous dis pas que je n'avais pas des soupçons… Mais à la rigueur, il n'y avait pas de certitude. Alors voilà que l'autre jour… enfin, bref, les détails ne vous intéressent pas. Ce que je veux vous dire, c'est que j'ai eu la preuve qu'elle voyait régulièrement un jeune homme depuis déjà longtemps. Et j'ai découvert que ce jeune homme, c'était celui qu'elle avait fréquenté avant notre mariage. J'ai eu son nom, et tous les autres renseignements, quoi !

– Quand vous vous êtes marié, vous saviez déjà qui il était ?

– Non. J'avais entendu dire que c'était quelqu'un de très instruit, qui faisait de fortes études, qui avait beaucoup d'avenir. C'est tout. Je n'avais pas voulu avoir l'air d'interroger trop. Je n'ai pas le tempérament inquisiteur. Et puis je préférais ne pas y penser.

– Votre femme vous a avoué qu'il s'agissait de lui ?

– Non… D'abord les femmes n'avouent pas facilement. Elle surtout. Elle aimerait mieux se faire hacher en petits morceaux.

– Mais alors… êtes-vous certain de ne pas vous tromper ? Les gens qui vous ont renseigné ont pu vous lancer sur une fausse piste ?

– Je vous dis que je suis sûr.

Une pluie rare et fine continuait à tomber, mouillant leurs vêtements, picotant leurs visages. Le pardessus du visiteur semblait recouvert d'une pellicule humide. Le gravier mouillé, les arbustes aux feuilles sombres, chargées de gouttelettes, évoquaient les allées de cimetière, où Jallez avait promené ses amours maintenant menacées. On apercevait, sur la droite, à travers les arbres de fin d'hiver, des façades de maisons, des fenêtres sur de tristes logements.

Jerphanion retourna plusieurs fois la phrase qu'il allait dire.

– Je m'excuse, monsieur… Mais il faut pourtant y arriver. Dans quelle intention au juste étiez-vous venu trouver mon ami Jallez ?

Le visiteur au pardessus mouillé fronça les sourcils. Les deux gros plis, de chaque côté de sa bouche, eurent un tremblement.

Puis il releva les sourcils, tout en faisant un geste évasif de la main droite :

– Ça aurait dépendu, dit-il.

– Vous vouliez peut-être lui demander d'abord si ce qu'on vous a rapporté de lui est bien exact ?

– Oh non ! puisque j'en suis sûr.

– Sûr ! Permettez, monsieur, mais je n'aperçois pas comment. C'est très grave d'affirmer des choses de ce genre-là. D'abord le connaissez-vous au moins de vue ?

– Non.

– Alors !… Même si vous avez rencontré votre femme avec quelqu'un, quelle preuve avez-vous que ce quelqu'un est mon ami Jallez ?

Le visiteur se taisait.

– …Et ce n'est probablement pas vous qui les avez vus… Et puis, même si c'était lui, ils ont pu se retrouver dans la rue par hasard – vous m'avez dit qu'ils s'étaient fréquentés jadis – faire quelques pas ensemble…

– J'ai eu des renseignements. Il n'y a pas d'erreur. Je les ai fait suivre…

L'homme baissa la voix :

– … On les a vus entrer dans un hôtel.

– Enfin… C'est de tout cela que vous lui auriez parlé ?

L'autre hésita :

– … Oui.

Jerphanion resta silencieux. Il se tirait la barbe. Il marchait en regardant le sol.

– Qu'est-ce que vous pensez, monsieur ? » dit l'homme recouvert de pluie fine.

– Eh bien, je me demandais ce qu'il vous aurait répondu. C'est très difficile à deviner. Moi, j'ignore les faits eux-mêmes, n'est-ce pas ? Supposons qu'il n'ait pas nié, ou qu'il ne l'ait fait visiblement que pour la forme, par galanterie…

La mine du visiteur devint sombre. De nouveau les plis autour de sa bouche tremblèrent.

– S'il avait eu l'air de se moquer de moi, dit-il, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

– Pourquoi se serait-il moqué de vous ?

– Je n'ai pas son instruction. Je n'ai pas une situation comme celle qu'il aura.

L'homme au pardessus mouillé avait d'ailleurs énoncé cela sans aigreur, sans véritable envie ; plutôt comme une constatation de fait, devant laquelle il est triste mais raisonnable de s'incliner.

– Ce n'est guère son genre, dit Jerphanion.

– S'il ne s'était pas moqué de moi, alors… j'aurais vu. Je lui aurais demandé ce qu'il avait dans la tête, oui, enfin où il voulait en venir. On ne détruit pas un ménage comme ça. On n'abandonne pas une jeune fille, on ne la laisse pas dans le désespoir, et on n'attend pas ensuite qu'elle se soit mariée avec un autre pour refaire son apparition et la détourner. Vous ne trouvez pas que c'est lâche ?

Jerphanion n'avait de la situation qu'une idée fragmentaire et confuse. Certes, il lui était pénible d'entendre accuser son ami de lâcheté. Mais comment le défendre, sans même savoir de quoi il était prêt à se reconnaître coupable ?

« Cet homme, se disait-il, est un pauvre type. Mais il a l'air de bonne foi, et certain de ce qu'il affirme. Jallez non plus ne m'a pas menti exprès. Alors ? »

Il s'arrêta, se planta devant le visiteur, se tirailla de nouveau la barbe en le regardant :

– Ecoutez, monsieur, ça va peut-être vous sembler bizarre, mais ça me traverse l'esprit, oui… j'ai comme une vague idée que mon ami Jallez ne soupçonne pas votre existence.

L'autre fit une mine stupéfaite.

« Il se méprend peut-être, pensa Jerphanion. J'ai eu tort d'employer le mot soupçonner. »

Il recommença :

– Oui, je me demande s'il sait que vous existez.

– Que j'existe, moi ? Mais comment voulez-vous qu'il ne le sache pas ?

– S'il est avec votre femme dans les termes que vous dites, oui, je reconnais… Ma supposition semble absurde… Enfin, c'est une impression.

Le visiteur réfléchissait :

– Qu'il ne m'ait jamais vu, ça, c'est très possible. Qu'il ne sache même pas si je suis fait comme ceci ou comme cela… je me doute qu'ils ont d'autres sujets de conversation… Mais il sait bien que j'existe… Il sait bien qu'il y a un mari.

Jerphanion ne répondit pas. L'autre continua :

– Vous avez peut-être voulu dire que s'il m'avait connu personnellement, il n'aurait pas agi comme il l'a fait… Oui, c'est possible.

Jerphanion se retint de sourire.

– …et j'admets que c'est une raison aussi pour que je lui en veuille moins.

Jerphanion n'eut plus envie de sourire. Il fut même imperceptiblement ému.

Mais l'autre continuait à s'imprégner de la suggestion qu'on lui avait faite.

– Oh ! dit-il, je sais bien que les femmes ne sont pas embarrassées pour mentir. Mais à ce point-là ! Comment voulez-vous ? Il aurait fallu qu'elle lui cache qu'elle était mariée ? D'abord ils se connaissaient déjà avant. Il a l'occasion d'entendre parler d'elle. Avec un autre elle aurait pu risquer ça. Mais avec lui. D'ailleurs, pourquoi l'aurait-elle fait ?

Il ajouta, d'un ton plus décisif :

– Mais non !… De toute façon, elle n'aurait pas pu lui raconter ça longtemps. Une femme, quand elle est mariée, son amant s'aperçoit bien qu'elle n'est pas libre de ses mouvements, qu'elle est obligée de rentrer à certaines heures…

– Une jeune fille aussi ; et même davantage. L'homme parut soudain troublé par une réflexion qu'il se faisait :

– C'est vrai », reprit-il sourdement, « que j'ai remarqué au moins deux fois qu'en rentrant elle n'avait plus au doigt son alliance… Elle l'avait mise dans son sac. Elle m'a dit qu'elle l'avait enlevée, au moment de se laver les mains dans un lavabo… Oh ! elle ne se démonte pas pour si peu.

Il rêvait sous la pluie fine. Une odeur de bois et de vêtements mouillés se mêlait à ses propos. Il dit, encore d'un autre ton :

– Ce que je voudrais savoir, c'est s'ils avaient déjà été amants avant notre mariage. Pourtant, je croyais bien être sûr que non. Mais on en arrive à tout supposer.

Il revint à sa préoccupation précédente :

– Naturellement que si votre idée était vraie, ça changerait les choses.

Puis :

– Vous parlerez à votre ami de ma visite ?

– Je ne sais pas… Je n'y ai pas réfléchi. Qu'en pensez-vous ?

– Ça vaudrait peut-être mieux.

L'homme ajouta :

– Vous lui répéterez tout ce que nous avons dit ?

Jerphanion répondit après un instant :

– Vous y tenez ?

Il venait d'imaginer la conversation avec Jallez, un visage silencieux en face de lui, un certain plissement des yeux et des lèvres qui signifierait : « De quoi t'es-tu mêlé ? »

Mais quand, à tort ou à raison, l'on s'est mêlé des affaires d'un ami, ce n'est pas en le lui cachant qu'on répare son indiscrétion. « En tout cas, il faut au moins que j'aie servi à quelque chose. »

Il s'efforça donc de trouver un ton de prud'homie qui était loin d'être naturel, mais dont la difficulté même qu'il comportait faisait un exercice intéressant.

– Monsieur », dit-il en pesant ses mots, et en se caressant gravement la barbe », je n'ai pas besoin de vous montrer, n'est-ce pas, combien toute cette situation est délicate. Ni combien elle reste obscure par certains côtés… Je suis devenu votre confident, un peu malgré moi. Voulez-vous me faire encore confiance ?… J'essayerai d'agir pour le mieux… Mon ami Jallez est un garçon de beaucoup de cœur. Quelle qu'ait pu être sa conduite dans la circonstance, je suis sûr que votre peine ne le laissera pas indifférent… Voulez-vous me promettre de ne pas bouger avant de m'avoir revu ? Est-ce que votre femme est au courant de votre démarche ?

Le visiteur répondit avec une sorte d'effroi :

– Non ! Oh ! non !

– Ne lui en parlez pas jusqu'à nouvel ordre. N'envenimez pas les choses de ce côté… Je sais que ce n'est pas commode, dans l'état d'esprit bien compréhensible où vous êtes. Mais dites-vous qu'il y a encore une chance d'erreur… Je ne vous ferai pas trop languir… Où puis-je vous atteindre ?

L'homme entr'ouvrit son pardessus couvert de pluie fine, fouilla dans une poche intérieure du veston, en tira un portefeuille où se voyait un entrelacs de métal argenté, peut-être d'argent véritable. Il y prit une carte de visite trop grande, un peu épaisse et grisâtre, qui portait, imprimé en anglaise :



Maurice Ezzelin

17, rue d'Alésia.





En la tendant à Jerphanion, il fit un regard mi-confiant, mi-anxieux, qui semblait dire : « Est-ce que vous me tromperez, vous aussi ? » Il ajouta :

– Ecrivez-moi dès que vous lui aurez parlé. La concierge me remettra la lettre à moi directement. Ça ne risquera rien. S'il y a des choses que vous préférez m'expliquer de vive voix, indiquez-moi un rendez-vous, plutôt après six heures. Mais de toute façon, je m'arrangerai.

La pensée de Jerphanion reprit en écho : « De toute façon, ça s'arrangera. »

Et comme si cette pensée développait des ondes, le Normalien fut envahi par un sentiment très compliqué dont la saveur même était ambiguë. Douceur, facilité, pitié, trace d'écœurement. Atmosphère morale un peu insolite, comme celle de certaines journées d'été, où le corps hésite à se trouver bien ou mal. Contact inopiné avec certaines profondeurs humaines. Mais profondeurs douteuses. Non point méchantes ni terribles, à coup sûr. Rien des sombres abîmes. Une sorte de bonté, de fraternité, de charité même font vaguement leur lueur par là-dessous. Une reconnaissance touchante de la condition commune, et d'une proximité entre les hommes plus grande qu'ils ne voudraient l'avouer. Mais cette proximité tend à la promiscuité et à ses complaisances. Il y a des mélanges et des partages qu'il vaut mieux ne pas trop tirer au clair. Comme des sueurs et des moiteurs trop prêtes à se confondre. Comme ces choses qui se font dans un demi-sommeil, et que les yeux fermés dérobent au jugement de l'esprit. On a l'impression d'une pente, d'une invite à glisser. La femme d'autrui est aussi la vôtre. Il n'est pas absolument sûr que la trace d'autrui en elle vous inspire une horreur sans nuances. La femme de Maurice Ezzelin, 17, rue d'Alésia, est probablement la maîtresse de Pierre Jallez. Et il n'est pas sûr que dans quinze jours elle ait cessé d'être l'une ou l'autre, l'une et l'autre. Jerphanion pense à Mathilde Cazalis, à Clanricard. Il voit le visage de Mathilde, ses yeux assez engageants, mon Dieu ! ses lèvres désirables, et proposées. Il voit le visage de Clanricard, animé par la foi, par le zèle de servir, par ce qu'on vénère sous le nom de sincérité. Il voit leurs deux visages en même temps, l'un à côté de l'autre, chacun avec son expression, avec les défenses ou les promesses qu'il implique pour son compte, et tous deux avec ce que leur voisinage signifie. Par une fantasmagorie supplémentaire, il voit le visage de Clanricard s'approcher vaporeusement de celui de Maurice Ezzelin – un peu comme la femme nue cherchait sa place sur la façade de la basilique – se superposer à lui, se substituer à lui.

Il n'aime pas cela. Il n'a pas de goût pour les effets louches auxquels la vie est habile.

Il tient du bout des doigts la carte de Maurice Ezzelin, cette carte un peu trop large que la petite pluie commence à détremper.







XXIX

Comment le lui dire ?


Depuis une heure, Jerphanion s'est dit vingt fois : « Je vais lui parler. C'est absolument indispensable. La question ne se pose même pas. »

Jamais il n'a tant regardé son camarade. Il interroge ce qu'il y a de permanent dans ses traits, et ce qu'il y a de fugitif ; les signes du caractère, les expressions de l'humeur. Il n'en tire d'ailleurs aucune conclusion formulable. Ce qu'il cherche, c'est comme un point ou une minute de moindre résistance. Il les cherche sans méthode ni grand espoir.

En face de vous, ces yeux bleus, couleur de ciel d'été au matin. Une lumière très particulière qu'ils ont, mais qui parfois les quitte, ou plutôt s'inverse, semble faire demi-tour vers l'ombre intérieure. Tout en les épiant, on essaye une phrase dans sa tête : « Jallez, tu ne devinerais pas quelle drôle de visite j'ai reçue aujourd'hui ? » Quel sera le meilleur moment pour la risquer, celle-là, ou une autre plus adroite ? Quand les yeux couleur de matin produisent leur lumière de votre côté, ils vous encouragent, mais non certes à une intrusion dans les secrets de l'âme qui rayonne à travers eux : « Raconte-moi ce que tu as lu, ce que tu as pensé. Parle-moi d'un poème, d'un événement du monde. À la rigueur, parle-moi de toi. Quant à moi… tu sais bien qu'on ne me parle pas de moi si je n'en ai pas envie. » Au moment où leur lumière se retire, ou se retourne, ils vous intimident peut-être moins ; mais si l'on en profitait pour insinuer par exemple : « Jallez, tu m'excuseras… j'ai à te communiquer une nouvelle qui t'intéresse… », n'aurait-on pas l'air de poursuivre quelqu'un jusque dans un refuge où il vous laisse entendre assez clairement qu'il a besoin d'être seul ?

Pourquoi les lèvres de Jallez ne sont-elles pas aussi tranquillisantes que celles de Maurice Ezzelin ? Même lorsqu'elles se détendent et sourient, elles gardent une finesse redoutable. Que faut-il entendre par redoutable ? De quoi a-t-on peur ? D'où vient qu'on se gêne tellement avec certaines gens ? D'un autre côté, comment se peut-il que Jallez et Maurice Ezzelin aiment la même femme ? aient été sinon également choisis, du moins acceptés par la même femme ?

Mais la question n'est pas là ; et toutes ces autres curiosités que l'on se donne ne sont que des faux-fuyants, des façons lâches d'éluder l'instant difficile : « Figure-toi, mon vieux, que tout à l'heure, Louvois m'appelle dans le couloir… »

Le plus embarrassant est la phrase d'attaque ; sa tournure, l'idée, le mot qui lui serviront de pointe. On a l'impression que si l'entame se fait bien, tout passera. Il y a une minute qui compte plus que l'heure de conversation qui suivra, une seconde qui compte plus que la minute.

Est-ce que la solution ne serait pas de dire les choses tout simplement : « Au début de l'après-midi – pas très longtemps après ton départ ; j'étais justement en train de rêver à ces histoires de Lengnau et de Maçonnerie dont je t'ai parlé – j'ai rencontré Louvois qui était à ta recherche. Quelqu'un, paraît-il, te demandait… » Mais les choses « dites tout simplement » ne gardent leur simplicité que si on les communique sans tant d'hésitations préalables, que si le moment même où on les prononce est parfaitement naturel. Quand vous tournez depuis une heure autour de votre interlocuteur comme autour d'un rempart dont vous scrutez le point faible, rien ne peut plus être spontané, ne peut plus paraître simple. Les silences, les discours dilatoires qui ont précédé, les sujets que vous êtes allé chercher Dieu sait où pour abriter votre cheminement d'approche, le « Ah ! à propos… », que vous lancez tout à coup, et qui sonne faux comme la première note d'un chanteur qui a le trac, tout ne fait qu'aggraver votre cas.

*

À neuf heures du soir – ils étaient dans la thurne – Jerphanion n'avait encore rien dit ; et la difficulté de parler n'avait cessé de croître. « Maintenant, mon attitude paraîtra complètement invraisemblable. J'aurai l'air, non pas d'avoir accueilli Ezzelin par hasard, et reçu ses confidences malgré moi, mais d'avoir conduit toute une enquête mystérieuse autour de la vie privée de Jallez. Oui, j'aurai l'air du monsieur qui vient dire : « Tu as voulu me faire des cachotteries. Eh bien, je me suis donné du mal… j'ai peut-être même provoqué des drames. Mais ça y est. Je sais tout. »

À neuf heures et demie, il crut avoir une inspiration. Après s'être réservé un espace de silence pour prendre son élan, il commença d'une voix calme, et comme un homme très maître de lui qui n'a retardé sa déclaration que par sagesse et calcul :

– Mon vieux, je vais te soumettre un cas de conscience. Imagine que par le plus grand des hasards tu viennes à apprendre un fait important pour moi, se rattachant à une situation qui me touche de près ; que n'ayant pas la preuve matérielle de ce fait, tu inclines pourtant à penser qu'il soit exact ; que, d'autre part, tu aies l'impression que moi, je l'ignore ; mais que pour m'en parler, tu sois gêné, vis-à-vis de moi, et par la façon fortuite dont tu l'as appris, et par la peine que tu craindrais de me causer ; d'autant plus gêné que tu ne serais pas sûr, je le répète, de l'exactitude de la chose, ni surtout d'agir d'une façon bonne et utile en me la révélant.

« Quel galimatias ! » pensait Jerphanion en articulant son petit discours. « Quel rébus ! »

Cependant Jallez avait écouté avec une extrême attention, marquant d'un léger signe qu'il comprenait chaque membre de phrase, l'un après l'autre, et le rangeait dans sa tête. Rien ne montrait qu'il se sentît personnellement visé ; mais il semblait ne rien trouver d'obscur à l'énoncé général du problème.

Jerphanion, ayant terminé, se tut, attendit. Ce n'était pas lui qui était le moins anxieux.

Jallez resta quelque temps sans rien dire. Par des mouvements d'abord imperceptibles, son visage trahissait la vivacité, puis l'intensité du travail intérieur. Il avait des froncements de sourcils, non de ceux qui manifestent le mécontentement, mais de ceux qui accompagnent le discernement critique. Ou bien sa langue, qu'il gonflait, remuait dans sa bouche, se recourbait, venait appuyer contre l'une ou l'autre mâchoire, saillir entre les dents ; tandis qu'il pinçait les narines. Parfois, il détournait la tête, baissait les yeux, en souriant d'un sourire défensif. On le sentit à plusieurs reprises sur le point de poser une question.

Il finit par dire :

– Merci, mon vieux. Tu as été très chic.

Le ton était vrai, sans trace d'ironie.

Puis, avec des intervalles entre les phrases :

– Quand je suis entré, Louvois m'a parlé d'une visite. C'est évidemment assez bizarre… Je ne vois pas encore très exactement à quoi cela rime. Mais j'éclaircirai ça… Je m'excuse, mon vieux, de cette corvée que tu t'es offerte à ma place… des boniments plus ou moins vaseux que tu as dû entendre… Tu t'en souviendras encore demain, n'est-ce pas ? Bon. Je te demanderai de m'en reparler. Mais pas ce soir, si tu veux bien… Tu as été très gentil.

Maintenant, il avait beaucoup de peine à dissimuler son trouble. Mais Jerphanion oubliait de l'observer. « Louvois ! Qu'est-ce que le nommé Ezzelin a bien pu dire à Louvois ? L'imbécile ! » Et il ne songeait qu'à s'échapper quelques instants de la thurne, pour aller interroger Louvois, si du moins ce fonctionnaire n'était pas déjà couché.

*

– Ecoutez, Louvois. Il y a une chose que j'aurais besoin de savoir. Quand M. Jallez est rentré, tout à l'heure, vous lui avez dit qu'il y avait eu une visite pour lui ?

– J'ai cru bien faire.

– Vous avez très bien fait… Mais vous rappelez-vous ce que vous avez ajouté ? Je vous demande ça, vous comprenez, pour ma propre gouverne.

Jerphanion s'était donné un ton des plus confidentiels, et des plus flatteurs. Louvois recueillit ses esprits.

– Attendez, fit-il, je lui ai dit… oui, je me souviens… oh ! à moitié en plaisantant, n'est-ce pas ?… je lui ai dit : « Il n'avait pas l'air content, surtout en arrivant, le mari de votre petite amie… » Et puis j'ai dit, toujours en plaisantant : « Dame ! Quand on a affaire aux femmes mariées, on s'expose à de menus désagréments. » Je vous répète ça à peu près. Je lui ai dit aussi qu'en repartant le type paraissait un peu calmé, et que c'était la preuve que vous aviez dû savoir vous y prendre. Ah !… Et puis je lui ai donné le nom du type, que j'avais gardé sur un papier. M. Jallez avait l'air de ne pas le connaître. Ça m'a même étonné.

– Mais comment avez-vous su que c'était le mari de… d'une petite amie, comme vous dites ?

– Bien, c'est lui qui me l'a raconté !

– Raconté, le type ?

– Oui, quand il vous a eu quitté.

Jerphanion prit un air de reproche :

– Vous l'avez donc interrogé ?

– Pas du tout. Il a dégoisé ça tout seul. J'ai même failli lui dire : « Vous savez, moi, les affaires de ces messieurs… » Il m'a tenu un bon quart d'heure.

– Il vous a donné… beaucoup de détails ?

– Beaucoup de détails, ce n'est pas le mot.

– C'est incroyable ! Il avait l'air de le faire pour desservir M. Jallez ?

– Non… Mais parce qu'il avait ça sur le cœur… comme il y a des gens, vous savez, qui racontent toutes leurs histoires aussi bien chez le coiffeur ou dans l'omnibus.

Jerphanion ne revenait pas de son étonnement, presque de sa déception. Il avait mieux jugé Maurice Ezzelin. Mais ce qui le vexait le plus, c'était d'avoir porté pendant des heures avec autant de précautions qu'une bombe un simple secret de polichinelle.

Il demanda :

– Mais quand vous lui avez fait vos réflexions, comment M. Jallez les a-t-il prises ?

– Il m'a posé une ou deux petites questions. Mais comme si ça n'avait pas d'importance. Vous le connaissez. Il n'est pas très expansif.







XXX

Mionnet prend de l'importance


Cette semaine-là fut pour Mionnet une période de grande activité.

Le lundi, il avait été convoqué pour midi moins le quart, rue Le Peletier, par le comte de Mézan. Le comte le reçut dans un bureau de la Banque du Nord et de l'Est. Il avait l'air d'être là chez lui. Il ne donna d'ailleurs à l'abbé aucune explication sur le rôle qu'il jouait dans la maison. Il se contenta de lui dire :

– J'ai pensé que cet endroit-ci, qui est très central, vous serait commode… Nous risquons même moins d'y être dérangés que chez moi… Vous n'êtes pas pris tout au début de l'après-midi ? Bon. Alors vous me ferez l'amitié de déjeuner avec moi dans le voisinage. Tout à fait sans façon. En garçons.

L'entretien fut ainsi placé dès le début sur un ton de liberté amicale. D'ailleurs il avait été préparé quelques jours avant par une conversation qui avait lieu rue Vaneau, à un dîner intime des Saint-Papoul.

Puis Mézan offrit une cigarette à l'abbé, et lui dit en substance :

– Vous êtes au courant des préoccupations actuelles de notre ami Saint-Papoul. De plus en plus actuelles, puisque la date approche à grands pas. Je ne parle pas du mariage de sa fille, bien qu'il soit proche lui aussi. Je parle des élections. A-t-il bien fait de se présenter ? Ça, c'est une autre histoire. Son rôle de gentilhomme chasseur me paraissait admirablement lui convenir. Mais peut-être s'ennuyait-il. Il faut des émotions à l'homme mûr. Autant celles-là que d'autres, n'est-ce pas ? La marquise serait bien de mon avis. Il y a aussi la considération matérielle. En attendant l'héritage du beau-père, les Saint-Papoul sont un peu à l'étroit dans leur budget. J'ai bien essayé de procurer au marquis un ou deux conseils d'administration. Mais on m'objecte qu'il ne représente rien. Il n'est pas décoré. Dans l'armée, il a été maréchal des logis. Ce ne sont pas des titres. Si on nous le fait député, je le caserai plus facilement. Donc sur ce point, je trouve son ambition très légitime. Notez que s'il est tout à fait neuf aux idées politiques, il ne manque ni de finesse ni d'entregent, et que je le crois très capable, sinon d'éblouir le Parlement, du moins d'y tenir sa place, d'y établir certains contacts, de s'y montrer en somme assez utile. Vous connaissez le principe : il y a peu d'hommes et peu de situations dont il n'y ait rien à tirer. Bref, puisqu'il se présente, mieux vaut qu'il soit élu. Ce n'est pas la quadrature du cercle, mais c'est loin d'être simple. Toute la difficulté vient même de là ; de la diversité des éléments qu'il faut harmoniser. Il se présente comme républicain de gauche, avec un programme franchement de gauche. Il se déclare partisan de l'impôt sur le revenu et des lois sociales. Il évite pudiquement de se prononcer sur les lois antireligieuses. Mais il insiste sur l'opportunité d'une politique de tolérance et d'apaisement. Du Briand tout pur. On ne peut pas rêver candidat plus gouvernemental. L'ennui est qu'il a pour adversaire un certain docteur Bonnefous, ou Bonnafous. Ce docteur a pour lui d'être roturier, d'abord ; d'habiter constamment le pays ; d'y rendre, par sa profession, des services plus effectifs que ceux du marquis, avouons-le ; et probablement aussi d'être franc-maçon. Pour le programme, il n'a guère pu se mettre plus à gauche que le marquis ; sauf qu'il ne craint pas d'approuver ouvertement la politique de persécution et de spoliation de ces dernières années. Si notre docteur avait réussi à recevoir l'investiture du parti radical, le cas du marquis était mauvais. Sur ce point, première victoire : les comités blocards de Paris resteront neutres, au moins officiellement. Il paraît que Briand lui-même est intervenu. Etant donné les vues qu'on lui prête, le marquis est certainement un candidat selon son cœur. Il ne faut pas se dissimuler pourtant que la plupart des voix de gauche iront au Bonnefous ; et aussi les voix protestantes ; car il y a un bon nombre de parpaillots dans la région. Quant aux voix catholiques, elles risquent de se disperser sur deux ou trois candidats, qui n'ont aucune chance ; et qui ont encore moins de mérite, s'il se peut. Dans l'état des choses, l'intérêt de l'Église est malgré tout que le marquis soit élu. Je vous épargne le détail du tintouin qu'il se donne, ou qu'on se donne autour de lui, pour fortifier les divers points faibles de sa position. On lui a trouvé un agent électoral, un certain Crovelli ou Crovetti, je n'ai aucune mémoire des noms propres, plus ou moins Corse, je crois, qui, moyennant quelques billets de mille, lui retourne sa circonscription, comme un entrepreneur de charruage vous retourne un labour. On lui a découvert, pour séduire les zélateurs de la vache à Colas, une grande tante calviniste, et toute une branche de sa famille hérétique bon teint. Ce sont les catholiques qui donnent le plus d'inquiétude. Je ne puis pas faire grande chose directement de mon côté. Les hasards de la vie sont cause que, bien que d'origine méridionale, j'ai surtout mes relations d'affaires et mes intérêts dans la France du Nord. Voici ce qu'on attend de vous. Mais oui, de vous. Vous avez pour collègue, à l'Institut catholique, l'abbé Cabirol. Vous êtes dans les meilleurs termes avec lui. Je sais qu'il vous estime beaucoup. L'abbé Cabirol a été pendant de longues années professeur au séminaire de Périgueux, où il avait sur ses élèves une action exceptionnelle ; il a formé des dizaines et des dizaines de prêtres de là-bas, et il est resté en relations avec nombre d'entre eux. Un mot de lui aurait une importance considérable. On ne lui demandera pas d'explications. Qu'il dise : « Faites voter ou laissez voter pour M. de Saint-Papoul. » Cela suffira. Naturellement, l'abbé Cabirol n'est pas un homme auprès de qui l'on puisse tenter une telle démarche sans la justifier. Vous lui exposerez ce qu'il en est au juste. Donnez-lui bien l'impression que c'est moins l'ami personnel des Saint-Papoul qui parle, que le prêtre soucieux des véritables intérêts de l'Église. Ce que peut faire l'ami personnel, le familier de la maison, c'est ce qu'à l'occasion je ferais moi-même : fournir une sorte d'attestation intime sur les sentiments du marquis, et de son entourage ; garantir qu'en dépit de tous les programmes imposés par les circonstances, nous restons bon catholique. Et c'est justement là-dessus que les catholiques de là-bas ont besoin d'être rassurés. Le marquis n'a pas osé vous demander ce service lui-même. Mais il vous en saura un gré infini. Je vous ai dit que je le croyais appelé à tenir au Parlement son petit emploi. Les gens dans sa situation ne sont pas tellement nombreux. On aura besoin de lui pour effectuer certaines liaisons, au moins pour garder certains contacts. Et comme, sans avoir rien inventé, il n'est pas sot, il s'en acquittera bien. Pour prendre un exemple, je ne vois personne, au bout de quelque temps, mieux placé pour servir de véhicule à des échanges de vues au sujet de telle ou telle nomination dans l'Église, de l'attribution d'un siège d'évêque, ou de quoi que ce soit d'approchant. Car vous n'avez pas la naïveté de croire, n'est-ce pas, que la Séparation ait rendu à jamais inutiles ces échanges de vues ?… Donc, je vous ai mis au fait… À ce propos, il faut que je vous interroge sur une autre idée du marquis, laquelle, à vrai dire, me paraît un peu enfantine. Il a un tel désir de mettre tous les atouts dans son jeu… Il se demandait l'autre jour si M. Jerphanion, vous savez, ne pourrait pas lui être utile d'une façon ou de l'autre. Par certaines accointances de gauche ; sans aller jusque dans les eaux de la Maçonnerie, ce qui serait un peu excessif. Le marquis se fait une idée peut-être fausse de Normale. Vous qui êtes passé par-là…

Mionnet dit qu'en effet les imaginations du marquis sur ce point lui semblaient chimériques. Puis il réfléchit, eut un sourire, hésita, sourit de nouveau ; et finit par déclarer que si M. de Saint-Papoul voulait absolument utiliser Jerphanion dans sa propagande électorale, il y avait un office qui paraissait tout indiqué.

– Lequel ?

– À moins que le nommé Crovetti ne fournisse aussi les discours, mais cela semble peu probable ; et la qualité serait douteuse… Oui, à la place de M. de Saint-Papoul, c'est M. Jerphanion que je chargerais de me les rédiger, au moins les principaux. Je lui demanderais de me composer une sorte de petit répertoire, pour ma tournée. Je suis sûr qu'avec quelques indications, M. Jerphanion, que je ne connais pas autrement, s'en tirerait à merveille.

– Mais c'est une idée ! Savez-vous que c'est une idée ! Je vais en parler à Saint-Papoul. Je ne le crois pas très fort, justement, en matière d'éloquence publique. Et il sera enchanté que le préceptorat de son fils, qu'il trouve assez dispendieux, lui procure ce revenant-bon. Même s'il doit y ajouter quelques gratifications ; ce qui est tout naturel. Il adore faire coup double.

*

Vers la fin du déjeuner, qu'ils prirent au Grand Hôtel, le comte déclara doucement :

– Vous avez l'occasion, je crois, de voir cette semaine Mgr Lebaigue… Cela vous étonne que je le sache ? Mais non. C'est tout simple. Je suis grand ami de la duchesse de Migennes, et Mgr Lebaigue – qui la connaît très bien, qui est le neveu d'un ancien intendant de la mère de la duchesse – lui a parlé de votre travail. Il paraît que c'est on ne peut plus intéressant. Je vous signale à ce propos que, probablement sans vous en douter, vous avez témoigné d'une habileté consommée en communiquant votre étude sous cette forme officieuse et modeste, au lieu de la publier dans une revue, même catholique, ce qu'un autre n'eût pas manqué de faire étourdiment. L'archevêché y a été très, très sensible. Eh bien, je ne sais si je me trompe, mais je ne vois pas d'inconvénient à ce que, si la conversation s'y prête, vous parliez à Mgr Lebaigue – oh ! sans insister, évidemment – de la candidature Saint-Papoul, et des vœux que nous formons pour elle. Mgr Lebaigue sait déjà ce que j'en pense de mon côté. Mais il n'est pas impossible qu'il ait certaines préventions contre moi, Et en tout cas, un nouveau signe d'intérêt, venant d'un côté aussi différent, spécialement d'un homme comme vous, retiendra son attention.

*

Le lendemain, Mionnet tâta l'abbé Cabirol. Son habileté, dans un tel cas, était de dire les choses en leur enlevant toute apparence de détours :

– Le comte de Mézan m'a chargé d'une commission pour vous, etc…

L'abbé Cabirol écouta, se mit à rire. Mionnet sembla poliment étonné.

– Je ris, dit Cabirol, oh ! pas de votre brave marquis de Saint-Papoul, dont j'ai vaguement entendu parler. Non. Je ris à propos de Mézan. Vous le connaissez ? Vous savez qui c'est ?

Comme Mionnet ne réagissait pas :

– Je veux dire, vous n'ignorez pas ses attaches avec la Compagnie ?

– Il s'occupe de leurs intérêts, je crois ?

– Mais il en est, mon cher, il en est.

– Façon de dire ?

– Mais pas le moins du monde… Les Saint-Papoul sont certainement au courant… Je suis étonné que vous ne le sachiez pas.

Cabirol expliqua que M. de Mézan appartenait tout à fait régulièrement à l'Ordre des Jésuites ; qu'il y avait été reçu en son temps comme profès des trois vœux à profession tacite ; que, depuis, la question des vœux en ce qui le concernait avait dû subir des accommodements spéciaux, peut-être par la profession du quatrième vœu, le plus important pour l'Ordre, en échange d'une atténuation de deux des trois autres (« toute cette cuisine, disait Cabirol, n'est pas facile à percer à jour, comme vous pensez ; mais on se doute qu'ils tiennent moins à la chasteté et à la pauvreté de ce cher comte – ils n'y tiennent déjà pas tellement pour eux-mêmes – qu'à sa fidélité usque ad mortem. Dame ! avec tous les secrets qu'il doit avoir entre les mains ! ») ; qu'au total, sans occuper bien entendu dans la hiérarchie avouée le même rang que les Pères, dont il n'avait ni la lente formation, ni les obligations – fort élastiques d'ailleurs – il était en réalité un des gros bonnets de la Compagnie.

– …Dans tout le Nord, et au moins pour certaines questions, je vous garantis que son avis compte autant que celui du Provincial.

Il ajouta, en toisant Mionnet :

– Vous ou moi, mon cher, nous ne sommes rien dans l'Église à côté d'un gaillard comme ça.

Il avait mis dans sa remarque une certaine amertume.

Mionnet objecta qu'on lui avait toujours : présenté comme une légende l'existence de ces Jésuites de robe courte.

Cabirol haussa les épaules ; puis il s'égaya de nouveau. Il parla des façons de Mézan, de sa fameuse épingle de cravate.

– Maintenant, pourquoi vous a-t-il chargé de cette commission auprès de moi ?

– Mais peut-être tout simplement », dit Mionnet de son ton transparent et raisonnable, « parce qu'il souhaite l'élection du marquis, et qu'il la souhaite à la fois comme ami, et comme catholique.

– Je n'en doute pas…

Cabirol rêvait, fronçait comiquement les lèvres, grattait avec force son crâne, d'une rondeur robuste, que recouvrait un poil court, brun, et clairsemé.

– Je ne suppose pas qu'il cherche à me compromettre… Mais s'il y avait tenu, il n'avait nullement besoin de passer par moi… Enfin, je verrai… Son candidat ou un autre… Moi, je veux bien. Vous aussi, n'est-ce pas ?… Entre un marquis protégé par les Jésuites et un carabin poussé par les Francs-Maçons, il doit y avoir quelques raisons de choisir, mais imperceptibles.

*

Le jeudi, il était reçu par Mgr Lebaigue, dans le petit bureau aux murs tendus de soie brochée rouge sombre, confusément noircie à hauteur d'homme, que le prélat occupait à l'archevêché.

Mgr Lebaigue avait devant lui un cahier de quarante-huit pages, à couverture de carton vert, que Mionnet avait rédigé au début de décembre. Tout en parlant, il en frottait la tranche et en faisait cliqueter les feuillets, de ses doigts remarquablement courts aux ongles rognés.

Avant de venir entre ces mains importantes, le manuscrit avait déjà passé par un certain nombre d'autres, que Mionnet ne se flattait pas de connaître toutes.

Il l'avait remis en tout premier lieu à l'abbé Polleteron, son ancien professeur de philosophie au séminaire, qui, dès ce temps-là, vu l'âge et la qualité de l'élève, s'était montré pour lui moins un maître qu'un camarade. « Lisez cela, mon cher ami, si vous avez une heure à perdre. Ce sont quelques idées, toutes simples, toutes pratiques. Au cas où mon travail ne vous paraîtrait pas complètement inutile, communiquez-le à qui bon vous semblera. » L'abbé Polleteron, après lecture, avait confié le cahier à l'un de ses amis proches, évêque in partibus (ou, pour nous conformer à la décision pontificale de 1882, évêque titulaire) de Cybistra, qui, à cette époque, remplissait, dans l'entourage de l'archevêque, des fonctions provisoires et mal définies, mais qu'on disait sérieuses : « Lisez, dès que vous aurez un instant. Et faites lire. C'est du plus vif intérêt. Il y a là tout un programme d'action, et immédiatement applicable. »

Mionnet avait intitulé son travail : « Courte méditation sur les devoirs du prêtre de paroisse à Paris. » Les premières pages contenaient un rappel discret des difficultés du moment. Ces difficultés étaient de divers ordres, et, dans une certaine mesure, s'aggravaient l'une par l'autre. L'influence du rationalisme, un faux désir de mettre la religion au goût du jour avaient favorisé la naissance d'une véritable hérésie. Le péril était conjuré, grâce à la vigilance de Rome ; mais il en restait un trouble chez beaucoup. Et surtout les meilleurs éléments du clergé de paroisse, les âmes les plus nobles et les plus chaleureuses, risquaient d'avoir pris en habitude des préoccupations qui l'écartent de son rôle véritable. Le prêtre de paroisse n'a pas à s'interroger tous les matins sur les fondements de la foi, ni à livrer des combats métaphysiques, fût-ce du bon côté. De plus qualifiés s'en chargent. Lui doit conduire son troupeau, par les sentiers et les broussailles de la vie quotidienne, où c'est l'action et non la métaphysique qui importe. D'autre part, les querelles théoriques avaient détourné l'attention d'un fait capital, qui était la désaffection progressive des masses populaires à l'égard de la religion. En se flattant de rajeunir le dogme, on avait espéré, bien vainement d'ailleurs, rallier quelques douzaines de délicats. Pendant ce temps, on ne s'avisait pas que des millions d'hommes et de femmes s'éloignaient de l'église de leurs pères, et pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec les derniers travaux d'exégèse de l'école allemande.

Fallait-il, comme certains, ouvrir directement les hostilités contre ceux qui avaient capté la faveur du peuple, porter la lutte sur le terrain qu'ils avaient choisi, et aller jusqu'à user de leurs armes ? L'expérience déjà faite permettait d'en douter. La soutane n'avait pas reconquis le respect en se produisant dans le tohu-bohu des réunions publiques. Disputer aux meneurs les suffrages électoraux de leur clientèle n'avait souvent d'autre résultat que de les aigrir un peu plus contre la religion, et d'ancrer dans le peuple lui-même l'idée que « les curés » sont traditionnellement de l'autre côté de la barricade, et n'interviennent jamais que pour aider plus ou moins hypocritement ses adversaires à le contrecarrer dans la défense de ses droits, et la recherche d'améliorations légitimes. Ce n'est pas en prenant aux partis extrêmes deux ou trois points de leur programme, parmi les plus anodins, ni surtout en plagiant leur vocabulaire qu'on dissiperait cette défiance. D'autant qu'en France, et spécialement à Paris, l'on avait affaire à un peuple futé, constamment sur ses gardes, prompt à soupçonner qu'on lui tend des panneaux ; et qui a conservé, des époques mêmes où la foi n'était pas en question, l'horreur de l'ingérence cléricale dans les choses de la cité.

Cette tactique comportait en certains cas d'autres inconvénients : le moindre n'était pas d'engager les prêtres dans des formations politiques, dont ils adoptaient le credo, au risque de s'aliéner définitivement les fidèles de tendances adverses, et où ils avaient pour chefs des laïques, ce qui les exposait à choisir entre deux hiérarchies : celle de l'Église, et celle de leur secte politique, situation franchement intolérable.

Dans toute cette première partie, Mionnet trouvait l'occasion de dire leur fait au modernisme, au socialisme chrétien, au Sillon. Il gardait selon son habitude un ton calme et uni. Il semblait énoncer les choses tout simplement, de la façon la plus familière. En réalité, mille nuances et intentions se jouaient dans cette prose transparente, sans épaisseur, qui avait l'air de couler de source.

Les sévérités y étaient savamment dosées. Elles visaient plus les idées et les méthodes que les personnes. Le modernisme était mis en terre, sans inutile rappel du procès. Les derniers modernistes honteux, plaints fraternellement, comme des gens qui ont de la peine à se tirer d'une maladie peu ragoûtante, et qu'il est charitable de laisser achever leur convalescence dans leur coin. Les socialistes chrétiens, les prêtres de meetings, du genre de l'abbé Garnier, moqués comme des brouillons et des naïfs. La voix ne durcissait qu'à propos du Sillon.

Un autre caractère du morceau, qui n'avait peut-être pas été voulu, mais qui faisait impression sur le lecteur, même sans qu'il y prît garde, était un subtil accent de supériorité. Ce prêtre de paroisse ne se départait pas de la modestie la plus anonyme quant aux formules. Mais il avait pour juger les choses des vues d'évêque. Son calme, la sûreté rapide de ses allusions, l'absence d'hésitation dans la pensée, tout sentait le chef.

Impression que la suite ne faisait que renforcer. Après avoir déblayé le terrain, Mionnet passait, sans vaines précautions, à la partie positive de son programme.

Dans une grande ville moderne comme Paris, le prêtre de paroisse a un but très défini à atteindre : reconquérir sa paroisse ; ramener à l'église les gens qui n'y vont plus, et d'abord les familles du peuple.

Doit-il principalement compter sur la prédication, celle qu'il assurera par lui-même, avec ses collègues de la paroisse ; celle qu'apporteront du dehors des « missions », ou des prédicateurs spécialistes ? Sans négliger ces moyens, il convient de ne pas trop en attendre. Ou plutôt, il ne faut pas se dissimuler que cette semence spirituelle ne lèvera que sur un sol préparé par un travail tout autre.

Travail d'organisation patiente et systématique, profondément social dans sa nature et ses moyens, bien qu'il évite avec soin le jargon socialisant.

Il consistera à développer et à coordonner là où elles existent, à créer là où elles n'existent pas, des œuvres qui attirent et retiennent les gens par des avantages précis. L'idéal serait de saisir l'homme du peuple dès sa naissance, de le conduire jusqu'à l'âge adulte sans l'abandonner, puis de le ressaisir encore une fois par ses enfants. La paroisse devrait devenir pour chacun une sorte de foyer multiple où le ramèneraient sans cesse son intérêt, son besoin d'appui et de conseil, son désir de distractions honnêtes. Crèches, dispensaires, patronages, sociétés de gymnastique et de sports, cercles d'adultes, toutes ces œuvres, et d'autres, devraient venir se grouper organiquement autour de l'église paroissiale, faire de la vie du chrétien un recours perpétuel au prêtre, une camaraderie quotidienne avec le prêtre. C'est à « Monsieur l'abbé », à l'un ou l'autre des « Monsieur l'abbé » de la paroisse que tout naturellement la mère devrait penser quand elle veut obtenir des soins spéciaux pour le nourrisson ; le jeune homme, quand il rêve de faire de la musique, de jouer la comédie, de s'exercer au football ; le père de famille, quand il est ennuyé par une démarche à faire, par une lettre officielle à écrire, quand il est en quête d'une petite consultation sur un article du code. L'Église doit se mêler à toute la vie, ne rien repousser, ne rien feindre d'ignorer, qui soit avouable.

Mionnet rendait justice aux efforts déjà tentés. Il ne se donnait pas l'air de découvrir une Amérique. Chemin faisant, il citait telle œuvre paroissiale, tel patronage, telle association sportive de la région parisienne, qui lui paraissaient fournir une indication ou un exemple. Il saluait discrètement les Assomptionnistes, qui, à son avis, avaient été presque les seuls à envisager une action systématique. On voyait que rien de notable dans cette direction ne lui avait échappé. Là encore, il montrait beaucoup d'aisance à dresser la tête au-dessus de la foule, et à promener son regard. « Episcopos », au sens étymologique. C'était le mot qui venait à l'esprit.

À ses yeux, pourtant, tout cela n'était qu'un début. Trop de ces institutions restaient fragmentaires ou isolées. Trop de paroisses les ignoraient presque complètement. Trop peu de prêtres en mesuraient l'importance, au point d'en faire le centre de leur activité, d'y chercher la condition de leur propre équilibre moral, de modeler leur personne même sur le rôle nouveau qu'elles leur offraient.

Mais le grand tort de ces œuvres était de ne s'adresser en général qu'à des familles déjà plus ou moins pratiquantes, de se borner ainsi à recueillir la clientèle que leur passait l'église paroissiale, au lieu de lui apporter la leur.

Ce qu'il fallait, c'était couvrir toute la surface de Paris et de sa banlieue d'un réseau d'œuvres continu, à la structure suffisamment souple, aux mailles suffisamment serrées. C'était tâcher de prendre dans ce réseau la population laborieuse tout entière, si vive que pût être sa défiance, ou même son hostilité de principe envers « les curés et tout ce qui vient d'eux. »

Donc, l'accueil le plus libre, la plus grande largeur d'esprit. Ne pas donner l'impression que chaque service rendu doit être aussitôt payé par un témoignage de docilité envers l'Église. Rien qui sente le sergent recruteur. « Vous venez chez nous parce que vous y trouvez votre avantage ou votre amusement. Ne vous préoccupez de rien d'autre. Notre récompense est de nous dire que vous êtes contents, et aussi que vous et les vôtres profitez d'un milieu sain et honnête. »

Laisser cette conviction s'établir d'elle-même dans un quartier. Compter sur la propagande verbale, faite principalement par les mères de famille et par les adolescents. Tirer parti, bien entendu, de la survivance, à titre d'usages, dans les milieux populaires qui ont perdu la foi, du baptême et de la première communion ; comme de la réceptivité plus grande où certaines circonstances, certains âges de la vie, placent les gens. Quand une femme, qui ne met jamais les pieds à l'église, y vient faire baptiser son bébé, vous avez là une bonne occasion de lui apprendre qu'il existe une crèche, ou un dispensaire. Elle vous écoutera d'autant mieux qu'elle entre dans une période où l'on se tourmente, où le moindre bouton fait craindre la rougeole ou la varicelle, la moindre toux la coqueluche. De même l'adolescent est à l'affût de distractions, en quête de camaraderies. Son envie d'appartenir à une troupe de comédie ou à une équipe cycliste sera plus forte que les préventions de son entourage, surtout si vous n'avez pas l'imprudence de les éveiller mal à propos.

Enfin Mionnet traçait le portrait du nouveau type de prêtre de grande ville, dont il souhaitait la multiplication. « Que tous n'aient pas à s'y conformer, qu'il ne réponde pas à toutes les vocations légitimes, c'est clair. Mais il se passera du temps avant qu'il devienne trop répandu. »

« Je vois, disait-il, un homme vigoureux, alerte, gai, familier dans ses propos ; toujours prêt à organiser une partie de jeu et à s'y mêler lui-même. Les adolescents les plus âgés le traitent presque comme un camarade ; les plus jeunes, comme un frère aîné, qui les dépasse par l'entrain, la débrouillardise. Personne n'hésite à le tirer par la manche, à lui crier de loin : « Monsieur l'abbé, venez, on a besoin de vous. » Il est celui qui parle aux gens, la main sur leur épaule. Il sait dire sans se fâcher : « Allons, pas de gros mots ! Ce n'est pas un gros mot qui vous empêchera d'avoir manqué votre balle. » Il garde de la bonne humeur pour accueillir, le soir, à l'heure de la soupe, l'ouvrier qui vote pour les rouges, mais qui sait par son fils que l'abbé est un « chic type » et qu'il est « au courant de tout. » Il se couche tard et se lève tôt, mais il a bon sommeil. Il fait des repas rapides et simplifiés. Il s'entend mieux à improviser un pique-nique sur l'herbe qu'à dicter un menu à une cuisinière. Il est peu exposé à prendre du ventre. Mais il ne l'est pas davantage à tomber dans la mélancolie, ni dans les crises de conscience. Avouons que les questions métaphysiques l'intéressent peu. Sa foi se porte bien, et ne réclame pas de soins spéciaux. Même l'ennui le plus banal est pour lui quelque chose d'inconnu. Où voulez-vous qu'il le loge ? Son tourment serait plutôt de ne pas savoir où donner de la tête.

« Qu'en diront les âmes éprises de mysticité ? » ajoutait l'auteur. « Elles auraient tort de s'inquiéter. À chacun son rôle. Les couvents sont faits pour abriter de longs et émouvants dialogues avec Dieu. Ailleurs, des veilles studieuses assurent, perfectionnent la défense du dogme contre les assauts de l'impiété et de l'hérésie. Le clergé séculier des grandes villes modernes a d'autres tâches. Il est fait pour aller au secours de la multitude des âmes aveugles et abandonnées. Il est fait pour rassembler doucement le troupeau depuis longtemps dispersé et misérable, pour l'accroître ; et, veillant à ses besoins les plus humbles comme les plus hauts, pour se l'attacher et l'attacher à l'Église par des liens réels de reconnaissance et d'affection. »

*

– Vous savez que votre petit essai est très remarquable, très ! » disait le prélat aux doigts courts. (Par moments, quand sa pensée l'occupait le plus, il portait sa main à sa bouche, et se rongeait l'ongle du pouce.) « Sa Grandeur elle-même a daigné le lire… sur ma recommandation, et nous exprimer l'intérêt qu'elle y a pris… Oui, très remarquable, vraiment, très original. À un certain point de vue, vos idées sont nouvelles. Et vous n'imaginez pas comme elles viennent à propos.

Il frappait la couverture du manuscrit :

– Ça va plus loin que vous ne pensez… Il y a là, en puissance, toute une espèce de petite révolution. Evidemment, vous n'êtes pas le premier à vous aviser de ça. Mais vous êtes le premier à le concevoir aussi nettement, et avec cette ampleur… Et ce type nouveau de prêtre que vous dessinez… Quel programme de vie attrayant pour nos jeunes gens ! Oh ! c'est très bien.

Puis, tournant la tête, et examinant d'un regard faussement distrait ce Mionnet, dont il connaissait l'existence, mais non la personne :

– À coup sûr, nous n'attendions de vous que des choses intéressantes, étant donné… oui… tout ce que vous êtes… Mais pas spécialement, je dois dire, dans cette direction. Ç'a été une surprise… oh ! une bonne surprise. Sauf erreur, votre enseignement à l'Institut, hein ? ne vous orientait pas vers ce genre de problèmes.

– Oh non ! monseigneur. Cette année, par exemple, je traite de l'éloquence sacrée depuis la Contre-Réforme.

Mgr Lebaigue se mit à rire :

– En effet !… Vous êtes vicaire à… à Saint-Thomas, n'est-ce pas ? Là non plus vous ne devez pas trouver beaucoup d'occasions d'appliquer vos méthodes ?

– Non…

– C'est bien une paroisse de faubourg », dit le prélat avec gaîté, « mais de faubourg Saint-Germain… Et puis ces choses-là ne peuvent guère s'entreprendre que là où le curé… Oui… enfin…, ce n'est pas que celui-là n'en aurait pas besoin… Ça le remettrait peut-être d'aplomb… comme vous dites justement… Mais il ne faut pas y compter…

Mionnet accueillit avec le plus discret sourire cette allusion à Sichler. L'autre continua, en donnant à ses phrases un léger tour interrogatif :

– Jusqu'ici, évidemment, nous n'avions pas pensé à vous pour une de nos grandes paroisses de la périphérie… Mais une cure peut devenir disponible…

Mionnet déclara qu'il était prêt à accepter tout poste où ses supérieurs croiraient avoir besoin de lui. Mais il réussit à laisser entendre que ce n'était pas comme curé d'une paroisse populaire, se mêlant lui-même des œuvres, mettant la main à la pâte, qu'il aurait le plus de chances d'être utile. Il manquait même d'expérience directe. Et il le déplorait. En tout cas, il ne s'était acquis aucun titre. Son seul mérite, s'il en avait un, c'était d'avoir réfléchi plus longuement que d'autres à la « coordination » nécessaire des œuvres à travers les paroisses, à un certain programme d'ensemble, à des « directives » générales. Bref, il ressortait clairement de ses propos qu'on ferait fausse route en songeant à lui confier une fonction d'exécutant.

Le prélat tint à lui montrer non seulement qu'il avait compris, mais qu'une ambition aussi consciente d'elle-même n'avait rien qui le désobligeât.

– C'est évidemment très fâcheux », dit-il après une minute de rêverie, « que nous n'ayons pas ici… à côté des vieux rouages, un organisme plus spécialisé où l'on travaillerait à la mise sur pied d'un programme comme le vôtre. Je suis sûr que de l'autre côté, dans les ministères, dans leurs ligues, secrètes ou non, ils ont tout ce qu'il leur faut… directions… inspections – et le reste. On ne peut arriver à rien, si l'on ne groupe pas davantage les initiatives, si on ne les stimule pas… Ce serait tout à fait la place d'un homme comme vous.

Il se leva. Son attitude, sa mimique semblaient dire : « C'est dommage… Il n'y a malheureusement rien à espérer pour longtemps de ce côté-là. » Mais on y pouvait lire aussi, sans y mettre trop de complaisance : « Cela ou autre chose, n'est-ce pas ?… L'essentiel est que nous sachions qui vous êtes… Vous aussi, d'ailleurs, vous le savez…, hein ?… N'ayez pas d'impatience. »

*

Ce n'est qu'en redescendant l'escalier que Mionnet pensa : « J'ai oublié de lui parler de la candidature Saint-Papoul. » Il ne perdit pas son temps à se demander jusqu'à quel point cet oubli avait été involontaire. Mais comme il en éprouvait malgré tout une vague inquiétude, il ajouta intérieurement : « J'en serai quitte pour insister plus à fond du côté de Cabirol… Si de Mézan m'interroge, je trouverai une explication. »







XXXI

Lengnau


– Quelle heure as-tu ?

– Dix heures trente-cinq.

– Bon. Je file. Je ne sais pas combien de temps je resterai chez Lengnau… Je ne crois pas que je rentrerai ici pour le pot… Je ne veux pas me sentir bousculé.

Il hésita, puis :

– Tu n'aurais pas par hasard envie de déjeuner dans ces parages-là… Au cas où tu connaîtrais une petite boîte…

Jallez leva la tête, laissa un peu se détendre ses traits soucieux :

– Ça ne me paraît guère possible. J'ai quelque chose à faire en ville tout au début de l'après-midi.

Il avait l'air tenté. Ses yeux bleus étaient tournés du côté de la fenêtre. Comme il leur arrivait assez souvent, ils semblaient consulter du regard un témoin loin situé et visible pour lui seul. Dans ces cas-là, Jerphanion se sentait redevenir aussi timide envers son camarade que le jour de leur première rencontre.

– Où habite-t-il déjà, ton bonhomme ?

– Derrière le Jardin des Plantes ; rue Guy-de-la-Brosse.

– Tu n'as aucune idée du moment où il te lâchera ?

– Tout de même pas au delà de midi et demi, je pense… Et puis, si je sais que tu m'attends, je m'échapperai. Il y a toujours moyen.

Jallez baissa les yeux, parut réfléchir.

– Je vois bien un bistrot, quai de la Tournelle. C'est un peu dans la direction où moi-même je dois aller. Mais midi et demi, c'est trop tard.

– Ecoute, en marchant vite, combien faut-il de temps de chez mon type à ton bistrot ?

– Une dizaine de minutes.

– Je te promets de filer à midi cinq, midi dix. Je serai là à midi vingt, dernière limite. Ça va ? D'abord je serai content de t'en parler tout de suite. Quand on attend trop, ça se refroidit… Ou bien l'esprit a déjà travaillé dessus. J'aimerais avoir ta réaction, presque comme si tu y avais été.

*

La pièce où la dame aux cheveux gris et au fichu noir – peut-être une servante, peut-être une parente – venait d'introduire le jeune homme, était, pour Paris, une pièce de grandes dimensions, bien éclairée. Deux fenêtres, largement espacées, donnaient sur un paysage qui devait être fait de toits et de ciel, mais qu'au premier regard on distinguait mal derrière des rideaux de filet, déformés, qui pendaient gauchement avec de gros plis.

Ce qui frappait davantage, c'était l'intérieur lui-même. Les murs étaient blanchis à la chaux, et presque entièrement couverts, y compris le dessus de la cheminée, par des casiers de bois blanc, sans aucun apprêt. On voyait çà et là les nœuds roussâtres du bois, les longues veines grossières, des éclats et des bouchons de mastic qui avaient gardé leur couleur. Les rayons étaient chargés de livres, sur deux rangs, partout où c'était possible. Des brochures, des numéros de revues et de journaux avaient été, en bien des endroits, fourrés de force entre la rangée des volumes et la planche supérieure. Vers le milieu de la pièce, plus près des fenêtres, régnait une très grande table, elle aussi de bois nu, mais d'une essence plus fine, du hêtre sans doute. Cinq ou six chaises de paille, dont une plus large, avec des bras. L'ensemble donnait une impression de simplicité monacale, qu'il était difficile de ne pas croire un peu voulue. Sur une des chaises traînait une robe de chambre usagée, de molleton marron. Au coin du marbre de la cheminée, sur la saillie que les casiers laissaient libre, un pot de tabac, en terre cuite vernissée, deux pipes de merisier à tuyau long et fin, une bouteille d'eau minérale entamée, un verre. Entre les deux fenêtres, porté par une petite table basse, un globe terrestre.

Jerphanion se remémorait ce que Laulerque et Clanricard lui avaient dit de Lengnau : pas un pape de la Maçonnerie, ni même un de ses grands pontifes, puisqu'il se dérobait à tout exercice du pouvoir ; mais une de ses plus hautes autorités spirituelles : la plus haute, peut-être.

« Il y a donc », songeait-il en regardant la porte latérale par où sans doute cet homme allait entrer, « de hautes autorités spirituelles dans la Maçonnerie ? Les dentistes ; les médecins des morts ; les mastroquets… l'alignement des Messieurs du quartier, à gros cou, à gros ventre et à grosses fesses ; et le Frère Surveillant qui les examine d'un œil torve… Frères qui décorez la colonne du Sud… Derrière tout ça, bien au delà, il faut donc se représenter un homme méditatif, capable de tenir le coup, dans une conversation, contre un grand écrivain actuel, par exemple, ou contre un des philosophes d'Université que nous respectons : un Brunschwig, un Chartier, un Lévy-Bruhl ? Un homme dont Jallez n'aurait pas envie de sourire ? Pas commode à imaginer. Qu'indiquent, ou que cherchent à indiquer ces casiers de bois ; cette robe de chambre abandonnée, cette bouteille d'eau minérale ? Et les livres ?… Martines de Pasqually, Traité de la Réintégration des êtres… Matter, Saint-Martin, le Philosophe inconnu… Mesmer, le Secret dévoilé… Monnier (Jean-Joseph), De l'influence attribuée aux philosophes, aux francs-maçons… Mynsicht (Hadrian von), Aureum seculum redivivum… Mystères des Sociétés secrètes, sans nom d'auteur… Bien particulier… Mais je suis peut-être tombé sur un rayon comme ça, ou sur une surprise de l'ordre alphabétique… Est-ce que cet homme a une vie amoureuse ? Peut-être, quand je l'aurai vu, la question me fera-t-elle rigoler. Un vieux type sale, avec du coton dans les oreilles, et des pellicules. Quelle place la vie sexuelle tient-elle au juste dans la conception maçonnique du monde ?… Aux murs de Rothweil, de belles nudités luisaient… Et puis ces allusions bizarres d'Ardansseaux… cet œil soudain allumé… »

*

Il entra un homme grand, dépassant Jerphanion d'une demi-tête ; bien découplé ; les cheveux très gris, mais assez abondants et formant une touffe vigoureuse au-dessus du front. Le visage lui-même était grand, plutôt long ; les traits amplement dessinés, le teint allant du gris au rose ; la moustache, grise, assez grosse, en rouleau ; les joues et le menton rasés, probablement de la veille.

Il avait de grands yeux sous des sourcils très relevés ; des yeux d'une nuance grise très claire, presque insaisissable, et comme usée, bien qu'elle n'exprimât pas la fatigue de vivre, et qu'à sa façon elle fût belle. Ils n'avaient pas du tout la même lumière que ceux de Jallez, mais ils en avaient une aussi, plus abstraite, et qui devait être moins soumise aux variations poétiques de l'humeur. Le regard ne manquait pas de hauteur ni de noblesse.

Lengnau portait un complet gris, qui était loin d'être neuf, mais qui gardait une certaine élégance à cause de l'étoffe et de la coupe. Une chemise à col rabattu, qui pouvait être de flanelle. Une cravate de tricot, vert sombre, mollement nouée. De vieilles chaussures d'intérieur, brunes, en cuir souple, où les pieds, qui étaient grands, laissaient voir leurs saillies. La démarche était jeune.

Au total, une sorte de bel homme négligé et pensif, fort à l'aise, d'aspect un peu froid.

Tout en saluant Jerphanion, et en lui désignant un siège, il aperçut la robe de chambre qui traînait, la ramassa, pour aller la pendre à une patère, entre la fenêtre de droite et l'angle du mur.

Il parlait d'une voix de tête, lente, un peu lointaine, dont l'assurance eût risqué d'être antipathique, s'il ne s'y fût mêlé beaucoup de circonspection et de politesse.

*

– Alors, où en êtes-vous, cher monsieur ?

Il se fit confirmer par Jerphanion quelques détails qu'il semblait connaître déjà. Il écoutait sans impatience. Il glissait de temps en temps trois mots de question, qui, loin de rompre la phrase de l'interlocuteur, la faisaient repartir. « Normale lettres, n'est-ce pas ? … pour rester dans l'enseignement ?… »

Un silence se produisit. Lengnau posa sa jambe droite sur la gauche, croisa ses mains, qui étaient longues et belles, sur son genou, regarda Jerphanion :

– Puis-je vous demander, monsieur, ce qui vous a conduit à cette idée-là ?

Jerphanion expliqua sa recherche d'une « église », ses hésitations, sa rencontre avec Clanricard. (D'ailleurs les mots lui venaient mal ; il n'était pas content de lui ; il s'étonnait que des états d'esprit, qui lui étaient si familiers, aboutissent péniblement à une formule.)

– Je crois voir, dit Lengnau, ce qui vous a paru manquer à un parti politique, le Parti socialiste ou un autre. Mais dans la Maçonnerie même, qu'est-ce qui vous attire spécialement ?

– L'idée, justement, qu'elle est autre chose et plus qu'un parti ; qu'elle demande plus ; qu'elle intéresse davantage la totalité de l'être ; et aussi qu'elle peut avoir des moyens d'action plus profonds et plus directs. L'idée qu'elle est malgré tout une société secrète…

Mais, à ce moment, le jeune homme eut l'impression qu'il se prononçait trop, qu'il s'engageait presque. Il se hâta d'ajouter que ses sentiments à l'égard de la Maçonnerie restaient contradictoires. Il laissa même entendre qu'il était à peu près également partagé entre l'attrait et la répulsion.

Lengnau décroisa les jambes, les allongea, se renversa contre le dossier de sa chaise, mit les mains dans ses poches de pantalon. Ses grands yeux incolores et subtils regardaient l'intersection du sol et du mur à l'extrémité opposée de la pièce. Ses grands pieds, au modelé visible, étaient allés se planter bien en avant, avec une espèce d'insolence.

– Naturellement, fit-il, on vous a déjà parlé de la Maçonnerie ?…

– Plus ou moins… L'intérêt même que j'éprouvais a tenu depuis quelque temps ma curiosité en éveil… Certaines circonstances fortuites m'ont aidé. Je crois être au fait de pas mal de choses… Oh ! je n'ai accueilli les renseignements qu'on me donnait que sous réserve.

Il avait dit cela d'un ton dont cette fois il n'était pas mécontent, avec une bonne quantité de sous-entendus. Il estimait que Jallez n'aurait pas dit mieux. Au moins Lengnau sentirait qu'il n'avait pas affaire à quelque néophyte naïf et désarmé.)

– Sur quoi ces renseignements ont-ils porté ? Sur l'organisation générale de l'Ordre ?

– Non. Plutôt sur la vie des loges, l'atmosphère qu'on y respire, les gens qu'on y coudoie… et aussi les formalités… d'entrée.

Au passage, les inflexions de la voix avaient trahi des répugnances. Lengnau sourit, d'un sourire un peu contraint, sans d'abord répondre. Jerphanion reprit :

– Encore une fois, monsieur, je ne m'exagère pas la valeur de mes informations… Je ne demande qu'à les corriger.

Lengnau enfonça les mains tout au fond de ses poches, inclina la tête, la balança légèrement, cligna les paupières :

– Oh !…elles peuvent être exactes, ou à peu près, matériellement. Tout cela n'est pas tellement secret. De temps en temps, la polémique se rallume à notre propos. On nous attaque dans des articles, des brochures. Il se trouve toujours un renégat pour soi-disant « démasquer » la Maçonnerie. On repaît la sottise publique de descriptions… On lui cite des usages, des formules, des noms de fonctions ou de dignités qui évidemment, pour qui voit ça du dehors, ont l'air bizarres… Vous êtes d'origine catholique ?

– Oui.

– D'éducation aussi, peut-être ? Eh bien, vous concevez qu'il n'est pas difficile de tourner en ridicule le cérémonial catholique. On l'a fait plus d'une fois. On a eu tort. S'il y a quelque chose à attaquer dans le catholicisme, ce ne sont pas les cérémonies, qui sont magnifiques… », il ajouta en levant les yeux et en caressant du regard un espace lointain : « qui sont incomparables… Non. C'est ce qu'elles veulent dire, c'est le contenu des rites, ce qui se cache sous les symboles… c'est en un mot la philosophie de la vie et la métaphysique du catholicisme… Oui… On a toujours le droit d'attaquer ou d'admirer, quant au fond. Ce qui est absurde, c'est de rire, quant aux formes… Vous savez, ces basses plaisanteries sur le pain à cacheter que le prêtre fait avaler aux fidèles, avec des gestes d'arracheur de dents… C'est ignoble. Ça déshonorerait l'anticléricalisme. Je ne connais rien de plus beau au monde, de plus émouvant, que le rite de la communion… Si je le repousse, c'est à cause du sens caché… Il y a toujours un sens caché. Et toute la question est là. Savoir si nous acceptons ou non le sens caché ; s'il nous fournit ou non la réponse qu'il nous faut.

Il regarda son visiteur silencieusement ; puis :

– Si vous l'aviez trouvé dans la religion où vous êtes né, vous ne seriez pas ici, n'est-ce pas ?

Il détourna la tête, ramena un peu les jambes, rêva un instant, et reprit, comme sur un ton d'explication intime :

– Je ne suis même pas d'avis qu'il faille, comme certains, faire la part du feu ; se dire qu'il y a d'un côté la pure religion de l'esprit… vous savez, les sectateurs de l'Evangile de saint Jean… dans les Loges, on a longtemps juré sur l'Evangile de saint Jean… la religion sans rites, accessible seulement au petit nombre… et que le reste, c'est pour la foule, qui sans cela, sans les cérémonies et les symboles, ne serait pas capable de saisir les vérités… Oh ! c'est une position commode, et élégante. Quand un rite vous gêne, on le range parmi ces mômeries plus ou moins inévitables, dont on se dispense soi-même in petto. Cela implique un mépris de la foule, que je n'ai pas ; et aussi une méconnaissance de la vertu des rites… On ne peut pas parler plus amèrement, plus dédaigneusement que Pascal du pouvoir qu'ont les signes matériels, les apparences, sur l'imagination de la multitude. Ça ne l'empêche pas d'accepter pour lui-même le secours des formes, des rites ; et il ne se considérait certes pas comme le premier venu. Mais Pascal n'a vu qu'un aspect de la question… Tenez, vous m'avez dit tout à l'heure des choses senties, qui m'ont frappé, sur ce besoin d'une Église, ce besoin qui vous travaille, vous et d'autres de votre génération. Eh bien, il n'y a pas d'Église de l'esprit pur. Si le contact avec l'esprit pur vous paraissait suffisant, vous tâcheriez d'aller à lui, par la méditation, dans la solitude. Vous n'auriez pas besoin d'une Église. Or qu'est-ce qu'une Église ? C'est une foule organisée par des rites.

Il regarda de nouveau Jerphanion, attendit. Le jeune homme était remué. Mais il n'avait pas envie de répondre. Lengnau se leva, traversa la pièce à plusieurs reprises, les mains dans les poches :

– Sur ce que valent les rites considérés en eux-mêmes, on discuterait à perte de vue. Ce n'est pas très important. Les cérémonies de Saint-Pierre de Rome sont probablement plus belles que celles de l'Église primitive, qui devaient être pauvres, gauches, un tantinet ridicules. Ça ne veut pas dire qu'elles aient plus de signification spirituelle. Et un jour les gens en sont venus à trouver qu'elles en avaient moins, puisqu'ils ont fait la Réforme.

Il s'arrêta devant Jerphanion, se passa la main dans les cheveux. Puis, un cheveu détaché étant allé le chatouiller dans le cou, il mit un certain temps à l'attraper. Il examina deux ou trois fois le bout de ses doigts, sans y découvrir le cheveu ; le saisit enfin, essaya de le jeter sur le sol, n'y parvint qu'avec peine. Jerphanion le regardait faire, aussi attentif à cette histoire de cheveu qu'à la théorie des rites, et peut-être aidé à comprendre la seconde par ce que la première éveillait en lui de sympathie familièrement humaine.

– Il faut bien voir ceci, dit Lengnau. Les rites chrétiens, catholiques, peuvent être plus ou moins beaux… ils tournent tous autour de la même idée : l'idée de sacrifice. Il est enfantin de les critiquer ou de les railler, si l'on ne s'est pas d'abord rendu compte de ça. C'est le Dieu chrétien dont on représente le sacrifice. Mais l'idée de sacrifice s'étend aussi à l'homme et au monde. Il y a un péché qu'il faut racheter ; le salut à obtenir par la souffrance. Et ce salut est en même temps fin et destruction. Il est lié à la disparition du monde tel que nous le connaissons, de notre monde à nous. Je ne prétends rien vous apprendre. Le pessimisme chrétien, on sait ça depuis toujours. Mais encore faut-il bien l'avoir présent à l'esprit.

« Tous les rites de la Maçonnerie, eux, tournent autour de l'idée de Construction. Voilà. Si vous avez compris ça, vous avez tout compris.

Construction. Le mot était beau. Jerphanion se donna un instant pour le contempler. « Construction de quoi ? » pouvait demander la curiosité impatiente et critique. Mais il se lève d'un mot comme celui-là un grand fantôme qui dans une certaine mesure se suffit à lui-même ; l'essor d'un mouvement solennel ; une action réduite à la majesté de son commencement ou à la généralité de son geste.

Lengnau poursuivit :

– Tous les détails de costume et de cérémonie, qu'on vous a rapportés, et qui vous ont peut-être fait sourire, toutes les particularités de langage, les formules employées, les noms de grades, la décoration des salles, ainsi de suite… eh bien, vous comprenez, tout cela forme une espèce de drame religieux, au sens où l'entendaient les anciens, et c'est le drame de la Construction, comme la messe est le drame du Sacrifice… Un curé qui sent le tabac et qui chante faux, avec des enfants de chœur crottés, peut dire la messe dans une grange ; ce n'est pas ça qui change le fond de la chose… Un autre caractère du drame sacré, c'est sa répétition. On répète inlassablement la représentation du même mystère. Une Église, c'est cela aussi : une foule qui participe périodiquement à la représentation symbolique du même mystère.

Jerphanion finit pourtant par dire :

– Je comprends bien… Mais pour la messe, je vois de quel sacrifice il s'agit ; du sacrifice de qui et de quoi. Chez vous, la Construction, c'est la construction de quoi ?

Avant de répondre, Lengnau, qui était resté debout contre un des casiers, fit un geste lent et ample du bras droit, la main allongée et déployée, comme s'il voulait caresser jusqu'au bout de la pièce les rangées de volumes. Il faillit partir dans une phrase, s'arrêta, ramena les mains l'une sur l'autre, les pétrit ensemble, tout en baissant les yeux vers le sol :

– Il y a une chose, qui sans doute ne vous a pas échappé, mais à laquelle vous n'avez peut-être pas réfléchi spécialement… Si vous tâchez de regarder d'un œil frais le mouvement de l'humanité depuis deux, trois, même quatre siècles, est-ce que vous n'êtes pas frappé de ce qu'il a tout de même de nouveau ?… Nous n'y faisons pas attention, parce que nous y sommes habitués, et aussi parce que nous sommes encore plongés dedans. Mais toutes ces poussées qui se sont produites ici et là ; ces aspirations que les hommes n'avaient jamais eues, ces réclamations, ces exigences… L'usure de certains mots contribue à nous rendre indifférents, distraits… le mot progrès, par exemple… ou des mots comme liberté, émancipation, démocratie, fraternité humaine… Ou bien encore nous pensons trop à ce que tel événement historique a eu de… de tuméfié et d'exceptionnel, à la figure que les circonstances lui ont donnée, à ce qu'il comportait de violence impossible à soutenir… la Révolution de 89… ou l'explosion de 48 à travers l'Europe…nous ne sentons pas assez qu'il a fait partie d'un travail mené continuellement pendant des siècles, et partout… Je vous assure que si on réussissait à voir de très haut ce mouvement d'ensemble depuis la fin du moyen âge, sans l'aide d'aucune amplification oratoire, on serait étonné, et on aurait une grande émotion… On verrait tant de faits, isolément étranges ou merveilleux… des serfs de la glèbe qui deviennent des hommes libres… des hérétiques qu'on cesse de brûler… des nobles qui abandonnent leurs privilèges… des hommes blancs qui se battent pour que des esclaves noirs soient arrachés à l'ignominie… des riches qui s'interrogent sur leurs droits, et s'excusent de leur richesse… de grands empires militaires qui proclament la nécessité de la paix et de l'union entre les peuples… Ne croyez pas que je fasse bon marché des reculs, des désastres, ni que je prenne pour argent comptant les malices des fourbes, les mensonges des hypocrites. Mais je serais encore plus aveugle si je refusais de voir la convergence de ces changements extraordinaires.

Sa voix avait monté ; ses yeux brillaient ; il tremblait presque. Ses mains tendues et écartées semblaient offrir un fruit énorme. Jerphanion, ému lui-même, se disait très vite : « En gros, il a raison. Toute objection de détail serait une mesquinerie. Et celui qui voudrait faire le malin en ce moment serait un imbécile. » Chose singulière : c'était la charge de banalité, de lieux communs, d'idéalisme démodé que portait le discours de Lengnau, qui en augmentait le pouvoir de saisissement. On s'apercevait que ce qu'il y a de plus fort au monde, c'est de penser soudain avec le maximum d'actualité et d'énergie des vérités trop vieilles, dont l'homme ordinaire se fatigue.

– Eh bien », reprenait Lengnau d'un ton plus calme, « si vous sentez cela, vous sentez ce que les Maçons appellent la Construction du Temple. Je ne vous dis pas que tout le travail déjà fait par l'humanité dans ce sens, ce soient les Maçons qui l'aient fait. Non. Mais ils n'en ont jamais été absents. Et c'est bien eux qui dans la foule des travailleurs, sans cela trop éparse, trop facilement découragée, ont apporté le plan, la ténacité, la cohésion fraternelle. Depuis des temps déjà lointains. J'ai étudié les origines. » (Il montrait de nouveau les rangées de volumes.) « Elles plongent dans le moyen âge, pas dans celui des ascètes tourmentés, non. Mais dans celui des compagnons et des maîtres qui bâtissaient les cathédrales. C'est pendant qu'ils édifiaient les monuments dédiés à la religion du sacrifice, à la religion de la fin du monde, que par une espèce de revanche de l'esprit constructif, ils ont formé entre eux les premières équipes secrètes dont l'Ordre plus tard devait sortir, l'Ordre qui allait se donner pour tâche la Construction du Monde. Et notez, dans l'époque moderne, des hommes aussi grands et aussi différents qu'un Goethe, un Saint-Simon, un Auguste Comte, un Hugo – je pense bien que vous n'êtes pas de ces petits jeunes gens qui bafouent Hugo ? – n'auraient pas été ce qu'ils ont été, n'auraient pas fait ce qu'ils ont fait s'il n'y avait pas eu la Maçonnerie derrière eux, même quand individuellement ils n'étaient pas maçons. C'est comme pour ce qu'on entend par l'idéal laïque, ou démocratique, fût-ce avec adjonction de socialisme. Borné à ses limites, à son contenu apparents, à ses formules officielles, avouons qu'à côté d'un grand idéal religieux il fait terre à terre, n'est-ce pas ? Il manque d'envolée, d'infini, et dès qu'il cesse de s'accrocher à des réalisations qui restent bien immédiates, bien matérielles, il a l'air de tomber dans l'éloquence la plus creuse, vous savez, dans ce style de discours d'inauguration, qu'on a tant raillé, ces abstractions pour cervelles primaires, qu'on imagine toujours proférées avec l'accent du Midi… notre attachement indéfectible aux idées de justice et de progrès… » (Lengnau avait pris un joli accent du sud-ouest, tandis qu'une gaîté imprévue transformait son visage…) « sans oublier qu'ainsi réduits à leurs seules forces, les fameux principes appellent la discussion, comportent chacun du pour et du contre… Le suffrage universel, par exemple…, si je prends ça isolément, j'ai le droit de préférer, tout compte fait, un gouvernement hiérarchique, aristocratique… Tout change, au moment où l'on découvre que cet idéal laïque, à horizon limité n'est qu'une des étapes du plan, une des phases du Grand Œuvre. La profondeur des choses apparaît, et aussi leur lien, leur nécessité. Les objections de détail, les menus ridicules, ça s'évanouit…

Il s'interrompit, regarda de nouveau Jerphanion ; et comme il s'avisait que la même question silencieuse restait dans les yeux du jeune homme :

– Vous allez me dire… », et il s'assit, inclina le buste en avant, posa ses deux mains sur ses genoux, « vous allez me dire que tout ça ne vous explique pas ce que c'est que le Grand Œuvre, que la Construction du Temple.

Il baissa la voix, et se mit à prononcer d'une certaine façon lente, intense :

– À un autre, je répondrais : entrez chez nous d'abord. C'est là que vous apprendrez peu à peu à voir le but, et à en apprécier la grandeur… dans la mesure où vous en serez digne… Mais à un homme comme vous, on peut dire certaines choses… Eh bien, le Grand Œuvre que la Maçonnerie poursuit depuis des siècles, c'est l'unification totale de l'humanité. » Il reprit, en soulignant le mot : « Totale… Dans tous les sens, et sur tous les plans. Même sur le plan mystique. » Il accompagna sa phrase d'un geste vers certaines rangées de livres situées derrière Jerphanion, celles, justement, où le jeune homme avait jeté un coup d'œil. « Nous nous sommes toujours tenus en contact avec les mystiques, avec l'occultisme ; et nous continuons. Il y a une chaîne, de la Kabbale jusqu'à nous… » Il répéta : « Unification totale de l'humanité. Je vous crois capable de sentir le poids et la densité de ces mots-là.

Il se tut un instant, sans lâcher des yeux Jerphanion, qui se rappelait soudain certaines des explications de Laulerque sur les buts de la secte où le mystérieux libraire l'avait fait entrer. « Ce ne sont pourtant pas les mêmes hommes ? Alors quoi ? Branche détachée de la Maçonnerie dans le sens énergique ? Coïncidence ? Idée dans l'air ?… De toute façon, pourquoi ne marchent-ils pas ensemble ? Y a-t-il des divergences que je ne vois pas ? Ou simple différence de méthodes ?… Sentiment plus vif chez les autres de ce que Laulerque nomme l'ordre d'urgence des buts et des périls ?

– Est-ce que ça vous paraît une phrase comme tant d'autres ? disait Lengnau. Ou bien est-ce que vous avez tout à coup, au fond de vous-même, le sentiment de quelque chose de grand, de précis, de nouveau ?… Comme si on écartait un rideau devant vous ?

Jerphanion répondit qu'il avait l'impression d'une idée grande ; que de plus, cette idée, contrairement à ce qu'on eût pu croire, acquérait dans l'esprit, avec rapidité, beaucoup de consistance ; ne gardait pas un air de vague rêverie abstraite.

– Je vous ai dit, reprit Lengnau : même sur le plan mystique. J'insiste : l'Unité en question va plus loin que l'organisation politique, matérielle, même rationnelle du genre humain… elle la dépasse, la transcende, et du même coup la traîne derrière elle comme un pêcheur traîne son filet…

Une foule d'idées traversait précipitamment l'esprit de Jerphanion. Il pensait à Auguste Comte, et au Grand Etre, à tel passage de Hegel, à telle effusion de Renan, à certains hymnes mystérieux de Hugo… « Il a raison de dire que quelque chose rejoint ces hommes-là. Un certain même avènement a été désiré, annoncé par eux, par d'autres encore. Il y a une tradition de prophéties… »

– … Nous parlions tout à l'heure des rites maçonniques, continuait Lengnau. Eh bien, ils ne se contentent pas de représenter symboliquement la Construction du Temple. On peut y voir encore une sorte de technique de l'unité mystique… J'ai développé ça dans une brochure que je vous prêterai plus tard… s'il y a lieu… Oui, un exercice de communion… qui a des vertus d'apprentissage, mais aussi des vertus de rayonnement, des vertus formatrices… Nous croyons à une contagion de l'Unité… Pensez à cela.

Sa voix s'était élevée peu à peu. Il la baissa de nouveau ; et, avec un rire :

– Le programme laïque et républicain !… Vous pouvez maintenant lui donner la place qui lui revient dans l'ensemble !… Un épisode… Vous apercevez aussi que les prétendues audaces de ce programme ne sont pas grand'chose à côté de…

Il s'interrompit, secoua les épaules, passa sa belle main sur sa chevelure grise :

– … Vous comprenez, ce ne sont pas des secrets que j'ai à vous révéler. Il n'y a pas un plan, plus ou moins caché, qu'il s'agirait d'exécuter dans un certain délai. Non. Mais quand le principe est posé, il suffit de réfléchir. Comme pour les corollaires d'un théorème de géométrie…

Il manifestait une sorte d'agitation. On sentait sa pensée tourner en lui comme à la recherche d'un mode d'expression favorable.

– Tenez, nous avons chez nous des hommes politiques, maçons convaincus… Mais leur métier les oblige à vivre le nez sur les événements… Ils perdent l'habitude des longues perspectives… Ils se sont attelés, courageusement, disons au programme radical… Maintenant ils voient sur leur gauche le socialisme, avec des formules très avancées en matière d'internationalisme, par exemple. Alors ils se sentent mal à leur aise. Ils ne voudraient pas faire figure de rétrogrades. Mais d'un autre côté, en adoptant ces formules internationalistes, ils auraient l'impression de céder à une pente, à un vertige ; de se laisser porter de la gauche à l'extrême gauche simplement par la peur de crier moins fort que le voisin, ou par une espèce d'entraînement mécanique. Au fond, ils aimeraient bien, une fois le programme démocratique et laïque à peu près réalisé, pouvoir coucher sur leurs positions. Ils sont patriotes, de la nuance jacobine. Ils n'ont pas pardonné à l'Allemagne. Ils se méfient de l'Angleterre. Une bonne république anticléricale à l'abri dans ses frontières, point marâtre pour le peuple, pas nécessairement mal avec ses voisins, et dotée d'une armée sûre commandée par des généraux libres-penseurs, ils s'en tiendraient là volontiers. Vous connaissez Rothweil ? Il n'a peut-être pas perdu le souvenir d'un idéal plus lointain. Mais pratiquement… Je lui ai vu les larmes aux yeux à propos de l'Alsace-Lorraine… Eh bien, un homme comme vous se rend compte tout de suite qu'étant donné son but final, la Maçonnerie ne peut attacher aucune valeur durable aux frontières, aux patries, aux nations ; qu'elle est même fondée à considérer comme un recul provisoire le développement du sentiment patriotique qui s'est fait dans tous les peuples depuis un peu plus d'un siècle, et le réveil des nationalités qui en a été la conséquence. Les audaces du socialisme à cet égard, nous devrions non seulement les admettre, mais les couvrir, les prendre pour une expression momentanée, et relativement timide, de l'effort vers le Grand Œuvre, que nous sommes chargés de mener à travers les siècles, avec des vues autrement vastes et profondes. Nous devrions nous dire : le Socialisme est un de nos instruments historiques. Peu importe qu'il n'en ait pas conscience. L'antipatriotisme qui se dégage de lui, nous avons à nous en servir comme nous nous sommes servis précédemment de l'anticléricalisme… Je vous effarouche peut-être un peu ?

– Mais non, mais non », répondit le jeune homme, « je cherche seulement à bien vous comprendre, à bien vous suivre. Je vous remercie de me parler comme vous faites.

– Il est certain », dit Lengnau qui s'était levé, et se promenait les mains dans les poches, « que je vous donne une marque de confiance tout à fait exceptionnelle… Si vous étiez un imbécile, ou un fourbe, quelles monstruosités ne me feriez-vous pas dire en utilisant mes propos !… Vous voyez, entre parenthèses, que le secret maçonnique ne joue pas d'une façon sommaire. Le profane que vous êtes encore en sait maintenant beaucoup plus que bien des initiés… Bref… » (il se trouvait à ce moment-là près du globe terrestre ; en passant, il le caressa de la main) « je me demande si après s'être débarrassée de vieilles idoles, l'humanité récente, ne s'en est pas créé d'autres, qu'il va falloir jeter bas ; oui ; si le mot d'ordre du XXe siècle ne devra pas être un « Ecrasons l'infâme » d'un sens nouveau.

Il ajouta, avec un rire assez étrange :

– Ce qui donnera à nos ennemis une belle occasion de nous traiter une fois de plus de destructeurs.

Il s'arrêta, pencha la tête en regardant vaguement devant lui :

– C'est l'ironie de notre destin. Nous, les constructeurs du monde, nous passons d'époque en époque pour les mauvais génies de la destruction.

Puis se tournant vers le jeune homme :

– Même vous, monsieur, je parie que vous pensiez ça… que vous le pensez peut-être encore un peu…

Il releva la tête, se tourna vers le paysage confus que les rideaux laissaient filtrer :

– L'Église catholique… Elle n'a pas de plus grand admirateur que moi… Ce sont les seuls constructeurs qu'il y ait eu avant nous… Et en somme nous sortons d'eux… Ce n'est pas notre faute si à un certain moment l'Église est apparue comme le rocher énorme qui barrait la route. Ah ! si elle avait pu changer d'esprit, se laisser pénétrer par nous… Si elle avait gardé la force, la jeunesse, de devenir de plus en plus catholique, de plus en plus œcuménique… Car notre Grand Œuvre, qu'est-ce que c'est, sinon la catholicité totale ?…

Il changea de voix, sourit :

– Evidemment, je rêve un peu. Outre ce vieillissement des institutions qui fait qu'elles ne peuvent plus assimiler, ni se transformer, il y avait des oppositions profondes… ce que nous disions tout à l'heure, le pessimisme chrétien, la condamnation de la vie… l'idée qu'ils ont que l'histoire du monde est en arrière… paradis terrestre, chute, rédemption… tandis que pour nous elle est en avant. Leur Dieu, qui est vieux et courroucé, qui ne songe qu'à se venger et à punir, qui attend là-haut, la foudre à la main, l'heure de nous réduire, nous et nos œuvres, définitivement en poussière : solvet sœclum in favilla… ne pouvait évidemment pas faire bon ménage avec le nôtre, qui est jeune, qui est même futur… oui… que nous nous représentons en tout cas comme un jeune architecte, au front soucieux peut-être, mais aux yeux brillants, ayant dans les mains ses plans et son compas, les pieds bien plantés sur le sol, au milieu des murs qui poussent, de la joyeuse nuée du plâtre, de la foule affairée des apprentis, des compagnons, des maîtres…

Il sourit de nouveau, prit un ton de confidence amusée :

– Vous ne savez probablement pas, ou bien vous avez lu ça par hasard sans y faire attention, que certains de nos adversaires nous accusent sérieusement d'être les sectateurs du diable… Oui, ils trouvent que notre jeune architecte offre une ressemblance troublante avec le bel ange Lucifer, Prince de ce Monde, dont le grand crime en effet fut d'avoir enseigné aux hommes la foi en eux-mêmes, l'orgueil de savoir et l'espérance terrestre… C'est amusant, n'est-ce pas ?

Jerphanion observa en lui-même que l'accusation d'être un adorateur du diable, un suppôt de Satan, ne paraissait pas autrement incommoder Lengnau, qui ajoutait :

– D'ailleurs, il faudra bien qu'à un moment ou à l'autre la question se règle entre l'Église et nous… Moi, voyez-vous, j'ai l'impression que ce n'est plus de ce côté-là qu'est l'ennemi principal… Et je ne désespère pas d'une alliance, tôt ou tard… Il faudra bien… Ou la destruction totale de l'adversaire… », il insinua très bas : « …et pour ma part, je n'y crois plus beaucoup… ou l'alliance, plus ou moins occulte… Nous sommes, eux et nous, les seuls soldats de l'Universel… et aussi du Spirituel, car le Socialisme est tout empêtré de matérialisme… Même les difficultés métaphysiques peuvent s'arranger… Pourquoi leur Dieu ne pourrait-il pas tolérer notre jeune architecte ? Il n'a qu'à lui laisser ce monde-ci et qu'à garder pour lui l'autre monde… Vous ne trouvez pas ?

– Ce que vous lui offrez, c'est une situation de Dieu en exil ?

– …Peut-être, mais avec de grands honneurs… Est-ce que le Dieu de la Bible n'a pas déjà un peu abdiqué au profit du Christ ?… Bref, nous verrons… Vous savez, le fameux rêve, d'un pape, un jour, qui serait un des nôtres ?…

Il ajouta gaiement sur le ton d'un « mot de la fin » :

– Nous avons bien déjà des évêques francs-maçons !

Dans le silence qui suivit, Jerphanion s'avisa de l'heure qu'il était, et de son rendez-vous avec Jallez. Il se leva pour prendre congé. Mais sentant qu'il allait emporter, à côté d'une impression de foisonnement intellectuel, peu commune par sa richesse, le regret de ne pas avoir éclairé une question qui restait principale à ses yeux :

– Je vous sais un gré infini de cet entretien, dit-il. Vous m'avez ouvert toutes sortes d'horizons. Je vais beaucoup y réfléchir. Il y a pourtant une chose que je n'aperçois pas suffisamment… » (Pour se donner de l'élan, pour s'encourager à parler net, il évoqua Laulerque, sa maigreur, son ardeur, son réalisme, son aplomb sarcastique. Il pensa à Jallez qu'il allait retrouver.) « Je veux dire : la façon dont la Maçonnerie peut agir contre certaines iniquités pressantes, contre certains périls immédiats. Je vois bien crue le Grand Œuvre suppose l'effacement progressif de l'injustice à l'intérieur de la Société ; et de même l'effacement des frontières nationales… Mais ça, c'est lointain… très lointain…

– L'effacement total de l'injustice, évidemment, c'est lointain ; plus que lointain ; c'est une limite mathématique. L'essentiel, c'est qu'on s'en rapproche. Or on fait un pas chaque jour. Regardez les retraites ouvrières. Ce sont les Loges qui ont obtenu ça. Quant aux frontières, c'est l'affaire d'un siècle, peut-être même pas.

– Mais si dans deux ou trois ans éclate une guerre européenne ?

Lengnau fit un singulier sourire, et dit en écartant les bras :

– Eh bien ?

Les deux hommes étaient debout l'un en face de l'autre, près de la porte qui donnait sur le couloir. Jerphanion regarda Lengnau, de qui venait de sortir cet « Eh bien ! ». Le visage de Lengnau gardait sa sérénité, son autorité, et dans son surprenant sourire, il y avait presque autant d'ironie supérieure que d'illuminisme. On n'avait même pas la ressource de se moquer. C'était terriblement déconcertant.

Jerphanion considéra les casiers de bois nu, les murs blanchis à la chaux, la bouteille d'eau minérale. Il éprouva au creux de l'estomac une sensation très bizarre, qui était à la fois déception, dépaysement, perte de contact, retrait sur soi-même, doute de soi-même, qui surtout était celle d'une chute brusque d'intensité.

Les paroles qu'ils échangèrent encore n'eurent plus beaucoup d'importance.

*

On voyait par la vitre les deux petites tables de la terrasse, le trottoir d'en face surélevé par quelques marches, le parapet de pierre, et Notre-Dame, à travers les branches nues. De temps en temps, il passait une voiture à chevaux, une voiture à bras, un taxi rouge à nez court, un camion automobile ferraillant. Mais il y avait des périodes où la chaussée, le parapet, l'église formaient un lieu immobile de fin d'hiver, et où la continuité de Paris semblait confiée à trois ou quatre passants, chacun seul et silencieux.

Jerphanion racontait sa visite. Il parlait abondamment. Il en oubliait non pas de boire, mais de manger. Il était en proie au travail excitant qui se fait en nous, quand l'esprit tâche de recréer pour autrui un événement que nous venons de vivre. L'esprit juge en même temps qu'il se souvient. Il accentue les traits ; il oublie les incertitudes, les revirements, les instants un peu vertigineux où l'on ne savait que penser. Il prend parti ; il plaide presque. Autrui lui apparaît comme un spectateur blasé, difficile à remuer, qu'il s'agit de passionner et de conquérir. Ce dont il tâche de le persuader avant tout, c'est de l'importance de l'événement. Car l'événement nous est cher, étant devenu partie de nous-même. Le personnage de Lengnau prenait ainsi des proportions très considérables. Ses propos s'enrichissaient d'échos et de profondeurs. Le récit de l'entrevue revenait en arrière, retrouvait des détails, se chargeait de commentaires nouveaux. Jallez écoutait sans interrompre. Il avait l'air de suivre. Parfois même son visage semblait exprimer une nuance de supplication, comme s'il eût dit : « Surtout ne me lâche pas. Intéresse-moi. Ne me laisse pas trop tôt revenir à mes pensées. »

Soudain Jerphanion, un peu soulagé de sa griserie, eut un scrupule :

– Je t'assomme peut-être, mon vieux ? Je suis là à te déballer mes histoires, comme si elles avaient une importance folle… Comme si rien d'autre ne pouvait exister pour toi…

– Mais non !

– Mais si… Sais-tu même ce que je me dis ? Que je dois te faire l'effet, en ce moment, d'un de ces types que tu n'aimes pas beaucoup, au fond, qui ne se passionnent que pour les idées abstraites, les théories, et pour la pire espèce de toutes, les théories plus ou moins politiques… Pendant ce temps-là, ils oublient de vivre.

– Que vas-tu chercher ?

– Avoue que tu ne les aimes guère… Tu m'as même parlé un jour avec sévérité des philosophes…

– Des professionnels, des spécialistes…

– Tu ne crois pas à tout ça… Tu donnerais toutes les idées de Lengnau que je t'ai rapportées, en y mêlant quelques réflexions à moi, pour une strophe de ce pauvre Moréas, que vous avez incinéré l'autre jour, mieux encore : pour un état de sensibilité…

Jerphanion ajouta, sur un ton d'insinuation fraternelle :

– … Même pour un état douloureux.

Jallez baissa les yeux sur son assiette à dessert, où une vue de l'exposition de 89 se défendait contre des croûtes de brie.

– Je t'assure que tu te trompes », dit-il d'une voix imperceptiblement altérée. « Je n'ai aucun goût pour les états douloureux, ce qui s'appelle aucun. Je me ferais volontiers franc-maçon ou bouddhiste, ou n'importe quoi, si je pensais parvenir ainsi à me débarrasser de moi-même. J'ai été très frappé de ce que tu m'as conté l'autre jour à propos de ton ami Laulerque. Je comprends ça admirablement. Je m'imagine bien devenant terroriste pour échapper à la hantise de la mort.

– Mais c'est d'un scepticisme effroyable, ce que tu dis là. Les doctrines, les grandes causes ne servent tout de même pas seulement à sauver l'homme de l'ennui et du désespoir ?

– C'est à ça qu'elles servent souvent… Mais tu as raison… Je ne parlais que pour moi…

Il changea de ton brusquement :

– Je t'ai d'ailleurs très bien écouté. Je puis te répéter ton rapport presque phrase par phrase… Si je n'ai guère réagi, c'est faute de savoir quel conseil te donner… Tout ce qu'on t'a dit de part et d'autre doit être vrai : les mômeries grotesques, le carnaval de médecins des morts que t'a décrits ton graveur ; et les vues vraiment belles de Lengnau. Avec cette réserve qu'il faut t'attendre à rencontrer dans les Loges moins de Lengnau que de médecins des morts.

– Comme partout.

– Oui… Quand il t'a sorti cet « Eh bien ! » qui t'a un peu décontenancé, et il y avait de quoi, moi, â ta place, je lui aurais posé franchement la question.

– Laquelle ?

– Je lui aurais dit : « J'ai l'impression que les lointaines perspectives d'avenir vous consolent trop facilement des désastres, peut-être prochains… Ce que je cherche, moi, c'est à m'agréger à des gens convaincus, énergiques, étroitement unis, qui travaillent par les moyens les plus directs possibles à guérir certains maux ou à empêcher certains périls. Par « Église » je désigne un degré élevé de cohésion et de ferveur. Non des palabres de théologiens… Les vastes rêveries peuvent avoir du charme. Mais pas quand l'ennemi est aux portes. Je ne suis pas byzantin. Ce qui m'intéresse dans la Maçonnerie, c'est la société secrète, la ligue d'action occulte, ce n'est pas l'académie de libre-pensée… »

– Je me suis dit nettement tout ça, mais un peu trop tard, en revenant. Ça s'appelle l'esprit de l'escalier. Sur le moment, j'ai surtout senti l'espèce de malaise où ça me mettait.

– Tu ne lui as pas parlé non plus de tout le côté fripouillard de la Maçonnerie ? Chéquards panamistes, liquidateurs de congrégations, faiseurs de fiches ; et ce grand branle-bas des Loges chaque fois qu'un frère est pris la main dans le sac ?

– Ce n'était pas commode. C'était si peu dans l'atmosphère de la conversation. Je me serais trouvé mesquin moi-même… Oui… petit esprit, si j'avais eu l'air de penser tout à coup à ces misères-là.

– Tu pouvais introduire la question d'un certain biais. Comment se fait dans la Maçonnerie la répartition des rôles et des influences ? Il y a les Lengnau, soit. Mais il y a les médecins des morts. Qui est-ce qui commande, au fond ? Qui est-ce qui compte ? La masse des menus arrivistes, des grands chéquards et des Homais est-elle utilisée sans le savoir à la réalisation de fins supérieures, vues et voulues par quelques-uns ? Est-ce une élite qui conduit toute la bande à la poursuite du Grand Œuvre, les bas appétits eux-mêmes n'étant que le charbon de la machine ? Ou l'histoire du Grand Œuvre n'est-elle qu'un paravent, à l'abri duquel un clan de profiteurs et de jouisseurs, conscient et organisé, travaille à la conquête du pouvoir et des places ? Ou si tu préfères ramener la question à un cas précis : quel est le rôle, quelle est l'importance d'un Lengnau, au juste ? Est-il chargé d'inspirer les chefs, ou de faire le boniment pour les badauds ?

– J'ai bien pensé à tout ça… Et même avant de l'avoir vu. Mais je t'assure que je ne pouvais guère le lui demander, à lui… Toi, au dedans de toi, tu penches vers une réponse ?

– Que veux-tu que j'en sache ? Evidemment, le « Eh bien ! » m'inquiète.

– Même à ce point de vue-là ?

– Oui, parce que ce n'est ni le mot d'un chef, ni le mot d'un inspecteur de chefs… C'est un mot d'astrologue. Si tu aimes mieux, ou c'est le point de vue de Sirius, ou c'est une sottise.

Jerphanion plissait le front, se grattait la tête. Tout à coup, il s'écria à demi sérieusement :

– Tu sais que tu me dégoûtes ?

Jallez sursauta :

– Je te dégoûte ? Qu'est-ce qui te prend ?

– Tu me dégoûtes, voilà tout.

– On n'injurie pas les gens sans s'expliquer.

– C'est déjà à cause de toi que je ne suis pas entré dans le Parti.

– À cause de moi ! Quel toupet ! Je ne t'ai pas fait la moindre objection. Si tu n'es pas assez grand pour répondre de tes actes, va engueuler ton ami Laulerque. Tu ne me diras pas maintenant que c'est moi qui t'empêche d'entrer dans la Maçonnerie ? D'abord as-tu même envie d'y entrer ?

– Ce n'est pas la question.

– Ah ça !

– La question, c'est qu'en arrivant ici tout à l'heure, je me disais que je venais d'approcher un homme vraiment très bien, comme il n'y en a pas tant ; oui, j'avais eu le sentiment d'une grande chose…

– Jusqu'au « Eh bien ! » inclusivement…

– Je t'ai rapporté le « Eh bien ! » par probité… Il n'y a pas de grande chose ni de grand homme sans un point faible. Toi, tu vous colles une loupe énorme sur les points faibles.

Jallez parut vexé. Il avait peut-être d'autres raisons d'amertume.

– Quant à toi, mon vieux », répliqua-t-il vivement, « tu n'es pas seulement un rusé montagnard ; tu as une roublardise de curé de campagne. Tu voudrais nous faire croire que tu brûles de te dévouer à des causes ; et au fond tu ne veux rien risquer. Alors tu accuses les autres de briser tes généreux élans. Je t'appellerai maintenant le « roué velléitaire ».

Jerphanion rougit ; le mot « velléitaire » lui rappela Clanricard. « Heureusement que je n'ai pas reparlé à Jallez de Mathilde, et de mes scrupules. Quel argument de plus ! »

Mais Jallez, lancé, continuait :

– Fais-moi le plaisir d'écrire à Rothweil, ou à Lengnau, à ton choix, que tu es touché par la grâce. Tu feras un Frère magnifique. Je te vois très bien avec un tablier sur le ventre, et des machins qui pendilloqueront. Tu as déjà le principal accessoire, qui est la barbe.

Jerphanion se mordit la lèvre, regarda son camarade en silence ; puis :

– Dire que si tu entendais quelqu'un d'autre parler sur ce ton-là de choses sérieuses, tu le mépriserais. Il n'y a pourtant pas que les choses qui t'intéressent qui soient sérieuses.

Il ajouta, plus doucement :

– Dire aussi que pendant que Lengnau m'expliquait cette poussée à travers les siècles, ce complot en faveur de l'Unité humaine, ce Plan, j'ai pensé aussitôt à toi ; oui, j'ai pensé : « Jallez trouverait ça grand. Il y reconnaîtrait ce signe de la grandeur qu'il se plaît à saluer là où il le rencontre. » C'est triste… oui, c'est triste que les meilleurs à travers l'humanité se méconnaissent comme ça. Et c'est pourquoi les choses vont si mal. Les salauds, eux, en profitent.

Jallez détourna la tête :

– Si je t'ai fait croire que je ne sentais pas la grandeur de ça, dit-il, j'ai eu tort. Mais autant que j'ai compris, il s'agit, pour toi, non d'admirer, mais d'adhérer… En as-tu vraiment envie ? Alors ne demande l'avis de personne… À moins encore que tu ne sois de ces types qui veulent bien se dire certaines vérités à eux-mêmes, mais qui ne veulent pas qu'on les leur dise, fût-ce quand ils font semblant de les solliciter ?… Et puis, pardonne-moi, mon vieux. Je suis peut-être mal disposé aujourd'hui. Une heure vingt déjà. Il faut que je parte.







XXXII

Haleine de l'abîme


« En voilà assez. Il m'embête avec sa Maçonnerie, et ses fausses envies qui le prennent. Ce qu'il y a de vulgarité en lui ; et cette roublardise. Il a peur de moi. Il m'aura mis en retard. Le petit square où il y a une ruine. Elévation des pierres ; chant des pierres ; ces quais de la Seine, et la tranquille exaltation qu'ils vous donnent ; le fleuve, dont on s'étonne qu'il ait pu s'enfler si haut, submerger les rues. Tout reprend son cours ; tous les désordres, après un paroxysme, tendent à se réduire. Idée superficielle, évidemment, mais qui aide à supporter les changements de la vie. Le square où il y a une ruine. L'endroit où je l'avais retrouvée, cette veille de Noël, après l'avoir perdue. Aujourd'hui, où je vais peut-être la perdre de nouveau. Symétrie. Je la mènerai dans un hôtel entre le canal et la gare de Lyon. Est-ce que je la désire encore ? »

Il n'en sait trop rien. Il n'est pas spécialement d'humeur à faire l'amour. Mais il s'aperçoit qu'un certain mépris, un certain dégoût, une certaine colère n'écartent pas l'idée de faire l'amour. Ce qui lui importe, c'est de tenir Juliette en face de lui, de l'observer à loisir, de l'épier. Il se sent à la fois très impatient de savoir, et capable de toute la patience qu'il faudra pour apprendre. Il envisage des aveux amenés de loin, rendus peu à peu inévitables ; une vérité préparée et graduée.

Il avait songé à faire de ce rendez-vous une promenade dans un cimetière. Une chambre vaudra mieux. Un lieu clos semble s'opposer davantage à une dérobade. Les quatre murs aideront les paroles à faire pression sur le mensonge. Il n'est pas mauvais que cette rencontre se présente comme une autre, suive les rites ordinaires ; y compris les rites charnels.

« Menteuse. Un des plus grands mensonges possibles ; un des plus étonnants. Adultère. Si ce que l'on m'a dit est vrai, je trempe dans un adultère. » Il en éprouve de l'irritation. Il souffre qu'on l'ait fait sans son aveu complice d'un adultère. Il ne pose pas au petit saint. Il peut être amené un jour à séduire une femme d'autrui ; bien qu'il n'apprécie guère ce genre de prouesses ; mais il entend que, ce jour-là, on lui laisse prendre sa responsabilité. « Si je n'étais pas sorti par hasard de bonne heure, quand ce pauvre type est venu, si au lieu de tomber sur Jerphanion, il était tombé sur moi… je ne parle même pas du ridicule qu'il y avait à m'entendre faire cette révélation par le mari, ni de la lâche petite comédie que j'aurais eu l'air de jouer en montrant ma stupeur… non, mais d'un point de vue plus humain : découvrir soudain, devant soi, un homme à qui l'on a fait l'un des plus grands torts qu'on puisse faire ; un pauvre homme qui se plaint sans violence, qui vous montre simplement sa peine, votre injustice… j'aurais eu la ressource de lui donner ma parole d'honneur que… Mais l'aurais-je donnée ? L'amour-propre ; la peur de ne pas être cru ; même ce qu'ils appellent la galanterie… car il est bien probable qu'en pareille circonstance, le chic, c'est de se laisser prendre pour un triste sire. Leur morale… une morale de duellistes, de joueurs de cercle… une morale à monocle. »

Il lui déplaît que la première femme qu'il ait eue soit une femme prise à autrui. (Même si c'est « reprise » qu'il faut dire). On lui salit rétrospectivement sa découverte totale de l'amour. Bien la peine qu'il ait mis tant de soin à éviter les tristes expériences dont se contentent les autres jeunes hommes. Bien la peine qu'il ait tant discuté avec l'amour, avant de l'admettre. Mais quelque chose le fait souffrir plus profondément. Une pensée peut-être animale ; une pensée, peut-être, de primitif. Mais qui sait ? Pourquoi certaines valeurs de la vie ne seraient-elles pas de la seule compétence de l'instinct ? Pourquoi n'y aurait-il pas une sagesse de l'être vivant, plus ancienne que les villes, une sagesse sans raison ?

Il croyait avoir eu sa petite femme vierge, lui aussi, suivant les vieilles lois non-écrites. Il la méritait plus qu'un autre, puisqu'il lui apportait ce que les vieilles lois non-écrites ne demandent pas à l'homme, sa propre virginité. Il a été dupe. L'humiliation de n'avoir pas su discerner ce qu'il en était, dans l'instant même, il la ressent ; mais il ne s'y arrête guère. Outre qu'il se rappelle avoir éprouvé ce jour-là certaine surprise, formulé en lui-même un soupçon qu'il avait fait taire par loyauté intérieure envers son amie et par haine des idées délirantes, il se doute que de telles erreurs sont aisées, même quand on possède une pratique amoureuse. (C'était bien l'avis du « rusé montagnard » le jour de la promenade dans la banlieue Nord.) Le principe de l'amertume n'est pas là. D'ailleurs, pour une âme noble, la douleur de découvrir qu'elle a été dupe est moins blessure d'amour-propre que déception idéale : un être a donné le démenti de l'expérience à un acte de confiance générale en la nature humaine, dont il avait été pour vous l'occasion choisie, l'occasion tendrement préférée. Voilà ce qui est grave. Et le plus grave n'est même pas d'avoir été dupe ; c'est qu'un événement très précieux, un événement royal nous apparaisse soudain comme découronné.

« Est-ce possible ? M'a-t-elle vraiment fait cela ? Pourquoi l'aurait-elle fait ? Par quel goût gratuit du mensonge ? Cette veille de Noël où nous nous sommes retrouvés – plus d'un an, bientôt un an et demi ! – qu'est-ce qui l'empêchait de me dire la vérité ? Mon abandon même la mettait à son aise, lui fournissait une bonne excuse : « Tu m'avais quittée. J'ai fait ce qui m'a plu. Je n'ai pas de comptes à te rendre. » Ou même qui l'obligeait à venir à mon rendez-vous ? Si elle tenait à me revoir, et qu'il lui parût pénible d'avoir à tout m'avouer brusquement, ne pouvait-elle pas répondre d'abord à ma lettre par un petit mot, y glisser une allusion qui m'aurait mis en éveil, nous préparer l'un et l'autre à son aveu. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas non plus qu'elle ait pu se marier. À quelle date au juste ? Peu importe. Tout de même pas avant notre rupture. Cela dépasserait l'imagination. Mais entre notre rupture et cette veille de Noël, il s'était écoulé en somme si peu de temps. Alors, ce jour-là, dans sa cape sombre, elle était encore une jeune mariée ? Une jeune mariée ! Je n'arrive pas à comprendre. On ne l'a pourtant pas mariée de force. Ses parents ont toujours été à genoux devant elle, et quand elle veut, elle a beaucoup d'obstination. Donc, en quelques mois, en quelques semaines, elle aurait eu le temps de se consoler de notre rupture – dont elle m'a tant de fois raconté depuis qu'elle avait ressenti un affreux désespoir – de connaître quelqu'un d'autre, de se fiancer, de se marier, enfin d'être assez dégoûtée de son mari pour venir à mon rendez-vous sans hésitation, et quelques jours plus tard, m'accorder comme une chose toute naturelle ce que je lui demandais. Car je n'ai rien fait pour fléchir sa volonté ; je lui ai dit simplement, honnêtement, que si nous devions nous revoir, il me semblait absurde de ne pas devenir amants ; que personnellement, je ne me sentais pas le courage de recommencer notre tour de force d'autrefois ; que je n'y croyais plus ; mais que je continuais à ne rien lui promettre ; qu'au contraire, pour des raisons à moi, j'étais plus éloigné que jamais de toute idée de mariage. Je n'ai pas cherché à l'attendrir. Je n'ai fait appel qu'à sa liberté, en la mettant sur ses gardes. Je me suis même donné l'air d'un homme qui a réfléchi et calculé fort égoïstement… Je ne comprends pas… Et depuis ? Qu'elle ait réussi pendant quinze mois à tenir cette gageure presque quotidienne ; qu'elle ne se soit jamais trahie ; que jamais un mot, une façon d'agir, ne lui aient échappé ; que dans les épanchements les plus libres, en apparence les plus confiants, elle n'ait jamais cédé au besoin de me dire tout à coup : « Pierre, Pierre, je n'en peux plus… » c'est prodigieux. C'est de l'ordre de ce que j'appelle l'abîme. »

Il a si bien raisonné qu'il n'a plus la force de rien considérer comme vrai, ou du moins comme assez vrai pour exclure ce qui s'y oppose. La visite d'Ezzelin à l'École a eu lieu. Louvois et Jerphanion ne se sont pas entendus pour inventer une histoire. Aucune confusion n'est possible. Mais Jallez attend encore de la réalité quelque miraculeuse contradiction avec elle-même.

Soudain il se demande : « Sera-t-elle venue ? Jerphanion m'a bien dit que le type lui a promis de ne pas parler de sa visite à Juliette. Mais a-t-il pu se taire ? Si elle sait que j'ai tout appris, aura-t-elle eu le courage de venir ? »

Il aperçoit là-bas « le petit square où il y a une ruine ». Dans une lumière bien différente de celle de l'autre fois ; plus nette, beaucoup plus vive ; physiquement plus joyeuse ; déjà sortie de l'hiver. Il voit, à gauche, sur le pourtour, une silhouette de jeune femme à peu près immobile dont il n'est pas sûr que ce soit Juliette. À chaque pas qu'il fait, il croit la reconnaître un peu plus. Pourtant il hésite encore. On dirait que l'angoisse dont sa poitrine est pleine, cette angoisse qui grouille, qui foisonne comme un nid de fourmis, comme un paquet de vers, exerce une action dissociante, empêche les détails de s'agglomérer et de faire preuve, la certitude de se former : « Son chapeau… son manteau… sa façon de se tenir… » Une idée le saisit : « Juliette Ezzelin… Elle s'appellerait Juliette Ezzelin ! » Il lui semble que tout l'extraordinaire, tout l'improbable de la situation se ramasse dans ce fait. Le square approche. Les pierres de la ruine sont bien visibles. Les moindres arbustes sont bien visibles. Il reconnaît un certain chapeau qui fait beaucoup d'ombre sur les yeux ; un certain manteau de peluche noire qui s'arrête à mi-hauteur de la jupe. Il reconnaît une stature, un contour d'épaules…

« Juliette Ezzelin ? Juliette Ezzelin ? »

Il éprouve fugitivement, et presque ensemble, de la colère, de l'ironie, un mépris supérieur, l'envie de tuer, l'envie d'emporter au loin cette femme qui est à lui, l'envie de passer à côté d'elle sans la regarder.

*

Ils se sont retrouvés depuis une heure ; et depuis quarante minutes ils sont dans cette chambre.

Au début, ils ont longé les rues presque en silence. Pierre tâchait de rester calme. Mais il avait un visage un peu singulier. Elle lui a répété plusieurs fois :

– Mais qu'as-tu aujourd'hui ?

Il répondait d'un ton faux :

– Mais rien de spécial, je t'assure…

Elle se taisait jusqu'au coin de rue suivant, lui faisait un sourire inquiet, l'observait du coin de l'œil ; puis insistait :

– Je te connais… Tu as quelque chose que tu me caches… quelque chose contre moi ?

Il pensait : « Je pourrais lui déclarer brusquement : Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais mariée ?… Un autre à ma place n'hésiterait pas. » Mais il espérait encore qu'elle allait avouer d'elle-même. Il ne voulait pas lui enlever cette dernière chance de rattraper son mensonge, la priver de ce faible mérite.

Il se disait aussi : « Avec un secret pareil, qu'elle a dû souffrir souvent !… Chaque fois que j'étais un peu plus sombre, que je ne lui souriais pas, que je la cajolais moins que d'habitude… Mais comment a-t-elle pu y tenir ? » Il s'étonnait de ce profond et absurde courage.

Elle a feint de bouder quelques minutes. Mais elle continuait à l'observer. Lui d'ordinaire si attentif aux caprices d'humeur de son amie, il traitait visiblement cette bouderie de femme comme une arme insignifiante, qu'il écarterait d'une chiquenaude, le moment venu.

Alors, elle a essayé du reproche tendre : « Tu ne m'aimes donc plus ? Tu te lasses de moi ? Autrefois tu semblais si heureux au début d'un rendez-vous comme celui-ci… quand tu me menais dans une chambre… » Jamais elle n'a su se plaindre plus doucement, mettre plus de caresse dans son grief. Il a écouté, sans répondre, souriait presque. Bien qu'il n'ait pas le goût de voir souffrir, il ne trouvait pas injuste qu'elle souffrît un peu. Et puis il n'était pas pressé de quitter la position exceptionnellement avantageuse qu'il occupait. Car s'il avait soupçonné depuis longtemps que Juliette à sa façon était habile, il avait lieu de se dire maintenant qu'elle pouvait être, quand elle voulait, cent fois plus habile que lui. « Dès que la vraie bataille sera engagée, quelle ruse de défense n'inventera-t-elle pas, à quel recul dérisoire, à quelle nécessité de me défendre à mon tour ne saura-t-elle pas me réduire ? » Il a donc profité sans trop de scrupules de ces instants où elle flairait le péril, mais où, faute de le discuter, elle se contentait de courber câlinement la tête, et de ramasser les forces de son âme en secret.

Maintenant elle est nue dans le lit, couchée sur le dos, le corps un peu tordu, les jambes à demi repliées. Elle a ramené le drap sur elle. Il lui traverse de biais la poitrine, lui découvrant un sein plus que l'autre. La tête renversée creuse profondément l'oreiller. Le bras droit levé, qui va se recourber derrière la nuque, dans une attitude douloureuse, laisse voir la touffe noire de l'aisselle.

Les yeux regardent fixement devant eux. Ils sont tendus, farouches, presque durs. Le visage est sans larmes, mais fait penser aux larmes ; à une grande quantité de larmes qui exerceraient derrière le masque une pression intense.

Il y a un manque étrange d'harmonie entre l'expression de ce visage, et les paroles que Juliette prononce. La voix est nette, relativement calme ; et surtout raisonnable. À peine y passe-t-il des traces d'agacement, d'ironie. On dirait d'une femme qui s'efforce de rappeler au bon sens un amant frappé de manie persécutrice ; et dont seule l'injustice extrême des accusations qu'elle subit risquerait à la longue d'irriter les nerfs :

– Je te répète que tu es fou… Je n'ai pas à me justifier, puisque je ne vois même pas ce que tu veux dire… Si au moins tu me disais qui a pu te mettre une idée pareille dans la tête… Il y a des gens si méchants… Tu as peut-être reçu une lettre anonyme ?… C'est extraordinaire, ce qu'un garçon intelligent peut être bête… Je t'assure, c'est à désespérer… Oui, si j'avais affaire à un épicier, je comprendrais qu'une lettre anonyme l'agite comme ça… Mais toi ! Avec la culture que tu as !… Tu ne peux pas te figurer combien je suis déçue.

Lui aussi, allongé nu près d'elle, s'oblige à rester de sang-froid. Mais le calme même qu'il s'impose lui donne des airs de tortionnaire patient :

– Il ne s'agit pas, dit-il, de lettre anonyme. La façon dont j'ai appris ce que je sais n'a aucune importance.

– Tu ne veux pas m'avouer comment tu l'as appris ? Comment tu prétends l'avoir appris ?

– Je te répète que c'est un détail. Je te le dirai plus tard. Il me semble que pour le moment c'est à toi de parler… et sur le fond de la question.

– Si tu refuses de m'avouer d'où tu tiens cette histoire, eh bien, je vais te dire, c'est que tu l'as inventée, voilà tout.

Il allait répondre. Mais il s'arrêta. Il est plein de stupeur.

On entend une voiture lente ; les pas du cheval, espacés, le bruit à la fois dur et mousse des sabots ferrés qui deux à deux frappent le sol. Jallez écoute ce bruit, savoure dans une sorte d'ivresse lucide ce que ce bruit contient à la fois d'émouvant et d'apaisant, de métallique et de ramolli. Il sent venir du fond de lui-même une indignation, une colère qui menacent d'être promptement vertigineuses. Il résiste. Il fait appel à sa raison pour lui demander de plaider contre elle-même : « N'oublie pas que tu as affaire à une femme. Tu vois les choses trop masculinement, trop logiquement. Tu ne connais pas assez les femmes. Tu ne sais pas t'y prendre avec elles. Tu es là, essayant de réduire celle-ci par des raisons, de lui arracher un aveu en lui prouvant que son attitude est absurde. Elle s'en moque bien. Ce qui te donne le change, c'est le ton raisonnable qu'elle affecte de son côté. Mais tes raisons, elle ne les écoute pas. Tu l'exaspères peu à peu, et tu vas t'exaspérer toi aussi. Ne dis plus rien. »

Il considère ce corps de femme que le drap ici découvre, là, dissimule ; ces formes féminines, inépuisablement merveilleuses pour le regard de l'homme. Il voit la couleur de cette peau ; il en respire l'odeur. Il sent sa propre nudité, et n'en a point honte, mais mesure ce qu'elle implique pour lui de faiblesse en un tel moment. Il fait effort pour admettre qu'avoir raison est peu de chose. Il se tait.

Mais elle reprend :

– D'ailleurs, il t'est facile de te convaincre que tu te trompes. Va te renseigner chez moi. Interroge la concierge de ma mère.

Elle a dit cela presque tranquillement. À peine un rien de bizarrerie se marque-t-il dans certaines inflexions.

Pierre est de nouveau si étonné qu'il se croise les bras sans rien dire. Il la contemple. « Est-elle folle ? Quel jeu joue-t-elle ? Veut-elle gagner une heure, un jour ? À quoi bon ? Imagine-t-elle que je vais me lasser ; et que même si je me lasse aujourd'hui, le besoin de savoir ne me reprendra plus ? »

Il éprouve un certain degré d'épouvante et d'horreur. Il lui semble qu'il est soudain en large contact, en intime promiscuité avec l'obscure région de l'univers où le mensonge, le crime, la folie, font leurs mixtures et leurs accouplements. Il se répète que dans cette région maudite il est aussi vain de vouloir pénétrer avec sa raison, qu'il le serait de s'avancer, une bougie à la main, dans une galerie pleine de gaz souterrains où la poitrine comme la flamme étouffe.

Il se penche vers elle, lui met un baiser à la naissance des cheveux ; murmure :

– Ma pauvre petite.

Elle a une légère crispation du visage ; mais ne répond pas.

Il continue, à voix basse, le plus doucement qu'il peut :

– Je me mets bien à ta place… Evidemment, je ne comprends pas tout… faute de savoir en détail comment les choses ont pu se passer… Mais personne ne pourrait te comprendre aussi bien que moi… Je suis ton meilleur ami. Dis-toi, ma chérie, que de toute façon, je ne t'en veux pas… Ne m'explique rien aujourd'hui, puisque ça paraît être au-dessus de tes forces… Voilà tout… Tu sais maintenant que je suis renseigné… Ce soir, peut-être, en réfléchissant, tu trouveras que tu as eu tort de me laisser partir dans l'état d'esprit où forcément je suis… que tu aurais mieux fait de… Enfin, tu verras…

Sur le mot de « partir », elle a brusquement tourné les yeux vers lui. Mais elle les détourne presque aussitôt.

– Ce soir », dit-elle à mi-voix, » je me serai peut-être tuée.

*

Deux heures plus tard, dans la dernière lumière du crépuscule, Juliette pleure, accrochée à Pierre. Elle a des hoquets, des gémissements, même des sortes de hurlements. Son visage est tuméfié. Elle balbutie, pour la vingtième fois : « Tu ne me quitteras pas ? Tu ne me quitteras pas ? Si je l'ai fait, c'est parce que j'avais peur de te perdre… Dis-moi que tu me crois, Pierre, dis-moi que tu me crois. »

Il ressent une grande pitié. Il est lui-même brisé de fatigue. Jamais la vie ne lui a paru si misérable. Il songe à quelque solitude, Dieu sait où ; il voit un plateau dans la montagne : des landes, des bois ; des moines, d'une religion inconnue, qui reviennent de leur travail, la bêche sur l'épaule… Tout à l'heure, ils se retrouveront dans la chapelle, et ils chanteront un hymne. « Univers, est-ce comme cela que tu me punis de t'avoir abandonné ?… » Ce pourraient être les premières paroles d'un psaume.

Par-dessus le corps secoué de Juliette, et tandis qu'il lui caresse le visage, il regarde vers le fond de la chambre, comme si dans ce ramas de crépuscule, l'avenir était en train de se former. Il interroge, de ses yeux plus clairs que jamais et un peu hagards ; mais il ne distingue rien.







XXXIII

Deux documents


Le numéro du Temps portant la date du 15 avril 1910, contenait, en deuxième et troisième colonnes, l'article suivant :


UNE FISSURE


Survenant à la veille des élections législatives, et au lendemain de l'imprudente loi sur les Retraites ouvrières, dont on pouvait croire qu'il tirait, hélas ! quelque fierté, la démission de M. Gurau, Ministre du Travail, qui eût été, en toute circonstance, un incident notable de la vie parlementaire, revêt une signification inaccoutumée, et mérite, ce nous semble, quelques réflexions.

Ce n'est pas que la lettre de démission, que les journaux ont publiée, ni même la note Havas, qui paraît bien sortir de la même plume, nous fournissent de grands éclaircissements. Vous nous direz qu'il n'est pas dans la nature ni dans la destination de ce genre de textes, de faire pénétrer le lecteur fort avant dans la pensée de l'auteur. N'est-ce pas M. Clemenceau qui émettait un jour cette boutade, à propos d'un de ses coreligionnaires politiques : « Quand je veux savoir pourquoi il a fait telle ou telle chose, je lis les déclarations qu'il communique à la presse. Entre les raisons possibles de son acte, celles qu'il donne sont les fausses ; j'obtiens les vraies par soustraction. » Nous aurons garde de pratiquer dans le cas présent une méthode d'induction aussi irrévérencieuse, bien que la séduisante et complexe personnalité de l'ex-Ministre du Travail soit de celles qui autorisent, nous dirions presque conseillent, une certaine dextérité d'interprétation. Mais il nous semble toutefois permis d'insinuer que M. Gurau ne révèle pas les derniers arcanes de la pensée quand il déclare, par exemple dans la note Havas, qu'obligé par ses adversaires de Tours à mener une lutte électorale assez âpre, il entend ne pas se prévaloir des avantages au moins moraux que procure une situation de ministre en exercice, et reprendre en revanche une complète liberté de mouvements. Nous ne soupçonnions pas que l'aimable Touraine nourrît des passions partisanes tellement échauffées que les candidats y fussent contraints à des préparatifs de combat aussi exceptionnels. Mais experto credamus Roberto.

Nous obtiendrons peut-être quelques lumières supplémentaires en feuilletant les numéros de la Sanction du semestre en cours. Non que la démission de M. Gurau, qui tient, comme on sait, dans ce journal, une place éminente, y ait été clairement annoncée, ni surtout commentée. Sur ce dernier point, la discrétion de notre confrère a été remarquable. Mais il suffit d'être un lecteur même hâtif de la Sanction pour se convaincre que, depuis quelques mois, la politique sociale de M. Briand n'y reçoit pas une approbation très enthousiaste, et qu'en particulier la loi sur les Retraites ouvrières – cette loi qui a eu l'étrange fortune d'être soutenue par M. Jaurès, combattue par M. Jules Guesde, et votée à la presque unanimité par des Assemblées qui au fond du cœur n'en voulaient pas, et qui la considèrent encore in petto comme inapplicable – cette loi, disons-nous, a été l'objet dans la Sanction, de moins d'éloges que de critiques. (Critiques exactement contraires des nôtres, est-il besoin de le noter ?) Pas une des objections des milieux syndicalistes qui ne fût complaisamment reproduite. L'on nous donnait ce spectacle piquant d'un journal tout dévoué à un ministre, attaquant de façon sournoise un projet de loi que ce ministre était officiellement chargé de défendre. Et sous couleur de faire ressortir la difficulté de la tâche qui s'impose au gouvernement actuel, les amis de M. Gurau, que ses fonctions ministérielles condamnaient à un silence provisoire, ne se privaient pas d'égratigner M. Briand, et de prêter à son activité comme à ses tendances une figure illusoire ou dangereuse.

Devons-nous supposer que le discours retentissant prononcé à Saint-Chamond, dimanche dernier, par le Président du Conseil, loin d'atténuer cette hostilité latente, ait fait apparaître des divergences nouvelles ? En tout cas, la fissure s'est élargie entre les deux hommes ; et nous serions bien étonnés, si M. Gurau, qui va sans doute remonter dès demain à sa tribune de journaliste, n'en profitait pas pour lancer un certain nombre de mots d'ordre dont les adversaires de l'union nationale, dans la suite de la campagne électorale, vont s'emparer avidement.

Oserons-nous avouer que, pour notre part, nous n'en sommes pas autrement marris ? La politique personnelle de M. Gurau, les ambitions qu'il forme à plus ou moins lointaine échéance, sont un problème que nous retrouverons. Il n'est pas d'une urgence pressante. Ce que nous voulons retenir de l'incident actuel, c'est la leçon de clarté qu'il nous donne, et qu'il donne à d'autres que nous. C'est aussi le péril qu'il signale. M. Briand, bien qu'il ait irréparablement rompu avec ses anciens amis politiques, et reçoive d'eux chaque jour les pires injures, n'a que trop d'inclination à les ménager, et à leur offrir des gages. Ses gestes d'apaisement, un peu superficiels et même suspects parfois, s'adressent au centre, voire à la droite ; mais ses sourires prometteurs, pour ne pas dire complices, vont à l'extrême-gauche. Puisse-t-il s'apercevoir que les grâces qu'il prodigue ainsi ne sont pas payées de retour, et qu'à vouloir gagner à tout prix les ennemis déclarés ou voilés de l'ordre social, il s'expose à de fâcheuses déconvenues. Et puisse le corps électoral, plus clairvoyant que Macbeth, discerner à temps, que sous les feuillages aimables du réformisme plus ou moins teinté de syndicalisme, c'est la Révolution qui s'avance.





*

Jerphanion était occupé à rédiger pour M. de Saint-Papoul un projet d'affiche intitulé « Bergeracois, assez d'équivoques ! » et qui devait se terminer par cette formule imprimée en caractères gras, et empruntée au discours de Saint-Chamond : « La République n'est la propriété d'aucune secte », quand il reçut la lettre que voici :


« Mon cher ami,

« Ce qui devait arriver est enfin arrivé. J'ai passé aujourd'hui les épreuves d'initiation. J'aurais volontiers attendu encore un peu, pour avoir le plaisir de les subir en même temps que vous, si j'avais conservé un espoir à ce sujet. Mais j'ai bien l'impression que votre décision est prise, au moins provisoirement, dans un sens négatif. C'est donc par discrétion que je me suis abstenu d'insister à nouveau lors de notre dernière rencontre, bien qu'à ce moment la convocation me fût déjà parvenue.

« Je ne crois pas manquer au secret que m'impose mon affiliation en vous disant un mot des impressions que me laisse la cérémonie d'aujourd'hui. Nous avons tant de fois parlé entre nous de toutes ces choses. Il me semble que vous n'y êtes pas tout à fait étranger. Nous nous étions même promis, vous vous en souvenez, que le premier de nous deux qui entrerait dans l'Ordre ferait ses confidences à l'autre. Je sais bien que cette promesse n'a pas de valeur, n'étant pas compatible avec une adhésion sincère. Heureusement ma conscience n'a guère à lutter. Je ne risque pas de trahir mes serments, n'ayant en somme rien à vous révéler que vous ne connaissiez déjà. Je tiens cependant à vous dire – et en ce faisant, je n'enfreins pas le secret maçonnique, puisqu'il ne s'agit que d'indications négatives – que certains détails, parmi ceux qui vous avaient le plus choqué, ne répondent pas exactement à la réalité. Par exemple, j'ai lieu de penser que l'histoire du faux décapité, et d'autres analogues, appartiennent au domaine de la légende.

« D'ailleurs, ce qui vous intéresse, c'est le côté moral. Je vous mentirais en vous affirmant qu'à aucun moment je n'ai ressenti une gêne ; surtout au début, quand je me suis trouvé seul dans le cabinet de réflexions. J'accorde que le décor peut prêter à sourire. De même les questions posées, la rédaction du testament donnent à l'épreuve un air un peu naïvement scolaire, qui ne m'a pas échappé. Il ne faut pas méconnaître que partout les institutions, les rites, doivent tenir compte des aptitudes et des exigences de l'humanité moyenne. Si l'on n'avait affaire qu'aux cerveaux d'élite, ce serait trop beau.

« Dans l'ensemble, j'ai à peu près réussi à prendre ces formalités préliminaires pour ce qu'elles sont, et à ne pas perdre de vue le but plus élevé qui s'offrait à moi par delà. Bref, je ne suis pas mécontent d'avoir franchi ce pas que je redoutais un peu. Les délicats sont malheureux, disait La Fontaine. Cela est vrai dans l'art, mais plus encore dans l'action.

« Envoyez-moi un mot, quand vous disposerez d'une soirée. J'ai transmis vos amitiés à Mlle Mathilde Cazalis.

« Bien amicalement à vous.

« ED. CLANRICARD. »









Résumés





Les Superbes


Mme de Champcenais, à la suite du premier rendez-vous de la rue de la Baume, s'interroge sur ses aptitudes amoureuses. Elle a des scrupules de conscience catholique. Elle consulte Renée Bertin d'une façon détournée. Les nouveaux rendez-vous qu'elle accorde à Sammécaud maintiennent leur liaison dans l'ordre de la tendresse chaste. – Haverkamp reçoit un visiteur d'aspect cossu, que l'agence intéresse, et qui revient quelques jours après. Il pressent Haverkamp au sujet d'une affaire assez mystérieuse, où les Jésuites sont mêlés : un domaine, à Saint-Cyr, dont l'adjudication doit avoir lieu bientôt. Haverkamp flaire une faveur du destin. Sa bonne humeur le mène dans une maison accueillante. Il a d'autres entrevues avec son visiteur : M. de Lommérie, et deux amis de ce dernier. Il va examiner sur place le domaine de Saint-Cyr. Au retour, il découvre une localité : la Celle-les-Eaux, où végète une petite source minérale ; en rapporte, par amusement, une bouteille, qu'il charge un pharmacien de faire analyser. Il continue avec MM. de Lommérie et consorts l'étude de l'affaire de Saint-Cyr. Entre temps, il reçoit les résultats de l'analyse, et va les soumettre au professeur Ducatelet, qui habite avenue Hoche ; Haverkamp envisage de lier l'affaire de Saint-Cyr à une mise en valeur de la Celle-les-Eaux promue au rang de station thermale. – L'abbé Mionnet a une conversation réticente avec le curé Sichler. Il est d'autre part le sujet d'un échange de propos entre le marquis de Saint-Papoul et le comte de Mézan. – Pour se préparer à une réunion décisive où se jouera le sort de son projet de station thermale, Haverkamp fait à travers Paris une promenade de spécialiste « passionné ». Puis il se rend à la Sanction et négocie avec P. Lafeuille l'affermage de la rubrique immobilière. – Sammécaud raconte à Marie une scène de ménage. De son côté, elle lui révèle l'existence du petit Marc de Champcenais, enfant anormal, qui vit chez de pauvres gens, dans la forêt d'Othe. Leur émotion. – Quinette va passer la soirée chez Estrachard, qui lui fait entendre plusieurs de ses productions artistiques. – Réunion d'un groupe de capitalistes chez M. de Lathus, ami de M. de Lommérie. Haverkamp fait un brillant exposé. La Société immobilière de la Celle-les-Eaux est fondée au capital de trois millions. – Sammécaud et Marie vont voir le petit Marc dans la forêt d'Othe. Sammécaud examine l'enfant. Il donne à Marie un avis plutôt encourageant, et lui conseille de placer Marc en Angleterre. Marie, émue et reconnaissante, se donne à Sammécaud dans une chambre d'auberge. – En revenant de la Chambre, où il a fait une intervention éclatante, Gurau rêve à la Révolution qu'il croit prochaine, et au rôle qu'il y jouera. Il rencontre à la Sanction Treilhard et Avoyer. Il va finir son article à l'imprimerie. – Marie et Sammécaud font le voyage d'Angleterre, pour y préparer l'arrivée de Marc. Ils séjournent à Londres. Leurs impressions. Leurs plaisirs. – À la Celle, les travaux commencent. Haverkamp se débat avec les entrepreneurs. L'architecte Raoul Turpin. Ses idées et ses façons. Les édifices qu'il projette. – Premier mai 1909. Haverkamp, Turpin, MM. de Lommérie et Scharbeck déjeunent ensemble à la Celle. Ils causent de la situation sociale, de l'état d'esprit de la classe ouvrière. Physionomie du Premier mai à Paris. Gurau se promène, insatisfait. Sammécaud et Marie se retrouvent rue de la Baume. La comtesse fait un aveu pénible. Elle est enceinte. Et les circonstances sont telles, que son mari ne pourra pas se méprendre sur le caractère adultérin de cette grossesse. Marie est désespérée. Sammécaud fort inquiet. Puis ils se laissent aller à un sentiment de résignation, d'abandon à la commune misère humaine.







Les Humbles


Louise Bastide et sa mère vont rue Riquet acheter des chaussures jaunes, destinées à récompenser le petit garçon. Ses rêveries ; ses scrupules. – Mme Camille, herboriste, reçoit la visite d'une jeune dame qui lui confie un « ennui ». Cette jeune dame, qui est Marie de Champcenais, découvre chemin faisant un Paris bien nouveau pour elle ; et aussi des régions de la vie et de la destinée qu'elle ne soupçonnait pas. Mme Camille l'examine, lui confirme qu'elle est enceinte, lui donne des drogues ; quelques jours après lui fait subir une intervention ; lui recommande le repos. Marie se croit obligée d'accompagner son mari à leur château de Courveilleins, où il a organisé une fête. Elle exige de Sammécaud qu'il y vienne aussi. Favorisé par les fatigues du voyage, l'accident prévu se produit le soir même de la fête, dans la chambre de la comtesse, avec Sammécaud pour seul témoin. – Roquin et Miraud, dans un jardin de cabaret, causent sur les événements politiques, et en particulier sur l'entrée de Gurau dans le nouveau ministère. – Octobre. Louis Bastide retourne à l'école. Un soir, en faisant des commissions pour sa mère, il imagine, par jeu, comment il échapperait à la misère et à la faim. Rentré à la maison, il apprend que son père vient de perdre sa place. Chagrin et détresse de la famille. Louis se pénètre de l'idée de malheur. Mme Bastide cherche à se rassurer en contemplant une fois de plus les quelques titres qui constituent les économies du ménage, durement acquises. – Pendant ce temps quatre messieurs de haute finance discutent, en dînant au Café Anglais, les modalités d'une émission d'aloi douteux. – Mme Bastide a perdu son sac, qui contenait entre autres objets un billet de cinquante francs et se désole. – Louis s'adresse à Clanricard et lui demande de l'aider à faire une démarche auprès de M. Yvoy, l'ancien patron de son père. Clanricard paraît s'y dérober. Déception et amertume de l'enfant. Louis tente la démarche seul, ne rencontre que Mme Yvoy, est éconduit, et s'en retourne plein de ressentiment. Il médite contre Mme Yvoy une sorte de crime imaginaire, qu'il se plaît à évoquer cruellement dans le détail. Puis l'horreur de lui-même le saisit ; il va trouver l'abbé Jeanne pour se confesser. L'abbé l'apaise. – Clanricard écrit à Rothweil pour recommander le père Bastide. – Carnet de voyage où Stephen Bartlett, journaliste anglais, a noté ses premières impressions sur la France, Paris, les classes sociales. – L'abbé Jeanne fait visite à M. Ehler, administrateur de la Compagnie du Nord, et tente de l'intéresser au père Bastide. Au retour l'abbé songe à la Société, aux périls qui menacent les classes possédantes, aux intérêts de l'Église. – Dans l'autobus, le voisinage d'une jeune femme l'amène à d'autres méditations. Comment la vertu de chasteté s'est consolidée en lui. Ses épreuves et ses expériences à cet égard. Il souffre du spectacle de l'impureté, chez certains clercs et chez les laïques. Ses tristesses et ses scrupules de confesseur. Sa vision du monde. Son espèce de manichéisme inconscient. Les Superbes et les Humbles. – L'abbé feint qu'on lui ait rapporté les cinquante francs perdus par Mme Bastide, et les donne de sa poche au petit garçon. M. Bastide, par fierté, refuse la place trop modeste que lui fait offrir Rothweil. Là-dessus, Louis prend la résolution de ne plus rien coûter à ses parents, et de chercher un petit travail à faire après la classe. – Jerphanion explore les quartiers misérables ; est saisi par l'idée d'une révolution nécessaire ; et le soir annonce à Jallez qu'il va s'inscrire au parti socialiste unifié. Jallez lui montre un article de Clanricard.

Louis Bastide entre au service d'une bouquetière acariâtre ; puis de Mme Chapitre, concierge, qui le charge de porter des sacs de café. Dans sa tête son métier se métamorphose en un rêve d'aventures guerrières. – Jerphanion mène Bernard de Saint-Papoul dans les quartiers misérables et observe ses réactions. – L'abbé échoue dans deux entreprises : sa candidature à l'institution Sainte-Marthe, et l'essai pour intéresser M. Ehler au père Bastide. – Quinette apprend de Marilhat pourquoi le meurtre de Leheudry est resté ignoré. – Marie de Champcenais consulte une cartomancienne qui l'inquiète au sujet de Sammécaud. – L'abbé Jeanne rend visite à une jeune mère abandonnée dans une baraque de la zone. – Louis remet ses gains à sa mère. – Vie mystique de l'abbé Jeanne. Son expérience de Dieu. – Jerphanion reçoit une réponse de Clanricard à qui il a écrit.







Recherche d’une Église


Jerphanion se rend à la brasserie du boulevard Sébastopol, où il a donné rendez-vous à Clanricard. Ils échangent leurs idées sur leur génération et la précédente, la différence des besoins et des aspirations de l'une à l'autre : Église et anti-église ; franc-maçonnerie ; Sampeyre ; Troisième République. Clanricard fait allusion aux idées de Laulerque et propose à Jerphanion de le rencontrer. Ce qui a lieu le soir même dans un café de la place Clichy, après que Jerphanion est repassé par l'École, où il a dîné et causé brièvement avec Jallez. Mathilde Cazalis est là. Laulerque expose ses idées sur le socialisme, sur l'imminence d'une guerre générale, sur l'énergie individuelle dans l'histoire. Il développe la vision étrange d'un monde mené par les sociétés secrètes. Faut-il actuellement entrer dans la Maçonnerie ? En raccompagnant Jerphanion, Laulerque lui raconte très confidentiellement sa rencontre avec un mystérieux employé de librairie qui se donne comme agent d'une société secrète internationale. Jerphanion achève seul le chemin du retour et hésite à réveiller Jallez pour lui faire part de sa soirée.

Un souper dans le salon d'un restaurant du boulevard réunit, outre Germaine Baader, Sammécaud, Treilhard, Marquis et Avoyer, l'auteur dramatique Henry Mareil, sa maîtresse Suzette Vignal, et le journaliste Bérénine. Ils échangent des potins (Chantecler, les Rostand, etc.), Bérénine fait des mots. Le but de la soirée est d'obtenir de Mareil qu'il donne le rôle de sa prochaine pièce à Germaine. Passé et psychologie de Mareil. Sammécaud reconduit Germaine en auto jusqu'à sa porte et se permet quelques privautés qu'elle accueille distraitement.

Jallez et Jerphanion entreprennent au départ de la porte de Clignancourt une longue promenade en banlieue. Leur allégresse. Ils causent de maints sujets : du chien Macaire, de Tellière et Gentilcœur et des vies inimitables, de Jeanne la modiste et de la morale du peuple parisien, de l'amour physique et du tourment de l'infini. Ils traversent Saint-Denis, en considèrent les monuments, évoquent le corps féminin. Nous les retrouvons dans une auberge sur la grand'route, occupés à dresser leur double liste des préférences. Le même soir, Jerphanion rédige une note où il essaye de mettre au net ses hypothèses sur les amours de Jallez. Promenades dans les cimetières.

Jerphanion et Clanricard font une visite à Rothweil en vue de leur affiliation possible à la franc-maçonnerie. Avant de les recevoir, Rothweil accueille une dame qu'il semble bien connaître. Il approuve les intentions des deux jeunes gens. Après leur départ, il va à un rendez-vous à travers Paris inondé. – Carnet de voyage de Stephen Bartlett : le rôle qu'il vient de jouer dans la campagne électorale anglaise ; ses impressions de Paris inondé. – Maurice Ezzelin reçoit une lettre anonyme qui dénonce les relations de sa femme et d'un jeune homme. Juliette revient d'un rendez-vous avec Pierre. Ezzelin lui montre la lettre ; scène de ménage. – Sammécaud et Champcenais font une halte au bar ; ils s'entretiennent de la participation de Champcenais à l'affaire de la Celle et d'une intervention auprès de Gurau. – Gurau médite assez agréablement dans son cabinet ministériel. On lui annonce Sammécaud qu'il va recevoir avant le comte de Mun. En fin d'après-midi, il revoit les notes qu'il a prises pendant sa conversation avec de Mun ; puis va chez Briand, où il aura l'occasion de rendre à Sammécaud le service demandé. Après être allé dîner dans le monde, il a l'idée de passer voir Germaine, mais au moment de monter chez elle, aperçoit dans la lumière de sa fenêtre une silhouette d'homme.

Laulerque convoque Jerphanion au café et lui apprend qu'il s'est affilié à la société secrète dont il avait parlé. Puis il le met en contact avec un certain Ardansseaux, ex-franc-maçon, qui donne à Jerphanion toute sorte de détails sur la vie intérieure de l'Ordre.

À Normale, en l'absence de Jallez, Jerphanion accueille Maurice Ezzelin, et il écoute ses doléances. Après bien des hésitations, il fait allusion à cette démarche devant Jallez qui esquive le sujet.

Mionnet a un entretien avec le comte de Mézan, qui tâche d'obtenir de lui des démarches en faveur de la candidature Saint-Papoul. Là-dessus il voit l'abbé Cabirol. Il est convoqué par Mgr Lebaigue qui le félicite de son mémoire : Courte méditation…

Jerphanion, recommandé par Rothweil, se rend chez Lengnau. Portrait de Lengnau. Il expose l'idéal profond et les buts supérieurs de la Maçonnerie. Jerphanion sort de chez Lengnau avec une impression ambiguë, et l'exprime à Jallez qu'il est allé retrouver dans un petit restaurant. Ils échangent quelques aigreurs. Pierre rejoint Juliette ; ils vont dans une chambre. Explication douloureuse.

Article du Temps à propos de la démission de Gurau ; et lettre de Clanricard à Jerphanion sur son entrée dans la Maçonnerie.
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Notes


1. Pour certaines expressions, d'une couleur spéciale, le texte anglais est indiqué entre parenthèses.
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2. Les mots en italique sont en français dans le texte.
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Province

• Montée des périls

• Les Pouvoirs
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Ballottage à Bergerac


Aux élections législatives de 1910, le premier tour de scrutin, qui eut lieu le 24 avril, donna pour la deuxième circonscription de Bergerac les résultats suivants (si l'on s'en rapporte aux chiffres publiés dans le Temps du 26 avril, qui ne furent que légèrement rectifiés ensuite par la Commission de Recensement) :






	
Inscrits : 15.401.


	
Votants : 13.814.





	
DOCTEUR BONNEFOUX, rad.-soc.


	
6145 voix





	
DE SAINT-PAPOUL, républicain de gauche


	
5.513 –





	
D'ENJALBAL DE NIZES, conserv.


	
1032 –





	
GOUZENNES, S. F. I. O


	
612 –





	
TOUCS, rép. agr.


	
321 –





	
GIORDANO, rép. patr. antimaç.


	
191 –





	
	







    Ballotage

Un important conseil de guerre eut lieu le 25, à onze heures du matin, entre les principaux artisans de la candidature Saint-Papoul, dans la salle du premier étage du Café de l'Univers, place du Palais, à Bergerac, où était installée la permanence du Comité. Assistaient à la réunion : le marquis de Saint-Papoul, M. Hector Crivelli, qui dirigeait la campagne au point de vue technique ; MM. Pauthes et Pelfigues, maires de deux grosses communes des environs ; M. Ratier, conseiller général du canton de Villamblard ; M. Soulard, entrepreneur de pompes funèbres, président du Cercle républicain ; M. Roques, propriétaire de l'Animateur, journal dévoué à la cause du marquis, et dans l'imprimerie duquel s'exécutaient les affiches et imprimés divers destinés à la campagne.

Ces messieurs avaient chacun devant eux une absinthe, sauf M. de Saint-Papoul, qui s'était fait servir une bouteille entière d'eau de Vichy. Le marquis souffrait d'un délabrement général du tube digestif. En dépit de toutes ses résolutions antérieures, et de toutes ses habiletés, il avait dû absorber depuis quinze jours une énorme quantité de vins, d'apéritifs, même d'alcools. Trop de sagesse l'eût desservi dans l'esprit de ses concitoyens. On confie plus volontiers les intérêts d'un pays à un homme d'attaque. Hélas ! Dix ans de gymnastique n'eussent pas expié ces quinze jours d'excès. Il en résultait à travers la personne du marquis une sorte de traînée brûlante, à la fois spasme et morsure, feu et contraction, qui commençait dès l'arrière-bouche pour se terminer au séant, avec une émeute principale entre les côtes et le nombril. Comment trouverait-il l'affreux courage d'ingurgiter, jusqu'au 8 mai, peut-être deux nouvelles centaines de verres, fussent-ils d'eau de Vichy, fussent-ils d'eau pure ? L'expérience montre qu'à partir d'un certain point de démoralisation, l'estomac sent l'eau de robinet elle-même descendre en lui comme une coulure de corrosif. Et l'abstinence totale n'est pas une ressource. On dirait que les organes, habitués au retour de leur supplice, à heure fixe, se mettent, quand il fait défaut, à se dévorer eux-mêmes. Cet état physique n'inclinait pas le marquis à envisager l'avenir avec optimisme.

D'ailleurs, il faisait précocement chaud. Deux de ces messieurs avaient enlevé leur veston. Les autres, sauf le marquis, s'étaient contentés de déboutonner leur gilet, et de dégager un peu leur chemise de la ceinture du pantalon. Ainsi la chemise bouffait, et la patte pointait en avant comme une petite langue. Il arrivait à tel ou tel d'entre eux, tout en discutant, de saisir distraitement cette langue qui lui saillait à portée de main, et de tirer dessus à menus coups, ce qui produisait un léger mouvement de soufflerie.

*

Ils avaient tous l'accent du Sud-Ouest : il s'était réveillé chez le marquis depuis le début de la campagne ; et Crivelli, qui était un Corse de Marseille, l'avait adopté, par une politesse instinctive, sans beaucoup de peine. Il lui avait suffi de laisser descendre un peu la voix, de l'asseoir solidement sur la poitrine, de supprimer certaines bizarreries nasales, certaines grimaces du dedans de la bouche. Donc les syllabes trottaient, agiles et intactes, rondes et fermes. Les voix, reliées à diverses hauteurs par leurs harmoniques, se mariaient aisément. Seules, au moment où la discussion s'échauffait, quelques sonorités criardes et biscornues, échappées à Crivelli qui cessait de se surveiller, venaient adultérer ce chœur homogène.

Ces messieurs étudiaient la situation. Ils s'accordaient à la considérer comme à la fois encourageante et préoccupante. Mais dans quelle mesure était-elle l'un et l'autre ? C'est là-dessus qu'ils différaient. Hector Crivelli représentait le maximum de confiance. Le marquis se tenait à l'autre extrémité. D'ailleurs il parlait peu, fronçait les sourcils, et parfois se passait la main avec anxiété sur l'épigastre.

On épluchait les chiffres du scrutin de la veille. Incontestablement, le docteur Bonnefoux disposait d'une avance de 632 voix. Et le fait d'arriver en tête est par lui-même un avantage. Quelques centaines d'hésitants et de timorés peuvent vouloir rallier le vainqueur apparent, et voter pour lui au second tour.

Si l'on additionnait les voix, l'on constatait que le docteur, en ajoutant aux siennes toutes celles du socialiste S. F. I. O., ne pouvait dépasser le chiffre de 6.757. Le reste des voix formait un total de 7.057, soit trois cents de plus exactement. Le marquis réussirait-il à les grouper ?

Plusieurs éléments du scrutin appelaient des remarques.

D'abord le chiffre des votants : près de quatorze mille sur moins de quinze mille cinq cents inscrits (89 %). L'on ne se souvenait pas qu'un tel pourcentage eût été atteint dans la circonscription. Il prouvait l'acharnement de la lutte. Il ne laissait guère espérer qu'on pût mobiliser de nouveaux électeurs pour le second tour. Les abstentionnistes devaient être des vieillards cacochymes, des idiots de village, ou des gens bien décidés à ne jamais entendre parler de politique. Pourtant Hector Crivelli se faisait fort, en raclant les derniers recoins de la circonscription, et au prix de quelques sacrifices d'argent supplémentaires, de ramasser encore deux ou trois cents voix. Les vieillards cacochymes peuvent être conduits en voiture à la section de vote. Une conscience politique peut être inculquée pour quelques heures à un idiot de village.

Il y avait ensuite le nombre de voix relativement élevé obtenu par le vicomte d'Enjalbal de Nizes, et par le nommé Gouzennes, socialiste S. F. I. O. Double surprise. Personne n'avait pensé que l'unifié pût réunir plus de trois cents voix ; et les amis du marquis s'étaient imaginé que les suffrages d'extrême-droite, tout en n'excédant pas le millier, s'éparpilleraient davantage. Le vicomte d'Enjalbal, noblaillon du Sarladais, qui avait une résidence à Bergerac, et le nommé Gouzennes, instituteur d'une commune rurale, devenaient du coup des personnages avec lesquels il fallait compter.

Restait à prévoir comment les choses allaient se passer, et à déterminer la tactique la meilleure.

M. Ratier, conseiller général, estimait que l'on avait eu tort de traiter comme une quantité négligeable le docteur Castaing, député sortant. Ce vieillard de quatre-vingt-deux ans, qui occupait le siège depuis les débuts de la République, avait annoncé dès les élections précédentes qu'il ne se représenterait plus. Avec le temps, sa couleur politique s'était éteinte. Il avait l'habitude d'être élu par huit ou dix mille voix, sans concurrent sérieux, parfois même sans concurrent du tout.

– Nous fûmes imprudents ! Nous fûmes légers ! » disait tout en tiraillant sa languette de chemise le conseiller général Ratier, avec une articulation merveilleusement élastique et sonore qui faisait de chaque syllabe comme le choc distinct d'une petite balle rebondissante. « Sans doute, le docteur Castaing avait explicitement déclaré qu'il entendait rester neutre, et qu'il voulait finir ses jours en bonne amitié avec tous ses concitoyens. Ce n'était pas une raison. Il nous appartenait de réveiller chez ce vieillard le sens du devoir civique. Nous avions à lui montrer que toute sa vie était une leçon de tolérance, une répudiation du sectarisme destructeur, bref à lui demander son patronage discret pour une candidature toute de détente et de conciliation républicaine.

Il fallait donc, suivant Ratier, obtenir à tout prix du docteur Castaing cinq lignes de lettre, que l'on se hâterait de porter chez Roques, et d'afficher. Il suffirait que l'ancêtre, sans se prononcer nommément en faveur du marquis, mît en garde ses anciens électeurs contre une politique de dissension, et reprît par exemple la phrase déjà fameuse du discours de Briand : « La République n'est la propriété d'aucune secte. »

– Qu'il soit docteur médecin, comme le Bonnefoux », ajoutait Ratier, en faisant un sort à chaque syllabe, « je souligne que c'est une circonstance favorable. Car je tiens de source sûre qu'en tant que confrères, ils se détestent.

Ratier s'offrait lui-même à tenter la démarche auprès de Castaing. On décida qu'elle aurait lieu dans les vingt-quatre heures.

Il fallait ensuite manœuvrer du côté des petits candidats de droite. Hector Crivelli faisait son affaire de Giordano.

– C'est une fripouille pure et simple. Et je m'y connais. C'est un homme à la côte. Je lui rachète ses voix dix francs pièce. Tenez : ouvrez-moi un crédit de deux mille cinq cents francs Si je puis m'en tirer avec dix-huit cents ou deux mille, hé ! je ne demande pas mieux.

(Les mauvaises langues prétendaient que Giordano était une créature de Crivelli, et n'avait posé sa candidature que sur son ordre, pour permettre éventuellement cette opération financière, d'ailleurs modeste.)

Le sieur Touch, républicain agraire, passait pour une sorte de fou. L'exemple de Marcellin Albert lui avait troublé la cervelle. Il prêchait aux paysans un mélange de catholicisme exalté et de revendications sociales, dont son éloquence voilait le caractère semi-délirant. Le seul moyen d'agir sur lui était par la voie catholique. En l'espèce, un mot de l'abbé Cabirol pouvait être décisif.

Quant à M. d'Enjalbal de Nizes, M. de Saint-Papoul ! le craignait fort. « Il doit m'en vouloir personnellement. C'est un petit foutriquet orgueilleux. Je l'ai un peu dédaigné ; ou j'en ai eu l'air… J'avoue que je n'ai jamais pensé à l'inviter à une réception au château, ou à une partie de chasse. D'autre part, il m'en coûterait de m'humilier auprès de lui. »

Après un long échange de vues, il apparut que là encore, c'était à une intervention ecclésiastique qu'il était le plus sage de recourir. Soit que l'abbé Cabirol s'en chargeât par-dessus le marché. Soit qu'on aperçût un autre biais. Le marquis fit allusion à Mgr Lebaigue. Ces messieurs estimèrent que si, en effet, l'archevêché de Paris daignait apprendre au vicomte, par le canal qu'il lui plairait de choisir, combien on déplorerait jusque fort loin du Périgord, dans les hautes sphères de l'Église, que deux parfaits gentilshommes et bons catholiques fissent par leur désunion le jeu de l'adversaire, le vicomte sarladais ne pourrait manquer d'y être sensible.

Bref, en ce qui concernait les concurrents de droite, il était permis d'attendre : de Giordano un désistement formel en faveur du marquis ; du sieur Touch un désistement pur et simple accompagné de considérants injurieux pour « la crapule athée et blocarde » ; du vicomte au minimum un désistement tendancieux, en conclusion duquel, sans nommer peut-être le marquis, il inviterait ses électeurs à faire intelligemment leur devoir de catholiques et de Français, c'est-à-dire à sacrifier certaines susceptibilités pour empêcher à tout prix la victoire des Loges et de l'Internationale. Pour obtenir ce résultat, il n'était pas défendu de laisser entendre au vicomte qu'à l'avenir le château de Saint-Papoul, et les parties de chasse, n'auraient pas d'invité mieux accueilli que lui.

On examina rapidement le cas Gouzennes. Ce maître d'école révolutionnaire allait-il se désister pour Bonnefoux ? Dans quelle mesure ses électeurs le suivraient-ils ? La question fut laissée en suspens.

Puis on s'occupa du préfet. (Le sous-préfet était acquis, mais ne pouvait presque rien en dehors de son chef.) L'attitude de ce dernier demeurait équivoque. Les instructions de Briand, ministre de l'Intérieur en même temps que Président du Conseil, n'avaient pu être que favorables au marquis. Mais le préfet était maçon. Au grand jour il avait soutenu mollement de Saint-Papoul ; par en-dessous, il avait sûrement appuyé le Bonnefoux. Il fallait obtenir de l'Intérieur un énergique rappel à l'ordre, et que M. Briand eût le courage de dire : « M. de Saint-Papoul représente exactement ma politique. J'entends qu'il soit élu. »

Ce programme d'action allait donc se traduire par un certain nombre de démarches immédiates. Celle qui visait le docteur Castaing était réglée. Crivelli se chargeait de Giordano. Quant au marquis, il devait se mettre aussitôt en communication avec le comte de Mézan, relancer par lui l'abbé Mionnet, par Mionnet déclencher à nouveau Cabirol, et, s'il se pouvait, alerter l'archevêché ; sans craindre, au besoin, d'assurer cet abbé Mionnet d'une reconnaissance tout à fait exceptionnelle et durable. « Dites-lui qu'on lui foutra un chapeau d'évêque dès qu'il aura l'âge ; que vous lui en donnez votre parole d'honneur. »

Et Briand ? Comment le remuer ? Par quel fil le saisir ? Ces messieurs firent le tour de leurs relations. Crivelli cita des « amis communs » qui étaient avec Briand à tu et à toi. Mais sa façon d'en parler, la tournure même de leurs noms ne donnaient pas envie de recourir à leurs services. Le marquis se souvint qu'il avait des liens lointains de parenté avec l'amiral Bouey de Lapeyrère, ministre de la Marine. En quels termes l'amiral passait-il pour être avec Briand ? Valait-ce la peine de risquer une démarche ? Il demanda ce qu'on en pensait. Par lui-même, la mine sombre, le ton de voix désabusé, il affectait de manquer d'entrain. « Allez-y ! cria le Marseillais. Allez-y ! » M. Soulard, président du cercle, s'offrit à toucher Ruau, ministre de l'Agriculture. « Il est de la Haute-Garonne, comme ma femme. Les deux familles se connaissent très bien. Je puis essayer. »

M. Pelfigues était d'avis qu'il fallait faire flèche de tout bois. Crivelli le pensait également.

– Savez-vous même ce que je ferais à votre place, monsieur le marquis ? Eh bien, j'enverrais une dépêche à ce monsieur Jerphanion, qui s'en est si bien tiré, hein, et je lui dirais de s'abouler ici dare-dare. Rappelez-vous qu'il a un joli brin de plume, ce garçon. Nous pouvons avoir besoin d'un discours séance tenante, d'une affiche, tout à coup, qui leur pète dans la figure. Si nous sommes obligés de lui écrire, de lui expliquer, voyez-moi ce temps perdu.

MM. Pelfigues et Pauthes, M. Ratier, M. Soulard, reconnurent que Jerphanion avait un joli brin de plume. Le marquis ne pouvait en disconvenir ; mais bien qu'il sût que la collaboration du Normalien n'était un secret pour aucun de ces messieurs, il lui était désagréable qu'on en fît état aussi publiquement. Il fronça donc un peu plus le sourcil, et objecta que M. Jerphanion était retenu à Paris par ses études ; que la Direction de l'École lui refuserait un congé. Roques appuya, insinuant non sans aigreur qu'on ne manquait pas sur place de gens qui eux aussi savaient tenir une plume.

– Qu'est-ce que vous pariez ? » cria le Corse à Saint-Papoul sans prendre la peine de répondre à l'autre. « Je vous le fais venir après-demain, et s'il est pressé, je vous le relâche dimanche soir. Quatre jours, ce n'est pas de trop ? Eh bien, à moi, ça me suffit. Je me serai fait faire par ce garçon une bonne petite provision de boniments, et de boniments sur mesure, hé ? y compris mes deux affiches de dernière heure, car j'en prévois deux, moi, celle qu'on attend parce que c'est l'usage, et celle, pan ! qu'on n'attend pas.

Comme il était près d'une heure, et qu'il y avait encore bien des points à fixer, ces messieurs parlèrent de déjeuner ensemble. Ils prononçaient « déjner » à la manière du Sud-Ouest. Ceux d'entre eux qui habitaient Bergerac objectèrent bien que leurs femmes n'étaient pas prévenues. Mais on leur répondit qu'en temps d'élections, comme en temps de guerre, les femmes doivent savoir que les hommes ne font pas ce qu'ils veulent ; qu'au reste, vu l'heure qu'il était, ces daines s'étaient certainement déjà mises à table.

Ils se transportèrent donc du Café de l'Univers à l'Hôtel de Londres et des Voyageurs, renommé pour ses vins et sa cuisine.







II

Lettre de Jerphanion à Jallez



Bergerac, samedi.

Chère vieille lampe,

Je me suis jeté si précipitamment dans le train, l'autre soir, que j'ai à peine eu le temps de te faire mes adieux, et de t'expliquer les choses. Mais tu as sûrement compris, ô extralucide. En tout cas, c'est une histoire magnifique, déshonorante à souhait. Tu sais que Dupuy a été épatant. Il m'a accordé quatre jours, mais j'ai l'impression que je puis tirer jusqu'à six. Le prétexte est de toute beauté. Comme il est question de La Boétie dans mon mémoire de diplôme, je suis censé aller faire des vérifications in extremis dans les bibliothèques et archives d'Aquitaine. Ne pas démentir.

Je voulais t'écrire dès mon arrivée. Mais j'ai été saisi dans le tourbillon. Donc, ne m'engueule pas. La première bobine qui m'ait accueilli est celle de Crivelli, redoutable bandit corse, et agent électoral du marquis (ne pas lire maquis). C'est d'ailleurs un homme délicieux, et qui fait son répugnant métier avec une correction parfaite. Il a une touche composite qui tient du gardien de square, du professeur d'escrime et du marchand de couteaux à découper les frites. Il boite légèrement, résultat, à ce qu'il raconte, d'une chute de cheval, du temps qu'il était élève-officier à Saumur. Tu n'en crois rien, naturellement, ni moi non plus. Il m'a pris en affection ; il me traite comme un confrère, m'attire dans les coins, m'appuie sur l'avant-bras d'un air mystérieux. Pour lui, le marquis et son comité représentent le côté client. Lui et moi, nous sommes le côté fournisseurs, et notre strict devoir est de nous entendre. Ce qui ne l'empêche pas de servir le client de son mieux. Sans préjudice de petites combinaisons que je flaire, mais que je ne démêle pas encore très bien.

Le marquis m'a fait rigoler. Plongé dans ce milieu, ce n'est plus le même homme. Il s'agite, il crie, il a de l'accent. Il se laisse taper sur le ventre, par de gros pères rouges et débraillés. J'oserais même dire, si je ne me sentais pas aussi incompétent, qu'il s'habille mal.

Une chose crevante a été la question de mon installation. Le marquis, peut-être chapitré par sa femme qui a l'économie dans le sang, parlait de m'interner au château de Saint-Papoul, qui est à vingt-cinq bons kilomètres de Bergerac. De la sorte, mon entretien journalier eût coûté dans les cinquante centimes. Crivelli a poussé des cris : « Il me le faut sous la maing, ce garçong ! » Bref, me voici pensionnaire de l'Hôtel du Centre, au tarif « voyageur », qui est de huit francs par jour. J'ai une chambre toute en longueur et hauteur, avec des doubles rideaux de ma grand'mère, qui ont l'air d'avoir été pendus par autorité de justice, et d'être morts dans d'atroces convulsions. Le lit est creux, à l'endroit où les énormes fesses des commis-voyageurs ont décennalement pesé, mais moelleux nonobstant, car le commis-voyageur aime la mollesse. La couverture-édredon rouge a dû servir à astiquer bien des nez de chaussures. Tout cela sent un peu la punaise, mais je dois à la Vérité – notre mère commune – de proclamer que la punaise même n'a pas encore été vue.

Bref, je suis très content. Je roupille jusqu'à des huit heures trente, et ne me lève qu'après avoir bâillé des douzaines de fois, et m'être offert un quart d'heure de mitonnement supplémentaire. Je mange des montagnes de nourritures excellentes. Le pigeon, la poularde, le foie gras, la truite saumonée sont ici plats spartiates dont la patronne admire que je me contente. La truffe est un condiment plus courant que l'oignon dans la cuisine du Pot. (Dieu me pardonne cette évocation nauséeuse.) Le Sauternes et le Saint-Emilion forment mon petit ordinaire. Je travaille le matin, entendons de dix heures à onze heures et demie. Mes échanges d'idées avec Crivelli, ancien élève de Saumur, se placent au moment de l'apéritif. Après le repas, j'ai la digestion lourde ; et mon activité cérébrale ne reprend guère que sur le coup de quatre heures. Il est vrai qu'il m'arrive entre-temps d'aller voir, à l'imprimerie Roques, une épreuve d'affiche toute pleine d'injures et de calomnies de ma façon, ou de seriner au marquis le discours qu'il prononcera le soir même. Il feint de traiter mon texte comme un simple projet, élaboré sur ses indications, et qu'il s'agit de mettre au point. La veille, il m'a dit par exemple : « Tapez dur ! » ou « Faites risette aux catholiques », ou « Attention. Dans cette commune-là, il y a une majorité de protestants. » Il s'arrange pour introduire quelques phrases de son cru ; ce qui sauve son amour-propre. Il m'épate par sa mémoire. Je lui lis mon papier une fois. Il le relit une autre fois, le fourre dans sa poche. Peut-être y jette-t-il un coup d'œil par la suite. Mais ce n'est pas sûr, car on ne le laisse guère tranquille. En somme, sa cervelle est fraîche, ayant peu servi.

Je l'ai accompagné hier après-midi dans un village. Trois douzaines de tondus, ou plutôt de moustachus, l'ont écouté, non pas en interrompant et en braillant comme tu croirais, mais en se donnant des airs de penseurs impénétrables. Lui bredouille un peu, sans excès. Il met volontiers mes périodes cul par-dessus tête, et il a la manie, grâce à quelques qui et que, parce que et vu que, bien placés, de transformer mes principales en une cascade de subordonnées et d'incidentes dont nous mourrons sans connaître la fin. Je suis probablement le seul à m'en apercevoir.

Les gens sont très amusants. J'avais une idée des Méridionaux toute conventionnelle. Mon pays à moi, géographiquement si près du Midi, en est assez loin, moralement.

Un premier trait qui m'épastrouille, c'est à quel point ils sont bien disants. Des moitiés d'illettrés vous enfilent avec une facilité merveilleuse des phrases balancées et sonnantes. Ils vous y mettent des passés définis et des imparfaits du subjonctif comme si le pays en produisait autant que des truffes ; tout ça, presque sans fautes grammaticales. Très peu de bégaiements, d'ânonnements, de ces locutions parasites ou qui font bavure. On jurerait parfois qu'ils ont appris par cœur ce qu'ils vous disent. Le marquis s'exprime avec moins d'aisance que beaucoup d'entre eux. Le mystère, c'est de savoir s'ils donnent un sens aux mots. On a envie de répondre non ; mais ça n'est pas sûr. Mon avis, pour l'instant, est que chaque mot pris à part n'a pas de sens précis ; mais il y a une tendance générale, une couleur du morceau. Un peu comme en musique. Mais dans cette musique-là, mi bémol ou sol dièze, ça se chante : « Les droits imprescriptibles du prolétariat rural », ou « La marche séculaire du progrès social dans la tolérance et la dignité. »

J'adore leurs éclats de gaîté, qui alternent avec leurs airs graves, concentrés, voire funèbres ; car ils sont très cabotins. Sous ce perpétuel débagoulage de phrases creuses, ils ont du bon sens, du scepticisme ; ils saisissent admirablement les finesses et les contradictions de la vie.

Une seule chose me gâte mon plaisir, chère vieille lampe, c'est que tu ne sois pas là. Quelles rigolades nous nous paierions, ouvertes ou rentrées ! quels clins d'œil ! quel échange d'impressions cocasses, le soir, dans nos chambres ! On serait logé porte à porte, et encore à deux heures du matin, je te cognerais dans ton mur. C'est dégoûtant que des choses comme ça qui seraient si simples ne puissent jamais se combiner ! Et la vie passe. Ce n'est pas à quarante ans, quand nous aurons de la respectabilité, des gosses (pas toi peut-être, mais moi), quatre sous d'économies, et savoir combien de kilomètres – matériels ou moraux – entre nous, que nous pourrons songer à vivre ensemble une aventure pareille. Triste, mon vieux, triste ! Je sens de plus en plus l'irréparable des occasions. Et je suis sûr, par une profonde prescience, que dans l'avenir, ce que nous regretterons le plus de notre passé, ce sera des choses comme ça – que nous les ayons faites ou manquées. (Ne jamais oublier que la sclérose du cristallin commence à vingt-cinq ans.)

Oui, j'aurais aimé te mêler à mes sales besognes, ou t'en faire témoin. Figure-toi qu'hier, en revenant dudit village, je suis allé, sur les instances de Crivelli, mon chef de bande, entreprendre un malheureux honnête homme d'instituteur, nommé Gouzennes, candidat S. F. I. O. au premier tour, où il a ramassé dans les 700 voix. On ne savait pas s'il se maintenait ou non. Aucun espoir, naturellement, de le faire se désister pour le marquis. Pas de crainte, non plus, paraît-il, qu'il donnât officiellement ses voix à l'adversaire. Mais il risquait fort de se retirer, en criant : « À bas la réaction ! » Du coup, les trois quarts de ses voix allaient au docteur Bonnefoux, radical-socialiste et franc-maçon. J'ai été d'une habileté inqualifiable. J'ai commencé par dire à mon Gouzennes, d'un ton détaché, que je venais de la part du comité Saint-Papoul, et par ordre, lui demander un désistement en faveur du marquis, sincère ami du peuple. Il a bondi ; déclarant que d'abord ce n'était pas à lui de décider, mais au Parti, et qu'ensuite il fallait un certain culot pour lui demander d'assurer le triomphe du candidat réactionnaire. J'ai répondu par une flatterie : « Tout le monde sait que le Parti a la plus grande considération pour vous ; qu'en Dordogne, vous faites la pluie et le beau temps. La décision du Parti, ce sera la vôtre. » Puis j'ai pris un ton de confidence : « Personnellement je m'en fiche. Je suis, par hasard, secrétaire de M. de Saint-Papoul, mais je ne partage nullement ses convictions. Je suis d'extrême-gauche, et à certains égards plus à gauche que le Parti. C'est tout vous dire. D'ailleurs le marquis est un brave homme, aux idées larges. En dehors de toute question de relations personnelles, il me dégoûte bien moins qu'un sale bourgeois hypocrite comme ce Bonnefoux, ennemi sournois de la classe ouvrière, et représentant d'un parti dont l'objectif véritable est de faire un croc-en-jambe à la Révolution. Mais soit. Je comprends vos répugnances. Savez-vous ce que je ferais à votre place ? Bien entendu, n'allez pas répéter que c'est moi qui vous l'ai dit. Eh bien, je me maintiendrais au second tour. Tant pis pour les candidats bourgeois… Qu'ils se débrouillent entre eux. L'important, c'est d'obliger les militants, non seulement à se compter, mais à se sentir les coudes ; c'est de les habituer à faire bande à part ; c'est de favoriser leur conscience de classe, aux dépens des petites combinaisons électorales. Chut ! »

Il a eu l'air de me croire ; et le bruit court ce matin qu'autorisé par sa Fédération, il se maintient, avec des considérants héroïques. J'avais d'ailleurs bassement usé de tous mes moyens de séduction. Oui, mon vieux, j'avais fait discrètement jouer le prestige de Normale, école de Jaurès. Allusion aussi à mon père instituteur… Oui, tout, tout.

En te le racontant, je mesure l'abjection de ma conduite, et je frémis. Tu vas me mépriser, vieille lampe. Je me demande maintenant : « Pourquoi ai-je fait ça ? » Oh ! c'est compliqué ! D'abord, le goût de réussir une tâche qu'on vous a confiée, même sans avantage personnel ; la fierté de montrer aux gens qu'on en fait plus qu'ils n'attendaient de vous ; qu'on est un gaillard. Puis le plaisir gratuit de jouer un rôle, au double sens d'agir sur les événements, et d'incarner un personnage ; l'amusement ironique, semi-amer, de tirer les ficelles des pantins, et de constater que c'est en somme assez facile. Pour céder à ces divers plaisirs, l'excuse que rien de vraiment grave n'est en jeu. En disant que du point de vue socialiste, Saint-Papoul valait bien le docteur, je plaidais pour mon patron, mais je n'avançais pas une contre-vérité. En persuadant Gouzennes de se maintenir, je faisais les affaires du marquis, mais je travaillais peut-être aussi dans le véritable sens de la Révolution, dont les troupes ne peuvent que se démoraliser, et perdre leur force de recrutement, si on les invite trop souvent, pour des raisons de stratégie électorale, à se mêler à d'autres et à rentrer leur drapeau.

Il y a aussi que je pensais à toi. Mais oui. Je me disais : « Il prend son vieux Jerphanion, tout en l'appelant « rusé montagnard », pour un lourdaud et pour un naïf, qui se gave d'idées abstraites, qui n'a pas de connaissance des hommes (ni des femmes), pas de psychologie ; pour un gobeur dans son genre ; bref pour quelqu'un d'aussi peu stendhalien que possible. Eh bien, il va voir. » Tu ne voyais pas, mais c'était tout comme.

Il y a encore ceci – je te jure que je ne subtilise pas exprès – je me suis dit que j'avais une belle occasion d'être l'ilote de moi-même. J'ai vaguement l'impression en effet que mon avenir peut se décider du côté de l'action. Et je suis persuadé qu'une des tares de l'action, une des causes qui font que les âmes s'y usent et s'y avilissent, c'est l'invitation perpétuelle qu'elle est aux combinaisons, aux compromis, aux habiletés écœurantes. Et l'écœurement ne vous en sauve pas, parce qu'on s'habitue peu à peu, parce qu'on arrive à la pire cuisine par degrés. Alors, tu comprends, je m'offrais, à titre préventif, une cuite massive de cynisme et de mensonge « à la politicienne », de quoi dégoûter un homme propre pour le restant de ses jours. Et je me l'offrais sans risque de salissure, puisqu'il ne s'agissait pas de moi, Jean Jerphanion, mais d'un quidam, secrétaire du marquis de Saint-Papoul. L'expérience se faisait in anima vili.

D'ailleurs, je t'explique ça, mais tu t'en fous. Et je ne dis pas que tu aies tort. Je suis persuadé en effet que tu vis de ton côté des choses plus dignes d'être vécues – je le dis sans trace d'une ironie qui serait de bien mauvais goût – et pour lesquelles tu n'as pas la faiblesse d'avoir comme moi besoin d'un confident.

Au revoir, chère vieille lampe. Ecris-moi, si tu ne m'en veux pas de trop de mon silence, et tout de suite. Dis-moi un peu ce que tu deviens. On aimerait tellement te montrer de la sympathie, et à l'occasion – quoi ? oui, il n'y a pas d'offense – te réconforter un peu, si tu n'étais si cachottier. Ton affectueusement dévoué, quoique répugnant,

JEAN JERPHANION.

P. -S. – Il faut tout de même que je te dise, après avoir bien hésité, que le jour de mon départ j'ai reçu une lettre du nommé M. E. Je l'ai lue dans le train. Il paraît qu'en échange de sa promesse de se tenir tranquille, je lui avais promis, moi, des éclaircissements, des interventions auprès de toi ; etc…, et il a l'air déçu et plaintif. Il ne dit pas positivement qu'on s'est fichu de lui ; mais il semble qu'il ait besoin d'être rassuré à cet égard, et qu'il l'attende de moi. Je suis très embarrassé. Pardon si je t'agace.

J. J.









III

Réponse de Jallez



Cher vieux,

Ta lettre m'a bien diverti. Je vois que tu ne t'embêtes pas. Certes, en d'autres temps, j'aurais aimé prendre part à cette aventure. Je n'y aurais pas apporté, sans doute, ta compétence, ni ta dextérité. Car tu me sembles manœuvrer comme un maître, et c'est à Talleyrand, à Metternich, au duc de Morny, à d'autres seigneurs de cette lignée qu'on songe en te lisant. Mais je ne t'aurais pas dérangé par des scrupules intempestifs. J'aurais été un témoin émerveillé, et, quand tu en aurais exprimé le désir, un obéissant complice. Je crois que tu es dans le vrai en traitant la politique comme l'art d'arriver par n'importe quels moyens à une fin dont on ne se vante pas.

Ici, rien de bien nouveau. Tu as tort de m'accuser d'être cachottier. Ce n'est pas l'être que d'éprouver une certaine pudeur à ennuyer les gens avec des affaires intimes qui n'ont par elles-mêmes qu'un intérêt insignifiant. D'ailleurs tu as vu que mes cachotteries – si cachotteries il y a – ne servaient à rien, et que le hasard s'arrangeait chaque fois pour assouvir ta curiosité.

Sache donc que les choses ne vont ni mieux ni plus mal ; qu'elles se traînent peut-être vers une solution, mais sans l'avoir atteinte. Je le regrette pour le personnage qui t'a chargé de ses intérêts, mais à certains moments je le regrette aussi pour moi.

Ce que tu me dis des indigènes de là-bas me paraît de nature à éclaircir bien des points obscurs de la psychologie du chien Macaire. Ne le penses-tu pas ? Accumule les observations. La question en vaut la peine.

Je t'envie pour la plongée, courte mais variée, que tu fais dans la Province. Au fond, je ne connais pas du tout la Province ; je ne l'ai entrevue que du coin de l'œil, pendant mon service militaire – mais quelle façon de la voir ! – et j'en ai un certain goût (parfois un certain dégoût, presque un peu d'horreur.) Ce n'est pas seulement un autre aspect de la vie, c'est une autre tension. J'aimerais sentir ça. Toi, tu la connaissais déjà. Il n'est pas juste qu'il t'arrive cette nouvelle chance. Mais tu les as toutes : santé, force, amour, argent… j'y pense, avec tous ces gains qui se superposent, tu ne vas plus savoir que faire de tes capitaux. Tu trouveras bien, il est vrai, en Périgord, un banquier véreux, habitué à détrousser les curés et les vieilles filles, qui soulagera de cette pléthore importune le socialiste mieux que velléitaire que tu es.

Au revoir. Je n'ai pas le courage de t'écrire longuement, parce que le temps est lourd, et que je suis vaseux ; et aussi parce qu'au fond je n'ai rien à t'apprendre. Mais toi, écris-moi, très, très longuement. Ne m'épargne aucun détail. Ce sera une façon de remettre de l'huile dans ta vieille lampe,

P. J.









IV

Second tour


Le soir du 8 mai, à onze heures et demie, le marquis de Saint-Papoul avait une avance de 140 voix sur le docteur Bonnefoux, avec 6.499 voix contre 6.360. Il manquait les résultats d'une petite commune rurale où l'on disait que les urnes avaient été renversées. Mais cette commune ne comptait que 103 inscrits, dont 85 votants au premier tour. Le succès du marquis ne faisait donc plus de doute.

Les résultats « provisoirement définitifs » ne furent connus que dans la matinée du 9. Les chiffres étaient les suivants :






	
	
Votants : 13.367.





	
de Saint-Papoul, rép. de g.


	
6.523 voix. ELU.





	
Docteur Bonnefoux, rad.-soc.


	
6.409 –





	
Gouzennes, S. F. I. O.


	
380 –





	
d'Enjalbal de Nizes, cons.


	
25 –





	
Divers


	
17 –







La comparaison des deux scrutins faisait apparaître ce succès, obtenu de justesse, comme dû principalement au retrait de la candidature d'Enjalbal, et au maintien de l'unifié Gouzennes, bien que les électeurs de l'un et de l'autre n'eussent que très imparfaitement obéi. Le docteur Castaing, lui, avait refusé de bouger. Sur le millier de voix gagné par M. de Saint-Papoul, on pouvait admettre que 400 provenaient de Touch et Giordano ; donc 600 au plus de d'Enjalbal. Un grand nombre de partisans du vicomte sarladais avaient ainsi refusé de faire le jeu de ce marquis un peu trop gagné aux idées du jour. D'autre part, près de la moitié des électeurs socialistes avaient opéré d'eux-mêmes la concentration républicaine.

En tout cas, la double intervention de Mionnet et de Jerphanion s'était montrée décisive.

*

La victoire du marquis et de ses troupes fut célébrée en plusieurs temps. Dès le dimanche soir, à minuit, une cinquantaine de partisans « sablaient le champagne » au Café de l'Univers ; et Crivelli envoyait à M. Jean Jerphanion, 45, rue d'Ulm, une dépêche ainsi libellée : « Triomphe assuré. Merci collaboration précieuse. Buvons coupe votre santé. » (Cette dernière phrase devint, à la réception : « Buvons coup votre santé. ») Le marquis s'était d'abord demandé si ces réjouissances n'étaient pas prématurées, et même n'allaient pas lui porter la guigne. Crivelli dut recommencer dix fois sa démonstration, crayon en main : de toute évidence une commune de 103 inscrits ne pouvait pas renverser une majorité de 139 voix. Mais le marquis se défiait des mathématiques. C'est plutôt l'enthousiasme de ses partisans qui finit par le convaincre. Il lui sembla que tant d'hommes ne pouvaient pas se tromper à la fois. Donc il commanda le champagne, balbutia un toast (Jerphanion avait omis de le préparer), vida deux coupes, dont sa joie, qui tout de même grandissait, l'empêcha de sentir les brûlures.

Le lendemain, quand l'élu eut été proclamé, un déjeuner de vingt-quatre couverts réunit, à l'Hôtel de Londres et des Voyageurs, les gens qui avaient participé au conseil de guerre du 25 avril, et un certain nombre d'autres notables, membres du Comité Saint-Papoul, ou sympathisants. Il y avait là une dizaine de maires, conseillers d'arrondissements, conseillers généraux ; et quelques « grands électeurs ». Le secrétaire de la sous-préfecture, invité à titre privé, apportait discrètement les félicitations du pouvoir central.

M. de Saint-Papoul se croyait quitte (sauf pour l'affiche de remerciements dont on venait de demander le texte à Jerphanion par un second télégramme). Mais Crivelli le prit dans un coin, et ne lui cacha pas que les principaux artisans de la victoire seraient profondément touchés si le marquis les conviait à une fête intime dans son château patrimonial. M. de Saint-Papoul essaya d'invoquer certaines difficultés d'ordre tout matériel ; mais vit qu'il fallait se rendre. Il proposa donc un déjeuner pour le dimanche suivant. Crivelli laissa entendre que pour faire tout à fait bien les choses, il convenait d'envisager un dîner, suivi d'une nuit passée au château, où les chambres d'amis ne manquaient pas ; d'une grasse matinée, avec café au lait, ou chocolat, croissants et beurre, et d'un déjeuner d'adieux. D'ailleurs il suffisait de prévoir une dizaine d'invitations, et Crivelli en dressait déjà la liste, avec son nom en queue. Le marquis fut un peu effrayé, moins par la dépense que par les soucis où on l'entraînait, et moins encore par le tracas personnel que par les gémissements que pousserait sa femme en apprenant cette orgie de politiciens ruraux : « Ils ont dû ébrécher mes assiettes, vomir dans mes chambres, souffler ma literie… Tu n'as aucune défense. Si tu te mets avec eux sur ce pied-là ! » Mais il sentit que sa réputation de grand seigneur démocrate, son avenir de député, sa réélection future, étaient en jeu ; et, connaissant ses compatriotes, il eut la finesse de présumer que, flattés d'être reçus par le marquis comme des égaux, ils mettraient leur point d'honneur à bien se tenir.

« Puisqu'il faut en passer par là », se dit-il, « mieux vaut nous en débarrasser tout de suite. » L'air d'improvisation servirait de prétexte à faire les choses plus simplement. D'ailleurs, il avait hâte de rentrer à Paris.

Il organisa donc la fête pour le mercredi et le jeudi suivants.







V

Un gentilhomme. – Vie des hobereaux


Le jeudi matin, en ouvrant les yeux, après un somme court et agité, M. de Saint-Papoul constata que la lumière du jour assiégeait sa chambre. Il regarda sa montre qui était sur la table de nuit, à côté d'une petite boite ronde de bicarbonate de soude et d'un verre d'eau. « Quatre heures vingt-cinq. Je n'ai même pas dormi deux heures. »

Il interrogea son corps. Pouvait-on espérer de lui un nouvel assoupissement ? c'était peu probable. Il était tout excité, incapable de se ferme à la lumière, fourmillant de pensées et de battements de cœur. Par-dessus le marché, le marquis se sentait allègre. Sa fatigue ne l'inquiétait pas. « J'ai mal dormi. Mais il y a des gens qui n'ont pas de sommeil et qui vivent très vieux. J'ai beaucoup mangé et beaucoup trop bu. Mais c'est quand on ne l'écoute pas trop que l'organisme retrouve de l'énergie. La preuve, c'est que je ne sens pas de brûlure à l'estomac, ce matin ; à peine une barre légère en haut du ventre ; un peu de ballonnement. Je suis député. Le moment de l'élection est merveilleusement agréable ; mais ce n'est rien au prix des joies qui vous attendent. Saluts, courbettes… « Monsieur le Député. » Le gendarme, l'huissier de la Préfecture, le chef de gare… Le Parlement, là-bas, où se jouent les destinées de la France. Vous y êtes chez vous. Vous y avez votre place sur un banc, votre pupitre. Vous vous promenez nu-tête dans les couloirs… Les ministres vous prennent sous le bras et vous confient le fin mot de la situation… Dans les bonheurs qui vous arrivent, il y a ceux qui n'ont pas de suite. Et il y a ceux qui ne cessent d'engendrer d'autres bonheurs petits et grands. Marquis et député. Je serai sous peu l'homme le plus en vue du département. Eclat et puissance. Le rang sans l'influence réelle, l'influence réelle sans le rang, c'est déjà très beau. Réunir les deux, magnifique ! »

Là-dessus, il prend brusquement une décision : « Je vais me lever, m'habiller, descendre à l'écurie, seller Zéphyr – moi-même, sans réveiller personne, pourquoi pas ? – et partir pour une promenade de trois ou quatre heures… »

Il se redresse en effet, d'un coup de reins, saute à bas de son lit, d'un bond vif qu'il se plaît à éprouver comme un « mouvement de jeune homme », court pieds nus jusqu'à sa porte, l'ouvre, écoute. Il n'y a aucun bruit. Les politiciens du terroir reposent sans scandale. On n'entend pas de hoquets. On ne sent pas l'odeur âcre et vineuse des vomissements. On ne perçoit même pas ces échos lointains de portes, ou de chasses d'eaux, qui témoignent que des invités passent une nuit difficile.

« Braves gens ! Ils se sont en somme très bien conduits. Evidemment, il y en a peut-être un qui aura vomi dans ses draps, ou sur sa descente de lit… Nous ne le saurons qu'ensuite… Je ferai laver ça par Blanche, sans qu'on en parle à ma femme. Est-ce que la couleur de vin s'enlève facilement de choses comme les couvertures ou les tapis, surtout mêlée aux acidités de la digestion ?… Ne nous tourmentons pas d'avance. J'aurais bien sacrifié plusieurs descentes de lit, s'il ne m'avait fallu que ça pour être élu… »

Pendant ce temps-là, il se lave à la hâte.

« Je me raserai en revenant. Il sera cinq heures, cinq heures dix, quand je partirai… Un tour de trois heures, sans me presser… Je m'en irai du côté des bois… Puis je prendrai par le vallon de la Tremblade… Il ne fera pas chaud… Ensuite je verrai. Je puis être de retour pour huit heures et demie. Aucun d'eux ne sera encore levé. Et même si on s'est aperçu de mon absence, je n'aurai pas manqué aux lois de l'hospitalité. Ces heures-là sont au gré de chacun. Une promenade de si grand matin fera au contraire très bien dans le tableau. Notre nouveau député a une vitalité fabuleuse. Au sortir d'une campagne électorale qui en aurait mis un autre sur le flanc, vous croyez qu'il prend du repos ? Peuh ! À cinq heures du matin, il galope à cheval dans la forêt. Ça nous change du vieux docteur Castaing… À propos, ça m'étonnerait que Joséphine ne se soit pas arrangée pour se faire peloter, ou même culbuter, par tel ou tel de ces messieurs. Ou par deux ou trois, à un quart d'heure d'intervalle. Oh ! ça ne me gênerait pas. L'hospitalité comporte ça aussi. C'est une jolie petite garce qui ne fait pas honte à la maison. Ce qui m'ennuierait, c'est si elle leur avait collé une maladie. Je ne pense pas. Mais coureuse comme elle est… »

Il a décroché ses vêtements de cheval, qui pendaient à l'angle gauche de l'armoire encastrée dans le mur. Ils n'ont pas été brossés depuis quelque temps. La culotte commence à bien se râper. Avec tous les frais de la campagne électorale, toutes les notes qui restent à solder, toutes les dépenses et libéralités imprévues qu'il va encore falloir faire, ce n'est pas le moment de songer à des renouvellements de garde-robe. « Il est vrai que Mézan m'a laissé espérer un ou deux conseils d'administration… Et en attendant, j'espère bien que le beau-père arrondira le prochain trimestre… D'ailleurs, je ne regrette rien. Quand l'argent sert à procurer des plaisirs pareils, il est très bien placé… Il y a aussi l'auto, qu'il faudra se décider à acheter… Elle m'aurait été si utile pendant ma campagne. »

Il revoit la fête de la veille ; la grande salle à manger aux belles solives peintes ; les flambeaux. Le service n'a peut-être pas été très brillant. Blanche était bien mal fagotée ; Casimir avait une tache sur son plastron, qui aurait désolé la marquise, si elle avait été là ; elle n'aurait eu d'yeux que pour cette tache. Mais l'ensemble restait dans une note de familiarité seigneuriale. On avait l'air de dire à ces messieurs : « Vous êtes traités comme de vieux amis. » La chère était surabondante. Sauf une bouteille qui sentait le bouchon, les vins défiaient toute critique. Des éloges à leur endroit sont partis de la table spontanément, malgré la réserve de bon ton que ces messieurs tâchaient de s'imposer. En dégustant, ils résistaient à l'envie de faire claquer la langue. Plusieurs étaient visiblement embarrassés devant des dilemmes de politesse. Fallait-il, à chaque service de vin, vider son verre ? Jusqu'où ? avec quelle rapidité ? Quel était le risque le plus fâcheux : passer pour un soiffeur insatiable, ou paraître ne pas trouver de son goût un cru excellent ?

À la réflexion, le marquis éprouve un étonnement qui l'entraîne à un certain remue-ménage d'idées. Cette soirée d'hier n'a pas été très différente de ce qu'il prévoyait, quant à son déroulement matériel. Mais il en garde une impression un peu inattendue. Il a eu très souvent des rapports, dès son enfance, avec des gens de cette catégorie sociale : notables ruraux, bourgeois de petites villes. Mais il n'a jamais eu l'occasion de les recevoir ainsi chez lui en groupe compact, de laisser leur atmosphère emplir sa maison, de se comporter avec eux, sous son propre toit, comme s'ils étaient de son monde, comme s'il avait affaire, par exemple, à des châtelains du voisinage venus pour une partie de chasse, et qu'il eût à envisager un avenir normal de fréquentation avec eux.

Il s'était attendu à plus de grossièreté, et surtout à souffrir davantage : « Une sale corvée… Pas moyen d'y couper », s'était-il dit. D'avance il avait rentré toutes ses délicatesses, et fait gros dos.

« Eh bien, je n'ai pas souffert. Evidemment, j'étais bien disposé ; et de leur côté, ils faisaient un effort. Mais tout s'est passé très convenablement ; à part deux ou trois petits détails de savoir-vivre qui n'ont aucune importance. Comme si d'ailleurs dans les déjeuners de chasse, et en général quand il n'y a pas de femmes, mes amis les hobereaux se tenaient si bien ! Le marquis de Lescous, à la fin des repas, rote et pète comme un sapeur-pompier. Et quant à l'élévation de leurs propos !… hein ! parlons-en. Il ne s'est pas dit hier le dixième des crudités que j'entends quand nous sommes entre messieurs soi-disant bien nés. Et nous avons parlé de questions politiques et autres, après tout fort intéressantes, dont la plupart de ces noblaillons de province ne soupçonnent pas le premier mot. Mon futur gendre, ce Lavardac, c'est un niais. Je suis sûr que si on l'interrogeait par exemple sur la différence entre l'impôt indirect et l'impôt direct, il ne serait pas capable de l'expliquer. Il ferait une moue de supériorité, et il aurait tort. Ce sont ensuite ces gens-là qui poussent des cris d'orfraie quand il leur tombe sur la tête des lois nouvelles. La société moderne n'a pas à tenir compte de ce qu'ils pensent, puisqu'ils ne pensent rien. Ratier, par exemple, il arrondit un peu trop les phrases. Il a trop d'accent… Mais dans une conversation sérieuse, mon Lavardac ne tiendrait pas une minute devant lui… On ne s'en tire pas toujours avec des pirouettes… »

En somme, il s'aperçoit qu'il a beaucoup d'estime pour les roturiers, pour les gens de la petite bourgeoisie et du peuple ; qu'il s'entend très facilement avec eux. Il est enchanté d'avoir eu si peu à se contraindre, hier soir. « Ça allait tout seul. Je suis sûr qu'ils l'ont senti, et qu'ils m'en savent gré. » Il se félicite de découvrir en lui l'étoffe d'un démocrate sincère. « On ne pourra pas prétendre que je suis un ambitieux qui joue la comédie. »

Aidé par l'insomnie, par ce qu'il y a de juvénile et d'audacieux dans la lumière du matin, il en arrive, tout en ajustant sa cravate et sa coiffure, à des vues qui le chiffonnent un peu, mais qui l'excitent. Il s'écoute lui-même, comme il ferait d'un interlocuteur qui lui débiterait des paradoxes. « Après tout, la naissance, ça ne signifie rien. Ce qui compte, c'est la valeur personnelle. Moi, si je n'étais pas intelligent…, si je n'avais pas un talent de parole… Je comprends encore quand on porte un nom très illustre… un Rohan… un Montmorency, un La Rochefoucauld, c'est comme on dit de l'histoire de France qui se promène, qui entre dans un salon, toute vivante. Mais les autres ? De vous à moi, c'est une rigolade… Le capitaine de gendarmerie, ou le receveur de l'enregistrement, nous trouverions cocasse que, dans deux ou trois siècles, leurs descendants se rengorgent, se croient d'une autre essence, parce qu'un de leurs ancêtres était capitaine de gendarmerie ou receveur de l'enregistrement sous Armand Fallières… Beaucoup de familles huppées tirent leur noblesse d'un ancêtre qui était quelque chose comme ça sous Louis XIV, ou même moins… Sans être ferré en généalogie, je parie bien que tel ou tel apothicaire du Grand Roi a été anobli, dont les descendants existent encore, et ne plaisantent pas sur les quartiers. Or c'est peut-être bien en effet de la cuisse de Jupiter que leur noblesse est sortie, et même d'un peu plus haut, mais sous forme de lavement… »

*

Il suit un chemin à travers bois, où des pierres volumineuses, les unes arrondies, les autres aux arêtes assez coupantes, sont couchées çà et là dans une terre jaunâtre et meuble.

Le chemin monte et tourne, entre des talus. Zéphyr a une façon courageuse de grimper. Il frappe la terre très vivement, fait comme une fouille rapide avec le sabot, jusqu'à ce qu'il ait rencontré le bon sol, puis s'enlève d'un coup de reins énergique, qui se propage jusqu'au poitrail, et s'accompagne de fouettements de queue et d'un grand balancement de tête.

Zéphyr est un demi-sang, alezan brûlé ; il a appartenu à l'armée ; mais il a été l'objet d'une réforme prématurée, dont il serait difficile de deviner le motif. Le marquis laisse volontiers entendre qu'il n'y en avait pas, et que, lorsqu'on est ami d'un maquignon, ami lui-même d'un vétérinaire, on rencontre des occasions surprenantes.

Zéphyr est haut sur pattes, avec une tête longue, et des allures un peu dégingandées. Il s'agite évidemment trop. Son zèle semble hors de proportion avec la difficulté. À qui le regarderait se démener ainsi, sur une pente qui n'est pas très rude, peut-être donnerait-il envie de sourire. Mais quand on est sur lui, on reçoit de cette chair en mouvement une impression qui est presque attendrissante. On sent que rien dans cette brave chair ne refuse le travail, ou même ne le discute ; que rien ne cherche à se dérober. Pas de quant à soi ; pas de petits calculs de prudence personnelle. Un don de tous les instants, une générosité, une confiance. « Tu me demandes cela, mon maître ? Sois tranquille. Je ferai tout ce que je pourrai. » Et il en fait un peu plus qu'il n'est nécessaire, un peu plus, surtout, qu'il n'est élégant. Il grimpe aussi vite qu'un autre ; il ne bronche pas ; il est consciencieux et rassurant. Mais certes, il n'est pas de ceux, hommes ou bêtes, dont on dit qu'ils n'ont pas l'air d'y toucher.

M. de Saint-Papoul l'aime bien et le traite avec de grands égards. Tout à l'heure encore, il lui a caressé le museau, l'a gratté le long de sa crinière, en lui disant à voix basse de petits bouts de phrases : « Alors, tu es content, mon vieux Zéphyr ?… hein ?… Tu veux bien ?… Ça ne t'ennuie pas ?… On va se promener dans les bois, hein ?… Il fait beau… Tu te reposeras après… »

Jamais le marquis ne sortirait sans sa cravache, parce que la présence de cet accessoire dans sa main est indispensable au sentiment qu'il a de sa propre correction de cavalier, à son confort moral. (Quand par hasard il l'oublie, il retourne la prendre aussitôt.) Mais, hors de cette fonction décorative, elle ne lui sert guère qu'à transmettre à Zéphyr de petits signes d'amitié ou d'intelligence. Ces signes sont assez variés, et il s'imagine volontiers leur attribuer à chacun un sens défini ; bien que Zéphyr les interprète d'une façon beaucoup plus simple, c'est-à-dire, selon que la circonstance elle-même l'indique, comme une invitation à être attentif, ou comme un encouragement à l'effort. Mais peut-être ont-ils malgré tout acquis à l'usage des nuances plus spéciales.

Il y a par exemple une suite de petits frôlements en biais, assez lents, que le marquis promène du bout de sa cravache sur l'encolure de Zéphyr. Il y a une série de coups très légers aussi, mais secs et rapides, qu'il applique sur le renflement de la cuisse droite. Ou bien, allongeant le bras, et tenant la cravache du bout des doigts, il atteint au delà du garrot le haut de l'épaule et le tapote. Sans doute est-ce le rythme qui prend un sens plus que l'endroit touché. Les frôlements tranquilles signifient en principe : « Continue. Tu es un brave cheval que j'aime bien. Je sais que tu te donnes de la peine. » Les coups précipités : « Ne t'endors pas… Ramasse tes forces… Prépare-toi. » D'autres ne sont que de l'amusement.

À quoi s'ajoutent, bien entendu, les façons ordinaires des cavaliers : aides des cuisses ; pression des genoux et des mollets ; talons, sans éperons, il est vrai, et réduits à un rôle d'appel ; claques sur le cou ; pour ne rien dire de tout ce qui se demande avec la bride.

Le marquis affecte de ne porter jamais d'éperons, même dans les grandes circonstances. Il déteste cet instrument cruel, et se vante de n'en avoir jamais besoin. Il y voit le symbole de toute une époque barbare de l'équitation, où l'on comptait sur la douleur pour obtenir l'obéissance, même après le dressage, alors qu'il s'agit seulement de transmettre des ordres qui soient compris. De fait, Zéphyr prend le galop, l'allonge, saute un obstacle, avec beaucoup de facilité. Peut-être M. de Saint-Papoul recueille-t-il les bénéfices de l'éducation plus rude que Zéphyr a reçue jadis, quand il était cheval militaire. Les légers talonnements du marquis suffisent peut-être à réveiller dans le flanc de la bête le souvenir de la molette terrifiante, et de l'énergie affolée qu'elle libère tout à coup. Peu importe.

Donc, M. de Saint-Papoul se flatte d'être un bon cavalier. Mais il n'a pas le goût de l'équitation abstraite. Faire du cheval n'est pas séparable pour lui des lieux de la terre qu'il traverse, du paysage, du but, de la saison. C'est une action totale qui se compose de sauts de fossés ou de temps de galop, mais aussi d'arbres, de prairies vallonnées, d'odeurs, de bêtes entrevues.

Ce chemin-ci est un des itinéraires qu'il affectionne. Après avoir quitté le château par une allée en pente douce qu'accompagnent deux rangées de platanes, et franchi un ruisseau, l'on s'élève d'abord à travers bois, pendant plus d'une demi-heure, avec de courtes descentes. Il y a un passage sur une corniche rocheuse, d'où l'on découvre, grâce à une éclaircie des feuillages, le château, sur sa colline, flanqué de ses pelouses et de ses arbres. La vigne, qui est sur le versant opposé, restant invisible.

Puis vient une suite de montées et de descentes ; des moments où, même d'une saillie du sol, on ne voit que des bois autour de soi. L'on sort du domaine sans y prendre garde. En appuyant un peu sur la gauche, puis franchement sur la droite, on arrive à la lisière des bois, et l'on tombe sur une prairie, sèche et broussailleuse dans le haut, plus grasse vers le bas, où commence le vallon de la Tremblade.

Le vallon offre une solitude délicieuse. L'eau s'y ramasse progressivement : du sol spongieux, tout plein d'un murmure ; puis des rigoles ; enfin le ruisseau se forme. L'on peut trotter dans les prés. L'on rencontre parfois un troupeau. La première ferme ne s'aperçoit que de beaucoup plus loin, quand on a dépassé un tournant que fait la vallée. Si l'on tient à garder son impression de solitude, il suffit de prendre à droite un sentier qui est d'abord d'herbe foulée, puis de terre ; puis qui devient très pierreux, en même temps qu'il se relève avec brusquerie. Belle occasion pour Zéphyr de montrer qu'il a le pied sûr, et de donner ses coups de reins. L'on atteint une région de fougères et de chênes verts qui n'ont qu'une taille d'arbustes. Puis les arbres grandissent, s'espacent. Des chênes et des châtaigniers se mêlent aux chênes verts. L'on chemine sur un bout de plateau, où l'horizon est très court, mais où règne parfois un vent d'une grande poésie. L'horizon laisse au vent le soin de vous apporter l'immensité. Le plateau finit sur un ravin que l'on franchit ; et l'on atteint un autre vallon qu'il suffit de suivre, pour arriver en une demi-lieue à une incurvation douillette : prairies d'un côté, vignes, champs de blé, de maïs et de tabac, de l'autre. Là, si vous êtes pressé, un bon chemin de terre, très ombreux, vous attend. Il vous ramènera, en se brisant plusieurs fois, et en vous faisant traverser les deux plus grosses fermes du domaine, avec leurs cochons, leurs oies et leurs poules, puis les ruines de l'ancien hameau de Saint-Papoul, jusqu'au château perché sur sa colline, que vous aborderez en longeant le vignoble.

*

Le marquis, tout en aidant Zéphyr à grimper, regarde les talus, de la tranche desquels sortent des blocs de roche bleuâtre, et des chevelus de racines ; et plus haut, les petits arbres, dont le feuillage garde encore des airs de jeunesse. Que cette lumière du matin est belle ! On sent qu'elle arrive par-dessus le faîte des bois. Elle ensoleille au passage la cime des frondaisons, et vous laisse dans une pénombre où se dégagent des arômes, des fraîcheurs. On entend des pinsons, des fauvettes, des rouges-gorges. Une pie vole en criant d'un arbre à l'autre. Un buisson qui contient une tourterelle roucoule.

Voici une courte descente. La pente n'est pas rapide. Le sol, malgré ses ravinements, reste assez ferme. Zéphyr peut prendre un petit trot. Sous chacun de ses pas, la terre s'effondre un peu, mais sans donner d'inquiétude. Ces glissades limitées communiquent au corps du cavalier de légères rétractions de défense, qui retentissent sur la bride. Il n'est pas désagréable non plus d'être secoué. On se sent jeune encore, point douillet, capable de trouver de l'agrément à un exercice qui vous froisse et vous malmène. La gymnastique dans la salle de bains de la rue Vaneau apparaît au loin comme morose et dérisoire. Et combien celle-ci doit être plus efficace, à tous points de vue ! Il faudrait pouvoir faire une heure de cheval tous les matins. À Paris, ce n'est pas commode. Le trajet jusqu'au Bois est une corvée. Il. y a aussi les préoccupations de toilette qui compliquent le plaisir et le dénaturent.

Le prochain monticule amène le chemin à bifurquer. La masse des arbres a vraiment l'air d'une gerbe prise dans une fourche. Ce pays a beaucoup de charme. Il n'est certainement pas nécessaire d'y être né pour en aimer la fantaisie. Il n'y en a pas de moins monotone. Il ne comporte pas d'horizons très vastes, ni de coins vraiment farouches. Mais l'intimité en est bien plus mystérieuse que celle de régions comme l'Ile-de-France par exemple.

Pourquoi ces montées et ces descentes, ces chemins un peu secrets à flanc de coteau, ce menu chaos de hauteurs et de ravins boisés, coupé de champs de fougères et de pâturages à l'abandon, ont-ils l'air d'attendre ? d'être prêts à des événements singuliers ? Mais d'une singularité plaisante, telle qu'enlèvements de jolies filles, duels suivis de réconciliations, recherche d'un prince fugitif déguisé en mendiant ?

Saltus. Ce mot revient brusquement dans l'esprit du marquis. Peut-être n'y avait-il jamais pensé depuis le temps de ses études : Un jour, au Collège, jadis, un Père s'était donné beaucoup de peine pour expliquer aux élèves le sens du mot saltus en latin. Le marquis n'est pas sûr d'avoir bien compris alors, ni de bien se souvenir. Mais il lui semble que ce qu'il a devant lui, autour de lui, ce mélange ondulant de bois, de clairières, d'herbages, ces sautes et caprices du terrain, ces dérobades de l'horizon, c'est ce que les Anciens appelaient saltus ; y compris la lumière méridionale, et les aventures dorées que, par vocation, de tels plis du sol dissimulent. Il en est enchanté. Il donnerait cher pour retrouver un vers d'Horace ou de Virgile, où chanterait ce mot de saltus « J'aurais dû y penser quand M. Jerphanion était là. »

Parcourir à cheval des saltus. Ce qu'il y a, dans cette promenade à cheval, de facile et de fatigant, de paresseux et de viril, d'inconfortable et de seigneurial. Les secousses de la bête, que l'on prévoit et que l'on esquive des milliers de fois de suite, par un jeu devenu aussi naturel que celui de la respiration. L'idée que cela pourrait continuer indéfiniment : le chemin un peu plus pierreux, un peu plus sableux ; la fougère, les ronces, les boqueteaux ; un bois plus épais ; une montée, une descente ; un bout de ravin où l'on frissonne presque de fraîcheur ; le soleil qu'on rattrape par une grimpette en biais à travers la pierraille ; des bois déjà chauffés et rendant leurs odeurs ; une descente, une montée. Toujours cette bête qui vous porte ; qui vous est si naïvement fidèle ; qui est contente de cheminer ainsi avec vous. De temps en temps vous lui faites une caresse, ou vous lui parlez à mi-voix. Vous avez une certaine émotion à entendre ainsi votre voix s'adressant dans la solitude à un être qui n'est pas humain, et qui pourtant est votre ami. Car vous l'aimez. Vous espérez qu'il vivra longtemps encore. Les chevaux, heureusement, vivent assez vieux. Ils ne vous lâchent pas au bout de quelques années, juste quand on s'y attache le plus, comme ces pauvres diables de chiens.

Vous vous promeniez déjà ainsi dans votre jeunesse, dans votre enfance. Vous êtes né dans ce pays de saltus, et vous en êtes le seigneur. Petit seigneur, si l'on veut ; mais pas tellement petit. Ce n'est pas la richesse du sol qui compte, ni le prix qu'on en donne chez les notaires. Un commerçant des villes, qui a fait fortune, achète des terres bien placées, du meilleur rendement possible. Des terres de seigneur s'apprécient autrement. Ce n'est que pour se mettre en règle avec les mœurs du jour qu'elles s'achètent et se vendent. Ni leur valeur ne tient dans le prix ; ni leur possession ne naît de la somme versée. Il ne leur va pas mal d'être à la fois vastes et pauvres.

Pauvre, ce domaine-ci ? Peut-être. Vaste, sûrement. Il l'était encore plus jadis. On en a rogné les bords. Mais le cœur a été sauvé ; grâce aux ascendants, qui n'ont pas trop mal entendu leur devoir. Tant d'autres se sont ruinés, ou ont liquidé le patrimoine, pour faire de l'argent qu'ils plaçaient ailleurs – quitte à le perdre – ou tout simplement pour éviter les frais d'entretien ou les disputes avec les métayers.

« Je me rappelle quand mon père se promenait avec moi. Il me donnait des conseils pour me tenir à cheval. Lui non plus n'aimait pas les éperons, mais il en portait. Sa jument Fauvette qui était un alezan moreau… Quand nous nous promenions ainsi, vers mes dix-huit ans, pendant mes dernières vacances de collégien, je me demande s'il pensait déjà à me faire épouser une fille riche. Le domaine lui pesait lourd sur les épaules. Il savait que je n'aurais pas le sou. C'était un homme avisé ; aussi éloigné que possible de tout excès ; hormis ses moments de colère. Il était terriblement coléreux. Mais il s'arrangeait pour ne rien faire de décisif dans ces moments-là ; fût-ce renvoyer un domestique. Il criait pour se soulager ; rien de plus… Réussir à me trouver une fille qui avait de l'argent, mais qui était de noblesse, malgré tout, et point du tout laide, ce n'était pas mal. La roture de l'épicier avait déjà subi un premier filtrage : la roture était restée ; l'argent avait passé… Il fallait le bon sens et le tact de mon père pour doser tout ça. Nous nous entendions bien. Ce projet de mariage, il a su admirablement m'y préparer. Au fond, il prenait son rôle plus à cœur que moi par exemple. Il faut avoir le courage de se l'avouer. Le mariage de Jeanne avec le petit Lavardac ? J'ai laissé les choses aller. Evidemment, ce n'est pas un désastre. Mais ma jolie petite Jeanne méritait mieux que ça… Ce garçon-là, de son chef, avec sa ribambelle de frères et sœurs, n'aura sûrement pas un million plus tard, tout compris. Il est déjà à moitié chauve… Fine comme elle est ; et désirable, avec ses yeux un peu tourmentés. Je lui voyais très bien, par exemple, épouser un de ces grands seigneurs hommes de lettres qui finissent à l'Académie ; ou quelqu'un de la Carrière. Quelle charmante ambassadrice de France elle eût été ! Enfin, c'est trop tard. Pour Bernard, je tâcherai de m'en occuper à temps. Raymond… c'est le vieux garçon né… ma seule terreur, c'est que tout à coup, sans crier gare, il épouse une blanchisseuse ; et même pas une jeune, aux joues roses ; non, une vieille, qui serait sa maîtresse depuis dix ans sans qu'on en sache rien… Ne pensons pas aux malheurs… Mon père, lui, avait tout amené de longue main. J'ai eu l'impression d'un mariage d'amour. Et mon Dieu !… Ça n'en a pas été si loin. Clémence m'a plu et m'a suffi pendant longtemps. Elle avait de beaux yeux ; elle les a encore ; une jolie bouche. Une certaine absence de race, évidemment, pour qui était prévenu : elle faisait un peu jolie bourgeoise de Toulouse. Bon caractère, en somme ; et très bonne maîtresse de maison ; très dévouée pour les enfants, bien que ne sachant peut-être pas les élever aussi magistralement qu'une autre. Elle les a trop couvés en mère poule ; une affection qui s'étale, qui manque de tenue. Défaut de tradition, là encore ; manières de bourgeoise, où l'on sent la trace de sa mère, la fille de l'épicier… Ce qu'elle avait de magnifique, au temps de notre mariage, c'étaient les seins et les fesses, vraiment. Tout cela s'est malheureusement alourdi assez vite, avec l'âge, les maternités. Mais à cette époque-là, nom de Dieu ! Si elle avait été tant soit peu sensuelle, si elle avait répondu le moins du monde, je crois que les premiers mois je me serais crevé dessus. Quand je songe à Paulette, pour qui je suis pourtant déjà presque un homme vieux ! L'animation qu'elle y met, et où elle me met ! Je veux bien qu'il y ait une part de complaisance. Mais tout n'est pas comédie. J'ai eu l'occasion de voir, avec les grues, ce que c'est que la frime. Certains jours, Paulette jouit à être éreintée de plaisir. Il suffit de la regarder. Chez Clémence, je n'ai jamais eu l'impression que ça allait même jusqu'à l'état qui fait qu'une femme se dit : « Je souhaite qu'il continue. » Comment s'expliquer que le tempérament des femmes puisse être si différent ? Je sais bien que dans notre monde, et surtout à cette époque-là, il y avait des préjugés, des pudeurs, qui empêchaient réellement une jeune femme d'apprendre à faire l'amour avec son mari. Sauf certaines, plus dessalées. Mais quand les premières semaines passaient sans que le mari ait osé prendre sur lui de tout essayer pour obtenir un résultat, c'était fichu. Elles n'avaient plus qu'à attendre cinq ans, dix ans, de rencontrer un amant qui leur révèle la chose. Si d'ici là les enfants ne les avaient pas accaparées, et démolies. Avec un amant, elles étaient prêtes à toutes sortes d'audaces, d'expériences. Du moment qu'elles avaient fait le saut ! Je n'ai même jamais profité de Clémence, lorsqu'elle était dans toute sa fraîcheur, comme j'aurais dû, elle à la rigueur restant passive. C'est idiot quand on y réfléchit ! Il y a des façons de faire, pourtant toutes simples, mon Dieu ! toutes naturelles, dont je me suis privé par crainte de la choquer. Je crois même que c'est permis par l'Église. J'imagine ce que ça aurait pu être, les premières années, avec cette croupe somptueuse, quand je vois ce que ça donne avec Paulette, qui est maigre. Mon père ne m'a jamais parlé de ces choses-là. Pourtant, il n'était pas bégueule. Je me rappelle l'époque où il me cuisinait en vue de mon mariage, et où il me laissait entendre qu'un gentilhomme, en ce qui regarde la satisfaction de ses goûts personnels, ne doit pas prendre cet événement-là au tragique. « L'essentiel est de sauvegarder les intérêts et l'honneur de la maison, sans s'infliger évidemment des corvées conjugales trop pénibles… Les compensations du dehors se trouvent toujours. » S'il me voit en ce moment, il doit être content de son fils. Il n'était pas fou de la République ; mais il avait trop de bon sens pour la détester à fond, comme certains imbéciles. Il me disait en parlant d'eux : « Je les ai toujours entendus gémir : sous Napoléon III, sous Louis-Philippe. Ils devaient gémir sous la Restauration, parce qu'on ne faisait pas rendre gorge assez vite aux acheteurs de biens nationaux. Ils devaient gémir sous Louis XV, parce que le Roi ménageait trop les Parlements. » Il serait fier de me voir député, tout en faisant semblant de se moquer de moi. Il serait fier aussi de ma petite lingère. Il trouverait que j'ai du goût. Il lui pincerait le menton… Quelqu'un qui doit être ravi de mon élection, avec le caractère qu'il a, et qui va me le montrer, j'espère bien, c'est le beau-père Montech. Il ne pourra pas dire, celui-là, que sa fille n'a épousé qu'un nom. Un titre de marquise, en échange d'une dot après tout modeste, car les espérances, c'est autre chose, il n'avait déjà pas à se plaindre… Mais maintenant… Dans ma lettre de réponse à sa dépêche, que je n'ai pas trouvée très chaude d'ailleurs – il n'a pas voulu avoir l'air, il se méfie – je dirai que ma joie est un peu gâtée par les frais énormes. Le prochain trimestre n'est pas loin. À bon entendeur… Epouser une fille à héritage, c'est très joli, à condition que le père ne meure pas à quatre-vingt-dix ans. Quand on voit les choses maintenant, ce n'est pas moi qui ai fait la bonne affaire. »

Un détour de sentier lui rappelle une partie de chasse de l'an dernier : ses amis, les hobereaux du Périgord ; les gardes, les rabatteurs, les chiens. Il voit s'enfonçant dans le passé une perspective de plaisirs semblables ; les déjeuners chez l'un ou chez l'autre, ou dans des auberges pour qui c'était alors le grand branle-bas. Il voit des chasses à courre où les dames étaient conviées ; des fêtes plus calmes et plus cérémonieuses, à l'occasion d'un événement de famille.

Au pas de son cheval, il évoque la vie des hobereaux, qui fut en partie la sienne. Elle lui apparaît soudain plaisante, aérée, plantureuse ; un peu asservie peut-être aux cercles des jours, à la roue des saisons ; mais libre en tant d'autres points, comblée de faveurs naturelles, dotée de fiertés et de prééminences. Il regrette de ne pas en avoir mieux profité. À Paris, dans ces appartements, obligés de compter comme nous sommes, de restreindre nos relations, c'est tellement plus mesquin. Et l'on se sent si peu de chose ! » Sa nouvelle situation de député va l'enchaîner à Paris davantage encore, tout en lui créant, il est vrai, dans la capitale, une raison d'être, et même une importance qu'il n'y a jamais eue. D'autre part, il lui faudra faire de fréquentes visites à sa circonscription. « Je serai tout le temps dans le train. Heureusement qu'on a des facilités, paraît-il, qu'on peut s'offrir des couchettes… Je suis solide… » Comment tout cela va-t-il s'équilibrer ? « Ce sera peut-être très bien, dans un autre style… Ce ne sera plus ça. » Peut-être sa vie de hobereau n'est-elle pas entièrement finie. Mais le peu qu'il en sauvera n'aura plus les mêmes douceurs. Pas du cheval. Lumière déjà dorée. Orgueil bienveillant du seigneur local. Il répondait au salut d'un paysan de rencontre en approchant négligemment du bord de son couvre-chef le bout de sa cravache. Le salut du député sera tout différent. Ses promenades aussi, et ses plaisirs. Faire du cheval n'est pas très républicain. Un député de gauche peut chasser, mais pas comme un marquis, ni avec les mêmes gens. Devant M. de Saint-Papoul les bois, les buissons, les vignes ont une façon de se déployer qui contient un adieu.

*

Pendant qu'il pousse Zéphyr, à la montée du château, M. de Saint-Papoul se dit :

– Ils doivent être levés maintenant. Je vais être très gentils avec eux. À midi, je ferai déboucher une bouteille de ma plus vieille fine.







VI

Pentecôte de Laulerque


En sortant de la gare d'Amsterdam, Laulerque fut étonné de la lumière qu'il faisait encore. « Je sais bien que nous sommes le 15 mai. Mais à Paris le crépuscule doit être déjà beaucoup plus avancé. Quelques degrés de latitude en plus, ou en moins, c'est incroyable comme ça se sent aux approches du solstice. » Il était heureux de vérifier par expérience une notion empruntée aux livres.

« Je vais tâcher de me débrouiller sans rien demander à personne. » Il ne voulut même pas tirer de sa poche le petit carré de carton où Mascot, chef de service à la librairie D***, lui avait dessiné un plan sommaire des abords de la gare, et indiqué le chemin de l'hôtel. Laulerque, tout en roulant, avait examiné ce croquis assez de fois pour se l'être gravé dans la mémoire.

« Ça, c'est la place ; le stationsplein. Là-bas, juste en face, c'est l'espèce de quai en question, et le boulevard qui fait suite. Mon hôtel est sur le trottoir de droite, après la troisième rue quand on a dépassé l'eau. Pas de difficulté. » Il tâchait de reconnaître les lieux sans prendre aucune des attitudes qui trahissent le nouveau venu : s'arrêter, marcher d'un pas incertain, lever un peu trop la tête, regarder à droite et à gauche, tendre vers les passants, vers l'espace d'alentour, une mine à la fois interrogeante et timide.

« Exercez-vous, même quand, comme cette fois-ci, ça n'a pas une grosse importance », lui avait dit Mascot.

La règle générale étant de ne pas attirer l'attention, aussi bien pour déjouer une surveillance éventuelle, que pour ne pas fixer son image dans le souvenir de gens quelconques, il faut se comporter le plus possible comme un habitant, ou, au moins, comme un familier de l'endroit. Un pas rapide, un air distrait, une tête un peu baissée, rien de tel pour se donner des chances de passer inaperçu.

Malheureusement, le plaisir du voyage y perd. Il est très difficile de savourer le premier coup d'œil d'une ville où l'on débarque, d'apprécier la disposition d'une place, la silhouette des monuments au près et au loin, les couleurs du ciel, des toits, des façades, si l'on s'oblige à garder les allures d'un représentant de commerce qui rentre chez lui, banalement soucieux, sa petite valise à la main, le nez sur le trottoir. Et les façons du corps ont une telle influence sur les pensées, qu'on en vient vite en effet à se dire que toutes les arrivées se ressemblent, et tous les trajets de gare à hôtel. Les choses ne sont jamais aussi extraordinaires qu'on s'efforce de le croire. Dans toutes les villes du monde, les toits servent à l'écoulement des eaux ; les cheminées à faire tirer le feu. Que les toits soient un peu plus inclinés, les cheminées un peu plus saillantes, la belle affaire.

« Pourquoi ce rendez-vous-ci n'est-il pas à Dordrecht ? Ce n'était pas mal, Dordrecht. J'avais tout de même réussi à me promener un peu. Demain, je m'arrangerai pour faire un tour. Peut-être évitent-ils que les rencontres se produisent plusieurs fois de suite dans la même ville… Je me demande si les anciens de chez eux continuent à prendre autant de précautions… Quelle part de comédie y a-t-il là dedans ? Et pour qui est-ce que je travaille au juste ? C'est drôle. »

Il éprouvait sous les épaules une sorte de lassitude, comme si deux poids, à peu près symétriques, y eussent été accrochés ; dans le reste de la poitrine, des tiraillements. Mais à la différence d'autres jours, ces vagues sensations ne lui donnaient pas d'angoisse. « Après dix heures de voyage, j'ai bien le droit d'être fatigué. Si je ne savais pas que je suis plus ou moins malade, est-ce qu'en ce moment j'en aurais conscience ? Je connais des gens qui se plaignent tout le temps, qui se disent toujours éreintés, et qui, pourtant, de l'extérieur, ont l'air solides… Au fond, je ne me sens pas si fatigué que ça Et puis zut ! J'ai juré que je n'y penserais plus. Ce grand machin, ce doit être la Bourse. Pas mal. La couleur me plaît. Dommage que je ne puisse pas la reluquer à mon aise. Je la verrai peut-être de la fenêtre de ma chambre. À partir de maintenant, il faut que je compte trois rues. Comme les maisons sont étroites ! J'aime ces couleurs fortes. »

*

Il vit une porte très étroite, une amorce de couloir continuée tout droit par un escalier très raide qui montait dans le cœur de la maison.

Il gravit une vingtaine de marches, en faisant attention à chacune d'elles, et en tenant la rampe. Il aperçut à gauche le bureau de l'hôtel. Un monsieur correct, à grosse tête ronde, se tenait debout derrière un guichet. Il jeta un regard sur Laulerque, lui fit un léger salut, et pendant que Laulerque cherchait une phrase, lui dit en français :

– Bonjour, monsieur. Vous désirez une chambre ?

– Oui, monsieur.

– Avec un seul lit ?

– Oui.

– Numéro 18

Et il lui tendit une fiche à remplir.

– Quel est le prix ? » demanda Laulerque.

– Deux florins ; le petit déjeuner compris.

Laulerque remplit la fiche, suivant les instructions de Mascot, au nom de M. Legras, trente-trois ans, né à Rennes (Ille-et-Vilaine), voyageur de commerce, résidant habituellement à Paris. Puis une servante aux cheveux carotte, le visage couvert de taches de rousseur, le conduisit à sa chambre qui était à l'étage au-dessus.

La chambre était elle-même fort étroite, mais assez longue ; meublée d'un lit de bois sombre, à une personne ; d'une armoire basse, sans glace, de chêne très foncé ; d'une table de toilette, et d'une autre table, très petite ; d'une table de nuit, et d'une seule chaise. D'ailleurs tout dans l'hôtel semblait petit.

Il se lava les mains et le visage, se donna un coup de peigne, s'assit. La chaise était peu confortable. Il s'agita dessus quelques instants. Puis il sentit de nouveau sa fatigue, et eut envie de s'étendre sur le lit. Comme la couverture de laine rouge était très propre, ainsi d'ailleurs que tout le reste de l'installation, et qu'il voulait garder ses chaussures, il s'allongea de biais, les pieds en surplomb hors du lit. Il eut de la peine à trouver pour sa tête une position agréable. Une sorte de coussin, petit et dur, tenait lieu d'oreiller.

Il laissa la lumière allumée pour ne pas s'endormir ; mais ferma les yeux. Il écouta le bruit de la rue, tout en rêvassant. Ce bruit lui parut plutôt sombre, pas très nourri. Les voitures passaient lentement. Le sol n'avait pas la sonorité du sol de Paris. Durant plusieurs minutes, on n'entendait rien qui ressemblât à une trompe d'automobile. Mais il y avait souvent de fines sonneries de timbres.

Au bout d'un quart d'heure peut-être, on frappa à la porte. Laulerque se mit debout vivement, se passa les mains sur les cheveux, pour rabattre quelques mèches ébouriffées, reprit son binocle qu'il avait posé sur la table de nuit, ouvrit avec une certaine précaution. Il revit la servante aux cheveux carotte. Cette fille, tout en se donnant un air malheureux, lui dit une phrase qui devait être du hollandais, la répéta deux fois et finit par rire de son impuissance à se faire comprendre. Pourtant ses gestes paraissaient signifier que quelqu'un demandait Laulerque, et attendait en bas.

Laulerque, par gestes aussi, tâcha d'expliquer qu'il savait de quoi il s'agissait, et que ce quelqu'un pouvait monter dans la chambre. Il ajouta, à tout hasard : « Ja, ja, aufsteigen, hier, ja, hier. » La servante secoua la tête, comme si elle comprenait, et partit. Il pensa : « Mascot m'a dit : Ne bougez pas ; ne vous occupez de rien. On viendra vous trouver dans votre chambre… Eh bien ! ils ne sont pas en retard. » Il se remémora le mot que l'arrivant devait prononcer pour se faire reconnaître ; celui qu'il répondrait lui-même ; et qui étaient l'un et l'autre des noms de lieux. « De quoi va-t-on me charger cette fois-ci ? » Il était ému.

On frappa de nouveau. Il entrebâilla la porte. La servante s'écarta pour laisser passer une jeune femme, ou une jeune fille, de mise simple, coiffée d'un petit chapeau, sans voilette.

Laulerque referma la porte en hésitant un peu, et dévisagea la visiteuse, d'une façon qui devait trahir son incertitude. Car elle le regarda avec un sourire amusé, puis, sans le quitter des yeux, en remuant à peine les lèvres, comme si elle le saluait d'un mot tendre, elle murmura :

– Teterchen.

Elle sourit encore, avec l'air de dire : « Cela vous étonne ? Mais c'est comme ça. »

Il était en effet si étonné qu'il resta un instant sans répondre. Il s'en avisa brusquement, fit un « heu… » imperceptible, puis prononça :

– Szeged.

d'un ton posé, et en souriant à son tour.

Elle tira d'un sac à main une enveloppe blanche, de dimension courante, mais épaisse de contenu, et qui portait comme adresse : « MM. Ephrussi frères, rue des Jeûneurs, Paris », sans numéro.

– Voilà ce que je suis chargée de vous remettre.

Cependant, il lui offrait l'unique chaise. Elle s'assit. Il prit l'enveloppe, la considéra d'un œil distrait, pensa qu'elle était assez lourde, puis, après s'être demandé où il allait la mettre, la glissa provisoirement dans sa poche intérieure gauche de veston.

La jeune femme déclara :

– Il n'y a aucun risque. Il arrive que la douane française fouille les personnes, pour trouver du tabac, ou des dentelles, ou aussi, venant de Hollande, des bijoux. Mais on sent bien au toucher que cette enveloppe n'enferme que du papier. D'ailleurs en dedans, ou bien je suppose que c'est écrit en langage convenu, sous l'aspect d'une lettre commerciale à Ephrussi frères, ou bien l'écriture visible raconte n'importe quoi, et il y a une écriture invisible, je ne sais. Naturellement, vous ne tenez pas compte de l'adresse. Ce n'est que pour le cas extraordinaire où vous auriez à répondre à la police. Vous êtes au courant de tout cela.

Elle parlait un français en somme très correct, avec un accent marqué, mais point désagréable, que Laulerque n'identifiait pas. Elle était de taille moyenne, ni très jolie, ni très fraîche de teint. En particulier les lèvres étaient plutôt brunes que roses. Pourtant, on avait un certain plaisir à la regarder. Elle semblait vive et franche. Il lui passait parfois par le visage des gentillesses de jeune garçon.

Elle demanda :

– Vous êtes arrivé il y a seulement peu de temps ?

– Une demi-heure à peine.

– Vous connaissiez déjà la ville ?

– Non. C'est la première fois que j'y suis.

– Vous avez dîné en route ?

– Ma foi non. J'ai pris un café à la frontière hollandaise. Je commence à avoir faim.

Il sourit à une idée qui lui venait. Il n'osa pas l'exprimer. Il savait que deux membres de la secte, lorsqu'une mission les mettait en contact, devaient ne rester ensemble que le temps strictement nécessaire, et ne laisser s'établir entre eux aucune relation d'ordre personnel. Il se disait aussi : « C'est peut-être pour m'éprouver qu'on m'a envoyé cette jeune femme. »

Elle continuait :

– Vous n'avez pas de chance. Ils ont ici l'habitude ridicule de dîner à cinq heures, cinq heures et demie. Vous vous ferez difficilement servir au restaurant. Il reste, vous savez, les maisons de thé, ou quelque chose comme cela. Encore je ne sais si à cause de la fête beaucoup ne sont pas fermées. Vous n'avez pas idée de ce qu'il faut supporter de bête quand on vit dans ce pays.

Laulerque répondit qu'il se contenterait de n'importe quoi n'importe où. Pouvait-elle lui indiquer une adresse, ou au moins une direction ?

– Je vais vous mener si vous voulez », dit-elle.

Il crut devoir manifester quelques scrupules :

– Il n'y a pas d'inconvénients ?

– Quels inconvénients ?

– D'abord que nous soyons vus ensemble ?

– Cela n'en aurait que pour moi, si nous rencontrions par extraordinaire les gens chez qui je suis. Mais ils soupçonneraient tout autre chose que la vérité. Donc c'est sans importance.

Il fit, d'un ton badin, pour ne pas trop se donner l'air du novice zélé et naïf :

– Et les règles de l'Organisation ?… Nous n'allons pas être en fraude ? Vous n'allez pas me dénoncer comme incapable de résister au charme d'une jeune femme ?

Elle haussa les épaules, lui fit un regard de bon camarade :

– Pourtant ! » s'écria-t-elle.

Puis elle se leva :

– Venez. Je ne sais pas si où je pense cela sera ouvert. Ils ont une grande variété de sandwiches, avec du fromage, du jambon, de la pâte de crevettes, tout ce que vous pouvez imaginer.

*

Elle le guida dans la lecture de la carte, lui traduisit certains mots.

– Prenez ça. Vous verrez. C'est très bon. Vous ne trouvez pas que leur pain surtout est excellent ?

Elle ne voulut prendre qu'une tasse de thé, pour lui tenir compagnie.

– J'ai dîné chez mes gens, avant de venir à votre hôtel.

Elle parla de ces gens, auxquels elle avait fait allusion plusieurs fois.

– Ce sont des diamantaires ; riches, bien entendu, mais relativement modestes, si on les compare à d'autres. Je sers de gouvernante pour leurs enfants. Leur maison est très belle, très bien arrangée. Les intérieurs hollandais sont merveilleux. C'est la seule chose que j'aime dans ce pays, avec la peinture ancienne. Je leur apprends le français et l'allemand. C'est du toupet, n'est-ce pas ? Il est vrai que je parle l'allemand assez bien, beaucoup mieux que le français.

– Mais vous parlez admirablement le français.

Elle protesta en secouant la tête et en faisant une petite moue. Aucun de ses traits n'était irréprochable ; mais elle avait des expressions très gracieuses, et une vie de l'esprit répandue dans tout le visage.

– N'ayez pas peur que je manque à la règle », dit-elle, « ni que je vous fasse manquer. Je ne veux pas savoir votre vrai nom. Et vous ne saurez pas le mien.

– Même pas le prénom ?

– Ce n'est pas nécessaire… Mais il n'est pas défendu de parler en général… Moi, je suis de loin dans le Sud… Vous connaissez Agram ?

– Agram… Ce n'est pas en Autriche-Hongrie ?

– Oui… en Croatie. Les gens de là-bas l'appellent aussi Zagreb. C'est une jolie ville, très bien construite, tellement plus gaie que les villes de par ici.

– Une petite ville ?

– Pas du tout. Une grande ville. Vous n'en avez pas une semblable dans toute la Hollande, je veux dire qui donne autant l'impression d'une grande ville. Tout à fait comme les plus belles d'Allemagne. Il y a une espèce de corso, très beau, très animé. Vous savez : un boulevard, avec des arbres, des pelouses, des cafés. Vers la fin de l'après-midi, tout le monde s'y rencontre : les jeunes gens, les jeunes filles…

Elle s'interrompit soudain, s'assombrit, détourna les yeux. Elle mit son menton sur sa main, se mordit le coin de la lèvre. Laulerque se demanda si elle n'allait pas pleurer.

Elle soupira :

– C'est malheureux ! » fit-elle.

Il interrogea le plus doucement qu'il put :

– Qu'est-ce qui est malheureux ?

– Oh ! rien !… que la vie quelquefois s'arrange si mal… Il y en a pour qui les choses sont faciles. On ne sait pas à quoi cela tient.

Devant ce visage irrégulier, mais attachant, que menaçaient les larmes, Laulerque essayait d'imaginer le principal boulevard d'une grande ville de province, ailleurs qu'en France ; une foule flânante et paradante ; les allées et venues des jeunes gens et des jeunes filles. Il voyait une de ces jeunes filles – celle dont il avait le visage en face de lui – se promenant sur ce boulevard quelques années plus tôt ; y croisant un jeune homme, chaque jour, échangeant avec lui des œillades. Un jour ils s'arrêtent, se disent deux ou trois phrases de coquetterie ou de taquinerie, comme d'autres le font. Un autre jour, ils se donnent rendez-vous dans un endroit moins fréquenté. Puis dans d'autres endroits encore, dans des jardins… Mais c'est toujours le corso d'Agram, avec sa foule, ses cafés, ses pelouses, qui est le vrai site de leurs amours. Et c'est en pensant à ce corso, au va-et-vient de la foule le long des pelouses qu'elle a maintenant le plus envie de pleurer. C'est autour de ce corso que la vie aurait dû s'ordonner pour elle, suivant les lois communes et faciles ; le bonheur mûrir, événement par événement, comme les raisins sur la grappe. Certes, personne n'est à l'abri du malheur ; et les grandes catastrophes générales, si elles se déploient, frapperont à tort et à travers. Mais en attendant il faudrait être folle pour refuser le bonheur quand il se présente suivant les lois communes et faciles ; pour renoncer à être, si on le pouvait, une jeune femme qui se promène sur le corso d'Agram au bras du bien-aimé. L'exil. Une petite table couverte d'une nappe aux carreaux de couleur. Le comptoir, que vous regardez distraitement, où s'empilent des soucoupes, des rondelles de pain enduites. Le compagnon inconnu, que vous ne reverrez peut-être plus jamais. La maison étrangère où vous attendent des enfants que vous vous retenez d'aimer, comme, dormant en wagon, l'on se retient de tomber sur l'épaule du voisin. De temps en temps, dans le plus grand secret, une mission douteuse que vous accomplissez en aveugle, peut-être à cause d'un idéal, peut-être à cause du frisson qu'elle vous donne, et dont vous dédaignez de savoir à quoi elle vous expose. (La mort même n'est pas exclue.)

Laulerque se posait des questions inaccoutumées, dont une première, qui revenait sans cesse, commençait par : « Et moi, est-ce que… », dont une seconde disait à peu près : « Tout héroïsme n'est-il qu'un pis-aller ? » Mais ces questions n'étaient pas aussi dangereuses pour lui qu'elles l'auraient été pour d'autres. Sauf de bien rares exceptions, il restait capable d'envoyer promener, d'une secousse, les pensées dont il ne voulait pas.

*

Elle l'avait emmené du côté du Sophiaplein, pour lui montrer les canaux.

– La lune est déjà assez belle. Vous n'êtes pas ennemi du clair de lune ? Il y a de beaux canaux dans ce quartier, avec de vieilles maisons toutes noires, et des toits comme ça. (Elle traçait un V renversé.) Cela ne vaut pas Venise. Mais c'est encore assez bon pour nous, n'est-ce pas ? Il n'y a que les amants qui aient droit à Venise.

– Vous y êtes allée ?

– À Venise ? Non pas. J'en ai beaucoup entendu parler. Venise, vous savez, est tout près d'Agram. Chez nous, presque tous les jeunes mariés font le voyage. Plusieurs de mes amies y sont allées. Il y en a même qui ont pensé à moi, et qui m'ont envoyé des cartes postales.

Elle ajouta :

– Ce sont des amies de mon âge.

La figure de la jeune fille était éclairée à la fois par la lumière d'un réverbère, placé sur l'autre rive, et par celle de la lune. Maintenant elle souriait. Laulerque cherchait la nuance du désespoir dans ce sourire. Il voyait seulement des traits rendus plus beaux par la clarté nocturne, et vraiment touchants. Il se disait : « Qu'elle est gracieuse et courageuse de sourire ainsi, au moment où ses pensées devraient lui donner la plus grande envie de larmes ! » Elle levait le visage de telle façon, que cette même lueur du ciel qui découpait là-haut les pignons noirs des maisons venait lui envelopper les yeux, y aviver sur toute la surface un reflet d'exaltation mélancolique ; et que les prunelles s'élargissaient et semblaient très noires. (Pourtant il croyait avoir remarqué qu'elles étaient vert sombre.) Lui sentait venir de l'eau une impression à laquelle il n'était pas habitué, et qui soudain modifiait son idée de la nuit. Froideur, trace de saumure et de pourriture, clapotis fatigué, profondeur repoussante ; et pourtant le passage d'une haleine calme, qui vous repose mieux que celle des rues, et jusque dans les anfractuosités et les ténèbres une sorte d'accueil.

Laulerque se mit à rêver. C'était un peu plus que des rêves diurnes. Ils profitaient de certaines des tolérances que le sommeil apporte, et d'une trêve de responsabilité. Le jeune homme songeait que dans l'image qu'il s'était faite d'une vie héroïque, il y avait toujours eu place, vaguement, pour une femme. Non une femme auprès de qui on oublie un instant les travaux et les périls, et qui les ignore ; mais une femme installée elle-même dans les périls. Non le délassement du guerrier, mais sa compagne, celle qui lui nettoie ses armes, qui fait le guet, qui porte les messages clandestins. « Pourquoi ne deviendrais-je pas amoureux de celle-ci ? N'est-ce pas « la mienne », celle que le destin m'a désignée, avec une étrangeté de procédé qui mérite considération ? Elle n'est pas très belle. Du moins, elle ne l'était pas tout à l'heure. Maintenant, elle me plaît beaucoup. Je m'aperçois qu'elle est de celles qui soutirent de la beauté à ce qui les entoure ; de celles qui se transfigurent. Et puis une militante ne peut pas avoir une beauté de poupée… Pour que ça reste encore plus libre, plus héroïque, rien ne nous forcerait de changer notre vie. Elle ici, moi là-bas. Quelques rencontres de temps en temps. Le baiser que l'on retrouve aux mêmes dates que le danger. Pourquoi pas ? »

Mais de ce danger, de cette vie héroïque, des raisons et des fins qui pouvaient la justifier, il n'avait pas encore été question entre eux. L'on devait admettre que l'un comme l'autre ils s'étaient tus par discipline. Mais une foi qui refuse de s'exprimer laisse un doute, sinon sur sa ferveur, qui peut apparaître à certains signes, du moins sur son contenu. La même flamme du regard peut recouvrir des idées bien différentes. Laulerque avait par instants l'impression d'un quiproquo. « Après tout, qui me garantit qu'elle pense les mêmes choses que moi, qu'elle croit lutter pour la même cause ?… Ce serait énorme… Des gens qu'on réussirait à faire marcher, de-ci, de-là, en leur donnant à chacun des prétextes, en leur faisant luire à chacun le but le plus propre à le fanatiser… suivant leurs dadas respectifs… Prodigieux ; mais pas absolument impossible. Le jeu de marionnettes le plus savant et le plus cynique qu'on aurait encore vu. Favorisé par ce rideau de mystère. Et mis au service de Dieu sait quels intérêts… Tout cela tenant jusqu'au jour où deux marionnettes désobéissantes – ou amoureuses – ont la mauvaise idée de se confier leurs enthousiasmes. »

Il lui sembla que la façon la plus adroite d'amener l'explication qu'il souhaitait était de dire justement ce qu'il venait de penser, en le présentant comme une hypothèse dont on s'amuse.

– Savez-vous ce que j'étais en train d'imaginer… », etc…

Elle écouta en souriant, mais ne répondit rien. Il dit encore :

– Enfin, supposez que nous devenions, vous et moi, grands, grands amis. Ce n'est pas défendu ? Alors nous parlerions entre nous de la pluie et du beau temps, mais jamais de notre… action… de nos idées ?

Elle sourit :

– Il n'y a pas de raison pour que nous devenions grands amis… Nous ne nous reverrons peut-être plus… Si je n'ai plus jamais de pli à vous remettre ?…

– Mais… moi, je puis être de nouveau envoyé en Hollande… Ma mission accomplie, j'ai bien le droit, s'il me reste un peu de temps, de vous faire signe ; de vous rencontrer pour le simple plaisir ?

– Mais non, je ne crois pas. N'est-ce pas contraire à la discipline ? Et puis vous n'aurez pas mon adresse. Vous ne devez pas chercher à la savoir.

« Elle me taquine », se disait Laulerque, « mais avec une part de conviction. Elle tient à ces empêchements. Elle aime s'y sentir prisonnière. Je n'obtiendrai rien d'elle qu'en respectant les règles du jeu.

– Soit. Je connais moins la discipline que vous. Je suis nouveau… Je me conformerai à ce que vous aurez décidé.

– Même si je décide que ce soir est la dernière fois de notre vie où nous nous voyons ?

– Il me restera l'espoir qu'on vous désignera d'office pour rencontrer quelqu'un, sans vous dire qui ; et que ce sera moi.

Tout en marchant, il avait saisi très discrètement le bras de la jeune fille. Il le tenait par derrière, sans du tout le serrer, lui communiquant une poussée légère, ainsi qu'il eût fait avec un camarade. Elle ne parut pas s'en apercevoir.

Laulerque reprit :

– Vous ne m'avez toujours pas répondu. Supposez que nous puissions nous revoir, sans enfreindre les règles… devenir amis… échanger toutes sortes de pensées… Nous n'éprouverions jamais le besoin d'être sûrs que nous travaillons pour la même cause ? Cette pensée-là, cette seule pensée-là, nous ne l'échangerions pas ?

Elle le regarda :

– Avez-vous confiance dans ceux qui vous envoient ici ?

– … Oui.

– Alors ?… D'abord si vous veniez sans avoir confiance, vous seriez fou…

Il crut maladroit d'insister. Il lui glissa la main jusque sur l'avant-bras, qu'il serra un peu. Elle eut une secousse nerveuse, mais ne se dégagea pas. Ils longèrent un pont, atteignirent un autre canal.

« Après tout, se disait Laulerque, ne soyons pas trop exigeant. Le hasard n'a pas si mal fait les choses. » Et il regardait tour à tour le clair de lune, les plans d'eau miroitante, leurs deux ombres, son profil à elle.

Ce fut spontanément qu'elle déclara un peu plus tard :

– Ici en Hollande ils ne croient pas à une prochaine guerre ; peut-être parce qu'ils sont fiers d'avoir ce Tribunal de la Haye, mais aussi parce qu'en général ils sont pacifistes, au fond de leur cœur, et ils ne se figurent pas que quelqu'un nulle part puisse vouloir la guerre. Dans mon pays, je sais, beaucoup de gens veulent la guerre ; et non d'un seul côté. Vous ne pouvez imaginer ce qui s'agite là-bas. Ici, tout me paraît tellement simple, en comparaison. Même dans ma famille, j'ai des cousins qui font partie d'associations secrètes. Ce n'est pas exactement la guerre qu'ils cherchent ; c'est la destruction de la double monarchie, pour libérer les Slaves du Sud. Mais ils se disent qu'ils y arriveront peut-être mieux dans le désordre d'une guerre. Et de l'autre côté, les gens de Vienne veulent la guerre pour écraser les ennemis de la double monarchie à l'intérieur.

Laulerque s'apprêtait à insinuer : « Avez-vous l'impression que nous réussirons à empêcher ça ? que nous sommes assez nombreux, assez puissants ? » Mais elle l'arrêta en faisant cette réflexion surprenante :

– Si les choses avaient tourné autrement pour moi, peut-être que je serais en train de comploter avec mes cousins.

*

Il avait essayé de la faire revenir avec lui dans la chambre du Damrak. Mais elle avait haussé les épaules comme devant une proposition puérilement absurde.

Elle dit même :

– Il est plus de minuit. Je ne rentre jamais chez ces gens après minuit. Vous serez cause qu'on me jugera très mal. Il faut que je retourne tout de suite.

Elle se laissa prendre un baiser sur la joue. Quand les lèvres de Laulerque la touchèrent, elle lui serra violemment la main. Comme il essayait d'obtenir plus, elle refusa de donner ses lèvres, sans montrer de colère, mais d'une façon résolue où ne semblait pas entrer de coquetterie.

Ils se séparèrent sur le Dam, où elle trouva une voiture. Elle ne voulut pas qu'il la raccompagnât jusque chez elle ; et c'est à voix basse qu'elle donna l'adresse au cocher. Laulerque entendit vaguement un mot qui finissait en park.

Mais, au moment de le quitter, elle prit un petit carnet dans son sac, et traça deux mots, rapidement, sur une page qu'elle détacha et lui remit.

– Si vous voulez m'envoyer de vos nouvelles, vous pourrez m'écrire à ce nom, poste restante, Amsterdam. Je passerai dans une semaine par exemple.

Il lut, dans une écriture dure et anguleuse :

Margaret-Desideria.







VII

L'étoile de Mionnet se lève


Le 25 juin, l'abbé Mionnet trouva dans son courrier une convocation de Mgr Lebaigue pour le surlendemain à quatre heures.

Le prélat le reçut après seulement quelques minutes d'attente :

– Ah ! vous voilà. Très bien. Vous ne vous doutiez pas que je vous ferais signe aussi vite ? Vous voyez que moi, quand je m'intéresse à quelqu'un… Malheureusement, préparez-vous à une déception… Il ne s'agit pas de ce que vous croyez… Non… Ah ! la vie, c'est comme ça. Vous vous distinguez en jouant du violon. On vous remarque. Mais c'est une place de trombone qui devient vacante. Alors on vous offre d'être trombone. Enfin, vous examinerez ça à tête reposée. Nous ne vous bousculerons pas. Vous aurez au moins une semaine pour vous décider… Pour l'instant, si vous le voulez bien, je ne vous exposerai l'affaire qu'en principe ; sans mettre les points sur les i. Si le principe vous déplaît, inutile d'aller plus loin. Autrement, revenez me voir dans deux ou trois jours. Je tiens à vous laisser le temps de la réflexion. – Dans l'Église, nous n'aimons pas les coups de tête ; moi spécialement. – À ce moment-là, je vous fournirai des précisions, que vous garderez pour vous, bien entendu, quoi qu'il advienne. Vous aurez encore deux ou trois jours pour y songer. Et au début de juillet, vous nous direz définitivement si c'est oui ou non. Compris ?

Mionnet s'inclina en souriant.

– Ah ! par exemple, une fois la chose décidée, il faudra vous rendre disponible presque séance tenante. L'Institut catholique ne vous gênera pas trop ? Non ? Vos cours et vos examens doivent être bientôt finis ? Au besoin, j'en parlerai à Baudrillart.

Il toussota, se mordilla l'ongle du pouce sur tout le pourtour, puis continua en ces termes :

– Voici. Nous avons un ennui avec un évêché. Quand je dis nous, ce n'est pas très exact. Il ne s'agit pas d'un suffragant de Paris. Mais Rome nous a demandé nos bons offices. Bref, il y a une situation très délicate à rétablir, et dans des conditions qui ne permettent guère l'emploi des moyens usuels. Oh ! je puis vous fixer un peu les idées. Le titulaire n'est pas vieux, loin de là, mais il a eu une attaque récemment. Oui. Ce sont des choses qui arrivent. On prétend qu'il se remettra, qu'il s'est déjà à moitié remis. C'est possible. Mais le plus embêtant, c'est qu'il a fait des sottises, avant son attaque ; et même elles en sont peut-être bien un peu la cause… Non, ce n'est pas ce que vous pensez. Je ne garantis pas que les mœurs aient été irréprochables, je n'en sais rien ; mais ses ennuis ne viennent pas de là… Plusieurs solutions ont été examinées. Une démission ? Ce n'est jamais très agréable. En l'espèce, c'est souligner le scandale, alors qu'il est encore temps de l'atténuer, peut-être même de l'escamoter. Evidemment, on pourrait laisser le titulaire en place, avec consigne de se tenir tranquille, et passer la besogne à un vicaire général. Mais voilà, le vicaire général – il n'y en a qu'un, ah oui ! il pourrait y en avoir deux, mais il n'y en a qu'un – le vicaire général a plus ou moins trempé dans l'histoire. Lui aussi a l'oreille basse, tout protonotaire apostolique qu'il est. Nommer un coadjuteur ? Vous savez d'abord qu'on n'y est plus très porté chez nous, pour des tas de raisons. Et puis, ce n'est pas exactement le cas. Non. Ce qui est indiqué, c'est une mission temporaire, aussi discrète que possible, confiée à un homme énergique et adroit, qui n'ait pas d'attaches locales… Modestement situé dans la hiérarchie, pour que sa venue ne porte d'ombrage à personne et ne fasse pas d'esclandre ; mais pourtant quelqu'un, n'est-ce pas !… ah oui ! Il faut de l'autorité personnelle ; et du doigté, du coup d'œil. Oh ! je vous préviens que c'est un sale travail. Toutes sortes de gens à manœuvrer : ecclésiastiques et laïques, hommes et femmes. Plus de petites avanies à recevoir, de droite et de gauche, que de bouquets de fleurs. Et quand tout sera remis en ordre – si Dieu s'y prête – s'éclipser sans bruit comme si on n'y était pour rien. C'est assez du travail de Jésuite. Vous connaissez leur mot : « Courir en divers lieux au plus pressé. » Voilà. Il faut retrousser sa robe, et y aller à grandes enjambées… Ça ne doit pas vous faire peur, hein ?… Si vous réussissez, je ne vous promets rien, je n'ai pas qualité pour ça ; et puis vous êtes tellement jeune… Mais vous aurez fait vos preuves d'une manière qui n'est pas donnée à tout le monde… Oui. C'est une occasion.

Mionnet, après avoir dit combien il était touché de cette offre, et combien il craignait d'en être peu digne, demanda s'il ne se méprenait pas sur l'importance de la mission proposée. S'agissait-il, dans une certaine mesure, et tout en restant bien entendu dans la coulisse, de se substituer à un évêque défaillant, d'assumer en fait une part de son autorité, de ses responsabilités, de décider et d'ordonner en son lieu et place ? Mais alors la difficulté serait – outre l'étendue et la nouveauté de la tâche – de se faire obéir sans titre officiel de gens dont on serait hiérarchiquement l'inférieur, même de se faire tolérer par eux. Ou bien, envisageait-on seulement quelque chose comme une inspection, avec une compétence et des pouvoirs limités ?…

– L'un et l'autre », riposta Mgr Lebaigue. « Naturellement, il y a tout un train-train du diocèse dont j'espère bien que vous n'aurez pas à vous mêler, à moins que tout ne soit tombé en déliquescence… Il y a en particulier tout ce qui concerne la représentation, ou qui est lié à la dignité même. Cela va de soi. On ne vous demandera pas de bénir la foule. Il est bien certain que ce qu'on attend de vous, d'abord, c'est une intervention sur un point précis. Mais les choses se tiennent malgré tout. Un diocèse où une affaire comme celle qui nous préoccupe a pu se développer est une maison qui marche mal. Il sera nécessaire de jeter un coup d'œil dans tous les coins et recoins ; et vous aurez un droit de regard. D'ailleurs je puis vous rassurer. Les gens seront prévenus. Ils sauront que le monsieur qu'on leur envoie, même s'il n'a pas de galons sur la manche, a derrière lui l'autorité supérieure, et qu'il faut faire comme il dit. Tout simplement. Je vous avertissais que c'était un sale travail, je vous ai parlé d'avanies possibles, parce que les hommes sont les hommes, et qu'on ne vous verra pas venir avec une joie sans mélange. Il sera bon de rester sur ses gardes, d'éviter les chausse-trapes. Et puis, en dehors des éléments ecclésiastiques de l'affaire, auprès de qui l'argument d'autorité peut jouer, il y a, je vous répète, des éléments laïques qui réclament un autre style…

Mgr Lebaigue conclut, en toisant Mionnet, et avec un petit pouffement de rire :

– Oh ! comme apprentissage, vous ne pouvez pas rêver mieux.

Mionnet dit qu'en effet il allait réfléchir, s'interroger sur ses forces ; qu'en règle générale, il se considérait comme à la disposition de ses supérieurs sans discussion, pour toute besogne où l'on croirait devoir l'appeler ; qu'il n'avait pas besoin d'être Jésuite, pour admirer une pareille maxime chez les Pères et la faire sienne ; bref, qu'il ne pourrait en la circonstance se laisser arrêter que par l'ampleur de la tâche, lorsqu'il la mesurerait mieux, et par le scrupule d'être insuffisant.

Rendez-vous fut pris pour le surlendemain.

*

Cette fois, Mgr Lebaigue se leva de son siège pour l'accueillir :

– Alors, vous êtes décidé ?

– Presque, Monseigneur. À moins que le détail de la situation, si vous daignez m'en informer, ne fasse apparaître des difficultés que je ne soupçonne pas.

– Bon. Alors ouvrez vos oreilles. Vous n'avez pas deviné de quel évêché il s'agit ? Non ? Eh bien, c'est l'évêché de M***. Vous voyez que ce n'est pas tout à fait dans le ressort de Paris. Il faut vous dire que le métropolitain, l'archevêque de B***, est un très vieil ami de Sa Grandeur Mgr Amette, et lui demande volontiers conseil. C'est d'ailleurs un homme timoré, et chez qui les dons du cœur l'emportent sur ceux du caractère et de l'esprit. Il est dommage que l'expression de « pieuse mule » ait déjà servi pour un autre, dont » et Mgr Lebaigue fut secoué par un rire considérable « la mémoire nous est ici spécialement chère… Oui… Entre nous, ça explique qu'à M*** les choses aient pu en arriver au point où elles sont. Un métropolitain digne de ce nom nous aurait alertés plus tôt. Il a certainement été mis en éveil. Mais… » il rit de nouveau « …l'éveil n'est pas un état où il puisse longtemps se maintenir… Il retombe vite à la somnolence… Et puis, il a une telle peur des histoires, et des gens, et de tout… Il s'est dit que ça s'arrangerait pendant qu'il ferait son petit somme… Ça ne s'est pas arrangé. Aujourd'hui, si Rome s'adresse à nous, au lieu d'essayer de s'en tirer avec les gens qu'elle trouverait sur place, c'est parce qu'elle estime qu'un émissaire, venu de plus loin, se heurtera à moins d'obstacles, pourra agir d'une façon plus impersonnelle… D'ailleurs, soyons justes. C'est l'archevêque de B*** qui a eu l'idée d'une mission spéciale, discrète, sans aucun bouleversement visible pour l'instant… La peur des histoires peut rendre inventif…

Il avait tendu la main vers une pile de dossiers qui était à sa gauche, et les soulevait un à un.

– À propos, il y a une chose que j'ai tout à fait oublié de vous dire avant-hier… Mais je vois que ça ne vous a pas trop gêné… c'est la durée de cette mission. Très difficile à préciser. Ça peut être trois mois, ça peut être deux ans. Ça dépend des résultats qu'on obtiendra, des mesures qu'on sera amené à prendre… Si c'est trop grave, s'il faut recourir à une amputation, ce n'est pas la peine de traîner… Si le malade peut se remettre sans opération – je parle du diocèse – il faudra s'armer de patience… Vous en avez déjà dit un mot à Mgr Baudrillart ?

– Pas encore, Monseigneur. Je ne pensais pas y être autorisé.

– Il ne criera pas trop, vous croyez ?… Enfin, nous verrons…

Il avait trouvé le dossier qu'il cherchait. Il l'ouvrit.

– Ah !… Le diocèse comporte environ 367 000 habitants, presque tous catholiques, au moins d'origine. Donc, c'est un joli diocèse. 43 doyennés, 256 paroisses… Vous voyez que je procède comme s'il s'agissait d'une Proposition dans les formes…

Il regarda Mionnet :

– … Ça vous donne un avant-goût pour plus tard, hein ?…

Mionnet ne put s'empêcher de rougir. Mgr Lebaigue continua, après s'être frotté énergiquement une aile du nez :

– … Un vicaire général… il y en avait deux autrefois ; je ne sais pas pourquoi il n'y en a plus qu'un… celui qui reste est protonotaire apostolique, je crois vous l'avoir dit… un chapitre au complet ; un secrétaire de l'Evêché, chanoine ; un directeur diocésain de l'enseignement libre, qui est le vicaire général ; un directeur diocésain des œuvres, qui ne doit pas avoir grand-chose à faire, chanoine ; un directeur de la Semaine religieuse, aumônier du Sacré-Cœur, chanoine également. Voilà le personnel auquel vous aurez directement affaire… Dans tout ce monde-là, le seul en qui vous pourrez avoir une certaine confiance, qui vous mettra au courant, auprès de qui vous pourrez vous informer, sans trop risquer de traquenard, c'est le directeur de la Semaine. Un nommé Delhostal… Ah ! il faut tout de même que nous en arrivions à l'essentiel. Le drame est venu, figurez-vous, d'une affaire de tramways. Vous ne vous attendiez pas à ça ? Je ne vous l'expliquerai pas dans le détail, d'abord parce que je ne l'ai pas étudiée, et que ce sera justement à vous de la tirer au clair ; mais je puis vous indiquer en gros ceci : Notre brave Ordinaire, Mgr Sérasquier, qui possède une assez grosse fortune personnelle, qui est un peu mégalomane, qui de plus a toujours eu, je crois, un faible pour les choses de finance, s'est intéressé de beaucoup trop près à la constitution d'une société de tramways électriques, dans la région. Il y avait un lac à capter, des usines à créer, sans oublier les voies ; par la même occasion on fournissait la lumière électrique à plusieurs bourgades… L'affaire était montée par des personnalités locales, soi-disant honorables. Mais il suffit qu'un aventurier se glisse là dedans, vous savez, ou même quelqu'un d'imprudent, un esprit faux. Notre Ordinaire avait le droit de perdre de l'argent, comme tout le monde. Mais son grand tort a été de laisser dire un peu partout que l'évêché était derrière cette entreprise. Vous connaissez la province ? Quand des gens, qui ont la confiance, déclarent sur un certain ton : « Monseigneur s'intéresse beaucoup à cette affaire-là » ou « L'évêché recommande spécialement l'affaire des tramways. Messieurs les chanoines ont tous pris des actions », c'est comme si c'était écrit sur affiches blanches, en lettres capitales. D'ailleurs mon avis, c'est que Mgr Sérasquier avait fourré trop d'argent dans l'affaire, qu'il s'est vite inquiété, et qu'il a voulu attirer le plus de monde possible pour sauver sa mise… Toujours est-il que les choses n'ont pas bien tourné. Les dépenses ont dépassé les prévisions. Les fournisseurs ont renâclé. Il y a peut-être eu du mauvais vouloir. Bref, les travaux sont arrêtés. Tout est en plan. On ne parle de rien moins que de liquidation ou de faillite. Les milliers de gens qui se trouvent pincés ont pris peur. Ils commencent à faire du tapage. Ils ne se gênent plus pour mettre l'évêché en cause, pour dire que sans la recommandation de Monseigneur, ils n'auraient jamais marché. C'est un joli scandale qui se prépare. Au nombre des plus excités, il y a, paraît-il, un marchand de bestiaux. Il menace d'une plainte collective en escroquerie. C'est un gaillard qui circule beaucoup, qui a de l'influence. Il est très capable de ramasser des signatures pour sa plainte ; et même si elle n'aboutit pas, vous imaginez l'effet moral. On m'a parlé aussi d'une certaine grande dame ; ou moitié de grande dame, qui tient salon à M***. Elle ne fait pas de menaces. Mais on assure que beaucoup de choses dépendraient d'elle. Ici, ça devient très compliqué, et je vais probablement embrouiller tout. Vous n'aurez qu'à faire très soigneusement votre enquête. Le nommé Delhostal – le seul du chapitre qui ne soit pas actionnaire – vous aidera. Le mari de ladite grande dame aurait travaillé à la déconfiture de la société de tramways, parce qu'il avait lui-même l'intention d'en fonder une, et qu'il est furieux qu'on lui ait coupé l'herbe sous le pied. On raconte aussi qu'il déteste personnellement l'évêque. Mais si on réussissait à l'amadouer, en se servant de sa femme, on prétend qu'il lui serait facile d'arranger tout ; soit en prenant une participation dans l'affaire, soit en intervenant auprès des fournisseurs. On dit même qu'il est derrière ceux qui crient le plus fort, qu'il a des intérêts, par exemple, dans une maison de ciments et matériaux, qui est une des plus grosses créancières, et qui a été la première à fermer ses chantiers… La dame aurait encore l'oreille du Préfet. Et le Préfet en l'espèce n'est pas négligeable. Car la Société a dû obtenir une concession départementale, et il paraît que dès maintenant, les clauses du cahier des charges permettraient de dénoncer cette concession, si le Préfet voulait être méchant. Ce qui serait la fin de tout.

Mgr Lebaigue prit un temps, puis, sur un autre ton :

– Je ne veux pas faire état d'éléments encore plus… particuliers de la question. On vous en parlera sans doute là-bas. J'ignore quel crédit ils méritent… Bref, c'est justement la complication de tout ça qui est fâcheuse, et qui demande une grande souplesse de manœuvre. Il ne s'agit même pas d'une lutte entre amis et ennemis de l'Église. Ce serait trop simple, et, en un sens, plus commode. Non. Je ne vous dis pas que les ennemis de l'Église ne sont pas à l'affût, et ne s'empresseront pas d'exploiter le scandale, s'il se produit. Mais parmi les mécontents, parmi ceux qui se considèrent comme victimes, il y a d'excellents catholiques. Et ce ne sont pas les moins ulcérés. C'est eux surtout qui s'indignent du rôle de l'évêché et qui réclament la tête de l'évêque. (Les mécréants s'en moquent. Celui-là ou un autre.) Ils l'ont déjà réclamée à l'archevêque de B***. On la leur donnerait bien. Mais ce serait proclamer à sons de trompe les fautes commises et tendre des verges à l'adversaire pour nous faire fouetter. Le programme, voyez-vous, c'est d'arranger la situation tant bien que mal, d'apaiser les esprits, de remettre le diocèse en ordre, grâce, au besoin, à des changements de personnes qui se feraient discrètement et d'une façon graduée. Sans en excepter le principal responsable. Mais cela, une fois le calme revenu ; quand l'attention publique se serait détournée… Vous saisissez le mouvement ?

Mionnet déclara qu'il croyait le saisir ; mais qu'il était malgré lui très effrayé de la somme d'énergie, d'habileté, et même de connaissances pratiques qu'on semblait attendre de lui. Il ne suffirait pas de ne rien ignorer des rouages d'un diocèse. Il faudrait encore voir clair dans des questions de société anonyme, d'usines électriques… être capable de tenir tête à des hommes de finance et d'industrie…

– N'exagérons rien », s'écria Mgr Lebaigue. « On ne vous demande pas de discuter un devis avec les fournisseurs, ni de chercher vous-même de l'argent pour renflouer l'entreprise. Vous pouvez partir sans savoir un mot de science financière, ni d'électricité. Votre action sera d'ordre purement psychologique. Vous aurez à conquérir des sympathies, à transformer des malveillances en bienveillances, ou au moins en neutralités ; à désarmer des colères ; à montrer à de bons catholiques le tort qu'ils risquent de faire à leur religion. Vous aurez peut-être aussi à communiquer un frisson salutaire à des gens en place. Tout cela n'exige que du caractère et de l'intelligence. Ah, ça ! il en faut. Si vous vous laissez entamer, ou circonvenir, vous êtes perdu.

Mgr Lebaigue s'était levé. Son regard, qui tombait droit sur la personne de Mionnet, comme sur une barrique qu'on jauge, faisait comprendre :

« Dame, si vous réussissez, ce sera un très bon point pour vous. Si vous ratez… Ah ! si vous ratez, c'est qu'on se sera trompé sur votre compte…. Voilà. »

Mais la bouche poursuivait :

– Je vous laisse encore quarante-huit heures pour réfléchir.







VIII

Le livre grenat


En pénétrant dans son cabinet de travail, Mionnet considéra d'un air assez découragé ses deux valises, sa petite malle, ainsi que les paquets et objets divers qu'il n'avait pas encore réussi à loger quelque part. Sa table elle-même en était encombrée. Il hésita un instant, regarda sa montre : « Si je n'écris pas cela ce soir, ce n'est pas demain que j'aurai le temps. Et arrivé là-bas, je serai probablement si bousculé… Pourtant ce serait dommage. »

Il se décida enfin à débarrasser une moitié de la table ; puis, après avoir enlevé le casier supérieur de sa malle, il alla prendre, tout au fond, un petit coffre métallique, d'acier niellé, que dissimulait une pile de linge, et qui fermait par deux serrures à secret. Il l'ouvrit. Le coffret contenait deux volumes, à peu près de sa dimension, posés l'un sur l'autre, et finement reliés, l'un en cuir vert, l'autre en cuir grenat.

Il prit le livre grenat, referma le coffre, s'assit à sa table, plaça le livre devant lui, le feuilleta. Le papier en était de belle qualité, fort et luisant. Les soixante premières pages, environ, couvertes d'une écriture soignée, et divisées en des sortes de chapitres, dont les plus courts occupaient deux ou trois pages, les plus longs, une dizaine. En tête de chacun figurait, au milieu de la ligne, un nombre en chiffres romains, qui ne semblait pas correspondre à l'ordre de succession des chapitres. Ainsi IX venait après XVII, et le XVII se répétait au moins deux fois. Le texte était disposé à la façon d'un dialogue. Mais une réplique sur deux, uniformément précédée de la lettre M, suivie d'un trait, était en moyenne très courte, souvent même remplacée par une ligne de points. Les autres répliques, en général beaucoup plus longues, étaient précédées, uniformément elles aussi, de la lettre P. Quelquefois le début du chapitre présentait plusieurs lignes de points, interrompues ou non par du texte.

Mionnet tournait les pages, jetait un coup d'œil sur le texte, souriait, allait plus loin. Il arriva ainsi à la première page blanche, en écrasa la courbure avec la paume de la main, et se mit en posture d'écrire.

Il traça au milieu de la ligne, en gros caractères, le nombre XIV qu'il flanqua d'un petit 1 entre parenthèses, puis au bas de la page sous forme de note :



(1) Voir pages…





Il recommença à feuilleter rapidement la première partie du cahier, retrouva deux chapitres déjà intitulés XIV, releva leurs numéros de pages, qui étaient 4 et 29, en porta l'indication à la suite de sa note ; cependant qu'avec deux doigts de la main gauche il gardait le cahier entr'ouvert à ces deux endroits.

Il revint alors aux deux chapitres en question, les parcourut ; puis se recueillit un instant, et recommença d'écrire.

Il s'interrompait souvent, hésitait au tournant d'une phrase. Mais il prenait alors une attitude très caractéristique : il inclinait légèrement la tête, fermait les yeux, plissait le front, et y posait, suivant une ligne médiane, les cinq doigts de sa main gauche étroitement rapprochés. Parfois cette attitude se complétait d'un petit mouvement de rotation de la tête sur la nuque, un peu comme s'il eût cherché une position plus favorable pour saisir un bruit mal perceptible.

Il était clair que pendant ces arrêts il faisait appel non à ses facultés de combinaison ou de critique, mais à sa mémoire. Il cherchait non le mot juste, mais le mot réellement entendu ; non l'ordre le plus convenable des idées, mais la succession des phrases enregistrées par le souvenir. De même lorsqu'il raturait ; ce qu'il évitait d'ailleurs le plus possible. Avant d'écrire une phrase, il attendait de l'avoir bien retrouvée ; et s'il lui venait ensuite un repentir, il tâchait de faire la correction au grattoir. Il désirait visiblement que son cahier conservât un aspect de netteté plaisante.

Après environ une heure et demie d'un travail qui ne cessa d'être très attentif et très scrupuleux, il avait rédigé le texte suivant :

*





 

Haleine particulièrement forte. Odeur d'ail difficile à soutenir ; mêlée, semble-t-il, à une odeur de vin.

    

S'embrouille dans la récitation du Confiteor. Non encore constaté chez elle.

    

P. – Alors, voilà, il faut que je vous dise, mon Père, n'est-ce pas, je suis bien ennuyée d'avoir insisté comme cela pour ce soir ; ça ne vous arrangeait certainement pas ; vous devez être dans les paquets, dans le tohu-bohu. D'un autre côté, ce n'est pas une veille de grande fête ; d'ailleurs je vous dirai que je n'ai pas l'intention de communier cette fois-ci. Mais voilà. Vous allez partir. Dieu sait quand vous reviendrez, quand nous nous reverrons. À propos, il faut que je vous félicite encore. Si, si. M. de A*** m'en a parlé. Il dit que c'est tout à fait extraordinaire à votre âge ; que c'est en somme un poste d'évêque qu'on vous donne ; et que si vous vous en tirez, vous pouvez aspirer à tout. Je vous le cite textuellement ; faites-en si vous voulez votre profit. Enfin bref je ne voulais pas vous laisser partir sans me confesser à vous au moins encore une fois. Je suis même très ennuyée. Quand j'ai un confesseur, je m'y attache. Je ne vois pas du tout qui je pourrai dénicher. Vous ne voyez pas, vous, un collègue à vous, que vous me recommanderiez ; plutôt de votre âge ? Je n'aime pas les vieux ; ils ne vous écoutent pas. Ils ne s'intéressent pas aux choses. Ils sont trop blasés ; ils en ont peut-être trop entendu. Je dois dire que pour trouver quelqu'un qui vous écoute comme vous faites, je n'espère pas. À Saint-B***, vous parti, je ne vois personne. Votre curé, entre nous, c'est un hurluberlu. Vous pourriez lui exposer les tourments de conscience les plus déchirants, il continuerait a se promener dans la lune. Ce n'est pas que je n'aie pas essayé des confesseurs, même parmi ceux qui ont une réputation. Décidément, non, je ne veux plus des vieux. Comment s'appelle donc votre autre vicaire d'ici, celui qui est un peu roux…

    M. – ………………...........................................................................................

   
P. – D'abord un nom pareil, vous m'avouerez ! Il ne m'inspire pas la moindre sympathie. Il est jeune, évidemment, mais il se tient si mal. C'est un garçon qui ne se lave pas, je vous l'affirme. Il doit sentir des pieds, et d'ailleurs. La religion n'oblige pas à être sale. Surtout qu'à ce qu'on prétend les personnes rousses ont une odeur plus forte. Je m'imagine dans un confessionnal, avec lui de l'autre côté. Ce ne serait pas tenable. Nous avons déjà un temps si lourd pour la saison. Remarquez bien que je ne demande pas qu'on soit parfumé comme l'abbé C***, vous connaissez ? Au contraire. Chez la comtesse de D*** de E***, j'en avais été quitte avec un fou rire. Mais dans un espace comme ici, je crois plutôt que la tête me tournerait. Vous devez vous dire, mon Père, que je m'égare ; que je vous fais perdre votre temps. Je ne vous en ferai plus perdre, hélas ! Je n'oublie pas où je veux en venir. D'abord, avec vous, je me sens bien. Je puis vous le dire très franchement, car à d'autres points de vue, vous n'êtes pas du tout le genre d'homme qui aurait pu me donner des pensées coupables ; soit dit sans vous blesser. Mais avec vous, on peut tout dire. Eh bien ! je trouve justement qui si on vient chercher l'état de grâce, il ne faut tout de même pas qu'on en soit empêchée par des impressions. Et puis voilà, ce que j'avais à vous avouer est très difficile, très difficile. Je ne me vois pas le disant du premier coup à un confesseur que je ne connaîtrais pas déjà. Et pourtant, du point de vue de la conscience, il le faudrait, n'est-ce pas ? C'est encore une chance que vous ayez pu me recevoir aujourd'hui, à la veille, comme cela, de votre départ. Mon Père, est-ce qu'il faut que je me confesse d'abord des péchés ordinaires ?

M. – Comme vous voudrez, mon enfant.

P. – Cela vaudrait peut-être mieux en un sens, car, après, je risque de les oublier ; et puis cela me donnera du courage. Eh bien, je m'accuse, mon Père… je vais sûrement faire des omissions, parce que je n'ai pas du tout pensé d'avance à cette partie-là de ma confession. Mais s'il m'en revient à l'esprit, plus tard, je pourrai probablement, n'est-ce pas, l'indiquer la prochaine fois à mon nouveau confesseur ?

M. – Certainement.

P. – Ce n'est pas ce qui empêchera votre absolution d'être bonne pour le principal ?

M. – Mais non.

P. – Eh bien, je ne sais pas trop, oui, j'ai péché plusieurs fois par gourmandise ; j'ai manqué de faire maigre deux fois, pour la vigile de la Pentecôte, et encore une autre fois, je ne sais plus. J'ai porté des jugements téméraires sur diverses personnes. Ah oui ! je me souviens d'avoir dit par exemple que le comte de A*** était un sale Jésuite. C'est même assez grave, n'est-ce pas ? parce qu'en même temps je manquais de respect a la religion, et à ses ministres. Est-ce que le comte lui-même doit être considéré comme un ministre de la religion ?

M. – Il ne semble pas.

P. – Est-ce que si j'étais morte subitement après avoir dit ça, je serais morte en état de péché mortel ?

M. – Je ne crois pas.

P. – Je me suis disputée ferme à plusieurs reprises avec ma belle-sœur. Je m'accuse, mon Père, de manquer de charité envers ma belle-sœur. Je lui ai dit qu'elle était si peu de noblesse qu'il valait mieux ne pas en parler ; qu'elle était avare ; que son avarice sentait la boutique ; et ainsi de suite.

M. – Vous avait-elle provoquée ?

P. – Non. Ou plutôt si. Elle se moque des réflexions que je fais. Elle rit de moi en tapinois avec mes neveux. Je m'accuse d'avoir dit que mon frère était devenu un bas arriviste, à cause de sa femme ; qu'il était prêt à se faire juif ou franc-maçon pour réussir, et que je souhaitais que M. de F*** de G***, qui est, lui, un vrai gentilhomme, lui fît remporter une veste. D'ailleurs j'ai embrassé ma belle-sœur depuis, et j'ai mis des cierges pour l'élection de mon frère. Je m'accuse d'avoir eu des doutes sur l'existence de Dieu et sur les vérités de la religion. Je m'accuse d'avoir plusieurs fois envié les incroyants, à cause de la vie débauchée qu'ils peuvent mener…

M. – Sur cette terre. Mais enviez-vous le sort qui les attend ?

P. – Non, bien sûr. Mais ces jours-là, je doute aussi de l'autre vie… Je m'accuse de manquer souvent de respect envers les saints. C'est plus fort que moi. Ce qu'on raconte d'eux est quelquefois tellement comique.

M. – Ne feriez-vous pas mieux, puisque le profit que vous en retirez est si mélangé, de renoncer à cette lecture quotidienne, ou de la remplacer par une autre, qui n'aurait pas les mêmes inconvénients ?

P. – Mais c'est que ça m'intéresse beaucoup… Est-ce que je commets là un péché mortel ?

M. – Si ce n'est qu'aux imperfections de leur condition terrestre que vous en avez, si vous n'y mêlez aucune animosité, aucune impiété profonde…

P. – Oh !… d'ailleurs je me demande de quoi je vais me tourmenter à côté de ce qui me reste à dire.

M. – Je vous écoute, mon enfant.

P. – Vous connaissez M. H*** ? Je suis bête de vous demander ça ; mais je suis si troublée. Bien sûr que vous le connaissez. Alors oui, par quel bout est-ce que je vais prendre ça ? Oui, alors figurez-vous qu'il m'a intéressée, ce garçon, dès qu'il a commencé à venir à la maison. J'ai jugé tout de suite, en somme, qu'il était intelligent, et instruit, et relativement bien élevé, pour le milieu d'où il sort, sachant se tenir à sa place. J'aimais de causer avec lui. D'abord, je n'ai pas tellement d'occasions de causer avec des gens. Je vis très seule, en somme, très seule. On ne se représente peut-être pas bien ça, ceux qui me voient. Il n'y a que ma petite I*** qui soit un peu une société pour moi. Mais en grandissant, déjà elle se détachait. Et maintenant elle va partir. Vous êtes au courant ? Vous voyez, vous partez, vous ; ma petite I*** me quitte dans quelques semaines pour se marier. Je ne mets pas les deux choses sur le même plan, bien entendu. Mais ça ne fait pas une vie bien gaie. Je me suis toujours sacrifiée à mon frère. Vous croyez peut-être que pour la peine il s'occupe un peu de moi ? Non. Il me fait enrager. Il se moque de mes petites manies. Comme s'il n'en avait pas, lui ! Quand je l'entends faire ses exercices de l'autre côté de la cloison ! Sans parler de cette gourgandine qu'il entretient. Je n'en ai jamais rien dit a ma belle-sœur. Ce n'est pas qu'il soit méchant ; mais il est égoïste. Il trouve tout naturel que j'aie gâché ma vie pour lui faciliter la sienne ; comme dans les familles d'avant la Révolution. Je vous disais donc que j'étais bien excusable de prendre un peu de distraction dans la société de ce jeune monsieur. Et vraiment, il n'y avait aucun mal. Nous causions de sujets élevés ; pas uniquement de sujets élevés, mais enfin, quand cela se rencontrait. Pour ce que je le voyais, d'ailleurs. J'ai fait le compte. J'ai peut-être eu trois ou quatre vraies conversations avec lui. Ce qui a commencé de m'inquiéter, ce sont des rêves. J'ai toujours beaucoup rêvé, mais plutôt des rêves qui n'avaient ni queue ni tête. Des cauchemars, vous savez, des histoires de voleurs, des poursuites, des précipices. Oh ! Mon Dieu, ce ne serait pas terrible de rêver de quelqu'un qu'on rencontre presque tous les jours. Vous êtes bien d'avis, vous aussi, qu'on ne doit pas toujours chercher à se mettre martel en tête avec des scrupules ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – C'est bien ce que j'ai toujours pensé. Mais voilà que d'abord un jour j'ai rêvé de lui déshabillé.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Je veux dire qu'il était déshabillé, lui, entièrement. Et je rêvais que c'était moi qui le déshabillais. Je ne vous dis pas que je me représentais tout ce que je faisais bien en détail. D'abord, je n'ai jamais déshabillé un homme, jusqu'au bout. Du moins je ne me souviens pas. J'ai aidé mon frère à enlever ses vêtements de chasse ; ceux du dessus. J'ai déshabillé mes neveux quand ils étaient enfants ; mais alors tout petits… Si, peut-être une fois que J*** était malade. Mais il avait sûrement gardé sa chemise. Bref, ce n'était pas du tout la même chose ; comme impression non plus. Même dans mon rêve, je sentais bien que je faisais mal. Quand ça reste uniquement dans les rêves, est-ce qu'il y a péché ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Evidemment… Je ne puis pas dire que le lendemain, j'y aie pensé « avec complaisance », comme vous dites. Mais je n'ai pas chassé la pensée. Et encore je ne sais pas si je n'y ai pas pensé avec complaisance. Je me disais : « C'est du beau ! A-t-on idée d'aller rêver des choses pareilles ! » Et je me faisais des reproches. Mais je me revoyais lui défaisant ses boutons. Et malgré moi, j'étais dans le ravissement. C'est un péché d'imagination bien caractérisé, n'est-ce pas ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Maintenant je voudrais savoir si nous avons de l'influence sur nos rêves ? Quand je me suis mise au lit, le soir d'après, j'ai bien eu l'impression qu'au fond de moi quelque chose comme une petite voix disait :« Pourvu que je rêve encore comme hier ! »

M. – Vous n'aviez pas prié, pour demander l'éloignement de cette épreuve ?

P. – J'avais fait ma prière comme tous les soirs. Mais je n'ai rien demandé. D'abord j'étais distraite.

M. – Bref le rêve a recommencé. Mais depuis est-il arrivé quelque chose de plus grave ?

P. – Il est arrivé d'abord que quand je me suis trouvée en présence de M. H***, j'ai été très malheureuse. Je n'osais pas lever les yeux ; comme si nous avions réellement fait quelque chose de mal ensemble. J'avais l'impression que si je le regardais, j'allais le voir réellement déshabillé. Ne vous figurez tout de même pas, mon Père, que je n'ai pas lutté. Si, j'ai lutté. Voilà, j'aurais peut-être dû venir vous trouver à ce moment-là. Je n'ai pas osé. C'était si ridicule. Vous m'auriez donné des conseils. Tandis que livrée à mes seules forces, je me suis découragée. C'est terrible. Le diable a eu le dernier mot.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Eh bien, j'ai fini par me dire : tant pis J'ai laissé venir les mauvaises pensées comme elles voulaient. Je vous dis que j'étais malade de lutter. Je me suis fait cette réflexion : tu peux bien t'offrir ça ! Il ne s'agit que de pensées, après tout. Puisqu'elles te font plaisir. Il y en a tant d'autres qui ne se contentent pas de s'offrir ces choses-là en pensée… C'est Satan qui m'inspirait cela, de toute évidence. Je m'en suis bien rendu compte. Mais je ne pouvais plus me retenir. J'étais sur la mauvaise pente, n'est-ce pas ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Des attouchements, surtout, mon Père ; je pensais à des attouchements que je lui faisais, moi, plutôt, un peu sur toute la personne ; mais toujours avec une idée d'impureté, bien entendu. Ou bien encore je m'imaginais que je le serrais contre moi, déshabillés tous les deux, lui et moi.

M. – Vous avez continué à le rencontrer ?

P. – Naturellement. Il est même resté à dîner plusieurs fois à la maison. Mon frère tenait à lui faire des politesses, à cause des services qu'il lui a rendus ; et il a besoin de lui encore de temps en temps.

M. – Votre attitude à son égard a été correcte ?

P. – S'il avait fait attention à moi, il se serait sûrement aperçu de quelque chose. Mais il est à cent lieues de s'en douter. Je le crois du moins. Les femmes sont tellement désavantagées, sous ce rapport. Quand mon frère a eu envie de cette petite gourgandine, il s'est arrangé pour le lui faire savoir. Je n'y étais pas, mais je suppose bien que ce n'est pas elle qui a couru après lui. Et mon frère est marié ; il est bien plus coupable. Ça n'empêche pas qu'on le considère comme un bon chrétien ; et je pense bien que si par hasard il se confesse, on ne lui refusera pas l'absolution ; maintenant surtout qu'il est député.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Je n'ai pris aucune résolution. Mais d'abord, mon Père, en laissant à part les pensées impures, et de ce côté-là, j'arriverais à les chasser, si j'avais le moins du monde d'espérance, est-ce que c'est vraiment ce qu'on peut appeler un attachement coupable ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Mais qu'il me demande ma main, je ne refuserai pas !

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Naturellement, parce que, même s'il en avait envie, il serait retenu par ce préjugé ridicule. Notez que l'inverse se voit tous les jours. Le comte de K*** vient d'épouser une fille de vingt-trois ans. Mais moi, comprenez bien, mon Père, je ne dis pas qu'il songera jamais à demander ma main ; non ; je ne suis pas aveugle ; je dis seulement que de ma part, alors, ce n'est pas coupable, puisque, si ça ne dépendait que de moi, je suis prête.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – D'abord, je veux bien me contenter d'amour pur. Le reste, je vous l'ai dit, ça venait du diable. J'ai toujours trouvé ces actes-là dégoûtants. Ce n'est pas pour m'en dédire aujourd'hui. Ce que je demande, c'est de le voir le plus souvent possible, de causer avec lui, de le regarder. J'ai donné le conseil à mon frère de l'inviter pour les vacances.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – J'ai mal fait, vous croyez ? Mais puisque je vous dis que c'est le seul moyen pour que je me débarrasse des pensées impures. Sans ça, je n'aurai pas la force. Je retomberai. Je ne suis pas exigeante : le voir de loin aller et venir ; respirer le même air que lui. Je m'occuperai de ses affaires, de son linge…

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Je vous jure que, s'il le faut il ne s'en apercevra pas. Je saurai ne pas me rendre importune. N'oubliez pas, mon Père, que j'ai l'usage du monde. Je n'ai jamais passé pour une sotte, ni une évaporée… Il prendra cela pour de l'affection. Et croyez-vous, mon Père, que si j'avais moins l'habitude de m'observer, de m'analyser, comme on dit, je n'aurais pas pu, moi aussi, prendre cela pour de l'affection ? Je sais bien qu'il y avait les rêves. Mais beaucoup de gens ne se souviennent pas de leurs rêves, ou n'y attachent aucune importance… Dites, mon Père, j'y pense, je ne suis pas obligée, pour avoir l'absolution, de vous décrire en détail certaines des choses que je me suis figurées en rêve, ou même tout éveillée, hélas ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Ça m'est déjà si pénible de vous confier ces égarements. C'est vrai. Il faut que je me répète que le secret de la confession est absolu. N'est-ce pas ?

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Je sais… Excusez-moi, mon Père, si j'ai l'air… Je me sens si démoralisée… À propos de la difficulté qu'on éprouve à dire certaines choses en confession, tout en sachant parfaitement bien que le prêtre, dans ce cas-là, c'est un tombeau oui, j'ai bien envie de profiter de la circonstance pour me soulager tout à fait. C'est un poids que je porte depuis longtemps, au point de me demander parfois si toutes mes communions n'ont pas été sacrilèges.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Eh bien, parce que ma conscience me criait, chaque fois, que je devais en parler à mon confesseur – quand je dis chaque fois, j'exagère un peu, car il y a eu des époques, heureusement pour moi, où je n'y pensais plus – bref ma conscience m'a souvent répété que, même si ce n'était pas moi le principal coupable, je devais avouer ce qui s'était passé. Eh bien, je ne l'ai jamais fait, au début par timidité de jeune fille, ensuite par… je ne sais pas… appelez ça respect humain, lâcheté, dégoût.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Voilà : j'avais seize ans. Ou plutôt j'allais sur mes seize ans. Cela se passait en été, dans notre château de famille. Nous avions un domestique qui s'occupait de différentes choses ; un peu garçon d'écurie, un peu valet de chambre. Ma chambre à moi se trouvait dans une aile, tout près d'une des tours. La tour n'était pas habitée. Elle servait de débarras. À cet étage-là, il y avait dans la tour une pièce où l'on mettait des valises, des malles, de toutes les époques, certaines qu'on n'utilisait plus – je crois qu'elles y sont encore aujourd'hui, je n'en sais rien, je n'ai jamais voulu y retourner – avec des fenêtres étroites, vous voyez cela, dont une, à cause de la forme de la tour, regardait vers ma fenêtre à moi. Alors figurez-vous que cet homme allait dans cette pièce, sous des prétextes, quand il pensait que j'étais dans ma chambre. Il s'approchait le plus près possible de la fenêtre qui donnait sur mon côté, mais pas au point de se trouver dans la fenêtre même. Placé comme il était, il n'y avait guère que moi qui pouvais le voir. Et il était pourtant bien éclairé, vu la disposition des fenêtres de la tour. Alors, oui, vous ne devineriez pas la chose horrible qu'il faisait, en se tournant bien vers moi.

M. – Je crois deviner.

P. – Vous en êtes sûr, mon Père ? Vous avez déjà entendu parler d'une chose semblable ? Vous croyez que c'est arrivé à d'autres qu'à moi ?

M. – Malheureusement.

P. – Eh bien, celles qui le racontent ont plus de courage que moi.

M. – Le fait s'est reproduit souvent ?

P. – Très souvent, dans cette période-là ; presque chaque jour, je crois bien.

M. – Vers les mêmes heures ?

P. – Oui.

M. – C'est-à-dire ?

P. – Entre trois et quatre heures de l'après-midi… oui, en tout cas, avant de prendre le goûter. Ça, je me le rappelle bien. Car je me revois plusieurs fois, dans le salon, au moment de goûter, toute retournée, toute malade.

M. – Mais vous étiez strictement obligée de vous trouver dans votre chambre à cette heure-là ?

P. – Non.

M. – Alors ?

P. – Je vous jure pourtant, mon Père, que j'avais horreur de ce que je voyais ; j'étais écœurée, épouvantée. Encore maintenant, rien que d'y penser, j'en ai horreur. Oui, ça m'a donné le dégoût de la nature humaine, spécialement le dégoût des hommes. Jamais je n'aurais pu les croire si bestiaux.

M. – Vous ne voyiez pas cela malgré vous ? Il est probable que même sans quitter votre chambre, vous auriez pu vous mettre dans une partie de la pièce qui n'avait pas vue sur cette fenêtre ? En tout cas, vous auriez pu tourner la tête d'un autre côté, tenir les yeux sur un ouvrage, sur une lecture ?

P. – Je ne m'explique pas… C'est bien pour cela que je me reprochais de n'en avoir jamais parlé en confession. Je sentais bien que j'avais eu tort.

M. – L'idée ne vous est pas venue non plus de vous plaindre à votre mère ?

P. – D'abord, je ne vois pas comment je lui aurais dit une chose pareille. Mais surtout, cet homme me faisait extrêmement peur. Si on l'eût chassé à cause de moi, j'étais persuadée qu'il serait venu m'assassiner la nuit.

M. – Et avec vos yeux de maintenant, vous jugez que la raison était bonne ?

P. – Il me semble que c'était une crainte que je pouvais avoir.

M. – Vous êtes sûre que dans votre discrétion à l'égard de votre mère il n'y avait à aucun degré une autre crainte, celle de provoquer l'interruption de ce spectacle, qui s'offrait chaque jour, et dont vous ne détourniez pas les yeux ?

P. – Oh ! non, mon Père, tout de même pas. Je ne cherche pas à m'innocenter, vous le voyez. Mais il ne faut pas non plus trop me noircir.

M. – Je n'essaye pas de vous noircir. Votre curiosité, surtout à cet âge-là, était toute naturelle… Ce que faisait cet homme l'était aussi.

P. – Que me dites-vous là, mon Père ?

M. – Je vous rappelle simplement que si on écoute la nature, il n'y a pas de désordre auquel elle ne puisse vous pousser. Vous-même avez fait tout à l'heure une remarque semblable. Vivre selon la nature, c'est vivre en état constant de péché mortel. La vertu chrétienne consiste à ne pas vivre selon la nature.

P. – Mais, mon Père, est-ce que, de ma part, c'était un péché mortel ?

M. – Il y en avait les éléments.

P. – Mais alors depuis, toutes mes confessions ont été incomplètes, puisque j'omettais de raconter ça ? Toutes mes communions ont été sacrilèges ?

M. – Il est probable qu'au cours des confessions qu'il vous est arrivé de faire depuis, vous vous êtes accusée de mauvaises pensées, ou de curiosités malsaines, impures, sans spécifier ?

P. – Oui, mon Père, certainement.

M. – Peut-être même, à ce moment-là, aviez-vous plus ou moins présente à l'esprit l'idée de cet événement de jadis, et du remords qu'il vous a laissé ?

P. – Oui, mon Père, c'est probable.

M. – Eh bien, il aurait mieux valu spécifier. Mais la chose s'est trouvée comprise dans votre contrition, et dans l'absolution que vous avez reçue. De toute façon aujourd'hui l'omission est réparée.

P. – Oh ! comme je suis contente ! Comme vous me soulagez en disant cela. Je sens aussi que je vais pouvoir continuer à voir M. H*** et à penser à lui, sans qu'il y ait de mal.

    M. – ………………...........................................................................................

P. – Je chasserai bien plus facilement les pensées impures, si je me dis qu'elles sont naturelles. J'ai envie de dire à Dieu, ce n'est pas défendu, n'est-ce pas : « Mon Dieu ! puisque vous pouvez tout, vous pouvez faire ce miracle qu'il décide un jour de s'unir à moi chrétiennement. En attendant, vous ne pouvez pas trouver coupable que je m'intéresse à lui… Par exemple une fiancée n'est pas coupable en pensant au jeune homme qu'elle aime, en cherchant à le voir le plus souvent possible. »

    





*

Après avoir tracé cette dernière ligne de points, Mionnet parut se demander s'il avait encore quelque chose de notable à ajouter. Mais il regarda sa montre, l'état de ses bagages ; et, brusquement décidé, inscrivit, sous la ligne de points, la date : 11 juillet 1910.

Toutefois il tira d'une poche intérieure de sa soutane un carnet de petite dimension, et après une rapide recherche, l'ouvrit à une page marquée en haut et à gauche du chiffre XIV.

Cette page portait les indications suivantes, en écriture très fine :

Bernardine de Saint-Papoul. Sœur aînée du marquis du même nom. 55-58 ans (?). Célibataire. Vierge selon toutes probabilités. A fait abandon de sa part de fortune personnelle à son frère, chez lequel elle vit. Fond de santé solide. Instruction limitée. Intelligence à certains égards au-dessus de la moyenne. Bizarreries mentales.

Il relut deux fois ces quelques lignes, avec de petits hochements de tête, des moues, des sourires ; se gratta longuement l'intérieur du nez avec l'ongle du pouce, comme un homme qui cherche une formule. Mais ses yeux retombèrent sur sa montre. Il émit un « zut ! » imperceptible, ferma le carnet, ferma le livre grenat en le faisant claquer, alla le coucher dans le coffret de métal, contre le livre vert, et remettre le coffret lui-même à sa place discrète.

Puis il s'occupa de ses bagages.







IX

Mionnet entre en contact avec la province


Mionnet arriva en gare de M*** à 10 h. 10. Il avait passé la nuit dans le train ; il était fatigué, et surtout malheureux de se sentir sale. Il posa ses deux valises sur le sol, et chercha des yeux si quelqu'un l'attendait sur le quai.

Il vit bientôt venir à lui un ecclésiastique encore très jeune, qui avait des allures de séminariste ; la lèvre supérieure mal rasée, deux boutons écorchés au menton ; l'extérieur sympathique, au demeurant.

Le jeune ecclésiastique enleva son chapeau, s'inclina, dit :

– Monsieur l'abbé Mionnet, sans doute ? avec un accent un peu lourd et chantant ; se pencha sur les valises dont il voulut s'emparer. Mais Mionnet ne lui en laissa prendre qu'une, la plus lourde.

– Vous avez de gros bagages ?

– Une malle.

– Oh ! bien. Vous me donnerez votre bulletin. J'enverrai quelqu'un la chercher.

Et il montra le chemin de la sortie. Il souriait en découvrant sa mâchoire ; il portait son chapeau un peu en arrière ; il avait l'air on ne peut plus allègre.

Mionnet jugea la place de la Gare fort laide ; à la fois exiguë de dimensions, et irrégulière de forme. Deux hôtels, l'un de trois étages, l'autre de quatre (Terminus et Univers) en occupaient le fond. Il fut étonné de voir des drapeaux sur la façade de la gare, et aussi des mâts, garnis d'écussons, plantés au bord d'un terre-plein qui s'étendait à gauche. Il se souvint qu'on était à la veille des fêtes du 14 juillet.

Outre les omnibus d'hôtels, quelques fiacres à chevaux, et un taxi automobile étaient à la disposition des voyageurs. Mais le joyeux séminariste ne parut pas y prendre garde. Il déclara :

– C'est tout près !

et allongea le pas, avec la grosse valise qui lui battait les jambes.

Mionnet fit la grimace. Il n'avait pas songé très précisément à ce que serait son arrivée mais il eût trouvé tout naturel d'être accueilli sur le quai par un chanoine, et attendu devant la gare par une voiture. Ces gens ne semblaient pas mesurer l'importance de sa mission. Si tout se déroulait à l'avenant, il pourrait leur en cuire.

Ils prirent une suite de rues qui parut interminable à Mionnet. De temps en temps, le jeune ecclésiastique cherchait à vivifier la conversation. Il se présenta :

– J'aide M. l'abbé Delhostal pour la rédaction de la Semaine. Je suis sorti du séminaire l'an dernier. Ma famille est de la région. Je m'appelle Bouère.

– Plaît-il ?

– Bouère.

Il avait des réflexions piquantes :

– Quand j'ai fait mon service militaire, le capitaine de l'autre compagnie s'appelait Mionet. Vous ne seriez pas parents ?

Il ajouta :

– Il est vrai que c'était avec un seul N. Vous, je crois, c'est avec deux ?

Il faisait remarquer à son compagnon certaines des curiosités de la ville :

– Ce bâtiment que vous voyez là, c'est l'ancienne prison. Ils l'ont reconstruite de l'autre côté de la ville, sur une hauteur, à deux pas de la gendarmerie. Elle est beaucoup mieux située… Là-bas, vous avez une jolie place, avec un jardin public. L'École des Frères est tout près.

Il dit encore :

– Là où je vous conduis, c'est la pension où vous logerez.

« Où je logerai ? » pensa Mionnet. « Qu'est-ce que cette histoire ? » Il montra par la mine qu'il fit qu'il désirait quelques explications.

– Oui, continua l'autre, c'est la pension où M. l'abbé Delhostal prend ses repas ; moi aussi, d'ailleurs. Mais lui n'y loge pas. Il a son installation. Vous serez dans une petite annexe qui est en face. Vous serez très bien.

L'on sortait d'une partie récente de la ville, pour entrer dans un quartier ancien, recueilli, aux rues étroites et coudées, qui ne manquait pas de charme. Presque point de boutiques. Les maisons semblaient être de résidence bourgeoise. Leur architecture, sans présenter rien de bien saisissant, donnait un sentiment d'aisance et de solidité. Mionnet trouvait sa valise très lourde.

Ils arrivèrent sur une petite place dont le pourtour seul était pavé. La partie centrale, de terre battue, portait trois arbres maigriots.

– C'est là… Si vous voulez m'attendre une minute, je vais chercher la clef.

Mionnet avait aussitôt posé sa valise à terre. Le jeune Bouère en fit autant, et alla sonner à la porte d'une petite maison de deux étages, bâtie en pierre gris roussâtre, et couverte d'ardoise.

Il revint, tenant la clef, et désigna une autre maison, de dimensions analogues, mais plus blanche, située à l'angle de la place et d'une ruelle, presque exactement vis-à-vis de la première.

– Vous serez beaucoup mieux, beaucoup plus tranquille. La propriétaire de la pension a acheté cette maison-là pour un morceau de pain. Vous regarderez le soleil levant. C'est très gai.

« La propriétaire ne s'est même pas dérangée », se dit Mionnet. « Drôle de pays ! »

Ils montèrent un étage. Il régnait dans l'escalier une légère odeur de renfermé, qui n'était pas désagréable. Cela sentait le placard propre, l'armoire à linge, l'encaustique de vraie cire d'abeilles.

– Je ne me rappelle plus si c'est à droite ou à gauche », dit le jeune prêtre.

Il essaya sa clef sur la porte de la gauche. Elle s'ouvrit. Deux pièces parurent, en enfilade. La première, à une seule fenêtre, faisait à la fois salon et bureau. La seconde, qui avait deux fenêtres et formait pièce d'angle, était la chambre à coucher. Tout semblait très propre, avec une prédominance de couleurs claires et innocentes. Il y avait des fauteuils crapaud, recouverts d'une cotonnade à fond blanc et à fleurs rose pâle ; des doubles rideaux, de reps vert pâle, avec une doublure de soie rose fanée ; une couverture de piqué blanc, sur le lit, qui était de fer et cuivre, et à deux places. Sur les meubles, sur la cheminée de la chambre (le salon ne possédait pas de cheminée), aux murs, des photographies ; en particulier deux agrandissements, représentant un monsieur et une dame d'un certain âge ; deux ou trois images de piété ; et deux petites peintures sur tranche d'arbre, toutes vertes et bleues, qui étaient des vues de Fontainebleau. Le sol du salon était un parquet de chêne ; celui de la chambre, par une singularité mal explicable, un carrelage soigneusement passé au rouge, que des tapis ne recouvraient qu'en partie. Mionnet chercha des yeux où il pourrait se laver et où il pourrait écrire. Il vit dans la chambre, occupant le coin compris entre les deux fenêtres, une toilette de l'ancien modèle, haute, avec des tiroirs et des portes, un plateau et une étagère de marbre, une garniture de faïence blanche et bleue. Dans le salon, il y avait un guéridon, et un bureau minuscule.

– Pensez-vous », demanda Mionnet, « qu'il sera possible d'avoir une table de plus ?

– Oh oui, je pense.

Achevant son inspection, Mionnet s'assura que les deux pièces constituaient la totalité du logement, sans aucune autre dépendance. Il en fit la remarque.

– Je ne sais pas où sont les cabinets, dit l'ex-séminariste ; mais il y en a sûrement. Ils doivent même être à l'étage.

– Et où prend-on de l'eau, si on en a besoin ?… Y a-t-il un poste d'eau dans les cabinets ?

– C'est probable », dit l'autre avec une indifférence optimiste.

Il ajouta :

– Naturellement, vous n'avez pas encore dit votre messe ? Vous devez avoir faim. Vous n'avez pas une dispense de Rome pour les cas de voyage ? Il paraît qu'on l'obtient très facilement. De toute façon, j'avais prévenu à la cathédrale. Vous pourrez dire votre messe à la chapelle Saint-Joseph. J'avais dit onze heures moins le quart, pour que vous ayez encore le temps de prendre un morceau après. Mais il est déjà la demie passée. Ça va être juste.

– D'autant que j'ai besoin d'au moins un quart d'heure pour faire un peu de toilette.

– Vous croyez ?… Enfin, un jour de semaine, ils n'en sont pas à cinq minutes près. Vous n'aurez qu'à demander le sacristain… M. l'abbé Delhostal viendra vous prendre ici à midi, pour déjeuner avec lui ; à moins qu'il n'aille vous chercher à la cathédrale.

Il faisait mine de se retirer, mais se ravisa :

– Ecoutez, je réfléchis que vous aurez peut-être du mal à trouver le chemin de la cathédrale, bien que ce soit tout près, et aussi le sacristain. Je vais vous attendre.

Mionnet laissa voir très clairement qu'il ne désirait pas qu'on s'installât chez lui pour l'attendre. L'autre comprit.

– Je descends sur la place. Ne vous occupez pas de moi. Ne vous mettez tout de même pas trop en retard.

Resté seul, Mionnet procéda, le plus vite qu'il put, et presque simultanément, à diverses besognes. Il commença à défaire ses valises. Il se mit à la recherche des cabinets, et les découvrit au bout du couloir. Il se décrassa le visage, et se rasa sommairement. Il constata avec amertume que l'eau dissolvait très mal le savon, formait avec lui une mousse intraitable, qui semblait se pétrifier sur place ; et qu'il fallait se rincer cinq ou six fois pour avoir une sensation de peau nette.

Ce qui ne l'empêcha pas de remuer divers soucis.

Il était agacé de ne pas être encore en possession de sa malle. « Pourvu que cet imbécile y pense ! S'il nous avait amenés en voiture, ç'aurait été tellement plus simple. » Il trouvait absurde que la chambre ne fût pas parquetée. « Et l'on vante quelquefois la sagesse provinciale ; leur goût de la vie douillette ! Pour l'été, ça va très bien. Mais si je suis encore ici cet hiver ! Je me gèlerai les pieds sur ce carrelage. Il faudra que je marche de tapis en tapis, comme pour traverser un ruisseau. » Il venait de s'apercevoir que la chambre seule avait une cheminée, munie d'un poêle à combustion lente : « Contraire à tout bon sens. De quoi s'asphyxier la nuit ; et grelotter le jour quand je travaillerai dans l'autre pièce. Heureusement encore que ce n'est pas l'autre pièce qui est carrelée. » Mais surtout il avait des inquiétudes d'ordre financier. « Est-ce qu'ils ont l'intention que je loge ici à mes frais ? » C'était un point qu'il avait tout à fait oublié de traiter avant son départ de Paris, et il n'avait pas pu en être question dans sa visite à l'archevêque. « À vrai dire, je me figurais confusément qu'ils me logeraient à l'évêché, bref, qu'ils se chargeraient de moi. Je n'ai pas pensé une seconde à une pension de famille. » Du coup, la combinaison pouvait devenir matériellement désastreuse. « J'ai accepté deux cent vingt-cinq francs par mois, parce que je comptais avoir tout au plus à m'occuper de ma nourriture. »

Cette mauvaise surprise complétait les impressions de l'arrivée. Décidément on le traitait avec sans-gêne. « Question d'argent mise à part, j'étais beaucoup plus dans mon rôle en logeant à l'évêché, ou dans un bâtiment qui en dépende ; même au risque d'y être plus mal. J'espère bien qu'ils m'y ont réservé un bureau. Au besoin, je le réclamerai. Je serais un vague petit vicaire, venu rejoindre un poste obscur, je ne vois pas ce qu'ils auraient fait de moins. »

Il en résultait qu'aux diverses règles et opportunités de conduite qu'il avait déjà prévues s'en ajoutaient ou substituaient d'autres : « Je me figurais avoir à partir sur la base d'un certain prestige ; pouvoir dès le début faire l'homme courtois, ferme et impénétrable, dont on guette les froncements de sourcils, et qui prend son temps pour éviter les gaffes, pour déjouer les pièges. Ce n'est plus ça. Soit qu'ils n'aient pas saisi la situation, soit qu'ils fassent semblant, ils en sont à me considérer comme la cinquième roue du carrosse. Il va falloir que je les détrompe rapidement. Sans pas de clerc, toutefois. Pour commencer, est-ce que j'ai fait suffisamment sentir les distances à ce jeune imbécile ? J'aurais dû héler une voiture, d'office. Même s'il m'avait laissé payer, le ton était donné. »

Le « jeune imbécile » arpentait la place avec résignation, et de temps en temps levait un regard implorant vers les fenêtres de Mionnet. « Ce n'est pas trop mal, déjà. Il a l'air d'un petit ensoutané de comédie, qui soupire sous les fenêtres d'une belle, et va dans cinq minutes recevoir le pot de chambre sur la tête. »

Cette pensée remit en meilleure voie l'humeur de Mionnet, qui en avait besoin. Il se dit qu'après tout, son logement, avec sa propreté et ses blancheurs naïves, n'était pas désagréable ; que l'orientation et la disposition des fenêtres y faisaient entrer une lumière fort gaie ; qu'on semblait y être tranquille du côté des voisins : « Plus qu'en face, où doivent aller et venir les pensionnaires. Plus qu'à l'évêché, où l'on m'aurait espionné constamment. » Quant au chauffage, l'hiver était loin. On avait le temps d'aviser.

Il se lava une dernière fois les mains, non sans pester contre la mousse intraitable, et descendit.

*

– Vous regardez ça ? Ce sont des quenelles de brochet. Vous devez avoir faim si vous n'avez rien pris depuis hier soir. Mangez-les sans crainte. La cuisine est très bonne ici. Et vous remarquerez que le poisson ne sent pas du tout la vase… Vous n'êtes pas pêcheur ?

L'abbé Delhostal, chanoine, était un homme d'une cinquantaine d'années, assez grand, bien pris, robuste. La carrure de son thorax l'empêchait de paraître bedonnant. Il avait le teint sanguin, la physionomie ouverte, l'œil brun et hardi.

– J'ai fait réserver pour nous cette pièce-ci, dit-il. Nous serons mieux pour causer. Je vous préviens que le vin blanc est un peu sec.

Par un petit couloir, on apercevait la pièce principale, environ deux fois plus grande, où mangeaient cinq ou six pensionnaires.

– C'est d'ailleurs ici que l'on me sert habituellement ; avec mon secrétaire. Lui nous quitte. Il a trouvé une pension meilleur marché. Nous avons quelquefois pour voisin, à la table qui est derrière nous, un magistrat. C'est tout. Ce n'est pas que je craigne de me commettre avec les autres pensionnaires. Mais il faut tellement se surveiller… Malheureusement, en hiver, cette pièce n'est pas chauffée. Il y fait assez froid.

Il dit, un peu plus tard :

– Vous n'avez encore vu personne ?

– Non, que ce jeune abbé qui est venu m'attendre… Votre secrétaire ?…

– Il n'est pas transcendant. Mais ce n'est pas un méchant garçon. Je le préfère à tel petit fouineur, à tel rapporte-paquet, qu'on aurait pu me donner à la place… Vous arrivez directement de Paris ? Vous n'avez pas fait visite, en passant, à l'archevêque de B*** ?

– Mais si. Je suis allé le voir, samedi dernier, de Paris. J'ai fait un simple aller et retour.

– Qu'est-ce qu'il vous a dit ?

Mionnet faillit répondre la vérité, à savoir que la visite avait été surtout protocolaire, et que le vieil archevêque s'était contenté de lui adresser de très vagues encouragements. Mais il trouva plus conforme à la tactique qu'il voulait suivre de déclarer d'un ton réticent :

– Monseigneur semble très préoccupé de la situation ; et j'avoue que je suis un peu effrayé de l'importance qu'il semble attacher à la mission dont on me charge.

Delhostal ne répondit pas. On apporta une omelette au jambon, grasse et dorée, dont il se servit copieusement.

– Les plats ne sont peut-être pas aussi fins que dans les restaurants de Paris, » dit-il, « mais les produits sont de première qualité.

Il avala quelques bouchées, but un verre de vin rouge :

– Vous n'avez pas encore vu Mgr Sérasquier, naturellement ? Il faudra que vous y alliez dès le début de l'après-midi. Vous lui expliquerez que ce matin, en arrivant, vous avez eu à dire votre messe, et qu'ensuite il était trop tard, que vous avez craint de le déranger à l'heure du repas.

– Il est donc si pointilleux ?

– Il l'est assez. Mais ce n'est pas tant cela. Je préfère qu'il ne s'imagine pas que j'ai cherché à vous voir avant.

Il réfléchit, tout en se curant les dents ; puis, d'un ton à la fois raisonnable et rêveur, l'œil tourné vers la fenêtre :

– Ce n'est pas un mauvais diable, au fond. Il a eu beaucoup d'allure. Il en a même encore, vous verrez… Il n'était pas fait pour notre époque. Il le dit, mais c'est vrai. Songez qu'il avait été nommé tout jeune, et qu'il avait devant lui un avenir splendide. Mais il était trop grandiose… Depuis la Séparation, il n'a jamais pu se faire à l'idée que le train de vie de Nosseigneurs les Evêques devait forcément baisser d'un cran… Retrouver dans un cadre improvisé le faste que procuraient sans tant d'effort les anciens bâtiments officiels, ce n'était pas commode. Sans parler du traitement, qui était évidemment peu de chose. Mais il y a eu le petit clergé à soutenir… Vous savez que si vous êtes entré dans l'Église à cause de l'attrait d'une carrière épiscopale, vous avez mal choisi votre moment… Et puis, il était trop confiant… un peu trop coureur aussi ; du moins jusqu'à son accident. Pourtant il commençait à ne plus se faire jeune.

Il rectifia :

– C'est-à-dire qu'il ne faisait pas assez les différences. Il ne daignait pas. Il regardait ces détails-là de trop haut. Par exemple avec Mme de Quingey… on vous a parlé d'elle ?

– Ce n'est pas cette « grande dame », assez influente, qui…

– « Grande dame », si l'on veut. Il est certain que pour le pays… Assez influente, ça oui, même très influente…, eh bien ! il n'aurait pas dû se conduire avec elle comme il a fait… Si ça avait été une bonne petite bourgeoise, ou une de ces créatures timides… Il était pourtant payé pour la connaître.

Il s'interrompit, en faveur du poulet qu'on venait de servir.

– Vous aimez le pilon ? C'est un morceau excellent, à condition que la bête ne soit pas maigre, ni trop poussée. Ici, ils ont une petite tendance à laisser la volaille monter en graine… exactement comme pour les petits pois et les haricots. Ils ont des plants parfaits ; mais ils vous les cueillent toujours quarante-huit heures trop tard. Ce n'est plus ça. Je vous disais donc qu'à l'égard de cette dame on a commis des impairs. Ne dramatisons rien. Je suis loin d'insinuer qu'elle ait manigancé un complot par esprit de vengeance. D'abord elle n'entend rien aux affaires. C'est une sentimentale ; et elle aussi, une orgueilleuse. Qu'elle ne soit pas fâchée de voir qu'on barbote, qu'on est près de se noyer, et qu'on regrette probablement le temps où l'on pouvait compter sur elle, ça oui.

Malgré la curiosité, et les étonnements, qu'il éprouvait, et bien qu'il sentît chez son interlocuteur une complaisance à l'épanchement, qui était une forme de bon accueil – facilité d'une heure que des relations plus prolongées remplaceraient peut-être par de la réserve – Mionnet n'osait pas poser des questions directes. Il ne voulait pas laisser mesurer l'étendue, ni les lacunes, de ses propres informations. Il se borna donc à des remarques peu compromettantes, à des sourires.

– Quant au vicaire général », déclara soudain le chanoine, « celui-là !… » Il hésita une seconde : « J'aime autant vous avertir. Lui, c'est un sale monsieur…

De son couteau vigoureusement appuyé, il tranchait l'articulation d'une aile.

– … Sans lui, rien ne serait arrivé ; ou du moins rien ne serait arrivé à ce point-là. D'abord, c'est l'envie faite homme. Il déteste Monseigneur, parce que Monseigneur le dépasse de cent coudées. Il me déteste, moi, parce qu'il a imaginé que c'est moi qui l'avais empêché de devenir évêque. C'est un mensonge. J'aurais été assez content de le voir partir, dût-on pour ça le faire cardinal de curie. C'est le plus faux des êtres ; c'est un pied-plat, vous m'entendez, un lèche-cul. En a-t-il léché pour se faire nommer protonotaire apostolique ! Grand bien lui fasse !

Il versa du vin, en but, parut s'apaiser :

– Je vous disais », continua-t-il plus doucement, d'un ton presque bonhomme, « qu'il y a ici un certain nombre de collègues qui ne me portent pas sur leur cœur. Ils m'accusent de les moucharder. Ils ont été jusqu'à prétendre que j'avais rédigé plusieurs des fiches Montagnini, vous savez ? Quand on me connaît, ça me ressemble si peu. Je me suis toujours au contraire attiré des ennemis par mon franc-parler. Ce qui est vrai, c'est qu'à une certaine époque, j'ai eu à m'entremettre pour des laïques de la région, des gens tout ce qu'il y a de plus honorable, qu'on avait calomniés dans des fiches Montagnini, et qui ne vivaient plus, à la pensée que Rome risquait de croire sur leur compte des abominations. Entre nous, ils se gouraient un peu. Bref, il m'est passé un certain nombre de fiches entre les mains. Il y en avait même de très rigolotes, que j'ai copiées pour mon amusement, en supprimant les noms, et qu'à l'occasion je vous montrerai. Mais dénoncer des collègues, moi ? Jamais de la vie. Je ne peux pas empêcher que l'archevêque ait de l'estime pour moi, et me considère comme à peu près le seul ici en qui on puisse avoir confiance. Quand il m'a demandé mon opinion sur cette affaire des tramways, je lui ait dit ce que j'avais répété vingt fois aux intéressés eux-mêmes : qu'on n'accumule pas des bourdes pareilles sans avoir un jour à s'en mordre les doigts… Tenez… si j'avais accepté, c'est moi qu'on aurait chargé de la besogne pour laquelle on vous envoie ici… Ah ! mais non. Vous, c'est très bien ; vous arrivez du dehors. Vous ne connaissez personne. Vous n'avez été mêlé à rien. On vous désigne ; vous obéissez. Mais moi ? On aurait eu vite fait de dire que j'avais monté toute l'affaire pour me procurer la gloire de sauver le diocèse, tout en perdant mes ennemis.

L'entretien, par la suite, prit un ton plus familier. Delhostal donna à son hôte des conseils paternels :

– Vous êtes Parisien ? au moins d'éducation ? Vous n'avez jamais vécu en province ? C'est tellement autre chose. Soyez prudent. Attention aux femmes, surtout dans la position où vous allez être. Je ne sais pas si vous avez à Paris ce genre de pécores ? Elles doivent être plus rares. Les Parisiennes ont plus de distractions. De toute façon, ça présente moins d'inconvénients. Mais dans des villes comme celle-ci !… Je vous assure que ce n'est pas une légende. Vous avez des gens qui n'y croient pas. Eh bien, ça existe, le type de femmes qui courent après les soutanes, qui sont folles de nous, dès que nous ne sommes pas trop repoussants. Surtout dans la moyenne et la haute bourgeoisie. Comme il y a les femmes pour officiers. Je ne vous dis pas qu'elles se chiffrent par centaines. Mais il n'en faut pas des centaines pour donner de la tablature à une douzaine de misérables pécheurs. Car naturellement, elles visent les mieux situés. Elles ne s'intéressent pas, en général, au menu fretin. Moi, je vous dirai que je m'en méfie comme de la peste.

Il attendit le café et les liqueurs pour faire un pas de plus. Il prit alors, tout naturellement, un ton encore un peu plus confidentiel, mais qui ne devenait pas pour cela mystérieux, qui, en tout cas, ne donnait à ce qu'il disait aucun caractère louche. Les notes sourdes qui lui passaient dans l'arrière-gorge, le sourire qu'il avait dans le regard, évoquaient simplement toutes les choses plaisantes et normales de la vie, que le bon usage veut qu'on garde un peu secrètes, mais qui n'ont jamais fait de mal à personne.

– À votre âge, dit-il, je comprends qu'on ait du mal à se cloîtrer comme un vieux trappiste. Evidemment, vous pourrez aller à Paris, de-ci, de-là. Mais c'est déjà un voyage. Au besoin, faites-m'y penser. Je vous servirai d'introducteur. Ce n'est pas une offre que je ferais à tout le monde » (il avala une gorgée de café) « pour toutes sortes de raisons… Mais je crois que vous en garderez un bon souvenir ; même un joli souvenir.







X

Un grand seigneur d'Église


À la Séparation, l'évêché de M***, qui occupait auparavant un magnifique bâtiment du XVIIe siècle, contigu à la cathédrale, et devenu depuis Musée des Beaux-Arts, avait été transféré dans une très belle maison bourgeoise, ancien hôtel de Parlementaire, construit vers le milieu du XVIIIe. Le corps d'édifice principal était précédé d'un beau portail, d'un pavillon d'entrée servant de conciergerie, d'une cour pavée ; et donnait par derrière sur un jardin, qui manquait d'espace, mais qui avait quelques arbres très fiers et très opulents.

Le cabinet de travail de Sa Grandeur avait ses fenêtres sur ce jardin. Mionnet y fut promptement introduit.

Mgr Sérasquier, qui s'était mis debout et avait fait deux pas vers la porte pour l'accueillir, lui tendit son anneau à baiser, et lui désigna un siège. Puis il alla se rasseoir dans un fauteuil placé à droite de la grande table-bureau, et tourné de telle sorte crue le prélat regardait du côté du jardin et présentait au visiteur son profil gauche.

La première impression qu'il donnait était celle de la majesté et du mépris. D'une taille légèrement au-dessus de la moyenne, d'une corpulence normale, il avait surtout de remarquable le visage, le port de tête, et la chevelure. Le visage : grand, avec le nez long et droit, le front haut, la bouche belle et sensible ; seul le menton était un peu mou. Les cheveux : abondants et argentés, rejetés en arrière ; la tête : renversée dans un mouvement très particulier, que complétait celui des paupières, longues et bleutées, qui par moments venaient protéger le regard et comme l'abstraire des menues choses d'alentour. Cette noblesse ne semblait pas affectée, ni apprise. Mais à coup sûr elle était consciente.

Sa Grandeur s'informa d'abord du voyage de Mionnet, de son arrivée, de son installation. Elle mit une coquetterie à parler du « train de 10 h. 10 », et de « la petite place qui est au bout de la rue du Bailliage » comme pour souligner que ses facultés restaient intactes.

La voix avait par instants des hésitations, de légers bredouillements. Peut-être trahissait-elle surtout un effort de surveillance. Mais si Mionnet n'eût pas été prévenu, il n'eût probablement pas songé à voir dans ces particularités des vestiges de maladie.

En revanche un mouvement que fit l'évêque permit à l'abbé d'apercevoir le coin droit de la bouche, qu'il n'avait pas remarqué en entrant, et dont la déformation, sans être considérable, prenait un caractère presque angoissant dans ce visage bien construit.

La voix elle-même restait assez musicale, avec des accents parfois antipathiques. On sentait qu'elle aurait pu être charmante, si le désir de plaire y eût tenu autant de place que celui de dominer.

Quant à l'attitude du personnage envers Mionnet, elle présenta d'emblée un mélange de familiarité protectrice, de défiance, même de crainte, à quoi s'ajoutaient des moments de provocation, et aussi un curieux sentiment d'égalité ; comme si « je ne dirais pas cela à d'autres qui n'y comprendraient rien » eût été constamment sous-entendu.

Au début, il ne fit pas d'allusions directes aux événements en cours ni au rôle que Mionnet était appelé à y jouer. Il s'en tint à des déclarations de principe, proférées sur un ton qui voulait être détaché, voire jovial :

– Au fond, je les embête depuis longtemps. Ils ne m'ont jamais aimé ! Oh ! je me mets bien à leur place. Je ne suis pas du tout fait pour eux. Ni pour le temps où nous sommes, d'ailleurs. Je trouve tout si mesquin…

Il porta les yeux vers le plafond, haut de quatre mètres, puis vers les profondeurs de droite et de gauche de cette vaste pièce, comme pour attester une fois de plus la médiocrité du décor où il lui fallait vivre.

– … J'ai toujours l'impression d'avoir affaire à de petits employés, penchés sur leurs paperasses, et chipotant… À Paris, en particulier, ils prennent volontiers de grands airs à l'égard de la Province. Ils ne se doutent pas qu'à côté de façons vieillottes, la Province conserve encore des traces d'une vie plus large, d'une conception de l'existence plus libérale. Je n'aurais jamais eu de difficultés avec le milieu provincial, si on ne me les avait pas suscitées à plaisir, si on m'avait laissé les mains libres… Oh ! ce n'est pas pour dire que je me sois jamais trouvé à ma place dans une ville comme celle-ci. On y sent un peu moins le nivellement moderne. Mais tout s'y est cependant bien rabougri. Les natures puissantes y étouffent.

Il avait comme une envie fiévreuse de parler de lui-même :

– Moi, voyez-vous, j'étais fait pour être un pape de la Renaissance…

Il accompagna sa boutade d'un sourire, et d'un regard de coin un peu inquiet.

– … J'ai probablement ça dans le sang. Je suis descendant en ligne directe des comtes de Sérasquier ; de la branche aînée. Les Sérasquier étaient un des plus grands noms de Provence, avec les Mirabeau et les Castellane. Je n'ai jamais porté mon titre. Mon grand-père, qui avait été ruiné pendant l'émigration, l'avait abandonné. Mon père a refait la fortune de la famille dans l'industrie. C'était un Saint-Simonien… C'est lui qui a créé des fabriques de papier qui sont restées célèbres. Il y a encore un genre de papier qu'on appelle le sérasquier, oui. Il n'avait pas voulu reprendre son titre ; mais il s'était dit que ses fils trouveraient ça dans l'héritage. Mon frère, qui était l'aîné, est mort, avant mon père, au Tonkin. Il était lieutenant d'infanterie de marine. Moi, j'ai laissé le titre… peuh ! Je trouve ces oripeaux du passé un peu ridicules, puisqu'ils ne correspondent plus à rien de réel dans une démocratie.

Il ajouta, en se forçant de nouveau à rire :

– Et puis, si j'entrais dans l'Église, c'était au moins pour y finir cardinal. Or vous savez que l'étiquette des cardinaux leur défend de porter aucun titre, de faire figurer dans leurs armes aucune couronne, même princière. Ils sont au-dessus.

Il se tourna légèrement vers Mionnet, l'examina quelques instants en silence, avec des battements et des tremblements de paupières. Il lui dit d'une manière brusque :

– Vous êtes Normalien ?

– Oui, Monseigneur.

– Comme Baudrillart. Oui… Ça vous servira. Si. Vous verrez. Déjà en vous envoyant ici, à l'âge que vous avez, ils montrent qu'ils ont l'œil sur vous… C'est en ayant ma peau que vous ferez vos preuves. Vous reviendrez avec ce trophée-là sur les épaules.

– Oh ! Monseigneur…

– Je plaisante… Vous êtes allé à B*** ? Vous avez vu l'archevêque ?

– Oui, Monseigneur.

– Que vous a-t-il dit de moi ?

– Oh ! Monseigneur… Sa Grandeur ne pouvait que me parler de vous dans les termes de la plus haute considération. Au surplus, Elle n'avait pas de confidences à me faire.

– Oui… Dans toute cette histoire, il s'est montré relativement correct. Pourtant il ne m'aime pas. C'est un faible ; une loque. On dirait qu'il tremble de retomber dans la crasse originelle. Son père était facteur.

Mgr Sérasquier trahit à ce moment quelque fatigue. Mionnet, qui guettait son visage, se demanda s'il n'était pas temps pour lui de se retirer. Mais il ne lui appartenait pas d'en prendre l'initiative. D'ailleurs le prélat ne semblait nullement pressé de conclure l'entretien.

Il souffla un peu, parut se tâter, jeta un coup d'œil furtif sur Mionnet, puis se mit debout. En même temps de sa main gauche il faisait signe au visiteur de ne pas bouger de sa chaise.

Il commença de marcher à petits pas dans le sens de la longueur de la pièce, les mains derrière le dos, la tête rejetée en arrière. Peut-être voulait-il combattre en lui-même l'impression de faiblesse, ou détourner autrui d'y prendre garde. Il parlait tout en marchant, avec des pauses. Il suivait la bibliothèque qui garnissait le mur, passait derrière sa table, s'y appuyait parfois un instant. Mais son déplacement, comme son débit, était gêné par le souci qu'il avait de laisser voir le moins possible le côté droit de sa figure, ou, faute d'y réussir, de ne pas attirer l'attention sur les mouvements tiraillés du coin droit de sa bouche. Il était amené ainsi à se donner des attitudes, à s'imposer des évolutions, à couper ses phrases d'intervalles, qui autrement eussent été inexplicables. Il en résultait aussi plus de décousu dans ses propos. Certains mots, dits de trop loin ou le dos tourné, devenaient peu distincts.

– J'ai toujours été très indépendant… Vous comprenez, je me moque d'eux… Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire ? J'ai de la fortune… Je perds plus d'argent que n'importe qui dans cette aventure… Je m'étais intéressé à ça pour donner l'exemple. On était venu me supplier. C'était un peu comme lorsqu'il s'agit de s'inscrire en tête d'une liste de souscription pour des sinistrés, pour des inondés… Mais il m'en restera toujours assez pour vivre décemment. D'ailleurs ce qu'on pouvait me faire n'allait pas bien loin. Ils m'auraient, quoi ? démissionné, pour raisons de santé ? Oui, mais alors ils étaient obligés de m'offrir un titre d'archevêque in partibus, un Thessalonique quelconque… Et puis après ? Je serais allé m'installer dans une belle villa de Nice. Enfin, je vois qu'ils ont choisi une autre direction… Vous comprenez, ma force, c'est que je suis inattaquable du point de vue de l'orthodoxie. J'ai été un des premiers à traquer le modernisme dans mon diocèse. Même du temps qu'il était à la mode. J'ai fait quelques exécutions au Grand Séminaire. Vous n'avez jamais trempé dans le modernisme, vous ?

– Oh non, Monseigneur. J'ai même une aversion particulière pour cette famille d'hérésies.

– À la bonne heure. Si vous voulez un conseil, ne quittez jamais ce terrain-là. C'est une sécurité. Ah ! par exemple, je suis gallican. Je ne m'en suis jamais caché… Entendez-moi. Gallican dans les justes limites. De la tradition de Bossuet. Au moment de la Séparation, j'ai été très loin de pousser à la roue dans le sens de la rupture. J'ai fait ce qu'auraient fait les grands évêques d'autrefois : montrer au pouvoir temporel qu'on se défendra pied à pied, lui arracher toutes les concessions possibles. Mais ne pas laisser Rome profiter de la circonstance pour achever d'anéantir nos libertés, de mettre l'Église de France dans sa poche… Il ne faut pas être trop borné ; ignorer tout de l'histoire comme certains moines fanatiques qui nous ont empoisonnés de leur propagande… Evidemment Waldeck-Rousseau, le petit père Combes, ce n'étaient pas des gaillards bien appétissants, ni de rapports très sûrs. Mais l'Église a eu d'autres démêlés avec les rois. La République n'est pas la première qui ait eu un jour l'idée de mettre son nez dans les biens de mainmorte, ni de s'épucer de tous les milliers de moines qui commençaient à trop lui courir dessus. Le grand clergé de France, autrefois, a su résister aux rois, dans la mesure nécessaire, sans pour cela se livrer aux papes pieds et poings liés… Je n'étais pas le seul à le penser, loin de là… La grande majorité des évêques était pour un arrangement… Mais à Rome, on souhaitait la guerre, et il a suffi de quelques valets de Rome dans l'épiscopat français, et ailleurs, pour rendre les choses impossibles. Si on avait accepté de causer, nous aurions soutiré bien d'autres concessions. On n'imagine pas tout ce que nous aurions réussi à sauver, ou à rattraper petit à petit. Je serais dans mon palais, en ce moment-ci, et pas dans cette baraque. Mais on a fait semblant de ne pas comprendre que le gouvernement ne pouvait pas se dédire. Il était là pour faire une politique anticléricale. C'est un fait. Il fallait lui en laisser faire le moins possible. Mais ne pas le buter… Moi, je me suis mis plus en avant que d'autres. À Rome, on ne me le pardonne pas. Et à Paris, ils sont assez bêtes maintenant pour exécuter au doigt et à l'œil les basses consignes de Rome.

Il s'arrêta, regarda Mionnet de coin :

– Vous n'êtes pas ultramontain, vous ? Est-ce qu'on est devenu ultramontain dans la jeunesse ?

Mionnet fit une réponse prudemment obscure dont l'évêque parut se contenter.

– Je vais vous dire autre chose », reprit-il. « Nous en reparlerons peut-être un jour. Le Vatican nous a roulés, nous, Église de France, à ce moment-là. Mais il continue, sur un autre plan. J'ai des amis à Rome, dans la diplomatie. Ailleurs aussi, en Europe. Toute une famille, alliée à la mienne, a fait son chemin dans les ambassades. Eh bien, le Vatican est en train de comploter contre la France. Retenez ce que je vous dis là. Si jamais vous allez à Rome, et que vous puissiez y faire un petit séjour, je vous donnerai des adresses. On vous édifiera. Depuis que Rampolla est parti, la France est la bête noire. Merry del Val nous hait.

Une nouvelle fatigue le saisit. Il dut s'asseoir. Mionnet se souleva légèrement de son fauteuil, et prit la mine de quelqu'un qui attend l'autorisation de se retirer.

– Revenez me voir demain matin à onze heures », dit l'évêque. « Nous aurons beaucoup de choses à examiner ensemble… Je veux que ce soit avec moi que vous ayez toujours affaire directement. Vous entendez ? Moi, je vous guiderai. Il faudrait qu'on vous trouve à l'évêché un petit coin où vous seriez chez vous. Vous avez déjà pris rendez-vous avec mon vicaire général ?

– Pas encore, Monseigneur. Je comptais lui présenter mes devoirs cet après-midi.

– Ah !… Eh bien, tâchez de vous arranger pour déposer votre carte chez lui, sans qu'il y soit… Tenez, passez-y entre cinq heures et cinq heures et demie. Il y a une réunion du chapitre à ce moment-là. Je préfère que vous ne le rencontriez pas avant que je vous aie bien tout expliqué. En somme, vous n'avez encore vu personne ?

– Non, Monseigneur. Sauf naturellement M. le chanoine Delhostal, qui a bien voulu s'occuper de moi à mon arrivée, me faire conduire à mon logement, ainsi de suite.

– Oui, c'est vrai. Il vous en a beaucoup raconté ?

– Oh… non, Monseigneur. Il m'a un peu parlé du pays et des gens en général… des plats de la région… Il m'a parlé de lui.

– Ça ne m'étonne pas ! » dit Monseigneur.

*

Avant le dîner, Mionnet vida sa malle, qui était enfin arrivée, et rangea ses affaires.

Après le dîner, il travailla sur le Bottin des Départements, qu'il avait chargé l'abbé Bouère de lui procurer.

Mionnet, qui avait reçu à Normale la tradition de Fustel de Coulanges, et l'enseignement de Vidal de La Blache, nourrissait, pour les annuaires, les indicateurs, pour le Bottin en particulier, bref pour ce qu'on peut appeler les documents encore ingénus, une grande considération. Ce sentiment n'était point chez lui, comme chez d'autres, poussé jusqu'au fanatisme ; et il ne se serait donné la peine de reconstruire le monde moderne à partir d'une page du Bottin, que s'il n'avait pas pu faire autrement. Mais il avait remarqué, entre autres choses, le sérieux, la concision substantielle, avec lesquels sont rédigées dans cet ouvrage les notices générales sur les départements et les chefs-lieux. Il lut donc de très près celle qui était consacrée à M*** et à sa région, et en nota les détails les plus significatifs.

Deux phrases surtout le ravirent :



« Dans le tableau que nous venons de dresser pour l'ensemble du département, un certain nombre d'industries ne sont pas représentées. Mais l'on observera qu'il n'y manque aucune de celles qui concernent l'agrément de la vie. »





Et :



« L'air y est vif et pur. Le régime des vents s'y tient d'ordinaire entre l'ouest et le sud-ouest. L'humidité de la mauvaise saison semble être la cause des affections rhumatismales qui sont fréquentes dans le pays. »











XI

Pulsation de juillet


Pendant ce temps, Paris subissait les changements que commandait l'approche de la canicule.

Depuis la fin de juin, les jours cessent de croître, et même raccourcissent déjà. Mais ce commencement de vieillesse de l'année attire à peine l'attention, comme celui de la vie humaine, et ne crée pas de tristesse. L'élan des beaux jours est pris. Tous ceux qui viennent en troupe serrée ont pour devoir d'être pleins et magnifiques. On ne les chicane pas sur la frange de crépuscule qu'ils traînent avec eux. Ce qu'il leur arrivera de perdre en durée, ils le rattraperont en maturité et en force. De même, quand les fruits ont fini de grossir, leur vue reste réjouissante, car la nature continue à travailler sur leur substance, à la parfaire et à l'enrichir. Ce n'est que plus tard que le déclin de l'année s'annoncera, par quelques signes rapides et pénétrants. Soudain, dans les premières heures brumeuses d'une matinée, dans la manière frissonnante dont une journée de pluie se termine, l'on se découvre face à face avec l'automne, et, le cœur mi-navré, mi-attendri, l'on voit se creuser devant soi, comme un entonnoir où tournoient des vents et des nuées sombres, le raccourci de l'année qui va droit sur Noël.

Avec le début de juillet, la chaleur, qui s'était retenue jusque-là, ou qui n'avait fait que des saillies vite reprises, gonfle avec sécurité. Les vents agités de juin disparaissent dans une dernière tempête. Des souffles plus larges et plus lents s'établissent. Il arrive que de vastes nappes d'air se mettent à glisser vers Paris par-dessus les plaines du Nord. Puis elles tournent encore un peu, et c'est maintenant après avoir passé l'Ardenne et les Vosges qu'elles descendent. Fraîches et allègres au commencement, presque piquantes par leur sécheresse même, ayant un peu à la bouche le goût vif et pierreux des vins qui poussent dans ces vallées de l'Est qu'elles ont franchies, elles s'échauffent bientôt et se corsent.

C'est alors que les matins de Paris ont la couleur de l'acier. Le fond des avenues ressemble à une lame. Au sommet des collines, la ligne des maisons s'enlève sur un ciel plus subtil que jamais. Jamais non plus l'horizon n'a paru aussi actif. Cette crête, là-haut, de façades et de toits, qui est la Butte-Montmartre, ou Belleville, donne une impression de réalité étonnamment riche et nombreuse, non quant aux détails de forme, qui sont au contraire voilés par un poudroiement, mais quant aux points de vie qu'elle contient et au pétillement qu'elle dégage. De son côté le ciel, d'un gris à peine bleui, à peine moiré de rose, devient à la fois plus profond et plus impénétrable, comme habité par une vibration si dense que même le passage de la rêverie vers l'espace d'au delà y serait difficile. Ce sommet des quartiers lointains et ce bas du ciel, aperçus dans le créneau d'une rue, se joignent ainsi par une zone commune, où la lumière, toute crépitante qu'elle est, semble moins compter qu'un fourmillement d'opérations semi-invisibles, analogue à une déflagration de particules, à une pulvérisation léchant une suite de brûleurs ou à la palpitation d'une nappe de flamme arrêtée par une grille métallique.

Mais à Paris, sauf exception, cette pureté de la chaleur ne dure pas. Des vents incertains sortent de la rencontre des vallées. L'exhalaison de la mer, qui ne cesse de rôder à petite distance, décourage ou refoule les souffles du continent. La sueur de la ville y ajoute sa moiteur et sa lourdeur propres. Le cercle des collines, qui en hiver émousse les bises coupantes, forme maintenant une cuve où l'été s'amoncelle et fermente sur place.

Passé la première netteté de l'aube, les nuages s'installent dans le ciel. Souvent ils ne forment qu'une nuée volumineuse et molle, amincie par places et effilochée, qui n'arrête pas les rayons, mais les brouille et les répand. Elle a ainsi pour effet non de masquer le soleil, mais de détruire l'ombre. Les agréables bandes sombres que l'on recherchait le long des maisons, ou dans certains angles, s'effacent. Toute fraîcheur est pourchassée. D'une rue à l'autre les échanges d'air sont suspendus. Même la ventilation intérieure du conglomérat humain s'annule. Il ne sert plus de rien à la ville d'être poreuse et alvéolée. Paris ressemble à quelqu'un qui fait la sieste la tête sous son drap. Une chaleur de poitrine ou d'aisselle emplit tout.

Parfois les nuages prennent forme. Il se fait dans le ciel des poches de noirceur, qui s'enflent et se rapprochent. Entre elles subsistent des traînées très blanches et très lumineuses, dont la vue est presque une douleur ; comme des rigoles où circulerait une substance en fusion épanchée d'un four électrique. Des tonnerres étouffés marmonnent à travers cette voûte fendillée. On les entend moins qu'on ne les éprouve dans la tête à la façon de roulements névralgiques. Des orages s'essayent ainsi, et avortent. Les trottoirs se mouillent de gouttes chaudes, qui ajoutent à la moiteur de l'air, et que le passant croit bientôt retrouver à son front qu'il éponge.

*

C'est ainsi que, cette année-là encore, juillet attaquait Paris. Et la ville en était aussi décontenancée que si c'eût été la première fois. Les acheteuses s'enfonçaient naïvement vers les profondeurs des magasins du centre, comme si une fraîcheur les y eût attendues, une obscurité de grotte, peuplée d'objets enviables. Elles avaient oublié qu'à mesure qu'elles s'éloignaient des portes extérieures – et de même que la lumière électrique remplace peu à peu celle du jour – l'air du dehors, avec son reste de liberté, renoncerait à les suivre, et qu'elles se trouveraient prises dans cette sorte d'atmosphère d'alcôve publique, où les savonnettes du rayon de parfumerie font leur odeur, les coupes d'étoffes, leur pelucheuse poussière ; où il n'est pas jusqu'à la teinture des rubans et à la colle des boîtes qui ne signale sa présence et n'augmente le déplaisir de respirer. Les vendeuses les regardaient circuler avec étonnement, comme on assiste à un supplice volontaire. Dans les ateliers et bureaux, les entresols et sous-sols, il y avait des visages congestionnés, d'autres, livides ; des peaux luisantes comme le fond d'une poêle à frire ; des regards ou surexcités ou anéantis. Les gens qui avaient encore la force de bavarder parlaient d'une petite plage, dans le Nord, où ils iraient passer huit jours, d'un ruisseau où ils pêcheraient à la ligne, d'une forêt connue d'eux, d'un pré dans la montagne, d'une source, d'une ombre. À défaut d'en parler, ils y pensaient.

À la terrasse des cafés, des hommes, leur chapeau canotier ou panama renversé sur la nuque, buvaient des demis de bière glacée. Ayant bu, ils découvraient que « la bière ne désaltère pas », et que « si l'on était raisonnable, on prendrait des boissons chaudes ». Ils le disaient à leurs voisins, et commandaient une boisson fraîche. Au fond ils étaient heureux. Ils trouvaient du goût à vivre, comme lorsqu'on croit toucher, victorieusement, au sommet d'une épreuve physique. Ils traitaient leur soif comme une maîtresse dont il s'agit de satisfaire l'ardeur, mais non de l'éteindre.

L'on disait aussi : « Il fait meilleur dans le métro que dans les rues. » Pourtant les sorties de métro n'avaient pas modifié leur haleine, qui restait surette et douceâtre, qui continuait à sentir un roui de fer et d'huile. Les chevaux de fiacre portaient un chapeau de paille à calotte pointue, avec deux ouvertures, bordées de rouge, pour leurs oreilles. L'arroseur municipal, tirant son train de tuyaux à roulettes, transformait son métier en un jeu d'adresse et de plein air, qui consistait à viser le pied d'un arbre, à raser le trottoir d'un mince jet horizontal allant mourir le plus loin possible, à dissoudre, d'une seule gifle d'eau, un tas de crottin.

C'était l'époque des classes de fin d'année, qui ont lieu toutes fenêtres ouvertes. Pendant la dernière heure de l'après-midi, le professeur prend dans sa serviette un livre d'un aspect inaccoutumé, et lit à haute voix un fragment d'un auteur moderne. Mais ailleurs, dans des salles oblongues, assis chacun à une petite table, des jeunes gens, le cœur barbouillé, achevaient une composition écrite commencée de bon matin. Ils avaient à côté d'eux leur montre ; et sous la table les miettes du sandwich qu'ils avaient mangé à grosses bouchées sans quitter leur porte-plume.

Les squares étaient pleins d'enfants à qui la chaleur faisait pousser des cris plus aigus, et qui se réjouissaient de soulever une grande poussière en traînant leurs pieds dans le sable. Des femmes au corsage trop ouvert parlaient, en montrant la naissance de leurs seins, de diarrhées de nourrissons, de robes d'été, d'intimité conjugale.

Le soir, le parc des Buttes-Chaumont, le parc inachevé de la Butte-Montmartre se garnissaient de milliers de gens qui semblaient venus pour assister au spectacle dans une salle immense. Ils attendaient le rafraîchissement nocturne ; ils épiaient les moindres mouvements de l'air. Ils écoutaient les trains hululer dans les plaines du Nord. Ils regardaient. Ceux des Buttes-Chaumont, selon leur place, apercevaient par delà le vaste amphithéâtre d'arbres, une obscure banlieue, piquée de points dorés, ou la silhouette du Sacré-Cœur, sur son flanc de colline, ou une fuite rougeoyante de Paris par une échancrure du tout proche horizon. Ceux de la Butte-Montmartre contemplaient Paris entier, rendu encore plus universel par la nuit, et plus comparable à une mer semée de feux. Ils reconnaissaient une file de lumières au loin ; un petit gouffre de clarté. Ils nommaient par son nom une masse sombre.

Chaque quartier, dès la chute du jour, était ainsi en quête d'un espace où se détendre. Le Paris de l'Ouest courait vers le Bois, avec ses équipages et ses automobiles. Celui de l'Est vers les pelouses de Vincennes, avec ses pantoufles et ses pliants. Il y avait aussi les quais du fleuve, et les berges ; les ports au plâtre, au charbon, à la pierre de taille, au fer, que les tombereaux n'encombraient plus, et où l'on pouvait venir s'asseoir sur des madriers. Il y avait les trente-six kilomètres de fortifications avec leurs bourrelets de talus qui, dans le temps que les trois premières étoiles mettaient à paraître, se couvraient d'hommes.

Aux Halles, l'aube arrivait si vite que sa mélancolie surprenait des soupeurs qui n'avaient pas encore eu le temps d'être ivres, dont l'âme était encore mal protégée. Boulevard Macdonald, des apaches, trouvant qu'il faisait trop chaud pour dormir, et redoutant plus l'ennui que la police, organisaient des batailles rangées, bande contre bande. Assises sur le talus, les dames assistaient, muettes d'anxiété, au tournoi de leurs amants, n'osant lâcher un juron que lorsque sifflait de leur côté une balle perdue. Les homosexuels se faisaient des coquetteries, boulevard Rochechouart, du prolongeaient leurs entrevues dans les fourrés ou Bois. Des maniaques, portant un quignon de dain enveloppé dans un journal, méditaient scrupuleusement sur le choix d'une vespasienne.

Tombant au milieu d'un tel mois, les fêtes du 14 marquaient dans la vie de Paris un indice très visible. On les réputait révolutionnaires et nationales par tradition, et elles en gardaient quelque chose. Elles n'étaient avouées que par le peuple et la petite bourgeoisie. Tout le monde élégant affectait d'en rire. Le peuple n'avait peut-être guère conscience de célébrer la mémoire d'une émeute, où jadis il avait tiré les marrons du feu pour les Messieurs du Tiers État. Mais il en profitait pour vérifier que Paris restait son chez lui. Il se promenait en débraillé jusque dans les rues du centre, il poussait jusqu'à des quartiers lointains, comme un propriétaire qui se décide à faire une fois par an le tour de son domaine. L'on se souvenait alors qu'à côté du peuple flottant et hagard qui campe dans les banlieues nouvelles, subsiste un peuple installé, dont la capitale est le bien héréditaire, qui s'en considère comme responsable dans les grandes circonstances, mais veut de temps en temps aussi se donner l'illusion d'en avoir la jouissance à lui seul. Les enfants font partir des pétards en pleine chaussée ; les bals bloquent les carrefours les plus passants. Tant pis pour ceux qui sont en voiture. D'ailleurs qu'ont-ils à faire, un pareil soir, de si pressé ? Ils n'ont qu'à flâner à pied comme les autres. Seuls les feux d'artifice méritent qu'on se hâte un peu. Mais les amateurs, qui ne se contentent pas du plus proche, qui ont un penchant raisonné pour le feu des Tuileries ou le feu du Point du Jour, ont pris leurs mesures en temps utile, et la difficulté de joindre à l'heure prévue, par des voies engorgées, l'emplacement dont ils avaient fait choix n'a pas été le moindre de leurs plaisirs.

Quant à la Revue des troupes, elle représentait l'élément national de la fête. Elle venait assouvir chez une foule de petits bourgeois, augmentée d'un bon nombre de vieux ouvriers et d'artisans, outre le besoin des grands spectacles et des grandes émotions collectives, que la civilisation républicaine contente si peu, les passions chauvines, qui sont un des ornements préférés des existences trop unies.

Les enfants, qui, mêlés avec étonnement à l'affluence générale, avaient vu défiler les cuirassiers, les canons, tremblaient de joie en entendant les fanfares, retrouvaient leurs camarades de quartier sur une place de Picpus, pour le jeu de la poêle, le jeu de l'anneau, les courses en sac. Ils suppliaient leur mère de chercher au fond d'un placard leur plus vieille culotte, car ils voulaient décrocher une bouteille de mousseux au mât de cocagne. Les pères, en bras de chemise, buvaient aux terrasses des débits de vins, qui avaient sorti leurs chaises de paille. Ils parlaient de jardinage, d'incidents d'atelier ; ils blâmaient les dernières fautes du gouvernement. Tout se passait entre voisins, et sur un ton de petit pays. Les quartiers redevenaient pour une après-midi les Villages qu'ils avaient été jadis. Une âme de localité essayait de se rassembler sur la grand'place, et tentait une incursion de revanche jusque dans les étages supérieurs des nouveaux immeubles.

*

Sampeyre, après s'être demandé s'il n'irait pas passer sa journée du 14 juillet très loin, du côté du Mont-Valérien ou de Saint-Cloud, s'était attardé à des lectures, avait déjeuné chez lui, et l'après-midi, s'était contenté d'une promenade à travers Montmartre. Il ne cherchait rien de spécial. Il connaissait trop le décor et le style de la fête pour en attendre des surprises. Il n'était pas même sorti avec cette espérance que nous avons parfois, qu'un certain état d'esprit viendra nous rejoindre dans tel lieu que nous prévoyons, et nous accompagnera un bout de chemin, en nous disant des choses qui nous plaisent.

Mais il rencontrait des rêveries, des réminiscences. Par exemple, en remontant le boulevard Barbès, de la rue Ordener à la rue Custine, il avait été saisi, tout à fait inopinément, par le souvenir d'un amour de jeunesse. Il n'y avait pas pensé depuis bien longtemps, si l'on ne tient pas compte des pensées fugitives, de ce tissu d'allusions à peine saisissables que l'esprit se fait à lui-même. Il avait souvent emprunté ce morceau de boulevard, sans éprouver aucune hantise. Et voilà que, soudain, il était envahi. Il retrouvait sans les chercher des détails d'une précision extraordinaire. Il se revoyait marchant à côté de son amie, à sa droite, lui tenant le bras. Il entendait des phrases qu'elle disait, des phrases qu'il répondait ; ses intonations à elle, un rire qu'elle avait eu. Etait-il passé là, avec elle, un 14 juillet de jadis ? Peut-être. Mais de cela il ne se souvenait pas. Il avait le cœur serré, la gorge serrée. Son émotion, à certains égards, était faite d'éléments délicieux. Mais elle était douloureuse aussi. Elle allait toucher des points très divers de l'âme, ébranler de grands motifs de tristesse. Du coup il était amené à se poser des questions qui comportaient une vue d'ensemble sur sa vie, qui appelaient un jugement sur les responsabilités qu'il avait prises dans l'affaire de son propre bonheur. Il se disait que des émotions comme celle qui lui revenait sont très précieuses ; que rien ensuite, d'aucune autre sorte, ne les remplace ; qu'à l'époque où il les avait éprouvées, il en avait peut-être fait trop peu de cas. Il estimait alors, dans la présomption de la jeunesse, qu'elles ne valent pas d'autres grands intérêts, qu'elles n'ont pas le même sérieux, et qu'au surplus, si on les regrette, la vie en tient toujours de semblables à votre disposition. « Ce n'est pas vrai. D'abord il y a des êtres qu'on ne retrouve pas. Il y a surtout des réussites qu'on ne retrouve pas. »

Soudain, il s'était senti affreusement seul. En arrivant à la place du Château-Rouge, garnie d'oriflammes, il mesura sa solitude au point d'en avoir le vertige.

Mais il avait une certaine adresse à détourner ses pensées, quand elles lui étaient inutilement cruelles. Il traversa plusieurs carrefours. Marchant au hasard, il arriva sur une place du vieux Montmartre, où, justement, le peuple de l'endroit était rassemblé. Il vit, aux terrasses des cafés, les pères causant entre eux, pendant que les gamins criaillaient autour du mât de Cocagne.

Ses rêveries se laissèrent orienter par ce spectacle. Il pensa à la démocratie. Il essaya, en souriant, d'en reprendre une idée familière et vive. Il reconstituait sans peine la conversation de ces hommes du peuple. « De quoi parlent-t-ils ? D'abord, soit, de leurs soucis personnels. Ou bien ils ressassent une plaisanterie, en exagérant les signes de la gaîté qu'elle leur procure. Mais à un moment ou à l'autre, ils se mettront à parler politique. Ils critiqueront, ou condamneront ; ils approuveront parfois. Bien. Supposons un régime d'autorité, ailleurs : les gens parleraient encore de leurs soucis personnels. Ils plaisanteraient encore. Mais pas un mot de politique. Pas un mot des gouvernants. Cesseraient-ils pour cela d'y penser ? Un peu, sans doute, la pensée se rouillant comme autre chose. Mais surtout, ils auraient admis une bonne fois cette règle d'airain que les choses les plus importantes pour tout le monde sont celles dont personne ne parle. D'où un enfantillage voulu dans les conversations. On garde pour soi tout ce qui compte. On se communique les babioles. Une démocratie, c'est d'abord ça : une façon de vivre où les gens osent se communiquer les choses importantes, toutes les choses importantes, où ils se sentent le droit de parler comme des adultes, et non comme des enfants dissimulés… Ceux que voici, je m'en doute bien, doivent dire plus d'une bêtise. Ils ignorent beaucoup de faits ; ils croient à des légendes ; ils ont leurs préjugés de classe. Chacun isolément donnerait au pouvoir des conseils désastreux. Mais l'infini clapotis de ces opinions sur toute la surface d'un pays produit une rumeur, qui a sa note dominante ; aboutit par mille compensations, si le jeu n'en est pas faussé, à une sorte de sagesse, dont l'expérience montre qu'elle n'est pas inférieure à celle de la moyenne des rois, des ministres, des dirigeants qualifiés… C'est cela encore, la démocratie. Et voilà ce que tous ces lampions s'efforcent de dire. »

*

Sous ces lampions démocratiques, il était d'autant plus facile au peuple de Paris de retrouver l'impression du « chez soi », de se sentir à nouveau et sans gêne le vieux peuple casanier d'entre les murs, que c'était pour « les autres » l'époque du départ, pour ce qui n'est pas le peuple : riches, demi-riches, fonctionnaires et employés nantis d'appointements fixes et de vacances. Ce l'était aussi pour la nuée des faux Parisiens, gens de boutique, d'atelier, d'administration, étroitement mêlés au peuple de Paris par le travail et les habitudes, mais distinct de lui par les origines. Provinciaux de près ou de loin, venus dans la capitale pour y prendre de petits commerces, de petits emplois, mais bien décidés à ne pas y mourir. En attendant le retour définitif au pays natal, toutes les occasions d'aller tâter qu'il est toujours là leur sont bonnes. Ils remplissent les troisièmes classes des trains qui emportent les « riches » vers les villes de saison. En ce temps-là, le vrai peuple autochtone de Paris n'avait pas encore appris à les suivre. Il pratiquait tout au plus les trains de plaisir, les allers et retours de quarante-huit heures, brusques échappées, où ce qui rassurait le citadin, était de sentir qu'il se promenait au bout d'un fil.

*

Fiacres à galeries, voitures à deux chevaux, omnibus de famille, taxis avec une malle sur le siège, et un colis d'osier sur le marchepied. Pendant que se préparaient les bals du 14, tout le Paris de l'Ouest, tout le Paris d'à gauche de la Ligne se vidait hâtivement. La chaleur, l'éclat de l'été, rompaient l'équilibre de ce grand corps. Les secousses d'une demi-mort jetaient sa substance à la Province.

Aux portes, des autos, déjà nombreuses, faisaient queue à l'octroi pour la déclaration d'essence. « Le bulletin sera valable quand nous reviendrons. » De grosses limousines, avec des malles sur le toit, flairaient de leur mufle trépidant les routes encore peu familières où elles allaient se risquer. Au bord des trottoirs, des caisses bleues, empilées l'une sur l'autre, offraient les bidons par dix. Environ tous les trois cents mètres, un automobiliste arrêté réparait un pneumatique, ou soufflait dans un carburateur.

*

Germaine Baader avait invité à dîner une ancienne amie du Lycée Fénelon, rencontrée par hasard quelques jours plus tôt :

– Nous serons seules toutes les deux… Ensuite de la fenêtre, si cela t'amuse, nous regarderons les feux d'artifice, que l'on voit de tout près. Nous avons tant de choses à nous raconter.

Elles s'en racontèrent tant, accoudées à la fenêtre du petit salon, que l'éclatement de la plus belle gerbe de fusées dans des ténèbres couleur prune ne parvenait pas à les interrompre. Et tout ce spectacle nocturne, composé de monuments, de firmament, et de flammes, elles ne l'éprouvaient que comme une sorte de caresse au coin de l'œil :

– Tu as su, n'est-ce pas, que j'étais l'amie de Gurau ? Je suis si contente, tu ne t'imagines pas, de pouvoir causer comme ça, avec toi, comme jadis. Nous avons été si bonnes amies. Nous nous entendions si bien. Tu te rappelles quand je te faisais ton problème de physique, et toi tu me soufflais ma leçon de récitation… C'est drôle, n'est-ce pas ? Alors tu as su naturellement que j'étais devenue la maîtresse de Gurau. On ne m'accusera pas de l'avoir fait par ambition. Il était simple député, à ce moment-là ; il n'avait pas le sou. Je ne puis pas dire que je l'aie jamais aimé de grand amour. Il me plaisait. Il avait une conversation très agréable. Je ne peux pas supporter les imbéciles. Dans les milieux de théâtre, on rencontre de jolis garçons. Mais d'abord il faut bien dire que la plupart manquent terriblement d'instruction. On ne peut pas faire l'amour tout le temps. Moi, je m'ennuie avec un homme quand je ne trouve rien à lui dire. Si c'est pour parler des petites histoires du métier, platement, comme des employés parlent de leur magasin, ce n'est pas la peine… Je n'aime pas me sentir trop inférieure à un homme. Mais si je me sens trop nettement supérieure, ce n'est plus ça, le charme est rompu. Et puis au théâtre, ceux qui sont bien physiquement sont très fats. Ce n'est pas de leur faute. Ils ont tellement d'occasions. Il y a aussi qu'ils ont trop pris l'habitude de vous traiter en camarades. Je déteste ça. Je n'ai jamais pu m'y faire. Ils vous tutoient, ils vous embrassent, ils vous pelotent un petit peu, au passage, dans un couloir ; sans s'intéresser spécialement à vous, non, par tradition, pour montrer leur bonne humeur. Le jour où vous devenez leur amie, je ne sais pas… la trace de cette promiscuité enlève de la valeur aux caresses qu'ils vous font. Et vous les voyez continuer leurs manières avec les autres… Bref, Gurau, lui, était très réservé, très distingué. J'aimais assez son physique. Il a une tête d'aristocrate d'ancien régime, tu ne trouves pas ?.. J'ai été très chic avec lui. Comme il ne me donnait presque rien, j'ai supporté à cause de lui de vraies difficultés d'argent. D'autres à ma place auraient coulé tout à fait. Mais tu sais que j'ai de l'ordre. N'empêche que pour me procurer des ressources, j'ai dû me lancer dans des spéculations… J'ai eu toutes sortes d'ennuis… Ça a failli très mal tourner… Enfin, il ne pouvait pas me donner d'argent puisqu'il n'en avait pas… Là où j'ai commencé à me dire qu'il exagérait, c'est quand il a été ministre. D'abord, il continuait à me priver d'argent. Il m'en donnait évidemment un peu plus, mais pas la moitié, pas le quart de ce qu'il m'aurait fallu pour tenir mon rang. Tout Paris savait que j'étais sa maîtresse. On s'attendait à me voir des bijoux, des fourrures… Remarque que cela retombait sur lui. Il se faisait passer pour un ladre… Quand je le lui disais, il me répondait : « Mais non. Pour un honnête homme. Le public sait bien que ce n'est pas avec des appointements de ministre qu'on peut entretenir sa maîtresse sur le pied de deux cent mille francs par an. » Je n'en demandais pas tant, tu penses bien. Je ne lui demandais pas non plus de se faire voleur, ni de se vendre. Mais il y a une chose qui me déplaisait chez lui : une affectation de probité, comme s'il avait voulu faire la leçon à tout le monde. Pour un peu, il aurait crié sur les toits : « Venez constater que je me nourris de lentilles, et que je n'ai que deux complets à cent vingt-cinq francs dans mon placard. » Je ne sais pas comment les autres s'arrangent ; mais ils ont l'air d'avoir l'argent beaucoup plus facile. Quand on est ministre, je suis sûre qu'il y a vingt façons d'augmenter ses revenus tout en restant parfaitement honnête. Tiens, son journal ; tout repose sur lui. C'est lui qui l'a remis à flot, qui a fait son succès actuel. Il en est assez fier. Il me l'a répété assez de fois. Eh bien, tu n'imaginerais pas ce qu'il a fait. Non seulement il n'a pas exigé des appointements convenables, qu'on se serait empressé de lui accorder ; il n'a réclamé aucune indemnité de direction, car sans qu'il figure en nom, c'est lui qui dirige tout ; non seulement donc il a voulu n'être payé que pour ses articles, et au tarif ancien, mais sais-tu ce qu'il a fait, depuis le moment où il a été ministre ? Il a reversé à la caisse du journal le produit de ses articles. Oui, il se laissait payer, mais ensuite reversait, à titre de don pour la propagande, contre un simple reçu. J'ai découvert aussi qu'il donnait des subventions à des comités sur son traitement de ministre. Comment trouves-tu ça ? Oui, de loin, on a envie de dire que c'est admirable. Mais de près, non, je t'assure. Il y a dans tout ça une part de comédie ; une comédie qu'il se joue à lui-même, et dont il est dupe, ça oui. Tiens, par exemple, le jour où j'ai appris ce reversement qu'il faisait des honoraires de ses articles… oui, c'était un jour où nous avions eu encore une discussion à propos de sous, je lui avais dit que je n'arrivais pas à comprendre, qu'il avait certainement des dépenses qu'il me cachait… je faisais même la jalouse… Alors donc, bien pressé par moi, il a fini par m'avouer… Sur le moment, j'ai jugé cela si stupide, si faussement généreux – il aurait aussi bien fait cela, je le connais, s'il avait eu femme et enfants – je lui ai dit des choses dures. Il a d'abord essayé de me répondre, puis il s'est tu, il m'a regardée ; il a pris un air triste, triste… Enfin, soit. Il était entendu que du côté de l'argent, ce serait toujours la même mesquinerie… Je ne suis pourtant pas dépensière, vraiment, à côté de certaines, une Sorel, par exemple… je m'étais résignée. Et je lui étais fidèle. Combien en aurais-tu, à ma place, qui se seraient fait le raisonnement : « Puisqu'il n'a pas les moyens de me procurer le nécessaire, ou qu'il ne veut pas les avoir, je ne l'abandonnerai pas, parce que je tiens tout de même à lui, mais je m'adresserai ailleurs. » Eh bien, pas moi. Mais au moins j'avais espéré qu'une fois ministre, il allait me faire profiter de son influence, si peu que ce soit. Il y a tant de circonstances où c'est possible. Non seulement il n'y pensait pas de lui-même, mais quand je lui signalais une occasion, il se dérobait. Oui, mon petit, j'étais la maîtresse d'un ministre, d'un des ministres les plus en vue, et je ne m'en apercevais pas plus que si j'avais eu pour amant un balayeur. Toujours pour se garder un renom d'homme intègre. Tu remarqueras ceci : quand les hommes sont égoïstes, par nature, et ils le sont presque tous, quand au fond ça les ennuie de s'occuper de vous, de sacrifier quelque chose pour vous, il n'y a pas plus habile qu'eux pour mettre ça sur le dos de leurs principes, ou de leur idéal, ou de quelque chose, en n'importe quel genre, qui fasse bien… Alors ce qui devait arriver est arrivé. Je voulais absolument me sortir de chez Marquis, où je perdais mon temps ; avec l'idée d'entrer au Français, et là Gurau pouvait me servir. Mais il me conseillait – je reconnais qu'il avait raison – de m'imposer d'abord sur le Boulevard, pour ne pas végéter ensuite au Français dans les petits emplois… Oui, mais si j'avais compté sur lui pour m'aider à m'imposer sur le Boulevard, pour me procurer la moindre occasion… Là-dessus j'ai fait la connaissance – par lui… j'avais si peu de mauvaises intentions… je ne voyais personne – d'un monsieur de ses amis, qui s'intéresse à la Sanction, un monsieur très distingué, très riche, M. Sammécaud, M. Roger Sammécaud, le nom ne te dit probablement rien ?… C'est un des plus gros industriels de France, et cultivé avec ça, raffiné… Ce M. Roger Sammécaud s'est occupé de moi, et gentiment, tu sais, délicatement. Il n'était pourtant pas au courant des milieux de théâtre. Il a su s'y prendre. Il a découvert les joints. C'est grâce à lui que je suis entrée en relations avec Mareil, et que j'ai eu le rôle de sa pièce… Même à un moment, c'était merveilleux comme tout s'arrangeait pour moi. C'était trop beau. Et puis il est probable que ce n'était pas selon ma destinée. Je crois de plus en plus à la destinée… Donc, petit à petit, M. Sammécaud s'était mis à me courtiser… Il avait fini par s'éprendre de moi, très sérieusement. Il m'avait fait des propositions. Je pouvais rester la maîtresse en titre de Gurau… En apparence, tout continuait comme par le passé. Bien entendu, M. Sammécaud aurait préféré m'avoir pour lui seul. Mais il comprenait très bien ma situation. Il était le premier à me dire : « Vous avez des devoirs envers votre carrière. Il peut vous être utile, tôt ou tard. » Lui-même ne tenait probablement pas à afficher une liaison avec moi. Il est marié, père de famille, il vit dans un monde très strict. Bref, nous évitions les histoires, chacun de notre côté. Et tu penses si cela m'arrangeait ; il me faisait une mensualité magnifique… à toi je peux bien te dire le chiffre… il ne te paraîtra peut-être pas très gros, parce que tu t'es sûrement imaginé qu'une femme qui a ma situation… mais j'ai été si peu gâtée jusqu'ici : deux mille francs par mois, vingt-quatre mille francs par an, c'était joli tout de même, n'est-ce pas ? Et il avait eu la délicatesse de m'envoyer la première mensualité sans avoir encore couché avec moi. Il n'y avait rien eu, que quelques baisers un peu longs. Tu auras beau dire, il t'arrive de rencontrer dans ces milieux-là des hommes qui ont une élégance de procédés… Naturellement, je n'allais pas le faire attendre. Mais alors, imagine-toi cette malchance extraordinaire… On trouve des choses comme cela dans les romans, ou dans les pièces, et on se dit que c'est arrangé… Oui, imagine-toi que la première fois où je lui donne rendez-vous, ici… et je croyais bien avoir pris mes précautions… c'était très tard dans la soirée, plus de onze heures et demie. Il était venu me chercher au théâtre. Ma bonne était couchée. Je savais que Gurau avait un grand dîner dans le monde, ce jour-là, auquel il n'aurait pas manqué pour un empire (car, au fond, il est très vaniteux, très snob) ; il n'avait aucune raison de passer me voir après sa soirée, d'abord pour ne pas me réveiller ; il sait que je suis fatiguée après le théâtre, que j'aime faire ma toilette, tranquille, me mettre au lit raisonnablement ; et puis parce que ce n'est pas dans ses habitudes. Voilà que vers minuit, sortant de chez ses gens, l'idée lui pousse de venir me surprendre… oui, pour me montrer, paraît-il, la nouvelle tête qu'il avait : il s'était coupé la moustache le matin même… Je crois réellement qu'il n'avait pas de méfiance… Il faut te dire que j'avais oublié, dans mes calculs, que les gens chez qui il dînait habitaient boulevard Saint-Michel, et que ça le détournait très peu de passer par ici… Mais le pire… c'est ainsi quand la guigne s'en mêle… ce sont des coïncidences comme ça qui me font croire au destin… ni M. Roger Sammécaud ni moi n'avions songé en entrant dans l'appartement à fermer les volets, ni même à tirer les doubles rideaux. Ma femme de chambre évite de le faire, parce qu'elle sait que j'aime bien me mettre parfois cinq minutes à la fenêtre, avant de me coucher. Moi, j'étais tout de même un peu troublée, tu comprends. D'ailleurs, il n'y a pas de voisins en face, surtout à cette heure-là ; et au début entre M. Sammécaud et moi, il ne se passait rien de bien terrible. Quand nous avons été sur le point d'en venir à des choses plus sérieuses, je lui ai fait signe ; il est allé fermer les rideaux. Mais dans l'intervalle Gurau était arrivé sous mes fenêtres, avait été surpris de les voir allumées, comme ça, comme lorsqu'on reçoit des gens ; il s'était posté sur le trottoir, là-bas, et il paraît qu'à un moment il avait vu nos deux silhouettes… Il a failli monter… mais il est reparti. Je disais tout à l'heure que ça avait été un surcroît de guigne, que les rideaux n'aient pas été tirés. Non, en un sens. Car il serait monté. Nous pouvions ne pas ouvrir. Mais br… j'imagine le tambourinement à ma porte… Au moins, comme cela, sur le moment, je n'en ai rien su… Comment je l'ai su ? Parce qu'il me l'a dit. Ç'a été, tu penses bien, tout un drame. Je n'ai pas voulu lui avouer qu'il s'agissait de M. Roger Sammécaud – garde cela pour toi, n'est-ce pas, mon petit, tu me le promets, bien que ça n'ait plus la même importance. Ils avaient trop de relations entre eux, trop d'intérêts communs. Pourquoi les brouiller ? Cela pouvait avoir des conséquences très graves. Je lui ai raconté une histoire : un camarade de théâtre, qui m'avait raccompagnée un peu malgré moi, et à qui j'avais eu la faiblesse de céder. Tu vois, je n'ai pas cherché à plaider l'innocence. J'aurais pu jurer que tout s'était borné à une conversation, à quelques vagues privautés, et que la preuve, c'était justement ces rideaux ouverts… Ça aurait été très femme, évidemment, et il paraît que ça prend presque toujours. Mais je n'aime pas ces mensonges-là. Je les trouve bêtes, bas. Bref nous avons rompu. Il faut dire que je ne me suis pas accrochée. Le remplaçant était déjà trouvé, n'est-ce pas, et les choses n'en seraient même que plus simples. Eh bien, pas du tout. M. Roger Sammécaud a pris l'incident très à cœur. « Gurau, m'a-t-il dit, si notre liaison persiste, aura vite fait de savoir que l'amant pour lequel vous l'abandonnez, c'est moi. Je ne puis pas lui infliger cet outrage. Gurau est un ami, un homme que j'admire. Nous avons de grandes choses à faire ensemble. J'avais peut-être tort de le tromper avec vous. Mais c'était humain, n'est-ce pas ? Votre beauté était mon excuse… Et puis je comptais sur le secret. Vous ne parliez pas de le quitter. Maintenant, c'est tout différent. » D'un autre, j'aurais pris cela pour du boniment. Mais lui, je crois qu'il était sincère. Il a une conception chevaleresque de la vie. Il a vivement insisté pour que je renoue avec Gurau… Envers moi, il a d'ailleurs été très correct. Il m'a fait cadeau d'une très jolie broche. Sa nuit lui aura coûté assez cher, n'est-ce pas ? Et il m'a laissé entendre que si par sa faute je me trouvais dans quelque embarras pécuniaire, je pouvais m'adresser à lui… J'ai failli demander pardon à Gurau. Ça m'aurait pourtant bien coûté. Mais c'est à ce moment-là que l'autre affaire a pris tournure… Enfin ! je serai passée, tu l'avoueras, à côté d'une situation comme il y en a peu, et qui ferait tourner la tête à bien des femmes ; être à la fois la maîtresse d'un ministre de premier plan, et d'un des industriels les plus riches de France. Je l'ai été vingt-quatre heures… Oh ! je ne regrette rien. D'abord Gurau n'est pas resté bien longtemps ministre, tu as vu ; il y a même eu du tirage à Tours pour sa réélection. Et puis il ne faut jamais s'empoisonner avec des regrets… Une autre femme aurait peut-être mieux su manœuvrer. Je ne suis pas très rouée, au fond. Tu vois ce que j'entends par là. Je suis intelligente. C'est un peu sot que je dise ça de moi-même, mais Mareil me le dit aussi… intelligente, donc, si l'on veut, mais pas rouée, pas même très habile… Je n'ai pas de petites malices. J'aurais pu n'accepter de rendez-vous que hors de chez moi. C'était bien moins risqué… N'y pensons plus. Tu me demandes si je suis heureuse maintenant ? Oui, très. J'ai l'impression que c'est la première fois que j'aime quelqu'un. Mareil est un homme exquis. Je ne sais pas comment te justifier ça. D'abord, jamais personne ne m'avait fait travailler avant lui, ce qui s'appelle travailler. C'est un pur délice. Tu ne peux pas imaginer quelqu'un de plus exigeant. Mais ce qu'il demande est toujours juste. Et il ne vous brusque jamais. Il ne vous dit jamais non plus de ces choses qui vous cassent les reins. On avance, comme si l'on était soutenu sous les épaules. Chaque fois que je le quitte, j'ai l'impression que je vaux un peu plus qu'en arrivant. J'adore ça. Et puis, en dehors du travail, il m'intéresse beaucoup plus que Gurau. Je ne pourrais absolument pas te dire pourquoi. Gurau avait pourtant une conversation très variée… Mais c'est le ton, la façon… Avec Gurau, il fallait que les choses par elles-mêmes soient intéressantes. Et je me forçais toujours un peu. Avec Mareil, même s'il arrive en m'annonçant qu'il pleut, ou qu'il a rencontré en bas un repasseur de couteaux et ciseaux, je commence à jubiler. Tout ce qu'il dit a l'air rare et surprenant. Et puis c'est merveilleux comme il m'écoute. Il me rend plus intelligente… S'il m'aime, lui ? Oui, je crois. Il a plaqué sans hésitation sa maîtresse, la petite Vignal. Et c'est surtout à cause de moi qu'il a retardé sa pièce jusqu'au début de la saison prochaine, pour avoir le temps de me former à son idée. Au lit, il me trouve un peu calme, peut-être un peu inexperte. Car il est très sensuel. Il a des complications, tu sais… Mais il m'apprend. Ça se développe comme autre chose… Nous allons continuer à travailler sa pièce pendant les vacances. Les répétitions, avec les autres, commencent vers le 20 août. Je ne sais pas si auparavant nous irons à la campagne. Les séjours aux champs, ce n'est pas son fort, je crois. Mais il a promis de m'emmener en auto faire des randonnées d'un jour ou deux. Il conduit lui-même, très bien, paraît-il.

*

Le dernier samedi de juillet, vers six heures du soir, à l'avant d'un bateau-mouche, dans ces parages où la Seine devient si vaste entre le pont d'Austerlitz et le pont de Bercy, Jallez disait à Jerphanion :

– Comme je ne sais pas encore si je quitterai Paris, ni dans quelle direction, écris-moi avenue de la République… Ça me suivra. À partir de quand seras-tu chez les Saint-Papoul ?

– Du début de septembre. Jusque-là, chez mes parents… Le mariage de Jeanne de Saint-Papoul est prévu pour le 10 ou 12 septembre, je crois.

– Donc tu y assisteras. Tâche de bien te tenir. Et je compte sur un récit détaillé… En somme, tu vas passer des vacances épatantes.

– Toi aussi, peut-être.

– Non.

– Tu es toujours embêté ?

– Je ne suis pas content de moi. Je n'ai pas bonne conscience. Je ne m'approuve pas. Et je ne sais pas non plus ce que je pourrais faire de mieux. Il y a des soirs où je suis très noir. Ça m'ennuie que tu t'en ailles. Nous ne parlions pas de tout ça ; mais pourtant ta présence m'aidait.

– Tu n'auras qu'à m'écrire.

– Il y a des choses que je n'aurai pas le goût de t'expliquer par lettre. Tiens, une de mes faiblesses : je passe mon temps à me plaider la cause d'autrui. C'est une disposition redoutable quand on a affaire aux femmes, parce que les femmes de leur côté ne le font jamais, disons presque jamais… Une autre de mes faiblesses : l'autorité que prend sur moi, non point le passé au sens général, mais ce que j'appellerais le « vécu ensemble ». Les Allemands doivent avoir un mot pour dire ça, un « zusammenerlebt » quelconque. Tout le monde connaît ça, je sais bien. Mais chez moi, c'est excessif, c'est tuant… Imagine qu'un chien de rue m'ait suivi sans que je m'en aperçoive. Au bout d'un quart d'heure, je me retourne. Il me regarde. Eh bien ! malgré moi, je lis dans ses yeux l'appel au zusammenerlebt. Evidemment c'est vieux comme le monde. C'est de ce ciment-là que l'humanité est construite. Mais sur chaque âme il prend plus ou moins. J'allais dire que c'est indépendant de l'affection que j'éprouve ; presque. Ce n'est pas la même chose que mon attachement, dans la mesure où mon attachement vient de moi. En tout cas, c'est sans rapport avec ma commodité ; avec le fameux désir de ne pas changer ses habitudes, de retrouver autour de soi les têtes qu'on connaît. Non. Ce n'est pas du tout égoïste… Malheureusement ! C'est drôle, n'est-ce pas ? Moi qui ai l'air si peu liant. C'est peut-être pour cela.., parce que mon instinct me met en garde contre les dangers du « vécu ensemble ». J'en arrive à me demander si dans dix ans, quand je rencontrerai un thala des thurnes voisines, ou un type comme Marjaurie, j'éprouverai en face d'eux la force de ça. Pourtant, cela m'étonnerait. Dès le premier contact avec un être, il doit se faire, ou ne pas se faire, une sorte d'enclenchement. Il y a ceux avec lesquels on fabriquera du « vécu ensemble », agréable ou désagréable, et ceux avec lesquels on n'en fabriquera pas, si longtemps que dure le contact… Oh ! tout ça, ce sont des boniments, n'est-ce pas ? Je cherche à comprendre pourquoi je n'ai pas encore mis fin à la situation que tu sais, malgré dix raisons que je puis avoir. Tel matin, je suis décidé. Je tourne déjà les termes de la lettre qui clôturera tout. Soudain, je passe devant une boutique que j'ai regardée une fois avec elle, ou qui ressemble plus ou moins vaguement à une autre que j'ai regardée avec elle. Alors, mon vieux, c'est comme si une lame subtile m'ouvrait le ventre, et me vidait de mes résolutions. Toutes proportions gardées, je crois qu'avec toi, ce serait un peu comme ça.

– C'est vrai ? Tu me flattes, mon vieux.

– Non. Puisque ce n'est pas lié au plaisir que je prends avec les gens, ni à mon affection pour eux ; encore moins à mon estime.

*

Ils descendirent au pont de Charenton, et suivirent la rive de la Marne dans la direction d'Alfortville. Les guinguettes du bord de l'eau commençaient à se remplir. On entendait un accordéon. Il y avait des amoureux sous les tonnelles ; d'autres qui marchaient en se donnant la main. D'autres passaient en barque, et poussaient des cris.

À quelque distance de la berge, un château abandonné regardait venir vers lui, de plus en plus près, les maisons de banlieue.







XII

Lettre de Strigelius à sa sœur



Ma sœurette chérie, je crois que je suis mal inspiré en t'écrivant ce soir ; car je me trouve dans un de mes vilains jours. Je me sens terriblement fatigué, sans avoir même la consolation intellectuelle de penser que c'est un début de maladie, et que la situation s'éclaircira, fût-ce en s'aggravant. Peut-être dois-je y voir un effet de l'été parisien, avec ses chaleurs stagnantes et nauséabondes. J'en souffre chaque année (de l'hiver aussi, d'ailleurs. Je suis mal accordé à ce climat). Pour comble, j'ai depuis avant le dîner – il est maintenant dix heures – une espèce de torticolis. Il me gêne même pour écrire à ma sœurette, et m'oblige à tenir la tête comme un bœuf sous le joug. Mais surtout il me donne une impression d'infirmité qui m'est odieuse. D'où me vient cette disgrâce ? Je n'ai pas souvenir de m'être refroidi dans un courant d'air. Je me suis lavé les cheveux, ce matin. Est-ce cela ? Si je ne puis plus me laver les cheveux au mois de juillet sans attraper un torticolis de trois jours…

Et je n'ai que trente-sept ans ! Car j'ai trente-sept ans. Tu le sais, puisque tu as eu le toupet – il y a six semaines, déjà six semaines ! – de m'en féliciter. J'ai beaucoup pensé à mon âge, tous ces temps-ci, pour diverses raisons. Mais voilà maintenant qu'il m'y faut penser sous l'angle de la décrépitude physique. (Si tu voyais la position de ma tête, l'expression sous l'angle de te paraîtrait miraculeusement imagée.) Rien n'en donne plus la hantise que le torticolis ; et en général les douleurs qui affectent notre mobilité. Cela sent le blocage, la cassure, l'impotence finale (bien plus redoutable que l'impénitence du même nom) ; bref, la vieillesse.

Je ne plaisante pas, sœurette ; je suis très préoccupé par la vieillesse, et non par la perspective qu'elle m'offre dans l'avenir, mais par le sentiment que j'en ai dans le présent. Je t'assure ; je me sens vieillir avec rapidité, et sur plusieurs plans à la fois. Je n'ai jamais été très beau ; mais je commence à être laid. J'ai des rides d'une profondeur incroyable, et quand je regarde ma peau d'un peu près pour me raser, je constate qu'elle est rugueuse, papuleuse, couperosée, vermiculée et « passoirisée » sur la plupart de son étendue. Je perds mes cheveux. Je redoute de me peigner, mon peigne, quand je le retire, m'apparaissant chevelu comme Méduse, et horrible comme elle. Dès qu'il me faut faire un effort, j'éprouve de la paresse, et quand il a un peu duré, de la lassitude. Je ne puis plus me permettre le moindre excès. S'il m'arrive de dîner chez des gens – il est vrai que c'est fort rare – et de boire et manger un rien de plus qu'à l'ordinaire, je dois ensuite liquider cela par trois jours de troubles ridicules.

Je réfléchis soudain qu'il n'est pas très gentil de ma part de faire ces lamentations à ma sœurette chérie sur un sujet où la mélancolie est aisément contagieuse. Mais ma sœurette est toute jeune. Elle est protégée contre les misères dont je parle par un nombre fabuleux d'années. (Près de dix ans me paraissent un nombre fabuleux d'années dans ce sens-là. J'avoue que dans l'autre sens je n'y vois qu'une courte abscisse. Quelles lois étranges a cette géométrie !)

D'ailleurs crois bien que je ne perds aucune occasion de me persuader contre toute vraisemblance que je suis jeunet et tendre. Dommage que la démonstration ne colle pas toujours. Ainsi j'ai été un instant tout ragaillardi avant-hier en lisant dans un journal sérieux un écho où l'on disait : « le jeune général » en parlant d'un monsieur qui a 54 ans pour le moins. Du coup, je savourai mon adolescence. Mais une seconde vague de pensées m'apporta cette idée que je n'étais pas général.

Ici, je crois bien que j'arrive, sœurette, à l'une de ces Vérités Mères, qui, comme les Mères du Second Faust, ne se laissent contempler que dans le dernier secret. À tout autre qu'à ma sœurette, j'en refuserais l'aveu, et je la démentirais elle-même « par la tête et le ventre », si elle s'avisait de divulguer ma confidence à qui que ce fût. Vous voyez que je ne ris pas.

En quoi consiste cette difficilement sortable Vérité ? En ceci : que mon esprit fait très peu de cas de la gloire, à plus forte raison du succès ; que je suis prêt à en montrer la caducité, l'incroyable brièveté, au regard des grandeurs que la moindre contemplation du monde physique nous permet d'atteindre (or tout cela est physique, toute gloire est physique, du fait qu'elle invoque quantité et durée) ; prêt aussi à démonter pièce à pièce les piteux mécanismes grâce à quoi gloire et succès s'obtiennent le plus souvent ;

que, d'un autre côté, ma pratique ne semble point, au moins là-dessus, avoir fait trop de honte à ma théorie, puisque le plus malveillant ne saurait m'accuser d'avoir commis la moindre bassesse, d'avoir même remué le petit doigt pour forcer gloire et succès à me venir ;

et pourtant, oui, et pourtant, que si à l'heure actuelle, avec mes trente-sept ans sonnés, je possédais un petit commencement de gloire, que si j'en entrevoyais l'aube la plus frêle, la plus hésitante – comme certains matins de février, sœurette – que si même, à défaut de gloire, je jouissais d'un renom contestable, viager, et douteusement acquis, accompagné de profits matériels ; voyais mon nom dans les journaux et savais que les gens s'occupent de moi ; soudain tout serait métamorphosé, le problème de mon âge se poserait tout autrement, mon torticolis n'aurait plus la même signification.

Je te scandalise, sœurette ; pis que cela : je te déçois. C'est la première fois que je te parle ainsi. Tu t'es habituée à me voir installé dans une conception vertueuse, presque héroïque de l'existence ; elle est devenue à tes yeux inséparable de moi ; elle m'explique, m'excuse, me protège contre les comparaisons, en un mot elle m'auréole ; et tu ne peux être que navrée de me voir arracher mon auréole et la mettre sous mes pieds (ce qui ne peut la détériorer que si elle est en carton).

Je scandaliserais au moine autant mes amis ou ex-amis (ce mot d'amis leur convient si peu) mallarméens, dont plus d'un a toutes raisons personnelles de penser ce que je pense, mais qui se feraient tous hacher plutôt que de l'avouer, que de se l'avouer. Moi, j'ai perdu toute décence en face de moi-même. La vérité me plaît. Son amertume donne à ma pensée des contractions qui ne sont pas désagréables. Puisque les autres luxes me sont refusés, je veux au moins m'offrir le cynisme in petto, qui est un luxe fort rare. Or, sœurette, mon in petto te comprend, t'englobe. Tu sais bien que tu es ma consolation sur terre. Je m'en voudrais de nourrir un peu longuement des pensées dont tu n'aurais aucun écho.

Tout cela est d'ailleurs bien déconcertant (parce qu'il s'agit du cœur humain, qui est une machine assez sordide, une montre de bazar à 3 francs 95). Ne t'imagine pas que mes jugements aient changé, que j'aie renversé ma table des valeurs, comme aiment à dire les nietzschéens prétentieux (quel pléonasme !). Je continue à croire que dans cet univers où rien ne vaut grand'chose, où rien n'a de raisons décisives de faire le malin, certains assemblages de mots, de signes quelconques, représentent des combinaisons prodigieusement rares, qui avaient infiniment peu de chances de se produire, même au cours de centaines de milliers de siècles. Un mauvais sonnet de poète de sous-préfecture est déjà une grande merveille, si l'on veut bien le placer, comme il se doit, dans une perspective qui embrasse les âges géologiques et les révolutions sidérales. Combien de mondes auraient pu naître et mourir, combien de nébuleuses se tordre pendant des trillions d'années et accomplir leur banal destin sans accoucher d'un sonnet. (Alors que le nickel, l'or, le platine, probablement aussi le radium, se retrouvent avec facilité dans le moindre aérolithe que l'espace par hasard nous envoie) Quand ce sonnet, ou poème quelconque, est en outre l'œuvre d'un grand esprit, quand l'auteur, par une magie extraordinaire, a su y faire entrer non seulement des rencontres, suites, répétitions de sons délicieuses, des alliances de mots, des façons de dire plus rapides et plus fortes qu'on n'en avait imaginé avant lui, mais encore des vues, directes ou allusives, sur le reste de l'univers, des formules concentrées, où se ramasse, avec un bonheur sans précédent, un héritage de hautes méditations humaines augmenté d'un léger apport personnel ; alors il est strictement juste de déclarer qu'on est en présence d'un produit, d'un fruit, à quoi presque rien dans l'univers n'est égalable. J'en dirai autant, ou presque autant, pour des raisons soit analogues, soit différentes, d'autres œuvres éminentes de l'esprit humain, comme un tableau, comme un système de philosophie, comme une grande loi mathématique ou physique. Je ne proclame pas avec Mallarmé que le monde est fait pour aboutir à un beau livre, parce que je soupçonne, hélas, que le monde n'est fait pour rien du tout. Mais après coup tout se passe comme si la formule de notre maître était bonne.

Ajoutons : dût ce beau livre n'être admiré de personne, lu de personne ; dût cette grande découverte philosophique ou physique être considérée par l'espèce humaine comme une négligeable erreur. Il est bien clair que si la loi de Newton n'avait été reconnue, ou même connue, que de son auteur, le rapport qu'elle présente avec la réalité universelle, donc sa valeur, seraient restés identiques.

Tu vois que je ne me renie pas. Mais, de même que si j'étais femme et impératrice des Indes, le fait d'être impératrice des Indes ne me consolerait pas d'avoir un pied-bot et le nez de travers, de même, eussé-je conscience d'avoir écrit le plus beau poème du monde, je ne me consolerais pas d'être seul à le savoir. Et encore ma comparaison boite-t-elle. L'impératrice en question trouverait dans sa condition d'impératrice des compensations directes aux inassouvissements de sa vanité de femme. (Quel éléphant de phrase je viens de faire là !) Je veux dire qu'à défaut d'être fêtée et adulée comme femme, elle serait fêtée et adulée comme impératrice, et qu'avec un peu de complaisance, l'un ferait humainement l'effet de l'autre. Tandis que savoir qu'on a écrit le plus beau poème du monde ne remplace pas du tout, humainement, les satisfactions de basse qualité, vaniteuses ou autres, dont il se trouve qu'on a besoin.

Ici le bon sens devrait encore intervenir, et insinuer cette réflexion aggravante : « Sans compter qu'on n'est jamais sûr d'avoir écrit le plus beau poème du monde ; ni même, pour parler un langage moins délirant, un très beau poème ; et qu'au contraire, à force de ne jamais se l'entendre dire, on est tout naturellement conduit à penser qu'il n'en est rien. » Oui, il semble bien difficile que l'écrivain, l'artiste, le savant, l'homme des travaux quelconques de l'esprit, s'il est maintenu longtemps dans l'obscurité, n'en arrive pas à la conviction qu'il est un raté, ce que papa, tu te rappelles, nommait, avec un rengorgement bourgeois bien amusant et un petit claquement final de la langue : « un fruit sec ».

Oh ! sœurette, en évoquant cela, j'ai envie de t'embrasser. Nous nous comprenions déjà si bien. Tu étais une toute petite fille, et moi un grand benêt de garçon, mais quand il se disait certaines choses à la table de famille, nous échangions un regard, et je voyais ta petite bouche, précocement subtile et avisée, mater un sourire.

Mais je reviens à mon propos. En ce qui me concerne, toutes les apparences, toutes les indications du milieu externe sont pour l'hypothèse : « fruit sec ». J'ai publié en somme le meilleur de ce que j'ai produit. Donc, pas ce refuge : « Oui, mais vous verrez quand ça paraîtra ! » Sans doute j'ai peu produit. Mais Heredia était célèbre avec quelques sonnets. Voire, quand la parcimonie d'une production ne s'accompagne pas d'un résultat éblouissant, elle confirme l'hypothèse : fruit sec. Il semble bien que ce soit le cas. Je compterais sur mes doigts les gens qui m'ont lu d'un bout à l'autre – si brève que fût la tâche que je leur imposais. Ce peu – happy, je doute, mais few, oh combien ! – n'en a pas reçu de secousse. Le seul homme (je te mets à part, sœurette chérie) qui m'ait jamais dit que j'étais un grand poète, c'est Paul Fort ; mais je le lui ai entendu dire à quelques autres dont je suis sûr qu'ils n'en sont point. Le plus inquiétant, soulignerai-je, c'est que beaucoup de gens m'estiment. Je n'irrite pas ; je n'indigne pas. Je n'ai pas cet autre refuge, de me dire que l'humanité de mon temps est frappée envers moi de cécité totale, ou soulevée d'une aversion furieuse ; ce qui amènerait comme par la main l'hypothèse : génie méconnu. Rien de tel. Plusieurs centaines de personnes – celles précisément que j'aurais dû, les premières, enthousiasmer ou révolter – me tiennent (en général par ouï-dire) pour un monsieur intéressant, comme il y en a heureusement deux ou trois mille dans les milieux cultivés de Paris.

Eh bien, tout cela n'empêche pas (approche-toi, sœurette, je vais te murmurer cette énormité tout contre l'oreille) que je me considère comme quelqu'un de très épatant. Je n'emploierai pas le mot de génie, parce que je n'en ai pas encore trouvé de définition qui me plaise, et parce qu'il évoque je ne sais quelle présence démoniaque, qui ne me paraît pas correspondre au plus haut exercice de l'esprit. Mais cherchant sincèrement autour de moi des gens qui me dépassent, je ne les découvre point. Ce qui m'ennuie, d'une certaine façon. Car si je les découvrais, et en nombre appréciable, la question serait réglée. Si, pour m'en tenir à ma spécialité, j'examine de l'œil le plus froid mes produits et ceux de mes confrères en renom, je suis forcé de convenir que les miens ne sont jamais inférieurs, et presque toujours l'emportent par quelque point. Plus d'une fois la comparaison est écrasante (pour eux). Mais surtout – voilà peut-être le plus décisif – je ne rencontre personne dont je ne fasse le tour. Si tu préfères, il n'y a pas une des habiletés, pas une des excellences, pas une des attitudes d'invention, pas une même des ivresses de mes confrères, dont je ne sente fort bien que je les produirai quand je voudrai – ou l'équivalent, car il ne s'agit pas de pastiche. Et la réciproque n'est pas vraie. Quand ils auront tout mis sur la table, et que je leur aurai fait paroli point par point, il me restera des habiletés, des excellences, des attitudes d'invention, et même des ivresses, plein mes poches, dont ils n'ont pas la moindre idée.

J'ai parlé de mes confrères, mais tu sais que je ne crois pas beaucoup à la spécialisation au fond, sauf pour les esprits de deuxième ordre, ceux qui précisément n'opèrent pas au fond. Eh bien, si je regarde au delà de ma spécialité, j'ai beaucoup de peine aussi à trouver quelqu'un dont je ne fasse pas le tour ; quelqu'un dont je ne me dise pas, pour de sérieuses raisons : « Si je me donne le temps de m'initier à la discipline qu'il pratique, de connaître l'acquis, les conventions, les signes, l'arriverai à faire tout ce qu'il fait, et quelque chose en plus. »

Note que je n'élimine pas l'hypothèse que je sois fou : plus précisément que j'aie réussi à me construire un délire cohérent, où tout serait infléchi par l'idée de ma grandeur. Ce sont des choses qui arrivent, et on en exagère le tragique. Donc, je ne méconnais pas que mon état d'esprit est une équation qui admet plusieurs racines. La folie en est une. Oserai-je dire que j'y crois peu ? Mon idée est qu'il en est de la folie comme du rêve. Les gens un peu habitués à surveiller leur pensée peuvent rêver comme d'autres, et quand ils sont la proie d'un rêve, ne pas parvenir à s'en dégager, à s'en réveiller ; mais ils savent qu'ils rêvent. De même je suis persuadé que si j'étais fou, j'aurais autant de peine qu'un autre à me réveiller de ma folie, mais je saurais que je suis fou. J'entends ma sœurette s'écrier joyeusement : « Puisque tu as fini par te convaincre de ce que je te répète depuis longtemps, que tu es un grand homme, il n'y a plus le moindre doute là-dessus. Donc tout va bien. Il ne nous reste plus qu'à attendre. »

Voilà où je ne vous suis pas, sœurette chérie. En sage petite fille que vous êtes, vous croyez qu'il est fatal que la grandeur soit reconnue. Je ne le crois point. Je n'y apporte nul romantisme. Je ne discerne aucune malédiction de principe qui pèse sur le grand homme. Il se peut qu'il soit reconnu ; il se peut qu'il ne le soit point. Je dis seulement que je ne crois pas à une loi ; pour cette bonne raison que, déjà, il n'y a nulle part dans la nature de loi au sens strict, même là où les phénomènes sont très simples et le nombre des cas infini ; et qu'il est très peu vraisemblable qu'il y en ait une, même au sens large, ici où le phénomène est très complexe, et le nombre des cas très limité.

Donc c'est affaire de cas particulier et de calcul des chances. Toute question d'intensité du génie mise à part (va pour ce mot de génie ; il est rapide), des hommes du type Hugo, Balzac, Wagner, ont beaucoup de chances, s'ils ne meurent pas trop jeunes, d'être reconnus, et de leur vivant, à cause tant des dimensions imposantes de leur œuvre, que de la diversité des biais qu'elle se donne pour atteindre le public. Mon cas est autre, n'est-ce pas ?

Il y a aussi la relation, plus fortuite qu'on ne pense, entre un artiste et son époque, ses pentes et préférences à lui, son goût et mauvais goût à elle. Je suis très effrayé pour moi quand je regarde la mienne. Ni son goût, ni son mauvais goût ne me servent. Son grand homme en poésie, c'est Rostand ; en prose, France. Je ne méprise ni l'un ni l'autre. Mais comment veux-tu que la faveur publique, se tournant dans les directions qu'ils définissent – comme le faisceau d'un projecteur – me découvre, moi, dans celle où je suis ? Considère le cas Barrès. Outre qu'il n'a négligé aucun moyen subsidiaire d'attirer le projecteur directement sur sa propre personne, il était déjà, quant au principal de son œuvre, situé dans le faisceau de rayons qui inondait Pierre Loti – au delà et un peu à gauche, mais la lumière l'accrochait. Même Gide. Il ne ruisselle pas encore de feux, c'est entendu. Mais d'abord son œuvre est assez abondante, et diverse. Et puis, remarque ceci : plusieurs positions du projecteur lui donnent des chances d'être aperçu. Enfin, il vient de réussir un coup de maître avec la fondation de la Nouvelle Revue Française. Je ne sais s'il le mesure lui-même (tout moitié de Normand qu'il est).

Je t'ennuie, sœurette, avec ces bavardages. C'est qu'en cette matière je suis intarissable. Moi, l'homme qui ai le moins de succès en France, je connais mieux que personne la question du Succès. Je ne cesse d'y rêver, de méditer, non sur ses lois – puisque, comme l'amour selon Carmen, il n'en a point – mais sur ses mœurs et coutumes. De mes méditations je finirai peut-être un jour par composer, comme malgré moi, un gros ouvrage : Le Succès ; en sous-titre : ses conditions, ses moyens. Par qui ? tenez-vous bien, par Strigelius. Ce sera d'un culot si énorme qu'on finira par croire que Strigelius est un pseudonyme que prend un auteur très connu du Boulevard pour des élucubrations en marge, que ça l'ennuierait de signer. Drôle, cela, n'est-ce pas ? Un conte de Villiers.

Tiens : un chapitre de mes méditations pourrait s'intituler : Ages. (Tu remarqueras que mes méditations sur le Succès sont à la fois très désintéressées, puisque j'use beaucoup de temps à étudier une situation où je ne serai jamais, et très égocentriques, car elles se rapportent toujours à mon cas, par quelque détour, et les alibis, quand il y en a, sont cousus de fil blanc.) Donc j'ai beaucoup médité sur les âges qu'avaient les grands hommes : 1° quand ils ont commencé à faire leur œuvre, 2° quand ils ont commencé à la rendre publique, 3° quand elle a atteint sa valeur interne maxima, 4° quand ils ont commencé à avoir du succès, 5° quand leur succès a été à l'apogée (ou valeur externe maxima de leur œuvre) ; et j'ai médité sur les rapports variables de ces données. (Comme tu le devines, il y a des cas où le 4° et le 5°, parfois le 2° (Saint-Simon, Chénier) s'expriment en grandeurs posthumes. Il faudra que j'invente des chiffres spéciaux pour indiquer que l'âge sur lequel je raisonne est l'âge d'un monsieur mort, par exemple des chiffres en pointillé. C'est ainsi que j'écrirai que Rimbaud a actuellement 56 ans, Mallarmé 68, Baudelaire 89 (c'est en somme assez peu) et Alexandre le Grand 2266 (ce qui commence à compter). Comme tu le vois, je ne me borne pas aux confrères, ce qui fait que le problème prend plus d'ampleur, et que certaines notions demandent à être interprétées. Quand il s'agit de Napoléon ou d'Alexandre, que faut-il entendre par le moment où ils commencent à faire leur œuvre, par celui où ils commencent à la rendre publique ? Il est clair que pour les hommes d'action, faire et publier tendent à se confondre ; que pour eux aussi, le succès suit souvent la production de l'œuvre, la talonne (de même que l'échec est immédiat et sans appel). Si l'œuvre est une grande bataille, par exemple, le succès, qui est la victoire, se décide le jour même. Et si c'est un échec, ce n'est pas la postérité qui le réparera. (On s'aperçoit, à la lumière de ces méditations, de certaines vérités peu évidentes, comme celle-ci, que l'acteur, le virtuose, bien qu'on les appelle artistes, sont plus près de l'homme d'action que du poète ou du compositeur ; ou comme cette autre, que l'écrivain, quand il devient auteur dramatique, fait un grand pas du côté de l'homme d'action.)

Je m'égare, sœurette, et je m'amuse. Sans doute, hélas ! ne t'amusé-je point. Je ne me lasse pas d'être avec toi. Il est minuit vingt à ma pendule (quel joli petit bruit triste elle fait !). Thérèse dort, les enfants dorment. Peut-être sera-t-il aussi tard quand tu me liras ; car le courrier de Paris arrive toujours bien dans la matinée, n'est-ce pas ? Mais on a un mari, un enfant, un ménage, et l'on ne trouve le loisir de venir à bout des factums du grand frère que lorsque la profonde nuit vous a débarrassée des devoirs, et vous a rendu le droit d'être seule.

Tu me demandes si nous irons là-bas pendant les vacances. Tu es bien gentille d'insister, mais j'hésite beaucoup. D'abord, en ce qui me concerne, ces malheureux quinze jours de vacances (je les étirerai peut-être jusqu'à trois semaines) j'espérais les employer à travailler un peu pour moi. Et là-bas, ce n'est pas très commode. Ici, avec les enfants, c'est déjà terrible. Mais là-bas, nous sommes encore plus, s'il se peut, les uns sur les autres. Il y a d'autres raisons. Le voyage, pour une telle bande, est très coûteux. Et je continue à m'en tirer fort mal budgétairement. Oh ! ce n'est pas la misère. C'est pire. C'est la gêne. (Oui, il m'arrive d'envier la misère à la Verlaine, avec ce qu'elle comporte de rejet définitif des responsabilités, d'abandon au flot, d'excitation lyrique par son excès même.) Il y a… mais oui… puisque aujourd'hui je suis en veine de tout dire, il y a l'atmosphère de là-bas, les contacts, certaines amertumes. Comprends-moi bien, sœurette chérie, je donnerais je ne sais quoi pour passer quinze jours avec toi seule ! Quel délice, mon Dieu ! Quelles conversations interminables nous aurions, comme jadis, mais relevées des étranges, poignantes saveurs de notre expérience… Il n'en est pas question. Tu as un mari qui est un très brave homme, et que j'aime bien. Mais son voisinage me déconcerte, me déprime. Je pense tout le temps, tu sais ? à l'ingénieur (est-ce bien un ingénieur ?) du Jardin de Bérénice… Il y a que tu m'annonces que mon frère, au lieu d'aller faire le touriste et l'alpiniste dans les Alpes, reste là cette année pour surveiller les travaux de la villa que sa vertueuse prospérité lui permet de construire. Ceci dépasse tant soit peu mes forces. Je supporte facilement ses dédains de loin ; et je me sens capable de le subir lui-même une heure par an. Mais risquer de le rencontrer presque chaque jour ; l'entendre me faire telle allusion, telle réflexion, même très générale, même bienveillante ; voir ses airs ; sentir que ce bourgeois du type le plus courant me considère comme un pauvre diable, qui, certes, n'a pas encore déshonoré la famille, mais en dépare la corbeille par sa chétive mine de « fruit sec », oui, c'est au-dessus de mes forces. Te voici encore étonnée, sœurette, encore déçue. Tu t'es toujours fait des illusions sur mon « caractère ». J'en ai moins que tu ne crois. Précisément : j'en ai ce qu'il faut pour m'empêcher d'écrire des choses indignes de moi, même si l'esprit de lucre ou de vanité m'y poussait. Mais je manque d'énergie. Je sais très bien que sans être naturellement abondant, je pourrais produire plus que je ne fais. Je sais en particulier que je pourrais, sans avilir ma plume le moins du monde, donner, à côté de ce que je considère comme l'essentiel de mon œuvre, des ouvrages plus explicites, plus accessibles, qui augmenteraient mon crédit et m'attireraient un public. Ce qui m'en détourne, c'est bien une paresse, et aussi un « à quoi bon ! » (cri de guerre des paresseux). J'étais fait pour vivre par exemple sous Louis XIV, et que Boileau, entrant chez le roi, lui déclarât à brûle-pourpoint : « Sire, vous savez quel est le plus grand poète de votre royaume ? – Non, ma foi. – Eh bien, Sire, c'est Strigelius. – Vous dites ? – Strigelius, Sire ; s, t, r, i, g, etc… Il importe que Votre Majesté lui commande au plus tôt une ode, une tragédie et un ballet. » Las ! Je ne vois pas Emile Faguet pénétrant, cette déclaration à la bouche, chez le vénéré président Fallières.

Faute de quoi, je me laisse attirer par la spécieuse aristocratie du silence. Je vais te confier, sœurette, un rêve très dangereux que je caresse souvent : Un homme saurait, de science certaine, qu'il est le plus grand de son temps ; qu'il est non seulement capable d'écrire le plus beau poème ou la plus belle symphonie, mais qu'il pourrait aussi résoudre mieux que tout autre la question sociale ou déterminer le système d'alliances le plus avantageux pour la France. Il le sait si bien, que cela lui suffit. Il dédaigne de l'apprendre aux autres, d'abord parce que spécialiser, spécifier son excellence, c'est déjà la rétrécir ; et aussi parce qu'il se méfie : margaritas ante porcos ; il n'est pas combatif, il lui déplairait d'être méconnu ; enfin parce que ce tête-à-tête avec lui-même, ce monologue dans la salle du trône lui parait grand et délicieux.

Tu conçois ce progrès mortel : première phase, l'on publie, sans rien attendre du public, ni en recevoir ; deuxième phase : l'on écrit pour soi, sans prendre la peine de publier ; troisième phase : l'on ne prend plus la peine d'écrire.

Et note, sœurette, que je sais très bien quel sophisme se dissimule sous cette orgueilleuse rêverie. Rien de ce qui reste virtuel n'est tout à fait grand. J'ai assez expérimenté que le poème commence à l'instant où l'on se décide à l'écrire, où l'on se débat avec la matière et les hasards des mots. Il n'y a pas de grand poème dans l'esprit. De même qu'il n'y avait pas, qu'il ne pouvait pas y avoir, – quoi qu'en ait dit Renan, je crois – dans la poche d'un sous-lieutenant de 70 le plan qui eût fait gagner la guerre. Il n'y a pas de plan qui suffise à gagner une guerre. Il y a tout au plus une hypothèse de départ, un parti pris, qui détermine l'accrochage avec la réalité, et ensuite un monsieur qui ne cesse d'agir et de réagir tantôt sur du prévu, tantôt sur de l'imprévu. Je sais très bien, par expérience aussi, que si je reste un peu longtemps sans écrire, les « grandes pensées » s'habituent non seulement à demeurer imparfaites ou confuses, donc à n'être pas de grandes pensées, mais encore à rester elles aussi en deçà de la réalité, à ne point naître ; car prendre naissance est une forme de prendre peine, et l'« à quoi bon » ne borne pas ses ravages si aisément.

C'est à ces moments-là que je m'aperçois qu'en fait de grandes pensées, je pense à la note du gaz, dont Thérèse m'a parlé la veille, ou que je me tourmente pour des futilités incroyables : devinerais-tu par exemple que j'ai été malheureux huit jours à cause d'une tache de doigts gras faite par la bonne sur le papier neuf de tenture que je venais de faire poser, à grands frais, dans la pièce qui sert de salle à manger-bureau ; et que durant ces huit jours j'ai passé beaucoup de temps, dépensé beaucoup d'ingéniosité, de contention d'esprit et de santé des nerfs à chercher le moyen d'effacer cette tache sans écorcher le papier…

Cette fois, je m'arrête, et tout de bon. N'aie plus peur. Il est une heure dix… Je suis si bien à causer avec toi. Embrasse tout ton monde. Si tu insistes trop, nous t'enverrons deux des enfants, les moins insupportables, à ton choix. (Les pauvres petits ne méritent pas d'étouffer à Paris, sous prétexte que j'ai des sensibilités…)

Réponds-moi vite. Je t'embrasse. Thérèse et les enfants aussi. Moi très fort. Ton

MARC.

1 heure 40.

P.-S. – Je me suis couché, mais je me relève pour t'ajouter ceci :

1° Tu sais que je vais être très anxieux de ta réponse. Je t'ai dit des choses si graves, si « découronnantes » pour moi. Puissé-je ne pas avoir trop perdu aux yeux de la sœurette chérie.

2° Je n'ai pas oublié de faire des recherches sur le nommé Albertinus Strigelius. Il y a des choses assez drôles, dont je te reparlerai. Mais je continue à ne pas apercevoir notre lien possible avec cet olibrius. D'où vient que notre savantissime frère ne s'intéresse pas à ce problème ?









XIII

Mionnet fait le tour de la situation


Mionnet était déjà installé à M*** depuis plus de deux semaines, qu'il lui arrivait encore de constater que bien des gens ignoraient sa présence, et que très peu en soupçonnaient la signification exacte. Il en était surpris. Dans son idée de la Province entrait la conviction que tout s'y sait avec rapidité, et qu'à moins de précautions extraordinaires, il ne faut pas compter sur le secret.

Il est vrai que l'expérience qu'il était amené à faire ne répondait pas aux conditions les plus habituelles. Si, au lieu de l'abbé Mionnet, un laïque eût débarqué à M***, chargé dans sa sphère d'une mission analogue, d'abord les journaux locaux l'auraient annoncé. Puis les fonctionnaires de l'administration intéressée en eussent parlé librement autour d'eux. Ne fût-ce que par les conversations des femmes, la nouvelle se répandait en fort peu de temps.

Ici, rien de tel. Les milieux ecclésiastiques n'ont pas coutume de mettre le public ni la presse au courant de leurs difficultés intérieures. S'ils s'entretiennent d'une affaire comme celle-là, c'est dans leur sein, avec une réserve dont les laïques ne s'embarrassent pas, et bien peu de risques de voir leurs confidences prendre la clef des champs. En particulier la vie de ménage ne vient pas fournir ses caisses de résonance à l'indiscrétion de chacun.

D'ailleurs Mionnet, s'il en avait une légère déception d'amour-propre, en recueillait divers avantages. Ses démarches n'étaient pas éventées. Quand il essayait de s'informer ici ou là, ou de prendre un premier contact avec l'adversaire, il trouvait en face de lui des gens qui étaient bien sur leurs gardes, mais pas plus qu'on ne l'est d'habitude en province. Il eut donc plus de temps pour se reconnaître, et plus d'aisance de mouvements qu'il n'avait espéré.

Il laissa son travail de débrouillement s'engager dans plusieurs directions à la fois, et presque au petit bonheur.

Il était venu sans s'être tracé un plan méthodique, qui n'aurait pu être qu'arbitraire ; et quand il fut là, il vit que le temps qu'il mettrait à en combiner un serait beaucoup mieux employé à recueillir les occasions de savoir, et même bientôt d'agir, qui se présentaient. Il importait, d'ailleurs, d'aller vite.

Il se prêta donc aux conversations, aux confidences, aux doléances, avec une absence évidente de parti pris qui fit bonne impression. Ceux qui étaient informés de sa mission pensaient que c'était un homme qui n'avait pas son siège fait, et ne le renseignaient qu'avec plus de zèle. Ceux qui ne la soupçonnaient que vaguement, ou l'ignoraient, ne furent pas mis en défiance.

Cette habile conduite ne lui parut pas pénible à tenir ; elle répondait à sa nature, et il y trouvait de l'amusement. Il aimait la clarté dans les choses, mais il détestait les pédants à système et à programme, qui classent tout d'avance, qui prévoient tout, mais ensuite se laissent berner par la réalité, dont leurs grosses lunettes sont incapables de saisir les transitions ambiguës, et où ils ne cherchent du reste que la confirmation de leurs conjectures. Il était même paresseux à l'égard de tout travail dans l'abstrait. Il adorait improviser sur le vif.

Ainsi, les débuts de son enquête furent pleins de tâtonnements, et les notions qu'elle lui apporta, d'une valeur bien inégale.

Il montra beaucoup d'empressement à se rendre aux entretiens que Mgr Sérasquier désirait avoir avec lui, beaucoup d'attention à l'écouter. Monseigneur se fatigua, s'embrouilla, se contredit à maintes reprises ; mais rencontra chez Mionnet tant de complaisance et de déférence, une telle bonne volonté à entrer dans ses vues, même incohérentes, qu'il en vint à cette idée, que l'abbé était une sorte de fondé de pouvoir, dont il avait souhaité lui-même la collaboration, et dont il guidait les efforts.

Quant au résidu positif de ces conversations, il était faible, mais point nul. Monseigneur était incapable d'exposer une affaire d'ordre économique. Il se représentait mal ce que peut être une chute d'eau. Il disait : « … les fils électriques… le courant électrique… » d'un air agacé. Lorsqu'il citait des chiffres, il commettait des erreurs de 1 à 10. (Mionnet avait alors un petit hochement de tête aimable, qui signifiait : « Oui… Nous n'en sommes pas à un zéro près… ») Mais quand il parlait de la psychologie des gens, individuelle ou collective, il semblait beaucoup plus à son affaire. Il porta sur plusieurs personnalités de la région, ecclésiastiques ou laïques, des jugements assez aigus, et qui surtout donnaient l'impression d'être utilisables. On se disait : « Quand je verrai Untel, je tiendrai compte de cela. » Il traça, d'une conversation à l'autre, et sans y penser, une sorte de tableau sociologique du pays. Il le complétait par petites touches, y apportait des restrictions, des nuances. C'était d'une sociologie à l'ancienne mode, où Stephen Bartlett n'eût pas retrouvé l'enivrante précision d'un Ernest Torchecoul. Les réalités économiques n'en étaient pas absentes, mais elles y apparaissaient traduites dans le langage de la qualité et des mœurs. « Vous avez toute une partie de la bourgeoisie de M*** », disait par exemple Monseigneur, « la plus grosse, qui vit très au-dessous de ses revenus. Mais vous en avez une autre, qui vit au-dessus. Elles ne s'aiment guère. Et si vous intéressez l'une à quelque chose, vous avez l'autre contre vous. » Une des fois suivantes, il s'expliquait un peu plus : « Ceux qui vivent au-dessus, c'est la bourgeoisie déjà ancienne. On vous citera des familles qui n'ont pas bougé de leur hôtel depuis Louis XV. Moi, je loge ici chez des gens comme ça, qui ont d'ailleurs été enchantés de l'occasion. C'était beaucoup trop lourd pour eux. Mais ils ne l'auraient jamais avoué. Ça leur fournissait un prétexte plus qu'honorable. Je leur paye un loyer infime. Ils ont l'air de me faire un cadeau, et c'est vrai en un sens ; mais pour eux, au fond, c'est encore une économie. » Il disait aussi : « Cette bourgeoisie ancienne affecte de ne pas se mêler directement aux affaires. D'abord ils n'y occuperaient pas une place assez prépondérante, faute de capitaux ; et ça les humilierait… Seulement, après, quand ils entendent dire qu'il y a de l'argent à gagner, ils vont en catimini chez les banquiers se faire céder des actions. S'il survient des déboires, ils sont bien plus furieux que les autres. Ils ne se sentent aucune part de responsabilité. Ils ne se disent même pas qu'ils ont spéculé. Ils considèrent qu'on leur a volé leur argent. » Monseigneur ajoutait, sans souligner le lien entre les deux idées : « Ces familles-là ont beaucoup d'attaches avec la magistrature. » Il ne manquait même pas de lumières sur les petites gens : « Vous avez dans ce pays-ci toute une classe de paysans qui jusqu'à ces derniers temps n'avaient pour ainsi dire jamais eu d'argent liquide… Ils n'ont pas plus envie que les autres de le risquer… Naturellement, leur préférence les porte à acheter de la terre. Mais d'abord, si les grands domaines sont très bon marché, il y a des lopins qui sont hors de prix. Et puis ça ne les intéresse que s'ils peuvent exploiter eux-mêmes. S'ils ont déjà assez de travail, ou si c'est trop loin de chez eux, ils y renoncent. Prendre des domestiques, c'est tout un drame. Affermer à d'autres, ça ne rapporte rien… Ils se laissent bien plus tenter qu'on ne croirait par l'idée de placer leur argent dans une industrie du pays… si on leur en promet un bon revenu… » Ou encore : « Ce qui complique tout, c'est que nous avons ici, surtout dans les campagnes, une population très pratiquante, mais qui vote à gauche. C'est très spécial. Ils vont à la messe, mais ils n'aiment pas tellement que ça les curés. Du moins il faut que le curé se tienne à sa place. Et ils ne peuvent pas sentir les moines… Avouez que… Très spécial, si l'on veut. Mais c'est aussi très vieille France. Ça ne déconcerte que les gens qui ne savent pas l'histoire. Voilà ce qu'il aurait fallu considérer à l'époque de la Séparation… Mais Rome ne sait pas l'histoire de France… » À ce moment-là, Monseigneur s'échappait assez loin de l'affaire des tramways. Mionnet attendait avec patience qu'il y revînt.

Le prélat, au cours de ces divers entretiens, ne fit aucune allusion à Mme de Quingey. Il ne nomma pas non plus le marchand de bestiaux. Mionnet faillit lui parler de ce personnage, mais hésita.

En écoutant l'évêque, il se faisait des réflexions de divers ordres : « C'est très loin, se disait-il, d'être le premier venu. Il a des ridicules. La maladie l'a diminué. Mais il a pensé à beaucoup de choses. Ce n'est pas un de ces pauvres sires qui ne vivent que d'idées apprises. Après tout, c'est, ou ç'a été un homme supérieur. »

Il généralisait cette méditation. Il constatait une fois de plus avec curiosité que lorsqu'on approche les gens qui occupent dans la société les situations importantes, on s'explique presque toujours pourquoi ils y sont. Non point forcément qu'ils apparaissent comme dignes de leur place ; encore moins comme les plus dignes. Mais il est rare qu'on n'aperçoive pas une qualité d'intelligence ou de caractère qui les sortait du commun, même – et surtout – si elle ne s'accompagnait d'aucune élévation morale. C'est sur ce point que les idées de la jeunesse demandent à être corrigées. Quand on a vingt ans on s'imagine volontiers, sur la foi d'un certain nombre d'apparences, que les hauts emplois sont peuplés de ganaches. C'est une vue partielle.

Mionnet en arrivait aussi à reconnaître que, jusqu'à plus ample informé, Mgr Sérasquier était le seul de toute la bande qui méritait un traitement de faveur. C'était d'ailleurs celui qui lui témoignait le plus de considération. « J'ai son sort entre mes mains », songeait-il, « et le sort de quelques autres » (il n'y songeait pas sans un certain sourire d'orgueil). « Eh bien, s'il continue à se tenir convenablement, à me faire bonne impression, j'ai assez envie de le sauver. »

Mais cette bienveillance n'impliquait aucune adhésion de principe à la version des événements que le prélat cherchait à faire valoir. Et tout en se disant que tel autre interlocuteur était « un petit monsieur », Mionnet ne négligeait pas ce que son témoignage pouvait contenir d'utile.

*

Outre ses conversations quotidiennes, à table, avec le chanoine Delhostal, qui ne portaient pas toutes, il est vrai, sur l'affaire, mais où se glissèrent peu à peu des indications de plus en plus précises, Mionnet eut trois ou quatre rencontres avec le chanoine Manguy, vicaire général et protonotaire apostolique, homme assez maigre, myope, à la voix courtoise et molle, très ordinaire d'aspect au demeurant. Leur première entrevue fut très courte, et le chanoine s'en tint à de menus propos.

– Ah ? Il vous a logé chez la mère Roubier ? Vous êtes bien ? Est-ce que ses filles sont là ?

Mionnet apprit ainsi que sa propriétaire, Mme Roubier, avait deux grandes jeunes filles, qui s'absentaient parfois de M***, et dont le chanoine Delhostal ne lui avait point parlé.

Mionnet profita d'une conversation ultérieure, pour essayer de connaître le point de vue du vicaire général sur l'affaire. Le chanoine Manguy se lança dans un grand éloge de Mgr Sérasquier, au passé toutefois : « Vous n'avez pas idée de l'homme que c'était. Un homme merveilleux. Il est bien regrettable que vous ne l'ayez pas connu à ce moment-là. » Il vanta sa générosité, son sens de la vie moderne, son prestige. « S'il avait gardé l'intégrité de ses moyens, toutes ces complications ne se seraient pas produites. »

Le chanoine semblait estimer d'ailleurs que l'affaire des tramways en elle-même était raisonnable, et avait de quoi réussir. Mais des personnes suspectes et incapables s'y étaient glissées.

– Même avant son récent accident, Monseigneur n'avait déjà plus le même ressort. Il laissait s'installer des gens, des états de choses qu'il n'aurait pas supportés auparavant.

Il fut question du chanoine Delhostal. Le vicaire général prit un sourire résigné :

– Il a dû vous dire du mal de nous tous ? C'est un homme qui a de grandes qualités, mais qui soupçonne volontiers le pire… Il n'a pas été très gentil avec Mgr Sérasquier qui ne lui a jamais fait que du bien… D'ailleurs, il a le bras long. Et il ne regarde pas aux moyens. Votre présence doit lui être très désagréable, étant donné surtout votre valeur personnelle. Je serais étonné s'il vous tolérait longtemps ici.

Mionnet faillit répondre d'un ton piqué que la durée de son séjour ne dépendait aucunement du chanoine Delhostal, ni de personne à M***. Mais il s'avisa que le vicaire général escomptait sûrement cette réaction, et n'avait cherché, en exagérant la fâcheuse puissance de son collègue, qu'à dresser contre elle l'orgueil du nouveau venu. Il se contenta donc d'un petit sourire, qui laissait entendre : « Ne vous tourmentez pas pour moi. » Il demanda au chanoine quels étaient à son avis les gens du dehors dont l'animosité envers Monseigneur était le plus à craindre, ceux qu'il faudrait à tout prix désarmer.

Le chanoine évita de prononcer des noms :

– Vous savez ce que c'est. Tant que la confiance règne, les gens sont très patients, très maniables. Du jour où ils prennent peur, c'est le diable !

Mionnet cita Mme de Quingey, la maison de ciments et matériaux, à laquelle Mgr Lebaigue avait fait allusion, ainsi que le marchand de bestiaux surexcité dont l'abbé avait appris la veille qu'il s'appelait Firmin Gambaroux.

Le chanoine Manguy resta sur la réserve :

– Je ne crois pas que cette dame elle-même ait grand'chose à voir là dedans. Son mari, peut-être. C'est un homme qui a des intérêts dans plusieurs affaires de la région, et qui aurait voulu mettre la main sur celle-là, qui le voudrait encore. Il est au mieux avec l'entrepreneur de maçonnerie dont vous parlez.

Il ajouta :

– Je crois qu'on ferait beaucoup de peine à Monseigneur, en frappant à cette porte… Quant au sieur Gambaroux, on m'en a raconté les mêmes choses qu'à vous, probablement. Mais je n'ai aucune opinion sur lui. Je ne pense pas qu'il serait très habile de montrer qu'on lui attache trop d'importance.

*

Mionnet prit contact avec les autres chanoines, sauf deux. Il eut, en passant, une conversation avec l'archiprêtre de l'église Saint-Martin. Il ne dédaigna même pas de provoquer les réflexions de Mme Roubier, sa logeuse, sur l'affaire des tramways. Mme Roubier poussa un soupir, parut consternée. Les propos qu'elle tint ensuite restèrent obscurs. Ce qui semblait plus clair, c'est que le scandale avait déjà pénétré assez loin dans l'opinion publique.

Entre temps, Mionnet avait appris le nom du notaire chez lequel l'acte de constitution de la société des tramways avait été passé, et le nom de la banque qui avait eu le plus de part dans le lancement des titres. Le notaire s'appelait Me Beauvoir. La banque, considérée comme sérieuse, s'intitulait Banque Sermaize, et avait alors pour directeur un certain M. Gravisset, honorablement connu dans la région.

Mionnet, après s'être interrogé sur l'opportunité de pareilles démarches, décida de faire visite à l'un et à l'autre.

Me Beauvoir se montra aimable, mais avant de faire la moindre réponse, voulut savoir à quel titre l'abbé se présentait.

Mionnet hésita un instant, puis confia au notaire, sous le couvert du secret professionnel, qu'il était chargé par l'archevêché de faire une enquête. Me Beauvoir s'inclina, et demanda si Mionnet était porteur d'une pièce officielle l'accréditant. Il s'excusait de cette précaution, mais la chose était grave, et le secret professionnel, qui venait justement d'être invoqué, le liait d'une manière étroite.

Mionnet n'avait naturellement aucune commission écrite. Il fit valoir qu'il ne sollicitait pas de secrets, qu'il voulait seulement confirmation de divers renseignements qu'on lui avait donnés, et qui étaient, en principe, de notoriété publique. Il avait espéré recueillir, du même coup, un avis compétent sur une situation assez délicate ; peut-être un conseil.

Me Beauvoir déclara que Mionnet pouvait, en vertu de la loi et comme n'importe qui, obtenir à ses frais une expédition des pièces relatives à la constitution de la société des tramways ; qu'il pouvait même, ce qui était encore plus simple, aller les consulter au greffe du tribunal de commerce ou de la justice de paix ; mais que lui, Me Beauvoir, n'avait rien à dire.

M. Gravisset, le directeur de la Banque, fut plus humain. Il exposa dans quelle mesure il s'était occupé de l'affaire, indiqua les fautes, qui, à son sens, avaient été commises, et, sans prétendre donner de conseils, glissa quelques suggestions. Ses vues, à plus d'un égard, s'accordaient avec celles du chanoine Delhostal, que Mionnet fit parler plusieurs fois encore, et qu'il finit par considérer comme son informateur principal, ou plutôt central.

Mais il y eut un point que ni Delhostal, ni M. Gravisset, ni les autres y compris l'évêque, ne le mirent à même d'éclaircir, et qui pourtant semblait capital. Jusqu'où les adversaires avaient-ils poussé les hostilités ? Une plainte était-elle déjà déposée ? par qui ? appuyée sur quels griefs ? Des poursuites étaient-elles engagées ?

Si extraordinaire que cela pût paraître, personne n'osait dire oui ou non, avec certitude. Personne, et c'était le plus étrange, ne semblait même s'être sérieusement posé la question. Mionnet n'arrivait pas à le croire. Il pensa d'abord qu'on évitait de lui répondre, par une crainte absurde de se compromettre, ou par une sorte de pudeur. Il dut se convaincre que l'ignorance de ses interlocuteurs était sincère. Il admira jusqu'où peut aller la frivolité des gens graves, leur paresse à s'enquérir de ce qui devrait leur importer le plus. Mais la nonchalance suffit-elle à tout expliquer ? N'y a-t-il pas aussi dans des cas de ce genre un éloignement inconscient pour des précisions qui risquent de diminuer le romanesque des choses, et de moins contenter notre besoin d'émotions que ne font les périls semi-légendaires qu'on imagine ?

Il fallait sortir à tout prix de cette incertitude un peu ridicule. Mionnet pensa que le meilleur moyen était d'aller trouver le procureur de la République.

Le procureur lui-même était en vacances. Il faisait une cure à Vichy. Son substitut, M. Girard, reçut Mionnet. C'était un homme jeune, à peu près de l'âge de l'abbé, et de façons directes. Mionnet fut habile. Sans en venir à des confidences déplacées, il fit clairement comprendre quelle était la raison de son voyage à M***. Il se serait bien passé d'une mission aussi difficile ; mais il devait obéir à ses chefs (dont il laissait deviner que c'étaient les plus hautes autorités ecclésiastiques de France), et maintenant qu'il était là, il désirait s'acquitter de sa tâche au mieux, dans l'intérêt général comme dans celui de l'Église. Le substitut eut tout de suite de la sympathie pour cet homme, qui était de sa génération, parlait « sans chiqué », allait droit au but, et se trouvait au surplus avoir à faire l'apprentissage d'un métier fort analogue au sien. Il eut envie de l'aider, presque de lui servir de guide.

Il se mit à sa disposition, lui conta ce qu'il savait de l'affaire. Il n'avait pas eu à s'en occuper lui-même. Mais il en avait beaucoup entendu parler. Aucune plainte formelle n'était encore déposée ; aucune poursuite n'était engagée. Mais il fallait s'attendre à l'un et l'autre. Le procureur avait reçu plusieurs visites de plaignants éventuels, sans parler de lettres, signées ou anonymes, qui ne constituaient pas des plaintes en règle. Il avait écouté les gens, pris note de leurs griefs ; mais, sans faire pression sur eux, les avait engagés à bien réfléchir avant de déclencher l'action de la justice dans une circonstance aussi grave. Le procureur n'éprouvait pas une tendresse illimitée pour l'évêque, n'était pas non plus spécialement ami de l'Église. Mais c'était un homme circonspect, modéré, qui ne croyait un scandale de cette sorte bienfaisant pour personne. Le substitut était du même avis, tout en pensant que le procès serait difficile à éviter. Il estimait en outre, comme son chef, qu'il y avait eu dans l'affaire moins de malhonnêteté que d'imprudence. La bonne foi de Mgr Sérasquier, en gros, était certaine. Or des poursuites judiciaires, sans atteindre directement l'évêque, l'auraient éclaboussé. Donc Mionnet, dans l'accomplissement de sa mission, n'avait pas à craindre l'hostilité du Parquet.

Le substitut Girard donna à Mionnet quelques conseils généraux, lui promit d'étudier la situation d'un peu plus près, de chercher en particulier quelle solution pratique on pouvait encore envisager pour liquider l'affaire en laissant le moins de rancœur chez les victimes – car il y avait malheureusement des victimes – ; de quelles personnes il faudrait s'assurer le désistement, ou la bienveillance. Il avouait que la tâche n'était pas commode : « Ici les gens sont lents à se remuer. Mais ensuite, pour les arrêter… »

Ils prirent rendez-vous pour le surlendemain. Avant de se séparer, ils bavardèrent. Ils découvrirent qu'ils étaient Parisiens d'éducation, tous deux ; que pendant que l'un terminait ses études à Henri-IV, l'autre était élève à Louis-le-Grand. Girard conta qu'il avait failli entrer en khâgne. Quand il sut que Mionnet était Normalien et agrégé d'histoire, il le considéra d'un œil nouveau, comme un de ces « grands convertis », dont la vie recèle une vicissitude mystérieuse, mais de haute qualité, et qui font rêver même les incroyants. Il n'en admira que plus la simplicité de l'abbé, ses manières gaies et ouvertes. Bref, ils se dirent au revoir en camarades. Girard, en secouant les mains de Mionnet, tint à lui répéter qu'il était à son entière disposition, qu'il ne fallait pas craindre de l'alerter en cas de besoin, que d'ailleurs lui, Girard, serait le premier informé d'une aggravation du péril, et ne manquerait pas de faire porter d'urgence un mot au domicile de l'abbé.

– Ah ! vous habitez chez la mère Roubier. Elle a deux bien jolies filles. Oh, très convenables, d'ailleurs.

*

Après sa deuxième entrevue avec Girard, Mionnet mit un peu d'ordre dans les résultats de son enquête, et tâcha de se former une vue générale de la situation, qui pouvait se résumer ainsi :

Deux ans plus tôt, Mgr Sérasquier, que son incapacité à manier les chiffres n'empêchait pas d'avoir le goût des spéculations industrielles et financières, avait prêté son appui, moral et maté riel, à une nouvelle compagnie de tramways départementaux et d'énergie électrique. L'affaire n'était pas mal conçue et pouvait réussir. Mais celui qui l'avait animée au début, un certain Charles Latteignant, remit l'année suivante, pour raisons de santé, la direction des travaux à son neveu, Charles-Robert Latteignant, garçon infatué, qui avait fait des études incomplètes, se parait abusivement du titre d'ingénieur, avait constamment à la bouche « les procédés modernes », « les machines perfectionnées », et consacrait le plus clair de son temps aux lieux de plaisir, où il éblouissait les femmes par ses connaissances techniques. Sous prétexte de réaliser une installation dernier cri, il choisit ce qu'il y avait de plus coûteux et de moins éprouvé comme matériel, et passa avec les entrepreneurs des marchés complémentaires, où, en échange de difficultés insolites qu'il leur imposait, il leur consentait des prix excessifs et des clauses dangereuses. Les prévisions de dépense furent de beaucoup dépassées, en même temps que les délais d'exécution. Malgré de nouveaux appels de fonds, la trésorerie de la Compagnie connut des embarras croissants. Pris d'inquiétude, ou obéissant à des influences malveillantes, les entrepreneurs et fournisseurs divers exigèrent d'être payés avec une vigueur inhabituelle. N'ayant reçu que des acomptes, ils avaient fermé leurs chantiers. Les travaux étaient arrêtés depuis trois mois. Les créanciers pouvaient, quand ils le voulaient, mettre la Compagnie en faillite. Leur attente, à cet égard, ne semblait pas un effet de leur longanimité. De même, la Préfecture était libre d'annuler de plein droit la concession.

Mais la plus grosse menace venait encore de la foule des particuliers qui avaient apporté leur argent. C'est d'eux que risquaient de partir et la plainte en abus de confiance, et, même si la plainte échouait faute de base juridique, un scandale où l'évêché serait directement compromis, et qui déborderait de beaucoup les limites de la région.

Quelles étaient les responsabilités ? Mgr Sérasquier avait péché par imprudence et par optimisme. Il avait eu le tort, dès le début, de s'intéresser trop personnellement et ouvertement à une affaire semblable ; par la suite de ne pas s'opposer à l'investiture d'un Charles-Robert Latteignant. Il avait eu le tort plus grave de recommander l'affaire avec plus de chaleur que jamais au moment où elle commençait d'être en péril ; et où il ne l'ignorait pas. Ces points pouvaient être établis. Les interventions de Monseigneur avaient malheureusement laissé des traces.

Le rôle du vicaire général Manguy était obscur. On le disait ami de Charles-Robert Latteignant. On allait jusqu'à prétendre qu'à un moment il avait reçu des rémunérations occultes. Ce n'était pas prouvé. Il avait en tout cas donné les pires conseils à l'évêque. Depuis que l'affaire avait pris mauvaise tournure, il s'était effacé avec une certaine adresse. Pour un peu il aurait pris rang dans la foule des victimes, laissant Monseigneur, seul, bien en vedette. On avait l'impression qu'il eût vu les choses s'aggraver sans trop de déplaisir, les quelques ennuis qu'il en pouvait attendre devant être plus que compensés à ses yeux par la déconfiture de son Ordinaire. Mionnet pressentait déjà qu'un des résultats agréables de sa mission serait de fendre l'oreille au protonotaire apostolique.

Les autres chanoines n'avaient eu qu'une responsabilité de comparses. C'étaient de bien petits personnages. Il suffirait de noter soigneusement leurs noms, et qu'il ne fût plus jamais question d'eux pour un avancement quelconque.

En quoi consistait l'histoire de Quingey ? Il semblait établi que Monseigneur avait eu une liaison de plusieurs années avec Mme de Quingey, liaison non pas affichée, certes, mais aussi peu niée que possible par la dame, qui en était très fière. Monseigneur avait rompu quelque temps avant son attaque ; par lassitude, disaient les uns ; sous le coup d'une nouvelle passion, disaient les autres.

Mme de Quingey s'était-elle vengée, comme le voulaient les âmes romanesques de M***, en jetant son mari à l'assaut de la Compagnie de tramways ? C'était peu probable. M. Robert de Quingey n'avait eu besoin de personne pour désirer depuis longtemps la chute d'une entreprise où on lui avait fait l'impolitesse de ne pas l'associer. S'il se pouvait qu'il eût tenu en outre à punir personnellement l'évêque, il était raisonnable et moral de croire qu'il tirait plutôt son grief de la liaison des deux amants que de leur rupture.

Ce qu'il y avait lieu d'admettre, c'est que, sans la rupture, Mme de Quingey eût tâché de calmer son mari. Elle avait sur lui des moyens d'action. Une grosse part de la fortune venait d'elle, et certaines opérations n'étaient possibles qu'avec son consentement.

Entre M. de Quingey et l'entrepreneur de maçonnerie qui avait eu l'initiative des hostilités, la connivence était vraisemblable. Mais on ne voyait pas comment agir sur l'entrepreneur sans passer par M. de Quingey.

Quant au marchand de bestiaux, il était au moins aussi dangereux, et encore plus difficile à atteindre. Bien loin d'avoir renoncé au dépôt d'une plainte collective, il semblait attendre – d'accord peut-être avec l'autre aile du parti adverse – le moment où la Compagnie serait mise en faillite. D'ici là, il recueillait des signatures, et se vantait d'en avoir une liste impressionnante. Le plus curieux était qu'il avait la réputation d'être un assez bon catholique.

Quelles mesures envisager ?

Si l'on abandonnait la Compagnie à son triste destin, il paraissait difficile de calmer les gens. Aucune des victimes, vraies ou prétendues, ne se laisserait toucher par un appel à la résignation chrétienne.

Il fallait donc remettre la société à flot. Par quels moyens ? En faisant venir discrètement, au nom des intérêts catholiques, des capitaux d'une autre région, après avoir changé, bien entendu, toute la direction de la Compagnie ? Ou bien en cherchant des concours sur place ; ce qui aboutirait à négocier avec M. de Quingey ? Dans cette dernière hypothèse, il semblait nécessaire de s'assurer au moins la neutralité bienveillante de Mme de Quingey.

La décision de renflouer l'affaire, surtout si l'on s'adressait à des capitaux du pays, apaiserait les fournisseurs, les inclinerait à des arrangements (d'autant que plusieurs peut-être participeraient à la combinaison nouvelle). De leur côté les porteurs de titres deviendraient sans doute plus traitables, même si on leur demandait de sérieux sacrifices. Et le Parquet, dont la sympathie était précieuse, aurait de nouvelles raisons de décourager les plaignants.

Mais il ne fallait pas se dissimuler que M. de Quingey ferait payer son concours très cher. Plus exactement, la négociation reviendrait de sa part – et de celle de ses amis – à racheter l'affaire pour un morceau de pain. Du même coup, l'entrepreneur de maçonnerie y trouverait son compte. Mais le marchand de bestiaux ? Un des premiers objectifs devait être de joindre ce gaillard, de savoir au juste ce qu'il avait dans le ventre. Mais Mionnet n'avait encore aucune idée quant à la façon d'y parvenir.

Ces diverses mesures, urgentes, et de succès problématique, ne dispenseraient pas de donner à l'opinion publique des satisfactions d'un autre ordre. Il fallait prévoir au moins une ou deux disgrâces dans le haut clergé du diocèse. L'inconvénient d'avouer ainsi les fautes commises était moindre en l'espèce que celui de les couvrir.

En marge de ces réflexions, et pour son propre compte, Mionnet fut amené à se demander ce qu'il pensait au juste de Delhostal. Presque toutes les conclusions auxquelles il arrivait confirmaient les indications préalables de Mgr Lebaigue. Or il était clair que Mgr Lebaigue les tenait, directement ou non, du Directeur de la Semaine. Ce bon vivant de chanoine était donc un observateur clairvoyant et un esprit juste. Mais c'était aussi un délateur. Il avait certainement trempé dans l'affaire des fiches Montagnini. Depuis, il n'avait pas dû cesser de transmettre en haut lieu – le « haut lieu » changeant peut-être au cours des années – des rapports sur ses collègues, sur l'évêque, sur le bas clergé, voire sur des laïques amis de l'Église. Pourquoi le faisait-il ? Par intérêt ? peut-être ; par esprit de jalousie ou de vengeance ? peut-être aussi. Par plaisir désintéressé ? plus probablement encore. Les vocations de délateur abondent dans l'espèce humaine ; mais le milieu social ne les favorise pas toujours. Il arrive aussi que certaines époques aient des préjugés d'élégance morale à cet égard, que les gouvernants soient gênés de se servir d'espions à l'intérieur, que les corps constitués, les organisations professionnelles les pourchassent ou rendent leurs services inutiles. C'est alors pour eux une longue morte-saison. Mais qu'une circonstance exceptionnelle se produise – révolution, guerre, régime d'oppression, dictature – et les délateurs relèvent la tête comme l'herbe après la pluie.

*

Mionnet ne se dissimulait pas que cette vue cavalière de la situation pouvait contenir bien des erreurs. Sa formation d'historien lui avait laissé cette conviction que la vérité dans l'ordre des événements humains est la chose du monde la plus difficile à atteindre. Mais il était aussi très persuadé qu'on ne peut agir qu'à condition de simplifier. Il ne perdit donc pas son temps à chercher le fin du fin.

Il avait promis à Mgr Lebaigue de le tenir au courant. Comme il ne pouvait ni ne voulait tout dire par lettre, il fit en quarante-huit heures, et en troisième classe, l'aller et retour de Paris pour communiquer au prélat ses premières impressions (ou ce qu'il croyait bon de lui en confier) ; pour lui soumettre aussi les solutions qu'il entrevoyait, et lui demander une certaine latitude de manœuvre. Pour faire allusion enfin à des disgrâces éventuelles.

L'entrevue se passa fort bien. Mgr Lebaigue fut très flatté d'apprendre que ses indications s'étaient montrées exactes dans l'ensemble. Il eut un mot d'éloge pour Delhostal. Il félicita Mionnet de ses diligences. Il se déclara d'accord avec lui sur la politique à suivre, et partisan, en effet, d'une attitude conciliante envers l'adversaire supposé. Mais il estimait qu'il fallait n'avancer que pas à pas, se découvrir le moins possible, ne rien promettre qu'à la dernière extrémité et garder toujours une porte de sortie. Quant aux sanctions, il commençait à croire lui aussi qu'on ne pourrait pas les éviter entièrement. Le marchand de bestiaux le préoccupait.

Avant de se retirer, Mionnet crut pouvoir parler de la question de son logement, et de la crainte où il était qu'on ne lui en laissât la charge.

– Ne vous tourmentez pas », dit Mgr Lebaigue. « C'était à eux de vous loger. Je leur en écrirai un mot. De toute façon, j'arrangerai cela.







XIV

Vie des marchands


À Chamboriges, sur la place haute de la foire, dans le vaste espace qui s'étend entre la fontaine et le magasin de Malicorne l'aîné, marchand de fers, Firmin Gambaroux, criant comme toujours, donne les dernières instructions à son commis Prosper Chanac, qui, debout sur le siège, tient déjà les guides :

– Tu ne te trompes pas, hein ? À la gare de Saint-Georges du Monteil. Ne passe pas par Andrieu ; chargé comme tu es, la côte est trop dure ; passe par Chanteuges. Ça te rallonge d'un kilomètre. Tu peux être là-bas à trois heures et demie. Tu prépareras les feuilles. J'ai un wagon pour Paris à partager avec Richaud, de Genelard. Moi, je vais déjeuner ; je partirai d'ici vers les deux heures et quart, deux heures et demie. Je passerai directement par Andrieu. Je serai là-bas presque aussi tôt que toi.

Prosper Chanac ne répond rien, tire sur les guides, pousse quelques « Hue, heu »… « Hue, heu », « Hue, Pépin », enlève sa chique de sa bouche et la fourre dans sa poche, afin d'avoir la bouche plus libre pour crier. Le fourgon à claire-voie démarre, chargé de onze veaux étroitement pressés, l'échine tordue, les pattes emmêlées, le museau de l'un dans le derrière de l'autre. Les chevaux, Pépin, qui est noir avec des taches, et Brouillard, qui est gris sale pommelé, l'arrachent aux trous de la place ; et l'amènent jusqu'à la grand'route, avec des secousses de tout le chargement qui semblent près de disloquer la claire-voie.

Gambaroux a suivi de l'œil cette manœuvre, les poings sur les hanches, et murmurant quelques jurons par habitude. Puis, son grand chapeau de feutre rond renversé sur la nuque, le visage plein et rasé de frais, sa blouse noire bombant sur le ventre, il traverse la place, et va retrouver les camarades au Café Mayres. Le plus dur de sa journée est fini. Il y aura encore, entre 4 et 5, à la gare de Saint-Georges, une heure un peu soucieuse. Le chef de gare est un empoté. Mais avec Richaud de Genelard l'on s'entend bien. Pourvu qu'à cause de ce paquet qu'il doit prendre à Jéoncels Richaud ne se fasse pas trop attendre. L'expédition finie, on ira boire une bonne bouteille, en face de la gare, chez la mère Caffu.

Dès qu'il a poussé la porte du Café Mayres, il aperçoit à une des tables contre le mur du fond : Lhermitain, de Chaufailles ; Boyer Jean, de Valouze ; Tétard, de Chanteuges ; Provotais le jeune, de Maisons-Dieu ; quatre marchands de ses amis, qu'il retrouve sur tous les marchés du département, et avec lesquels il déjeunera tout à l'heure chez la mère Parampuyre, dite la Picote. Richaud de Genelard, qui se joint souvent à eux, manquera. Il est déjà parti à cause de sa course à Jéoncels.

Tétard n'en a pas encore fini avec les croquants. Il tient dans la main un gros porte-monnaie bourré de pièces d'or, et il y a devant lui un vieux petit paysan qui parle d'une voix aigre, et fait de grands gestes du bras droit, jusque par-dessus sa tête. Tétard sourit avec bonhomie, et explique des choses au paysan, qui n'a pas l'air de comprendre.

Firmin Gambaroux, d'Estivareilles, regarde avec plaisir les quatre marchands. Ce sont moins des concurrents que des camarades. Il n'est pas sans exemple que l'un d'eux lui ait enlevé une bête dont il avait envie, surtout Lhermitain de Chaufailles, qui y met de la malice. Ni que Boyer Jean, qui est faraud, ait serré de près une femme tout en sachant que Tétard, ou Provotais, ou Gambaroux lui-même entendaient se la réserver. Mais ce ne sont que peccadilles. Elles comptent peu auprès des services qu'ils se rendent à l'occasion, auprès de la bonne humeur qui ne les quitte pas dès qu'ils sont ensemble.

Gambaroux hésite un instant sur ce qu'il va boire. Il jette un coup d'œil de connaisseur aux verres de ses amis. Tiens ! il va prendre un Picon vermouth, comme Lhermitain de Chaufailles.

*

Gambaroux est debout depuis cinq heures. Il a été plus matinal que d'habitude. Mais Chamboriges est particulièrement loin d'Estivareilles. Même avec Roussette qui trotte bien, il faut compter tout près de trois heures de trajet, à cause des montées et des descentes. La seule côte des Barrettes, qui dure un kilomètre et demi, prend vingt bonnes minutes. Prosper Chanac, lui, ne peut guère espérer y conduire son fourgon, même vide, en moins du double de temps, car il doit prendre garde de ne pas crever les chevaux qui auront à faire l'après-midi, à pleine charge, les dix kilomètres de Chamboriges à la gare de Saint-Georges. Il lui faut donc se mettre en route vers les cinq heures. Or, ce matin, Gambaroux voulait assister au départ du fourgon, pour voir comment se comportait Pépin qui la veille avait eu des coliques.

Prosper parti, Gambaroux s'est dit qu'il allait profiter du temps qui lui restait pour faire ses comptes. Mais d'abord il a cassé la croûte, sans déranger sa femme qui dort en général jusqu'à six heures et demie.

Ce premier déjeuner s'est composé, comme d'habitude, d'un rond assez épais de saucisson, puis d'une tranche de lard, avec du pain. Il a pris ensuite, pour achever son pain, un bout de fromage, mais si peu qu'il ne vaut pas la peine d'en parler. Il a bu environ un demi-litre de vin rouge. Dans ces cas-là, Gambaroux mange sans assiette, sur le pouce, son morceau de pain dans la main gauche, avec la viande ou le fromage par-dessus, son couteau à grande lame pointue dans la main droite. Il boit dans un verre sans pied, à côtes.

Ses comptes n'étaient pas très compliqués, mais lui ont pris assez de temps, à cause des oublis que la mémoire est obligée de pourchasser. Chaque fois qu'il s'évertue ainsi, Firmin pense avec admiration à son père qui trouvait moyen de faire son double métier d'aubergiste et de boulanger sans jamais rien écrire.

D'ailleurs il n'aime pas beaucoup les chiffres. Il n'éprouve même pas un plaisir marqué à ressasser les gains de la veille, à supputer ceux des jours suivants, à chercher, en méditant ses comptes, quelque biais pour gagner plus. On ne peut pas dire qu'il ait comme certains la passion des affaires.

Il n'aime pas non plus se lever tôt. Quand deux marchés l'amènent dans le même coin du département, il lui arrive de ne pas rentrer à Estivareilles, et de coucher en route ; le lundi soir, par exemple. Mais Saint-Just, où il va le mercredi, est tout à l'opposé de Chamboriges. Il est vrai que ces découchages répondent parfois à d'autres raisons. À moins que les « autres raisons » ne soient apparues à l'occasion de ces découchages, et comme une façon de les utiliser.

Quand il a eu fini ses comptes, il a attelé sa jument Roussette au cabriolet à caisson, avec l'aide de son autre domestique, Antoine Voudes. Avant de partir, pour chasser une trace de mélancolie que lui laissait peut-être son réveil trop matinal, il a avalé un petit verre d'eau-de-vie de prune. C'est la plus légère et la plus égayante à ce moment de la journée.

Il est parti à sept heures dix, fort gaillard, avec sa blouse noire et son pantalon gris rayé. Une bonne couverture de laine repliée sur la banquette lui forme un siège douillet, quoique un peu trop chaud pour la saison.

Sa barbe, qui était de deux jours, l'agaçait par son picotement. Il s'est dit qu'il se ferait raser à la fin du marché, pendant que les vendeurs rassembleraient leurs bêtes autour du poids public. Il ne se rase pas lui-même, par paresse d'abord, mais surtout parce que ce sont là mœurs de pauvres diables. Qui fera gagner la vie des barbiers, si les marchands de bestiaux se mettent à économiser quatre sous ?

Cette partie de la matinée est quelque chose de déjà bien agréable, mais qui reste calme encore, et plein de fraîcheur. Chaque jour, sauf lorsqu'il a couché en route, il part ainsi d'Estivareilles, mais chaque jour la direction change. Lundi, Beau-voisin ; mardi, Volaison ; mercredi, Saint-Just ; jeudi, Chamboriges… Estivareilles est en somme très bien placé dans le département, presque au centre. Un moment, Gambaroux avait eu l'idée de s'installer à M***. À quoi bon ! Estivareilles est un joli bourg, à demi champêtre, entouré d'eaux vives. On y a ses aises. Et puis Firmin aime son pays.

À huit heures huit, il était au bas de la côte des Barrettes ; à huit heures vingt-cinq, il s'arrêtait au sommet. La vue est belle. Il y a l'auberge du Grand-Pin. Gambaroux y est entré comme d'habitude, pendant que Roussette, qui avait bien marché, soufflait devant la porte. Il a bu son premier vin blanc de la journée : un demi-setier, en deux coups séparés par un intervalle de deux ou trois minutes. Il a allumé sa première pipe de la journée.

C'est d'ordinaire le premier vin blanc et la première pipe qui font monter Gambaroux d'un cran au-dessus du simple contentement de vivre qui a duré jusque-là. Une sorte d'élargissement de sa poitrine a lieu. Il respire, comme s'il goûtait l'air. Il regarde à droite et à gauche. Ses yeux brillent. Il lui vient des réflexions allègres, malicieuses. Il les dit, s'il y a quelqu'un. S'il n'y a personne, il les pense. Réinstallé dans sa voiture, il ramasse mieux les guides, penche un peu le corps vers la bête, la caresse du fouet.

Il est arrivé aux premières maisons de Chamboriges quand dix heures sonnaient. Il est allé mettre son cheval à l'écurie de l'auberge Viallon-Burebat, bien qu'il prenne ses repas ailleurs, chez la mère Parampuyre. Mais la mère Parampuyre n'a pas d'écurie. Il en est quitte pour donner la pièce au valet de Viallon-Burebat, et pour boire quelque chose dans la salle, sans même s'asseoir. C'est un petit verre d'eau-de-vie de marc qu'il a choisi ce matin.

Puis il s'est hâté vers le marché, qui est à moins de cent pas. Il a traversé rapidement la place, salué, hélé au passage par des paysans dont il connaît les têtes, quelquefois les noms. Certains, pour vendre un veau, une génisse, descendent de leur village tous les deux mois ; d'autres n'apparaissent qu'une ou deux fois l'an, et leurs blouses sont bien rapiécées.

À ceux qui lui criaient : « Monsieur Gambaroux, venez me voir, j'ai une belle petite génisse », il faisait un signe jovial de la main, ou criait une plaisanterie, mais il ne s'est pas arrêté. Il avait hâte de retrouver au Café Mayres ses amis les marchands. Pourtant, ce serait le moment de fouiner un peu dans la cohue du marché pour y repérer les plus belles bêtes. Lhermitain le fait sûrement. Mais il se donne le mal d'arriver plus tôt, de se lever plus tôt. Bah ! Il mourra comme les autres.

Les marchands, qui avaient tous couru des lieues depuis le matin, et pris de l'appétit, avaient déjà commandé une petite omelette au lard de douze œufs. Il y en aurait bien un morceau pour Firmin Gambaroux. « Encore une assiette et un verre. Vite ! » criait Roger, de Valouze. Deux litres de vin rouge étaient sur la table. L'on avalait rapidement, car l'on se retrouvait ainsi, au début du marché, non pour manger et boire, mais pour fixer les prix. C'est Lhermitain qui d'ordinaire parle le premier. C'est lui le plus fort. Et il est le seul à se tenir au courant. Il reçoit des journaux de Lyon, parfois même des télégrammes de la Villette.

D'ailleurs la question des prix n'est pas tellement préoccupante. Ils varient peu, et d'une façon régulière, qui tient d'abord à la saison, et ensuite au temps. Une période de sécheresse amène la baisse, parce que les paysans craignent de manquer de fourrage, et se débarrassent plus vite du jeune bétail. Donc les cours ont coutume de descendre de mai à septembre quand l'été est chaud. Une courte hausse se produit en général à l'époque des moissons. Elle est due simplement au fait que les paysans, bousculés par leurs travaux, n'ont pas le temps de descendre au bourg, et que les marchés sont vides, ou comme disent les habitués, « petits ». Et elle est plus que compensée par une baisse notable au premier marché qui suit les moissons.

À la rigueur, l'on pourrait se dispenser de connaître les derniers cours de Lyon et de Paris. Il suffirait d'acheter en tenant compte du prix qu'on a tiré en moyenne des bêtes expédiées la semaine précédente. L'erreur serait faible au bout de l'année, et c'est ainsi que l'on a opéré longtemps. Les dépêches de Lhermitain permettent cependant de réaliser quelques bénéfices supplémentaires. Si elles annoncent une hausse, l'on s'efforce de maintenir sur le marché les cours de la semaine précédente, et les paysans, qui n'ont pas de renseignements, trouvent cela tout naturel. Si elles annoncent une baisse, on l'applique aussitôt. Les paysans, entre dix et onze heures, crieront un peu, parleront de remmener leurs bêtes. Quelques-uns le feront en effet. Mais les plus nombreux, ceux qui sont décidés à vendre, ou qui en ont besoin, que peuvent-ils, lorsque Firmin Gambaroux d'Estivareilles, Lhermitain de Chaufailles, Boyer Jean de Valouze, Tétard de Chanteuges, Provotais le jeune de Maisons-Dieu, et Richaud de Genelard sont passés plusieurs fois entre les rangs, en déclarant tous, du même ton jovial et implacable : « On vous a dit neuf sous la livre. Pas un liard de plus. »

Gambaroux, comme la plupart de ses camarades, ne s'intéresse en principe qu'au bétail de boucherie. Les bêtes d'élevage s'échangent, à l'ordinaire, de paysan à paysan. Néanmoins Provotais s'en occupe un peu.

Dans le bétail de boucherie, Gambaroux recherche spécialement les veaux, tandis que Tétard, par exemple, ramasse surtout les vaches. Quand il arrive à Gambaroux d'en acheter une, c'est que l'occasion est tentante ; et il ne l'expédie pas au loin ; il la revend à un boucher de M***.

Toutes les affaires se font ainsi de dix heures à onze heures et demie. Pour les marchands, sauf peut-être pour Provotais le jeune, qui est un rien quinteux, en tout cas pour Firmin Gambaroux, elles se font dans la joie.

Le dernier vin rouge, compagnon de l'omelette au lard, vous a mis décidément au niveau qui convient de l'existence. L'on se déplace, sans se presser, le ventre a du poids, mais c'est du poids chaud, et le sang partout y grouille. Tout ce qu'on regarde est très lumineux. Tout le dessus des choses pétille. Les gens ont de bonnes têtes. On a envie de se moquer d'eux, de leur bourrer les côtes. On a envie aussi de leur demander de leurs nouvelles. On voudrait qu'ils aient l'air plus content, qu'ils rigolent de bon cœur, au lieu de prendre ces gueules résignées ou de se forcer à vous rire par politesse. On se sent d'avance supérieur à tout ce qui se présente. En somme, malgré le vague, le trop de brillant, que prennent certaines choses, on entend très finement et on voit très clair. Jamais on ne se rend aussi bien compte de la distance qu'il y a entre tel veau maigre à poil terne, et tel autre, rempli et luisant. Jamais on ne devine mieux la qualité de viande qu'il y a sous le cuir. Ah, çà, il ne serait pas question de faire un compte compliqué. Les gens crient, vous tirent par la manche : « Allons, vous y mettrez bien un sou de plus, monsieur Gambaroux ! Vous ne trouverez pas une autre bête comme ça sur le champ de foire. » Ils vous tendent leur main bien ouverte : « Topez-y, monsieur Gambaroux ! Neuf sous et un liard ! Et couillon qui s'en dédit ! » Vous voyez très bien la main ouverte. Mais si grande envie que vous ayez de faire un bruit plaisant en tapant dans cette main, vous ne toperez pas. Pour distinguer l'espace, l'abîme, entre neuf sous et neuf sous un liard, vous gardez toute votre tête. Quant aux comptes proprement dits, vous les ferez ensuite, lorsque six quarts d'heure de grand air vous auront remis presque à jeun. Et Prosper, votre employé, qui calcule très bien de la tête, vous y aidera. Tout ça est une espèce de jeu, grouillant et braillant, qui se pratique dans la chaleur, la sueur, la fiente des bêtes et le soleil, un jeu que vous jouez, vous, sur le velours. Qu'est-ce que vous risquez, Gambaroux Firmin d'Estivareilles ? Qu'est-ce qui vous menace ? Et pas seulement aujourd'hui, mais demain et les autres jours ? Et pas seulement ici, mais ailleurs ? Qu'est-ce qui, à la ronde, pourrait vous faire baisser les yeux, ou vous donner en dedans des côtes le premier petit pincement de l'anxiété ?







XV

En dedans des côtes


Il aurait beau chercher longtemps, il ne découvrirait rien, ou guère. Le métier des marchands est un fameux métier. Leurs affaires ne sont pas de celles qui tourmentent leur homme, qui font qu'il se retourne toute la nuit sur son matelas. C'est quelque chose comme ces charges de l'ancien temps, que l'on achetait une bonne fois, et il n'y avait plus qu'à se laisser vivre. Quand le marchand sur sa voiture passe par une route de campagne, et que le paysan dans son champ le regarde, il l'envie mais ne s'indigne pas. Il se dit : « Si chez moi on avait eu l'argent, j'aurais été bien aise de faire comme lui. » Firmin Gambaroux est marchand, parce qu'un jour sa mère a pu lui donner les vingt mille francs qu'il fallait pour entreprendre le commerce, et elle a pu les lui donner, bien que restée veuve avec six enfants, parce que le père avait fait pendant trente ans le boulanger et l'aubergiste, et qu'elle, son mari mort, avait continué à tenir l'auberge. Elle n'avait pas de quoi en donner autant aux cinq autres. Mais il suffit à l'orgueil d'une femme de faire de son fils aîné un marchand.

Quand le métier est bon, qu'est-ce qui peut ennuyer un homme ? La santé ? Gambaroux tient pour un article de foi que sa santé est parfaite. Non point seulement excellente, mais parfaite.

Il n'a jamais vu un médecin depuis le régiment. Ses seules relations, dans ce coin-là, sont avec les vétérinaires. Bien sûr, s'il s'écoutait comme d'autres, il aurait ses petits malaises, ses inquiétudes. Il faut avoir la sagesse de comprendre que le mouvement de la vie dans les organes ne peut pas se faire sans un peu de grincements et de secousses, exactement comme celui de la meilleure voiture. Et plus il y a de vie dans le corps, plus il est naturel que parfois on la sente se démener. L'après-midi, sur la banquette de son cabriolet, Gambaroux est souvent obligé de s'apercevoir qu'il a l'estomac plein. Le beau malheur ! Tant d'autres voudraient pouvoir se le dire ! Il éructe bravement, presque avec reconnaissance. Ou bien son ventre est ballonné. Le derrière lui chauffe un peu. Qui se préoccuperait de niaiseries pareilles ? Les vieilles filles, assises à faire leur crochet ! D'abord, quand on peut supporter beaucoup de forte nourriture, une quantité honnête de boisson, et un coup en plus chaque fois qu'un commencement d'idée noire montre son nez de souris, on ne sent les petites misères physiques qu'à travers un matelas de bonne humeur.

Les soucis de famille ? Pour le moment, Gambaroux n'en a point, et il n'en voit point venir. Sa femme a soin des trois enfants, qui poussent comme les enfants de leur âge, ni plus turbulents, ni plus souvent malades. Elle-même n'est pas d'un caractère bien plaisant. Mais un marchand qui part dès son réveil, et ne rentre qu'à la nuit, qui découche une ou deux fois par semaine, prend mieux son parti qu'un autre des grogneries d'une femme. Pendant qu'il court le département, son domestique Antoine Voudes fait valoir tant bien que mal le bout de domaine que Gambaroux a conservé : quelques prés, quelques champs d'avoine, quelques carrés de luzerne, qui contribuent à la nourriture des trois chevaux et à celle d'une vache qu'on entretient pour avoir du lait. Les mauvaises langues racontent que le valet Antoine, qui n'est ni vieux ni dégoûtant, console sa patronne de ses trop longues solitudes. Un écho en est venu aux oreilles de Gambaroux. Mais il ne fera rien pour tirer la chose au clair tant qu'il n'y aura pas d'esclandre. C'est un homme équitable. Lui-même ne couche-t-il pas, à peu près tous les lundis de la mauvaise saison, avec une jeune femme de Beauvoisin, dont le mari, la moitié de l'année, travaille aux mines ? Et quand le mari de celle-là est revenu, Firmin n'est-il pas bien content de retrouver, dans le même bourg, une certaine Rosalie, qui est la femme d'un employé des chemins de fer, et qui dispose de sa personne, une nuit de lundi sur deux ? (Ils ont leur rendez-vous chez la mère de Rosalie, qui leur prête une chambre, et non point au domicile du ménage, où ils seraient exposés à des surprises.) Dans le reste du département, il connaît deux ou trois jolies filles à la porte de qui il va frapper quand il est d'humeur amoureuse. La plus fraîche est la sœur d'un aubergiste de Jumianges. Il aurait presque de la tendresse pour elle. C'est une femme du vendredi.

Gambaroux n'est pas porté à la paillardise. Il ne fait pas de difficulté pour admettre que l'on doit avoir des mœurs réglées, quand on le peut, et que rien ne vaut la vie de famille. Mais pour un homme qui circule toute l'année, les lois de l'existence se dérangent. Il faut tenir compte aussi des brusques poussées qui se font dans le corps à la suite des repas plantureux. Enfin, il y a une façon de vivre qui convient aux marchands. Ce qui, chez d'autres, serait de la débauche, répond, de leur part, aux dimensions plus larges de leur destinée.

Vraiment l'on cherche de quoi pourrait se plaindre Gambaroux, ce qui pourrait faire pour lui menace ou problème. Son commerce, sa santé, la nourriture, le vin, les femmes, tout lui est sujet de contentement. Il y a bien la mort. Personne n'est dispensé de mourir, pas même les marchands. Et il faut avouer que, lorsque par hasard, seul, l'après-midi, sur le siège de son cabriolet, on pense à la mort (cela peut venir d'un glas qu'on entend dans la campagne, ou d'une nouvelle qu'on vous a dite le matin sur le marché : « Vous savez, un tel, de Mazergues, vous le connaissiez ? – Parbleu, je lui ai acheté un veau, ça ne fait pas trois semaines. – Eh bien, il est mort ! ») il faut avouer, donc, que cette idée sait aller vous pincer dans des replis où nulle autre n'irait vous atteindre. On voit soudain un intérieur d'église ; on entend ces chants extraordinaires… la Roussette, qui est déjà vieille, trotte doucement devant vous ; et le prochain cabaret où vous pourriez boire un coup pour chasser votre idée est parfois à cinq kilomètres. « Hé oui, quoi ! tout le monde y passe un jour ou l'autre… Moi, je mourrai comme mon père. » C'est à cette branche soudain qu'il se raccroche, et son rétablissement est bientôt fait. Il mourra, soit, mais comme son père, c'est-à-dire encore jeune, et d'un coup de sang. Il n'aura ni souffert, ni même appréhendé. Il n'aura pas connu de déclin. La veille, il aura déjeuné avec les marchands, folâtré avec une jolie fille. On le regrettera, parce qu'on regrette toujours un homme disparu en pleine force. Pas trop sa femme peut-être, qu'Antoine Voudes consolera vite ; ni ses enfants, qui, à la façon des enfants, recommenceront à rire trois jours après. Mais ses amis et compagnons les marchands. Des années plus tard, ils parleront encore de lui à table : « Firmin Gambaroux, ça, c'était un homme. » En attendant, il s'agit de ne pas perdre un seul des jours qui vous sont donnés à vivre. Allons, trotte un peu, la Roussette. Boyer Jean, de Valouze, doit être à un kilomètre en avant sur la route. Si on le rattrape d'ici le pont, on cassera ensemble le nez d'une vieille bouteille, à l'auberge Grégoire. Il suffira de regarder Boyer vider son verre, et faire le faraud, son chapeau sur l'oreille, pour que toutes ces histoires de mort n'existent plus.

Et l'histoire des tramways ? Ah oui ! Quand il y pense, et qu'il est tout seul, Gambaroux hausse les épaules, ou rigole. Ce n'est pas que deux mille francs, même pour un marchand, soient une somme insignifiante. À cent francs par jour en moyenne de bénéfice net, il faut trois semaines pour gagner deux mille francs. Avec deux mille francs, on arriverait à faire vivre une année la maison d'Estivareilles et tout ce qu'elle contient : la femme, les enfants, Antoine Voudes, l'écurie, l'étable. Et puis il est vexant d'être roulé par des fripouilles. Gaspiller deux mille francs quand on a décidé de s'amuser, rien de mieux. Les perdre, quand on avait l'intention de faire un bon placement, c'est passer à ses propres yeux pour un benêt. Mais il serait encore plus bête de se gâter l'humeur pour deux mille francs. À moins d'être né avec un esprit tant soit peu tourmenté, comme Provotais le jeune.

Quand il est en public, et que l'histoire des tramways vient dans la conversation, Gambaroux jette feux et flammes. Il cogne du poing sur la table, et déclare d'une voix tonnante que ça ne se passera pas comme ça, qu'on fera rendre gorge aux voleurs, et qu'on atteindra leurs complices, si haut placés qu'ils puissent être ; qu'il ne sera pas dit que tout un département aura été dépouillé par une petite bande d'aigrefins, même si quelques-uns de ces aigrefins portent soutane. Ou bien il cligne de l'œil, d'un air profond, et fait de la main droite un geste qui signifie : « Patience !… silence !… Comptez sur moi ! » Ou encore il prend son homme dans un coin, l'assied par exemple à la table la plus reculée de la salle d'auberge, et, tirant de l'intérieur de sa blouse une liasse de feuilles pliées en deux, déjà un peu fripées aux angles et crasseuses, l'ouvre, montre une première page, où figure une belle écriture : « À Monsieur le Procureur de la République », puis six pages de texte, qu'a rédigées sur ses indications le maître d'école d'Arcomieu, qui n'aime pas les curés ; enfin, sur plusieurs feuilles, une ribambelle de signatures, avec mention du domicile et de la profession, sur deux colonnes distinctes, comme dans les registres officiels : « Vous allez me signer ici », dit-il.

Lui, Gambaroux, en principe, n'aime ni ne déteste les curés. Le dimanche, il va à la messe, ou du moins se tient une vingtaine de minutes, en compagnie d'autres hommes, sous le porche de l'église d'Estivareilles, dont les portes restent ouvertes durant la cérémonie. Et il ne demande qu'à respecter les ecclésiastiques qui font honneur à leur état. Il n'a pas la sévérité d'exiger d'eux des vertus privées dont il sait bien qu'à leur place il serait incapable. On prétend que Mgr l'évêque est un peu coureur. Du moment qu'il n'y a point de scandale, le mal ne serait pas grand (sauf pour lui-même, si ce qu'on raconte de son attaque est vrai). Cet homme, lui aussi, doit prendre de bons repas, et connaître, l'après-midi, les brusques poussées de la chair. Mais rien n'oblige un évêque, un vicaire général, les chanoines d'un chapitre, à se faire les parrains, presque les agents de publicité d'une société de tramways. Quand ils s'y hasardent, leur recommandation prend une valeur si exceptionnelle que le meilleur des catholiques a le droit d'entrer en fureur, le jour où il découvre que ces beaux parrainages ont servi de couverture à une escroquerie. Charles-Robert Latteignant, lui, est un de ces fils de famille, sans capacité ni conduite, comme on en voit beaucoup. Ce serait pain bénit s'il récoltait dans cette affaire deux ou trois mois de prison. Mais son cas à lui seul n'eût pas indigné Gambaroux au point de lui donner tout ce branle. Coller une bonne leçon à l'évêque, tout orgueilleux qu'il est, et au vicaire général, sans parler des autres ; apprendre au clergé que son rôle n'est pas de placer des titres, et que, lorsqu'il s'agit de vous voler, les banquiers suffisent bien, voilà qui vaut le dérangement.

Et puis, même s'il en avait assez de cette histoire, Gambaroux s'est engagé trop publiquement pour pouvoir reculer. Sans qu'il sache bien comment cela s'est fait, il est devenu le porte-parole des petits souscripteurs spoliés, leur espoir. D'un bout à l'autre du département circulent ces rumeurs : « Firmin Gambaroux, d'Estivareilles, a pris la chose en main… Il ne lâchera pas tant que nous n'aurons pas réparation… Il fait signer tout le monde… Il a vu le Procureur… Puisque vous perdez de l'argent, vous aussi, allez trouver Firmin Gambaroux mardi prochain sur le champ de foire ; il vous mettra sur sa liste. Oui, oui, on peut signer avec une croix. » D'ailleurs, Gambaroux n'est pas pressé d'en finir. Il ne lui échappe pas qu'il en est au moment de sa tâche le plus agréable. Avoir ensuite à remuer tous ces messieurs de la Justice ne lui sourit pas tellement.







XVI

Adversaires


Ce jour-là, en se mettant à table avec ses quatre amis chez la Picote, Gambaroux aperçut, à l'autre coin de la salle, un ecclésiastique encore jeune, grand, fort proprement rasé et habillé, une espèce de jeune curé, qui prenait son repas. Gambaroux ne le connaissait point.

Mais cette vue éveilla son humeur. Et il en profita pour introduire dans la conversation, à plusieurs reprises, l'histoire des tramways. Il parlait, à voix sonore, de sa liste, qui grossissait chaque jour, du Procureur, qu'on irait bientôt revoir, des châtiments divers qui attendaient les coupables.

Le jeune curé ne bronchait pas. Comme il avait commencé son repas un peu avant les marchands, et qu'on lui servait moins de plats, il eut fini bien plus tôt qu'eux. Mais au lieu de s'en aller, il se mit à lire son journal.

Les marchands se levèrent. Gambaroux passa la porter le dernier. À ce moment, la mère Parampuyre le rattrapa :

– Dites, monsieur Gambaroux… et elle chuchota avec les mines les plus mystérieuses :

– Il y a un abbé qui veut vous parler… Vous savez, celui qui mangeait là-bas dans le coin.

Firmin se retourna. Et il n'avait pas eu le temps de réfléchir à une réponse qu'il voyait le prêtre se diriger vers lui, souriant, le chapeau à la main.

– C'est à M. Firmin Gambaroux que j'ai l'avantage de parler ?

– Lui-même.

Et Gambaroux se découvrit à son tour, très poliment. Il était toujours assez timide avec les gens instruits.

L'abbé reprit, en le regardant bien droit dans les yeux, et du ton le plus direct :

– Je suis venu à Chamboriges, par la diligence de ce matin, exprès pour vous voir. Je vous demande la faveur d'un entretien.

Avant de penser quoi que ce soit d'autre, Gambaroux se sentit extrêmement flatté.

– Mais, à votre disposition, monsieur l'abbé », dit-il.

Puis il montra quelque embarras, refit un pas vers la sortie, cria aux marchands :

– Ne m'attendez pas ! J'ai une affaire ici… » revint, jeta un coup d'œil circulaire sur la salle :

– Où voulez-vous que nous causions ?… Je ne sais pas… Vous avez beaucoup de choses à me dire ?

– Mon Dieu, oui. Mais je désire vous prendre le moins de temps possible.

– Ecoutez », dit Gambaroux avec la plus vive obligeance, « je vous donnerai bien tout le temps que vous voudrez… La seule question, c'est qu'il faut que je sois tantôt à la gare de Saint-Georges-du-Monteil pour l'expédition de mes bêtes. Comment rentrez-vous à M*** ?

– Par la diligence du soir, je pense.

– Je vous aurais bien dit… Nous aurions pu causer ici un petit moment… Ensuite je vous aurais emmené avec moi jusqu'à la gare de Saint-Georges, ce qui nous permettait de continuer tout à notre aise. Et là-bas, vous aviez un train qui vous déposait à M*** en trente-cinq minutes. Seulement ma carriole n'est pas très confortable. Et le pire, c'est que je vais être obligé de mettre dans le caisson arrière un veau que je n'ai pas réussi à loger dans ma grande voiture… J'ai honte de n'avoir que ça à vous offrir.

Mionnet assura qu'il serait enchanté de faire cette promenade dans une région nouvelle pour lui, et qu'on disait pittoresque.

– Vous avez pris le café, monsieur l'abbé ? Alors, une petite liqueur… Si, si, vous me fâcheriez… Nous avons vingt bonnes minutes à passer ici. Nous partirons plutôt un peu en avance, parce que, quand on cause, il n'est pas agréable de rouler trop vite.







XVII

Sur une banquette de cabriolet


Une heure après, Gambaroux, tenant mollement les guides, enveloppait d'un regard pensif la croupe de la Roussette, et s'interrogeait, entre deux phrases. Son compagnon, qui lui laissait tout le temps de répondre, jetait un coup d'œil au paysage. On entendait parfois le veau, bien que ligoté, cogner contre les planches de la voiture.

Dans l'esprit du marchand, les faits, au bout d'une heure d'entretien, se construisaient ainsi :

Un jeune abbé, déjà pourvu d'une importante situation pour son âge, – d'ailleurs sa distinction sautait aux yeux, – arrivait tout exprès de Paris, chargé d'une espèce d'ambassade auprès de Firmin Gambaroux. Les plus hauts dignitaires de l'Église de France avaient appris que Gambaroux n'était pas content, et s'en préoccupaient. On se doutait bien qu'un homme aussi pondéré, bon catholique au demeurant, ne serait pas sorti de son naturel sans raisons graves. Non seulement on ne voulait rien négliger pour lui donner satisfaction, mais on comptait bien profiter de ses avis. Il avait suivi toute l'affaire. Il connaissait le pays mieux que personne. Avant de pencher vers une solution quelconque, on eût voulu savoir ce que Firmin Gambaroux, d'Estivareilles, parlant non de son point de vue, mais au nom de l'intérêt général, apercevait comme inconvénients et avantages dans telle ou telle façon d'agir.

C'est dire que la méditation de Gambaroux ne manquait pas de magnificence. Le repas de chez la mère Parampuyre n'était pas de trop pour servir de soubassement à l'idée considérable qu'il se faisait de son rôle et de lui-même. C'est dire aussi que cet abbé Mionnet, son voisin sur la banquette, ne lui était nullement antipathique.

Il tint à déclarer qu'il n'en était pas, personnellement, à deux mille francs près. Il avait pris la défense des petites gens. Mais c'est le rôle de l'évêché qu'il avait jugé le plus intolérable. Il fallait faire quelques exemples. C'était rendre service à l'Église elle-même.

Mionnet eut l'air de lui dire : « Qui devons-nous frapper ? Désignez les victimes. » Du coup, Gambaroux se sentit déjà moins féroce. Il était de la race de ceux qui hurlent de colère contre un employé fautif, mais au moment de le renvoyer, réfléchissent qu'il a des enfants, qu'il ne saura plus où se replacer.

Une nouvelle série de pressions imperceptibles l'amena à découvrir que le plus coupable n'était pas l'évêque ; et que, l'eût-il été autant qu'un autre, il y avait des considérations supérieures qui jouaient malgré tout dans des cas semblables. Tout le monde n'avait pas le discernement d'un Firmin Gambaroux, et ne saurait pas voir qu'on peut frapper l'homme sans atteindre la fonction. Et le respect n'a déjà que trop de tendance à disparaître de la société.

Si bien que son glaive de justicier se trouva pointé comme par hasard dans la direction du vicaire général. Il en vint à présenter, comme une suggestion sur laquelle il appelait très spécialement l'attention de son interlocuteur, l'idée qu'une disgrâce du chanoine Manguy apporterait déjà une grosse satisfaction à l'opinion publique. Mionnet reçut le conseil avec la mine d'un homme qui n'en fera pas fi, mais qui mesure le prix du sacrifice qu'on lui demande.

En tout cas, il parut aller de soi entre les deux hommes que l'on renonçait à saisir la Justice de cette affaire ; que Gambaroux n'y avait même jamais sérieusement pensé ; et que ses clameurs, ses six pages de plainte, sa liste de signatures, n'avaient été qu'un moyen de secouer les hautes autorités ecclésiastiques « un peu lentes parfois à émouvoir », avouait Mionnet ; moyen – il l'avouait aussi – qui n'était pas si mauvais, puisque les résultats commençaient à s'en montrer.

Quant aux autres aspects du problème, Gambaroux dut reconnaître qu'il valait encore mieux renflouer la Compagnie dans de mauvaises conditions que de la laisser sombrer tout à fait. Il n'avait pas pour M. de Quingey de grandes sympathies. (Ce qui soulagea Mionnet de la crainte où il avait été d'une connivence entre eux.) Mais il savait aussi qu'il était difficile de se passer de lui, si l'on voulait ne pas recourir à des capitaux étrangers au pays, ce qui en effet était préférable.

Après avoir pris un temps de réflexion, d'une particulière longueur, le marchand demanda :

– Combien croyez-vous que M. de Quingey, et ses amis, s'ils se décident, aient l'intention d'y mettre ?

– Oh ! je ne sais pas du tout. D'ailleurs je resterai en dehors de ces tractations, pour lesquelles je n'ai ni compétence, ni mandat… Tout mon rôle, c'est de créer – si je peux – une atmosphère qui les rende possibles…

– Oui… Comme ils ne marcheront évidemment que s'ils aperçoivent une très bonne affaire, je serais étonné qu'ils offrent plus de quatre ou cinq cent mille.

Mionnet fit un geste d'ignorance.

Là-dessus, après avoir encore réfléchi, le marchand laissa entendre que si M. de Quingey et ses amis ne voulaient pas se risquer seuls, lui, Gambaroux, trouverait peut-être dans son entourage une centaine de mille francs pour aider au renflouement de la Compagnie ; à condition bien entendu de participer proportionnellement à tous les avantages de la combinaison.

Mionnet se garda de laisser voir aucun étonnement devant une attitude aussi nouvelle. Il se contenta de demander, du ton le plus uni, si, le cas échéant, il pourrait faire état, au besoin sans prononcer de nom, de ce que le marchand venait de lui dire.

– Mais oui, bien sûr.

De chaque côté de la route, les champs, dépouillés de leurs moissons, ondulaient jusqu'au pied de hauteurs couvertes de bois. Un des traits que le paysage avait de remarquable était la fréquence de vallées courtes et sans profondeur, que la route laissait à sa droite, et dont chacune donnait au peu d'espace qu'elle était à même d'enclore le caractère mystérieux d'un site qui se suffit a lui-même, et qu'un certain mouvement descendant et convergent de formes vient peupler. Mionnet, qui avait une sensibilité très particulière à l'expression des lieux, pénétrait rapidement ces vallées d'un regard, et vérifiait de l'une à l'autre, avec une surprise ravie, le retour d'une espèce de thème du sol.

Cet amusement de par côté ne l'empêchait pas d'être attentif à tout ce qui venait de son compagnon, et d'abord à la singulière densité de sa présence. Dès le début de leur petit voyage, il avait été frappé par le rayonnement tout physique de Gambaroux. Du moins, on avait envie de l'appeler physique parce que les signes qui le trahissaient avaient une épaisseur inaccoutumée. Les yeux brillaient sans doute ; le visage était doué d'éclat ; mais il y avait aussi l'haleine, la chaleur, l'odeur. Mionnet n'avait pas besoin de savoir au juste ce qui se passait chez cet homme « en dedans des côtes », pour éprouver le voisinage d'une espèce de bonheur velu et sentant le fauve.

Soudain, à propos d'un regard peut-être, ou d'une intonation du marchand, il se dit : « C'est bien simple. Il est saoul. »

Cela lui parut très simple en effet pendant une minute, et capable de tout expliquer. Mais il se le reprocha bientôt, non comme un jugement téméraire, mais comme une idée vraiment très simple. « Saoul ? Façon de parler. Il ne déraille pas. Ce qu'il dit répond bien, au fond, à ce qu'il pense et à ce qu'il souhaite. Il est peut-être saoul au sens littéral. Mais il a cette chance inappréciable d'avoir un métier que l'on peut faire très convenablement en étant saoul du matin au soir ; tranquillement saoul, bien entendu. Ce qui comporte divers avantages : l'état d'intensité, d'abord, qui est la matière première de tout bonheur ; et une force d'attaque sur les événements, que l'homme au naturel ne possède pas. En outre, il y a pris l'habitude de conduire, en étant saoul, des raisonnements sommaires, mais sains, et, à l'occasion, ingénieux. La solution qu'il vient de me suggérer rendrait pour lui l'affaire excellente. Un homme non saoul ne l'aurait pas trouvée, ou, l'ayant trouvée, n'aurait pas osé en parler si carrément. » Peut-être Mionnet était-il surpris de sa victoire ; inquiet par là même ; et cherchait-il, en la discutant, à se rassurer. Il est vrai aussi qu'avec la lecture des annuaires et l'interprétation des lieux, un de ses plaisirs était de donner une cote aux conditions humaines. Le chiffre de Gambaroux s'annonçait comme exceptionnellement élevé.







XVIII

Les choses ne vont pas si vite


Tout en se défendant de croire trop tôt la partie gagnée, Mionnet subit l'entraînement de son premier succès ; et s'imagina qu'il allait enlever à la même cadence d'autres positions.

Certes, il avait réussi à joindre plusieurs fois, sans difficulté, Charles-Robert Latteignant, et les deux principaux administrateurs de la société en déconfiture. Il n'avait pas eu de peine à leur faire peur avec Gambaroux, que lui-même redoutait encore à ce moment-là, et avec son ami le substitut, qu'il dépeignit comme très monté, et prêt à déclencher les poursuites. Quand il fut rassuré du côté du marchand, il se garda bien de les en avertir. D'ailleurs il était convenu avec Gambaroux que, jusqu'à nouvel avis, leur accord provisoire resterait secret, et que le marchand conserverait extérieurement la même attitude.

C'est dans la direction de Quingey qu'il eut des échecs. Il avait essayé de se procurer des accointances dans ce milieu, et qu'on lui ménageât l'occasion d'une rencontre avec le mari, ou avec la femme. Mais l'époque de l'année n'était pas favorable. Mme de Quingey allait passer le mois d'août, et peut-être le début de septembre, dans un petit château situé assez loin de M***, dans la partie montagneuse du département. Mionnet, pour lui être présenté, aurait dû faire l'objet d'une invitation tout à fait spéciale, qui eût trop souligné les intentions de la rencontre. Quand Mme de Quingey serait revenue à M***, il serait facile de glisser Mionnet dans une des petites réceptions qu'elle donnait à peu près chaque semaine.

M. de Quingey n'était guère plus facile à atteindre. Pour l'instant, il voyageait avec des amis en Suisse. À son retour, il irait retrouver sa femme au petit château en question. Puis la chasse commencerait. Un jour sur ses terres, l'autre chez des amis, il ne paraîtrait peut-être pas à M*** de tout le mois de septembre.

Mionnet se vit contraint de prendre patience. Pour qu'en haut lieu on ne le soupçonnât pas de s'endormir, il adressa à Mgr Lebaigue un assez long rapport, où il ne manqua pas de mettre en relief les résultats obtenus du côté de Gambaroux. Tout en entrant dans les détails, il put, grâce à ses conversations antérieures avec le prélat, recourir à des façons de dire très voilées, qui, au cas où son texte s'égarerait, devenaient pour un tiers non initié autant d'énigmes.

Après avoir hésité, il crut pouvoir, dans sa lettre d'envoi où il prenait un ton plus personnel, confesser au prélat que cette fin de mois d'août lui apportait, ainsi probablement qu'à beaucoup de consciences catholiques, une bien grande joie. (Il faisait allusion à la condamnation définitive du Sillon par le pape dans sa lettre à l'épiscopat français.) Il ajoutait que ce mois avait été fertile en satisfactions coulant de la même source (allusion, cette fois, au décret de la Congrégation des Sacrements, du 8 août, fixant autour de sept ans l'âge de la confession et de la première communion pour les enfants de tous pays).

D'ailleurs, si l'affaire des tramways lui laissait malgré lui des loisirs, il n'oubliait pas que sa mission officieuse était plus étendue. Comme l'avait dit Mgr Lebaigue, un diocèse où une situation pareille avait pu se créer était une maison qui marchait mal, et il fallait jeter un coup d'œil dans tous les coins et recoins. Sans se donner des airs d'inspecteur, Mionnet s'arrangea donc pour s'introduire peu à peu, quand s'en présentait l'occasion, dans les divers services et organismes que groupait l'évêché, ou qui en dépendaient. Ce qui, avec la transcription des notes qu'il prenait sur place, lui occupait un certain nombre d'heures par semaine.

Malgré son désir du début, et la vague promesse de Mgr Sérasquier, il n'avait pas encore obtenu qu'on lui réservât un bureau à l'évêché. Mais, comme le Directeur des Œuvres n'occupait le sien que très irrégulièrement, Mionnet fut autorisé à s'en servir à certains jours, pour y travailler, ou y recevoir. Il n'en abusa pas. Car, s'il y trouvait une satisfaction de prestige, il s'aperçut qu'il risquait d'y perdre sa liberté d'allures.

D'autres circonstances vinrent bientôt l'aider à passer le temps.







XIX

Mesdemoiselles Roubier


Un jour que Delhostal et Mionnet prenaient le repas de midi dans la petite salle réservée de la pension, les hors-d'œuvre leur furent apportés non par une des deux bonnes que Mionnet connaissait, mais par une jolie jeune fille, élancée, et fort élégante pour cet emploi.

– C'est vrai que vous ne l'avez jamais vue », fit le chanoine, quand elle fut sortie. « C'est la fille aînée de Mme Roubier, Emilienne. Nous apercevrons sûrement l'autre, qui a dû rentrer aussi. Elle tire plus sur le blond. Elle s'appelle Clotilde.

Ils aperçurent en effet, mais de loin, Clotilde, qui avait l'air de s'occuper de la grande salle.

Clotilde était plus petite que sa sœur, de formes plus rondes, de teint plus clair ; et, du moins à cette distance, semblait d'une beauté plus commune. Mionnet observa en lui-même qu'à cette différence près, l'une et l'autre méritaient la réputation qui leur était faite.

– Il y avait ce matin, dit-il, un certain remue-ménage dans l'annexe. Est-ce qu'elles logeraient là-bas ?

– C'est bien possible.

Emilienne rentra. Elle était vraiment très agréable à voir. Elle avait les cheveux châtains, le visage assez long, des traits purs, les yeux bruns et vifs. Sa politesse était souriante et impersonnelle. Ses façons avec Delhostal montraient à peine qu'il n'était pas pour elle un nouveau venu. On pensait à une jeune fille du monde prêtant ses offices à un repas de bienfaisance.

De son côté le chanoine lui témoignait une certaine froideur. Tout en se servant d'un plat, sans la regarder, il lui demanda, d'un ton indifférent :

– Vous avez passé de bonnes vacances ?

– Mais oui, très bonnes, monsieur le Directeur. Ce fut tout. Elle ressortit.

– Où les a-t-elle passées, c'est une autre question », dit le chanoine entre ses dents. « Elle et sa sœur, ce sont deux jeunes personnes assez curieuses… Je vous ai déjà parlé d'elles ?

– Non. Jamais.

– Tiens ! ça m'étonne… je croyais…

Il se tut un instant. Puis :

– Quand on voit la mère Roubier toute seule, hein ? on ne se douterait pas qu'elle a produit deux demoiselles de cette tournure… C'est un des mystères de la situation… Je ne me charge pas de vous l'expliquer plus que les autres.

Il reprit, après avoir réfléchi :

– Je ne pensais pas qu'on les logeait à l'annexe. Mais après tout, c'est possible.

Mionnet crut pouvoir dire :

– Est-ce que leur conduite donne lieu à des remarques ?

– À des hypothèses, peut-être ; mais non à des remarques caractérisées… Ah ! mon cher, quand on dit que tout se sait… Non, tout ne se sait pas, même en province.

Il ajouta en bouffonnant :

– Heureusement !

Il redevint sérieux. Il se pencha vers Mionnet, la bouche pleine, la fourchette sentencieusement levée ; et d'une voix tout ensemble empêtrée et confidentielle :

– Vous comprenez, moi, je suis sûr, sûr, que ces filles-là font un drôle de trafic, ici et ailleurs. Mais je n'en ai aucune preuve, et personne ne m'en a jamais rien dit de précis. Avouez que ça suppose une certaine force… En tout cas », et il regarda Mionnet, « ce sont des gaillardes dont il est bon de se méfier.

Puis la conversation parut tourner vers d'autres sujets.

– Vous n'êtes allé à Paris qu'en somme une seule fois depuis que vous êtes ici ?

– Mais oui, une seule fois.

Comme on avait servi un plat de haricots verts, Delhostal se plaignit à nouveau du retard qu'on apportait, dans la région, à la cueillette des légumes.

– C'est d'autant plus malheureux qu'ils viennent merveilleusement ; même dans les jardins de la haute ville. Le sol est de première qualité.

Et il développa cette idée, qui parut à Mionnet très plausible, que les légumes sont avec les fruits la culture qui « juge le mieux » un sol.

– À propos de haute ville et de jardins, je dois toujours vous mener là-haut. La supérieure est une femme tellement distinguée. Vous aimez la musique ? la musique grégorienne ? Vous verrez ce qu'elles arrivent à donner avec si peu de monde.

Au cours de conversations précédentes, le chanoine avait déjà fait allusion plusieurs fois à ses fonctions d'aumônier. Chaque fois Mionnet avait retenu une question qui lui venait aux lèvres. Il la laissa sortir enfin. D'ailleurs elle se rattachait à son enquête sur les divers aspects de la vie religieuse dans le diocèse :

– Il y a une chose que je n'ai jamais bien comprise. Comment se fait-il, puisque ces Dames ont réussi à revenir – et c'est déjà un miracle…

– Vous le leur reprochez ?

– Non certes, mais depuis quand sont-elles rentrées ?

– Un an et demi…

– Oui, c'était donc très tôt… Je crois que leur cas est exceptionnel…

– Ni le préfet, ni les parlementaires d'ici ne sont très méchants… Et puis ç'a été bien moins simple que vous n'imaginez…

– Soit… Comment se fait-il, dis-je, qu'étant rentrées, elles n'aient pas repris leur pensionnat ?

– Parce qu'elles ne pouvaient pas.

– Mais alors.., je dis cela sans intention désobligeante… pourquoi sont-elles rentrées ?

– D'abord, notez qu'il n'en est rentré que huit… une toute petite bande… J'admets qu'elles venaient en éclaireurs… Elles ont vu qu'il n'était pas question de reprendre le pensionnat elles-mêmes… C'était attirer la foudre… Ici, pour que vous vous rendiez exactement compte de ce qui s'est passé, il me faudrait deux heures d'explications. Je vous les donnerai un jour, si ça vous intéresse. En gros, on a pu rouvrir la maison d'éducation avec un personnel laïque, qui est en bons termes avec nous, mais qui ne dépend pas de nous…

– Je sais, on me l'a dit.

– Même budgétairement. L'immeuble appartient à un monsieur, un étranger. C'est très compliqué. Une seule de ces dames s'est glissée dans l'organisation, en se sécularisant, notez bien. Elle maintient une certaine liaison.

– Mais alors les autres, les sept autres ?

– Pourquoi elles ne sont pas reparties ? Vous êtes aussi féroce que Combes…

– Ne vous méprenez pas…

– Je plaisante… » Le chanoine baissa la voix : « Il y a eu un ensemble très particulier de circonstances. Ces sept-là, ces huit-là, plutôt, avaient toujours formé une petite bande, très unie, déjà du temps de la communauté, et qui était restée groupée autour de la supérieure, après la dispersion. Elles ont vécu, un moment, à l'étranger. C'est là que le monsieur dont je vous parle s'est intéressé à leur cause… Elles ne sont pas reparties, d'abord pour voir ce qui allait advenir du nouveau pensionnat, qui les intéresse, malgré tout… Elles gardent un espoir… Le vent de la politique a déjà un peu tourné… Et puis, il s'est présenté une occasion. Il y avait dans la haute ville un tout petit couvent, tout ce qu'il y a de plus intime, dans un grand jardin, qui avait été occupé, avant la persécution, par un ordre très peu connu, qui est né dans la région, justement, il y a une soixantaine d'années, et qui n'avait que cinq ou six maisons ailleurs, en France, en Autriche : les Dames du Tabernacle ; un ordre surtout contemplatif pour femmes riches, retirées du monde, et qui voulaient mener une vie pieuse, mais sans austérités. Ce petit couvent était disponible. Les gens qui l'avaient racheté ne demandaient pas mieux que de le prêter à nos quelques fugitives. Elles s'y sont installées le plus discrètement qu'elles ont pu. Elles mènent là une vie très retirée ; elles ne reçoivent personne. Elles ne portent leur costume qu'à l'intérieur. Quand elles sortent, et elles ne sortent presque jamais, c'est avec des vêtements laïques.

– Mais que font-elles là-haut, puisqu'elles ne peuvent plus enseigner ?

Le chanoine sourit :

– Eh bien, de la musique, vous ai-je dit. Outre leurs prières. Elles lisent. Elles attendent. Presque toutes ont des ressources personnelles. Ce sont des filles d'excellente origine, encore jeunes, pour la plupart, et que leurs familles auraient reprises volontiers. Elles se plaisent mieux comme ça. La supérieure est une femme très distinguée, très attachante… Je suis redevenu leur aumônier naturellement… bien qu'aux yeux des profanes je n'aie gardé mon titre que comme survivance du passé… Les gens, en général, ne savent pas que ce sont elles qui sont revenues là-haut… Et ce n'est même pas moi qui suis l'aumônier du nouveau pensionnat… On a trouvé ça plus prudent…

*

L'après-midi, Mionnet eut deux fois l'occasion de rencontrer aux abords de son logement Mlles Roubier. La première fois, elles étaient ensemble et paraissaient rieuses. La seconde fois, Mlle Emilienne était seule. Elle salua l'abbé avec beaucoup de bonne grâce, et lui dit :

– Si vous avez besoin de quelque chose, monsieur l'abbé, il faut vous plaindre. Maman ne pense pas toujours à demander si l'on a bien tout. N'est-ce pas ? Faites-moi une petite liste au besoin. Et je m'en occuperai.







XX

Promenades à M***
 ou de certains plaisirs topologiques


Les derniers jours du mois d'août avaient été lourds et pluvieux. Mais septembre s'ouvrit par une période délicieuse.

Il tombait encore quelques averses, mais elles se plaçaient à la fin de la nuit, et duraient très peu. Le matin était d'une transparence, d'une allégresse, d'une pureté naïve qui donnaient envie de partir tout de suite pour n'importe quelle promenade. Il venait alors des nuages, mais ils étaient tout blancs, tout lumineux. Ils laissaient libres de grandes parties du ciel, qui étaient d'un azur vif et léger. L'air restait frais, mouvementé, juste assez humide pour vous donner au passage une impression de velours, juste assez venteux pour créer un sentiment d'instabilité joyeuse, de départ facile. Vers midi parfois le ciel achevait de se couvrir, sans pourtant devenir sombre ; et c'est alors qu'il faisait une averse. Mais l'après-midi s'égayait de nouveau. Le sol des rues, le soleil, les murs des maisons, étaient plus propres que jamais. Et le soleil jusqu'à son coucher jouait avec les nuages pour les rosir et les dorer finalement.

Monnet profita de cette grâce de la température, qui coïncidait avec les loisirs relatifs que lui laissait sa mission, pour faire toute une série de promenades. Elles avaient pour objet M*** et ses abords immédiats. C'étaient plutôt des flâneries. Il ne se proposait aucun but spécial, même pas de connaître M*** avec méthode. Tout au plus se disait-il : « Voilà bien le moment de savourer la Province. D'abord la saison est favorable. Mais aussi l'époque de ma vie. Plus tard, si j'y retourne, ce peut être avec des fonctions qui m'ôteront beaucoup de liberté de mouvement. Si même je reste ici encore quelques mois, je serai trop connu. Ça ne m'empêchera pas de me promener ; mais on me remarquera, on se posera des questions ; il y aura des saluts à échanger. » Pour l'instant, en effet, on lui prêtait peu d'attention. Les gens le prenaient pour un prêtre en vacances. Pensant qu'ils n'auraient plus guère l'occasion de le revoir, ils ne se donnaient pas la peine de fixer son image dans leur esprit.

Au départ, il adoptait presque toujours la même direction, qui consistait à tourner franchement le dos à la gare. Le quartier de la gare lui était odieux, pour maintes raisons qu'il ne cherchait pas à démêler : peut-être la laideur des constructions, l'aspect mesquinement moderne des rues (moins étroites dans la vieille ville, mais pas larges ; droites, mais sottement courtes ; avec, en outre, les fils et le bruit d'un tramway ridicule) ; la platitude du sol, que rien ne venait racheter ; l'absence d'intérêt qu'y gardait, on ne savait pourquoi, la lumière. Enfin le fantôme de Bouère et de sa valise restait lié à ces parages.

Parfois il traversait le centre de la vieille ville, en longeant les deux voies commerçantes qui s'embranchaient l'une sur l'autre. Mais le plus souvent, il le frôlait, grâce à une suite de rues tranquilles et incurvées, modestement bourgeoises, mi à l'ombre, mi au soleil, où l'on voyait les fils légers de la poste passer par-dessus les toits, et des vols d'oiseaux.

Il arrivait ainsi, par de légères variations de la solitude, à un faubourg ancien : une rue, appelée faubourg Saint-Charles, sortait peu à peu de la ville, sans que rien marquât une limite (le bureau d'octroi était beaucoup plus loin du côté de la campagne, et on ne l'apercevait que lorsqu'on était dessus). Les maisons avaient deux ou trois étages ; la rue, une dizaine de mètres de large. À mesure qu'on avançait, les maisons d'un seul étage commençaient à apparaître, et devenaient plus fréquentes. Les trottoirs étaient étroits et fortement surélevés ; dallés de grosses dalles mal jointes. Il y avait là divers commerces : ceux qui correspondent à des besoins sérieux, mais sans urgence quotidienne ; ou à une clientèle spéciale ; ceux aussi qu'on peut appeler des commerces lourds ; ceux enfin qui comportent une part d'artisanerie, ou chez qui les artisans se fournissent. On voyait de la sorte se succéder des ferblanteries, un marchand de cuir, des ébénistes, un maréchal-ferrant, un marchand de sabots et galoches, un sellier-bourrelier, un tonnelier, un marchand de toiles, bâches et cordes, un marchand de machines agricoles et de ficelle. Plusieurs ateliers étaient béants sur la voie publique. Le travail se faisait jusque sur le trottoir. Cette rue de faubourg descendait en pente presque insensible ; puis remontait par une large courbe vers la droite, entre des maisons.

Elle était, avant la courbe, orientée presque du sud au nord. Quand Mionnet y passait au début de sa promenade, c'est-à-dire vers les deux heures de l'après-midi, il avait le soleil derrière son dos, avec une bande d'ombre sur le trottoir de gauche, une lumière très gaie sur le reste de la rue, et un véritable resplendissement, blanc, ou ocré, ou rosé selon les jours, des murs qui occupaient là-haut le milieu de la montée. Le vent qui pendant cette période-là soufflait de l'ouest ou du sud-ouest, arrivait en partie brisé par la masse de la ville, à gauche. En tout cas, placé comme il était, il aidait plutôt à la marche.

Mionnet n'allait pas jusqu'à la campagne, qui commençait un peu après la fin de la montée. Elle ne l'attirait pas. Vers le milieu de la courbe, il trouvait à gauche, presque dans le prolongement de la rue qu'il venait de suivre, une ruelle, qui grimpait assez raide. Cette ruelle, que son orientation et sa pente livraient pleinement au soleil à cette heure-là, et qui prenait son départ d'une muraille de maisons déjà très lumineuse, constituait, avec son bout de ciel, grand comme la main, dans le haut – un de ces ciels de nord, où une espèce de belle noirceur froide forme le fond de la plus vive lumière – une tentation très forte pour un homme sensible à l'action des lieux.

Les maisons qui bordaient cette ruelle étaient, dans le bas, petites et serrées. Puis venaient des maisons plus espacées, séparées par des murs de jardins. Au sommet de la côte, on trouvait devant soi une rue en plaine non pavée, à demi champêtre, qui s'allongeait entre des murs comme les précédents. Cette rue se reliait à d'autres semblables, assez éloignées l'une de l'autre. Il y avait ainsi une sorte de plateau, faiblement urbanisé. Il était occupé par des maisons de plaisance, dont on apercevait quelquefois le toit ou même le dernier étage par-dessus les murs, ou grâce à un arrangement de la perspective. Mais comme les jardins étaient grands et comportaient des massifs d'arbres, il arrivait qu'on marchât plusieurs minutes sans voir autre chose que ces murs soignés et des feuillages.

Ce plateau, du côté du nord, se relevait jusqu'à une crête boisée, derrière laquelle allait passer, après sa montée, la route qui continuait le faubourg Saint-Charles. De l'autre côté, il se raccordait à la haute ville. Peu à peu, les jardins se faisaient plus petits ; les maisons, d'une construction plus ancienne, se laissaient mieux voir. À partir d'un carrefour, où se trouvait une fontaine, et où prenait le chemin du nouveau cimetière, les rues étaient pavées, les maisons venaient en bordure, une boutique se montrait çà et là.

Dans la région semi-champêtre des longs murs et des grands jardins, et en ce début de septembre, Mionnet trouvait beaucoup de plaisir à marcher. Malgré l'aspect immédiat du site, la proximité de la ville n'était pas douteuse. L'abondance des verdures en recevait du prix. Les maisons qu'on devinait, au lieu de paraître ensevelies dans leurs feuillages, et un peu tristement isolées, donnaient l'idée d'une retraite, d'un repos privilégiés. L'on avait aussi le sentiment d'une certaine altitude, au moins par relation avec la contrée avoisinante. L'on savait que, sauf vers le nord, le bout des rues en face de soi donnait droit sur le ciel ou sur un horizon lointain. En approchant du carrefour à la fontaine, on apercevait, au fond d'une ruelle herbeuse, barrée par une borne, le haut des deux tours de la cathédrale frappées de biais par le soleil, et entourées d'un léger poudroiement de lumière qui leur rendait de la distance.

Mionnet descendait les rues rapides et très irrégulières de la haute ville, entre de vieilles maisons, populaires ou bourgeoises. Le brusque dénivellement créait toutes sortes de particularités. Beaucoup de seuils étaient précédés d'un perron étroit, disposé dans le sens de la rue. Les trottoirs étaient souvent coupés dans leur largeur par une marche, ou séparés de la chaussée par plusieurs degrés. Les pavés des chaussées les plus raides étaient plantés verticalement, et malgré l'usure, offraient ainsi au pied des bêtes une suite de saillies où se retenir. Des ateliers d'artisans, de petits commerces, se trouvaient particulièrement en sous-sol. Malgré l'étroitesse des rues, leur pente, leur orientation générale, leurs coudes fréquents, le décrochement successif des toits, donnaient à la lumière des accès francs et nombreux.

Si l'on appuyait sur la gauche, cette descente de la haute ville menait aux quartiers du centre, et en particulier à la cathédrale. Mionnet, d'ordinaire, inclinait plus à droite. Il finissait par tomber ainsi sur une sorte de grande place, très irrégulière de forme, qui était plutôt l'élargissement sur la fin de son parcours, et sur une assez grande longueur, d'une des vieilles voies principales de M***, et correspondait à une ancienne porte de la ville. Aucun vestige de cette porte ne subsistait plus. Mais le lieu était remarquable. C'était l'endroit le plus creux de la ville ; et on le sentait à tous les mouvements du sol d'alentour, à la convergence des rues et ruelles, à la façon dont la place elle-même s'incurvait, comme pour créer dans son axe le lit d'un ruissellement.

D'ailleurs M*** était bordé de ce côté-là par une petite rivière, à laquelle cette longue place venait aboutir, et qui portait un pont dans la direction de la campagne. Sur l'autre rive, la campagne ne commençait pas tout de suite. Il y avait un faubourg déjà ancien, formé d'un petit paquet de maisons basses, qui s'espaçaient de plus en plus le long de la route, jusqu'à une montée tranquille, plantée de beaux arbres, qui menait à une région ondulée de boqueteaux et de prairies, moins élevée que le plateau d'où Mionnet venait de descendre.

Il ne franchissait pas le pont. Il se plaisait à retrouver, à peu près chaque fois, la même impression d'endroit le plus creux de la ville. Il y avait là quelques auberges, sans doute fort anciennes. Mionnet s'y fût assis volontiers, n'eût été son costume. Des charrettes, des carrioles, y étaient souvent arrêtées, mais en petit nombre. Le lieu, avec son ampleur creuse, gardait un certain degré de solitude. Il y régnait aussi une lumière dont le charme, d'ailleurs très ambigu, s'expliquait mal. Le soleil abandonnait de bonne heure une grande partie de la place, à cause des éminences dont elle était de presque partout entourée. Il s'installait alors une clarté grise, froide, mais spacieuse, où flottaient comme un avant-goût de bel hiver et une idée de septentrion.

Tantôt Mionnet rentrait directement en ville par la rue, qui, à gauche, continuait cette longue place et remontait vers le centre. Tantôt il prenait une des petites rues qui s'ouvraient de l'autre côté de la place ; et par des pentes beaucoup moins raides que celles de la haute ville, entre des maisons d'un siècle ou deux dont la façade principale donnait souvent sur des jardins de petite taille, il arrivait à une sorte de mail, garni de plusieurs rangées de tilleuls, et de quelques bancs, et qui, sur une centaine de mètres, couronnait un morceau de l'ancienne enceinte.

À l'endroit où la fortification de jadis formait une courbe vers l'extérieur, le mail, élargi et dégagé, offrait un belvédère sur la campagne. En s'approchant du parapet, on voyait la petite rivière couler à une vingtaine de mètres du pied de l'enceinte, dont la séparaient des bouquets d'aulnes et de saules nains.

*

Même quand il allongeait son tour, Mionnet rentrait chez lui avant le crépuscule.

Presque chaque jour, il rencontrait, dans les couloirs de l'annexe, l'une ou l'autre des demoiselles Roubier, le plus souvent Emilienne. C'était l'heure où ces jeunes filles s'occupaient à mettre de l'ordre dans leurs propres chambres, et aussi à vérifier la bonne tenue du reste de la maison.

Un jour, en poussant sa porte qu'il avait trouvée entrebâillée, Mionnet vit au fond de sa chambre Mlle Emilienne, qui semblait faire des rangements du côté de la table de toilette. La même chose lui était arrivée plus d'une fois avec les bonnes de la pension, et n'avait rien, en principe, de bien extraordinaire. Il la salua de loin, d'un air poli et distrait, mit son chapeau à une patère, et s'assit dans son petit salon, à la table-bureau.

La voix, d'ailleurs fraîche, rapide et agréable, de Mlle Roubier, l'appela :

– Monsieur l'abbé. Venez voir si cela vous convient comme ça.

Il franchit le seuil de la chambre, en saluant de nouveau d'une inclinaison de tête et d'un léger : « Mademoiselle » ; puis s'avança jusqu'au milieu de la pièce.

– Vous voyez », dit la jeune fille, « je vous ai trouvé un autre miroir plus grand, et je l'ai placé ici. Je crois que vous y verrez mieux pour vous raser. Je vous ai apporté aussi ce broc en émail, comme vous vous plaigniez de ne pas avoir assez d'eau…

Elle ouvrit les portes de la toilette :

– …et puis un seau plus grand… ah ! et puis ceci…

« Ceci » était un petit meuble d'usage intime, dont Mionnet avait pudiquement glissé la mention dans la liste écrite de ses desiderata qu'il avait dressée quelques jours plus tôt, sur l'invitation de Mlle Emilienne, et remise à Mme Roubier.

Elle ajouta, avec gaîté et naturel :

– C'est ce qui nous a donné le plus de mal. Celui que nous avions trouvé au bazar, quand on l'a livré ici, j'ai pensé qu'il ne vous plairait pas, alors je le garde pour moi, et je vous ai apporté le mien.

(Comme si elle eût parlé d'une lampe ou d'un encrier.)

Mionnet eut conscience que d'un certain point de vue il aurait dû protester contre le sacrifice qu'on lui faisait, demander qu'on lui montrât l'autre objet, afin de pouvoir le déclarer « bien suffisant » pour lui ; mais que, d'un autre point de vue, un assaut de politesses, sur un tel prétexte, prendrait vite l'air d'un marivaudage du plus mauvais goût. Il préféra donc se confondre en excuses et en remerciements généraux.

Il raccompagna Mlle Emilienne jusqu'au palier, en la saluant plusieurs fois. Elle était vêtue d'une robe légère de foulard à fond blanc, avec des motifs où il y avait du marron, du grenat et du bleu. Elle était parfumée. Ses formes étaient bien visibles. Le logement, aux couleurs claires et innocentes, lui communiquait au passage une grâce provinciale faite de décence et de secret.







XXI

Lettre de Jerphanion à Jallez



En notre château de Saint-Papoul,
 ce 11 septembre 1910.

Mon cher baron,

Ne m'engueule pas. Je sais, je sais. Ma dernière lettre date du 22 ou 23 août, et de la Haute-Loire. Et je t'avais solennellement promis de t'écrire dès mon arrivée ici. Ce n'est point faute d'avoir pensé à toi. Mais j'ai été harcelé par d'innombrables riens – ce que nous appelions nugas dans nos compositions latines. Et je ne voulais pas non plus avoir l'air de me débarrasser en t'expédiant vingt lignes non substantifiques.

Je t'écris, mon cher baron, dans une chambre deux fois et demie grande comme la thurne. Elle fait l'angle du dernier étage. Elle a deux fenêtres vastes, l'une au nord, l'autre à l'ouest ; la première regarde les hauteurs forestières du domaine, au nord ; l'autre, une fuite très riante de pelouses, d'arbres, de prairies vallonnées de champs, au loin. Quand je me penche à la fenêtre, j'aperçois même à gauche un bout du vignoble dont je m'assimile les produits.

Le château est bien plus épatant que je ne croyais. D'abord il est admirablement perché sur un monticule isolé, qui le dégage de la vallée et des bois, et le présente au soleil du matin au soir, tout en lui donnant des vues étendues et diverses. Il a cinq tours, dont deux énormes, une entrée des plus féodales, avec pont-levis, une belle cour intérieure. Certes, le dedans n'est pas entretenu ni meublé comme Versailles. C'est si grand qu'une fortune s'y engloutirait. Je ne sais pas au juste le nombre de pièces. Mais je ne serais pas étonné qu'il y en eût au total soixante-dix ou quatre-vingts en tenant compte de celles qui sont dans les tours ou sous les combles. (Mon étage à moi n'est pas celui des combles. J'ai encore au moins trois mètres de plafond.) Mlle Bernardine m'a proposé de me faire faire une visite générale de tous les coins et recoins plus ou moins abandonnés, où elle a dû jouer dans sa lointaine jeunesse, et qui lui éveillent des souvenirs. J'irai peut-être quand j'aurai le temps.

La partie, ou pour mieux dire, les parties actuellement habitées, doivent correspondre à vingt ou vingt-cinq pièces, dont les principales ont très grand air, spécialement la salle à manger, à solives magnifiques, et à fenêtres du XVe, qui, je crois, te plairait beaucoup. Le salon, très vaste (comme le réfectoire de l'école), me paraît avoir été gâté quant à son architecture par des remaniements, et – dans la mesure où mes faibles connaissances me permettent d'en juger – garni d'un mobilier abondant mais assez tocard.

Tu sais, mon cher baron, dans quelles conditions je suis venu ici : invité comme qui dirait à titre amical. Mais il ne m'est pas défendu pendant mon séjour d'interroger discrètement le jeune Bernard sur le point où il en est de ses devoirs de vacances ; ni de conférer avec le marquis lorsque son mandat politique menace de mettre en jeu ses dons d'écrivain et d'orateur. Il est vrai qu'il n'a pas été longtemps question de tout ça. Les préparatifs du mariage de Jeanne et le branle-bas général auquel ils donnent lieu ont mis en suspens trois ou quatre jours après mon arrivée (je suis arrivé le vendredi 2 au soir) les autres soucis.

Je n'ai donc pas eu beaucoup de loisir pour observer – comme tu l'eusses souhaité – la vie ordinaire du marquisat (une des raisons pour lesquelles je ne t'ai pas écrit plus tôt). Elle me paraît fort unie. Jusqu'au 6, le château n'a eu pour habitants que la famille Saint-Papoul ! de Paris au complet, domestiques compris, dont tu connais le détail ; auquel s'ajoutait le vicomte Jean de Jerphanion, jeune gentilhomme des plus distingués, ma foi ; et les domestiques d'ici, dont il m'est difficile de te préciser le nombre, non qu'ils soient innombrables, mais parce que plusieurs d'entre eux me paraissent avoir des fonctions qui chevauchent sur le château et la ferme.

Tout se passait selon le protocole le plus simple. Je me levais (je me lève encore) vers huit heures. Je jetais (je jette encore) un coup d'œil bienveillant à mes deux horizons périgourdins. Etienne en personne venait m'apporter mon chocolat, et me brosser mes vêtements. (Il m'est impossible de reconstituer pourquoi je me suis mis ici à prendre du chocolat.) Entre neuf et demie et onze, j'entrais en contacts successifs et plus ou moins fortuits avec les divers membres de la famille. Je voyais parfois M. de Saint-Papoul ! rentrer d'une promenade à cheval, ou d'un petit tour de chasse solitaire. L'ouverture avait eu lieu quelques jours avant mon arrivée et à grand orchestre avec des invités venus des châteaux du voisinage, et un essai nouveau, paraît-il, pour introduire parmi ces nobles seigneurs quelques roturiers, grands électeurs du marquis, dont on voulait payer et conserver les bonnes grâces. Cet essai n'aurait pas été heureux, au dire de Mlle Bernardine, qui le désapprouvait. Je regrette d'avoir manqué ça. J'aurais retrouvé, avec quelle joie ! quelques-unes de mes têtes de Bergerac. Depuis, le marquis se contentait de prendre son fusil, de grand matin, et d'aller errer deux ou trois heures à travers ses domaines, suivi d'un seul garde (qu'il aimait entre tous), nommé Laurent ; sorties qui alternaient avec les promenades équestres. Le brouhaha du mariage est venu jeter la perturbation dans ces rythmes.

C'est dans son habitus d'écuyer ou de chasseur que je trouve notre Saint-Papoul le plus Saint-Pathique. (Ne t'effraye pas. C'est la chaleur.) Là, il correspond à quelque chose. Il représente un type humain, une façon de vivre.

Quand nous nous rencontrions ainsi, il en profitait pour dépouiller devant moi son courrier, ouvrir les journaux. Nous échangions quelques phrases pondérées sur les périls qui s'amassent. Ces vacances paraissent devoir en effet sonner le glas (je parle bien) de la politique d'apaisement, à laquelle nous avons lié notre fortune, et octobre nous réserve des surprises. L'agitation syndicale grandit. La gauche s'écarte de Briand. Quant à nous, rien ne saurait diminuer notre attachement au pouvoir.

Nous nous mettions à table vers midi, dans la fameuse salle à manger à solives. Le repas est annoncé par un long appel de cloche. Et il se passe toujours dix ou quinze minutes avant que, du fond de ces vastes espaces, les gens se rassemblent. M. de Saint-Papoul, qui est exact, montre de l'humeur aux retardataires. La table est si grande, le lieu si solennel, qu'il m'arrive de m'imaginer que nous allons, non prendre un repas, mais signer par exemple le traité de Westphalie. La chère, qui est copieuse et cordiale, vient dissiper cette impression ; aidée par les caquets des poules de la ferme, que l'on se met à entendre, et qui par leur paix, leur familiarité, le rapprochement qu'elles établissent soudain entre de très inégales conditions humaines, rassurent mon cœur paysan.

Le reste de la journée se déroulait à l'avenant. Le vicomte de Jerphanion, qui s'est fait accompagner ici de sa fidèle bicyclette, l'enfourchait parfois, avec cette simplicité qui n'est pas le moindre attrait de cette charmante figure, et se faisait ainsi porter soit jusqu'à Bergerac, soit jusqu'à Périgueux, soit même jusqu'aux Eyzies. Thé vers cinq heures, dans le grand salon, ou sur la terrasse, pour les personnes présentes. (Le vicomte, à ce moment-là, prenait plutôt une grenadine au kirsch chez un bistrot de la région.) Dîner à sept heures et quart, sans transformation vestimentaire, et soirée au salon. Les soirées n'étant pas le plus drôle. Peu de conversation ; point de musique. Le vicomte a joué quelques parties de dames contre des adversaires changeants, et les a gagnées. On a voulu lui enseigner le bridge. Il s'y est révélé peu étincelant jusqu'ici.

Tu vois combien c'était calme. Presque point de visites, sauf peut-être à l'heure du thé, les jours où j'étais en vadrouille. Mais probablement rien de sensationnel. Mme de Saint-Papoul a pris la voiture une ou deux fois avec sa fille pour aller sans doute chez des voisins. (On est fier de l'auto, qui est une acquisition récente, et on la montre. C'est une forte limousine Panhard.) Le dimanche matin, le député de Saint-Papoul reçoit quelques visites d'électeurs, mais cela se fait en catimini.

J'ai mis un certain nombre de verbes à l'imparfait. C'est que, depuis le 6 environ, tout est modifié. L'approche du mariage a provoqué un peuplement progressif et tout à fait insolite du château. Cela s'est annoncé par des allées et venues un peu affolées de domestiques dans les couloirs ; par l'air préoccupé, bousculé et presque maugréant d'Etienne quand il m'apportait mon chocolat ; par des colloques agités de Mlle Bernardine et de la marquise ; par des bruits de lits qu'on démonte et remonte, de meubles qu'on pousse d'une pièce à l'autre ; par des odeurs d'encaustique ; par des entrechocs sonores de seaux hygiéniques et de brocs ; par une certaine nervosité à table. Les arrivages se sont échelonnés. J'en ai manqué quelques-uns au début, d'abord faute d'être averti, et aussi par une espèce de timidité. Je craignais d'avoir à être présenté. Je ne me voyais pas mêlé aux premières effusions, aux premiers échanges de nouvelles. Mais je me suis aperçu ensuite que ces débarquements valaient d'être vus, et que je pouvais y assister sans payer de ma personne ; à condition de prendre quelques précautions élémentaires. Je me fais sournoisement renseigner par Mlle Bernardine ou par Etienne sur l'heure probable d'arrivée. Ou bien j'observe tels indices, par exemple le départ de la limousine vers l'une des gares proches, comme Mussidan, Périgueux, Bergerac. Et je n'ai plus qu'à m'embusquer. Soit, à la rigueur, tout près de ma chambre, dans un couloir suavement moyenâgeux d'où l'on a une vue plongeante sur la cour ; soit le long d'un sentier que des massifs d'arbustes séparent de l'allée carrossable qui monte au château.

Certains invités, comme je l'ai dit, arrivent par le train ; donc par la limousine Saint-Papoulesque. D'autres, par leurs propres moyens. À savoir, jusqu'ici, deux autos, dont l'une m'a paru d'un poids et d'un tonnage extraordinaires. Elle a d'ailleurs eu une panne en faisant la montée du château. Le débarquement des gens et de leurs bagages s'est effectué contre toutes les règles, dans un pur style mouche du coche. Mais cela m'a donné de grandes facilités pour voir en détail. Il y a eu aussi trois arrivées de voitures à chevaux, de formes diverses. L'une, bien curieuse, ressemblait aux berlines des gravures d'autrefois. Pour venir, elle avait traversé tout le département, traînée par deux bêtes qui crépitent de santé et de vigueur. Je suis allé l'examiner dans la remise. L'intérieur, très reluisant, très confortable, dégage l'odeur d'une civilisation disparue. Une civilisation qui devait avoir beaucoup de charme pour ceux qui étaient nés du bon côté.

Mes précautions n'empêchent pas qu'il faille me présenter à un moment ou à l'autre. Mais de la sorte cela se fait plutôt à l'heure des repas, dans un bredouillement général. J'entends vaguement des « nos cousins les Untel », ou des « vicomtesse de Machin ou de Truc (plutôt de Trac, étant donné la région) ». Comme les nouveaux venus ont aussi à être présentés entre eux, ou à se congratuler, s'ils sont de vieilles connaissances, notre ami le vicomte J. de J. ne reste pas longtemps sur la sellette.

Quels sont ces gens ? D'abord, M. de Montech, le père de la marquise, et sa femme, la fille de l'épicier. (Je t'ai parlé de ça, je crois.) La femme est grosse, et presque impotente. La marquise lui témoigne beaucoup d'affection, tout en l'engueulant du matin au soir. (Engueulades correctes, je dois dire. D'ailleurs si le vicomte J. de J. entendait des grossièretés, tu le connais, il prendrait son chapeau.) Un jeune M. de Montech, sous-lieutenant, et, j'ai cru comprendre, petit-fils du précédent. Puis un autre de Montech (il en pleut) vieux et cocasse, que la marquise appelle mon oncle, qui a été légitimiste militant à l'époque où Sarah Bernhardt était vierge, mais qui a dû réfléchir depuis, car il m'a déclaré en propres termes que « la roue de l'histoire ne revient jamais sur elle-même », que Charles Maurras et Léon Daudet étaient « de jeunes voyous », et qu'il approuvait entièrement l'orientation politique de son neveu. Puis une famille de cousins du marquis, avec deux jeunes filles, et un morveux de dix-huit ans qui prend de grands airs. Puis le père et la mère du fiancé, de très haute taille l'un et l'autre, plus cérémonieux que les Saint-Papoul, plus gourmés. Ils sont venus de Bordeaux, avec une de leurs filles, non mariée, et ont été rejoints ici par une autre fille mariée, flanquée d'un mari plus bête que nature, et par un fils célibataire. (Les Lavardac, comte et comtesse, sont vaguement cousins du marquis.) Ajoute une demi-douzaine de gens, dont je connais à peine les noms, et plus confusément encore les attaches avec les Saint-Papoul. Le fiancé lui-même, Robert de Lavardac, est apparu, dernier de tous, hier soir samedi, avant-veille du mariage civil. Etait-ce l'effet de ses absorbantes occupations ? ou d'un protocole dont j'ignore les finesses ? A-t-on craint que par les couloirs et escaliers dérobés du château il n'allât nuitamment retrouver la vierge qu'on lui destine, et affecter ainsi d'une trace d'anachronisme la bénédiction nuptiale ? Je ne sais.

Lui-même est un garçon assez insignifiant, brun, pâlot, maigriot, un peu chauve, notablement plus petit que ses père et mère. Parfois il a l'œil légèrement affolé. Mais, à d'autres instants, il est souriant, aimable, à son aise. Sa voix est « distinguée » et minutieuse. Il a jadis préparé Saint-Cyr, chez les Pères ; aurait été refusé à l'examen médical (à ce que conte la légende) ; il s'est ensuite engagé dans les dragons, avec l'idée d'entrer à Saumur, quand son tour de poitrine se serait amélioré. Il faut croire qu'il lui a encore manqué un centimètre, ou qu'il a changé d'avis ; car nous avons la joie de le compter encore dans nos rangs de civils. Mlle Bernardine, de qui je tiens ces renseignements, et qui me les donne avec une complaisance parfois excessive, assure que le jeune Robert n'a d'autre métier que celui d'aider son père à gérer le domaine que les Lavardac possèdent dans le Bordelais, et qui contient des vignes renommées. Mlle Bernardine, qui ne l'aime point, affecte de s'inquiéter sur le sort du jeune ménage. M. de Lavardac père a bien promis, paraît-il, de loger et de nourrir le couple, et de faire à son fils, sous couleur d'appointements, une pension honorable. Mais la vieille demoiselle ne s'y fie point. Elle dit que l'argent ne sera pas versé régulièrement, et que c'est la dot de Jeanne qui marchera. Tu n'ignores pas combien en général je me fiche de ces questions. Mais j'ai voulu t'épater par mon talent d'investigateur. Oui, mon vieux. J'ai réussi à me faire indiquer le montant et la composition de la dot. Je crois savoir : 1° qu'on donne à Jeanne un petit domaine de 45 hectares que le marquis possède dans un autre coin du Périgord ; 2° que le grand-père Montech s'est laissé soutirer cent cinquante mille francs comptant ; 3° qu'il a pris en outre des dispositions pour qu'à sa mort une partie de son héritage aille directement à Jeanne. Hein ? Mlle Bernardine fait observer que le domaine ne rapporte presque rien, et qu'avec la défection probable du père Lavardac, les jeunes époux, logés et nourris il est vrai, ne disposeront pas de dix mille francs par an, tout le temps que le grand-père Montech s'obstinera à vivre. Devant la perspective d'une telle misère, j'ai laissé paraître une compassion indignée – un peu feinte, car je ne perdais pas de vue que si nous avons les chances accumulées de passer l'agrégation, d'être un jour nommés à Paris, et d'arriver à la première classe avant d'être morts, nous gagnerons neuf mille francs par an, avec lesquels il ne nous sera pas défendu d'élever six gosses. Mais j'avoue que j'aurais cru ces gens-là mieux préservés, à tout moment de leur vie, de la considération de chiffres aussi calamiteux.

Tu te doutes qu'avec cet afflux, l'atmosphère de la maison a changé. Les couloirs sont animés comme ceux d'un grand hôtel. (Plusieurs domestiques ont accompagné leurs maîtres.) La table se dilate d'un repas à l'autre ; la salle à manger devient de dimensions tout juste raisonnables ; et l'on s'étonne qu'au dessert personne ne se lève pour prononcer quelques paroles émues.

Ainsi rassemblés, et soulignés les uns par les autres, ils redeviennent tous assez Province, et très Sud-Ouest. Peu d'argent, à vrai dire, mais néanmoins beaucoup de terroir. De la bonhomie. Aucune férocité de classe. Une façon réellement familière, et familiale, de parler des petites gens de leur entourage, quand ça se rencontre. Ils ne connaissent pas les ouvriers et ont peur d'eux ; ils se les représentent comme des campagnards qui ont mal tourné, mi par leur faute, mi par celle des circonstances ; et dont il est naturel d'attendre qu'ils se saoulent comme des cochons, battent leur femme, et rêvent de pillage.

Pour le reste, pour tout ce qui est culture générale, vie intellectuelle, connaissance ou pressentiment du vaste monde, effrayant ! Une étroitesse et une fermeture d'horizon que tu ne soupçonnes pas. On a l'impression – détail horrible – qu'à chaque instant M. de Saint-Papoul se retient pour ne pas les dépasser. Celui qui m'a le plus déçu est peut-être le grand-père Montech, étant donné son passé qui suppose de l'intelligence et de l'énergie. Oh ! il n'est pas bête. Il montre souvent du bon sens, de la finesse, de l'humour, mais sur des sujets particuliers, qui se rattachent à son expérience. Dès qu'il s'agit d'une question tant soit peu générale, il raisonne comme une bourrique. Son frère, le vieux folâtre, tout en ayant du jeu dans la cervelle, est encore moins bouché.

Il en résulte que le vicomte Jean de Jerphanion se mord la langue dix fois par repas pour s'empêcher de faire des sorties indécentes. À ces moments-là, il aimerait avoir en face de lui, pour échanges apaisants de haussements d'épaules, son ami le baron Jallez (d'une vieille famille de juifs portugais, immigrée dans le Sud-Ouest, qui, ayant fait fortune frauduleusement, a été anoblie sous le Second Empire).

Demain, mariage civil, à la mairie de Saint-Jean ; mardi, bénédiction nuptiale. Ici gros débat. Les dames souhaitaient que la chose eût lieu à la chapelle du château, assez délabrée, et désaffectée, je crois, mais que l'on pouvait, en s'y prenant à temps, faire rafraîchir par les peintres, et resanctifier par l'Église. Le marquis a jugé que cela puerait bien fort l'ancien régime, et il a préféré, démocratiquement, l'église paroissiale. Pas si mal vu.

Ce jour-là, des invités de surcroît nous tomberont dessus de toutes parts, comme les mouches de l'Iliade. Faute de place dans la salle à manger, le lunch sera servi dans le salon, qu'on est en train de déménager à cet effet. (Un petit salon contigu est déjà presque entièrement occupé par les cadeaux de noce, dont je t'épargne la nomenclature.) Un repas sera offert aux villageois, sous une tente aimablement bigarrée que l'on dresse, en ce moment aussi, dans la cour d'honneur. L'ennui est qu'il y aura sans doute peu de villageois. Il a bien existé jadis un village de Saint-Papoul, à quelque cinq cents mètres d'ici. Mais il n'est plus que ruines et ronces, les manants ayant depuis belle lurette fichu le camp. (S'ils avaient pu prévoir…) Nous en serons donc réduits à racoler, outre les fermiers du domaine, quelques volontaires de la commune, que l'on amènera en cortège à travers champs, derrière deux violons. Autre grande dispute, cette fois entre la marquise et Mlle Bernardine, pour savoir s'il convenait d'inviter des « pauvres », tu sais : des pauvres professionnels de petit pays, rapiécés comme Arlequin, bancroches, et discrètement pouilleux. Mlle Bernardine trouvait que cela ferait plus chrétien. Mais la marquise trouvait que cela ferait plus sale. Mlle Bernardine a eu le toupet d'invoquer mon arbitrage. (Ma réputation de socialiste l'induisant en faux espoir.) J'ai donné raison à la marquise, en affichant pour ce genre de « pauvres » un mépris tout spencerien.

À propos de Mlle Bernardine, je dois te confier qu'elle me cavale. Je l'ai constamment sur le dos. Au début, elle s'est occupée, avec beaucoup de sollicitude, de mon installation, de mes commodités ; c'était très bien. Mais maintenant, ça va ! Si par malheur elle réussit à m'accrocher ici ou là, elle ne décolle plus. Evidemment, j'en ai profité pour lui soutirer pas mal de tuyaux. Mais quand elle m'a dit ce que je tenais à savoir, je voudrais bien m'en débarrasser. Que n'ai-je tes astuces !

C'est d'ailleurs un numéro extraordinaire. Elle est ignorante comme une fille de cuisine, loufoque par-dessus le marché ; mais avec ça intelligente, je dirais presque : intellectuelle. Dans la mesure où quelqu'un de fêlé peut être intelligent, et où quelqu'un d'inculte peut avoir des démarches mentales spontanées qui sentent l'intellectuel. Je devrais bien noter certaines des questions qu'elle me pose, qui sont énormes, et qui indiquent dans sa caboche on ne sait quel travail de méphistophélès ingénu.

Je me demande parfois si elle ne s'est pas mis en tête de me convertir – ou au contraire de se faire déconvertir par moi. Entre deux phrases saugrenues, dont elle m'abrutit, elle soupire et lève les yeux au ciel, comme si avant de choir dans l'incroyance, elle implorait le suprême secours de Dieu. J'ai assez envie de la flanquer par une fenêtre du XVe siècle.

Je suis également victime des confidences d'Etienne. Cet homme de maison passe – qui l'eût cru ? – par une crise syndicaliste. D'où lui est venu ce virus ? Il geint moins du sort matériel des gens de sa corporation (il aurait du toupet) que de leur manque de droits, de leur manque de statut. (Le mot n'est pas de lui. Mais c'est ce qu'il a voulu dire.) Il a des griefs plus circonstanciels qui expliquent peut-être les autres : comme il s'est montré incapable d'apprendre à conduire convenablement l'auto (il est nerveux, figure-toi ; il perd la tête), l'on a engagé un chauffeur, et comme il n'a plus, lui, son service de cocher à fournir, on l'a diminué légèrement ; très légèrement, je dois le reconnaître. Lui ne le reconnaît pas. Il est furieux. Il déteste le chauffeur. Il regrette de ne pas avoir voté pour un socialiste en mai dernier.

Voilà tout, ou à peu près, mon cher baron. Je viens de passer une heure à me tailler la barbe, pour avoir, demain et après-demain, une gueule présentable. Je compte chanter au dessert, mardi, la Femme du roulier. Si elle obtient, comme je l'espère, un succès de bon aloi, je continuerai par la Pompe,


… Le jour paraît à l'horizon



dont je vais travailler cet après-midi les bruits de clapet, que je rate souvent.

Reçois mes salutations aristocratiques.

JEAN DE JERPHANION.

P.-S. – La vue de Saint-Malo que tu m'as envoyée est bien belle. Tu m'as l'air d'avoir passé tes vacances dans une région magnifique. Et maintenant, tu vas humer, en flânant, le délicieux Paris du début d'automne. Je refuse de te plaindre.

Ah ! J'ai une histoire épatante de Macaire – qui lui aussi prend ses vacances parmi nous – à te raconter. Mais elle est un peu longue. Et il faut que je donne ma lettre au chauffeur, qui va chercher à Mussidan deux autres frères du fiancé, pour qu'elle parte. Tu m'y feras repenser.









XXII

Lettre de Jerphanion à Mathilde Cazalis


Après avoir écrit sa lettre à Jallez, Jerphanion vit qu'il lui restait plus d'une demi-heure jusqu'au retour de l'auto, chargée des nouveaux Lavardac, et à la cloche du déjeuner ; et l'idée lui vint que c'eût été le moment de rédiger sur Mlle Bernardine ou encore sur Jeanne de Saint-Papoul, ou à la rigueur sur l'un et l'autre, une Note aussi remarquable de pénétration et de clairvoyance, aussi pétillante d'ingéniosité et flatteuse pour son auteur, que celle qu'il avait consacrée, quelque six mois plus tôt, à Jallez.

Car hélas, cette note sur Jallez, qui devait être le début d'une brillante série, était demeurée solitaire dans la chemise de papier carton qui l'abritait. Ce qui taquinait Jerphanion. Il n'aimait pas constater chez lui le manque de suite dans les desseins. Le mot de « velléitaire » était devenu une espèce de mouche, qu'il sentait rôder plus ou moins loin autour de lui, et dont il haïssait le bourdonnement.

Mais il réfléchit qu'une demi-heure, c'était peu ; que ses idées sur Jeanne n'étaient pas mûres, et ne pouvaient que s'enrichir dans les deux jours qui venaient ; que d'un autre côté un tête-à-tête avec le fantôme de Mlle Bernardine ne serait pas drôle. Ceux qu'il avait avec elle en personne étaient bien suffisants.

Il se rabattit sur une autre velléité qui lui trottait dans la tête, dans le cœur aussi, depuis le début des vacances ; et il composa la lettre suivante que, malgré sa brièveté, il eut de la peine à mettre au point dans la demi-heure dont il disposait :



Mademoiselle Mathilde Cazalis,

Chez M. Alphonse Cazalis,

Barjac (Gard).






Le 11 septembre 1910.
 Château de Saint-Papoul
 par Villamblard (Dordogne).

Chère mademoiselle Mathilde,

Vous vous souvenez – peut-être – que je vous avais demandé votre adresse de vacances pour vous envoyer des cartes postales. Je ne vous en ai pas envoyé. J'ai failli faire mieux, ou pire : à savoir passer par chez vous en allant de Haute-Loire en Périgord. Le crochet n'était pas si long. Avez-vous réfléchi que nous sommes presque « pays » ?

J'ai craint d'être mal reçu ou – qui sait ? – de vous compromettre. Qu'aurait dit Barjac de cette visite ?

Je pense souvent à vous. Un peu trop même, peut-être, du point de vue strictement raisonnable. Si je ne vous ai pas encore écrit, c'est que j'avais vaguement peur de vous écrire. Et je m'aperçois en effet que ma lettre commence à tourner mal. Il vaut mieux que je m'arrête.

La carte postale ci-jointe représente le château des gens chez qui j'habite. Vous pouvez m'y écrire – bien entendu si cela ne vous ennuie pas trop – jusqu'à vendredi. Je repars samedi matin pour le Velay. Je ferai cette fois-ci le voyage entièrement à bicyclette. Je ne sais pas encore quel itinéraire je vais prendre.

Croyez, chère mademoiselle Mathilde, à mes vives et respectueuses amitiés.

JEAN JERPHANION.









XXIII

Nuit de noces de Jeanne– Croissance d'une idée


Il avait été entendu, pour diverses raisons, qu'après le mariage, les jeunes époux passeraient la journée du mercredi au château, où la fête durerait encore ; et que le jeudi, de grand matin, l'auto les mènerait à Souillac, où ils attraperaient l'express de Toulouse. Ils arriveraient le soir même à Barcelone ; y resteraient un peu de temps, et de là partiraient pour un petit circuit à travers l'Espagne, par Saragosse, Madrid, Burgos ; séjourneraient environ une semaine à Saint-Sébastien, et, rentrant en France, trouveraient tout naturellement sur leur chemin le château des Lavardac encore parfumé de ses vendanges.

*

Le mardi soir, un peu avant onze heures, les jeunes mariés qui avaient quitté le salon, où se donnait le bal, pour aller prendre un rafraîchissement au buffet, installé dans la salle à manger, y furent rejoints par la marquise, qui leur murmura :

– Vous pouvez vous retirer… mais oui… sans en avoir l'air… Passez une bonne nuit, mes petits enfants.

Elle fit à sa fille un regard très tendre, appuyé d'un mouvement de lèvres qui esquissait un baiser. Mais comme elle eût trouvé de mauvais goût de signaler leur départ, elle résista à une grande envie d'embrasser Jeanne et de l'accompagner quelques pas.

Malgré ces précautions, il se passa peu de temps avant que l'absence du jeune couple fût remarquée. La nouvelle s'en transmit à travers l'assistance par des voies discrètes, dont les plus matérielles étaient un coup d'œil, un sourire, une phrase d'aspect innocent : « Où donc est Jeanne ? » Cette absence, qui donnait soudain sa vraie raison d'être à la réunion de ces gens, y faisait courir aussi mille pensées, qui, toutes, contenaient et caressaient en gros la même vision, mais qui, les unes, la recouvraient de voiles vaporeux, les autres, la fouillaient avec plus ou moins d'insistance, la dénudaient avidement, l'inondaient d'une lumière lubrique (pour mieux « voir » la chose, on danse les paupières baissées), enfin se frottaient longuement à elle comme une chatte à un tapis.

*

Jeanne était extrêmement fatiguée. Une excitation qui l'avait soutenue jusqu'à la fin de l'après-midi était tombée tout à fait. Fatigue des muscles, fatigue alimentaire, fatigue sociale. Depuis plusieurs jours, elle s'était trop remuée et tenue debout ; elle avait trop mangé ; elle avait trop vu de gens. Surtout elle avait trop senti le foyer de l'attention se former sur elle, se déplacer avec elle, la poursuivre. Elle en avait bien éprouvé une espèce d'ivresse au début. Mais elle en fut vite rassasiée. Sa vanité n'était pas assez forte pour écarter indéfiniment le mal de tête.

Pourtant elle n'eût cédé sa place à personne. Elle n'eût pas davantage accepté que l'événement qui devait se produire fût remis à plus tard. Elle tremblait que Robert, remarquant sa fatigue, n'eût la fâcheuse délicatesse de la laisser en repos.

Certes son impatience n'avait rien de sensuel. Elle était faite surtout d'angoisse, et du besoin d'en avoir fini avec l'angoisse. Elle était faite aussi de curiosité intellectuelle : « Je serai passée par là. Je saurai ce que les autres savent. » Cette curiosité s'aiguisait de raisons plus secrètes et plus compliquées, comme : « J'ai l'occasion d'apprendre, sans faire, paraît-il, le mal, la plus importante des choses dont je n'ai pu m'approcher jusqu'ici qu'en faisant le mal. » Et il s'y ajoutait, sans qu'elle eût besoin d'y penser clairement, l'appréhension de vérifier une certaine hypothèse qui couvait au fond de son esprit.

Au cours des deux dernières journées, divers incidents, intérieurs ou extérieurs, avaient irrité son attente. D'abord elle s'était demandé à maintes reprises, malgré elle, d'une façon importune et harcelante : « Est-ce que je l'aime ? Est-ce que je l'aime assez pour avoir le droit de me réjouir de ce qui m'arrive, et dont les gens me félicitent ? » Elle observait Robert à chaque instant du coin de l'œil ; elle le regardait faire des gestes, prendre des attitudes ; elle écoutait ses moindres propos ; non pas avec une sévérité détachée, au contraire avec un sentiment de solidarité inquiète, comme si elle eût redouté pour lui le jugement de quelqu'un, sans réfléchir que le juge, c'était elle-même.

À mesure que la seconde journée avançait, elle se dégagea de ce premier tourment ; ou plutôt elle cessa d'en apprécier l'urgence. Ce qui était obsédant et pressant, ce n'était plus d'examiner s'il serait possible de passer toute une vie avec un certain Robert de Lavardac ; c'était de pressentir à quel degré de frissonnant dégoût vous porterait le seul fait – sans aucune autre circonstance aggravante – d'être allongée toute une nuit près d'un homme, dans sa promiscuité immédiate, dans la chaleur et les frôlements fortuits de sa chair velue.

Il semblait à Jeanne qu'on lui demandait soudain de contredire toute la civilisation dont on avait mis tant d'années à l'imprégner. La civilisation enseigne à ne pas toucher, ni se laisser toucher ; à protéger sa peau, sa chair ; à craindre l'indivision, l'usage en commun, le mélange ; à faire de contact le synonyme atténué de contagion.

Puis, avec l'attention un peu énervée qu'elle prêtait à ce qui se passait autour d'elle, elle n'avait pas été sans remarquer une série de colloques, ni sans deviner qu'elle en était l'objet. Elle vit Mme de Lavardac s'entretenir assez mystérieusement avec sa mère, comme si les deux dames avaient à mettre au point une question très délicate ; puis la comtesse aller à la recherche de son mari et le prendre à part dans un petit salon. Un peu plus tard, alors qu'elle-même cherchait Robert, elle l'aperçut causant avec M. de Lavardac, ou plutôt l'écoutant, d'un air embarrassé. Quand il vint la rejoindre, elle l'interrogea : « Que disiez-vous de si préoccupant ? » Il sut mal répondre ; enfin ces manœuvres, dont elle n'était pas sûre d'avoir saisi toute la suite, aboutirent à un : « Ecoute, ma petite Jeanne… je voudrais te parler… » de Mme de Saint-Papoul. Et toutes deux étaient montées jusqu'à la chambre de la marquise.

Là, les portes bien fermées, Mme de Saint-Papoul partit dans une explication assez longue, où la nécessité d'être claire et le désir de rester décente l'emportaient alternativement. Elle disait en substance : « Nous en avons déjà parlé plusieurs fois et tu sais que l'état de jeune fille est une chose et que le mariage en est une autre… Je ne reviens pas là-dessus…, ni sur les droits que le mariage va donner à l'homme que tu épouses… On se marie pour avoir des enfants… J'espère que tu en auras beaucoup… je veux dire que tu en auras quelques-uns… Mais tu es toute jeune ; tu as bien le temps. Même au point de vue de ta santé… Il faut que vous profitiez de votre jeunesse. Quand on ne prend pas certaines précautions, l'on s'expose à avoir des enfants plus tôt qu'on ne voudrait, ou même tout simplement, à les voir naître à une saison peu favorable, par exemple au début de l'hiver… Ça peut incomber au mari, de prendre ces précautions… Mais il y en a qui ne savent pas bien, ou qui n'aiment pas, ou qui ont des distractions. En tout cas, il est plus prudent que la femme sache de son côté ce qu'elle doit faire… J'ai beau être ta mère, cela me gêne beaucoup de te dire ça. Mais j'ai assez regretté que la mienne ne m'ait pas mise en garde. Je n'aurais pas eu moins d'enfants, certes, mais j'aurais mieux choisi le moment de leur venue, dans leur intérêt même… Les gens de son époque n'y pensaient pas, ou n'osaient pas en parler… On apprenait cela par raccroc, et trop tard. »

Cet exposé fut suivi non exactement d'une démonstration pratique, mais d'indications très précises, que Mme de Saint-Papoul tâchait de relier le plus possible, par l'innocence maternelle du ton et la gentillesse du vocabulaire, aux leçons de toilette qu'elle avait données jadis à Jeanne enfant. Jeanne en fut pourtant heurtée. Une autre sans doute l'eût été à sa place, mais, tout en souffrant d'un froissement d'illusions, ne se fût pas méprise sur la raison d'être du conseil. Jeanne ne se méprit peut-être pas au sens strict, et du côté extérieur de son intelligence. Mais au fond de sa pensée le rite que lui enseignait sa mère alla rejoindre l'explication mythique de l'union charnelle dont on avait déposé le germe en elle deux ans plus tôt. Si l'on préfère, elle ne prêta qu'une oreille distraite au thème des enfants et de la fécondation consentie, pour se repaître amèrement du thème de la souillure.

*

Jeanne vécut donc sa nuit de noces, toutes proportions gardées, comme un savant vit une expérience décisive dont il attend la confirmation d'une hypothèse centrale ; ou comme le lecteur d'une feuille d'opposition regarde se développer les méfaits d'une politique que son journal lui a dénoncée. Son attitude d'esprit était de vérifier, non de découvrir. Et, dans la situation morale respective où étaient les deux jeunes époux, il y avait peu de chances pour que la suite de l'événement vînt retourner cette attitude d'esprit de Jeanne, encore moins la remplacer par une attitude de la chair, capable de faire brusquement oublier toutes les idées préconçues.

Robert était un peu intimidé, et désireux avant tout de rester correct, de ne tomber dans aucun ridicule. Jeanne, sans avoir pour lui aucune répulsion physique particulière, ayant même vu plutôt grandir l'amour de tête qu'elle vouait à son cousin depuis longtemps, et très persuadée qu'il se transformerait aisément en un agréable amour conjugal, n'était pourtant pas assez amoureuse pour approcher de rien qui ressemblât à un abandon éperdu.

En revanche, elle n'avait pas de raisons de montrer une pudeur excessive. Elle n'avait pas d'état de charme à ménager en elle-même, pas de transitions insensibles à souhaiter. Pourquoi chicaner l'inévitable ? Elle se laissa facilement dépouiller d'une délicieuse chemise de nuit qui était un cadeau de sa belle-mère. Elle accepta de bonne grâce, même avec une sorte de reconnaissance, une suite délicate de baisers et de caresses. Comme l'on peut savoir gré à un chirurgien de vous débiter d'un ton léger des choses aimables, pendant qu'il réunit et flambe ses outils. Elle trouva seulement que Robert faisait un peu trop durer ce préambule. Elle avait envie de lui dire : « Ne prenez pas tant de détours. Je sais ce qui m'attend. Je suis courageuse. »

Les difficultés, la douleur locale qu'elle éprouva à se laisser pénétrer, lui parurent plutôt au-dessous de ce qu'elle craignait, et, de toute façon, ne pas mériter de faire question par elles-mêmes. Elle n'était pas physiquement douillette. Son pouvoir de grossissement nerveux ne jouait que dans les limites tracées par l'esprit. Elle jugeait trop naturel que la souillure fût précédée de quelque souffrance de la chair, pour s'exagérer cette souffrance comme telle.

Mais à partir de ce moment, elle laissa en quelque sorte se répandre et courir à travers tout son être les pensées, les intuitions, les songeries, bien plus nombreuses et complexes qu'elle ne pouvait le mesurer, qui s'étaient ramassées autour de la phrase magique : « Ce que l'homme fait à la femme… ce qu'il fait dans la femme, c'est une ordure. » Jeanne se préparait à recevoir l'ordure. La posture, les mouvements de l'homme, l'espèce de recueillement animal qu'on voyait grandir dans ses yeux, tout donnait du poids à l'idée, communiquait à l'attente de Jeanne une intensité dramatique. « Je vais être celle en qui l'on fait une ordure ; celle qui subit l'outrage le plus profond ; et qui doit accepter ; qui a maintenant pour devoir d'accepter, sans le moindre mouvement de révolte ; sans aucune défense. » C'est la loi de votre destinée ; et elle n'est pas très surprenante, quand on y songe. Est-ce qu'il n'y a pas une loi de péché et de rachat par l'humiliation qui s'étend sur tout ? Est-ce qu'il n'a pas été enseigné de recevoir l'humiliation, de s'y offrir : les crachats, la boue, l'éponge imprégnée de fiel ? De s'en rassasier ? « Je ferme les yeux. Dans une minute, peut-être, je vais être cela tout simplement : un récipient où il laissera aller son ordure… Ensuite, je me nettoierai, comme me l'a dit ma mère. Soit… Mais d'abord je veux penser tant que je puis à cette chose horrible qui va m'être faite… oh ! qui m'est faite… qui se fait en moi, maintenant ! maintenant ! »

Jeanne cesse de respirer. La sensation de l'outrage indicible l'envahit des pieds à la tête, vraiment de la pointe des orteils à la racine des cheveux. Rien n'égale cette ignominie qu'elle éprouve sans en rien laisser perdre. Rien ne la purifiera de cette immondice dont il lui semble que tout son corps est gluant. Elle respire enfin. Elle est rompue, vidée. Elle n'a jamais rien senti de sa vie qui l'ait immolée – et soulagée – à ce point-là.







XXIV

Soirée dans les plâtres neufs, à la Celle-les-Eaux


Mareil avait solennellement promis à Germaine que la répétition prendrait fin à quatre heures. Ils partiraient immédiatement avec l'auto, qui les attendait devant la porte du théâtre ; iraient coucher à Chartres ; le lendemain dimanche fileraient sur Blois par Vendôme, déjeuneraient à Blois, visiteraient le château ; puis remonteraient la Loire par la rive sud, s'arrêteraient à Chambord, coucheraient à Orléans, et, en se levant très tôt le lundi, tâcheraient d'arriver à Paris dans la matinée, au plus tard vers une heure, non par la route directe qui était impraticable, mais par le charmant itinéraire de Malesherbes et de Fontainebleau.

Germaine avait répété dans une demi-ivresse ; avec des bouffées du cœur aussi fraîches que du temps où elle était petite fille, et qu'une grande joie l'attendait. Le programme de ce voyage lui paraissait merveilleusement démesuré. Bien que Mareil lui eût déjà fait faire trois autres sorties analogues durant les vacances, elle n'arrivait pas à se persuader que tant de choses, tant de paysages, de villages, de villes, de châteaux, de forêts, de montées et de descentes, réussiraient à tenir en moins de deux jours. « Dès ce soir, nous serons en province, par nos propres moyens. Tout demain, nous circulerons en province, nous dormirons dans un vieux grand lit ; ce qui ne nous empêchera pas de déjeuner à Paris lundi presque à la même heure que d'habitude. » Elle y croyait pourtant, parce qu'elle savait qu'en ces matières Henry était un homme exact, et qu'il détestait ne pas faire ce qu'il avait prévu.

Exact, une fois parti. Le diable, c'était de l'amener, au milieu d'une répétition, à s'aviser qu'il était l'heure de partir. Sa passion du théâtre faisait taire alors complètement sa passion de l'auto. Et, dans ces moments-là, Germaine n'était devant le « patron » qu'une subordonnée, qu'une élève docile. Elle ne songeait pas à faire jouer son autorité de maîtresse. Elle guettait, comme un enfant, un signe favorable du visage, un geste de la main vers la petite poche où était la montre. Vers cinq heures moins le quart, comme il parlait de reprendre une scène assez longue, et d'un mouvement difficile, où Germaine avait deux partenaires, elle eut le courage de lui dire, en le regardant de l'air le plus gentiment navré qu'elle sut trouver, et droit dans les yeux : « Vous croyez que nous aurons le temps de la revoir comme il faut ? » Il sourit, parut se réveiller, fit le bienheureux geste vers la petite poche où était la montre : « Oh oui ! Bientôt cinq heures. C'est vrai. »

*

Après la barrière de Châtillon, quand il eut déclaré son essence, et, cent mètres plus loin, rempli son réservoir, il déclara d'un ton soucieux :

– Je suis en train de réfléchir. Il fera nuit dans un peu plus d'une heure. Chartres est à 90. À 35 de moyenne, il nous faut deux heures et demie, deux heures quarante. Je ne veux pas rouler de nuit si longtemps que ça.

Germaine sembla très déçue. Il reprit, mais en souriant cette fois, et de sa voix la plus adoucissante :

– C'est de ma faute, mon petit. Je sais. Quand je suis, comme ça, dans l'excitation du travail, j'oublie l'heure. Mais ne te tourmente pas. Je te jure que nous ferons tout notre circuit. L'étape de demain matin était très courte. Et il n'y a presque aucune montée. Je prévoyais le départ de Chartres pour neuf heures et demie. Cela ne t'ennuiera pas trop de partir à huit heures ? Puisque je t'ai déjà montré Chartres… Nous nous contenterons de repasser devant la cathédrale.

Personne ne savait mieux que lui s'excuser, ni effacer les regrets. Germaine se pencha sur son épaule, lui mît un baiser au bas de la joue. Leurs vêtements très épais ne rendaient pas d'ailleurs des mouvements de ce genre bien commodes. « Nous avons l'air de deux gros sacs de charbon de bois qui auraient des pattes », disait Germaine. « Quand nous descendons d'auto, et qu'il y a une glace, je m'amuse de nous voir. » En réalité, elle était très fière de cet aspect. La silhouette empaquetée de l'automobiliste était la marque où se reconnaissait, et de loin, une élite encore fort restreinte. Elle signifiait richesse, ou du moins, facilité de l'argent, goûts modernes, vaillance sportive. Bien d'autres formes étranges sont venues, au cours des âges, ensevelir les lignes du corps féminin, mais se sont fait également pardonner cette disgrâce, en raison d'une élégance plus rare qu'elles répandaient sur lui : celle du privilège social. Seules les énormes lunettes risquaient de gâter un joli visage. Mais les voitures toutes modernes, comme celle de Mareil – une Bertrand 12 chevaux, sortie d'usine en mars – étaient munies d'un pare-brise. Si bien que les lunettes, chez les mieux équipés d'entre les privilégiés de l'auto, chez les meneurs de la mode, n'étaient plus qu'un accessoire de secours, pour les jours de poussière ou de grand vent, une sorte d'en-cas, qu'il était seyant de porter, tout en haut du front, par-dessus le rebord du bonnet de laine, ou la visière de la casquette, comme deux orgueilleuses papules.

Mareil prit la route de Châtillon, qui était alors une des sorties de Paris les plus paisibles, une de celles où la banlieue devenait le plus promptement villageoise et champêtre. Un pavé point trop défoncé ; deux lignes d'arbres déjà anciens, accoutumés à vivre ensemble, inclinés dans le même sens par les forces habituelles de la lumière et du vent. Des maisons sans âge défini, sans beauté, mais depuis longtemps incorporées au site, et qui signifiaient des façons de vivre humaines et durables. Châtillon, c'était déjà un bourg de province, de la province appelée Ile-de-France. Une longue montée sinueuse, mélancolique, que Mareil avait su trouver, menait, entre les murs de vieilles propriétés bourgeoises, à un plateau qui était soudain la campagne. La lumière commençait à s'atténuer et à glisser vers vous, du fond du ciel, en rasant la terre. Il y avait une fraîcheur doucement saisissante, une brume imperceptible. Beaucoup de feuilles, à moitié jaunies, traînaient sur les petits pavés de la route, à perte de vue, comme des milliers d'oiseaux enhardis par la solitude ; et plus d'un oiseau véritable s'était posé parmi elles. Tout cela prenait son vol à l'approche de la voiture, formait des tourbillons, caressait le sol d'un bruit délicieux d'automne, que le bruit du moteur n'empêchait pas d'écouter.

Ce bruit lui-même se faisait bien. La voiture était dans un de ses bons jours. Mareil le reconnaissait à divers indices. Il n'avait aucun génie mécanique, et s'affolait devant une panne. Mais il éprouvait pour sa voiture une sympathie très attentive et nuancée. Les causes lui échappaient ; mais non les signes. Le moindre changement dans le rythme des explosions, dans les souffles, feraillements et cliquetis auxquels il était habitué, amorçait en lui une angoisse. Quand, en revanche, tout allait comme il faut, lui-même respirait mieux, et laissait venir des idées riantes.

Au début de la descente sur Bièvres, au moment où se découvrait un horizon admirable, une ample naissance de vallée entre des prairies et des bois, tout un site presque montagneux, brusquement dépaysant, et aussi pur, en ce temps-là, qu'un coin du Morvan ou de la Creuse, Mardi dit à Germaine :

– Sais-tu ce que je pensais ? Ç'aurait été charmant de coucher dans une auberge de village. Mais il y a une chose aussi qui serait drôle. Tu as vu toute cette réclame pour la Celle-les-Eaux ? Ils ont ouvert le mois dernier, je crois… C'est sur notre chemin…, nous y serions à une très bonne heure. Il y a naturellement des hôtels dernier cri, tout flambant neufs, et ils doivent être encore à des prix doux, pour appâter la clientèle. Tu ne crois pas que ce serait amusant, surtout après ces paysages qui nous mettent soudain si loin de Paris ? Nous aurions l'impression d'arriver je ne sais pas où, à Vichy, à Royat, à Plombières…

*

Mareil aimait jouer avec les choses et les circonstances de la vie. Rien ne l'eût agacé comme de se trouver effectivement ce soir-là dans une grande ville de saison, bourrée de monde, alors qu'il venait de passer à Paris une semaine très fatigante, et qu'il ne rêvait que d'échapper pour deux jours au tumulte et aux contacts. Mais cette petite station thermale nouveau-née, à deux pas de la barrière, dans un pli de banlieue, n'était pas encore tout à fait vraie. Elle restait de l'ordre du jeu, de l'invention fantaisiste. « Ça doit tenir dans le creux de la main, songeait-il. Nous serons presque seuls. Les maîtres d'hôtel se mettront en quatre pour nous recevoir. Ce sera très drôle. »

Il y avait aussi que, sans avoir aucune pratique des affaires – son stage d'autrefois dans une banque ne lui laissait qu'un vague souvenir de futilités bureaucratiques – il n'en détestait pas l'approche ni l'odeur. Il goûtait l'audace des remueurs d'argent, les hâbleries de la réclame moderne. Il riait de recevoir de leur poudre aux yeux. Il aimait à se représenter, sans nulle précision d'ailleurs, des naissances et des croissances d'entreprises. Comme il en avait conscience, il se disait parfois, plaisamment : « C'est le juif, en moi, qui essaye de s'assouvir comme il peut. » C'était plus probablement l'homme d'imagination.

Ils arrivèrent à la Celle-les-Eaux une bonne demi-heure avant la nuit, et eurent le temps d'en faire le tour, partie en voiture, partie à pied. Mareil ne cessa d'être dans le ravissement. Il commença par trouver le paysage « prodigieux ». « Tu vois cet horizon…, cette campagne si fraîche, si absolument campagne, où il y a de tout : des bois, de la prairie, de vrais champs… et le mouvement de la petite vallée qui s'enfonce là-bas… avec cette colline, ces deux collines même, et les maisons qu'on aperçoit dans les feuilles… C'est d'un pittoresque fantastique… Tu as remarqué aussi, il y a un instant, ce village si curieux, à gauche, avec ses tours… un vrai ensemble féodal… Il ne faudra pas oublier de regarder le nom sur la carte… Tout ça est une pure merveille. »

« Tout ça », à trois cents kilomètres de Paris, lui eût semblé simplement honorable. Mais Paris, que l'on quittait à peine, en aiguisait la surprise, en décuplait la rareté. À trente kilomètres de l'octroi, un manoir féodal devient beaucoup plus étrangement féodal ; un vallon gracieux acquiert une ampleur émouvante. Et puis Mareil ne pouvait qu'accueillir avec délices l'occasion de découvrir au sein de la très chère Ile-de-France une beauté de plus.

Après un instant d'incertitude, il déclara que les constructions n'étaient « pas embêtantes du tout » : que c'était même « plein de trouvailles » ; que c'était du « dernier rigolo ». À mesure que la visite se poursuivait, il rendait au génie de Turpin, à celui de Haverkamp, – sans prononcer leurs noms, faute de les connaître – un hommage de plus en plus pénétré. « Mais sais-tu que c'est réellement épatant ? Si je comprends bien, ce grand machin blanc, là, c'est le Casino ? C'est très heureux de proportions, très dépouillé de lignes… très calme… et d'une silhouette tellement inattendue… Et la grande bâtisse avec tous ces balcons, là-bas, et ces mouvements de toits si cocasses, si chahutés, oui, c'est l'hôtel…, le grand hôtel… Non, ce n'est pas du même style, évidemment. Une station thermale, on ne bâtit pas ça comme la place Vendôme. Au contraire : on cherche la variété, les effets de surprise… Quelle largeur de conception, en tout cas ! ce que ça fait peu étriqué, peu mesquin ! Je t'assure – rien qu'à le voir comme ça – que c'est un des beaux hôtels de France… Si nous allons y coucher ?… et comment !… C'est une bonne idée que j'ai eue, de passer par ici, n'est-ce pas ?… Pour qu'ils aient mis leur station sur ce pied-là – ces gens-là ne sont pas fous – il faut qu'ils soient sûrs de la valeur de leur source, médicalement parlant. On ne fait pas un effort si énorme quand il n'y a rien… Non… La réclame, comme ça, dans l'absolu, ça n'existe pas. C'est comme pour les pièces. Vous aurez beau crier au chef-d'œuvre et dépenser cent mille francs de publicité, si la pièce est mauvaise, ce n'est pas ça qui fera venir les gens. Seulement, un directeur peut se tromper de bonne foi sur la valeur d'un manuscrit. Ça ne se démontre pas scientifiquement. Tandis qu'une eau minérale, avant de risquer dessus des capitaux pareils, on l'analyse dans les laboratoires, et plutôt dix fois qu'une. D'ailleurs, tu vois, il y a déjà du monde. »

Il s'extasiait sur une pelouse encore inachevée, sur une bordure de trottoir scellée de frais. Au fond, malgré ses discours, il n'était pas aveugle aux dimensions réelles des choses ; et il ne lui échappait pas que l'impression d'affluence, dont il se réjouissait, était obtenue par le passage de quatre personnes à la fois dans une petite allée. Mais ce mélange de clairvoyance et d'illusion consentie, outre qu'il répondait à son goût général de jouer – au sens où les enfants jouent – émoustillait plus spécialement en lui l'homme de théâtre. Il était là, dans cette petite ville fabriquée, comme l'on est au spectacle, où l'on ne demande qu'à être dupe, et où la mise en scène qu'on admire le plus est celle qui, de ressources limitées, tire le maximum d'effets. Dans ce cas, ce n'est pas d'apercevoir la modestie des moyens qui diminue le contentement ; bien au contraire. L'esprit accueille avec une indulgence charmée les simulations qu'on lui propose, et le meilleur de son plaisir est fait des compléments qu'il apporte à ce qu'il voit.

Leur tour les mena dans la partie ancienne du pays. « Le vieux la Celle ! » s'écria Mareil avec jubilation. Cette idée qu'il y avait déjà un « vieux la Celle », dont la vie tendait à se retirer en faveur des « nouveaux quartiers de l'Ouest », mais qu'on essayait pourtant de moderniser un peu… « tu vois, ce café, à l'angle… et cette pâtisserie-confiserie… et cet hôtel en somme pimpant… Ils luttent… Ils veulent rattraper le ton… », cette idée lui paraissait d'un amusement inépuisable ; et il la reprit avec des variations si inattendues que Germaine, qui avait une nature positive, sérieuse, et un certain manque de sensibilité aux chatouillements rapides de l'esprit, finit par rire beaucoup elle-même, par entrer dans le jeu, et par trouver deux ou trois idées assez drôles sur l'aspect mélancolique, gourmé, du vieux la Celle, et des gens qu'on y croisait.

*

Ils retinrent une chambre avec salle de bains au Thermal Palace. Vaste hall d'entrée avec réception et conciergerie ; grooms, ascenseurs ; larges couloirs interminables, plafonniers laiteux, angles de plafonds arrondis, décoration et meubles « Salon d'Automne »… On apercevait çà et là des souillures de plâtre, sur un chambranle ; dans un recoin, de menus plâtras en billes, comme une petite provision de dragées ; des bavures de ripolin sur les robinets de nickel. Une porte avait pris du jeu. Un panneau s'était fendu. Une fine lézarde courait sur la gorge d'un plafond. Mais tout cela sentait bon le luxe neuf. Plus encore, tout cela faisait converger sur vous les enivrants prestiges du Moderne. « Douze francs ! » disait Mareil à Germaine. « Ce n'est pas cher. »

Il admira la situation de l'hôtel qui d'un côté donnait sur la « pleine campagne », de l'autre sur les Sources ; et communiquait directement avec l'établissement hydrominéral. « Je t'annonce une chose, ma poulette chérie : Demain matin, avant qu'on nous monte le petit déjeuner, je me glisse jusqu'au Pavillon de dégustation, et je bois un grand verre d'eau. Ce sera rigolo comme tout. J'aurai fait ma saison à la Celle. Sans compter que ça me fera du bien. »

Ils prirent l'apéritif à la terrasse du Casino, où, en dépit de la fraîcheur, il y avait une douzaine de personnes, en toilettes claires ; la plupart, malheureusement, un peu grosses et bouffies, même les femmes, et d'âge mûr. Un orchestre de cinq musiciens joua Poète et Paysan, les Scènes Alsaciennes, une Fantaisie sur Paillasse, la Marche Lorraine, et une Rêverie du Soir, pour violoncelle, de J. Tronchoux.

Ils dînèrent au Thermal Palace, dans la vaste salle à manger, dont une dizaine de tables, sur trente environ, étaient occupées. Mais les groupes de clients étaient distribués et éclairés avec adresse, si bien que l'on avait une impression non point de vide, mais d'intimité choisie. Mareil salua in petto cette réussite. Il possédait, sur l'art de faire valoir un public trop maigre dans une salle trop grande, des sensibilités et une expérience d'auteur dramatique.

Le premier maître d'hôtel, qui avait quelques loisirs, s'occupa d'eux assez spécialement. La rosette de Mareil l'attirait peut-être. (Elle était toute fraîche, puisqu'elle datait de six semaines ; elle avait figuré dans le repêchage de la promotion de juillet.) Il bavarda :

– Ça marche en somme très bien… Il faut réfléchir que nous ne sommes ouverts que depuis la veille du 15 août, et que le Casino, lui, ne fonctionne que depuis le 1er septembre. Sans compter que la saison n'a été fameuse nulle part.

Mareil déclara que dans ces conditions les débuts de la Celle étaient des plus brillants. C'était d'ailleurs un succès mérité.

– Oh ! pour ça », dit le maître d'hôtel, « on a fait ce qu'il fallait. La barque est menée par des gens de première force. Ici, au Thermal, le directeur est un Suisse, un garçon encore tout jeune, mais très à la coule. Mon personnel à moi est excellent. Je ne les ai pas ramassés n'importe où. Ce sont tous des petits gars qui veulent faire leur avenir et qui acceptent momentanément un sacrifice. Tenez, c'est comme le portier. Il avait une situation de vingt mille par an dans un bon hôtel de second ordre, à Aix-les-Bains l'été, l'hiver à Nice. Chez nous, qu'est-ce qu'il gagnera les premiers temps !… S'il n'avait pas ses économies… Mais là-bas, c'était son bâton de maréchal. Ici, dans cinq ans, si ça marche, il peut se faire ses quarante mille… Et puis la direction nous ménagera toujours plus, nous, parce que nous aurons été du début… Les cautionnements, les reversements, c'est aux nouveaux venus qu'elle les demandera.

Germaine était un peu agacée d'entendre ce chiffres. « Quarante mille francs par an ! Un portier ! Et ils trouvent ça tout naturel. Moi qui étais si fière l'an dernier que Marquis m'ait mise à sept cents par mois ! Et Mareil qui vient d'avoir toutes les peines du monde à m'obtenir cinquante francs par représentation, à moi, comédienne connue, qui ai le rôle de la pièce ! Lui, ça n'a pas l'air de le frapper. »

En effet, Mareil était moins sensible à l'injustice sociale qu'au plaisir d'entendre l'argent bourdonner autour de lui, même lorsque cet argent n'était pas sien, ni en passe de le devenir. Il se trouvait beaucoup plus à l'aise auprès d'un garçon de restaurant à la mode, gavé de pourboires, qu'auprès d'un plombier-zingueur, bien que ce fussent en principe l'un et l'autre des « prolétaires ». Il redoutait la haine du second. Il ne songeait pas à s'indigner des gains parfois monstrueux du premier. « Lui au moins, en travaillant pour moi, n'est pas rongé d'envie. » Au surplus, il y réfléchissait peu.

Il demanda :

– Mais quel est votre grand patron ? Qui est-ce, déjà, qui a eu l'idée de tout ça ?

Le maître d'hôtel sembla d'abord ne pas comprendre. Puis :

– L'idée de créer la station, de la lancer ?… Mais… M. Haverkamp lui-même, à ce qu'on dit.

– Comment ?

– Vous connaissez bien de nom M. Haverkamp ?

Devant le sourire déjà un peu déçu du maître d'hôtel, Mareil s'empressa de faire un « Oui, oui » très entendu. Mais, hélas, le nom ne lui disait rien, et il lui attribua mentalement une orthographe qui oscillait entre Over-Kant et Auvers-Comte.

Le maître d'hôtel glissa un mot sur quelques villas qui restaient à vendre :

– C'est une affaire. J'ai entendu dire qu'ils laissaient les plus petites à vingt-cinq mille, avec des facilités. Elles leur coûtent bien plus que ça. Mais ça rentre dans leurs frais de réclame. Vous verrez les prix dans deux ans. Et il faut voir comme elles sont coquettes à l'intérieur…

Le maître d'hôtel s'écarta un instant pour s'occuper d'une table voisine. Il parut à Germaine que Mareil avait écouté cette histoire de villas avec un intérêt excessif :

– Tu ne vas tout de même pas acheter une villa ici ! Je te le défends bien. Tu ne vois pas qu'il est chargé de les placer ? et qu'il a une commission ?

– Je ne suis pas fou ! D'abord je n'ai pas l'argent… Mais je me vois très bien, par exemple, venant passer ici quinze jours, fût-ce dans l'arrière-saison, pour me reposer, ou même pour finir une pièce. Ça oui, très bien. C'est tellement commode, à cette distance-là de Paris. J'en profiterai pour faire une cure d'eau. Moi aussi, avec cette vie absurde que nous menons tous, je dois faire de l'encrassement.

Le maître d'hôtel se rapprocha d'eux. Il leur donna bien d'autres renseignements, soit qu'il répondît aux questions de Mareil, soit qu'il les devançât.

Ils apprirent ainsi que plusieurs estivants s'étaient déjà fort bien trouvés des eaux de la Celle ; étaient repartis très améliorés, et en jurant de revenir.

– Il faut dire que l'organisation médicale est des plus sérieuses. Il y a un Comité de surveillance, qui est présidé par le professeur Ducatelet, de l'Académie de médecine… vous devez le connaître ? » (Mareil fit encore oui, oui, de confiance. D'ailleurs « Ducatelet » lui disait vaguement quelque chose.) « Rien ne se décide, ne s'installe, sans l'avis de ces messieurs… Nous avons deux médecins traitants, attachés à l'établissement : le docteur Camus, ancien interne, et le docteur Viaur. Sans parler d'un autre médecin qui s'est établi à la Celle, et qui, paraît-il, n'est pas mauvais.

Il leur annonça qu'on prévoyait pour la saison prochaine l'ouverture d'un autre hôtel, appartenant aussi à la Société :

– Si vous êtes venus par Saint-Cyr, vous avez dû remarquer une grande bâtisse blanche, et une autre à côté, plus petite. On transforme. On modernise. Les travaux sont commencés.

– Mais, objecta Mareil, ça ne va pas vous faire concurrence ?

– Non, je ne crois pas. Il manque justement un hôtel de deuxième classe, pour familles, qui puisse contenir beaucoup de monde, et qui ait tout le confort, mais sans grand luxe. Ici, les prix ne sont pas élevés… Vous avez une chambre à combien ?… Douze francs… vous voyez… Quatre et cinq francs les repas. Vu le cadre, c'est très raisonnable. Mais il y a quand même des gens que ça écarte. Et tant mieux. Nous tenons à ne garder ici que la clientèle élégante… Là-bas, ils auront un prix de pension à partir de dix francs par jour… Ça s'appellera Résidence Hôtel, ou Hôtel du Parc…

Comme Mareil s'étonnait que des bâtiments de cette importance eussent existé dans le pays, le maître d'hôtel donna à mi-voix des explications assez longues, où il paraissait s'embrouiller lui-même, et où il était question de collège de Jésuites, de rachat par les Dominicains, et de mystérieuses difficultés entre gens d'Église. Mais il s'empressa d'ajouter que tout s'était arrangé, et qu'en particulier la clientèle catholique pourrait fréquenter le nouvel hôtel sans aucun scrupule de conscience. L'on disait même que l'évêque de Versailles serait invité l'an prochain à une cérémonie, vers l'époque de l'inauguration, pour dissiper tout malentendu à ce sujet.

*

Germaine et Mareil allèrent finir la soirée au Casino. Mareil, qui continuait d'être d'excellente humeur, perdit une vingtaine de francs, à la boule, et insista pour que Germaine en risquât cinq ou six. Elle ne détestait pas les émotions du jeu, mais elle avait horreur de perdre de l'argent, et l'affaire des sucres lui avait laissé une blessure encore sensible.

– Tant mieux si tu perds, mon petit », lui disait-il allégrement. « Tu nous porteras chance pour ma pièce.

Lui-même n'était pas grand joueur. L'atmosphère des salles de jeux l'amusait plus que les événements du tapis. Il ne lui déplaisait pas non plus de gaspiller ainsi un peu d'argent, par une sorte de menu devoir d'élégance. Mais il répétait volontiers, par exemple à propos de Capus : « Je n'arrive pas à comprendre qu'un auteur dramatique soit joueur. Comme si nous avions encore besoin de ça ! Comme si notre métier ne nous rassasiait pas de ces émotions-là ! »

Quand il eut assez joué, il se fourra dans les journaux, qu'il n'avait pas eu le temps de lire depuis la veille. Il s'intéressait, d'ailleurs capricieusement, aux faits divers. Il lui arrivait de communiquer ses réflexions à Germaine. Mais leur curiosité n'était pas tournée de la même façon. Germaine se passionnait de temps en temps pour un grand crime d'amour, du type classique. Mareil, lui, se laissait accrocher soudain par un cas, quelquefois peu voyant, où il flairait une singularité.

– Ils reparlent de nouveau », fit-il, « de l'histoire du 142 bis.

– Quelle histoire du 142 bis ?

– Mais tu sais bien ; cette concierge du 142 bis faubourg Saint-Denis qui est disparue depuis plusieurs mois.

– Je croyais que c'était ces jours-ci.

– On ne s'en est occupé que ces jours-ci. Mais la disparition remonte à… à février sauf erreur.

– On a mis tout ce temps-là à s'en apercevoir ?

– Tu sais comme sont les gens… D'ailleurs, moi, j'ai toute une théorie sur les disparitions…

Mais il ne l'exposa pas. Car il n'appréhendait rient tant, lorsqu'il abordait un sujet, que de ne pas avoir affaire à « un bon public ». Pour une théorie sur les disparitions, développée à loisir, comme il l'entendait, Germaine, si prête qu'elle fût à recueillir amoureusement ses moindres propos, n'était pas ce qu'on peut appeler « un bon public ».

*

Le lendemain matin à neuf heures, Mareil, lesté de son verre d'eau de la Celle, dont il sentait se répandre les vertus décrassantes, conformément au prospectus de la station qu'il avait lu la veille après avoir fait l'amour et avant de s'endormir (en profitant de la veilleuse qui était de son côté), reprenait la route de Chartres, en compagnie de Germaine. Le temps était venteux, mais charmant. Le moteur, dans les montées, faisait un bruit plein de vaillance. Parfois une feuille venait tomber sur le capot, et y restait un moment avant de s'envoler. On sentait devant soi l'Automne et la Province, avec leur silence, leur tristesse caressante, leurs délices réservées, s'ouvrir peu à peu.







XXV

Madame de Quingey


La première entrevue de Mionnet et de Mme de Quingey n'eut lieu qu'au début d'octobre. Elle avait été difficile à ménager par les voies indirectes dont l'abbé croyait préférable de se contenter.

Il avait dû recourir, sans beaucoup d'enthousiasme, aux bons offices du chanoine Desdombs, directeur des Œuvres, avec qui il avait eu déjà plusieurs conversations, relatives aux œuvres diocésaines. (Il eût pu paraître en effet singulier aux gens de Paris qu'une fois installé à M*** et nanti d'une certaine autorité, Mionnet ne manifestât plus le moindre intérêt pour une question qui avait été le point de départ de sa fortune.) Mme de Quingey s'occupait d'une crèche pour enfants pauvres. Le chanoine fit visiter cette crèche à Mionnet dans le courant de septembre, et feignit ensuite, au retour de Mme de Quingey, que l'abbé eût besoin de la voir pour lui demander divers renseignements.

*

Elle le reçut un mardi matin, à onze heures et demie, dans le bel hôtel que le ménage habitait, à moins de deux cents mètres de la cathédrale et de l'ancien évêché.

C'était une femme grande, mince, d'une quarantaine d'années, à la silhouette jeune, un peu anguleuse peut-être. Le visage était long et fin, avec des maigreurs et des parties osseuses ; de beaux yeux noirs et chauds. L'abbé lui trouva une ressemblance, très vague d'ailleurs, avec cette pénitente inconnue qui l'avait abordé, un soir de l'hiver 1909, à Saint-Thomas d'Aquin.

Mme de Quingey était habillée de noir et blanc, non sans recherche, vu l'heure de la journée ; plus fardée aussi que ne le comportaient et la circonstance, et les usages des femmes de province en ce temps-là. Elle sentait assez vivement le parfum. Tout cela, au reste, sans trace de vulgarité.

La pièce, qui devait être le grand salon de l'hôtel, avait des proportions très vastes, et donnait sur les deux façades. Elle était garnie d'une quantité de meubles, et les boiseries des murs, d'un XVIIIe des plus sobres, disparaissaient presque sous des cadres de toutes dimensions. Les housses, dont les sièges étaient recouverts, empêchaient d'apprécier l'effet de l'ensemble. D'après ce qu'on voyait, on pouvait induire que les beaux objets voisinaient, à égalité, avec les plus tristes produits des époques récentes. L'atmosphère du décor était celle que l'on retrouvait alors un peu partout dans les classes riches ; comme si les possédants, sauf exception, eussent pratiqué non certes un mauvais goût agressif, mais une indifférence éclectique pour tous les objets à partir d'un certain prix. Comme si encore ils eussent témoigné, envers ce qui était pourtant les œuvres de leur civilisation, de l'appétit confiant et distrait que montrent pour les choses d'Europe les riches indigènes d'une colonie.

La conversation s'engagea plus rondement que Mionnet ne l'avait escompté. Mme de Quingey fit preuve d'esprit. Elle tint à marquer qu'elle n'était pas dupe du prétexte de la rencontre :

– Puisque cette crèche vous intéresse, monsieur l'abbé, je vous mettrai en rapports avec une brave vieille demoiselle de mes amies qui s'occupe de tout le côté administratif.

Et il n'en fut plus question.

Là-dessus, Mme de Quingey laissa entendre, que sans avoir eu aucunes raisons personnelles de prêter attention à l'arrivée de Mionnet dans le pays, elle en connaissait les motifs.

Il y vit une raison de plus d'adopter l'attitude qui lui réussissait d'ordinaire assez bien avec les gens. Il prit l'air d'un homme sans détours, qui ne demande qu'à se confier ; d'humeur gaie au demeurant.

– En acceptant de venir à M***, je ne m'attendais pas à des soucis pareils. C'est terrible ! Je ne sais pas du tout comment je vais m'en sortir !

Il accompagna sa phrase d'un sourire piteux, dont l'ingénuité avait beaucoup de charme.

Mme de Quingey trouva que ce jeune prêtre était délicieux. Elle rit, très cordialement. Elle lui dit, avec un rien de malice, qu'il ne devait pas trop se plaindre de la corvée, puisqu'on annonçait qu'elle lui vaudrait un chapeau d'évêque.

Il bondit :

– Mais qui a pu vous dire cela, madame ?

Il allait protester avec plus d'énergie encore, mais se contenta de rire, comme devant une hypothèse si absurde qu'elle était probablement une plaisanterie.

– Je vous assure, reprit-elle plus sérieusement, qu'on le répète à M*** et dans tout le diocèse. On dit que vous ne serez pas nommé tout de suite, bien sûr, que vous ferez peut-être un stage de deux, trois ans, mais que le siège est pour vous.

– Le siège d'ici ? Mais il n'en a jamais été question, madame ! et il ne peut pas en être question. Ni de celui-ci, ni d'un autre… Ne parlons pas de mon absence de mérites. Mais le plus jeune évêque de France a certainement plus de quarante ans. Et quand on l'a nommé, il n'était pas modeste vicaire de paroisse… Ceux qui vous ont dit cela, madame, ne connaissent rien, je le crains, aux choses de l'Église.

– Quel âge avez-vous, monsieur l'abbé ?

– Trente-trois ans, madame !

– Evidemment, vous êtes bien jeune.

Mais elle voulut montrer qu'elle n'était pas de ces gens qui « ne connaissent rien aux choses de l'Église » :

– On vous récompensera de toute façon. On vous nommera évêque in partibus pour vous faire prendre patience. Vous ne me direz pas qu'il n'y a pas d'évêques in partibus de moins de quarante ans ?

Ils revinrent aux soucis de Mionnet. Elle affectait de s'étonner qu'il les prît tellement à cœur.

– Croyez-vous que ce soit si grave que cela ?

– Mais oui, madame, très grave.

– Vous ne vous grossissez pas un peu les choses ?

Elle insinua que les principaux intéressés, pour qu'il mît plus de zèle à les tirer d'affaire, lui avaient fait probablement un tableau de la situation poussé au noir. Le public de M*** s'émouvait moins. De quoi s'agissait-il après tout ? D'une mésaventure un peu cruelle, qui allait donner à certains orgueilleux une leçon salutaire. On en eût même ri volontiers à M***, s'il n'y avait pas eu les victimes. D'ailleurs, sauf pour quelques petites gens, ce n'était pas un désastre. Et même pour ceux-là, ce serait une grande consolation que de voir qu'on ne s'était pas moqué d'eux impunément.

Il répondit qu'il n'était pas très étonné d'entendre Mme de Quingey tenir ce langage. C'était une façon de voir qu'il avait rencontrée chez beaucoup. Malheureusement. Lui, Mionnet, n'avait certes pas la réputation d'un pessimiste. Il n'en était que plus à l'aise pour déclarer qu'en prenant les choses ainsi, les gens, à M***, se trompaient du tout au tout. Ah, certes, les libres penseurs, les francs-maçons, les ennemis de l'Église, tous ceux qui ne la trouvaient pas encore assez abattue, et qui rêvaient de rompre la petite trêve actuelle pour reprendre l'ère des persécutions, ceux-là, oui, avaient raison de se réjouir. Ils auraient même eu lieu de pavoiser. Mais de la part des autres, c'était de la légèreté ; pis que cela, de l'aberration.

Comme il avait tout à fait cessé de sourire, et qu'il s'exprimait sur un ton de modération navrée, Mme de Quingey perdit de son assurance. Il était pourtant visible qu'elle continuait à regarder les inquiétudes de Mionnet comme excessives ; comme dues peut-être à son manque de connaissance du milieu local.

– Avez-vous réfléchi à une chose, madame ? » dit-il posément. « Je ne viens pas de B***. Je viens de Paris. Pour venir, j'ai laissé en plan des examens que je faisais passer. J'ai renoncé à préparer mon cours de cette année-ci à l'Institut catholique, et probablement à le faire. Je me tiens en relations constantes avec Paris. Croyez-vous que Paris, avec les innombrables préoccupations, et Dieu sait parfois de quelle taille, qu'il peut avoir, se serait ému à ce point pour une affaire se passant à M***, s'il n'y avait vu qu'une petite histoire locale ?

Elle le regardait, de ses beaux yeux devenus pensifs :

– Vous me troublez beaucoup ! » dit-elle. Il reprit :

– Et n'imaginez pas, madame, que cette attitude de Paris soit dictée le moins du monde par des considérations personnelles ; par le souci de préserver des conséquences de ses actes tel ou tel des principaux intéressés. Je vous dirai même – ceci restant entre nous – que c'est exactement le contraire. Les considérations de personnalités joueraient plutôt dans l'autre sens. Croyez-moi. Mais nous laverons notre linge sale en famille, et à l'heure qui nous paraîtra opportune… Nous espérions que les catholiques – je ne parle pas seulement des zélés, je parle aussi des tièdes, de tous ceux enfin qui n'ont pas formellement renié la grande famille où ils sont nés – nous espérions qu'ils nous feraient confiance et qu'en attendant ils nous aideraient… Non… Ils ne se rendent pas compte… Ils trouvent que c'est amusant ; que c'est une bonne petite comédie locale, dont on rit bien, parce qu'on y voit passer des têtes connues… C'est navrant.

Il était arrivé à un ton de conviction si sévère et si fort qu'elle ne sut que répondre.

Il poursuivit son avantage :

– Savez-vous chez qui j'ai trouvé jusqu'ici le plus de compréhension, madame ? Oui, le sentiment que c'était grave, et qu'on ne jouait pas avec ces choses-là ? Chez des serviteurs de l'État laïque et républicain. Chez des hommes qui semblent n'avoir aucune tendresse particulière pour l'Église, et que leurs fonctions, comme leurs intérêts de carrière, pousseraient à se jeter sur la proie qui leur est offerte… Mais d'abord, ce sont des hommes justes, des consciences droites, que je me plais à saluer, et qui mesurent bien qu'il y a eu dans tout cela plus d'imprudence, d'infatuation si vous voulez, disons même d'égoïsme irritant, que de véritable scélératesse. Et puis ce sont des hommes qui ont l'habitude de voir un peu plus loin… qui n'ont pas le petit esprit de clocher… Ils trouvent extraordinaire que des gens pondérés, respectés, qui ont une tradition, une haute position sociale, des responsabilités, laissent à plaisir se former, et bientôt se déchaîner, un scandale dont il est impossible de prévoir le retentissement, et dont les conséquences, peut-être très vastes et très lointaines, retomberont infailliblement sur ce qu'ils prétendent avoir de plus cher, sur leurs idées, leurs croyances, leurs libertés…

Il conclut, avec plus de froideur :

– Voilà !… Il s'agit de savoir si en fin de compte ces gens-là estimeront avoir bien travaillé, sous prétexte que, chemin faisant, ils auront assouvi leur malice, ou quelque rancune, même légitime.

Mme de Quingey semblait toute remuée, et contrite. Elle ne voulait pas d'autre part laisser paraître qu'elle fût trop au fait de la situation, ni trop à même d'y jouer un rôle.

– Mais… », dit-elle presque timidement, « vous avez une idée précise de ce qu'on pourrait faire, de ce qu'on devrait faire ?

– Oui, madame. En tout cas, une idée qui se préciserait très vite, si je pouvais m'entretenir, en pleine confiance, dans un véritable esprit de collaboration morale, avec quelques-uns de ceux qui détiennent ici l'influence, qui disposent de moyens d'action.

– Ecoutez… j'en parlerai à mon mari. Il rentre justement demain d'une chasse chez des amis. Je ne sais pas jusqu'à quel point il est au courant de la question. Mais évidemment il lui est facile de s'informer… Oui… je verrai… Je lui demanderai de vous fixer un rendez-vous.

*

Alors que Mionnet croyait le moment venu de se retirer, Mme de Quingey lui posa des questions sur lui-même. Ce qu'on racontait était-il vrai ? qu'il sortait de Normale ? qu'il avait quitté l'Université pour entrer dans les Ordres ? qu'il était venu directement de l'athéisme au sacerdoce ?

Il répondit qu'il sortait bien de Normale et s'était destiné au professorat ; qu'il venait non exactement de l'irréligion farouche, mais de l'incroyance.

– Comme c'est intéressant ! » s'exclama-t-elle, en le parcourant lentement de ses beaux yeux noirs.

Elle essaya de se faire dire si quelque déception sentimentale n'avait pas été plus ou moins à l'origine de ce retour à Dieu. Mionnet s'en tira par une phrase merveilleusement embarrassée, qu'il eût été incapable de reconstituer deux minutes après, et d'où il semblait ressortir que les grandes peines de cœur sont en effet une des voies dont Dieu se plaît à user ; sans qu'on pût deviner dans quelle mesure il faisait application à son propre cas de cette émouvante maxime.

Elle lui demanda s'il était heureux. Il répondit qu'il n'était sans doute pas raisonnable d'exiger d'aucune condition humaine le bonheur parfait ; mais qu'il avait à coup sûr retrouvé beaucoup de sérénité.

Comme pour appuyer cette affirmation, son visage montra de nouveau la bonne humeur qu'il avait eue en arrivant. Mais il n'était pas défendu d'apercevoir maintenant une mélancolie derrière cette bonne humeur qui du même coup se teintait d'héroïsme.

Elle parla d'elle-même. Elle dit que le contact d'une foi neuve et ardente lui serait bien salutaire, parce que la sienne, hélas ! avait subi de rudes épreuves. Il parut frappé par cet aveu.

– J'ai eu, moi aussi, de grandes désillusions », soupira-t-elle. « Mais elles n'ont pas agi dans le même sens que les vôtres. J'ai peut-être vu certaines choses de trop près… Je sais bien qu'on ne doit jamais confondre un idéal avec ceux qui sont censés le représenter ; et il y a peut-être des situations impossibles, qui demanderaient chez ceux qui y sont mêlés, pour que la déception n'arrive pas, pour que les médiocrités, les petitesses humaines ne prennent pas le dessus, des qualités presque surnaturelles… Il ne faut peut-être pas rêver des choses trop grandes, ou trop rares.

Elle ajouta que, si elle eût osé, si elle n'eût pas craint de dérober un temps voué à des tâches infiniment plus urgentes, elle eût aimé avoir quelques entretiens avec l'abbé.

– Il y a longtemps que je désire voir clair en moi. À qui pouvais-je m'adresser ici ?… Ils n'ont aucune flamme. Avant de rendre l'ardeur de la foi à autrui, il faudrait qu'ils l'eussent eux-mêmes.

Mionnet prit l'air non pas empressé, mais disponible par principe, du médecin des âmes qui n'a pas le droit d'interroger sa commodité quand on recourt à lui, et aux yeux de qui toutes les tâches d'un certain ordre sont urgentes.

Là-dessus, l'on frappa à l'une des portes. Un valet parut, et annonça à mi-voix, comme en s'excusant, que madame la baronne était servie.

Mme de Quingey sembla très confuse.

– Je vous prierais bien de rester, monsieur l'abbé…

Il refusa, de la meilleure grâce. Son déjeuner était promis.

Ils convinrent d'un rendez-vous pour l'après-midi du surlendemain, à trois heures.

– J'aurai parlé à mon mari de votre affaire. Je vous répéterai ce qu'il me dira. Et puis… » elle eut une mine de supplication charmante « …vous serez bien gentil de vous intéresser un tout petit peu à moi… J'en ai tant besoin, si vous saviez !







XXVI

Rapports heureux du spirituel et du temporel


C'est ainsi que Mionnet devint brusquement un familier de la maison de Quingey, et, en fait, pendant cette période-là, le visiteur qu'on y voyait le plus.

Entre le cinq et le quinze octobre, il n'eut pas moins de trois entretiens « spirituels » avec Madame, de deux conversations d'affaires avec Monsieur, et il lui parut impossible de refuser l'une des trois ou quatre invitations à déjeuner que la maîtresse de maison lui fit dans ce laps de temps.

Tout cela n'allait pas sans difficultés. Il y avait celles du dehors. Mionnet n'avait pas laissé ignorer à Delhostal – qui aussi bien l'eût appris par d'autres voies – qu'il avait fait la connaissance du ménage. Mais il ne désirait nullement que le chanoine fût informé jour par jour du développement de ces relations. Il fallait donc déjouer la curiosité de Delhostal ; expliquer, par exemple, d'une façon plausible, un retard, ou même une absence, au déjeuner de la pension Roubier.

Plus généralement, il importait que tout M*** ne se mît pas à répéter, avec une gaîté bien compréhensible, que le jeune abbé arrivé de Paris était la nouvelle coqueluche de Mme de Quingey, et avant de succéder à Mgr Sérasquier dans les fonctions officielles, le remplaçait dans les intimes.

D'ailleurs, il était malaisé d'éviter tout à fait un tel péril. Mionnet, quand il se rendait chez les de Quingey, ou en revenait, pouvait s'arranger pour que son passage dans certaines rues choisies, ses entrées et sorties par le portail de l'hôtel, eussent lieu discrètement. Mais il ne pouvait pas empêcher les domestiques de constater qu'il était souvent là, que Madame s'isolait avec lui ; et il n'avait pas d'autorité sur eux pour leur défendre de parler.

À côté de ces inconvénients trop visibles – dont le principal était de placer Mionnet dans une situation de grosse comédie – un tel racontar n'allait pas, il est vrai, sans quelques avantages. Il était malgré tout flatteur pour l'amour-propre de l'abbé ; il ajoutait une confirmation piquante, de nature quasi superstitieuse, aux bruits qui couraient sur sa grandeur future ; et, en attendant, il ne pouvait que faire réfléchir ceux qui auraient douté de ses moyens d'action. Mais Mionnet discernait bien que de tels avantages, très fragiles, ne subsisteraient qu'à deux conditions : que le racontar en lui-même fût faux, et que les gens qui le colportaient n'en fussent qu'à demi certains. En d'autres termes, il fallait, du côté des apparences, lui donner aussi peu d'aliment que possible ; et, du côté des réalités, être en mesure de répondre un jour à un supérieur : « C'est de la pure folie. Faites toutes les enquêtes que vous voudrez. L'erreur des gens s'explique par des raisons bien claires. Au reste ils n'y ont jamais cru sérieusement. Interrogez-les. C'était une plaisanterie trop tentante pour eux, et qui, à vrai dire, s'imposait toute seule. »

Mionnet n'avait pas la naïveté de croire qu'on arrive toujours à réfuter une accusation, quand on est innocent ; ni qu'on n'y arrive jamais, quand on est coupable. Il pensait seulement que l'innocence est un atout, et qu'il ne faut pas y renoncer sans que cela en vaille vraiment la peine. Ce qui ne lui semblait pas être le cas, jusqu'à nouvel ordre.

Les difficultés intérieures n'étaient pas moindres. La plus délicate était de maintenir les entretiens spirituels au ton et à la température qui convenaient. Mme de Quingey était une femme primesautière, aisément pathétique, dont la pensée était comme traversée de « bouffées de chaleur ». Même sans lui supposer aucune intention équivoque, il fallait s'attendre, de sa part, à de brusques accents d'intimité, à des effusions, à une perception trop directe, et qui n'allait pas sans charme, de la présence d'autrui. Il fallait s'y résigner aussi du moment qu'on avait accepté le principe de tels entretiens. Mais il était indispensable d'exercer une surveillance constante ; de garder pour son compte le plus entier sang-froid, tout en ne lui laissant pas prendre l'apparence d'une froideur qui eût rompu le contact. Le point juste était d'arriver à montrer une sorte de chaleur impersonnelle, c'est-à-dire qui se portât bien dans une certaine mesure sur la personne du prochain, mais qui sût exclure votre personne à vous, faire abstraction de votre présence, cette présence sur laquelle une sensibilité comme celle de Mme de Quingey ne demandait qu'à se répandre avec un zèle suspect.

En face du mari, le travail était tout autre. Il consistait surtout, pour Mionnet, à ne pas dire trop de sottises au sujet d'affaires où il n'entendait rien ; à ne pas compromettre non plus les succès acquis, en faisant jouer par maladresse des ressorts qu'il était loin d'avoir tous dénombrés. Il risquait d'éveiller sans le savoir des susceptibilités, des rivalités, des inimitiés. Sa « carte » du pays n'était pas assez complète pour qu'il pût manœuvrer à coup sûr. Quelle était, par exemple, la position respective exacte de M. de Quingey et de Firmin Gambaroux ? de M. de Quingey et de la Banque Sermaize ?

Il s'en tirait par la méthode des insinuations préalables et des tâtonnements. Il jetait un nom sur le tapis, sans l'affecter d'aucune couleur, comme on se renseigne ; et il observait les nuances les plus fugitives de la réaction.

Les résultats ne furent pas mauvais. Dès la fin de la seconde entrevue, M. de Quingey en arrivait à reconnaître la nécessité de renflouer la Compagnie de tramways avec des capitaux du pays ; de le faire à des conditions qui ne fussent pas impitoyables pour les premiers souscripteurs, en vue, surtout, d'épargner les petites gens ; ainsi que l'opportunité d'admettre dans la combinaison, pour une faible part, il est vrai, le marchand de bestiaux et ses amis, dont l'hostilité tapageuse risquait sans cela de créer des complications.

Mionnet, d'une fois à l'autre, n'eut pas de peine à constater de combien les entretiens spirituels le faisaient avancer dans cette affaire d'énergie électrique.







XXVII

Émilienne


En ce même début d'automne, Mionnet eut à s'occuper d'un autre problème, à la vérité plus aimable, et qui, loin d'ajouter aux soucis qu'il avait déjà, y faisait diversion.

Il avait remarqué depuis longtemps le manège de Mlle Emilienne Roubier à son égard, sans lui donner au début une signification très particulière. La jeune fille se trouvait facilement sur son passage, engageait la conversation avec lui, sur des sujets d'ailleurs innocents, la prolongeait avec un entrain, un plaisir visibles ; découvrait des prétextes de pénétrer dans sa chambre, même d'y être au moment où il rentrait, avait toujours à y vérifier quelque chose : le remplacement des serviettes de toilette, le nettoyage des vitres, la réparation d'un accroc à une housse.

À la rigueur ces façons pouvaient s'expliquer très honnêtement. Mlle Emilienne se sentait responsable de la maison ; n'avait à prendre soin que d'un tout petit nombre de pensionnaires logés, dont un seul pour le moment à l'annexe, qui était Mionnet. Rien ne lui interdisait d'être une patronne minutieuse, et au surplus d'être gaie, d'aimer la conversation et de préférer s'entretenir avec ce jeune ecclésiastique, de bonne éducation et de grande politesse, plutôt qu'avec les servantes de cuisine, ou qu'avec tel autre pensionnaire grossier ou grognon, qui en eût peut-être profité pour lui manquer de respect.

Il devint pourtant évident que cette sorte de camaraderie se faisait très libre, et presque provocante. Bien qu'elle l'appelât, de sa voix fraîche et rapide, qui escamotait les mots accessoires : « Monsieur l'abbé », elle semblait ne jamais songer un instant qu'il fût prêtre. Un jour de la fin de septembre, où elle étrennait une jolie robe de lainage, beige et havane, elle se planta devant lui, et lui dit :

– Comment trouvez-vous ma robe ? Elle vous plaît ?… Est-ce qu'à Paris je ne serais pas trop ridicule ?

Il est vrai que Mionnet était Parisien, et qu'en l'espèce, pour la jeune fille, son jugement de Parisien pouvait avoir plus d'importance que sa respectabilité de prêtre.

Puis elle passa aux taquineries. Comme elle l'avait invité plusieurs fois à se plaindre sans scrupule des moindres choses qui l'incommodaient, il s'était permis d'observer que les deux agrandissements photographiques, pendus aux murs de son petit bureau-salon, n'avaient pas pour ses regards à lui le même charme que pour d'autres, puisque c'étaient les images de personnes inconnues. Il avait ajouté que les vues de Fontainebleau, peintes sur tranche d'arbre, sans lui déplaire, ne le ravissaient pas spécialement.

– Bon, dit-elle, je tâcherai de vous remplacer ça.

Deux ou trois jours après, il entendit frapper à sa porte. Mlle Emilienne se présentait, les bras chargés de cadres, le visage faussement sérieux, tout rayonnant d'un rire contenu.

– Je vous en ai apporté plus qu'il n'était besoin. Comme ça, vous choisirez.

Il y avait quatre grands cadres, et cinq ou six plus petits, qu'elle posa un à un le long des murs, ou contre des meubles, pour qu'il pût les apprécier commodément.

– Il vous en faut d'abord deux grands, n'est-ce pas, que nous mettrons à la place des portraits. Et il vaut mieux qu'ils se fassent pendant. Alors, il y a ces deux-là, qui vont très bien ensemble… Ou bien ces deux-ci. C'est affaire de goût.

« Ces deux-ci » étaient un Sacré-Cœur de Jésus, et une Sainte-Vierge, du plus bas style Saint-Sulpice, abominablement coloriés.

« Ces deux-là » n'étaient que des chromos, mais d'une qualité honorable ; et ces chromos représentaient deux têtes de femmes, une brune et une blonde, par elles-mêmes charmantes, et que continuaient deux gorges somptueuses, moins voilées qu'entourées d'étoffes légères. Du côté de la brune comme du côté de la blonde, on voyait une pointe de sein lutter contre un pli de mousseline. Mais l'artiste avait poussé la conscience jusqu'à traiter dans des nuances fort différentes la pointe du sein chez la brune et chez la blonde.

Les petits cadres offraient une alternative du même ordre. Il y avait d'une part un Saint Joseph et un Bon Pasteur ; de l'autre, de jolies personnes, qui laissaient voir telle ou telle avenue de leur beauté.

Rien dans tout cela d'ailleurs qui fût franchement indécent, qui dépassât les libertés dont on a coutume dans le siècle.

Mlle Emilienne attendait, bien sage, souriant à peine.

Mionnet, que l'ensemble de la circonstance était bien loin de laisser insensible, se tut d'abord, hésita, puis finit par dire d'un ton bizarre, mi-involontaire, mi-calculé :

– Vous n'auriez pas plutôt un portrait de vous ?

Elle fut interloquée ; puis éclata de rire :

– Vous l'accrocheriez ?

– Pourquoi pas ?

– Je n'en ai pas de cette taille-là ; ni dans des tenues comme ça, heureusement. Et puis ça ne ferait qu'un clou d'occupé. Il y aurait toujours à choisir pour les autres.

– Croyez-vous qu'il soit nécessaire de les occuper tous ?

Elle rit encore, et déclara, sans qu'on pût démêler quelle dose de plaisanterie elle y mettait :

– D'abord, si jamais je vous donnais un portrait de moi, j'espère bien que ça ne serait pas pour que vous le pendiez au mur.

Finalement les portraits de famille restèrent en place. Seules disparurent les vues de Fontainebleau sur tranche d'arbre, dont les clous restèrent vacants.

*

Dans l'intervalle de ces rencontres et de ces agaceries, Mionnet ne manquait pas de réfléchir et de s'interroger. Que fallait-il penser de cette jeune fille ? Depuis les allusions obscures du chanoine, il n'avait rien appris de plus sur elle, ni sur Clotilde. Delhostal s'était dérobé à deux ou trois questions, posées sans insistance, il est vrai. Mionnet avait essayé de parler du chanoine avec Emilienne. Il put sentir qu'elle avait pour Delhostal de l'antipathie, peut-être de la rancune ; mais il n'obtint pas la moindre explication. Il forma l'hypothèse qu'Emilienne, ou sa sœur, ou toutes deux, avaient peut-être été l'objet de quelque entreprise du chanoine ; qu'ayant eu leurs raisons de le repousser, elles avaient eu ensuite à subir de lui un procédé méchant ; ou quoi que ce fût du même ordre. Au cours d'un de ses nombreux tête-à-tête avec Emilienne, Mionnet fit une insinuation là-dessus, et lui tendit la perche. Elle n'en profita pas. D'ailleurs, elle, qui mettait tant de pétulance à parler de tout et de rien, ne soufflait mot des gens, ni de ce qu'on eût aimé connaître d'elle-même. Quand on la poussait dans ce sens, elle avait l'air de ne pas comprendre. Elle évitait également de parler de sa sœur, sauf à propos de futilités. « En tout cas, se disait Mionnet, elle n'est pas bavarde. Et c'est une petite personne avisée, qui ne doit pas multiplier les imprudences, ni laisser traîner ses secrets. » Il semblait donc qu'avec elle on ne fût point exposé à des risques d'indiscrétion, qui, fâcheux à toute époque pour un homme qui professe l'état de Mionnet, eussent été désastreux dans la situation qu'il avait présentement.

« Reste à savoir ce qu'elle cherche au juste ; et pourquoi elle le cherche. » Mionnet n'était pas assez fat pour croire à un entraînement irrésistible. Il ne voyait pas non plus qu'il pût être question d'intérêt. « Elle se doute bien que je suis payé chichement. Et mon équipement personnel, ma façon de vivre, montrent que je n'ai pas de fortune personnelle. »

Mais Mionnet, comme beaucoup d'hommes tournés vers l'action, se résignait volontiers à ne pas tout comprendre chez les gens auxquels il avait affaire, dès l'instant où cette ignorance ne lui paraissait pas avoir d'inconvénients pratiques. Il cherchait consciencieusement à découvrir dans l'âme d'autrui ce dont il pouvait se servir, ou ce dont il devait se méfier. Mais ensuite il ne perdait pas son temps à élucider, pour le seul plaisir, des mystères psychologiques. Il n'en admettait l'existence que plus facilement. Qu'il y eût du mystère chez les êtres, surtout chez les femmes, dans leurs sentiments, leurs mobiles, il y voyait un produit de l'ordre naturel.

Il n'avait donc négligé aucune chance de saisir, parmi les raisons capables de pousser Emilienne, celles qui eussent recélé un danger pour lui. « Admettons qu'elle soit l'instrument de gens qui veulent faire échouer ma mission ici ; que leur plan soit de m'entraîner à une sottise, d'où sortirait à point nommé un petit scandale qui me couvrirait de ridicule ; me discréditerait du même coup. »

Il faisait le tour des instigateurs possibles. « L'évêque ? Pas question. Il ne connaît même pas l'existence d'Emilienne. » (Mionnet avait pris soin de le constater.) « Et il ne pourrait agir que par intermédiaire. Or il n'est entouré que de gens peu sûrs ou d'ennemis. Le vicaire général ? Ça, c'est moins absurde. » Certes, il était bien romanesque d'imaginer un complot, des rencontres occultes entre le protonotaire apostolique et Mlle Roubier. Mais enfin… Un jour Mionnet dit à Emilienne, à brûle-pourpoint : « Le vicaire général m'a parlé de vous. » Le « Quel vicaire général ? » qui partit aussitôt, fut d'une sincérité qui n'était guère suspecte.

Le milieu de Quingey ? Mionnet y avait vaguement pensé au début, malgré le peu de vraisemblance du soupçon. Quand il connut le ménage, ce peu de vraisemblance s'évanouit. D'ailleurs dans cette hypothèse, son entrée en relations tant avec le mari qu'avec la femme, et le ton plus que courtois de leurs rapports, auraient dû coïncider avec un changement d'attitude chez Emilienne, dont les manœuvres devenaient alors superflues. Jamais au contraire elle n'avait été plus aguichante.

Delhostal ? Le personnage était tortueux, rompu aux moyens subtils de nuire. L'idée méritait considération. Certes, elle supposait une comédie bien savante. Le chanoine et la jeune fille devaient simuler une antipathie sans défaillance, et une antipathie modérée, presque invisible, ce qui était vraiment très fort. Il y avait mieux. Quand il lui arrivait de les servir à table, Emilienne, malgré sa réserve, se montrait plus souriante, plus spontanément aimable envers Mionnet qu'envers Delhostal. Dans l'hypothèse d'un coup monté, le chanoine aurait dû favoriser le jeu de la demoiselle, soit en feignant de ne pas s'en apercevoir, soit même en le faisant flatteusement remarquer à son jeune collègue. Or il laissait voir au contraire qu'il y était sensible, et qu'il en était sourdement furieux. Ce pouvait être un suprême raffinement de la comédie ? Mais Mionnet partageait cette autre maxime des hommes d'action, qui est de ne pas prêter à leurs semblables un jeu trop compliqué. Ils admettent que le partenaire, l'adversaire, est un homme comme les autres, et n'a qu'une aptitude limitée à vous tromper. Cette conviction peut les conduire à quelques erreurs de fait, mais en moyenne elle leur réussit assez bien.

« Au total », concluait Mionnet, « ça doit être plus simple que ça. C'est probablement une jolie fille qui aime les hommes, le secret, et une certaine rareté dans les circonstances ; disons même qui est tant soit peu vicieuse. Je ne la dégoûte pas. Elle se dit qu'une intrigue avec moi serait piquante, sans être payée d'aucun ennui. Et ce doit être, mutatis mutandis, le cas de beaucoup de ces femmes pour prêtres dont me parlait un jour Delhostal. »

Restait l'aspect de la question pour Mionnet lui-même.

Il était bien persuadé, en général, que la concupiscence est mère d'imprudence et d'erreur ; qu'il n'y a rien comme elle pour vous aveugler et vous enlever la maîtrise de votre conduite ; et en particulier que rien n'était moins indiqué pour lui qu'une intrigue à M***, en ce moment. Mais d'abord il faisait entre la concupiscence et l'œuvre de chair la distinction qui s'impose. La concupiscence est une fièvre qui vous met en état d'infériorité. L'œuvre de chair peut être une pratique paisible, qui vous prémunit contre des troubles plus profonds et des égarements plus graves.

L'idée que son séjour à M***, dont il ignorait encore quels seraient la durée et les tracas, pourrait comporter des délassements réguliers avec une aussi plaisante fille qu'Emilienne, dans la solitude calfeutrée et vraiment à souhait de l'annexe, et avec des garanties, qui paraissaient peu communes, de parfait silence provincial, cette idée ne rencontrait chez lui aucune objection dirimante.

Il se disait même qu'une telle solution répondait, dans une certaine mesure, à un conseil de sagesse. Le péril que représentait Mme de Quingey ne devait pas être sous-estimé. De plus forts que Mionnet s'étaient laissé prendre au piège des « entretiens spirituels ». Même l'ironie ne vous en défend pas. L'on sourit d'abord ; mais un beau jour on a cessé de sourire, à son insu, et la belle femme de quarante ans aux yeux meurtris vous a mené où elle voulait. Certes, là non plus, il ne fallait pas trancher avec trop de simplicité. Le développement de la partie que Mionnet jouait à M***, en service commandé, pouvait faire apparaître, tôt ou tard, comme tout autre chose qu'une folie une réponse à des avances de Mme de Quingey, devenues plus pressantes ou enveloppant un ultimatum. Mais s'il y avait un jour une décision à envisager de ce côté-là, il importait que ce fût en pleine liberté d'esprit ; avantage que ne conserve guère, en face d'une femme expérimentée et capiteuse, un homme jeune qui traverse une longue période de privation.

D'autant que la continence lui pesait plus que d'habitude. Devait-il en accuser le régime trop riche de la pension ? Les heures de sommeil trop régulières et trop abondantes ? l'esprit de la Province, avec ce qu'il contient de tranquille matérialisme ? l'air lui-même, « vif et pur », au dire du Bottin ? Jamais en tout cas la chasteté professionnelle ne lui avait coûté tant d'efforts, ni moins paru les mériter.

*

Un scrupule pourtant lui trottait dans la tête, Il n'avait pas perdu le souvenir d'une insinuation très fugitive, d'une espèce d'offre à demi-mot que Delhostal lui avait faite lors de leur première rencontre.

Depuis, il y avait souvent rêvé. Il avait cru que le sujet reviendrait de lui-même dans leurs conversations. Peut-être convenait-il d'interpréter dans ce sens d'autres propos du chanoine. Mais le rapport n'était pas évident. Et Mionnet n'avait pas commis la maladresse de paraître en avoir trop compris la première fois, ni de montrer ensuite que sa curiosité sur ce point restait en éveil.

Mais, tant que ce petit mystère n'était pas éclairci, il gardait une hésitation du côté d'Emilienne. Bien que ce fût très peu probable, ne risquait-il pas de s'apercevoir, après coup, que la Province, s'il eût patienté un peu, lui eût réservé quelque chose de plus silencieux encore que l'annexe Roubier, et des complices, Dieu sait où, encore plus sûres, sinon plus aimables ? Il est vrai que c'était se mettre entre les mains de Delhostal. Mais leur dépendance devenait réciproque. Comment le chanoine, si zélé délateur qu'on le supposât, eût-il trahi un secret qui d'abord était le sien ? Tout au plus, s'il devait un jour y associer Mionnet, pouvait-on le soupçonner de prendre ainsi une assurance pour le cas où le jeune abbé parisien, dans les tours et détours de son enquête, eût mis fortuitement la main sur le pot aux roses.







XXVIII

Le petit couvent dans la haute ville


Voilà qu'un jour de la troisième semaine d'octobre, à déjeuner, Delhostal lui dit, sans autre préambule :

– Vous êtes libre ce soir entre 4 et 6 ?

– Oui.

– Eh bien, si vous voulez, je vous mènerai chez ces Dames du Sacré-Cœur, dans la haute ville. La supérieure nous attend. Elle sera heureuse de vous connaître. Je lui ai plusieurs fois parlé de vous. J'espère qu'elles voudront bien nous faire un peu de musique.

L'abbé accepta, et ils parlèrent d'autre chose.

Mais dès ce moment, si Mionnet écouta ou répondit avec une attention correcte, il fut la proie d'une sorte d'ivresse très étrange. Sa tête lui parut se remplir d'un bourdonnement subtil, accroître sa tension intérieure. Il voyait les choses autour de lui dans une lumière vive, mais dans un recul. Il proférait avec beaucoup de plaisir des phrases auxquelles il ne pensait point. Il était plein à la fois d'exaltation et d'indifférence. Son état avait certains caractères de l'idée fixe, mais l'idée elle-même se laissait à peine voir. Il se sentait porté vers une situation prochaine, vers des actions prochaines, d'une façon en quelque sorte infaillible, qui semblait ne laisser place ni aux revirements de la volonté ni à ceux des circonstances. Malgré tout, il était fort surpris lui-même de ce qu'il éprouvait et dont il avait si peu coutume. Il ne lui échappait pas non plus que cette espèce de pressentiment enivrant, d'un attrait soudain irrésistible, n'était que très faiblement justifié, ne correspondait à aucune prévision raisonnable. Il gardait la lucidité de se dire : « Que vais-je penser là ! Je suis fou. » Mais jamais il n'avait connu d'état plus agréable. Jamais journée ne lui avait paru d'avance plus intéressante à vivre.

*

Le chanoine vint le prendre vers 4 h. 10. Ils passèrent par des quartiers que Mionnet avait souvent parcourus, mais dans d'autres sens, et atteignirent rapidement les petites rues montantes qui gagnaient la haute ville.

Mionnet, que l'idée de son costume avait assez souvent gêné au cours de ses promenades à M***, ou dans des circonstances plus anciennes, en tirait cette fois, au contraire, un sourd et singulier plaisir. La rêverie à peine formulée dont il y trouvait le prétexte, venait s'ajouter à ce flot d'ivresse discrète, qui n'avait pas cessé de régner en lui depuis quelques heures. Et par de curieux détours, qui n'auraient fait scandale que pour des âmes simples, son attachement pour l'Église, qui était profond, en recevait de nouveaux motifs et une nouvelle force. « Admirable Église », murmurait en lui une voix très voilée, « admirable Église, qui se suffit entièrement à elle-même ; qui sait résorber en elle le moindre des désordres inévitables qu'elle peut contenir ; qui, pourvu qu'on se fie à sa mystérieuse vie multiple, a réponse à tout, apaisement de tout. Ennemie de la violence, de l'improvisation, de la recherche hasardeuse et excentrique. Fruit très mûr, où des milliers de sucs s'entremêlent, se composent, s'excitent mutuellement, s'appellent de loin, quand il le faut se neutralisent. Pas étonnant que les imbéciles ne puissent pas te comprendre. Ils n'ont le choix qu'entre t'obéir et te haïr ; aveuglément dans les deux cas. »

*

Ils traversèrent le carrefour à la fontaine, passèrent devant la ruelle barrée, au bout de laquelle se voyaient dans un poudroiement de lumière les tours de la cathédrale ; puis, un peu plus loin, s'engagèrent à droite dans une rue que Mionnet n'avait jamais explorée. Cette rue, presque parallèle en son début à la ruelle barrée, se dirigeait aussi vers le bord du plateau, mais tournait bientôt sur la gauche, pour s'allonger, comme d'autres de ce quartier, entre des murs surplombés de beaux feuillages.

– Nous y sommes », dit le chanoine.

Ils s'arrêtèrent devant une porte à un seul battant, d'un bleu vert fané, percée d'un judas en son milieu, et surélevée d'une marche. On apercevait par-dessus le faîte du mur, à peu de distance entre les arbres, le toit rouge d'un petit bâtiment qui devait être la conciergerie.

Delhostal tira, deux fois de suite, la poignée de la sonnette, dont on entendit le bruit nettement dans le silence de l'autre côté du mur.

Un temps s'écoula, qui semblait très long.

– Vous ne sonnez pas de nouveau ? » demanda Mionnet.

– Non… On met toujours très longtemps à venir… Tenez, on entend des pas sur le gravier.

Le judas s'ouvrit ; puis la porte s'entre-bâilla. Il parut une femme courtaude, plutôt âgée, d'habit laïque. Elle fit un salut au chanoine, dévisagea l'abbé, bredouilla quelque chose, et les laissa entrer, refermant avec soin la porte derrière eux.

L'on voyait à droite la petite conciergerie, et en face de soi, à une trentaine de pas au bout d'une allée de sable, une assez grande maison blanche, avec deux étages et mansardes, tout entourée du jardin, qui était touffu et profond.

La femme les pria d'attendre. Il faisait d'ailleurs un agréable soleil. Puis elle s'éloigna, en tapotant son tablier comme pour en rectifier les plis.

Elle avait parlé difficilement, avec un accent étranger. « Une Allemande, ou une Luxembourgeoise peut-être », se dit Mionnet.

Le jardin semblait contenir beaucoup d'arbres déjà anciens, et d'arbustes. Des allées partaient en divers sens. Il y avait d'étroites pelouses, quelques massifs de fleurs. L'herbe était haute. L'ensemble paraissait un peu négligé, mais plein de charme, et aussi protégé, aussi « loin de tout » que possible.

– Elles n'ont pas de jardinier à demeure », fit Delhostal. « Il y a un vieux bonhomme qui vient trois fois par semaine… C'est plus ou moins bien entretenu.

Le logis principal était une de ces maisons bâties vers le milieu du XIXe siècle, qui conservaient en l'alourdissant un peu la grâce classique, et représentaient un bon goût bourgeois, qu'allait remplacer sous peu, jusqu'au fond des provinces, une sorte d'exotisme banlieusard, né des voyages et des expositions universelles.

Mionnet demanda :

– Mais… on fait des cérémonies comme cela avec vous ?… Cette femme ne sait donc pas qui vous êtes ?

– Si… D'habitude, j'entre directement… C'est sans doute parce qu'elle m'a vu accompagné.

Il ajouta :

– Il ne faut pas leur en vouloir… Elles ont contracté une certaine manie des précautions.

La femme revint, et leur dit qu'on les attendait.

Ils pénétrèrent dans une pièce du rez-de-chaussée, à droite, de médiocres dimensions, qui tenait du salon bourgeois modeste et du parloir de couvent. Divers emblèmes de piété voisinaient discrètement avec deux guéridons, une petite table-bureau et des sièges.

La porte du fond s'ouvrit presque aussitôt ; et ils virent entrer deux dames, qui portaient la robe noire, avec le petit bonnet blanc et la croix blanche du Sacré-Cœur. Mionnet n'était pas assez familier avec le costume pour juger si toutes les pièces en étaient conformes à la règle. Il lui sembla seulement que ces deux dames en tiraient le meilleur parti possible, et, tant du côté de la coupe que des étoffes, si elles ne violaient pas la règle, l'accommodaient avec beaucoup de goût. Il se souvint de son temps de service aux chasseurs alpins et des camarades élégants qui, pour aller en permission, arboraient, non sans risques, une vareuse et une culotte dites « de fantaisie ».

L'une de ces dames était la supérieure. L'autre ne fut pas explicitement présentée. On leur donnait environ le même âge, bien qu'on eût hésité à préciser lequel. Entre la jeunesse et la maturité. Elles avaient l'une et l'autre un teint d'une extrême fraîcheur. Mais la supérieure était de beaucoup la plus agréable à voir. Légèrement empâtée, elle avait dû être très belle. L'ovale du visage, le nez, les yeux, la courbe de la bouche respiraient une grande fierté naturelle. Elle souriait volontiers, soit avec bienveillance, soit avec malice, mais toujours noblement. L'autre avait une physionomie plus dure ; plus préoccupée aussi d'observer le nouveau visiteur. Elle parlait très peu. La conversation commença par les futilités les plus innocentes. On parla du temps, de gelées blanches qu'il y avait eu les matins précédents ; de la treille au fond du jardin dont on avait retardé la cueillette sur l'avis du jardinier, et dont une partie des raisins était gâtée ; du jardinier lui-même, qui était difficile à manier, et qui passait le plus clair de ses heures de travail à fumer sa pipe dans des coins où on ne le voyait pas. Certaines allusions à des faits trop particuliers échappaient à Mionnet. D'ailleurs il écoutait distraitement, plus curieux du tour qu'allait prendre l'entretien que de la façon dont il s'engageait.

La supérieure avait une élocution et une aisance de femme du monde. Elle parlait avec esprit. Sa gaîté eût peut-être semblé exquise à un profane. Mais Mionnet, qui connaissait un peu le ton des couvents, en était moins frappé. Ce qui lui semblait plus caractéristique était, malgré la nature des propos, l'absence complète de niaiserie chez cette dame ; particulièrement dans son regard.

Elle parut ensuite s'intéresser à Mionnet, lui posa quelques questions. Pensait-il rester longtemps à M*** ? Se trouvait-il bien du climat ? Les gens lui faisaient-ils l'effet d'être accueillants ou renfermés ?

On avait l'impression que les questions n'avaient guère d'importance ; et que la supérieure, comme sa compagne aux yeux très attentifs, y cherchaient plutôt l'occasion d'entendre le nouveau venu, de se former une opinion sur lui.

Une vingtaine de minutes se passèrent ainsi. Puis, assez brusquement, la supérieure eut l'air de considérer l'entretien comme terminé. L'on se leva. Le chanoine, après avoir hésité, et d'une façon qui parut à Mionnet fort timide, demanda s'il n'y avait pas par hasard quelque possibilité de faire entendre un peu de musique à M. l'abbé Mionnet, qui en était amateur. La supérieure répondit négativement, d'un ton de politesse courte qui ne laissait pas de place à une insistance.

Ils allaient se retirer tous deux, quand, sur une observation que sa compagne lui communiqua à voix basse, elle dit à Delhostal :

– Si vous pensez que M. l'abbé puisse retrouver son chemin tout seul, je vous demanderai de rester une minute. J'ai reçu la réponse de M. … » (elle prononça un nom que Mionnet saisit mal, de consonance flamande) « et je voudrais vous la montrer. Ça ne s'arrange pas du tout.

Elle avait dit cela d'un air fort soucieux qui ne ressemblait pas à une feinte.

Mionnet assura qu'il retrouverait son chemin, et prit congé.







XXIX

Cloches


Sur la route du retour, il se répéta vingt fois : « Qu'avais-tu été t'imaginer ? Si la continence prolongée produit des désordres mentaux pareils, c'est en effet assez grave. »

Réfléchissant que toute cette rêverie était venue d'un petit bout de phrase du chanoine, entendu en juillet, mal interprété le premier jour, et déformé ensuite par la mémoire, il se moqua âprement de lui-même. Sa mésaventure lui rappela des souvenirs classiques, comme le « Faut-il les tuer tous les deux ? »

Puisqu'il en était aux réminiscences littéraires, il se récita aussi quelques vers du Héron de La Fontaine. Et il reconnut qu'avoir fait fi si longtemps, ou paru le faire, d'une occasion aussi délicieuse que celle qu'avait couvée pour lui l'annexe de la pension Roubier, méritait du destin une leçon encore plus rude.

*

En rentrant dans son logement, dont on avait déjà fermé les volets et tiré les doubles rideaux, il s'aperçut, aussitôt la lampe allumée, d'une autre taquinerie d'Emilienne.

Cette fois, il s'agissait de vase à fleurs. Quelques jours avant, il avait signalé à la jeune fille qu'un petit vase, posé sur le guéridon du salon, et que l'on garnissait de fleurs de temps en temps, était d'une ornementation bien compliquée pour son goût, bref, qu'il l'avait assez vu, et qu'il préférait n'importe quoi, fût-ce un verre à pied.

À la place du vase, il y avait maintenant, tout débordant de fleurs, un énorme pot à eau de grès vernissé, qui, du côté opposé à l'anse, figurait une tête de zouave joufflu et barbu, non sans accompagnement de cannelures et boursouflures diverses, le tout ruisselant de couleurs ignobles. La jeune fille avait dû se donner beaucoup de peine pour découvrir cet objet.

Mionnet ouvrit sa porte, fit quelques pas dans le couloir, appela entre haut et bas :

– Mademoiselle Emilienne !

Elle parut presque aussitôt, fort pimpante comme d'habitude.

– Venez un peu ici », dit-il en affectant un air de grosse sévérité. Il la fit passer devant lui, entrer dans son logement, dont il referma la porte. Elle avait pris un visage malicieusement inquiet et contrit. Elle répéta deux fois :

– Mais qu'est-ce qu'il y a donc ?

Il lui montra le zouave couronné de fleurs.

– Ah ! Vous n'aimez pas ça ? Tiens !

Elle avait dit sa phrase si bien, que Mionnet se retint pour ne pas éclater de rire. Elle aussi se mordait les lèvres.

– Ecoutez », lui déclara-t-il en la regardant d'une façon très expressive, « demain j'irai probablement faire un tour comme cet après-midi ; mais je rentrerai un peu plus tôt… Je rentrerai vers les quatre heures et demie… avant la nuit. Eh bien, si je trouve encore ce pot…

Il s'interrompit.

– Qu'est-ce que vous ferez ? » demanda-t-elle très candidement.

– …Je ferai que je vous appellerai comme ce soir… et ensuite… vous verrez… Ce sera votre punition. Vous n'aurez pas à vous plaindre.

*

Le lendemain, il avait calculé sa promenade avec une grande exactitude, et tiré sa montre de sa ceinture bien des fois.

À quatre heures et demie, juste, il montait l'escalier de l'annexe, assez ému malgré tout, et infiniment sensible à l'odeur d'encaustique et de placard bien tenu, au parfait silence, à la pénombre.

Il entra dans son salon. Bien qu'il fût notablement plus tôt que la veille, la pièce était obscure ; tous les volets et rideaux du logement déjà fermés.

Il alluma son briquet. Avant même d'avoir repéré sa lampe qui était, elle aussi, sur le guéridon, il aperçut le zouave couronné de fleurs.

Il alluma la lampe, dont il ne replaça pas sans difficulté le verre dans la galerie du bec, tant sa main tremblait.

Après avoir réfléchi un peu, épié encore une fois le silence, il se déchaussa, enleva sa soutane, prit une sorte de veston d'intérieur sans revers, un peu semblable à une vareuse de chasseur alpin, qu'il portait assez souvent chez lui dans la saison froide ; et des sandales de cuir noir.

Puis il sortit, appela doucement et crescendo :

– Mademoiselle Emilienne !

de telle façon qu'« Emilienne » s'entendit presque seul.

La porte au fond du couloir s'ouvrit immédiatement. La jeune fille parut, vêtue d'une de ses robes légères d'été. Elle souriait, tout en prenant un air effrayé et malheureux.

Il la fit entrer comme la veille, tourna la clef de sa porte dans la serrure. Il montra le zouave joufflu près de la lampe.

– Ah ! c'est comme ça, dit-il ! Ah ! c'est comme ça.

Et il la prit dans ses bras, la serra contre lui, lui baisant le visage, les lèvres, puis seulement les lèvres. Elle avait l'air ravie, avec une trace de reproche rieur, comme quelqu'un qu'on a fait bien attendre.

*

Un peu plus tard, ils étaient dans l'autre pièce. La lampe, avec sa petite lumière discrète, les avait suivis. Les carreaux rouges envoyaient comme les reflets d'un feu de charbon dans la faïence de la toilette. Les cloches sonnaient longtemps, longtemps, avec une douceur, une obstination, une répétition rassurantes ; avec une façon amicale d'être chez vous, de tout voir et de tout ignorer en même temps, de tout comprendre et de tout oublier, plus silencieuses que le silence, plus secrètes que la Province, et assez riches de pureté pour en répandre indéfiniment, seconde par seconde, sur le doux désordre des lits.







IX

Montée des périls





I

Banlieue nord


Le petit jour d'octobre, à la veille de la Toussaint, est loin de se présenter avec les mêmes caractères dans les plaines industrielles de la banlieue Nord, et dans Paris.

À l'intérieur de Paris, jusque dans les quartiers périphériques, de larges îlots de calme subsistent entre les quelques voies directes par où se fait le ruissellement matinal des piétons vers le centre, et qu'empruntent les véhicules de commerce qui se dirigent vers les barrières. Tandis que les travailleurs se hâtent, des gens continuent à dormir par paquets de plusieurs milliers. Le choc des poubelles qu'on ramasse, le tintamarre d'une voiture de laitier donnent seuls à leur sommeil une indication d'heure que l'âme empêtrée de songes recueille distraitement.

Ici, dans la Banlieue Nord, tout est déjà cheminement, fourmillement, trépidation. De grands vitrages allumés s'élèvent çà et là, et près d'eux le ciel paraît d'une pâleur glacée. Des martèlements et des ronronnements viennent de partout. Le sol entier ressemble à un plancher d'usine, que parcourent chacune pour son compte les vibrations de machines contradictoires. Des sirènes, dont le son reste farouche même pour l'homme en bourgeron qui l'entend chaque matin, annoncent qu'une grille d'entrée va fermer dans cinq minutes. Mais ailleurs le travail a déjà pris son rythme depuis longtemps ; et il est difficile de ne pas croire qu'il a duré toute la nuit.

Il y a des ruelles étroites comme des fissures, entre des murs de briques creuses, soutenues par un léger bâtis de poutrelles grumeleuses de rouille. Le fond de la ruelle est occupé par une boue qui ne séchera plus jusqu'aux gelées, ou jusqu'au printemps. L'ombre nocturne forme avec la terre humide un mélange spécial, et met des heures à s'en dégager. Les souliers à clous font ventouse dans cette glu. Les bicyclettes qui dérapent y tracent des ornières sinueuses dont le faisceau, apparemment capricieux, offre une suite de nœuds et de ventres.

Mais il s'ouvre aussi de larges voies blêmes. Entre les deux trottoirs de terre battue, plantés d'arbres malades et de poteaux de fer, la chaussée peut contenir de front un tramway et deux camions dans chaque sens. Par moments, il ne passe rien, qu'un homme à bicyclette, ou à pied. C'est alors que la rumeur des usines, produisant son afflux de tous côtés, s'entend comme quelque chose de vaste et de naturel. Et même le froid du petit jour ne serait rien, même la bise qui souffle par secousses ne ferait pas grelotter, si cette solitude précaire où l'on s'avance un instant n'était pas coincée elle aussi dans les mécanismes du monde moderne.

*

Cette banlieue-là date d'un siècle. Elle a tâché de faire sa croissance en se heurtant le moins possible aux Villages. Elle s'est dirigée vers les espaces abandonnés. Les plaines rases que traverse le vent, où les hommes d'autrefois ont évité de se grouper, et où ceux d'aujourd'hui, même s'ils rêvent naïvement de liberté champêtre, ne se sentent attirés par rien d'aimable, voilà justement ce qu'il lui fallait. Elle avait besoin d'une étendue tout-venant, qui se débite à l'hectare, et non au mètre. Elle envisageait comme concurrents à évincer non la villa de plaisance, mais le dépôt d'ordures ; à la rigueur le champ de choux-raves.

Pourtant, son épanchement obéissait à quelques lois précises. Elle cherchait, outre l'espace à bon marché, certains avantages, positifs ou négatifs, dont la distribution, autour d'une ville comme Paris, est fort inégale.

D'abord la platitude même du sol, qui, si elle rebute le petit bourgeois désireux de situer dans un décor évocateur un chalet suisse environné de rocailles, favorise la construction rapide de bâtiments industriels, les séries d'ateliers semblables, desservis par des passages et des cours ; diminue les difficultés de charroi, le nombre des chevaux dans les attelages.

Elle voulait aussi, tout en échappant à l'octroi, et aux limitations diverses qu'impose la police urbaine, s'éloigner le moins possible du centre, des quartiers d'affaires, des gares. Elle voulait se ménager des raccordements faciles avec les voies ferrées provenant des régions de grande industrie. Elle tendait, pour recevoir ou expédier les matières pesantes, à se rapprocher du fleuve et des canaux.

Toutes ces raisons désignaient la plaine basse qui s'étend au nord jusqu'à la boucle de la Seine, pour devenir par excellence la banlieue industrielle de Paris ; le pays où allaient s'élever peu à peu de grandes structures tristes, où allaient circuler épaissir, fermenter, des masses croissantes de peuple ouvrier ; structures métalliques, masses vivantes, conglomérat sévèrement actuel, que le Paris de l'histoire et du luxe, le Paris des monuments, des belles avenues et des ombrages ferait semblant d'oublier, mais dont il sentirait grandir tout contre lui et la nécessité et la menace.

*

Cette banlieue, solidaire de l'âge nouveau, et promise uniformément au génie des machines, n'a pourtant pas manifesté sa nature originale du premier coup. Elle a pris corps au début du XIXe siècle, sous des formes qui gardaient la simplicité et aussi les surprises de l'âge ancien, et qui se rattachaient soit à des besoins séculaires de Paris, soit à des conditions locales, à de vieilles commodités et prédestinations des Villages.

Déjà, dans les limites de l'enceinte de 1846, et avant même qu'elle fût construite, Paris, en repoussant peu à peu vers l'extérieur certaines fonctions lourdes, sales, ou lugubres, s'était constitué une première ébauche de banlieue moderne, que l'enceinte allait englober. Voiries, cimetières, abattoirs ; chantiers de bois, de pierre, de charbon. Vinrent ensuite les gares de marchandises, les dépôts de locomotives et de wagons, les usines à gaz… toute une famille d'espaces définis par de longs murs qui bordent des rues interminables, et qu'enjambent des bruits stridents ou de terribles silences, des puanteurs, des mélancolies.

Paris n'avait qu'à élargir un peu plus ce mouvement de repousser, ce geste de ne pas savoir, pour jeter entre les Villages un second épanchement de banlieue moderne, une vraie banlieue hors les murs. Cependant les Villages découvraient, ou développaient dans la proximité de la grande ville, ou dans les ressources de leur voisinage et de leur sol, des raisons d'être qui allaient les transformer peu à peu, les dilater, les amener à se fondre tant bien que mal dans la banlieue parisienne qui commençait de foisonner alentour.

Pantin multipliait les plâtreries, à cause des carrières de gypse de Romainville. Des raffineries de sucre s'installaient à Aubervilliers, parce qu'Aubervilliers est au plus près des champs et silos de betteraves qui emplissent de leur émanation nauséeuse l'Ile-de-France du Nord-Est. Des usines de poudrettes, de produits chimiques et de parfums y ajouteront plus tard leurs puanteurs respectives, achevant de donner au site son haleine d'égout et de solfatare, et de faire d'Aubervilliers une sorte de patiente bouche pestilentielle tournée, selon le vent, tantôt vers les faubourgs de l'Est, tantôt vers le Centre de Paris ; source principale de ce que le peuple de la Rive droite appelle les « odeurs de la plaine », et qu'il accueille avec une répugnance mêlée de gratitude, car elles sont le signe du beau temps. Saint-Denis se mettait à fabriquer des soudes et des acides ; du plomb laminé. Il continuait à recevoir les chalands, chargés de marchandises lourdes, que lui amenaient les canaux. Il devenait une espèce de port picard et flamand accroché à la capitale. Clichy édifiait côte à côte des blanchisseries de capacité croissante et des usines de droguerie. Des fabriques d'indiennes prospéraient à Puteaux ; des distilleries à Neuilly. L'industrie semblait se faire plus légère et plus élégante, à mesure que la banlieue de travail s'avançait vers la banlieue riche de l'Ouest, et tâtait sa résistance en lui chicanant le terrain.

Ce n'est que plus tard que devait commencer l'époque des grandes entreprises métallurgiques, fonderies, tôleries, chaudronneries, puissamment équipées ; usines de construction de machines, usines d'automobiles ; l'époque des grandes fabriques de couleurs, vernis et cirages ; l'époque des vastes ateliers de menuiserie industrielle ; avec les dépendances que comportent toutes ces œuvres de transformation : entrepôts de charbon, de bois, de fer, de pétrole, d'huile minérale ; l'époque des gazomètres géants, rangés en ligne, tenant à la fois du troupeau d'éléphants, de l'escadre de cuirassés et de la chaîne de montagnes ; l'époque des centrales électriques, qui dominent la plaine nuit et jour de leur verrière lumineuse, et dont le bourdonnement, si de près il tranche à peine sur la rumeur de la rue, communique à grande distance un frisson mystérieux au sol et aux murs.

*

Durant un siècle, l'énergie de cette banlieue n'a cessé de croître ; sa valeur vitale ; l'importance qu'elle a pour Paris ; la dépendance où elle le tient. Elle travaille pour lui d'abord, et durement. Elle est le faisceau même des servitudes qu'il suppose et impose ; le lieu des fonctions pénibles, encombrantes, puantes, bruyantes ou basses ; ce que l'on cache ; ce que l'on veut oublier ; ce dont on sait bien qu'on est de moins en moins à même de se passer ; l'esclave innombrable qu'on commande sans doute par des ordres qu'on lui donne, mais qui vous commande, lui, par le fait qu'il existe et qu'on ne peut plus vivre sans lui.

Peu à peu, sans que personne l'ait prémédité, ni même deviné d'avance, la Banlieue Nord a vu la vie quotidienne de Paris venir se ramasser sous sa main, et à sa merci ; a vu se rassembler les forces, les substances, les moyens, sans lesquels Paris ne peut absolument pas durer comme ville, ni agir comme capitale.

Or, en même temps que cette concentration des structures matérielles, il se faisait, à l'intérieur de la masse humaine qui s'agglomérait là pour les servir, une distribution toute nouvelle de la volonté collective et des pouvoirs, un agencement sans précédent des rapports moraux, une organisation à demi souterraine de l'autorité et de l'obéissance. Une discipline ouvrière, émanée de la masse elle-même, sans prétendre supprimer pour le moment la discipline professionnelle émanée du patron, se tenait ainsi derrière, silencieuse et prête, et si, dans le train-train de chaque jour, elle ne lui disputait pas l'usage ordinaire et purement technique des forces de tous ordres ainsi accumulées, elle se réservait d'en faire un usage solennel, fût-il simplement négatif, dans certains cas critiques, où le tout de l'ordre social serait engagé, le jour, par exemple, où les chefs du prolétariat croiraient devoir créer ou utiliser une situation révolutionnaire.

Le développement du syndicalisme était donc venu se coller au développement industriel, s'y insinuer, en suivre toutes les ramifications. Un des systèmes épousait l'autre.

Il en résultait, pour l'ensemble de la région de Paris, un dispositif invisible, de grande conséquence pour le pays tout entier, mais dont nul ne se formait alors une idée exacte, ni chez les gouvernants et les politiques, ni davantage chez les meneurs du prolétariat.

Il y avait vraiment l'un en face de l'autre, ne s'ignorant pas tout à fait, mais ne sachant pas se mesurer, ni Surtout se situer réciproquement, deux pôles, deux concentrations de force et de moyens, deux accumulations de pouvoirs, d'un type tout à fait dissemblable, séparés seulement par quelques kilomètres d'agglomération parisienne :

Au Sud, dans le quartier du Palais-Bourbon, de l'Elysée et des ministères, vers l'endroit où le fleuve, ayant dépassé le milieu de Paris, s'infléchit vers la gauche, le pouvoir légal, fondé sur le mécanisme de la représentation démocratique, et appuyé sur toutes les administrations séculaires de l'État.

Au Nord, dans la plaine que contourne la boucle suivante de la Seine, une puissance de fait, encore insuffisamment organisée, mal consciente de son étendue, dotée de mécanismes peu éprouvés, mais bien persuadée qu'elle avait l'avenir pour elle, et déjà travaillée de furieuses tentations.

Certes, elle dépendait elle-même, au moins en théorie, de postes de commandement qui se logeaient ailleurs : du côté de la rue Grange-aux-Belles et de la Bourse du Travail. Mais la masse ouvrière se gouverne de plus près que l'État traditionnel. On la consulte et on la guide au contact. Malgré ses efforts vers une hiérarchie formelle, l'ordre ouvrier est encore loin de l'abstraction. Il reste au voisinage de la foule dont il sort ; il en garde certaines habitudes ; il en enregistre les pulsations directes. Les bureaux n'y sont pas encore solidement assis au-dessus et à l'écart des forces vivantes qu'ils prétendent régler. Quand il y avait quelque chose de décisif à entreprendre, c'était bien sur place, dans la Banlieue Nord, que la décision se formait, dans ce terroir suburbain de prolétariat et de machines.







II

Ouragan d'octobre


Pour ces deux Pouvoirs, ramassés l'un en face de l'autre, à quelque distance l'un de l'autre, volumineux, globuleux, inégaux, mais d'une inégalité dont personne ne savait au juste la mesure ; chacun avec son rayonnement propre, avec son degré particulier de chaleur, de densité, de tension ; pareils à deux astres qui n'auraient ni la même couleur, ni le même poids, ni le même âge, mais dont l'opposition et le choc éventuel commanderaient un large champ d'avenir, octobre 1910 venait d'être une époque d'une grande signification.

Préparée dès l'été par un pullulement de grèves locales, annoncée de plus loin par une série de mouvements, d'inspiration syndicaliste, et de tendance révolutionnaire, dont les plus imposants avaient été la grève des postiers de mars 1909, et la grève des inscrits maritimes d'avril et mai 1910, la grève générale, tant de fois décrite par les voyants, ou située par les théoriciens dans le monde excitant des mythes, venait de faire son entrée dans le monde réel.

Entrée semblable à un ouragan. Du fond du ciel chargé, le souffle accourut soudain, augmentant de violence à chaque heure, faisant trembler tout l'édifice social, donnant à ceux qui y étaient logés un frisson qu'ils ne connaissaient pas.

Le 10, les cheminots de la Compagnie du Nord déclenchaient la grève. Le 11 et le 12, elle s'étendait à tous les réseaux. Le 15, elle était généralisée, au point d'intéresser la plupart des services dont dépendait la vie de la capitale.

Pour la première fois, en somme, les deux Pouvoirs, campés l'un vis-à-vis de l'autre, en arrivaient à un véritable corps à corps. Le plus jeune voulait au moins se rendre compte de la façon dont il pourrait se débarrasser de l'ancien. Sans croire peut-être engager la « lutte finale » des prophéties, sans déclarer la guerre sociale proprement dite, qui, pas plus que l'autre, n'admet de reculade, et ne se termine qu'avec la destruction de l'un des deux adversaires, les chefs du syndicalisme avaient commencé par le commencement, qui était la mobilisation du prolétariat. Ce n'était pas encore la révolution. C'en était la répétition d'ensemble, et éventuellement le prélude. Si les circonstances y aidaient, si les événements, une fois mis en branle, glissaient d'eux-mêmes vers la révolution, on pouvait penser que les meneurs ne feraient pas de grands efforts pour les arrêter sur la pente. Ils n'étaient pas décidés à tout. Mais ils ne se refusaient d'avance à rien. D'ailleurs la technique de la nouvelle révolution favorisait ce glissement, ce dépassement des intentions par les résultats ; puisqu'elle consistait dans son essence non à prendre par une série d'assauts coûteux la forteresse du pouvoir établi, mais à attendre les bras croisés le moment où elle capitulerait.

Paris gouvernemental éprouva soudain, comme une réalité accablante qui périmait les vues de l'esprit, la présence et la pression de la Banlieue Nord. Il s'aperçut que les ordres venus de lui n'avaient plus la force de franchir la zone des bureaux. Ils mouraient à petite distance sans avoir rien produit. Sur les fils qui reliaient l'autorité centrale aux lointains organes d'exécution, on eût dit qu'une bête monstrueuse s'était couchée. Elle n'avait pas besoin de bouger, ni de détruire. Son poids inerte bloquait tout. Et le poids semblait augmenter d'un matin à l'autre. La bête s'étalait plus largement. De nouveaux fils étaient pris. La grève, commencée par les chemins de fer, avait gagné bientôt l'ensemble des transports en commun ; puis la production d'énergie. Elle atteignait, directement ou indirectement, l'alimentation. Le pain et le lait manquaient, comme la lumière.

Paris séculaire, habitué aux vieilles révolutions de rues, sentait avec autant de surprise que d'angoisse cette banlieue récente, maîtresse des machines, qu'il avait laissée croître sans y penser, procéder contre lui, non par secousses coléreuses, mais par étouffement. Il était difficile de se battre. Il n'y avait pas bataille. Pas d'émeute à réduire. Des charges de dragons ne font pas tourner les dynamos, ne font pas marcher les trains. De son côté, la Banlieue Nord ne mesurait peut-être pas sans stupeur l'énorme événement immobile qu'on lui faisait accomplir. La grève, qui est refus, suspens, paralysie, ne peut créer qu'un enthousiasme contracté, de couleur sombre. L'inquiétude s'y loge plus aisément que dans une action offensive.

Le gouvernement eut une idée pleine d'invention et d'audace. Les chefs syndicalistes venaient de mobiliser à leur façon le prolétariat ; en premier lieu les travailleurs des chemins de fer, qui, même après l'arrivée en ligne des autres corporations, restaient le gros et le centre de l'armée de grève. Mobilisation réelle, terriblement effective, à laquelle ne manquaient, pour remplir la définition de la chose, que la sanction des lois, et que le mot même de mobilisation, avec ce qu'il comporte de prestige et de valeur mystique. Le gouvernement se souvint qu'aux termes de la loi, les cheminots étaient mobilisables à leur poste en temps de guerre. Ne pouvait-on, en interprétant la loi, en la forçant un peu, les considérer comme mobilisables à leur poste en temps de paix, si le salut public l'exigeait impérieusement ? Il y avait deux risques : d'abord que cette interprétation de la loi parût sophistique, et que les gauches du Parlement, plus sensibles aux formes qu'aux nécessités, criassent au coup d'État, à la dictature. Ce premier risque n'était pas le plus grand. Il était subordonné à l'autre. Le succès justifierait tout. Le crime ne commencerait qu'avec l'échec. Ce qui était sérieusement à craindre, c'était l'échec. Les cheminots, mobilisés en fait par la C. G. T. contre l'ordre existant, se laisseraient-ils mobiliser par le Pouvoir légal pour sauver l'ordre existant ? La seconde des mobilisations aurait-elle la force de dissoudre l'autre, d'en renverser les effets ? Quand les cheminots tiendraient dans leur main leur fascicule de mobilisation à côté de leur carte de grève, comment les ressorts de leur esprit allaient-ils jouer ? Duquel des deux morceaux de papier monteraient les idées les plus puissantes, les fantômes les plus difficiles à exorciser ? De quoi se sentiraient-ils le plus incapables, de trahir un devoir devenu brusquement militaire ? ou de trahir leur devoir de classe au plus fort du combat ? L'attitude des cheminots, soutenus par l'ensemble des travailleurs, déciderait des événements. L'enjeu était démesuré. Il s'agissait du sort de la société tant immédiat que lointain. Mais l'avenir se trouvait encore engagé sur un autre plan. Depuis quelques années, en effet, le syndicalisme révolutionnaire avait inscrit à son programme un antimilitarisme précis, qui, s'échappant des formules creuses, des condamnations toutes verbales de la paix armée et de la guerre, envisageait contre ces fléaux une action concertée du prolétariat. Divers congrès ouvriers avaient discuté en détail les moyens de saboter la mobilisation à la veille d'un conflit. Le refus individuel de partir devait se joindre à la grève générale et à un certain nombre de destructions systématiques. On ne fait pas la guerre sans chemins de fer, ni sans réservistes, avec des usines fermées et des ponts qui sautent. Le gouvernement le plus belliqueux en serait pour son intention criminelle. Il se fatiguerait en vain à brandir une arme enrayée.

La presse – pour renseigner l'opinion, mais surtout pour l'alerter – avait donné une large publicité à ces débats, et aux résolutions qui les concluaient. Beaucoup de gens, dans les milieux parlementaires, et aussi dans la grande et moyenne bourgeoisie, voire dans la petite, qui n'est pas la moins patriote, prenaient le péril tout à fait au sérieux. Chaque fois que se manifestait une tension extérieure, chaque fois que notre diplomatie était amenée à se montrer moins conciliante, à parler plus fort, une question revenait sur bien des lèvres : « Oui… mais… est-ce que la France réussirait seulement à mobiliser ? Vous avez vu encore ce que tous ces ouvriers ont voté l'autre jour ? »

Mettre les cheminots à même de refuser l'ordre de mobilisation, c'était trancher la question par une expérience très redoutable. C'était remplacer l'anxiété, qui laissait un espoir, par une certitude, qui risquait bien de n'en laisser aucun. Non seulement on procurait à la C. G. T. l'occasion d'établir qu'elle était décidément plus forte que le vieil État, et que, sur la route de la Révolution, elle était libre de ne s'arrêter qu'où bon lui semblerait, et pour le temps qu'il lui plairait. Mais on s'exposait à fournir une autre preuve : celle de l'impuissance nationale définitive. L'étranger, l'ennemi éventuel, saurait qu'il y avait en face de lui une France incapable de lui résister. À plus forte raison ne serait-il plus possible pour nous de continuer l'œuvre d'une diplomatie à grands desseins.

Il y eut donc une heure d'une solennité extraordinaire. Les cheminots allaient-ils répondre « oui » ou « non » ?

Ils ne furent qu'une poignée à répondre « non ».

Le 18, les trains remarchaient. La farine, le lait, la viande étaient distribués. En tournant les commutateurs, on voyait s'allumer les lampes.

L'ouragan avait duré huit jours.

S'il avait communiqué à Paris, et dans une certaine mesure, à quelques grandes villes, un tremblement pathétique, il avait à peine eu le temps d'être perçu au cœur des provinces. Mionnet avait pu, vers le moment le plus grave, se promener dans les rues de M***, et prêter attention à la direction du vent local, à un jeu du soleil d'octobre sur les murs.

Mais ces huit jours devaient longuement agir par la suite, et même selon des voies peu apparentes ou détournées. Pas un village au fond des provinces, pas un homme, qui ne dût tôt ou tard en ressentir les effets.







III

Maillecottin devant son tour


Donc le Paris gouvernemental des environs du Palais-Bourbon, et la banlieue industrielle du Nord avaient repris à peu près leur physionomie et leurs habitudes.

À sept heures du matin, le Paris gouvernemental est encore désert et silence. Rues vides, bureaux vides. Même les gens qui dorment dans ces parages ne sont point, sauf exception, ceux qui viendront quand le soleil sera beaucoup plus haut, y délibérer, y intriguer, y agir. Pour l'instant la teneur en esprit de ce Paris-là se réduit à des substances assez pauvres, du type : sommeil de douairière, ou méditation morose de concierge mal réveillé. La tension de l'énergie y est au plus bas.

Cependant la Banlieue Nord fourmille dans ses ruelles boueuses, vibre derrière ses vitrages illuminés.

*

C'est l'heure où Edmond Maillecottin, poussant devant lui sa bicyclette qu'il tient de la main gauche par l'arrière de la selle, franchit le portillon de l'usine Bertrand dite des Quatre-Chemins. La grille principale ne donne passage qu'aux voitures ou camions qui le demandent et ne reste ouverte que beaucoup plus tard dans la matinée.

Maillecottin fait pointer son arrivée par le nouvel appareil que le patron a mis à l'essai depuis peu, après avoir usé d'autres systèmes. (M. Bertrand a la manie des perfectionnements, ou de ce qu'il prend pour tel. Dans les fabrications aussi, il aime changer, pour changer. Ça ressemble à de la bougeotte.) Cette fois, le nouveau système est tout ce qu'il y a de plus simple, en principe. Chaque samedi, en même temps que la paye, on vous remet une petite carte jaune qui porte six cases. Chaque matin de la semaine suivante, en arrivant, vous présentez la case voulue de votre carte à l'appareil, qui est une espèce de timbreur automatique, réglé par un mouvement d'horlogerie. L'appareil vous marque à l'encre grasse l'heure et la minute de votre arrivée, plus un nombre qui indique le jour. Le gardien, qui se tient auprès, n'intervient que s'il y a dérangement du mécanisme, ou pour empêcher les fraudes. (Un compagnon pourrait faire timbrer la carte d'un camarade qui la lui aurait remise la veille, dans l'intention de s'offrir gratis un retard.) Vous rendez votre carte au moment de la paye. Pour les retenues ou les amendes aucune contestation n'est possible. Il paraît d'ailleurs que le bureau conserve les cartes, comme fiches de renseignements.

Edmond, qui continue à loger chez ses parents, part de la rue Compans à six heures vingt-cinq, six heures trente dernière limite. Son trajet, jusqu'à l'usine des Quatre-Chemins, est d'environ six kilomètres cinq cents. Il est donc tenu de faire du treize à l'heure de moyenne. Ce serait beaucoup, vu le mauvais état du pavé ou de l'empierrement sur une grande partie du parcours, et les difficultés supplémentaires que créent la pluie, la boue. Heureusement il profite, au début, de la descente vive et droite que forme la rue de Crimée, et où l'on peut se lancer sans danger à cette heure-là. Il fait facilement là-dessus du vingt-cinq, même du trente ; et il atteint le canal en cinq minutes. Presque toujours, de si grand matin, le pont mobile est au repos. Mais il y a là un risque, qu'il faut jouer comme aux dés. Car la petite passerelle qui flanque le pont mobile est en réparation depuis six mois. Quand par hasard vous trouvez devant vous le pont soulevé en l'air, les chaînes tendues, vous n'avez plus qu'à prendre la passerelle pour piétons qui le flanque, une passerelle à escalier qui fait une enjambée dans le ciel et qu'il faut grimper puis redescendre à pied, la bicyclette sur l'épaule, avec une pédale boueuse qui vous éperonne les côtes ou la fesse. Il est évident que si l'on pouvait deviner, on irait d'emblée, ces matins-là, prendre par le pont de l'Ourcq, malgré l'allongement. Mais, faute de deviner, on ne peut pas se condamner à perdre cinq minutes tous les matins, ni surtout se donner l'impression de faire l'imbécile, pour éviter un ennui qui ne se présente que rarement. Toute la vie, d'ailleurs, est arrangée comme ça. On ne se prive pas de certaines commodités, ou de certains plaisirs, sous prétexte qu'il y a un risque. Ou alors, on ne prendrait pas le train à cause des accidents de chemin de fer. On ne ferait même pas de bicyclette, étant donné qu'à bicyclette on peut se casser la figure. Il y a des petits gars qui ne couchent jamais avec une femme, tellement ils ont peur des maladies. Les gens précautionneux à ce point-là sont un peu piqués.

*

Edmond a été embauché, voilà quatre mois, comme tourneur. La nouvelle usine Bertrand fonctionnait depuis peu, et à l'approche de l'été, pour accélérer la livraison des commandes, elle continuait à recruter du personnel.

Il a d'abord travaillé aux pièces. Faute d'entraînement, il a eu beaucoup de peine au début à dépasser un gain de soixante-dix, ou quatre-vingts centimes de l'heure, ce qui constituait un sérieux recul sur ses places précédentes. Il avait essayé d'aller plus vite, mais le contrôle, très sévère, lui refusait des pièces ; d'où une perte souvent bien supérieure à l'avantage escompté. Peu à peu il s'est fait la main ; il a pris le courant des diverses fabrications. Ses gains horaires ont monté à un franc, un franc dix, un franc vingt. Une certaine semaine, il s'est maintenu à une moyenne de un franc trente-deux pour soixante heures de travail, ce qui lui a fait, pour ce samedi-là, une paye de quatre-vingts francs (moins quelques sous) dont il a été rudement fier. Ses camarades d'atelier l'ont plaisanté, non sans une nuance de respect. Il a dû offrir deux tournées. Par les soins de Mme Maillecottin mère, la rue Compans a su que le fils aîné Maillecottin, dans sa nouvelle place, gagnait « plus de treize francs par jour », c'est-à-dire plus que bien des bourgeois.

Quelques jours après, un avis de la direction lui annonça qu'il serait désormais payé à l'heure, au tarif d'un franc vingt. Son premier mouvement fut de colère, d'amertume indignée. Mais des compagnons plus anciens lui ont expliqué que c'était la règle dans la maison, au bout d'un certain temps de présence, et qu'il bénéficiait d'un tarif de choix. Il a réfléchi de son côté que pour continuer à gagner un franc trente-deux aux pièces, il aurait dû s'imposer une tension sans répit ; qu'il achetait donc douze centimes de l'heure le droit de travailler à son aise, et de ne pas trop se tourmenter si un outil cassait, si le profil d'une pièce venait mal. Il s'est résigné, tout en citant volontiers son cas comme un exemple de l'exploitation des prolétaires par les patrons.

Depuis, il lui arrive, tout en tournant, et à titre de distraction, de calculer mentalement combien le travail qu'il fait en une heure lui aurait été payé selon l'ancien tarif aux pièces. Il trouve le plus souvent un franc dix, un franc quinze ; jamais plus d'un franc vingt. Dans la nouvelle combinaison, le patron aussi a perdu.

Edmond travaille dans un atelier assez petit, et tout en longueur, au premier étage du bâtiment B. Son tour est installé contre le mur extérieur, un peu au-dessous du vitrage. Il s'appuie à une encoignure que fait le mur avec un large poteau de maçonnerie, à droite, qui soutient la construction. Cette encoignure ne forme pas un lieu désagréable. Elle donne un sentiment de sécurité et de chez soi. La face enduite de plâtre que présente le poteau, très bien éclairée par le jour, fait penser à un de ces pans de mur familiers où se pose de préférence le regard, dans une chambre. Edmond y a fixé un calendrier orné d'une figure de femme, et planté un clou, où il accroche sa montre. Il lui arrive aussi d'y épingler le dessin que les services techniques lui ont fourni pour une pièce qu'il exécute.

Cette petite installation personnelle, assez insolite dans l'atelier, a attiré les yeux du patron, un jour qu'il passait par là. On a senti qu'il allait faire une observation. Il est fier de son usine neuve. Il aime les surfaces nettes, les aspects impeccables. Il voudrait rompre avec ce qu'il traîne, dans l'industrie moderne, des traditions de crasse et de désordre que lui ont léguées les compagnons d'autrefois : maréchaux-ferrants, forgerons, serruriers. Mais il craint de multiplier les observations, et il sait aussi que Maillecottin est un excellent tourneur. Il a continué son chemin, en fronçant un peu les sourcils. Du même coup, il a omis d'apercevoir une gentille toile d'araignée, fort légère il est vrai, qui drapait l'angle supérieur d'une des vitres, juste au-dessus du tour de Maillecottin. L'usine a bien un nettoyeur de carreaux, qui est censé, d'après son tableau de service, repasser par chaque endroit tous les huit jours. Mais il doit, de temps en temps, oublier un côté d'une vitre. Il se peut aussi qu'une araignée d'été, excitée par les beaux jours, n'en ait pas besoin de huit pour tisser un triangle de toile.

En somme, Edmond aime son coin. Il lui prête même des qualités à demi imaginaires. Il se persuade par exemple que les courants d'air y règnent moins que dans le reste de l'atelier. Edmond n'est pas particulièrement frileux ; mais il déteste les courants d'air. Ils ont été son cauchemar dans presque toutes ses places. Les gens vous disent qu'on s'accoutume à tout. Ce n'est pas vrai. On se fait peut-être à l'idée qu'un certain déplaisir, un certain malaise sont inséparables de votre condition ; et l'on tâche de les subir le plus distraitement possible. Mais cela n'empêche pas votre corps de lutter perpétuellement contre eux, ou, dans d'autres cas, d'accepter, avec une espèce de lâcheté triste, et pour ainsi dire en se recroquevillant, l'offense continue qui lui est faite. Chaque répétition du petit déplaisir reste aussi fâcheuse que les précédentes, vous rappelle, aussi clairement que les précédentes, que vous n'êtes pas bien, que le lieu où vous êtes ne vous convient pas. De même que ce n'est pas parce que vous aurez déjà fumé huit cigarettes dans la journée que chaque bouffée de la neuvième ne vous apportera pas son petit peu de tiédeur camarade, d'âcreté intéressante, d'encouragement, de consolation. Dans la condition actuelle de l'ouvrier, un assortiment de menues détresses physiques, que la besogne n'exige pas, et dont elle est loin de bénéficier, vous accompagnent ainsi, ou vous retrouvent, de place en place. L'ouvrier est un homme qui travaille dix heures de suite dans des endroits du genre de ceux où les autres ne restent que cinq minutes, le chapeau sur la tête, les mains dans les poches, et en frissonnant ; des endroits qui sont de la même famille que les dessous de porte cochère, les hangars, les abris où l'on attend le tramway, pour ne pas dire les caves et les tunnels ; des endroits qui sont le contraire d'un intérieur ; qui sont pires que le dehors ; des endroits qu'il faut seulement qu'on traverse, sous peine de s'y sentir soi-même « traversé ». C'est entendu, le travail réchauffe ; mais plus ou moins. Un tourneur ne se démène pas comme un forgeron. Quand vous êtes en train d'adoucir une soie de vilebrequin, et que, le nez sur la pièce, vous surveillez les dernières petites léchées de l'outil, vous ne vous réchauffez pas beaucoup plus que le dessinateur sur sa planche. Les gens comprennent bien que les employés de bureau ne peuvent pas écrire, calculer, dans le froid et les courants d'air. On les calfeutre. Pourquoi, quand il s'agit d'eux, s'est-on aperçu qu'une porte qui ne ferme pas a des inconvénients, qu'un carreau cassé est insupportable ? Parce qu'ils savent mieux se plaindre ? Parce qu'on tient plus à leur travail ? Non. C'est surtout une affaire de tradition. Les employés de bureau héritent de certaines commodités, que leurs prédécesseurs connaissaient déjà, à une époque où le serrurier et le maréchal-ferrant, près de leur forge, auraient rigolé eux-mêmes si on leur avait demandé : « L'air ne vous gêne pas ? » Edmond envie parfois les employés de bureau. Après tout, il y en a qui n'ont pas fait tellement plus d'études que lui. Pendant qu'il suivait les cours professionnels du soir, il aurait pu tout aussi bien apprendre un peu plus de langue française, d'histoire et de géographie, même d'anglais. Il faut dire qu'un gratte-papier de vingt-cinq ou vingt-six ans, avec des diplômes, ne se fait pas des semaines de quatre-vingts francs, ni même de soixante-douze. Du trois cents par mois. Dans les administrations, beaucoup ne gagnent pas ça au moment où ils prennent leur retraite.

Les usines modernes ont bien réalisé quelques progrès dans le sens du confort de l'ouvrier ; spécialement les usines d'autos. Il suffit de les comparer avec les petits ateliers à l'ancienne mode. Edmond se souvient d'un stage de trois mois chez un bricoleur de Levallois qui faisait la réparation. Quel taudis ! Il y avait, à la verrière du toit, des vitres écornées qui étaient bouchées par un chiffon. La pluie passait goutte à goutte, comme l'eau d'une cafetière. Des flaques duraient trois jours dans les creux du sol de terre battue, et il venait y surnager des coulées de cambouis. Tout ce qu'on touchait était gras, d'un gras noirâtre. Les outils se baladaient on ne sait où. On respirait un mélange de toutes les odeurs connues dans la corporation : gaz d'échappement, métal chauffé, cuir roussi, huile recuite ; mais en plus épais, en plus dégoûtant, comme si elles étaient restées des jours et des jours à pourrir sur place dans l'humidité de l'endroit.

Chez Renault ou chez Bertrand, les choses ont évidemment une autre allure. Mais un patron a beau faire des installations modernes, il faut que chacun y mette du sien. Vous avez des compagnons qui ne ferment jamais les portes ; ou qui cassent la première fois qu'ils y touchent la corde d'un vasistas. Ça leur est égal qu'ensuite le vasistas reste béant huit jours et qu'il en tombe une douche de froid sur les épaules d'un copain.

C'est un peu à cause d'un courant d'air qu'Edmond est parti de chez Renault. Ce n'était pas la seule raison, bien sûr ; mais c'en était une. Edmond avait derrière son dos une porte, qu'on aurait très bien pu fermer, mais qu'on ne fermait pas, et d'où soufflait un vent glacé. Il se dérangeait souvent pour la fermer lui-même. Mais on ne peut pas lâcher son travail à tout instant ; et puis c'est vexant de faire le domestique des autres. Il s'est plaint au chef d'atelier. Le chef d'atelier lui a demandé depuis combien de temps il avait fini son service militaire, et si à la caserne on l'avait habitué à être aussi douillet que ça. Edmond a senti, sans savoir se l'expliquer, que l'argument avait quelque chose d'ignoble, et que c'est avec des raisonnements pareils qu'on renfonce la tête du peuple chaque fois qu'il veut s'élever à la dignité humaine. Il s'est fait régler le samedi suivant.

Il est vrai qu'on était alors en janvier, et que ce sont les mois d'été qu'Edmond a passés jusqu'ici chez Bertrand. Même les chaleurs n'y ont pas été pénibles, parce que l'atelier est orienté vers le nord-est. Ne va-t-on pas payer ça l'hiver ? Il paraît que les ateliers sont chauffés à partir du 15 novembre. Du moins, l'on voit émerger du sol, dans un angle, et courir deux ou trois mètres au bas du mur, un gros tuyau garni d'ailettes. Assez loin de la place qu'occupe Edmond, malheureusement.

*

Maillecottin regarde se soulever les gros copeaux de métal. Il a toujours le même plaisir à suivre cette coupure irrésistible de l'acier par un acier plus dur. Comment se fait-il que ce plaisir reste imperceptiblement anxieux ? C'est peut-être ce qui lui donne son charme. Le jour, encore faible et brouillé, éclaire très bien le dessus renflé des objets, mais laisse le dessous dans une ombre où l'habitude seule permet de deviner ce qui se passe. L'ombre, pareille à un cambouis de nature très légère, se loge dans les creux, les sillons, les gorges, les parties femelles. Le métal, chauffé par la coupe, dégage son odeur et brunit un peu.

Le vitrage est assez haut placé pour qu'on ne soit pas tenté par la vue de l'extérieur. Il faut se redresser un peu pour l'atteindre. Les toits du bâtiment voisin. Des sommets d'arbres qui ont encore leurs feuilles. Des cheminées. Un fond nuageux dans lequel il doit y avoir la campagne.

Depuis avant-hier à midi, Edmond tourne de nouveau des vilebrequins pour le moteur onze-douze chevaux quatre cylindres du châssis que Bertrand va présenter au Salon. (Le moteur a été prêt avant le châssis ; on en équipe déjà une partie des voitures qui sortent actuellement de l'usine.) Il pense qu'il en tournera pendant plusieurs jours encore, sauf imprévu. Une note peut demander de toute urgence quelques douzaines d'axes de piston, et il faudra lâcher les vilebrequins.

Edmond les reçoit bruts de la forge. Il doit les rendre finis, et conformes aux mesures, avec une réserve d'épaisseur aux parties frottantes, pour l'ajustage. Beau travail, qu'on ne peut confier qu'à un tourneur habile, et qui suppose un tour réglé avec soin. Au début, Edmond a réglé le sien de très près. Il y a tâtonné plus d'une semaine ; il le vérifie souvent, chaque fois au moins qu'il commence une nouvelle fabrication. C'est un tour parallèle, d'une construction excellente. Il y a plaisir à le mettre au point, parce qu'il n'est pas ingrat. Bien entendu, personne d'autre n'a le droit d'y toucher. Si Edmond chipait un camarade en train de s'en servir, même pour une besogne de cinq minutes, il se fâcherait tout rouge, et l'atelier lui donnerait raison. Il a façonné lui-même les divers outils qu'il monte sur le tour. Si leur tranchant a une mauvaise pente, s'ils mordent mal, s'ils se laissent mal caler dans leur logement, il ne peut s'en prendre qu'à lui. D'ailleurs il n'hésite pas à les mettre au rancart, dès qu'ils flanchent, et à en refaire d'autres.

L'usine des Quatre-Chemins est en principe spécialisée pour les moteurs. Dans l'organisation qu'il rêve, Bertrand voudrait voir sortir de là tous les moteurs de tous ses types de voiture. Puteaux les recevrait, montés, essayés et rodés, et n'aurait plus qu'à les fixer aux châssis. Il voudrait aussi que chaque pièce du moteur sortît toujours du même atelier, et, chaque fois qu'il se pourrait, de la même main. La division croissante du travail, la spécialisation poussée font partie de son évangile. Il y a cru bien avant d'en avoir pu mesurer par lui-même les avantages, et sa foi devait autant à l'imagination et à l'enthousiasme qu'au raisonnement. Une des histoires qui lui ont le plus excité l'esprit quand il était enfant est celle de l'aiguille, si petite, si simple d'aspect, et qui exige seize opérations différentes (d'autres disent trente-deux). Bertrand se plaisait à imaginer seize ouvrières installées à la file, munies d'instruments ou de machines qu'il distinguait mal, et la petite aiguille en formation sautant de l'une à l'autre ; des suites de petites aiguilles, serrées comme les traits de la pluie, sautant d'une main à la main suivante. Quand il a fait des automobiles, passé le premier casse-tête, l'ahurissement du début, il s'est demandé pourquoi la division du travail serait moins profitable à la fabrication des autos qu'à celle des aiguilles. Et chaque fois qu'il rêve à quelque nouvelle étape de son organisation, on peut être sûr que le thème de l'aiguille bondissante passe dans sa rêverie, fût-ce au loin et fugitivement. Mais la pratique donne des entorses au principe. Il faut avant tout exécuter des commandes. Le but est non d'accumuler des pièces, mais de fournir, dans les moindres délais, des voitures finies, ou des châssis prêts pour le carrossier. Si vous avez trop de bielles prêtes, et pas assez de segments, il faudra bien demander à l'ouvrier qui fait les bielles de s'interrompre pour se mettre aux segments. Il est déjà fâcheux qu'il sorte plus de moteurs des Quatre-Chemins que Puteaux ne peut fournir de boîtes de vitesses. À un certain degré de division du travail, maintenir une cadence commune devient le principal problème. Et il n'y a que les théoriciens pour le trouver simple. Quel parti prendre ? Faire marcher les Quatre-Chemins au ralenti, ou constituer un stock de moteurs qu'on n'est pas sûr d'utiliser avant qu'ils se démodent ? Si Bertrand osait, il chargerait les Quatre-Chemins de lui tourner en fraude quelques pignons. Mais un homme d'action doit éviter de se donner trop de démentis à lui-même. Sinon il perd confiance en son infaillibilité et en son étoile. Bertrand est amené à envisager une autre solution. Il va tâcher de vendre séparément les moteurs qu'il produira en trop ; donc de persuader aux gens, par exemple aux petits industriels, que le nouveau moteur onze-douze chevaux Bertrand se prête admirablement à fournir de force motrice des installations comme les leurs. Il faudra donc, d'une part, faire un effort de publicité dans ce sens ; d'autre part, étudier une présentation adéquate des moteurs, avec socle de fonte, réservoirs d'eau et d'essence d'un modèle approprié. Ce qui entraîne au moins la création d'un nouvel atelier, pour lequel il faudra résoudre, avec un personnel aussi réduit que possible, de nouveaux problèmes de fabrication de pièces, et de montage ; donc de nouveaux problèmes de spécialisation et de cadence. Bertrand voudrait bien voir, aux prises avec ces difficultés terre à terre, les malins qui, dans des articles de publications qui lui tombent parfois sous les yeux, se plaignent de l'esprit timoré des industriels français.

Edmond Maillecottin est ainsi amené à connaître déjà, par le dedans, certaines des conditions du travail en série. Mais il n'a pas une conscience très précise du grand changement dont il est témoin. La question n'a pas pris d'acuité pour lui. Il lui est arrivé d'entendre, dans les meetings, un homme à lavallière et à longs cheveux, qui dénonçait l'asservissement de l'ouvrier moderne à la machine, l'être vivant et pensant devenu un simple rouage de l'usine infernale, et condamné à s'abrutir dans la répétition haletante d'une besogne toujours identique. À cet anathème contre l'époque s'ajoutait parfois la vision doucement anarchiste d'une société future où reparaîtrait l'artisan de jadis, maître de ses heures et amoureux de sa besogne, au sein de l'atelier familial, avec tous les suppléments de loisir, de liberté et de confort que lui aurait valus entre temps la suppression des classes privilégiées. Edmond applaudissait comme les voisins. Mais il applaudissait aussi un orateur à cheveux courts, portant faux col en celluloïd et cravate à système, qui accusait le capitalisme d'impuissance routinière, montrait par des exemples précis la mauvaise organisation de la production actuelle, et laissait entrevoir la cité socialiste comme une merveilleuse Banlieue Nord, comme un réseau d'énormes usines, laquées au ripolin blanc, et peuplées à l'infini de machines, géantes ou légères, tournant dans l'huile.

Revenu devant sa machine à lui, contre l'encoignure bien abritée, Edmond oubliait de chercher l'application à son propre cas des idées contradictoires qu'il venait d'entendre. De lui-même il n'aperçoit pas de monotonie dans son travail. S'il compare sa situation présente dans l'usine neuve de Bertrand à celle qu'il a connue par exemple dans le petit atelier de Levallois, où il devait répondre aux injonctions les plus diverses et les plus imprévues, ce dont il songe le moins à se plaindre, c'est d'avoir abandonné la variété pour la monotonie. Il lui semble bien plutôt avoir quitté le désordre pour l'ordre, la bousculade où l'on s'énerve, où l'on se sent toujours en retard, où, dès qu'on a commencé à gauche une besogne, l'on est sûr d'être appelé d'urgence à droite, pour l'effort régulier, qui par sa continuité même prend certains caractères du repos, tout en se sauvant de l'ennui par l'intensité de l'attention.

Quand il est attelé depuis quelques jours à une série de vilebrequins, et qu'une note lui enjoint de tout lâcher pour tourner des axes, ou des coussinets, loin de se féliciter d'une diversion, il éprouve une contrariété, un agacement. Il soupçonne « les services » de ne pas savoir ce qu'ils veulent, l'ingénieur en chef de créer la pagaïe par manque d'esprit de suite. À ces moments-là, il se rapproche de l'orateur aux cheveux courts, mais sans donner pour autant son adhésion au principe du travail en série, ni surtout en mesurer les conséquences futures. Il ne réfléchit pas non plus qu'il vit peut-être à une époque singulière, où le développement du machinisme, encore incomplet, introduit, dans le travail de l'ouvrier d'usine, un mélange de série et de variété, de régularité et d'initiative, dont le dosage ne saurait se maintenir, et qui ne permet pas de conclusions valables pour longtemps.

En effet, lors même qu'il peste contre une demande intempestive d'axes de piston ou de coussinets, il se peut qu'il tire un profit de la diversion dont il ne croit sentir que l'agacement ; et il aurait peut-être moins de plaisir à dresser de nouveau les faces d'un vilebrequin s'il ne s'était pas rafraîchi l'esprit à une besogne différente. Et puis, quand même depuis son entrée à l'usine il n'aurait fait que tourner les vilebrequins de la onze-douze chevaux 1911, sa besogne eût été encore très personnelle et très diverse. Il y a eu d'abord ce réglage du tour, auquel il a procédé dès le début, et la fabrication des outils. C'est une façon de mettre de sa personne dans une machine. Deux compagnons n'aboutiront jamais au même réglage, ne donneront pas exactement la même figure ni la même attaque aux outils. Mais surtout le tournage d'un vilebrequin de moteur quatre-cylindres est un travail qui comporte relativement beaucoup de phases, une grande diversité et inégalité d'opérations. Prendre l'alignement des deux axes, voilà une affaire qui intéresse ce qu'on peut appeler le haut de l'esprit. Elle réclame de la discipline dans le coup d'œil, de l'exigence dans le jugement, de la patience. Ce n'est pas tellement différent du mal que se donne un géomètre diplômé, quand il étudie le tracé d'une route, ou même de certaines façons dont les savants doivent procéder dans leurs laboratoires. À côté de ça, obtenir qu'une soie achève d'être bien ronde et bien lisse de partout, c'est un travail minutieux aussi, mais qui se tient tout près de la matière, comme celui de l'artisan. L'attention qu'il exige se ramasse d'elle-même. On n'a pas l'impression d'avoir à se rappeler à l'ordre, ni de se poser des questions. C'est dans le prolongement direct de l'habileté manuelle. Un ouvrier, quand il possède l'habileté manuelle, n'a nullement besoin de se forcer pour mener jusqu'à la perfection un travail de ce genre-là. Une bosse du métal qui subsiste, une écorchure, une piqûre sont quelque chose d'insupportable dont on a envie de se débarrasser aussi naturellement qu'on se gratte là où ça vous démange. Il faut au contraire savoir s'arrêter ; se dire par exemple que votre belle surface sera raclée, enlevée, remplacée par une autre, comme une pelure d'oignon, au moment de l'ajustage. Enfin, de temps en temps, lorsqu'il s'agit de mettre en route la fabrication d'une pièce nouvelle, ou modifiée, et qu'on tient en main pour la première fois les dessins du bureau d'études, on a vraiment, pendant qu'on réfléchit, qu'on se gratte la tête, qu'on renifle, l'impression d'être le chef de quelque chose. On a des décisions à prendre ; tout un tas de petites dispositions à imaginer. On se dit : « Je vais faire comme ça… ou plutôt non… » On calcule des écartements, des angles. On regarde un pas de vis, un plateau, d'un œil méditatif. On essaye mentalement des trucs. Selon les moments, on tousse ou on sifflote. Votre tour devant vous est à lui seul une petite usine, qui vient de recevoir une commande sérieuse, et qui attend vos ordres à vous, son patron.

Que restera-t-il de cette diversité d'intérêt, quand l'équipement industriel aura fait un progrès de plus ? Edmond a entendu parler de machines-outils, dont on se sert déjà, paraît-il, en Amérique, et qui se chargent elles-mêmes de la plupart des opérations qui demandent tant de réflexions à un tourneur d'ici, et tant d'expérience de son métier. Du coup, elles débitent beaucoup plus de pièces, et ne se trompent jamais dans les mesures. Les descriptions que Maillecottin a recueillies restent très vagues, et enferment peut-être une part de légende. Mais il se doute bien qu'un tour parallèle comme le sien n'est pas le dernier mot de l'ingéniosité humaine. Il ne fait pas un grand effort pour entrevoir une machine plus compliquée, ou plusieurs machines en liaison, qui, grâce à des réglages très faciles, qu'on ne modifierait qu'à chaque changement de fabrication, réussiraient à produire par exemple des vilebrequins d'un certain modèle, sans presque aucune intervention de l'ouvrier. Ce jour-là, l'ouvrier n'aura, tout au plus, qu'à présenter les pièces à la machine, et qu'à les recueillir, qu'à les porter d'une machine à l'autre. Il ne se cassera guère la tête. Est-ce qu'il s'amusera beaucoup ? On peut en douter. Mais sait-on jamais ? C'est tellement une question d'époque. Maillecottin cause quelquefois avec un vieux serrurier de la rue de Belleville. Le vieux serrurier s'est fait expliquer, en gros, le travail de Maillecottin chez Renault, puis chez Bertrand. Il a réfléchi. Il a fait la grimace. Il a dit : « Qu'est-ce que tu veux ! Moi ça m'embêterait. Je ne me vois pas en train de façonner cent ou deux cents fois la même clé du matin au soir. Je m'endormirais tout debout. » Edmond a tâché de faire comprendre au vieux serrurier que ce n'était pas si simple que ça et que même si l'on ne vous donnait que des segments à tourner du matin au soir, les empêchements de dormir debout ne vous manqueraient pas. Mais le vieux n'a pas compris.

Ce sont des choses dont il faut se rendre compte par soi-même. Si Edmond n'avait été placé que chez des bricoleurs comme celui de Levallois, il aurait peut-être les mêmes préjugés que le serrurier de Belleville. Les gens qui n'y ont jamais goûté s'imaginent que dans une usine moderne, le travail se fait tout seul ; que tout se répète indéfiniment. Ce qui se répète indéfiniment, ce qui doit se ressembler le plus possible, d'un bout à l'autre des journées, c'est la pièce à produire. Peut-être que si vous vous mettiez à trop y penser – à ces dix, cent, mille pièces identiques que vous produirez, qui tomberont de vous, une à une – une espèce de cafard vous prendrait. Mais il n'y a pas de raisons pour que vous y pensiez. La pièce une fois finie ne vous intéresse pas. Ce qui vous intéresse, c'est de l'amener à un certain degré de fini, qui doit être toujours le même, et de l'y amener malgré les incidents du travail qui ne sont jamais les mêmes, qui, s'ils reviennent, se représentent de la façon la plus capricieuse. Le type qui se tiendrait à côté de vous, sans être du métier, ne s'apercevrait d'à peu près rien. Il aurait l'impression que, la plupart du temps, ça roule sans secousses. Mais vous, vous n'êtes jamais tranquille. Vous en gardez même une petite contraction dans l'estomac. Vous êtes obligé de rester constamment à l'affût. Car les incidents profiteraient de la moindre distraction pour vous gagner à la main, et gâcher l'ouvrage. Quand il se passe plusieurs minutes sans qu'un « incident » montre le bout du nez, vous êtes un peu inquiet. Vous savez que les choses n'ont pas l'habitude d'être si sages ; sauf certains jours où vous êtes particulièrement de bonne humeur, où vous vous sentez veinard, et vous avez l'impression que tout vous obéit au doigt et à l'œil. Autrement, vous êtes là qui écoutez, qui regardez, qui cherchez. Vous aimez mieux découvrir tout de suite un petit « pépin » ; sans ça, vous continueriez malgré vous à en redouter un gros. En général, vous n'avez pas à attendre longtemps. Vous saisissez un petit bruit qui n'est pas naturel. Ou bien vous reconnaissez, à certains indices, que le tour s'est déréglé légèrement. Vous vous en doutiez depuis un ou deux jours, mais vous n'aviez pas voulu vous y arrêter, en essayant de vous faire croire à vous-même que « c'était une idée ». Ou bien plusieurs copeaux de suite s'enlèvent mal. Vous êtes forcé de constater que l'outil s'émousse, ou s'ébrèche. Vous vous étiez dit qu'il irait jusqu'à ce soir ; mais il est à bout de souffle. Ou bien encore c'est le métal des pièces qui apporte des surprises. On ne se figure pas les différences qu'il peut y avoir, suivant les jours, dans ce qu'on vous apporte comme étant la même espèce de fonte ou d'acier. Puisque le contrôle laisse passer, c'est qu'il n'y voit pas d'inconvénient. Mais vous n'êtes pas dispensé de vous en apercevoir, ni quelquefois d'en subir les conséquences.

Si vous rencontrez trois pièces de suite qui cassent, parce que le métal a été mal cuit, vous serez peut-être furieux, ou anxieux, en attaquant la quatrième, mais ce n'est pas l'ennui qui vous menace. On peut se fatiguer, ou se dégoûter dans le travail. S'ennuyer, à proprement parler, est plus difficile. Quand est-ce qu'un homme s'ennuie ? Quand il ne lui arrive absolument rien. Il ne peut guère y avoir d'ennui, tant qu'il y a des hasards. Le travail est à sa manière un jeu de hasard, une suite de bonnes et de mauvaises « rencontres ». Il est sûr qu'avec le progrès des matières et des machines, la marge laissée aux hasards s'est réduite. Mais les petits hasards, les hasards minuscules ont pris une importance qu'ils n'avaient pas. Et vous les discernez bien mieux. Vous y êtes devenus bien plus sensibles que vos pères. Une légère différence de trempe, une erreur de calibre d'un demi-millimètre, due à un vice de l'outil, un peu de gauche dans un rond, qu'est-ce que cela pouvait faire aux compagnons d'autrefois ? Pour vous, c'est un drame. La marge laissée aux hasards pourra se réduire encore. Ils se feront plus petits, et il réussira à s'y en loger presque autant. Le compagnon de ce temps-là qui aura appris avoir plus fin aura encore de quoi s'occuper. Sans compter qu'il y a des bizarreries dans le caractère de l'homme, et qu'on ne sait jamais d'avance comment il prendra les choses. Certains jours, en effet, le travail qu'on vous donne est assez simple et facile pour qu'on ait l'impression que ça glisse sur des rails. Un seul va-et-vient de la machine, toujours le même. Les pièces se débitent l'une après l'autre, comme des petits pains. Rien à calculer. Vous-même, vous n'avez qu'un geste à répéter – et pour le manquer, il faudrait le faire exprès. Vous croiriez que l'ennui va venir. Non. Au contraire, vous vous sentez bien. Tout doucement, vous vous êtes mis à rêvasser. Les idées passent, s'en vont. Vous pensez à des choses que vous allez chercher savoir où. Ça n'a aucune suite. Vous vous revoyez tirant des sonnettes avec un copain, quand vous étiez gosse, du temps que vos parents habitaient rue du Télégraphe. Un instant après, vous vous rappelez une phrase que votre amie vous a dite la veille, comme vous passiez la barrière. Sauf si vous êtes dans une période de gros embêtements, vous n'êtes même pas exposé à ressasser des idées, à finir par vous tourmenter avec l'une ou l'autre. Le travail, si peu absorbant qu'il soit, suffit à leur donner une petite secousse continuelle. Il vous défend, pour le cas où elles deviendraient mauvaises. Il les empêche de s'accrocher. Elles ne pèsent pas non plus sur vous comme si vous étiez dans votre chambre en train de réfléchir. Ce ne sont pas de vraies réflexions. Non, ça reste léger, fuyant, comme lorsque, assis pour pêcher à la ligne, vous regardez votre bouchon. Avoir à surveiller un bouchon, ce n'est pourtant pas grand'chose. Il se trouve que c'est juste ce qu'il faut. L'homme est drôlement fait.

*

En apportant à Maillecottin le petit bidon d'huile de vaseline qu'il avait demandé hier soir, un apprenti vient de lui annoncer que le singe est arrivé, qu'il est entré chez les ajusteurs.

Il montera sans doute jusqu'ici. Il aime faire un tour dans les ateliers, sous divers prétextes, ou même sans aucun prétexte. Surtout dans cette usine des Quatre-Chemins, qui est sa préférée, et dont il ne considère pas l'installation comme finie. Parfois il pilote des visiteurs.

On ne peut pas dire que, pour un patron, ce soit un homme désagréable. Il vous parle toujours très poliment, avec bien plus d'égards qu'un simple contremaître. Il n'est pas fier. Il s'intéresse au travail, et il s'y connaît. Bien qu'il soit fils de patron (son père était carrossier), il a commencé très petitement. Il raconte volontiers qu'il a construit lui-même sa première voiture, avec un copain. C'est vrai, ou ce n'est pas vrai. Il lui arrive, quand il veut épater un nouveau, de prendre lui-même l'outil en main ; ou de présenter une pièce à la machine. Mais il choisit des cas où ce n'est pas très compliqué, et il s'arrête juste à temps, dès que ça menace de tourner mal. Les ouvriers n'en sont pas dupes, mais ça les flatte tout de même, qu'un archimillionnaire ne craigne pas de se salir les doigts en maniant les mêmes outils qu'eux. Il vous pose assez souvent des questions qui se rapportent au travail, et qui prouvent de l'intelligence. Il écoute. Il fait un certain nombre de petits « Ah ! »… « Ah ! »… « Ah ! »… en secouant la tête, et en laissant sortir un bout de langue, son ventre en avant, ses mains derrière le dos. Il suit vos explications, en se penchant sur ce que vous lui montrez. Plus d'une fois, il a fait taire l'ingénieur qui l'accompagnait, et qui coupait la parole à l'ouvrier pour le contredire, ou pour expliquer la chose à sa place : « Laissez !… Laissez !… »

D'ailleurs, on le sent timide. Il serait plutôt coléreux, mais il n'ose pas crier à son aise. Quand quelque chose lui déplaît, il se contente de « faire une sale gueule », s'en va rapidement, et charge un sous-ordre de venir vous laver la tête. Il craint l'hostilité des ouvriers. Pendant les journées d'octobre, quand ça chauffait le plus dur, il parait qu'il était malade d'appréhension. Le 15 au soir, après la paye, il a fermé les ateliers, en donnant comme prétexte que, faute d'arrivages, certaines matières lui manquaient. Il n'a rouvert que le 19. La grève ne le menaçait pas directement. Les métallurgistes de l'automobile ne formulaient aucune revendication particulière. Ceux de chez Bertrand moins que les autres. Ils ne marcheraient que les derniers de tous, et par solidarité pure. Bertrand devait bien le savoir. Mais il avait fermé, comme un boutiquier baisse sa devanture un jour d'émeute.

Si Bertrand passe par l'atelier, il se peut qu'il s'arrête près de Maillecottin, et lui adresse la parole. Bertrand a fait placer, dans le couloir qui précède la caisse, une boite aux lettres. Quand un ouvrier a l'idée d'une amélioration, ou même d'une petite invention susceptible d'intéresser l'usine, il est prié de la mettre par écrit, avec son nom, sous une enveloppe qu'il dépose dans cette boîte. Si l'idée le mérite, l'ouvrier reçoit une prime, au bout de quelque temps. Il faut avoir de la patience, car M. Bertrand tient à examiner lui-même le contenu des plis ; et c'est lui aussi qui fixe la prime. D'ailleurs, il est fréquent qu'un compagnon touche la prime, et ne voie jamais l'idée entrer en application. Peut-être le patron la réserve-t-il pour plus tard ; ou a-t-il voulu seulement encourager le bonhomme.

Edmond a déjà reçu ainsi une gratification de vingt francs au mois d'août, sans constater d'autre résultat. La semaine dernière, il a déposé une nouvelle enveloppe. Il serait heureux d'obtenir une prime. Mais il espère surtout que cette fois l'amélioration qu'il suggère, et qui consiste à modifier à la fois la longueur et le montage du chariot, sera appliquée. (M. Bertrand ne fabrique pas les tours qu'il utilise ; mais rien ne l'empêche de les modifier ; ni d'exiger du fabricant cette modification pour l'avenir.) M. Bertrand va peut-être féliciter Maillecottin, ou l'interroger, lui demander une démonstration de son idée sur le vif.

Edmond se défend de le souhaiter trop fort. Même quand l'état de guerre n'est pas déclaré entre eux, les relations de l'ouvrier avec le patron doivent rester aussi impersonnelles et indirectes que possible. Le seul fait de suggérer, sur l'invite du patron, une amélioration technique, est déjà le témoignage d'un zèle bien suspect, dont un militant sévère s'abstiendrait, et qu'il condamnerait chez autrui. Ce n'est pas au moment où les camarades cheminots et électriciens considèrent le sabotage comme un devoir, et le pratiquent en courant les risques les plus gros, qu'il est bien élégant pour un compagnon métallurgiste de s'ingénier à trouver des moyens de produire mieux et à meilleur compte. Cela pour une pièce de vingt francs, et dans l'espoir d'une risette du patron. N'est-ce pas faire preuve de servilité ? Presque trahir sa classe ? En tout cas montrer bien peu de solidarité morale avec ceux qui viennent de lutter héroïquement à l'avant-garde du prolétariat ?

Là-dessus, on entend la voix du patron, un peu aigre et précipitée. Il vient d'entrer dans l'atelier, causant avec quelqu'un.

Le quelqu'un est un monsieur plus grand que le patron, très bien mis, entre deux âges, avec une barbe taillée de très près qui suit le dessin du visage. La jonction de la barbe aux cheveux est épaisse. On a l'impression que les cheveux empiètent sur la barbe. On pense à des rouflaquettes. Le type a une voix « distinguée », un genre froid. M. Bertrand, à côté de lui, se dépense beaucoup, fait mousser les moindres détails de son usine.

– J'ai dix-huit mètres d'un mur de refend à l'autre… J'ai des planchers de ciment partout… Ici, j'ai une simple cloison longitudinale… Vous voyez comment se loge mon arbre… C'est une jolie solution, hein ? » et patati et patata.

Le visiteur n'a pas l'air de s'émouvoir pour si peu. Tous deux passent derrière Edmond sans s'arrêter. Le patron est bien trop excité pour penser aux enveloppes qu'on a mises dans sa boîte.

Au moment de sortir de l'atelier, il s'efface devant le type :

– Passez donc, mon cher comte.

« Mon cher comte ! » Il faut avoir un certain manque de tact pour lâcher comme ça des « mon cher comte » dans un atelier de la Banlieue Nord moins de quinze jours après un sérieux commencement de révolution sociale.







IV

En regardant trois ouvriers peintres passer du rouge


M. de Champcenais avait promis depuis longtemps sa visite à l'usine des Quatre-Chemins. L'occasion lui en était souvent offerte, puisqu'il achevait lui-même d'installer un vaste dépôt de pétrole dans un terrain situé au bord de la Seine, sur les confins de la commune de Saint-Denis. Mais il avait toujours eu la paresse de prévenir Bertrand par téléphone.

Cette fois, il s'était arrêté au passage :

– M. Bertrand est-il là ?

– Il vient justement d'arriver.

*

Après la visite, et les compliments de circonstance, d'ailleurs sincères, qu'il fit de l'usine neuve, M. de Champcenais proposa à Bertrand de l'emmener en auto jusqu'à son propre chantier.

Ils parlèrent de la situation, des événements récents.

– Nous avons été plus touchés que vous », disait M. de Champcenais. « Nos arrivages ne se faisaient pour ainsi dire plus, même par eau. Mais ce n'aurait pas été encore bien grave. L'ennuyeux, c'était pour nos expéditions. Et aussi l'arrêt complet de la consommation et de la vente au détail, sur certains points. Les frais restent les mêmes. Ces pertes-là ne se rattraperont jamais. Ce n'est pas parce qu'on a brûlé moins de pétrole pendant la grève qu'on en brûle, depuis, un hectolitre de plus. Vous, c'est autre chose. Le client qui, le 15, au moment de vous commander une voiture, a hésité, s'est décidé le 25. En fin de compte, vous ne vous apercevez de rien. »

Bertrand protesta. Il venait de boucler un mois d'octobre très inférieur à ses prévisions. Depuis la fin des grèves, les chiffres ne remontaient que très lentement.

– Quand l'élan est brisé, il ne se rattrape pas. Les gens qui s'étaient emballés pour l'achat d'une voiture ont eu le temps de réfléchir. Ils ont découvert un autre emploi de leur argent.

Ils convinrent que, d'une façon plus générale, des troubles sociaux de cette ampleur, outre leurs conséquences immédiates, créaient dans le public un état d'esprit très nuisible aux affaires.

– Les gens ne sont pas rassurés. Ils se disent : « C'est une accalmie, mais à la première occasion l'agitation reprendra de plus belle ». Vous avez vu ce débat d'avant-hier à la Chambre ? Briand s'est fait conspuer pour avoir dit quoi ? quelque chose dont la justesse crève les yeux, que s'il n'avait pas vu le moyen de sauver l'ordre public, la société, sans bousculer un peu la loi, il aurait encore préféré bousculer un peu la loi. Comme si le feu prenait à mon usine. Est-ce que vous vous figurez qu'à ce moment-là je m'occuperais de savoir si je viole ou si je ne viole pas un règlement du travail ? On est confondu qu'il faille démontrer des évidences pareilles.

Ils passèrent en revue les principaux mouvements de grève qui se succédaient depuis plusieurs années. C'était devenu une maladie chronique, dont les symptômes s'aggravaient d'une crise à l'autre. Les entreprises vivaient dans une inquiétude constante. On se demandait comment les gens avaient le courage d'en fonder de nouvelles.

– Ah ! ce n'est pas commode d'être patron ! » disait Bertrand. « Regardez mes ouvriers. Ils ont les plus hauts salaires de la région parisienne. Je leur ai construit une usine, vous venez de voir, hein ? qui est un modèle en son genre. J'étudie encore des embellissements. Eh bien, ils n'ont aucune haine personnelle contre moi, bien loin de là ; je suis certainement un des quelques-uns qu'ils supportent le mieux. Mais je sens quand même une hostilité. J'aurais beau en faire pour eux encore plus, consacrer tous mes bénéfices à améliorer leurs salaires ou leurs installations, ils ne m'en sauraient aucun gré. Le jour d'une grève plus ou moins générale, ils me laisseraient dans le pétrin comme n'importe qui. Et quand, dans leurs meetings, on gueule contre les exploiteurs, ils gueulent aussi fort que les autres. »

À ce moment-là, les deux hommes, les pieds dans une épaisse poussière de ciment, se trouvaient devant un vaste réservoir cylindrique de tôle, monté sur un socle de maçonnerie, et un peu comparable à un gazomètre, que trois peintres, accrochés à différentes hauteurs, passaient au minium. M. de Champcenais, en écoutant Bertrand, faisait une manière de sourire. Il dit, d'un ton très calme :

– Ce n'est pas une question de salaires, ni de revendications de détail. Ils veulent notre peau. Ils ne seront contents que lorsqu'ils auront flanqué par terre tout ce qui existe. Il faut voir les choses comme elles sont. Il y a longtemps que je dis cela à ceux de mes amis qui s'engouaient pour des réformes sociales, vous savez, les démocrates chrétiens, et tutti quanti… Je leur disais : « Moi, je veux bien. Faites cela par charité pure ; parce qu'en effet il y a des mesures d'humanité qui s'imposent. Mais si vous attendez un apaisement des esprits… » Les meneurs n'ont qu'un but : la révolution sociale. Les grèves, les réclamations sur tel ou tel point, c'est pour tenir leurs troupes en haleine. Des manœuvres de garnison… et de temps en temps, comme ce mois-ci, de grandes manœuvres – Ils comptent également là-dessus pour démoraliser l'adversaire. Et ils gagnent à tout coup. Si la grève échoue, ils y trouvent de quoi réchauffer les colères, les rancunes… Si on leur cède, ils proclament : « Vous voyez bien ! Ils ont peur. Allons-y. »

– Ils viennent pourtant de prendre une sérieuse tape ! » fit Bertrand, de l'air d'un homme qui se défend contre les idées déprimantes.

– Oui… oui…

Champcenais montra le réservoir, dont la moitié droite reluisait d'un merveilleux rouge coquelicot, à peine plus roux que du sang.

– Nous nous donnons beaucoup de mal… Ce n'est peut-être pas nous qui utiliserons ce que nous sommes en train de construire…

Bertrand sursauta :

– Sérieusement ! Vous n'êtes pas un peu trop noir ? Je ne vous ai jamais connu comme ça.

Le pétrolier sourit de nouveau, hocha la tête. Il dit un peu plus tard, sur le même ton de réflexion calme :

– La guerre est évidemment quelque chose de pénible, même d'atroce. Encore qu'il ne faille rien exagérer. Mais je commence à me demander si nous nous en tirerons autrement que par une guerre.

Bertrand parut étonné.

– Nous sommes en pleine déliquescence », reprit M. de Champcenais. « Il n'y a plus d'autorité véritable. Un homme comme Briand est obligé à des tours d'acrobatie pour maintenir un semblant de gouvernement. Où apercevez-vous la plus petite chance d'amélioration spontanée ? D'où pourrait-elle venir ?

– Vous comptez sur une guerre pour…

– Je n'en sais rien. Je me pose la question. Il arrive qu'un organisme ne puisse échapper à la mort que par une opération chirurgicale.

– Mais c'est qu'une guerre, ce serait terrible… Et puis, qui peut dire comment ça tournerait ?

– Je ne crois pas à une défaite… Non… Une défaite comme celle de 70, ça me paraît impossible… Nous avons toutes sortes d'atouts. Et regardez, même après 70, le sursaut de vitalité qu'il y a eu chez nous, le renouveau de l'ordre. La pourriture n'a recommencé qu'après plus de vingt ans de paix. Le socialisme, l'antimilitarisme, les persécutions religieuses, l'omnipotence des syndicats – car tout se tient – ça date de quand ? de l'affaire Dreyfus… J'ai l'impression que nous n'éviterons la guerre étrangère que pour tomber dans la révolution, dans la guerre civile. Et, que voulez-vous ? la guerre civile, c'est tellement plus ignoble.

Bertrand fit observer, assez timidement, qu'étant donné l'état d'esprit des classes populaires, les doctrines dont on les abreuvait, et que les instituteurs se chargeaient de répandre jusqu'au fond des campagnes, il ne semblait pas très commode d'engager le pays dans une guerre.

– Je suis bien de votre avis. Même si notre intérêt – social et national – nous le commandait, même si nous avions l'occasion la plus magnifique, nous ne pourrions pas assumer le rôle d'agresseur. Mais avec des voisins comme les Allemands …

Il n'acheva pas sa phrase. Il souriait, en baissant les paupières.

– Vous voulez dire qu'ils nous attaqueront ?

– Ils feront en tout cas assez de bêtises pour mettre les torts de leur côté.

Bertrand ne se sentait pas très à l'aise. La politique extérieure ne lui était pas familière. Il lui manquait cette finesse mondaine, qui semble un premier état de la finesse diplomatique, et, à défaut de lumières spéciales, permet à certaines gens de ne pas avoir l'air trop empruntés quand ils s'aventurent dans ces hauts problèmes. D'autre part, il gardait quelque fraîcheur de sensibilité. Il ne savait point penser à un événement comme la guerre sans imaginer des morts, des villages en feu, des femmes courbées et pleurant. Il n'en était pas autrement fier, et n'eût pas osé en faire état dans la discussion de crainte de paraître « peuple ». Mais il n'en éprouvait pas moins, en écoutant le pétrolier, un vague barbouillement de conscience.

Accroché là-haut à son échelle de corde, l'un des peintres qui enduisaient le réservoir d'un beau rouge gluant, sifflotait doucement, sans paraître y prendre garde, comme un de ces airs de carrefour qui vous trottent dans la tête, l'Internationale, couplets et refrain.







V

Rêverie de Briand sur le pouvoir d'un seul


Au cœur du Paris gouvernemental, Briand va et vient dans son cabinet, les épaules un peu trop remontées. Il tient derrière le dos sa main gauche, à demi fermée, froissant le bas du veston. Sa main droite porte de temps en temps sa cigarette jusqu'à sa bouche, ou se balance, avec hésitation, dans le vide, s'arrête pour faire tomber un petit rouleau de cendre.

Il s'approche de son bureau, reste là debout, immobile, les yeux sur le plateau couvert de papiers, qu'il considère distraitement. Puis il s'assied.

Il a quelques fils blancs dans ses cheveux noirs, qui forment au-dessus du front une onde épaisse ; la raie est tout à fait à droite. Les pattes, très fournies, descendent bas sur les joues. Les yeux globuleux, bruns, caressants, ont une beauté luisante et un peu canaille. La moustache très grosse retombe de chaque côté de la bouche. Les lèvres sont charnues ; tous les traits amples, lourds et creusés. Les oreilles s'écartent de la tête. Ce provincial a quelque chose de l'ouvrier parisien bel homme, à la fois gouailleur et sensuel, sceptique et sûr de lui.

Il examine une fois de plus le compte rendu de la séance du 29 dans l'Officiel. Il a une façon détachée d'être attentif : sans trace de contraction, ou même de concentration apparente, comme un homme qui à aucun moment ne se fait illusion sur l'importance absolue des choses, ni sur la valeur des conclusions que l'esprit se flatte d'en tirer. Il médite les chiffres des scrutins successifs. Il apprécie en amateur les indications nuancées que lui fournit ce ruban de manomètre. Par 522 voix, les unifiés s'étant abstenus, la Chambre a flétri les sabotages et l'antipatriotisme ; par 415 voix contre 116, elle a approuvé les actes du gouvernement ; par 329 voix contre 183, elle lui a exprimé sa confiance pour l'avenir ; par 388 voix contre 94, l'ensemble de l'ordre du jour a été adopté.

Il évoque la séance. Il a une grimace, presque amère, de la bouche. Jamais il n'a dû faire face à une pareille bande d'énergumènes. « On a beau se dire qu'il y a une part de chiqué… À certaines minutes, il faut un rude effort pour tenir. » Ce qui a gâché tout, c'est la terrible phrase que l'Officiel reproduit, en lui donnant un tour un peu plus académique : « Le gouvernement est resté dans la légalité. Mais s'il n'avait pas trouvé dans la loi de quoi rester maître de sa fonction, maître de ses chemins de fer, de l'instrument nécessaire de la défense nationale, eh bien, dût-il recourir à l'illégalité, il y serait allé. » Là-dessus, les unifiés en bloc, les radicaux par douzaines, se sont dressés, vociférant, hurlant, tendant le poing, montant sur leurs bancs, quittant les travées pour envahir l'hémicycle. Un assassin eût fait moins de scandale, en déclarant : « J'ai tué mon père et ma mère ; j'allais violer ma petite sœur. Je regrette sincèrement d'avoir été dérangé. » Cruppi poussait des cris aigus. Jaurès congestionné tonnait comme Jupiter. Jules Guesde, en se donnant des airs de procureur de la guillotine, annonçait le dépôt d'une demande de mise en accusation.

« Ça devait être un peu dans ce goût-là à la Convention. Mais ça tournait plus mal. »

Ce matin, Briand s'étonne presque d'avoir prononcé la fameuse phrase. À quel démon a-t-il obéi, lui que les démons ne possèdent que s'il le veut bien ? Il avait à se justifier de ce qu'il avait fait, non de ce qu'il aurait pu faire. Evidemment rien ne lui défendait de souligner qu'en somme le gouvernement s'était montré modéré et adroit ; avait obtenu aux moindres frais une solution qu'il fallait obtenir coûte que coûte. « Même si, pour le salut du pays, j'avais violé la Constitution, vous seriez obligés de m'absoudre. Or je ne l'ai pas violée. Que me reprochez-vous ? » Beautés du raisonnement a fortiori. Un avocat, parlant à une assemblée faite pour moitié d'avocats, est bien excusable de saisir au passage l'occasion de placer un superbe raisonnement a fortiori. Puis les souvenirs cicéroniens : « Je jure que j'ai sauvé la République. » Qu'un égoutier comme Jules Guesde se moque de Cicéron, c'est tout naturel ; mais Cruppi… mais Jaurès…

Reste la manière. Briand ne se dissimule pas qu'à ce moment-là il a cessé d'être habile. Il aurait pu suggérer la même idée, en utiliser toute la force de persuasion, sans lui donner ce ton de défi rétrospectif. Insinuer par exemple : « D'autres, à ma place, n'auraient pas craint d'aller jusqu'aux mesures illégales, jusqu'à l'emploi pur et simple de la force. » Quel besoin d'ajouter : « Moi, j'étais prêt à y aller » ?

Le besoin, c'était celui de se soulager un peu ; de lâcher tout à coup ce qu'on a sur le cœur ; de dire la vérité à des gens qui ont perdu l'habitude de voir les choses comme elles sont. Quand on s'est battu huit jours pour qu'un pays entier ne croule pas dans l'anarchie, et qu'on voit devant soi, vous demandant des comptes, l'index brandi et le sourcil comminatoire, quelques centaines de grands hommes de sous-préfectures, qui se seraient terrés en cas de désastre ; plus une poignée de théoriciens, sans expérience du pouvoir, que les événements auraient tout de suite balayés ; c'est un rare plaisir que de leur jeter dans la figure une vérité insolente, qui n'est pas de leur taille, une vérité plus forte qu'eux. Cela vous venge. On les regarde s'ébrouer là-dessous comme un chien sous un seau d'eau. Et toute leur indignation, tout leur éclat, ne les préserve pas de sentir in petto que c'est vous qui avez raison, ni de remercier le destin qu'il y ait, à l'heure du péril, des hommes comme vous.

Vainqueur fatigué et mélancolique, Briand revient sur sa victoire. Il la soupèse, l'interroge, la refait en imagination. Il la prolonge.

« Ils me criaient : « Dictateur !… Coup d'État …! Plagiaire du Deux-Décembre… » Si l'ordre de mobilisation avait raté, ou si de nouvelles complications s'étaient produites… qu'est-ce que j'aurais fait ?… Qu'est-ce qu'on pouvait faire ? »

Il rêve, et il se méfie de sa rêverie. Il se rappelle très bien la fin de journée où il a décidé la mobilisation des cheminots. À l'instant de la décision, il a eu le petit choc interne d'un décrochage, comme lorsque, dans les machines, on change un régime de marche pour un autre. L'on sortait de la zone, longuement explorée et connue, où les choses s'exécutent suivant des règles et des précédents, pour entrer dans une autre où ce qui compte le plus, c'est l'invention et le succès. Tout devient nouveau. Tout devient possible. On n'est plus garanti par rien. Mais il n'y a pas de limite non plus au rendement d'un acte.

Il se rappelle aussi l'attente qui a suivi. Il ne savait pas du tout ce qui allait arriver. Il ne savait pas du tout ce qu'il ferait en cas d'échec. Il ne voulait même pas y penser. Il a fumé ce jour-là dix cigarettes de plus que d'habitude. À midi, il a bu, à lui seul, une magnifique bouteille de bourgogne blanc. Quand on lui a dit que les rentrées commençaient, quand, à la lumière des premiers chiffres, il a compris que le pourcentage des défections serait insignifiant, il a été saisi d'un mouvement d'orgueil, dont la naïveté ne lui était pas habituelle. Pendant une bonne heure, il s'est trouvé en tête à tête avec une âme de mégalomane. Ou plutôt, son mépris de l'humanité n'a jamais été aussi assuré, ni aussi dangereux. Il en naissait de vagues tentations, de vagues regrets. Il songeait presque : « Dommage que la résistance ait cédé si vite. Ça m'aurait amusé d'aller plus loin… »

Aller plus loin … Jusqu'où un homme de ce temps-ci, occupant une place comme la sienne, peut-il aller ? Question bien excitante, mais bien obscure.

Depuis cinquante ans, il s'est poursuivi un profond travail de la matière sociale dans toutes sortes de directions. Personne ne sait jusqu'où il a creusé, ici et là, quelles modifications au juste il a produites ; ni ce que tout cela ensemble donnerait, si l'on risquait franchement la partie. Les masses populaires sont mieux organisées qu'autrefois, beaucoup mieux encadrées, disposant de moyens plus étendus. Elles savent mieux comment s'y prendre pour paralyser un gouvernement. Les assemblées s'appuient sur les succès antérieurs du parlementarisme, dont les mœurs sont devenues déjà des traditions. Elles n'ont pas l'air d'imaginer que l'exécutif puisse se passer d'elles un seul instant, ni rien oser sans leur aveu. Toute velléité de pouvoir personnel est d'avance frappée d'anathème. La presse, même quand elle réclame une autorité plus forte, surveille les moindres gestes de celle qui existe, et, dès qu'un ministre bouge un doigt, il y a un journal qui crie : « À bas les tyrans ! » Chaque fois qu'un changement se fait en Europe, c'est dans le sens de la démocratie, contre le pouvoir d'un seul. Et pourtant il y a des heures singulières, des heures louches, où l'on a l'impression qu'il s'agit moins là-dedans des lois de la réalité que des règles d'un jeu. Tant qu'il est entendu que le jeu dure, tout le monde attache une extrême importance aux règles ; chacun signale le plus petit manquement avec autant d'émotion que si le monde allait s'écrouler. Mais supposons que, tout à coup, un homme, frappant du plat de la main sur la table, déclare : « Fini… On ne joue plus… ou plus au même jeu… Et c'est moi maintenant qui vais vous indiquer les règles… » Que se passerait-il ?

« Si la mobilisation des cheminots n'avait pas réussi, ou pas suffi ?… Si j'avais été obligé d'aller plus loin ?… »

Il est vrai que c'est à partir du moment où elle a réussi qu'on a éprouvé la démangeaison d'aller plus loin. C'est alors qu'on a senti une aisance soudaine, une suppression des résistances. On s'est dit, avec un commencement d'ivresse : « Tu t'exagérais les difficultés… On peut gouverner à fond. L'empêchement ne vient pas des choses. Il vient de l'idée qu'on se fait de son propre pouvoir ; c'est un empêchement de gouverner qu'on a attrapé comme une maladie nerveuse. »

Est-ce que ce serait amusant de gouverner à fond ? Sans aucun doute… Ce serait même d'un amusement très nouveau. On peut avoir gouverné tant et plus, suivant les règles parlementaires, et ne rien connaître d'approchant.

Vous êtes ministre, président du Conseil. En quoi consiste l'amusement pour vous ? À exercer un peu d'autorité sans en montrer aucune, à faire faire aux gens un peu de ce que vous souhaitez – le tiers ou le quart – en leur laissant croire que ce peu vient d'eux, ou même qu'ils vous l'imposent. Vous vous promenez dans les couloirs ; vous prenez un député influent sous le bras. Vous glissez dans une oreille, puis dans une autre, des pseudo-confidences qui ne se concilient tout à fait ni ne se contredisent. Vous dénouez des conjurations ; vous divisez des adversaires. Vous parlez devant une commission d'un ton bonhomme. Vous discourez devant les gradins et les tribunes d'un ton émouvant. Vous recevez dans votre cabinet un chef de groupe, un directeur de journal ; vous offrez une cigarette à un de vos attachés de cabinet, tout fier de raconter des histoires au patron. Vous laissez un certain nombre de choses tomber en vous comme elles veulent, faire des semis, germer, dormir ; un certain nombre d'autres tomber dans l'esprit des gens autour de vous. Tout se passe en conversations, échanges indécis et oscillants, insinuations molles. Vous êtes réputé l'homme au pouvoir, parce que c'est vous qu'un jour ou l'autre le Parlement renversera ; et aussi parce qu'à tout prendre, si l'on dressait le bilan des influences, votre compte à vous serait légèrement créditeur. Mais en fait vous ne donnez jamais aucun ordre ; pas même à l'huissier, qui est vieux et susceptible. Vous lui suggérez seulement de vous apporter du papier ou d'introduire la personne suivante. Les pièces que vous signez émanent de vos bureaux. Si elles manifestent une volonté quelconque, ce n'est pas la vôtre. C'est celle d'un chef de service, qu'on vous a présenté une fois, ou mieux encore, celle d'un génie collectif, dragon poussiéreux et patient, que vous évitez de regarder en face, mais qui rampe dans votre ombre, et dont le nom est comme l'enflure du vôtre : ministre, administration. Vous êtes réputé non seulement l'homme au pouvoir, mais un homme très fort, exceptionnellement habile, si le Parlement et l'Administration attendent plus de six mois pour vous dévorer. Et voilà que les circonstances vous font trouver une façon de gouverner toute différente ; un exercice du pouvoir qui a un goût cru et vif ; qui vous emplit la bouche de son étonnante saveur ; qui, si vous n'étiez pas entraîné à rester maître de vous, vous monterait vite à la tête. Vous vous apercevez qu'on peut donner de vrais ordres. Vous dites à quelqu'un : « Allez faire ceci immédiatement, et revenez m'en rendre compte dans trente minutes. » Le quelqu'un salue, tourne les talons, et revient au bout des trente minutes. Vous avez soudain devant vous des gens qui vous regardent d'une façon inusitée, dont les yeux se suspendent aux vôtres. Toute leur attitude prend un accent de disponibilité, une vibration militaire. Et il faut bien croire que dans votre regard à vous, votre attitude à vous, il y a aussi quelque chose de changé. Vous découvrez l'étrangeté que c'est d'être obéi. On dirait que les forces de l'État, de la Société, viennent se placer au bout de vos nerfs. Vous agissez directement dessus. Vous leur commandez, sans perte d'énergie, comme à vos muscles.

Jusqu'où irait-on dans cette direction-là, si on se laissait aller ? Et d'abord, combien durerait l'amusement ? Combien de plus que la surprise ? Nous ne sommes pas de ces forcenés que la joie de mater quelques millions d'êtres vivants fournit d'une ivresse inépuisable. Nous n'avons qu'une très modeste hypertrophie du moi. Persuader, séduire, circonvenir, jeu savant dont l'intérêt se renouvelle à l'infini. Se faire obéir à tout coup, sport sommaire et monotone. Même les théologiens se sont avisés que Dieu crèverait d'ennui s'il n'avait pas à conquérir sans cesse et reconquérir le plus énorme Suffrage universel.

Evidemment, il y a tout le travail utile qu'on pourrait faire. Les réformes. Au lieu de manœuvrer quinze mois pour obtenir le vote d'un petit morceau de loi tout mutilé d'amendements, on n'aurait qu'à se mettre à son bureau, qu'à réfléchir, en causant au besoin de la question avec deux ou trois spécialistes pas trop bêtes, puis qu'à dicter. Oui, mais d'abord est-ce qu'on ne serait pas un peu trop vite au bout de son rouleau ? Un programme, ou du moins ce qu'il y a de précis et de pratique dans un programme, fût-il de Saint-Chamond, ce n'est pas très volumineux. La provision ne dure que parce qu'on l'entame à la petite cuiller, et qu'on fait des pauses. Comme en amour, ce sont les résistances qui allongent l'histoire et qui ménagent l'intérêt. Briand ne se flatte pas d'avoir plus de trois ou quatre idées. Il n'est pas de ces gaillards comme il en connaît, qui les remuent à la pelle.

Et puis, il a beau s'accorder toutes les débauches d'imagination, donner congé à toutes les prudences, même intérieures, il ne se voit pas s'avançant sur cette espèce de sentier glacé, sur ce terrible petit sentier de falaise ou de promontoire, qu'est le pouvoir d'un seul. Un homme qui, sans y être forcé par sa naissance comme les rois, se détache peu à peu des autres hommes, s'éloigne, chemine en surplomb, battu par le vent, sur une corniche de plus en plus étroite… Quelle tristesse ! sans parler du danger. Ou alors, il faudrait être un peu fou. Briand ne se sent aucunement fou. Et bien qu'il n'ait pas d'illusions sur les camarades, il ne conçoit pas une destinée sans camaraderie.

Attenter aux libertés publiques. Mettre la loi dans sa poche ; pour plus de vingt-quatre heures. Charger les gendarmes et les cuirassiers de convaincre les récalcitrants. Expédier à Lambessa ou à la Nouvelle ceux qui s'obstinent à penser de travers… Même avec les applaudissements des badauds et les bénédictions des droites réactionnaires, jamais. « C'est entendu ; on ne garde pas toujours l'intransigeance de la vingtième année. Mais est-ce que ces idiots-là s'imaginent que j'aurais du goût à gouverner, si je sentais les républicains contre moi ? » Il n'accepterait même pas d'avoir contre lui les Loges.

« Ah ! si dans un cas grave, Lafferre, ou Bourgeois, ou un simple brave homme comme le père Rothweil, me disait par exemple : « Nous reconnaissons qu'on ne sauvera le régime qu'en le bousculant un peu. Les Loges sont d'accord. Allez-y, le temps qu'il faudra… Nous restons derrière vous », ce serait une autre histoire… »

Briand doute même qu'il en soit jamais autrement. Il n'imagine pas qu'un homme arrive à trouver en lui, fût-ce dans les bouffées d'une ambition délirante, le courage de violer la Loi d'un peuple, s'il n'a pas au moins reçu en secret, de tels ou tels gens qu'il tient pour ses frères, un mandat, ou un blanc-seing. « … Même Louis-Napoléon… On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il n'aurait pas fait le Deux-Décembre si les carbonari, ou d'autres, ne lui avaient pas dit : « Vous pouvez marcher… »

*

L'huissier susceptible vient de dire, sans sévérité d'ailleurs :

– M. Gurau est là.

Mais Briand a envie de rêver encore un peu. Il répond doucement :

– Priez-le d'attendre cinq minutes.







VI

Gurau fait antichambre


Gurau est arrivé, porteur d'une autre mélancolie. Assis sur le bord d'un fauteuil, le dos courbé, la tête entre les mains, il regarde le tapis du salon d'attente, le bas de la boiserie du mur, dont la peinture est souillée ; ses yeux remontent le long de la cheminée de marbre jusqu'à la pendule. Il s'étonne de la convocation qu'il a reçue. « Que me veut-il ? Me demander des explications pour mes votes d'avant-hier ? »

Depuis plusieurs mois, il traverse une mauvaise période. La trahison de Germaine, dont il s'était cru presque consolé dès le lendemain, lui a laissé une blessure dont la profondeur n'a cessé de croître et les suintements cachés de s'aigrir. « Elle a trouvé que je vieillissais. Ou bien elle a douté de mon destin. » Plus il la sait raisonnable, préservée des caprices absurdes, plus il s'est senti humilié. Il n'a pas tardé d'apprendre qu'elle était la maîtresse d'Henry Mareil, en a facilement induit que l'ombre aperçue dans l'embrasure de la fenêtre était celle du dramaturge. Quelques indices lui auraient-ils permis de se détromper sur ce point, et de reconstituer le rôle joué par Sammécaud ? Peut-être ; mais à condition de les chercher, ce qu'il était éloigné de faire. Il ne tenait pas à découvrir, de quelque côté que ce fût, des raisons de rompre avec Sammécaud.

Que Germaine lui ait préféré un homme de théâtre, et non un collègue politique, il y a vu d'abord une atténuation de l'offense. « Elle a été ressaisie par son milieu. C'est assez naturel. » À quoi il ajouta peu après, sur de nouveaux renseignements : « Et puis, il est juif, paraît-il. Comme elle l'est aussi, au moins du côté de son père… » Mais de nouvelles réflexions ont provoqué une recrudescence d'amertume : « Elle m'avait souvent répété qu'elle n'était attirée ni par les hommes de théâtre, ni par les hommes juifs… Il a fallu que je la déçoive bien. »

Il y a pris une considération plus grande pour la littérature. Il s'est demandé sérieusement si, au lieu de s'orienter vers la politique, il n'eût pas aussi bien fait d'écrire des romans ou des pièces. Pourquoi n'en aurait-il pas été capable ? Il se voit bien s'asseyant à sa table, et composant le récit de ses amours trahies. Des phrases assez belles se levaient déjà dans sa tête.

Puis, pour couper court à ces regrets, il s'est mis en quête d'une autre liaison. Mais il n'est pas très entreprenant avec les femmes. Et surtout il est difficile. Une femme peut lui plaire sensuellement, l'espace de deux ou trois rendez-vous. Mais si elle se montre sotte ou vulgaire, il ne sait pas en prendre son parti. Il cesse même de la désirer. L'intimité de Germaine l'a rendu encore plus exigeant sur ce point. Il en vient à se dire qu'il ne sera plus jamais aimé d'une femme qu'il puisse aimer lui-même. Cette perspective, à laquelle il n'avait jamais songé, lui paraît d'une désolation infinie.

Du côté de la politique, il a trouvé d'autres motifs de rêverie humiliée. Sa réélection difficile à Tours, diverses circonstances qui s'y sont ajoutées, bien qu'il en eût prévu quelques-unes, l'ont atteint dans son amour-propre. Il a jugé aussi que sa démission de ministre n'avait guère ému les gens. Ni l'équipe de Briand n'a paru s'en porter plus mal, ni les milieux syndicalistes, tout absorbés par la préparation des grèves, n'ont fait au leader de la Sanction les avances et les appels, qu'il eût peut-être déclinés, mais qui lui auraient rendu le sentiment de son importance. « Je ne compte plus. Personne n'a besoin de moi. Je puis disparaître. Le trou que je laisserais se refermerait tout de suite. »

Quand l'agitation gréviste a commencé de prendre une tournure grave, il a connu quelques moments de douceur tout à fait intime. « Quelle chance de ne pas être au pouvoir !… Si j'y étais, et que je lâche Briand maintenant, j'aurais l'air d'un couard ou d'un traître… Si je restais à ses côtés, d'un odieux renégat. Plus écœurant encore que lui. Ce serait un suicide politique. Et, surcroît d'ironie, un suicide au profit de Briand ! » Du rivage, au contraire, les embarras de Briand n'étaient pas désagréables à contempler. Gurau ne le déteste pas, éprouve un peu moins de jalousie pour lui que pour d'autres. Mais comment ne pas se réjouir en secret quand le plus adroit de vos concurrents et le plus comblé jusqu'ici rencontre un obstacle sans pareil où il a toutes les chances de se briser ?

Briand, hélas ! ne s'y est pas brisé. Il est sorti de l'aventure, non pas intact, mais vainqueur. Et cette victoire de Briand est une des pensées amères que Gurau sait qu'il va longtemps remâcher.

Mais la grande crise d'octobre lui a laissé d'autres raisons de tristesse, plus nobles. Pour lui, comme pour beaucoup, octobre vient d'être une occasion poignante de mettre ce qu'on pensait, ce qu'on croyait, à l'épreuve des événements. Peut-être les résultats de l'expérience n'ont-ils été très satisfaisants pour personne. Mais personne n'en a été plus dégrisé que lui.

Il vit depuis déjà longtemps sur sa foi dans la révolution syndicaliste (tout en souhaitant qu'elle n'ait pas lieu trop tôt, et non sans lui prêter certains caractères, assez rassurants au fond, d'un mythe d'entraînement). Or il vient de se convaincre d'une part que la révolution syndicaliste est bien loin d'être mûre dans les faits, plus loin qu'il n'eût pensé ; mais que, d'autre part, à force de la prêcher aux masses, on les a rendues malades d'impatience, et qu'elle est très avancée dans les esprits, beaucoup trop. D'où ces offensives prématurées et incomplètes, qui renseignent l'ennemi, l'aguerrissent, et par leur échec, entament la confiance mystique de l'assaillant. Il sera désormais bien difficile de parler de la grève générale sur le même ton d'apocalypse. Le monstre s'est laissé voir et mesurer. La société bourgeoise n'en aura peut-être pas moins peur ; mais cette peur sera devenue clairvoyante, tendra non à une panique, mais à des calculs défensifs.

Au reste, pendant que Briand tenait tête au plus gros orage social qu'on eût connu depuis longtemps, Gurau éprouvait, avec beaucoup plus de force et d'ampleur que lors des débats parlementaires de mars 1909, le frisson du « sublime gouvernemental ». Il gardait, dans le fracas des événements, et malgré ses arrière-pensées de rival, assez d'honnêteté d'esprit, pour se dire, heure par heure : « Il gouverne bien… Il gouverne magnifiquement… Il a un sang-froid splendide… C'est un homme. » Il n'a pas pu s'empêcher de se mettre dans la peau de Briand. Il a forcé dans le même sens que lui, comme lorsque nous assistons à la prouesse d'un coureur ou d'un acrobate.

Enfin, si la défaite du syndicalisme était un peu la sienne, la déconfiture de certains meneurs n'était pas loin de lui apparaître comme sa revanche : « Ils ont voulu se passer de tout homme politique ; même de moi qui leur étais si dévoué, qui en somme avais quitté le pouvoir pour eux… Ça leur apprendra… »

Maintenant que l'orage est fini, Gurau pratique, tant envers lui-même qu'envers les autres, une sorte de réserve silencieuse, comme un homme qui vient de passer par de gros chagrins intimes et qui souhaite que rien ne les lui rappelle. Il évite de se poser des questions. On dirait qu'il cherche des diversions ou des refuges.

Au début de la nouvelle législature, il a retrouvé, ce qui n'était que naturel, sa place à la Commission des Affaires extérieures, dont un nouveau mode de désignation vient d'améliorer le recrutement. Il y prend un rôle de plus en plus actif, que ce changement même favorise. Il assiste aux séances. Il intervient. Il a d'abord accepté la première vice-présidence. Puis, à l'ouverture de la session d'automne, le président a fait savoir qu'il était malade, et n'espérait pas se rétablir avant plusieurs semaines. En fait, la présidence est actuellement assumée par Gurau.

Il lui arrive de répondre dans les couloirs, à des collègues qui l'attaquent sur des questions intérieures (et du même coup, il se donne une expression de visage qu'il n'avait pas : détachée, mystérieuse, entendue ; une de ces expressions qui maintiennent à distance les simples mortels) :

– Voyez-vous, mon cher, malgré les apparences, ce n'est peut-être pas ici, à l'intérieur, qu'il se prépare les choses les plus intéressantes, en tout cas les plus graves… Un de ces jours, nous serons surpris…

La C. G. T. a tort de se croire le centre du monde. Elle peut empêcher Paris de prendre son café au lait trois jours de suite, mais non l'Europe d'exister. L'Europe est d'une autre taille que la Banlieue Nord ; et aussi les prochains orages qui s'y forment. Même les meneurs, si pleins d'eux-mêmes, s'en apercevront.

Plusieurs articles de Gurau ont témoigné de ce retour à des préoccupations anciennes chez lui, à vrai dire ; mais qui, par l'expression qu'il leur donnait maintenant, prenaient un ton nouveau. Ses articles sentent l'homme à principes, et davantage l'homme renseigné. Ils tiennent compte de bien des nuances. Ils pèsent le pour et le contre. Ils parlent volontiers de « la complexité des problèmes ».

*

En somme, et en dépit des diversions, Gurau pour le moment n'est pas heureux. Même quand la journée n'a pas été mauvaise, la saveur qui lui en reste dans la bouche est mauvaise. Il éprouve, sans tenir à en prendre conscience, un besoin de vengeance générale. Il fait l'expérience d'une espèce de méchanceté qui cherche à tâtons son objet. Il y trouve des minutes de soulagement ambigu, mais il ne réussit pas à s'y complaire.

Il lui semble souvent que son mal-être moral s'insinue, se répand dans son corps au point de devenir indiscernable d'un malaise physique. Et s'il ne savait pas quelles déceptions, quels ennuis extérieurs sont à l'origine de son amertume, il serait tenté de croire que c'est le corps qui a commencé. Jamais à vrai dire son moral et son physique ne lui ont paru s'identifier davantage. Comme si les sensations corporelles qu'il recueille n'étaient que la lecture d'une certaine situation, totale et confuse, « d'être vivant », dont les pensées amères, même la constatation d'ennuis extérieurs, seraient une autre lecture. Jamais non plus les sensations corporelles n'ont été si éveillées jusque dans les points d'ordinaire les plus silencieux de la chair.

Par exemple, il y a des moments où il jugerait qu'il sent, au passage, dans ses veines, l'âcreté du liquide sanguin, une âcreté anormale qu'on ne pourra pas indéfiniment tolérer. L'impression est si distincte qu'il refuse de la croire imaginaire. Comme si l'enveloppe de vaisseaux fonctionnait à la manière des muqueuses de la bouche, et goûtait le sang au passage. « Il est âcre. Il est irritant. Je ne l'aime pas. »

Il baigne dans une âcreté ; se sent envahi par elle, traversé par un va-et-vient d'âcreté, comme si entre l'univers et l'être vivant il se produisait un échange normal d'âcreté.

Gurau en est obsédé. Bien que sa peau ne le démange pas, il ébauche le geste absurde de se gratter, comme s'il pouvait atteindre l'âcreté intérieure, l'irritation intérieure, et l'arracher de lui, se débarrasser d'elle. « J'en parlerai un jour à un ami médecin », se dit-il. Mais il ajoute : « Je n'oserai pas. Il se moquera de moi. »







VII

Gurau et Briand


– Vous vous en êtes tiré à temps. Sans reproche. C'est vrai. Vous avez senti craquer le navire. Depuis que vous nous avez quittés, je n'ai eu que des embêtements de toute espèce.

Gurau a un petit frisson du visage. Il répond avec politesse :

– Pourtant, vous avez fait de bonnes élections.

– Vous trouvez ?… oui… si on veut… mais ensuite ! Quelle série !… Vous étiez peut-être ma mascotte…

Briand a dit cela d'une voix profonde, mais d'un accent de blague, en caressant sa grosse moustache.

Il prend en main l'Officiel, fait semblant d'en parcourir les colonnes :

– Comment avez-vous voté avant-hier ?… Pas très bien, à ce que je vois… oh !… pas très mal non plus… Je me mets à votre place. Ça n'empêche pas les sentiments.

Il renverse la tête contre le dossier de son fauteuil, ferme à demi les yeux, coule entre les paupières un regard qui reste luisant :

– J'ai été mauvais samedi, vous ne trouvez pas ? Gurau proteste avec sincérité :

– Mauvais ?… Mais non… Vraiment pas… Au contraire… Je me demande ce qu'il vous faut.

– Si… Pas mauvais d'un bout à l'autre ; mais juste au moment où il n'aurait pas fallu… Vous ne vous figurez pas comme j'étais fatigué… J'avais les nerfs en pelote… J'ai fait le zigoto… Toute ma sortie sur l'illégalité… Non, voyons… Ce sont des choses qu'on ne dit pas… qu'on n'est jamais obligé de dire…

Gurau pince les lèvres :

– Croyez-vous que vous pouviez éviter ?… La question se posait tellement…

– Est-ce qu'un Préfet de police est jamais venu déclarer en plein Conseil municipal : « Je reconnais ; je n'aurais pas hésité à passer à tabac une centaine de manifestants… » ? Enfin, n'y pensons plus.

Briand se lève, va et vient dans son cabinet, du même air que s'il était seul. Soudain il s'arrête, non loin de Gurau, mais sans se tourner vers lui, ni le regarder. Il prononce, à voix basse :

– Je vais te demander… non, pardon… c'est vrai qu'on ne se tutoie pas…

Il rit, regarde Gurau.

Gurau sourit, fait un geste de politesse évasive.

Briand repart, en accentuant cette fois la correction du ton :

– Je vais vous demander le secret… Oui, votre parole d'honneur… Vous êtes le premier, vous entendez, à qui je parle de la chose… Eh bien ! voilà… j'ai bien envie… oui, tout ce qu'il y a de plus sérieusement… de rendre mon tablier…

– Quoi ! Démissionner ? Au lendemain d'un succès pareil ?

– J'ai des types qui ne cessent pas de me tirer dans les jambes… Mon cabinet est divisé sur les questions principales… Barthou, Millerand, Viviani me font suer. Ce sont des sauteurs, chacun dans son genre. J'en ai jusque-là !… Vous allez voir si je vous les foutrai d'accord. Ma victoire d'avant-hier ?… oui… Elle ne doit pas vous faire illusion. Ce n'est pas solide… J'ai trop sacrifié à l'idée d'apaisement. Les gens qui m'engueulent ont raison. Il y a des mariages de la carpe et du lapin auxquels on a tort de s'obstiner. La France est à gauche, pas vrai ? Moi aussi, d'ailleurs. Au fond, les gens de droite ne m'aiment pas.

Gurau écoute, attentif, sur ses gardes. Il craint de se méprendre. « Est-il sincère ? Veut-il seulement me tâter, ou me faire marcher ? »

Briand continue :

– Oui, je crois bien que dans quarante-huit heures je serai démissionnaire. » Il ajoute, en gouaillant : « Avec tout le cabinet, bien entendu. »

Gurau s'efforce de ne laisser voir aucune réaction. Il insinue doucement :

– Vous allez mettre le Président de la République dans un joli embarras ! Sur quoi voulez-vous qu'il se guide ?…

Briand hausse les épaules, sans répondre.

– …À moins que vous ne vous succédiez à vous-même ?

Briand prend un air goguenard, glisse vers Gurau un regard de coin :

– Ça s'est vu, des choses comme ça », dit-il.

Gurau sourit, de l'air de quelqu'un qui depuis le début n'a pas été dupe. Tous deux se taisent. Briand roule une cigarette. Il reprend à mi-voix :

– Dites donc… vous êtes le premier, encore une fois, à qui j'en parle… Si j'acceptais… est-ce que je pourrais compter sur vous ?

Gurau est soulevé d'un profond mouvement de joie. Une sorte de condamnation est écartée. Il « compte » de nouveau. Il ose croire en lui. La couleur du destin change brusquement, comme celle d'un disque. Du même coup, il redevient difficile. L'important n'est pas de saisir au passage une occasion. L'important, c'est qu'elle s'offre. On peut se donner le luxe d'attendre, de choisir, de refuser.

Il esquisse une moue de perplexité. Il demande sans empressement :

– Pour une nouvelle combinaison que vous mettriez debout ?… Ce serait à voir… Question de programme… d'orientation… d'entourage… La situation n'est pas très excitante… pas de tout repos… Question de portefeuille aussi.

Briand ne répond rien. On dirait qu'il n'a pas entendu. Il continue à grouiller dans la pièce, de son pas nonchalant. Sa cigarette l'occupe beaucoup.

Gurau est obligé d'insister :

– À quel portefeuille avez-vous songé pour moi ?

– Oh ! je ne sais pas… L'essentiel, à mes yeux, c'est de vous avoir… Les portefeuilles, vous savez, ça dépend d'un tas d'arrangements… quelquefois de la dernière minute. Vous tombez sur des emmerdeurs qui vous posent des ultimatums. C'est pour ça que j'aime bien débrouiller l'affaire d'abord avec les gens intelligents, qui n'ont pas le petit esprit… Non… ça, je n'y ai pas spécialement pensé… J'ai même dû me dire que c'était réglé d'avance, que vous teniez à revenir au Travail.

Gurau riposte presque sèchement :

– Le Travail ? sûrement pas.

– Ah ! tiens… je me figurais… Vous m'épatez ! Vous savez que ça a beau être un ministère de création récente, le portefeuille n'est pas de deuxième classe pour ça. Il n'y en a même pas qui ait plus d'importance réelle dans le moment que nous traversons. Vous serez tout le temps en vedette. Je me disais aussi que vous aviez une œuvre à continuer… Enfin, vous avez vos raisons. Je suppose bien que ce n'est pas la crainte des difficultés. Vous n'êtes pas homme à ça… Je cherche… Vous ne voulez tout de même pas être Garde des Sceaux ? C'est un truc pour sénateur. Et comme on a toujours un gâteux à caser… L'Intérieur, n'en parlons pas. Si je n'y reste pas, je suis obligé de l'offrir à un radical… Les Finances…, vous n'êtes pas spécialiste. Alors quoi ? La Guerre, la Marine ? Sans blague…

Gurau articule posément, mais en se contractant un peu :

– Les Affaires étrangères m'intéresseraient.

Briand s'arrête, s'écarte d'un demi-pas, considère Gurau, affecte une cordiale stupéfaction et, comme s'il faisait une série de découvertes :

– Tiens… C'est rigolo… Je n'y aurais jamais pensé… C'est pourtant vrai que… oui… vos articles… et puis, à la Commission, vous êtes rapporteur ?… non… vice-président ?…

– Président de fait, depuis que Forillon est malade.

– C'est exact… Ah !… c'est bien embêtant… Je ne puis absolument pas me séparer de Pichon. C'est même un des rares que je compte garder. Il a très bien réussi. Il a beaucoup d'amis à la Chambre et au Sénat. C'est un type qui déplace vingt voix dans chaque assemblée à lui seul, et peut-être plus. Ce n'est pas non plus un faux frère dans le genre de Barthou ou de Millerand… Et pas question de le mettre ailleurs… Vous parlez d'un embêtement.

Il s'assied d'un air accablé ; paraît se livrer aux réflexions les plus déprimantes. Mais son œil, qui de temps en temps risque une pointe du côté de Gurau, montre une vigilance encore assez allègre. Il reprend, sur un ton qui est celui de la sollicitude, et de l'avertissement amical :

– D'un autre côté, Pichon est bien avec les gens du Quai… enfin, pas trop mal. Il est arrivé à se faire tolérer. Et vous savez, ce sont des oiseaux pas ordinaires… Je suis sûr qu'à vous, leur tombant comme ça brusquement, ils feraient la vie dure. Un ministre, pour eux, en principe, ça n'existe pas. Si ce n'est pas un fantoche, c'est un gêneur. Ils s'entendent pour le berner comme larrons en foire. Et vous n'imaginez pas tous les moyens qu'ils ont. Un peu, d'ailleurs, ce qui se passe à la Guerre ou rue Royale. La différence, c'est qu'en général les militaires, surtout ceux de la rue Saint-Dominique, sont bêtes. Alors un ministre civil arrive à les posséder tout de même. Tandis que les gens du Quai sont malins et sournois comme des singes. Pour eux, n'importe qui, même un vieux briscard, est un intrus. Mais un nouveau !… vous parlez !… le monsieur qui ose les déranger pour la première fois !… On commence par lui faire prendre une bonne bûche, pour le dresser… Ensuite, s'il s'obstine à avoir des idées, s'il ne se contente pas de dire : Amen…, et surtout s'il vient de gauche, d'extrême-gauche ; si c'est non seulement un grossier républicain, mais un petit voyou de socialiste… alors, vous n'imaginez pas les traquenards… De quoi vous casser les reins, tout simplement.

Gurau sourit, en homme à qui l'on n'apprend rien de neuf, et qui ne se laisse pas non plus intimider.

– Il faut tout de même bien », dit-il, « avoir été un « nouveau » une fois ou l'autre. Il y en a bien qui ont fini par se faire admettre… disons même par s'imposer ? »

Selon son habitude, Briand, après avoir fait à son interlocuteur l'injection d'idées qu'il croyait utile, revient aux façons les plus conciliantes :

– Mais vous serez ministre des Affaires étrangères, mon cher, si vous y tenez ; ça ne fait pas de doute. Brillant ministre, et vous aurez le Quai avec vous. Seulement, ça ne se fait pas du jour au lendemain… Il vous faut un peu plus de bouteille… Ils sont très sensibles au prestige, au panache. Ayez été ministre trois ou quatre fois… dans des postes importants et exposés, comme le Travail, les Colonies, pour ne pas parler de l'Intérieur… ayez donné vos preuves surabondamment, ici et là, comme chef… et ils vous accueilleront déjà bien mieux… ils se sentiront flattés…

– C'est tout de même drôle que nous ayons à compter à ce point-là avec la bonne et la mauvaise grâce d'un certain nombre de personnages, qui sont des fonctionnaires, après tout ; qui sont là pour nous obéir…

– Oui, bien sûr ; mais c'est comme ça… Et ce n'est pas vous, champion du syndicalisme, défenseur des fonctionnaires contre le pouvoir central, hein ? qui avez le droit de vous en indigner… Ce que vous nous préparez, en somme, c'est ça, généralisé à toute la France…

Briand s'esclaffe, pour atténuer le mordant de sa malice. Il reprend à voix basse :

– Je vais même vous dire une chose. La vraie méthode, quand on s'intéresse à ce portefeuille-là, et surtout si, par hasard, on avait envie de faire une carrière un peu prolongée au Quai, ce serait d'y arriver après avoir été Président du Conseil. Je vous assure. Réfléchissez-y.

Gurau guigne Briand du coin de l'œil. Quelle est l'arrière-pensée du Président ? Quel avis sincère, quelle allusion, ou quelle rosserie a-t-il fourrés – et peut-être tout ensemble – dans sa dernière phrase ?

Gurau se remet à l'aise en déplaçant le sujet :

– Mais enfin, dit-il, en dehors de Pichon, et pour les autres portefeuilles, peut-on savoir à qui vous pensez ?

Le visage de Briand s'ouvre. Les gros plis du visage prennent leur expression la plus franche. Il tend et déplie les mains droit devant lui, la paume un peu tournée vers le haut. Il regarde Gurau bien en face, et lui dit, presque sans précaution dans la voix :

– Je voudrais, outre Pichon, conserver Lapeyrère, Dupuy, peut-être un ou deux autres… Je pense offrir un des principaux portefeuilles à Lafferre… oh ! tout simplement parce qu'il est Grand-Maître de la Maçonnerie, et que j'espère qu'après ça on ne m'accusera plus de faire le jeu des cléricaux. En règle générale : m'adresser à gauche… Il me faut un cabinet résolument de gauche, le moins disparate possible. Appuyé carrément sur le Parti radical et sur le Grand-Orient. Et quelqu'un à mon extrême-gauche, pour me flanquer. Vous !… Voilà. Ça vous épate ?

Gurau s'est repris à sourire ; reste rêveur :

– Sur quelle majorité comptez-vous ? », dit-il.

– Sur une petite majorité ; mais solide. » Il frappe de sa paume droite sur l'Officiel. « Je ne veux plus de majorité en caoutchouc comme celle de samedi. » Il fait, avec ses deux mains, le geste d'étirer puis de laisser se contracter un ruban élastique. « Mon tort, ç'a été de ne pas assez tenir compte des élections. Elles faisaient apparaître une majorité purement républicaine de 300 à 320 voix, S. F. I. O. mis à part. Il suffit que je la retrouve.

Il se lève, écarte les bras :

– Maintenant, vous n'auriez qu'à répéter ce que je viens de vous confier, ou même seulement un petit bout, et tout serait par terre.

Gurau esquisse un haut-le-corps.

– Mon cher Président, j'espère bien que…

– Que je vous fais l'honneur de… La preuve !

Briand lui serre la main, l'accompagne jusqu'à la porte, et ajoute :

– Ne me répondez pas aujourd'hui… si c'est pour répondre non. Réfléchissez… Je sais que j'ai eu des torts envers vous… oh ! rien de bien grave… Pour la suite de votre carrière, et même si c'est le Quai d'Orsay que vous visez, un stage de plus rue de Grenelle – je ne puis vous promettre que quelques mois – ça vous servira…

– Une dernière question, mon cher Président.

– Dites.

– Que comptez-vous faire avec la C. G. T. ?

Briand secoue la tête, se passe longuement la main sur une joue, puis sur l'autre :

– C'est le hic… » Puis après un silence : « Ce serait justement une des choses que je voudrais voir de près avec vous.

– Avec moi ? » souligne Gurau. « Pas pardessus moi ? ou seulement pour que j'endosse ?

– Non, non. Ça, je vous jure… » Il rit : « Je suis capable de me corriger, vous savez…

– Vous n'avez pas l'intention de la dissoudre ?

– La C. G. T. ? Non. On m'y pousse. Mais je ne marche pas. Question de principe. On ne me fera pas piétiner les idées de ma jeunesse à ce point-là. Non. C'est même en partie pour ça que je vais balancer mon cabinet. Je voudrais trouver un joint avec vous…

– Ce n'est pas non plus que vous rêviez de… comment dire ?… de l'étrangler, en douceur ?

Briand a un geste d'émotion :

– Non, ma parole…

Puis il se reprend, sourit :

– Quand on passe le mors à un cheval, on le fait baver, mais on ne l'étrangle pas… Hein ? Vous êtes bien de cet avis ?

Gurau répond par un autre sourire, qui ne le trahit guère. Briand ajoute :

– Et ce qu'on en fait, c'est pour son bien.







VIII

Naissance d'une petite fille


– Mais oui. Ça ira très bien. Il était temps qu'on m'appelle. Mais ça ira très bien. Il n'y a pas de raison.

Le docteur à barbe grisonnante rajuste son lorgnon. Il tire d'un fourreau de cuir et déplie une jolie blouse blanche de toile fine. Il regarde à chaque instant du côté du couloir. Il marmonne :

– Alors, ces cuvettes, ces serviettes…

Il est aussi ému que s'il avait à faire son premier accouchement. Il le sait, et ne s'en défend pas trop. Quand il réfléchit sur lui-même, il constate volontiers : « Moi, il faut que mon émotivité sorte. Ensuite, j'ai la main plus sûre. »

Les voitures passent dans la rue de Saint-Pétersbourg. Un taxi, qui vient de changer de vitesse à la montée, produit son bruit coléreux. L'appartement est déjà peuplé d'odeurs pharmaceutiques ; mais il commence à y poindre une autre odeur, qui est celle de la chair ouverte, des entrailles remuées. Pourtant l'ensemble ne sent pas l'hôpital. Les meubles fidèles, les étoffes, entretiennent un optimisme de foyer bourgeois. La souffrance est reçue comme une passante. L'endroit n'est pas de ceux où elle s'installe.

Les femmes vont et viennent. Il y a la jeune belle-sœur, qui frémit du désir de se rendre utile, et que les gémissements, le fin arôme de boucherie, qui dans ce lieu devient inexplicable comme un crime, l'idée du travail d'enfantement, l'idée de l'enfant qui va jaillir d'une autre chair, emplissent d'une griserie à la fois charitable, cruelle et sensuelle. Il y a la femme de chambre, qui voudrait se conduire comme il faut, dans une circonstance où l'on juge les gens, mais qui a peur d'en faire trop pour ce qu'elle gagne, et d'être dupe de son bon cœur. Il y a l'infirmière du quartier qui est une religieuse sécularisée, revenue de bien des choses. Elle est maussade, lente à mouvoir. Chacun de ses gestes semble protester contre un manque de commodité, un signe de désordre, une pénurie d'objets.

Le médecin demande à la jeune belle-sœur :

– M. Maïeul n'est pas là ?

– Nous l'avons envoyé chercher. Mais ce matin il est parti à son bureau, n'est-ce pas ? On ne pensait pas que ça viendrait aussi vite.

– Ce que j'en dis, vous savez !… Pour lui comme pour nous, j'aime autant qu'il ne soit pas là… Passez-moi l'autre cuvette.

Les gémissements sont plus forts, mais irréguliers.

– Il ne faut pas vous contenter de souffrir, ma petite enfant. Il faut aider… Il faut pousser… Ça vous fera peut-être un peu plus de mal sur le moment, mais vous serez débarrassée plus tôt. Allons, ma petite madame… Je vous assure que tout s'annonce très bien. N'ayez pas d'inquiétude. Ne vous découragez surtout pas. Ne vous laissez pas aller.

Elle l'entend, comme s'il était à la fois près et loin. Il règne entre elle et lui un obstacle discontinu, fait d'une alternance de douleurs aiguës et de rémissions ; une palissade de douleurs. Elle entend, puis n'entend pas. Les phrases qu'elle saisit l'irritent : « Je voudrais le voir à ma place. Ça lui est facile de me conseiller du courage. Bête comme un homme. » Mais s'il cessait de lui parler, elle se sentirait perdue. Dès qu'il s'est tu un peu trop longtemps, elle dirige de son côté une main crispée et moite, comme si elle le cherchait dans la nuit.

Elle est stupéfaite par la violence de ses souffrances, et surtout par leur ampleur. On dirait que chaque élan de souffrance va chercher jusqu'au tréfonds, jusqu'aux extrémités de son corps, tout ce qui peut le nourrir, l'épaissir, faire masse avec lui. Chaque élan ressemble à ces grandes vagues qu'on voit sur les côtes, les jours de tempête, et qui, avant de jaillir vers la hauteur, raclent le fond de la mer, emmenant du sable, des algues, des coquilles. Ou à un arbre qui, empoigné par une bourrasque, arrache ses racines de très loin dans le sol.

Elle doute, chaque fois, qu'il soit possible de souffrir autant. Elle doute que le corps soit construit pour y résister. Si elle n'avait pas eu un premier enfant, si elle ne se souvenait pas que des souffrances toutes pareilles, même un peu plus déchirantes, plus neuves, ont réussi à finir autrement que dans la mort, elle serait persuadée qu'après un certain nombre encore de ces soulèvements de vague, de ces arrachements d'arbre, elle va s'affaisser et mourir.

Parfois il se produit un répit. Avec une rapidité dont elle s'émerveille, l'âme redevient confiante, déjà présomptueuse. L'audace même que met un certain bien-être précaire, profitant de la pause qui lui est offerte, à se répandre dans le corps, prouve que la vie n'est pas atteinte dans sa substance. Dans chaque région que la souffrance quitte, une fraîcheur salubre se réinstalle aussitôt. Rien qui ressemble à l'occupation permanente, et en détail, de la chair par la fièvre dans les maladies. « Je me suis trop effrayée. Je n'ai peut-être pas tant souffert que ça… » Elle a le loisir de penser : « Comme je serai heureuse quand ce sera fini et qu'on me le montrera. Si c'est un garçon, il s'appellera Robert ; si c'est une fille, Françoise. » Mais c'est à ce moment que les terribles contractions reprennent. Comment faire pour les supporter de nouveau ? Quelle posture donner à son esprit ? L'obliger à lutter contre la souffrance, lui faire répéter obstinément comme des litanies : « Cette souffrance n'est pas tellement grande… Je ne veux pas qu'elle grandisse plus… je ne veux pas qu'elle aille plus loin dans la chair… » Ou bien le détourner à toute force vers autre chose ; mais vers quoi, mon Dieu ? À quoi penser, qui ne soit pas cette souffrance toute-puissante, ou qui ne sorte pas d'elle ?

Les pensées ne demandent qu'à venir, à condition d'être appelées par les souffrances et d'avoir le droit de s'occuper d'elles, d'épiloguer sur elles. Il en vient même plus qu'on ne voudrait, et de trop lucides, de trop raisonnables. C'est alors qu'on regrette la chaleur bourdonnante et berçante de la fièvre ; et le délire, qui vous protège lui-même contre les idées qu'il roule, parce qu'il les enveloppe d'une matière enivrante empruntée aux rêves.

La jeune femme ose se dire : « Si c'était à recommencer… Est-ce que ça vaut la peine que ça donne ?… Si j'en réchappe, je jure de ne plus avoir d'enfants… Mourir en couches… Ne pas même savoir ce qu'on laisse derrière soi… Et lui, comme il est long à revenir de son bureau !… À moins qu'il ne soit là, et qu'on ne le laisse pas entrer dans la chambre… Si je meurs, est-ce qu'il se remariera ? »

Elle entend des phrases, comme un noyé les entendrait arriver étrangement à travers l'eau où il s'engloutit :

– Forcez, ma petite fille. C'est le moment. Si vous faites ce qu'il faut, vous pouvez gagner une heure… vous serez délivrée presque tout de suite.

Forcer ? Comme si la torture qu'on subit ne suffisait pas ! Cet homme t'ordonne d'appuyer sur ta souffrance pour y ajouter. Il ne sait donc pas qu'elle est déjà à la limite du possible, mais surtout que la signification qu'elle prend pour ton être, le résultat qu'elle a l'air de chercher, font horreur au corps vivant. Il semble que ton corps va se retourner, que le dedans va devenir le dehors, que tu vas te vider non d'une masse étrangère mais de toi-même. Quand il y a douleur suraiguë, grand péril, ce qui est naturel pour la vie, c'est de se retenir, de se rentrer. Et voilà qu'on demande à la tienne de faire saillie, de sortir. Mais il se produit une nouveauté étrange. On dirait que cet homme barbu a un peu raison tout de même. La souffrance est peut-être plus forte que jamais. Seulement il y a quelque chose qui a changé, et qui change tout. C'est moins ce qu'on éprouve que ce qu'on attend, qui a changé ; ce pourquoi on accepte de souffrir ; ce qu'on est pressé d'atteindre. On s'aperçoit tout à coup que le mot délivrance a un sens ; qu'il va avoir son sens. Et malgré le harassement de tout soi-même où l'on est, on trouve le courage de forcer, comme le demande l'homme barbu, pour arriver à cette délivrance que votre corps enfin a comprise.

*

Il y a dans le même moment une sorte de gros ver humain, tassé et ratatiné sur lui-même, qui se sent la proie d'une lente catastrophe où il ne reconnaît et ne peut rien. Il vient de vivre pendant longtemps, longtemps, une vie pleine, foisonnante, une vie constamment et progressivement tuméfiée, où la menace de finir ne semblait pas contenue. Tout y était facilité de durer, mollesse de l'échange, satiété coulante. Il baignait dans sa nourriture. Il s'imprégnait d'une chaleur toute faite. Il était suspendu dans la chaleur charnelle comme un ludion qui ne monte ni ne descend. Il restait au niveau de la profusion vitale comme une bouche colle à une bouche. Il n'avait pas plus le temps de désirer ce qui affluait, que le fond du gosier, quand on boit, n'a le temps de désirer la boisson qui déjà inonde la langue. Il recevait un peu trop de tout, mais s'occupait d'en garder le plus possible, et de l'emprisonner dans sa pulpe. Il se construisait d'une accumulation d'excès. Il percevait sa croissance comme une ivresse continue. L'ennui n'est pas concevable pour une chair que sa propre création arrive à saouler seconde par seconde. Il n'y avait pas de place pour la peur. Il n'était jamais question de se défendre. L'univers était tout entier enveloppement visqueux et communication intime. Bel univers non séparé. Espèce de nuit un peu rouge. D'un rouge qui ne rayonne pas pour des yeux, mais qui se fait sentir par l'épaisseur même, où il pénètre, d'une pulpe merveilleusement vive et prompte encore à tout sentir. C'est ce rouge imbibant, cette infusion de rouge qui empêchait la nuit perpétuelle d'être terrifiante ; car il n'est pas de chair si jeune qu'elle n'ait déjà l'horreur des ténèbres.

Ce qu'il y avait surtout, au sein moelleux de la nuit sans fin, sans terreur, s'y pelotonnant comme dans un cocon, c'était une pure jouissance de vivre que l'homme plus tard ne retrouvera plus dans le fouillis des incidents de son existence, mais dont nous avons parfois une idée, certaines nuits très favorables, où, nous étant couchés après un repas copieux mais facile, nous atteignons peu à peu, heure par heure, jusqu'à la profondeur et à la paix d'un sommeil qui ne demande qu'à se perpétuer. Alors nous revient le charme d'un univers liquide. De nouveau nous baignons et flottons ; de nouveau nous sommes imprégnés. De nouveau nous sentons que notre substance est faite de mille circulations délicieuses, et que la multitude des changements infimes dans une forme en repos, la poussière d'allégresse qu'entretiennent ces tourbillons sur place, suffisent à l'aventure de la vie. Mais toujours quelque rêve, quelques débris de notre agitation d'homme, comme les miettes d'une nappe secouée, tombent sur ce bel univers liquide et en souillent la surface. Et posté quelque part en nous, comme un veilleur de nuit dans sa loge, notre morose esprit d'homme suit la marche des minutes sur le cadran ou la montée du petit jour derrière la fenêtre, et attend le moment de nous réveiller.

Voilà donc le gros ver courbé qui est soudain pris dans une rupture de monde. De l'alentour, dont il n'avait connu jusqu'ici que la profusion et la bienveillance, semble venir une hostilité furieuse. Lui aussi souffre tant qu'il peut. Mais sa souffrance à lui n'est éclairée par aucune prévision. Il subit des ondes d'écrasement, toutes brutes comme les secousses d'un séisme. L'instinct le plus obscur manque pour lui laisser pressentir que ses tortures ont un but, qu'elles auront une fin. L'encouragement de l'avenir lui est encore plus refusé qu'à une plante, pendant qu'elle pousse vers la lumière ou vers une poche de terre mouillée. Etranglement, décollement, dénudement. Le monde clos où régnaient la douceur fluide et la bonne chaleur oscillante, le monde de l'échange total s'arrache de lui, par lambeaux ; et lui, malgré lui, sans rien savoir, progresse dans un cauchemar d'anéantissement vers un autre monde, qui sera celui de la solitude, des corps séparés, des nourritures à conquérir ; un monde tel que l'âme devra faire d'étonnantes prouesses pour réduire d'un peu la distance où toutes choses auront soudain reculé.

Et c'est la loi de ce monde nouveau qu'annoncent le premier coup de fouet de la lumière sur la petite tête aux yeux collés (la peau surprise ne reconnaît rien qui ressemble à l'infusion de nui rouge) et la première irruption de l'air dans la poitrine, où un reste de l'univers maternel s'attardera quelques instants encore sous forme de viscosités et de gargouillements.

*

– C'est une fille », prononce le médecin.

La jeune belle-sœur court répéter au mari, qui vient d'arriver, et qu'on a laissé dans le couloir :

– C'est une fille.







IX

Un navarin, route de la révolte


Arrivé au carrefour des Quatre-Chemins, Edmond reconnaît, sur le coin de trottoir habituel, la silhouette de son amie.

Il descend de bicyclette ; il embrasse la jeune femme, tout en évitant qu'une pédale ou une roue ne vienne lui salir la jupe.

– Bonjour, ma petite Georgette. Tu déjeunes avec moi ?

– Non. Pas aujourd'hui. Ce matin, le petit Lucien était un peu malade. J'ai failli ne pas aller chez Pleyel. Tu comprends ? Je ne peux pas le laisser toute la journée avec cette voisine sans aller voir un peu ce qui se passe. Tu n'as pas le temps de faire cent mètres avec moi ?

– Si.

Ils marchent côte à côte. Georgette est une femme assez jolie de trente à trente-cinq ans, aussi grande qu'Edmond, plutôt blonde, ni grosse ni maigre, un peu grasse de nature, peut-être, mais creusée. Son visage offre côte à côte des parts de fraîcheur enfantine, et des traces de fatigue profonde et d'amertume.

– J'ai reçu une drôle de visite, figure-toi », dit-elle, « hier soir. Tu ne devinerais jamais. Isabelle…

– Ma sœur ?

– Oui.

– Mais elle sait ton adresse ?

– Faut croire. Il me semble bien qu'il y a plus d'un an, tu sais, le soir où nous avions dîné au bord de la Seine, vous m'aviez raccompagnée tous les deux jusqu'à la porte de chez moi.

– Qu'est-ce qu'elle voulait ?

– Elle ne m'a pas dit… Elle a à te parler. Elle t'attendra ce soir, à partir de six heures et quart, dans un caboulot qu'elle m'a dit que tu connaissais, tout en haut du faubourg Saint-Martin, à droite en descendant.

– Oui, je vois… Mais pourquoi est-ce qu'elle avait besoin de toi pour me faire la commission ?

– Elle ne savait pas que tu travaillais chez Bertrand… Elle était allée chez Renault ; mais chez Renault, ils lui ont dit que tu n'étais plus là. C'est tout. Et elle ne voulait pas qu'on sache chez toi qu'elle cherchait à te voir.

– Encore des trucs à elle. Moi, je me passe bien de la voir. J'ai assez regretté qu'on ait dîné ensemble, ce soir-là.

– Pourquoi ! Elle a été très gentille.

– Ça se peut. Mais quand elle était partie de la maison, je lui avais juré que je ne la reverrais plus. Alors c'est comme ça qu'on se fait prendre pour une nouille. Tu n'as pas du tout idée de ce qui l'amenait ?

– Non.

– Et quel air est-ce qu'elle avait ?

– Très embêtée. Mais à part ça, toujours bien mise ; même plutôt plus chic. C'est vrai. Elle avait un tour de cou de fourrure, tout neuf.

– Tu aurais aussi bien fait de lui répondre que tu ne savais plus où j'étais, qu'on ne se voyait plus…

Georgette tourna vers Edmond un regard choqué, presque inquiet :

– Non… Je n'aurais pas eu de goût à dire ça… À moins que tu ne me l'aies bien recommandé.

– Alors, elle m'attendra ?

– Oui.

– Bon. Je vais réfléchir. Ce n'est pas sûr que j'y aille.

*

Dans le petit restaurant de la route de la Révolte où il prend son repas, Edmond garde au fond de la pensée, comme un tourment de faible dimension, mais agaçant et tenace, l'idée de son rendez-vous avec Isabelle.

Autour de lui une vingtaine d'hommes mangent aussi. Deux ou trois restent silencieux. D'autres causent de sujets quelconques, rigolent, discutaillent de bric et de broc, comme ils l'auraient fait dix ans plus tôt, dix ans plus tard. Mais deux tables du fond, mises bout à bout, sont occupées par les « grosses têtes ».

Les « grosses têtes » sont environ une douzaine ; fort rapprochées, souvent penchées l'une vers l'autre, dans un brouillard de fumée de tabac, et un bruit de conversation, bruit contenu et feutré d'où s'élève parfois un éclat de voix. Même en tâchant d'écouter, il serait difficile de rien saisir, au moins qui soit utilisable. Quelquefois une phrase est prononcée très haut ; mais elle est faite d'une allusion incompréhensible. Et cette affectation de dire très haut ce que les non-initiés ont le moins de chances de comprendre est peut-être pour les « grosses têtes » une forme de flatterie mutuelle, une façon de se rappeler leur aristocratie.

Edmond serait incapable de les présenter un à un. Il connaît trois ou quatre noms : Loiseau, Tricoton, Franchomme, Schalter… Il paraît que ce sont des noms importants. Le moindre signifie quelque chose, pour des centaines ou des milliers de travailleurs. Quand vous êtes dans un meeting, et qu'ayant l'occasion de prononcer un de ces noms-là en bavardant avec votre voisin, vous voyez le camarade faire une grimace de respect, et déclarer d'un air entendu : « Franchomme !… Tu parles !… C'est lui qui décide de tout à Nord-la-Chapelle », vous êtes forcé d'admettre que Franchomme n'est pas le premier venu. On raconte de même que Tricoton est un oracle pour les électriciens du Secteur de la Place Clichy. Mais ce sont des noms qui ne disent rien au public ordinaire. Aucun d'eux, sauf Loiseau peut-être, ne fait partie des grands ténors de la C. G. T. que la presse bourgeoise honnit, et qui ne sont pas peu fiers de se voir chaque matin traiter d'ennemis du genre humain dans dix journaux : les Merrheim, les Pouget, les Broutchoux.

D'ailleurs il n'est pas rare qu'un des « grands ténors » vienne en passant s'asseoir à la table des « grosses têtes ». Il y a trois jours encore, Coupon, des mécaniciens, et Guérard, des chemins de fer, y prenaient le café. Maillecottin, en tant que métallurgiste, connaît assez bien Coupon, et le considère comme un « gars solide ».

Pendant les journées d'octobre, le petit restaurant de la route de la Révolte a abrité de nombreux conciliabules. Les habitués de la table des « grosses têtes » faisaient leur apparition à des heures indues. Quand on entrait, on voyait toujours l'un d'eux qui se dépêchait de casser la croûte. Il revenait d'une tournée d'inspection sur le champ de bataille, et n'avait rien mangé, ou presque, depuis le matin. Cela seul témoignait de la gravité des circonstances. Des camarades aussi bien installés dans la vie ne renoncent pas facilement à une chère confortable, ni à la régularité des repas.

Ce bistrot, dont l'extérieur se remarquait peu, était devenu ainsi l'un des postes de campagne de l'état-major révolutionnaire. La situation en était commode. Certaines rencontres s'y faisaient d'elles-mêmes. Il ne semblait pas que la police l'eût repéré. Les comparses qu'on y apercevait étaient connus pour travailler dans les usines du voisinage. Pas de figures nouvelles, sauf parfois un camionneur en quête d'un apéritif (et depuis les grèves il n'en passait plus guère). Le patron n'avait pas une touche d'indicateur.

Ceux qui, comme Edmond, travaillaient encore, se disaient en regardant les « grosses têtes » : « Voilà les gens qui ont déclaré la guerre au gouvernement. Dans une semaine, c'est peut-être eux, et leurs copains, qui commanderont partout. »

Maintenant les « grosses têtes » ont repris leurs anciennes habitudes. Le bistrot a perdu son animation impressionnante de poste d'état-major. Mais les événements d'octobre ont laissé des traces. Franchomme, et un nommé Havy, qu'on apercevait presque tous les jours, ont été révoqués. Franchomme continue à venir ; Havy ne reparaît plus. Tricoton et Loiseau ont été mis en état d'arrestation vingt-quatre heures. On les a relâchés. Certains prétendent qu'ils ont promis d'être sages.

Chacun d'eux s'efforce de faire bonne contenance. Les saluts qu'ils adressent, en entrant, aux clients ordinaires, continuent d'être chargés d'optimisme et cordialement protecteurs. Les conversations des deux tables du fond évitent tout ce qui de loin ressemblerait à un épilogue entre vaincus. Mais ces précautions ne trompent personne. On sait gré aux chefs de ménager ainsi le moral de leurs troupes. N'empêche que le moral est atteint. Même Edmond, qui est jeune, qui a, comme ceux de sa génération, tant d'années devant lui pour y loger une revanche, se dit, tandis que sa fourchette patauge dans un navarin aux pommes : « Les bourgeois sont forts… Les gouvernements sont forts. Combien de temps nous faudra-t-il pour nous relever de cette tape-là ? Et qu'est-ce qu'ils ne vont pas trouver encore pour nous mettre au pas ? »

Comme d'autre part, ce que lui promet la fin de sa journée, c'est une rencontre avec Isabelle, et quelque embêtement insoupçonné à recevoir sur les épaules, Edmond ne se sent pas en très bons termes avec la vie.







X

Pour sauver Romuald


Le café, très étroit de façade, s'allongeait en une suite de compartiments de plus en plus obscurs. Isabelle s'était placée dans un premier renfoncement, à droite, contre la cloison vitrée. Elle était éclairée par des reflets du plafond et des glaces latérales ; en outre, son visage recevait de côté une lumière confuse qui venait de la région du comptoir à travers la vitre.

Elle paraissait, ainsi, jolie, pensive et tendre. Elle avait des yeux plaintifs d'enfant abandonné. Dans ce mélange de demi-clartés, le fard de ses joues et de ses lèvres n'était pas provocant.

Edmond reconnut la cravate de fourrure dont avait parlé Georgette. Sans être grand clerc, il n'eut pas de peine à démêler que dans l'ensemble sa sœur était bien mise. « Elle est plus élégante que Georgette. Plus jolie d'ailleurs, plus appétissante. Pas trop grue d'aspect. On dirait une femme de riche. Dommage que ce soit une garce. Dommage que je sois obligé de m'en faire du souci, parce que je suis son frère. »

Il lui avait tendu la main. Elle lui dit :

– Tu ne m'embrasses pas ?

Ils avancèrent leurs visages l'un vers l'autre pardessus la table. Le baiser un peu contraint qu'il lui fit rencontra la joue droite, près du coin des lèvres. Il sentit le goût que donnent à une chair douce le parfum et la poudre.

Puis il se recula, se renfrogna, et sans la regarder, lui dit brusquement :

– Pourquoi est-ce que tu m'as cherché hier soir ?

– Bien !… pour te voir.., depuis le temps ! En voilà des questions ! On n'est tout de même pas des sauvages…

Elle riait, en le dévisageant, d'un rire tendre et inquiet.

– …Ce n'est pourtant pas faute que vous ayez été durs pour moi… même toi, qui ne devrais pas être aussi godichon que les vieux… Comme si j'étais la première à avoir un ami…

Il continuait à regarder de côté :

– Tu peux en parler de ton ami ! », dit-il.

– Quoi ! C'est un garçon qui n'a pas eu de chance. Il n'a pas le fond mauvais. Ça, je reconnais, son instruction l'a un peu dégoûté du travail. Il y a des métiers qu'il ne voudrait pas faire. Mais toi, tu ne ferais pas tous les métiers non plus, pas vrai ? Rapport surtout à sa santé…

– Ah ! Ah !… À propos de santé… il ne part toujours pas au régiment, ton costaud de Ménil-muche ?

Isabelle riposta avec fierté :

– Il a été incorporé six mois… Mais il s'est fait réformer. Ça ne lui plaisait pas. Il a trouvé qu'on lui commandait trop de choses idiotes. Il est comme toi. Il a des idées antimilitaristes.

Edmond fronça le sourcil. Puis redevint gouailleur :

– Incorporé, où ça ? Dans le bat' d'af' ?

– Dis donc, il n'a jamais été condamné !

– Et toi, qu'est-ce que tu faisais pendant ce temps-là ?… Tu… continuais ?… et tu lui envoyais un petit mandat le samedi ?

Elle baissa la tête, parut lutter contre des larmes.

– Tu es toujours aussi dur », dit-elle, « tu ne sais pas te mettre à la place des autres. Tu peux avoir des malheurs dans la vie, toi aussi. »

Elle se mit à pleurer franchement :

– Et moi qui croyais…

– Qu'est-ce que tu croyais ?

– Qu'au fond tu m'aimais toujours. Tu m'avais fait tant plaisir l'an dernier en voulant bien que je dîne avec vous deux, au bord de la Seine. Elle a été gentille, hier, ton amie Georgette. Elle m'a bien reçue. Elle comprend les choses… Elle, elle a eu la chance de trouver un garçon sérieux. Mais elle avait eu assez de malheur d'un autre côté : rester seule comme ça avec deux enfants. Elle a pitié. Elle vit dans l'idée que tu l'épouseras un jour ou l'autre. Tant mieux pour elle. Je ne suis pas jalouse. Mais il y a bien des hommes qui ne voudraient pas s'embarrasser d'une femme qui aurait près de dix ans de plus qu'eux, et qui leur apporterait deux enfants d'un autre… Enfin, moi qui justement me figurais que je pouvais te demander un service…

Elle acheva, en balançant la tête, avec une mine de résignation qui semblait sincère, et qui avait du charme :

– Ce n'est pas la peine.

« Comme elle est devenue femme », pensait-il en l'écoutant. « Comme on sent qu'elle connaît l'existence, maintenant. » Il en était presque intimidé. Il garda son ton rogue :

– Dis toujours.

– Ah !… Il s'agissait d'éviter un ennui à Romuald… mais tu vois, je n'ai qu'à prononcer son nom… Lui, pourtant, il t'estime. Il m'a souvent dit qu'une des choses qui le dégoûtaient dans la société capitaliste, c'était de voir des types comme toi bûcher pour engraisser les patrons…

– Ça va… il est bien gentil, ton mec. Conseille-lui de nous foutre la paix avec la société capitaliste. D'abord, chaque fois que je t'entends dire « Romuald », tu ne m'empêcheras pas de me marrer. Guyard Romuald ! Ça n'a jamais été un nom de baptême. C'est un nom de guerre. Avant de faire dans les petites poules, il a dû tortiller les fesses du côté de la place Blanche. Enfin, c'est pas tout ça. Qu'est-ce qu'il veut, ton Romuald ?

Isabelle se pencha vers Edmond, le regarda au fond des yeux, en secouant un peu la tête et en se mordant la lèvre, d'un air de supplication découragée. Puis, à voix basse, avec effort :

– Il faudrait que tu dises que tu as passé avec moi, et… naturellement avec lui… la soirée du 19 septembre dernier.

– Sans blague ! Que je dise ça à qui ? Et pourquoi ça ?

– Ne crie pas ! Fais attention… Ne va pas te figurer des choses… 

Edmond ricana :

– Il a fait un coup, ce soir-là, ton petit mec, et il veut un alibi ?… Merci… Très touché… J'ai toujours dit que mon beau-frère avait de l'avenir ; et que j'aurais des satisfactions de son côté… Ah c'est du propre, Isabelle. T'y voilà ! T'y voilà !

– Ecoute donc, au lieu de crier… Lui n'a rien fait du tout. Ce sont des types qu'il connaît… Oh ! plus ou moins, tu sais, il les a rencontrés ; ce ne sont pas des amis, enfin, on l'a vu plusieurs fois avec eux… alors ces types-là se sont laissé pincer. À ce qu'il paraît, ils auraient fait une bijouterie de la rue du Quatre-Septembre, ce soir-là du 19. Ils sont trois, qu'on vient d'arrêter. Ce n'est pas eux qui ont dénoncé Romuald ; d'abord parce qu'il n'y avait pas à le dénoncer. Jamais il ne se mêle d'histoires pareilles. Mais tu sais, il y a un type de la police qui ne l'aime pas, qui s'est juré de l'avoir un jour ou l'autre. Alors il essaye de le fourrer dans l'affaire. De la pure vengeance. C'est terrible pour Romuald. Il aura beau jurer ses grands dieux : « Je n'y étais pas ! » quand on a quelqu'un de la police contre soi…

– … S'il n'y était pas, il n'a qu'à dire où il était réellement… et le faire prouver par des témoins…

– Bien sûr ! C'est bien tout de suite ce qu'il a pensé. Où il était ? Il était à La Vielleuse, tu connais ? Avec moi et un copain. Mais moi, on ne me croira pas, comme de juste, ni le copain non plus.

– Le copain ? Pourquoi ?

– Parce que le type de la police lui en veut aussi. Il y a bien le garçon qui nous a servis, et le patron. Pour ne pas se mettre mal avec Romuald, ils diront peut-être, tu sais, ni oui, ni non : « …On ne se souvient pas bien… » et c'est juste d'un côté ; on ne peut pas les obliger à se rappeler, quand c'est quelqu'un qu'ils voient souvent, s'ils l'ont vu le 19, plutôt que le 18 ou que le 20… D'un autre côté, ils tiennent à ne pas se mettre mal avec la police… Ça se comprend. Alors il ne faut pas compter sur eux… Tandis que si un garçon sérieux comme toi vient dire : « Moi, je me rappelle… » le juge ne s'obstinera pas. Il n'a pas de preuves contre Romuald. Et puis, le juge, au fond, ça lui est égal.

– Alors tu veux que j'aille témoigner que j'étais à La Vielleuse avec vous ? Tu n'es pas un peu mariolle, ma pauvre fille ? D'abord c'est le crime de faux témoignage, hein, simplement. Cinq ans de prison, peut-être plus. Tu crois que je vais risquer ça pour ton mec ? Sans compter que ça ne servirait à rien. C'est du coup que le garçon de La Vielleuse pourrait dire : « Ah ! celui-là, non. Lui n'y était sûrement pas. Je l'aurais remarqué. »

– Mais non, écoute donc, tu n'as pas de patience… Tu dirais simplement que tu es venu nous prendre, Romuald et moi, pas dans le café, mais à la sortie, sur le trottoir, vers les dix heures par exemple ; que nous sommes tous les trois remontés à pied par la rue de Belleville, et d'autres rues ; qu'on s'est promené, comme ça, en bavardant, par là-haut, et que même vers onze heures, on est entré boire un verre chez un bistrot de la rue Pelleport…

– Et s'ils font une enquête, rue Pelleport ?… 

– Tant mieux, au contraire… tout est déjà arrangé avec le bistrot… C'est un ami de Romuald… Il a promis de dire qu'il se rappelle très bien ; d'autant mieux, qu'il dira, que c'était juste le moment où il allait fermer – il n'a que la licence de onze heures – et même qu'il avait failli ne pas nous servir pour ne pas se mettre en contravention ; mais alors que nous lui avions promis de boire ça en vitesse, en le blaguant sur la trouille qu'il avait. Tu comprends ? Sa boutique était censée vide. Personne ne peut venir contredire. Edmond, tout en chicanant, se laissait prendre au fil de cette aventure imaginaire :

– Mais alors, dit-il, c'est bien plus simple. Pas besoin de moi. Le témoignage du bistrot suffira.

Elle insista doucement, comme une familière de ces problèmes s'adressant à un profane un peu « bouché » :

– Non… tu ne comprends pas… Ce ne serait pas du tout la même chose. Le bistrot, s'il n'y a que lui, on se méfiera… Et puis, il faudra expliquer que l'idée nous a pris d'aller de La Vielleuse jusque par là-haut, qu'on a mis une heure. Ce n'est pas naturel. Avec toi, tout colle… Tu as voulu voir ta sœur, bavarder. On t'a raccompagné du côté de chez toi… sans se presser. Remarque que tu ne risques absolument rien.

Edmond parut réfléchir. Puis carrément :

– Eh bien ! non, ma petite, non.

Elle se mit à pleurer ; tout en tâchant de ne pas trop s'enlaidir.

– Tu ne peux pas faire ça, Edmond. 

– Mais si.

Elle répéta, les yeux fixes, le ton sombre, mais assuré, comme en face d'une évidence tragique :

– Tu ne peux pas faire ça.

– Et pourquoi ?

La voix d'Isabelle recula vers le fond de la gorge, qu'un sanglot soulevait :

– Parce qu'il a déjà donné ton nom au juge… Voilà…

– Il a fait ça ! Il a fait ça !

– Il fallait bien… Il ne savait pas comment se retourner… Ils viendront probablement te trouver. Ou ils te convoqueront. Tu ne peux pas démentir. » Elle parlait avec une précipitation croissante : « Ça deviendrait encore bien plus grave pour lui. On dirait : « S'il a cherché un faux témoin, c'est sûrement qu'il est coupable ». Alors comme il n'est pas coupable… Tu sais qu'il n'a jamais eu la plus petite condamnation. J'ai de l'influence sur lui. Je suis certaine que je finirai par l'améliorer Mais s'il va en prison, tu penses, c'est un garçon perdu… »

Elle ajouta, en ramassant tout le pathétique dont elle était capable (avec même ce qu'elle supposait devoir y faire entrer de déclamation, comme l'avocat d'assises dans le suprême appel qu'il adresse à MM. les jurés) :

– Et moi aussi, j'irai en prison, Edmond, moi Isabelle Maillecottin, à cause de toi !

Les yeux humides, elle le regardait maintenant sans plus rien dire. Elle le regardait d'une façon caressante, et toute féminine, où se glissait, peut-être à son insu, la charge d'offres muettes dont elle était devenue coutumière avec les hommes.

Edmond pensait : « Ce doit être comme ça que tu regardes le client dans un café quand tu veux le soulever. Sale petite garce. » Bien qu'elle vint d'évoquer le nom de Maillecottin, il n'avait plus qu'à un degré très atténué le sentiment qu'elle fût de sa famille. Une fille publique – plus ou moins publique – cesse pour autant d'être la fille ou la sœur de quelqu'un en particulier. Ce n'était plus Isabelle Maillecottin, sœur d'Edmond. C'était une femme pour tout le monde. « Une jolie môme, pas encore esquintée, prête à satisfaire n'importe qui. » Il n'avait pas perdu le souvenir de leur passé commun, mais presque toute trace de la mystérieuse sainteté familiale s'en était effacée. Il lui semblait retrouver, par un hasard de la vie, une gamine qu'il avait fréquentée jadis, dans la promiscuité de laquelle il avait vécu, dont il reconnaissait l'odeur de cheveux et de peau, une gosse qu'il avait tour à tour protégée et taquinée, et qui dès ce temps-là avait dû nourrir des aptitudes vicieuses dont il avait été assez bête pour ne pas s'apercevoir, même peut-être pour ne pas profiter le premier. Par bravade, par goût de s'écœurer lui-même, il se dit : « Je coucherais bien avec elle. » Mais il ne décidait pas si les faveurs d'Isabelle seraient le paiement de la complicité qu'elle lui demandait ; ou si, après avoir insolemment pris sa part d'un plaisir offert à tout venant, il ne s'en irait pas sur un « Bonsoir, et débrouillez-vous ». Cette rêverie, d'ailleurs courte, lui donna quelque ivresse, où se mêlaient le goût de la complication amoureuse, l'audace intellectuelle, en même temps qu'un sentiment de souillure et de vengeance.

Elle avait un peu baissé les yeux. Elle murmura :

– Si ça t'ennuie de te décider tout de suite, ne me donne pas de réponse. Tu recevras la convocation, tu feras ce que ton cœur te dira. Tu en sais assez. Sortie de La Vielleuse, vers les dix heures. La remontée par les rues, lui, toi et moi… Le bistrot est au 21, ou au 23, rue Pelleport. Par exemple, ce ne serait pas inutile que tu ailles voir comment il est fait. Tu peux même entrer et serrer la main au patron. S'il est seul, tu n'auras qu'à lui dire : « Je suis le frère d'Isabelle. » Il comprendra. Au juge, inutile de donner trop de détails. C'est comme ça qu'on patauge. Tu as toujours la ressource de lui faire remarquer : « C'est déjà vieux. Les détails, je ne me souviens plus. » Ce qu'il faut, c'est toujours répéter la même chose. Ne jamais se contredire. Et si quelqu'un vous contredit, ne jamais reconnaître qu'il a raison.

Tandis qu'elle lui faisait ainsi doucement la leçon, avec une autorité de personne plus mûre, il s'était mis à revoir soudain la chambre de la rue Compans, l'alcôve si bien disposée, les deux grands rideaux de cretonne à ramages coulissant sur la tringle, la petite lampe réservoir à forme d'applique, qu'il avait lui-même si proprement fixée au mur. (Rien de tout cela n'avait bougé depuis le départ d'Isabelle.) Il eut le cœur serré. Il faillit s'écrier : « Ma pauvre petite sœur, viens que je t'emmène. Laisse ton voyou aller en prison. Tu seras bien débarrassée. »

Mais il ne le dit pas. Et malgré lui, tout en se répétant avec énergie : « Moi, je suis d'idées avancées, mais je suis un honnête homme… Ce n'est pas comme ça que je comprends la lutte contre la société… il ne doit rien y avoir, il n'y aura rien de commun entre un souteneur qui fait de la cambriole, et un tourneur sur métaux, qualifié et syndiqué, auquel le patron lui-même n'oserait pas manquer de respect… », il enregistrait dans sa mémoire les indications d'Isabelle : « Dix heures »… « 21 rue Pelleport »… « Répéter toujours la même chose »…

Il regarda l'heure, se leva ; eut l'air de s'interroger un peu, puis, sans âpreté :

– Ma pauvre gosse, je ne puis que te dire une chose. En donnant mon nom au juge, ton Romuald a agi comme un salaud qu'il est. Moi, je serai moins salaud que lui. Si le juge me convoque, je ne lui répondrai pas, comme je pourrais : « Monsieur le juge, ce petit voyou a menti. » Non, je dirai : « Il a confondu. Je suis bien venu chercher ma sœur, en effet, une fois, à La Vielleuse, parce que j'avais quelque chose à lui dire. Mais ce n'était pas ce soir-là. C'était un autre soir. Et il confond encore quand il dit que j'étais avec lui chez le bistrot de la rue Pelleport, parce que moi, monsieur le juge, je ne fréquente pas les mecs. »







XI

Mionnet en danger


Dans le vestibule du premier étage, Mme de Quingey dit à Mionnet, en le raccompagnant :

– Vous venez après-demain ? ou plutôt demain, puisque nous sommes déjà mardi. Je ne sais plus comment je vis. C'est une bousculade perpétuelle… Tâchez, n'est-ce pas ? Je crois que j'aurai quelques personnes qui vous plairont. Vous ne connaissez pas M. le conseiller de Montsauche ? qui est si grand amateur de livres. Il vous intéressera… bien qu'assez mécréant… oh ! il y a une part d'affectation… Il y aura aussi un professeur du Lycée, M. Dumas, qui sera très content de causer avec vous. Je ne sais pas s'il sort de votre École.

– Dumas ? Peut-être. Quel âge ?

– Trente-cinq à quarante.

– Son nom ne me rappelle rien… au moins pour le moment.

Elle se tut ; puis d'un ton soudain très confidentiel :

– Monsieur l'abbé, il y a une chose que je ne sais pas si je dois vous dire. Mais j'ai tellement d'amitié pour vous. Je voudrais si peu que la carrière magnifique à laquelle vous avez droit ait à souffrir des petites méchancetés provinciales. De toute façon, il vaut mieux que vous soyez averti… Vous trouverez peut-être que je suis sotte de vous en parler ; qu'il n'y avait qu'à hausser les épaules… Non, vous ne connaissez pas ce milieu, pas comme moi, qui y ai toujours vécu. Je vous assure que dans une situation comme la vôtre il ne faut rien traiter par le mépris…

Mionnet profita de cet exorde pour envisager plusieurs périls, un surtout, et se préparer à une attitude. En même temps, une petite douleur qu'il connaissait bien le serrait aux tempes.

– Il ne s'agit pas encore d'un « bruit », Dieu merci, dit-elle. Je ne crois pas qu'il y ait eu déjà, à proprement parler, des racontars. Mais enfin, cela m'a été glissé dans l'oreille, à moi. Et il n'y a aucune raison pour que, si on n'avise pas, ce ne soit pas un peu plus tard glissé dans d'autres oreilles… C'est affreusement inélégant de ma part, je le sais bien, de vous rapporter cela… Bref, représentez-vous quelqu'un disant de vous, sur un ton de faux intérêt : « Ce garçon a évidemment un très bel avenir. Ce serait dommage s'il allait le gâcher dans des aventures ancillaires. »

Mionnet prit le temps de froncer le sourcil, puis de sourire légèrement, puis de plisser les yeux et le front, en homme qui, après avoir cru résoudre d'emblée une devinette, craint de faire fausse route. Le tout montrant plus de considération polie pour l'interlocuteur que de véritable inquiétude personnelle.

– Vous voyez, dit-elle, à quoi cela peut faire allusion ?

– C'est-à-dire que j'avais cru entrevoir… Mais à la réflexion, je me demande…

– Je vais me permettre une question, monsieur l'abbé. Qui vous a donné l'idée de loger à la pension Roubier ?

Il respira complaisamment. Son visage s'ouvrit :

– On m'y a mené tout droit, le jour de mon arrivée à M***, sans me demander mon avis.

– Qui s'était chargé de vous trouver un gîte ?

– M. le chanoine Delhostal, sauf erreur.

– Ah ! bien… Vous ne soupçonniez pas à ce moment-là l'existence des sœurs Roubier ?

– Je ne l'ai apprise que beaucoup plus tard : ces demoiselles étaient absentes de M*** à l'époque de mon arrivée.

– Vous savez que ce sont des beautés… comment dire ? célèbres à M*** ?

Il prit un air charitablement étonné :

– Célèbres… par leur inconduite ?

– Non… on ne les accuse de rien de précis, mais cela même engage à supposer tout… Quand elles sont revenues, vous n'avez pas jugé préférable de changer de pension ?

Mionnet sut trouver un rire gai, presque gentiment naïf.

– J'avoue que, sur le moment, je n'y ai pas songé… et que, même si j'y avais songé, cette fuite précipitée devant l'ennemi m'aurait semblé un peu comique…

Mme de Quingey fit un sourire de demi-acquiescement.

Il ajouta :

– Depuis, il est certain que la question m'a effleuré l'esprit. Et j'ai décidé en principe de déménager. J'attendais seulement qu'une occasion se présentât de le faire le plus naturellement possible. Je n'ai aucune raison de blesser Mme Roubier, qui m'a entouré de beaucoup de soins.

– De toute façon, n'attendez pas trop », dit vivement Mme de Quingey. « Mais je vous tiens debout dans ce vestibule. Si vous avez encore une minute pour causer, nous serions mieux dans un autre endroit… »

Elle ouvrit la porte d'un petit salon, garni de sièges anciens en mauvais état, d'un bahut à colonnes, et d'un très grand secrétaire d'acajou à rouleau.

Elle paraissait très excitée. Les regards dont elle enveloppait Mionnet exprimaient une sorte d'amitié intime, indiscrète ; teintée de reproche.

– Asseyez-vous, monsieur l'abbé… Vous pensez comme je suis ennuyée d'avoir eu à vous parler de ça… Vous n'avez pas l'impression que ces petites soient des bavardes, ou des étourdies ?

– Que voulez-vous que je sache ? Et de quoi auraient-elles pu bavarder ? Mlle Emilienne a peut-être dit qu'elle jetait parfois un coup d'œil dans mon logement, en mon absence, pour voir si la bonne avait bien fait son travail. Ce qui est vrai.

– Dans quels termes êtes-vous avec le chanoine Delhostal ?

– Mon Dieu… dans des termes normaux… Ce n'est pas un homme brûlant de charité. Il ne faut demander aux gens que ce dont ils sont capables… J'ai dû en plusieurs circonstances faire effort pour oublier ce qu'il avait pu me rapporter sur les uns et les autres.

Ils se turent. Mionnet reprit :

– Si je comprends bien, la personne qui vous a glissé cette aménité dans l'oreille est… celle que nous venons de nommer ?

Elle se donna l'air d'être au supplice.

– Je suis navrée… Vous allez me prendre pour le genre de femmes que je déteste le plus, qui ne vivent qu'à colporter des potins et qu'à semer des brouilles. Mais il me semble qu'en ne vous avertissant pas, je n'aurais pas agi comme une bonne amie.

Sans répondre directement, il déclara, avec le plus grand sang-froid, sur un ton de préoccupation objective :

– En vérité, cela tombe très mal.

– Pourquoi donc, monsieur l'abbé ?

Il hésita, regarda Mme de Quingey, puis, d'une voix très secrète :

– Je suis justement en train d'examiner le cas du chanoine Delhostal. C'est à lui que j'en suis, exactement… Gardez cela pour vous, n'est-ce pas, chère madame. Je vous en conjure ; c'est ultraconfidentiel… Mais comme ces examens sont appelés à avoir tout de même certaines conséquences pour les intéressés (ils viennent d'en avoir d'assez sérieuses, pas plus tard qu'hier, pour l'un d'eux), vous voyez dans quelle situation délicate notre conversation va me mettre. Je voudrais si peu, même à mes propres yeux, paraître obéir à un ressentiment personnel. Et d'un autre côté il faut bien avouer qu'il y a là un trait de caractère inquiétant, dont on est un peu obligé de tenir compte…

Il s'était levé.

Il conclut, tandis qu'il serrait la main de Mme de Quingey :

– Vous n'imaginez pas combien je préférerais ne pas savoir cela, chère madame.

En descendant le grand escalier de l'hôtel, il se sentit brisé de fatigue.







XII

Qui a pu nous trahir ?


Au moment de rentrer chez lui, il prit le parti de traverser la place, et pénétra dans le bâtiment principal de la pension Roubier. Il demanda avec toute sa bonne humeur habituelle qu'on priât Mlle Emilienne de venir le trouver dès qu'elle pourrait, « pour une question de linge ». C'était, en effet, le jour où passait la blanchisseuse :

– Vous voulez Emilienne avant midi, monsieur l'abbé ?

– Oui, si cela ne la dérange pas.

Sur le chemin du retour, Mionnet, sans préjudice de maintes réflexions, avait en effet travaillé à reconstituer sa bonne humeur, au moins pour l'usage externe. Il tenait pour une vérité d'expérience qu'en province plus encore qu'à Paris un certain air ouvert et gai est une grande force, à condition qu'il soit constant. Rien ne serait plus fâcheux qu'une alternance de mines épanouies et de mines contractées. Les gens se méfieraient des premières, et chercheraient des mystères sous les secondes. Mieux vaudrait encore jouer perpétuellement l'homme profond. Mais ce moyen n'est pas à recommander. Une bonne humeur, gardant toujours le même reflet, forme une cuirasse autrement impénétrable. Non seulement elle écarte les hypothèses malveillantes ; mais aux faits mêmes dont le public finirait par admettre que vous êtes coupable, elle réussirait à donner une autre couleur. Vos faiblesses deviendraient de celles qui n'empêchent pas d'être un bon garçon, ou un brave homme ; elles seraient même rassurantes pour le pécheur intimidé qui se loge chez chacun de nous. « Il y a déjà bien assez de misères et de tourments dans la vie. Il ne faut pas achever de se la rendre impossible ! » Sagesse indulgente, dont la province, en d'autres cas si féroce, s'avise soudain devant l'homme de bonne humeur.

Emilienne se présenta au bout d'une dizaine de minutes. Mionnet la fit entrer jusque dans sa chambre, ferma soigneusement les deux portes, et à mi-voix, comme au confessionnal, lui exposa ce qu'il venait d'apprendre. Il n'affectait aucune aigreur de ton, mais il s'abstint de tout geste qui pût rappeler leur intimité. Il évita d'employer le mot « ancillaires », qu'il avait trouvé offensant et injuste dans les propos qu'on lui répétait.

Emilienne parut aussi désolée que sincère dans sa stupéfaction.

– Je ne vois pas, absolument pas », disait-elle.

Il lui remontra qu'il avait besoin de connaître la vérité :

– Je ne vous ferai en aucun cas des reproches. Mais pour me défendre, il faut que je sache de quelle arme au juste disposent ceux qui veulent me nuire. Vous le sentez bien ?

– Je n'ai soufflé mot de rien à personne.

– Même pas à votre sœur ?…

– Non.

– Vous en êtes bien sûre ? Vous êtes si amies… vous auriez pu vous confier à elle, sans avoir l'impression d'agir légèrement…

Emilienne protesta que d'abord elle n'avait pas fait la moindre confidence à Clotilde : « Elle a ses secrets, et j'ai les miens » ; et qu'au reste Clotilde, plutôt que de trahir sa sœur, eût préféré « qu'on la coupât en petits morceaux ». Une indiscrétion par cette voie était doublement impossible.

Elle insista :

– Je n'ai jamais été aperçue sortant de chez vous, ou y entrant. J'en suis certaine. Et cela n'aurait même pas été une preuve, puisqu'on sait que je m'occupe des chambres de l'annexe.

Ils cherchèrent ensemble d'où partait le coup.

Emilienne n'hésita pas :

– Du chanoine. Il n'a rien vu. Il n'a aucune preuve. Mais comme vous logez à l'annexe, et moi aussi, il suppose que nous en avons profité, et il insinue, à tout hasard.

Mionnet observa que leur grande imprudence, à l'égard du qu'en-dira-t-on, avait été qu'il continuât, sinon de loger chez les Roubier, du moins d'avoir sa chambre dans l'annexe, après le retour des deux jeunes filles…

– …D'autant que j'y ai presque toujours été seul locataire, et que cela se savait.

– Mais non. Vous avez eu, au contraire, des voisins presque tout le temps… Cette vieille dame du rez-de-chaussée… Un commis-voyageur qui a séjourné toute une semaine… Un officier de réserve qui était venu faire une période… Vous ne vous en êtes guère aperçu, parce que c'étaient des gens tranquilles, que j'avais triés ; et je m'étais arrangée aussi pour que la chambre en face de votre logement reste vide.

– De l'autre côté de ce mur-ci, qu'est-ce qu'il y a ? Un petit appartement de deux pièces comme le mien ?

– Non, une seule chambre. La maison n'est pas tout à fait d'équerre. L'espace entre le couloir et la petite rue va se rétrécissant.

– Elle a été occupée ?

– Pendant une huitaine de jours. Par un inspecteur des chemins de fer. Il n'était jamais là. Il faisait des voyages sur les trains. Je pense qu'il avait pris cette chambre surtout pour avoir une adresse en ville… Un dimanche aussi, il a reçu une jeune dame. Ils se sont enfermés toute l'après-midi. Vous n'étiez pas là.

Mionnet demanda si tel ou tel de ces voisins n'avaient pu malgré tout surprendre quelque chose, et le raconter.

– La vieille dame est sourde. Les autres, c'étaient des passants. Ils se moquent bien de vous et de moi. Et puis, surprendre quoi ? Nous n'avons jamais fait tellement de bruit…

Elle avait dit cela d'un ton d'évocation tendre et coquette. Il ne parut pas y prendre garde. Elle continua :

– Juste au-dessous, c'est la vieille dame sourde. De ce côté-ci, vous avez un gros mur. Essayez le son qu'il a, en cognant dessus avec votre poing… D'ailleurs, Mme de Quingey elle-même vous a cité Delhostal. Je vous dis que c'est lui qui a tout forgé. Car, au vrai sens du mot, il ne « sait » rien.

– Eh bien ! », dit Mionnet après avoir un peu rêvé, « je vais tâcher de voir clair dans tout cela. Vous, naturellement, ne manifestez rien à personne ».

Il la reconduisit jusqu'au palier, avec de grandes inclinaisons de tête, comme une visiteuse qui serait venue l'entretenir d'une bonne œuvre.

Quand il fut seul, il regarda l'heure : « midi dix ». Il décida de ne pas déjeuner à la pension. Il ne voulait pas se trouver trop vite en présence de Delhostal. Il se rendit au buffet de la gare, et prit un « petit repas » à un franc cinquante.







XIII

Pas de chute sur les genoux !


La sévérité qu'il s'était retenu de montrer à la jeune fille, il l'avait gardée pour lui-même. Il passa le temps de son déjeuner, et le début de son après-midi, à se dire des vérités désagréables.

S'il avait laissé ses réflexions suivre leur pente, c'est à des questions comme celle-ci qu'il se fût attardé : « Par qui et pourquoi ai-je été trahi ? Quelle imprudence ai-je commise ? Quelle précaution supplémentaire aurais-je dû prendre ? Faut-il en revenir bêtement à l'idée superstitieuse que tout finit par se savoir, « surtout en province » ? Mais il se rabroua vivement : « Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit non des modalités de ma faute, mais de son principe, qui est la règle de chasteté du prêtre. Je l'ai enfreinte, non par décision de volonté, mais par mollesse, par docilité à l'occasion. Il m'arrive des ennuis ? Bien fait pour moi. »

À titre de première sanction, il décida de rompre avec Emilienne et de quitter la pension Roubier. D'ailleurs quitter la pension – ce qui était assez simple – entraînerait de soi-même la rupture, qui était le point délicat. Il se condamna en outre à la privation de « tout commerce charnel » pour tout le temps que durerait sa mission dans le diocèse. « Même si cela dure encore un an, deux ans ? – Oui. – Même lorsque dans l'intervalle je ferai un petit voyage à Paris ? – … Heu… oui… C'est à examiner… mais en principe, oui. Tant pis si cela semble un peu absurde. Il n'y a pas de discipline sans un respect aveugle des consignes, pas de respect aveugle des consignes sans quelque absurdité. »

L'esprit de contradiction lui souffla : « Si pourtant, par un concours de circonstances exceptionnelles, un intérêt supérieur venait à exiger de toi un sacrifice de chasteté ? – D'abord, ça n'arrive pas souvent. Les sacrifices n'ont pas coutume d'être si agréables. Et puis, il est toujours temps de voir… Ce qu'il faut se dire d'avance, c'est : pas d'exception. »

Il rendit, en son cœur, un nouvel hommage à l'Église. « On ne cesse de reconnaître à l'expérience la sagesse de ses maximes fondamentales. L'événement lui donne toujours un peu plus raison qu'on n'aurait supposé. »

L'esprit de contradiction insinua encore : « Il lui est facile d'avoir raison. Si elle n'avait pas attribué tant d'importance à la chasteté du prêtre, le monde n'y en attacherait pas davantage. De petits écarts ne pourraient te causer, comme au laïc, que de petits ennuis. C'est en créant la défense qu'elle a créé le scandale. » Argument misérable. Même en la dépouillant de toute valeur mystique, la chasteté de l'homme d'Église resterait une grande force. Elle favorise la plupart des fonctions, besognes, attitudes, qu'il peut avoir à l'égard de la société ; surtout de la société moderne, qui a besoin de croire aux vertus précises du prêtre, parce qu'elle ne croit plus guère à la magie générale du sacerdoce. « Et puis, c'est excitant. Si un médecin te défendait le tabac, ne trouverais-tu pas un plaisir de volonté à te priver de tabac ? »

Il s'efforçait ainsi de prendre sa mésaventure dans un esprit sportif. Il se poussait même à la dureté. Comme le visage et la forme vivante d'Emilienne venaient sans permission se mêler à ses raisonnements, comme il sentait l'attaque sournoise d'une mélancolie (de petits nuages se levant au fond de la pensée, montant : « Tu seras toujours seul… Avais-tu mesuré combien tu serais seul ?… ce que ce serait que d'être seul ?… ») il remarqua avec une trace de provocation : « Heureusement que je ne l'aime pas. »

Mais il rompit aussitôt le fil d'une rêverie qui pouvait devenir dangereuse, sous prétexte que ce n'était pas « le moment de faire de la théorie ».

« Assez épilogué pour le quart d'heure. »

Il songea au compartiment inférieur de sa malle, à celui des deux livres à couverture de cuir qui était le plus profondément caché.

« Oui, oui… pour ça aussi, j'ai le temps. » Il fallait d'abord sortir d'un très mauvais pas. « Te voilà dans un de ces jours où l'on peut perdre ou rattraper plusieurs années en quelques minutes. Aventures ancillaires… » Même s'il rétablissait la situation, il ne se pardonnerait pas de s'être attiré une telle note sur une fiche Delhostal.

« Des choses comme cela doivent expliquer bien des avortements de destinées… Plus tard, ça n'aurait pas la même importance. Faiblesses anecdotiques d'un grand monsieur. À mon âge, on a l'air de quelqu'un que ses vices font tomber sur les genoux. »

Il évoquait les ratés de tout poil qu'il avait pu connaître. Il imaginait des pistes – en éventail – abstraites mais ensoleillées, des départs fougueux, et bientôt des « chutes sur les genoux », un échelonnement de chutes sur les genoux. Quand s'aperçoit-on qu'on est de ceux qui, décidément, tombent sur les genoux ?

Ces images le déprimaient. Pour se redonner du on, il pensa insolemment : « Bah ! Ça vaut encore mieux que d'être moderniste, ou silloniste. »







XIV

Coup droit à Delhostal


Le soir, à table, il resta d'abord silencieux, en face du chanoine.

De son côté, Delhostal semblait préoccupé. Entre deux cuillerées de potage, il prenait un air de méditation, presque d'amertume. Il observait Mionnet. Puis, pour se donner une contenance, il parla du nouveau numéro de la Semaine ; il se plaignit de l'imprimeur, qui était vieux, entêté, et lunatique…

– …à croire », fit-il avec un regard de coin, « que toutes les plaies d'Egypte sévissent sur ce malheureux diocèse. »

Comme Mionnet ne bronchait pas, Delhostal demanda :

– Vous avez entendu dire que Manguy nous quittait ?

– …qu'il allait peut-être nous quitter, oui ; que la question se posait… Mais je n'en savais pas davantage.

– Ah !… je pensais que vous étiez plus au courant… Bref, il paraît qu'on l'a invité à faire une retraite dans un monastère, et qu'ensuite il sera nommé quelque part dans l'Yonne.

Mionnet laissa passer encore quelques minutes. Clotilde apporta le second plat, puis le fromage. Emilienne n'avait pas paru. Les façons de Clotilde étaient tout à fait habituelles.

L'arrivée du dessert était suivie en général d'une période calme, pendant laquelle s'interrompaient les allées et venues du service. Une atmosphère d'intimité vraiment privée s'établissait alors. On réentendait le tic tac d'un cartel à caisse ronde. On s'apercevait qu'une tête de cerf était pendue au haut d'un mur, et que les bois jetaient jusqu'au bord du plafond des ombres dures et étroites.

– Savez-vous ce qu'on m'a répété aujourd'hui ? », fit Mionnet. « Je vous dis tout de suite que je n'y attache aucune créance. Mais c'est la manœuvre qu'il faut retenir. Il y a évidemment des gens qui se flattent de nous brouiller, vous et moi. Est-ce vous surtout, ou moi, qu'ils cherchent à atteindre ?… Je ne sais pas… Moi, je ne dois pas les intéresser beaucoup… »

Delhostal avait brusquement cessé de manger sa portion de tarte aux pommes. Il posa sur la nappe son couteau et sa fourchette, et puis, de part et d'autre, ses deux mains à plat. Il avait un peu pâli.

– …Bref », continua Mionnet, « on s'est arrangé pour me répéter un propos de vous sur moi, que vous n'avez certainement pas prononcé. Mais comme il enferme une imputation particulièrement basse et odieuse, on a pensé que je réagirais violemment, sans même réfléchir, sans vérifier si le propos avait été réellement tenu… Dieu merci, je ne suis pas un emballé.

Delhostal était maintenant très rouge. Il balbutia :

– Qu'a-t-on pu vous raconter ?

– Oh !… » Mionnet prit un accent badin, « …que vous m'attribuiez des relations intimes avec notre aimable Emilienne…, ce qui, évidemment, ne manquerait pas de piquant de la part d'un homme qui est venu remettre de l'ordre et de la moralité dans le diocèse… »

Delhostal, toujours aussi rouge, portait les yeux à droite et à gauche, se retournait pour voir s'il ne venait personne :

– Mais enfin !… qui a pu vous dire cela ?… Quelle absurdité !…

– Oui… C'en est une pour vous et moi. Pour la galerie, beaucoup moins… Qu'aurait-on pu imaginer qui fût moins invraisemblable ? Cherchons un peu.

Il sourit, en fixant son regard sur les prunelles agitées du chanoine.

– M'attribuer une intrigue avec Mme de Quingey ? Mais la dame était de taille à se défendre. Et l'on m'en faisait une alliée. Non, je vous assure. Ce n'est pas si mal trouvé que ça.

Delhostal revint à la charge :

– Vous ne voulez pas me dire qui vous a rapporté cette infamie ?

– Je ne le peux pas », dit doucement Mionnet. « J'ajouterais une sottise à celles qui ont été faites… La personne qui m'a rapporté le propos le tenait d'une autre, qu'elle ne semblait pas pressée de me découvrir… Voulez-vous ? Menons discrètement une petite enquête, chacun de notre côté. Vous connaissez bien mieux que moi cette ville-ci, et la filière qu'y suivent les potins. Vous remonterez très probablement à l'origine de celui-ci… S'il y a un complot, vous m'aiderez à l’éventer. »

Il conclut, avec une cordialité ambiguë :

– Vous nous rendrez service à tous les deux.







XV

Une bonne lettre


Mionnet regagna son logement, très excité par la dépense nerveuse qu'il faisait depuis le matin, mais assez content de lui. Il n'allait pas jusqu'à se féliciter d'une situation qui mettait à l'épreuve ses mécanismes de riposte. Mais il n'était pas loin de penser : « Une mésaventure analogue me serait arrivée tôt ou tard. J'ai peut-être de la chance qu'elle se présente dans l'ensemble de conditions où je suis. »

Il trouva sur sa table une lettre, dont l'enveloppe, non timbrée, portait :



Monsieur l'abbé Mionnet.

E. V.





Il reconnut l'écriture d'Emilienne. Il n'avait jamais reçu de lettre de la jeune fille ; mais il avait vu plus d'une fois des notes de sa main.

La lettre disait :


« J'ai beaucoup réfléchi depuis notre conversation de ce matin. J'ai même beaucoup pleuré. Je ne suis pas assez sotte pour avoir le moindre doute sur ce qui va se produire. C'est bien malheureux. Nous ne faisions de mal à personne. Et je crois que je m'étais arrangée pour ne pas être trop encombrante. Je veux surtout que vous ayez bonne opinion de moi, et que vous gardiez un bon souvenir. Donc, ne vous tourmentez pas à mon sujet. J'ai une grosse, grosse peine ; moi que vous avez toujours connue si rieuse. Je sais bien que la séparation serait arrivée un jour ou l'autre ; que vous pouviez même être rappelé brusquement. Mais ce n'est pas pareil. Et puis cela pouvait durer encore des mois. Tant qu'on tient le bonheur, on en profite. C'est ce que je me disais. Et voilà que c'est fini. Je vous jure que je ne fais pas exprès que des larmes tombent sur le papier, et délayent mon encre.

« Ce qui me fait de la peine aussi, c'est la méchanceté des gens. Je me tourmente en pensant qu'on a pu vous raconter de moi des choses mensongères, que vous n'avez pas osé me répéter, mais qui vous empêcheront peut-être de penser à moi comme je voudrais. J'en suis très triste ; à ce point que je regrette de ne pas avoir eu l'idée un jour de vous prendre comme confesseur. Au moins comme cela, vous auriez su toute ma vie. Je ne veux pas me donner pour meilleure que je ne suis. Mais je suis sûre que vous ne m'auriez pas rangée parmi les pires. Car un homme qui écoute tous les jours des confessions ne se fait pas des illusions, comme d'autres, même sur les dames soi-disant honnêtes, et très huppées, qui se mêlent de juger autrui, contrairement à ce qu'a dit Notre-Seigneur.

« Je m'arrête pour ne pas vous ennuyer, ni tacher mon papier davantage. Je profite de ce moment pour vous dire adieu. Je sais bien que nous aurons l'occasion de nous revoir avant que vous ne partiez. Mais ce sera pour des questions matérielles, et vous voudrez peut-être que nous nous tenions l'un en face de l'autre comme des étrangers. Je n'aurai pas le droit de vous dire adieu comme j'en ai envie. Alors laissez-moi vous embrasser longtemps, une dernière fois, comme je le faisais les jours où vous aviez l'air content de votre petite Emilienne.

« Vous voyez, je n'ai même pas besoin de signer, puisque ma lettre a trouvé sa terminaison toute seule. »



*

Cette lettre avait tout ce qu'il fallait pour mettre dans l'état le plus favorable un homme que les circonstances obligent à rompre. Elle écartait les craintes de complications, d'un côté où il n'était pas défendu d'en avoir. En rassurant l'égoïsme, elle laissait le champ libre à des formes délicates de chagrin.

Mionnet ne se priva pas de la relire. Il trouva que le style en était d'une vérité simple et charmante, bien en harmonie avec ce qu'il croyait deviner de la nature d'Emilienne. Certaines expressions l'arrêtèrent, lui firent une douleur qui commençait par une déchirure assez douce, mais ensuite allait ouvrir les chairs profondes, atteindre les raisons dernières de la conduite, inquiéter le poste souterrain où s'élaborent de longue main les décisions principales.

« C'est une fille délicieuse », songeait-il. « Primesautière. Qui a reçu une éducation moins raffinée que d'autres, mais qui a beaucoup d'élégance naturelle. Elle représentait exactement la petite camarade furtive qu'il me fallait. J'éprouve une vive tendresse pour elle, et un regret très pénétrant. »

Il se demanda si une vie où les attachements de l'amour ne pouvaient avoir, en mettant les choses au mieux, qu'une place si cachée et si précaire, n'était pas une erreur. Il chercha des exemples de liaisons illustres qui avaient réussi à durer entre un prêtre et une femme. « C'était autrefois. L'époque actuelle est bien plus sévère. Et les suites de la Séparation, aidées par l'esprit du présent Pontificat, sont en train de faire de l'ascétisme notre pain quotidien. Quand une liaison ne peut durer qu'à la condition de rester pleinement secrète, elle est condamnée d'avance. Les précautions s'usent vite. Je laisse de côté ceux qui se résignent à rester dans le rang, et dont le destin peut s'accommoder d'un modeste scandale chronique. »

Puis il réfléchit qu'un laïc marié, dans le cas le plus ordinaire, est soumis à des gênes analogues. « Ses attachements – sauf un, qui est son mariage – ne peuvent durer qu'autant qu'ils restent secrets. Et une épouse méfiante a plus de moyens que personne de les découvrir. » Mionnet conclut, non sans gaîté, que sa situation à l'égard de l'amour était celle où se trouve le laïc « de bonnes vie et mœurs » à partir du moment où il est marié : « L'Église est mon épouse à moi – pas plus intolérante qu'une autre. Comme quoi l'on retombe toujours sur les vérités fondamentales. »

*

Tout cela formait une méditation animée, où un homme jeune n'avait pas lieu d'apercevoir trop de motifs de désespérance.

Quand il se fut déshabillé, et avant de passer sa chemise de nuit – qui était sans élégance aucune – il regarda un instant sa silhouette dans la glace de l'armoire. Il se donna une approbation modérée : « Un garçon pas mal fait du tout ; grand, assez musclé. La poitrine pourrait avoir plus d'ampleur. Les jambes sont un peu bêtes… En tout cas, personne ne pourra dire que, si j'ai pris ce métier, c'est que je n'avais pas le choix. » Point très important à ses yeux. Rien ne lui sem-blait plus méprisable en principe que les existences « où il n'y a jamais eu le choix ».

Il se posa une question irrévérencieuse : « Dans cette tenue, qu'est-ce qui subsiste encore du non-laïc ? » Rien de ce que ses yeux pouvaient apercevoir, sauf peut-être un je ne sais quoi dans la coupe des cheveux, joint au visage rasé. Mais il sentit soudain le rond de sa tonsure le chatouiller en haut du crâne. Il y avait là un cercle magique, comme le rond des sorcières sur une lande. Des feux follets y devaient danser.

Il ne parvint pas à déterminer si le chatouillement au total lui était plutôt agréable (parce qu'il signifiait une façon de vivre rare, difficile, acrobatique) ou plutôt pénible (comme le rappel d'une servitude, le sceau d'un pacte qu'on a peut-être signé un peu légèrement).

Une fois couché, il s'endormit assez vite, au milieu de pensées dont aucune ne l'obligeait à prendre la fuite dans le sommeil. Elles pouvaient fort bien y entrer avec lui, et l'y accompagner un bout de chemin.







XVI

Défense en avant des lignes


Au réveil, sans être envahi par une vague d'amertume, il eut affaire à une complète absence d'ivresse. Un certain nombre de vérités se tenaient en face de lui, sous une lumière froide. Toutes n'étaient pas nouvelles ; mais toutes se renouvelaient par leur netteté.

« Je ne suis peut-être pas très atteint ; mais je suis très menacé. L'erreur dont on m'accuse est de celles qui, au moment de ma carrière où je suis, emportent leur homme. Delhostal est plus puissant que ne le voudraient le poste qu'il occupe, et le peu de sympathie dont il jouit. Il est au moins capable de nuire. Il tient beaucoup de gens par les vilaines choses qu'il sait sur eux, ou qu'il a faites pour leur compte. Importance pour la génération qui me précède des fiches Montagnini. Il est peureux, mais il n'est plus très vulnérable, parce qu'il n'a plus d'avenir, et guère de présent. Le petit couvent.., y a-t-il par là matière à l'inquiéter ? Pas sûr ; et, même en supposant tout ce qu'on voudra, pas facile. Un pot aux roses de ce côté, personne ne me saurait gré de le découvrir. Au contraire. Pas le moindre rapport avec une histoire du genre d'Emilienne… ni davantage avec une histoire du genre tramways. Ma chance, c'est que Delhostal se croie plus vulnérable, ou plus haï, qu'il ne l'est en réalité. C'est aussi qu'il ne me haïsse pas spécialement… En tout cas, ne pas m'imaginer que l'alerte est finie. »

Il conclut que deux démarches s'imposaient à lui d'urgence.

La première corrigerait chez Delhostal l'impression qu'avait pu lui laisser l'entretien de la veille. On lui ferait sentir qu'on n'avait aucune animosité contre lui ; qu'on ne se vengerait de lui qu'à toute extrémité ; et bien malgré soi. On ne pouvait se croire en butte à sa rancune faute de l'avoir le moins du monde méritée. Au contraire, l'on avait depuis le début écouté ses conseils, en toute bonne foi, et subi docilement ses suggestions : à preuve, le choix du vicaire général comme bouc émissaire. La disgrâce de Manguy créait entre Delhostal et Mionnet un lien trop fort pour qu'une imprudence de langage du directeur de la Semaine, si par malheur elle s'était produite, et si déplorable qu'elle fût, parvînt à le détruire. D'ailleurs, il appartenait au chanoine de rattraper son imprudence par les voies dont il avait usé pour lui donner carrière.

Il fallait ensuite mettre Mgr Sérasquier de son côté ; l'amener à découvrir que, si l'abbé recevait des coups, c'était pour avoir pris la défense de l'évêque contre la cabale qui avait juré de le perdre ; et qu'en abandonnant l'abbé l'évêque aiderait au triomphe de ses adversaires. Il fallait tout au moins prémunir l'esprit de Monseigneur contre les ragots de Delhostal.

*

Sa messe dite, Mionnet se rendit à l'évêché. Il avait maintenant plus de prétextes que jamais pour y paraître à toute heure. Car il avait pris en main depuis quelque temps la réorganisation et l'extension des œuvres diocésaines, besogne que le chanoine Desdombs, directeur en titre des œuvres, lui avait assez facilement abandonnée, Mionnet ayant eu l'adresse de lui en laisser l'honneur et d'en assumer le tracas. C'est ainsi qu'il s'occupait à remettre sur pied, ou à créer de toutes pièces : un cercle d'études pour les jeunes gens, un économat et une union fraternelle pour les employés de chemins de fer, un bureau de placement, une caisse rurale réservée à quelques cantons, pour commencer ; une œuvre des jardins ouvriers, pour la banlieue de M***. Il étudiait le plan d'une mutualité, et de plusieurs syndicats chrétiens. Toutes ces entreprises, dont le degré d'avancement était inégal, donnaient lieu à des conférences presque quotidiennes, à des rencontres avec toute sorte de personnes, des plus diverses conditions, petits bourgeois, employés, artisans, notables ruraux, hommes et femmes, jeunes et vieux, pratiquants et tièdes, docile multitude au sein de laquelle la popularité de Mionnet commençait à grandir. Il savait que cette popularité naissante était une force. Il savait aussi qu'il ne pouvait être question d'en user pour faire pression sur l'autorité ecclésiastique dans le plus léger conflit qu'il aurait avec elle. L'Église ne déteste pas la démagogie, à condition que la hiérarchie en garde entièrement le contrôle. Le clerc remuant qui rêverait d'y chercher une assurance personnelle ferait un faux calcul.

Mionnet fut aisément reçu par Monseigneur. Il lui exposa avec verve une version des faits qui courait peu de risques d'être démentie :

Il reconnaissait avoir eu le tort de ne prêter aucune attention à l'existence des demoiselles Roubier. D'ailleurs il n'avait fait, en s'installant dans cette pension, que se laisser guider par Delhostal. S'il y avait eu péril, ou inconvenance, Delhostal, loin de le fourrer dans cette maison, l'eût certainement mis en garde. Il refusait de soupçonner le chanoine d'un tel raffinement de perfidie. Bref, des gens, dans une intention qu'il eût été bon d'éclaircir, venaient de lancer un bruit ridicule, une calomnie odieuse. Mionnet, dès qu'il en avait eu vent, avait décidé d'en parler aussitôt à Sa Grandeur.

Mgr Sérasquier parut fort intéressé par l'histoire, amusé même. Il jeta sur le jeune prêtre, dont l'émotion montrait la fraîcheur d'âme, quelques coups d'œil d'aîné « qui en a vu d'autres ». Puis il devint méditatif.

Il finit par demander :

– De qui tenez-vous cela ?

Mionnet hésita, réussit à rougir, balbutia :

– Monseigneur, l'on m'a fait promettre le secret. Mais je n'ai pas de secret en face de vous. Je supplie seulement Votre Grandeur de n'en rien laisser transpirer auprès de qui que ce soit.

– Soyez tranquille.

– Eh bien, je le tiens de Mme de Quingey.

– Ah ! Ah !

Monseigneur se mit à arpenter son bureau avec une sorte d'allégresse. Sa lèvre tordue formait un sourire plein de malice et de mépris.

Au bout d'un instant il s'arrêta, prit une cigarette, en offrit une à Mionnet, et, d'un ton qui avoisinait la camaraderie :

– C'est assez drôle… Votre vertu la préoccupe peut-être… Et vous a-t-elle dit qui l'avait renseignée ?

– J'ai cru comprendre qu'il s'agissait du chanoine Delhostal. Mais j'en doute. J'ai dû mal comprendre. Ou à l'extrême rigueur M. le chanoine n'a fait que répéter, sans la prendre à son compte, une méchanceté qu'il avait entendue. Non. Je ne puis pas croire qu'au départ la chose vienne de lui.

Mgr Sérasquier haussa les épaules, fit « pauh… pauh… pauh… » avec ses nobles lèvres ; puis :

– Vous savez, Delhostal… » Il s'interrompit. « Je vais vous dire autre chose. Je ne voudrais pas vous enlever vos bons sentiments. Mais vous m'avez l'air de prendre ça bien au tragique. »

Mionnet secoua la tête.

– Il ne s'agit pas tant, Monseigneur, de la gravité même de ce qu'on m'impute… Non… Ce qui m'affecte, c'est la manœuvre évidente qu'il y a là-dessous… Je gêne diverses gens… J'ai peut-être déçu certains espoirs. Je n'ai pas servi certaines rancunes.

L'évêque eut un mouvement vif :

– Oh ! ça, je sais… On vous avait envoyé pour avoir ma peau… Si, si… inutile de protester… Mais vous avez été chic, très chic. Vous vous êtes conduit non comme un valet, mais comme un gentilhomme. Comme une conscience. Dites-vous bien que je m'en suis aperçu, que je vous en sais gré du fond du cœur, et que je m'en souviendrai toute ma vie…

L'évêque avait élevé la voix. Il s'émouvait de ses propres paroles ; il en arrivait presque au tremblement. Il s'arrêta ; contempla Mionnet. On eût dit qu'il allait le saisir dans ses bras, et pleurer sur son épaule comme sur celle d'un fils. Il était difficile de ne pas voir dans une exaltation aussi soudaine et peu mesurée un effet de sa maladie.

Mionnet s'efforça de montrer ce qu'il fallait d'émotion et de fausse modestie. Il était d'ailleurs sincèrement touché.

L'évêque continuait :

– Aussi, comptez sur moi. S'ils viennent me raconter leurs misérables histoires de couchage, je les recevrai bien. Et qu'ils n'essayent pas de vous embêter… Je suis un vieux lion… mais j'ai encore des griffes.

*

Au retour, Mionnet prit par la rue où était l'hôtel de Quingey, avec l'arrière-pensée qu'en passant devant le portail, il se déciderait tout à coup à y sonner. Il demanderait à voir une minute Mme de Quingey, en s'excusant grandement. Une des œuvres auxquelles ils s'intéressaient l'un et l'autre lui fournirait aisément un prétexte. Cette vague intention répondait moins à un calcul qu'à l'espoir un peu fébrile d'apprendre par hasard quelque chose de neuf sur l'incident qui le tourmentait. Le seul visage de la dame serait curieux à interroger. Soudain, comme il était à cinquante mètres du portail, il aperçut le directeur de la Semaine qui sortait de l'hôtel, le regard au sol, et marchant vite ; il s'éloignait dans l'autre direction. Il le suivit jusqu'au bout de la rue, puis le rattrapa. Dès les premiers mots, Mionnet sentit qu'il avait affaire à un interlocuteur devenu très malléable. L'intervention de Mme de Quingey n'était pas douteuse. Peut-être même avait-elle convoqué spécialement le chanoine.

Ils rentrèrent ensemble à la pension en allongeant le chemin. Mionnet insinua, sans avoir à multiplier les précautions oratoires, les quelques apaisements qu'il avait préparés. Delhostal semblait disposé à tout comprendre à demi-mot.

Mionnet annonça que, pour décourager la malveillance, il allait quitter la pension.

– Vous avez tort », fit Delhostal, « je veux dire que vous auriez pu vous en moquer… Mais, en effet, c'est peut-être plus sage… Avec tout ça, c'est moi qui serai le plus puni. Oui, je vous regretterai. »







XVII

Univers d'Edmond Maillecottin


Edmond a enfin reçu la convocation du juge. Une minute avant de l'avoir en main, la veille, il n'était pas bien sûr de la conduite qu'il tiendrait. On doit pouvoir s'excuser dans ces cas-là. Un garçon honnête n'est pas obligé de perdre une demi-journée parce qu'une petite fripouille invoque faussement son témoignage.

Après avoir lu le papier, il ne s'est plus posé la question. Les papiers officiels, qu'il s'agisse d'un ordre de mobilisation, ou d'une convocation au Palais de Justice, ont une éloquence immédiate. Même une conscience révolutionnaire n'a pas trouvé le moyen de résister à l'hypnose qu'ils dégagent. Et l'homme du peuple qui enverrait une brique à un piquet de gardes républicains commence à pâlir devant un papier.

Ce matin, Edmond, qui a fait toilette, descend la rue de Belleville. On le convoque pour onze heures. Il est parti à dix. Il a le temps. Il peut réfléchir. Que va-t-il répondre au juge ? Il ne le saura qu'en arrivant.

La décision se formera chemin faisant, pas à pas, sans même qu'il y prenne garde. Il aura contourné la voiture d'une marchande des quatre-saisons, descendu la bordure d'un trottoir. Il aura regardé un étalage de journaux. La décision aura avancé d'un millimètre dans un sens ou dans l'autre, pendant ce temps-là. Il n'a pas une grande pratique des débats intérieurs. Il ne connaît pas l'art d'assister à ses propres délibérations, encore moins celui de les diriger, de leur donner bel aspect, de les rendre imposantes ou rassurantes selon le cas. Ce qui ne les empêche pas de se poursuivre à leur façon ; ni d'engager peu à peu par ébranlements et décrochements successifs la totalité de ce qu'il pense, à son insu peut-être, sur la vie.

Quand il sera devant le juge, son univers collera à lui, de plus près que jamais, comme l'ombre des héros de la tragédie japonaise, et lui soufflera les réponses.

*

Dans la représentation qu'il se fait des choses, il y a d'abord le sentiment que ce qui existe à l'heure actuelle est frappé de confusion. Il sait qu'il n'est pas dupe en cela d'une sorte d'illusion des sens. Il ne situe pas dans les choses mêmes de ce temps une difficulté toute personnelle qu'il éprouverait à s'y reconnaître, faute d'instruction et de loisirs. Il a bien l'impression qu'il y a réellement du désordre, beaucoup de désordre. Ce n'est pas sa vue qui lui brouille le spectacle. C'est le spectacle qui est chaotique. Edmond est très capable de distinguer entre ce qui est compliqué, et ce qui est désordonné. Il a regardé d'assez près les machines : certaines sont terriblement compliquées, mais leurs parties offrent entre elles un ordre merveilleux. C'est même la perfection de leur ordre interne qui leur permet d'être si compliquées. Le monde d'aujourd'hui pourrait être très compliqué ; et un simple ouvrier d'usine comme Edmond pourrait avouer que cette complication le dépasse, sans qu'il soit question de désordre. Au contraire, Edmond se dit que s'il était mieux informé, mieux à même de saisir le détail dans tous les coins, il serait encore plus convaincu qu'il y a un grand désordre.

Où qu'on regarde autour de soi, on ne voit que des choses qui ne sont pas faites pour aller ensemble, qui sont mal ensemble, qui souffrent d'être ensemble. Peut-être qu'on a toujours dit ça ? Edmond, qui n'a aucune culture historique, n'oserait se prononcer sur ce point. Mais ça l'étonnerait. (Et son instinct ne le trompe pas. Aucun de ses camarades des autres siècles, sur cette descente de la Courtille, n'a connu un malaise de ce genre au même degré.)

Rien n'a l'air d'être à sa place, ni de pouvoir rester à celle qu'il occupe pour l'instant. Les idées non plus ne sont pas à leur place. On a des convictions. On saurait exposer, moins bien qu'un orateur de meeting, mais tout de même avec fermeté, les principes du socialisme, ou les grandes lignes de la révolution syndicaliste. Mais il est à remarquer que les idées qu'on est fier d'avoir se rapportent à l'avenir. Et il y a à côté d'elles les idées dont on n'est pas fier, mais qu'on est bien forcé d'avoir, tant que les choses seront ce qu'elles sont. Il faut vivre en attendant un avenir qui n'a pas de date. Pour vivre, il faut faire comme si on prenait au sérieux des idées auxquelles on ne croit pas. Dans les grandes choses comme dans les petites. Par exemple, voilà une jolie voiture des quatre-saisons, toute comblée de noix, bossue de noix. Edmond aime les noix. Il a envie de plonger les mains au passage, dans ce beau tas croulant et sonnant, et de s'en aller avec une poignée ou deux dans ses poches, pour grignoter le long de la route. Dans une société idéale, un travailleur devrait pouvoir prendre une poignée de noix, comme ça, quand il en a envie, sans que ça fasse d'histoires. Mais à l'heure qu'il est la marchande le traiterait de voleur. Et lui-même se considérerait comme un voleur. Ou encore cette bijouterie qui est sur l'autre trottoir. On ne fera pas admettre à Edmond, en théorie, que toutes ces brochettes de bagues, de bracelets, que tout cet or, ces diamants, ces perles, qui s'étalent devant les pauvres diables, ce soit sacré. (D'abord le marchand est probablement un filou ; quant aux clients, sauf exception, ce sont des gens qui gagnent gros sur le dos du peuple ; ou des fainéants de rentiers.) N'empêche qu'Edmond ne se voit pas défonçant la devanture, ni même…

Un drôle de résultat, c'est que tout en ayant des convictions – au point d'être prêt à s'attirer des ennuis pour ses idées – on garde malgré soi un fonds de scepticisme. On se ferait casser la figure plutôt que d'accorder à un adversaire que le socialisme – comme disent les journaux bourgeois – est une utopie (les plus polis impriment : « une belle utopie » ; les autres : « une utopie sanglante et néfaste ») ; et on aurait d'autant plus tort de l'accorder qu'on ne le pense pas ; mais il y a des jours où une petite voix désabusée, une voix qui a l'accent gouailleur d'un compagnon fatigué qui sirote l'apéritif, vous murmure en vous-même : « Ça sera toujours pareil. Il y aura toujours les malins et les poires. » De même, vos convictions vous obligent à avoir une bonne opinion de la nature humaine. Vous admettez qu'un travailleur, pris au hasard, est un brave bougre. Si un patron est un mauvais bougre, ce n'est pas parce qu'il est homme, c'est parce qu'il est patron. S'il y a des apaches qui font des cambriolages et des attaques nocturnes, s'il y a des femmes qui font les putains, et des gars qui se saoulent la gueule jusqu'à être noirs, c'est d'abord parce que la société est mal bâtie. Vous tenez pour article de foi qu'en supprimant un régime social qui crée automatiquement l'injustice, la violence, la misère, le vice, la guerre, vous assurerez un règne suffisant de la justice, de la moralité et de la paix. C'est dire que vous ne prenez pas les hommes pour de méchants singes, qui font le mal par plaisir, ne s'en privent que par peur, et s'arrangeront sous tous les régimes pour assouvir leurs sales instincts. La fraternité humaine – la vraie, pas celle que les bourgeois ont mensongèrement inscrite sur les monuments publics – cimente tout votre programme. Et pourtant vous n'arrivez pas à être un naïf. Vous nourrissez une secrète méfiance de l'homme – et de la femme. Vous savez que si votre sœur Isabelle fait la putain, ça peut s'expliquer en partie par le régime capitaliste – en partie, et en voyant les choses de haut – mais qu'à les voir de près, il faut faire aussi une petite part à la garcerie d'Isabelle. Car enfin elle n'a pas eu le mauvais exemple à la maison ; elle n'a jamais connu la misère ; elle n'a été ni trop tenue ni pas assez ; elle a grandi, douilletée par sa mère, par vous, Edmond, comme une petite bourgeoise. Et si, d'un autre côté, son Romuald est devenu un mec, et peut-être un bandit, au lieu d'apprendre le métier de dentiste, qui est flatteur et lucratif, c'est qu'il a dû être gêné dès le début par un gros poil dans la main. Ce poil-là, ce n'est pas le régime capitaliste qui l'y a mis.

Oui, quand on est du peuple, qu'on y vit, qu'on a déjà un peu roulé sa bosse, on a vu l'homme de trop près, dans trop de situations et conditions où il n'a ni le goût ni les moyens de feindre. On en garde une certaine odeur dans les narines – comme vous êtes capable de retrouver l'odeur de cheval, l'odeur de vache, l'odeur de bouc. On sait que l'homme, ça ne sent pas toujours bon. Les bourgeois, les aristocrates, doivent avoir des facilités pour se faire, les uns aux yeux des autres, plus beaux qu'ils ne sont. Ils ont de quoi se parfumer. Ils sont outillés pour l'hypocrisie. Alors chez eux, il doit suffire d'être un peu gobeur, quand on a soi-même de bons sentiments, pour se figurer les hommes comme des petits saints, et les femmes comme des anges. Mais les gens du peuple, entre eux, ne pensent pas aussi constamment à la tenue. Oh ! à certains moments, oui, ils se surveillent, ou plutôt ils parlent comme on leur a appris qu'il était convenable de parler. Mais à d'autres ils disent tout cru ce qu'ils pensent, ce qu'ils sentent. Ainsi l'autre jour, aux Quatre-Chemins, un copain s'écriant, à propos d'un grand escroc qu'on venait d'arrêter : « Oh ! moi je ferais bien comme ces types-là, si je savais y faire, quitte à passer de temps en temps six mois en prison. » Ou le magasinier, à cheveux gris, qui vit avec sa fille depuis qu'il est veuf, et qui, à des jeunes qui le blaguaient hier soir sur la beauté de sa fille, répondait d'un air tout à fait convaincu : « Sûrement que je coucherais bien avec elle, si elle voulait ! »

*

Certes, la plupart des contemporains d'Edmond, et jusque dans les classes très cultivées, souffrent eux aussi d'avoir à se battre avec des idées contradictoires et l'image d'un monde en désordre. Mais beaucoup d'entre eux, précisément parmi les plus cultivés, ont l'impression que ce désarroi est imputable à un égarement de leur esprit, ou à un égarement de l'esprit moderne en général. Ils sont pleins de nostalgie et de remords. Ils s'estiment coupables envers un principe d'ordre qu'ils n'ont pas encore eu le flair, ou l'énergie de reconnaître, ou dont la tradition s'est perdue. Ils ne désespèrent pas de le découvrir par une opération brusque. Ils conçoivent en particulier très bien qu'il puisse déjà figurer dans le nombre des solutions acquises par l'humanité, mais plus ou moins méconnues depuis ; et tout le problème ne serait alors que de l'identifier et de lui rendre son empire. Ils croient aux illuminations fulgurantes. C'est parmi eux que se recrutent les convertis. Si eux-mêmes ne se convertissent pas, ils ne cessent d'envier la secousse et le soulagement que procure à d'autres cette chute de la vérité totale sur leur tête. L'aventure de la conversion reste pour eux le type de la bonne fortune intellectuelle. Bref, toute leur attitude laisse supposer que la formule de l'ordre existe déjà, complète, quelque part, et qu'il ne s'agit que de mettre la main dessus. Ils sont comme les prétendants du Marchand de Venise, debout et perplexes devant les coffres. Leur angoisse est une angoisse de joueurs. « Vais-je bien parier ? » Ils en sont encore au pari. Ils n'ont guère avancé depuis Pascal.

Edmond Maillecottin est plus avancé qu'eux. D'une manière générale, il ignore l'histoire des problèmes. Mais sur l'espèce de trace que forme la marche historique des problèmes, il lui arrive d'occuper une position qui laisse en arrière celle de bien des gens cultivés. Il s'est écoulé, au moins dans certaines directions, plus de temps véritable, plus de temps utile, entre Louis XIV et lui qu'entre Louis XIV et eux. Il est effectivement plus loin qu'eux de Louis XIV. D'abord il se trouve, sans savoir comment, avoir une fois pour toutes dépassé certains problèmes. Il jouit, à leur égard, de l'espèce de libération spontanée que connaissent les Américains, par exemple, à l'égard des haines séculaires qui divisent le vieux continent. Les gens cultivés tiennent bien eux aussi un certain nombre de problèmes pour dépassés. Ils ne se demandent plus qui a raison de Molina ou de Jansénius. Même un dominicain jugerait surannée, et d'une puérilité qui désarme, telle chicane de théologie qui menait jadis son homme au bûcher. (La question du darwinisme lui semble autrement préoccupante.) N'empêche que les gens cultivés sont constamment ramenés, par leur culture même, à traiter de problèmes morts, et à leur rendre ainsi une vie artificielle. En outre ils sont protégés, à la fois par leur culture et par leurs fonctions sociales, contre le contact tout cru des réalités modernes. Sans doute ils voient les objets d'aujourd'hui, ils utilisent, commandent, inventent parfois les nouveaux mécanismes, mais ils ne touchent pas les objets à plein et avec les mains nues, ils ne manœuvrent pas humblement et patiemment, au long des journées, les mécanismes. Au moment de la plus grande proximité, il règne encore entre eux et les choses une couche d'abstractions et de politesses anciennes, à travers quoi s'atténue le mordant de l'expérience la plus récente.

Ainsi, parmi les contemporains d'Edmond, beaucoup d'hommes cultivés, s'ils ne résolvent pas le problème de l'ordre comme Louis XIV, l'envisagent à peu près comme lui. Edmond, ouvrier tourneur, en est à un stade plus moderne. S'il avait les moyens de voir clair dans sa pensée, et de l'exprimer, il dirait que le monde est désordonné, non par notre faute, mais par la sienne. Il dirait aussi que l'ordre ne nous est pas proposé du dehors, comme quelque chose de tout prêt, comme un cadeau que nous serions criminels de refuser ; mais que c'est à nous de l'imposer peu à peu et durement. L'ordre n'est pas à reconnaître. Il est à créer.

*

De par ses convictions socialistes, Edmond est obligé de croire très fortement à l'existence de classes et à leur profonde séparation. D'un côté, la classe capitaliste ; de l'autre, la classe ouvrière. Bourgeoisie et prolétariat. Mais c'est surtout une notion de l'esprit. Il n'y correspond pas chez Edmond ce qu'il y avait probablement chez l'homme du peuple de jadis : le sentiment de deux races distinctes. Tout juste rangerait-il, dans une zone d'humanité spéciale et éloignée, qu'il ne connaît guère que par ouï-dire, les « aristos », les « nobles ». Et ce qui à ses yeux en figurerait peut-être l'emblème le plus parlant, ce sont les belles femmes « intouchables », qu'on voit dans les grands quartiers descendre de leurs voitures, enveloppées de fourrures précieuses. Il suffit de se demander : « Te vois-tu, toi, Edmond Maillecottin, les caressant, couchant avec elles ? » L'idée, dès qu'elle cesse d'être une courte rêverie excitante, prend un air d'absurdité bien significatif. D'ailleurs Edmond ne pense guère à ces gens-là.

Quant aux autres différences sociales, Edmond n'est pas tenté de leur attribuer ce caractère un peu mystérieux. Il sait trop que tel compagnon aux mains sales est devenu entrepreneur ; que tel mastroquet de quartier, après avoir acheté et revendu plusieurs fonds, est aujourd'hui propriétaire d'un grand café des Boulevards, et finira châtelain en province. Pas besoin d'être gros patron pour être patron. La classe possédante commence avec le bougnat du coin. Et parmi les gros patrons, certains des plus gros, un Renault, un Bertrand, se sont élevés assez vite et d'assez bas, pour que personne, pas même eux, n'ait eu le temps de l'oublier.

S'il se laissait aller à juger par lui-même, Edmond apercevrait volontiers trois grandes catégories dans la société : les veinards de naissance, qui sont arrivés au monde avec de l'argent ; les malins, qui s'entendent à rouler les copains, et que la veine aussi favorise, non à leur naissance et d'un coup, mais durant toute leur vie et à coups répétés ; enfin les exploités, qui doivent leur situation à leur manque de canaillerie comme à leur manque de veine.

Il n'ignore pas qu'il y aurait encore une place à faire aux incapables, aux imbéciles, aux fainéants, sans parler des malfaiteurs-nés ; une espèce de tiroir du dessous pour les pièces ratées, pour l'humanité de rebut. Mais il évite d'y attacher trop d'importance. Les jours où il a confiance, il admet, un peu facilement, que dans une société mieux organisée, comme dans une usine, les déchets humains se feraient beaucoup plus rares – et qu'aussi on s'arrangerait pour les utiliser tant bien que mal.

Ce qui compte, ce sont les trois grandes catégories. Ce qui presse, c'est d'arrêter l'oppression de la troisième par les deux premières. Et c'est ici qu'Edmond retrouve ses convictions socialistes. L'injustice au profit des veinards de naissance, il serait facile de la supprimer d'un trait de plume, en confisquant les gros héritages. Mais elle se reformera vite au profit des malins, tant que les mécanismes de la société seront les mêmes. Les « partageux », comme on en rencontre encore qui discutaillent sur les places ou chez les bistrots des vieux quartiers, sont des ignorants et des naïfs. Les garçons de la génération d'Edmond savent bien que l'essentiel, ce n'est pas de faire rendre gorge aux gagnants, c'est de changer les règles du jeu.

Il croit à la société future plus qu'il n'y rêve. D'abord, pour se complaire à imaginer dans le détail un avenir idéal, à le voir comme s'il était réel, « comme si c'était déjà arrivé », il faut une candeur qui ne se trouve guère dans une tête de Paris. (Rester dans les théories est plus pudique, expose moins au ridicule.) Edmond s'en tient donc à des anticipations assez vagues. On sera mieux logé, mieux vêtu. Les services publics vous distribueront toutes sortes de commodités. On fera des journées de travail plus courtes dans des locaux aussi confortables que possible. Elles laisseront de vastes loisirs, dont chacun disposera suivant ses goûts. Il y aura peut-être des manifestations sportives, des représentations théâtrales, des jeux en plein air ; des bibliothèques avec un grand nombre de livres amusants ou sérieux, pour les jours froids. Une infiltration du dimanche dans toute la semaine ; mais d'un dimanche sans désœuvrement, non creusé par le ver de l'ennui, d'un dimanche vif et plein. Supprimera-t-on l'argent, comme certains le veulent, pour le remplacer par des espèces de « bons » ? C'est à voir. L'argent aussi est une espèce de « bon » ; mais où ce que vous aurez en échange n'est pas spécifié. On doit pouvoir trouver le moyen d'empêcher l'argent de s'accumuler dans les mêmes mains. Ce ne sera pas sorcier, quand tout le monde ne pourra vivre que de son salaire, et non de l'exploitation des autres. S'il n'a que son salaire, le dernier des radins ne fera pas fortune avec ses seules économies. On ne fait fortune qu'à partir du moment où l'on se sert de ses économies pour acheter un commerce, ou fonder une entreprise, c'est-à-dire pour exploiter les autres. Le vrai problème, ce n'est donc pas de supprimer l'argent. C'est de supprimer l'exploitation de l'homme par l'homme.

Dans le monde futur, il y aura une satisfaction qui dominera tout ; et le plaisir crispé qu'on en éprouve d'avance est ce qui vous donne le plus d'enthousiasme pour la cause, le plus de colère aussi au moment de se battre.

Ne plus sentir qu'il existe au-dessus de vous des privilégiés ; des gens qui reçoivent de la vie mille jouissances qui vous sont refusées ; et qui n'ont pour les recevoir plutôt que les autres aucun titre que vous considériez, vous, comme valable, ou comme suffisant. Ne plus sentir, pendant que vous travaillez, qu'une partie de votre travail est faite pour qu'un certain monsieur ait de bons repas, des voitures, des femmes, une villa magnifique.

Même si on devait être plus malheureux, ce serait encore bien ; du moment qu'on serait tous malheureux ensemble, et qu'on saurait qu'on ne l'est pas au profit de quelqu'un. Tels ou tels avantages de plus ou de moins, ce n'est pas terrible. Ce qui est terrible, c'est l'injustice, c'est l'infériorité, c'est l'inégalité. Tout sera supportable quand elles seront détruites. Rien n'est supportable tant qu'elles durent. (Le seul bon souvenir que le régiment ait laissé à Edmond, c'est d'y avoir vu des fils à papa trimer comme les autres et subir des avanies.)

C'est pour ça qu'Edmond est révolutionnaire, et qu'il n'aime pas les réformistes. Beaucoup de patrons sont réformistes. Bertrand s'imagine qu'il fait tout ce qu'il peut pour le bonheur de ses ouvriers, en les payant bien, en leur installant des ateliers nets et spacieux. D'autres fondent des crèches, des orphelinats. Ces gars-là sont peut-être sincères. Ils ne comprennent pas la question. Ils ressemblent aux propriétaires d'écurie : « Je loge mes chevaux dans des boxes tout en bois verni et en faïence. Ils mangent le meilleur foin, la meilleure avoine. On les tient propres comme des sous neufs. De quoi pourraient-ils se plaindre ? »

Qu'on ne vienne pas nous dire non plus que l'inégalité est naturelle – on le sait ! – et qu'il est juste que ceux qui ont plus de capacités, qui rendent plus de services à la société, reçoivent davantage. Et que sans ça, d'abord, ils cesseraient de se donner du mal. Qui est-ce qui a plus de capacités, qui est-ce qui rend plus de services à la société, qu'un grand savant ? Eh bien ! le maître d'école nous a assez raconté que beaucoup de grands savants sont morts pauvres ; et aussi de grands écrivains, de ceux à qui ensuite on élève des statues sur les places. Eux, on ne s'est pas demandé si la misère les empêcherait de travailler. Il ne faudrait tout de même pas essayer de nous faire croire que si on laisse gagner à Dufayel mille fois plus d'argent qu'à Pasteur, c'est parce qu'il est mille fois plus utile ; et que sans ça il se dégoûterait. Vous parlez d'un malheur pour la société !

L'égalité est une jouissance. La justice est une jouissance, la plus générale, la plus continue, celle qu'on éprouve comme on respire. Vivre et travailler dans le manque de justice, c'est comme vivre et travailler dans le manque d'air. Les autres plaisirs ne passent qu'après. On y pensera quand on aura la justice. On verra bien.

Edmond n'est pas d'une race à l'appétit insatiable, d'une de ces races un peu folles, que chaque jouissance excite au lieu de les combler, et chez qui la nourriture, l'argent, l'amour, viennent moins satisfaire des besoins qu'éveiller dangereusement un délire congénital des grandeurs. S'il se produisait tout à coup des circonstances extraordinaires, où les lois sont suspendues ; si, par exemple, il avait soudain à sa merci une de ces belles femmes intouchables, s'il se trouvait porté par un tumulte jusqu'à l'intérieur d'un magasin de joyaux, avec les vitrines de diamants crevant sous la poussée, Edmond s'enivrerait peut-être comme un autre à violer la belle femme intouchable, en la serrant aux poignets pour la faire céder ; ou à décrocher vivement des colliers, des bracelets, comme on arrache des cerises. Mais dans son ivresse, le déchaînement du désir tiendrait moins de place que la colère et que les représailles.

Et pourtant dans son échelle des valeurs humaines, il donne au plaisir un rang éminent, peut-être le premier. Il déteste d'instinct tout ce qui est prédication d'abstinence et de sacrifice. Même les plus belles causes lui paraîtraient des duperies, si les différentes formes du plaisir de vivre ne devaient pas finalement y trouver leur compte. Ceux qui prétendent dédaigner le plaisir, ou le subordonner à d'autres buts, il les considère ou comme des hypocrites, ou comme des cervelles un peu « piquées ». Il accorde une pitié d'une nuance spéciale aux bonnes gens qui se privent de plaisir sur terre, ou acceptent un sort misérable, parce qu'ils espèrent qu'on leur revaudra ça au ciel. Evidemment, on n'en rencontre plus beaucoup, sauf dans les fonds de campagne. Même les camarades affiliés aux syndicats catholiques, s'ils se conduisent souvent comme de faux frères au moment des grèves, n'ont pas l'air de cracher ensuite sur les augmentations de salaire et améliorations diverses, en attendant la vie future. Il n'en est pas moins vrai que leurs histoires de l'autre monde les aident à supporter plus facilement les injustices de celui-ci. Et c'est bien là-dessus que spéculent les exploiteurs qui font si gentiment risette à la propagande des curés. Une autre catégorie d'êtres naïfs a le don d'exciter l'étonnement d'Edmond, et sa verve : les vieilles filles, qui, parce qu'elles n'ont pas trouvé d'homme qui les épouse, renoncent pour toute leur vie à faire l'amour. Il y a même des jeunes hommes qui, par crainte de ce qu'on leur a dit du péché, restent puceaux jusqu'à des âges invraisemblables.

Car Edmond attache une grande importance au plaisir sexuel. Sans qu'il s'en rende compte, toute amélioration de la condition humaine, tout système de la vie heureuse suppose pour lui, bien au centre, dans une région aussi préservée que possible, un arrangement à la fois plus douillet et plus équitable du plaisir sexuel. Une des injustices qui l'irritent le plus est que, sauf exception, les jolies femmes soignées soient pour les riches. Ils ont déjà celles qui viennent de leur milieu. Mais ils chipent encore les plus jolies filles du peuple, et ils leur font prendre en habitude les raffinements corporels qui répondent en effet au vœu de l'amour. (Malgré son dégoût pour Romuald, Edmond se demande s'il n'aime pas encore mieux qu'Isabelle soit partie avec un mec, qui tient au peuple par bien des côtés, que si quelque fils de patron l'avait emmenée faire la noce avec lui dans le monde des riches.) Il ne blâme pas les privilégiés d'être si préoccupés des femmes et de l'amour. Il les envie. Lui aussi adore les femmes soignées, dont les dessous ressemblent à l'intérieur d'un bouquet. (Ses principes lui font condamner la prostitution, et rien ne l'humilie tant que d'avoir une sœur qui fait la grue. Mais grâce aux prostituées élégantes, un homme que dévore depuis longtemps l'envie des femmes soignées et des beaux dessous peut s'offrir, au prix d'une journée de salaire et d'un peu de bonne volonté, un semblant d'assouvissement. Il ne faut pas supprimer la prostitution avant que l'injustice sociale n'ait disparu.) Lui aussi aimerait changer de femme. Mais il reconnaît que le bon ordre exige une certaine résistance aux caprices amoureux et le respect des ménages. Il ne déteste pas la vie de ménage, à condition que le plaisir sexuel en forme le noyau persistant. Il placerait, parmi les rares visions qu'il se permet d'une humanité idéale, un jeune ménage propre, bien vêtu, ayant beaucoup de temps pour faire l'amour avec plus de raffinement que de fougue. Une fin d'après-midi ensoleillée, par exemple, où l'on aurait eu congé ; deux heures passées au lit, à toutes sortes de jeux. Puis un dîner au restaurant. Puis la soirée dans un théâtre, où la pièce vous remettrait en excitation. Rentré chez soi, l'on ferait l'amour une fois encore avant de s'endormir.

Il ne saurait être question, pourtant, de « se crever », ni de s'abrutir. La volupté doit trouver sa place dans une vie raisonnable. Il ne faut pas, quand on est jeune, la mettre en conflit avec la santé, car il serait pénible de choisir. Edmond a un grand souci de la santé. Il affecte de se méfier des médecins en général, parce qu'il est connu que beaucoup sont des charlatans, et que les autres, animés de bonnes intentions, ne rêvent que de vous interdire toutes les douceurs de l'existence. Mais il croit aux progrès futurs de la médecine. Et si les médicaments énergiques lui font peur, il a du goût pour les petites chatteries pharmaceutiques. Il aurait volontiers dans ses poches des boîtes de pilules, de pastilles, si elles coûtaient moins cher. Il aimerait prendre des cachets ; un verre de sirop le matin, ou avant les repas. Quand il lui arrive de boire un apéritif, il le choisit parmi ceux qui se piquent de quelque vertu médicinale.

En vérité son idéal est purement terrestre. Presque rien ne s'est transmis jusqu'à lui des rêveries séculaires, par quoi l'humanité tentait de situer hors d'elle-même son explication et son but. Il a fait jadis un an de catéchisme, sans poursuivre jusqu'à la première communion ; comme il eût fait un an d'allemand ou de russe. Il n'a pas été plus atteint par les notions religieuses qu'un caneton n'est mouillé par l'eau. Il ne croit à aucune source transcendante de la morale. Tout ce qui fait plaisir est admissible en principe. Seulement, il faut que la vie soit possible. Certains actes ont des inconvénients. On n'épouse pas sa sœur, parce qu'on aurait des enfants sourds-muets ou idiots. Il s'ensuit que même si vous vous contentiez de coucher avec elle, les gens vous jugeraient mal. Et il n'est pas utile de braver l'opinion quand on peut faire autrement. On ne vole pas, parce que ce ne serait plus de jeu. Tout cela est affaire de bon sens. Edmond a pourtant quelques mobiles irraisonnés, et d'abord quelques tabous. Par exemple, l'horreur du sang versé. Pour s'empêcher de commettre un meurtre, il n'a besoin d'aucun raisonnement. Le contact, la vue d'un meurtrier le ferait pâlir de répulsion. On peut dire aussi qu'il a spontanément un certain dégoût de nuire à autrui, et un certain goût de lui rendre service. Il éprouve du plaisir quand il a confiance et quand il inspire confiance. Si Bertrand le chargeait un jour de porter cent mille francs de billets à la banque, non seulement il n'aurait à vaincre, en chemin, aucune tentation, mais il devrait se défendre au contraire d'une fierté excessive, même d'une sorte de reconnaissance envers le patron. Et il s'en défendrait par l'ironie : « Il sait que tu es assez ballot pour ne pas filer en Belgique avec son pèze. »

Pour en arriver à de véritables mouvements de moralité, soustraits à toute discussion, à toute ironie, et accompagnés en outre de l'émotion spéciale de « faire le bien », et du confort intérieur qu'engendre l'adhésion profonde de l'être à son acte, bref, pour qu'il éprouve en lui-même l'opération d'une conscience morale comme celle dont parlent les livres d'école, il faut qu'il soit mis en présence d'un devoir de classe, de groupe, ou d'équipe. Continuer à travailler quand le syndicat a donné l'ordre de grève lui parait une grande lâcheté. Se faire embaucher, comme certains jaunes, pour remplacer les camarades en grève, confine à la scélératesse, et justifie n'importe quelle punition. L'ouvrier qui trahit ses camarades est un hors la loi. S'il se fait démolir à coups de « chaussettes à clous », il n'a que ce qu'il mérite.

De même, Edmond, tout douillet qu'il est et ami de sa peau, se voit très bien risquant sa vie pour sauver des copains dans un incendie d'usine. Dans un simple incendie de logement, il hésiterait davantage.

Depuis quelque temps, il se pose une question : « S'il y avait la guerre, qu'est-ce que je ferais ? » Naguère encore, la réponse était prête : « La C. G. T. proclamera la grève générale, et le refus de marcher. J'obéirai à la classe ouvrière, comme ça se doit. » Mais il y a eu les événements d'octobre, la grève des cheminots, l'ordre de mobilisation. On a vu la classe ouvrière hésiter à prendre certaines responsabilités suprêmes. Edmond est fort troublé. Il sait bien qu'il ne peut pas refuser tout seul de marcher. Plongé dans la multitude ouvrière, consolidé de tous les côtés par l'innombrable coude à coude des camarades, on défierait toutes les gendarmeries du monde. Isolé, on n'est plus qu'un réfractaire piteux à qui deux galonnés passent les menottes. Alors ?

Alors il faudra peut-être, parce que vos chefs manquent d'estomac, se laisser pousser en troupeau contre les prolétaires d'en face. Ce sera d'une absurdité totale, sans consolation aucune, sans illusion aucune. Pour ces jours sombres, qui viendront peut-être bientôt, Edmond ne découvre pas dans son cœur le moindre soupçon d'une griserie possible. La patrie ? La nation ? ce sont pour lui des mots à peu près morts. Il aime Paris, et d'abord son quartier. Il est persuadé que la France possède un climat plus agréable, plus de curiosités naturelles, de plus beaux monuments que les pays voisins. Il croit qu'un Français pris au hasard est plus intelligent, plus civilisé qu'un étranger. Le seul fait de parler français lui paraît une supériorité évidente. Mais entre ces sentiments, dépourvus de toute acrimonie, et la lutte armée de deux peuples sur les champs de bataille, il n'aperçoit aucun lien raisonnable. Quand on est de Belleville, on peut à bon droit éprouver quelque dédain pour les gens de Vaugirard, mais trouver saugrenue l'idée d'en découdre avec ces braves types mal doués et mal lotis. La patrie, la nation, les retraites militaires, la revue du quatorze, les clairons et la Marseillaise… oui, oui ; on n'est pas dupe. On sait assez que les chefs de la bourgeoisie capitaliste voudraient vous fanatiser avec tout ça. Pendant que vous vous exciterez contre les Allemands, vous laisserez les privilégiés tranquilles ; et quand les privilégiés penseront qu'enfin le moment est venu de détourner la révolution par la guerre, ils auront besoin que le plus grand nombre possible de pauvres diables soient prêts à se faire tuer pour la patrie et la nation.

Et Dieu ? Edmond le mettrait volontiers dans le même sac. Dieu est l'objet, de la part de la classe possédante, d'une sollicitude qui le rend suspect. Il faut croire qu'ils comptent sur lui, comme sur la patrie et la nation.

À la rigueur, il ferait une différence entre Dieu, principal actionnaire de la religion, gros associé du capitalisme, patron des patrons, et Dieu sans compromissions, Dieu tel quel.

Pour la religion, pour l'Église, Edmond n'éprouve rien qui approche de la haine. L'anticléricalisme des générations précédentes s'est bien atténué en arrivant jusqu'à lui. C'est entendu, les curés sont plutôt de l'autre côté de la barricade. Mais il y a de braves gens parmi eux, et on ne peut pas leur reprocher de vivre dans l'opulence. La religion, elle, est peut-être utile pour les gosses, pour les femmes. Isabelle n'aurait probablement pas mal tourné si elle avait fréquenté l'église. Réserve faite pour les conseils de résignation qu'elle a le tort de donner au peuple, la religion n'enseigne pas de mauvais principes. Quant à savoir si ce qu'elle raconte est vrai, sur les mystères, la vie future et le reste, Edmond est de ceux pour qui la question ne se pose plus. Il se rappelle avoir rêvassé un jour devant une affiche rouge, où un orateur annonçait qu'il allait réfuter la conception catholique de Jésus-Christ. Edmond a trouvé que le monsieur avait du temps à perdre. Aucune religion n'est plus vraie que les autres. Tout ce qu'on leur demande, c'est de n'embêter personne. Est-ce que ça vaut encore la peine de les réfuter ?

Il n'est pas défendu de croire à Dieu, sans trop chercher la petite bête. Edmond n'est pas athée. Mais s'il ne tient pas à nier l'existence de Dieu, il ne ressent pas très vivement la nécessité de l'admettre. Les « harmonies de la nature » le frappent moins qu'elles ne frappaient l'homme du peuple autrefois. Jadis le peuple n'était pas mécanicien. On pouvait l'étonner à meilleur compte, le confondre devant la perfection de la machine de l'univers, lui faire reconnaître qu'une si merveilleuse horloge suppose un horloger digne d'elle. Edmond n'a pas besoin d'y avoir beaucoup réfléchi pour se dire que l'univers n'a pas l'air d'une machine bien faite. Sauf les mouvements du soleil et de la lune, rien qui se produise au moment exact. Le vent, la pluie, au petit bonheur. Les saisons, ratées. Des tas d'animaux fichus de travers, et qui ne servent à rien qu'à se bouffer les uns les autres. Même le corps humain, comme machine, ça n'a rien d'épastrouillant. C'est très compliqué, mais dans le sens de l'embrouillamini ; et ça passe son temps à mal fonctionner. N'importe quelle machine moderne, dans son genre, est de la mécanique plus belle, plus finie, et marche mieux.

Donc, en fait de machine, la nature sentirait plutôt le bricoleur et le margoulin. Ce n'est pas ce qu'on veut prouver ? Alors il vaut peut-être mieux ne pas parler de machine.

Si Edmond allait au bout de ses impressions, il dirait que l'idée d'un mécanicien comme lui, en présence de la nature, ce n'est pas que « ç'a été construit » ; ce serait plutôt que « ça a poussé ».

Dame, il a fallu une force. On troublerait aisément Edmond en lui parlant de la force, ou des forces, même inconnues, même d'ordre psychique. Il ne nie rien formellement de ce côté-là. Il a assisté à des expériences d'hypnotisme dans un café. Il sait que les charlatans abondent, et il tient les spirites pour des toqués. Mais il est bien d'avis qu'on est loin d'avoir tout éclairci, que la pensée a des pouvoirs extraordinaires, qu'il y a autour de nous, et depuis l'origine des temps, des radiations, des effluves, des influences qui ne sont peut-être pas sans analogie avec la volonté humaine, avec la substance pensante.

Il ne croit point pour autant à l'immortalité de l'âme. Il se dit, sans trop d'amertume, qu'il mourra tout entier. Cette conviction tient chez lui à un sentiment général de modestie, d'humilité, qu'il éprouve comme individu. Un être humain, c'est si peu de chose. Vouloir, parce qu'il est né un jour, qu'il dure à tout jamais, quelle exigence bizarre ! Pour qui se prend-on ? Des moteurs magnifiques, au bout de quelques années, vont à la ferraille. Allez-vous réclamer l'immortalité pour un clebs, pour un escargot ? Et il s'agirait de conserver quoi, le plus souvent ? Une vieille femme édentée et radoteuse ? Un vieux crampon de la rue Compans ? Un chiqueur graillonneux des Buttes-Chaumont, qui n'a plus d'idées ! Jusqu'à la fin des siècles ? Vous parlez d'un musée ! Et puis il en faudrait de la place ! Et ce qu'ils pourraient s'embêter ensemble, tous ces croûtons, à se raconter pendant des milliers d'années leurs mêmes histoires !

Alors, tout de même, pourquoi êtes-vous ici-bas, pourquoi vous y a-t-on mis ? – Allez demander ça au clebs et à l'escargot.

Alors vous n'avez besoin de rien qui vous soulève, qui vous dépasse ? – J'en aurais besoin que ça n'y changerait rien. Mais d'abord il y a quelque chose qui me soulève, et qui me dépasse : c'est l'idée d'un progrès sur la terre ; c'est l'idée que la justice un jour régnera sur la terre ; c'est l'idée que les hommes dans l'avenir feront autant de chemin par rapport à moi que j'en ai fait depuis l'homme des cavernes.

*

En attendant, il ne faut rien prendre trop au tragique (même quand on a le caractère à se tourmenter) ; il faut se débrouiller de son mieux suivant les circonstances ; ne pas être dupe ; ne pas faire trop de sacrifices à la société d'aujourd'hui qui ne le mérite pas ; ne pas trop faire le jeu des défenseurs de l'ordre.

Un mec n'est pas quelqu'un de bien intéressant. Mais en s'adressant à vous pour l'aider à sortir d'affaire, il vous montre de la confiance ; il fait appel à une espèce de camaraderie. C'est un peu comme si, fuyant devant la police, il frappait à votre porte. Refuseriez-vous de lui ouvrir par égard pour les flics ? Et puis le juge n'avait qu'à ne pas vous convoquer. Vous ne lui devez rien.

Il doit y avoir moyen de répondre au juge des choses vagues, qui ne vous compromettront en aucun cas, mais dont le « beau-frère » pourra se servir pour décrocher un non-lieu.







XVIII

En soirée, chez Madame de Quingey


Vers la seconde moitié de la soirée, Mionnet, qui jusque-là s'était prêté à quelques conversations avec des dames, fut accaparé par MM. de Montsauche et Dumas, et passa un long moment avec eux dans un petit salon bien chauffé qui servait, à l'occasion, de fumoir.

L'entretien porta d'abord sur des points de littérature et d'histoire anciennes. En ces matières, M. de Montsauche était beaucoup plus qu'un amateur. Depuis vingt-cinq ans, il avait consacré tous ses loisirs, qui étaient nombreux, à des travaux d'érudition, spécialement à des questions de philologie grecque de la basse époque. Il avait publié, outre diverses études dans les revues, un ouvrage sur La Langue de Strabon ; un autre plus général sur Le Grec littéraire, des Antonins à la fin de l'Empire d'Occident. On lui devait une édition critique des Pensées de Marc-Aurèle, une autre du Peregrinus de Lucien. Mais il considérait comme son principal titre de gloire que Teubner l'eût chargé d'établir le texte de Philon. Le célèbre éditeur lui avait donné là en effet une marque de confiance peu commune. Et M. de Montsauche savait bien qu'aux yeux des initiés cette seule référence empêchait de le confondre avec la troupe des érudits aimables. D'ailleurs, il avait été élu membre correspondant de l'Académie des Inscriptions, et il appartenait à plusieurs sociétés savantes de l'étranger, parmi celles qui représentent quelque chose.

Il s'était constitué une collection importante de textes et d'ouvrages spéciaux ; mais ses recherches l'obligeaient encore à des voyages. Chaque année, il passait plus de la moitié de ses vacances dans les bibliothèques publiques de Paris, de Londres, d'Oxford, d'Allemagne, ou d'Italie. Il aimait à dire : « Moi, je suis un humaniste. » Quand des confrères étrangers, étonnés d'apprendre qu'il était dans la magistrature, lui demandaient : « Pourquoi n'avez-vous pas fait une carrière d'Université ? », il répondait : « J'ai beaucoup plus de temps. Mes audiences m'occupent bien moins que des cours, des élèves à diriger, et des examens. »

Il professait pour la littérature et la philosophie hellénistiques une grande admiration, que ses travaux lui permettaient de soutenir de raisons précises. Il partait de là pour développer des idées peu originales, mais assez profondément ressenties, que la seconde moitié du XIXe avait répandues chez les gens d'une certaine culture : refus d'admettre la notion conventionnelle de décadence, défense du paganisme, et surtout du paganisme finissant ; antichristianisme indulgent : une superstition propagée par des esclaves, qui étaient bien excusables, avait fini par envahir l'Occident, et par y détruire pour des siècles la civilisation, non sans produire entre temps, il est vrai, quelques gauches créations qui avaient leur charme. À Paris, ces idées auraient semblé dater au moins de la veille. Dans un salon de M***, devant des dames patronnesses, qui se tâtaient avant de lire Anatole France, elles produisaient encore un effet de saisissement.

Après quelques détours, où il avait été question de l'Église primitive, de la règle du célibat et de son degré d'ancienneté, M. de Montsauche attaqua Mionnet sur la chasteté des prêtres. L'abbé se demanda un instant si le conseiller n'avait pas une arrière-pensée précise, d'autant qu'à ce moment plusieurs dames s'étaient assises non loin d'eux, comme pour profiter des échos de leur savante conversation, et étaient à même, en effet, de n'en rien perdre. Mais le sujet avait bien l'air d'être venu naturellement, et la malice que montrait le visage de M. de Montsauche paraissait moins trahir une préméditation que l'amusement de saisir au passage un sujet piquant, et probablement aussi la satisfaction de retrouver un vieux dada.

Mionnet tâcha de faire sentir que la question, certes, ne l'embarrassait pas, mais qu'elle ne lui paraissait pas non plus très passionnante. Il déclara à peu près : « On s'en tourmente beaucoup pour nous ; et on est bien gentil ; mais pour notre compte, elle nous tourmente moins. C'est tout à fait le genre de problèmes que se posent les laïques. » Il ajouta finement, avec un regard du côté des dames : « Cela me rappelle cette dame que j'ai entendue dire un jour, dans l'ascenseur d'un grand magasin de Paris, à propos de l'employé qui le manœuvrait : « Comment ce garçon peut-il faire cela toute la journée ? Moi je n'ai qu'à y monter une fois pour être malade. »

Mais M. de Montsauche ne se tint pas pour battu. Il fit valoir que la nature humaine a ses exigences, et que le problème n'est sans doute pas une simple naïveté de laïques, puisqu'on a vu dans le passé d'innombrables gens d'Église fort occupés à le résoudre, que ce fût dans le sens héroïque ou dans l'autre. Il semblait même, à en croire les témoignages, que la solution héroïque n'eût pas été si courante que cela, car on ne manquait jamais, quand par hasard on pouvait affirmer la continence d'un prélat ou d'un ecclésiastique de jadis, d'en faire état comme d'un mérite considérable. Alors qu'en écrivant la vie du garçon de l'ascenseur, personne, sauf cette dame, n'eût songé à célébrer sa résistance à la nausée.

Mionnet répondit avec calme qu'il ne pouvait pas se porter garant pour le lointain passé ; que les biographes avaient sans doute eu la maladresse de souligner, à l'intention des laïques, une vertu probablement très commune dans le clergé de tous les temps, sauf à certaines époques de corruption universelle ; que, si l'on s'en tenait au présent, il suffisait de réfléchir à la vie quotidienne du prêtre pour moins s'émerveiller de sa continence. Il fit un petit tableau de la journée du jeune « prêtre de paroisse », dont il ne craignit pas d'emprunter certains traits à son mémoire, au risque d'idéaliser discrètement le modèle : les offices, les prières, les œuvres ; les gens de toutes sortes qui s'adressent à vous, qu'il faut accueillir, réconforter, visiter. Quel temps pouvait-il rester pour le vague à l'âme, les rêveries amollissantes, et ce qui s'ensuit ? Dans l'explication d'une vertu si bien favorisée par les circonstances, et où M. de Montsauche avait le tort de voir un tour de force, il n'était même pas indispensable, en bien des cas, de faire intervenir le secours surnaturel.

– Je crois », dit Mionnet, « ne pas violer le secret de la confession, en vous révélant qu'il ne manque pas de célibataires laïques, d'une piété pourtant fort médiocre, que les occupations, le cassement de tête, le surmenage, suffisent à détourner presque entièrement de la sensualité, et qui, lorsqu'ils y sacrifient, le font par un bizarre préjugé, par une sorte de respect humain.

« D'une façon générale », ajouta-t-il, « le rôle de la suggestion est grand dans tout cela ; l'imitation des autres, ou de ce dont se vantent les autres ; et aussi l'influence de la mauvaise littérature. »

Il prit le temps, avant de jeter doucement, en guise de conclusion :

– Pour le prêtre, n'oubliez pas qu'il dit sa messe chaque matin.

Les dames écoutaient avec ravissement. Quant à M. Dumas, professeur au lycée, il avait assisté aux deux phases de la conversation, sans y participer autrement que par des phrases de cinq à six mots, très bienveillantes pour tout le monde, qui tombaient à côté du sujet, et par des bâillements qui tenaient à la fatigue de son estomac.







XIX

Fragment d'une lettre de Madame G… 
à Madame de V…



    

« J'ai rencontré hier soir, chez Mme de Quingey, cet abbé Mionnet dont je vous ai déjà parlé (vous savez, celui qui est venu remettre en ordre le diocèse, et je crois entre nous qu'il n'aura pas fini son travail de sitôt ; on prétend à ce propos que Monseigneur s'était laissé embobiner par les francs-maçons, qui l'avaient compromis exprès dans l'affaire des tramways pour l'avoir sous leur coupe ; ce qui entre parenthèses expliquerait bien de ses façons d'agir dans ces dernières années). Bref, ledit abbé est très sympathique, plus jeune même que je ne pensais, beau garçon, l'air décidé et extrêmement simple avec ça ; il s'occupe énormément de sport et d'œuvres ; comme je vous l'ai dit, je crois, c'est à la suite d'un grand chagrin d'amour qu'il a quitté sa carrière, qui s'annonçait magnifique, pour le sacerdoce, il était sorti premier de Polytechnique.

« Ce qui était beau, hier, c'était de le voir river son clou au gros M. de Montsauche, vous savez ? qui, suivant son habitude, se livrait à des plaisanteries sur les bonnes mœurs, vous voyez le genre ; c'était beau de voir l'abbé M. lui répondre ; on ne dira pourtant pas de celui-là qu'il est vertueux par force.

« Le bruit a couru, il est vrai, qu'il était le chouchou de Mme de Q., cela ne m'étonnerait nullement de la dame, qui doit trouver son veuvage un peu long, mais cela m'étonnerait davantage de lui, qui ne serait pas embarrassé pour trouver mieux ; moi, je crois surtout que le souvenir de cet amour, pour lequel il a tout quitté, suffit à le protéger contre les tentations des sens, qu'en pensez-vous ? Ce serait un joli sujet de discussion avec ces dames de Vichy, n'est-ce pas ? D'abord M. de Montsauche est coutumier du fait ; il possède dans sa bibliothèque tout un rayon caché de livres obscènes ; et il a beaucoup insisté un jour pour nous les montrer, à une autre dame et à moi, c'était franchement ignoble.

« Vous ai-je dit que Mme de Pairolière, dont vous avez vu la nièce un jour chez moi… etc… »









XX

Pont Caulaincourt et perplexités de Mathilde


Laulerque voyait à cent mètres devant lui le pont Caulaincourt partir en montant un peu dans les mouvements et les lumières de cinq heures du soir. Le sol était mouillé. L'on ne sentait pour l'instant tomber aucune pluie ; mais partout où il y avait une flamme, des gouttelettes brillaient autour d'elle comme des insectes attirés. À distance, des pas de chevaux faisaient une sorte de clapotement. On entendait le vieux tintamarre indiscret des voitures sans bandages, et le grondement plus nouveau, plus renfermé des autos, des autobus. Aucune place, là-dedans, pour la voix humaine. Il suffisait de s'aviser tout à coup que ces deux files de gens sur les deux trottoirs ne produisaient d'autre bruit qu'un léger piétinement humide, qu'on ne discernait que de près, pour être frappé, comme d'une étrangeté, de l'effacement de la voix humaine dans ce tumulte.

À un moment, tandis qu'il marchait, sans nul avertissement du dehors ou de l'intérieur, Laulerque sentit la scène se détacher de lui ; la totalité de la scène ; tout ce morceau du Paris du soir ; toute cette perspective fuyante et mouillée. La scène était quelque part ; lui, Laulerque, était autre part. Il y avait entre eux deux une séparation, un abîme, et d'un autre ordre que ceux de l'espace. Cela n'empêchait pas le regard, ne l'embrumait pas. Les choses n'étaient pas soustraites, ni absorbées par leur éloignement. Il y avait encore un face à face ; il n'y avait plus de solidarité.

Et la scène devenait curieuse, curieuse ! d'autant plus intrigante pour l'esprit que votre destin personnel, votre être, semblaient s'en être évadés ; que vous aviez, pour ainsi dire, cessé d'y vivre. Il fallait n'en rien laisser perdre. Chaque détail était d'une singularité émouvante. Il y avait aussi l'idée d'une perfection, au sens où l'idée de perfection confine à celles d'accompli et d'irréparable.

Comme Laulerque cherchait, moitié malgré lui, non à raisonner son impression, mais à l'identifier un peu, il pensa qu'il eût sans doute éprouvé quelque chose d'analogue si un prodige l'eût mis soudain sans préparation aucune, sans solennité aucune, face à face avec une scène très ordinaire d'un autre temps. Personne ne fait attention à vous. Rien ne signale votre présence. Il n'y a rien qui soit changé parce que vous êtes là. Rien d'arrangé à cause de vous, pas un geste, pas un bruit en plus ou en moins, pour étonner le témoin que vous êtes, l'intrus que vous êtes. Tout est d'une authenticité et d'un quotidien que l'imagination ne réussit pas à atteindre, et que le souvenir ne retrouve pas à ce degré. Mais tout est révolu. Tout est entré depuis longtemps et à jamais dans le règne de ce qu'on ne verra plus. (Et pourtant vous le voyez.) Tout fait partie des choses qu'il n'y a plus à blâmer ni à combattre, qui ont reçu leur absolution. Il n'y a pas davantage à se tourmenter pour elles. Leur avenir – donc les menaces, les périls, les charges d'anxiété qui pesaient sur elles – n'est plus de l'avenir, a perdu l'épouvantable virulence de l'avenir. Elles ont payé. Elles sont tranquilles.

Tranquille ! Il suffit d'être révolu pour avoir l'air si tranquille. Et quelle douceur d'être une journée qui se vit patiemment et dans le détail, mais dont les lendemains sont déjà vécus ! Douceur protégée, comme celle de l'homme qui s'endort la tête bien tournée contre le mur.

Laulerque pensa tout à coup qu'il vivait, lui, beaucoup plus tard, peut-être un quart de siècle plus tard, vers 1935 par exemple, et qu'il lui était donné de se trouver là face à face avec les trottoirs mouillés, les lumières, les gouttelettes, la perspective fuyante du pont Caulaincourt, et ses deux files d'hommes silencieux que séparent des voitures, un autobus, le pas clapotant des chevaux.

Il eut alors l'idée qu'il y avait le cimetière Montmartre sous le pont ; dans ce soir humide le cimetière s'étalant sous le pont, et se soulevant, se gonflant de chaque côté ; lui, champ des morts, tout ténébreux avec à peine quelques reflets blêmes sur ses pierres, enveloppant le pont qui luit de ses réverbères et de son sol mouillé. Et il chercha ce que l'impression de révolu qu'il venait d'avoir pouvait emprunter aux vapeurs de ce champ des morts, de ce champ mouvementé épousant le ravin et la colline, et très obscur, vaguement touché de blêmes reflets, soulevant dans la nuit le fragile pont lumineux comme dans la nuit les vagues de la mer à peine touchées de reflets soulèvent un fragile paquebot lumineux. Mais il comprit que les deux choses n'avaient aucun rapport.

Il se demanda brusquement : « Moi, est-ce que je serai vivant en 1935 ? » Il eut un petit frisson des pieds à la tête.

*

Puis il pensa que dans moins de quinze jours il serait probablement à Amsterdam. Il avait reçu, à la fin de novembre, une lettre de Margaret-Desideria qui lui disait :

« J'ai entendu que la situation est sérieuse. Il y a du remue-ménage de divers côtés. Je serais bien étonnée si quelqu'un de chez vous ne venait pas par ici. Tâchez que ce soit vous. Brûlez ce papier. »

Elle ajoutait en post-scriptum :

« Avez-vous su ce qui s'est produit depuis la mort de L. T. là-bas ? Ceux-là sont extraordinaires. Ils ne dorment pas. » Elle avait souligné dorment.

Peu de temps après, Laulerque s'était ménagé une rencontre avec Mascot, et Mascot lui avait demandé spontanément :

– Vous avez combien de jours aux environs de la Noël ?… Est-ce que cela vous ennuierait d'aller faire un tour de nouveau dans les mêmes parages ?

Laulerque trouvait délicieux de penser à Margaret-Desideria et aux canaux d'Amsterdam le long du pont Caulaincourt.

Soudain il aperçut, le précédant de quelques pas, une jeune femme, vêtue d'un manteau beige sombre, qu'il crut reconnaître. Il la rattrapa :

– Bonsoir, mademoiselle Mathilde.

Mathilde Cazalis se retourna, avec un petit mouvement d'inquiétude :

– Tiens, c'est vous !… Vous me suiviez ?

– Ma foi non. Je marchais distraitement. En levant la tête, je vous ai reconnue… Qu'est-ce que vous faites par ici ?

Comme elle ne répondait pas aussitôt :

– Ah ! je suis indiscret…

– Oh, non !… après tout… Elle le regarda bien en face :

– Figurez-vous que je suis très ennuyée… Je ne sais pas quel air j'avais, quand vous m'avez abordée. Mais je suis très ennuyée.

– C'est vrai, ça ?

– Oui.

Ils étaient au bout du pont.

– Je vous accompagne un petit peu ? Dans quelle direction allez-vous ?

– Je vais chez Sampeyre. Je prendrai par la rue Caulaincourt et la rue Lamarck.

– C'est loin ça. Vous ne serez pas fatiguée ?

– Non. » Elle ajouta en riant : « Cela me fait du bien, de marcher. Cela m'empêche de grossir.

– Il n'y a pas réunion chez Sampeyre ?

– Non, pas du tout.

– C'est peut-être à propos de l'ennui en question que vous allez le trouver ?

– Oui, justement.

– Ah ! Ah !… Histoire professionnelle ?… Vous n'êtes pas forcée de me le dire, hein !

Elle déclara qu'au contraire elle eût été bien aise d'avoir un ami de son âge à qui demander conseil. Mais elle se méfiait de Laulerque.

– Pourquoi ? Parce que je ne suis pas homme à garder un secret ?

– Si, peut-être. Mais vous êtes moqueur. Vous ne prenez pas au sérieux les choses sentimentales.

Il protesta qu'elle le jugeait tout de travers, et qu'elle eût été bien étonnée si elle avait pu lire dans sa pensée à lui, une minute avant leur rencontre.

– Eh bien, vous êtes déjà au courant d'une partie des choses, ou vous vous en doutez. On vous a certainement dit que nous étions fiancés, Clanricard et moi. Ce n'est pas exact. Il n'y a jamais rien eu de formel. Mais nous sommes très bons amis depuis longtemps… Je crois qu'il m'aime.

– Et vous, vous l'aimez aussi ? non ?… Vous ne l'avez pas aimé un petit peu ?

– Peut-être… plus ou moins… C'est une autre question…

– Une autre ?… Ah !… diable !

– Je crois aussi qu'il ne demanderait pas mieux que de m'épouser. J'en suis même sûre. Mais vous le connaissez. C'est un garçon qui a toujours peur d'importuner les gens. Du moment qu'il m'avait fait une allusion assez claire, et qu'il savait que j'avais compris, il se serait bien gardé de revenir à la charge, de me presser. Il devait se dire que j'attendais que nous ayons économisé chacun un peu d'argent, pour les frais de mise en ménage. Il y avait aussi ma mère. Vous savez qu'elle vivait ici avec moi. Il était entendu que je la gardais tant crue ma jeune sœur Constance n'avait pas de position. C'était mon oncle Alphonse, de Barjac, qui avait pris ma sœur à sa charge. Remarquez que j'aime beaucoup ma mère. Mais j'ai toujours été d'avis que ça ne vaut rien pour un jeune ménage d'avoir le père ou la mère de l'un des deux avec soi. Justement ma sœur a été reçue aux Postes, et on vient de la nommer dans une commune très agréable. J'ai profité de mon voyage de vacances, cet été, pour emmener ma mère à Barjac. Et maintenant, elles sont installées toutes les deux.

– Votre sœur n'a pas l'intention de se marier ?

– Elle a le temps. Elle a trois ans de moins que moi. Et puis, à la campagne ce n'est pas la même chose. On est moins entassé les uns sur les autres. De toute façon, ça s'arrangera. Au besoin, mon oncle prendra ma mère chez lui, maintenant qu'il n'a plus la charge de Constance. Ma sœur et moi, nous lui verserions une petite pension… Bref, Clanricard s'est figuré qu'au retour des vacances, le principal obstacle étant écarté, j'allais lui laisser entendre que j'étais prête. D'autant que je vis toute seule, maintenant, et que ce n'est pas très gai pour moi.

– Oui, en effet. Et alors ?

– Alors, ça m'ennuie beaucoup de vous raconter ça. Vous allez peut-être mal me juger. Jurez-moi surtout que vous ne vous moquerez pas de moi par derrière, et que vous n'en raconterez rien à personne.

– Mais c'est absolument juré, mademoiselle Mathilde.

– Alors voilà. Vous vous rappelez le jour où nous fîmes la connaissance de M. Jerphanion ?

– Oui, très bien. Ce n'était pas loin d'ici. Il a même fait cette nuit-là une petite neige piquante ; et nous nous sommes quittés tard, lui et moi, sur un pont, sans nous douter que la Seine, bien calme, que nous regardions, allait causer tant de grabuge.

« Il n'avait pas fait spécialement attention à moi, n'est-ce pas ? Par la suite, nous nous sommes rencontrés quelques fois ; rarement, en somme. Vous le savez. Nous étions devenus bons camarades, comme je suis avec vous, ou avec nos amis du « petit noyau ». Et puis ses sentiments ont dû changer peu à peu.

– Pas les vôtres ?

– Laissez-moi tranquille.

À mesure que son récit l'échauffait, la teinte méridionale de sa voix sortait et chatoyait. Cependant que le parfait défini et autres temps nobles du verbe se glissaient dans la phrase. Soudain, elle s'avisait de ses involontaires élégances grammaticales, et revenait aux façons de Paris. Du même coup, son joli accent rentrait sous terre.

– Avant les vacances j'avais bien senti qu'il s'occupait de moi. Mais il y a des garçons qui font un peu la cour à tout le monde. Lui, pourtant, cela ne semblait pas son genre. Au mois de septembre, à Barjac, je reçus une lettre de lui. Très gentille. Il me faisait comprendre qu'en revenant de Dordogne à bicyclette, pour retrouver ses parents dans la Haute-Loire, il eût été content de passer par Barjac. J'aurais eu l'air sotte de ne pas lui répondre, ou de le lui défendre. Il arriva à Barjac, un après-midi, sur sa bicyclette, tout rouge, tout poussiéreux. Il faisait terriblement chaud. Il dit qu'il était fatigué, qu'il ne repartirait que le lendemain. Il prit une chambre à l'hôtel… Nous l'avons naturellement retenu à dîner à la maison. Il a beaucoup plu à mon oncle et à ma mère. Ils l'ont trouvé très simple, très gai. Je crois même qu'ils ont été flattés. Lui a beaucoup mangé, et surtout beaucoup bu. Il avait eu tellement soif. Après le dîner, il exprima le désir de faire une petite promenade. La soirée était très agréable après une journée aussi chaude. Il invita mon oncle à venir avec lui et moi. Mon oncle s'excusa. Alors M. Jerphanion demanda à ma mère, avec de grandes politesses, si elle me permettait néanmoins de l'accompagner. Ma mère, qui était bien habituée à me voir sortir quand et avec qui il me plaisait, a été charmée de tant de raffinements. Donc, nous partîmes tous les deux. Il faisait nuit entièrement à cette heure-là, sauf un petit bout de lune, peut-être, je ne me souviens plus. Je crois que tout le vin qu'il avait bu l'avait rendu très poétique, très tendre ; et audacieux. Nous avons du très bon vin dans le Gard. Il me dit des tas de choses très belles. Il m'embrassa…

– Vous ne vous êtes pas trop défendue ?

– Ce n'était pas bien grave. Et remarquez, j'aurais très bien compris que le lendemain il eût un peu réfléchi, et qu'il eût fait comme si rien ne s'était passé. Mais non. Au moment des adieux, il s'est arrangé pour me dire les mêmes choses que la veille, d'un air très pénétré.

– Et depuis, vous vous êtes écrit ?

– Oui.

– Tendrement ?

– Lui, oui.

– Rentrés à Paris, vous vous êtes revus ?

– Oui.

– Et Clanricard ?

Elle ne répondit pas. Il reprit :

– Vous ne l'avez pas mis au courant de son malheur ?

– Ne plaisantez pas. Ça me tourmente beaucoup. J'ai une grande affection pour lui. C'est un garçon tellement droit, tellement scrupuleux. Je sais aussi qu'il aime bien Jerphanion, et que ça lui fera encore plus de peine.

– Et Jerphanion, lui, n'a pas de scrupules ?

– Mais si, mais si. Ne prenez pas votre air sarcastique. Pour lui aussi, c'est tout un drame… Mais la réserve de Clanricard rend les choses encore plus difficiles. Il a toujours eu si peu d'exigences, de libertés avec moi. Je n'ai pas les occasions qu'on aurait avec un autre de lui montrer qu'il y a un changement.

– Tout de même, il vous avait bien déjà embrassée ?

– … Oui…

– … Alors… vous le laissez continuer ?

– Vous ne vous représentez pas… Ce n'est pas si simple que vous croyez.

– Ma petite Mathilde, vous ne me ferez pas admettre qu'une femme, dans votre cas, n'ait pas toutes sortes de moyens de faire sentir à un homme qu'il n'a plus d'illusions à garder, non, que ça ne va plus ; même quand ça n'a jamais été très loin. Même et surtout. Oh ! la la ! Les femmes sont assez rosses… Mais il y a un détail que je ne m'explique pas bien. En ce moment, ce n'est pas ce brave Clanricard que vous allez trouver pour lui dire franchement ce qui en est ; c'est Sampeyre… Comprends pas.

– Si… J'ai l'intention de lui demander conseil.

– Et sur quoi ? Sur celui des deux que vous devez aimer ? Sans blague.

– Ne faites pas la bête.

– Alors quoi… pour savoir si le moment est venu de détromper ce pauvre Clanricard ? Pas besoin de Sampeyre.

– Il peut m'indiquer une façon meilleure de m'y prendre.

– Heu ! Quelle modestie de la part d'une femme !… Dites plutôt qu'il vous offrira peut-être de se charger de la commission… Il est assez bon type pour ça.

Mathilde se mit à rire un peu malgré elle, puis :

– Il y a autre chose. J'ai à tenir compte de moi aussi, n'est-ce pas ! Sampeyre m'aime bien. Il me connaît bien. Je l'écouterais encore plus volontiers que je n'eusse écouté mon père, s'il vivait…

Laulerque rêva un instant. Il dit en changeant de ton :

– C'est très gentil de votre part. Et Sampeyre sera très touché. Mais sa réponse, vous la savez d'avance. Il sera ennuyé pour Clanricard. Mais c'est un homme trop intelligent et trop humain pour vous dire autre chose que ceci : « Vous seule êtes juge. Si c'est Jerphanion que vous aimez, et s'il vous aime, comme il paraît, il n'y a aucune raison pour que vous ne fassiez pas votre vie de ce côté-là. Aucune. C'est même une circonstance très heureuse pour vous ; très méritée d'ailleurs. »

Mathilde restait silencieuse.

Laulerque insista :

– Hein ? À quoi vous attendez-vous d'autre ?

– Oui, évidemment ; mais je vous répète que ce n'est pas aussi simple.

– Alors, c'est que je ne vois pas ; ou que je suis bête.

Elle fit un petit bruit agacé des lèvres.

– Vous allez m'obliger à en dire plus que je ne voudrais… Vous comprenez… Si je n'avais qu'à me demander : « Dans trois mois, mettons même dans six… dans un an, est-ce que je m'appellerai Mme Clanricard ou Mme Jerphanion ?… »

En écoutant cette dernière phrase, Laulerque fit un grand nombre de grimaces rapides. Il regarda la jeune fille ; il hocha la tête. Il grogna deux ou trois « oui… », « oui… ».

Elle reprit avec une certaine précipitation :

– Notez que je ne suis pas si sotte. Rue d'Ulm, ils ont le droit de se marier pendant qu'ils sont encore élèves. Mais j'admets très bien que lui trouve cela peu pratique. Les élèves dont les familles ont de l'argent, qui peuvent se faire aider, soit… Et puis il a encore à se débarrasser de sa seconde année de service militaire.

– … Oui, alors, si je vous suis bien, notre ami Jerphanion vous proposerait tout autre chose que le mariage.

Elle l'interrompit vivement :

– Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part… ou je ne vous dis plus rien… D'abord je ne veux pas que vous pensiez du mal de lui.

Il riposta avec beaucoup de gaîté :

– À cause de ça ? Du mal de lui ? Mais bien au contraire. Je me sens plein d'estime pour ce garçon. Il y a assez de gentilles petites comme vous qui nous roulent, qui nous attrapent au piège. Alors que nous aurions devant nous une vie charmante… Oui, après il est bien temps… Heureusement qu'il y en a un par hasard qui est moins bête que les autres… Le blâmer ? Pensez-vous ! Mais moi j'aurais bien fait comme lui, si j'avais osé ; et avec vous, sans chercher plus loin. Je vous ai peut-être fait un brin de cour, en passant, mais rien de suivi, rien qui aille au but. Parce que je me disais : « Cette petite-là n'est pas de celles avec qui… non. Si elle veut de moi, ou d'un autre, ce sera pour du définitif. » Et je ne me sentais pas mûr pour le définitif. Mais que ce soit pure gourderie de ma part, j'en suis bien convaincu.

Elle riait ; elle était furieuse.

– Vous m'embêtez, Laulerque. Si vous croyez que vous-même avec toute la cour du monde… D'abord, je ne vous raconterai plus jamais rien… Vous, vous feriez ça par pure muflerie d'homme, pour garder le droit de vous sauver quand vous en auriez assez.

– Et lui, c'est pour vous faire goûter les joies désintéressées de l'amour ?… Eh bien, je vous accorde qu'il est absolument dans le vrai. Mais là où vous n'êtes pas juste, c'est de me croire incapable de faire goûter à une jolie petite les joies désintéressées de l'amour… D'abord, je vais vous dire mon opinion. Dans une société bien organisée, il devrait être interdit aux hommes de se marier avant trente-cinq ans, et aux femmes avant trente. En attendant, ils feraient l'amour gentiment, sans arrière-pensée, sans des tas de vilains calculs. Voilà !…

Maintenant elle avait l'air fâchée :

– On a toujours tort de vous parler, à vous, de choses auxquelles on tient. Vous êtes un hurluberlu.

– Bon, bon. Je me tais.

Elle reprit plus amicalement, en baissant la voix :

– Vous m'auriez pourtant fait plaisir en essayant de vous mettre à ma place.

Il fut touché.

– Alors pardon, ma petite Mathilde, pardon. Je sens qu'en effet vous êtes tourmentée. Je vous écoute bien sagement.

– Oui, je suis tourmentée. Je ne voudrais pas raisonner comme une petite bourgeoise. Et pourtant si je devais aller au-devant de grandes déceptions, de grandes douleurs, j'aurais peut-être tort de mépriser un bonheur modeste. C'est pour cela que j'ai besoin de voir Sampeyre.

Laulerque était devenu très sérieux.

– Personne ne vous conseillera mieux que lui, certainement. Mais pour être à même de le faire, il vous posera des questions que je n'ai peut-être pas, moi, le droit de vous poser. Mais oui. Il faudrait d'abord démêler les intentions de Jerphanion. Vous me dites qu'il connaît plus ou moins votre situation, à Clanricard et à vous, n'est-ce pas ? Je ne puis pas croire que, sachant que vous pouvez quand vous voudrez vous faire épouser par ce garçon, à qui il montre lui-même tant d'amitié et d'estime, il prenne de sang-froid la responsabilité de vous détourner d'un mariage, qui avait en effet toutes les chances d'être heureux, s'il n'a de son côté à vous offrir qu'une aventure sans lendemain, sans issue. Il n'est pas homme à se conduire comme ça.

– Non. Bien qu'il m'ait dit un jour une chose terrible, qui ressemble un peu à celles que vous disiez tout à l'heure, mais en pire. Oh ! c'était par boutade, je crois, pour faire, comme vous, l'esprit fort. Il m'a dit : « Si nous nous étions rencontrés après votre mariage avec Clanricard, vous auriez peut-être accepté de le tromper avec moi. Et vous auriez probablement eu moins de scrupules envers lui que maintenant ; alors qu'il aurait eu des droits sur vous, et que maintenant il n'en a aucun. En tout cas, vous n'auriez pas eu tous ces scrupules envers vous-même. » Il ajouta : « Pourquoi les femmes ne se donnent-elles sans calcul à l'homme qu'elles aiment, qu'après s'être données, et non sans calculs, à l'homme qu'elles n'aimaient pas ? »

Laulerque sourit :

– Je ne croyais pas notre Jerphanion », dit-il, « capable de tant de cynisme. Pourtant il ne vous a pas déclaré en manière de conclusion : « Donnez-vous à moi ; ça durera ce que ça durera ; et vous pourrez toujours ensuite épouser ce brave Clanricard qui aura eu la délicatesse d'attendre » ? Non ? Ni davantage : « Puisque ça vous arrange, commencez par l'épouser, et c'est ensuite que nous le tromperons » ? Sans parler de la solution simultanée, qui, comme dirait Legraverend, fournit la synthèse.

Il réfléchissait, tout en coupant sa méditation de petits éclats de rire :

– C'est drôle…

– Je ne veux pas être injuste », reprit-elle. « Il a de grands projets d'avenir, plus ou moins précis. Il a peur d'avoir trop tôt des charges, une vie ligotée. Il veut rester disponible. L'amour, comme il dit, n'empêche rien. Mais le mariage, le ménage, c'est une autre histoire. On a beau se faire d'avance des serments héroïques, on se laisse prendre par des nécessités qui naissent de votre condition même de gens mariés. Il me dit par exemple : « Je veux pouvoir quitter l'Université brusquement, si j'en ai besoin ; manger de la vache enragée. Si vous êtes mon amie, vous n'en souffrirez pas, ou guère. Vous avez votre métier. Si vous êtes ma femme, pas possible. Je n'irai tout de même pas me laisser nourrir par vous. Sans parler des enfants, qu'on attrape plus tôt qu'on ne pensait, le sombre génie du foyer vous jouant ce mauvais tour. Et puis, mariés, même sans enfants, on a une surface à garder, si petite qu'elle soit. On lui sacrifie toujours quelque chose, et parfois l'essentiel. » Il prétend que parmi les gens mariés jeunes, qu'il connaît, il a déjà assisté à plusieurs naufrages de destinées. Je crois qu'il subit un peu en cela l'influence de son ami Jallez, dont il me parle souvent. Il ne va pas aussi loin que lui, car Jallez est opposé au mariage en principe. Il me dit seulement qu'on se presse toujours trop, surtout quand la femme a la chance d'avoir une situation indépendante ; et qu'avant de se coller sur le dos des tas de petits devoirs, dont les médiocres ont besoin pour se croire bons à quelque chose, les gens comme nous (il dit « nous » par politesse ; c'est à lui qu'il pense) ont d'abord à se mettre en règle avec les grands devoirs.

– Qu'est-ce qu'il appelle les grands devoirs ?

– Eh bien, par exemple, se donner la peine de reconnaître définitivement son idéal, et s'arranger une existence qui vous permette de travailler pour lui.

Le visage de Laulerque était un grouillement de menues réactions qui se recouvraient, se corrigeaient, s'effaçaient les unes les autres. Il souriait, puis fronçait les sourcils, puis les relevait, puis se mordait le coin d'une lèvre. Il ouvrait la bouche, comme si un gros rire allait en jaillir, puis la refermait avant d'avoir produit aucun son. Mais le plus singulier est qu'il écoutait de longs moments sans presque interrompre.

– Ma petite Mathilde », déclara-t-il enfin d'un certain air sentencieux, qui s'égaya petit à petit, « il me semble que maintenant je me mets assez bien à votre place. Je n'en suis pas plus à l'aise pour vous donner un conseil. Non. Il est vrai que vous ne m'en demandez pas.

– Mais si, mais si.

– Je ne crois pas que notre Jerphanion soit un mauvais diable. Tout ce qu'il vous a dit n'était peut-être pas fait pour vous plaire, mais ça ruisselle de bon sens.

– Oh ! vous, les hommes, vous vous soutenez.

– Non, non. Nous nous jalousons terriblement. Et je serais ravi de vous le rendre odieux pour le remplacer dans votre cœur. Mais il a raison, le bougre… Même sa boutade cynique sur la différence de facilité des femmes avant et après le mariage, ce n'est pas flatteur pour votre sexe, mais c'est vrai !… ah oui ! C'est que vous êtes de terribles petits chameaux. Ce garçon-là saura se défendre. Oui ; il nous fait honneur… Ecoutez, ma petite Mathilde, moi qui suis un risque-tout, à votre place, je n'hésiterais pas un instant… La solution Clanricard, ça me paraîtrait vraiment trop tranquille, trop cuit d'avance. Alors je prendrais carrément la mauvaise voie, avec tous ses risques. » Il remarqua tout bas : « Si je ne craignais pas de vous choquer, j'appuierais ça, moi aussi, d'un petit raisonnement cynique… » Il reprit plus haut : « Non… ne cherchez pas… Bref, vous n'êtes pas moi ; vous êtes obligée à un minimum de prudence. Donc allez chez Sampeyre. Consultez-le ; en lui expliquant bien tout ; et même… » Il s'arrêta, la guignant du coin de l'œil.

– …Même ?

– Oui, même en lui disant éventuellement certaines choses que vous n'avez peut-être pas cru devoir me dire à moi…

– Qu'est-ce que vous insinuez ?

– Rien, rien. Mais aucune des données d'un tel problème n'est négligeable. De mon côté, voici ce que je vous propose. Je ne me charge pas de Clanricard, non. D'abord Sampeyre s'en tirera on ne peut mieux. Mais je suis assez bien avec Jerphanion… Nous pouvons nous parler très librement. Ce garçon-là, je le répète, n'a certainement pas de méchanceté. Il pourrait avoir de la légèreté, et un peu de suffisance. Je vous promets de le faire réfléchir… C'est déjà ça, vous ne trouvez pas ?… et aussi de me faire une opinion par moi-même.

– N'allez pas vous servir sans précaution de ce que je vous ai confié…

– Me prenez-vous tout à fait pour un imbécile ? ou pour un mauvais camarade ?… Allons ! Nous voici au coin de la rue du Mont-Cenis. Moi, je redescends. J'ai une réunion rue Flocon, où j'arriverai en retard. Aucune espèce d'importance. Ne dites pas à Sampeyre que vous m'avez rencontré. Ou ne le lui dites qu'à la fin quand il vous aura donné son avis. Bonsoir, Mathilde, et bonne chance.

Il la rattrapa :

– J'y pense. Il ne faut pas que Sampeyre fasse une démarche quelconque du côté de Clanricard, tant que je n'aurai pas amené Jerphanion à éclairer sa lanterne… Tenez, dès que je l'aurai vu, je vous écrirai. C'est le plus simple.







XXI

Lettre de Laulerque à Mathilde



« Ma chère mademoiselle Mathilde,

« Je viens de recevoir votre mot ; et je me sens impardonnable. J'ai parfaitement vu J. dimanche dernier, et j'aurais dû vous écrire aussitôt. Mais j'ai pensé que nous nous rencontrerions probablement mercredi prochain chez Sampeyre, et que je vous expliquerais mieux tout de vive voix. En réalité c'était une excuse de paresseux. Et comme Sampeyre a la grippe… À propos, je suis très intéressé par un des arguments qu'il vous a donnés, et auquel je n'avais pas songé. Vous voyez que vous avez bien fait d'aller le voir. Donc j'ai eu une entrevue avec J. J. Deux heures et demie d'horloge. Ça compte. Il a d'abord été un peu retourné du fait même de mon intervention. Votre recours à moi, et le reste, lui ont semblé de votre part des marques de défiance un peu pénibles. Vous panserez la blessure. J'ai déjà dit ce qu'il fallait.

« Mon impression d'ensemble est bonne. J. J. ne m'avait pas attendu pour prendre les choses très au sérieux. Il m'a parlé très bien de Clanr. De vous aussi, mais inutile, n'est-ce pas, de le signaler.

« Son état d'esprit est très compliqué, et ses intentions très difficiles à définir (c'était un peu pour cela aussi que je préférais, pour vous en rendre compte, le loisir d'une conversation au raccourci d'une lettre) non parce qu'il cache des arrière-pensées troubles, ou qu'il cherche à se dérober, mais parce qu'il éprouve réellement un grand embarras. Il voudrait en toute sincérité faire pour le mieux. Il m'a répété sur l'arrangement de la vie, sur les précautions à prendre contre l'enlisement dans la médiocrité, des choses qu'il a l'air de sentir à fond, et que j'aurais du mal à combattre, parce que je les crois justes. Il désire se conduire bien avec vous, et ne pas non plus se donner dès le début un démenti capital. Je crois même qu'il tient à ne pas se faire juger comme un pauvre type par son ami Jallez.

« Au sujet de Cl., il m'a dit quelque chose de très bien : « Si j'avais senti qu'elle l'aimait vraiment, je me serais défendu de rien faire qui puisse briser ça. Je me serais regardé comme un triste sire. Mais elle avait l'air si peu emballée. J'avais le droit de considérer que pour elle la question n'était pas résolue. »

« Mon avis à moi, c'est que, si vous lui faites confiance, il se sentira lié par cette confiance, et en sera même conduit, peut-être plus vite qu'il ne croit, à trouver possible ce qui lui semble aujourd'hui un peu effrayant.

« Je sais bien que de la part d'une femme, « faire confiance » peut en arriver à signifier beaucoup. C'est pourquoi je vous donne un avis, mais non un conseil.

« Amicalement.

« A. LAULERQUE »









XXII

Un émissaire important


Mascot entr'ouvrit la porte doucement, reconnut Laulerque :

– Ah ! c'est vous. Bon.

Puis il chuchota :

– Il y a quelqu'un.

– De l'Organisation ?

Mascot fit signe : « Oui ».

Pendant que Laulerque se débarrassait de son pardessus et de son chapeau dans la petite entrée, Mascot reprit, d'un ton très étouffé :

– Je ne ferai pas de présentations. C'est quelqu'un de bien. Soyez en toute confiance.

Il ajouta après une hésitation :

– Quelqu'un d'important.

*

Le quelqu'un d'important était assis dans un fauteuil de la pièce douillette, si parfaitement calfeutrée. Il se leva d'un geste assez brusque, et tendit la main à Laulerque, en inclinant la tête et en joignant les talons. Aucune phrase ne fut prononcée. Il était un peu moins grand que Laulerque, assez chauve, le teint coloré, vêtu de noir, et légèrement bedonnant. Il pouvait avoir une quarantaine d'années. Il avait de beaux yeux bruns, la face large, le nez un peu écrasé, avec quelques poils frisottants sur le bout. Sur la nuque, ses cheveux châtain, au lieu de finir en mourant, formaient une onde discrète, et donnaient ainsi à l'ensemble du visage, même à l'ensemble de la personne, malgré l'extrême correction de la mise, une nuance qui rappelait le type « artiste de l'Europe centrale ». La moustache était châtain clair, très plate et maigrement fournie. Elle se remarquait peu.

Laulerque trouva l'homme plutôt sympathique ; mais il réfléchit en même temps que cette physionomie, cet extérieur ne lui permettaient guère de passer inaperçu. On le voyait mal déroutant les polices de l'Europe.

– Quand vous êtes arrivé », déclara Mascot de sa voix calme, « nous étions en train de parler de la situation. Monsieur me disait que là-bas on la juge grave. Les gens, ici, et même ailleurs, croient actuellement à une détente. Mais c'est un répit trompeur, et tout à fait passager.

L'inconnu tourna ses yeux bruns vers Mascot, et secoua plusieurs fois la tête en signe d'approbation.

– Il paraît », continua Mascot, « que l'année qui vient sera décisive… » Il reprit en souriant : « spécialement décisive, car toutes celles que nous vivons depuis quelque temps le sont plus ou moins. Bref, dans certains milieux particulièrement bien informés, on prévoit la guerre pour l'été. »

Laulerque, tout préparé qu'il croyait être aux pires annonces, reçut un choc. Il dit, comme s'il hésitait à comprendre :

– L'été 1911 ?

– Oui.

L'inconnu appuyait le « oui » de Mascot d'un hochement de tête.

– Et ce ne serait pas seulement », fit Laulerque, « une de ces alertes comme nous en avons presque chaque année ?

– Non.

– Moi qui croyais que l'espèce de rapprochement entre la Russie et l'Allemagne, oui, l'entrevue de Potsdam, c'était de meilleur augure.

– Il ne semble pas. Ou il ne semble plus.

Cette fois l'inconnu souligna la réponse de Mascot par un petit remuement horizontal de la tête, et un va-et-vient de l'index levé. On eût dit que Mascot et lui s'étaient réparti les deux instruments du langage, l'un se réservant les mots, l'autre les gestes. Peut-être l'inconnu ne parlait-il pas le français. Il semblait en tout cas fort bien le comprendre.

– Et qu'est-ce qui déclencherait la guerre ? Quel serait le prétexte ?

– Oh ! les prétextes ne manquent pas. Les dispositions d'esprit comptent plus que les prétextes.

Laulerque pensa : « J'ai devant moi, à ce qu'il paraît, un membre important de l'Organisation. C'est bien le moment d'essayer de me faire une opinion de ce qu'ils veulent, de ce dont ils se sentent capables – et aussi de leur laisser entendre que ce n'est pas en portant quelques vagues plis en Hollande que j'ai eu l'impression de participer à une action héroïque. »

Il dit :

– Mais alors, va-t-on faire quelque chose ? Car enfin, il serait temps. Voilà des années que nous sentons venir ça. Et personne n'a encore rien fait. Du moins ça ne s'aperçoit pas.

Mascot et l'inconnu échangèrent un regard, un sourire. Chez l'inconnu se montrait une indulgence amusée. Sans doute reconnaissait-il dans l'interpellation du jeune Français une vivacité bien démocratique, qui se pliait mal aux habitudes de discipline de la secte. Il ouvrit la bouche. Sa voix était haut placée, presque fluette. L'accent étranger ne s'y marquait qu'à une certaine attaque de la phrase ; ainsi qu'à un sifflement un peu laborieux des f ; à un raclement des r.

– Mais on a fait quelque chose ! On ne cesse pas de faire quelque chose !

– Oui », appuya Mascot, « il y a une action quotidienne, dont les procédés sont forcément mitigés, et dont on apprécie mal les résultats, parce qu'ils sont négatifs, parce qu'ils se bornent à empêcher, à retarder. Qui vous dit que nous n'ayons pas été déjà pour une part dans l'essai de rapprochement auquel vous faisiez allusion ?

– Mais vous avouez que nous voilà tout de même à la veille d'une catastrophe », fit Laulerque. « Alors, en définitive, qu'y a-t-il de changé ? Peut-on parler d'un résultat quelconque ?

– La catastrophe aurait pu avoir lieu déjà », dit Mascot.

Laulerque ne répondit que par une petite moue. Il songeait :

« Nous appelons ça reculer pour mieux sauter… Et puis, s'ils inscrivent à leur actif tous les malheurs qui auraient pu nous tomber sur la tête… évidemment !… Encore des pêcheurs à la ligne. »

L'inconnu l'observait avec une grande attention. Il prit de nouveau la parole. Il indiqua par allusions rapides, et d'un ton très modéré, que la véritable énergie consiste à ne pas gaspiller ses forces, à se contenter des petits moyens tant qu'ils suffisent, et à garder les grands, qui ne sont pas en nombre infini, et qu'on affaiblirait en les prodiguant, pour les circonstances extrêmes. Puis il demanda ce qu'on pensait en France des affaires du Maroc ; ce qu'on pensait de Briand ; si son attitude lors des derniers événements n'avait pas achevé de le rendre impopulaire ; si la composition de son nouveau ministère correspondait à un changement de politique. Il demanda encore ce que feraient les classes ouvrières dans le cas d'une vraie mobilisation.

– Tout le monde marcherait », dit Laulerque sans même réfléchir. Il s'avisa aussitôt après que la brusquerie de sa réponse n'était pas exempte de patriotisme. Il s'était senti en face d'un étranger. Il n'avait pas voulu que cet étranger, quelles que pussent être ses pensées cachées, considérât la France comme mise d'avance hors de jeu. (Loÿs Estrachard avait connu jadis un réflexe du même ordre.) En même temps, il s'avouait : « Je suis prêt, à côté de ça, à exécuter aveuglément les consignes qui me viendraient de cet homme. Ce n'est évidemment pas très logique. »

Mascot intervint pour observer qu'en effet l'automatisme des institutions militaires restait puissant, en France comme ailleurs. Il y aurait peut-être des grincements, des à-coups. Mais au bout de peu de jours, sous la menace de l'ennemi, la machine se mettrait à tourner. Raison de plus pour ne compter que sur les méthodes d'action secrètes et préventives.

– C'est d'ailleurs tout à fait votre point de vue, n'est-ce pas ? », dit-il en se tournant vers Laulerque. « Et c'est en vous l'entendant exposer avec beaucoup de force que j'avais senti combien vous étiez proche de nous. »

La conversation se poursuivit encore quelques minutes à bâtons rompus. Puis l'inconnu se leva, prit congé. Mascot l'accompagna, en refermant la porte derrière eux. Laulerque resta seul dans la pièce douillette. Le silence y était celui de l'intérieur d'une boite. Les livres, les papiers y exerçaient une sorte de rayonnement clandestin.

Cette solitude dura plusieurs minutes. Laulerque supposa que Mascot et son visiteur, avant de se séparer, causaient dans le vestibule ; peut-être de lui, Laulerque. Mais il ne saisissait pas le moindre bruit de voix.

Mascot rentra dans la pièce ; il souriait :

– Comment l'avez-vous trouvé ? » dit-il. « Sympathique, n'est-ce pas ? C'est un homme d'une grande générosité. Et quel beau regard il a ! »

Il continua avec des pauses :

– Vous lui plaisez beaucoup… Je tenais à ce qu'il fît votre connaissance, bien que ce ne soit pas selon nos règles ordinaires… Voilà : figurez-vous qu'il vient de songer à vous pour quelque chose, où il a besoin d'un homme particulièrement sûr… Je vous avais parlé d'un petit voyage de nouveau en Hollande… Alors on enverra quelqu'un d'autre… Cela vous ennuie ? Vous avez pris goût à la Hollande ?

– Mon Dieu… Pas tellement… Mais cette fois-ci, ça m'arrangeait.

– Vous ne regretterez sûrement pas… Donc, il vous prie de l'accompagner… ailleurs. À la même époque. Vous ferez ensemble un voyage… dans le Midi de la France ; dans la région qui touche à la Côte d'Azur même, si j'ai bien compris. En plein hiver, comme ça, on ne peut guère rêver de vacances plus agréables… Il ne m'a pas révélé l'objet exact de ce déplacement… ». Mascot se remit à sourire : « Vous voyez qu'on vous fait encore plus de confiance qu'à moi-même… Il m'a seulement demandé si vous seriez capable de le guider dans le pays, à partir d'une gare où vous descendrez, jusqu'à un point situé dans la campagne avoisinante. Je lui ai dit qu'avec une carte et des indications précises, sûrement… Il m'a encore demandé si vous vous connaissiez tant soit peu en fait de maisons…

– … de maisons ?

– Oui, de maisons de campagne… si, le cas échéant, vous pourriez l'aider utilement à en visiter une, à se débrouiller dans les dispositions qu'elles présentent… je ne sais pas, peut-être à juger de leurs commodités et incommodités… il ne m'a pas dit ce qu'il voulait en faire. Il s'agit peut-être tout simplement d'organiser un séjour, mais pour une personne qui sans doute ne désirerait pas attirer l'attention, ni l'éveiller d'avance par la façon dont serait effectuée une première visite… Je vous répète que ce sont de pures hypothèses de ma part…

– Je n'ai aucune compétence spéciale en fait de maisons de campagne, surtout dans le Midi. Mais je suppose que ça n'a rien de mystérieux.

– N'est-ce pas ?… Je crois que son principal souci est d'éviter les contacts trop directs avec les gens, s'il a besoin de renseignements, sur la route, ou ailleurs ; à cause, malgré tout, de son accent, de ses allures un peu étrangères… Il s'exagère peut-être les choses. En tout cas, vous lui rendrez service.







XXIII

La maison dans les Maures


Dès qu'ils arrivèrent à Toulon, par l'express du matin, venant de Marseille où ils avaient couché, Laulerque et M. Karl (« Appelez-moi M. Karl », avait dit l'inconnu dès le début du voyage) s'enquirent de la gare des Chemins de fer du Sud, de l'heure du train qui les mènerait à La Croix, et de la durée du trajet. C'était Laulerque qui posait les questions.

Tous deux étaient vêtus en touristes. Ils tenaient une canne ferrée à la main, et portaient un sac alpin sur le dos.

Quand ils eurent les renseignements, M. Karl fut pris d'abord d'une grande hilarité :

– Comment se peut-il que tout ce temps soit nécessaire ? Il y a donc de très hautes montagnes à franchir le long du rivage ? Je pensais que nous serions là-bas à midi sans que cela fasse un problème.

Il s'excusa de n'avoir pas prévu cette difficulté :

– Sinon, nous aurions déjà consulté l'horaire à Paris, et combiné nos plans.

Il s'était en effet contenté, avant le départ, de dire à Laulerque : « La chose est située aux environs de Toulon » ; et ce n'était que le matin même, en quittant Marseille, qu'il avait parlé des Chemins de fer du Sud, et cité le nom de La Croix. Il avait ajouté :

– Je ne pense pas que ce soit à plus d'une heure de marche de la station.

Laulerque fit observer que la nuit serait complètement tombée quand ils descendraient du train ; donc qu'il ne serait pas possible de se lancer le soir même à travers la campagne. Il leur faudrait coucher à La Croix, dans quelque misérable auberge ; y passer toute une ennuyeuse soirée ; ce qui aurait en outre l'inconvénient de les signaler à l'attention et de laisser des traces.

Ils s'installèrent au buffet pour étudier un programme. M. Karl déclara que s'il apparaissait comme plus commode de faire un arrêt de quelques heures à Toulon, ou même d'y coucher, il s'en féliciterait personnellement. Il avait grande envie de connaître cette ville, et d'y flâner à loisir. Il regrettait de n'avoir à peu près rien vu de Marseille.

Laulerque montra, d'après l'indicateur, qu'à condition de se lever très tôt le lendemain matin, ils pouvaient, en couchant à Toulon, être à La Croix vers le milieu de la matinée, donc commencer leur recherche à une heure très favorable.

– Nous aurons encore une grande partie de la journée devant nous. Ce sera bien le diable si nous n'avons pas terminé avant la nuit. Nous essayerons de rattraper le train du soir et d'aller coucher à Saint-Raphaël.

Il suggéra qu'ils pourraient à toute éventualité mettre quelques provisions de bouche dans leurs sacs alpins.

*

La conscience tranquille de ce côté, ils s'en furent à la découverte de la ville, et prirent au jugé la direction de la mer.

Il faisait un soleil très brillant dans un air froid. La lumière était aussi mordante que possible. Laulerque et M. Karl regardaient cette lumière, nouvelle pour l'un comme pour l'autre, ses rencontres avec le sol, avec les murs ; les ombres, l'éclat du ciel. Ensuite ils se regardaient l'un l'autre, et riaient d'un petit rire chatouillé, qui semblait vouloir dire : « C'est tout de même trop fort ! C'est si beau que ça en devient drôle ! » Leur tenue amusait les gens. Mais eux-mêmes trouvaient aux passants, aux boutiquiers, aux petits marchands de la rue, aux badauds, aux gamins les mines et les allures les plus divertissantes.

Ils accueillaient très volontiers l'ivresse que le premier contact de ce pays procure aux hommes du Nord, ou des contrées sévères. La vie, qu'on n'avait fait que deviner jusque-là, sur laquelle on avait bâti tant de suppositions sombres ou folles, se laisse voir enfin, enlève sa cagoule, enlève ses vêtements, et se met toute nue. On s'aperçoit qu'elle n'est pas si terrible qu'on le croyait. Surtout pas si sérieuse. Elle a des petites fossettes par toute la chair ; et ces fossettes sont autant de sourires à votre adresse, autant d'offres conciliantes.

Les deux hommes étaient déjà parvenus, depuis le début de leur voyage, à un certain degré de camaraderie. Toulon matinal, et l'idée de cette journée devant eux, sans but, livrée tout entière aux surprises du présent, ne firent qu'y ajouter. Ils débouchèrent sur un quai bordé de cafés, promenoir pour piétons que continuait du côté de la mer une eau miroitante, chargée de canots multicolores. Au delà, il y avait des navires d'acier gris-bleu, à contre-jour, et une rade fermée par le soleil.

Ils s'assirent à une terrasse, posèrent leurs sacs sur une chaise. Puis, les jambes allongées, ils burent d'un vin corse, dont, l'instant d'avant, un panneau-réclame leur avait appris l'existence. Laulerque accepta un cigare : « Ce tabac, ce vin, vont peut-être me faire mal. La santé est une idée abstraite. Les échéances lointaines importent peu. Où serai-je dans un an ? Où en serons-nous les uns et les autres ? Que sera-t-il advenu de ces navires ? »

Ils bavardaient sans aucune suite. Parfois une pensée qui tenait à leurs préoccupations profondes passait entre deux remarques légères. La curiosité de Laulerque à l'égard de son compagnon, et des motifs de leur voyage, se tempérait provisoirement d'insouciance.

Elle était pourtant loin d'être assouvie. Les deux hommes avaient échangé bien des propos, la veille, assis l'un en face de l'autre, ou debout dans le couloir de leur wagon de seconde, pendant la douzaine d'heures qu'avait duré le trajet ; et le matin encore, entre Marseille et Toulon. Mais les façons de M. Karl, ses sautes d'idées, ses échappées vers des régions transcendantes ou obscures, son goût pour les formules elliptiques, même ses bizarreries d'élocution, si elles rendaient sa conversation très excitante, parfois très intrigante, vous empêchaient le plus souvent d'en tirer des indications positives.

Laulerque en était ainsi réduit à quelques hypothèses, dont plusieurs ne reposaient que sur des impressions fragiles. D'abord M. Karl – ou le prétendu tel – paraissait être, comme le nom dont il s'affublait, de provenance germanique. En tout cas de culture germanique. Autrichien peut-être, ou sujet de l'Autriche. Il parlait des Allemands, et spécialement des Prussiens, avec une liberté, un détachement, qui n'étaient pas d'un compatriote, même affranchi. Il connaissait très bien toute l'Europe centrale. Mais on croyait sentir que Vienne surtout lui tenait de près. Il avait fait dans sa jeunesse un séjour d'un an à Lausanne, et y avait acquis sa pratique du français, qui était remarquable. Il avait beaucoup voyagé, à travers les Balkans, la Russie, les pays du Nord. Il occupait sûrement dans l'Organisation une place importante ; peut-être même une des premières. Il devait avoir eu, avoir encore, des contacts répétés, familiers avec quelques-uns des grands de la terre. Il ne s'en vantait pas ; il n'y faisait même aucune allusion complaisante. Mais cela se devinait à telle nuance d'ironie. Au surplus il ne semblait pas être de leur caste. Il montrait parfois une âpreté plébéienne. Il aimait l'art aussi, les gens et les choses de l'art, autrement qu'en homme du monde, c'est-à-dire sans trace de condescendance. Il devait entretenir des amitiés chez les artistes. Il n'était même pas invraisemblable qu'à une certaine époque il eût vécu parmi eux, partagé de quelque façon leur activité.

Il semblait connaître Mascot depuis déjà longtemps, et le tenir en grande estime. Mais il n'était certainement pas venu en France avec l'idée de rencontrer Laulerque, et de se le faire donner pour guide. Le nom de Laulerque avait dû être prononcé par Mascot au cours d'une première conversation ; et l'entrevue de l'autre soir ménagée pour que M. Karl pût se former une opinion sur l'homme de confiance qu'on lui proposait.

À quoi rimait au juste cette petite expédition dans le Sud-Est ? M. Karl paraissait à la fois très soucieux de la mener à bien, et un peu sceptique quant à l'intérêt qu'elle présentait réellement. Il était l'homme qui s'acquitte avec zèle d'une commission, mais qui n'est pas fâché de laisser entendre que ce qu'il en fait, c'est pour obliger un ami. Quel lien la chose pouvait-elle offrir avec les buts de l'Organisation ? Laulerque ne l'entrevoyait pas.

D'ailleurs, jusqu'ici, M. Karl avait très peu parlé de problèmes ou d'événements politiques. À peine quelques boutades, dont le son immédiat était assez étrange aux oreilles de Laulerque. Il avait dit par exemple : « L'humanité chrétienne a perdu son équilibre depuis le moyen âge. » Ou bien : « Dieu s'est retiré du monde moderne. Le grand problème, c'est de l'y ramener, au besoin avec un masque. » Ou encore : « Une trentaine de théologiens, constituant une espèce de concile permanent, décidant quelles sont les vérités à répandre, quelles sont celles qu'il vaut mieux tenir secrètes, et ayant à leurs ordres les agents du pouvoir temporel ; voilà ce qui nous manque. » Puis Laulerque avait réfléchi que ces rêveries, à quelque distance de leur point de départ, rejoignaient les siennes ; qu'au surplus elles étaient bien proches des vues d'un Auguste Comte et d'un Renan ; que la tendance artistocrate qui s'y marquait se trouvait chez un Nietzsche, même chez un Sorel. Il avait observé in petto que pour beaucoup de bons esprits, le drame de l'humanité moderne, c'était l'impuissance des multitudes à user de la liberté qu'on leur avait conquise ; ou plutôt à maîtriser certains modes de cette liberté, comme la liberté économique, la liberté des inventions, la liberté des aspirations nationales ; et à se préserver contre les orages incomparables que toutes ces libertés réagissant l'une sur l'autre allaient déchaîner dans le monde. Il se souvenait même d'avoir, entre Avignon et Tarascon, ruminé une formule synthétique du péril, comparable à celle d'un explosif de haute puissance. Faute de mieux, il s'était contenté de celle-ci : « Des ingénieurs, libres d'inventer, fournissant des moyens de destruction mutuelle de plus en plus radicaux, à des peuples que des capitalistes, libres d'échafauder des combinaisons économiques de plus en plus monstrueuses, croient avoir intérêt à jeter les uns contre les autres, en utilisant à cet effet le délire national des grandeurs que le plus minuscule des groupes ethniques est devenu libre de nourrir. »

Entre-temps, il avait dit à M. Karl :

– La difficulté, pour les trente théologiens, c'est d'avoir à leurs ordres les agents du pouvoir temporel.

– Il n'y eut jamais qu'un moyen », avait répondu M. Karl, en ouvrant sur Laulerque de bons grands yeux lumineux.

– Lequel ?

– La terreur.

Laulerque avait soudain senti une chaleur à la joue ; une délicieuse chaleur de baiser. La chaleur, le baiser que vous fait une idée très chère quand vous la retrouvez brusquement par un biais imprévu.

Il est vrai que M. Karl ajouta, tandis qu'il passait la main sur la partie chauve de son crâne :

– Comme terreur, les théologiens de jadis avaient les peines éternelles. En cela, deux avantages : elles ne coûtaient rien, et ils en disposaient seuls. Nous, nous n'avons que la mort. Elle coûte cher ; et nous sommes loin d'en disposer seuls.

– Ce n'est pas une raison », avait répondu Laulerque, « pour ne jamais s'en servir. »

*

Leur journée de Toulon fut, comme ils l'avaient souhaité, une journée de touristes innocents. Ils s'attardèrent au restaurant et au café. Ils regardèrent cirer des chaussures, vendre des oiseaux en cage, attacher un pompon de fantaisie au béret d'un marin. Ils parcoururent toutes sortes de rues, même celles du quartier réservé qu'ils découvrirent par hasard, et dont le décor à la nuit tombante leur plut beaucoup. Ils faillirent acheter des cartes postales. Ils se rattrapèrent en achetant des provisions pour le lendemain : du saucisson, quatre petits pains, un fromage en boîte, six œufs qu'ils enveloppèrent dans des morceaux de papier journal, un litre de vin qu'ils mirent dans un bidon d'aluminium. M. Karl voulut aussi faire emplette d'un « rat-de-cave », sous prétexte qu'il y aurait peut-être en effet des caves à visiter. Quand il tint dans la main le tortillon que lui offrait le marchand, il le trouva bien petit, et en acheta deux. Ils se procurèrent aussi deux cartes d'état-major et une du ministère de l'Intérieur, pour la région qui les intéressait.

Leurs seuls propos un peu remarquables se placèrent après le dîner, pendant qu'ils prenaient le café à la même terrasse du quai de Cronstadt qui les avait accueillis le matin.

À ce moment, M. Karl se trouvait tourné de profil par rapport à Laulerque. Le menton bien dessiné, la bouche très vivante, le nez un peu évasé, le front haut. Tout cela sur un fond de nuit que les lumières rendaient léger.

« Le danger des organisations ouvertes et libres », déclara-t-il en substance, « c'est que, chacun venant y discourir comme il lui plaît, la discussion renaît sans cesse, et l'on ne passe jamais aux actes. Le danger des organisations secrètes et autoritaires, c'est que, tout le monde se taisant, chacun risque de penser dans une direction, sans s'apercevoir que les autres pensent dans une autre direction. Et le jour où l'on passe aux actes, il se trouve que certains ont préparé autre chose que ce qu'ils voulaient. »

Laulerque se rappela ses rêveries d'Amsterdam, et sa première conversation avec Margaret-Desideria, près de qui il aurait dû être ce soir même dans un tea-room calfeutré, au lieu de boire son café avec cet homme sur ce quai de Toulon.

Il répondit :

– Si bien que les uns n'arrivent jamais au but, parce qu'ils en parlent trop ; et que les autres le manquent, parce qu'ils n'en parlent pas assez.

Ils échangèrent un sourire. L'étranger reprit :

– Le problème, c'est ça ; éviter les déviations, alors qu'on n'a pas le moyen de savoir où ni quand elles commencent.

Il réfléchit, puis :

– Il y a un autre problème : obtenir que ce soit toujours le meilleur qui décide. Or il n'est pas possible que ce soit toujours le même qui soit le meilleur.

– Quel argument vous fournissez aux démocraties !

– Non. Les démocraties ne savent jamais reconnaître le meilleur. La solution, c'est le Conseil. Personne ne se doute de la force des Conseils. Les hommes d'autrefois le savaient mieux.

Il dit ensuite :

– Il faut tout craindre en ce moment. Beaucoup de gens prétendent qu'ils veulent sauver la paix, ou qu'ils n'ont rien contre elle. Mais ils n'ont rien non plus pour elle… Ils ne l'aiment pas. Ils ont toujours une passion plus forte que la paix.

Au bout de quelques minutes, il revint à la même pensée sous une autre forme :

– Ce qui est terrible, voyez-vous, c'est que la paix n'est pas un but.

– On pourrait vous dire : la guerre non plus.

– Si. La guerre est un but pour certains… Pour d'autres, ce qu'ils attendent de la guerre découle tout de suite de la guerre, est soudé à la guerre, fait presque partie de la guerre. Donc pour ceux-là aussi, elle est presque le but, étant juste posée devant. Tandis que la paix n'est le but pour personne.

– Tout de même…

– L'est-elle pour vous ? Répondez franchement. Le but dernier ?

Laulerque réfléchit, plissant le front, le déplissant. Puis :

– Non, c'est vrai.

– Je ne veux même pas savoir quel est votre but. Mais vous travaillez pour la paix parce que vous avez compris que, si la paix est détruite ces années-ci, votre but sera reculé indéfiniment. Nous aussi, nous l'avons compris. Mais c'est une sagesse dont bien peu sont capables, et qui se perd vite, même parmi nous…

Il ajouta comme en aparté :

– Oui, plusieurs déjà, sans s'en apercevoir, vont vers d'autres buts…

Il conclut en riant :

– L'homme est très ingénieux dans les œuvres de détail. Mais il est resté un animal très stupide dans l'œuvre de sa destinée.

Un peu plus tard, quand ils se levèrent pour reprendre le chemin de l'hôtel, M. Karl dit encore :

– Celui qui veut la guerre, le jour où la guerre éclate, il peut penser : « Bon ! c'est fait. La chose est arrivée. Maintenant cela ne dépend plus de moi » ; en quelque manière, il est tranquille. Celui qui veut la paix, c'est-à-dire qui veut empêcher la guerre, n'est jamais tranquille. Jamais il ne peut penser ; « La chose est arrivée. » Il pense : « Nous avons empêché la guerre aujourd'hui. Mais il faudra recommencer demain, et après-demain. » Il finit par penser : « Je ne l'empêcherai pas toujours. » À ce moment, la paix est bien malade.

*

Le lendemain matin, Laulerque eut tellement peur de ne pas être réveillé à temps par le garçon de nuit, qu'il se réveilla de lui-même et beaucoup trop tôt. Il resta une grande heure dans son lit, à méditer, non sans ouvrir l'électricité toutes les cinq minutes pour regarder sa montre.

Les derniers propos de M. Karl avaient travaillé dans sa tête.

« Pourquoi m'a-t-il dit tout cela ? Est-ce en vue d'un certain effet à obtenir sur moi ? Ou parce que nous étions en confiance, et qu'il avait besoin de s'épancher ? Plutôt ceci. Mais ça n'est pas plus encourageant. Ce pontife – car sûrement dans la secte c'en est un – me semble avoir perdu la foi. Sinon la foi dans la cause, du moins la foi dans le succès. Inquiétant. Il fait allusion à des dissensions, à des déviations, à des malentendus. Il se demande si un homme comme lui – c'est ce que j'ai cru comprendre – n'aura pas finalement porté de l'eau au moulin de l'adversaire… Le plus déconcertant, c'est que lui-même a l'air de quelqu'un de très bien. Il me plaît beaucoup. Nous sommes devenus camarades. Enfin… où suis-je allé me fourrer ? Cette histoire de maison, aussi, qu'est-ce qu'elle cache ? J'ai ri quelquefois des prudences de Jerphanion, ou de la brave solution bourgeoise de Clanricard. Mais si c'est à ça que vous mène la méthode héroïque… Il faudra que je profite de notre camaraderie, justement, et des confidences qu'il m'a faites, pour lui exposer mon propre embarras, lui pousser des colles… J'ai même un moyen de chantage : le secret de l'expédition d'aujourd'hui, où il a commencé à me mettre, et où il faudra bien qu'il me mette davantage. Evidemment, il ne s'agirait pas non plus de devenir le monsieur qu'on a intérêt à supprimer. Mais ça, c'est un peu trop romanesque. Ils n'ont pas déjà l'air si décidés, ni d'aller si vite en besogne. »

*

Il faisait encore nuit quand le train des Chemins de fer du Sud quitta la gare. Ils passèrent la première demi-heure à grelotter dans un compartiment étroit, au bout du wagon, qu'ils avaient choisi pour être seuls. Puis il se leva un petit jour couleur de perle. Tourné vers la mer, agrandissant les prunelles à la rencontre de la clarté naissante, M. Karl récita quatre vers allemands que Laulerque ne comprit pas. L'organe léger de M. Karl semblait fort à l'aise dans les grâces de la prosodie. À mesure que l'ombre s'envolait, ils sentirent moins le froid, qui n'avait probablement pas diminué, et furent assez vite envahis par une fine allégresse.

Quand on commença de voir clair dans l'intérieur du wagon, l'étranger tira de sa poche un carnet, et les cartes qu'il avait achetées la veille. Il lisait attentivement des notes, accompagnées de croquis, dont deux pages de son carnet étaient couvertes, puis se reportait aux cartes.

D'ailleurs il n'eut pas l'air de vouloir tenir plus longuement Laulerque à l'écart de ce travail.

– Je suis en train d'essayer de reconnaître l'endroit que nous devons atteindre. J'ai ceci dans mes notes, qu'il faut en partant de la station de La Croix prendre un chemin qui va un peu à l'Ouest de Cavalière, c'est-à-dire directement vers le Sud ; mais qu'au bout d'un certain temps, une vingtaine de minutes, il faut le quitter pour prendre à gauche un chemin plus petit qui va directement vers l'Est…

Il fouilla dans son gousset :

– …J'ai une boussole, mais… » il rit en secouant son torse, « je ne pense pas que je saurai m'en servir… Il paraît d'ailleurs qu'après avoir fait peut-être deux cents mètres sur ce chemin, on aperçoit un village tout petit, qui s'appelle les Dourets, et qui est marqué ici sur la carte, vous voyez. Il faut monter jusqu'à ce village, et là prendre un chemin qui s'enfonce tout droit dans les bois. On rencontre deux autres sentiers. Mais il faut les laisser à gauche, et toujours marcher vers l'Est. On arrive à une éclaircie, qui est en forme de petit ravin. Là, il y a une maison, et nous devons trouver un homme. Nous lui remettrons une lettre, et il nous donnera des clefs. C'est lui qui garde la maison où nous allons. C'est-à-dire qu'il y va peut-être deux ou trois fois par an pour voir si le toit n'est pas emporté. Mais il faut obtenir qu'il ne nous accompagne pas cette fois-ci ; et cela ne sera peut-être pas commode. L'autre maison est encore à un quart d'heure plus loin dans les bois… Non, elle n'est pas marquée sur la carte d'état-major. Nous la trouverons avec les indications de cet homme. Mais il est à craindre qu'au lieu de nous expliquer il veuille à toute force nous accompagner. La lettre lui dit bien que cela n'est pas nécessaire ; mais elle ne pouvait pas le lui défendre. Comme c'est vous qui débattrez avec lui, vous aurez à vous montrer suprêmement habile… Est-ce qu'avec ces cartes, et ce que je viens de vous dire, vous saurez nous guider sur le terrain ? »

Laulerque, examinant les cartes à son tour, déclara que la difficulté ne lui semblait pas très grande. Quant à dissuader l'homme de les accompagner, il n'en répondait pas.

– Nous aurons contre nous sa politesse, sa curiosité, sa méfiance.

– Enfin, nous verrons bien », conclut M. Karl. Il s'intéressa au caractère du pays, à l'aspect de la côte, qui, passé le Lavandou, était alors très solitaire. Il demanda à Laulerque s'il connaissait l'histoire locale de ces régions.

– Oh non ! très peu.

– Moi non plus, malheureusement. J'ai entendu dire qu'elle était très curieuse. Comment s'appelait cette bourgade perchée là-haut, que nous avons aperçue tout à l'heure à gauche ?

– Bormes.

– Bormes ? », répéta Karl, avec une bizarre inflexion de sa voix fluette. « Bormes ? Vous imaginez ce rivage, dans un siècle ancien. Il suffit même d'effacer ce petit chemin de fer. Vous voyez ces rochers, ces bois, ces eaux désertes… J'ai lu un jour que les gens étaient constamment en lutte avec les pirates barbaresques, et que pour cette raison ils avaient posé leurs villages sur des pics inaccessibles d'où ils surveillaient la mer. J'ai lu aussi que plus d'une fois les pirates étaient parvenus à se fixer dans le pays, et qu'eux aussi ils avaient fait des villages sur des pointes élevées, d'où ils surveillaient la mer à leur tour. Si bien que, lorsqu'on rencontre un de ces villages, on ne sait plus s'il a été fait par les pirates ou contre les pirates… »

Il ajouta, avec une sorte de soupir : « Ah ! ils devaient se plaire ici ! C'était vraiment un paradis pour eux. »

Il demanda si Laulerque avait entendu dire qu'il se fît encore aujourd'hui de la contrebande par mer dans ces parages.

– Je ne sais pas. C'est possible.

– Il s'en fait bien du côté de l'Espagne ?

– Oui, par les Pyrénées. Mais il se peut que par mer les difficultés soient plus grandes ; ou qu'il n'y ait pas un trafic aussi fructueux à faire de ce côté-ci.

L'étranger consulta de nouveau la carte :

– Oui, oui », murmura-t-il, « le chemin de fer coupe la presqu'île. Il cesse de suivre la mer. Oui, oui. »

D'une station à l'autre, Laulerque se tâtait : « Est-ce le moment ?… » Après Cavalière, il fit un certain nombre de grimaces qui lui donnèrent du ton, puis se décida :

– J'ai beaucoup réfléchi cette nuit, ce matin, à des choses que vous avez dites… Par exemple, l'autre jour, à Paris, oui, sur les menaces de guerre pour 1911. Vous comprenez, c'est très capital pour moi ; ça domine tout. J'autorise n'importe qui dans le monde à déclarer en conversation : « Nous allons avoir la guerre » et à ne pas bouger. Ça fait partie de la crétinerie universelle. N'importe qui sauf vous ! sauf nous, si vous préférez. Mais, depuis, vous avez dit d'autres choses qui m'inquiètent un peu. Bref, sans vous demander des confidences que vous refuseriez sans doute de me faire, j'ai besoin de savoir si nous allons tenter quelque chose d'héroïque, oui, tout tenter, pour empêcher ça… Je ne me pardonnerais pas d'être entré par mégarde dans une société de pêcheurs à la ligne.

– Plaît-il ?

– C'est une expression à moi… je veux dire dans une petite bande de gens qui se payent de mots comme les autres, de grades et de rites, de menus jeux de société… qui s'offrent de petites distractions… Tenez, cette maison où nous allons, du côté de La Croix… J'admets que vous ne croyiez pas devoir tout m'expliquer. Mais faites-moi sentir que ça sert à quelque chose, que je sers à quelque chose en vous accompagnant ; et à quelque chose de précis : à empêcher, si peu que ce soit, la guerre que vous nous annoncez pour l'été prochain.

Laulerque avait dit cela d'un ton presque pathétique.

Pendant qu'il parlait, M. Karl tourmentait, d'un air d'extrême embarras, la petite touffe de poils qu'il avait au bout du nez :

– Je suis bien ennuyé », fit-il, « que votre question soit venue justement à ce propos… Voilà que maintenant je ne me sens plus une bonne conscience envers vous avec cette maison…. Quel est le mot déjà ? Enfantinité, ou enfantillage ?

– Enfantillage.

– Oui, j'ai remords, soudain, de vous entraîner peut-être dans un enfantillage. Moi-même, quand l'affaire a été proposée là-bas, j'ai haussé les épaules. Mais comme finalement elle a été prise en considération, j'ai encore préféré venir voir, en personne. Je veux surtout éviter qu'elle soit entreprise sur des données fausses et ridicules… Oh ! rien n'est encore décidé. Cela dépendra beaucoup de mon avis. Mais, n'est-ce pas, il faut tenir compte des uns et des autres… Je reconnais aussi que nous avons réellement besoin de grouper dans nos mains des possibilités diverses. Et il y a des occasions qu'on peut toujours prendre, même si l'on n'est pas tout de suite d'accord sur l'usage qu'on en fera. Vous savez, chez un marchand de vieux objets, quand nous rencontrons à bas prix un objet très remarquable, dont nous n'avions pas besoin, nous pensons : « Il nous servira peut-être quelque jour. » Et même si nous avons un emploi dans l'idée, c'est peut-être un autre emploi meilleur que nous trouverons plus tard.

– La maison en question offre donc des avantages si remarquables ?

M. Karl chercha longtemps sa réponse. La bouche mi-ouverte, il penchait la tête sur son épaule, et regardait du côté de la mer. Son souffle semblait s'arrêter au moment de former les mots :

– La situation est très bonne », finit-il par dire, « il y a un très bon isolement, et un accès direct du côté de la mer.

– Elle est donc sur la côte même ?… ou tout près ?

– Non, pas tout près.

Laulerque chercha une façon aussi peu offensive que possible d'introduire la question qui le préoccupait.

– Et on est allé vous proposer cela là-bas ? Pourquoi à vous autres ? On pensait que vous aviez besoin d'une maison isolée, sur la côte, dans le Midi de la France ?

Le visage mi-poupin mi-beethovenien de M. Karl se contourna dans un sourire chagriné.

– Le propriétaire habite par là-bas… Un intermédiaire à nous a reçu la proposition. Il savait que nous étions intéressés pour ce genre d'immeubles… Nous pensions depuis déjà longtemps à en chercher peut-être quatre, cinq, bien situés, à bas prix, ici et là… oui… en divers pays.

– Mais… je ne devine pas du tout à quel usage.

– Ce serait selon le cas. Mais de toute façon, des bases nous seraient bien utiles. Oui, il nous serait commode d'avoir une base çà et là.

Ce mot de « base » fit à Laulerque une impression bizarre, teintée de malaise. Tout en se disant que M. Karl ne lui donnait pas cette acception, il ne pouvait se défendre de trouver au mot de base ainsi employé une sonorité militaire. Il se rappelait Jerphanion, et ses soupçons, le soir où tombait la petite neige. Il imaginait assez bien une organisation d'espionnage, aux ordres de la Triplice, préparant, sur un point à la fois important et abandonné des côtes françaises, une installation destinée à favoriser en temps de guerre les opérations d'une flotte ennemie (échange de signaux, débarquement par surprise, dépôt d'explosifs, pose de mines, etc…) Il pensa même aux sous-marins, dont les anticipateurs de la guerre future continuaient à faire grand état, malgré la vogue plus récente des aéroplanes.

Il ne crut pas trop vif de dire :

– Heureusement que vous avez affaire à un homme qui a décidé d'avoir confiance. Sinon il serait capable de se demander si lui aussi ne prépare pas autre chose que ce qu'il veut… Il est très facile de se représenter votre maison servant de « base » à un travail d'espionnage… aux dépens de ce pays-ci… Mais qu'elle puisse servir de « base » à une action contre la guerre, on a beau se torturer la cervelle, on ne voit pas…

M. Karl parut d'abord ne pas comprendre. Puis il fit « oh ! » « oh ! » d'un air navré, et posa sur Laulerque un long regard de reproche :

– Ce n'est pas bien… Si j'avais quelque chose de tel à vous cacher, est-ce que je vous conduirais là-bas avec moi ? Voyons ! Cela n'a pas de sens.

Ensuite, tout en gardant sa mine déçue, il se donna le temps de réfléchir. On sentait qu'il pesait avec soin, et remettait plusieurs fois en question, les mots qu'il allait prononcer. Un arrêt du train lui fournit un prétexte de plus pour prolonger ce travail.

– Vous aurez toutes les explications », dit-il enfin, « quoique cela soit entièrement contraire à la discipline. De la sorte l'affaire sera entre vos mains. Vous en serez responsable… »

Laulerque voulut indiquer que ce raisonnement lui paraissait très spécieux. Mais l'autre le fit taire de la main, et continua :

– Cette maison a servi à la contrebande. Je pense qu'il s'agissait de tabac ; mais aussi de marchandises précieuses, peut-être des drogues. Tout cela arrivait par mer. Le grand avantage de cette maison est qu'on peut entrer et sortir, du côté de la mer, sans risquer d'être vu.

– Elle est donc, je répète, sur le rivage même ; ou tout près ?

– Non. Assez loin… Elle a été arrangée à grands frais par ces gens, qui formaient une association, et disposaient de beaucoup de ressources. Les ouvriers avaient été amenés d'un autre pays, pour qu'ils ne puissent rien raconter ici ensuite. La maison est vieille. Elle a été bâtie sur les ruines d'un petit château, où vivait autrefois un seigneur du pays. Et sans doute cet homme pratiquait déjà quelque trafic extraordinaire, ou redoutait d'être assiégé. On a profité d'arrangements anciens qu'il avait faits. Il m'a été dit aussi que la maison elle-même fut jadis un moulin, d'une espèce particulière à ces contrées, et que ce caractère a été utilisé par ses derniers possesseurs. Mais je ne discernerai bien la chose que sur place. Voilà ! » conclut M. Karl avec une sorte de libéralité. « Vous savez tout. »

Laulerque le remercia, mais fit observer qu'il lui restait à comprendre le principal : l'intérêt que cette maison pouvait présenter peur l'Organisation.

M. Karl ouvrit les bras :

– Je vous l'ai dit. Je ne le vois guère pour le moment. Mais peut-être nous le découvrirons par la suite.

Laulerque insista. Quand on achète un objet, avec l'espoir qu'il servira un jour, encore faut-il qu'il éveille dans votre esprit l'idée d'une certaine vague utilisation. Et puis M. Karl n'avait-il pas fait allusion à un projet déjà formé que lui-même n'approuvait pas ? N'avait-il pas prononcé le mot d'enfantillage ?

M. Karl parut très étonné. Il se mit à sourire, comme s'il prenait le parti de s'amuser de la difficulté que deux hommes de pays différents éprouvent à s'entendre ; ou encore des bizarreries d'interprétation que l'excès d'une méfiance bien française inspirait à son compagnon. :

« Je n'en tirerai rien de plus pour l'instant », se dit Laulerque.

*

Après avoir quitté la station, ils s'orientèrent assez vite. Ils atteignirent en une quarantaine de minutes le hameau des Dourets entouré de champs, de jardins, et de quelques petites vignes ; mais ils s'aperçurent qu'ils avaient pris pour y arriver un autre chemin que celui que les notes de M. Karl leur indiquaient. Ils n'en apportèrent que plus d'attention à reconnaître la suite de l'itinéraire.

Ils n'avaient voulu interroger personne aux Dourets. Ils avaient même contourné le hameau par un petit sentier plein de cailloux et de ronces pour éviter le plus possible d'être vus. D'ailleurs ils n'aperçurent dans l'agglomération aucun autre signe de vie qu'une vieille femme courbée dans un jardin. Ils identifièrent sans trop de peine « le chemin qui s'enfonce tout droit dans les bois ». Les deux sentiers qu'il fallait laisser à gauche donnèrent lieu à plus d'hésitations. En effet, entre les deux sentiers proprement dits s'entr'ouvrait une piste plus étroite, très incertaine. Par bonheur, les sentiers ne devaient servir que de points de repère. Le chemin principal qu'il y avait à suivre ne prêtait guère à confusion.

Une descente les conduisit à un vallon étroit, dont des bois et des broussailles occupaient les flancs, mais qui en son fond présentait une éclaircie. Il y avait là une maison sans étage, de pierre roussâtre à peine crépie, couverte de tuiles demi-rondes, très décolorées et grumeleuses, et quelques petits champs bordés de murettes. Un homme, qui sans doute les avait entendus venir, était debout sur le seuil, avec un grand chapeau de feutre déteint, et fumait sa pipe.

Il était grand ; il avait de petits yeux noirs qui regardaient très fixement, un visage maigre et creusé, un peu moricaud ; de longues moustaches d'un noir pisseux, une expression orgueilleuse, têtue et plutôt stupide. Il répondit à peine à leur salut.

Laulerque, qui avait reçu chemin faisant les dernières instructions de M. Karl, s'avança vers l'homme, et déclara que son compagnon et lui désiraient visiter la « Maison Blanche ». Ils avaient une lettre du propriétaire les y autorisant. Peut-être même le propriétaire lui avait-il écrit directement pour le prévenir. L'homme ne daigna pas les éclairer sur ce point. Il prit la lettre que lui tendait Laulerque, la lut, ou plutôt resta quelques minutes devant le papier déplié, qu'il contemplait d'un air sombre. À défaut de déchiffrer le texte, il devait examiner la signature.

Il finit par dire : « Bon ! » Il rentra dans sa maison, et en ressortit avec deux clefs retenues par une ficelle, l'une grosse, l'autre moyenne, modérément rouillées. Il ferma sa porte, dont il glissa ensuite la clef dans une fente du mur, près du linteau, tandis qu'il gardait à la main les deux clefs à la ficelle.

– Allons ! » s'écria-t-il, et il fit mine de se mettre en marche.

– Mais ce n'est pas la peine que vous vous dérangiez », dit Laulerque. « Nous trouverons très facilement, et nous vous rapporterons les clefs. Vous avez vu ce que dit le propriétaire dans sa lettre. »

L'homme fronça les sourcils, considéra Laulerque de ses petits yeux noirs, et bougonna :

– Il n'y a pas de dérangement.

Puis il s'engagea avec autorité dans un chemin pierreux qui montait derrière la maison pour regagner les bois. Laulerque regarda M. Karl d'un air poliment désolé. Il pensait à part lui : « Je me serais peut-être décarcassé davantage, si tu m'avais fait l'honneur de me dire de quoi il s'agit réellement. »

Ils arrivèrent sur un monticule. Dans une échancrure d'une croupe voisine, le gardien leur montra un morceau de mer qui scintillait à moins de deux kilomètres.

Peu après ils découvrirent la maison. Elle était située à flanc de coteau, adossée à la pente, la façade principale tournée vers l'Ouest. Pour le moment, elle recevait le soleil par côté.

C'était une bâtisse rectangulaire, construite en pierres non taillées, sous un enduit jaune roussâtre, écaillé par endroits. Elle avait peut-être vingt mètres de long, sur dix de large.

Le toit était de tuiles anciennes demi-rondes. Il y avait en façade trois rangées de fenêtres, aux volets fermés. La rangée du bas, qui n'e comptait que trois, correspondait à un étage partiellement en sous-sol. Les autres rangées en comptaient cinq. Le mur de côté, que le soleil frappait à cette heure-là, était percé de deux fenêtres au premier étage, d'une fenêtre et d'une porte au rez-de-chaussée. On aboutissait à la porte par un chemin en corniche, qu'envahissaient les végétaux. Plus bas, le profil de la pente coupait le mur en biais. Il semblait y avoir peu d'espace entre la façade postérieure et le flanc du coteau, qui était fait de terre broussailleuse et de rocher.

De l'autre côté, la maison se prolongeait par un édifice beaucoup plus petit, d'un seul étage, presque aveugle. Au delà se devinait une sorte de champ ou de pré triangulaire dont la vue était cachée par des arbustes.

Laulerque et M. Karl, grimpant derrière l'homme, regardaient le site avec curiosité.

Laulerque dit à voix basse :

– Je regrette que cet imbécile soit venu, si sa présence doit vous gêner. Mais il n'y avait guère moyen de s'en débarrasser.

– Non, je crois », répondit M. Karl, qui ajouta : « Quand nous aurons fait le tour de la maison, j'essayerai qu'il reste un moment avec vous, pour que je puisse revoir certaines choses. Vous m'aiderez pour le retenir. Mais il me paraît que nous avons le tort de ne pas causer avec lui. »

Ils le rejoignirent ; et, poussé par Karl, Laulerque engagea la conversation. Il se plaignit du temps, qui avait été froid la nuit précédente. Il demanda si l'on voyait parfois de la neige dans la contrée ; si le vin qu'on récoltait autour des Dourets était bon. L'homme ne comprenait qu'à moitié. Il usait, pour répondre, d'un français farci de provençal, où Laulerque s'imaginait reconnaître un patois d'ouvrier italien, mais dont M. Karl qui, lui, savait l'italien, se montra très décontenancé au début.

Quand ils furent entrés, l'homme passa devant eux, de pièce en pièce, pour ouvrir les volets.

L'intérieur de la maison n'offrait rien de remarquable. Elle était beaucoup plus spacieuse que les habitations paysannes des environs, mais pour le reste devait leur ressembler. Toutes les pièces étaient carrelées. Deux de celles du rez-de-chaussée avaient des solives apparentes, d'un équarrissage rustique. Les murs étaient peints à l'huile, dans des tons clairs, où dominait le vert d'eau. Quelques-uns, surtout dans l'escalier et les couloirs, badigeonnés à la chaux teintée. La destination des pièces n'était pas toujours évidente. Au rez-de-chaussée, il y avait une grande cuisine, reconnaissable à sa cheminée, à son évier, au nombre des placards et armoires construits dans le mur. Ils pensèrent que la pièce contiguë, très vaste, était la salle à manger. Mais les deux autres pièces n'avaient pas de physionomie particulière. De même que les cinq pièces du premier étage. Ils les parcoururent rapidement. Laulerque, s'approchant d'une fenêtre, observa que la vue, quoique très limitée, était belle. Sauf dans la cuisine et la salle à manger, on n'apercevait de cheminées nulle part. Aucune pièce, en revanche, ne manquait d'au moins une armoire construite, qui parfois était étroite, n'avait qu'une porte, et n'atteignait pas le plafond, mais parfois offrait des dimensions imposantes. M. Karl demanda au gardien, dont il avait su mieux que son compagnon s'attirer les bonnes grâces, malgré les difficultés de leur dialogue, s'il était possible de voir le dedans d'une de ces armoires. L'homme répondit, en s'aidant de gestes, que les clefs étaient perdues depuis longtemps, mais qu'il n'y avait rien à voir à l'intérieur que de vieilles planches. M. Karl, se penchant sur une des entrées de serrure, déclara que si toutes étaient aussi compliquées, les clefs seraient coûteuses à refaire.

Quant à l'étage inférieur, il avait bien, en dépit des fenêtres, les caractères d'un sous-sol. Il était divisé par deux murs de refend en trois parties à peu près égales qui correspondaient aux trois fenêtres. Plusieurs jarres, de très grandes dimensions, dont la plupart étaient brisées, s'y trouvaient encore.

Il régnait partout une odeur de maison abandonnée ; mais de maison abandonnée du Midi ; c'est-à-dire une odeur sèche, aromatique, fleurant plus le tiroir que la cave. Dans le sous-sol, il s'y ajoutait un relent plus particulier, un peu rance ou suret, et qui, bien que très faible, rappelait aux deux voyageurs l'odeur de certaines rues commerçantes de Toulon.

M. Karl demanda ce qu'était le petit bâtiment contigu. Le gardien donna une explication, accompagnée de gestes, qui d'abord ne fut pas comprise. Puis Laulerque dit :

– Attendez… je crois qu'il parle d'un moulin… il parle aussi d'huile… Mais c'est vrai. Il doit y avoir des moulins à huile, dans le pays, vous savez, pour écraser les olives, et en extraire l'huile. Oui, oui, c'est bien ça. Alors, le bâtiment d'à côté serait un ancien moulin à huile… Voilà pourquoi il y a encore des jarres dans le sous-sol ; et cette odeur. C'est drôle que la maison principale soit si grande.

M. Karl témoigna beaucoup de curiosité pour le moulin à huile. Ils y pénétrèrent. L'intérieur en était très sombre, et tout y semblait recouvert d'un enduit de crasse très vieux. Le gardien commença de nouvelles explications. M. Karl alluma un de ses rats-de-cave. Le gardien, devenu fort expansif, cherchait à démontrer, avec plus de zèle que de succès, la disposition et le fonctionnement des meules. Tout en leur désignant quelque détail de structure, que les deux hommes n'étaient pas sûrs de bien discerner, il leur répéta à plusieurs reprises des mots qui ressemblaient à « enfer », ou même « chemin de l'enfer » ; et là-dessus il riait de tout son cœur. Les deux hommes rirent aussi, pour lui être agréables, mais restèrent dans le doute. M. Karl, son rat-de-cave à la main, fit le tour du local, examinant les murs, les recoins, le sol. Il avisa une petite porte fermée, la secoua. Le gardien lui assura que c'était une porte de communication avec l'étage en sous-sol qu'ils venaient de visiter. Et comme M. Karl n'en paraissait pas convaincu, il lui dit de rester là ; qu'il allait, lui, passer de l'autre côté, où était pendue la clef, et ouvrir la porte. En effet, au bout d'une minute, on entendit la clef tâtonner et grincer dans la serrure ; et le battant s'ouvrit sur le sous-sol, dans un coin de la première pièce devant lequel ils étaient passés rapidement sans remarquer la présence d'une porte.

Pendant la courte absence du gardien, Laulerque avait demandé à M. Karl :

– Quand voulez-vous que j'essaye de le retenir ?

– J'ai réfléchi. Il semble déjà très amadoué. Ne pourrions-nous rentrer avec lui dans sa maison et déjeuner là avec nos provisions, en lui offrant sa part ? Ce sera l'heure convenable. Je lui donnerai aussi quelque argent. Après le manger, je dirai que j'ai besoin de revenir ici pour telle ou telle chose. Sûrement, il restera avec vous.

*

Avant d'arriver à la maison du gardien, M. Karl, qui n'avait pas cessé de causer cordialement avec lui, l'arrêta d'une petite pression à l'épaule, et lui remit une pièce d'or de dix francs, accompagnée de grandes politesses. L'homme parut stupéfait de l'importance du cadeau. Il proféra plusieurs « merci monsieur ! » d'un accent très vigoureux, qui firent retourner Laulerque.

Quelques pas plus loin, M. Karl et Laulerque regardèrent leurs montres, constatèrent à haute voix qu'il allait être bientôt midi. L'homme, levant la tête vers le ciel, déclara qu'en effet on devait être un quart d'heure avant midi. Ils lui demandèrent alors qu'il voulût bien leur permettre de manger leurs provisions sur un coin de sa table, tout en leur faisant l'amitié de les partager avec eux. Il y consentit chaleureusement. Il ajouta que de son côté il allait leur offrir du vin, et que sa fille, qui venait de rentrer, leur ferait, avec leurs œufs, et d'autres au besoin qu'elle ajouterait, une excellente omelette au lard.

Le repas se déroula suivant ces prévisions. Il fut très animé. Il donna même une impression d'abondance. La fille, qui n'avait peut-être pas trente ans, mais dont le visage était déjà tanné et ridé, et à qui plusieurs dents manquaient, se tint presque tout le temps debout, occupée au service, à la confection de l'omelette, au renouvellement du vin, à l'entretien du feu. Elle se contentait de grignoter un peu de chaque mets. Il y eut ensuite le café et le marc. L'homme désirait visiblement traiter ses hôtes avec honneur.

Il mangea et but lui-même assez copieusement. L'on sentait que ce n'était pas son habitude. Mais il n'avait pas le vin mauvais. Son ébriété, qui restait naissante et maniable, l'inclinait aux pensées généreuses, à une vue plus aimable, plus molle de la vie.

M. Karl avait tiré de sa poche un bout de papier. Il y crayonnait dessus, tout en buvant son marc, et en bavardant, quelque chose qui voulait être le plan d'un étage de la Maison-Blanche. Il s'écria :

– C'est dommage. Je ne retrouve pas certains détails…

Laulerque et le gardien offrirent de l'aider. Mais il s'arrangea, soit en les contredisant, soit en éveillant de nouvelles incertitudes (« Vous êtes sûr que l'armoire est contre ce mur-ci ? » « A-t-elle une porte à un battant, ou à deux battants ? ») pour produire une confusion générale. Le gardien, qui ne savait pas se reconnaître sur un plan, mais qui voulait dire son mot, eût fait à lui seul tout ce qu'il fallait pour les empêcher d'en sortir.

M. Karl conclut, en regardant Laulerque :

– J'ai bien envie de retourner là-haut, avant de partir. Ça vous ennuie ?

– Oh ! allez-y si vous voulez ! Moi, je suis fatigué. Et puis, je me trouve très bien ici. N'est-ce pas, monsieur ? Nous allons boire un coup tranquillement pendant ce temps-là.

L'homme, de son côté, ne tenait probablement pas à refaire le chemin de la Maison-Blanche dans l'état d'heureuse lourdeur où il était, ni à laisser dans sa propre maison, seul avec ses biens et sa fille, le jeune monsieur maigre. Il remit donc sans difficultés entre les mains du gros monsieur les deux clefs à la ficelle.







XXIV

Sur le sentier à la nuit tombante


– Eh bien ! vous avez pris votre temps ! Ça devait vous intéresser beaucoup.

– Combien donc suis-je resté ?

– Plus de deux heures et demie.

– Vous plaisantez !

– Je ne plaisante pas. Il n'était guère qu'une heure quand vous nous avez quittés. Et maintenant il est quatre heures moins le quart.

– Il faut pourtant compter l'aller et le retour.

– Soit. Cela vous fait deux heures là-haut. Moi, je commençais à m'embêter avec le bonhomme… Il n'a pas une conversation très étendue… Enfin !…

Laulerque regarda le ciel à travers les arbres :

– Il va bientôt faire nuit… Dans ces pays-ci, les jours sont un peu moins courts en hiver que dans le Nord. Mais d'un autre côté nous sommes plus à l'Est qu'à Paris… Si nous arrivons aux Dourets avant la nuit, ça ira encore… Autrement, je ne me charge pas de retrouver le chemin.

Laulerque avait émis ces réflexions d'un ton récriminateur. Et il allongeait le pas pour presser son compagnon, même, à la rigueur, pour l'essouffler un peu. M. Karl, le rattrapant, lui donna une tape cordiale sur l'épaule.

– Ne soyez pas sévère ! », s'écria-t-il. « Moi je me sens gai, très gai, et plein de projets extraordinaires.

– Tant mieux !

– Ne me faites pas ce sombre visage. Vous auriez dû, comme moi, sur le moment des adieux, boire un dernier verre de marc avec cet homme. Je ne vous sens aucunement ivre. Il n'y a pas moyen d'élaborer des actes d'une proportion historique, si l'on n'est aucunement ivre. Vous ne me demandez même pas ce que j'ai vu quand je suis retourné dans la maison.

– Je n'ai pas à vous le demander. Si vous aviez cru bon de me mettre dans la confidence, vous m'auriez invité à vous accompagner.

– Vous êtes de mauvaise foi. Vous savez bien qu'il fallait à l'un de nous rester auprès de cet homme pour le retenir… Ecoutez : cette maison est une incomparable merveille…

Et il partit d'un grand rire aux pointes aiguës, où la jubilation tenait autant de place que la plaisanterie. Mais Laulerque affectait l'indifférence :

– Ah !

– …Une chose unique dans le monde… Quand vous étiez enfant, est-ce que vous aimiez les histoires extraordinaires, où il y a des conspirations, des captifs, des évasions nocturnes ?…

– Oui, beaucoup.

– Et quand vous fûtes… je cherche le mot… poussé… adulte…, vous n'avez pas été déçu en voyant que le monde aujourd'hui ne paraît rien contenir de semblable ?

– Oui, plus ou moins.

– À ce point que je comprends maintenant que plusieurs des choses que j'ai faites dans ma vie et qui m'ont paru pleines de gravité furent accomplies parce que j'espérais retrouver les délices de mon enfance.

Cette phrase toucha soudain Laulerque. Sa mauvaise humeur s'en atténua.

– Alors concevez-vous », reprit Karl sur le même ton d'exaltation joviale, « quel plaisir c'est quand on découvre tout à coup dans la vie quelque chose qui est vrai, vrai ! sans aucune possibilité de croire que l'on rêve, et qui pourtant ressemble aux rêves de votre septième année ? J'ai un grand remords d'avoir ce matin prononcé sans respect le mot d'enfantillage. C'est maintenant moi qui vais prendre dans les mains cet enfantillage. »

Il accentua le caractère bourru et « âne-rouge » de sa gaîté :

– Cher monsieur, je vous fais une requête. C'est la première, n'est-ce pas ? Vous ne pouvez me refuser ! Achetez-moi cette maison !

Il éclata d'un rire aussi énorme que le lui permettait la conformation de son gosier (un rire où l'abdomen participait), en même temps qu'il trébuchait sur des pierres, et se raccrochait à la manche de Laulerque.

– …J'ai besoin de cette maison. Naturellement, si vous n'avez pas d'argent, je vous le prêterai. C'est une bagatelle entre amis. Mais achetez-moi cette maison.

Il riait toujours, comme un farceur continue une grosse plaisanterie, sans se lasser des effets qu'elle lui procure. « Est-il ivre ? » se demandait Laulerque « ou fait-il semblant ? » En tout cas il pouvait être intéressant d'entrer dans le jeu. « Si c'est pour lui une façon plus coulante de me dire ce qu'il attend de moi, c'est pour moi une occasion de le savoir ; et celle qui m'engage le moins. »

Il répondit, du ton de l'homme qui comprend la plaisanterie :

– Il ne faut que ça pour que vous soyez content ? Alors entendu… je vous l'achète… » (M. Karl calma son rire.) « Mais à une condition…

– Laquelle ?

– Que je sache ce crue vous voulez en faire.

– Et si je le dis, vous achetez sûrement ?

– À condition encore que votre projet me plaise… oui.

M. Karl retrouva son rire volumineux.

– S'il ne vous plaît pas, vous êtes difficile… J'en ai besoin pour… pour séquestrer un grand personnage… une personne de sang royal… Aussi magnifique histoire que le Masque de Fer. Que souhaitez-vous de plus ?

– Oui, ce n'est pas mal. Et il n'y a vraiment pas moyen de le séquestrer ailleurs ?

– Pouvez-vous m'indiquer ailleurs une maison cachée dans les bois, loin de toute ville et bourgade, attendez !… à un kilomètre et demi de la mer… attendez, attendez !… et qui par souterrain a communication directe avec le rivage… ah ! ah !… ah ! ah !…

Sans cesser de rire, il montra le hameau des Dourets entre le sol déjà noir et le ciel vert clair,

– Nous y sommes avant la nuit, n'est-ce pas ?

*

Ils étaient de nouveau dans le petit train. Dehors, il faisait nuit noire. Le froid, qui venait de tous côtés, leur serrait surtout les pieds, et les jambes jusqu'aux genoux. Le lumignon à huile répandait sur eux une lumière des premiers âges, comme celle qui éclaire les lentes des nomades, les cabanes des bûcherons. Et il y avait en effet des bois autour d'eux ; mais des bois en mouvement. Et leur cabane était très bruyante par elle-même, et très secouée. Leur tente de nomades était plutôt une roulotte de bohémiens traînée par de petits chevaux de Hongrie et cahotée par les ornières. Ils parlaient, penchés l'un tout près de l'autre, à voix relativement basse :

– Ah ! vous commencez à me croire. Mais tout à l'heure, sur le chemin, quel effet d'abord cela vous a-t-il produit ? Douteux, n'est-ce pas ? Vous avez pensé que je me moquais. Voilà une chose excellente. Les hommes de chaque époque n'ont la force de croire que ce qui est selon les coutumes de leur époque. Autrement ils auraient peur d'être comiques. Allez trouver un chef de la police, à Paris, et répétez-lui ce que je vous disais sur le chemin, même sans éclater de rire comme je faisais. Il pensera que votre cervelle est fatiguée. Excellent ! Moi-même, je vous disais, j'ai haussé les épaules là-bas. Il y aurait une grande règle à tirer de cela pour l'action. N'estimez-vous pas ? Toujours se servir de procédés dont la seule idée est devenue ridicule et incroyable. Par exemple, pour tuer une reine, lui offrir un bouquet de roses où est caché un aspic. Empoisonner un ministre avec des cheveux coupés en petits morceaux dans une tasse de café. Pendant que les chefs de police ne pensent qu'aux pistolets automatiques et qu'aux bombes de nitroglycérine.

Il éteignit encore davantage les sonorités de sa voix :

– Vous vous rappelez ces grands placards ? J'ai fini par trouver le bon ; celui dont j'avais la clef… Dans la pièce du premier étage où vous avez dit que la vue était belle. Si, vous l'avez dit. Une grande armoire à deux portes, touchant le plafond. C'est en dedans qu'il y a l'escalier.

– Mais un escalier peut tenir dans cette armoire entre les portes et le mur ?

– Il commence seulement sous le plancher. Il faut soulever le morceau du plancher. J'aimerais savoir si, du temps des contrebandiers, ils ont eu vraiment des… comment dites-vous ? visites soudaines de la police ?

– Perquisitions.

– Oui, perquisitions… et si les policiers ont passé plusieurs fois devant cette armoire.

– Ils avaient même bien des chances de la faire ouvrir, avec toutes les autres, s'ils soupçonnaient un dépôt de contrebande.

– Qu'auraient-ils vu ? Quelques balais, peut-être, ou de vieux vêtements pendus. Il y a une planche, à hauteur de la tête, et en dessous, des crochets, vous savez, comme dans une armoire d'hôtel… L'escalier est en bon état ; la première cave aussi, et la deuxième… Vous avez bien compris la disposition ? C'est seulement à l'autre bout de la deuxième, là où l'on remonte, qu'il s'est fait un petit effondrement. Autour de l'arrivée de l'eau aussi, le mur est beaucoup fendu, comme éclaté. Le couloir est assez bon au début. Mais il y a cet effondrement avant l'entrée de la grande salle dont je vous ai parlé, qui empêche de passer.

– Mais vous me dites que vous avez vu la grande salle. Vous êtes donc passé tout de même.

– Non, je me suis allongé un peu. C'est très facile d'avancer la tête et le bras. Même tout le corps, si j'avais été avec vous. J'ai seulement eu peur d'être enfermé ensuite.

– Et votre rat-de-cave vous a suffi pour apercevoir bien toute cette salie ?

– Il y a aussi une petite lueur qui tombe d'en haut. Je pense, ils ont utilisé des grottes naturelles.

– En somme, vous ne savez pas du tout si votre fameux souterrain aboutit à la mer. Il peut très bien finir dans cette grotte.

– Pardon, pardon ! J'ai vu distinctement l'entrée de l'autre couloir en face de moi, un peu à droite, et tourné ainsi… » (il indiquait avec sa main une déviation vers la droite)… « de sorte qu'il fasse un angle avec le premier… Pourquoi ne croirais-je pas ce qui m'a été affirmé sur le reste, puisque tout ce que j'ai pu constater répond exactement ?… Si vous aviez été avec moi, nous serions entrés dans la grande salle, et nous aurions essayé l'autre couloir. Tout cela n'est qu'un petit travail. Sans doute la réparation du système d'eau sera plus laborieuse.

– Vous n'avez pas essayé de le faire marcher ?

– J'ai appuyé un peu en tournant comment dire ? la barre de fer. Mais le métal était rouillé. J'avais peur aussi, ayant ouvert, de ne plus pouvoir refermer ensuite.

– Mais d'où vient l'eau ?

– Vous savez, derrière le moulin à huile, nous ne sommes pas allés voir… là où est l'entourage d'arbustes, il y a un bassin, un ancien… je ne me rappellerai jamais le mot… écluse.

– Avec de l'eau ?

– Oui, oui.

– En cette saison peut-être, mais en été ! Le pays m'a l'air tellement sec.

– Dans la deuxième cave, tout le sol est mouillé, à cause de l'eau qu'on voit tomber goutte après goutte à la bouche du tuyau d'arrivée. Un gros tuyau, comme ça… » (M. Karl indiquait, en arrondissant les deux mains, un calibre de la grosseur d'une tête d'enfant). « …La fermeture ne doit pas être… comment dit-on ?

– Étanche ?

– Étanche… je ne connaissais pas ce mot. Je croyais qu'on disait seulement : étancher la soif… Il faudrait tout examiner dans le détail. Là seulement est la difficulté : faire venir des ouvriers, de loin, qui ensuite ne racontent rien à personne.

Laulerque se mit à sourire :

– Et vous croyez que tout cela est nécessaire pour votre projet ?

– Non, tout cela n'est pas nécessaire. Mais tout cela peut être utile. Vous avez un proverbe : se plaindre que la mariée est trop belle.

M. Karl réfléchit. Puis ces phrases lui échappèrent :

– Si nous nous décidons, ce n'est pas de ce train que nous pourrons nous servir, n'est-ce pas ? ni des chemins à travers la campagne, où l'on peut être vingt fois rencontrés. Ne serait-il pas merveilleusement commode de débarquer de nuit sur un morceau de plage, à peine plus grand que le wagon… l'on m'a dit… et entouré de rochers qui plongent dans la mer de tous côtés ?

Ses yeux luisaient comme ceux d'un extatique en face d'une vision bienheureuse.







XXV

Laulerque fait le bilan de la situation


Quand il se déshabilla dans une petite chambre d'un hôtel de Saint-Raphaël, contiguë à celle où logeait M. Karl (on l'entendait à côté remuer le seau de toilette et se rincer la bouche), Laulerque en arrivait à considérer certains points comme à peu près établis ; malgré quelques contradictions et obscurités qu'il se sentait hors d'état de résoudre.

L'Organisation, convaincue que la menace de guerre était maintenant toute proche, semblait vouloir abandonner les méthodes temporisatrices et insinuantes, empruntant surtout à l'influence personnelle, dont elle s'était contentée jusque-là, pour faire auprès de ceux qu'elle regardait comme les arbitres de la situation européenne quelques tentatives suprêmes d'intimidation, d'esprit nettement terroriste, précédées d'avertissements qui en éclaireraient le sens. Mais d'une part ladite « Organisation » était loin d'offrir dans son sein une unité parfaite. Des tendances divergentes s'y accusaient, au point qu'on pouvait se demander si certains affiliés ne se trouvaient pas travailler directement contre les fins communes. D'autre part, les représentants du véritable esprit de la secte paraissaient n'avoir plus qu'une confiance limitée dans les résultats de leur action, et s'y résoudre surtout pour qu'il ne fût pas dit qu'avant la catastrophe ils n'avaient pas fait tout le possible. Il en résultait peut-être quelque flottement quant au programme à exécuter. Au dernier moment apparaissaient aussi des considérations de personnes. Tel des chefs ou des inspirateurs éminents était gêné par des liens de famille, ou de caste, et gênait du même coup l'action de tous.

Bref, l'on semblait s'être enfin mis d'accord sur un petit nombre d'attentats, qui se succéderaient rapidement dans un ordre fixé d'avance (sauf si les circonstances imposaient un changement), mais qu'on ne déclencherait qu'à la dernière extrémité. Et la série serait aussitôt interrompue, si l'on obtenait entre-temps des apaisements sérieux, une rémission du péril de guerre. L'un des « condamnés » (un souverain, semblait-il) était déjà l'objet d'une demande de commutation de peine. Par égard, précisément, pour certains liens de famille, on étudiait le moyen de remplacer son assassinat éventuel par la séquestration d'un de ses proches, qui lui était très cher. On espérait ainsi pratiquer sur ledit souverain, dont l'état d'esprit était spécialement dangereux, un chantage efficace, que les accès qu'on avait auprès du personnage permettraient de « moduler » avec souplesse.

L'occasion d'acheter à bon compte la maison dans les Maures, avec les commodités insolites qu'elle comportait, s'était présentée sur ces entrefaites, et n'avait pas peu aidé à donner de la consistance au projet. Le prétendu M. Karl, qui l'avait d'abord combattu, le jugeant funambulesque, avait voulu en déterminer les chances sur place, non sans l'arrière-pensée de le faire abandonner. Mais ce qu'il venait de voir l'avait d'autant plus émerveillé qu'il y avait d'avance moins cru. Il repartait converti ; et, passant d'une extrémité à l'autre, il allait se faire le parrain de l'entreprise, et même y chercher pour son compte un plaisir.

Après avoir considéré Laulerque, sur les recommandations de Mascot, comme un simple compagnon de voyage, dont il y avait d'autant moins à se méfier que les démarches auxquelles on le mêlait n'auraient probablement pas de suite, il s'efforçait maintenant de l'associer de très près à l'aventure, à la fois parce qu'il avait acquis de l'estime pour lui, et parce que, l'aventure étant maintenant prise au sérieux, la meilleure façon de s'assurer la discrétion du témoin était d'en faire le plus possible un complice. Karl insistait donc avec force pour que Laulerque acceptât au moins le rôle de prête-nom dans l'achat probable de l'immeuble. Laulerque n'avait encore rien promis de formel. Il avait seulement laissé entendre que s'il n'était pas homme à se dérober devant une aventure de cet ordre, qui répondait assez bien à ses vues – sous condition toutefois qu'elle servît réellement la cause, et ne fût ni une pure niaiserie, ni le paravent d'autres opération – il se contenterait mal d'un rôle aussi effacé ; et, qu'à prendre des risques, il préférait les prendre plus héroïques.

*

Tout en rêvant à la situation où il se trouvait mêlé, Laulerque se faisait d'ailleurs maintes réflexions, d'une portée plus générale, dont certaines lui semblaient savoureuses, et qu'il eût aimé avoir le droit de communiquer à un homme comme Jerphanion.

Ce qui l'amusait peut-être le plus, ce qui en tout cas était le plus inattendu pour lui, c'étaient les mélanges, peu faciles à deviner avant l'expérience, qu'il discernait maintenant, quoique de loin, dans l'atmosphère où vivaient ces conspirateurs de grande classe, qui avaient pourtant toutes les chances de représenter la plus pure tradition du romantisme politique.

Certes, dans l'ensemble, leur attitude était romantique. Elle l'était même beaucoup trop aux yeux de Laulerque, qui, pour avoir foi dans l'action individuelle, dans le retournement de l'histoire par les volontés fortes, dans ce qu'on peut appeler une philosophie de la liberté et du génie, ne s'en considérait pas moins comme un réaliste, comme un homme qui voit clair, et qui, refusant aussi bien l'ivresse lyrique que l'opium distribué parles doctrinaires de l'histoire, prétend garder en face des faits, et à chaque minute, une sorte de disponibilité cynique. Les mobiles profonds de ces gens, leur vue des événements humains, leurs buts derniers supposaient sans doute un fonds d'enthousiasme, et même de naïveté, au regard de quoi Laulerque se sentait bien froidement positif.

Mais ce romantisme de principe semblait, dans le détail de la conduite quotidienne, tout parsemé de précautions, tout embarrassé de ménagements et de prudence bourgeoise. Ce monde de conspirateurs, où l'assassinat d'un souverain, d'un premier ministre, était considéré comme une éventualité normale, et où chacun, attendant de connaître son rôle dans la tragédie, aurait dû vivre dans un état supérieur de transe, était aussi un monde où l'on tenait compte des convenances personnelles, des préséances dictées par l'ordre social, des relations de famille ou de camaraderie. Les protections, les recommandations y avaient leur place, comme dans une antichambre ministérielle. Tel attentat était remis à plus tard, à la suite de démarches officieuses, comme ailleurs une interpellation gênante. On évitait de déplaire à Pierre ou à Paul. Le lancement de la foudre était subordonné à un coup de téléphone, à un remaniement de la dernière heure. Il y avait des rivalités ; il devait y avoir de petites combinaisons, des trahisons intérieures, menues ou graves, qui se logeaient comme elles pouvaient dans une convention, ou une fiction générale de fidélité. « En somme », se disait Laulerque, « un brave député ventru, ou un secrétaire de section d'un parti de tout repos serait au bout de quelque temps bien moins dépaysé qu'on ne croirait dans ces coulisses de l'héroïsme. Il se ragaillardirait vite au contact de mœurs parlementaires et administratives dont le mécanisme n'a pas de secret pour lui. Avec quelques mœurs de vieille cour, peut-être, en plus. »

« Et c'est probablement », ajoutait Laulerque, « ce qui se fait de mieux dans ce genre-là. De plus réel. De plus agissant. De moins bête. Ailleurs, quoi trouver ? Du terrorisme de ramasseurs de mégots. De l'anarchisme pour ratés et mouchards. À prendre ou à laisser. Rester isolé. Agir isolé ; mais comment, et à quoi bon ? Ou bien mettre bravement, mais sans trop d'illusions, ses économies d'enthousiasme dans cette affaire de mines d'or, à moitié sérieuse, à moitié chimérique, pas très bien menée, d'un résultat fort incertain, mais qui est la seule à vous offrir un placement à peu près selon vos goûts. »

D'un résultat fort incertain… c'était le plus grave. Laulerque – il va de soi – eût passé sur bien d'autres objections, s'il avait senti derrière ces apparences mêlées une énergie capable de faire, malgré tout, brèche dans les événements, et ce qu'on peut appeler l'habitude d'aboutir. Mais il avait maintenant de grands doutes là-dessus.

« Entre les pattes de ces gens, les choses doivent souvent tourner en eau de boudin. » L'assassinat de tête couronnée avait déjà tourné en séquestration de prince du sang. À quoi se réduirait finalement la séquestration ? Peut-être à un internement de valet de chambre.

*

Mais bien au fond de lui-même, Laulerque se félicitait que le hasard lui eût donné sa place dans tout cela. Et comme une moiteur de la peau, une chaleur de la tête, une mystérieuse anxiété dans la poitrine lui rappelaient qu'il avait dû avoir, le vin et la fatigue aidant, une assez gentille poussée de fièvre vers les quatre heures, il était heureux d'apercevoir à sa portée, comme une piscine où l'on se jette pour trouver la fraîcheur et l'oubli, cette réserve d'action passionnante et absurde.

Et puis, sait-on jamais ? Il faut se défier des excessives finesses de l'esprit, comme il faut en art se défier des excès du bon goût. Si les esprits fins avaient assisté à la genèse de certains grands événements historiques, qu'ils sont bien forcés de considérer comme naturels et possibles, puisqu'ils ont eu lieu, peut-être en eussent-ils trouvé le détail plein d'invraisemblance et de ridicule. Au microscope, l'histoire manque de sérieux.

« Absurdité pour absurdité. On ne me propose pas d'autre alternative. Si l'été prochain je meurs sur un champ de bataille, parce que des spéculateurs se disputent les phosphates du Maroc, pourra-t-il y avoir quelque chose de plus absurde ? Et de plus vexant ? Et par-dessus le marché, bâti comme je suis, ça ne m'amusera pas. »







XXVI

Classification des mammifères et souffrances de Clanricard


La première classe que fit Laulerque, le matin de la rentrée, se terminait par une leçon sur les mammifères. Le poêle tirait mal et sentait la fonte. Le froid du dehors, filtrant par maintes fissures, vous cherchait pour vous engourdir. Les enfants étaient distraits. Laulerque aussi. De grands doutes planaient entre eux, touchant l'importance de la classification des mammifères. Ils les combattaient honnêtement, selon leurs vues propres. Les enfants se disaient : « On ne nous le ferait pas apprendre si ça ne servait à rien. » Laulerque songeait : « La science a une fonction indépendante des catastrophes historiques. À certains égards, elle doit se foutre de ce qui arrive à l'humanité. En attirant, à cette minute de l'an naissant 1911, l'attention de ces gosses sur la différence entre les cétacés et les poissons, je les fais participer à cette fonction de la science, qui est la plus haute. » Mais il était traversé par des visions de rade miroitante, de chemin dans les bois, de grande maison blanche aux volets fermés ; par des images plus extraordinaires encore de neveu d'empereur jeté tout ficelé sur une baie déserte, et enfourné comme un pain de quatre livres dans la bouche d'un souterrain.

– La baleine a du lait, comme la chèvre ou la vache, et donne à téter à ses petits… Léotard, si tu continues à rire comme un imbécile, je te flanque dehors avec une retenue…

Il pensait aussi qu'il avait dans la poche une lettre de Clanricard, à peu près neuve. Il l'avait trouvée chez la concierge, en descendant de chez lui. Il avait jeté un coup d'œil sur la signature, sur les dernières lignes du texte, pour voir si elles ne contenaient pas une recommandation d'extrême urgence, puis avait remis la lettre dans l'enveloppe, et le tout dans sa poche. Un journal peut se parcourir pendant qu'on se hâte vers son travail. Une longue lettre d'ami se déguste à loisir, et au pas tranquille du retour.

*

Dans la rue, dès qu'il fut débarrassé des élèves, il rouvrit la lettre. Elle était datée de l'avant-veille. « Tiens ! se dit-il, elle a bien traîné. »


« Mon cher Laulerque,

« Laisse-moi d'abord sacrifier à la tradition en te présentant mes vœux les plus sincères et les plus affectueux pour la nouvelle année. Je souhaite qu'elle te soit favorable. Je souhaite qu'elle le soit aussi pour les causes qui nous sont chères.

« Cela fait, je m'excuse de t'importuner par une lettre. J'aurais pu profiter de nos prochaines rencontres pour causer avec toi de ce qui me préoccupe. Mais je me sens plus à l'aise pour te dire certaines choses par l'intermédiaire du papier. Je ne suis pas fâché non plus de profiter de mes vacances pour essayer de voir clair dans mes pensées.

« Tu as peut-être déjà deviné de quoi il s'agit. Je sais que tu as revu Mathilde Cazalis. Je sais aussi que tu es dans les confidences de J. Jerphanion.

« Ne crois pas que je blâme, ni même que je suspecte ton rôle dans la circonstance. Tu t'es certainement comporté de la façon qui t'a semblé la plus sage, en tenant compte de tout ce qui était en jeu.

« Comme c'est moi dont tu as le moins eu l'occasion de connaître le point de vue, il faut pourtant que je t'en dise un mot.

« Il faut d'abord que tu saches que j'aime profondément Mathilde ; que je me figurais qu'elle acceptait pour le moins cet amour ; et que j'avais bâti toute ma vie là-dessus. Je tenais à te faire cette déclaration préalable, parce que, si la principale intéressée n'en ignore rien, des tiers, même proches, pouvaient n'en pas juger exactement ; et aussi parce que je n'aurais peut-être pas eu le courage de te la faire de vive voix. Donc l'abandon par Mathilde de nos projets serait pour moi un désastre total. Je ne vois rien, même à longue échéance, qui pourrait m'en consoler.

« Un autre aveu difficile que je dois te faire est que j'avais jusqu'ici beaucoup d'amitié pour J. J., et une confiance absolue dans la droiture de son caractère. Je ne suis pas assez personnel pour considérer qu'en me prenant le cœur de Mathilde il a montré du même coup qu'il était un homme méprisable ; d'autant qu'il ne se représentait peut-être pas exactement la gravité de la chose pour moi. Mais il me faudrait un effort inhumain pour nier qu'il m'a déçu, et que mon amitié pour lui reste profondément blessée. Je dirai plus : mon idée de l'amitié en général. J'en arrive à traverser une véritable crise de confiance. Si l'on doit s'attendre, de la part des hommes qui sont le plus près de vous, pour qui l'on éprouve une affection fraternelle, à des actes – calculés ou non – qui vous causent le plus grand tort imaginable, et la plus grande douleur, est-ce que toute confiance n'est pas illusoire, et n'est-ce pas à désespérer de tout ?

« D'un autre côté – et ici je tâche de m'élever au-dessus du point de vue égoïste – je ne considère pas J. J. comme un garçon sans scrupule envers les femmes, et je veux croire qu'il sait ce qu'il fait. Mais quand j'ai demandé à Sampeyre : « Est-il disposé à assurer son bonheur ? L'épousera-t-il ? » j'ai bien été obligé de constater l'embarras de notre maître ; et cela m'a donné à réfléchir. J. J. prend-il la chose avec le même degré de scrupule que moi ? Tu sais combien je suis libre à l'égard des préjugés traditionnels. Dans le mariage, ce n'est pas la sanction officielle que j'aperçois ; encore moins la mise en règle avec l'opinion. Mais il me semble comporter pour la femme une garantie morale que rien ne saurait remplacer.

« Et puis, autre question : les vrais sentiments de Mathilde. Les connaît-elle bien ? Est-elle sûre de ne pas s'être laissée un peu éblouir ? Le camarade modeste, auquel elle s'était habituée, a été facilement éclipsé par le nouveau venu brillant. D'ailleurs, dans sa confiance envers elle, comme envers l'autre, le camarade modeste n'avait rien fait pour éviter d'être éclipsé. Mais avons-nous la preuve d'un attachement profond et durable ? d'une harmonie intime entre les êtres, harmonie sans laquelle l'amour n'est qu'un coup de tête ? Que veux-tu ? Je suis peut-être sot ; mais je me figure que ce pauvre Clanricard était mieux fait pour notre Mathilde que ce rival dont elle a un peu vite, un peu témérairement, découvert qu'elle était faite pour lui.

« Il en résulte que ma souffrance personnelle est sans aucune compensation. Je n'ai pas la ressource de me dire que mon malheur sert à payer le bonheur d'autrui.

« Je ne me serais pas permis de te parler le premier de tout cela. Mais des circonstances où je n'étais pour rien t'y avaient déjà mêlé. Je te prie donc d'y réfléchir amicalement, et de me donner ton avis lors de notre prochaine rencontre.

« Je sais que nous aurions bien d'autres sujets de conversation et de plus intéressants ! Malgré la discrétion dont tu t'entoures depuis quelque temps, je crois deviner que tu as trouvé ta voie, et le moyen de faire du travail utile. Si tu réussis à t'y dévouer pleinement, je t'envie. Pour ma part l'avenir m'effraie plus qu'il ne m'attire. Je faisais mentalement ces jours-ci le bilan de l'année 1910. Elle ne nous a guère apporté que des découragements et des prolongations d'inquiétude. Si notre époque, si notre civilisation courent à une catastrophe, c'est encore moins par aveuglement que par paresse et par manque de mérite. Je ne vais pas jusqu'à dire qu'en présence des difficultés qui s'accumulent pour chacun d'eux, nos contemporains désirent la catastrophe qui les délivrera de leurs responsabilités. Mais il y a bien un peu de cela. En cette aube grisâtre de 1911, je me reproche d'avoir trop cru aux hommes. Ils n'ont pas à se plaindre des événements, qui sont faits à leur image. »



Après ce paragraphe, la lettre continuait ainsi, avec une légère différence dans la couleur de l'encre et l'écriture, où se marquait un intervalle de temps :


« Et pourtant, je ne voudrais pas donner dans un pessimisme systématique, et après avoir si souvent reproché aux autres de s'aveugler sur les périls, rester aveugle moi-même aux symptômes favorables, quand il y en a. J'ai évidemment, comme toi sans doute, une impression moins mauvaise depuis quelque temps. J'ai lu des articles de Jaurès où la même impression se reflète. Tout en faisant grief à notre diplomatie d'avoir si mal surveillé le flirt russo-allemand, il n'est pas loin de considérer ce rapprochement en lui-même comme une bonne chose. Il est bien certain que si la Russie d'un côté, la France de l'autre, laissaient clairement entendre qu'elles n'ont pas envie de faire la guerre à l'Allemagne pour le compte de l'impérialisme anglais, le péril serait bien diminué. Et peut-être l'Angleterre et l'Allemagne, qui n'ont pas le moyen de se prendre corps à corps directement, découvriraient-elles alors qu'il est plus simple et moins coûteux de régler leur rivalité par des voies pacifiques. La course aux armements, qui ruine et affole les peuples, pourrait cesser. En tout cas, ce serait déjà un résultat si la frontière russo-allemande cessait d'être une des « surfaces » irritables et inflammables de l'Europe.

« Chose curieuse, et qui est rassurante à certains égards, un article du Temps, sur lequel je suis tombé l'autre jour (tu sais que le Temps n'est pas ma lecture habituelle) émettait des idées toutes voisines. Que Jaurès et le Temps soient d'accord, même sur ce seul point-là, c'est un signe, n'est-ce pas ?

« Et les paroles du Président Taft ? Elles ont un beau son, je trouve. Cette proposition d'arbitrage qu'il jette au monde entier. La jeune Amérique va peut-être aider la vieille Europe à secouer son cauchemar.

« Qui sait ? Peut-être après avoir vécu plusieurs années d'angoisse, après avoir marché dans une sorte de tunnel qui se resserrait sur nous, sommes-nous plus près de la sortie du tunnel que nous ne croyons ? La sortie, ce serait la fin de cette absurde et abominable période de paix armée, de véritable prémobilisation, où nous étouffons. Les peuples consacreraient leur argent, leur énergie, leur génie scientifique et industriel, non à préparer leur destruction mutuelle, mais à opérer pacifiquement cette amélioration de la condition humaine, cette réalisation de la justice, cet avènement de tous à la dignité, que nous appelons la Révolution. Ceci serait la suite inévitable de cela. Il suffit que la Paix s'installe pour que la Révolution tôt ou tard la couronne. La Paix, c'est la Révolution. C'est ce que nous devons nous répéter constamment pour réchauffer notre foi (en dépit de certains apologistes de la catastrophe) et c'est pourquoi nous devons tout faire pour la Paix.

« Tu vois que mes chagrins personnels, si profondément que je les éprouve, ne m'obscurcissent pas les yeux sans remède.

« À mercredi peut-être. Bien à toi.

« ED. CL. »









XXVII

Gurau voit clairement le péril


Depuis la formation du nouveau cabinet Briand, où il avait refusé d'entrer aux conditions qu'on lui proposait, Gurau n'avait fait qu'accentuer son attitude.

Ses sentiments à l'égard de Briand lui-même s'étaient aigris, sans exclure l'admiration et un reste d'amitié. Il souffrait surtout de lui avoir vu prendre, avec une facilité nonchalante, une figure de maître, la garder juste le temps qu'il fallait, et revenir sans heurts à la bonhomie du gouvernement parlementaire. Le changement d'équipe ministérielle avait été opéré dans un style de virtuose.

Du même coup, Gurau avait senti s'affaiblir la consolation secrète, qu'il avait savourée un moment, de ne pas s'être trouvé au pouvoir lors des événements d'octobre. Il n'avait plus le goût de se dire : « Je m'en étais tiré à temps ! J'avais eu du flair !… » Non plus que de dire aux autres : « Vous voyez bien où il nous menait ! »

Ce qui demeurait entier, hélas ! c'était la désillusion idéale. Chaque jour presque, aux instants les plus imprévus, mais de préférence dans les heures d'insomnie, quand passait « la rafale de l'aurore », il se demandait : « N'ai-je pas fait fausse route ? N'ai-je pas cédé à une mode, dont se défendaient les gens à tête plus solide ? La révolution syndicaliste est-elle possible ? Ne sera-t-elle pas toujours matée par les réflexes de conservation du corps social ; comme ce sursaut d'octobre dont Briand a le droit de dire, à ceux qui l'accuseraient de visées personnelles, qu'il n'a été, lui, que l'instrument ? Est-elle même souhaitable ? avec son cortège de sabotages ? avec cette désorganisation, cette putréfaction par en bas qu'on sent s'installer soudain, et cette agitation des incapables que toute supériorité, même sortie de chez eux, épouvante ? »

De plus en plus, il avait cherché un alibi et un refuge du côté des Affaires étrangères. Jaurès lui-même, à qui il avait confié un jour un peu de son désarroi, l'y avait encouragé : « Eloignez-vous quelque temps des problèmes purement sociaux, puisque vous avez l'impression en ce moment de ne pas y voir clair et d'être angoissé. Dans cet état, vous ne feriez rien de bon. La politique étrangère vous intéresse ? Allez-y. Vous pouvez nous y rendre à tous les plus grands services. Il y a de terribles périls qui s'amassent par là. Presque personne n'est de taille, je ne dis pas à les combattre, mais même à les envisager. Moi, je fais ce que je peux. Mais je ne suffis pas. Et il me faut courir de tant de côtés à la fois. Vous pouvez tenir à la Commission un rôle qu'aucun de nous n'a le temps, ou la force, d'assumer. Je vous aiderai de mon mieux. »

*

Gurau s'est donc pris pour la Commission des Affaires extérieures d'une ardeur peu commune. Elle entraîne chez lui un renouveau d'intérêt pour le régime parlementaire : « On ne s'aperçoit pas assez, quand on le critique, se dit-il, que derrière la façade des Assemblées, il y a les Commissions ; surtout maintenant qu'elles sont une émanation directe des Partis. » Il se plaît à rectifier son image de la République : « La République est plus compliquée et mystérieuse que ne le croient les sots. Elle comporte au moins deux gouvernements : un gouvernement apparent, fait d'une douzaine de ministres, harcelés, affolés, bientôt renversés par un Parlement tumultueux et théâtral ; gouvernement instable contrôlé par des bavards ; gouvernement de parade, pour occuper les passions politiques de la foule. À l'arrière-plan, un gouvernement réel ; fait d'une douzaine ou d'une quinzaine d'administrations, à qui un nombre égal de Comités de salut public demandent des comptes, cherchent la petite bête, distribuent sévèrement des ordres, des suggestions, des réprimandes. Gouvernement stable et silencieux, qui dépend plus des Bureaux et de leurs traditions séculaires d'un côté, des Partis et de leurs doctrines vraiment internes de l'autre, que du suffrage universel avec ses naïvetés et ses remous. Gouvernement de collectivités organisées et restreintes, gouvernement de groupes, où règnent sans bruit la compétence, la supériorité, l'autorité. Pas tellement loin, par l'esprit, des conceptions organiques du syndicalisme. »

Il assiste à toutes les séances de la Commission, et tâche d'arriver dès l'ouverture. Jusqu'à la mi-décembre, il a dirigé la plupart des discussions. Depuis que le président, toujours fatigué, a repris sa place, c'est encore Gurau qui anime les débats. Il pose des questions au ministre, ou l'empêche d'esquiver celles que lui posent des collègues. Il écoute attentivement les fonctionnaires du Quai d'Orsay, mais ne les interroge qu'avec précaution, de peur tant de se créer des inimitiés parmi eux, que de trahir des défauts de compétence. Il suit de près la lecture du dernier procès-verbal, et demande parfois des corrections de texte qu'on lui accorde volontiers, son assiduité aux séances faisant qu'il est pour ainsi dire le seul qui ait été présent à certaines discussions de bout en bout. Il a de fréquents apartés avec le rapporteur.

La plupart de ses collègues, loin de se faire illusion sur la pureté de son zèle, lui prêtent des mobiles exclusivement intéressés. « Il veut embêter Pichon… Il se venge de ce que Briand lui a refusé le portefeuille… Il cherche à s'imposer pour une prochaine combinaison… » Mais ces jugements, dépouillés de candeur, n'empêchent point son autorité de grandir. Le milieu parlementaire admet fort bien que de tels buts soient poursuivis au su de tout le monde, et il arrive au contraire qu'une ambition trouve une force de plus dans son évidence, comme s'il en résultait un effet d'éblouissement sur les ennemis et les rivaux. Ce qui suppose peut-être, il est vrai, dans ce même milieu, une autre conviction commune, qui corrige la première : à savoir qu'un minimum de dévouement au bien public existe chez tous, et que, par bon goût, ce minimum reste sous-entendu dans l'explication d'une carrière ou d'une attitude.

Gurau ne gagnerait donc rien à protester de son désintéressement.

Il lui serait d'ailleurs difficile de nier qu'à la Commission ses façons d'être à l'égard du ministre, et du gouvernement que Pichon représente, respirent autre chose que la sympathie. Même quand il s'efforce à la réserve, un peu de hargne est visible. Il contredit Pichon à tout propos. Il lui cherche des querelles parfois petites. Il l'accule à des déclarations embarrassantes. Il lui porte à certains moments des coups plus durs : « Quel est le dernier mot de votre politique ? Que cherchez-vous ? La paix ? Non, je ne crois pas. Ou vous vous trompez, ou vous nous trompez. » Un émoi parcourt l'auditoire ; l'extrême-gauche approuve avec une satisfaction marquée. Dans ses interventions, Gurau cite volontiers Jaurès, non pas en termes de partisan ou d'ami, mais avec une sorte de gravité académique, dont l'autorité de la citation se trouve accrue : « Notre éminent collègue disait l'autre jour… » « Il est regrettable, monsieur le Ministre, que vous ait échappé ce qu'un grand esprit, comme M. Jaurès, n'a pas manqué d'apercevoir… » Les Unifiés, loin de sourire de ces manières pompeuses, y voient un hommage rendu à leur chef, et en sont reconnaissants à Gurau.

Dans cette guérilla, Pichon dispose, en tant que ministre, de moyens dont Gurau sait bien qu'il est privé. Qu'un commissaire, par exemple, au cours d'une séance, ait soulevé une critique contre une des initiatives récentes du Quai d'Orsay, Gurau en profite et pousse l'attaque ; il presse le ministre de répondre. Pichon, pris au dépourvu, répond faiblement. Gurau souligne cette faiblesse ; la Commission se sépare « assez impressionnée », et l'on vient donner à Gurau des poignées de main chargées de sens. Mais à la séance suivante, le ministre arrive porteur d'un dossier intimidant que ses bureaux lui ont constitué en toute hâte. Grâce à quelques pièces dûment datées et classées, qu'il feuillette d'une main agile, Pichon montre clair comme le jour que son honorable contradicteur de l'autre fois n'y entend rien ; qu'en réalité toute la question se trouve commandée par une certaine correspondance de 1907, qui se référait elle-même à un échange de vues d'avril 1904, sur la portée duquel on se méprendrait entièrement si l'on ignorait – comme c'est visiblement le cas de l'honorable contradicteur – une longue suite de conversations amorcées, interrompues, puis reprises en 1902 et 1903. Le contradicteur balbutie : « Je connaissais très bien tout ça. » Mais personne ne le croit, et l'incident est clos.

Un des efforts de Gurau consiste donc à se procurer une documentation personnelle, non sur l'ensemble des questions – ce qui exigerait un travail infini qui ne compenserait pas la supériorité d'outillage de l'adversaire – mais sur quelques points à propos desquels il peut supposer que les bureaux manquent d'information, ou souhaitent garder le silence. Un fait bien choisi, à peu près authentique, parmi ceux que le public est le moins à même de connaître, s'entoure d'une sorte de halo, et produit un effet comparable à ceux que distribuent les maîtres du clair-obscur. Il concentre brusquement l'attention. Il donne l'illusion qu'il éclaire les profondeurs et recoins d'un problème ; il laisse à penser que l'orateur sait bien plus de choses qu'il n'en dit. Surtout il flatte la paresse des auditeurs, qu'un exposé continu ferait bâiller, mais que ces petits coups de théâtre émoustillent.

D'ailleurs Gurau a perdu le goût des recherches de bibliothèque ou d'archives, des lectures suivies, même du travail dans la solitude. Quand il est seul, il veut bien rêver ou penser en liberté ; mais il ne peut pas s'astreindre à la réflexion méthodique. À force de vivre dans des lieux – Parlement, salles de rédaction – où chaque opération de l'esprit se fait devant témoins, et s'accompagne d'une excitation qui émane d'autrui, il est devenu incapable, comme Bérénine, de rester en tête à tête avec son papier, avec un livre, sans être saisi bientôt d'ennui ou de somnolence. C'est par des conversations qu'il s'instruit. C'est en causant qu'il progresse dans sa propre pensée. Il voit venir le moment où il lui faudra dicter ses articles. À défaut d'autres interlocuteurs, il a toujours à sa portée Léon Manifassier, qu'il avait pris comme chef de cabinet au ministère du Travail, après l'avoir fait mettre en congé au Commerce. Manifassier lui sert maintenant de secrétaire particulier, collabore à la Sanction, et reçoit pour le tout trois cents francs par mois. Il est payé sur la caisse du journal : petit avantage indirect que Gurau, malgré ses scrupules, n'a pas cru devoir s'interdire.

C'est Manifassier qui lui a présenté celui des informateurs officieux dont Gurau s'est le plus servi : Alfred Maykosen. Maykosen se donne comme balte, de famille noble, né sujet russe, naturalisé américain. Il a collaboré, jeune, à de grands journaux suédois ; a été correspondant du Times dans les Balkans, puis en Russie. C'est alors qu'il est entré en relations avec des journaux américains. Il a suivi pour le compte de l'un d'eux la guerre russo-japonaise (était-il encore sujet russe à cette époque ?) et son reportage a été, paraît-il, très remarqué. Depuis il mène une existence indépendante, et un peu mystérieuse de journaliste globe-trotter. Il procède à des enquêtes, pour son compte, quitte à en publier ensuite les résultats dans la feuille qui lui offre le meilleur prix. Il visite de grands personnages ; il obtient d'eux, à l'en croire, d'étonnantes confidences, dont il fait deux parts : l'une qu'il livre au lecteur, l'autre qu'il garde pour lui, d'accord avec les intéressés. Sa faveur auprès des puissants tient, affirme-t-on, au doigté exceptionnel dont il témoigne dans la cuisine de ces interviews, aux services qu'il a été ainsi amené à rendre, à propos de situations internationales délicates. Sans doute en rend-il d'encore plus précieux. Il est permis de supposer qu'il a parfois servi de véhicule à des communications qu'on ne voulait point faire passer par le chemin ordinaire des chancelleries ; d'instrument à des sondages. Peut-être joue-t-il, comme d'autres le firent jadis, le rôle d'observateur et d'informateur privé pour tel souverain qui se méfie des rapports officiels. Peut-être les confidences secrètes qu'il recueille çà et là, et qu'il dérobe jalousement au public, ne sont-elles pas perdues pour tout le monde. Il faut ajouter qu'il parle couramment, depuis sa jeunesse, l'allemand, le russe, le suédois, l'anglais et le français ; qu'il s'est perfectionné en anglais au point d'être assez bon écrivain en cette langue ; et qu'il a appris, au cours de ses voyages, assez d'italien, d'espagnol, et des langues slaves du sud, pour se débrouiller à peu près partout. Il a même acquis, pendant la guerre de 1905, quelques notions de japonais.

Il a fait dire à Gurau qu'il voulait le connaître : « La plupart des hommes politiques français sont des polichinelles. Je me fiche si je les approche ou non. Je ne suis pas obligé, comme un correspondant du Times, de me mettre en frac pour aller entendre des balivernes en mangeant des petits fours. Je vais où cela m'amuse. M. Gurau m'intéresse. »

Ils ont eu quatre entrevues, les deux dernières fort longues. Gurau, qui n'a pas du tout la pratique de ce genre d'hommes, qui n'a pas voyagé, qui ne connaît la politique extérieure que sous la forme abstraite d'articles de doctrine, de discours, de rapports parlementaires, qui n'a jamais entendu personne lui parler de Guillaume II, de Nicolas II, de Bethmann-Hollweg, d'Edouard VII, de George V, d'un archiduc d'Autriche, de Nicolas de Monténégro, de Merry del Val, comme de personnages familiers, dont on a le son de voix dans l'oreille, dont on sait imiter les attitudes, les tics, dont on se raconte les mésaventures, les ridicules, les petites canailleries, comme on le fait d'un collègue rencontré chaque jour dans les couloirs de la Chambre, a d'abord été un peu éberlué, s'est senti soudain provincial de Paris en face de ce boulevardier de l'Europe. Mais comme il n'est pas sot, son intimidation a peu duré. Il a tâché d'écarter, parmi les anecdotes, les amusantes, pour en venir aux instructives. Il a vite reconnu, grâce à quelques recoupements, que Maykosen était autre chose qu'un hâbleur ; qu'il connaissait nombre de questions de fort près, les avait suivies dans leur histoire vivante et intime ; qu'il avait au surplus l'esprit juste, le goût du vrai, et, s'il mentait, ne devait le faire que pour des raisons très méditées.

C'est ainsi que presque toute leur troisième conversation a porté sur un des points les plus obscurs de la politique européenne toute récente : les tractations de la seconde moitié de 1910 entre la Russie et l'Allemagne, qui continuaient d'inquiéter fort l'opinion française, l'entrevue des deux empereurs à Potsdam, l'état d'esprit de l'un et l'autre souverains, l'attitude réelle des ministres et des chancelleries. Maykosen, qui, entre autres sources d'information, a eu récemment une longue conversation avec Guillaume II, a fourni à Gurau certaines précisions aiguës, « ininventables », et que probablement personne ne possédait alors chez nous. Gurau s'en est convaincu par plusieurs expériences. Il a interrogé, sans en avoir l'air, Jaurès, dont les folliculaires bourgeois aiment à dire qu'il vit dans les nuages, mais dont Gurau sait bien qu'il est un des hommes les mieux renseignés du Parlement. Jaurès lui a répondu : « Il y a du louche là-dedans. Je porterai moi-même la question à la tribune ces jours-ci, quand viendra en discussion le budget des Affaires étrangères. J'en profiterai pour montrer les dangers de la politique d'alliances, l'état d'ignorance effroyable où elle maintient le pays, qui peut se trouver demain tout seul en face d'une Allemagne irritée, alors qu'il compte aveuglément sur l'allié russe… Je n'en reconnaîtrai pas moins qu'une détente russo-allemande, si elle ne cache rien d'autre, est une chose bonne en soi ; que nous ferions bien d'en tirer une leçon. L'Angleterre pousse la Triple-Entente contre l'Allemagne. C'est évident. C'est la vieille politique des marrons du feu. La Russie montre qu'elle n'a pas envie de risquer la guerre pour couvrir les intérêts anglais dans le Golfe Persique et ailleurs. Mais ne laissons pas à la Russie le bénéfice exclusif de son attitude… qui ne suffit pas, du reste, à garantir la paix… Je répéterai, ce qui est ma conviction profonde, qu'il n'y a pas de sécurité pour nous, ni conséquemment pour l'Europe, sans une réconciliation directe et franche avec l'Allemagne, et que c'est à nous de commencer par dire clairement que, sans renoncer aux réparations pacifiques du droit, nous renonçons à reprendre l'Alsace-Lorraine par la guerre. Car c'est ça, mon cher, c'est ça la sacrée phrase que nous n'arrivons pas à sortir, et que les Allemands attendent ! Tant qu'elle ne sort pas, ils sont bien forcés de se dire que nous restons leurs ennemis, que nous préparons la revanche, que nous guettons l'occasion… Et justement je montrerai aussi que si notre politique d'alliances, et d'encerclement de l'Allemagne, n'est pas une préparation de la revanche, si elle veut être, comme le prétendent ses auteurs, une politique de paix, elle est une ânerie, car elle mène droit à la guerre… Enfin !… j'essayerai de dire ça, en faisant le moins possible hurler nos trublions de droite, ce qui irait contre le but… Je verrai… Mais sur les dessous mêmes de l'affaire de Potsdam, j'avoue que je ne sais presque rien, et je doute que le Quai en sache beaucoup plus… Nicolas II, je le crois bien intentionné… Mais il est à la merci des influences… Toute cette cour de Russie est une caverne. » Gurau a interrogé, entre deux colonnes, le jeune Tardieu qui passe pour une des lumières de la presse diplomatique, pour un des esprits aussi qui ont le plus d'audace et de réalisme dans les vues. Tardieu lui a dit : « La Russie trouve que nous nous faisons tirer l'oreille pour lâcher notre argent, dont elle a grand besoin. Elle espère que son tour de valse avec l'Allemagne va nous rendre plus dociles. Maintenant, y a-t-il eu des tractations plus mystérieuses, et plus inquiétantes pour nous ? Je ne le pense pas, mais je n'en sais rien. » L'essai le plus décisif a été fait devant la Commission, et Gurau y a trouvé l'occasion de deux ou trois succès de séance qui ont notablement accru son prestige. Telle « précision » que lui avait fournie Maykosen a laissé le ministre tout décontenancé : « Je ne crois réellement pas, mon cher collègue… Vous m'étonnez beaucoup… Vous ne voulez pas me dire d'où vous tenez le renseignement ?… Vous ne pouvez pas ?… C'est dommage. Je vais m'informer. » À la séance suivante, le ministre n'apportait que des phrases en papier mâché : « Nous avons de sérieuses raisons de mettre en doute l'authenticité de cette information… Les choses ont dû être fortement exagérées… En tout cas, la Commission peut compter sur notre vigilance. » Il était clair que les bureaux n'étaient pas en mesure de démentir.

*

Mais les conversations avec Maykosen ont eu sur Gurau un effet plus intérieur, et de plus de conséquence. Elles ont confirmé en lui jusqu'à l'obsession l'idée qu'il faut opérer d'urgence un rapprochement sincère entre la France et l'Allemagne.

Jusqu'ici, pour Gurau, ce n'avait été qu'une idée parmi d'autres, une thèse plus raisonnable et plus plausible que d'autres, qu'il défendait volontiers, d'accord avec Jaurès, mais une thèse malgré tout, c'est-à-dire quelque chose sur quoi il est permis d'hésiter, d'ergoter, de revenir ; qu'on apprécie autant comme arme d'opposition que pour sa valeur propre, et dont on se dit qu'on soutiendrait peut-être le contraire, avec la même bonne conscience, si l'on avait d'autres intérêts de politique intérieure à ménager. Bref, de la matière pour avocats. C'est encore ainsi que Gurau prenait la question lorsqu'il écrivait ses articles « nuancés » de septembre ou d'octobre.

Au contact de Maykosen, l'idée a changé de nature. Elle a soudain acquis cette solidité particulière, que nous savons fort bien discerner dans la vie pratique, et dont notre action tient compte sur-le-champ. Le directeur d'une usine installée au bord d'une rivière, qu'on avertit par téléphone qu'en amont les eaux viennent de monter de trois mètres, ne traite pas un instant la nouvelle comme une de ces thèses où il y a « du pour et du contre ». Ce n'est pas que Maykosen ait fait aucun effort de démonstration. Il affecte au contraire du détachement. Il est d'avis qu'on abandonne l'Europe à son misérable destin. « Grâce à l'Amérique, la race blanche s'en tirera toujours. » Mais des propos de Maykosen, des personnages et des scènes qu'il évoque, de l'atmosphère un peu médiumnique qu'il a ramassée en divers lieux, et qu'il traîne avec lui, se dégage un petit nombre de vérités aveuglantes : Si le cours des choses continue, l'Allemagne et la France finiront pas se jeter l'une sur l'autre, dût le prétexte leur en être fourni par des tiers. Il y a bien d'autres causes de conflit dans le monde, mais il n'y en a aucune qui soit aussi capable d'allumer un incendie général. Et un incendie allumé ici ou là ne deviendra général que si la France et l'Allemagne y mettent les mains. Or, ni en France ni en Allemagne, les gouvernements – ne parlons pas des peuples – ne désirent franchement, délibérément la guerre.

– En êtes-vous sûr pour l'Allemagne ? » a demandé Gurau.

– J'en suis sûr. Le chancelier est un « pacifiste ». L'Empereur se moque assez de lui pour cela. Et l'Empereur lui-même me disait : « Il y a ici un parti de la guerre. Mais il est peu nombreux. Moi je suis du parti de la paix, comme mon chancelier, et c'est à cause de cela que je le soutiens, bien que souvent ses procédés me fassent rire ou m'agacent. »

Selon Maykosen, les deux gouvernements donneraient même cher pour trouver un moyen d'éviter de se battre. Mais chaque fois qu'on leur en propose un, ils s'écrient : « Impossible ! Un autre peut-être, mais pas celui-là. »

– C'est ça qui est grave. Est-ce que les causes de conflit ne sont pas en effet devenues telles qu'il soit très difficile de les éliminer pacifiquement ?

– Non, pas très difficile. Assez facile, au contraire.

Et Maykosen a une façon à lui de rapprocher des propos, des confidences, recueillis dans les deux camps, d'où il ressort que les deux adversaires sont bien plus près de s'entendre qu'ils ne croient.

Il répète :

– Assez facile. » Et il conclut nonchalamment : « Dommage que personne n'arrive à faire une chose si facile ! »

Une autre idée de Maykosen a vivement frappé Gurau. Le Balte ne se contente pas de prévoir, comme beaucoup, que la prochaine guerre deviendra promptement générale, si elle ne l'est pas d'emblée ; mais, à la différence de la plupart, il repousse la prophétie d'une guerre « terrible et courte ». « Terrible, oui », dit-il avec calme « et plus que vous n'imaginez. Courte ? Non. Pas plus courte que la guerre russo-japonaise. Peut-être moins. Pourquoi voulez-vous qu'elle soit courte ? Et si elle dure seulement autant que la guerre russo-japonaise, l'Europe sera ruinée. »

Maykosen appuie cette double opinion moins sur des raisonnements que sur des impressions vécues. Son expérience de la guerre russo-japonaise lui a laissé de la guerre moderne une idée fort éloignée des images conventionnelles dont les gens d'Occident se repaissent encore, même et surtout peut-être les militaires. Il a fait à Gurau le récit de quelques fragments de combats auxquels il avait assisté, la description de champs de bataille qu'il avait réussi, une fois les armées retirées, à parcourir à pied ou sur un petit cheval mandchou. Gurau s'est écrié deux ou trois fois : « Mais c'est horrible ! »

Maykosen a ri. Puis il a bien fait sentir à Gurau, par quelques détails, que cette chose « horrible » aime à prendre son temps, qu'elle n'est pas si pressée qu'on le penserait ; qu'elle s'installe lentement, lourdement ; qu'elle secoue un peuple des pieds à la tête, s'accroche à ses entrailles, modifie totalement sa vie, et qu'il ne faut pas compter ensuite la décoller d'une pichenette. « Si les Russes avaient été moins mous et un peu mieux commandés, s'ils avaient eu une meilleure artillerie, chacune des batailles auxquelles j'ai assisté aurait duré bien plus. La guerre aussi, s'ils avaient eu de meilleurs chemins de fer et de meilleures finances. »

Il a ajouté : « J'ai vu la Russie au lendemain de la guerre. Elle était déjà toute démolie. Et cela s'était passé bien loin. Vous ne vous doutez pas de ce que serait la démolition de vos pays au lendemain de la guerre. »

Là-dessus Gurau s'est juré, avec l'émotion la plus vraie : « J'aurai le portefeuille des Affaires étrangères le plus tôt possible pour empêcher ça. »

*

Du coup, il se sent la force de ne plus penser à ses misères physiques. Car il a, depuis quelque temps, de vraies misères physiques. Il ne s'agit plus de vagues sensations qui se promènent où elles n'ont que faire ; de renseignements importuns que vous adressent certaines profondeurs du corps, auxquelles on ne demande que de ne pas faire parler d'elles.

La chose a commencé l'avant-veille du premier de l'an. Il s'en souvient très bien ; il avait fait ce jour-là même une bonne action, un de ces gestes dont on se félicite, d'une façon rare et pénétrante, parce qu'ils signifient une victoire intime, improbable, de l'humanité sur la dignité, du cœur sur l'orgueil ; et parce qu'on sait bien, hélas ! que personne, ou presque, ne vous en féliciterait, faute de les comprendre.

Passant devant une boutique, dont la devanture était toute parée de cadeaux de Nouvelle Année, il s'était dit soudain : « Cette pauvre Brigitte… Ça lui ferait un tel plaisir. Elle s'y attend si peu… » Il avait ajouté non sans une certaine douceur mortifiante : « Et cela ferait tellement sourire de moi avec dégoût les comtesses. » (Il avait pris l'habitude de désigner ainsi in petto ces gens du boulevard Saint-Michel, par qui il était reçu et choyé, et leur milieu.) Il était entré dans la boutique, avait choisi une corbeille de fruits confits, assez ample et coûteuse ; puis avait fait faire l'expédition au nom de Mlle Brigitte Lechapelu, Les Œufs-Durs, par Cerelles, Indre-et-Loire, après avoir glissé entre le couvercle de la corbeille et le papier dentelle qui recouvrait les fruits un rectangle de carton où il avait écrit, d'une écriture rendue bien lisible, qui revenait ainsi vers son écriture d'adolescent :



Bonne année.

    MAXIME.





Il était ressorti, le cœur un peu chaviré, non d'amour certes, mais de charité et d'humiliation.

Donc, ce même jour, au cours de l'après-midi, il avait été agacé à maintes reprises par une démangeaison à l'avant-bras gauche. Il s'était gratté distraitement d'abord, tantôt à travers les étoffes, tantôt en essayant d'atteindre la peau elle-même par l'ouverture de la manche. Puis il avait fini par y prendre garde. Il avait pensé à une piqûre de puce, ou même de punaise à cause d'une âcreté dans l'irritation que la piqûre de puce ne comporte pas. Il s'était isolé deux ou trois fois, avait enlevé son veston, retroussé sa manche de chemise. Il n'avait rien vu, qu'une rougeur mal délimitée, sur la face interne de l'avant-bras, avec quelques zébrures plus rouges, qui étaient la trace des grattages. Dans les dernières heures de sa journée, son affairement, le mouvement des gens autour de lui, les propos, avaient accaparé son attention. Dès qu'il se retrouva seul, la démangeaison se réveilla, timidement d'abord. Elle se contentait de rappeler son existence. Rentré chez lui, Gurau fit couler de l'eau froide sur son avant-bras ; puis l'enduisit de vaseline. Il se mit au lit. La démangeaison sembla profiter avidement de la chaleur, comme une bête à demi engourdie qu'on coucherait près de soi. Gurau recommença de gratter son avant-bras malgré la vaseline qui le recouvrait. Il grattait avec précaution, d'abord ; et la vaseline s'accumulait sous ses ongles. Le grattage lui donnait une satisfaction étrange qu'il n'avait jamais connue à ce degré. En quelques raclements d'ongles, la démangeaison chatouillante, subtile, suraiguë, se transformait en une petite douleur cuisante, mais calme, comparable à l'effet d'une étoffe râpeuse, au feu du rasoir. Mais au bout d'une minute, la petite cuisson calme virait en fausse douceur ; puis cette douceur se hérissait de mille petites pointes d'une finesse affolante. Il fallait faire revenir les ongles, comme on ramène le chasse-neige sur une route que des chutes de flocons s'obstinent à recouvrir. Gurau s'en privait d'autant moins que, dans le recueillement du lit, il découvrait à cette succession de chatouillements intolérables et de cuissons apaisantes tout l'attrait d'une volupté. Des nerfs qui se révélaient soudain presque aussi savants que ceux de la vie sexuelle passaient par des phases merveilleusement inaccoutumées de surcharge puis de détente. D'une fois à l'autre, le grattage se faisait plus rapide, et la démangeaison s'étendait. Elle commençait vers le poignet pour s'allonger jusqu'au creux du coude, et elle semblait trouver là une région molle et moite comme un nid, où elle se fourrait vicieusement. Il s'endormit très tard, sur le côté droit ; et tout en dormant, il se grattait, par intervalles, l'avant-bras gauche.

Quand, trois jours plus tard, Gurau s'était décidé à voir un médecin, il était porteur d'un eczéma bien installé.

Depuis, il avait pris un certain nombre de remèdes externes et internes, suivi tant bien que mal un régime, et fait l'apprentissage d'une résistance héroïque à la démangeaison. Résistance qu'aidaient toutes les diversions venues du dehors, mais qui, aux heures de solitude, réclamait une dépense d'énergie dont Gurau ne finissait pas de s'étonner.

D'ailleurs l'inquiétude diffuse qui lui circulait dans le corps trois mois plus tôt avait disparu. Contre toute vraisemblance il se sentait mieux. Ou plutôt, il aurait osé se dire qu'il était mieux, si le bon sens ne l'avait pas contraint de reconnaître que sa santé avait empiré, puisque son corps exhibait un mal évident, et produisait une souffrance, peu profonde sans doute, mais extrême à sa façon.







XXVIII

Deux hauts seigneurs font alliance


Le comte dit à Marie de Champcenais :

– Les Zülpicher sont à Paris. Il faut absolument que je leur fasse une politesse. Nous pourrions les prier de venir demain soir tirer la galette des Rois avec nous, en tout petit comité.

– Demain soir ? Mais je n'ai pas le temps d'inviter des gens. Même pour arranger le dîner, faire les commandes, ce sera très bousculé.

– Je suis sûr d'avoir Bertrand. Je vais mettre un pneumatique pour Allory. Ceux-là sont toujours disponibles. Et pour les Duroure… Laissez-moi faire. Si je ne les ai pas, je donnerai deux ou trois coups de téléphone à des amis de cercle. Je ne tiens pas à ce qu'on soit nombreux. Juste assez pour qu'après le repas je puisse m'isoler un quart d'heure avec Zülpicher.

Marie attendait, non sans angoisse, qu'il prononçât le nom de Sammécaud. Il ne parut pas y penser. Elle dit :

– Je vous assure que je n'aime pas improviser à ce point. Surtout pour des gens aussi riches.

– Donnez à la fête un petit air familial. Ils sont très austères, paraît-il, au moins lui. Ça lui plaira beaucoup plus. J'indiquerai la tenue de ville. Entre un homme comme Zülpicher et moi, il n'est pas question de poudre aux yeux. Il a quinze fois notre fortune, ou vingt. Il sait que je le sais. Il verra dans la simplicité de notre accueil une nuance de déférence, oui… que nous ne cherchons pas sottement à les épater.

– Mais Bertrand fera assez chic ? Il est si pataud.

– Il arrive à être correct. Ces gens-là ne sont pas du tout mondains à la façon d'ici. Je ne dis pas qu'ils aient le laisser-aller belge. Loin de là. Elle est même remarquablement fine et distinguée. Mais ce sont des pays où l'on prend les choses par le côté sérieux. Ils n'ont pas besoin, pour estimer Bertrand dans sa partie, que Bertrand ait des manières de grand seigneur. Ce n'est pas ce qu'ils lui demandent. Ils savent d'où il sort, ce qu'il a fait, ce qu'il vaut. D'ailleurs Zülpicher désire le connaître.

Elle gardait un air soucieux, presque maussade. Elle fit, en surmontant une hésitation, et en rougissant :

– Si j'avais su, je serais restée là-bas, deux ou trois jours de plus.

– Et pourquoi ?

– Vous les auriez invités au restaurant. Je vous serai si peu utile. Vous auriez été beaucoup mieux pour parler. Et moi, je n'aurais pas quitté si vite mon pauvre petit Marc… » Elle sembla ravaler des larmes… « Quand je pense à l'air dont il m'a dit : « Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir à Paris plutôt, pour mes vacances ? »

M. de Champcenais se contenta de sourire.

*

Après le dîner, M. de Champcenais, aidé par les manœuvres de Marie, réussit à s'isoler avec Zülpicher dans son cabinet de travail.

Dans le grand salon, George Allory parlait à la comtesse de ce qui était pour lui la grande nouvelle de l'hiver : sa candidature au fauteuil du comte de Vogüé à l'Académie française. L'élection était prévue pour le début de février.

– Je me suis décidé un peu brusquement. Mes amis de l'Académie avaient beaucoup insisté. J'ai comme concurrent principal Henri de Régnier, l'ex-symboliste. Il a pour lui d'être le gendre de Hérédia, et d'avoir un petit bout de particule. Mais comme me le disait l'autre jour encore Albert de Mun, ses romans sont un attentat à la pudeur, et ses vers un attentat à la prosodie française. Pour mon malheur, je ne suis pas assez intrigant.

Mme Duroure expliquait en grand détail à Mme Zülpicher que son père n'était rien de moins que le comte de Rumigny ; qu'elle était l'aînée de quatre filles ; que son père, désolé de n'avoir pas de fils, avait pris sur lui, contrairement à l'usage français, de considérer l'aînée des sœurs comme l'héritière du titre, l'avait fait appeler « vicomtesse » quand elle était jeune fille, et avait exigé d'elle la promesse qu'après son mariage elle ne manquerait aucune occasion de rappeler son titre. Ce qui n'allait pas sans difficulté. Vicomtesse Duroure de Rumigny eût fourni une solution très élégante. Mais les formalistes auraient pu y trouver à redire ; et son mari s'y était opposé. Elle avait d'ailleurs constaté qu'en Europe centrale, spécialement dans les familles de réfugiés français, les jeunes filles portaient le titre. Ce qui laissait croire que c'était aussi un vieil usage de chez nous. Mme Zülpicher ne paraissait pas saisir toute l'importance du problème.

Bertrand causait avec le lieutenant-colonel Duroure dans le boudoir rose. Bertrand avait certaines conceptions à lui, qu'il n'était pas fâché de communiquer à une compétence militaire. Il prétendait non seulement que l'emploi des véhicules à moteur devait être généralisé dans le train des équipages, mais qu'il était possible d'adapter à l'artillerie et même au transport des troupes les ressources infinies de la traction automobile. Il s'étonnait que l'état-major ne parût pas y penser. Duroure possédait les qualités de finesse et de critique rapide qui caractérisent l'esprit français. Avant qu'il n'eût fini d'écouter Bertrand, vingt objections s'étaient déjà levées dans sa tête. Mais il jugeait peu poli, et bien superflu, de réfuter en règle les vues de ce profane. Il poussa même la complaisance jusqu'à essayer d'imaginer des dizaines de milliers d'hommes allant à la bataille dans une interminable file d'autos cahotantes ; comme on va le dimanche à Longchamp. Le tableau était assez comique. Le décor du boudoir rose lui servait d'excuse. Mais Duroure eût préféré que ces fantaisies lui fussent débitées par une jolie femme. « Car ce sont bien, songeait-il, de ces choses gentiment absurdes qu'on s'entend dire par une jolie femme qui se mêle d'avoir des idées. »

Quant à Zülpicher et à de Champcenais, ils reprenaient une conversation amorcée six semaines plus tôt à Anvers.

M. de Champcenais était allé là-bas négocier la location avec promesse de vente d'un emplacement qu'on lui avait proposé sur un quai du port, et dont il pensait avoir besoin pour ses importations. Mais il fallait d'abord obtenir un désistement de la Société Luxembourgeoise de l'Acier. Le représentant de la Société apprit à M. de Champcenais que le chef de la firme, M. Zülpicher, se trouvait de passage à Anvers, et il s'offrit à les mettre en contact. « Vous vous arrangerez tous les deux plus facilement. » Le lendemain, le comte était invité à déjeuner, dans un petit restaurant de luxe du centre, par M. et Mme Zülpicher. La question du désistement fut réglée en quelques minutes. Puis l'on bavarda. (Les deux époux parlaient le français parfaitement.) Champcenais savait déjà en gros que Zülpicher était un puissant industriel. Au cours de la conversation, il saisit quelques indications plus précises : Zülpicher habitait en principe le Luxembourg, où il avait son château, des hauts-fourneaux, et un groupe d'usines. Il possédait – ou contrôlait – deux autres groupes d'usines : l'un en Allemagne, dans la région d'Essen ; l'autre en Belgique, dans la vallée de la Meuse, à quelques kilomètres en aval de Namur. Sans doute avait-il encore des intérêts ailleurs. La production qu'il assurait ici et là était très variée : fer, fonte et acier brut ; charpentes ; tôles, plaques de blindages.., jusqu'à du matériel de haute précision comme les machines perforatrices, les torpilles et les mitrailleuses. Devant un si grand seigneur de l'industrie, Champcenais éprouva le besoin de se faire un peu valoir. Il parla de ses affaires, de ses usines, du nouveau dépôt de Saint-Ouen, mais sans insister. Il n'espérait pas éblouir Zülpicher de ce côté-là. Il fit mousser davantage ses relations, les mondaines et les autres. Mais à des noms de comtes, de comtesses, de marquis, si Mme Zülpicher accordait un sourire aimable, M. Zülpicher réagissait peu. Il parut beaucoup plus intéressé par certains noms d'hommes dans les affaires, et d'hommes politiques. Bertrand, Gurau, la Sanction, firent leur effet.

D'ailleurs – et peut-être à l'intention de Mme Zülpicher dont le charme lui fut tout de suite très sensible – Champcenais ne cacha pas que, tout en s'occupant avec conscience de son affaire de pétroles, il s'y trouvait un peu à l'étroit. C'était une industrie vraiment trop simple, au moins dans les conditions où elle s'exerçait en France. Elle manquait d'horizon, de problèmes, d'aventures. Il conta qu'il avait essayé de s'intéresser à d'autres affaires. Il dit un mot de la Celle-les-Eaux. Il se donnait un ton d'homme bien né, qui accepte de gagner de l'argent, puisque la vie moderne l'exige, mais qui s'ennuie de le gagner trop facilement. Puis les deux hommes échangèrent des vues sur la situation générale. Par un détour, le comte en revint à des considérations personnelles. Comme beaucoup de gens en France, il craignait les troubles sociaux et sentait la guerre approcher, sans prévoir laquelle de ces familles d'événements aurait le pas sur l'autre. Dans les deux cas, l'industrie du pétrole lui semblait en mauvaise posture. N'était-elle pas, comme celle de l'automobile à laquelle la rattachaient tant de liens, une industrie des temps de paix et de prospérité ? Il eût aimé prendre certaines assurances contre l'avenir. Mais il avouait ne pas savoir au juste lesquelles.

M. Zülpicher l'avait écouté attentivement.

Ce soir-là, dans le bureau de l'avenue Mozart, ce fut M. Zülpicher qui engagea l'entretien.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, plutôt grand, sec de corps, sévère de visage. Il portait la moustache courte, un binocle à monture d'or. Sa jaquette était de coupe très stricte ; l'ouverture du gilet bordée de piqué blanc. Aucune trace de ventre. Sa voix avait un timbre boisé, un contour net, à la fois intimidant et agréable. Il parlait le français comme une langue que l'on possède parfaitement, mais qui n'est point la vôtre. Il savait écouter ; n'interrompait jamais, et de son côté souffrait visiblement quand on lui coupait la parole.

– J'ai beaucoup réfléchi, fit-il, à ce que vous me disiez à Anvers. Vous êtes un homme énergique, encore jeune. Si votre industrie ne vous donne pas toute satisfaction, vous devriez chercher une activité de complément. J'ai de mon côté certains projets, dont j'aimerais vous dire un mot.

Il les exposa à grandes lignes, en laissant entendre au pétrolier que si la conversation l'intéressait, elle pourrait se poursuivre un peu plus tard, par exemple au cours d'une visite que ferait le comte au château des Zülpicher.

Il avait envie, depuis quelque temps, de fonder une filiale en France. Ce qui l'avait retenu jusqu'ici, entre autres raisons, était sa situation à l'égard de Schneider, du Creusot. Il le détestait. Il n'eût voulu pour rien au monde pactiser avec lui. Pourtant il n'ignorait pas que, réduit à ses seules forces, ayant à compter avec l'hostilité du Creusot, il obtiendrait malaisément les concours qui lui paraissaient indispensables dans l'industrie, la banque, et aussi dans les milieux de la presse et de la politique. Champcenais, s'il voulait bien collaborer avec lui, pouvait le tirer d'embarras, tout en trouvant un champ d'expansion de premier ordre pour sa propre activité, ainsi que des garanties exceptionnelles contre les événements. Il suffirait que le comte groupât quelques capitaux, quelques noms d'administrateurs, afin que la filiale eût les caractères d'une société française.

– Combien vous faudrait-il ? » demanda Champcenais.

– C'est très élastique. Le capital déclaré n'a pas beaucoup d'importance. Il est préférable qu'il ne soit pas très gros ; et il n'est pas nécessaire qu'il soit entièrement versé. D'ailleurs je serai derrière vous. Pourriez-vous réunir une dizaine de millions ?

– Très facilement.

Champcenais avait tenu à répondre sans aucune hésitation, pour que Zülpicher sentît bien que si dix millions n'étaient pas une affaire pour lui, ils n'étaient pas une montagne pour son interlocuteur. Zülpicher conclut que la question d'argent était ce qui comptait le moins. Il se souciait davantage de donner à la société la forme la plus adéquate, de lui procurer des sympathies, de l'entourer d'une atmosphère propice à son développement.

Champcenais interrompit pour exprimer un scrupule. Il n'avait aucune compétence en matière métallurgique.

– Cela ne fait rien. Je vous fournirai tout le personnel technique qu'il vous faudra, comme dirigeants et subalternes. Un chef tel que vous, qui a le maniement des grandes affaires, et qui a fait largement ses preuves, n'aura aucune peine à se mettre au courant.

Le pétrolier sentit que Zülpicher, depuis leur première entrevue, avait pris des renseignements sur lui, et les avait eus favorables. Il en fut flatté comme un jeune homme.

Quant aux fabrications, on les déterminerait plus tard, selon les circonstances. Zülpicher pensait qu'il y avait quelque chose à faire du côté des mitrailleuses. Il s'appuyait sur les résultats qu'il venait de recueillir outre-Rhin. Au prix d'un peu d'adresse, en invoquant certains projets, vrais ou prétendus, de la France, et en liant ses intérêts à ceux d'une grosse maison allemande de fabrication d'armes, il avait obtenu que le gouvernement du Reich se préoccupât vivement de la question des mitrailleuses. La filiale de Zülpicher à Oberhausen s'était partagé, avec cette autre maison, quarante millions de marks de commandes en trois ans. Il en découlait maintenant pour la France une grave infériorité militaire qu'elle allait avoir à cœur de rattraper. D'où l'opportunité de créer une filiale française. D'où, aussi, le rôle éminent qui pouvait revenir à un homme comme de Champcenais, et qu'un simple directeur technique n'était pas capable d'assumer. Les mitrailleuses se fabriquaient toujours. L'important était de susciter les commandes, et de les diriger vers soi. Ce qui supposait toute une politique. Le pays ne prendrait pas conscience tout seul de son besoin de mitrailleuses. Il faudrait éclairer l'opinion, la réchauffer ; ne rien lui cacher des armements de l'adversaire, qu'on était bien placé pour connaître ; décourager les oppositions éventuelles. Donc s'assurer les concours les plus divers, dans la presse, au Parlement, dans les bureaux, dans l'armée. Le problème se présenterait de la même façon si, au lieu de mitrailleuses, il s'agissait de plaques de blindage. Au reste, l'une des fabrications n'excluait pas l'autre.

Etant donné surtout l'hostilité de Schneider, il y avait lieu de prévoir pour la Société une façade brillante et inattaquable. La composition du conseil d'administration devrait être très étudiée. Outre les notabilités financières et mondaines, qui sont d'usage en pareil cas, Zülpicher eût aimé qu'il y figurât autant que possible un ancien ministre de la Guerre, un général en retraite, connu. De Champcenais était mieux à même que quiconque de réussir ce travail de recrutement. Pour prendre les premiers noms qui se présentaient, est-ce que M. Bertrand ne pourrait pas entrer dans la combinaison ?

Le pétrolier répondit que Bertrand accepterait peut-être un siège au conseil, en souscrivant le minimum d'actions ; mais qu'il ne fallait guère compter sur lui pour un apport sérieux de capitaux, car son affaire absorbait au fur et à mesure toutes ses liquidités.

– Peu importe. C'est son nom surtout qui nous est utile. Si au dernier moment », ajouta Zülpicher, « nous n'avions pas assez de participations françaises dans le capital, je pourrais proposer un échange à M. Bertrand. Je lui fournirais l'argent pour souscrire contre un paquet d'actions de son affaire à lui. »

M. de Champcenais fit la moue. Il croyait savoir que les usines Bertrand n'étaient pas en société anonyme ; et il doutait que Bertrand, si jaloux de son indépendance, tolérât qu'une ombre même légère vînt la ternir.

Et le colonel Duroure ? N'aurait-il pas dans ses relations le général en retraite connu ? Et M. Gurau, auprès de qui le pétrolier avait accès, n'était-il pas ancien ministre de la Guerre ?

– Non. Du Travail.

Et la Sanction ? Etait-ce une feuille vraiment influente ? On la connaissait peu à l'étranger…

Là-dessus, le comte vit approcher Bertrand. Il fit un signe à Zülpicher, qui se tut. De toute façon la politesse voulait que leur aparté prît fin.







XXIX

Agnès écrit à Marc



« Mon frérot chéri,

« Il est onze heures. L'enfant est couché. Le mari est couché. Bien que la maison soit assez grande, si je prêtais l'oreille, je percevrais sans doute dans le silence un léger ronflement. À vrai dire, c'est l'amour de son frérot qui tient la sœurette éveillée, car elle irait bien se coucher aussi. Toutes les fatigues de la journée lui coulent sur les épaules, jusque sur les jambes, comme une douche amollissante, brisante, et si le lit était à côté d'elle, je crois qu'elle s'effondrerait dessus.

« Tant de fatigues que cela ? dira le frérot. Mais oui. Je suis levée depuis sept heures. Ce matin, j'ai aidé la bonne à faire à fond la salle à manger, avec déplacement de meubles à grand renfort de muscles, deux ongles cassés et un pinçon au petit doigt. L'après-midi, révision générale des vêtements du petit : boutons et doublures à recoudre, taches à enlever, etc… Tout cela n'empêchant pas les soucis habituels des départs pour la classe, des leçons à faire réciter, des prévisions et provisions pour les repas, etc… J'ai même lavé un peu de mon linge à moi que je ne veux pas confier aux grosses pattes de Frosine. J'ai l'air, frérot, de t'apprendre tout cela, comme si, avec ta marmaille, tu ne vivais pas plongé dans cette prose. Mais avoue que tu t'en aperçois le moins possible. Tu n'as peut-être jamais fait très honnêtement le bilan des journées de cette pauvre Thérèse. Les hommes ont tendance à croire que toutes les corvées du ménage s'exécutent d'elles-mêmes comme par un effet de la montée et de la descente du jour, et qu'ils sont seuls à connaître l'affairement. Ils donnent aux vertus domestiques un petit coup de chapeau, de temps en temps : « l'humble vie aux travaux ennuyeux et faciles », et ils n'y pensent plus. Oh ! sois sûr que je comprends l'agacement que doit éprouver, même s'il ne le laisse jamais voir, l'homme très occupé qui est le mari d'une femme oisive, surtout quand elle n'a pas, ou quand elle n'a plus l'excuse d'une beauté rare à cultiver, et qu'elle est en outre assez sotte pour accueillir par de menues jérémiades sur des maux imaginaires le compagnon qui rentre à la maison éreinté, et qui croyait pouvoir compter au moins sur un peu de sourires, de fraîcheur détendue, et de gentillesse. Tu connais les Ravenaz ? Tu te rappelles ce bon joufflu ? Je te l'avais présenté, quand il était en troisième année, et que je faisais mon P. C. N. Il te plaisait bien. Chaque fois que je le rencontre, il me parle de toi avec amitié. Comme il passe pour très bon médecin, et qu'il est resté très bon marché, il s'est fait une grosse clientèle, surtout hors de ville, et il se surmène terriblement. Entre parenthèses, lui qui naguère me reprochait de ne pas avoir continué, il me déclare maintenant : « J'avoue que c'est trop dur pour une femme. Sauf peut-être dans les grandes villes, lorsqu'on peut se spécialiser et choisir son quartier. » Bref, Mme Ravenaz est la petite poupée bourgeoise dans toute son horreur. Elle n'a pas encore d'enfant. Il lui a fallu bonne et cuisinière, sous prétexte sans doute qu'elle avait apporté cinquante mille francs de dot, et deux ou trois fois autant d'« espérances » (la fille de Rockefeller, quoi !), et s'il lui arrive d'attraper un enfant, elle exigera sûrement une nourrice. Elle passe toute sa matinée à se pomponner. Elle fait une ou deux visites l'après-midi. Le soir, quand il rentre, c'est elle qui exhale sa mauvaise humeur, et geint d'avoir un mari égoïste, au cœur dur, qui au lieu de dorloter sa pauvre petite « fafemme », de lui prendre le pouls anxieusement, d'aller lui chercher en toute hâte le sac qu'elle a laissé dans le salon, le mouchoir qu'elle a oublié sur la table de nuit, le bâton de rouge qui a dû rouler sous la commode, éprouve plutôt le besoin de s'asseoir une minute dans un fauteuil, de jeter un coup d'œil sur le journal, et de respirer. À sa place je la flanquerais par la fenêtre. Comme ils se tiennent habituellement au rez-de-chaussée, elle ne se ferait pas beaucoup de mal. Et elle a le toupet de se plaindre de lui dans les salons où elle va. Et il y a d'assez bonnes âmes pour convenir qu'« elle n'est pas très heureuse ».

« Mais je n'écris pas au frérot pour lui parler des Ravenaz. Je voudrais plutôt lui parler de moi. Oui, de moi, si je savais le faire. Figure-toi que j'ai, comme je ne l'avais jamais eu auparavant, le désir impérieux de me confier à toi, de m'expliquer à toi jusqu'au fond. Car – tu vas t'étonner – je m'aperçois que je ne l'ai jamais fait. Dieu sait pourtant si nous avons bavardé, depuis le temps où j'étais petite fille, et où tu mettais tant de patience à écouter des propos qui, à l'âge où tu étais déjà, devaient te paraître bien enfantins ! Mais il y a eu des séparations, de plus en plus longues. Nous avons bien repris, chaque fois que nous avons pu, notre intimité, nous avons recommencé nos bavardages ; nous nous sommes fidèlement écrit. Mais des omissions, des pudeurs, des réticences, des paresses devant la quantité de choses qu'il aurait fallu dire pour renouer le fil, ont fait que peu à peu certaines choses de moi sont devenues secrètes pour toi, certaines de toi secrètes pour moi. Et puis, dans les intervalles, il se produisait, pour chacun de nous, des changements de vie, de situation, si considérables quand on y réfléchit, qu'il aurait fallu, pour rester vraiment en contact, consacrer chaque fois de longues heures à une explication. Et c'est au contraire dans ces cas-là qu'on s'explique le moins. Par exemple, je me rappelle t'avoir écrit plusieurs assez longues lettres à l'époque où j'hésitais à me fiancer avec Charles, puis encore une ou deux quand nous étions fiancés. Mais, après mon mariage, je ne t'ai pour ainsi dire plus parlé de mon changement de situation, donc à partir du moment où il aurait été le plus intéressant d'en parler, puisqu'il s'agissait non plus de rêveries en l'air, de vagues craintes ou espérances, mais d'une expérience de chaque jour. Il y a bien eu des allusions entre nous, des réflexions à demi-mot lorsque nous nous retrouvions. Mais des étrangers s'en donnent à deviner à peu près autant. Et que peut-on attendre de quelques phrases échangées ainsi par raccroc sur des sujets si graves, si compliqués, qui comportent tant de nuances, quand on sait tout le mal qu'on a pour rendre compte à autrui du cas le plus simple ?

« La même chose s'est produite de ton côté, avec cette aggravation encore que tu es mon aîné, et que, soit que je te respecte trop pour te poser certaines questions, soit que tu me considères trop comme la naïve sœurette pour me faire certaines confidences, un surplus de pudeurs et de réticences est intervenu dans ce sens-là.

« Sais-tu ce qui m'a amenée à me faire peu à peu ces réflexions ? Ta grande lettre de juillet dernier, tu te rappelles ? Jamais tu ne m'avais parlé de toi de cette façon. J'ai failli te payer de retour aussitôt. Mais j'ai senti soudain que mes confidences à moi allaient être, en regard des tiennes, bien insignifiantes. Je n'ai pas osé. Et depuis, tes lettres à toi ont été si brèves, si bousculées. Je n'avais pas le prétexte. Enfin j'ai fini par prendre mon courage ; voilà. Mais ce n'est pas tout d'avoir le courage. Je m'aperçois que je ne sais pas par où commencer ; et il serait idiot de s'étaler comme cela, pour le plaisir, quand on n'éprouve pas d'urgence. Tant de fois, à des moments où j'étouffais, je me suis dit : « Si j'osais écrire à Marc… s'il était là, et qu'il ne m'intimide pas trop… » J'en aurais eu un soulagement inexprimable. Alors il ne faut pas que je me gâche d'avance cette impression-là. Il faut que j'attende un jour où j'étoufferai. À ce propos, tu ne t'es jamais douté de la déception que tu m'as faite en ne venant pas ici, aux vacances. Cette phrase de ta lettre de juillet : « …Quelles conversations interminables nous aurions, comme jadis, mais relevées des étranges, poignantes saveurs de notre expérience… » je l'ai relue vingt fois, j'ai pleuré dessus. Tu avais la cruauté, en me refusant ce plaisir, de me faire sentir tout ce qu'il aurait eu de délicieux. Oh ! je sais, il y avait mon mari, il y avait ton frère. (J'ai hésité à dire : notre. Je n'ai pas songé à dire : mon. Tu vois que je ne tiens pas à me l'approprier.) Mais ça se serait arrangé. À propos de « ton » frère, figure-toi que j'ai fait une petite sortie, l'autre jour, qui te concernait, et peut-être une sottise aussi. Tu me fixeras là-dessus. Donc il avait daigné nous inviter chez lui, un soir où il y avait des gens. Je t'épargne la liste, mais c'était de la fine fleur de bourgeoisie de province, comme tu t'en doutes. Il y avait, entre autres, Me Sableau, qui est le plus gros avoué d'ici, et sa femme. Me Sableau, on ne sait pourquoi, a demandé de tes nouvelles. Alors notre cher Paul a pris un de ces airs embarrassés et évasifs : « … Il a une petite situation à Paris… » ; je ne me rappelle pas s'il a prononcé le mot « petite », mais son ton, sa moue le disaient ; et surtout, on sentait qu'il avait honte de préciser, comme s'il avait eu un frère garçon de bureau, ou employé de tramways. J'ai sursauté : « Il est secrétaire général de la Banque de l'Union Européenne. – Oh ! mais alors, a dit Sableau, c'est une très belle situation ! » Paul a essayé de contester : « Mais non… pas secrétaire général », avec un sourire apitoyé. Je lui ai fermé le bec : « Je sais mieux que toi où il en est. Nous nous écrivons chaque semaine. » Paul s'est tu en haussant légèrement les épaules. Me Sableau répétait : « Songez donc ! Secrétaire général… C'est une très grosse banque… » J'ai ajouté : « Il n'est certainement pas payé comme il devrait, parce que c'est un garçon qui ne sait pas se défendre… Et puis, il a des charges de famille très lourdes… La vie est si chère à Paris…, etc… » J'ai même insinué qu'à côté de cela tu t'étais fait une réputation enviable dans les milieux littéraires et que ce n'était pas fini. J'étais bien montée sur mes ergots. Mais voilà qu'à la réflexion je me demande si dans mon désir de river le clou à notre cher Paul, et de méduser mon avoué, je ne t'ai pas attribué un titre inexact… De toute façon Sableau n'ira pas vérifier. Et puis, ça m'est égal.

« Mais assez de petites histoires. Il faut que je te confie un tourment que j'ai eu tous ces temps-ci. Je me disais : « Tu t'es promis jadis que tu serais dans la vie quelqu'un de bien. Et même si tu ne te l'étais pas promis, ce serait ton devoir, pour être digne de Marc… Or est-ce que tu es en train de devenir quelqu'un de bien ! Non, pas du tout. Tu es en train de devenir une petite bourgeoise rangée et médiocre. Tu aimes ton enfant. Tu vas même… (nous reviendrons là-dessus). Tu ne détestes pas ton mari. Tu ne le trompes pas. Tu tiens à peu près comme il faut ton intérieur. Des centaines de milliers de femmes font cela. Il n'y a pas de quoi s'enorgueillir. »

« Oh ! je connais le couplet en réponse, puisque je l'ai entonné tout à l'heure à ton intention : la sainteté des modestes vertus quotidiennes, « l'humble vie, etc… » Mais si je n'aime pas que les bénéficiaires oublient de s'en apercevoir, je suis incapable de me monter la tête sur ces pâles mérites. « Etre quelqu'un de bien », pour moi, n'a jamais voulu dire cela.

« Oui, mais qu'est-ce que cela veut dire ? La question m'embarrasse. Tout ce que je sais, c'est que je ne conçois pas « quelqu'un de bien », homme ou femme, sans une certaine vie sur le plan spirituel. Alors, voilà. Je trouve que mes séjours, mes passages plutôt sur le plan spirituel sont insuffisants, pour ne pas dire inexistants. N'exige pas une définition de ce que j'entends par le plan spirituel. Je sens cela mieux que je ne pourrais l'expliquer. Il me semble déjà que penser d'une certaine façon à soi-même, à ce qu'on fait, se juger, juger ses actions, ses sentiments, ce qui vous entoure, sa condition, en sachant prendre de la distance, de la hauteur, c'est se placer – un peu – sur le plan spirituel. Je vois tant de gens autour de moi vivre sans se poser d'autres problèmes que : « Pour obtenir telle chose, tel avantage, vaut-il mieux faire ceci ou cela ?… » Tu m'as demandé un jour pourquoi je pratique. Ce qui était une façon d'insinuer : « Comme je ne pense pas que tu aies la foi, je suis étonné que tu en fasses les gestes. » Eh bien, en effet, je n'ai guère la foi. Je suis peut-être plus conciliante à cet égard qu'il y a dix ans. J'estime que si les croyants se trompent, c'est en donnant au mystère qui nous entoure une forme trop arrêtée ; mais que ceux qui nient le mystère au nom de la vérité scientifique se trompent à peu près autant, et nous dessèchent le cœur davantage. Donc, en adressant une prière au Dieu des catholiques, je n'ai pas l'impression de faire quelque chose de mensonger, pas plus que toi, lorsque dans tes poèmes tu continues à appeler Muses ce qui te pousse à écrire. J'admets aussi qu'il y a chez moi une part de concession aux usages. Dans une ville de province comme celle-ci, pour une femme de ma condition, pratiquer ne signifie pas beaucoup, n'engage pas beaucoup. Ne pas pratiquer signifie beaucoup, comme ne pas faire baptiser ses enfants, ou ne pas se faire enterrer à l'église. C'est un geste excessif, qui dit plus qu'on ne voudrait dire, et qui ne se justifie que si l'on est pour le moins femme d'un athée et anticlérical militant, d'un franc-maçon notoire. Mais je vais t'avouer une raison plus personnelle, qui est celle où je voulais arriver. Quand je suis à l'église, le dimanche, sauf si par hasard mes soucis de maison m'accaparent trop, il vient toujours un moment où je me demande moi aussi pourquoi je suis là, où je m'interroge sur ma part de foi, ou mon absence de foi. La question ni la réponse ne se présentent jamais tout à fait de la même façon. Cela dépend de l'humeur où je suis, d'une lecture que j'ai faite la veille, d'un chagrin petit ou gros que je viens d'avoir, même du visage que je me suis trouvé le matin en me regardant dans la glace (une ride de plus ou de moins ; l'idée qu'on est jolie ou pas, que ce qui frappe dans votre esprit, c'est la jeunesse qui persiste, ou l'âge qui approche, etc…) Enfin, je réfléchis, je médite. Evidemment, il se mêle à mes réflexions des mesquineries ou des enfantillages ; mais je suis amenée malgré tout à remuer dans ma tête une foule de choses, que je passerais peut-être des semaines ou des mois sans remuer si je n'avais pas cette occasion-là. Tu me diras qu'il y a la lecture. C'est vrai. Mais ce n'est pourtant pas pareil. D'abord mes lectures ne sont pas toujours bien profondes. Et puis, assise chez moi, un livre entre les mains, je n'arrive pas de moi-même à l'état où me mettent le décor, les chants, les cérémonies de l'église. Tout cela pour revenir à mon idée de vie sur le plan spirituel.

« T'ai-je parlé de mes amies Didier-Vignac ? Ce sont deux cousines qui ont épousé les deux frères. Elles sont protestantes, et d'une famille attachée aux traditions. Très gentilles, d'ailleurs ; plus loyales, plus sérieuses en amitié que d'autres ; ayant aussi des pudeurs que j'aime bien. (Il faudra que je te parle un jour de l'impudeur des honnêtes femmes.) Quand nous nous voyons, nous causons beaucoup, et intimement. Je les envie parfois d'être protestantes. Leur dogme les gêne si peu, les oblige si peu, pendant qu'elles se sentent dans un état religieux, à se poser tout à coup de ces questions qui rompent le charme ; comme : « Crois-tu ceci ou ne le crois-tu pas ? Peux-tu vraiment admettre ceci, qui est une énormité ? » Il y a bien chez eux un credo plus ou moins officiel, et l'on se fait mal voir de certains pasteurs, et des huguenots rigides, quand on s'en écarte. Mais il y a toujours un pasteur, un théologien plus hardi que les autres, dont on peut se réclamer. Quelques-uns, paraît-il, vont même très loin. D'une manière générale, si j'ai bien compris, le protestant n'a rien à se reprocher si, en lisant l'Ecriture Sainte avec tout le respect qu'elle mérite, il est amené à se prononcer de bonne foi, et en conscience, dans un sens qui n'est pas celui de tout le monde. Ces dames prétendent que surtout à l'étranger il y a des protestants, et même des pasteurs en chaire, qui mettent en doute la divinité du Christ, pour ne pas dire son existence, et qui se font une idée de Dieu tellement large qu'il faudrait être matérialiste à tous crins pour s'en trouver incommodé. Mais je les ai accompagnées une fois au temple. J'ai assisté aussi à un enterrement. Je n'ai rien à dire contre leurs cérémonies, qui sont correctes, ni contre les prêches. Je trouve même que les pasteurs parlent aux fidèles d'une façon plus humaine, plus directe, qui fait moins discours appris et passe-partout. Ce qu'ils leur disent les concerne, les intéresse forcément. Quand on revient ensuite à l'Église, le sermon du prêtre a l'air d'un exercice oratoire sur des sujets allégoriques, et comme l'orateur est souvent mauvais, on entend un pauvre brave homme bredouiller des phrases déclamatoires sur les vertus de la Vierge ou sur la bonté infinie de Dieu. Il débiterait cela en latin ou en hébreu que les gens n'en seraient ni plus ni moins avancés. Et il parlerait des incarnations de Bouddha que ça ne se passerait ni plus ni moins dans la lune. Mais voilà ; chez les protestants, je ne me sens pas à l'église. Rien ne me met dans un état vraiment religieux. Peut-être affaire d'éducation ?… Pourtant, je me dis parfois : « Tout compte fait, je vis moins régulièrement sur un plan spirituel que ces dames Didier-Vignac. Je suis plus plate qu'elles, plus petite bourgeoise et popote. Je suis moins quelqu'un de bien. »

« Crois-tu, toi, que la religion y soit pour quelque chose ? Tu serais tellement gentil si tu me donnais ton avis sur tout cela ! Dire que je ne sais rien de ce que tu penses profondément à ce sujet. Si on me posait des questions, je ne serais même pas capable de répondre si tu crois en Dieu, par exemple. Tâche de m'expliquer un peu. Cela m'aiderait tellement.

« En échange – et tu vois que je m'exécute d'avance – je vais te confier un secret. J'attends un bébé, pour mai probablement. Jusqu'ici je ne t'en avais pas parlé, parce que le médecin hésitait à se prononcer. La chose date très probablement du mois d'août dernier. Je l'ai voulue. Je me sentais si seule ces semaines-là. Aujourd'hui, quand je réfléchis à tous les nouveaux soucis qui m'attendent, je me sens un peu moins enthousiaste. Mais je pense à toi. Tu as eu plusieurs enfants. C'est donc que tu juges cela bien dans une vie ?

« J'allais oublier une commission dont Charles m'a chargée. Tu sais, nous avons un tout petit peu d'argent. Oh ! très peu. Mais ce n'est pas le moment de nous en désintéresser. Nous avons surtout de la rente française, et quelques valeurs industrielles. Un ami a dit à Charles que le 3 % continuerait à baisser. D'ailleurs ça rapporte très peu. Il lui a conseillé aussi de se défaire des industrielles. Il prétend que les affaires en France sont très menacées par l'agitation sociale, qu'il y aura de nouveau des troubles, peut-être même plus graves. Il paraît que cela commence à aller très mal en Champagne ; après les ouvriers, les paysans. Il nous conseille d'acheter du russe, et du turc. Il dit que la Russie est redevenue très solide, très prospère, qu'elle a un gouvernement très fort, qui sait mater les révolutionnaires ; et que la Turquie aussi, maintenant que les difficultés balkaniques s'arrangent, est en bonne voie. Avec le même capital, nous aurons un meilleur revenu, ce qui n'est pas à dédaigner, à la veille d'un accroissement de famille ; plus des chances de hausse sur le capital.

« Un autre ami, M. Coulomb, qui a beaucoup de relations à Paris, et dont le fils est capitaine à l'État-Major, prétend que nous aurons la guerre plus tôt que nous ne pensons il conseille donc aussi de ne pas garder la rente. Mais lui serait d'avis de se porter sur des valeurs étrangères, comme le Rio, ou sur des valeurs américaines.

« Pardon de t'ennuyer ainsi, frérot. Mais tu es mieux placé que personne pour nous renseigner. Merci. Je voudrais savoir en particulier si tu crois que la guerre est probable, ou même proche. Réponds-moi aussitôt que tu pourras. Charles attend ton avis pour donner un ordre. Et moi, j'attends pour tout le reste. Embrasse Thérèse et les enfants de notre part à tous. Moi, je t'embrasse très tendrement.

« AGNÈS. »









XXX

Réponse de Marc Strigelius



« Rarement ai-je eu, ma sœurette chérie, l'âme plus divisée. Je sens que tu attends une réponse au plus tôt. Et pourtant ta chère, merveilleuse lettre est quelque chose que j'eusse aimé porter en moi, méditer, reprendre, et à quoi j'aurais répondu dans huit jours, quinze jours peut-être, quand toutes les idées qu'elle suscite auraient fait leur travail dans mon esprit. Ce soir, demain, ce n'est pas tellement le temps qui me manque, bien que j'en aie peu. Mais je ne veux pas me débarrasser de tes questions. Je veux y avoir réfléchi, comme à celles que je me pose moi-même. Quand c'est moi qui attends, quinze jours de délai sont ma procédure d'extrême urgence.

« Que faire ? Je ne vois qu'un biais : que tu considères ceci non comme une réponse, mais comme un accusé de réception. Tout juste y glisserai-je les renseignements – ou absences de renseignements – d'ordre matériel dont tu me dis avoir besoin. La vraie réponse t'arrivera un peu plus tard.

« Et pourtant, combien ta lettre m'a touché, m'a intrigué – mais il faut que je mette ces verbes au présent, car l'effet qu'ils décrivent est bien loin d'être épuisé – combien elle me touche, donc, m'intrigue, me découvre d'horizons, me promet pour la suite de rares et affectueux plaisirs, me fait regretter que nous n'ayons pas pris plus tôt entre nous ce ton de profonde confidence ! Encore une fois je résiste à l'envie d'improviser. Ce que tu me dis de la vie sur le plan spirituel, des pratiques et émotions religieuses, des divers concours et empêchements qu'apportent à l'esprit le dogme, les lieux, les cérémonies ; les hardies sommations que tu me fais d'avoir à sortir enfin des nuages poétiques, où logent commodément tant d'à peu près, tant d'amphigouris, où se présentent aussi certaines pensées chrysalides pour venir déclarer comme à la barre, par oui ou par non, et sous serment, ce que je crois ou ne crois point ; tout cela est passionnant. Tout cela va m'obliger à la plus utile enquête intérieure, à une remise en ordre générale. Moi aussi, je vais devoir « faire à fond la salle à manger avec déplacement de meubles à grand renfort de muscles… » Tu vois que je ne compte pas m'en tirer par des passes de style. Car je l'aurais pu faire tout de go.

« Il y a aussi les précieuses insinuations auxquelles tu te livres sur la condition féminine, la vie domestique, l'état conjugal.

« Il y a surtout, peut-être, cette notion si curieuse, si émouvante, de « vouloir être quelqu'un de bien », et qui se trouve mettre en jeu, de proche en proche, tous les problèmes de la destinée personnelle. Cette notion, qu'un sot jugerait d'une simplicité naïve, est au contraire un gouffre d'idées, et il suffit d'y pénétrer tant soit peu pour se sentir entraîné par le tourbillon.

« Mais tenons-nous-en, pour aujourd'hui, au plus pressé.

« D'abord je te félicite de ta maternité future, ou probable. Je t'en félicite, parce que c'est l'usage, et parce qu'elle semble répondre à un vœu, au moins de circonstance. Quant au fond de la question, il me reste obscur, ou ambigu. Il est très important que l'espèce humaine ne disparaisse pas. Il est important que les variétés supérieures, ou que certains mélanges locaux de variétés supérieures, ne perdent pas leur position relative dans le pullulement général. Il est défendable qu'en multipliant les individus on augmente les chances d'obtenir, par le seul jeu du hasard, des individus supérieurs. Mais les inconvénients du pullulement ne sont pas niables non plus. Et l'humanité pourrait sans dommage être quatre fois, dix fois moins nombreuse, si elle acquérait à ce prix, dans tous ses membres, la culture, le raffinement, la santé et le confort matériel, au lieu de présenter comme aujourd'hui le tableau peu satisfaisant de quelques îlots d'hommes dignes de ce nom, perdus dans des multitudes ignorantes et sordides. La terre me paraîtrait, je dois le dire, bien suffisamment peuplée par cent millions de sages et autant de belles femmes. Ajoutons que les guerres sont, sans contredit, un effet de la croissance désordonnée des populations, et que, de tous les moyens de sélection, la guerre est actuellement le plus sot qu'on puisse imaginer.

« En ce qui concerne l'utilité des enfants pour le bonheur personnel, je n'ai pas d'opinion très ferme. Je ne suis pas éloigné de croire que l'équilibre de la femme s'accommode bien de la maternité, et de ses tracas. Mais combien d'enfants cette hygiène comporte-t-elle ? Et le remède n'a-t-il pas tôt fait d'abrutir le patient ? Ce doit être une question d'espèce, et de ce qu'il y a lieu, ou non, de préserver. Un ou deux enfants ne feraient sans doute pas de mal à Mme Ravenaz. Je veux croire que deux enfants n'absorberont pas ma sœurette, et ne lui ôteront pas le loisir d'« être quelqu'un de bien ».

« Il ne faut surtout pas qu'elle tire argument, dans un sens ou dans l'autre, de mon exemple. Mes quatre enfants ne prouvent rien. Je suis fort content pour eux qu'ils existent (sous réserve de ce qu'ils en pensent personnellement). J'évite de mesurer ce qu'ils m'ont coûté de facilité de vivre, et de paix. Ils remplacent peut-être plusieurs livres, et il n'y a aucun sacrifice à se demander s'ils les remplacent suffisamment. Mais je tiens à dégager ma responsabilité. Je n'accepte pas ridiculement le mérite d'un état de fait où ma volonté n'a point eu de part. Mes enfants me sont venus par inattention ou maladresse. Il y a ainsi des gens qui ne peuvent écrire sans se tacher les doigts. Penseraient-ils à s'en vanter ?

« Venons-en à tes demandes de conseils. Ah ! d'abord je ne suis pas secrétaire général de la B. U. E. Trois fois hélas ! Car ce serait en effet une excellente situation. Je suis secrétaire particulier du Directeur général. (Le déplacement d'une épithète change bien des choses.) Ensuite je tremble quand on me demande des conseils de Bourse. Si l'événement me donne raison, les gens ne m'en sauront pas gré. Si je les conseille mal, ils m'en voudront comme si, cet argent perdu, j'étais allé le leur prendre dans la poche. Mais surtout, je ne crois pas aux conseils de Bourse. Le cours d'une valeur, sauf de rares exceptions, me paraît être le point où se rencontrent à un jour donné des probabilités égales de hausse et de baisse, le point où il est indifférent d'acheter ou de vendre. Il suffit d'y réfléchir pour s'en convaincre. Plus le titre est répandu, plus la position de ce point est précise. Le sage suprême qui la détermine, c'est M. Tout-le-Monde, avec son « flair » composé comme l'œil des insectes. Il n'y a pas de secrets, même d'État, qui échappent à Tout-le-Monde. Il n'y a point de risques qu'il n'ait pesés.

« À propos de secrets d'État, je vais t'en confier un. C'est un vrai secret. Je ne te citerai point les noms exacts, aussi bien parce qu'ils te seraient inconnus. Mais ils seraient faciles à reconstituer. Et tout de même, s'il venait à se savoir que la chose a été contée par moi, fût-ce avec de moins anodines précautions, je serais congédié de ma place, et honteusement par surcroît. Je n'ai donc pas besoin de recommander le silence à ma sœurette. Si elle n'est pas sûre de l'inviolabilité absolue de son tiroir, qu'elle n'hésite pas à découper ce fragment de ma lettre, et à le brûler.

« Donc, nous avons reçu l'autre jour, à la Direction, la visite d'un haut personnage, émissaire d'un très puissant Empire. Appelons-le M. Choubersky. M. Choubersky nous a exposé (tu vois ce que j'entends par « nous ») avec de beaux sourires et une belle voix chantante que son auguste Maître n'était pas content de certaines gens qu'il avait employés jusqu'ici, et qu'il daignait songer à nous pour les remplacer. De quoi s'agissait-il ? Tout simplement d'assurer chaque année la distribution d'un nombre respectable de millions à de grands journaux et accessoirement à des personnages influents, qui, pour prix de cette libéralité, s'engagent à servir chez nous les intérêts de ce puissant Empire, notre allié, il est vrai, et à favoriser les vues de son auguste Maître (ou les vues que les habiles de là-bas, peut-être M. Choubersky lui-même, persuadent leur auguste Maître d'avoir ; M. Choubersky omet de préciser ce détail). Or il paraît que ces millions sont mal distribués, ne produisent pas tous les bienfaits qu'on en doit attendre. On les soupçonne de se perdre en chemin, comme l'eau des canalisations négligées, ou d'aller arroser des terres infertiles. M. Choubersky, lequel sans doute se charge de prélever sur ces millions une gorgée abondante, semble trouver mauvais que les intermédiaires aient une soif parente de la sienne. C'est un homme qui aime l'honnêteté d'autrui. Nous avons examiné l'affaire de très près. Nous nous sommes penchés sur des listes à deux colonnes, où figuraient à gauche les noms de journaux inégalement vénérables, mais dont le moindre est encore une des forces saines de l'opinion française, et à droite des sommes, inégales aussi, mais dont la moindre se laisse considérer. Il en fut de même pour les hommes influents. Nous avons discuté, évalué, supputé. Nous avons pesé les vertus sur des balances d'orfèvre. Nous disions parfois dans un beau cri : « Le Crépuscule ne vaut pas ça !… L'Ahurissant vous vole ; il n'a plus de lecteurs… M. Duchamp-Desnavets est un homme discrédité ; en lui donnant mille francs par an, ce serait encore trop… » et autres protestations qui nous partaient de la conscience. M. Choubersky hochait sa belle tête avec amertume. Nous fîmes relever quelques tarifs, mais peu. Nous offrîmes de nous-mêmes un rabais sur notre commission de distributeur. Mais comme l'un des prochains objets de la campagne que nous allons inspirer doit être le placement en France d'un emprunt du puissant Empire, il nous a été promis qu'on nous réserverait là-dessus la part du lion. Entends par là, sœurette, que ceux des Français qui ont le bonheur d'être nos clients, auront des facilités extrêmes pour se défaire de leur argent entre les mains du puissant Empire.

« Mais admire ici, chère sœurette, certaines complications merveilleuses. Nous avions reçu deux jours plus tôt la visite d'un autre personnage, oh ! tout différent : M. Z. Ce M Z. est aussi un haut seigneur, mais de l'ordre privé ; un des rois de l'acier en Europe. Il nous venait accompagné d'un gentilhomme français, M. de C., qui est lui-même à la tête d'une opulente industrie. M. Z., qui est étranger, veut fonder en France une usine, plutôt une famille d'usines, où il fabriquera des armes de guerre. M. de C. serait son associé. Ces messieurs ne venaient pas nous demander de l'argent ; ils en regorgent ; mais pour mille raisons que je t'épargne, ils ont besoin de s'épauler à une banque de premier rang comme la nôtre. Nous avons d'abord hésité à leur promettre notre concours, par crainte de déplaire à M. S., le plus grand fabricant d'armes de guerre en France, qui n'est pas notre client, mais que personne ne se soucie de mécontenter. Or il se trouve que MM. Z. et de C., pour obtenir de l'État français les commandes qui feront prospérer leurs usines, vont être obligés eux aussi d'agir sur l'opinion, tant publique que parlementaire, et ce, comme il est de règle, par l'intermédiaire de la presse et des hommes influents. Mais eux ne semblaient pas songer à nous confier la distribution de leurs munificences, pas plus qu'ils ne daignaient se servir de nous pour leur recruter des capitaux (avec les honnêtes profits qui en résulteraient pour nous). Ce n'était donc pas une affaire très excitante. Notre rôle y apparaissait encore petit.

« Mais voilà qu'à peine M. Choubersky sorti de chez nous (je te répète que je dis « nous » comme le fait un vendeur des magasins du Louvre) nous avons eu l'esprit illuminé par un rapprochement à la Newton. Nous nous sommes dit :

« Comment M. Choubersky et son auguste Maître obtiendront-ils du public français qu'il sente croître son amitié pour le puissant Empire, au point d'appeler de ses vœux un nouvel emprunt, et d'y souscrire ensuite avec fierté, sans préjudice d'autres marques ultérieures de dévouement ? D'abord, certes, en lui présentant du puissant Empire, de ses ressources, de son prompt relèvement, de sa prospérité future, le tableau le plus séducteur ; mais aussi, surtout peut-être, en persuadant à ce public qu'il y va du salut de la France de s'assurer la bienveillance et l'appui du puissant Empire, tout en l'aidant à se faire plus puissant encore. Et comment le lui persuader ? En lui peignant avec force les périls qui menacent notre pays ; en lui montrant que l'Allemagne se prépare à nous attaquer et accumule des armements formidables ; que nous n'avons quelque espoir de lui résister que si le puissant Empire vient à notre secours et prend l'ennemi à revers ; mais que justement l'Allemagne fait en ce moment risette au puissant Empire et cherche à gagner sa faveur ; que nous devons donc le ramener à nous par nos bons procédés ; qu'ainsi c'est deux fois notre intérêt de lui prêter beaucoup d'argent, parce que d'un côté il nous en aura beaucoup de reconnaissance ; et que, d'un autre côté, avec cet argent, il fabriquera ou achètera beaucoup d'armes, construira beaucoup de chemins de fer stratégiques, bref rendra encore plus certaine la déconfiture de l'ennemi commun.

« Veux-tu bien maintenant te demander une seconde par quelles voies MM. Z. et de C. obtiendront leurs commandes d'armes de guerre ? En émouvant l'opinion française sur le péril extérieur. En lui peignant les armements de l'Allemagne, notre faiblesse relative, etc…

« Mais alors, les deux objets ne sont pas si différents qu'ils en ont l'air. Et la sagesse n'enseigne-t-elle pas que des efforts qui s'unissent ont plus de chances d'aboutir que s'ils restent séparés ?

« Nous sommes donc en train de mettre sur pied une combinaison très ingénieuse. Nous prierons M. Choubersky de prévoir, dans l'utilisation des fonds de l'emprunt futur, des commandes substantielles d'armes aux usines – également futures – de MM. Z. et de C. Peut-être même, si la chose accommode les deux parties, jugera-t-on plus simple de fonder là-bas une succursale desdites usines, de sorte que l'Empire allié rencontre directement sous sa main les armes dont notre amitié l'aura convaincu qu'il doit se munir. Beau rêve, n'est-ce pas ? Nous pensons bien qu'en échange, MM. Z. et de C. nous réserveront dans leurs projets une part mesquine ; qu'ils nous laisseront le plaisir de leur trouver, par pur zèle, des capitaux dont ils n'ont pas besoin, au moins pour cette filiale de là-bas, dont ils nous devront la naissance. (Admire ici la profondeur de nos vues : Les honnêtes profits, dont nous sommes coutumiers, interviendraient plusieurs fois à propos du même argent : quand il se transportera des poches de nos clients français jusqu'aux caisses du puissant Empire ; quand il ira de ces caisses à la société filiale d'armements dont il payera les commandes ; quand il ira – oh ! très partiellement ! – sous forme de dividendes de la filiale aux actionnaires que nous aurons recrutés. Et n'oublions pas qu'à l'époque où nous les aurons recrutés, nous aurons déjà opéré sur leurs capitaux un premier travail de dégrossissement.) Enfin, nous trouverions mauvais que pour reconnaître de tels services MM. Z. et de C. ne nous confiassent pas, sinon la gestion de leur budget de propagande, du moins un droit de regard et de conseil. Nous leur ferons valoir que le but commun est en somme d'entretenir un émoi patriotique, et que cet émoi patriotique vibrera plus harmonieusement s'il obéit à un seul chef d'orchestre. Sans parler des inconvénients matériels d'une concurrence. Le jour où deux acheteurs se disputent les consciences, elles font les précieuses, et attendent le plus offrant. En devenant seul acheteur, nous devenons maître des cours. Le vice et la vertu passent entièrement sous notre contrôle. Nous les trustons.

« Bien entendu, il est indispensable que tout cela – liaison des deux affaires, poste d'aiguillage, plaque tournante – reste notre chose à nous, B. U. E. Nous saurons nous arranger pour que tous les fils fassent leur circuit par chez nous, et, plutôt que de nous échapper, cassent. C'est l'enfance de notre art.

« M'as-tu bien suivi, sœurette ? L'exposé fut peut-être un peu rébarbatif ? Mais vous n'aurez qu'à invoquer, chère, vos anciennes patiences du P. C. N., quand on vous initiait aux mystères de quelque Cycle de l'Azote. Les cycles de l'Argent n'ont pas de raison d'être moins subtils, et méritent autant d'être considérés. Faute de quoi, nous ne sommes que moutons naïfs, que nos maîtres mènent tantôt à la tonte, tantôt à pire endroit. Oh ! certes, y voir clair n'empêche pas, je le crains, d'être mouton, et ne préserve pas des maux auxquels cette condition expose. Mais, même si cela ne change rien, on a du plaisir à voir clair, ne trouves-tu pas ? Et puis cela vous met en garde, peut-être, tant soit peu.

« Tu me feras observer que je n'ai pas encore répondu à tes demandes de conseils et de pronostics ? En es-tu sûre ? Relis ce qui précède. (Et brûle-le, je le répète, après l'avoir relu.)

« Oui, mais que dire à ce bon Charles ? Qu'il ferait aussi bien de rester tranquille. Mais que s'il tient à s'agiter un peu – s'agiter tranquillise, parait-il, quand on est inquiet – il pourrait acheter quelques valeurs américaines ; sans excès. Voilà. Parfois, je me félicite de ne pas avoir d'économies. Car si j'en avais, je serais obligé, moi aussi, de me poser de temps en temps des questions comme les vôtres ; et je serais tout vexé de savoir si mal y répondre.

« Fais mes affections à tout le monde, y compris l'aspirant nouveau-né, si tu as quelque moyen secret de lui passer des nouvelles. Je vais maintenant rêver aux choses sérieuses que tu m'as dites. Ne te prive pas pour cela de m'écrire dans l'intervalle. Je t'embrasse très fort.

« MARC. »









XXXI

Une simple procuration


– Je vous ai prié de venir ce matin, parce qu'il faut que ça parte aujourd'hui même… Comme c'était jeudi… Nous passerons ensemble chez un notaire que je connais. Il nous mettra tout ça bien en règle. J'espère qu'il n'y aura pas de complications… Lisez… Oh ! d'ailleurs c'est la formule habituelle…

On frappa à la porte du bureau. Une tête se montra.

– Laissez-moi tranquille », fit Mascot. « Je suis occupé. S'il y a quelque chose de pressé, dites qu'on s'adresse à M. Auburtin.

Il reprit :

– Vous avez déjà sans doute donné des procurations dans votre vie ?… En fait, ça va être une pure formalité pour vous.

Laulerque tenait entre les mains la feuille de papier. Il relisait pour la troisième fois les quelques lignes de texte. Il éprouvait une sorte d'empêchement de comprendre, dû à l'excès d'attention. De plus, il se laissait facilement intimider par les choses de cet ordre.

– Je m'engage à quoi ? » dit-il.

Mascot eut un ton de patience souriante :

– Pratiquement à rien du tout. Comme l'argent, frais compris, sera versé chez le notaire de là-bas au moment de la signature, personne ne peut ensuite vous réclamer un centime. Les contributions se montent peut-être à cinquante francs par an ; ça ne compte pas. Et c'est nous qui nous en chargerons.

– Quel est ce M. Risso à qui je donne procuration ?

– Un de nos amis de là-bas. Son rôle se limite strictement à cela. Vous n'en entendrez plus parler.

– Oui, oui », faisait Laulerque, perplexe. Et il continuait à méditer devant le papier.

– Notez que vous ne serez même pas responsable de ce qui pourra se passer dans la maison. Vous allez en effet écrire un autre petit bout de lettre, adressé celui-là à un monsieur dont je vous donnerai le nom, et où vous lui direz que vous acceptez de lui louer les lieux, dans l'état où ils sont, moyennant trois cents francs par an, payables par trimestre et d'avance, avec jouissance immédiate, sans bail. Vous gardez un double de la lettre. Et lui vous répondra qu'il est d'accord. Admettons qu'un jour on vous interroge. Vous direz : « On m'avait indiqué cette maison. Elle était très bon marché. Je suis allé à tout hasard la visiter aux vacances de Noël. Elle m'a plu. Je l'ai achetée. Mais comme je ne pouvais pas en profiter tout de suite, et que je n'ai pas d'argent de trop, je l'ai louée en attendant. »

– Mais alors je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à passer par moi ? Pourquoi mon futur locataire n'achète-t-il pas directement ? S'il ne veut pas se montrer, il n'a qu'à signer, lui, une procuration au nommé Risso.

– Pardon ! Pour figurer en nom sur un acte de vente, un acquéreur est tenu de fournir un certain nombre d'indications précises d'état civil, et authentiques… Vous me direz qu'on peut tricher… oui… mais on ne sait jamais… Un jour ou l'autre, il peut y avoir enquête. « Quel est ce gaillard-là ? » Si on tombe sur des indications fausses, ou invérifiables, tous les soupçons prennent corps… Tandis que là, que trouvera-t-on ? « M. Laulerque, instituteur public à Paris. » C'est clair comme de l'eau de roche. Votre locataire ?… Ah oui ! mais quand vous louez à quelqu'un, vous n'êtes pas obligé de vous entourer de précautions. Un monsieur vous donne un nom, une identité quelconque.., au besoin par correspondance… Vous n'êtes pas tenu de vérifier. Vous n'êtes pas notaire. Ça se fait tous les jours. On ne peut que vous reprocher d'avoir été négligent pour vos intérêts. Ça vous regarde. Et puis il aura été censé vous payer son loyer d'avance. Vous saviez bien qu'il n'emporterait pas la maison…

Ils se turent. Puis Laulerque, la tête baissée, observa, en changeant de ton :

– Vous ne voulez pas que je réfléchisse jusqu'à demain ?… jusqu'à ce soir ?

Mascot prit un air navré, mais doucement intraitable :

– Hélas, non ! Il faut que je mette tout cela à la poste aujourd'hui même, en recommandé, donc avant la fermeture du bureau.

Laulerque redressa la tête, regarda Mascot :

– C'est donc si pressé ?

– Oui, c'est très pressé.

– Ah !…

Laulerque hésita un instant. Puis :

– Pour faire… ce qui était prévu ?

Mascot releva les sourcils, plissa le front :

– Je ne sais pas. Réellement… Je ne sais pas ce que vous entendez par là. Je n'ai pas assisté à vos conversations avec M. Karl… Et au retour, il ne m'a à peu près rien dit. Vous êtes certainement beaucoup mieux renseigné que moi.

– Hé bien ! allons-y ! » dit Laulerque.







XXXII

Coïncidence fâcheuse entre une démarche de Gurau
 chez Briand et une lettre de menaces


Briand avait été très étonné de recevoir dès huit heures et demie du matin un coup de téléphone de Gurau :

– Je voudrais vous voir dès que vous pourrez. Oui, ce matin même. J'ai essayé de vous attraper l'autre soir après la séance. Vous étiez avec des tas de gens. D'ailleurs j'ai encore de nouvelles choses à vous dire.

– Eh bien, venez tout de suite. Je finis ma toilette pendant que vous faites le chemin.

*

– Alors ? Quelque chose de cassé ?… Vous voyez, je n'ai même pas pris le temps de mettre ma cravate droite… Non, asseyez-vous dans l'autre, vous serez mieux… Une cigarette ?

– Merci, je tâche de ne plus fumer le matin.

Briand, tout en remuant son fauteuil avant de s'y installer, observait la physionomie de Gurau, qui était sérieuse, même tendue.

– Rien de grave ?

– Non. Ou plutôt, si. C'est grave, mais ce n'est rien d'absolument imprévu. Je n'ai pas voulu intervenir en séance. D'abord je savais que Jaurès tenait à faire son grand exposé. Nous en avions longuement parlé, lui et moi. Et puis, ce n'est pas le moment de chercher des succès personnels…

Briand parut surpris par le ton presque solennel de Gurau. Il se caressa la moustache, fit un raclement de gorge :

– Quoi !… Ça ne va pas si mal… Le discours de Pichon, de jeudi, a eu un gros succès en Europe.

– Ah ? » dit Gurau un peu ironiquement. « Tant mieux !

– Je vous affirme ! Même à Berlin. Pichon m'a passé les coupures. Tout le monde trouve qu'il a été modéré, quoi ! rassurant…

– Optimiste !…

– Pourquoi pas ? Il a eu des trouvailles. « Patriotisme européen. »

Briand cligna de l'œil :

– C'est pas mal, ça, c'est pas mal !

– Il a dit ça ?

– Mais oui.

– Je n'ai pas remarqué.

– Ça prouve que quand c'est Pichon qui parle, vous n'écoutez pas… Je vous le ferai lire dans l'Officiel… Une phrase aussi sur l'alliance russe, je ne me rappelle plus… ça revenait à dire que le but de l'alliance, c'est de créer des garanties pour la paix générale… Mais la formule était bien frappée.

– Alors, pendant que vous y êtes, citez aussi la phrase de Jaurès, vers la fin. Moi non plus, je ne la sais pas mot à mot : « À vous en croire, monsieur Pichon, nous avons tant d'alliés, que pour mériter toutes ces alliances, il ne nous reste plus qu'à doubler dare-dare le nombre de nos soldats. »

– Vous êtes sûr qu'il a dit « dare-dare » ?

– Non, je n'en suis pas sûr.

Ils rirent tous les deux.

– Dame », reprit Briand, « Jaurès n'était pas là pour nous couvrir de fleurs. Il aime faire des mots, comme un autre, mais dans le genre noble. Ça ne lui réussit pas toujours. Sa phrase sur la blonde Autriche, et le tour de valse, hein ? ça faisait rudement pataud, je trouve, moi, l'ours qui fait des grâces… Enfin, vous avouerez que dans l'ensemble, il a été plutôt gentil…

– Oh ! Si vous, gouvernement, vous êtes content…

Briand renversa la tête, secoua un peu sa chevelure, fit saillir ses yeux. Il semblait n'avoir plus envie de plaisanter.

– Oui, il a été gentil… Il ne s'est même pas servi contre nous de l'histoire de Potsdam. Il a dit que, comme ça, la Russie, au lieu de nous pousser à la guerre, nous pousserait à la détente… Vous êtes rigolo… Il a invoqué le petit Tardieu… Jaurès s'appuyant sur Tardieu, vous ne trouvez pas que c'est touchant ? Il a reconnu que l'Alliance russe, c'était bon au moins à ça, à nous rendre assez forts pour ne pas être entraînés dans un conflit entre l'Angleterre et l'Allemagne…

Briand se leva lentement, secoua la main droite, index tendu, et soudain, d'un ton sentencieux, presque oratoire, il déclara, regardant Gurau bien en face :

– Ça, oui, c'est grave, vous m'entendez, Gurau. Ça, c'est le péril. Vous voyez trop, vous, la question par le côté France-Allemagne. Ce n'est pas le bon bout de la lorgnette. Pichon me dit que c'est toujours à ce propos-là que vous lui cherchez des poux dans la tête, à la Commission. Mon vieux, le plus grand danger, c'est le conflit qui monte entre l'impérialisme anglais, et l'impérialisme allemand. Alors, nous, on risque de servir d'otages. C'est en nous tapant sur la gueule qu'ils essayeront de s'abîmer. Regardez le chemin de fer de Bagdad. Qui ça embête-t-il ? Les Anglais. Nous, on s'en fout. Les Russes ? Eh bien, il a suffi que les Russes aient l'air de dire : « Oh ! après tout, votre chemin de fer, ça ne nous gêne pas tellement », et aussitôt l'Allemagne a découvert qu'elle n'avait rien contre la Russie, et le Tsar et le Kaiser se sont fait des mamours. Seulement, si, de toute façon, l'Angleterre et l'Allemagne en arrivent à se déclarer la guerre pour la ligne de Bagdad, ou pour autre chose, ce n'est pas du côté de Bagdad que ça se passera. Non. Ce sera chez nous, sur nos frontières, ce sera en Lorraine, ou ce sera dans le Nord. Voilà.

Gurau fut piqué. Il eut l'impression que Briand lui faisait la leçon. Il répliqua vivement. Ses phrases prenaient malgré lui une accélération passionnée. Et comme Briand avait retrouvé son air de vieux routier placide, mais vigilant, et prompt à la riposte, un certain sentiment d'inefficacité s'irritait chez Gurau :

– Tout ça, c'est très joli », disait-il. « Mais d'abord j'estime que Jaurès est resté trop académique. Il avait un grand morceau à placer, qu'il travaillait depuis longtemps. Il n'a pas voulu, en échauffant le débat, risquer des interruptions, des déviations, qui lui auraient chamboulé son plan… Vous savez, moi, quand je crois qu'une chose est vraie, je suis homme à aller plus loin que Jaurès… Ce qui ne l'a d'ailleurs pas empêché, dans sa seconde partie, de vous en sortir des vertes et des pas mûres. » (Briand affecta la surprise.) « Vous a-t-il dit oui ou non qu'il n'y avait pas de paix possible en Europe, sans un rapprochement entre la France et l'Allemagne, un vrai rapprochement, sincère, loyal ?… Il ne s'agit pas de l'Angleterre… Vous a-t-il dit oui ou non que ce rapprochement n'était pas possible, tant que la France ne déclarerait pas, nettement, franchement, qu'elle renonçait une fois pour toutes à reprendre l'Alsace-Lorraine par les armes ?… les voies du droit, éventuellement, soit… les armes… non.

– Les voies du droit !…

– Mais si, il sait très bien où il veut en venir… Il a même profité, en passant, avec ses citations du livre de Norman Angell…

– Qu'est-ce que c'est que ce truc-là ?

– La Grande Illusion de Norman Angell… je ne l'ai pas lu, mais il paraît que c'est épatant. Ça démontre par a + b que toute guerre désormais est une duperie, qu'une guerre moderne ruinerait tout le monde, y compris le vainqueur… bref, Jaurès a jeté ça en douceur dans les pattes de quelques-uns de chez nous qui représentent le parti de la guerre…

– Ne dites pas ça, Gurau !

– Je le dis.

– Pour qui dites-vous ça ?

– Pas pour vous, Briand… non… mais pour d'autres… pas pour vous Briand en personne, mais pour des gens tout de même qui travaillent sous vous, que vous couvrez…

– Pas Pichon, voyons ! Vous êtes aveuglé par votre haine contre ce pauvre Pichon…

– Ce « pauvre » Pichon, j'accepte l'épithète. D'abord je n'ai aucune animosité contre lui. Je le trouve dangereux, c'est une autre affaire. Et pas dangereux par méchanceté…

– Dites tout de suite qu'il est bête…

– Pas ça non plus… Non… Dangereux par inexistence, par manque du sentiment des choses, par fantocherie. Vous m'avez assez parlé des gens du Quai. Eh bien, ils font de Pichon ce qu'ils veulent… C'est moi qui vous le dis. Et malgré tout, comme chef du gouvernement, vous, Briand, vous sanctionnez ça… Oui, soit avec ses bureaux seulement, soit en accord avec la rue Saint-Dominique, il poursuit des machinations qui nous mèneront loin. Ça aussi, Jaurès vous l'a dit : « Vous abusez du Maroc. » Il a prononcé les mots textuellement. À l'Officiel, il a peut-être atténué, mais je m'en fiche. Oui, vous abusez du Maroc. Le raid du général Moinier, voyons ! Mais il y a bien pire que ça. Si on pouvait raconter certaines choses à la tribune ; même à la Commission… Voulez-vous que je vous cite un petit fait ? Entre dix. J'ai mon dossier, vous savez… Et le plus terrible – ou le plus drôle – c'est que je parie que vous, personnellement, vous n'êtes pas au courant. Ils sont bien trop malins pour ça… Donc, et je tiens à votre disposition le nom, les lieux, les dates : un officier – du deuxième bureau sauf erreur – qui savait parfaitement l'arabe, qui connaissait très bien les mœurs de là-bas… il s'est arrangé pour se faufiler dans une tribu… il les a gagnés, excités contre la France, contre les Roumis. Il a si bien opéré qu'un jour ces pauvres bougres ont attaqué une petite colonne française… C'est ce qu'il cherchait, lui, ou ce qu'on cherchait en se servant de lui… Nous avons eu dix morts, peut-être, des blessés, des prisonniers auxquels les Marocains ont coupé la tête… Oui, mais on tenait le prétexte… Quelque temps après, on déclenchait une expédition avec tout le tremblement… La pacification à coups de canon avait le champ libre.

Briand s'était efforcé de garder une mine goguenarde.

– Vous croyez ? » fit-il.

– J'en suis certain.

Briand écarta les bras, arrondit les épaules :

– Ça doit se passer comme ça chez les autres aussi… hein ?… les Anglais !… Et il ne manquerait pas de gens pour vous dire que votre officier est un héros de l'antiquité.

– Mais vous, Briand, vous n'êtes pas soulevé d'indignation ? Vous ne trouvez pas que ce n'est pas la peine que des hommes comme nous arrivent au pouvoir, si c'est pour couvrir des choses comme ça ?

– Bien sûr… bien sûr… Mais c'est des saloperies qui ont lieu dans les dessous, et que vous n'empêcherez jamais. Comme si vous aviez l'Intérieur, et que vous vouliez supprimer les passages à tabac… Est-ce que les flics vous préviennent ?… La cuisinière ne demande pas l'avis de la maîtresse de maison chaque fois qu'elle salive dans les sauces. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je lâche le Maroc, pour que les Allemands s'y installent ? Vous vous figurez qu'ils se conduiraient mieux que nous ?

– Ecoutez, Briand, je ne suis pas un gosse. Je me sens assez « homme d'État » pour fermer les yeux, moi aussi, sur de petites saletés, à condition qu'il n'en sorte pas de grands malheurs. Les petites saletés du Maroc travaillent dans le sens d'une guerre européenne. Chacune est une pelletée dans le four. Vous le savez, Briand. Jaurès vous l'a rappelé, trop gentiment à mon goût. Moi, je vous le redis. Mais j'ai autre chose à vous dire.

– Allez.

– J'ai vu Jaurès hier soir. Vous connaissez le texte de l'ordre du jour qu'il va déposer aujourd'hui ?

Briand affecta une molle indifférence :

– Le texte, non… on m'a vaguement averti… On m'a dit que ça ne serait pas méchant… Vous le connaissez, le texte, vous ?

Gurau fouilla dans sa poche :

– Oui… il y aura peut-être une modification de forme en dernière heure. L'essentiel ne bougera pas. Il s'agit de la proposition du Président Taft. Voici. J'ai pris ça sous la dictée même de Jaurès :

« La Chambre invite le Gouvernement à s'associer au noble effort de la grande République américaine pour résoudre par des décisions de justice arbitrale tous les conflits internationaux, et à proposer à tous les gouvernements représentés à la conférence de La Haye des traités fondés sur ce principe. »

Gurau attendit. Briand paraissait méditer. Au bout d'un instant il déclara :

– Il ramassera peut-être 110, 120 voix. Ce n'est pas dangereux.

Gurau fit un sourire amer :

– C'est tout ce que ça vous inspire, Briand !

– Quoi ! Vous ne voulez tout de même pas que le Gouvernement prenne cet ordre du jour à son compte ?

Gurau prononça avec force, en regardant Briand dans les yeux :

– Si.

– Vous êtes fou, mon cher. Vous n'êtes même pas de très bonne foi. Vous savez bien que nous ne pouvons pas nous engager dans une voie pareille. Je n'ai pas besoin de vous expliquer.

– Et pourtant, il le faut.

Briand le dévisagea curieusement. Il lui vint une malice dans les yeux, comme si une idée baroque lui traversait l'esprit.

Gurau insistait :

– Il le faut. C'est une question d'honneur pour la France… ou d'idéal, si vous préférez… C'est aussi une question de salut.

Briand se caressa le menton ; amorça un rire. Puis il ouvrit un des tiroirs de sa table, y prit un papier qu'il tendit à Gurau.

– C'est donc vous », dit-il en se décidant à rire franchement, « qui m'avez envoyé ce poulet-là ? »

Gurau saisit le papier, qui était une feuille mince, un peu grise, du format commercial ; couverte d'un texte serré, tapé à la machine à écrire, avec quelques irrégularités dans l'alignement des mots, et plusieurs lettres noyées.


Le 15 janvier 1911.

« Monsieur le Président du Conseil,

« Nous vous demandons instamment, dans votre intérêt même, de prendre le présent avis tout à fait au pied de la lettre ; bien que la façon dont il vous parviendra doive être nécessairement un peu inusitée.

« Nous ne nourrissons aucune haine particulière contre vous. Nous croyons même qu'en gros vos intentions sont bonnes. Mais vous n'ignorez pas que l'enfer est pavé d'intentions de cette nature.

« Le poste que vous occupez vous charge d'une responsabilité exceptionnelle. Vous êtes un de ceux, que vous le vouliez ou non, dont dépend en ce moment la guerre ou la paix en Europe. Or il se trouve que nous avons pris résolument parti pour la paix. Et nous sommes décidés à user de tous les moyens pour faire triompher cette cause avec l'aide de Dieu.

« Vous avez une occasion remarquable de montrer que votre zèle pour la paix n'est pas une feinte. Demain sera présentée au vote de la Chambre une formule impliquant que la France s'engage à adhérer sans réserve à la proposition Taft, et à entamer aussitôt des négociations d'arbitrage avec tous les pays. Vous voudrez bien défendre cette motion devant votre Parlement, et en assurer le vote, en posant la question de confiance.

« Vous voudrez bien, demain également, vous faire envoyer par votre ministre des Affaires étrangères une pièce qui vous a déjà été communiquée, portant la référence A. M. 173, et révoquer aussitôt les dispositions qu'elle contient, en exigeant s'il y a lieu que soient envoyés télégraphiquement les contre-ordres nécessaires. Nous nous plaisons à croire, d'ailleurs, que ce document vous heurte autant que nous, et que votre approbation n'a été obtenue que par surprise, et malgré les répugnances de votre esprit.

« Faute de quoi un attentat sera commis sur votre personne dans les jours qui viennent ; et dans des conditions telles que les précautions, ordinaires ou extraordinaires, seront inutiles.

« Si au contraire vous agissez dans le sens que nous souhaitons, et qui est le seul conforme à vos convictions proclamées, notre dévouement vous sera acquis, et il n'en résultera que du bien pour votre pays et pour vous. »



Gurau, pendant qu'il lisait, avait rougi. Il ne croyait pas que Briand pût sérieusement le soupçonner. Mais la coïncidence était trop singulière pour ne pas être gênante.

– Comment cette lettre vous est-elle parvenue ? » demanda-t-il.

– On me l'a fait remettre hier soir… chez quelqu'un, chez qui je dînais… » (« Sa maîtresse », pensa Gurau.) « Comme c'était dimanche, il y avait bien plus de chances que ce soit moi qui l'ouvre… Mon cabinet l'aurait peut-être fichue au panier sans m'en parler…

– Et vous y attachez de l'importance ?

– Oh !… non… je ne sais pas… Et vous ?

Gurau eut un geste évasif des épaules. Il reparcourut des yeux le texte :

– Il est évidemment assez curieux », dit-il, « que les auteurs de la lettre… » (Gurau n'usa pas de ce pluriel sans intention) « aient eu connaissance de l'ordre du jour Jaurès… Ce n'est pas un bien grand secret… mais enfin, en dehors d'un certain cercle… Et cette histoire de la pièce A. M. cent… je ne sais combien… ça correspond à quelque chose ?

– Oui, oui, très exactement.

– Ah ! Et la pièce est confidentielle ?

– Oui, très confidentielle… Vous savez ce que c'est… Elle est peut-être passée par les mains d'une demi-douzaine de fonctionnaires, et d'autant de militaires, sinon plus… » Il conclut avec un rire : « Mais c'est tout de même ce qu'on appelle une pièce secrète.

L'huissier apporta une carte.

– Oui, dans une minute », fit Briand.

Gurau avait repris toute son aisance. C'est avec une entière liberté d'esprit qu'il put dire au Président, d'un ton amicalement préoccupé :

– Vous en avez parlé à la Sûreté Générale ?

– Oh ! j'ai donné un coup de téléphone, hier soir, pour le principe… Une supposition qu'il arrive quelque chose… Ils m'auraient encore engueulé de ne pas les avoir prévenus… Ils m'ont envoyé Coutelard, vous savez ?

– Qu'est-ce qu'il a dit ?

– Rien. C'est un idiot… Je n'ai même pas jugé utile de lui laisser le poulet… Oh ! et puis, si vous croyez que je me fais de la bile pour si peu… Des machins comme ça, il en arrive tous les jours à l'Elysée… à moi aussi, assez souvent… Il y a tellement d'agités, d'illuminés… Maintenant je dois dire que celui-ci, ça ne sent pas le fou… sauf peut-être la phrase « avec l'aide de Dieu »…

Briand éclata de rire :

– À moins encore », corrigea-t-il, « que ce ne soit écrit par un étranger… Oui… Dieu, ça se porte encore à l'étranger. Et puis il y a d'autres détails dans le style. Oui, ça pourrait avoir été écrit d'abord en langue étrangère et traduit ensuite par quelqu'un sachant très bien le français. »

Il se leva, en montrant la carte qu'on venait de lui remettre :

– Vous m'excusez. Il faut que je reçoive ce gars-là.

Gurau, en se retirant, crut devoir insister :

– Prenez tout de même vos précautions.

– Mais lesquelles, mon vieux ? Je ne vais tout de même pas arriver à la Chambre au milieu d'un peloton de cuirassiers ! C'est pour le coup qu'on dirait que « j'aspire au pouvoir personnel… »
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L'attentat


Le 17, après la sortie des classes, en arrivant au carrefour où se faisait la dislocation des rangs – il pouvait être quatre heures cinq – Laulerque entendit des crieurs de journaux qui hurlaient une édition spéciale. Il crut distinguer des mots comme « attentat », « Briand », « conseil ». Déjà saisi d'un grand trouble, il traversa le carrefour pour rattraper un des crieurs, et acheta le journal.

Un titre occupait toute la largeur de la première page :



ATTENTAT À LA CHAMBRE CONTRE M. BRIAND





L'information ne contenait que quelques lignes, en caractères gras, à cheval sur les deux colonnes du milieu :



Aujourd'hui, 17 janvier, à 2 h. 55 exactement, en pleine séance de la Chambre, un individu a tiré, d'une des tribunes réservées au public, deux coups de revolver dans la direction de M. Briand, Président du Conseil. Le Président n'a pas été atteint. Mais M. Mirman, directeur de l'hygiène publique, qui se trouvait auprès de lui, a été gravement blessé. L'individu a été désarmé aussitôt, et mis en état d'arrestation. La séance a été suspendue.

On trouvera les détails complémentaires dans nos éditions ultérieures.





Laulerque fut pris d'une espèce de tremblement. Puis d'un besoin aigu d'agitation. Il ne savait pas s'il allait rentrer au pas de course se terrer chez lui ; ou fuir indéfiniment à travers les rues ; ou découvrir un acte non moins soulageant mais un peu plus raisonnable.

Comme il avait tout de suite pensé à Mascot, il fit un effort de lucidité en ce sens. Un omnibus de la ligne G pénétrait dans le carrefour. Laulerque y monta.

Mais il trouva que le véhicule allait lentement, cent fois plus lentement que ses propres idées.

Arrivé place Clichy, il ne put y tenir. Il aperçut un taxi, le héla, descendit de l'omnibus avant l'arrêt, et donna au chauffeur du taxi l'adresse de la librairie D***.

*

– Vous voulez voir M. Mascot ? Pour le moment, il est occupé. Je vais toujours vous annoncer. M. Laulerque, n'est-ce pas ?

Et le commis disparut.

« Tiens, il a retenu mon nom », se dit Laulerque. Là-dessus il s'avisa de son imprudence : « Ce n'était pas un jour à venir relancer Mascot ici. Le commis remarquera ma visite. Puis il doit y avoir quelqu'un dans le bureau. Le commis prononcera mon nom devant lui. Second témoin. C'est comme cela que se font des rapprochements… D'un autre côté, je n'avais pas la force d'attendre jusqu'à ce soir. »

*

Mascot, malgré sa placidité habituelle, laissa voir en accueillant Laulerque une légère contrariété.

– Je m'excuse », dit Laulerque, « mais j'ai acheté le journal tout à l'heure, en sortant de classe, et j'avoue que… »

Il n'acheva pas. Mascot fit à peine un pincement de narines ; remit de l'ordre dans une pile de livres qui occupait le coin gauche de sa table ; puis, comme Laulerque continuait à se taire, demanda posément :

– Qu'y avait-il dans le journal ?

– Vous ne l'avez pas vu ?

– Non.

– Les crieurs ont dû pourtant passer par ici.

– De mon bureau, je ne les entends pas… Mes employés ne m'ont parlé de rien… Oh ! et puis, la rue est assez retirée. Bref, qu'y a-t-il ?

Laulerque avait pris le sourire entendu de qui apprécie une comédie bien jouée, mais n'en est pas dupe. Mascot ne bronchait pas. Le jeune homme finit par dire :

– Il faut vraiment que je vous mette au courant ?

– Mais… oui.

– Alors voilà… Lisez.

Il lui tendit le journal.

Mascot lut, relut ; médita sans doute. Il ne quittait pas des yeux les quelques lignes imprimées en gras. Il se tripotait de la main droite tout le bas du visage.

Cependant une phrase de « M. Karl » revenait à l'esprit de Laulerque : « Tuer une reine avec des roses où est caché un aspic ; empoisonner un ministre avec des cheveux coupés en petits morceaux dans son café… ». « En attendant, pensait le jeune homme, ils se servent du revolver de tout le monde… et ils ratent. »

Mascot reposa le journal, ferma les yeux comme s'il y sentait une fatigue, les appuya contre sa main, les frotta ; et, sans quitter cette posture, déclara doucement :

– Vous voyez qu'on essaye tout de même de faire quelque chose.

Laulerque, que cette réponse avait brusquement détendu, soupira. Puis il demanda très bas :

– Alors… ça vient de chez nous ?

Mascot rouvrit les yeux, le regarda ; prit une voix plus sèche, bien qu'encore très contenue :

– Il y a un point que je dois vous signaler d'abord. C'est que vous n'aviez pas à venir me trouver en ce moment, quelles que soient les idées qui aient pu vous traverser l'esprit. C'est absurde.

– Je sais, je sais », fit Laulerque piteusement.

– Je vous croyais plus solide. Second point : l'affaire ne me concerne pas.

Laulerque ne savait pas comment interpréter cette dernière phrase. Il le montra par sa mine.

Mascot ajouta d'un ton tranchant :

– J'ignorais que la chose avait eu lieu. C'est par vous que je viens de l'apprendre.

– Je dois… faire semblant de vous croire… ou réellement vous croire ?

– Mais… vous devez me croire.

Laulerque eut une grimace d'ébahissement.

– Je ne vous dis pas, reprit Mascot, que je n'aie rien su. Mais l'exécution ne me concernait absolument pas. » Il avait souligné le mot « absolument ».

Après avoir hésité, Laulerque, dont le cœur battait très fort, demanda :

– Vous avez vu que l'auteur avait été arrêté ?

– Oui, j'ai vu.

– Ce n'est pas… ennuyeux ?

Mascot réfléchit une seconde ; puis, avec calme :

– Non.

– Il ne risque pas de… de parler ?

– Non.

– Vous savez… de qui il s'agit ?

– Oui, je crois. » Mascot se tut. Puis, avec une trace de sourire : « Si je suis bien renseigné, l'intéressé ignore tout à fait pour qui il a travaillé.

– C'est possible, cela ?

– C'est même une règle…

Comme s'il saisissait dans les yeux de Laulerque une certaine incrédulité, il reprit (tout cela étant murmuré entre les lèvres) :

– Il est probable que les éditions ultérieures donneront son identité… Vous vérifierez : son nom, sauf erreur, commence par un G. Il est ancien fonctionnaire, et apparenté à une personne qui occupe un poste politique assez important.

Mascot acheva sur un sourire.

– Mais alors », dit Laulerque, « un homme comme ça a pu être manœuvré sans se douter de rien ?

– Oui. Grâce à certaines particularités.

– Et on ne risque pas de remonter de proche en proche… de découvrir des accointances ?…

Mascot fit un petit geste évasif :

– Je ne pense réellement pas… Bien entendu, dans ces choses-là, il y a toujours un risque… sans ça… Je vous répète que je n'ai aucune responsabilité personnelle dans la bonne marche de l'affaire.

Laulerque sentait à de forts battements de cœur et à une crispation de la gorge qu'il lui restait à poser la question la plus essentielle pour lui. Il se décida :

– Je puis vous demander encore une chose ?

– Allez… Mais j'ai très peu de temps… Je m'excuse…

– Est-ce que la… vous savez… la maison… là-bas… est destinée à jouer un rôle quelconque ?…

– Dans cette affaire-ci ?… Nullement…

Puis Mascot, se soulevant de son siège, et tendant la main à Laulerque, fit sur un ton d'indulgence un peu dédaigneuse :

– À aucun point de vue vous n'avez personnellement à vous tourmenter.

Laulerque, se levant aussi, dit d'un air presque suppliant :

– Une toute dernière question, voulez-vous ?… Pourquoi Briand ? Pourquoi lui plutôt qu'un autre ?… Est-ce vraiment lui le plus dangereux ?

– Mais qui vous permet de dire : lui plutôt qu'un autre… Attendez.

Il était passé devant sa table. Il se retourna, prit un crayon :

– Je vais vous signer un bon pour trois ouvrages, n'importe lesquels. N'oubliez pas de vous les faire donner par le commis. Et n'ayez pas cet air sens dessus dessous.
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Conversation de Briand avec son ami d'enfance.
 Tristesse d'Allory


– Tu es trop gentil, mon vieux, de t'être dérangé. Ça ne valait pas la peine. Mais enfin ça me fait toujours plaisir de te voir.

– J'étais allé à Versailles. Figure-toi que j'ai vu ça tout à l'heure dans le journal en descendant du train. Ça m'a bouleversé… Et toi… tu n'as pas l'air d'avoir pris ça trop mal…

– Qu'est-ce que tu veux !…

– Et sur le moment ?

– Non, sur le moment, je ne me suis pas rendu compte… Il y avait le bruit habituel de la salle. J'ai bien entendu : pom ! pom ! Dans la première seconde, j'ai pensé que peut-être quelqu'un venait de se suicider dans une tribune. Après, j'ai vu Mirman s'affaisser à côté de moi… Et puis j'avais d'autres raisons… Bref, je n'ai pas été long à comprendre.

– Quand tu as eu compris, tu as dû tout de même être ému ?

– Oui, mais pas encore trop. C'est plutôt depuis, en y réfléchissant.

Et Briand se mit à sourire, en regardant son ami. Il y eut soudain une espèce d'humilité sur son visage ; pas une humilité personnelle, une humilité de la condition humaine : « Nous sommes peu de chose ! Il est inutile de faire le malin. » Un instant, Briand ne fut plus, en face de son ami d'enfance, que le petit garçon désarmé d'autrefois.

– Quel est ce type qui a fait le coup ? » dit Goulvic.

– Un nommé Gizolme… je crois qu'on m'a dit qu'il avait une quarantaine d'années et qu'il était né natif de Saint-Flour. Oui, Saint-Flour, ça m'a frappé. Ce n'est pas très un patelin pour assassins politiques, tu ne trouves pas ? On verrait encore mieux un sale Breton de Guérande comme toi. Mais le plus drôle, c'est quand on a su son nom dans les milieux des ministères… Il y a eu des coups de téléphone affolés. Figure-toi que le chef adjoint du cabinet de Lafferre s'appelle Gizolme. Tu vois cette nouvelle magnifique : le chef adjoint du ministre du Travail et Grand-Maître du Grand-Orient tente d'assassiner le Président du Conseil. Ça en ouvrait des perspectives ! Il paraît d'ailleurs que mon Gizolme est tout de même le frère de celui de Lafferre. C'est déjà quelque chose. Le mien est ancien greffier… Il a eu des malheurs… Les deux frères, à ce que dit l'autre, celui qui n'est pas assassin, ne se voyaient plus…

– Mais pourquoi a-t-il fait ça ?

– Je ne sais pas… La thèse de la police, c'est qu'il est fou. Oui. Un persécuté. Il aurait déjà commis un autre attentat. À l'interrogatoire, il a fait des déclarations incohérentes.

– Et qu'est-ce que tu penses, toi ?

– Moi ? je pense qu'il est peut-être fou… ou bien qu'il ne l'est pas, et qu'il fait semblant… ou bien encore qu'il l'est, mais que des gens qui ne le sont pas se sont servis de lui… C'est un petit jeu qu'on peut continuer très longtemps.

Briand eut une hésitation. Puis il ouvrit un de ses tiroirs, y prit, sous une pile de papiers, la lettre de menaces, et la tendit à Goulvic :

– Tiens. Voilà ce que j'avais reçu avant-hier soir… Lis ça. N'en parle à âme qui vive, bien entendu.

Goulvic lut la lettre attentivement. Puis :

– Tu as reçu ça avant-hier soir, tu dis ?

– Oui. Dimanche à l'heure du dîner.

– Et tu n'as rien fait ?

– J'ai prévenu la Sûreté Générale.

– Alors ?

– Alors, rien… Si, je crois qu'ils ont mis la nuit deux ou trois flics de plus sur les trottoirs, aux abords du ministère.

– Et maintenant ? Ça ne les fait pas réfléchir ?… Voyons, cette lettre-là n'est pas l'œuvre d'un fou… On a même bien l'impression qu'elle ne vient pas d'un isolé… oui… qu'il y a quelque chose d'organisé derrière.

– Je trouve, moi aussi…

– Je ne sais pas… Ça me rappelle des papiers comme il m'en est passé entre les mains, les quelques mois, tu sais, où j'ai travaillé au contre-espionnage, rue Royale… Tu n'as qu'à exiger qu'on cherche sérieusement… C'est ta peau qui est en jeu, mon vieux… Et puis enfin ça suppose une activité qui compromet la sécurité du pays… et qu'il y a de toute façon intérêt à démasquer.

– Mon vieux, si tu crois que je fais ce que je veux ! La théorie de la police, primo, c'est que tout ça, c'est des histoires à dormir debout. Et si j'insistais trop, si j'avais l'air de prendre ça au sérieux, on dirait que moi aussi je suis devenu marteau, oui, que la peur m'a tourné la cervelle… Et secundo, leur théorie, c'est que même si ce n'était pas un attentat de fou, il faudrait dire que c'en est un. Il paraît que c'est la méthode anglaise… De temps en temps, il y a comme ça un attentat contre les souverains anglais, ou contre un ministre. Jamais on ne fait d'histoires. La consigne, c'est que le type est fou ; car seul un fou peut avoir l'idée d'attenter à la vie de souverains aussi excellents et de ministres aussi intègres. Le type va finir on ne sait où. Mais l'opinion ne s'excite pas, et on évite la contagion de l'exemple.

– Possible, mais tu ne me feras pas croire que la police anglaise, tout en mettant sans fracas ton Gizolme à l'ombre, ne s'arrangerait pas pour savoir, par lui, et autrement, qui a écrit ce papier-là, qui est derrière tout ça.

Briand haussa les épaules, rit à des idées qui le traversaient, puis :

– D'abord nous ne sommes pas en Angleterre. Et puis ils ont peut-être raison. Si on se lançait dans les conjectures, oui, c'est alors qu'on deviendrait marteau. Tiens…

Et à mi-voix, de son même air goguenard, il raconta la visite que Gurau lui avait faite la veille.

Goulvic écoutait, les yeux écarquillés.

– Tu vois ! » conclut Briand.

– Qu'est-ce que je vois ?

– Que la police a raison quand elle prétend que le nommé Gizolme est fou.

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas, parce que tu es une brute de militaire.

*

George Allory, en sortant de sa vingt-troisième visite académique, qui avait lieu chez Jules Lemaitre, entendit bien les crieurs de journaux annoncer l'attentat contre Briand, « avec les derniers détails » ; mais il n'y prêta qu'une oreille distraite.

D'abord il méprisait les politiciens. Il leur reprochait la médiocrité de leurs ambitions et leur esprit d'intrigue. Mais en outre il était sous le coup d'une émotion particulièrement forte. Lemaitre venait de lui dire :

– Un conseil : j'en ai parlé à Faguet et il est d'accord. » (Faguet était le principal soutien d'Allory à l'Académie.) « Retirez votre candidature au fauteuil Vogüé, et reportez-la sur le fauteuil Barboux. L'élection aura lieu huit jours plus tard. Vous n'aurez comme concurrent sérieux que Roujon, qui n'est pas bien redoutable. Je ne vous garantis pas que vous serez élu. Mais vous aurez fait plaisir aux amis de Hérédia en favorisant l'élection d'Henri de Régnier, et ils vous en sauront gré pour une prochaine fois.

Comme il voyait George Allory offrir un visage décomposé, et rester sans réponse, Lemaitre avait ajouté :

– Je vous assure que ce n'est pas un malheur pour vous ; bien au contraire. Vous avez une occasion d'obliger des gens que sans cela vous n'auriez peut-être jamais réussi à remuer. Il y a aussi une question d'élégance. Vous êtes tous les deux des Débats, Régnier et vous. Une rivalité pareille n'est pas dans les habitudes de la maison. Vous me direz que vous, vous y êtes depuis longtemps, et que le jeune Régnier vient d'y entrer, et qu'il n'y est entré que pour les besoins de la cause… Peu importe.

George Allory s'était retrouvé dans la rue, moins indigné qu'accablé. Il ne s'était pourtant pas flatté d'être élu dès sa première candidature (Victor Hugo s'est présenté trois fois). Mais, dans la façon dont on disposait de lui, il croyait reconnaître une désinvolture de bien mauvais présage : « Ils m'ont laissé me porter contre Régnier le plus longtemps possible pour que je fasse nombre… pour écarter d'autres concurrents. Maintenant, ils se débarrassent de moi… Que va dire Mme de Ruje ? Elle va peut-être me lâcher aussi… Au fauteuil Vogüé, j'aurais eu au moins neuf voix, peut-être onze. Au fauteuil Barboux, je n'en aurai pas six. Quoi qu'en dise Lemaitre, c'est justement parce que Roujon n'existe pas qu'il est redoutable. D'ailleurs c'est un vieux renard. S'il tente ce coup-là, c'est qu'il a fait ses calculs ; et je ne serais pas étonné qu'on lui ait demandé sa permission avant de me pousser à me présenter contre lui… Le pire, c'est que, comme j'aurai eu l'air de changer de fauteuil pour éviter une tape, la tape n'en sera que plus significative, et je ne m'en relèverai pas. Mon avenir académique est foutu. »
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D'un reproche à un projet en passant par un jeu de la misère


Un vendredi soir, vers onze heures, dans la thurne du troisième étage (appelée aussi Palais des Cubes), qu'ils occupaient depuis novembre, Jallez fit remarquer à Jerphanion que leur dernière promenade un peu notable à travers Paris remontait à plus d'un mois :

– Il faut croire », souligna-t-il avec une modération pleine d'amertume, « que l'agrégation nous tourmente beaucoup. Nous comme les autres. »

Jerphanion se sentit spécialement visé par cette pointe. Mais il s'efforça d'abord de ne pas y répondre. Il chercha des excuses du côté de la saison :

– Souviens-toi. Chaque fois qu'on aurait pu s'arranger pour être libre, il a fait un temps ignoble.

Jallez était en veine de désenchantement. Il observa que, pour le véritable aventurier de Paris, il n'y a pas de temps ignoble. On peut marcher très longtemps sous une pluie fine. Si la pluie est forte, elle ne dure pas ; il y a des éclaircies ; et rien n'est aussi beau qu'une éclaircie, avec la lumière qui revient sur les façades, sur les trottoirs mouillés. On se crotte ? On se détrempe les semelles ? Evidemment. Mais quand on se retrouve vers les cinq heures du soir dans l'arrière-salle d'un café, l'on pose ses pieds sur la barre de la table ; et l'espèce de fatigue humide dont on est imprégné s'échappe de vous avec des frissonnements. Puis, si l'on tient au beau temps, il n'y a, quand il se présente, qu'à tout lâcher pour le saisir. Autrement l'on est sur une mauvaise pente. Les occupations prétendument impérieuses ne cesseront pas de se multiplier. Pourquoi tant de types de quarante ans, qu'on rencontre dans la vie, sont-ils de pauvres sires ? Parce que chacune de leurs heures, chacun de leurs quarts d'heure est d'avance promis à une occupation impérieuse. Ils doivent conduire le petit Adolphe chez le dentiste. Ils doivent assister à la réunion mensuelle de l'Amicale des Surnuméraires. Tant de bassesse ne leur est pas venu d'un seul coup. Ils ont peut-être été jadis le garçon qui se promène en accueillant les hasards. Puis il y a eu l'année où ils se sont promenés un peu moins. Puis une troisième année, où ils attendaient pour se promener qu'il fît tout à fait beau, mais où, par une fâcheuse coïncidence, chaque fois qu'il faisait tout à fait beau, ils avaient une besogne impossible à remettre :

– …Par exemple l'explication d'un chapitre de la Lettre de Fénelon à l'Académie française, s'ils étaient candidats à l'Agrégation de Lettres ; ou quelque méditation sur le régime dotal, s'ils se destinaient au notariat.

Jerphanion continuait à ne pas se défendre. Il manquait ce soir-là d'esprit combatif, et il n'avait pas très bonne conscience.

Mais Jallez finit par dépasser la mesure :

– Au fond, tu as un côté bon élève… », prononça-t-il.

Jerphanion, qui avait jusque-là gardé sa plume à la main, la posa sur la table, se tourna vers Jallez, qui du coup s'arrêta, pensant : « Je l'ai offensé. Je suis méchant. J'ai été odieux. »

Mais Jerphanion ne montrait pas de colère :

– Tu n'es pas très juste », dit-il posément. « D'abord tu te fiches moins d'être reçu à l'agrégation que tu n'en as l'air.

– Mais je ne m'en fiche pas du tout. Si je suis reçu, je considérerai ça comme un événement merveilleux, d'un intérêt très étendu pour moi. Seulement je ne veux pas prendre l'habitude de sacrifier des choses saintes à l'intérêt même le plus avouable. Pourquoi est-ce que je souhaite d'être reçu ? Parce que l'agrégation m'assurera de quoi vivre, me garantira contre la misère, que je redoute, tout en me laissant des loisirs que j'espère employer comme il faut, c'est-à-dire suivant l'idée que j'ai des valeurs de la vie. Mais si, en préparant l'agrégation, je sacrifie tout, tu comprends, tout le présent, tout l'irremplaçable, tout « ce que jamais on ne verra deux fois », sous prétexte d'augmenter mes chances de succès, je risque de jouer un jeu de dupe. Je risque de prendre un pli funeste. Je m'habituerai à sacrifier toujours l'irremplaçable, le « ce que jamais on ne verra deux fois ». Il y aura toujours des intérêts qui me solliciteront, des choses à faire ou à préparer qui auront l'air plus raisonnables, plus utiles, plus pressantes. Et qui auront cet air-là de plus en plus, car nous vieillirons, mon vieux, et en perdant la jeunesse, nous perdrons la résistance qu'elle nous donne d'elle-même aux calculs raisonnables, aux préférences prudentes. Une fois agrégé, je me dirai qu'il faut être bien noté et bien vu par tout le monde pour arriver plus vite à Paris ; ou qu'il faut donner beaucoup de leçons, parce que ça rapporte. Alors je corrigerai beaucoup de copies, je donnerai beaucoup de leçons et il ne me restera plus de loisirs. Ainsi je serai devenu agrégé, mais j'aurai perdu les raisons qui m'avaient fait souhaiter de l'être… Propter vitam, etc…

– Soit… Nous sommes d'accord sur le principe, mon vieux… Mais nous sommes forcés de différer un peu quant à l'application. Tu tiens à être reçu, mais tu sacrifies moins de choses pour l'être, disons que tu travailles moins, d'abord parce que tu es peut-être plus doué que moi… si, pourquoi pas ?… ou parce que tu comptes plus sur tes dons, sur ta faculté d'improvisation, sur ta débrouillardise parisienne ; mais surtout, parce que, si ton succès doit être un événement excellent, ton échec ne sera pas un drame. Tandis que mon échec serait un drame.

Jallez essaya de contester, avec amitié. Jerphanion continua son raisonnement tranquille :

– Non, mon vieux, ce n'est pas pareil. Si tu es recalé, je ne sais pas au juste comment ça s'arrangera, mais ça s'arrangera. Ou bien tu referas une année d'études sans que ce soit un désastre pour les tiens. Ou bien il s'offrira une situation, à laquelle tu ne penses pas pour le moment, mais qui te conviendra beaucoup mieux qu'une chaire dans un lycée de province.

(Jallez protestait doucement. Ces anticipations ne lui étaient pas désagréables. Elles allaient apaiser en lui une crainte de l'avenir que par lui-même il savait mal combattre : « Voilà ce qu'on pense de toi, de ton destin ; ce qu'un autre, placé hors de toi, et meilleur juge, prévoit pour toi. »)

– Moi, continuait Jerphanion, je suis pauvre… Je sais !… écoute… je ne veux pas me permettre des indiscrétions… mais dans cette matière-là, de petites différences comptent beaucoup. Mes parents sont des gens très, très modestes… Je te répète que mon échec serait un drame. Je ne pourrai absolument pas attendre, ni accepter des subsides de leur part. Je n'aurai plus qu'à solliciter un poste dans un collège lointain, et qu'à recommencer à préparer l'agrégation dans ces conditions-là. Conditions qui me paraissent affreuses, décourageantes, propres à briser l'élan de la vie. Je les subirai, s'il faut, mais je ne sais pas dans quel état j'en sortirai. Et je suis prêt à tous les sacrifices provisoires pour éviter l'expérience. Si j'y réussis, je n'aurai réellement pas l'impression d'avoir joué un jeu de dupe.

Ils furent amenés à envisager l'idée de misère ; à la discuter. Ils se posèrent franchement la question, qui n'est épargnée qu'aux jeunes gens de famille riche, mais qui obsède plus ou moins tous les autres, même sans qu'ils se l'avouent ; qui les marque d'une certaine empreinte ; qui explique plusieurs de leurs actes jusqu'en des périodes avancées de leur vie, bien après que le problème semble avoir reçu une solution rassurante : « Que nous faut-il pour que nous n'ayons pas peur ? »

Ils reconnurent que la réponse admet quelque élasticité, fût-ce pour le même homme. Qu'on lui constitue, par exemple, une pension sans rien lui demander en échange, et en lui laissant toute faculté de vivre et de rêver à sa guise, il sera moins exigeant que si on l'astreint à un métier. La liberté retarde la sensation de la misère, comme le sel la congélation de l'eau.

– Si l'on me disait », déclarait Jallez « que j'aurai jusqu'à ma mort deux cents francs par mois à ma disposition, je ne craindrais plus l'avenir. »

Ils convinrent aussi, contrairement à l'opinion la plus répandue, qu'avec de tout petits moyens – et la liberté – l'on doit se sentir moins misérable à Paris que dans un trou de province ; à condition de savoir utiliser Paris. Il faut connaître les bistrots de cochers, où l'on mange bien pour vingt-cinq sous ; les cafés des boulevards où le bock à la terrasse ne coûte que trente centimes ; être bon marcheur ; avoir dans la tête le plan de la ville avec les lignes de métro et d'autobus ; ne jamais perdre de vue les ressources publiques ; s'exercer à les traiter comme siennes, avec l'opportunité sans gêne dont on userait envers les pièces de son propre appartement ; en venir à penser tout naturellement : ma Bibliothèque Nationale, mon Musée du Louvre, mon Jardin des Tuileries, ma perspective des Champs-Elysées ; ce qui vous ôte d'emblée l'idée qu'on est un pauvre diable.

Mais quand ils examinèrent le problème de plus près, les deux amis trahirent quelques divergences. D'abord il fut clair que Jerphanion prenait beaucoup moins au sérieux que Jallez l'hypothèse de cette vie dénuée, ou plutôt réduite à une maigreur savante. Il n'y voyait qu'un jeu de l'esprit. Il semblait n'y songer aucunement pour lui-même. Jallez en éprouva quelque déception. Il se dit que Jerphanion manquait décidément de poésie. Il eut une autre surprise. Après avoir cherché en effet quel minimum de revenus permettait d'esquiver la misère, ils s'étaient demandé quel était pour un homme de leur âge et de leur époque le gain « le plus souhaitable », c'est-à-dire qui pût lui procurer la satisfaction de ses besoins et de ses goûts légitimes, sans le rendre complice de l'injustice sociale. (Car sur ce point, ils étaient devenus depuis quelque temps plus chatouilleux que jamais ; et l'un autant que l'autre. Ils estimaient – là-dessus Jerphanion avait fait des concessions à Jallez – que le « sage » peut à la rigueur mettre en doute les théories de reconstruction sociale, et même suspendre son jugement sur la société actuelle, mais qu'en attendant il doit se garantir le plus possible contre une participation à l'iniquité. Le meilleur moyen de s'en garder, dans l'ignorance où l'on est de la véritable valeur de ce qu'on fournit aux autres, c'est de ne point trop peser sur leurs épaules, c'est de ne faire qu'une consommation frugale des biens communs et des services ; même d'en refuser certains par vertu.) Donc, alors que Jallez considérait quatre ou cinq mille francs comme un chiffre déjà très raisonnable, Jerphanion tenait pour sept, et ne voulut absolument pas descendre au-dessous de six.

– Tu n'oublies pas », lui fit observer Jallez « que, lorsque tu auras décroché cette fameuse agrégation à laquelle tu sacrifies tout, on ne te les donnera même pas, au début, tes quatre mille francs nets. Alors quoi ? Tu comptes sur des heures supplémentaires ? sur des leçons ? Tu vois bien : La pente, mon vieux ! La pente mortelle ! »

Sommé de s'expliquer, Jerphanion restait dans les formules vagues : « Il y a des tas de choses dont nous n'avons pas besoin en ce moment, des tas de dépenses, que la vie impose. » Ou bien : « Il ne faut pas se sentir trop juste… »

Jallez se disait : « C'est bizarre. C'est louche. Il a des raisons qu'il n'avoue pas. »

Cependant minuit était passé. Comme s'il voulait donner un gage à son camarade, Jerphanion déclara soudain qu'il s'arrangerait pour être libre le lendemain après-midi, aussitôt après le déjeuner. L'on pouvait donc prévoir une assez grande balade dans Paris, même s'il faisait un « temps de cochon ».

Ils furent d'avis de remplacer pour une fois la balade improvisée par la balade sur un thème ; et ils s'accordèrent pour choisir un thème saugrenu.

– Voici ce que je te propose », dit Jallez. « Tâche de te rendre libre dès le matin. Je viendrai t'attendre au coin de la rue Lhomond à neuf heures tapant. » Depuis la rentrée, Jallez ne couchait plus à l'École, tout en continuant à y prendre ses repas. Il occupait pour l'instant une chambre rue Lhomond. Du fait de cet arrangement il touchait une demi-pension d'externe. « Nous pourrons, en partant d'ici, monter jusqu'en haut du Panthéon, dans la lanterne, où nous ne sommes jamais allés ensemble. De là, en vertu du principe des vases communicants, nous laisser descendre puis remonter à travers Paris jusqu'au sommet du Sacré-Cœur, où nous ne sommes pas allés davantage. Nous déjeunerons à Montmartre. Nous reviendrons ici avant la nuit. Tu auras encore près de trois heures, jusqu'au dîner, pour travailler. »

Mais le « rusé montagnard » résista à la suggestion :

– J'ai dit : l'après-midi seulement. C'est mon dernier mot. D'ailleurs ton programme, que j'approuve, peut fort bien se loger entre une heure et la tombée de la nuit.







XXXVI

Ville historique
 (et certaines choses qui le sont trop)


Le temps du samedi après-midi fut acceptable : petites averses, fuites de ciel bleu, petit soleil ; coups de vent tumultueux, qui tournent en rond autour de vous, suivis de molles secousses d'air, moites, lentes, lacustres.

Ils restèrent peu de temps dans la lanterne du Panthéon : ils craignaient de se mettre en retard ; puis, à ce moment-là, le vent chassait au-dessus de Paris une pluie presque horizontale et très piquante ; enfin ils se sentaient trop près de leur résidence habituelle.

Pourtant ils regardèrent aussi honnêtement que des visiteurs qui ont tout à découvrir. La pluie faisait un rideau importun, mais sans opacité. Ils trouvèrent que, vu de cet endroit, Paris prend un caractère très marqué, plus encore qu'on ne s'y attend, de « ville historique ».

– Un peu comme déjà des toits de l'École », dit Jerphanion. « Mais l'impression ici porte davantage, parce qu'on voit plus de choses et qu'on dépend moins du premier plan. »

Le nombre des monuments était invraisemblable. Chacun avait l'air mûri par les siècles, et consacré par le retour des solennités. On se disait : « Combien donc ce peuple a-t-il d'institutions ? Combien de cérémonies ? » Des façades intérieures de maison, des cours, une rangée de fenêtres, présentaient soudain des blancheurs, ou des noirceurs, ou quelque ornement, ou quelque dignité de forme qui les soustrayaient au rang d'habitations ordinaires et actuelles. Même les quartiers lointains, les faubourgs, paraissaient associés depuis longtemps à une vie publique pleine de responsabilités et d'éclat. La Seine coulait moins près qu'on n'aurait cru. On la sentait toute bordée de curiosités extraordinaires.

Quand ils sortirent du Panthéon, la pluie avait cessé. « C'est bien notre veine », dit Jallez. « Voilà maintenant qu'il y a une éclaircie, et nous sommes en bas. »

Dans la descente de la Montagne Sainte-Geneviève, ils passèrent par la rue Descartes. Jallez pensa à Verlaine, à la mort de Verlaine, mais il n'en parla pas. Un peu plus tard, ils approchèrent du fleuve ; l'atteignirent au pont Notre-Dame. Jallez aperçut à gauche la boutique du libraire Messein, successeur de Vanier. Il pensa de nouveau à Verlaine. Mais, cette fois, sa songerie rencontra une autre idée qui se laissait communiquer facilement.

– Tu as vu l'élection d'Henri de Régnier, l'autre jour, à l'Académie ? Ça m'a tout de même fait plaisir.

Il réfléchit. Puis :

– Il y a si longtemps qu'ils n'ont pas élu un vrai poète, et qu'ils briment tout ce qui est grand… Tu te rappelles ce soir d'hiver – oh ! déjà lointain – où nous parlions de « l'Église persécutée » ? L'Académie a tenu sa place éminente dans le complot. En somme, elle a commencé à démériter depuis le milieu du XIXe siècle. Auparavant, oui, elle avait fait des erreurs, des platitudes diverses, accueilli des cancres. Mais presque tous les hommes de premier plan finissaient par en être ; et comme tous n'étaient pas nés intrigants, et ne fréquentaient pas les salons, il faut bien croire que Pintrigue et les salons n'étaient indispensables qu'aux médiocres. La grande époque romantique est la dernière qui ait été représentée dignement. À partir de ce moment-là, ça devient prodigieux. Prends les plus hauts poètes, les gloires déjà historiques. Comme par hasard, aucun n'en a été : Baudelaire, Banville, Verlaine, Mallarmé, Moréas, même Samain ! Et les romanciers, ça a commencé encore plus tôt : Stendhal, Balzac, Flaubert, Barbey d'Aurevilly, Maupassant, Zola, Daudet, Huysmans, tous les grands dans tous les genres… Au théâtre… il est vrai qu'au théâtre qu'est-ce qu'il y a eu ?… Enfin : Becque n'en a pas été… Courteline, tu verras, n'en sera pas… On pourrait écrire une histoire très honnête de la Littérature française depuis le romantisme en s'arrangeant pour ne citer aucun académicien. Tous les grands types que j'ai nommés n'étaient pourtant pas des bohèmes et ne prenaient pas des cuites. Et puis, qu'est-ce que ça pourrait nous faire ? Parmi les académiciens de 1760, il n'en manquait pas qui étaient des soiffeurs, ou qui couraient les bordels… Ce n'est plus Richelieu qui a fondé l'Académie. C'est Montyon… Oui… alors quand on voit une élection comme celle de Régnier, on a beau se dire qu'il doit y avoir là-dessous bien des micmacs, que Régnier a eu certainement beaucoup de peine à se faire pardonner ses accointances littéraires et son talent, on a malgré tout un petit mouvement de plaisir. On pense à la fameuse justice immanente ; à la force de l'esprit… On pense aux morts : à Verlaine, à Mallarmé, à Moréas, à tous ceux de l'Église persécutée…

Jallez changea brusquement de ton :

– Oh !… et puis ça n'a aucune importance.

– Crois-tu ? » demanda Jerphanion.

– Oui, je crois. Très sincèrement.

– Comment se fait-il alors que les gens, même bien, et détachés, se passionnent quand il s'agit de l'Académie ?… Même toi… Tu ne viens pas d'en parler comme quelqu'un qui s'en fout.

– À cause du passé. Parce que c'est la plus vieille des institutions célèbres, qu'elle a été longtemps très brillante, et qu'on ne se résigne pas tout de même à la voir telle qu'elle est devenue. Imagine qu'un jour l'Observatoire de Paris, tout en continuant à s'appeler de ce nom-là, et à occuper les mêmes locaux, n'abrite plus que quelques-uns de ces types qui montrent la lune pour dix centimes aux provinciaux et aux militaires… À certains moments on serait agacé… Mais en ce qui concerne l'Académie, je crois en effet qu'on a tort de se mettre en colère ; de même que des gens comme Régnier ont tort de se faire élire, s'ils ne sont pas dix fois sûrs que leur élection sera l'amorce d'une rénovation complète… et ils savent bien que ce n'est pas vrai ; ils savent bien qu'eux-mêmes sont entrés par fraude, pour des raisons accidentelles, ou accessoires, et que, dans la mesure où l'Académie sait qui ils sont, elle les a choisis à contre-cœur, pour qu'on ne l'embête plus avec toutes ces histoires de littérature avancée, de poésie nouvelle : « Pas moderne, moi, pas au courant ? surannée, moi ? Mais je viens d'élire le jeune Henri de Régnier, qui est un poète décadent et qui a écrit des vers libres. Qu'est-ce qu'il vous faut ! » Et en effet il ne sera plus question de l'embêter avant dix ou quinze ans avec un grand écrivain ou un grand poète… Elle s'écriera : « Mais vous n'y pensez pas !… Mais je sors d'en prendre… » Et Régnier lui-même l'y aidera. C'est très humain. Il n'est pas désagréable de se dire en secret : « L'Académie aujourd'hui répugne à l'originalité et au talent. Pour vaincre sa répugnance, il faut un homme exceptionnel, porté par une vague d'admiration publique. Cela ne peut pas raisonnablement arriver tous les jours. » D'ailleurs, tu as vu, la semaine d'après, ils élisaient Roujon. Roujon ! Il paraît qu'il a fait un roman très gentil, pour occuper ses loisirs de fonctionnaire. Roujon élu du premier coup, quand on pense que Zola… Flaubert… énorme !

– Il est vrai que Roujon n'avait contre lui que ce pauvre Allory…

– Oui, ça se passait en famille. Allory en sera, sois tranquille… Et ils vont entasser comme ça des Roujon et des Allory pour compenser Régnier. Si bien, mon vieux, qu'en y réfléchissant, je découvre que j'ai été un sot de considérer l'élection de Régnier comme réjouissante. Au contraire : elle perpétue l'équivoque. Regarde l'Académie des Beaux-Arts. Son compte est réglé. On sait que, depuis les débuts de l'impressionnisme, pas un grand peintre, pas un grand sculpteur n'en a été ; que tout s'est fait en dehors d'elle ou contre elle. L'idée qu'elle pourrait honorer Rodin en l'élisant a quelque chose de rigolo… Si les vrais écrivains, les vrais poètes avaient déclaré, tous : « Vous n'avez voulu d'aucun de nos grands aînés ? Eh bien, ça va. Restez entre vous… », ce compte-là serait réglé aussi.

– Or il ne l'est pas… Mais ce qui te frappe, toi, surtout, c'est l'injustice dans l'absolu, le scandale dans l'ordre de l'esprit… Moi, je trouve que c'est grave encore d'une autre façon. Je pense aux gens de province, de chez qui je sors, aux bourgeois modestes, qui ont de l'instruction, à la petite classe intellectuelle, aux milliers d'instituteurs… à tant d'autres… Ils ont confiance… Ils n'ont pas été prévenus… Ils se figurent que l'Académie est ce qu'elle a toujours été ; qu'elle rassemble le meilleur et le plus haut du génie français… Ainsi, ils sont victimes d'un abus de confiance. Et comme l'Académie parle, juge, tranche, comme elle s'avise même de dire son mot dans les grandes querelles publiques, l'abus de confiance peut aller loin… Il consistera en particulier à leur laisser croire que l'Académie peut se placer en tête et en avant de quelque chose, indiquer une direction… sous prétexte qu'au XVIIIe, par exemple, tout ce qui se pensait ou se préméditait d'audacieux avait place chez elle. Alors qu'aujourd'hui, ce qui lui reste de son crédit ancien, elle s'en sert pour empêcher, pour retarder ; pour cautionner un conservatisme effaré de vieilles dames. Les seuls cris dont elle soit capable, c'est : « N'allez pas par là ! » et « Revenez en arrière ! » Mais il y a encore un autre point de vue : Supposons un historien de la société française, du type sociologue, froid, objectif… Il est amené, sans aucune idée préconçue, par la seule observation des faits, à considérer que, depuis sa fondation, l'Académie a constitué chez nous une sorte de test de l'esprit public, ou si tu préfères une formule plus précise : un test de la conscience que prend le public des œuvres de l'esprit. Or il est frappé comme toi, comme n'importe qui, par la chute de cet indice depuis un demi-siècle, une chute presque verticale. Il est forcé de conclure à une chute correspondante de l'esprit public. Donc, même si, en soi, le phénomène actuel de l'Académie n'était pas très grave, il le deviendrait comme symptôme. Il suffirait à indiquer une société vieillie et malade, une société qui par un vice devenu profond refuse ce qu'elle a de meilleur en elle, se complaît dans ses produits inférieurs, fabrique de travers son élite. Un médecin en regardant tes ongles peut te dire que tu as besoin d'un traitement sérieux. Il suffit peut-être de regarder l'Académie pour comprendre que la France a besoin d'une Révolution.

Jallez ne fit pas grande difficulté pour le reconnaître. Le meilleur moyen de créer en lui l'émotion révolutionnaire, c'était, comme Jerphanion s'en était déjà avisé, de l'indigner par le spectacle de quelque grand désordre spirituel. Mais il eut soin d'ajouter :

– J'admets que toutes les injustices se tiennent ; que les divers désordres se commandent. Il n'est probablement pas paradoxal d'apercevoir un lien entre la grasse expansion du capitalisme bourgeois, qui a empâté peu à peu le XIXe siècle, et la dégénérescence de l'Académie, pour ne parler que de ce symptôme. Mais ceux qui actuellement feraient la Révolution, qui la feraient avec des préoccupations politiques et économiques sans plus, amélioreraient-ils la situation de l'esprit ? Je n'en sais rien. Il y a une bassesse du goût public qui tient non à la suprématie de l'argent, mais â la suprématie du grand nombre. Il ne suffira pas pour améliorer le goût d'émanciper économiquement le grand nombre. Viens Poupoule plaît à beaucoup plus de gens que le thème de Mélisande dans Pelléas. J'ai peur que pour beaucoup l'image de la société future, ce soit de fredonner Viens Poupoule en pêchant à la ligne. Il ne suffira pas de supprimer le capitalisme pour que les ouvriers aient moins de plaisir à chanter Viens Poupoule. Il faudra les en dégoûter patiemment, et faire non seulement qu'ils aiment autre chose, mais qu'ils croient n'avoir changé de condition que le jour où ils aimeront autre chose. Je voudrais être sûr que les révolutionnaires y pensent, et leur clientèle. La Révolution sera bonne dans l'ordre de l'esprit si elle remplace l'élite de l'argent par une élite intellectuelle qui donnera aux masses des mots d'ordre, des goûts, des susceptibilités…

En tout cas, ils avouaient l'un comme l'autre que la formule si banale, touchant la « vieillesse des institutions », et le péril qui en résulte pour la vie d'une société, répond à une vue très profonde. (Il arrive ainsi que des vues profondes, d'une vérité toujours actuelle, soient comme enfermées et endormies à l'intérieur d'une formule que sa banalité dégoûtante soustrait aux morsures de la réflexion.) L'animal social est peut-être immortel ; mais il a des organes qui vieillissent, et qui finissent par le faire mourir s'il ne s'en débarrasse pas. Or il se trouve que cet heureux animal a la possibilité de détruire ses organes vieillis et de s'en façonner de tout neufs. Ce travail, très fatigant d'ailleurs, prend l'aspect d'une maladie aiguë. Il s'appelle Révolution. Il faut, cela va de soi, que l'animal, pour faire ledit travail, n'attende pas d'être mort.







XXXVII

Le jeu de l'Académie


Jallez et Jerphanion imaginèrent donc qu'un Pouvoir révolutionnaire les chargeait de fabriquer pour la France une Académie toute neuve. L'opération ne pouvait avoir lieu que par décret, sans autre explication que « tel est notre bon plaisir ». Pas question de consulter les intéressés, ni de les inviter à résipiscence ; ni davantage d'en référer à l'opinion publique. Aux périodes de bouleversement l'opinion publique ne gagne pas à s'exprimer d'une façon directe, puisque par hypothèse elle ne dispose que d'organes malsains.

Dans leur zèle rénovateur, ils décidèrent d'abord qu'aucun des membres de la présente Académie ne ferait partie de la nouvelle.

– Le conformisme qu'ils ont montré en y entrant les frappe de suspicion.

Mais le cas d'Anatole France les fit réfléchir. Ne s'était-il pas racheté, depuis, en s'abstenant de paraître aux séances ? Le mathématicien Henri Poincaré fut excusé comme ayant agi sans discernement. (Ce qui devait, hélas ! s'attendre d'un scientifique, à en juger par ceux de l'École.) L'indulgence s'étendit de proche en proche. Jerphanion insista pour sauver Barrès et Loti. Jallez déclara qu'à ce compte il réclamait la grâce de Bourget, et celle de Rostand. À cette première liste de rescapés s'ajoutèrent, pour des raisons diverses, et non sans maints considérants refroidissants, ou vexatoires : Marcel Prévost, Maurice Donnay, Brieux, puis Faguet, Lemaitre, Richepin, à titre d'archicubes, et naturellement Régnier. Cela faisait treize au total, en tirant bien.

Il restait vingt-sept fauteuils à pourvoir. Pour éviter les erreurs matérielles, l'on décida, comme jadis lors du jeu des préférences, de procéder par écrit et de s'installer chez un bistrot. Le premier qui se rencontra était situé rue de Richelieu, en face de la Bibliothèque Nationale. Double coïncidence qui parut de bon augure.

Certaines règles nouvelles furent posées : admission des étrangers, pourvu qu'ils eussent illustré la langue française ; admission des femmes. On maintint, après débat, la tradition qui veut que l'Académie, tout en se recrutant en principe parmi les écrivains, fasse appel à quelques représentants éminents des autres activités.

On procéda d'abord aux nominations indiscutables, celles où l'on se bornait à enregistrer la voix impérative – quoique mystérieuse par son timbre – de la gloire. Cette première fournée donna : Verhaeren, Claudel, Maeterlinck, Jammes, Jules Renard, Paul Fort, Courteline, que vinrent presque aussitôt rejoindre, pour les spécialités qui ne rentrent point dans la littérature pure : Jaurès, Bergson, Debussy, Rodin, Jean Perrin, et André Antoine. Une seconde fournée suivit de près ; elle comprenait Gide, Paul Adam, d'Annunzio (pour le remercier de son Saint-Sébastien), la comtesse de Noailles, Claude Monet, Rosny aîné, malgré ses romans-feuilletons ; Maurras, malgré son fanatisme ; Porto-Riche, malgré son odeur de Boulevard ; Romain Rolland, malgré ce que Gourmont appelait son style plâtreux ; Gourmont lui-même, malgré son étroitesse ; Elémir Bourges « par simple précaution », disait Jallez ; car il avouait que cet auteur lui semblait creux, naïf, et peu lisible.

Ils s'avisèrent, comptant les noms, qu'ils ne disposaient plus que de trois places. Les candidats étaient une douzaine, et plusieurs, fort appuyés. Jerphanion tenait beaucoup à Ferdinand Brunot, disant que c'était un scandale qu'une institution qui prétendait régenter la langue se privât des avis du seul homme qui en connût l'histoire. Il voyait d'un œil favorable Emile Fabre, à cause des Ventres Dorés qu'il avait lu avec admiration, Dürkheim, qui selon lui méritait une place à côté de Bergson. Jallez votait aussi pour Brunot, mais préférait Tristan Bernard à Fabre, et, s'il fallait un autre écrivain philosophe, Lévy-Bruhl à Dürkheim. Il disait aussi que l'on devait faire une place moins petite à l'essai et à la critique. Suarès, Thibaudet, Péguy, Alain ? Les derniers étaient encore bien jeunes. Le premier devenait bien prolixe, le troisième bien balbutiant. Jallez pensait tour à tour, avec amitié, aux Images de Grèce, et aux Images de la Grandeur. Il se rappelait des phrases d'Alain, serrées l'une contre l'autre comme des cristaux.

Mais il vint une éclaircie dans le ciel. Le soleil était brave ; le vent vif. La meilleure Académie du monde vieillirait comme les autres, et il faudrait la tuer à son tour. Il y avait des choses plus urgentes que de mettre au Musée, de leur vivant, quarante bons esprits. Les dernières nominations restèrent en panne.







XXXVIII

Une attitude difficile à définir


Ils avaient pris la montée de la Butte par les voies les plus escarpées. Cela faisait partie du thème. Puisqu'on traitait le Panthéon et le Sacré-Cœur en vases communicants, il était plus franc, plus démonstratif de se laisser couler de l'un à l'autre le plus directement possible. (Il y avait bien l'arrêt chez le bistrot qui se justifiait mal. Mais quel est le jeu qui n'admet pas certaines ruptures et certains sommeils de la loi ? Louis Bastide a dû parfois porter son cerceau en traversant les carrefours.)

Jallez disait :

– J'adore ce quartier.

Il montrait la rue des Martyrs, relevée devant eux comme un vrai chemin de gloire, et sur la droite de petites rues au loin commençantes, des touffes d'itinéraires imprévisibles, des bourgeons d'aventures.

– À cause d'Hélène Sigeau ? » dit Jerphanion.

– Peut-être.

Puis Jerphanion réattaqua Jallez sur une question que celui-ci, depuis la traversée des boulevards, semblait esquiver. (Et ce n'était pas la première fois.)

– Oui, il y a une chose que je ne comprends pas chez toi ; et que tu n'as jamais voulu m'expliquer. Je la comprends de moins en moins, parce qu'elle est plus marquée que lorsque je t'ai connu ; et parce qu'elle me semble de moins en moins répondre aux circonstances… Oui… Tu as changé…

Jallez rougit presque ; parut piqué et anxieux :

– J'ai changé ! En quoi ?

– Te rappelles-tu ce soir où tu m'as montré un certain article sur l'explosion du Latouche-Tréville ? Nous avons beaucoup parlé de Baudelaire ensuite.

– Je me rappelle. Un article d'académicien, justement.

– C'est vrai ! Ah ! le salaud… Henri Lavedan, n'est-ce pas ?…

– Oui.

– Bref, tu avais eu un mouvement d'indignation qui m'avait bien fait plaisir. Bon… Tu te rappelles plus tard ?… Je revenais d'une promenade dans des quartiers effrayants. J'étais complètement retourné… Tu m'as écouté te raconter tout cela, que tu connaissais déjà d'ailleurs, avec beaucoup de calme, oh ! sans me donner tort ! mais tu étais loin… Oui, tu avais déjà changé.

– Je ne saisis pas très bien.

– Comment te dire cela ?… Oui… Tu n'es aucunement de ces abrutis qui ne s'aperçoivent de rien… de ceux qui pourraient traverser l'époque la plus tumultueuse de l'histoire sans sortir de leurs soucis d'employés de bureau, ou en continuant à collectionner des médailles…

– Hé ! Ce ne serait pas si mal !

– N'affecte pas ça… Ce n'est pas toi du tout… Donc j'ai l'impression que rien de grave ne t'échappe. D'un autre côté, tu es très sensible à l'injustice, au désordre. Et l'idée de profiter consciemment de l'injustice te fait horreur. Tu as des aptitudes révolutionnaires. Tu n'es pas conformiste. Tu ne salues pas les idoles. Tu n'as pas cette peur de l'inconnu, qui explique, je crois, tant d'attitudes piteuses… Tout à l'heure, tu m'as assez bien parlé de la Révolution, mais, comment te dire ? sans te frapper… Ça t'a amusé de refaire l'Académie… Si je t'avais proposé de refaire la Société, tu m'aurais laissé jouer tout seul… Plus tu vas, plus je te sens détaché des événements… Plus ils s'aggravent ou s'approchent, et moins tu sembles t'occuper d'eux. Encore une fois, s'il s'agissait du type qui vient de passer avec sa serviette, et qui est peut-être employé d'assurances, je me dirais que ça lui paraît trop loin de lui, ou trop compliqué ; que ça le fatigue. Il veut bien y penser cinq minutes de temps en temps, au cours d'une conversation avec un collègue « qui a des idées ». Mais s'il y pensait trop souvent, il se croirait un peu fou, un peu « drôle ». Des types comme ça, il en a toujours fallu beaucoup jusqu'ici dans les sociétés, pour que les dirigeants n'aient pas trop de fil à retordre… Le plus troublant, c'est que presque tous les hommes du XVIIe siècle étaient comme ça ; oui, Racine, Boileau… Ils se disaient : « Ces problèmes ne nous regardent point. Confions-nous à la sagesse de notre grand Prince, et à celle de Dieu qui est derrière lui. » J'espère pour eux qu'ils avaient un rien de tartuferie, et qu'entre quatre-z-yeux il leur arrivait de soupirer : « Quand serons-nous débarrassés de ce vieux tyran qui nous ruine et nous assomme avec ses grandeurs ? » Bref, c'était le beau temps pour les dirigeants. 89 a gâché tout ça, oh ! sans y mettre fin. Il y a encore des millions d'esclaves, plus ou moins volontaires, qui déclarent : « Moi… vous savez… la politique… » Viendra-t-il un temps sans esclaves ? le temps de la vraie Démocratie ?… C'est une autre question. Je retourne à ton cas… Je présume que tu as en gros les mêmes pressentiments que moi de ce qui se prépare. Es-tu assez léger pour te dire que tu t'en fous ?… Non, tu n'es pas léger… Assez modeste pour te dire que ça dépasse ta compétence, et qu'en tout cas pratiquement tu n'y peux rien ?… Non, je ne te crois pas modeste… je ne veux rien t'insinuer de désagréable, mais tu n'es pas paralysé par la modestie… Et tant mieux ! Tu n'es pas non plus de ceux qui se dispensent de réfléchir à une chose parce que pratiquement ils n'y peuvent rien… Sans compter que ce n'est pas vrai. Même si l'on n'a aucune influence sur les événements, on a toujours en face d'eux des dispositions personnelles à prendre, et elles dépendent de vos réflexions.

Jallez sourit :

– À quoi penses-tu exactement ? » demanda-t-il.

– Eh bien, tu sais ce qui se passe ; ce que se demandent tous ceux qui réfléchissent tant soit peu. Arrivera-t-on à éviter la guerre ? Suivant les mois, les craintes reculent, ou avancent. Mais elles ne disparaissent jamais. On peut décider : « Je ne veux plus y penser. Je ne veux pas m'empoisonner la vie, la jeunesse avec ça »… On ne peut pas faire que la situation ne soit pas ce qu'elle est… Mais enfin la guerre, c'est la première ligne d'horizon. Elle aura lieu, ou elle n'aura pas lieu… nous ne tarderons pas tellement à être fixés… Dans les deux cas, il restera l'autre grande affaire…

– C'est-à-dire ?

– Tu sais bien… le changement intérieur des Sociétés. Tu vois que j'écarte les mots ronflants… Mon vieux, sauf si nous mourons en route, nous sommes condamnés à assister à tout ça. Dans quel ordre ? Selon quel enchevêtrement ? J'avoue que ça me dépasse. Je tâche bien d'y réfléchir. Mais au bout d'un moment je n'y vois plus clair. Qu'est-ce que la guerre, si on ne l'empêche pas, fera finalement pour ou contre la Révolution ? je n'en sais rien… je ne devine pas… Tout me paraît possible… Mais ce n'est pas de ce mystère-là qu'il s'agit. C'est du tien. Est-ce que tu te fous de la guerre ? Est-ce que tu te fous de la Révolution ?

Jallez laissa passer un certain temps avant de répondre. Il dit enfin, d'une voix sincèrement embarrassée :

– Tu es d'une indiscrétion terrible… Je n'ai pas de secrets à te cacher. Mais il y a des choses que je n'aime pas exprimer, même à moi, parce que je ne veux pas les diminuer, les appauvrir, en les formulant trop vite. Il est bien vrai que les pensées pas du tout formulées sont inexistantes, et on a raison de se méfier de ces façons… oui… trop commodes de se suggérer à soi-même de fausses sublimités, de fausses profondeurs. Mais il est bien vrai aussi que l'expression qu'on a donnée aux choses, un jour qu'on était plus ou moins bien disposé, colle à elles, revient ensuite malgré vous. Il n'y a plus les choses et vous. Il y a les choses, vous, et entre les deux, comme un tiers dont on n'arrive pas à se débarrasser, cette expression d'un jour. Quelquefois même c'est plus grave. On ne retrouve plus les choses comme on les sentait. On les retrouve malgré soi comme on les a dites… Enfin, je veux bien essayer. Je suis ici, par exemple, dans cette rue. En contact avec tout ; sentant passer et se passer une foule de choses… Même ce joint dans la bordure du trottoir, ou cette femme qui en croise une autre, leur mouvement pour s'éviter puis pour reprendre leur chemin, et tout ce qui arrive en même temps de moins visible, de plus intérieur, oui, de plus musical que tout cela… La continuité, la rumeur ; ce qu'il y a dans la rumeur qui n'est pas pour l'oreille. La patience. Une patience qui est comparable à celle des forêts, à celle de l'herbe des prairies pleine d'insectes. Une façon qu'ont toutes ces choses de subir la saison, d'attendre la suivante ; de n'être vraiment touchées, changées que par de longs flux de temps qui ont des retours, que par des cycles de temps. Tu comprends ? Un ordre naturel ; une profondeur d'arrangement qui donne à cet endroit de ville les caractères de la nature, avec ce que la nature offre à l'homme de repos, de mystères, de communications indicibles. Alors je pense à un de ces garçons abstraits comme nous en connaissons… je le vois à sa table, devant des bouquins, couvrant des fiches. Et il s'agit pour lui de savoir si telle théorie de la valeur, ou de la division du travail, ou du profit, vient de telle autre, contredit ou non telle autre. Il s'agit de savoir d'après les statistiques si le capitalisme évolue ou non dans la direction prévue…, etc… Alors moi, j'ai l'impression, l'illusion si tu veux, que ce garçon-là travaille, non sur des nuées, certes, je ne vais pas jusque-là, j'admets que tous ces problèmes existent et ont de l'importance, mais sur des structures de surface, sur des formes relativement extérieures, et vite caduques, et que les choses qui m'intéressent, moi, qui me touchent, qui m'atteignent, sont plus profondes. Je dis « relativement extérieures ». J'accorde que les formes en question finissent par avoir une action sur la substance même ; mais la substance résiste et continue son destin pour son compte. Tu comprends : il y a une façon de penser aux choses sociales qui me paraît être de surface. Je te dirai même que ce qu'on a l'habitude d'appeler social me parait être en surface. Je vais plus loin : l'historique aussi. Je te confie ça tout bas, parce que ça a l'air d'un paradoxe idiot… Tiens, un symbole de ce que je veux dire : pendant que nous sommes ici rue des Martyrs, et que nous allons traverser l'avenue Trudaine, il y a une révolution à l'Hôtel de Ville ou à l'Elysée. Le régime change. Eh bien ! ici tout continuera ; tout cet endroit de ville poursuivra sa destinée profonde.

– Tu avoues bien qu'il y a des cas où l'événement historique remue les choses plus en dessous, les laboure…

– Oh ! oui, évidemment… d'ailleurs je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Mais tu as voulu savoir le pourquoi d'une attitude. Je cherche… Je t'avais averti que je m'expliquerais très mal… Tiens, une autre persuasion que j'ai. Je pourrais être en ce moment à me promener dans une rue d'une autre grande capitale. Ce pourrait être Londres, ou Berlin. Eh bien, je suis sûr que je m'arrangerais pour être à l'aise dans cette rue, en contact familier avec tout ; que je sentirais des tas de choses, qu'elles me réjouiraient, m'exciteraient, me communiqueraient mille indications confidentielles ; et que la réalité, ce serait ça : cette rue où j'irais au hasard, et moi. Et que si pendant ce temps-là, les chancelleries échangeaient des notes épineuses, ce seraient les chancelleries qui vivraient dans l'accessoire et l'accidentel… Encore une fois, je ne cherche pas à te convaincre. Mais puisque tu m'as interrogé, je voudrais te faire sentir que par une suite de méditations, par un entraînement spécial, on peut être amené, sans être fou, léger, ni égoïste, à voir et à vivre les choses humaines sur un certain plan ; et que, de ce plan-là, on en aperçoit un autre, où se passent les événements qu'on a l'habitude d'appeler : politiques, sociaux, historiques, nationaux… qu'on l'aperçoit, d'assez loin, et avec un détachement qui n'a rien d'affecté. Il en résulte une grande paix… Je sais mieux y arriver qu'autrefois ? Oui, c'est possible. C'est ce que tu appelles mon changement. D'ailleurs, je suis content que nous ayons parlé de ça, dans cet endroit même.

– Mais est-ce que ça ne consiste pas à s'étourdir, à s'enivrer des menues apparences quotidiennes, pour s'épargner l'ennui de penser aux questions graves, à l'essentiel ?

Jallez prit un air un peu déçu :

– Non… C'est qu'alors je me suis mal fait comprendre… Une comparaison : tu es un jeune prêtre, très croyant, même franchement mystique. Tu rencontres ces gens qui sont là devant nous : cette marchande des quatre-saisons, cette femme au regard tourmenté, ce gosse qui joue seul. Ce qui t'importe, ce que tu te demandes spontanément, c'est, par exemple : « Est-ce que cette femme, dans son tourment, est aidée par Dieu ? Est-ce qu'elle est près ou loin de Dieu ? Est-ce que la peine qu'elle a la fait avancer sur le chemin de son salut ; ou au contraire est-ce qu'elle part dans une direction effrayante ?… » Tu te demanderas, en voyant l'air à la fois bonasse, revendicateur, et rigolard de la marchande des quatre-saisons, s'il reste dans cette âme quoi que ce soit qui ressemble à une inquiétude religieuse… Tu te demanderas si le gosse est élevé par des parents athées, si l'idée de Dieu a déjà été évoquée devant lui autrement que sous la forme d'un juron… Tu rêveras à ce que peut être une âme tout à fait seule. Qu'on vienne te dire à ce moment-là que tu te distrais avec des bagatelles ; et que l'important est de savoir quel est le service de la préfecture qui a délivré la carte de la marchande des quatre-saisons, ou même combien elle gagne ; ou quelle est l'école que fréquente le gosse, ou si son père est syndiqué ou pas… eh bien, ça ne te troublera guère. Tu admettras que d'autres ne se placent pas sur le plan spirituel ; mais si tu y es installé, ce n'est pas en te disant que le plan spirituel est secondaire qu'on arrivera à t'en déloger… Ce dont j'ai essayé de te parler, moi, c'est d'une espèce de plan spirituel dans l'ordre collectif. Et d'une quiétude que l'on y goûte.

Il ajouta plus bas :

– Tu as prononcé le nom d'Hélène Sigeau. Beaucoup de choses en effet se passaient par ici. Je t'ai parlé, je crois, d'une quiétude dont elle m'avait donné l'exemple… d'une posture d'abandon qu'elle m'avait apprise… Oui, personne au fond ne m'a peut-être enseigné plus de choses qu'Hélène Sigeau… Je ne sais pas si j'ai réussi à te l'expliquer un peu, à ce moment-là… Je ne voudrais pas perdre le sens de ces espèces de mélodies, chantées toutes seules, qu'étaient nos courses, jadis, à elle et à moi, le long des rues. Au contraire, je voudrais en étendre le bénéfice, la vertu, aux situations successives que la vie me découvre. Je voudrais adapter le secret de cette nage à la forme du flot, que je ne choisis pas.

Jerphanion réfléchit quelque temps ; fit encore deux ou trois remarques ; puis :

– Oui, maintenant, je crois que je t'ai à peu près compris. Je ne serais pas capable, moi, de pratiquer ce quiétisme… Mais j'admets qu'il est possible. Il doit même prendre par moments une curieuse saveur… C'est, si l'on veut, le détachement du sage, mais non par éloignement de l'humanité, au contraire, paradoxalement, par le contact le plus étroit, le plus intime – au moins, tu te le figures – avec ce qu'elle est dans le lieu et dans l'instant… Une espèce de nirvana obtenu non par une culture de la solitude, mais par son élimination savante… C'est bien un peu ça ? Pas ?… Eh bien, pour moi, même si j'y arrivais, je ne serais pas rassuré profondément. Il me semble que ta posture n'est tenable que parce que les secousses ne sont pas encore trop fortes. De toute façon, il y a une question que tu n'as pas le droit de dédaigner. Quelles seront les secousses ? Même si tu te fiches du politique, de l'historique et du national, même si tu tiens tout cela pour agitation de surface, il faut que tu te demandes jusqu'où l'agitation de surface peut descendre dans les temps qui approchent, quel revirement se propagera dans les dessous, quelle posture sera encore efficace. Tiens, on pourrait poser le problème autrement, en termes de pur individualisme. (Mais entre le pur individualisme et l'attitude mystique, en général, il y a plus d'un rapport.) On se dirait : « Je suis venu dans cette époque, sans le demander. Ce qui m'intéresse, c'est moi, c'est ma façon de m'en tirer, c'est le ruban de vie que je réussirai à tracer au total… Mais l'époque n'a pas l'air de celles qui se laissent vivre toutes seules. Qu'est-ce qui m'attend ? » Voilà. Tu ne peux pas ne pas te poser la question, comme moi, comme nous tous ! « Qu'est-ce qui nous attend ? » Tu ne peux pas ne pas te dire, au minimum : « S'il arrive, ces temps-ci, la guerre, ou la Révolution, ou les deux, qu'est-ce qui en résultera pour moi ? »

Jallez sourit :

– Oui, peut-être », dit-il.

Il regarda Jerphanion, ajouta :

– Mais nous serions excusables de répondre : « On verra bien » : parce que nous sommes jeunes, parce que les combinaisons particulières des événements sont en nombre infini ; parce qu'aussi, même si nous prenions les dispositions les plus habiles, nous ne manquerions pas un jour ou l'autre de les bouleverser de nos propres mains, sans attendre que l'Histoire s'en charge. Tu te rappelles, un jour où nous parlions du problème féminin, tu m'as dit très sagement : « Il est difficile d'avoir une doctrine, de savoir ce qu'on fera… Ça dépend tellement d'une rencontre… d'un être… »







XXIX

Aveux pas très reluisants


Cinq minutes plus tard, au pied du grand escalier de la rue Foyatier, devant l'école où avait parlé Jaurès, Jerphanion en était arrivé à des confidences très intimes :

– Oui, je suis embêté. Tu vas me dire : « Est-ce que tu l'aimes ? »… Oui, je l'aime. Mais ni toi ni moi ne sommes de ceux qui prononcent ce mot-là comme une formule de magie qui se passe de nuances et d'explications. On peut aimer une femme, et ne pas se sentir en état de perdre la tête pour elle. On peut même perdre la tête, et se dédoubler suffisamment pour se faire des reproches. Evidemment, c'est la femme que j'ai le plus aimée jusqu'ici.

– Y compris la femme du tailleur ?

– Y compris la femme du tailleur… Mais ça prouverait moins qu'il ne semble. Ce qui me gêne surtout, c'est l'impression de m'être laissé manier par les circonstances. On ne s'aperçoit des choses qu'après. Nous nous moquons volontiers des gens trop raisonnables, qui se refusent toute spontanéité, qui font un calcul serré de chacun de leurs actes. Tu les accuses de manquer de poésie. C'est entendu… Mais je trouve vexant d'en être aujourd'hui à me rendre compte d'une situation qui aurait dû m'apparaître clairement il y a six mois.

– Excuse-moi d'insister. Mais quelle situation au juste ?

– Eh bien ! qu'on ne peut pas aimer une jeune fille comme Mathilde, se faire aimer d'elle, fût-ce, comme on dit, en tout bien tout honneur, sans que cela pose automatiquement d'autres questions. Ajoute cette circonstance aggravante : Clanricard l'aimait, et il était tout prêt à l'épouser. Je crois même qu'il s'impatientait. Or moi, tu comprends, l'idée d'un amour, même d'un très grand amour, ça ne m'effrayait pas. Je trouvais au contraire que j'avais beaucoup attendu. Oui, mais ça se situait à mes yeux dans la région franchement lyrique de la vie. Ça ne me paraissait, a priori, pas plus lié au mariage qu'à… je ne sais pas… qu'à l'agrégation.

– Une question ; une seule… c'est d'ailleurs la seule. As-tu envie de te dégager ?

Ils montaient l'escalier de part et d'autre de la double rampe de fer. Leurs mains s'y accrochaient par moments. Mais le métal était froid, hostile, et d'un poli tel qu'il en semblait gras. Le vent d'Ouest, arrivant par l'embrasure d'une petite rue latérale à flanc de coteau, se déployait pardessus les jardins inachevés, et partait dans la direction des collines de l'Est qu'on voyait luire au loin comme un pays préférable. Ce vent vous laissait au passage une gaîté, une insouciance marines. Jallez fredonna sans y penser l'air du matelot de Tristan. On songeait à la Bretagne, aux séparations qui se laissent prévoir comme la marée, à des tendresses où la rupture est marquée d'avance comme un trait de lime. Légèreté des sentiments profonds. Vent peut-être chargé de larmes d'amoureuses, mais caressant pour des hommes, et libérateur, et de bon conseil. Jerphanion n'avait pas encore répondu.

– Une question préalable », dit Jallez, « si tu veux… Ça te donnera le temps de réfléchir à l'autre. Dans quelle mesure t'estimes-tu engagé ?

– Dans une mesure dont je suis le seul juge. Voilà bien le plus pénible. Tu sais : un de ces cas où ce n'est pas une personne, où c'est la situation même qui vous déclare : Vous êtes libre de vous conduire comme un mufle.

– Ça, mon vieux !…

– Quoi ?

– Je veux dire que les Situations – pour employer ta formule – abusent de cette rude franchise avec des garçons comme nous. Avec les mufles, elles se montrent d'une réserve extrême. Moi je t'exhorte vivement à ne pas te laisser intimider par la Situation.

– Tu dis cela, et toi-même, dans des cas de cet ordre…

Il n'acheva pas. Ils gravirent encore quelques marches. Jerphanion changea de ton :

– Je ne voudrais pas non plus te donner une idée fausse. Imagine que tout casse demain, de soi-même ; que Mathilde par exemple prenne l'initiative de la rupture… je la regretterais certainement. Je serais peut-être désolé. Tu comprends, je me défie non pas si tu veux de mon esprit de contradiction, mais d'un préjugé très général de liberté que j'avais… que j'ai. Il ne faudrait pas que ce préjugé m'empêchât de faire ce que j'ai peut-être profondément envie de faire… Ecoute, il y a une question, moi, que j'hésite à te poser. Tu as vu Mathilde une fois, très peu de temps, ç'est vrai…

– Cinq minutes…

– Non, une demi-heure au moins. Je reconnais que c'est très peu. J'avais mal arrangé cette rencontre que pourtant je désirais beaucoup. Comment l'as-tu trouvée ?

– Je te l'ai dit à ce moment-là.

– Oui, mais répète, ou corrige, à la réflexion.

– Je me souviens qu'elle m'a paru jolie, oui… fraîche, franche, gaie… très simple… Je lui crois bon caractère… Que veux-tu que j'indique de plus ? Ce serait d'une présomption idiote.

Jerphanion demanda d'une voix anxieuse, et basse :

– Pas un tout petit peu vulgaire ?

– Non. Elle a un type méridional qui ne comporte pas le genre d'affinement qu'on peut exiger d'autres types. Sa voix est très agréable. Je suis comme toi. J'aime beaucoup ce timbre, et ce degré d'accent.

– Et du côté culture, formation intellectuelle ?…

– Comment veux-tu que je me prononce !

– Même pas une impression ?

– Elle doit être intelligente, souple. Est-ce qu'elle prendra les idées au tragique ? même les tiennes ? Ça m'étonnerait. Mais ça vaut peut-être autant. Tu ne rêves pas d'une Louise Michel ? Ni d'un bas bleu ?

– Bref, tu n'es pas très enthousiaste. Jallez prit un temps avant de répondre :

– J'ai eu le sentiment de n'avoir fait d'elle que des éloges… Maintenant, si tu me demandes de te prendre par les épaules, et de te pousser au mariage, car c'est bien de cela qu'il s'agit, n'est-ce pas ? alors, non.

Un coup de vent soutenu les aida à monter les dernières marches. Jallez dit, avec un accent de sérieuse tristesse :

– Bougre de cochon. Je vois maintenant pourquoi il te fallait des sept et des huit mille francs par an !
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De nouveau banlieue nord


Au sommet du dôme, après la longue et obscure montée, pendant que Jerphanion, attiré par l'éclat du ciel, qui était fascinant entre les fines colonnes, allait vivement respirer le vaste dehors circulaire, Jallez se pencha sur la balustrade intérieure, d'où la vue plongeait dans la Basilique. Il s'écria :

– Viens donc voir. Comme c'est étrange ! Tout au fond d'un gouffre noir, très large dans le bas, descendant très loin, des lumières tournaient l'une derrière l'autre. C'étaient de grosses lumières lourdes, un peu molles. Elles tournaient lentement, traçant un huit imparfait. Et l'on était exactement suspendu au-dessus du centre de cet abîme qui semblait s'enfoncer bien plus bas que le sol, et se dilater de plus en plus. Il était difficile de ne pas apercevoir là une sorte de firmament inférieur, de ciel tombé, de ciel déchu. Les feux n'évoquaient pas les étoiles, au moins celles que nous connaissons. Leur grosseur, leur mouvement, cette façon de ramper l'un derrière l'autre, le rayonnement mousse et globuleux de leur lumière, tout cela faisait penser à des phosphorescences de vers, de chenilles, ou encore à des formes larvaires d'astres. Oui, des larves phosphorescentes ; que ce fussent larves de bêtes ou larves d'univers, les relations que prenaient les choses dans ce gouffre vous dispensant de vous prononcer sur leurs dimensions.

– Ce doit être », dit Jerphanion, « une procession qu'ils font dans la Basilique. D'ici, c'est vraiment extraordinaire. »

Ils échangèrent un coup d'œil fait d'un sourire de l'intelligence et de maints commencements de pensées rapides. Puis ils quittèrent ce gouffre, et allèrent voir Paris.

Ils s'abandonnèrent d'abord au sentiment de l'endroit où ils étaient. Lieu étrange ; la hauteur en elle-même ; ce balcon de toutes parts confronté au vide du ciel ; la fuite, en-dessous, de l'énorme dôme ; une blancheur relevée en écailles ; un arrondi éblouissant qui tourne au gris vers l'Est. Une nacelle qui au lieu d'être traînée par le balcon, est posée dessus, comme la tour de l'éléphant. Un grand vent, avec des rémissions, qui s'acharne sur une entière immobilité. C'est plutôt l'horizon qui bouge, ou qui est ébranlé par les secousses.

Il n'y a plus, là, de « ville historique ». Il y a une grande surface animée d'un pouvoir particulier. Elle s'est attaquée depuis déjà longtemps à la matière du monde ; et elle la porte à un état, à une virulence que le monde n'a jamais connus. Un prodige entre autres, c'est qu'un homme tienne cela dans ses yeux (aussi étonnant, peut-être plus, que d'y tenir le firmament nocturne).

Ils regardèrent l'Ouest, qui était très beau et très tourmenté à cause du soleil couchant (la ville de ce côté-là semblait travaillée par la lumière et sensible à ses moindres variations) ; le Sud, qui était une fuite indéfinie, le passage de la texture urbaine à ce qui devait être des plateaux herbeux, des plaques de forêt ; l'Est, précédé par une falaise blanche et scintillante, continué par une profondeur grise, d'un gris exaltant et inépuisable : une profondeur riche de recels, capable d'absorber sans fin des pas, des errements, des recherches. Mais ils regardèrent surtout le Nord, au delà du campanile, parce que c'était le Nord qu'ils avaient le moins souvent l'occasion de voir, et que ce haut lieu était spécialement fait pour le leur montrer.

La Banlieue Nord était toute proche. Elle commençait presque à leurs pieds. On la reconnaissait facilement. Elle était séparée du bas Montmartre par la coupure des fortifications et de la zone. Elle présentait des structures brutales, indiscrètes, les unes très longues, les autres tout en hauteur. Des quadrilatères pelés séparaient des bâtiments bas, qui se suivaient par files claudicantes. Des cheminées d'usines montaient par dizaines, inégales, mais groupées, se consolidant par leur voisinage, comme les lances d'une armée d'autrefois, comme les mâts des navires dans un port, comme des batteries de canons verticaux. Certaines faisaient leurs fumées. On apercevait dans toute l'étendue de la plaine deux ou trois suites de flocons blancs qui progressaient par pulsations dans des directions différentes, et qui étaient des trains. Il passait aussi des sifflements de locomotives, mais détachés de leur origine, et devenus comme les cris mêmes de l'immensité.

Il n'y avait dans tout cela rien qui fût spécialement menaçant. Il y avait seulement quelque chose qui était autre, et inachevé. Une incertitude dans le site et le contour. Une occupation du sol hâtive, et peut-être impatiente. Tout à coup l'on pensait à un campement. Les fumées étaient celles de feux de bivouacs.

Jerphanion se mit à rêver confusément à quelque énorme Conjoncture de jadis. Rome, pleine de siècles, de richesses, de civilisation trop mûrie. Et au delà de la colline du Nord, un camp de barbares. Ils bivouaquent depuis longtemps déjà. Depuis bien des années. Ils s'agitent. Ils font des déprédations. Mais ils ne sont pas encore entrés dans la Ville. Qu'est-ce qu'ils attendent ? Qu'est-ce qui les en empêche ? N'ont-ils pas vraiment envie d'y entrer, eux qui pourtant viennent de si loin ? Ou sont-ils intimidés ? C'est bien possible. Ils ne voudraient pas avouer le respect qu'ils ont pour cette Rome illustre et toutes ses complications précieuses dont ils ne sauraient pas se servir. Ils attendent de s'être habitués. À quoi ? Non sans doute aux complications, car ils n'en font guère l'apprentissage, mais à la proximité, et à l'attente elle-même.

– À quoi penses-tu ? » demanda Jallez.

Au moment de confier sa rêverie, Jerphanion la trouva naïve, lourdaude, sotte ; une de ces analogies, grosses, et déclamatoires dont les esprits sans acuité font leurs délices. Qu'on s'en amuse soi-même un instant, et en silence, soit.

Il se contenta de répondre :

– Je pensais que de tout ce que nous avons sous les yeux, autour de nous, c'est peut-être cette Banlieue Nord qui m'émeut le plus ; rien qu'à la voir ; sans même réfléchir à ce qui s'y passe.

– Tu t'expliques pourquoi ?

– Non… Elle est plus dramatique que le reste… Je ne sais pas… Elle nous parle de notre temps à nous, de notre avenir à nous, qui est difficile… Elle n'est pas déprimante, malgré tout.







X

Les Pouvoirs





I

Carnet de voyage de Stephen Bartlett
 (TRADUCTION)


Je ne sais pas si j'ai bien fait de choisir ce sujet pour ma nouvelle série d'articles. Ou bien il aurait fallu m'installer dans un petit trou2) de la Côte d'Azur, et les écrire de chic, au café. Plus je me renseigne sur place, et moins j'y vois clair.

Je dois dire aussi que, pour la première fois, j'ai été déçu par mon maître Torchecoul. J'avais cyniquement compté sur lui. Je m'attendais à le voir m'exposer en une heure une théorie des Pouvoirs en France aussi neuve et lumineuse que celle de la Stratification. N'aurait-il jamais réfléchi à ces problèmes, comme trop éloignés de l'Economique ? Mais la question Shakespeare en est encore plus éloignée. Traverse-t-il une période de fatigue ? Je le croirais volontiers, sur d'autres indices. Quand j'ai insisté, il s'en est tiré par une de ses insolences coutumières envers ma nation. Il m'a dit textuellement : « Drôle de sujet ! C'est bien abstrait pour vous. Vous pensez que des lecteurs anglais y comprendront quelque chose ? »

Il me fallait bien inventer un prétexte pour revenir ici. Je ne puis plus me passer de ce pays incommode. Je ne cesse de railler en moi-même la plupart des choses que j'y vois, et je le regrette dès que je l'ai quitté.

Mais, est-ce moi, en réalité, qui ai choisi ce sujet calamiteux ? Non. Je me suis laissé, une fois de plus, manœuvrer par l'homme que l'immortel mauvais génie de l'Angleterre – le même qui inspira jadis le bill du thé – plaça à la tête d'un de nos plus grands journaux. Ma consolation est d'avoir assez appris à le connaître pour percer à jour ses desseins diaboliques, même quand je me résigne ensuite à les servir. Après m'avoir chargé d'exciter la haine du mob contre la vénérable grande propriété anglaise (the fine old English landed interest), et tenté de réduire nos pauvres lords à une situation de famine, il rêve maintenant de les dépouiller du maigre rôle politique qui leur reste. Je discerne le rictus gallois de M. Lloyd George au centre de ce complot. Oui, l'on s'est juré de détruire la Chambre Haute, ou de la transformer de fond en comble. Mais il convient d'abord de la discréditer, de la faire apparaître comme un anachronisme aussi ridicule que la procession des tenants pour le coming of age. Sans vouloir détruire les Communes – car, que resterait-il ? – on rêve d'introduire, du même coup, de grands changements dans la répartition des sièges, afin de favoriser les radicaux. Je suis venu ici avec la mission avouée d'observer le système parlementaire français, et la consigne tacite d'en présenter l'apologie. Chacun de mes lecteurs devra malgré lui s'écrier : « Comme c'est bien, en France ! Comme cette Chambre est active ! Comme ce Sénat est intelligent, moderne et raisonnable ! Quand serons-nous débarrassés de notre collection de Lords préhistoriques ? Les Communes auraient bien besoin aussi de quelques améliorations pour se mettre au niveau du continent. » (Quel est le rôle en tout ceci de l'honorable M. Asquith ? J'ai cru longtemps qu'il n'était qu'un pantin aux mains de notre prestidigitateur gallois. Mais, à force de le voir faire, il me vient des doutes sur son innocence.) Quant à moi, j'accomplirai ma besogne d'empoisonneur stipendié (hired bravo) avec une grande pureté d'âme, car je ne connais à peu près rien du Parlement anglais, et n'y ai aucunement réfléchi. N'ayant pas eu jusqu'ici à m'en occuper par nécessité professionnelle, je suis excusable de ne pas avoir recherché mes distractions de ce côté pendant les séjours que je faisais à Londres. J'ai assisté, en tout et pour tout, à une seule séance des Communes, et je veux être pendu si je me souviens de quoi on y parlait.

Je n'ai aucune idée de l'utilité de la Chambre Haute. Mais si elle venait à disparaître ou à perdre son caractère, par l'effet du complot où je suis mêlé, j'en aurais des remords. À mon avis, le propre de l'Angleterre est d'être un pays plein de choses sans utilité qu'on entoure des plus grands soins. C'est grâce à cela que nous ne sommes pas l'Amérique.

Je suis persuadé que beaucoup de Lords sont individuellement stupides, et que tous ensemble ils sont incapables de faire aucun travail sérieux. Mais en les détruisant, nous détruirions un certain nombre de vertus ou d'essences, qui ont choisi, Dieu sait pourquoi, ce bizarre endroit de la nation pour s'y loger, comme le musc est allé se mettre dans la poche du rat musqué. Voilà ce que je pense ; mais je me garderai bien de le dire. Je suis payé pour faire honte aux Anglais de leur Parlement.

Cela ira encore assez bien, je crois, tant qu'il ne s'agira pas d'expliquer de savants mécanismes politiques. J'ai assisté hier à une longue séance de la Chambre française. J'en suis encore tout ahuri, mais non moins ravi. Quel spectacle varié et intéressant ! Quand j'essaye de retrouver la lointaine séance des Communes dont je fus témoin, je revois une espèce de cérémonie digne et ennuyeuse, où des gentlemen compassés prononçaient à mi-voix, sans regarder l'auditoire, des speeches de circonstance, parsemés de plaisanteries de vieille demoiselle, que les rangs voisins, qui avaient seuls entendu, accueillaient par quelques rires de courtoisie : quelque chose comme la réception d'un docteur honoris causa à Oxford. Ici, quelle animation ! quelle vie ! Dans la salle et hors de la salle. Les orateurs parlent comme s'ils appelaient à l'émeute une foule immense. Chacun d'eux diffère totalement des autres. Les députés ne cessent de s'agiter sur les gradins. Parfois plusieurs, siégeant côte à côte, se lèvent d'un bond et brandissent le poing dans la même direction avec des cris de colère. De leur autre poing, ils frappent violemment leur pupitre, qui résonne très bien, étant creux. Dans les couloirs, ils discutent par groupes compacts, se prenant et secouant l'un l'autre par la veste ; puis, s'interrompant soudain, se précipitent dans la salle par la première ouverture venue, comme s'ils voulaient arracher à un incendie leurs femmes et leurs enfants. Les huissiers surveillent ce tumulte avec inquiétude, constamment prêts à se jeter entre les plus furieux, dont ils semblent avoir spécialement la garde. Même le public des tribunes frémit. Je ne m'étonne plus que, le mois dernier, quelqu'un de là-haut ait tiré des coups de revolver. Ce doit être bien tentant quand on a un revolver, et qu'on est au courant des questions.

Le débraillé des personnages, sans être nouveau pour moi, a rafraîchi mes impressions. Il y a un nombre colossal de barbes. (Ce qui me fait revenir un peu sur mes jugements des premiers temps concernant le port de la barbe en France ; un confrère que j'ai interrogé là-dessus m'assura que la barbe est très répandue dans la bourgeoisie de province, et presque indissolublement liée aux fonctions sérieuses, ou qui veulent le paraître, comme celles de médecin, d'avocat, de notaire ; d'où sa fréquence au Parlement.) Il me faudra aussi, je le crains, réviser mes idées sur le costume. Ne suis-je pas victime de préjugés insulaires en déclarant que la plupart des Français s'habillent mal ? Quand je vois, par dizaines, au Parlement, des pantalons privés de tout pli vertical, riches au contraire de plis horizontaux autour des genoux et des cuisses ; quand je vois des jaquettes bordées portées avec de grossières chemises de couleur jaune citron ; ou des cols de toile molle bleu azur, au-dessus d'un plastron beige à petites raies violettes ; ou cent autres mélanges extraordinaires ; j'ai le droit de me demander s'il ne serait pas plus équitable de parler, comme autrefois, de costume national. Dans les siècles passés, les Français ne s'habillaient pas comme les Anglais. Chacun le savait, et trouvait cela naturel. Il y a peut-être aujourd'hui aussi un costume français national, mais nous ne le savons pas, et nous critiquons à tort. Ce costume, orienté vers un autre idéal, cherche peut-être dans la négligence apparente certains de ses raffinements. Peut-être le véritable dandy français juge-t-il piquant de joindre à une jaquette presque cérémonieuse une chemise d'employé de tramway, et recommande-t-il à son domestique de ne surtout pas effacer par mégarde la ressemblance difficilement obtenue de son pantalon avec une colonne torse.

Pour revenir à la Chambre, je suis frappé du charme de cette vie. Comme j'aimerais être député français ! J'aurais l'impression de participer chaque jour et en même temps à une réunion électorale, à un meeting de Hyde Park, à une dispute de l'Inquisition, à une tragédie historique de Shakespeare, à un match de boxe, à une fête d'étudiants, à une exhortation de l'armée du Salut, à la séance d'un Tribunal révolutionnaire, bref à tout ce que des hommes assemblés ont su inventer d'excitant. Quant aux divers lieux et dépendances du Palais-Bourbon, ils me semblent offrir aux députés tous les agréments familiers d'un club, avec l'ennui en moins.

Il est vrai que c'était une séance exceptionnelle. J'ai assisté à la chute d'un ministère. Ou plutôt, il paraît que j'y ai assisté, car je ne m'en suis pas aperçu. Déjà par moi-même je suivais très mal les débats. Je comprends tout ce que les gens me disent à moi directement. Mais les paroles qui ne me sont pas adressées continuent, par un effet inexplicable, à m'échapper en partie, que ce soit dans une conversation trop nombreuse, ou au théâtre, ou ailleurs. Heureusement un confrère français, mon voisin, me chuchotait à l'oreille le principal. Il m'a dit qu'un certain M. Malvy cherchait querelle au Gouvernement, en lui reprochant des complaisances coupables pour le clergé. À la fin, il m'a dit que le Gouvernement venait, malgré cela, d'obtenir une majorité de 26 voix. Je me suis réjoui pour le Gouvernement. Et voilà que, ce matin, l'on nous annonçait que M. Briand avait démissionné avec tous ses ministres.

Je touche ici un des mystères où j'aurai de la peine à me reconnaître, et à propos desquels je risque d'écrire des sottises qui me déconsidéreront comme observateur politique. Toute cette question de l'instabilité ministérielle en France est très épineuse. Il est rare qu'un gouvernement, ici, dure plus de six mois. Celui qui vient de tomber datait de novembre dernier. Il rentre dans ma mission de présenter cette particularité d'une façon avantageuse.

Ernest Torchecoul, que j'ai rencontré un instant ce matin à l'heure de l'apéritif, a consenti à me confier à ce propos deux ou trois remarques fugitives, dont je n'ai pas saisi immédiatement tout le sens, mais que je me réserve d'approfondir : « Chez vous », m'a-t-il dit, « les gouvernements durent plus longtemps, mais ce sont les ministres, pendant qu'ils sont au pouvoir, qui doivent changer d'avis plusieurs fois, comme il est inévitable quand les circonstances changent. Chez nous, quand les circonstances changent, les gouvernements changent, car chaque gouvernement en particulier n'a pas le droit de changer d'avis. Au point que, lorsqu'un premier ministre veut pouvoir changer d'avis, il se fait d'abord tomber lui-même ; en d'autres termes, il se change lui-même. » (C'est peut-être pour cela que M. Briand, bien qu'ayant eu 26 voix de majorité, vient de se renverser de ses propres mains.)

En y réfléchissant davantage, je suppose qu'en effet Walpole, Pitt ou Disraëli ne sont pas restés si longtemps au pouvoir sans changer plusieurs fois d'avis, et même de politique. Je n'en ai aucun exemple à la mémoire, car j'ignore complètement l'histoire d'Angleterre, mais au moment d'écrire mes articles, je chercherai dans un manuel.

Ernest Torchecoul m'a dit encore : « La France est un composé de démocratie et de bureaucratie. Elle ressemble aux arbres à feuilles caduques, et même au plus solide d'entre eux : le chêne. Le tronc, c'est la bureaucratie ; les feuilles, c'est la démocratie. »

Là-dessus, Torchecoul m'a quitté, comme pour se dérober à une conversation plus longue. Je crois savoir la raison de sa mélancolie actuelle. Quand il a été parti, j'ai demandé au garçon : « Vous ne trouvez pas que depuis quelque temps M. Torchecoul est moins expansif que d'habitude ? » Il m'a répondu : « Il se tourmente pour sa santé. Il est allé se faire examiner à l'hôpital Cochin ; et un docteur qui est son ami lui a dit qu'il avait un commencement de diabète. » Le garçon a observé ensuite : « C'est pour ça que M. Torchecoul prend, comme ce matin, un vin blanc avec beaucoup d'eau, au lieu de ses apéritifs bien tassés d'autrefois. »

J'allais justement soumettre à Ernest Torchecoul une idée très ingénieuse qui s'est emparée de moi ce matin, pendant que je me faisais la barbe. Il faut que je l'écrive maintenant pour ne pas l'oublier :

Nous autres étrangers nous n'avons pas intérêt à souhaiter que l'instabilité ministérielle diminue en France, ni que le peuple français consacre moins de temps et de passion à la politique. Car la France deviendrait beaucoup plus dangereuse pour la tranquillité de l'Europe. Depuis que je commence à bien connaître ce peuple, je suis convaincu qu'il supporte l'ennui plus mal que les autres. Je crois que beaucoup de Français, dans le privé, arrivent à accepter une existence très ennuyeuse. J'ai aperçu, en me promenant deux ou trois fois un jour de semaine dans les environs de Paris, des hommes encore dans la force de l'âge, assis sans rien faire devant leur cottage, ou pêchant à la ligne. On ne pouvait souhaiter une image de l'ennui plus expressive. (Même nos vieux messieurs jouant au croquet dans le jardin du pasteur étaient dépassés.) Mais c'est comme peuple que les Français supportent mal l'ennui. Et je suppose que ceux qui mènent les existences privées les plus ennuyeuses comptent encore sur un certain nombre d'émotions publiques pour les distraire et les rattacher à la vie. Le jour où les Français n'auraient plus les chutes de ministère et les querelles politiques, leur peur de l'ennui les rejetterait vers les aventures militaires, les guerres, et tout ce qui s'ensuit. Ils seraient vite de nouveau aussi gênants pour leurs voisins qu'au temps de Louis XIV et de Napoléon. (Hélas, j'ai peur que ni les chutes de ministère, ni les guerres coloniales, ni même les crues de la Seine, ne leur suffisent. Je me rappelle ce personnage qui me disait, l'an dernier, vers l'époque des inondations : « La France s'ennuie. »)

Le commencement de diabète de mon maître Torchecoul m'a ainsi privé de l'effet d'admiration que je comptais provoquer chez lui. C'est aussi au diabète qu'il faut attribuer, je le vois bien maintenant, sa faible attitude de l'autre soir, à la Closerie, en face de Maykosen, qui a parlé tout le temps.

Je déteste ce Maykosen. Il est difficile de trouver quelqu'un de plus infatué que ce Balte naturalisé américain. Il tranche de tout. Il est à tu et à toi avec tous les souverains d'Europe et les milliardaires d'Amérique. À l'en croire, ni Guillaume II ni le Pape ne prendraient une décision sans consulter leur cher Maykosen. Depuis trois mois qu'il est à Paris, il a réussi à approcher plus de gens importants que moi en deux années. Il se faufile partout. Que vient faire à la Closerie un si grand seigneur ? M. Sulzbach prétend que c'est un espion. Mais que peut-on espionner à la Closerie des Lilas ?

Ce Maykosen est réellement odieux. Il a beaucoup plus d'argent, est beaucoup mieux vêtu, a vu beaucoup plus de choses qu'Ernest Torchecoul. Mais à côté de la générosité native, de la chaleur d'esprit et de la fantaisie de mon maître en Economie politique, il est aussi appétissant qu'une brique à côté d'un pudding. Il me ferait haïr la race du Nord (qui pourtant est la mienne par certains côtés). À vrai dire, je le tiens non pour un Scandinave, mais pour un métis de baron prussien et de Lapon.

C'est néanmoins, après Torchecoul, un des hommes que j'admire le plus ; professionnellement d'abord. Il a porté au suprême point de perfection le type de vie journalistique où je ne suis qu'un apprenti. Il se promène à travers le monde avec la nonchalance d'un Lord Byron, et il rédige ensuite, dans des palaces, des articles que les journaux se disputent à prix d'or. Il traite avec les directeurs comme une grande chanteuse. Il loge, ici, à l'Hôtel Continental. (Quand je songe à mon garni !) Il prend son bifteck ordinaire dans les restaurants de luxe. J'estime impossible qu'il s'en tire actuellement – sans parler de ses dépenses occultes – avec moins de 4 livres par jour.

Il affecte de considérer tout avec un extrême sang-froid. Il déclare de n'importe quelle grande question qu'elle est simple, et qu'elle n'est devenue compliquée que par l'imbécillité des dirigeants, ou que par les nuages de galimatias que répandent dessus les faiseurs de systèmes.

Il dit, par exemple, que la question sociale se réduit à un unique problème, qui est de fournir à chaque famille une salle de bains. La possession d'une salle de bains entraîne inévitablement un certain nombre de petits avantages accessoires, comme la propreté des vêtements, les bonnes manières, une instruction suffisante et l'éclairage électrique. Selon lui, l'Amérique est déjà sur la bonne voie. Il donne aussi en passant une petite tape de satisfaction sur la joue de l'Empereur Guillaume II qui, dans ses conversations amicales avec lui, Maykosen, aurait montré un sentiment correct du problème.

Il prétend que pour des pays comme les nôtres la solution pourrait dès maintenant être obtenue. Malheureusement, dès que l'un d'eux l'aura atteinte, ou même un peu avant, il devra se battre avec les autres, ou périr sur place écrasé par la concurrence. En effet, le niveau de la vie, en s'élevant chez lui, aura rendu la production de toutes choses plus onéreuse. Et comme ses marchandises seront trop chères, il ne pourra plus les vendre à personne, à moins de les imposer à coups de canon.

Maykosen en déduit que la première mesure à prendre avant de s'attaquer à la question sociale aurait donc été de supprimer la concurrence entre les nations, au moins dans une aire étendue ; que, par exemple, avant d'améliorer le sort de la classe travailleuse en Angleterre, en France, en Allemagne, il fallait faire l'unité de l'Europe, et obtenir ainsi que le niveau de vie et par suite les prix de revient s'élèvent à peu près partout de la même façon.

Mais il pense qu'il est trop tard. Il n'a aucune confiance dans l'avenir de l'Europe. Elle sera bientôt victime non des circonstances naturelles mais de son absence prodigieuse d'instinct politique, et d'un aveuglement qui ferait croire à sa stupidité, si elle n'avait pas fourni d'autres preuves en sa faveur.

La principale marque de cet aveuglement est qu'elle ne mesure pas du tout la situation merveilleuse qu'elle s'est faite peu à peu au cours des siècles précédents, et que, malgré un premier déclin, elle garde encore aujourd'hui. Elle ne s'aperçoit pas qu'elle a réussi à faire travailler à son profit le monde entier, soit qu'elle l'exploite et le commande directement, dans ses colonies, soit qu'elle installe chez lui des entreprises fructueuses où toutes les dures besognes sont faites par les naturels ; soit encore qu'elle se contente de lui prêter de l'argent pour qu'il travaille à ses propres risques, et lui verse de gros intérêts. L'Europe est comparable à une famille aristocratique, qui vit dans son château et son parc, entourée à bonne distance de métairies et de fermes qui lui envoient toutes sortes de redevances, et de villages où les artisans travaillent pour lui payer les arrérages de leurs emprunts.

Ne mesurant pas cette situation, elle ne fait rien pour la conserver. Bien au contraire, on dirait qu'elle s'ingénie à la mettre par terre. Aux peuples qu'elle exploite, dont elle a fait ses domestiques et ses tributaires, elle s'empresse de fournir toutes les armes imaginables, aussi bien militaires qu'industrielles, et elle va leur apprendre sur place à s'en servir. Comme s'ils n'étaient pas destinés à s'en servir contre elle, contre elle surtout ! Comme si elle n'avait pas déjà eu assez de mal à les dompter ! Comme si le premier emploi qu'ils feraient de leur force ne serait pas de secouer l'esclavage où l'Europe les maintient ! La guerre russo-japonaise est un avertissement qui devrait être suffisant.

Hélas ! on ne semble guère en tenir compte. Mais la stupidité de l'Europe est encore plus grande. Elle ne se contente pas de fomenter la révolte des peuples inférieurs. Elle ne rêve que de se déchirer elle-même, par ses propres mains. Au lieu d'employer sa prudence, son génie, ses ressources à défendre son hégémonie menacée, elle prépare fiévreusement une terrible guerre intestine.

Maykosen voit là un retour de ce qu'il appelle la maladie grecque : cette étrange folie de l'ancien peuple grec si merveilleusement doué, et fait pour dominer le monde, mais qui ne sut politiquement que se déchirer les entrailles.

« Le seul homme en Europe », a dit Maykosen, et il regardait en même temps les Français assis à la table, pour voir s'ils n'allaient pas faire la grimace, « qui comprenne à peu près la situation, c'est l'Empereur Guillaume. Evidemment, il est bien obligé de mettre à l'avant de ses préoccupations l'hostilité de la Triple Entente. Mais si cela ne tenait qu'à lui, il ferait bon marché des difficultés entre peuples européens, et il consacrerait toute son application, et toutes les forces de son empire, à sauvegarder, d'accord avec les Anglais, les Français, les Russes, etc…, la situation de l'Europe et de la race européenne dans le monde.

– … À condition, dit Ernest Torchecoul, qu'on lui laisse prendre le commandement de ladite Europe.

– Il faut bien que quelqu'un le prenne ! » a répondu Maykosen en haussant les épaules. « L'Europe ne se commandera pas toute seule.

Cette déclaration n'a semblé du goût de personne, et Ernest Torchecoul a échangé avec moi un sourire significatif.

Mais là-dessus Maykosen a rappelé le cas de Napoléon, pour qui il daigne montrer de l'estime, et qui selon lui aurait fait en temps utile l'unité de notre continent, s'il n'en avait pas été empêché par « l'aveugle jalousie et la criminelle obstination de l'Angleterre ».

J'ai eu la douleur de voir mon ami Ernest Torchecoul s'associer sans réserve à ces paroles, et oublier ses dissentiments précédents avec Maykosen, pour le plaisir de condamner la politique anglaise.

J'ai essayé de détourner ces impressions pénibles en demandant à Maykosen ce qu'il pensait en somme de Guillaume II, et ce qu'il croyait qu'on pouvait finalement attendre de bien ou de mal de ce souverain.

Il a répondu :

– C'est une moitié de grand homme, et une moitié de niais. Son rêve aurait été de devenir pacifiquement, à la tête de son peuple, le guide de l'Europe unie. Le plus beau moment de sa vie fut pendant la guerre des Boxers, quand le feld-maréchal Waldersee commandait en son nom les troupes européennes alliées. Il croit qu'aurait pu se réaliser de nos jours l'idée des grands Empereurs du moyen âge, du temps où les souverains acceptaient d'être unis par des liens de féodalité, sans perdre leur prestige, et où les peuples chrétiens partaient ensemble pour la Croisade. Actuellement, il souffre beaucoup de déception et de doute. Il se demande s'il ne sera pas obligé de mener son peuple à la guerre contre d'autres peuples d'Europe. Il se méfie des démocraties, qu'il ne comprend pas. Il est étonné que les autres souverains, dont plusieurs sont ses proches parents, ne le traitent pas avec plus de confiance. Il accorde trop d'importance à l'amitié personnelle. Il passe par des accès d'enthousiasme et d'amertume. Il écoute trop facilement les conseils. Il n'est pas incapable de discerner les défauts des gens de son entourage, mais il a des ménagements bizarres envers eux, et il aime mieux, souvent, leur mentir ou agir en cachette que les contrarier. Il est de plus assez menteur par nature. Il est vaniteux. Il a intimement peur de l'avenir.







II

Gurau humilié


Un peu avant sept heures du soir, une estafette apporta à Gurau une convocation de Monis, à qui le Président de la République venait de confier le soin de former le nouveau ministère.

Elle était conçue en termes fort courtois : « Si cela vous dérange de passer chez moi, je ferai un bond jusque chez vous. Mais je suis un peu débordé. Vous seriez gentil de venir. »

*

– J'ai tout de suite pensé à vous », lui dit Monis avec une douce chaleur bordelaise. « Mes amis aussi. Votre nom ne soulève que des sympathies. Vous savez que je forme un ministère nettement de gauche. J'ai la promesse de Caillaux pour les Finances. Puis-je vous inscrire sur ma liste ?

– Pour ce qui est de la tendance, je n'aurais pas d'objections, en effet. Reste à savoir quel portefeuille vous pouvez me donner.

– Oui, évidemment… mais c'est vous qui comptez plus que le portefeuille, n'est-ce pas ?… votre personne… tout ce que vous représentez… je tâcherai de vous réserver le Travail.

Gurau fit un sourire agacé :

– J'ai déjà refusé le Travail quand Briand me l'offrait en novembre. Ce n'est pas pour l'accepter aujourd'hui.

– Ah ! je ne savais pas… Excusez-moi… Vous me bouleversez mes idées… Ça s'arrangera de toute façon. Je ne puis pourtant pas vous proposer l'Agriculture ?

Gurau sourit sans prendre la peine de répondre.

– Alors, je suis bien embarrassé… Vous voudriez… quoi ?

– Les Affaires.

C'était dit sur un ton d'ultimatum.

Monis eut un air cordialement désespéré :

– Les Affaires !… Mais je les ai promises à Cruppi !… Cruppi est un des axes de ma combinaison !… Ce que je peux risquer, à l'extrême rigueur, c'est de reprendre une parole que j'ai donnée pour les Colonies… Vous ne direz pas que les Colonies sont de la gnognote.

Gurau faillit observer avec aigreur que si l'on attachait tant soit peu d'importance à son concours, on n'avait qu'à le convoquer avant de distribuer toutes ces promesses ; et qu'il eût fait aussi bien qu'un autre un des « axes de la combinaison ». Il préféra, en se levant, laisser tomber d'une voix négligente, mais décidée :

– Il n'y a que les Affaires qui m'intéressent pour le moment.

Monis le retint encore :

– Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout à fait. Je tiens énormément à vous. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner… Vous savez, je n'ai accepté que par devoir. La vraie question qui se pose, c'est de se grouper, à un certain nombre, pour une besogne républicaine.

*

En rentrant chez lui, Gurau se fit des réflexions désagréables : « Je suis un homme auquel on pense, oui, mais en seconde ligne. Je n'ai aucun groupe derrière moi, aucun parti. Comme me disait Jaurès, je suis seul… »

Il essaya de se remonter :

« Ces imbéciles ne mesurent pas qu'avoir derrière soi l'énorme masse syndicaliste, c'est un peu plus que d'être le chef ou le sous-chef d'un vague groupe de vingt députés. »

Mais il se ramena à la modestie :

« Tu oublies que l'énorme masse, tu ne l'as pas derrière toi. Elle se fiche bien de toi. Tes ennemis diraient que tu lui cours après. »

Il décida brusquement :

« Et puis, zut ! Je ne veux plus y penser. »

Effectivement, de toute la soirée, il n'y pensa plus.

*

Le lendemain matin, il reçut de la Compagnie qui l'assurait contre l'incendie une lettre qu'il ne comprit pas, et qui l'agaça beaucoup.

On lui signifiait que, la dernière quittance étant restée impayée malgré plusieurs présentations, et une première lettre recommandée n'ayant pas obtenu de réponse, on se voyait dans la regrettable obligation de résilier sa police, toutes réserves étant faites pour les sommes dont il était redevable et l'indemnité qu'on pourrait lui réclamer pour rupture de contrat.

Personne ne lui avait parlé de ces présentations successives de quittance ; et aucune lettre de la Compagnie, recommandée ou non, ne lui était parvenue.

Il descendit chez sa concierge, la questionna. Elle n'avait aucun souvenir d'une lettre recommandée remportée par le facteur. Elle croyait se rappeler la visite d'un garçon de recettes, pendant une absence de Gurau ; mais elle n'en était pas sûre ; et en tout cas, il n'était venu qu'une fois.

Ces imbéciles se sont trompés », conclut Gurau, « et, pour comble, c'est moi qu'ils embêtent.

Il pensa d'abord protester par lettre, et sur un ton vif. Mais il fallait écrire la lettre, attendre plusieurs jours la réponse. L'irritation où cet incident l'avait mis cherchait un apaisement immédiat.

Il regarda l'heure. « J'y serai en vingt minutes par le métro. Je les engueulerai proprement ; et j'aurai satisfaction séance tenante. »

Sa colère, son impatience, l'étonnaient lui-même. Il savait bien qu'il eût été plus raisonnable, plus digne de son personnage d'écrire un mot à l'Assurance, ou de téléphoner ; il savait aussi qu'on finirait par lui donner raison de toute manière. Mais quelqu'un en lui affectait de n'en être pas sûr. Quelqu'un lui disait : « Il faut que tu te débarrasses tout de suite de cet ennui ; sinon, tu y penseras toute la journée ; tu te représenteras les bureaux faisant fi de ta réclamation, répondant qu'ils regrettent beaucoup ou ne daignant même pas répondre. Ou le feu prenant chez toi, pendant que l'Assurance ne te couvre plus. Ou n'importe quelle autre complication ultérieure, le petit ennui du début trouvant moyen de s'envenimer, par entêtement des gens et par malchance. Car au fond tu es un homme qui n'a pas de chance. Et d'autre part, bien que tu sois nominalement avocat, et (nominalement aussi peut-être) fils de greffier, tu as l'horreur de la procédure, et soixante centimes de papier timbré t'intimident. »

Une démangeaison au creux du genou l'aidait à penser qu'il n'avait pas de chance. « Je suis maintenant un eczémateux chronique. » L'idée qu'il était entré ainsi dans une sorte de caste physiologique, et de caste condamnée, l'affectait très péniblement. « Depuis que mon bras est à peu près guéri, je sens l'irritation chercher à tâtons un autre emplacement. Il lui est moins facile de s'installer, parce que j'ai appris à ne pas me gratter ; ou presque (sauf un peu la nuit dans le demi-sommeil). Je sais me mordre la lèvre, plutôt que de m'abandonner à ces effrayants, à ces voluptueux grattages de naguère. Mais la chose me guette ; guette ma moindre défaillance. »

*

Il pénétra distraitement dans le métro, et se retrouva dans un wagon de première classe, debout, occupé à relire, en tête de la Sanction, un article qu'il avait écrit l'avant-veille, et où il passait en revue les maladresses du Gouvernement précédent à l'égard du prolétariat.

Le contrôleur était devant lui. Gurau chercha son billet, ne le rencontra pas à la place habituelle (qui était la poche inférieure droite du gilet), ni ailleurs. Il croyait se souvenir que ce billet était le dernier d'un carnet, et qu'au moment où il l'avait présenté au portillon d'entrée, la souche adhérait encore au billet lui-même. Il revoyait très bien et sentait encore entre ses doigts le petit talon épais, à tranche irrégulière, dans lequel le billet semblait tenu comme une lame mince.

« Je l'ai fourré dans un endroit impossible », se dit-il « ou je l'ai peut-être jeté, par mégarde, à cause de ce talon, justement. »

Le contrôleur attendait, son appareil de poinçonnage à la main, la main elle-même en avant du corps. Il affectait une patience déjà un peu narquoise. C'était un garçon d'un peu plus de trente ans, propre, assez maigre, brun, plutôt fin de visage, mais avec ce pli de la bouche et cette lumière du côté des yeux qui signifient une nervosité amère et malveillante, une certaine recherche de revanche, un goût d'humilier et de châtier. Il était de la race qui fournit aux casernes les adjudants corrects et tortionnaires.

Gurau éprouva d'emblée de la haine contre cet homme ; une haine profonde, dictée par les clairvoyances de l'instinct. Cependant il continuait à explorer ses poches. Les voisins immédiats s'intéressaient à la scène, faiblement d'ailleurs. Gurau, tout en se fouillant, pensait : « Il est honteux que moi, qu'un homme comme moi, se livre à cette agitation grotesque sous l'œil de ce préposé infime, et prenne cette posture presque de coupable, surtout pour si peu ! Il serait bien plus simple de payer le prix d'un nouveau billet. »

Mais il n'osait déjà plus. Il ne savait pas s'il trouverait encore une voix assez indifférente pour déclarer : « Je ne sais pas ce que j'en ai fait. Donnez-m'en un autre. » Il était un rien trop tard. « Je me suis trop remué. J'ai trop paru prendre la chose à cœur. J'aurais l'air maintenant d'avouer, et de compter sur son indulgence. »

L'autre tourna les talons en disant :

– Je vais revenir… D'ici-là vous mettrez peut-être la main dessus.

Il avait eu un ton de dérision polie, un coup d'œil aux témoins (« On les connaît, ces cocos-là ») ; de plus il avait glissé dans son accent faubourien une sorte de prétention à l'élégance, qui était odieuse.

Il circula dans le wagon, l'espace de deux stations, faisant sa besogne de contrôle, tout en surveillant Gurau du coin de l'œil. Il exagérait envers les autres voyageurs la correction et l'amabilité. On entendait à chaque instant siffler la dernière syllabe de ses « merci », « merci ». Gurau, cessant de chercher, adopta une attitude bourrue et hautaine.

Le contrôleur revint, se planta devant lui, sa pince à poinçonner bien en vedette, une goutte de férocité très perceptible dans le brun trouble de ses yeux. Si Gurau avait été libre – libre au sens total ; libre de la contrainte sociale, de la présence de tiers ; libre de ses préjugés, de sa respectabilité, de ses idées sur lui-même ; il aurait envoyé dans la figure de cet individu un coup de poing, un seul, dont il sentait que la violence eût été irrésistible, car il s'y serait rué, soudain, ces énormes forces dormantes que renferme le plus chétif d'entre nous. Un coup de poing à casser la mâchoire. Un coup de poing à vous effondrer un homme, à vous le fendre en deux.

Mais il se contenta de dire :

– Je ne le retrouve pas. Je l'ai perdu. Voilà tout.

Il retint ces autres mots tremblants qui lui brûlaient les lèvres : « Et puis maintenant, vous n'allez pas faire suer avec cette stupidité un député et ancien ministre. Ou c'est moi qui vous apprendrai à vivre. » Il les retint parce qu'ils étaient son arme suprême. Et justement l'arme était trop coûteuse, elle lui faisait trop engager la totalité de son être social, pour qu'il la risquât dans une si mince bagarre. Au moins eût-il fallu être sûr de son effet. Quel surcroît d'humiliation, si l'autre avait répondu : « Que voulez-vous que ça me fasse ? » Et comme les sourires de la galerie auraient été intolérables !

Le receveur reprit :

– Vous n'avez même pas un billet de seconde ?

– Il n'est pas question d'un billet de seconde », fit Gurau cédant à l'agacement. « J'avais un billet de première, provenant d'un carnet de première. J'ai dû le jeter distraitement. Il n'y a pas de quoi faire tant d'histoires.

Et il tendit un franc que l'autre ne prit pas.

– Vous pouvez me montrer votre carnet de première ? » dit le contrôleur.

Gurau fut un instant interloqué :

– Mais… non… Je me souviens que c'était le dernier billet du carnet. Je n'ai donc pas de carnet à vous montrer. J'ai dû tout jeter à la fois… Et puis nous n'allons pas discuter deux heures pour un billet de vingt-cinq centimes…

Le brun maigriot, avec ses méchantes lueurs des yeux, triomphant en gardant son calme :

– À quelle station descendez-vous ? » demanda-t-il.

– À Quatre-Septembre.

– Bien.

À la station Quatre-Septembre, il revint près de Gurau, lui ouvrit la porte, descendit avec lui, et, tout en faisant signe à son collègue du wagon de queue de différer le départ du train, il conduisit Gurau, sur un simple « S'il vous plaît, monsieur », jusqu'à la cabine du chef de station. Beaucoup de voyageurs regardaient. Gurau sentait qu'il avait l'air d'un pickpocket surpris en flagrant délit, ou peut-être encore d'un satyre, de quelque maniaque de l'attentat aux mœurs.

Le contrôleur remit Gurau au chef de station :

– Monsieur a été trouvé sans billet en première classe.

Il n'ajouta rien. Mais le ton de sa voix, l'accent donné au « sans billet » – et sans doute ce qu'avait d'exceptionnel sa démarche elle-même – formaient un commentaire suffisant. Il repartit.

Le train se remit en marche. À travers le vitrage de la cabine, Gurau apercevait des rangées de têtes de voyageurs, tournées vers lui.

– Je ne comprends pas du tout l'attitude de votre employé, dit-il. Cet incident est tout à fait ridicule. Ce n'est pas un crime que de perdre son billet. Je lui ai offert aussitôt le paiement de la place. Pourquoi a-t-il refusé ? Pourquoi m'obliger à comparaître ici, et à perdre mon temps ? C'est une brimade inadmissible.

Il avait parlé vivement ; mais sans montrer d'acrimonie au chef de station lui-même. Au contraire, il semblait plutôt le prendre à témoin d'un excès de zèle qu'un supérieur raisonnable ne pouvait que réprouver.

– Il faut pourtant que je prenne votre nom et votre adresse », dit le chef avec ennui.

Gurau pâlit :

– Ah bien !…

Il prononça intérieurement : « M. Maxime Gurau, député de l'Indre-et-Loire, ancien ministre du Travail. » Il écoutait le son des mots, leur floc de chute. Etait-ce suffisamment écrasant ? Y aurait-il pour Gurau, dans la minute qui suivrait, de quoi payer avec usure le quart d'heure d'humiliation qu'il venait de vivre ? « Ancien… oui… » Quel dommage de n'être qu'« ancien » ministre. Le mot « ancien » était comme un ver qui creusait le mot « ministre », qui le vidait. Gurau ne pouvait même pas ajouter, pour faire le poids, « Directeur de la Sanction ». D'abord, il n'était pas directeur. Et puis un chef de gare du métro soupçonne l'importance du Petit Parisien, ou du Journal, mais qu'est-ce que la Sanction pour lui ?

On a tort de ne pas se procurer tous les titres qu'on peut. On a tort de ne pas gonfler sa valeur sociale, son être social, par tous les moyens. On ne refuse pas la direction officielle d'un journal, sous prétexte qu'on y exerce l'autorité de fait. Naïves élégances qu'on regrette tôt ou tard. On ne refuse pas d'être ministre, sous prétexte que le portefeuille qu'on préfère n'est pas disponible. On est ministre toutes les fois qu'on peut (sans trop trahir ses idées). Il est enfantin de ne pas s'apercevoir que la Hiérarchie existe, aujourd'hui comme autrefois. Il faut s'arranger pour avoir dans la Hiérarchie la place qu'on mérite. Au minimum. Et une place bien visible, qui se prouve séance tenante, aux yeux de n'importe quel croquant. (Raison d'être des uniformes, des insignes, des différences marquées de vêtements dans les sociétés anciennes. Accepter, quand on n'est pas le premier venu, les dehors du premier venu ? Duperie. Illusionnisme démocratique. L'armée n'est pas si bête. Est-ce que le petit contrôleur aux yeux mauvais aurait fait descendre un général en tenue ? Utilité des décorations. Il est idiot que les parlementaires aient posé contre eux-mêmes cette règle, qu'un parlementaire ne doit pas être décoré. Un ancien ministre devrait être commandeur.) À quoi sert la honte piteuse qu'aujourd'hui la Hiérarchie a d'elle-même ? À ceci, que les inférieurs vous marchent sur les pieds, jouissent de vous humilier. Oignez vilain… Très joli le prolétariat, les camarades syndiqués… Mais il y a parmi les prolétaires d'affreux salauds comme ce brun maigriot de contrôleur, des âmes de garde-chiourmes. Ceux-là ne connaissent que la force. Et la seule relation qu'on aurait plaisir d'avoir avec eux – oh ! quel plaisir ! – ce serait de leur botter publiquement le cul…

Pendant ce temps, le chef de station avait pris sans se presser son registre sur un rayon, l'avait ouvert, avait nettoyé sur sa manche le bec de sa plume.

Au moment où Gurau, en cherchant son ton de voix le plus ironiquement poli, le plus tranquillement hautain, allait laisser tomber ces mots, déjà malgré tout assez écrasants : « M. Maxime Gurau, député, etc… » et où la plume du chef de station s'approchait, en faisant des ronds comme un oiseau, de la feuille du registre, le député revit tout à coup une certaine scène du passé : un compartiment de seconde classe, entre Orléans et Blois ; le contrôleur debout – un grand gaillard à fortes moustaches – qui regarde avec une attention horriblement prolongée le coupon de retour que vous venez de lui tendre… Gurau pensa avec une vitesse fulgurante : « Sait-on jamais ! Ma guigne peut faire, ma notoriété peut faire que l'incident d'aujourd'hui aille réveiller celui d'autrefois… Rapprochement d'une éloquence abominable. Et quelle aubaine pour les folliculaires, pour les échotiers satiriques, les chansonniers de Montmartre !… ils seraient capables de me harceler avec ça jusqu'à ma mort… »

Mais s'il venait de subir un renversement d'intentions exténuant, il eut la force de garder le ton de voix qu'il avait préparé, et ce fut avec une apparence très suffisante d'ironie, de calme, de politesse, qu'il prononça :

– Je tiens à vous avertir, monsieur le chef de gare, que je ne suis pas le premier venu. Comme vous allez en avoir la preuve dans une minute. Libre à vous de procéder à cette formalité d'inscription de nom et d'adresse que je trouve, moi, injurieuse, blessante. Mais alors je donnerai de mon côté à l'incident la suite qu'il me plaira… Ah !… dame, oui ! Et pour commencer, vous voudrez bien me communiquer le nom, ou, si vous ignorez son nom, le numéro de l'employé qui a causé cet esclandre…

Le chef de station écarta la plume du papier, leva la tête, regarda Gurau. Il parut fort perplexe.

Après quelques instants de réflexion, il dit d'un air conciliant :

– Nous avons des ordres… mais évidemment, c'est une question de doigté… Ces garçons-là ne sont pas toujours physionomistes… Moi, je vois bien que vous êtes de bonne foi… Il aurait mieux fait de vous faire repayer votre place…

– C'est ce que je lui ai offert aussitôt… et je suis encore prêt…

Le chef parut chercher sur sa tablette un objet qu'il ne découvrit point. Il leva le bras :

– Oh ! maintenant… Vous n'avez qu'à sortir… Personne ne vous demandera rien.

Gurau, soudain apaisé, cherchait la nuance un peu condescendante du « Soit… merci, monsieur » qu'il allait dire en se retirant ; mais le chef ajouta, d'un ton assez brusque, qui établissait d'une tout autre façon les distances :

– Arrangez-vous pour que ça ne se reproduise plus.

Gurau fit une grimace, salua sèchement d'un « Bonjour, monsieur », et partit.







III

Comment on accepte un portefeuille


– Ah ! c'est gentil ça !… Vous veniez m'apporter une réponse ?… une bonne réponse ? C'est que voilà… Vous avez un peu tardé, sans reproche… Et nous étions si pressés ! Le Président s'impatiente… » (Monis remuait les papiers de sa table.) « … Hé oui !… J'ai promis le Travail à Paul-Boncour… C'est bien ennuyeux… Attendez… Laissez-moi revoir ma liste.. Perrier, Cruppi… Berteaux à la Guerre… Delcassé… Caillaux… Oui, c'est bien ennuyeux… Les Colonies, n'en parlons plus… C'est Messimy qui les a. Il y aurait à la rigueur, les Travaux publics… C'est presque promis… Mais l'intéressé ne m'a pas encore donné un oui formel… Et puis ce n'est pas quelqu'un de tout premier plan… Il m'en voudra peut-être un peu, mais tant pis.

Pendant que Monis débitait courtoisement ses petits bouts de phrase, Gurau se hâtait de remplacer l'expression Travaux publics par son contenu vivant. Il voyait le bâtiment du boulevard Saint-Germain, l'aspect de la façade, le degré de magnificence des pierres, les dimensions de la cour. Il évaluait la densité, tant parlementaire que sociale, du titre : « Ministre des Travaux publics ». Il apercevait des ponts, des routes, des cantonniers, des ingénieurs, beaucoup de monde en somme ; des ports, des boyaux de mines… Et puis les P. T. T. (c'est vrai !) par l'intermédiaire du, Sous-Secrétariat : l'innombrable personnel des Bureaux des Postes et Télégraphes sur tout le territoire… Et puis, plus indirectement encore (mais tout de même ! les chemins de fer, tous les transports, le métro, parfaitement… Dans sa petite boîte vitrée, le chef de la station Quatre-Septembre. Devant lui, dans la pénombre jaune, un monsieur, un voyageur inconnu. Et tout à coup, pareil à un Empereur du moyen âge qui lève la visière de son casque, l'inconnu dit : « Je suis le Ministre des Travaux publics. » … Chute de la foudre. (« Affaires étrangères », dans le souterrain jaunâtre, comme cela semblerait relativement lointain, assourdi, inoffensif.) Qu'imaginer de plus fort ? de plus aplatissant ? « Je suis le Président de la République » ? Mais un Président de la République dans le métro, l'employé se dirait : « C'est drôle ! il doit être un peu fou », ou même on le prendrait pour un fou qui se croit Président. Tandis que « Ministre des Travaux publies » dans le souterrain aux petites lumières, c'est la plus haute des Apparitions possibles. Des Apparitions vraisemblables, auxquelles on ne peut rien reprocher. Il vient voir par lui-même ce qui se passe, jusque dans les humbles profondeurs. Napoléon et la sentinelle. Tout ne peut que tourner à sa gloire. Toute situation devient pour lui témoignage de puissance, caresse d'orgueil. « Je constate que le contrôle des billets est matériellement bien fait. Un bon point. Mais il est fait avec une absence totale de tact. J'entends que le public ne soit pas brimé. » Bonté du Prince pour les sujets. « Si le Roi pouvait savoir comme on nous traite ! » Mystérieuses promenades des grands vizirs des Mille et une nuits : « Il voulut connaître quelles exactions étaient infligées aux pauvres gens. » Et aussi les délices de la vengeance : retrouver le maigriot méchant, le sale petit brun nerveux, le rattraper… Je te brise !… oh ! même pas… Se dire qu'on peut le faire, et mille autres choses… Beauté secrète de la vengeance impersonnelle. Saveur raffinée de la vengeance diffuse.

*

Une heure après, la liste définitive du ministère Monis était communiquée aux journalistes, avec Cruppi au Quai d'Orsay, Berteaux à la Guerre, Delcassé à la Marine, Caillaux aux Finances, Gurau aux Travaux publics, etc…, Monis se réservant l'Intérieur.







IV

Gurau dans le monde.
 Madame Godorp. – La créole


Deux dames en robe du soir vont et viennent autour de la table où le couvert est dressé pour une douzaine de personnes. La plus âgée tient un petit paquet de cartons rectangulaires, à tranche dorée, qui portent des noms inscrits en diagonale. Toutes deux semblent fort préoccupées.

– Alors », dit la plus jeune, « tu places décidément M. Luymarié à ta gauche ?

– Pourquoi pas ?

– Tu ne crains pas de blesser M. de Pelledoux ?

– Mais non. Il se considère un peu comme un familier de la maison. Et puis comme je mets Mme de Pelledoux à côté de ton père…

– Tu as dit à l'instant que c'était Mme Veneuil-Rennetin que tu mettais à la gauche de papa ; et la baronne Wulf à sa droite.

– C'est vrai. Les Veneuil-Rennetin l'un dans l'autre sont plus âgés que les Pelledoux…

– J'adore ton expression l'un dans l'autre…

– Tu feras de l'esprit une autre fois. Il y a une question de symétrie. Comme c'est un homme politique qui est à la place d'honneur, je trouve assez naturel que la place numéro 2 revienne aussi à un homme politique.

– Au contraire, moi, je trouve ridicule que tu sois flanquée comme ça d'un conseiller municipal et d'un ministre. Ce ne sera même pas très flatteur pour M. Gurau.

– Que vas-tu chercher ? D'abord M. Gurau n'aura qu'à s'occuper de sa voisine de droite.

– Tu vas dire, maman, que je critique tout ce que tu fais. Mais je t'assure que les gens vont rire.

– Rire de quoi ? Du fait que Mme Godorp sera à côté de M. Gurau ? Les gens ne s'en aviseront même pas.

– Avec ça ! Tout le monde connaît tes projets.

– Par toi, alors ? Car moi je n'en ai parlé à personne.

– Quel toupet ! Et même si tu n'en avais pas parlé… Tu leur as déjà ménagé deux ou trois rencontres. Tes malices sont cousues de fil blanc.

– Et quand bien même ? Ils sont libres l'un et l'autre ? Qui cela peut-il gêner ?…

– Je n'aimerais pas qu'on dise que tu commences à faire des mariages. C'est un genre dont j'ai horreur pour une maison.

La vicomtesse de Crauze, qui était en train de poser dans un verre le carton du baron de Pelledoux, arrêta son geste, et regardant sa fille, dit d'un ton presque anxieux, le carton au bout des doigts :

– Simone, tu as pris tellement l'habitude de me taquiner… C'est devenu un sport… J'en arrive à ne plus savoir ce que tu penses sérieusement… Je n'ai pas du tout envie d'être la vieille dame qui fait des mariages.

– D'abord parce que tu n'es pas une vieille dame.

– Merci… As-tu entendu, vraiment, des gens dire que je cherchais à les marier, et se moquer de moi à ce propos ? La vraie vérité ?

– Eh bien !… la vraie vérité, non, maman, non. Je suppose qu'on s'en doute, mais c'est tout.

– Et toi, tu trouves cette idée-là vraiment stupide, vraiment saugrenue ?… En as-tu parlé avec ton mari ?

– Oui… Oh ! en passant. Jacques a d'autres soucis en tête… J'avoue que je me suis moquée un peu de toi… Lui aussi… Oh ! surtout pour le principe. Je te répète que les marieuses m'agacent.

Mme de Crauze s'était assise avec tous les signes d'une conscience tourmentée. Elle tenait toujours le carton du baron de Pelledoux au bout des doigts.

– Que veux-tu ? » dit-elle. « Je suis peut-être sotte. J'ai de l'affection pour M. Gurau. Il a des côtés si désarmés ; et un tel fonds de gentillesse ; tellement de douceur parfois dans les yeux ; et de douleur aussi. C'est un garçon qui n'a pas eu de chance ; au moins dans une certaine direction. Il a une grande envie de bien faire. Il est très seul. Avec sa peur de l'argent, son désir de rester pauvre, je le trouve touchant. Il ressemble si peu à ces politiciens avides et jouisseurs, qu'on voit accourir de leurs sous-préfectures, qui ne pensent qu'à une chose, s'enrichir en dix ans par tous les moyens, et procurer des places à tous les beaux-frères et cousins qu'ils ont laissés là-bas… Ton père me le disait : M. Gurau a été avocat. Il aurait pu le rester. Songe à ce que certains avocats devenus parlementaires ont su faire rendre à leur premier métier…

– Mais alors, maman, c'est du sadisme de ta part, du satanisme ! Comment ! Tu as pour ami un homme politique comme on n'en fait plus, qui veut à toute force rester pauvre, et ton rêve à toi, c'est de lui faire épouser une femme qui a trois cent mille francs de revenus, ou du moins qui le raconte ? Tu veux le pourrir ?

– Qui le raconte… Elle ne raconte rien du tout. Gisèle est trop bien élevée pour cela, et trop discrète. Ce sont les gens qui prononcent des chiffres à tort et à travers… Mais tu me troubles avec ta réflexion, Simone. Laisse-moi placer en attendant M. Veneuil-Rennetin. Là, n'est-ce pas ? Qu'en dis-tu ? Je suis forcée de mettre M. de Pelledoux à droite de Gisèle. Il est malheureusement très bavard. Il va vouloir accaparer Mme Godorp. Elle et M. Gurau ne pourront pas parler. Ecoute, je vais te placer à côté de M. de Pelledoux. Tu tâcheras de l'attirer un peu à toi.

– Tu m'amuses, tu sais, maman.

Mme Lambron de Crauze s'assit de nouveau, et reprit son air de méditation scrupuleuse :

– Oui, toi, tu me troubles, Simone. Dieu m'est témoin que je ne cherche pas à faire faire à M. Gurau le contraire de ce qu'il croit bien ; à le faire se donner un démenti… Je trouverais cela très laid. Mais il mérite de sortir de la gêne, justement parce qu'il ne consentira à aucune bassesse pour en sortir. Il mérite d'être indépendant. Mme Godorp n'exercera sur lui aucune mauvaise influence. Elle lui apprendra à s'habiller, à recevoir. Elle l'entourera d'un certain luxe. Elle l'aidera à avoir l'air du grand monsieur qu'il est, alors qu'à beaucoup de gens il fait encore l'effet, et c'est compréhensible, d'un vieil étudiant, pas très soigné, d'une moitié de bohème. Même ses idées y gagneraient. Il est très entier dans ses théories, très simpliste…

– Mais enfin, est-ce qu'elle a envie de lui, ou est-ce seulement une idée à toi ?

– Pour quelle toquée prends-tu ta mère, Simone ?… Il lui plaît beaucoup… Pour employer un mot un peu gros, elle l'aime… enfin elle a un très fort penchant pour lui.

– Et lui ?

La vicomtesse fit un geste évasif.

– Tu ne l'as pas du tout pressenti ? Cela m'étonne bien.

– J'ai risqué quelques allusions. Je crains qu'il n'ait pris cela pour une taquinerie amicale.

– Il sait qu'elle est aussi riche ?

– Je me suis arrangée pour le lui dire à propos d'autre chose.

– Il a paru y faire attention ?

– Oui, certainement. Un simple détail : l'autre jour, je parlais devant lui de l'appartement que Gisèle habite avenue du Bois. Il m'a très bien interrompue : « Mais l'appartement n'est pas à elle, n'est-ce pas ? C'est celui d'une parente ? »

– Par qui le savait-il ?

– Par moi, qui le lui avais dit une fois précédente… Je n'ai pas ajouté que Gisèle paye en fait un assez gros loyer. La comtesse de Moëvre ne s'en vante pas. Ça ne regarde qu'elles deux. Mais la question n'est pas là. Je voulais seulement te montrer que, quand il veut, il n'est pas plus distrait qu'un autre.

– Alors, tu crois qu'il va finalement se laisser tenter ?

– Je ne sais pas. Ce qui le retient, à mon avis, c'est surtout la peur de sacrifier ses habitudes de liberté, de sans façon. Il m'a amusée un jour, par une réflexion qu'il m'a faite sur les soucis que devait me donner un « grand dîner ». L'idée d'être le monsieur chez qui se donneraient de « grands dîners », on sent que cela lui fait passer un froid dans le dos… Oh ! il s'y habituerait vite. Et puis l'argent facilite tellement tout.

*

Gurau n'est pas ivre. Mais il a bu assez de vin pour éprouver la présence de la vie en lui comme une sorte d'enflure magnifique ; tandis que le porte une vague du destin ample et bien ourlée, une de ces vagues qui ne vous lâcheront que pour vous confier à d'autres, lesquelles à leur tour vous soulèveront encore plus haut peut-être. Toute une houle de marée montante, dont les creux mêmes ne sont que des soupirs d'aise et des prises d'élan.

Un de ces cas où le vin n'invente rien. Il se borne à vous donner une tension intérieure qui vous égale aux circonstances, une pression de la confiance et de l'orgueil, par le dedans, qui empêche votre âme de fléchir sous la poussée du succès, de faire de ces plis disgracieux qui s'appellent étonnement, inquiétude.

Le contraire de la rafale de l'aurore. Pourtant les yeux ne se ferment ni ne se brouillent. Rien n'est oublié. Mais chaque chose dans l'univers est remise à sa place de si merveilleuse façon que les échecs, les remords, les périls, les peines, semblent crier : « Oui, oui, nous sommes là, parfaitement. Nous ne cherchons pas du tout à nous dissimuler. Et tu vois, même avec nous, la vie est belle. » Comme l'Opposition de Sa Majesté atteste par sa présence qu'il n'y a point dans le royaume de colères invisibles, de conjurations souterraines.

Pourquoi à certains moments prend-on les choses tellement au tragique ? L'Assurance, après enquête, était bien forcée, comme elle a fait, de reconnaître son erreur et de s'excuser. L'histoire du métro ne pouvait pas aller bien loin. Si le chef de gare s'était buté, c'est la Direction qui se serait empressée de réparer la gaffe.

On est encore tout jeune. L'état civil le prouve. Mais aussi cette femme assise à votre droite, dont on vous a fait entendre qu'elle rêve de vous épouser ; et cette autre femme, la maîtresse de maison, à votre gauche, qui trouve tout naturel que son amie soit éprise de vous, et qui favorise ce projet comme le plus raisonnable du monde. Une grande carrière peut paraître lente à celui qui la vit au jour le jour. « Encore ministre de deuxième zone, à mon âge. » Plus tard, dans la perspective, on admire le bon ordre des étapes, leur espacement judicieux. Il est rare qu'un avancement trop rapide ne se paye pas d'un prix cruel. Les arbres à bois dur ne poussent pas vite.

Voilà justement Mme de Crauze qui vous demande :

– Pourquoi avez-vous choisi ce ministère des Travaux publics ? J'ai été surprise… C'est donc intéressant ?

– Très intéressant, chère madame. C'est une occasion d'étudier de près certains problèmes qui vont se poser de plus en plus dans la société moderne : la fonction industrielle de l'État, par exemple ; soit qu'il produise lui-même, soit qu'il intervienne comme contrôleur, comme régulateur… Pour moi, ce ministère est une sorte de laboratoire d'expériences.

Vous avez répondu ce qui vous passait par la tête. Après coup, la réponse vous paraît heureuse. Elle ne saurait nuire à votre prestige.

M. Veneuil-Rennetin, qui vous a écouté, et à demi compris, se jette dans une diatribe contre l'Étatisme. Vous souriez. Puis vous observez avec courtoisie que le meilleur moyen de mesurer les méfaits de l'Étatisme, si méfaits il y a, c'est justement de procéder par expérience. Vous ajoutez que l'Étatisme n'est qu'une des formules actuellement en question ; c'est peut-être même une formule d'hier ; beaucoup de novateurs la condamnent, pour d'autres raisons que M. Veneuil-Rennetin. Vous laissez entendre que vous êtes, vous, un révolutionnaire du dernier modèle. (Un révolutionnaire ne saurait être très bien vu dans un salon aristocratique. Mais s'il est du dernier modèle, il rachète par cette élégance relative ce qu'il a de foncière incongruité.)

La baronne de Pelledoux, qui ressemble aux « femmes de tête » du grand siècle, et qui cultive cette ressemblance, déplore que Caillaux fasse partie du Gouvernement. Elle le considère comme plus dangereux que les socialistes, parce que plus compétent et plus habile. Elle le connaît pour l'avoir rencontré :

– C'est un ambitieux féroce. Tout lui est bon. Il mettrait la France à l'envers pour jouer un rôle.

Mme Godorp a de beaux yeux, un peu gros, un peu saillants peut-être, et d'un bleu sans rareté, mais qui manifestent de la bonne humeur, un amour de la vie, une certaine sensualité bien portante. Il y a un accord remarquable entre les yeux de Mme Godorp, la façon dont s'avancent, dont s'ouvrent ses lèvres, et celle dont les seins bombent, se pressent, se joignent dans son corsage. Elle doit être de ces femmes pour qui la vie sexuelle continue, sans faire de problème séparé, les plaisirs de la table, de la promenade, du bain. Pas de complications. Aucun sens du péché. Gurau se demande s'il est dupe d'une impression fugitive, ou d'une subtile idée préconçue, en apercevant un air de famille entre Mme Godorp et Germaine. Parce qu'elles sont blondes, qu'elles ont les yeux bleus, des formes pleines ? Mais il ne s'agit ni du même blond, ni du même bleu. Leur carnation est différente. Mme Godorp est plus vraiment replète que Germaine. Surtout leur expression de visage est tout autre. Il y avait chez Germaine une vigilance de la volonté, quelque chose d'autoritaire, parfois même de dur ; l'habitude du travail, peut-être, mais à l'origine une aptitude à se dominer, et à dominer, sans préjudice d'un goût pour la soumission tendre.

La maîtresse de maison s'occupe de M. Luymarié. Quel dommage qu'il ne soit pas comte ou marquis ! Ça le compléterait bien. Il existe à Paris un type de conseiller municipal aristocrate dont la Chambre n'offre pas l'équivalent. Sans doute est-il plus facile à un monsieur chic de gagner le millier d'électeurs d'un quartier de luxe que de conquérir toute une circonscription. Il s'expose moins à déroger. Mme Lambron de Crauze voudrait savoir si le boulevard Saint-Michel sera longtemps encore empoisonné par les fumées du chemin de fer de Sceaux.

– Quand on ne fait que passer, on ne remarque pas ces espèces de kiosques. En réalité, ce sont des cheminées. Regardez-les un peu. Vous verrez une fumée noire s'échapper constamment. Nous sommes asphyxiés à petite dose.

La vicomtesse plaint surtout les locataires du bâtiment de façade :

– Quand mon père a fait construire, c'était surtout pour éviter le bruit du boulevard, pour augmenter l'impression de sécurité, de chez soi, qu'il avait fait faire notre hôtel particulier au fond de la cour… il y avait aussi, naturellement, la considération du rapport à obtenir… en tout cas, il n'avait pas pensé un instant à ce supplice des fumées… Mais enfin, il a été bien inspiré. Ce n'est pas que nous ne sentions rien. Les visiteurs surtout s'en aperçoivent. Ils sont trop polis pour le dire. Et tout se salit avec une facilité !… Les soieries se recouvrent d'une suie grasse… Mais par ailleurs le quartier est agréable. Avec cette proximité du Luxembourg. Je suis réveillée par les cloches de Saint-Jacques…

La baronne Wulf, qui a d'affreuses bajoues vermiculées, observe Gurau et Mme Godorp. Elle doit être au courant. « Oh ! elle peut nous entendre. Pour ce que nous disons ! Ce n'est même pas du flirt. »

L'air de famille entre Germaine et Mme Godorp est de l'ordre des impondérables. Leurs rayonnements peut-être se ressemblent. Elles répandent on ne sait quelle confiance dans la vie. « Germaine m'a fait beaucoup souffrir. Mais parce qu'elle m'a trahi, et à partir du moment où je l'ai su. Elle-même, par sa présence, sa façon d'être, ne m'a jamais fait souffrir. »

Il éprouve un pincement de chagrin, puis une onde de détresse aussi fugitive qu'une bouffée de mal de mer au cours d'une longue traversée paisible. Pour la première fois il s'explique parfaitement l'état d'esprit d'un de ces maris qu'on accuse à tort de complaisance, parce qu'ils supportent de rester avec une femme qui les trompe et qu'ils aiment. « Ils n'ont aucun goût à être bafoués ; mais ils ont l'expérience du bien-être que la présence d'une certaine femme leur procure ; ils savent, ou ils sentent que c'est assez rare ; et que l'atmosphère d'une autre risquerait de les faire souffrir plus que l'infidélité de celle-ci.

« J'ai peut-être besoin, moi, de femmes qui n'aient pas d'inquiétude profonde ; pas de tourment louche ; qui propagent un sentiment d'équilibre. Ou c'est elles qui ont besoin de moi. Je les attire. »

Il s'aperçoit qu'il évite de penser à la fortune de Mme Godorp. Pourtant, il y pense malgré lui, et par éclairs : « Très riche, au jugement de Mme de Crauze, qui est renseignée et s'y connaît. À ce que j'ai compris, de gros revenus, plutôt qu'un gros capital. Situation résultant de son divorce. Quelle solidité ? »

Il faut de temps en temps mettre son mot dans une des conversations qui traversent la table ou en occupent un des bouts. Le jeune Masson, le mari de Simone, affecte, en votre honneur sans doute, une grande liberté de vues. Il se moque des conservateurs. Il prétend qu'il y a moins de distance entre l'Action française, où il a des amis, et la C. G. T., qu'entre elles deux et la République des modérés et des radicaux. Sans être lui-même d'Action française, il feint d'envisager comme probable une révolution où des chefs syndicalistes solliciteront l'arbitrage du Roi. Il assure à Gurau que parmi les hommes politiques il est un de ceux que les Ligueurs et Camelots considèrent avec le moins d'hostilité :

– Leur idée n'est pas, en cas de victoire, de chasser tout le personnel de la République, indistinctement. Ils savent qu'il leur faudra des hommes de valeur et d'expérience.

Gurau sourit. Mme Godorp, qui du coin de l'œil observe son sourire, y conforme le sien.

M. de Pelledoux, qui est admirateur de Maurice Barrès, et qui connaît fort mal la position politique de Gurau, déclare, sans chercher à blesser personne, que le syndicalisme est « une mystification », la révolution sociale une fichaise de démagogues ; que les prétendues divisions intérieures ne demandent qu'à s'évanouir devant le péril du dehors ; et que le seul problème pour la France est d'avoir son armée prête.

Tous ces gens, rêve Gurau, sont amusants. Chacun d'eux est plein d'outrecuidance au point d'émettre les opinions les plus tranchantes devant un homme à qui son métier de ministre procure malgré tout certains éléments d'information qu'ils n'ont pas. Et pourtant ils ne savent pas au juste ce qu'ils doivent penser. Leurs intérêts de classe les inspirent, les poussent, mais ne leur indiquent fermement aucune direction. Ils sont moins heureux que leurs pères, les Possédants du XIXe siècle, qui possédaient avec une foi robuste, une conscience intacte, et pour qui tout débat sur le droit de propriété aboutissait aux Journées de Juin et au Mur de la Commune. Ils sont moins heureux que leurs arrière-grands-pères, ou devanciers, les Privilégiés d'avant 89, qui jouaient si gentiment avec le feu.

Ils sont anxieux. Ils ne demandent pas une foi. Ils se contenteraient de simples apaisements. Mieux encore, ils signeraient volontiers un pacte avec le diable ; avec un bon diable, pas trop usurier : « Qu'exigez-vous, pour nous garantir qu'on nous laissera enfin tranquilles ? Ce qui nous ennuie, ce n'est pas de sacrifier quelque chose. C'est de nous dire que cela ne sera jamais suffisant, au moins pour une période d'une longueur raisonnable. Avez-vous un remède à nous offrir ? Un remède de cheval, s'il le faut. Pourvu qu'on puisse compter dessus. Quoi ? Une monarchie un tantinet révolutionnaire, assez amie du peuple pour le mater ? Hum ! C'est fort excitant pour nos jeunes gens, mais quelque chose nous dit que ça n'arrivera pas. Une bonne guerre, victorieuse autant que possible, qui restaurera soudain la discipline sociale, calmera tout le monde par la saignée, et fera que les malaises du dedans exsuderont en haine vers le dehors ? Pour le coup, voilà un remède de cheval. Ah ! si on était sûr… À l'extrême rigueur, une espèce de révolution faite par des hommes d'ordre, Thermidor et Brumaire collant au Quatorze Juillet ? Encore plus risqué que tout le reste. »

« Ils m'entourent, ils me cajolent, comme s'ils se disaient qu'après tout j'ai peut-être le remède dans ma poche. Que c'est étrange ! De même que j'attire les femmes d'une certaine contexture, j'attire les gens comme ça. Mon premier dîner avec Sammécaud. Tout ce qu'il a fait pour moi depuis. Est-ce parce qu'ils flairent en moi le renégat possible, l'homme facile à corrompre ? Certes pas. Je suis même de ceux que personne ne réussit jamais à capturer ; ni les partis, ni les coteries, ni les cliques. Je les attire, voilà tout. Peut-être un obscur instinct, chez les hommes de réalité, chez les anti-idéalistes qu'ils sont tous, de ce qu'il y a chez moi de fort, d'authentique, de non verbal. Cela aussi, c'est une question de rayonnement.

Il parle à Mme Godorp des voyages qu'elle a faits, des pays d'Europe qu'elle connaît, et qu'il déplore tellement d'ignorer. Il insinue, assez mystérieusement pour elle, que peu d'hommes trouveraient bénéfice comme lui à voir l'étranger de près, à pénétrer dans la vie des peuples.

– Vous êtes allée en Allemagne ?

– Oh ! oui, plusieurs fois. J'y ai même fait des séjours.

Il l'écoute. Il rêve. Ce qu'elle dit de l'Allemagne n'a pas une extrême importance. Elle a de beaux yeux, de beaux seins, tout un corps « fortuné ». « Luxe, calme et volupté. » De quoi propager l'équilibre jusqu'au tréfonds d'une âme qui ne déteste pas de se croire baudelairienne.

Mme de Crauze profite d'un moment où son amie Gisèle est accaparée par M. de Pelledoux pour se pencher vers Gurau, et lui murmurer, avec un zèle maternel :

– Elle est charmante, n'est-ce pas ?

Il approuve, d'un air poliment pénétré. « Est-il urgent que je les détrompe ? Faut-il même que je paraisse m'apercevoir du complot ? »

À quoi bon ? La situation est fort agréable. Gurau adore (plus encore peut-être que Mareil) être désiré, même circonvenu, du moment qu'il a l'impression de n'être pas dupe, et de garder entièrement le contrôle de sa décision. Et quelle plus délicieuse, plus flatteuse façon d'être assiégé ? Une femme encore belle, puissamment riche, s'éprend de vous, qui n'avez pas le sou (de vous qui, hier encore, à cause de la trahison d'une espèce de garce, mais oui, d'une femme entretenue, d'une comédienne à tout le monde, d'une moitié de prostituée, il faut bien le dire, doutiez de votre avenir d'homme, qui vous demandiez s'il n'était pas trop tard pour être aimé de nouveau) ; et toute une société aristocratique, loin de rire de l'aventure, trouve le petit roman tout à fait de son goût, et pousse cette femme dans vos bras, cette blonde potelée, dont les yeux un peu gros, quand on leur pose un baiser dessus, doivent très bien se fermer sous vos lèvres, et dont les seins doivent se laisser si agréablement fouler quand on la serre contre soi.

Une femme riche. Pendant qu'il écoute d'une oreille le vicomte de Crauze donner de longues explications au conseiller Luymarié, au sujet d'une chasse nouvelle que plusieurs de ses amis et lui viennent de se procurer aux environs de Compiègne, et dont quelques actions restent encore disponibles, Gurau imagine ce que c'est que d'être le mari d'une femme riche. (Personne n'est témoin. Pourquoi se gêner ?) L'appartement de l'avenue du Bois. Ou un autre. Mais à vous ; où vous êtes pleinement chez vous. Les hautes fenêtres. Les hauts plafonds. Une très grande chambre, avec des soieries. Peut-être deux chambres, la plus vaste et la plus fastueuse pour madame. Le valet qui apporte le pantalon de monsieur, au pli tout neuf, le gilet de monsieur, la cravate de monsieur, sans oublier le café au lait de monsieur. Toutes les minimes corvées de la vie, celles, qui vous grignotent les minutes, qui vous grignotent votre bonne humeur aussi, quand vous en avez, rejetées pour toujours ailleurs, à distance, dans une région servile, « impensable », qui est à jamais détachée de vous. Vous ne saurez plus comment se remplace un lacet de soulier. La voiture vous attend. Madame, tout absorbée par sa toilette, n'en aura besoin que plus tard… Là-dessus, Gurau s'interrompt : « Mais qu'est-ce qui t'empêche de mener cette vie-là dès maintenant ? Après tout, tu es ministre… – Eh ! depuis quelques jouis. – Tu l'as été plusieurs mois, près d'un an. Les appointements de ministre sont de gros appointements. Ils équivalent au revenu d'une fortune déjà importante. Tu aurais pu t'installer dans un appartement luxueux ; acheter des meubles ; engager un valet de chambre. Tu as une voiture… – Pardon, une voiture à ma disposition. Non pas à moi. Il y a une nuance. Par exemple, je n'ai pas osé la prendre ce soir. – Pourquoi ? – Oh !… par timidité. Pour ne pas ennuyer le chauffeur, qui se considère un peu comme un fonctionnaire. Pour qu'il ne poirote pas quatre heures de suite devant la porte, avec d'autres, à bavarder, à se renseigner sur les gens qui me reçoivent. – Passe pour la voiture, mais le reste ? – La première fois, je ne savais pas combien de temps je serais ministre. Cette fois-ci non plus. Courir le risque de changer mon organisation, mon train de vie ? Et puis c'était sot, contraire à ma morale personnelle. J'aurais pu m'installer au ministère. J'y ai couché trois ou quatre nuits. Tristesse folle. Énorme et sans âme. L'impression de coucher dans un musée mal tenu. Le lavabo, où on avait dû laver de vieux encriers. J'ai très bien fait de garder mon logement d'étudiant. Beaucoup plus digne de moi. – Oui, mais l'argent ? Où a-t-il passé ? – Bizarre, en effet. Réglé deux ou trois petites dettes, mais si modestes. Prêté deux mille francs à mon beau-frère. Quelques cadeaux à mes vieux parents… Tout ça ne va pas loin. Augmenté les mensualités de cette garce de Germaine. Des cadeaux à elle aussi, et autrement coûteux. Moi, de mon côté, plus large pour mon argent de poche. Quelques bons restaurants. Des tapeurs. Des subventions ici et là. Mais surtout, oui, c'est vrai, une campagne électorale. Loin de m'aider, Lesouchier m'a dit : « Mon vieux, je t'ai mis le pied à l'étrier, jadis. Maintenant, tu as de l'argent, et toutes les ressources que tu veux. Mes affaires ne vont pas. Tâche de me rendre dix mille francs sur ce que je t'ai prêté… » Je lui en ai rendu cinq mille. Il doit me rester dans les trois mille francs à la Banque. » À croire que, pour certains hommes, la pauvreté est indélébile. L'argent leur vient, par moments, mais ils ne l'assimilent pas ; ils ne s'accroissent pas ; ils restent « maigres ». On jugerait qu'ils ne le dépensent pas non plus. L'argent ne leur profite pas. Ils continuent à mener leur petite vie étriquée, dont tels autres ne voudraient pas, qui n'ont pas le sou. D'ailleurs, gagner de l'argent l'espace de quelques mois, ce n'est pas du tout la même chose, évidemment, que d'avoir de la fortune, ou que d'être le mari d'une femme qui en a. Député ; ministre de temps en temps ; là-dessous, comme base, comme plateau de béton : mari d'une femme riche. Vos appointements ne sont qu'une espèce d'argent de poche (qui vous épargne l'humiliation de demander deux louis le matin à votre femme). Et quel argent de poche, tout de même ! Fût-il diminué par quelques générosités et subventions, ici et là… Quelle indépendance aussi à l'égard des collègues (« Je ne cours pas après les portefeuilles. Je ne suis pas pressé ») ; à l'égard des comités électoraux (« Je ne veux pas de l'appui d'Untel. Il a versé mille francs ? Bon. Rendez-les-lui. »)

Il serait peut-être pénible d'être tenté à fond. Mais faire semblant d'être tenté, jouer à se donner un commencement de vertige, c'est très agréable. Ainsi l'esprit conserve sa souplesse. Jusqu'où le jeu pourra-t-il durer sans inconvénient ? Affaire de tact. Il peut même aboutir de façon imprévue. Au lieu de Gurau, mari de la riche Mme Godorp, l'on aurait par exemple : la belle Mme Godorp maîtresse de Gurau ; ce qui ne soulève pas les mêmes objections.« Le piquant, c'est qu'à l'heure actuelle, tout cela ou à peu près dépend de moi. Il y a bien des chances pour qu'arrive ce que j'aurai le plus réellement voulu. » Ce n'est pas tous les jours qu'on occupe une position pareille à l'égard du destin. Il faut au moins que la sensibilité sache en tirer parti. Elle y trouvera de quoi compenser bien des humiliations.

*

Un picotement dans le pli du genou ; non pas fugitif, mais insistant, et chargé de menaces. La chaleur peut-être, ou ces vins, bus en excès, et d'autant plus actifs que votre régime d'« eczémateux chronique », malgré les accrocs que vous y faites, vous en a déshabitué. Si vous osiez, comme votre pli de genou est tout près du rebord du fauteuil, vous frotteriez discrètement ce pli contre ce rebord. Mieux vaut encore se jeter dans la discussion sur les événements de Champagne, qui vient de s'ouvrir à votre gauche. Il faut remettre au point, contredire, s'exciter, oublier qu'on a une peau et des âcretés intérieures qui y cherchent issue. Le valet offre des verres de liqueur. Une fine ? Mais oui, et tant pis.

Société, chère société des hommes et des femmes ; le plus sûr rempart, le meilleur refuge. Qui trouverait longtemps le courage de vivre, s'il lui fallait rester seul en tête à tête avec ses ennuis ? À moins d'avoir tout renoncé une fois pour toutes, il n'y a pas de bonne solitude. Merci à ces femmes parées, à ces hommes en habit et un peu chauves. Sorciers puissants, ils composent un charme, où tu baignes. Ils t'entourent d'un cercle magique, où, ne pénètrent que les pensées qu'il te plait d'accueillir. Même les malices de ton corps s'y sentent tenues en respect.

Elles prendront leur revanche tout à l'heure, quand tu seras seul de nouveau. Tu lutteras misérablement, sans le secours de personne.

Pourvu qu'il ne soit pas déjà tout près de minuit.

*

Dans l'antichambre, Mme de Crauze dit à Gurau, en baissant la voix :

– Vous avez une voiture ?

– Non, pas ce soir.

– Eh bien, je vais prier Mme Godorp de vous emmener. Cela ne vous ennuie pas ?

– Moi, non certes, mais…

Il désigna d'un petit coup d'œil circulaire d'autres invités qui semblaient sur le point de partir.

– Puisque vous êtes prêt, passez devant… Vous attendrez une minute dans le couloir du bâtiment de façade… Et puis, tenez, je vais dire à mon gendre et à ma fille de monter aussi avec vous. Comme ça !… Vous les déposerez d'abord à l'Ile Saint-Louis, où ils habitent… Passez devant… Je vous envoie, Gisèle et eux deux.

Gurau riait en traversant la cour :

« C'est admirable comme on pourrait faire une excellente maquerelle avec une femme du monde. »

Pendant qu'il attendait sous le porche, il se permit, à titre exceptionnel, quelques grattages délicats dans le creux du genou. L'étoffe de son pantalon d'habit qui était fine aidait à maintenir l'opération dans les limites de douceur souhaitées.

*

Après qu'ils eurent déposé M. et Mme Jacques Masson à leur domicile de l'Ile Saint-Louis, Mme Godorp et Gurau montrèrent un peu d'embarras.

– Vous rentrez chez vous ? » demanda-t-elle. Il hésita :

– … Non… J'ai envie de passer à mon journal Elle sourit :

– Si tard ?… Vous y allez ainsi tous les jours ?

– Quand je ne suis pas ministre, oui… quand je suis ministre, cela me vaut quelques dispenses. Mais ce soir, j'ai vraiment besoin de jeter un coup d'œil là-bas.

Il avait mis une certaine grâce à suggérer ce rythme d'une existence comme la sienne : ministre, pas ministre…

Ils prirent le chemin de la Sanction.

Soudain, il murmura d'une voix un peu singulière :

– Si je ne craignais pas d'abuser…

– Quoi donc ?

– …Je vous demanderais de bien vouloir passer par… par les quais de la Rive gauche, jusqu'au Pont-Neuf, par exemple. Cela ne fera qu'un petit détour.

Elle paraissait intriguée :

– Et il faudra vous arrêter… à un endroit ? Elle avait dit cela d'un ton très légèrement tremblant.

– Non, non… » Il sourit : « Mais cela me ferait plaisir de suivre ce chemin avec vous. J'abuse, n'est-ce pas ?

Après la place Saint-Michel, comme il était assis à gauche, il n'eut qu'à se pencher un peu pour apercevoir les façades du quai des Grands-Augustins.

Il regardait franchement du côté des maisons et vers le haut ; sans essayer de dérober son attitude à Mme Godorp, qui l'observait.

– Le chauffeur pourrait-il aller un peu plus doucement ? dit-il.

En passant devant une des maisons, il se pencha davantage, et parut scruter avec soin les fenêtres d'un étage supérieur.

Puis il ramena son visage vers Mme Godorp, lui sourit, avec une expression de douleur bien visible. La main gauche de Mme Godorp était posée sur la banquette, tenant un gant. Gurau prit cette main, d'un air de familiarité tout naturel, que la mélancolie de son sourire achevait d'excuser :

– Chère madame, j'espère vous raconter un jour pourquoi ce soir j'ai voulu passer par ici… Vous êtes quelqu'un à qui j'aimerais faire des confidences… Je n'ai pas l'habitude d'en faire, pourtant.

Il ne pouvait guère se douter que c'était presque de la même façon qu'un autre soir, vers les mêmes heures, dans une voiture un peu semblable, Sammécaud avait posé sa main droite sur la main gauche de Germaine.

*

Il salua encore une fois Mme Godorp, dont la voiture repartait, et qui lui répondit par un long geste de la main et un sourire tendre. Il s'approcha lentement de l'immeuble de la Sanction, comme pour y entrer, mais demeura perplexe sur le seuil, fit soudain demi-tour, puis d'un pas rapide s'engagea dans une suite de rues, avec de légères hésitations à certains croisements.

Il marcha ainsi une douzaine de minutes. Il arriva devant une maison assez étroite, de trois étages, dont le dernier mansardé, en reconnut la façade, blanche et correcte, qui pouvait être celle d'un hôtel particulier datant du Second Empire, ou celle d'une pension de famille ; bien que la seule inscription fût « Modes », au-dessus d'une des deux fenêtres du rez-de-chaussée, qui était surélevé. Toutes les fenêtres semblaient également obscures. Quelques-unes avaient leurs volets fermés. Une lueur éclairait l'imposte au-dessus de la porte d'entrée.

Gurau pressa le bouton de sonnerie. On vint lui ouvrir. Une servante à tablier blanc et bonnet tuyauté dévisagea ce monsieur en tenue de soirée, le laissa passer, referma la porte. Il y avait un bout de couloir, puis un escalier de quelques marches conduisant à un petit palier. Les murs étaient peints en brun chêne et blanc crème ; l'atmosphère était celle d'une maison meublée de rang moyen. Gurau se disait, tout en montant les marches : « Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? »

*

Une jeune dame, d'environ trente-cinq ans, à peine grassouillette, très correctement vêtue de sombre, et qui aurait pu être la patronne d'un bon hôtel de voyageurs du Sentier, s'écria presque tout de suite en voyant Gurau :

– Tiens ! C'est vous ! Ah ! c'est gentil cela ! Quelle bonne surprise !…

Elle souriait, la physionomie bien ouverte. Elle pressait son poing droit contre la paume de sa main gauche, et balançait lentement le tout, comme pour exprimer une sorte d'allégresse intimidée. Sa voix était fraîche et bourgeoise. Elle l'assourdit pour ajouter :

– Il y en a, du temps, que vous n'êtes pas venu !… Il faut dire que ce temps-là, vous ne l'avez pas perdu, dame !

Elle secouait la tête en se mordant la lèvre. Ses yeux enveloppaient Gurau d'admiration. Elle fit tout bas :

– Je vous félicite. Nous sommes bien contents pour vous, vous savez !

Puis elle parut préoccupée :

– Je n'ose pas vous offrir une coupe. D'abord notre dernière livraison ne vaut rien. Il est beaucoup trop doux. Je me souviens que vous n'aimez pas ça. Et puis vous êtes peut-être pressé ?

Elle lui prit son chapeau et son pardessus :

– Asseyez-vous toujours.

Elle l'entourait de prévenances. Elle gardait l'air soucieux :

– Ecoutez. Je ne sais pas si cela vous plaira. Mais j'ai juste ce soir, pour la première fois, une petite créole, qui est vraiment très bien à tous points de vue. Elle danse à l'Olympia. Elle est très convenable. C'est une chance que nous l'ayons. Vous savez, ce n'est pas une négresse. Elle est bronzée. Elle a un très joli corps. J'ai idée qu'elle fait cela par coup de tête, et qu'elle ne continuera pas. Je serais contente que vous en profitiez. Si cela rentre dans vos goûts, naturellement.

*

La jeune créole pénétra dans La chambre où Gurau attendait. Elle était enveloppée d'un peignoir à fleurs rouges. Elle avait l'air non pas effarouchée, mais ennuyée et hautaine. Elle fit la moue en regardant Gurau. Mais c'était probablement une moue de principe.

– Bonsoir, dit-elle.

Elle enleva son peignoir sous lequel elle était nue. Au lieu de le jeter au hasard, elle le plia soigneusement et le posa sur une chaise qu'elle poussa contre le coin de La cheminée. Gurau eut ainsi le temps de considérer sous plusieurs aspects le corps de la jeune femme.

Il était d'une couleur de tabac clair, très uniforme. La peau était remarquablement fine mais sans brillant aucun. Elle avait le moelleux mat de certaines belles étoffes.

Les formes étaient, dans l'ensemble, harmonieuses, mais un peu courtes, et trapues ; La taille plutôt épaisse, les hanches saillantes, les mollets robustes et fortement modelés. Elle avait des seins très fermes, mais étroits et proéminents, avec des pointes relevées, dont La couleur rose-thé était d'ailleurs d'une distinction extrême. Le visage assez indifférent : rond, un peu large ; le nez petit et plutôt retroussé, sans épatement ; la bouche un rien trop grande et modérément charnue ; les yeux fort ordinaires. Hormis la couleur de la peau, ce pouvait être un visage de Bretonne. Les cheveux mollement attachés à un chignon bas qu'ils recouvraient, ne semblaient pas d'une abondance particulière.

Gurau la considérait avec beaucoup de calme. « Je ne la désire pas », se disait-il. (En était-il bien sûr ?) Il ajoutait : « Ni elle ni une autre, d'ailleurs… ce soir… Pourquoi suis-je venu ? » Mais il s'interrogeait sans détresse aucune, plutôt avec le sentiment d'une étrangeté, d'une rareté élégante : « Il y a du mystère en moi. Certains ressorts de mes actes sont bien subtils. »

– Tu ne te déshabilles pas ? » dit-elle.

Il répondit par un « Si, si ! » distrait et courtois, comme le « Mais certainement » à une maîtresse de maison qui vous demande : « Voulez-vous que nous allions prendre le café dans le jardin ? »

Elle s'approcha pour l'aider. Il s'en défendit d'abord, mais trouva plaisant de la laisser faire. Elle ne se donnait point un air canaille. Femme de chambre bien stylée, dégrafant la robe de sa maîtresse, elle aurait eu le même visage placidement serviable. Pourtant chacun de ses gestes s'arrangeait pour être une caresse, une excitation fugitive.

Il cherchait à saisir l'odeur de cette femme, qui remuait tout près de lui. C'était une odeur fine, entre l'aromatique et le poivré, presque imperceptible, nullement grisante. Un peu l'odeur que dégagent certaines salles de collections très soignées, où de beaux meubles anciens reluisent, sans soupçon de poussière ; un peu aussi l'odeur d'église de luxe.

*

La jeune patronne guettait Gurau :

– Hé bien ? » lui dit-elle anxieusement. « Comment l'avez-vous trouvée ?

– Mais bien. Bien…

– D'une propreté impeccable, n'est-ce pas ? Et bien élevée… Mais est-ce qu'elle a su être gentille ?

– Oh ! Je n'ai absolument rien à lui reprocher. Elle a été très empressée…Il hésita une seconde, puis se mit à rire, et, sans grossièreté, du ton dont on renseigne une personne compétente et responsable, que certains détails d'exécution intéressent : « Elle est allée au-devant de mes désirs… oh l sur plus d'un point, mais spécialement sur un, et comme elle s'en tire on ne peut mieux, je tiens à vous le signaler. Il y a des gens qui apprécieront cela beaucoup.

– Ah ! bien, bien, disait la jeune patronne vêtue de sombre, sans même sourire, « tant mieux… mais…

– Mais ensuite elle est d'une froideur surprenante… C'est très curieux… Je veux dire qu'il y en a bien d'autres comme elle qui n'éprouvent rien… c'est trop compréhensible… et je déteste qu'elles jouent la comédie. Mais elles prennent part… ce qui est tout autre chose… Elle, non ; pas trace. Ce qui est d'autant plus bizarre qu'auparavant elle s'est montrée très active, et très habile.

Gurau s'était assis dans le petit salon correct, en face de La patronne : « Conversation un peu singulière », songeait-il. « Que ce soit moi, tranquillement installé dans cette pièce, et qui dise ça… Mais bah ! »

La jeune patronne écoutait avec une attention déférente, marquant par des hochements de tête, à la fois qu'elle avait saisi chaque remarque, et qu'elle n'en prenait aucune à la légère.

– Ah oui ! » fit-elle enfin, avec une sorte de gravité, « presque toutes ces femmes-là sont comme ça ; c'est très curieux, Il m'est arrivé de le dire à certaines. Ça n'a servi à rien. Est-ce que c'est dû à la race ?…

– Mais desquelles parlez-vous ? Des négresses, des moresques, ou de simples créoles comme celle-ci ?… C'est très différent.

– Evidemment… Il y a de vraies négresses qui se défendent beaucoup, parait-il… Mais j'ai eu deux fois des moresques… C'était absolument comme votre créole… C'est peut-être dû aussi à des habitudes que les hommes ont données aux femmes dans ces pays-là, et qui se sont transmises… Pourtant, regardez comme c'est bizarre. Vous les avez vues danser ? La danse du ventre, par exemple. Et il paraît qu'aux colonies ou dans les Antilles, c'est pareil ou même davantage ; elles se trémoussent d'une façon fantastique ; et des danses d'amour, justement, tout ce qu'il y a de plus appuyé, à vous donner l'illusion qu'elles sont en train de faire la chose ; au point que ça en devient gênant, paraît-il… Alors, comment se fait-il qu'au moment où ça serait le plus indiqué, où on penserait que ça doit leur servir le plus, elles en fassent bien moins qu'une femme de chez nous ?… C'est à croire que les hommes de ces pays-là aiment qu'on les excite, mais qu'après on les laisse faire à leur guise. Vous m'avouerez qu'il y en aurait des choses à observer, si on voulait, et qui ne seraient pas commodes à expliquer. Comme dit mon mari, vous n'entendez jamais dire qu'il y a des discussions là-dessus, qu'il se fait des études, parce que, n'est-ce pas, on est censé ne pas parler de ces questions-là, ou alors en plaisantant ; mais il y en aurait des choses à remarquer et aussi intéressantes que beaucoup de celles qu'on lit des fois dans les journaux.







V

Margaret à Paris. – Et maintes choses troubles


Sur la lettre que lui remettait la concierge, Laulerque crut aussitôt reconnaître l'écriture. Mais le timbre était français, le cachet provenait d'un bureau de Paris.

Il ouvrit l'enveloppe, alla d'abord à la signature :



Margaret-Desideria,





puis lut le texte, qui n'avait que quelques lignes :


Vendredi.

« Cher Armand !

« Je suis à Paris. Il ne faut pas me gronder ! Je voudrais vous voir le plus tôt possible. Ecrivez-moi à l'adresse ci-dessous désignée. Cela ne risque rien Je suis libre tous les jours après neuf heures demie du soir. » (Elle avait d'abord écrit « dix heures », puis corrigé.)

« Toute à vous par la pensée,

« MARGARET-DESIDERIA. »

« Voici mon adresse : Mademoiselle Margaret Kreuz, chez Madame Bouillon, 6, rue Octave-Feuillet, Paris, La Muette. »



Il était six heures. Laulerque pensa qu'un pneumatique atteindrait la jeune fille à temps. Il se rendit au prochain bureau de poste, et écrivit :


« Chère Margaret-Desideria,

« Je reçois à l'instant votre mot. Et j'en suis profondément surpris. Oui, c'est une délicieuse surprise. Mais elle est grande. Que se passe-t-il ? Comme moi aussi j'ai hâte de vous voir, je vous attendrai aujourd'hui à partir de dix heures moins le quart dans le café de la place Victor-Hugo qui est aussi bureau de tabac. (J'ai oublié son nom.) C'est tout près de l'endroit où vous habitez. Vous trouverez facilement. Ne vous inquiétez pas si vous êtes en retard.

« Recevez mes plus tendres pensées,

« ARMAND. »



Laulerque n'avait pas revu Margaret-Desideria depuis leur première rencontre à Amsterdam. Mais ils avaient correspondu assez régulièrement. Tous les quinze jours environ, Laulerque recevait une lettre d'une douzaine de pages, aux lignes serrées, que la jeune fille avait écrite en plusieurs fois, avec mention des dates. Il y répondait, un peu plus brièvement. Le ton de leurs lettres était devenu très tendre, s'était même exalté, au point que telles d'entre elles, tombant aux mains d'un tiers, lui eussent donné l'impression d'un grand amour. Les développements qu'elles contenaient trouvaient moyen d'échapper au lyrisme impersonnel. Outre leurs photographies, les deux jeunes gens avaient échangé des confidences précises sur leurs goûts, sur certains détails de leur passé, sur diverses aventures et expériences de leur vie – matérielle et intellectuelle. Ils étaient ainsi arrivés à disposer d'un répertoire d'allusions étendu, et à reconstituer, non sans y prendre un amusement de virtuosité spécial, l'équivalent d'une assez vieille camaraderie.

Aucune des lettres de Margaret n'avait laissé prévoir une décision de ce genre. Elle s'était montrée extrêmement déçue quand le rendez-vous de Noël en Hollande avait été décommandé. Elle s'était plainte ensuite, avec un redoublement d'amertume, de l'ennui de vivre chez ses diamantaires, de la tristesse du climat hollandais dans la mauvaise saison, de la solitude. Mais rien de tout cela n'était une nouveauté.

Ce qu'il y avait eu de plus singulier dans ses lettres, surtout dans les récentes, c'était quelques phrases très obscures, où elle semblait constater, à propos, peut-être, d'incidents qu'elle ne contait pas, la bassesse universelle de l'espèce humaine, la propension des gens aux mensonges qui sauvent leurs intérêts ou leurs vices, et la tristesse que c'est de s'en convaincre.

« Que vient-elle faire à Paris ? Accompagne-t-elle sa famille hollandaise ? Pour combien de temps est-elle ici ? Est-ce plus ou moins à cause de moi ? Dois-je m'en réjouir ?… Quand je la reverrai soudain ici, dans l'atmosphère de Paris, sans les canaux, sans le clair de lune, sans l'excitation d'un voyage mystérieux, et après tout cet échange de lettres où nous nous sommes monté la tête, comment vais-je la trouver ? »

De six heures à dix heures, il ne cessa guère d'agiter ces problèmes, et il les remuait encore, spécialement le dernier, quand il choisit une place tranquille dans le café de la place Victor-Hugo.

*

Il la vit qui entrait, d'un air gauche. Elle se retourna pour remercier d'un signe de tête un monsieur, qui était sans doute un passant auprès de qui elle venait de se renseigner. Elle avança en jetant autour d'elle des regards anxieux et malhabiles. Elle portait un manteau de drap épais, vert sombre, semblait-il, mais d'une nuance étrange pour des yeux parisiens. Elle était coiffée d'une sorte de bonnet de feutre noir, à calotte profonde, et à visière, qui n'était pas sans analogie avec des formes que Laulerque avait aperçues au cours de l'hiver sur de jolis visages, par exemple sur celui de Mathilde. En tout cas ce chapeau n'avait rien de ridicule, et seyait fort bien au visage de la jeune fille. Il n'avait d'autre tort que de ne présenter aucune sorte d'harmonie voulue, ni davantage de contraste, avec le vert sombre du manteau. Quant au manteau lui-même, on oubliait assez vite sa couleur pour ne plus voir que la façon heureuse et nette dont il moulait le corps de la jeune fille, en la faisant paraître plus grande, plus robuste. Et ce corps offrait ainsi, des épaules aux hanches, de la gorge au ventre et aux jambes, dans le balancement de la démarche, une hardiesse de contour, et une grâce bien portante, qui, si elles ne tenaient guère non plus de la mignardise parisienne, ne la faisaient pas regretter.

Laulerque eut le temps, comme on verse sur la table les dés d'un cornet, de se poser quelques questions capitales, de celles qui ramassent en un tournemain la matière d'infinies rêveries, et qui vont chercher soudain la plus secrète volonté d'un homme, pour l'obliger à prendre une attitude tranchée, à se compromettre. Par la suite, toutes sortes d'états d'esprit, d'actes, de résolutions particulières, pourront découler à loisir de ce moment décisif, selon la ligne du moindre effort, et en vertu de l'inertie :

« Est-elle suffisamment belle ? Assez bien faite pour qu'on n'exige pas trop du visage, et aussi qu'on accepte son allure étrangère ? Vaut-elle qu'on sorte de la littérature pour passer à l'action ? Vaut-elle un amour complet avec tous ses risques ? Vaut-elle autant, ou plus, que Mathilde par exemple, que je n'ai pas eue, que je n'ai pas cherchée, que je pourrais peut-être avoir encore si je voulais bien, si j'avais du culot, si j'exploitais à fond le côté « Ane et les deux larrons » de leur histoire ?… Bref, cette Margaret qui vient de m'apercevoir enfin, et qui me sourit, et qui me serrera bien fort la main dans une seconde, sera-t-elle ma maîtresse dans huit jours ? »

Il s'efforçait à retarder la réponse. Il sollicitait de lui-même un délai, sous un prétexte assez plausible : « Attends de savoir pourquoi elle est ici… Ne t'emballe pas… Attends de savoir au moins si elle reste huit jours. » Mais il se sentait pencher vers une sorte de oui facile, vertigineux, qui s'ouvrait quelque part à sa gauche, dans un brouillard doré, comme s'ouvraient à ce moment en face de lui, sur des dents blanches, dans un sourire encore un peu affolé, les lèvres plus brunes que roses de Margaret-Desideria.

*

Elle lui parla d'abord avec les regards navrés, les moues, les essais de rire inquiets, d'un enfant qui escompte une réprimande et veut en atténuer d'avance la sévérité.

Elle avait quitté sa famille de diamantaires hollandais. Définitivement ? Oui, et ma foi sans remords. Elle avait quitté la Hollande du même coup. Définitivement ? Elle ne savait pas. Sait-on jamais ? Elle était à Paris, depuis trois jours, comme gouvernante de deux enfants, chez des gens qui avaient l'air très riches.

Comment s'étaient faits ces changements considérables ? Un jour elle avait lu une annonce, dans le Figaro que recevaient ses diamantaires :



Dem. gouvernante, parl. allem. de préf. autrich. jeune, inst. b. éduc. 2 enf. Ecr. av. phot. et réf. Bouillon, 6, r. Oct.-Feuillet, Paris.





Elle avait écrit en faisant valoir qu'elle était autrichienne de nationalité ; que, si elle désirait quitter la Hollande, c'était à cause du climat, et pour connaître la France qu'elle aimait ; qu'au surplus, elle parlait le français convenablement.

Les gens avaient d'abord essayé de l'avoir au pair (prétention qu'ils s'étaient bien gardés de trahir dans leur annonce). Après discussions par lettres, la jeune fille avait accepté un salaire très faible : soixante francs par mois.

– Mais », fit Laulerque, « avez-vous réfléchi ? Comment vous en tirerez-vous ?

– J'espère qu'ils m'augmenteront. Ou bien, étant ici, je chercherai une autre place.

– Vous ont-ils au moins payé le voyage ?

– Oui, en troisième classe. J'avais écrit aussi à mes parents. Ils étaient contents que je vienne en France. Je leur ai laissé croire que j'avais mon voyage à payer, et aussi d'autres dépenses. Ils m'ont envoyé un peu plus de cinq cents francs… » Elle dit cela dans un rire qui contenait des excuses… « Et puis je voulais venir. Je serais venue de toute façon. » Elle rit de nouveau : « Je pense qu'au besoin j'aurais volé un diamant à mon diamantaire.

– Mais pourquoi teniez-vous tant à venir ?

– Vous le savez bien ! » dit-elle. En même temps ses yeux verts se troublaient en tournant un peu sur eux-mêmes, sa gorge faisait une onde. Laulerque saisit la main qu'elle avait avancée, la serra un instant. Mais sans paraître douter de l'insinuation tendre qu'elle venait de lui faire, il continua d'encourager ses confidences. Il se convainquit bientôt qu'elle avait eu d'autres raisons de fuir Amsterdam que le désir de se rapprocher de lui. Le diamantaire, dont elle surveillait les enfants, lui avait manqué de respect plusieurs fois. Cette histoire présentait d'ailleurs des obscurités que Laulerque était gêné pour éclaircir. D'abord il n'osait se faire préciser jusqu'où avaient atteint les manques de respect. De plus, la femme du diamantaire intervenait à un moment dans le récit ; et un esprit malveillant eût pu se demander si Margaret n'avait pas attendu pour trouver la situation intolérable, que l'épouse offensée le lui eût fait comprendre. Sans doute la vérité était-elle à mi-chemin. La jeune fille avait peut-être subi avec humeur, mais en s'efforçant de ne pas y attacher d'importance, quelques privautés banales, quoique de mauvais goût. La dame hollandaise avait surpris quelque chose, s'était gendarmée. Même si tous les reproches étaient allés au mari, la jeune étrangère avait pu sentir que sa place n'était plus à ce foyer.

Laulerque en éprouva néanmoins de l'agacement. Son amie ne lui semblait plus aussi nette. Il se dit qu'il tâcherait d'en savoir davantage un peu plus tard. Pour l'instant, il préférait parler d'autre chose. Que devenait l'Organisation dans tout cela ? Lui avait-on demandé la permission de quitter Amsterdam pour Paris ?

Margaret balança la tête, et le buste, plusieurs fois, de gauche à droite, avec une petite mine dégoûtée.

Puis elle dit tout bas, du fond de la gorge, sans regarder Laulerque :

– Vous savez qu'il va y avoir chez eux… comment dit-on ?… Spaltung ?

– Spaltung ?…

– Oui, division, coupure… Trennung si vous voulez. » Et elle faisait le geste de couper, puis d'écarter deux morceaux.

– Une scission ? » Laulerque répéta le geste de couper.

– Oui… ce doit être le mot… » Elle répéta, comme pour s'exercer : « Scission », « Scission ». Et elle s'amusait de son jeu.

– Ah ! Vous croyez ?… Qui vous a dit cela ?

Elle sourit mystérieusement, les yeux baissés, la joue sur une main :

– Je le sais.

– Mais une scission… quel genre de scission ?… qui consisterait en quoi ?

Elle dit, à demi ironique :

– Oubliez-vous qu'il est défendu de parler ?

Elle se tut. Puis :

– Je ne sais pas tout, naturellement… mais je sais… par des gens de mon pays… des parents de moi.

Elle continua, en s'animant d'une phrase à l'autre :

– Le chef est critiqué… le grand chef… Vous avez idée de ce qu'il est ?… Non ?… Je ne vous le dirai pas… D'abord je ne suis pas certaine… Mais c'est quelqu'un de très haut, très haut… » (Elle levait la main jusqu'au-dessus de sa tête, et la suivait du regard.) « Eh bien, on l'accuse qu'il ne fait rien, et qu'il empêche qu'on fasse. Il est trop haut placé, vous comprenez. Il a trop d'amis. On dit qu'il fait exprès de rester perdu dans les rêveries, pour éviter de décider. D'abord il est impossible qu'il arrive à quelque chose par cette voie.

– Par quelle voie ?

Elle poursuivit comme si elle n'avait pas entendu :

– Certains disent même qu'il a créé l'Organisation, lui et d'autres, n'est-ce pas, car il n'a pas agi tout seul, exprès pour sauver l'Empire.

Elle s'interrompit, comme reprise de la crainte d'en dire trop.

Laulerque fut traversé par ce qu'il crut être une brusque illumination :

– Dites… Margaret… il… il me vient une idée… c'est peut-être absurde… mais le personnage haut, haut placé… ce ne serait tout de même pas… le Tsar ?

À mesure qu'il prononçait les mots, il avait envie de rire lui-même, amèrement, de l'excès de désillusion saugrenue qu'ils impliquaient.

– Quelle extraordinaire idée ! » fit-elle, tout interloquée.

– C'est vrai ! C'est très bête… C'était à cause des initiatives prétendues pour la paix qu'il a eues… Mais je reconnais que c'est idiot… Continuez.

– Je pensais à l'Empire d'Autriche. Mais n'allez pas vous imaginer non plus… N'essayez pas de deviner, vous ne pouvez pas… Vous n'avez même jamais entendu son nom. Je voulais seulement dire : il ne peut rien arriver de bien tant que l'Empire d'Autriche existera. C'est facile à comprendre. C'est lui qui empêche tout, en opprimant les peuples. Il ne peut y avoir la paix en Europe, n'est-ce pas, tant qu'il y aura tous ces peuples opprimés : les Slaves du Sud, les Tchèques, les Slovaques, les Roumains, combien d'autres, tous par le même Empire, n'est-ce pas, qui est l'incarnation de l'Antéchrist. Et c'est très beau de dire qu'on veut empêcher la guerre. Mais quand vous découvrez que tout cela, c'est pour empêcher que les peuples se révoltent, et pour que les gens de Vienne et de Budapest continuent à bien vivre et à régner comme les anciens sultans turcs entourés de leurs vizirs, alors, n'est-ce pas…

La jeune fille était arrivée à une bizarre excitation. Comme elle se retenait malgré tout, il ne s'écoulait d'elle qu'un trop-plein d'idées confuses.

Laulerque, depuis le début, l'avait écoutée avec étonnement, bientôt avec malaise. Il était loin de tout saisir. Il se doutait bien que dans l'esprit de la jeune fille devaient se mêler des faits de valeur inégale, insuffisamment contrôlés ; que des circonstances locales y étaient mises sur le même plan que les grands intérêts ; que les commérages, les inventions de partisans déçus y tenaient autant de place que les informations sérieuses.

Il n'en résultait pas moins deux impressions qui avaient de quoi l'attrister. D'abord il lui semblait que Margaret s'éloignait de lui, et vite, vite… Elle courait s'enfoncer dans on ne sait quelle cohue d'idées, de passions et d'hommes, qui sentaient déjà le proche Orient, et qu'un Occidental ne pouvait flairer qu'avec dégoût, effroi ou raillerie… « Cette Margaret des canaux d'Amsterdam, de ce cher Amsterdam profond mais point trouble, que l'on sent tellement partie séculaire de notre Europe à nous… cette Margaret qui me semblait le type de la jeune fille moderne, de plain-pied avec le plus avancé, le plus libéré d'entre nous… à qui je n'aurais pu rien dire, même par allusion, qu'elle n'attrape aussitôt… une Margaret pour chez Sampeyre… Et maintenant, je la sens habitée par des fantômes lointains, hostiles… À se demander ce qu'elle avait compris… ce qu'elle cherchait, oui, en se dévouant à cette cause. »

Mais l'interrogation inquiète s'étendait, plus loin que Margaret, à l'Organisation elle-même : « Qu'est-ce qu'il y a décidément derrière tout cela ? L'hypothèse trop simple, à la Jerphanion, d'une agence d'espionnage déguisée ? Certainement pas. Mais pas davantage, je crains bien, ce que je cherchais, moi, ce que des gens comme moi, comme ceux du « petit noyau », pouvaient concevoir, sauf à le souhaiter plus ou moins suivant leur tempérament : une société secrète ultra-moderne, du type positif et réaliste, utilisant les méthodes perfectionnées de l'action directe sous toutes ses formes, depuis l'attentat anarchiste rajeuni jusqu'au coup de main syndicaliste, grève, sabotage, paralysie des services publics essentiels, etc… et cela non pour des buts chimériques, ou nuageux, ou équivoques, mais en vue d'un objectif précis, limité, sur lequel de bons esprits d'ici et de là peuvent se mettre d'accord : empêcher la guerre qu'on sent venir, parce qu'elle est absurde, parce qu'elle ne payera personne (comme dit Norman Angell dans son livre. En voilà un qui devrait être un des chefs de l'Organisation ! Y est-il affilié seulement ? peu probable). Bref, empêcher la guerre européenne parce qu'à notre avis c'est ce qu'il y a de plus pressé, et qu'outre l'odieux de ce vain massacre, tout l'avenir ultérieur, auquel nous tenons les uns et les autres pour des raisons diverses, en dépend… Et, comme on ne dispose que d'une petite quantité de forces, l'empêcher, non par des efforts étalés en surface, mais par l'application d'un maximum d'énergie sur un petit nombre de points vitaux à des moments merveilleusement choisis. Eh bien ! ce n'est pas ça non plus… Mascot le croit peut-être, mais ce n'est pas ça… Alors qu'est-ce que c'est ? »

Il ne se représentait rien de défini. Il avait de la chose un de ces pressentiments touffus qui n'ont pas besoin de se prêter à une vérification de détail pour s'accompagner d'une certitude globale comme eux. Il se rappelait les confidences de M. Karl, ou plutôt leur atmosphère. Elles ne contredisaient pas les allusions de Margaret. En cherchant à situer son impression dans une famille de faits de la même couleur, Laulerque rencontra de vagues souvenirs historiques : l'Empereur Alexandre Ier, Mme de Krudener, la Sainte-Alliance… « Ce ne doit pas être tout à fait ça ; les temps ont changé ; mais c'est dans ces eaux-là. »

Il voulait essayer pourtant d'y voir un peu plus clair. Certains points étaient spécialement irritants pour son esprit, ou éveillaient une préoccupation toute personnelle.

– Ecoutez-moi bien, ma chère Margaret », dit-il en tâchant de se donner l'accent de voix et de regard le plus apprivoisant, « je ne voudrais pas vous ennuyer avec ce sujet, ni trop nous y attarder. J'ai hâte que nous parlions un peu de nous, oui, de vous et de moi… Nous nous sommes dit beaucoup de belles choses par lettres, et c'est une telle joie de vous avoir devant moi tout à coup !… Mais je voudrais justement être débarrassé de ces autres préoccupations. Et vous venez de les aviver… Je ne veux pas vous faire parler plus que vous n'en avez envie. Mais pourtant… vous ne pouvez pas me laisser dans ce remuement d'idées déconcertantes, où vous m'avez mis… Oh ! j'y étais déjà un peu, certes… J'aimerais bien avoir simplement votre avis sur un point ou deux… Nous nous comprendrons à demi-mot… » Il baissa la voix : « Vous m'avez dit vous-même dans une lettre : il se prépare des choses… vous vous souvenez, vers le début de l'hiver, un peu après la mort de Tolstoï ?… à ce moment-là vous n'aviez pas l'air encore si désabusée… Non, laissez-moi finir d'abord… Donc… depuis… oui… vous voyez ce que je veux dire… il y a bien eu un essai… ici du moins… vous avez su ?

Elle prononça tout bas :

– Briand ?

– Oui… Ah ! bon ! Vous savez !… Bien… Il y a une chose que je me suis demandée depuis : Et ailleurs ?… Je n'ai rien entendu dire. Avez-vous su quelque chose ?

– Oui », fit-elle d'un air assez dédaigneux, « en Russie… et en Autriche.

– Ah ! Vraiment ?

– En Allemagne aussi, on a essayé, le 5 février, à l'occasion des funérailles de Paul Singer, à Berlin. Vous savez qu'il y avait plus de cent mille personnes aux funérailles de Paul Singer.

– Paul Singer ?

– Un grand chef de la social-démocratie. Laulerque fit la grimace :

– Oh ! la social-démocratie !…

– C'était seulement l'occasion. Un attentat était préparé contre un ami de l'Empereur qui le conseille mal. On voulait, n'est-ce pas, que l'Empereur pense : « Cet homme tué, qui est si près de moi… et là-bas cette foule énorme de révolutionnaires… tout cela le même jour ! » Mais le complot a été vendu à la police.

– Et en Russie ?

– La même chose.

– Comment, la même chose ?

– Oui. L'attentat a eu lieu, mais contre un autre personnage, qui n'était pas du tout celui qu'il fallait. Et il n'est même pas mort. Les uns disent que c'est l'Okhrana, c'est la police de là-bas, qui s'est arrangée pour faire le changement… L'Organisation avait un homme dans l'Okhrana. Mais peut-être que c'est nous qu'il vendait à l'Okhrana. Vous comprenez ? C'est si difficile de savoir. Les autres disent que ce sont les maximalistes qui ont voulu changer la victime ; parce que celui qui devait faire l'attentat était de chez eux. Et eux n'ont pas les mêmes buts. Ce qu'ils veulent, c'est la Révolution en Russie.

– Qui appelez-vous les maximalistes ?

– Les nouveaux révolutionnaires, ceux qui vont jusqu'au bout. » Elle ajouta, avec une flamme d'admiration dans les yeux : « Ce sont des hommes extraordinaires. Ils ont une énergie terrible. Voilà ce qu'il faudrait faire chez nous !

– Chez nous ?… C'est-à-dire ?…

– Eh bien ! En Autriche-Hongrie.

*

Il éprouvait du dérangement, de la lassitude ; le besoin de rêver un peu, à part lui, avec l'espoir que tant de notions surprenantes et décousues qu'il venait de recueillir arriveraient à se mettre en ordre toutes seules, ou bien aboutiraient à deux ou trois questions qu'il formulerait plus tard.

Il prit prétexte de l'attention suspecte qu'un consommateur du café semblait donner à leur entretien, pour proposer un tour dans les rues.

Dehors, il saisit le bras de la jeune fille comme le soir d'Amsterdam. L'air était froid, les trottoirs humides. Il avait dû pleuvoir pendant qu'ils étaient au café.

Ils atteignirent l'avenue du Bois, dont ils suivirent la contre-allée de gauche, dans la direction de la Porte-Dauphine. Tous ces parages étaient déserts.

Il ne demandait pas mieux que de trouver des pensées tendres. Il s'y exhortait : « À ton âge, avec cette fille à ton bras, qui est agréable, appétissante, tu as autre chose à faire qu'à débrouiller toutes ces histoires de conspirations à la manque. Et elle aussi. En tout cas, il y a temps pour tout. Ton objectif pour l'instant, ce n'est pas d'enrayer la prochaine guerre, c'est de coucher prochainement avec cette petite. Car enfin, elle est couchable. Prendre exemple sur notre fameux Jerphanion. Le malheur des temps et sa grande âme ne l'ont pas empêché de souffler Mathilde à ce cher idéaliste de Clanricard et de… Au fait, ont-ils déjà couché ? Question… Et quel serait le lot le plus enviable ? Coucher avec Margaret, ou coucher avec Mathilde ? Autre question… Pas très douteuse, hélas pour moi ! Mais coucher n'est pas tout. Margaret a autrement de saveur, d'étrangeté excitante, autrement de personnalité que Mathilde… Oui… mais une petite Française du Midi a du bon. »

Après un quart d'heure de marivaudage sous les arbres sans feuilles, mais déjà bourgeonnants de l'avenue, et deux baisers qui ne soulevèrent point de drame, Laulerque penchait vers cette conclusion que coucher avec Margaret n'était pas un des problèmes les plus insolubles de l'époque. Il y entrevoyait même plus de facilité qu'il n'eût été de son goût. L'histoire du diamantaire revint le tarabuster. Il eût aimé avoir d'autres précisions sur ce départ d'Amsterdam. Il prit un détour :

– Dites, ma chérie, j'y repense. Comment avez-vous fait du côté de l'Organisation ? Vous deviez avoir des chefs là-bas, en Hollande ?

– Oh oui !

– Et alors ?

Elle éclata, comme si elle n'avait attendu que cette occasion de se soulager. Le chef pour toute la Hollande, qu'elle connaissait malheureusement très bien, était un ignoble individu ; pas Hollandais d'ailleurs ; Suisse allemand ; et plus ou moins obligé de vivre hors de Suisse à cause d'histoires scandaleuses :

– Il a des mœurs contre nature. Il a été pris un jour avec le fils d'un conseiller fédéral.

Mais ses mœurs contre nature ne lui ôtaient pas toute sympathie pour les femmes. Il abritait chez lui des orgies, en petit comité, où les deux sexes avaient des représentants. Les précautions dont il entourait son activité politique créaient une zone d'ombre favorable à ses débauches. De son autorité aussi il essayait de faire un double usage. Il semblait considérer que les jeunes femmes de l'Organisation, du moins les quelques-unes avec lesquelles il était directement en rapport, n'avaient rien à lui refuser.

– Il m'avait convoquée un jour pour une de ses orgies. Et comme je n'y suis pas allée, il était furieux. Oh !… ce n'était peut-être même pas pour lui qu'il me voulait. Il m'avait peut-être promise à quelqu'un.

Il avait encore le toupet de couvrir ses vices de théories avantageuses. Il soutenait par exemple que les membres d'une secte secrète doivent avoir avec le chef dont ils dépendent, et même entre eux, dans certains cas, outre les liens habituels de discipline, des liens sexuels. Leur solidarité prenait ainsi un caractère sacré, mystique.

– Mais ça ne tient pas debout ! » s'écria Laulerque. « On m'a assez expliqué qu'une des grandes règles de l'Organisation, c'est que les gens ne se connaissent pas entre eux.

– Oui… mais il y en a certains qui se connaissent, forcément. Oh ! et puis… chacun des chefs fait la loi… En outre, celui-là est de la police, je crois bien, lui aussi. Quand j'ai refusé d'aller à son orgie, il m'a menacée. Il ne m'a pas dit clairement. Mais j'ai compris.

– Menacée de vous dénoncer à la police ?

– Oui, je suppose… Rien qu'à cause de lui, j'étais pressée de partir… Vous pensez que je ne lui ai rien demandé. Il me croit toujours là-bas.

– Mais, il s'apercevra que vous n'êtes plus là !

– Oui, mais pas tout de suite.

– Il lui arrivait bien de vous convoquer ?

– Oui, et d'abord, je passais chez lui tous les vendredis. Mais il croira que je ne suis pas venue à cause de ses menaces. S'il prend des renseignements, les gens chez qui j'étais diront que j'ai été appelée par ma famille, et que je suis à Agram pour quelques jours.

– Le diront-ils ?

– Oui. Eux-mêmes croient que je suis rentrée dans mon pays. Qu'est-ce que cela peut leur faire de dire que je reviens bientôt ? Ensuite, voyez-vous, lui-même n'est pas tranquille. S'il n'est pas de la police, il peut craindre que ce soit moi qui le dénonce pour me venger. S'il est de la police, il peut croire que je m'en suis aperçue, et que je vais le dénoncer à l'Organisation.

– Voyons, Margaret. Vous m'avez dit qu'il vous avait menacée. Mais en quels termes ?

– Il m'a dit : « Je vous apprendrai à vous moquer de moi. »

– Simplement ? Mais dans votre esprit, cela signifiait qu'il était de la police ?

Elle haussa les épaules :

– Il peut avoir des amis dans la police et obtenir par eux qu'on chasse ou qu'on emprisonne quelqu'un, comme révolutionnaire, ou anarchiste, ou n'importe quoi. Et pourtant que la police ne sache pas du tout qu'il est chef de l'Organisation. Vous comprenez ? Un chef comme cela, même très honnête, très dévoué à la cause, est presque obligé d'avoir des amis dans la police, pour être averti, ou pour sauver un camarade, ou pour détourner les soupçons. Alors, c'est très difficile ensuite de savoir quand il trahit !

– Soit, mais en vous dénonçant, il sait bien que vous risquez de parler, et de dire qui il est ?

– Cela dépend de ce qu'il a réussi à faire croire à la police… Oh ! Et puis il voulait peut-être m'effrayer, pour que j'accepte d'aller faire des saletés chez lui.

Laulerque regardait la jeune fille avec une gêne profonde : « Comme elle est bizarre ! Est-ce qu'elle ne forge pas ? ou ne corse pas ?… Il n'y avait rien de pareil dans ses lettres… sauf peut-être des allusions que je ne déchiffrais pas… Quand nous nous promenions au bord des canaux, elle cachait déjà toutes ces choses troubles derrière son front ? »

Il réfléchit :

« Après tout, est-ce si étonnant ? Où se recruteraient les gens, les femmes surtout, capables de prendre à l'égard de l'Ordre social une position à ce point « non conformiste » et dangereuse, sinon chez des êtres pas très normaux ? Que ce soit elle qui mente par imagination vicieuse, ou que son ancien chef soit l'homme qu'elle prétend, quoi d'invraisemblable ?… Et moi ? Oui… À côté de ceux-là, je suis normal… Mais d'autres, en me voyant agir, me trouveraient bien un peu toqué. »

Ses préoccupations de tout à l'heure affluèrent de nouveau. Il n'y avait plus de raison de les chasser :

– Margaret… encore une chose. Vous m'avez parlé d'une scission. Je n'ai pas compris. En quoi consisterait-elle ?

Elle partit dans une explication très embrouillée, soit qu'elle tînt à rester dans le vague, soit qu'elle se perdît dans les renseignements qu'elle avait reçus.

Ce qu'on pouvait deviner, c'est que des membres de la secte, en Europe centrale et orientale, y compris certains des dirigeants ou des fondateurs, se tournaient plus ou moins consciemment vers une sorte d'agitation nationaliste, sous prétexte que le principal obstacle à l'harmonie de l'Europe, à une paix durable, était le maintien de « cette monstruosité politique », l'Empire austro-hongrois. Margaret, maintenant, les approuvait. Il fallait commencer par abattre le monstre. Le schisme à l'intérieur de l'Organisation était inévitable, moins encore parce que deux doctrines non compatibles : celle de « la Paix d'abord » et celle de « l'Autriche Hongrie par terre d'abord » se trouvaient en présence, que parce que plusieurs des inspirateurs et protecteurs de la secte avaient un intérêt vital au maintien de l'Empire, et croyaient, peut-être de bonne foi, que sa chute entraînerait des catastrophes.

– Mais », demanda Laulerque, « vous avez dit un mot tout à l'heure d'une tentative… oui, enfin d'un coup qui aurait eu lieu récemment en Autriche… Nous avons ensuite oublié d'en reparler. C'était quoi, ce coup ? Et s'il y a deux tendances, qui justement se séparent sur le problème autrichien, c'était aux ordres ou au profit de laquelle des deux ?

La jeune fille répondit qu'autant qu'elle pouvait le savoir, ce coup avait été un chef-d'œuvre de perfidie de la part des grands chefs de l'Organisation. Ils avaient fait semblant de donner un gage aux vrais terroristes. D'abord il avait été question d'un attentat contre l'Empereur François-Joseph, non pour le tuer peut-être, mais pour l'effrayer. Ensuite l'on s'était rabattu sur un proche parent du souverain, un de ceux pour lesquels il avait le plus d'affection. Il s'agissait encore, apparemment, d'obtenir un effet de crainte sur le vieil Empereur. En fin de compte, l'assassinat avait été remplacé par un enlèvement. Mais sous couleur de terrorisme, les grands chefs, et surtout le plus grand, avaient procédé à une opération purement intéressée. La victime de l'enlèvement était une gêne pour leurs ambitions personnelles.

– L'enlèvement a eu lieu ?

– Oui.

– Où l'a-t-on conduit ?

– À l'étranger.

– Vous savez où ?

– Non.

– Mais puisqu'ils ne l'ont pas tué, en quoi les gênera-t-il moins ? Je ne comprends pas. Si l'on voulait écarter un héritier du trône, par exemple, il fallait le tuer…

La jeune fille semblait démontée par cet interrogatoire.

– Ce n'est pas cela exactement », dit-elle avec embarras.

Quant à Laulerque, il se faisait dans son esprit un travail anxieux. Certains rapprochements s'imposaient à lui. Pourtant il se défendait de conclure trop vite.

Il insista :

– Vous n'avez aucune idée du pays où ils l'ont transporté ?

– Aucune.

– Et son nom ? On a dû vous le dire ?

– Je ne le sais pas.

Elle ajouta comme à titre d'excuse :

– J'ai appris surtout cela par un de mes cousins. » Sa voix avait un peu tremblé en disant : un de mes cousins. « Il me l'a écrit dans des lettres. Mais comme il craignait pour la police, au cas où ses lettres étaient ouvertes, il s'est exprimé par des façons détournées, en paraissant me raconter une histoire de notre propre famille. Vous comprenez ? Alors je n'ai pas tout saisi en détail.

– Mais vos cousins ne font pas partie de l'Organisation ?… si je me souviens de ce que vous m'aviez dit le soir d'Amsterdam…

– Non. Ils n'en faisaient pas partie. Mais maintenant cela peut changer…

Elle ne répondait plus que de mauvaise grâce. Il se dit : « Assez pour ce soir ! »

Ils se trouvaient depuis quelque temps déjà à l'entrée du Bois. Ils allaient et venaient sous les arbres. Parfois ils traversaient d'un angle d'avenue à l'autre.

Laulerque éprouvait un peu les sentiments d'un homme qui se réveille, la tête lourde, dans un lieu suspect où il a festoyé très tard avec des amis de rencontre, et qui découvre autour de lui, avec les débris du festin, des têtes singulières. L'homme se souvient alors qu'au plus fort de la liesse il a prêté son portefeuille à l'un de ces inconnus : « Qu'est-ce qui m'a pris ? » songe-t-il. « Qu'est-ce que cette aventure me réserve ? » Et il en penserait bien plus encore, si l'amour-propre ne le lui défendait pas.







VI

Deux têtes françaises devant des mystères d'Europe centrale


Laulerque venait de dire à Mascot, dans la petite pièce feutrée :

– Voilà ce que j'ai appris, sauf certains détails de lieux et de personne, que j'ai supprimés. Je n'ai point sollicité ces confidences. Je veux bien croire qu'elles contiennent une part d'exagération, ou même de fabrication pure. Mais sur d'autres points elles coïncident trop avec ce que j'ai pu recueillir d'une source différente. J'avoue que je suis très troublé.

– La personne qui vous les a faites appartient-elle à l'Organisation ?

– Il m'est difficile de vous répondre. J'ignore même son nom véritable.

– Ma question est sotte… Si elle n'y touchait pas de près, elle n'aurait pas connu tant de particularités. Elle n'aurait pas eu non plus l'idée de s'adresser à vous.

– Pourquoi ? » fit Laulerque en se donnant un air très énigmatique. « Il y a des arrangements de circonstances si bizarres dans la vie.

Mascot réfléchissait :

– D'ailleurs, si quelqu'un de l'Organisation est de passage à Paris, c'est bien le diable si je ne finis pas par le savoir.

– Je vous répète », dit Laulerque un peu inquiet, « que je vous ai parlé d'homme à homme, en dehors de toute hiérarchie… oui, comme à un camarade dont je crois me représenter pour quelles raisons il est entré là-dedans, et qui peut avoir les mêmes questions à se poser que moi… j'ajoute comme à un Français… Rien de ce que je vous ai dit ne doit donc sortir d'entre nous, ni être utilisé.

Mascot baissait le visage sur une brochure qu'il avait ramassée machinalement, et qu'il feuilletait.

– Oh ! j'ai compris ! » dit-il. « C'est comme homme, tout simplement, que je vous écoute.

Il se tut ; puis, sur un ton vrai, désarmé, qui ne lui était pas habituel :

– J'ai autant de motifs que vous d'être troublé. Peut-être plus, ayant pris plus de responsabilités. Oui, mes raisons d'entrer là-dedans ? Elles ont été les mêmes que les vôtres, à peu près. Et pour y rester, j'ai les mêmes aussi. » Il montra ses rayons couverts de livres, comme s'il invoquait leur témoignage. « Quelles autres raisons pourrais-je avoir ? Moi, je n'organise pas d'orgies avec des petites filles… Mais, en vous écoutant, j'essayais d'abord de démêler ce qu'il y a de vrai… Que vaut la personne qui vous a informé ? Vous ne me dites rien d'elle… Voilà un coefficient très important qui nous manque… Mais soit, je veux bien qu'il y ait du vrai. Du vrai dans les ragots qu'on vous a faits sur la moralité de tel ou tel (il faudrait encore savoir de quel pays il s'agit, ah oui ! le même degré d'immoralité n'a pas la même signification en Russie par exemple et en Angleterre) ; du vrai aussi dans le reste, ce qui est plus grave… En particulier, toutes ces histoires d'accointances avec la police sont bien agaçantes… Gardons-nous pourtant d'en juger comme des profanes… Une organisation secrète est obligée de tenir compte du phénomène police. Pour se préserver contre lui ; à l'occasion pour se servir de lui. C'est vital. Il a donc forcément des prises de contact, des rapports… qui peuvent devenir très complexes, et surtout très délicats à interpréter de l'extérieur. Imaginez, par exemple, que j'aie un homme à moi au Cabinet du Préfet de Police ; et qu'un jour quelqu'un du dehors découvre ça. Avouez qu'il lui sera difficile de discerner si c'est moi qui trahis l'Organisation au profit de la police, ou si c'est mon homme qui espionne la police à notre profit. Il décidera suivant son humeur. Et en revanche, il me sera assez facile à moi, si je suis un malhonnête homme, de dissimuler une trahison véritable sous ces micmacs. C'est pourquoi la question : homme, valeur morale de l'individu, est capitale ; pourquoi, à mon avis, dans le recrutement, elle prime tout. Si ce chef dont vous me parlez, sans vouloir me dire de quel pays il est, dépendait de moi, et que j'eusse la preuve de ses débordements privés, je ne prendrais même pas la peine d'éclaircir la nature de ses rapports avec la police, je l'exécuterais…

Il regarda un instant Laulerque droit dans les yeux, lui laissant le loisir de chercher s'il fallait prendre « exécuter » au figuré ou au propre.

– Cela dit, ce n'est pas la première fois que je suis amené à considérer ce qu'il peut y avoir de décevant dans la vie d'une organisation comme celle-ci, quand on s'en est fait par avance une idée trop haute, trop magnifique. Que voulez-vous, ce sont des hommes dont on se sert. Et nous ne pouvons pas leur imposer, comme chez les Jésuites, quinze ou vingt ans de noviciat. Ce qu'il faut avoir la sagesse de se dire, c'est que les plus grandes entreprises, les plus héroïques, celles qui ont été finalement les plus utiles au genre humain, ont toujours offert, vues de près, ce détail peu ragoûtant de mesquineries, de passions égoïstes, même de canailleries. Dans chaque exécutant, la part d'idéal pur n'a vraiment pas eu l'air de compter beaucoup. Et c'est comme cela pourtant que l'humanité a bougé. Oui, ça me sert parfois d'être physicien… Vous savez : pour qu'un ensemble formé d'un grand nombre de molécules penche dans un sens, manifeste une tendance, une direction, une poussée – je prends ces mots-là dans leur acception la plus large, spatiale ou autre – il n'est pas nécessaire que chaque molécule se mette à marcher droit dans le sens considéré. Chacune prise à part aura l'air de s'agiter dans tous les sens, comme avant. Mais il suffit que pour chacune, il suffit même parfois que pour quelques-unes il y ait, parmi leurs mouvements dans tous les sens, une prédominance légère des mouvements dans le sens considéré… Question de statistique. La poussée d'un idéal ne devient perceptible que somme faite… ou de loin… Evidemment, si nous étions arrivés à grouper dans toute l'Europe, tenez : deux ou trois mille hommes, pas plus, intelligents, rigoureusement honnêtes, et en même temps prêts à tous les risques, à tous les sacrifices, prêts à obéir sans discuter, ah ! ce serait merveilleux !… nous pourrions faire ce que nous voudrions. C'est clair… L'introduction d'un facteur pareil dans la suite des événements agirait comme un explosif. L'Histoire en serait du coup disloquée. Elle deviendrait proprement « incalculable ».

– C'est ce qu'il faudrait.

– Bien sûr. C'est ce que nous avons tous rêvé. C'est ce qu'on doit rêver quand on fonde une chose comme celle-ci, pour se donner chance ensuite d'y parvenir tant soit peu. Mais c'est trop beau ! vous le savez bien. Ça n'existe pas. Vous aurez des gens honnêtes qui feront dans leurs culottes, et des gaillards décidés qui seront un petit peu forbans. On ne recrute pas la Légion étrangère chez les prix de vertu.

Maintenant il avait fait de sa brochure un rouleau, et il en frappait la table à petits coups.

– J'ai approché un peu d'autres sectes… J'ai connu des révolutionnaires russes par exemple. Les débauchés, les mouchards, ils en ont aussi, croyez-le ; sans parler des parasites, et des instables qui ne sont pas les moins à craindre. Au total un travail se fait. Tel individu est une fripouille, tel autre un rêveur ou un indécis. Mais c'est le Groupe, c'est le Corps, c'est l'Organisation qui finit par avoir de la vertu et du courage. Bien entendu, il ne faut pas que le Corps se laisse empoisonner par les éléments putrides. Oh ! je suis bien d'avis d'épurer chaque fois qu'on peut. Oh ! mais oui !

Il réfléchit encore. Puis :

– Il y a l'autre question. Ça, c'est plus embêtant.

– Vous voulez dire ?

– L'histoire du schisme, ou du prétendu schisme ; bref, des déviations qui se sont produites, ou accentuées. Ça me tarabuste d'autant plus que ce n'est pas d'hier que je sens venir cela. Si bien que je n'ai pas besoin d'attendre une confirmation de vos renseignements pour être inquiet.

– M. Karl avait déjà dû vous faire prévoir quelque chose ?

– Lui ou d'autres.

Dans cette conversation, qui était devenue libre et confiante – trop peut-être à son gré – Mascot tenait malgré tout à garder quelque ascendant hiérarchique. On le sentait souffrir de tous les accrocs à la règle dont il se faisait complice. Laulerque essayait de les atténuer en parlant peu et en écoutant avec un surcroît de déférence.

D'ailleurs la mise en commun de leurs désenchantements n'allait pas sans charme.

– Une organisation comme celle-là », reprit Mascot, « oui, c'est un être vivant. Et un être vivant ne cesse pas de changer. Je ne vous livrerai aucun secret – d'ailleurs j'ai l'impression qu'il en reste peu à vous livrer – en vous disant qu'elle a débuté d'une façon un peu… un peu vague… À propos, elle a commencé par un schisme… Vous êtes en train de penser : « Pourvu qu'elle ne finisse pas de la même façon »… oui, c'est curieux. Mais ça, c'est une autre histoire… Donc, à l'origine, c'était plutôt nébuleux et sentimental. Cela tenait de la noble chimère pour gens trop bien élevés, et pas trop occupés… Nous devons nous féliciter qu'il y ait eu un premier changement, une première déviation, dans le sens de la réalité. De vrais hommes d'action se sont fourrés là-dedans, un peu fous, peut-être… un peu louches, qui sait ? mais de vrais hommes d'action sachant ce qu'ils voulaient, au moins pour quelque temps, et persuadés qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Mais peut-être que comme cela non plus ça ne pouvait pas durer. Ces hommes apportaient avec eux des intérêts, des passions, des fanatismes en germe, de quoi donner à l'idéal commun une forte nourriture, certes, mais de ces nourritures dont on risque de crever. Réfléchissez, il faut des gens très évolués, très intelligents, pour concevoir avec obstination que cette chose non situable, abstraite, en apparence négative : la Paix, l'Empêchement de la guerre, est un but énorme, qui contient tous les autres, comme le gros tube d'une lunette ; et qui suffit à justifier des dépenses continues d'enthousiasme, d'héroïsme. Les gens se le disent quelque temps, par autosuggestion. Mais peu à peu ils trouvent cette Paix bien grise, bien impalpable. Surtout s'ils sont jeunes : et plus ils le sont. Ils trouvent que cette Paix fait bien allégorie pour diplômes d'honneur, fait bien discours d'inauguration ; qu'elle est une idole tranquille pour vieillards. Il leur faut des idoles plus enivrantes. Des hommes jeunes ont besoin de se battre. Evidemment, nous ne manquons pas d'ouvrage à leur proposer. Vous tenez à vous battre ? Parfait. L'ennemi abonde. Et si vous aimez le péril individuel, vous serez servi. Très bien, tant qu'il n'est question que de purs exécutants. Vous donnez à leur pugnacité des occasions de s'assouvir ; ils ne cherchent pas plus loin. Mais, sauf exception, nous n'avons pas affaire à de purs exécutants, à des hommes de main. Ceux qui viennent à nous font partie des « hommes de tête », vous sentez ce que je veux dire, des hommes qui se passionnent pour un but ; qui ont besoin, pendant qu'ils agissent, pendant qu'ils risquent, d'avoir dans la tête une vision du but. Alors voilà notre faiblesse. Notre but à nous a l'air trop calme. Il n'est pas assez hallucinant comme vision ; il n'est pas assez enfantin. Un coup de génie, ç'aurait été d'inventer une vision à l'usage de nos troupes… comme dans un autre ordre d'idées – quand il y a des foules à remuer – il est si utile d'inventer un chant : une Marseillaise, une Internationale… oui, une figuration du but très parlante, très émouvante, comme peut l'être pour un des Tchèques, un des Croates que nous avons recrutés la vision de l'écroulement de l'Empire autrichien, et de la délivrance de leurs patries… Ils imaginent Prague ou Zagreb pavoisés, acclamant les libérateurs ; les gens qui s'embrassent dans la rue en pleurant, que sais-je, les vieux chants nationaux soudain entonnés par la foule… Rien que pour vivre cette heure-là, ou pour que d'autres la vivent, ils sont prêts à tout. Je vais vous dire une autre de nos faiblesses. Il manque à la vision de notre but un ajoutage à ce qui existe déjà, une chose nouvelle à obtenir, à conquérir ; la prime, quoi, la récompense. Nos militants se disent : de quoi s'agit-il en fin de compte ? de maintenir la paix, dans l'état actuel. Tout ce mal qu'on nous demande, c'est simplement pour faire durer un bien, et un bien tout relatif, qui n'existe pas, puisqu'on le connaît… Conserver un bien, éviter un mal, il n'y a que des gens d'un certain âge qui en sentent vraiment l'importance… Tandis que les autres buts, même les plus absurdes ou les plus rétrogrades, offrent tous un ajoutage, un fait nouveau, ou renouvelé, bref quelque chose en plus de ce qui existe, quelque chose qui met en branle le désir. Le petit jeune homme de chez nous endoctriné par Barrès voit l'ajoutage de l'Alsace-Lorraine, il le voit même sur la carte : la frontière qui pique à l'Est pour aller rattraper le Rhin, le morceau qui se colle à droite. Le jeune partisan de Maurras voit des tas de choses merveilleuses ajoutées à la plate vie républicaine qu'il connaît : des cortèges royaux, des princesses du sang qui envoient des baisers, des provinces qui ressuscitent avec leurs binious et leurs farandoles et que le regard circulaire du Roi suffit à remplir d'allégresse… Et je ne vous parle que de têtes françaises. Jugez, pour des têtes d'Europe centrale ! Savez-vous ce que je me dis parfois ? » il baissa la voix et se rapprocha de Laulerque par une précaution tout idéale : « qu'il aurait fallu d'abord que cette machine-là naisse chez nous, oui, en France, parce que nous sommes les seuls capables – une élite chez nous – non pas de nous enthousiasmer pour des abstractions, il ne s'agit pas d'abstractions, du moins au sens péjoratif, mais d'attacher de grands élans du cœur à des visions du second degré, vous saisissez ? Par exemple, nous savons qu'en empêchant la guerre, outre les destructions que nous évitons, nous rendons possibles une foule d'ajoutages, d'adjonctions, de surplus à ce qui existe, et autrement considérables, autrement neufs, modifiant autrement par le fond le sort de l'humanité, que la reprise d'une province, le retour d'un monarque, ou même la libération purement politique d'un petit peuple ; nous le savons, et de plus nous sommes capables d'avoir une vision enthousiasmante de tous ces effets seconds, un peu comme le mathématicien est capable de remplacer un signe, inerte aux yeux ordinaires, par les développements qu'il recèle, et d'en jouir… Oui… » Il eut un sourire, suivi d'une restriction : « Il est vrai que nous autres Français nous n'aurions jamais été assez fous pour lancer une affaire pareille. Il y a des moments où les fous sont indispensables. Ensuite ils devraient passer la main. Toujours est-il qu'il aurait été bon de tracer une séparation plus effective entre une élite d'inspirateurs, ou d'initiés, un état-major intellectuel, et une masse de manœuvre. Il aurait fallu justement imaginer pour les troupes, pour les exécutants inférieurs, des buts plus excitants, des idoles mieux parlantes ; et même utiliser leurs marottes particulières, leurs fanatismes locaux, bien plus systématiquement et cyniquement qu'on ne l'a fait. Car alors on en gardait le contrôle ; on ne risquait pas d'en devenir dupes. Tandis qu'on s'est laissé envahir par eux, contaminer… Et c'est toute l'action commune qui subit un glissement, un gauchissement… Un beau jour, on risque de se réveiller avec Dieu sait quoi… oui, au service d'un carbonarisme d'Europe centrale.

– Mais comment cela a-t-il été possible ? je veux dire d'arriver à une telle substitution des buts ? Déjà, quand M. Karl, à Noël, m'indiquait un glissement de cet ordre, j'avais peine à le croire. Entre parenthèses, en voilà un qui, tout en n'étant pas une tête française, a l'air de discerner le danger et de ne pas confondre les buts ! Il me fait des réflexions si analogues aux vôtres !…

– Oui… oh !… bien que celui-là aussi… Le terrible, comprenez-vous, ce n'est pas leur défaut de clairvoyance, mais c'est qu'ils ne voient clair que par accès. Et quand ils délirent, c'est avec le même entrain. Il faut profiter de leurs accès de clairvoyance, et dès qu'ils délirent, s'en apercevoir aussitôt… Pas commode… Mais vous demandez : comment est-ce possible ?… Par tout un jeu de sophismes spontanés… Si vous étiez sujet de l'Empire d'Autriche, et d'une nationalité opprimée, vous en viendriez très facilement à vous fourrer dans la tête que le meilleur moyen d'empêcher la guerre, c'est de faire sauter l'Autriche ; que du même coup vous libérerez des peuples, et que vous remplacerez dans la carte diplomatique de l'Europe un Empire dangereux, engagé dans une alliance militaire avec un autre Empire dangereux, par de jeunes démocraties qui penseront à tout autre chose qu'à faire la guerre… Un pas de plus et vous approchez de cette idée que le meilleur moyen d'assurer la Paix en Europe, c'est d'y provoquer une guerre. Votre guerre à vous, qui est sainte et essentiellement pacifique, bien entendu. Mais ce glissement-là, cette déviation, j'ai l'impression que ça s'est surtout produit dans la troupe, ou dans ces recrues énergiques dont je vous disais que leur arrivée avait d'abord été un bien… (Et ici, une des habiletés de notre système de recrutement s'est retournée contre nous, oui, la liberté laissée à nos membres de rester dans les organisations dont ils faisaient déjà partie… parce que nous nous flattions de manœuvrer grâce à eux ces organisations, d'en acquérir plus ou moins le contrôle… Ce n'était possible qu'avec cette résolution froide et cynique dont je parlais, et qui a manqué… En fait, au lieu de manœuvrer ces organisations, nous nous sommes laissé infiltrer par leurs idées, par leur propagande…) Bref, cette déviation dans la troupe en a provoqué une autre, par contre-coup, dans l'état-major. Il y avait dans l'état-major des gens qui se sont avisés soudain qu'ils n'avaient pas du tout intérêt à la destruction de la double monarchie… oh ! des gens pleins d'intentions très généreuses, mais à qui on ne peut pas demander de travailler à leur propre mort, surtout s'ils sont persuadés – et je le suis autant qu'eux – que ce n'est pas du tout en préparant l'explosion de l'Autriche qu'on augmentera la solidité de la bâtisse européenne… Alors ils ont réagi… c'est du moins ce que je crois comprendre… Il se peut même qu'ils en arrivent vraiment trop à se dire que la première condition pour sauver la paix, c'est de sauver l'Empire d'Autriche, ce qui serait un peu excessif…

– Et un peu loin de nos soucis ! » s'écria Laulerque avec une espèce d'indignation. « Ce n'est tout de même pas pour ça que nous nous sommes fourrés là-dedans.

– Evidemment pas. Mais cette réaction ne durera qu'autant que la cause qui l'a provoquée. Quand les autres seront partis, et je crois maintenant inévitable qu'ils partent, l'Organisation, débarrassée de leurs virus nationalistes, cessera de fabriquer les antivirus correspondants. Nous reviendrons à notre tâche essentielle.

– Alors vous estimez que si la scission se produit, notre place est encore là-dedans ?

Mascot se donna l'air de réfléchir consciencieusement avant de répondre :

– Oui… tout compte fait, et faute de mieux.

– Vous ne craignez pas une dégénérescence progressive de l'action commune… une confiscation de nos efforts au profit d'idéals, ou, ce qui serait encore plus vexant, d'intérêts dont nous nous fichons absolument ?

– Je ne crois pas, en toute sincérité. Et puis nous verrons bien. Vous pensez que j'en ai autant peur que vous, et que je serai le premier à vous alerter.

Après un nouveau repli sur lui-même, Laulerque insinua timidement :

– Il y a encore une autre question, très particulière, qui me préoccupe beaucoup, moi. Qu'est-ce qui se passe là-bas ?

– Où cela ?

– Dans « ma » maison des Maures ?

– Mais je n'en sais rien du tout… Rien, je suppose.

– Vous n'en êtes pas sûr ?

– Je n'ai entendu parler de rien.

– Ah ! C'est bien ennuyeux.

– Mais vous avez des raisons de croire qu'il s'y passe quelque chose ?

– Mon Dieu… oui, tout de même.

– Quelqu'un vous l'a dit ?

– Ce sont des rapprochements que je fais.

– De toute façon, je ne vois pas motif pour vous à inquiétude personnelle.

– Ah ! Moi, si.

– Alors…, je ne sais pas, moi… je suis bien embarrassé pour vous donner un conseil… En l'espèce, ce n'est guère mon rôle… Mais, après tout, qui vous empêche d'aller faire un tour par là, oh ! sans vous montrer ? Vous avez bien des vacances à Pâques ? Hein, d'homme à homme, ceci encore. D'ailleurs, vous étiez bien assez grand pour le trouver tout seul.







VII

Jerphanion a des remords


Jallez était sorti (pour quelque affaire énigmatique). Le soleil du matin emplissait la thurne. Jerphanion était occupé à mettre de l'ordre dans un paquet de publications diverses qui encombrait un coin de son armoire. Malgré la vieille poussière qu'il n'aimait pas renifler, il expédiait cette corvée assez gaîment.

Soudain, il tomba sur un fascicule rouge qu'il reconnut aussitôt : La Flamme. L'article de Clanricard : Nous sommes tellement seuls.

Il ne savait pas qu'il détenait la brochure. Il avait oublié de la rendre à Jallez.

Il relut l'article. Il s'aperçut qu'il en savait beaucoup de phrases par cœur. Et pourtant, à les relire, certaines prenaient une force de nouveauté incroyable. Jamais elles ne lui avaient paru, dans leur lenteur appliquée, si poignantes.

À mesure qu'il avançait dans le morceau – il ne se pressait pas, il laissait chaque phrase se déplier comme pour la première fois, il prononçait presque les mots tout bas – Jerphanion sentait son cœur battre ; il lui venait la sueur au front. La fin d'un paragraphe l'émut au point qu'il s'arrêta, pour se donner le temps d'empêcher des larmes.

Il continua sa lecture. Il se disait : « Alors, c'est à ce type-là que j'ai fait ça ? à l'homme qui avait écrit ça ? à l'homme qui m'attendait un soir dans la brasserie du boulevard Sébastopol ? à l'homme qui m'a fait un si bon sourire quand je suis arrivé ! Et celui qui arrivait allait lui prendre ce qu'il avait de plus cher au monde… Nous sommes tellement seuls… ce cri, si calme, m'avait retourné. Un frère inconnu…, quelqu'un perdu dans un grand lieu aride, et qui appelle, d'une voix qui ne porte pas loin. La fraternité m'avait mis en marche. Et voilà ce que j'ai fait ! J'ai fait plus que lui voler un bien acquis, déjà longtemps possédé… je lui ai soustrait un bien qui allait être à lui, qui était sa consolation, son espoir. Nous sommes tellement seuls ! Il allait être moins seul. Alors moi, je l'ai replongé dans une plus terrible solitude, moi qui avais recueilli son appel. Comme le rôdeur qu'attirent les cris d'un homme abandonné, et qui en profite pour le dépouiller de tout. Je suis un monstre. Ma santé, ma rusticité sauvent aux yeux des autres, et surtout aux miens, ce qu'il faut appeler un égoïsme sans tact, un « tout pour moi » de gars de campagne, une muflerie. Je suis sûr que Jallez m'a jugé, silencieusement, dédaigneusement. Il a son égoïsme comme les autres. Mais jamais il n'aurait fait ça. Il est pétri de scrupules, d'élégances… Il a dû bien rire, le jour de la montée au Sacré-Cœur, quand je lui reprochais son détachement à l'égard des questions sociales, quand j'avais l'air de l'accuser d'égoïsme, et de jouer, moi, les grandes âmes, les cœurs rongés d'humanité… Ce doit être pour ça, pour me parler mon vrai langage, qu'il s'est amusé ensuite à me donner ces conseils cyniques à propos de Mathilde. Sous-entendu : « Tu l'as chipée à Clanricard, que tu considérais comme un frère. Maintenant, plaque-la. Quand on est mufle, il faut le rester. »

Il avait écarté la brochure. Il la reprit. Son dégoût de lui-même faisait place à une pitié attendrie et pleine de remords, à un besoin d'humiliation et de réparation. « Vieux frère, qui as eu confiance en moi, cher pauvre Clanricard, dont j'ai détruit le bonheur, pis que cela, l'espérance, dont j'ai augmenté la solitude, pardonne-moi ; dis-moi ce qu'il faut que je fasse pour que tu aies moins de peine… » Il arrivait à la phrase sur des enfants dans une classe. Il sentit monter l'âcre et tiède parfum. Il imagina les visages pâlots et les yeux trop grands ouverts ; derrière son bureau, la joue appuyée sur une main, l'homme jeune, un peu maigre, à moustache modeste, qui voudrait aimer ces enfants encore plus, se dévouer encore plus, mais qui n'est pas assez sûr de pouvoir réellement quelque chose, ni du but, et qui se sent malgré tout tellement seul.

Le dessous de son visage tremblait. Les larmes qu'il continuait à retenir sortaient du coin de ses yeux comme de petits paquets d'aiguilles. Il se disait : « Faut-il que la nature humaine soit une triste chose pour que moi, qui voudrais si peu faire le mal, j'aie fait ça ! »

*

Jerphanion vit sur le trottoir d'en face un défilé de petits garçons, tout noir et piaillant ; et un homme jeune, qui marchait le long de la bordure, un peu courbé et les mains en avant, comme pour guider et retenir le flot des têtes enfantines.

Il les suivit, à distance, jusqu'au carrefour où il pensait que la dislocation aurait lieu.

Il se répétait, en regardant Clanricard : « Il vaut mieux que moi. Même son métier, comme il le fait bien ! Avec quelle conscience, quelle patience ! Et ce n'est pas du tout parce qu'il n'a rien de mieux à faire. C'est lui qui a écrit les pages que j'ai relues ce matin. Il se rend compte de tout : de la mélancolie de ces rangs qu'il conduit ; de son rôle à demi touchant, à demi dérisoire, de gardien de troupeau ; de la tristesse de ce carrefour ; de l'horizon de sa vie ; du tort que je lui ai fait. »

*

Après avoir jeté un dernier coup d'œil en avant, pour voir si quelqu'un des enfants dispersés et courant n'allait pas se jeter sous une voiture, Clanricard se retourna, le visage un peu las, comme s'il hésitait sur la direction qu'il allait prendre.

Il aperçut Jerphanion, et, dans la fraction de seconde où il le reconnut, lui adressa un sourire des yeux et du visage presque aussi amical et confiant qu'aux temps de leurs premières rencontres. Jerphanion en eut le cœur traversé. Ce n'est qu'ensuite que la mine de Clanricard s'assombrit. Mais elle montrait plus de peine et d'étonnement que de rancune.

*

– Je ne cesse de penser à vous depuis ce matin ; j'en suis malade. Je ne puis pas prendre mon parti de ce qui s'est passé entre nous. J'ai le sentiment d'être très coupable. Ce matin, justement, je relisais ces pages de la Flamme qui ont été la cause de notre rencontre, et qui sont si belles… Que vous devez avoir d'amertume contre moi ! Vous n'avez jamais eu le plus léger tort. Vous avez été un camarade parfait… je n'ose plus dire un ami.

Clanricard marchait la tête baissée, très attentif, l'air ému, mais ne répondait rien.

Jerphanion reprit :

– Je ne viens pas plaider ma cause… invoquer les circonstances… non… ce serait trop facile. J'ai voulu d'abord ceci : que vous sachiez que je n'ai pas pris cela légèrement. Je ne me console pas de vous avoir causé cette peine. Je ne serais déjà pas fier de l'avoir causée à personne – ne me jugez pas pire que je ne suis – mais à vous !

Clanricard répondit enfin :

– Votre démarche me fait plaisir. Je n'ai pas à vous juger. Je sais d'ailleurs que vous avez agi sans méchanceté… plutôt étourdiment… Que voulez-vous ! Il faut croire que cela devait arriver. » Il ajouta sans brusquerie aucune : « N'en parlons plus. »

Ils marchèrent en silence, le long de la rue Ordener, dans la direction des Batignolles. Aucun des deux ne savait s'il accompagnait l'autre, ou si leur route allait au hasard.

– Ecoutez », dit Jerphanion en faisant effort, « je ne veux tout de même pas en être quitte avec quelques regrets… Non… Ce serait abuser de vous une fois de plus… Je viens après m'être posé toutes sortes de questions… Aussi ce que je vais vous dire n'est pas de la frime. S'il y a encore un bonheur possible pour vous de ce côté-là, j'accepte de me retirer. Il ne s'est rien passé que vous ayez le droit de considérer comme irréparable. Cela peut jeter une ombre entre elle et vous. Mais ce sont des incidents comme il en arrive bien d'autres entre jeunes gens et jeunes filles. Vous l'oublierez. Si vous devez faire votre vie ensemble, ce n'est pas cela qui comptera… Quant à moi, la peine que j'aurai m'aidera à me croire pardonné.

Clanricard regarda Jerphanion assez longuement, avec un air de doute et d'angoisse. Puis il dit, d'une voix qui frémissait :

– Ce que vous me dites là, vous l'avez dit à Mathilde ?

– Non.

Après réflexion, Jerphanion ajouta :

– Il me semble que c'eût été peu délicat, même cruel. Ne trouvez-vous pas ?

– Oui, peut-être… Mais pensez-vous qu'elle accepterait… et sans trop de regrets, bien entendu ?

– Très sincèrement, je ne sais pas.

– Vous n'avez même pas d'impression ?

– Je l'imagine assez irritée… contre moi. Cela ne prouverait peut-être rien, au fond…

– Elle vous aime ?

Jerphanion ne répondit pas.

– Bien sûr », fit Clanricard à mi-voix avec une sorte de bonne foi touchante « … et vous, vous l'aimez ?

– Oui… mais cet élément de la question ne doit pas entrer en jeu. J'aurais pu l'aimer malgré moi, sans le lui dire, et en restant votre ami loyal. Cela ne me donnerait aucun droit sur elle.

Clanricard réfléchit encore. Puis :

– Il n'y a qu'elle qui ait à se prononcer… Oui, mais il faut qu'elle sache qu'elle le peut… que vous lui laissez sa liberté de décision. » Il soupira : « Ce n'est pas commode pour vous, je le sens bien. Et même cela fausse l'épreuve. Je ne souhaite pas qu'elle revienne à moi par dépit.

Jerphanion écoutait sans rien manifester. Clanricard lui dit encore :

– Vous m'avez tellement étonné… Je n'ai pas mon esprit bien à moi. Je vais y penser… Vous aussi, pensez-y encore. Ne faites pas un coup de tête dans un autre sens. De toute façon, ce que vous m'avez dit m'a fait du bien… Quand on a eu de l'estime, de l'affection pour quelqu'un, c'est si triste de se dire qu'on s'est trompé.







VIII

Travaux de ministre
 Conscience de fonctionnaire –  Et la Ngoko-Sangha


Depuis une heure, Gurau examinait avec Léon Manifassier, qu'il avait repris comme chef de cabinet, un certain nombre de dossiers de sous-agents des postes, accusés d'actes d'indiscipline, de propagande révolutionnaire, antimilitariste, ou même « anarchiste », aux dires des rapports ; et contre lesquels les directeurs départementaux des P. T. T. demandaient des sanctions variées : avertissement, suspension, rétrogradation.

C'était là une des besognes les plus fréquentes, et aussi les plus désagréables, de son nouveau ministère. Dans la fringale de pouvoir qui l'avait saisi, il avait eu l'imprudence de ne pas vouloir de sous-secrétaire d'État aux P. T. T. Il n'ignorait certes pas quel assortiment de nids de guêpes cette administration était devenue. Les mésaventures de Simyan ne se laissaient pas oublier. Mais Gurau se disait : « Ils ne savent pas s'y prendre. Ils ne savent pas parler aux travailleurs. À moi, les syndicalistes ne joueront pas certains tours. » Et puis, lorsqu'il avait apporté à Monis un « oui » tout imprégné de détresse humaine, il faisait bon marché de ces petits ennuis éventuels.

Il n'avait d'ailleurs relativement pas trop à se plaindre. Dès les premiers jours de son ministère, et dans l'euphorie où le mettait la prise du pouvoir, il avait fait convoquer officieusement par Manifassier trois des principaux dirigeants de la Fédération postale. Il avait su, en effet, leur parler. Quand ils sortirent de chez lui, ces hommes disaient entre eux : « Il est avec nous. Il fera son possible. Il ne faut pas que nous l'embêtions exprès. » Et dans une certaine mesure ils avaient tenu parole. Plusieurs fois, au cours de réunions professionnelles, ils avaient déclaré, sans trop citer Gurau pour ne pas le compromettre, que les camarades devaient se montrer raisonnables, avoir de la patience, et être assez malins pour distinguer entre les ennemis de la classe ouvrière, qui ne cherchaient qu'à briser son élan par tous les moyens, et ses amis, « qui ne faisaient pas toujours ce qu'ils voulaient, et qu'on ne devait pas décourager ». Il était même arrivé tout au début que, dans la salle, quelques voix de facteurs en tenue criassent : « Vive Gurau ! » ce qui était sans précédent pour un ministre en exercice. Mais personne ne pouvait empêcher les extravagances des fortes têtes, ni qu'une vitesse acquise n'eût ses effets.

D'autre part, chez les directeurs, les uns, ceux qui redoutaient le plus les histoires, ou qui étaient en sympathie avec leur personnel, se félicitaient que l'avènement de Gurau eût amené une détente. Ils ne demandaient donc qu'à aplanir les menus incidents. Mais d'autres n'étaient pas fâchés de montrer à ce ministre subversif, au leader de la Sanction, au protecteur parlementaire du syndicalisme, quels fruits ses théories donnaient dans la pratique. Ils choisissaient quelques cas exemplaires, et s'arrangeaient presque toujours pour qu'une faute professionnelle vînt corser des actes de propagande, eux-mêmes intolérables, relevés en dehors du service. La liaison était ménagée avec beaucoup d'art, et selon des schémas différents. Parfois il apparaissait que le propagandiste dénoncé avait l'habileté d'assurer par lui-même un travail à peu près correct, mais était l'inspirateur évident d'actes graves, allant jusqu'au sabotage commis à l'intérieur du service. Fallait-il, sous prétexte que les seuls faits matériellement établis contre lui restaient étrangers à sa fonction, épargner un meneur pour ne châtier que des coupables subalternes ?

C'étaient en particulier ces liaisons que Gurau, dont Manifassier préparait la besogne, s'évertuait à dissoudre. Il tâchait d'isoler les fautes professionnelles. Ce n'était pas toujours commode, bien qu'il ne craignît pas d'user au besoin d'autant d'artifices que les directeurs en avaient dépensé pour le mettre dans l'embarras. Quand il n'y avait vraiment pas moyen de laisser de côté les faits de propagande, il s'efforçait encore d'y tracer deux parts : celle qui répondait à la diffusion d'une théorie, et qu'il entendait respecter, si audacieuse que fût l'expression des idées ; et celle qui constituait un appel précis à des fautes contre le service, et comme une préparation de ces fautes. Il prenait soin, chaque fois qu'il en avait les éléments, de dissocier la propagande accomplie à l'extérieur, par exemple dans les meetings, et celle qui pouvait s'exercer dans le service, sous forme de conversations. Ses coups de crayon bleu, en marge d'un rapport, servaient souvent à signaler que le propos incriminé avait été tenu pendant les heures de travail.

Manifassier l'aidait beaucoup, par son ingéniosité à trouver des solutions, par son expérience des milieux de fonctionnaires, et aussi par l'honnêteté profonde qu'il tâchait de préserver dans cette cuisine du pouvoir.

*

L'huissier se pencha, présentant une carte de visite :



FRANÇOIS COURSON

Sous-Directeur des Affaires politiques

au Ministère des Affaires étrangères.





Au-dessous, et au verso, écrit à l'encre :



« sollicite la faveur d'être reçu par monsieur le Ministre lui-même, en s'excusant d'insister. »





– Il n'avait pas demandé d'audience ?

– Non, monsieur le ministre. Je le lui ai fait remarquer. Mais il a dit qu'il y avait une certaine urgence, et que monsieur le ministre aurait sans doute la bonté de le recevoir.

– Ah !… » Gurau se tourna vers Manifassier, lui tendit la carte. « Vous connaissez ?

– Non.

– C'est important, ça, sous-directeur des Affaires politiques ?

– Oui, je crois, assez. Gurau examinait la carte :

– Il doit avoir un service à me demander… un cousin ou un beau-frère qui attend une promotion quelque part chez nous… C'est assommant. Nous étions en plein ces dossiers. Je pensais en avoir fini ce matin… Vous ne croyez pas que nous pourrions le faire recevoir par Martinet, ou par Descheneaux ?

Manifassier esquissa une moue :

– … Ça dépend de ce qui l'amène… Mais il risque de se froisser. C'est un homme qui a la pratique de ces choses-là. S'il demande à vous voir en personne, c'est qu'il estime avoir lieu de le faire.

– C'est vrai… Eh bien ! » dit Gurau à l'huissier, « introduisez-le tout de suite… Vous, Manifassier, restez. Ça ne doit pas être si confidentiel que ça… et puis de toute façon !… Ça l'empêchera de s'incruster. »

*

M. Courson entra. C'était un assez gros homme, d'une cinquantaine d'années, le teint coloré, la tête large ; assez élégant malgré sa corpulence. Il portait une jaquette, un faux col à coins cassés. Il montrait, dans sa déférence envers le ministre qui l'accueillait, une timidité naturelle jointe à une grande habitude de circonstances de cet ordre.

Gurau tâchait de se garer des raseurs. Mais une fois qu'il s'était résigné à recevoir quelqu'un, il avait pour règle d'être très aimable. Ce fut donc avec beaucoup de bonne grâce qu'il déclara :

– J'ai tenu à ne pas vous faire attendre, cher monsieur » ; il désigna ses dossiers « nous étions pourtant aux prises avec un travail des plus urgents. C'est vous dire que je ne pourrai, hélas ! vous accorder que quelques minutes.

– C'est que… le sujet dont j'ai à vous entretenir, monsieur le ministre, est particulièrement grave… » Il ajouta avec un coup d'œil vers Manifassier « …et confidentiel. »

Il parlait d'une voix extrêmement posée, et précautionneuse ; avec des façons de rattraper son souffle qui semblaient introduire entre les membres de phrase des : « je m'excuse », des « si j'ose dire », des « pardonnez-moi ».

Gurau présenta Manifassier :

– M. Manifassier, mon chef de cabinet, le plus ancien et le plus intime de mes collaborateurs. Je ne pense pas que sa présence puisse vous gêner. D'ailleurs, sauf s'il s'agissait d'une question concernant strictement la vie privée, je serais amené à lui répéter notre entretien, pour la suite éventuelle à donner. Cela ne fera donc que nous gagner du temps.

– Alors, s'il en est ainsi… bien… voici donc, monsieur le ministre… Je ne me dissimule pas que ma démarche est contraire à toutes les règles de la hiérarchie, et du cloisonnement administratif. Mais j'ai conscience qu'un grand intérêt public… qu'un intérêt national est en jeu.

Gurau et Manifassier devinrent très attentifs, et échangèrent deux petits coins de regard.

– Vous permettez que M. Manifassier prenne des notes ? » fit Gurau.

– Ce n'est pas la peine, monsieur le ministre… Vous verrez pourquoi… Si je m'adresse à vous, aujourd'hui, monsieur le ministre, c'est que, comme fonctionnaire du Quai d'Orsay, j'ai eu l'occasion d'apprécier votre activité, soit dans la Presse, soit à la Commission des Affaires extérieures. Je sais que certaines questions vous sont familières ; que vous leur accordez la considération qu'elles méritent. J'ai moi-même fourni les éléments de plusieurs des réponses qui vous ont été faites en Commission… » Il reprit en accompagnant ses mots d'un sourire de bon ton : « Réponses qui, hélas ! ne reflétaient pas toujours ma propre pensée… Bref, ma démarche est probablement incorrecte… elle n'est pas irréfléchie… » Il fit une pause : « Je n'ai pas dormi la nuit dernière.

Gurau était fort intrigué, même remué. Il ne pensait plus à ses facteurs. Il prononça un « Je vous écoute, monsieur », très encourageant.

– Vous avez suivi l'affaire de la Ngoko-Sangha, monsieur le ministre… de moins près que moi peut-être, qui avais pour cela des raisons techniques, mais je n'ai certainement pas besoin de vous la rappeler. D'ailleurs, bien que vous n'ayez pas fait partie de la Commission du Budget, vous avez eu l'écho des débats qui s'y sont déroulés cet hiver, et du rapport Viollette. Je n'insiste donc pas. Actuellement la situation est la suivante : voilà bientôt deux ans que nous avons conclu avec l'Allemagne un projet de consortium entre la Compagnie française de Ngoko-Sangha et le Cameroun allemand ; projet élaboré, ne l'oublions pas, sous le contrôle direct des deux gouvernements, donc véritable instrument diplomatique. Ce qu'il valait au fond ? oh !… j'estime qu'il a été dit là-dessus beaucoup de bêtises à la Commission du Budget… Il valait – comme la plupart des instruments diplomatiques – ce qu'on aurait su en tirer. Il avait au moins le mérite de résoudre des questions locales irritantes, tant franco-allemandes que franco-anglaises, de mettre fin à une période d'infiltration à nos dépens et de lutte sournoise. Mais ce n'est pas cela la vraie question. La vraie question, c'est que le consortium était le premier essai de collaboration pacifique entre la France et l'Allemagne, le premier essai pour lier sur un point concret les intérêts des deux peuples, au lieu de les opposer un peu partout en les chargeant de passion. Je dirai même qu'il y a quelque chose qui compte encore plus : c'est l'idée que l'Allemagne s'est faite de ce pacte. À tort ou à raison, elle y attache une extrême importance. À ses yeux le consortium est une épreuve. Il doit fournir une réponse par l'expérience à l'interrogation : « Est-ce que, décidément, on peut coopérer avec la France ? Est-ce qu'on peut, malgré tant d'apparences défavorables, envisager un avenir où la France et l'Allemagne, sur les terrains où forcément elles se rencontrent, trouveront moyen de travailler ensemble, ou côte à côte, au lieu de se ménager perpétuellement des traquenards ? » En d'autres termes : « Est-ce qu'on peut encore jouer avec la France la carte de la paix ? Ou faut-il abandonner toute illusion, se dire carrément que la France est l'ennemie, le restera, ne médite au fond de son cœur qu'un règlement par les armes à l'heure la plus propice pour elle ? Et faut-il en tirer toutes les conséquences, sans plus perdre de temps ? » Voilà. C'est bien simple. Et depuis deux ans, l'Allemagne attend, avec l'impatience que vous imaginez, et un étonnement croissant. Elle attend que nous mettions le consortium en œuvre, et d'abord que nous le ratifiions. Or nous ne ratifions toujours pas. Elle ne comprend plus ; ou plutôt elle commence à croire qu'elle comprend trop. Chaque mois que nous laissons passer est un coup d'épaule que nous donnons chez eux au parti de la guerre. Ceux qui, là-bas, essayent de soutenir encore : « On peut s'entendre avec la France… La guerre n'est pas la seule solution », on commence de leur rire au nez, on les traite de naïfs. Si finalement nous ne ratifions pas, l'Allemagne sera terriblement déçue ; et sa déception prendra les formes les plus inquiétantes. Oh ! monsieur le ministre, je ne prétends pas que tout soit pur dans cette histoire de la Ngoko-Sangha. Qu'il y ait eu des combinaisons assez louches, des pots-de-vin distribués, c'est possible, c'est même bien probable. Que le consortium recouvre et sanctionne des méthodes de colonisation que l'extrême-gauche a le droit de juger immorales… hé oui ! Mais il faut prendre les choses comme elles sont. Si on veut faire de la morale stricte, c'est tout le système colonial qui est à mettre par terre… Non… les adversaires du consortium, ceux qui ont mené la campagne furieuse de cet hiver à la Commission du Budget et aux alentours, n'avaient, en exploitant l'affaire, que des buts de politique intérieure. Ils y ont vu une merveilleuse machine de guerre contre le Gouvernement. Aujourd'hui que plusieurs de ces messieurs sont moins loin du Pouvoir, et que certains éléments de la question leur apparaissent mieux, ils ne seraient peut-être pas fâchés de se dédire. Mais ils n'osent pas… Alors cette ratification traîne… on la remet indéfiniment… Et je crois savoir en dernière heure qu'on songe sérieusement à tout laisser tomber.

La voix de M. Courson, sans perdre ses habitudes circonspectes, atteignit à une sorte de pathétique :

– Monsieur le ministre, pardonnez-moi d'apporter plus… plus de passion, peut-être, qu'il ne conviendrait… et de méconnaître ainsi les distances… mais… mais, ce que nous allons faire, c'est d'une gravité effroyable.

Des gouttes de sueur lui couvraient le front. Il les essuya rapidement avec son mouchoir. Il reprit, sur un ton de politesse énergique :

– Il faut ratifier, monsieur le ministre, et tout de suite !

Gurau, d'ailleurs ardemment attentif, fit un geste qui voulait dire : « Mais cela ne dépend pas de moi… »

– Je le sais, monsieur le ministre, vous n'êtes pas ministre des Affaires étrangères, malheureusement… mais vous pouvez intervenir… Vous pouvez décider M. Cruppi… Vous pouvez peut-être aussi dire un mot à M. Caillaux… Il s'est beaucoup engagé contre le consortium, mais c'est un homme qu'on peut faire réfléchir. Vous avez la chance, vous, de ne pas avoir pris parti dans la querelle…

Gurau plissa le visage. Il faisait un effort de mémoire.

Au cours de la guérilla qu'il avait menée contre Pichon, à la Commission des Affaires extérieures, n'avait-il pas utilisé incidemment l'affaire de la Ngoko-Sangha ? Il lui semblait bien que si. N'avait-il pas repris le grief dans ses articles ?

M. François Courson, qui avait deviné sa préoccupation, vint à son secours :

– Il vous est arrivé une ou deux fois, monsieur le ministre, en Commission, je pourrais retrouver les dates, d'appuyer les questions qu'un de vos collègues posait au ministre d'alors sur le consortium, et de laisser voir que vous n'approuviez pas, sur ce point-là non plus, la politique de M. Pichon. Mais vous n'avez rien dit qui vous lie le moins du monde… je vous assure… ni surtout qui vous empêche d'affirmer que s'il était préférable, il y a deux ans, de rejeter le projet de consortium, ou de le remplacer par un autre, il est impossible, aujourd'hui que la parole de la France est engagée depuis si longtemps, de ne pas le ratifier.

Gurau s'était tourné vers son collaborateur :

– Et dans la Sanction ? » lui demanda-t-il à mi-voix.

Manifassier, depuis une minute, cherchait spontanément dans ses souvenirs. Il répondit, à mi-voix aussi (mais le visiteur était trop près pour ne pas entendre) :

– Non… je ne pense pas… des critiques, peut-être, en passant… Vous n'avez jamais traité la question d'ensemble… D'abord, vous vous rappelez, vous aviez déjà l'impression que toute cette campagne ne travaillait pas dans le sens d'une détente franco-allemande… Je crois même que vous l'avez dit un jour à M. Jaurès.

– Peut-être », fit Gurau rassuré, « peut-être bien.

M. Courson, reprit, avec la nuance de véhémence qui lui était propre :

– Je vous en conjure, monsieur le ministre. Il y a une énorme faute à empêcher. Et il n'y a que vous qui le puissiez en ce moment, qui en ayez l'autorité, l'autorité morale. Vous pouvez, il me semble, parler d'abord à M. Cruppi, de collègue à collègue…

Il fouilla dans sa poche :

– …Je vous ai apporté un petit aide-mémoire… oh ! très court, deux pages dactylographiées… mais vous y trouverez tout l'essentiel, et je puis vous garantir l'exactitude absolue du moindre détail… d'ailleurs, je reste à votre disposition…

Il avait adressé la seconde moitié de sa phrase autant à Manifassier qu'à Gurau, et c'est à Manifassier qu'il tendit le document.

– … Si M. Cruppi se montre rétif, il ne faut pas hésiter à porter la question devant le Conseil de Cabinet, et même devant le Conseil des Ministres, en vous arrangeant pour avoir au moins la neutralité de M. Caillaux. Personne n'aura le droit de s'étonner d'une initiative comme celle-là, venant de vous… Vous avez une compétence certaine en matière de politique extérieure…

Gurau rougit presque de plaisir.

– … Vous avez une doctrine… en tout cas une orientation… des vues suivies sur l'avenir du pays et de l'Europe. Certes, M. Cruppi pourrait trouer mauvais que vous vous mêliez des affaires courantes de son département. Mais il s'agit là d'une question exceptionnelle, d'une très grande portée… Il s'agit pour la France de choisir entre deux politiques, dans la mesure où elle le peut encore… entre deux avenirs tout proches… Il s'agit de savoir réellement à quoi l'on veut arriver.

Il fit une pause. Puis, avec un curieux ton de voix, à la fois intense et confidentiel :

– Si c'est à la guerre qu'on veut arriver… alors très bien… il n'y a qu'à continuer… on y sera bientôt.

Il hésita un peu, regarda ces deux hommes qui étaient là, devant lui, dans cette grande pièce solennelle, parut les sonder un instant, les peser :

– Moi, dit-il, j'avoue, j'ai un préjugé contre la guerre… Je ne suis pas de ceux qui croient qu'elle arrangera les choses… Je suis un catholique convaincu… je puis vous le dire à vous, monsieur le ministre, qui n'êtes pas un sectaire. J'ajouterai : catholique « chrétien », pour indiquer une nuance… Je n'ai en effet que dégoût et qu'aversion pour un type de catholiques féroces, païens, à la Joseph de Maistre. Je ne crois pas au bourreau, je ne crois pas à l'épée… Encore une particularité : je suis un républicain loyal. Je n'ai pas considéré la Séparation comme une si grande catastrophe. Et depuis qu'elle est réalisée… avec des fautes des deux côtés… j'ai fait tout ce que j'ai pu, dans ma très modeste sphère, pour que la France et l'Église retrouvent un modus vivendi acceptable… J'ai eu la grande joie de donner, à ce propos, quelques avis à M. Briand lui-même, qui en a tenu compte. M. Briand veut bien m'honorer de son amitié.

Gurau interrompit :

– Mais, en l'occurrence, pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à lui ?…

– Je l'ai fait ! Une fois au moins cet hiver… c'est-à-dire que sans avoir à procéder à une démarche aussi… aussi solennelle que celle-ci, j'ai pris l'occasion d'un entretien que j'avais avec M. Briand sur d'autres sujets, pour lui parler de la question, et de l'urgence de ratifier… Je l'ai trouvé d'accord… Au reste, il y avait à ce moment-là tout lieu de penser que M. Pichon, qui avait présidé à la naissance du consortium, mettrait son amour-propre d'auteur à le faire aboutir. L'on ne prévoyait pas pour si tôt la chute du ministère… Aujourd'hui, M. Briand ne peut rien….

Il changea de ton :

– Ne croyez pas, monsieur le ministre, qu'avant de me permettre cette tentative suprême auprès de vous, je n'aie pas usé de tous les moyens dont je disposais ; et d'abord des voies hiérarchiques. J'ai tout épuisé. M. Cruppi a entre les mains une note de moi, très circonstanciée, que je lui ai remise l'autre jour, avec un historique de la question, tout à fait semblable, pour l'essentiel, à l'aide-mémoire que je vous ai apporté. Outre les explications verbales copieuses que j'ai fournies au ministre en lui remettant ma note, j'ai tenu à formuler par écrit, dans mon texte même, pour qu'il y ait une trace, ce que je pense de la gravité, de l'urgence de l'affaire… des périls auxquels notre attitude présente nous entraîne… Je n'ai pas pu évidemment m'y départir tout à fait de la réserve, de l'impersonnalité qu'exige le style administratif, ni de la déférence qu'un simple fonctionnaire du Quai doit à son ministre… Mais je suis allé au maximum… Je défie M. Cruppi de vous dire que « son administration » n'est pas d'avis de ratifier. Car, en l'espèce, « son administration », c'est moi… et si vous le voulez aussi, notre ambassadeur à Berlin. Or M. Cambon insiste dans le même sens que moi, et presque exactement dans les mêmes termes. J'ai vu toutes ses lettres…

– Mais alors !… pourquoi voulez-vous que M. Cruppi m'écoute, moi, s'il n'a écouté ni vous, ni M. Cambon ?

M. Courson secoua énergiquement la tête :

– Si ! Si !… Il peut vous écouter… il vous écoutera, si vous lui parlez avec assez de force… Pour M. Cruppi, tout l'obstacle est de politique intérieure… Il a peur de la gauche et de l'extrême-gauche… Couvert politiquement par vous, il se sentira défendu contre les critiques de gauche… Et puis, permettez-moi d'ajouter très respectueusement, monsieur le ministre, que l'un des principaux arguments des adversaires de la ratification est que le consortium cache de bas intérêts financiers, des achats de consciences, des pots-de-vin ; votre intervention leur coupera leur effet. Je n'ai pas besoin de vous apprendre ce que votre nom signifie à cet égard. On saura qu'on peut être partisan de la ratification sans avoir touché à une caisse noire ; mais par pur souci des intérêts de la France… et de la paix.

Gurau faillit de nouveau rougir.

*

En prenant congé, M. François Courson s'excusa encore une fois de l'étrangeté de sa démarche, dont il comptait bien qu'elle resterait tout à fait secrète :

– Si cela venait à se savoir, mon avenir de fonctionnaire serait brisé… Je ne crois pas que ce soit indispensable.

– Mais vous ne craignez pas que M. Cruppi fasse de lui-même le rapprochement ?… S'il me voit trop au courant des choses ?…

– Non, monsieur le ministre. Chacun sait que vous suivez de près diverses questions… que vous avez des informateurs… L'essentiel est que vous ne me nommiez pas… Pour le reste, oh !… qu'on suppose ce qu'on voudra… Après tout… M. Cruppi n'est pas éternel.

– Eh bien ! je vais réfléchir. Je vous remercie en tout cas de la confiance que vous me faites.

– Alors, réfléchissez vite, monsieur le ministre… et agissez vite ! M. Cruppi est à la veille de prendre une décision qu'il ne pourra plus rattraper. Si c'est l'abandon du consortium, comme tout malheureusement le laisse prévoir, nous allons assister ces temps-ci à une reprise des incidents franco-allemands, que ce soit au Maroc ou ailleurs. À Berlin, le parti de la paix n'aura plus qu'à se taire, le Grand État-Major poussera ses préparatifs ; et d'un incident à l'autre, c'est la guerre, monsieur le ministre, la guerre à bref délai.

*

– Qu'en dites-vous, Manifassier ?

– C'est très émouvant.

– Oui… Vous ne trouvez pas qu'il s'hypnotise un peu sur son histoire de consortium ? Il est comme tous les gens qui ont un dada. Ce n'est tout de même pas parce que nous ratifierons que tout sera sauvé, ni parce que nous ne ratifierons pas que tout sera perdu.

– Il n'a pas dit cela ! Il prétend seulement que la question a pris, du moins aux yeux de l'Allemagne, une signification exceptionnelle… symbolique. C'est très possible… À mon avis, vous ne pouvez pas négliger son avertissement… C'est tout de même un des hauts fonctionnaires de la République. S'il a risqué une démarche pareille – songez à l'énormité de ça, pour un fonctionnaire ! – c'est qu'une conviction profonde l'a poussé… En vous dérobant, vous encourriez une grosse responsabilité morale.

– Mais qui vous parle de me dérober, mon cher ! Je ne veux pas faire un pas de clerc, voilà tout.

– Ce qu'il faut, c'est s'informer, rapidement.

– Mais comment ça ? où ça ?

– Au Quai, d'abord, discrètement, tâcher de savoir si ce M. Courson ne passe pas pour un esprit faux, pour un exalté.

– Vous pourrez ?

– Oui, j'ai des camarades… Ensuite, je ne sais pas… sur l'affaire même de la Ngoko, avoir un complément d'impressions. Au Commerce, j'ai gardé naturellement des amis… ils m'auront peut-être des tuyaux. J'ai un autre camarade, aux Colonies, un garçon très intelligent, très bien… Ce ne sera, ici et là, qu'un point de vue administratif, et partiel… J'ai envie aussi d'en parler au petit Bailly, de l'Humanité.

– Pourquoi ça ?

– C'est un esprit très distingué, un agrégé des lettres… et avec ça potinier comme pas un, au courant de tout ce qui se raconte, une concierge. L'histoire fripouillarde de la Ngoko, s'il y en a une, il la connaît dans les coins. Nous nous fichons du détail. Mais il n'est pas inutile de savoir en gros sur quel terrain l'on marche.

– Mais quand aurez-vous le temps de faire tout ça ?

– Cet après-midi… si vous me prêtez votre voiture. J'attraperai Bailly dans les couloirs de la Chambre… les autres, c'est facile. Ils ne bougent pas.

– Et nos dossiers des P. T. T. ?

– Tant pis ! C'est tout de même moins urgent. Gurau fit une moue docile.

– Bon ! Il n'y a qu'une chose qui sera un peu comique.

– Laquelle ?

– Que ce soit moi qui procure à Pichon un succès rétrospectif. Et qu'après lui avoir tant de fois reproché ce que j'appelais sa politique d'aventures, de casse-cou, j'aie l'air maintenant de reconnaître qu'il a posé la première pierre d'une entente franco-allemande.

– Oh ! s'il fallait s'arrêter à des considérations pareilles…

– Evidemment… Quand m'apportez-vous les résultats de votre petite enquête ?

– Ce soir, vers six heures, six heures et demie, si vous voulez.

– Ah ! non, mon petit. Je préside une Commission à cette heure-là.

– C'est vrai. Plus tard ?

– Non, ce soir je dîne en ville. Tenez, appelez-moi au téléphone, pendant la Commission.

– Vous n'aimez pas mieux que je vienne ici vous faire mon rapport demain matin ?

– L'un n'empêchera pas l'autre. Je serai content d'avoir une opinion dès ce soir. Vous savez comme je suis lorsqu'une chose me tracasse.

– Bon. Je vous dirai ça en termes un peu voilés, n'est-ce pas, pour le cas où il y aurait quelqu'un sur la ligne.

*

– C'est vous, Manifassier ?

– Oui, patron. Je puis vous parler ?

– Oui, je suis venu dans la petite salle à côté. Je suis seul.

– Eh bien, sur le monsieur d'abord : bons renseignements. Oui, très bons. Il ne passe nullement pour un agité. Pas très malléable ; ayant son franc-parler. Mais on le respecte. Ses rapports avec B., exact.

– Ah !… et son poste le met en mesure d'avoir un avis tout à fait valable ?

– Côté Quai ? Oui, absolument… Quant au fond de l'affaire, par ailleurs, pas de révélations bien saisissantes. Des noms de… bénéficiaires, qu'on colporte. Il y en a qui vous amuseront. Par soi-même, évidemment, ça ne vaudrait pas qu'on rompe des lances. Mais il est bien possible qu'en effet le voisin ait pris la chose très à cœur. Nous sommes terriblement engagés.

– Encore une boulette de Pichon… Et au total ?

– Au total, je crois qu'il faudra marcher. Malheureusement, j'ai l'impression que des tas de gens ont leur siège fait… à la Chambre… Il y a un gros courant à remonter. Même si le pilote se laisse convaincre, il n'est pas sûr du tout qu'il ne se heurte pas à une opposition plus forte que lui. Voilà le hic.

– Ah ! ça, oui, c'est embêtant. Venez demain matin de bonne heure. Sale histoire… Merci tout de même.







IX

Deux jours plus tard


– Alors, patron, vous avez vu Cruppi ?

– J'ai vu Caillaux, d'abord…

Le visage de Manifassier se ferma un peu.

– … Quoi ? Vous n'étiez pas d'avis ?… Mais souvenez-vous que Courson lui-même l'avait conseillé.

– Courson peut-être. Moi, je trouvais que vous deviez d'abord tâter Cruppi, et, selon l'attitude de Cruppi, voir Caillaux ou non. Je n'ai absolument rien contre Caillaux. Mais vous savez très bien quelle position il a prise. Vous risquiez d'user sur Caillaux l'éloquence qu'il vous fallait pour remuer Cruppi.

Gurau sembla un peu troublé :

– Ecoutez… », fit-il comme s'il s'interrogeait lui-même, « je ne crois pas que si j'avais vu Cruppi d'abord… Enfin, j'ai vu Caillaux… Il a été très gentil, très net comme il est souvent, très direct. Il m'a dit en substance : « Je sais très bien… À la Commission du Budget, nous avons peut-être fait des bêtises… Que voulez-vous ! La politique intérieure, c'est comme l'amour. Pendant qu'on la fait, on ne pense pas à autre chose… Il faut dire aussi à notre décharge qu'il y avait dans cette bande de la Ngoko-Sangha des têtes assez inquiétantes… oui, d'aimables brigands bien cravatés, qui iront loin si nous leur laissons le champ libre, et qui eux, d'ailleurs, n'hésiteront pas à nous tirer un coup d'escopette de derrière les buissons, quand l'occasion s'en présentera… Bref, ce qui est fait est fait. Le ministère précédent est tombé en partie à cause de l'atmosphère que nous avions créée autour de ça… Ce n'est pas à nous, maintenant, de demander la ratification. Réfléchissez. De quoi aurions-nous l'air ? Pour obtenir le vote – et l'obtiendrait-il ? – Cruppi serait obligé de faire un éloge ému de Pichon, de la Ngoko, et du consortium. Ce serait à se tordre. Et imaginez que ce vote, il ne l'obtienne pas, ce qui est très vraisemblable. Alors vous voyez le ministère renversé pour la Ngoko-Sangha ! Vous nous voyez, périssant tous, comme les marins du Vengeur, nous tenant par les mains, aux cris de « la Ngoko-Sangha ou la mort ! »

Manifassier écoutait, avec les petites mines silencieuses dont il avait coutume quand intérieurement il n'approuvait pas.

Gurau s'en avisa :

– Vous comprenez, mon cher, il y a une chose que vous n'arrivez pas encore à sentir comme il faut, parce que vous êtes trop jeune dans le métier. C'est que la politique est une activité qui a ses lois propres, devant lesquelles il n'est pas fatal qu'on s'incline, mais dont il faut tenir compte. Avant-hier, j'ai écouté M. Courson, avec quel désir de m'instruire, vous l'avez vu. Je crois avoir parfaitement saisi. Aujourd'hui, il m'a bien fallu écouter Caillaux, et convenir que si M. Courson avait raison dans un ordre de choses qu'il connaît, Caillaux a raison dans un ordre de choses que Courson n'est pas à même de connaître. Nous n'évoluons pas dans l'absolu. Je puis avoir avec moi la vérité éternelle. Si je suis ministre, ma vérité éternelle ne prendra un sens qu'à partir du jour où elle sera devenue un ordre du jour capable de réunir plus de trois cents voix.

– Soit », fit Manifassier avec un léger sourire. « Comment l'entretien avec Caillaux a-t-il fini ?

– Eh bien, Caillaux m'a dit des choses très intéressantes. Il a un instinct étonnant des questions extérieures. Il se reproche même de ne pas les avoir pratiquées, absorbé qu'il était, qu'il est encore, par son œuvre fiscale, et toutes les inimitiés qu'elle lui suscite. Il est bien d'avis qu'à moins d'un coup de barre énergique nous courons droit à la guerre, et il pense exactement comme moi, comme vous, mon cher, que la question franco-allemande domine la situation. Il n'est donc pas du tout opposé à une politique de collaboration, bien loin de là. Mais il ne veut pas qu'elle soit faite par des salopards ou des incapables. Son avis est que de toute manière l'affaire de la Ngoko-Sangha a trop de plomb dans l'aile. Il n'y a qu'à la laisser mourir. Mais on peut reprendre une affaire du même ordre avec l'Allemagne, une affaire mieux venue, plus saine, dont certains forbans seront écartés…

– Et vous croyez que l'Allemagne aura la simplicité de marcher encore une fois !…

– Caillaux le croit. Il a même l'air d'en être sûr…

– Peuh… peuh !…

– J'ai l'impression qu'il a déjà certains contacts. Il ne m'a pas tout dit. J'ai compris d'abord qu'il n'a pas confiance dans la durée du ministère actuel…

– Ah ! ah !…

– Mais, mon cher, c'est l'évidence même. Après des gouvernements Clemenceau, Briand, un ministère Monis ne peut être qu'une formation transitoire… Il ne juge donc pas opportun d'engager maintenant, du côté extérieur, une œuvre de longue haleine, qui se lierait ainsi plus ou moins à la personne de Cruppi, et qui serait entraînée dans sa chute… J'ai très bien senti qu'il n'aime pas Cruppi, ou ne lui attache pas d'importance, et que si lui, Caillaux, avait à former le prochain ministère, ce n'est certes pas à Cruppi qu'il songerait. Il trouve que la présence de Delcassé dans ce ministère est une faute, une provocation inutile à l'égard de l'Allemagne. Il ne se fait pas d'illusions non plus sur Berteaux. Il dit que c'est un brave gros garçon, remuant, vaniteux, que sa fortune entoure de flatteurs, et qui depuis qu'il est à la Guerre se prend pour Napoléon… « … « un Chauchard qui aurait tourné autrement »… avouez que c'est un peu ça… Et notre Berteaux inspecte, passe des revues, inaugure… Il rêve d'aviation… Il paraît qu'il a dit l'autre jour, à la façon du Matin et en plagiant Guillaume II : « Notre avenir est dans l'air »… Il paraît aussi qu'il nous cache des choses, au Conseil, et qu'il prend au Maroc des initiatives très graves, d'où pourrait sortir une bagarre générale, sans même en référer à Monis… Bref, Caillaux est d'avis que des gens comme nous se tiennent en réserve, et ne gâchent rien prématurément.

Manifassier eut sur le bout de la langue : « Dites donc, patron. Est-ce que vous allez faire avec Caillaux ce que vous avez fait avec Briand ? Quand serez-vous assez grand pour mener votre barque à vous ? »

Il ravala non sans peine cette pensée aigre-douce.

– Et Cruppi ? » demanda-t-il, faussement ingénu. « Comment a-t-il pris ça ?

Gurau parut mal à son aise :

– Cruppi… hé bien, oui… j'avoue que les raisons de Caillaux m'ont paru assez fortes… D'abord je suis plus convaincu que jamais qu'il aurait dit non…

– Vous ne l'avez pas vu ?

– Je ne l'ai pas vu. » Gurau continua avec plus de fermeté : « Je n'aime pas les coups d'épée dans l'eau… J'ai réfléchi. Je compte faire autre chose. Il est plus que probable qu'au prochain Conseil, Cruppi va nous déclarer qu'il renonce à la ratification. S'il continue à se taire, je soulèverai la question moi-même. Dans les deux cas, je demanderai la parole. J'exposerai ma façon de voir. Je dirai que je n'ai aucune tendresse pour l'accord de 1909, mais qu'il est grave de ne pas faire honneur à la parole d'un gouvernement français, et qu'il est non moins grave de laisser croire à l'Allemagne que nous manquons de bonne volonté. J'ajouterai que j'étais prêt à voter la ratification malgré certaines répugnances ; mais que si la conjoncture parlementaire rend la ratification difficile, ou impossible, il faut que l'erreur commise se paye, et que le paiement ne peut être qu'un changement radical – et sincère – de notre politique extérieure. Je ne craindrai pas de laisser entendre que le ministre actuel, et même le ministère actuel, ne me paraissent pas qualifiés pour opérer ce redressement. Voilà. J'assisterai ensuite aux réactions. Delcassé interviendra peut-être. Tant mieux. On se comptera. » Il avait repris tout son aplomb à mesure qu'il s'exprimait. Il conclut avec bravoure : « Je trouve cela plus crâne, plus digne de moi, et aussi plus utile que d'aller me faire éconduire par Cruppi.

– Et du même coup », observa Manifassier moitié figue moitié raisin, « vous posez votre candidature à sa succession.

– Pourquoi pas ? » s'écria vivement Gurau. « Pourquoi pas ? » Et il s'exaltait : « Vous pensez bien que si j'abandonne notre tactique d'avant-hier, ce n'est pas pour me défiler ! Ça ne me ressemblerait guère ! Je partage entièrement les angoisses de Courson. Je ne l'ai pas attendu pour les avoir. Mais on ne peut plus faire ce que Courson demande. Ce serait même très dangereux. Imaginez Cruppi convaincu par mes raisons, le Conseil disant oui en rechignant, et dans huit jours la ratification repoussée par la Chambre, et le Gouvernement tombant là-dessus. (Ce qui est très possible après la campagne de cet hiver.) Ce vote prendrait soudain une signification antiallemande – qu'il n'aurait pas en réalité. Le Président serait obligé d'appeler un de nos grands patriotes germanophobes, un de nos fabricants de catastrophes : peut-être Delcassé lui-même, ou un froid ambitieux comme Poincaré. Nous serions jolis !

Le visage de Manifassier venait de perdre son air ironique. L'argument de Gurau avait porté. C'était vrai. C'était même irréfutable. Tenir compte des mécanismes politiques et de la conjoncture n'était pas forcément lâcheté ou bas calcul.

– … Est-ce qu'il ne vaut pas mieux », continuait Gurau, « qu'au lieu d'essayer de réparer trop tard, dans la coulisse, et sans résultat, les gaffes des autres, je fasse enfin franchement ma politique à moi ? Est-ce que je ne travaillerai pas mieux à sauver la paix, à fonder un accord durable entre la France et l'Allemagne, puisqu'en somme c'est de cela qu'il s'agit ?

– Alors », dit gaîment le jeune homme, tout heureux au fond de retrouver l'admiration et la confiance qu'il avait besoin de sentir pour son chef, « il ne nous reste plus qu'à souhaiter que tout ce ministère de péquenauds, vous et Caillaux mis à part, aille bientôt rouler cul par-dessus tête.







X

Voir sans être vu


À partir des Dourets, Laulerque, qui n'avait plus pour le guider M. Karl et ses notes, retrouva néanmoins son chemin sans grande difficulté. Il hésita, comme ils avaient fait la première fois, au croisement des deux sentiers qu'il fallait laisser à gauche. Mais un chêne-liège, dénudé jusqu'aux premières branches et brun comme un Peau-Rouge des images, lui rappela la bonne direction.

Il était fort indécis sur ce qu'il allait faire. « Dois-je m'adresser au gardien ? qui ne garde d'ailleurs plus rien du tout, à moins que mon « locataire » ne lui ait renouvelé ses fonctions. Il peut y avoir quelque renseignement à tirer de lui. Il est vrai qu'il est si bête ! D'un autre côté, si je désire que ma visite passe inaperçue, ce n'est pas le moyen… »

Il se souvint de l'effet qu'avait obtenu M. Karl avec sa pièce d'or. « Dix francs, c'est un peu beaucoup pour mon budget. » Il ouvrit son porte-monnaie, y vit une pièce de cent sous, la mit dans sa poche de gilet, à tout hasard.

Le soleil était chaud, mais l'air plus vif que Laulerque ne s'y attendait. « Curieux. La différence avec décembre n'est pas tellement grande. »

Il éprouvait une trace de fatigue, sournoisement mêlée à l'excitation que lui donnait la beauté du jour. « Est-ce le changement brusque de climat ? Ou ma maladie ? Ne pas oublier que je suis de ceux auxquels le printemps est funeste. »

Il disait « ma maladie » sans honte, parce que personne n'était là pour l'entendre ; et même avec une sorte de tendresse. « Toutes les vies sont courtes. La mienne est d'une variété un peu plus courte. Tous les corps souffrent. Le mien, pas trop. Ce n'est même pas de la souffrance. C'est une anxiété. Je n'y attacherais peut-être aucun sens particulier, si je ne me savais pas atteint… Un désavantage, quand on est trop bien portant, ce doit être de laisser filer les jours sans serrer les doigts. Moi je serre les doigts. Je sens les jours passer un à un. Je ne suis pas distrait. Je n'ose jamais m'ennuyer non plus. »

*

Il vit, dans un espace entre des arbres, un homme courbé qui faisait un fagot. C'était le gardien. « Maintenant, je suis obligé de l'aborder. De toute façon, il me reconnaîtrait. Sait-il que j'ai acheté la maison ? Vais-je le lui dire ? »

– Bonjour, monsieur. La santé est bonne ? Vous ne vous attendiez pas à ma visite ?

L'homme sourit, salua, prononça quelques mots. Il paraissait étonné, mais sans excès. Il demanda si le gros monsieur n'était pas venu.

– Non, non, pas cette fois-ci.

– Il va bien ?

– Oui, oui. Très bien.

– Il vous envoie pour la maison ?

Laulerque, après une hésitation, répondit par un « oui » ambigu.

Le paysan se gratta la tête ; puis la secoua, en faisant une forte grimace des lèvres. Il produisit ensuite plusieurs claquements du devant de la bouche, du genre « Tseu, tseu, tseu… », qui semblaient désapprobateurs et sceptiques à l'égard d'une situation, ou de gens, auxquels il pensait.

– Vous avez toujours de votre vin ? J'en boirais bien un coup. J'ai eu chaud en venant.

Ils descendirent jusqu'à la maison, où il n'y avait personne, et s'assirent dans la cuisine. L'homme mit sur la table une bouteille de vin rosé, un quignon de pain, des figues sèches, des olives noires. La fille arriva peu après du dehors, chargée d'un paquet d'herbes et de plantes à demi sèches, qu'elle porta à la cabane des lapins, qui était sur le côté de la maison contre le mur extérieur de la cuisine. Elle fit un salut à Laulerque, et montra par un sourire qu'elle le reconnaissait. Elle jeta un coup d'œil sur la table pour voir s'il n'y manquait rien ; mais ensuite vaqua à ses occupations de ménage sans s'occuper d'eux.

Laulerque, au début, ne risquait ses propos qu'avec de grandes précautions. Il entrevit bientôt comment l'homme se représentait les choses : Le gros monsieur, après sa visite de Noël, avait acheté la maison. Un peu plus tard, il l'avait louée à des gens qui n'étaient pas du pays. Les gens s'y étaient installés en plusieurs fois. Deux jours de suite, l'ancien gardien avait vu passer, dans l'après-midi, deux charrettes couvertes de bâches, qui devaient contenir des meubles. Elles arrivaient de l'intérieur, et sans doute d'assez loin. Mais il n'était pas sûr d'avoir tout vu. On pouvait accéder à la Maison-Blanche par un chemin beaucoup plus long, mais plus commode, qui venait de la direction de Ramatuelle. En tout cas, il n'avait pas vu arriver les gens eux-mêmes. Un jour qu'il était allé, par curiosité, se promener du côté de la Maison-Blanche, il avait eu la stupeur d'être arrêté à quelque cent mètres de la maison par un grand gaillard, armé d'un fusil, et bizarrement vêtu. Une espèce de garde-chasse, mais comme on n'en rencontre jamais.

– Il avait le droit de vous arrêter ?

C'était une question. L'ancien gardien ne savait pas au juste où était la limite de la propriété du gros monsieur. D'ailleurs il n'avait jamais eu à s'en soucier jusque-là. De mémoire d'homme, personne n'avait interdit le passage. Les bois n'étaient pas exploités.

Laulerque apprit ainsi qu'il possédait légalement, outre une bâtisse, une certaine étendue de terre. Mais il ne réussit pas à s'en faire préciser l'importance, ni le contour. L'ancien gardien était tout au souvenir de sa rencontre avec l'homme armé, à la colère qui lui en restait. L'homme armé n'avait pas prononcé un mot, n'avait pas eu l'air de comprendre ce qu'on lui disait, mais avait montré par son attitude qu'on ne passerait pas. Il avait décroché son fusil de l'épaule. L'ancien gardien fronçait terriblement les sourcils, et frappait la table du poing en racontant son humiliation. Il expliquait que lui aussi avait un fusil, qu'il serait bien allé le chercher, et qu'on aurait vu. Mais d'abord il n'était pas sûr que l'autre, tout brute qu'il pouvait être, n'était pas dans son droit. Et puis il ne voulait pas faire d'histoires, à cause du gros monsieur qui avait été si gentil, et qui ne savait probablement pas à quels sauvages il avait loué. L'ancien gardien espérait bien que Laulerque, qu'il semblait prendre pour l'homme de confiance du gros monsieur, l'instruirait de leur conduite.

– Mais enfin, quels sont ces gens ?

Le paysan répéta plusieurs fois de suite, avec des secousses très énergiques de la tête, et des regards à percer les murs, que ce n'étaient pas « de bonnes gens ».

– Vous avez bien eu, malgré tout, l'occasion de les apercevoir depuis ? Combien sont-ils ? Comment sont-ils faits ?

L'homme commença par affecter de ne pas le savoir. Non qu'il ne désirât pas obliger son visiteur ; mais il ne voulait pas – à ce qu'il semblait – laisser croire qu'ayant été écarté comme un chien, il avait manqué d'amour-propre au point de s'occuper de ces mal-appris.

Laulerque regarda l'heure, feignit d'avoir encore faim, puis, posant sa pièce de cinq francs sur la table, demanda très cordialement s'il ne serait pas possible d'avoir une excellente omelette comme l'autre fois.

*

Quand ils eurent pris le café et le marc (la fille en but aussi, et fut invitée à trinquer avec le visiteur), l'ancien gardien prit un air profond, lissa longuement ses moustaches pisseuses, cligna de l'œil, puis ayant du geste éloigné sa fille, se pencha vers Laulerque :

– Venez que je vous mène quelque part, moi.

Ils quittèrent la maison. L'homme donna quelques ordres à sa fille, et parut lui dire, en patois, d'un ton détaché, que le monsieur de Paris voulait faire une petite promenade.

Ils prirent par les bois, mais franchement vers l'Est, dans une direction qui formait un angle droit avec le chemin de la Maison-Blanche.

Ils firent plusieurs montées et descentes dans la broussaille. Ils traversèrent une clairière, rentrèrent dans les bois en appuyant un peu sur la droite. L'homme évitait d'allonger le pas. Il tâchait apparemment de conserver à leur marche l'allure d'une flânerie sans but. De temps en temps, sans trop tourner la tête, il jetait un regard aigu dans l'enfoncement des couverts.

Laulerque eut l'impression que leur cheminement traçait en gros un arc de cercle, puis s'infléchissait vers l'intérieur du cercle. Ils marchèrent ainsi plus de deux kilomètres. La plupart du temps, ils ne suivaient pas de sentier.

Ils arrivèrent sur le flanc d'un monticule garni d'arbres, mais surtout d'arbustes et de buissons dans le haut qui était rocheux. Le soleil frappait les pierres.

L'homme fit signe de s'arrêter ; écouta un instant. Puis il guida Laulerque vers le sommet du monticule, en lui indiquant de bien passer aux mêmes endroits que lui et de faire le moins de bruit possible.

Ils atteignirent une petite plate-forme, qui n'était pas tout à fait au sommet, mais qui déjà donnait vue sur l'autre côté, à travers un rideau d'arbustes. À droite, elle était abritée par le flanc même du monticule. Elle n'était découverte, et partiellement, que du côté par où ils arrivaient.

Le paysan fit signe : « Approchez-vous. Penchez-vous. Regardez. »

On avait soudain la Maison-Blanche présentée au-dessous de soi, dans le sens de la longueur, un peu de biais, la façade en raccourci, le moulin à huile et son étang plus près de vous. La distance pouvait être de cent cinquante mètres, mais elle paraissait moindre, tant les objets, malgré leur petitesse, semblaient offerts. La mer brillait au loin, au Sud et à l'Ouest, avec une coupure entre les deux.

Les deux hommes s'assirent sur le sol, et regardèrent. Laulerque aperçut bientôt des allées et venues autour de la maison. Les dimensions des personnages étaient très réduites, et, dans les premières minutes, on les distinguait mal les uns des autres. Mais, à la longue, l'œil devenait sensible aux particularités. Le paysan, pour qui le spectacle n'était pas nouveau sans doute, aidait son compagnon à les saisir.

– Ça, c'est le vieux ! » disait-il.

– Quel vieux ?

– Le vieux.

Un peu plus tard :

– Et celui-là ?

– C'est le même.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

L'homme expliqua que, ce qu'il attendait, c'était l'arrivée du « jeune ».

– Il y a un jeune ?

– Oui.

– Ah ! Tiens !

Ensuite Laulerque demanda si, lors de la première visite, il y avait cette espèce de terrasse devant l'étage du bas.

– Oui. Mais eux, ils ont coupé la broussaille.

– Et ça, c'est bien une femme ?

– Oui. La seule de femme, même.

– Qu'est-ce qu'elle fait là-dedans ?

L'ancien gardien haussa les épaules, évasivement, puis fit un geste qui pouvait être celui de retourner une omelette dans la poêle, ou celui de tisonner le feu.

– Elle a l'air assez grosse. Elle est vieille ?

– Pas trop.

L'homme mit alors un doigt sur sa bouche.

– Qu'est-ce qu'il y a ? » dit Laulerque à voix basse.

Le paysan tendit l'index avec précaution. Laulerque vit deux hommes s'avancer sur ce qu'il appelait la terrasse. L'un d'eux portait une chaise pliante, du type transatlantique, qu'il installa. Mais ce fut l'autre qui, après avoir vérifié si elle était bien stable, vint s'y allonger.

– Ça, c'est le jeune », murmura l'ex-gardien.

Laulerque fit un grand effort pour discerner le détail du personnage. Il semblait assez mince, plutôt grand, vêtu d'un pantalon clair et d'un veston plus sombre. Il portait une sorte de casquette marine, foncée. La visière, s'ajoutant à l'éloignement, achevait de dérober les traits de la figure.

Laulerque méditait, cherchant quelles questions poser :

– Enfin, combien sont-ils, au total ?

Le paysan, sans rien affirmer, opina qu'ils étaient au moins quatre ou cinq, en comptant la femme, mais sans compter les deux hommes à fusil.

– Ils sont deux, les hommes à fusil ?

L'ex-gardien secoua le visage d'un air important :

– Peut-être plus de deux, qu'ils sont, vous m'entendez !

– Mais vous, vous en avez rencontré deux ? Celui qui vous avait barré le chemin ? Et puis un autre ?

– Parfaitement.

– L'autre ne vous a rien dit ?

– Moi, je l'ai vu. Lui, il m'a pas vu.

*

Laulerque regarda sa montre. Il s'aperçut qu'il était là depuis près de deux heures, et que ces deux heures lui avaient duré comme dix minutes, tant l'avait saisi ce jeu intense de voir ; jeu où il y avait de la chasse, de la guerre, de l'observation au microscope.

« Que vais-je faire maintenant ? Descendre ? Me présenter soudain là-bas ; déclarer comme dans les Burgraves :



Que je suis l'Empereur Frédéric Barberousse ? »





Encore fallait-il arriver là-bas. Si l'un des deux escogriffes, croisant le fusil, barrait la route à Barberousse ? « Je n'ai même sur moi aucun titre de propriété. Et puis ils s'en moquent. Comme je n'ai pas la ressource d'aller me plaindre aux gendarmes… »

Il continuait à se concentrer sur le spectacle de cette maison dans son creux de vallon ; de ces allées et venues de gens qu'on n'arrivait jamais à voir tous ensemble, ni à compter ; de ces actions probablement très simples, mais dont plusieurs acquéraient la dignité de choses inexplicables. Et il y apportait maintenant le mélange d'intérêt passionné et de détachement, de proximité et d'impuissance à prendre part qu'ont peut-être les morts s'ils viennent nous regarder vivre.







XI

Printemps au moulin de Sannois


Ce fut, dès l'aube, un dimanche d'une beauté peu croyable. Les laitiers, les boueux, les agents de faction levaient la tête comme pour dire : « Au moins, ça ! Vous parlez d'un ciel ! Ceux qui dorment ne s'en doutent pas. Ça vaut presque la peine d'être dehors à cette heure-ci. » Les marchandes de journaux, en ouvrant leurs éventaires, déclaraient à leur premier client :

– Ce qu'il fait chaud déjà ! Vous ne trouvez pas ? C'est pire qu'en plein été. Et on n'est même pas à la Pentecôte !

Depuis quelque temps, la suite de l'année s'annonçait magnifique. La mauvaise saison, au lieu de multiplier les fausses sorties dont elle a coutume, après avoir vidé son sac s'en allait franchement. Contre toute vraisemblance, les belles journées n'étaient pas ces sortes d'attrape-mouches où les espérances des pauvres citadins viennent se prendre – huit jours de pluie se chargeant ensuite de les noyer.

Il y avait (pour une fois) de l'honnêteté dans les sourires du printemps. Les matinées charmantes ne s'empressaient pas de tourner mal. Les hardis coups de soleil entre les nuages, quand vous les admiriez, ne ricanaient pas de malice. Au contraire, les beaux jours semblaient s'ouvrir la route les uns aux autres, créer une tradition et des droits acquis.

Les jeunes gens les plus désabusés, les plus maussades, regardaient venir comme un cortège un printemps digne de la légende, groupé autour de Mai et de son gonfalon. « Nos pères n'ont pas menti. Leur printemps, c'était vrai. »

Peut-être le déluge de 1910 avait-il marqué, par sa fureur même, la fin d'une maladie de la nature. C'est ainsi que tous les désordres ont un terme. Le radieux exemple de ce printemps neuf pouvait donner courage à l'endroit de plus grands maux, de plus grands périls. Pourvu seulement que le déluge, avant le retour à l'ordre, ne soit pas partout la règle !

*

Les gens de banlieue s'étonnaient presque de ne pas voir plus de feuilles aux arbres, et de les voir encore si petites. Quand on s'y met !… Il y avait eu six semaines plus tôt tellement de bourgeons : des durs, des tendres, des mousses, des pointus, tous de fort bonne mine ; des gris-verts, des gris-roses, des coiffés-de-pourpre, des coiffés-d'argent. On voulait les retrouver tous, sous forme de touffes de feuilles, de longues et larges feuilles. Aucun n'avait eu le droit de rester en chemin. L'année avait reçu des apaisements même du côté de la lune rousse.

Les collines des environs se préparaient pour une interminable fête. Sannois et Robinson, Saint-Cloud et Romainville croisaient leurs appels pareils à des carillons au-dessus de Paris. Les guinguettes étaient comme des mouches qui se réveillent. Le cidre et le piccolo rassemblaient leurs bulles sous le bouchon dans les caves d'Argenteuil et du Mont-Valérien.

Pour Robinson, toutefois, il était un rien trop tôt ou un rien trop tard. De ses deux pentes, celle qui regarde le Nord plongeait encore dans une ombre un peu humide, un peu frissonnante, où les grands arbres que le soleil n'atteignait que dans le haut, n'avaient pas fini d'exhaler l'hiver. Celle qui regarde l'Est avait déjà cessé d'offrir comme un lit à une belle fille l'immense couche au loin des pommiers et des cerisiers en fleurs.

Mais Sannois, bombé, velu, offert au soleil, Sannois épaulé par Cormeilles, profitait comme personne de cette gloire prématurée.

*

Dès sept heures du matin, il y eut des hommes qui, ouvrant l'œil, d'ailleurs trop tôt pour un dimanche, et devinant à plus d'un signe la merveille de cette journée, dirent à leur femme qui dormait encore : « J'ai une idée, figure-toi. » La femme continuait de dormir, mais ils disaient leur idée tout de même :

– Nous pourrions partir assez tôt, hein ? faire un grand tour dans la campagne, et aller casser la croûte au moulin de Sannois ?

Et l'homme ajoutait à part soi :« Nous pourrions demander aux Pellissier de venir avec nous. » Car il n'y a pas de plaisir plus printanier qu'une promenade avec des amis, à condition que tout le monde soit de bonne humeur.

L'on pensait à Sannois en se réveillant, parce que la lumière entre les doubles rideaux était d'un éclat vraiment exceptionnel. L'on se rappelait alors que c'était dimanche, et l'on était gonflé soudain du désir de faire quelque chose d'agrandissant, d'un peu excessif, d'aller plus loin que d'habitude retrouver un lieu crâneur et insolite, un de ces lieux du haut desquels le dimanche prend accent de mépris à l'égard de la semaine, où l'amusement éphémère nargue le travail quotidien, et tout le marécage de la destinée au jour le jour. Sannois termine la plaine du Nord, l'arrête. Du moulin, le regard qui vise la Tour Eiffel est obligé de traverser la Seine trois fois. Sannois domine et limite le pays de la grande paresse du fleuve, le terroir promis, comme une rizière, à la croissance des multitudes. Sannois montre, en la soulevant pour qu'on la voie bien, une campagne que la banlieue industrielle n'a pas atteinte, qu'elle n'atteindra pas de sitôt. Sannois défie Paris de grandir jusque-là. Sannois défie la marée du travail de grimper aussi haut que le plaisir. Sannois est un Montmartre qui aurait reculé au cours des siècles pour ne pas se laisser mettre la main dessus.

*

Le ciel est bleu net de tous les côtés. Les oiseaux chantent comme ils ne chantent que dans les buissons de banlieue : aussi fort qu'au fond des bois, mais avec le frisson, en plus, de peur et de vanité, que leur donne la présence humaine. Les fumées d'Argenteuil s'élèvent, s'effilent, tournoient. Elles sont innocentes et rustiques. L'on reconnaît celle du boulanger.

Montmartre, le Sannois de jadis, est en face, là-bas, là-haut, un peu à droite du soleil. Très loin, en vérité. Pourtant on ne voit que lui. Il porte le Sacré-Cœur comme une énorme statue de marbre.

Entre Montmartre et vous, il se déploie un site étrange, vastement étiré comme un drap, et relevé aux deux bouts. C'est grand comme une capitale. Pourtant on y chercherait en vain les signes connus : ces tours, ces dômes, ces flèches d'église. À moins qu'ils ne soient remplacés par des formes nouvelles, les cheminées, les gazomètres, les longues usines, à la peau blanche et pulvérulente, qui font le dos rond. Et puis il y a des quantités d'espaces que la verdure du printemps achève de remplir, où elle cuve, fermente, foisonne.

La Banlieue Nord est prise à l'envers. On ne la retrouve plus. Elle est toute feutrée de prairies, de bosquets, et de champs. Elle ne vient même pas vers vous. Elle ne vous menace pas. Vous la voyez occuper le site, comme une foule dansante et qui tient des rameaux.

Que ce climat peut être délicieux quand il veut ! D'où lui sort cette douceur parfaite, cette mollesse très légère, cette fraîcheur où rien de l'hiver ne semble rester, où il n'y a pas de mauvais souvenir, où ce n'est pas la terre des jours sombres qui s'efforce de suer les vieilles pluies glaciales qu'elle a bues ? Fraîcheur qui monte peu à peu comme l'alouette, et qui va lentement se perdre dans le ciel. Climat qui a l'air de vous dire : « Voilà ce que je puis faire. Voilà comme la vie pourrait être. » Femme gâtée, qui craindrait d'être moins aimée si elle avait moins de caprices.

Nulle part la vaillance du premier beau temps n'est aussi piquante. L'odeur de la terre et de la verdure, l'odeur des choses qui poussent deviennent plus poignantes et plus mystérieuses par des mélanges où elles se cachent. Quand vous descendiez de chez vous, vous êtes passé près d'une gare de Ceinture-Marchandises. Les grilles d'entrée étaient grandes ouvertes. Un camion à deux chevaux traversait la cour. Il s'envolait une fine poussière qui avait un peu le goût du plâtre. Des moineaux chantaient dans un buisson de laurier contre un mur. Vous avez reconnu l'odeur du charbon de locomotive. Le beau temps était partout avec sa vivacité et ses longues espérances. Il y avait d'un bout à l'autre de la gare de Ceinture-Marchandises une confiance, une insouciance de mai, une gaîté de jeunes amours.

Ou bien, en longeant un trottoir, vous avez dû faire un crochet à cause d'une tranchée entourée de cordes. Et vous avez senti l'exhalaison du gaz ajouté à la terre humide. Le soleil tombait sur la tranchée. Sans avoir besoin de lever la tête, on avait l'impression du ciel bleu et pur, là-haut.

Vous ne demandez pas au printemps le plus miraculeux qu'il fasse disparaître les choses familières. Si elles ne restaient pas comme pour lui porter témoignage, vous auriez des doutes, et votre cœur serait moins gonflé. Même ici d'où ruissellent tant de feuillages, et d'où vous n'apercevez l'étendue de la Banlieue Nord et le bourrelet de la ville plus loin, qu'au delà de tant de vergers, de bocages, de glèbes maraîchères, de boucles verdoyantes de fleuve, vous flairez dans le rayonnement de cette matinée parfaite quelque chose de subtilement poudreux, qui ne vient pas de la poussière des champs ; un parfum de pierre sciée, de ciment sortant du sac ; et d'autres arômes indiscernables qui sont comme l'empreinte dans l'air des cent usines éparses que le dimanche a calmées. C'est l'odeur légitime du plus beau printemps entre le moulin de Sannois et le Sacré-Cœur de Montmartre. Et il ne vous touche que mieux, il ne vous enivre que davantage. Il est imbibé des mêmes substances que tous les jours de votre passé ; mais il les rend printanières, espérantes ; il les apparente aux jeunes amours et aux chants d'oiseaux. L'âme de votre enfance savoure sans le dire mille produits urbains perdus, errants, mourants, à petites doses volatiles, au sein d'un parti pris de bonheur que la saison développe, par petites poussées de vent champêtre, sur les espaces de la banlieue.

*

Il monte des gens de tous les côtés : de la station de Sannois, des deux gares d'Argenteuil, de celle d'Herblay, de celle de Cormeilles. D'autres, venus par le tramway de Colombes, ont eu le pont de la Seine à traverser, et toute la colline à grimper, sans en manquer un mètre. D'autres, qui avaient pris le tramway d'Epinay, ont marché longtemps sur la route, fiers d'avoir chaud, et de gagner en moins d'une heure le droit de boire toute l'après-midi. Les hommes tiennent à la main un filet de provisions et leurs chapeaux de paille. Il monte des cyclistes, qui mettent leur point d'honneur à faire toute la côte sur leur machine ; des tricycles à pétrole qui pétaradent et s'arrêtent ; parfois une automobile fumante et grondante ; un break, un omnibus de famille, qui sèment les mêmes bruits de grelots, les mêmes tas blonds de crottin que les diligences d'autrefois. Les garçons essuyent les tables, consolident le pied d'un banc rustique, ajoutent sous la tonnelle des chaises de fer pliantes que la rouille empêche de s'ouvrir. Les femmes de cuisine poussent le feu sous les chaudrons à friture. Le patron inscrit sur l'ardoise le nouveau prix de la portion de cervelas.

Vaste guinguette de la colline. Il y a des salles fermées, et des salles mi-ouvertes ; il y a des kiosques et des abris ; l'endroit où l'on mange et l'endroit où l'on danse. Superposés. Juxtaposés. Décrochés au gré de la pente. Il y a des terrasses, des jardinets, des bosquets, des escaliers, des rocailles, des détours et des escarpements ; il y a partout le peuple, les bouteilles, les victuailles, le dimanche et l'horizon.

L'horizon qu'on regarde à peine, qu'on ne vérifie que du coin de l'œil, à qui on tourne le dos comme en famille. Quart d'heure après quart d'heure, venus de partout, les compagnons s'emparent des maintes et maintes tables haut situées. Autour de chaque bouteille pépiante, les verres s'assemblent comme les poussins autour de la mère poule. Un sentiment séculaire s'installe aussi. C'est de la même façon que, depuis des temps et des temps, sur quelque haut lieu pareil, parti de grand matin de la ville où se fait l'Histoire, le peuple de Paris vient tranquillement résister à l'Histoire.

Petites gens, gaillardes gens, braves gens, et mauvaises gens.

Le peuple vient témoigner qu'il a le droit de vivre en son quotidien, malgré tant de grandes vaines choses qui se passent, ou se préparent.

La cuve à Histoire bouillonne là-bas, dans le fond ; embaume parfois, souvent pue ; dans ce là-bas brumeux où veulent bien descendre, entre deux coups de vin, vos regards distraits ; dans ce là-bas qui fait son gouffre derrière votre dos, pendant que vous ne vous occupez que du moulin et de ses bouteilles.

Vous déclarez par vos trinquements qu'ayant fait ou subi l'Histoire, ayant à la faire ou à la subir, et le sachant fort bien, il vous plaît de durer aussi à votre mode.

Vous avez, d'âge en âge, un casse-croûte à continuer, une soûlerie gentille qui compte autant que le reste, et que jamais rien n'a tout à fait interrompue. Les théories, cela vous connaît ; les batailles faubourg Antoine, et les levées en masse. Mais vous avez toujours su ce que vous veniez chercher dans les guinguettes des collines (comme ces peuples conquis et convertis, qui retournaient faire aux mêmes endroits que toujours leurs pèlerinages et leurs sacrifices).

Il y a eu sûrement un dimanche où les communards sont venus boire le piccolo.

Braves gens et mauvaises gens. Bons compagnons, de préférence. Mais il se glisse toujours quelques petites fripouilles dans le tas ; quelques petits gars qui boivent sans bruit et qui dansent bien. « Une tenue correcte est de rigueur. » L'écriteau le dit. Cela signifie qu'on ne vous conseille pas d'arriver déjà tout noir, ni de vous mettre à casser la vaisselle. Mais à part ça personne n'est exclu. Il faut de tout pour faire un peuple.







XII

La fête du non-lieu


– Asseyez-vous, mesdames. Je crois que vous serez mieux de ce côté-ci. La vue est belle.

Romuald a désigné d'un geste galant le banc qu'il offrait à ces dames ; mais c'est d'un geste libéral qu'il leur a montré l'horizon, du Sacré-Cœur à la Tour Eiffel. On avait bien l'impression qu'il leur en faisait un peu cadeau. Puis il s'est retourné encore une fois, comme pour en jouir à son propre compte.

Donc Georgette et Isabelle se sont assises face à la vue. Edmond et Romuald regardent du côté du moulin.

– Un joli coin tout de même », dit Romuald.

Puis il frappe sur la table où des ronds de mouillure marquent le passage des consommateurs précédents.

– Qu'est-ce que vous prenez ? » demande-t-il à ses compagnons.

Mais Georgette fait à Maillecottin des signes expressifs. Elle ajoute à voix basse un « Edmond ! » qui est un rappel aux convenances.

– Oui, oui », s'empresse de dire Edmond, en frappant sur la table à son tour, « celle-ci, c'est moi qui l'offre.

Romuald proteste :

– Pardon, pardon ! Un autre jour, tant que vous voudrez. Mais aujourd'hui, ah non ! tout est à moi.

Il a dit cela d'un ton décisif, qui coupe court à l'assaut de courtoisie, et il accroche le garçon avec une autorité d'homme responsable.

– Vous avez de la friture ? Bon. Alors apportez un litre de vin blanc, une bouteille de limonade, et deux portions de friture, juste pour y goûter.

– Mais nous n'avons plus faim », dit Georgette en minaudant, « nous sortons de table.

Romuald regarde les tonnelles voisines, la liesse populaire, l'alentour. Un peu plus haut, deux couples profitent d'un bout de sol libre pour danser. Les sons de l'orchestre leur viennent par les baies largement ouvertes de la salle de danse. Il joue une sorte de cake-walk. On voit passer le long des baies des couples qui piétinent sagement, et d'autres qui se forcent pour inventer des contorsions. Romuald sourit. Ces gens qui dansent lui font un peu l'effet de garçons de lavoir en goguette. Il les trouve agités, bruyants, gobeurs, bien faciles à amuser et naïvement contents de vivre, pour tout dire assez communs. Mais il est disposé à l'indulgence.

Les deux dames se font des grâces. Isabelle est pleine de petites attentions. Quant à Georgette, elle a risqué tout à l'heure en parlant à Isabelle un « Madame Guyard », qu'Edmond n'a pas entendu sans sourciller, mais qu'Isabelle a savouré avec gratitude.

Edmond est le moins à l'aise des quatre. La situation où il baigne depuis ce matin ne cesse de lui barbouiller le cœur. Par moments, la gêne s'atténue, devient presque imperceptible, d'autant qu'il la combat. Elle ne disparaît jamais tout à fait. Il l'éprouve de nouveau en s'asseyant à cette table rustique. Quand Romuald tend vers lui son verre de vin blanc pour trinquer encore une fois, ou qu'après avoir promené sur les groupes voisins, sur les danseurs, sur les femmes, un regard de bienveillance dédaigneuse, il ramène dans la direction d'Edmond ses yeux bruns déjà un peu meurtris, son visage déjà un peu blet, Edmond se sent approché, touché par une sorte de saleté molle, comme si on l'obligeait à tripoter le mouchoir gras d'un homme enrhumé.

Edmond tire son paquet de cigarettes. Il est obligé d'en offrir une à Romuald.

*

Il y a deux jours, Georgette, en abordant Edmond au carrefour des Quatre-Chemins, lui a dit :

– Figure-toi, ta sœur est venue me voir…

– Encore ?

– Oui, hier soir, au moment où je faisais ma soupe. Elle m'apportait un bouquet magnifique.

– Sans blague !

– Des œillets et des roses, que c'est encore si cher. C'est tout de même gentil de sa part. Tu ne diras pas.

– Qu'est-ce qu'elle te voulait ?

– Guyard venait d'avoir son non-lieu. Sa première pensée, ç'a été de te remercier. Il est tout à fait tranquille, maintenant, c'est liquidé, quoi ! Seulement Isabelle te craint toujours un peu. Elle a préféré venir me l'annoncer à moi. Et elle m'a apporté des fleurs, un bouquet de six ou sept francs, au moins. Tu avoueras, c'est une délicatesse. Et alors elle m'a dit que Romuald voudrait bien nous avoir tous les deux, dimanche prochain. Il nous emmènerait déjeuner quelque part en banlieue, pour fêter ça, quoi.

Edmond a d'abord déclaré :

– Fiche-moi la paix. Je ne veux plus entendre parler de ce marlou.

Mais il a compris que Georgette était déçue. Lui-même a peut-être été attiré par l'insolite de la chose. Ce Romuald qu'il déteste le fascine un rien. Il ne déplaît pas à Edmond d'être en face d'un individu pareil, de temps en temps ; afin de voir à nouveau comment l'on s'y prend pour vivre, pour parler, pour crâner, quand on est un marlou.

Mais surtout Edmond ne veut pas laisser dire qu'il ait eu peur de rencontrer Romuald. Lui qui est très sensible aux présences, aux atmosphères, même facile à effaroucher, il met son point d'honneur à n'avoir peur de rien sur le plan moral. À ses yeux cette intrépidité dépasse l'ordre des qualités personnelles. C'est presque une vertu de classe. Le bourgeois, particulièrement le petit, est un homme qui a peur de tout, qui craint tout le temps de se compromettre, de se salir. L'ouvrier est un homme qui n'a peur de rien. Il doit pouvoir s'exposer à tous les contacts sans en être incommodé. L'ouvrier tripote dans l'huile, manie des pièces pleines de cambouis. S'il est égoutier, il empoigne des rampes, ou tourne des manivelles, ruisselantes d'eau sale. L'ouvrier est un homme qui n'a pas besoin de gants ; qui n'a pas besoin non plus de fermer les yeux, quand les choses à voir sont dégoûtantes. Rien ne doit le suffoquer. Il aura pour voisin d'atelier un chapardeur, ou un vicieux qui se vante d'attendre de jeunes garçons à la sortie des urinoirs. Il en faudrait plus que ça pour l'épater. Personne ne peut se croire de taille à l'influencer dans aucun sens. L'ouvrier est un homme fort et intact ; intact voulant dire : qu'on n'entame pas. Il continuera à me conduire comme il lui plaît, à penser comme il juge bon, sans dévier ni à gauche parce qu'on l'y entraîne, ni à droite parce qu'à gauche on le scandalise.

Cependant Edmond commence à trouver que la fête du non-lieu a assez duré. L'apéritif à Argenteuil, le re-apéritif à Sannois, le déjeuner, la montée au moulin… Un peu de mec, en passant, mais pas trop. C'est d'accord, on a joué une farce au juge ; ou plutôt on l'a laissé s'embrouiller dans « les fils de son enquête » comme disent les journaux, après lui avoir un brin saboté un des fils. Et en un sens, ce n'est pas mauvais. Tout ce qui dérange les bourgeois, tout ce qui coince leur mécanique travaille pour la Révolution. Mais il ne faudrait tout de même pas que les marlous s'imaginent que le non-lieu d'un marlou, c'est la prise de la Bastille.

Quand on sera seuls, Georgette entendra quelque chose pour son « Madame Guyard ». On lui apprendra qu'une Isabelle Maillecottin peut mal tourner ; que ce n'est évidemment pas une raison pour que toute la famille allume un réchaud ; mais de là à lui donner du « Madame Guyard » comme si on était tout heureux et tout fier, il y a une marge.

On ne peut pas parler de repartir tout de suite. Il faut montrer du savoir-vivre, même avec les mecs : d'autant plus qu'on est leur invité. En attendant, Edmond, sa cigarette à la bouche, un coude appuyé sur la table, pivote à demi sur son banc, et jette du côté de « la vue » un regard agréablement distrait, un regard du dimanche. Il ne pense rien de bien défini. Mais il ne lui déplaît pas d'apercevoir ce pays qui par un bout lui est si familier ; de retrouver comme à rebours, comme à rebrousse-poil, cette Banlieue Nord où il fait son entrée, chaque matin, tout à l'opposé, sur sa bicyclette, venant des hauteurs grises de l'extrême horizon ; et d'essayer de la reconnaître, non sans difficulté ni surprise, derrière ce premier aspect riant et champêtre qu'elle vous présente de ce côté-ci. Une usine là-bas, au delà des feuillages. Une autre. Des cheminées. On ne saurait dire quelles usines. On ne sait pas si on a déjà vu ces cheminées dans l'autre sens. N'importe. C'est votre pays d'usines et de cheminées. C'est par là que les choses se passent. Et ce sont des choses dont on ne rigole pas. Rien de commun avec des danses et des petits cris de gamines excitées dans une guinguette. Des choses sérieuses, lourdes, considérables. Rien de commun avec les mecs. Le dimanche, c'est très joli. Mais c'est tout de même par sa semaine qu'on se sent quelqu'un. Et quelqu'un d'une autre race que ce petit voyou aux joues déjà blettes. Le réglage du tour ; le dessin épinglé au mur ; ce profil de la pièce que vous savez, vous, comment obtenir. Le monde nouveau ; les drames qu'il a dans le ventre, et dont il est seul juge. Bertrand est un exploiteur comme ses congénères ; il faudra bien qu'entre eux et vous la question un jour soit réglée. N'empêche qu'il a en commun avec vous – en commun ou en débat, c'est un peu pareil – ces choses sérieuses, lourdes, considérables. N'empêche que c'est une autre espèce d'homme qu'un marlou aux joues blettes. Vous aimeriez obéir à un Bertrand que vous auriez élu, ou que le syndicat aurait nommé, et qui serait là non pour s'enrichir sur votre dos, mais pour commander ; qui dirait : « Mes petits gars, nous allons faire le plus beau moteur de l'année prochaine. » Armée du travail, pas contente, tourmentée, parce qu'elle ne peut pas aimer ses chefs.

C'est tout de même là qu'elle campe, dans cette vaste plaine, derrière ces premières lignes de verdure. C'est tout de même là qu'on prépare avec les camarades le monde nouveau.

Romuald ? Peuh ! Une puce. Un pou blanc.







XIII

Lettre de Roland de Lommérie à M. de Lommérie



Sidi-Gueddar, 17 mai.

« Mon bien cher papa,

« Je suis sûr que tu ne vas pas reconnaître mon écriture. J'ai la main absolument engourdie, je devrais dire abrutie, à force de tirer sur la bride et de crisper les doigts dessus. C'est que nous avançons terriblement, et aujourd'hui encore nous avons dû faire au moins 60 kilomètres, très allongés pour moi, parce que j'ai presque constamment des hommes en flanc-garde, et que je vais de temps en temps faire un tour de galop de leur côté pour voir si tout se passe bien. Mais ceux que j'admire le plus, naturellement, ce sont les fantassins. L'effort extraordinaire, cela a été de la casbah Sliman (d'où je t'ai écrit l'avant-dernière fois), à El Kenitra. Je n'ose pas t'indiquer la distance, parce que nous n'avons pas d'assez bonnes cartes pour que j'en sois sûr, et je ne veux pas que tu me prennes pour un Tartarin. Mais je puis affirmer en conscience que la longueur des étapes était très supérieure à la moyenne, et nous les avons abattues à l'allure d'un raid foudroyant. Songe donc : on parlait de déboucher sous les murs de Fez vers le 4 ou le 5 ! Evidemment, le résultat aurait été magnifique. Bien des aggravations qui se sont produites depuis auraient été empêchées. Mais la guigne nous a poursuivis. Je me demande si tu as reçu ma lettre d'El Kenitra ? À ce moment-là il y avait déjà trois jours que nous nous morfondions. Après, les pluies n'ont pas cessé. Nous sommes restés encore huit jours assiégés par les marécages qui s'étaient formés à perte de vue. À LallaIto, nouvel arrêt, cette fois pour d'autres raisons. Paris, qui avait fini par comprendre que la situation était sérieuse, nous expédiait des renforts à tour de bras. Et il fallait leur laisser le temps de rejoindre. Il faut avouer qu'ils n'ont pas flâné en route.

« Je t'envoie cette lettre au petit bonheur. Le vaguemestre m'affirme qu'elle ne se perdra pas. J'ai des doutes. Enfin ! Je préfère écrire de toute façon. C'est le dernier moment un peu tranquille que nous aurons jusqu'à l'arrivée sur Fez, que l'on escompte pour le 21 ; et comme c'est aux approches de Fez qu'il risque d'y avoir les coups durs, tu me comprends… comme ça, vous aurez eu un signe de moi.

« À propos, ne fais pas lire ce passage-ci à maman. Je crois même que le mieux serait de continuer comme convenu : tu lui racontes l'essentiel, mais sans lui montrer mes lettres, sous prétexte qu'elles contiennent des renseignements militaires, que tu as promis de ne communiquer à âme qui vive. D'ailleurs, ne te mets pas martel en tête. Je cours très peu de danger. Jusqu'ici il n'y a pratiquement rien eu. Et s'il est raisonnable de s'attendre à un baroud du côté de Fez, il y a de fortes chances pour que ça se passe très bien, et très vite, tellement notre supériorité va être écrasante.

« C'est que nous sommes devenus, depuis mes dernières nouvelles, une véritable armée. Le général Moinier et le général Dalbiez nous ont rattrapés ici. C'est le général Moinier qui prend le commandement du tout, comme c'était prévu. Mais ce qui n'était pas prévu, il y a encore quinze jours, c'étaient les effectifs. La colonne volante Brulard est devenue le groupe Brulard. J'en fais toujours partie, et tant mieux, car le colonel Brulard me plaît beaucoup. C'est un type décidément épatant. Mais la composition est un peu modifiée. D'abord mon escadron est coupé en deux. Je suis de la moitié qui reste. On nous a ajouté deux sections de mitrailleuses, mais on nous a enlevé une batterie de 75 et une de 65. En échange, les six goums de la Chaouïa, du lieutenant-colonel Simon, nous sont définitivement rattachés. De sorte qu'au total nous sommes plus importants que le groupe Dalbiez. Il est vrai qu'il a les légionnaires et les zouaves. S'il se produit réellement un coup dur, ce sont les légionnaires et les zouaves qu'on chargera d'emporter le morceau. Je ne me le dissimule pas. Mon « esprit de corps », cher petit papa, ne m'empêche pas, tu vois, d'être juste.

« La colonne Gouraud est prête aussi depuis vingt-quatre heures. Elle marchera derrière nous, avec le ravitaillement, et les impedimenta, comme on disait dans les versions latines du collège. (À ce propos, je pense tout le temps à des récits de guerre qu'on nous faisait expliquer dans Salluste, dans Tite-Live. C'est prodigieux ce qu'on retrouve les mêmes impressions.) Cette colonne Gouraud sera très lourde. C'est qu'il ne s'agit pas seulement de nous ravitailler, nous. Mais il y a aussi les troupes de Fez, qui sont bloquées depuis déjà longtemps, et qui se sont augmentées de la colonne Brémond, qui était partie pour les dégager et qui a été prise dans la souricière. On dit que Gouraud n'est pas content de faire ce métier de convoyeur. Il trouve cela un peu « réserviste ».

« Il parait que la situation là-bas est de plus en plus grave. Je ne sais pas si on vous le dit en France. Mais ici nous tremblons d'apprendre d'une minute à l'autre que les salopards ont emporté la ville et ont tout massacré. Le blocus est à peu près effectif depuis un mois. Il est total depuis le 8. La ville est complètement isolée. Tu imagines notre état d'esprit. Il y a eu des moments où nous maudissions les renforts qu'on nous obligeait d'attendre. Pour comble, les rebelles ont proclamé un nouveau sultan. Et dans des pays comme celui-là, on ne peut pas s'en moquer. Même si leur nouveau sultan est un soliveau, il sert à légaliser la révolte aux yeux du peuple.

« Enfin, je pense que sauf suprême anicroche nous partirons demain à l'aube. Il fait très frais le matin, et même froid, après ces grandes pluies. La chaleur ne commence que vers neuf heures, et ce n'est qu'entre dix et onze qu'elle devient pénible pour les gens de nos climats.

« On avance plus facilement qu'on ne supposerait. Le pays est en général très dénudé. Excepté certains passages, le sol n'offre pas d'obstacles, et l'horizon est dégagé. Une progression comme la nôtre demanderait bien plus de précautions, et de temps, dans une campagne française coupée de haies, de murs, de bois, parsemée de maisons.

« C'est un terrain idéal pour la marche d'une colonne. Et c'est là qu'elle peut prendre vraiment son caractère. Tu n'imagines pas comme c'est beau, comme c'est exaltant, cette longue énorme bête, qu'on voit ramper sur plus d'une lieue, avec ses antennes qui tâtent l'espace en avant et autour d'elle.

« L'autre jour, entre El Kenitra et Lalla-Ito, nous avons eu une toute petite alerte. (C'était avant le regroupement et nous avions encore nos deux batteries de 75.) Un parti de cavaliers, très peu nombreux, s'est montré à l'horizon. Ils n'avaient certainement pas envie de nous attaquer, mais ils ont déchargé leurs fusils. Le colonel Brulard, pour nous faire plaisir et donner confiance à la troupe, et peut-être aussi à titre d'exercice, a donné ordre aux 75 de se mettre en batterie à toute vitesse et de tirer. Ce fut merveilleux, incroyable. Les chevaux des artilleurs ont bondi à une cinquantaine de mètres de notre flanc droit ; les pièces se sont mises en position en un clin d'œil, et chaque batterie y est allée d'une salve. Tout un secteur de l'horizon a été caché soudain par une ligne d'explosions d'obus. Comme on avait à peine eu le temps de régler le tir, un seul obus est tombé près des cavaliers, mais il en a descendu trois ou quatre, et les autres n'ont pas demandé leur reste. Les capitaines auraient bien continué à tirer, mais le colonel Brulard, qui riait, a fait signe très impérativement que c'était tout. Nous ne sommes pas assez riches de munitions pour les gaspiller. D'ailleurs la démonstration était suffisante. Nous étions tous emballés, même les indigènes, par ce spectacle de rapidité et de précision dans la force.

« Je suis assez content de mes hommes. Ils marchent sans trop gémir ; j'ai l'impression que cette vie les amuse, et que le prestige de la France grandit à leurs yeux. Comment se battront-ils ? Bien, dit mon capitaine. Il est peut-être partial. J'ai causé avec des camarades qui commandent dans les goums. Deux d'entre eux viennent des spahis. Ils me disent que leurs Marocains sont magnifiques ; qu'il n'y a pas de comparaison avec les Algériens. Possible. Extérieurement, les Marocains des goums ont très grande allure. Quoi qu'il en soit, je suis bien content, mon cher papa ; je ne me suis jamais senti si heureux. Je brûle d'être à demain matin et je ne sais pas si je pourrai dormir. Je suis impatient de voir la figure que va faire notre armée en marche à travers le bled. On m'affirme que c'est la plus grande qui de mémoire d'homme ait foulé ce sol. J'espère qu'on ne va pas nous séparer du groupe Dalbiez. Le plus impressionnant, ce serait de nous faire avancer en deux colonnes parallèles, avec un seul système d'avant-garde et de flancs-gardes. J'ignore si le terrain s'y prêtera.

« Tu me dis dans ta dernière lettre : « Je souhaite naturellement que tu fasses tout ton devoir. Mais ne t'expose pas inutilement. Songe à ta mère et à moi. » Tu vois que je me suis bien pénétré de ta lettre, puisque je la cite par cœur. Tu me dis aussi de ne pas oublier, soit quand je donne un ordre à mes hommes, soit s'il s'agit d'adversaires, que ce sont des êtres humains, des enfants de Dieu ; que la guerre est une triste chose, où il faut ajouter le moins de mal possible, et que nous devons faire aimer la France en montrant qu'elle n'est pas cruelle. Sois tranquille, papa. Aucun de nous ne désire se faire tuer sans nécessité. Quant à accomplir des cruautés, je crois que c'est la dernière pensée qui nous viendrait. Pour nos hommes, s'ils sont excités par le combat, s'ils ont vu tomber des camarades, ce sera un peu plus dur. Nous y veillerons.

« Embrasse maman et tout le monde bien fort. Je t'embrasse de tout mon cœur.

« ROLAND. »



Il y avait, sur un bout de papier séparé, un post-scriptum :


« P.-S. – Pardon, petit papa, d'ajouter ceci. Au cas où il m'arriverait quelque chose, j'ai laissé à un camarade, le lieutenant de spahis Mallerbe (presque comme le poète), qui est resté au camp Boulhaut, une petite clef. Cette clef ouvre un coffret qui est dans le tiroir de mon petit bureau, à Paris, et ce coffret contient des lettres. Il faudrait ne toucher à rien en attendant que Mallerbe ait l'occasion de venir, et à ce moment lui laisser prendre le coffret ; et faire ce que je lui ai dit de faire. J'y tiendrais beaucoup. Inutile d'en parler d'avance à maman. Merci, cher petit papa. Que cela ne te tourmente pas surtout. Je t'embrasse. »









XIV

Un effroyable accident


– Mais c'est bien, ça, patron !… Vous êtes déjà rasé ? C'est merveilleux ! À quelle heure vous êtes-vous donc réveillé ?

– À quatre heures et demie ! Ne me parlez pas de plaisanteries pareilles. J'en ai horreur. Si au moins ils avaient eu le flair de tomber sur un de ces jours éclatants comme il y en a eu à la pelle tous ces jours-ci… Mais regardez-moi, quelle aube lamentable !

– Il ne fait pas si mauvais que ça. Vous verrez !

– Et puis ils m'embêtent avec leurs aéroplanes. Ça devient la religion des gobe-mouches. Vous ne croyez pas que j'aurais pu me dispenser d'y assister ? Monis et Berteaux suffisaient bien.

– Mais non. Pourquoi abandonner l'aviation aux militaires ? L'aéroplane est tout de même destiné à autre chose qu'à jeter des bombes.

– Vous n'avez pas vu ma voiture en bas ?

– Non. Pour quelle heure l'avez-vous demandée ?

– Pour le quart. C'est vrai. Il est juste le quart. Vous savez que c'est déjà commencé… Oh ! tant pis. Vous me conseillez de prendre un pardessus ? Vous avez dormi, vous ?

– Non. Quand j'ai quitté la Sanction, il était une heure et demie. Je suis allé faire quelques ablutions. J'ai écrit deux ou trois lettres.

– Vous avez l'air très frais. Vous êtes épatant. Pas de nouvelles, au journal ?

– Des dépêches du Maroc. La colonne Moinier a fait sa jonction avec je ne sais plus quel caïd qui amenait ses tribus… un nom comme Ouessan… Ils sont presque aux portes de Fez. On a l'impression que ça marche. Evidemment les rebelles ne s'attendaient pas à ce coup de massue.

– Les « rebelles » ! Vous me faites rigoler, jeune homme… Le départ de la course Paris-Madrid, la délivrance de Fez, Berteaux va éclater dans sa peau… Allez, ouste ! mon mouchoir, mes cigarettes… Vous avez des allumettes ?

– J'ai mon briquet.

– Bon. Pourvu que mon chauffeur soit là.

*

Gurau et Manifassier entrèrent par la Porte de Sèvres ; non sans difficulté. La foule, mal contenue par le service d'ordre, gênait le passage des voitures. Le ciel restait couvert. L'allégresse manquait tout à fait.

Gurau et Manifassier descendirent, en donnant ordre au chauffeur d'aller ranger l'auto dans le parc des voitures officielles. Un agent leur indiqua l'emplacement des tribunes. Elles étaient dressées à droite du champ d'aviation, devant les hangars à dirigeables.

– Ne nous pressons pas… Je n'ai aucune hâte de me retrouver avec cette bande de veaux.

Ils restèrent quelque temps non loin de l'entrée du terrain. Des groupes de spectateurs, que leur mise faisait prendre pour des invités, étaient répandus un peu partout. La foule elle-même pressait les barrières et les barrages de police. Là-bas, par derrière, le talus des fortifications était hérissé de gens.

Gurau apercevait parfois une tête connue, rendait un coup de chapeau :

– Dites donc, Manifassier. Même parmi les simples invités, il y en a qui ont mis leur haut de forme. Qu'est-ce que ça va être dans la tribune ! J'ai peut-être eu tort de ne prendre que mon melon… En tout cas, je me félicite d'avoir un pardessus.

Il releva son col.

Manifassier souriait de la mauvaise humeur du patron.

Ils virent un appareil venir vers eux, quitter le sol lentement, s'élever avec des oscillations assez inquiétantes, puis tourner à une cinquantaine de mètres au-dessus de leurs têtes, piquer vers le Sud-Ouest, et paraître enfin trouver son aplomb dans le ciel. La ligne de départ semblait être à l'autre bout du champ, du côté d'Issy-les-Moulineaux. C'était sans doute pour tenir compte du vent que les appareils décollaient ainsi face au Nord-Est, en direction de Paris, avant de prendre leur orientation véritable. La foule continuait à montrer de l'indiscipline et à déborder les barrages. Le petit père Lépine se démenait fort selon son habitude. Il envoyait parfois un peloton de cuirassiers déblayer, d'un trot bonhomme, un des angles du terrain.

*

Ils avaient atteint l'extrémité gauche des tribunes. Un certain nombre de places officielles étaient inoccupées, spécialement au premier rang. Beaucoup d'invités se tenaient debout. Il y avait une abondance relative de chapeaux haut de forme. L'humeur de Gurau n'en fut pas adoucie.

Manifassier fit un signe amical à un homme de son âge qu'il venait de reconnaître sur un gradin. L'autre répondit, et en profita pour adresser à Gurau un salut déférent.

– Qui est-ce ? murmura le ministre.

– Un attaché du cabinet de Caillaux. Un nommé Geoffroy. Un charmant garçon.

Gurau s'approcha :

– Votre patron n'est pas venu ?

– Non, monsieur le ministre.

Et il sourit comme pour dire : « Il n'est pas si vaillant que vous. »

Gurau montra les places vides :

– Et les autres, où sont-ils ?

– Là-bas, monsieur le ministre. Ils sont allés du côté de la ligne de départ, pour voir de plus près les appareils, et les mises en route. On les aperçoit… derrière le peloton de cuirassiers qui s'en va… Il est vrai que de là où vous êtes vous ne devez pas les voir. Le peloton vous les cache… D'ailleurs ils ont l'air de revenir par ici. Il y a justement un concurrent qui décolle… Tenez.

Un monoplan passait en face des tribunes, s'éloignait du sol, tanguait un peu. On entendit quelques pétarades du moteur. Le vol semblait hésitant. Avant d'arriver à la Porte de Sèvres, l'appareil vira sur la gauche, comme avaient fait les précédents, mais au lieu de piquer vers le Sud-Ouest en prenant de la hauteur, il fit un demi-tour complet, accompagné de secousses, et de ratés ; comme s'il rebroussait chemin, et voulait revenir au sol, du côté de la ligne de départ.

Il repassa devant les tribunes, tout près de l'endroit où se tenaient Gurau et Manifassier. Il n'était déjà plus qu'à une vingtaine de mètres de hauteur, et il s'abaissait rapidement. On eut l'impression que son mouvement de descente le menait foncer droit dans le dos du peloton de cuirassiers qui s'éloignait. Les gens étaient trop stupéfaits pour crier. Mais le bruit du moteur fit retourner quelques-uns des soldats, qui hurlèrent aussitôt un avertissement à leurs camarades. Le peloton se coupa en deux, avec une agilité incroyable, les chevaux bondissant et se bousculant ; et entre les deux moitiés du peloton un espace s'ouvrit où l'avion pouvait à peu près passer. Mais alors on vit que ce chemin était bouché trente pas plus loin par un groupe de messieurs à chapeaux haut de forme, ou à képis très galonnés : c'étaient les ministres, les généraux, les membres du comité qui revenaient vers les tribunes. On les entendit crier. On les vit qui levaient les bras, qui se mettaient à courir. On en vit qui trébuchaient et tombaient. L'appareil, plaqué au sol, était déjà sur eux.

*

Pendant près d'un quart d'heure, Gurau et Manifassier se trouvèrent entourés d'une sorte de tourbillon. Il s'était développé une panique mystérieuse. Des centaines de gens criaient, appelaient au secours, fuyaient dans tous les sens. Des femmes élégantes sautaient à bas des tribunes, en poussant des clameurs aiguës, se jetaient dans le plus fort de la bousculade ; étaient renversées, étaient piétinées. Des hommes brandissaient leur canne et frappaient au hasard. Le cheval d'un cuirassier désarçonné galopait à travers la foule, escorté de cris déchirants. Même au loin les spectateurs du talus des fortifications avaient l'air gagnés par la frénésie.

Gurau et Manifassier s'étaient appuyés à un montant des tribunes, juste sous la place précédemment occupée par l'attaché de cabinet, qui avait disparu.

Gurau répétait :

– Mais ils sont tous fous ! Mais qu'est-ce qu'ils ont ?

Il était, en vérité, difficile d'apercevoir un lien tant soit peu normal de cause à effet entre l'accident qui venait de se produire, dans la mesure où l'on s'en rendait compte, et les réactions de l'assistance. L'accident était très émouvant, certes, et semblait grave ; mais il avait été localisé et aussi bref que possible. En tout cas, il était complètement fini, complètement « éteint ». Or la foule se démenait comme on imagine que peuvent le faire des spectateurs à l'intérieur d'un théâtre qui flambe, ou les habitants d'une poudrerie quand les pavillons continuent à sauter l'un après l'autre. « Et encore, songeait Gurau, les spectateurs du théâtre ou les habitants de la poudrerie doivent-ils montrer dans leur affolement une tendance : tendance à sortir de la salle en feu, tendance à fuir très loin dans la campagne. » Ici, il y avait bien des gens qui semblaient vouloir fuir, mais fuir le lieu où ils étaient eux-mêmes, sans aucun rapport avec la proximité du risque, d'ailleurs disparu. Ensuite des morceaux de public, de véritables lanières de foule, étaient comme arrachés à distance et happés par le tourbillon. Ceux-là avaient l'air non de fuir le péril, qui ne les avait menacés à aucun moment, mais de s'y précipiter. Au total il se réalisait probablement une combinaison très peu commune de curiosité et de peur, toutes deux portées à un état délirant par la solennité des circonstances, et par l'idée qui avait dû se répandre en un clin d'œil, que les plus hauts personnages de l'État venaient de périr. Il n'était pas jusqu'à l'insomnie générale qui n'y ajoutât son alcool. Beaucoup de ces gens, pour être sûrs d'arriver tôt, ne s'étaient pas couchés.

Ce quart d'heure fut pour Gurau une expérience très intense. Son attitude extérieure marquait un calme absolu, et le spectacle de la transe collective ne faisait qu'accroître sa lucidité. Mais il participait pourtant à cette transe d'une certaine manière, et c'était justement sous la forme de pensées, de jugements, de méditations à longue portée, dont la vitesse de déroulement, l'agilité d'accrochage, la précision dans les termes, et la richesse de contrepoint avaient quelque chose d'extraordinaire.

Il eut le temps ainsi de faire comparaître et de remettre à l'épreuve à peu près toutes ses idées essentielles sur la foule, les émotions publiques, le pouvoir de la raison dans l'homme, la genèse des événements historiques, la fragilité de la civilisation, la persistance, à deux pas des structures les plus modernes, de situations psychologiques primitives toutes montées et prêtes à intervenir. Il était assez fier de son propre comportement. Il constatait une fois de plus qu'il était de ceux qui passent pour des nerveux et des émotifs parce qu'une menue contrariété les agite à l'excès, mais qui, dans les grandes circonstances, retrouvent une maîtrise d'eux-mêmes, où la vibration nerveuse s'incorpore comme un cément à l'acier : « Je perds la tête quand un employé de métro me cherche une histoire. Mais que demain la France fasse explosion, je serai peut-être un des deux ou trois qui garderont leur sang-froid, comme en ce moment-ci contre ce poteau de tribune. » Il se tâtait, comme un athlète tâte ses muscles et les sent durcir au commandement : « Ça va. Je sens que je tiendrai le coup dans l'avenir, quoi qu'il arrive. »

Après avoir répété plusieurs fois son « Qu'est-ce qu'ils ont ? », il s'était tu. Manifassier, sans se laisser gagner par la panique, montrait quelque fébrilité, quelque impatience de se mêler à la région du tourbillon qu'on aurait pu appeler la région de curiosité, celle qui était faite de gens qui avaient encore plus envie d'aller voir qu'envie de fuir, celle où l'on pouvait admettre aussi que l'instinct de porter secours opérait une contraction de la famille humaine autour de l'événement.

Il dit à Gurau, d'une voix frémissante :

– Vous ne croyez pas que nous devrions y aller ?… Il y a peut-être des tas de victimes… Il n'y a peut-être personne pour donner des ordres, pour organiser les secours…

– Mais non, mon petit. D'abord nous ne traverserons pas cette première cohue de furieux. Et puis nous irons faire quoi ? les mouches du coche… Vous voyez bien que là-bas les cuirassiers et les gens du service d'ordre ont l'air de réussir à dégager l'endroit de l'accident. Ce n'est pas à moi de faire le métier de Lépine. Pour le moment, attendons ici.

Manifassier prit une mine obéissante. Le calme de Gurau lui imposait. Il redécouvrait soudain entre son patron et lui une différence de niveau que la familiarité quotidienne lui laissait oublier : « C'est mon chef. C'est un chef. C'est tout de même quelqu'un. » Il en était intimement heureux et réconforté. Gurau qui devinait ces réactions, n'en était pas moins heureux.

Vers la fin de cet étrange quart d'heure, comme la panique se dissipait et que la foule encore très remuante retrouvait une allure plus normale, Gurau dit à Manifassier :

– Eh bien, maintenant, allez voir… Vous me retrouverez ici. Je ne bouge pas.

*

Manifassier revint avec Geoffroy. Les deux jeunes gens paraissaient émus et excités. Ils parlèrent ensemble :

– Ça été terrible… Berteaux a été tué sur le coup… et Monis ne vaut guère mieux… Il y a d'autres blessés… L'appareil leur est arrivé dessus… C'était tout le groupe des officiels… Ils ont essayé de se sauver… Berteaux était trop au centre. Il n'a pas eu le temps… Monis, lui, en voulant courir, comme il est gros, est tombé ; l'appareil lui a passé dessus. Sur Deutsch de la Meurthe aussi… C'est ce qui les a sauvés, au moins provisoirement. Berteaux a eu un bras fauché par l'hélice, vous imaginez cette hémorragie ; et le crâne fracassé. Il est mort immédiatement. Il n'a même pas dû souffrir… Pour Monis, on ne sait pas. C'est à la tête, parait-il. Très grave aussi…

Ils sautèrent presque sans transition à des nouvelles d'un autre ordre :

– Il paraît que le Gouvernement ne va pas rester.

– Mais qui vous a dit ça ?

– Des journalistes, qui venaient de causer avec des parlementaires qui avaient assisté à l'accident… un collègue de Geoffroy aussi… un autre de chez Pams… Même si Monis ne meurt pas, il sera indisponible plusieurs mois… Berteaux est à remplacer… Alors, comme il y avait déjà du tirage dans le Cabinet…

– Vous n'allez pas un peu vite ?

– Ce n'est pas nous », rétorqua Manifassier. « C'est tout le monde… Un journaliste des Débats vient même de dire à Geoffroy : « Alors, c'est votre patron qui va être appelé ? »

Gurau fronça les sourcils, fit un sourire où il y avait de l'amertume ironique, du mépris, et un « Personnellement, je suis à la hauteur de n'importe quoi. »

Puis il demanda :

– Où les a-t-on transportés ? Je voudrais bien aller les voir…

– Oh !… dans un hôpital sans doute… Nous ne savons pas lequel… Mais maintenant que les gens sont un peu plus calmes, il sera facile de se renseigner.







XV

Gurau touche au but


– Eh bien, maman, tu as vu ton amie Gisèle ?

– Mais oui, nous sommes restées plus de trois heures ensemble. Elle était venue me prendre, dans sa voiture. Tu sais ? Une merveille. On y est beaucoup mieux que dans la nôtre. C'est une Rochet-Schneider, la grande marque de Lyon. Il faudra que j'en parle à ton père… comme la nôtre commence à vieillir. Entre parenthèses, nos modistes feraient bien de s'apercevoir que la femme moderne est appelée à se servir constamment de l'automobile. Elles renonceraient à ces formes extravagantes. Figure-toi qu'en entrant dans la voiture de Gisèle, comme je ne suis pas habituée à l'emplacement des portes, j'ai abîmé tout le bord de mon chapeau. J'étais très ennuyée ; non pas que je tienne tellement à ce chapeau ; mais nous avions à aller dans des endroits élégants. J'ai été malheureuse à cause de cela toute la journée. Gisèle me jurait bien que cela ne se voyait pas… Quand je dis malheureuse… j'ai tout de même passé de très bonnes heures. C'est une amie charmante. Elle a voulu d'abord me mener chez Durand-Ruel, pour me montrer des tableaux de Monet. Elle adore ça. Moi, j'avoue que je suis rétive. La couleur est curieuse ; les recherches de lumière plutôt. Mais il n'y a pas de dessin. Les objets ont l'air de fondre, de tomber en décomposition dans un brouillard. Les Anglais auraient des raisons d'aimer ça. Quand il fait des vues de Londres, j'admets encore. Mais les paysages de chez nous, la lumière de chez nous, ce n'est pas cela… La lumière de l'Ile-de-France… elle n'est pas dure, soit, mais elle est nette. Les contours des maisons, des monuments, je veux bien qu'ils aient quelque chose de tendre… Mais les lignes, les formes, se lisent toujours si clairement… on sent au contraire une telle décision, une telle solidité…

– Il voit peut-être les choses comme ça…

– Mais non ! Les artistes modernes ne cherchent pas à représenter ce qu'ils voient. Ils cherchent à se donner un genre. C'est quelquefois séduisant, mais c'est très artificiel… Elle veut aussi me convertir à Debussy. Oh ! je sais que vous êtes d'accord là-dessus, elle et toi. Note que j'aime beaucoup certains morceaux… ceux que tu joues, par exemple… oui, tiens, Cortège. Et il y a des passages de Pelléas que je trouve exquis. Mais je ne peux pas mettre cela sur le même plan que les grands chefs-d'œuvre. Cela manque de force, de passion. C'est plus joli que beau. Je ne compare même pas à Tristan. Je crois que tu es presque de mon avis pour Tristan. C'est une des choses de Wagner qu'heureusement vous ne reniez pas, vous autres. Mais sans aller si loin, Carmen…

– Oh ! maman…

– Je sais, ne discutons pas. Vous en reviendrez. Carmen est une œuvre admirable. D'ailleurs Gisèle a reconnu qu'en Allemagne, où elle a vécu, les amateurs et les critiques font une place très haute à Bizet… Elle m'a reproché de ne pas être allée entendre le Martyre de saint Sébastien… Elle dit que là, sûrement, j'aurais trouvé de la grandeur… oh ! ce n'est pas une violente… Dans la discussion elle reste très gentille… elle a ses goûts… Par exemple, je me demande si elle convertira jamais personne. Elle n'est pas habile à s'expliquer. Elle aime… voilà ! Après, nous sommes allées au Bois. Nous avons remarqué quelques toilettes. Les jupes se font toujours étroites. J'ai vu sur deux ou trois jeunes femmes un tissu très nouveau, assez amusant. Gisèle m'a dit qu'elle savait le nom, mais qu'il ne lui revenait pas. Elle me l'écrira. Elle tâchera de m'indiquer aussi où on se le procure… À toi, il me semble que ça t'irait très bien. Puisque tu es sur le point de te faire une robe…

– Oui, maman. C'est ça.

– Ensuite, nous avons pris le thé au Pavillon d'Armenonville. Il faisait un temps délicieux. Quelle année splendide ! Si Monet trouve le moyen cette année d'accumuler ses petits tas de hachis dans de la brume, il lui faudra de l'obstination. Ou s'il craint que cela ne lui trouble les idées, il fera sagement de s'enfermer chez lui, et de peindre de chic.

– Mais, maman, vous n'avez pas dû ne parler que de musique et de peinture ?… Tu as bien soutiré quelques confidences à cette pauvre Gisèle ?…

– En effet, c'est ma façon ! Comme si je passais mon temps à soutirer aux gens des confidences !

– Sois franche, maman, pour une fois. Avoue que tu as peut-être été très contente de lui dire ce que tu pensais de Monet et de Debussy, mais que, si tu lui as consacré toute une après-midi, c'était pour savoir où elle en est avec M. Gurau.

– Simone !

– Hé bien, maman, je t'écoute… Ne prends pas tes airs méconnus.

– Est-ce qu'au moins tu me jures que ce que je puis te raconter ne sort pas d'entre nous ? que tu ne le répètes même pas à Jacques ?

– Combien de fois faudra-t-il que je te dise que je raserais Jacques si j'essayais de le tenir au courant d'une histoire comme ça ? Oui, le jour où il y aura quelque chose de définitif, où le mariage sera annoncé, je le lui dirai ; il s'en amusera deux minutes…

– Tu comprends, ce serait si laid de ma part ! Gisèle m'ouvre son cœur. Elle se livre comme à une sœur aînée, comme à une mère…

– Je te jure une discrétion absolue, là ! Es-tu tranquille ?

– Eh bien ! elle souffre ; elle est toute désemparée.

– Sérieusement ?

– Très sérieusement. Tu vas peut-être juger cela invraisemblable… Mais elle aime profondément M. Gurau ; elle est très amoureuse de lui… Tu es jeune, Simone ; tu as des idées trop sommaires sur certaines choses…

– Mais non, maman, tu te trompes… Tu me vois réfléchir… Non parce que je doute, mais parce que je tâche de comprendre… Je me les représente l'un et l'autre.

– Je t'assure que M. Gurau peut être séduisant pour une femme.

– Je ne discute pas.

– Tu me dis cela ironiquement ?

– Pas le moins du monde. Je ne crois pas qu'il me tournerait la tête. Mais quand j'examine la plupart des hommes que je connais, l'idée de faire une folie avec l'un d'eux me semblerait plus absurde, plus vaine encore, que celle d'en faire une avec lui… Tu dois être contente ?… Je vais te confier une chose à la fois très cynique et très tranquillisante pour ma vertu. L'immense majorité des hommes me paraît mériter tout au plus qu'on les épouse, qu'on les aime « dans les liens du mariage ». Si Jacques n'était pas mon mari – et tu sais que je l'aime ! – je ne songerais pas une minute à le prendre pour amant, ni lui, ni un autre de son espèce ; à chercher de ce côté-là l'aventure, l'inconnu, l'exaltation. Je trouve que pour cela il faudrait avoir une âme de gourgandine, désirer le changement dans ce qu'il a de plus bête, de plus animal… On est inexcusable de tromper un homme ordinaire avec un autre homme ordinaire. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour Gisèle… Qu'elle désire l'épouser, mon Dieu ! je le comprends encore, bien que ce soit déjà un tout autre point de vue. Elle a de l'argent. Elle n'a pas besoin d'un homme riche ; et puis elle sort d'en prendre ! Femme de ministre, après tout, quoi qu'en pensent certains de nos amis, c'est flatteur, et cela peut devenir très intéressant. Absolument rien n'interdit d'y introduire de l'élégance… Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?

– Eh bien ! elle souffre comme une petite jeune fille, parce qu'elle a l'impression d'aimer sans espoir.

– Quoi !… Il lui a fait clairement entendre qu'il ne voulait pas ?

– Clairement… non… il s'arrange pour esquiver la question. Il est très aimable avec Gisèle, très empressé. Il n'a aucunement l'air de la fuir… Il y a une quinzaine de jours, elle m'avait demandé, comme un grand service, que je l'interroge, lui… J'avais presque promis. Mais au dernier moment le courage m'a manqué. C'est un peu à cause de toi. Je me suis rappelé ton mot de « marieuse »… Alors écoute… mais cela surtout ne le répète à personne, il serait si facile avec un peu de méchanceté de déformer la conduite de Gisèle… Elle l'a invité à dîner chez elle en tête à tête… Elle a fait cela un peu comme on se jette à l'eau. « Il ne veut probablement pas se marier », s'est-elle dit. « Il a ses raisons. D'un autre côté, je n'ai pas l'air de lui déplaire. Il me fait parfois des regards qui ne trompent pas. Mais il est bien élevé ; ce n'est pas un coureur, ni un homme qui s'amuse des femmes. Il me respecte. On lui a parlé de moi sur un certain ton… Eh bien ! tant pis. S'il veut seulement que je sois sa maîtresse, j'aime encore mieux cela, puisque je l'aime. » Elle avait même le droit d'ajouter : « Je ne suis pas une jeune fille. Je ne serai pas la première femme de mon âge, et dans ma situation, qui aura été la maîtresse d'un homme avant de l'épouser. Et c'est peut-être le meilleur moyen d'arriver au mariage tout doucement. »

– Alors maman ? tu me fais griller d'impatience. Elle l'a reçu dans un déshabillé galant et avec des flots de parfum ? Et il a résisté ? Mais d'abord cela s'est passé quand ?

– Hier soir.

– Ah ! Voilà !… Et vous vous êtes obligées aujourd'hui à parler de Monet et de Debussy ? Quelle héroïsme ! Mais raconte…

– Tu sais, je me figure un peu qu'ils s'intimident l'un l'autre. Gisèle s'imagine lui faire de grandes avances, le mettre tout à fait à l'aise. Mais du dehors, cela doit être beaucoup moins perceptible. Je suis sûre qu'elle l'a reçu dans ce grand bel appartement, dans cette grande salle à manger, d'une façon qu'elle a jugée toute simple, parce qu'elle vit là-dedans ; mais lui a dû trouver cela encore très cérémonieux, plein de respectabilité, et pas du tout propre à une aimable conclusion, plus ou moins séance tenante. Elle n'a pas dû s'aviser, par exemple, que les simples allées et venues du maître d'hôtel et du valet suffisaient à exclure pour M. Gurau toute idée non seulement d'attitudes entreprenantes, mais même d'une conversation tendre.

– Comment aurait-elle dû s'y prendre, à ton avis ?

– Je ne sais pas… Elle a un très joli boudoir… Elle n'avait qu'à y mettre une petite table, en s'excusant au besoin, et qu'à faire servir par sa femme de chambre ; oui, un petit dîner amusant, genre souper fin, qui exige le moins possible d'interventions de la domesticité… Il y a moyen aussi d'indiquer au visiteur, par la tournure des ordres qu'on donne devant lui, que ladite femme de chambre ne reviendra pas sans être sonnée… Je sais bien que cela devient terriblement transparent ; mais d'abord on peut toujours sauver la situation par l'air de camaraderie, de pique-nique, l'air d'avoir voulu, sans arrière-pensée, quelque chose de pas convenu, de pittoresque, de libre comme entre hommes ; ou même c'est à ce moment-là que le ton de femme bien élevée, qu'un rien de cérémonie vient en aide, une trace de « À quoi allez-vous penser, monsieur ! » Cela dissipe au début l'atmosphère d'invite un peu équivoque, et cela n'empêche pas les choses de prendre ensuite la pente qu'elles auront envie de prendre… Le monsieur n'en sera même que plus piqué au jeu… Et puis, il faut savoir ce qu'on veut, n'est-ce pas ?… Elle se jetait à l'eau, m'a-t-elle dit. Autant s'y jeter franchement…

– Tu sais, maman, que tu m'amuses à un point prodigieux… Tu as une compétence incroyable… troublante…

– Tu es une sotte, Simone. Je te parle comme à une amie, comme à une femme. Et tu me fais soudain souvenir que je n'ai devant moi qu'une gamine irrespectueuse… Qu'as-tu l'air d'insinuer avec ton rire, et tes yeux ? Je dirais très bien tout cela devant ton père… Crois-tu qu'une femme de mon âge, qui a lu, qui est allée au théâtre, qui a reçu bien des confidences, qui a réfléchi, ait besoin d'avoir fait elle-même des expériences de ce genre pour en raisonner ?… Au moment de l'affaire Humbert, j'ai entendu ton père dire des choses très justes sur des maladresses commises par des escrocs… Cela n'indiquait pas qu'il eût jamais pratiqué l'escroquerie.

– Mais je t'en prie, maman, ne te fâche pas ! J'ai bien le droit de m'amuser… C'est dommage que nous n'ayons plus le château. Une villa au bord de la mer, cela s'arrange beaucoup moins bien… Tu les aurais invités ensemble…

– Que tu peux être sotte, Simone !

– Enfin, qu'est-il arrivé ? M. Gurau a été désespérément impeccable dans la grande salle à manger, sous l'œil du valet et du maître d'hôtel ? Gisèle et lui ont parlé de la situation politique ?

– Tu ne crois pas si bien dire. Le jour était d'ailleurs très mal choisi : le ministère venait juste de donner sa démission. Cette pauvre petite ne pouvait pas prévoir. Depuis un mois que l'accident avait eu lieu, on finissait par croire que Monis réussirait à prendre le dessus, dans tous les sens du mot… M. Gurau était dans tous ses états… Comme il a de grandes ambitions, de grands desseins, il croit que son heure est arrivée. Et comme d'autre part, assis en face de Gisèle, dans la vaste salle à manger, il devait se sentir un peu bête, il a dû se réfugier avec empressement dans les sujets politiques. Elle, de son côté, sur le moment, elle était ravie de l'entendre, ravie de l'admirer, touchée d'avoir de lui cette preuve d'estime. Elle s'est même peut-être dit : « Voici encore un autre chemin : l'amitié. » Et elle a dû s'efforcer de faire, en lui donnant la réplique, le moins de gaffes possible. C'est le lendemain, c'est-à-dire aujourd'hui, qu'elle en est venue à des réflexions plus désenchantées. Qu'est-ce que tu en penses, toi, Simone ?

– À quel point de vue ?

– Au point de vue qui intéresse Gisèle. Comment t'expliques-tu l'attitude de M. Gurau ?

– Je suis beaucoup moins bien placée que toi… Si distrait soit-il, il n'a pu manquer de s'apercevoir qu'on tourne autour de lui. Cela ne doit pas tellement lui déplaire. Il le montrerait. Par exemple, il lui était facile de s'excuser, hier soir, en invoquant des obligations politiques. Il a préféré venir causer avec elle. Pour le reste, je ne sais pas. Il a peut-être une liaison. Et c'est peut-être un amant fidèle.

– Je ne crois pas…

– Tu l'as confessé, lui aussi ?

– Il a eu longtemps, comme tu sais, une liaison avec Germaine Baader. C'est bien fini. L'a-t-il remplacée depuis ? En ce cas, il en serait encore aux premières ardeurs… On le sentirait pris. Ce sont des choses qui se devinent chez un homme. Il laisse au contraire l'impression d'être tout à fait disponible.

– Tu as une hypothèse ?

– Non.

– Alors, fais ce que demande Gisèle. Interroge-le.

– Plus maintenant. Après leur tête-à-tête d'hier soir ? Tu n'y songes pas. Ce n'est plus d'une « marieuse » que j'aurais l'air… c'est… enfin oui…

*

Manifassier, dans son bureau, s'occupait de « l'expédition des affaires courantes », avec ce détachement qui est la marque des interrègnes ministériels, et qui leur donne un charme philosophique. La principale besogne que lui avait recommandée Gurau était de sauver la promotion du Quatorze Juillet, dans la Légion d'honneur, qu'ils avaient préparée ensemble. Il fallait léguer au successeur, encore inconnu, une liste assez bien faite, et assez fortement appuyée, pour qu'il hésitât à la bouleverser ; mais y ménager courtoisement quelques places libres, pour qu'il eût le plaisir de les combler, et s'en contentât. Manifassier en était donc amené à secouer les branches de sa promotion, dans l'espoir que tomberaient d'eux-mêmes quelques candidats moins bien accrochés. Il estimait décent de libérer une cravate de commandeur, trois ou quatre croix d'officier, et sept ou huit de chevalier.

Ce fut la cravate qui lui donna le plus de peine. La liste primitive n'en comprenait, hélas, que deux ; l'une pour un ingénieur des Ponts et Chaussées, du plus grand mérite, et qui allait être touché par l'âge de la retraite ; l'autre pour un journaliste communément méprisé, et dont le seul lien avec les Travaux publics était d'avoir soutiré des pots-de-vin à de Grandes Compagnies. Manifassier, qui le détestait comme individu et comme symbole, eût été ravi de le rayer, tout au regret qu'on ne fût plus au temps où il suffisait d'une lettre de cachet pour envoyer un flibustier de cet acabit dans une maison de force. Mais le gaillard comptait sur sa cravate, avait remué ciel et terre, et ne manquerait pas d'exercer contre Gurau les plus basses vengeances, s'il venait à savoir que Gurau l'avait sacrifié – et il le saurait, ayant des accointances partout. Tandis que l'ingénieur était un brave homme, peu soutenu, ennemi du bruit, et bien incapable de créer à un ministre des difficultés quelconques.

Le jeune homme ne cherchait à se faire aucune illusion sur la vilenie qu'il allait aider à commettre : « C'est ignoble. Je vais rayer ce vieil ingénieur, qui est un type épatant, et conserver cette fripouille. Proposer le contraire au patron ? Lâcheté pure. Je sais bien que le patron ne peut pas faire autrement… Laisser les deux noms pour que le successeur se débrouille ? Mais le successeur nous dira : « Il me faut une cravate. » Si on lui répond : « Prenez-la vous-même », d'abord c'est l'encourager à chambouler toute la promotion ; et puis il peut être assez malin pour lutter de courtoisie : « Pas du tout ! Je n'en ferai rien. Je tiens absolument à vous en laisser une. »

Là-dessus Gurau entra en coup de vent :

– Ça y est ! » dit-il.

– Quoi ?

– Caillaux me donne les Affaires. Son Cabinet est debout, sauf un ou deux détails qui ne comptent pas. Nous avons longuement parlé. Nous sommes d'accord sur tous les points essentiels. À l'intérieur : garder l'élan acquis, savoir gouverner… Mais il pense comme moi, comme nous, qu'il y a une tâche qui prime tout, et à l'extérieur justement : sauver la paix… Mon petit, nous allons pouvoir faire de grandes choses.







XVI

Jallez en juin 1911


Il arrive qu'une longue promenade dans Paris, quand on est seul, tourne mal peu à peu, se corrompe en quelque sorte. Il y apparaît des aigreurs, des taches de tristesse. On ne sait quelle difficulté vient de l'itinéraire lui-même. Les carrefours ne se présentent pas comme il faudrait. La résistance des rues à traverser tombe à contre-temps. Un étalage vous envoie des idées qui, par un rapide et bizarre travail, deviennent humiliantes. La fatigue du corps a mauvais goût. Au lieu de former pour la rêverie un support, fait d'un apaisement doucement meurtri, elle envahit les régions de la pensée, elle les imbibe et les inquiète.

C'est alors qu'on trouve parfois un recours dans un bar de coin de rue, grand ouvert. Le comptoir imite l'avancée en proue de la maison. La belle moulure de métal luit en tournant comme ces routes du soir qui deviennent plus claires que le ciel. L'on boit un café-crème, debout ; ou bien l'on s'assoit sur la banquette du fond, devant une table de bois aux pieds en X, et l'on aperçoit distraitement comme un spectacle latéral cette rue où l'on retournera.

Mais aujourd'hui la promenade a été conduite, inclinée par des poussées favorables. Elle s'est ajoutée à elle-même. Elle a tendu discrètement vers une espèce de culmination. Peut-être est-ce maintenant. Vous avez réussi à garder depuis le début une façon, oh ! très fragile, de ne pas savoir où vous alliez. Il faut si peu de chose pour la rompre ; et tout à coup disparaît cet étonnement qui se déroulait le long de votre marche, à l'envers de votre envie de marcher, comme une doublure précieuse.

Jallez a devant lui un boulevard assez large, un peu montant, plutôt court. Les deux lignes d'arbres maigriots sont à peine distinctes des maisons. Leur verdure grise est absorbée parles façades comme par un buvard, et ne fait qu'y tracer une bigarrure. Jallez voit se découvrir un horizon déjà lointain, une suite un peu vaporeuse de murs industriels, de longues toitures à reflets, que de légers traits verticaux achèvent de désigner, à la manière d'une estampille délicate ou d'un filigrane.

Il préfère ne rien reconnaître expressément. Il évite de se nommer ce boulevard où il est ; et en effet le nom docile se tient à distance, dans une ombre. Il oublie quelle banlieue ou quel faubourg soulèvent là-bas, dans l'échancrure de la rue descendante, ces constructions bleuâtres. Il veut bien que chaque chose lui apparaisse avec son entière singularité, mais pourtant qu'elle échappe à son nom, ou qu'elle s'en préserve ; afin que l'esprit puisse à la fois saisir les présences les plus particulières et se croire n'importe où. Depuis l'entrée du boulevard jusqu'à ce semblant de col large et facile, il a reconnu une émotion qu'il ne cesse de chercher. (Ce n'est pas seulement comme jadis rue des Amandiers, « un état intérieur qui soit déjà ça ». Jallez a fait des progrès. Ce n'est même plus seulement « l'état de grâce », du moins dans ce qu'il comporte d'amour avec soi-même et d'encerclement voluptueux.) Cette émotion impersonnelle, Jallez ne la rencontre que de temps en temps. Elle s'accompagne, certes, d'un bien-être, et d'une attitude comblée de la pensée, Mais surtout elle déborde la personne, et parfois, d'une espèce d'onde rapide, l'efface. Il ne saurait dire en quoi elle consiste au juste, et pour le moment ce n'est pas à cela qu'il tient le plus ; c'est à ne pas la perdre. Mais il sent assez bien à quoi elle est liée. D'abord aux mouvements qui se produisent sur la chaussée et les trottoirs, à ce qu'on appelle l'animation, à un rapport qui se crée, qui vibre entre l'animation et lui. Il comprend et veut tous les mouvements ; il les adopte. Il a l'impression qu'il les ferait, si on ne les faisait pas, et s'il avait à sa disposition la même matière. Il se dit, d'ailleurs, que c'est une illusion, une façon pour lui d'exprimer son bien-être en le dépassant.

Elle est liée aux directions et aux vitesses qui se manifestent autour de lui, à des écarts qui naissent entre des trajets, y compris le sien, à des angles qui s'ouvrent, au bonheur avec lequel il lui semble que ces arrangements d'un instant se composent, non pour les yeux, mais pour quelque chose en nous de plus profond et de plus complice.

Elle est liée au degré de peuplement de ce boulevard, de ses deux peuplements, le permanent et le fugitif ; à sa dose d'existence dans l'heure même où la vôtre s'y ajoute ; à sa charge vivante, à l'échelon qu'il occupe entre l'espace désert et quelque suprême foule insoutenable. À la pente, aux dimensions, aux structures. À des distances de l'ordre invisible, dont on ne se demande pas où sont les points d'attache, mais qu'on éprouve au passage, comme des fils qu'on heurterait du genou et qu'on mettrait en branle. Aux avoisinements, aux choses qui se tiennent derrière les toutes proches, à celles qui sont encore plus loin, aux couches successives de l'alentour, à l'épaisseur qu'on leur prête, ici et là, à ce qu'elles semblent propager de spécial et de différent jusqu'à vous. À l'horizon des yeux, à l'horizon des rumeurs ; à ce que vous disent là-bas les soulèvements bleuâtres dans l'échancrure de la rue ; à la façon dont le vent vous apporte des roulements, des sons de trompe, un « hou » infiniment lointain de sirène ; au sens suivant lequel il vous touche, à la quantité exactement désirable de mollesse, de douceur humide qu'il pose, puis essuie sur votre joue ; même à l'insondable attrait de ce ciel bleu-vert semé de petits nuages immobiles, dont il n'y a pas un passant dans la rue, pas un homme dans les maisons qui ne reçoive l'influence par quelque effet second de reflet ou de rêverie.

Jallez avance encore, et quand il commence à descendre l'autre pente, il est traversé par une vision mal perceptible, qui lui revient parfois à de longs intervalles, et qu'il a déjà essayé en vain d'arrêter. Il lui attribue une valeur exceptionnelle, parce qu'elle ne se montre qu'en des instants ou l'ensemble de la circonstance forme une réussite aiguë, et aussi parce qu'elle déclenche en lui une sorte étrange d'enthousiasme froid, mat, coupé court, comme le son d'un gong très éclatant où l'on poserait le doigt. Ce qu'il voit vaguement, c'est quelque chose qui ressemble à un balcon, en haut d'une maison, à gauche. Il y a un horizon par côté, qui doit être lumineux, profond, riche de contenu, mais que d'en bas l'on soupçonne à peine. Il y a l'idée de ce que devient cet horizon vu de là-haut ; et rien qu'à cause de cela on lèverait la tête avidement. Il y a surtout la conviction inexplicable qu'il suffirait d'être là-haut, de pouvoir quand on voudrait aller et venir le long de la rampe légère, s'y accouder, ou même s'asseoir un peu en arrière à quelque table, lire, causer, boire, dans une pièce ouvrant sur ce balcon qu'on aurait à sa portée et de plain-pied, pour que tant de choses difficiles ne le soient plus ; pour que s'introduisent dans les pensées, dans les questions, une aisance, une lucidité ; pour qu'un certain lot d'exemptions, de privilèges, vous soient remis, et de secrets efficaces à partager avec un petit nombre… Mais déjà l'effort de précision est trop grand, et la vision, inquiétée, se dissipe.

Jallez en est ainsi venu à se considérer comme assez peu maître de ce qui lui arrive de plus cher. Il est loin pourtant de méconnaître la beauté d'une attitude volontaire et active ; celle de l'âme qui, à l'égard du monde, ne cesse de prendre l'initiative ou de garder le contrôle. Il conçoit bien un stoïcisme d'homme moderne, et les services qu'il rendrait. Mais il ne se résigne pas aux renoncements qu'il imposerait en contre-partie : non pas renoncements à jouir, mais renoncements à découvrir. L'âme ne peut pas se tendre sans se fermer plus ou moins, se diriger et se prévoir elle-même sans refuser l'inattendu, se posséder pleinement sans se condamner du même coup à n'être jamais possédée par rien d'errant et de merveilleux.

En revanche, il y a, dans toute discipline stoïcienne, une garantie de bonheur ou du moins d'accord intime à heure fixe. Jallez ne l'ignore pas. Lui en est réduit à attendre des rencontres, des formations de circonstances, qui ne dépendent pas de lui ; et à chercher. D'une recherche qui ne peut pas accepter une méthode, car les trouvailles auxquelles elle aspire sont, comme celles de l'amour, effarouchées par les préparatifs.

Ses promenades sont donc des recherches, mais qu'il s'efforce de ne pas diriger, comme celles qui ont lieu dans la vie de nature, celles qui circulent, tâtonnent dans la forêt et la steppe ; le flair de l'instinct n'étant alors qu'une posture de guet très attentif au sein d'une parfaite docilité.

Depuis quelque temps, il a une sympathie pour les rues larges, assez courtes, mouvementées, un peu du type de ce boulevard ; il s'arrange pour qu'à un moment ou l'autre sur son parcours il s'en trouve une ; ou plutôt c'est quand il en rencontre une qu'il se met à espérer et à guetter un peu spécialement. Il s'en faut que « son émotion » se produise avec fidélité ; et il n'y compte pas : il en serait même déçu ; un soupçon de régularité mécanique le mettrait en défiance.

Il a constaté, au contraire, que « son émotion » l'avait saisi au moins une fois dans une vieille rue étroite, à maisons basses, avec un petit nombre de passants traînants, et presque aucune voiture. Il se défend de rien anticiper. Il accueille chaque expérience que le hasard lui présente.

Il est bien persuadé que ce qu'il cherche n'est soumis à aucune condition simple et constante. Il a pratiqué des rues de banlieue, entre de longs murs d'enclos industriels, où il était seul. Il sait qu'aucune animation visible n'est indispensable. Mais il n'en est pas de même de l'animation secrète. Un jour qu'il errait ainsi du côté de Montreuil, il s'est trouvé dans un petit chemin ; il y avait encore de longs murs aveugles comme ailleurs, et pas plus de solitude apparente. Pourtant il a senti un changement qui touchait à l'essentiel. Tout n'avait pas cessé pour n'être remplacé par rien. Mais il y avait autre chose. C'était net comme ces nuances de climat dont on s'aperçoit quand on passe d'un versant à l'autre d'un coteau, quand on double un tournant. Il évite de raisonner son impression ; mais à l'usage, il acquiert un discernement instinctif de cette sorte de limites et du moment où il va les franchir.

Aujourd'hui, il s'accommode on ne peut mieux du boulevard large et mouvementé. Il est bien avec l'agitation. Il rumine d'ailleurs volontiers, ces temps-ci, l'idée d'agitation et l'idée de vitesse. Il croit de plus en plus que pour avoir des chances de voir clair dans le fond de cette agitation, qui frappe si fort le spectateur des villes modernes, même s'il y est quotidiennement habitué, pour saisir les raisons intimes de son accroissement, il vaut mieux ne pas y prendre part avec des buts personnels. Outre qu'ils accaparent l'esprit, les buts personnels vous conduisent par analogie à exagérer l'importance des buts avoués dans la grande trépidation moderne. Jallez s'arrête pour voir passer plusieurs autos. Elles se doublent, se croisent, avec le plus de rapidité et d'agilité possible. Il rêve à ce prurit des vitesses, qui s'irrite d'un jour à l'autre, à ces aiguilles qui tricotent de plus en plus vite et de plus en plus serré. Il ne pense pas que l'explication en soit aussi simple que les gens l'imaginent.

Il se reconnaît lui-même à ce trait. Il sourit. Il a toujours un penchant pour « l'autre explication », surtout quand il s'agit de la fourmilière humaine. Si Jerphanion était là, il tâcherait de comprendre ; et comme il est très intelligent, il ne dirait pas de sottises. Mais bien au fond il ne comprendrait pas.

« D'ailleurs, c'est aussi de ma faute. Ce jour d'hiver où nous montions au Sacré-Cœur, et qu'il m'a interrogé, je me suis expliqué très mal. Il a eu forcément l'impression que je me dérobais derrière des mots ; derrière de la littérature. Et c'étaient au contraire les mots qui me manquaient. Comment justifier cela, qui ne peut que se vivre ? Et puis, est-ce urgent de le justifier ?… Il serait doux d'avoir quelqu'un devant qui non pas le justifier, avec qui non pas le débattre, mais le partager. Aux connivences silencieuses dont il faut que je me contente, en joindre une qui aurait une voix et un visage. Une femme ?… Oh !… »

*

Il traverse un très long pont qui enjambe des lignes de chemin de fer. Il ralentit et regarde. Un disque pivote ; des feux bougent. Il aime profondément ce spectacle. Il n'a aucune idolâtrie pour le monde des machines ; et dans cette création grossissante, menaçante, il se défie volontiers des espèces trop jeunes, parce qu'on ne sait pas encore quels dangers elles apportent, quels dons ambigus elles feront ; mais surtout parce qu'elles n'ont pas eu le temps de s'incorporer au monde de l'homme. Les voies ferrées, elles, sont entrées très loin dans le monde de l'homme, jusque dans sa substance immatérielle ; aussi loin maintenant que les maisons, et les rues.

Il pense de nouveau à ses différences avec Jerphanion : « Il me prend pour un dilettante… il lui est difficile de faire autrement… et aussi pour un homme dont les opinions, les actes ne s'emboîtent pas d'une manière très satisfaisante, pour ce que les proviseurs de lycée appellent un fantaisiste… Ou bien je l'étonne par un esprit de décision, dans certains cas, où il s'attendrait à me voir, comme il arrive souvent, m'abandonner au flot, m'en tirer par le quiétisme… Sa stupéfaction, l'autre jour, quand je lui ai annoncé qu'ayant bien réfléchi à l'impossibilité psychologique où je me trouvais de faire une seconde année de service militaire après l'École, je venais de me faire réformer. Il n'a pas osé me chapitrer. Il était même un peu jaloux. Il m'a avoué que, pour son compte, il n'envisageait cette seconde année qu'avec répugnance, mais que le seul remède qu'il avait découvert était de n'y jamais penser ; que d'ailleurs l'épouvante de l'agrégation le préservait de regarder plus loin ; et que, s'il était reçu, il espérait bien que la détente béate où le plongerait le succès l'insensibiliserait pour un an aux ennuis de la vie militaire. Il a observé : « Et puis, ce n'est tout de même pas pareil de faire ça comme officier… » Comme il ne voulait pas me laisser croire qu'il en était fier d'avance, ni que sa phrase signifiait : « Toi, évidemment, qui aurais repiqué comme simple soldat… » ni davantage que son aversion de principe pour les choses militaires diminuait avec la venue d'un galon, il a ajouté : « C'est payer cher sa documentation, mais au moins j'aurai l'expérience d'une autre face du problème. » Je crois qu'il m'en a voulu surtout de ma cachotterie. Comme s'il m'avait régulièrement tenu au courant de son histoire avec Mathilde Cazalis ! Mais c'est vrai que je suis un peu cachottier. »

*

Il aperçoit vers la gauche une petite église. Il y entre. Il s'assoit à l'un des derniers rangs de la nef. Presque personne. Quelqu'un joue de l'orgue. On entend le bruit de chaînes d'un encensoir. L'odeur perpétuelle de l'encens s'actualise, s'augmente, forme un flot.

Le lieu plaît à Jallez. Il aime se trouver dans les églises. Il se demande pourquoi il ne vient pas certains jours y passer plusieurs heures d'affilée. Non pas, de préférence, quand il y a foule et grands offices. Certains cantiques, bêlés par des demoiselles, lui rappelleraient d'affreux souvenirs. Mais dans les fins à peu près solitaires d'après-midi.

« L'Église, se dit-il, a su rassembler mieux que personne, au cours des siècles, avec des tâtonnements et des erreurs, un nombre saisissant d'éléments magiques. La magie existe. Il y a des lignes, des figures, des dispositions de lieux, des quantités et répartitions de lumières, des transmutations du silence par la musique et de l'air respirable par les parfums, qui, produites toutes à la fois ou dans un certain ordre, conduisent l'âme humaine à l'extrémité d'un des états dont elle est capable. La même formule ne sera pas également efficace pour toutes les familles humaines, ni à toutes les époques. Mais dans l'ensemble telles réussites l'emportent sur les autres. Actuellement, dans une grande ville moderne, il ne se rencontre pas d'endroit mieux fait qu'une église catholique, suffisamment ancienne, d'un style apparenté à ceux du moyen âge, mais enrichie intérieurement des trouvailles heureuses des différents siècles, pour mettre le passant qui vient d'entrer, tout sec de soucis quotidiens, tout myope de ses calculs, en communication avec la couche de réalité où il y a le plus de chances pour que se passe quelque chose de l'ordre spirituel qui intéresse un vaste champ d'univers. Ce qu'on appelle le divin. » Jallez le reconnaît. Le dogme et ses tourments ne l'empêchent plus de le reconnaître. Il soupçonne d'ailleurs que, pour le passant moderne, « le divin » ce doit être encore autre chose, de plus proche, de plus dense ; et qu'en ce cas il existe des endroits plus privilégiés qu'une église. Ceux qu'il cherche, justement.

*

La lumière du jour commence à baisser. Quelques feux apparaissent. Le gris des façades a des beautés blêmes et molles, qui font penser aux nuages, à la mer, aux choses qui ont froid. Avec des lueurs, dans les vitres, qu'on voit, puis qu'on ne voit plus.

Il marche le long d'un canal. Il s'étonne que des aspects humbles, presque misérables, le touchent de cette façon ; où il y a très peu de pitié, mais beaucoup d'amitié. « Là, sûrement, c'est Jerphanion qui avait raison, le jour où il revenait des quartiers terribles. Car moi, si l'on me parlait d'abattre ces masures, pour les remplacer par des constructions modernes, hygiéniques, j'aurais de la peine. Il me semblerait qu'on m'appauvrit. Dilettantisme cruel ? Amour inhumain du pittoresque ? de ce qui a du « caractère », de ce qui a un « goût fort », même si le goût fort provient d'une pourriture dont l'envers souffrance n'est pas pour moi ? Mépris facile du progrès matériel ?… Un peu tout cela sans doute, bien que je n'en aie pas conscience. Et pourtant je suis beaucoup plus prêt que d'autres à accepter pour moi les conditions de vie que ces apparences supposent. Mais oui, je me vois dans une de ces chambres carrelées de rouge, qu'éclaire une fenêtre au rectangle nu. (Ma chambre de la rue Lhomond n'est guère plus belle.) Je me vois dans un de ces caboulots, assis contre un angle, y prenant mon repas, y rêvassant. D'autant mieux que cela m'est déjà arrivé. Je ne me croirais pas obligé d'accepter la crasse et la pouillerie du même coup. Crasse et pouillerie ne font nullement partie de ce qui me touche là-dedans. Pauvreté n'est pas le mot non plus. Plutôt un dépouillement, une naïveté, un renoncement à toute parade, une façon essentielle de vivre. La vie devenant comme les figures de certains tableaux : pâle et les yeux un peu trop grands ; pure et pathétique… Oh ! ce n'est pas clair. Je ne dis pas que j'en resterai là. »

*

Puis il entend ce qu'il nomme « les cris perdus ». Ils sont de vieux compagnons à lui. Il les reconnaît. Il sait les dépister entre toits et ciel, entre nuée et fumées, entre vent de la hauteur et vent de la rue, dans les pliures d'espace qui se font au-dessus de la ville, là où personne n'a idée d'aller en quête, et où il se promène, lui, comme un pêcheur tout seul sur sa barque. S'il lui fallait les enseigner à quelqu'un, il s'efforcerait de les nommer. Il dirait : « Entendez-vous ce sifflement de train ? cette sirène, cette cloche, petite, mais qui vient de très loin, ce bourdonnement d'on ne sait quoi, cette clameur, comme d'une grande tôle heurtée ?… » Mais pour son usage, il préfère ne pas le nommer, du moins par ces noms de tout le monde, qui font partie de la « première explication ». Quand il veut se les désigner, il établit en lui-même un silence, et alors quelque chose se module qui, par une inflexion, par la tenue d'une certaine note, par une ressemblance plus vague encore, imite l'un ou l'autre des cris perdus.

Parfois, entre les deux rives du canal, il en passe un ; comme attiré par les eaux tranquilles. On dirait qu'il descend, vous frôle, s'échappe. Avant qu'il disparaisse pour toujours, vous serez probablement le seul à vous être aperçu de lui. Les gens sont si distraits. Peut-être, au bout des quartiers, au delà des vallonnements de Paris, Louis Bastide l'aura-t-il entendu ; car lui aussi il écoute. Mais vous ne savez pas que Louis Bastide existe. Peut-être Hélène Sigeau ? Mais vous ne savez plus si elle existe.

*

Voudrais-tu avoir Juliette auprès de toi ? Non ; pas en ce moment. Pas un jour comme celui-ci. Il y a trop de choses que tu ne peux pas lui dire ; trop de présences que la sienne ferait envoler. Et puis tu l'aimes, certes, tu la considères sans rancune. Mais elle a tendu entre elle et toi le rideau du mensonge que rien ensuite n'écarte tout à fait, ni ne déchire, qui résiste au feu même de l'amour, qui est incombustible comme l'amiante. Quand tu le crois évanoui, il se recompose, il renaît de lui-même, tu le trouves tout à coup devant tes mains.

Cette maison, l'autre jour, dont tu n'avais jamais voulu t'approcher. (Tu faisais des détours pour en éviter les parages.) Tes pas t'y ont porté malgré toi. La concierge, avec son air bizarre, et sa réponse, qui t'a serré les tempes. Les trois étages. La porte. Tu as frappé. Il ne devait y avoir personne, n'est-ce pas ? Et en effet, aucun bruit au début. Mais elle a fini par ouvrir. Pourquoi t'avait-elle dit qu'elle avait quitté cette maison pour toujours ? Tu ne le lui avais pas demandé.

Tu aimes tant les « cris perdus » que c'est un peu afin de les retrouver, la nuit et au matin, comme dans ton enfance, que tu as loué ta chambre de la rue Lhomond. Dans la cellule mal close de l'École, ce n'étaient pas les « cris perdus » qui t'arrivaient ; c'étaient de tristes bruits proches, importuns comme des souris ; un soulier qui tombe, un craquement de parquet, une toux ridiculement précise, un crachat dans un lavabo, le ronflement d'un gros garçon ; bruits de dortoir qui sont le memento de la promiscuité non consentie, le tic tac de la servitude (comme à la caserne où tu n'iras plus).

Ta chambre en haut de la vieille maison n'est pas la plus accueillante aux « cris perdus » qu'on puisse souhaiter ; ni surtout la mieux placée dans Paris ; mais pourtant elle en reçoit plus d'un, dont tu t'es habitué à prévoir le retour ou à pressentir la surprise. Il y a des moments où ils prennent un surcroît de pouvoir. En pleine nuit. Tu ne sais pas depuis combien de temps tu dors. Tu te réveilles d'un seul coup. Tu ne sais pas ce qui t'a réveillé. Ce ne peut pas être ce hululement à peine perceptible que tu ne discernes qu'au bout de plusieurs secondes. Mais tu as envie de te lever et de « rejoindre ». Rejoindre quoi ? Au matin, les dernières minutes de ton sommeil tracent un carrefour merveilleux où les rêves se bousculent pour repartir, et où les cris perdus accourent de tous côtés. Tu te réveilles, tu entres dans la journée à vivre, entouré de leurs signes, de leurs saluts, de leurs conjurations. Tu songes à une chambre plus parfaite. Tu l'imagines très bien. Mais tu ne l'as pas encore exactement située. Parfois, dans une rue du centre, tu lèves la tête vers le dernier étage d'un immeuble pour voir si ta chambre n'est pas là-haut.

*

Tu es de plus en plus persuadé que l'âme est toujours « ce qui s'évade ». Elle ne fuit pas forcément très loin, mais c'est elle qui forme au-dessus des événements la nuée ; au-dessus de l'Histoire les beaux cirrus de l'intemporel. C'est elle qui, au-dessus de la rumeur des villes, du grondement des villes, promène constamment « l'autre explication ».

Promeneur sans compagnon, les jours où tu as été le plus comblé, comme celui-ci, tu as envie de célébrer en toi-même la disparition totale de la Solitude. C'est ton évangile. Tu as envie d'annoncer au premier venu : « Je ne suis plus seul. Personne n'est plus seul. »

Tu songes à Jerphanion, à Clanricard, à ceux qui se proclament « tellement seuls ». Ils cherchent une Église, et ne la trouvent point ; ou s'ils finissent, après de longues courses et tergiversations, par en découvrir une, ils sont pris d'angoisse à mi-entrée, tremblant que ce ne soit pas la leur… Une petite église de rencontre, où tu ne fais comme on dit « qu'entrer et sortir », et c'est la tienne.

Et toi que Jerphanion accuse d'être détaché de l'époque, indifférent au drame de la Société, de l'Histoire, tu connais des moments singuliers où l'on dirait que c'est le fantôme des choses futures qui passe près de toi, à t'en donner des frissons dans les cheveux ; et où l'esprit de prophétie te tinte tout doucement dans l'oreille, comme un autre cri perdu, chargé d'un sens obscur, mais épouvantable.







XVII

Gurau et Manifassier tracent un plan de bataille


Le jour même de la présentation du nouveau ministère au Président de la République, Gurau dit à Manifassier :

– Mon petit, ce soir nous dînerons ensemble. Je vous emmènerai aux Quatre Sergents de la Rochelle. Vous ne connaissez pas ? C'est à côté de la Bastille… Nous avons beaucoup à travailler. Il faut qu'avant d'arriver devant nos gens du Quai, qui seront armés de pied en cap pour nous recevoir, nous ayons discuté, réfléchi, arrêté une attitude…

Gurau était beau à voir. Il éclatait de pétulance, d'esprit de décision, de lucidité. Il ne s'était jamais senti si jeune. « Je suis à un âge magnifique », se disait-il. « La plénitude de mes moyens. Assez d'expérience pour éviter les bêtises. Pas assez pour avoir perdu le goût du risque. De l'enthousiasme à revendre, et la connaissance des hommes. Déjà suffisamment goûté à la vie, pour que la fringale des jouissances, les passions, les amusettes diverses ne me détournent pas des grands desseins. Un avenir illimité. »

Manifassier osa faire au patron une observation qu'il ressassait depuis deux jours et qui lui coûtait beaucoup, mais qui lui semblait répondre à un devoir d'honnêteté élémentaire :

– Je vois bien, patron, que vous avez l'intention de me garder avec vous. J'en suis profondément touché. Et vous savez que ce serait mon plus grand désir. Mais il y a pour moi une question de conscience…

– Qu'est-ce que vous me chantez ?

– J'ai pu m'en tirer, à peu près, au Travail et aux Travaux publics, parce que, mon Dieu, ce n'était ni trop éloigné de ma formation, ni bien sorcier. Mais au Quai, je vais patauger complètement.

– Bien, et moi ?

– Non, patron… Et raison de plus pour que vous ayez près de vous quelqu'un qui soit au courant non seulement du passé des affaires, mais des habitudes de la Maison, même de ses traquenards. Je me rappelle ce que Briand vous disait, en automne.

– Raison de plus, au contraire, pour que j'aie près de moi quelqu'un en qui j'aie confiance. C'est ça qui compte. À nous deux, mon petit, nous veillerons au grain. On ne nous aura pas si facilement. Dans le reste de mon Cabinet, oui, je mettrai deux ou trois spécialistes… Ensuite, on ne vous demande pas votre avis, hein ? Vous êtes là pour obéir.

Il lui frappa l'épaule, dans un style « bourrade affectueuse » qui ne lui était pas familier. Il ajouta même – Manifassier n'en crut pas ses oreilles, mais rougit d'émotion :

– Et je vous préviens qu'à partir de ce soir, je vous tutoie.

*

Le dîner eut lieu dans un petit salon, sur une table un peu trop large pour deux couverts posés face à face ; mais qui se trouva très commode ; car de temps à autre l'un des deux hommes avait une note à prendre, un nom à jeter sur le papier, une explication à traduire sous la forme d'un schéma symbolique. À un moment, la région de la nappe qui s'étendait à droite de Gurau servit même au tracé d'une carte, très approximative, du Maroc. La conversation fut si vive, si serrée, que les deux hommes s'aperçurent à peine de ce qu'ils mangeaient. Mais ils s'interrompirent pour louanger un Pouilly. La qualité des vins les aida certainement à découvrir des solutions, et à les juger excellentes.

Gurau parla de deux entrevues, malheureusement trop bousculées, qu'il venait d'avoir avec Caillaux :

– Il était très occupé par sa déclaration ministérielle. Il m'a montré des passages. Presque tout concerne la politique intérieure. Il insiste sur le côté : gouvernement à poigne. Il y a quelque temps, même quelques jours, je l'avais trouvé beaucoup plus hanté par la situation au dehors. C'est un homme assez changeant. Maintenant, j'ai l'impression que son dada, c'est : politique sociale et financière très hardie, très réalisatrice ; mais dans l'ordre et l'autorité ; de manière à rallier les gens qui n'ont pas peur du progrès, mais qui détestent l'anarchie ; que les émeutes de Champagne, par exemple, ont écœurés. Je commence à comprendre pourquoi il a voulu l'Intérieur au lieu de garder les Finances… C'est dommage, en un sens, que la déclaration fasse si peu état des périls extérieurs ; le Parlement et l'opinion auraient bien besoin d'être avertis que c'est grave, urgent, et d'être préparés à des solutions qui chambardent les idées reçues… Enfin, tant pis ! Ça ne m'en laissera que les mains plus libres… Avec un homme aussi remuant que Caillaux, il vaut mieux que son attention ne soit pas braquée sur ce secteur-là ; il aurait la rage d'intervenir, il me harcèlerait… Il m'a fait remarquer que j'allais être très tranquille, avec les vacances du Parlement… C'est vrai. Encore une veine… Il a tenu tout de même à me souligner que Berteaux s'était permis des blagues terribles au Maroc, et sans demander conseil à personne. Ce pauvre type nous a fait tout simplement violer l'acte d'Algésiras. Il va être la cause d'une nouvelle aggravation des difficultés franco-allemandes. Caillaux a ajouté qu'il espérait bien que Messimy ne me jouerait pas à moi des tours pareils. Il y a une chose que je n'ai pas osé lui demander : ce qu'il en est au juste des conversations qu'il aurait eues de son côté avec les Allemands depuis que le consortium est enterré. Il paraît qu'il avait transmis de leur part de nouvelles propositions à Cruppi, et que Cruppi a dit : Zut ! J'espérais qu'il m'en parlerait spontanément… Ça me serait pourtant utile… Enfin, l'occasion se représentera… Le principal est qu'il a l'air de vouloir me donner carte blanche… Quant à Delcassé, c'est évidemment embêtant, pour le principe, que Caillaux ait cru devoir le recueillir dans le nouveau ministère. Mais il a bien l'intention de le traiter comme la cinquième roue du carrosse… Restent les gens du Quai.

Pour prendre d'emblée sur eux quelque autorité, plusieurs conditions semblaient indispensables. La première : bien s'entourer. Deux ou trois collaborateurs, dont personne ne pût discuter la compétence, et qu'on sût assez au fait des intrigues pour prémunir contre elles le patron ; deux ou trois autres, comme Manifassier lui-même, figurant, aux yeux de la Maison, l'élément nouveau, énigmatique, dont le dévouement au patron devrait devenir aussi vite que possible « légendaire » et qu'on redouterait, tant qu'ils n'auraient pas commis de gaffes trop marquées.

Il fallait ensuite faire sentir, dès les premiers contacts, qu'on n'était pas le ministre-débutant du type banal, qui se présente avec quelques vagues partis pris, et une profonde ignorance, dissimulée sous de grands airs dont on l'aura bientôt guéri ; qu'on était au contraire le monsieur qui a une doctrine ; qui connaît l'histoire des questions ; qui, s'il recourt volontiers aux spécialistes pour motiver ou nuancer une décision à prendre, pour nourrir un dossier qu'il va plaider, l'emporte sur eux par la largeur de vues, l'intuition des hommes, la science de l'interdépendance des faits politiques, et n'attend pas qu'on lui dicte la route à suivre. Il n'était pas mauvais non plus de laisser entendre qu'on s'installait au Quai d'Orsay « pour un bail ». C'était au personnel du cabinet, à Manifassier d'abord, de répandre la rumeur discrètement. Elle n'avait rien d'invraisemblable. Delcassé avait créé un précédent. Et l'opinion voyait avec faveur se créer des îlots de stabilité ministérielle au sein de l'instabilité générale.

– Je pourrai fortifier ça en occupant mon appartement du Quai… Qu'est-ce que je risque ? J'ai si peu de choses à transporter…

– C'est une idée, patron.

Comme l'appartement passait pour somptueux, la perspective n'avait rien de pénible : « Un peu de poussière à enlever peut-être… J'en profiterai pour rendre son dîner à Mme Godorp. Elle sera bien épatée. »

Manifassier disait :

– Vous comprenez, patron, l'esprit fonctionnaire n'est pas sans analogie avec l'esprit élève. Il y a le professeur qu'on chahute. Il y a celui dont on sait, dès la première classe, qu'on ne le chahutera pas. Si dans huit jours, au Quai, tout le monde, jusqu'au concierge de la grille, s'est mis dans la tête : « M. Gurau sait ce qu'il veut ; il est arrivé ici avec un programme à longue échéance, qu'il entend mener à bien, et il s'arrangera pour rester le temps qu'il faudra », les dispositions à votre endroit seront toutes particulières. Contrecarrer un ministre qui aura plus ou moins votre sort dans ses mains pendant des années, cela demande beaucoup d'héroïsme, même chez les directeurs. En tout cas, cela ne va pas sans ménagements. L'important, par exemple, c'est qu'on y croie. C'est aussi que le programme ait l'air de tenir d'aplomb ; qu'on sente, même si vous ne l'exposez pas dans son ampleur, qu'il a une base, des dessous… Sans vouloir vous flatter, patron, vous êtes bien placé au départ. Vos articles, votre rôle à la Commission, ils ont tout remarqué. Ils ne vous considèrent pas comme le premier venu. Mais voilà : quand nous préparions vos interventions de cet hiver, nous l'avons assez dit, il nous manquait une foule d'éléments, que nous n'avions ou pas le loisir, ou pas les moyens de nous procurer. Nous allons avoir tout ça. Mais il faudra qu'ils s'aperçoivent le moins possible que c'est eux qui nous le fournissent.

Ils convinrent qu'il n'y avait pas lieu de renoncer tout à fait à ceux des informateurs officieux dont on avait eu à se louer ; mais qu'on ne pourrait désormais se servir d'eux qu'au prix de détours et de précautions supplémentaires ; et qu'en vue d'un travail accessoire de recoupement, ou d'appoint. L'essentiel était de découvrir l'art d'utiliser au maximum le Quai d'Orsay lui-même, sa documentation unique, ses ressources de tous ordres, intellectuelles et matérielles, sans donner pour autant barre sur soi.

– Le petit Lepage, vous savez ? que j'avais consulté au sujet de Courson. Il est malin, fouineur, et m'a l'air loyal. Devons-nous le prendre dans le Cabinet ? Il a un beau-frère, que je connais aussi, un nommé de Villechamp, secrétaire d'ambassade à Londres, précédemment à Berlin ; de passage à Paris en ce moment ; en congé… Eux ou d'autres… Maintenant, je vous avoue que, moi, à votre place, j'essayerais de profiter le plus possible de Courson lui-même.

– Oui ? Tu crois ?

– Avec le poste qu'il a, travailleur et consciencieux comme on prétend qu'il est, je ne vois personne de mieux informé que lui sur les questions qui nous intéressent le plus ; d'abord la franco-allemande. Depuis des années, tout lui a passé par les mains. Il a même certainement, sous forme d'impressions, de souvenirs, des éléments d'information qui ne figurent nulle part : tel ambassadeur qui venait pleurer dans son gilet, et lui disait des choses qu'il ne mettait pas dans ses dépêches ; tel ministre qui le laissait assister à ses hésitations, ou qui lui racontait des visites reçues, des pressions faites sur lui, que sais-je ? dont il n'y a pas trace dans les documents ; tel rapport d'agent officieux ou secret, qu'il y avait des raisons de ne pas garder sous forme écrite, mais dont on a tenu compte. Bref, chaque fois qu'on a dissimulé ou altéré la vérité soit pour l'extérieur, soit pour les archives, il est probable qu'il l'a su, au moins sur ces questions-là ; et il ne vous le dira pas, surtout au début, mais cela fera partie des opinions qu'il vous donnera. Car – c'est ça le principal – je le crois capable d'avoir un avis. Ce n'est ni un imbécile, ni un monsieur qui s'en fiche, et qui fait ce métier-là comme un autre. J'ai réfléchi à sa démarche de l'autre fois. C'est bien, vous savez, et rare. Naturellement, il doit falloir le manier avec prudence. Il a peut-être tendance à être envahissant, à en dire ou en faire plus qu'on ne lui en demande… On verra ça à l'usage. En tout cas, sa démarche vous met, vous, dans une position très commode. Elle vous donne le droit de lui montrer que vous attendez de lui plus de sincérité et de courage que d'un autre ; il ne peut plus être avec vous le subordonné qui évite de se compromettre. Elle l'empêche aussi de prendre par la suite des airs avantageux ou protecteurs. Car c'est lui qui est venu à vous ; il vous a reconnu de son propre chef une autorité, une espèce de suzeraineté. En vous servant de lui, même largement, vous aurez l'air non pas de courir après une compétence qui vous manquerait, mais d'utiliser un dévouement qui vous a été offert.

Gurau écoutait très attentivement, tout en dessinant et en ombrant des étoiles à six branches sur un bout de papier.

– Soit, fit-il. Mais est-ce que tu pousserais la confiance dans ce gaillard-là jusqu'à reprendre contact avec lui dès maintenant… en quelque sorte avant mon installation… avant que le jeu des rapports hiérarchiques ne l'amène devant moi ?… car c'est ça qui m'intéresserait… avoir certains tuyaux, être mis en garde, sur ce ton « d'homme à homme » qu'il a eu l'autre jour, qu'il peut avoir encore avec moi, qu'ensuite il n'aura peut-être plus…

– Mais oui, pourquoi pas ? Quand Cruppi vous transmet-il les pouvoirs et vous présente-t-il les chefs de service ?

– Nous avons parlé de demain après-midi… Le matin ne l'arrange pas…

– Eh bien ! tâchons d'avoir Courson demain matin. Je l'alerterai dès la première heure. Je vous l'amènerai où vous voudrez.

– À la Sanction par exemple ? hein ! Vers les dix heures ? À ce moment-là, c'est désert.

– Entendu.

– C'est que, mon petit, je me dis surtout une chose. Je ne sais pas quelle est ton impression… mais moi, voilà… je songe que très prochainement, peut-être dans quelques jours, je vais être amené à prendre des décisions, ou des initiatives… une attitude… qui peuvent incliner les événements d'une façon… sérieuse, irrémédiable… qui peuvent… oui, quoi !… modifier les destinées de la France, l'avenir de la France et de l'Allemagne, les chances de paix et de guerre en Europe… l'avenir du monde… n'est-ce pas ? je n'exagère pas ? je ne fais pas de mégalomanie ? Eh bien, je ne cesse d'y penser depuis que Caillaux m'a offert le poste… oui, jour et nuit, et tantôt je m'exalte, tantôt je me tourmente… Mais il y a une idée à laquelle je reviens toujours, jusqu'à l'angoisse, c'est celle-ci : Je n'ai pas, avant de commencer, le sentiment de savoir suffisamment, de savoir assez à fond. Je me dis : oui, j'ai fait des articles, des interventions en Commission, j'ai polémiqué, j'ai lu, un peu au hasard et pêle-mêle, j'ai entendu des rapports, des discours, j'ai écouté aussi bien Jaurès que Pichon, et le petit Tardieu que Maykosen… mais ce qui suffisait pour faire un article ne suffit pas pour engager le sort de la France et de l'Europe… Alors je me dis qu'avant même de saisir ma plume de ministre, de poser ma signature sur la première note qu'on me présentera, je devrais en conscience revoir tout ça, refondre ça, me faire une idée complète… – oh ! pas de tout, bien sûr, pas de la situation en Turquie, pas de nos rapports avec l'Amérique, ce serait peut-être utile aussi, mais je n'ai pas le temps, et c'est moins pressé – non : une idée complète, valable, de la question franco-allemande. Par complète, je ne veux pas dire : qui entre dans tous les détails, non, mais qui résulte de tous les détails, de tous les éléments, qui ne néglige rien, et qui, dans l'ensemble, soit juste, proportionnée. C'est un peu idiot, n'est-ce pas ? une préoccupation pareille chez un nouveau ministre. Ça ferait sourire de ma naïveté ?

– Mais non, patron ! » s'écria Manifassier avec une émotion vraie, « ça vous honore ; c'est parce que vous êtes comme ça qu'on vous aime.

– Chut… Mais à qui demander ça ? … avec l'aide de qui faire ça ?… Et immédiatement… parce que je compte bien ensuite m'informer au jour le jour, me familiariser… Mais cela, ce sera du détail… les arbres qui empêchent de voir la forêt… et je n'aurai peut-être plus jamais le temps, la liberté d'esprit, et l'humeur, non plus, de jeter un coup d'œil sur la forêt. Tu me comprends ?

– Tout à fait.

– Alors crois-tu qu'on pourrait demander à un homme comme Courson, ou à un autre, – mais quel autre ? surtout si impromptu – une espèce de longue conversation, où, sans nous perdre dans les broutilles, dans l'historique des faits, et comme des gens qui savent déjà de quoi il retourne, nous essayerions de voir de haut où en est la situation franco-allemande, et entre quelles limites on peut encore agir… Tu saisis ? C'est lui qui parlerait surtout. Nous l'écouterions. Nous lui poserions des questions. Les faits particuliers ne seraient évoqués que dans la mesure où ils viendraient rectifier une notion fausse, ou indiquer une possibilité méconnue… Mais cela suppose justement quelqu'un en face de nous qui possède tous les faits, qui les ait assez présents à l'esprit, et qui ne soit pas pour cela un de ces myopes tâtillons, ravagés par leur mémoire, incapables de distinguer entre un point significatif et une miette d'archives… Courson te semble-t-il, même approximativement, être cet homme-là ?

– On peut essayer.

– Tu ne crains pas que si cela vient à se savoir, il n'en résulte des ennuis ?

– Lui seul pourrait en parler… Je ne le crois pas assez sot. Ce n'est pas son intérêt. Et puis, quoi ! Ce ne serait pas terrible.

– Cela pourrait créer des rivalités, là-bas, des bisbilles entre lui et d'autres… une prévention, ensuite, des autres contre moi…

– Nous lui signalerons l'importance que vous attachez à sa discrétion absolue… Par exemple, ce que je ne croirais pas habile, ce serait de lui demander, à lui aussi et le même jour, des tuyaux sur les gens, sur les aîtres du Quai… sur le choix de vos futurs collaborateurs… Non… Ne pas mêler les deux atmosphères… Ne pas l'amener à se grossir son rôle… D'ailleurs, malgré les apparences, ce n'est pas le plus pressé. Votre cabinet peut n'être formé que dans huit ou même quinze jours… J'aurai d'autres moyens de me renseigner sur les types à y mettre… Ça, c'est beaucoup plus facile.







XVIII

Scrupules


Quand il eut compris ce qu'on lui voulait, Courson resta un moment silencieux.

– Monsieur le ministre, dit-il enfin, j'apprécie hautement la preuve d'estime que vous me donnez. Mais vous me chargez d'une responsabilité redoutable. La question franco-allemande ? oui, il n'y en a pas de plus préoccupante… Je la pratique depuis quinze ans… Le travail auquel vous m'invitez, il n'y en a pas de plus important, ni qui serait plus utile, s'il était bien fait… » Il répéta, en accentuant : « S'il était bien fait !… Mais quelle difficulté !… Combien de temps m'accordez-vous ?

– Entendez-moi bien, monsieur Courson. Je ne vous demande pas un rapport. Même pas, pour le moment, un exposé en forme. Nous reviendrons plus tard sur les détails. Aujourd'hui, j'aurais voulu bavarder avec vous, sans dossiers, sans références… avoir vos impressions primesautières d'homme… d'homme qui vit là-dedans depuis quinze ans, qui a digéré les faits, les documents, qui n'a qu'à s'interroger, qu'à laisser parler son esprit…

M. Courson remuait sur sa chaise. Sa voix devint anxieuse :

– Oh ! je comprends très bien, monsieur le ministre. Mais même cela, c'est très grave… Il ne s'agit pas de tel ou tel incident, c'est l'affaire tout entière à évoquer… le problème… fût-ce à bâtons rompus. Et nous sommes à un moment où il n'est plus permis de se tromper. En faussant les choses devant vous, par précipitation d'esprit, je risque de commettre une espèce de crime. Il faut que j'y pense un peu. Laissez-moi deux ou trois jours. Je ne me plongerai pas dans les dossiers, soyez tranquille, monsieur le ministre… Je rassemblerai mes idées, tout simplement. Je les confronterai. J'ai eu l'occasion de m'en faire de si diverses là-dessus, de si mal conciliables…

– Deux ou trois jours, c'est beaucoup trop, ou beaucoup trop peu. Vous serez en plein remue-ménage d'idées. Vous n'y verrez plus clair. Et puis, moi, c'est tout de suite que j'ai un peu de loisir pour cela. Si vous tenez absolument à réfléchir, prenons rendez-vous pour ce soir, à six heures par exemple.

– Je préférerais demain matin, monsieur le ministre, aussi tôt que vous voudrez.

– Pourquoi ? Vous n'allez pas passer votre nuit à retourner la question ?

– Elle en vaudrait la peine. Mais ce n'est pas tant pour cela, monsieur le ministre… Je serai plus dispos, mieux en possession de moi-même.

– Soit. Je vous attendrai à neuf heures, ici. Nous serons moins dérangés que là-bas… Ah ! tout à l'heure, quand M. Cruppi vous présentera à moi, je n'aurai pas l'air, n'est-ce pas ? de vous connaître.







XIX

Examen de la situation franco-allemande


M. Courson prit avec circonspection le siège qu'on lui offrait, jeta un regard autour de lui comme pour vérifier la place et la proportion de toutes choses. (La veille au soir, il s'était confessé auprès de son confesseur habituel. Il lui avait dit : « Je désire communier demain matin. J'ai un acte d'une certaine conséquence à accomplir dans la journée. » En effet, il s'était levé de bonne heure, sans presque avoir dormi, avait entendu la messe à Sainte-Clotilde, et communié.)

– Monsieur le ministre, vous allez être bien déçu. Ce n'est pourtant pas faute d'avoir réfléchi ; mais je constate que je n'ai, hélas ! aucune révélation à vous apporter. Aucune vue tant soit peu nouvelle… Tout ce que je pourrais vous dire d'un peu notable, vous le savez déjà…

Il soupira, souleva la main droite :

– Posez-moi des questions, monsieur le ministre. Je répondrai de mon mieux.

– Eh bien, les questions de détail, nous y viendrons ensuite, s'il nous reste du temps, ou un autre jour… Ce qui m'intéresse en premier lieu, c'est d'avoir le sentiment d'un homme comme vous sur l'ensemble du problème. Comment voyez-vous la situation franco-allemande ? Comment la résumeriez-vous ?

– C'est bien cela le plus embarrassant, monsieur le ministre !… Voir la situation franco-allemande, la voir comme elle est !… et la résumer en quelques formules qui ne soient pas de simples calembredaines !… Oh ! en principe, je suis bien de votre avis. Au moment d'agir, il n'y a que les formules condensées et décisives qui aient une valeur… Personne ne m'a jamais demandé un travail semblable. On nous le demanderait peut-être à propos de la république de Libéria, s'il survenait un différend avec elle. Pour l'Allemagne, non… On a tort, je le reconnais… La première difficulté, c'est de choisir un point de départ. La guerre de 70 ? Nous n'allons pas reparler de la guerre de 70 ! Pourtant il faut bien s'en souvenir. Il faut même se souvenir de Napoléon. Sans les guerres de Napoléon, le patriotisme allemand ne serait pas ce qu'il est. Sans Napoléon Ier et Napoléon III, l'unité allemande ne se serait probablement pas faite, ou pas de cette façon-là. Les Bonaparte, et tout le romantisme avec eux, ont une responsabilité essentielle. Nous payerons leurs folies, leurs chimères, encore longtemps. Du point de vue qui nous occupe, une chose à retenir de la guerre de 70, c'est qu'on pouvait facilement l'éviter, jusqu'aux tout derniers jours. On me dira : Elle aurait éclaté quelques années plus tard… Je n'en sais rien. Un diplomate, un gouvernant n'a jamais le droit de raisonner ainsi. Quand un médecin me sauve d'une pleurésie, il me sauve peut-être pour très longtemps, et ce n'est pas pour cela que je mourrai d'une autre pleurésie l'année suivante. Je mourrai peut-être à quatre-vingts ans, et d'une maladie de cœur. En tout cas mon médecin n'a pas à se poser la question. Eviter une guerre un certain jour, c'est parfois l'éviter définitivement, ou au moins pour une période si longue qu'il n'y aura plus entre les deux événements une solidarité historique… J'ai vu de près le dossier de Fachoda. Je vous assure, monsieur le ministre, qu'il y avait tout ce qu'il faut pour faire une guerre, et une guerre effroyable, où tout le monde aurait été happé peu à peu : la Russie y serait entrée moins encore pour faire honneur à l'alliance que pour vider sa grande querelle d'Asie avec l'Angleterre ; le Japon serait tombé un peu plus tôt qu'il n'a fait sur le dos de la Russie… et ainsi de suite. C'est peut-être Guillaume II qui aurait dicté la paix en l'arbitrant… Eh bien ! nous mourrons probablement sans avoir vu une guerre entre l'Angleterre et la France. Eviter 70, c'était un jeu d'enfant à côté. Même la dépêche d'Ems, ou ce qu'on appelle ainsi, il n'y avait pas de quoi fouetter un chat… J'ai voulu un jour l'expliquer à un de vos prédécesseurs, pièces en main, à titre d'exemple instructif… Il m'a fait un tel regard de travers ! comme à un mauvais Français… je n'ai pas insisté. Ah ! évidemment, 70 a eu lieu ; nous y avons laissé deux provinces, et notre amour-propre. Depuis, nous n'avons jamais su comment nous en arranger. Et c'est ici, monsieur le ministre, qu'il faut poser un premier poteau indicateur, comme à l'angle de deux routes. Si, au fond de nous-même, dans la dernière vérité de notre cœur, là où les croyants sentent pénétrer le regard de Dieu, nous estimons que, quoi qu'il nous arrive de bon ou de glorieux par ailleurs, la France ne peut pas accepter de vivre sans l'Alsace-Lorraine, ni retrouver pleinement l'honneur sans venger la défaite de 70, alors, inutile de chicaner, de s'interroger, d'essayer de se faire croire qu'on est un peuple pacifique que de mauvais voisins obligent à s'armer jusqu'aux dents et à veiller dans les transes. Non. Guillaume II ne nous rendra pas l'Alsace-Lorraine, il n'en a ni le désir, ni le pouvoir. (J'allais dire : il ne les a plus. Mais c'est un autre débat.) Et même si beaucoup plus tard, par le miracle d'une entente prolongée, par le jeu de quelque troc, la question d'Alsace-Lorraine arrivait à se résoudre amicalement, l'Empereur allemand ne pourrait pas faire que Sedan ait été une victoire française. Donc, il n'y a en ce cas qu'à préparer la guerre, militairement et diplomatiquement, et qu'à la faire éclater au premier jour favorable… Voilà donc un des côtés du poteau indicateur. Il faut avoir le courage de le lire : Guerre, et une flèche. Sinon notre comédie se retourne contre nous. Au lieu de marcher droit et énergiquement vers la guerre, nous faisons un pas vers la guerre, suivi d'un demi-pas vers la paix. Et la nation s'égare, se divise. Beaucoup de citoyens doivent croire que leur pays veut sincèrement la paix, et qu'ils vont dans le sens de l'intérêt national en favorisant l'arrivée au pouvoir d'hommes qui sont foncièrement pacifistes. Alors ces gouvernants pacifistes se trouvent mêlés à d'autres qui ne le sont point ; l'ironie des choses faisant parfois que les deux ministres de la Défense nationale soient des partisans convaincus de la paix et du désarmement, et qu'ils aient pour collègue un ministre des Affaires étrangères qui, lui, ne travaille que pour la revanche. Quant à la classe ouvrière, quant aux instituteurs, j'ai l'impression qu'ils se jettent d'assez bonne foi dans des excès d'antimilitarisme, pour ne pas dire d'antipatriotisme, que notre amour officiel de la paix, s'il ne les encourage pas, rend difficiles à réprimer. Vous me comprenez, monsieur le ministre, je m'interdis de juger. Ceux qui pensent que la revanche est pour la France une nécessité ont peut-être raison. Pour être tout à fait honnête, j'avoue que, dans mon for intérieur, j'en doute. Comme chrétien, et aussi comme homme moderne qui a réfléchi sur les forces nouvelles des sociétés, j'hésite à croire que la possession d'un territoire par un État domine à ce point les autres problèmes, et que l'honneur d'un peuple dépende pendant un demi-siècle de la façon dont la fortune des armes a tourné pour lui au cours d'une certaine campagne. Même pour nous en tenir à une conception matérielle de l'honneur, la conquête de notre empire colonial aurait dû nous consoler trois fois de cette ancienne défaite… Enfin, soit. Ils ont peut-être raison, mais ils ont tort de s'en cacher, ou de s'en défendre. L'excuse de tromper l'adversaire, de l'endormir ? On ne l'endort pas ; on le met dans un état de nervosité, de défiance, qui finit toujours par un accès de mauvaise humeur, suivi d'une recrudescence d'armements. Et puis l'incertitude où on le maintient est plus que compensée par celle qu'on distille ainsi dans le pays lui-même… Je n'oublie pas qu'il y a une autre interprétation de cette politique : mener un peuple, sans le lui dire, à une grande épreuve que son honneur, que son histoire exigent, mais dont son manque de courage le détournerait… J'ai encore plus de peine à adopter ce point de vue… il est plus répandu qu'on ne croit, monsieur le ministre… Mais naturellement, il n'est pas de ceux qu'on expose en place publique. Il n'est même pas de ceux dont on se vante auprès d'un homme comme vous… Oui… il implique à mes yeux un mépris du peuple, de la nation, qui serait déjà odieux chez un despote, mais qui, chez de prétendus serviteurs de la Démocratie, devient un mensonge infernal…

Il s'essuya le front. Il avait élevé la voix. Il reprit, en s'efforçant de sourire :

– Pardonnez-moi, monsieur le ministre… Je sens que je m'écarte beaucoup de l'objectivité, de l'absence totale de passion que je m'étais juré d'observer, par respect pour vous, et pour le problème…

Gurau lui assura qu'il réagissait trop comme lui sur ce point pour s'étonner de ses accents. D'ailleurs objectivité ne voulait pas dire indifférence.

– Dieu merci, monsieur le ministre ! Bref, je reproche à tous ces gens-là ou de se mentir à eux-mêmes, ou de mentir aux autres.

– Pas aux deux à la fois ?

– Peut-être bien… En tout cas, ils vont contre leur but. Ils obtiendraient de bien meilleurs résultats, même sur l'adversaire, s'ils déclaraient carrément, sur tous les toits : « Nous voulons l'Alsace-Lorraine. Nous voulons la revanche militaire. Nous aurons l'un et l'autre. Le reste ne compte pas. »

– Vous avez dit : même sur l'adversaire… N'est-ce pas un peu paradoxal ?

– L'Allemand est un curieux individu, monsieur le ministre… D'abord cette brutalité ne lui déplairait pas. Elle augmenterait son estime.

– Est-ce qu'elle n'augmenterait pas son envie de nous tomber dessus, pour en finir avec nous ?

– Pas sûr… Enfin, laissons cet aspect… De notre côté à nous, en tout cas, l'avantage serait certain : cohérence de notre politique, vigueur de notre préparation militaire, ardeur de l'opinion, maintien des vertus combatives dans la race…

– Oui, mais s'ils ne le disent pas, c'est qu'ils savent que chez nous ils ne seraient pas écoutés.

Courson fit, d'un air pénétré :

– Ah !… Vous le croyez, monsieur le ministre ?

– Pas vous ?

– Je finissais par me le demander… Je vis tellement dans mon coin.

Il dit avec une sorte d'élan :

– Vous croyez vraiment, monsieur le ministre, que la majorité des Français veut la paix ?

– La très grande majorité ! J'en suis sûr. N'est-ce pas, Manifassier ?

– Sans aucun doute.

– Alors, tant mieux, monsieur le ministre… Vous savez cela bien mieux que moi. Vous vivez au contact de l'opinion, et de la masse… Tant mieux !

Il gardait un air mal convaincu. Il reprit :

– Les gens n'ont pas envie de faire la guerre pour l'Alsace-Lorraine ?

– Non. Ils conservent un vague regret sentimental. Ils seraient enchantés si les circonstances leur apportaient l'Alsace-Lorraine sur un plat. C'est tout.

– Et le sentiment d'être un peuple qui reste sur sa défaite ?

– Très diminué. Tant d'occasions de retrouver confiance se sont présentées depuis… Le prolétariat s'en moque franchement. C'est à d'autres défaites et à d'autres victoires qu'il songe. La petite bourgeoisie, et même la grande, sont très fières de nos conquêtes coloniales. Il n'y a que les vieux Ramollots, et certains intellectuels… toujours à la recherche d'une excitation… les suiveurs de Barrès, entre autres… Ce qu'il faut ajouter, toutefois, c'est qu'un certain nombre de grands possédants, qui se sentent ou se croient menacés par l'agitation ouvrière, envisagent la guerre comme une diversion suprême, et un retour à l'ordre. Mais ce n'est pas le regret des provinces perdues qui les ronge, et ce n'est pas à l'Allemagne spécifiquement qu'ils en veulent ; au contraire, ils doivent se trouver en sympathie sur bien des points avec la caste dirigeante allemande… D'autres, et ce sont parfois les mêmes, se plaignent à tort ou à raison du marasme des affaires, et s'imaginent que la guerre donnerait un coup de fouet à la vie économique. Ils tirent argument de la guerre russo-japonaise, de la guerre du Transvaal, même, ce qui est plus cynique, de celle de 70. Parmi eux figurent naturellement les fournisseurs éventuels des armées, et les industriels qui dès maintenant travaillent pour la défense nationale.

– Oui, mais ceux-là non plus n'osent pas dire tout haut ce qu'ils souhaitent, et à eux tous, n'est-ce pas ? ils ne forment qu'une petite minorité ?…

– Oui… puissante, il est vrai, parce qu'ils ont l'argent… Ils manœuvrent plus ou moins la Bourse, les banques… Ils tiennent sous leur coupe des hommes politiques, des journaux… » Gurau prononça ces derniers mots sans avoir à vaincre une arrière-pensée. Ce n'est qu'ensuite qu'il eut une très fugitive impression de malaise, accompagnée d'un coup d'œil timide du côté de Manifassier. Mais le courant de sa phrase l'entraîna : « Il leur est relativement facile d'entretenir dans l'opinion un état d'angoisse patriotique, que les politiciens revanchards n'ont qu'à exploiter ; et lorsque se produit une tension diplomatique, ils peuvent, sans prêcher ouvertement la guerre, exciter les esprits, faire jouer au maximum la fierté nationale, l'instinct cocardier, accuser de faiblesse, même de traîtrise les gouvernants qui veulent éviter la catastrophe… Vous voyez que j'ai l'air maintenant d'abonder dans votre sens de tout à l'heure… Je veux dire simplement que, pour être tout à fait exact, puisque nous parlons opinion publique, sentiment national, il faut d'une part distinguer entre les volontés et les forces, d'autre part ne pas se méprendre sur les mobiles. Les volontés de guerre chez nous sont très peu nombreuses ; mais les forces dont elles disposent sont considérables. Quant aux mobiles, ceux qu'on cite toujours sont ceux qui comptent le moins. Ou, si vous préférez, le regret de l'Alsace-Lorraine, l'amertume de la défaite subsistent à l'état de trace mélancolique chez une foule de braves gens qui ne désirent au fond que la paix. Mais chez le petit nombre des puissants qui désirent la guerre, les mobiles sont tout autres, et n'ont rien de sentimental. Ce qui est vrai, et ce qui complique tout, c'est que le petit nombre des puissants, animé par les mobiles les plus réalistes, peut exploiter à un moment favorable ces traces sentimentales qui subsistent dans la masse. L'Alsace-Lorraine, la défaite à racheter ne feront pas que l'ensemble de la nation, que le peuple, lève jamais le petit doigt pour réclamer la guerre, mais elles l'aideront à l'accepter, le jour où les manœuvres des autres l'auront rendue à peu près inévitable.

M. Courson hochait la tête :

– Oui… oui… Ce qui m'intéresse infiniment là-dedans, monsieur le ministre, c'est de constater qu'en faisant une politique pacifique l'on ne va pas contre les vœux profonds de la nation. Parce que nous sommes en République, n'est-ce pas, monsieur le ministre ? je ne me trompe pas ? et la nation, ce n'est pas un monarque, ou une coterie, ou une caste, c'est la Nation ?

– Exactement », fit en souriant Gurau, qui trouvait le tour de la question très savoureux.

– J'ai besoin de me l'entendre dire… je vis au milieu de gens qui n'ont pas toujours l'air de s'en douter… Vous vous en apercevrez, monsieur le ministre… J'ai besoin aussi de m'entendre garantir que la grande majorité de mon pays ne souhaite pas la guerre. J'ai travaillé sept ans à l'ombre, je puis dire, de M. Delcassé.

Il s'interrompit prudemment :

– Il est peut-être de vos amis ?

– Oh ! pas du tout.

– Bien. J'ai vu M. Delcassé agir, manœuvrer, au jour le jour, et vu de près… Je n'avais pas mon poste actuel, mais j'étais très bien placé… Je me suis dit maintes fois à cette époque : « Les Français ne passent pas pour un peuple bête… Il crève les yeux que M. Delcassé, après avoir rompu brusquement avec une politique qu'on lui léguait, et qui tendait à une consolidation durable de la paix européenne, prépare avec méthode la guerre contre l'Allemagne… Mes compatriotes s'en aperçoivent forcément. S'ils laissent faire, c'est qu'ils approuvent… »

Gurau, qui essayait de se rappeler ses impressions de jeune député, se demandait si la politique de Delcassé lui était apparue dès ce moment-là avec un caractère aussi net.

– Dieu sait que je ne veux pas défendre Delcassé », dit-il. « Mais croyez-vous qu'il ait eu un dessein à ce point prémédité, et constant ?

Courson se recueillit quelques secondes, puis, avec une trace de scrupule :

– Oui, monsieur le ministre.

Gurau fit une moue :

– Vous m'étonnez… Il nous est si difficile, à nous, hommes politiques, même aux plus convaincus, de suivre longtemps une ligne d'action. Nous sommes tellement obligés de composer avec les circonstances… J'avoue que je ne crois guère à ces préméditations recuites…

– Pour les hommes politiques normaux, oui, monsieur le ministre. Mais M. Delcassé était un fou… je dis « était »… il doit l'être encore, mais cela se voit moins, ou je le vois moins.

Gurau sursauta. Ce jugement faisait un contraste étrange avec la modération où l'on sentait que Courson cherchait à se maintenir. D'ailleurs le ton de voix était resté fort calme.

– Un fou !… Le mot est un peu gros… Un fou !…

– Non… il y a des fous de plusieurs espèces. Il y en a, parmi les plus dangereux, qui ont l'extérieur tranquille, raisonnable, et qui suivent leur idée fixe avec une logique rigoureuse… » (Là-dessus Gurau se rappela une phrase qu'il avait dite lui-même à Jaurès sur les médecins-mathématiciens qui traitent leur malade comme un théorème, et le mènent au cimetière droit comme un boulet de canon.) « … Quand vous me ferez l'honneur, monsieur le ministre, comme je l'espère bien, de regarder avec moi certains vieux dossiers, je vous montrerai des preuves de détail, très curieuses, de la folie de M Delcassé. Mais il y en a une, énorme, bien connue, et qui suffirait… Je n'oublierai jamais le printemps de 1905. Au Quai, nous sentions tous très bien que l'on courait à la rupture avec l'Allemagne, et que le ministre en avait pris son parti. Même les plus nationalistes, les plus casse-cou, étaient épouvantés. Nous avions des amis au ministère de la Guerre. Ils nous disaient qu'on n'était absolument pas prêt ; que l'État-Major était le premier à le reconnaître. Ils savaient, par leurs services de renseignements, comme nous le savions par les nôtres, que la guerre de la Russie contre le Japon, après avoir tourné au désastre militaire, venait de déclencher dans l'Empire un mouvement révolutionnaire des plus graves, qu'on cachait de son mieux à l'opinion française ; qu'en tout cas la Russie était indisponible à l'Ouest pour encore longtemps. Du côté de l'Angleterre nous n'étions sûrs de rien (nous ne le sommes pas encore). Donc pas d'alliances sur quoi compter… une armée et une marine pas prêtes… Le désastre certain.

– … Malgré le soixante-quinze ?

– Malgré le soixante-quinze… Le soixante-quinze ne remplace pas tout, et ne tire pas sans obus. Je répète : le désastre. Et M Delcassé était harcelé d'avertissements. Il savait tout cela comme nous. Eh bien, si on ne lui avait pas brisé les reins le 6 juin, nous avions la guerre en juillet. Si le mot de fou ne s'applique pas, je me demande quand il s'applique.

– Oui… mais vous voyez bien que vous étiez enclin tout à l'heure à prêter la même folie à tous les Français, puisque vous les supposiez derrière Delcassé…

– Pardon, monsieur le ministre, les Français de la masse pouvaient se dire que le Gouvernement savait ce qu'il faisait, avait ses assurances, et n'engageait pas une partie pareille au hasard. Les Français ne pouvaient pas deviner que M Delcassé était fou.

– C'est juste… Cela pose d'ailleurs des problèmes bien troublants de délégation des pouvoirs dans la Démocratie… Mais vous avez dit il y a un instant une chose qui m'a frappé. Vous semblez croire qu'avant M Delcassé, nous allions à une consolidation de la paix européenne, donc, n'est-ce pas, à une amélioration durable des rapports franco-allemands. Je n'étais pas encore député à cette époque-là. Je vivais fort loin des sphères gouvernementales, très occupé aussi par l'affaire Dreyfus. Je ne vois pas bien à quoi de précis vous faites allusion.

M Courson releva les sourcils, prit une voix un peu étonnée :

– Mais… à la politique Hanotaux, monsieur le ministre.

Gurau éprouva quelque humiliation. Il ne savait même plus que M Hanotaux eût été le prédécesseur immédiat de Delcassé ; et les mots « politique Hanotaux » ne répondaient pour lui qu'à la notion la plus vague.

Il dissimula son embarras :

– Vous avez été le collaborateur de M Hanotaux ?

– Pas son collaborateur tout à fait direct… Je venais de rentrer au Quai, après avoir occupé des postes à l'extérieur… J'étais encore très jeune. Mais j'ai été néanmoins au courant de beaucoup de choses ; et depuis, j'ai repris la question bien des fois pour moi-même… j'ai recueilli bien des confidences de nos agents, ou de collègues d'ici…. J'ose dire que c'est une période que je connais à fond… Elle est passionnante, monsieur le ministre… Personne dans le public, ni même au Parlement, n'a plus l'air de s'en souvenir… La politique intérieure avait pris, alors, et a gardé ensuite, une telle résonance ! L'affaire Dreyfus, que vous venez de citer, ses conséquences, les querelles religieuses, la conquête mouvementée du Pouvoir par le parti radical… Le principal intéressé, je veux dire M Hanotaux, a observé depuis une discrétion extrême. Il aurait pu se prévaloir, parfois bruyamment, des fautes commises par ses successeurs, et des preuves de clairvoyance, d'habileté insigne, qu'il avait données. Il aurait pu offrir ses services de nouveau… Et je crois qu'à la longue il aurait remué bien des esprits… Peut-être l'eût-on rappelé… Bref, il n'a rien fait de tout cela… Est-ce timidité d'homme bien élevé ? Avait-il orienté sa vie autrement ? Lui répugnait-il, en s'asseyant à côté de ministres radicaux et combistes, de paraître infidèle à ses amitiés, à ses convictions ?… Il y a là un mystère psychologique… Avez-vous présent à l'esprit, monsieur le ministre, l'incident du memorandum Münster ?

– Non, ma foi.

Gurau interrogea du regard Manifassier, qui avoua la même ignorance.

– M de Münster, que j'ai approché personnellement, était alors ambassadeur d'Allemagne à Paris. Homme de grande distinction, d'esprit élevé ; un de ces aristocrates allemands dont nous connaissons trop peu l'existence et l'action, et qui sont, quand ils s'y mettent, de vrais Européens. M de Münster avait, je crois, une réelle amitié pour la France ; il désirait du fond du cœur la fin des haines entre notre pays et le sien. J'insiste, parce que son rôle fut loin d'être négligeable. Le memorandum en question, qui émanait de son gouvernement, mais dont il avait dû favoriser la naissance et suggérer plus d'un terme, proposait à la France, dans l'esprit le plus courtois, une communauté d'action assez complexe sur le terrain colonial… je n'entre pas dans le détail qui nous obligerait à trop d'explications… je vous développerai tout cela sur pièces, quand vous voudrez, monsieur le ministre… Ce qu'on peut dire, c'est que ce document, venant après de nombreux échanges de vues sur d'autres questions, après des prises de contact d'une nuance confiante, et même cordiale, auxquelles l'Empereur n'était pas resté étranger, témoignait, de la part de l'Allemagne, d'un désir sérieux de rapprochement, avec de longues perspectives de collaboration pacifique, où l'Angleterre elle-même aurait eu sa place… C'était à examiner de près, à discuter… Quelle suite aurait donnée M Hanotaux ? Je n'en sais rien. On pouvait envisager toutes les réponses… même, à l'extrême rigueur, si l'on était de ceux qui se défient systématiquement de l'Allemagne, ou qui ont juré de ne jamais s'entendre avec elle, un refus poli et définitif… La seule chose inconcevable, surtout dans l'atmosphère de parfaite courtoisie où nous avions vécu jusqu'alors avec M de Münster, c'était de ne pas répondre. De ne pas daigner répondre. Nous, France, avec nos traditions, commettre une insolence aussi gratuite, et d'aussi mauvais goût ! Nous avons fait la guerre de 70 pour un refus de conversation du roi Guillaume à Benedetti, qui en soi n'était pas plus grave.

– Vous me troublez beaucoup… Comment cela a-t-il été possible ?

– La note avait été remise un 19 juin, je crois. Or le ministère était démissionnaire spontanément depuis le 15, entraînant M Hanotaux dans sa chute. Berlin n'avait pas pu deviner que son document, élaboré à loisir, arriverait sur le bureau d'un ministre qui ne l'était plus… qui s'en allait… qui n'avait plus qualité pour répondre… Le ministre qui vint, et qui, lui, ne daigna pas répondre, ce fut M Delcassé.

Gurau était ému, songeur. Il se défendait de son mieux contre des réactions trop rapides. Une idée un peu latérale vint l'assaillir :

– Mais dites, le ministère qui démissionnait, c'était bien…

– Le ministère Méline.

– Très curieux, cela », fit Gurau à mi-voix. « Les vieux progressistes… Le parti paysan. Et ils voulaient la paix, ces braves pépères… Ils tâchaient de la consolider… Très curieux… Pendant ce temps-là leur attitude à propos de l'affaire Dreyfus nous dégoûtait tellement. Dieu ! Que les choses ne sont pas simples ! Et il démissionnait… à propos de quoi, déjà ?…

– Oh ! surtout parce que les élections venaient de marquer une avance des radicaux aux dépens des progressistes et des modérés en général. D'ailleurs, vous vous souvenez, c'était M Henri Brisson qui formait le nouveau ministère.

Gurau se tourna vers Manifassier :

– Vraiment très curieux », répéta-t-il. « On ne peut pas s'empêcher d'établir un rapprochement… Est-ce une simple coïncidence ? Mais on serait porté à conclure que les radicaux, parti avancé, pacifiste par définition, par devoir, ont toujours fait ou abrité une politique belliqueuse ?

Manifassier secoua la tête en souriant. Courson eut un geste poliment évasif, comme un homme qui décline toute compétence.

– Pourquoi ça ? » continuait Gurau en se retournant vers lui-même. « Parce qu'ils représentent une tradition jacobine et gueularde, où les déclarations d'amour platonique à la Paix universelle sont suivies tôt ou tard d'un « Aux armes, citoyens ! ! ! » bien localisé et très effectif. Parce qu'encore aujourd'hui ils émanent de la petite bourgeoisie, aussi crédule et inflammable en matière de patriotisme que des paysans bretons d'autrefois pouvaient l'être en matière de religion ?… Oui… Pour des raisons plus purement politiques, parce que la terreur d'un chef radical est toujours que les journaux de droite ne l'accusent de trahison. Et il mettrait le feu à l'Europe pour bien se rassurer. Les radicaux n'ont jamais eu à cet égard la magnifique indifférence des socialistes. L'affaire Dreyfus, la lutte anticléricale y ont encore aidé. On les accusait de désorganiser l'armée, de démoraliser le pays ? Ils se procuraient un alibi en montrant le poing à l'Allemagne. Quand on pense que c'est Brisson, pontife de la Maçonnerie, qui a couvé Delcassé ! Et qu'un peu plus tard c'était l'armée du général André et la marine de Pelletan qui étaient chargées de gagner la guerre que Delcassé nous mettait sur le dos ! Il y a de quoi se tordre !… Je simplifie peut-être un peu… Pourtant….

Il changea soudain de posture, et de ton :

– Mais, dites… à l'heure actuelle, qu'est-ce qu'on peut faire ? Les Allemands sont très montés contre nous ?

– Assez, je crois.

– Vous avez été au courant des dernières propositions qu'ils auraient faites, et que M Caillaux aurait apportées à M Cruppi ?

– Rien n'est passé par chez moi. J'ai recueilli des on-dit. C'est tout.

– Il s'agissait toujours du Congo ?

– D'un projet de chemin de fer Cameroun-Congo, paraît-il.

– Nous les avons envoyés promener encore une fois ?

– Il semble que oui.

Les trois hommes se turent. Gurau se balançait sur sa chaise, les yeux baissés sur la table.

– C'est bien embêtant », murmura-t-il. « Si au moins Cruppi avait laissé l'affaire en suspens… J'aurais pu essayer de la rattraper… Il ne m'en a même pas soufflé mot… Je ne puis tout de même pas commencer mon ministère en faisant moi-même une démarche auprès de l'Allemagne… Quel est votre avis, monsieur Courson ? Je parle à l'homme en ce moment ; pas au fonctionnaire.

– Je ne sais pas, monsieur le ministre. Peut-être M le Président Caillaux, s'il a gardé des contacts, pourrait-il faire savoir là-bas, par voie officieuse, qu'ici l'atmosphère a changé… qu'on ne se refuserait plus à une conversation…

Gurau répliqua avec un rien d'agacement :

– M Caillaux ne m'a pas parlé de ces contacts. Je suis censé les ignorer. Et puis je ne veux pas le pousser à se mêler encore de cela. Les intermédiaires dont il s'est servi sont sans doute des hommes à lui. Leur rôle est fini, maintenant qu'il y a au Quai d'Orsay un ministre capable de tout écouter… Je ne veux plus de ces voies officieuses. J'entends tout conduire moi-même… Je suis persuadé d'ailleurs que c'est l'avis de M Caillaux.

– Alors, il faut attendre une occasion.

– Je vais m'arranger pour avoir le plus tôt possible la visite de M de Schoen. Quel homme est-ce ? Je le connais à peine.

– Ce n'est pas M de Münster. Mais c'est un homme affable, ayant une grosse situation personnelle, et, je crois, très désireux que son temps d'ambassade à Paris soit marqué par un succès. Il nous a souvent donné des avis utiles.

Ils se turent de nouveau.

– À propos d'ambassadeur », fit Gurau, « hier après-midi, quand j'ai eu pris possession de mon cabinet, j'ai commencé à jeter un coup d'œil sur des dossiers… avec monsieur… En particulier je me suis fait donner toute la correspondance récente de M. Jules Cambon. Nous sommes même remontés assez loin, sans avoir le temps d'examiner de près, bien entendu. Dites ? il n'est pas très rassurant, votre M Cambon, ni très encourageant. Les avis qu'il suggère sont raisonnables, presque toujours conciliateurs… j'ai retrouvé ce que vous m'aviez signalé pour la Ngoko… mais que d'avertissements ! et parfois, sous la modération des termes, quel pessimisme ! Il les connaît pourtant, lui, les Allemands ! Il est dressé à lire dans leur jeu. Eh bien, il a l'air de dire que le parti de la guerre ne cesse de faire des progrès. Les « coloniaux », spécialement, les gens de Hambourg, avec un certain M Simler, ou Semler à leur tête, s'habitueraient de plus en plus à cette idée qu'on ne sortira pas des difficultés présentes sans un grand coup de torchon. Car pour eux, il y a aussi les difficultés économiques, même financières. Ils ont besoin de nouveaux marchés. La grosse industrie, qui est très influente, appuie dans le même sens. Quant aux milieux dirigeants, leur choix n'est peut-être pas fait, mais ils oscillent d'une façon de plus en plus inquiétante. Et M. Cambon semble bien considérer certaines de leurs avances récentes comme de simples manœuvres pour gagner du temps. J'ai lu aussi… je crois, dans le rapport d'un autre agent – vous voyez que nous avons déjà bien travaillé, M. Manifassier et moi – que si l'entretien de Potsdam avait donné des résultats plus nets, si Guillaume II avait eu vraiment l'impression de détacher de nous la Russie, de la neutraliser, les cercles dirigeants en seraient peut-être venus très vite à la conviction que c'était le moment de régler leurs comptes avec nous, sans attendre que la Russie ait repris des forces, et que l'alliance entre elle et nous se soit raffermie… sans attendre non plus que l'Italie les ait complètement lâchés… Ce qui, entre parenthèses… », nota Gurau en regardant Manifassier, « nous montre que la question de l'alliance russe ne doit pas être traitée légèrement… Ayant échoué de ce côté-là, leur plan serait maintenant d'acquérir une supériorité militaire écrasante, ce qui les obligerait à patienter encore un an ou deux, et jusque-là, à feindre, entre deux incidents destinés à maintenir la nervosité de l'atmosphère, un esprit de conciliation relative qui retarde la rupture…

Courson, qui depuis quelques instants, manifestait le désir poli d'interrompre, se hâta de dire, sur un ton de justification :

– Monsieur le ministre… je ne voudrais surtout pas que vous eussiez l'impression que depuis le début de cet entretien je me fais l'avocat de je ne sais quelle politique pro-allemande ; ni que je conseille de fermer les yeux sur un des aspects quelconques de la réalité, sur un quelconque des périls. En particulier, ce que je me réservais de vous dire, c'est combien les Allemands sont des partenaires difficiles… Si vous me faites l'honneur de voir certains dossiers avec moi, nous aurons l'occasion de relever les preuves de bonne volonté, même les avances qui nous sont venues d'eux à plusieurs reprises, ces dernières années, et que le public ne soupçonne pas toujours assez ; mais les marques de brutalité, les procédés d'intimidation, les façons désobligeantes, offensantes, n'ont pas manqué non plus. Et il y en a de célèbres. Ils nous ont toujours soumis au régime de la douche écossaise : le chaud, puis le froid. Est-ce tellement par rouerie, et pour suivre un plan ? Cela, je ne le crois pas. D'abord, question de psychologie nationale : c'est un peuple infiniment plus changeant, impulsif, capricieux, que nous ne l'imaginons. Quand on songe que c'est la France qui passe pour capricieuse ; une jolie coquette ! alors qu'elle a tant de fois pratiqué une obstination renfermée de vieux paysan… Question de hasard historique aussi : la Prusse de 1860 avait eu son Bismarck ; l'Allemagne actuelle n'a pas eu le sien… pas même son Delcassé. Ne croyez pas que je compare… Mais on ne vous dira jamais trop, monsieur le ministre, combien il serait imprudent, quand l'Allemagne fait un sourire, de croire que tout s'arrange, et qu'on est parti pour une longue période d'amour… Il ne faut pas davantage prendre ses accès de brutalité comme s'ils venaient d'un peuple plus adulte, plus gentleman… Ni d'un autre côté se laisser intimider trop vite, céder trop vite… ce serait même très dangereux… Ce serait encourager à l'abus de sa force un peuple qui ne sait pas déjà s'arrêter lui-même… Mais se tenir sur ses gardes, jouer serré, ne veut pas dire exaspérer le partenaire, ni lui faire regretter ses bons mouvements… Certains accès de colère de l'Allemagne ont été déplorables en eux-mêmes. Mais pour être juste, il faut les situer dans la suite des circonstances… Ce que surtout je n'ai pas commis la faute de vous dire, monsieur le ministre, c'est – dans la mesure où j'ai le droit d'avoir un avis là-dessus – c'est qu'une politique souple, conciliante, sincèrement pacifique, dût s'accompagner d'un affaiblissement de notre puissance militaire… Oh ! Bien loin de là !…

– … D'ailleurs, je ne suis pas ministre de la Guerre, monsieur Courson…

– Je sais, monsieur le ministre… Et pourtant… oui… il faudrait presque à certaines heures que le même homme fût les deux. En tout cas, ce qui me paraît le B-A BA de la sagesse, c'est de faire juste le contraire de l'absurdité dont vous vous gaussiez si légitimement : une politique Delcassé s'appuyant sur une armée général André…

– Oui, une politique de tranche-montagne s'appuyant sur une armée en compote. Tout à fait d'accord. Malheureusement, encore une fois, l'un des deux termes m'échappe.

– Il n'avait pas le droit d'échapper à un homme comme M. Delcassé qui faisait une politique ambitieuse. Et il peut toujours y avoir des contacts, une liaison. « Faites-moi de bonne politique, disait l'autre, je vous ferai de bonnes finances. » On devrait pouvoir dire : « Faites-moi une bonne armée, je vous ferai de la bonne politique étrangère. » … Pour en revenir aux dépêches Cambon, qui vous ont frappé, monsieur le ministre… oui… M. Jules Cambon est évidemment quelqu'un de tout premier ordre. Mais d'abord il faut tenir compte de l'état d'esprit ambassadeur. Il y a des mélanges très compliqués. D'un côté, un ambassadeur, un ministre, a tendance à une certaine partialité en faveur du pays dont il est l'hôte. Il y vit ; il le comprend ; il y entretient des amitiés. Il n'a pas envie non plus que son passage soit marqué par une catastrophe. Songez à l'échec professionnel que constitue pour un agent l'entrée en guerre contre nous d'un pays avec lequel on l'a chargé en principe d'entretenir de bons rapports. D'un autre côté, il se produit à la longue une espèce de sensibilité excessive. Il ne faut pas croire qu'on s'habitue à ne plus voir les défauts nationaux du peuple chez qui l'on vit. Au contraire. Au début, il y a souvent une période d'engouement, une lune de miel. L'on se répète : « Mais ils ne sont pas du tout comme on me le racontait ! Ils ont leurs manières à eux, voilà tout ! qui valent bien les nôtres. Ils sont très gentils. » Ensuite vient peu à peu une fatigue, une saturation. Un agent depuis longtemps dans un poste est en général beaucoup plus hérissé qu'un débutant contre les façons, les procédés du cru, les vices de caractère qu'il a trop de fois constatés, et bien plus disposé à se méfier a priori, à ne pas se laisser prendre. Alors, n'est-ce pas, cela finit par être aussi faux, à force de rester sur ses gardes, à force de dresser les antennes, que la naïveté et l'excès de confiance du nouveau venu.

M. Courson eut un temps d'hésitation, comme s'il pesait ce qu'il allait dire encore. Puis il sourit :

– Maintenant, avec un homme tel que M. Jules Cambon, qui est de grande classe, qui est un monsieur, il se passe encore autre chose…

Il accentua son sourire, fit un coup d'œil à Manifassier :

– Tenez, monsieur le ministre, supposez-vous ministre, ici, en 1915, en 1917, et qu'à ce moment-là il y ait la guerre entre la France et l'Allemagne. Alors relisez, dans cet esprit, c'est-à-dire comme si la guerre avait éclaté, les dépêches Cambon de ces années-ci, de ces temps-ci. Vous y trouverez tout ce qu'il faudra pour conclure que M. Cambon avait vu venir la guerre, qu'il en avait très bien discerné les facteurs, l'évolution préparatoire et irrésistible ; qu'il avait tenu en alerte les gouvernements successifs. Mais supposez au contraire qu'à la même époque il se soit établi entre l'Allemagne et nous une entente du type Entente cordiale. Vous trouverez dans les dépêches Cambon le témoignage qu'il n'a jamais écarté cette solution-là, qu'il l'a même souhaitée, qu'il y a collaboré, quand une réelle possibilité s'offrait, non sans en désespérer parfois un peu… Pourquoi ? Parce qu'un homme comme M. Cambon est intelligent, a les yeux ouverts, et voit tour à tour des faits vrais les uns après les autres, bien que contradictoires… des signes, des indices, qui vont les uns vers la guerre, les autres vers un arrangement. Il aura été un appareil exact et sensible, qui enregistrait les chances contre, et les chances pour… Il y a ensuite qu'un homme comme lui pense à l'avenir, à ce ministre de 15 ou 17 qui refeuillettera les dossiers ; aux historiens… Il tient à ménager sa réputation de clairvoyance dans tous les cas, et il sait bien que le seul moyen de passer plus tard pour à peu près infaillible, c'est de s'être suffisamment contredit.

Tous trois sourirent. Courson attendit poliment que le ministre lui posât une nouvelle question. Mais comme rien ne venait (le ministre songeait, le regard dans le vague), et comme la timidité de Courson le rendait bavard, ainsi que son désir de faire mieux, d'accumuler les détails piquants, d'être moins indigne de ce qu'on avait attendu de lui, il reprit :

– Vous avez peut-être remarqué, monsieur le ministre, dans une des dernières dépêches de M. Cambon, le mot que lui a dit le Kronprinz, aux courses de Grünwald, vers le 10 ou le 12, sauf erreur ?

– Sur l'entrée de nos troupes à Fez ? Il l'a félicité, n'est-ce pas ?

– Oui… « Vous voilà à Fez. Très bien !… » mais il a ajouté : « Le Maroc est un joli gâteau… Faites-nous notre part, et on n'en parlera plus… »

– D'abord, nous sommes en train d'évacuer Fez… Et puis, leur part, au Maroc, ça me paraît bien difficile.

– Evidemment… L'avantage d'une tractation comme le consortium, c'était de porter le débat hors du Maroc… Que l'Allemagne prenne pied au Maroc, si peu que ce soit, où cela nous mène-t-il ? L'Angleterre n'y tient pas plus que nous.

– Oui… c'est qu'il y a encore l'Angleterre !… Nous n'avons guère parlé de l'Angleterre jusqu'ici… Il est vrai que ce n'était pas notre sujet…

– Nous en parlerons quand vous voudrez, monsieur le ministre, il le faudra bien. » Il se reprit, ajoutant, avec une nuance de jalousie charmante : « Ou, en tout cas, vous aurez l'occasion d'en parler avec M. Herbette, qui est peut-être plus qualifié que moi… Rien de ce que nous avons dit n'est complet, n'est même strictement exact, si on fait abstraction de l'Angleterre…

– Voilà ce qu'il y a de terrible dans ce métier !… On essaye d'isoler un fil, et tout l'écheveau vient malgré vous…

– Oui, tout ce que nous avons dit, monsieur le ministre, sera à reprendre, quand vous introduirez le facteur Angleterre, comme lorsque l'on passe de la géométrie à deux dimensions à la géométrie à trois dimensions : la conduite de M. Delcassé, la mesure de ses… erreurs, si l'on peut les appeler ainsi, leur mécanisme ; les causes profondes de conflit en Europe… les buts de l'Allemagne… Je m'aperçois que nous n'avons même pas parlé des buts de l'Allemagne !

– En effet… et c'est bien étrange…

– Oui… Et puis, à y réfléchir, pas tellement… les buts de l'Allemagne ne sont peut-être pas ce qui nous concerne le plus, nous Français. Voilà même un des côtés tragiques de notre situation. Nous ferons peut-être la guerre pour interdire à l'Allemagne des buts qu'il est vital pour d'autres de lui interdire, mais… pas pour nous… Il faudra qu'un jour aussi, monsieur le ministre, vous vous accordiez un peu de temps pour examiner ce dernier point… avec moi ou avec M. Herbette… Mais j'aimerais bien être présent…

Gurau resta un moment silencieux. Puis :

– Oui, nous recauserons de tout cela, en serrant les questions, dès que je connaîtrai un peu mieux les dossiers… J'attends d'ailleurs la visite de M. Cambon. Il a bien annoncé son arrivée pour ces jours-ci ?

– Oui, il devrait être déjà là…

– Il n'aura pas voulu tomber en pleine crise ministérielle », fit Gurau gaîment. « Comme vous le peignez, je vois que c'est un homme avisé… Je lui demanderai ce qu'il pense de Guillaume II. Le personnage m'intéresse.

– C'est un personnage dont nous n'avons pas su tirer parti…

– Vous croyez ?

– Oh ! c'est mon impression. Il a toujours éprouvé, à l'évidence, un vif désir de nous plaire… Il est très coquet, très sensible aux caresses de la vanité… Je me suis souvent dit – sans oser le communiquer à personne pour qu'on ne se moquât pas de moi – qu'un coup de maître, c'eût été de le faire venir en 1900, à l'Exposition Universelle, et de lui ménager un accueil sympathique du peuple de Paris… Bien entendu cela ne pouvait pas se faire sans une longue et savante préparation. Il aurait donné cher pour un beau cortège de cuirassiers, place de la Concorde, et quelques saluts de la foule… peut-être plus cher que nous ne pensons… On prétend que la France est femme… Les femmes savent faire de telles choses, et avec élégance.

– Oui, c'était une idée amusante… et que, sauf vous, personne n'a eue ?…

– Oh ! je ne jurerais pas qu'en 98, avant sa retraite, M. Hanotaux n'eût pas vaguement aperçu la scène, au fond des perspectives de grand style qu'il était seul à contempler. Nous n'en saurons jamais rien.

– Oui… Et maintenant, il est trop tard.







XX

Agadir


Quatre jours après (la déclaration ministérielle venait d'être lue la veille), Gurau, debout, pâle, les mains imperceptiblement tremblantes, avait devant lui M. de Schoen, qui, au moment de se retirer, posait une feuille de papier sur le bureau du ministre, entre la boîte de poudre à sécher et une pile de brochures :

– Voilà, monsieur le ministre », disait M. de Schoen courtoisement, presque timidement, assez ému lui-même, « la petite note dont je viens de vous communiquer le contenu.

*

Gurau courut à la petite porte, l'ouvrit :

– Manifassier !

– Qu'est-ce qu'il y a, patron ?

– Il y a ça.

– Quoi ?

– Lis. L'Allemagne nous fait savoir que, désireuse de protéger les intérêts allemands menacés dans la région d'Agadir, elle envoie devant cette ville un bâtiment de guerre.

– Mais… mais c'est grave, patron ?

– Je crois.







XXI

Château Zülpicher


« C'est une reine. » « C'est une reine. »

Il se le répétait chaque fois avec un plaisir nouveau. Il donnait à ces mots un sens de plus en plus riche, de plus en plus circonstancié, en même temps qu'ils acquéraient par leur retour une valeur d'incantation.

Elle lui semblait reine par les allures et les attitudes. Ni prestance majestueuse, Dieu merci, ni démarche autoritaire. Rien de la femme de cinq pieds six pouces, à robuste profil, qui va passer en revue le régiment dont elle est colonel. Reine par une espèce de sécurité inimitable. Pas trace d'effort pour paraître « noble », ni davantage pour paraître « simple ». Et pourtant chaque pose manifeste des droits supérieurs, exprime une suzeraineté sans débat. Il est difficile de s'imaginer en face d'elle autrement que dans une contenance de respect et d'hommage. Quand elle se déplace, une vague obligation de distance à observer, d'espace à déblayer devant ses pas, de direction à pressentir, à épouser docilement et sans retard, ne cesse d'incliner vos propres mouvements. Vous savourez l'impression d'être l'ébauche du cortège qu'elle mérite.

Il la regardait assise près de lui, un peu de biais, sur un léger fauteuil de bois laqué blanc. Tout en causant, elle faisait un travail de tricot, destiné à l'asile pour enfants pauvres qu'elle avait installé au bout du domaine. Bien qu'elle fût attentive à sa besogne, et parût la mener assez vite, elle avait l'air aussi peu « ménagère » que possible. Ou plutôt elle l'était juste dans la mesure où une reine peut l'être, doit l'être, pour donner la fierté de leur état à toutes les humbles femmes du royaume.

Derrière elle, il y avait une haie de rosiers ; puis une haie plus haute de fusains serrés et sombres. Tout alentour, d'autres lignes de rosiers et de fusains, des buis et des ifs diversement taillés ; des corbeilles ; des plates-bandes et des allées de sable ; entre deux hautes murailles d'arbres, qui s'allongeaient parallèlement vers le château.

– Je crois que nous allons être bientôt chassés par le soleil », dit-elle.

Puis :

– C'est dommage qu'il n'y ait pas un endroit à l'ombre tout au bord de la pièce d'eau. Il aurait été bien facile d'arranger cela du côté où l'on attache les barques. Il est vrai que nous sommes si peu habitués à des étés pareils. L'un des chauffeurs, vous savez, celui qui est allé hier à Luxembourg rechercher la grosse berline, m'a conté qu'il avait vu là-bas sur un thermomètre… oh ! je n'ose plus citer le nombre de degrés… j'ai peur de dire quelque chose d'absurde.

– Dans l'après-midi, il devait faire en ville au moins 37 ou 38 à l'ombre.

– Peut-être bien 38. Vous ne croyez pas que nous allons tous mourir de chaleur ? Ou bien le feu prendra dans toutes ces forêts à la fois. Et il y aura un grand embrasement, comme celui de la Tétralogie.

Reine par son prénom : Christine, qui devenait Christa dans l'intimité. Reine par son profil, que la parole animait sans y introduire aucune petitesse. Reine par la grâce de la voix et de l'accent. Jamais il n'avait trouvé autant de plaisir à entendre le français, bien qu'elle ne le prononçât pas tout à fait comme une Française. Jamais il n'avait si bien senti non plus pourquoi le français a été si longtemps la langue des cours. Quelle autre langue, se disait-il avec complaisance, eût été capable de se libérer à ce point de son goût de terroir, de ses servitudes locales, et, en passant ainsi sur des lèvres étrangères, d'y prendre une distinction de plus ?

À droite, le château, vu de flanc, occupait le fond de la perspective. C'était une énorme bâtisse d'âge incertain, vieille probablement d'à peine un siècle ; à moins qu'une partie plus ancienne n'eût été tout à fait submergée sous les adjonctions et les remaniements. Il brillait, au soleil, de ses montagnes d'ardoises. Il avait deux grosses tours, huit tours plus petites, des poivrières. Il avait des mâchicoulis et un chemin de ronde. Ses murailles présentaient un appareil de briques rouges et de pierres gris-rose, assez petites (peut-être des grés), qui pour un œil français n'évoquait aucune époque ni aucun style. Il était posé sur une terrasse encadrée par des douves, ou plutôt par un canal d'ornement qu'enjambaient des passerelles. Du côté de la façade principale, la terrasse était beaucoup plus large, et dominait une pente douce. À cet endroit, la paroi du canal s'appuyait à un remblai maçonné, et un château d'eau de faible élévation, établi au milieu, envoyait le trop-plein du canal plus bas, entre les pelouses, jusqu'à une vaste pièce d'eau, d'un contour irrégulier, qui, au sein d'un ample paysage romantique, imitait un étang naturel. Les jardins, les parterres s'étendaient sur la droite du château, entre deux rangées de grands arbres, et c'est là que Mme Zülpicher et Champcenais étaient assis.

Champcenais songeait à sa demeure de Sologne. Sans être grand connaisseur, il était fort capable de discerner que la Noue, par la race et la qualité, l'emportait sur le gigantesque château Zülpicher. Mais il se gardait d'en tirer orgueil. Il se répétait au contraire : « La Noue n'est pas mal. Je l'aime. Et c'est très suffisant pour moi. Mais ici, nous sommes sur un autre plan. C'est véritablement une résidence royale. » Il ne se défendait même pas de penser que l'idée d'un certain mauvais goût s'allie volontiers à celle des résidences royales actuelles, telles qu'on les voit reproduites dans les journaux illustrés ; comme si, en choisissant le décor de leur vie, les souverains modernes se préoccupaient, non d'obtenir le suffrage des raffinés, mais de frapper l'imagination des gens du peuple, tout en faisant une politesse aux plus grands rêves bourgeois.

Des oiseaux traversaient le ciel, en criant malgré la chaleur. Ils volaient d'un bord à l'autre de l'épaisse forêt montueuse ou le château Zülpicher, ses jardins, ses pelouses, ses eaux, étaient enfermés. Ils évoquaient les futaies très obscures, les sentiers interminables, les masses, l'une par l'autre épaulées, de chênes, de hêtres, de sapins, de bouleaux.

Champcenais regardait Christa Zülpicher tricotant la laine. « Prête-t-elle attention aux cris de ces oiseaux qui passent, et qui lui appartiennent, comme les forêts où ils retournent ? » Il eût aimé lui parler de sujets sans nécessité ni convenance mondaines, comme les vols d'oiseaux, leurs cris, la demi-obscurité des forêts, les légers bruits qui entrent la nuit dans les chambres par la fenêtre ouverte, les rêves qui suivent le moment où l'on a décidé de se réveiller, le mélange d'enivrement et de mélancolie qui vous saisit devant la nouvelle journée à vivre, et qui n'est nulle part plus puissant qu'aux derniers étages du château Zülpicher, le matin, quand on se penche à la fenêtre, qu'on regarde les jardins de buis et de roses, la terrasse, l'étang aux barques attachées, le moutonnement des bois, et qu'on entend le bruit d'averse étroite et lointaine que fait le château d'eau.

Mais il n'osait pas, et il jouissait de sa propre crainte. « C'est ainsi que ma nature me porte à aimer. » Même au temps où il avait été amoureux de Marie, il n'avait jamais pu assouvir auprès d'elle ce désir de soumission chevaleresque, avec les délicieuses complications mentales dont il s'accompagne. « J'ai besoin de régner sur les hommes, mais j'ai besoin qu'une femme règne sur moi. » Marie, en sa plus heureuse saison, n'avait su être que douce et molle. Elle avait un regard désarmé. Elle ne cessait d'appeler la protection de l'homme, sans même lui en avoir une profonde reconnaissance, sans l'adorer, sans coller à lui. Champcenais consentait à protéger, mais n'y prenait pas plaisir, surtout si la protection était quémandée. Il était de ceux que la faiblesse d'autrui agace plus qu'elle n'apitoie, et qui ne peuvent donner, sans glisser dans le don un rien de mépris. Il eût préféré de beaucoup céder à une sorte invisible de violence, obéir à des caprices souverains, à un beau regard qui exige. Ce que chez lui la générosité ne pouvait faire, la volupté d'obéir l'eût obtenu, dans un cas où l'obéissance n'est pas imposée par une force matérielle, et reste libre en apparence de choisir son objet.

Une des choses qu'il aimait, un peu inconsciemment, dans le château Zülpicher, dans l'aspect de la bâtisse et des alentours, dans l'atmosphère de la maison, dans les rapports qu'on y saisissait entre les êtres, c'était une certaine dureté. Chaque fois qu'il entendait donner un ordre à un domestique, il éprouvait un petit frisson d'aise. L'ordre n'était pas brutal ; le ton ne cherchait aucun éclat ; mais on n'y sentait pas trace d'appel à la bonne volonté, pas le moindre soupçon qu'elle pût être utile à l'exécution de l'ordre. Les relations de maître à serviteur étaient pures de toute cette vaine participation humaine qui n'est que compromission, pure de toute cette bienveillance moderne qui n'est qu'une forme de l'inquiétude. « En France, nous n'oserions plus. Comme ils sont moins bêtes que nous ! » Christa Zülpicher tricotait de ses mains des lainages pour les enfants pauvres, et elle avait fondé pour eux une maison sur ses terres. Mais M. de Champcenais se plaisait à penser qu'elle trouvait le moyen d'accomplir ces œuvres charitables en gardant ses distances, et de faire le bien sans les niaiseries de la bonté. À la vérité, il n'en savait rien. Mais c'était sa façon à lui d'idéaliser son modèle, et d'en compléter le personnage par un apport poétique. Dans le même sens, il avait pris sur lui d'interpréter des confidences qu'elle lui avait faites. Elle était la seconde femme de M. Zülpicher, resté veuf d'un premier mariage, avec deux fils. Ses deux fils, qui avaient onze et quatorze ans, ne vivaient pas au château, n'y passaient même pas leurs vacances. Peut-être y viendraient-ils pour une semaine au cours de l'été. Champcenais avait cru comprendre qu'ils faisaient leurs études dans un collège d'Allemagne, et vivaient dans la famille d'un professeur. Il avait compris aussi que Zülpicher n'avait pas encore pu avoir d'enfants de son second mariage, bien qu'il y tînt beaucoup et que l'union datât de cinq ou six années. Les renseignements s'arrêtaient là. Mais M. de Champcenais construisait autour une légende, qu'il laissait exprès dans le vague et traitait plutôt comme une rêverie. Il imaginait Christa disant à son mari, une seule fois, tout au début, et peut-être même dès les fiançailles, et d'une voix calme, sans prendre la peine de faire ni la câline ni l'impérieuse : « Je ne veux pas de ces enfants. Je ne veux même pas les connaître. Placez-les où vous voudrez. L'argent ne vous manque pas pour leur assurer une éducation excellente. Vous irez les voir de temps en temps. Si vous éprouvez le besoin de les amener une ou deux fois par an au château, je trouverai facilement une occasion d'aller chez des amis à ce moment-là. » (Apostrophe d'autant moins vraisemblable qu'il avait toujours entendu Mme Zülpicher tutoyer son mari.)

Il se persuadait aussi qu'elle n'aimait pas Zülpicher. Aucune apparence pourtant ne l'y autorisait. Le ménage semblait très uni, et le montrait même par sa façon de vivre plus qu'il n'est d'usage en France dans les milieux correspondants. Le comte ne se disait pas non plus que la Christa de sa légende trouvait dans un mari comme Zülpicher le type d'homme qui lui convenait au mieux. Car elle semblait obtenir de lui, dans leurs relations privées, toute la déférence qu'elle pouvait souhaiter ; et d'autre part il offrait à l'égard du monde extérieur la sévérité, la dureté, la politesse inexorable, qu'une telle femme devait admirer chez l'homme dont elle portait le nom.

Mais de Champcenais n'avait pas coutume de voir exactement dans l'âme d'autrui. Il n'en était peut-être pas incapable, mais il s'y intéressait peu. C'était de la paresse ; et surtout son plaisir se trouvait ailleurs. Il lui arrivait d'avoir du flair ; mais ce qu'il faut y ajouter d'esprit critique et de patience d'observation pour ne pas errer dans les jugements d'ensemble était très loin de ses goûts. En général il préférait se représenter les gens de la façon qui accommodait le mieux ses préjugés, son humeur ; qui lui semblait la plus « confortable ». Sur cette voie, son imagination allait assez loin. Il aimait la faire travailler. Il était rêveur à sa façon ; et ses rêveries finissaient par déteindre sur ses idées positives. Presque toujours, sa représentation « confortable » des gens impliquait le droit au mépris (que cela tombât juste ou non). Il aimait à concevoir par exemple Bertrand comme lourd, vulgaire et un peu sot, malgré ses réussites matérielles ; Gurau, comme un politicien avide et corrompu, mais plus habile que d'autres à dissimuler son jeu, et plus difficile à mettre en poche ; Sammécaud, comme un mélange de fourbe, de niais et de brouillon ; la classe ouvrière, comme une espèce inférieure, animée d'une haine implacable, et qui n'est sensible qu'au déploiement de la force. Dans sa représentation de Zülpicher, l'admiration sincère tenait la plus grande place. Il eût souhaité sur bien des points lui ressembler. Le droit au mépris se logeait précisément du côté sexuel de l'image. Zülpicher n'était pas un homme qu'une femme pouvait aimer d'amour, ni dans les bras de qui elle pouvait avoir du plaisir. Il devait être absolument incapable de faire l'amour d'une façon intéressante. Il n'était peut-être pas impuissant au sens strict ; en tout cas il ne pouvait pas féconder une femme, ou ne le pouvait plus. Ses deux fils n'étaient peut-être même pas de lui. Et c'était peut-être à cause de la trahison dont ils étaient le témoignage qu'il avait pris si facilement son parti de les exiler. Dans ses extrêmes rêveries, Champcenais se permettait davantage. Il voyait Zülpicher condamnant à mort, en toute équité, sa première femme, et se chargeant lui-même d'exécuter la sentence, par un procédé digne d'une maison correcte : empoisonnement gradué, ou piqûre qu'aucune autopsie n'était venue révéler. Champcenais n'allait pas jusqu'à approuver ce crime imaginaire. Il ne l'eût pas commis pour son compte. Jadis, il lui était arrivé plus d'une fois de penser avec insistance que le petit Marc n'était pas de lui, ne pouvait pas, fait de la sorte, être de lui. Il n'avait pas songé pour cela à tuer Marie, fût-ce avec garantie d'impunité. Il eût souhaité plutôt quelque disparition miraculeuse du jeune monstre. Encore récemment, dans la mesure où la fidélité de Marie continuait de lui importer, aurait-il eu besoin de vaincre sa colère, si on lui eût administré la preuve formelle que sa femme le trompait avec Sammécaud ? Il avait même évité de tomber sur cette preuve. Il s'était contenté de les mépriser tous les deux. Mais de la part de Zülpicher, une telle férocité lui semblait naturelle, et point trop incompatible avec une bonne conscience.

Bref, il avait décidé que Zülpicher et Christa n'avaient plus de relations charnelles. Il en profitait, sinon pour concevoir des espérances précises, du moins pour pousser plus hardiment ses rêveries : « Je puis lui plaire. Je puis figurer à ses yeux quelque chose de plus délicat et de plus libre. Paris, la France, un aristocrate français… je puis être pour elle le péché dans ce qu'il a de moins inélégant, et, comme elle a l'air croyante, l'attrait du péché. Elle est catholique, et son mari protestant. Pécher avec un catholique aux dépens d'un protestant lui semblera plus véniel. D'autant qu'il s'agirait dans son esprit d'un péché sans durée, d'un péché de vacances. » Il essayait assez fréquemment, assis en face d'elle, par exemple comme ce jour-là, et la couvant des yeux, de se représenter leur première rencontre intime, leur premier acte charnel. Ce travail d'imagination n'était pas aussi agréable qu'il eût semblé, car il se heurtait, comme certains cauchemars, à des incidents embarrassants, à des contrariétés. L'esprit hésitait dans le choix des détails, ou entre deux tournures de l'événement, et parfois optait bizarrement pour la plus pénible. Ainsi, il voyait Christa s'irritant soudain, après avoir toléré dédaigneusement quelques privautés, et lui envoyant une gifle, ou même lui mordant la main jusqu'au sang, puis recrachant, avec un dégoût inexprimable, le sang de cette main qui lui aurait coulé dans la bouche.

Il lui arrivait aussi de subir avec tant d'intensité le respect qu'elle lui inspirait, de se représenter avec tant de force la situation et la majesté de reine dont il la gratifiait, qu'il se demandait s'il aurait l'audace de la posséder ; si au suprême moment, après les premières exaltations du désir et de l'orgueil, son corps lui-même ne s'intimiderait pas devant le sacrilège. Sans avoir une grande vigueur sexuelle, il n'était nullement habitué à ce genre d'anxiété. Mais soudain il en découvrait la force. Il la combattait alors par plusieurs moyens. Ou bien il se mettait à penser, avec une fierté d'adolescent, à son organe ; se répétant qu'il était, du moins au repos, de dimensions peu communes, et qu'une femme, dès le premier coup d'œil, ne pouvait manquer d'y voir l'indice d'un tempérament puissant, ce qu'il savait, ne fût-ce que par son propre exemple, être un raisonnement spécieux. Mais cette confiance de la partenaire, que Christa éprouverait comme les autres, était bien de nature à dissiper l'anxiété. En tout cas, elle empêchait le ridicule. « J'ai fait fiasco deux ou trois fois, comme tout le monde. La femme s'est dit chaque fois : « C'est ma faute. Je n'ai pas su lui plaire. Je l'ai déçu. » Il pouvait même, à cette vue, se produire, chez bien des femmes, un effroi, la prévision odieuse d'une douleur quasi chirurgicale mettant en fuite toute chance de volupté. L'idée de cet effroi, l'idée de cette souffrance dont il portait la menace, et dont Christa frémirait peut-être, avait encore plus de vertu pour le regaillardir que celle d'une confiance flatteuse.

Ou bien il s'excitait sur l'idée même de sacrilège. Christa ne serait pas, comme une autre, une femme qu'on possède. Ce serait une reine dont un sujet abuse par surprise ; une divinité dont on souille le sanctuaire.

D'ailleurs il savourait ces visions sans véritable impatience. La seule irritation que lui apportait la fuite des journées (il était là depuis une semaine, et ne resterait qu'une autre semaine), c'était, en faisant approcher le départ, de rendre sa rêverie de moins en moins vraisemblable. Il en venait à loger la conclusion dans les dernières heures de son séjour : « Je l'attirerai dans ma chambre, sous un prétexte. Je lui ferai comprendre que je la veux. J'aurai fermé le verrou. Je m'arrangerai ou pour la posséder, ou au moins pour qu'elle me batte, pour qu'elle me morde. De toute façon, il se passera quelque chose. Je jouerai au besoin de sa peur du scandale. »

Mais à d'autres moments il se roulait dans les songes les plus chastes ; il se repaissait de pure adoration : « Elle est de celles dont on se remplit le cœur, et qu'on ne désire pas bassement. Elle est une de ces apparitions, qu'il y a parfois, du divin sur la terre. Elle est la Dame dont le chevalier emporte l'image en croisade. Son château est là, son terrible château féodal. Et moi je vais partir avec son image. Je mérite à peine qu'elle me laisse poser, le jour où je la quitterai, un baiser sur l'extrémité de ses doigts, sur ses ongles… un baiser sur ses pieds… Ma consolation, ce sera que personne au monde ne l'aura aimée comme moi, et qu'elle l'aura su. Mais le saura-t-elle ? »

Il réfléchit qu'il ne lui avait encore rien dit d'assez clair. Elle pouvait croire à un flirt, à une amitié vaguement amoureuse. Il pensa au sonnet d'Arvers. Il envia les poètes. Il se dit qu'avec un peu d'application, il arriverait peut-être à composer un sonnet, lui aussi. Les vers ont plus d'audace que la prose. Ils compromettent moins brutalement. Ils placent l'aventure sentimentale sur un terrain où plus d'issues honorables restent possibles.

Il songeait à ces vers qu'il pourrait écrire. Il n'osait pas encore en chercher un seul, ni davantage entrevoir l'ordonnance redoutable du poème tout entier. C'est à tête reposée, dans la solitude, qu'il essayerait de se rappeler les règles, et de tracer un canevas. Mais déjà l'appréhension de cet effort, de cette entreprise inusitée de son esprit lui mettait dans la tête un bourdonnement étrange, qui se mêlait à celui de l'amour, et qui n'était pas sans charme. Des mots se proposaient fugitivement : « souveraine », « grâce », « regard royal », « morsure », « blessure »… Il y aurait sûrement « morsure » et « blessure » dans le poème.

Mme Zülpicher avait levé la tête. Elle regardait le fond de l'allée.

– Je crois, dit-elle, que mon mari vous cherche. Il doit avoir fini de donner ses coups de téléphone.

M. Zülpicher, vêtu d'un costume gris clair uni, dont l'étoffe était très fine et la coupe parfaite, s'avançait à pas rapides sur une des allées latérales, entre deux haies de rosiers.







XXII

Un homme de devoir


– Eh bien, oui, les nouvelles sont assez intéressantes. J'ai eu Nieuwenhove. Il dit que les journaux de Bruxelles sont très noirs ce matin, mais que dans les conversations, c'est encore pire. Quatre ou cinq personnes d'Anvers, et même de Bruxelles, lui avaient déjà téléphoné pour lui demander s'il pensait que c'était pour la fin de la semaine. Il a eu Paris, mais la communication était mauvaise. Bamberger était pressé de partir pour Saint-Denis. Son atelier de montage est à peu près installé. Mais il se plaint beaucoup du manque de personnel capable. Il voudrait que je lui envoie deux chefs monteurs d'ici, ou d'Oberhausen. Mais ici, je n'ai personne qui connaisse le nouveau modèle, et à Oberhausen, ils ont du travail par-dessus la tête. Vous voyez bien que nous avons traîné beaucoup trop. Je n'ai jamais compris comment il a fallu tant de temps pour rendre cette usine habitable après que le bâtiment était déjà construit. Si nous avions pu ouvrir en mai par exemple, nous aurions maintenant une équipe française bien exercée. Et vous verrez qu'à cause de cela nous aurons de gros ennuis. J'ai fini par avoir Oberhausen, que je demandais depuis huit heures du matin. Le service commercial était gêné pour me parler. Ils ont l'impression qu'on les écoute. Ils m'ont dit que les expéditions pour l'étranger devenaient très difficiles. On ne leur a encore rien notifié d'officiel. Mais si j'ai bien saisi ce qu'ils m'insinuaient, ils craignent qu'il n'y ait des ordres dans les gares pour retenir les caisses, en attendant que la situation permette l'interdiction définitive. Alors, nous ne pourrons plus rien faire entrer en France, ni en pièces détachées, ni autrement. Je sentais venir cela, quand j'étais si pressé de fonder cette filiale.

M. Zülpicher montrait une nervosité qui pour lui était extrême. Parfois, en passant près d'un buisson de roses, il en caressait une distraitement, ou même l'arrachait, d'ailleurs avec précaution, et, la serrant dans sa main droite, en écrasait le cœur sous son pouce. Des pétales tombaient sur le sable. Ou bien il cassait, en choisissant l'endroit, une petite branche de laurier, et la dépouillait de ses feuilles une à une. Champcenais entendait les propos de Zülpicher comme des moitiés de reproches à son adresse : « Quel homme autoritaire », se disait-il, « et violent ! Comme sa courtoisie plaquée disparaîtrait vite ! »

Il éprouva le besoin de se justifier. Il fit observer qu'il avait mis la plus extrême diligence à fonder la filiale ; que tout ce qui était travail de constitution financière et juridique avait été effectué en un tour de main ; de même pour le choix d'un emplacement, et les discussions avec l'architecte et les entrepreneurs. Ce n'était pas sa faute si certains corps de métier travaillaient en France plus lentement que d'autres. Il avait été jusqu'à enlever une équipe à son propre chantier de Saint-Ouen pour la prêter à l'usine de Saint-Denis. Ce n'était pas sa faute non plus si l'on n'avait pas songé à envoyer d'avance quelques monteurs français– se former à Oberhausen par exemple. Bertrand, qui avait fait preuve de tant de gentillesse, aurait certainement cédé dès ce moment-là deux ou trois des meilleurs sujets de chez lui. Et les ouvriers parisiens sont peut-être indisciplinés, mais ils sont débrouillards. Ils auraient appris en quinze jours le montage des mitrailleuses, et, revenus à Saint-Denis, l'auraient enseigné aux autres.

– Laissons cela », dit Zülpicher. « Il n'est plus temps de se lamenter. S'il le faut, j'irai cet après-midi à Oberhausen, afin d'examiner si les expéditions ne seraient pas plus faciles par la Hollande. De Rotterdam, il y a de bons services de bateaux rapides. Sinon, le train. Cela en vaut la peine.

– Combien mettez-vous pour Oberhausen ?

– Quatre heures et demie avec la grosse berline. Je ne perds aucun temps à la frontière. Les employés allemands me connaissent. Je leur donne la pièce chaque fois… Mais une autre chose me préoccupe. Que font nos gens de Paris ? Il n'y a pas le mouvement que j'attendais. Comment ! Voilà un peuple qui aura peut-être dans moins de quinze jours l'ennemi sur ses frontières, un ennemi formidablement armé, la plus grande force militaire du monde… et n'oublions pas la flotte allemande qui bombardera toute la côte de Dunkerque à Cherbourg si les Anglais ne bougent pas !… Leurs commandes sont ridicules ! Font-ils des provisions de pétrole et d'huile lourde, de votre côté ?

– Il y a quelques achats pour l'armée. Jessicot, mon directeur, m'a écrit aussi qu'il avait reçu la visite de je ne sais plus quels officiers. Ils se renseignaient sur les approvisionnements, et sur le matériel de transport dont nous disposons. Tout cela, évidemment, n'est pas très sensationnel.

– On dit toujours que vous êtes un peuple vif… Non ! Vous êtes un peuple mou ! » s'écria Zülpicher avec une sorte d'irritation. « Vous n'allez tout de même pas vous laisser écraser dès la deuxième bataille comme en 70 ! À quoi pense votre opinion ? S'imagine-t-elle qu'il suffira comme au Maroc de quelques charges de zouaves à la baïonnette ? Vous avez donc envie que ces sales Prussiens achèvent de mettre la main sur l'Europe, et nous fassent partout la loi ?

Il avait prononcé la dernière phrase avec une sincérité non suspecte.

M. de Champcenais répondit que, s'il s'en rapportait à la lecture des journaux, l'opinion française semblait très sérieusement alarmée. Il savait qu'il venait d'y avoir des mouvements de troupes du côté de la frontière.

– Je le sais aussi. Qui est-ce, votre Messimy ?

– Je ne le connais pas. Un ancien officier de carrière, je crois.

– Les officiers de carrière, cela ne vaut rien pour faire des ministres, spécialement dans votre pays ; et même quand ils ont à décider sur des matières de leur spécialité. Jamais je n'ai entendu dire autant de bêtises sur l'artillerie actuelle que par ce colonel Duroure que j'ai rencontré une fois chez vous. Sur qui peut-on compter, il est vrai ? Delcassé passe pourtant pour un acharné patriote. Je lui ai fait proposer, il y a quatre mois, des torpilles que j'aurais fabriquées exprès pour la marine française, à très bas prix, pour occuper des ateliers qui chômaient. Vous avez une assez bonne flotte de torpilleurs, mais je sais que les torpilles vous manquent ; vos arsenaux se consacrent surtout à la propagande révolutionnaire. Je lui ai proposé aussi, à un prix moins extraordinaire, mais dans de bonnes conditions, des plaques de blindage, que je fais avec un acier nouveau, qui est mon secret, et qui ont un coefficient de résistance aux obus deux fois supérieur à celui de votre acier de blindage actuel ; 1,86 exactement. Depuis quatre mois, vous auriez pu vous constituer un stock de torpilles, et améliorer, au moins sur les points vitaux, le blindage de vos unités en service ; à très peu de frais. J'aurais indiqué des procédés de remplacement économiques. M. Delcassé, le grand patriote, a décliné mes offres.

– Il y a peut-être une question de budget. Nos hommes d'État ne disposent pas toujours des crédits nécessaires. Ils hésitent à les demander au Parlement, pour ne pas affoler l'opinion, ni fournir des arguments aux gens d'en face. Ils doivent tenir compte aussi des criailleries des socialistes.

– Oui », dit M. Zülpicher en abaissant les sourcils, « votre Jaurès est un homme néfaste ; plus encore que les chefs de la social-démocratie allemande, car il voit plus loin. D'une façon générale, votre Parlement est pour vous une grande cause de faiblesse.

– Ils ont bien le Reichstag, en Allemagne !

– Ce n'est pas la même chose. Quand on a tout à fait besoin d'un crédit militaire, l'on s'arrange pour se passer du Reichstag, je vous l'assure… Votre régime est le pire de tous. Je crois que j'aime encore mieux avoir affaire aux Russes. Quand il il y a une difficulté avec un homme d'État russe, ou un haut fonctionnaire, l'on a la ressource de lui donner de l'argent.

Si porté que fût de Champcenais pour son compte à faire de ses intérêts la mesure de la vérité et du bien, il n'avait pas suivi sans un peu de stupeur le dernier raisonnement de Zülpicher, où ne se marquait pas la moindre ironie.

Mais l'autre continuait, d'une voix mécontente :

– Qu'est-ce que nous fabrique la Banque de l'Union Européenne ? Ils connaissent pourtant mes instructions…

Il cassait une branchette en deux puis en quatre morceaux, s'arrêtait, fixait sur un point du sable un regard dur :

– Les journaux ne font pas une campagne utile. Ils effacent le lendemain l'impression qu'ils ont produite la veille. Un jour, ils annoncent la pluie, un autre, le beau temps. Le public s'énerve sans résultat…

Ils se remirent en marche. La belle Mme Zülpicher tricotait dans son allée, où elle avait changé de place pour rattraper l'ombre. Sans doute des bruits de voix lui arrivaient-ils.

– Savez-vous ce que je pense ? » reprit Zülpicher. « Eh bien, que vous, vous pourriez faire quelque chose de très important. Mais, naturellement, il n'y a pas vingt-quatre heures à perdre.

– Moi ! Et comment cela ?

– Faire publier par la Sanction deux ou trois articles très pessimistes.

– Mais, d'abord, je ne le puis pas !

Zülpicher répliqua, d'un ton abrupt :

– Si, vous le pouvez !

– Je ne suis rien, personnellement, à la Sanction.

– Exigez-le de M. Sammécaud. Il ne peut pas vous le refuser. Vous ne lui demandez jamais rien.

– M. Gurau ne les laissera pas passer.

– M. Gurau a d'autres chiens à fouetter en ce moment. Vous imaginez qu'on lui montre les articles avant qu'ils paraissent ?

– Quand il aura lu le premier, il arrêtera les suivants.

– Le premier, s'il est très bien fait, peut déjà accomplir un résultat énorme.

Champcenais sourit, haussa légèrement les épaules :

– Mais quel résultat !… Vous vous faites des idées très exagérées. C'est un journal qui ne tire même pas à cent mille…

– Tout le monde sait en France, et dans bien d'autres endroits, que c'est le journal de M. Gurau, cela veut dire… » il scanda les syllabes : « du ministre des Affaires étrangères de France ; donc de l'homme qui doit être le mieux renseigné en Europe, avec M. de Kiderlen-Waechter, sur les chances de paix ou de guerre. Si la Sanction imprime demain : « La guerre est inévitable », c'est comme si le Quai d'Orsay disait dans un communiqué : « Nous avons fait notre possible. Mais maintenant la guerre est inévitable. »

Le pétrolier eut une secousse :

– C'est tout de même grave.

– Oui, c'est grave. Mais vous n'êtes pourtant pas une poule mouillée ?

– Et puis, à qui faire faire ces articles, ou cet article ? Le premier venu n'en sera pas capable. Et ceux qui en seraient capables n'exécuteront pas cela sur commande.

Zülpicher plissa les yeux, parut se contracter dans un effort de mémoire :

– Attendez… comment s'appelait… oui… Vous savez, ces articles que vous m'avez montrés la première fois où vous êtes venu ici… Lafeuille… Pierre Lafeuille…

– Vous avez retenu son nom ?

– Je retiens ce que je veux… Vous ne pensez pas que j'ai bien trouvé l'homme qu'il nous faut ?

Champcenais ne répondit pas. Il réfléchissait. Il était décontenancé.

– Ecoutez, reprit Zülpicher. Je vais à Oberhausen cet après-midi. Si vous étiez raisonnable, vous partiriez pour Paris de votre côté. Vous avez un bon train par Reims. Avant de déjeuner, nous irons dans mon bureau. Nous mettrons sur un papier le résumé de ce que vous pourriez faire là-bas. Il y a tant de choses pour lesquelles la présence de l'un de nous est nécessaire. Nous sommes coupables de rester ici à respirer le bon air au milieu des roses, pendant que chaque heure qui s'écoule est si précieuse. Vous savez bien que rien ne remplace l'œil du maître. Il faut que nous fassions chacun notre devoir. Vous reviendrez dans deux jours.

Le pétrolier, qui avait réfléchi, dit, assez lâchement :

– Hé bien !… j'irai si vous y tenez… Mais je préférerais ne partir que demain matin. Quand rentrez-vous ?

– Demain pour le lunch, ou demain soir.

– Alors, oui… avec toutes ces nouvelles graves qui peuvent arriver d'un moment à l'autre, il vaut mieux que nous soyons le moins possible absents tous les deux à la fois, et que, de votre côté, vous sachiez où m'atteindre.

Ils firent encore un bout de promenade ensemble dans les jardins. Un peu plus tard, Zülpicher dit à Champcenais, d'un ton tout différent, qui était celui du conseil amical :

– Vous devriez bien en profiter pour vendre en liquidation un bon paquet de 3 %. Moi, j'ai déjà vendu ce matin de l'allemand et du belge. Un demi-million est vite gagné. C'est toujours bon à prendre.







XXIII

Champcenais découvre personnellement la poésie


Quand M. Zülpicher fut parti dans la grosse berline à caisse noire et jaune, M. de Champcenais s'enferma dans sa chambre, comme un homme qui a besoin de travailler seul. Le secrétaire particulier du maître de maison absent ne devait venir l'y relancer que s'il avait à lui faire une communication importante.

Le pétrolier se mit en devoir d'écrire son sonnet. La besogne l'intimidait beaucoup, mais lui donnait aussi une excitation qu'il trouvait incomparable. Il lui semblait soudain qu'il n'y avait pas de métier plus passionnant que celui de faire des vers, mais que ce devait être un des plus torturants pour l'esprit.

Il n'avait qu'un souvenir confus des règles du sonnet. Quatorze vers, deux quatrains, deux tercets. Il croyait se rappeler qu'il y avait certaines prescriptions concernant le choix et la disposition des rimes. Mais il ne savait plus lesquelles. Et pour se rassurer, il se persuada qu'il se rappelait très bien une autre chose qui était l'existence de sonnets irréguliers, signés de poètes célèbres.

En revanche, les règles générales de la prosodie, qu'on lui avait jadis enseignées longuement chez les Pères, lui revinrent à l'esprit presque tout de suite. Il pensa aux e muets, aux hiatus, à la césure, à l'alternance des rimes, à la règle des singuliers et des pluriels.

Ce qu'il avait conscience d'ignorer tout à fait, c'était la façon dont pouvaient procéder les poètes professionnels, quand ils avaient un sonnet à composer. Tant pis ! Son mérite n'en serait que plus grand.

Il prit une feuille de papier ; puis, vers le bas de la page, à droite, il traça, l'un au-dessus de l'autre, les deux mots : morsure et blessure, dont il avait envie de faire ses deux rimes finales. Puis, un peu plus haut, pareillement superposés, les mots : reine et souveraine. Il réfléchit assez longuement devant ces quatre mots qui jalonnaient la page vide. Puis il raya morsure et blessure pour les remplacer l'un par l'autre. Quelque chose lui disait qu'il valait mieux terminer par morsure qui était plus rare, plus troublant, plus cruel.

Il prit une autre feuille, en gardant la première sous les yeux. Et il essaya de trouver deux ou trois vers, à la fois pour s'exciter l'esprit, et pour fixer les idées auxquelles il tenait davantage. Il forgea successivement, non sans ratures diverses :




Je languis doucement sous vos regards de reine

 

À défaut de baiser je veux une morsure

 

Si vous ne voulez pas me guérir ma blessure

 

Je contemple à genoux vos grâces souveraines.







Avant d'aller plus loin, il jugea nécessaire d'apercevoir au moins en gros la suite d'idées qu'exprimerait son sonnet. Il n'écrivit rien d'abord, mais laissa peu à peu une sorte de mouvement, de période, s'organiser dans sa tête ; tout en ramenant à maintes reprises ses regards sur les quatre vers provisoirement fixés, qui lui servaient de limites à ses écarts et de contrôle à ses trouvailles.

Puis il se lança, la plume à la main.

Au bout d'une heure et demie, il en était à sa cinquième feuille de papier, et à cet état du sonnet :




Lorsque je suis venu dans ces lieux enchantés,

J'avais le cœur rempli par les soucis sordides

Que Satan met en nous, pauvres hommes cupides,

Mais soudain je reçus le feu de vos beautés.

 

Je contemple à genoux vos grâces souveraines,

Comme un féal sujet qui meurt de vos mépris :

Vous ne devinez rien lorsque je vous souris,

Et languis doucement sous vos regards de reine.

 

Hélas ! Un ordre bref m'appelle loin de vous.

Je vais partir, ma reine, et fuir votre courroux.

Ah ! N'est-il pas trop tard pour guérir ma blessure ?

 

Pourtant je ne veux pas vous cacher mon désir.

Si vous ne m'aimez pas, faites-moi mieux souffrir.

À défaut de baiser, je veux une morsure.







Il lui fallut encore près d'une heure et demie, et trois feuilles de papier, pour arriver à une version qui était loin de le satisfaire complètement, mais au delà de laquelle il lui semblait que pour l'instant au moins ses forces étaient incapables de le porter :




Lorsque je suis venu dans ces lieux enchantés,

J'avais le cœur tout plein des intérêts sordides

Que Satan met en nous, pauvres hommes cupides,

Tant que n'ont pas jailli les suprêmes beautés.

 

Maintenant je languis sous vos regards de reine,

Comme un féal sujet qui meurt de vos mépris :

Vous ne devinez rien lorsque je vous souris,

Et contemple à genoux la grâce souveraine.

 

Hélas ! un ordre bref m'appelle loin de vous.

Je vais partir sans même avoir votre courroux ; Vous n'aurez pas plongé vos yeux dans ma blessure.

 

Hé bien ! C'est un refus qu'oppose mon désir. Faute de m'exaucer, faites-moi mieux souffrir.

Je ne partirai pas sans baiser ou morsure.







Il recopia le poème, avec soin, en remplaçant au onzième vers, après beaucoup d'hésitations,



vos yeux





par



vos doigts,





plia la feuille dans une enveloppe, où il écrivit :



À Madame,

Madame C. Zülpicher.





Puis, à l'aide d'un bâton de cire verte, qui se trouvait là, de la flamme de son briquet, et de sa bague, il réussit à sceller l'enveloppe très convenablement d'un cachet à ses armes.

Par les couloirs et le grand escalier, il se rendit à l'étage du dessous, où était l'appartement de Mme Zülpicher. Il savait qu'elle n'était pas dans sa chambre à cette heure-là, et il pensait s'y introduire, sans être aperçu, pour déposer l'enveloppe, bien en évidence, sur un meuble. Au moment d'arriver devant la porte, il rencontra une femme de chambre. Mais il ne laissa voir aucun embarras, et tendit le pli à la domestique de l'air le plus naturel :

– Mettez ceci sur le bureau de Madame. Vous lui direz que ce sont les vers qu'elle m'avait demandé de copier.

*

Pendant l'heure qui suivit, il vécut avec intensité et avec joie. Il fit une promenade dans le parc. C'était déjà une grande excitation que d'attendre les résultats de son poème. Il le sentait placé là-haut, dans la chambre de Mme Zülpicher, comme une bombe à retardement. Il était sûr qu'un événement quelconque, petit ou grand, allait en sortir, en éclater.

Mais, d'autre part, il s'abandonnait à un sentiment tout nouveau. Le travail de son sonnet lui laissait un bien-être qui ne ressemblait à rien, et où la satisfaction d'être à peu près venu à bout, sans entraînement, d'un exercice difficile, n'était pas ce qui comptait le plus. Il se disait avec tout son sérieux d'homme mûr : « La poésie n'est pas une petite chose. C'est une grande chose, au contraire ; forte ; profonde. » Il avait l'impression que toutes sortes de sentiments louches qui s'agitaient en lui avaient changé de dignité, presque de nature, depuis qu'il avait réussi à les exprimer si peu que ce fût dans la forme d'un poème. Il se sentait « meilleur », non pas au sens banal où l'entendent les gens, et qui suppose comme un envahissement de l'âme par la bonté, et sinon la disparition, du moins l'effacement de l'inavouable ; meilleur par transfiguration de l'inavouable. Il découvrait qu'il y a une aristocratie, très fermée, qui est conférée par des états de conscience, par un traitement qu'ils ont subi. Tant qu'on n'y a pas pénétré, on ne s'en doute pas.

Seule la crainte du ridicule l'empêchait d'ajouter : « Je me sens doué pour la poésie. En continuant, j'arriverais à faire mieux. »

*

Rentré dans sa chambre, comme il lui restait une heure avant le dîner, il répondit à une lettre de sa femme, qui traînait sur la table depuis deux jours :


« Ma chère Marie,

« Vous ne m'en voudrez pas de ne pas vous avoir répondu plus tôt. Mais nous sommes accablés de soucis et de décisions à prendre, Zülpicher et moi. La situation, vous ne l'ignorez pas, si vous lisez les journaux, est d'une gravité extrême, et elle peut encore empirer d'un moment à l'autre.

« Je suis content d'avoir de bonnes nouvelles de La Noue, de savoir que vous vous y plaisez, et que Marc y paraît heureux. Vous me dites que je n'ai pas pu le juger, l'autre jour, à Paris, et qu'il vous a avoué ensuite qu'il avait été terriblement intimidé par moi. Je vous assure, ma chère Marie, que j'ai tenu compte de cet effet, bien compréhensible, d'une longue séparation. Il m'a semblé, je vous le déclare très sincèrement, avoir beaucoup gagné à son séjour là-bas. Il reste gauche, comme d'ailleurs bien des garçons de son âge, mais vous aviez calculé très juste en prévoyant que les manières anglaises dissimuleraient on ne peut mieux ce qui peut lui manquer de vivacité et de brillant. Et quand vous m'affirmez que les quelques personnes qui l'ont vu à La Noue ont eu de lui bonne impression, je vous crois sans peine. Il n'y a d'ailleurs pas lieu, à mon sens, de trop multiplier ces contacts, pour des raisons que vous apercevez.

« À un tout autre point de vue, qui se rattache aux préoccupations actuelles, je me demande si vous ne feriez pas sagement de le ramener en Angleterre un peu plus tôt que vous ne pensiez. Tout est possible, en effet, et, hélas ! à bref délai. Il n'est nullement certain que dans quinze jours la Manche sera encore praticable à la navigation de commerce ; ou bien elle peut ne l'être qu'avec des risques que je ne désire vous voir courir, ni vous, ni lui.

« Vous seriez donc bien avisée, je crois, en le reconduisant là-bas la semaine prochaine. Si par miracle les choses s'arrangent ensuite, vous en serez quitte pour retourner le voir à la fin des vacances. À cette époque-là, je compte revenir moi-même ici pour la chasse. M. Zülpicher y tient beaucoup ; et nous aurons encore de nombreuses questions à régler ensemble. (Si du moins les événements n'ont pas pris d'ici là la tournure que je redoute ; ou peut-être même s'ils l'ont prise.)

« Je pense aller à Paris demain pour vingt-quatre heures, et pour affaires. Je n'aurai certainement pas le temps de faire un crochet jusqu'à La Noue.

« Je suis tout à fait d'avis que vous fassiez réparer dès maintenant la toiture de l'aile gauche. Comme le travail est assez long, il faut profiter d'une saison aussi exceptionnellement sèche. Oui, adressez-vous à Porcheron. Il est plus lent, et finira peut-être par coûter plus cher qu'un entrepreneur de Romorantin. Mais nous nous en ferions un ennemi.

« D'ailleurs ne discutez aucun prix avec lui. Priez-le de m'envoyer un devis détaillé. Mais il peut commencer sans attendre ma réponse.

« Je rentrerai probablement à Paris dans huit ou dix jours. Pour la suite des vacances nous déciderons à ce moment-là. L'époque n'est pas aux longues prévisions. Si vous ramenez Marc en Angleterre la semaine prochaine, vous pourriez rentrer par le Havre, et aller voir à Trouville si tout est bien en ordre à la villa.

« Je vous embrasse bien tous les deux. »



*

Pendant le dîner – où n'assistaient, au sein de l'énorme salle à manger gothique, que trois autres personnes : une vieille tante de Mme Zülpicher, un jeune neveu de Monsieur, et le secrétaire particulier – M. de Champcenais ne saisit rien dans l'attitude de Christa qui ne fût habituel. Une seule des phrases qu'elle prononça pouvait laisser croire qu'elle avait lu le sonnet, et avait pris la peine d'en pénétrer le sens. Comme il venait d'être question du départ de M. Zülpicher, qui avait eu lieu à l'heure prévue, Mme Zülpicher se tourna vers Champcenais :

– Mon mari m'a dit que vous partiez aussi demain matin ?

– Oui, madame, pour Paris.

– Mais vous ne faites qu'un aller et retour ?

– Je ne sais pas », dit-il, en tâchant de se donner des airs ténébreux. « Cela dépendra de bien des choses.

Christa n'avait mis dans sa question aucune trace d'inflexion sentimentale ; et elle parut à peine prêter attention à la réponse.

Vers les dix heures, la tante prit congé. Il en résulta divers remuements des personnes présentes. Champcenais réussit à se trouver sur le passage de Mme Zülpicher, qui avait accompagné la vieille dame et revenait dans le grand salon. Le secrétaire et le jeune neveu s'étaient déjà rassis pour continuer une partie d'échecs.

Il lui dit à mi-voix :

– Je vais me retirer aussi, avec votre permission… J'irai frapper à la porte de votre chambre, à minuit.

(Il savait qu'elle avait coutume de monter dans sa chambre à onze heures, et que toute la maisonnée, sauf parfois M. Zülpicher, reposait à partir de cette heure-là.)

Elle sursauta :

– Qu'est-ce que vous dites ?

Il répéta doucement :

– À minuit.

Elle prit un air mi-effrayé, mi-plaisant :

– Je vous le défends bien.

– J'irai. J'ai besoin de vous parler… avant mon départ.

– Parlez-moi ici.

Il secoua la tête, avec un regard triste et tendre :

– Non.

– Je ne vous ouvrirai pas.

– Mais si… Il faudra même m'ouvrir vite pour que ma présence devant votre porte, et les coups que je frapperai, n'attirent pas l'attention.

Elle répliquait :

– Vous êtes fou…

Mais déjà il s'était incliné cérémonieusement, allait serrer, la main des deux joueurs d'échecs, puis se retirait en passant à trois mètres d'elle ; manœuvre que facilitait l'ampleur exceptionnelle de la pièce. Il sentit qu'elle faisait un pas pour le rattraper, mais hésitait.

Il gagna le vestibule, grimpa rapidement l'escalier.







XXIV

Ou baiser ou morsure


À minuit juste, il frappait à la porte. Cinq petits coups pressés. Quelques secondes d'intervalle. Puis cinq autres coups. Puis cinq autres.

Il était resté en tenue de ville. (Les dîners au château Zülpicher ne se faisaient pas en tenue de soirée.)

Il attendit environ une demi-minute. Puis il frappa trois coups plus espacés et plus forts.

Il entendit à travers la porte une voix qui s'efforçait d'être nette, avec le moins de timbre possible :

– Allez-vous-en !… Allez-vous-en !…

Il se pencha, collant presque sa bouche au bois de la porte :

– Ouvrez-moi.

Elle répéta :

– Allez-vous-en !… Je vous supplie de vous en aller !… » d'un ton plus énervé, qui, loin de fléchir le comte, l'encouragea.

Il frappa trois coups, très espacés, très sonores, et dont la vibration déjà se communiquait au mur.

La porte s'entrebâilla. Il vit à peine la moitié du visage et une épaule de Mme Zülpicher.

– Je vous supplie, monsieur », dit-elle, « je vous supplie de me laisser en paix. Votre conduite n'a pas le sens commun. Si vous continuez, je vais appeler.

Il glissa son pied dans l'entrebâillement de la porte.

– Appelez, madame ! Tout m'est indifférent… Mais vous feriez beaucoup mieux de me laisser entrer quelques minutes. Je n'ai aucun mauvais dessein. Je veux seulement vous dire adieu. Je pars demain matin, et vous ne me verrez plus ici. Mais j'ai besoin de vous dire adieu.

Il avait usé d'intonations rassurantes, amicales. Elle laissa la porte s'ouvrir un peu plus. On l'entendait soupirer, haleter. Il poussa le battant, sans violence. Il fut dans la pièce. Il referma la porte derrière lui. Il pensa bien à tourner le verrou, mais y renonça.

Mme Zülpicher avait reculé jusqu'à une table de nuit, où se trouvaient l'appareil téléphonique et la plaque mobile portant les boutons de sonnerie. Elle aussi avait gardé sa robe du dîner, qui était de soie gris-perle, un peu décolletée. Elle avait seulement changé ses souliers pour des sandales à haut talon.

Elle ne le quittait pas des yeux. Sa main droite touchait à la plaque des sonneries. Les doigts n'avaient qu'à bouger d'un centimètre pour presser les trois boutons.

Il s'avança en souriant, d'un ou deux pas. Puis il se laissa tomber sur un genou :

– Je vous adore », dit-il. « Je suis follement triste de vous causer cet émoi. Mais les choses que j'ai à vous dire, vraiment, ne pouvaient pas se dire dans un salon, ni même dans un jardin. Ce n'est pas une question de précaution. C'est une question de décence. D'abord j'avais besoin d'être à vos genoux. J'avais besoin non seulement de vous dire, mais de vous montrer (il appuya avec véhémence sur montrer) que je vous considère comme ma souveraine, et que je n'attends rien d'autre de vous que d'être accepté comme esclave… Mes pauvres vers, si vous les avez lus, vous les avez pris pour du verbiage… pour des clichés empruntés à droite et à gauche. C'est probablement tout ce qu'ils méritent par eux-mêmes qu'on en dise. Mais pourtant chaque mot… chaque mot est vrai, exprime ce que je sens pour vous, l'exprime trop peu…

Il s'était relevé, et, d'un mouvement assez gracieux, où il avait réussi à ne mettre aucune brusquerie inquiétante, il alla retomber à genoux beaucoup plus près d'elle, et, sans cesser de lui parler, d'une voix dont l'émotion sonnait juste, il lui prit la main gauche qui pendait le long du corps, et lui effleura les ongles d'un baiser.

Elle retira sa main sans coquetterie aucune, et lui dit, en tâchant de redevenir maîtresse d'elle-même, et de ne pas montrer d'effroi :

– Eh bien, maintenant que j'ai bien voulu vous écouter, soyez raisonnable, et retournez chez vous. N'est-ce pas ?

Il sourit, puis, d'une voix plus singulière :

– Tout ce que vous ont déclaré mes vers est vrai. Je ne veux rien de plus que ce qu'ils vous demandent. Mais cela, je le veux.

Il lui avait de nouveau saisi la main. Elle essaya de se dégager ; mais il serrait fort, tout en évitant de meurtrir la chair.

– Vous me faites mal.

En guise de réponse, il posa sur la partie de la main qu'il pouvait atteindre sans lâcher prise une suite rapide de baisers.

– Finissez », disait-elle avec agacement, et en continuant de tordre sa main pour la dégager. « Cela m'est très désagréable. Finissez… Lâchez-moi… Ou je ne sais pas, je…

– Punissez-moi si je vous offense. » Il entrecoupait les mots de baisers. « Je suis votre esclave. Si l'esclave déplaît, on le punit.

Elle était arrivée à une sorte de colère, qui était prête à se résoudre aussi bien en larmes qu'en rire nerveux :

– Eh bien ! si vous y tenez », dit-elle…

Et de sa main droite restée libre, elle lui envoya une gifle, d'ailleurs peu assurée, qui atteignit Champcenais dans la région de la tempe, et dont elle se repentit presque aussitôt.

La femme bien élevée reprit le dessus :

– Je vous ai fait mal ?

Mais lui en avait déjà profité pour se saisir de la main droite comme de la gauche. Il les couvrait alternativement de baisers, avec une préférence exaltée pour la droite. Il balbutiait :

– Chère main, chère main, qui avez daigné me punir.

Il ajouta, comme en parlant aux mains, mais d'une voix plus nette, où se mélangeaient les nuances enjouées et caressantes :

– Et la bouche, maintenant, l'adorable bouche, que va-t-elle faire si je lui demande un baiser ?

Christa secoua de nouveau ses mains pour les arracher de l'étreinte :

– Cela suffit », disait-elle. « Vous avez eu votre gifle. Je regrette si je vous ai fait mal. Mais ce sera tout. Allez-vous-en.

Malgré elle, ses bouts de phrase, qui voulaient être sévères, butaient sur de petits rires. Elle n'avait pas pu empêcher le sentiment d'un jeu, d'une taquinerie insupportable peut-être, mais piquante, et bizarrement gracieuse, de passer d'elle à lui, de s'établir entre elle et lui, et de changer toutes choses, d'introduire dans une situation qui pouvait être grave une fausse innocence enfantine. C'était le jeu, maintenant, qui exigeait de Christa ce qu'elle eût refusé à Champcenais. Quand il prononça, de sa même voix câlinement agaçante :

– Que va-t-elle faire, l'adorable bouche, quand j'essayerai de lui prendre un baiser ? Elle va me mordre peut-être…

C'était la voix du jeu qui semblait dicter à la partenaire en robe gris-perle, qui redevenait une adolescente énervée, ce qu'il seyait de faire pour bien tenir son rôle.

Cependant, le comte se relevait, en s'écartant de Christa le moins possible, et sans lui lâcher les mains. Un peu fascinée, ou prise au jeu, elle n'avait pas détourné la tête. Il avança vivement la bouche et lui atteignit les lèvres. Elle subit le baiser à peine une seconde ; puis avec une secousse du buste qui était à la fois de colère et de rire, elle recula le visage, et sans trop de force, mais sans trop se retenir non plus, comme quelqu'un qui n'a pas envie de faire un geste, ne sait pas le faire, mais est furieux qu'on l'y oblige, elle le mordit à la pommette.

Il lui lâcha les mains, fit un demi-pas en arrière. Il avait l'air ravi ; il la contemplait d'un air d'adoration reconnaissante.

Elle-même regardait la pommette qu'elle venait de mordre. La trace des dents y était très accentuée, tournait déjà au roux, et sur deux points, des gouttelettes de sang commençaient à paraître. Elle se disait tout ensemble, avec une égale sincérité : « Pourvu que je ne l'aie pas trop blessé ! » et « Pourvu que demain cela ne se remarque pas trop ! Qu'est-ce qu'iraient supposer les gens ! » Mais surtout elle était complètement dégrisée, et ne désirait plus qu'une chose : le voir disparaître tout de suite.

Il se remit à genoux, lui baisa la main, qu'elle ne lui refusa pas ; puis se retira sans rien dire en prenant de grandes précautions pour manœuvrer la porte.







XXV

Que se passe-t-il ?


Dans son bureau, Manifassier remuait des paperasses l'une après l'autre, mais ne parvenait à s'intéresser à aucune. Il guettait la petite porte d'où le patron pouvait sortir ; le téléphone qui allait peut-être appeler de chez le patron.

Depuis près d'une heure, Gurau était enfermé avec M. de Schœn. On avait prévu une conversation importante, décisive. Elle devait l'être, puisqu'elle durait. En quel sens interpréter cette durée même ? Il n'y avait pas rupture ; sinon l'ambassadeur d'Allemagne serait resté cinq minutes. Il y avait sûrement de grosses difficultés. Sans doute un effort désespéré de Gurau pour faire comprendre aux Allemands que leurs exigences étaient impossibles ; que le ministre le plus ami de la paix, le plus résolu à tout tenter pour éviter la guerre, n'avait pas la puissance matérielle d'imposer à ses collègues du Gouvernement, aux Chambres, à l'opinion, des sacrifices que la nation tout entière considérerait comme une trahison doublant une iniquité.

« Pourvu, se disait Manifassier, le cœur serré, que le patron ne s'emballe pas ! Il était tellement monté hier soir ! Quand il m'a dit, en jetant son coupe-papier par terre : « Ce sont des gens effrayants. On n'a jamais l'impression de voir le bout de ce qu'ils demandent. On fait un gros effort sur soi… on se résigne, on s'apprête à dire : eh bien, tant pis, oui… et pouf ! surgit une réclamation imprévue, invraisemblable… Cambon me dit de patienter… il a de la vertu ! Je me demande si ce n'est pas Herbette qui avait raison le jour où il nous conseillait d'envoyer un bateau devant Mogador. Je te jure, mon petit, qu'il y a des moments où j'ai envie de leur refaire le coup de Clemenceau : « Vous voulez repartir, monsieur l'ambassadeur ? Voici le Chaix. » Oui, songeait Manifassier, dommage que je ne puisse pas être là, pour lui faire des petits signes… »

Le téléphone sonna. Manifassier saisit précipitamment l'écouteur :

– C'est vous, Manifassier ?… Courson…

– Ah bien ! bien…

– Vous êtes occupé ?

– Oui et non… J'attends.

– Le ministre n'a pas fini ?

– Non.

– Vous ne savez pas comment ça tourne ?

– Non, pas du tout. Ils sont ensemble depuis une heure… cinquante-cinq minutes exactement.

– Oui… J'aurais voulu vous voir, le plus tôt possible… Vous ne pouvez pas faire un saut jusqu'ici ?

– Absolument pas. Le patron peut venir d'un moment à l'autre, ou m'appeler.

– J'irais bien chez vous, mais d'abord, si le ministre arrive, il voudra vous avoir seul… il pourra même se demander ce que je fais là.

– Oh ! croyez-vous ? Mais c'est important, ce que vous avez à me dire ?

– Assez… même très… Et puis, il y a des pièces que j'aime mieux ne pas faire sortir de chez moi, au moins pour l'instant… Vous en auriez pris connaissance, et vous auriez pu attester au ministre que vous les aviez vues…

Manifassier était fort intrigué :

– Mais alors, dit-il, ça m'a l'air sérieux ?…

– Oui… oui…

– Voulez-vous que je vous appelle dès que M. Gurau sera libre ; et qu'il m'aura dit ce qu'il peut avoir à me dire ?…

– … Oui… mais je vous répète que je préférerais vous expliquer la chose d'abord à vous… avec pièces à l'appui. Vous lui en feriez un premier rapport vous-même. Pour diverses raisons. Mettez ça sur le compte de la timidité, si vous voulez, ou du désir de rester à ma place… ou de n'importe quoi… Enfin, vous comprendrez sûrement quand vous saurez…

– Ecoutez… je ne vois qu'une chose… Quand il m'aura communiqué le plus pressé, je lui demanderai s'il me permet d'aller cinq minutes chez vous… Cinq minutes, ça suffira ?

– Mettons dix.

– Soit, dix minutes… il faudra, par exemple, que je le prie de patienter pendant ce temps-là, et il aura peut-être envie d'aller déjeuner… Il est déjà une heure… Car si j'ai bien saisi, vous désirez qu'il soit lui-même informé le plus tôt possible ?

– Oui. C'est cela.

– Eh bien, je tâcherai… Ne bougez pas.

*

Gurau ouvrit la porte, d'un geste assez lent. Il avait le front soucieux, la bouche un peu crispée.

– Hé bien, patron ?… Il est parti ?

– Oui.

– Alors ?

Le ministre répondit par un petit bruit de lèvres.

– Rien de cassé ?

– Rien d'arrangé, non plus…

– Enfin, ça n'est pas plus mauvais ?…

– Je me demande… Il y a surtout une chose louche… J'ai l'impression qu'il ne voulait rien dire, tu comprends ? qu'il se dérobait… Comme s'il était venu avec la mission expresse d'amuser le tapis. C'est ce qui m'inquiète le plus. S'il s'agissait d'un petit diplomate ordinaire, je me dirais que Berlin hésite à le mandater pour une conversation décisive. Mais de Schœn ! Avec l'énorme situation qu'il a !… J'en arrive aux pires hypothèses. Ils ont peut-être encore besoin de dix ou quinze jours avant de nous tomber dessus. Soit que leur État-Major les leur réclame. Soit qu'ils essayent d'obtenir des assurances du côté anglais, ou du côté russe…

– Pourtant, les Anglais…

– À qui se fier ! Enfin, nous allons causer de cela à loisir en déjeunant. Je t'emmène avec moi.

– Ah !… patron, figurez-vous que Courson vient de me téléphoner. Il a une communication urgente à me faire… des choses à me montrer, chez lui, pour que je vous en parle ensuite…

– À quel sujet ?

– Je ne sais pas. Mais ça me parait sérieux. Voulez-vous m'accorder dix minutes ?

– Bizarre. Vas-y si ça te fait plaisir. Ne lui laisse tout de même pas croire qu'il est devenu ministre des Affaires étrangères. Et ne reste pas une heure.

– Dix minutes garanties… Une autre histoire, que je vous dis tout de suite pour ne pas l'oublier. Cette nuit, quand je suis passé à la Sanction, j'ai pris sur moi de faire sauter un papier de Pierre Lafeuille, qu'ils avaient collé en première page, et que je trouvais désastreux. Un article tout ce qu'il y a de plus noir, sur la situation, et d'autant plus impressionnant qu'il se donnait un air pondéré et inspiré. On aurait voulu préparer les gens à la déclaration de guerre pour après-demain qu'on n'aurait pas fait mieux.

– Qui avait chargé Lafeuille d'écrire ça ?

– J'ignore. Depuis que nous sommes forcés de négliger le journal, il s'y fait des trafics plus ou moins catholiques.

– Il faudra éclaircir ça. C'est peut-être Sammécaud qui a voulu faire un coup de bourse.

– On a été obligé de boucher le trou au petit bonheur. Le numéro ne tient plus très bien sur ses pattes. Perrin était furieux. Tant pis, n'est-ce pas ?… Alors je file chez Courson.

– Eh bien, moi, je passe devant. Je vais t'attendre rue de Bourgogne, tu sais ? Je choisirai une table tranquille au premier étage.







XXVI

Le pot aux roses


Ce fut au tour de Gurau de déchiffrer avec une certaine anxiété le visage du jeune homme, que le maître d'hôtel conduisait jusqu'à la table du ministre, près de la fenêtre du fond.

– Tu en fais une tête », lui dit Gurau entre haut et bas.

Ils se hâtèrent de dicter la commande, pour se débarrasser du maître d'hôtel.

– Qu'est-ce qu'il y a donc ?

Manifassier hésita un instant, comme s'il achevait de rassembler ses idées. Puis :

– Dites, patron, à quelle date exactement avez-vous fait ce voyage de trois jours ?

Le ministre répondit en rougissant un peu :

– Mais… tu sais bien… le 14 juillet. Je suis parti le 13, et j'ai dû rentrer dans la nuit du 16.

(Il avait accepté une petite aventure que lui proposait Mme Godorp. Elle l'avait emmené, dans son auto, jusqu'à Lucerne, où elle comptait résider quelques semaines. Il était resté deux jours avec elle, puis avait regagné Paris par un train de nuit. Entre temps, elle était devenue sa maîtresse. Cette escapade, au milieu d'une période hantée par les plus noirs soucis, avait laissé à Gurau un sentiment d'oasis.)

– Je ne me rappelle plus », dit le jeune homme, « si vous aviez passé régulièrement l'intérim à M. Caillaux ?

– … Oui…

– Ah ?… Peut-être en effet… Personnellement, je ne me souviens pas d'avoir eu à en tenir compte.

– D'ailleurs, c'était une pure formalité… Pourquoi me demandes-tu ça ?… Il ne s'est rien produit de grave pendant ces trois jours. Il n'y a eu aucune décision à prendre en mon absence.

– Oh !… je vous demandais cela pour bien reconstituer les détails…

– Mais les détails de quoi, mon petit ?

– Attendez, patron. J'y arrive.

*

Manifassier conta ce qu'il venait d'apprendre.

Courson avait découvert que, depuis plusieurs semaines, le Président du Conseil menait, à l'insu de son ministre des Affaires étrangères et pardessus sa tête, des négociations directes avec l'Allemagne.

Courson avait soupçonné le fait à plusieurs indices, recueillis soit dans la correspondance du Quai, soit dans des conversations. Mais il n'en avait eu la preuve formelle que la veille.

Cette preuve était constituée par des textes de télégrammes chiffrés, adressés de Berlin à la Présidence du Conseil, et qui étaient peut-être bien parvenus à destination, mais dont en tout cas Courson possédait les duplicata.

– Je les ai vus.

– Mais comment se les est-il procurés ?

– Il n'a pas voulu me le dire. Je suppose que M. Caillaux avait donné des instructions au Chiffre. Il lui passait les télégrammes chiffrés qu'il recevait de Berlin, et on les lui retournait mis en clair, tout en veillant, bien entendu, à ce qu'ils ne s'égarent pas de notre côté. Y a-t-il eu une erreur spontanée ? Ont-ils fait semblant de confondre, et de croire que la dépêche était pour le Quai ? Ou Courson, qui a des amis au Chiffre, a-t-il obtenu d'eux un duplicata de certains télégrammes, en s'aidant peut-être de l'écœurement qu'avaient ces gens, qui sont des fonctionnaires corrects, à exécuter une consigne contraire à toutes les traditions ? C'est le plus probable. Je n'en sais rien. Je n'ai pas cru devoir insister, parce que je trouvais que Courson nous donnait déjà là une assez grande marque de dévouement et de débrouillardise.

– Mais le contenu des télégrammes ? C'est important.

– Tout ce qu'il y a de plus important. Comme je n'ai eu que le temps d'y jeter un coup d'œil, et que c'est trop grave pour qu'on se permette des à peu près, j'aime mieux que Courson vous expose cela lui-même, point par point. Je lui ai dit que vous le recevriez à sept heures. Avec la méthode que vous lui connaissez, il est arrivé à reconstituer les dernières phases de ces négociations occultes. Il vous en fera un compte rendu au poil, en vous signalant même les lacunes. Ce que je peux dire, en attendant, c'est qu'il y est question du Congo, le nôtre, et puis le Congo Belge, et puis d'un chemin de fer Congo-Cameroun, et puis de chemins de fer du Sud-Marocain… et de l'admission à la Bourse de Paris des actions du chemin de fer de Bagdad… cela fait beaucoup de chemins de fer… Ah ! j'oubliais, même d'une île en Océanie.

Gurau écoutait cette énumération, les sourcils relevés, la bouche entr'ouverte, comme un homme qui ne revient pas de sa stupeur.

– C'est à ne pas en croire ses oreilles ! » dit-il enfin. Sa voix aussi était altérée. Il cherchait des raisons de douter d'une nouvelle qui coûtait si cher à son orgueil.

– Mais… », reprit-il d'un ton qui trahissait un suprême désir de se rassurer, « je pense à une chose, mon petit. Tu m'as parlé de dépêches chiffrées… Voyons !… Elles venaient du gouvernement allemand, pas de notre ambassade de Berlin ?

– Oui, oui. Courson a même bien spécifié que M. Cambon avait été tenu à l'écart, tout comme nous.

– Mais alors elles n'étaient pas rédigées suivant un chiffre à nous ?

– Non ; suivant un chiffre convenu entre M. Caillaux et Berlin.

– Dans ce cas, Caillaux n'avait aucune raison de les passer au service du Chiffre… Il s'en serait même bien gardé. Tu vois que ton histoire est suspecte.

– Non, patron. Un travail de déchiffrement ne peut pas se confier au premier venu. De même pour le chiffrage des réponses… Admettons que ce soit Berlin qui ait fourni la clef. M. Caillaux est allé dire aux gens du Chiffre : « Voici une clef, à utiliser dans les deux sens, pour des documents que je vous transmettrai. » Le délicat, c'était de leur demander au début un service pareil, c'était d'accrocher avec eux des relations de cet ordre… Voilà pourquoi je vous ai questionné au sujet de l'intérim… Votre absence de trois jours a tout facilité. Le Président, faisant votre intérim, disait de plein droit aux gens du Chiffre : « Envoyez-moi tout ce qui arrive. » L'intérim fini, il pouvait ajouter négligemment : « Il arrivera peut-être encore des choses pour moi. Je vous les passerai, n'est-ce pas ? Voici la clef. N'en communiquer qu'à moi seul… » C'est ainsi du moins que je me représente les choses. Et puis, tout n'est pas passé par cette voie. Il y a eu des tractations par intermédiaires.

– On t'a dit des noms ?

– Fondère et Spitzer du côté français, Lancken du côté allemand.

– Fondère ? Ah ! tiens… Tu te rappelles que Maykosen nous avait parlé de lui.

*

Ce fut presque la dernière phrase que Gurau prononça, au cours de ce déjeuner.

Il méditait, d'un air de profonde amertume. Il semblait rentrer sa colère avec soin, presque avec raffinement. Manifassier, qui l'observait, eût préféré un épanchement indigné à ce silence. Il essaya plusieurs fois de l'en faire sortir. Mais la seule réponse un peu nette qu'il obtint fut aussi la plus courte, et la plus inquiétante.

– Votre intention », avait-il demandé, « quand Courson vous aura donné toutes les précisions souhaitables, est-elle de provoquer une explication de Caillaux ?

Gurau leva les yeux vers le haut de la fenêtre, les plissa, leur donna une curieuse lueur, puis, après quelques secondes de réflexion, les lèvres serrées, fit :

– Non.







XXVII

Lettre de Jerphanion à Jallez



« Mon cher Epistémon,

« Laisse-moi tendre pour t'embrasser et te serrer sur mon cœur des bras de cinq cents kilomètres. Il n'y a pas une heure que le facteur m'a apporté ton télégramme. Et d'abord merci de me l'avoir envoyé. Tu me l'avais promis si mollement. Je n'y comptais pas. Quand je l'ai eu entre les mains, j'osais à peine l'ouvrir. Je tremblais de lire une mauvaise nouvelle. Je me disais bien qu'en ce cas tu aurais trouvé qu'une lettre courait assez vite. Mais avec toi on ne sait jamais.

« Bref, tu es reçu, et je l'ai annoncé à mes échos de montagne par un beuglement jubilaire. Je te jure sur l'honneur que c'est maintenant seulement que j'ai tout à fait le cœur à me réjouir de mon propre succès. À ce trait, j'ai reconnu la force de notre amitié, que je souhaite indestructible.

« C'est de là que venait, du moins en partie, mon défaut d'enthousiasme, que tu as remarqué l'autre jour, quand nous nous promenions boulevard Saint-Michel, après les résultats de l'agreg de lettres.

« Il y avait de plus – je ne veux pas me faire plus altruiste que je ne suis – la stupeur d'en être sorti. On s'aperçoit tout à coup du poids dont cela pesait sur vos épaules, même quand on évitait d'y penser ; et aussi du doute profond qui vous habitait. Oui, je me convaincs maintenant que, dans le secret de moi-même, je croyais avoir peu de chances d'être, un jour, « agrégé », encore moins de l'être à la première sommation. Le fond de moi était plus modeste que le dessus. Alors, je reste tout épaté. Je me tâte. Il est vrai que tu dois ignorer – à bon droit – ces impressions humbles et pénétrantes.

« Depuis la fin de l'aventure, je ne cesse de penser à une foule de choses, la plupart très simples, très « humanité moyenne », dont j'oublie de rougir. Des natures distinguées, comme notre camarade Valhubert, y prendraient de moi une piètre estime. Je me vois pourtant très bien en bavardant avec toi sur une des routes ou un des sentiers de ce pays-ci (qui te plairait, je crois ; ce serait si beau si tu pouvais venir ? Est-ce tout à fait impossible ?). Tu me dirais si tu sens les mêmes choses. Tu me contredirais. Même si nous n'arrivions pas à des jugements certains, nous savourerions philosophiquement la connaissance familière et véridique de quelques mouvements intérieurs, qui répondent tant bien que mal à ceux des circonstances. (Voir dans une glace la tête qu'on fait quand le décor de la vie se met à bouger.)

« J'ai beaucoup rêvé, en particulier, à ce qu'on appelle la sécurité, au besoin et sentiment de sécurité. Tu devines comment c'est venu. Je me disais qu'en me faisant recevoir à l'agreg j'avais acquis brusquement l'assurance d'échapper pour toute ma vie aux tracas matériels qui menacent les garçons pauvres, l'assurance d'une vie décente jusqu'à la fin (car il y a même la retraite !). Certes, si je désire avancer vite, être nommé à Paris, ou me pousser dans l'administration (infandum !), j'aurai des efforts spéciaux à fournir. Mais pour garder, ici ou là, ma situation d'agrégé, il me suffira de ne pas me présenter saoul trop souvent dans ma classe, de ne pas violer de petites filles dans les bois voisins de la ville, de ne pas déclarer chaque matin en chaire que le Président de la République est une ordure vivante. Et encore les efforts spéciaux dont je parle n'auront-ils jamais rien de comparable par la tension, l'anxiété, la bousculade, aux mois de préparation de l'agreg, ni par l'accumulation d'acrobaties et la concentration dramatique, aux journées du concours. Ce sera relativement tranquille, étalé sur le temps, rattrapable à l'infini.

« Je regardais autour de moi les paysans, les gens du village, ceux du bourg voisin. Ce sont des hommes vrais et antiques, qui touchent d'encore près aux conditions fondamentales de la vie. Il n'y a certainement rien qu'ils mettent plus haut que la sécurité (et celle dont je viens d'obtenir le contrat leur paraîtrait une cime). Ils savent qu'il existe quelque part dans la société des « positions » très brillantes, des formes de vie luxueuses. Ils ne leur prêtent quelque valeur que dans la mesure où elles sont sûres, et au total, ils s'en préoccupent peu. Pas plus que le récit, que tu rencontres dans un journal, d'une fête chez un maharadjah du Badjapour ne t'amène à des questions troublantes sur ta destinée personnelle.

« Il est facile de railler ce goût de sécurité. Pour l'instant, je le trouve plutôt touchant ; sans doute parce que je découvre la sécurité moi-même, et que j'y baigne. J'en reçois attentivement les caresses sérieuses, maternelles. J'apprends le long frisson secret qu'elle procure. Et j'en tiens compte dans mes pensées, comme il me semble qu'il faut honnêtement tenir compte de tout ce qui est authentique.

« Aussi, je rêve, au delà de mon cas. J'élargis l'expérience. J'« extrapole ». Toute société, me dis-je, repose sur le besoin de sécurité ; et chacune passe son temps à le trahir. Si les hommes réfléchissaient davantage que la sécurité est la raison de tous leurs arrangements mutuels, que c'est pour elle d'abord qu'ils sont ensemble, ils l'établiraient et la préserveraient avec bien moins de peine, bien moins de faux mouvements ; ils discerneraient bien mieux les périls qui la menacent et sauraient mieux les écarter.

« Oui, je regarde ces gens de la montagne, autour de moi, où j'ai mes parents, mes ancêtres. Depuis Louis XIV, ou même le moyen âge, et peut-être plus loin, leurs conditions matérielles de vie n'ont pas tellement changé ; pas au point, en tout cas, que les raisonnements que nous pouvons faire sur leurs mécanismes actuels de satisfaction et de bonheur ne soient pas valables pour les époques disparues. Hé bien, faits comme ils sont – et je connais intimement leur facture – je suis persuadé qu'à différentes époques, il leur a manqué assez peu de chose pour être heureux. (Contrairement à ce qu'on croit d'ordinaire, ils avaient, il y a cinq cents ans, comme maisons, meubles, ustensiles, vêtements, bétail, chauffage, même nourriture, un matériel de vie qui n'était pas très inférieur à celui que nous leur voyons aujourd'hui. Je te parlerai unj our, rappelle-le-moi, d'inventaires du quinzième siècle, dont j'ai eu connaissance par hasard, et qui m'ont empli de stupéfaction.) Il leur a manqué d'être garantis contre les exactions de tel seigneur féodal, les exigences déraisonnables de telle abbaye ; contre les incursions de bandes militaires, ou de brigands variés ; de n'avoir pas à craindre une brusque levée d'impôts, ou une rafle d'hommes pour les guerres du roi. Levée d'impôts qui les dépouillait, les remettait pour vingt ans, trente ans, dans la misère, les décourageait. Rafle d'hommes qui multipliait les séparations, les brisements de cœur, les deuils, les ruines de foyers. Il leur manquait encore, si tu veux, d'être un peu protégés contre une suite de mauvaises récoltes, contre la montée d'une épidémie jusque chez eux. Ajoute, pour ne rien oublier, contre les risques d'abandon et de dénuement dans la vieillesse, pour le petit nombre de ceux que leur famille ne recueillait pas. Or rien de tout ça n'était la quadrature du cercle, rien de tout ça n'était impossible avec les moyens matériels du temps. C'est là où nous nous trompons toujours, et c'est pourquoi j'insiste. Nous avons l'air de croire que les ressources défaillantes de la terre et de la technique à leur époque condamnaient ces gens à l'insécurité, à la misère périodique, à une vie de bêtes tour à tour affamées et traquées, quel que fût l'arrangement social, quelle que fût la bonne volonté et la sagesse des Pouvoirs. Non, et non, et non. Les ressources matérielles, je ne dis pas qu'il y en avait trop, je ne dis pas que certains coups durs, provoqués par des circonstances naturelles trop fortes, n'étaient pas de temps en temps inévitables. Mais ils auraient pu être très rares, s'oublier presque d'une génération à l'autre, laisser s'installer le sentiment de sécurité – au lieu de cette anxiété chronique que nos ancêtres nous ont léguée et qui se crispe encore en nous. Alors, pourquoi cela n'a-t-il jamais pu marcher ? Parce que la sécurité humaine avait trop de mauvais serviteurs et trop d'ennemis. Parce que les meneurs d'hommes, ceux que l'Ecriture appelle les princes des hommes, tout en tenant leurs pouvoirs de ce besoin collectif de sécurité, et de rien d'autre, ne cessaient de le frustrer, détournaient frauduleusement pour d'autres buts les ressources qu'on leur avait confiées pour ce seul but-là. C'est ça qu'il ne faut pas perdre de vue : je répète qu'il y a eu, à chaque époque, presque assez de ressources pour rendre la masse heureuse – du bonheur dont elle avait l'idée – et pour lui organiser une sécurité (elle n'en demandait pas plus) ; mais il y a eu à chaque époque un gaspillage effroyable des ressources, parce que les princes des hommes avaient besoin, non de jouir de la sécurité commune, mais de tromper leur ennui, ou de désaltérer leur orgueil, ou d'écraser leurs rivaux. Je suis sûr, sûr, que les quatre cinquièmes des impôts d'argent, de blé et de sang qu'ont payés mes ancêtres ont servi non à garantir leur sécurité – qui était l'objet vrai du pacte social –mais à payer les folles entreprises, les accès de mégalomanie, les fureurs de luxe et de luxure de tous les grands, et leur séquelle ; depuis le seigneur, l'abbé et l'évêque, jusqu'au connétable et au roi. Et ce n'est pas seulement pour venger mes ancêtres que je crie si fort (ils se sont déjà un peu vengés en 89), c'est pour me garer d'un sophisme où nous tombons tous, où moi-même je me suis senti glisser je ne sais combien de fois. Il consiste à dire : « Ne demandons pas à la Société l'impossible ; elle est à chaque époque ce qu'elle peut être ; elle n'a pas pu jadis distribuer un bien-être et une sécurité dont elle n'avait ni les éléments ni les moyens. Accroissons d'abord les richesses, les techniques. Laissons l'évolution économique se faire suivant ses lois. C'est quand il y aura abondance, surabondance de tout que les problèmes pourront être traités facilement. Même le problème de la guerre. Les peuples n'auront pas envie de se battre quand ils seront rassasiés. » Faux, tout cela, archi-faux, et dangereux. Dangereux, car cela déplace le problème et nous donne le change sur l'ennemi. Quand il y aura surabondance, il se peut que quelques miettes en tombent au peuple, à mes paysans de la montagne. Mais ce qu'ils demandent par-dessus tout, ce pourquoi ils ont accepté le pacte : leur sécurité, elle n'augmentera pas d'un millimètre ; bien loin de là. Les princes des hommes détourneront la surabondance au profit de leurs folles entreprises, de leur mégalomanie, de leur luxure, comme ils avaient détourné la médiocrité ou la pénurie. Au contraire, la surabondance leur montera au cerveau. Ils seront plus délirants que jamais, plus ennemis de notre sécurité humaine. Et pour ce qui est de la guerre, quelle bonne blague ! Sauf en des âges lointains et invérifiables (qui a su au juste pourquoi les barbares s'étaient mis en route, les premiers, ceux qui ont dérangé et poussé les autres ?) jamais une guerre n'a été faite parce qu'un peuple avait faim, parce qu'il manquait d'un minimum de ressources matérielles pour vivre à la manière de son temps. « La faim qui fait sortir le loup du bois » ? Sotte littérature d'historiens. Toutes les guerres ont été des guerres d'orgueil, de colère, de dépit, de magnificence, d'imagination, de fanatisme, de cupidité (la cupidité n'est pas la faim), au moins de la part de celui qui attaquait, quand les deux ne commençaient pas.

« Rien ne me tape plus sur les nerfs, par exemple, que d'entendre dire comme tous ces temps-ci que, si les Allemands sont prêts à nous tomber dessus, c'est parce qu'ils étouffent sur leur terre trop petite, ou parce que leur sol ne peut plus les nourrir. Mensonge et galimatias. Tu as parlé avec ceux de nos camarades, candidats à l'agreg d'allemand, qui ont passé un an ou deux là-bas ? La misère allemande, c'est à rigoler. Ce qui manque à leur peuple, comme au nôtre, c'est la liberté de consacrer ses ressources à ses seuls besoins, à l'organisation de sa sécurité interne ; au lieu de les sacrifier à l'orgueil de ses maîtres, et à l'exploitation qu'ils font contre ses voisins de son désir de sécurité externe. Que ses maîtres lui fassent croire qu'il va mourir de faim, et qu'une bonne guerre est le seul remède, c'est encore possible. Mais alors, c'est de la suggestion pure.

« Tu comprends où je veux en venir. Ce qui a empêché la sécurité humaine, comme la rêvent les paysans de chez moi, de s'installer depuis longtemps, ce n'est pas le défaut de ressources, chez nous, ni la famine agressive, chez les autres. Non. C'est la présence, chez nous et chez les autres, des violents et des rapaces ; et c'est l'incroyable faiblesse que la société humaine leur a montrée. La première question est de savoir : combien sont-ils ? La seconde ; comment se débarrasser d'eux ? Tu vois que je pose le problème en termes aussi anti-nietzschéens que possible. Nietzsche m'a séduit un instant. À présent il me fait horreur. Ce fou éloquent est venu redonner un cri de guerre aux violents et aux rapaces. (À moi, il me redonnerait de la tendresse pour le Christ.) Combien sont-ils ? Pas tellement nombreux. Mais c'est un calcul à serrer de près. Comment se débarrasser d'eux ? Par une opération de police, au plus noble sens du terme, c'est-à-dire, comme en 89, par la Révolution. Mais que cette fois on s'arrange pour qu'ils n'y coupent pas !

« Maintenant, il y a peut-être des peuples où les violents et les rapaces sont si nombreux qu'on est presque fondé à dire que c'est le peuple lui-même dans son entier qui est violent et rapace ? Des peuples aux nerfs un peu malades, que la sécurité ennuie, et que le meurtre ne dégoûte pas ? Des peuples qui cherchent la guerre et la rapine par un vœu profond, et non parce que les princes des hommes les abusent ? J'hésite à le croire, mais peut-être. Certains récits de voyageurs plus ou moins sociologues m'ont fait rêver quelquefois. Tu te rappelles ? Au cours d'une même exploration, et dans des conditions de vie, de développement à part cela tout à fait semblables, parfois dans la même île, dans la même forêt, ils rencontrent des tribus « pacifiques » et des tribus « belliqueuses ». Ce ne sont pas les mêmes têtes, par les mêmes regards. Avec les uns, il y a spontanément échanges de sourires, de saluts, de petits cadeaux ; on est accueilli par des chants et des danses, et l'apparition de nobles vieillards ; avec les autres, il est tout de suite question de flèches empoisonnées. S'il y a comme cela, et toutes proportions gardées, des peuples « méchants », il faut sauver contre eux la sécurité humaine. Il faut les reconnaître et les réduire à l'impuissance. Comment les reconnaître ? En adoptant en face d'eux, autour d'eux, une attitude pacifique, si évidemment exempte de toute provocation, qu'ils ne pourront, s'ils bougent, que se mettre dans leur tort. (Ça me paraît très loin des méthodes en vigueur.) Comment les réduire à l'impuissance ? Par la guerre, comme la combinent et la feraient nos maîtres ? Je ne m'y fie pas. Je ne vois ici encore que la Révolution, devenue internationale, devenue police des peuples.

« Tu trouveras peut-être que cette façon d'arriver à la Révolution en partant d'une ivresse de candidat reçu et en passant par les rêves de sécurité paysanne n'a rien de bien héroïque ?

« C'est possible. Mais chaque fois que je reprends contact avec cette terre-ci, avec les paysans de chez moi, qui sont strictement mes parents, il me semble que je reçois d'eux le mandat muet, et séculairement fondé, de protester contre l'héroïsme. Tu vois ce que je veux dire. Contre un long abus de confiance. Contre une façon menteuse et grandiloquente de faire faire aux hommes en société ce qu'ils n'ont pas envie de faire, ce qu'ils ont expressément chargé la Société de les préserver de faire. Les hommes vrais, dont je recueille la volonté, n'ont signé à leurs Princes de tous les temps qu'une seule procuration : celle d'organiser au mieux la sécurité et la paix. L'héroïsme leur paraît être, comme la foi en Dieu, une affaire de conscience individuelle. Ils n'entendent pas qu'on le leur impose.

« Tu te doutes si j'ai l'occasion de me le répéter ces jours-ci. Je passe soudain par des moments d'anxiété terrible. Et toi ? Les journaux arrivent ici très tard. Ce qui fait que j'ai parfois l'impression très pénible que, pendant que je me promène entre les sapins, sous un splendide soleil, un événement catastrophique est déjà arrivé à Paris. Je songe que c'est peut-être tout à coup, au détour d'un sentier, par le tocsin, au loin, de Saint-Julien-Chapteuil, que j'apprendrai la mobilisation. (Il parait que c'est comme ça qu'on nous transmettrait la nouvelle.) Depuis que nous nous sommes quittés, as-tu des tuyaux ? T'ai-je dit, le jour du boulevard Saint-Michel, que je devais déjeuner le lendemain avec le marquis de Saint-Papoul ? Au restaurant, en tête à tête ? Il était de passage à Paris pour des commissions d'électeurs (bureaux de tabac, nominations de fonctionnaires, etc…). Ce qu'il avait à me demander à moi, c'était le texte d'un discours (un groupe scolaire à inaugurer). Il a profité de son voyage pour faire un tour dans les couloirs de la Chambre ; il a rencontré des gens dans les ministères. Chose curieuse, le Saint-Papoul a très vite attrapé les joints de ce monde-là. Il paraît s'y débrouiller avec aisance. Il n'est pas sot. Donc, il m'a répété les bruits qui couraient. Contradictoires, comme il se doit ; de quoi vous plonger dans le noir, et de quoi vous rendre quelque espérance. D'un côté, histoires de régiments de l'Est qu'on met sur le pied de guerre, d'officiers de réserve qu'on appelle, d'arsenaux qui ronflent nuit et jour, d'entrevues dramatiques entre Caillaux, Messimy et le général Joffre. De l'autre, on prétend que Caillaux est pour la paix, pour un arrangement suivi d'une détente durable, mais qu'il se heurte à l'intransigeance de Gurau. Le Président du Conseil aurait derrière lui l'Ambassade de France à Berlin, tandis que le ministre des Affaires étrangères s'appuie tout naturellement sur les bureaux du Quai d'Orsay, qui ont gardé les traditions revanchardes de Delcassé. Si bien que le sort de la paix, et de la France, et de l'Europe, serait l'enjeu d'une lutte d'influence entre deux camarillas… Je tâche de te répéter ce que j'ai compris. Là-dedans, certaines choses m'étonnent : le rôle de Gurau par exemple. Aurait-il été retourné par ses bureaux à ce point et si vite ? Je soupçonne notre Saint-Papoul non point d'inventer, certes, mais de pousser un peu à l'antithèse romantique, qui flatte ce qu'il y a de Cyrano dans son âme bergeracoise. Pour son compte, il appuie le parti de la paix, d'abord parce qu'il reste indéfectiblement gouvernemental, et que le Gouvernement, c'est Caillaux avant d'être Gurau ; puis par sagesse naturelle ; enfin parce que ses récents contacts avec les populations du Sud-Ouest l'ont persuadé qu'elles n'avaient pas plus soif d'héroïsme que mes montagnards.

« Avoue que ce serait vexant si, au lendemain de l'agreg, et pour nous remettre de nos émotions, nous étions happés par cette bagarre. Il est vrai que toi… je n'y pensais plus. Parlons donc de moi, seulement, de moi pauvre homme, qui me gobergeais tout à l'heure dans mes rêves de sécurité ! M'est avis que pendant que nous – les gens de notre âge – nous entrions dans ce monde par une porte, la sécurité sortait par l'autre. Avec elle, les brouilles sont tenaces. Je crains que nous ne la revoyions pas de sitôt.

« Tout se tient et tout vibre ensemble dans ces foutues époques de tremblement de terre. Pas moyen de se faire une vie privée possible. Le jour même du déjeuner saint-papoulatoire, quelques heures avant de prendre le train, j'ai rencontré M. qui allait elle-même partir pour son pays. J'ai eu le sentiment – après coup – qu'elle s'était attendue à voir mon succès se traduire chez moi par un brusque optimisme à l'égard de l'avenir, et par une facilité soudaine à mettre sur mes épaules les plus intimidants fardeaux. Or il se trouve que, sans l'avoir aucunement prémédité, je lui ai moins parlé de ma joie d'agrégé que de mes inquiétudes de mobilisable, tout imprégné que j'étais encore de l'éloquence saint-papoulesque. Pouvais-je lui dissimuler que les prochaines perspectives qui s'ouvraient à moi, c'était ou la guerre ou une garnison de province ? Elle a cru que je cherchais des faux-fuyants, et m'a fait observer, non sans amertume : « Que diriez-vous, si vous étiez recalé ? » Depuis, j'ai reçu de L. le mystérieux une lettre ultra-sibylline. M. a dû se plaindre à lui. Il a l'air de se payer ma tête doucement et il fait des allusions que je n'ai pas comprises à des « conséquences possibles de mon attitude ».

« Cette histoire me tourmente assez. J'avais promis d'aller voir M. dans son pays, à bicyclette. (Le trajet est une splendeur.) Mais elle devait m'écrire pour m'indiquer la date qu'elle préférait. Elle m'a bien annoncé son arrivée par une carte. Mais pas question de ma visite. Elle boude, sans bouder.

« Voilà, cher Epistémon, quelques-uns des faicts et pensers notables de votre frère Jean des Entommeures. Il s'ennuie de vous. Il donnerait des sommes pour vous avoir ici quelques jours.

« Plaisanterie à part, ce serait épatant. Songe, vieux frère, que la vie va nous séparer. Je me le dis souvent, et j'en ai le cœur tout chose. On s'écrira, on se donnera des rendez-vous, oui, oui. Mais ce ne sera plus l'admirable intimité de ces trois ans, et toutes les libertés, toutes les fantaisies, toutes les modestes mais immenses aventures qui s'accrochaient à nos journées. Quand on y réfléchit, ça en devient même affreux. Par nature, je ne manque pas d'élan vers l'avenir ; je ne suis pas de ceux qui s'avancent dans la vie à reculons. Mais j'ai le sentiment très vif, très poignant de ce que les choses ont été, ont valu, au moment où je les perds. Certes, je ne perds pas ton amitié, je l'espère bien. Mais je perds ta camaraderie, et je mesure le vaste pays, le monde qu'elle a été pour moi. Puisse la mienne te laisser un tout petit vide. Le jour où nous nous sommes connus, tu m'as dit – te rappelles-tu ? il y a ainsi une foule de mots de toi qui se sont gravés dans mon esprit – tu m'as dit : « À partir d'un certain âge, dont nous approchons, j'ai l'impression que la question des amitiés est réglée ou presque… » Tu m'as dit aussi ce jour-là que tu sentais déjà que la vie était très courte, et tu as parlé d'une solitude terrible… Ne laissons pas la « solitude » se glisser entre nous, hein, mon vieux ?

« Autre chose va finir : une période de notre vie (qui justement est si courte). Et je veux croire que nous aurons, toi et moi, des périodes de vie belles et passionnantes. J'en suis sûr pour toi. Mais ne soyons pas sans une pensée de tendresse pour ces trois ans à la fois de si petit aspect, et de si étrange contenu. Oui, étrange, insolite, insolent. Inimitable (toi qui aimes la notion de vie inimitable).

« Alors viens jusqu'ici, mon vieux. Fais-moi ce plaisir. Nous scellerons nos trois années par quelques journées extraordinaires. Car ce sera extraordinaire de traverser des bois de mélèzes, d'escalader des pierres, de longer un pré en face d'un horizon à soixante kilomètres, bref de faire ce que je fais chaque jour, mais de le faire avec toi, et en causant de tout, oui, de tout ce qu'il y a au monde, comme nous avons coutume. Je te mènerai dans de petits cabarets de montagne, sur des cols. Tu verras des hommes en blouse bleue boire au coin d'une table. Tu mangeras un morceau d'un saucisson pendu au plafond.

« Faisons cela, mon vieux. Nous ne regretterons sûrement jamais de l'avoir fait. Envoie-moi une lettre ou une dépêche. J'irai te chercher à la gare du Puy. Tu logeras chez moi. Tu n'auras à t'occuper de rien.

« J'attends,

« Ton vieux
 « JEAN DES ENTOMMEURES. »









XXVIII

Réponse de Jallez



« Mon cher vieux,

« La fin de ta lettre m'a eu. Ce matin encore, je nourrissais de tout autres projets, et il faut soudain que je les bouscule. Tu as dit certains de ces mots de passe qui ouvrent les forteresses.

« Donc je prendrai le train après-demain soir (mercredi). Je n'ai pas encore eu le temps de me procurer un indicateur récent, pour l'heure exacte. Mais tu vois de quel train il s'agit. Si j'aperçois un risque de malentendu, je t'enverrai une dépêche.

« Tu as raison. Tout le reste est vanité. Si nous vivons trois ou quatre jours, là-haut chez toi, comme nous avons su parfois en vivre ici, ce sera une chose très précieuse dont je suis persuadé que nous nous souviendrons jusqu'à notre mort.

« D'ailleurs, quand j'ai reçu ta lettre, j'étais bien préparé. J'avais passé ma soirée d'hier chez Tellière et Gentilcœur, et j'en avais été si, comment dire ? remué, retourné, que je n'avais presque pas dormi de la nuit.

« Pourquoi ? Je ne sais pas. C'est inexplicable. Ces gaillards-là m'ont toujours fait grosse impression. Mais hier ils m'ont porté un coup sans précédent.

« Tu revois la place du Tertre, et la place du Calvaire, à côté ? Eh bien ! ils ont loué, en haut de l'escalier, à gauche, dans une vieille maison, un rez-de-chaussée très délabré, fait de trois grandes pièces communicantes et d'une cuisine, qui donne de plain-pied sur une terrasse. Une terrasse avec des dalles fendillées, des cailloux noirs d'ancienneté, une balustrade qui s'écaille, et quelques poteaux de plâtre, bien moisis, qui supportent un chèvrefeuille. Ils ont mis là-dedans quelques meubles qui ont l'air d'y être depuis toujours. La terrasse est très large. On voit Paris, toute l'immensité de Paris, avec ses brumes, avec son crépuscule, puis ses feux ; et on le voit de partout, du fond de chacune des pièces, de l'évier de la cuisine. Quand on lui tourne le dos et qu'on regarde un mur, le bois d'une porte, on a devant soi, sur le bois de la porte, une lumière finissante qui est d'un intérêt inépuisable, parce qu'elle est comme l'écho de tout cet horizon.

« Mais eux, surtout, sont d'un intérêt inépuisable. Jamais je ne me suis senti à ce point hors d'état d'expliquer, et de m'expliquer ce que j'éprouve. (Et c'est pour cela que je n'ai pas dormi.) Je t'ai toujours parlé d'eux très sottement. Tu les imagines comme de simples farceurs, comme d'assez vulgaires bons vivants ; par ma faute. Ce n'est pas cela du tout. Il n'y avait chez eux, en plus de moi, qu'une jeune femme, gentille, qui est, je crois, l'amie actuelle de Tellière. Ça pouvait être la banale soirée pas très drôle, chez des rapins. Or c'était une espèce de réussite continue. J'assistais à ça, aussi émerveillé qu'à un ballet d'une grâce parfaite ; ou que devant une de ces toiles de grand peintre d'autrefois, où nous regardons sans nous rassasier le miracle d'une scène familière.

« Ils avaient arrangé un dîner, ou plutôt une collation, avec des petits plats de rien du tout, et pas mal de bouteilles. Ensuite ils ont disposé, je dis bien disposé, le café sur la terrasse. Tout était subtil, ruisselant d'esprit, d'humeur. Une façon de placer les tasses, d'orienter, d'écarter les fauteuils de rotin. Ça ne peut se définir que par les contraires. Tu sais, les gens qui ont une façon bête, écœurante, de faire tout ce qu'ils font, qui même pour vous verser du café développent un air de gros bourgeois satisfaits et imbéciles. Eh bien, l'opposé de ça. Et rien de laborieux, rien de péniblement intentionnel. On sent qu'ils poursuivent devant vous une espèce de fête, commencée depuis longtemps, et à laquelle ils vous font l'amitié de vous admettre. Sans prendre la peine de vous commenter les usages, les allusions, les rites. Ce qu'ils disent ? J'hésiterais à rechercher telle ou telle phrase ; à la citer isolément. Je sais que je riais d'une manière à peu près continue, sans grands éclats, mais avec une aise libératoire.

« La jeune femme riait aussi, souvent, un peu plus fort que moi. Eux ne riaient pas. Non qu'ils se donnent des airs pincés. Ils sourient. Ou bien parfois ils échangent un coup d'œil ingénu.

« Tout cela suppose de grands dons naturels ; mais aussi une culture savante, si savante que toute trace d'effort a disparu. Au total, ils agissent par rayonnement. Les moindres incidents baignent, et l'on baigne soi-même dans un champ magnétique qu'ils créent autour d'eux. De là vient la difficulté de citer un trait, justement, et de faire comprendre la chose à autrui par une description. D'ailleurs, tu te rappelles, un jour où je te parlais d'eux – dans la grande balade de Saint-Ouen, je crois – j'évoquais ces coteries de lycée qui réussissent à maintenir entre leurs membres un état de jubilation permanent. Or essaye de raconter à qui n'en est pas une de leurs inventions. Les gens se diront : « Je ne vois pas ce que ça peut avoir de si drôle. »

« Même les allusions que j'ai faites dans cette lettre, je m'aperçois qu'elles sont diminuantes. J'ai l'air de parler d'une paire de clowns amateurs qui auraient réglé, pour leur amusement et celui de quelques intimes, de petits sketches. L'on serait beaucoup mieux dans le ton en parlant de poésie. L'état où ils vous mettent ressemble fort à cette transmutation intérieure, et universelle, qu'amorce la lecture d'un vrai poète. (L'effet que produit Verlaine, quand on le découvre ; ou Francis Jammes.) Toutes choses sont alors attaquées par l'atmosphère de poésie, par la vapeur glorieuse que répand le livre, et qui subsiste, le livre fermé.

« Le principal miracle, auprès de Tellière et Gentilcœur, c'est même ça. S'ils se contentaient de vous « divertir », de vous arracher à vos préoccupations – comme deux excellents clowns – ce serait déjà très appréciable. Mais ils font bien plus ; ou pour mieux dire, « il se fait » bien plus dans leur voisinage, dans leur champ. Toutes les idées, tous les soucis, personnels ou non, tous les jugements sur la vie, toutes les angoisses et tous les calculs qu'on portait en soi quand on est arrivé subissent un extraordinaire travail, une alchimie. C'est comme si la vie entière changeait de clef. Ces deux admirables virtuoses ont justement introduit les deux ou trois dièzes ou bémols qu'il fallait, et toute la vie se met à chanter sur un autre mode. Je m'en suis bien aperçu hier soir. J'étais venu avec un gros souci, vraiment gros – une histoire de famille, qui ne me touche qu'à travers ma famille, mais qui tout de même a de quoi me tourmenter gravement ; et tu sais qu'en matière de tourment, je ne manque pas, hélas, d'aptitudes. Ce gros souci se détachait sur un fond d'anxiété générale, dû à la situation présente (car tu aurais tort de t'imaginer que mon « détachement » me préserve de participer aux appréhensions communes ; mon « détachement » n'est peut-être qu'une réaction de défense contre un excès de participation). Donc, j'aurais déjà été bien aise de passer grâce à eux quatre heures sans penser à mes soucis. Mais c'est bien plus beau que ça. Je pouvais y penser autant que je voulais. Ça n'empêchait pas mon gloussement d'aise de couler comme une source. Et ce matin encore, en me levant, j'en ressentais le bienfait. Et j'étais encore sous le charme quand j'ai reçu ta lettre : la preuve, ma décision, séance tenante, d'aller faire en ta compagnie un peu de vie inimitable sur les hauts plateaux.

« Je sais bien qu'il y avait leur terrasse, leurs vieilles grandes pièces délabrées, avec les portes-fenêtres ouvrant sur les dalles fendillées et le gravier noirâtre, les reflets sur les portes ; et devant nous une sublimité de Paris à remuer à la pelle, un magnifique crépuscule torride devenant un soir houleux de légère brume ; qu'il y avait les rumeurs, les feux, le vibrement de gong de l'horizon sans pareil.

« Mais cela aussi fait partie du mérite de mes gaillards. Le site où ils logent actuellement leur art de vivre ne leur est pas tombé tout seul entre les mains.

« Donc, à jeudi. Je ne t'ai pas parlé du reste de ta lettre, où il y a des choses si épatantes, parce que je me promets de t'en parler longuement – comme tu m'as fait l'amitié de le souhaiter – sur les routes et sentiers de ton pays, à travers un bois de mélèzes, ou le long d'un pré de montagne (notre site à nous ne sera pas mal non plus).

« Pour plus de sûreté, quand j'aurai consulté l'indicateur, et tout combiné, je t'enverrai une dépêche. Mais ne redoute aucun changement d'avis. Solide comme roc.

« Ton vieux frère,
 « PIERRE JALLEZ. »









XXIX

L'auberge dans la montagne


– Tu crois que tu n'as pas assez faim pour une omelette ? Mais si. Nous avons encore au moins huit kilomètres à faire pour rentrer… Cinq, cinq et demie, et deux… Il ne sera pas loin de huit heures quand nous arriverons. Et puis tu verras quelle omelette !

Ils étaient assis à une table, poussée tout contre le mur. Deux autres tables, l'une vers le milieu de la pièce, l'autre, dans un angle, étaient occupées par des hommes qui avaient des blouses, de grands chapeaux de feutre ronds, qui tenaient à la main un aiguillon, ou un fouet, appuyé sur le sol, et qui parlaient patois, tantôt sourdement et penchés l'un vers l'autre, tantôt avec des éclats de voix, des coups de main à plat sur la table, des jurons dramatiques, ou des accentuations bizarres et surettes.

– Tu les comprends ?

– Oh ! oui, très bien, quand je distingue les paroles. Quoiqu'il y ait de temps en temps un mot, un tour de phrase, qui ne soit déjà plus le même qu'à Saint-Pierre. C'est incroyable comme d'un village à l'autre ces langues non fixées par l'écriture et l'imprimé, donc absolument vivantes, prennent vite de nouvelles nuances de vocabulaire, de prononciation. Et en revanche, s'il arrive par hasard jusqu'ici un de ces moissonneurs vagabonds, qui viennent d'Espagne, ils trouveront moyen de s'expliquer avec lui. Toute cette vieille, vaste latinité, où pas un hameau ne parle plus exactement comme le voisin, mais qui d'un bout à l'autre reste compréhensible, pénétrable à elle-même.

La femme de l'auberge avait installé sur les chenets la poêle, qui était un instrument gigantesque, d'un beau fer noir mat, celui des forges d'autrefois. Le métal avait presque un doigt d'épaisseur. La queue, longue comme un manche de fourche et robuste comme une barre de levier, arrivait à la poitrine de la femme ; et il tombait du manteau de la cheminée une chaîne où, entre deux manœuvres, cette queue de poêle pouvait s'accrocher. L'odeur de la fumée de bois était mêlée à celle des salaisons qui pendaient aux solives noircies.

– Comme ce vin a un goût curieux ! Tu sais d'où ils le font venir ?… Il n'y a pas de vignobles dans la région ?

– Ce doit être un vin du Midi, très banal. Mais les caves de la montagne lui donnent cette légèreté, cette fraîcheur de pierre.

Jallez se disait : « Même ici, dans cette salle fumeuse, je sens l'altitude. L'air garde sa vertu. »

Puis il secoua la jambe gauche en faisant la grimace.

– Tu es fatigué ?

– Oui, un peu. Mais ça prend la forme d'une brisure très apaisante… Seulement, voilà, je dois avoir une écorchure au pied.

Ayant fini le saucisson, ils attaquèrent l'omelette. Jerphanion demanda, avec quelque anxiété :

– Alors, le pays te plaît ?

– Beaucoup.

– Tu ne me dis pas ça par politesse ?

– Il fait plus que me plaire, il me pénètre. Si je ne t'en parle pas davantage, c'est par respect. Je ne m'attendais pas à tant de grandeur, à ce sentiment d'éternel. C'est un peu notre toit du monde.

– Qu'est-ce qui t'a le plus frappé jusqu'ici ?

– La lande, où l'on est si haut, avec cet horizon immense, et partout lisible. Les hameaux d'il y a mille ans, comme celui que nous avons traversé tout à l'heure. Le vent. On a l'impression qu'il sera sur les Alpes avant la nuit ; demain sur la steppe russe ; après-demain en Asie.

– Donc… tu ne regrettes pas trop d'être venu ?

– Oh non ! Oh non ! J'ai une flemme de plus en plus délicieuse. Ce vin m'a saoulé un peu. Ce que nous avons dit tantôt en marchant sur la lande me bourdonne doucement dans la tête, comme les rêves que je ferai ce soir dans le grand lit que tu m'as prêté. Je pense que nous sommes ensemble. Je pense que, quoi qu'il arrive, mon cher vieux, ce jour nous appartient à jamais.







XXX

Vous n'allez pas punir la France


Courson, quand il vit entrer Geoffroy, qui depuis quelque temps, s'était mis à porter monocle comme son patron, fit mine de se retirer. Mais Manifassier l'arrêta :

– Restez donc !

Et, s'adressant à Geoffroy :

– C'est une question de service, n'est-ce pas, qui vous amène ?

– Heu… oui… enfin, oui. D'un caractère assez particulier, toutefois.

Et il montra, par un petit coup d'œil, qu'il ne considérait pas la présence de Courson comme très souhaitable.

Mais Manifassier évita de comprendre, et, avec une rondeur un peu feinte :

– Alors… bien, bien… Asseyez-vous… M. Courson peut nous être même très utile… Vous n'ignorez pas qu'il jouit de la confiance entière de M. Gurau.

– Je sais… mais… je m'excuse… il s'agit d'une question strictement de Cabinet…

– M. Courson ne fait pas partie du Cabinet de M. Gurau, mais c'est tout comme. D'ailleurs ici, quand l'intérêt du service est en jeu, nous ne nous cachons rien les uns aux autres.

Geoffroy ne broncha pas sous l'allusion, parut se résigner, s'assit devant le bureau de Manifassier, ajusta son monocle, lissa ses jolies moustaches. Courson reprit sa chaise, en la reculant entre l'angle de la table et celui de la pièce.

– Je suis réellement un peu gêné », dit Geoffroy. « Enfin… C'est une commission, mon Dieu ! assez délicate que j'ai à vous faire de la part du Président… Oui, il est un peu étonné… Voilà deux jours qu'il essaye d'avoir M. Gurau au téléphone, sans y parvenir…

– M. Gurau a eu des soucis personnels… Sa mère est malade.

– Ah ! tiens ! Ah ! comme c'est fâcheux… Vous savez, n'est-ce pas, qu'il y a Conseil de Cabinet demain ?

– Oui, on nous a prévenus », fit Manifassier, assez ironiquement.

– Vous ne craignez pas », dit Geoffroy avec componction, « que les ennuis de famille de M. Gurau l'empêchent d'y assister ?

– Non. Certainement pas.

– Ah ! Tant mieux… Mais alors, justement, le Président eût été très heureux d'avoir un entretien avec lui. Comme le Conseil de demain va être consacré à peu près entièrement à l'exposé des négociations avec Berlin, et à l'examen des grandes lignes du projet d'accord qui est en vue, le Président voudrait se concerter avec M. Gurau sur… le scenario de la séance. Il aimerait en particulier que M. le Ministre voulût bien retracer lui-même devant le Conseil un petit historique de l'affaire depuis l'incident d'Agadir… Mais surtout il ne veut pas arriver à la réunion sans avoir eu une nouvelle conversation avec M. Gurau sur la substance même et les termes de l'accord envisagé. Il reste du flottement sur certains points. Il y a aussi la façon de le présenter, de le défendre… il est important qu'aucune divergence ne se manifeste.

– M. Gurau a reçu le petit memorandum que M. le Président lui a fait tenir il y a deux jours. Je sais qu'il en a pris connaissance. Il est donc au courant des dernières modalités du projet d'accord.

– Oui, mais qu'en pense-t-il ?

Manifassier souleva prudemment les épaules :

– Je ne sais pas.

– Il ne vous a rien dit ? Mais c'est qu'il serait capital de le savoir.

Manifassier fit un petit sourire, et recommença son mouvement d'épaules, en jetant un coup d'œil à Courson, qui, dans son coin, gardait l'air le plus inoffensif.

Puis :

– Je pense que si M. Gurau a des objections contre le texte, il ne manquera pas de les exprimer.

– Oui, mais quand ? au Conseil ?

– Peut-être.

Geoffroy sursauta, lâchant son monocle :

– Mais vous n'y songez pas ! Ce serait désastreux.

Il y eut un silence. Geoffroy reprit, d'un autre ton, plus intime :

– Je dois vous dire que le Président est assez préoccupé de l'attitude qu'il a cru remarquer, tous ces derniers temps, chez M. Gurau. Par exemple, dans les dernières réunions restreintes du Cabinet, le Président a eu l'impression que M. Gurau observait une réserve extrême, presque excessive. M. Caillaux sollicitait son avis très souvent, l'invitait même à exposer son point de vue d'ensemble s'il le jugeait bon, et s'il différait du sien. M. Gurau s'est constamment dérobé. À la rigueur, on pouvait interpréter cela comme une adhésion. Mais il ne faudrait pas maintenant qu'après avoir laissé le Président s'engager de bonne foi, et à fond, M. Gurau se révélât brusquement en opposition avec lui.

Manifassier, échangeant de nouveaux regards avec Courson, réprimait une riposte qui lui chatouillait la langue. Il se contenta de dire :

– … Quelque chose vous fait craindre cela de la part de M. Gurau ?

– Heu… non… C'est-à-dire… » Geoffroy lança de nouveau du côté de Courson une œillade inquiète « …il n'est peut-être pas très correct que je parle de cela devant monsieur. Mais c'est vous qui m'y autorisez, n'est-ce pas ? Il court, paraît-il, depuis quelques jours, dans certains milieux, un bruit qui est revenu aux oreilles du Président. On raconte que M. Gurau aurait l'intention de démissionner…

Manifassier fit un geste d'étonnement qui pouvait sembler très sincère :

– …et même de démissionner avec éclat. Le Président, par un rapprochement assez naturel, en arrive à se demander – encore une fois, je m'excuse – si cette démission retentissante, M. Gurau ne songerait pas à la donner au Conseil de demain… Alors, n'est-ce pas, vous sentez bien, c'est cela qu'il faut éclaircir à tout prix. Si M. le Ministre a des objections graves, s'il estime qu'on s'est trompé, qu'il le dise, bien qu'il soit déjà très tard. Le Président est tout disposé à avoir avec lui la conversation la plus longue, la plus confiante. Tous les termes du projet d'accord seront repris, épluchés, un à un. On fera l'impossible pour donner tous les apaisements à M. Gurau. Mais ce que le Président ne pourrait pas admettre, ce que personne, je crois, à sa place, ne pourrait admettre, c'est le coup de Jarnac que serait une démission donnée en plein Conseil, sans avertissement préalable… Vous sentez bien qu'il y a là une question de loyauté…

Manifassier eut un mouvement très vif, qu'il réussit à contenir. Il ne s'empêcha pourtant pas de prendre à témoin Courson par un secouement de tête qui voulait dire : « Hein ! Ils ont du toupet ! » Courson sourit, posa les yeux sur Geoffroy, puis les rabaissa vers le coin de la table.

– Une question… », fit Manifassier à Geoffroy. « … Est-ce que votre patron se sent tout à fait la conscience tranquille du côté du mien ?

– Je ne comprends pas.

– Ah ! vous ne comprenez pas… » Manifassier cherchait les allusions et les périphrases les plus âprement polies. D'autre part, il ne se dissimulait pas qu'il outrepassait probablement la volonté de Gurau en se mettant ainsi dans le cas d'abattre les cartes. Mais la démangeaison était trop forte. Il frémissait d'indignation et de pugnacité. « Ah ! Vous ne comprenez pas », répéta-t-il. Courson lui fit une mimique très anxieuse qui signifiait : « Attention ! Maîtrisez-vous ! » Le jeune homme continuait à chercher une façon de dire suffisamment rosse et enveloppée.

Geoffroy interrompit doucement :

– Je ne vois pas bien… Je n'ai pas assisté à tout… J'ai l'impression que tous ces temps-ci le Président a fait tout ce qui dépendait de lui pour se tenir en contact avec M. Gurau, pour ne rien faire sans le mettre au courant, pour connaître ses réactions, même pour les provoquer… Ce n'est pas sa faute si…

– Depuis quand le Président prend-il ces précautions, qui sont d'ailleurs la moindre des choses ?… ou se donne-t-il l'air de les prendre ?… Car…

– Mais… je ne sais pas… je…

– Eh bien, je vais vous le dire. Depuis le 22 août. Quant à ce qui s'est passé entre le 1er juillet et le 22 août, je vais vous dire aussi ce que j'en pense, d'homme à homme, bien entre nous : c'est que ç'a été d'une goujaterie inqualifiable.

Courson répétait ses avertissements muets et navrés. Manifassier lui répondit du geste : « Laissez-moi faire. Je ne perds pas la tête. »

– Je ne connais pas le détail de ce qui a pu se passer à l'époque que vous dites », répondit Geoffroy, qui semblait au supplice. « Je me demande si l'on ne vous a pas fait de faux rapports… » Il reprenait un peu de courage « …oui, si tout cela n'est pas un malentendu créé à dessein par des gens qui ont intérêt à diviser le Président et M. Gurau…

Manifassier riposta d'un ton tranchant :

– Mon cher, ne vous donnez pas tant de peine. Je puis vous assurer – ceci également entre nous – que nous avons toutes les preuves des tractations directes intervenues entre M. Caillaux et Berlin. Puisque vous ne tenez pas à une explication retentissante, ne nous obligez pas à les fournir. Mais quand vous venez nous faire une leçon de loyauté, au nom de votre patron, vous exagérez un peu.

Geoffroy dévisagea Manifassier un instant, puis eut un regard vers Courson ; puis un petit soupir ; quelques mouvements saccadés des muscles de l'orbite autour du monocle. Puis il caressa l'une dans l'autre ses mains soignées :

– Mon cher ami », commença-t-il d'un ton plus sérieux, plus vrai, plus humain que celui qu'il avait eu jusque-là, « je n'ai pas le droit de douter de votre parole… Je n'ai pas le droit, non plus, vous le sentez bien, de porter un jugement personnel sur les faits, dans la mesure où ils sont exacts. J'aime beaucoup mon patron. Je l'admire. Il a de grands défauts, qui lui nuisent surtout à lui-même. Mais c'est un des hommes qui voient le plus loin, et qui savent le mieux associer une ambition… mon Dieu ! légitime… et la passion du bien public… Oh ! Je le connais… Je sais qu'il a des côtés irréfléchis, impulsifs, et que même avec des gens qu'il estime – et je vous garantis qu'il estime votre patron, qu'il le place très haut – il lui arrive d'oublier certains ménagements… oui, oui, plus que cela même, d'oublier que les autres ont des droits… Il est donc très capable, sans aucune méchanceté, sans même que la question se soit posée pour lui, de procédés blessants… Et puis il adore les combinaisons savantes, et il ne se fie qu'à lui pour les mener. Mais, écoutez, Manifassier », et là-dessus Geoffroy atteignit à une sorte de gravité émue qui formait un bizarre contraste avec son aspect léger et mondain, « il y a une chose qui domine tout… Nous venons d'éviter la guerre… enfin, pour ne pas se réjouir trop tôt, nous allons presque sûrement l'éviter. Et nous l'évitons à bon compte. Je vous donne ma parole d'honneur que mon patron n'a pensé qu'au but… et – je l'ai vu manœuvrer – qu'il a déployé une ingéniosité, une invention, une souplesse incroyables. À moins d'accepter la guerre, personne, dans l'état où étaient les choses, ne pouvait obtenir davantage… Et la guerre, hein ?… Sans parler de ce que nous pensons en général de la guerre, vous et moi, vous savez ce que Joffre a répondu quand le Président l'a mis au pied du mur… Manifassier ! tout cela dépasse de beaucoup les questions d'amour-propre. Oui, je comprends que votre patron soit furieux. Sans reproche, au lieu de garder ça sur le cœur, il aurait mieux fait, avec un homme comme le Président, de lui casser le morceau tout de suite. Il y aurait eu des mots vifs, et peut-être que tout se serait très bien arrangé. M. Caillaux est très gentil, au fond. Il se serait exécuté… peut-être… d'une façon charmante…

Manifassier fit la moue, secoua la tête :

– Ils auraient rompu dès ce moment-là !

– Vous croyez ? Alors, évidemment, il a encore mieux valu que… En tout cas, maintenant, à aucun prix, vous m'entendez, à aucun prix, il ne faut qu'il y ait rupture, ni esclandre. Tout s'effondrerait. Le ministère, où il y a, vous le savez bien, entre autres, quelques faux bonshommes et quelques pauvres types, serait pris de colique devant les responsabilités. Il lâcherait le Président. Le projet d'accord serait par terre… Vous n'en doutez pas une seconde. Alors, mon cher, c'est la mobilisation dans quatre jours, et la guerre dans six. Regardez-moi dans les yeux. En doutez-vous ?

Manifassier, très troublé, n'osait rien répondre.

– … Vous savez bien », continua Geoffroy, « qu'un changement d'attitude de la France, survenant maintenant, et appuyé par la démission du ministre des Affaires étrangères ; que même un simple renvoi du projet à Berlin, avec remise en question, ainsi, à la dernière minute, des stipulations fondamentales sur lesquelles on a fini, après tant de difficultés, par se mettre d'accord, serait considéré par l'Allemagne comme un camouflet sanglant, et qu'après ceux qu'elle estime avoir déjà reçus, la seule réponse que nous aurions d'elle, ce serait un ultimatum, le départ de M. de Schœn, et la fermeture des frontières…

– Entre parenthèses », interrompit Manifassier qui n'était pas fâché de prendre un avantage de détail, « il est assez comique que ce soit vous qui invoquiez les précédents camouflets à l'Allemagne ! Quand on pense à l'attitude de votre patron dans l'affaire de la Ngoko-Sangha ! Vous a-t-il seulement parlé de la démarche que M. Gurau avait faite auprès de lui, en mars, pour le supplier d'intervenir avec lui auprès de M. Cruppi ? Vous a-t-il dit comment il avait pris ça ?…

– Mon cher… je passe condamnation sur tout… Que mon patron n'ait pas vu clair à ce moment-là, ou qu'il ait cru que l'affaire se présentait mal… oui, oui, je sais… qu'il ait eu l'hiver dernier une attitude critiquable, qu'il se soit laissé aveugler par des considérations immédiates de politique intérieure… oui… ça fait partie de son caractère primesautier… Préféreriez-vous qu'il se soit obstiné dans l'erreur… et qu'il nous ait mené à la guerre pour ne pas avoir l'air de se démentir ?… Je vous répète que je fais en son nom un mea culpa sur tout. Vous n'allez pas, pour le punir, punir la France avec la guerre, et quelle guerre ! Ce serait monstrueux.

Manifassier méditait, la tête baissée.

– Nous sommes du même âge, vous et moi », disait l'autre. « Nous ne sommes pas encore gâtés par le milieu au point de tout ramener à des histoires d'amour-propre, de prestige personnel, à des jalousies de boutiques rivales. Cela nous viendra assez tôt, si nous restons là-dedans !

– Mais que voulez-vous que je fasse ? » s'écria Manifassier.

– Que vous empêchiez votre patron de démissionner demain. Que plus généralement vous obteniez de lui qu'il ne fasse rien pour mettre le projet d'accord par terre. C'est un homme de grande intelligence et de grand cœur… Il comprendra ce que vous lui direz. D'autant que vous ne lui demandez pas de trahir sa propre politique, son idéal. Bien au contraire. Que réclame-t-il, depuis si longtemps ? Une politique d'explication et de détente avec l'Allemagne, une politique de paix. Il a le droit d'en vouloir à M. Caillaux pour ses procédés. Il n'a pas le droit de prétendre que M. Caillaux a fait une mauvaise politique, ni n'a pas obtenu le maximum de ce qu'on pouvait obtenir sans recourir à l'effroyable aléa d'une guerre… d'une guerre européenne, n'oublions pas !

Manifassier demeurait songeur, se contentant parfois d'un échange de regards avec Courson, qui, lui, observait depuis le début le silence du spécialiste qui n'a qu'une voix consultative, et n'a point à intervenir tant qu'on ne l'en prie pas.

– Vous allez voir », dit encore Geoffroy, « si je vais loin… J'admets… même que M. Gurau ne puisse pas pardonner ça au Président, et qu'il lui garde, comme disent les bonnes gens, un chien de sa chienne… Ils auront bien d'autres occasions de se retrouver… Mais pas maintenant ! pas maintenant !

Manifassier se leva, tendit la main à Geoffroy :

– Je vais faire ce que je pourrai… avec l'aide de M. Courson, ici présent, qui nous a écoutés sans rien dire, mais qui n'en pense pas moins. En tout cas, vous vous êtes conduit, vous, comme un chic type. Rien que pour vous, je vous promets de tenter le maximum. Mais que cela ne vous empêche pas, si vos relations avec votre patron vous le permettent, de l'engueuler comme du poisson pourri, et de lui dire qu'on lui revaudra ça. Si nous renonçons à lui jouer un sale tour demain – et je n'en sais encore rien, je ne prends aucun engagement – ce que nous en ferons, ce ne sera pas pour lui ; ce sera pour la République et pour la Paix. Il ne faut pas qu'il nous considère comme des andouilles.







XXXI

Stoïcisme de Gurau


Depuis quatre heures de l'après-midi, Courson et Manifassier parlaient au patron, sans lâcher prise. Maintenant il faisait sombre. Personne n'avait songé à allumer les lampes. De beaux reflets d'automne quittaient les moulures du bureau de Vergennes. Ils avaient parlé tour à tour, parfois ensemble, se relayant, s'interrompant l'un l'autre, se corrigeant. Et depuis quatre heures de l'après-midi Gurau restait silencieux, le visage fermé. Il ne lui était échappé que des bouts de phrase aussi peu révélateurs que : « Oui, oui, je comprends », « Je vous suis très bien », ou « Inutile de revenir sur ce point-là. J'ai parfaitement saisi », ou « Voulez-vous une cigarette ? »

Soudain Courson et Manifassier devinèrent à un léger changement de visage du patron qu'il en avait assez entendu, et que peut-être à son tour il avait quelque chose à dire.

Ils se turent. Gurau, inclinant le visage du côté de son cendrier, s'occupa un long moment à détacher, avec un soin et une minutie extrêmes, le rouleau de cendre de sa cigarette.

Ils eurent l'impression qu'avant de parler, il attendait que sa voix eût trouvé un élan, et le ton juste. Puis, en relevant la tête, mais sans les regarder, ni mettre dans les mots une nuance de sentiment perceptible :

– Eh bien ! soit. Je ne donnerai pas ma démission demain.
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Champcenais reçoit à dîner Zülpicher avec qui il vient d'entrer en relations. Le puissant métallurgiste lui propose une alliance. Agnès s'épanche dans une longue lettre à son frère Marc Strigelius. Réponse de Marc. Il est amené à conter certaines tractations de Zülpicher et Champcenais avec la Banque de l'Union Européenne.

Laulerque donne une procuration pour l'achat de la Maison-Blanche. – Gurau va parler à Briand d'un ordre du jour proposé par Jaurès. Briand lui montre une lettre de menaces qu'il a reçue. – Laulerque apprend dans la rue que Briand vient d'être victime d'un attentat. Il court chez Mascot. – Goulvic, ami d'enfance de Briand, vient le voir. Allory, très abattu, sort de sa vingt-troisième visite académique.

Dans la thurne, Jerphanion se défend contre les reproches de Jallez. Sacrifices à l'agrégation. Un jeu de la misère. – Ils partent pour une longue promenade. Au sommet du Panthéon. Paris ville historique. L'Académie française et son déclin. Le jeu de l'Académie. Jerphanion demande compte à Jallez de son détachement. Jallez tâche d'expliquer ses états d'esprit. Confidences de Jerphanion au sujet de Mathilde. Sur le dôme du Sacré-Cœur. La Banlieue Nord.







Les Pouvoirs


Carnet de voyage de Stephen Bartlett ; les pouvoirs en France ; conversation avec Torchecoul et Maykosen.

Gurau refuse le portefeuille du Travail que lui offre Monis. Il a une altercation avec un employé du métro. Il retourne chez Monis et accepte le portefeuille des Travaux publics. Brillant dîner chez la comtesse Lambron de Crauze. Gurau a pour voisine la belle Mme Godorp. Il termine la soirée avec une jeune créole.

Laulerque revoit Margaret-Desideria, soudainement arrivée à Paris. Ils causent de l'Organisation. Laulerque découvre dans la société secrète, et chez la jeune fille elle-même, des arrière-plans inquiétants. Il fait part à Mascot des questions troublantes qu'il se pose. Avis nuancé de Mascot. – Jerphanion, relisant l'article de Clanricard, est pris de remords, et se décide à faire une démarche auprès de lui. Il lui offre de lui rendre Mathilde.

Gurau, aidé de Manifassier, examine des dossiers d'agents des postes. Il reçoit la visite de M. Courson, haut fonctionnaire du Quai d'Orsay. Le consortium de la Ngoko-Sangha. L'urgence de le ratifier. Conversation à ce sujet de Gurau avec Caillaux, que Gurau rapporte à Manifassier. Projets d'avenir politique.

Laulerque va faire un tour du côté de la Maison-Blanche, dont il observe à la dérobée les occupants.

Printemps à Paris et dans la banlieue. Le moulin de Sannois. Les guinguettes du dimanche. La tradition qu'elles représentent. – Edmond et Georgette, invités par Romuald et Isabelle, sont venus fêter le non-lieu du jeune souteneur.

Roland de Lommérie écrit du Maroc une lettre à son père. Les opérations pour la délivrance de Fez. Impressions de campagne. Entrain et préoccupations.

Gurau et Manifassier, assistant de grand matin au départ de la course Paris-Madrid, sont témoins de l'accident qui coûte la vie à Berteaux et laisse prévoir un remaniement du ministère. – Confidences de Mme de Crauze à sa fille sur les déceptions de Mme Godorp dans son amour pour Gurau. Ce dernier obtient enfin le portefeuille des Affaires étrangères dans le ministère que forme Caillaux.

Une longue promenade de Jallez à travers Paris nous donne l'occasion de reprendre contact avec ses états d'esprit intimes, et de voir où il en est en juin 1911.

Au cours d'un dîner, Gurau et Manifassier se concertent sur le plan d'action qu'ils appliqueront, et l'attitude à observer au Quai d'Orsay. Ils font d'abord appel à Courson. Gurau l'invite à un examen général de la situation franco-allemande. Rapports des deux pays dans le passé. Politique Hanotaux. Politique Delcassé. Les dangers et les possibilités du moment. Bonnes dispositions de Gurau. – Brusque démarche de M. de Schœn ; le coup d'Agadir.

Au château Zülpicher Champcenais se repaît d'adoration silencieuse pour Christine Zülpicher. Il s'entretient avec le métallurgiste sur les chances de conflit et tous deux examinent le moyen d'en tirer le parti le plus profitable. Le pétrolier travaille à la composition d'un sonnet pour Christa. Puis il écrit à sa femme. À minuit, il va frapper à la porte de Christa, qui le reçoit quelques instants à contre-cœur, et le punit des privautés qu'il prend. Saveur de cette punition pour lui.

Manifassier attend avec angoisse la fin d'une conversation décisive entre Gurau et M. de Schœn. Il est appelé par Courson. Il rend compte à Gurau des révélations que Courson vient de lui faire, concernant les tractations directes et secrètes du Président du Conseil avec Berlin.

Jerphanion, en vacances dans son pays après son succès à l'agrégation, écrit à Jallez qui vient à son tour d'être reçu. La joie d'en avoir fini. Méditation sur la sécurité. Jusqu'où la question s'élargit. Il invite Jallez à venir dans la Haute-Loire. Jallez répond qu'il accepte et lui parle d'une soirée passée chez Tellière et Gentilcœur. – Jerphanion et Jallez dans une auberge de la montagne.

Geoffroy, attaché de cabinet de Caillaux, vient faire une démarche auprès de Manifassier. Le Président Caillaux est inquiet de l'attitude de Gurau et craint qu'il ne donne sa démission. Manifassier, que Geoffroy supplie d'intervenir, se soulage de ce qu'il a sur le cœur, mais, en dernier lieu, se laisse fléchir et promet d'agir auprès de Gurau. – Appuyé par Courson, il obtient que Gurau, malgré sa rancune, renonce à provoquer par sa démission le désaveu de la politique de Caillaux et le rejet de l'accord franco-allemand.
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Recours à l’abîme

• Les Créateurs

• Mission à Rome
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XI

Recours à l'abîme





I

Maison étroite


La maison, haute de cinq étages, semblait très ancienne. Elle datait peut-être de deux ou trois siècles. La façade en était très resserrée ; comme si au cours des temps la pression des maisons voisines et l'action, tout alentour, de Paris croissant par l'intérieur avaient produit un effet d'écrasement latéral. Tout le site contribuait à donner l'illusion d'un tel travail. La chaussée ne pouvait pas laisser le passage à deux voitures de largeur moyenne, ni chacun des trottoirs à deux piétons. Sous la porte de l'immeuble, il devait être difficile de croiser quelqu'un. Pourtant, il y avait place à gauche de la porte pour un débit de vins et une échoppe de cordonnier. Le débit de vins, il est vrai, n'avait qu'une devanture très exiguë, masquée jusqu'à hauteur du regard par des rideaux rougeâtres et sales. Il s'évasait ensuite, et se développait en profondeur. Quant à l'échoppe, elle avait l'air faiblement entrée dans la façade, comme un corps étranger ; et le cordonnier appartenait plus à la rue qu'à la maison.

Une fois la porte franchie, l'on trouvait un bout de couloir. Une boîte à ordures de médiocres dimensions, fermée par son couvercle, et, en somme, correcte d'aspect, était rangée contre le mur, qui avait été peint à une époque assez récente, et dont les nuances allaient maintenant, non sans un peu de crasse et d'éraflures, du gris fumé au gris moutarde. L'escalier prenait à gauche. Il était sombre, et tournait court. Les marches de bois menaient à des paliers carrelés de carreaux rouges. Juste avant le premier étage, une lucarne s'ouvrait dans la paroi. Elle donnait sur la loge de la concierge, dont elle formait sans doute la principale communication avec l'air extérieur. L'accès de la loge était plus haut, sur le palier même : une porte vitrée, surmontée d'une inscription. Mais cette porte vitrée, à cause des rideaux épais dont elle était munie, ou de la disposition des lieux, qui devaient s'établir en contre-bas, ne laissait filtrer qu'une lueur négligeable ; tandis que la lucarne projetait dans la cage de l'escalier une tranche de lumière bien dorée. À partir du premier étage, une certaine clarté tombait des régions supérieures, et augmentait notablement d'un étage à l'autre.

Il régnait dans cet escalier une odeur close, poudreuse, musquée, mais non sordide. L'humidité ne s'ajoutait pas à la vieillesse des choses. L'usure, les fins débris se tenaient tranquillement dans leurs recoins et leurs rainures ; ils n'y fermentaient pas. L'on discernait même quelques traces d'un parfum d'encaustique. Les carreaux des paliers semblaient être lavés assez régulièrement ; les marches, balayées chaque jour ; cirées peut-être une ou deux fois par mois ; la rampe, essuyée de temps en temps au chiffon de laine.

Dans son état habituel, la maison était silencieuse. Quand des pas résonnaient dans le couloir, il ne tardait guère à se faire un changement dans le faisceau de lumière qui venait de la lucarne. Une tête se montrait, un peu en arrière, éclairée à contre-jour ; celle d'une femme, le plus souvent ; quelquefois, celle d'un homme. Il était rare qu'une question fût posée. La vitre, si elle était fermée, ne s'ouvrait pas. Mais l'arrivant était dévisagé à loisir dans la faible coulée de lumière dorée qui descendait à sa rencontre.

Il y avait trois portes par étage ; ce qui pouvait surprendre, vu l'étroitesse de la façade.







II

Intérieur


– Maman, je te dis de ne pas t'obstiner à continuer ce tricot. Ce que tu peux être obstinée, c'est pas pour dire. Tu as commencé à te tromper en approchant de l'épaule. C'est de la laine gâchée.

– Si je ne le finis pas, qu'est-ce qui le finira ?

– J'aime mieux le voir jamais fini, que de te voir gâcher de la marchandise, et faire comme ça du travail qui sera à défaire. Il y a rien tant que ça qui m'agace…

La femme, qui parlait tout en se livrant à diverses allées et venues, ajouta, comme elle sortait de la pièce :

– Tout de même, quand on devient vieux, ce qu'on peut devenir chameau !

La vieille femme, assise dans un fauteuil, déclara, en arrêtant son ouvrage, mais sans le quitter des yeux :

– Si tu veux pas que je fasse de tricot, qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

Ce fut un homme, installé dans un autre fauteuil, une cigarette à la bouche, les pieds, dans d'assez jolies pantoufles de cuir, allongés vers un feu de grille aux boulets bien incandescents, qui répliqua :

– Regardez les images…

Et de sa main droite il atteignit sur la table qui était derrière lui, et fit glisser du côté de la vieille, une sorte d'album. La vieille laissa son travail dans le creux de sa jupe, mais posa l'album par-dessus et l'ouvrit.

L'autre femme rentra dans la pièce :

– Ce n'est pas le téléphone qui a tinté ?

– Non.

– Fais-y attention, parce que tu sais, depuis ce matin, la sonnerie elle ne marche pas. On ne peut pas s'y fier. Ne te dérange pas si tu veux. Mais appelle-moi.

Elle ressortit. L'homme se renversa de nouveau dans son fauteuil. Il avait l'air imperceptiblement excédé. Ses avant-bras étaient posés sur les accoudoirs. Ses mains pendaient en dedans ; les bouts des doigts flottaient au niveau des poches du pantalon. Il fumait, la cigarette collée aux lèvres. Il ne l'enlevait que pour en détacher la cendre. Parfois même il attendait trop, et le rouleau de cendre tombait sur les plis de son gilet. Il s'époussetait négligemment d'une pichenette, avec quelque retard.

Il regardait vaguement devant lui, les paupières mi-baissées. Peut-être regardait-il sans voir. Mais ce n'était pas sûr. Peut-être se plaisait-il à voir les mêmes choses pour la millième fois.

Ce qu'il y avait dans la direction de ses yeux, c'était la garniture de la cheminée, et spécialement la pendule, avec une grande glace à cadre doré, par derrière. La pendule ne ressemblait à bien d'autres que si on la considérait distraitement : un coffre de marbre rose ; un sujet de bronze clair, aimable, contourné, mythologique, posé dessus. Mais à l'examiner un peu, le sujet, tout banal dans son style, devenait plus singulier dans son contenu et ses intentions. Il représentait un couple nu, sans aucune draperie. L'homme, étendu comme sur un sol, s'appuyait du flanc et du coude gauches à une pile de coussins. La femme était en somme couchée sur lui dans une contorsion paresseuse ; elle avait l'air de traiter ce corps masculin comme un lit de repos. Le bras droit de l'homme, enveloppant le dos de la femme, allait, en se glissant par-dessous l'aisselle, saisir le sein le plus proche. Quant aux mains de la femme, si on ne leur voyait accomplir aucun geste franchement lubrique, elles semblaient être sur le chemin de caresses très audacieuses.

Ce sujet de pendule, dès qu'il avait donné sa note, éveillait soudain des harmoniques tout autour de lui et jusque dans les recoins de la pièce. Divers bibelots, en particulier des statuettes de quelques centimètres de hauteur, contribuaient à garnir le dessus de cheminée. Il devenait remarquable que toutes ces statuettes, imitant le biscuit de Sèvres, étaient des femmes nues, très cambrées, dans des postures de danseuses ou de bacchantes, poitrine et ventre offerts ; et qu'outre les touches habituelles de couleur du côté de la chevelure, des yeux, ou des lèvres, les pointes de sein étaient complaisamment rehaussées de rose vif. Une autre porcelaine représentait un couple échangeant un baiser et s'enlaçant de fort près. Mais il y avait surtout, à l'extrémité du plateau, une figurine de femme nue, plus grande, modelée dans une matière qui évoquait la cire. Elle était debout, l'une des jambes bien droite, l'autre fléchie, et s'écartant en arrière d'un demi-pas. La consistance, les nuances de la chair se trouvaient exactement rendues. La tête portait de vrais cheveux, d'une extrême finesse. Aucun détail n'était omis. On croyait avoir devant soi non une statuette, ni une poupée, mais une petite idole, une minuscule femme vivante, identique aux autres par la substance et les propriétés ; une sorte de substitut magique qui pouvait tenir dans une main.

L'idole avait été vêtue, sans doute après coup, d'un pantalon de soie et dentelle roses, à large ouverture.

Une autre idole, de la même famille, formait le motif principal d'un cendrier, et occupait le milieu d'un guéridon, situé dans l'axe de la fenêtre, à côté de la vieille dame qui venait d'y poser enfin sa pelote de laine. La figurine était debout, les jambes serrées, au-dessus d'une coquille de nacre rose ; les bras tendus un peu en avant du corps ; les mains à demi repliées et placées l'une devant l'autre. Les mains pouvaient ainsi servir de support à quelque petit objet mince et long. Elles soutenaient effectivement une cigarette non entamée. Il était probable qu'on l'y laissait à demeure comme accessoire décoratif. Le bout de la cigarette allait s'appuyer au bas-ventre de l'idole.

Un certain nombre d'estampes encadrées ornaient les murs. Chacune d'elles était licencieuse ; mais elles le devenaient davantage par leur rapprochement. Il n'était pas jusqu'aux tons de la pièce, aux couleurs des rideaux, du papier de tenture, des abat-jour du lustre à gaz, des napperons et ronds d'étoffe distribués sur les tables et la desserte, du transparent mis aux vitres du buffet de bois clair, qui n'aidassent à faire régner un air de dessous féminins et d'alcôve.

Quant à l'album que feuilletait maintenant la vieille dame, il s'intitulait : « Au pays des jolies croupes », et montrait une collection de femmes photographiées toutes à peu près dans la même attitude : tournant le dos, le visage de profil, les yeux au ciel, et soulevant d'une main leur chemise jusqu'au-dessus des reins. La vieille regardait les pages une à une, à travers ses lunettes, avec un intérêt qui ne semblait pas de pure courtoisie, mais qui restait modéré.

*

La femme, après s'être beaucoup agitée dans l'appartement, de l'air de quelqu'un qui achève de s'apprêter pour sortir, revint dans la pièce. L'homme demanda, sans changer de posture :

– Qu'est-ce qu'il t'a dit, le docteur ?

– Hé bien ! toujours la même chose.

– Quoi ? la même chose ?

– Tu sais bien.

– Mais non, je ne sais pas.

Elle se tut. Lui regardait le feu de boulets, en fronçant les sourcils et en se fripant les lèvres.

La sonnerie du téléphone tinta avec des hésitations. La femme passa dans la pièce voisine. On l'entendit parler d'une voix très aimable, arrondie, moelleuse. Elle ne prononçait que des bouts de phrase : « Mais naturellement !… », « Vous pensez que je ne vous oublie pas… », « Ça dépend… mais oui… », « Il ne faut tout de même pas trop réfléchir… » Certains mots murmurés bas ou très près de l'appareil n'arrivaient pas jusqu'à la salle à manger. L'homme, les pieds au feu, écoutait en penchant un peu la tête. La vieille, toute à ses images, faisait parfois un curieux sourire ; ou bien, décollant ses lunettes de son nez, elle se grattait la peau du crâne, au-dessus de l'oreille, avec la pointe d'une des branches.

La femme reparut :

– Qui est-ce ?

– Le monsieur de la Meurthe-et-Moselle, qui est noble.

Elle prit dans un tiroir du buffet un agenda, et l'ouvrit à une page chargée de chiffres, de multiplications, et de notes écrites en divers sens.

L'homme déclara :

– C'est tout de même idiot que tu ne veuilles pas me dire ce que t'a dit le docteur. Quoi ! Ça me regarde. Ma peau, c'est à moi. Non ? Il me semble.

Il avait gardé jusque-là un ton gouailleur. Il ajouta avec sérieux, d'une voix sombre, où il y avait autant de colère que d'angoisse :

– C'est-il qu'il t'a dit que j'allais crever ?

La vieille femme leva les yeux de ses images, jeta vers l'homme un regard de curiosité détachée, puis retourna en bâillant à son occupation.

L'autre femme haussa les épaules ; puis elle affecta un air brusque :

– Non, ce que tu me fais suer quand tu te mets à être andouille comme ça ! Il n'y a pas plus geignard ni trouillard que les hommes ! Tu penses que s'il m'avait parlé comme ça, le docteur, tu me verrais une autre tête, mon petit lapin de choux…

Elle avait quitté son agenda, s'était levée, était allée se mettre debout derrière l'homme, et lui agacer le cou, le haut des épaules, avec la pointe des doigts, en écartant le col de la chemise. Ses caresses montraient une agilité distraite, témoignaient d'une virtuosité surabondante. Elle disait : « Ma grosse dédète… ma grosse quiquine… » d'une voix rentrée et roucoulante. Puis, sur un ton d'explication paisible :

– Ce qui l'ennuie, tu comprends, c'est que tu passes l'hiver ici. Il ne dit pas que tu vas plus mal, loin de là… Mais il dit que le climat de Paris ne te vaut rien ; il l'a toujours dit, faut être juste ; surtout l'hiver. La première fois que tu te mouilleras les pieds dans la rue, tu vas nous attraper une de tes bronchites. Il voudrait t'envoyer deux mois dans le Midi.

L'homme répéta :

– Dans le Midi ?

En relevant les sourcils, et en plissant le front. Il avait l'air à peine surpris, à peine dégoûté ; ni trop tenté, ni trop hostile. Il semblait interroger des yeux le sujet de pendule.

– Oui, dans le Midi, sur la Côte. Evidemment, c'est des frais ; rien que le voyage ; pour bien faire, il faudrait que tu le fasses en première ; il y a pas intérêt à ce que t'arrives là-bas démoli. » Elle redevint tendre et soucieuse : « Mais c'est plutôt que tu ne seras pas raisonnable.

Il ricana, non sans se donner aussi une mine d'enfant gâté :

– Pourquoi que je ne serais pas raisonnable ?

Toujours debout derrière lui, elle se pencha sur sa tête. Entre deux morceaux de phrase, elle lui posait un baiser sur la nuque, ou lui mordillait le lobe, l'ourlet de l'oreille ; ou lui enfonçait prestement la pointe de sa langue dans le trou de l'oreille ; chaque fois avec la même aisance et le même coulant de virtuose :

– Parce que tu es une vilaine crapule… une petite saloperie d'homme… un choux-lapin qui n'a jamais fini de faire de la peine à sa Mondine en sucre… Je te vois d'ici, petit affreux… D'abord, au lieu de rester bien sage à te les rouler au soleil, tu seras tout le temps fourré dans les casinos… comme ce n'est pas ce qui manque de ces côtés-là !… à perdre ton argent en respirant le mauvais air… Qu'est-ce qui perd tout ce qu'il veut quand sa Mondine n'est pas là pour lui souffler ?… Qu'est-ce qui n'aura plus le rond tout à coup pour payer son hôtel, ou pour s'acheter un médicament ?… Qu'est-ce qu'on verra courir au bureau de poste, et mettre un télégramme… « fauché, criquouillé, mandat télégraphique dare-dare ! »… Mais c'est même pas tout ça… avec cette petite saloperie d'homme, cette chérie ordure… ce vilain tendeur… il aura tôt fait de fouiner les petites poules… hein ? dis voir le contraire ? Dis voir si t'auras le courage de te mettre la ceinture quand tu verras des tas de petites fesses poumer autour de toi… hein ? Dis le contraire, vilaine grosse guiguitte, toujours à l'éveil, vilain trésor d'homme, tout le temps occupé de ses baloches… et pas de danger, si elles venaient à peser trop, qu'il se chargerait de les vider tout seul… C'est pas dans le genre de monsieur…

– Tu me prends pas pour un séminariste ? Non ?… » Elle le mordit à la nuque en roucoulant une injure… « Non, mais c'est-y que tu deviendrais jalouse ? Faut voir à surveiller ça ! »

Elle s'écarta un peu, et répondit avec une douce tristesse, comme lorsqu'on se défend contre un être cher qui vous accuse injustement :

– Tu sais bien tout de même que je ne t'empêche pas de baiser quand tu en as envie. Même, le plus souvent, qu'est-ce qui te les procure, tes petites poules ? que tu serais bien trop flemmard pour aller les lever. Qu'est-ce qui te dit, par exemple : « Tiens, on m'a amené cet après-midi une jolie blonde, bien fraîche. Je crois que je trouverai facilement chaussure à son pied. Tu ne veux pas te l'appuyer tant que je l'ai sous la main ?… » Tu n'es pas juste, Marcel, tu n'es pas juste. Tu me fais de la peine.

– Allons ! allons… T'attendris pas… D'abord, est-ce que je t'empêche, moi aussi ?

– Oh ! Pour les occasions que j'ai maintenant !… Et puis pour ce que ça me dit quand ce n'est pas avec toi !… Non… Evidemment, quand tu le fais, j'aime mieux le savoir… j'aime mieux que ça se passe ici… Y a pas de mal, il me semble, c'est bien naturel quand on aime quelqu'un. Là-bas, j'aurai plus l'impression que tu me trompes… Mais c'est même pas tellement ça… Ici, je te surveille, rapport à ta santé. Si je te vois fatigué, si tu as eu de la température, il se présenterait la plus belle gosse, je me garderais bien de t'en causer. Mais là-bas, tout seul comme ça, livré à toi-même… quand tu auras trop envie, tu t'arrangeras pour ne pas même prendre ta température.

– Qu'est-ce que tu crains ? Tu as dit que j'étais trop flemmard pour aller les lever moi-même…

– Oui, une tous les jours, je ne dis pas. Mais tu peux faire une connaissance. D'abord ça me déplairait beaucoup plus, tu parles. Ce n'est pas du tout la même chose… Mais il y a surtout qu'elle t'éreintera… Non… Je ne serai pas tranquille. C'est malheureux que je ne puisse pas t'accompagner.

Toute la conversation avait lieu à mi-voix. La vieille dame n'écoutait pas. Elle arrivait à ses dernières pages. Elle souriait, d'un air non pas dépréciateur, mais vaguement sceptique. Elle bâillait. Elle rêvait.

Le timbre de la porte retentit.







III

Deux visiteurs


La femme jeta un coup d'œil dans la glace, donna une tape à ses cheveux, au bouffant de son corsage ; sortit de la pièce, qui était devenue soudain tout à fait silencieuse ; referma soigneusement derrière elle la porte qui était à un seul battant, vitrée, mais doublée d'un rideau épais de soie rose. Elle traversa une petite antichambre, qu'éclairait faiblement une lanterne orientale, puis entr'ouvrit la porte extérieure. Le palier était très sombre. Elle vit un monsieur de trente-cinq à quarante ans, assez correct, coiffé d'un chapeau melon qu'il enleva.

– Bonsoir, madame Raymond.

Elle fronçait les sourcils, serrait les lèvres.

– Vous ne me remettez pas ? dit-il.

– Non, pas tout de suite.

Il sourit :

– Nous nous sommes pourtant rencontrés la semaine dernière…

– Ah !… c'est vrai !… C'est bien vous, continua-t-elle très bas, qui avez remplacé monsieur… oui ?…

– Parfaitement… Je ne vous dérange pas ?… Juste une minute.

– Non, non. Entrez, entrez.

Elle le mena dans le petit cabinet, qui était une pièce en longueur, occupée d'un côté par un bureau à étagère et par une table où était le téléphone, de l'autre par un divan étroit et un fauteuil ; avec des chaises entre les deux. Un bec Auer y brûlait en veilleuse. Elle le remonta.

– J'ai juste un petit renseignement à vous demander…

Il s'assit, chercha dans son portefeuille, en tira un objet :

– La photo n'est pas bonne, malheureusement… Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

– Vous permettez ?

Mme Raymond prit la photo qui représentait, en buste, de trois quarts, un homme assez gros, d'âge moyen. Elle la regarda d'un œil exercé, prompt à se fixer sur l'essentiel :

– Non… je ne vois pas.

Le monsieur répéta :

– La photo n'est pas bonne. Et pas récente. L'individu doit faire actuellement plus vieux que ça… et peut-être plus gros aussi.

– Oui, je comprends bien… Ce serait où, que je pourrais l'avoir vu ?

– Au Cercle, par exemple.

– Alors, non. Il ne me semble pas. Maintenant, vous savez…

– Au Cercle, ou ailleurs.

– Et ça serait il y a longtemps ?

– Au moins trois mois. Pour l'instant, il ne doit pas se montrer. Il est considéré comme en fuite.

– Ecoutez, j'ai beau réfléchir. Ça ne me dit rien.

Mme Raymond manifestait une obligeance entière. Elle semblait vraiment au regret de ne pas pouvoir rendre service.

Le visiteur rangea son document, se leva :

– Je vais chercher dans une autre direction, dit-il. Mais ce ne sera pas commode, tant que je n'aurai pas une meilleure photo.

*

Un quart d'heure après, il y eut un nouveau coup de sonnette. Mme Raymond alla ouvrir la porte avec les mêmes précautions.

Cette fois le visiteur était un gros homme court, que l'effort de monter les étages avait mis hors d'haleine. Il tenait à la main un chapeau mou et un paquet.

Elle le fit entrer dans la salle à manger. Il adressa un salut à la vieille dame. Il reçut de l'homme qui se chauffait une poignée de main familière, mais négligente, par-dessus l'épaule. Il s'assit, et posa le paquet, qui était un rouleau, sur le bord de la table.

Il avait un grand et gros visage, qui avait pu être beau, mais que marquaient maintenant toutes sortes de stigmates. La peau, épaisse et ponctuée, avait trop d'ampleur, formait des plis, des bourrelets retombants. Çà et là, pourtant, il y avait des bouffissures de graisse. Les yeux, déjà grands par eux-mêmes, et lourds, se continuaient du côté des joues par une vaste dépression cendreuse et fripée. L'œil gauche, beaucoup plus saillant, écartait davantage les paupières, comme si le globe, d'une couleur trouble et d'un volume anormal, eût fait pression pour s'échapper. Le front était dégarni. Les cheveux, très grisonnants et ternes, retombaient sur la nuque. Il parlait d'une voix assez criarde, quoique riche de timbre, et impatiente. Ses phrases, arrêtées par la recherche d'un mot, puis précipitées, s'accompagnaient souvent d'un geste agacé de la main qui avait l'air de gratter la surface de la table.

Mme Raymond le traitait sans cérémonie. Elle paraissait s'attendre à sa visite.

Elle lui dit, tout en jetant un regard vers le rouleau qu'il avait posé :

– Vous avez bien failli ne pas me trouver. J'allais sortir.

– Vous allez au Cercle ?

– Oui, mais pas directement. J'ai une course à faire. Je suis même en retard.

– J'étais passé à la librairie. Je pensais que vous y étiez.

– À cette heure-ci ? jamais ; sauf le samedi. Vous m'avez apporté votre travail ?

Il regarda son rouleau. D'une main, il grattait le dessus de la table ; de l'autre, il se pétrissait le bas du visage. Ses yeux montraient une anxiété que la saillie glauque de l'œil gauche douait d'une apparence tragique. Il soupira :

– Mon dernier chapitre n'est pas bon. Je n'avais pas la tête à moi. Je voulais finir sur une espèce… une espèce d'apothéose à la Pierre Louÿs, ou à la Flaubert. Peuh ! L'élan m'a manqué. Je… traverse décidément une sale période… Je m'en suis tiré… ff !… en mettant quelques grosses cochonneries. Le titre non plus n'est pas bon.

Il avait saisi le rouleau, et commençait à défaire le papier qui l'enveloppait.

– Quel est le titre ? » dit Mme Raymond.

– … Peuh !… « Notre-Dame la Luxure, par un de ses Prêtres ».

Mme Raymond apprécia un instant en silence.

– Ce n'est pas si mal que ça. C'est plutôt qu'« un de ses Prêtres », comme nom d'auteur, ça ne va pas faire gras.

– Ah ! pardon ! Je signe « marquis d'Eon », comme d'habitude. Mais marquis d'Eon, ce sera en haut de la page… en haut du titre. « Un de ses Prêtres », je vois ça en sous-titre.

Il avait roulé le manuscrit en sens inverse, pour en défaire la courbure. Il le tendit à Mme Raymond, qui le feuilleta. Les pages, sur papier écolier, étaient d'une écriture soignée, avec peu de ratures ; les titres en ronde ; mais non d'une main de copiste professionnel. Mme Raymond accrochait au hasard un passage, lisait quelques lignes :

« Oh ! qui dira, de quelle plume tour à tour ravie et énervée, les exquises nuances dont se moire la chair de la femme, non point dans les régions plus ou moins permises à tous les regards, mais dans ces arcanes préservés où ne pénètrent que les yeux de l'amant… quand nous disons « les yeux », on nous entend assez, n'est-ce pas ?… les yeux ne sont le plus souvent en l'espèce que les fourriers zélés des mains, les avant-coureurs exaltés des lèvres, dont l'ardeur chercheuse… »

ou :

« Cet étrange individu, féru d'exotisme – et du plus contestable – n'exigeait-il pas que le service lui fût fait par deux couples d'adolescents – mâles et femelles – de race arabe, lesquels, durant qu'il prenait son repas, assis à une table somptueuse… »

ou :

« Pardonne-nous, ami lecteur, de te mener ainsi dans le dernier dédale de cet enfer, ou, prononçons plus dévotieusement : dans les cryptes les mieux celées (ou scellées) de Notre-Dame la Luxure. Devant de si condamnables pratiques, ta répulsion d'homme sain, loyal chevalier servant des honnêtes amours, n'a d'égale que la nôtre. Et Vénus Stellaire nous est témoin que nous préférerions jeter sur ces turpitudes un voile épais de silence. Mais nous avons assumé la sévère mission de te guider… »

Mme Raymond faisait de temps en temps une réflexion :

– Il faudra des gravures… Combien croyez-vous ?

– Cinq, six, même sept ?

– D'après photos ? Ou des dessins ?

– Des dessins. Des dessins. Pas de photos de modèles vivants. Non, ce ne serait pas le ton…

Il désignait l'album que la vieille dame gardait sur ses genoux :

– Rien dans ce genre-là. Tout au plus, une photo, dans le nombre, d'un tableau pas trop connu représentant une scène d'orgie antique.

– Il y aura aussi la couverture. Ça demande une composition spéciale. Vous allez m'entraîner à des frais. Avec les syndicats, les tarifs des imprimeurs montent tout le temps.

– Vous pourriez essayer de le vendre un peu plus cher, en le présentant sous une enveloppe de papier cristal.

Avant de répondre, Mme Raymond revint sur des pages qu'elle avait déjà feuilletées :

– Non », dit-elle posément. « Ce n'est pas assez cochon. Après, les clients sont déçus, et ils se méfient pour une autre fois… Ça ne m'a pas l'air assez spécial, non plus. Ça n'est pas comme si ça concernait la flagellation, par exemple, ou les cruautés.

– Je vous demande pardon ! » riposta vivement l'auteur en clignant des paupières (l'ampleur du battement était toute différente pour chacun des deux yeux). « Regardez mon chapitre VII, et même le IX.

– Peut-être. Mais ça ne suffit pas. D'abord votre titre le prouve bien. Votre titre n'a rien de spécial. Avouez. Vous ne visez pas une catégorie de lecteurs.

– Je m'adresse à toutes. Chacune… trouvera son… enfin, un morceau, oui, un aliment à son goût.

– Ce n'est pas la même chose. Je serais bien plus sûre de placer l'ouvrage, surtout à un prix supérieur, s'il intéressait une seule catégorie… Moi, voyez-vous, j'aurais préféré que vous me fassiez cette fois-ci une histoire suivie…

– J'ai placé plusieurs histoires ; de véritables nouvelles.

– … Une histoire suivie d'un bout à l'autre. Des ouvrages comme ça, qui touchent un peu à tout, il y en a déjà beaucoup, vous admettrez.

Le ton du visiteur devint presque amer :

– Si vous en connaissez, écrits dans ce style-là, je veux bien que vous me les indiquiez.

Elle resta calme et courtoise :

– Vous comprenez. C'est dans votre intérêt que je parle, comme dans le mien. Moi, je crois que vous pourriez très bien faire une espèce de petit roman, genre étude de mœurs, et vous arranger pour y mettre des scènes très cochonnes, même très spéciales. Rappelez-vous, honnêtement. C'est ce que je vous avais demandé.

Le visage de l'auteur laissa voir une soudaine inquiétude, de la détresse :

– Madame Raymonde ! » (Il mettait le nom au féminin.) « Vous n'allez tout de même pas me refuser mon manuscrit ?

Elle répondit, après un instant de silence :

– Non. Je ne vous ferai pas ça, à vous. Mais il faut que vous vous mettiez à ma place. Je ne puis pas perdre d'argent, surtout en ce moment-ci. Qu'est-ce que je vous ai payé le dernier ?

Il dit avec fermeté :

– Deux sous la ligne.

Puis, un peu moins fermement :

– Jamais, jamais vous ne m'avez payé au-dessous de ce tarif-là.

Elle prit un crayon ; examina les pages du manuscrit, vérifia le nombre des folios.

– Deux sous la ligne… Avec vingt-six lignes, mettons, à la page, nous arriverons à deux cent quarante, deux cent cinquante pages. C'est qu'il est long, votre manuscrit, il y a encore ça. Bon.

Elle écrivit deux multiplications au verso de la couverture :

– Ecoutez, dit-elle. Cette fois-ci j'aimerais mieux vous faire un prix global. Ça me faciliterait pour mon prix de revient. J'aurai déjà tant de mal à m'y retrouver. Disons cinq cents, hein ?

Il parut désolé. Il s'écria :

– J'avais compté sur plus de six cents ! Vous me faites tomber à un sou et demi la ligne.

Elle laissa voir qu'elle n'était pas disposée à marchander :

– Vous ne préférez pas que je fasse des coupures… Non ? Alors ? De toute façon, je ne puis pas dépasser ce chiffre-là. J'en serai encore de ma poche.

À aucun moment l'homme qui se chauffait les pieds au feu de grille n'était intervenu.

Vers la fin de l'entretien, Mme Raymond, qui avait repris son air bousculé, déclara :

– Maintenant, il faut que je me dépêche ! Vous partez ! On vous verra au Cercle, ce soir ?

– Oh !… non… je ne crois pas.

– Pourquoi ? » Elle sourit, et d'un ton de taquinerie amicale : « Pas d'argent ?

Il soupira. Son œil le plus saillant tremblait.

– Pas trop, non.

– Voulez-vous que je vous avance cinquante francs ? Ça fera quatre cents, vous vous rappelez ?

– Oui, je veux bien. Je vous remercie, madame Raymonde.

Il ajouta, avec une sorte d'hésitation scrupuleuse :

– Maintenant, je dois vous dire que je n'aurai peut-être pas le temps de passer au Cercle. Je suis attendu ailleurs. Et puis je suis fatigué.







IV

« Présentez-vous »


– Venez par ici. J'ai un petit mot à vous dire.

Mme de Ruje fit asseoir George Allory en face d'elle. Tous deux tenaient à la main leur tasse de café.

– Eh bien, je viens d'avoir deux petits bouts de conversation avec Bourget et avec Masson. Bourget est très net. Il est d'avis que vous vous présentiez.

– Mais quoi… au fauteuil Vinay ?

– Au fauteuil Vinay, parfaitement. L'élection aura lieu au début de janvier… le premier jeudi de janvier après les fêtes. » (On était le 25 novembre.)

– Et Masson ?

– Masson, vous savez, vous connaît moins. Et il a peut-être le coup d'œil moins sûr. Mais il croit aussi que vous ne gagnez rien à attendre.

Allory se sentit très ému. Il posa sur un petit meuble sa tasse de café, qui commençait à trembler un peu. Il essayait de penser avec clarté, avec sang-froid. Il eût même voulu paraître détaché.

– Je ne comptais pas me représenter si tôt… » déclara-t-il. Il manqua de courage pour continuer.

– Bourget m'a demandé de lui rappeler combien vous aviez eu de voix l'autre fois. C'était bien neuf, n'est-ce pas ?

– Oui, neuf.

– Bourget a dit que c'était une indication excellente. Cela vous autorise à vous représenter après un délai très court. Au contraire, en attendant par exemple un an de plus, vous risquez que certaines des sympathies que vous avez groupées se tournent ailleurs ; s'intéressent à un nouveau venu. Vous n'auriez pas l'air non plus d'y tenir assez. Vous sentez toutes ces nuances ?

– Oui… oui… Mais Bourget a-t-il l'impression que cette fois-ci je passerai ?

– Mme de Ruje fit appel à toutes ses ressources de circonspection. Sa physionomie se tenait entre le sourire gêné et la moue indulgente.

– …Bourget ne peut pas se prononcer comme cela. Ce n'est pas dans son caractère, ni dans sa situation. S'il pensait que vous allez carrément à un échec, à un échec qui soit de nature à vous diminuer, il vous mettrait peut-être en garde. Vous voyez, il ne le fait pas. Il faut vous dire aussi qu'il ne s'occupe pas de la cuisine des élections. Il n'est même pas ce qu'on peut appeler grand électeur.

– Vous êtes sûre, chère amie, qu'il a voté pour moi la dernière fois ?

– J'en ai l'intime conviction. Il a de l'estime pour vous. Il vous considère un peu comme un disciple. Cela ne vous offense pas, non, n'est-ce pas ? Les seules réserves qu'il ferait sur votre œuvre seraient, je crois… je crois… du point de vue moral.

Allory eut un léger sursaut :

– Du point de vue moral ?

– Il trouve peut-être que vous donnez un peu trop de place au côté voluptueux.

Allory éprouva le heurt de l'injustice ; presque un commencement d'indignation. Mais il n'avait pas l'indignation irrésistible. Il déclara doucement :

– J'avoue que je suis surpris… Mes romans sont évidemment bien inférieurs par le talent à ceux du Maître. Mais il ne me semble pas qu'ils fassent plus de place aux scènes voluptueuses… même disons si vous voulez à l'amour… à l'amour coupable. Je songe aux romans de sa jeunesse et de sa maturité, aux plus célèbres…

– Qui vous dit qu'il ne se fasse pas certains reproches à lui-même ? Il vous répondrait peut-être aussi qu'à côté des scènes voluptueuses, il y a toujours chez lui, et de plus en plus, la préoccupation de dégager de grandes leçons morales… morales et sociales… Enfin, ne vous tourmentez pas. Je ne pense pas du tout que cela puisse avoir de l'influence sur son vote, tant que vous n'aurez pas en face de vous un concurrent qui répondrait encore mieux que vous à ses idées…

Allory but une gorgée de café. Il méditait.

– Mais enfin, vous, chère amie, dit-il, vous ne craignez pas un nouvel échec pour moi ?… Votre avis, bien sincère ?

– Très sincèrement, voici ce que je pense : Actuellement, vous n'avez à redouter comme concurrent sérieux que cet Etienne Lavollée. Sa principale chance, c'est qu'il est historien. Et Vinay avait tout de même été élu comme historien. Avec les malades, les absents, les vides, il faut compter sur trente-deux, trente-quatre votants. Comme il y aura des politesses à faire à trois ou quatre petits candidats, il est sage de prévoir deux ou trois tours. Je vous imagine très bien retrouvant vos 9 voix au premier tour, montant à 13 ou 14 pour le second, et, qui sait ? passant avec 17 ou 18 voix au troisième. Mettons les choses au pis. Lavollée arrive aux 17 ou 18 voix dès le second tour. Vous restez avec vos 13 ou 14. Alors, c'est votre élection assurée, vous m'entendez, assurée, pour l'automne prochain. Et une élection brillante, pour laquelle on vous laissera la place nette. Une élection au premier tour.

Allory faisait de son mieux pour trouver encourageantes, même dans le cas le moins favorable, les perspectives qui lui étaient offertes. Mais il sentait le danger, qui était que l'on comptât un peu trop sur sa patience, et qu'une fois de plus, si quelque complication survenait, l'on ne se gênât pas avec lui. Il ne voulait pas non plus qu'on le prît pour un pauvre sire. Il prononça, en se raidissant un peu :

– S'il me fallait aller au devant d'un nouvel échec, même « honorable », je me demande si je ne préférerais pas m'abstenir.

Mme de Ruje affecta quelque froideur :

– Il s'agit pour vous de savoir si vous voulez être un jour de l'Académie. Dans ce cas, il faut faire le nécessaire. Evidemment, on peut vivre sans en être.

*

L'hôtel de Mme de Ruje était situé avenue d'Iéna, à deux pas de l'Etoile. Allory aurait pu rentrer chez lui en descendant les Champs-Elysées. Mais il ressentait un trouble qui participait de l'exaltation et de l'angoisse. (D'ailleurs, un déjeuner en ville bouleversait l'ordre habituel de ses journées, écourtait son heure matinale de réception, déplaçait ou même supprimait pratiquement ses heures de travail.) Il tourna du côté de l'Avenue du Bois, et se mit à la suivre dans la direction de la Porte Dauphine.

Il prit l'allée principale de gauche. Il regardait les grands arbres dépouillés et les masses que formait le Bois, au fond, sous le ciel un peu brumeux. Il se disait : « Je me rappellerai ces arbres, ce ciel d'automne, toute ma vie. » Il eût aimé s'abandonner à une nonchalance poétique, à l'oubli des misères vaniteuses, des calculs. Il se demandait sincèrement : « Est-ce moi qui manque d'étoffe ? Ou est-ce le monde d'aujourd'hui qui, en nous rendant toutes choses si difficiles, empêche notre âme de n'en faire qu'à sa guise ? »

Mais une inquiétude d'un accent tout autre le traversait : « Est-ce que je n'ai pas été maladroit, tout à l'heure à table, avec Bourget, quand il a été question de l'accord franco-allemand ? J'ai tapé à tour de bras sur Caillaux, sur Gurau, sur les politiciens du régime en général. Je crois que c'était bien. Mais j'ai peut-être parlé trop durement de l'Allemagne. J'aurais dû me souvenir que Bourget a un faible pour la monarchie des Hohenzollern… À propos de Napoléon, également, je n'ai pas eu de présence d'esprit. J'ai eu l'air d'envoyer une flatterie lourde à Frédéric Masson, qui aura trouvé ça tellement naturel qu'il ne m'en aura pas su gré, et j'ai pu faire croire à Bourget que j'étais une brute de bonapartiste. »

Là-dessus il regardait les arbres dans la brume ; il voyait rouler quelques instants côte à côte une auto de luxe et un équipage. « Si au moins j'étais arrivé, vraiment arrivé », se disait-il « ensuite, ce que je me laisserais vivre ! »







V

Un cas de fièvre académique


Cette journée fut pour lui le début d'une période très remarquable, dont rien dans son passé ne lui offrait l'équivalent. Il en eut à demi conscience dès le même soir : « Qu'est-ce que j'ai ? Ce n'est tout de même pas la conversation avec cette brave Mme de Ruje qui a pu m'agiter à ce point ? Les émotions académiques, ça me connaît. Je sors d'en prendre. »

Son état présentait un premier caractère singulier : l'impression qu'il venait d'y avoir dans son destin un déclenchement. Un « toc ! ». Quelque chose avait commencé avec brusquerie, presque avec solennité. Une coupure régnait maintenant. Avant la coupure, on avait affaire à une vie comme tant d'autres, vaguement organisée par les habitudes, mais privée d'unité profonde, et faiblement orientée. Une vie où beaucoup de pensées, beaucoup d'actes du type courant naissaient au gré des circonstances, leur répondaient assez impromptu, et sans grande rigueur. Après la coupure, on voyait des pensées, des actes, inclinés tous dans le même sens, comme par un vent dominant ; une vie, dont tous les éléments étaient clairement orientés, comme les sièges d'une salle de théâtre.

Il en résultait d'abord de l'étonnement, et une sorte de bien-être. Ce bien-être n'était pas à vrai dire d'une saveur tout à fait rassurante. Il ne ressemblait pas à celui qui naît d'une détente, ou d'un accord pacifique avec les circonstances. La vie était prise en mains, et comme mobilisée. Du coup, elle connaissait une plénitude, une vibration, un intérêt continu qui était fait aussi bien de la curiosité de l'être pour ce qui se passait ainsi de bizarre en lui, et de nouveau, que de l'attente des événements. Mais cette attente confinait à une certaine anxiété. L'être pressentait déjà qu'un tel état d'excitation ne durerait pas toujours. Ou bien, il y aurait l'arrivée au but, avec la suite de satisfactions et d'apaisements qui l'accompagne, le retour au calme par des paliers fleuris et une pente délicieuse ; ou bien, le but manqué, le fossé, la chute verticale jusqu'à une profondeur de boue froide qu'on évite de s'imaginer.

Allory se rappelait sa première candidature, qui datait de moins d'un an. (Si l'on ne tenait pas compte d'une candidature avortée, en 1907 : une lettre au secrétaire perpétuel retirée quinze jours après ; ce qui n'avait pas été toutefois un acte entièrement nul : le romancier avait pris date. Mais sa première vraie candidature restait celle de l'hiver 1911.) Sur le moment il avait eu l'impression de prendre la chose bien suffisamment à cœur, de consacrer beaucoup de soins à sa campagne. Il avait fait ses visites avec conscience, et selon un ordre étudié. Il avait remué des gens, assiégé Mme de Ruje, sa protectrice en titre. Il s'était copieusement tourmenté pour des maladresses qu'entre temps il avait pu commettre. Il avait eu quelques insomnies. Le changement de candidature qu'on lui avait imposé lui avait paru très pénible. L'élection si aisée de Roujon, non moins que son propre échec, l'avait, comme il l'avoua lui-même à sa femme, « ulcéré ».

Maintenant, à distance, cette épreuve du précédent hiver lui semblait bénigne. « Quoi ! Je m'en suis préoccupé comme il était normal ; mais pas plus, en somme, que d'un certain nombre d'affaires dans ma vie ; pas plus que de mon premier livre, ou de ma croix. » Et tantôt il trouvait naturel et d'un bon indice pour son moral d'avoir mené cette aventure sans trop d'émotion ; allant même jusqu'à se reprocher de s'être montré injuste pour le résultat, en l'accueillant avec amertume : « Neuf voix pour un début, après une campagne si rapide, et un changement de fauteuil en dernière heure, c'était très joli. Tant de gens auraient été ravis à ma place. Beaucoup d'académiciens, et parmi les plus célèbres, ont fait en leur temps une course d'essai moins bonne que celle-là. » Tantôt il s'accusait rétrospectivement de légèreté : « J'ai été comme qui dirait distrait. Je n'ai pas mesuré l'importance du but. Je ne me suis pas assez dit que je risquais enfin une partie auprès de laquelle toutes celles que j'avais jouées dans mon existence n'étaient que des amusettes, ou que des préparations. Je ne me suis pas « ceint les reins » avec assez de tremblement. J'ai voulu le succès, mais sans y tenir assez, fût-ce pour une fois suivante ; et sans rompre avec ma paresse congénitale. Même en ne m'illusionnant pas sur le premier résultat, j'aurais pu le rendre déjà meilleur, utiliser plus savamment mes atouts ; décrocher dès ce moment-là une ou deux voix de plus ; qui maintenant feraient de moi un candidat hors pair. Depuis, j'aurais dû bien donner à entendre que je ne lâchais pas ; que je considérais la compétition de février comme une première manche, très régulière. J'aurais dû garder étroitement le contact avec mes partisans, leur montrer une reconnaissance non pas qui les tînt quittes, mais qui les liât, qui fît entre eux et moi contrat de durée. J'aurais dû, parmi les autres, identifier soigneusement les douteux ou les indifférents (ceux qui ont voté pour Roujon, mais non pas contre moi), les adversaires traitables, et les intraitables ; ceux qu'il peut y avoir intérêt à laisser de côté, dignement. J'avais tout un travail de séduction nuancé à poursuivre à l'égard d'une bonne douzaine d'académiciens, et de leur entourage. Les « amis de Hérédia » par exemple, qui me devaient une fière chandelle. Je ne me suis pas assez réjoui, publiquement, de l'élection de Régnier. C'eût été d'une élégance parfaite… Bref, faute d'avoir suffisamment « enchaîné », comme disent les gens de théâtre, je vais avoir l'air maintenant de me réveiller. Les mieux disposés diront : « Tiens ! Il y repense. Il redevient gentil parce qu'il va avoir besoin de nous. » Tandis qu'une politique continue leur aurait semblé la chose la plus légitime du monde, la suite naturelle de mon premier résultat, presque un hommage à l'accueil qu'on m'avait fait. En réalité, je me suis comporté comme un homme découragé. Le véritable ambitieux ne se comporte jamais comme un homme découragé. »

Mais ces retours sur le passé tendaient tous à une même conclusion actuelle : « Cette fois-ci, c'est encore plus grave ; et par bonheur, j'en suis pleinement conscient. » Lui qui avait toujours manqué d'exactitude, tant pour observer les milieux sociaux, même ceux où il baignait, que pour y situer son propre personnage et ses chances, il atteignait à la lucidité et presque à l'acuité de jugement : « Si je me présente, il faut absolument cette fois que je sois élu. Un échec, même avec un nombre de voix un peu supérieur à celui de février, serait une indication déplorable. C'est là où Mme de Ruje se trompe. Mon nom n'est pas de ceux qui s'imposent assez pour que le nombre des tapes n'importe pas, surtout contre des concurrents aussi blafards que Roujon ou Lavollée. Je suis au contraire de ceux qui doivent se faufiler vite et sans bruit. Je ne puis pas compter qu'après quatre ou cinq refus, l'Académie, tancée par l'opinion, se dise un jour : « Assez de brimades comme cela. Nous serons forcés de l'accueillir tôt ou tard, n'est-ce pas ?… Alors… » Au contraire, ils penseront : « Nous lui avons donné sa chance. Il n'a pas su la saisir. Tant pis pour lui. » (Comme s'il dépendait de moi de la saisir…) Ils penseront que ce sont bien des gens comme moi qu'il faut à l'Académie, en règle ordinaire. Mais qu'il y en a mille, et qu'ils sont interchangeables… « Quand nous en avons rabroué un trop de fois, il est tout fripé ; il n'a plus d'aspect. En le recueillant, après l'avoir mis dans cet état, c'est à nous que nous ferions tort. Donc au tour du suivant ! » Il vaudrait cent fois mieux attendre que de ramasser une nouvelle veste. D'un autre côté, je ne puis pas attendre indéfiniment. Gare à ne pas perdre le peu de velouté que j'ai encore. Gare à la situation de vieux raté. Et c'est vrai, après tout, qu'à un homme comme moi, qui ne peut pas arracher les choses par la force, qui n'a pas de droits absolus, il arrive que l'Académie lui donne sa chance. L'Académie… la vie en général… Sa chance, cela veut dire une disposition des circonstances meilleure ou moins mauvaise qu'à tout autre moment ; et qui ne durera pas ; une élection où son nom ne fera pas trop piteux ; huit, dix voix qui glisseront de son côté presque toutes seules, mais qui n'obéiront à rien d'irrésistible, et qui ne recommenceront peut-être jamais. Voilà la chance qu'il lui faut saisir, c'est-à-dire féconder, gonfler. À lui de s'arranger pour que ces dix voix en accrochent sept ou huit autres au passage ; pour que ce bon hasard fasse boule de neige. Hélas, l'image est trompeuse. Il ne s'agit guère d'une facilité de boule de neige. Il s'agit d'une espèce de poids énorme à soulever du cran 10, qui correspond à peu près à vos forces, au cran 18 ou 20, qui veut un hercule. Sans doute. Mais dites-vous bien que le poids sera toujours le même, et que vous n'aurez plus jamais la chance de le soulever en partant d'aussi haut. »

*

Allory eut donc bientôt fait de mettre hors de discussion le principe d'une nouvelle candidature, aussi proche que possible. Mais l'occasion que lui signalait Mme de Ruje était-elle exactement la bonne ? Il alla voir Faguet dès le lendemain matin, qui était un dimanche.

Faguet lui dit : « Oui, c'est une idée. Lavollée n'a pas grands atouts. Certes, il est monarchiste et il est ennuyeux. Mais son attitude pendant l'Affaire n'a pas toujours été nette. Il a fréquenté un salon juif. » Sur une question plus insistante, Faguet opina : « Je ne crois pas en effet que la situation sera jamais meilleure pour vous. Ne vous décidez tout de même pas sans réfléchir. Votre lettre de candidature, ce n'est pas pressé. Vous pouvez attendre quelques jours. Revenez me voir avant de l'envoyer. »

Sauf avis contraire de Faguet en dernière heure, la cause était entendue. Allory aurait pu dès lors consacrer tous ses loisirs d'esprit à mûrir un plan de campagne. Il aurait eu intérêt à le faire de sang-froid, et à ne pas gaspiller ses forces nerveuses en vaines agitations. Mais il n'était plus maître du développement que la chose prenait en lui.

C'est ainsi que le lundi, le mardi et le mercredi suivants, il passa le plus clair de la journée (et une partie de la nuit, car il se réveilla souvent) à se répéter comme pour s'en convaincre, et sous mille formes, une affirmation qu'il ne risquait pourtant guère de perdre de vue : « Oui, il faut que tu te présentes… C'est le moment de te présenter… », ou à se prouver, à l'aide de raisonnements parfois minutieux, celle de toutes les vérités qu'il eût le plus facilement admises sans preuve : « Tu as un intérêt vital à être de l'Académie. Tu dois tout faire pour en être. Ce sera un désastre irréparable si tu es battu. » Qu'attendait-il de ce radotage ? Sans doute qu'il fouettât son zèle. Il avait une méfiance extrême de sa propre paresse, qu'en d'autres temps il affectait de prendre pour une tendance naturelle au désintéressement. « Je suis un homme qu'il faut harceler. Je n'ai personne autour de moi qui s'en charge. Ma femme serait enchantée que j'entre à l'Académie. Mais elle est bien trop mollasse et trop bête pour m'y pousser l'épée dans les reins. » Et peut-être parce qu'il sentait que chez un homme comme lui le désir ne libère jamais autant d'énergie que la crainte, il n'empêchait pas sa vision du succès d'être talonnée par celle de l'échec ; il n'hésitait pas à situer le succès plus haut que de raison, non pas pour pouvoir s'en griser à plein le jour venu, mais pour mieux se décrire la fin du monde, la chute dans le noir, que serait l'échec ; pour mieux s'en faire peur.

Au reste il s'agissait là pour son esprit, moins encore de démarches intentionnelles que de passion. S'il rabâchait les deux ou trois mêmes refrains, c'est qu'il y goûtait un assouvissement, et que rien d'autre ne l'intéressait plus. Si les refrains tournaient facilement au noir, c'est qu'il n'était pas ennemi de cette musique. Il était moins occupé à se contrôler qu'à se subir. Comme dans notre lit, atteints d'une petite grippe et légèrement fiévreux, nous renonçons à nous échapper du côté des rêves vagabonds pour accepter les premières idées circulaires du délire, leurs premiers ronrons pareils à ceux du moulin à prières. Et nous les acceptons d'autant mieux qu'ils nous enferment dans un plaisir insolite que nous n'aurions pas trouvé tout seuls.

Cette hantise académique ne méritait guère pourtant le nom d'idée fixe. Sauf dans les heures de solitude ou de mauvais sommeil, où elle prenait volontiers son ballant de litanie, ou son rythme clos de moulin à prières, on n'en pouvait pas imaginer de plus agile à se déplacer, de plus imprévue dans ses apparitions. Elle traitait Allory comme les tribus pillardes d'Afrique font d'un convoi. Elle s'embusquait derrière chaque buisson, surgissait au détour le moins suspect. Quand elle l'avait laissé marcher un moment tranquille, il lui voyait soudain passer la tête par-dessus un rocher, et le viser à bout portant. Bref, elle utilisait le terrain mental avec une ingéniosité que les récits de guerre appellent diabolique.

Le matin, Allory se rasait devant sa glace à trois faces. Il voyait, sans grande surprise, mais hélas sans indifférence, les trous et plis de sa peau, les capillaires de ses joues et de son nez, les tempes grises, le front dégarni, où le trajet d'une veine semblait une équipée absurde. Il disait : « Je ne constate pas que je vieillis. C'est plus grave : Je sais que je vieillis même quand je ne le constate pas. » Soudain une idée passait la tête par-dessus le rocher qu'était la glace à trois faces : « Si on t'élisait à l'Académie, tu cesserais d'avoir ton âge. L'échelle n'est plus la même. On ne te croirait peut-être pas plus jeune. Mais l'âge que tu as, celui que tu auras dans cinq ans, dans dix ans, prendraient une autre signification. La vieillesse deviendrait ta saison, et non ta mauvaise saison. Il te resterait comme toute une croissance à faire jusqu'au voisinage de la mort. Les années qui te restent à vivre seraient utilisables jusqu'au dernier bout d'étoffe. Il n'y aurait pas de perte. » Il s'écorchait un bouton, passait à l'autre joue : « Si tu n'es pas de l'Académie, tu vas vieillir très vite. Très vite. Tout le monde s'en apercevra. Et toi d'abord. »

Vingt minutes plus tard, le plateau du petit déjeuner servait de cheval de Troie à l'idée académique. Elle surgissait d'entre deux tranches de jambon, d'entre deux tartines beurrées : « Je ne sais pas pourquoi je me laisse encore donner ce jambon et ces tartines. Puisque je ne les digérerai pas. Dans trois heures, je les sentirai encore… Oh ! je ne suis pas assez enfant pour m'imaginer que le jour où je serais de l'Académie, je n'aurais plus de brûlures d'estomac. Mais il ne faut pas nier l'influence du moral. La preuve : Quand par extraordinaire j'ai une bonne nouvelle à mon courrier du matin, tout passe… »

Il s'abstenait d'ajouter, à la fois par une sorte de pudeur et par paresse de trouver la formule, mais il pensait obscurément : « Et puis, un peu de maladie est acceptable, quand la totalité de votre vie se trouve hissée à un plan supérieur. Ce sont les taches du soleil. Qui songerait à plaindre le pape d'un cor au pied dont il souffrirait cruellement ? Mais à un petit employé rentrant du bureau, le soir, sous la pluie, ce même cor au pied apporte un notable supplément d'amertume. »

Il se rappelait un souvenir de jeunesse. Il avait alors vingt ans et signait : Georges de Jallieu. Un journal annonça qu'Alphonse Daudet, un peu malade, s'était excusé à quelque réunion. Alphonse Daudet était déjà en pleine célébrité. En lisant l'écho, Georges de Jallieu eut une exclamation intérieure, que George Allory de novembre 1911 retrouvait fidèlement : « Qu'est-ce que ça peut faire qu'on soit un peu malade, et même plus qu'un peu, quand on s'appelle Alphonse Daudet ! »

George Allory de novembre 1911 songeait moins que jamais à sourire de cette naïveté de Georges de Jallieu. « Alphonse Daudet n'était pas de l'Académie, c'est vrai ; ni ne devait l'être plus tard. Mais lui pouvait s'en passer. Il avait la gloire, par lui-même. C'est cela, justement, qu'il y a de merveilleux dans l'Académie. Elle consolide la gloire pour ceux qui l'ont. Elle la remplace très bien pour ceux que les circonstances, ou la nature de leur talent, n'ont pas servis. »

Georges de Jallieu de 1878, qui avait encore quelques intransigeances d'adolescent, eût peut-être estimé que ce remplacement n'était qu'un simili misérable. George Allory de 1911 voyait les choses d'un autre œil. Il avait appris à respecter les produits de la vie sociale, dans ce qu'ils ont de stable et de confirmé. La gloire, comme ça, tout sec, c'est très joli. Sauf pour un très petit nombre de cas, on peut toujours discuter, et on peut toujours craindre. C'est une valeur dont les cours varient terriblement, et dont la cote est souvent truquée. Les petites chapelles de la Rive Gauche parlent bien de la « gloire » de Verlaine, de la « gloire » de Moréas, même de la « gloire » de Saint-Pol-Roux, auteur de la Dame à la Faulx. On finit par ne plus savoir. Comment, aussi, faire la part de l'illusion personnelle ? Vous savez bien que tel vieux raté obscur se croit glorieux parce qu'il reçoit de temps en temps une coupure de l'Argus, et que trois pelés et quatre tondus lui serrent la main en l'appelant « Maître » au café. Les matins où vous êtes de mauvaise humeur, qui vous empêchera de vous dire soudain que vous êtes un vieux raté obscur comme lui, dupe d'une petite ivresse misérable ? Et puis la gloire la plus certaine a encore ses limites. Soyez Bourget ou Pierre Loti, vous n'aurez pas de peine à rencontrer le petit employé, l'épicier du coin, le sergent de ville, le commissaire de police, qui n'aura jamais entendu parler de vous, et qui, si vous avez une difficulté avec lui, se moquera bien que vous vous appeliez Bourget ou Dupont. « Plaisante justice qu'une rivière borne ». Plaisante gloire qui s'arrête au coin de la prochaine rue. Qui n'atteint même pas la loge de votre concierge. J'ai bien le droit de vouloir le respect de l'épicier du coin, du cordonnier et de ma concierge ; de vouloir que la blanchisseuse puisse dire en voyant passer Rosine : « La femme de M. Allory, de l'Académie française. » « De l'Académie française », tout le monde comprend ça, tout le monde sait vaguement de quoi il s'agit ; même l'épicier du coin, même le sergent de ville… À moins d'être Victor Hugo…

Il faut penser aussi aux chutes profondes. Un jour on a raconté à George Allory, qui en a eu froid au cœur, l'histoire de Louis Enault. Un très vieux monsieur se présente, je ne sais où, chez un éditeur, ou à la Revue des Deux Mondes. Il demande une minuscule faveur, peut-être l'envoi d'un livre, ou d'un numéro de la revue. Le secrétaire, qui est un jeune homme de lettres, lui fait répéter son nom. Le vieux monsieur redit avec docilité, mais malgré tout avec un peu de surprise : « Je suis Louis Enault… Louis Enault… » Le jeune homme de lettres relève poliment les sourcils. Il ne sait pas que Louis Enault a été vingt ans, trente ans plus tôt, un auteur célèbre, fêté, devant qui se pâmaient les femmes du monde, à qui elles adressaient des lettres troublantes où elles le priaient d'élucider des cas psychologiques complexes et élégants ; le Paul Bourget de l'époque ; et le vieux monsieur, qui sait bien que ses livres ne se vendent plus, ne se réimpriment même plus, n'arrive pourtant pas à comprendre que le nom de Louis Enault ne signifie plus rien, mais absolument plus rien pour un jeune secrétaire de la Revue des Deux Mondes. L'histoire ne dit pas comment le vieux monsieur a fait le chemin du retour. Mais s'il avait pu en entrant jeter négligemment : « Louis Enault, de l'Académie française », on aurait vu le petit jeune homme bondir de sa chaise, et en faire, des courbettes, et en bredouiller, des « Mon cher maître » !

Il y a encore l'histoire de Georges Ohnet (le même prénom que moi, pense Allory). C'est entendu, Jules Lemaître lui a cassé les reins. Vingt ans après, on n'a pas fini de l'en féliciter, et il n'a pas fini d'en être fier. Mais si Georges Ohnet avait été de l'Académie, est-ce que l'article de Jules Lemaître aurait suffi à lui casser les reins ? Est-ce que le bouillant Jules Lemaître d'alors aurait même écrit son article ? Turlututu. On les connaît, ces paladins de la bonne littérature. Leur courage se jette furieusement sur la mauvaise, quand elle trottine en rase campagne. Mais il cesse miraculeusement de l'apercevoir, quand elle prend ses quartiers d'hiver dans le bastion académique.

George Allory songeait au joli petit meuble vitré de la pièce voisine, où il y avait, dans le haut et à droite, ses livres à lui. Trois. Non, quatre, si l'on comptait le recueil d'articles. Quatre, pas un de plus. Amoureusement reliés. Aurore triste ; le Parfum dans l'Ombre ; Mademoiselle de Montmort, et Hommes et Livres de qualité. Quatre ouvrages, fragilement suspendus entre la notoriété discrète et l'oubli. Un souffle les eût fait choir du mauvais côté. Un confrère obligeant citait parfois l'un d'eux au cours d'une énumération. Combien de gens prenaient-ils la peine de les ouvrir dans une année ? Pourtant le Parfum dans l'Ombre était réussi d'un bout à l'autre. Allory l'aimait bien. Il en relisait volontiers quelques pages. C'est alors qu'il se grisait solitairement de la « mélancolie allorienne » et s'étonnait que les contemporains ne lui enviassent pas davantage ce plaisir. Aucun des trois romans n'était incapable de plaire à une large élite. Tous trois pouvaient figurer sur le rayon de bibliothèque idéal qui s'ouvre par la Princesse de Clèves. « Que faut-il pour que les gens s'en aperçoivent ? Rien d'autre, probablement, qu'un geste de consécration. Ce ne sont pas des œuvres tapageuses. Pas plus que leur naissance n'a soulevé de tumulte, elles ne peuvent espérer qu'une rumeur s'enflera spontanément autour d'elles. Mais le jour où je serai de l'Académie, un certain nombre de femmes, d'hommes cultivés, auront envie de les connaître ; et comme ils ne regretteront pas leur expérience, ils la conseilleront à d'autres. « Son Parfum dans l'Ombre, vous n'avez pas lu ça ? C'est un petit chef-d'œuvre. » Calmann-Lévy fera peut-être un nouveau tirage. En tout cas il mettra aux exemplaires qui lui restent des couvertures neuves, avec « de l'Académie française » sous mon nom. »

Çà et là, sur les tables, sur la commode, traînaient les livres des autres, ceux qui étaient arrivés depuis deux ou trois semaines, et qui attendaient un compte rendu. Le couteau à beurre restait même plongé dans les entrailles d'un roman de dame.

« Comme les dédicaces monteront de ton, tout à coup ! Ce ne seront plus des « à monsieur Georges Allory, déférent hommage » (George avec un s ; tous ces idiots ne se sont pas encore avisés de l'orthographe de mon nom) ; je recevrai en plein visage des « au critique éminent et au romancier illustre », « au maître du roman et de la critique », « à l'auteur du Parfum dans l'Ombre, Prince de la Mélancolie »… Outre un bout de feuilleton, dont la valeur à leurs yeux aura doublé, ils espéreront de moi, les uns, que je leur procure un prix d'Académie, les autres, une voix pour plus tard. D'un autre côté, moi, j'aurai mes coudées franches. Je pourrai insinuer, sans risque, que Paul Hervieu écrit mal, que René Bazin devient un peu guimauve, et même que Faguet commence à faire sous lui. Quel soulagement ! Si je les ménage, ce sera par pure gentillesse de collègue, et d'égal à égal. »

*

Le 2 décembre au soir, Allory dînait chez lui. Ce fut alors que, dans la fumée du potage et la lumière de la nappe, lui apparut encore une fois, sous un visage différent, mais toujours aussi poignant, sa nouvelle vérité. Il considérait la salle à manger autour de lui. Chaque chose y prétendait à un rang qu'elle avait peine à tenir. Chaque apparence couvrait un défaut de l'essentiel. La soupe manquait de beurre. Le charbon dans la salamandre était épargné. Mme Allory, dont la conversation était réduite, épiait de quel œil serait accueilli un plat dont elle avait serré le prix de revient.

Au moment de laisser voir quelque mauvaise humeur, le maître de maison fut envahi par une pensée étouffante : « C'est vrai que nous sommes pauvres. Je fais semblant de l'oublier ; mais ma femme est bien forcée de s'en souvenir. Qu'est-ce que je gagne ? Pas huit mille francs par an. Depuis le mariage d'Edmée, et la dot, nos petites rentes ont été amputées de moitié. Et encore Rosine se croit obligée de faire des cadeaux à sa fille en se cachant de moi. Je suis plus malheureux qu'un employé, qui, lui, compte sur son avancement, et pour plus tard, quand il sera trop fatigué, sur sa retraite. Moi, je suis condamné à travailler jusqu'à ma mort, et d'un travail difficile, que l'on ne peut pas expédier par pure routine ; où il faut malgré tout se renouveler un peu, inventer un peu ; où il faut faire semblant d'être allègre, pimpant, pétulant, supérieur aux contingences, même quand rien ne va plus dans la tête ni dans la carcasse, et qu'on est dégoûté de tout. Dans presque tous les métiers, vieillir s'accompagne d'une diminution de l'effort et d'un accroissement du profit. Si bien que la chose finit par apparaître comme une compensation naturelle du vieillissement. Moi, ce que je puis attendre de mieux, c'est qu'on ne trouve pas trop vite que mes articles perdent tout brillant, ou radotent ; c'est que je ne me démode pas trop, et ne fasse pas soupirer les gens vers quelque talent plus frais : « Place aux jeunes ! » ; c'est que l'injure de cette revue de petits voyous : « George Allory, qui est une vieille noix… » ne devienne pas tout doucement l'opinion générale ; c'est que les Débats ne changent pas de mains, et qu'une nouvelle direction n'ait pas de créatures à caser ; c'est que ma santé n'empire pas au point de me rendre le travail très difficile. Que deviendrions-nous, Rosine et moi, si je tombais sérieusement malade ? »

L'appartement, décent et triste, il faudrait continuer à en payer les quittances. Sans oublier les impôts. Sans oublier toutes ces dîmes modernes qui pressurent l'homme des villes : les abonnements au gaz, à l'électricité ; l'assurance. Sans oublier la cotisation au Cercle des Saussaies, et à trois ou quatre sociétés. Evidemment, l'on pouvait se restreindre encore : démissionner du Cercle ; changer de quartier ; mettre encore un peu moins de beurre dans la soupe, un peu moins de charbon dans la salamandre ; remplacer la bonne par une femme de ménage, ne plus recevoir, même pour un thé, ne plus aller dans le monde, ne plus s'habiller… Pourquoi pas, pendant qu'on y est, coucher sous les ponts ? Une certaine fin de vie besogneuse, hantée par les regrets, rongée par l'idée de déchéance – quand autour de vous les gens que vous avez connus s'élèvent, s'étalent, assoient leur prospérité, calfeutrent leur confort – mieux vaut, presque, une coulée à pic dans la misère, avec le droit qu'elle vous donne de crier au secours, et l'obligation qu'elle crée aux autres de se démener pour vous. D'autant qu'une vie besogneuse, dans un métier où la « représentation », à quelque degré de modestie que vous soyez descendu, ne cesse jamais tout à fait de compter, tend à s'aggraver d'elle-même, et vous conduit fort proprement à la misère en pente douce.

« Il n'y a pas d'exemple, depuis des générations, d'académicien qui soit tombé dans la misère, qu'on ait vu traîner une vie de misère. « Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? » a dit Coppée. Est-ce que les académiciens se cachent pour mourir de faim ? Ça se saurait. On s'attendrit déjà quand on constate que l'un d'eux arrive à pied aux séances du jeudi. Que ce ne soit pas très clair, je veux bien. Leur traitement ni leurs jetons de présence ne suffisent certainement pas à l'expliquer. Mais c'est un fait. Et quand un fait est attesté par une statistique aussi impressionnante – pas une exception sur des centaines de cas observés – on peut s'y fier comme à une loi de la nature. Un académicien ne tombe pas dans la misère. Voilà. La Société s'arrange, on ne sait comment, pour que ce scandale lui soit épargné. Un académicien ne roule pas forcément carrosse ; il peut avoir des ennuis de budget. Mais il n'est pas plus exposé qu'un archevêque à manquer du nécessaire. Et le nécessaire accrochera au passage pas mal de superflu… Au fond, l'on est toujours sauvé, quand l'on a obtenu que son propre cas devînt automatiquement une question d'amour-propre pour la Société. Un libre penseur ne tient pas à ce qu'il existe des archevêques. Mais du moment qu'ils existent, il serait un tout petit peu vexé d'apprendre qu'un archevêque français cire lui-même ses souliers et couche dans un galetas… Que je perde ma situation aux Débats, ou même simplement que l'on me voie devenir un peu moins soigné dans ma mise, qu'on sente chez moi une légère odeur de purée, et l'on ne m'invitera plus dans le monde. Un académicien ne perd pas sa situation aux Débats. « Place aux jeunes » est pour lui un vague cri de la rue, une menace qui ne le concerne pas. Un académicien ne cessera pas d'être invité. Il pourra se vêtir de plus en plus mal, avoir des manchettes douteuses, des pellicules, baver un tout petit peu… les belles dames diront : « Comme il est simple ! Comme il est gentil ! Comme il est amusant ! » Et l'on peut se résigner, à la rigueur, à vivre dans un petit logement où l'on ne reçoit personne, si deux fois, trois fois la semaine, l'on est plus ou moins le centre, le point de curiosité et de respect, d'une réunion où Paris apporte ce qu'il a de plus précieux, de plus paré. »

Pas besoin d'évoquer les mauvaises chances. Allory peut garder tous ses avantages actuels, même en ramasser par bonne fortune quelques autres, il déclinera peu à peu, s'enfoncera peu à peu, comme par la seule action de la pesanteur, s'il ne devient pas académicien. Le fait qu'« il n'est pas de l'Académie » se remarquera de plus en plus. L'on n'en cherchera peut-être pas d'explication désobligeante. L'on n'y réfléchira peut-être même pas. Mais l'on sentira qu'il se vide de la part d'inconnu que son destin pouvait contenir. Une chance future, et voilée, ne sera plus là pour souffler aux gens : « Attention. » Tout doucement, il descendra se classer dans la catégorie des écrivains « comme il y en a tant ». Dans les salons, la maîtresse de maison lui fera des politesses plus rapides. Les jeunes filles ne songeront pas à lui demander, avec leurs petites mines mi-impertinentes mi-confuses, « trois lignes » pour leur album. Il sera entrepris sans façon dans un coin par un monsieur, qui sera un avocat pas très connu, ou un ingénieur des ponts et chaussées, ou « quelqu'un dans les affaires », et qui parlera tout le temps.

*

Le 4 décembre, il n'y tenait plus. Il alla trouver Faguet à la fin de son cours de la Sorbonne. Faguet le reçut un peu distraitement, s'égara en diverses calembredaines, mais déclara qu'il ne voyait pas « d'obstacles particuliers », et tout compte fait, le confirma dans son dessein. Allory, rentré chez lui, écrivit sa lettre de candidature. Il était six heures du soir quand il la glissa dans une boîte de la place Beauveau avant de monter au Cercle des Saussaies. C'était un vendredi. Il n'avait pas manqué d'y réfléchir, et à maintes reprises, depuis le matin : « Vendredi… Est-ce un bon jour ? Tant de gens en ont peur… Oui, mais pour moi, ce n'est pas un mauvais jour. D'ailleurs c'est par excellence le jour mondain. »

Cet acte lui procura quelques heures de grand soulagement. Au Cercle, il ne joua pas (il ne jouait presque jamais) ; mais il regarda un moment des joueurs d'écarté en savourant devant leurs médiocres risques la lassitude secrète d'un homme qui vient, lui, de mettre en branle un hasard énorme. Puis il rencontra deux amis, causa de menues choses avec eux ; soudain leur dit d'un ton léger :

– Je viens de poser ma candidature à l'Académie, au fauteuil Vinay. (À quoi bon le cacher, puisque j'ai du plaisir à le dire ? Ils le sauront vendredi prochain par les journaux.)

– Ah ! Très bien… Vous espérez passer ?

– Oh ! j'ai des chances. J'ai eu neuf voix en février dernier sans avoir fait campagne.

Il répéta la même confidence un peu plus tard à un bonhomme qu'il n'aimait pourtant guère, qu'il avait même l'habitude d'éviter : un certain. Bergamot, personnage mal tenu, au physique repoussant, qui se prétendait vaguement homme de lettres, sans qu'on sût où pouvait nicher sa littérature, ni à quel titre il s'était introduit dans un cercle aussi trié. Mais le nommé Bergamot était le seul confrère qu'il eût pour l'instant sous la main. Et il n'était pas désagréable d'éprouver brusquement l'abîme qui sépare un Bergamot d'un candidat à l'Académie française, candidat que plus d'un connaisseur eût joué gagnant.

*

Ce fut alors que commença une phase nouvelle de la fièvre d'Allory. Faisait-il bien ou mal de se présenter ? La question ne se posait plus. Il prit même sur lui de ne pas trop s'aigrir l'humeur à supputer le résultat. Il se disait bravement : « Je ferai tout ce qui dépendra de moi. On verra bien. » Quand un grand désir parvient ainsi à se débarrasser de ce que le calcul tâtillon des chances et la crainte raisonneuse de l'échec lui communiquent de déprimant, il développe tout son pouvoir de rénovation intérieure.

Allory se mit à vivre avec une intensité qu'il ne connaissait plus depuis longtemps. La nuit, il dormait d'un sommeil assez profond, mais allègre, et qu'on aurait pu dire agréablement alerté : le sommeil du jeune homme qui fait une course en montagne avec des camarades, et qui veut être sur pied au premier signal de son voisin, pour ne pas retarder un départ, manquer un lever de soleil. Il se mettait debout à peine plus tôt que d'habitude, mais promptement, sans rien accorder à la mélancolie matinale ; plus d'yeux qui s'ouvrent et se referment vingt fois ; plus de ces rechutes dans le sommeil tourmentées par la mauvaise conscience ; plus de ces rêvasseries boueuses sur l'inutilité de l'effort et l'à quoi bon de la vie.

Il se jetait dans les opérations de sa toilette avec un élan qui les rendait faciles. Il constatait devant son miroir : « Beaucoup de garçons de trente ans sont aussi chauves que moi. Et pour un homme, ce ne sont pas quelques petits plis de la peau qui comptent. J'ai le teint frais et l'œil vif. » Et il était bien vrai qu'il avait l'œil vif. Il ne sifflotait pas, parce que c'est vulgaire ; mais il entendait courir dans sa tête de vagues ébauches de mélodies, souvenirs d'opéras ou de symphonies qui lui avaient plu au temps où il avait des enthousiasmes. Il lui arriva de rencontrer sa femme dans le couloir, de la prendre par la taille et de l'embrasser, avec beaucoup de bonne grâce et de gentillesse. À l'une de ses réceptions de onze heures à midi, il ne vint personne. Il ne s'en affecta pas. Il en profita pour lire de bout en bout une petite brochure sur Barrès qui venait de paraître. Il s'était allongé sur le divan où il couchait quand il ne partageait pas le lit de sa femme, ce qui lui arrivait assez souvent, lorsqu'il rentrait de soirée plus tard que d'habitude, ou voulait lire jusqu'au delà de minuit, ou avait envie d'être seul. Il fuma très agréablement deux cigarettes. L'après-midi il écrivit d'un jet un feuilleton excellent où il prenait prétexte de la brochure pour examiner d'ensemble l'œuvre de Barrès, et la situer. Il sut considérer les choses de haut, adopter une sorte de ton historique, qui permettait aux formules d'éloge de rester modérées, et à quelques réserves générales de se faire jour, tout en offrant à Barrès une flatterie de haute qualité, puisqu'on parlait de lui comme d'un auteur entré dans la gloire définitive, et soumis au jugement tranquille de la postérité : un Renan, un Taine, un Chateaubriand. Les noms évoqués étaient tous de cette taille-là. La question la plus sévère consistait à se demander si Barrès, bien qu'il se fût efforcé plus d'une fois à conquérir la sérénité d'un Gœthe, n'était pas ramené comme par une main mystérieuse au sentiment d'un tragique intérieur, que rien ne pouvait vaincre tout à fait, et qui nous valait périodiquement le retour de « la plus belle musique du désespoir qui ait chanté dans notre langue ».

Un dernier paragraphe, séparé du reste par trois astérisques, sous couleur de placer Barrès dans son temps, évoquait en quelques lignes les richesses présentes de la littérature française. Loti, Bourget, Prévost, Rostand, Richepin, Donnay, Brieux, Faguet, Lemaître recevaient leur dû. Une phrase habile laissait entendre que l'omission des célébrités plus récentes ne répondait qu'au souci de ne pas anticiper sur le jugement de l'histoire, dans un article où l'on s'autorisait d'elle. France n'était pas cité.

Le lendemain et le surlendemain, Allory eut quelques visiteurs. Il fut brillant, détaché, sûr de lui, sans morgue aucune. Il raconta des anecdotes, dont une, salée. Il employa deux ou trois mots d'argot qu'il sut glisser dans un mouvement preste et de bon ton. Il fut protecteur avec camaraderie ; il fut le maître qui n'est point pontife, l'aîné qui sait parler aux jeunes ; l'homme arrivé qui fait oublier aux moins favorisés et aux débutants la zone intimidante qui le sépare d'eux. On sentait même dans ses allures le soupçon d'un très cordial « Profitons-en ». Un rien dans ses familiarités avait une nuance d'adieu : « Pour mon goût, semblait-il dire, je ne demanderais pas mieux que d'être toujours comme ça… Mais est-ce que je pourrai longtemps encore ? Un beau jour, il vous tombe des formes, des degrés de consécration qui établissent certaines distances bien malgré vous… » Il faisait un tout petit peu songer à un homme qui enterre sa vie de garçon.

*

Ces jours-là, et ceux qui suivirent, il fut plusieurs fois traversé par des bouffées de pensées, de visions, qui étaient chaudes, intimes, compliquées, à la fois évidentes et confuses, précieuses et inavouables, puériles et lourdes de la sagesse la plus sûre. Elles le remuaient jusqu'à ses racines. Elles allaient retourner en lui de très anciennes épaisseurs d'émotions. Elles faisaient reparaître, entre deux souffles qui serraient ou gonflaient le cœur, des décors brusquement montés dans tout leur détail, et frappés d'une étrange lumière, des décors reconnus avec ivresse, et qui étaient les plus beaux du monde, qui étaient liés à jamais par un système caché de symboles, aux questions et aux réponses fondamentales de la destinée. De ces décors comme chacun de nous, jusqu'au jour où il mourra, en garde dans sa tête ; ceux de la grande pièce allégorique qui se compose en chacun de nous, secrètement et peu à peu ; et dont nous obtenons de temps en temps, par une décision qui ne dépend pas de nous, une représentation fragmentaire (elle est trop vaste pour se jouer toute d'une fois) ; l'œuvre maîtresse de notre répertoire intérieur : notre Faust à nous, dont nous sommes seuls à entendre retentir soudain une réplique poignante, éclatant de sens multiples ; dont nous pouvons seuls comprendre les tableaux tronqués, les dispositions de lieux, les enchaînements non préparés, les effets allusifs ; dont nous sommes seuls à savoir pourquoi elle contient par exemple une petite scène qui représente là-bas, peinte couleur de mémoire, peinte dans cette pâte miraculeuse mélangée d'âme et de temps que le brouillard ensoleillé imite mais n'égale pas, une porte qui s'ouvre sur une boutique d'un boulevard qui s'appelle Dessus du Tunnel… et qui d'autre que nous peut deviner que cette scène de porte s'ouvrant veut dire : Confiance dans la Vie ? qu'une autre, aussi courte et presque semblable, qui se passe au bas d'une maison où il y a un fruitier veut dire : Oubli des Peines ? et qu'une autre, qui représente une fontaine, dans un jardin public en terrasse au-dessus d'un magnifique fleuve signifie : Orgueil de Vingt Ans, Défi au Monde ? et que, lorsqu'au lieu d'être éclairée par le jour d'été de cinq heures, elle l'est par une nuit d'étoiles, elle figure l'Amour éternel, l'Amour qui recommencera peut-être, mais uniquement pour se retrouver, l'Amour qui jusqu'à la fin de l'âge se promènera dans les jardins, écoutera les fontaines, l'Amour aux mains jointes et aux baisers silencieux ?… Personne que nous ne pourra jamais saisir comment il se fait que la meilleure exhortation de notre raison d'aujourd'hui ne serait rien, resterait pour nous marmonnement inerte, si tout à coup, comme l'orchestre enveloppe une voix, la grande pièce allégorique ne lui prêtait pour le glisser à l'arrière-plan un de ses décors voilés, ne se mettait à jouer à l'instant qu'il faut un bout de scène, qui pour les autres n'aurait ni queue ni tête ; parfois deux répliques, une simple situation muette… Là-bas, très loin, dans notre enfance peut-être, la porte s'ouvre sur la boutique du boulevard qui s'appelle Dessus du Tunnel. Et nous savons que quelque chose qui n'avait pas visage humain, qui n'était personne, nous a promis jadis et une fois pour toutes, de ne pas nous abandonner, quelque chose nous a dit : « Attends, patiente. Tout s'éclaire un jour ou l'autre. »… Une rue, probablement du vieux Valence ; des enfants qui courent et qui crient. Nous ne tenons pas à bien revoir ces enfants. Nous ne voulons pas savoir ce qu'ils crient. Il n'y a en somme que la rue du vieux Valence sous un soleil triste, triste… Mais nous avons toujours su depuis, avec une grande force, avec une force irrésistible, qu'il y avait une revanche à prendre… La fontaine coule dans une vasque de rocaille. On est au-dessus du fleuve magnifique, en face des montagnes magnifiques. Près de nous, des gens peut-être. Peu importe. Parce que cette scène existe en réserve dans notre tête, prête à surgir quand ce sera son tour, il reste vrai, d'une vérité souvent oubliée mais toujours imminente, que notre devoir essentiel, qui passe tous les autres, est de triompher, de surmonter ce qui nous entoure, d'acquérir des pouvoirs enivrants, de soulever des acclamations ; et que les conseils de la sagesse quotidienne nous trompent ; qu'aucun repos, qu'aucun bonheur prudent ne peuvent nous dispenser de ces gloires que les forts assemblent autour d'eux par une volonté devenue magicienne. Et chaque fois que cette scène reparaîtra en nous, elle aura raison par sa seule présence. Elle rendra les délibérations superflues. Elle fera effondrer les objections. Nous apercevrons, avec une évidence qui nous dilatera, qui nous donnera envie de rire, que les plus hautes entreprises sont justement faites pour nous, et que nous trahissons notre destin chaque fois que nous laissons échapper une occasion de grandeur.

*

À certaines heures, ces scènes mystérieuses, qui ne daignaient pas s'expliquer, qui s'adressaient au cœur dans un langage immédiat, obscur et fulgurant, et signifiaient moins par leur contenu matériel que par leur résonance, ces scènes brusquement écloses dont l'apparition était tout à fait involontaire, cédaient la place à d'autres, bien situées dans le passé, et circonstanciées comme des anecdotes, qui se laissaient évoquer au commandement. George Allory les empruntait à des souvenirs, qu'il arrangeait un peu, mais comme malgré lui. Il ne faisait que les rendre plus nets, plus démonstratifs. Parfois plusieurs scènes se rattachaient à une même série : et la scène, comparable à une courte image d'Epinal, tendait, à travers quelques épisodes, à une conclusion satisfaisante, qui était une scène finale, située dans l'avenir, donc entièrement inventée, mais dont Allory travaillait la vraisemblance avec soin. Comme il arrive souvent dans les livres édifiants à l'usage de la jeunesse, toutes ces conclusions satisfaisantes se ramenaient au fond à une seule.

Il y avait l'image d'Epinal qui avait pour prétexte l'oncle Joseph ; et celle qui avait pour prétexte Napoléon Malaparte ; (le sujet véritable étant Abraham David-George Allory, comme il convenait).

L'oncle Joseph, c'était le frère cadet du receveur David. Il avait vingt ans lors de la naissance d'Abraham. Dans la famille, il jouissait de plus de respect que d'affection. Il passait pour l'homme fort, à la tête froide, qui dompte le succès, et méprise en les protégeant un peu ceux que leur manque d'envergure oblige à se contenter de situations médiocres. On n'avait pas oublié la façon dont il avait, dès son adolescence, jugé la carrière de son frère aîné : « Tant mieux pour lui s'il a envie de végéter comme rond-de-cuir. Je ne marcherai pas sur ses traces. » De fait l'oncle Joseph s'était placé chez un marchand de nouveautés de Valence ; avait au bout d'un an trouvé un emploi à Lyon dans un magasin du centre ; avait monté en grade, s'était marié de bonne heure, établi à son compte et retiré trente ans plus tard avec une fortune honorable, des filles et fils richement mariés (sauf un fils qui avait tourné mal, et vivait, disait-on, d'obscurs métiers à Marseille). Bref, à l'échelle d'une vieille famille de protestants ardéchois, il figurait assez bien le milliardaire de Chicago, dur et comblé. L'oncle Joseph se montrait parfois à Valence, du temps qu'Abraham David y était adolescent. Il avait déjà une « belle situation ». Il distribuait quelques cadeaux ; des conseils. Il s'enquérait des études d'Abraham avec un peu de scepticisme. Il semblait le plaindre, pour son prénom d'abord : « C'est bien malheureux, mon garçon, que tu sois le fils d'un homme capable de faire des plaisanteries aussi bêtes. » Quand Abraham fut reçu au baccalauréat, l'oncle lui offrit un séjour d'une semaine à Lyon. Abraham y devint amoureux de l'aînée de ses cousines. Mais il n'eut pas de succès. Mlle Clémentine David, bien que fort jeune, était déjà en garde contre les erreurs de pronostic social. Elle devait plus tard épouser un soyeux. En 1911, l'oncle Joseph vivait encore, ayant enterré, avec condescendance, son frère aîné et sa belle-sœur. Allory l'avait revu pour la dernière fois vers 1903 ou 1904 ; peu de temps en tout cas après son entrée aux Débats, qu'il lui avait annoncée avec une certaine fierté (mais avant sa Légion d'honneur). L'oncle avait eu une réflexion malheureuse : « Les Débats ne sont plus ce qu'ils étaient jadis. Je suis tout de même content que tu commences à te tirer d'affaire. » Cela se passait à Paris, au restaurant de l'Hôtel Moderne.

Quant à Napoléon Malaparte, c'était le fils du rat-de-cave joueur de boules, le camarade de naissance d'Abraham, son pendant, l'autre moitié de la plaisanterie. Il était resté son camarade d'enfance et de jeunesse, moins par l'effet d'une sympathie naturelle que par une sorte de fidélité au hasard qui les avait liés l'un à l'autre. Au lycée, où ils étaient boursiers, leurs prénoms respectifs leur attirèrent le même genre d'avanies, ce qui acheva de consolider du dehors leur intimité. Napoléon, qui était le plus robuste, protégeait d'ordinaire Abraham. Ils entreprirent ensemble leurs études de droit ; mais Abraham les interrompit avant la licence pour accepter dans un journal local la situation de secrétaire du directeur. C'est à ce moment qu'il se découvrit une âme fashionable, signa Georges de Jallieu, et commença de rêver aux gens du monde. (Son journal, qui était de droite, accordait une certaine attention aux événements de château). Napoléon entra dans une étude d'avoué, devint assez rapidement second clerc, puis principal. Grâce à la dot de la fille d'un marchand de vins en gros, Mazoyer, de Saint-Péray, qu'il épousa en 1892, il avait acheté une étude à Romans, et passait pour y prospérer. Abraham et Napoléon n'avaient pas cessé de se donner de leurs nouvelles, au moins une fois l'an, à l'occasion du premier janvier, par un bout de lettre. (Abraham, qui était plus jeune de trois mois, avait gardé l'habitude de prendre les devants). Ils s'étaient également rencontrés, tant à Valence qu'à Paris, et même une fois à Romans, à des intervalles qui ne dépassaient guère deux années. Napoléon, qui, depuis l'achat de son étude, se faisait appeler N. Malaparte-Mazoyer, était resté pour George Allory non certes un objet d'émulation, mais un point de référence. Quand George Allory s'élevait d'un peu, il n'omettait pas de s'interroger : « Ai-je augmenté la distance de Malaparte à moi ? Suis-je cette fois franchement au-dessus ? » Mais le point de référence était mobile. Malaparte ne demandait pas la permission pour s'élever de son côté. Il arrivait aussi que les cotes de niveau fussent difficilement comparables. Allory publiait un roman, qui avait quelque succès. Pendant ce temps, l'on entendait dire que Malaparte venait d'acquérir le domaine Chasseloup. Comment réduire ces deux avances à une commune mesure ? La ressource d'Allory était de se persuader que la notoriété est une valeur de très haut prix qu'il faut de grosses quantités de biens matériels pour mettre en balance, comme il apparaît par le cas de ces amateurs qui dépensent une vraie fortune pour se procurer une ombre de gloire littéraire. En 1903, Allory obtenait le feuilleton des Débats. Un an plus tard, il avait la Légion d'honneur. Mais en 1905 Malaparte était élu conseiller général à une élection complémentaire ; et les gens prétendaient à Valence qu'il serait député quand il voudrait. Aux élections législatives de 1906, il ne se présenta pas ; mais il était décoré, à la promotion de juillet suivante, au titre de l'Intérieur.

Donc ni la série « oncle Joseph », ni la série « Napoléon Malaparte » ne manquaient de matériaux pour se constituer.

La première comprenait cinq ou six épisodes : Une visite de l'oncle à Valence, du temps que le petit Abraham y était lycéen. L'aspect de l'oncle ; ses airs supérieurs ; ses sourires entendus ; la façon dont, à table, il regardait son aîné, le pauvre papa, receveur d'enregistrement. Abraham souffrait en silence de l'humiliation paternelle. – Puis un tête-à-tête de l'oncle et du neveu, et la phrase inoubliable : « C'est bien malheureux que tu sois le fils d'un homme, etc… ». – Puis le séjour à Lyon, et la déclaration d'amour à la petite cousine. (Dans la réalité, il n'y avait peut-être pas eu de déclaration d'amour en forme. Mais l'imagerie mentale schématisait un peu). La fillette réfléchissait un instant, faisait la moue, considérait son cousin avec un sourire apitoyé, et s'éloignait. – Puis le mariage de Clémentine. Allory n'y avait pas assisté ; mais il n'avait pas de peine à s'en composer un tableau. Clémentine, sottement radieuse ; le fiancé : un gros imbécile, sûr de lui, déjà boursouflé de cuisine lyonnaise. Un tas d'invités cossus et absurdes. Par une complaisance de l'esprit, Allory se voyait présent à la scène d'une certaine façon : dissimulé entre deux portes, ou derrière une tenture. Pâle de douleur, de rage, d'ironie. Soudain il se sauvait en serrant les poings. – Puis la dernière rencontre avec l'oncle Joseph, au restaurant de l'Hôtel Moderne, et la seconde « phrase inoubliable » : « Les Débats ne sont plus, etc… Je suis tout de même content, etc… ». – Enfin, la scène de conclusion, qui jusqu'à nouvel ordre restait imaginaire malheureusement, et future : Quelque salle à manger lourdement somptueuse, à Lyon. Une longue table, chargée. Dans le salon contigu, les invités, de riches bourgeois, attendent les retardataires. Il y a là le vieux Joseph David, sa femme, Clémentine et son mari, et d'autres, d'autres, deux douzaines d'autres, tous plus opulents, plus satisfaits d'eux-mêmes que leurs voisins. Ils causent. Le dernier des retardataires entre. Il tient un journal du soir, où figure ce titre en grosses lettres : George Allory est élu à l'Académie française. « C'est bien votre neveu, dit-il à l'oncle Joseph ? – Oui, c'est mon neveu. » L'assistance est traversée d'un murmure. On félicite l'oncle Joseph qui pâlit, rougit, balbutie. Clémentine a la gorge serrée et pour un peu se trouverait mal. Son trouble attire l'attention. Tout le monde la regarde et se tait. L'ange de la Justice passe, invisible.

Dans la série Malaparte, cinq ou six épisodes non moins exemplaires aboutissaient à une scène, encore future elle aussi, qui se plaçait à Romans. Une scène d'une extraordinaire simplicité. Allory, descendant d'une automobile – celle d'un châtelain de la Drôme, trop fier de promener son illustre compatriote – frappait à la porte de l'étude N. Malaparte-Mazoyer. Il faisait passer sa carte :



GEORGE ALLORY

de l'Académie française.





D'une porte capitonnée, à deux battants, surgissait un Malaparte ému, écartant ses employés, se cognant aux meubles, ne sachant quel fauteuil offrir. Des clercs se levaient en signe de respect, ou se bousculaient, ou étiraient leur cou par-dessus leurs piles de dossiers, pour apercevoir le visiteur… Et Allory, cordial, lançait un « Bonjour, mon vieux, j'ai voulu te serrer la main en passant » qui mettait des larmes aux yeux de Malaparte, et faisait dire aux humbles témoins : « Mon Dieu ! Comme cet homme-là est simple ! Comme il est peu fier ! »

*

Mais voilà qu'à force de remuer ces images, et de revenir dessus pour en parfaire la couleur ou le détail, Allory se laissait prendre de plus en plus au sentiment que dégageaient certaines d'entre elles. La visite dédaigneuse de l'oncle Joseph, à l'époque de l'enfance. Les coups d'œil sur le pauvre papa. La première « phrase inoubliable ». Les dédains de Clémentine. Le jeune amour bafoué ; et non par défaut d'amour réciproque, ce qui eût été pardonnable, mais par mépris pour un garçon de condition inférieure et destiné à le rester, par crainte de déchoir ! La seconde « phrase inoubliable », et même « inexpiable » : « Que je commence à me tirer d'affaire !… » Solennel idiot !… Avoir le premier feuilleton de Paris, et s'entendre dire qu'on commence à se tirer d'affaire ! Marchand de chaussettes, va ! » Allory serrait les poings, non plus en imagination, mais en vérité, et les ongles lui entraient dans la chair. « Si demain je suis « membre de l'Académie française », si je suis « l'un des Quarante », est-ce qu'il aura encore le toupet de me dire que je commence à me tirer d'affaire ?… L'un des Quarante… Ça, tout de même, ça lui fermera le bec… Quarante pour toute la France… Un seul par million de Français… Des marchands de nouveautés ou de ce qu'on voudra, et d'autrement riches que lui, il y en a par dizaines à Lyon, par centaines à Paris. Peuh ! Il y en a un dans la moindre sous-préfecture. Est-ce qu'un archevêque ou un cardinal voudrait leur serrer la main en public ? Est-ce qu'un duc ferait seulement semblant de les connaître ?… Eh bien ! quand on est cardinal, ou duc, quand on est devenu le plus brillant des cardinaux ou des ducs, en France, on commence à caresser un petit espoir, celui d'être un jour distingué par l'Académie, oui, celui de s'introduire, avec beaucoup de courbettes, parmi les Quarante… Car il existe une aristocratie qui se nourrit de la fine fleur de toutes les autres ; la plus fermée qu'il y ait au monde. Et ce sont les Quarante… Voilà ce que le premier venu t'apprendra, si tu ne le sais pas, vieux calicot infatué. L'on te rappellera aussi que tu peux être ruiné demain, toi et toute ta smala, et que les autres calicots de Lyon feront des manières pour éviter même de répondre à tes saluts, mais qu'il n'y a pas de force ici-bas qui puisse contraindre un des Quarante à ne plus être un des Quarante, à ne pas rester jusqu'à sa mort l'ami, le collègue, l'égal du plus reluisant d'entre les grands seigneurs, du plus illustre d'entre les hommes d'État, du plus éminent d'entre les princes de l'Église, de la Science, ou du Barreau… Car on cesse d'être ministre, président du Conseil. On cesse d'être Président de la République. On ne cesse pas d'être académicien. »

Poings serrés, le nonchalant Allory, le maigre à chair molle, l'anémique au teint frais, se découvrait ainsi dans l'excès de sa fièvre une âme dure et bilieuse, une de ces âmes sombres et héroïques, empoisonnées par de vieux affronts qu'il leur a fallu dévorer et qui, depuis des ans et des ans, circulent en elles sans avoir jamais pu sortir ; une âme corse ou florentine, aspirant à la vendetta comme dans une longue étape de désert on aspire à un point d'eau.

Du ton concentré dont un homme du peuple se fût dit : « Je l'aurai ! Je le tuerai ! », il se disait : « Je serai des Quarante ! » Et quand son âpreté l'étonnait lui-même, il ajoutait, avec un rien de comédie dans l'attendrissement : « Ce pauvre papa sera bien vengé. Dommage qu'il soit mort et qu'il ne puisse pas voir ça… Et maman aussi ! »







VI

Un peu trop slave


– Mais enfin, ma petite Margaret, qu'est-ce qui se passe ?

Elle écartait de sa gorge les mains de Laulerque, qui avaient commencé de la déshabiller. Elle ne souriait pas. Elle avait l'air tourmentée et tendue.

– Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui ? C'est cette chambre-ci qui ne te plaît pas ? Veux-tu que j'appelle le garçon, et que je lui en demande une autre ?

– Non.

Il cherchait d'autres explications sans en trouver une qui fût plausible. Par le corsage entr'ouvert, il voyait la chemise, et le haut des seins, dont il s'imaginait un instant avant qu'il allait bientôt leur faire les caresses et taquineries habituelles, les palpant, les soupesant déjà, et qui soudain lui étaient refusés ; les deux petits seins de Margaret, plus roses que son visage, assez écartés, un peu retombants, mais jolis et excitants à leur façon.

– Je t'ai dit quelque chose qui t'a fait de la peine ?

– Non.

– Tu ne voulais pas venir dans un endroit comme celui-ci aujourd'hui ? Tu préférais te promener ? Ou bien, tu as un ennui avec tes gens ?

Elle répétait « Non » et « Non ».

Il parut se résigner. Il retira ses mains. Avant de les éloigner, il rabattit même un peu l'étoffe du corsage sur la gorge nue.

Elle le regarda, d'un air de réflexion pathétique, puis lui entoura le cou de ses bras, en laissant retomber son visage contre la joue du jeune homme.

– Il faut que je parte ! » dit-elle.

– Quoi ! que tu partes… cet après-midi ? Tu es obligée de rentrer ?

Elle murmura :

– Tu ne comprends pas ?

– Non, j'avoue.

– Il faut que je parte tout à fait.

Il se dégagea, essaya de rencontrer ses yeux :

– Pour retourner en Hollande ?

– Non.

– Où cela ?

– Dans mon pays.

– Ce sont tes parents qui te rappellent ?

Elle hésita ; puis :

– Non.

– Alors, qui ?… L'organisation ?

Elle hésita de nouveau, fit « oui » d'un air peu convaincant.

– Ah bien ! bien.

Laulerque se leva du canapé où ils étaient assis ; alluma une cigarette et se mit à bouger dans la pièce, sans plus rien dire, un petit sourire aux lèvres, les mains dans les poches.

Elle se leva aussi, s'approcha de lui, se pendit à ses épaules, lui donna des baisers du genre « désespéré » qu'il rendit faiblement. Puis, tout en restant accrochée à lui par le bras gauche, elle continua elle-même de dégrafer sa robe, avec des mouvements impatients du buste. Il ne pouvait guère se dispenser de l'aider.

*

– Je t'ai menti tout à l'heure » dit-elle. « Ce n'est pas l'organisation qui me fait rentrer là-bas.

À ce moment, elle était nue dans ses bras, à demi recouverte par lui. Ils prenaient un repos.

– Qui est-ce donc ?

– Tu te rappelles… ce cousin dont je t'ai parlé ?

– Tu m'as parlé vaguement, je crois, de plusieurs cousins, qui complotaient plus ou moins là-bas. Tu ne m'as parlé d'aucun en particulier.

– Mais si.

– Enfin, soit. Qu'est-ce qu'il te veut, ce cousin ?

Elle plissa le front, réfléchit :

– La « scission » est faite, dit-elle en détachant le mot pour mieux le prononcer. « Il dit qu'il a besoin de moi… Je ne sais pas au juste ce qu'il me veut.

Puis elle eut un petit mouvement des épaules et, plongeant de tout près ses yeux verts, qui devenaient troubles, dans ceux de Laulerque :

– Non. Il ne faut pas que je te mente encore. Ce n'est pas quelque chose qu'il me veut. C'est moi qu'il veut.

– Ah ! simplement ? Et tu lui obéis comme ça ? Il a des droits sur toi ?

Elle secoua pensivement la tête :

– C'est l'homme de ma destinée.

Si peu agréable à entendre que fût pour lui cette déclaration, Laulerque sentit surtout ce qu'elle avait d'extraordinaire et même de comique, prononcée par Margaret dans la tenue et la situation où elle était. Il se permit de ricaner. Mais la jeune fille ne riait pas du tout. Au contraire, elle semblait en proie à de sombres déchirements.

Par curiosité, plus que par jalousie, il l'interrogea :

– Tu lui as donc déjà appartenu ?

– Comment, appartenu ?

– Oui… quoi !… Tu as déjà été avec lui comme nous sommes en ce moment ?

Elle fronça les sourcils, secoua les épaules :

– Que tu es bête !

Mais il trouva que la réponse n'était pas claire. Il ne crut pas pourtant opportun d'insister. Il demanda seulement :

– Ce sera pour bientôt ?

– Mon départ ? Aussitôt que je pourrai. Tout de suite, si je peux.

– Et là-bas, que fera-t-il de toi ? Il te l'a dit ? Il veut t'épouser ?

Elle eut une lueur dans les yeux, qui signifiait : « Ce serait trop beau ! » accompagnée d'une mimique et d'un haussement d'épaules qui de leur côté indiquaient l'ignorance, et la soumission au destin.

Il eût aimé poser d'autres questions, dont plusieurs assez cruelles. Il se retint. « Au fond, elle n'a pas de comptes à me rendre. Je dois me dire que ce qu'elle m'a donné d'elle était un pur cadeau. » Margaret elle-même fit sentir qu'elle considérait cette confidence comme terminée, en même temps que la pause qui en avait été l'occasion. Son corps eut de petits grouillements invitants. Ses yeux devinrent rieurs en restant troubles. Elle offrit des baisers, commença des caresses.

En peu de minutes, elle atteignit à un degré d'exaltation que Laulerque ne lui avait pas encore connu. Elle poussait des gémissements qui étaient parfois de vrais cris ; elle donnait des morsures ; elle débitait d'une voix de gorge rapide et sourde, et sans doute dans sa langue natale, des lambeaux de phrase, qui ressemblaient ou à des implorations, ou à des propos proférés en rêve. Elle apportait aux actes mêmes de l'amour une violence presque furieuse.

« Tout cela » pensait Laulerque, que sa lucidité n'empêchait pas de bien tenir son rôle « est probablement très pathétique, et si maintenant nous nous mettions par exemple à sangloter tous les deux, sans rien perdre par ailleurs de notre animation, ce serait peut-être encore plus épatant et inoubliable. Mais je ne suis pas assez slave pour ça. Non. Nous autres, décidément, nous sommes des gens simples. Nous n'avons autant dire pas de vice. Je me sens déjà un peu honteux du plaisir que je prends à profiter de cette occasion-là.

À la pause suivante, elle dit avec beaucoup de douceur, du ton d'une petite fille qui craint qu'on la gronde :

– Armand, j'ai quelque chose à vous demander.

– Quoi ?

– Je gagnais si peu dans cette place. Je n'ai pas pu ramasser de l'argent. Je ne sais pas du tout comment j'achèterai le billet de chemin de fer.

– Ah ! En effet.

Il se rappela ce qu'elle lui avait conté, lors de son arrivée en France, à propos des cinq cents francs soutirés à ses parents.

« Elle aime avoir de l'argent de poche ». Mais loin de s'irriter, il ne fut pas éloigné de s'attendrir. Cette petite rouerie lui était plus sympathique que les complications de grand style qui l'avaient précédée. Il s'y retrouvait mieux.

– Le jour où tu partiras » dit-il « – si vraiment tu décides de partir – je t'accompagnerai à la gare. Tu n'y vois pas d'inconvénients ? Bon. Je te prendrai ton billet.







VII

Sur le chemin des brosses à cheveux


Une dizaine de jours plus tard, Laulerque, en allant acheter un peigne et une brosse à cheveux au Bazar de l'Hôtel de Ville, songeait, le long de la rue de Rivoli :

« C'est curieux, tout ce qu'il peut y avoir de convention dans ces choses de l'amour, que les auteurs nous présentent comme jaillies du fond incoercible de la nature, comme une révolte précisément de la nature contre les conventions. La semaine dernière, j'ai mis cette petite dans son train. J'aurais pu lui faire une scène terrible, et aujourd'hui me retrouver tout dolent, tout lamentable sur ce trottoir. Or nous nous sommes dit gentiment adieu, et aujourd'hui je me sens une pointe charmante de mélancolie (qui va très bien avec cette rue doucement brumeuse jusqu'au loin, avec ces toits de l'Hôtel de Ville et ce vieux mouvement de peuple un peu partout). Pourquoi ? Parce que je suis léger, et foncièrement incapable de prendre au tragique une histoire d'amour ? Mais non. J'ai au contraire tout ce qu'il faut pour fabriquer du drame. Je suis violent, nerveux, passionné, personnel, injuste. J'adore renfermer mes sentiments et les recuire. Je ne redoute ni les situations difficiles, ni les émotions fortes. Je m'ennuie même très vite dans le calme ; sans secousses. Mais voilà. Un jour, certaines manettes ont été tournées en moi ; il a été réglé que mes réserves de drame seraient canalisées dans telles directions et pas dans telles autres. Si je me voyais en train de faire du désespoir d'amour à la suite d'une aventure comme celle-là, je me jugerais totalement ridicule. La question ne se pose pas. Et c'est ça qui est merveilleux dans la vie. Quand « la question ne se pose pas », des tas de choses, qui passent pour profondément naturelles, involontaires et irrésistibles, se gardent bien d'arriver. Il y a des réglages d'époque : au XVIIIe siècle, les manettes, chez les gens en général, étaient ainsi tournées que pas la moindre échappée de tragique ne risquait de se faire du côté de l'amour ; (on se demande même de quel côté ils l'évacuaient, leur tragique, vers quel égout souterrain. Il est vrai qu'ils avaient la Révolution à préparer, et que ça devait en consommer beaucoup, sous forme de vapeurs invisibles.) Il y a d'autre part des réglages individuels : celui de Margaret n'est pas le mien. Oh ! je ne crois pas qu'elle mourra jamais d'un chagrin d'amour. L'autre jour, à la fenêtre de son wagon, elle n'a pleuré que juste ce qu'il fallait. Mais elle n'a pas l'air de détester, quand elle est au lit avec un homme, qu'un jet de tragique vienne aviver la flamme. Et si, maintenant, en cet instant précis, elle est occupée à faire l'amour à Zagreb dans les bras du fameux cousin, je suis sûr qu'elle ne se défend pas du tout contre le souvenir de nos débordements de Paris ; que rien même ne l'éperonne autant que de se sentir labourée par la rencontre de plusieurs remords. Un déchirement de cœur au bon moment l'aide à aboutir. Moi, j'appelle ça du vice – sans me frapper d'ailleurs –. Mais elle, de son côté, me considère évidemment comme un petit Français au cœur sec. »

*

Ses dispositions cyniques l'encouragèrent à faire en lui-même d'autres découvertes. Comme on dit, il ne prit pas de gants. Il constata que sa liaison avec Margaret, bien qu'elle n'eût duré que quelques mois, et eût subi deux interruptions à l'époque des vacances, avait laissé chez lui des habitudes moins traitables que les regrets. « Avant de la connaître, je faisais l'amour quand ça se trouvait, c'est-à-dire pas très souvent et sans aucune régularité. C'était de l'ordre de l'imprévu. Cela venait secouer le train-train des journées. C'était comme un don gratuit de la vie. Avec Margaret, qui y mettait beaucoup de bon vouloir, la brave petite, qui pour cela savait presque toujours se rendre disponible, j'ai fait l'amour souvent et régulièrement. Sans m'en apercevoir, j'ai pris un pli d'homme marié. Je restais célibataire par mon logement, mes repas, le désordre de mon armoire. J'étais « en ménage » du côté sexuel. Changement énorme. Le goût sexuel, par lui-même principe d'aventure, tarentule harcelante qui vous fait courir hors du chemin, devenant tout à coup ce qui vous retient dans le chemin, une de vos ornières. Depuis le départ de la petite, ce qu'il y avait en moi d'« homme marié », se sent « homme veuf » et ne s'en laisse pas conter. C'est très humiliant. Peut-être que si le « mariage » avait duré des années, je serais enchanté (la question de cœur mise à part) de voir s'ouvrir une période de liberté totale et de caprice, fût-ce avec la perspective d'une chasse hasardeuse, d'un gibier décevant, et d'intervalles de disette. Ce n'est pas du tout le cas. J'ai perdu mon endurance à la disette. Et je ne me fais pas davantage à l'idée de recommencer les frais à chaque fois. Je suis là comme un imbécile, à entendre mon corps me réclamer une satisfaction dont il a appris à ne pas manquer, et à me la réclamer dans les mêmes conditions de sécurité, les mêmes conditions pas-peinardes. Que je fasse appel à mon énergie ? On a bien deux sous de volonté tout de même. Il ne sera pas dit qu'un homme, qui a certaines prétentions à l'héroïsme, ne saura pas faire taire un instinct devenu bourgeois et rentier, un instinct qui a mis ses pantoufles ? Oui, mais il faut y croire. Je n'arrive pas à me prouver que le but vaille un tel effort. J'incline aux concessions. Ici, encore, importance des conventions de base. Si j'étais prêtre, ou même simple croyant, mon énergie marcherait très bien au service de la chasteté. Mais, vu les articles fondamentaux de notre programme, elle ne marche pas… »

Tout en demandant à un inspecteur du bazar le chemin du rayon des peignes et brosses à cheveux, et tout en accueillant avec un intérêt inusité l'odeur d'une jeune femme qui passait près de lui (exactement, par une assez absurde coïncidence où les jeux de mots cachés que se fait l'esprit intervenaient peut-être : l'odeur de sa chevelure), Laulerque concluait : « J'ai bien peur que ça finisse prochainement par le choix d'une autre maîtresse en titre. »

Mais tout le cynisme dont il se targuait ne venait pas à bout de certaines réticences. Par exemple, il évitait de se dire, aussi crûment qu'il aurait pu, que, jusqu'à son aventure avec Margaret-Desideria, il gardait envers « la jeune fille honnête » un scrupule peu raisonné, naïf peut-être, mais efficace ; et que toutes ses braveries de langage ne l'empêchaient pas d'avoir devant elle le comportement d'un timide. La séduction facile de Margaret, et ce qui s'en était suivi, l'avait dissuadé de prendre trop au sérieux une vertu de jeune fille, même si en l'espèce ni la vertu ni la jeune fille ne lui permettaient guère de généraliser.







VIII

Lettre de Jerphanion à Jallez. – Caserne



« Mon cher vieux,

« Je suis très en retard avec toi, non avec ce que je te dois, car je ne te dois rien, puisque tu as royalement négligé de m'écrire, mais avec ce que je m'étais promis envers toi. La cause en est que si, déjà en temps ordinaire, j'ai beaucoup de peine à commencer une lettre (il est vrai qu'ensuite je ne m'arrête plus), ma vie actuelle achève de me faire du papier un épouvantail. Malgré mes balades des vacances, j'avais perdu beaucoup de mon entraînement physique. Je m'étais déshabitué de me lever tôt, et de m'agiter du matin au soir. Entre le moment où je sors de la caserne et le dîner, je suis tout juste bon à lire les journaux. Après le dîner, je tombe de sommeil. Prépare-toi aux balbutiements les plus informes, aux signes d'un abrutissement tout militaire.

« Je croyais avoir réussi un coup de maître en me faisant affecter à Reims. Il y a évidemment la proximité de Paris, mais jusqu'ici je n'en ai guère profité. Pour diverses raisons, je n'y suis allé que deux fois. J'espérais bien t'y rencontrer. Mais la première fois, j'avais réellement trop de choses à faire. La seconde – dimanche dernier – je suis passé chez toi (avenue de la République). Ta concierge, ou plutôt ton ex-concierge m'a confié – te l'a-t-elle dit ? – que « M. Pierre » n'habitait plus avec ses parents (le petit cochon) ; qu'il apparaissait souvent avenue de la République, mais qu'il avait son appartement en ville (je jure qu'elle a employé le mot pompeux d'appartement) ; que d'ailleurs elle ne savait point ton adresse (je n'en ai rien cru), mais qu'on pouvait t'écrire à ton ancien domicile ; que « ça suivrait ». Ce qui t'explique que cette lettre-ci soit allée faire un détour dans le XIe, au lieu de gagner directement ton élégante garçonnière de Chaillot ou d'Auteuil. (N'oublie pas de me dire comment tu habilles ton valet de chambre ; si le matin tu lui prescris le veston, ou le gilet rayé à longues manches, et à partir de quelle heure il endosse le smoking ou l'habit. Je puis avoir besoin de ces renseignements.)

« Tu vois donc que mes informations sur toi, depuis le billet où tu m'annonçais laconiquement que tu n'avais pas rejoint ton poste, se réduisent à presque rien. Je te situe dans une région chimérique. Cela me permet de te prêter l'existence la plus glorieuse. Pour te donner une idée de mes visions, je t'imagine par exemple en léger costume d'intérieur, allongé sur un divan, une cigarette (parfumée) aux lèvres ; tandis qu'auprès de toi quelque Jeanne de Saint-Papoul refait en hâte les ajustements dont son Lavardac de mari ne devra point soupçonner les récents désordres.

« Tout cela figure un humiliant contraste avec mes bottes boueuses. Tu me diras que ce sont bottes de sous-lieutenant, et qu'on a mauvaise grâce à faire l'envieux sous un uniforme qui doit vous valoir tant d'œillades, tant de suffrages. Ah ! Quelle illusion ! À Reims, des uniformes comme le mien ne frappent que peu les cœurs. Ils sont trop ! – les uniformes – plus nombreux sûrement que les cœurs disponibles. Ajoutes-y que ma barbe, bien que rognée, me fait passer pour un territorial. Ainsi, n'ayant pas, au moins sur place, de soucis amoureux, je ne manquerais pas de temps pour réfléchir, ni d'occasions, s'il m'en restait la force. Mais je « pense » à peine plus qu'une langouste, ou qu'un adjudant rengagé. Dommage, car j'espérais bien remettre à jour certaines conclusions de jadis.

« Le peu qui flotte de temps en temps sur ma cervelle est d'ailleurs assez inquiétant. Ce sont des constatations comme celles-ci, que je te cite pêle-mêle (leur grande innocence étant leur seule excuse) : « Il vaut mieux coucher dans une chambre en ville, seul, qu'à la chambrée entre un gros plein de soupe qui ronfle et un autre qui pète. » « Il est plus agréable de commander que d'obéir. » « Il vaut encore mieux être embêté par les saluts à rendre, qu'inquiet pour ceux qu'il faut donner. » « Il est étonnant comme un peu de confort matériel – par exemple un pot d'eau tiède et deux serviettes-éponges pour se laver le matin – est de nature à modifier notre vue d'ensemble sur le problème des armées permanentes. » « Quand on entre dans un bureau de tabac inconnu, il est amusant d'être tout de suite « mon lieutenant » pour la petite buraliste ; et l'on se dit qu'on trouverait parfois bien commode une société où l'on serait n'importe où et tout de suite, « M. le Professeur Agrégé », ou « M. le Savant Eminent ». « Tel commandant qui, si vous étiez simple soldat, vous apparaîtrait comme un monstrueux imbécile, vous apparaît peut-être encore, quand vous êtes officier, comme un imbécile, mais d'une autre façon, et avec des nuances. » « On se voit assez bien, simple soldat, mettant la crosse en l'air avec les camarades pour saboter la guerre et empêcher la mobilisation. Mais, officier, on ne penserait qu'une chose : Pourvu que mes hommes ne fassent pas de blagues !… », etc., etc.

« Il y a dans tout ça à boire et à manger. Et je souligne expressément : ne pas y chercher des jugements auxquels j'adhérerais. Ce ne sont que pensées flottantes, dont je suis aussi peu responsable que d'un élancement au pied. Tu me connais : tout ce qui est authentique a droit à ma considération ; je ne l'adopte pas pour autant, mais j'en tiens compte.

« Si j'avais un peu moins la cervelle en feutre mouillé, ou si un camarade qui s'appellerait le sous-lieutenant Jallez était auprès de moi pour m'aider de sa lucidité « indéfectible » (comme la laïcité du Président Fallières), nous arriverions peut-être à tirer de ce magma quelques idées utilisables.

« Par exemple, que nous ne soyons pas indignés au même degré par l'existence d'un caporal illettré, vidangeur dans le civil, selon que nous, normalien, et agrégé, sommes un « bonhomme » de son escouade, et qu'il engueule, ou son lieutenant, dont il tâche d'être bien vu, ce n'est pas forcément enfantin ou idiot. Une organisation quelconque nous révolte d'autant plus, et à meilleur droit, qu'elle contient plus d'injustice. L'armée doit déjà se faire pardonner, par un esprit libre, sa dure hiérarchie. Si, par surcroît, elle l'établit en dépit du bon sens, si elle trouve amusant qu'un garçon réputé « intelligent et instruit » soit commandé et brimé pendant des mois, parfois pendant deux ou trois ans, sans raison « militaire » valable, et contrairement aux intérêts du service, par une brute ignorante, elle devient un monde à l'envers, une espèce de saturnales, où les valeurs de la société civile sont tournées en dérision, mais de saturnales qui s'éternisent. Que ce soit nous le garçon « intelligent et instruit » n'enlève rien au grief. Et s'il se fait une revanche de l'ordre, même sur un seul point et qui nous concerne, c'est toujours ça, et il n'y a aucune mesquinerie égoïste à s'en féliciter.

« Cette autre constatation : que la discipline nous est moins odieuse, lorsqu'au lieu de s'exercer entièrement sur nous, elle tend plutôt à s'exercer à travers nous ; que la hiérarchie nous exaspère moins, lorsqu'au lieu de faire litière de nous, elle daigne nous accorder un rang, même inférieur à ce que nous croyons être nos mérites… mon Dieu ! c'est peut-être de la physique. Il se peut que l'homme ait besoin de transmettre les pressions qu'il reçoit, et que, lorsqu'il ne peut plus les transmettre, parce qu'il est tout à fait en bas, lorsqu'il doit les absorber intégralement, il subisse des déformations internes d'autant plus pénibles, intolérables, explosives, qu'il a conscience de posséder plus d'énergie propre, ou d'être plus qualifié pour le rôle de transmetteur. Donc rien de plus naturel que le soulagement qu'on éprouve à ne plus être de la couche d'en bas.

« Malheureusement, ce n'est pas cela qui élimine la question de la couche d'en bas. Et elle ne cessera pas de sitôt de se poser. Toute société se ramène à un problème de hiérarchie, même quand elle évite de s'en apercevoir, comme la société « libérale » du XIXe siècle, (ce qui permet aux hiérarchies inavouables de s'installer impunément) ; ou même quand elle se flatte de le supprimer comme la cité socialiste telle que la rêvent certains, qui se méprennent selon moi sur l'essence de la doctrine. Si peu qu'il doive s'y établir de hiérarchie, il y aura nécessairement la couche d'en bas, et si raisonnable et apaisante que doive être la distribution des pressions, la couche d'en bas est destinée à les recevoir finalement, à les absorber sans les transmettre. Situation inhumaine, que les hommes – sauf les esclaves-nés – ont toujours supportée malgré eux (zut pour Nietzsche, qui prétend que les esclaves-nés sont la masse). Tu vois la portée de la question ? Tu t'en fous ? Mettons que tu ne t'en fous pas. Eh bien ! – sous les réserves qu'impose mon actuelle débilité mentale – il me semble qu'on ne peut entrevoir la solution que dans deux sens :

« Ou s'arranger pour que la couche d'en bas, soit ventilée, soit faite d'éléments mobiles, qui y entrent et en sortent, qui n'y ont, si tu veux, qu'un tour de présence, grâce à la diversité des fonctions et activités qu'un même homme, de plus en plus, peut assumer dans la vie moderne (il obéira comme manœuvre d'usine, mais commandera comme chef de fanfare ou capitaine de football ; – s'il le mérite, bien entendu, et non pour le plaisir de mettre les choses cul par-dessus tête ; rien de commun avec le cas du caporal vidangeur –). Donc, possibilité de compensation intime ; satisfaction du besoin qu'a le plus humble de se croire une supériorité ; disparition pour tout le monde du sentiment horrible de faire partie, par destination et sans recours, des « derniers des hommes », sauf une poignée de minus que leur déchéance même préserve de l'amertume. Et peut-être, en s'ingéniant, trouvera-t-on encore moyen de les faire briller. Il y a si peu de minus – comme de génies – qui soient vraiment « universels » ;

« Ou s'arranger pour que la couche d'en bas, prise comme telle, renvoie une partie des pressions qu'elle subit ; les renvoie aux couches supérieures sous forme de contrôle démocratique : le principe démocratique étendu à tout ; l'ouvrier d'usine appelé à donner son avis, suivant des modalités prudentes, sur la gestion de l'usine, qu'il contrôlera encore d'une autre façon, beaucoup plus indirecte, il est vrai, comme citoyen, l'industrie ayant cessé d'être affaire privée. Etendre la méthode même à l'armée ? Bigre. Ce n'est pas que je ne me voie pas expliquant à mes hommes au début de chaque semaine le pourquoi de ce qu'on leur demandera de faire au cours de la semaine, et sollicitant au besoin leurs remarques. (Je suis très bien avec ceux que je commande ici. Je ne laisse rien passer de grave. Mais je tâche de faire toujours appel à leur raison, et je les traite en camarades. Je crois leur être sympathique.) Mais je reconnais qu'en règle générale ce serait risqué. Quelle autorité personnelle cela exige ! La plupart des jeunes officiers que je regarde faire, spécialement ceux de l'active, n'ont exactement que l'autorité que leur donnent la force de l'institution et l'obéissance passive des inférieurs. Et en temps de guerre, alors ? Disons, pour nous en sortir, que ni l'armée ni la guerre ne sont des faits normaux. Les solutions normales ne leur conviennent donc pas nécessairement ;

« Ou, ce qui serait encore le mieux, faire une combinaison des deux systèmes.

« Mon vieux, je voudrais te dire un mot de la cathédrale de Reims. La connais-tu ? Qu'en penses-tu ? Je crois me souvenir qu'un jour nous en avons parlé ; mais je ne sais plus si de ta part c'était sur impressions personnelles. Elle m'épate beaucoup. Je l'aime plus que je ne l'approuve. Elle est précieuse et un tout petit peu délirante (comme une demi-folle de Shakespeare s'exprimant par concetti). Elle ressemble moins par les lignes, par le rôle et la place des ornements, à une œuvre d'architecte qu'à l'agrandissement d'un travail d'orfèvre (il est vrai qu'au moyen âge les travaux d'orfèvre étaient souvent la réduction d'œuvres d'architecte). Elle me touche moins loin que Notre-Dame de Paris ; elle me met à peine dans un état personnellement religieux ; mais elle a l'avantage de faire penser à un moyen âge bien vivant, foisonnant et même allègre, à une civilisation complète et riche, qui a bourré les siècles dont elle disposait. Oui, c'est bien cela. Notre-Dame de Paris me concerne encore. À Reims, je suis un touriste dans l'histoire, qui s'émerveille et comprend avec d'autant plus de liberté d'esprit qu'il s'agit d'un monde devenu pour lui entièrement « historique » et inoffensif.

« J'ai découvert Saint-Rémi, dont je n'avais guère entendu parler. (Et toi ?) Je me fourre peut-être dedans, mais j'ai une très grande admiration pour Saint-Rémi. Je trouve cela bien plus architectural que Notre-Dame de Reims. Je serais désolé que celle-ci n'existât pas. Mais j'ai de la peine à ne pas y voir, relativement à l'étape représentée par Saint-Rémi, une décadence du génie architectural pur. Te rappelles-tu les topos de Brunetière, dont on a nourri notre enfance, sur l'opéra considéré comme une forme opulente et décadente de la tragédie ? Je trouve que la cathédrale de Reims, avec toutes ses magnificences, fait un peu opéra.

« Suis-je bête ! Je me souviens tout à coup que, dans notre jeu des préférences, la fois de la balade de Saint-Denis – que c'était beau ! tu te rappelles ? – tu avais choisi comme « statue », le Sourire de Reims. Tu avais dû le voir sur place ? En tout cas tu le connaissais très bien. Figure-toi même que l'autre jour, en le regardant, j'ai pensé à toi ; je me suis dit : « Ça lui plairait ! » Et j'en étais à t'en parler avec précautions, comme de choses pour toi inouïes. Hein ? C'est déjà le gâtisme. Je retournerai exprès voir le Sourire, en ton honneur. Mais il est haut perché. Pour bien l'apprécier, il faut s'aider d'une photographie – ou, qui sait ? d'une paire de jumelles.

« Que te signaler encore ? L'existence, chez les bistrots locaux – dont l'installation est d'ailleurs sinistre – d'un vin blanc du pays, qui est simplement du champagne tel qu'on le récolte, avant les mixtures et tripatouillages. Superbe ! Bien qu'un peu corrosif à la longue.

« Si je vais à Paris dimanche en huit, comme je l'espère, tâchons de déjeuner ensemble. (Rassure-toi, je serai en civil). Ecris-moi ici à temps pour me confirmer. Fixe le rendez-vous. Je te raconterai au sujet de M. des choses que je n'aime pas beaucoup expliquer par lettre. Sache en attendant que c'est fini – sans avoir tout à fait vraiment commencé. Je crois que cela vaut mieux pour elle comme pour moi. J'ignore si elle est retournée du côté de Cl., ce qui serait à mon sens la solution.

« J'attends ta lettre. N'oublie pas d'y inclure, outre l'indication de notre rendez-vous, ton adresse vraie. Après t'avoir imaginé à loisir, je serais heureux de te situer.

« Ton vieux,
 « JEAN JERPHANION. »









IX

Fragment d'une lettre du soldat Mouillevin à sa famille



    

Ce n'ait pas que j'ait plus que ca à me plaindre, d'abord on m'as donéz un lit qui ait mieux placé que l'ant dernié pour la question du courant d'air, N'aitant plus bleu je coupe comme de juste à qaiques corvés, le caporal qui ait un ancient de l'escouade à Pierre Félix n'ait pas méchant, Mais nous avont un nouvau lieutnant qui ait service service, faut y reconêtre qu'il ait juste, mais ca il ait anmerdant vu q'il se qontente pas de vous aître dessu jusqà regardé dedant vos paqetaje, il vous fait des bonimant allor si on voulet aître bien avec lui y faudrai qtu face sang-blant de tinteressé comme y a des laichqu qui fond

    









X

Jeunesse se passe


– Vous vous rappelez, ma petite Mathilde, ce soir où je vous ai rattrapée sur le pont Caulaincourt. Vous ne vous rappelez pas ? Ah si ! Bon. Il y avait ces tombes de chaque côté du pont ; comme les vagues d'une mer démontée. Moi je ne trouve pas ça spécialement triste. Nous pensions chacun à nos histoires. Vous m'avez fait des confidences. Moi pas. Je vous ai donné des conseils… Tout ça n'a pas très bien fini. Le principal est que ce soit fini… Vous êtes mal sur cette banquette. Elle est défoncée, peut-être. Voulez-vous ma place ?

« Je vous l'ai déjà dit ce jour-là, je crois m'en souvenir. Nous sommes destinés vous et moi à nous entendre. Ce que je me reproche, c'est d'avoir manqué de toupet avec vous. Vous m'intimidiez. Vous m'intimidez encore. Il y avait aussi que je ne voulais rien déranger. Mais d'autres ont eu moins de scrupules que moi. Et puis, ce que les jolies filles comme vous demandent aux hommes, ce n'est pas d'avoir des scrupules, c'est de les aimer comme il faut. Ne protestez pas. Je dis en ce moment des vérités fortes, et je n'ai pas envie de plaisanter une seconde. Ce n'est pas non plus la boisson qui m'excite. Je n'ai bu que la moitié de mon vermouth. Et les verres sont petits ! Bref, je vous avertis qu'en ce moment, s'il me reste encore un peu de timidité, je ne me sens plus trace de scrupules… Pff !… La jeunesse se passe, hein, pas vrai ? Ce n'est pas quand nous aurons l'âge de Sampeyre, ma petite fille, que nous pourrons courir après le temps perdu. Je pense souvent à ce qu'ont pu être, jadis, telles ou telles amours de Sampeyre. Oh ! sans rien d'irrespectueux. Il ne m'a jamais fait aucune confidence ; mais j'imagine… Je vois une époque où les rues de la Butte étaient encore plus charmantes qu'aujourd'hui, plus gentiment solitaires. Dites-moi : pour un homme comme lui, à l'âge où il est, qu'est-ce qu'il pourrait y avoir de plus précieux dans le passé que le souvenir des fins de journée où il attendait sa petite amie dans une rue de la Butte, et de ce qu'ils faisaient ensemble, ensuite : une causerie au fond d'un caboulot, bien blottis comme nous deux ; le dîner au restaurant, et le reste ? Il devait être bien habillé, Sampeyre, je veux dire très correctement ; mieux que moi. Il avait peut-être une jaquette bordée, qui sait ? en ce temps lointain. Et pour la femme aussi, où qu'elle soit maintenant, que peut-elle apercevoir de plus beau quand elle regarde en arrière ? Qui peut leur enlever ça ? À moins que jadis ils n'aient eu la sottise de ne pas le saisir. Supposez Sampeyre amoureux, mais n'osant pas se déclarer franchement, restant sur la réserve, maintenant la chose dans la nuance d'un flirt entre camarades… pourquoi ? par scrupule justement : « Comme ni elle ni moi ne savons encore si nous sommes décidés à nous unir pour la vie, halte ! » Lamentable, vous ne trouvez pas ? Que le vingtième siècle, et nos idées, au moins nous servent à ça, à ne plus être dupes de préjugés pour petits-bourgeois de l'époque Louis-Philippe. Le mariage, je n'arrive pas à y attacher d'importance. Et puis, ça s'appelle mettre la charrue avant les bœufs… Notez que je ne suis pas obstiné pour un sou. Si dans un an l'expérience prouve, ou même indique, que nous sommes décidément faits l'un pour l'autre, c'est entendu, on se marie – ou on ne se marie pas – enfin je suis à à votre disposition. Vous voyez si je vous mets à votre aise. C'est vous qui tranchez. Je m'incline d'avance… Qu'est-ce que vous dites ? Ah oui !… Pourquoi je ne me contente pas alors des fiançailles à l'ancienne mode ? Parce que d'abord se fiancer cela veut dire se promettre formellement le mariage, l'annoncer à la ronde. Des fiançailles avec éventualité de dédit, ça n'a plus de sens… Parce qu'ensuite nous nous connaissons déjà autant que des fiançailles à l'ancienne mode pourraient nous le permettre… Il faut que vous ayez le temps non seulement de bien me connaître, mais de réfléchir, et de vous dégoûter de moi. Vous savez, comme mari, je ne suis pas une occasion merveilleuse. Sans être ce qui s'appelle malade, je suis… fragile. Comme on dit, je ne ferai pas de vieux os. Veuve de bonne heure, hein ? Ce n'est pas une perspective. Il y a aussi mes… mes convictions, ou plutôt la façon dont je les pratique… Je tiens par certains côtés du monsieur qui fait des bombes ou de celui qui fabrique de la fausse monnaie. Je peux finir mal. Les gens comme moi, on peut très bien les prendre pour amants. C'est même très recommandé pour les natures romanesques. Mais les épouser, brr… c'est une autre affaire. Enfin, je ne peux pas mieux vous dire : essayez-moi. Dans un an, même dans six mois, vous levez l'option, ou non. Et d'ici là, ne vous faites pas plus de bile que ça ne vaut.







XI

Réponse de Jallez à Jerphanion. – Une famille



« Mon cher vieux,

« Tu aurais été content si tu avais vu ma joie en ouvrant ta lettre. Je me disais : « Enfin, ce cher Jerphanion m'apporte un peu de sa vitalité robuste, et de ses certitudes. » J'en avais besoin. Je traverse une période difficile. Je n'ai pas encore trouvé un équilibre. Oh ! je suis persuadé que, si l'on ne veut pas être trop déçu par la vie, il ne faut pas se faire une idée trop exigeante de ce qu'on appelle l'équilibre. Je ne cesse de penser au caractère universellement acrobatique des choses ; de me dire que tout ce qui n'est pas sombre ratage dans le monde, ou abandon – peut-être délicieux – au hasard, n'est que danse entre des œufs et marche sur la corde raide ; que l'équilibre n'est jamais qu'une certaine vitesse d'effondrement. Mais voilà : le sentiment d'équilibre reste un bienfait, même s'il est illusoire. Et sans doute correspond-il à des pas bien placés sur la corde raide.

« C'est cette illusion qui pour l'instant me manque. Je t'ai dit sans commentaire que j'avais refusé le poste de Digne. Cela s'est passé très gentiment. Pour ne pas avoir l'air, à mes propres yeux, de faire un coup de tête, et pour une raison encore plus précise, que je te dirai, je me suis imposé quarante-huit heures de réflexion. Je me suis tout de même renseigné sur Digne. Une plaisanterie. Six heures de train pour atteindre la première ville buvable. Quimper-Corentin réchauffé par le voisinage des neiges éternelles. Le désert, moins la solitude. Une Trappe, avec des copies à corriger, et des parents d'élèves qui vous saluent. (Pas du tout de ton avis sur le charme d'être M. le Professeur Agrégé pour la buraliste qui vous tend votre boîte d'allumettes). Je suis allé voir Dupuy, qui a très bien compris. Il m'a dit qu'en me démenant tout de suite, je décrocherais peut-être quelque chose d'un peu mieux ; qu'il m'aiderait. Il avait entendu parler d'Oran ; et pour un garçon comme moi, une année ou deux d'Afrique du Nord ne lui semblait pas du tout une aventure sans intérêt ni profit intellectuel. Je ne le contestais pas. Et j'aurais tâché d'avoir Oran, si je n'avais pas eu mon idée de derrière la tête. J'ai expliqué à Dupuy que si la chose ne lui semblait pas trop risquée à l'égard du ministère, je préférais prendre un congé d'un an, afin de rester à Paris et d'y travailler, en faisant au besoin un peu de journalisme propre. Il m'a répondu qu'en temps ordinaire l'administration n'aimerait pas ça du tout, et me rappellerait que je reste redevable envers l'État de dix ans d'enseignement public ; mais que, comme il y avait pénurie de postes, et que le ministère ne savait où placer tous les agrégés, au point d'en fourrer certains dans des collèges, ma demande de congé serait probablement la bienvenue.

« Le problème n'aurait pas été résolu pour ça. Comme tu t'en doutes, j'entendais ne pas coûter un centime à mes parents. Et mes espérances journalistiques avaient un caractère des plus vagues. C'est ici qu'il faut que je parle d'une intervention assez providentielle. Je crois t'avoir dit, en passant, que j'avais un frère beaucoup plus âgé que moi. Ce frère vit depuis de longues années chez un oncle, qui l'a adopté sinon légalement du moins pratiquement. Gaillard peu sympathique d'ailleurs (le frère), et auquel je pense le moins possible. Cet été, il a causé à l'oncle un très gros ennui, et dans des conditions qui rendaient la chose pénible pour nous tous. Je m'en suis occupé, assez activement, point tant pour mon oncle, ni surtout pour mon frère, qu'à cause de mes parents que je voyais très affligés. J'ai obtenu un résultat. Et je n'y songeais plus. Mais l'oncle, qui m'avait montré jusque-là fort peu d'intérêt, m'a gardé de mon rôle une vive reconnaissance, a découvert que j'étais un garçon très bien qui honorait la famille, et vers la fin de mes vacances, m'ayant convoqué – ce qui auparavant ne lui arrivait jamais – m'a tenu à peu près ce langage : « Il y a longtemps que je me proposais de te donner une marque d'amitié, pour l'époque où tu commencerais à voler de tes propres ailes. J'ai mis de côté une somme de cinq mille francs pour toi. Elle est à ta disposition. C'est peu de chose. Mais si tu as quelques frais à faire ces mois-ci, tu n'auras pas besoin de rogner sur ton traitement. » J'ai ressenti en l'écoutant une joie très vive, qui me faisait un peu honte, et que j'ai dissimulée de mon mieux. J'ai remercié d'un ton pénétré. À ce moment-là, je ne savais pas encore si on me nommerait à Digne ou ailleurs. Mais mon idée me tarabustait déjà, très en dessous, avec des chances très petites. Cette offre absolument inespérée lui donnait soudain une haute probabilité. Tu imagines ce coup au cœur ! Je ne voulais pourtant pas laisser croire à mon oncle que ses cinq mille francs me jetaient dans des rêves de vie folle et oisive ; ni davantage qu'il pût me reprocher plus tard de lui avoir caché mes plans. Je lui ai donc déclaré, d'un air de pondération extrême, que ce pécule me serait précieux, en toute éventualité, aussi bien si je prenais un poste en province que si je donnais suite à un autre projet que j'avais à l'étude. L'oncle n'a pas pipé. D'ailleurs je lui impose visiblement ; par comparaison avec mon frère, je dois lui apparaître comme un puits de sagesse. Il m'a dit qu'avec moi il était tranquille ; qu'il savait bien que « je ne lâcherais pas la proie pour l'ombre ».

« Huit jours plus tard je touchais les cinq mille francs (mes 48 heures de réflexion m'avaient servi aussi à attendre cette opération qui faisait preuve). Je les déposai, sous les yeux de mon oncle, dans la banque même d'où il venait de les extraire ; ce qui fit très bonne impression. Je lui dis, en outre, que tout en me réjouissant de la sécurité qu'ils allaient être pour moi, je me promettais de les entamer le moins possible, et même de les lui rendre plus tard. Il protesta avec émotion. Je vis le moment où il luttait contre une larme. J'étais habile ; mais j'étais sincère. Je sentis un mouvement d'affection et de justice pour cet homme. Il avait été bon pour un de ses neveux, qui l'avait depuis cruellement déçu. Il s'en vengeait en étant bon pour l'autre. « Ce bourgeois n'est pas si mal, me disais-je. En ferais-tu autant à sa place ? » Je me jurai qu'en tout cas il n'aurait pas de chagrin à cause de moi.

« Donc mon projet a pris corps. J'ai voulu le régler avec minutie. Je décidai qu'en mettant les choses au pis je ne prélèverais jamais plus de deux cents francs par mois sur ma réserve ; qu'ainsi elle me durerait deux ans au minimum. J'ai dû, hélas, presque aussitôt, violer, ou assouplir la règle. Comme je n'envisageais pas une seconde de demeurer chez mes parents, j'ai cherché un logis. Je me suis convaincu que la plus médiocre chambre garnie me coûterait quatre-vingts francs par mois, outre d'inappréciables tristesses ; alors que pour cinq cents francs par an je trouvais à Montmartre un petit logement tout ruisselant de poésie. Mais il fallait le meubler tant soit peu, et payer un terme d'avance. Avec une ténacité d'Auvergnat ou de Juif (aucune allusion : je sais que tu n'es ni l'un ni l'autre), j'ai réussi à me constituer au prix de six cent vingt francs un mobilier, qui n'est même pas trop spartiate (il est vrai que ma mère m'a fait cadeau d'une literie complète). Six cent vingt, plus les cent vingt-cinq francs du terme, cela fit, avec d'autres menus frais inévitables, huit cents francs en chiffres ronds. Sérieuse saignée à mon trésor. Je t'épargne le détail du calcul à la Caulet que je me suis infligé pour déterminer en combien de mois je devais amortir ces dépenses de premier établissement.

« Puis je me suis occupé sans retard de gagner quelque chose. J'ai fini par conclure un pacte, malheureusement trop élastique, avec Paris-Journal, tu sais ? de Gérault-Richard. S'ils tiennent parole, la prose qu'ils me prendront (je reviendrai là-dessus, tout à l'heure, si j'ai le temps, ou à notre prochaine rencontre) me rapportera en moyenne deux cents francs par mois. Jusqu'ici ils ont tenu parole. Mes efforts de négociation ont porté bien moins sur mes gains, que sur l'indépendance et la propreté de mon travail, sur l'intérêt aussi que je veux qu'il garde pour moi.

« Je pourrais donc me sentir heureux, et à peu près « en équilibre ». Hé bien non. Je suis tourmenté et inquiet, encore plus qu'il ne m'est habituel. L'histoire avec mon oncle m'a laissé un malaise. Je réfléchis que ce n'était pas la peine d'afficher tant de sévérités sur les façons de gagner et de posséder l'argent, si c'était pour construire ensuite mon existence sur le modèle « fils à papa ». Car ni la modestie ni la précarité des subsides n'en changent le caractère. Il me semble que je donne aux traditions les plus vaseuses un gage que je ne pourrai plus leur reprendre. Même si je rembourse un jour mon oncle, j'aurai admis par le fait qu'un homme de mon âge peut accepter de vivre sur l'argent de la génération précédente, donc en parasite. D'autre part, j'ai peur du journalisme ; je ne veux pas, même si j'en avais l'occasion, me mettre à écrire et à placer des articles à tour de bras. Je ne veux pas me noyer dans cette lavasse, comme je l'ai vu faire à tant d'autres. Mieux vaudrait cent fois Digne, ses neiges éternelles et ses copies à corriger. La dose non toxique de scribouillage alimentaire se dépasse très vite. Je suis donc condamné à gagner peu, moins que ne l'exigent des besoins pourtant réduits au minimum. Je ne vois pas d'issue à ce dilemme avant longtemps.

« Mais mon inquiétude a encore, je le crains, des raisons moins nobles. Je n'arrive probablement pas à me rassurer tout au fond de moi sur l'audace que j'ai eue, ni à m'en absoudre. Il y a évidemment en moi un enfant de petits bourgeois paisibles, qui considérait depuis longtemps que ce qu'il y a de plus désirable au monde, c'est « une place sûre avec retraite » (comme nous l'avons dit cent fois en plaisantant ; comme me l'écrivait encore cet été un… avisé montagnard de mes amis) ; et cet enfant a très mauvaise conscience, parce qu'il a l'impression qu'après avoir obtenu, au prix de beaucoup de temps, d'efforts, et de hasards heureux, l'une des plus enviables d'entre les places sûres, il l'a dédaignée et piétinée par un de ces mouvements d'orgueil absurde que la destinée nous fait payer tôt ou tard. Oui, en somme, j'ai une vague frousse. Je me dis que je vais être obligé d'improviser, à tout bout de champ, ma vie matérielle. Et je mentirais, certes, en prétendant que je ne suis aucunement débrouillard. Je puis l'être ; mais je n'ai pas de goût à l'être ; j'ai même horreur de l'être. Il me semble que je m'abaisse chaque fois que j'accepte de me battre ou débattre pour un intérêt, pour un avantage. (Sauf quand il s'agit d'acheter des meubles d'occasion. Mais là, c'est autre chose. J'ai conscience qu'en limitant ma dépense, je diminue la pression que la vie matérielle exerce sur moi, je rends la tâche plus facile à mon désintéressement). Bref, en ce moment, je me sens une espèce d'anarchiste, en rupture avec l'ordre, avec son milieu, et promis à un avenir, non regrettable en face, de déclassé. Note que si, en ce même moment, je sortais du lycée de Digne, ma serviette sous le bras, salué par les parents d'élèves, escorté par les anges du Fonctionnarisme, du Budget et de la Caisse des Retraites (ce dernier un peu asthmatique), je n'aurais que sarcasmes intérieurs pour ma situation, je la verrais avec épouvante se prolonger dans l'avenir, en ligne droite, comme une allée sans surprise et sans espérance qui vers le bout devient allée de cimetière par transition naturelle. Et je me représenterais avec des bonds de nostalgie au cœur une libre vie hasardeuse, des rues de Montmartre, des réunions de camarades écrivains et peintres, tous divorcés d'avec la sécurité ; un logis moins confortable que celui que j'ai ; et ma rêverie n'exigerait même pas comme caution un dépôt de cinq mille francs à la banque.

« Par brassage de toutes ces humeurs contradictoires, j'en viens à penser qu'un certain nombre d'écrivains, d'artistes, de libres esprits, de la et des générations précédentes, n'avaient pas trouvé une solution si méprisable en se procurant à Paris une petite place de fonctionnaire, mal rétribuée, mais toute proche de la sinécure. Ils savaient bien que le haut exercice de l'esprit s'accommode mieux, tout compte fait, de quelques servitudes régulières et du manque d'imprévu que du harcèlement des soucis matériels ou que d'une vie plus brillante achetée par des besognes qui vident leur homme. Samain et Mallarmé s'étaient moins trompés, avaient mieux sauvé l'éternel qu'un Paul Adam, par exemple, qui se crève et se vulgarise à pisser des articles, sur n'importe quoi, pour avoir un appartement « de luxe », dans les « grands quartiers ». Oui. Et puis, à côté de ça, je continue à trouver que Samain, Mallarmé, et d'autres, avaient tout de même vu trop peu de choses, approché trop peu de gens, fait trop peu d'expériences, bougé trop peu de leur petit coin. À une époque comme la nôtre ! « Fuir, là-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres… » ce cri magnifique, quand on réfléchit qu'il sort de la bouche d'un bien sage fonctionnaire, qui faisait son petit bonhomme de chemin de la rue de Rome au lycée Condorcet, et se gardait comme de la peste de la moindre aventure, devient un rien ridicule. Il fait retour au sublime livresque, et il y ramène en la tirant par le pan de sa chemise toute la poésie de ce monsieur rangé. On se dit : Où est Rimbaud ! Où est Verlaine ! Où sont tant d'autres qui, chacun à leur façon, se sont colletés avec le destin, ou ont tenu à voir par eux-mêmes comment était fait le vaste monde. Car Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Voltaire n'étaient pas des enfants perdus… et leur vie pourtant paraît une prodigieuse suite d'aventures, à côté de ces existences de bibliothécaires, dont toutes les débauches ne se faisaient qu'en rêve ou sur le papier.

« Que vivre est difficile ! Si je ne craignais pas de paraître faire une insolente plaisanterie, je te dirais que tu as de la chance d'avoir encore un an à passer qui ne dépend pas de toi, dont tu ne seras pas responsable envers toi-même.

« Je crois que mon logement te plairait. J'aurais été bien content de te le montrer dimanche en huit. Je ne serai malheureusement pas à Paris. Quelle déveine ! Je pars avant neuf heures du matin pour Moret. Je passe la journée auprès d'un vieux savant, membre de l'Institut, nommé Tinchon, archicube d'ailleurs, qui fut dans sa jeunesse, m'assure-t-on, un mathématicien éminent, mais qui, depuis une quarantaine d'années, n'a plus rien fait, ou presque, que se laisser vivre et récolter quelques honneurs. Il paraît que le cas est assez fréquent. Le génie mathématique affectionnerait, comme le génie poétique, ces éclosions fulgurantes, où toute la sève d'une âme se précipite au sortir de la puberté. Ensuite le spectacle du monde étonne et dessèche ces fleurs de l'absolu. Elles n'ont rien à tirer de lui, et le Rimbaud de l'algèbre vieillit interminablement dans une redingote d'universitaire prébendier.

« Ma visite au Tinchon fait partie d'une enquête un peu idiote que j'ai commencée dans Paris-Journal. Même si tu lis cette feuille, tu ne t'en es pas douté, car ton vieux frère, pour ne pas user dans ces besognes son nom encore tout neuf, signe : Charles Saint-Front (en souvenir du beau pays que tu lui as montré). J'avais intitulé mon enquête : « Les grandes vocations », tu saisis le truc ? Le journal a changé froidement mon titre en : « À quoi rêvent les futurs grands hommes ? » Il faut que je m'y fasse. J'en verrai d'autres. Encore heureux que ce soit Charles Saint-Front qui écope.

« Le bonhomme Tinchon est si excité par ma visite, qu'il veut me retenir près de lui toute la journée. Je ne rentrerai qu'après-dîner, à je ne sais quelle heure. Tu seras sans doute reparti. Mais si tu peux être à Paris samedi soir, à une heure encore possible (c'est-à-dire avant cette heure-ci : une heure quinze du matin) avertis-moi. J'irai te cueillir à la gare, toute affaire cessante.

« Mon logement a beaucoup de charme, bien que la maison elle-même soit une bâtisse récente des plus quelconques. Ma chambre donne sur une ruelle quasi-champêtre, et j'ai l'un des moulins de la Butte juste en face de moi, à cinquante pas. L'autre pièce, dont j'ai fait mon cabinet de travail, forme vis-à-vis avec la chambre ; elle regarde du côté d'une avenue naissante, qui doit se développer sur les ruines de l'ancien maquis, et qui s'appelle l'avenue Junot. Je t'ai fait un plan pour que tu comprennes mieux. Comme tu vois, j'ai une antichambre et une cuisine.

« L'entrée a lieu par la ruelle, sous un portail décrépit beaucoup plus ancien que la maison, vestige d'une demeure disparue. L'on descend quelques marches, l'on traverse un bout de cour, et l'on atteint le bâtiment lui-même. J'ai pour voisins des ateliers d'artistes, des masures bienveillantes. La lune, quand il y en a, se montre du côté du moulin. Les nuits sont silencieuses et soulevées, comme elles savent l'être sur la Butte. Les choses qu'on voit en rentrant à minuit sont engagées dans un nocturne où le bruit de votre pas est tout de suite accueilli. L'on dort avec une espèce de hâte, comme si l'on manquait des événements, des fêtes. Le matin, il m'arrive d'aller acheter deux sous de lait, et je rencontre dans la ruelle un sculpteur nu-tête, en sandales, qui revient déjà de chercher son vin.

« Une fois de temps en temps, je vais dîner chez Tellière et Gentilcœur. Je suis séparé d'eux par le centre du village. J'apporte une bouteille de vin, un peu de charcuterie. Je vais chez d'autres.

« Te rappelles-tu Chalmers, que je t'avais montré le soir du Réveillon, à la Closerie ? C'est loin, déjà, mon Dieu ! Dans l'intervalle, comme dans un fossé où elle serait couchée, toute une époque de nous-mêmes, que je ne tiens pas à revivre, parce qu'il n'y a rien – rien d'un peu long – qu'on tienne vraiment à revivre, mais que je regrette de tout mon cœur. Donc, tu dois te rappeler ce grand garçon, aux épaules un peu lourdes, à la tête poupine, avec une barbe légère, et des lunettes. Je t'ai reparlé de lui, à deux ou trois occasions. Depuis ce réveillon-là, je l'ai revu assez souvent ; nous avons eu des conversations longues et sérieuses, nous avons même fini par nous tutoyer, sans devenir réellement amis. Hier, nous nous étions rencontrés chez un camarade, avec d'autres. En sortant, il m'a dit : « Faisons un bout de chemin ensemble. » Il était de bonne humeur. Les propos s'accrochaient bien. Je l'aidais à parler beaucoup, ce qu'il ne déteste pas. Comme nous allions nous séparer : « Je vais dîner chez mes parents », me dit-il. « Si tu n'es pas retenu, veux-tu y venir avec moi ? Leur table est déjà très nombreuse. Je t'assure qu'un couvert de plus ne fera pas de problème. D'ailleurs attends-toi à quelque chose de tout à fait simple. »

« Il se peut, mon vieux Jerphanion, que toi, avec tes origines provinciales, tes attaches paysannes, tes retours périodiques dans ton pays, tu aies l'expérience plus que suffisante d'un phénomène dont je viens de me convaincre que je ne savais à peu près rien. Oui, j'ai des parents, j'ai même un frère et un oncle dont il était question il n'y a pas longtemps ; et quelques autres accessoires de cet ordre, dispersés çà et là. Mais depuis hier, j'estime que je n'ai jamais été en contact avec ce qui s'appelle une famille.

« Toi, évidemment, tu as dû assister à des veillées de campagne, que sais-je ? à des repas d'enterrement ; être invité chez un oncle chargé d'ascendants et d'enfants, ouvrir la porte, et barboter soudain dans quelque chose qui était plus ou moins ta tribu. Ça ne te dispenserait pas, je crois, de l'expérience Chalmers, qui est tout de même d'un autre style (à vous en hérisser le poil, à vous en donner la chair de poule), mais cela t'aidera à l'imaginer.

« Donc imagine, au fond du quartier des Ternes, dans un immeuble d'il y a cinquante ans, une salle à manger assez grande pour Paris, un rectangle sans complications ni ornements ; avec des meubles modestes qui s'effarent, sauf la table, faite probablement sous la nappe de rajoutages divers, et qui a les dimensions d'une table de réfectoire.

« Et là dedans, accrochée à cette table, comme une seiche à son os, ou, mieux encore, comme une frange de matière vivante occupée à l'attaque d'un corps dur, une Famille, de peut-être quinze personnes. Je n'ai pas compté. Je ne sais pas non plus quels en sont au juste les éléments permanents et les éléments mobiles, ceux qui continuent sur place la formation mère, et les autres, les morceaux projetés au dehors, qui avaient rejoint pour la circonstance, pour la reprise de l'attaque, sans doute périodique et rituelle, du corps dur. Mais il importe peu. Ils étaient tous étroitement amalgamés. (En cinq minutes mon Chalmers était reconquis, réadapté, indiscernable). Rien dans les attitudes, dans l'exercice des droits, dans la « familiarité » envers les lieux et objets, dans l'absence d'interrogation à l'égard des nourritures, ne pouvait distinguer le membre fixe du membre à éclipses.

« Ma présence, que je réduisais autant que possible, ne suffisait pas à compromettre le sentiment de sans-témoin et de sans-gêne chez le monstre, qui paraissait d'ailleurs robustement distrait, bruyamment occupé de lui-même, et peu enclin à se faire du souci pour de menues impressions nerveuses.

« Il en résultait une intimité qui avait le caractère à la fois sain et parfaitement répugnant des sécrétions naturelles, quand elles nous sont étrangères. La façon de se passer les plats, de prendre un morceau dans l'assiette du voisin ou de l'y remettre, les petites disputes autour d'un bout de pain côté croûton, les interpellations d'un bout à l'autre de la table, les diminutifs de prénoms, ou les surnoms de famille, lancés à toute voix, criaillés sur des tons câlins, impératifs ou revendicateurs, et tous plus bêbêtes, plus indécents, plus gentil-trou-trou et pipi-caca les uns que les autres, sentant tous la chemise de nuit, la pantoufle chaude et le drap défait ; les plaisanteries qui étaient toutes à clef, qui se rapportaient toutes – comme les scies pour initiés dont nous parlions un jour – à des thèmes convenus, à des traditions du lieu, mais qui, à la différence de ces produits souvent exquis des vies inimitables, laissaient deviner, comme dessous, du comique pour classe enfantine, des histoires à faire rire les bonnes sœurs, des taquineries sur le chignon de tante Ursule ; tout cela composait une espèce de sueur ou de suint, au partage duquel j'étais admis sans aucune, hélas ! des grâces d'état qui m'auraient rendu ces viscosités supportables. (Chalmers, qui me donnait par moment des marques d'attention très cordiales, ne semblait pas douter que je fusse pleinement à mon aise et même séduit).

« Mais ce premier aspect du monstre était bénin. À la longue se dégageait une expression plus inquiétante. Entre une redemande de sauce de ragoût et une facétie de patronage, se glissaient avec le même naturel des propos rompus, souvent réduits eux-mêmes à des allusions, et qui avaient trait aux soucis et intérêts quotidiens des membres de la Famille, à leur avancement dans la Société. Et l'on se convainquait peu à peu, non seulement que chacun d'eux était au courant de la partie engagée par tous les autres, en connaissait dans le détail la dernière péripétie, savait l'état du terrain et des chances, les influences à mettre en œuvre, l'obstacle ou le rival à écarter ; mais que toute la Famille était en état de guet, de vigilance ombrageuse à l'égard de la Société. Et que la Société n'avait qu'à bien se tenir. La moindre dette ou promesse dont une puissance extérieure avait pu se lier envers l'un d'eux, la Famille l'enregistrait, la paraphait. La moindre querelle ou menace composait l'inscription d'un nom du dehors sur la liste noire. Et la question ne se posait pas de savoir si ceci ou cela était en soi bien ou mal, juste ou injuste. Pas un mot, même irréfléchi, ne trahissait des préoccupations de ce genre. Que le droit pût être situé « côté dehors », cela confinait au pur non-sens. Si l'un des fils, qui est, je crois, placier en articles de cuir, avait annoncé que l'Armée française venait de lui refuser une commande de ceinturons, sous prétexte qu'on en avait déjà trop ; ou si Chalmers s'était plaint qu'un critique, en parlant de son second livre, l'eût mis un peu au-dessous d'Emerson, toute la famille d'emblée aurait poussé un sourd grognement, y compris ceux de ses membres qui ne savaient pas une minute plus tôt si Emerson était un auteur ou un chauffe-bains. N'oublions pas qu'ils étaient une quinzaine comme ça, qu'il y avait là le père, d'autres fils, d'autres beaux-frères ; que parmi les sœurs ou belles-sœurs deux au moins exerçaient un métier, ni que, d'après les bribes de propos que je pouvais saisir, l'un opérait dans la chirurgie dentaire, un autre dans les huiles et savons, un autre dans les affaires contentieuses, une autre dans la musique instrumentale…

« Alors, quand on était comme moi quelqu'un du Dehors, quelqu'un du reste de la Société, ce grouillement allègre autour de la table, cette vigilance, cette unité et promptitude de réflexes nous donnaient un peu froid dans le dos – et quelque tremblement amical pour la Société. La Famille Chalmers, dans la salle à manger du fond des Ternes, vous faisait l'effet d'une pieuvre, petite évidemment, mais assez horrible tout de même, au creux de son rocher. Oui, certes, une pieuvre de la petite espèce. Une pieuvre de petite bourgeoisie. Ses dégâts ne pouvaient pas encore aller bien loin. Si gaillardement qu'elle lançât de divers côtés ses tentacules et suçons, ils n'étaient pas encore de taille à pousser des perforations bien profondes ni mortelles, à transformer en substance Chalmers des quantités inquiétantes de la substance commune. Mais ce petit exemplaire de l'espèce faisait penser aux grands. Et l'on s'apercevait soudain que l'on n'y pensait pas assez. Qui parle des Familles ? On blague quelques cas de népotisme sporadique. Tu te rappelles que nous rigolions, à l'École de tel professeur de Sorbonne fameux pour son adresse à caser fils, filles et gendres. Mais qui s'en préoccupe sérieusement ? On se dit sans doute que l'époque n'est plus le règne des Familles, qu'elle est plutôt un âge d'individus et de groupes. Depuis hier, je songe qu'il y a sûrement, accrochées à des emplacements de premier ordre, des Familles Chalmers, dont on ne parle pas, et qui n'ont qu'à allonger un de leurs membres pour toucher un point vital de la Société ou pour faire une effrayante ponction à la substance commune. Et voilà où je suis bien de mon temps, il me semble ; homme des grandes villes modernes, homme de rues plus que de maison. Cette vitalité complice de toute une famille, cela pourrait me toucher, me paraître beau en son genre (cela te touche peut-être, toi, à cause de tes références paysannes ?) Eh bien, j'ai constaté hier que ma réaction spontanée, c'était le dégoût, comme en face d'une survivance monstrueuse. Les empiètements, les abus de puissance, l'excès de cohésion égoïste d'une collectivité du type moderne – syndicat d'ouvriers ou de patrons, groupe politique, coterie, bande quelconque – peuvent m'indigner, me mettre hors de moi. Mais ils ne m'obligent pas à lutter contre l'espèce d'écœurement physiologique que j'avais hier, et qui est dû peut-être à ce qu'il y a de dépassé, d'encore bestial, dans le spectacle de cette solidarité par la tripe.

« Bah ! C'est ma réaction actuelle. Elle ne durera peut-être pas. Ce qui m'intéressera en tout cas, ce sera de revoir Chalmers, maintenant. Pour moi, il ne sera plus jamais seul. Le polype d'hier restera toujours soudé à lui. Et quand il me reparlera de Nietzsche, comme il aime faire, ou de l'isolement tragique de l'individu, ou de son propre éloignement pour la foule, ou de son mépris pour la bassesse bourgeoise, j'éprouverai un sentiment bizarre. Tu connais cette expression du peuple : « Cause toujours. »

« J'entends sonner je ne sais quelle cloche du côté du Sacré-Cœur. Bigre. Deux heures du matin. Et il fait froid, car ma petite salamandre tourne de l'œil. Je vais me coucher.

« Tâche pour samedi, hein ? par tous les moyens.

« Ton vieux frère,
 PIERRE JALLEZ. »









XII

Quatre femmes


Mme Godorp avait un certain nombre d'amis, spécialement dans la colonie étrangère, qui ne passaient à Paris qu'une faible partie de l'année. Ils arrivaient par exemple en octobre, restaient jusqu'en janvier, partaient ensuite pour Nice, Cannes, ou la côte basque. Certains reparaissaient quelques semaines en mai ou juin ; mais on les voyait peu. Pour beaucoup de maisons parisiennes, la période des dîners et des réceptions était alors déjà close. Il ne manquait donc pas, parmi les relations de Mme Godorp, de gens qui lui ayant dit adieu aux environs des fêtes de Noël ne la retrouvaient qu'au Salon d'Automne, ou qu'à une des premières pièces de la saison d'hiver. Beaucoup de ces personnes se fréquentaient entre elles, et avaient l'occasion de parler de Mme Godorp, qui leur était généralement sympathique. Dès novembre de cette année-là, un propos revint souvent dans les conversations ; d'abord à l'intérieur des ménages, puis dans les thés, les dîners :

– Vous ne trouvez pas que Gisèle a bien changé depuis un an ?

Sur la nature de ce changement, les avis n'étaient pas toujours précis : « Je ne pourrais pas dire ce qu'elle a de changé ; mais elle a changé. » La plupart étaient favorables : « En tout cas, ça lui va très bien… Elle n'a pas fait comme nous… Il parait qu'elle a passé presque toute son année à Paris ; mais ça lui a très bien réussi. » Si l'on prenait la peine d'analyser un peu cette impression, l'on s'accordait d'ordinaire sur quelques points : « Elle n'a jamais été si brillante… On dirait qu'elle n'a jamais pris tant de goût à la vie… Ou plutôt elle le manifeste autrement. Car Dieu sait qu'on ne l'a jamais vue sombre, ni pessimiste… Même vers les derniers temps de son mariage où elle avait pourtant de gros ennuis… Mais sa tendance était de se laisser vivre… Elle est devenue beaucoup plus remuante… Elle s'intéresse à beaucoup plus de choses… Elle parle davantage, et sur une quantité de sujets qui autrefois la laissaient bien froide… D'elle, qu'on a connue si calme, si peu mondaine même quand on pense à ses moyens, on a envie de dire qu'elle s'agite… Vous vous rappelez l'époque où il n'y avait à son jour que quelques intimes ? Il lui arrivait de vous téléphoner le matin : « Ne venez pas aujourd'hui. Je suis obligée de sortir » parce qu'il faisait trop beau et qu'elle préférait se promener. Et si vous n'étiez pas des deux ou trois auxquels elle avait pensé à téléphoner, vous vous cassiez le nez sur la porte, ou plutôt sur le plastron du valet de chambre… Eh bien, il parait que depuis le début de la saison, elle a déjà donné deux grands dîners, au moins. Et l'autre dimanche, quand nous sommes allés à son thé, il y avait presque foule, et je ne sais combien de visages nouveaux. Un jeune musicien très connu, dont je ne me rappelle plus le nom ; des peintres, des hommes politiques. On a l'impression qu'elle veut se faire un salon… Comme c'est drôle ! Notre Gisèle ! »

Quant aux raisons de ce changement, toute une partie des relations de Mme Godorp était encore loin de les soupçonner. Le manège de Mme de Crauze, l'hiver précédent, pour favoriser un mariage avec Gurau, n'avait été perceptible qu'à l'entourage de Mme de Crauze elle-même ; et Gisèle n'était pas à Paris une personnalité assez voyante pour qu'un potin qui la concernait fût propagé avec zèle d'un milieu à l'autre. La suite de l'intrigue, du fait de la tournure qu'elle avait prise, avait plutôt bénéficié d'un surcroît de discrétion. Ni Mme de Crauze ni sa fille, qui ressentaient une vraie affection pour Gisèle, n'avaient cru nécessaire de raconter autour d'elles que, faute de pouvoir épouser Gurau, Mme Godorp manœuvrait pour devenir sa maîtresse. Et ce n'étaient pas les amis hollandais, allemands, anglais ou sud-américains de Gisèle qui, dans leurs villes d'eaux ou sur leurs plages de l'Océan, risquaient d'apprendre, comme dernière rumeur de Paris, que Mme Godorp venait d'enlever en automobile le ministre des Affaires étrangères.

Comme Gisèle était de ces gens « qu'on aime bien », les hypothèses restaient bienveillantes : « Elle commençait à s'ennuyer… Elle n'aime pas beaucoup les voyages. Que voulez-vous qu'elle fasse de son temps et de son argent ?… Elle est jeune. Elle a peut-être songé un moment à se marier. Elle n'a trouvé personne qui lui plût, ou elle a hésité, ce qui est bien compréhensible après sa première expérience. Alors elle a décidé de s'organiser une vie à elle, aussi intéressante que possible. Cela ne l'empêchera pas, au contraire, de trouver un jour ou l'autre l'homme qu'il lui faut. Et puis, attendons, c'est peut-être un feu de paille. Notre Gisèle en aura peut-être vite assez de ses dîners et de son salon. Elle retournera à sa gentille paresse naturelle. » Ce qu'on osait de plus méchant, c'était d'insinuer : « Nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C'était peut-être une ambitieuse cachée, ou qui s'ignorait. Ce qui l'intéresse, c'est d'avoir une situation parisienne de premier plan. Tant que son divorce était récent, elle s'est dit que c'était trop tôt. Maintenant, elle se lance. » Quelques femmes se plaisaient à une explication d'une nuance un peu différente : « Elle n'est plus jeune. L'arrivée de l'âge mûr se traduit pour elle comme pour beaucoup par une crise. Chez d'autres la crise est sentimentale. Chez elle, c'est un besoin de remuer, de faire parler d'elle, d'attirer beaucoup d'hommages à la fois. »

Parmi les invités des premiers dîners, et des premières réunions du dimanche, plus d'un, aidé ou non par la remarque malicieuse d'un voisin, avait observé la présence de Gurau, et la place de vedette qu'on cherchait visiblement à lui faire dans ce salon naissant. Dans l'esprit de ceux-là, l'idée d'une liaison entre Mme Godorp et Gurau s'était imposée assez vite. Mais beaucoup d'entre eux étaient pour Gisèle sinon des connaissances récentes, du moins des nouveaux venus dans son intérieur. N'étant pas du cercle de ses vieux amis, ils n'étaient pas en mesure d'y répandre l'hypothèse qu'eux-mêmes avaient adoptée d'emblée comme toute naturelle. D'autre part, ils n'avaient que peu d'expérience du caractère de Mme Godorp ; ils ne s'étonnaient pas d'un changement d'allures qu'ils ne pouvaient guère mesurer ; et au lieu d'imaginer qu'elle fût devenue mondaine, et remuante, depuis qu'elle aimait Gurau et par amour pour lui, ils penchaient vers l'explication inverse. Ils pensaient avoir devant eux une femme spontanément ambitieuse, avide de briller, et qui, voulant fonder un salon, avait porté son choix sur un homme en l'avenir de qui elle croyait, et dont elle comptait se servir comme d'ornement central, ou tout au moins, stable ; quitte à le payer de quelques faveurs, qui étaient pour elle l'accessoire. Certains allaient même jusqu'à se dire : « Elle se réserve peut-être de l'épouser un jour, s'il est bien sage. Mais il se peut aussi qu'elle se soit juré de rester libre. »

Si bien qu'à cette date l'opinion autour de Mme Godorp était faite de nappes diverses, qui se frôlaient ou se recouvraient sans se confondre, et ne se mélangeaient qu'à de rares endroits. Hors Mme de Crauze et sa fille, il n'y avait peut-être pas deux personnes qui eussent une idée exacte de la situation. Même parmi les autres, il était loin de régner une seule légende. On a souvent le tort de croire que la diffusion des on-dit s'opère suivant des règles simples et constantes. Toute sorte d'obstacles, dont l'indifférence des gens, la retardent, la compliquent, la morcellent ; et il peut se passer des mois avant que deux rumeurs contradictoires qui circulent pourtant tout près l'une de l'autre et au sujet de la même personne, viennent à s'affronter, obligeant ainsi l'opinion à faire un choix. Jusque-là, elles évoluent tranquillement, chacune dans son territoire, comme deux armées qui s'évitent, ou comme deux religions dont les zones de propagande ne se rencontrent pas encore.

De tout cela, Gisèle se souciait peu. Elle avait en effet transformé sa vie, mais avec une absence aussi complète que possible de calcul personnel. Sa nouvelle conduite tenait en quelques raisons très franches, et très fortement ressenties : « J'aime Max. Je me suis donnée à lui. J'aurais voulu lui donner aussi tout ce qui est à moi. Mais lui n'a pas voulu. Il ne peut pas m'empêcher de me dévouer à lui, à sa carrière. Je ne suis pas ambitieuse ; mais je sens que cela m'amusera beaucoup de servir de toutes mes forces l'ambition de quelqu'un que j'aime. Je vais enfin avoir un but. Je ne suis pas plus sotte qu'une autre. Et quand on a de l'argent, un appartement convenable avenue du Bois, de bons fournisseurs, qu'on n'est pas laide, qu'on s'habille bien, qu'on n'a pas besoin de se forcer pour sourire, qu'on n'est pas sujette à la migraine, qu'on a un petit commencement de culture artistique, et quelques relations déjà, auprès de qui l'on ne passe sûrement pas pour une mauvaise amie ni une méchante langue, ce ne doit pas être sorcier d'habituer un certain nombre de personnes à venir chez vous. Il faut savoir les choisir, ne pas vouloir aller trop vite, ne pas se contenter de n'importe qui, au début, pour faire nombre, ce qui écarterait ensuite les gens bien… Oh ! ce sera très, très amusant. Je suis paresseuse ? Oui, mais comme j'ai bonne santé, j'arriverai très facilement à secouer ma paresse… Je vais avoir un cassement de tête inimaginable : les premières listes d'invités à dresser ; les sondages, les renseignements à prendre sur tel ou tel : ceux qui m'enverraient grossièrement promener ; ceux qu'il ne faut pas mettre ensemble parce qu'ils se flanqueraient des gifles ; ceux qui ne voudront jamais avoir l'air de faire la cour à un ministre de la République, venu de l'extrême-gauche ; ceux au contraire, même très à droite, que ça excitera ; les snobs, qui n'auront plus la moindre objection quand ils sauront que j'ai eu la duchesse une telle, même une seule fois ; ceux des artistes qu'on ne peut pas inviter parce qu'ils se tiennent vraiment trop mal ; ou qu'on peut avoir à un thé, mais pas à un dîner, parce qu'ils boivent trop de vin et deviennent insolents. Et puis ma cuisinière à changer ; une révision sévère de mes fournisseurs – si mes dîners et mes buffets sont de premier ordre, je suis déjà sûre d'un tas d'indulgences, surtout chez les messieurs – une sérieuse visite du tapissier, pour les tentures et garnitures à refaire ; un beau tapis d'Orient à acheter peut-être, pour le grand salon ; deux ou trois jolis meubles qui remplaceront des choses vraiment trop douteuses ; quelques tableaux modernes dont j'ai envie depuis longtemps, mais dont je me suis passée, par paresse encore, et faute de savoir où les accrocher. Ce sera une occasion de débarrasser les murs que ma cousine Moëvre a couverts d'une mosaïque de petites croûtes et de vieilleries. Je ne sais pas comment j'arriverai à faire tout ça. En tout cas il ne me restera pas une minute pour m'ennuyer. Je me lèverai une heure plus tôt. Cela m'empêchera de grossir. Quand je serai trop fatiguée, je penserai à Max. Je me dirai : C'est pour lui. »

Les débuts de la tentative ne furent pas désastreux. Gisèle n'eut pas trop de peine à réunir les premiers éléments de son salon. Mme de Crauze, sa cousine Moëvre, ses propres relations françaises et étrangères l'aidèrent à recruter les gens du monde. Gurau procura quelques hommes politiques et journalistes sortables. Des accointances qu'elle avait déjà dans le monde des artistes lui permirent d'atteindre une demi-douzaine de peintres et musiciens. Mme de Crauze se chargea de rabattre quelques hommes de lettres, malheureusement de second plan.

Mme Godorp commit quelques gaffes ; mais elle en riait elle-même de si bon cœur que personne n'eut le goût d'en faire des gorges chaudes. Sa gaîté, son absence évidente de prétention la favorisèrent beaucoup. Son nom aussi ; ce qu'on croyait connaître de ses origines et de son mariage. Peu de gens savaient que, bien que fille d'un Hollandais et mariée à un Hollando-Américain, elle était Française de naissance et d'éducation –– il est vrai que sa mère était Française et son père naturalisé – On la prenait donc communément pour une « riche étrangère », tout en admirant qu'elle parlât le français avec tant de perfection. Cette qualité de « riche étrangère » faisait passer sur quelques maladresses, enlevait aussi toute importance à l'histoire du divorce. En outre, on lui attribuait une énorme fortune – du format américain – et sa simplicité n'en paraissait que plus gracieuse. Une autre cause de succès était que, sans même l'avoir calculé, elle avait spécialisé son salon. Il fut bientôt admis qu'elle se donnait pour mission de mettre en contact les hommes politiques avancés et les artistes avancés. Le Salon de la Révolution intelligente, et qui réussira. Il ne manquait pas de gens du monde que cette atmosphère excitait, au lieu de les effrayer, et qui, s'ils n'eussent guère aimé l'accueillir chez eux, trouvaient commode de venir la respirer chez cette « riche étrangère ».

Gisèle découvrit que son rôle comportait d'autres corvées encore que celles qu'elle avait prévues. Elle dut lire chaque jour, à peu près d'un bout à l'autre, la Sanction, et le Temps, pour se tenir au courant des événements de la politique intérieure et étrangère, sans délaisser pour cela les journaux mondains comme le Gaulois et le Figaro, ni Paris-Journal, qui était alors une sorte de Figaro de l'avant-garde. Les articles de pure politique lui paraissaient très obscurs. « Comme c'est drôle, se disait-elle, que les hommes se passionnent pour des choses aussi grises. Mais il faut croire que c'est important, puisque Max y consacre sa vie. » Elle dut assister aux grandes séances de la Chambre. Comme Gurau, retenu à son banc et dans ses attributions de ministre, n'avait que de rares occasions d'intervenir, Gisèle s'ennuyait la plupart du temps, trouvait les orateurs diffus, et la tribune, où on la faisait asseoir dans un entassement de gens, très peu confortable. Tout compte fait elle était heureuse.

Quel sens donnait-elle à ses efforts ? Avec une finesse de jugement dont peu de ses amis anciens l'auraient crue capable, elle avait discerné, depuis que son amour pour Gurau lui créait des curiosités de ce côté-là, que les hommes politiques de la Troisième République avaient communément contre eux deux circonstances, outre celles qui pouvaient lui échapper : le dédain qu'ils inspiraient aux gens du monde, et leur manque de contact avec les artistes modernes, plus carrément leur béotisme. « Je sais bien que ce ne sont ni les gens du monde ni les artistes qui font qu'on devient Président du Conseil. Je comprends bien que si Max désire être populaire, hors du Parlement, c'est plutôt auprès des ouvriers et des gens du peuple. Cela, il s'en charge lui-même ; et je ne puis pas l'y aider. Mais si j'obtiens que dans le monde et chez les artistes on dise d'ici quelque temps : « Les idées de Gurau (ou de M. Gurau) sont ce qu'elles sont. Mais c'est un homme très cultivé, un homme exquis… » ou « C'est un type épatant, au courant de tout » et qu'on ajoute : « Ça nous change », il me semble que je lui aurai rendu un service que personne ne songe à lui rendre, et auquel il ne songe pas lui-même. Il aura une situation unique. »

Elle ne se défendait pas d'escompter quelques petites satisfactions personnelles, comme celle de faire décorer un certain nombre des peintres, des musiciens, des écrivains qu'elle admirait le plus, et pour qui il lui semblait que les pouvoirs publics étaient si injustes ; comme celle de manigancer l'achat ou la commande par l'État de quelques œuvres des grands artistes modernes, au lieu de « toutes ces horreurs qu'on nous fourre partout, et qui ridiculisent le régime ». L'idée que Claude Monet, Renoir, Debussy lui devraient, à elle Gisèle, qui se sentait si redevable envers eux, quelque promotion sensationnelle, vengeresse, dans la Légion d'honneur ; ou que, grâce à elle, un monument de Rodin, de Bourdelle, de Maillol, s'élèverait en plein Paris, lui donnait d'avance des joies « à sauter en l'air », de petite fille, et presque – ce qui était bien nouveau pour son cœur – de l'orgueil.

*

Pendant ce temps, Germaine Baader subissait une crise intérieure, à lent développement, qui n'en était encore qu'à ses premières phases, et dont elle n'apercevait elle-même que les signes les plus apparents, sans d'ailleurs y réfléchir.

Elle ne pensait plus guère à Gurau. Quand une circonstance ramenait son image, elle l'accueillait distraitement et sans amertume. Elle pensait un peu plus à « M. Roger Sammécaud » ; elle regrettait même parfois que le hasard l'eût si mal servie dans cette aventure ; et elle ne s'interdisait pas de ce côté quelque espérance de l'ordre chimérique située très vaguement dans l'avenir. Elle continuait de se sentir très attachée à Henry Mareil, mais avait trop, depuis quelque temps, l'impression de le dominer, non dans leurs rapports de métier, où il restait le patron, ni dans leurs relations amoureuses, mais dans les choses de la vie quotidienne.

« J'aimerais un homme qui me commande davantage, qui ait plus d'autorité sur moi. » Elle le trouvait un peu trop compliqué dans les recherches sensuelles, s'y égarant trop à loisir, à des heures où elle avait envie de travailler un rôle, ou de faire une course dans les magasins. « C'est pour cela qu'il écrit si peu de pièces. Il a des côtés d'Oriental. Il n'arrivera jamais aussi haut qu'il aurait dû. »

Elle pensait surtout à elle-même, à sa « destinée ». Le mot de destinée revenait très souvent dans ses discours intérieurs : « Il ne faut pas se tromper sur sa destinée. » « Quand on réussit à bien avoir sa destinée devant les yeux, les petites erreurs, les écarts de détail ne comptent pas. » Elle ne savait pas très bien si elle entendait par destinée « ce qu'il est écrit que vous ferez, ce que vous ferez, ou qui vous arrivera, de toute façon », ou bien si elle croyait la volonté personnelle, l'effort tenace, capables plus ou moins de vous créer une destinée selon vos désirs. Il y avait des deux. Elle semblait admettre qu'une certaine destinée est vôtre, vous a été attribuée par un décret des puissances mystérieuses, mais que vous pouvez très bien la manquer faute de vous en être avisé ou d'en avoir saisi l'importance. Comme quelqu'un négligerait de réclamer l'application d'un décret pris en sa faveur, dans un ministère, et de faire valoir ses droits. Le décret dort dans les cartons. Le jour où vous vous présentez, un peu furieux, l'employé vous répond : « Ce n'était pas à nous d'aller vous chercher. Vous n'aviez qu'à faire valoir vos droits. »

L'amie du Lycée Fénelon, avec qui Germaine avait repris des relations régulières, l'avait menée un jour chez une tireuse de cartes. Entre autres vaticinations, qui la frappèrent moins, Germaine s'entendit déclarer qu'elle était « faite pour régner ». Ce propos ne sortit pas de son esprit.

D'ailleurs son amitié pour cette ancienne compagne de lycée, Marthe, ne se contenta pas de renaître. Elle devint plus intime, et aussi plus démonstrative qu'elle n'avait peut-être jamais été. Au cours de longues conversations qu'elles avaient ensemble sur toute sorte de sujets, le plus souvent dans le petit salon de Germaine, les deux amies se prenaient quelquefois par la taille. Germaine, par jeu, comme une simple agacerie, palpait un instant le bras, le buste de Marthe. Sous prétexte de conseils de beauté à échanger, elles se montrèrent leurs seins, et Germaine en profita pour faire à ceux de Marthe quelques caresses taquines. Elles prirent l'habitude, en se disant adieu, de se donner un baiser sur les lèvres, qui se prolongeait un peu, et où une pointe de langue venait à l'occasion se glisser. Tout cela sans quitter le ton de la plaisanterie. Germaine disait en riant : « Si on nous voyait, on nous prendrait pour des gougnotes. »

*

Quant à Mme de Ruje, elle s'occupait avec assez de conscience des intérêts d'Allory. C'était au total la septième candidature dont elle se mêlait, et elle avait à son actif, ou s'attribuait, trois élections, depuis 1904, date de ses débuts dans ce genre d'intrigue.

Avec le temps, son activité avait pris un caractère technique. Elle était loin maintenant de la pétulance brouillonne qui sent l'amateur, et qui va souvent contre le but. Elle avait cessé depuis longtemps de donner le pas à ses aspirations littéraires dans le choix qu'elle faisait d'une candidature à pousser. Elle savait même, s'il le fallait, ne pas tenir compte de ses sympathies personnelles.

Elle ressemblait aux joueurs studieux qui laissent passer certaines parties, parce qu'ils n'y « voient pas clair », ou qu'ils réservent leur chance. Elle souhaitait aussi ne pas aigrir contre elle les sentiments de deux autres salons, qu'elle considérait comme les principaux pourvoyeurs, avec le sien, de l'Académie française. Elle n'avait donc pas de candidat pour toutes les élections. Parfois même, et surtout quand il s'agissait d'un nom célèbre, elle affectait d'appuyer bruyamment la campagne d'un salon rival : « Ce n'est pas quelqu'un de chez moi, aimait-elle à répéter en ce cas, mais j'applaudis des deux mains, et je dirai à mes amis de voter pour lui. » Elle espérait que la politesse lui serait rendue.

Avant de se lancer, elle étudiait sérieusement l'affaire. Elle se posait deux questions préalables : « Est-ce que le fauteuil est libre ? Est-ce que j'ai quelqu'un ? » Elle voulait dire par là : « Est-ce que la place n'a pas déjà été promise d'une façon si formelle, qu'il est inutile de se battre ? » et « Parmi les gens qui me tournent autour, y en a-t-il un qui, précisément pour ce fauteuil-là, ait des chances ? »

Son salon était devenu pour elle quelque chose de très analogue à une écurie de courses – en bien moins coûteux. Le propriétaire, digne de ce nom, d'une écurie de courses n'est pas un monsieur qui a envie de plaisanter. Quand il examine la liste des épreuves annoncées, les noms des compétiteurs probables, et que, remuant ces idées, il se promène entre ses boxes, accompagné de son entraîneur, il ne cherche pas à se monter le coup. « Avons-nous un cheval pour le 2. 400 mètres d'Auteuil étant donné qu'il aura contre lui Mascarille, par Ramsès et Digitale, et Pépite II ? Non. Samovar ? Samovar n'est pas prêt. À moins que nous ne voulions le qualifier pour les grandes épreuves du printemps prochain ? Mais s'il nous fait une course ridicule ? »

Par l'effet de diverses circonstances, plus que par goût délibéré, Mme de Ruje avait fini par travailler de préférence dans une catégorie d'écrivains qui pouvait comprendre des romanciers, des critiques et essayistes, même à la rigueur des historiens, et dont la définition commune eût pu être : esprits distingués, talents délicats que le grand public n'a pas mis à leur vraie place. La teinte politique devait être peu voyante, même indéfinissable. « Mon salon n'est pas un club », repétait Mme de Ruje. Pour bien le marquer, elle s'ingéniait parfois à faire rencontrer, dans un de ces déjeuners qu'elle appelait « mes déjeuners d'hommes », outre les invités ordinaires, et les dominant, trois ou quatre académiciens d'opinions très accentuées, et « couvrant » disait-elle « toutes les nuances de l'arc-en-ciel politique » ; c'est-à-dire par exemple, un monarchiste, un bonapartiste et un républicain conservateur. Elle ne craignait pas ces confrontations hardies ; et les intéressés ne s'y dérobaient pas. Ils goûtaient chez Mme de Ruje une ivresse de libéralisme intellectuel qu'ils ne se seraient pas permise tous les jours, ni ailleurs, mais qui leur semblait digne du XVIIIe siècle.

Sa sûreté de coup d'œil, en matière de pronostic académique, et son influence sur les élections étaient donc, après des années d'apprentissage, hors de doute. Mais son jeu avait acquis des complexités que le premier venu n'était pas à même de découvrir. Il lui arrivait, pour une raison ou pour une autre, de vouloir faire acte de présence à certaines élections, et de paraître pousser un candidat auquel elle tenait peu, ou dont elle savait bien que les chances étaient faibles. Il ne s'agissait pour elle que de montrer ses couleurs, et d'imperceptibles signes d'intelligence allaient rassurer les salons rivaux. Ou bien, elle voulait inquiéter l'un de ces salons, lui mettre des bâtons dans les roues, le punir pour un fait de concurrence déloyale, l'amener à composition pour une fois prochaine. Dans ces cas, le candidat n'avait qu'un rôle d'instrument. Plusieurs considérations, d'ailleurs, étaient susceptibles de se combiner. Le même candidat pouvait, à ne regarder que le moment présent, servir à une petite vengeance, à une manœuvre ; et, si l'on envisageait son avenir, poser pour lui-même un jalon très utile.

Le cas Allory se trouvait appartenir à cette classe ambiguë. Quand Mme de Ruje, d'accord avec Faguet, avait engagé Allory à se présenter contre Régnier, elle voulait « montrer ses couleurs », tout en donnant à l'auteur du Parfum dans l'Ombre une bonne occasion de se qualifier. Ensuite elle s'était prêtée avec joie à la manœuvre du changement de fauteuil. Pour elle, c'était faire d'une pierre deux coups : obliger le parti très influent, et d'une influence très durable, qui soutenait le gendre de Hérédia ; et surtout punir Roujon, qu'elle avait protégé naguère, mais qui s'était dérobé à sa sollicitude, la jugeant peut-être trop lente à produire ses effets. Après l'échec d'Allory, Mme de Ruje l'eût sans doute mis au vert un an ou deux, en attendant qu'il pût fournir dans des conditions brillantes une nouvelle course. Mais la malice du sort fit surgir la candidature Lavollée au fauteuil Vinay. Or, si Mme de Ruje n'avait rien personnellement contre Etienne Lavollée, il était la bête noire de deux ou trois académiciens éminents qui fréquentaient chez elle ; et de plus, la créature du salon de Mme Z. ; une créature symbolique, devenue presque proverbiale. Il figurait, aux yeux des amis de Mme de Ruje, la platitude, la bassesse de caractère, l'esprit d'arrivisme médiocre, joints à l'intolérance politique, que le salon de Mme Z. passait pour chérir et cultiver, et qui formait un si vif contraste avec l'atmosphère de liberté intellectuelle, presque d'audace, où l'on venait se retremper avenue d'Iéna. L'on répétait volontiers chez Mme de Ruje, comme une scie de bon ton : « Et Lavollée, quand se présente-t-il ? », ou bien : « Chère amie, le jour où Lavollée sera élu, nous serons tous déshonorés. » Mais l'on ajoutait souvent : « Le plus triste, c'est qu'il sera élu. »

Mme de Ruje, quand elle apprit la candidature Lavollée, se dit aussi : « Il sera élu ». Mais elle avait conscience de ses obligations : « Il faut que je présente quelqu'un contre lui. Il faut que, cette fois, j'embête sérieusement Mme Z. C'est une question de moralité. Il faut à tout prix éviter une élection triomphale de ce pied plat. Allory ? Pourquoi pas ? Il peut même, à la rigueur, passer. Personne, contre Lavollée, n'a autant de chances que lui. Et s'il ne passe pas, il y aura trois ou quatre tours, et du tirage. Pour Allory, ce ne sera que partie remise. Je ne crois pas que cela puisse le brûler… Et puis, et puis… Allory, mon Dieu ! après tout… Il n'aura pas eu au total à se plaindre de moi. »

Dans les semaines qui suivirent, elle intrigua donc en faveur d'Allory. Mais malgré elle, il n'était pas malaisé de sentir que c'était moins au succès d'Allory qu'elle tenait qu'à l'échec de Lavollée. Au point que Mme de l'Espars, qui faisait parfois certaines commissions officieuses entre salons rivaux, lui dit un jour :

– N'est-ce pas que, si à la place d'Etienne Lavoilée, il y avait quelqu'un d'autre, même de chez Mme Z., cela vous soulagerait ?

*

« Mes genoux se dérobent sous moi… Où aï-je lu cette phrase ? Dans une tragédie, peut-être, comme Phèdre, ou Bérénice. Mes genoux, césure, se dérobent sous moi. Rien n'empêche que ce soit la fin d'un vers classique. En tout cas, c'est bien vrai. J'ai l'impression que je vais m'effondrer sur le trottoir. Les gens me regardent. Je dois avoir l'air d'une femme ivre. Le cœur me bat si fort. Je suis peut-être rouge. »

Elle avise une glace, sur le côté d'une devanture de confiserie, et cherche son image entre de petites fioles de liqueur et des boîtes de dragées. Elle n'est pas rouge ; elle n'a qu'un peu de rose aux joues, ce qui ne lui va pas mal ; une moiteur perle sur les ailes du nez, devient très visible plus bas, sur la lèvre supérieure. Aux coins de la lèvre, ce sont de vraies gouttelettes qui brillent à la base des poils bruns. Trop marqués, ces poils bruns. Il faudrait les décolorer à l'eau oxygénée, comme font certaines femmes.

« Pourtant, il me semble que je suis jolie ; que j'ai de beaux yeux. Si en réalité je ne suis pas jolie, c'est alors qu'il est impossible de se juger soi-même. »

Elle repart. Elle pense que ce qu'elle va faire est tout de même très grave. Ses genoux ont bien raison de trembler. Tant qu'on ne s'est pas approchée de cet événement jusqu'à le sentir à une demi-heure de soi, il est trop facile de l'envisager sans émotion. On se rappelle même en avoir souri avec des camarades hommes, en avoir ri franchement avec des camarades femmes. Maintenant, on n'a plus du tout le cœur à rire. Pourtant les garçons n'ont pas l'air de s'en faire une montagne. Oui, mais d'abord, en général, ils passent par là beaucoup plus jeunes. Les petites filles du peuple, qui commencent très tôt, elles aussi, prennent la chose très légèrement. Pour les garçons, de toute façon, ça n'a pas la même importance. Ils n'ont pas l'impression ensuite d'avoir perdu de leur valeur, d'être moins précieux ; au contraire. L'idée de défloration. Surtout, ils n'ont rien à redouter. Ils ne risquent pas d'attraper un enfant. « Imaginer cette chose effrayante : dans quelques mois, pour les vacances de Pâques par exemple, me promener, moi, avec déjà un gros ventre, que j'essayerais de cacher en me serrant bien. Arriver au lycée comme cela. Mes élèves, ils sont encore bien petits. Mais les plus grands ; et les mères d'élèves ; les collègues, le directeur. Ce serait à se jeter à l'eau… Je sais bien qu'à l'heure actuelle les femmes s'arrangent. Les gens moraux s'en plaignent assez. Encore faut-il savoir s'y prendre. J'aurais dû me faire expliquer ça par une amie ; par Paulette Legraverend. Oui, mais l'aplomb qu'il faudrait pour poser la question. Ce que l'on donne à penser de soi ! Entre camarades, on plaisante sur ces choses-là. Mais comme chacune veut se faire passer pour plus maligne que les autres, on n'en arrive jamais aux détails précis… Celles qui se marient, qui ont leur mère près d'elles… Même si ma mère était encore avec moi, je ne me vois pas lui disant un beau jour : « Maman, figure-toi que… » Certes, il y a des façons d'amener la conversation ; de se renseigner comme si l'on y songeait en général, pour l'avenir… Enfin, il est trop tard. Pourvu qu'il y pense, lui ! Il a des côtés si hurluberlu. Il a tellement l'habitude de se moquer de tout. « Après moi le déluge ! » Pourtant, j'espère bien qu'il fera attention. Je devrais prendre sur moi de lui en parler tout de suite. Mais cela demande une audace effrayante ; un excès d'impudeur… À son mari, il me semble, on peut dire des choses… La familiarité est autre, tout de suite. Je n'ai pas de chance. Quand je pensais autrefois que cela m'arriverait un jour, ce n'est pas cela que je rêvais, sûrement. Une chambre d'hôtel ! Et quelle chambre, peut-être ! Le garçon, ou la bonne, devant qui il faudra passer. On se moque des mariages, des nuits de noces !… Pourquoi Clanricard a-t-il été si bête ? S'il avait été hardi, j'aurais bien fini par lui céder… S'il m'avait dit, comme a fait celui-là : « C'est promis. Je vous épouserai quand vous voudrez. En attendant… » Par exemple, quand ma mère était encore à Paris et que je cherchais des prétextes. Qu'aurais-je pu répondre ? Je sais bien que Jean a été hardi, et que je n'ai pas voulu… Est-il possible d'être émue comme cela ! Je vais avoir l'air ridicule. Heureusement que je n'aurai rien à faire. Est-ce qu'on souffre ?… Oh ! ce n'est pas cela qui serait bien grave. Il va vouloir que je me déshabille ; ou me déshabiller lui-même. Ce que nous aurons l'air bêtes tous les deux ! J'ai de gros seins. Il doit s'en douter. Il n'aime peut-être pas cela. Il trouvera que je fais un peu nourrice. Je suis si chatouilleuse. Je ne voudrais pas me mettre à pousser des petits cris. Ce serait ridicule. Et dans ces chambres, tout doit s'entendre… Heureusement que j'avais cette chemise. La seule qui soit un peu jolie. Il faudra que je m'occupe d'avoir du plus beau linge, maintenant. Tant qu'on est seule à se voir… Je vais être obligée de jeter presque tout celui que j'ai. Une petite reprise, même cachée sous le bras, ce n'est plus possible ; sauf les jours ou je serai sûre de ne pas avoir à me déshabiller… Je mettrai à tour de rôle mon linge vieux et le linge neuf que j'achèterai. Toute une complication. Il faudra aussi que j'use beaucoup plus de parfum. Et de plus cher. Il me semble que d'ici quelque temps, je pourrai accepter qu'il m'offre une fiole de parfum ; même peut-être un article ou deux de beau linge, par exemple au moment des étrennes. On ne devient pas une femme entretenue parce qu'on accepte un cadeau de l'homme dont on est la… Oui, pourquoi ai-je envoyé promener Jean si je devais… Armand non plus ne m'épouse pas. Il m'a bien dit : « À votre disposition dans six mois… » Mais ce sont des mots en l'air. Il est capable de m'éclater de rire au nez le jour où je lui rappellerais sa promesse : « Je ne te croyais pas si bête, ma pauvre Mathilde. » Il sait bien que je n'irai pas l'attendre à la sortie de sa classe avec un bol de vitriol… Avoir été le préférer, lui, qui est malade… enfin, maladif… qui physiquement est plutôt moins bien ; qui n'a pas les mêmes diplômes… Oui, je suis une drôle de fille. Je ne sais pas me conduire dans la vie. »

Il est vrai que Jerphanion lui a posé son ultimatum dans des conditions un peu sottes. Quelques jours avant de repartir pour le régiment. Et il n'avait pas l'air tellement navré du refus. Il semblait presque dire : « Je me mets très bien à votre place. Mais alors, vous voyez, notre aventure est sans issue. Moi, je ne veux pas du mariage. Vous, vous ne voulez pas du reste. Je considère que nous sommes quittes. » Et la lettre qu'il a écrite de Reims, la semaine d'après, malgré la gentillesse des termes, ne disait guère autre chose. Elle ne trahissait vraiment pas le désespoir. D'ailleurs, à quoi eût rimé cette liaison, qu'une séparation venait aussitôt compromettre ? Il y avait les permissions. Mais avec quelles irrégularités à craindre ; quelles bousculades ! Ce n'était pas une vie. Pour aboutir inévitablement, quand il serait nommé en province, à une séparation encore plus grave, ou définitive. Les hommes sont extraordinaires. Ils trouveraient tout naturel qu'on se donne à eux, qu'on leur donne une année de sa jeunesse, sans aucun souci de l'avenir. « Nous nous plaisons. La jeunesse n'a qu'un temps. Profitons-en. » Oh ! évidemment… de leur point de vue ! Pour ce qu'ils ont à perdre !

Il y avait une autre raison plus obscure, mais au moins aussi forte de dire non à Jean Jerphanion, un non catégorique et assez profondément sincère, un non sans coquetterie, ce qui ne veut pas dire sans regret ; alors qu'on devait un peu plus tard ne pas trop décourager Armand Laulerque, le cynique, puis lui céder. On en voulait à Jean Jerphanion, pour toute sorte de motifs. On lui en voulait de vous avoir prise à Clanricard, et à tout un avenir raisonnable ; bien qu'on eût fait fi, copieusement, des offres de Clanricard et de son avenir raisonnable. On en voulait beaucoup plus à Jerphanion de tout ce qu'il aurait pu être pour vous. On eût considéré comme une lâcheté, comme une défaite consentie, d'accepter d'être sa maîtresse, une maîtresse plus ou moins de passage, après avoir rêvé d'être sa femme. Avec lui, cela valait la peine d'essayer d'obtenir le maximum, de s'y obstiner ; et si l'on y échouait, d'en garder de la rancune. Avec Laulerque ? malade, bizarre, inquiétant… Tiendrait-on tellement que cela à l'épouser ? Il s'en rend compte lui-même, tout en affectant de le déclarer sur un ton de plaisanterie.

« Je marche trop vite. Pourtant non. Ce doit être l'émotion. J'ai le corps tout moite. Les odeurs de peau vont trop se marquer. Ça lui déplaira peut-être… Qu'est-ce qu'il risque de trouver mal chez moi ? Les seins ?… Les cuisses, trop larges, trop lourdes. J'ai les mollets un peu lourds aussi, avec des poils trop abondants. Ceux-là surtout je devrais essayer maintenant de les décolorer. »







XIII

« Mon usine de Limoges ». – Le docteur Viaur


– Vous avez votre voiture ? Je ne vous ramène pas ?

– Non, non, merci. Alors c'est entendu. Venez me voir demain, si vous voulez.

M. Léon Lévy s'éloigna dans son automobile. Haverkamp et Wazemmes retournèrent vers le casino. Soudain Haverkamp parut changer d'intention :

– Ecoute. Va te faire montrer cette infiltration de plafond dont ils nous ont parlé. Tu es bien assez grand pour constater ça tout seul. Demande-leur aussi à quelle date exacte ils ont écrit à Turpin, et en quels termes. C'est peut-être Turpin qui se fiche de nous. Mais c'est peut-être eux aussi qui nous en racontent.

*

La visite de Haverkamp à la Celle avait pour origine une difficulté de trésorerie qu'il traversait.

Six mois auparavant, il avait acheté pour son compte, à Limoges, sans faire appel au concours financier d'aucun de ses amis, un lot de propriétés, provenant de la succession Benoît-Cotru, que lui vendaient à l'amiable la veuve et les fils du défunt. Le lot comprenait un château situé dans la partie Est du Limousin, un beau domaine rural qui en dépendait, une maison bourgeoise à Limoges, une petite maison de rapport, également en ville, et enfin une fabrique de chaussures, à l'entrée de la route de Toulouse. Le prix global : trois cent vingt mille, était très avantageux. Haverkamp avait essayé de faire distraire du lot la fabrique de chaussures, qui ne l'intéressait aucunement. Mais il crut sentir que la veuve et les fils désiraient avant tout se délivrer de leur industrie, dont la charge leur était odieuse. Ils l'avaient fourrée au milieu d'un lot séduisant, pour que l'acheteur l'emportât avec le reste sans trop y regarder. Leurs dispositions conciliantes étaient liées à cet espoir. En laissant la fabrique, Haverkamp aurait à peine arraché une différence de vingt mille francs à ses vendeurs. Or l'installation à elle seule, en dehors du fonds, valait trois ou quatre fois plus.

Haverkamp s'était fait accorder des facilités de paiement. Il eut néanmoins des soucis de ce côté-là pour le reste de son année. Il dut procéder à un certain nombre de virements délicats dans sa comptabilité, et à une prévision tout autre de ses échéances. Il revendit assez vite le domaine, qu'il avait séparé du château et divisé en trois parts ; ainsi que la maison de rapport et la maison bourgeoise. Il avait des offres pour le château, mais insuffisantes. La fabrique menaçait de lui rester sur les bras. Il eut même l'impression qu'il était victime d'une sorte de boycott. Les concurrents s'étaient peut-être donné le mot pour attendre que cet intrus se résignât à lâcher l'usine pour un prix dérisoire, ou à la fermer. Car elle continuait à vivoter sous les ordres d'un ancien contremaître promu au rôle de directeur. Heureusement, Haverkamp, qui s'était méfié dès le début des ennuis que lui donnerait cette usine, avait eu la sagesse de stipuler que la veuve et les fils Benoît-Cotru en assumeraient provisoirement la gestion, en garderaient la responsabilité pécuniaire, et aussi, ce qui allait de soit, les profits, jusqu'au jour où Haverkamp voudrait en prendre possession, pour lui-même ou pour un tiers. Cet arrangement, qu'il n'avait pas obtenu sans peine, devait de toute manière expirer le 31 décembre 1911. (Diverses précautions étaient prises pour que l'actif, outillage et marchandises, se retrouvât le même à cette date qu'au lendemain de la vente).

Le 31 décembre approchait. Haverkamp se débarrasserait-il de l'usine à n'importe quelles conditions ? Il se demanda un instant si les fils Benoît, d'accord avec leurs concurrents locaux, ne l'avaient pas manœuvré, en l'amenant à acheter l'usine dans un lot dont malgré tout elle grossissait le prix, et en se réservant de la lui reprendre pour une bouchée de pain le jour où il serait bien convaincu qu'il ne pouvait rien en faire. Une conversation avec le directeur lui enleva cette pensée agaçante : « Depuis la mort du papa, MM Charles et Edmond n'ont qu'une idée, je vous garantis : envoyer promener la fabrique. Ils sont même assez furieux que vous les ayez obligés à s'en occuper six mois de plus. » Le même directeur, qui voyait l'embarras de Haverkamp, lui dit encore : « À votre place, je sais bien ce que je ferais. J'exploiterais moi-même. Les concurrents seraient bien attrapés. Evidemment les affaires ne marchent pas très fort. Mais la maison ne vous coûte presque rien. Vous ferez toujours bien assez de bénéfices pour vous rembourser des intérêts de l'argent que vous y avez mis. Qu'est ce que vous risquez ? » Haverkamp prit soudain son front lumineux et songeur : « Vous resteriez avec moi ? Vous pourriez me gérer ça économiquement, sans que ça me donne de souci ? sans que je sois entraîné à engager là dedans de nouveaux capitaux ? » Le directeur opina que, la situation précédente une fois close et apurée, il suffirait d'un fonds de roulement modeste, de l'ordre de trente à quarante mille francs, même moins, pour assurer la vie de l'usine. La maison était ancienne. Les fournisseurs, comme les clients, de vieux amis, avec qui les questions de règlement ne feraient jamais de drame, du moment que l'affaire continuerait à vivre, et en particulier s'ils savaient que le père Nanthiat (c'était le nom du directeur) « restait fidèle au poste ».

Haverkamp ne fut pas long à persuader. Outre toutes les raisons logiques qu'il pouvait découvrir, une raison de pur sentiment emporta le morceau : « Mon usine de Limoges. » Il mesura soudain le plaisir immense qu'il aurait à parler de son usine de Limoges, même à y faire une allusion rapide : « Non, samedi prochain, je ne serai pas là. Il faut que j'aille voir mon usine de Limoges. » La vie est faite de plaisirs semblables. Elle est une course d'obstacles, où l'on atteint de temps en temps un plaisir semblable. C'est pour pouvoir prononcer des phrases comme celles-là qu'on travaille, qu'on lutte. Par elle-même, l'usine de Limoges n'est pas grand'chose si on la compare aux splendeurs de la Celle. Mais Haverkamp n'est pas un fou vantard. Il ne dirait jamais, en public, « ma ville d'eaux », « ma station thermale », « mon casino », parce que ce n'est pas vrai. (À peine le disait-il in petto, la vérité ayant moins besoin d'être circonspecte pour l'usage interne.) Ensuite les grandeurs depuis trop longtemps acquises n'ont plus le même effet grisant sur le cœur. Haverkamp trouve maintenant tout naturel d'être co-propriétaire d'un casino, de deux grands hôtels, d'un établissement thermal, etc… Mais « mon usine de Limoges », c'est tout neuf. La dignité immobilière, oui. Mais la dignité industrielle ? La nouvelle couche de l'élite où cela vous introduit. La nouvelle caution que cela vous procure ; l'auréole supplémentaire, auprès des gens de votre entourage qui ne s'y attendent pas. « Quand je dirai négligemment devant Scharbeck : Tiens, cette peinture métallique-là, c'est une idée ; je vais l'essayer pour la charpente de mon usine de Limoges. – Mais vous avez donc une usine à Limoges ? – Oui… une usine de chaussures… Je ne vous l'avais pas dit ?… Tiens… je croyais. »

Mais en faisant ses calculs, Haverkamp s'aperçut que, s'il voulait garder la fabrique, en approvisionner au plus juste le fonds de roulement, et assurer en outre son échéance normale du 31 décembre, il lui manquait cinquante mille francs. Il ne s'adressa pas aux capitalistes de son entourage ; précisément pour ne pas gâcher d'avance l'effet de « mon usine de Limoges ». Un M. Léon Lévy consentit à lui prêter la somme, pour six mois, au taux très modéré de 4 % et à recevoir, comme garantie, le dépôt de vingt des parts de fondateur de la Celle, que détenait Haverkamp. M. Léon Lévy connaissait mal l'affaire de la Celle. Il lui était, d'un autre côté, bien difficile de se faire indiquer par qui que ce fût – banquier, coulissier, notaire – un cours même approximatif de la part, qui n'avait jamais été négociée. M. Léon Lévy écouta donc les explications et justifications de Haverkamp, prit connaissance des statuts, des rapports d'assemblée, et accepta de compléter ses informations par une visite à la Celle, que les deux hommes firent ensemble, accompagnés de Wazemmes ; et à l'issue de laquelle M. Léon Lévy déclara avec courtoisie que « cela ne lui permettait évidemment pas d'apprécier la valeur intrinsèque du titre, mais qu'il voyait bien que l'affaire était sérieuse, et qu'au surplus il lui était agréable de donner une preuve de confiance au créateur d'une station aussi réussie. »

D'ailleurs Haverkamp, afin de prévenir un soupçon, lui avait dit en somme la vérité : « Mon manque d'argent disponible vient uniquement de ce qu'en dernière heure j'ai décidé de garder, pour l'exploiter moi-même, une usine que d'abord je comptais revendre. Si je n'ai pas sollicité un prêt de mes associés, c'est que je ne voulais pas avoir à leur offrir une participation dans l'affaire ; ni même à leur en parler pour l'instant. »

*

Après s'être séparé de Wazemmes, Haverkamp reprit le chemin de l'établissement thermal.

« Pourquoi pas ? Puisque je suis là. »

Il se dit qu'il était amusant de consulter le médecin de sa station, « son médecin », et même d'avoir une consultation « à l'œil ». Ce n'était pas de l'avarice. Mais il y a du plaisir à profiter de tous ses avantages de patron. Il est naturel aussi de vouloir apprécier par soi-même les ressources qu'on offre au public, et qu'on lui vante. « J'ai essayé les restaurants. J'ai essayé les jeux. Je peux bien essayer le médecin. »

Il n'était pas fâché de pouvoir glisser sous une apparence d'amusement, ou de curiosité documentaire, une vraie préoccupation. Car, pour la première fois de sa vie peut-être, il était inquiet sur sa santé ; de l'inquiétude la moins avouée, certes, et la plus fugitive. Il se répétait encore plusieurs fois par jour : « Quand on a une santé magnifique comme moi… » Mais il y avait ensuite une proposition sous-entendue, qui selon les heures ou les nuances de l'humeur, voulait dire : « … on est tenté de prêter attention à des petits malaises de rien du tout, dont un autre ne s'aviserait pas, parce qu'ils sont pour lui l'état de santé ordinaire… », ou bien « … on est exposé à la traiter un peu cavalièrement, et elle vous envoie à temps de discrets rappels à l'ordre. » Ce qui l'agaçait peut-être le plus, c'était le fait même d'avoir un doute, si léger fût-il, sur sa santé. Elle était pour lui une religion. Le confort moral que procure une religion est compromis dès qu'il y a doute ; et le degré de gravité du doute importe moins que son apparition même. C'est entre l'affirmation indiscutée, et celle qu'on se permet de discuter un tout petit peu, que passe l'abîme. Ensuite, de discuter un peu à discuter beaucoup, la pente est régulière, irrésistible. Si vous admettez que telle bizarre lourdeur de tête, ou que tel papillotement devant les yeux a une signification, n'est pas radicalement inexistant, rien ne vous empêchera de vous dire, un peu plus tard, que les « santés magnifiques » sont justement celles à qui il arrive un jour de se terminer par un accident foudroyant, et que le propre des accidents foudroyants est de ne s'annoncer que par les « signes avant-coureurs » les plus ténus.

Aller voir à Paris, exprès, un médecin qu'on se serait fait indiquer, c'était apporter à son doute une confirmation très solennelle. Avant de se résigner à une telle démarche, il eût fallu qu'Haverkamp reçût bien d'autres « signes avant-coureurs ». Mais donner une poignée de main, en passant, à celui des deux médecins de la station qui assurait la permanence d'hiver, bavarder un peu avec lui, ce n'était pas accuser une fêlure sérieuse de la foi.

*

Que ce fût par finesse psychologique, ou parce qu'en effet le cas n'avait rien d'alarmant – ou parce que des soucis tout différents lui donnaient juste la nuance de distraction convenable – le docteur Viaur eut l'attitude qui pouvait le mieux satisfaire Haverkamp et le rassurer. Il le laissa passer, comme sans y prendre garde, d'une conversation générale à des propos plus personnels : « Il faut que vous me disiez votre avis… Vous ne trouvez pas que j'ai grossi depuis la dernière fois que vous m'avez vu ? Je me demande si je ne mange pas un peu trop. » Il écouta les petites confidences que l'agent immobilier avait sur le cœur : « Des vertiges, même légers, ce serait beaucoup dire… la tête un peu moins dégagée que d'habitude, si vous voulez. Un peu moins d'aisance à rassembler mes idées. Oh ! il est bien rare que ça me dure plus d'une heure ou deux… J'ai l'impression d'avoir un peu trop de vigueur, vous comprenez, un peu trop de sang… » Cette idée de « trop de sang » en amena une autre que Frédéric Haverkamp n'osa pas tout de suite exprimer : Faisait-il assez l'amour ? Ou avec assez de régularité ? Depuis qu'il avait commis la faiblesse de prendre, contrairement à ses principes, Mme Gentilcœur pour maîtresse, il n'endurait certes pas de grosses privations sensuelles ; mais comme ils n'habitaient pas ensemble, et qu'il évitait même de passer la nuit avec elle, il restait fort bien plusieurs jours sans penser à lui donner rendez-vous. « Avec le tempérament que j'ai » rêvait-il parfois « et mon cassement de tête, je me trouverais mieux d'avoir une femme sous la main, et de faire ça tranquillement chez moi, quand ça me chanterait, sans être obligé à des prévisions, à des combinaisons d'horaire. » Il tâcha donc de signaler aussi décemment que possible cet élément du problème au docteur Viaur, qui n'eut pas l'air de s'en émouvoir plus que du reste. Mais le calme du jeune médecin ne ressemblait pas à de l'indifférence. Il posa quelques questions à son visiteur, commença de l'examiner, le palpa, l'ausculta, le pesa, fit devant lui l'essai des urines, prit la pression artérielle. La conversation se poursuivait cependant. Viaur disait un mot des appareils dont il se servait. Haverkamp s'efforçait de comprendre, regardait l'installation, le décor, demandait à Viaur s'il avait des nouvelles du docteur Camus : « Pensez-vous qu'il nous reviendra l'été prochain ? » ; si la clientèle de l'établissement était de rapports agréables, si elle ne venait pas harceler le médecin d'exigences abracadabrantes ; si, l'hiver, ce n'était pas trop seul, et trop triste.

– Je me suis monté un petit laboratoire », répondait Viaur. « Il me sert à l'occasion pour les besoins de la maison. Mais surtout, à mes heures libres, et j'en ai beaucoup l'hiver, j'y fais des recherches personnelles. Sans cela, je risquerais de trouver le temps long. » Il ajouta en souriant : « Bien entendu, les appareils ou les produits dont j'ai besoin pour mes recherches, c'est moi qui les fournis. »

Viaur était un homme de haute taille ; plutôt mince, pas très vigoureux. Il paraissait de trente à trente-cinq ans. Il portait une barbe très courte, blond châtain. Il avait une voix amicale, gentille, posée. Il semblait peu expansif, sinon timide.

« Evidemment » songeait Haverkamp « pour un garçon de son âge et de sa valeur, ça n'est pas très gai. Ça n'est pas non plus une situation très brillante. Nous lui donnons… quoi ? six mille francs. Mettons qu'il s'en fasse trois ou quatre autres avec l'à côté. Mais dame ! en revanche, s'il a envie de travailler pour son compte, d'étudier, personne ne l'embête. »

Cependant Viaur, de sa même voix paisible, résumait les résultats de son examen, et donnait quelques conseils, tout en libellant une ordonnance :

– Je ne vois rien de bien grave. Vous avez le cœur bon. Un rien de tension peut-être. Absolument rien dans les urines. Le foie qui déborde un petit peu. Vous devez trop manger en effet ; trop de viande ; boire aussi un peu trop de vin. Tâchez de vous surveiller. Mangez des légumes verts. » Il sourit : « Vous seriez un client tout désigné pour la station.

– Oui ? Alors au moins vous y croyez, vous, aux eaux de la Celle ? C'est bien, ça !

Haverkamp semblait tout heureux, et assez surpris.

– Il faut bien que j'y croie, n'est-ce pas ? » dit Viaur, d'un ton de résignation raisonnable. « D'ailleurs il y a le régime, qui est bon par lui-même, et que les gens suivent ici bien mieux que chez eux.

– Mais vous avez raison… C'est une idée. Il faudra que je trouve le moyen de venir m'installer ici un mois l'été prochain, et que je me soumette à tout, bien sagement. D'abord ce serait une très bonne réclame pour la station.

– En attendant, je vous ai indiqué deux petites poudres à prendre le matin et le soir. Je vous ai prescrit le moins de choses possible. Mais faites-les.







XIV

Bis repetita non placent


Manifassier traversait la cour du Ministère des Affaires étrangères, en se dirigeant vers la porte qui regarde la gare des Invalides. Il était fort pimpant, et assez content de lui : jaquette, pantalon rayé, chapeau haut de forme, pardessus noir déboutonné ; à la main droite, une paire de gants et une canne.

Comme il allait passer la grille, il tomba sur Geoffroy qui venait en sens inverse d'un pas rapide.

– Une veine encore que je vous attrape ! » s'écria Geoffroy. « Vous êtes beau comme feu Edouard VII. Vous allez dans le monde ?

– À l'Ambassade d'Angleterre, justement.

– Pas pour le thé, à cette heure-ci !

Il attestait le jour d'hiver, brumeux mais d'une clarté douce, et loin encore de son déclin.

Il y a une petite séance de musique avant le thé.

– Vous y allez… comment ? à pied, en voiture ?

– Oh ! à pied, j'ai le temps. Ce ne sera pas désagréable de traverser les Champs-Elysées.

– Alors, je vous accompagne un bout de chemin. Ça ne vous gêne pas ? Bon.

– C'était moi que vous veniez voir ?

– Vous et nul autre.

– Grave ?

– Heu… oui… J'ai essayé de vous avoir au téléphone tout à l'heure pour vous annoncer ma visite. Vous n'étiez pas dans votre bureau. On vous a cherché.

– Peut-être, en effet. » (Le coup de téléphone avait dû se produire au moment où Manifassier parachevait sa toilette « de gala », dans un lavabo, contigu à la salle de bains du patron, que Gurau lui avait concédé.) « Et alors ?

Ils traversèrent la chaussée du quai avec précaution, car les autos rapides commençaient à la rendre dangereuse.

– Votre patron est là-haut ? » demanda Geoffroy.

– Non. Il est à la Chambre.

– Je ne crois pas. J'en viens.

– Vous le cherchiez ?

– Non. Mais je me suis informé.

Ils tournaient le coin du pont Alexandre. Geoffroy reprit après une hésitation, et un sourire subtil :

– Le complot est en bonne voie ?

– Quel complot ? Que voulez-vous dire ?

– Allons ! Vous savez que le Président est au courant de tout.

– Eh bien, moi » répliqua Manifassier « je ne suis au courant de rien.

Geoffroy se donna un air d'incrédulité courtoise :

– Ah ? C'est dommage. Car je comptais justement en causer avec vous.

– Alors, mettez-moi au courant.

– C'est une idée… Vous savez, je ne suis pas responsable de ce que les gens racontent. Mais quand tout le monde raconte la même chose, je n'ai pas le droit de m'en désintéresser, ni le patron non plus. On s'aperçoit, à l'expérience, que c'est ordinairement parmi les racontars que la vérité se cache, comme Achille chez les jeunes filles… Donc vous trouverez dans Paris cent personnes qui vous jureront que le scénario est prêt… et que c'est… oui, que c'est pour demain.

– Je vous assure que je ne fais pas l'idiot. Je ne comprends pas.

– J'ai l'air de vous recommencer le coup de l'autre fois… Je sens bien que c'est un peu comique… Bref, on raconte que dès que va s'ouvrir au Sénat la discussion du projet de loi ratifiant l'accord franco-allemand du 4 novembre, M. Gurau va se faire poser par un orateur une question fort embarrassante ; si embarrassante que, plutôt que de répondre, il préférera démissionner. Mais bien entendu la démission se produira dans de telles conditions, dans une telle atmosphère, que votre patron sera admiré par tout le monde pour sa grandeur d'âme et se retirera sous les applaudissements, tandis que le mien, obligé de démissionner à son tour, mais convaincu d'un tas de noirceurs, fuira sous les huées.

Manifassier ne répondit pas aussitôt. Il regardait la Seine grise. Il pensait discrètement à son nœud de cravate qu'il désirait conserver impeccable jusqu'à son entrée dans les salons de l'Ambassade anglaise :

– M. Gurau ne me dit pas tout », fit-il. « Qu'il choisisse pour partir la première occasion qui se présentera, mon Dieu ! je trouverais cela assez naturel. Il me semble même qu'il a beaucoup patienté ; ce n'est pas votre avis ? Il a dépassé largement le délai que vous étiez en droit d'espérer. Il a laissé approuver par le Conseil le texte de l'accord. Il s'est même très bien tenu ce jour-là, souvenez-vous. M. Lebrun, des Colonies, a pleuré. M. Gurau, des Affaires, n'a pas pleuré. Il est vrai que lui jouait le bourreau, tandis que l'autre jouait le père de la victime. Il a laissé signer l'accord à Berlin. Il l'a laissé voter par la Chambre… Vous avouez bien que s'il avait eu de si sombres desseins dans la tête, c'est à la Chambre, le mois dernier, qu'il aurait fait son éclat ?… Les interpellations de complaisance, il n'avait pas besoin de les chercher, Dieu sait !

– Pardon, mon cher, il a pu se dire qu'il n'allait pas rendre inutile en décembre le sacrifice d'amour-propre, le sacrifice à l'intérêt national, à la cause de la paix, qu'il avait consenti en octobre. Un éclat, le mois dernier, à la Chambre… et la Chambre ne votait pas la ratification.

– Un éclat demain, et le Sénat ne la votera pas.

– Ce n'est pas la même chose. Un éclat, au Luxembourg, cela peut prendre toutes les nuances amorties que l'on veut. Et puis le Sénat, dans sa « sagesse » bien connue, n'ira pas repousser un accord de cette nature déjà voté par la Chambre… Il se contentera, comme sanction, de la chute de l'homme qui a fait l'accord. Remarquez, il n'est pas rigoureusement impossible que le Sénat repousse la ratification, mais c'est très peu probable. Ce serait d'une gravité trop énorme. Et je ne crois pas que votre patron, s'il apercevait cette éventualité, serait, pardonnez-moi le mot, assez fou pour provoquer maintenant, en janvier 1912, une rupture diplomatique dont il a bien voulu admettre en octobre qu'elle serait une catastrophe.

– Ce n'est plus pour l'accord franco-allemand que vous avez peur ? C'est pour le cabinet Caillaux ? Mais alors, de quoi vous plaignez-vous ? Rappelez-vous, mon cher, vos propres paroles, en octobre, quand vous me demandiez de faire pression sur mon patron : « Dites-lui qu'il pourra garder au Président un chien de sa chienne… » Et mes paroles à moi : « Oui, on vous revaudra ça. Il ne faut pas que le Président nous prenne pour des andouilles. » Est-ce que ç'a été dit, oui ou non ? Alors ? Alors ? » Manifassier faisait des gestes vifs. Il agitait ses gants et sa canne. Les passants regardaient ce monsieur plus que correct, en chapeau haut de forme, qui semblait vitupérer un autre monsieur, un peu moins solennel, mais non moins élégant, sur le trottoir du Petit-Palais.

Puis Manifassier se calma, et les deux hommes se turent.

Geoffroy, la tête baissée vers le trottoir, dans une attitude de méditation embarrassée qui ne lui était pas habituelle, reprit, très doucement, presque mystérieusement :

– Mon cher, sans reproche, vous ne vous mêlez pas assez aux gens… vous ne sortez pas assez, ou dans pas assez de milieux. Vous ne flânez pas assez dans Paris, je veux dire dans les endroits où l'on bavarde, où l'on peut apprendre des choses… Manifassier fronça les sourcils.

– Quelles choses ? » dit-il. « Des papotages, des commérages pour petits journaux ?

– Vous êtes trop puritain… Des papotages oui… quand on ne cherche pas plus loin… Mais quand on se donne la peine d'écouter… quand on fait des rapprochements, des recoupements, quand on réfléchit un peu… Moi, je sors beaucoup. D'abord, ça m'amuse. Oui, j'aime ça ; j'aime voir de jolies femmes… On cause facilement devant moi, parce qu'on me prend pour un monsieur léger… Je n'ai jamais l'air d'attacher d'importance à ce qu'on dit devant moi. Je fais des mots. Je débite un madrigal. Alors, les gens ne se gênent pas… Oh ! tenez encore… Ce sont des choses que nous pouvons dire entre nous… Avez-vous jamais songé à utiliser le service des tables d'écoute ? C'est plutôt une chasse gardée pour l'Intérieur. Mais ils ne peuvent pas vous le refuser.

– Non, jamais.

– Eh bien, quand ils ont des ordres, les préposés nous notent les conversations ; mais seulement celles qui leur paraissent importantes. Et comme au fond ils s'en fichent… vous pensez !… Moi, j'ai obtenu simplement ceci, par exemple : qu'on me sténographie toutes les conversations, vous entendez, toutes, y compris les commandes chez l'épicier, qu'un certain monsieur – ce n'est pas votre patron, soyez tranquille – a eues pendant une semaine. Il n'y en avait pas une qui aurait paru importante à un « préposé »… Mais en passant dessus une ou deux soirées, en travaillant cela comme un puzzle ou un problème d'échecs, on arrive à des résultats assez extraordinaires… Il ne faut même pas faire fi des rapports de police, à condition aussi de savoir les lire… Vous me regardez d'un air dégoûté… Vous ne me croyiez pas capable de ces sales besognes… Que voulez-vous ? Faire du gouvernement, c'est comme faire de l'auto. Il faut accepter de se salir les doigts. Ou alors on n'est qu'un amateur.

« Ce doit être un mot de son patron qu'il me ressort », pensa Manifassier. Et en effet il était un peu scandalisé ; mais vexé plus encore. Il s'était pris jusque-là pour un chef de cabinet vigilant, actif – pour ne pas dire : modèle – habile en particulier à entretenir de divers côtés des accointances, des sources d'informations originales et sérieuses. Fallait-il, pour bien faire son métier, et ne pas mériter l'épithète d'amateur, s'infliger en outre les plus sottes corvées mondaines, être présent partout où il s'échangeait des fadaises, o même descendre à ces pratiques de bas mouchardage ?

– C'est votre patron » dit-il « qui vous ordonne cela ?

– Pas du tout. Le plus souvent, il ne s'en doute même pas. Je lui apporte les plats. La cuisine me concerne. D'ailleurs ce n'est pas plus inavouable » et Geoffroy fit un rire cordial qui atténuait sa malice « que de chiper des télégrammes qui ne vous sont pas adressés.

Il changea de ton :

– Poincaré pelote indécemment votre patron. Vous savez ça ?

– Je ne sais rien de particulier.

Geoffroy s'arrêta, et, ajustant son monocle, affecta de considérer Manifassier des pieds à la tête :

– Pas à dire ! Le Quai vous transforme un homme. Talleyrand n'était pas plus impénétrable.

Manifassier riposta d'une voix nette, légèrement agressive :

– Mon cher, vos sous-entendus m'échappent. J'ignore si mon patron et Poincaré ont des secrets ensemble. Ce serait tout neuf, et cela m'étonnerait beaucoup. Mais je vous confesse que moi, je n'écoute même pas aux portes. Pour ce qui est de Poincaré, si loin que je me sente de cet homme-là par bien des côtés, je le préfère encore à la plupart des badernes, des sous-vétérinaires et des fripouillards qui encombrent le régime, et dont il finira par crever. Vous ne discutez pas, j'espère, son intelligence, ni sa distinction d'esprit, ni son intégrité ? Même Jaurès a de l'estime pour lui.

Geoffroy haussa les épaules :

– Jaurès !…

– Quoi ! Vous n'allez tout de même pas dire que Jaurès…

– Ne vous fâchez pas. Jaurès est un grand orateur. Jaurès a des vues très larges, très hautes sur les questions. Mais les hommes ? Ça non, il ne les connaît pas. Il est incapable de lire dans le jeu d'un monsieur comme Poincaré.

– Et vous y lisez, vous ?

– Oh ! non, je ne prétends pas… Et sûrement pas tout… J'ai quelques petites impressions tout de même. D'abord que Poincaré est un gaillard aussi dangereux que Delcassé, et même un petit peu plus. Vous avez déjà pensé à ça ?

– Pas spécialement.

– Mais vous n'avez pas une affection illimitée pour Delcassé et son œuvre ?

– Non, certes.

– Bon. Et vous savez ce que cherche Poincaré pour l'instant ? Ce qu'il prépare ?

– Non.

– La Présidence de la République.

– Oh ! Il s'y prendrait un peu tôt.

– Pas du tout. C'est pour dans un an.

– Un peu tôt, je veux dire, pour sa carrière à lui. Il me semble qu'il a des choses beaucoup plus intéressantes à faire d'ici là.

– Il est pressé. Il a ses raisons.

– Et puis il n'est pas du tout désigné. Personne ne pense à lui.

– Pu-u-ut !… Enfin, on verra. Mais me traiterez-vous d'aimable loufoque, ou de nouvelliste chez la portière, si je vous dis que, Poincaré devenu président de la République, un des tout premiers cabinets, sinon le premier, sera un cabinet Gurau ?

Manifassier s'esclaffa :

– Mais où avez-vous pris tout ça, mon cher ? Pas chez la portière, soit. Mais chez les tireuses de cartes ?

– Non.

– À vos tables d'écoute ?

– N… non. En tout cas, pas directement.

– Admettons que ce soit induction et raisonnement purs. Ça ne tient pas debout. Ils n'ont pas du tout les mêmes idées.

– Ils ont les mêmes ennemis.

– Mais non… Ils n'ont pas besoin l'un de l'autre.

– Que si. Ni avec Fallières, ni avec un successeur du même acabit, M. Gurau ne sera jamais appelé à former un cabinet.

– Qu'en savez-vous ?

– Il n'est ni maçon, ni radical-socialiste. Il est trop en marge. Poincaré voudra inaugurer un nouveau style. Il affectera certaines libertés d'allures, certaines audaces dans ses choix. Tiendra-t-il toutes ses promesses, ça, c'est une autre question. Il a dû en faire beaucoup.

– Mais pourquoi aurait-il fait celle-là à mon patron ? Quel intérêt aurait-il à se lier ainsi envers un homme dont la tendance politique est si différente de la sienne ? Qu'attend-il de lui en échange ?

– Qu'il flanque par terre le ministère Caillaux demain.

– À quoi bon ? Ce n'est pas lui, Poincaré, qui serait appelé.

– Si.

– C'est contraire à toutes les probabilités, à toutes les règles.

– Vous verrez. Ça ne se fera pas tout seul. Mais on y arrivera.

Ce fut au tour de Manifassier de s'arrêter, et de considérer Geoffroy avec une affectation plaisante :

– Je ne sais pas si le Quai m'a rendu impénétrable. Mais ce que les couloirs ont pu vous rendre subtil, et tortueux !

Geoffroy cligna de son œil libre, se mordit la lèvre :

– Vous ne voulez pas me croire. Je vous dis que la pièce est répétée.

Manifassier fit brusquement, en changeant de ton :

– Mais… je suis en train de réfléchir… En admettant toutes vos… hypothèses, pourquoi voulez-vous que j'empêche mon patron, et Poincaré, de faire ce qui leur plaît ? Je n'ai pas de raison de sauver le ministère Caillaux à tout prix.

Geoffroy eut une moue prolongée, qui exprimait ou jouait l'amertume.

– Hé si ! vous en avez. Vous en auriez. Mais vous ne les apercevez pas. C'est bien ce que je déplore. Et je sens qu'il est inutile de plaider. Mon procès est perdu d'avance. D'abord, je vous l'ai dit au début, ma grande faiblesse en la circonstance auprès de vous, c'est de recommencer mon coup pour la deuxième fois. Je suis le pauvre à qui on a déjà donné, et pour la même histoire qu'il raconte : « quatre enfants et une femme infirme ». On ne se dit pas que si c'était vrai la première fois, il y a de fortes chances pour qu'il les ait encore, ses quatre enfants et sa femme infirme. Non. L'homme se fatigue très vite de certains arguments. Une situation qui se répète, que ce soit dans une pièce de théâtre, ou dans la vie, ne produit plus son effet. Quand je suis allé vous trouver dans votre bureau, le jour où il y avait ce M. Courson, je vous ai plaidé le danger de guerre, le salut de la paix européenne. N'est-ce pas ? J'ai obtenu mon effet. Vous m'avez accordé le bénéfice de la loi de sursis. Maintenant, je suis venu pour vous plaider la même chose… Je recommencerais bien… Mais je sens que ça ne prend plus…

– Alors, non… je vous dirai au contraire que la situation n'est plus du tout la même. N'avez-vous pas reconnu que l'accord du 4 novembre n'était plus en péril ? Encore un coup, ce n'est plus la paix que vous venez sauver cette fois-ci, c'est votre patron. Tout différent.

– Oui, oui… ». Geoffroy soupira. « Comme les apparences sont autres, et les évidences moins immédiates, je ne parviendrai pas à vous faire admettre que si ma démarche est la même, c'est que le danger aussi est le même ; et que ce qui était grave ou tragique en octobre 1911 reste grave ou tragique en janvier 12.

Il prit un air soudain détaché, sifflota ; puis de sa voix la plus distinguée :

– C'est comme cela que l'humanité court aux catastrophes. Elle veut qu'on l'avertisse une fois, deux fois à la rigueur… Mais ensuite on l'embête. Elle vous envoie au bain… Oh ! tant pis pour elle. Je ne suis pas humanitaire, Dieu sait !

Manifassier se sentait un peu troublé tout de même. Il ralentit le pas, toucha le bras de son compagnon :

– Mais enfin, mon cher, cessez de faire la sibylle. Qu'avez-vous à me dire ? sérieusement ?

– Oh !… ceci : qu'un certain nombre de gens ne pardonnent pas au Président Caillaux d'avoir sauvé la paix, l'automne dernier. Qu'un certain nombre d'autres – ce sont parfois les mêmes – ne lui pardonnent pas sa politique fiscale, le considèrent comme un fourrier de la révolution, malgré ses allures un peu marquis : révolutionnaire « talon-rouge » disent-ils. Qu'une troisième catégorie veut bien qu'il ait écarté la guerre cet automne, parce que nous n'étions pas prêts ; mais ne pense pas que ce soit l'intérêt national de l'écarter trop durablement, parce qu'on ne pourrait l'écarter durablement qu'en renonçant à des revendications qu'ils tiennent pour sacrées… qu'en acceptant ce qu'ils appellent une humiliation… Il y a peut-être même les hommes que l'Angleterre a chez nous et qui… Ne compliquons pas… Tout cela fait déjà une jolie bande… Oh ! je ne dis pas un complot… Non… Mes tables d'écoute ni mes rapports de police ne m'ont pas tourné la tête à ce point… Il arrive, mon cher, que des rencontres… mettons spontanées… d'intérêts, d'aspirations et d'animadversions, vaillent un complot, comme blanc bonnet vaut bonnet blanc…

Manifassier ne répondait pas. Il s'interrogeait avec scrupule. Il cherchait des faits probants, des références. Il se demandait : « Dans quelle mesure est-il dupe de son dévouement à Caillaux ?… et d'une imagination trop fertile ? » Geoffroy ajouta :

– Ce qui m'ennuie, c'est de voir des gens comme vous – votre patron et vous – accepter d'être, à un moment décisif, la cheville ouvrière d'une opération comme celle-là. Vous vous trouverez finalement avoir travaillé contre ce que vous avez de plus cher, et en faveur de ce que vous détestez le plus… Nous sommes jeunes, Manifassier. Nous reparlerons de cela un jour. Rappelez-vous notre conversation de ce soir, sur le chemin de l'Ambassade d'Angleterre.

– En tout cas » dit Manifassier « je ne me charge pas d'exposer tout ça à mon patron… Ou il se fichera de moi ; ou il me priera de m'occuper de ce qui me regarde… Oh ! Je puis vous procurer un entretien avec lui… Si vous avez assez de culot…

Geoffroy méditait, le front plissé, au risque de laisser choir son monocle ; l'œil ingénieux.

– D'abord, nous ne saurions même pas où l'atteindre maintenant, hein ?

– Tout de suite ?

– Dans la soirée ?…

– Je ne suis pas sûr qu'il sera là quand je rentrerai au ministère… Mais je réussirai peut-être à le joindre, un peu plus tard.

– Avenue du Bois ?

– Qu'est-ce que vous dites ? » fit Manifassier avec humeur.

– Oh ! quoi ! quoi !… Vous n'êtes pas gardien des secrets de Polichinelle… Mais ça me donne une idée, légèrement romanesque celle-là, je l'avoue. Est-ce que la dame est intelligente ? Est-ce une bécasse pure et simple ?

– Pourquoi ?

– Vous savez, moi, je ne suis pas très timide. Ce que je redoute, ce sont les démarches condamnées d'avance. Avec les femmes, on a toujours un espoir… Je sais assez bien leur parler.

– Vous voudriez séduire Mme Godorp ?

– Dieu non !

– Alors ?

– Alors, si vous étiez, comme moi, un monsieur qui se moque des conventions, qui aime l'imprévu, vous me mèneriez Avenue du Bois ; vous me présenteriez. J'ouvrirais mon âme à la belle dame.

– Je ne vois pas ça très bien.

– Si. Je me charge de tout lui expliquer d'une façon flatteuse, respectueuse ; d'une façon qui lui montrera que je me fais la plus haute idée de son rôle auprès de M. Gurau… D'ailleurs, vous resterez, vous m'écouterez… Vous ne m'appuierez nullement. Je ne cherche pas à vous compromettre.

– Mais mon patron peut prendre cela très mal… m'en vouloir beaucoup.

– La dame est-elle un chameau ?

– Non. Pas bécasse, je crois. Mais chameau sûrement pas.

– Alors, soyez tranquille. Je lui ferai sentir qu'il dépend d'elle que nous couchions, vous et moi, la semaine prochaine, sous les ponts… Je lui dirai que vous avez tout fait pour m'empêcher, que j'ai voulu venir à toute force, et même sans vous ; que je suis une tête brûlée ; que vous m'avez accompagné pour veiller sur mes incartades… Je réponds de tout… D'ailleurs jamais une femme ne m'a fait une vacherie tant qu'elle n'avait pas été ma maîtresse.

– Eh bien, si vous y tenez tant, pas la peine d'attendre. Prenons une voiture, et risquons le coup.

– Mais votre thé chez les Anglais ?

– Tant pis.

*

En les reconduisant, Mme Godorp disait :

– Je suis navrée. Mais je ne vois pas du tout comment lui parler de cela. Ce traité avec l'Allemagne, je sais qu'il souffre chaque fois qu'on y fait allusion devant lui. Songe-t-il à démissionner comme vous dites ? Je n'en ai aucune idée, réellement. Mais il a besoin de se soulager d'un poids, je le sens bien. Ce ne serait pas à moi, en tout cas, de lui donner un conseil. Je le respecte trop…

Elle dit encore :

– Ne craignez rien. Je ne soufflerai pas mot de votre visite. Vous pouvez avoir confiance en moi.

Sur le trottoir de l'Avenue, les deux jeunes hommes se regardèrent un peu penauds. Manifassier lui-même ne songeait pas à triompher.

– Vous voyez ! » fit-il, en écartant un peu la main qui tenait la canne et les gants.

– Oui… Je ne sais quel bonze a dit que les événements sont plus forts que les hommes. Je commence à le croire… et aussi que, quand les astres sont mal placés dans le ciel, cela ne sert à rien d'avoir raison. Où allez-vous maintenant ?

– À l'Ambassade. Ce sera l'heure du thé.

*

Geoffroy et Manifassier ne se revirent que le 10, à la fin de la journée, dans la salle des Quatre-Colonnes. Ce fut Geoffroy qui attaqua :

– Qu'est-ce que je vous avais dit ?

– Vous ne me raconterez tout de même pas que Clemenceau était du complot ?

– Vous vous rappelez, mon cher, en classe, quand les chahuteurs prudents s'arrangeaient pour faire commencer le chahut par la mauvaise tête du fond ?

– … Ni qu'il a travaillé pour Poincaré qu'il ne peut pas sentir ?

– Vous connaissez l'expression : travailler pour le roi de Prusse ?

– D'ailleurs, votre patron va s'en tirer. Il replâtre son cabinet. Alors ?

– Non.

– Comment ?

– Après Germinet et Poincaré, Pierre Baudin vient de refuser la Marine. Prenant prétexte de quoi, Delcassé, qui avait accepté les Affaires, refuse. C'est fini. Mon patron n'insiste plus. Il a compris. Il s'en va.

– C'est d'ailleurs un drôle de pistolet, votre patron ! Que ce soit lui, lui, qui ait offert le Quai à Delcassé ! lui le premier qui ait songé à remettre cet homme-là à ce poste-là ! Et comme si ça ne suffisait pas, il offre la Marine à Poincaré ! après tout ce que vous m'avez dit de l'un et de l'autre ! Que voulez-vous ? C'est trop bête, ou trop malin. Ça ne réussit jamais, ces cabrioles-là. Et on y attrape une réputation de sauteur.

Geoffroy haussa les épaules, écarta les bras et fit entendre un soupir.







XV

Une élection disputée


Le 11 janvier, jour de l'élection, George Allory, sa femme et Mme de Ruje s'installèrent, pour attendre les nouvelles, dans un petit bureau de l'Institut dont Mme de Ruje, grâce à ses accointances, avait obtenu l'accès. Mme de Ruje s'était, de plus, entendue avec un huissier qui lui apporterait à l'issue de chaque scrutin, si, comme il était probable, il y en avait plusieurs, un bout de papier, où un académicien ami aurait noté les résultats.

L'huissier se présenta à trois heures vingt-cinq, le bout de papier plié en quatre entre les doigts. Mme de Ruje le déplia fébrilement ; Mme Allory se pencha sur elle ; George Allory, la respiration coupée, détourna les yeux :
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– C'est très beau ! » dit Mme de Ruje.

– N'est-ce pas ? » dit Mme Allory.

– Il nous manque quatre voix » dit Mme de Ruje. « Pas une de plus.

– Elles viendront sûrement au deuxième tour ? » dit Mme Allory.

– Il faut l'espérer » dit Mme de Ruje.

La demie sonna quelque part. Allory ne disait rien. Mais il pensait en une minute assez de choses pour remplir cinquante pages d'un livre ; et jamais cinquante pages d'un livre de lui n'auraient été aussi intéressantes.

À trois heures trente-sept, l'huissier entra de nouveau. Il fallut encore déplier le papier, lire, et même relire. Car les faits avaient une physionomie obscure, une marche déroutante :
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– C'est extraordinaire ! » dit Mme de Ruje.

– C'est terrible ! » dit George Allory.

– Ne vous désolez pas. Il y a des fluctuations. Ils ont voulu faire plaisir au comte Lariche, lui marquer ses chances pour une prochaine élection. Mais ils ne vont tout de même pas l'élire à la première fois qu'il se présente.

– Il me semble en effet ! » dit Mme Allory.

– J'aime bien mieux » reprit Mme de Ruje « que ce soit lui qui ait pris la tête à ce tour-ci, que si c'était Lavollée.

– Mais » observa Allory « Lavollée aussi se présente pour la première fois.

– Ce n'est pas la même chose.

À trois heures cinquante-neuf, l'huissier reparut.

– C'est fini ? » lui cria Mme de Ruje.

– Non, pas encore.

– Donnez. Ils ont été bien longs, cette fois-ci.

– Il faut dire que j'ai été retardé par quelqu'un dans les couloirs.

Mme de Ruje lut, en s'interrompant pour laisser tinter les coups de l'horloge qui sonnait quatre heures :
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Bing !

– Vous voyez ! » fit Mme de Ruje, très encourageante. « Vous remontez.

– Oui, mais Lariche marche à pas de géant.

– En tout cas la lutte se circonscrit entre lui et vous. Lavollée est dans le lac.

Cette dernière idée semblait lui apporter un réconfort qu'Allory ne partageait point.

Quand l'huissier entra, à quatre heures douze, il déclara :

– Ça y est.

– Qui ?

– Ah ! je ne sais pas.

– Donnez vite.

La lecture fut faite par les trois paires d'yeux, silencieusement :
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XVI

Fragments d'une lettre de Jerphanion à Jallez
 et d'une conversation de Zülpicher avec Champcenais.



    

Entre la ligne qui précède et celle-ci, j'ai lu dans le journal la composition définitive du ministère Poincaré. C'est assez extraordinaire. Briand, Bourgeois, Millerand, Delcassé, etc… On dirait qu'il a voulu faire un rassemblement de tous les grands noms du régime. Comment ont-ils tous accepté de marcher sous ses ordres ? Il m'a l'air d'un homme de première force. Et je me défends mal d'un sentiment d'admiration pour lui. D'abord, c'est un homme qui sait écrire en français ; enfin ! À certains égards, la chute de Caillaux m'ennuie ; d'autant qu'elle semble avoir été machinée entre Clemenceau et Gurau, qui se sont désignés l'un et l'autre, à une époque différente, comme des adversaires du rapprochement franco-allemand, donc de la paix. Mais ni Clemenceau, ni Gurau ne sont de la nouvelle combinaison ; ce qui me rassure un peu. D'un autre côté ce ministère Poincaré donne une impression très curieuse de réconfort, comme si on en avait fini avec le règne des basses intrigues, et de la médiocrité ; comme si, au lieu de s'épuiser à comploter les uns contre les autres, avec l'aide et au profit des petits hommes, les quelques grands bonshommes – oui, tout de même – que nous avons en politique se décidaient à travailler ensemble. Tu me diras ce que tu en penses. Tu dois avoir des tuyaux dans le milieu où tu vis. Tâche en particulier de savoir pourquoi Delcassé a refusé de former le cabinet, après avoir refusé les Affaires étrangères dans l'essai de replâtrage du ministère Caillaux : deux situations qui auraient dû le tenter plus, avec son passé et les idées inquiétantes qu'on lui prête, que de conserver le portefeuille de la Marine. La présence de Bourgeois me rassure beaucoup tant au point de vue social qu'à celui de la paix.

    

Tu as dû bien rigoler avec les élections de jeudi dernier à l'Académie. Lariche, Allory, Lavollée ! Quel brelan de candidats ! C'est à se taper le derrière sur le coin des meubles ! Lariche élu ! Et une voix, pour finir, au grand Courteline ! Tu as la moindre idée de ça, toi, Lariche (comte) ? Triste que Saint-Papoul n'ait pas eu d'ambition de ce côté-là. Je lui aurais fait son discours de réception (avec quelques obscénités voilées). Et ce pauvre George Allory ? Sa nullité ne l'a pas sauvé, tu vois. Il a manqué son train, le dernier. Son billet ne m'a plus l'air valable.

    



*

– Retenez ceci, mon cher. La période va être très intéressante pour nous. Mais voilà ! Nous comptons toujours trop serré avec le temps. Les choses finissent par arriver. Mais l'on a presque toujours plus de champ devant soi qu'on ne croit. Et l'on prendrait mieux toutes ses dispositions, si l'on faisait comme si l'on avait les espaces de temps suffisants… Mon impression, maintenant, est qu'en été dernier nous avons fait comme beaucoup d'autres une erreur de jugement. La situation était moins mûre que l'on ne pensait, même peut-être dans les sphères… C'était en somme une partie blanche. Nous avons peut-être plus d'un an pour travailler tranquilles. Nous avons eu tort pour la filiale russe d'abandonner le plan n° 1. Il vaut mieux voir grand. Tant pis, après, si les événements vous surprennent ! Quand j'ai fait rebâtir mon château, tel que vous le voyez aujourd'hui, j'étais malade ; un médecin avait dit à ma première femme que je n'en avais pas pour six mois… C'est elle qui est morte.









XVII

Confrontations


L'écroulement intérieur d'Allory s'était produit à la vitesse qui est ordinairement celle des catastrophes matérielles. C'est à quatre heures douze que l'huissier était entré dans le petit bureau, tenant à la main les résultats du dernier tour. À quatre heures quinze, l'âme entière de George Allory formait ce que les journaux appellent, quand ils décrivent quelque sinistre, « une accumulation indicible de débris, de poutres cassées et de ferrailles tordues ».

Il n'entendit pas les consolations que Mme de Ruje lui donnait du bout des lèvres. Il n'essaya même pas de prendre un air de crânerie. Il resta complètement silencieux, non par un effort stoïque sur lui-même, mais parce qu'il n'avait plus aucun courage de paraître, ni aucune envie physique de parler.

Le soir, à table, il ne toucha pas aux aliments. Il ne prononça pas un mot. Il accepta cependant une tasse de café, puis un petit verre d'alcool.

Après le dîner, sa fille vint aux nouvelles. Il refusa de la voir et alla s'enfermer dans son cabinet de travail. « Ton père est très abattu » dit Mme Allory à Edmée. « Quand vous le verrez, ton mari ou toi, je crois qu'il sera préférable que vous ne fassiez aucune allusion à ce qui est arrivé. »

Resté seul, il demeura d'abord allongé sur son divan, dans une sorte de demi-stupeur. Il fumait presque sans interruption. Puis il ouvrit son Montaigne, mais ne put pas en lire plus de deux pages. Il essaya deux ou trois autres classiques, qui ne rendirent pas. Il pensa – sans bien savoir pourquoi – au Supplément au voyage de Bougainville. Il chercha les chapitres les plus vifs. Il réussit à lire, par fragments, la valeur d'une quinzaine de pages. Il en éprouvait une irritation pénible.

Il passa de longs moments à tourner dans son cabinet. Une comparaison bizarre lui vint à l'esprit. Il songea qu'il ressemblait à un homme enterré vivant dans un caveau spacieux, éclairé, mais complètement privé d'air.

Il s'était efforcé de fumer le plus possible. Mais comme il n'avait pris aucune nourriture, il ressentit peu à peu une nausée continue, qui ne tendait même pas à une crise violente, qui se contentait d'épaissir et de généraliser l'écœurement local du début. Vers deux heures du matin, il jugea qu'il valait encore mieux essayer de dormir, par n'importe quel moyen. Il prit deux cachets d'un somnifère assez énergique dont il usait parfois.

Il ne dormit pas, mais vécut les heures suivantes dans une torpeur qui, sans chasser les idées désespérées, leur enlevait une grande partie de leur valeur corrosive, les rendait moins actuelles, détendait les rapports qu'elles avaient avec sa personne, avec son cas. Il pensa, à plusieurs reprises, longuement, de sang-froid : « Si la mort venait me saisir maintenant, je ne bougerais pas le petit doigt pour lui échapper. »

Le lendemain il fit dire à la concierge d'avertir les visiteurs qui s'adresseraient à elle que M. George Allory était en voyage. La bonne reçut la même consigne.

C'était le jour où il aurait dû travailler le plus activement à son feuilleton. Par bonheur – par une obscure précaution aussi – il l'avait entièrement écrit au début de la semaine. Sinon il eût été incapable d'en tracer la première ligne. La seule vue de son porte-plume lui donnait une crispation.

Le samedi, il reçut une lettre de Napoléon Malaparte, à laquelle il ne s'attendait nullement. L'accent en était sincère. Elle exprimait la déception d'un bon camarade, qui s'est réjoui d'avance de votre succès, et chez qui votre échec n'est venu éveiller aucune douceur secrète. Elle contenait des phrases comme celles-ci : « Treize voix au premier tour, c'était magnifique ! »… « On voit bien qu'ensuite tu as été victime d'une cabale… ». Il y avait même : « Nous sommes si fiers de toi. » En lisant cette lettre, tout seul dans son cabinet de travail, Abraham David fut peu à peu envahi par les larmes. Il y goûta quelque soulagement. L'idée que les « treize voix » avaient pu produire un gros effet en province, lui apporta un instant de réconfort. La journée n'était pas finie que ces impressions elles-mêmes virèrent à l'aigre. La lettre de Malaparte lui apparut comme la constatation, par le plus vieux témoin de sa vie, de l'effondrement qu'elle venait de subir. Les treize voix du premier tour, comme une nargue de la destinée : « Je t'ai mené jusque-là, sur l'extrême rebord de ta chance. Tu as bien regardé ? Bon. Maintenant demi-tour. Tu vas voir comme on descend vite. »

De Mme de Ruje, rien. Il aperçut là un autre signe funeste. Le lundi, il eut un mot de Faguet, court et gribouillé : « Je pensais vous voir hier. Je vous aurais un peu expliqué les choses. Evidemment, il faudra maintenant montrer un peu de patience, laisser se tasser la situation. » Allory haussa les épaules : « Il veut m'avertir que je n'aie plus à l'embêter avec une nouvelle candidature, jusqu'aux calendes grecques ? J'avais déjà compris. »

Les jours précédents, il n'avait presque rien mangé. Ce matin-là, il éprouva non de l'appétit, dans ce que l'appétit a d'allègre, mais une sorte de délabrement farouche. Il se mit à faire une suite de raisonnements, dont il ne méconnaissait pas la part d'enfantillage coléreux qui s'y mêlait. Mais cet enfantillage même lui semblait une vengeance, une insulte à la condition de l'homme qui nous dupe par tant de faux devoirs, tant de faux sérieux, tant de fausses promesses de nous récompenser si nous sommes bien sages : « J'accepterais parfaitement de mourir, n'est-ce pas ? La vie ne m'intéresse plus à aucun titre. Si je ne me tue pas… c'est par flemme, par pudeur aussi, pour qu'il ne soit pas dit que ces immondes vieillards ont été assez forts pour me tuer en me refusant leurs voix. Mais comme justement ma carcasse n'a plus aucune valeur pour moi, peu importe l'état où je puis la mettre. Je vais boire et manger comme un charretier. Cela fait sûrement plaisir. Un plaisir de brute. Sinon ces gens-là n'y tiendraient pas comme ils y tiennent. Je tomberai malade évidemment, tôt ou tard, j'en crèverai peut-être. Tant pis. Tant mieux… Et encore sait-on ? Il doit y avoir joliment de blagues dans ce que vous disent les médecins. Peu importe aussi la dépense. Si je me suicidais, je me ficherais bien de mes petites économies, hein ?… Les dîners dans le monde… D'abord je n'irai plus dans le monde, même si l'on m'invite… Et puis ce n'est pas là qu'on mange et qu'on boit à son aise… comme un charretier ! comme un charretier ! » Il évoquait un fantôme propitiatoire, mais peu familier, dont il savait mal saisir les contours ; quelque Firmin Gambaroux, debout dans l'auberge, calé par les nourritures, puisant dans la viande, dans le sang des bête mangées, dans les fromages gras, dans le vin, de quoi mépriser toutes ces choses imaginaires, dépourvues de substance comme les honneurs, les titres.

Il appela sa femme, et lui commanda pour midi un menu inaccoutumé : un gigot, avec beaucoup de pommes de terre ; pour commencer, du saucisson chaud, à la manière de Lyon, qui lui rappellerait son enfance ; du brie, du roquefort, une tarte de boulanger pour finir ; plus une bouteille de vieux bourgogne rouge. Sa femme, trop heureuse de le voir reprendre goût à la vie, retint les objections diverses qui lui venaient.

Il supporta assez bien ce premier repas, aidé qu'il était peut-être par son jeûne antérieur, et par une impression de défi encore toute fraîche. Ce que son corps éprouvait ressemblait moins d'ailleurs à l'ivresse des nourritures qu'à la réplétion. Il se sentait moins traversé par des sucs en surabondance qu'habité par des volumes insolites, et préoccupé d'en venir à bout.

Mais il voulut soutenir ce train deux jours. Le mercredi, il fut malade, comme un enfant qu'il avait été. Ses souffrances acquirent une violence et par instants un caractère dramatique dont s'effraya son entourage ; mais elles ne lui furent pas très désagréables à lui-même dans ce qu'elles avaient de proprement corporel. Sans doute en effet marquaient-elles la fin d'une crise organique, qui avait débuté le jeudi précédent sous le coup – comme disent les bonnes gens – « de la contrariété », et à qui les excès de la table, fût-ce en l'aggravant, avaient permis d'atteindre un paroxysme libérateur. Ce qui lui fut le plus pénible dans l'aventure, ce fut l'humiliation. « Je ne suis même pas capable de m'empiffrer, de me saouler comme un charretier. Il y a une expression magnifique : « se saouler la gueule. » Eh bien ! je ne suis même pas capable de me saouler la gueule. Je suis condamné à rester sobre ; donc affreusement lucide, et en tête à tête, pour jamais, avec mon dégoût. »

Sur son divan où il resta étendu plusieurs heures après le fort de sa crise, il eut le temps de penser à tout : aux formes raffinées d'alcoolisme, aux drogues, à l'opium. « Je ne les supporterais pas davantage. Rien que fumer un peu trop me donne la nausée. » Plus tard, il rencontra dans sa méditation endolorie cette formule : « Je suis de ceux qui ne peuvent se remonter que par le côté de l'esprit. »… « de ceux qui n'ont comme seule ressource que de se saouler, non la gueule, mais l'esprit, que de se droguer l'esprit. » Il ajoutait : « Mais est-ce qu'il y a des vraies drogues pour l'esprit, bien empoisonnantes, bien stupéfiantes, et qui n'aient pas besoin de passer par l'estomac, qui ne vous donnent pas la nausée d'abord, ou ensuite ? Est-ce qu'elles existent ailleurs que dans les articles des cafards comme moi lorsqu'ils dénoncent la « mauvaise littérature » ? Il pensa pour mémoire à la religion ; mais il la voyait à distance, à la fois respectable et inoffensive, comme une fiole sur un rayon, contenant un remède de la grand'mère. Il se rappelait avec sarcasme de « beaux passages » de ses livres, où l'héroïne « désemparée » ne trouvait l'oubli de son mal que dans les abîmes mystiques que l'auteur décrivait un peu vaguement, mais avec élégance. « Phraseur. Tu n'as jamais travaillé que dans le faux… Quand on ment comme ça, il faut au moins que ça vous réussisse. Il faut finir à l'Académie. »

Il profita de son indisposition pour s'excuser auprès de deux maîtresses de maison qui l'invitaient. Sa femme, à qui il avait fait la leçon, parla de « troubles abdominaux graves, avec crainte de typhoïde ». « Comme ça, ils trouveront peut-être que je suis dans une série noire, mais ils ne diront pas que c'est mon échec qui m'a rendu malade. » En outre, l'excuse pouvait servir longtemps.

La question du feuilleton suivant se posait. Il voulut envoyer aussi un mot d'excuse aux Débats. Mais il vit sa femme si inquiète à l'idée du salaire perdu, et du présage qu'il y avait là pour l'avenir, qu'il inclina vers une solution moyenne. Il fit appeler un jeune littérateur, Jacques Verdanzat, à qui il avait rendu de petits services :

– Je suis assez gravement malade. Je n'ai pas la force de tenir une plume. On attend mon feuilleton aux Débats. Si vous voulez, nous causerons un peu d'un sujet… vous prendrez des notes ; vous me rédigerez cela, aussi près que possible de ma manière. Vous me l'apporterez demain ou après-demain. Nous reverrons le texte ensemble… »

Donc Allory avait des loisirs. Il rêvait, avec plus de liberté et de détachement qu'il n'avait jamais pu le faire. Il découvrait, ou plutôt il entrevoyait le charme amer de ne tenir à rien, de tourner en dérision les choses sérieuses, d'arracher les masques, de se moquer du monde et de soi-même. « Est-ce là, se demandait-il, la drogue pour l'esprit, le poison qui fait oublier ? » Il se rappelait avoir frôlé, dans la vie, des hommes, en particulier des confrères de littérature ou de journalisme, que la chance n'avait pas comblés, mais chez qui l'on sentait l'action continue d'une sorte d'élixir méphistophélique. Même la lueur, très spéciale, de leurs yeux indiquait qu'ils avaient matin et soir leur petite gorgée d'élixir. Alors, il y avait manifestement une espèce de joie pour eux. L'élixir leur donnait du matin au soir – sauf peut-être quelques heures difficiles à traverser – une vision du monde qui ne devait pas aller sans des plaisirs aigus. Ils savaient voir, d'une idole de la foule, qu'elle était simplement un morceau de pierre ou de bois. Ils dégonflaient les grands sentiments. Ils racontaient sur les grands hommes des histoires de coucherie, d'argent emprunté, de syphilis. Chez eux la clairvoyance, fouettée par l'élixir, atteignait à ce degré où elle cesse tout à fait d'être une opération froide de l'esprit pour devenir un vice qui intéresse les nerfs presque autant qu'une subtile pratique sexuelle. Elle pouvait s'exercer sur eux-mêmes sans danger de dépression ; car que risquaient-ils d'apercevoir, sinon qu'ils étaient à peu près aussi petitement ignobles, mesquinement fourbes, aussi avares, aussi envieux, aussi dépourvus de générosité morale et de génie authentique que Napoléon, Victor Hugo ou Richard Wagner ?

Mais si Allory se peignait ce paradis artificiel – paradis tant soit peu luciférien – ce n'était que faiblement. Peut-être manquait-il de méchanceté radicale. Ou peut-être l'intelligence n'avait-elle pas chez lui assez de ressources, pour se sentir capable, même aidée par l'élixir, de produire indéfiniment, à la demande, la dose de jugements, d'analyses, de discriminations corrosives, de soupçons et d'hypothèses, que le travail de négation réclame, si l'on veut qu'il s'accompagne d'une jouissance vraie.

Dans la famille des joies secrètement compensatrices, que l'homme peut essayer de se procurer quand le monde extérieur lui en refuse d'autres ; de ces joies qu'on peut appeler de fabrication domestique, ou mieux encore d'état de siège, Allory eût donné sa préférence à celles qui affirment plus qu'elles ne nient ; à celles qui tiennent de l'esprit de construction et de confiance plus que de l'esprit de destruction et de sarcasme ; à celles qui tâchent de créer, ou de recréer en vous quelque chose, fût-ce au prix d'un peu de rêve, d'illusion. Il ne se plaisait pas franchement du côté de Méphistophélès.

Par exemple il comprenait très bien maintenant quelle force extraordinaire, quel don de Dieu extraordinaire ce peut être qu'un état d'esprit dont auparavant il avait souri bien des fois – dans ses conversations, ses méditations ou ses articles – quand il le constatait chez un de ceux qu'il nommait les « ratés de la Rive gauche » : l'idée qu'on est un génie méconnu ; et que si le monde entier ne s'en aperçoit pas, ou pense le contraire, c'est le monde entier qui se trompe ; d'ailleurs provisoirement.

« Le mois dernier encore, je me répétais : le génie, c'est très joli. Mais même le génie ne peut pas se passer de consécration. Sinon rien ne l'empêchera de douter de lui-même. L'homme de génie pourra se dire : je ne suis peut-être qu'un vieux raté comme tant d'autres… Eh bien, je donnerais cher maintenant pour n'être que cela : un vieux raté qui se croit du génie ; mais qui y croit dur comme fer. » Pouvoir penser, le matin en se réveillant, le soir en s'endormant, et à tous les moments de la journée, dans la rue, dans les réunions, en lisant le journal : « Quels que soient les incidents quotidiens, les coups de chance, les habiletés, les intrigues, les hauts et les bas des uns et des autres, les succès, les modes – tout cela qui sera si vite annulé, si vite oublié – il y a une chose que rien ne peut annuler, et qui ne s'oubliera pas : ces œuvres que j'ai faites, et où il y a du génie. Les gens mettront le temps qu'il faudra pour s'en convaincre. Mais dès maintenant, ça ne dépend plus d'eux. « Et, en attendant, l'ivresse solitaire d'être son propre témoin. Ce qu'il y a même d'exaltant dans l'injustice. Beethoven, qui marche à travers champs, enveloppé du vol des mélodies qu'il est seul à savoir immortelles.

Dans son isolement de ces jours-là, Allory fit bien un grand effort, un effort désespéré pour se convaincre qu'il avait du génie, qu'il était un génie méconnu, comme ce Verlaine, ce Mallarmé, ce Moréas, dont il ne prononçait naguère les noms qu'avec un petit pincement de la bouche. Il procéda à des expériences. Il ouvrit au hasard le Choix de Poésies de Verlaine.




Tournez, tournez, bons chevaux de bois…

Du mal en masse et du bien en foule…







« Ça, bien entendu… C'est une de ses meilleures. »




Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches…







« Ça aussi… »




Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?…







« Naturellement. Je tombe sur l'endroit le plus fameux de Sagesse. Même Jules Lemaître s'est excité là-dessus. »




Dame souris trotte,

Grise dans le noir…







« Oui… Ce ne sont pas les passages exceptionnellement réussis qui m'intéressent… »




J'ai naguère habité le meilleur des châteaux…







Dès qu'il apercevait une pièce trop célèbre, il fuyait. Il cherchait les vers faibles, les strophes plates ; celles où les mots bavardent petitement ; où s'étale un sentiment bébête. Elles n'étaient pas très difficiles à trouver. Mais il ne fallait pas insister ; il fallait tourner la page tout de suite, prendre la fuite de nouveau. Car soudain se levait de la page, comme un serpent d'entre les herbes, un cri d'une beauté mortelle, qui vous visait au cœur en faisant vers vous une courbe souriante. Une couvée de génie gîtait là dedans, jusque dans les herbes les plus pauvres. On marchait tout le temps dessus. C'était terrible.

« Laissons Verlaine. Ce n'est pas de jeu. Des tas de ses vers ont fini malgré tout par être cités si souvent… Je continue à penser qu'il est exagéré de parler de génie à propos de ça… Mais la suggestion opère… Le jugement est faussé. »

Il passa au Vers et Prose de Mallarmé, dans l'édition Perrin à couverture bleue. Il courut aux pièces les plus obscures :




Tristement dort un mandore

Au creux néant musicien…

 

Quelle soie aux baumes de temps

Où la chimère s'exténue…







Il eut cinq minutes de triomphe facile : « Si le monsieur qui a écrit cela avait du génie, s'il avait le droit, quand on se moquait de lui, de se considérer comme un génie méconnu, alors ! alors !… »

Une petite voix lui insinuait : « Tu poses très mal la question. Que cherches-tu à te prouver ? Que Verlaine, que Mallarmé n'avaient pas de génie ? À quoi cela t'avancerait-il ?… Aujourd'hui, ton intérêt est d'admettre qu'ils ont eu du génie, un peu de génie, à leur façon, de quoi se consoler d'être méconnus… Ce que tu cherches donc plutôt à te prouver, c'est que ça ne se voyait pas tellement… Hum !… Mais le tout sera de savoir si cela se voit au moins autant chez toi. C'est à ce moment-là que la démonstration vaudra la peine. Qu'attends-tu pour la faire ? Oui… tu aimerais te rassurer d'avance ? »

Il n'en prenait guère le chemin. Les strophes de Mallarmé étaient incompréhensibles, à la fois délirantes et prétentieuses. Mais on ne les quittait pas avec un mépris tranquille. Il y avait là dedans des cambrures insolentes, des lueurs qui faisaient baisser les yeux. Ces colonnes chargées d'ornements insanes, c'était tout de même un roi qui les avait voulues devant sa maison. Et l'on concevait si bien que les passants, après s'être arrêtés pour éclater de rire, se fussent arrêtés pour regarder les étranges détails, pour se poser des questions : « Qu'est-ce que cela signifie ? Il faut que ce roi ait des intentions bien mystérieuses, des pensées bien profondes. »

Allory repoussa le Mallarmé : « L'exemple ne vaut rien non plus. L'étrangeté invraisemblable de cette poésie était un atout. Elle mettait en fureur les gens de bon sens. Mais les snobs avaient une occasion unique de crier au chef-d'œuvre, au génie. Et personne n'avait le droit de dire que c'était quelconque. » Il haussa les épaules : « Trop commode de jouer la partie dans ces conditions-là ! »

Il se rabattit sur les stances de Moréas avec plus de confiance. Moréas venait de mourir. C'était un « génie méconnu » des toutes dernières récoltes. Il n'avait pas encore eu le temps de se transfigurer. Quand un de ses vers chantait sur le papier, on ne l'entendait pas repris comme au lointain par l'immense mémoire des hommes. Et puis sa poésie était claire, modérée, traditionnelle. Faguet lui-même, sur le tard, en avait loué la sagesse.

Cette fois aussi, il feuilletait au hasard. « Mon Dieu ! voilà une strophe que j'aurais très bien pu, écrire, si le vers était ma forme d'expression habituelle… Une autre encore, il me semble… » Soudain, il ressentit une très légère morsure (comme la pointe d'une douleur qui se réveille dans un muscle) :




Quand le vent remplira le trou béant des portes

Et l'inutile espace où la meule a tourné…







Le premier vers passait sans encombre. Mais le second… Mais cet « inutile espace »… c'était la petite déchirure sanglante que vous faisait le génie ; l'épine de la rose.




Vous qui passez sur la route

Saouls de la sève du bois,

Chantez, riez ! Moi, j'écoute

En secret une autre voix…

 

      …n'est-ce pas

Une branche déjà morte

Qui vient de parler tout bas ?…







Cette branche déjà morte »… autre déchirure ; autre gouttelette de sang.

Il rencontra les poèmes où précisément Moréas chantait sa douleur et sa certitude de génie méconnu :




Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux…

 

Vie exécrable ! O jours que corrompt l'amertume,

Je vous surmonte encor, mais mon cœur est brisé ;

Et s'il a plus d'éclat peut-être, il se consume,

Ce feu sombre et divin qui m'avait embrasé…







« Comme il en était sûr ! » se dit Allory en pâlissant. « Et comme elle est grande, tout à coup, cette voix d'homme désespéré ! Comme je voudrais l'entendre sortir du fond de ma gorge ! »

Il alla saisir fiévreusement un exemplaire, ordinaire, non relié, du Parfum dans l'Ombre, qui était sur un rayon. Il voulut aussi l'ouvrir au hasard : « Est-ce qu'il y a l'équivalent de ça chez moi ? Est-ce qu'il y a soudain de ces beautés poignantes ?… Je sais bien que la prose n'est pas faite pour agir comme le vers. Mais telle phrase de Barrès, ou de d'Annunzio… ou même de ce France qui m'irrite tant… ou telle page de Stendhal, quand il venait de l'écrire, devait lui crier son génie. »

Il tournait les feuillets par paquets, plongeant brusquement dans le milieu d'un chapitre, tâchant de se dérouter lui-même : « Ce n'est pas mal », « C'est bien ». « Ce paragraphe-là, d'un bout à l'autre, ça me plaît beaucoup… je suis content… oui… c'est bien comme cela que je vois les choses… vraiment je n'ai pas été au-dessous de ce que j'avais à dire… Mais… » Il n'allait pas jusqu'au bout de sa pensée. Il préférait tourner les pages, faire de nouveaux plongeons. « Si ce n'était pas de moi ?… ou si j'étais un autre ?… »

Ce qu'il y avait de plus inquiétant, c'est qu'il se sentait très correctement disposé envers lui-même : aucune cruauté suspecte, aucune envie de se faire mal, de se labourer l'amour-propre avec des injustices, comme on peint des désespérés se labourant la chair avec les ongles. (Huit jours plus tôt, Allory eût peut-être trouvé du goût à cette fureur contre soi-même, qui est d'ailleurs secrètement optimiste, car par ses excès elle appelle, elle espère une protestation, une réaction indignée). Il se jugeait presque avec bienveillance. Au point de vue critique, il était dans un de ses meilleurs jours, un de ceux où il n'avait pas besoin de combattre ses humeurs pour formuler sur l'œuvre d'autrui une sentence pondérée.

« Le Parfum dans l'Ombre, qui est mon meilleur livre, est évidemment un ouvrage « distingué ». Ce qui veut dire qu'il n'y a pas plus de sept ou huit cents personnes en France capables de l'écrire – comme il n'y a pas plus de trois ou quatre mille peintres capables de peindre un des tableaux « distingués » du Salon des Artistes Français. – Le style a de la propriété, de l'aisance, de la grâce ; le récit est bien conduit ; les personnages, tracés, mon Dieu ! avec une vraisemblance élégante. Les scènes principales ne manquent ni d'atmosphère, ni d'émotion. Quelques descriptions de paysages sont bien venues… Mais la déchirure ?… la gouttelette de sang ?… la secousse ?… Ce que personne d'autre n'aurait trouvé ?… Ce qui ferait dire en ce moment à un jeune homme qui me lirait dans sa chambre : « Ces salauds ne l'ont pas élu ; mais j'attends qu'ils aient écrit quelque chose comme ça ».

Il essayait de se rendre justice par tous les biais, de ne laisser échapper aucune de ses chances : « Prenons garde qu'on s'est un peu trop habitué à chercher le génie, à dépister le génie méconnu du côté des excessifs, des violents, de ceux qui heurtent le goût, les règles ou le bon sens. Il existe une forme de génie, la plus rare peut-être et la plus exquise, en tout cas la plus française, qui consiste en un parfait équilibre, en une harmonie pénétrante et sans faute, en une suprême discrétion. N'oublions pas que nous sommes le pays de Racine, de la Princesse de Clèves, de Dominique, d'Ingres… »

Ce beau développement, – qu'il savait par cœur, l'ayant placé dans maints articles – s'achevait sur une moue : « Ne pas confondre. Relire Brunetière. Une tirade de Phèdre, c'est peut-être d'une harmonie suprême, c'est peut-être parfaitement lisse. Rien n'accroche. Mais c'est bourré d'inventions extraordinaires. On a l'impression que si on immergeait ça dans un liquide décapant, qui enlèverait la grâce, le liant, les mollesses du dessus, on arriverait à un tas de choses dures, hérissées, coupantes, comme la crête d'un mur garnie de tessons de bouteilles… Mais si on mettait un roman à moi dans un bain de liquide décapant… hein ?… qu'est-ce qu'il resterait ? »

*

Le hasard voulait qu'il pensât surtout à Verlaine, peut-être parce que le cas lui semblait exemplaire entre tous, et qu'il le connaissait au moins à grands traits.

Il se représentait le lit d'hôpital, l'écriteau et les fioles ; le logis de chiffonnier dans une arrière-cour ; la jambe traînante, le pardessus et le foulard crasseux.

« Si on m'avait dit qu'un jour j'envierais ça ! »

Il enviait ça, par un sombre choix délibéré, qui ne devait presque rien à une excitation de commande. Il mesurait assez bien l'horreur de la condition de Verlaine, si loin qu'il en fût par son expérience propre, et si peu préparée que fût son imagination à saisir minutieusement un détail de choses vraies. « Oui, oui, s'il me fallait devenir tout à coup, maintenant, Verlaine, je serais malheureux comme les pierres. Plus malheureux que lui, car je suis probablement plus douillet. Mais couché dans mon lit d'hôpital, ou traînant la jambe boulevard Saint-Michel, je sentirais que je porte à l'intérieur de moi une lumière prodigieuse. »

C'est ainsi que dans cette envie pour Verlaine, Allory retrouvait un vœu incident de Strigelius. Mais l'une et l'autre détresses étaient fort inégales. Inégale aussi la profondeur d'où le vœu partait. Chez Strigelius il y avait du jeu. Sommé de faire son choix, il eût dit sans doute : « Je demande à réfléchir » ou « Tant pis ! Laissons les choses comme elles sont. »

Mais le critique des Débats était ce jour-là aussi profondément sincère que le comportait sa nature. Ses trois romans mondains, son feuilleton, ses relations aristocratiques, son petit confort bourgeois, ses treize voix à l'Académie, sa Légion d'honneur, il était prêt à faire un paquet du tout, et à l'échanger au guichet de l'hôpital contre la fiche de Verlaine, Paul.







XVIII

Nocturnes aux Champs-Élysées
 Histoire de Claude


Comme il descendait l'escalier du Cercle des Saussaies, Allory se laissa rattraper par Bergamot. Mais il évita de le regarder. Il le trouvait repoussant de visage, surtout du côté des yeux, sale en outre, et mal vêtu.

– Vous allez bien ? » dit Bergamot. « On ne vous avait pas vu depuis longtemps.

– J'ai été assez sérieusement malade.

– Oui, vous avez l'air fatigué.

Allory s'empressa d'ajouter :

– J'ai fait une intoxication alimentaire grave. Je pense que c'était dû à des coquillages ; peut-être à des huîtres.

– Ah ! ça… les huîtres… ça, les huîtres… » Et Bergamot raconta une assez longue histoire d'empoisonnement par les huîtres, qui lui était arrivée dans sa jeunesse. Eugénie Buffet y était bizarrement mêlée. Puis il sauta à un autre sujet :

– Je vous ai regardé jouer tout à l'heure, quand vous commenciez votre partie de poker, vous savez, avec le comte Ferrissale. En somme, vous ne jouez pas souvent ?

– Non, pas souvent.

– Presque jamais…

– Presque jamais.

– Cela diminue beaucoup pour vous l'intérêt du Cercle.

Allory fit un geste évasif.

L'autre continua :

– Ça ne vous intéresse pas ?

– Non… je ne suis pas joueur.

– Oui… on dit ça.

Allory observa qu'il n'avait pas « dit ça » en l'air. Il commençait à se connaître. Mais Bergamot soutint qu'on ne se connaissait jamais. Il raconta une autre histoire personnelle. Sa thèse semblait être que tout homme est joueur ; mais que le même jeu ne convient pas indistinctement à tous. C'est une question de caractère, et d'aptitudes.

– Ainsi le poker n'est absolument pas fait pour moi. Ni les jeux de cartes en général. Il faut trop se préoccuper de ce que font les autres… les partenaires… de ce qu'ils ont en main… du coup qu'ils méditent. Moi, je n'aime pas ça, je n'aime pas ça. Moi, j'aime pouvoir m'occuper de ma petite affaire, tranquillement. Aux cartes, aussi, il faut prendre ses décisions trop vite. Moi, j'aime réfléchir, mûrir mes idées. Il faut tout le temps enfin faire des efforts de mémoire. Moi, je n'ai pas une très bonne mémoire.

Allory objecta que ces inconvénients variaient beaucoup suivant les jeux de cartes.

– C'est possible. Mais d'abord, dans les jeux de cartes, presque toujours, il y a trop de hasard. Moi, je ne crois pas au hasard.

– Et vous êtes joueur ?

– Oui.

– Alors à quoi croyez-vous ? À l'habileté ?

– Non… c'est-à-dire, oui… ou plutôt… enfin, je crois aux lois. » Il prononça ce mot avec une réelle gravité. Allory n'était pas d'humeur à débattre. Il se contenta de dire :

– En somme, quels sont vos jeux à vous ?

– Il n'y en a qu'un !… je veux dire pour moi… pour moi… »

Il murmura comme un aveu clandestin : « La roulette.

Après un silence, Bergamot demanda :

– Vous y avez déjà joué ?

– Non, jamais. Je sais un peu de quoi il s'agit. Mais je n'y ai jamais joué.

– C'est dommage.

– Mais… » fit Allory « pour y jouer, si je ne me trompe, il faut aller à Monte-Carlo ?

– Oui, en principe.

– Je n'ai jamais eu l'occasion d'y aller.

Bergamot méditait, comme un homme qui hésite à dire quelque chose. Allory reprit :

– Vous me déclariez tout à l'heure que ce qui vous ennuyait en particulier dans les cartes, c'était d'avoir à vous décider trop vite. Mais à la roulette, est-ce qu'il ne faut pas se décider très vite ?

– On s'imagine… oui… quand vous entrez pour la première fois… Mais en réalité, non, pas du tout.

Il ajouta en confidence :

– Naturellement il faut avoir le coup d'œil rapide… Ça, c'est autre chose. L'habitude vous aide… Mais les décisions, je les prends chez moi, d'avance, à tête reposée.

– C'est curieux.

– C'est plus que curieux… Mais ensuite pas de bousculade… pas de coup de tête. Songez que je reste souvent un quart d'heure, une demi-heure… une heure ! à voir venir mon coup. Et je ne bronche pas.

– Je me suis laissé dire aussi que, si l'on voulait jouer avec méthode, il fallait se rappeler les coups… Vous qui vous plaignez de votre manque de mémoire…

Bergamot hocha la tête, et cligna de son œil gauche, qui était très saillant :

– Je note !

*

Quelques jours plus tard, Bergamot rattrapa encore Allory à la sortie du Cercle, mais cette fois tout au bas de l'escalier ; et on l'avait entendu se hâter dans la descente. Il était près de minuit. Il faisait froid. Bergamot portait une vieille pelisse, dont le col de fourrure noire avait deux ou trois plaques chauves, et dont les brides laissaient pendre des effilochages de galon, mais qui pourtant dégageait une dignité.

« Qu'est-ce qu'il me veut ? » se demandait Allory. « Auparavant, il me laissait tranquille. »

Il dut s'avouer qu'il ne l'avait pas découragé lors de leur précédente conversation : « je l'ai un peu trop traité en camarade » ; et aussi que l'idée de refaire un bout de chemin avec lui ne lui était pas complètement odieuse.

Bergamot, sans montrer de familiarité excessive, attaqua néanmoins l'entretien sur le ton que comportent de vieilles relations :

– On vous voit beaucoup plus souvent qu'autrefois, le soir, après le dîner.

(C'était vrai. Depuis son échec, Allory, prétextant sa maladie, puis sa convalescence, avait refusé toutes les invitations à dîner, sauf une, et il avait regretté ensuite d'avoir fait cette exception. Car, bien qu'il eût affecté ce soir-là de rester silencieux, et qu'il eût tâché de se donner une mine intéressante, les gens n'avaient pas paru pressés d'approfondir son mystère, les femmes pas plus que les hommes.)

– Oui… » dit-il. « Je refuse les invitations en ce moment. Je vais beaucoup mieux. Mais je suis encore à un régime sévère. Et vous savez, quand on est chez les gens, c'est assommant de ne pouvoir prendre à peu près de rien. Les maîtresses de maison n'aiment pas beaucoup ça non plus ; et c'est très normal.

– Ah oui ! Moi, je croyais qu'avant vous suiviez les répétitions générales, peut-être pour un journal, et que… voilà…, que vous aviez cessé.

– Non, non. J'allais aux générales qui m'intéressaient, ou quand la pièce était d'un ami. Mais je n'avais pas de rubrique dramatique.

– Vous rentrez peut-être chez vous maintenant ?… Je ne vous gêne pas ?

– Vous ne me gênez pas. Je rentre chez moi en effet. Mais comme il n'est pas tard, je ferais volontiers quelques pas du côté des Champs-Elysées.

*

Ils étaient avenue Marigny, sous les arbres, dans la solitude et le silence humides. Bergamot tenait la droite. Il marchait d'une façon bizarre, à petits pas mous et sautillants. C'était son œil le plus saillant qui se présentait du côté d'Allory. Allory éprouvait à l'égard de cet œil un certain effroi, surtout dans ces alternances d'obscurité et de très faibles lueurs qui en caressaient, sans la définir, la masse globuleuse. Il avait essayé de prendre la droite, deux fois. Mais deux fois, à la faveur d'un ralentissement ou d'un arrêt que les incidents de la conversation avaient provoqués, Bergamot la lui avait reprise.

Bergamot en était venu, par une suite de propos dont Allory n'avait pas du tout surveillé la direction, à un mélange de vues générales et d'aveux personnels, tout cela très fragmentaire, apparemment décousu. Il parlait tantôt en regardant devant lui, la tête un peu inclinée – et alors son œil gauche avait l'air de prospecter le trottoir à distance, en y envoyant des rayons invisibles d'une sorte particulière – tantôt en tournant vers son compagnon sa face vaste et flétrie – et alors l'œil devenait quelque chose d'autoritaire et presque de menaçant, devant quoi Allory sentait que son regard à lui faisait chétive contenance, comme on voit dans un aquarium une bestiole d'un type très banal entrer dans la zone d'aspiration et de proie d'un de ces petits monstres tuméfiés qui se balancent à la façon des fleurs et dont le visage est une ventouse.

Quand Bergamot tournait la tête vers Allory, il faisait des pas plus courts et plus irréguliers. Parfois même il s'arrêtait, et l'arrêt était précédé d'une légère palpation que la main de Bergamot laissait descendre le long du bras droit d'Allory depuis l'épaule jusqu'au coude, ou qui, abandonnant brusquement le bras à mi-chemin, devenait une tape quatre ou cinq fois répétée du revers des doigts sur la poitrine.

– Tous les ennuis qu'on peut avoir dans la vie » disait-il, « je les ai eus… ou presque. Car naturellement si on dressait une liste de A à Z… personne ne les a eus tous… Songez que j'étais fils de famille, et de famille riche. Mon père a très bien connu Alphand, Haussmann, Lesseps. Il avait été reçu à Compiègne. Tel que vous me voyez, c'est-à-dire tout petit garçon, mais joli petit garçon, j'ai été présenté à l'Impératrice. Je m'en souviens très bien. Ma mère, qui était d'une famille noble de Lorraine, avait apporté un château des environs de Lunéville. J'ai fait mes études en amateur. Puis de la littérature. J'aimais ça. Jusqu'à plus de trente ans, j'ai touché régulièrement une pension de huit cents francs par mois, vous m'entendez… c'était énorme pour l'époque.

Mais la pension de huit cents francs par mois ne l'avait pas empêché de faire des dettes, au contraire. Elle donnait confiance aux prêteurs, qu'achevait de rassurer la perspective de l'héritage.

– Oh ! notez que ce n'était pas du tout une folie de ma part. Pourquoi me priver ? Mon père était dur à la détente. Ce n'était pas une raison pour ne pas mener, pendant que j'avais le bel âge, une vie en rapport avec mes goûts… Il était vieux… Qu'est-ce qu'auraient pu me faire quatre-vingts ou cent mille francs à rembourser, au moment de toucher mon héritage ; puisque ma part devait avoisiner le million ? D'ailleurs, je continuais d'écrire. Des choses qui me plaisaient.

Il n'expliquait pas les circonstances qui avaient provoqué la ruine de son père. Il ne donnait pas grands détails non plus sur ce qu'avaient pu être ses difficultés au lendemain de cette ruine ; sur les expédients auxquels il avait eu recours, et qui avaient dû varier suivant les périodes. Il répétait, avec une sombre force d'accent :

– Depuis, tout ce qu'on peut avoir de déceptions, de coups de chien, je l'ai eu. Il y a longtemps que je me serais fait sauter le caisson…

Allory crut d'abord comprendre que c'était l'amour de la littérature qui avait rattaché Bergamot à la vie. Et si paradoxal que fût le cas, il n'en revêtait pas moins une signification qui faisait réfléchir. Mais la suite des propos de l'homme à l'œil saillant orientait l'esprit vers d'autres hypothèses, ou plutôt vers d'autres questions :

– Je vais vous dire une chose, mon cher. On arrive à… à quarante ans, par exemple. On a déjà passé par des hauts et des bas. On se figure qu'on connaît la vie…, même dans les coins (il souligna, de la voix, et d'un coup de projecteur, d'un coup de ventouse lancé par son œil gauche : même dans les coins). Alors vous tombe dessus un malheur, une de ces histoires dont on ne se relève pas. On se dit : « Connaissant la vie comme je la connais, il n'y a plus de ressource, pour moi. J'ai beau regarder de tous les côtés, plus rien à attendre. Le plus simple, si j'ai le courage, c'est de me flanquer deux balles de revolver. » Bon. On traîne un peu…

– Et tout à coup une bonne chance se présente ?… » fit ironiquement Allory.

– Non, non… ce n'est pas ce que je veux dire. La chance qui se retourne, ça existe aussi. Mais je n'en parle pas. Pour qu'elle se retourne, il faut qu'on ait encore certaines cartes dans les mains. Je prends le cas où l'on n'en a plus… Ce que je veux dire, mon cher, c'est qu'on s'aperçoit qu'on ne connaissait pas tout, pas toutes les ressources… les ressources de ceux qui n'ont plus d'atout. Je compare… tenez… avec un homme qui aurait toujours vécu à l'aise dans une très grande maison. Il y a, à l'intérieur de la maison, plusieurs portes condamnées. Mais il ne s'en est jamais soucié ; il n'y a même pas fait attention ; car il avait déjà tellement d'espace. Mais voilà que, pour payer une dette, par exemple, il est obligé d'abandonner la jouissance de la maison à d'autres, les appartements où il vivait. Il pense qu'il ne lui reste plus qu'à aller coucher dans une meule de foin, comme un chemineau, et qu'il ferait aussi bien de se brûler la cervelle. Mais il a l'inspiration au dernier moment d'ouvrir une des portes condamnées. Et il découvre quoi ? un appartement… dont il ne se doutait pas, tout différent des autres, plein de choses dont il n'a jamais eu l'idée, dont il ne savait pas qu'on pouvait se servir. Et il se rend compte petit à petit que l'appartement est habitable, qu'on peut très bien y vivre, qu'on peut même y être heureux… Peut-être même qu'il n'aura jamais été aussi heureux que dans cet appartement… Vous saisissez ?… Et le plus extraordinaire, c'est que dix ans plus tard, il aura un nouveau malheur… il croira encore une fois qu'il n'y a plus rien…, et il ouvrira une autre porte… et il découvrira… des caves… des caves magnifiques où il pourra très bien habiter, où il sera heureux… Vous saisissez ?

– Oh !… je suis bien votre comparaison. Mais c'est quand il s'agit de l'appliquer à la vie réelle qu'elle me paraît bien vague…, bien peu utilisable. Et je puis le dire sans vous offenser, entre… confrères » (le mot fut dur à sortir) « cela me paraît un peu de la littérature. Qu'est-ce qui se cache sous votre parabole poétique ? Un conseil de résignation ? Contentez-vous du peu qui vous reste… Sachez découvrir les humbles petites joies que vous avez méprisées jusqu'ici… Pensez à ceux qui en ont encore moins que vous… etc… » La voix d'Allory était railleuse et désabusée. Il regardait l'alignement humide des arbres, les ronds de lumière humide espacés dans la nuit ; il écoutait toute cette solitude humide, à peine traversée de bruits lointains ; et il songeait qu'à côté de lui marchait un pauvre diable, moins trouble, hélas ! moins intéressant qu'il n'avait cru, et qui, d'une expérience peut-être tragique, n'avait tiré qu'une philosophie digne d'un roman de Coppée ou de Bazin. « Vous êtes un moraliste tout à fait dans la tradition, mon cher, » acheva-t-il « je ne le savais pas… Je vous félicite.

Bergamot l'arrêta brusquement, lui palpant l'épaule, lui tapotant la poitrine, à la hauteur du sein, avec énergie ; tandis que le petit monstre d'œil gauche, la fleur-ventouse, semblait maintenant palpiter de colère.

– Mais non, mais non, mon cher ! Qui vous parle de ça ?… la résignation ! Mais non ! c'est tout le contraire !

Il semblait abasourdi, et comme désarmé par l'ampleur de leur malentendu. Il regardait de tous côtés, comme s'il eût cherché dans la nuit voisine le secours d'un argument ou d'un exemple.

– Ce que je veux dire, c'est qu'il y a plus de ressources dans la vie… » il répétait avec emphase : « dans la vie ! qu'on ne croit. On ne connaît pas la vie…, on croit qu'on a fait le tour de la vie…, et on n'en a pas fait le tour… Je ne sais pas votre âge, mon cher… Cinquante… mettons dans les cinquante. Vous ne vous prenez pas pour un petit garçon ?… Si on avait l'air de vous dire que vous ne pouvez pas juger la vie parce que vous ne savez pas encore suffisamment ce que c'est, hein ? vous ne seriez pas content ?…

Il fit encore une fois une exploration de l'ombre autour de lui. On eût dit que son œil gauche avait pour interroger les ténèbres des droits spéciaux.

– … Tenez. Vous me rappelez un souvenir ! Ça date de… » sa voix brusquement se modéra, s'attendrit « oh ! de bientôt quinze ans… Une jeune fille exquise !… exquise !… » (il s'alanguissait sur le mot)… « et délicieusement ignorante, comme on n'en fait plus… oui… » (il soupira) « …pas du tout 1912… Je connaissais la famille depuis plusieurs années… J'étais déjà dans la période des difficultés. Mais j'avais gardé une certaine surface… et des relations… J'étais grand ami du père… j'avais vu grandir la petite… Comme elle était d'une intelligence exceptionnelle, et d'un milieu très cultivé, on lui avait fait faire, ou plutôt laissé faire de fortes études… latin, grec, parfaitement… donc pas ignorante de ce côté-là, hein ?… pas du tout la petite oie blanche conventionnelle… J'avais de l'affection pour elle, et un respect immense, je vous assure. Elle me traitait un peu comme un grand camarade. Voilà qu'un jour… au début de l'été… je savais qu'elle venait de subir un examen difficile, surtout pour une jeune fille à l'époque, peut-être le baccalauréat de philosophie, et qu'elle n'avait pas réussi, mais je n'y avais pas attaché autrement d'importance… Donc voilà qu'elle me confie, comme un secret, qu'elle est absolument désespérée, qu'elle le cache à ses parents, parce que ça ne servirait à rien, mais qu'elle sait bien qu'elle ne s'en relèvera pas… que la seule façon de s'en relever, ce serait de repasser l'examen en octobre, et de réussir, mais que ça lui est impossible, im-pos-sible, et qu'il est au-dessus de ses forces d'ouvrir un livre, que si elle s'obstinait, le jour de l'examen elle remettrait une feuille toute blanche… alors qu'elle a résolu de mourir, tout simplement. Vous souriez ? Moi aussi, sur le moment, j'ai souri. J'ai pris ça pour un touchant enfantillage. Je lui ai dit… ce que vous lui auriez dit : de laisser quelque temps ses livres tranquilles, de s'amuser, de se promener ; et que si, dans un mois ou deux, le goût de travailler lui revenait, elle verrait bien ; qu'en tout cas ce n'était pas terrible. Comme elle m'avait fait jurer sur l'honneur de garder le secret de son désespoir, je n'avais pas la ressource d'en parler au père. Je lui ai seulement dit, au père : « Je trouve Claude bien pâlote. Vous la laissez trop travailler. Ce n'est pas normal. Faites attention. » Mais en face d'eux elle était très renfermée. Ils l'ont vaguement interrogée pour la forme. Elle les a rassurés sans difficulté, en gentille fourbe qu'elle était. Moi, je la surveillais. J'ai recausé avec elle : « Alors, ma petite Claude, ça va mieux ? Voulez-vous que je demande à vos parents qu'ils me laissent vous emmener faire un tour au Bois ? » Elle me dit qu'elle veut bien. Les parents aussi, naturellement. Nous allons au Bois. J'étais déjà tout fier du succès de ma cure. Nous nous promenons… Je comptais qu'ensuite nous irions prendre le thé au Lac par exemple. Je me rappelle qu'il faisait très beau et très chaud. Ce devait être dans les derniers jours de juillet. Petit à petit, elle me raconte qu'elle n'est pas consolée le moins du monde ; qu'elle joue la comédie à ses parents pour qu'on lui laisse la paix, mais qu'elle n'a pas changé d'opinion : la vie est finie pour elle. Alors, vous me voyez d'ici… j'essaye de tous les tons… je me fâche… je lui parle fraternellement… je plaisante. Je me moque d'elle surtout… N'est-ce pas, comme elle était très intelligente, je me disais : l'ironie, le sentiment du ridicule, de la disproportion… « Quand on a dix-huit ans ! Déclarer que la vie est finie ! Mais c'est à faire rire le pape ! » Seulement, mon cher, quand on a dix-huit ans, l'argument ne porte pas du tout… Bref, savez-vous ce qui m'arrive ? dans un chemin, entre la Muette, je crois, et le bout du grand lac, elle m'ouvre son sac, vous savez, un « ridicule » assez volumineux, comme les femmes en avaient à cette époque-là, et elle me montre au fond, sous son mouchoir, un joli petit revolver. Et elle m'annonce, sans la moindre forfanterie, que c'est avec ça qu'elle se tuera… Quand ? Elle ne précise pas. Mais bientôt. Peut-être le lendemain… Hein ? mon cher. Pas ordinaire, cette aventure-là ! Qu'est-ce que vous auriez fait ? Lui arracher l'arme ? C'était idiot. Elle aurait haussé les épaules, s'en serait procuré un autre, et ne m'aurait plus rien dit. Prévenir les parents ? Ce n'était pas très chic, et ce pouvait être très dangereux. Au lieu d'attendre, elle risquait, dans l'exaspération, de se jeter tout de suite par la fenêtre. Traiter ça par le mépris, comme une imagination de gamine qui veut se rendre intéressante ? Pas question, quand on connaissait le sérieux de la petite. Hein ? Qu'est-ce que vous auriez fait ?

– J'aurais été très embarrassé.

– Si j'avais entendu parler de quelqu'un qui aurait eu sur elle une influence exceptionnelle : un prêtre, un médecin, un de ses professeurs… je serais peut-être allé le trouver. Mais je n'avais pas la plus petite idée. Et c'était très peu probable. Je l'aurais su… Et puis le personnage se serait peut-être borné à débiter de ces belles phrases passe-partout, que Claude aurait écoutées les lèvres serrées. Il n'y avait qu'un recours, je crois : dire à cette petite des choses vraies. Et surtout lui faire sentir que ce n'était pas seulement des mots ; qu'on pouvait lui fournir des preuves, tout de suite… J'ai essayé… J'ai cessé séance tenante de prendre la situation à la blague. Je lui ai dit, avec calme, en camarade, que je n'avais pas bien compris au début, mais que maintenant je comprenais ; qu'à sa place, m'étant donné comme elle corps et âme à des études, et voyant les choses tourner si mal, ne me sentant plus la force de recommencer la partie, j'aurais peut-être exactement comme elle envie d'en finir. Je lui ai dit : « Evidemment, quand on regarde la vie telle qu'elle est pour vous, telle que vous la connaissez, telle que vous vous l'êtes faite, il n'y a pas de raison de s'y cramponner. » Mais j'ai ajouté, toujours sur le ton le plus simple, en évitant tout ce qui pouvait ressembler à des phrases de livre, à un discours de distribution de prix, qu'elle arriverait peut-être à une autre conclusion, si elle avait d'autres éléments d'appréciation entre les mains. Tout à coup, oui, mon cher, je lui ai dit, brutalement : « Vous êtes vierge, Claude ? » Elle a rougi, rougi ! C'était peut-être le commencement de la révulsion, la pointe de feu… « Je m'excuse de vous demander ça, ai-je fait, la bienséance m'obligerait à penser que vous l'êtes, sans vous le demander ; mais n'est-ce pas, nous ne sommes pas en train de nous faire des politesses. Si vous n'êtes plus vierge, arrêtez-moi immédiatement. Car ce que j'ai à vous dire ensuite ne signifierait plus grand'chose. » Elle ne m'a pas arrêté. Je me suis mis alors à lui expliquer, toujours très posément, que lorsqu'une femme a un amant, a des relations amoureuses avec un homme, elle est amenée à découvrir des tas de choses, des sensations, des actes très variés, des émotions d'une intensité quelquefois incroyable, tout un ensemble de faits, dont on est libre, quand on les connaît, de penser ce qu'on veut, mais qui changent tellement la situation qu'il n'est pas possible que les conclusions soient les mêmes après qu'avant. Pires… meilleures… mais pas les mêmes. Il y a des femmes qui trouvent cela affreux, ignoble, diabolique… d'autres qui déclareront : « C'est maintenant que je commence à vivre ; que je comprends le sens du mot joie, du mot bonheur. » Il n'y en a pas une qui jugera la vie, sa vie à elle, de la même façon… Je lui disais donc que si j'étais à sa place, je n'oserais pas me prononcer définitivement sur la vie, sans avoir pu juger par moi-même de ces choses-là… En m'écoutant, elle était très crispée, au début ; elle voulait jouer l'esprit fort. Mais petit à petit, je la sentais troublée… J'avais l'air si sûr de mon affaire, et en même temps de si peu y tenir… d'être personnellement tout à fait détaché… Je devinais qu'une objection… qu'elle n'aurait jamais osé formuler bien sûr… commençait à se montrer de loin dans son esprit… quelque chose de ce genre : « Vous dites ça à une jeune fille comme moi, de mon monde… Même si elle avait envie de vous croire, comment voulez-vous qu'elle fasse ?… » Vous souriez, mon cher ? Vous vous dites que j'avais une arrière-pensée ? que je plaidais pour mon saint ? Juste à ce moment-là, peut-être, oui… et même, si vous voulez, depuis que j'avais vu le petit revolver… Mais avant ? Non, pas une seconde. Je vous le jure sur l'honneur. D'ailleurs, avouez franchement… Est-ce que je pouvais lui dire : « Cherchez quelqu'un autour de vous, parmi les jeunes gens amis de votre famille… aimez-le, faites-vous aimer… faites-vous épouser… l'amour, l'amour… etc… Ça, c'était le conseil idiot, le boniment… la romance… Une fille aussi fine. Elle aurait ricané. Une fille qui a un revolver dans son petit sac ne va pas comme ça, sur commande, se mettre en quête de l'âme sœur, et attendre qu'un flirt s'accroche, et que l'amour naisse, et que ça devienne sérieux… On ne demande pas à une jeune fille qui a décidé de mourir le lendemain de patienter deux ans pour savoir si ce qu'on lui dit est vrai… Non. Ou elle pensait déjà à quelqu'un ; mais alors elle n'aurait pas eu le petit revolver dans son sac… ou son cœur était vide, et ce n'était pas dans les huit jours qu'il allait se remplir… Si c'était pour lui dire : « Jetez-vous à la tête du premier petit jeune homme venu dans vos relations, et faites-vous prendre, comme ça, tout de suite, sans vous occuper de sentiment, ni d'avenir, ni de mariage… » Alors le conseil était bien plus dangereux. Vous apercevez ce qui la guettait. Une rebuffade ? Elle se tuait encore plus sûrement, et avec une affreuse honte en plus… Une acceptation méprisante ?… Indiquez-moi le jeune homme de ce monde-là qui n'aurait pas méprisé une jeune fille se donnant à lui de cette façon… Les pires histoires étaient possibles, probables. Et si vous vous figurez qu'un petit jeune homme, dans ces conditions-là, c'est-à-dire sans y être conduit par le sentiment, aurait eu assez de gentillesse, de délicatesse, d'expérience, pour savoir révéler à cette Claude désespérée les choses de l'amour, pour l'étourdir, l'enivrer, l'arracher d'un coup à son chagrin d'enfant, la plonger dans un autre monde… C'est bien votre avis ?

– C'est assez mon avis.

– Bon… Vous voyez que je ne me conduisais pas comme un salaud. Je me suis donc arrangé pour lui faire comprendre très vite qu'elle n'avait pas à se tourmenter pour la mise en pratique de mes conseils, si du moins elle se décidait à leur attribuer une valeur. C'est là évidemment où j'ai un peu joué la comédie. Je me suis donné l'air non pas du monsieur qui se dévoue – non, non ! ç'aurait été trop épais, et mufle… je me suis même montré ravi, et un peu ému, et troublé de la responsabilité, et je l'étais, – non ! je me suis donné l'air de l'ami qui fait violence à ses scrupules, pour vous rendre… oh ! avec infiniment de plaisir… un service dont il estime en conscience que vous avez besoin, et qui ne voit personne d'autre pour vous le rendre.

Comme Bergamot surprenait un regard d'Allory :

– Il faut dire qu'en ce temps-là j'étais tout de même un peu plus agréable à regarder qu'aujourd'hui…

– Et qu'est-il arrivé ?

– Il est arrivé que quarante-huit heures après la petite Claude était ma maîtresse.

– Je vous félicite.

Bergamot fit un geste qui renvoyait avec mélancolie les félicitations dans un lointain passé.

– Et le revolver ?…

– Elle me l'a remis d'elle-même, deux ou trois semaines plus tard. Je n'avais pas voulu le réclamer. Je n'avais même plus l'air d'y penser. Je tenais, vous comprenez, à ne pas souligner la démonstration… Je me souviens, je l'ai jeté dans la mer, devant elle. Nous étions à Dieppe. Elle et sa famille étaient allées y passer le mois d'août. Naturellement, je les avais suivis.

– Du côté de la famille ? Pas d'anicroches ?

– Ah ! taisez-vous, mon cher… Je tâchais bien d'être prudent. Mais la petite l'était peu. Elle s'en fichait même avec insolence. Vous pensez, quand on a failli se revolveriser au nez de ses parents… Bref, vers la fin du séjour à Dieppe, il y a eu de terribles soupçons. Le père, qui était mon ami, je vous l'ai dit, me prend à part. Il commence à tourner autour. Je lui dis : « Venez avec moi. » Je l'entraîne dans une longue promenade du côté de la haute ville et des falaises. Et après lui avoir fait jurer solennellement de n'abuser sous aucun prétexte de mes confidences, et de ne rien dire ou rien faire sans avoir longuement réfléchi, je lui raconte tout, en détail. À la fin, j'ajoute : « Vous pouvez interroger Claude, séparément. Vous verrez si j'ai menti sur un seul point… Mais je ne vous conseille pas trop de l'interroger. Songez à ce qu'elle a failli faire il y a un mois. »

– Qu'a-t-il dit ?

– Oh ! il était bouleversé, cet homme ! Trois ou quatre fois, je l'ai vu sur le point de s'indigner, d'éclater en fureur, contre moi, contre la petite, contre tout… Mais je disais tellement la vérité ! Une femme, une mère, m'aurait peut-être arraché les yeux sans essayer de comprendre. Un homme… à moins de m'accuser de mensonge d'un bout à l'autre, qu'est-ce que pouvait dire un homme ? À la fin de notre promenade, il m'a serré la main avec réserve, tristement. Il m'a dit : « Ne soufflons mot de rien à personne ; ni vous ni moi… Je voudrais vous revoir ce soir. » Le soir, nous nous sommes de nouveau promenés tous les deux, mais du côté de la plage. Il était très abattu, mais très doux. Je me demandais s'il n'avait pas pleuré en cachette. Il m'a parlé presque timidement. « Je crois que vous ne m'avez pas menti… Si vraiment les choses se sont présentées comme cela… j'ai bien réfléchi… il m'est difficile de vous faire de très grands reproches… Vous auriez pu, à la rigueur, me prévenir, moi. Je reconnais qu'il y avait un risque… ou essayer de trouver un autre remède. Celui-là était bien tentant pour vous. Un peu trop. – Mais quel autre remède ? lui dis-je. – Je ne vois guère, en effet. Et une fois que celui-ci vous était apparu, il vous aurait fallu, devant une fille jolie et désirable comme elle, beaucoup d'héroïsme pour chasser l'idée… Je tiens compte même de cela. Vous aviez aussi l'urgence comme excuse… Vous aviez en quelque sorte, brusquement, sa vie entre vos mains. En se confiant à vous, à vous seul, elle vous donnait déjà certains droits… C'est évident… Je ne suis pas un de ces pères antiques qui vous diraient : « J'aimerais mieux la savoir morte que déshonorée. » Et il m'insinue encore plus timidement, comme par acquit de conscience : « Croyez-vous… moi, je ne sais pas, je ne sais plus… qu'il faille maintenant que vous l'épousiez ? » Il n'y tenait pas. Ces gens-là étaient riches. Lui connaissait un peu ma situation. Je lui ai répondu : « En conscience, et en ne m'occupant que de son intérêt, je… je ne crois pas. – Alors, qu'est-ce que nous allons faire ? » Ah ! mon cher, nous sommes romanciers, tous les deux… je ne me chargerais pas de raconter cette scène, entre ce père et moi, de façon à la rendre plausible pour le lecteur. Savez-vous à quelle conclusion nous sommes arrivés, ce père et moi ? ce père outragé !… Et ce n'était pas moi qui suggérais les idées… qui poussais dans un sens… oh non ! J'aurais donné cher pour être soudain à cent lieues, délivré de ma responsabilité, et que tout s'efface comme un rêve… Eh bien ! Nous sommes tombés d'accord sur ceci : qu'il ne fallait pas briser la chose, d'un coup. Une rupture brusque, et Claude pouvait se réveiller, se sentir au fond de l'abîme… Dieu sait !… une nature comme la sienne !… et retrouver de meilleures raisons que jamais de mourir… Alors nous avons dit que nous verrions… que nous ferions pour le mieux, par la suite. Qu'en attendant, lui, rassurerait sa femme, lui garantirait qu'il n'y avait rien. Il m'a serré les mains longuement ; il m'a regardé dans les yeux : « Vous êtes un galant homme ? Vous êtes mon ami ? Vous vous arrangerez, n'est-ce pas, pour que le mal qui est fait ne s'aggrave pas, pour qu'il ne laisse de traces d'aucune sorte… pour que Claude puisse sortir de là le plus tôt possible, sans y laisser sa réputation, ses chances de bonheur… Je compte sur vous. »

– Et que s'est-il passé en fait ?

– Ma liaison avec la petite a duré encore un an et demi.

– Un an et demi !

– Oui.

– Le père ne vous pressait pas ?

– Non… je vous le dis parce que c'est vrai. Il voyait sa fille en somme très gaie, très équilibrée. Elle passait très bien ses examens, celui qu'elle avait raté, et d'autres ensuite qu'elle avait entrepris. Il m'enviait peut-être, vaguement. Sa complicité avec nous (à travers moi, car Claude n'en soupçonnait rien) le réintéressait à la vie lui aussi. Moi, j'ai été très honnête. J'ai travaillé à détacher la petite de moi, peu à peu. Je l'ai raisonnée, en camarade toujours. Elle s'est laissée fiancer, puis marier, avec un garçon très possible ; qu'elle a fini par aimer, je crois. J'ai cessé de la voir, ainsi que ses parents, quand j'ai eu de nouveaux malheurs.

Allory et Bergamot se turent. Ils avaient longé plusieurs fois dans les deux sens l'avenue Gabriel. Deux des agents de police qui surveillaient les abord de l'Elysée les avaient remarqués et les suivaient à quelque distance. Bergamot trahissait un peu d'essoufflement.

Soudain Allory s'arrêta, et dit à Bergamot, sur un ton qui d'ailleurs n'avait rien d'agressif ; qui était même plutôt une invite à la franchise la plus entière :

– Pourquoi m'avez-vous conté cette histoire ?

– Parce qu'elle m'est revenue à l'esprit ; et qu'il ne me déplaît pas autrement de l'évoquer. C'est malgré tout un des épisodes charmants de ma vie.

– Je le conçois ! Mais, si je ne me trompe, vous la rattachiez bien… comme un exemple… à des… à des considérations qui me concernaient plus ou moins ?

Bergamot sourit :

– C'est vrai.

Ils se turent, firent quelques pas, s'arrêtèrent de nouveau. La marche des deux agents se réglait discrètement sur la leur.

Allory demanda :

– Et pourquoi vous êtes-vous intéressé à moi plus spécialement ces temps-ci ?

Bergamot fit un geste évasif des bras. L'autre reprit :

– Vous avez saisi chez moi quelque chose de… enfin vous avez pensé que je traversais une période… sombre ?

Bergamot sourit. Même le redoutable œil gauche devint facile et bienveillant :

– Je me suis trompé ?

Allory, après un temps, répondit :

– Non.

Puis, tandis qu'ils se remettaient en marche :

– Je ne suis pas, moi, une petite fille de dix-huit ans, hélas ! Je n'ai peut-être pas tout goûté de la vie ; mais êtes-vous sûr qu'il m'en reste assez à découvrir pour que… » il eut un soupir de détresse profonde « …pour que ça vaille encore la peine ? »

– Sûr, non… On n'est jamais sûr… Je ne vous connais pas assez. Vous avez peut-être tout épuisé… Pourtant, ça m'étonnerait. C'est une impression que j'ai. Je lis assez bien dans les visages… Ou tout effleuré. Mais ce ne serait déjà plus pareil. Et puis la vie est riche, vous savez… » il traça un arc de cercle avec son bras étendu. « Et dès qu'on quitte un peu sérieusement les parages ordinaires, on ne rencontre pas tellement de monde. Il faut bien croire que la plupart des gens ne s'aventurent pas très loin, ou reviennent tout de suite. Ce qui ne compte pas.

– Soit, admettons. Et si par exemple, j'étais d'humeur à suivre votre conseil, à tout hasard…

Bergamot médita, sourit :

– Nous pourrions toujours causer un peu plus. Quel soir êtes-vous libre ?

– Après-demain.

– Bon. Je vous prends au bas de l'escalier du Cercle, à huit heures et demie.







XIX

Premier étage au-dessus puis au-dessous


Ils franchirent la porte cochère. La pierre des deux petits trottoirs intérieurs était usée. Il y avait aux murs plusieurs plaques de commerce. On apercevait en face de soi, dans la nuit, une cour, et le bas d'un deuxième corps de bâtiment.

À gauche, flanqué par la loge de la concierge, s'ouvrait un vestibule assez large, entre deux torchères. Il avait cet air pompeux et vétuste, cette saleté honorable, que l'on voit à certaines maisons bourgeoises du Second Empire, où quelques appartements subsistent parmi des étages de bureaux.

Un ascenseur de vastes dimensions, derrière une grille de fer forgé aux lignes flamboyantes, occupait la cage rectangulaire de l'escalier. La caisse en était d'acajou massif ; les glaces, nombreuses et biseautées ; le tout recouvert de cette crasse qu'on peut appeler crasse d'entretien, car elle suppose quelques coups de chiffon et de plumeau donnés à de rares intervalles, et représente un point particulier d'équilibre entre la netteté et l'ordure, qui contribue au style d'un lieu.

Il montait très lentement avec des secousses transversales et des frémissements de sa membrure.

Les deux hommes s'arrêtèrent au premier au-dessus de l'entresol, et mirent un certain temps à manœuvrer l'appareil de renvoi, qui était une énorme tige de cuivre avec boule, et dont le fonctionnement s'accompagnait d'un bruit de cascade lointaine.

*

La salle, où ils entrèrent presque aussitôt, après avoir traversé une grande pièce brunâtre et mal éclairée, qui ressemblait au salon de lecture d'un bon hôtel de Nantes ou de Toulouse, était longue, mais étroite, ce qui rendait plus sensible la hauteur du plafond. Deux groupes inégaux l'occupaient, qui formaient cercle autour de deux tables, ovales toutes deux, mais dont l'une était environ le double de l'autre en surface.

Bergamot et Allory s'approchèrent de la grande table. Quelques regards, plus ou moins rapides, plus ou moins lourds, se levèrent. Allory les retint une fraction d'instant de plus que Bergamot. Mais ils se rabattirent bientôt vers les événements de la table. C'étaient des regards sans loisir.

Il y avait là une dizaine de messieurs qui étaient presque tous des personnes d'âge. Le plus jeune avait passé quarante ans. Les deux plus vieux avoisinaient les quatre-vingts. La principale difficulté n'était pas de leur donner un âge ; c'était de les rattacher à une condition sociale précise. Aucun d'eux évidemment n'appartenait au peuple. Mais entre la petite bourgeoisie commerçante et les régions très proches de l'aristocratie, toutes les classes étaient peut-être représentées, et le plus bizarre, c'est qu'on ne savait au juste par qui. On était témoin d'un phénomène composite, apparenté aux effets de diffusion ou de reflet. Devant cet homme à barbe blanche, soigneusement coiffé, vêtu d'une jaquette noire à larges revers, ayant une bague à chaque main, l'une des deux bagues garnie d'une pierre qui semblait très belle, quelle hypothèse eût-on formée si on l'avait rencontré dans les couloirs de l'Opéra, ou à un thé de Mme de Ruje ? Cet autre homme, très bedonnant, à la tête ronde et rougeaude, aux yeux ressortis, à la moustache de sergent de ville, et qui avait l'air endimanché sous son veston de bonne étoffe, mais beaucoup trop raide, et son plastron de chemise trop dur dont le bouton avait lâché, où fallait-il le placer dans Paris, aux heures de jour ? Dans un magasin de demi-gros du Sentier, entre les rayonnages chargés de coupes de drap ou de passementerie ? Dans une boutique d'antiquaire de la rue de Babylone ? Au comptoir d'un de ces cafés des boulevards, à bail ancien, dont le fonds se rachète quarante fois le prix du loyer ? Ou même dans une étude d'huissier, toute tenturée d'affiches pisseuses, à Pantin, à Charenton, où défile une clientèle plus nombreuse qu'élégante, mais qui veut que « ça ronfle » et « paye recta » ?

Toutes leurs différences d'aspect physique ou de vêtement ne les empêchaient pas de dégager entre eux une affinité. Ce n'était pas du même ordre que l'air de famille, ni même que la physionomie ou l'allure donnée par un métier. C'était moins lié aux traits du visage que l'air de famille ; plus indépendant de la mise, et venant de dessous psychologiques plus profonds, que l'air de métier. Ce n'était pas tout à fait non plus ce que l'on entend quand on parle du « type de joueur », à propos des joueurs quasi-professionnels des casinos. Plusieurs de ces messieurs avaient bien certains traits du joueur classique. Mais il s'y mêlait d'autres nuances ; il s'y ajoutait un stigmate plus général.

Allory, frappé, par l'accent mystérieux de ces visages, subtilement saisi par l'émancipation du lieu, ne prêtait aucune attention à ce qui se passait sur le tapis. Il se demandait non pas : « Comment jouent-ils ? » ni même : « Que jouent-ils ? » – il n'avait d'ailleurs en ces matières qu'une faible compétence – mais « Où sommes-nous ? », « Avec qui sommes-nous ? »

Bergamot s'y méprit :

– Ça ne vous intéresse pas ? » lui souffla-t-il. « Ils jouent pourtant suivant des règles bien préférables, à mon avis, à celles de là-bas… Ce n'est d'ailleurs pas pour ça que je vous ai amené. Je voudrais surtout vous montrer quelque chose qui ne se trouve pas facilement à Paris… Par la même occasion, je tâcherai de vous faire connaître quelqu'un… Nous ferons peut-être d'une pierre deux coups. Attendez-moi ici.

Il revint au bout de quelques minutes.

– Venez ! » murmura-t-il plus bas encore. « J'ai eu du mal, étant donné que vous n'êtes pas de la maison… Et il y a même des membres régulièrement inscrits qu'on ne met jamais au courant. Passons par ici.

Il ouvrit une porte, la referma derrière eux. Ils pénétrèrent dans un petit salon désert arrangé en fumoir. Un valet, dont la livrée n'était pas très nette, avait l'air de les attendre, debout près d'une tapisserie.

– Ah ! » fit Bergamot en se retournant vers son compagnon « il faudra que je vous réclame un louis, que j'ai dû verser pour vous avoir une carte provisoire. Vous ferez bien aussi de donner une petite pièce au valet.

Allory tendit à Bergamot les vingt francs, puis demanda, montrant le valet :

– Combien ?

– Quarante sous. Ça suffira.

Le valet, tout en surveillant la porte par où ces messieurs venaient d'entrer, souleva prestement la tapisserie, et, poussant quelque chose d'analogue à une porte de placard, leur fit signe de s'engager par là. Ils se trouvèrent dans un petit couloir, bas de plafond, long et étroit, qu'éclairait une seule ampoule électrique. Ils entendirent derrière eux une serrure tourner, et le battement mou de la tapisserie qui retombait.

– Que de précautions ! » murmura Allory. « Où me menez-vous donc ?

– À la salle de roulette. C'est pour elle, au fond, que le Cercle existe. Le reste n'est guère qu'un paravent.

– Mais c'est tellement secret que cela ?

– La roulette est interdite en territoire français. Je ne vous dis pas que la police n'ait aucun soupçon. Vous pensez ! L'essentiel est de sauver les apparences. Quand un inspecteur se présente, il faut qu'il ne soit pas obligé de constater le délit. On l'aide à fermer les yeux grâce à quelques gratifications. Là où ça deviendrait embêtant, c'est si l'on se brouillait avec un inspecteur, ou s'il voulait faire du chantage. Ou si quelqu'un du personnel d'ici nous dénonçait directement en haut lieu. Et encore !

« Je m'enfonce » songeait Allory. Ce couloir lui semblait une descente, qui allait loin, très loin, à bien d'autres endroits qu'une salle de roulette. Une glissoire analogue aux sites mouvants, fondants, vertigineux où le cauchemar nous fait poser les pieds. Mais il n'avait pas envie de se défendre. Son inquiétude lui barbouillait le cœur assez voluptueusement.

– Vous pourrez jouer » dit Bergamot qui marchait devant lui. « Ils acceptent les mises à partir d'un franc. Vous ne risquez donc pas grande chose. C'est comme ça que les premiers principes entrent dans la tête ; et qu'on y prend goût.

Après un coude, ils descendirent sept ou huit marches, et arrivèrent devant une porte fermée. Bergamot donna six petits coups, deux par deux. Une rondelle de métal, en s'écartant, découvrit un judas minuscule. Le trou devint lumineux, puis à demi obscur. Puis la rondelle reprit sa place. Au bout d'un temps qu'Allory jugea très long, la porte s'ouvrit sur une salle très éclairée, un peu en contre-bas, d'où sortaient des bruits de voix.

– Vous ferez attention aux marches.

Il y avait en effet trois nouvelles marches, qui formaient une sorte de petit perron. La salle était à peu près de même surface, mais beaucoup plus basse de plafond que celle d'où ils venaient.

Elle était occupée par une seule table, autour de laquelle une quinzaine de personnes étaient assises, et au moins le même nombre debout. Du haut du petit perron, l'on voyait très bien le tapis de la roulette, aux cases chiffrées ; la roulette elle-même, les râteaux des croupiers qui étaient deux, assis l'un en face de l'autre. Ils criaient : « Faites vos jeux », « faites vos jeux », « attention », « rien ne va plus ».

L'assistance comprenait une majorité d'hommes, mais peut-être cinq ou six femmes. L'atmosphère morale était moins sombre que dans la petite salle, moins morne. Elle recélait même une sorte d'ardeur à vivre, et comme une transposition de l'allégresse dans un mode inconnu. Mais l'on se sentait beaucoup plus engagé dans le clandestin. Il y avait vraiment une clôture qui s'était refermée derrière vous. Ce jeu, qui ailleurs a pour cadre de vastes salles somptueuses, ouvertes en fait à tout venant, et y prend du même coup certains des aspects d'un amusement de touristes, ou d'une distraction mondaine coûteuse, comme l'opéra ou le bal masqué, empruntait ici aux conditions dans lesquelles il se pratiquait le caractère d'un rite redoutable, destiné à maintenir entre un petit nombre d'initiés un lien d'une nature très pénétrante. L'espèce de joie, ou plutôt de vibration joyeuse, qui régnait en ce lieu semblait de celles qui ne s'obtiennent qu'après une rupture décisive avec les mœurs de tout le monde, rupture dont les effets n'ont aucune raison de ne pas s'étendre à la totalité de la conduite.

Bergamot fit avancer Allory non loin de l'extrémité de la table, dans l'intervalle que laissaient deux joueurs debout, qui avaient chacun une fiche de carton à la main, et y notaient les coups soigneusement. Il alla se procurer de la monnaie auprès du second croupier ; puis revint derrière son compagnon.

– N'attendez pas » souffla-t-il. « C'est en essayant que vous apprendrez. Commencez par les chances simples.

Il lui fournit quelques explications sommaires. Puis :

– Tenez. Vous allez essayer par exemple, plusieurs fois de suite, disons six fois, Impair et Manque. Un franc sur chaque. Cela ne vous fera que douze francs à risquer. Donnez-moi un louis. Voici votre monnaie. Ne gardez dans votre gousset que les douze pièces de vingt sous. Bon. Après, nous examinerons ensemble les résultats.

Les six coups suivants firent sortir le 17, le 31, le 28, le 8, le 2, le 33. Bergamot aidait Allory à placer correctement et sans retard ses pièces d'un franc, et à ne pas oublier de ramasser les gains.

Pour Allory, ces six coups se succédèrent à une vitesse de tourbillon. Il fut tout heureux quand Bergamot le tira en arrière par la manche.

– Venez par ici, dans ce petit coin. Vous allez maintenant vous rendre compte un peu. Montrez. Qu'est-ce que vous avez ? Douze francs ? Juste !

Allory semblait à la fois étonné et déçu.

– Vous imaginiez quoi ? » fit Bergamot, « que vous alliez vous retrouver avec un petit gain ?

– Oui, peut-être.

– En tout cas, vous voyez qu'on ne court pas à la ruine à toute allure. Dès qu'on applique un petit commencement de méthode… dès qu'on se défend… Bien entendu, il ne s'agit encore que du B-A BA… Si ça suffisait, ce serait trop commode. Remarquez que Manque et Impair, c'est une combinaison de base de premier ordre. Comme oxygène et hydrogène. Si vous continuez, je vous apprendrai à vous en servir, et à introduire des éléments nouveaux. Ça devient de plus en plus compliqué… Tenez, toujours à titre d'exemple… de premier entraînement… vous allez me jouer à la fois Impair, Manque et Dernière douzaine. Quand on la pratique comme il faut, avec des mises bien dosées, en choisissant bien son moment de partir, ou ses intervalles, c'est déjà une combinaison raffinée, et surtout d'une sécurité extrême… Nous allons faire ça grossièrement… Vous me jouerez seulement cinq coups, et comme ça vous bousculerait peut-être un peu de me les jouer en série, vous ne miserez qu'une fois sur deux. Il vous faut encore trois pièces d'un franc. Tenez ! Vous commencerez quand je vous le dirai.

Ils se rapprochèrent du tapis, en cherchant une place du côté des douzaines. Bergamot observa plusieurs coups. Son œil gauche, dont les déplacements étaient lents et lourds, mais précis, faisait maintenant penser à un appareil que sa construction spéciale eût doué d'une supériorité sur les yeux ordinaires pour l'enregistrement des phénomènes du jeu de roulette.

– Vous avez vos trois pièces toutes prêtes ?

Bon. Attention.

Il laissa passer encore trois coups. Soudain :

– Allez-y, vite. Ici d'abord. Allez vite. Lancez votre pièce.

Le 35 sortit. Allory, qui avait posé trois francs, en toucha cinq.

– Vous voyez » dit Bergamot « ce n'est pas trop mal. Et c'est intéressant, hein ?

– Mon commencement est toujours bon » répondit Allory, sans attendre davantage pour entrevoir une première loi décourageante de sa chance à la roulette ; mais c'est la suite… après… qui… » il termina sa phrase par un geste anxieux.

– Attention. Marchez.

Les cinq coups prévus amenèrent outre le 35, le 4, le 7, le 29, le 20. Allory se retira de la bagarre dans un état de harassement.

– Ne vous crispez pas comme ça » lui dit Bergamot. « C'est une méthode tellement tranquille. Vous ne risquez rien de grave. C'est comme si vous nagiez avec une ceinture sous les épaules. D'ailleurs vous allez voir. Qu'est-ce qui vous reste ?… Un, deux, trois… dix, quinze… seize francs. Vous avez gagné un franc. Ça vous paraît peu ? Mais c'est justement ça, les méthodes sûres.

Il tint à lui montrer, sur le papier, comment s'étaient composés les gains et les pertes.

– Vous voyez… vous avez deux coups excellents, le premier et le quatrième. Après le quatrième, vous étiez en gain de quatre francs, ce qui, vu les mises, était merveilleux. Il n'aurait pas fallu s'arrêter au cinquième. Mais nous en sommes à la période des essais, n'est-ce pas ?… Ce que je me permets de vous faire constater, c'est qu'ayant joué déjà onze coups, sans apprentissage, avec une méthode rudimentaire, loin de tout perdre comme vous auriez dû, vous êtes en gain léger.

Allory écoutait poliment. Bergamot, hélas ! ne découvrait pas dans son regard les premières étincelles d'une passion qui s'allume.

– Au début, c'est très fatigant sans en avoir l'air » dit-il. « Si vous en avez assez, nous ne jouerons plus… Nous regarderons un peu les autres, si cela ne vous ennuie pas… Vous voyez cette dame assise là-bas, entre le monsieur à breloque, debout, et le monsieur à barbe grise qui marque le coup sur sa feuille… C'est elle à qui je voudrais vous présenter. Mais elle est peut-être en train d'exécuter une suite qu'elle a étudiée… Il ne faudrait pas l'obliger à s'interrompre… Je vais lui demander.

– Ne la dérangez pas, si vous craignez…

– Non… D'ailleurs, ce n'est pas une fanatique. Elle joue très bien en général, mais plutôt par instinct. Je trouve, moi, ses principes très fantaisistes… Dès qu'elle pourra, elle sera sûrement très contente de venir causer avec nous.

Il se dirigea vers la dame, eut avec elle un entretien à voix basse. La dame était vêtue d'une robe de soie noire, avec des ornements d'un rose tirant sur le violet. Ses cheveux étaient d'un blond châtain qui semblait artificiel. Elle avait le visage encore agréable, bien qu'un peu blet et couperosé. On lui donnait quarante-cinq ans. Tout en parlant, ou en approuvant de la tête, elle continuait à jouer. Elle avait jeté sur Allory quelques coups d'œil.

Bergamot revint :

– Elle nous rejoint tout de suite. Elle sera enchantée de vous connaître.

Allory fronça le sourcil :

– Vous lui avez dit qui j'étais ?

– Oh ! pourquoi pas ? C'est le tombeau des secrets, cette femme. Et puis, si elle l'avait voulu, elle l'aurait su par le contrôle du cercle. Pour avoir la carte, il a bien fallu que je donne votre nom… Ne vous tourmentez pas pour ça !… Voici : elle préfère nous rejoindre dans un petit salon à côté, où je vais vous mener. Elle dit que nous serons mieux, plus tranquilles. C'est vrai.

*

– … Je vois que monsieur est un peu comme moi… » et la dame riait, à peine plus qu'il n'était nécessaire. « … N'est-ce pas, monsieur ? Vous ne vous sentez pas joueur dans l'âme ?…

– On le devient » interrompit Bergamot.

– Notre ami Bergamot, lui » fit-elle non sans éclater de rire « est joueur dans l'âme, joueur né… ah ça ! vous ne direz pas le contraire, Bergamot.

– … Mais si, pardon ! Je suis peut-être devenu joueur dans l'âme, je ne suis pas joueur né.

– … Ça, mon cher, ce sont des cheveux coupés en quatre… » Elle se tourna vers Allory, et toujours gaîment : « D'ailleurs, il a tous les vices… je ne sais pas comment il s'arrange… le plus fort, c'est que chez lui, l'un ne fait pas de tort à l'autre… Alors, il s'imagine que tout le monde a de la ressource autant que lui. Non, Bergamot. Ce serait trop beau. Ce n'est pas possible. N'est-ce pas, monsieur ?

Allory approuva évasivement, avec un sourire.

– Monsieur et moi, par exemple… » elle riait avec le même léger excès de cordialité, et enveloppait Allory d'un regard de sympathie flatteuse « …nous sommes de petites natures ordinaires. Nous n'arriverions pas à nous passionner pour tout, même en cherchant bien. Nous sommes obligés de choisir. N'est-ce pas, monsieur ?

Bergamot observa qu'on pouvait marquer une préférence sans être obligé de choisir.

– C'est entendu ! Ça, ce que je reconnais, c'est que la roulette est une très bonne distraction… et qui coûte très peu ; quand on sait ; pour ne pas dire qu'elle rapporte… Et puis ici, n'est-ce pas, Bergamot ? le milieu est si agréable.

– D'abord il fait chaud… et ailleurs j'ai toujours froid.

– C'est vrai, il fait chaud ! on est bien éclairé. Et puis ce silence, ce calme… vous n'êtes pas frappé, monsieur, quand on arrive du dehors ?… Brr… Mais surtout, on est entre soi, on se retrouve… Vous ne pouvez pas vous rendre compte, monsieur, combien c'est plaisant ici ; une fois qu'on a l'habitude.

Bergamot appuya vivement. Elle continua :

– … On se sent à l'abri d'un tas de choses, primo des gens qu'on n'a pas envie de voir. Tout le monde se connaît. C'est à ne pas croire ce que les habitués peuvent être gentils, parfois, les uns pour les autres. Moi, ici, je n'ai que des amis. N'est-ce pas, Bergamot ? C'est si facile, en somme, de se rendre service, et de faire plaisir quand on peut. Sans compter que pour mes amis à moi, c'est très commode. C'est un endroit où ils savent qu'ils peuvent toujours me rencontrer.

Elle parlait d'une voix assez grasse et généreuse, discrètement enrouée, une de ces voix qu'ont souvent les actrices, à la ville, quand elles ont passé la première jeunesse. Allory avait compris qu'elle s'appelait Mme Raymond, ou Raymonde. Bergamot avait tour à tour prononcé des deux façons.

Ils bavardèrent encore un bon quart d'heure, notamment sur les avantages de la roulette comparée à d'autres jeux. Mme Raymond (ou Raymonde) ne cessa pas de montrer un esprit de gaîté et de pondération. Bergamot lui demanda incidemment :

– Vous avez de bonnes nouvelles du Midi ?

– Oui… assez bonnes… Vous savez… (elle hocha la tête, fit une grimace). Vous le connaissez, hein ?

– Faites mes amitiés dans une prochaine lettre.

Quand elle prit congé d'eux, elle dit à Allory :

– Il faut que vous veniez me voir chez moi, monsieur. Bergamot vous donnera mon adresse, et mon numéro de téléphone… Le jour que vous voudrez ; plutôt au début de l'après-midi. Un petit coup de téléphone avant, n'est-ce pas ?







XX

Visite à une directrice de conscience


Allory passa plus d'une semaine sans utiliser le numéro de téléphone, ni l'adresse. Chaque jour, il se posait plusieurs fois la question : « Est-ce aujourd'hui que je me décide ? »

Il alla au Cercle des Saussaies, à trois reprises. Il espérait y rencontrer Bergamot, l'interroger encore ; recevoir de lui une impulsion supplémentaire. Bergamot ne parut pas. Cependant Allory songeait, avec une nostalgie tout à fait singulière, à l'autre cercle, qu'il nommait, sur l'indication que lui avait donnée Bergamot, Cercle de l'Echiquier. « Et si j'y retournais, avant de faire cette visite à Mme Raymond (e) ? Je les y trouverais presque certainement tous les deux… J'aurais une nouvelle impression plus valable. » Mais il réfléchit que Bergamot ne l'en avait pas prié… « Je n'ai pas de carte. On ne me laissera pas entrer. Je pourrais faire demander Bergamot ? Mais j'aurais l'air de m'imposer. Quant à Mme Raymond (e), elle m'en voudra peut-être de ne pas être allé la voir. »

*

Elle le fit entrer dans le petit cabinet au téléphone :

– Je ne comptais plus sur vous.

Elle examina son visage tandis qu'il s'asseyait sur le fauteuil qu'elle lui offrait :

– Vous n'avez pas été malade ?

– Non… Vous me trouvez la mine plus fatiguée que l'autre jour ?

Elle-même s'était assise, de biais, à la tête du divan. Elle se penchait un peu du côté d'Allory, les mains posées l'une dans l'autre sur ses genoux. Elle souriait. Ses yeux fixaient le visiteur, qui apparaissait en pleine lumière ; ils étaient très attentifs, pleins de question, avec une volonté de bienveillance et même d'enjouement.

Elle n'avait pas répondu. Elle fit, comme si elle se rappelait soudain ce qu'on venait de lui dire :

– L'autre jour, vous aviez l'air un peu dépaysé. C'était bien naturel. Mais animé tout de même. Aujourd'hui, je vous trouve peut-être un rien plus abattu.

Elle détourna la tête, sourit :

– Vous avez peut-être trop réfléchi.

Elle le regarda de nouveau :

– Vous savez ; les gens que je reçois ici sont des amis. Ou les gens m'intéressent, ou ils ne m'intéressent pas… Si vous ne m'aviez pas intéressé, je ne vous aurais pas dit de venir… » Elle ajouta : « Il y en a avec qui je suis en relations depuis dix, douze ans. Si je ne méritais pas leur confiance, ils auraient eu le temps de s'en apercevoir, n'est-ce pas ?

Elle battit plusieurs fois des paupières, puis prononça une série de petites phrases, qu'elle ne prenait pas la peine de rattacher l'une à l'autre, et dont chacune émergeait de sa méditation comme une sentence. À les écouter naître ainsi une à une, Allory éprouvait une certaine surprise qu'on aurait pu dire de surface. Car, plus intérieurement, il en percevait le lien avec facilité :

– Vous êtes encore jeune… Qu'est-ce que nous allons pouvoir faire pour vous ?… Si je vous sentais heureux, installé dans votre vie, non seulement je n'irais pas vous chercher ; je ne vais chercher personne ; mais je vous dirais : « Vous avez bien de la chance ; contentez-vous de ce que vous avez… » Il ne faut jamais se considérer comme perdu, comme fini… Si vous saviez les résurrections, oui, les vraies résurrections, que j'ai pu voir… Et à des âges !… » Elle soupira : « Je voudrais bien que les médecins, pour ce qui est d'eux, en fassent de pareilles… On peut avoir envie de s'amuser, de rompre la monotonie, c'est autre chose… Si quelqu'un n'a pas confiance, garde son quant-à-soi, alors, non, évidemment, je perds mon temps ; lui aussi. Et je ne puis pas deviner. Il y a les goûts. C'est si bizarre, les goûts. Il ne manque pas de gens qui sont morts sans avoir jamais su ce qu'il leur fallait… Voulez-vous que je vous dise comment avec vous nous devrions procéder ? Car, à mon avis, vous avez besoin de vous secouer. Si c'est pour faire les choses à moitié, autant rester tranquille. Ce que j'ai dans l'idée vous sera même plus facile qu'à un autre, parce que vous êtes instruit, parce que vous n'êtes pas le premier venu… Eh bien, pensez à ce que vous auriez envie de faire si vous n'aviez à rendre de comptes à personne, à ne vous gêner pour personne. Qu'est-ce qui n'a pas rêvé un jour ou l'autre de folies extraordinaires ? Qu'est-ce qui ne s'est pas dit : « Si j'étais roi d'une île en Océanie, avec des hommes, des femmes, et tout le reste, dont je serais seigneur et maître… Ou s'il y avait tout à coup la nuit noire, que je puisse entrer partout, faire n'importe quoi, sans être vu. Hein ? Pensez donc un peu à ça. Et ne vous arrêtez pas vous-même, sous prétexte que justement c'est de la folie. Non, allez-y carrément, et venez me raconter ça dans le tuyau de l'oreille. Et si ça peut vous mettre à votre aise, soyez bien persuadé que vous ne me direz rien qu'on ne m'ait déjà dit ici, entre ces quat' murs.

Il souriait. Déjà son cœur battait un peu plus vite. Une flamme, vaguement, circulait dans ses membres. Il ne pouvait pas empêcher une lueur de lui venir aux yeux, mais comme par amour-propre il ne voulait pas laisser voir que de tels mouvements naissaient en lui, comme il avait peur plus que de tout, de paraître un petit garçon troublé et tenté, il tâcha que cet éclat de ses yeux prit la nuance : « lueur amusée ». En même temps, et par un rapprochement qui lui semblait à lui-même bien factice, il pensait au passage du récit de Bergamot, où la jeune fille s'était mise à rougir à la brusque question : Etes-vous vierge ? » Il était humilié : « Les ressorts essentiels de la nature humaine sont-ils donc en si petit nombre ? et fonctionnent-ils d'une manière aussi infaillible ? » Il mesurait ce que l'intérieur où il avait pénétré, où maintenant il se trouvait pris, suintait d'inavouable, et probablement d'ignoble. Il sentait derrière lui l'escalier, la lucarne de la concierge, le petit couloir, la rue étroite, comme des méandres pénibles, visqueux, qui avaient fait suite à la glissoire de l'autre jour soudain ouverte derrière la tapisserie soulevée. Il fortifiait sa répugnance par des images et des mots. Il évoquait ces pièges mielleux, au fond d'une bouteille à long col, où vont se capturer les insectes. Il aurait voulu avoir assez d'énergie raisonnable pour se dégager par quelques phrases polies et partir. Mais la récompense de l'énergie raisonnable, c'était le retour au désert, au froid glacial, à la région de la désespérance infinie… Quelque chose de plus redoutable que la mort. La vie qui dure, en exécution d'on ne sait quel contrat notarié passé avec le temps, mais qui n'a personnellement aucun désir de durer, aucune poussée du dedans, aucun gonflement vers le jour d'après, vers l'heure d'après. La vie vidée par un affreux maléfice de ce contenu qui la tend, et dont elle vibre. La vie qui cesse entièrement de s'aimer ; qui s'aperçoit que la vertu secrète qui l'a portée depuis la naissance, depuis l'origine, et lui a permis de résister aux mésaventures, aux souffrances, voire d'en tirer quelques joies, c'est d'être amoureuse d'elle-même, de faire jour et nuit l'amour avec elle-même. Et que c'est fini ! Se sauver pour retrouver ça ? Dans l'ombre mentale, à l'endroit réservé aux jugements suprêmes, s'écrivait en lettres flamboyantes : « Tout vaut mieux. » Assis dans un fauteuil devant Mme Raymond (e), recevant un à un ses propos comme des attouchements de plus en plus vifs et osés, Allory était bien forcé de convenir qu'il y avait maintenant une vibration en lui, une attente, une tension, un appel à la minute d'après, à l'heure d'après, au jour d'après. Merveilles, ces lassos que l'avenir, galopant devant nous et se retournant sur les reins de son cheval, nous lance et dont il nous ligote. Etre comme ça tirés, traînés par l'avenir, qui file toujours au galop. Peu importe que le lasso nous fasse mal. Peu importe que le langage, avec ses faux discernements, nomme crainte ou désir, angoisse ou espérance, les morsures bénies de la corde. Pourvu seulement qu'elle ne lâche pas, qu'elle ne casse pas ! Tout est là. Pourvu qu'il n'y ait pas « déception » ! Car la vraie déception, c'est cela : non pas manquer de prendre, mais cesser d'être pris.

Justement Mme Raymond (e) disait :

– Je ne vous garantis pas d'avance qu'on pourra vous avoir tout ça, hein ? tout ce qui vous sera passé par la tête. Mais on fera de son mieux. Et que ce ne soit pas cette idée-là qui vous empêche de penser à tout, absolument à tout ce qui vous ferait envie… vous me promettez ?… ne vous dites pas : « C'est impossible, alors… pas la peine… » Non, représentez-vous chaque chose comme si vous deviez l'avoir pour la nuit d'après… Exactement, comme si vous étiez le sultan qui fait appeler son vizir, et qui lui dicte sur un papier : Je veux ça et ça, et ça… Vous verrez le bien que ça vous fera… Et surtout vous n'avez pas à vous gêner pour moi. Je comprends tout. De ce côté-là rien ne me dégoûte. Les seules gens qui m'agacent, ce sont ceux qui le font au chiqué. Ça ne leur sort pas naturellement. Ils essayent de m'épater, ou de s'épater eux-mêmes. Mais tout ce qui est sain et naturel, ça me plaît de l'entendre. Ensuite je fais de mon mieux.

Pendant qu'il rêvait au sens, assez différent de celui qu'ils ont chez les moralistes, que semblaient prendre dans l'esprit de Mme Raymond (e) les mots « sain et naturel », elle ajouta, comme pour prévenir une objection :

– Il y a aussi les gens qui me font peur… les piqués dangereux, vous savez, Oh ! ceux-là, on ne les voit guère. Ils n'ont pas l'habitude de prendre des confidents. D'ailleurs, ils se reconnaissent en général à quelque chose. Quand par hasard, je crois avoir affaire à un, je l'expédie.

Puis, craignant peut-être d'avoir laissé paraître un manque de largeur d'esprit, propre à décourager son visiteur :

– Notez que les cruautés en amour, je comprends très bien ça, et on peut aller très loin, du moment qu'il y a le consentement mutuel. Ce que je ne veux pas voir chez moi, ce sont les types noirs, ceux qui ne demandent pas la permission pour faire un mauvais coup. D'autres à l'opposé qui ne m'excitent pas non plus – mais ceux-là, ils ne me font pas peur, ils m'embêtent – ce sont les types qui ont des petites manies idiotes, ceux qui viennent nous dire : « Procurez-moi les lacets de soulier d'une femme rousse. » Je suis peut-être bouchée ; mais je ne me représente pas… Je tâche de leur donner satisfaction, pour le principe, mais ça m'assomme. J'ai plutôt pitié d'eux.

Elle dévisagea une fois de plus Allory, d'un œil qui s'était chargé entre temps de familiarité amicale :

– Ça m'étonnerait bien que vous, vous soyez de cette espèce-là.







XXI

Carnet de George Allory


Allory n'avait jamais tenu de journal intime. Il n'avait pas d'objection de principe contre ce genre d'écrit. Au contraire, il en sentait l'élégance. Un Journal de George Allory n'eût pas fait mauvaise escorte aux trois romans, et, passant à la postérité, eût peut-être subtilement servi auprès d'elle l'auteur du Parfum dans l'Ombre. Un autre avantage d'un journal est qu'on peut y assouvir certaines rancunes, et le faire avec d'autant plus d'efficacité que les victimes, non prévenues, n'ont pas la ressource de se défendre. Mais l'auteur du Parfum dans l'Ombre était paresseux.

Il lui était arrivé cependant de jeter quelques notes sur un carnet de poche, en vue d'un livre, ou même d'un simple feuilleton. Ces notes ne lui servaient pas toujours : car il les oubliait.

Le lendemain de sa visite à Mme Raymond (e), il éprouva, tant était grand et confus son tumulte intérieur, tant les idées, les visions, les questions nouvelles se présentaient en foule et annonçaient un croissant désordre, qu'il lui serait bien précieux de pouvoir en fixer quelque chose sur le papier. Son carnet-agenda, pour l'année 1912, lui parut trop petit. Il en acheta un autre de format double. Comme il savait que Mme George Allory n'était pas incapable de fouiller ses poches, et bien qu'il se promît de faire ses notes aussi elliptiques que possible, et dans sa plus mauvaise écriture, il prit soin d'inscrire, en travers du deuxième feuillet : Note pour roman. Titre provisoire : La Descente aux Enfers. Puis il porta sur les feuillets 3 et 4, en écriture très lisible, les indications suivantes :

Mettre autant que possible tout le récit dans la bouche du personnage principal.

En tout cas lui faire exprimer directement ses pensées et ses impressions.

Lui prêter franchise cynique envers lui-même, presque désir fanfaron se montrer plus noir que nature (explicable par lassitude conventions milieu où a toujours vécu.)

En réalité, Allory n'avait aucune intention d'utiliser un jour de telles notes pour un ouvrage. Il était sûr d'avance qu'elles seraient « impubliables », même avec des arrangements, sous une signature comme la sienne. Trente ans de littérature « idéaliste » créent des obligations. Et puis, eût-il pu les publier sans dommage qu'il n'eût pas eu de goût à le faire. Il avait, malgré certaines apparences, un grand respect de la littérature, dont il pensait que le rôle n'est pas d'exposer les ordures de l'âme humaine, fût-ce en bon style. Que ces ordures pussent exister ; qu'elles pussent, par le jeu de circonstances exceptionnelles, acquérir pour leur propriétaire un intérêt passionnant, même une odeur enivrante que des états d'âme plus nobles avaient malheureusement perdue ; qu'on eût besoin de s'en expliquer carrément avec soi-même, c'était une autre affaire. Il n'y a, hélas ! qu'un moyen d'éclaircir et de fixer les idées, qui est de les écrire. Les mots servent aussi à dire la vérité. Dommage que ce soient les mêmes qu'on emploie pour faire un roman ou un feuilleton des Débats. Mais leur usage peut être clandestin, comme les choses qu'ils évoquent. Si George Allory abritait ses prochaines notes ultra-confidentielles derrière la fiction d'un ouvrage à préparer, c'était bien par force ; et ce n'était pas sans scrupule.

Chez lui, depuis quelque temps, l'homme avait fait, bien malgré lui d'ailleurs, un sérieux pas en avant, et même assez périlleux, dans la direction de la réalité. L'écrivain plus prudent se gardait de le suivre.

*

Sur la centaine de notes que prit Allory entre sa première visite à Mme Raymond(e) et la deuxième, beaucoup restaient molles et oiseuses, tant les habitudes d'un esprit, surtout ses habitudes d'expression, savent se défendre contre les sommations de l'expérience. Mais quelques-unes atteignaient à une certaine authenticité et franchise de ton.

*

« Dire tout ce que je voudrais faire ? Est-ce encore possible ?

 

Je ne sais plus distinguer ce qui est défendu et ce que je déteste. Je ne sais plus distinguer ce que je désire et ce que j'ai envie de faire seulement pour braver la défense.

 

Chercher son plus grand désir sans être même sûr de le trouver, c'est déjà très bienfaisant.

 

Elle a l'air de croire, j'ai l'air d'admettre – comme la chose la plus naturelle du monde – que mon plus grand désir est en même temps le plus inavouable.

 

Est-ce que les désirs les plus inavouables ne sont devenus les plus grands qu'à cause de cela justement, parce qu'ils étaient les plus contrariés ? Ou est-ce vraiment nos plus grands désirs naturels qu'on nous a appris à contrarier le plus ?

 

Je constate que je n'ai pas envie de tuer. Non, vraiment personne. Même pas l'oncle J., ni davantage le mari de Cl., ni le comte L. Si j'avais le pouvoir de faire mourir l'oncle, sans courir aucun risque d'être soupçonné, je ne m'en servirais pas. Il n'y a pourtant pas de désir qui soit plus condamné, plus contrarié par l'usage et la loi que celui de tuer. Il n'est pas pour cela devenu mon plus grand désir.

 

Est-ce par expérience, ou par déformation professionnelle, que Mme X. semble tenir pour un axiome que, si l'on cherche au fond de soi son plus grand désir, c'est sur un désir de la chair que l'on tombe forcément ?

 

Depuis que je m'interroge, je pense toujours à la nuit. Pour que j'aie l'impression que je vais commencer à voir clair, il faut que je m'imagine qu'il va faire nuit autour de moi. (N'est-ce pas Mme X. qui m'a parlé de la nuit, qui a insinué cette idée en moi ? Cela répond à quelle antique donnée de sagesse ?)

 

Une chose me gêne. Quand je me mets à chercher bien au fond, je me demande toujours, malgré sa recommandation et malgré moi : est-ce que ce sera possible ? Je sais trop que ses pouvoirs à elle sont limités ; les miens aussi, et mes ressources. Je n'ai pas le courage de désirer si je n'espère pas.

 

Si j'arrivais en lui disant : mon désir le plus grand, mon rêve, ma folie, c'est d'être l'homme le plus illustre et le plus admiré de la terre ; c'est que des voyageurs viennent de tous les pays pour avoir la satisfaction de me voir, d'entendre un mot de moi, d'obtenir une signature de moi sur un album qu'ils lègueront à leurs enfants. C'est que de grandes dames deviennent amoureuses de moi par admiration, et m'invitent dans leurs châteaux à des fêtes organisées en mon honneur ; et qu'ensuite elles viennent furtivement me retrouver dans ma chambre… Que pourrait-elle me répondre ? Qu'elle n'est ni Dieu ni le diable… Alors !

 

Si j'étais l'homme le plus célèbre de la terre, mes autres désirs ne seraient pas morts pour cela. Ils seraient peut-être même surexcités parce que je me sentirais plus de droits. Si de grandes dames venaient me retrouver la nuit, je serais peut-être las d'avoir à les traiter avec égards. Il me resterait à assouvir quelque désir auquel la gloire ne pourrait rien, qui me paraîtrait alors plus rare que tous les autres, plus difficile, qui deviendrait alors mon plus grand désir. Et il est possible que ce désir existe déjà en moi. Pourquoi ne pas aller à lui directement ?

 

On m'amène à entrevoir une idée merveilleusement consolante : que mon plus grand désir, la choie que j'ai le plus envie, même à mon insu, d'avoir ou de faire, n'est peut-être pas tellement difficile à avoir ou à faire. Que les empêchements sont surtout intérieurs ; donc dépendent de moi plus que d'autrui.

 

Avoir ou faire ? Mon plus grand désir secret, est-il d'avoir ou de faire quelque chose ? Faire, il me semble.

Il est très possible, après tout, que le désir le plus grand, le plus profond d'un homme, les choses ou les actes dont il a le plus envie, se rapportent à la vie de son corps, à sa vie animale, à sa chair (puisque c'est ce qu'il y a en lui de plus naturel, de plus primitif. Les autres désirs visent forcément des objets plus récents, que la civilisation a surajoutés). Et l'on conçoit bien que les satisfactions de la chair soient relativement faciles à obtenir ; car nécessairement elles ne mettent en jeu que des choses très communes, très courantes, qui sont en principe à la portée de tout homme. Donc il n'est pas invraisemblable qu'un homme découvre que son plus grand désir, celui pour quoi il donnerait le plus, celui dont l'assouvissement lui procurerait le plus de bonheur, fait partie des choses relativement faciles.

 

Et de toutes les satisfactions de la vie animale, les plus faciles à obtenir sont encore celles de la volupté charnelle, de la luxure. Un homme dans l'état de nature peut avoir envie d'un aliment rare, que le pays ou la saison ne produit pas, ou qu'on n'atteint pas sans des recherches très longues ou aléatoires. Mais pour assouvir sa luxure, même s'il a des exigences compliquées, il lui suffit dans la plupart des cas du consentement d'un autre être, et dans tous les cas, du consentement d'un fort petit nombre. Et il n'y a pas de choses accessoires à se procurer. En principe, la chair suffit.

 

Avoir ou faire. Même si je voulais « avoir », ce serait pour « faire ». Avoir, non pour le simple plaisir d'être propriétaire de… (les avares, les collectionneurs) mais pour jouir de, user de, faire des actes avec, sur, dans ; tous les actes dont il me passerait la fantaisie.

 

Si j'arrivais en lui disant : « C'est Mme V., ou c'est Mlle D., que je veux. Elle, et personne d'autre. Ce que je veux, c'est m'introduire la nuit dans sa chambre, et abuser d'elle. » Cette brave Mme X. serait bien décontenancée.

 

M'introduire en pleine nuit dans une chambre. Me glisser dans un lit près d'une jeune femme, d'une jeune fille, qui dort. Réussir à lui faire des attouchements sans la réveiller. La posséder à loisir, comme il me plairait.

 

Mais pas plus, en principe, Mlle D. que Mlle S. ou Mme R. Je ne pourrai donc pas, si je suis sincère, arriver chez cette brave Mme X. en lui disant : « Celle-là et nulle autre. » D'ailleurs, irait-on chez elle, si c'était pour lui déclarer : « Celle-là et nulle autre » ? Le temps des sorcières, qui vous remettaient un philtre, est passé.

 

Le désir charnel est ce qu'il peut y avoir au monde de plus difficile à assouvir, de plus désespérant, si c'est quelqu'un que l'on désire, et personne d'autre. De plus facile, si ce n'est personne en particulier. Merveille insondable que cette faculté de substitution ! L'expression conventionnelle : « le malheur d'être amoureux » reprend tout son sens. C'est le malheur de ne pouvoir trouver qu'avec une seule personne un assouvissement que des milliers et des milliers d'autres devraient pouvoir vous procurer. C'est le malheur de voir son plus grand désir, au lieu d'être une chose relativement facile, devenir la chose la plus difficile, ou en tout cas la plus aléatoire, du monde.

 

Je n'ai pas le malheur d'être amoureux.

 

En ce moment, ce qui, je crois, me tenterait le plus, ce serait d'être nu dans une île lointaine, où il ferait un beau temps tiède, où il y aurait beaucoup de belles femmes à peine vêtues, et aucune loi. Des hommes aussi, mais avec qui je n'aurais pas de querelles, tant nous disposerions de femmes en excès. Des forêts en bordure de la mer ; des plages, des clairières. L'usage étant que la femme qu'on rencontre en se promenant, et dont on a envie, doit céder aussitôt, subir ou faire toutes les caresses que vous souhaitez.

 

Encore un rêve que m'a passé cette brave Mme X., il me semble. Signe qu'il doit traîner partout. Dans mille et mille cervelles. Humiliant ? Oui, rassurant d'autre part.

 

Il est certain que j'aimerais aussi poursuivre ces femmes, ou me jeter sur elles quand elles ne s'y attendraient pas, leur serrer les poignets, les renverser à terre, même les mordre. J'aimerais en particulier traquer à travers les arbres les petites vierges de la dernière couvée de puberté, qui devraient être reconnaissables à un insigne quelconque. J'aimerais les faire pleurer d'effroi, leur faire un peu mal ; mais sans graves souffrances ; et qu'à la fin elles me rient malgré elles.

 

Très joli de vous dire : ne vous laissez pas arrêter par l'idée que c'est impossible.

 

Je dois avouer que je ne m'ennuie plus un instant, depuis qu'on m'a entrebâillé la première porte de l'Enfer.

 

Est-ce que j'ai encore envie de mourir ? Tout de suite, certainement pas. Après, on verra bien.

 

Qu'est-ce que je risque ? Des remords ? Je ne crois pas. De l'écœurement ? Si l'écœurement doit suivre le rassasiement, je l'accepte.

 

Moi aussi, j'ai à me venger de l'ordre établi.

 

Avoir ou faire. Ce que je crois que j'aimerais le plus, au moins pour commencer – et pour me rapprocher tout de même de ce qui est possible, car rêver de l'île d'Océanie aux femmes nues, c'est un peu perdre son temps :

Avoir une femme qui me soit entièrement livrée, dans un lieu bien clos. Suffisamment belle. Qu'elle se laisse faire n'importe quoi. Une docilité absolue. Même son indifférence complète ne m'incommoderait pas. Sentir seulement qu'elle vit. Traiter un être vivant, une femme vivante avec une aussi complète liberté d'usage que s'il s'agissait d'une chose inanimée. Faire comme si l'on n'avait absolument aucun témoin de ce qu'on fait, même pas l'être à qui, en qui on le fait.

 

J'aimerais essayer cela non pas avec une prostituée, qui intérieurement se moquerait peut-être de moi, et dont je sentirais qu'elle joue cette comédie par ordre, mais avec une femme terrorisée – qui aurait peur, par exemple, d'être tuée immédiatement si elle me résistait en quoi que ce fût – ou, à défaut, avec une femme anéantie par une forte dose de narcotique. Si par-dessus le marché c'était une grande dame, déjà connue de moi, me passer sur elle les pires fantaisies, du plus mauvais goût, ce serait incomparable. Mais il ne faut pas tout demander.

 

À d'autres moments, je sens bien que je ne serai pleinement satisfait que si j'ai à vaincre une résistance, à scandaliser une pudeur, à brutaliser une volonté libre. L'idée d'« attentat à la pudeur », avec l'alcool magnifique qu'elle contient.

 

Faut-il parler de vice ? Non, tout cela est naturel ; « sain et naturel », comme dit la brave Mme X. Tout cela serait la monnaie courante de notre vie, si on ne nous avait pas inventé la civilisation.

 

Ce soir, je suis obsédé par un rêve d'un genre tout différent. J'ai lieu de croire que c'est un caprice, et qu'il ne répond pas à un désir très profond, donc qu'il ne faut pas autrement en tenir compte. Mais je n'ai aucune raison de ne pas le noter (bien qu'il soit peut-être légèrement ridicule) : Je me vois, à peu près constamment depuis deux heures, recouvert et comme enseveli sous une femme très grasse, quoique très belle, supportant entièrement son poids, jusqu'à sentir les premiers signes, d'ailleurs délicieux, de l'étouffement. Cette scène encore dans une nuit complète.

 

Que sortira-t-il finalement de tout cela ? je n'en sais rien. Peut-être assez peu de chose, et probablement une déception, ou plusieurs. Mais, ma foi, je ne les redoute pas trop. Je ne vois pas du tout en quoi mon amour-propre, ma confiance en moi y seront engagés. Et, en attendant, cette liberté que j'accorde à mon esprit de produire ses impuretés (puisque ce sont, parait-il, des impuretés) me cause un soulagement inexprimable. Je m'aperçois aussi qu'il reste toujours quelque chose autour de vous des rêves à qui l'on a permis de prendre corps. Tout à l'heure, quand je me promenais entre les arbres des Champs-Elysées, je sentais vaguement dans mon voisinage mon île d'Océanie aux femmes nues ; et cela sans aucun effort pour faire de l'imagination poétique. Hier soir, j'avais pris le métro, par économie, hélas ! J'étais debout, très serré entre des gens. J'avais en particulier une dame devant moi, qui me tournait le dos. Je n'ai nullement fait appel à mon rêve d'étouffement voluptueux. Mais il a fort bien su venir tout seul, et je dois dire qu'il a été un compagnon très agréable. Le chemin ne m'a pas duré.

 

J'oublie que ce n'est pas « mon île ». C'est l'île de Mme X. C'est « l'île à tout le monde ».

 

Mme X. ne m'a pas précisé de date pour ma nouvelle visite. Je remets d'un jour à l'autre ; à la fois pour mieux avoir le temps de faire le tour de mes désirs et ne point risquer de laisser de côté « le plus grand », qui est peut-être celui qui se cache le mieux ; mais aussi, je dois l'avouer, par timidité. Toute mon audace devant moi-même ne m'assure pas encore contre la fausse honte en face d'autrui. Il faut que je me décide. Disons mardi prochain, sans aucun contre-ordre. Je lui téléphonerai demain pour la prévenir.

 

Qu'aurai-je le courage de lui dire ? Je crains fort une paralysie soudaine quand je serai assis dans le petit fauteuil. Certes, elle s'entend à vous mettre à l'aise. Mais je n'arrive pas à me voir lui avouant tout cela. Qu'est-ce qui pourra m'arrêter ? Pas la crainte de la choquer, évidemment. Ni celle de ne pas être compris. Ni même celle de l'étonner tant soit peu. Plutôt celle de me trouver, en face d'elle, ridicule, désarmé, dépouillé de toute trace de quant à soi. J'ai peur de lui paraître naïf comme un collégien. J'ai peur que mes désirs mêmes trahissent un manque d'expérience. « Ce monsieur n'a pas du tout vécu, se dira-t-elle. C'est dans son genre un coquebin attardé. » Je me sentirais bien plus crâne si j'avais à lui formuler une demande très précise, qui se rapporte à un raffinement très rare, fût-il abominable, et qui supposât chez moi une longue pratique des vices amoureux. Oh ! il me serait facile de dénicher cela en feuilletant un de ces ouvrages spéciaux qu'on voit aux devantures des librairies mal famées. Bergamot doit en connaître. Et je pourrais l'interroger sans en avoir l'air. Mais il n'en est pas question. Toute l'épreuve serait faussée.

 

Quelque chose d'un peu nouveau, pourtant de très sincère, je crois, et qui répond chez moi à un désir essentiel : Je voudrais me trouver dans un salon – petit, du genre boudoir – sous un prétexte très honorable (conversation littéraire, don d'un autographe, etc…) avec une jeune fille de bonne éducation, fort convenable, élégamment vêtue, et venue là sans défiance. Je lui manquerais de respect, progressivement. Mais la progression serait d'une rapidité tout à fait inusitée, et bouleversante pour elle. Par exemple, une minute après lui avoir baisé la main, je lui tripoterais le buste, et une minute après lui avoir caressé le pied (qui s'offrirait à bonne hauteur, car elle aurait croisé les jambes), je fouillerais sous ses jupes, j'atteindrais la peau fraîche de ses cuisses. Sa stupeur même l'empêcherait d'abord de réagir. Ensuite elle se fâcherait, se débattrait. Mais ou bien, voulant fuir, elle s'apercevrait que toutes les issues du salon sont fermées, et plutôt que de faire par des appels, cris aigus, coups sur les portes, un scandale dont elle aurait elle-même à souffrir, elle préfèrerait encore se livrer à moi, tout en me griffant d'ailleurs, et en me couvrant d'injures : « sale individu » ! », « personnage ignoble ! » etc… Ou bien, je changerais brusquement d'attitude, redeviendrais correct, lui remettrais son album d'autographes avec des révérences et la réaccompagnerais cérémonieusement, tout en enfonçant un regard très significatif dans ses yeux restés pleins de trouble. J'ai déjà recommencé cette rêverie au moins huit ou dix fois, avec beaucoup de plaisir. Lorsque j'opte pour la deuxième version (sortie cérémonieuse), j'amorce une suite encore sommaire et confuse, sur laquelle je pourrai éventuellement revenir : nouvelles rencontres, habilement provoquées par moi, mal esquissées par elle, aboutissant à une scène finale de possession, apaisante pour tous les deux.

 

Il faut pourtant que je choisisse, d'ici à demain. À moins que je ne soumette plusieurs échantillons, les meilleurs, au regard compétent qui dénichera ce qu'il convient d'en retenir au point de vue pratique. Mais n'est-ce pas ainsi que je m'exposerai le plus au soupçon de naïveté ? Et puis, quelle large ouverture donnée à autrui sur les coins et recoins de mes pensées ? Ou encore elle se dira : « C'est un rêvasseur, qui ne sait pas ce qu'il veut. Je ne lui ai pas demandé tout ça. Il m'embête. »

 

Il est délicieux, il est réchauffant, revigorant de faire de tels rêves. Il serait peut-être exténuant de les prolonger, s'il n'y correspondait jamais rien de réel. Mais je sens très bien que si, désormais, de temps en temps, il y correspond dans ma vie quelque chose de réel – même de très incomplet, de très insuffisant – j'aurai beaucoup de plaisir à les poursuivre. Et ma vie sera tout de même un peu changée. Dommage que ce soit complètement inutilisable en littérature.

 

Il sera regrettable d'avoir à choisir ; car au dernier moment, comme chez le tailleur quand il vous a montré plusieurs coupes d'étoffe, on peut choisir mal, et surtout se dire qu'on a sûrement laissé ce qu'il aurait fallu prendre. Mais d'un autre côté la seule perspective d'avoir à faire un tel choix est déjà très enivrante. Quel sentiment de liberté imminente, d'issue vers l'avenir, de jeunesse ! Dieu sait que la jeunesse est souvent obligée de passer ensuite par des issues étroites, inconfortables. Mais son grisant privilège est d'apercevoir toutes sortes d'issues, de vivre dans la rêverie de toutes ces issues, tout en sachant qu'il n'y en aura probablement qu'une qui sera procurée par la réalité, et pas telle qu'on l'a rêvée, et pas la meilleure. »







XXII

Diagnostic


Mme Raymond (e) l'avait écouté attentivement. Au début, elle n'avait pas très bien compris. « Où veut-il en venir ? Pourquoi prend-il tant de détours ? » Elle s'était rappelé qu'elle avait affaire à un écrivain : « Ce sont des gens compliqués. Ils cherchent midi à quatorze heures. » Mais elle ne tirait de cette constatation ni mauvaise humeur, ni mauvaise volonté. Elle était habituée à circuler parmi des êtres plus compliqués que ceux du commun ; et un mode de complication dont elle n'avait pas la pratique ne lui semblait ni moins légitime en soi que les autres, ni moins digne des secours de son art.

Elle sut aussi faire assez bien la part de ce qui revenait à la timidité. Elle connaissait toutes les variétés de timides, y compris les plus étranges. Elle se gardait de laisser paraître à leur égard une supériorité quelconque. Une de ses adresses, ou de ses charités, consistait à dire, ou à sous-entendre, au moment d'aveux difficiles : « Nous en sommes tous là, vous savez, plus ou moins ! »

Si laborieuse qu'eût été son entrée en matière, George Allory avait tout de même fini par triompher de sa pudeur, et par communiquer la substance de ses rêveries. Le seul manque grave de sincérité dont il se fût rendu coupable avait été de prendre, aux endroits qui étaient les plus émouvants pour lui, un ton détaché, un ton d'amateur de curiosités psychologiques, d'expérimentateur dilettante. Mais soit la fêlure, soit le tremblement de sa voix corrigeaient le mensonge.

– Oui, oui » faisait pensivement Mme Raymond (e), en le considérant avec un intérêt croissant. « Oui, oui, je vois ». En même temps, pour elle-même, elle perfectionnait par petites retouches son diagnostic : « C'est un chercheur… Mais jusqu'ici il n'a connu presque rien. C'est un cérébral… Pas maniaque pour un sou, d'ailleurs… Même pas très fixé… Il n'a pas son type de femme bien arrêté. Blonde, brune, grasse, mince, très jeune, demi-jeune, ça lui est un peu égal. Pas difficile à servir, d'un côté ; pas facile de l'autre… Des tas de choses différentes peuvent lui plaire ; et même de pas très rares… oui, mais à condition qu'elles soient très réussies… Il se laissera jouer la comédie, dans une certaine mesure, et il faudra bien… Mais elle aura besoin d'être fameusement jouée… Le rêve, ce serait de lui trouver, au moins pour une fois, une femme de son milieu, une fantaisiste comme lui, qui veuille des impressions… Jeune encore… Mais il faut bien dire que ça n'abonde pas. Et l'ennui, c'est qu'on n'a jamais les deux en même temps sous la main. Des types comme lui non plus, ça n'abonde pas. Aussi présentables. Il n'est pas mal du tout pour son âge. Il a de jolies moustaches ; des yeux rêveurs. Les dents ne sont pas belles, mais on ne les voit pas. Sa calvitie ne l'abîme pas trop. Surtout il parle très bien. Il s'habille bien aussi. Il est très distingué en tout… Ah ! si ce qu'il cherchait, c'était une liaison sérieuse, il ferait le bonheur de plus d'une femme que je connais. Il ne s'en doute pas. »

Elle lui dit :

– Je vais réfléchir. Ne comptez pas que je pourrai vous avoir tout ça. Ni moi, ni personne. Ce serait trop beau. Ou alors il faudrait des fortunes. Le principal, c'est que je commence un peu à me rendre compte de vos goûts, du sens où vous allez… N'est-ce pas ? Si peu que je puisse ensuite vous offrir, ça aura moins de chances de tomber à côté… Téléphonez-moi demain soir, voulez-vous, vers ces heures-ci. Je vous dirai si j'ai quelque chose.

Elle sourit avec gentillesse :

– Quand nous aurons l'occasion de nous revoir, vous m'apporterez un tout petit peu d'argent, n'est-ce pas ? à titre de provision. Je vais avoir des frais.

– Ah, oui… évidemment… Combien ?

Il avait pris un air assez inquiet.

– Je ne sais pas, moi. Je tiens à vous traiter tout à fait en ami. Ça me gêne un peu de vous fixer un chiffre. Examinez ça vous-même… Vous comprenez, j'aimerais mieux pour vous que vous n'ayez pas à vous occuper du côté argent des choses… oui… n'est-ce pas, que ce soit moi qui règle tout ça sans que vous ayez même à vous en apercevoir… Ça vaut beaucoup mieux à tous points de vue… N'est-ce pas, il y a toujours le côté argent des choses. Si vous allez chez votre avocat, avant de commencer une affaire, il vous demande aussi de déposer une provision. Vous me confiez une somme, et ensuite vous n'y pensez plus. C'est à moi de m'arranger au mieux. Comptez sur moi pour éviter le gaspillage. Chaque fois que je pourrai vous faire une économie, même vous avoir quelque chose sans aucun débours, tout peut arriver, je n'y manquerai pas. Mon intérêt est de vous contenter… Quand la provision est épuisée, je vous fais signe. Avec mes vieux clients, c'est toujours comme ça que je procède. Ils n'ont jamais eu à se plaindre de moi… Naturellement, il y a une question à considérer, c'est ce que chacun peut y mettre, vu son budget… Si cela vous ennuie de m'expliquer ça directement, causez-en avec Bergamot. Dites-lui : je dispose de tant pour le moment. D'ici un mois, deux mois, je pourrai encore disposer de tant… N'est-ce pas ? Lui-même vous donnera déjà son impression. C'est un bon ami. Je le malmène quelquefois, mais je reconnais ses qualités… Ensuite il m'en parlera. Ça me permettra de voir les possibilités, de faire mes calculs, mes prévisions.







XXIII

Apparition de Michèle


Le lendemain, Allory téléphona à l'heure dite.

– Ah ! c'est vous » fit-elle. « Je reconnais votre voix. Vous allez bien ?… Moi aussi. Merci… Oui, alors… je crois que j'ai quelque chose pour vous.

– Vraiment ?

Il eut le sentiment que toute sa poitrine était envahie de palpitations ; que les palpitations arrivaient au galop en troupe serrée, chargeaient à travers sa poitrine comme un escadron un jour d'émeute, dans une avenue.

– Oui… enfin, c'est à examiner.

La voix de Mme Raymond (e) restait circonspecte.

Il avait une prodigieuse impatience, non pas de vivre déjà l'événement – au contraire, il aurait besoin d'y beaucoup rêver d'avance – mais d'en avoir quelque idée, de savoir dans quelle direction, justement, la rêverie allait être autorisée par la réalité elle-même ; de quelle sorte était l'issue dont on lui annonçait la lueur.

– Quelque chose » dit-il d'une voix étranglée « qui… pourra me plaire, vous pensez ?

– Il me semble… Je ne peux pas, bien entendu, vous expliquer ça au téléphone. Venez au Cercle, ce soir, à neuf heures tapant. Bergamot vous attendra en bas. Ne lui faites pas trop faire le pied de grue. Il s'enrhume facilement, vous savez. Vous entrerez avec lui. Moi, je ne serai pas dans l'endroit où nous nous sommes rencontrés l'autre fois. Non. J'ai des choses à vous expliquer d'abord. Je tâcherai d'avoir trouvé un coin dans un petit salon, où nous puissions bavarder. Le valet vous mènera.

Elle ajouta avant de raccrocher :

– Notre ami m'a parlé de la somme que vous pouviez mettre à ma disposition pour le moment… C'est un peu juste. Mais je tâcherai de tirer le dernier carat. Apportez-la-moi ce soir.

*

Le valet les mena en effet dans un petit salon contigu à la grande salle aux deux tables, mais qui malheureusement n'était pas vide. Allory y vit, avec surprise, deux joueurs d'échecs, attelés à une partie, flanqués de quatre spectateurs non moins attentifs qu'eux. « Y a-t-il quelque rapport, se demanda Allory, entre la présence de ces joueurs d'échecs, et la dénomination du lieu ? J'avais cru plutôt qu'elle tenait au voisinage de la rue du même nom. »

Mme Raymond (e) avait pris possession du coin le plus éloigné des joueurs d'échecs.

– Asseyez-vous » dit-elle à voix basse. « Je n'ai rien trouvé où nous soyons tout à fait tranquilles. Je ne vous ai pas fait prier de me rejoindre dans le salon de l'autre jour, parce que je voulais être sûre de pouvoir vous parler avant que vous n'arriviez dans la salle de roulette.

Bergamot, qui ne s'était pas assis, prit congé :

– Vous nous quittez ? » lui dit-elle. « Nous vous retrouverons à la roulette ?

– Oui.

– Je vous signale qu'au moment où je suis partie la Moyenne douzaine n'était pas sortie depuis près de vingt minutes.

Pendant que Bergamot passait la porte, elle ajouta :

– Ça l'intéresse, vous pensez ! Il fait des tas de calculs. Il a peut-être raison. Moi, quand ça devient trop compliqué, je trouve que ça perd son charme.

Puis, en tournant un peu son fauteuil :

– Approchez-vous tout près… Voilà… Je me suis beaucoup occupée de vous ; vous n'imaginez pas… Quand on y réfléchit, vous êtes bien plus difficile que vous n'en avez l'air. Oh ! mais oui… Pour essayer de vous contenter, je vais risquer une chose, figurez-vous, qui va sûrement me causer des ennuis, m'attirer des reproches, me brouiller peut-être avec des gens… Tout à l'heure, n'est-ce pas, vous viendrez avec moi dans la salle de roulette… Bon. Vous y verrez deux personnes. Elles n'étaient pas encore là, il y a un instant. Mais elles vont sûrement arriver d'un moment à l'autre. Une dame d'une quarantaine d'années, et sa nièce. En réalité, c'est sa fille, du moins, je crois. Mais elle la fait passer pour sa nièce, peut-être pour avoir le droit, dans certaines circonstances, de se donner elle-même quelques printemps de moins. Ce n'est pas grave. La nièce est très jolie. Vous n'avez pas réussi à me dire l'autre jour quel était votre type. Mais ça m'étonnerait que vous ne la trouviez pas jolie. Dix-huit ans déclarés. Je lui en attribuerai, moi, dix-neuf, vingt, au grand maximum. Je vais vous dire très franchement ce qu'elles cherchent. La tante – la mère, si vous préférez – pense que le moment est venu de trouver un protecteur pour sa nièce. Mais elle veut quelque chose de très bien, de très sérieux, de très correct… Ne prenez pas cet air déçu et inquiet… Je ne me suis pas trompée à ce point-là sur vos intentions à vous… Attendez… Comme origine, ce sont des femmes du meilleur monde. Vous souriez, parce qu'on dit toujours ça. Et moi-même, quand on me l'a raconté d'elles au début – je les ai connues par raccroc – peuh ! vous pensez ! sur moi, ça ne prend pas facilement. Eh bien, pas du tout. La mère… la tante… est une comtesse, une vraie. J'en ai eu des preuves, de plusieurs côtés. Je vous dirai lesquelles, un jour que nous aurons le temps. Vous savez, moi, j'ai des amis dans pas mal de milieux, et quand j'ai vraiment besoin d'un renseignement, je peux l'avoir en général de bonne source. D'ailleurs, vous en jugerez déjà à leur tenue, à leur conversation. Et si vous allez chez elles, vous verrez l'appartement. Qu'elles soient ruinées, ou à peu près, c'est probable. Mais elles ont gardé de ces restes d'opulence qui ne trompent pas. Remarquez, c'est un cas classique. On a fini par le prendre à la blague, parce que des tas de femmes s'étaient avisées du truc, et faisaient ça au chiqué. Mais ça existe !… Je vous en citerais dix cas, que je connais personnellement, avec les noms, si j'avais le droit… Oui, ça existe ! et ce n'est pas si étonnant. Il n'y a qu'à réfléchir. Vous avez une femme du monde, coquette, habituée au luxe, qui perd brusquement son mari. On ouvre la succession ? Pan, des dettes. Le mari était un joueur, ou ce que vous voudrez… La femme n'a pas de famille proche pour l'aider, ni non plus pour la surveiller, la gêner dans ses mouvements. Elle a une grande fille, jolie, très bien élevée, à qui on a tout fait apprendre du temps du père : l'anglais, le piano, le dessin. La femme se dit : « Qu'est-ce que je vais faire ? Pas des ménages tout de même… » Vous voyez la pente… Vous n'avez qu'à supposer ensuite une rencontre, une conversation qui tombe au bon moment… Si vous lui faites sentir, à une femme comme ça, qu'il y a des façons de s'arranger qui sauvent la respectabilité, qui restent honorables en somme… Celle dont je vous parle a d'abord tâché comme tant d'autres de se débrouiller sans mettre la petite en avant. J'ai cru deviner qu'encore maintenant elle avait une liaison. Mais rien de très brillant sans doute, sous le rapport financier. Ou bien ça branle dans le manche ; et comme elle est plus vieille qu'elle n'avoue, et pas extraordinairement conservée, elle se dit qu'ensuite elle restera sur le carreau, et qu'il ne faut pas attendre, pour assurer l'avenir, que la misère ait commencé… Remarquez que si on lui amenait un mari pour la petite, je suis sûre qu'elle serait ravie… À condition toutefois que le mari ne soit pas un ouvrier, ni un employé trop miteux, ni même un commerçant lourdaud qui n'aurait ni éducation ni instruction. Une vraie femme du monde dans le malheur aime encore mieux, et c'est bien naturel, que sa fille soit la maîtresse d'un gentleman, que de la voir mariée au plombier de la rue… Tenez même compte, je veux bien, de ce qu'il peut y avoir chez des femmes comme ça, chez l'une des deux, ou chez toutes les deux, de goût pour la chose… oui, quoi, de ce qu'on appelle du vice. Ça les effarouchera moins que d'autres ; ou même, ça les attirera. Bref, voici ce que j'ai combiné pour vous. Je leur ai parlé de vous comme d'un monsieur très bien, très distingué – oh ! sans révéler votre nom, ni votre profession, soyez tranquille – qui cherche une liaison sérieuse avec une jeune personne. Tout à l'heure, je vous présenterai. Admettons qu'elles aient bonne impression ; et qu'à vous la petite vous plaise. Bon. Un jour, un jour prochain, je vous mène chez elles, pour mieux faire connaissance… pour prendre le thé. Je m'arrange pour qu'on vous laisse seul, dans un petit salon, avec la nièce ; sous prétexte que vous puissiez bavarder, la petite et vous, un peu plus librement… À ce moment-là… eh bien ! je me rappelle une des grandes envies dont vous m'avez parlé… Ma foi, c'est exactement la situation de votre rêve.

– Mais… » murmura George Allory, la gorge rêche d'émotion « vous voulez dire que je pourrai…

– Je n'ai pas de conseil à vous donner… Mais ce sera le cas ou jamais de vous passer la fantaisie en question. Et je ne vous retrouverai pas tout de suite une occasion pareille.

Il était aussi bouleversé que si on lui avait soudain demandé de prendre date pour un assassinat.

Il balbutia :

– Mais la jeune fille ne va pas se révolter, entrer en fureur ?…

– Ben ! C'est ce que vous désiriez, il me semble ? Non ?

– Et la mère, enfin, la tante…

– Je tâcherai de la calmer ; je mettrai ça sur le compte de la niaiserie de la petite… je dirai que c'est un malentendu déplorable.

– Elles me flanqueront à la porte, séance tenante.

– Peut-être. Mais sans trop faire de bruit, allez ! N'ayez pas peur qu'elles vous poursuivent en hurlant dans l'escalier…, non, non… pas dans l'immeuble où elles habitent. La seule personne qui risque, c'est moi. Elles me diront que j'ai abusé de leur confiance. Je me défendrai de mon mieux. Vous me dédommagerez par un petit cadeau, si vous êtes content. Le lendemain, vous enverrez à la petite un magnifique bouquet, ou un bijou… Ça vaudra ça, vous savez. Si je n'étais pas honnête avec vous, si je ne tenais pas tellement à vous faire plaisir, je vous aurais organisé cette scène-là au chiqué, avec une professionnelle. Je vous donne le moyen de la vivre pour de vrai, autant qu'on peut la vivre pour de vrai sans s'exposer à des ennuis terribles… Je vous défie de trouver mieux.

Allory, la sueur au front, soupira avec une certaine candeur :

– Pour quel goujat je vais passer !

– Vous ne réclamez pas, par-dessus le marché, un prix de vertu ? Et puis, on ne sait jamais. Comme elles ne sont pas encore très à la coule, elles s'accuseront peut-être d'avoir tenté le diable… Ça peut s'arranger d'une façon imprévue.

Il était traversé de soupçons. Il flairait des connivences :

– Mais comment se fait-il que ces dames… » il désigna d'un geste mystérieux la direction de la salle secrète « soient admises là-bas ?… Ce sont des habituées ?

Mme Raymond(e) répondit, d'un ton transparent :

– La tante, qui est un tout petit peu joueuse, a été introduite là, tout récemment, par une amie, qu'elle avait fréquentée à Monte-Carlo : une vieille dame. Je la connais à peine, cette vieille dame… C'est autour du tapis que je me suis liée avec la tante et la nièce… vous savez, on se rend des petits services. Et puis, c'est mon métier de fouiner les occasions intéressantes… Ces dames viennent rarement ; une, deux fois par semaine, au plus. La petite ne joue pas. Elle regarde. Elles ne savent pas exactement qui je suis… Allons, vous êtes décidé ?

– … Nous pouvons toujours aller voir.

– C'est cela… Il est temps.

Ils se levèrent. Elle lui dit :

– Vous m'avez apporté ce qui était convenu ?

– Oui.

– Bon. Vous me le donnerez quand nous serons dans le petit couloir.

Allory, avant de quitter le salon, vérifia un peu fébrilement, dans la glace d'un trumeau, la tenue de ses cheveux, de sa moustache, de sa cravate. Il se donna un bon point pour l'arrangement de son costume ; un mauvais point pour son teint, qu'il trouva très chargé ; un autre bon point pour ses yeux, qui avaient de l'éclat.

*

Dès qu'ils furent dans le petit couloir, Allory remit à Mme Raymond(e) l'enveloppe qu'il avait préparée chez lui, et qui contenait un billet de cinq cents francs. L'impression de prodigalité un peu démente, de dilapidation de patrimoine, de débauche ruineuse, qui lui vint de ce geste, loin de gâcher l'excitation où il était, acheva la rupture avec ce que la vie ordinaire lui semblait avoir depuis de longues années de mesquin et d'anti-poétique. Le prix de cinq chroniques dans une enveloppe. Musset faisait au loin un petit signe amical. Avec Verlaine, on commençait à se comprendre.

Il savoura son enfoncement dans le petit couloir. Il jouit de se sentir glisser vers un abîme déjà amical. Tout se fit comme dans une rêverie qu'on recommence ou dans un rite. Les coups frappés à la porte ; la pointe de lumière du judas, comme un œil allègrement diabolique, dont le clignement vous fait des promesses. L'ouverture de la porte, et soudain cette salle, comme une caisse pleine de lumière, dont on soulèverait une des planches pour en reconnaître le contenu.

– Je ne vous présenterai pas tout de suite » lui avait dit Mme Raymond(e). « Il faudra que cela se fasse très naturellement. Vous aurez le temps de les regarder. Si par extraordinaire ça ne vous convenait pas, vous me dites un petit mot à l'oreille, et je laisse les choses en plan.

Pendant qu'ils descendaient le perron, et qu'ils tournaient autour de la table, il chercha, malgré l'émoi qui lui brouillait les yeux, où pouvaient se trouver la tante et la nièce.

– Elles n'y sont pas encore » souffla Mme Raymond(e).

« Tant mieux » se dit Allory, pour qui ce répit était le bienvenu.

– Mais elles vont arriver » reprit Mme Raymond(e). « Est-ce que vous voulez jouer en attendant ?

– Non, jouez, vous. Je me mettrai derrière vous. Je regarderai.

Un monsieur assis, qui avait fait un petit salut à Mme Raymond(e), lui offrit sa chaise.

– Non, non, merci » lui dit-elle. « Tout à l'heure. » Elle ajouta pour Allory : « Je préfère ne pas avoir à me lever quand elles seront là, et que je croirai que c'est le moment des présentations. Nous nous ferons moins remarquer.

Allory, afin d'échapper à son impatience, s'enveloppa exprès dans les songes que lui donnaient le lieu et l'instant :

« J'aime cet endroit. Je découvre combien je l'aime. C'est étrange. Il me plairait aussi intensément, même si je n'y avais l'appréhension d'aucune aventure. Au contraire, il me semble que j'en jouirais encore plus à mon aise. » (Il méconnaissait qu'une des vertus de son appréhension était de le rendre merveilleusement sensible au lieu et à l'instant). « Il fait une tiédeur douillette. La lumière est bien pleine, bien fermée. C'est vrai, qu'on n'entend pas trace d'un bruit extérieur. On ne sait plus où l'on est. Il est impossible de situer cette salle quelque part. Paris autour ? ou Londres ? ou n'importe quoi ? Fini tout cela. Ça n'existe plus. On en est délivré. On est dans un autre monde, où il y a peu d'élus, et dont l'entrée est secrète. On est bien. Plus rien ne compte que ce qui se passe ici même. L'on joue ou l'on ne joue pas. Mais plus rien d'autre n'a d'importance que ce petit événement rapide, circonscrit, vivement éclairé, qui est renouvelé sur cette table, offert de minute en minute, inépuisablement, et sur lequel les gens se penchent comme sur un mystère qui les absorbe. Il n'y a pas de vrai bonheur sans quelque chose qui vous absorbe. Sans quelque chose de circonscrit. Pas de vrai bonheur, qui ne consiste pas à tourner le dos à tout le reste, à se pencher intensément, en resserrant bien son regard, sur quelque chose qu'on discerne avec ivresse, qu'on pénètre. Tout le reste est mauvais, forcément. Tout, pris ensemble, ne peut être qu'un repaire de tourments, d'amertumes. Tout est un immense guêpier. Il n'y a d'espoir qu'en échappant à tout. Etre un petit nombre, qui ont trouvé le moyen d'échapper à tout ; qui se penchent ensemble sur un petit événement mystérieux, gorgé de lumière, toujours le même et toujours un autre. Le bonheur, c'est de recommencer toujours la même chose, mais une chose telle, que les nerfs ne s'en lassent pas. Au contraire. Les nerfs en redemandent. Tantôt ils reconnaissent la torsion qui leur a déjà tellement fait plaisir. Et ils en reveulent. Encore, encore ! Tantôt une torsion inédite attrape, chipe, un petit bout de nerf qui était resté hors de la fête jusque-là. Que c'est bon ! Et pendant qu'on s'étonne de toute la jouissance qui pouvait tenir dans ce petit bout de nerf, et que la torsion inédite en fait couler goutte à goutte, on a le temps d'oublier la première, de s'en défatiguer, de manquer du bien qu'elle vous a fait, de le redemander. Et le bien revient, presque exactement à son tour. C'est ensuite le retour de la torsion inédite, c'est le coincement du petit bout de nerf qu'on va guetter ; et peut-être qu'une autre viendra, encore plus neuve, pourtant familière d'emblée. Est-ce cela que les gens appellent « vice », les gens du dehors, qui se débattent, effarés, dans un monde ouvert à tous les vents, un monde inhabitable comme un carrefour balayé par les pluies d'hiver ? »

Le bruit de la petite porte entrebâillée par le valet. Une dame, une jeune fille paraissent et descendent les trois marches. La dame a des brillants aux oreilles et aux doigts. Elle est un peu empâtée. Elle a le menton court, le nez large à la base, le visage hardi. La jeune est jolie, élancée, brune aux yeux noirs, avec un teint d'une pâleur brune et d'une égalité remarquable. Distinguée, dans l'ensemble. Elle fait assez « espagnole ». Mais dans la nuance mate et grave, sinon mélancolique. La tante, ou la mère, aussi fait « espagnole », si l'on veut, dans un mode plus expansif et plus populaire. Rien n'empêche cependant, à première vue, que la vieille soit comme la jeune une vraie femme du monde. Il y a pour une comtesse une façon aristocratique de ressembler à une chanteuse de café-concert entre deux âges.

– Ce sont elles » chuchote Mme Raymond (e). « La petite vous plaît ? Bon. Laissons-les se mettre où elles veulent. Je leur ferai un petit bonjour de loin. Ensuite, j'irai leur dire que vous êtes là.







XXIV

Soucis de ménage


– Neuf heures trente-cinq. Tu ne fous pas le camp ?

C'était dit sur un ton d'avertissement amical.

– Il ne m'attend que pour dix heures. Je lui ai dit que j'avais raconté à mon mari que j'allais au théâtre. Mais qu'il fallait naturellement que je voye le début de la pièce, pour pouvoir en parler.

– Et si lui te demande d'en parler ?

– Penses-tu !

Elle se tournait pour s'apercevoir de côté dans la glace.

– Je crois que j'ai fait mon chignon trop bas. Ça fait trop de distance avec le bord du chapeau. Est-ce que j'ai l'air assez honnête, comme ça ?

– Oh ! oui ! Sauf que t'as peut-être un peu trop de rouge.

– Tu crois ? C'est terrible, ce qu'on prend l'habitude. On finit par ne plus juger, c'est vrai. Moi qui n'en mettais jamais autrefois. D'abord Edmond m'aurait engueulée. Je n'ai pas trop de parfum ?

– Aboule-toi… Dans une grande salle, ça se remarquera moins. Il y a la fumée aussi, qui masque.

Elle rectifiait sans cesse un nouveau détail. Sa mine était soucieuse :

– Je voudrais tellement que ça colle, cette fois-ci. Chiquette me l'a bien dit : « Tu passeras peut-être encore entre les barreaux. Mais tu n'y couperas pas toujours. Tu es repérée. Avant six mois, tu seras en carte. »

– Est-ce qu'il a l'air accroché ?

– Oui… Mais on ne sait jamais. Je sens qu'il m'épie, tu sais. Il me fait répéter des choses d'une fois à l'autre. Il faut que je me surveille. C'est très fatigant.

– Il faudra que j'y aille demain.

– Comment, demain ? » (Elle s'était décidée à enlever son chapeau, pour refaire son chignon. Elle parlait avec deux épingles à cheveux entre les lèvres.)

– À cette adresse qu'il t'a dit.

– Mais non ! Mais non !

– Pourquoi mais non ? Je suis capable de me présenter sans que la concierge trouve ça drôle. Je dirai que je suis de la maison Dufayel.

– Mais la concierge sait peut-être qu'il n'achète jamais à crédit.

– Ne te bile pas… Je tournerai ça. Mais je veux savoir s'il ne t'a pas raconté des boniments.

– Il ne me fait pas l'effet d'un blagueur. Ce qui m'ennuierait le plus, ce seraient ses airs hésitants et soupçonneux.

– C'est pas ce soir qu'il devait te donner quelque chose ?

– Oui, je crois, rapport à cette facture, que mon mari ne devait pas voir. D'un autre côté, je n'ai pas intérêt à trop le presser. S'il m'en parle pas, je ne lui dis rien.

Romuald fit entendre un petit claquement des lèvres. Puis avec une gêne tout juste perceptible, qu'il dissimulait en outrant le cynisme de sa voix :

– Quand est-ce que tu couches ?

Elle répondit très sagement :

– Ça dépendra. Il ne faut pas que j'aie l'air d'accepter trop vite. S'il me donne les cent francs ce soir, et qu'il réinsiste pour coucher, je peux le faire encore attendre trois, quatre jours, hein ? ça fera plus convenable. Mais pas davantage… Il est bien capable d'avoir arrangé ça dans sa tête pour dimanche après-midi.

– Mais dis donc, c'est pas bientôt que tu plantes le drapeau rouge ?

– Oh ! j'ai du temps. Pas avant jeudi, vendredi de la semaine qui vient. C'est aussi pour ça qu'il vaudrait mieux que je couche avant, au moins une fois. Autrement ça nous reporte à la semaine suivante. Tu parles. D'ici là, il peut se dégoûter, changer d'avis.

Romuald fronça les sourcils, hocha la tête d'un air raisonnable et consciencieux :

– Faudrait tout de même pas que tu le poivres, juste pour le premier coup. C'est alors qu'il mettrait les voiles !

– Sans blague ! Je suis guérie.

– Oui, tu es guérie. Oui, tu es guérie. Mais il peut y avoir un retour aux moments des époques, un peu avant, un peu après. C'est médical, ce que je te dis. Et surtout un type qui est pas habitué à coucher avec toi, tu peux très bien lui coller un échauffement en douce. Ah ! si c'était un micheton que tu ne doives plus revoir, bon.

Isabelle semblait cruellement ennuyée :

– C'est embêtant, ça ! Tu es sûr ?

– Sans ça, je te le dirais pas.

– Mais, en me lavant bien, avant ?

– Et même deux ou trois jours avant, tous les jours, oui, ça ne pourra pas faire de mal. Moi, c'est dans ton intérêt que je cause. Comme tu t'es mis ça dans la tête… Parce que moi, tu sais…

– Tu aimerais mieux me voir faire le trottoir ? Un de ces jours, ils me ramasseront, oui, et ce sera pour de bon. On a été veinards jusqu'ici. Ce n'est pas une raison pour attiger. D'abord, moi je te dirai que ça me dégoûte bien plus. Je ne suis pas née pour faire la putain.

Elle soupira, eut un élan vers l'avenir :

– Ça serait tellement plus gentil. Tu penses, si j'aurais du temps pour me balader avec mon petit homme !…

Elle se rapprocha de lui, lui fit quelques tendres caresses de la main sur les cheveux et les joues :

– … Il ne sera pas libre plus de deux, trois fois la semaine, je vois ça. Et quelquefois pour une heure, pas plus… Il nous en restera du temps, à nous deux ! Je serai bien moins fatiguée aussi. On pourra faire ça ensemble tous les jours, si ça te plaît ; plus longtemps, et aux heures que tu aimes. On ira au café. On ira au bal…

Elle s'écarta pour aller se donner devant la glace quelques nouveaux coups de houppette à poudre sur les pommettes :

– … Et puis dis donc, je ne suis pas rivée à ce type-là. Dès que j'aurai l'occasion, tu parles, je le plaquerai pour un autre encore mieux.

Sa voix se faisait câlinement raisonneuse, et retrouvait le ton d'optimisme encourageant qu'une petite bourgeoise sait prendre quand elle parle à son mari d'un placement financier, de l'achat d'un fonds de commerce, ou des études qu'elle rêve de faire faire au « garçon ».

– … C'est comme ça » disait Isabelle « que tu as des femmes qui s'élèvent petit à petit… que tu vois dans des autos, au Bois, ou à minuit, sortant des Folies-Bergère, avec des tas de fourrures. Ça ne les empêche pas d'aimer leur petit homme, au contraire, et de lui faire une belle vie… Jusqu'au jour où elles rencontrent un vieux tout à fait au pèze, qui claque au bout de dix-huit mois en les collant sur son testament, ou en leur laissant des colliers, des bagues… de quoi vivre de ses rentes, dans un joli patelin de banlieue… ou dans le Midi, comme ce que m'a raconté la bonne femme des gogs de chez Wepler, d'une nommée Suzanne qu'elle a bien connue… Pourquoi est-ce que tu as l'air de faire la gueule, dis ?… Qu'est-ce qui t'embête là dedans ?

Elle revint vers lui, l'embrassa :

– Tu sais que tu me mets en retard… Qu'est-ce qui t'embête ? Ça te fait plus quelque chose que je couche avec le même ?

Il ne répondit pas. Elle sentit qu'elle avait touché juste.

– … Faut-il que tu sois bête ! et gosse ! Mon petit gosse, va ! Ah ! je te garantis que je pourrais bien coucher dix ans de suite avec un type comme ça, il ne serait pas davantage pour moi que je ne sais pas qui… que le type qui vend des journaux au coin de la Vielleuse. Oh ! Dix heures moins le quart… je file, tu parles !… Qu'est-ce que tu vas faire, toi, jusqu'à ce que je revienne ? Tu iras au café ? Non, tu préfères coller tes timbres-poste ici ? Oui, ça sera gentil, c'est ça, sois bien sage, ma petite crotte… En rentrant, si tu as envie, je te ferai des choses que j'ai pensées, pas ?







XXV

« Donnez-nous notre pain quotidien »


C'est au moment où George Allory partit de chez lui, pour se rendre à l'invitation que Mme Raymond (e) lui avait transmise, qu'il sentit se répandre en lui-même un feu étrange. Comme si en un point de son corps une poche d'alcool avait crevé.

Depuis la veille, il avait passé vingt-quatre heures tout à fait odieuses. Pas un instant de vrai sommeil. Pas de dépression, certes, mais une agitation intérieure des plus hostiles. Des jugements amers. De brusques attaques de lucidité. Des peurs immenses, qui avaient bien le caractère d'une panique. Des envies de fuir. Des appels naïfs à celles des défenses de la conscience morale qu'il s'était le plus désaccoutumé de traiter gravement, et à des formes de respect humain tout juste efficaces pour intimider une âme d'adolescent troublé. À quoi venaient prêter main-forte des prudences, des méfiances, ainsi que des délicatesses d'homme mûr : « Tu t'engages dans une aventure absurde et crapuleuse. Ou bien ce qu'on t'a préparé est une pure comédie. Et c'est le plus probable. Songe : Une Mme Raymond (e) ! la pratique qu'elle peut avoir de ce genre de truquages ; et cette tante et cette nièce de vaudeville, cette comtesse pour provincial en goguette ; et la façon dont tout ce monde-là s'est rencontré, se connaît, fréquente le même tripot !… dans une autre catégorie, c'est l'histoire des bahuts bretons fabriqués faubourg Saint-Antoine, et qu'un antiquaire marron colle chez un paysan de Cornouailles à culottes bouffantes qui dit : « Ma Doué ! »… Alors il est indigne de toi de donner dans ce panneau, et, même si à part toi tu n'en es qu'à moitié dupe, il est honteux de laisser croire à ce trio de professionnelles qu'elles te jouent si bassement… Ou bien par miracle, la comtesse est une comtesse, la jeune fille est une jeune fille, pas tout à fait intacte peut-être, qui a pu, par amour ou par curiosité, se donner déjà à un homme de son monde, ou de son ex-monde, mais qui est encore à mille lieues des souillures et des humiliations de l'amour professionnel ; et ces deux femmes sont en effet ruinées ; et la plus âgée, mal conseillée, ayant de mauvaises fréquentations, mal au fait des risques, faible de jugement et de caractère, s'est laissée aller à croire qu'elle trouverait pour sa fille, ou sa nièce, à défaut d'un mariage très improbable, une liaison de bon ton avec un homme de cœur, qui comprendrait son rôle, et se conduirait en gentilhomme… Et alors tu vas, toi, te comporter à l'égard de ces malheureuses ignoblement. Tu vas agir de complicité avec cette mère maquerelle, à qui le tragique d'une situation comme celle de ces femmes est bien indifférent. Elle en a tellement vu d'autres ! Elle ne prend certes pas plus tes intérêts que les leurs. Mais tu es le client ; si elle te sert bien, tu le resteras ; et dans la mesure où elle sympathiserait avec quelque chose, ce serait plutôt avec ton vice qu'avec leurs scrupules de dignité à elles, qu'avec les pudeurs d'une « mijaurée ». Elle se dit peut-être même qu'à la suite de cette épreuve qu'elle leur ménage – cette épreuve dont tu vas être l'instrument – la mère et la fille, encore actuellement coriaces et peu utilisables, se trouveront matées d'un coup, mûries ; assez déshonorées à leurs propres yeux pour ne rien redouter qui les déshonore plus ; assez écœurées d'elles-mêmes pour faire des sujets dociles de sa troupe. Te voilà donc, prêt à exécuter cette besogne de souillure, ravi de l'exécuter, et pas sur une fille du peuple, non, sur une fille sortie du monde que tu respectes le plus. Tu veux que dans cet esprit de jeune fille, à l'idée, qui ne la quittera plus jamais, de sa chute dans l'ignominie, ce soit ton image qui reste associée, peut-être aussi ton nom, car tu serais bien naïf de compter sur la discrétion d'une procureuse. »

C'était là l'arrangement que prenaient ses pensées quand elles arrivaient le mieux à se mettre en ordre. Mais la plupart du temps, elles procédaient par raisonnements dispersés, dont la force d'agression, l'insistance démoralisante, n'étaient pas moins grandes pour cela. Aucune vérité désagréable n'avait omis de se présenter, à un moment ou à l'autre.

Et soudain, la porte de son appartement refermée, Allory venait de sentir se crever en lui « la poche d'alcool ». (Il y avait à coup sûr quelque analogie entre cet état d'euphorie subite, et celui qu'avait déclenché l'envoi de sa lettre de candidature à l'Académie. Par bonheur, il ne fit pas le rapprochement.)

Dans les deux minutes qu'il mit à descendre son escalier, il acquit la certitude qui lui avait le plus manqué pendant les pénibles vingt-quatre heures précédentes, et dont le manque était peut-être la cause essentielle de ses multiples déchirements intérieurs :

« Je ferai ce que je me suis promis. Ça, c'est absolument sûr. Je vivrai cette scène que j'ai longuement rêvée. Par l'obligeance du sort, tous les éléments vont m'en être fournis ; tous, rassemblés comme des accessoires, sur un plateau. Le petit salon fermé ; la jeune fille convenable ; l'atmosphère de décence, même de mondanité ; la conversation paisible et de bon ton. Ce qu'il reste à y ajouter pour que la scène existe, pour que rien ne puisse faire ensuite qu'elle n'ait pas existé, dépend uniquement de moi. Alors, je suis tranquille : la scène aura lieu. »

Il évoqua plusieurs fois de suite, très rapidement, comme on essayerait un bout de film, la partie centrale de la scène. Il s'accordait d'avance une marge d'improvisation. Mais le canevas s'accrochait solidement à deux ou trois points : la main posée sur l'épaule ; les deux mains palpant et pétrissant la poitrine ; la main gauche se posant sur le bas de la jambe et remontant vivement sous les jupes, tandis que la main droite s'occuperait peut-être à écarter les mouvements de défense de la jeune personne. Une question intervenait pourtant : le geste vers la poitrine n'aurait-il pas l'inconvénient de provoquer déjà une réaction si vive que le troisième geste en serait empêché, ou du moins ne trouverait plus à se placer que dans une espèce de lutte confuse, où il perdrait beaucoup de sa valeur, alors que c'était de lui surtout qu'on attendait l'impression exquisément bouleversante de rupture des contraintes sociales et d'attentat à la pudeur ? Pouvait-on passer sans intermédiaire de la main sur l'épaule, qui semblerait à peine une familiarité un peu prompte, à la main sous les jupes ? Ce dernier geste ne risquait-il pas de contracter ainsi, faute d'un minimum de préparation et de progression, le caractère d'un acte de fou, ou de maniaque ; ce qui détruirait le charme d'une autre façon ? Car le sentiment d'avoir affaire à un fou, ou à un demi-fou, s'il augmente la peur chez la partenaire, ce qu'on peut appeler le volume matériel de la peur, en altère la qualité, la prive de ses éléments les plus précieux, les plus nobles, qui sont de l'ordre de la profanation, du sacrilège, de l'immoralité insolente, pour la rapprocher de la peur bête qu'on éprouve dans un accident. Et le choc en retour, sur l'auteur de l'attentat, de cette peur toute matérielle, bien loin de lui procurer le plaisir escompté, le met dans une situation humiliée, l'oblige à trouver des mots qui dissipent le malentendu, à se jeter dans une attitude toute contraire à la précédente, pour bien prouver qu'il garde le contrôle de soi. D'où finalement un échec de l'entreprise.

« Je m'arrangerai pour que la progression soit sensible, quoique très rapide. Je me contenterai d'indiquer le pelotage des seins, en le faisant apparaître comme le commentaire presque distrait de phrases vives, enjouées, chatouillantes que j'aurai amorcées dès avant le moment de la main sur l'épaule, et qui auront cette double mission : ne laisser aucun doute sur le caractère parfaitement lucide de ma lubricité, et retarder les réactions de la jeune personne, en lui faisant craindre, l'espace de quelques secondes, que je ne la prenne pour une petite sotte qui s'effarouche d'un rien, parce qu'elle ignore ridiculement les choses de la vie. »

Tandis qu'il méditait de la sorte, le long de la rue de Miromesnil, Allory remuait sa main droite et sa main gauche tour à tour, leur imprimait sans y songer des inflexions, incurvations et torsions, comme si elles eussent d'elles-mêmes répété leur rôle.

Qu'arriverait-il ensuite ? À quoi le troisième geste mènerait-il ? Il n'y avait pas lieu de trop prévoir. Tout serait commandé par les réactions de la jeune personne. Mais même ce gouffre d'inconnu était délicieux. Gouffre aimable et sans terreur. Les chances allaient du risque le plus grave, qui était des cris, une gifle, à l'événement le plus favorable, quoique le moins probable, qui était une défense scandalisée, puis rougissante, puis coquette, aboutissant à un abandon sur le canapé. (Bien peu commodes, il est vrai, d'ordinaire, les canapés, pour peu que le mobilier soit de style.)

Toute cette rêverie supposait exacte la version des choses présentée par Mme Raymond (e). Mais Allory se lançait avec entrain dans cette forme de confiance non tâtillonne qu'on nomme la foi agissante. « Comme s'il n'y avait pas des femmes du monde, restées seules et ruinées, que la crainte de la misère rend accueillantes à certaines aventures ! Tout concorde très bien : leurs allures, leur conversation, dont j'ai pu juger l'autre jour (des femmes de milieu modeste, ou des professionnelles, n'imitent pas le bon ton à ce point) ; leur adresse : 143, avenue Victor-Hugo, c'est-à-dire dans la seconde partie de l'avenue, la moins chic, encore décente, tout à fait pour gens de qualité dont le budget réclame des ménagements ; pas du tout une adresse de grues. Elles ont gardé l'appartement d'avant la mort du mari, et qui était peut-être en léger recul sur un domicile du temps de la prospérité. (On habite le 43 ou le 59 ; les revenus baissent ; on glisse doucement au 143.) »

Son alacrité lui donnait même l'aptitude à percevoir les nuances, à ne pas sauter dans ses hypothèses du blanc au noir, à trouver plausibles, et, mon Dieu ! nullement à dédaigner, les grisailles intermédiaires, faites de contradictions plus ou moins bien fondues, qui sont celles où se complaît la vie. « Oui, pourquoi pas ? Une vraie comtesse, elle-même vraiment née, mais de tempérament un peu grue, qui a largement trompé son mari, et qui, depuis qu'il est mort, n'a pas une répugnance invincible à tirer parti de ses talents (comme une comtesse musicienne chercherait à vivre en donnant des leçons de musique). Une fille, d'une nature plus sévère, plus hautaine (elle en a l'air), mais mal protégée ; précocement avertie que l'existence ne ressemble pas aux rêves d'une âme pure ; demi-vierge ou même zéro-vierge depuis quelque temps déjà, mais ayant gardé assez de pudeur, assez d'orgueil pour fournir au moment de mon troisième geste une réaction très suffisante et très authentique. »

Il avait pris un taxi. La voiture, qui remontait les Champs-Elysées – la chaussée se trouvait un peu défoncée, cette saison-là – et dont les ressorts étaient durs, le secouait contre les coussins. Ces violences ne s'accordaient pas mal à son humeur.

« Et puis je m'en fous » se disait-il en s'envoyant à lui-même le mot au visage, comme on se fouette avec une serviette mouillée. « Qu'elles soient ceci ou cela, que mon envie soit ignoble ou pas, que celui qui dans une heure, dans trois quarts d'heure peut-être, me verrait faire, me prenne pour un goujat, pour un voyou, pour un vicieux imbécile, je m'en fous, je m'en fous, je m'en fous. Je voudrais que toutes mes relations aristocratiques, et toute l'Académie, et tous les lauréats passés, présents et futurs du Prix-Monthyon fussent là pour constater à quel point je m'en fous. J'ai besoin de « vivre ». Je veux de l'intensité, des moments aigus, des moments qui m'arrachent à la platitude, aux bas-fonds, à la vase. Sans ça, autant crever. Pas de ma faute si je ne suis pas croyant comme Bourget, si je ne réussis pas à m'exciter comme Barrès sur des histoires d'Alsace-Lorraine. Et puis, il faudrait voir encore si ça leur suffit, les petits anges ! s'il ne leur arrive pas de se précipiter comme moi en taxi, vers quelque « petite-secousse », ou « grande-secousse », dont leurs admirateurs bien-pensants et leurs amis archevêques ne sont pas invités à apprécier l'intimité charmante. D'ailleurs, eux sont inexcusables. Ils devraient se contenter de leur gloire, de leur succès, de toutes les lècheries que leur font chaque matin la presse, leur courrier, le simple son de leur nom quand ils se le prononcent à eux-mêmes. Si en ce moment ils courent en taxi à quelque débauche clandestine, à quelque histoire de petite fille, je ne les salue pas, non ; je leur dis : « Vous avez encore du toupet ! Accapareurs ! » D'abord ce sont des grotesques, engoncés dans leur dignité ; prisonniers de leur personnage. Ils doivent rester officiels jusque dans un lit. Ceux que je salue, ce sont les pauvres hommes comme moi, pourchassés par une détresse, et qui vont se rouler vraiment, avec toute leur peau à nu, dans ce que les marchands de vertu appellent la fange ; les pauvres hommes de mon espèce, traqués par le grand froid de la désespérance qui s'est installé en eux ; ceux qui courent vraiment à un vice, à une frénésie, à une fureur, pour ne pas courir tout de suite à la Seine. Oui, ceux-là, je les salue. Ce sont des camarades, des frères. C'est pour nous les histoires de petites filles ; pour nous, de droit, toutes les chères infamies secrètes ; pour nous tous les rebroussements de nerfs au peigne de fer, à la brosse de fer. »

Son ardeur était si aiguë qu'il périssait d'impatience. Bien que sa voiture contournât déjà la place de l'Etoile, il eut l'impression que le restant du trajet ne s'accomplirait jamais. Il tira de sa poche un journal de l'après-midi qu'il avait machinalement acheté avant de monter en taxi. Il avait de la peine à maintenir son attention accrochée au texte plus d'une seconde. Il réussit pourtant à lire cinq ou six lignes d'un article, sous forme d'interview, où il était parlé d'« inquiétude de la jeunesse », de « déceptions nationales », de « lassitude causée dans le pays par une période trop prolongée de vie médiocre, sans héroïsme, sans idéal », du « besoin d'un sursaut d'énergie », de l'« esprit non satisfait de sacrifice et d'aventure »…

« C'est ça ! » ricana-t-il, perdant décidément tout respect, « on les voit venir ! Ceux-là aussi ont besoin d'une secousse. Ils travaillent, comme Barrès, dans le genre national. Mais la « musique » ne les excite plus. Il leur faut du sang, et beaucoup. Leur secousse, ils ne trouveraient pas que ce serait trop la payer que de faire massacrer deux ou trois cent mille hommes. (Moi, heureusement, je ne suis plus mobilisable.) Et ils disent cela avec le sentiment du devoir au cœur, et un parfum de vertu sur les lèvres. Ma secousse à moi coûtera moins cher. Une jupe soulevée, ce n'est pas le diable. Il est vrai qu'il y en aura d'autres après, ah oui ! d'autres, d'autres. On fera ce qu'il faudra. Les salauds ne s'imaginent tout de même pas m'avoir couché par terre définitivement. Je veux mon exaltation tout le temps, comme aujourd'hui. Je l'aurai. Ce sera mon pain quotidien. « Donnez-nous, Seigneur, notre pain quotidien. » Ça ne dépend heureusement pas de vingt et un électeurs… « et préservez-nous du mal… c'est-à-dire de la tristesse et de la résignation… Je n'accepte plus de re-tom-ber… Ainsi soit-il. »







XXVI

Autour d'un attentat à la pudeur


Les deux dames, assises l'une en face de l'autre, continuaient leur partie de jacquet, sur la petite table à jeu, entre le piano demi-queue et la cheminée du grand salon. Toutes deux semblaient assez distraites. Elles mettaient entre les coups des intervalles que le calcul des points ne suffisait pas à justifier.

– Vous ne croyez pas » dit Mme de Lammermont, son cornet à la main « que M. de Jallieu aura trouvé cela drôle ?

– Mais quoi… drôle ? pourquoi ?… Non, je ne saisis pas…

– Que j'aie laissé ma nièce s'isoler avec lui ?

– Mais d'abord ce n'est pas vous, chère amie, qui avez provoqué leur départ ; c'est moi, avec mon histoire de papillons.

– Il est vraisemblable, d'après vous, qu'une jeune fille aille montrer à un monsieur, dans une autre pièce, une collection de papillons qu'elle n'a pas faite elle-même… qu'elle connaît d'ailleurs très mal ?…

– Mais oui… J'en avais parlé avant, rappelez-vous. J'avais dit que je trouvais la collection très jolie. On savait bien que vous n'alliez pas vous mettre à traîner le meuble jusqu'ici, et moi je n'avais pas de raison de retourner voir ça. Ni vous. De toute façon, il fallait bien arriver à les laisser causer un peu ensemble en tête à tête. Sans ça, comment voulez-vous que M. de Jallieu se décide, et même que la petite se rende compte si ce sera possible pour elle ?

– Je sais bien… J'ai toujours peur… C'est tellement contraire à mes idées, au fond… Vous ne pensez pas que Michèle aurait dû… accepter moins facilement, avoir l'air plus gênée ?…

– Vous craignez pour l'opinion de M. de Jallieu ?… Il est bien trop amoureux pour perdre son temps à observer des minuties pareilles.

– Trop amoureux ?… Vous croyez ? Alors, vous avez bonne impression ?

– Très bonne.

– Michèle lui plaît ?

– Sûrement.

– Cela m'ennuie tout de même. Je voudrais bien qu'ils reviennent.

Elles jouèrent quelques coups.

– Vous le connaissez bien ? » demanda Mme de Lammermont.

– Mon Dieu, oui. Et surtout je l'ai jugé.

– Comment cela, jugé ? À quel propos ?

Les deux cornets penchaient, l'un obliquement à l'autre, comme des verres dans les mains mollissantes de buveurs trop ivres pour trinquer.

*

Allory a l'impression que ses actes, ses moindres gestes sont montés sur des échasses. Ils ont une longueur, une importance démesurées. Ils rament largement dans l'air. Ils traînent un sillage d'air après eux.

Les sonorités aussi acquièrent une ampleur singulière. Elles vont chercher des échos dans les murs pourtant très proches. Des mots comme « Mais oui, n'est-ce pas ? », ou « Vous ne trouvez pas ? » prennent une solennité ; il y a des cloches autour d'eux, mais des cloches étouffées. Car ce n'est pas une des moindres étrangetés de ce qu'on éprouve que cette alliance contradictoire de l'ample et du resserré, du sonore et du sourd.

Mais le plus beau, c'est encore de savoir qu'on va faire ce que, bien certainement, on va faire. Comme c'est beau un acte imminent, un acte sur le point d'« avoir lieu », un acte qui tourne autour de vous, fait des cercles autour de vous, et comme un pigeon, va tout à coup venir prendre au bout de vos doigts la mie de pain que vous lui offrez ! « Avoir lieu », c'est cela ; une rencontre aiguë, quelque chose de prompt rencontrant quelque chose d'extrême. Attendre comme un coup de foudre un effet de sa propre volonté. Comme c'est beau un acte un peu effrayant ! À bas les sages actions quotidiennes, à bas les mornes actions habituelles ! Le poète Georges de Jallieu ne veut plus vivre qu'entouré de jolis pigeons menaçants qui feront des cercles avant de se poser. Merci pourtant à la Société et aux contraintes. Poursuivre les femmes nues dans l'île, ce serait bien fatigant. D'autres les poursuivraient mieux. L'on s'arrêterait peut-être essoufflé avant de les avoir rejointes. Celle qu'on finirait par rejoindre trouverait cela tout naturel. Elle prendrait sa pose, à terre, de femelle vaincue. Elle vous laisserait faire sans elle-même y penser. Elle s'éloignerait en enlevant les feuilles collées à sa peau. Merci aux robes, car cela devient un attentat, un coup de théâtre que de les soulever. Merci à la pudeur, car c'est un délice que de voir un jeune être croire tout à coup que l'ordre du monde s'écroule, et que la terre s'ouvre sous ses pieds. Merci aux meubles anciens, aux tapis, aux tentures, à la collection de papillons léguée par le grand-père, naturaliste amateur et ami personnel de M. Brown-Séquard. Merci à tout ce qui intimide l'assaillant et rassure la proie. Il y aurait trop d'assaillants. Les proies n'auraient pas leur tremblement exquis. Bénies soient la morale et les mœurs, puisque les gens, même quand ils croient en prendre à leur aise, ont encore leurs mouvements tout empêtrés par ces ficelles imaginaires. Faire partie du petit nombre que rien d'imaginaire n'intimide plus. Les voilà, les vrais happy few Voilà la véritable aristocratie. Est-ce que Nietzsche, dont les snobs parlent tant, n'a pas dit quelque chose comme cela ?

Le difficile est d'amener Michèle à s'asseoir. Et à s'asseoir près de vous. Les papillons sont dans une vitrine. Dans la pièce, pas trace de divan ou de canapé. Tous les sièges sont individuels. Le seul qui ait quelque ampleur est une chaise-longue, là-bas. On pourrait à la rigueur y trouver place pour deux, en s'asseyant de côté et vers le bout. Mais cela ne pourrait se faire sans une familiarité déjà bien avancée ; et il y faudrait encore un prétexte. Les papillons dans leur vitrine ne sauraient le fournir. En présence d'une vitrine ainsi bâtie, la seule attitude naturelle est de se planter debout, devant, ou de faire de petits déplacements à gauche, à droite. Ce qui toutefois peut s'obtenir sans trop de manœuvres, c'est qu'on se penche ensemble sur un des cartons qu'on a retirés de la vitrine, ou sur une de ces plaques un peu poudreuses, où les papillons sont pris dans l'épaisseur du verre, comme des incrustations polychromes. Alors les visages ne sont pas très éloignés, ni les corps ; et le premier geste, le deuxième aussi « auraient lieu », trouveraient leur « lieu » très aisément, se poseraient, d'une plongée directe, sur l'instant choisi, après avoir fait quelques derniers cercles dans l'air, pour achever de s'enivrer de leur élan. Mais le troisième continuerait à tourner seul, veuf, sans espoir, à jamais exilé dans la zone des choses qui « n'ont pas lieu ». En échange, un brusque baiser serait possible. Mais un baiser, même qui attraperait le coin des lèvres, ne remplacerait pas du tout le geste exilé. Un baiser provoquerait peut-être un accès d'humeur, mais point ce choc du scandale moral, cet événement miraculeux, à double face, que les deux partenaires doivent ressentir à la fois, sous deux formes qui se complètent : surprise indignée, plaisir poignant.

Mais l'on vient heureusement de dénicher un album d'assez grandes dimensions, qui contient toutes sortes d'images collées, vignettes en couleurs, dessins à la plume, même quelques photographies. Cela représente des papillons, des larves… Cela n'offre aucun intérêt. Les vignettes ont l'air de sortir d'anciennes boîtes à chocolat. Les photographies sont jaunâtres et moribondes.

– Oh ! mais c'est très intéressant ! » s'écrie Allory. « Vous ne voulez pas que nous regardions cela ?

L'album est évidemment trop volumineux et trop lourd pour qu'il soit question de le feuilleter en restant debout. Allory, après avoir jeté les yeux autour de lui, désigne la chaise longue, comme s'il s'avisait juste à l'instant de son existence :

– Nous arriverons peut-être à le regarder en nous mettant là » dit-il « si vous ne craignez pas d'être trop mal assise.

Comme toutes ses phrases précédentes, comme tous les gestes qu'il a faits depuis son entrée dans la pièce, cette phrase lui semble montée sur des échasses, lui semble dominer un horizon plus vaste que le normal, lui semble éveiller des échos étranges dans les murs, comme si elle allait y taper partout à d'invisibles portes fermées sur des dormeurs. Mais pourtant il reste capable d'apprécier qu'elle a été dite avec une légèreté suffisante, qu'elle ne trahit pas d'arrière-pensée, qu'elle n'annonce vraiment rien de suspect.

*

Mme de Lammermont suspendit encore une fois la trajectoire de son cornet à dés :

– Ils sont décidément bien longs, vous ne trouvez pas ?

– Ça nous paraît long à nous, pas à eux. Je me rappelle que l'autre fois j'avais passé un joli bout de temps à les regarder, ces papillons ! Et puis, c'est bon signe.

– Vous trouvez ?

Mme Raymond(e) était au demeurant assez anxieuse. Car si la vie l'avait mieux préparée qu'une autre à ne pas prendre au tragique les choses d'un certain ordre, elle l'avait habituée aussi à en prévoir beaucoup plus dans ce même ordre, à en considérer beaucoup plus – et des plus singulières, des plus abasourdissantes – comme possibles. Elle prêtait l'oreille.

– Vous ne pensez pas » dit Mme de Lammermont « que ce monsieur irait abuser de la situation, et se conduire mal avec Michèle ?

– Non » dit Mme Raymond(e) avec prudence « … je ne crois pas… Et puis, ça dépend de Michèle, n'est-ce pas ? Si évidemment elle s'y prête… Je ne connais pas votre nièce comme vous… Je ne sais pas quelles recommandations vous avez pu lui faire… Un six… C'est vous qui avez gagné.

Mme de Lammermont prêta l'oreille aussi :

– Je lui ai recommandé » reconnut-elle comme en s'excusant « de ne pas trop mal recevoir ce monsieur, de ne pas trop faire la pimbêche, parce que c'est cela que je craignais… Je ne lui ai pas recommandé d'être réservée, cela, c'était superflu ! Elle ne risquait que de l'être trop…

– Alors, c'est très bien. De quoi vous tourmentez-vous ? Ils bavardent. Ils brisent la glace. M. de Jallieu est un charmant causeur…

Elle ajouta par une espèce de précaution :

– Il est très possible qu'il en ait profité pour flirter, ça !… Il se permettrait même quelques petites privautés… il lui prendrait un baiser… hein ? Il ne faudrait tout de même pas en faire un drame… Il faut savoir ce qu'on veut, n'est-ce pas ?… Ou bien ce monsieur ne reviendra plus, parce qu'il aura été rebuté… ou bien un jour ou l'autre Michèle doit se dire que… Et sans tarder. Ne vous figurez pas qu'on puisse faire traîner ça comme quand il s'agit d'un mariage. Les messieurs sont toujours très pressés. Dans ces cas-là, comme ils ne voient pas de raison pour qu'on les fasse attendre… Alors naturellement tout s'en ressent. Ils en viennent bien plus vite à des choses… ils brûlent les étapes. Vous auriez peut-être dû faire sentir un peu ça à Michèle.

Mme de Lammermont se mordait la lèvre. Elle semblait fort ennuyée. Elle soupira :

– C'est vraiment triste d'en arriver là. Il ne faudrait tout de même pas que les choses aillent trop vite.

Mme Raymond prit sa voix de poitrine, la plus raisonnable et apaisante :

– Tout de même, chère amie, vous connaissez votre nièce ! Vous savez bien ce qu'elle acceptera et ce qu'elle n'acceptera pas. Et ils sont à quelques mètres. Il n'y a que le couloir qui les sépare de nous… Nous pouvons tout entendre… Alors !

– Chut ! » fit Mme de Lammermont avec un geste de la main assez impérieux, et toute prête à se lever… « Vous n'entendez pas ?

Il venait en effet de retentir brusquement, dans la direction du petit salon, le bruit d'une voix, qui ne pouvait être que celle de la jeune fille. Mais Mme de Lammermont mesura soudain, à son grand étonnement, combien il est difficile d'interpréter un bruit de voix, quand rien d'autre n'en éclaire la signification.

– On dirait que Michèle crie… qu'elle se fâche… À moins qu'elle ne plaisante, ou ne réponde à une plaisanterie ?… Elle qui parle plutôt bas, d'ordinaire, il lui arrive quelquefois de crier… Je lui en ai déjà fait l'observation… Mais on ne l'entend pas rire… Vous ne croyez pas que je devrais aller voir ?

Elle s'était à demi levée de son fauteuil.

– Ils plaisantent sûrement » dit Mme Raymond, fort mal à l'aise… « sûrement. Tenez. On n'entend plus rien.

En effet, on n'entendit plus rien, durant un court espace de temps. Puis il y eut, dans le couloir qui séparait le grand salon des pièces de derrière, un bruit de pas, double et précipité, accompagné de quelques marmonnements et chuchotements. Ce bruit gagna la galerie d'entrée. On entendit ensuite la porte palière s'ouvrir et se fermer assez rudement.

– Qu'est-ce qui se passe ? murmura Mme de Lammermont, qui était debout, très pâle.

On entendit encore quelqu'un revenir dans le couloir, ouvrir la porte du petit salon, et la refermer.

– Il faut aller voir.

Les deux femmes sortirent du grand salon, Mme de Lammermont ouvrant la marche. Elles pénétrèrent dans le petit salon. Elles virent la jeune fille pelotonnée dans un fauteuil, le visage dans ses mains, secouée de sanglots. M. de Jallieu n'était plus là.

– Ma pauvre petite Michèle ! » s'écria Mme de Lammermont en courant l'embrasser : « Ma pauvre petite fille ! Qu'est-ce qu'il y a ?







XXVII

Deux soirées dans le monde


Le mobilier de la salle à manger, qui est de chêne ciré et de style Renaissance, offre deux traits qui suffiraient à classer le ménage qui le possède à un niveau flatteur : le corps supérieur du buffet est à trois portes pleines, sculptées comme il se doit ; et il y a une desserte. Le papier de tenture, rouge uni, est surmonté d'une frise festonnée, qui représente des bestiaux paissant entre des arbres. Comme les tons de cette composition ne se superposent pas exactement, il en résulte que les troncs des arbres paraissent se dédoubler, et que les vaches sont partiellement enveloppées d'une irisation, qui ne va pas sans charme. Les doubles rideaux sont assortis, par le fond qui est vert, à la couleur champêtre de cette scène, et par des ornements rouges au rouge du papier. Il pend du plafond un lustre à gaz, à trois lumières et tambourin. Deux grandes gravures coloriées, battant neuf, encadrées d'une torsade d'or bruni, garnissent, en face du buffet, la muraille principale.

À la table, le dîner en est arrivé à son meilleur moment. Les haricots verts sont déjà dans les assiettes, et l'on repasse le rôti. Les propos sont animés sans atteindre encore au désordre criaillant qui caractérise souvent les fins de repas. Un monsieur chauve, à longue barbe noire, assis à droite de la maîtresse de maison, mène pour l'instant la conversation, tout en se prêtant avec beaucoup d'obligeance à des passages de plats ou à des menus services de cet ordre, et en laissant la parole aux autres, quand ils semblent avoir vraiment quelque chose à dire.

Le reste de l'assistance comprend, outre le maître de maison, qui est barbu lui aussi, mais d'une barbe plus drue, plus courte, taillée plus carré, et grisonnante, un autre monsieur d'une quarantaine d'années, tout rasé, deux autres dames, dans les mêmes âges, une jeune fille d'une vingtaine d'années, et un jeune garçon de treize, quatorze ans. Il ne semble pas que les places obéissent, sauf pour le monsieur à barbe noire qui est visiblement l'hôte d'honneur, à un protocole bien strict. Deux des trois dames se tutoient entre elles, dont la maîtresse de maison ; celle des deux qui n'est pas la maîtresse de maison tutoie le monsieur rasé ; la troisième dame tutoie le maître de la maison, l'appelle Charles et lui l'appelle Berty. Les deux enfants tutoient le maître et la maîtresse de maison, ainsi que la troisième dame, qu'ils appellent « Tante », ou « Tante Alberte ». Tout le monde les tutoie, sauf l'invité à barbe noire.

L'invité à barbe noire expose ses idées sur l'avenir de l'industrie. Il parle beaucoup, et familièrement, de la région du Nord. Il déclare qu'elle se développerait encore mieux sans la concurrence étrangère. Il déplore qu'on laisse entrer à flots la camelote allemande :

– Qu'est-ce qui a sauvé notre agriculture ? » dit-il, « les tarifs protecteurs. Je me rappelle les doléances des paysans du temps de ma jeunesse… » Il mit sur ces mots une nuance de nostalgie.

– Monsieur Deschaumes » interrompt la maîtresse de maison « parle de sa jeunesse comme s'il en était bien loin. C'est un coquet. Il veut se faire faire des compliments. » En même temps, elle jette un regard vers la troisième dame, que le monsieur rasé, en lui passant un plat, vient d'appeler avec un soupçon de solennité plaisante : « Mademoiselle Alberte ». M. Deschaumes, à son tour, tout en se lissant la barbe, dirige sur Mlle Alberte ses yeux, qui sont très noirs, enfoncés et perçants, mais qu'il adoucit. Mlle Alberte laisse paraître un sourire confus.

– … Oh ! Madame !… » reprend M. Deschaumes « … Je disais donc que nos paysans se plaignaient à qui mieux mieux, tant que Méline n'a pas eu mis les fameux droits sur les blés… On a beaucoup critiqué Méline, à l'époque, dans les villes… C'était un sage !… D'où sont venues ces émeutes de vignerons, si lamentables, encore l'année dernière, en Champagne ?… Il s'est passé des choses… On a planté le drapeau allemand, paraît-il, sur une mairie… On a crié : « Vive le Kaiser ! » (il prononçait : le Quézère). « Pourquoi ? Parce qu'on n'a pas réussi à protéger le vin. Et c'est diablement difficile…, vu que c'est nous-mêmes qui en produisons trop. Mais notre industrie…, c'est une autre affaire. Pour ne prendre qu'un exemple : l'article de Paris ! Vous m'avouerez ! L'article de Paris ! Quand on pense qu'il en vient par tonnes de Berlin ! L'article de Paris !

Le monsieur à barbe grisonnante admet que c'est très regrettable, mais note qu'il faut tenir compte des consommateurs :

– Lundi dernier, tenez, j'ai encore reçu un représentant de Saint-Etienne. Je l'ai bien reçu. Je les reçois toujours bien. Il m'a montré de jolies collections, c'est vrai. De jolies collections. Mais quand il a été question du prix !… Pour certains articles, je lui ai dit : « Mais venez faire un tour dans mon rayon, cher monsieur, je vous en conjure ! Vous allez voir vos articles marqués aux prix où vous me les faites. Oui, oui, je les fournis au public au prix où vous prétendez me les vendre à moi. – Ce n'est pas la même qualité, m'a-t-il dit. – Mais si ! les clients sont très contents… » Il m'a dit en levant les bras au ciel : « Je ne sais pas comment ils font ! Si je vous consentais ne serait-ce qu'un rabais de 15 pour 100, nous commencerions à perdre !… » Il a ajouté comme vous : « Il faut pourtant faire travailler les ouvriers français. » Peut-être, mais moi, je n'allais tout de même pas lui passer une commande. La direction se serait demandé si je devenais fou, ou quel pot de vin j'avais bien pu toucher.

– Mais comment font-ils, en effet ? » demanda la deuxième dame.

– Je ne sais pas » dit avec circonspection M. Deschaumes. « On prétend qu'ils exportent à perte, pour couler notre industrie, précisément. Quoi qu'il en soit, s'il y avait sur ces articles dont vous parlez des tarifs protecteurs suffisants, vous auriez passé la commande à votre représentant de Saint-Etienne ; et nos ouvriers auraient du travail.

– Oui, mais alors il faudrait que j'établisse les prix à 30 pour 100 au-dessus, et la clientèle serait furieuse.

– Elle serait bien forcée de vous acheter, puisque tous vos concurrents seraient logés à la même enseigne.

– Pardon ! les gens achèteraient moins ; mon rayon ferait moins d'affaires. Moi, je toucherais moins. Et si ça se répercutait dans tous les rayons, car c'est le cas pour beaucoup d'articles, la situation de la maison pourrait devenir grave. Etant donné que ses frais généraux ne diminueraient pas en proportion.

Le monsieur rasé, dont la voix présente un mélange d'accent parisien nonchalant et d'élégances apprises, observe qu'on peut faire gagner quelque argent aux étrangers. Ils en dépensent suffisamment chez nous. Lui est bien placé pour le savoir.

– S'il n'y avait pas les étrangers, qu'est-ce qu'on ferait dans nos métiers ? Il faut voir ce qu'on leur fait payer une chambre avec salon ! Quel est le Français qui accepterait de payer ces prix-là ?

– Ils viendraient tout aussi bien.

– Pas sûr ! Pas sûr !

Au moment de l'entremets, M. Deschaumes incline la conversation à des sujets moins sévères. Il parle des Écoles d'Arts et Métiers, de la vie qu'on y mène, des chahuts organisés par les élèves, et qui atteignent parfois à une violence invraisemblable.

– À Centrale, à Polytechnique, ce sont des demoiselles en comparaison.

On voit bien, à son sourire, à ses yeux un peu levés, qu'il évoque des souvenirs personnels. Sa gravité enjouée rend sensible cette loi de l'existence – loi édifiante d'un côté, un peu mélancolique de l'autre – qui d'un élève brutal et turbulent, peut-être plus souvent puni qu'à son tour, réussit à tirer un ingénieur à grande barbe, dont la moindre parole, le moindre geste, manifestent le parfait équilibre, la pondération du cœur et de l'esprit. Mlle Alberte l'écoute les yeux brillants, le visage tout rose.

Il revient un peu plus tard sur une question d'« accumulateur léger » qu'il a effleurée au commencement du repas.

– J'en suis encore à la période des recherches… Mais je touche au but. Je me suis fait montrer hier, sur le plateau, vous savez, entre Bagnolet et Romainville, un local. Ça me ferait une petite usine…, une toute petite usine…, très convenable, au moins pour les débuts. Ensuite… ensuite… on verra. Je ne suis pas de ceux qui aiment vendre la peau de l'ours…

Et la fin silencieuse de la citation s'accompagne d'une coulée de regard tendre vers Mlle Alberte.

*

Pendant ce temps, Isabelle et Romuald arrivent dans le vestibule d'un vaste immeuble neuf de la rue de Chaligny. Non sans peine. Ils ont pris le métro, ne sont pas descendus à la bonne station, et dans la partie pédestre du trajet, qui était longue, se sont trompés deux fois de chemin. Dès qu'il s'éloigne de ses parages habituels, Romuald manque de compétence et d'aplomb.

– Elle est chic, la maison de tes amis, dis donc ! Heureusement que j'ai ma belle robe et mon paletot de fourrure ! Toi qui ne voulais pas mettre ton pardessus.

La magnificence des lieux les intimide. Le concierge occupe une loge de dimensions imposantes ; et lui-même a des allures de fonctionnaire public.

Isabelle et Romuald sont un peu rassurés quand ils apprennent que M. et Mme Le Burec perchent modestement au sixième étage de l'escalier B, dans la cour.

C'est leur première visite à ces gens, qui les ont invités à venir prendre le café « en voisins ». Un voisinage qui ne s'embarrasse pas des kilomètres.

Isabelle ne les a jamais vus. Elle sait que Romuald a rencontré il y a quelque temps un nommé Le Burec, Paul, qui est à peu près de son âge ; et qu'ils ont sympathisé. Elle a cru deviner que Le Burec n'appartenait pas au « milieu » ; c'est un « employé », il a une place stable, il est en famille, et « il présente bien ». Elle s'est demandé s'il n'était pas un de ces individus dont elle redoute encore plus la fréquentation pour Romuald que celle des souteneurs paisibles, ses confrères ; un de ces personnages mystérieux, qui échappent aux catégories voyantes, affectent les allures de tout le monde, habitent volontiers des immeubles décents, mais dont l'activité réelle laisse place à toutes les questions. Les souteneurs ordinaires, hors quelques rares règlements de comptes, que les journaux montent en épingle pour satisfaire les goûts romanesques de leur clientèle, ne se risquent en général qu'à des peccadilles. Ils vivent trop près de la police, sont trop surveillés par elle, ont trop intérêt à rester avec elle en bons rapports. Ils jouissent en quelque sorte d'un statut ; ils ne tiennent pas à le perdre. Leur tempérament débonnaire, qui est à fond de paresse et non sans analogie avec celui d'une certaine bohème artiste, leur permet de s'accommoder très bien d'un laisser-faire étroitement circonscrit, et ne leur donne aucun désir de s'évader dans l'aventure. Au contraire, les gens dont Isabelle se méfie sont des éléments d'une autonomie et d'une mobilité beaucoup plus inquiétantes. Rien ne les encadre ; ou bien leurs cadres sont parfaitement invisibles et la police n'a prise sur eux que par hasard.

Isabelle n'a pas interrogé Romuald sur ce point. Romuald est peu bavard, au moins devant sa compagne. Même s'il avait connu le secret de Le Burec, elle savait bien qu'il n'en eût rien dit.

En réalité, Guyard Romuald possède sur le personnage quelques notions de plus qu'Isabelle, mais d'un ordre tout spécial, et qui ne lui paraissent point tirer à conséquence. Les deux hommes se sont rencontrés, un soir, dans un bar du faubourg du Temple. Ils ont parlé de timbres-poste. Guyard, qui en fait collection pour son plaisir, qui se livre, quand l'occasion s'en présente, à des échanges, à de menues transactions avec d'autres amateurs, est toujours heureux d'aborder ce sujet. Ils se sont retrouvés quelques jours plus tard, précisément pour un échange. Leur sympathie, née de ce goût commun, n'a pas demandé mieux que de se confirmer en d'autres domaines. Ils ont bavardé à bâtons rompus. Le Burec, encouragé peut-être par de faux indices, a confié à Guyard qu'il était sodomiste passif, et lui a fait des offres. Guyard n'a aucun penchant particulier pour ce genre de pratiques ; la seule expérience qu'il en ait acquise, et d'une manière toute fortuite, date de ses mois de régiment. Il n'en a gardé qu'un souvenir sans éclat. Mais il estime que ce sont des choses qu'il est difficile de refuser, quand on n'a pas de raisons d'offenser quelqu'un. Comment trouver une excuse, qui ne soit pas impolie ou un peu ridicule ? Il a donc accepté, tout en s'arrangeant pour espacer le plus possible les rendez-vous. Le troisième a eu lieu l'avant-veille, un soir où Isabelle était allée retrouver son « ami sérieux ». Le prochain n'arrivera pas de sitôt. Romuald a négligé jusqu'ici d'en informer Isabelle. Ce n'est pas qu'il craigne à proprement parler une scène de jalousie. Il est entendu que les femmes n'ont rien à redire de grave à ces amusements entre hommes et pour hommes, qui sont un peu du même ordre que le tabac, la partie de cartes au café ; et qui peuvent dans certains cas, en procurant au cher petit homme une diversion bien innocente, le détourner de faire attention à une autre femme. Les reproches ne se justifieraient que le jour où ce passe-temps occasionnel deviendrait une habitude, engagerait le petit homme dans une liaison qui le détournerait de son ménage et lui ferait délaisser sa petite femme. Romuald ne se sent pas menacé d'un pareil dérèglement. Et s'il n'a pas, à l'égard de cette nouvelle relation, les mêmes défiances qu'Isabelle, il hésite à se former de Le Burec une idée précise. Est-ce un « employé » comme les autres, qui a seulement ses goûts à lui ? Il est marié, à ce qu'il paraît, ou collé. Il a une sœur, un frère plus jeune, un père veuf ou séparé de sa femme. Tout ce monde-là vit ensemble dans le logement de la rue de Chaligny. Il est à supposer que le logement est vaste. Le Burec n'a fait que des allusions rapides à sa famille. Mais il ne donne pas l'impression de mener par rapport à elle une existence en marge. Quand il parle incidemment des siens, c'est avec bonne humeur, avec sympathie. « J'ai un vieux qui est rigolo »… « Ma frangine, ah ça, celle-là, on ne peut pas lui reprocher qu'elle cherche à compliquer l'existence. » Il n'a pas formulé d'opinion sur sa femme ; mais dans les « ma femme » qu'il lui est arrivé de prononcer plusieurs fois, l'on ne discernait ni aversion, ni dédain.

Quand Romuald a reçu l'invitation : « Viens donc prendre le café chez moi après-demain, avec ton amie. Tu feras connaissance de ma smala. », il s'est peut-être senti un peu dépaysé d'avance, mais il lui a semblé qu'il ne risquait vraiment pas beaucoup en disant oui. « Quoi ! On causera de choses et d'autres. Ça nous changera… » L'idée qu'Isabelle et lui seraient amenés à jouer le ménage correct, à faire un peu les gens chic, ne lui a pas déplu. Il savait qu'elle déplairait encore moins à Isabelle. (Auprès de Le Burec, Guyard s'est donné comme vivant du trafic des timbres-poste, et d'une représentation de vins de Champagne, double profession qui lui laisse de grands loisirs. Isabelle est priée de ne pas gaffer à ce sujet.) Il s'est pourtant posé la question : « Après-demain soir, est-ce qu'Isabelle sera libre ? » Et puis tant pis, elle se rendra libre, et même ça se trouvera très bien. Qu'une fois de temps en temps Isabelle téléphone à l'ami sérieux : « Je suis désolée. Nous sommes invités dans la famille de mon mari. Ça serait toute une histoire si je refusais. » rien n'est mieux fait pour confirmer l'ami sérieux dans la légende qui lui assure la paix du cœur.

*

Là-haut, c'est une jeune femme, ou une jeune fille, blonde, qui les accueille, les salue, et tout en débarrassant Romuald de son pardessus, Isabelle de sa fourrure, crie avec pétulance : « Popaul, voilà tes amis ! »

Cela se passe dans une entrée fort exiguë, mais très bien éclairée par une tulipe électrique, avec un portemanteau de pitchpin, plusieurs portes toutes blanches. Il ne faut pas être trop gros pour y tenir trois, en faisant des mouvements. Mais quelle netteté ! Isabelle est pleine d'admiration et d'envie.

Popaul surgit lui-même, les yeux riants, la bouche prodigue en phrases cordiales :

– Ah ! c'est bien, ça !… Pas trop difficile à trouver ?… Pas trop froid dehors ?… Je vous présente ma sœur Nénette, c'est-à-dire Ginette, c'est-à-dire Eugénie. »

Popaul et Nénette s'esclaffent. Popaul est un maigriot, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne. Il parle sur le ton des camelots qui font un boniment.

Popaul et Nénette poussent Romuald et Isabelle dans une toute petite salle à manger, très nette aussi, inondée de lumière par les deux ampoules très fortes d'un embryon de lustre. Il y a des meubles légers de bois clair, du genre dit hollandais, un papier d'une aigre couleur groseille avec ornements ébouriffés. Le type de ce qu'Isabelle et Romuald peuvent imaginer de plus coquet, de plus moderne, de plus excitant.

Mais ils sont assaillis par les marques de bienvenue de la famille, qui est toute ramassée dans cet étroit espace, et qui s'agite et criaille comme une basse-cour. On ne sait plus à quelle poignée de main répondre. On ne sait plus à qui on a déjà dit : « Très bien merci, et vous-même ?… »… « Enchanté de vous connaître… » Les poignées de main sont du genre très ample, d'un genre qui vous secoue le bras à vous décrocher l'épaule. Les voix sont aiguës comme celles de gens habitués à parler tous à la fois. Combien sont-ils ? Quinze ? Non, cinq ! pas possible. Pendant qu'ils vous harcèlent de phrases aimables, pour vous prier de vous asseoir, et vous poussent deux chaises sous le derrière au lieu d'une, ils trouvent encore le moyen de s'envoyer entre eux des plaisanteries. Et quand on est assis, ils vous bougent encore votre chaise pour que vous soyez mieux ; et comme il y en a un qui veut vous faire pivoter un peu à gauche, un autre, un peu à droite, et qu'ils se disputent, vous vous demandez si vous n'êtes pas à la fête foraine sur un manège à sièges tournants, pendant que braille l'orgue Limonaire.

La table elle-même n'est pas désagréable à considérer. Au moins, on voit qu'on est attendu. Les tasses à café sont déjà disposées sur la nappe blanche, avec les petites cuillers. Il y a le sucrier, la bouteille de cognac, une assiette de petits fours aux couleurs très vives, une autre assiette de gaufrettes fourrées.

On commence à se remettre de la bousculade de l'entrée, et à pouvoir examiner les gens. La nommée Nénette a les traits un peu gros, mais c'est une gosse appétissante. La femme à Popaul serait plutôt bien, si elle n'avait pas ces lunettes. Il est vrai qu'elle les enlève, maintenant qu'elle vous a bien reluqués. Ce doit être exact que le père est un rigolo. Quant au jeune frère – dix-sept ans peut-être – rien à dire, sinon qu'il a l'air un peu crevé. Il a dû commencer tôt, ce petit gars-là.

D'ailleurs ils ont tous des yeux drôles – sauf la femme à Popaul qui ressemble davantage à tout le monde – des yeux gais, vifs, mais bizarres, et qui ont une façon de vous regarder qui n'est pas ordinaire.

Justement Romuald s'aperçoit que Nénette et la femme à Popaul, après l'avoir bien dévisagé, bien détaillé, se sont mises à se parler à l'oreille – entre deux phrases qu'elles jettent dans la conversation – et qu'elles pouffent, maintenant, comme si elles se payaient sa tête. Il n'aime pas beaucoup ça. Il trouverait même que c'est très impoli. Mais ces gens ont tellement des manières à eux, ils se traitent eux-mêmes tellement à la blague, qu'on n'a pas envie comme ailleurs de se fâcher.

On n'en a guère le temps non plus. Il vous arrive des boniments de tous les côtés. Comme on ne veut pas avoir l'air plus bête qu'un autre, on tâche de placer une repartie. Mais pendant qu'on cherche quelque chose qui puisse faire rire, Isabelle, qui est attaquée de son côté, vous crie, en gloussant : « Romuald, tu entends, Romuald, tu as entendu ce que me dit monsieur ? »

Nénette est allée, non sans pouffer encore, non sans échanger de nouveaux signes de connivence avec la femme à Popaul, non sans glapir des « laissez-moi passer », « laissez-moi passer », prendre la cafetière dans la cuisine. La voilà qui revient :

– Laissez-moi passer, ou je vous renverse tout sur la tête… C'est moi qui continue à faire le service ? » crie-t-elle à sa belle-sœur, de son ton suraigu : « Bon, bon, mon petit chou, ne te dérange pas.

Elle commence à tourner autour de la table, à verser le café dans les tasses. Mais elle rencontre des difficultés. Elle soulève le couvercle :

– Nom de Dieu ! je me brûle.

Elle crie encore à sa belle-sœur :

– Qu'est-ce qu'il a, ton tuyau de cafetière, il ne veut pas couler.

Et elle rigole d'un air plein de sous-entendus.

– Mets-y la main » dit le jeune frère qui crie comme tout le monde.

– Viens l'y mettre, toi, ça te connaît.

– Faudrait encore savoir ce qu'il préfère » dit Mme Popaul « si c'est une main d'homme ou une main de femme.

Romuald n'est pas pudibond, mais il se demande si ces dames et ce jeune garçon ne dépassent pas un tout petit peu la mesure, dans une circonstance légèrement cérémonieuse comme celle-ci. Il aime autant que ce ne soit pas Isabelle qui ait risqué une plaisanterie de ce calibre. Et il souhaite que, malgré la contagion de l'atmosphère, elle garde, au moins pour leur première visite, une certaine tenue.

Mais il n'a pas fini cette réflexion, et Nénette n'a pas encore rempli la troisième tasse, qu'il entend la femme à Popaul gouailler :

– C'est pas tout ça ! C'est qu'elle a pas le trou assez ouvert.

– Alors c'est pas comme toi, Popaul » dit la fraîche et blonde Nénette.

Toute la famille se tord. Popaul, affectant une susceptibilité que dément son propre rire, prononce quelques : « Ben, dis donc ! Ben, dis donc ! » que la jeune fille, sa cafetière penchée sur la quatrième tasse, interrompt, en lançant brusquement à Guyard, après un coup d'œil vers Mme Popaul, et d'une voix « distinguée » de vendeuse de magasin qui s'adresse à un client chic :

– Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur ? Vous devez avoir un avis ?

Mme Popaul et l'adolescent rient à s'étrangler. Le père rit plus modérément, en relevant les sourcils, comme s'il s'interrogeait sur les libertés de langage de la nouvelle génération. Popaul paraît un peu ennuyé, non à l'égard de sa famille, dont on sent qu'il partagerait volontiers l'hilarité, mais à l'égard de Romuald et d'Isabelle. Il glisse de leur côté un œil inquiet.

Quand à Romuald, il est franchement au supplice. Il devine le « Qu'est-ce que ça veut dire ? » qu'il y a dans la mine d'Isabelle, qu'il n'ose pas regarder en face. Il voit venir, pour le trajet du retour, une scène de ménage ; car il est facile de clouer d'avance le bec à une femme, en lui déclarant d'un ton crâneur, sans qu'elle vous ait rien demandé : « J'ai fait ça ; et ça. Et puis, maintenant, ça va bien. » Mais se voir inopinément convaincu de dissimulation, grâce à la malice d'un tiers qui vend la mèche, vous met dans une situation d'infériorité odieuse. Isabelle, même si elle feint de dédaigner le grief de jalousie, aura trop beau jeu de dire : « Moi qui étais seule à ne pas être au courant, non, mais de quoi j'avais l'air ! Je ne veux pas qu'on me fasse passer pour une gourde ! » Mais ce qui heurte le plus Romuald, c'est encore le cynisme de ces gens. Ce Popaul, qui n'a rien eu de plus pressé que de tout raconter à la table de famille, avec des détails sans doute, et des rigolades ! Cette Mme Le Burec qui plaisante en public des habitudes spéciales de son mari ! Cette Nénette, une jeune fille, qui se permet d'attaquer sur un sujet pareil un monsieur que sa famille reçoit pour la première fois, et ce merdeux de dix-sept ans qui se paye votre tête à s'en rendre malade ; et ce père !… Non ! Décidément… Romuald se sent faire un ricanement tout bête. Pis encore, il se sent rougir. Il y a longtemps, pour sûr, que ça ne lui était pas arrivé. Ces Le Burec, dans leur coquet logement d'employés ordonnés, pourront se vanter d'avoir fait rougir Guyard Romuald.

*

Par bonheur, le coquet logement et ses alentours fournirent bientôt une diversion favorable. Isabelle, qui n'était pas incapable de renfoncer, quand il le fallait, ses impressions, demanda de son accent le plus bourgeois si le quartier était commode, s'il était facile de s'y approvisionner. Romuald, trop content de se tirer d'une position ridicule, parla, avec une chaleur admirative, de l'effet que produisait l'immeuble sur les visiteurs. Isabelle renchérit, vanta l'installation des Le Burec, envia la chance qu'ils avaient eue de découvrir un logement pareil, si gai, si moderne…

– Nous aimerions bien » dit-elle, dignement pensive, « trouver quelque chose comme ça, dans nos quartiers ; en plus petit, naturellement, puisque nous ne sommes que deux.

Mme Popaul, redevenue très correcte, s'informa :

– Vous habitez peut-être dans un immeuble ancien ?

Isabelle prit un air – tout à fait « jeune ménage » – de regret, de résignation teintée d'impatience :

– Nous sommes en meublé.

– Oh ! alors c'est provisoire » répondit Mme Popaul, très rassurante. « Vous trouverez sûrement à votre goût. En vous donnant le mal de chercher.

Nénette fit observer que dans leur maison il y avait souvent des logements libres, à cause des dimensions de l'immeuble.

– Quand on le saura, on pourra toujours vous le signaler ? Si ça ne gênait pas M. Guyard, pour son travail, de changer de quartier ?…

Romuald déclara que « maintenant, ça ne le gênait plus ». Mme Popaul appuya l'idée de Nénette. Popaul laissa voir, en évitant de marquer un excès suspect dans l'approbation, qu'il envisageait avec plaisir un voisinage aussi proche. Le jeune frère lui-même, s'il ne s'abstint pas de faire à son aîné une œillade malicieuse, s'arrangea pour y mettre plus de félicitations que de sarcasmes. Seule Isabelle restait sur une certaine réserve. En somme l'atmosphère était détendue.

On était à la seconde tasse de café ou au verre de cognac, suivant les préférences. Les petits fours avaient circulé plusieurs fois. Comme il avait fallu se ranger bien sagement pour tenir autour de la table, l'aspect même de l'assistance avait regagné en respectabilité. Romuald se trouvait assis entre Isabelle et le père, qui le séparait de Popaul. Isabelle avait en face d'elle la blonde Nénette. Le jeune frère occupait le bout de la table à droite d'Isabelle. Mme Popaul formait vis-à-vis à Romuald.

Au moment où la conversation repartait, avec une animation nouvelle, sur le sujet du logement et les questions annexes : éclairage électrique, fournisseurs, moyens de transports, Isabelle sentit qu'on lui faisait du pied. Elle soupçonna d'abord l'adolescent. Mais à la réflexion, grâce aussi à des regards que lui dédiait par moments sa voisine d'en face, elle put se convaincre que cette galanterie lui venait de la blonde Nénette. « C'est drôle » se dit-elle. Il est vrai que cinq minutes plus tard, elle dut se rendre à une autre évidence. Le pied du jeune frère s'était mis de la partie. Et peut-être arrivait-il au pied du frère et à celui de la sœur de se rencontrer sous la table en tâtonnant vers le même but.

Cependant ni Isabelle ni la blonde Nénette ne s'étaient retirées pour cela de l'entretien. La discussion portait sur les grandeurs des logements, les dimensions des pièces, les loyers. Isabelle comprit, non sans se l'être fait répéter plusieurs fois, que le logement des Le Burec ne comportait que trois pièces et une cuisine ; que l'une des trois pièces n'était qu'un cabinet d'à peine deux mètres de large ; et que les deux autres, dont la salle à manger, s'équivalaient à peu près. Quant à la cuisine, c'était un trou de souris ; ou plutôt, comme elle était gentiment installée et avenante, une vraie cuisine de poupée. Isabelle avait tâché de tourner ses interrogations de façon à ne donner la marque ni d'un étonnement désobligeant quant à la petitesse du logis, ni d'une curiosité excessive quant à l'intimité de ces gens. Ce qui ne l'empêchait pas de se demander : « Mais où couchent-ils ? Comment couchent-ils ? » La petite salle à manger, parfaitement nette, ne dissimulait pas trace de lit-cage dans un de ses angles ; ni l'entrée minuscule. La cuisine de poupée paraissait hors de question. Alors ?

D'ailleurs, la cérémonie du café ayant pris fin, Mme Popaul offrit à ses hôtes de leur montrer le logement. Romuald et Isabelle, accompagnés des deux femmes, en firent le tour. Ils virent une chambre, de même surface en effet que la salle à manger. Un grand lit, du type lit de milieu, mais poussé contre le mur, occupait une bonne partie de la pièce. Une autre couche plus étroite, mais où deux personnes, en se serrant, pouvaient tenir, reposait à même le sol. Le cabinet ne renfermait, outre une armoire, une petite table et une machine à coudre, qu'un lit de fer et cuivre, de la taille que les magasins appellent bizarrement : une personne et demie.

– C'est ici que couche papa » déclara Nénette. Elle ajouta, en riant, et à mi-voix, comme pour sa belle-sœur : « Ce n'est pas très grand. Mais il peut tout de même recevoir. Pas ? »

Quant à la cuisine, il était, bien entendu, impossible d'y faire coucher quelqu'un.

*

Sur le chemin du retour, Romuald et Isabelle restèrent quelque temps silencieux. Puis ce fut Isabelle qui attaqua :

– Oh ! ça, ils nous ont bien reçus. Mais ce sont tout de même de drôles de gens.

Romuald se hâta d'approuver. Il avait craint une autre entrée en matière.

– Tu parles d'une tribu ! » continua-t-elle. « Tu as visé les lits ? Je me marrais. Tu veux que je te dise ? Ils couchent tous les uns avec les autres.

– Tu crois ?

– Aussi sûr que nous sommes là. Ça doit se faire à tour de rôle. Je te parie que dans le grand lit ils sont plus souvent trois que deux. D'abord, t'a qu'à réfléchir. Comment veux-tu qu'ils s'arrangent ? Non, dis-moi. Une supposition que le grand lit, ce soit pour le ménage Popaul. Alors où mets-tu les deux jeunes, le frère et la sœur ? Ou il faut qu'ils couchent ensemble, dans le lit qui est par terre ; ou il y en a un des deux, au choix, qui couche avec Popaul et sa femme.

– Peut-être que le môme couche avec le père, dans le cabinet.

– Alors Nénette passe la nuit, enfermée avec les deux autres, à cinquante centimètres de leur lit ? Tu as vu. Il y a même pas un rideau pour les séparer. Elle entend tout. Elle voit tout. Tu vas me faire croire qu'une gosse comme ça, dessalée comme elle est, reste sage comme une image pendant que les deux autres font crier le sommier ? Et que Popaul, vicieux comme il a l'air, supporte une jolie petite poule comme ça à côté de lui sans y goûter ? Sans blague ! Moi, ce que je croirais plutôt, c'est que de temps en temps, quand il est fatigué, ou parce que ça les amuse, il laisse le grand lit aux deux femmes, qui ne s'y ennuient pas, sois tranquille. Le môme… ça, je ne sais as… il doit naviguer… tantôt avec Nénette, tantôt ailleurs… Ils doivent se mettre à tous à faire son instruction. Il ne risque pas d'avoir des ignorances. Tant qu'au père, je parierais que c'est encore lui le plus dégoûtant de tous. D'abord c'est lui qui a dû les former. Il ne dit rien, mais il ne me revient pas. Tu as entendu les deux mômes, le boniment qu'elles se sont lancé en rigolant, pendant que nous visitions le cabinet : « Ça ne l'empêche pas de recevoir. » Probable qu'il les reçoit, un jour l'un, un jour l'autre, à commencer par elles deux !

Romuald écoutait, sans contredire, un sourire tout juste sceptique à fleur des lèvres. La démonstration d'Isabelle le faisait penser aux problèmes d'arithmétique difficiles que le maître d'école explique au tableau. Il montrait, par de petits grognements, qu'il avait suivi, et que, même s'il n'était pas formellement convaincu, il était amusé.

Isabelle, après avoir si bien raisonné, épiloguait avec autant de fougue :

– T'as beau dire… » (Romuald en fait ne disait rien.) « Ce n'est pas des façons… Ces gens-là, c'est pire que des animaux. Déjà moi je n'admets pas qu'un frère couche avec sa sœur. Jamais je n'aurais voulu coucher avec Edmond. Lui non plus il n'a jamais essayé. Ça ne se fait pas. Et si ce n'était que ça !… Mais il n'y a pas une cochonnerie, sûrement, qu'ils n'ont pas faite ensemble. Au moins qu'ils gardent ça pour eux ! Ils n'avaient pas besoin de nous montrer leur piaule en détail, de nous mettre le nez là dedans. Ils en sont fiers, faut croire.

Romuald objecta, doucement d'ailleurs, que c'étaient les questions d'Isabelle qui avaient provoqué la visite du logis.

Elle prit un temps, puis d'une voix plus modérée, mais acrimonieuse :

– Si je te disais que pendant qu'on était tous à boire le café, Nénette m'a fait du pied sous la table ? Nénette, pas une autre, Nénette. (Elle faillit parler aussi du jeune garçon, mais elle s'arrêta ; sans bien savoir la raison de sa réticence).

Romuald parut étonné, presque choqué. Et il ne lui eût pas déplu de le paraître davantage. Mais il était gêné pour réagir. Il lui en coûtait d'admettre chez autrui une supériorité dans la débauche. En choisissant la vie qu'il menait, il avait adopté un certain parti ; il sentait bien que, pour rester logique avec lui-même, il aurait dû saluer comme des maîtres, ou des émules enviables, des gens qui pouvaient se targuer d'une pratique des vices plus libre et plus riche que la sienne ; et qui, de plus, en regard du professionnel qu'il était, avaient cette coquetterie de remporter la palme comme amateurs. D'autre part, il était sincèrement heurté par leur manque complet de retenue, par leur impudeur joviale. Il eût été soulagé de pouvoir s'écrier – à la façon dont un bourgeois modérément luxurieux s'indigne d'un excès de mauvaises mœurs : « Ils finissent par me dégoûter avec toutes leurs saloperies. » Mais c'était lui qui avait noué cette relation, lui qui avait accepté de passer la soirée chez Popaul. En désavouant ses nouveaux amis, il procurait à Isabelle un triomphe trop facile. Il risquait même de s'entendre jeter à la tête : « Tu en as du toupet, tu sais, de les débiner comme ça, maintenant ! Moi, ce serait mon droit. Mais toi ! Après ce que tu as fait avec Popaul ! »

Sa prudence ne servit qu'à différer le coup. En sortant du métro, où ils étaient restés silencieux, et au moment où Romuald s'y attendait le moins, Isabelle lui dit, sur un ton d'aigre froideur :

– Tu ne m'avais pas raconté ça, que tu avais joué au ramoneur avec le nommé Popaul… Enfin, a te regarde… Il en faut pour tous les goûts… Une autre fois, tu seras gentil de me prévenir… Que je tâche de ne pas avoir l'air aussi andouille !

Quelque cent mètres plus loin, elle conclut sèchement :

– Ces gens-là, ce n'est pas une fréquentation pour nous. En tout cas, moi, je n'y retourne plus.







XXVIII

Arrière-goût


– Je savais bien que vous reviendriez.

Il s'excusa de ne pas l'avoir fait plus tôt. Il feignit d'avoir été accaparé par des soucis et des besognes, au point d'avoir presque perdu de vue cette petite aventure.

– Oui » disait Mme Raymond (e). Ç'aurait été gentil à vous. Nous aurions bavardé de tout ça au moment où nos impressions étaient encore toutes fraîches… Vous m'auriez dit si vous aviez été content… » elle minauda : « car, en somme, vous ne me l'avez pas dit.

Il s'empressa de répondre :

– J'ai été très content… D'ailleurs je me promets de bien vous en reparler. Mais j'aimerais que vous me racontiez d'abord ce qui est arrivé… là-bas.

– Avenue Victor-Hugo ?… Depuis le fameux jour ?

– Non… dès le soir même… dès que j'ai été parti…

Et ses yeux brillèrent. Il prit avec soin une position de jouissance mentale. Il pensa fortement que tout ce qui allait lui être dit, tout, jusqu'au plus modeste détail, serait pour lui d'un intérêt aigu ; que les mots allaient passer sur lui comme des ongles fins, dont l'action est quelque chose d'intermédiaire entre le chatouillement et la déchirure. Chaque jour, il s'était fait un récit imaginaire de ce côté invisible de l'événement. Et peu à peu c'était de ce côté-là, justement parce qu'il restait invisible, inconnaissable, que s'accumulaient les délices, les irritantes délices. C'est vers ce côté-là que s'exaspérait peu à peu une curiosité qui reproduisait à s'y méprendre le désir. Peu à peu Allory éprouvait pour cette scène, ou cette suite de scènes qu'il avait encore à connaître, la même impatience brûlante, la même précieuse anxiété que pour des scènes qu'il aurait eu à vivre. Ce morceau de passé étranger en était rendu aussi excitant qu'un avenir, soulevait presque au même degré l'instinct de possession. « Je vais savoir » atteignait presque au même éréthisme que « je vais commettre ».

– Eh bien ! » dit posément Mme Raymond (e), « quand vous avez eu filé en claquant la porte… Mais est-ce vous qui avez claqué la porte ?

– Non, c'est Michèle.

– Bon, vous m'expliquerez ça après. Sans ça nous embrouillerons tout. Donc, au bruit, nous nous sommes levées, sa mère et moi… parce que, vous savez, décidément, c'est sa mère… Nous sommes allées dans le petit salon aux papillons. Nous avons trouvé la petite, effondrée, qui sanglotait. Alors, bécots de la mère, exclamations, désolations : « Ma pauvre enfant ! » et tout le tremblement. Et c'est à ce moment-là que la petite a lâché des « maman !, maman ! » qui ne laissaient plus de doute. On a passé dix bonnes minutes à la remettre un peu d'aplomb. Après, elle a commencé de nous raconter. Ça n'était pas très clair au début. Ça a peut-être duré plus d'une heure, tellement elle mélangeait tout, et s'arrêtait, et reprenait par un autre bout. Et puis, vous pensez, avec les questions de la mère, et les miennes ; et les réflexions de l'une et de l'autre, et moi qui tâchais naturellement de faire se contredire la petite, ou de lui faire dire ce qu'elle ne voulait pas dire, tout ça de ma part pour vous innocenter le plus possible. Et dans ces cas la meilleure ressource c'est encore d'emberlificoter les choses au point que personne n'ait plus la force de s'y reconnaître. Alors moi, je vais vous dire ce qu'il m'a semblé, dans ce que la petite expliquait, qui lui était réellement arrivé. Si ça ne correspond pas, hein ? vous êtes bien placé pour rectifier… Vous lui auriez causé d'abord très poliment, très respectueusement des papillons, de ses goûts à elle, et d'autres choses. Vous l'auriez amenée à s'asseoir à côté de vous. Elle à droite, vous à gauche, je crois. Il y a une histoire d'album. Vous aviez été si correct jusque-là. Elle était sans méfiance. Vous lui avez mis la main sur l'épaule, plutôt sur le dos, enfin là, en dessous de la nuque. Elle a commencé par trouver ça un peu sans gêne. Mais n'est-ce pas ? elle savait tout de même pourquoi vous étiez venu… et les projets de sa mère… alors elle est restée tout à fait gentille, souriante, comme quelqu'un qui ne remarque pas. Surtout que vous étiez, paraît-il, plus correct que jamais en paroles. Elle s'attendait peut-être, au grand maximum, à un baiser sur le coin de la joue. Mais voilà que tout à coup sans crier gare… et il y avait ceci, si j'ai bien compris, que c'était elle qui tenait l'album sur ses genoux, et que, comme il était très lourd, et qu'elle ne voulait pas le laisser tomber, elle le tenait par les deux mains, une à chaque extrémité, et que naturellement aussi, pour faire un support avec le creux de sa jupe, elle avait les jambes assez ouvertes… alors donc au beau milieu d'une phrase bien convenable qu'elle vous répondait, vous lui prenez les seins, vous nous la pelotez avec ardeur, et pendant que tout ébaubie, tout empêtrée aussi de son album, elle se contente d'essayer de vous repousser avec sa main droite, en se courbant un peu en avant pour dérober sa poitrine, tandis qu'avec sa main gauche elle tâche de rattraper l'album qui glisse, ce qui l'amène du même mouvement à écarter encore davantage les jambes, vous, sans lui quitter les seins que vous continuez à lui tripoter avec votre main droite, vous lui fourrez tout à coup votre gauche sous les jupes. Bref il paraît que vous étiez déjà au bon endroit, qu'elle s'était juste assez rendu compte des choses pour trouver le sang-froid de lâcher l'album, de vous envoyer une gifle et de crier…

– Et après ? » demanda Allory, haletant.

– Après ?… D'abord il paraît qu'elle ne vous a pas fait lâcher prise si facilement. Vous aviez vos doigts bien logés, et probablement qu'ils s'occupaient, hein ? La petite ne nous a pas fixées là-dessus. Elle ne nous a pas dit non plus si, bien au fond, toute cette aventure-là ne lui faisait pas un tout petit peu plaisir. Ce qu'elle nous a dit, c'est qu'elle n'avait pas voulu crier comme elle aurait pu, parce qu'elle déteste ça, elle trouve ça vulgaire ; et puis elle a horreur de tout ce qui ressemble à un scandale… Elle a dit aussi que dans son désespoir elle s'était demandé si vous n'étiez pas de mèche avec sa mère et avec moi ; et qu'alors ce n'était pas la peine de nous appeler au secours ; que nous nous garderions bien de bouger, et qu'elle en serait pour son ridicule d'avoir poussé des cris d'écorchée. Alors, il paraît que vous avez réussi à l'asticoter comme ça peut-être cinq minutes, vous débattant l'un et l'autre à qui mieux mieux. Elle croyait bien faire en serrant les jambes de toutes ses forces, mais en même temps, n'est-ce pas ? elle vous dispensait de partir ; elle enfermait la fouine dans le poulailler. Elle craignait sûrement, en desserrant les jambes, de ne pas pouvoir se reculer assez vite, et qu'au contraire vous en profitiez pour aller plus loin… Hein ? C'est comme ça qu'elle nous a présenté l'affaire. Si elle a plus ou moins arrangé, il ne faut pas vous en prendre à moi… Elle a fini par vous faire partir, je crois, en vous griffant. Elle était contente, en somme, de s'en tirer à si bon compte. Elle vous aurait dit tout de même que vous étiez un fourbe, un dégoûtant ; que vous n'aviez plus qu'à prendre la porte, sans vous montrer à personne. C'est à ce moment-là que sa mère et moi nous avons entendu… Alors, voilà. Il parait que vous avez pris la porte sans trop rouspéter, et même en faisant de vagues excuses… Tout ça est exact ?

– Mon Dieu… oui… à peu près. Mais qu'a dit la mère ?

– Bien des choses, tour à tour. Tantôt elle me reprochait d'avoir introduit chez elle un affreux satyre et d'avoir tout fait pour laisser violer sa fille… tantôt elle se demandait presque si sa fille, après vous avoir permis peut-être un peu trop de choses, ne s'était pas gendarmée brusquement, comme une sotte de petite nerveuse qu'elle est, et n'avait pas gâché la situation. Vous pensez si j'ai appuyé dans ce sens-là ! J'ai dit qu'il ne fallait pas m'en raconter ; que le flirt avait peut-être marché un peu vite, mais que je connaissais le monsieur, un parfait gentleman, et que, s'il ne s'était pas senti encouragé, il n'aurait jamais été jusque-là ; que Michèle devait donc s'en prendre d'abord à elle-même. Je lui ai dit qu'on ne me ferait pas croire, par exemple, qu'une fille se laisse mettre la main à l'endroit en question, et surtout l'y garde cinq minutes, et peut-être dix, si elle n'est pas un tout petit peu consentante. J'ai ajouté d'ailleurs que je ne voyais pas grand mal à ça, que j'avais entendu dire que ça se faisait beaucoup dans les flirts même très corrects en Angleterre, mais qu'il ne fallait pas en profiter après pour faire une scène terrible à un monsieur qui n'y comprenait plus rien… Oh ! vous savez, je les ai bien roulées dans la farine toutes les deux, tant que j'ai pu.

Allory observa très timidement :

– Il n'aurait tout de même pas fallu enlever à Michèle toute… toute son impression.

– Soyez tranquille » lui répliqua Mme Raymond (e), après lui avoir jeté un coup d'œil expérimenté où se marquait un renouveau d'intérêt. « La mère a mieux gobé mes histoires que la petite. Encore une heure après, la petite restait toute pâle, toute secouée.

– Vraiment ?

– Comme je vous le dis.

– Depuis, vous les avez revues ?

– Oui, je les ai revues.

– Et dans quel état d'esprit les avez-vous trouvées ?

– À votre sujet ? Pas très ravies, naturellement… J'ai continué à plaider les circonstances atténuantes. J'ai idée que la mère aurait fini par admettre qu'il y avait eu simplement maldonne. Mais c'est surtout vous que j'aurais voulu revoir.

– Pourquoi ?

Mme Raymond (e) fit la petite moue de supériorité patiente qu'un adulte adresse à un enfant, dont la naïveté une fois de plus le déconcerte :

– Mais parce que… nous aurions pu examiner certaines choses… Vous n'avez rien envoyé à ces dames ?… ni cadeau, ni lettre d'excuses ?…

Allory rougit presque :

– Mais… non… il aurait fallu ?

– Mais oui, rappelez-vous. Je vous l'avais bien dit. Et c'est sûrement ce que je vous aurais conseillé de nouveau si vous étiez venu me voir le lendemain, comme j'y comptais… Vous comprenez… même sans vouloir rien raccrocher… Il ne faut pas être trop regardant dans ces cas-là…

– Mais je vous jure que ce n'est pas pour m'épargner une dépense…

– Peut-être… Enfin, pour moi aussi bien que pour vous, ça arrangeait un peu la situation. Car moi, n'est-ce pas, je suis destinée à les revoir. Je tiens à m'occuper de cette petite…

Il battit des paupières. La dernière phrase de Mme Raymond(e) ne semblait pas lui faire spécialement plaisir.

– Et maintenant, dit-il, il serait trop tard, n'est-ce pas ?

– Il serait bien tard… Ou alors » la voix de la dame prit une nuance mystérieusement encourageante, « ça changerait un peu de caractère.

Ils se turent, songeurs l'un et l'autre.

Là-dessus, Mme Raymond(e) dut répondre à un coup de téléphone. Elle le fit, à grand renfort de monosyllabes, d'ellipses et de points de suspension, comme elle avait coutume quand elle avait près d'elle un visiteur. D'ailleurs Allory, en proie à ses pensées, n'écoutait guère.

Quand elle se retourna vers lui, elle avait changé de ton. C'était une sorte d'homme d'affaires, net et ordonné, qui réclamait de nouvelles instructions de son mandant :

– Vous savez, sur la provision que vous m'avez confiée, il reste un petit reliquat… oh ! pas grand'-chose… » Une question traversa l'esprit d'Allory : « À quoi l'argent qui manque a-t-il pu être employé ? À quel genre de frais ? » Mais, pas plus qu'il n'eût osé demander une justification de ces dépenses, il ne désirait pour lui-même les tirer de la pénombre. Il laissa donc Mme Raymond (e) achever : « J'aurais peut-être quelque chose d'assez amusant à vous proposer… oh ! rien d'extraordinaire…

Il ne parut pas réagir. On sentait qu'il continuait ses rêveries indécises des minutes précédentes, Mme Raymond (e), après l'avoir observé un instant de son air d'indulgence perspicace, conclut :

– Vous n'avez peut-être pas envie de vous en occuper aujourd'hui ? Oui, ça vaut peut-être mieux. Enfin, vous savez que je suis à votre disposition. Ici ou au Cercle.







XXIX

Sous les galeries de l'Odéon


Un monsieur, d'âge moyen, fort bien vêtu, le visage encadré par une barbe courte des plus soignées, se tient devant l'éventaire affecté aux « jeunes revues ». Il en feuillette une, puis une autre. Son expression est attentive, trahissant parfois un léger effort ou une trace d'inquiétude. Il semble rechercher de préférence les poèmes, ou les rubriques poétiques. Il entrebâille, avec une ingéniosité qui n'est déjà plus celle d'un novice, les pages non coupées, et y glisse un regard qui sait trouver les recoins.

Il achète la Phalange et la Nouvelle Revue Française. Pour payer, il extrait un demi-louis d'un porte-or, lui-même d'or ou de vermeil, qu'il a dans son gousset, accroché à la chaîne de sa montre.

Il fait quelques pas, s'arrête de nouveau devant l'étalage qui longe la rue Corneille. Après un peu d'hésitation, il interroge un commis :

– Dites. Est-ce qu'il n'existe pas un tirage des « pièces condamnées » de Baudelaire ? Est-ce que vous n'auriez pas ça ?

Le commis va se renseigner auprès d'un collègue, et revient en rapportant l'édition ordinaire des Fleurs du Mal, de chez Calmann-Lévy. Le monsieur ouvre le livre, examine spécialement les pages de la fin, et la table des matières ; tout en disant :

– C'est donc une nouvelle édition, complétée ?

– Oui, monsieur.

– Mais non ! Qu'est-ce que vous me racontez ? C'est exactement mon édition.

Le commis va trouver un chef. L'autre s'approche :

– Je vois ce que monsieur veut dire. Bonjour, monsieur. Oui, il doit exister un tirage des pièces condamnées. Un petite brochure, sans dos. Il me semble que je la revois très bien… Nous en manquons pour l'instant. Si vous voulez bien me laisser votre adresse, je vous ferai parvenir ça demain, après-demain au plus tard.

– Vous savez le prix ?

– Je ne me rappelle pas au juste. Mais ce n'est pas cher. Ce n'est pas un tirage de luxe.

Le monsieur réfléchit un instant, puis :

– Je préfère venir la prendre ici. Je repasserai après-demain. Vous l'aurez sûrement ?

– Oui, oui… Elle sera là. Il y aura une fiche à la caisse… À quel nom, s'il vous plaît ?

– M. de Champcenais… Non, a, m, p… a, i, s, à la fin. Voilà. Bonjour monsieur.

*

Il regarde sa montre, et comme il a quelques minutes devant lui, il décide de faire un bout de promenade dans les jardins du Luxembourg. Sa voiture est rangée en haut de la rue de Tournon. Il est absolument inutile que le chauffeur observe M. le comte flânant devant des étalages de livres. M. le comte doit rester, aux yeux de son chauffeur, un homme qui ne perd pas une minute, et dont les moindres démarches mettent en jeu de gros intérêts. Champcenais retrouvera sa voiture tout à l'heure, après son entrevue avec le sénateur Testevel.

Il est content de pouvoir bientôt connaître les pièces condamnées. Il les étudiera de près. Il essaye de s'en remémorer deux strophes, qu'il a lues récemment dans une étude sur Baudelaire. Mais plusieurs mots lui échappent, ou sont douteux. Il respecte trop le texte du poète pour se complaire à des à peu près.

Baudelaire est devenu une de ses préoccupations, une de celles qu'il accueille le mieux dans l'intervalle de deux soucis matériels. Naguère encore, il ne connaissait le poète que de nom, ou que par des citations qu'il avait distraitement rencontrées. Depuis les bancs du collège, ses seules relations avec la poésie avaient été d'entendre les pièces de Richepin et de Rostand, de parcourir, dans quelque numéro du Figaro ou de l'Illustration, et sur l'instance de sa femme, un poème de la comtesse de Noailles, dont il consentait à dire : « C'est curieux… c'est original… » Il savait des Fleurs du Mal que c'était un ouvrage célèbre, d'une célébrité un peu équivoque.

Un jour de l'été précédent, quelques semaines après son voyage au Luxembourg, il avait aperçu chez un libraire de Trouville un exemplaire des Fleurs du Mal, et contrairement à ses habitudes d'indifférence envers les livres, surtout les livres de vers, l'avait feuilleté. Presque immédiatement, des impressions singulières l'avaient assailli : « Comme voilà une chose que j'aurais voulu dire ! Comme elle est bien dite !… Et ceci, comme ça va loin !… » Un sentiment, qu'il jugeait lui-même improbable, presque incongru, et qui était celui d'une communication audacieuse d'esprit à esprit, d'une promiscuité soudaine et très intime, d'une fraternité, s'imposait à lui. Il acheta le livre. À Trouville, il avait des loisirs. Il lut les poèmes un à un, avec des gaucheries dans la façon d'être attentif aux mots, et d'écouter le son des vers intérieurement. Certains poèmes l'ennuyèrent. D'autres lui parurent pleins de virtuosité, mais d'une recherche un peu vaine. Quelques-uns le touchèrent comme rien peut-être, de ce qui est expression de l'âme par des signes, ne l'avait encore touché. Il les relut cinq fois, dix fois. Il tâchait d'en retrouver des fragments dans ses promenades, et de se les réciter. Depuis les jours torrides du château Zülpicher, il savait que la poésie est une grande chose. Depuis qu'il avait acheté ce livre, il savait que la grandeur de la poésie, comme lui, Henri de Champcenais, pouvait la concevoir, s'était réalisée dans un poète et dans un livre.

Rentré à Paris, il fut repris par le mouvement de sa vie ordinaire, mais il n'oublia pas les Fleurs du Mal ni leur auteur. Le volume restait toujours sur le même rayon d'un casier tournant, à portée de main. Il ne parla de sa nouvelle admiration à personne ; surtout point à sa femme. À ses moments perdus – il en avait effectivement fort peu – il chercha des renseignements sur Baudelaire, mais comme il mettait une extrême pudeur à s'informer, et qu'il manquait de références préalables, il lui fallut beaucoup de temps pour découvrir ce que n'ignore pas le premier lettré venu. Il faillit une fois ou deux, à la fin d'un dîner, poser une question à George Allory. Il y renonça : « Il me donnerait peut-être un renseignement. Mais il me dirait peut-être aussi sur Baudelaire quelque chose qui me déplairait. Si j'avais envie de parler de Baudelaire avec quelqu'un, ce ne serait pas avec lui. »

Il continuait à ne pas savoir parfaitement lire même les strophes qu'il aimait le plus. Il n'était pas très sensible à leur musique, dont il ne s'inquiétait pas de discerner en quoi elle pouvait l'emporter sur le coulant d'une tirade de poésie honorable. Ni à ceux des bonheurs d'expression qui forcent l'exactitude à se dépasser elle-même, qui la portent du gris à l'incandescence. Les sentiments et les idées suffisaient à le ravir. Il lui arrivait pourtant de percevoir quelque chose de plus : l'état magnétique de ce monde de l'âme où le poète l'introduisait. Son admiration pour les Fleurs du Mal le découragea d'abord de renouveler ses propres tentatives d'expression poétique. Mais en décembre il avait osé refaire un essai. Il se jugea sans indulgence. Il acheta un traité de versification pour se remettre en mémoire le détail des règles. C'est alors aussi qu'il s'avisa de l'existence des « jeunes revues », et s'aventura à les lire, non sans précautions.

Ses progrès en poésie étaient assez rapides. Ils consistaient surtout à éliminer les gaucheries les plus voyantes, et à dire plus hardiment ce qu'il était sûr d'éprouver. La forme du sonnet l'attirait, en le rassurant par ses exigences mêmes. Il avait donc entrepris une suite de six sonnets, et s'était donné toute l'année 1912 pour en venir à bout. Le sujet, voilé, restait Christa Zülpicher, son château, ses suaves sévices. Une Christa promue au rang de Béatrice ou de Laure. Il y travaillait, avec une extrême patience, dès qu'il avait une demi-heure de tranquillité ; fût-ce dans la rue, dans sa voiture. Sans trace d'ambition extérieure, n'ayant que le désir de se satisfaire, et de ne pas être trop indigne du maître qu'il s'était choisi. Il avait même renoncé à l'idée d'envoyer un jour ses vers à Christa.

*

Tout en se répétant le dernier vers du premier tercet de son sonnet 3 dont il venait de modifier la rime, il regarda de nouveau sa montre. Il était à ce moment-là dans l'allée centrale qui remonte du bassin vers le petit Luxembourg. Cinq minutes à peine lui restaient pour rejoindre la salle d'attente où il se ferait annoncer au sénateur Testevel.

Cette entrevue ne lui était pas désagréable. Le sénateur Testevel, qui représentait un département de l'Est, avait sur bien d'autres gens en place cet avantage qu'avec lui les choses pouvaient prendre nettement tournure. Les finesses et les faux-semblants étaient superflus. Il avait de gros besoins d'argent, et ne s'en cachait pas.

D'accord avec Zülpicher, et agissant en leur nom commun, Champcenais allait de ce pas remettre au sénateur une somme de dix mille francs, que Testevel avait fixée lui-même. En échange de quoi, le sénateur Testevel, élu d'un département frontière, membre de la Commission de l'Armée, et jouissant d’une véritable autorité morale, devait développer quelques jours plus tard une interpellation, déjà annoncée et très attendue, sur l'insuffisance de nos armements.







XXX

Une lettre d'Allory à Michèle


Après avoir commandé chez une fleuriste du faubourg Saint-Honoré une très belle gerbe, à l'adresse de Me Michèle de Lammermont, 143, avenue Victor-Hugo, Allory monta au Cercle qui était désert à cette heure matinale, et jeta, sur un papier sans en-tête, le billet suivant :


« Mademoiselle,

« Je trouve enfin l'audace de vous écrire. Cette audace, j'essaye de la rassembler depuis la terrible scène de l'autre soir. Je dis bien : terrible, car je ne cesse d'y penser avec effroi. Qu'a-t-il pu se passer ? C'est pour moi incompréhensible. Toutes les sévérités dont vous m'avez sûrement accablé depuis dans votre esprit, croyez que je m'en suis accablé moi-même. Et j'ai pleinement l'impression de les mériter, bien que ma conduite ait obéi à une puissance mystérieuse, où ma volonté ne se reconnaît plus. Jamais – je puis vous l'attester sur ce que j'ai de plus sacré – je ne m'étais rendu coupable à l'égard d'une femme d'une telle inconvenance, qui jure autant avec mon éducation qu'avec mon caractère. Vous m'avez pourtant, dès notre première rencontre, inspiré le respect le plus véritable ; ainsi que mon attitude vous l'a prouvé jusqu'au moment où le vertige s'est emparé de moi. J'avais toujours cru que ce que l'on raconte sur certains aveuglements d'une passion soudaine appartenait plus au roman qu'à la vie. Je me convaincs aujourd'hui qu'ils sont bien réels.

« J'ai cherché de toutes mes forces à oublier cette scène d'égarement ; j'ai cherché à vous oublier. J'ai souhaité que le même oubli allât effacer dans votre cœur le souvenir d'une telle offense. Pour ma part, je n'y ai pas réussi. Et je constate qu'il m'est impossible de continuer à vivre, s'il ne m'est pas donné de me montrer à vous sous un autre jour. Je ne puis pas accepter que ce soit cette image de moi qui subsiste dans votre esprit. Je n'oserais certes plus me présenter avenue Victor-Hugo, même si madame votre mère et vous aviez l'indulgence de m'y recevoir pour entendre mes excuses. Je me permets donc de vous demander très humblement la faveur d'une rencontre dans un lieu qui ne vous rappelle pas ma faute. Je vous attendrai après-demain vendredi à quatre heures, à l'entrée de la station de Passy du chemin de fer de Ceinture, qui se trouve vers l'extrémité de l'avenue Henri-Martin, c'est-à-dire fort près de chez vous. Si vous voulez me faire la grâce d'y venir, avec l'autorisation de madame votre mère, nous ferons quelques pas dans la direction du Bois, et j'essayerai, sinon de me justifier, du moins d'obtenir de vive voix votre pardon, et d'en emporter dans mon cœur l'assurance qu'une lettre, je le sens bien, ne suffirait pas à me donner.

« Je vous prie de bien vouloir transmettre à madame votre mère mes plus déférentes excuses, et croire vous-même à l'expression de mon très profond respect,

« GEORGES DE JALLIEU. »









XXXI

Fin de jour au Bois


George Allory fut dès quatre heures moins le quart au lieu de rendez-vous qu'il avait indiqué. Il s'était donné jusqu'à quatre heures quinze pour garder confiance en la venue de Michèle ; et jusqu'à la demie pour commencer à en désespérer tout à fait.

Il se tenait à gauche de l'entrée, derrière les vitres. De temps en temps, il s'écartait de quelques pas pour lire une affiche. Une fois de plus, il avait conscience de vivre avec intensité, de piétiner l'ennui de vivre.

La jeune fille parut à quatre heures cinq. Elle était vêtue de noir et blanc, avec une élégance du meilleur aloi. Très discrètement poudrée dans la nuance même de sa peau. Les lèvres à peine rehaussées de rose. Tout à fait fille de comtesse du seizième arrondissement. Allory fut soudain ravi jusqu'au fond de l'âme. « Je crois bien que je vais réellement tomber amoureux d'elle. »

L'abord fut un peu embarrassé de part et d'autre. La contenance de la jeune fille, sa façon de répondre au salut, ses regards sur Allory, sur la petite station, sur l'avenue où leur promenade allait s'engager, semblaient dire : « J'ai accepté de venir par indulgence, par pitié ; même par curiosité dédaigneuse. Je n'ai pas voulu vous laisser croire que j'avais peur. Mais je me méfie de vous. Ne vous figurez pas que vous m'entraînerez là où il ne me plairait pas d'être avec un personnage aussi inquiétant que vous. »

*

En arrivant au Bois, il prit soin de faire sentir, par l'allure tantôt distraite, tantôt poliment docile de sa marche, qu'il n'avait prémédité aucun itinéraire suspect, et qu'il ne demandait pas mieux que de rester dans les voies les plus larges et les plus fréquentées. Comme il faisait beau, et que la nuit était encore loin, il y avait beaucoup de monde, beaucoup de voitures. De quoi rassurer la plus tremblante jeune fille.

Le début de la conversation ne fut guère qu'un monologue d'Allory, et un commentaire de sa lettre. Il insista beaucoup sur le thème : vertige « inexplicable », ou du moins que pouvait seul expliquer un soudain effet de fascination amoureuse, absolument nouveau dans son expérience d'homme. Il indiqua discrètement que ce n'était certes pas l'attitude si réservée, si insoupçonnable de la jeune fille, ce soir-là, qui avait encouragé si peu que ce fût cette crise de folie à se produire. Il comprit qu'elle lui était très reconnaissante d'une déclaration qui faisait justice de tout ce que Mme Raymond(e) et sa mère avaient pu lui dire là-dessus avec plus ou moins de mauvaise foi.

Il répéta en insistant :

– Vous me pardonnez ? Dites que vous me pardonnez.

Elle consentit enfin à prononcer les mots :

– Je vous pardonne.

Il la remercia, d'une légère pression de main sur l'avant-bras ; et aussitôt, parla de choses aimablement indifférentes, comme au début d'un flirt ; comme si tout ce qui avait pu se passer entre eux était soudain effacé.

Puis il parla de lui-même, sans fournir aucune précision d'ordre matériel. (Il avait été présenté à ces dames comme un homme du monde, ayant quelque fortune, et des goûts artistiques). Il fit allusion à une longue période de désespoir qu'il venait de traverser, mais en laissa les causes dans le vague. « Déception profonde », « amertume d'être abandonné par ceux en qui on a mis sa confiance, d'être sournoisement trahi. » Ses plaintes pouvaient s'appliquer à une épreuve sentimentale.

La jeune fille l'écoutait avec les marques d'un intérêt modéré. Il y gagnait déjà d'apparaître comme un homme pareil à tant d'autres, et non plus comme une sorte de monstre, guetté par des accès de manie.

Puis il se montra préoccupé de la situation de Michèle :

– Je n'ai pas l'indiscrétion de vous demander par quelles épreuves vous avez pu passer vous-même ; malgré votre jeunesse qui aurait dû vous en préserver. Elles ont pu ne vous atteindre qu'indirectement à travers votre famille. Ce genre de disgrâce n'en est pas moins assombrissant. L'on vient au monde avec toutes sortes de délicatesses. Une éducation choyée les raffine encore. Et puis le malheur s'abat. On est contraint d'envisager les sacrifices les plus variés : matériels… moraux, ce sont les pires… J'ai connu autour de moi des situations analogues. J'en devine tout le tragique.

Il employa deux fois l'expression : « Pour des gens de notre monde. »

Il s'étonna, avec beaucoup de précautions, que le hasard lui eût ménagé la première apparition de la jeune fille à l'intérieur d'un cercle, mon Dieu ! clandestin, où lui-même n'avait pénétré que par curiosité, et non sans quelque gêne.

Michèle répondit que sa mère avait le défaut d'être joueuse. (Elle disait, depuis le début de la conversation, « ma mère », ou « maman », sans s'excuser du mensonge antérieur qu'elle avouait ainsi ; sans chercher non plus à connaître par quelle voie M. de Jallieu l'avait découvert.) Mme de Lammermont, qui avait beaucoup fréquenté Monte-Carlo jadis, y avait contracté une passion pour la roulette. Une amie, qu'elle s'était faite là-bas, lui avait enseigné l'existence à Paris du Cercle de l'Echiquier.

C'était la version de Mme Raymond (e). Elle devait être exacte.

Avec plus de précautions encore, il essaya d'entrevoir quelle suite de circonstances, et d'imprudences, avait pu amener une comtesse de Lammermont et sa fille à devenir les amies presque intimes d'une Mme Raymond. (C'est la forme qu'il adopta pour prononcer le nom de la dame.)

Cette fois encore Michèle confirma la version de Mme Raymond : rencontres au Cercle, présentation par l'amie commune, etc…, version, après tout, assez naturelle, si l'on admettait le reste.

Allory comprit que Michèle ne se formait pas une idée précise du personnage de Mme Raymond et n'en éprouvait même pas le besoin. À ses yeux c'était simplement une dame mûre, de médiocre éducation, aimant le jeu, et à s'occuper des affaires des autres, obligeante au demeurant. Elle avait témoigné de la sympathie à deux femmes dans le malheur. Elle s'était mise en tête de « caser » Michèle.

Comment, dans quelle mesure aussi, la jeune fille s'était-elle prêtée à ce que le projet de la « caser » revêtit rapidement une nuance spéciale, et en vînt à signifier non le mariage, mais une liaison rémunératrice avec « un monsieur bien » ?

Cela ne s'expliquait pas sans un assouplissement préalable de la moralité. Michèle avait grandi auprès d'une mère dont la conduite devait mal dissimuler des libertés troublantes. Elle s'était dit, probablement d'assez bonne heure, que la vie réelle des gens s'écarte beaucoup des principes qu'on affiche dans le monde. Des lectures y avaient peut-être aidé ; ces histoires aussi que l'on colporte sur les grandes personnes respectables, histoires qui se racontent à demi-mot dans un salon ; et que certains adolescents n'écoutent que d'une oreille, ou même refoulent de leur esprit, par une réaction spontanée de défense de leur univers idéal, mais que d'autres recueillent pensivement pour s'en composer un scepticisme secret. Il fallait ajouter l'ébranlement causé par la ruine et la mort paternelles. L'idée de catastrophe, devenue trop familière, ne favorise pas la croyance en quelque absolu que ce soit. Bref, les plans suggérés par Mme Raymond et la comtesse étaient peut-être apparus à Michèle comme une conséquence très pénible du malheur des siens, comme la contribution que le sort allait exiger d'elle, mais ils n'avaient pas dû la bouleverser d'indignation, en lui révélant d'un seul coup les mécanismes honteux de la vie.

« C'est pour cela » songeait Allory, marchant à sa droite dans les allées du Bois, « que sa colère de l'autre soir ne lui a pas laissé très bonne conscience. Elle estime que nous avons dépassé la mesure l'un et l'autre. C'est pour cela aussi qu'aujourd'hui elle a accepté mon rendez-vous. »

Mais il pensait encore que maintenant rien ne pouvait plus l'empêcher de devenir amoureux d'elle. « Amoureux fou, comme je ne l'ai jamais été de personne. » En elle se rassemblaient soudain toutes les grâces, tous les charmes, tous les poisons, y compris les plus volatils, par lesquels à ce moment précis l'âme d'Allory pouvait être atteinte. Belle, en somme, et point de cette joliesse piquante que peuvent offrir les filles du peuple ; belle plutôt dans le style soutenu. De naissance noble (d'une noblesse au moins aussi prouvée que bien d'autres). De bonne éducation, pour ce qui est des manières ; et l'on sait assez que la classe d'une éducation se montre plus dans les manières que dans les mœurs. Toute jeune ; et pourtant déjà palpée et maniée par la vie, marquée de fines meurtrissures jusqu'à l'intérieur ; précieusement « faite ». Démoralisée, dans le sens où la morale est un agent de conservation qui maintient les choses en leur état, jusqu'à l'époque où il nous plaît d'en prendre jouissance. Enveloppée par le vice, frôlée longuement par lui, mise à sa température, « chambrée ». Gardant ce qu'il faut de pudeur spontanée pour qu'une offense à cette pudeur ait du prix. Préparée à presque tout, résignée à rien. Douteuse ; équivoque ; sans naïveté, sans facile transparence ; inépuisable en reflets louches. Contenant de quoi vous assouvir sans cesser de vous inquiéter. Capable de se donner à un homme qu'elle n'aime point, parce qu'elle sait que la vie n'est pas une romance. Capable d'en refuser un qui lui déplairait trop, parce qu'elle a une fierté, et qu'elle n'estime pas que la vie ait le droit de lui demander n'importe quoi.

Il y avait les pelouses du Bois autour d'elle, de grandes prairies où paissait au beau milieu une chaise de fer ; les arbres du printemps, l'odeur des broussailles qui n'empêche pas tout à fait celle de l'asphalte et des fumées ; des toits de grande ville, au loin, dans une échancrure de frondaisons sylvestres ; un lac contourné par des automobiles ; beaucoup d'urbanité dans cette nature ; beaucoup de passants dans cette solitude.

Allory adressait à Michèle des litanies silencieuses : « La fleur de la saison que je traverse, je l'ai trouvée, c'est toi. L'idole de l'étrange pays où j'ai pénétré, c'est toi. C'est toi que je cherchais. C'est toi qui m'as sauvé du désespoir, puisque c'est en te cherchant que j'ai échappé au désespoir. C'est toi qui dois continuer à me sauver. La vie est merveilleusement intéressante, et trouble, et vénéneuse ; et ne cesse de vous monter à la tête, quand elle est faite d'heures passées près de toi, à te courtiser, à te brutaliser, à te demander pardon, à rêver de souiller ce qui te reste de pureté, à flairer délicatement ce que tu dégages de souillure. Ma « drogue pour l'esprit », je l'ai trouvée, c'est toi ! »

Il pensait encore : « Je puis l'aimer follement. Et il ne sera pas fou de ma part de l'aimer. Il tient à moi de posséder cette fille. J'ai déjà commencé à la posséder. Cette Michèle fière et bien vêtue, qui marche à mes côtés d'un pas élégant, toute pareille aux plus fines et aux mieux préservées, j'ai déjà eu sa chair à ma merci, le plus intime de sa chair comme jouet, pendant de longues minutes. Et puisqu'elle m'a pardonné, c'est comme si elle consentait après coup. Le miracle d'un tel amour, c'est qu'il n'est pas impossible. »

Oui, mais miracle fragile. Dès que « pas impossible » menaçait de vouloir dire « facile », le miracle glissait comme un brouillard sur l'eau, et fondait. « Je la posséderai, cette Michèle. Mais je veux qu'elle se donne, elle. Je ne veux pas l'acheter à sa mère. » Cette idée fit grandir en lui un flot d'enthousiasme sombre, qui n'hésitait pas à se grossir de sublimités, de morale romantique, de déclamations à la russe : « Je la sauverai par l'amour. Je l'arracherai aux influences qui vont achever de la perdre ; aux épouvantables griffes de cette Mme Raymond(e). J'ouvrirai au besoin les yeux de la mère sur le gouffre où elle conduit sa fille. Je la sermonnerai. Plus tard, je ferai mon possible pour les aider matériellement. Le courage de travailler, de gagner de l'argent, me reviendra pour ça. Mais il faut d'abord que tout soupçon de vénalité soit écarté. Mon amour l'exige ; mon bonheur ; ma vie… C'est bien simple : je vais le lui dire. »

Il entreprit en effet de le lui dire. Après avoir essayé de trouver quelque détour, il préféra se jeter dans une franchise soudaine, dont le choc n'allait pas pour lui sans délices, comme si l'attentat de l'autre soir s'y fût transposé, mais avec des ornements de moralité tout nouveaux, qui le rendaient avouable, et dont le bénéfice semblait rejaillir jusque sur cet attentat lui-même. « Michèle, déclara-t-il en substance, je sens que je vous aime à la folie ; et je veux vous soustraire à l'ignoble danger où vous courez inconsciemment. Je veux vous sauver de cette Mme Raymonde (il adopta cette fois la forme féminine) à laquelle vous livre une mère, brave femme, mais aveugle. Vous ne savez pas qui est Mme Raymonde ? Eh bien, voici ce que c'est… Il ne dépend que de moi de vous acheter. Mais je ne veux pas vous acheter, parce que je vous aime, et que je vous respecte. Je veux vous mériter. Je veux que vous vous donniez à moi librement, quand vous voudrez. Je serai patient. »

Michèle l'écouta avec un peu de trouble, un peu de surprise par endroits, beaucoup de réflexion soucieuse, et une trace de reconnaissance. Elle ne répondit presque rien. Elle semblait penser et vouloir laisser comprendre : « Quelle complication pour moi ! Et pour vous aussi ! Qu'est-ce que ma mère va dire ! Etes-vous sûr de ce que vous racontez ? Je vous remercie tout de même… Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux en rester là ? »

Il eut pourtant le plaisir de l'entendre balbutier, pour elle-même :

– C'est affreux ! C'est affreux !

Et elle retint des larmes.

– Ma chérie » reprit-il « vous avez maintenant un ami, en qui vous pouvez avoir confiance.

Elle haussa les épaules :

– Oh !…

Puis :

– Il est tard. La nuit vient. Il faut que je rentre tout de suite, tout de suite.

– Je vous accompagne ?

– Non, merci. Je me retrouverai très facilement. J'aime mieux être seule un peu. » Elle rattrapait une larme sur sa lèvre. Puis se servit d'un petit mouchoir de soie, pelotonné dans sa main, pour en essuyer une autre, à la dérobée.

– Quand vous reverrai-je ?

– Je ne sais pas.

– Je vous écrirai.

– Oh ! si vous voulez.

Il sentit un retour offensif du désespoir. « Je ne la lâcherai pas. Je ne me la laisserai pas prendre, elle ! » Il déclara d'un air de passion sombre :

– Je vous adore, Michèle. Je ferai tout pour que vous soyez à moi. Je serai patient, mais je ne renoncerai pas. Vous m'êtes plus nécessaire que la vie… Donnez-moi votre mouchoir.

– Pourquoi ?

– Donnez-le moi.

Elle le lui donna, en murmurant du ton d'un enfant contrarié :

– J'en aurai peut-être besoin.

*

Quand elle eut disparu, et qu'après avoir pressé le mouchoir contre son visage, il l'eut glissé dans la poche intérieure de son gilet, « tout près de son cœur », il regarda autour de lui. Il n'était pas très loin de l'extrémité du grand lac. C'était dans une de ces allées du voisinage que Claude et Bergamot s'étaient promenés jadis ; que Claude, ouvrant son sac, avait montré le petit revolver sous son mouchoir.

Il ne cherchait pas à comparer. Il ne démêlait pas si le rapprochement était pénible ou flatteur, encourageant ou désespérant. Les verdures avaient pour les yeux un goût doux-amer. Le crépuscule du Bois suait une anxiété fine. Les mouvements et les feux naissants des voitures, dont les courbes se nouaient autour du lac, vous enlaçaient l'âme dans une sorte de grâce poivrée.







XXXII

Carnet de George Allory


« Elle ne répond pas à mes lettres. Elle ne vient pas à mes rendez-vous. Chaque fois que je l'ai rencontrée au Cercle avec sa mère, elle m'a parlé gentiment sur des riens, mais s'est toujours arrangée pour que je ne pusse pas l'avoir seule un instant. La mère au contraire ne cherchait qu'à m'entretenir dans un petit coin. Mais c'est moi qui me dérobe. D'ailleurs, je n'irai plus au Cercle jusqu'à nouvel ordre. Mais je ferai en sorte que Michèle comprenne bien que je renonce à elle moins que jamais. Quant à Mme X., je lui ai interdit d'aborder ce sujet lorsqu'à l'occasion je vais la voir.

 

Elle sera mienne. Elle est mienne. Quand j'en doute, je prends son mouchoir, et j'y ensevelis mon visage. Hier encore, j'ai passé une heure à le respirer.

 

J'ai trouvé ce raffinement de lui dédier mes pires débauches. J'ai demandé à Mme X. qu'elle m'indiquât les plus singulières et les plus haïssables de celles dont elle tient registre, et qu'après réflexion et choix de ma part, elle m'en procurât éventuellement l'accès. J'ai déjà épinglé à mon souvenir plusieurs de ces papillons aux ailes surchargées de couleurs violentes ou funèbres.

 

O Michèle, ce monde plus mélancolique que terrible, sans toi je le traverserais peut-être avec une glaçante lucidité. Si ta pensée ne m'accompagnait pas, si le fanal de ta pensée n'éclairait pas les eaux du lac infernal, n'y traçait pas son sillon de lumière, je crois que l'ennui me prendrait au beau milieu, et que je me laisserais choir mortellement dans les eaux les plus lourdes.

 

Hier encore, n'est-ce pas, tu étais là, quand j'enfonçais, avec une curiosité qui me coupait le souffle, la longue aiguille dans la chair pâle, absolument pâle, de cette jeune femme qui faisait si bien la morte ; et aussi quelques instants plus tard quand cette autre femme aux cheveux de neige arrachait de moi la plus amère volupté.

 

Aux pires moments, j'obtiens que tu ne me quittes pas. Je déploie ton mouchoir sur mon visage, et pieusement je le respire. Tu règnes sur toutes les minutes, petite reine de l'abîme où tu ne daignes pas mettre les pieds. De même que dans les taudis de l'East End, le portrait de la reine assiste à de hideux accouplements.

 

Je ne regrette rien. Grands hommes, hommes profonds dont je suis le frère indigne, je vous rejoins comme je peux.

 

Le monde du Dessus n'a pas voulu de moi, du moins aux places qu'il m'aurait plu de tenir. Je n'aime pas les bouts de table. Le Monde Souterrain est plus accueillant. Il pratique une égalité fraternelle. J'ai peut-être un obscur vagabond à ma droite. Mais j'ai Verlaine à ma gauche. Ni Lariche, ni Bazin ne sont là.

 

J'ai été introduit au Sabbat. Mes frères du Sabbat, je les croise dans la rue, et maintenant d'un coup d'œil je sais les reconnaître. La pierreuse ne m'accoste pas, car elle se doute que j'ai mieux à faire ; mais elle me jette un regard amical. Quand la femme adultère, qui revient de son rendez-vous, s'assied en face de moi dans l'autobus, elle répond à ma muette bienvenue par le plus délicat sourire. Il me semble qu'elle me dit : « Frère, si nous n'étions pas en retard l'un et l'autre, je vous demanderais bien de venir quelque part essuyer sur moi les traces de mon amant. Ainsi je pourrais rentrer la tête haute dans mon foyer honorable. »

 

Attends-moi, Michèle. Ne te souille pas sans m'attendre. S'il te plaît de visiter un jour l'abîme dont tu es la reine – et que tu as reçu en héritage sans le connaître – que ce soit avec moi !

 

Je ressemble aux grands seigneurs de jadis, qui, mécontents des procédés de leur suzerain, allaient prendre du service chez un prince étranger. Le Monde Souterrain est ma nouvelle patrie. Tant mieux s'il me console de l'ancienne, qui était aussi l'ingrate.

 

Je te préviens, Michèle, tu me feras mourir.

 

Monde Souterrain, de plain-pied avec la Mort. Que cela peut être commode !

 

Monde Souterrain. Juste une poignée de porte à tourner. Et l'on passe de l'Autre Côté sans le moindre trébuchement. Michèle, est-ce qu'au moins je retrouverai ta petite lumière de l'Autre Côté ?







XXXIII

Petite symphonie du Sabbat


Romuald est assis contre la balustrade, assez loin de la musique, qu'il aime beaucoup entendre à la distance convenable, mais non quand elle lui crie dans les oreilles. Il s'est fait servir un « chinois ». L'agrément, au Vertige, c'est que les chaises sont bonnes. Elles vous calent bien le dos et les reins. On peut rester une heure et plus, sans éprouver le besoin de changer de place. Le trémoussement des autres achève de vous donner dans tous les membres une quiétude douillette. Depuis un an, même depuis sa sortie du régiment (il évoque volontiers les souvenirs de sa courte vie militaire), Romuald a grossi. Il a moins d'appétit que jamais pour l'agitation.

Danser ? Oui, ce n'est pas déplaisant, surtout au Vertige où l'on affectionne les musiques lentes, pénétrantes, sentimentales. Les vrais agités vont ailleurs. Marcher à pas souples une valse mélancolique, en tenant sa petite poule toute appuyée contre soi, tandis que la lumière baisse et que les deux accordéons enlacent leurs plaintes, ça vous chavire le cœur assez bien. Mais il faut que la petite poule soit là. Sinon, c'est toute une histoire. Inviter la gosse d'un copain ? Sans oser vous refuser, il risque de trouver ça mauvais, de vous attribuer des intentions. Vous ne pourriez pas la coller contre vous, comme il faut pour que ce soit agréable. Le sentiment n'y est plus. Inviter une môme qu'on ne connaît pas ? Encore moins. Vous pouvez vous attirer une impolitesse de la part d'un mec avec qui vous ne saviez pas qu'elle était. Ou bien vous tomberez sur une fesse à la traîne, qui essayera du boniment sur vous, qui le fera à la pâmoison. Et le malheur voudra qu'Isabelle, retour du travail, s'aboule juste à ce moment-là. Vous aurez beau lui expliquer. Merci pour les scènes de ménage.

Comme cet air est épatant tout de même ! De tout le répertoire d'ici, c'est celui que Romuald aime le mieux. On pense à un dimanche d'été, le soir, où on se promènerait là-bas, sur cette levée plantée de grands arbres, qui est entre le canal et la Marne ; avec sa gosse blottie contre soi, qui vous aurait fait une heure avant une scène de jalousie, parce qu'une jolie poule vous regardait, mais qui maintenant se frotterait à vous, toute réconciliée, toute chatte. Et les cacahuètes, et les moules, et les frites. Et la mélancolie, les aspirations, la jeunesse qui un jour foutra le camp.

Elle est bien longue, ce soir, Isabelle. Elle avait dit onze heures, onze heures et quart, pas plus. Il est la demie. Son type prend un peu trop goût à sa peau. Il croit décidément un peu trop que c'est arrivé. Une passe de vingt minutes avec le premier venu, bon. Mais des séances comme ça, qui vous durent des deux heures ; et toujours avec le même ! Ils ont le temps de s'en faire, des choses ! Isabelle raconte bien qu'elle s'acquitte de ça comme d'un boulot, que ça ne lui fait pas le moindre effet, qu'elle reste sèche comme un doigt de gant. Allez-y voir. Les femmes sont tellement menteuses. Elle dit aussi que son michet est un pauvre type qui ne sait pas s'y prendre. En tout cas, il s'acharne, et Isabelle ne se prive certainement pas de lui donner des leçons. On ne peut pas tout le temps contrarier une femme. Isabelle est ambitieuse. Déjà elle économise pour se nipper de mieux en mieux. Si Romuald prend un second « chinois », elle est capable de remarquer que « ça fait bien cher ». Qu'elle cherche un homme plus rangé, qui lui coûte moins ! Si on l'écoutait, tout passerait en beau linge pour elle, en parfumerie ! D'échelon en échelon, elle s'imagine peut-être finir un jour grue de grand luxe. Maîtresse d'Alphonse XIII et du Roi des Belges, quoi ! Heureusement que la montée est encombrée. Romuald se doute bien que lui, le petit homme, il risquerait d'être lâché en route.

Bah ! la vie a du bon tout de même. Romuald n'est pas mécontent de sa condition ; loin de là. Quand on pense à tous les couillons qui se démènent du matin au soir dans les fabriques, dans les bureaux, pour gagner misérablement leur croûte. Ou même à ceux du milieu, qui s'obligent à faire des tas de trucs, à se charger de deux gonzesses par exemple, parce qu'une ne produit pas suffisamment, à se lancer dans des trafics dangereux, ou dans des histoires encore pires. Romuald n'y a trempé le doigt qu'une ou deux fois. Suffit. Fini. Pas d'émotions comme ça. C'est malsain. La difficulté, c'est d'avoir de la défense à l'égard des copains qui vous agrafent, qui veulent à toute force vous fourrer dans leurs micmacs. Ah ! Il en faut de la précaution, et du savoir-vivre ! Refuser poliment et sans que ça paraisse louche : « Depuis mon non-lieu, je me tiens peinard. » Il y en a qui n'insistent pas. Il y en a qui disent : « À la fin, c'est drôle. Qu'est-ce que c'est que ce frère-là ? » Les plus venimeux, c'est ceux qui font exprès de vous raconter leurs affaires, vraies ou fausses. Façon de vous dire : « Si je suis fait, je saurai que c'est toi qui m'as donné. On te butera dans un recoin. » On ne peut pourtant pas se boucher les oreilles. D'un autre côté, la police. « Ce qu'ils m'ont tourné autour un moment ! Ils se disaient : celui-là, il est mûr pour nous. » Romuald a joué les ingénues : « Je ne demanderais pas mieux. Mais je ne suis au courant de rien. Je ne fréquente personne. Moins encore qu'avant si c'est possible. Je me suis trouvé assez niquedouille d'avoir failli payer pour d'autres. Moi, maintenant, je vis comme un escargot. » Le meilleur moyen, pour qu'ils vous fichent la paix, c'est encore de faire comme on vient de le dire. Quand ils vous ont assez vu vivoter tout seul avec votre bergère, éviter les coteries, échanger tout juste quelques politesses au café ou au bal, comme ça se doit, ils en concluent : « Celui-là, oui, c'est un rentier. Il veut se la couler douce. On ne fait pas une mouche avec un escargot. »

Tout ça n'empêche pas que la musique soit belle. Caressante, déchirée, déchirante. Ce petit mec, là-bas, aux cheveux tout noirs, comme il danse bien ! D'ailleurs tout le monde s'en tire convenablement, et se respecte. Quand les lumières baissent, parce que le caractère du morceau veut ça, vous pouvez regarder : il n'y en a pas un qui en profite pour peloter sa môme ; pas même pour lui poser un bécot sur les lèvres. C'est une autre tenue que dans les bastringues de banlieue, fréquentés par n'importe qui. Les manières de calicot, au Vertige, ça jurerait. Crier, rigoler bruyamment, chahuter les femmes ? Il y a des choses qu'on fait dans le lit. Les gens du milieu ne sont pas privés des choses qui se font dans le lit. S'ils viennent au bal, c'est pour danser avec art, ou pour rêver dans le bercement de la musique et l'enlacement de la bien-aimée.

*

L'orchestre joue La Danse Macabre de Saint-Saëns. L'éclairage est très bas, donné seulement par quelques lampes violettes et un projecteur tournant. Les accordéons poussent de petites notes sautillantes, furtives, mystérieuses, qui semblent tapoter un silence lunaire. Le cuivre, le hautbois, font des miaulements courts qu'ils rattrapent. Les gars du milieu connaissent une musique, et la reconnaissent, non point par le nom, mais par le sentiment qu'elle porte. Ils savent très bien, au fond, de quoi il s'agit. Ils adoptent pour danser celle-là, un pas marché de valse, feutré, subtil, légèrement chaloupé. Un pas de voleur qui se dandine. Ils célèbrent un sabbat discret. Ils sont familiers avec le Sabbat. Ils sont les indigènes du Sabbat. D'autres viennent se jeter dans le Sabbat, une fois de temps en temps, épouvantés de leur audace, et la tête ivre. Il y en a trois ou quatre dans cette salle. Passants du Sabbat, dépaysés, inquiets, pas difficiles à identifier. Les gars du milieu pressent délicatement leur gosse, joue contre cou, seins contre poitrine, ventre contre ventre, et la bercent, abandonnée à sa langueur, sur le rythme de la danse des morts.

Et c'est encore l'orgueil qui compte le plus. L'orgueil d'être le peuple restreint, qui s'est choisi lui-même, qui se contrôle lui-même, le peuple fait uniquement d'hommes libres, d'hommes qui ont refusé les tâches serviles, qui n'ont envers la loi étrangère que des ménagements pleins de mépris, et vivent dédaigneusement du tribut qu'une immense société d'esclaves leur apporte.

Au moment de la pause, avant que l'orchestre reprenne le même morceau, les lumières se rallument, et Isabelle entre. « Tiens ! se dit Romuald. Je vais lui proposer de danser la reprise. Ça la remettra. »

Romuald et Isabelle échangent leur baiser de bienvenue, long et humide, sur le premier pas de la danse des morts.

*

Rothweil pénètre dans la petite rue. Il ne sait quelle bosse du pavé, ou quel reflet coulant des réverbères lui rappelle soudain une eau noirâtre et tranquille, qui clapotait à peine contre le bas des maisons. Il sourit. Son sourire s'adresse à plusieurs pensées mêlées dont aucune n'est sombre, dont toutes sont amicales, dont une au moins est frémissante de suavité.

« Seize ans ? Disons dix-huit. » Que la Nature est belle, resplendissante, jusque dans les faveurs ténébreuses qu'elle accorde à ses adorateurs. Les mots Joie et Jouvence semblent flotter à travers la rue, par-dessus la tête du passant, comme les banderoles à inscriptions dans les tableaux des primitifs. Rothweil pense tour à tour au docteur Faust, au Sultan Schariar, à Théocrite, aux Antiques du Louvre, aux figures du Printemps de Botticelli. Il cherche à retrouver deux vers grecs, sans faute, en leur gardant leurs formes doriennes. Le dorien sait être plus sensuel que l'attique. Que l'innocence païenne était radieuse ! Comme le christianisme est venu apeurer, pourchasser, pervertir tout cela ! C'est à cause du christianisme que Silène ou Dionysos doit s'enfermer dans une petite chambre étroite, quelque peu malodorante et sordide. C'est lui qui condamne à ce morne décor une nudité de seize ans.

Il revoit les nudités de son cabinet de travail, qui s'éveillent secrètement, comme par une allégorie spontanée, dans les recoins d'une pénombre gothique et l'imprègnent de leur phosphorescence vitale. Il revoit le temple, au-dessus de la cheminée, bordé de pentes abruptes. Réussira-t-on à sortir enfin du Moyen Age ? à bâtir le Temple ? À fonder un ordre humain purifié du mensonge, de la terreur, de l'hypocrisie ? Un monde de lumière, de colonnades raisonnables où passe en chantant un vent frais et jeune ? Un monde qui ne se voilera plus la face devant une scène aussi humaine et naïve qu'une jolie fille nue assise sur les genoux de Dionysos ? De Dionysos qui lui parle doucement, qui l'interroge sur ses chimères, lui fait des caresses bénignes ! qui ne songe à obtenir d'elle quelque plaisir plus égoïste que si elle-même l'offre avec gentillesse et insiste ; que s'il est tout à fait sûr de laisser de lui à la fille de seize ans un souvenir non pas délicieux sans doute, mais bienveillant et favorable.

Mais voici la porte ; un peu moins basse qu'en ce soir disparu, quand l'eau gonflait son dos de reptile sous les planches mal fixées ; mais basse tout de même ; et honteuse. Voici l'escalier étroit et sa lumière clandestine. Le temps n'est pas encore venu où le Sabbat, chassé par l'aurore, fera place au cortège de Dionysos.

*

Cependant que Jerphanion – à cause de fenêtres sourdement lumineuses qu'il aperçoit au long des façades en levant la tête – retrouve lui aussi une vision de jadis : la chambre où d'autres s'aiment, la chambre abstraite et innombrable, toutes les chambres d'amour éclatant une à une comme des roses que le vent nocturne charrie avec lui, qu'il jette cruellement poignées par poignées à votre visage de vagabond.

Le cher garçon ne tremble plus de fureur déçue. Il sourit. Il n'est plus l'envieux, il est le complice des chambres innombrables, le complice des lueurs qui filtrent aux volets des façades, ou qui s'échappent comme une mousse de la clôture des rideaux. Il se hâte comme jadis. Mais il sait où il va. Il est sorti de la gare en flairant joyeusement le vent. Il a un rendez-vous dans la tête, et une adresse dans la poche. Il brûle de désir comme jadis. Mais son désir, au lieu de le traquer à la manière d'une bête, le précipite vers la possession.

*

Michèle, assise à côté de sa mère, suit distraitement le jeu. Elle regarde les visages ; le tas de pièces, à côté d'une main osseuse, qui s'enfle, puis diminue. Soudain la porte au petit judas s'ouvre. Un valet descend les marches, cherche quelqu'un des yeux, puis s'approche de Bergamot et lui parle tout bas. Bergamot, lâchant le jeu, s'éloigne avec le valet.

Une demi-douzaine de numéros ne sont pas encore sortis, qu'il revient. C'est vers Michèle qu'il se dirige tout droit. Son visage montre de l'émotion. Il l'attire un peu à l'écart :

– Je reçois un coup de téléphone… étrange. C'est M. George… M. de Jallieu, vous savez, Georges de Jallieu, qui me faisait appeler. Il paraît qu'il vient d'avoir un grave accident, et qu'il a exprimé le désir de vous voir… tout de suite… Il est… oui, il est bientôt onze heures… Je ne crois pas que vous puissiez refuser. Si vous voulez, je vous accompagnerai. Ce n'est pas la peine que votre mère se dérange. Je vais lui expliquer.

*

– Mademoiselle de Lammermont ? Ah ! Parfaitement… Et monsieur ?

– J'accompagne mademoiselle.

– Je puis vous dire un mot, monsieur ? Vous permettez, mademoiselle ?

L'interne entraîna Bergamot dans un petit bureau contigu. Elle les entendait parler à mi-voix. Elle distinguait les exclamations de Bergamot, surtout un « Pas possible ! » qu'il répéta au moins trois fois. Michèle était assez remuée. Elle s'efforçait de ne penser à rien. Le blanc luisant des murs et l'odeur pharmaceutique de l'air suffisaient à l'occuper, en lui communiquant une trace de stupeur.

Bergamot reparut. Son œil gauche palpitant se démenait comme pour s'évader de l'orbite. L'interne était resté dans l'autre pièce. On entrevoyait sa silhouette, debout, à travers la porte vitrée :

– C'est incroyable ! » chuchota Bergamot, tout près de Michèle. « Il a voulu me dire ça à moi d'abord, parce qu'il ne savait si vous… enfin ce que vous étiez au juste pour M. de Jallieu… Alors figurez-vous qu'on a trouvé il y a peut-être une heure ce pauvre ami dans un sentier du Bois de Boulogne, non loin du lac, dans des parages que je connais très bien, oh ! très bien. » L'émotion de Bergamot semblait soudain se creuser, atteindre des replis très intérieurs, s'identifier profondément à lui-même : « …oui, perdant son sang, complètement inanimé. Il s'était tiré un coup de revolver dans la poitrine… un coup de revolver ! Il avait un petit mouchoir sur le visage. C'est un garde qui l'a trouvé en faisant une ronde. On l'a transporté au poste, au commissariat, je ne sais plus. Puis ici… Alors ici, il a repris connaissance… Ses premiers mots, ç'a été pour demander qu'on vous fasse appeler… On ne trouvait pas votre numéro de téléphone, naturellement… Alors il a eu l'idée, figurez-vous, la force… de dire qu'on m'appelle au Cercle, moi… Ils l'ont mis dans une petite chambre, avec un autre… Il paraît que c'est grave. On le sauvera peut-être, mais c'est grave… Alors, voilà, il vous attend… vous… Moi j'irai ensuite, s'ils me le permettent…

Il ajouta, d'un ton pénétré :

– Je n'ai pas de conseils à vous donner, mon enfant. Mais surtout ne soyez pas dure… ne soyez pas… enfin, pensez que c'est probablement pour vous que cet homme a essayé de se tuer.

*

Elle s'approcha du lit avec une gêne qui était peut-être de la pitié, peut-être de l'horreur, mais qui la raidissait, la glaçait.

– Penchez-vous » lui dit-il, « je puis à peine parler.

Elle se pencha, en essayant de garder une certaine distance, et en s'appuyant de la main au lit pour se retenir, pour être sûre de garder au moins cette distance.

Il tâtonna du côté de son oreiller, prit quelque chose, allongea la main :

– Votre mouchoir ! » murmura-t-il, et il le lui montrait.

Pour la première fois, elle se sentit réellement émue. Il avait un visage blême, des yeux très agrandis, une expression tout ensemble tragique et détendue.

Il se tut pour rassembler son souffle. Puis :

– Je ne sais pas… si j'en réchapperai… je ne sais pas… Mais je ne veux en réchapper que si… que si vous me dites…

Il s'arrêta :

– …Que si vous me dites… que vous vous donnerez à moi. » Il mit tout ce qui lui restait d'énergie sur « donnerez ».

Elle ne répondit pas. Mais ses lèvres tremblaient.

Il reprit, d'un ton plus patient encore que douloureux :

– … Si vous me dites non… je me laisserai mourir… Je ne tâcherai de guérir que… que si vous me dites oui…

Elle avait l'impression d'être penchée au-dessus d'un gouffre, d'une profondeur telle que la mesure ordinaire des choses s'y évanouissait. Et il y avait au fond du gouffre deux yeux qui attendaient ; deux yeux transfigurés, tout au fond.

Elle fit :

– Oui.







XII

Les Créateurs





I

Un cas assez bizarre


Martin, qui servait au docteur Viaur, selon les heures, de garçon d'antichambre et de garçon de laboratoire, lui dit :

– Vidalencque voudrait avoir une nouvelle consulte.

– Vidalencque ?

– Le valet de chambre du Palace. Il est venu vous voir il y a… je sais pas… quinze jours. Vous n'aviez pas le temps. Vous lui aviez donné des cachets. Vous savez, un maigre, assez grand, plutôt gringalet ?

– Ah oui. Celui qui se plaignait de ne pas dormir ?

– Oui.

– Eh bien ! qu'il vienne immédiatement.

– C'est rapport à son service. À cette heure-ci, ça ne lui est pas commode.

– Mais oui, mon vieux ! mais si nous nous mettons sur ce pied-là… Combien y a-t-il de gens qui attendent ?

– Trois… quatre. Vous en aurez une bonne douzaine ce matin. Il y en a déjà trois autres qui m'ont fait apporter leurs tickets pour que je les inscrive.

– Je pourrais le recevoir tout de suite. Tu le ferais entrer par cette porte-ci.

– Bien oui, seulement, il voudrait que vous l'examiniez… il voudrait vous expliquer.

– Oui, enfin, c'est un emmerdeur, ton Vidalencque. Quand veut-il venir ?

– Cet après-midi, par exemple. Entre une et quatre, il n'est pas de service.

– C'est ça. Alors, comme c'est le moment où, moi, je suis en plein travail, il faudra que je plaque tout pour l'écouter me raconter ses balivernes.

– Vous pourriez le recevoir juste avant de commencer. Je pourrais lui dire d'être là à deux heures moins le quart. Vous le prendrez en revenant du restaurant. Pendant ce temps-là, moi, j'essayerai de vous avoir le thermomètre de l'étuve. Il a dû se fêler par en dessous. C'est pas possible autrement.

– Si tu veux. Mais dis-lui, à ton type, que je lui donnerai dix minutes. Pas une de plus. Et tu me feras penser de faire une note. Je fixerai deux heures dans la semaine, le matin, pour le personnel de la station – sauf cas d'urgence. Les directeurs d'établissement n'auront qu'à s'arranger.

*

Viaur regarda Vidalencque, qu'il venait de faire entrer. Une trentaine d'années ; le corps et le visage maigres ; les joues un peu creuses sous de fortes pommettes ; les yeux noirs assez brillants ; le poil noir avec quelques fils d'argent sur les tempes ; le teint brun pâle, ou plutôt en train de tourner au gris ; l'air fatigué et tourmenté. Mais d'assez larges épaules ; un thorax d'une bonne ampleur ; et, même sur le visage, nul signe d'un profond délabrement. Au surplus une physionomie intelligente et sensible, avec les marques d'une nervosité renfermée. « C'est un gaillard qui doit faire un peu de maladie imaginaire. Enfin ! Pauvre type. Il faut que je sois gentil. »

Il se montra en effet d'emblée gentil et cordial :

– Alors ? Ça ne va toujours pas ?

L'autre expliqua, en quelques phrases qu'on sentait qu'il avait préparées pour faire court, qu'il continuait à manquer de sommeil.

– Vous vous réveillez trop souvent ? ou bien vous n'arrivez pas à vraiment vous endormir ?

– Je n'arrive pas à m'endormir. Je tiens les yeux fermés ; mais je pense. Il me défile toute sorte d'idées. C'est plus ou moins clair selon les moments. Mais je ne tombe presque jamais dans un vrai sommeil ; peut-être pas trois ou quatre heures dans toute une semaine.

– Et mes cachets de l'autre fois ne vous ont pas produit d'amélioration ?

– J'ai eu la tête plus lourde. Je me suis senti comme engourdi. Mais ce n'était pas du sommeil. On s'aperçoit bien. Et le lendemain matin, j'étais encore moins à mon aise qu'avant.

– Quelles sont vos heures de travail ?

– Je prends à huit heures, jusqu'à une heure de l'après-midi. À ce moment-là, je vais à table. Je reprends à quatre heures jusqu'à huit heures et demie. Quelquefois je change pour arranger un camarade. Mais c'est plutôt rare.

– Vous vous couchez tard ?

– À huit heures et demie, même des fois neuf heures, je dîne. Je fais une partie de cartes. Je ne suis pas pressé d'aller au lit parce que je sais bien que je ne dormirai pas. Mais je ne me couche jamais ce qui s'appelle tard. D'abord qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse le soir ici ?

– Vous n'avez pas essayé de vous coucher tous les jours à la même heure, par exemple, à dix heures, ou dix heures et demie, même sans avoir envie de dormir ?

– Si, j'ai essayé. Mais c'est pareil.

Viaur interrogea Vidalencque sur ce qu'il mangeait et buvait. Il observa que les quantités lui paraissaient un peu fortes, surtout pour le repas du soir :

– D'autant plus que c'est de la cuisine d'hôtel. On mange bien au Palace, c'est entendu. Mais ce sont des plats trop cuisinés, et le menu est trop abondant. Vous devriez vous astreindre à être très sobre, le soir. Et ensuite, à vous mettre au lit de bonne heure, et à attendre patiemment le sommeil. Vous n'auriez peut-être pas de résultat dès les premiers jours. Mais ça m'étonnerait qu'à la longue vous n'arriviez pas à quelque chose.

Vidalencque répondit docilement qu'il ferait un essai. Mais que d'un autre côté, fatigué comme il était par le manque de sommeil, il éprouvait le besoin de se soutenir :

– Je suis déjà maigre. J'ai dû maigrir encore de plusieurs livres depuis le début de la saison.

Viaur, qui s'était pourtant bien promis d'expédier son visiteur, cédait maintenant, comme il lui arrivait trop souvent à son gré, non à l'intérêt médical du cas qui lui semblait en avoir peu, et au surplus ne relevait guère de sa compétence, mais à un intérêt simplement humain. Ce garçon était sympathique. Il était malheureux. L'important, ce devait être moins de lui rédiger une ordonnance que de le renvoyer avec un meilleur état d'esprit :

– Vous savez », lui dit-il d'un ton de camarade, « l'insomnie est une misère assez fréquente ; et il n'est pas toujours facile de la rattacher à une cause précise. Moi, j'ai fait de l'insomnie à une certaine époque. Je m'étais surmené pour des examens. Mais surtout je me tourmentais, vous comprenez ? Le surmenage, ordinairement, ne suffit pas. Mais il y a un tourment qui s'y ajoute ; une crainte pour l'avenir… Vous, en somme, vous n'êtes pas surmené ? C'est un métier que vous connaissez bien ?… Vous n'avez rien d'autre qui vous tourmente ?

Vidalencque, avec une expression soudaine de soulagement, mêlée à celle d'une inquiétude presque tremblante, déclara qu'il se tourmentait en effet, qu'il passait les nuits à se tourmenter ; mais que c'était justement parce qu'il ne pouvait pas s'empêcher de croire que son insomnie, son amaigrissement, sa fatigue, avaient pour cause un mal profond, caché dans son organisme, et qui éclaterait au grand jour quand il serait trop tard.

« Donc », conclut en lui-même Viaur, « que ce garçon se trompe, ou que par hasard son hypocondrie soit un avertissement, je dois l'examiner assez en détail. Pour sa tranquillité d'abord, un peu pour la mienne aussi. » Et, jetant un coup d'œil sur sa pendulette, il fit au dieu des Circonstances importunes le sacrifice de dix nouvelles minutes.

D'ailleurs, pendant qu'il avait interrogé Vidalencque, il avait dû consacrer à leur entretien presque toute son attention. Mais il était capable de procéder à un examen scrupuleux, par auscultation, palpation, percussion et appareils, tout en poursuivant une autre série d'idées.

Il pensait à un lot d'organes frais, qu'il avait reçu le matin même, et aux objections qu'on pourrait lui faire, qu'il pourrait lui-même se faire, touchant les modifications que ces organes avaient subies depuis qu'on les avait séparés du vivant. « Tant que je n'aurai pas trouvé moyen d'accrocher mes manipulations juste au moment où s'opère le détachement de l'organe, certaines choses seront contestables. » Mais cet accrochage, sans intervalle, était très difficile à réaliser avec les animaux supérieurs, surtout dans les conditions plus que modestes où Viaur était obligé de travailler. « Quand on songe à l'outillage qu'il faudrait ! » Il se reprochait aussi des lacunes d'ordre personnel : « Je suis très insuffisant comme chimiste. Pas d'habileté particulière ; et pas assez d'entraînement. Mes dix-huit mois chez Pétiaux ? De la chimie de Faculté. À côté de ce qu'on fait dans les grands laboratoires modernes ! Il faut que je m'arrange pour passer ne serait-ce que quinze jours quelque part. En quinze jours on a le temps d'en voir, des trucs ! Combinaison à trouver avec un ancien copain. Qui ? Je ne vois personne pour l'instant. C'est drôle, étant donné tous ceux que j'ai connus. Non. Car il faut aussi que ce soit un chic type, et capable de comprendre. »

Il venait d'écouter avec soin côté poitrine et côté dos les poumons de Vidalencque. « Très normal, tout ça. » Il se rappela qu'en écoutant le cœur quelques instants plus tôt il avait perçu un soupçon d'arythmie, mais sans y prêter attention. Il revint au cœur. Les bruits étaient normaux ; le rythme à peu près égal. Mais les battements beaucoup plus espacés que la première fois. « C'est un émotif. Il commence à se calmer. Quand il est tout à fait calme, il doit avoir un pouls extrêmement lent. Je compterai ses pulsations tout à l'heure. »

Il remarqua à haute voix :

– Il y a quelques minutes, vous aviez le cœur un peu agité. Mais maintenant ça va très bien. Vous n'avez rien de ce côté-là non plus.

Vidalencque dit, après une hésitation, et d'un air embarrassé :

– Oh ! chez moi, le cœur, ça ne compte pas.

Viaur jugea la réflexion bizarre, mais fort probablement dépourvue de sens. Il fit allonger Vidalencque pour lui palper l'abdomen. Il constata une sensibilité générale, une tendance au spasme ; mais pas de vraie sensibilité localisée, ni du côté du foie, ni du côté de l'appendice ; pas d'empâtement non plus.

– Mon grand-père est mort d'hémorragie intestinale », lui dit Vidalencque d'une voix changée, qui trahissait un effort préalable.

– À quel âge ?

– À soixante-huit ans.

– Savez-vous s'il avait une tumeur ?

– Non, je ne sais pas… Vous ne pensez pas que je sois menacé, moi ?

– Vous n'avez jamais eu d'hémorragie, vous ?

– Une fois, au régiment ; j'avais attrapé une dysenterie.

– Ça n'a pas duré ? Depuis, il ne s'est rien passé d'extraordinaire ?

– Non. J'ai souvent mal dans tout l'intestin.

Viaur palpa de nouveau :

– Vous êtes très nerveux… Vous avez peut-être parfois un peu d'irritation. Mangez surtout des légumes. Pas de viandes en sauce. Entendez-vous avec le cuisinier pour qu'il vous fasse des grillades. Vous lui direz que c'est moi qui l'ai ordonné.

Il songea qu'il lui restait à dénombrer les pulsations. Il tira sa montre, prit le poignet de Vidalencque, et partit au moment où la petite aiguille franchissait le 60. Il s'arrêta quand elle fut à 15. Il avait trouvé 18 pulsations ; il lâcha le poignet ; mais comme le chiffre qu'il obtenait en multipliant par quatre : 72 pulsations à la minute, lui semblait un peu élevé, et qu'il n'était pas sûr de n'avoir pas fait une erreur d'une unité à la base, il reprit le poignet, avec l'intention de calculer sur 30 secondes. Dans l'intervalle, il s'était passé moins d'un quart de minute. L'aiguille arrivait sur le 30. Il se remit à compter, sans quitter de l'œil la petite aiguille. À sa grande surprise, il n'arriva pas à 8 pulsations pour la première tranche de 10 secondes. Il n'était qu'à 15 quand l'aiguille passa sur le 50. Elle se trouvait entre 59 et 60 quand il prononça 21. Tous les battements avaient été perceptibles, d'une force à peu près égale, sans faux pas ; le ralentissement qu'ils avaient marqué, et dont on se fût avisé même sans le secours de la montre, s'était produit d'une manière tout à fait progressive, comme celui d'une roue d'auto, mise sur le cric, qu'on freine doucement. Quant à la qualité de la pulsation, elle restait très voisine de la normale. En tout cas, ce qu'elle présentait d'un peu mousse, d'un peu étouffé, s'était déjà manifesté lors des précédentes observations.

Viaur porta son regard sur le visage de Vidalencque. Les yeux étaient entr'ouverts, immobiles ; l'expression plutôt tendue, ou absorbée. Rien qui fût très étonnant de la part d'un sujet nerveux subissant un examen médical auquel il attachait beaucoup d'importance.

Viaur retourna deux ou trois fois dans son esprit la question qu'il avait grande envie de poser. Il cherchait à lui donner une forme qui ne pût pas inquiéter cet homme.

– Vous m'avez répondu tout à l'heure : « Chez moi, le cœur, ça ne compte pas. » Que vouliez-vous dire ?

Le valet de chambre sourit vaguement, fit un petit mouvement d'épaules :

– Oh ! rien… que ce n'était pas d'après ça, à mon idée, qu'on pouvait se faire une opinion sur mon état.

– Pourquoi donc ?

Vidalencque réfléchit, puis d'un ton modeste, comme s'il corrigeait :

– Il y a peut-être d'autres indices… moi, je ne sais pas, naturellement. Je voulais seulement dire que s'il fallait se fier à ce que mon cœur bat plus ou moins vite, ça serait trompeur. Ça n'est pas comme chez la plupart.

– Ah ! Vous avez remarqué de grands changements dans la rapidité de votre cœur ?

Vidalencque fit « oui », avec une sorte de réticence.

– …et des changements brusques, à ce que je vois… D'autres médecins vous l'ont déjà signalé ?

– … oui…

– Vous rappelez-vous un chiffre de pulsations… ou de battements… particulièrement bas, qu'on ait constaté sur vous, ou que vous ayez constaté vous-même ?

Le valet hésita, sourit ; puis :

– Oh !… mon cœur arrive à s'arrêter tout à fait.

Viaur fronça les sourcils :

– Qu'est-ce que vous me racontez ?

Vidalencque reprit avec calme, comme s'il ne tenait pas autrement à convaincre :

– Monsieur le docteur peut me croire.

– Mais… qu'est-ce que vous entendez par là ?

– Hé bien !… que mon cœur se ralentit… se ralentit… Et puis qu'il s'arrête ; bien sûr pas très longtemps. Sans ça, j'y resterais.

Viaur accueillit simultanément quatre ou cinq pensées mal conciliables : « Il prend un affaiblissement des pulsations pour un arrêt. Classique. » « C'est un imaginatif. Il aime dramatiser. Ou se rendre intéressant. » « Il y a un fait. C'est qu'il est tombé tout à l'heure à une fréquence de l'ordre de 35. Tout différent, il est vrai. » « À moins qu'un battement sur deux ne m'ait échappé, à partir d'un certain moment, par succession d'un temps fort et d'un temps faible ? Bizarre tout de même ! » « Est-ce qu'il n'y a pas des cas, cités dans des ouvrages sérieux, de syncope cardiaque, d'une certaine durée, sans syncope générale, ni autres signes cliniques, avec redépart spontané du cœur ? Me semble que si. »

Il prononça, avec un petit sourire :

– Mais vous avez constaté ça, ou cru constater ça, comment ? Dans quelles conditions ?

Vidalencque mit la main sur son cœur, sans tâtonnement, en homme habitué à ce geste :

– Comme ça. C'est très facile. On le sent aussi en dedans, même encore mieux.

Viaur souriait toujours :

– Alors vous ne sentiez plus rien ? Plus de battements ?

– Non.

– Le temps de compter jusqu'à combien… à peu près ?

Le valet de chambre réfléchit :

– Jusqu'à 10…

– Jusqu'à 10 ? Mais alors en comptant très vite ?

– Non, comme ceci : un… deux… trois… » et Vidalencque mettait entre les nombres un intervalle d'environ une seconde.

– Vous gardiez votre pleine connaissance pendant ce temps-là ?

– Oui.

Viaur accentua son sourire :

– Vous continuiez à respirer ?

– Non, bien sûr. Je ne respirais pas.

– Cela vous est arrivé souvent ?

– Oh ! oui, assez souvent.

– Qu'est-ce que vous appelez assez souvent ?

– Des dizaines de fois.

Viaur s'exclama gaîment :

– Diable !… Et les médecins n'ont jamais eu l'occasion de le constater ?

– Non… Enfin… D'autres personnes, oui. Mais des vrais médecins, non.

– C'est dommage !

Là-dessus Viaur s'avisa de l'heure qu'il était, se déclara avec énergie qu'il perdait son temps, et en une minute acheva d'expédier son visiteur, non sans lui avoir repris le pouls qui était remonté à 12 pour une tranche de dix secondes, et l'avoir rassuré par quelques bonnes phrases :

– Je ne vous trouve absolument rien, en dehors de votre nervosité. Ne vous tourmentez plus. Faites les choses que je vous indique sur mon ordonnance. Vous verrez. Le sommeil vous reviendra petit à petit.

Il ajouta pourtant :

– Revenez un de ces jours. Je vous écouterai le cœur de nouveau.







II

Un biologiste dans son laboratoire


Passé de son cabinet de consultation dans la petite salle contiguë qu'il avait arrangée en laboratoire – en « caricature de laboratoire » jugeait-il lui-même – Viaur fut un peu long à se mettre en train. Il en était à la plus mauvaise période d'un travail expérimental comme celui qu'il avait entrepris : la période où l'excitation du début, les espérances généreusement confuses, l'amusement des préparatifs et des menues ingéniosités d'installation ont déjà cessé, et où il est encore beaucoup trop tôt pour parler de résultats. S'il avait reçu inopinément la visite d'un maître « bêcheur », ou d'un camarade à humeur caustique, Viaur n'aurait pas fait grande difficulté pour leur accorder que son programme d'expériences, dans les conditions où il prétendait le poursuivre, avait quelque chose de puérilement ambitieux, que ses aménagements étaient par trop sommaires, qu'il avait laissé la porte ouverte à toutes sortes d'erreurs, et qu'au demeurant son idée directrice, si elle ne manquait pas d'intérêt, était beaucoup trop vague pour avoir chance d'être féconde.

Il devait, cette après-midi-là, procéder, avec l'aide de Martin, à la mise en place d'un matériel d'expérience, dont le seul aspect eût suffi à inspirer une défiance ironique, tant il répondait peu aux idées de netteté, d'élégance stricte, qui semblent inséparables de la science moderne, et tant on le sentait peu appuyé par une tradition.

Ce matériel se composait en effet, pour l'instant, de quelques morceaux de viande de boucherie – qui étaient surtout des abats : cœurs, rognons, etc… – étalés sur une table, tout sanguinolents ; et d'un appareil bizarre, d'assez grandes dimensions, qui, s'il n'était pas le seul meuble de la pièce, en semblait l'ornement principal.

C'était une espèce de cage vitrée, de section rectangulaire. Elle reposait sur une table de métal, un peu débordante. La table était située elle-même à faible distance du mur, et flanquée à sa droite par un évier en porcelaine blanche, de forme ordinaire, où se faisaient les arrivées d'eau et de gaz.

La cage vitrée, qui avait environ un mètre cinquante de large sur un mètre de profondeur et un mètre vingt de hauteur, ressemblait en gros à une de ces vitrines de musée, où l'on range des objets de petite taille. Elle en rappelait aussi la construction, bien qu'avec des marques trop évidentes de rusticité, qui trahissaient une main d'amateur. Quatre seulement des six faces étaient de verre. La face inférieure, et la face du fond, parallèle au mur, étaient constituées par la même plaque de tôle, qui avait été pliée à angle droit, et revêtue d'une peinture blanche laquée. Chacune des quatre faces transparentes était faite d'une feuille unique de verre commun, médiocrement épaisse, analogue à celles qu'on emploie pour recouvrir les serres ou les châssis de jardin.

À l'intérieur, huit réservoirs cylindriques de verre gradués, d'une contenance d'un litre chacun, comme on en trouve dans le commerce, étaient placés aussi haut que possible (leur sommet touchait presque la face supérieure de la cage) sur de légers trépieds de métal, et sur deux rangs.

Huit autres supports, d'un type différent, plus bas que les premiers, grossièrement façonnés avec du fil de laiton, et ressemblant un peu à des porte-photographie ou à des porte-menu, formaient, en avant de chaque rangée de réservoirs, une rangée correspondante, chaque support bas ayant en face et au-dessus de lui l'un des réservoirs. De la base de chaque réservoir partait un tube étroit de caoutchouc commandé par un robinet de verre, et terminé par une canule compte-gouttes. Des crochets, tombant de la face supérieure de la cage, à laquelle ils étaient fixés par une simple ventouse de caoutchouc d'où pendait un bout de chaînette que prolongeait, par l'intermédiaire d'un S, un fil de chanvre, amenaient les canules de verre au-dessus des supports bas, dans une position qu'il était facile de régler, soit par le déplacement du tube sur le crochet, soit en modifiant les longueurs utilisées de la chaînette, qui fonctionnait ainsi comme une crémaillère.

L'accès de la cage était ménagé de plusieurs façons. La plaque supérieure de verre pouvait se soulever comme un couvercle. Dans la paroi de tôle parallèle au mur, il y avait une porte à coulisse ; mais il était difficile de s'en servir dans la position habituelle de la cage. Chacune des faces latérales était munie d'une petite porte, elle-même de verre ; et la face antérieure, de trois portes semblables. Les dimensions de ces portes permettaient le passage aisé du bras. L'on pouvait donc, sans toucher au couvercle de la cage, atteindre, avec un peu d'habileté, tous les objets placés à l'intérieur, en particulier les supports bas et les dispositifs de suspension des canules. C'était le montage de ces portes de verre, et aussi le joint des faces entre elles, qui accusaient le plus la rusticité de l'appareil. Le sparadrap y jouait un rôle prépondérant. Dans l'ensemble, la clôture de la cage ne cherchait visiblement pas à être hermétique. Elle était suffisante pour réduire au minimum l'introduction des poussières, tant que les portes restaient fermées, et pour favoriser le maintien d'une température à peu près constante. Cette température était assurée par une rampe de gaz à très faible débit qui courait sous la table ; et contrôlée par un thermomètre ordinaire, placé sur un support vers le milieu de la cage (ce n'était point celui dont Martin avait parlé).

Une telle installation, à coup sûr très rudimentaire, offrait le mérite d'avoir coûté fort peu. Les frais d'entretien de l'appareil lui-même étaient nuls. Le gaz était fourni au laboratoire par l'Etablissement hydro-minéral, qui avait édifié pour les besoins de la station un petit gazomètre.

Les recherches de Viaur se rattachaient à des préoccupations d'ensemble touchant l'antisepsie, générale et chirurgicale. Il y avait été amené par des considérations diverses, et aussi par les circonstances de sa vie.

*

Il avait commencé ses années de médecine avec la pensée de devenir chirurgien. Son père, médecin de province, l'y poussait vivement. « La profession médicale est dure. Ce sont les chirurgiens qui arrivent le mieux à se tirer d'affaire. Quelques-uns ramassent de grosses fortunes. Beaucoup gagnent leur vie très largement. Leur travail comporte des moments d'effort intense, mais il est en moyenne moins assujettissant que le nôtre. » Albert Viaur n'était pas hostile à l'idée de faire fortune. Il n'avait pas de goût pour le surmenage médical, dont il avait eu l'exemple sous les yeux. Il s'imaginait en outre qu'un chirurgien débrouillard peut se garder assez de loisirs pour des recherches désintéressées. Or, dès le collège, il s'était vaguement promis de faire de la science pure.

Par la suite, Viaur fut conduit à plusieurs constatations qui le refroidirent à l'égard de la chirurgie. D'abord il se persuada qu'il manquait d'habileté manuelle. « Je ne suis pas incapable de me servir de mes doigts, avec de l'attention et du temps. Mais je ne serai jamais un virtuose. On ne peut espérer une grande carrière en chirurgie que si l'on est un virtuose. » Il lui apparut en second lieu, grâce à des confidences de camarades plus âgés, que la vie de chirurgien, si elle laisse souvent des loisirs matériels, laisse peu de liberté d'esprit et s'accommode difficilement d'une activité scientifique latérale, à moins de prouesses que Viaur, grand dormeur, ennemi de la bousculade, ami de la réflexion paisible, n'envisageait pas.

C'est alors qu'il songea à l'enseignement et se tourna du côté de l'agrégation. Il eut l'occasion de se faire adjoindre au laboratoire de Pétiaux, qui avait la chaire d'histologie, et qui, depuis quelque temps donnait dans son cours une place de plus en plus marquée à la chimie des tissus, vers quoi l'avaient orienté de récents travaux personnels. Un heureux hasard rendit bientôt vacante la place de chef du laboratoire ; Viaur l'obtint. Il sut ne pas déplaire au patron, qui était un homme difficile ; et pendant un an leurs relations furent assez bonnes. Pétiaux l'encourageait à préparer l'agrégation, et lui conseillait de se spécialiser pour l'avenir dans la région de la science, encore mal délimitée, qui se situe aux confins de la chimie biologique, de l'étude des tissus vivants et des diverses techniques microscopiques. Le conseil n'était pas mauvais. Mais Viaur ne tarda pas à s'apercevoir que Pétiaux, comme savant et comme professeur, manquait de sérieux ; qu'il ne faisait rien pour moderniser son laboratoire ; qu'il consacrait beaucoup plus de temps à des mondanités, voire à quelques consultations très fructueuses, pour lesquelles il avait des rabatteurs, qu'à ses prétendues recherches ; qu'il introduisait dans son cours des notions qu'il s'était gardé de vérifier, mais qu'il savait propres à éblouir son public, enfin qu'il s'entendait surtout à piquer, au hasard de la fourchette, deux ou trois idées neuves dans tels ou tels ouvrages, parus à l'étranger, qu'il feuilletait, et à les donner comme siennes ; ainsi qu'à s'attribuer à lui seul le mérite des quelques travaux que ses collaborateurs, malgré la pénurie de ressources du laboratoire, réussissaient à mener à bien. Viaur eut personnellement à souffrir du procédé. Une fois surtout, il ne le pardonna pas. Pétiaux fit présenter à l'Académie des Sciences une communication importante qui était entièrement l'œuvre de Viaur, et s'il n'osa pas se dispenser de citer in fine le nom de son collaborateur, il le mêla à ceux de deux autres, qui n'y avaient aucun droit, et dans une phrase d'un tour si habile, qu'il était impossible, même à des gens avertis des mœurs des pontifes, d'apercevoir que Pétiaux opérait là un acte voilé de restitution.

D'autres circonstances, dont certaines restèrent diffuses et quasi impalpables, vinrent modifier les dispositions de Viaur. Il fut malade, d'une grippe sournoise, à manifestations peu accentuées et à rechutes, qui lui laissa une dépression très longue, durant laquelle il ne perdit point son aptitude à l'effort intellectuel, mais subit un curieux effet de « désintéressement » à l'égard de la lutte avec l'extérieur, et des buts matériels à poursuivre. « C'est curieux, se disait-il. Je n'ai plus de combativité ; plus d'ambition. C'est peut-être même inquiétant. » Mais il ne parvenait pas à s'en inquiéter. Il fut repris d'un renouveau de sa foi catholique, qu'il n'avait jamais abandonnée, mais qui s'était endormie. Il se remit à fréquenter l'église, à participer du fond du cœur aux cérémonies, sans d'ailleurs chercher à raisonner ce qui lui arrivait de ce côté-là. Il fut très affecté par l'échec à l'agrégation d'un ami, son aîné, qu'il considérait comme un modèle de savoir, d'intelligence, et de clarté d'esprit. « Si celui-là est refusé, c'est que le concours est une sottise, ou une canaillerie. C'est que le piston y règne cyniquement. Moi qui n’ai ni la valeur de Sellier, et de loin, ni le piston de vingt autres, je perdrai mon temps. » Il fut même remué par une petite aventure sentimentale – de brèves amours, et une rupture, avec une jeune étudiante russe – qu'il eût prise plus légèrement à une autre époque. Enfin, s'il n'avait pas contracté au laboratoire de Pétiaux une estime particulière pour l'outillage ni les scrupules de la science officielle, il s'y était vivement renforcé dans son goût pour la recherche. La vie chez Pétiaux, à défaut de permettre un profond travail scientifique, permettait du moins d'y rêver. Elle suffisait, comme un décor approximatif de théâtre, à orienter l'imagination. Elle indiquait des perspectives. Elle se prêtait à des commencements. Elle vous faisait dire : « Ce que ce serait épatant, tout de même, si on pouvait s'y coller à son aise, du matin au soir ; culotter une question qu'on aurait choisie, sans avoir à tenir compte des lubies, du besoin de réclame, des impatiences d'un faiseur ; et en sachant que le peu qu'on trouvera ne vous sera pas volé. Oui, épatant, même avec un outillage aussi modeste. En bricolant un peu, on arriverait, dans un endroit comme ici, à se monter bien des petits trucs ; du moment qu'on aurait les mains libres. »

Tout cela aidait Viaur à sortir de lui-même un assez nouvel homme, en dissentiment, sur plusieurs questions vitales, avec le fils de médecin de province, qui, trois ou quatre ans plus tôt, envisageait allègrement de faire fortune dans la chirurgie. Mais si un tel dissentiment ne pouvait pas lui échapper, il en prenait assez bien son parti. La révolution qui s'accomplissait en lui était de celles qui ne font pas de drame.

Là-dessus, le hasard intervint encore une fois. Un camarade, qui avait Ducatelet pour patron, dit à Viaur : « Ducatelet me propose un filon : un poste de médecin dans un établissement thermal des environs de Paris. Presque aucun boulot. Des appointements honorables ; et des possibilités de travailler pour soi, car il paraît que la direction est large et vous laisserait très bien monter un petit laboratoire personnel sans se mêler aucunement de vous… Moi, ça ne m'arrange pas. Mais toi, puisque tu t'embêtes chez Pétiaux, et que tu as plutôt envie en ce moment de faire de la recherche que de préparer l'agrégation… Il faudra que je convainque Ducatelet. En principe, il serait naturel qu'il repasse ça à quelqu'un de chez lui. Mais d'un autre côté, il ne tient peut-être pas tellement à ce qu'un garçon spécialisé mette le nez dans cette affaire-là. Je te présenterai comme microphysicien, rêveur, et inoffensif. »

C'est ainsi que Viaur était devenu l'un des deux médecins officiels de la station de la Celle-les-Eaux, l'autre étant le docteur Camus, garçon instruit, spirituel, chauve, bambocheur, qui passait ses journées et la plupart de ses nuits à Paris, et pour qui la Celle était un palier de départ vers d'autres sinécures plus lucratives. « Moi, je me considérerai comme arrivé », déclarait-il volontiers, « le jour où je toucherai quarante mille francs par an sans en foutre une datte. » Il ajoutait : « Ce n'est pas si commode que ça. »

À peine installé à la Celle, Viaur entreprit de se monter un petit laboratoire, et de se tracer un programme de recherches, qui d'une part se rattachait à sa formation, à des problèmes qu'il avait eu l'occasion de rencontrer, à des séries d'expériences qu'il avait amorcées chez Pétiaux, et d'autre part tenait compte des moyens restreints dont il disposait. On aurait même pu y apercevoir une nostalgie de chirurgien manqué.

Toutes ses réflexions préalables avaient tourné en effet moins autour de la notion abstraite d'antisepsie, qu'autour de questions très imagées, très vivantes, comme : « Quelqu'un se fait, par accident, une petite plaie, qui devient le siège d'une infection banale. Pourquoi et comment l'infection s'élimine-t-elle dans certains cas, s'aggrave-t-elle dans d'autres ? Que se passe-t-il, non pas en gros, mais au juste, dans chaque cas ? Quelle est la meilleure façon d'aider la défense naturelle ? » Ou bien : « Un chirurgien fait une intervention quelconque, avec les précautions qui sont de règle. Parfois la réfection des tissus lésés se fait très vite et très bien. Parfois il se produit une infection, plus ou moins tardivement, et il faut livrer contre elle une lutte prolongée, et aléatoire. Parfois encore, sans qu'il soit possible d'attribuer un rôle notable à l'infection, les tissus montrent une grande paresse à se réparer ; des phénomènes de nécrose, ou de vitalité amoindrie, se perpétuent sur place ou se développent. Quand enfin la réparation a lieu, elle est insuffisante, incorrecte. La trace de l'intervention n'est pas belle. À quoi tiennent ces différences ? Que peut-on ajouter aux précautions habituelles pour accélérer et améliorer la réfection des tissus ? » Il passait de là à des problèmes voisins : « En présence d'une infection déjà installée ou d'une destruction importante : abcès spontané, blessure profonde et souillée (blessure d'accident du travail, par exemple, blessure de guerre), devant les suppurations, inflammations, arrachements ou écrasements de tissus qu'il constate, le chirurgien peut avoir des attitudes assez diverses, et d'une diversité dont les conséquences ne sont pas minces pour le patient. Il y a celui qui enlève le plus possible. Il y a celui qui enlève le moins possible. Il y a celui qui dit : « Je vais tout de suite vous couper la jambe au-dessous du genou, pour ne pas avoir peut-être à vous couper la cuisse » et celui qui dit : « Je vais tâcher de vous sauver votre pied, bien qu'il soit en marmelade. » Il y a celui qui prend les risques et les fait prendre à son patient, sous la forme : « Si ça tourne mal, il en mourra ; mais si ça tourne bien, il se retrouvera aussi entier que possible. » Et celui qui refuse de jouer, qui fait tout de suite la part du feu : « Il sera enlaidi, ou estropié, mais je suis aussi sûr qu'on peut l'être humainement qu'il n'en mourra pas. » Viaur se demandait : « Dans quel sens faut-il travailler pour que ceux qui « jouent », et qui sont en général les meilleurs, le fassent avec de moins en moins de risques ? » Il pensait même au problème des cicatrices, qui, outre l'intérêt esthétique qu'il comporte pour les patients et surtout les patientes, en offre un autre, qui touche à la philosophie biologique : « À partir de quelle limite la vie cesse-t-elle de pouvoir recommencer le travail qu'elle avait fait antérieurement, ou ne le recommence-t-elle qu'en le bousillant, avec de vilains matériaux, en bouchant les fentes avec du plâtre ? » Problème dont le traitement pratique révèle aussi entre les opérateurs des différences d'attitude, où le tempérament individuel et la doctrine ont leur part. Il y a les chirurgiens qui sont célèbres pour faire de jolies cicatrices, au point de parfois les escamoter. Il y a ceux qui ont la signature lourde : ventre ou visage attestent à jamais, par un gros trait bourgeonnant, que ces rudes ouvriers ont passé là. Réserve faite de l'habileté de chacun, n'y avait-il pas moyen de seconder la légèreté des virtuoses ?

« Je n'ai pas à me mêler de la technique opératoire proprement dite », songeait Viaur. « Le plus maladroit de ces gaillards connaît vingt malices des doigts, des lames, des aiguilles, du fil, dont je n'ai même pas idée ; et qu'aucune formule écrite ne saurait transmettre. Mais ce qui serait bien, ce serait de pouvoir refaire tout le procès de l'antisepsie (avec l'asepsie comme point zéro) d'une part, et celui de la réparation des tissus d'autre part, en liant étroitement les deux procès… Une enquête complète, patiente, conduite sans aucun parti pris, sans tenir d'avance sournoisement dans sa poche la drogue miraculeuse, dont on démontrera qu'elle a réponse à tout ; qu'elle soit de la famille œuf de Colomb (le sel de cuisine, par exemple), ou du type : haute sorcellerie chimique (une molécule à sept corps, avec exposants de trois chiffres)… Une enquête d'ensemble comme il n'y en a jamais eu, à ma connaissance. »

Il ne se flattait pas d'être au courant de tout ce qui avait été publié dans cet ordre. Il lui semblait cependant que pour débrouiller le problème de l'infection, et celui de la lutte contre l'infection (qu'il s'agît des maladies dites infectieuses, ou des lésions infectées ; mais pour l'instant du moins c'était aux lésions, spécialement à celles qui relèvent du chirurgien, qu'il bornait sa curiosité) l'on s'était surtout placé, dans les recherches de laboratoire, au point de vue du microbe. Par exemple, quand on avait voulu faire un recensement des agents antiseptiques, les classer par degrés d'efficacité ou par catégorie d'emploi, l'on avait mis les bactéries en présence de telle puis telle de ces substances, dont on avait fait varier les doses ; et l'on avait regardé comment et combien de temps chaque espèce de bactéries tenait le coup. « On a pris une certaine culture de bactéries ; on l'a additionnée de formol, à un certain degré de concentration. On a recommencé en changeant la dose. On a ainsi mesuré tant bien que mal la sensibilité de ces bactéries au formol. On a changé d'espèce bactérienne. On a changé de substance chimique. On est arrivé de la sorte à dresser, au moins idéalement, un tableau à double entrée : On a eu verticalement la liste des principales bactéries pathogènes, horizontalement la liste des principales substances antiseptiques. Aux points de rencontre, une valeur, qui pourrait être traduite par un chiffre : l'efficacité de la substance considérée à l'égard de la bactérie considérée… Je simplifie, naturellement… On s'est aperçu que certaines substances valaient, à divers degrés de concentration, contre beaucoup de microbes, contre la plupart. Ces substances sont devenues les antiseptiques de choix ; les grandes vedettes… Tel pontife de la médecine s'est amouraché de telle de ces vedettes… Il y en avait pour tous ; comme il y a de belles sociétaires à la Comédie-Française pour tous les ministres… Bon… Ce travail-là, quand on l'a fait honnêtement, n'a pas été inutile… Pas à moi non plus de le reprendre. Je ne suis pas bactériologue… Mais on s'est, jusqu'à présent, très peu placé au point de vue des tissus. On s'est avisé, évidemment, qu'à partir d'une certaine dose, une substance devenait toxique, ou caustique, pour les tissus ; qu'elle les brûlait sur place, alors qu'on avait intérêt à les conserver ; que la brûlure pouvait même déterminer une nouvelle infection, faire de la pâture inespérée pour les microbes, transformer en cadavres et en proies des cellules qui ne demandaient qu'à se défendre. Ou bien que la substance s'infiltrait dans l'économie, et courait empoisonner dans toutes ses parties l'organisme qu'on se flattait de guérir sur un point. Mais tout cela, me semble-t-il, est resté très grossier, très empirique. Si j'étais un type épatant, je ferais ce que personne, je crois, n'a fait. J'étudierais, à fond, comment se comportent les tissus à l'égard de tous les antiseptiques connus. En laissant de côté les microbes ; en ne prenant même pas la peine de les écarter. Les tissus vivants, ou le plus près possible de l'état vivant, et dans les conditions de milieu les plus banales ; n'ayant affaire qu'aux germes qui se rencontrent partout… Ensuite, j'élargirais mon enquête. Je ferais agir sur les tissus des substances auxquelles on ne pense pas – parce qu'on ne se préoccupe que des microbes – des substances qui sont peut-être indifférentes aux microbes, ou leur sont même légèrement favorables – mais qui sont très favorables aux tissus, qui les excitent, leur donnent de la vigueur, les aident non seulement à se défendre (ce qui est peut-être secondaire), mais à se reconstituer, et pas en vilains matériaux bouche-trou, mais tels qu'ils étaient, tels qu'ils doivent être, tels que leur génie originel veut qu'ils soient… J'irais chercher ces substances n'importe où : dans le monde minéral, chez les végétaux, les animaux inférieurs, dans l'organisme lui-même… Ce qui m'introduirait en plein dans les problèmes de réfection. »

Ainsi s'était peu à peu construit le programme d'Albert Viaur. Depuis quelques mois, il s'était mis en devoir de l'exécuter. Mais chaque pas nouveau qu'il faisait l'amenait à sentir et l'énormité de l'entreprise, et la pauvreté ridicule des moyens d'investigation qu'il pouvait réunir.

*

Viaur en était pour le moment à une série d'expériences qui l'agaçaient beaucoup ; parce qu'il apercevait, mieux que personne n'eût pu le faire, tout ce qu'elles avaient de contestable dans le principe. Mais il possédait une grande vertu – qui manquait cruellement à un Pétiaux – : il était obstiné. Il ne papillonnait pas. Il était capable de poursuivre jusqu'au bout une recherche dont il avait une bonne fois reconnu les raisons, même si en cours de route cent objections décourageantes s'acharnaient à l'assaillir.

Il s'était entendu avec un boucher de Rambouillet. Deux ou trois jours par semaine, le matin, ce boucher lui faisait parvenir des organes d'animaux fraîchement abattus. Dans le plus bref délai possible, Viaur débitait chacun de ces organes en plusieurs fragments, et il soumettait ensuite chaque fragment à l'action prolongée d'une des substances qui formaient l'objet de son enquête, sauf un fragment qui servait de témoin.

La cage vitrée était l'instrument principal de ces expériences. Viaur plaçait chaque fragment sur l'un des supports bas, remplissait chaque réservoir d'un liquide différent, et réglait l'égouttement du liquide sur une partie plus ou moins étendue de la surface du fragment. À des intervalles de temps fixes, il opérait un prélèvement sur le terrain arrosé, et en faisait l'examen au microscope. Il examinait aussi une parcelle du tissu témoin.

Ce dispositif comprenait de nombreuses variantes. Parfois tous les fragments enfermés dans la cage, et soumis à l'action de huit liquides différents, provenaient d'un même organe d'un même animal. Parfois plusieurs des réservoirs contenaient le même liquide, mais les fragments qu'ils arrosaient étaient pris à différents organes du même animal, ou à des organes semblables d'animaux différents. Ou bien, d'un réservoir à l'autre, c'était seulement la concentration du liquide qui variait. Viaur avait beaucoup travaillé aussi le problème de l'arrosage des surfaces. Il employait, selon le cas, diverses sortes de canules, et de compte-gouttes, jusqu'à des mèches de coton ramifiées. Il avait tâché d'obtenir des pulvérisations très fines, qui avaient l'avantage de ne pas détremper les tissus, mais qui ne permettaient pas l'essai simultané de plusieurs liquides, car les diverses pulvérisations tendaient à se diffuser en un seul brouillard qui emplissait tout le coffre de verre et agissait indistinctement sur tous les tissus en expérience. Le tissu témoin lui-même ne pouvait guère être protégé. Et la cage ensuite réclamait un nettoyage minutieux. Une difficulté analogue se présentait quand on avait affaire à un liquide dégageant une quantité notable de vapeurs à la température de 37°, qui était celle du coffre ; ou suspect d'agir plus efficacement, par ses vapeurs, même à très faible tension, que par sa mouillure.

Si le visiteur malveillant, en contemplation devant la grande caisse de verre, et écoutant les explications de l'inventeur, eût commencé à prendre le petit sourire qui annonce les objections décisives – mais pour longtemps encore toute visite était soigneusement écartée – Viaur n'eût pas manqué de lui couper son effet, en dénonçant lui-même les points faibles de cette série d'expériences. D'abord il ne lui échappait pas que les fragments d'organes, au moment où il les introduisait dans sa cage, étaient déjà loin des conditions normales de la vie dans l'organisme. Ils ne disposaient plus des mêmes moyens de défense, et n'avaient plus exactement affaire aux mêmes ennemis. Ce qui les guettait, c'était non une infection aléatoire, mais la putréfaction certaine. Même en l'absence de germes étrangers, des tissus, privés de leur nourriture habituelle, du contrôle des humeurs, et plus ou moins profondément brisés par le changement physique du milieu, auraient subi, surtout à cette température, des transformations bien propres à altérer la signification de l'expérience.

Viaur savait qu'on pouvait le chicaner encore sur maint autre point. L'atmosphère de sa cage, bien que renouvelée, offrait aux germes, surtout à certains, un séjour peu confortable, et ils avaient de sérieuses raisons d'y montrer une activité atténuée. C'était faire de l'asepsie malgré soi. Dans l'action de chaque liquide, comment démêler ce qui était lutte contre les germes, et aide positive au restant de vitalité du tissu ? Jusqu'à quel point cette action ne faisait-elle qu'accompagner la lutte spontanée des germes entre eux : ceux de la putréfaction éliminant peu à peu les germes capables d'attaquer le vivant ? Dans quelle mesure ne faussait-elle pas, parfois en se les attribuant, les résultats de cette lutte ? Jusqu'où pouvait-on admettre que s'étendait, dans un tissu à demi-mort, privé de circulation sanguine, et siège de coagulations diverses qui faisaient barrage aux mouvements internes des liquides, l'effet de ces arrosages superficiels ? etc.

Lorsqu'il était de bonne humeur, Viaur arrivait assez bien à se rassurer. Outre les réponses particulières qu'il opposait à cette série d'objections, il dirigeait dessus un argument global, qui les abattait du coup, comme un jet de pétrole abat un vol d'insectes : « En mettant les choses au pis, il est impossible que tout cela ne m'apprenne rien, quant aux relations des tissus et des liquides considérés. J'aurai finalement sur une cinquantaine d'antiseptiques connus, et sur un bon nombre d'autres substances auxquelles on ne songe pas d'ordinaire pour cet office, un dossier que personne ne possède, et dont personne n'empêchera que certaines conclusions limitées se dégagent. À moi de voir ensuite comme je pourrai étendre, vérifier, corriger mes premières conclusions. »

Il savait déjà dans quel sens il allait très prochainement essayer de les étendre. Il envisageait plusieurs nouvelles séries d'expériences. Les unes étaient même amorcées ; pour d'autres le matériel en était réuni ; pour d'autres encore, il en était à chercher des dispositifs pratiques, et un programme d'épreuves. D'abord il ne désespérait pas de trouver les moyens de maintenir, dans des conditions de plus en plus proches de celles de la vie, les fragments d'êtres vivants qu'il soumettait à ses expériences. Il rêvait de procédés d'irrigation par des liquides physiologiques, qui retarderaient la dénutrition des tissus et la rupture des cellules. Mais surtout il comptait opérer le plus largement possible sur les êtres vivants eux-mêmes, conservant l'intégrité de leurs fonctions et toute leur solidarité interne.

C'est dans cette intention qu'il s'était constitué une petite basse-cour, qui comprenait quelques volailles, des lapins, des cobayes, des souris. Il avait l'intention de provoquer des lésions variées sur ces animaux (blessures, abcès, plaies chirurgicales), et d'examiner comment elles évolueraient en présence des antiseptiques, et des substances qu'il désignait provisoirement, sans être très fier de son invention, du nom de sarcophiles (amies des tissus vivants). Il avait installé aussi, dans un local attenant à son laboratoire, un vivier pour batraciens, des cages pour des reptiles de petite taille, et des cristallisoirs où il essayait de faire prospérer quelques échantillons d'animaux marins inférieurs. Il comptait étudier sur les uns et les autres, outre leur sensibilité aux antiseptiques et aux substances sarcophiles, leur aptitude, exemplaire chez certains, à refaire les membres détruits. Il espérait, guidé en cela par certains travaux de l'école américaine, surprendre la liaison entre les phénomènes de réfection et les phénomènes de croissance. Il espérait plus encore (cela, c'était sa part de chimère) : isoler, chez tel ou tel de ces animaux, une substance qui fût l'agent direct des phénomènes les plus saisissants de réfection ; substance qui se laisserait extraire, manier, utiliser hors de l'organisme originel sans perdre ses pouvoirs ; et qui deviendrait du même coup le « sarcophile » par excellence, l'auxiliaire indispensable de toute médecine réparatrice et de toute chirurgie future.

« Si j'arrivais jamais à trouver ça, avant les autres, ce serait, comme on dit, la gloire et la fortune. Prix Nobel, Académie de Médecine, et le reste. »

Il ne se défendait pas de réchauffer le zèle par ces visions d'ambition personnelle, bien qu'il n'y mît pas d'âpreté, et qu'il fût même tout prêt à en sourire. Quand il les prenait le plus au sérieux, c'était avec cette arrière-pensée justificatrice : « Le jour où je serai couvert d'honneurs, et où j'aurai spécialisé un produit dont on se servira dans tous les hôpitaux du monde, papa ne pourra plus me reprocher d'avoir plaqué la chirurgie »

*

L'après-midi qui suivit l'examen de Vidalencque, aux raisons accoutumées de « flemme » ou de doute s'ajouta, chez Viaur, un effet sournois de « distraction ». Rien de précis ne lui trottait dans la tête ; mais il s'y faisait tout de même une espèce de trottinement. Comme lorsqu'au-dessus d'un cabinet où nous essayons de travailler, nous entendons des gens aller et venir, sans réussir à les oublier.

Vers six heures du soir, il se dit :

« C'est tout de même bizarre, cette histoire de cœur. Ce n'est évidemment pas du tout ma partie. Je n'ai rien à en tirer. Et je ne peux qu'y perdre mon temps. Mais il est difficile de laisser froidement tomber un cas pareil, lorsqu'on le rencontre. »







III

Le fait


Le mercredi suivant, Viaur fit dire à Vidalencque par Martin :

– Le docteur désire vous voir au début de l'après-midi, à la même heure que la dernière fois.

En revenant de son déjeuner, Viaur trouva Vidalencque dans l'antichambre.

– Eh bien ! Comment cela va-t-il ? Avez-vous mieux dormi ?

– Oui, docteur, un peu mieux.

Le ton montrait plus de politesse que de sincérité.

– Entrez. Je vais vous examiner de nouveau.

Ils pénétrèrent dans le cabinet de consultation.

– Est-ce que je vous ai pesé l'autre fois ? Non ? Quand vous êtes-vous pesé ?

– Oh ! il y a peut-être un an.

– Vous vous rappelez le chiffre ?

– Ça devait être soixante-six, soixante-sept.

– Habillé ?

– Oui.

– Quelle est votre taille ?

– Un mètre soixante-et-onze.

– Montez là-dessus.

Il lui désigna une bascule qui était dans un angle de la pièce.

– Soixante-cinq. Mettons trois kilos de vêtements. Soixante-deux. Vous êtes un peu maigre. Mais en somme, si vos souvenirs sont exacts, vous n'avez pas perdu grand'chose depuis un an. Vous dormiez déjà mal à cette époque-là ?

– Mieux que maintenant, mais pas très bien tout de même. J'ai toujours eu plutôt mauvais sommeil, sauf au régiment dans les débuts.

– Je voudrais réécouter votre cœur. J'ai repensé à ce que vous m'aviez dit. Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'arrêt complet ? C'est sérieux ?

– Oui, docteur.

– Enlevez votre veston, votre gilet… votre chemise aussi… C'est ça… Le torse nu… Vous allez vous mettre sur cette chaise, les mains sur vos genoux. Tâchez d'être bien calme. Respirez le plus doucement possible.

Viaur alla chercher son stéthoscope. Il avait pris aussi, machinalement, une serviette. Mais il se ravisa : « J'entendrai encore mieux sans serviette. Je nettoierai ensuite l'instrument. »

Tandis qu'il repérait du bout des doigts la place du cœur, il observa à quel point les côtes étaient saillantes. Mais la cage thoracique avait bon aspect.

Il écouta, en suivant des yeux sur sa montre l'aiguille des secondes. Il resta ainsi plus de trois minutes, très attentif. Le cœur donnait une pulsation par seconde, à très peu de chose près. Les bruits semblaient avoir quelque chose de particulier, mais l'anomalie, si c'en était une, était trop faible pour que Viaur, qui n'était pas spécialiste, fût capable de la classer et de lui attribuer une signification. L'existence d'une lésion était très peu probable. Il se produisait de temps en temps, à intervalles irréguliers, une extra-systole ; elle était suivie d'un léger broutement, et le cœur mettait trois ou quatre pulsations à retrouver son rythme. Ce rythme lui-même apparaissait à la longue comme prêtant à deux remarques. Pendant une période, il s'accélérait un peu ; puis se ralentissait pendant la période suivante, pour repartir. Une courbe exprimant la fréquence des pulsations aurait eu une forme assez régulièrement ondulée. En second lieu, le choc du cœur devenait plus net et plus fort pendant la période où les battements s'accéléraient, mais commençait à s'atténuer un peu avant la fin de cette période pour s'amortir franchement au début de la période de ralentissement ; et c'est au moment où le rythme allait être le plus ralenti que le choc reprenait de la vigueur. Une courbe exprimant l'intensité des chocs aurait donc eu une forme ondulée comme la précédente, mais aurait présenté par rapport à cette dernière un certain décalage. Y avait-il une constance là-dedans ? Quelles étaient au juste les relations de tout cela ? Quelle était la part du cœur lui-même, et celle de la respiration qui chez ce nerveux paraissait fort capricieuse ? Il aurait fallu, à Viaur, pour l'élucider, plus de temps ; et aussi des appareils, même une compétence qu'il ne possédait pas. Il se disait en outre que s'il avait pris la peine d'écouter trois minutes de suite, et avec autant de curiosité, le cœur de tous les patients qui lui étaient déjà passés par les mains, il aurait sans doute noté maintes fois des particularités semblables, et bien d'autres.

Il écarta le stéthoscope, releva la tête :

– Aujourd'hui, votre cœur est tout à fait sage.

Il chercha le tour de sa phrase suivante ; puis la risqua, presque timidement :

– Vous m'avez dit, si je me souviens bien, que vous aviez cru constater vous-même, et souvent, un arrêt complet de votre cœur… N'est-ce pas ? Avec votre main posée sur votre poitrine… Mais qu'est-ce qui vous amenait à constater ça ? Vous n'aviez pas votre main sur votre poitrine en permanence ? Alors quoi ? Vous ressentiez d'abord un malaise :

Vidalencque parut embarrassé pour répondre. Viaur insista :

– Vous m'avez parlé aussi d'un arrêt complet de la respiration à ces moments-là. Mais comment aviez-vous même l'idée d'observer votre respiration ? de la contrôler. On respire sans s'en apercevoir. Surtout si on est préoccupé par un trouble qu'on sent ailleurs, par un malaise qui vient de vous saisir.

Vidalencque baissait et détournait un peu la tête. Il avait la mine d'un prévenu qu'on interroge.

– On ne peut affirmer qu'on est resté sans respirer pendant… une demi-minute par exemple, que si l'on a bien fait attention pendant cette demi-minute de retenir son souffle.

– Oui, justement », dit Vidalencque.

Viaur fronça les sourcils :

– Comment ? Vous faisiez exprès de ne pas respirer ?

– Oui…

– Et pourquoi ?

– Pour pouvoir arrêter mon cœur.

Viaur se donna le temps de bien enregistrer la phrase, de la saisir dans sa teneur littérale, dans son accent, dans ce qu'elle pouvait vouloir dire au fond ; et aussi de regarder le visage, les yeux de Vidalencque ; en tâchant de déceler dans l'expression, dans le spectre moral de cet homme, les raies de la véracité, du mensonge, de la vantardise.

Il fit d'un ton rigoureusement neutre, comme si la réponse qu'il sollicitait devait, quelle qu'elle fût, lui rester indifférente, n'avoir pour lui qu'une valeur d'information des plus banales :

– Alors, ces arrêts de votre cœur, c'est une chose que vous avez l'impression de faire vous-même à volonté ?

– Oui, plus ou moins.

– Pourquoi plus ou moins ?

– Parce que je n'y arrive pas toujours.

– Ce qui veut dire que vous vous efforcez d'y arriver ? Mais qui a pu vous donner cette idée-là ?

Vidalencque ne répondit qu'après un temps d'hésitation :

– Un camarade, jadis.

Viaur se défendait de montrer une curiosité trop vive. D'ailleurs l'histoire du phénomène l'intéressait moins, pour l'instant, que son authenticité.

Il poursuivit, sur le même ton :

– L'autre jour, vous vous rappelez, quand je vous ai pris le pouls, en comptant les pulsations avec ma montre ?…

– Oui, docteur.

– … Vous avez eu un ralentissement… très marqué.

– Oui.

– Vous vous en êtes aperçu ?

– Très bien.

– Vous aviez cherché à produire ce ralentissement ?

– Oui.

– Pourquoi ?

Vidalencque parut embarrassé :

– Je ne sais pas.

– Vous pourriez recommencer maintenant ?

– Oh ! oui… je crois.

Viaur fit, avec un sourire destiné à sauvegarder son amour-propre :

– Et vous arriveriez à l'un de ces arrêts complets dont vous me parliez ?

Vidalencque hocha la tête :

– Oh ! c'est très fatigant… Je ne sais pas… Je suis tellement fatigué tous ces temps-ci. Et puis, il y a trop de lumière.

– Comment ça ? La lumière vous gêne ?

– Autrefois, elle ne me gênait pas, non… Mais maintenant… surtout quand il y a quelqu'un… que je me sens examiné… On est obligé de se concentrer, n'est-ce pas ? Alors, tout vous distrait.

Chaque mot de Vidalencque faisait lever dans l'esprit de Viaur un vol de questions. Mais il les chassait. « Que je constate quelque chose, si c'est possible. Voilà le plus pressé. »

– Ecoutez », dit-il « vous allez faire un effort… Cela m'intéresserait réellement beaucoup… Si cela peut vous aider, je tirerai les rideaux. Ce ne sera pas l'obscurité. Mais ce qui restera de lumière ne sera pas bien gênant, il me semble.

Il s'avisa que Vidalencque était resté depuis un bon moment le torse nu.

– Vous n'avez pas froid ?

– Si, j'ai un peu froid.

– Vous allez vous mettre votre veston sur le dos, sans l'enfiler.

Il décrocha le veston, le tendit à Vidalencque ; puis tira les doubles rideaux, qui, faits d'une cotonnade orange, tamisaient la lumière sans la supprimer.

Il reprit son stéthoscope, s'assit en face de Vidalencque, plaça l'instrument avec soin, écouta. Il n'essaya pas de se servir de sa montre, dont il aurait eu de la peine, dans cette demi-obscurité, à suivre des yeux la petite aiguille. Mais de sa main droite, il saisit le poignet gauche de Vidalencque, afin de vérifier à mesure du côté du pouls les indications données par l'écoute du cœur.

Il y eut environ une trentaine de battements d'un rythme à peu près normal, peut-être même un rien plus rapides et plus durs que lors de l'observation précédente. Aucune extrasystole. Cependant la respiration prenait des caractères particuliers. Elle devenait plus ample, plus profonde, et semblait traversée par une vibration, comme la voilure d'un bateau quand le vent l'attaque sous un certain angle. Soudain le rythme cardiaque subit une sorte de décrochement. Viaur eut l'impression que l'on passait d'une fréquence de l'ordre de 70 à une fréquence de l'ordre de 50. Une vingtaine de battements se succédèrent sans ralentissement appréciable. La respiration s'entendait moins. Durant cette période, il se produisit deux extrasystoles. Puis commença le coup de frein. Chaque battement arrivait un peu en retard. Même sans le contrôle d'une montre, ce freinage était perceptible. Les intervalles entre les battements croissaient avec une régularité qui semblait parfaite, bien que la durée propre de chaque pulsation ne parût pas allongée. Viaur, il est vrai, éprouvait des difficultés exceptionnelles à apprécier le temps. Son cœur à lui, sans doute sous l'effet de l'émotion provoquée par l'intérêt de l'expérience, s'était mis à battre plus vite et plus fort. Viaur avait donc tendance, malgré lui, à donner moins de durée intérieure aux instants, et à trouver plus long, plus lent, tout ce qui se passait hors de lui-même. Son esprit, qui avait encore à lutter contre une cause d'illusion toute proche, créée par l'accélération des idées, était obligé d'improviser, au prix d'une tension extrême, une véritable acrobatie différentielle, pour garder une conscience du temps à peu près correcte entre ce cœur étranger qu'il écoutait se ralentir, et ce cœur intérieur qu'il sentait s'emballer. Quant à savoir ce qui se passait pendant ce temps-là du côté du pouls ou de la respiration de Vidalencque, c'était trop demander. L'attention ne peut pas faire front partout à la fois. Tout ce que Viaur aurait pu dire, c'est qu'il n'arrivait, de ces côtés, rien d'absolument saisissant, rien de brutalement improbable.

Cette période de freinage régulier sembla très longue à Viaur ; elle ne dut pourtant pas excéder une vingtaine de secondes. À la fin, la fréquence des battements ne dépassait guère un pour deux secondes. Suivit un moment de trouble : cinq ou six pulsations tout à fait en désordre, du style « cœur de chien » (avec des durées multipliées). Elles furent accompagnées d'une expiration très violente, et d'un mouvement du diaphragme très brusque qui projeta en avant la paroi de l'abdomen. Le stéthoscope lui-même glissa d'au moins l'espace de deux côtes.

Survint alors dans un silence total de la respiration une série de battements très espacés ; si espacés qu'après chacun d'eux Viaur se disait : « Cette fois, ça y est. Ce gaillard ne m'a pas menti. C'est prodigieux. » Mais l'intervalle le plus long n'atteignit pas trois secondes. Et d'ailleurs, pendant que Viaur, l'oreille éperdument attentive, prononçait : « Tout de même ! Si ce n'est pas un arrêt complet du cœur, ça ! » une impression peut-être illusoire – peut-être simple produit de l'esprit de contradiction – lui rétorquait : « Non, un arrêt complet, ce ne serait pas comme ça. Tu n'entendrais pas ce que tu entends, et que tu ne pourrais certes pas décrire, ces petits gargouillements imperceptibles, s'il y avait un véritable stop du cœur. » Il oubliait de se répondre : « Tu as un certain toupet de parler de ce qu'on entendrait, ou n'entendrait pas, s'il y avait un véritable stop du cœur. »

Soudain, l'on sentit chez le patient une sorte de détente, d'abandon, et presque sans transition le cœur remonta à un rythme qui devait être de cinquante ou même soixante par minute.

Ce n'est qu'à ce moment que Viaur réfléchit tout à coup : « Et s'il m'avait claqué dans la main ? Je suis peut-être, en tant que médecin, un sombre idiot, de m'être prêté à ça. Oui, qu'est-ce que j'aurais fait, mon Dieu ! Je n'avais même rien préparé, rien prévu… J'aurais perdu la tête. »

Il cessa d'écouter, enleva le stéthoscope, s'essuya le front qu'il avait en sueur, et dit très amicalement à Vidalencque :

– Rhabillez-vous, mon vieux. Vous n'avez pas eu froid ? Vous ne vous sentez pas mal ? Si vous voulez, je vous donnerai un petit verre de rhum ? Hein ?







IV

Lutte avec l'ange


Viaur s'était hâté de renvoyer Vidalencque avec quelques bonnes paroles. « Si j'ai l'air trop étonné, si je lui pose aujourd'hui même trop de questions, il va se prendre pour une merveille du monde. Quelle que soit la suite que je me réserve de donner à la chose, il vaut mieux que mon intérêt se dissimule, et que le sujet d'expérience reste aussi près que possible de l'état d'ingénuité, de l'« état frais ». Comme les morceaux de bidoche que j'installe dans ma cage. D'ailleurs mes questions manqueraient de pertinence, et de mordant. Je n'ai pas assez réfléchi. »

Pourtant, il se détournait de réfléchir. Il se méfiait du remue-ménage d'idées qu'il sentait naître en lui. « Soyons sérieux. J'ai mon travail à faire. Je penserai à ça quand j'aurai le temps. C'est de l'ordre des amusettes. »

Il s'imposa aussitôt une besogne qu'il choisit parmi celles qui contraignent l'esprit et l'absorbent, sans lui demander un effort coûteux. Il avait fait, juste avant midi, quelques prélèvements de tissus, les avait colorés très sommairement, et placés entre lamelles. « Je vais les dessiner au microscope. »

Pendant qu'il reproduisait avec soin des contours de noyaux, des filaments chromatiques, des vacuoles, il tâchait de maintenir ses rêveries mêmes autour de son travail. Mais elles n'y mettaient aucune complaisance. Les rêveries trouvaient les filaments chromatiques et le reste, bêtes comme chou, privés de tout mystère, de toute excitation : « C'est du travail de terrassier. On peut continuer comme ça pendant dix ans sans arriver à rien… qu'à une chaire de faculté… enfin, c'est ce que je veux dire. » Des maximes subversives lui flottaient dans l'esprit. Il s'en défendait juste assez pour les empêcher de trouver leur formule, qui les eût rendues obsédantes. Elles signifiaient en gros : « En science, il y a les bœufs de labour, qui s'attellent à un travail, qu'un maître ou que la tradition leur a désigné, ou dont l'idée leur est venue bien sagement, à la suite d'une série de déductions qu'ils ont faites, que tout le monde aurait pu faire comme eux. Ils labourent. Ils obtiennent à longueur de journée de petits résultats ; parce qu'on obtient toujours un minimum de résultats. C'est un effet de la loi de causalité… Et puis il y a les autres. » Au lieu d'imiter patiemment, d'un crayon minutieux et léger, les structures, d'ailleurs douteuses, que lui montrait le microscope, il avait envie d'esquisser à grands traits une figure tout autre ; sur un coin de son papier. Un schéma rapide, où les formes, mêmes les proportions, ne comptent pas. Les lignes n'y sont qu'une façon pour l'esprit de se parler à lui-même ; de s'interroger ; de se mettre dans l'embarras : « Comment te représentes-tu les choses ? Que t'a-t-on appris là-dessus, jadis ? Sur quelles idées vis-tu ? D'abord, est-ce que tu te souviens bien ? Si tu avais un examen à passer, si l'on te posait une colle au tableau noir, est-ce que tu n'embrouillerais pas tout ? »

Ce qu'il aurait tracé d'abord, pour se soulager, ce qui lui démangeait les doigts, comme un désir physique, ce qui réclamait de couler de ses doigts, sous la forme d'un trait de crayon, c'était un cœur. Oh ! dessiné au petit bonheur, sans relever la main, comme on boucle un paraphe : un cœur d'as de cœur. Et puis, au-dessus et à droite de ce cœur, le surplombant comme une molle potence, une espèce de grand sept. Sur la branche horizontale du sept, un ovale un peu étranglé. L'ovale couché aurait voulu dire : « encéphale », la branche descendante du sept : « moelle épinière ». Ensuite une ligne serait tombée de l'ovale – du bout de l'ovale à droite – sur le cœur. Et une autre ligne, horizontale celle-là, aurait joint le cœur à la branche verticale du sept, la rencontrant à peu près au milieu, vers l'endroit où un sept porte une languette. Et il y aurait eu des pointes de flèches à cheval sur ces deux lignes, tournées vers le cœur. Et c'est alors qu'auraient commencé les méditations, les interrogations, les appels à la mémoire, les « Voyons ! Tu te trompes », « Mais non, c'est bien ça. » Et l'on aurait écrit, à côté de la ligne tombant de là-haut : pnm. g., pour dire « pneumo-gastrique », ou nerf vague ; et sur la ligne venant de la droite : g. s., pour dire « grand sympathique ». À ce moment-là les réflexions seraient devenues passionnantes.

Viaur chassait la hantise de ce schéma comme l'épouse vertueuse chasse une pensée coupable. Il changeait sous l'objectif ses préparations de tissus. Il s'efforçait d'attribuer un caractère de haute signification à une suite d'effondrements de cellules, et à la manière dont cette dislocation se faisait sentir de proche en proche en s'atténuant.

Comme cela continuait « à ne pas marcher », il planta là son travail de dessin au microscope, et s'avisa qu'il pourrait employer très utilement une heure, ou peut-être deux, à l'exécution d'un petit projet qu'il avait depuis plusieurs jours, et qui était de modifier le système d'arrivée d'eau dans son vivier de batraciens. Martin était censé faire du nettoyage dans la basse-cour. Il l'appela. Martin eut l'air d'estimer que la modification du vivier pouvait attendre ; qu'il était beaucoup plus urgent de renouveler la litière des lapins ; il déclara que si le docteur voulait, lui, Martin, se chargerait de disposer le nouveau système d'arrivée d'eau qu'il avait très bien compris ; le lendemain par exemple, au début de l'après-midi, pendant que le docteur achèverait de déjeuner ; qu'il lui présenterait l'installation quand le docteur reviendrait du restaurant ; que ce serait plus raisonnable de la part du docteur que de laisser en plan son travail de microscope. Viaur, pour se justifier aux yeux de Martin, invoqua de bonnes excuses.

Tandis qu'ils se débattaient tous deux avec les tuyaux de caoutchouc, les colliers de serrage, et que Viaur se faisait couler de l'eau dans les manches, il était assailli, à intervalles irréguliers, par des bouts de pensées qui ne se raccordaient pas exactement les uns aux autres, mais qui se rapportaient tous au phénomène cardiaque chez l'homme et dans la série animale. Tantôt le bout de pensée consistait en un aperçu très particulier, et fugitif, sur cette fonction de l'être vivant. Tantôt il s'apparentait au rabâchage : « Un type qui arrête son cœur à volonté… ou tout se passe comme s'il l'arrêtait… Comment est-ce concevable ? » Un bond de grenouille, un frétillement de têtard dans l'eau, venaient parfois rencontrer ces bouts de pensées. Viaur guignait du coin de l'œil la vaste pulsation d'une membrane fragile. « Chez ces animaux-là, comme le cœur est près !… pas protégé… presque à nu déjà… Pas étonnant qu'il soit si facile à atteindre ! » Ou : « Comme la contraction cardiaque, chez eux, a d'importance, les secoue !… Les expériences, je me souviens, où leur cœur, détaché, isolé dans un verre de montre, continue à battre des heures… Déjà maintenant, il a l'air plus vivant que tout le reste réuni. » Ou bien : « Purement réflexe, la contraction cardiaque, chez eux, de toute évidence. Cette expérience du cœur isolé suffit à le prouver. Autonomie du cœur, même à l'égard de la moelle. Alors ?… On n'imagine pas la contraction cardiaque, après avoir été purement réflexe, devenant volontaire, ou pouvant le devenir au sommet de la série animale. Contraire à toutes les tendances de l'évolution. » Il se « poussait des colles ». Ou plutôt il se surprenait tout à coup, et bien malgré lui, nez à nez avec une « colle » que sa rêverie, subrepticement, avait poussée jusqu'à ce qu'il ne pût plus se dispenser de l'apercevoir : « Quels sont les trois ganglions du cœur chez la grenouille » ganglion de Remak, ganglion de Bidder… mais le troisième ?… » Impossible à retrouver. Même pas la première lettre du nom. « Et ont-ils tous les trois les mêmes fonctions ? Me rappelle plus du tout. Répartition géographique ? l'un s'occupant des oreillettes, un autre des ventricules… et le troisième ?… Ça, le troisième… Ou bien, distribution antagoniste des rôles ? l'un provoquant la contraction, l'autre faisant frein… et le troisième ?… D'ailleurs, autant que je puisse me souvenir, les ganglions nerveux du cœur, c'est surtout une histoire de batraciens. Chez l'homme, bien moins caractérisé. »

Là-dessus, il était amené, pour arrêter l'eau un instant pendant que Martin ajustait un collier, à serrer un tube de caoutchouc entre deux doigts. La pression de l'eau gonflait, en amont des doigts, le caoutchouc rouge brun. Cela faisait une bouffissure assez vibrante, et vivante, assez charnelle ; assez bien du type : viscère. Cela vous remettait dans l'esprit que les phénomènes essentiels de la vie sont des événements très simples, très grossiers, de la famille de l'eau qui gonfle un tuyau – et le tuyau résiste, se dilate, mais résiste – ou de la famille de l'eau qui traverse un papier filtre, imbibe un papier buvard, coule sur un papier gras.

Mais Viaur se sermonnait : « Je refuse de me laisser entraîner. Je suis déjà suffisamment lambin et indolent, même quand rien ne vient me distraire. Soit ! je ne peux pas m'empêcher de rêvasser au cas Vidalencque. Mais je puis m'empêcher d'y penser méthodiquement. Refus de chercher dans les bouquins. Refus d'organiser des réflexions suivies et en bon ordre. (Comme elles ne s'organiseront pas toutes seules…) Pas de notes. Pas de croquis ni de schémas. Je me connais. Si j'en suis réduit à pensotter comme ça, dans le flou ; si je m'interdis de vérifier par exemple comme s'appellent les trois ganglions en question, et à quoi ils servent ; et comment cheminent au juste chez l'homme les filets du vague et du grand sympathique… je serai vite dégoûté. »

Habituellement, il travaillait dans son laboratoire ou son cabinet jusqu'à six heures et demie, quelquefois jusqu'à sept. La nouvelle installation du vivier fut terminée à cinq heures ; ou du moins il apparut qu'un dernier perfectionnement restait subordonné à l'achat de petits crochets de métal qu'on trouverait peut-être à Paris, dans un bazar.

Viaur se dit bien que son microscope l'attendait ; et à défaut du microscope, des fiches à classer. Mais il n'avait pas le moindre appétit pour ces besognes dont il n'apercevait ce soir-là que le côté « rond-de-cuir ». Il décida de faire un tour dans la forêt.

Il la connaissait bien. Il était habile à découvrir les sentiers où les estivants de la Celle ne se rencontraient pas.

Il faisait un beau temps d'été, lourd et immobile à point. L'air ne vous mettait au front que ce qu'il faut de moiteur pour authentifier, en Ile-de-France, le sentiment de la saison chaude. Il sortait de la terre, de la végétation herbacée et de l'épaisseur des sous-bois, l'odeur bien assise, un peu indécente, un peu triste, qui est celle de la verdure dans sa maturité. L'odeur de la nature quand elle devient cossue et confortable, et qu'on peut dire qu'elle a réalisé toutes ses espérances.

Pendant le trajet de la Celle à l'orée du bois, Viaur eut l'impression d'exécuter tout à coup, grâce à un accès très salutaire d'énergie, l'opération de police que la tranquillité de son esprit réclamait. Il lui vint sous la main plusieurs raisons complémentaires l'une de l'autre, qui lui parurent décisives :

« D'abord, ce n'est pas mon rayon. Si dans huit jours ça me paraît encore intéressant, eh bien ! je passerai l'affaire à un copain. À quelqu'un de chez Vaquez… ou à un neurologue… Pailleton, par exemple, ou Milandier… Quand on veut être un savant sérieux, on doit se donner comme règle inflexible de ne jamais s'occuper de ce qui n'est pas votre rayon. Parfaitement, règle inflexible. Même si une question d'un intérêt extraordinaire vient vous pousser le coude. Sans ça, on est un touche-à-tout. La science moderne est ainsi constituée, ainsi ramifiée, qu'elle ne tolère plus les touche-à-tout. Et à bon droit. Voir le cas de ce brave Gustave Le Bon. Seul peut s'approcher utilement d'une question, si neuve soit-elle, et y pénétrer, celui qui dispose de tout l'outillage de connaissances actuelles qui cernent cette question. Celui que personne ne peut prendre en défaut de compétence. Modèles du vrai savant moderne : Pasteur, Curie… Sinon, on risque de découvrir l'Amérique, et de pousser des clameurs d'enthousiasme dont les spécialistes font des gorges chaudes. Ou même de s'apercevoir ensuite, après une première période d'ivresse, que la prétendue Amérique n'était qu'une île de rien du tout, dont d'autres avant vous avaient fait le tour, et dont ils avaient reconnu, proclamé, l'étroitesse et l'aridité. Vous, vous n'étiez pas au courant. Après ça, comme savant sérieux, vous êtes fichu. Vous êtes le type dont on dit, dès qu'il fait une communication : « Oui, vous savez, celui de l'arrêt du cœur… »

De ces raisons, il y en avait dont il usa sans les développer, sans même les regarder de près ; à la façon de raisons massues. Les raisons massues sont souvent aussi des raisons « croquemitaines ». L'esprit, qui au fond se méfie peut-être de leur valeur, évite de les examiner, précisément pour qu'elles restent efficaces. Il n'hésite pas à se traiter lui-même comme un enfant, qu'il faut faire tenir sage, sans être trop difficile sur les moyens.

Viaur trouva donc très opportun de décréter, entre la sortie de la Celle et l'orée du bois, que même si le fait qu'il avait cru observer était exact et capable de résister à une épreuve plus sévère, c'était « une simple bizarrerie de la nature », et, qu'en outre, cette bizarrerie était de celles qui tombent sous la sentence – suffisamment éloquente pour un savant de laboratoire – : « c'est purement nerveux ».

Deux excellentes raisons croquemitaines. Sans consentir à se développer, ni à fournir en détail leur justification, elles opéraient tout de même par les sous-entendus :

« C'est une bizarrerie de la nature ». Sous-entendu : « La science moderne cherche les lois de la nature. Elle s'intéresse aux phénomènes susceptibles d'être reproduits en nombre indéfini, et avec constance. Elle n'est pas une collection d'étrangetés. L'époque de Claude Bernard n'est pas l'époque de Pline l'Ancien. La physiologie n'a plus rien de commun avec un recueil d'histoires naturelles ».

« C'est purement nerveux. » Sous-entendu : « Dès qu'on s'avance de ce côté-là, brr !… redoubler de méfiance ; et de précautions. Tout est possible ; toutes les simulations ; tous les chiqués. C'est là où, si vous n'êtes pas un spécialiste averti des moindres trucs et armé jusqu'aux dents, vous êtes promis aux pires mésaventures. Et puis, qui dit « nerveux » dit « ondoyant », insaisissable, monde à l'envers et nuit en plein jour. »

« Promis ! Ou je laisse tomber… ou je passe à Pailleton. »

Brusquement débarrassé, la conscience nette, Viaur marcha d'un pas allègre. Il cassait de petites branches ; arrachait de jolies feuilles onctueuses, qui se laissaient rouler, et presque malaxer, entre les doigts, moins docilement qu'une mie de pain, mais avec une résistance caoutchouteuse, mouillante, parfumante, qui n'était pas désagréable. Il acceptait l'odeur mélancolique de tout l'été sylvestre. Ni l'espoir ni le désir, dans ce qu'ils ont d'indéfini, n'y trouvent leur excitation. Mais le cadre est bon pour l'espoir positif et prochain, pour le désir qui ne se paye pas de mots. Par exemple, les joies charnelles, sans roman préalable, s'accommoderaient bien de ces alcôves de verdure. Ce qu'il y a d'un peu lourdement morose dans la volupté, d'un peu tristement animal, s'appuierait on ne peut mieux à ce qu'il y a d'un peu lourd et triste dans cette santé de masse qu'offre le peuple des arbres. L'âme consent tout à coup à la part de « roman de Zola » qui se dégage d'une forêt d'Ile-de-France, sous un jour d'été immobile.

Viaur essaya de reconnaître des plantes, au passage ; faute de mieux, de les rattacher à des familles. « J'ai su tout ça autrefois, plus ou moins. Ce serait une très bonne distraction. Et un joli exercice de coup d'œil. Une « touche » de plante, c'est un peu comme une touche de maladie. Dénombrer, identifier des symptômes – ou des pétales – ça ne suffit pas. Il y a la physionomie d'ensemble, et les gens qui ont le don de la saisir… Le médecin n'est pas toujours forcé de s'apercevoir de ses erreurs. Il peut mener son client jusqu'au cimetière, sans en démordre. Mais l'amateur botaniste qui se fourre dedans trop souvent reçoit des leçons d'humilité à jet continu. »

Malheureusement, il perdit presque tout de suite. Il avait trop oublié les principes de la classification végétale. « Et je ne vais pas me mettre à les repotasser. Ça non ! » Il avait d'ailleurs pour la botanique descriptive le dédain attendri qu'elle inspire en général aux biologistes. « Une vieille science ingénue, doucement gâteuse. D'intérêt départemental. Comme ces mémoires historiques que se lisent les érudits de province dans leurs sociétés. »

Comme il cherchait, un peu à tâtons, de quoi se remplir l'esprit tout le long de sa promenade forestière (sans risque de reglisser aux sujets défendus) il songea aux femmes, à l'amour. Voilà le révulsif universel. Il faut que la tête soit occupée par quelque chose de bien grave, ou de bien urgent, pour qu'une rêvasserie touchant les femmes et l'amour ne parvienne pas à faire place nette. Un chasse-neige incomparable. Et si l'on a la chance de pouvoir penser à une femme en particulier, le chasse-neige se trouve muni d'un éperon qui lui donne une grande force d'attaque.

Viaur avait non pas une, mais deux femmes à qui penser. Celle qu'il appelait « la blonde radieuse », et celle qu'il appelait « la petite secrétaire ».

« La blonde radieuse » était, une cliente de l'établissement hydrominéral. Elle logeait au Palace. Elle jouait au Casino. Elle était venue consulter Viaur trois ou quatre fois. Il la rencontrait dans les allées du parc, au restaurant du Palace, la saluait, échangeait quelques mots avec elle. Elle devait avoir un peu moins de quarante ans. Elle se plaignait de troubles vaguement circulatoires, qui ne l'assombrissaient pas. Riche probablement. Sans homme auprès d'elle. Difficile à classer. Peut-être un mari au loin. Elle ne semblait pas repousser a priori une aventure. « Camus se la serait sûrement offerte, s'il lui restait des loisirs. Je crois qu'elle ne me serait pas cruelle. Un monsieur comme moi présente bien des garanties. Pour une femme de ce genre, et dans ces dispositions, un médecin a la cote. »

« La petite secrétaire », c'était déjà plus sérieux. Mlle Denise Lapierre, secrétaire de la Direction ; et même tant soit peu secrétaire générale. Toutes les affaires administratives de la Celle lui passaient, à un moment ou à l'autre, par les mains. C'est elle qui avait régularisé l'octroi au docteur Viaur du local où il avait installé son vivier, et de la petite cour où il abritait sa ménagerie de poil et de plume. Elle le traitait avec beaucoup d'égards amicaux. Il les lui rendait en sympathie tendre. Elle aussi prenait ses repas au restaurant du Palace ; mais en général plus tôt que Viaur. Il arrivait quand elle se levait de table.

« Une pichenette suffirait pour que je tombe franchement amoureux de cette petite-là. Une permission que je me donnerais. Mais je ne me la donne pas. Pourquoi ? »

Cet ordre de questions embarrassait beaucoup Viaur depuis quelque temps. Il adoptait d'un jour à l'autre des points de vue peu conciliables. Un matin il se déclarait avec bravoure que l'adhésion au catholicisme doit être accompagnée de toutes ses conséquences ; que son propre retour à la foi n'était qu'une simagrée, ou un jeu d'intellectuel, si sa vie quotidienne restait la même qu'auparavant. « Pour être catholique sincère, dans les œuvres comme dans la foi, j'ai à choisir entre la chasteté et le mariage. Tant que je n'ai pas trouvé la femme de mon goût – et j'ai toute liberté à cet égard ; ma religion ne m'empêche pas de la prendre aussi belle, aussi charmante que je voudrai, ni de l'aimer ardemment – je dois vivre chaste. L'état de chasteté n'est peut-être pas très naturel pour un garçon de mon âge. Mais toute l'activité de l'homme consiste à dominer ou à contrarier la nature. » Un autre matin, il s'accusait de simplicité : « Attention à ne pas faire le jeune homme de patronage. Le catholicisme est une vieille religion subtile, pleine de nuances. Si tu vas dire à ton confesseur : « J'ai décidé d'être chaste. J'ai raison, n'est-ce pas ? » il ne pourra évidemment pas te désapprouver. Mais si tu lui avouais quelques pêchés avec « la blonde radieuse », ne te figure pas qu'il serait très surpris, ni très indigné. » À ces moments-là, il n'était pas loin de considérer que la pratique de la chasteté, dans un cas comme le sien, oscillait entre la niaiserie et le pharisaïsme. Surtout il craignait le ridicule de la chose, et pour lui-même, et pour sa foi. Il supposait quelque témoin idéal, quelque haute et hardie conscience moderne – comme il en connaissait ou en pressentait chez les incroyants – pénétrant son âme et les secrets de sa vie intime. « Je ne voudrais pas qu'il se dise : « Alors, c'est à ça qu'aboutit pratiquement la ferveur religieuse chez un homme cultivé ? » et qu'il hausse les épaules. »

L'idée de mariage ne venait pas simplifier l'ensemble du problème. Viaur restait là-dessus bon fils de la bourgeoisie de province. Il lui était certes arrivé d'imaginer la rencontre d'une fille sage et pauvre, une passion partagée, l'amour se moquant de l'intérêt ; une noble lettre au papa et à la maman Viaur : « Désolé de vous faire cette peine. Ma fiancée n'a pas le sou. Je travaillerai. Nous serons heureux. » Mais il n'y croyait guère. Une certaine notion pondérée du mariage, transmise par son milieu, enseignée par cent exemples, avait pris en lui une place presque aussi solide que les règles élémentaires de la conscience morale, comme : « On ne vole pas », « On ne renie pas sa signature » ; ou que les préceptes de propreté : « On se lave tous les matins », « On ne mange pas à table avec ses doigts. » Cette notion pondérée, fruit de plusieurs générations de bourgeois raisonnables, issus eux-mêmes de paysans raisonnables, et peu à peu mise au point selon le progrès prudent des mœurs, avait pour elle de n'être pas odieuse : « L'on doit épouser une femme qu'on aime, ou plus exactement pouvoir aimer la femme qu'on épouse. Marier deux sacs d'écus n'est pas joli, et tourne souvent mal. On a beau dire, l'argent n'est pas tout. L'affection, la bonne entente, l'estime réciproque, la santé, voilà des biens qu'aucune dot ne remplace. Mais il est aussi facile de trouver une femme qu'on puisse aimer parmi celles qui ont une dot que parmi celles qui n'en ont pas. L'agrément physique, le charme des manières et du caractère, la santé… n'ont aucune raison d'abonder plus chez les filles pauvres et de milieux modestes que chez les filles de parents aisés. Le contraire est même plus probable… Il faut se défier des mariages trop arrangés d'avance, et où les familles interviennent trop. Les jeunes gens aiment se choisir eux-mêmes. C'est tout naturel. Même s'ils ne se choisissent pas mieux, ils ne sont pas tentés ainsi de se croire brimés par les parents. Mais choix spontané ne veut pas dire qu'on s'abandonne au hasard. Chacun de nous appartient à un milieu, où il rencontre des facilités précieuses, des voies indiquées, des occasions, qui ne sont pas le hasard dans ce qu'il a d'absurde et de périlleux, qui sont le hasard policé, contrôlé, plus ou moins garanti. La jeune fille que vous épouserez sera peut-être quelqu'un à qui personne ne songeait spécialement pour vous, et que vous aurez vu pour la première fois dans une maison où l'on vous aura tout récemment introduit. Mais la maison sera depuis longtemps ouverte à des amis d'amis de vos parents, et les familles qui y fréquenteront seront de celles dont les jeunes filles sont destinées en principe à des garçons comme vous. Si le coup de foudre éclate entre l'une d'elles et vous, les dégâts de l'aventure, du point de vue des convenances et des intérêts, se tiendront entre certaines limites. La maxime qui veut que les mariages se fassent par relations garde sa valeur. L'idée de « relations » s'est seulement étendue et assouplie pour chacun, à mesure que sa famille accédait à des nouvelles couches sociales, ou que la Société même admettait dans son sein des rapports plus variés, un jeu plus libre… Et certes le jeune homme instruit, qui promet de réussir dans une carrière, et pour qui il est raisonnable d'espérer une situation supérieure à celle de ses parents, est en droit d'interpréter ces règles dans un sens encore plus large. Il ferait preuve d'un excès de modestie en se bornant à chercher une fiancée dans les parages où peuvent l'amener, de fil en aiguille, les relations des siens. Si par exemple il est fils d'un médecin de province peu fortuné, s'il a réussi au concours de l'internat de Paris, s'il a des ambitions professionnelles encore plus hautes, il n'est pas du tout indiqué qu'il cherche à se marier dans sa ville natale ; à moins que les grosses familles du cru, sensibles à la réputation du jeune homme, ne modifient en sa faveur leurs règles ordinaires d'accueil, et ne se montrent prêtes à lui laisser le choix entre leurs plus séduisantes héritières. Sinon, rien ne lui interdit de tirer parti des relations nouvelles que lui auront faites ses études, ses succès scolaires. Il pourra songer à la fille d'un grand patron, à la sœur d'un camarade riche. Ou bien il attendra d'avoir débuté en clientèle. Peut-être sera-t-il reçu chez des gens qu'il aura d'abord soignés. Ainsi le clavier des hasards « organisés » s'étendra pour lui – comme un orgue, précisément, auquel on ajouterait des jeux. Mais il ne s'en remettra pas pour cela au hasard pur ; et tout en se libérant de son milieu d'origine, il n'en restera pas moins fidèle à l'excellente règle bourgeoise du mariage par relations.

Pour enfreindre cette règle, pour la considérer comme caduque et indigne d'un esprit tel que le sien, il aurait fallu à Viaur un courage qu'il n'avait pas envie de dépenser sur ce point-là.

À la rigueur, il concevait l'irruption, dans une vie, de quelque énorme accident romantique, et même le romantisme s'emparant de toute une vie. Un homme rompt avec la sagesse, la prudence, se refuse à tout calcul, n'accepte plus que la passion et les élans du cœur. C'est un parti comme un autre ; une espèce de conversion. Epouser la jeune étudiante russe ; renoncer à toute ambition matérielle ; se jeter à corps perdu dans la recherche scientifique – avec le mysticisme religieux pour contrepoids – vivre dans la pauvreté et l'exaltation… Viaur, à un certain moment, n'en eût pas été incapable. Mais puisqu'il n'avait pas choisi d'être fou, il se fût reproché de commettre des maladresses médiocres, de manquer mollement aux règles de la sagesse bourgeoise. « Il est évident qu'en me donnant un peu de peine, et même si ma carrière ne s'annonce pas aussi lucrative que les miens l'eussent espéré, je dois pouvoir trouver, ici ou là, une femme aussi jolie que la « jeune secrétaire », qui soit de bonne famille, et qui ait de l'argent. Donc la question de la « jeune secrétaire » ne se pose pas. Je ne suis pas homme à la séduire sans l'épouser. Et je ne me vois pas non plus brûlant pour elle d'un amour platonique… »

*

Comme il traversait une petite route, bordée de tas de sable où l'herbe avait poussé, Viaur se déclara soudain : « Penses-tu qu'un grand savant d'autrefois se serait comporté de cette façon ? Qu'est-ce que tu fais en somme ? Tu tournes le dos. Tu fous le camp. On dirait que tu as peur. De quoi ? Que ta petite existence soit troublée ? Tu veux bien faire des découvertes, mais à condition qu'elles consentent à se trouver dans la direction que tu as choisie ; que ce soit en somme réglé d'avance. Des découvertes qui ne te dérangent pas. Des découvertes de bonne composition, qui se placent sagement entre un mariage bourgeois et une chaire de faculté. Est-ce que tu t'imagines que c'est l'avis de Dieu ? Est-ce que si Dieu te fait l'honneur – ce jour-ci ou un autre – de mettre sur ton chemin une découverte, une vraie, une grande – que tu ne mérites pas – il ne se fichera pas de tes petites combinaisons ? Même si tu ne croyais pas à Dieu, si tu ne croyais qu'à l'Esprit, t'imagines-tu que les voies de l'Esprit ressemblent au tableau d'avancement des fonctionnaires ; et que l'Esprit, s'il te visite, aura égard à tes commodités ? L'Esprit est, par excellence, le visiteur incommode. Malheur à ceux qui ne se mettent pas en état de le recevoir. Malheur à ceux qui pèchent contre l'Esprit. Comment se sont comportés les grands savants d'autrefois, croyants ou non ? Tout à coup un fait étrange se trouvait sur leur chemin. Très humble souvent ; dissimulé sous des haillons. Mais eux, ils savaient le voir ; ils savaient reconnaître sa dignité extraordinaire. Ils n'avaient pas besoin d'être prévenus. Ils ne se demandaient pas : « Est-ce dans mon rayon ? Est-ce moi que ça regarde ? » Plus rien ne comptait que lui. Ils envoyaient tout promener. Dans ces histoires de grandes découvertes – qu'il s'agisse d'Archimède, de Newton, de Harvey, de Rœntgen, de Hertz ou de Curie – il y a toujours un côté chemin de Damas, ou Pèlerins d'Emmaüs. Une présence mystérieuse ; et un homme qui s'en aperçoit. Parce qu'il a un regard plus courageux ; ou parce qu'il a été choisi entre tous comme témoin, et ne s'est pas dérobé. »

Il avait repris le chemin de la Celle. Le soir tombait. Viaur passa par un moment de grande exaltation :

« Après tout, l'histoire des découvertes de la science, c'est peut-être la suite des révélations majeures qu'il plaît à Dieu de faire, de temps en temps, à certains hommes, malgré leur profonde indignité. Entre ces révélations majeures, la science travaille honnêtement. Elle se borne à développer, à creuser le contenu de la révélation précédente. Elle continue à plein collier le sillon où on l'a mise. C'est une brave bête de labour, mais sans initiative. D'elle-même elle ne sortirait pas du sillon… Qui sait ? Dieu estime peut-être qu'à l'heure qu'il est, le sillon précédent est fini ; ou va finir ; et que la Science a besoin de changer de direction. Il pense peut-être qu'en continuant nous allons faire fausse route, nous égarer dans un désert. »

Viaur retrouvait un peu confusément – mais dans une confusion excitante – des idées qui l'avaient frôlé, séduit, au cours de diverses lectures, dont sur le moment il n'avait ni mesuré l'importance, ni saisi le lien ; mais surtout le sentiment d'agréable angoisse intellectuelle, d'inquiétude annonciatrice que ces lectures, les unes comme les autres, lui avaient laissé. Tel chapitre de Bergson, qu'il avait parcouru avec quelque timidité, quelque éblouissement – en recommençant trois fois le même paragraphe, pour bien le comprendre ; en sautant d'un coup plusieurs pages, parce qu'il ne voyait plus clair, ou perdait pied – Tel article de philosophie scientifique, où il était question de la faillite du déterminisme ; de l'ébranlement profond causé par les travaux de la physique nouvelle aux conceptions classiques de la matière, de l'énergie, à toute la théorie mécaniste du monde qui s'était installée progressivement depuis Descartes et Newton.

Il flairait une accointance, une sympathie mystérieuse entre ces diverses agitations de l'Esprit. Il se disait qu'il y avait peut-être des signes dans le ciel. Que c'est peut-être de cette façon lente, sporadique, mal enchaînée, que se préparent, à l'issue d'une série de siècles où s'est construite une certitude relative, les grandes révolutions nécessaires de l'Esprit ; et qu'il appartient peut-être à certains hommes, situés à tels points favorables du labour scientifique – et que Dieu choisit précisément parce qu'ils se trouvent déjà sur ces points – de faire les découvertes cruciales, ou la découverte cruciale ; celle qui, par l'importance communément ressentie de son objet, par son degré d'évidence familière, par sa vertu presque théâtrale de démonstration, provoquera l'unité, la cristallisation des tendances éparses, la conversion des intelligences, et répandra jusque dans la foule l'idée émouvante qu'une autre ère de l'esprit vient de commencer.

« À quoi conduisait le sillon séculaire ? celui que continuent et approfondissent les braves bœufs de labour, depuis que Descartes et Newton les ont engagés dedans ? À étendre toujours le domaine du mécanisme. À faire apparaître la vie elle-même comme entièrement réductible aux mécanismes les plus élémentaires – l'osmose, la capillarité, l'hygrométrie, les empilements ou écroulements de charges électriques – ; toute la vie, y compris les sentiments de l'homme, ses volontés, ses prétendus actes libres. Et chaque fois qu'un changement de la chair vivante trouvait son explication dans un mécanisme aussi peu mystérieux que celui de la goutte d'huile trop lourde qui se coupe en deux, du papier qui se recroqueville en séchant, de l'amidon qui se transforme en colle de pâte ; chaque fois qu'un acte psychique élevé se laissait ramener au montage de quatre ou cinq conducteurs et commutateurs nerveux, d'un fonctionnement en réalité automatique, comme ceux que peut combiner un électricien – l'impression de « vouloir son acte » n'étant plus chez l'être vivant qu'une illusion d'assez peu d'intérêt, – il y avait une victoire de la science.

« Et voilà que le hasard m'apporte, me pousse sous la main un fait qui, radicalement, renverse le courant, renverse la vapeur. Ce ne sont plus les mécanismes inférieurs qui viennent montrer comment ils suffisent à expliquer tout, même les actions les plus raffinées, les plus imprévues que la volonté semble dicter à l'homme après de longues réflexions ; c'est la volonté qui s'amuse à descendre (à redescendre ?) jusqu'à des mécanismes que personne n'a jamais réclamés pour elle, qui semblaient depuis toujours hors de sa prise et de sa compétence. Comme pour nous dire : « Vous venez me chercher querelle jusque chez moi, jusqu'à ce qui est le plus mon chez moi ? Eh bien, vous allez voir. Je vais vous montrer que je suis chez moi partout. »

« Et que choisit-elle pour sa démonstration ? Ce qu'il peut y avoir de plus saisissant, de plus populaire : le cœur. Un cœur d'homme qui bat. Ce que tout le monde peut comprendre, même l'humble et l'illettré. Ce qui met en jeu, immédiatement, les idées les plus antiques, les plus universelles, sur la vie et la mort. Ce qui ramasse, avec une force de concentration, et aussi une force d'émotion, miraculeuse, le problème qui est pour l'homme à la fois le plus profond et le plus proche.

« Qu'est-ce que Dieu aurait pu trouver de mieux, s'il avait voulu me faire la plus grande faveur ? Qu'est-ce qu'il aurait pu mettre de plus avertissant sur le chemin de l'homme qu'il aurait choisi ? Et moi, je fais semblant de ne pas voir. Je détourne la tête. Je cherche une traverse sur le côté du chemin de Damas pour éviter l'Apparition ?

« Comme cela est petit ! »







V

Juste un bout de dessin


Le soir, à la table du restaurant, il était un peu calmé. Point dégrisé, mais ramené à une forme de griserie plus maniable. Plus proche de la terre aussi.

Le menu était de son goût. Il mangeait avec beaucoup d'appétit. Il s'était commandé une bouteille de vieux bourgogne (que le Palace lui comptait à un tarif très modique). Il but deux verres dès le début du repas.

Il mêlait sans scrupule des considérations et des rêveries d'une valeur très inégale.

« Vraiment gentille, la jeune secrétaire. Dommage qu'elle s'en aille déjà. Que peut-elle faire après le dîner ? Finir un travail de la journée, qui reste ?… Elle lit ?… Peut-être aussi de petites besognes d'entretien… Des choses à ranger… Un peu de couture. C'est charmant… Une fille comme ça est très bien dressée par la vie. Elle en fait l'apprentissage par le côté sérieux. Et pourtant sans tomber dans les tristesses et les vulgarités du salariat féminin. Sans abdiquer ses droits à l'élégance, à la grâce. »

Il trouva le moyen de penser avec attendrissement à Denise Lapierre et à lui-même. Il s'esquissa une histoire touchante. Un jeune savant, du plus grand avenir, se moque des avantages matériels que lui vaudrait une carrière normale. Il se moque aussi du « beau mariage ». Il aime une fille de condition modeste, mais fine, honnête et intelligente. Il l'épouse. Il sait que ce n'est pas elle qui, par besoin de luxe, le détournera du travail qu'il a entrepris. Au contraire, elle deviendra sa collaboratrice. Elle partagera ses fatigues et ses enthousiasmes. Ils connaîtront ce qui pour d'autres serait la gêne, mais qui pour eux ne sera que la vie d'étudiants délicieusement continuée à deux. Un jour, ils auront toutes les récompenses, et toutes les revanches. Lui deviendra illustre par ses découvertes. Le Collège de France, l'Académie des Sciences guigneront vers lui. Quel genre de découvertes ? Eh bien, le rêve n'a qu'à choisir. La substance sarcophile par excellence (qui parle de jeter le travail et l'espoir de la veille par-dessus bord ?), la drogue ou l'hormone isolable qui modifiera toutes les méthodes de la chirurgie, qui posera le problème de l'antisepsie en termes nouveaux, qui trouvera peut-être des applications inattendues en médecine générale, en même temps qu'elle sera capable de fournir à la biologie, à la théorie de la croissance, à celle des espèces, les plus fécondes suggestions. À propos, comment l'appellera-t-on, cette fameuse substance ? Viaur tâtonne autour d'un mot qui commencerait par ana… Ana… quelque chose. Il y a déjà anaphylaxie, mais il s'agit d'un ordre d'idées tellement différent ! Commencer par la découvrir. Il sera toujours temps de la nommer. Et même quand on la tiendra, bien définie et stabilisée au fond d'une fiole ou d'un tube, dans son laboratoire, quel délicat plaisir ce sera – plaisir de détente, plaisir de vacances – que de lui chercher un nom, tout en fumant des cigarettes.

Ou bien la découverte explosive, celle qui fera une fêlure d'un bout à l'autre de la science actuelle ; celle qui remettra tout en question. Il y aura la physiologie d'avant, et la physiologie d'après. Peut-être deux écoles qui lutteront longuement, jusqu'au triomphe de la nouvelle, comme du temps de Pasteur. Et la fêlure dans le système des idées acquises menacerait d'aller autrement plus loin que du temps de Pasteur…

Pourquoi pas les deux ? Viaur, en achevant sa bouteille de bourgogne, ne se sent pas timide. Il y a, dans le passé, des exemples de génie scientifique, avec une pareille ouverture de compas. Quelle élégance de faire cadeau à la science d'aujourd'hui d'une de ses découvertes les plus brillantes, opérées purement suivant ses méthodes et dans son style, pendant que, de l'autre main, on préparerait une révolution radicale de cette même science et de ses méthodes ! Et quel épaulement de l'une des découvertes par l'autre ! Quelle caution difficile à invalider, pour les adversaires éventuels ! On hésite à traiter de farceur, ou de gobe-mouches, l'inventeur de l'ana… quelque chose.

« La blonde radieuse » traverse le salon-fumoir qui s'ouvre sur la salle à manger. Où va-t-elle, en toilette de demi-soirée, à cette heure-ci ? Sans doute au Casino, où une troupe de comédie donne La Veine, de Capus.

Si l'on n'était pas croyant, ou si on ne l'était qu'à la façon de bien d'autres, qui ne s'embarrassent de leur foi que pour les grandes circonstances, il y aurait encore un autre arrangement de la vie assez tonique. S'offrir les blondes radieuses, quand elles se présentent. Durant la saison, la Celle n'est jamais dépourvue de quelque blonde radieuse, ou de quelque brune estimable. L'agrément de telles aventures est qu'elles ne risquent guère de traîner en longueur ni de laisser des « séquelles » fâcheuses. Elles sauraient fort bien émoustiller l'esprit. Sept heures de laboratoire. Une heure ou deux de « blonde radieuse ». Ce ne serait pas si raté, comme hygiène.

Si l'on n'était pas croyant, et si l'on était par-dessus le marché un peu mufle, il ne serait pas non plus tout à fait impossible de situer la jeune secrétaire dans un programme d'ensemble. Viaur connaît des camarades qui s'entendent merveilleusement à « décongestionner » tous les problèmes pratiques, même celui qui consiste à séduire une jeune fille honnête, à user gentiment de sa compagnie et du reste, le temps souhaité, puis à rompre. Avec eux, ça ne s'envenime jamais.

*

Il se fit servir son café dans le fumoir ; il choisit parmi les sièges, qui étaient tous confortables, un fauteuil léger, de cuir rembourré, où le corps trouvait le maximum de commodités, sans choir dans des postures veules et rompues.

– Donnez-moi un sous-main.

Il voulait décidément soulager son esprit du petit dessin qui s'y était ébauché, malgré les défenses du début ; qui n'avait pas cessé depuis d'y paraître et disparaître tour à tour, dansant tantôt devant, tantôt derrière les idées, ou au milieu d'elles ; et qui maintenant cherchait à sortir.

Il prit une feuille de papier à lettre, à l'en-tête du Palace. Il commença par y tracer vers le milieu, d'un seul trait, un cœur, comme celui des jeux de cartes, en le gauchissant un peu, pour lui donner un aspect moins naïf, et un rien « technique ». Il choisit une place, beaucoup plus haut, pour y coucher une sorte de sac replié sur lui-même. Cela faisait deux enflures inégales, entre lesquelles s'enfonçait un sillon ; la plus grosse appuyée et croulant à demi sur l'autre. (Le dessin tenait ainsi du schéma anatomique et du schéma fonctionnel.) La plus grosse représentait le cerveau ; la plus petite, le reste de l'encéphale.

Il fit descendre de la plus petite, en l'y accrochant par une courbe en forme d'anse, une ligne double, molle exprès, un peu semblable à un tuyau de caoutchouc, qui vint tomber à deux centimètres du cœur, à droite, et se perdre vaguement vers le bas de la feuille. C'était la moelle épinière. Il voulut ensuite mener une ligne directe de l'encéphale sur le cœur. Mais il s'aperçut qu'il était embarrassé quant à la manière de la faire partir. Le schéma le plus grossier implique des affirmations, des choix. Il s'en tira en traçant une sorte de trident. Deux des pointes piquaient la petite enflure. La troisième, plus grêle, plus hésitante, se hasardait du côté du cerveau. Quant à l'arrivée de la ligne sur le cœur, elle soulevait d'autres difficultés. Fallait-il indiquer les ganglions, et leur relation avec le nerf ? « Pas d'importance pour le moment. » Il écrivit à droite de la ligne : pn. g., et l'arrêta à l'intérieur du cœur, à peu près au milieu, par un gros point, qu'il étoila. D'un point voisin, qu'il étoila aussi, il fit partir vers la droite la ligne qui devait signifier le grand sympathique. Mais c'est quand il s'agit de symboliser la liaison du grand sympathique avec la moelle et l'encéphale qu'il lui vint des perplexités. « Au fond, tout ça est devenu très vague dans mon esprit… Les paires de ganglions… Les cornes antérieures de la moelle… La liaison avec les centres bulbaires… Si j'avais à répondre à un examinateur, je bafouillerais lamentablement… Enfin ! » Il fit descendre, un peu à gauche du tube mou qui figurait la moelle, un trait léger, accroché en haut à la petite enflure. Mais les deux pointes droites du trident le gênaient. Les proportions, les distances absolues, évidemment ça ne compte pas. Mais les positions relatives ? C'est dans le monde des organismes surtout que règne une géométrie de position avec laquelle on ne plaisante pas, et où l'ignorance du réel des choses se marque cruellement. Ce schéma, griffonné par un physiologiste pratiquant, éviterait combien d'erreurs virtuelles qui s'avouent peut-être sous cette main-ci ! Il indiquerait même des nuances d'opinion, des thèses personnelles. « En fait de thèses, j'ai perdu de vue les anciennes, et je ne suis pas au courant des toutes récentes. » Puis, de place en place, il rattacha le petit trait léger à la moelle par un trait encore plus fin. Il inscrivit en long : g. sp. Là-dessus, il s'avisa du plexus solaire. « C'est vrai ! Ne pas l'oublier ! Je ne vois plus très bien comment se font les liaisons entre le plexus solaire et la chaîne vertébrale des ganglions. Il y a l'histoire des rameaux communicants. Affreusement compliquée, si je me souviens bien, et sujette probablement à une remise au point perpétuelle. Dire qu'il faudrait, avant d'aller plus loin, connaître le dernier mot de tout ça ! Le plexus peut-il intervenir d'une façon quelconque dans le rythme cardiaque ? Très vraisemblable… »

Sur la gauche du cœur, à trois centimètres, il dessina quelque chose qui ressemblait à un chevelu de racines. Il écrivit à côté pl. s., puis lança au petit bonheur quatre subtiles radicelles, deux en haut, deux en bas, qui, encadrant le cœur, allèrent chatouiller, de leur extrémité mal définie, les lignes descendantes qui symbolisaient le grand sympathique et la moelle.

Il lui vint encore un repentir. « Le plexus solaire n'est pas la seule formation nerveuse située en avant. Il y a le ganglion étoilé… Il y a le ganglion mésentérique… et d'autres… Le ganglion étoilé intéresse le cœur, il me semble bien… En réalité, tout ce système nerveux annexe est une vaste bouteille à l'encre. Et tant qu'on n'en saura pas plus sur lui, l'ensemble de nos idées sur le système nerveux sera précaire. Et sur les relations du physique et du moral. De ce côté-là, tout est possible… oui. » Il regardait sa feuille. Tout en méditant, il gribouillait au-dessus et au-dessous de son plexus solaire deux petits insectes, l'un qui était le ganglion étoilé, l'autre le ganglion mésentérique. Et pour qu'ils ne se sentissent pas perdus, il les dotait de quelques fils qui partaient en reconnaissance à travers le reste du dessin.

Il posa son porte-mine, réfléchit encore. Il n'essayait pas d'arriver à une mise en ordre de ses pensées. Il ne cherchait rien méthodiquement. Le dessin qu'il venait de faire avait répondu à une sollicitation intérieure presque irrésistible. Et maintenant à son tour ce dessin créait pour l'esprit une excitation secondaire. Ces lignes, ces poches, ces araignées, ces filaments vagabonds, composaient tout un chœur de suggestions provoquantes. Il y avait, sur cette feuille à l'en-tête du Thermal Palace, un grouillement d'abîme que Viaur discernait confusément, comme nous discernons la richesse d'un rêve qui s'offre et se dérobe. Le mystère de l'homme était enfermé dans ce pentacle.

Après avoir laissé son esprit bouillonner peut-être un quart d'heure, sans autre résultat visible, en présence du griffonnage magique, Viaur froissa brusquement la feuille, et en fit une boule qu'il jeta de loin dans un grand cendrier carré posé au bas d'un mur.

Mais ce n'est pas pour cela qu'il fut délivré.







VI

Spiritus fiat


Toute la nuit suivante, il la passa sans dormir un instant. Il était couché sur le dos, les yeux fermés. Il pensait avec une extrême rapidité, mais sans précipitation. Il n'éprouvait aucune impatience. Le temps ne lui durait absolument pas. Il lui semblait qu'il aurait pu vivre ainsi pendant une immense période ; pendant quelque chose d'aussi long que la nuit polaire. Il ne demandait au monde extérieur que le silence, le moelleux suffisant de ce lit où il reposait, et assez de chaleur pour n'avoir aucune préoccupation, aucune distraction de ce côté-là.

Il pensait tellement vite qu'il lui aurait fallu des centaines de pages pour fixer les idées qui lui venaient ; et tellement net que l'expression de ces idées eût été du premier coup sans flottement, sans bavures. Les idées elles-mêmes accouraient de partout. C'était un branle-bas prodigieux, une mobilisation immense et alerte. Quelque chose de comparable à ce qui se passerait dans une ville comme Paris ou Londres, si les cloches de toutes les églises se mettaient à sonner, si des escouades de clairons et de tambours parcouraient les rues, si des automobiles, munies d'avertisseurs puissants, traversaient et retraversaient les quartiers. Au fond des arrière-cours, des paralytiques se lèveraient en s'appuyant sur leurs cannes. De très vieilles femmes ramasseraient un restant de forces pour aller à la fenêtre et écarter le rideau.

Les idées venaient des régions les plus reculées de l'esprit, du passé le plus lointain. Une phrase entendue au Lycée, au cours de philosophie, ou à celui d'histoire naturelle, quinze ans plus tôt. Un fragment de lecture qu'on aurait cru totalement enfoui. Une discussion, jadis, avec un camarade. Tout ce que la culture humaine, inlassable, myriadaire, comme la pluie d'automne, comme la neige de janvier, laisse tomber depuis l'enfance dans une tête d'homme. Entre telle et telle de ces milliers et milliers de particules brillantes, il fulgurait soudain un rapport. Le dedans de l'esprit ressemblait à l'un de ces interminables orages tranquilles qui remplissent une nuit de canicule. Des éclairs à chaque instant ; par traits de feu, ou par nappes. Une perpétuelle pulsation de l'obscur. Une illumination spasmodique de l'obscur.

Tout cela sans la moindre trace de délire. Pas un de ces attentats aux ténèbres qui ne fût perpétré sous le contrôle du regard le plus vigilant. Pas d'éblouissements dans cette orgie de clartés. Viaur gardait une conscience aussi lucide, aussi exigeante, aussi éplucheuse du détail, que lorsqu'il travaillait au microscope par un de ses meilleurs jours, quand la molette micrométrique a su trouver sa position rigoureuse, et que le fouet de la lumière frappe avec une justesse d'incidence parfaite l'objet que l'œil a besoin de fouiller.

De plus, il ne s'écoulait pas une seconde que Viaur ne fût pleinement sûr de lui. Il ne dépendait plus d'aucune limitation individuelle du discernement et du jugement. Il n'avait plus à tenir compte de ses forces propres. Il communiquait avec les génies de tous les âges, comme une mer intérieure, par un détroit spacieux, communique avec l'Océan. Les eaux circulent. Le niveau ne cesse jamais de s'établir. Chaque manque est imperceptible parce qu'il constitue un appel immédiatement exaucé. Archimède, Kepler, Galilée, Newton, Descartes, Leibnitz, Ampère, Lamarck, Darwin, Claude Bernard, Maxwell, Pasteur, Curie… toutes les grandes vagues de l'Océan sont disponibles. Ce n'est plus un homme qui s'interroge avec angoisse. C'est l'esprit humain qui de toute l'épaisseur de ses houles vient battre un récif encore dressé au-dessus de lui.

Tout cela se passait aussi sans étonnement et sans orgueil. Viaur ne pensait plus qu'il était Albert Viaur, jeune savant français du début du XXe siècle. Le rattachement à un état civil avait perdu toute importance. Il n'était pas question, pour un petit monsieur pareil à tant d'autres, de se féliciter des pouvoirs occasionnels qu'il détenait. Même le rattachement à un certain cerveau, à un certain corps paraissait une circonstance assez négligeable. Quand l'Esprit se déploie avec majesté, quand il commence un des travaux qui le mettent vraiment dans tous ses états – le reste n'étant plus alors que menues besognes quotidiennes, entreprises d'intérêt local – il pose le pied sur les différences, les particularités, les personnes. Jean ou Jacques, Pierre ou Paul, qu'est-ce que ça peut lui faire ? Les places de concours, les sièges d'Académie, les traitements, les décorations, la carrière, les bustes de marbre à l'entrée des bibliothèques… il n'en monte pas plus de bruit que des herbes qu'on écrase. L'homme total s'est rassemblé parce que c'était sérieux. Il se moque bien de Pierre ou de Paul. Il loge chez Pierre ou chez Paul comme une armée réquisitionne des granges. Pierre ou Paul seront indemnisés plus tard, si on a le temps. Il faut que l'armée avance. Voilà ce qui compte.

*

Au cours de la nuit, Viaur fut tenté fréquemment de se jeter à bas de son lit, et de courir jusqu'à sa table de travail, pour noter les idées qui le traversaient. Mais il se disait : « Je n'aurai pas la main assez prompte. Et puis cela me dérangera. Le charme sera brisé. » Il entendait par charme la surexcitation précieuse qui modifiait si profondément la fécondité de son esprit, et donnait à ses idées une cadence tout à fait exceptionnelle. Il hésitait même à quitter la douceur du lit, à s'arracher de la gangue d'air chaud qui s'était formée sous les couvertures. La moindre condition de l'état où il se sentait lui paraissait indispensable : l'état lui-même, dans son ensemble, fragile.

Pour se rassurer, il ajoutait : « Je n'oublierai pas l'essentiel. Chacune des idées qui ont une valeur me revient plusieurs fois, me revient beaucoup de fois. Elle cherche à se faire contrôler, approuver. Si elle a deviné une résistance critique, elle reprend l'offensive. Si elle ne la reprend pas, c'est qu'elle n'a plus confiance. Ou bien elle est ramenée par d'autres idées. Plus elle a d'importance, plus elle a de chances d'être ramenée, l'importance d'une idée ayant pour mesure le nombre des rapports dont elle est capable… Tout ce travail de l'esprit, comme celui de l'araignée, finit par former un filet. C'est le filet entier que je tirerai à moi, quel que soit le bout que je tiendrai demain matin. »

Mais il sentait que ce raisonnement péchait par optimisme. Certaines des vues les plus rares qui se formaient en lui soudain traçaient une fulguration unique comme des étoiles filantes. Leur qualité ne les garantissait point contre l'évanouissement. Pour qu'elles eussent chance d'être ramenées par d'autres, elles se passaient trop loin, trop en arrière du trafic courant de la pensée. Elles n'avaient pas le temps non plus de nouer des relations. Les produits étranges de l'esprit, qui peuvent être les plus royaux, risquent d'être aussitôt reconduits en exil. Aucune statistique ne peut renseigner l'esprit sur les pertes qu'il fait dans ces périodes d'effervescence, et il ne s'en console que justement parce qu'il les oublie.

Viaur avait aussi l'honnêteté d'apercevoir que la communication où il avait conscience d'être cette nuit-là avec l'océan du génie humain n'offrait aucune garantie de permanence ; et que le lendemain ce serait un homme comme bien d'autres qui aurait à se reconnaître dans les débris jetés à la côte par la tempête mentale, et à les utiliser de son mieux. Que resterait-il d'une certaine excellence fugitive des pensées, quand elles recevraient leur expression d'un esprit revenu à sa condition ordinaire ? Même en science, ce qu'on appelle l'expression ou la formule fait corps avec l'idée, en est la partie la plus ouvragée et la plus vulnérable. La vérité peut se loger tout près de l'enveloppe des idées, ou dans leur enveloppe même, comme tels organes de très haut prix se logent dans le tégument.

*

De fait, le lendemain matin, quand Viaur, tandis qu'il procédait à sa toilette, essaya de récapituler ses méditations de la nuit, et les résultats positifs qu'elles lui laissaient, il s'étonna, s'irrita presque, des phrases qui lui venaient. Non certes qu'elles fussent insignifiantes. Mais elles manquaient de mordant, et de cette précision suraiguë du contour qui donne le même genre de sécurité qu'une preuve, et qui d'ailleurs équivaut à une preuve, chaque fois que la vérité est déjà incluse dans les faits connus, et n'attend pour se dégager qu'un traitement convenable du minerai intellectuel par l'esprit.

Chaque pensée lui semblait avoir baissé de ton, s'être rapprochée des vues banales. Les liaisons n'apparaissaient plus avec la même netteté, ni la même richesse réjouissante. Pour traduire cette impression, Viaur trouvait une comparaison d'histologiste. Il pensait aux plus belles cellules nerveuses de l'écorce grise du cerveau, à l'aspect florissant qu'elles présentent lorsqu'elles jettent de tous côtés de fines et lointaines arborisations, et à leur aspect dégénéré, quand elles ne portent plus qu'une pauvre ramure aux extrémités mousses et recroquevillées.

« Qu'il y ait là-dedans une part de fatigue actuelle, et de “gueule-de-bois”, c'est possible. Mais ni la haute différenciation de mes idées cette nuit n'était imaginaire, ni l'état semi-fruste où je les retrouve. Tant pis. Il vaut encore mieux ne pas les perdre, telles qu'elles sont. Elles retravailleront, elles rebourgeonneront peut-être. Pas question que mes notes soient dès maintenant présentables. Elles seront exclusivement à mon usage : Des excitants provisoires, que j'aurai sous la main, et que je remplacerai peu à peu par des solutions d'un titre supérieur. »

Il nota ainsi, sans chercher aucun ordre méthodique, sans se préoccuper non plus de la forme, les principales idées qui resurgissaient. Il n'interrompit pas pour cela ses allées et venues durant sa toilette. Il continua cette chasse dans les instants de liberté d'esprit que lui laissèrent ses heures de consultation matinale. Il jetait chaque phrase sur le premier bout de papier qu'il rencontrait. Cette façon répondait à un défaut de minutie, pour ne pas dire d'ordre, qui lui était habituel dans les besognes d'écriture. Viaur n'avait pas le goût bibliothécaire. Mais il y avait aussi le désir de bien marquer à ses propres yeux que de telles notes ne prétendaient à rien de définitif, que leur suite, toute fortuite, ne devait ni de près ni de loin être tenue pour une ébauche de raisonnement ; et que l'esprit n'aurait aucune excuse s'il ne gardait pas sa liberté entière à l'égard de ces matériaux. Viaur présentait en effet, à ce moment de sa vie, un équilibre très rare, et de grande con séquence, entre deux traits de sa physionomie intellectuelle : il avait conservé toute son ardeur d'adolescent à poursuivre les idées jusqu'à leur horizon le plus reculé, à se griser de leurs fuites, de leurs perspectives ; il ne s'intimidait devant aucune hypothèse, aucune rêverie ; il trouvait un plaisir toujours neuf – comme un amateur de ski cherche au bas de chaque descente une occasion de tremplin – à profiter d'une pente des faits pour risquer une extrapolation vertigineuse. Il sentait d'instinct que les grandes entreprises de l'intelligence n'ont jamais été possibles que parce qu'il y avait des hommes capables de s'accorder, en dépit des fonctionnaires du savoir, cette insolente liberté de jeu. Mais d'autre part, il était aussi hérissé que personne contre les sottises de l'esprit de système. Il détestait les gens à « dada ». Ce qu'il y a de paresse, de peur de l'inconnu, et aussi de niaise vanité chez le monsieur qui s'enferme pour toute sa vie dans la première explication rencontrée, et dont tous les efforts ne consisteront ensuite qu'à repousser les objections et à colmater son système croulant, lui semblait une caricature d'une des principales vertus du génie, qui est la vertu organisatrice, la vigueur de pousse à partir d'un germe, et dans l'étreinte d'une formule intérieure. Quant à d'autres conditions du génie – dont aucune n'est suffisante, mais dont chacune n'est pas loin d'être nécessaire – Viaur venait de faire, sans y songer, la preuve qu'elles ne lui manquaient pas. L'une était celle qu'on peut appeler l'attention virginalement disponible, la vertu des yeux ouverts, le don – qui semble tout naturel, mais qui en arrive à être prodigieux – de rester indéfiniment capable de dire « oui » à la réalité. Une autre – presque contraire – était la faculté un peu paysanne de ruminer les choses, de ne pas les digérer trop vite ; de ne pas s'en débarrasser, quand elles valent la peine ; d'y revenir, non sans des intervalles où l'on se déprend d'elles, avec une fidélité de retour qui vaut l'obstination têtue. D'où la fixation et le grossissement de l'idée. Viaur était l'homme qui vient de découvrir Baruch, qui ne jure que par Baruch. Le monde entier lui semble tourner autour de Baruch, en recevoir cent nouvelles explications. Mais le lendemain il pense encore à Baruch ; et le surlendemain. Il y pense même davantage, et plus profondément. À la différence des cervelles à feu de paille.

Mais ce qui chez lui comptait peut-être le plus, avec la faculté d'entrer en transe intellectuelle, et d'y rester par exemple toute une nuit, c'était un instinct d'efficacité, très voisin du bon sens pratique. Il suivait ses rêveries aussi loin qu'elles voulaient l'emmener ; mais il ne se laissait jamais abandonner par elles dans un pays perdu. Il n'oubliait pas davantage, chemin faisant, son propos originel, pour céder à la tentation de nouvelles aventures. Il revenait sans cesse à la réalité, à la même région sensible, vulnérable de la réalité ; et ses plus grands détours n'étaient qu'une façon d'aller ramasser de l'élan pour lui retomber dessus. Sa liberté de méditation n'avait rien d'un dilettantisme. Ce qui l'intéressait n'était pas de rêver, c'était d'aboutir. Même ses rêveries ne prenaient pas le caractère chimérique qu'elles ont chez d'autres qui, tout de suite, perdent pied. En vérité, elles n'étaient à aucun moment des permissions qu'il se donnait de penser au petit bonheur, sans se gêner pour les faits ; des excursions de vacances hors de la zone de travail, qui demandent qu'on se débarrasse de tout contrôle sévère, comme de tout bagage encombrant. Il partait, au contraire, plus complètement équipé que jamais. Et son esprit critique, loin d'être mis en sommeil, ne faisait que profiter de l'illumination générale de l'esprit. Viaur ne laissait en arrière que sa timidité.







VII

Résidus de la tempête.
 Un programme de recherches


Le lendemain soir, Viaur rassembla les bouts de papier où il avait jeté ses notes. Malgré la résolution qu'il avait prise, il ne put s'empêcher de les classer sommairement. Plusieurs d'entre elles se répétaient sous des formes un peu différentes. D'autres avaient un caractère purement technique, et consistaient surtout en « nœuds au mouchoir », du genre : « vérif. si pas anastom. nerf facial avec pneumog. si oui comment et à quel niveau. », « Reconstit. entièrt géographie du pneumog. y compris ttes attaches. Depuis écorce, faisceau pyramid. Creuser spéct. question pédoncule », « Liaison vague-sympathique. Où ? Comment ? ». D'autres enfin contenaient des abréviations ou des allusions si mystérieuses qu'elles en devenaient indéchiffrables.

Voici les plus claires et les plus significatives dans l'ordre provisoire qu'il leur avait donné. (Les mots abrégés ont été rétablis.).

*

Déjà tel quel fait très considérable.

 

Antérieurement constaté ? À vérifier. Mais peu importe. Inexploité. Courant électrique avant Volta.

Pas de bizarreries de la nature. Tous les cas sont particuliers. Tous les cas sont généraux.

Pas de faits rigoureusement renouvelables. Pas de faits rigoureusement non-renouvelables.

Question de profondeur d'analyse. Quand on aura analysé à fond cas le plus particulier, on saura combien éléments communs et retrouvables ad libitum ; combien éléments vraiment individuels (uniques). Seule proportion varie.

 

Dans tous les domaines où vérification suffisamment poussée, jamais trouvé faits uniques. Infime probabilité fait unique concernant fonction essentielle qui implique collaboration et préexistence de nombreuses structures très différenciées.

 

Toutes les monstruosités anatomiques théoriquement réductibles à type normal. Parfois avec changement d'un seul coefficient. Pourquoi « monstruosité » physiologique pas réductible ?

 

Valeur exceptionnelle d'éclairage qu'ont les « monstres ». Rôle dans théories croissance, forme du vivant, mutation et hérédité, etc… Très peu utilisé et creusé notion : monstre fonctionnel. Ni les cas offerts.

 

Etant donné plasticité de toute fonction du vivant (de loin supérieure à plasticité des structures) faire voir qu'anomalie fonctionnelle a moins de chances être ou rester unique qu'anomalie structurelle. À creuser.

 

Dans l'ordre des fonctions, distinction à établir entre normal et usuel (généralement méconnue). Dans ordre structure, les deux pratiquement se confondent.

 

Anomalie physiologique absolument unique aurait déjà intérêt infini. Ex. : un homme qui ne vieillirait pas.

 

Existe arrangement usuel fonctions nerveuses. Système ralentisseur, ou inhibiteur, du cœur Système accélérateur. Chez individu habituel, réglages automatiques. Des excitations venues organisme lui-même (excitations du milieu passent par intermédiaire excitation organique plus ou moins généralisée) provoquent action système freinateur ou système accélérateur (ou action mixte, dosée). Substances introduites dans organisme : atropine, pilocarpine, etc… Au total, l'usage est : fonction réflexe.

Action du cerveau sur rythme cardiaque chez individu usuel. Incontestable. Mais involontaire ; du moins directement. (Bien distinguer : action volontaire directe, ou immédiate ; et action volontaire indirecte, ou médiate. Traduisible peut-être en langage connexions nerveuses. Revoir de près.) Images, raisonnements, idées, susceptibles provoquer accélération cardiaque, emballement ; ou au, contraire freinage jusque syncope. Par intermédiaire émotion ? Même si on adopte théorie viscérale émotion (contenu organique émotion), impossible nier déclenchement par idéation (écorce grise). Donc relation : idées à rythme cardiaque (en style physiologique : centres cérébraux idéation à mécanisme neuro-musculaire du cœur) incontestable. Personne non plus conteste étroites relations anatomiques, physiologiques, entre centres cérébraux idéation et centre activité volontaire. Mais on constate en fait, surtout par observation (psychologique) indépendance relative idées (centres idéation) par rapport à volonté (centres psychomoteurs). Les idées nous viennent malgré nous, subsistent, nous émeuvent (organiquement, etc…) malgré nous. Sommes généralement incapables aussi bien déclencher à volonté émotion (avec son contenu organique, viscéral) qu'empêcher nos idées de déclencher émotion.

 

Exemple chez individu usuel. J'annonce à sujet vient faire gros héritage – ou va être fusillé. Sûrement émotion ; et, en particulier, modification rythme cardiaque. (Accélération, freinage, syncope, selon circonstance et selon individus. Jamais effet nul.)

Cas Vidalencque : obtient mêmes effets surtout côté freinage et syncope, sans avoir besoin apprendre héritage ou exécution. Donc action volonté se substitue à action idées. Style physiologique : ses centres psychomoteurs en liaison efficace avec terminaisons nerveuses motrices viscérales.

Liaison efficace est bien terme propre. Car :

Incorrect dire liaison directe, même chez Vidalencque. Dès qu'existent relais nerveux, quel que soit nombre ou disposition, impossible parler liaison directe.

D'autre part, liaison au moins indirecte existe chez tout individu, personne ne contestant 1 ° liaison entre différents centres cérébraux ; 2 ° liaison entre centres idéation et terminaisons viscérales.

Donc : liaison indirecte et pratiquement inefficace chez individu usuel ;

indirecte aussi, mais efficace chez Vidalencque.

 

Question : la liaison, quoique indirecte aussi chez V. peut être plus courte (moins indirecte).

En termes physiologiques : ses neurones des centres volontaires entreraient en relations directes inhabituelles à un niveau x avec les conducteurs nerveux qui habituellement ne reçoivent l'influx que des neurones des centres de l'idéation (suppression d'un détour).

Autrement dit, problème :

ce qu'il y a d'inhabituel chez Vidalencque tient-il à possibilité pour ses centres cérébraux volontaires agir eux-mêmes sur centres inférieurs commandant réactions viscérales (sans passer par centres idéation) ;

ou à possibilité pour centres volontaires agir sur centres idéation.

Se fait-il chez lui liaison fonctionnelle inhabituelle à la hauteur du mésocéphale, ou à l'intérieur du cerveau ?

En termes psychologiques :

Vidalencque obtient-il ralentissement et arrêt du cœur par action directe de sa volonté : « Je veux que mon cœur s'arrête » comme « Je veux uriner ». Ou bien est-il obligé de recourir à idées, représentation, plus ou moins hallucinatoires, ou spécialement efficaces pour lui, comme l'homme qui dit : « Je veux entrer en érection » imagine scène lubrique, ou pense à objet, ou partie corps féminin, ou mot, spécialement efficace pour lui.

L'interroger avec précaution pour éviter suggestion.

 

Questions :

Vidalencque exerce-t-il action volontaire symétrique sur système accélérateur ? Jusqu'à présent semble travailler surtout avec pneumogastrique. Y a-t-il raison essentielle, ou seulement accidentelle ?

Vérifier chez physiologistes comment conçoivent caractère moteur des centres cérébraux d'idéation.

Plus généralement : comment conçoivent et délimitent fonction proprement volontaire. Comment conçoivent insertion de l'étroite zone : activité volontaire « libre », dans ensemble activité nerveuse. Revoir expériences ablation, acérébration, pathologie cérébrale, etc…

 

Par camarade chez Vaquez (Lejars) me procurer dernier état travaux sur arythmie – évolution maladies cardiaques, etc…

 

Finalité. Quelle que soit vérité foncière, beaucoup de choses se passent chez être vivant comme si subordonnées à utilité finale individu ou espèce. Emploi légitime notion finalité pour orienter certaines recherches, ou fournir contre-épreuve.

Au cours série animale séparation croissante vie de relation et vie organique.

Si on admet trace activité volontaire chez animal inférieur, aucune raison pour que s'exerce pas aussi bien dans vie intra-organique que dans relations avec milieu externe. À ce stade, ni plus ni moins volonté dans pulsation cardiaque que dans pulsation ventouse, orifice buccal, membranes de préhension ou de brassage, etc…

Quand séparation s'accentue, tout naturel qu'élément volontaire se porte, se cantonne sur activité tournée vers extérieur. Intérêt qu'énergie nerveuse disponible de cette sorte soit utilisée vis-à-vis milieu extérieur, ou se présentent problèmes plus variés, plus déroutants.

Relative routine de la vie intra-organique. Monotonie des problèmes posés à l'être par son milieu interne. Réponses quasi automatiques suffisent à peu près et en général.

 

Questions :

1 ° L'énergie nerveuse volontaire n'est-elle pas une espèce distincte (qualitativement différente de l'énergie nerveuse ordinaire) ? D'où nécessité économie, distribution chiche, pour l'être vivant, même supérieur.

Même si ne diffère que quantitativement – décharge beaucoup plus grande, ou sous voltage beaucoup plus élevé – encore nécessité économie et attribution à secteurs privilégiés.

2 ° Est-il correct parler activité automatique pour réactions nerveuses commandées par centres autres que cerveau ? Qui prouve absence élément volontaire sur place ? Activités volontaires inférieures, d'un type régional, provincial ? Réactions organiques s'adaptent plus ou moins aux excitations organiques (digestives, vasculaires, etc… réflexes de sécrétion, de fièvre, de lymphopoièse, etc…). Adaptation suffisante en général. Compétence, décisions suffisantes en général. Inutile déranger centres cérébraux, qui d'ailleurs seraient pris au dépourvu, manquant habitude apprécier ce genre informations et calculer réactions.

Ne jamais oublier origine segmentaire, encore si visible dans structure homme. Structure segmentaire du système nerveux. Gœthe. Se rappeler aussi hypothèse (encore en cours ?) : grand sympathique survivance d'un système nerveux d'invertébré. Double emploi, amendé par utilisation seconde et incorporation partielle, de bric et de broc, à système nerveux nouveau (vertébral).

 

Métaphore commode : Animal supérieur = royaume dont suprême gouvernement central (cerveau) presque entièrement absorbé par Affaires étrangères. Abandonne traditionnellement Affaires intérieures aux administrations subalternes, ou locales.

Parfois attention appelée par crises intérieures graves (maladies, dégénérescences organiques ou tissulaires, vices de gestion des centres inférieurs, etc…). Devrait pouvoir intervenir. Ne sait pas ; a perdu autorité ou contact avec agents locaux d'exécution ; ne connaît pas portée des mesures qu'il prendrait. Ferait plus de bêtises que les administrations subalternes. Multiplierait expériences malheureuses. Pourrait même se livrer à coups de tête mortels.

Exemple : si tous les hommes pouvaient, comme Vidalencque, freiner, arrêter cœur, commettraient erreurs réglage rythme cardiaque bien plus graves que les vices de fonctionnement dit « spontanés ». Seraient même exposés à tentation suicide trop facile.

Donc au point de vue finalité, rien d'étonnant que fonction cardiaque soit devenue involontaire au cours série animale, ni ne marque aucune tendance redevenir volontaire chez l'homme.

 

Observations analogues à étendre, mutatis mutandis, à toutes fonctions organiques. Noter que différences dans degré d'automatisme correspondent en gros à différence gravité interventions maladroites (ou malveillantes). Respiration. Digestion gastro-intestinale. Défécation. Erection, etc…

 

Aspect entièrement nouveau du problème avec apparition humanité scientifique. Immense intérêt qu'auraient interventions volonté, guidée par indications science, sur points choisis, à moments opportuns. Même si dépense intense énergie volontaire onéreuse obligeait à économiser sévèrement applications. (Cf. applications radium.)

Exemples :

obtenir soutien volontaire du cœur à moment décisif maladie (volonté inemployée du malade, ou se débattant à l'aveugle) ;

la plupart des morts prématurées par accident cardiaque étant dues à défaillances essentiellement passagères ; sans aucune fatalité intrinsèque de mort (cf. la crampe qui noie le nageur), obtenir le redépart du cœur par sursaut d'une volonté prévenue et exercée.

Etc., etc…

Par extension :

Au cours de tout processus morbide, obtenir, par décharge volonté convenablement dirigée, modification même courte d'un événement ou fonction organique quelconque : fièvre, pression artérielle ; déclenchement sueur ; déclenchement fonction rénale ; cinq minutes suractivité glandes endocrines quelconques, etc… Tous effets que cherchons lourdement et à tâtons par drogues, moyens physiques grossiers, inutilement extensifs, prodigues en contre-effets, chocs en retour, intoxications générales, etc… (pavé de l'ours).

 

Programme : essayer sur Vidalencque action divers « poisons » du cœur : atropine, pilocarpine, adrénaline, extrait surrénales, thyroïodine, etc… sans le prévenir, pour éviter suggestions ; puis en le prévenant à contre-sens pour mesurer effet négatif suggestion.

 

Autre épreuve mesure suggestion : annoncer effet drogue et administrer aqua simplex.

 

Programme : tâcher voir clair dans procédé employé par Vidalencque.

Voir si peut l'étendre à d'autres fonctions (mouvements péristaltiques, contractions estomac-œsophage, vomissement, érection, sécrétion urinaire, sécrétion gastrique, etc…).

 

Hypothèse directrice : partout où aboutit nerf centrifuge, possibilité amener plus ou moins énergie volontaire cérébrale.

 

Difficulté. Aucun lien apparent entre détermination théorique par expérimentateur des voies nerveuses possibles pour influx volontaire, et exercice à tenter par sujet. Procéder par pur tâtonnement ? Quels conseils donner ?

Etudier procédés dont se sert pour cœur (dans la mesure où conscient) et tâcher en tirer procédé applicable autres fonctions ?

 

Trouver autres sujets ? Aussi normaux que possible. Essayer avec eux. Même faible résultat serait haut intérêt.

 

Demander ami neurologue (Pailleton…) examen Vidalencque ? Inconvénients.

 

Perspectives. Nerfs trophiques. Maladies nutrition tissus. Peau, etc… Rôle nerveux incontestable.

Phénomènes croissance, réfection, hypertrophie, etc… Dérèglement cellulaire. (Cancer ?)

Stigmates.

Physiologie du miracle. Tâcher obtenir dossiers Lourdes.

Même si amené à admettre pour rythme cardiaque chez Vidalencque action directement efficace centres cérébraux volontaires sur centres moteurs inférieurs (sans détour par centres idéation), ne pas négliger, pour cas difficiles, possibilité détour par idéation. Surtout pour action lente et continue. Idées, images, pouvant servir soit adjuvant, soit guide dans tâtonnements effort volontaire, et fixateur. (Voir ouvrages sur psychologie des stigmatisés, etc…)

Voir détail question érection. Centres. Circuits nerveux de rechange. (Purement médullaire. – Médullo-bulbaire. – Circuit à secteur cérébral.) Rôle éminent de l'idéation (vue corps féminin, lectures érotiques, conversations, rêveries, etc.). Action volonté ? Très probable directement efficace chez certains (cas observés ?). Agissante chez tous par détour idéation. (Penser exprès à choses lubriques.)

Aspect très intéressant : phénomènes de contre-volonté. Très fréquents. L'impuissance « par énervement ». L'homme qui veut trop ou désire trop entrer en érection. (A-t-on sérieusement étudié mécanisme psycho-nerveux ? Formation volonté négative ? Interférence d'idéations antagonistes ? Idée de l'échec ?)

Les phénomènes d'angoisse en général.

Rôle du pneumogastrique chez les anxieux (?).

Consulter Pailleton.

Danger neurologues. Leurs écoles. Manie classificatoire. Donner nom à symptôme ou maladie les dispense chercher explication par mécanismes profonds et généraux.

Fossé arbitraire entre homme normal et névropathe ou psychopathe. (Conception antibiologique. Tradition clinicienne, anachronique).

 

Ensemble problème peut se poser termes spiritualité : Compétence en principe illimitée âme sur organisme. Tend pratiquement se limiter aux relations individu avec extérieur (et même aux relations les plus complexes et « problématiques » ; âme s'occupe peu relations ordre respiratoire, thermique, etc…).

Peut toujours reprendre compétence. Aucun conditionnement rigoureux par matière. Réfutation expérimentale du déterminisme matérialiste.

Rôle illimité de : entraînement, exercice, éducation.

Apercevoir portée physiologique de la notion éducation.

Portée médicale aussi.

Toute la médecine XIXe siècle (et déjà antérieure) commandée par postulat du déterminisme matérialiste.

D'où recours exclusifs à moyens matériels (physiques, chimiques, biochimiques ; même Pasteur). Seule consigne donnée à l'esprit du patient : « Laissez-vous faire. Tenez-vous tranquille. »

Médecine de demain (?) : commandée par foi en pouvoir illimité du principe spirituel (psychique) sur structures et fonctions du vivant. Mais ce pouvoir actuellement exposé à erreurs spontanées, déviations, aveuglements, perversions… Réclame être éclairé, guidé, exercé.

Médecine future = éducation, ou rééducation. (Zone aujourd'hui ridiculement étroite, plus étroite que jamais autrefois, de l'éducation. On a même quasi abandonné éducation de la sensibilité consciente, des émotions et passions, pratiquées par époque classique. La femme actuelle. Le romantisme, etc…).

Immense révolution possible.

 

N.-B. – Ne jamais laisser intervenir précédentes considérations dans travail expérimental.







VIII

Agnès, au plus fort d'une crise sentimentale,
 écrit à Strigelius



« Mon bien cher Marc,

« Te rappelles-tu ? Je crois bien t'avoir dit, dans je ne sais plus quelle lettre de l'an dernier, que j'avais souvent regretté, jadis, de ne pas pouvoir m'ouvrir à toi dans les moments où j'étouffais, et que, maintenant où j'osais m'ouvrir à toi, je voulais attendre pour le faire vraiment un moment où j'étoufferais de nouveau.

« Eh bien ; il est venu ce moment, mon pauvre Marc ! Je suis affreusement malheureuse. Et si je ne te sens pas près de moi pour me comprendre, m'appuyer, me conseiller, je ne vois pas comment j'en sortirai. Surtout, ne te dérobe pas, comme tu es quelquefois enclin à le faire ; sans reproche. Je sais qu'il n'est pas très tentant de se mêler des affaires des autres ; qu'ils ne vous gardent aucune reconnaissance des bons conseils, et ne se souviennent que de ceux qui ont moins bien réussi. Mais je ne suis pas « les autres » pour toi, dis, frérot ? Et puis, toi, tu ne peux pas donner de mauvais conseils. Il y a tellement de sagesse dans tout ce que tu dis ! Une telle lumière !

« Donc voici. Je n'ai pas besoin de t'apprendre que je n'ai pas épousé Charles par amour. Pourquoi me suis-je résignée à l'épouser, malgré toutes sortes d'avertissements intérieurs, ce serait une histoire infinie, et sans grand intérêt, car ce doit être en outre une histoire banale. Je m'imagine que pour beaucoup de jeunes filles il y a une période de panique : celle où après deux ou trois petites aventures sentimentales de rien du tout, qui ont trouvé le moyen de mal tourner, qui ont laissé des amertumes, des déceptions, elle se disent qu'elles sont incapables de plaire, ou du moins d'attacher un homme ; et que leur destinée est inscrite au ciel, la destinée de ces vieilles filles qu'elles ont regardées jusque-là avec une commisération distraite, et qu'elles considèrent maintenant, avec épouvante, comme des sœurs aînées. J'étais dans cet état d'esprit quand Charles s'est présenté. Avant même de l'avoir examiné, avant de savoir ce qu'en penseraient nos parents, et sans t'avoir consulté, ce qui était le plus grave, je lui étais déjà reconnaissante de m'offrir ce que personne n'avait encore pris la responsabilité de m'offrir. Et je ne veux pas être injuste. Je lui en suis encore reconnaissante. C'est bien ce qui ajoute à mes tortures.

« Il devait y avoir aussi chez moi, comme chez beaucoup d'autres, ces raisonnements trop raisonnables, auxquels nous avons envie de croire précisément parce qu'ils nous contrarient, parce qu'ils nous matent : L'amour n'est beau que dans les romans. Dans la vie, c'est une chimère, ou une source de catastrophes. Ce qui compte, c'est de fonder un foyer. Il faut rencontrer un brave garçon. Les braves garçons, inévitablement, sont moins séduisants que les autres. Ils peuvent avoir des ridicules, des travers ; ils ne s'entendent pas à vous griser. On s'habitue à les aimer peu à peu ; et un jour on s'aperçoit qu'on a été bien inspirée en se confiant à l'un d'eux. Ou plutôt on ne se pose plus la question. D'ailleurs, entre temps, les enfants sont venus. Et dans le tumulte des menus devoirs maternels, une femme devrait posséder de naissance une tête bien folle, si elle s'avisait encore que le romanesque est absent de son existence. T'avouerai-je aussi – pardon si je te blesse – que ton exemple, qui a toujours eu tant de prestige à mes yeux, ne me semblait pas plaider dans le sens opposé ? Je n'avais pas l'impression que tu eusses fait un mariage d'amour. Je te répète que, si je me trompe, je m'en excuse de tout cœur. Bref, j'ai épousé Charles ; et la stricte honnêteté m'oblige à déclarer – aujourd'hui où je recommence ce procès dans mon esprit plusieurs fois par heure – que je n'ai pas été déçue. J'aurais horreur de jouer, dans la circonstance, celui qui accuse de rage le chien qu'il veut noyer. Certaines femmes excellent dans cette forme de perfidie. Crois que je sais m'en défendre. Charles n'est pas très beau, ni très élégant, ni très spirituel ; il a ses manies ; son petit égoïsme. Mais je mentirais si j'insinuais qu'il m'avait laissé espérer mieux que cela. Au contraire, il a révélé des qualités modestes, mais solides, que je n'étais pas forcée d'apercevoir à l'époque où il me faisait la cour (avec des grâces d'ours danseur qui est pressé de retomber sur ses quatre pattes).

« Je t'ai parlé plusieurs fois de Lucien Ravenaz. Tu le connais un peu. Tu m'as dit que tu le trouvais très sympathique. Je n'ai pas à te faire son éloge. C'est une nature exceptionnelle à tous points de vue. Il travaille avec autant d'acharnement que s'il n'était pas doué. Un autre, qui aurait ses dons, se laisserait vivre, en y joignant juste un peu d'esprit d'arrivisme et d'intrigue. Il a des côtés de fantaisie brillante, que les gens ne soupçonnent pas, car il est assez timide dans le monde, et il faut qu'il soit tout à fait en confiance pour qu'il se livre. De même physiquement, malgré une légère tendance à l'embonpoint, il ne manque ni de distinction, ni de charme ; et à côté de cela, c'est le moins fat des hommes. Lui est franchement malheureux en ménage. Il est tombé sur une créature intolérable. J'ai eu l'occasion de te la dépeindre. Elle est nulle comme une petite blanchisseuse, et elle a toutes les prétentions, toutes les exigences d'une bourgeoise. Toujours mécontente de son mari et de son sort en général ; toujours nerveuse et geignarde. D'un égoïsme fou. La bonté de ce garçon, son oubli de lui-même, son indulgence n'ont pas été de trop pour lui faire endurer pendant des années un supplice quotidien dont un autre aurait eu assez au bout de trois semaines. Mais il n'y a pas de provision de patience qui ne s'épuise.

« À quoi bon tourner autour de l'essentiel ? Lucien Ravenaz et moi, nous nous aimons. C'est un grand malheur que nous ne nous en soyons pas aperçus au temps où nous faisions nos études de médecine. La vie a de ces absurdités. Ou peut-être a-t-elle voulu nous apprendre à mesurer, au prix d'autres expériences, le bonheur que nous avions manqué, et que nous aurions risqué de méconnaître si nous l'avions eu du premier coup.

« Lucien m'offre de divorcer ; et si je consens à en faire autant de mon côté, il m'épousera. Il a été en tout cela d'une loyauté admirable. Etant donné toutes les difficultés que nous avions à vaincre l'un et l'autre, il aurait pu vouloir se contenter d'une liaison cachée. Et je ne sais pas si je n'aurais pas fini par lui céder. Mais il m'a dit presque dès le début qu'il était prêt à tout envoyer promener pour moi. Il n'a nullement essayé d'amoindrir à mes yeux la gravité de la chose, ni les sacrifices qu'elle me coûterait. Il n'oublie pas que s'il n'a, lui, qu'à se débarrasser d'une femme odieuse, donc en somme tout à gagner et rien à perdre, ce sont ses propres expressions, j'ai, moi, un foyer avec deux enfants, et que, si loin que soit Charles de mon idéal, je menais auprès de lui une existence calme, dont à la rigueur je pouvais m'accommoder. Il est vrai qu'il y a un côté de la question où Lucien est bien trop généreux pour voir un obstacle : mes deux enfants. Il ne demande pas mieux que de les prendre avec nous, au cas où je me déciderais à divorcer, et si, comme paraît-il c'est de règle, le tribunal m'en confiait la garde. Je ne me dissimule pas la preuve de dévouement et d'affection réelle qu'il me donne ainsi. Sans compter qu'il aura toutes sortes de conflits d'intérêts avec sa femme, et la famille de sa femme ; et qu'en outre cette histoire de double divorce, avec l'état d'esprit de la province, risque de lui nuire auprès de sa clientèle.

« J'ai l'air d'écrire tout cela de sang-froid, frérot chéri, de prononcer tous ces mots terribles de divorce, de tribunal, comme si j'en avais pris mon parti gaillardement. Oh ! n'en crois rien. Ma main tremble en les traçant, et, quand je regarde l'avenir, j'ai des frissons épouvantés. Si je t'ai exposé la situation aussi brutalement, c'est pour te permettre de la juger telle qu'elle est, et non parce qu'elle est pour moi résolue. Je suis au contraire dans un désarroi total. Je ne vois aucune issue. Bien entendu, Charles ne se doute encore de rien. Mon attitude a dû changer malgré moi. Il m'en a fait plusieurs fois l'observation. Mais il est à cent lieues d'imaginer que sa femme médite de le quitter, que, dans un an peut-être, son foyer sera brisé, ses enfants lui seront enlevés. Et c'est bien ce qui me navre le plus. Il me semble que je suis dès maintenant un monstre de duplicité. Je me fais l'effet d'une criminelle préparant longuement son crime. Et quand il m'arrive d'être souriante à la maison, de montrer de la bonne grâce, comme avant, je me dis : « C'est cela ! Tu endors les soupçons de ta victime » ; et quand je suis maussade, querelleuse : « Naturellement, tu cherches à provoquer des incidents, à aigrir les rapports petit à petit. Tu veux pouvoir un jour déclarer à un malheureux homme que c'est lui qui vous a rendu la vie intenable à tous deux. » Je me rends compte que le seul procédé honorable serait de tout confesser à Charles ; sans chercher de fausses excuses, sans lui faire des reproches qu'il ne mérite pas. Mais d'abord c'est au-dessus de mes forces. La ressource de lui écrire une lettre, sincère comme celle-ci ? Mais je l'imagine décachetant sans méfiance l'enveloppe devant moi ; lisant… je crois que mon cœur s'arrêterait… Et puis il faudrait d'abord m'être irrévocablement décidée. Ce qui n'est pas. Je l'imagine aussi fondant en larmes, embrassant ses enfants, me prenant moi-même dans ses bras. Je lui demanderais pardon avec des sanglots. Je lui jurerais tout ce qu'il voudrait. Ce qui n'empêcherait pas notre vie conjugale d'en être empoisonnée pour toujours.

« Que faire, mon bien cher Marc ? Je t'assure que je cherche à voir clair, et que même en ce moment tragique pour moi je n'oublie pas ma résolution d'être « quelqu'un de bien ». Je ne m'épargne aucune des exhortations qui sont de mise : « Continue à faire ton devoir. Un jour, tu seras apaisée, et tu te féliciteras d'être passée à côté d'une catastrophe. Presque toutes les femmes ont eu à vaincre, et à se vaincre, dans une conjoncture analogue. Seules les faibles ont succombé, celles dans la destinée de qui étaient inscrits le désordre et le malheur. » Mais à ce moment-là mes vertueuses exhortations me rappellent les raisonnements trop raisonnables du temps de mes fiançailles ; et j'ai trop beau jeu de me répondre : « En effet, la première fois, ça t'a bien réussi. »

« Une circonstance a encore ajouté à mon désarroi. Figure-toi qu'après avoir bien hésité j'ai décidé d'ouvrir mon cœur à l'aînée des dames Didier-Vignac, Solange, en qui j'ai encore plus confiance, s'il se peut, sa cousine Sabine. Je t'avoue que je m'attendais à une admonestation affectueuse, mais rigide ; et que c'était même pour cela que je m'adressais à Solange. Je voulais me faire dire par elle, avec une qu'en autorité que je ne trouvais plus dans ma conscience troublée, les choses dont j'avais besoin pour reprendre la maîtrise de moi-même. Elle m'a écoutée, je dois le reconnaître, avec une sollicitude et une attention admirables, toute occupée de moi, ne profitant nullement de l'occasion, ce que tant d'autres eussent fait, pour penser à ses propres soucis et m'en imposer en échange la confidence. Mais elle a paru beaucoup moins tranchante, beaucoup plus circonspecte que je ne prévoyais. Nous avons parlé très longtemps. Elle m'a dit par exemple que les jeunes filles ne s'interrogeaient pas toujours assez, et qu'épouser un homme sans être sûr de l'aimer, c'était en somme non une action raisonnable, mais un péché de légèreté dont on avait souvent à se repentir. Elle m'a entendue parler de divorce, sans les sursauts d'indignation que j'avais escomptés, sans avoir l'air de tenir la chose pour impossible en principe. J'ai senti que ce qui lui eût fait horreur, ce qui lui eût paru indigne de moi, c'était l'adultère, mais que tout le reste lui semblait mériter examen. Même la situation de Lucien entrait pour elle en ligne de compte. Elle le connaît et l'estime beaucoup, elle aussi. Elle n'avait pas l'air de trouver que la morale exigeait que ce garçon fût toute sa vie la victime d'une mijaurée insensible et sotte, et je sentais qu'à ses yeux, dans mes propres résolutions, l'idée du bonheur que je pouvais plus ou moins apporter à un homme comme lui était un élément qu'il y avait lieu de considérer. Bien sûr, elle a reconnu que mes deux enfants compliquaient tout. Mais elle ne paraissait pas supposer un instant qu'avec la mère que je suis, et un homme comme Lucien Ravenaz, du moment qu'il en acceptait la charge, ils eussent à redouter quoi que ce fût. Il ne restait que la question sentimentale ; la peine qu'ils auraient peut-être un jour en prenant conscience de la situation de leurs parents ; la peine aussi que Charles pourrait avoir. « Tout cela est à peser bien scrupuleusement », me disait-elle. Elle connaît beaucoup mieux Lucien que Charles. Elle s'en voudrait d'être partiale. Mais elle semble estimer qu'en tout cas, au point de vue du bien et du mal qu'on peut faire par ses actions, un peu de bonheur procuré à Lucien, qui en mérite beaucoup, ne serait pas loin de compenser, aux yeux de Dieu, la peine, même imméritée, que je causerais à Charles.

« En concluant, elle s'est défendue de me dicter un avis formel. Elle m'a dit seulement : « Ne faites rien sans avoir longuement réfléchi, et, si vous êtes assez croyante, longuement prié. » J'étais entrée chez elle, persuadée que j'étais le jouet d'une espèce d'orage de la vie, plus fort que moi, et qui m'aveuglait ; courbant les épaules sous une fatalité confuse ; et ce que j'attendais, c'était une voix me criant : « Par ici ! » J'en suis ressortie, convaincue que tout reposait sur moi ; dépendait de moi ; que le bonheur et le malheur des uns et des autres allait être mon œuvre, en toute liberté ; que c'était à moi, à moi seule, de juger le pour et le contre ; bref portant sur mes épaules, non la fatalité, mais ma responsabilité. Hélas ! Je me sens peut-être encore plus écrasée par le fardeau qu'auparavant. Certes, je dois reconnaître que Solange par le ton de ses propos m'a donné la certitude que, si je suis « quelqu'un de bien », c'est l'occasion ou jamais de le montrer. Mais jamais je n'ai tellement mesuré à quel point c'est difficile.

« Tu sais tout, frérot, tout l'important. J'attends ta réponse avec fièvre. Ne prends juste que le temps de t'interroger, de faire parler cette lumière, en toi, que j'admire, et qui est mon suprême recours. Car j'oubliais de te dire que j'ai prié, et que la prière aussi, en m'indiquant les abîmes, a refusé de m'indiquer le chemin.

« Je t'embrasse.« AGNÈS. »

« P.-S. – Jusqu'à présent, on ne m'a jamais ouvert ni détourné mes lettres. Mais tout peut arriver. J'ai dit à mon amie Solange que je t'écrivais. Elle veut bien que tu m'adresses ta réponse chez elle (Mme S. Didier-Vignac, 27 Cours Gallue ». Tu mettras donc ta lettre dans une enveloppe fermée, à mon nom, et le tout sous une autre enveloppe adressée à Mme Didier-Vignac. Je te demande d'y joindre un petit mot de trois lignes pour elle. Je ne voudrais pas en effet qu'elle pût s'imaginer que je profite de sa complaisance pour me faire écrire par quelqu'un d'autre que toi. Elle serait très offensée de jouer ce rôle. Et tu penses que je n'aurais jamais osé le lui demander. »

« 2eP.-S. – Est-il tout à fait impossible que tu trouves, avant la fin des vacances, le temps de venir jusqu'ici ? Tout seul. Même pour deux ou trois jours. Tu n'aurais absolument aucun frais. Moi, j'irais bien à Paris, causer avec toi. Mais je ne peux pas. Il y a mes enfants ; et le reste. »









IX

Strigelius lui répond


Strigelius avait reçu la lettre d'Agnès au courrier du matin. Il se mit en devoir d'y répondre le soir même, à onze heures, quand toute sa maisonnée fut couchée. La journée avait été très chaude. L'idée de veiller dans la nuit plus fraîche n'avait rien d'hostile. Il était assis comme d'habitude à une petite table bureau, installée, avec une incommodité mélancolique, dans une encoignure de la salle à manger de famille, dont les meubles avaient été – se disait-il parfois en souriant – « modestement à la mode » douze ans plus tôt.

Il écarta, non sans regret, un tas de papiers qui représentaient son travail des soirées précédentes. « C'est bien dommage. Ça n'allait pas mal. Pour une fois que mes tracas personnels m'accordaient un répit ! »

*


« Ma bien chère Agnès,

« Ta lettre m'a bouleversé. Elle était pour moi, je l'avoue, complètement inattendue. Je ne me faisais de ton mariage, de ta vie avec Charles, aucune représentation romantique. Mais de personne autant que de toi je n'eusse juré que le cœur avait trouvé son apaisement et sa règle dans les devoirs quotidiens. Il m'arrivait même d'envier de loin ton équilibre, et d'humilier devant lui des troubles plus ambitieux.

« Tu vois : j'ai reçu ta lettre ce matin, et j'y réponds dès ce soir. Dans l'intervalle, j'en ai fait, je puis dire, l'objet unique de mes réflexions. J'y ai certainement rêvé pendant que j'expédiais mes besognes professionnelles, comme j'en avais la preuve par une idée soudain précise qui se montrait dans l'interstice de deux soucis de bureaucrate. J'ai, sans hésitation, envoyé promener toute une séquelle de pensées et de recherches auxquelles je m'étais dévoué depuis près d'un mois, et qui étaient devenues pour moi une compagnie de la plupart des instants. Ceci, non pour me faire mérite de ce que je t'ai avec plaisir sacrifié, mais pour t'assurer du sérieux de ce qui va suivre.

« Je ne te dirai pas que depuis ce matin j'ai fait le tour entier de la question. Ce serait d'une présomption ridicule. Mais je crois avoir épuisé à peu près toutes les possibilités d'opinion qui me sont permises, vu l'information dont je dispose. À vouloir réfléchir davantage, avant de t'en écrire, je ne pourrais que rabâcher in petto. Tu n'oublies pas que, n'étant pas sur place, je n'ai aucun moyen d'ajouter au peu que je sais par moi-même.

« Qui est peu, je tiens à le souligner. Je n'ai fait qu'entrevoir Ravenaz. J'ai quelque idée de ce bon Charles. Il m'a toujours inspiré une réelle estime, presque de la sympathie. Mais je l'ai toujours spontanément rangé parmi les êtres dont la présence ne m'est pas nécessaire. Je suis enchanté que l'humanité en contienne de semblables, puisqu'il paraît qu'ils sont utiles à son fonctionnement. Mais j'admets très bien leur existence sur parole, et me contente des rapports qu'on m'en fait. Je n'éprouve pas le besoin de vérifier.

« Je le crois inoffensif, et plutôt bienfaisant. Je suis persuadé qu'il n'a jamais eu de grands torts. Je suis heureux que dans ta lettre tu n'aies pas cherché à l'accabler, car j'aurais eu peine à ne pas te soupçonner de mauvaise foi. Note qu'un élément de la cause m'échappe, qui est de la dernière importance : quelle peut être la saveur, ou l'intolérable absence de saveur de la vie auprès de lui ? Je serais enclin à former une hypothèse. Mais ce serait témérairement, car je n'ai vécu auprès de Charles ni assez longtemps, ni avec les horribles – quand ils ne sont pas délicieux – raffinements de contact que suppose l'intimité conjugale. Mais moi qui, dans certains cas extrêmes, songerais à me jeter par la fenêtre, si on m'obligeait à subir plus d'une heure la simple compagnie de tels raseurs que je connais, je n'oserais jamais me prononcer entre deux époux sans tenir compte de la quantité d'ennui – d'ennui corrosif, d'ennui « sauve-qui-peut » – que l'un ou l'autre, ou tous deux, peuvent répandre. Que te dirai-je encore sur ce bon Charles ? Que lorsque tu l'as accepté jadis, j'ai été un peu déçu dans ma fierté de frère d'Agnès, dans l'orgueil que je tirais de ma fine et charmante Agnès. J'aurais été jaloux de presque n'importe quel mari. Celui-là, hélas, ne m'a pas rendu jaloux. Il m'eût plutôt fait douter de toi.

« Son chagrin ? Son désespoir éventuel ? Oui. Je me garde de t'en parler à la légère. Hugo et Schopenhauer nous ont fort bien enseigné à ne mépriser nulle part la douleur universelle, s'incarnât-elle chez l'âne, le batracien ou le mollusque. Je tiens en particulier que ceux qu'on a coutume d'appeler les humbles, c'est-à-dire ceux qui ne participent point au privilège social ni à la culture, peuvent connaître les mêmes intensités et perfections de souffrance morale que les lectrices de M. Bourget. Mais j'ai cru observer que certains niais, même instruits, offraient à la douleur une surface glissante ; et que ces invulnérables sont en général les mêmes que les ennuyeux (car il y a des niais fertiles en inventions plaisantes, et d'un commerce ravissant, comme nous le font voir les clowns de Shakespeare).

« Que Dieu me préserve d'aller au delà de ces timides suggestions ! Ce qui me semble acquis, c'est que dans toute cette affaire ton bonheur est ce qui doit d'abord te préoccuper. Je ne perds pas de vue tes enfants. Mais, comme Mme Didier-Vignac, je n'aperçois rien d'atroce dans la situation qui pourrait leur être faite. Ne nous dissimulons pas qu'à leur âge les joies de la famille se ramènent pour les trois-quarts à des impressions de chaleur et de nourriture, et qu'il n'est pas question pour toi de les exposer en plein vent, ni de les soumettre au jeûne. Quant à leur appétit de confort moral, il n'y regarde pas de si près, et volontiers se prête aux substitutions. Il n'est que de voir avec quelle facilité, hélas, des enfants se consolent en peu de semaines – en peu de jours parfois – de la mort de la mère la plus tendre, du père le plus attentivement affectueux. En tout cas, conserver leur mère leur suffit. C'est un père qui te dit cela. Il ne trouve pas que cet arrangement des sentiments naturels chez les « petits d'homme » soit ce qu'on peut rêver de plus réjouissant. Mais il faut bien qu'il le constate.

« Tu vois, sœurette, que dans l'ensemble ma consultation n'est pas sans quelque analogie de tendance avec celle de ton amie Didier-Vignac, bien que cette dame et moi partions, selon toute probabilité, de principes assez différents. Ton amie, je suppose, a dû mettre dans ses avis une nuance de dignité morale, de noblesse protestante, dont les miens sont dépourvus. Elle se préoccupe de ton salut éternel, que je déclare hors de ma compétence. Mais notre rencontre me semble bien faite sinon pour te rendre le calme – ce serait trop demander, et c'est trop tôt – du moins pour te détourner d'ajouter du tragique au sentiment de difficultés certaines.

« Ces difficultés-là, je m'en voudrais de les sous-estimer, et c'est sur elles que j'attire ton regard. Un divorce est quelque chose de laborieux. Un double divorce doit approcher de ce que l'on peut faire de mieux dans l'ordre des soucis et des amertumes. Quand l'opération se passe en province, il est à présumer qu'elle y contracte un supplément d'odieuses mesquineries. Laisse-t-elle ensuite des traces ineffaçables ? Met-elle pour toujours les intéressés dans une posture pénible à l'égard du milieu où ils sont bien forcés de vivre ? J'en suis moins sûr. Il est vrai qu'un médecin dépend de l'opinion. Mais il est vrai aussi que l'opinion dépend de la valeur qu'elle attribue au médecin. Et autant je croirais une pareille aventure préjudiciable aux débuts mêmes d'une carrière, autant je suis persuadé que des bourgeois de province, nulle part, n'auraient longtemps l'héroïsme de repousser, pour des raisons de rigorisme moral, les soins d'un monsieur, dont ils pensent qu'il est le seul à voir clair dans leurs poumons, dans leur foie, dans l'ensemble de leurs précieuses tripes. Et pour ce qui est des relations de pure mondanité, dans la mesure où elles vous importent, il me paraît difficile que les gens traitent sans égards quelqu'un dont ils ont reçu, dont ils veulent à tout moment pouvoir solliciter les marques les plus décisives de dévouement et de zèle. Il faut toujours compter, quand on pense à la vertu des pharisiens, sur son art de trouver des accommodements.

« Résumons-nous. Je ne crains pour toi que le coup de tête. Ce qui serait absurde, ce serait de provoquer un très grand bouleversement de ta vie, sans avoir mesuré d'avance, avec ta raison et ton imagination aussi bien qu'avec ton cœur, les sacrifices de toute sorte, et d'abord de repos, qu'il pourra te coûter ; et pour être prise de repentir quand tu serais au beau milieu des embarras. Donc, ne perds pas ton temps à te créer des tortures de conscience, à raffiner des scrupules. Ceux qui te viennent d'eux-mêmes, avec la nature que je te connais, remplissent largement leur office. Mais ne sois pas paresseuse en matière de réflexions et de prévisions. Pense bien à tout. Méfie-toi de ce trait de l'âme féminine qui consiste, si j'en crois les bons auteurs, à ne voir que le côté des choses qui flatte le sentiment ou la passion du moment. Tâche d'être un homme pour juger et pour décider. Il te restera toute ta vie pour être une femme, et, je le souhaite, une femme heureuse.

« Je t'embrasse bien affectueusement.

« MARC. »

« P. -S. – Rien à espérer, hélas ! pour un voyage de moi auprès de toi, qui remédierait, je le reconnais – superficiellement d'ailleurs – à quelques-uns des inconvénients de n'être pas sur place. D'abord les gens de qui je dépends ne m'accorderaient pas sans mauvaise humeur un congé supplémentaire, même de trois ou quatre jours, d'autant que j'ai déjà allongé mes vacances normales. Mais surtout le chapitre du budget familial consacré aux déplacements est tout à fait à sec depuis nos trois semaines en Bretagne. »









X

Strigelius pense avoir mis la main sur une méthode


Sa lettre écrite, et avant de gagner son lit, Strigelius s'imposa de reprendre pour un quart d'heure, une demi-heure, son travail des soirs précédents. Il redoutait que l'aventure d'Agnès ne fût venue jeter un trouble durable dans ses propres idées. « Si je réussis à renouer le fil dès ce soir, je me retrouverai peut-être, demain, tout de suite dans l'état qu'il faut, c'est-à-dire à peu près disponible ; et comme si aujourd'hui rien de préoccupant ne m'était arrivé du dehors. »

C'est qu'en effet, malgré certaines raisons d'assurance qu'il était précisément en train d'acquérir, il n'avait pas encore perdu l'habitude de surveiller avec anxiété son humeur, la disposition de son esprit, dans ce qu'elle pouvait avoir de plus capricieux, de plus accidentel. Jamais il n'avait cru – au moins en ce qui le concernait – à l'opération inévitable du génie, au commandement de l'inspiration, qui se rit des obstacles intérieurs et les traverse. Il pensait que plus une activité est élevée, plus il est rare que se rassemblent les conditions qui la feront se produire correctement. Il ne lui échappait pas d'autre part que sa vie matérielle lui rendait plus difficile qu'à d'autres les rencontres favorables du loisir et de l'humeur. Aussi, chaque fois qu'il avait l'impression de passer par un ensemble de circonstances à peu près satisfaisant, tâchait-il d'écarter avec une hygiène jalouse les causes de perturbation.

Or, depuis quelques semaines, il était assez content, non pas de lui – car il avait le sens du « moi », de l'appropriation des événements intellectuels par le « moi », peu développé – mais de la tournure que certaines recherches avaient prise en lui. Il lui semblait qu'après avoir longuement rôdé au voisinage d'une méthode, il venait enfin de mettre la main dessus.

Il s'agissait bien à ses yeux d'une méthode de production, expressément adaptée à la partie centrale, et la plus délicate, de son art d'écrivain, qui était l'art des vers. Et d'une « méthode » au sens strict, c'est-à-dire non pas de vagues conseils que l'on s'adresse à soi-même, non pas d'un rappel de vérités plus ou moins éternelles, ou de lapalissades concernant le beau et l'art, mais d'un ensemble de procédés en qui l'on peut avoir confiance, et qui vous donnent sûrement un résultat, pourvu qu'on les applique avec soin.

Son rêve, déjà ancien, était celui-ci : pouvoir se mettre à sa table, et sans avoir le moindre entrain à écrire, la moindre trace de ce qu'on est convenu d'appeler inspiration, composer une certaine quantité de vers bons et valables, c'est-à-dire tout à fait équivalents à des vers inspirés, et capables, sur autrui, des mêmes effets. En d'autres termes, tout en sachant fort bien, par expérience personnelle, à quel point le travail de l'esprit peut dépendre des caprices de l'humeur, et justement parce qu'on le sait, assurer l'esprit contre ses propres risques, et lui apprendre à tirer parti de n'importe laquelle de ses dispositions ; à utiliser au mieux ses hasards internes, si peu miraculeux soient-ils ; la consigne subsistant, au surplus, de protéger l'opération contre les causes de troubles venues du dehors, contre les hasards externes, sauf les cas assez rares où ils apportent à la pensée quelque aubaine, où ils lui communiquent quelque heureux mouvement.

Une telle méthode devait, au sentiment de Strigelius, être tout à fait comparable en précision et en efficacité à celle des artisans. Un ébéniste, pour fabriquer ses meubles, n'attend pas les jours où l'inspiration lui tombera du ciel. Il s'arrange pour être à même de faire constamment du beau travail. Et il sera d'autant meilleur ébéniste que son travail se ressentira moins de la différence entre les bons et les mauvais jours.

*

Strigelius ne se dissimulait pas ce que l'idée d'une pareille méthode avait de paradoxal, et même d'insolent à l'égard des façons de penser noblement traditionnelles. Ce scandale ne l'effrayait pas. Au contraire, il en avait dans une certaine mesure intimement besoin.







XI

Univers de Strigelius


Strigelius nourrissait depuis déjà longtemps – et en secret, peut-on dire, car ni son attitude extérieure ne le laissait paraître, ni l'obscurité, au double sens du mot, de ses écrits, n'en avait averti ses contemporains – une vue des choses qu'un autre eût appelée désespérée. Mais lui se fût défendu d'employer un mot aussi romantique ; et l'expression « vue dépouillée » lui eût semblé d'une éloquence déjà bien suffisante.

Autour de lui, dans le monde, il n'apercevait absolument aucun motif de confiance ni d'exaltation. Que les doctrines les plus sombres fussent au fond les plus vraies, c'était assez probable. S'il n'en jurait pas, c'est qu'il estimait que nous sommes hors d'état de rien affirmer au fond ; et le seul léger filet qui le retint au-dessus du pessimisme radical, c'était son scepticisme.

En tout cas, les apparences, à ses yeux, étaient d'accord, y compris celles que l'homme a récemment organisées sous le nom de science, pour indiquer que l'univers est une suite de faits incohérents, à laquelle aucune intention ne préside, et qui ne va nulle part. Notre illusion d'un ordre tient à de vieilles habitudes d'esprit, et à l'étonnement où nous jettent certaines combinaisons et certaines cadences de la nature, aussi fortuites que les autres, mais frappantes comme le sont pour un enfant le bruit d'une eau qui tombe goutte à goutte sur du métal, les dessins du gel sur une vitre. Le calcul des probabilités nous donne bien le sentiment qu'il rendra compte de toutes ces pseudo-merveilles, le jour où nous saurons mieux sur quels espaces de temps et quelles grandeurs numériques le hasard a travaillé.

Strigelius ne croyait pas davantage à un destin continu de l'humanité, à une mission de l'homme, à une ascension irrésistible de l'individu et de l'espèce. Il admettait qu'il y a dans l'histoire de grandes réussites, mais précaires par essence. Beaucoup de civilisations ont disparu. Quelques-unes ont laissé des traces, ou un lambeau d'héritage, en général à des héritiers indirects. Le sort des héritiers directs étant, par exemple, celui des descendants des Incas, qui mènent dans la forêt équatoriale une vie de bêtes dégradées ; ou celui des Polynésiens sommeillant auprès de vestiges grandioses, qui leur sont incompréhensibles. Rien n'empêche que notre civilisation disparaisse à son tour, et rien ne prouve qu'elle aurait des héritiers. La civilisation humaine tout entière peut s'effacer de la planète, comme tant d'autres floraisons géologiques ; l'animal humain retourner à l'état sauvage, et se raréfier peu à peu. Quand il se sera bien mis à décliner, à perdre ses techniques, à s'ennuyer, quelque nouvelle offensive des insectes ou des microbes peut avoir raison de lui assez rapidement.

Notre temps, spécialement, et la tranche prochaine de l'histoire, semblaient à Strigelius réserver plus de mauvaises que de bonnes surprises. Sa lucidité incommode le retenait de se réjouir, autant que d'autres esprits, de certaines directions, louables en principe, qu'il voyait prendre aux événements. Il ne pouvait pas oublier, en effet, que des tendances toutes différentes, et d'une nature funeste, se faisaient jour dans la réalité contemporaine, avec des chances au moins égales. Pas plus qu'il ne craignait d'ouvrir les yeux sur les conséquences plus lointaines, et dangereuses, de mouvements, excellents à l'origine, que des penseurs optimistes évitaient d'apprécier au delà de leur première phase.

Par exemple, il n'hésitait pas à reconnaître que l'accession des masses à la liberté politique, dans les sociétés modernes, avait été une satisfaction très importante donnée à la raison, à notre besoin de justice, à notre idée de la dignité humaine ; et il était d'avis qu'on ne pouvait pas se dispenser d'en parachever l'œuvre, là où elle restait incomplète, ou à peine ébauchée. Mais il ne croyait pas du tout que les masses, devenues en apparence maîtresses d'elles-mêmes, dussent faire le meilleur usage de leur indépendance, si même elles ne s'empressaient pas de l'aliéner au profit de puissances beaucoup plus aveugles et ennemies de la raison que les anciens pouvoirs. Il avait une grande peur de ce qu'on appelle les « vagues d'opinion », les « enthousiasmes populaires », les « élans de tout un peuple ». Il lui semblait que dans le passé les catastrophes principales avaient été causées plus souvent par cette spontanéité des masses, se donnant des chefs d'occasion, que par la volonté froide des pouvoirs établis, d'essence plus ou moins aristocratique. Il faut dire qu'il rangeait parmi les catastrophes historiques, déplorables à des titres divers : l'invasion des Barbares dans l'empire romain ; le christianisme ; la conquête arabe ; les croisades ; la Révolution française à partir du moment où elle avait échappé aux légistes, c'est-à-dire depuis 1792 jusqu'à la chute de Napoléon, homme des masses par excellence. (Bien entendu, il gardait ces exemples strictement pour lui ; en en citant un seul il eût sûrement blessé quelqu'un ; et il n'eût satisfait personne en les citant tous à la file.) Il ne voyait pas ce qui, dans l'avenir, préserverait les masses d'entraînements semblables. Il lui paraissait au contraire que les moyens modernes, comme la presse, le télégraphe, l'instruction primaire, la publicité, ne feraient que rendre ces contagions plus rapides et plus pénétrantes.

De même, il ne pouvait qu'approuver en droit la lutte des socialistes contre l'injustice sociale, et leur effort pour indiquer les grandes lignes d'un ordre économique moins hostile à la raison. Mais il les admirait – et parmi eux les cerveaux les plus amples, les plus déliés : un Jaurès, un France – de leur confiance religieuse en l'avènement d'un âge d'or. Strigelius, aux yeux de qui la théorie mathématique du hasard, s'achevant en calcul des probabilités, n'était pas loin de représenter la Clef du Mystère du Monde – clef dont l'humanité, sauf quelques initiés, ne voulait pas, parce qu'elle a soif d'enchantements, – admettait que plusieurs avenirs prochains étaient possibles, et d'une probabilité toute voisine : Un essai de révolution sociale, dans un ou plusieurs pays d'Occident, terminé par une grande guerre, laquelle aurait pour effet, non sans beaucoup de ruines irréparables, de rétablir partie de l'ordre ancien en y incorporant partie de l'ordre nouveau. Ou bien, une grande guerre d'abord ; celle qu'on sentait venir ; celle qui avait failli plusieurs fois éclater depuis le début du siècle, et encore l'été de l'année précédente ; guerre mondiale que suffisaient à expliquer tant l'exaspération des sentiments nationaux dans la vieille Europe, que les rivalités économiques dans l'ensemble de la planète ; guerre bouleversante, suivie d'agitations difficiles à prévoir, parmi lesquelles pouvait aussi bien se placer la révolution sociale que la dictature militaire et le retour des masses sous le joug qu'elles avaient cru secouer depuis plus de cent ans ; guerre dévastatrice, dont l'issue pouvait être même la ruine de la civilisation occidentale, désormais sans vigueur contre « le péril jaune », et par là, l'amorce du déclin de l'homme, ou encore – bien que ce fût le moins probable – l'installation précaire d'un nouvel empire de Charlemagne, une pax germanica, à forte structure militaire, à l'intérieur de laquelle les fonctionnaires prussiens, après avis technique d'experts social-démocrates, procéderaient à des expériences de socialisme limité : pax germanica qui serait à peine plus durable que la pax napoleonica, l'Europe moderne ayant moins que jamais retrouvé les conditions d'indifférence nationale qui avaient rendu possible la paix romaine. Dans tout cela, rien qui eût figure d'âge d'or. De quel avenir ultra-lointain, et par conséquent impensable du point de vue des probabilités (l'ultra-futur étant l'équivalent pour la prévision de l'ultra-microscopique pour l'œil), les penseurs socialistes accepteraient-ils de nourrir leur besoin de confort intellectuel ?

C'est avec le même refus de « simplifier », pour ou contre, que Strigelius considérait le progrès des sciences, et les applications récentes qu'il avait reçues dans la pratique. Condamner ce progrès, vouloir même le ralentir, il n'en était pas question. La seule opinion violente dont eût été capable Strigelius eût été en faveur d'une liberté complète de l'esprit spéculatif. Mais il n'en souriait pas moins de ceux pour qui tout progrès scientifique, toute invention de l'industrie, est ipso facto un gain enregistré par l'espèce humaine, et une occasion de chanter le péan. Le plus bel exemple de cette niaiserie lui paraissait être l'hymne à l'aviation. Que la foule, que les âmes imaginatives, que même les purs lyriques saluassent l'acquisition par l'homme d'un pouvoir aussi grisant que celui de voler, de se déplacer à volonté dans les trois dimensions de l'air, comme les si longtemps inimitables oiseaux, il le comprenait fort bien. Mais en attendre un changement profond, et surtout favorable, dans la condition de l'homme ? Le raccourcissement de certains voyages, le transport plus rapide de certains objets, sans doute ; mais à grands frais et au profit du petit nombre ; car quels que dussent être dans l'avenir les perfectionnements de la mécanique, les nouvelles sources d'énergie, les nouvelles valeurs des choses, une tonne d'hommes ou de marchandises serait toujours plus coûteuse à transporter par air que par terre ou par eau ; pour des raisons sur lesquelles la science n'a pas de prise concevable, et qui sont les densités différentes de ces milieux ou supports. En revanche, l'homme n'ayant jamais eu coutume d'économiser quand il s'agissait de donner la mort à ses semblables, il était aisé de prévoir qu'une application toute prochaine de l'aéroplane, la seule vraiment sérieuse, serait le déversement des explosifs en temps de guerre sur la tête des armées, et sur celle des populations civiles fort à l'arrière du combat.

Il discernait aussi qu'au cours du siècle passé, le progrès de la technique industrielle avait surtout servi, entre les mains des classes dirigeantes, à obtenir une nouvelle forme d'asservissement du peuple ; et il voyait mal en quoi la condition du prolétaire d'usine vers 1860 avait pu l'emporter sur celle des paysans de Touraine ou de Bourgogne un siècle plus tôt ; il eût même facilement admis le contraire, tant au regard du bonheur qu'à celui de la dignité. Il lisait d'autre part, dans des articles de savants économistes, qu'une des causes principales qui faisaient actuellement grandir le péril de guerre, était l'excessif développement industriel de l'Allemagne ; l'embarras qui en résultait pour elle-même, contrainte de nourrir à tout prix les populations qu'elle avait arrachées au sol, donc de les protéger, fût-ce par les armes, contre le chômage et la concurrence ; et l'irritation qui en résultait pour d'autres pays comme l'Angleterre dont la suprématie économique, et du même coup les moyens d'existence, étaient menacés. Certes, là-dessus les socialistes lui répondaient que la nocivité passée et présente du progrès industriel tenait à son accaparement par quelques-uns, autrement dit à la structure capitaliste de la société. La civilisation socialiste aurait pour premier objet de délivrer le prolétaire d'usine de l'oppression des classes dirigeantes. Elle saurait ensuite le défendre contre le chômage par une meilleure répartition du travail, et contre la concurrence étrangère par une entente entre les pays producteurs. Cette même entente éliminerait les dangers des guerres d'origine économique. « Nous voilà en plein dans l'ultra-futur ! » s'écriait en lui-même Strigelius. « Tout ce qu'ils me disent là ne suppose rien de moins, en vérité, qu'un gouvernement unique du monde ; et simultanément la transformation interne de chacun des pays du monde en société socialiste du même type. Organisation imposante, et peut-être fort souhaitable (bien que pas mal de différences et libertés précieuses y fussent exposées à périr). Mais qui n'a aucune probabilité de se produire avant que certaines causes, dirigées dans un sens tout autre, n'aient donné elles-mêmes leurs résultats, et le premier de ces résultats sera de priver de probabilité, pour un temps indéfini, une organisation unique et socialiste du monde. Car c'est bien à cela qu'on reconnaît l'ultra-futur : ce qu'il est oiseux de prévoir, parce que des choses arriveront avant, qui remettront tout en question, et feront repartir d'un point inconnu ou du point zéro toutes les probabilités qu'on aurait envie de calculer dès maintenant. Et en effet, tant que le monde ne sera pas intégralement unifié par le socialisme, les chances de guerre n'y seront pas moindres, fût-ce entre les patries socialistes et les autres, ou entre patries socialistes d'obédience différente. Et comme le progrès industriel, dans l'intervalle, n'aura pas cessé de marcher, ces guerres seront plus violentes, plus destructrices ; et risqueront davantage de ruiner les efforts déjà tentés dans le sens de l'ordre social et de l'ordre universel, donc d'éloigner davantage l'organisation future qui les empêcherait. »

Ces pensées, et d'autres, pouvaient prêter à Strigelius, en maintes circonstances, le comportement du réactionnaire. À vrai dire, réactionnaire, il ne l'était point. Il n'avait aucune admiration ni aucun regret en bloc du passé. Il admettait seulement que les vastes espaces de l'histoire étaient ponctués, comme l'océan l'est par des îles, par quelques réussites étroitement limitées. Que même pour la courte période où elles s'étaient maintenues, ces réussites n'avaient intéressé qu'une faible portion du genre humain. Il pensait qu'il avait pu faire bon vivre, durant un petit nombre d'années, et pour les gens d'une certaine classe, dans telle ville de la Grèce antique, ou de l'empire romain, ou de l'Italie renaissante, ou de la France d'autrefois ; dans telle abbaye d'avant la Réforme ; dans telle petite cour allemande du XVIIIe ; mais qu'autour de ces oasis une immensité menaçante de misère, d'ignorance, de désordre, n'avait pas cessé de régner ; et que les bénéficiaires de ces prodigieuses rencontres n'avaient eu aucun moyen assuré d'en communiquer le secret aux autres, à supposer qu'ils eussent voulu leur faire cette charité, ni d'en léguer la jouissance à leurs descendants. Il ne niait pas que l'avenir pût connaître à son tour des bonheurs analogues ; mais il ne l'en croyait pas plus capable que le passé ; et il ne découvrait entre ces réussites anciennes ou futures aucun lien nécessaire, rien qui ressemblât à l'élan, continu malgré les accidents de l'histoire, que les mystiques de l'humanité nomment le progrès.

Chez lui, une telle vue tenait certes à l'extrême netteté de l'intelligence, mais elle reposait peut-être aussi sur un manque de générosité animale. La vie en lui n'avait pas de surabondance. Il avait froid jusque dans la belle saison. Il lui arrivait de se munir d'un tricot de laine en plein été. Il se croyait vieux à trente-sept ans. Il tolérait mal le vin. Il craignait la pauvreté, non par expérience et souvenir, comme les garçons nés pauvres, mais par anxiété pure. (Sa gêne présente, qui était réelle sans être dramatique, l'affectait moins par elle-même que par ce qu'elle lui semblait présager). Et son anxiété gardait de la sécheresse. Elle ne devenait pas ce tremblement mystérieux qui, s'il interdit la joie sereine à certaines âmes, les met parfois en accord avec des vibrations très fines de l'univers, les prépare à des états presque surnaturels d'abandon ou d'effusion, au sein desquels toute vigilance quant au destin de la personne est oubliée.







XII

Le cas Strigelius vu par le principal intéressé


La croyance de Strigelius aux réussites localisées lui eût permis de faire de plus graves réserves sur l'avenir prochain de l'humanité, tout en envisageant pour lui-même un arrangement favorable des circonstances. Le passé nous montre assez d'exemples de destins enviables, qui surent se blottir, ou trouver leur cheminement, au sein d'époques malheureuses. Mais Strigelius, même aux moments où il s'estimait le plus lucide, le moins sujet aux humeurs anxieuses, n'arrivait pas à voir en quoi le « cas Strigelius » pouvait être ou devenir, au sein de notre époque, un cas privilégié.

« Quelle est la place d'un homme comme moi dans ce temps-ci ? Mes chances sont celles d'un littérateur. J'ai peut-être du talent, mais je produis peu ; or notre époque n'est sensible qu'aux expressions copieuses du talent. Dans les siècles où l'écrivain ne pouvait songer à vivre de sa plume, et dépendait de la faveur des grands, il n'importait guère qu'il fût petit ou gros producteur. Mais depuis qu'il vend ses œuvres comme une marchandise, il ne peut raisonnablement espérer les vendre chacune à un prix si haut, qu'une seule lui fournisse les moyens de vivre pendant une suite d'années. Et si par extraordinaire cette bonne fortune lui échoit, ce ne peut être qu'à la faveur d'une œuvre comme Cyrano, c'est-à-dire capable d'atteindre et de ravir des centaines de milliers de gens. Moi, je travaille dans le rare, et, l'on prétend même, dans l'obscur. (Que cette obscurité prétendue me paraisse à moi excès de clarté ne change rien à l'affaire, puisque c'est l'opinion des autres et non la mienne qui constitue mon standing). Un homme qui travaille dans le rare et l'obscur ne doit escompter, au mieux, que le suffrage d'un tout petit nombre. Outre que ce petit nombre n'a aucune chance aujourd'hui de se recruter parmi les riches, ces riches ne se considèrent plus comme responsables de la subsistance d'un écrivain qu'ils admirent. Ils se disent qu'il n'a qu'à vivre comme les autres, de la vente de ses œuvres, ou de besognes accessoires, et s'ils lui achètent ses livres, c'est en les payant au prix habituel. »

À côté, ou à défaut du profit, il peut y avoir la gloire, élément de bonheur non négligeable. Strigelius ne la méprisait pas. Mais il doutait fort de la conquérir ; même d'exercer un jour une influence, un prestige sur l'élite des esprits. « Je n'ai même pas pour moi de faire figure de révolutionnaire… Certains précédents, plus ou moins encourageants, ne me sont pas applicables. Ne parlons pas de Verlaine, dont la poésie avait de quoi enchanter une foule de lecteurs, dès qu'ils auraient consenti à s'en approcher… Au surplus, sa vie excentrique lui créait une publicité excellente… Prenons le cas Mallarmé… Déjà le résultat n'est pas tellement brillant. Je n'ai pas l'impression que, depuis quelques années, la gloire très limitée qui l'entourait à sa mort ait gagné en éclat. Les nouvelles tendances la desservent. Mais encore Mallarmé apparaissait-il, et continue-t-il d'apparaître, comme l'initiateur d'une expérience très hardie. Ceux mêmes qui le moquaient travaillaient à le tirer de l'ombre… Son nom reste ou comme celui d'un prophète, ou comme celui d'un scandale… Moi je n'aurai jamais l'air que d'être venu en second, pour ne pas dire en sixième ; et trop tard. Après la fête. Un épigone. Le sectateur d'une folie démodée. Qui se donnera jamais la peine d'examiner en quoi je diffère de lui, en quoi je vais plus loin, sur quels points je le réforme ou lui ajoute ? Qui surtout renversera à mon profit le préjugé universel des modernes, qui est que l'originalité compte plus que la perfection, et que c'est besogne subalterne que d'amener une invention d'art à la plénitude qui lui est propre ? Les modernes sont pressés. Ils veulent bien qu'on « invente », ou qu'on fasse semblant, mais à tour de bras… et qu'on n'en parle plus. Ils se fatiguent tout de suite des inventions. Ce sont, pour eux, numéros de music-hall. Jamais le goût public n'a été si loin d'une prédisposition classique. Or personnellement je ne vaux que comme classique. Et ce n'est que dans une époque classique que j'aurais trouvé mes chances. »

Il avait donc, comme il l'expliquait un jour à sa sœur Agnès, la double assurance d'être un des hommes les plus forts de son temps, et de n'avoir aucune place à y tenir. Cette conviction paradoxale le rebroussait moins qu'un autre, précisément parce qu'il s'était débarrassé de toute confiance mystique en une justice immanente. De même qu'il considérait comme démontré que des esprits médiocres parviennent à la plus grande renommée, dont la postérité ne les déloge que lentement – quand, dans sa nonchalance, elle ne les y laisse pas – simplement parce que leur médiocrité répondait à une demande accidentelle de leur époque ; de même il tenait pour certain que de très beaux génies avaient passé jadis inaperçus. Il estimait avec modération que le génie (d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup ce mot) est assez souvent une des conditions du succès, mais une entre autres, et qu'elle n'est ni nécessaire ni suffisante. Lui-même était venu à une époque où son genre de mérite, si éminent fût-il, n'avait aucune chance de retenir l'attention. Rien, là-dedans, qui pût sérieusement indigner quelqu'un dont le calcul des probabilités était la bible.

Il n'avait pourtant pas négligé de se dire qu'un véritable grand homme suscite toujours, quand il veut, le moyen de se mettre en valeur. Le génie est une force protéique. Se découvrir des emplois fait partie de sa fécondité. Strigelius l'accordait d'autant mieux qu'il ne croyait pas aux spécialisations foncières, à partir d'un certain degré de puissance mentale. « Si décidément mon époque n'est pas en état de reconnaître ma valeur dans les poèmes et les quelques écrits concentrés que je lui offre, pourquoi ne pas prendre sur moi de lui proposer une autre poésie, d'autres écrits, où j'introduirai de mon côté autant de mérite, mais où l'époque saura l'apercevoir ? » Mais cette hypothèse le heurtait. Elle allait éveiller en lui des mouvements de révolte, tout pareils à ceux d'une conscience morale exigeante : « Alors, pas de raison de s'arrêter ! Autant travailler carrément selon le goût du public, et même du gros publie, comme les faiseurs que tu méprises le plus ! Eux aussi pourraient prétendre que leur génie a trouvé son emploi, qui était de réunir les moyens les plus sûrs de plaire à leurs contemporains. Et de gagner beaucoup d'argent. L'argent qu'ils gagnent n'étant que la preuve de la parfaite solution du problème. Bien la peine d'être passé par chez Mallarmé. Ç'aurait été vraiment chercher midi à quatorze heures ! »

Comme il n'eût pas aimé qu'un tel sursaut gardât à ses yeux un caractère sentimental, ou mystique, il le justifiait par d'aussi froides raisons que possible : « Le plus humble fabricant d'objets, s'il n'est pas un homme sans honneur, ne se propose pas seulement de plaire au public. Il veut aussi que l'objet possède une certaine excellence interne ; qu'il soit bon. Si pour mieux attirer l'acheteur, il faisait une chaise, ou un soulier, en les privant exprès de qualités peu faciles à reconnaître, ou peu séduisantes, mais essentielles, on l'accuserait d'attraper le public ; de le tromper. Il serait étonnant que le poète n'eût pas au moins les mêmes devoirs ; que le poème eût moins que le soulier ou la chaise le droit d'être bon et bien fait par lui-même, quoi qu'en puisse penser une opinion mal experte, et fragile. » Ou encore il se transportait à l'autre extrémité de la création humaine : « Un savant, lorsqu'il détermine la formule d'une loi, songerait-il à se demander si sa loi va plaire au public ? Quand il l'élabore, la perfectionne, la rectifie, c'est sans aucun égard pour une opinion quelconque. Le travail fini, il pose sa loi devant l'humanité : qu'elle en veuille, ou n'en veuille pas, c'est tout un. E pur si muove. »

Certes, on ne pouvait abstraire de la création artistique la notion de plaisir. « Mais il s'agit d'un plaisir épuré de toute contingence. L'être auquel on prémédite de faire plaisir, c'est l'homme idéal, doué du goût le plus exquis, de l'intelligence la plus prompte, des sens les plus délicats. » Et pourtant l'art semble soumis à l'histoire. Il évolue. Sans doute, ce qui était vraiment beau jadis continue plus ou moins de l'être. Mais de nouvelles beautés apparaissent. Des formes d'art autrefois insoupçonnées s'ébauchent, arrivent à leur perfection. N'est-ce pas une façon pour l'art de suivre le goût du public, ou de le devancer, ce qui, vu d'une certaine hauteur, revient au même ? » Ici, Strigelius retrouvait l'exemple de la science. « En vertu de quels ressorts la science évolue-t-elle ? Est-ce pour flatter le goût de nouvelles générations ? Pour remédier à la satiété que le public éprouverait à contempler indéfiniment les résultats anciens, à se repaître des vieilles vérités ? S'ingénie-t-elle à stimuler par des nourritures inédites, un appétit de savoir qui s'endormirait ? Non. Elle cherche à se compléter. Elle pousse par le dedans. Un rameau, puis un autre. La succession des pousses n'exclut pas tout caprice. Car le hasard est chez lui, là aussi. Mais ce sont des caprices du dedans. Tel physicien fait une découverte que d'autres, avant longtemps, n'eussent point faite. Du coup, un bourgeon éclate, une « branche » de la science croit plus tôt ou plus vite. » N'en va-t-il pas de même pour l'art, en quelque mesure, et pour la poésie ? Une nouvelle école ne naît pas pour rafraîchir l'amusement du public. Elle naît pour compléter la poésie. Et les hasards de sa naissance sont à chercher dans l'arbre même des poètes. Rimbaud, Mallarmé, eussent pu ne pas exister, ne pas faire naître leurs vers ; ou les détruire ; ou n'être compris de personne ; suivis de personne. La poésie humaine serait restée « à compléter » dans cette direction-là. Si l'on tient à parler de plaisir, tout se passe comme si l'artiste éternel proposait à l'homme éternel la découverte successive des plaisirs auxquels il peut prétendre. Il y a les choses comme elles sont, et la structure de l'esprit. La suite de leurs rapports s'appelle d'un côté la science, de l'autre l'art. Il y a la suite des vérités, et la suite des plaisirs. Le plaisir d'art a son histoire, certes, mais relativement autonome, comme celle de la vérité scientifique. La rencontre de l'une ou de l'autre, avec l'histoire générale et avec l'opinion vulgaire tombe plus ou moins heureusement. Il arrive qu'un grand poète soit la coqueluche de son temps, comme Byron ; qu'un savant comme Berthelot accumule les honneurs, les places. Il arrive qu'un grand poète meure sans gloire, qu'un grand savant monte sur le bûcher. « Cela ne les concerne point. »

Strigelius mettait ainsi beaucoup de soin à ne pas s'avouer ce qu'une attitude comme la sienne comportait d'héroïsme. Il eût voulu n'y voir qu'une preuve de bon sens, tout au plus de correction professionnelle. Parfois cependant il se laissait aller à un sentiment dont la douceur ne venait pas des régions raisonnables. Mais il évitait de le définir, de peur d'en déceler le caractère. C'était un sentiment tout proche de celui des moines ou des chevaliers. C'était l'orgueil d'appartenir à un ordre, d'un recrutement secret, dont on aime la règle pour sa sévérité librement obéie, et pour la distance où elle vous met des facilités communes. Parfois le poème, né sans témoin, et que personne n'admirerait, lui semblait une offrande à un dieu inconnu. Ce dieu inconnu n'était en principe qu'une figure de style, qu'une fumée de l'imagination. Mais il arrivait que cette figure prît une certaine consistance ambiguë, et Strigelius allait jusqu'à rêver : « Qui sait ? Un tel dieu existe peut-être, un peu à l'écart de ce monde fortuit où il n'a point d'influence. » À ces moments-là, le dieu inconnu occupait le sommet d'une sorte d'escalier pyramidal, sur lequel se rangeaient les membres de l'ordre mystique. Il gardait un voile sur son visage. Sa main droite s'appuyait sur l'épaule d'Orphée.

*

À d'autres moments, Strigelius, plus tourné vers l'ambition terrestre, reconnaissait qu'il eût pu, sans trahir la poésie, lui demander congé. « Je ne me sens pas le droit de parler en vers un autre langage. Mais il existe d'autres langages que le vers, et que l'homme d'aujourd'hui entend mieux. La puissance de l'esprit y trouverait issue. Pourquoi ne serais-je pas romancier ou dramaturge ? »

Il s'avisait alors qu'il manquait de certaines qualités, qui étaient secondaires peut-être et de celles qu'on acquiert par l'exercice ; mais il y fallait un effort ; et cet effort, sa paresse orgueilleuse le lui refusait. « Je ne sais pas observer le menu détail de la vie, celui que ne réchauffe pas la présence d'une harmonique essentielle… Je ne sais pas nouer une intrigue, introduire une scène… Je ne sais pas conter d'une façon vive et familière… Tout cela, je l'apprendrais. Mais ça ne m'amuse pas de l'apprendre. Je périrais d'ennui entre temps. »

Il se disait soudain : « Apprendre à faire un roman t'ennuierait, soit. Et cela serait encore bien voisin de ta spécialisation actuelle. Tu serais peut-être agacé, comme l'exilé qui vit trop près de sa frontière. Pourquoi ne pas carrément te dépayser, changer de continent ? Pourquoi ne ferais-tu pas de la science ? Ou de la politique ?… Ou des affaires ?… Oui. Depuis que tu es dans ta banque, tu aurais pu y atteindre à une situation élevée. Mais tu n'as jamais consenti à penser vraiment deux heures de suite aux problèmes qu'on t'y faisait coudoyer. Tu sais bien pourtant qu'après huit jours de méditation, tu verrais plus clair dans les calculs de tes financiers qu'ils n'y voient eux-mêmes. Et que parmi les combinaisons qui commenceraient à te foisonner dans la tête, dès que tu te donnerais licence de jouer à ce jeu nouveau, tu t'y prendrais mieux qu'eux pour trier les inventions utiles. Toi qui n'admets pas que la puissance mentale soit condamnée à un seul emploi, qui te flattes de pouvoir la diriger, quelle jolie démonstration tu te fournirais là ! »

Il souriait, ou haussait les épaules, sans se répondre.

*

Tous ces méandres d'inquiétude, d'interrogation intérieure, l'avaient conduit en fait à un grand détachement. Bien qu'il affectât de ne pas se croire plutôt « né » pour la poésie, que pour une forme quelconque d'« excellence », il ne parvenait pas en somme à se promettre d'une activité autre que la poétique assez de plaisir pour s'y vouer avec la persévérance qu'exige le succès.

Il n'était guère moins détaché du côté de la moralité. Il n'apercevait aucun devoir qui fût à sa taille. Il prenait ce qu'il croyait bon des devoirs ordinaires – ceux de la famille, du métier, de la vie sociale – sans leur accorder une attention profonde, et préoccupé surtout de ne pas se distinguer sottement, en ces matières où règne l'usage, de la conduite de ses contemporains. Autrement dit, il ne voyait pas d'objection à être un honnête homme.

En ce qui concernait l'activité poétique elle-même, il avait depuis déjà longtemps conscience d'un danger (la lettre de juillet 1910 à sa sœur Agnès en faisait état) qui était que les choses montraient de plus en plus de répugnance à venir se fixer sur le papier, et goûtaient une douceur d'orgueil déçu, une volupté de mépris, à se passer dans la tête. Danger qu'il dénonçait alors, en termes flatteurs : « spécieuse aristocratie du silence », « monologue dans la salle du trône ».

Jusque-là, il avait su encore assez bien se défendre contre une telle tentation, où il s'amusait à discerner le double fantôme d'Onan et de Méphistophélès. Outre les arguments qu'il avait fait valoir dans la lettre à sa sœur Agnès, il essayait de se prouver qu'à tout prendre, son attitude de poète, produisant pratiquement pour lui seul (ou pour le dieu inconnu), mais produisant, n'avait rien de dérisoire, ni d'absurde, dans un monde tel qu'avait toutes les chances d'être celui où nous vivons. C'était au contraire une solution élégante, une assez jolie position d'équilibre. Au delà, (croire à l'importance de la diffusion, du succès) c'était tomber dans la naïveté. En deçà (se retirer dans le silence interne), c'était prendre la situation un peu trop au tragique, faire l'enfant boudeur, manquer d'humour.

Entre ces deux excès, il y avait probablement une vraie sagesse à s'absorber ainsi dans un travail d'insecte, assez difficile pour que l'ennui ne pût pas venir, assez précieux pour qu'après l'avoir tiré de soi on eût longuement du plaisir à le considérer. Perdu dans un univers, auquel on n'a point de raison d'attribuer un sens, on se donne un tout petit espace, et là-dessus un tout petit objet à construire. C'est parfait ! Les joueurs qu'Allory contemplait dans la salle secrète ne se mettaient pas mieux « à l'abri de tout ». Mais le poème a encore cette supériorité sur la partie de cartes d'être constellé d'allusions (et d'allusions inoffensives), à tout ce qui s'agite et brille dans le monde, matériel et mental : les femmes, la mer, les coquillages, les dieux, les danseurs, les philosophies. Il vous rétrécit au maximum l'univers comme un problème. Il vous le restitue comme jeu de reflets. Où trouver mieux ? L'araignée de Pellisson n'est rien à côté.

D'ailleurs tout peut arriver ; même qu'au cours de ses étranges fabrications le poète rencontre une réussite telle, qu'un certain nombre de connaisseurs, sous les yeux de qui elle passe, en soient étonnés, et en répandent le bruit. Une petite gloire, avec les plaisirs et avantages qu'elle entraîne, peut en revenir au poète sur le tard. Ce coup de fortune peut porter encore plus loin ; l'avenir, y prendre intérêt, en garder mémoire. Les produits très communs de l'esprit se dissolvent assez aisément. Ils se remplacent l'un l'autre, se chassent. Mais les produits rares résistent mieux. Selon une formule que Strigelius ne détestait pas : « le très particulier dure ».

Et bien qu'il soit difficile de justifier, aux yeux de la raison, un sentiment pareil, il est de fait que l'idée d'occuper si peu que ce soit la postérité avec son nom, avec ses œuvres, est un stimulant ; non seulement pour le fabricant de poèmes, mais peut-être aussi pour le fabricant de chaises ; peut-être pour le fabricant de crimes.







XIII

Du démon de l'impuissance au démon de Maxwell


Le danger que Strigelius dénonçait en été 1910, tendait, hélas ! à reparaître, sous une forme psychologiquement tout autre, qui lui permettait de tourner les défenses préparées contre lui.

Il prenait cette fois un masque beaucoup moins flatteur ; même beaucoup plus effrayant. Il devenait une hantise de l'impuissance.

Strigelius savait combien l'idée de ce fléau avait tenu de place chez Mallarmé. Plusieurs des poèmes du Maître ne font que transposer la terreur du poète devant le vide qu'il découvre en lui-même, ou les affres qui le tordent lorsqu'il s'efforce à tout prix de le vaincre et de le peupler. Un tel exemple, si proche, presque si familial, avait de quoi créer, pour Strigelius, un fâcheux état d'appréhension. Mais ses propres habitudes d'esprit et de travail l'auraient amené un jour ou l'autre à découvrir le mal pour son compte.

Bien qu'il n'en fût pas encore franchement atteint, il s'en représentait déjà fort bien le mécanisme intime et le progrès.

L'écrivain est assis devant sa page blanche. C'est entre le papier et lui que le drame s'installe, sous la forme d'un « temps ». Le temps où il ne se produit rien entre l'homme et le papier. De l'esprit vers le papier, il n'y a plus un recueillement qui se gonfle peu à peu ; et qui, parvenu à maturité, crève, et opère la jonction. Ce n'est plus une attente ; c'est un suspens, un interdit. L'homme acquiert de minute en minute la certitude épouvantable que ni maintenant ni plus tard il ne se produira rien. À un degré supérieur de gravité, il a cette certitude dès qu'il s'assoit.

Le mal débute d'une façon qui n'a rien de mystérieux. L'on n'a jamais été de ceux qui se jettent sur leur papier comme un chien sur un os. L'on a toujours considéré le pouvoir d'arrêt comme essentiel à la machine cérébrale, comme la condition même de toute réflexion. Si l'on s'est assis devant son papier, sans avoir déjà fermement choisi un sujet, en s'étant simplement dit : « Je vais traiter un des sujets qui m'ont trotté dans la tête ces temps-ci… j'essayerai quel est celui qui part le mieux… je verrai bien… » c'est sur le choix du sujet que l'on se met à réfléchir. Si par bonheur le sujet est déjà choisi, si l'on en a fixé les grandes lignes, c'est sur la manière d'attaquer que la réflexion d'abord portera : « Par quoi vais-je commencer ? Par quelle idée ? » Et l'on entend par idée soit ce que tout le monde appelle ainsi, soit une image, une vision plus ou moins précise et organisée où s'accrochent déjà certains mots ; soit même un mouvement de phrase, une ébauche de strophe, un vers, une moitié de vers, un mot tout seul.

Alors on cherche les idées et on les attend, tout ensemble. Celles que le sujet « appelle ». On fait tourner le sujet un peu comme un miroir aux alouettes. Les idées se présentent. On les apprécie d'un coup d'œil. « Pas celle-là… pas celle-là non plus. » On trouve l'une sotte ; la deuxième usée ; la troisième trop particulière ; la quatrième, qui est un hémistiche, vulgaire et mal chantante ; la cinquième, qui est une métaphore, étrangère au sujet par sa tonalité, et d'autant moins opportune que ce serait à elle d'indiquer le ton ; la sixième, utilisable peut-être, mais pas au début… et ainsi de suite. On se décidera pour la huitième, pour la dixième… (Une chicane du même genre pourra se rouvrir quand il s'agira de fixer le détail des mots). Jusque-là, rien d'inquiétant. Depuis sa jeunesse, on a donné ses préférences à un art surveillé, châtié, qui exclut le laisser-aller et l'improvisation. L'on n'ignore pas que les seules réussites auxquelles on tient sont à ce prix.

Mais un jour l'on constate que l'esprit rejette les idées une à une, sans parvenir à prendre goût pour une seule, ou, ce qui est presque plus grave, sans pouvoir se décider à commencer par l'une plutôt que par l'autre. Comme il s'effraye un peu, il revient sur celles qu'il a rejetées – quand il les retrouve – mais il les rejette de nouveau. Un peu plus tard les idées, que la menace du rejet intimide, se présentent de moins en moins nombreuses, puis ne se présentent plus. Elles se tiennent à distance, comme les ombres de la Nekuia. On ne les discerne même plus. Le règne du désert s'établit ; le blême désert immobile. Un peu plus tard encore, le pouvoir d'arrêt fait un progrès nouveau, réalise sur le mouvement de l'esprit une nouvelle conquête. Quand l'homme se met devant sa table, il n'a pas été capable de choisir un sujet, et c'est parce qu'il désespère de se décider enfin pour l'un ou l'autre qu'il s'assoit ; il compte sur le papier pour l'obliger à choisir. Mais le papier fuit plus soigneusement que jamais toute responsabilité, évite tout ce qui ressemblerait à une sollicitation. Dans la tête de l'homme assis, les sujets ont encore moins de séduction, moins d'auréole, moins d'allures vaguement provocantes que dans la tête de l'homme qui arpentait sa chambre ou marchait le long d'une rue. Il les juge tous idiots, éculés ; il est sûr d'avance que ce n'est pas à l'appel de sujets aussi mornes que les idées pourront venir. Puis les sujets eux-mêmes s'évanouissent à l'horizon du désert mental. L'homme est définitivement seul avec son papier.

Il n'échappait pas à Strigelius, quand il méditait sur cette disgrâce peut-être imminente pour lui, et dont la tentation « aristocratique » du silence n'avait été sans doute qu'une première forme insidieuse, que la volonté, bien loin de pouvoir être utilisée comme un remède, allait au contraire se loger dans la racine du mal, et faire alliance avec lui. « Tant que l'homme reste passif, patient ; tant qu'il garde la sagesse de savoir se lever de sa table, écarter son papier, après avoir suffisamment attendu, il a une chance que la mauvaise période passe. Le pouvoir d'arrêt exaspéré peut se détendre ; l'esprit, guérir. Mais si la volonté s'en mêle, tout est perdu. Pour cette impuissance-là comme pour l'autre. Je veux trouver… Il ne trouve plus jamais rien. Never more. »

Il y avait un remède héroïque. Strigelius, qui ne le considérait qu'avec répugnance, se jurait pourtant d'y recourir, le jour où il sentirait le mal vraiment déclaré : écrire absolument au petit bonheur. Face au papier, ne pas attendre un instant. Tracer des phrases, sans lever la plume, et sans se poser une seule question, comme un somnambule. « Ce serait un moyen de rééducation de la liberté. Une façon de casser net le pouvoir d'arrêt. Il serait temps ensuite de rapprendre le contrôle. »

Ce qui l'inclinait à rendre, en passant, aux « grands inspirés », une justice qu'auparavant il leur marchandait, ou du moins à leur envoyer un coup de chapeau : « Si je me mettais, moi, à écrire ainsi, en me défendant de réfléchir, à improviser, je sais bien que ce serait informe, que ça n'aurait ni queue ni tête ; je ne produirais qu'un ruisseau de banalités et d'inepties. Il a existé, paraît-il, des hommes qui n'avaient qu'à s'asseoir à leur table ; et au bout d'une minute, leur « génie » leur dictait. Aucun effort conscient à faire… Ils tenaient la plume ; ils prenaient « sous la dictée »… Ils changeaient peut-être un mot de temps en temps… Il y a eu de cela dans une certaine mesure même chez Hugo… Le résultat n'est pas toujours parfait, ni surtout aussi concentré que je l'aime… que je le trouve chez d'autres. Mais enfin ! Ne sourions plus du « génie ».

La solution qui lui convenait à lui-même, et qui rendrait superflu, espérait-il, ce remède héroïque, il croyait enfin l'avoir découverte, ou plutôt mise au point, car il en avait le pressentiment depuis bien des années. Elle consistait, selon lui, à ménager la collaboration d'un maximum de spontanéité d'esprit avec un maximum de vigilance critique. « Je ne puis ni ne veux prétendre à l'automatisme de l'inspiré. Mais il en existe un autre, moins sublime, mieux à la portée de tous, dont je crois savoir le moyen de me rendre maître. Ce dont je cherche à me préserver c'est d'une crispation de la volonté, c'est de l'affreuse conscience de l'effort stérile. Je veux être sûr de trouver toujours quelque chose, d'aboutir toujours à un résultat, petit ou grand, où les qualités, les ressources, les préférences de mon esprit iront d'elles-mêmes s'incorporer, et où je n'aurai à mettre, moi, que la sorte d'effort conscient que je puis toujours fournir, quelle que soit mon humeur, quand je ne suis pas franchement malade, et jusqu'aux limites normales de la fatigue. Me fatiguer plus vite que je ne souhaiterais, plus vite qu'un autre, ce n'est pas très grave, puisque je n'ai pas plus qu'auparavant l'ambition d'être un gros producteur. Autrement dit, à l'automatisme de la sibylle, dont il n'est pas question avec moi, je compte substituer pour mon usage une sorte d'automatisme d'insecte (moi qui justement aime bien comparer mon ouvrage à du travail d'insecte). Etant admis que pour moi l'insecte n'est pas aveugle, que je le crois même très attentif ; mais qu'il a tout au plus à surveiller, à guider, à trier, à maintenir aussi excellente que son discernement le lui permet une production que sa machinerie et ses réserves organiques tendent à fournir d'elles-mêmes. »

Sa « méthode » se flattait ainsi de répondre à ses besoins, à son angoisse, à sa nature ; en même temps qu'elle restait d'accord avec sa vision du monde, et allait couronner de vieilles rêveries qu'il devait à sa culture physico-mathématique. Ce n'était pas d'hier en effet qu'il s'était plu à caresser, et même à exposer en public – à des auditoires de cafés ou de cénacles qui d'ordinaire n'y entendaient goutte – une physique de l'esprit, où les idées se comportaient comme les atomes dans la théorie statistique de la matière, et où le génie lui-même n'intervenait qu'à la façon du petit démon de Maxwell qui ouvre ou ferme une trappe à des moments qu'il choisit.

Mais jusque-là cette vue n'avait été pour lui qu'une spéculation brillante, une façon neuve, en accord avec la science moderne, d'expliquer des faits sur lesquels on discute depuis toujours. Qu'elle vînt trouver directement son application dans la méthode qu'il achevait de fixer, c'était une satisfaction de plus, même une garantie, et, comme il disait volontiers, une belle rencontre.







XIV

Strigelius applique sa méthode


Strigelius prend le petit dictionnaire à couverture rouge. « Le troisième de la une de gauche ; le septième de la deux à droite. » Il a dit cela sans aucunement réfléchir. Troisième… septième… les mots sont venus tout seuls. Ce qu'il aimerait, c'est que quelqu'un – un prince, un riche amateur, une femme belle et illustre –lui fît la commande de ses poèmes en lui indiquant le sujet. N'importe quoi : « Quatre sonnets, je vous prie, en l'honneur des nouvelles fontaines que je viens de faire bâtir. » Faute de recevoir la commande d'un prince, il la sollicite du hasard. Il va ouvrir le dictionnaire à un endroit quelconque ; et regardera le troisième mot de la première colonne de la page de gauche. Il l'ouvrira de nouveau et notera le septième mot de la deuxième colonne de la page de droite. Il rapprochera les deux mots. L'imagination, selon le cas, réagira plus ou moins ; depuis le remuement d'idées à peine perceptible jusqu'à la secousse, à l'étincelle éblouissante. Il y aura aussi toutes les qualités, toutes les tonalités de réaction. Parfois le rapprochement suscitera une séquelle d'idées fort nettes, mais d'une banalité écœurante. Ou bien les idées seront curieuses, mais jusqu'au saugrenu. Strigelius n'y apercevra rien d'utilisable pour sa poésie à lui, qui, sans respecter des limites précises, a son aire de chasse, ses prédilections, ne s'intéresse pas à toutes les proies. Ou enfin, la réaction sera d'une intensité et d'un contenu satisfaisants. C'est une simple question de probabilité. Strigelius conclura : « Je tiens un sujet. » Mais sans qu'il y ait eu à aucun moment effort, contraction, angoisse ; sans trace du « Je veux trouver. »

Il se propose donc d'ouvrir le dictionnaire autant de fois qu'il faudra. Chaque opération demande très peu de temps ; et même s'il faut la répéter dix fois, vingt fois, le temps dépensé au total sera bien moindre que dans ces rêveries laborieuses, où l'on se fouille et retourne la tête jusqu'au fond, comme un tiroir. Surtout la posture de l'esprit sera beaucoup plus agréable. Il ne quittera pas une attitude d'amateur à qui l'on soumet des avant-projets : « Pas mal… Assez drôle… Vous n'avez pas autre chose à me montrer ? »

Comme il n'en est d'ailleurs qu'aux essais de sa méthode, et qu'il s'agit moins pour l'instant d'obtenir des résultats définitifs que de vérifier le mécanisme qui les produira, il sera moins exigeant, à chacune des phases de l'opération, qu'il ne réserve de l'être plus tard. L'exigence de l'esprit est un appareil réglable, comme une molette micrométrique, comme un diaphragme, comme un mandrin. Rien ne sera plus facile que d'augmenter l'exigence, quand on voudra passer à une série d'opérations plus fines.

Il ouvre une première fois son dictionnaire. Troisième mot de la première colonne de gauche : comptoir. Il le ferme, le rouvre. Septième mot de la deuxième colonne de droite : hébraïsme. Pas trop mal. Même fort drôle. Les idées, les images affluent. De qualité bien commune, il est vrai. Et puis Strigelius n'est pas un poète humoriste. Bon pour un héritier de Laforgue.

Il recommence : Un, deux, trois : formidable. Hum ! Voilà un mot que Strigelius n'aime pas du tout. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept : liciter… Ça ne donne rien, ou presque. Un vague grouillement au loin dans la pénombre. Règle : ne pas insister quand il n'y a pas dès le début choc, excitation, appétit.

Il recommence : équilibre ; poissard. Cette fois, bon pour Richepin ; au mieux, pour un nouveau Vin des Chiffonniers. « Ce n'est pas de ce Baudelaire-là que je relève. À la poubelle. »

Quatrième essai : douce-amère ; et prétendant. « Douce-Amère et les Prétendants, joli titre pour une féerie. Ou bien : le Prétendant doux-amer, pour le Moréas de l'époque des Syrtes, ou pour un « préraphaélite » anglais, avec un dessin au trait comme frontispice : un bel éphèbe aux yeux grands ouverts « par la mélancolie ».

Cinquième essai : délivre… légaliser. « Une histoire d'accouchement et d'acte de naissance. »

Il regarde sa montre. Les cinq premiers essais lui ont pris moins de dix minutes, sans hâte aucune. Et il s'est amusé. Il a l'esprit chatouillé, allègre.

Dès le septième essai, qui a lieu deux minutes plus tard, il éprouve un petit tintement avertisseur. Oh ! ce n'est pas de l'enthousiasme, ce n'est pas le grand amour ; et quand la vis « exigence » sera réglée à quelques tours de plus, elle enverra peut-être au rebut une rencontre de qualité si mince… Mais pour le moment !… Leçon… Cénotaphe… « Leçon d'un cénotaphe », un beau titre ; hautain, assez clair, un peu mystérieux… Bien dans le style gréco-romain, et un tantinet pédantesque qui est le nôtre, il faut l'avouer (toute « manière » ne pouvant se caractériser que par ses étroitesses ou même ses ridicules). Une belle masse de pierre blanche, qui est un tombeau. Le soleil méditerranéen. Des cyprès. L'azur. À quelque distance en contre-bas, la mer. « De ces rochers contournés et creusés, comme j'en ai vu du côté de Marseille, ou dans l'Estérel… Une atmosphère d'idées majestueuses. Pas « une » idée, surtout ! Dieu nous garde des idées en trois points. Pour reprendre un mot de Mallarmé qu'il appliquait à la prosodie, un « pianotement » d'idées naissantes, fugaces, autour d'un thème pressenti ; le thème étant, en l'occurrence, d'une solennité fort acceptable : la mort, représentée par son propre vide, subsistant sous la forme d'un Vide… Une conjugaison raffinée de la Mort et de l'Absence… l'Absence de la Mort, comme eût aimé à dire Mallarmé… Allons-y.

« Merveille… érige une merveille… Pourquoi pas ? Je vois cela comme second hémistiche du premier vers, qui sera donc un alexandrin ou un décasyllabe. Ta ta ta ta érige une merveille… Oui. Dix syllabes. Peut-être une strophe de dix vers de dix syllabes, du type classique. »

Strigelius considère en effet, rassemblés devant lui, comme un horloger ses outils, les divers mécanismes dont il va pouvoir se servir en toute confiance ; qui vont le commander. Plus que jamais, plus maintenant qu'à la prunelle de ses yeux, il tient à la prosodie classique. Trop heureux qu'un système de règles, tout monté, aussi arbitraire et respectable que les règles du whist, lui impose des solutions, et du même coup les lui suggère. Un autre mécanisme, c'est la mémoire d'un homme cultivé, le jeu automatique des réminiscences. Strigelius sait très bien que lorsqu'il laisse fredonner au hasard dans sa tête, le premier bout de vers venu, un « érige une merveille » quelconque, il se souvient, il cite, il chipe à l'un ou l'autre des poètes du passé, peut-être en déformant, peut-être en combinant sans le savoir, deux emprunts : télescopage d'une réminiscence de Mallarmé et d'une de Malherbe ; d'une de Baudelaire et d'une de Ronsard. Il n'est pas assez sot pour croire qu'en lui une pythie disponible n'attend qu'un signe pour proférer des trouvailles absolues… Aucune importance. Le contexte, jailli lui aussi des mêmes sources impures, suffira probablement à rendre l'emprunt méconnaissable. Si à l'examen, il n'y suffit pas, une retouche interviendra. Un simple changement de mot. C'est l'esprit critique qui décidera. Si c'est « érige » qui le chiffonne, il n'aura qu'à ouvrir au flanc de la mémoire la trappe qui est construite pour laisser passer à peu près (le dispositif est assez grossier) les mots qui ont même longueur et même tournure qu'« érige » ; même caractère prosodique : commençant par une voyelle, finissant par une muette ; parmi lesquels tout spontanément beaucoup seront des verbes à la troisième personne de l'indicatif singulier : « étire », « étale », « étoile », « accroche », « accepte », « invente »… il en sortira des douzaines. Bien entendu, comme l'image vaguement évoquée par « érige une merveille » n'est pas déplaisante, et convient fort bien à cette histoire de cénotaphe sous des cyprès au bord de la mer, on n'empêchera pas une seconde la trappe de la mémoire de vous cracher de préférence, si elle en a envie, parmi les mots de la forme souhaitée, ceux qui indiquent une action de dresser, de soulever, d'offrir… Et si tout cela ne rend pas, on modifiera l'ouverture de la trappe. On laissera passer par exemple les mots commençant par une consonne : « Soulève », « repousse », « rehausse »… Surtout, ne pas se tourmenter. Tout le travail restera celui du monsieur qui n'a qu'à examiner tranquillement les petites pièces qu'un distributeur automatique lui débite.

Justement « exhausse » vient de tomber de la trappe restée ouverte. Très bien.« Exhausse une merveille » va faire plus distingué, plus rare, et aussi plus carré, plus cubique, plus bâti. Ta ta ta ta exhausse une merveille… La pierre blanche exhausse une merveille… La pierre vide, oui, cénotaphe… exhausse etc… La pierre vaine exhausse une merveille. Oui, vaine, beaucoup mieux. La saveur étymologique. L'assonance avec merveille.

Ce qui nous donne pour le troisième vers une rime en eille. Mettons abeille et n'en parlons plus. Les rimes masculines alternantes ? L'automate intérieur propose : our. Ne le contrarions pas. Eille, our, cela sonne bien. Jour, amour, détour, contour. Ou les pluriels.




La pierre vaine exhausse une merveille

Dont… quelque chose heu heu heu les contours

Ta ta ta ta ta ta ta toum abeille

Ta ta ta ta ta ta tère des jours.







« Dont le soleil épouse les contours »… Possible, mais banal. A dû être cent fois dit. Indispensable, pourtant, le soleil, dans cette aventure méditerranéenne. Suffit de le déguiser tant soit peu. L'astre d'or… Odieusement toc… L'ombre d'or… pourquoi pas ? Sonnera bien avec our. J'aurai un amalgame d'ombre et de soleil… « Dont l'ombre d'or épouse… » non… Epouse, à expulser. Irrite ? Pas dans le sentiment. Imite ? Ce ne serait pas mal : le dessin dur de l'ombre sur le sol. Tiens, voilà un vers qui ferait le bonheur d'un Hérédia quelconque. Je n'en veux pas. Imite ? Un mot que j'aime bien ; dans la tradition de Mallarmé ; dans ma manière. Les alliances d'abstrait, froidement intellectuel, et de concret doré, ardent, qu'il y a dans ma manière. Mais l'ensemble n'est pas très neuf. Exerce ? assiège ? écrase ? Rien en e ou ex à cause d'exhausse. Outrage ? banal, peu dans le ton. Absente ? trop de l'alambic mallarméen. Aveugle ? Pas mal. L'effet de l'ombre dans les trous des sculptures. La nuance de mort qu'il y a dans l'aveuglement.




Dont l'ombre d'or aveugle les contours







Acceptons provisoirement.




Ta ta ta toum un fantôme d'abeille







Le mot fantôme doit venir à un moment ou à l'autre, faire partie du pianotement. Fantôme d'abeille n'est pas laid. « …Y loge un fantôme d'abeille… » Un mot, au début, en allitération ou en assonance avec loge. Dommage qu'« or » m'ait déjà servi. Horloge.« Horloge pure… pure me plaît. Horloge pure un fantôme d'abeille… » Trop mallarméen, cela aussi ; du moins à cette place…« Un songe… un songe y loge un fantôme d'abeille. »




La pierre vaine exhausse une merveille

Dont l'ombre d'or aveugle les contours.

Un songe y loge un fantôme d'abeille…







Si je mets jours à la fin du quatrième, comme c'est du dernier banal, il faut que ce qui précédera soit surprenant. « … qui ressemble à des jours »… oui… mais qu'est-ce qui peut ressembler à des jours ?… Leur souvenir ?… L'idée de passé, de passé subtil et évanoui, un passé pour cénotaphe :




Et ce parfum, qui ressemble à des jours.







Possible. Assez évocateur. Un peu flottant comme sens. J'aimerais presque mieux « que secrètent les jours »… mais le son n'est pas beau, et la signification devient d'une précision laborieuse. « Qui rassemble des jours »… Il faudrait « les jours », mais « ble les » ne va pas… « qui ramasse les jours »… Pas mal… « et ce parfum qui ramasse les jours »…« que ramassent les jours » ? peut se justifier aussi ; mais je préfère« qui ramasse ».

Strigelius relit son début de strophe :




La pierre vaine exhausse une merveille

Dont l'ombre d'or aveugle les contours.

Un songe y loge un fantôme d'abeille

Et ce parfum qui ramasse les jours.







Il reste à continuer la strophe, en profitant du premier élan qu'elle a pris et des courbes qu'elle indique. C'est à ce moment que Strigelius sent bien qu'il doit se défendre d'une reprise d'initiative. L'esprit a envie de s'emparer de l'affaire, de greffer sur cette souche naturelle un développement à sa façon. Gare ! ou les malheurs vont recommencer. L'esprit se croira obligé de courir après les idées, de les mettre en ordre. Il se flattera de composer. Et il s'apercevra tantôt que les idées ne viennent pas ou se présentent avec des mines lamentables, tantôt que le langage résiste. Et il s'arrachera les cheveux, pour arriver à ce résultat que les vers exprimeront mal les idées, et que le peu d'exactitude, de fidélité, que les idées auront obtenu des vers, suffira pourtant à rendre ceux-ci gauches, contraints, mal chantants. L'esprit tâchera d'imposer au vers des mots « propres » qui seront gris et rocailleux ; à la strophe, au poème, un mouvement qui sera celui d'un discours logique, morne, et inutile. Et comme il sera, chemin faisant, horrifié de sa besogne bâtarde, il ne cessera de se tourmenter, de se poser des questions fondamentales, touchant le pourquoi, le comment, et l'à quoi bon de son art ; alors qu'il convient que l'art s'exerce avec une légèreté d'âme et une allégresse d'insecte.

Travaillons le nez collé à la matière, fasciné par elle, intrigué par elle. Le langage est notre marbre à nous, notre bloc de malachite, ou d'agathe, notre morceau de bois. Il a ses veines, ses nœuds, ses plans naturels de clivage, son fil… autrement dit ses hasards, ses absurdités, ses résistances, ses facilités, ses sollicitations. Essayer de lui faire violence ? Peut-être ; mais alors en le faisant bien exprès, en cherchant dans la violence même l'effet à obtenir, en tirant parti de la contrariété entre ce que le langage demande comme paresseusement par sa pente, et ce qu'on trouve excitant, émoustillant, de lui imposer. L'erreur, c'est de procéder comme si on ne s'apercevait pas des nœuds, des veines, du fil ; c'est de travailler là-dessus à contre-sens et à grand ahan comme un butor ; pis encore, c'est de vouloir que tout ce casuel de la matière n'existe pas… La sagesse, c'est de faire comme les enfants qui découvrent tout à coup qu'une veine du marbre dessine une tête ; qu'un nœud de la planche est un œil qui vous regarde. Les hasards d'une matière sont riches de suggestions infinies. Ils amorcent eux-mêmes leurs développements. Ils rencontrent d'emblée pour leur donner le coup de pouce nos hasards intérieurs. Car il y a aussi dans le tissu de nos idées, de nos songes, dans les formations de notre mémoire, des veines, des nœuds, des facilités, des absurdités, des sollicitations. Tout cela ne demande qu'à jouer ensemble. N'intervenir que pour faire un tri entre les réussites inégales. Au nom de quoi ? De ce que nous appelons notre goût. De ce qu'il n'y a pas d'inconvénient à appeler notre caprice. La qualité du produit ? Elle aussi se déterminera toute seule. Elle viendra de la qualité de la matière, de la qualité de nos hasards intérieurs, – donc de notre mémoire, de notre culture, de notre turbulence mentale – et de la qualité de notre caprice. Surmontant le tout, la déesse Chance.

Allons-y pour la suite de la strophe. « Puisse… » Le hasard intérieur a envie de repartir sur un « Puisse… » comme sur un tremplin assez élastique pour envoyer la strophe jusqu'au bout de son dixième vers. Lequel bout serait assez bien une rime sèche, nette, coupée ras, faisant contraste avec les rimes en ours. Quelque chose en té par exemple. Eté, puisqu'il est question de soleil. Donc, au septième vers, autre rime en té… pas un substantif comme été ; un participe autant que possible ; et plus long, un rien emphatique et oratoire (l'élan à maintenir) : « détesté ». Avec ces deux rimes en té, le mot temps ferait très bien quelque part ; ainsi après « puisse ».




Puisse le temps ta ta ta ta ta ense…







Une finale en ense, oui. Ours, ense, ense, té… Ensuite il faudrait des féminines claires, pas lourdes et comprimées comme celles en ense… spacieuses, assez majestueuses, puisque nous serons dans le maëstoso… Nous verrons.




Puisse le temps quelque chose en silence

Ta ta ta ta ta ta ta ta ta lance

O ta ta ta par le vent détesté.







O noirs cyprès par le vent détestés. » Hum. Ça mettra été au pluriel. Les étés, des étés, pas fameux pour la fin. « Noirs cyprès », archi-connu. « O bleus cyprès… » Pourquoi pas ? Ça fait tiquer. Ça réveille. Les ombres bleues des impressionnistes. Et puis ça se passe dans l'inondation de l'azur méridional. Oui, mais il y a tout de même le ciel. Si mes cyprès sont bleus, qu'est-ce qu'il restera pour le ciel ? Ne pas fuir la difficulté ; au contraire, la souligner.




O bleus cyprès de l'azur détestés.







Ça prend un sens mordant et subtil. L'azur déteste les cyprès parce qu'ils sont bleus, parce qu'ils le sont mal, noirâtrement, funèbrement. Tandis que lui… Et ça me débarrasse de « par le vent détestés » qui vraiment ne signifiait rien.




Puisse le temps y dormir en silence…







S'il dort, il peut y avoir quelqu'un qui le veille, et j'aurais une lance à caser.




Puisse le temps etc…

Veillé là-haut par votre fer de lance,

O bleus cyprès de l'azur détestés…







Le second ne vaut pas cher. Provisoire. Gagnons la fin. « Bourdonne » à la rime ? Oui… rappel de l'abeille… « Bourdonne… tonne… étonne… »




Ta ta ta ta où la mer qui bourdonne







Non. Pourtant, la mer, indiquée dès maintenant, ça complèterait bien le tableau… « où la vague bourdonne. »




Le creux des rocs où la vague bourdonne







Ça y est. Mes rochers perforés sont placés. Et vous parlez, « creux des rocs », d'une dureté et anfractuosité suggestives…




Ta ta ta ta de l'orage qui tonne







Banal à pleurer. Et puis tonne et bourdonne, c'est trop voisin. J'aimerais pourtant garder le tonnerre. D'abord j'ai l'été, ou les étés, au vers d'après.




Le creux des rocs où la vague bourdonne Imite…







C'est vrai qu'« imite » est disponible.




Imite au loin







Mais il vaudrait mieux régler le dernier vers tout de suite. Etés au pluriel. Ça va m'embêter terriblement. Je n'ai qu'à mettre détesté et cyprès au singulier. « De l'azur détesté » va devenir amphibologique. Et je ne puis pas mettre « par » qui est déjà au vers précédent, avec ce sacré fer de lance. Enfin ! Ne nous tourmentons pas.




Imite au loin ta ta ta ta ta tonne

Ta ta ta ta ta ta l'ancien été.







Je ne déteste pas « l'ancien été ». Bien dans l'idée cénotaphe, absence-présence.




Le creux des rocs où la vague bourdonne

Imite au loin la fureur monotone

Dont fut jadis ivre l'ancien été.







Ivre, comme son, à cet endroit-là est excellent. Mais jadis et ancien font un pléonasme insupportable.

« La… la fureur monotone dont fut… que fut… que fut jadis… un orage d'été. » Oui, à la rigueur. Mais comme fin de strophe, c'est assez plat. Et mon tonnerre ? Ça ferait un bon rappel de bourdonne et monotone.




         fureur monotone

Que fut jadis un tonnerre d'été.







Strigelius relit son projet de strophe. Il fait maintenant attention au sens, en même temps qu'à la musique et au jeu des visions. Le sens qui se dégage de cette scintillation de hasards fixés est somme toute honorable.

Il y aura des retouches d'expression à faire demain, quand de nouveaux hasards s'offriront à la petite trappe. Ce soir la fatigue se fait sentir. L'agitation des idées s'affaisse un peu. Dommage pourtant d'aller se coucher sans avoir au moins amélioré le vers au fer de lance, qui est taquinant. Ce n'est pas que l'image soit mauvaise. Elle évoque bien la forme d'un cyprès.

Avant de quitter sa table, Strigelius jette sur le papier un dernier état – pour ce soir – de ce qui n'est encore que l'ébauche de la première strophe de l'ode intitulée :




LEÇON D'UN CÉNOTAPHE

La pierre vaine exhausse une merveille

Dont l'ombre d'or aveugle les contours.

Le songe y loge un fantôme d'abeille

Et ce parfum qui ramasse les jours.

Puisse le temps y vieillir en silence

Veillé d'en haut par votre fer de lance,

O bleu cyprès de l'azur détesté !

Le creux des rocs où la vague bourdonne

Imite au loin la fureur monotone

Que fut jadis un tonnerre d'été.







Strigelius est satisfait, non du produit, dont les défauts ne lui échappent point, mais de la manière dont les choses se sont passées. Il ne s'est pas tourmenté un instant, n'a pas craint un instant la stérilité, ni l'échec. Aucune des trouvailles, si elles méritent ce nom, qui peu à peu ont composé la strophe, n'est le fruit d'un labeur. Aucune des corrections, même des dernières, n'eut vraiment besoin d'être cherchée. Tout a été donné par les rencontres de la matière avec l'automatisme de l'insecte mental. Strigelius lui-même – en tant qu'homme responsable, que directeur qui a la « signature » – s'est borné à être attentif et à dire son avis. Il l'a fait sans peine. Le jeu l'amusait.







XV

Michèle regardant l'avenir


Allory constate encore une fois que Michèle est habillée d'une façon délicieuse. Jamais il n'aurait cru que ce tailleur feuille morte, d'une étoffe assez molle et d'une forme un peu floue, conviendrait si bien au teint de la jeune fille, et à la couleur de ses cheveux. Il lui avait dit : « Vous ne pensez pas que cela va faire un peu éteint, un peu mélancolique ; que cela va vous vieillir ? » Elle tenait à cette étoffe. Elle a eu raison. C'est elle aussi qui a insisté, auprès de la couturière qui voyait quelque chose de plus ajusté, pour que le vêtement, tout en marquant sur certains points une précision de contours qui montrât la main du bon faiseur, gardât dans l'ensemble une nonchalance. Dommage que Michèle ne soit pas contente de son chapeau. C'est un article de confection, choisi un peu vite. Elle lui reproche surtout de « faire beaucoup trop été ». (Comme si le jour où l'on est n'avait pas jusqu'à son déclin l'éclat sans transparence, la moiteur, l'arrière-menace d'orage d'une journée de plein été. Et tout à l'heure, dans la chambre du petit hôtel de Saint-Mandé, qui était d'un bon ton provincial si charmant, quand le joli vêtement feuille morte était soigneusement plié sur le dos d'un fauteuil, et que Michèle nue se promenait sans trop d'embarras entre les glaces décentes, ce qui se déplaçait avec elle, n'était-ce pas une odeur de jeune chair en été ?) Il faudra pourtant lui commander au plus tôt le feutre dont elle a parlé, avec cet ornement de fourrure. Les femmes adorent courir au-devant des saisons. Chacune semble vouloir être la seule qui ait pressenti si tôt la rouille des arbres, les premières gelées blanches du matin, ou au contraire le premier petit soleil sur les buissons bourgeonnants. Michèle aurait l'air d'une chasseresse ; ce chapeau lui rendra toute sa bonne grâce. C'est probablement à cause de lui qu'elle a été, depuis le début de l'après-midi, sinon boudeuse, du moins songeuse. Ses sourires paraissaient contraints. Elle s'est prêtée à l'amour avec un soupçon de résignation en plus que d'habitude, un soupçon de hâte en plus. Le désir d'un chapeau, chez une femme, l'idée que, sans le lui refuser, on le lui fera attendre, suffisent à expliquer une altération d'humeur. Que coûte un pareil chapeau ? Cinquante francs au minimum. Soixante peut-être. Il faut obtenir de Faguet qu'il se décide à vous confier cette « Petite histoire de la musique hongroise » dans sa collection. Avec quelques séances à la Nationale, ou à la Bibliothèque du Conservatoire, on s'en tirera toujours.

– Vous n'avez peut-être pas envie de prendre ce thé ? Il n'est pas bon ? Ils ont peut-être du porto ? Voulez-vous que j'en demande ?

Elle sourit et remercie, avec une moue. Elle regarde les choses autour d'elle d'un air un peu dépaysé et distant. Il semble qu'elle considère leur présence à tous deux dans ce pavillon-restaurant du bois de Vincennes comme une expédition insolite. Trouve-t-elle que les chaises, que les tables, que la tenue des garçons manque d'élégance ? Se dit-elle que même ces beaux arbres là-bas sont des arbres pour petites gens ? Il regrette presque la fantaisie douteuse qu'il a eue de conduire aujourd'hui leurs amours dans de tels parages. Il est vrai que cette mine finement dégoûtée, Allory l'a vue à Michèle dans d'autres circonstances, où lui-même n'était responsable de rien ; par exemple au Cercle de l'Echiquier, le soir de leur première rencontre.

Il affecte d'examiner une fois de plus la toilette de la jeune fille, en clignant les yeux, comme un amateur, la tête un peu penchée :

– Vous savez que je commence à être de votre avis. Votre chapeau actuel n'est pas mal, bien loin de là. Mais avec cette robe-ci, il en faut un autre, évidemment ; dans ce genre franchement automne dont vous parliez. Nous irons le commander quand vous voudrez ; après-demain par exemple.

Elle le remercie poliment, mais ne paraît pas moins songeuse pour cela. Il essaye de l'amuser en lui parlant du lieu où ils sont ; de gens qui prennent le thé à une autre table et qui manifestent une jovialité de lendemain de noces. Pendant ce temps, il tâche de vaincre en lui-même ce qu'il est bien forcé de considérer comme un accès de clairvoyance : « Elle, en somme, s'est montrée parfaite avec moi. Elle est venue me voir trois fois à la clinique. Elle a tenu sa promesse très loyalement. Ses caprices, ses mouvements d'humeur n'ont pas dépassé ce que je pouvais attendre de son sexe et de son âge… Mais il y a sa mère, derrière elle, qui doit lui faire la guerre constamment, gémir sur ce qu'elle appelle sans doute une folie, un gâchage absurde. Ah ! si j'avais pu, si j'avais voulu offrir une forte mensualité… mais quelques cadeaux, des robes, des chapeaux, ce n'est évidemment aux yeux de la dame qu'une mauvaise plaisanterie… Mon histoire de prêt ?… Le détour que j'ai pris lui a peut-être paru une complication bizarre, vaguement inquiétante, sans engagement pour l'avenir. De toute façon la somme était trop petite. » Allory s'est cru très fort, il y a quelque temps, en demandant une entrevue à Mme de Lammermont. Michèle, à ce moment-là, faisant honneur à sa parole, s'était déjà donnée ; à l'insu de sa mère, pensait-il. Auparavant, il s'était interdit tout ce qui eût pu ressembler à un geste d'achat, même discret. Il débita donc à Mme de Lammermont un long discours très confus, où, sans faire allusion aux nouveaux motifs qu'il avait de s'intéresser à Michèle, il exprimait le désir de venir en aide à la comtesse, selon ses possibilités. Il parla beaucoup des « gens de notre monde », des « difficultés passagères où chacun peut se trouver, et où l'on est si content de sentir près de soi le dévouement de vrais amis ». Il finit par offrir un « prêt » de mille francs, en ayant soin d'insinuer que la date de remboursement n'était point ce qui devait préoccuper la comtesse, et que ce prêt trop modeste ne serait pas nécessairement le dernier.

« Mes mille francs, qu'elle a pris avec des hésitations vraies ou feintes, en tout cas sans enthousiasme, l'ont disposée un peu moins mal envers moi. Mais si ensuite elle a interrogé sa fille – et elle l'a interrogée – si elle a obtenu d'elle, comme il est probable, l'aveu de son « don gratuit », elle a dû entrer en fureur ; et il ne lui restait même pas la ressource de m'injurier. Mes mille francs, arrivant après la séduction de la petite, devenaient une élégance. Oui, mais maintenant leur effet est dissipé. Et ce que la mère retient de l'aventure, c'est l'impression que je les ai dupées toutes deux avec des raffinements assez diaboliques. Elle se propose sûrement d'y mettre ordre. Qui sait si elle n'a pas confié ses déboires à Mme Raymond (e), dont les sentiments à mon égard ne peuvent pas être excellents, depuis que je lui ai retiré ma clientèle. »

– Je suis très ennuyée », dit Michèle, tout à coup.

– Très ennuyée… et pourquoi ?

Il pâlit.

– Oui… à cause de vous… oh ! à cause de moi aussi.

– Expliquez-vous, ma chérie. Je voyais bien que vous étiez préoccupée…

Elle tourne avec sa cuiller, au fond de la tasse, le reste de thé où nagent des brins noirs pareils à des algues.

– C'est difficile… Je vais vous faire de la peine. Eh bien ! voilà… on veut me marier.

– Vous marier ? C'est sérieux ?

Elle parle précipitamment :

– Vous comprenez. Ce n'est pas une solution pour moi ; ni pour ma mère ni pour moi. Vous avez été très bon. Enfin, vous avez racheté vos torts. Ne vous figurez pas que je n'ai pas été touchée. Mais vous n'êtes pas libre, n'est-ce pas ? Et même si vous étiez libre, je ne suis pas sûre que vous voudriez de moi comme votre femme. Inutile d'en parler ; ce n'est pas la question. D'un autre côté, comment voulez-vous que cela puisse durer pour ma mère et moi ? Il faut bien en arriver à quelque chose de stable, un jour ou l'autre. Et comme dit maman, plus nous attendons, plus les chances s'éloignent. Si j'avais un métier comme certaines, je ne dis pas. Mais d'abord maman n'a jamais eu des habitudes d'économie. Ce n'est pas parce que je réussirais à gagner deux cents francs par mois, et en faisant quoi ? je me le demande, que nous serions sauvées de la misère. Maman a de nouveau vendu des bijoux. Un an de ce train-là, et il ne nous resterait plus qu'à mendier. Aujourd'hui, nous avons encore un appartement présentable, où nous osons recevoir. C'est notre dernière chance. Quand nous serons logées et vêtues comme des pauvresses, je n'aurai plus rien à espérer, et c'est alors que je risquerais de ne plus pouvoir échapper à ce que vous craigniez de pire pour moi.

– Mais vous savez bien que je ne vous abandonnerai jamais, ma petite enfant.

Elle soupira, haussa les épaules, tourna encore les brins de thé dans sa tasse :

– On dit cela. Vous ne pouvez pas répondre de vous… de vous, si, peut-être, mais pas des circonstances. Et puis, vous ne pouvez pas faire n'importe quels sacrifices. Je ne vous le reproche pas. Nous serions une charge très lourde, ma mère et moi. Même avec la meilleure volonté du monde, vous seriez vite obligé d'y renoncer… Sans parler des complications qui peuvent toujours se produire, quand un homme n'est pas libre… Alors, il y a bientôt deux semaines, on m'a présenté quelqu'un. C'est-à-dire, un monsieur est venu nous voir, à la maison. Il est venu deux fois ; et une autre fois, il nous a menées dîner au restaurant. Je voulais toujours vous en parler, depuis. Mais tant qu'il n'y avait rien de plus sérieux, c'était inutile de vous faire de la peine, n'est-ce pas ? Maintenant, c'est très sérieux. Ce monsieur a écrit à ma mère officiellement. Elle a reçu la lettre hier.

– Il veut vous épouser ?

– Oui… Il était retourné dans son pays. Il a dû réfléchir. Bref il s'est décidé. Et c'est tellement inespéré en un sens, que maman tremble qu'il ne change d'avis, ou qu'on lui donne de mauvais renseignements sur nous. Il y a toujours des gens qui sont heureux de vous nuire, qui ne vous trouvent jamais tombés assez bas. Alors elle me presse de dire oui.

– Qui est ce monsieur ?

– C'est un monsieur très riche. Il possède un château en Lorraine, dans le pays de ma famille. C'est d'ailleurs par relations de famille qu'il a été amené à penser à moi. Il connaît très bien notre situation. Il ne se fait pas d'illusions à ce sujet ; je veux dire sur la question de fortune. Il ne sera pas déçu. Je crois même qu'il a été ami de papa, et il a dû me rencontrer quand j'étais petite, mais je ne me souviens pas. Lui a gagné beaucoup d'argent dans l'industrie. Il est seul. Il est veuf. Il est plus ou moins brouillé avec ses enfants.

– Quel âge a-t-il ?

Elle feignit de chercher un peu, de ne pas savoir au juste :

– …Soixante.

– Naturellement, vous ne l'aimez pas !

Il regretta aussitôt sa phrase, qu'il jugea très sotte.

Elle parut étonnée, non de ce que l'exclamation d'Allory pouvait contenir de fatuité irréfléchie, mais de ce qu'elle supposait d'exigence à l'égard du destin.

– On ne peut pas tout demander ! » dit-elle sans ironie. Elle ajouta promptement :

– Il se porte très bien. Il est encore très vigoureux d'aspect, et très gai. Il mène une vie très saine, n'est-ce pas ? Il se promène dans ses terres ; il chasse ; il n'est pas gros. Vous savez, il ressemble un peu à certains Anglais riches. Il n'y a aucune raison pour que je sois malheureuse. D'abord, maman restera avec moi. Voilà encore une considération qui pèse beaucoup. Et c'est une preuve de bon caractère de la part de ce monsieur. Comme le château est très grand, il a dit qu'il ne voyait aucun inconvénient à ce que maman y habite aussi. Nous ne nous gênerons pas pour cela mutuellement. Mais ce sera une grande sécurité pour moi, et une compagnie à certaines heures. Il comprend également très bien qu'accoutumées comme nous sommes à vivre à Paris, nous ne pouvons pas nous emprisonner toute l'année à la campagne, surtout dans un climat dur. Il ne demande pas mieux que de venir habiter Paris deux ou trois mois. Il a même dit à ma mère que le plus simple serait de garder l'appartement de l'avenue Victor-Hugo, qu'il trouve tout à fait à son goût. Elle a été flattée. Elle a l'impression qu'elle apportera quelque chose au ménage ; qu'on ne la méprise pas. Il veut bien également passer une partie de l'hiver à Nice ou à Monte-Carlo, que maman aime beaucoup. Rien que cela suffirait à la tenter. Il y a encore un détail qui flatte maman. Ce monsieur n'est pas noble ; mais elle a senti qu'il est plein de considération pour nous à cause de notre titre ; qu'il nous respectera toujours ; et cela aussi procure à maman l'impression qu'elle donne quelque chose en mariage à sa fille. Un autre roturier quelconque, même aussi riche, n'en ferait peut-être aucun cas, ou affecterait de s'en moquer. Enfin il n'a montré de mesquinerie en rien. Il nous a déclaré lui-même qu'il n'avait pour le moment qu'une grande vieille auto, qui ne lui servait guère qu'à faire l'aller et retour de Nancy, et qu'à emmener ses amis à la chasse, mais que naturellement il n'avait pas l'intention d'infliger cette guimbarde à une jeune femme, et que je trouverais dans la corbeille de mariage une belle voiture neuve, la marque et la couleur à mon choix. Pour les domestiques, la même chose. Seul comme il vit, il n'en a que deux à son service personnel, un ménage : valet de chambre et cuisinière – sans parler des jardiniers et du reste, bien entendu – mais j'aurai une femme de chambre ; et si mon intention est de vivre assez longtemps là-bas et d'y recevoir, il veut bien que nous engagions un autre valet de chambre, qui pourrait être le mari de ma femme de chambre à moi. Et c'est son valet de chambre actuel, qu'il a depuis plus de quinze ans, qui ferait le maître d'hôtel, et qui entretiendrait le château en notre absence. Nous emmènerions l'autre ménage dans nos déplacements.

Malgré la retenue et l'air d'indifférence dédaigneuse qu'elle avait essayé de garder, en décrivant l'avenir qui lui était offert, Michèle avait pris peu à peu des yeux brillants, une voix chaudement vivante. Jamais M. de Jallieu ne l'avait vue ainsi. L'amertume qu'il avait à le constater, au lieu d'ajouter à son chagrin, y apportait on ne sait quel baume d'ironie philosophique. Dès les premières phrases de la confidence de Michèle, il s'était dit : « Surtout, soyons beau joueur ! Surtout, pas de vulgarité ! » Il avait même fait appel au fantôme de Bergamot, comme si bizarrement, en de telles matières, Bergamot eût été désigné comme conseiller de sagesse. « Me conduire avec au moins autant de chic que lui quand sa petite Claude s'est mariée. » Pendant que la jeune fille s'animait, il atteignait sans trop d'effort à une indulgence raisonnable : « C'est si naturel… Pour la première fois peut-être depuis qu'elle n'est plus une enfant elle aperçoit en face d'elle un avenir qui ne lui serre pas le cœur… Elle retrouve ce pour quoi elle est née : le luxe, une vie brillante, au lieu des humiliations inavouables qui l'attendaient. Le poisson sur le sable qui frétille parce qu'il sent l'eau revenir. Hé oui ! ma jolie Michèle est faite pour avoir des domestiques, un château, une belle voiture, des hivers sur la Riviera. Evidemment, elle est née aussi pour aimer. Mais, comme elle dit, on ne peut pas tout demander ; du moins pas tout à la fois. Elle se doute que bien d'autres jeunes filles, parties plus heureusement qu'elle, ont fait à la vie réelle des concessions presque aussi graves. Epouser un jeune homme de vingt-huit ans qu'on n'aime pas, qui ne vous aimera pas, ou pas longtemps, et vous trompera, ce n'est pas pour une fille de vingt ans un sort beaucoup plus enviable, et cela se voit tous les jours. Quant au romanesque, aux besoins du cœur, d'abord il se peut que son expérience précoce, et trouble, lui ait enseigné de l'amour sinon le dégoût, du moins une idée nuancée, dégrisée, à laquelle une autre jeune femme ne parviendrait qu'après des déboires conjugaux, qu'après un premier adultère… Et puis… »

Justement Michèle, qui a continué ses explications, et que l'attitude de M. de Jallieu encourage, qui croit peut-être même lui donner une preuve consolante d'amitié en « lui disant bien tout », déclare, de sa même voix très vivante :

– Comme ma mère suit qu'un de mes rêves, ç'a toujours été d'avoir des enfants, pas une ribambelle, mais au moins deux, et de beaux enfants, et qu'elle sentait que j'avais des craintes à ce sujet, étant donné l'âge de ce monsieur, elle m'a menée chez un grand médecin, qu'elle avait d'abord mis au courant de la question, et ce grand médecin m'a expliqué non seulement que je pouvais très bien avoir des enfants avec un mari de cet âge, mais que tout ce qu'on racontait sur l'influence de l'âge du mari ne tenait pas debout, que l'essentiel était qu'il eût de naissance une bonne constitution, et qu'un mari bien constitué de soixante ans me donnerait de bien plus beaux enfants qu'un gringalet de vingt-cinq.

« Voilà encore !… » se dit Allory. « Je n'y pensais pas. Elle est peut-être fort peu romanesque… Pas sentimentale comme on l'entend… pas tournée vers les choses de l'amour… Deux beaux enfants qu'elle élèvera à son gré, une vie de luxe abondant et tranquille, un mari, gentilhomme campagnard solide et de bonne humeur, qui lui remettra de l'argent sans tatillonner (qui en aura beaucoup plus à sa libre disposition qu'un homme jeune du même monde), et par-dessus le marché fera volontiers la partie de cartes de madame mère pendant que madame jeune s'occupera avec les bébés et la nurse… Aie l'honnêteté de convenir, mon cher, qu'ici encore la vie ne ressemble guère à tes romans ni à ceux de bien d'autres ; pas plus à ceux qu'on appelle « idéalistes » qu'à ceux qu'on appelle « réalistes », pas plus aux rosâtres qu'aux noirâtres… Notre jolie Michèle n'a peut-être pas besoin du tout de s'écraser le cœur et de mordre ses mouchoirs pour accepter cet avenir-là… Elle n'aura même peut-être pas besoin de tromper son « vieux » mari avec un jeune châtelain du voisinage. Comme ce rustique gaillard est capable de ne pas mourir avant quatre-vingt-cinq ans, elle ne sera veuve qu'à quarante-cinq, et à ce moment-là, c'est au mariage de sa fille, à la situation de son fils, à ses petits-enfants tout prochains qu'elle pensera – si même ils ne sont pas déjà nés – et pas du tout à combler le vide de sa vie avec des aventures… »

Il se disait encore :

« Hé bien ! Soyons sage nous aussi. Ayons la bonne grâce de ne pas souhaiter l'échec de ce projet. Même égoïstement, quel bénéfice en aurions-nous ? D'un échec, Michèle ne se consolera pas. Sa mère encore moins. Par une association d'idées, un peu superstitieuse, mais naturelle, je serai regardé comme la cause de l'échec, le mauvais génie… J'aurai mon congé de toute façon. Et je n'aurai pas la ressource cette fois de me tirer un coup de revolver. Ça ne prendrait plus. On me laisserait crever dans ma clinique. »

Il sentit du côté du dos, pas très au-dessous de l'omoplate, mais assez en dedans pour se faire prendre au sérieux, un petit tiraillement qu'il commençait à bien connaître. « Mon adhérence… je garderai ça maintenant toute ma vie, et comme le médecin ne m'a pas caché que je n'avais jamais eu des poumons bien magnifiques, il n'est pas du tout invraisemblable que dans huit, dix ans, je dispose là d'une double occasion de m'en aller, rassemblée au même point. Romantique à souhait. Trouver le moyen de mourir en même temps d'un vieux drame d'amour et d'une vieille phtisie ! Ça, au moins, ça ne sera pas médiocre… Bah ! ma part n'est pas si mauvaise. Rien ne m'empêchera d'avoir été, à un moment où je n'espérais plus grand'chose de la vie, l'amant de cette délicieuse fille (peut-être pas rigoureusement le premier, mais presque) et de ne pas l'avoir été par la force de l'argent, mais par mon sang ; d'avoir été amoureux jusqu'à vouloir mourir d'amour (ce n'est pas le moindre bienfait pour moi de l'aventure. Dans cette mort d'amour, il y avait une eau de jouvence, et durable, je le sens bien). Pourquoi en cette minute même, ne suis-je pas plus désespéré ?… Si on m'avait dit il y a deux mois dans ma clinique : « Elle sera tienne, comme elle te l'a promis… Mais dès que tu auras goûté l'ivresse de l'avoir tienne, on te la prendra… » tu aurais arraché les bandelettes de ta blessure… Mais si ! tu es désespéré, mais si ! Seulement, pour ça, tu as le temps, tu auras tout le temps… Pourquoi vouloir te gâcher l'amère douceur imprévue qui t'échoit ?… Et puis, ce n'est pas vrai, tu n'aurais pas arraché les bandelettes. Tu aurais crié : « Elle sera mienne ? Sûr ? Alors tout va bien. Je vais me dépêcher de guérir… Après on verra. » J'ai appris à vivre dramatiquement… La passion malheureuse, la passion exaucée, le désespoir… Tout cela fait partie de la même sonate pathétique. Tout cela vaut la peine de vivre… En vouloir à cette enfant ? Et de quoi ? De son ingratitude ? Mais quelle ingratitude ? Mon sang, ne me l'a-t-elle pas payé ? » Soudain au contraire il lui semblait excitant, suavement irritant, de penser que, même si elle ne s'était donnée qu'une seule fois, Michèle eût payé avec surabondance la « mort d'amour ». « Combien s'est-elle donnée de fois ?… Oh ! je ferai le compte. J'aurai le temps. Tout le temps. »

Il se voit dans l'avenir se racontant à lui-même, ou qui sait ? racontant à autrui son aventure avec Michèle, qui sera, en ce temps-là, une très belle et très étrange aventure du passé. Un autrui de qualité. Un de ces amis, comme on s'en fait parfois sur le tard : pleins de finesse, de compréhension, d'expérience, de secret. Ils vous écoutent très attentivement, affectueusement, sans vous interrompre pour placer leur propre petite histoire. (Ils vous la raconteront peut-être un autre jour ; et vous aussi saurez l'écouter.) Ils vous témoignent un juste mélange d'intérêt et de détachement, de bienveillance particulière et de curiosité générale. Votre aventure ancienne les touche parce qu'elle est vôtre, parce que votre émotion, votre sang, votre façon à vous d'être un homme, y collent encore. Mais de plus, elle les fait rêver parce qu'elle est une aventure humaine. La seule satisfaction qu'ils n'y cherchent point, c'est de repaître cette indiscrétion gourmande, faite de rivalité, d'hostilité, de vigilance railleuse, dont les êtres plus jeunes ne savent, trop souvent, qu'être capables les uns envers les autres… Un ami qui serait un Bergamot, sans la hideur et la déchéance. Un de ces raisonneurs sceptiques et tendres, poètes avec pudeur, dont la comédie moderne réussit parfois le personnage.

Comme l'histoire de Michèle se dirait bien ! s'arrangerait bien ! oh ! à peine une trace d'arrangement. De ces retouches involontaires pour lesquelles les choses elles-mêmes vous forcent la main. Il faudrait évidemment estomper un peu la figure et le rôle de Mme Raymond (e). Ou si l'on se décidait à traiter le premier panneau de la peinture dans « la manière crue » (« Voilà l'homme que j'étais à ce moment… le jouisseur cynique, le chercheur de sensations faisandées ») c'est ensuite, dans le portrait de Michèle, qu'il faudrait laisser venir quelques fraîcheurs et quelques lumières de plus. Elle serait franchement amoureuse. C'est pour sa mère, c'est par un dur sacrifice à la raison, des larmes plein les yeux, aidée par les conseils de son amant déchiré, mais vainqueur lui-même de son égoïsme, qu'elle accepterait enfin ce mariage.

Sans transition, Allory passait à des rêveries d'un tout autre style, où il se plaisait à reconnaître le libertinage élégant du XVIIIe siècle, une désinvolture envers la vie dont nous avons perdu le secret : « Je pourrais tâcher de rester en contact avec elle, très discrètement au début. Je conserve quelques droits à ne pas disparaître tout à fait de son horizon. Et mon attitude actuelle, si généreuse, les confirme. Je la reverrais. Un jour, elle redeviendrait ma maîtresse, sans presque y prendre garde, comme on célèbre une fête du souvenir. Ce n'est évidemment pas l'amour pour son mari qui y mettrait obstacle. Elle fera à Paris des voyages, des séjours… Oui, pourquoi pas ? »

Parmi toutes ces compensations mélancoliques, il y avait aussi : écrire un livre. « Raconter ce qui m'est arrivé, simplement, en allant au fond de toutes ces “amères douceurs” ? Ce serait mon plus beau roman. Un Dominique, mais plus trouble, plus vénéneux ; plus moderne… » Hélas ! il ne se découvrait pas, même à lointaine échéance, l'envie d'écrire ce livre. Plus tard, quand il rencontrerait l'ami parfait de sa précédente rêverie, et que l'autre, l'ayant écouté, lui dirait : « Mais voyons, vous ! pourquoi n'avez-vous pas fait un roman avec ça ? Quelle matière magnifique ! » il serait tellement plus beau, plus aristocrate, de pouvoir lui répondre : « Bah !… » en secouant une cendre de cigarette, comme pour faire entendre qu'on accepte d'être orgueilleusement de ceux qui « valent mieux que leurs livres ».

Le soir tombe sur les frondaisons du bois de Vincennes, un peu comme il tombait quelques mois plus tôt sur les allées du Bois, du « Bois » par excellence ; sur les enlacements de voitures autour du lac. Le goût du poivre n'est plus seul. Il s'y mêle celui de la cendre. Dans l'intervalle, la vie a été cruelle, et ravissante et traîtresse comme il se doit. Mais plate ? Oh ! non. Et pour peu qu'on y veille, elle ne menace pas encore de le redevenir.







XVI

Fragment d'une lettre de Jallez à Jerphanion.
 – Le mystère Ortegal



    

J'ai passé la soirée d'hier chez Ortegal, rue Notre-Dame-des-Champs. Son amie actuelle, qui est une grande fille brune, bien en chair, débrouillarde, avait improvisé une espèce de dîner froid : un peu les mêmes matériaux que chez Tellière et Gentilcœur, mais enrichis et traités dans un autre mode ; les charcuteries et rosbiferies usuelles, le pâté en croûte, mais aussi de la volaille à la gelée, une vaste tarte campagnarde ; et après les bourgognes blancs et rouges, du champagne sec. Ortegal gagne de l'argent, et n'en place, dit-on, qu'une partie. Outre ces munificences corsées, que mes amis de là-haut ne pratiquent guère, ce que le style de l'agape avait ici de particulier, c'était un je ne sais quoi de populaire, de débraillé et de confortable tout ensemble (qui venait d'Ortegal, de sa maîtresse, de ses invités), l'absence d'ironie, le désir de profiter de ces biens terrestres sérieusement, sans jouer avec eux ; bref quelque chose d'un contentement d'ouvriers qui ont tiré leur semaine et qui se régalent chez un copain, en parlant d'ailleurs beaucoup trop pour faire attention à leur plaisir comme ils voudraient. Je me hâte d'ajouter : rien là-dedans qui me soit antipathique.

C'est plutôt le lieu qui le serait. Imagine un extraordinaire local, inutilement vaste, beaucoup trop haut, au plan biscornu, à la charpente encombrante. Il ferait encore mieux comme remise à décors ou dépôt de planches que comme atelier d'artiste. Malgré un poêle énorme, il doit être impossible à chauffer en hiver. L'été, il y persiste une odeur poussiéreuse, torride, de hangar au soleil ou de vieux tramway. Hier heureusement la journée avait été fraîche. Aucune vue. Ortegal semble affectionner les endroits laids exprès, ceux qui font dire au visiteur : « Comment un homme pareil peut-il loger là ? Quel charme mystérieux y trouve-t-il ? » Quand je l'ai connu (vers l'époque où je te l'ai montré à la Closerie), il avait à Montmartre, où il est si facile de découvrir encore des habitations charmantes, un atelier certes moins agressif que celui-ci, mais d'un délabrement, d'un dénuement tels, que je me demande à la réflexion si ce n'était pas un peu étudié.

J'ai fait allusion tout à l'heure aux ressources d'Ortegal. Comme disent les bonnes femmes chez la crémière, « je n'ai pas compté avec lui », et je ne crois pas qu'il faille prendre au pied de la lettre ce qui se colporte à son sujet, mais j'estime que c'est un gaillard qui depuis 1910 doit vendre, bon an mal an, de vingt à trente mille francs de peinture. Hein ? Je sais que le côté « économique » des choses t'intéresse, avec raison. C'est pourquoi je te donne ces détails. Et j'ai vaguement idée qu'en la circonstance ils ont une signification disons « sociologique » assez curieuse. Songe qu'Or-tegal n'a que trente ou trente-deux ans, qu'il représente en peinture ce qu'il peut y avoir de plus avancé ; donc, de plus imbuvable, voire de plus idiot, pour une clientèle qui se recrute forcément dans la bourgeoisie riche ; et quand bien même nous supposerions à cette clientèle le maximum d'ouverture d'esprit dont elle est capable. Nous connaissons assez l'indifférence, l'incompréhension qu'elle manifeste par ailleurs à l'égard des tentatives nouvelles de l'art contemporain ; le mal qu'on doit se donner pour lui faire acheter un livre, entendre une partition tant soit peu hardie. Songe qu'à l'âge d'Ortegal, un peintre, fût-il le plus adroit, le plus décidé à sacrifier à toutes les règles du succès, n'est aux yeux de ces gens-là qu'un débutant, n'est pas un nom, n'a pour l'amateur aucune valeur marchande, même si par hasard l'amateur « aime ça ». À plus forte raison, un peintre révolutionnaire. Il serait tristement normal qu'il crevât de faim. Comme ont commencé par crever de faim les impressionnistes, et la génération d'après. Il n'y a pas si longtemps que le public, les critiques, et les amateurs, ont réussi à admettre que la peinture impressionniste était autre chose qu'un barbouillage informe, une plaisanterie, ou une erreur délirante. Qu'au lendemain d'un si grand effort, ils soient prêts à le recommencer sur de nouveaux frais, à considérer l'impressionnisme comme de la peinture déjà beaucoup trop sage et traditionnelle, à favoriser des entreprises dix fois plus éberluantes, c'est ce qui me paraît invraisemblable. Or je tiens de source tout à fait sûre que l'autre jour Ortegal a vendu un de ses tableaux quinze cents francs, à un monsieur très connu, appartenant à la région la plus pondérée, la mieux assise de la classe possédante ; un tableau d'assez faibles dimensions, qu'il avait dû peindre en moins d'une semaine, en y travaillant peut-être deux petites heures par jour, non sans interruptions provoquées par des bourrages de pipe, ou des visites inopinées de camarades – on entre chez lui comme dans un moulin – un tableau au surplus rébarbatif, sommaire, abstrait, grisâtre ; ayant tout ce qu'il faut pour choquer l'amateur dans les notions qu'il peut avoir du dessin et de la peinture, sans le flatter le moins du monde par un agrément sensuel. Quinze cents francs ne te paraissent pas un chiffre astronomique ? C'en est un, en l'espèce. Si tout se passait comme le veut la vraisemblance, il se serait peut-être rencontré un collectionneur excentrique, lequel, tout hésitant, tout rechignant, eût offert deux cents francs de cette toile, et encore eût-il laissé sentir au peintre qu'il s'agissait moins d'un achat que d'une charité, d'un geste d'encouragement à fonds perdus. Pour la même raison qui fait que Claudel – qui a dix ans de plus qu'Ortegal – ne vend pas cinq cents exemplaires de ses livres ; ou – pour prendre un cas exactement dans la génération d'Ortegal – que Guillaume Apollinaire ne trouverait pas un journal ou une revue qui lui donnerait cent francs d'un de ses poèmes.

Comment faut-il interpréter cela ? C'est très mystérieux. Est-ce l'indice, encore localisé, d'un éveil, chez les gens, de la hardiesse d'esprit, de la curiosité, de l'appétit révolutionnaire ? Je le voudrais bien, quelle que soit l'opinion que je puisse avoir d'Ortegal en général, et de telle de ses toiles en particulier. Mais je garde un doute. J'aime, ou « sentir » les situations, ou me les expliquer. Or je ne « sens » dans le public, spécialement dans le public cultivé et bourgeois, de qui, malgré qu'on en ait, toutes ces choses dépendent, rien qui annonce un frémissement d'ensemble, une générosité nouvelle du goût, une inquiétude, un remords de ses sottises passées. Il faut voir devant quelles salles mornes, poliment réprobatrices, se joue encore Pelléas ! S'il n'y avait pas les secondes galeries pour applaudir ! D'autre part, je ne m'explique pas à la faveur de quelles causes la peinture pourrait faire exception. C'est au contraire un des arts où le public français montre le moins de discernement spontané, où il se méprend le plus volontiers sur les buts de l'œuvre, sur les raisons qui en fondent la valeur ; où il semble le moins impatient d'en finir avec les badernes officielles. Ne pensons même pas au grand public. Il m'arrive de rencontrer des gens, d'une culture esthétique au-dessus de la moyenne, après une visite étonnée qu'ils viennent de faire au Salon d'Automne, aux Indépendants, à une galerie. Ces mêmes gens te parleront en fort bons termes de Debussy ; ceux d'entre eux qui le discutent trouvent légitime qu'on se passionne pour ou contre lui ; et ils sont prêts sinon à tout avaler des plus récents musiciens, ses successeurs, du moins à les examiner de près, en sachant fort bien de quoi il retourne. Pour ces types-là, Ortegal et ses émules sont de pures énigmes. Lorsqu'ils s'abstiennent de s'en moquer, lors même qu'ils risquent une opinion évasive du genre : « C'est intéressant », on voit bien qu'ils le font par prudence, par respect humain. Ils ne voudraient point, à tout hasard, passer pour des imbéciles. Dans le cas le plus favorable, ils se disent que les amateurs qui soutiennent cette peinture doivent savoir ce qu'ils font. Eux-mêmes ne se sentent pas en mesure d'en discuter. Ils n'aperçoivent pas sur quoi porte le débat, quels problèmes sont en jeu. Toute cette histoire leur reste étrangère. Pas plus, me diras-tu, que ne pouvait l'être le Mallarmé des sonnets pour tant de lettrés d'il y a vingt ans ? Mais d'abord Mallarmé ne gagnait pas le sou. Et puis je suis persuadé qu'il y avait malgré tout, dans l'élite des années 90, beaucoup plus de personnes en état de vous dire pourquoi elles aimaient Mallarmé, ou pourquoi sans l'aimer elles s'intéressaient à sa tentative, ou même pourquoi elles le détestaient.

Hier soir assistaient au dîner chez Ortegal une huitaine de types dont les noms pour la plupart ne te diraient rien : peintres encore obscurs ; vagues critiques et théoriciens d'art. Le seul nom connu était Apollinaire. Tous ont parlé abondamment, parfois avec une extrême animation, et presque uniquement de peinture. Guillaume Apollinaire était charmant, délicieux, imprévu, à son habitude. Mais ses propos ne visaient point à dominer le débat, ni à l'éclaircir. Il contait des anecdotes, citait des histoires étranges ramassées dans de vieux livres, faisait des allusions gentilles à ses mésaventures personnelles, portait sur tel ou tel des jugements elliptiques, où se manifestait le goût le plus déroutant, mais ou les principes ne se laissaient pas reconnaître. Pourtant les gens à principes ne manquaient pas. Le plus éloquent et le plus sûr de lui était un nommé Gonzalez, qui collabore à Paris-Journal, où je l'évite. Il avait pour partenaire le plus direct et le plus acharné un certain Katchowsky, assez hâve, minablement vêtu, de qui je ne sais à peu près rien. (Lui seul évoquait là une bohème louche et famélique. Les autres étaient tous, chacun à leur façon, des compagnons solides, bien nourris.)

Je les ai écoutés tous, très attentivement. Je ne suis pas incapable de suivre des idées abstraites. Ni le vocabulaire philosophique, ni celui des sciences ne me sont tout à fait lettre close. Eh bien ! il m'a été impossible de saisir de quoi ces gaillards voulaient parler. Une des leçons les plus ardues du père Delbos sur la Critique de la Raison pure, une explication dans le texte d'un des passages les plus abréviatifs de la Physique d'Aristote, me semblaient, quand j'interrogeais mes souvenirs, jeux d'enfants auprès de la contention d'esprit où je m'efforçais sans résultats. Note qu'il n'était point question un instant de tels aspects très techniques du métier de peindre, où j'eusse pu perdre pied, faute de compétence, faute simplement de savoir quoi de précis les mots désignent. Loin de là. Ces messieurs ne quittaient pas la zone de la sublimité générale. Espace, dimensions de l'espace, quatrième dimension, forme pure, forme absolue, objectivité, création, analyse, synthèse, perspective totale, plans absolus (l'absolu se porte beaucoup dans ce milieu), interférences, incurvations, déformations, compénétration, intégration et sphéricité, voilà ce qui ne cessait de bourdonner à mes oreilles. Quand ils citaient un nom propre, ce n'était point celui d'un peintre. C'étaient ceux d'Henri Poincaré, de Duhem, de Gustave Le Bon (!), de Riemann, de Lobatchewsky, de Bergson, et même, Dieu me pardonne, de Kant. (Je dois dire qu'ils prêtaient à Kant des vues encore inconnues de moi, et qui, si elles se trouvaient confirmées, seraient de nature à bouleverser l'histoire de la philosophie.) Les seuls noms de peintres admis aux honneurs de cette savante conversation furent ceux de Cézanne et du douanier Rousseau. Oh ! il me vint bien, assez vite, une hypothèse : à savoir que j'avais affaire à de pauvres diables, dotés d'une instruction de base légèrement inférieure au niveau du certificat d'études primaires, et qui se grisaient de mots auxquels ils n'entendaient exactement rien. Mais j'ai tenu à lutter contre ce jugement rapide. J'ai réfléchi qu'il arrive à des autodidactes, tout en maniant les concepts avec maladresse, de tâtonner autour de vues assez neuves. Hélas, j'ai continué à ne saisir qu'un galimatias désarmant. Pour me reposer, j'observais Ortegal. Il tirait avec conscience sur une aile de poulet, ou sur sa pipe. Il souriait, la mine tantôt pénétrée et reconnaissante, tantôt un peu inquiète. Il approuvait – je pense, aux meilleurs endroits – en secouant sa tête, qui est celle d'un muletier d'Espagne cordial et avisé. Il sortait parfois une phrase qui n'avait l'air de rien, mais que j'admirais ensuite plusieurs minutes, car il était impossible de moins dire, de moins se compromettre, de moins contrarier les gens, de moins nuire à l'étonnante absurdité de la conversation, tout en se donnant l'apparence de jeter à point nommé une boutade profonde.

J'aimerais bien savoir ce qui se passe dans cette tête-là.

    









XVII

Recherches de bibliothèque
 et confidences d'ancien légionnaire


Viaur avait pris sur lui – c'était le plus gros effort de volonté qu'il eût eu à fournir – de modérer et d'espacer, au début, comme il se l'était promis, les signes d'intérêt qu'il donnait à Vidalencque.

« Eviter de cultiver chez lui toute tendance au cabotinage. Si par hasard il y avait supercherie – je ne vois pas d'ailleurs comment – ramener, par mon flegme, mon manque de curiosité impatiente, à se convaincre que le jeu ne vaut pas la chandelle, et que je m'amuse peut-être à le faire marcher. S'il est sincère, ce qui est le plus probable, l'habituer à moi ; aux observations, aux expériences que je ferai sur lui, comme à quelque chose de très banal, qui ne doit ni le crisper, ni le tourmenter. Car c'est un nerveux, porté à l'hypocondrie. Il suffirait qu'il se mît soudain à penser que je lui ai découvert de ce côté-là un mal extraordinaire, pour que tout soit fichu. Profiter des délais que je m'impose – et que j'ai d'ailleurs tant de moyens de remplir en continuant mes travaux précédents – pour réfléchir encore à la position du problème ; pour me documenter dans la mesure du possible ; et même pour me dégoûter. »

Viaur savait en effet que son esprit n'était pas très long à dissoudre les idées de faible consistance, et qu'un engouement illusoire avait toutes chances de se résorber au bout de quelques jours.

Il alla passer, dans la même semaine, trois après-midi à la bibliothèque de la Faculté de Médecine de Paris. Il s'y proposait une double recherche : voir où en étaient les travaux des spécialistes sur le mécanisme du cœur et la géographie des voies nerveuses reliant le cœur aux divers étages du système nerveux central ; vérifier si des anomalies analogues au cas Vidalencque avaient déjà été signalées.

Il perdit beaucoup de temps à consulter les catalogues, et les bibliographies en langues française et étrangères ; à constater ensuite que plusieurs des mémoires ou des articles, dont le titre, rencontré dans ces bibliographies, l'excitait le plus, ne figuraient pas à la bibliothèque. Il en perdit encore à parcourir des mémoires et des thèses bourrés de faits insignifiants ou qui se contredisaient entre eux. À quoi bon apprendre qu'un monsieur de Stockholm a cru isoler en 1909 des filets nerveux aboutissant au ganglion étoilé, auxquels il attribuait une fonction motrice, si l'on découvre une heure après qu'en 1910 un monsieur de Berlin a établi péremptoirement – à ce qu'il dit – le caractère sensitif, ou centripète, de ces mêmes filets, qu'il décrit d'ailleurs d'une autre façon ? « Pour le moment, je ne puis retenir que les faits à peu près certains. De quoi s'agit-il pour moi ? de savoir à quelles données positives, ou difficiles à mettre en doute sans raisons très sérieuses, mes expériences risquent de se heurter ; autrement dit quelle marge de libre mouvement les données actuelles m'accordent ; d'autre part de solliciter, de ces mêmes données, des indications, des suggestions, en vue de mes expériences. » Enfin, malgré la complaisance que lui montra l'un des bibliothécaires, il ne pouvait pas demander communication à chaque séance d'un nombre d'ouvrages par trop excessif. Il lui arrivait donc, entre trois titres qui le tentaient, d'en choisir un au petit bonheur.

Toute sa première séance fut ainsi occupée à battre les buissons. Il passa la seconde et le début de la troisième à faire un pointage des notions que l'on pouvait considérer comme acquises à la date où l'on était ; à quoi il adjoignit un tableau des notions encore douteuses ou contradictoires. Mais il lui resta bien des scrupules. Il avait dépouillé très vite certaines publications spéciales. La lecture de mémoires anglais, allemands, italiens, avait été laborieuse ; et faute de temps pour recourir assez souvent au dictionnaire, il n'était pas sûr d'avoir compris toutes les phrases. Il avait trouvé dans des périodiques l'analyse de travaux, sur lesquels aucun jugement n'était porté et dont il était impossible de savoir l'accueil qu'ils avaient reçu dans les milieux scientifiques, etc.. Il se dit, pour se consoler, que, mises à part les découvertes sensationnelles dont on a forcément entendu parler, l'état de la science, dans les quatre ou cinq dernières années qui précèdent celles où l'on vit, représente un « flottant », une nébuleuse, dont il serait grave de n'avoir pas le sentiment approximatif, mais dont on ne peut se flatter de connaître par le menu les formations fluctuantes et provisoires.

La fin de sa troisième séance lui procura peu de satisfactions. Peut-être sut-il mal s'orienter. Il parcourut à la hâte et sans grand profit quelques ouvrages sur les anomalies classiques du rythme cardiaque, sur les troubles nerveux du cœur. Il en retint que l'écart que l'on pouvait considérer comme normal, entre un maximum et un minimum de battements par seconde, soit selon les individus, soit selon les âges de la vie, était un peu plus grand qu'il n'avait cru ; ou en tout cas que des anomalies déjà impressionnantes de cet ordre se rencontraient chez des sujets qui ne paraissaient pas en souffrir. Il chercha, par acquit de conscience, mais sans espoir, l'équivalent pour l'homme des expériences sur les mammifères et les batraciens, dont il avait lu la description dans les séances précédentes, et d'où il ressortait que le cœur, mis en arrêt par une excitation artificielle des nerfs vagues, au moyen de courants induits, recommençait de lui-même à battre, au bout d'un certain nombre de secondes, bien que l'excitation eût continué ; sans doute parce que le nerf vague, ou plutôt ses terminaisons, manifestaient une fatigue, et cessaient leur action de freinage sur le cœur.

Pour se consoler ici encore, il se déclara gaillardement : « Peu importe, après tout, que quelqu'un ait déjà constaté un cas analogue au cas Vidalencque. Il n'en a pas tiré parti. Il n'a pas élargi la question. Il n'a pas fait d'une observation fortuite le point de départ d'une série méthodique de travaux. Ça se saurait. D'ailleurs, s'il existe une antériorité, on le verra bien ; elle se fera connaître. La course n'en deviendra que plus passionnante. Dans la mesure où je retrouverai les résultats de mon devancier, il y aura un sérieux commencement de preuve. Et j'espère être allé, dès ce moment-là, plus loin que lui. »

*

Deux jours plus tard, il fit convoquer le valet de chambre par Martin. Il avait réfléchi au petit discours qu'il lui tiendrait. Il lui déclara, sans paraître attacher autrement d'importance à son idée :

– Comme je me suis occupé autrefois de recherches sur le cœur, et que le fonctionnement du vôtre offre des particularités, sans trace de maladie d'ailleurs, est-ce que cela vous ennuierait de vous prêter à quelques observations un peu plus poussées ? Bien entendu, nous en profiterions pour vérifier, chaque fois, où en est le traitement de votre insomnie, qui demande tout de même à être suivi de près.

Ainsi, il n'était pas défendu à Vidalencque d'apercevoir que sa complaisance serait le paiement de soins exceptionnels.

Il consentit tout de suite. Viaur ajouta, sur un ton de camaraderie :

– Qui sait ? Vous rendrez peut-être service à la science. Il nous reste encore tellement de choses à apprendre de ce côté-là.

Là-dessus, le valet de chambre eut une petite réaction muette de fierté et de dévouement qui parut à Viaur de bon augure. « Ce n'est pas une brute. Je pourrai, avec précaution, essayer de l'intéresser au travail. »

Mais ce jour-là, pour achever d'apprivoiser son sujet, Viaur se contenta d'une séance facile. Il écouta le cœur avec soin, dans les principales positions du corps : assis, couché, debout. Il analysa mieux le détail des bruits, qui continuaient d'apparaître normaux. Il pria Vidalencque d'essayer un ralentissement, sans se donner la peine d'obtenir un arrêt. Quand le cœur fut tombé à la cadence d'un battement par deux secondes – ce qui se fit assez vite – Viaur prononça : « Bon !… C'est très bien, je vous remercie. Aujourd'hui, ne vous fatiguez pas davantage. »

La fois suivante, il commença par quelques expériences modestes qui répondaient à deux intentions : rassurer Vidalencque en lui montrant qu'il n'était pas promis à une suite de tortures ; parer d'avance aux objections des physiologistes du type « bon élève », ceux qui font sagement et point par point les expériences, comme le guide-âne prescrit de les faire : « Comment ! Vous n'avez pas pensé à ça ?… Vous n'avez pas mesuré l'action de ceci et de cela ?… Où sont vos courbes ?… »

Il fit donc coucher Vidalencque suivant diverses inclinaisons calculées, les pieds plus haut que la tête, ou seulement le bassin plus haut que le thorax, tout en lui recommandant de ne s'efforcer dans aucun sens, de ne rien « vouloir » ; afin de noter les modifications que pouvaient introduire spontanément dans le rythme cardiaque les pressions supportées ou transmises par le diaphragme, la distribution de la masse sanguine, etc… Il nota des valeurs d'angles, des chiffres de battements, et sourit en songeant aux beaux graphiques à l'usage des Trissotins de laboratoire que cela donnerait. Il invita le sujet à suspendre sa respiration, pendant des temps définis, en s'arrangeant s'il le pouvait pour que l'effort volontaire restât bien limité à la respiration, ne débordât pas du côté du cœur, etc…

Un résultat était que son oreille devenait étonnamment sensible aux moindres détails et variations du phénomène cardiaque chez Vidalencque. Il lui semblait qu'il eût reconnu ce cœur-là entre cent. D'autres impressions – plus ou moins fondées – s'affermissaient en lui. Par exemple, il n'avait plus peur, ou presque plus, que ce cœur, au détour d'une expérience, lui « claquât dans la main ». Il le connaissait trop. C'était comme un cheval, ou une machine, que l'on conduit depuis longtemps, et qui n'a plus l'air d'avoir des caprices, parce qu'on les sent venir tous et qu'on en prévoit la résolution paisible. Il eût juré aussi que ce cœur ne pouvait plus le tromper sur son fonctionnement ; qu'entre ce cœur et cette oreille, liés maintenant par une familiarité minutieuse, l'écran d'aucune supercherie, d'aucune illusion, ne trouverait moyen de se glisser.

À un moment où il sentait son sujet dans un état de particulière confiance, il lui demanda, sur un ton de simple curiosité :

– Vous ne m'avez toujours pas raconté comment vous aviez acquis ce pouvoir-là ?… ni depuis quand au juste ? Hein ?

Les premières réponses du valet trahirent un embarras. Ce n'était pas qu'il ne sût que dire. Il cherchait visiblement à ne rien dire.

Viaur le pressa, sans brusquerie :

– Ecoutez » fit enfin le valet « je veux bien vous raconter ça à vous… Mais vous le garderez pour vous, n'est-ce pas ? Comme c'est vieux, je ne pense pas qu'on pourrait me faire des ennuis… mais tout de même…

Viaur lui affirma que le secret médical n'était pas un vain mot.

– Alors, voilà… J'ai fait mon service dans la Légion. J'ai toujours été un peu tête brûlée. J'avais lu des histoires, vous savez… Donc, je m'étais engagé. Je m'attendais à une vie dure ; mais c'était plutôt pire que je ne croyais. Il faut dire aussi que déjà en ce temps-là je n'étais pas très costaud. À l'examen médical, le major avait tiqué : « Vous n'avez rien, évidemment, mais pour tenir le coup ici, vous manquez de coffre. » Enfin, ils m'avaient pris. Mais au bout d'un an je tirais la langue. Alors, j'avais comme copain un Russe, un type bizarre comme on n'en voit que là-bas. Il était déjà vieux relativement. Il avait des tours plein son sac. Voilà qu'un jour il me dit : « Tu es rudement bête de te crever comme ça. Si tu me donnes cinquante francs, je t'enseignerai un moyen de te reposer quand tu voudras, de couper aux marches, à l'exercice ; même de décrocher une réforme, si tu en as envie. Je ne l'indiquerai pas à un autre qu'à toi, même pour bien plus de cinquante francs. Mais toi, tu es mon copain. Seulement c'est difficile. Tu n'y arriveras pas du premier coup, ah non ! Si tu n'as pas confiance en moi, ne me donne que vingt francs d'avance. Tu me donneras le reste après… » Bref, c'est lui qui m'a appris.

– Mais comment ça ?

– Il m'a exercé, pour ainsi dire. Ça nous a peut-être demandé plus d'un mois.

– Mais qu'est-ce qu'il vous faisait faire ?

– Je ne me rappelle plus du tout. Il m'avait dit d'obéir comme un mouton. Je me laissais faire, en somme. Il m'a appris à retenir ma respiration pendant longtemps, longtemps, à penser toujours à la même chose… à faire remuer des muscles… tenez, ça, par exemple.

Et Vidalencque remua deux ou trois fois, légèrement, mais très sensiblement, le pavillon de son oreille droite.

– …Ailleurs, j'aurais sûrement jamais eu la patience de faire tout ça. Mais là-bas on arrive à s'embêter tellement. Et puis, on ne s'épate plus de rien. On voit des choses si extraordinaires. Il y en avait un autre, par exemple, qui s'amusait à avaler des clous de soulier, ou des petits cailloux pointus, ou même à manger des figues de Barbarie avec tous leurs piquants, pour nous montrer que les Aïssaouas n'étaient pas plus forts que lui… Oh ! j'aurais accepté de faire n'importe quoi. Il y a des moments, quand je m'exerçais, où j'étais plutôt comme endormi, vous savez. Il m'aurait dit : « Traverse-toi la main avec ta baïonnette, ça ne te fera pas de mal » je crois que j'aurais essayé.

Les propos de Vidalencque provoquaient chez Viaur une ébullition d'idées. Il apercevait d'un coup dix questions qui appelaient un supplément de détails, un éclaircissement. Mais il avait le temps d'y revenir, ce jour-là ou plus tard ; l'essentiel était de se former de la chose une vue d'ensemble à peu près juste.

– Alors, c'est comme ça que vous êtes arrivé à obtenir un ralentissement du cœur. ?

– Oui.

– Même un arrêt ?

– Oui, c'est-à-dire pas tout de suite. Je n'ai peut-être pas réussi à avoir un vrai arrêt, ce qui s'appelle, avant cinq, six mois. Mais ça m'avait déjà servi. Je lui avais déjà versé le reste des cinquante francs. Alors, je faisais plutôt ça comme exercice.

– Ça vous avait servi ?…

– À me faire reconnaître… À me faire exempter de sac, pour certaines marches, d'exercice, et cætera… La réforme, non, ça n'a pas collé. Oh ! vous savez, ils sont durs pour vous admettre, mais une fois qu'ils vous tiennent, ils sont durs pour vous lâcher. Qu'est-ce que vous voulez que ça leur fasse ? Vous n'aviez qu'à ne pas y venir. Ils ne risquent pas d'ennuis. Une supposition que vous tourniez de l'œil, par exemple, peuh !… qui est-ce qui irait leur en demander compte ?

– Mais voyons, vous vous présentiez devant le major, et vous lui disiez quoi ?

– Je lui disais : « Je ne sais pas ce que j'ai. » La première fois, c'était le lendemain d'une marche très longue, par un jour de grande chaleur, avec tout le barda : « Hier soir, et cette nuit, j'ai eu des étouffements. J'ai cru que j'allais mourir… J'ai cru que mon cœur allait s'arrêter. » Le major écoutait mon cœur… Voilà.

– La première fois, vous avez réussi à avoir un arrêt complet ? Qu'est-ce qu'il a dit, le major ?

– La première fois ?… non, il ne me semble pas. J'avais le trac. Je n'avais pas bien pu me concentrer. Ça s'est fait un peu n'importe comment. Mais quand même… Le major était bien forcé de reconnaître que j'avais le cœur tout détraqué. Il m'a donné des gouttes. Il m'a défendu le tabac. Il m'a exempté d'un tas de choses. Après, quand on voulait me remettre au régime de tout le monde, je me portais malade. Il m'écoutait juste un peu, le temps de constater que de nouveau mon cœur ne marchait plus. Vous savez, ce n'est pas des docteurs comme vous. Ils ne se bilent pas. Le nôtre pensait plutôt à boire son absinthe, ou à dénicher dans le patelin des petites Arabes.

– Mais votre camarade, le Russe, s'était servi du même système ?

– Oui.

– Et on ne trouvait pas drôle cette épidémie d'accidents cardiaques ?

– Je vais vous dire. Il s'en était servi peut-être deux ans avant, du temps d'un autre major. Comme il était vieux, relativement, on l'avait mis aux écritures. On lui fichait la paix. Il devait y avoir une note, sur son livret matricule, ou ailleurs, disant qu'il avait le cœur malade. Ce n'est pas le nouveau major, n'est-ce pas, qui allait faire le rapprochement.

– Et ce truc vous a servi à vous, depuis, dans d'autres circonstances ?

Vidalencque rougit, balbutia :

– Presque jamais… non…

Il reprit, avec plus de vivacité, sur un ton de justification inquiète :

– En tout cas jamais ici, docteur… Je vous promets… Vous pouvez demander à la direction, et aux camarades. J'ai toujours fait mon service, recta. Je ne voudrais pas que vous pensiez que quand je suis venu vous voir pour mes insomnies, c'était avec l'idée de tirer au flanc. Même quand je n'avais pas fermé l'œil de la nuit, j'ai toujours fait mon service. Personne ne s'en est aperçu.

Viaur assura le valet de chambre qu'il n'en doutait pas. Puis une idée lui traversa l'esprit :

– Vous qui avez appris ainsi à mesurer l'action de votre volonté sur votre organisme, et à obtenir des résultats malgré tout peu communs, vous n'avez jamais songé à user de ce moyen-là contre vos insomnies ? Vous ne vous êtes jamais dit : « Je vais m'obliger à dormir ? »

– Oh ! si. Quelquefois, je suis arrivé à m'abrutir, pour ainsi dire. Mais ce n'était pas du sommeil. Et j'étais plutôt plus fatigué.







XVIII

Travail expérimental de Viaur. – Une crise de confiance


Après six nouvelles séances, qu'il tâcha de maintenir dans une atmosphère d'expérimentation paisible, en les coupant de pauses, d'interrogatoires, qui se présentaient selon l'opportunité comme des conversations de détente, sur le mode amical, ou comme un appel au témoignage scrupuleux, Viaur se trouva nanti de quelques résultats provisoires.

Il avait d'abord essayé, suivant son programme, d'encadrer le phénomène entre les notions considérées comme acquises par la physiologie. C'est ainsi qu'il étudia dans quelle mesure Vidalencque réagissait aux diverses substances capables de modifier le rythme cardiaque.

Il constata que de faibles doses de pilocarpine provoquaient chez l'ancien légionnaire un ralentissement du cœur plus accentué que chez la moyenne des hommes de son âge et de son poids. Il est vrai que d'un essai à l'autre cet effet tendait à s'atténuer, et qu'il ne croissait que de très peu avec des doses triples ou quintuples. L'emploi de la muscarine prêtait à des remarques analogues.

L'atropine agissait médiocrement, et d'une façon capricieuse. Des doses modérées produisaient une accélération assez nette, jusqu'à une fréquence de 80 environ. Avec des doses beaucoup plus fortes, il arrivait que cette fréquence fût à peine augmentée, ou même que le rythme retombât au voisinage de 70 pulsations par minute.

Dans l'ensemble, Vidalencque apparaissait comme nettement plus sensible à l'action des substances qui favorisent le freinage du cœur. On aurait pu en donner une idée en disant que, tandis que chez le sujet moyen, animal ou homme, il faut pour contrebalancer ou annuler l'effet d'une certaine quantité d'atropine au moins dix fois la même quantité de pilocarpine, le rapport, ici, n'était plus que de un à cinq, ou de un à quatre.

Comment interpréter ces observations ? Viaur hésitait. Il pensait que peut-être chez son patient le nerf vague restait dans un état constant de demi-excitation, supérieur au tonus qu'il semble garder chez l'individu normal, et surtout dans un état d'alerte, prêt à profiter de la moindre occasion d'exercer son rôle de freinage, ou à lutter contre toute influence antagoniste.

Quelle pouvait être la part de la volonté, même subconsciente, dans cette vigilance du nerf ? Il eût été passionnant de la saisir. Viaur l'essaya bien, conformément à l'indication d'une de ses notes. Mais la recherche était délicate. C'est d'ailleurs e y travaillant que Viaur fut amené pour la première fois à poser nettement en termes d'expérience une différence qu'il avait entrevue au cours de ses rêveries : celle qui sépare volonté et suggestion.

Il soumit en effet son patient aux deux épreuves suivantes :

Dans la première, il lui administra une dose modérée d'atropine susceptible de faire monter la fréquence à 80 ou 85 ; et lui demanda en même temps de fournir un effort intense pour ralentir son cœur.

Dans la seconde, il lui fit ingérer une dose égale d'atropine, mais en lui annonçant, à contre-vérité, que c'était un produit très énergique capable d'exercer sur le cœur un freinage aussi puissant que celui qu'il obtenait, lui Vidalencque, par un effort volontaire.

Par malheur, ces deux expériences, d'une conception pourtant fort élégante, ne donnèrent que des résultats confus. Il eût fallu pouvoir les recommencer un certain nombre de fois. C'était impossible. Viaur ne pouvait pas transformer son sujet en une « armoire à poisons ». Il était déjà assez inquiet des libertés qu'il avait prises à cet égard. « Je suis probablement un salaud. Je traite ce pauvre garçon comme un lapin ou une grenouille. Je serais joli, et d'abord devant ma conscience, s'il lui arrivait quelque chose. »

La même considération l'empêcha de donner suite à d'autres projets d'expériences qu'il avait jetés sur le papier, dans le beau feu de la méditation où l'esprit ne s'embarrasse de rien. Dont une, fort subtile, eût consisté à faire respirer par Vidalencque, pendant qu'il procéderait à un effort volontaire de ralentissement, une dose très faible de chloroforme, puis à augmenter très prudemment cette dose, sans arriver à l'anesthésie. Le problème étant de voir s'il se produisait, au début de l'action du chloroforme, l'accélération classique du cœur ; à quel point elle réussirait à contrarier l'effort de ralentissement volontaire ; puis, dans la seconde phase de l'inhalation, quand le chloroforme renverse son effet et tend à ralentir le cœur, comment se composeraient les deux coups de frein. Quel prétexte à construire une jolie courbe ! Il en serait peut-être sorti de plus, avec de la chance, une indication curieuse sur le comportement du bulbe, coincé ainsi entre un ordre du cerveau et une sollicitation à laquelle il a coutume d'obéir automatiquement ; (puisqu'il est admis que le chloroforme agit par excitation réflexe du centre bulbaire).

Viaur regrettait certes ces occasions manquées, ou différées. Mais, malgré une certaine déformation professionnelle d'homme de laboratoire, il ne s'exagérait pas la valeur des conclusions qu'il eût pu en attendre. Le fond de l'affaire, il le sentait bien, échappait à ces fausses précisions que la physiologie moderne affectionne, mais où les chiffres servent trop souvent à donner le change sur l'indétermination des faits.

Celles qu'il obtint d'un autre côté lui parurent à la fois moins brillantes et plus authentiques. Il constata d'abord que le sujet, qui pouvait ralentir, même arrêter son cœur d'une façon si impressionnante, ne parvenait autant dire pas à l'accélérer. Il fallait donc admettre que, pour l'instant au moins, le grand sympathique restait rebelle, ou imperméable, à l'action de la volonté, qui passait au contraire si aisément par la voie du pneumo-gastrique. Ce manque de symétrie était-il accidentel ? Tenait-il seulement au dressage que s'était donné Vidalencque ? Ou bien répondait-il à une différence dans la nature des choses ?

Il observa ensuite avec soin les attitudes du sujet. Il essaya de voir clair dans le mécanisme mental du phénomène.

D'une part, Vidalencque, pendant qu'il procédait à ses exercices, se mettait dans un état évident de tension. Cet état avait dans une certaine mesure le caractère d'un paroxysme. Il demandait une dépense d'énergie qui semblait ne pas pouvoir être durable, Il appelait une détente. Il n'était obtenu que par une violence faite à ce qu'on pourrait nommer la paresse normale de l'être vivant. Rien n'indiquait que cette paresse pût être vaincue pour une période beaucoup plus longue. Le phénomène gardait ainsi l'aspect d'une prouesse. Si l'on essayait de conduire par une éducation appropriée l'intervention de la volonté proprement « cérébrale » sur d'autres fonctions de l'organisme, il était donc prudent de ne prévoir que des interventions courtes et décisives. À moins que l'influence du cerveau ne trouvât moyen de s'aménager en action continue.

D'autre part, l'état de tension s'accompagnait d'une sorte de stupeur. Cette nouvelle particularité n'était pas facile à définir. La lucidité du sujet ne semblait pas suspendue. Il répondait aux questions, émettait une remarque très raisonnable, restait même capable de « critiquer » ce qui se passait en lui. On ne pouvait pas dire qu'il était « absent ». Mais l'attention qu'il apportait à son effort, et aux résultats de son effort, prenait un caractère plein, massif, parfaitement impérieux, qu'elle acquiert de temps en temps chez l'artiste ou le penseur, au plus fort de leur transe créatrice, mais qu'elle n'a presque jamais chez l'homme du type courant (« Sauf peut-être », se disait Viaur à la réflexion, et dubitativement, « dans des cas où nous ne songeons pas à l'observer ? Par exemple, pendant qu'il fait l'amour avec une femme follement désirée, et qu'il ne veut pas perdre une bribe de ce qu'il éprouve… Ou, s'il est un constipé rebelle, au moment d'une défécation qu'il veut absolument obtenir… Bref, quand l'attention s'applique à des processus profondément institués dans l'organisme, et que le sujet dote à tort ou à raison d'une importance vitale, décore d'un caractère dramatique. »)

Comment s'était constituée chez Vidalencque cette stupeur utile ? N'était-elle pas la trace d'un truc spécial de dressage auquel le Russe de la Légion aurait eu recours ? Viaur pensait vaguement à l'hypnose, dont il ignorait à peu près toute la théorie, et complètement la pratique. D'ailleurs, pour l'instant, l'origine importait moins que le résultat. « Vidalencque dit lui-même qu'il « se concentre ». Va pour le mot. L'esprit, au lieu de se disperser, comme il fait d'ordinaire, de se laisser distraire par la première mouche qui vole, accepte de se discipliner autour d'une de ses idées, et y réussit. Comment arrive-t-on à cela ? Il doit y avoir plus d'un chemin. Et, si l'on y arrive par empirisme et à tâtons, comme sans doute ce garçon, on doit y arriver encore mieux par méthode. C'est une question pour plus tard… Il faudrait commencer par voir autour de quoi se fait la concentration. »

Etait-ce autour d'une affirmation de volonté proprement dite et pure ? « Vidalencque pense-t-il obstinément et avec force : je veux ralentir mon cœur – comme l'amant intimidé au début d'un rendez-vous : je veux bander ? Ou bien installe-t-il en lui une image très forte, très hallucinante, capable de provoquer par elle-même l'effet désiré ; comme l'amant installerait l'image de la croupe de sa maîtresse – l'image rêvée étant souvent plus forte que la vue même, que maints incidents peuvent venir troubler, atténuer, distraire. Mais peut-il y avoir une affirmation de volonté pure, sans que le sujet se représente rien ? Difficile… Et l'image, ici, en quoi consisterait-elle ? Vidalencque n'a jamais vu son cœur. De quelle façon fantaisiste l'imagine-t-il ? D'un autre côté, je n'aperçois pas de quelle image il pourrait disposer dont la contemplation eût un effet de ralentissement sur le cœur… l'équivalent de la croupe de la maîtresse… Mais, s'il n'a jamais vu son cœur, il l'a plus ou moins senti. S'il se représente quelque chose, ce doit être lui-même en train d'agir sur son muscle cardiaque comme il agirait sur un autre muscle plus obéissant… comme il chercherait à contracter sa gorge ; ou sa vessie… »

La question prit une acuité, et même une urgence, lorsque Viaur s'attaqua à un nouvel article de son programme (celui où se traduisait peut-être le plus clairement l'intention profonde de ses recherches) : essayer d'étendre à d'autres fonctions, en principe à toutes les fonctions organiques, à tout événement du corps commandé par un nerf, la possibilité d'intervention de l'énergie cérébrale.

Sur ce point, il avait hésité un moment entre deux partis : « Vais-je tenter, avant de voir si je puis étendre le phénomène aux diverses fonctions, de le reproduire tel quel sur d'autres sujets ? Ou vais-je travailler d'abord à le généraliser chez Vidalencque ? » Il s'était arrêté à ce second parti, surtout parce que c'était le plus commode et le moins aléatoire. Où recruter de nouveaux sujets ? S'éduqueraient-ils aisément ? Quelles causes d'échec, insoupçonnables, et décourageantes, n'accumulerait-on pas à vouloir enrichir trop vite le matériel d'expérience ?

Il eut assez vite des résultats du côté des mouvements péristaltiques de l'intestin. De même son sujet lui fournit des vomissements volontaires, pour lesquels le temps de latence entre l'ordre donné et l'exécution ne dépassait pas une minute ; des érections volontaires pour lesquelles ce même temps de latence se réduisait à quelques secondes. Mais Viaur avait hâte d'en venir à des essais plus téméraires, plus paradoxaux. Son impatience, qui n'était peut-être pas du point de vue de la méthode d'un très bon conseil, tenait sans doute à l'obscur désir de retrouver, par un chemin merveilleusement imprévu, les questions auxquelles il avait consacré des années d'études, et qu'il avait quelque remords de négliger au profit de sa « nouvelle marotte ».

Il crut donc pouvoir, sans plus attendre, faire au moins des sondages dans les régions de la vie organique qui ont le caractère végétatif le plus marqué, c'est-à-dire où il se produit bien des mouvements régis par le système nerveux, mais où ces mouvements sont à la fois très petits, très nombreux, très diffus ; forment une espèce de feutrage grouillant, un fourmillement plus ou moins vif sans doute mais perpétuel ; fourmillement sur place, dont l'effet reste lui-même éparpillé, et au lieu de se manifester brusquement par quelque geste énorme, massif, de tout un membre, de tout un organe, se contente d'opérer de sourdes révolutions, certaines fort lentes, dans les profondeurs de la chair.

Il pensait en première ligne aux sécrétions des glandes ; aux phénomènes de circulation dans les vaisseaux secondaires et les capillaires ; et, plus audacieusement encore, à tout ce qui concerne la nutrition, la croissance, la défense et la réparation des tissus. Il songeait à l'importance du phénomène de congestion dans un grand nombre d'états normaux ou morbides ; au fait que, même si la sécrétion d'une glande semble dans certains cas déclenchée directement par l'action chimique d'une substance, venue d'une autre glande ou du reste de l'organisme, et charriée par le sang, rien ne s'opère en définitive sans le contrôle des nerfs ; et que, dans tous les cas, le système nerveux est sûrement capable d'envoyer le coup de fouet qui réveillera une glande tombée en sommeil, qui l'aidera à secouer son insuffisance ; qu'il en va de même pour l'action des médicaments ; car il n'y a peut-être pas une seule drogue, même un seul topique externe, dont on puisse affirmer que les effets soient entièrement explicables sans l'intervention du système nerveux, intervention qui, par sa nature même, et si humbles qu'en soient les modalités, garde toujours quelque chose de gratuit, d'arbitraire, ou – pour employer deux mots qui touchent au fond philosophique du problème – de total et de démesuré. Il se rappelait enfin qu'on soupçonne depuis longtemps les maladies trophiques, nombre de maladies de peau, même diverses tumeurs, d'être sous la dépendance du système nerveux, et plus ou moins imputables à ses dérèglements.

Certes, il n'était pas assez naïf pour prêter à ces notions de « nerveux » et de « système nerveux », à la façon des ignorants et des charlatans, un caractère mystique – par où ne demanderait qu'à se réintroduire dans la science la magie séculaire dont elle a eu tant de peine à se débarrasser. – Il ne s'imaginait pas que l'ancien légionnaire, du fait qu'il savait « arrêter » son cœur, saurait « arrêter » un cancer. Non plus qu'il ne s'attendait à voir d'un cas et de procédés aussi particuliers que ceux de son sujet, surgir d'emblée, sans accrocs, sans mauvaises surprises, une méthode générale. Mais à ses yeux, l'apparition de l'énergie volontaire dans les battements du cœur chez Vidalencque, c'était un peu comme la naissance d'une coloration rose dans un filet d'eau, pour un hydrologue qui, cherchant à vérifier si tout un réseau d'infiltrations souterraines ne provient pas d'un chapelet de lacs plus haut situés, a versé dans le premier de ces lacs une charge de fuchsine. Du moment que la coloration rose a pu venir jusque-là, il n'y a aucune raison pour qu'elle n'apparaisse pas tôt ou tard, au moins à l'état de trace, dans les ramifications même les plus éloignées ou les plus grêles de la nappe souterraine. « S'il est prouvé – et le cas de Vidalencque suffit à le prouver – que l'énergie volontaire ne reste pas strictement cantonnée dans les secteurs que par tradition on lui attribue ; si elle n'est pas condamnée, en quelque sorte par sa nature, par sa forme, à circuler seulement dans des réservoirs et conduites d'un certain calibre ; ou si elle ne se heurte pas, en des points bien définis du réseau nerveux, à des valves d'un fonctionnement immuable, il n'y a aucune raison essentielle pour qu'elle n'apparaisse pas, au moins à l'état de trace, en n'importe quel point du réseau. Le problème à résoudre ne peut être qu'un problème d'accoutumance et de stagnation. Dans toute canalisation compliquée, il peut se créer des parties stagnantes qui font barrage à la circulation générale, qui favorisent l'établissement de circulations locales ou incomplètes. Mais tant que rien n'est vraiment obturé, il suffit souvent d'assez peu de chose pour mobiliser ces parties stagnantes. Par exemple, d'accroître, au point de départ du réseau, ce qu'on peut appeler la force de circulation, c'est-à-dire la pression ou la température du liquide, le potentiel du fluide quelconque… Ici le potentiel de l'énergie volontaire ?… Les difficultés pratiques seront peut-être infinies ; les résultats pratiques insignifiants. Mais le jour où en dirigeant l'énergie cérébrale j'arriverais à modifier de si peu que ce fût – mais d'une façon incontestable, démonstrative ; par exemple : réversible à volonté – l'évolution d'un eczéma ou la formation d'une cicatrice, j'aurais obtenu un résultat théorique énorme. » Et comme tous les vrais savants, quand ils sont dans la pure solitude de leur pensée, quand ils ne posent point, en réalité ou en imagination, pour la galerie, Albert Viaur se moquait assez des applications pratiques ; et entre deux découvertes, l'une théoriquement très médiocre, mais entraînant par hasard des applications importantes pour l'humanité, l'autre, sans utilisation étendue prochaine, mais propre à renouveler de fond en comble les principes, la théorie, il n'eût choisi la première qu'à contre-cœur et à force de raisonnements vertueux.

Il commença donc plusieurs séries d'expériences destinées à faire apparaître une intervention dirigée de l'énergie cérébrale dans les fonctions de la vie végétative ; séries qu'il se réservait de mener aussi longtemps qu'il le faudrait pour aboutir sur Vidalencque à des résultats incontestables ; qu'il essayerait de reproduire ensuite sur d'autres sujets. L'une était relative à la fonction du rein ; la seconde à la sécrétion de la bile, ainsi qu'aux contractions de la vésicule et des voies biliaires ; la troisième à la production de la sueur soit sur une région déterminée soit sur toute la surface du corps ; la quatrième, à des phénomènes de congestion de la peau et d'érubescence, sur des points précis, en essayant d'aller jusqu'à l'irritation prurigineuse.

Il obtint assez vite quelques succès : Une production d'urine, en une heure, trois ou quatre fois supérieure à la quantité normale, compte tenu des boissons et aliments ingérés, de la température extérieure, de la distance où l'on était du dernier repas. Des émissions notables de bile, qui se traduisaient par des évacuations. Des accès de sueur profuse, qui s'amorçaient au bout d'une quinzaine de minutes, et duraient environ une demi-heure. Il réussit à produire des rougeurs générales du visage ; une congestion de la main gauche avec élévation locale de température. Sur l'avant-bras, des érythèmes circonscrits, mais à condition de procéder d'abord à un frottement répété de l'épiderme, à l'aide d'une spatule de bois, frottement d'ailleurs très léger, qui n'eût pas suffi à expliquer le phénomène. La rougeur occupait assez exactement la surface décrite par la spatule, et reproduisait même certaines inégalités du grattage.

C'est justement à propos des expériences tentées dans cette direction qu'il fut amené à réformer ses vues sur l'attitude mentale la plus efficace de la part du sujet. Lui faire dire : « Je veux… », l'amener à crisper sa volonté autour de l'idée nue d'un acte organique, cela pouvait se défendre quand il s'agissait d'obtenir une contraction de l'estomac ou de l'intestin. Mais même dans ce cas il fallait admettre qu'à la volonté d'accomplir l'acte se mêlait un élément non plus volontaire, mais imaginaire : la hantise, l'hallucination de l'acte accompli, ou en train de s'accomplir. Quand il s'agissait de l'érection, l'image d'un acte ou d'un objet sexuel. Cet élément paraissait devoir prendre peu à peu la prépondérance, à mesure que l'on passerait à des opérations plus éloignées du « coup de volonté » ordinaire ; c'est-à-dire qui ne s'effectuent que très lentement, et pour lesquelles le sujet n'aperçoit aucune liaison, même vague, même tâtonnante, entre sa volonté et l'effet à produire : par exemple un accès de sueur, la congestion d'une région de la peau.

Dans de tels cas, tout ce qu'on pouvait demander à la volonté, à ce décrochement conscient d'énergie que nous appelons une de nos volontés, c'était une sorte d'adhésion préalable, une autorisation : « Je veux bien que mon énergie essaye de couler par là, si elle trouve le chemin… » Mais ensuite il semblait que l'action cérébrale prît une forme indirecte, et pour ainsi dire « poétique ». L'être rêvait : « Je vais me couvrir de sueur. Dans quelques minutes, mon front va ruisseler ; mes reins seront tout humides. » Ou bien : « Je veux sentir ma vessie se remplir ; j'aurai un besoin irrésistible d'uriner, et je produirai une grande quantité de liquide… » Et tout se passait comme si le rôle du corps eût été ensuite de réaliser, par des procédés connus de lui et qui le regardaient, ce que la tête avait prévu ; comme si la prévision – du moment qu'elle était assez intense, assez croyante – eût le pouvoir de contraindre l'organisme à la réaliser. L'énergie franchement volontaire n'apparaissait plus que comme une formation un peu exceptionnelle, du type de la secousse, ou de l'éclair. Des ruisseaux d'énergie continue semblaient être mis à la disposition de l'esprit, dans ce qu'il a de plus purement esprit, c'est-à-dire non pas quand il force tout droit sur les membres ou les organes, comme un ouvrier sur sa pelle, mais quand il se contente de se créer, comme un poète, des visions.

À plus forte raison, la seule chance de pouvoir utiliser l'énergie cérébrale, à un degré quelconque, dans les opérations encore plus éloignées de l'acte volontaire, comme de produire ou de réduire une maladie de peau, une tumeur, de hâter la formation d'une cicatrice, était-elle d'installer dans la pensée du sujet une idée très forte, qui ne la quitterait plus, et qui serait, elle aussi, une prévision : « Ma peau va s'irriter… Il va me venir une démangeaison intolérable ; des boutons, de l'humeur… » Ou, au contraire : « L'alentour de ma plaie va se dégorger ; le sang va circuler très bien, très abondamment ; l'infection va disparaître avec une vitesse extraordinaire ; de la chair va pousser dans la déchirure et la fermer, etc… » Le rôle de l'expérimentateur ne pouvait être que de bien choisir l'idée à installer, que d'en favoriser la fixation, et ensuite d'attendre, en veillant sur cette idée, en l'attisant, en la protégeant contre les courants de pensée qui risqueraient de l'éteindre ; comme on ferait d'un feu ou d'une lampe signal.

*

C'est un soir, vers cinq heures, que Viaur atteignit à ce point de ses réflexions. Il était debout devant sa cage de verre ; car durant cette période, il avait tenu à ne pas interrompre tout à fait ses expériences sur les tissus vivants, à la fois parce que le matériel mis en place exigeait des interventions quotidiennes, si l'on ne voulait pas le laisser perdre – avec le travail qu'il avait déjà coûté – et aussi par un sentiment de discipline, pour se préserver d'un reproche intérieur.

Il serrait dans sa main une grosse fiole, pleine d'une solution de salicylate de soude dont il venait de modifier le titre avec soin, selon des indications fournies par des épreuves précédentes. Martin, en attendant les ordres du docteur, s'occupait, du côté de l'évier, à de menus travaux. Il poussait à son habitude de petits grognements, qui étaient le signe extérieur de l'attention qu'il apportait à un ouvrage. Viaur, que ce tic agaçait beaucoup, avait essayé de le lui faire perdre : « Martin, tu es idiot. Tu as l'air d'une otarie. Tu as l'air d'un cochon de lait. » Mais ces injures n'avaient donné que des résultats fugitifs.

Viaur se sentit soudain envahi par une détresse. Comme si une sorte de sol invisible se fût dérobé sous lui. Comme si une benne rapide l'eût enfoncé dans un puits de mine au bas de quoi le saisiraient des ennuis misérables, une condition morne et humiliée.

Il passa quelque temps à lutter contre cette détresse sans vouloir même en discerner les causes. Il s'était fait une règle de traiter par le mépris ces vagues mouvements de l'humeur : « Parce qu'on a peut-être le foie qui fonctionne mal pendant cinq minutes, s'imaginer tout à coup que le monde n'est plus le même, que votre situation à vous a radicalement changé, que des périls dont vous vous moquiez vous menacent, non, c'est trop comique. »

Mais si le foie, ou quelque autre viscère, était l'inspirateur de cette tentative de démoralisation, il fallait avouer qu'il avait bien choisi son moment, et que toute une cohue d'idées fâcheuses se trouvait là, avec une opportunité extraordinaire, pour profiter du fléchissement vital.

« Où t'es-tu embarqué ? Mais ouvre les yeux, mon vieux ! Il n'est peut-être pas trop tard. Il y a des cas où le bon sens est la grande sauvegarde. On suit une idée après l'autre ; on se laisse entraîner. Ça ne cesse pas de paraître très logique. Les fous non plus n'ont pas l'impression de dérailler. Il n'y a pas de moment particulier où leur ornière devient « folle ». Le bon sens consiste à rester capable de vérifier sa position comme du dehors : « Attention, ça ne peut plus être ça !… » ou « Je n'ai rien à faire par là… Je ne sais pas quand j'ai commencé à dérailler, mais ce qu'il y a de sûr, c'est que je déraille… » Moi, tant que je m'absorbais dans mes recherches sur les antiseptiques, sur les tissus, je me sentais soutenu, encouragé… Par quoi ? Je ne sais pas. Par l'opinion inexprimée et diffuse. Par l'air du temps. Des témoins tout à fait impalpables, idéaux, me soufflaient : « Vas-y. Tu trouveras ce que tu trouveras. Mais ce sera quelque chose. On t'en saura gré. Tu n'auras jamais à le regretter. » Au contraire, depuis que je me suis fourré dans cette sacrée histoire, j'ai l'impression qu'« on » me désapprouve, qu'« on » veut me retenir : « Le pauvre garçon !… » Je sais bien que ce doit être toujours un peu comme ça, quand on se hasarde sur le chemin d'une découverte qui va révolutionner la science. Et que si les hommes de génie du passé ont été des héros, c'est parce qu'ils ont eu le courage de marcher droit devant eux, tandis que tous les témoins impalpables, tandis que tout l'esprit de l'époque, tout le sens diffus leur criait : « Arrête ! Pas par là ! Où vas-tu te perdre ! Toi qui étais promis aux honneurs, aux grades élevés !… Ne vois-tu pas que c'est aux sarcasmes que tu cours ? Au bûcher peut-être… » … Autrefois, oui. Plus maintenant. La science actuelle dans son ensemble ne peut pas ne pas avoir raison. Or, tu sens bien qu'elle te désapprouve. Elle tourne le dos à la direction où tu t'engages. Elle t'a clairement averti d'avoir à y tourner le dos. D'ailleurs tu es en train de découvrir quoi ? de t'émerveiller de quoi ? De vieilles balançoires dont tu trouverais probablement la mention copieuse dans des numéros oubliés de périodiques d'il y a vingt ans, trente ans. Ne t'aperçois-tu pas que ce à quoi tu viens d'aboutir tout à l'heure, après bien des détours, après t'être donné l'impression de fouler hardiment des terres nouvelles, c'est à une idée archi-connue, qui a été fort à la mode dans une certaine médecine d'hier, dont on s'était promis monts et merveilles, et qu'on a, depuis, à peu près abandonnée… La thérapeutique de la suggestion… L'école de Nancy,… etc… Tout ce que tu as obtenu, on l'a sûrement obtenu avant toi ; et l'on s'est convaincu que ça ne menait à rien. S'il y avait quelque chose de sérieux à faire de ce côté-là, c'est une poussée de la science dans cette direction que tu percevrais, et non cette main qui te tire en arrière. À notre époque, il n'est plus question qu'un homme avance seul. La science moderne est une armée. On peut combattre en avant-garde, mais à condition de sentir derrière soi l'armée, l'élan de l'armée ; d'être appuyé par elle ; de n'être qu'une des pointes de son mouvement. »

Il attribuait soudain une valeur décisive à cette idée de la poussée générale de la science. Se mettre en marge, faire bande à part lui semblait au-dessus des forces d'un homme ; lui semblait générateur de détresse, même d'épouvante, et surtout foncièrement inutile.

D'autre part, une des intuitions qu'il avait eues dès le début – comme en témoignaient ses notes – cessait d'être la bienvenue, maintenant qu'elle faisait mine de prendre corps, et de fournir l'idée directrice d'une longue suite de recherches. Cette théorie de la prévision créatrice, à laquelle il arrivait, de l'esprit agissant par un pouvoir poétique, obtenant de la réalité qu'elle se modelât sur lui et finit par l'imiter, allait évidemment rejoindre une interprétation positive du miracle. Des expériences, comme celles de l'érythème déclenché par le frottement de la spatule, rappelaient les apparitions de stigmates chez les voyants et voyantes de la tradition catholique. Compter sur l'installation d'une idée intense, d'une croyance obsédante, pour favoriser le recul d'une maladie de peau ou la cicatrisation d'une plaie, n'était-ce pas tenter de reproduire, au moins dans leur mécanisme psychologique, les guérisons de Lourdes ?

Ce rapprochement, qu'il pouvait de moins en moins éviter, bien loin maintenant de le séduire, l'agaçait et l'inquiétait, lui communiquait un petit chatouillement nauséeux de sacrilège. Il se rappelait soudain l'avoir rencontré jadis chez des auteurs suspects de matérialisme. C'était donc eux qui le lui avaient inspiré ; et c'était en somme à vérifier leurs thèses irréligieuses que tendaient ses travaux.

*

Il dit brusquement :

– Martin. La poste n'est pas fermée à cette heure-ci ?

– Non, docteur. Vous pensez !

– Bon. Tu vas me porter un télégramme.

Viaur prit une feuille de papier, et écrivit :

« Peux-tu déjeuner avec moi demain ? Sauf contre-ordre téléphonique avant dix heures irai te prendre maison santé midi trente. »

Le télégramme était adressé au docteur Pailleton, 37, avenue Malakoff.

*

Le soir, il s'arrangea pour être au restaurant du Palace plus tôt que d'habitude. Il alla directement à la table où la « petite secrétaire » venait de commencer son repas. Il lui demanda si elle pourrait lui accorder, après le dîner, quelques minutes d'entretien.

– J'ai à vous parler d'un changement que je voudrais faire dans ma basse-cour. Je ne veux pas vous ennuyer maintenant avec cela. Finissez de manger, tranquillement. J'ai tout mon temps ce soir. Je ne travaille pas.

Ils se promenèrent une heure et demie dans les jardins de l'établissement, puis sur la route voisine. Le prétexte de l'entrevue fut vite expédié. La conversation n'eut pas de peine à prendre un tour libre et cordial.

Ils parlèrent de leur vie, et de la vie. Viaur fit des confidences à bâtons rompus ; des allusions très vagues à ses travaux et aux périodes de marasme qu'il connaissait parfois. Il ne chercha pas du tout à se donner une auréole. Il présentait mon activité de savant comme une occupation non pas entièrement chimérique, mais aléatoire. Le thème de ses propos, c'était : « Il faut bien qu'il y ait des gens qui mettent leur plaisir à chercher. S'ils avaient besoin d'être payés pour cela, comme on ne pourrait pas les payer assez, et qu'il s'agit presque toujours de tâches très minutieuses, très ingrates, ils ne feraient pas le quart de ce qu'ils font… Les découvertes ? La joie, les satisfactions que procurent les découvertes ?… D'abord, on ne découvre souvent que des broutilles ; et il n'y a pas trois douzaines de spécialistes pour vous en savoir gré. Puis comme on ne les découvre que très lentement, en tâtonnant beaucoup, en se posant mille questions, en se faisant des objections à tout bout de champ, la joie de découvrir, si elle existe, se dilue, s'évanouit… Oh, oui ! de temps en temps, un monsieur met la main sur quelque chose d'énorme, dont tout le monde parle, qui lui vaut des places et des honneurs. Mais ça, c'est le gros lot. Etre un homme de génie, c'est avoir plus de billets, à la loterie, qu'un autre ; mais cela ne dispense pas d'avoir de la chance. »

Il eut le plaisir de constater que si Denise Lapierre n'était pas une scientifique, elle avait assez de culture générale, et de finesse, pour saisir de tels propos, et leur accorder de l'intérêt.

Mais il tenait moins à se confesser qu'à s'évader. Il interrogea. Il écouta. Il prit comme un bain de réalité quotidienne à la température la plus douce. Il était tout heureux de parler avec animation de ces problèmes pratiques, communs à tous les hommes, sur lesquels il n'y a plus rien à « découvrir ». Il cherchait à retrouver les mesures ordinaires.

La soirée elle-même et l'ensemble de la circonstance avaient un charme que le premier venu pouvait capter. Il faisait tiède. Il y avait clair de lune. L'idée que les beaux jours s'épuisaient rendait plus précieux le petit tas, d'épaisseur indéterminée, qu'ils formaient encore. La fin de la saison, loin d'avoir vidé la Celle-les-Eaux, y avait amené un dernier afflux de gens. Une clientèle, peut-être même plus élégante que d'habitude, moins préoccupée de santé que de plaisir, semblait avoir choisi la station comme un relais où elle s'arrêtait quelques jours, en revenant de la montagne ou des villégiatures de province, avant de reprendre la vie de Paris.

Vers dix heures, le docteur Viaur et Denise Lapierre passaient devant la terrasse du Casino. L'orchestre jouait. Beaucoup de tables étaient encore garnies.

– Si nous nous asseyions un instant ? Qu'en dites-vous ? Vous avez bien un petit peu soif ?

La jeune fille accepta avec confusion et ravissement.

Le maître d'hôtel s'empressa autour d'eux ; et les « Bonsoir, Docteur », « Prenez donc un fauteuil, vous serez mieux », « Qu'est-ce que désire Mademoiselle ? », « Et vous, Docteur ? », qu'il prodigua, contribuaient à effacer de l'existence tout sentiment d'étrangeté et tout appel au bouleversement.







XIX

Pailleton le neurologue


Cinq minutes avant d'arriver à la « maison de santé pour nerveux » de la rue Michel-Ange, à laquelle Pailleton était attaché, Viaur croyait très bien savoir le genre de service qu'il solliciterait de son ami :

« Je lui expliquerai toute l'affaire ; je lui demanderai primo ce qu'il en pense, comme ça, à vue de nez ; à quoi il relie le cas ; s'il lui semble qu'il y a quelque chose à trouver, ou si le tour de la question a déjà été fait par d'autres. Ensuite… eh bien !… je lui proposerai de toute façon de lui montrer Vidalencque, pour qu'il l'examine. Car enfin je n'ai même pas la fiche de mon type au point de vue nerveux. Ensuite, cela dépendra de ses réactions. Je lui passerai peut-être l'affaire, tout simplement. Ce serait le plus sûr moyen de m'en débarrasser. Lui, comme spécialiste, peut toujours en tirer parti. Une communication de lui, même si elle ne contient pas de révélations mirobolantes, se justifiera. Venant de moi, qui suis un intrus, il faut un grand coup, ou rien… Du moins il me semble. Je compte énormément sur son avis pour me décider… sur la tête qu'il fera… Qui sait ? Il m'offrira peut-être de signer une communication avec moi. Ce serait une idée. Sa qualité de neurologue fournirait une caution. Il m'aiderait aussi à rédiger. Il y a une façon d'introduire le boniment, de situer la question, un jargon, des petites allusions sans avoir l'air d'y toucher, bref un tas de menus signes maçonniques pour les confrères ; tout ça réclame un monsieur du bâtiment… Il y a aussi le bonze à trouver, qui se chargerait de présenter la communication. Et c'est un patron de sa spécialité à lui qui serait le mieux indiqué. Oui, en somme. Pourquoi pas ? »

Pendant qu'il attendait dans le couloir de la maison de santé, après s'être fait annoncer par une infirmière, Viaur changea rapidement ses vues. « Je ne lui décrirai pas le cas en détail. Au moins pas tout de suite. » Il venait d'éprouver soudain à l'égard de son travail une paternité jalouse. « C'est peut-être important. Pourquoi me le faire chiper ? » L'idée d'une communication à deux perdit tout attrait. « Ou ce n'est pas important ; et alors, à quoi bon ? Il est bien plus simple d'abandonner. Ou c'est important, et je suis un imbécile de faire un cadeau pareil à Pailleton. » Son sentiment de propriété grandit d'une seconde à l'autre ; et ses inquiétudes de propriétaire : « Ce que je retiens de cette idée-là, c'est que j'ai des précautions à prendre pour m'assurer, dans tous les cas, une priorité. Peut-être qu'un autre, quelque part, en France ou ailleurs, est sur le même problème – c'est si fréquent, dans l'histoire de la science, ces rencontres-là ! – et va me gagner de vitesse. Ou bien c'est aux dépens de mon propre travail qu'il se produira des fuites. Il faut si peu de chose… »

*

Ils allèrent déjeuner dans un petit restaurant de Passy, assez élégant et silencieux, dont Pailleton était l'habitué.

Les intentions de Viaur avaient continué d'évoluer. À chaque instant, le long du chemin, il avait recommencé le calcul de son attitude, et y avait introduit des corrections anxieuses. La vue de Pailleton, sa silhouette, sa poignée de main, ses premières questions, ses propos sur la pluie et le beau temps, ses boutades, un jeu de sa physionomie, une nuance de son humeur, tout avait été pour Viaur prétexte à tourner d'un petit peu, vers la gauche ou vers la droite, les nombreuses manettes intérieures du jeu desquelles allait dépendre sa façon d'attaquer et de conduire l'entretien.

Quand, à la table du petit restaurant, il estima qu'il ne pouvait pas retarder davantage le moment de s'expliquer, il hésitait encore entre plusieurs inflexions que ses confidences étaient susceptibles de prendre, passé les premières phrases : « Oh ! Et puis tant pis ! Je verrai bien. »

*

Il s'engagea très prudemment : « Je t'ai donné une émotion, mon vieux. Non, ce n'était pas si pressé que ça. D'abord, j'étais content de te voir. »

Il posa tout de suite certains garde-fous qui l'aideraient à résister soit à ses propres velléités d'épanchement, soit à des questions trop indiscrètes de son camarade : « Tu me pardonneras de ne pas te dire les choses dans le grand détail. Je préfère pour l'instant. »

Il réussit donc à glisser tout le début de sa confidence sous un voile de termes généraux :

Il exposa qu'il avait été mis, plutôt incidemment, sur la piste de « faits physiologiques » et même d'une « série de faits physiologiques » assez curieux, d'une nature imprévue pour lui, mais qu'il espérait pouvoir rattacher à ses recherches antérieures. L'étude de ces faits l'avait amené à tenter certaines expériences sur l'homme. Il disposait en particulier d'un sujet intéressant, dont le concours bénévole lui avait permis d'accumuler déjà pas mal d'observations. Avant de continuer, et pour éliminer une cause possible d'erreur, il eût aimé faire examiner au point de vue nerveux, par quelqu'un de plus compétent que lui, ce sujet qui sous les autres rapports lui paraissait normal.

Viaur se hâta d'indiquer, entre parenthèses, qu'il ne pensait pas que les phénomènes en question fussent commandés par l'état nerveux du sujet. Mais tout se tient dans l'être vivant. Une telle précaution ne répondait donc qu'à un souci de bonne méthode.

– Quand tu voudras, mon vieux », dit Pailleton.

– Tu aurais pu venir déjeuner un jour à la Celle ?

– C'est là-bas que tu as ton type ?… oui… Seulement, il faudra que tu patientes un peu ; en ce moment, mon patron est encore en vacances. Il s'attarde parce qu'il est chasseur. Je ne puis pas m'absenter pour toute une journée. Même pas pour toute une après-midi. Nous avons deux ou trois piqués qui nous donnent un peu de fil à retordre. S'il arrivait quelque chose, il faut qu'on puisse me prévenir. D'un autre côté, je serais mieux dans mon cabinet pour faire l'examen de ton bonhomme…

Viaur déclara qu'en ce cas il viendrait à Paris avec son sujet.

– Il n'y a qu'un ennui. Je ne voudrais pas qu'il devine la nature de l'établissement où tu opères ; ni même qu'il se rende compte qu'on le soumet à un examen nerveux. Il pourrait se froisser, ou s'effaroucher. Et comme justement c'est un bénévole…

Pailleton répondit qu'il lui serait très facile de déguiser son investigation. Il en avait bien l'habitude. Il ne se passait pas de semaine qu'une famille ne lui amenât « une moitié de louftingue » encore lucide, et très ombrageux, en faisant de grandes recommandations pour que l'intéressé ne se doutât de rien. Un bon moyen était de noyer les épreuves neurologiques ou psychiques, dans les rites d'un examen de santé générale. « Parfait ! » se dit Viaur. « Comme ça il écoutera le cœur sans que j'aie eu à le lui signaler. Occasion à saisir. »

Ils prirent donc un rendez-vous ferme, au cabinet de Pailleton, pour la semaine suivante.

Cette question particulière une fois réglée, Viaur n'eut plus l'air d'y penser. Il sembla se laisser aller à des considérations générales.

– Je disais tout à l'heure : tout se tient dans l'être vivant… Oui, évidemment… Il y a une question que je me suis posée plusieurs fois. Je me demande quelle impression tu as là-dessus, toi, avec ton expérience actuelle. Chez tes piqués, si tu mets à part leur désordre mental, ce qui se passe dans leur ciboulot, est-ce que tu relèves dans leurs fonctions organiques des anomalies… franchement aberrantes, plus que chez les autres ?

Pailleton répondit qu'au contraire il n'était pas rare de constater chez les fous une excellente santé générale.

– Ils se portent souvent mieux qu'avant. Même de simples P.G. Naturellement, ça dépend beaucoup du genre de folie. Tiens, ce qui n'est pas rare, dans toutes les catégories, c'est qu'avant que leur folie se déclare, ou se confirme, ils traversent une période où leurs fonctions sont détraquées, où ils souffrent d'un tas de maux. Une période anxieuse, ou hyper-anxieuse. Leur folie ensuite constitue une espèce de résolution et d'état d'équilibre. Il n'y a guère que l'euphorie des candidats P.G. qui fasse exception.

Mais ce n'étaient pas les fous qui intéressaient Viaur. Il aurait voulu, sans se découvrir, obtenir une indication plus pertinente.

– Ce que je me demande, c'est plutôt ceci : Rencontre-t-on, chez un anormal quelconque du système nerveux, des caractères fonctionnels si particuliers qu'ils en fassent un individu d'une autre espèce ?… je ne sais pas, moi : un estomac, qui, par lui-même, digérerait les graisses… ou un centre respiratoire qui serait placé ailleurs que dans le bulbe… ou une température qui varierait, sans dommage mortel, de sept à huit degrés centigrades ?

Pailleton fut peut-être plus sensible à la bizarrerie des exemples qu'à l'idée qu'il y avait dessous. Il sourit. Il dit qu'il ne voyait pas pourquoi les organes d'un nerveux ne seraient pas soumis aux règles et servitudes communes, réserve faite, pour eux comme pour tout le monde, d'une certaine marge d'irrégularité.

– Mais tu ne crois pas que cette marge puisse devenir… fantastique ?

– Fantastique ? Chez les nerveux ès qualité ?… Non.

– Même chez les hystériques ? Enfin, chez ceux et celles qu'on désignait de ce nom quand c'était la mode ?

– Oh ! on a raconté beaucoup de blagues. Moi, je n'ai jamais rien constaté – ce qui s'appelle constaté – de vraiment époustouflant.

Viaur cita, comme si ces nouveaux exemples lui traversaient l'esprit à la minute même, le cas de ces individus, hommes ou femmes, dont on prétend qu'ils peuvent maintenir le doigt dans la flamme d'une bougie sans se brûler, ou se faire percer la main avec une grosse aiguille sans qu'il paraisse une goutte de sang.

Pailleton s'amusait franchement. Il semblait un peu surpris des naïvetés de son camarade. Viaur prononça, comme par hasard, le mot d'hypnose.

Pailleton répliqua que l'hypnose était une de ces notions fantômes qu'un pontife met en circulation, et qu'il soutient de son autorité, mais qui ne durent pas plus que lui. L'hypnose, comme l'hystérie, c'étaient les vieux dadas de Charcot et de son école :

– C'est rigolo ! Depuis qu'ils sont morts, ou rentrés dans leurs coins, il n'y a plus d'hystériques. Et personne ne s'occupe plus de l'hypnose. Ce n'est plus qu'un petit jeu de société, comme les tours de cartes.

Viaur se permit de faire observer qu'à sa connaissance l'hypnose datait d'avant Charcot ; que certains des effets qu'on lui attribuait, ou des phénomènes qui lui semblaient liés, étaient assez étranges, posaient assez de problèmes, non seulement de psychologie, mais de pure physiologie, pour qu'on se donnât la peine d'y voir clair.

Pailleton répondit que « tout ça », c'était « la boite à malices » ; que tous les sujets hypnotiques dont il avait approché étaient des simulateurs, conscients ou non, des comédiens, des farceurs.

Mais il avait envie à son tour de parler de ses propres idées, qui étaient d'une tendance bien différente. Il manifestait pour plusieurs grands patrons de sa spécialité, dont il avait été l'élève, ou dont il estimait que l'avancement de sa carrière dépendait encore, pour Babinsky par exemple, un respect de principe. Mais il les considérait comme des hommes de transition, qui auraient surtout servi à liquider les erreurs de l'époque précédente. Quant à lui, il ne croyait plus qu'à la chimie. Il pensait que les troubles du système nerveux, du haut en bas de l'échelle, depuis les grandes folies organisées jusqu'aux petites attaques d'hypocondrie ou d'angoisse sont « quelque chose d'aussi bête que les aigreurs d'estomac ». Tout vient d'une substance « x ou y », que l'organisme se met à produire, fût-ce en quantités infinitésimales, ou à ne pas détruire, ou d'une autre, qui fait défaut. D'un produit ou résidu toxique ; ou bien d'une carence glandulaire ; souvent des deux à la fois. « On est fou, comme on est diabétique. » Ça n'est pas plus mystérieux. Et le traitement à trouver est du même ordre. Un jour, la cure d'une psychose ou d'une névrose quelconque tiendra dans une boîte d'ampoules, dont le choix aura été déterminé par une analyse du sang ou du liquide céphalo-rachidien ; et « l'on rigolera bien de l'époque préhistorique où le psychiatre s'installait une heure en face de son client à lui faire raconter ses petites histoires. »

– … Remarque, c'est ce que je fais encore moi-même », dit Pailleton gaîment « surtout avec les clients à galette. Sans ça, on ne me prendrait pas pour un garçon sérieux. Mais je pourrais aussi bien leur dire de se coller une prière à saint Antoine ou à saint Guy sur le ventre.

Viaur faillit objecter que la thèse pouvait se retourner aisément. Ne découvrirait-on pas un jour qu'« on est diabétique comme on est fou », c'est-à-dire parce qu'on a laissé se créer dans les centres responsables de l'organisme de fausses appréciations, un système d'erreurs entraînant à l'égard d'une situation donnée – qu'elle soit interne ou externe, viscérale ou sociale – des réponses absurdes ? Mais outre qu'il sentait ce qu'un tel débat supposait de partis pris fondamentaux et irréductibles, d'options initiales sur la nature des choses, il eût craint de trop livrer de lui-même.

Il se disait aussi : « J'ai du toupet de trouver extraordinaires les idées de Pailleton. Elles appartiennent exactement au même âge de la science que mes recherches sur la défense des tissus. »

Il se promit seulement de prendre ses précautions pour que l'examen qui allait avoir lieu – et que Viaur n'envisageait plus tout à fait sous le même angle – ne fût pas pour le neurologue l'occasion d'entrer dans les travaux actuels de son ami comme un chien dans la porcelaine.







XX

Examen de Vidalencque par Pailleton


Viaur dit à Vidalencque, dans le compartiment du train qui les amenait à Paris – ils s'y trouvaient seuls – :

– Comme je vous l'ai déjà expliqué, c'est un premier sondage que je fais. Alors il va falloir être prudent.

Il s'était décidé, depuis quelques jours, à marquer encore davantage son attitude de camaraderie et de confiance envers le valet de chambre : « Je vais avoir de plus en plus besoin de sa collaboration intelligente. Autant lui rendre compte des choses dans la mesure où il peut les saisir, et où un excès d'attention réfléchie ne risque pas d'enrayer les mécanismes. C'est d'ailleurs profondément conforme à l'esprit de mes recherches. Je tourne le dos à un état de la science où le sujet humain n'est qu'un instrument passif ; où le rêve, c'est de guérir Hamlet en lui collant une ampoule dans la fesse. »

Il continua :

– Je ne sais pas encore ce que je pourrai tirer des expériences que nous faisons ensemble. Mais presque sûrement mes conclusions futures dérangeront un peu les idées reçues… Vous savez ce crue c'est : les gens tiennent à leurs idées. Je n'ai pas l'intention de communiquer mes observations dès maintenant, de les publier, non… C'est beaucoup trop tôt. Il faut que nous allions beaucoup plus loin. Puisque j'ai la chance que ça vous intéresse… Il faudra aussi que je fasse des essais sur d'autres personnes, n'est-ce pas ? pour voir s'il y a là-dedans quelque chose dont on puisse profiter au point de vue général.

Il crut surprendre chez Vidalencque un mouvement de jalousie.

– Ces autres personnes, si je les trouve, vous m'aiderez à les éduquer… Hein ?… Donc, sans vouloir mettre dès maintenant les gens au courant, je prépare tout doucement le terrain. Vous me comprenez ?

Vidalencque comprenait fort bien.

– …Ce docteur Pailleton, que nous allons voir, est un garçon qui a une certaine influence dans les milieux médicaux… les milieux scientifiques… Comme il s'occupe spécialement de maladies nerveuses, je veux aussi qu'il ne puisse pas dire, le jour où je ferai valoir nos expériences : « Ça ne prouve rien. Il a dû obtenir ça avec quelque détraqué. » Notez que ça ne serait pas une raison. Il faudrait encore qu'il nous explique pourquoi le fait d'être « un détraqué » vous donne des possibilités que les autres n'ont pas.

Vidalencque se mit à rire. Viaur eut le sentiment que le valet de chambre du Palace saisissait à merveille un argument auquel fût sans doute restée fermée plus d'une cervelle de spécialiste.

– …Mais enfin, inutile de laisser dire des choses fausses. Alors je ne serai pas fâché de faire constater dès maintenant, à ce docteur Pailleton, sans en avoir l'air, sans lui révéler de quoi il retourne, que vous êtes un garçon comme tout le monde. Après, il ne pourra pas venir dire : « Ce garçon-là, c'était un détraqué. Ça ne compte pas. » Donc en ce qui vous concerne, inutile de vous tourmenter. Vous ne risquez absolument rien. Soyez très calme. Comme si vous aviez à passer une visite quelconque, dont vous vous ficheriez. S'il vous interroge, donnez-lui l'impression qu'il ne vous intimide pas, et que d'ailleurs tout va très bien… Maintenant, écoutez. Il y a une chose qui serait amusante ; mais qu'il faudrait tout à fait réussir. Je suppose qu'à un moment donné il vous écoutera le cœur. Je ne lui ai parlé de rien. Mais il fera ça par routine ; et au besoin, je m'arrangerai pour qu'il y pense. Alors, tâchez à ce moment-là d'avoir non pas un arrêt complet, mais un ralentissement, comme l'autre jour, par exemple, quand je vous ai dit, vous vous souvenez : « Bon. Vous ne battez plus qu'à trente. Tâchez de vous maintenir à ce rythme-là. »

– Oui, oui, je me rappelle très bien.

– Et tâchez de l'avoir assez vite, pour qu'au moment où vous serez à trente, il ait encore son oreille sur votre cœur, et que ça le frappe. Hein ? Moi, je ne broncherai pas. S'il m'en parle ensuite, je vous le répéterai.

– Mais s'il me fait une remarque, à moi, là-dessus, qu'est-ce qu'il faudra que je dise ?

– Rien, autant que possible… À moi, il me demandera peut-être si j'ai constaté la chose. Nous verrons. De toute façon, s'il insiste, vous cesserez petit à petit votre ralentissement. Vous reviendrez à un rythme normal… Mais pas trop vite, hein ?

Vidalencque plissait les yeux avec malice.

– Je vais y penser », dit-il. « Je vais bien me préparer, pour que ça se fasse le mieux possible…

– C'est ça… Vous comprenez pourquoi je vous demande ça ?

– Oui, oui, très bien. Vous voulez voir s'il s'en apercevra tout seul, et la tête qu'il fera.

*

Viaur était assis dans un angle de la pièce. Il fumait une cigarette, et regardait. Pailleton, qui fumait aussi, tournait sans affairement, d'un air détaché, autour de Vidalencque qui, le torse nu et les mains sagement allongées sur les genoux, occupait pour l'instant un tabouret assez haut situé non loin de la fenêtre. L'examen durait depuis une vingtaine de minutes. Il avait commencé par une exploration des réflexes, et diverses épreuves sensorielles. Il se continuait, ou peut-être même s'achevait, suivant un ordre dont le neurologue n'avait pas donné les raisons, par une investigation de la santé générale, qui semblait devoir être vivement menée. Quelques notes avaient été prises. Quelques questions d'ordre psychologique, mais peu insistantes, posées au début. Depuis que Pailleton était arrivé aux gestes d'auscultation classique, Viaur était assez anxieux. « Il n'a pas de stéthoscope sous la main », se disait-il. « Est-ce qu'il va penser au cœur ? »

– Levez-vous », fit Pailleton.

Il étala sur le haut de la poitrine la serviette dont il s'était servi pour le dos, et appliqua directement son oreille sur l'étoffe. Vidalencque jeta un coup d'œil à Viaur qui sourit imperceptiblement.

Pailleton écouta environ une dizaine de secondes.

– Respirez normalement », dit-il.

Il écouta quelques secondes de plus. Il n'eut pas le geste, que Viaur attendait, de mettre la main à son gousset pour y prendre sa montre.

Il fit, d'un ton un rien agacé :

– Vous ne savez donc pas respirer ? Vous vous contractez ! Ne vous contractez pas comme ça.

Il retira son oreille, tout en maintenant de la main gauche la serviette collée au torse de Vidalencque. Il demeura ainsi un instant, une petite moue évasive lui fronçant à peine la bouche ; un pli vertical entre les sourcils, qui s'atténua vite. Il tourna les yeux vers la fenêtre. Il semblait poursuivre une réflexion rapide, ou plutôt rêvasser fugitivement. Il ne dit rien. Viaur eut le temps d'adresser au valet de chambre une légère mimique des paupières et des lèvres, qui voulait dire : « Ça suffit comme ça. »

Pailleton se repencha, remit son oreille contre la serviette, mais à quelques centimètres plus haut. Il n'écouta que quatre à cinq secondes ; écarta de nouveau son visage, le front plissé horizontalement, les cils battant un peu. Puis les plis du front s'effacèrent. Il fit une petite secousse de la tête ; et d'un air décidé, après avoir dit :

– Respirez bien !

posa successivement son oreille au niveau de chacun des sommets et de chacune des bases des poumons sans que ces quatre opérations prissent au total une demi-minute. En revanche, ayant fait descendre de quelques centimètres la ceinture du pantalon pour dégager le haut de l'abdomen, il s'attarda deux bonnes minutes à reconnaître les contours et le volume du foie par une percussion soigneuse.

*

Viaur dit à Vidalencque :

– Vous êtes libre. Je compte reprendre le train de six heures. Si vous voulez vous promener jusqu'à cette heure-là, vous pourrez me retrouver à la gare. Sinon, je crois que vous avez un train plus tôt.

Vidalencque serra la main de Viaur, avec un regard qui demandait : « Etes-vous content ? Est-ce que cela a bien marché ? » Pailleton répondit au salut du valet de chambre par un signe de la main et un « Au revoir, mon petit. »

*

Les deux médecins étaient seuls. Pailleton alla tirer d'un placard une bouteille de porto, deux verres. Il versa du vin, offrit des cigarettes. Là-dessus, comme une infirmière se présentait, il passa un instant dans le couloir. On l'entendit pousser quelques exclamations ennuyées, donner des ordres ; puis il revint :

– C'est un de mes dingos qui pique une crise. Nous avons ici une chambre capitonnée, vieux rose » il fit un bruit de baiser « qui est une suavité pure. Une boîte à bijoux. Tu comprends, mon cher, nous travaillons pour les gens chic. Il faudra que je te la montre un jour. Je viens d'y faire envoyer mon amateur.

Viaur se leva :

– Je te dérange peut-être ?

– Non, non. Buvons tranquillement.

Viaur se rassit.

– Alors ?

– Ah !… oui… ton type… Eh bien !… rien de très sensationnel, en ce qui me concerne. Il a des réflexes presque normaux, sauf du côté de la pupille. On ne peut pas parler d'un signe d'Argyll-Robertson ; mais il y aurait une légère indication dans ce sens-là. Le réflexe du tendon, le plantaire, le rotulien sont acceptables, mais pas fameux. D'ailleurs, si tu y tiens, je te ferai une fiche à loisir, que je t'enverrai, en me servant des bouts de notes que j'ai pris. Ce que tu désires pour le moment, n'est-ce pas ? c'est surtout une impression générale… Du côté sensoriel, pas d'anomalies accentuées… Le champ visuel… attends… enfin, tu trouveras ça sur ma fiche. Dans l'ensemble, si tu veux, le seuil d'excitation me paraît un peu trop haut du côté sensoriel, un peu trop bas du côté émotif. Oui, de ce dernier côté, il réagit trop, et d'une façon déroutante. Il doit avoir un tonus du vague très excessif. Il a le cœur lent, variable, et il respire mal. Je mets en dehors la question des réflexes médullaires, dont je t'ai déjà parlé. Ceux qui correspondent aux segments du bas sont les moins bons… Est-ce qu'il n'aurait pas la vérole, ton type ? Ou est-ce qu'il ne l'aurait pas eue ?

– Je n'en sais rien. Je ne crois pas… Il ne m'en a jamais parlé. Il est vrai que c'est un ancien légionnaire. Enfin, c'est très possible.

– Il te sera facile d'en avoir le cœur net… D'ailleurs, c'est à des analyses de ce genre-là que tout devrait pouvoir se ramener. Un jour, un examen comme celui que tu m'as demandé se réglera avec une prise de liquide, une floculation dans un tube, ou la déviation d'un rayon. On te titrera exactement, à une décimale près, la morbidité nerveuse d'un bonhomme. En attendant, nous nous livrons à de petites plaisanteries, comme de taper sur les rotules avec un marteau de commissaire-priseur.

– Et la conclusion ?

– Oh ! jusqu'à nouvel ordre, ce n'est qu'un petit névropathe. Je ne sais pas ce que tu pratiques sur lui au juste. Mais du moins au point de vue nerveux, je ne crois pas qu'il puisse te faire des accidents ; ou te causer des ennuis. Si ce sont des drogues que tu essayes sur lui, et que sa bradycardie t'inquiète, fais-le voir à un camarade spécialisé. Moi, ce n'est pas mon rayon.







XXI

En revenant d'un château de Touraine


« Comme les jours raccourcissent ! Dans dix minutes, on n'y verra plus rien du tout. Moi qui ai pris ce train-ci avec l'idée de regarder le paysage ! J'aurais aussi bien fait de rester à dîner, comme me le demandait Mme Godorp. »

Il essayait de profiter des derniers effets du crépuscule sur la Loire, malgré la lampe du wagon, et les miroitements de la vitre. « Comme c'est beau, octobre, dans ce pays !… et la maison est épatante ; elle le sera encore plus quand Mme Godorp aura fini de l'installer… Pas cette année puisqu'elle rentre à Paris la semaine prochaine. La terrasse avec les vieux charmes, et le petit kiosque au bout. Le patron ne s'embête pas ! »

Ce qui n'empêchait pas Manifassier de se sentir « vaguement-pas-content ». La veille au soir, quand il avait fait le même trajet en sens inverse – la nuit tombait aussi – il était tout joyeux. « La mélancolie du retour ? Un peu trop bien mangé ? Un peu trop bu de ce bourgueil ? Oui, mais il y a autre chose. »

Il poursuivait cet « autre chose » pour l'atteindre et l'identifier. Il discernait bien que, sans être très caractérisé, c'était sérieux ; que sans être une menace urgente, c'était de l'ordre des impressions qui assombrissent l'avenir ; que sans être petitement personnel, cela touchait la personne ; et même le fond.

« Pourtant, l'on m'a bien reçu, Dieu sait ! D'ailleurs, cette femme-là est la bonne grâce incarnée. À se demander comment elle s'y prend quand elle a des accès de mauvaise humeur. Car elle en a sûrement. Où trouve-t-elle, dans sa nature, les moyens de faire de temps en temps le chameau, faute desquels une femme apparaîtrait si mystérieusement incomplète qu'on en arriverait à redouter le pire ?… Au moins une fois par mois ? Ça doit prendre la forme d'une lassitude retombante, mollement geignarde ; un visage qui tout à coup devient gros, bouffi, comme celui d'un enfant qui n'a plus le courage de manger sa soupe, et veut apitoyer le monde sur l'insondable détresse d'une telle situation… Bref, ce n'est pas elle qui… non vraiment… une ou deux phrases peut-être qui ne m'ont pas plu, mais qui ne faisaient que s'ajouter à l'atmosphère… Est-ce que je serais jaloux du patron ? Certainement pas… Jaloux au sens particulier du mot ? pas question. Oh ! une Mme Godorp, seule, me recevant dans sa maison, et jouant jusqu'au bout la bonne hôtesse, j'accepterais avec plaisir. Ce serait le type de l'aventure confortable. Mais pas trace de préférence. Pas troublé ni soupirant pour un sou… Je pourrais jalouser le patron en général. Pour la veine qu'il a en ce moment. Vous parlez d'une vie qui s'arrange bien ! Cette magnifique maison d'époque, qu'elle a achetée pour lui en somme, dans son pays. À deux pas de sa circonscription. Et il n'a aucun des ennuis du propriétaire. Il ne s'expose même pas aux critiques de ses électeurs. Si c'était lui qui possédait cela en titre, lui qui recevait… Mais quoi ! « Notre député a bien le droit d'être invité dans un château, par une dame étrangère qui a l'air d'une bonne personne, en même temps que d'autres hommes politiques de la région, tous vrais républicains comme lui. On raconte qu'il est traité mieux que les autres par la dame qui est appétissante ? Bah ! Ça prouve que, malgré ses cheveux quasi blancs, il est resté joli garçon. Ce n'est pas ça qui déshonore un homme ; ni qui peut s'imprimer comme une injure sur une affiche électorale… » Oui, en effet ; de quoi pourrait-il bien se plaindre en ce moment ? De ne pas être au pouvoir ? Mais ce sont les plaisirs de l'entr'aide. Sa situation est délicieuse. Les uns sont aux petits soins pour lui, parce qu'ils lui attribuent le mérite de certains événements, dont ils ont profité. Les autres le choient, parce qu'il est à leurs yeux un Président du Conseil, sûr, de demain. Poincaré ne sait que faire pour lui être agréable. Nous n'avons qu'à bouger le petit doigt. Aux séances de la Chambre, les collègues nous entourent, tâchent de nous soutirer un avis, un pronostic. Pas même besoin d'interventions fatigantes à la tribune, ni d'intrigues dans les couloirs. Une réserve bienveillante. Des airs profonds. Ceux du monsieur qui voit loin, qui attend son heure, qui sait au juste sur qui et quoi il peut compter – y compris les atouts mystérieux – Il y aurait à la rigueur l'histoire du journal. Il a été agacé. Mais je n'ai pas l'impression qu'il en ait souffert. La façon dont il m'a dit : « Laissons-leur faire leur augmentation de capital, puisqu'ils pleurent après… Tu ne veux tout de même pas priver le petit Lafeuille de ses cent actions… Le jour où ils nous embêteront trop, nous leur dirons bonsoir. » Il n'était pas fâché d'espacer ses articles. Il ne tient plus à avoir un journal dans la main, un journal unique. Il n'y croit plus. Depuis qu'il a eu les fonds secrets du Quai à sa disposition, qu'il a vu – que nous avons vu – la si commode et si tranquillement ignoble platitude de certains types, il se dit : « Peuh ! je les aurai toujours. Et pas un, douze. Je sais leurs prix. Par là-dessus un bon préfet de police et quelques dossiers… Le pouvoir, d'abord. » Dans la marche au pouvoir, la Sanction l'a servi… Maintenant, il estime que pour agir sur l'opinion parlementaire, il n'a plus besoin de ce détour. Qu'au contraire, des articles trop fréquents le gênent, le découvrent, enlèvent un mystère utile à ses pensées et à ses intentions… Et si par hasard il a de nouveau envie d'un petit journal de doctrine, à lui, il ne lui sera pas difficile d'en trouver un. Il a tout de même pris la précaution de me faire écrire cette belle lettre. Ça, c'était pour l'histoire. Constatez que nous ne fûmes ni complice, ni dupe. »

Non. Le malaise de Manifassier, dans la mesure où il provenait de Gurau lui-même et du spectacle qu'il offrait pour le moment, n'était pas de la jalousie. Plutôt le désagrément d'avoir à répondre à certaines questions intérieures : « Est-ce de cette façon qu'une vie d'homme public tourne inévitablement ? Faut-il tôt ou tard, d'où qu'on soit parti, et si l'on ne reste pas en route, en arriver à ça : être un parlementaire ministrable, un personnage consulaire, que l'on redoute et cajole, qui accepte au Parlement toutes les règles du jeu, et qui, entre les sessions, mène une existence de châtelain, plus ou moins à son compte ? Alors, si c'est ça la vie, ne suis-je pas, moi, un imbécile en n'essayant pas de me débrouiller sans perdre de temps. Si c'est ça la vie, je devrais me faire élire député dès maintenant, au premier siège libre ici ou là ; me faire donner un portefeuille de sous-secrétaire d'État dans la première combinaison où le patron sera président, et épouser avant 1920 la fille d'un millionnaire. » On a beau répondre dignement à de pareilles questions, du seul fait qu'elles se posent en vous, elles y laissent une blessure.

Mais ce dont Manifassier conservait l'amertume la plus distincte, c'était du déjeuner de midi. « Hier soir, le dîner a été très bien, très gentil. Nous étions en somme tous les trois. Il y avait bien cette jeune amie de Mme Godorp, cette Sud-Américaine, mais elle se contentait de sourire. Le patron a été charmant. Il a parlé d'architecture, de musique. Mais à midi, non, ça n'allait plus. Pourtant, voilà une faune à laquelle je devrais être habitué : un… deux députés, un sénateur… ancien ministre, un directeur de journal, deux maires conseillers généraux… En ai-je déjà entendu pérorer ensemble, et sur tous les sujets, de gros messieur de ce monde-là ! Alors, qu'est-ce qui m'a chiffonné ? Le ton d'abord. Même le patron m'a paru déplaisant. Pourquoi se croyaient-ils tous obligés d'avoir ces airs sceptiques, désabusés… non, pas exactement… plutôt des airs de gens qui se sentent pour une fois tout à fait entre eux, à l'abri des témoins, des clients, et qui tiennent à se montrer les uns aux autres qu'ils ne sont pas des gobeurs. Comme s'ils avaient leur revanche à prendre de toutes les occasions où ils ont dû étaler en public, professionnellement, trop de foi et d'enthousiasme… Ce qu'ils ont dit de la guerre. Dommage que je ne me rappelle pas les phrases textuelles. Il y en avait, quand j'y repense, de terribles. Ils étaient peut-être un peu saouls, mais pas plus que moi. Ce que je tenais de saoulographie m'a empêché d'être scandalisé sur le moment comme j'aurais dû. Mais ce n'est pas pour ça que j'ai fait chorus. J'ai même ressauté avec assez de toupet ; donc… J'imagine un petit gars du peuple qui se serait trouvé là ; ou un de ces jeunes instituteurs convaincus comme j'en ai rencontré. Moi, je suis déjà moins sensible… Car enfin, à quoi revenaient leurs propos ? à ceci : « La guerre est inévitable. Ce n'est plus qu'une question de temps. Alors il faut s'arranger pour la faire dans les meilleures conditions possibles… Le seul mérite de Caillaux, c'est de nous avoir procuré l'an dernier un délai pour être prêts… Bien sûr, on ne peut pas raconter ça aux populations… Le difficile, c'est de les amener à considérer que l'issue est inévitable, tout en leur laissant l'impression que nous continuons à agir de toutes nos forces pour l'éviter. Comme le médecin avec la famille d'un malade perdu. » Gurau ne protestait pas. Au contraire, il y a mis son grain de sel. Quand je me souviens de son état d'esprit d'il y a huit mois ! des serments que nous faisions ensemble ; même plus tard, des premiers entretiens avec Courson ! Quand il était si heureux de s'entendre proclamer par Courson qu'une guerre, précisément, est toujours évitable ; ou du moins que l'homme d'État n'a jamais le droit de se dire qu'elle ne l'est pas ; qu'il doit lutter contre elle avec confiance jusqu'à la dernière minute. Sauf naturellement s'il croit dans son for intérieur aux vertus de la guerre ; ou s'il la désire… Les événements de l'an dernier l'ont-il déçu, découragé à ce point ? Lui ont-ils donné le droit de jeter le manche après la cognée ? Si on regarde assez au-dessus des amours-propres, je ne trouve pas… D'ailleurs, devant moi, il n'est jamais aussi noir, aussi fataliste. Est-ce qu'il me ménage ?… À midi, il avait vraiment l'air, comme tous les autres, du monsieur qui a fait ses paquets. Je me rappelle avoir pensé, une fraction d'instant : « Il se voit peut-être ministre d'un gouvernement de guerre, lui ! » Comme c'est triste !… Après tout, ils ont peut-être raison. C'est peut-être moi qui suis un naïf indécrottable, à qui rien n'ouvre les yeux. Et puis, non. Je ne peux pas le croire. Je ne veux pas le croire. C'est Courson qui avait raison… Même le point de vue d'un « réaliste » comme Geoffroy, j'aime encore mieux ça que la veulerie de ces gens à grands principes, trop heureux de s'incliner devant la prétendue force des choses. On ne le traitera pas de naïf, lui ! Il affiche une complète absence de sentimentalité. Il se moque du pacifisme humanitaire. Certes, ce qui le démonte parfois, c'est la sottise des gens. Mais parmi les hommes que je connais, c'est encore un des moins gagnés par la contagion ; un des moins résignés à dire : Amen ! Il n'est pas plus fataliste qu'un ingénieur. Le jour où nous ne réparerons plus les digues, en nous disant que c'est inutile, en effet le torrent les crèvera, et les idiots triompheront : « Vous voyez bien que c'était inutile !… » J'aurais peut-être dû l'écouter davantage cet hiver, insister moi-même auprès du patron… Il est vrai que le patron m'aurait envoyé promener. »

Manifassier cherchait comme dans l'espace noirâtre, au delà des vitres du wagon, quelque présence idéale qui pût le rassurer un peu, lui faire signe qu'il ne se trompait pas, que tout n'était pas encore perdu, comme le voulaient ces hommes sans assez de foi – Gurau avec eux, hélas ! – assemblés autour d'une table trop riche. « Jaurès… Oui, lui reste intact… Mais ce n'est pas cela qui augmente son crédit auprès d'eux. Comme ils m'ont parlé de lui, au passage ! J'ai horreur de cette admiration indulgente, presque apitoyée : « C'est un poète, un prophète. » Il est vrai que Geoffroy, à la suite de Caillaux, sans doute, n'en parle pas mieux. Mais, lui, de son point de vue, il est plus excusable… Quand même, c'est encore une grande tristesse que cette méconnaissance, les uns par les autres, des hommes qui devraient ensemble sauver la paix et l'avenir. Les poètes et les ingénieurs… À ce déjeuner, comme ils ont mal parlé aussi des masses ouvrières, de la C.G.T. « En cas de mobilisation, pas un ne bronchera. Vous avez bien vu au moment de la grève des cheminots. Et il faut bien avouer que ça ne ferait que les affaires de l'Allemagne. Les socialistes du Kaiser, qui sont de mèche avec lui, seraient trop contents de saboter notre mobilisation par personnes interposées. » Moi non plus, je ne demande pas que ceux de chez nous lèvent la crosse en l'air. Je demande qu'on ne les mette pas en mesure de la lever. Et ce qui me hérisse par-dessus tout, c'est que les hommes qui n'ont plus la foi acceptent si mal que d'autres l'aient gardée. »

*

En rentrant chez lui, il trouva un mot de Courson, qu'un porteur avait déposé :


« Il y a longtemps que nous n'avons pas causé ensemble. Vous ne passez donc plus jamais au ministère ? Ce n'est pas gentil. J'irais bien vous voir, mais vous êtes plus difficile que moi à rencontrer. Tâchez de venir un de ces jours ; et donnez-moi auparavant un coup de téléphone. Je m'arrangerai pour que nous soyons tranquilles. »



Manifassier relut la lettre deux fois : « Il a quelque chose à me dire. Je passerai le voir le plus tôt possible. »







XXII

Jallez écrit à Jerphanion des pays du Rhin.
 – Et reçoit une lettre de Juliette



Cologne, le 29 octobre.

« Cher vieux,

« Tu n'as pas été un peu surpris en voyant le timbre de mon enveloppe et l'en-tête de ma lettre ? Avoue que si, ça me flattera.

« Ta lettre à toi, dont le cachet postal dégageait une poésie plus familière, m'a été réexpédiée à Strasbourg, en poste restante. J'en ai pris possession dans un immense édifice en simili-ancien, dont l'Hôtel de Ville de Paris, s'il était un rien plus vaste, offrirait l'équivalent. Je ne connais pas La Rochelle, que tu me décris si bien. Mais j'imagine ce que doit y être le bureau de poste. Et je puis parier sans trop de risque qu'il tiendrait une centaine de fois dans celui de Strasbourg. J'accorde qu'ici ils exagèrent. Mais nous aussi, crois-moi, dans l'autre sens.

« Je suis heureux que ta situation te plaise – ou ne te déplaise pas davantage. Ta peinture de la ville est enchanteresse. Moi non plus je ne me représentais pas un ensemble si pittoresque et si complet, avec des caractères que l'on prêterait plutôt aux villes de l'Italie du Nord, n'est-ce pas ? Je sens très fort aussi ce que tu me dis de la douceur du climat et de la beauté d'octobre. Il doit y avoir en effet, au delà de ces remparts maritime dont tu me donnes le désir nostalgique, des couchers de soleil, ou des résorptions de soleil d'automne par l'Océan, qui dépassent toutes nos expériences ; même, tu sais, quand d'un pont de la Seine, nous regardions descendre le soleil du côté du Grand-Palais ; ou quand moi, l'été de l'autre année, je me promenais au soir sur les remparts de Saint-Malo. La Manche, étroite, où l'Ouest n'est vu que de biais, ne peut pas procurer cette impression d'Occident illimité, de coucher de soleil cosmique que tu as certainement là-bas ; ni davantage imprégner l'air, sans lui ôter sa transparence, de la mollesse moite où tu dorlotes ton début d'exil.

« Moi, je profite ici de quelques derniers beaux jours, dans le style dur. Comment suis-je venu regarder de si près le Vater Rhein ? Ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée. Mais j'ai sauté sur l'occasion. Quelqu'un, au journal, a parlé d'un voyage à faire en Alsace-Lorraine et dans les pays rhénans. Les préoccupations du public le rendent curieux, paraît-il, de tout ce qui se passe par là. Un autre collaborateur, que cela eût tenté, ne savait pas un mot d'allemand. Je me suis offert. J'ai mis mon ingéniosité à éviter deux périls : la bousculade, et l'utilisation de mon voyage à de mauvaises fins. J'ai paré au premier en ne demandant, pour quinze jours, que les frais de route qu'un autre eût réclamés pour cinq ou six. Ce qui m'oblige à pratiquer les hôtels et restaurants ultra-modestes. Mais j'ai quelque entraînement à cet égard, et ici tout est propre. J'y gagne, du même coup, d'écrire mes articles plus à loisir et moins sottement. (Ne les lis pourtant pas, je t'en conjure.) À propos du second péril, j'ai eu une conversation subtile avec mon rédacteur en chef, qui n'est pas une brute. Je lui ai remontré que le public de notre feuille n'était pas celui du Matin ; qu'il nous saurait gré de le promener dans ces pays épineux pour les sensibilités françaises, avec autant d'honnêteté et d'innocence qu'il eût aimé le faire par ses propres moyens ; que même l'intérêt national bien compris était de dire « la vérité », ou plutôt (qui peut se flatter en effet de découvrir « la vérité » dans une flânerie de quelques jours ?) de ne transmettre aux gens de chez nous que des impressions authentiques. Quel que doive être l'avenir, lui disais-je, à quoi bon répandre des vues trompeuses ? Il a pigé, pas trop mal. Mais à ce propos, j'ai mesuré jusqu'à l'angoisse les responsabilités morales que l'on peut prendre, auxquelles du moins l'on peut participer dans ce métier, même quand on le fait à un rang modeste et en choisissant les besognes. Cela m'inquiète beaucoup pour l'avenir. Et je refuse complètement l'excuse que se donnent certains camarades : « Ce n'est pas nous qui parlons ; c'est le journal. S'il commet des mensonges ou des fripouilleries avec la copie que nous lui fabriquons, ça ne nous regarde pas. » Au point que j'en arrive à une maladie du scrupule. Quand je lis dans mon journal un papier dont la tendance me paraît louche, ou contraire à ce que je crois juste et bon, je me sens complice. J'accuse le pauvre Charles Saint-Front d'aider à répandre l'erreur, puisqu'il aide, si peu que ce soit, à en achalander le véhicule. Heureusement, en ce qui concerne mes responsabilités directes, ma qualité de Normalien me sert. L'on nous aime peu dans ce milieu, mais l'on nous craint. L'on ne veut point trop s'exposer à notre mépris.

« Je ne te raconterai point mon voyage. J'ai suivi, depuis la frontière, un itinéraire capricieux. J'ai pris ma bicyclette avec moi, pour avoir plus de liberté de mouvements, et voir un peu la campagne. Je me sers du train quand il y a lieu. Le seul ennui du système est ma valise, dont il me faut combiner, au prix de grands efforts d'ingéniosité, les déplacements autonomes.

« C'est à bicyclette que j'ai franchi la frontière ; ce qui m'a procuré une conversation avec le chef du poste de douane ; le premier fonctionnaire allemand à qui j'avais affaire. Grand, corpulent, barbu, bonhomme ; plus protecteur que tracassier. Il n'a point paru me soupçonner d'espionnage. Il m'a vivement conseillé de descendre par la route ou en bateau les gorges du Rhin. Il a employé distinctement les mots de « wunderschön », « wunderbar », et « fabelhaft ».

« La Lorraine m'a semblé assez morne ; sauf l'approche de Metz, où la vallée, au loin, prend une grandeur très étalée et mélancolique. Sur la route, je me suis battu avec le vent. Au nord-est de Metz, près de Kurzell (autrefois Courcelles), où le Kaiser a un château, j'ai rencontré un cantonnier, un véritable indigène, né une dizaine d'années avant l'annexion ; maigre, tanné, rouspéteur, tout à fait un cantonnier d'une route du Poitou. Il m'a reconnu aussitôt pour un Français, et m'a parlé des Allemands avec une colère insolente : « Quand l'inspecteur passe, m'a-t-il dit, je lui réponds : « Ia, Ia », et puis j'ajoute : « Je t'emmerde ». Il ne comprend pas, n'est-ce pas ! » Il m'a parlé du Kaiser, de son château de Courcelles, et des séjours qu'il y faisait, avec les mouvements de lèvres, en coin, du type qui va cracher sa chique. Je dois dire que c'est le seul témoignage aussi direct que j'ai recueilli de l'impatience des provinces perdues. Metz est fait d'une ville française, pas très caractérisée, assez maussade et vieillotte, à quoi s'est accolée une ville allemande, spacieuse, moderne, pas très vivante ; où même les matériaux des murs d'immeubles veulent donner une impression de force. J'ai admiré la gare. Il ne me gêne point qu'une gare soit lourde, puissante, démesurée. Le babylonisme de celle-ci m'est plus sympathique, je l'avoue, que la mesquinerie et les ridicules élégances, genre chalet de nécessité, qu'affichent la plupart de nos gares de province. Et quelle profusion de confort, à l'intérieur ! J'aime qu'on fasse avec la vie moderne des pactes de cette franchise-là.

« À Metz comme à Strasbourg, j'ai vu dans les vieux quartiers des boutiques portant des enseignes françaises. Cela m'a touché. Cela m'aurait touché davantage si, par une fâcheuse rencontre, ces boutiques n'avaient présenté, en général, des devantures déteintes, d'aspect tant soit peu moribond au milieu des autres qui rutilaient de santé. Peut-être sont-elles tenues par de vieilles personnes. En tout cas, leur fidélité à la France manque d'éclat. J'ai pensé, je ne sais pourquoi, au Canada français. Je n'y suis jamais allé, et j'aurai sans doute, quand je le visiterai, d'agréables surprises. Mais je connais par hasard quelques-unes de ses productions littéraires. Pourquoi, comme ces boutiques d'Alsace-Lorraine, sont-elles si déteintes, si affligeantes ? Pourquoi la race française, qui prouve à Paris, et même çà et là en province, je te l'accorde, provincial de mon cœur, tant de feu et d'audace, montre-t-elle une si déplorable modestie, là où justement elle devrait le plus jalousement « maintenir », où on lui pardonnerait de parader un peu trop, de piaffer ?

« À Strasbourg, la ville ancienne est beaucoup plus intéressante qu'à Metz, beaucoup plus locale aussi. La cathédrale et les alentours sont de premier ordre. Dans la ville moderne, les Allemands ont été fastueux avec prodigalité. Outre l'Hôtel des Postes, dont je te parlais, ils ont construit une véritable ville universitaire, faite de plusieurs bâtiments grandioses, groupés autour de jardins. Le style n'en est pas excellent – pas plus que celui de l'Hôtel des Postes ; tout cela est nourri d'imitations, n'innove que par le mauvais goût ; je préfère cent fois leur gare de Metz – mais la Sorbonne non plus n'est pas très belle. Et j'attends qu'on me montre, à Bordeaux ou à Marseille, la Science et les Lettres logées comme ça.

« Des Alsaciens non-ralliés – j'hésite à écrire : protestataires – avec qui j'ai lié conversation, j'en ai peu approché ; pour être sûr qu'on n'utiliserait pas mon voyage à des fins de politique chauvine, je l'ai orienté délibérément dans le sens : vagabondage de touriste ; je ne me suis fait donner aucune lettre d'introduction ; je n'ai pas sollicité d'entrevue avec des « notabilités ». J'ai juste profité – et très modérément – de deux relations que j'avais à Strasbourg. Te dirai-je, d'ailleurs, que je me méfie en principe des idées que l'on se fait au contact des gens importants ou « renseignés ». Certes ils vous donnent vingt précisions de détail que vous n'auriez pas. Mais si vous ne tombez pas sur des esprits étonnamment justes, et dépouillés de passion – il en pleut, n'est-ce pas ? – le sentiment d'ensemble qu'ils vous communiquent sur une situation quelconque est bien plus suspect que celui que composent en vous peu à peu les mille petits chocs de la promenade, le pianotement fortuit des impressions de la rue. Je suis peut-être un fanatique de la rue ; mais j'y crois beaucoup. Je défie une ville de me tromper quand j'y erre seul, quand personne ne cherche à m'« expliquer ». Il n'y a pas de secret qui ne suinte par quelque fissure. La misère, par exemple, cela ne saurait se cacher au vrai promeneur ; il découvrira soudain quelque ruelle, où bien entendu on ne l'aurait pas mené ; il entre dans une cour ; il s'égare dans une banlieue. L'amertume non plus n'arrive pas à se cacher, ni la révolte. Ni l'effort pour cacher la misère, ni l'effort pour cacher la révolte. Tout finit par se lire sur le visage fourmillant des rues (y compris les mensonges). Donc ces Alsaciens m'ont déclaré : « Ici, les Allemands ont voulu nous épater, nous séduire. Ne vous figurez pas que cela représente la moyenne de ce qu'ils font chez eux. »

« C'est un peu vrai ; mais moins que ne le croient mes Alsaciens. J'ai visité maintenant une douzaine de villes, petites et grandes, de la vraie Allemagne, et traversé plusieurs centaines de bourgades et de villages. La magnificence y est peut-être moins ostentatoire qu'en Alsace-Lorraine ; mais partout la civilisation matérielle, l'équipement moderne, y sont beaucoup plus avancés que chez nous, et j'inclus là-dedans les formes matérielles qu'est bien obligée de prendre la vie de l'esprit et dont elle dépend : théâtres, musées, universités, bibliothèques, écoles de villages, etc… D'ailleurs m'amusent bien ceux qui chez nous s'imaginent que la France représente la victoire du moral sur le matériel, chaque fois qu'au lieu de construire une gare, un pont, une route, une piscine, ou un groupe de maisons ouvrières, elle place en fonds russes une nouvelle tranche de ses économies.

« Ce que je pense de la question d'Alsace-Lorraine, après l'avoir simplement, pendant quelques jours, flairée au long des rues et dans des traversées de villages ? Ce que j'essaye d'en faire entendre à mes lecteurs dans mes articles, dont je tremble toujours qu'on ne me les truffe de pieux mensonges, d'inventions édifiantes et d'âneries patriotiques ? Eh bien ! je pense d'abord que ce n'est pas une question brûlante, ou qu'elle ne brûle que d'un feu emprunté. Dans son ensemble, l'Alsace-Lorraine n'est pas malheureuse. Elle est souvent agacée. Elle ne peut pas méconnaître entièrement les résultats matériels de l'administration allemande, ni prétendre, surtout depuis ces dernières années, qu'elle subit une oppression véritable. Dans les villes, grandes et moyennes, une partie de la bourgeoisie pratique volontiers une opposition frondeuse. Les causes m'en paraissent être : chez certains, un attachement sentimental au souvenir de la France cultivé comme une tradition de famille ; à quoi s'ajoute une espèce de nouvelle idéologie gallo-romaine, dressée contre le teutonisme d'outre-Rhin (c'est parmi ceux-là que Barrès trouve et ses modèles de personnages et ses disciples) ; chez la plupart, une animosité contre les immigrants allemands, fonctionnaires ou autres, spécialement contre les Prussiens, qui sont venus prendre les bonnes places et assument souvent les formes les plus ingrates de l'autorité ; puis les maladresses du régime, qui ne sont peut-être pas bien terribles, mais dont la balourdise allemande et la malice alsacienne contribuent à faire de bruyantes histoires. Il faut d'ailleurs avouer que la présence des vainqueurs ne sait pas toujours se rendre séduisante ; si les menus fonctionnaires civils m'ont paru assez bonshommes, les officiers sont odieux. Je me rappelle avoir dû à Metz, céder le trottoir, non sans colère, à un lieutenant ou capitaine, au sourcil insolent, traîneur de sabre accompli pour image antimilitariste, et qui semblait vouloir me balayer avec les plis de sa pèlerine de couleur tendre. Enfin l'esprit de contradiction et le mauvais caractère des Alsaciens, dont ils conviennent eux-mêmes, et dont on acquiert vite une idée au contact des commerçants, des aubergistes, des passants. (Etant à bicyclette, il m'arrivait de demander un renseignement à l'entrée d'un village, dans le Bas-Rhin par exemple. J'ai plus d'une fois été surpris de la mauvaise grâce des interpellés. L'on se serait cru en Beauce.)

« Cette humeur protestataire de la vieille bourgeoisie, on peut admettre que le peuple la partage plus ou moins, dans les régions de la Lorraine où l'on parle français. En Alsace, où le dialecte, les formes des maisons et des villages, les mœurs, ont un caractère germanique – germanique de l'ouest – je doute que le peuple, s'il lui arrive de grogner, donne à son grognement une signification bien précise.

« Que souhaite l'Alsace-Lorraine ? Il n'est probablement pas facile de répondre au nom d'une entité aussi composite. Ce qu'on peut assurer, c'est que personne ne veut d'une guerre entre la France et l'Allemagne, dont les deux provinces seraient de nouveau l'enjeu. Si les gens étaient libres de rêver l'avenir à leur gré, en faisant bon marché des obstacles réels, je crois qu'il n'en manquerait pas pour choisir la solution suivante : retour à la France de la partie de la Lorraine parlant français, et autonomie de l'Alsace aussi poussée que possible, avec rattachement des plus vagues à l'Empire germanique, peut-être par le seul lien d'un Zollverein, à la façon du Luxembourg. Le jour où le Kaiser voudrait se rendre un peu plus populaire dans ces pays qu'il ne l'est (car il l'est peu), il aurait là un beau geste à faire ; et je veux croire que la France elle-même y serait sensible. Nous serions préservés d'une guerre franco-allemande pour une ou deux générations. Mais nous savons bien que les solutions raisonnables sont celles que les politiques considèrent comme des chimères.

« Ne me crois d'ailleurs pas assez naïf pour méconnaître les difficultés dont les politiques doivent tenir compte, ou qui les empêchent. Même si le Kaiser avait la tentation de ce geste chevaleresque – au besoin en se le faisant payer par une grosse concession coloniale ; quelque histoire Togo-Cameroun en plus grand – il se heurterait d'une part au sentiment national de son peuple, pour qui la possession de l'Alsace-Lorraine symbolise la victoire commune de 70 et l'unité de l'Empire ; d'autre part à son État-Major, qui considère l'Alsace-Lorraine comme un glacis indispensable à l'Allemagne, et l'a prouvé en y accumulant les ouvrages militaires.

« Faute de quoi, les Alsaciens-Lorrains espèrent bien conquérir quelques libertés et commodités de plus. En un sens, si le différend franco-allemand les inquiète, par la menace de guerre qu'il contient, il leur est précieux, par le chantage continu qu'il leur permet d'exercer sur le Reich. L'Alsace Lorraine a certainement conscience de sa situation de femme coquette et désirée, entre un mari et un amant, ou entre un ancien et un nouveau mari. Si cette acrobatie sentimentale pouvait durer sans tourner au drame, même mes bourgeois barrésistes de Strasbourg s'en accommoderaient fort bien. Seulement ils conçoivent qu'elle est dangereuse.

« Il ne me reste plus beaucoup de temps pour te parler de la suite de mon voyage. J'aime beaucoup Mayence et Cologne. Je n'ai pas été déçu par la descente classique des gorges du Rhin, entre Bingen et Coblence. Les pentes rocheuses, ça et là striées par les terrasses des vignobles, ont de la grandeur et de la grâce. La brièveté des jours en ce moment m'a gêné. J'ai recueilli en revanche le parfum des vendanges. J'ai même bu du vin doux. Le vin adulte est une merveille de limpidité et de fraîcheur mordante.

« Sur les hauteurs, il y a les fameux burgs. Il y en a même un peu trop ; et beaucoup restaurés avec un excès d'impudeur. À grande distance on admire le flambant neuf des créneaux et mâchicoulis ; on distingue les joints fraîchement dessinés par le ciment. Ces glorieux burgs en prennent un air de castels pour bourgeois mégalomanes du Vésinet. D'ailleurs le rapprochement de ces deux notions de burg et bourgeois, comme celui de deux électrodes, donne une nuance de lumière où s'exprime assez bien cette Allemagne que j'ai sous les yeux. Un monsieur qui voudrait faire de l'esprit dirait qu'ici le mot bourgeois a pour radical non pas bourg, au sens de chez nous, mais burg. La vulgarité est à prétention féodale. Joseph Prudhomme pense non aux immortels principes, mais à Frédéric Barberousse. Je ne crois pas que ce soit mieux. Le nouvel Empire, et spécialement le règne de Guillaume II, me semblent avoir porté à son apogée cette forme de sottise qui est du terroir. Disons, pour être plus juste, que l'immense vague de mauvais goût qui a traversé l'Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle n'avait pas de raison d'épargner l'Allemagne, et qu'elle y a seulement contracté une coloration particulière. Si les burgs, sauf exception, ne m'enchantent pas, les petites villes qui se pressent au bas des rochers, le long du fleuve, sont souvent exquises. Bacharach entre autres. Le vin qu'on y boit éclipse à mon avis ceux des alentours.

« Dans mon guide allemand, les brèves notices consacrées à chacun de ces burgs, ou aux anciennes fortifications de ces petites villes, se terminent invariablement par le même refrain : « von den Franzosen in (l'année seule varie) zerstört », accompagné, s'il y a lieu, de : « in… wieder erbaut ». Ce rappel de notre puissance destructrice m'a un peu taquiné. J'aimerais qu'il fût fait aux Français eux-mêmes, pour les rendre moins assurés, quant au passé, d'avoir toujours été pour leurs voisins le peuple philanthrope et libérateur, et plus attentifs dans l'avenir aux moyens de plaire. J'aime moins qu'il soit corné ainsi aux oreilles des Allemands.

« À vrai dire, les autres signes de gallophobie m'ont semblé rares, ou discrets. Loin de cacher ma qualité de Français – quand elle n'apparaissait pas au premier coup d'œil – j'ai tenu à l'indiquer plusieurs fois, chez des commerçants, à des agents de police que j'interrogeais, dans des auberges, etc… Elle ne m'a jamais attiré aucun ennui, et m'a valu de braves sourires, que je ne crois pas de commande. À Cologne, où je suis, nombre de boutiquiers, dès qu'ils vous identifient, vous parlent français avec facilité et comme joyeux de l'occasion. Il paraît que c'est encore plus marqué à Aix-la-Chapelle, où je pense être après-demain.

« J'ai d'ailleurs été frappé par l'aspect ethnique des gens. Beaucoup sont bruns, et d'une structure assez fine, assez nerveuse. Leur sourire, leur vivacité, les apparentent bien plus à des types de chez nous – et pas de l'Est ni du Nord, tout à fait de l'intérieur – qu'au type classique de l'Allemand, blond, mou, grassouillet, à tête ronde et à poil ras, qu'on rencontre certes, mais relativement peu. J'ai même remarqué une variété humaine assez curieuse, abondante en ces parages, et qui représente – peut-être – le produit le plus local : des hommes plutôt corpulents et courts, qui tendent même à une obésité du genre majestueux, bruns ou châtains, en tout cas point blonds, avec un grand visage, aux traits un peu mous et arrondis, mais volontiers calmes et nobles, où l'expression demeure réfléchie, sensible, bienveillante ; bref le style de visage dont le masque de Beethoven serait la suprême réalisation. Je me plais à penser que ce sont eux les vrais Allemands de l'Ouest, ou mieux encore les vrais fils de cette Europe rhénane, dans le flot épais et lent de laquelle je me laisse porter.

« Jamais je n'ai autant pensé et rêvé à l'Europe que dans ces derniers jours. Jamais je ne l'ai à ce point sentie. C'est pour moi comme une révélation. À quoi cela tient-il ? À ce fleuve certainement ; à cette vallée qui, venant de Suisse pour finir en Hollande, traverse, divise et rassemble l'Occident. Même nous autres Français n'arrivons pas à être absents de ses bords, malgré un accident historique. C'est en outre un des endroits où il est le plus difficile de ne pas rêver d'histoire, et à l'histoire, de ne pas la sentir elle aussi couler à la façon d'un fleuve aux eaux très mélangées ; quelle que soit la défiance de principe qu'on nourrisse pour cette « mère d'enchantements et d'erreurs », et l'écœurement qu'on ait éprouvé devant les grandiloquentes calembredaines qu'elle inspira, qu'elle inspire encore à nos aînés. Figure-toi que je pense à Charlemagne vingt fois par jour – c'est drôle, hein ? – et à l'Empire d'Occident, et au démembrement de l'Empire d'Occident ; aux malheurs qui nous sont tombés dessus à ce moment-là ; à ce bris de notre civilisation, qu'ensuite à plusieurs reprises tel de nos peuples essaya de réparer, sans parvenir à autre chose qu'à faire de nouveaux tas de ruines et de rancunes. Oui, je rêve au Traité de Verdun ! (avoue que tu n'y as peut-être pas pensé une seule fois depuis l'entrée à l'École), à cette formation étrange, à cette démonstration par l'absurde de ce qu'il y a d'arbitraire dans toute Histoire, que fut la Lotharingie. Promets-moi d'y rêver toi aussi un quart d'heure, en toute liberté d'imagination, après avoir ouvert ton Vidal-Lablache à la partie historique. Je t'épate, n'est-ce pas ? Tu te dis : « Qu'est-ce qui lui prend ? Voilà qu'il se met à écrire ses Lettres du Rhin ! Est-ce une fièvre spéciale qui s'attrape quand on longe ces rives, et qui se manifeste par une éruption de souvenirs scolaires : déchets de manuels qui vous remontent à la peau ? »

« J'aimerais te voir soumis à l'épreuve. Peut-être ta robuste constitution te sauverait-elle du miasme. Je n'en suis pas sûr. Je me rappelle une lettre de toi, écrite de tes montagnes, avant la visite que je t'y fis, et qui était toute transie, toute frissonnante d'un sentiment historique des choses.

« En tout cas, s'il en est, et beaucoup je le crains, que l'histoire empoisonne, à qui elle donne des visions dangereuses pour autrui ou de méchantes fureurs, j'ai l'impression que ce qu'elle m'inspire ne tend qu'au « bonheur du genre humain ». Oui, il y en a qui ont l'histoire mauvaise, comme d'autres le vin mauvais. Moi, depuis qu'elle me monte un peu à la tête, mêlée aux fumées du Bacharach, elle achève de m'enlever toute foi aux frontières, tout respect pour ces arrangements nés un certain jour du caprice de quelques hommes joint au hasard de quelques événements, et qui, faits en bonne justice pour s'effacer aussi vite que leurs causes, se sont absurdement maintenus et incrustés, finissant par acquérir une réalité, une dureté, une « irréversibilité » qu'ils n'avaient point à l'origine. Et à la longue les hommes croient que c'est arrivé. Ils sont tout prêts à se casser la figure pour la sauvegarde de ces phantasmes !

« Si tu préfères, le courant d'histoire qui passe ici, descendant des montagnes, me paraît avoir une grande vertu d'érosion et de délitement. Il ne laisse subsister, au moins pour moi, qu'une certaine sensation drue, bien feutrée, vitale, de civilisation européenne, de passé et d'avenir communs à des peuples assez fous pour ne le reconnaître jamais si clairement qu'à coups de canon.

« Une autre fièvre que j'ai attrapée, c'est la passion du voyage, et spécifiquement du voyage « européen ». Je viens de découvrir qu'il n'y avait pas de volupté supérieure à celle d'être dans un train sur quelque ligne Nord-Sud du plein pays d'Europe, ou de débarquer au soir tombant dans une grande ville où les hommes parlent une autre langue que la vôtre – que vous saisissez pourtant quelque peu – et où ce sera un délicieux et émouvant problème que de choisir l'hôtel où vous logerez, la brasserie où vous vous installerez avant le repas en feuilletant les journaux, le restaurant où vous dînerez de plats étranges. Toutes les sortes de surprise et d'enivrement qui peuvent donner du prix à la vie s'entrelacent dans une pareille aventure.

« Je n'en suis qu'au début de ma découverte. Je me l'analyse encore très mal. Je ne sais pas savamment en jouir. Cela viendra… Car je suis bien décidé à la poursuivre. Oh oui !

« Si tu as dès maintenant la prévision d'un séjour à Paris cet automne – si court soit-il – ne manque pas de m'en avertir. Je prendrai mes dispositions pour être là. Réponds-moi à mon adresse parisienne.

« Ton vieux frère,« P. J. »



*

En allant jeter sa lettre au bureau central, Jallez passa au guichet de la poste restante. On lui remit la lettre que voici :


Le 27 octobre.

« Mon chéri,

« Je regrette bien que tu aies eu à faire ce voyage. Car c'est le moment pour moi de prendre de graves décisions ; et j'aurais eu besoin de causer longuement avec toi. Je sais que tu n'aimes pas parler de toutes ces choses par lettre ; et je le comprends bien. Ce n'est pas facile pour moi non plus, crois-le ; ni très agréable.

« J'ai vu mon avoué et mon avocat. Ils m'ont déclaré tous les deux qu'il était grand temps pour moi d'adopter une ligne de conduite définitive. De toute façon, les choses traîneront encore de longs mois. Mais pour qu'elles aboutissent tôt ou tard, il ne faut pas que je perde le bénéfice de ce qui a déjà été fait.

« Tu m'as dit un jour que je ne t'avais pas consulté pour entreprendre cela ; que tu n'en avais même rien su ; et que, par conséquent, tu n'avais maintenant aucun avis à donner. Tu sais pourtant bien que tout ce que j'en ai fait, c'est uniquement par amour pour toi. Tu avais eu l'air si déçu, même si furieux, l'année dernière, de m'avoir encore trouvée dans cet appartement, que tu croyais que j'avais quitté pour toujours. Tu n'avais peut-être pas bien réfléchi à la situation où j'étais, et qu'une autre à ma place aurait probablement hésité aussi à se mettre dans son tort d'une façon irréparable, puisqu'elle n'avait en échange aucune assurance du côté de l'avenir. En tout cas, ce jour-là, je me suis bien promis que tu ne m'y retrouverais plus. Si je ne t'ai pas mis tout de suite au courant, c'est parce que je sentais que tu avais horreur d'aborder ce sujet-là. J'ai voulu que tu n'aies à te mêler de rien, à te soucier de rien. Tu ne peux pas me le reprocher. (Heureusement que j'avais mes parents pour m'aider et me soutenir.) Tout ce que j'aurais demandé, c'était d'être sûre que de ton côté tu pensais à l'avenir, et qu'au moment où je serais libre, je pourrais compter sur toi. Tu m'as vue assez souvent pleurer, parce que tu n'arrivais pas à prononcer le mot qui m'aurait fait tant de bien. Que de fois j'ai pensé avec désespoir que tu ne m'aimais pas, ou que tu n'avais gardé qu'une trace d'amour très faible ; puisque tu refusais de me donner la preuve d'amour que n'importe quel autre donne à la femme qu'il aime. Comment veux-tu que je reste ainsi indéfiniment, dans l'incertitude ? On me presse de prendre des décisions ; si je n'en prends pas, la peine et les frais que nous avons eus jusqu'ici, mes parents et moi, seraient perdus ; et tout serait plus tard à recommencer. Mais je ne puis pas prendre de décision, en continuant ainsi à ne pas connaître tes intentions à toi.

« J'ai oublié de te dire dans ma dernière lettre que j'avais passé avec Mme Dufour deux jours qui m'ont fait du bien. Elle m'avait emmenée avec elle dans leur propriété de Saint-Leu. C'est une très bonne amie. Le second jour (le dimanche après-midi), Geneviève est venue nous retrouver.

« J'attends ton retour avec impatience. Je n'ose pas espérer que tu me donneras d'ici là par lettre la réponse dont j'ai tant besoin. Ce serait trop beau ! Je n'ai plus l'habitude de compter sur de bonnes surprises.

« Je t'embrasse un peu tristement, mais ardemment.

« JULIETTE. »



*

Il avance dans la rue brumeuse où maintenant les lumières sont allumées. L'air est devenu très froid.

Le contenu de la lettre tourne en lui. Comme tout cela est trouble ! Il se défend de porter des jugements. Il a peur d'être injuste. Il a peur d'être dupe.

Il éprouve un sentiment de complication, qui lui donne un soupçon de nausée. Car il y a une sorte de complication qui excite l'esprit, celle dont on espère venir à bout ; dont on se dit qu'il suffira de faire effort pour la débrouiller, pour en voir les parties élémentaires une à une. Mais il en existe une autre, dont on sait qu'elle est foncière, et qu'on ne parviendra pas à la réduire. On aura beau la traquer ; elle trouvera sans cesse de nouveaux refuges. Quand, au prix d'une investigation difficile, dont certaines démarches pourront même vous être odieuses, vous aurez réussi à bien isoler des faits, vous vous apercevrez que c'est en eux, dans leur corps, dans leur épaisseur, qu'ils sont troubles. Ils s'éclairent sous plusieurs lumières différentes. Ils déconcertent le regard et le jugement ; surtout si vous êtes un de ces hommes qui ont scrupule à juger une action d'après son extérieur et son volume, sans avoir essayé d'en pénétrer le pourquoi ; sans vous être au moins demandé : « Même si je renonce à en discerner tous les mobiles, est-ce que l'intention principale en est bonne ou mauvaise ? Fait-elle partie de la famille des pensées qui, lorsqu'on les découvre chez autrui, excitent soudain la répulsion, ou de celles dont on s'accorde à dire qu'elles sont touchantes, qu'elles témoignent favorablement de l'âme dont elles émanent ? »

Les gens prétendent volontiers que le louche d'une âme se montre dans l'embarras du style, et jusque dans l'écriture. Quoi de plus simple pourtant, et en apparence, de plus uni, que les phrases de Juliette ? Pour qui les lirait sans être prévenu, elles ont un son de vérité. Chaque chose est exprimée sans enflure, et aussi directement que possible. Les réticences, les atténuations, semblent représenter le minimum de ce que dictent en pareil cas la pudeur naturelle d'une femme, ou la crainte de trop déplaire. « Je voudrais bien – reconnaît Jallez – savoir traduire mes propres pensées avec aussi peu de détours. » L'écriture est sage, très lisible, assez écolière. Elle ne révèle pas de désordres, pas de violences, pas de sursauts aveugles, ni d'égarements. On a envie de dire qu'elle est égale et douce. On n'y aperçoit qu'ensuite de la mollesse et des négligences : les barres des t, les accents, les virgules et les points font souvent défaut. Dans cette écriture, par ailleurs clairement formée, la petite surveillance supplémentaire qu'il aurait fallu pour empêcher la boucle des e d'être noyée par l'encre n'a presque jamais été fournie. Mais l'on est tenté de ne voir dans tout cela que de la paresse ; peut-être du découragement, à la rigueur un manque de tenue morale, et d'égards pour la commodité, le plaisir, l'opinion d'autrui. Mais tant d'écritures se donnent l'air d'en faire encore bien moins de cas !

« Que penserait un tiers à qui cette lettre tomberait entre les mains ? Que celle de qui elle vient mérite de la compassion, est quelqu'un de bien désarmé ; que celui à qui on l'adresse est quelqu'un de bien retranché dans sa prudence, dans son égoïsme. »

Et pourtant, derrière ces apparences rassurantes, rien qui soit sûr. Chacun des événements, dont il semble qu'il soit parlé avec si peu de ruse – un rien d'habileté féminine ne s'appelle pas de la ruse – est en réalité une touffe d'herbes où le pied glisse. Rien ne pourrait s'expliquer d'une manière satisfaisante. « Si Juliette était là, et si je l'interrogeais avec insistance, avec âpreté, comme a tout de même le droit, parfois, de le faire un homme, je sais que je n'obtiendrais pas ce que j'entends par une explication : c'est-à-dire un éclaircissement des choses propre à apaiser l'esprit. Tout cela finirait par des larmes, par un accès de désespoir sanglotant. » Chaque problème resterait une touffe d'herbes où le pied glisse. De même que dans cette histoire, chaque nouvel incident est venu s'ajouter aux autres, non pour les résoudre, non pour liquider une complication précédente, mais pour essayer de la sauver, de la faire survivre au prix d'une complication de plus.

« Pourquoi n'ai-je connu cette demande en divorce que trop tard pour donner un avis ? À quoi répond l'espèce de sommation plaintive qui m'est adressée maintenant ? Quelles sont les issues que Juliette aperçoit, dans la secrète vérité d'elle-même ? N'y a-t-il pas telle issue que j'ignore ? Juliette s'est-elle avancée avec courage, avec témérité, jusqu'à un point où il est bien légitime que le cœur lui défaille un peu, et qu'elle ait besoin d'être réconfortée ? Et si elle ne reçoit pas de moi l'assurance qu'elle attend, si même se produisait de ma part ce qu'elle semble redouter le plus, n'envisage-t-elle vraiment, comme elle me l'a souvent crié dans ses sanglots, d'autre recours que l'abîme du désespoir ?… Une fois déjà, son désespoir n'a-t-il pas accepté bien vite une consolation bien petitement calculée ?… Sa Mme Dufour m'inspire une vive répugnance. Tout ce que m'a confié Juliette elle-même de l'autre, de cette Geneviève je ne sais qui, me prouve que c'est une fille de moralité nulle et de mauvais conseil. Qu'aurais-je entendu, ce dimanche dont on avait oublié de me parler, si j'avais été caché derrière une tenture, dans la pièce où avait lieu le conciliabule de ces trois femmes ? De ces trois femmes ?… Oui… N'y avait-il qu'elles ? »

Quelle tristesse ce serait d'être dur et injuste, sous prétexte de clairvoyance ! L'égoïsme sait si bien se parer de raison. Il y a aussi ton propre destin, envers qui tu es comptable. Il ne suffit pas de se défendre contre l'appétit des biens matériels, contre les formes basses du désir de sécurité et de l'ambition. À certains moments il faut même se défendre contre la pitié. Les périls que la vie dispose avec abondance « sur le chemin du salut » seraient trop faciles à reconnaître et à déjouer, s'ils s'affublaient tous du même vêtement. Il en est qui se déguisent en pèlerins, en blessés au regard déchirant, en chevaliers de justice.

Lumières de la rue ; soir humide de l'Europe de l'Ouest ; trottoirs prolongés par l'avenir.




Dans la Haute-Rue à Cologne,

Elle allait et venait le soir

Offerte à tous en tout mignonne.







« Il est bien, ce poème d'Apollinaire. Il s'appelle Marizibill. Je l'aime mieux que ses histoires de sorciers et de sortilèges, qui sentent trop leur vieux symbolisme « Revue Blanche ». Dommage que je ne retrouve pas la suite. Il est question d'un « maquereau roux et rose » qui l'avait




      …venant de Formose,

Tirée d'un bordel de Changhaï…







« …la dernière strophe ?… je m'en souviens à peu près :




Je connais gens de toutes sortes,

Ils n'égalent pas leurs destins,

Indécis comme feuilles mortes…

Leurs yeux…







« je ne sais plus…




Leurs yeux…

Leurs cœurs bougent comme leurs portes.













XXIII

Inquiétudes du coté de Rome


– Asseyez-vous, cher monsieur. Ce fauteuil s'ennuyait de vous à la longue. M. Gurau va bien ? Il est à Paris, n'est-ce pas ?

– Mais oui, depuis la rentrée des Chambres… Il est allé passer un ou deux dimanches en Touraine, sans compter les fêtes de la Toussaint, pour profiter des derniers beaux jours… C'est tout.

– Je n'avais pas vu son nom cité, il me semble, dans les comptes rendus de la Chambre.

– Non. Il n'est pas intervenu. Il se tient tout à fait dans l'ombre, en ce moment.

Courson dit avec un sourire plus cordial que malicieux :

– Il se réserve peut-être pour la nouvelle Présidence ?

Manifassier crut devoir marquer une petite protestation :

– Mais non… Pourquoi ?

– Pour rien… Oh ! D'ailleurs, ce serait très bien. On aurait grand besoin d'hommes comme lui.

– C'est plutôt vous qui risquez d'y perdre votre ministre.

Courson sourit de nouveau, releva les sourcils, regarda son visiteur :

– Vous croyez ?… On le dit, dans la maison, naturellement. On prétend qu'il y tient beaucoup… » Il se hâta d'ajouter, sur un ton de subordonné prudent : « Moi, je ne sais pas… je ne sais pas.

– Moi non plus. J'ai entendu dire aussi qu'il y tenait, plus qu'il ne voudrait le laisser paraître. Il rêverait, après son Grand Ministère, d'une Grande Présidence. C'est un monsieur qui veut s'inscrire dans l'histoire, apparemment. Les mauvaises langues racontent qu'il conduit sa campagne préparatoire avec une habileté consommée ; qu'il se serait acquis de solides assurances à droite, tout en se garantissant à gauche, jusque chez les socialistes, une neutralité au moins bienveillante, très précieuse en cas de second tour. Ce qui ne serait pas mal… Maintenant, il aura des concurrents sérieux, même dans son propre cabinet, paraît-il ?

– Oui », dit Courson avec une moue, « il serait question de Pams… Il est un peu bien riche, vous ne trouvez pas ? Et d'un éclat… intellectuel…, si j'ose dire… pas très fascinant ? Vous lui attribuez des chances ?

– On dit que le Grand-Orient est assez préoccupé de l'ambition de Poincaré, et des développements qu'elle pourrait prendre lorsqu'il serait à la Présidence… De ce côté-là, Pams serait bien vu, sinon pour ce qu'il est, du moins pour ce qu'il n'est pas. Mais comme c'est un côté qui m'est peu familier, je n'ai pas d'informations personnelles. » Il ajouta, pour ne pas être en reste de prudence : « Pas plus que je n'ai d'opinion. La candidature Poincaré, si elle doit se produire, et aboutir, ne m'inquiète pas spécialement. » Il pensa : « Ce ne doit tout de même pas être pour me parler de la candidature de son ministre à la Présidence de la République qu'il m'a fait venir ? » Il laissa passer un silence. Puis :

– Votre petit mot de l'autre jour m'a intrigué.

Courson qui, jusque-là, avait bavardé debout, tout en rangeant les papiers de sa table, et en remettant des volumes sur des rayons de bibliothèque, s'assit dans son fauteuil, tourné de biais vers Manifassier, s'y installa, se tripota un peu la lèvre inférieure de la main droite, jouant de la main gauche avec un tampon-buvard :

– Oui… J'en viens tout de suite au fait. Vous connaissez, n'est-ce pas ? mes convictions, mes attaches catholiques… À certains moments, j'ai tâché de rendre quelques petits services dans cette direction-là. Je crois y avoir fait allusion devant vous, n'est-ce pas ?

– Oui, oui. À propos de vos relations avec M. Briand, par exemple ?

– C'est cela. Une chose en particulier me préoccupe depuis longtemps…, depuis la Séparation… C'est la situation de la France comme puissance à l'égard de la Curie romaine ; nos contacts ; ou plutôt notre absence de contacts. Pendant que vous étiez ici, votre patron et vous, nous avons eu peu d'occasions d'en parler. La question allemande était passée au premier plan. Mais je sais que M. Gurau n'est pas fermé à de telles considérations.

– Absolument pas.

– Bon. Malgré l'intelligence, l'ouverture d'esprit de tels des ministres qui se sont succédé ici, nos rapports avec le Vatican sont des plus précaires, des plus médiocres. Je comprends très bien nos gouvernants. Ils ne pouvaient pas prendre une attitude qui aurait eu le désaveu de la majorité de l'Assemblée, s'attirer des interpellations périlleuses ; ni davantage pratiquer dans la coulisse une politique qui aurait été en contradiction formelle avec la loi… En principe, vous le savez, il y a, à notre Ambassade près le Quirinal, un service, ou plutôt un monsieur, qui est officieusement chargé de nous renseigner sur les choses de la Curie, spécialement de la Secrétairerie d'État, de maintenir un vague semblant de liaison. Ce n'est malheureusement pas à moi – j'ai essayé, mais je me heurtais à une question de personne, je n'ai pas pu insister – que les communications, quand il y en a, parviennent. Je sais qu'il en parvient peu. Le monsieur que nous avons là-bas est un gentil garçon, oh ! sûrement ! très distingué du point de vue mondain… Famille notoirement catholique… Je suis certain que quand il rencontre un porporato, dans la rue, ou dans un salon de l'aristocratie romaine, ça se passe très bien. Il témoigne que nous ne sommes pas des goujats. Il se peut même que de temps en temps on laisse glisser jusqu'à lui une petite note, où il y a quelque chose que le Vatican désire que nous sachions, ou que nous fassions. Ça ne compte pas. Le gouvernement a bien gardé quelques autres moyens de contact, mais en ce qui concerne exclusivement des questions de politique intérieure, d'administration intérieure de l'Église en France. Il ne lui est pas absolument impossible de faire savoir que telle nomination d'évêque lui apparaîtrait comme une provocation excessive et inutile. Bref, les questions qui étaient du ressort des Cultes. Mais ce n'est pas pour l'instant ce qui me tourmente… Ce qui me tourmente, c'est ce qui était du ressort du Quai. J'ai des raisons très sérieuses, et déjà anciennes, de penser que, dans l'état actuel des relations internationales, dans la situation actuelle de l'Europe, il est très fâcheux, très fâcheux, que nous ne sachions pas mieux ce qui se passe au Vatican, et aux alentours. Voilà. Je viens d'être encore tout récemment alerté, par des voies qui ne sont pas les voies officielles, bien entendu.

– Il s'agit de faits précis ?

Courson chercha sa phrase suivante, avec un geste de la main droite comme pour caresser le dessus d'un globe. Puis, d'une voix nuancée :

– …Oui… oui… c'est-à-dire que l'alerte qu'on me donne ne consiste pas tellement à me signaler un fait précis nouveau – sur lequel je pourrais, d'une façon exceptionnelle, essayer d'attirer l'attention de qui de droit – elle consiste, vous me comprenez, à me crier une fois de plus, et avec plus d'insistance que jamais : « Gare ! Il se passe constamment des choses que vous auriez le plus grand intérêt à savoir. Même si vous ne voulez ni ne pouvez intervenir directement, il est capital pour vous d'être renseignés. Vous n'empêcherez sans doute pas ces choses de continuer à se passer ici, puisque vous vous en êtes enlevé les moyens, mais il vous sera loisible d'y parer ailleurs, de prévenir ou de combattre les effets qu'elles commandent ailleurs.

– J'entends bien ; mais à quoi, pratiquement, songez-vous ?

Courson écarta les bras :

– Rétablir une représentation au Vatican, sous une forme quelconque, cela se fera peut-être dans dix ans, dans cinq… Aujourd'hui, la question ne se pose pas… Même si l'on y pensait, ce rétablissement exigerait une longue campagne préalable auprès de l'opinion… C'est une affaire à mener pendant des années… Non…. Il s'agit, dans mon esprit, de mesures urgentes » il souligna le mot. « On ne peut donc envisager qu'un remède de fortune… J'ajoute qu'au point où en sont arrivées les choses, un représentant officiel ne suffirait pas à les remettre en ordre. La curie romaine, à ce que je crois, en aurait déjà trop à lui cacher. Vous comprenez ? La conversation ne pourrait plus partir de bases vraies. Même en ce cas, nous serions obligés de procéder à tout un premier travail occulte de dépistage, de démasquage. Notre nouvel ambassadeur devrait pouvoir, il me semble, se présenter à la Secrétairerie assez armé pour déclarer de prime abord : « Voici ce que je sais que vous avez tramé contre nous. Je ne vous fais pas de reproches. Vous aviez des griefs, et nous n'étions pas là. Soit. Maintenant, je suis là. Nous allons examiner la situation loyalement. N'essayez pas de m'en raconter. » Donc, de toute façon, et tout de suite, il nous faut là-bas un organe d'information. Quelqu'un allant à Rome avec une mission spéciale : la mission de voir clair dans les intrigues de la cour romaine et les intentions du Vatican, dans celles du moins qui peuvent avoir pour nous un intérêt national, concerner notre sécurité nationale – et je crois que c'est le cas de beaucoup d'entre elles… Tenez, pour fixer les idées, l'équivalent de ce que serait, s'il s'agissait d'informations militaires, un envoyé du deuxième bureau qui s'installerait là-bas à demeure pour un certain temps.

Manifassier réfléchit. Puis :

– Mais… il n'y aurait pas moyen de changer le garçon dont vous parliez, au Palais Farnèse, s'il est insuffisant, pour en mettre un autre ? ou de lui adjoindre quelqu'un ?

– Je… non… je ne crois pas que ce serait très efficace.

Manifassier réfléchit encore.

– Vous avez parlé de la question au Président Poincaré ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Pour diverses raisons… D'abord il ne m'aime pas énormément. Il ne doit pas me trouver assez souple, assez… hiérarchique. Comme c'est un homme qui lit tout, qui étudie tous les dossiers, il a lu toutes mes notes, tous mes rapports. Il a dit, paraît-il, que j'étais un esprit faux… Oh ! mon Dieu, c'est peut-être vrai… Ma façon de voir le problème allemand ne doit pas lui plaire beaucoup. Il se peut aussi que M. Delcassé ne lui ait pas fait spécialement mon éloge. Je me serais peut-être racheté, n'est-ce pas ? si je lui avais discrètement fait connaître mon rôle de l'an dernier, dans la découverte du « pot-aux-roses ». Mais ce n'est pas mon genre… Non, pas du tout… Bref, j'ai l'impression que si je l'attaque directement, il ne marchera pas. Il pensera : « C'est un catholique tant soit peu gallican. Il en veut aux ultramontains ; ce qui lui donne des visions. Pas d'importance. » À moi, il me répondra : « Avez-vous un dossier ? Je l'étudierai. » Ce qui est en question, justement, c'est de réunir un dossier… Et puis, il trouvera que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Il n'aime pas le zèle hors cadre.

– Alors… faites-le attaquer par M. Briand.

– J'y songe bien. Mais en seconde ligne. Le moment venu, s'il en est besoin, je lui demanderai d'appuyer. Je voudrais que l'offensive vînt de votre patron.

– Quelle idée !

– Si. Le Président Poincaré n'est pas mal du tout avec le Président Briand. Mais il se méfie un peu. Il serait capable de se demander : « Quel est le tour qu'il veut me jouer ? » À votre patron, il ne prêtera pas d'arrière-pensée malicieuse. Il tient à lui être agréable. M. Gurau, n'est-ce pas, gardera longtemps le mérite d'avoir été, en janvier, le deus ex machina.

Manifassier restait pensif.

– Je n'aurai peut-être pas trop de peine, dit-il, à convaincre M. Gurau du principe. Vous savez comme il est sensible à tout ce qui touche à l'intérêt national. D'autre part, lui n'a pas oublié votre rôle dans la découverte du pot-aux-roses. Vous avez son estime, sa reconnaissance. Il est disposé à écouter attentivement un avis qui vient de vous. Seulement, il me dira : « A-t-il un projet précis ? Que veut-il que je demande à Poincaré ? Pense-t-il à quelqu'un ? »

Courson prit un temps, se retourna dans son fauteuil, puis, en frappant le plateau de sa table avec son tampon-buvard :

– Mon opinion est formelle. S'il s'agissait de nous informer sur place des préparatifs militaires inquiétants d'une puissance, je dirais : « Envoyons un militaire ; en le choisissant bien. » Or il s'agit de voir clair dans quoi ? dans la politique de l'Église. Je dis : Envoyons un homme d'Église.

– Soit, soit… mais…

– …et pas tant parce qu'il serait déjà au courant des affaires… non… ce n'est pas le plus grave… les affaires de là-bas ont dû prendre en peu de temps un visage si nouveau !… il n'est peut-être même pas mauvais de les aborder avec un esprit neuf… Mais seul, voyez-vous, un homme d'Église pourra pénétrer aisément dans certains milieux, y circuler sans que tout se ferme automatiquement à son approche… Qu'un laïque arrive à se faire faire un certain degré de confidences ? à se faire montrer vraiment le dessous des cartes ?… si c'est quelqu'un de la Carrière, repéré comme tel, je n'y crois pas du tout. Il aura quelques conversations, ici et là, je veux bien, oui, mais où le rôle de son partenaire sera appris d'avance, peut-être rédigé à loisir dans un bureau mystérieux de la curie. Il nous transmettra quoi ?… des révélations dosées et truquées, juste faites pour nous donner le change. Même les laïques officieux, et bien en cour là-bas. J'en connais plus d'un. Ils sont paralysés par le respect. On les berne, vous savez, encore mieux que d'autres. Un homme d'Église, s'il est habile, insinuant, patient, tournera certaines clôtures, n'est-ce pas ? ouvrira certaines portes verrouillées, recueillera innocemment des secrets, qui n'en sont probablement pas pour quelques dizaines ou quelques centaines de soutanes, là-bas, donc qu'il n'est pas a priori impossible de saisir, mais qui, pour un laïque, resteront éternellement des secrets. N'oubliez pas que l'Église est encore la plus magnifique franc-maçonnerie du monde. – C'est un catholique qui vous parle. – Ils se défient les uns des autres, c'est entendu ; mais pas de la même façon. Le cercle magique ne les sépare pas. Ils se sentent tous à l'intérieur. Ceux d'entre eux à qui la langue démange, qui sont naturellement bavards – sur une quantité d'hommes, il y en a toujours – ou qui ont une vengeance à exercer, se retiendront devant un laïque, car ce serait de la trahison ; mais un beau jour ils s'assouviront dans l'oreille d'un collègue assez adroit pour créer l'atmosphère, et ne pas leur laisser craindre une autre diffusion de leurs indiscrétions que celle qu'ils peuvent souhaiter.

– Donc, vous pensez à quelqu'un ?

Courson ouvrit de nouveau les bras :

– Moi ? Pas du tout.

Il se tut, se pencha sur sa table, se caressa le menton. Puis :

– J'ai cherché… en l'air. Je me suis bien dit que l'idéal, ce serait un religieux… oui, un moine d'un ordre quelconque. Le grand avantage d'un moine, n'est-ce pas, c'est qu'il a des accès tout préparés. Il trouve là-bas des gens de son ordre qui le renseignent, le pilotent, l'introduisent. Au sein de la grande franc-maçonnerie de l'Église, il appartient, si j'ose dire, à une franc-maçonnerie plus étroite, qui a ses mots de passe, ses ramifications, et aussi des rivalités qui la rendent vigilante, ou désireuse de nuire à certains. Il a encore son anonymat. Rien ne se remarque moins qu'un de ces religieux qu'on est habitué à voir circuler, qui ne logent pas en ville, mais dans une maison de leur ordre. Ils se ressemblent tous ; ils échappent à la hiérarchie… Au Vatican même, ils sont, vous le savez aussi bien que moi, beaucoup mieux accueillis, beaucoup plus en faveur que les séculiers. Bien moins suspects en ce qui concerne les problèmes qui nous occupent. On les sait moins attachés à une nationalité, traditionnellement dévoués à Rome, qui a tant fait pour eux, et qui pour certains, pour ceux qu'on a chassés de France en particulier, est devenue en quelque sorte la mère-patrie, la vraie patrie… Mais justement – je ne parle même pas des Jésuites qui me paraissent exclus par hypothèse – je n'espère pas que nous puissions trouver dans l'état actuel des choses un religieux, assez bien situé dans son ordre pour que sa qualité lui serve, et disposé à risquer cette besogne-là pour nous. Même si sa rancune contre la République ne l'empêchait pas de vouloir personnellement travailler pour la France, il n'oserait rien faire sans l'aveu de son ordre ; et l'aveu de son ordre, je n'ai pas besoin de vous le dire, nous ne l'obtiendrons jamais. Il n'est même pas question de le solliciter… Un franc-tireur, un outlaw ? ce n'est pas de ça, n'est-ce pas, que nous avons besoin. D'un autre côté, si nous supposons que les investigations de notre homme puissent le conduire tant soit peu dans des milieux laïcs, un religieux n'est guère indiqué. Il y a des endroits où il leur est plus difficile qu'à un prêtre séculier de se montrer. On les voit mal, surtout quand ils portent la robe de certains ordres, paraissant dans un salon, vous ne trouvez pas ? dînant en ville.

Manifassier regardait Courson pesant, non sans complaisance, tout ce pour et contre.

– Ecoutez, cher monsieur, si vous êtes embarrassé, vous, qui connaissez tellement mieux que moi ces choses-là, ce n'est pas moi qui vous guiderai ! Ni M. Gurau.

Courson secoua la tête. Il ne répondit pas directement :

– Je cherche l'oiseau rare, je sais bien. Il nous faut un homme intelligent et sûr ; qui sache se présenter ; qui ait un minimum d'autorité et quelque expérience des hommes. J'ai même pensé, oui… à un évêque. Impossible. Nous en avons bien deux ou trois qui, outre qu'ils sont de très bons Français, ne détestent pas la République, et qu'une mission aussi peu banale intéresserait, je crois. Mais comment voulez-vous qu'ils abandonnent leur diocèse pour s'installer plusieurs mois à Rome, sans que Rome le leur permette, et sache le pourquoi ? Et si Rome sait le pourquoi, ou le flaire, tout change de caractère, n'est-ce pas ? Nous aurons une ébauche de raccommodage de la rupture diplomatique ; et un monsieur qui nous répétera ce que la curie voudra bien lui dire. C'est bien votre avis ? Aucun rapport avec mon projet… Voyez-vous, nous n'aurions chance de trouver ce qu'il nous faut, je crois, que dans le rayon des évêques in partibus… qui ont beaucoup plus de liberté de mouvement que les autres, et d'incognito. Je vais continuer à réfléchir, à chercher. Mais il n'y a aucune raison, au fond, pour que le Président Poincaré, quand il aura saisi l'intérêt de la question, ne cherche pas lui-même, ne trouve pas. Il est peut-être, au contraire, plus habile de ne pas arriver chez lui avec chat en poche. Il verra qu'il n'y a aucune combinaison de personnes là-dessous. M. Gurau, aussi, aura peut-être une idée. Pourquoi pas ?

– Alors, en somme, vous voulez que je dise à M. Gurau…

– …que la France est puissamment intéressée à savoir ce qui se trame au Vatican. Qu'il doit, selon toute vraisemblance, y régner au moins certaines influences, comment dire… certains courants, qui nous sont très défavorables… et peut-être pis que cela… oui, peut-être pis que cela.

– Mais encore ?

– Eh bien ! ce qu'on me fait tenir de là-bas, en me criant : Alerte ! c'est ceci : le Vatican – ne disons pas tout le monde au Vatican, peut-être pas le pape, mais il suffit que ce soient les éléments les mieux placés de son entourage, ou les plus actifs – ce serait justement à notre émissaire de débrouiller ça – donc le Vatican serait entré décidément dans le jeu des Empires centraux, et s'apprêterait à leur rendre, à toute éventualité, les plus grands services. Or moi, je considère, peut-être à tort, que ces services-là peuvent être, ou devenir, très grands – qu'il s'agisse de faire éclater la guerre au moment le plus favorable et dans les meilleures conditions possibles, avec tous les atouts dans la main ; ou qu'il s'agisse ensuite de la gagner, quoi ! d'être victorieux. J'insiste sur le côté ; conditions dans lesquelles la guerre se présenterait, oui, conjoncture préparatoire… Cela peut être tellement important ! Reconquérir le Vatican, l'attirer dans notre jeu à nous, non, n'est-ce pas ? c'est au delà de nos espérances. C'est franchement inconcevable, vous trouvez bien ? L'incliner à plus de neutralité, le détourner de lier partie avec nos adversaires, c'est déjà moins chimérique. Voir clair, en tout cas, savoir mesurer ce qui nous attend, prendre partout où il le faudra les précautions correspondantes, ça, c'est faisable, il me semble. Nous serions coupables de ne pas le faire. Et il faut le faire très vite. Parce que les événements n'attendront pas.

– Mais », dit Manifassier presque pâlissant, « vous parlez comme si maintenant la guerre vous paraissait certaine, et que la seule question fût de rassembler le plus d'atouts !… C'est bien différent de votre langage de l'an dernier !

Courson eut un premier mouvement qui semblait signifier : « Que voulez-vous ! » Mais il le rattrapa. Il fit, sans trop de conviction :

– En ce moment-ci, je prévois le pire. Et je raisonne dans l'hypothèse du pire. Notez bien qu'un des meilleurs moyens qui nous restent d'empêcher le conflit, c'est de diminuer soit certaines facilités que les Empires centraux voudraient réunir pour le déclencher à leur guise, soit les chances qu'ils aperçoivent de ranger des gens à leur cause, ou d'en faire hésiter d'autres à se prononcer contre eux. Dans les deux cas, le Vatican peut les aider beaucoup. Si nous les amenions à ne plus compter là-dessus, ce serait encore une façon de travailler pour la paix.

Manifassier soupira :

– Oui, oui, je comprends bien. Mais je continue à trouver que vous ne posez plus le problème comme il y a un an… Vous aussi !… C'est mauvais signe.







XXIV

Visite à un directeur de conscience


Mathilde, dès le début, avait dit à Sampeyre :

– Les femmes qui sont croyantes ont la ressource d'aller se confesser. Elles savent qu'elles peuvent tout dire, parce qu'on ne le répétera pas, ce n'est pas tant la question, mais surtout qu'on ne se moquera pas d'elles intérieurement, qu'on ne les méprisera pas. Et puis pour un prêtre, vous êtes un peu n'importe qui. Surtout dans les grandes villes, il ne sait même pas votre nom. Ce que vous lui racontez se perdra pour lui au milieu de toutes les choses qu'il entendra dans sa journée, dans sa semaine. Et il en entendra de toutes les couleurs… Vous savez, monsieur Sampeyre, quelle confiance j'ai en vous. Mais voilà ! J'ai tellement peur que vous me méprisiez.

Sampeyre l'avait fait asseoir dans un petit fauteuil, presque au milieu de la pièce. Lui-même, au lieu de rester derrière sa table, avait pris le fauteuil qui était ordinairement à droite de la fenêtre, après l'avoir poussé du côté de Mathilde. Tout en la regardant parler, il apercevait sur la cheminée le visage de la sainte : « Pauvre petite Cazalis ! » songeait-il. « Elle a l'air, cette fois, bien ennuyée, bien désemparée. Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé qui soit trop difficile à arranger ! qui gâche plus ou moins sa vie. Elle est si jolie, si appétissante. Elle est plus exposée que d'autres. La mépriser ? Comme s'il en était question ! lui donner un peu plus le sentiment de sa responsabilité, un peu plus de fermeté dans la conduite, dans les intentions, si cela se pouvait, oui… Curieux, cette nostalgie qu'elle a du confessionnal ; mais bien explicable… Tout de même ! Je dois lui rendre en la circonstance le même service qu'un prêtre. Pas de raison pour que cette petite fille, parce qu'elle a fait confiance à notre idéal, soit plus privée qu'une autre de secours moral dans la vie ! » Il pensait encore : « Pourvu que ne soit pas entré dans son aventure quelque garçon que je ne connaisse pas du tout, que je ne puisse pas atteindre, ou juger, même indirectement. »

Puis il l'avait rassurée de son mieux :

– Si vous avez besoin de vous soulager, dites-moi absolument tout. Je ne suis pas un confesseur. Mais j'ai déjà entendu beaucoup de choses au cours de mon existence. Et je crois pouvoir dire que personne ne s'est jamais repenti de m'avoir confié un secret. Vous mépriser, quoi que vous ayez fait ? De quel droit d'abord ? Et puis j'ai bien trop d'affection pour vous… Allez-y, ma petite fille. Je vous écoute, bien sagement. Je ne vous donnerai des conseils, ensuite, que si vous m'en demandez.

Mathilde avait raconté, en s'enhardissant peu à peu, les événements que Sampeyre était censé ignorer, puisqu'ils s'étaient produits depuis la dernière confidence générale qu'elle lui avait faite, le soir de la rencontre de Laulerque sur le pont Caulaincourt : ses amours avec Jerphanion, le refus de s'engager de la part du jeune homme ; son refus à elle de se donner dans ces conditions ; leur rupture ; les propositions gaîment cyniques de Laulerque…

– Je ne vous dis pas cela, monsieur Sampeyre, pour que vous pensiez du mal de Laulerque. Au contraire, il a été très franc. Si les jeunes gens se conduisaient toujours comme cela avec les jeunes filles… Je n'avais qu'à refuser, en prenant les choses aussi gaîment que lui… J'avais bien refusé à Jerphanion.

Ce dernier point piqua la curiosité de Sampeyre. Pourquoi s'était-elle comportée si différemment envers ses deux amoureux ? Il n'en découvrait la raison ni du côté du cœur ni du côté des intérêts. Il le laissa entendre à Mathilde avec toutes les précautions souhaitables.

Elle donna, en termes embarrassés, l'explication qu'elle avait aperçue elle-même. Mais ses formules n'étaient ni assez nuancées ni assez pénétrantes, pour pouvoir se passer du sentiment confus qui leur servait d'enveloppe. Isolées, elles semblaient peu probantes. Sampeyre eut l'impression qu'elle ne lui disait pas tout, ou qu'il était en présence d'un de ces purs caprices féminins qu'il est inutile de vouloir approfondir. D'ailleurs, c'était du passé.

Elle en vint à la situation actuelle :

– Quand Laulerque m'avait dit que je serais libre de « lever l'option », je n'avais pas pris cela très au sérieux… C'est lui-même qui m'a rappelé sa promesse. Il m'avait dit aussi : « C'est peut-être vous qui ne voudrez plus de moi. Comme mari, je ne suis pas une occasion intéressante… » Mon Dieu ! me voilà bien un peu dans le cas qu'il avait prévu… S'il insistait davantage… Mais il n'insiste pas. Je crois même qu'il n'y tient pas du tout. Il veut seulement me montrer qu'il a une parole.

Sampeyre songeait : « Toi, ma petite, tu commençais à être fort démangée par l'envie de faire l'amour. Et il faut avouer que c'eût été dommage de laisser faner ce joli corps. Laulerque est venu à point. Tant mieux pour lui, en somme. Son pacte, auquel vous n'avez cru ni l'un ni l'autre, ne servait qu'à calmer ta vertu ; l'os qu'on jette au chien pour qu'il n'aboie pas. Maintenant tu voudrais liquider cette histoire, et revenir aux choses durables.

Il demanda :

– Vous êtes convaincue, encore plus que l'an dernier, que Laulerque n'est pas un mari pour vous ?

– Pour moi ni pour personne. À tous points de vue, il est fait pour rester célibataire. Il s'en rend très bien compte, et il n'en souffre pas.

– Vous en êtes sûre ? Il n'y aurait pas là chez lui l'effet d'une pudeur, ou d'une coquetterie ? Vous ne pensez pas non plus qu'il puisse vous aimer profondément, s'être attaché à vous, surtout depuis que vous êtes devenue pour lui beaucoup plus qu'une camarade ; et qu'il le cache sous ses airs légers… simplement par scrupule ; pour ne pas peser le moins du monde sur votre décision ?

Mathilde, les deux mains croisées sur un genou, le front un peu plissé, les yeux bien ouverts, une petite moue aux lèvres, regardait avec un air d'attention profonde le mur, au-dessus du casier bas, où figuraient Hugo, Michelet, Renan et quelques autres.

– Vous me suivez, ma petite fille ? Je crains qu'il n'y ait eu déjà un ou deux malentendus entre vous et des êtres que la vie mettait sur votre chemin. Cette fois, vous aviez pris, semble-t-il, l'autre intéressé et vous, des précautions bien propres à vous garantir contre tout malentendu… Tout a l'air si clair… Ce pourrait n'être qu'une apparence. Il ne faudrait pas que, ce qui vous détourne de Laulerque, ce fût l'idée qu'au fond il ne désire pas unir son existence à la vôtre… et que de son côté il n'affectât ce détachement que pour vous laisser une entière liberté de choix… Si vous appreniez, par exemple, que Laulerque attend votre décision avec angoisse ; que si elle est négative, il en sera désespéré, qu'il se sentira abandonné dans la vie, seul en face d'un mal dont il s'exagère probablement la gravité…

Elle l'interrompit, avec une émotion soudaine sur le visage :

– Il vous a dit cela ?

Sampeyre se donna un temps, en se caressant les mains :

– …Non… Si je vous le laissais croire, si je prétendais même que je l'ai deviné, je ne serais pas honnête. J'ai mon avis sur la psychologie de Laulerque… sur le cas, ma foi, assez tragique qu'il représente, sous les dehors que nous lui connaissons. C'est mon droit. Vous seriez venue me dire : « Je l'aime. J'hésite, à cause de tels obstacles, de tels défauts de caractère, ou de santé que j'aperçois… » j'aurais peut-être pris sur moi de vous répondre : « Ecoutez votre cœur. Il ne vous conseille pas une destinée indigne de vous. » Je vous aurais procuré certains apaisements. Mais il ne s'agit pas de cela, n'est-ce pas ?

Elle baissa la tête, resta silencieuse.

– Qu'allez-vous faire ?

Comme elle se taisait encore, il continua, du ton dont on s'interroge soi-même :

– Rompre ?… À moins que… mais non… je ne suis pas spécialement un homme à préjugés, et je comprends très bien que deux êtres poursuivent une liaison… libre… parce qu'ils ne peuvent pas la régulariser, ou pour tout autre motif valable… Ici, je ne verrais pas de motifs très valables. Plus exactement, je ne vois pas ce qui pourrait en sortir de bon pour lui, ni surtout pour vous. La chose finira par se savoir. Vous y perdrez, vous… disons-le… beaucoup de chances d'arranger par la suite votre vie d'un autre côté. Et si c'est pour en arriver à vous marier un jour ou l'autre avec lui faute de mieux, par lassitude… alors, n'est-ce pas ? pourquoi avoir attendu ? pourquoi avoir laissé perdre à votre aventure, entre-temps, toute sa fraîcheur, tout son charme de jeunesse ?… Donc, vous rompez, soit. Mais gentiment, n'est-ce pas ? Vous restez bons camarades. Vous vous rencontrez à nos mercredis ? Vous ne vous faites pas de sombres regards ? C'est à vous surtout d'adoucir la déchirure, s'il doit y en avoir une. » Il se mit à rire : « Les jolies filles comme vous ont une certaine facilité à être cruelles. Il faut qu'elles se surveillent. Alors, vous me promettez ?

– Oui… oui…

– Oui… mais… bon… cela met un point final à un chapitre. Vous n'allez pas multiplier comme ça les chapitres décousus ? Hein ? Vous n'êtes plus une gamine… À quoi songez-vous pour l'avenir ? Vous n'avez pas l'intention de faire une vieille fille. Ça n'est pas dans vos cordes.

Après une série de questions, qui gardaient le même ton de bonhomie allègre, et de réponses tour à tour embarrassées, ennuyées, ou sérieuses, qu'elle lui faisait, il comprit qu'elle regrettait maintenant d'avoir repoussé Clanricard. « …de l'avoir même un petit peu berné », rectifiait Sampeyre in petto. « Ah ! ah ! la mâtine ! Elle s'est offert une tranche de vie de garçon. Et elle ferait volontiers une fin dans les bras honnêtes de notre Clanricard. Ce qui la gêne le plus, c'est comment raccrocher. Elle n'a pas envie de tomber à ses genoux. Elle voudrait garder le beau rôle. »

Dès qu'il crut voir clair dans les intentions de Mathilde, il ne craignit pas de montrer un visage plus sévère. Il avait une profonde affection pour Clanricard. « Cette petite s'est jouée de lui une première fois. Qu'elle ne compte pas sur moi pour l'aider à le faire souffrir de nouveau. En tout cas, je ne tolérerai pas qu'elle le rende ridicule. Il ne faut pas que les plus généreux soient régulièrement les dupes. »

– Ma chère enfant », lui dit-il du ton, trop modéré exprès, qu'il adoptait jadis en classe avant une de ses réprimandes des grands jours « quand vous êtes venue me consulter, il y a un an et demi, à propos d'une affaire où était déjà mêlé Clanricard, je me suis préoccupé, à peu près uniquement, de vous, de votre bonheur à vous. Les avis que je vous ai donnés alors n'ont peut-être pas reçu pleine confirmation des événements, ça, c'est une autre question. Aujourd'hui, vous trouverez naturel que je pense d'abord à ce garçon, que j'aime beaucoup, vous le savez. Je le dois d'autant plus que je me sens avoir été en cette circonstance de naguère un peu coupable envers lui… Evidemment, s'il est demeuré à votre égard dans les mêmes sentiments qu'à cette époque-là, s'il continue d'être persuadé que sa vie ne sera heureuse et complète qu'avec vous, et si vous êtes sûre, vous-même, que la période de vos… tâtonnements est close, ce n'est pas moi qui vous empêcherai de réparer une erreur de… direction. Mais permettez-moi de vous dire qu'il y a un acte d'honnêteté qu'en conscience vous êtes obligée de faire : c'est d'apprendre la vérité à Clanricard, quoi qu'il vous en coûte.

Elle le regardait de l'air de quelqu'un que l'on somme de sauter un énorme fossé plein d'eau. Sampeyre lui-même se demandait : « Mon exigence n'a-t-elle pas un côté inhumain ? N'est-ce pas plutôt de la morale de livre que de la sagesse ? » Il tint bon : « La sagesse ne consiste pas à toujours esquiver la morale de livre. C'est à Clanricard d'être indulgent et humain, s'il en a envie. Mais il a droit à la vérité. Laissons à la bourgeoisie ses mensonges commodes. Leur bonheur à tous deux, s'il est encore possible, ne sera pas acquis par un tour de passe-passe. Il vaut encore mieux qu'il garde à son origine une trace d'amertume – elle s'affaiblira peu à peu – que s'il restait à la merci d'une révélation. D'ailleurs Clanricard soupçonne peut-être déjà quelque chose. »

Il reprit :

– Vous m'entendez, ma petite fille. Je m'adresse uniquement à votre conscience. Je ne vous menace de rien. Pas un mot, pas une allusion ne viendront de moi, qui puissent mettre notre ami sur ses gardes, même si par hasard il me consulte.

Comme il lui semblait saisir sur le visage de Mathilde une fugitive lueur rassurée qui ne lui plut pas, il ajouta :

– Je dois pourtant vous dire ceci : Je n'ai pas l'habitude d'imposer mes conseils. Mais si vous ne suivez pas celui que je vous donne, ne comptez plus tout à fait sur mon estime. » Il s'adoucit, dans un rire : « Nous autres, laïques, nous sommes quelquefois moins arrangeants que les confesseurs. C'est au fond que nous méprisons peut-être moins la nature humaine.

Elle objecta faiblement :

– Mais comment lui dire ça ?

Il promena les yeux autour de lui, rêveusement. Il sourit en gonflant les lèvres dans sa barbe, qui était maintenant plus argentée que grise. Il chercha le portrait de Tolstoï.

– Je reconnais que ce n'est pas facile.

Il réfléchissait en secouant la tête :

– Je ne sais pas… voulez-vous… je ne sais pas, moi… que je me charge d'une commission pas agréable du tout ?

Elle l'interrompit avec élan :

– Oh ! oui, monsieur Sampeyre, oh oui !

Il fit un geste des deux mains qui signifiait : « Ne nous emballons pas ! »

– …Vais-je savoir m'y prendre ?… Comme négociateur sentimental, je ne suis pas très exercé. Une femme d'âge vous rendrait ce service mieux que moi. Ce que j'essayerai de voir d'abord, c'est s'il y a lieu de risquer la partie. Soyez tranquille. Je n'arriverai à livrer décidément votre secret qu'au moment où je sentirai que la cause est gagnée. Et si l'on veut bien m'entendre à demi-mot, j'éviterai naturellement les précisions inutiles. Au besoin, je plaiderai pour vous, mais… mais… jusqu'à la limite où je percevrai chez lui une répugnance à pardonner, à oublier, trop vive, qu'il ne surmonterait que sur mes instances, et passagèrement. Un homme meurtri ? soit. Un homme résigné ?… Non. Je ne veux pas de cela pour vous ; ni pour lui.







XXV

Le premier adepte


Viaur assistait très irrégulièrement à un dîner mensuel de jeunes médecins qui avait lieu, en principe, le troisième lundi du mois, et chaque fois chez un traiteur différent. Ce changement de lieu entraînait des complications. Le secrétaire du dîner envoyait les convocations trop tard ; ou bien elles se perdaient. Viaur, dans sa retraite de la Celle, n'était pas toujours prévenu à temps. Souvent aussi, malgré le plaisir qu'il trouvait à ces réunions, il hésitait devant le dérangement qu'elles lui causaient en fin de compte. Une fois sur deux, pris par une conversation avec un camarade, il oubliait l'heure, manquait son dernier train, et devait coucher à Paris.

Les origines de ce dîner, qui datait de cinq ou six ans, étaient obscures ; le nom qu'il portait : les Hypophysaires, l'était aussi. L'on supposait que les fondateurs avaient voulu faire allusion à des théories qui avaient cours alors sur les fonctions mystérieuses de l'hypophyse, théories qui faisaient dépendre de cette glande les cas de gigantisme. En se qualifiant d'« hypophysaires », ces jeunes hommes se considéraient comme des géants, ou de futurs géants – dans l'ordre intellectuel, cela va sans dire. – Le recrutement se faisait par relations, dans toutes les spécialités. Il était sévère et confidentiel. Les candidatures spontanées n'étaient pas admises. Le chiffre des membres n'atteignait pas une centaine. Celui des présents oscillait de trente à soixante.

À ce dîner de décembre, qui eut lieu près de la gare de l'Est, Viaur eut pour voisin un nommé Hachenard, radiologue, qu'il n'avait pas rencontré depuis plus d'un an, et pour qui il avait autant d'estime que de sympathie. Ils causèrent ensemble toute la soirée. Pour n'avoir pas le souci de penser à son train, et se garantir contre l'imprévu, Viaur avait apporté une trousse de cuir, contenant une chemise de nuit, une brosse à dents, et des pantoufles de voyage.

De fait, Viaur et Hachenard ne se séparèrent qu'à deux heures du matin, en face d'un hôtel de la rue Soufflot où Viaur allait coucher.

La conversation avait eu le temps de devenir très intime et très intense. Viaur, qui avait beaucoup mangé, beaucoup bu, se sentait plein de lucidité, d'enthousiasme, avec une pointe de mégalomanie. Il s'engagea peu à peu dans la confidence de ses travaux. Hachenard montra presque tout de suite qu'il en saisissait l'importance. Au bout d'une heure, il ne se bornait plus à écouter, à poser des questions de curiosité courtoise. Il réclamait des détails, refaisait avec chaleur, la discussion des expériences et des conclusions qu'on lui relatait, procédait à des rapprochements, signalait des perspectives, entrecoupant ses propos ou ses rêveries d'exclamations du type : « Si c'est exact, c'est formidable », « Ça bouleverse des tas de choses », « C'est plein de conséquences inouïes », « Mon vieux, tu viens de mettre la main sur un filon prodigieux ». Et comme les objections, les hypothèses, les développements qu'Hachenard, dans sa hâte à comprendre, découvrait de lui-même, reproduisaient neuf fois sur dix les phases par où le travail mental de son ami était passé, il en résultait pour Viaur l'impression la plus joyeuse, la plus vivifiante qu'un cerveau de chercheur puisse éprouver, et qui est l'équivalent, dans l'ordre purement intellectuel, de l'ivresse d'entente parfaite, de rencontre miraculeuse, que procure l'amour quand il connaît ses meilleures réussites.

Viaur raconta ainsi toute la suite de ses travaux : les premières observations et expériences sur Vidalencque ; la façon dont il les avait organisées, systématisées, développées ; le souci qu'il avait eu d'étendre le phénomène à d'autres fonctions et à d'autres individus ; les procédés qu'il avait mis au point pour fixer et diriger l'attention du sujet, ou plutôt – le terme d'attention rendant très mal compte de la chose – pour canaliser l'énergie cérébrale, en ouvrir et en fermer les vannes, en régler le débit, lui désigner, autant que possible et un peu à tâtons, des « circuits préférentiels », procédés qui se présentaient dans l'ensemble comme une culture très délicate de formes atténuées de l'hypnose, avec élimination rapide de tout ce qui, dans l'hypnose traditionnelle, implique perte de contrôle, ou stupeur. La pratique approfondie du cas Vidalencque lui avait plus appris à cet égard que les ouvrages classiques sur l'hypnose, dont les principaux, qu'il avait étudiés de près, lui avaient paru pleins, à doses égales, de scolastique et de fantasmagorie.

Depuis la fin de l'été, et l'entrevue avec Pailleton (dont le récit amusa beaucoup Hachenard) il avait réussi à recruter et à former deux nouveaux sujets : un second valet de chambre du Palace, que le premier lui avait procuré, et une jeune fille, attachée aussi à l'établissement, mais comme secrétaire, et d'un niveau de culture tout différent, une nommée Denise Lapierre.

– Là-bas, à la Celle, je suis très limité comme recrutement. D'un autre côté, comme il s'agit d'une véritable éducation, chaque sujet me donne beaucoup de mal. Il serait absolument inutile d'en multiplier le nombre, au moins avec mes méthodes actuelles ; puisque je n'aurais pas le temps de les amener au point désirable. Mais comme les deux nouveaux ont été pris absolument au hasard du point de vue psychologique, les résultats que j'obtiens sur eux, venant confirmer ceux que j'ai déjà sur Vidalencque, acquièrent, me semble-t-il, une certaine valeur générale. Je ne crois pas qu'on puisse maintenant s'en tirer en parlant d'anomalie étrange, de monstruosité.

– Tu fais tout de même attention à l'état de santé de tes sujets ? Hein ? Je te dis ça entre parenthèses. Pas de blagues. Je sais que l'expérimentateur est un être féroce. Je me vois très bien, si je ne me retenais pas, installant une radio-dermite au blair de ma concierge rien que pour vérifier une petite idée à moi sur les rayons. Dans le matériel dont tu te sers, je t'entends dire qu'il y a même une tendre jeune fille ?…

Viaur assura qu'il ménageait tout spécialement la tendre jeune fille. D'ailleurs il avait poussé moins loin l'entraînement de ses deux nouveaux sujets que celui de Vidalencque. Il lui semblait qu'au regard de la théorie à constituer l'important était non pas d'obtenir sur tous les sujets les phénomènes en question au même degré d'intensité, mais de montrer qu'on pouvait les amorcer chez tous.

– Il en est de ça comme de la recherche d'un corps chimique encore insoupçonné. Ce qui fait preuve, ce n'est pas la quantité, c'est la présence… Voilà une petite poulette dont le cœur donnait très régulièrement ses 75-78 pulsations par minute. Pas trace d'arythmie. Variations d'origine émotionnelles faibles. Pour être sûr de mon affaire, au départ, avant de commencer quoi que ce soit, je lui ai écouté le cœur très soigneusement et longtemps, à une dizaine de reprises, et à des heures différentes. Tu reconnais bien que si, au commandement, ma petite poulette me réalise, avec un délai de une à deux minutes, une chute de la fréquence à 58, et, toujours au commandement, revient en trente secondes à sa fréquence normale, la présence du phénomène est hors de doute ?

– Si tu obtiens ça plus d'une fois, ne disons pas à tous les coups, disons trois fois sur cinq, je reconnais que la preuve est faite.

Viaur donna de nombreux détails sur les autres phénomènes dont il avait réussi à provoquer au moins l'amorce chez ses deux nouveaux sujets d'expérience : phénomènes circulatoires et vasomoteurs ; congestions locales ; phénomènes de sécrétion, de température, etc… Il parla d'une série d'essais qu'il venait d'entreprendre, et qui tendaient à faire apparaître jusque dans les variations chimiques des milieux de l'organisme l'action de ce qu'il appelait « les décharges continues d'énergie cérébrale » Les résultats étaient encore plus difficiles à atteindre, et surtout plus délicats à interpréter. Isolés, ils auraient pu donner matière à contestation. Formant faisceau avec les autres, ils achevaient, lui semblait-il, d'emporter le morceau.

À certains moments, Hachenard, qui ne cessait ni d'écouter passionnément ni de réagir, paraissait presque effrayé par l'abondance de cette moisson. Il regardait Viaur de la tête aux pieds comme s'il ne l'avait jamais vu. Il s'exclamait :

– Ah ! tout de même, qui est-ce qui m'aurait dit, hier encore, ou ce matin, que tu étais fourré dans une histoire pareille, et que tu étais déjà à la tête de tout ça !

Quand ils furent sur le point de se séparer, Hachenard prit son air le plus réfléchi, et déclara, en pesant ses mots :

– Ecoute, mon vieux. Notre conversation de ce soir restera pour moi une date, probablement une grande date. Je vais y penser une bonne partie de ma nuit. Oui, tu m'empêcheras de dormir. Les nouvelles réflexions qui me viendront, sois tranquille, je te les communiquerai. Mais j'ai deux demandes à t'adresser, sans délai. La première, c'est que tu me fasses voir ça. Je bondirai à la Celle quand tu voudras… Tu m'as dit que tu n'avais pas encore de cardiographe enregistreur ? Pour la suite de tes travaux, pour leur publication future, il t'en faut un absolument. J'essayerais bien de t'en apporter un ce jour-là, que je me procurerais. Mais c'est encombrant, et fragile. Il y a peut-être aussi un réglage assez long à faire. Je ne suis pas très au courant. Et puis, il suffira largement que je constate deux ou trois faits tels que tu me les a décrits ; ensuite tu tâcheras de venir chez moi, avec deux de tes sujets par exemple. J'aurai un cardiographe. Nous ferons des enregistrements. Je pense même à quelque chose d'encore plus beau, pour quoi j'ai tout l'outillage nécessaire : nous ferons une radioscopie du cœur pendant l'expérience. Oui, mon vieux, nous « verrons » le ralentissement, et comment il se pratique. Il me sera très facile de bricoler un petit appareil enregistreur tout ce qu'il y a de plus simple. À chaque contraction que nous « verrons », l'un de nous appuiera sur un bouton, et un trait s'inscrira. Ce qui nous dispensera de suivre sur la montre. Une lecture du papier ensuite, et nous aurons, sans aucun chichi possible, confirmation « écrite » des variations de fréquence que nous viendrons de « voir ». Ça te va en principe ?

– Très bien.

– On pourra perfectionner tant qu'on voudra ; mettre un bouton pour les systoles, et un pour les diastoles, et arriver sans trop se bousculer à inscrire les deux phases : tic, toc, tic, toc… » Hachenard remuait alternativement l'index et le majeur de sa main droite, comme sur un clavier. « Mais ce n'est pas tout ça : tu vas me faire le plaisir, dès demain matin, de rédiger à bride abattue une note de vingt, trente pages… attends, attends… que tu mettras sous pli cacheté, et que tu iras déposer à l'Académie des Sciences… je dis bien « des Sciences ». Il ne s'agit pas d'une communication. Au contraire, je te conseille de ne pas bouger pour le moment de ce côté-là… nous en reparlerons à loisir. J'y réfléchirai… Mais ce qui est d'extrême urgence, c'est que tu te garantisses ta priorité. On ne sait jamais. Les idées, ça se promène dans l'air. C'est arrivé pour la plupart des grandes découvertes. Il y a peut-être en ce moment un zigue d'Iéna ou d'Amérique qui est au bord de la question… » Viaur, qui entendait Hachenard lui répéter presque textuellement des inquiétudes qu'il avait eues, qu'il avait encore, se sentit trembler comme on tremble devant un péril mortel. Hache nard ajoutait : « Et puis, tu ne travailles pas malgré tout au fond d'une cave, ni avec du matériel qui n'a ni oreilles ni bouche. Bref, le pli cacheté te met à l'abri de tout.

– L'ennui », dit Viaur encore tremblant, « c'est d'improviser ça. Je suis tellement plongé dans mon travail ! Il me faut un minimum de temps pour voir clair, pour mettre en ordre, pour prendre un peu de recul… et aussi pour le style.

– Aucune importance. Que ce soit pêle-mêle et en charabia, tant pis. Tes faits ! tes conclusions ! Au besoin, le programme de tes prochaines expériences. Des chiffres. Des précisions. Tant que tu peux. À poignées. Voilà. Que le jour où tu demanderas l'ouverture de ton pli cacheté, il soit établi, comme 2 et 2 font 4, que… disons le 21 décembre 1912, Albert Viaur avait trouvé tout ça.

– Tu as raison », balbutiait Albert Viaur. Et pour un peu il eût cherché un café encore ouvert pour y griffonner sur du papier à en-tête les dix, les vingt pages qui « sauveraient » dans l'avenir ce qu'il avait trouvé.

– Bon… Voilà donc un point de réglé… Ensuite, sans trop de retard, il faudra évidemment, d'une façon ou de l'autre, publier ; et, pour ne pas avoir d'emblée les bonzes contre soi, en mettre deux ou trois dans sa manche. À première vue, il me semble qu'il y a des assurances à prendre des deux côtés. Hein ? Les spécialistes du cœur et les neurologues. Sais-tu à quoi je pense ? À une séance de contrôle, organisée chez moi par exemple, et où assisteraient Vaquez et Babinsky. Rien qu'eux deux. Je ne sais pas dans quels termes ils sont. Mais ils arriveront toujours bien à se tenir une heure dans la même cage sans se bouffer. Je suis très bien avec un des meilleurs élèves de Vaquez, pour qui je fais souvent des radios. Je connais Vaquez lui-même. Ce n'est pas un mauvais bougre, avec ses airs de député radical-socialiste de Marseille. Babinsse m'effraye davantage. Lui, c'est le général prussien. Est-il bon, est-il méchant ? On a l'impression qu'il signerait exactement avec le même regard votre bulletin d'entrée à l'hôpital et votre envoi au poteau d'exécution. Mais si nous les avions tous les deux, ton affaire serait dans le sac. Tu n'as pas eu à te louer beaucoup de ta séance avec Pailleton ? Mais, le jour venu, il peut remuer Babinsse… On cherchera dans la liste des Hypophysaires. Milandier, tu disais ? Oui, pourquoi pas ? Enfin, je vais réfléchir à tout ça, de mon côté. Je te le promets. Un conseil pourtant, tout de suite : concentre-toi pour le moment sur ton phénomène cardiaque. Contente-toi de prouver ça… Ce serait déjà très beau. Si tu as l'air de vouloir renouveler le monde, tu épouvanteras les gens. La suite viendra à son heure, passera par la brèche ouverte… Même moi, je te demande uniquement de me faire voir ça. Je ne veux constater que ça… Quand me le montres-tu ?

– Eh bien ! je vais passer le reste de ma nuit à faire un brouillon de note. Pourvu que le garçon de l'hôtel me donne du papier ! Je le mettrai au net demain matin ; sans rentrer à la Celle. Je porterai le pli cacheté demain après-midi.

– Bravo.

– Ça se porte à l'Académie des Sciences même ?

– Oui, au secrétariat.

– C'est compliqué comme formalités ?

– Je ne pense pas. Je n'ai jamais eu personnellement l'occasion d'utiliser ce truc-là. Mais je sais que ça fonctionne, et je crois que c'est très simple. Tu trouveras sur place un rond-de-cuir qui te renseignera. S'il te fait des difficultés, engueule-le.

– Alors, es-tu libre après-demain ?

– Pour aller à la Celle ? Libre quand tu voudras. Je suis prêt à plaquer tout. Tu penses !

– Donc, entendu pour après-demain. Viens déjeuner avec moi. Tu pars de cette gare-ci. As-tu un crayon ? Je vais te mettre toutes les indications de train et d'autobus au dos d'une carte de visite… D'abord, si je peux, j'irai te chercher à la station. Je tâcherai de me procurer une auto. Avant de prendre la voiture publique, tu regarderas.







XIII

Mission à Rome





I

À la recherche de l'oiseau rare. – Qui est Merry del Val ?


Dès le lendemain de son entrevue avec Courson, Manifassier en avait rendu compte à Gurau.

Tout ce qui venait de Courson rencontrait chez Gurau un préjugé favorable. Il déclara qu'en effet, « c'était préoccupant », mais qu'il ne voyait pas très bien comment justifier une démarche spéciale auprès de Poincaré :

– J'aurais l'air du monsieur qui apporte un fait décisif, un document grave. On ne peut pas entrer comme ça, surtout chez un homme tellement précis, pour lui dire tout simplement : « J'ai recueilli une rumeur… » Non… il ne me prendrait plus au sérieux.

La démarche en elle-même ne lui eût pas coûté. Il saisissait volontiers les prétextes à poursuivre l'espèce de flirt qu'il avait commencé avec Poincaré depuis des mois. D'autre part, les choses d'Église l'excitaient ; l'idée de s'en mêler, même incidemment et de biais, en l'absence de tout intérêt personnel, ne pouvait que lui sourire. Enfin il n'était pas fâché de faire sentir au Président qu'un éloignement momentané du pouvoir ne lui enlevait rien de sa vigilance, ni de ses sources particulières d'information. Mais il ne fallait pas donner pour cela l'impression d'un agité sans emploi, qui se distrait en remuant l'air avec des riens.

– …J'attendrai une occasion.

Il la trouva quelques jours plus tard. Un matin, Poincaré, dont la politesse ordinaire ne cessait de croître à l'approche de l'élection présidentielle, et qui avait l'air moins pressé que d'habitude, l'aborda dans les couloirs très aimablement. Il fut presque tout de suite question de politique étrangère.

Poincaré était inquiet au sujet de la guerre qui venait d'éclater dans les Balkans. Ce n'est pas la tournure de la guerre elle-même qui le rendait soucieux. Il pensait que, malgré des vicissitudes inévitables, les Balkaniques seraient finalement vainqueurs. Et s'ils n'étaient pas nos alliés, ils étaient des amis de la Russie dont ils suivaient au moins les inspirations générales. À bien des égards aussi, par exemple au point de vue des méthodes militaires, nos élèves. Leur victoire constituerait pour les Empires centraux un affaiblissement de puissance et de prestige à notre profit. Mais il se demandait si des événements beaucoup plus graves, auxquels nous serions cette fois directement mêlés, ne risquaient pas de se greffer sur ce conflit :

– Voyez ce qui s'est déjà passé. Cette guerre-ci sort en somme, à un an d'intervalle, de la guerre italo-turque, qui se rattachait elle-même à tout ce qui couve dans ce coin de l'Europe depuis octobre 1908, et au delà… Que va-t-elle donner à son tour ? J'ai toujours peur d'une intervention de l'Autriche.

– Et de la Russie ?

Poincaré fit d'abord un petit haussement d'épaules évasif. Puis il eut l'air de vouloir le corriger, en déclarant, d'un ton qui exprimait une conviction moins profonde que polie, moins vitale qu'officielle :

– La Russie est en somme très raisonnable.

Gurau, encouragé par la cordialité de l'entretien, essaya de savoir si, pendant le voyage que le Président avait fait en Russie au mois d'août, il n'avait pas recueilli là-bas des indices annonciateurs de la guerre balkanique. Sazonof n'était-il pas déjà au courant de quelque chose ? On lui attribuait des vues hardies, et une activité qui ne cessait de grandir, au point de paraître dangereuse à plus d'un. Poincaré s'en tira par quelques phrases mollement abstraites qui éludaient la question.

– L'important pour nous » se hâta-t-il d'ajouter, d'un accent qui redevenait très net « c'est que nous soyons prêts… c'est que nous ne nous laissions surprendre d'aucun côté… sur aucun terrain.

– À propos », dit l'ancien ministre, « j'aurais justement à vous faire part de certaines inquiétudes… d'une nature un peu particulière…

Il conta, sans nommer Courson, qu'on l'avait alerté au sujet de Rome.

– L'origine du renseignement est très sûre…

Sur la nature même du renseignement, Gurau laissa un doute. Etait-ce une conversation, une lettre reçue, un document faisant preuve par lui-même ? Il indiqua, par le ton qu'il prit, que, si document il y avait, il ne désirait pas s'en dessaisir. Il fit entendre, plaisamment d'ailleurs, qu'un autre, dont les intentions à l'égard du Président eussent été moins pures, eût trouvé là une jolie matière à interpellation, de quoi se ménager une piquante rentrée en scène.

Poincaré l'avait écouté attentivement. Il commença par le remercier de ce procédé loyalement amical auquel le préparait toute la conduite antérieure de son collègue (bien qu'à vrai dire, lui, Poincaré n'eût rien à redouter d'un débat public sur ce sujet). Puis il reconnut qu'il avait malheureusement tout lieu de croire l'information exacte. Il avait de son côté reçu des rapports ; les uns directs, émanant des agents que nous avions là-bas, et de personnalités officieuses, qui avaient séjourné à Rome ; les autres, indirects, mais non moins dignes de considération. Par exemple, on signalait de Vienne, et aussi de Belgrade, des bruits qui y couraient avec persistance au sujet de prétendues activités de la Curie, hostiles à la France, à la Triple Entente, et aux petites puissances leurs amies. Sazonof, en août, à Saint-Pétersbourg, lui avait exprimé des craintes analogues. Le défaut commun de ces informations était leur vague, ou leur caractère de bavardage inconsistant. Le jour où Gurau pourrait apporter ce dont on manquait : quelque précision décisive, il rendrait certes un grand service. Une autre faiblesse plus profonde pour nous était que nous n'avions plus le moyen d'aller poser carrément des questions au Saint-Siège lui-même ; ou, le cas échéant, de lui faire des représentations.

– Je ne songe pas au rétablissement de l'ambassade. Que la rupture ait été, ou non, une opération opportune… c'est du passé. Il n'est pas défendu d'envisager pour l'avenir une autre politique, sans toucher aux lois de laïcité. Mais il ne saurait s'agir d'un avenir immédiat.

Gurau observa en lui-même, avec admiration, que Poincaré aurait pu être entendu à ce moment-là de ses prochains électeurs de Versailles, ceux de droite comme ceux de gauche ; qu'il ne s'en fût aliéné aucun ; et que pourtant il n'avait rien dit qui fût contraire à sa pensée.

– Avez-vous une idée ? » continua le Président.

Gurau déclara, sur un ton de suggestion improvisée, que, lorsqu'il était aux Affaires étrangères, l'envie lui était venue un instant (ce n'était pas vrai) d'envoyer quelqu'un là-bas en mission spéciale et confidentielle.

– …Je ne sais pas… Je m'étais demandé si l'on ne trouverait pas dans le clergé français – car je ne me représente pas bien un laïque dans cette affaire-là – un homme intelligent, actif, pas encore trop marqué, bon patriote…

– Oui » interrompit Poincaré « oui…

– …Capable de comprendre que les intérêts de la foi n'ont rien de commun avec les manigances du parti autrichien ou du parti allemand à Rome…

– …Oui… oui…

– …Et jugeant aussi naturel de nous aider à les combattre que les autres jugent naturel de les ourdir.

– Bon. Quelles instructions lui auriez-vous données au juste, à votre envoyé ? » et Poincaré souriait.

– Je n'avais pas étudié le projet de près… Je ne sais pas… J'aurais vu mon homme s'installant là-bas, sans se cacher positivement, mais sans attirer l'attention ; sous un prétexte qu'on lui aurait trouvé ; son caractère d'informateur officieux n'étant connu de personne, même pas, peut-être, de notre ambassade du Quirinal.

– Oui… bon…

– Je l'aurais vu profitant de son habit pour se faufiler dans les milieux ecclésiastiques… y écouter ce qui se dit… approcher les dirigeants…

– Oui… oui…

– C'est peut-être bête… Ces milieux-là sont peut-être encore plus impénétrables que je n'imagine… Mais enfin, nous avons la preuve qu'il filtre quelque chose de leur activité, puisqu'il en parvient des traces jusqu'à nous. Je ne puis pas croire qu'un monsieur, intelligent et insinuant, dont ce serait uniquement l'affaire, du matin au soir, ne réussirait pas à nous ramasser plus de renseignements que les informateurs d'occasion ; et surtout à lier un peu entre elles toutes ces bribes qui nous tombent par hasard ; à nous permettre d'avoir au moins une idée qui se tienne… de quoi fixer notre attitude.

Poincaré fit remarquer qu'un des avantages d'une information plus poussée serait peut-être de nous rassurer. Il s'interrogeait quelquefois sur l'importance qu'il fallait attacher à l'action internationale du Vatican, en dehors des affaires proprement ecclésiastiques – et sur la réalité même de cette action.

– …Dans les rapports que j'ai pu avoir avec ces gens-là, j'ai toujours été frappé de leur étroitesse d'horizon. Je crois qu'en matière de politique internationale, leurs plus vastes desseins reviennent à se dire : « Tel gouvernement vient de nous jouer un mauvais tour ; ou nous menace d'un ennui. Tel autre, en ce moment-ci, est bienveillant… Comment parer à ceci ou cela ?… N'est-ce pas le moment d'obtenir ceci ou cela ?… » Et tout le drame pour eux consiste à faire nommer un tel comme archevêque, comme primat, s'il s'agit d'un pays concordataire… ailleurs, à faire tolérer une congrégation enseignante… à faire rapporter une mesure qui gêne la propagande catholique… Ajoutez, si vous voulez, dans certains cas : « Comment faire payer ceci ou cela ?… » Bref, un petit tableau sur deux colonnes, très terre à terre, très égocentrique. J'ai l'impression d'un autre côté que même les gouvernements qu'on supposerait les plus enclins à lier partie avec ces gens-là, les traitent plus ou moins en mineurs, en mineurs qu'on protège, qu'on utilise évidemment – pour la raison qu'aucun instrument d'influence n'est en principe négligeable – mais qu'on ne prend pas comme confidents, qu'on n'associe pas vraiment à sa politique… À plus forte raison ne vois-je pas la papauté d'aujourd'hui ayant l'initiative d'une grande politique à la Richelieu, ou à la Metternich, à la Bismarck… et menant, mûrissant à travers l'Europe, un complot contre la France.

– Vous avez pourtant dit vous-même, mon cher Président : « Comment faire payer ceci ou cela ?… » Est-ce si invraisemblable, un Vatican désireux de faire payer à la France actuelle les injures qu'il estime en avoir reçues ; persuadé même que cette expiation sera finalement pour notre bien ; qu'elle ramènera notre peuple à une attitude repentante et chrétienne, en même temps qu'elle servira de leçon aux autres ?… un Vatican apportant à l'exécution de ce pieux dessein la fameuse patience de l'Église ?…

– Peut-être… bien que la France « actuelle » ait un peu moins de raisons que celle d'hier d'inspirer de tels sentiments de vengeance…

Il était bien d'avis en tout cas qu'une méthode déplorable serait de décréter d'avance exempts de gravité les faits que l'on avait à découvrir. Même si le Vatican ne tenait pas, dans l'Europe contemporaine, le rôle d'inspirateur occulte, de meneur de jeu, que des imaginations échauffées lui prêtaient, s'il n'était pas le centre de l'intrigue, il pouvait nous en donner à saisir latéralement plus d'un fil ; et comme l'avaient si souvent plaidé les partisans de l'ambassade, c'était un excellent poste d'observation.

Puis, après un instant de silence, et très songeur :

– Au vrai, tout cela se ramène à une question d'homme… Soyons honnêtes : le Vatican n'a peut-être plus les moyens d'action dont il a disposé à d'autres époques… Mais il en a ; et ce n'est pas la pénurie de moyens qui l'empêcherait d'agir sur la préparation des événements, s'il y avait là un homme qui eût un plan dans la tête, une idée fixe… une volonté tenace… au service d'une rancune même injustifiée. Oui, cet homme-là pourrait faire rendre à un outil encore bien plus faible des résultats considérables… Un Richelieu, un Ximénès, un simple Mazarin, qui depuis dix ans se serait juré : « Je travaillerai au châtiment de la France, parce qu'elle le mérite, et que je travaillerai ainsi à la gloire de l'Église et à l'édification de la chrétienté. Je saisirai toutes les occasions d'aider ses ennemis ; de la desservir, elle et ses amis ; cette mécréante n'ayant comme par hasard pour amis que des hérétiques… » Cet homme-là existe-il ? C'est tout le problème… Que Pie X ne soit pas un pape « politique », que sa mauvaise humeur contre nous, ou d'autres, ne soit pas destinée à se traduire, chez lui-même, en manœuvres à longue portée, je crois qu'on peut l'admettre. Mais il y a Merry del Val. Qui est-ce au juste, celui-là ? Qu'a-t-il dans la tête ? Est-ce lui le Richelieu ou le Mazarin de l'affaire ?… L'effacement politique de son pape, le caractère de pure et naïve piété qu'on attribue au Souverain Pontife, seraient loin en ce cas d'être une circonstance défavorable pour le ministre. Il aurait toute la liberté de mouvement et toute la pénombre voulues. Oui, plus j'y réfléchis, et plus le problème se concentre là-dessus… Au fond, le rôle de votre émissaire, le voilà : nous fixer sur le personnage de Merry del Val. Cela nous suffirait. Qui est Merry del Val ? Est-ce un homme à avoir un grand plan dans la tête, et à le suivre ? Si c'est oui, il est à peine besoin de connaître ce grand plan, hélas ! il se devine… Je pense comme vous que pour une telle mission c'est un ecclésiastique qu'il nous faudrait. Mais de quelle envergure d'esprit ! Et offrant quelles garanties de loyauté à notre égard ! Avez-vous quelqu'un en vue ?

Gurau avoua que non.

Le Président, tout à ses pensées, projetait devant lui, un peu vers le haut, un regard très lumineux. La question le passionnait visiblement. Il en oubliait l'heure.

– Ecoutez » fit-il tout à coup, avec son sourire le plus ouvert « j'aimerais suivre cela de très près. Mais je ne puis pas. Je n'ai vraiment pas assez de temps. Faites-moi l'amitié de vous en charger… Oh ! croyez bien que ce n'est pas une façon de m'en débarrasser. C'est une preuve au contraire de l'importance que j'y attache… Faites comme si vous étiez ministre en exercice. Je ratifierai votre choix, et les dispositions que vous prendrez.

Gurau remercia le Président de ce témoignage de confiance ; lui déclara qu'il était bien d'accord avec lui pour localiser le problème. Malheureusement, plus l'intérêt de la tâche devenait aigu, plus l'homme paraissait difficile à trouver.

– …Il y a encore cette complication que nous ne pouvons pas, en pressentant les gens, leur dire de quoi il s'agit.

– Il n'en est pas question ! » s'écria Poincaré.

Il dit qu'il consulterait, avec toutes les précautions nécessaires, sans découvrir le projet, naturellement, un prélat qu'il avait dans ses relations, homme droit, et, si le mot n'était pas trop gros, « assez bon républicain ».

Il pensait que l'on pourrait aussi opérer un sondage du côté de certains parlementaires catholiques, d'esprit libéral :

– …Comme Denys Cochin, ou le comte de Mun… même à la rigueur comme le marquis de Saint-Papoul qui est loin d'avoir leur autorité, mais qui n'est pas un sot, et qui, je crois, connaît beaucoup de monde… de Mun, ce serait le mieux… J'aimerais bien ne rien faire sans son accord.

Gurau répondit qu'il était dans les meilleurs termes avec le comte de Mun, pour qui il avait beaucoup d'estime. (Leur conversation de 1910 sur la condition des ouvrières à domicile lui avait laissé un souvenir très vif. Il pensa en outre que M. de Mun était un grand Electeur pour l'élection présidentielle de janvier ; et que les ménagements de Poincaré pour lui ne se comprenaient que trop…) Quant à ses rapports avec M. Denys Cochin, ils étaient courtois, mais lointains. Il connaissait peu M. de Saint-Papoul.

*

Deux jours après, Gurau put saisir M. de Mun à la sortie d'une commission. Considérant ce visage honnête et sensible, il se persuada qu'au moins sur le principe son collègue catholique et lui n'auraient pas de peine à s'entendre.

Il lui demanda, d'un air cordial et presque déférent, ce qu'il pensait des menées hostiles à la France, auxquelles, suivant des informations sérieuses, le Vatican servait d'asile.

M. de Mun répondit que de tels racontars lui paraissaient très exagérés. Le pape n'avait aucune animosité contre la France ; bien au contraire. Il fallait peu le connaître pour le croire capable de favoriser rien qui ressemblât à une machination.

– Le pape est un saint ! Parlez-lui de liturgie, de musique, d'un point de théologie pure, vous le ferez vibrer. Mais la politique et ses combinaisons l'effraient, l'ennuient.

Gurau objecta doucement que la sainteté du pape n'était pas en question. Les vertus de Pie X lui étaient personnelles, de même que son détachement de la politique terrestre. On pouvait craindre qu'il n'en laissât que davantage le champ libre aux éléments politiques de son entourage. Et certains de ces éléments avaient tout lieu de nous être suspects.

M. de Mun, changeant un peu d'accent pour en arriver presque à une nuance d'ironie, fit observer que la diplomatie avait justement été inventée pour déjouer des périls de ce genre-là. Si nous n'étions plus tout à fait aussi bien placés que d'autres pour les déjouer, n'était-ce pas surtout de nous que nous avions à nous plaindre ?

Gurau répondit que la rupture des relations avec le Vatican avait pu être une faute ; mais qu'on ne pouvait rétablir l'ambassade du jour au lendemain, et que ce n'était pas une raison pour assister sans s'émouvoir à des menées contre la France. M. de Mun écarta les bras, en haussant très légèrement les épaules, comme s'il déplorait, sans apercevoir de remède, la situation où nous nous étions mis.

Gurau insista :

– Vous ne voyez pas ce que nous pourrions faire ?

M. de Mun fit la moue.

– Non. Pas très bien. Certains d'entre nous, quand ils ont l'occasion d'aller à Rome, ne manquent pas d'user de leur influence pour essayer d'arranger un peu les choses. Mais leur action est limitée.

Gurau prit un détour :

– Vous ne pensez pas qu'à défaut d'exercer une action, nous pourrions être mieux renseignés sur ce qui se passe là-bas ? tâcher d'y voir clair ?

M. de Mun fit une nouvelle moue, très évasive.

– Je me suis laissé dire » reprit Gurau « que des prélats, des religieux de nationalité germanique, installés à Rome, ne se faisaient pas scrupule de servir les intérêts de leur pays… En particulier, je ne suppose pas qu'ils hésitent à informer leur gouvernement quand il y a lieu.

– Mais qui vous dit que les prélats ou religieux français que nous avons là-bas ne cherchent pas à nous rendre ce service ?

– Etes-vous sûr qu'ils nous envoient tous les renseignements dont nous aurions besoin ?

– Cela, je ne le sais pas… Ce n'est peut-être pas leur rôle.

– Ou ils ne le conçoivent pas ainsi… C'est bien ce que je crains.

Gurau se recueillit un instant. Puis :

– Il y a là-bas, à un poste de toute première grandeur, un personnage dont la figure… disons… m'intrigue, m'inquiète… et je ne suis pas le seul…

– Oui ?…

– Le cardinal Merry del Val… Je crois, à tort ou à raison, que nous aurions grand intérêt à lire dans son jeu.

– Peut-être. C'est à cela que servirait un bon ambassadeur.

– Je ne puis que répéter que nous n'avons pas d'ambassadeur, et que nous n'en aurons pas du jour au lendemain… Mais vous avouez bien vous-même que vous n'êtes pas absolument tranquille sur les sentiments et les intentions de Merry del Val à notre égard.

– Ses sentiments ne sont probablement pas très chauds. Ses intentions… rien ne m'autorise à lui en prêter de très noires…

– Vous admettez bien qu'il ne serait pas inutile de les connaître ?

– Soit.

– Si je vous posais la question suivante : Comment faudrait-il nous y prendre pour les connaître ?… sans tarder… sans attendre qu'il voulût bien les révéler à un ambassadeur hypothétique et futur ?… Autrement dit : Comment faire une enquête là-dessus ? une enquête discrète et sérieuse ?

– Votre question me prend au dépourvu.

– Vous n'apercevez rien ?

– Quoi ?… vous songeriez à quelque envoyé officieux ?

– Peut-être.

– Il faudrait encore que le cardinal voulût bien l'accueillir, et s'ouvrir à lui.

– Vous ne voyez pas d'autre façon pour l'envoyé officieux de mener son enquête ?

– Faire parler les gens ?… Cela devient bien compliqué.

Le ton de M. de Mun n'était pas très encourageant ; ni le petit sourire qu'il fit. Gurau sentit qu'il ne servirait pas à grand'chose, au moins pour l'instant, de pousser plus loin.

– Mon cher collègue, dit-il, voulez-vous avoir la bonté d'y réfléchir ?… Tout cela restant entre nous, n'est-ce pas ?







II

Un homme de ressource


« Il ne marche pas », se dit Gurau. « Il ne nie pas absolument l'existence d'un péril ; et il ne va certainement pas jusqu'à penser que si une coalition, couvée et bénie par le Saint-Siège, écrase la France de Combes, devenue la France de Poincaré, ce sera bien fait. Mais il répugne à toute initiative de notre part pour aller débusquer l'ennemi dans ces lieux respectables. D'ailleurs il fait partie de ces hommes trop courtois qui pratiquent la politesse comme un art de l'échappatoire. Il y a des moments où on leur taperait dessus de bon cœur. »

Il rentra dans la salle des séances. Il s'assit à son banc, sans rien regarder d'abord. Puis ses yeux se promenèrent. M. de Mun était rentré aussi. Gurau l'aperçut de biais, dans l'intervalle que laissaient les silhouettes de deux parlementaires corpulents, qui avaient des bajoues, des crânes roses, et des plis de graisse à la nuque. Il ressaisit, et interrogea, comme de décentes énigmes, ces moustaches, ces yeux, cette correction d'officier supérieur, né gentilhomme ; cet air honnête, merveilleusement préservé de comprendre à fond certaines choses, comme il arrive aux jeunes filles bien élevées.

« Il y a de la dureté là-dessous », se dit-il. Il se sentait pris de sévérité pour ceux qu'on appelle un peu vite « les braves gens ». « Même lui n'est pas fâché que la République laïque soit embêtée, et que les événements lui présentent une démonstration par l'absurde de ses erreurs. Oh ! l'on ne souhaite pas que la démonstration aille jusqu'à la catastrophe. L'on compte pour l'arrêter à temps sur la Providence, ou sur un miracle du repentir national ; ou sur les deux… »

Les bras croisés, il regardait la lumière de la salle tomber comme une pluie triste et charmante sur un orateur que personne n'écoutait.

Les noms qu'avait prononcés Poincaré lui traversaient l'esprit : Denys Cochin… Saint-Papoul.

Il se retourna. Il eut assez vite repéré, à plusieurs travées de distance, en arrière et à gauche, un personnage bien différent de M. de Mun : maigre, assez long, funèbrement vêtu, seul à son banc, avec des boîtes devant lui. Les sourcils froncés, il semblait, lui par exception, écouter l'orateur, malgré le bruit des conversations particulières et la faiblesse de l'organe qui avait à les dominer.

Gurau connaissait à peine le marquis de Saint-Papoul. Il le trouvait bien un peu fantoche quant aux allures extérieures, mais lui attribuait de confiance – comme Poincaré lui-même – beaucoup de relations dans divers mondes : aristocratie de naissance, Église, grande bourgeoisie d'argent. Ce n'étaient pas les interventions de M. de Saint-Papoul à la tribune, ni en commission, qui avaient pu compromettre son crédit. Rien n'empêchait de croire qu'il eût, dans certaines régions de la coulisse, une influence en profondeur. Ses collègues lui confiaient souvent leurs boîtes. On avait vu plus d'une fois Poincaré le prendre à part.

Gurau s'avisa que le marquis était en deuil. « C'est vrai. Il a perdu son beau-père, je crois, au début de l'automne. J'ai oublié de lui adresser mes condoléances… C'est trop tard. » Si ce que Mme de Crauze et Gisèle lui avaient dit du beau-père était vrai, le marquis devait être à la tête maintenant d'une énorme fortune. Ce qui n'était pas fait pour lui enlever de l'influence, s'il en avait déjà. Or, il fallait lui rendre cette justice que, sauf le vêtement noir, rien dans ses dehors ne laissait paraître un changement quelconque depuis l'été. Bonne note ; et qui s'accordait bien avec l'idée d'un personnage dont l'importance est très supérieure à l'apparence.

*

Gurau, par une brusque inspiration, décida d'aller trouver M. de Saint-Papoul à son banc. Le marquis, très étonné, se montra extrêmement sensible à l'honneur qui lui était fait. Il se souleva à demi, inclina le buste :

– Mon cher ministre…

Mais Gurau, d'un geste d'amicale familiarité, le fit aussitôt rasseoir.

Bien qu'ils n'eussent pas de voisins immédiats, Gurau attaqua la conversation à voix basse :

– Figurez-vous que j'ai un conseil à vous demander. C'est strictement confidentiel…

Le marquis secoua la tête avec force, d'un air très pénétré.

Gurau indiqua le banc des ministres d'un geste du menton.

– Le Président s'intéresse beaucoup à la question… Prenez donc la chose comme si elle venait de lui… Nous savons lui et moi que, tout en étant un très ferme républicain, vous avez beaucoup de relations dans le clergé.

Le marquis hocha la tête modestement.

– Si… Vous pouvez donc nous rendre mieux que personne un grand service. Apercevez-vous, dans vos alentours, un membre du clergé à qui le gouvernement français – vous voyez, je vous dis la chose brutalement, gardez-la pour vous – pourrait confier une mission difficile, à l'extérieur ? Il faudrait un homme très sûr, très intelligent, ayant un usage suffisant du monde, et de sentiments très français, je veux dire capable de comprendre qu'il y a des cas où l'on peut, où l'on doit servir son pays en dépit des fautes qu'il a pu commettre – capable aussi de ne pas confondre les intérêts de la religion avec ceux des gens qui, en France ou ailleurs, se servent de la religion comme d'un masque, ou d'un bouclier. Il n'est pas nécessaire qu'il ait un rang élevé dans la hiérarchie. Au contraire. Nous préférons qu'il n'attire pas l'attention ; et qu'il soit jeune. Si vous avez quelqu'un » ajouta-t-il « qui réponde en gros à cette définition, je vous demanderai de le mettre en contact avec moi ; et s'il me faisait bonne impression, s'il me paraissait présenter les garanties voulues, je lui dirais ce que nous attendons de lui. Qu'en pensez-vous ?

M. de Saint-Papoul, les sourcils énergiquement froncés, assura qu'il allait s'occuper de l'affaire aussitôt, en gardant toute la discrétion qui s'imposait. Il demandait quarante-huit heures pour apporter une réponse de principe.

– Mais trois jours ! même cinq ! » se récria Gurau. « La tâche que nous sollicitons de vous est très délicate. Prenez votre temps, mon cher collègue.

Le marquis fit un geste comme pour dire à la fois qu'il remerciait poliment, et qu'il ne s'avançait pas à la légère. Il répéta :

– Dans quarante-huit heures, j'aurai une impression.

« C'est trop beau », songeait Gurau en regagnant sa place. « À moins qu'il n'ait réellement un clavier de relations très étendu, et qu'il le possède assez pour voir tout de suite sur quelle touche il va appuyer. »







III

L'avis du comte de Mézan


M. de Saint-Papoul avait en effet aperçu presque immédiatement sur quelle touche il allait poser le doigt. Mais cela tenait moins à la maîtrise de son coup d'œil qu'à l'étroitesse du clavier.

Il connaissait en somme peu de gens, du moins qui fussent à retenir au-dessus d'un certain niveau d'utilisation. Dans le clergé en particulier – si l'on quittait la zone des chanoines de province et des curés de campagne – ses relations étaient courtes.

En écoutant Gurau, il s'était dit, dans la même minute : « Voilà une affaire pour l'abbé Mionnet ! » et « Voilà une affaire où Mézan, s'il le voulait, si on pouvait le lui demander, serait de bon conseil. »

Gurau parti, c'est dans l'angle formé par Mézan et Mionnet que les pensées du marquis firent leur oscillation.

À l'égard de Mionnet, il n'avait pas très bonne conscience : « J'ai manqué de politesse ; presque de savoir-vivre ; après ce qu'il avait fait pour moi au moment de mon ballottage… Il y a bien un an qu'il n'a pas dîné à la maison. Je ne sais même pas s'il est définitivement revenu de cette mission en province. Bernardine a peut-être dit si elle l'avait revu à Saint-Thomas. Je n'y ai pas fait attention. »

D'autre part, il lui semblait qu'une conversation préalable avec Mézan, outre qu'elle le renseignerai peut-être sur la situation actuelle de l'abbé, le mettrait dans la bonne posture d'esprit pour entreprendre Mionnet.

« Si peu que je sois amené à lui confier, Mézan m'indiquera, par ses réactions, si j'ai des chances d'aboutir avec Mionnet, ou tel autre. Il touche de si près à ce monde-là ! »

L'ennuyeux était qu'il fallait en laisser deviner à Mézan le moins possible. M. de Saint-Papoul ne prenait pas à la légère la promesse de discrétion qu'il avait donnée à Gurau. Il ne serait pas dit qu'un leader de l'extrême-gauche aurait à regretter le mouvement de confiance qui l'avait poussé vers un gentilhomme gascon.

Certes, Mézan lui-même était un gentilhomme et de plus un ami. On avait la ressource de lui demander sa parole. Mais ce qui rendait son conseil précieux était aussi ce qui pouvait rendre sa parole suspecte. Devait-on, comme la marquise et comme Bernardine, croire à la légende, bien facilement acceptée dans certains milieux, d'un Mézan si étroitement lié à la Compagnie qu'il en eût été à vrai dire un « membre secret », avec les prérogatives, mais aussi les obligations qui en résultent ? En ce cas, la parole donnée à un ami ne l'eût probablement pas empêché d'alerter ses confrères.

Un jour, à la faveur d'un cigare et d'un armagnac, Saint-Papoul avait eu l'audace de poser franchement la question à Mézan, qui s'était mis à rire : « Je sais, je sais qu'on raconte ça », avait-il dit. « Et j'ai bien deviné à certains signes, d'ailleurs flatteurs, qu'autour de vous on y croyait… Mais vous ?… je m'en étonne un peu plus… Oh ! remarquez, cela m'amuse… et cela ne me gêne pas autrement dans la vie… au contraire, peut-être. Je produis à certains un effet mystérieux… L'on me redoute… Une puissance qu'on ne mesure pas, ou qui s'éloigne dans un clair-obscur, n'en frappe que davantage l'imagination. Un peu comme il paraît que certains hommes dans les affaires trouvent intérêt à passer pour Juifs… D'autres, dans d'autres milieux, pour grands dignitaires de la Maçonnerie… La vérité… oui… la vérité, c'est d'abord que les personnages du genre de celui qu'on voudrait que je fusse, cela n'existe que dans les romans d'Eugène Sue… et si vous leur en parlez, les gens réellement informés hausseront les épaules… Cela ne se discute même pas… » Il avait indiqué, comme entre parenthèses, avec un changement de voix : « Ce qui ne vous empêchera pas de rencontrer, même dans le clergé séculier, de braves prêtres un peu sots, dont les Jésuites, Dieu sait pourquoi, sont la bête noire, et qui vous affirmeront en clignant de l'œil que l'Ordre a ses hommes partout, jusque peut-être sous les traits barbus d'un vénérable du Grand-Orient… La vérité, c'est ensuite… car il n'y a jamais comme on dit de fumée sans feu… que j'avais rêvé, étant jeune, d'entrer dans l'Ordre, et que j'ai fait jadis, jadis ! un an de noviciat… un an et demi. À l'expérience, j'ai trouvé cela trop dur pour moi ; moins le régime lui-même que l'atmosphère morale, qui est vraiment tendue, qui comporte un surmenage des nerfs… Peut-être aussi a-t-on jugé que je manquerais de souplesse, ou de résistance. Je traversais une de ces périodes, qu'on a parfois dans la jeunesse, où l'équilibre de la santé n'est pas bien établi, surtout celui des nerfs précisément. C'est encore plus simple ; je n'avais pas la vocation. J'ai gardé de l'amitié pour ce milieu, qui est très attachant. Quelqu'un me disait un jour, fort justement : « Ils ont tout pour eux : le raffinement intellectuel et l'héroïsme du soldat ; la liberté d'allures et la discipline absolue ; on les croirait composés de ce qu'on a pu prendre de meilleur aux Bénédictins et à la Légion étrangère… » Il m'est arrivé de faire une retraite chez eux. Je m'occupe un peu de leurs intérêts. Quand j'ai à leur demander un service, ils ne me traitent pas tout à fait comme le premier venu, bien qu'ils aient pour règle d'être très obligeants envers tout le monde. »

La vérité, était-ce cela, juste cela ? M. de Saint-Papoul n'en aurait pas juré. Telle quelle, d'ailleurs, elle eût suffi à lui recommander la prudence. Le comte était certainement un bon Français. Il ne semblait même pas incapable de donner le pas, dans certains cas, à ses sentiments nationaux. Il lui avait échappé un jour, devant le marquis, une phrase sévère qui faisait allusion à un envahissement de l'Ordre par les Allemands. Jusqu'où allait cette indépendance d'esprit ? Mézan pouvait déplorer certaines erreurs, à l'intérieur de l'Ordre, ou en général de l'Église, et y juger intolérable une intrusion quelconque de l'autorité civile.

M. de Saint-Papoul aboutit à cette conclusion qu'il ne risquait pas grand'chose à voir Mézan, et à lui demander, au cours de la conversation, des nouvelles de Mionnet. Si la tournure des propos permettait, en toute prudence, quelques sondages supplémentaires, on le verrait bien.

Le prétexte d'une visite à Mézan n'était pas difficile à imaginer. Le comte, qui avait longtemps cherché en vain des conseils d'administration pour le député du Périgord, lui en avait trouvé deux facilement depuis l'héritage Montech, c'est-à-dire depuis que le budget des Saint-Papoul n'avait plus besoin de jetons de présence ni de tantièmes. Ainsi vont les choses. De l'un de ces conseils, M. de Mézan ne faisait pas lui-même partie. M. de Saint-Papoul pouvait donc avoir à le mettre au courant de tel petit embarras qu'il rencontrait dans ses nouvelles fonctions.

*

Il vit Mézan le lendemain matin à son bureau de la Banque du Nord. Il se débarrassa d'abord de la question qui servait de prétexte à sa visite, pour amener la conversation sur Mionnet. Il apprit que l'abbé avait terminé depuis plusieurs mois sa mission à M*** ; qu'il y avait réussi, au point de porter sérieusement ombrage à certains, et de s'attirer des inimitiés. On avait été jusqu'à lui tendre des « traquenards d'ordre féminin », ce qui semblait égayer beaucoup M. de Mézan. Mais au total l'expédition avait été pour lui un gros succès personnel. Il y avait montré des qualités diverses, y compris de l'initiative, et une façon d'interpréter les consignes reçues, qui lui auraient joué un mauvais tour en cas d'échec, mais qui, en fait, avaient achevé de le classer.

– C'est lui qui a maintenu en place l'évêque, qu'on l'avait plus ou moins chargé de pousser dehors. En revanche il a procédé à des exécutions, d'une main très ferme.

L'abbé n'était pas retourné à Saint-Thomas. On avait créé pour lui, à l'Archevêché, un « Bureau d'études sociales ». Il venait aussi de reprendre ses cours à l'Institut. Mais son activité universitaire semblait avoir maintenant un caractère postiche.

– Vous verrez » disait M. de Mézan en connaisseur. « Il ne vieillira pas dans les besognes d'enseignement. Ce gaillard-là est fait pour l'action.

M. de Saint-Papoul écoutait avec satisfaction ces nouvelles qui prenaient un sens très encourageant.

Il hasarda :

– En somme, c'est un garçon à qui l'on peut confier des missions difficiles, sortant un peu de l'ordinaire ?

Le comte regarda Saint-Papoul avec curiosité.

– Vous en avez une à lui confier ?

– Oh ! non.

Puis le marquis jugea qu'une négation complète n'était peut-être pas ce qu'il y avait, à toute éventualité, de plus adroit :

– …C'est-à-dire qu'on ne sait jamais. Avec l'amélioration de rapports qui ne cesse de s'accentuer entre l'État et l'Église de France, l'occasion peut se présenter pour le gouvernement de faire appel à certains concours dans le clergé… Et nous, dans les milieux politiques, nous pouvons être amenés à signaler quelqu'un. Il est toujours bon de savoir dans quelle mesure on peut compter sur les gens.







IV

Acceptera-t-il ?


Après le déjeuner, M. de Saint-Papoul, en se rendant au Palais-Bourbon, passa par l'Archevêché, et y déposa un mot pour l'abbé Mionnet. Il le priait de venir le voir rue Vaneau, le lendemain, vers dix heures du matin, « pour une affaire assez urgente », si du moins ce rendez-vous ne le dérangeait pas trop.

Mionnet se présenta exactement à dix heures. Le marquis trouva qu'il avait un peu gagné en corpulence, mais surtout en maturité de visage et en autorité. Il lui sembla que la ligne des cheveux avait légèrement reculé au sommet du front.

Il s'excusa cordialement de l'avoir négligé.

– Mon mandat législatif me donne tout de même beaucoup de travail. Nous avons eu divers soucis de famille… un grand deuil… Nous n'avons pas reçu… Je comptais sur vous pour nous faire signe, sans façon… D'ailleurs je vous ai suivi de loin. J'ai été au courant de vos succès.

Le contact ainsi rétabli, il jugea inutile de chercher des détours.

– J'ai une proposition à vous faire. Mais, quelle que soit l'issue de notre conversation, je vous demande un secret absolu.

Il déclara, d'une voix un peu sombre, mais flegmatique, en caressant ses moustaches, et en savourant bien tout le plaisir que les mots lui causaient à lui-même :

– Ce que je vais vous confier n'est connu que de M. le Président du Conseil, d'une autre personnalité politique fort éminente, et de votre serviteur…

Là-dessus, il eut peur d'avoir manqué de modestie.

– Et même » corrigea-t-il, avec une trace de bredouillement « je ne sais pas tout… Non… il y a certaines précisions qu'on ne m'a pas encore communiquées… Vous jugez donc… Bref, le gouvernement français a besoin, pour une mission à l'extérieur, d'un ecclésiastique qui offre des garanties exceptionnelles sous le rapport de l'intelligence, du caractère… et aussi, n'est-ce pas, de l'habileté… J'ai songé à vous.

Mionnet le remercia, tout en observant que le gouvernement pensait certainement à quelqu'un de beaucoup plus important, qui eût beaucoup plus de surface.

– Non pas !… Ce n'est pas du tout la surface qui est en jeu. C'est…

Et M. de Saint-Papoul, clignant de l'œil, eut l'air de chercher l'autre terme, brillant, de l'antithèse. Mais il lui échappait.

– Pouvez-vous me dire quel serait l'objet de cette mission ?

– Je ne le puis pas… pour le moment.

– Mais alors ?

Le marquis prit un air torturé.

– Je ne le puis pas… Mais ce que je puis vous affirmer, c'est que la mission est hautement honorable… oui, qu'elle ferait honneur à celui qui la mènerait à bien. D'ailleurs, vous n'imaginez pas M. le Président Poincaré, n'est-ce pas, ayant l'idée de proposer à un prêtre une besogne dont ce prêtre aurait lieu de rougir ?

Mionnet assura qu'il n'en doutait pas, mais qu'il ne voyait guère comment répondre, s'il ne savait pas mieux de quoi il s'agissait.

– Vous le saurez, naturellement, par la suite. Mais nous voulons être fixés d'abord sur vos dispositions… » Il cligna de la paupière encore une fois, dans un autre style. « Vous avez montré, dans l'affaire de M***, que vous étiez capable d'assumer des risques et des responsabilités. Ne vous étonnez pas que, depuis, on ait l'œil sur vous.

Au vrai, ce que Mionnet marquait le moins, c'était l'étonnement. Mais il ne semblait pas d'humeur à acheter chat en poche.

– Pouvez-vous me dire, au moins, si l'affaire intéresse de près ou de loin l'Église ?

– Puisqu'on s'adresse à un homme comme vous, c'est assez probable.

– Savez-vous si l'autorité ecclésiastique en est informée, et y donne son assentiment ?

Le marquis souleva la main avec lenteur et solennité. Il était difficile de deviner si ce geste traduisait l'ignorance, ou la jouait.

– Je ne sais pas… Elle sera certainement informée, s'il y a lieu. Le Président en décidera, dans sa haute sagesse.

Le marquis admira en lui-même combien le fait de ne savoir réellement rien d'une chose vous suggère des réponses d'une prudence accomplie. Il s'avisa que ce devait être une des grandes forces des diplomates.

– C'est que » insista Mionnet « ce point est capital pour moi. Je veux bien courir des risques, mais pas celui de me trouver un beau jour en conflit avec mes supérieurs… Il faut aussi, pour accepter une mission, que je puisse me rendre libre, donc demander une autorisation en indiquant des motifs. Je ne parle même pas du regret que j'aurais d'abandonner mon Bureau d'Etudes sociales, en plein travail d'organisation… et mon cours de l'Institut.

Le marquis parut se plonger dans une très profonde méditation. Il laissa passer deux bonnes minutes sans rien produire que quelques gestes naissants, qui témoignaient du travail de la pensée.

– Ecoutez » fit-il enfin « j'ai l'impression que vous ne nourrissez pas une hostilité foncière contre le projet. » Depuis qu'il était député, M. de Saint-Papoul avait enrichi son langage habituel d'un certain nombre de tournures, du genre « sérieux », qu'il entendait quotidiennement au Palais-Bourbon. « Vous désirez en connaître les modalités, ce qui est bien naturel… Je vais parler de vous en haut lieu. » Il prononça « en haut lieu » avec un véritable petit frisson mental de plaisir. « Peut-être vous ferai-je rencontrer avec quelqu'un de très important. Il verra ce qu'il peut vous dire. Vous vous expliquerez franchement avec lui. Etes-vous d'accord ?

Mionnet répondit qu'il était d'accord.

*

L'après-midi du même jour, il y avait séance à la Chambre. M. de Saint-Papoul rendit à Gurau, à son banc, la visite si flatteuse qu'il avait reçue de lui.

Ce ne fut pas sans fierté que, se penchant vers son oreille – car il voyait tout près la grosse face du député Courtalon – il murmura :

– Je vous ai dit que j'espérais vous donner une impression dans les quarante-huit heures. Je puis vous la donner.

– Toutes mes félicitations !

Gurau tourna la tête vers le visage du marquis et le parcourut d'un regard admiratif.

– Sauf erreur, je crois que j'ai votre affaire.

– Eh bien ! » Gurau se livra un instant au plaisir que nous éprouvons quand il nous arrive de rendre justice à quelqu'un dont nous avions méconnu la valeur ; et alors, nous nous laissons volontiers entraîner dans l'autre sens, au delà de la justice. « C'est un homme de grande ressource, se dit-il. Qui s'en douterait à le voir ? »

Le marquis expliqua, il est vrai, que si l'intéressé – qui n'était pas le premier venu – avait été pressenti et ne disait pas non, il restait encore à le convaincre.

– Allons causer de cela dans un coin tranquille ! » fit Gurau.

Ils sortirent. L'ancien ministre avait pris le marquis par le bras. M. de Saint-Papoul, en passant devant les collègues, se sentit fort heureux.

*

Il décrivit d'abord l'oiseau rare, sans le nommer : Un garçon de la plus haute culture… Normalien, parfaitement ! et agrégé… Dans toute la force de la jeunesse. Professeur à l'Institut catholique. Dirigeant à l'Archevêché un service très important qu'il avait créé lui-même. Ayant déjà rempli, avec un succès éclatant, une mission très ardue que l'autorité religieuse supérieure lui avait confiée… Un de nos plus prochains évêques, de l'avis général.

– C'est merveilleux ! » s'écriait Gurau. « Mais vous ne craignez pas qu'un garçon pareil décline nos propositions ? Elles lui paraîtront au-dessous de lui.

M. de Saint-Papoul répondit avec finesse :

– Cela dépend de la mission exacte que vous avez à lui offrir – et que je ne connais pas encore, notez-le, mon cher ministre, ce qui m'a empêché de pousser plus loin mon travail de persuasion. – Cela dépendra aussi, j'imagine, des compensations, proches ou lointaines, que vous pourrez faire luire à ses yeux.

Gurau émit l'opinion que, puisque aussi bien la séance de la Chambre n'avait pas grand intérêt, ils allassent continuer l'examen de la question chez lui, où ils trouveraient son secrétaire et ancien chef de cabinet Manifassier, dont les avis pouvaient être utiles.

« Chez lui », c'était maintenant un petit appartement de la rue Galilée, au rez-de-chaussée, à dix minutes à pied de l'appartement de Gisèle.

M. de Saint-Papoul ressentit une légère déception, en apprenant que le « secret » avait un copartageant de plus, et d'une qualité assez humble.

Quant à Gurau, il s'étonnait de se voir déployer un tel zèle pour une affaire somme toute assez mince, et dont il discernait mal quel bénéfice personnel il pourrait retirer. Mais en fait, elle l'excitait et l'accrochait. Si ce n'était qu'un amusement, quelle raison de se le refuser ?

*

La conférence à trois, chez Gurau – dont le cabinet de travail, installé par Mme Godorp d'après un modèle du Salon d'Automne, donnait sur une cour silencieuse, assez vaste, agrémentée de quelques boulingrins – eut pour premier résultat d'avancer M. de Saint-Papoul dans la confidence du projet.

Il sut que la mission consistait en un séjour à Rome ; et que le programme en serait de tirer au clair les menées d'une camarilla antifrançaise. Il approuva sans réserve. Il avait déjà trop mis de lui dans l'entreprise, pour être encore capable d'en discuter le principe.

Il proposa à ces messieurs de leur faire rencontrer l'abbé en question – qui s'appelait Mionnet – chez lui, rue Vaneau.

– …Demain soir, par exemple. Vous me feriez l'amitié de venir dîner tous sans aucune cérémonie. Nous ne soufflerons mot de quoi que ce soit devant ces dames, ni devant mes fils, bien entendu. Après le dîner, nous nous enfermerons.

L'invitation fut acceptée. Mais Gurau, que le goût de faire trop bien entraînait parfois à des raffinements excessifs, suggéra que l'entrevue générale pourrait être précédée d'une rencontre entre cet abbé Mionnet et Manifassier.

– Il est à peu près du même âge que toi. Vous vous expliquerez plus librement. Tu verras où sont ses points de résistance. Nous aurons moins à tâtonner demain soir.

M. de Saint-Papoul, que cette idée n'enchantait pas, car elle le privait du plaisir de présider lui-même aux premiers contacts personnels de son protégé avec ces messieurs, s'offrit pourtant à faire la commission à Mionnet, en même temps qu'il l'inviterait pour le dîner de la rue Vaneau.

Resté seul avec Manifassier, Gurau s'avisa qu'il ne serait pas habile – d'une habileté « progressive », soucieuse des transitions – de présenter d'emblée à cet abbé Mionnet l'entreprise comme « directement pointée sur Merry del Val ».

– Pour eux, c'est l'alter ego du pape. C'est, après Pie X, le plus grand personnage de l'Église. L'idée de s'attaquer à lui doit les frapper de tremblement. Il faut qu'ils s'y habituent ; même qu'ils soient amenés à découvrir tout seuls que c'est là le nœud. À ta place, je lui parlerais de ça comme d'une mission d'enquête en général. Qu'il se dise qu'il va là-bas pour s'informer, pour écouter, pour localiser le péril, mais qu'on ne lui a pas dicté ses conclusions d'avance.

Là-dessus, Gurau mit amicalement son collaborateur à la porte. Il ne lui restait que le temps de s'habiller. Mme Godorp donnait ce soir-là un dîner d'artistes et de gens de lettres.

*

Les deux jeunes hommes sympathisèrent assez vite. Les prévisions de Gurau se vérifièrent en ceci, que le voyage à Rome, présenté par Manifassier sur un ton de camaraderie, et comme une affaire dont il se fût volontiers chargé si elle eût été dans ses cordes, perdit beaucoup de son caractère ténébreux. En outre, Mionnet se sentait obligé, envers un homme de sa génération, à un peu de crânerie. S'il apercevait des risques personnels, il se devait de les indiquer avec franchise.

Après avoir déclaré que, libre de ses mouvements, il eût accepté, sans plus d'examen, cette aventure qui ne serait sûrement pas ennuyeuse à vivre, il pria Manifassier de considérer avec lui sa situation actuelle, les liens qui le retenaient ici et là, les gens qu'il avait à ménager.

Ils cherchèrent ensemble des solutions. Mionnet ne montrait aucune mauvaise volonté à accueillir celles qui venaient à l'esprit de Manifassier. Il lui signalait seulement qu'elles se heurtaient à telle ou telle objection particulière.

Après une demi-heure de discussion à bâtons rompus (l'entretien, commencé dans le bureau contigu à celui du « patron », rue Galilée, se continua par une promenade dans la direction des jardins du Trocadéro), Mionnet confirma – ce qu'il avait déjà dit à M. de Saint-Papoul – que, tout bien pesé, il ne lui était pas possible de partir sans avoir obtenu, d'une façon ou de l'autre, l'approbation de ses supérieurs.

– …Pas de tous, évidemment ; mais au moins de quelques-uns… Mettez-vous à ma place. Je ne demande pas qu'on m'autorise en le criant sur les toits ! Mais il faut que, le jour où mon activité à Rome serait découverte, avec tous les désagréments que vous supposez, il y ait au moins des gens ici pour dire : « Nous étions au courant. Nous attestons que ce garçon n'a accepté que pour les motifs les plus honorables. Nous ne voulons pas qu'il en pâtisse. »

Ils s'attelèrent à cette partie du problème. Comme il est d'usage en ce cas, ils perdirent du temps à envisager des combinaisons qui leur amusaient un moment l'esprit, mais qui manquaient de bon sens. Ils n'étaient même pas insensibles à une émulation d'ingéniosité.

Petit à petit, ils se laissèrent gagner, l'un puis l'autre, par une idée qui leur parut être d'une remarquable astuce, et qui les séduisait peut-être surtout parce qu'elle leur procurait alternativement l'occasion d'y ajouter un détail, une enjolivure. Elle était de celles que la conversation cultive bien.

Au lieu de faire partir Mionnet tout seul, comme un pauvre diable sans couverture, sans paratonnerre, à la merci d'une révélation qui le désemparerait soudain, ne valait-il pas mieux l'envelopper, le dérober dans une sorte de système protecteur ?

Mionnet avait parlé incidemment, d'ailleurs sans trace d'ironie, de son Bureau d'Etudes sociales à l'Archevêché.

Qu'est-ce qui empêcherait qu'on fondât, à Rome, un petit Bureau d'Etudes, ou d'Informations ? On l'appellerait par exemple : Bureau d'Etudes franco-romaines. Il y aurait un beau Comité d'honneur, ou de patronage ; des noms reluisants et de tout repos. Quelques messieurs éminents, du monde catholique, académiciens ou parlementaires, connus aussi bien pour leur patriotisme que pour leur dévouement à l'Église ; quelques grandes dames ; peut-être un ou deux prélats. Ce Bureau apparaîtrait comme un modeste effort pour remédier par l'initiative privée à l'absence de relations officielles, et préparer des jours meilleurs. Il entrerait tout naturellement dans son rôle de dissiper les malentendus, d'écarter les obstacles à un rapprochement ; et mon Dieu ! au cas où l'on se convaincrait à l'expérience qu'il y a là-bas des gens qui fomentent les malentendus et suscitent les obstacles, il ne serait pas interdit de faire quelque chose pour déjouer ces gens-là. De quel droit la Curie en prendrait-elle ombrage ? à moins d'avouer qu'elle n'a pas la conscience nette.

Comment provoquer la naissance de ce Bureau ? Ce ne serait pas sorcier. On pourrait en demander le déclenchement à des personnalités en demi-teinte, que fourniraient, faute de mieux, les relations de M. de Saint-Papoul. Le marquis lui-même serait là pour un coup. C'est une fois ce noyau acquis que l'on ferait appel aux vedettes. Du côté de l'argent, pas de difficulté. Le Quai d'Orsay, qui était prêt à faire les frais d'une mission, consentirait bien un petit supplément d'effort pour subventionner le Bureau d'Etudes. On tirerait sûrement aussi quelque chose des messieurs décoratifs et des dames patronnesses.

Mais l'organisation même du Bureau ? la façon de le faire réellement servir ? C'est là qu'il convenait d'être subtil. Le schéma : un acteur, et des figurants. Un acteur qu'on doit remarquer le moins possible ; des figurants bien en vue. « L'acteur, il est trouvé, n'est-ce pas ? » disait Manifassier. Quant aux figurants, les messieurs du Comité de Patronage seraient enchantés de caser là-bas deux ou trois de leurs créatures. Pas besoin de se tourmenter. Elles seraient sûrement insignifiantes. Les figurants – un chanoine fatigué, un archiviste de province – s'occuperaient à recueillir de petites informations anodines, à distribuer des brochures bien-pensantes, à préparer le prochain voyage de M. Camille Bellaigue. À l'abri de ces niaiseries, l'homme sérieux ferait son travail. La falote existence du Bureau lui procurerait l'occasion de voir des gens, de nouer des relations ; et des excuses pour les démarches indiscrètes. « C'est pour le Bureau, Monsignor… » Un Bureau vous donne même le droit de recevoir, comme s'ils entraient par hasard, tels personnages douteux, qui ont des histoires plein leur sac, et avec qui il serait compromettant de se ménager ailleurs des rencontres.

Pas de découverte à craindre, si l'on était tant soit peu prudent. D'abord, les découvertes sont la suite, en général, de questions que les gens se sont posées : « Que diable cet abbé français peut-il faire ici ? » Dès que la présence d'un monsieur paraît naturelle, dans l'ensemble, ses démarches courent bien moins de chances d'être isolément suspectées. À l'extrême rigueur, une découverte – qui ne serait jamais que partielle – aurait des conséquences moins graves ; l'on pourrait ramener les choses aux proportions d'un excès de zèle.

Bref, l'idée de ce Bureau les excitait beaucoup. Ni l'un ni l'autre ne connaissaient Rome ; mais ils avaient des lectures ; et ils voyaient très bien la petite rue où le Bureau d'Etudes ouvrirait sa porte décente. Au flanc d'une colline, évidemment ; mais de laquelle ? Ni trop près ni trop loin de Saint-Pierre pour profiter du voisinage, sans en subir les servitudes.

À ce projet commun, c'est Manifassier qui apportait les traits les plus hardis, ainsi que les accentuations plaisantes. Mionnet prenait part au jeu, mais sans bien laisser voir jusqu'où dans la réalité il accepterait de le conduire. Il tint à souligner toutefois, en gardant le ton de la bonne humeur, qu'il n'entendait pas que le Bureau d'Etudes franco-romaines fît rejaillir la moindre dérision sur le Bureau d'Etudes sociales, qui en avait peut-être incidemment suggéré l'idée à Manifassier, mais que lui Mionnet était très fier d'avoir fondé et qu'il prenait tout à fait au sérieux.

Manifassier se plut à lui en donner acte.

Mionnet déclara qu'après réflexion, il lui semblait qu'en tout état de cause, ni la fondation du Bureau d'Etudes, ni son propre départ pour Rome ne lui paraissaient possibles, sans qu'on eût mis, fût-ce à moitié, dans la confidence, au moins un homme comme Mgr Lebaigue, dont il dépendait directement à l'Archevêché. Les risques, tant de situation que de conscience, étaient trop gros pour qu'on se passât de ce minimum de caution. D'ailleurs Mgr Lebaigue était d'esprit ouvert, et d'un patriotisme authentique. On pouvait être sûr que, s'il faisait une opposition au projet, ce serait pour des motifs qu'on n'aurait pas le droit de dédaigner.

Finalement ils tombèrent d'accord pour soumettre à la réunion plénière du soir, chez le marquis, le projet de Bureau. Manifassier devait en exposer l'économie et le défendre ; Mionnet déclarer que, si l'on fondait ce Bureau, il acceptait d'aller à Rome, sous réserve d'une approbation tacite de Mgr Lebaigue, auprès de qui une démarche confidentielle pourrait être faite au nom du Président du Conseil.







V

Mionnet se frotte aux puissances temporelles


Le dîner se déroula sans incident notable. Mlle Bernardine ne passa pas inaperçue de Manifassier, qu'elle avait à sa droite, ni de Gurau. Elle ne trouvait pas très claires les raisons de leur présence. Elle soupçonna son frère de viser à quelque situation politique plus haute qu'un siège au Parlement, et de chercher l'appui de ces messieurs. Elle désapprouvait tout à fait ce genre d'ambition, et d'abord parce qu'elle croyait que son frère y était impropre. Elle considéra donc ces nouveau venus d'un œil peu favorable ; et leur posa quelques questions, qui dissimulaient des pointes perfides, mais qui leur parurent innocemment saugrenues. Un détail l'embarrassa beaucoup : le titre de « Monsieur le Ministre » que l'on jetait à la tête de ce M. Gurau, bien qu'il ressortit de ses propos et du reste de la conversation qu'il n'était pas effectivement ministre. Il est vrai qu'il ne manque pas de gens qui se font traiter de Monsieur le Comte, et qui ne sont comtes que de la Sainte-Farce. D'assez bonnes façons, ce M. Gurau ; et agréable à voir. Mlle Bernardine décida, par un décret de son imagination, qu'il était sûrement un bâtard de grande maison.

Après le dîner, les quatre hommes se retirèrent dans le bureau du marquis. M. de Saint-Papoul ferma les portes soigneusement, offrit de l'armagnac, des cigares. (Mionnet prit un cigare, mais refusa l'alcool.) Ils s'assirent dans quatre fauteuils, pas très loin l'un de l'autre, le buste penché, les coudes sur les genoux, les mains en avant.

Quand une agréable atmosphère de conspiration se fut ainsi établie, Gurau, qui avait déjà pratiqué, pendant le dîner, divers échanges de sympathie avec Mionnet, préluda par un « Monsieur l'abbé, je suis très content d'avoir fait votre connaissance… » Puis :

– Vous avez déjà pris contact, M. Manifassier et vous ; examiné la question. Vous avez sans doute quelques résultats de vos réflexions à nous communiquer.

Manifassier exposa leur grande trouvaille du Bureau d'Etudes. M. de Saint-Papoul parut très séduit, et déclara qu'on pouvait compter sur ses bons offices. Gurau se montra un peu hésitant, au début. Il demanda si les messieurs décoratifs qu'on prévoyait ne seraient pas un peu lents à remuer ; et encombrants par la suite ; s'ils n'empêcheraient pas l'activité utile. Mais l'accord des deux jeunes hommes lui fit impression, et il se laissa convaincre.

Comme il tenait pourtant à introduire quelque idée à lui dans le projet, il insista sur l'importance qu'aurait le mécanisme de transmission des rapports.

Il n'était pas question de les faire passer par la voie ordinaire du Bureau d'Etudes. Certes, il ne serait pas défendu à M. l'abbé Mionnet, pour justifier sa présence là-bas, de joindre quelques paperasses anodines à celles du « chanoine fatigué » et de « l'archiviste de province ». Mais les rapports sérieux auraient à prendre un autre chemin, qu'il fallait bien déterminer d'avance, pour éviter les erreurs de direction. (Gurau n'avait pas perdu le souvenir du détournement de dépêches qui avait permis à Courson de découvrir le « pot-aux-roses »). Il n'était pas d'avis que ces documents allassent se promener au ministère, où ils risquaient, malgré toutes les précautions, de rencontrer quelque main subalterne. Mionnet pourrait les adresser à lui Gurau, qui les remettrait personnellement au Président. (« D'ici là, songeait Gurau, c'est peut-être moi qui aurai remplacé Poincaré au Quai d'Orsay. ») Il ajouta :

– Ou encore, pour que mon nom sur l'envoi n'attire pas l'attention, vous les adresseriez à Manifassier, sous double enveloppe.

Incidemment, Mionnet glissa une objection qui, disait-il, lui venait soudain à l'esprit. Il était bien d'avis que, dans ce Bureau d'Etudes, on le mît, par prudence, au second plan. Mais l'Office ne serait déjà pas par lui-même quelque chose de bien considérable ; et les personnages qui y auraient officiellement les premiers rôles manqueraient d'éclat. Est-ce que ses supérieurs à lui Mionnet, ou plus généralement les gens qui s'intéresseraient à lui, ne trouveraient pas bizarre qu'il eût accepté une situation aussi modeste ? N'en concevraient-ils pas des soupçons ?

L'ancien ministre répondit que le risque ne lui semblait pas bien grave. De toute façon, s'il avait bien compris, la désignation de Mionnet ne se ferait pas sans l'aveu tacite de Mgr Lebaigue ? Ce prélat, de qui l'abbé dépendait le plus directement, saurait donc, lui au moins, à quoi s'en tenir.

Mais Mionnet ne parut pas convaincu. Il fit observer qu'il dépendait encore d'autres gens que Mgr Lebaigue ; du recteur de l'Institut catholique, pour ne citer que lui ; et qu'il n'était pas question de mettre tout le monde dans la confidence.

Ce que Gurau traduisit ainsi, pour son usage : « Officiellement, aux yeux de mes supérieurs et de mes collègues, je me trouverai avoir accepté un poste médiocre, après en avoir tenu d'autres qui me donnaient des espoirs, et des droits. Cela risque de nuire à mon avancement, dont Mgr Lebaigue ne sera pas seul à décider. Quelles compensations avez-vous à m'offrir ? »

Il profita donc, un peu plus tard, d'un moment où M. de Saint-Papoul avait quitté la pièce – à la recherche d'un agenda où il se rappelait avoir noté jadis des adresses de gens à Rome – pour dire doucement à Mionnet que, dans une conversation qu'il avait eue l'après-midi même avec M. Poincaré, il n'avait pas manqué, en lui signalant l'existence d'un candidat éventuel, de poser la question des « compensations ultérieures ».

Le Président avait répondu – ce que Gurau savait fort bien – que depuis la rupture du Concordat l'État avait évidemment peu de moyens de favoriser une carrière ecclésiastique ; mais que pourtant, par la force des choses, il en gardait quelques-uns ; qu'il en reprenait même, de plus en plus, à mesure qu'il avait dû fermer les yeux sur un plus grand nombre d'infractions à la loi ; donc que certains marchandages seraient toujours possibles et que, si paradoxal qu'il semblât de promettre à quelqu'un qu'on obtiendrait pour lui tôt ou tard les faveurs de Rome, pour le récompenser d'avoir travaillé contre les intrigues de Rome, l'on pouvait le faire néanmoins, presque à coup sûr, dans le présent cas ; surtout si l'on avait au départ l'approbation d'une haute personnalité du clergé français, qui pourrait être Mgr Lebaigue, précisément.

– Je ne crois pas trop m'avancer en ce qui me concerne » ajouta Gurau à mi-voix, « en vous disant que, dès que ce serait possible, la question du chapeau serait posée pour vous, avec une insistance toute particulière. Et avec d'autant plus de chances de succès qu'il se peut que, grâce à vous précisément, l'attitude du Vatican à notre égard, donc nos relations avec lui, se soient entre-temps améliorées.

Mionnet, sans prendre le moins du monde l'air de la vertu effarouchée, répondit, à mi-voix lui aussi, qu'il allait réfléchir encore un peu ; mais que sa décision, dans un sens ou dans l'autre, ne tarderait pas.

M. de Saint-Papoul revenait dans la pièce.

*

Dès que Gurau fut en possession de la décision de Mionnet – qui se produisit le surlendemain et qui était affirmative, mais en principe seulement, car elle restait subordonnée à l'attitude que prendrait Mgr Lebaigue quand on le saisirait de la question – il téléphona au Président du Conseil.

– J'ai réussi à mettre sur pied notre projet de Rome… vous savez ? Je suis à votre disposition pour aller en parler avec vous. Si vous le permettez, je me ferai accompagner de Manifassier, qui connaît maintenant l'affaire mieux que moi. Il a étudié de près, avec l'intéressé, certains détails d'exécution assez complexes.

– Eh bien ! envoyez-moi d'abord Manifassier. Je ne vous dérangerai que s'il y a lieu.

*

Poincaré reçut Manifassier le jour même. (Il y avait du mérite ; la campagne présidentielle battait son plein ; et l'on en était au plus serré de l'intrigue.)

Il écouta, en n'interrompant que pour poser de très brèves questions sur des points de fait.

Puis, quand l'autre eut fini, il déclara, d'un ton courtois, mais un peu glaçant :

– Je vous félicite. Vous avez mis dans ce projet beaucoup d'ingéniosité. Mais j'aime mieux vous dire que vous n'en sortirez pas. Si vous aviez obtenu le concours de M. de Mun, ce serait différent. Mais l'obtiendrez-vous maintenant ? J'en doute. Faute d'un appui comme le sien, vous userez je ne sais combien de semaines à constituer un Comité de patronage ; ensuite à organiser votre Bureau d'Etudes. Dans l'intervalle, vous aurez eu dix fois le temps d'éveiller des alarmes, de provoquer de la part de l'adversaire des mesures défensives. Et le projet n'a d'intérêt que s'il donne d'urgence des résultats. Il y a un nom, vous savez, pour votre méthode. Cela s'appelle : chercher midi à quatorze heures. Elle a un second inconvénient, qui est d'enlever à notre émissaire, celui-là ou un autre, tout son élan. Vous avez préféré, me dites-vous, ne pas lui parler expressément de Merry del Val, du problème Merry del Val ? Je ne crois pas que ce soit de bonne psychologie. Vous avez craint de l'effrayer ? Mais s'il est homme à s'effrayer ainsi, il ne peut pas nous servir… Ce que je vois de plus clair, moi, c'est que la chose perd pour lui tout son intérêt dramatique. Elle cesse d'être une aventure ; une énigme passionnante à résoudre. Elle devient une besogne d'information banale, qui n'a ni pointe, ni mordant…

Il fit une pause, changea brusquement de ton :

– Envoyez-moi votre jeune abbé.

– Ici, monsieur le Président ?

– …Oui… ou chez moi, s'il préfère, si vous avez peur de le compromettre…

– Bien, monsieur le Président. Et quel jour ? À quelle heure ?

Poincaré jeta un coup d'œil sur son agenda ; puis, avec une trace de sourire :

– Demain. À huit heures du matin.

*

– Je ne vous ai pas fait lever trop tôt ?

– Non, monsieur le Président. J'ai l'habitude d'être debout à six heures, sauf quand j'ai veillé tard dans la nuit.

– Bien… Asseyez-vous.

Le Président s'assit lui-même. Il examinait l'abbé par touches de regard rapides.

– Vous savez en gros ce que l'on attend de vous. Mais je crains qu'on ne vous l'ait mal expliqué. C'est à la fois beaucoup moins vague, et beaucoup plus intéressant. Il s'agit tout simplement de savoir ce que le cardinal Merry del Val, c'est-à-dire l'homme le plus influent dans l'Église au point de vue temporel, a dans la tête. Un point, c'est tout. Comme j'ai devant moi quelqu'un d'intelligent, et de haute culture, je n'ai pas besoin de souligner que la question religieuse n'est pas en jeu un instant. La France actuelle n'est à aucun degré l'ennemie de la foi catholique… Nous nous occupons de « Monsieur » Merry del Val dans l'exacte mesure où il fait de la politique, et où il s'expose à en faire contre nous et à notre insu. Pour nous, France, l'énigme à résoudre offre un intérêt capital. Vous êtes Normalien, n'est-ce pas ? historien de formation, je crois. Il est donc inutile de vous montrer que, dans la situation actuelle de l'Europe, un Merry del Val qui poursuivrait contre la France, avec obstination, un dessein hostile, aurait des moyens de nous nuire très considérables. Tout est possible ; même qu'il nous enveloppe de l'indulgence la plus chrétienne ; même qu'il nous déteste mollement ; et que sa nature ne comporte ni la vigueur de la haine, ni la continuité des vues… C'est cela qu'il faut éclaircir. Vous me direz qu'il est étonnant que nous ayons recours à vous pour l'éclaircir… À la vérité, nous ne manquons pas d'indices. Mais quelqu'un ne s'est pas encore attelé au problème. Et cent indices, qu'on n'a jamais pris la peine de vérifier en les coordonnant, ne permettent que des conclusions bien conjecturales. Vous vous doutez, vous historien, que le personnel diplomatique d'aujourd'hui ne comporte pas exclusivement, pas plus que celui d'autrefois, des esprits pénétrants, acharnés à découvrir une vérité qui se dérobe, et mettant dans leur métier une sorte… d'âpreté scientifique. Nous avons plus de danseurs que de calculateurs. Voilà !… Si le problème ne vous paraît pas un des plus attachants qui puissent s'offrir en ce moment, si la besogne ne vous passionne pas, il ne faut pas partir. Nous tâcherons de trouver quelqu'un d'autre. Nous vous demanderons seulement de garder le secret d'un projet dont vous ne pourriez faire confidence à qui que ce fût sans trahir un peu votre pays… Mais si vous sentez que vous avez là une occasion magnifique d'utiliser vos dons intellectuels, tout en rendant à votre pays un service que nous n'oublierons pas, marchez… Et, bien entendu, laissez-moi tomber cette histoire d'un Bureau d'Etudes. C'est de l'enfantillage. Et ce ne serait pas très crâne. Une mission comme celle-là, on la prend ou on la refuse. Mais on ne cherche pas de protections illusoires qui diminueraient votre mérite sans diminuer votre risque.

Mionnet répondit que l'idée du Bureau d'Etudes ne venait pas de lui, et qu'il s'y était rallié sans enthousiasme. D'ailleurs, maintenant qu'il voyait mieux l'objet de la mission, il le trouvait en effet passionnant. Le risque ne l'effrayait pas. Certes, il n'apercevait pas encore très bien par quelles voies un modeste abbé français pouvait s'introduire assez près du second personnage de l'Église pour lire dans sa pensée secrète. Mais puisque le Président ne semblait pas trouver l'entreprise absurde a priori, c'est que les moyens n'en étaient pas hors de portée. Et lui, Mionnet, espérait bien, le moment venu, recevoir des directions précises, des conseils ; des facilités aussi, probablement. Quant au zèle, même à l'excitation de curiosité qu'il apporterait à la tâche, on ne pouvait les souhaiter plus vifs.

Il osa faire allusion à la caution éventuelle de Mgr Lebaigue. Mais il la présenta moins comme une assurance dont il avait personnellement besoin que comme une garantie de plus pour le succès de l'affaire.

Le Président répondit qu'il réfléchirait là-dessus, et verrait Mgr Lebaigue, s'il y avait lieu.







VI

Viaur et les grands patrons


Hachenard fit la remarque à son ami Viaur qu'il le trouvait bien nerveux.

– Moi qui t'avais toujours pris pour le type du garçon calme ! De quoi as-tu peur ? Il se produira sûrement quelque chose. Songe que devant moi, ça n'a jamais raté. Tiens, supposons que tu obtiennes tout à l'heure la moitié seulement de ce que tu m'as montré, tu sais, le premier jour où je suis allé à la Celle. La moitié… le quart… ce serait déjà énorme. Ils repartiront estomaqués. Ils s'attendent à bien moins. Tu n'as pas annoncé à son de trompe que tu allais révolutionner le monde, ni leur flanquer une séance à grand tra-la-la. Ils viennent comme qui dirait en voisins, pour constater « un ou deux petits faits assez curieux ».

La lumière même du laboratoire, entièrement artificielle, guettée et absorbée tout alentour par des surfaces mates et sombres, par des tons sales et tristes – sauf quelques éclats de métal virant eux-mêmes au lugubre, – cette lumière coupée soudain par des plongées dans le noir, bref si différente de celle où il travaillait d'ordinaire, contribuait à lui donner mal au ventre. « C'est idiot, pensait-il, j'aurais dû pourtant m'y habituer, depuis la dizaine de fois que je viens ici. Mais c'est comme ça. Si je devais faire mon métier dans ce décor, j'aurais l'impression de tenir du photographe, du mécanicien de sous-marin, et du nécromant… Drôle de complexion pour un scientifique… » Il dit tout haut :

– Ce qui me dégoûte un peu, c'est de me donner tout ce mal, et de te le donner aussi, pour deux bonshommes de seconde zone.

– Tu exagères. Robertet n'a pas la situation de Vaquez en médecine ; c'est vrai. Mais il a réussi à se faire passer pour un savant de laboratoire. On dit qu'il sera de l'Académie des Sciences. » Il rigola : « Je dis bien : des Sciences ; l'année prochaine. Il a imaginé au bas mot deux ou trois petits appareils, qui évidemment ne lui auraient pas valu une mention au concours Lépine ; mais on ne peut pas demander à un professeur de la Faculté d'être aussi ingénieux que le monsieur qui invente le petit train à catastrophes ou le nouveau fouet à mayonnaise. Janteaume n'est pas non plus un génie transcendant ; et il travaille peu de ses mains. Mais avec son journal, sa revue, sa collection, sans parler de l'Académie, il a une grosse influence. Il se fait écouter par des gens qui, individuellement, sont bien plus forts que lui. Je vais même te dire une chose : dans l'absolu, ce serait évidemment une victoire plus brillante de convertir Babinsse. Mais Babinsse comme propagandiste !… Janteaume, qui est bavard, avantageux, qui voit du monde toute la journée, si par veine il s'entichait de ça, il en ferait son dada, il y mettrait une gloriole personnelle… Babinsse… avec son égoïsme olympien !… Tu reconnais bien que tu n'aimerais pas voir Janteaume en état de virulence contre toi ? Alors… ce qui est vrai dans un sens l'est dans l'autre.

Pendant qu'Hachenard, tournant autour de ses appareils, vérifiait, avec des accès de scrupule, la bonne marche de chaque élément de l'installation, ils discutèrent de l'importance qu'il fallait attacher, à titre de symptôme et de pronostic, à ce que Viaur appelait amèrement le « défilage » de Babinsky et de Vaquez.

Hachenard contestait qu'il y eût « défilage » caractérisé. Babinsse, qui était à la veille d'un voyage, avait demandé qu'on attendît son retour. C'était bien naturel. Un monsieur, déjà très occupé, qui a des malles à faire, des papiers à classer, n'a pas l'esprit libre pour une séance de contrôle. « Toi, tu ne penses qu'à ça. Mais eux, ils ont d'autres chiens à fouetter. » Vaquez avait dit qu'il acceptait en principe, « pour après le retour de Babinsse », mais qu'il lui était difficile de prendre, tant de jours à l'avance, une date ferme et qu'on s'entendrait à ce moment-là.

– Mets-toi à sa place. Il peut lui tomber une corvée sur le dos. Aurais-tu préféré une date ferme, et un mot de contre-ordre à la dernière minute ?

Viaur se demandait maintenant si, en apprenant que Janteaume et Robertet avaient eu la primeur des expériences, Babinsky et Vaquez ne seraient pas offensés.

– Je ne crois pas. Tout parti comporte des risques. Tu n'as pas voulu attendre encore ; ce que je comprends très bien. Le principal, c'est que les expériences collent. Si tout marche, et que le bruit s'en répande, ce sont eux qui regretteront d'avoir paru manquer d'empressement, et qui auront peur que tu leur en veuilles. Bah ! ne te tourmente pas pour les à-côté !

Viaur tint pourtant à se soulager d'une autre pensée désagréable. Pailleton ne l'aurait-il pas desservi auprès de son patron, tout en feignant de s'entremettre ?

– Pourquoi ? Ton accusation est gratuite. Mais tu tournes au persécuté, mon vieux. Tu vas bientôt dire que c'est Pailleton qui est venu nuitamment dévisser cette vis-ci, qui bougeotte et qui nous aurait fait peut-être un mauvais contact… Ah ! une précaution tout de même. Je ne pense pas que ce soit utile de révéler à nos deux lascars que c'est faute de mieux que tu les as convoqués. Qu'ils le sachent un jour ou l'autre, ce n'est pas grave. Ils auront donné leur jus… Seconde recommandation : sous aucun prétexte, ne te laisse aller à leur montrer les autres résultats. Je te connais… Si ça marche, tu seras entraîné, tu te sentiras parti pour la conquête du monde… Si ça ne marche qu'à moitié, tu auras envie de prendre ta revanche… Non, non et non. Au maximum, une allusion à des « travaux en cours »… Où vas-tu comme ça ?

– Dire quelque chose, que j'ai oublié, à Vidalencque et à la petite.

– Reste ici. Tu n'as rien à leur dire du tout. Tu les énerveras. Et tu t'énerveras.

– J'ai peur qu'ils se démoralisent dans cette salle d'attente. Tu ne crois pas qu'en allant leur parler un peu, je les maintiendrai en meilleur état ? Je n'ai pas l'intention de les ennuyer. Je blaguerai avec eux.

– Tu m'as l'air en effet d'un fameux boute-en-train. Assieds-toi. Et ne regarde pas la pendule comme si tu étais dans une gare. Ils sont en retard de dix minutes ? J'aime mieux ça que s'ils étaient arrivés en avance.

– Ah oui ? gros malin.

– Oui, parce que, s'ils étaient arrivés en avance, ça risquait d'être pour nous dire : « Nous avons voulu venir tout de même. Mais nous sommes désolés… Obligations imprévues… Nous n'avons que cinq minutes… Montrez-nous ça au galop. »

*

Les deux maîtres ne prirent pas tout de suite les sièges qu'on leur avait préparés. Ils mirent beaucoup de temps à se défaire de leurs pardessus. Janteaume s'excusa très courtoisement de leur retard. Ils avaient voulu venir ensemble, dans la voiture de Janteaume. Mais le professeur Robertet avait été retenu par « une besogne très importante ».

Janteaume ne remplaçait pas tout à fait Babinsky quant à la stature. Néanmoins, il ne manquait pas de majesté. Il avait du ventre, un profil bourbonnien, des joues pleines et glabres, sauf un rien de favoris, point de moustaches, de fort belles oreilles dont il s'occupait souvent ; et dans le ton, dans le regard, une bienveillance qu'on sentait qu'il avait mise dès le matin, en même temps que son faux-col ; ce qui vous préservait de croire que vous y eussiez plus de titres que le premier venu.

Robertet, avec son lorgnon, sa barbiche, son col très haut montant, sa petite cravate noire, sa parole vétilleuse, ses mines pointues, ressemblait à un chef de bureau un peu trop vrai, tel que l'eût réalisé un acteur de composition. Un souci évident chez lui, dès qu'il entrait quelque part, était de ne pas se laisser reléguer à l'arrière-plan. On le sentait à des façons soulignées de céder le passage après avoir failli le prendre, à un geste de la main droite en avant, comme pour réclamer l'attention, à un petit mouvement du buste comme pour se faufiler au premier rang d'une foule ; à un forcement du ton dans l'attaque des phrases.

Ils ne s'étaient toujours pas assis. Ils demandèrent ce qu'on allait leur montrer, comme s'ils étaient venus sans en soupçonner le premier mot. Ils eurent l'air de confondre Viaur et Hachenard. Dans le moment où l'on s'évertuait à leur répondre, Robertet s'intéressait tout à coup à l'un des appareils de radiologie qu'il avait sous les yeux, et sollicitait une explication. Ou bien Janteaume était pris de curiosité pour la carrière de radiologue ; interrogeait Hachenard sur ses gains ; sur ses frais généraux ; sur les dangers du métier.

Par petits coups patients, on les ramenait sur la voie. Ils questionnèrent encore. Viaur allait donc leur présenter des sujets d'expérience ? Combien ? Deux ? Ce n'était pas beaucoup. Viaur avait d'autres séries d'observations ? Très bien. Ces deux sujets, où étaient-ils ? Dans une petite pièce à côté. Ils attendaient. Et c'est vrai ! Qu'auraient-ils pu faire de mieux ? Qui étaient-ils ? Viaur les connaissait ? Employés l'un et l'autre à La Celle-les-Eaux ? Comme c'était curieux ! En somme, Viaur les connaissait beaucoup. Et ses relations avec eux n'étaient pas seulement celles qu'un médecin d'hôpital peut avoir avec ses malades.

Ils ne paraissaient pas lui en faire expressément grief. Mais l'on sentait que la circonstance les chiffonnait un peu. Ils eussent préféré que ces sujets fussent d'un recrutement… comment dire ?… plus « classique ».

Hachenard, qui était plus maître de lui que Viaur, et à qui sa compétence en matière d'appareillage physique donnait de l'aplomb, expliqua ce que devait être l'expérience que son camarade et lui comptaient présenter, et dont l'avantage principal serait de concentrer dans le minimum de temps le maximum de force démonstrative. Les deux sujets allaient être soumis l'un après l'autre à la radioscopie, que les dispositions particulières qu'Hachenard avait prises rendraient aussi facile à suivre que possible. Même sans se déranger de leurs sièges, les deux savants pourraient assister de visu au ralentissement du cœur.

Il parla ensuite du système d'enregistrement double et simultané que Viaur et lui avaient mis au point. (Viaur interrompit pour dire que le mérite en revenait presque exclusivement à Hachenard.) D'une part – à défaut d'un cardiographe qui eût gêné la radioscopie – un sphygmographe, relié au poignet du sujet, donnerait automatiquement le tracé de la fréquence des pulsations. D'autre part, grâce à l'appareil à deux touches qu'il avait imaginé, l'un des expérimentateurs, l'œil fixé sur l'écran, pourrait assurer l'inscription, sur le rouleau enregistreur, de chaque systole et de chaque diastole. Le second enregistrement, du fait qu'il supposait l'intervention de l'opérateur, n'offrait pas les mêmes garanties que le premier, qui de son côté n'exprimait qu'indirectement le rythme cardiaque. Mais c'était la comparaison des deux tracés qui était destinée à faire preuve ; et les variations de fréquence qu'on avait à constater étaient si grandes qu'un accord même approximatif des deux graphiques serait amplement suffisant.

Que pouvait-on désirer de plus brillant, en somme, que cette captation d'un même phénomène par trois voies : voie directe, notation par clavier, enregistrement automatique ? (Rien n'empêchait d'ailleurs de recommencer ensuite, avec un cardiographe ordinaire, sans radioscopie.)

Toutefois Hachenard émit l'avis que, dans une première épreuve, pour ne pas accroître les difficultés ni disperser l'attention, l'on se bornât à la radioscopie. « Mieux vaut, se disait-il, débuter par un effet massif. Si mes deux gaillards voient sur l'écran se figer, au commandement, le cœur de Vidalencque, ils en recevront un coup sur la nuque. Après, le reste ira tout seul. » Viaur caressait la même pensée. Il parlait moins que son camarade, mais il tremblait plus. Il guettait sur le visage des deux patrons quelle allait être leur réponse.

Janteaume parcourut des yeux les appareils, fit une vague grimace inquiète, se tourna vers Robertet. Robertet lui rendit son regard, puis considéra les appareils, fit aussi une grimace, mais où il y avait une nuance de compétence dédaigneuse.

Ce fut lui qui parla, de son ton pointu, qu'il rendit faussement accommodant :

– Est-ce bien la peine, mon ami, de mettre votre matériel en bataille ? Nous n'en sommes pas encore là. Cela peut se passer beaucoup plus simplement. Nous sommes venus pour constater tout bêtement quelque chose. Amenez-nous vos sujets. Nous savons écouter un cœur. Je vous assure que si le phénomène est aussi caractérisé que vous le dites, il ne nous échappera pas.

Janteaume, soulagé, exprima, avec plus de bonhomie, la même façon de voir. Hachenard faillit s'écrier, très vivement, que si les appareils étaient superflus, la réunion dans son laboratoire n'avait aucun sens. Il se retint, pour ne pas sembler mettre son amour-propre de radiologue dans l'affaire. Il se contenta d'observer que voir une contraction sur un écran, avec ses yeux, c'était aussi simple, et encore plus direct que de l'écouter avec son oreille. Mais il comprit que les deux patrons n'avaient pas pleine confiance dans sa machinerie. « Si j'insiste, ils sont capables de croire que j'ai monté un truc trop calé pour qu'ils le décèlent. » Il fit signe à Viaur qu'il n'y avait qu'à s'incliner.

– Par qui commençons-nous ? » demanda Viaur.

– Par… » Hachenard, qui apercevait en un clin d'œil plusieurs raisons de choisir qui se contrariaient, eut le sentiment de jouer à pile ou face « …par… je ne sais pas… par la petite.

Viaur introduisit donc Denise Lapierre. Elle semblait démesurément émue. Elle levait des yeux pleins de détresse vers lui.

Les deux messieurs imposants l'accueillirent avec un petit salut. Elle osait à peine les regarder.

– Je sens que cela ne va pas marcher » dit-elle.

Viaur se mordit la lèvre. Il trouvait la phrase malheureuse.

Les deux messieurs adressèrent à la jeune fille quelques mots rassurants, comme avant une opération.

Elle demanda nerveusement à Viaur :

– Alors, que faut-il que je fasse ?

– Mais… enlever votre corsage, sans doute… Attendez un instant.

Elle fit la moue, prête à pleurer :

– Cela m'ennuie aujourd'hui, vraiment. Et puis à quoi bon ! puisque je vous dis que ça ne marchera pas.

Il ne voulait pas la brusquer. D'autre part, il était gêné pour employer avec elle, dans la circonstance, le ton de camaraderie tendre dont ils avaient l'habitude. « Ils ont déjà l'air de trouver suspects les petits airs suppliants qu'elle me fait. Ils vont finir par nous prendre pour une bande de compères, pour une équipe d'illusionnistes de la foire. » Il s'obligeait donc à garder de la distance. Mais cette attitude achevait de démonter la jeune fille.

Enfin elle consentit à enlever son corsage. Robertet réclama un stéthoscope. Il n'y en avait point. Ni Viaur, ni Hachenard n'avaient pensé à se munir de cet instrument rudimentaire pour une séance qui devait comporter les formes les plus raffinées de contrôle. Les deux patrons échangèrent un de ces sourires d'examinateurs qui glacent les candidats.

– Cela ne fait rien » dit Robertet, avec une ébauche de soupir. « Vous avez bien une serviette ?

La serviette non plus n'avait pas été prévue. Mais Hachenard la découvrit dans une armoire du bureau voisin. Il n'en résulta qu'une légère apparence d'affolement supplémentaire.

Robertet reçut la serviette, qu'il posa, en attendant, sur ses genoux ; il dit à Denise Lapierre :

– Voulez-vous approcher ? mademoiselle.

Puis à Viaur :

– Eh bien ! Qu'avons-nous à constater ?

– Voici » dit Viaur, qui s'efforçait au calme. « Mademoiselle a normalement une fréquence cardiaque qui se tient entre 75 et 80… même 75 et 78… » Il réussissait à garder le ton d'un exposé objectif, mais sa voix tremblait. « …Elle est peu sujette aux variations de rythme spontanées ou réflexes. Avant les expériences, je n'ai jamais pu la saisir au-dessous de 73 battements. Or, l'effet de freinage volontaire, dont mes expériences ont justement pour objet de démontrer la possibilité, lui permet, après un entraînement progressif d'environ trois mois – entraînement peu intense d'ailleurs, et très espacé – de tomber au-dessous de 50, au commandement, avec un délai d'exécution d'environ une à deux minutes. Les progrès se marquent par à-coups. Jusqu'à la fin du mois dernier, nous n'obtenions que 58. Nous sommes passés brusquement à 48-49 au début de ce mois-ci.

Aucun de ces deux messieurs ne broncha. L'on se demandait s'ils avaient écouté. Robertet avait pris la main gauche de Denise Lapierre, qui était debout devant lui, l'air très malheureux, et qui, de temps en temps, de sa main droite, rattrapait une bretelle de sa chemise. Il ne semblait point d'ailleurs lui tâter le pouls.

Il se leva, écarta le haut de la chemise, après avoir pudiquement déployé la serviette, et, posant sous le nez de la jeune fille un crâne mi-chevelu qui sentait la brillantine rance, il se mit en devoir de lui écouter le cœur.

– Il bat assez vite, dit-il. Nous sommes certainement plus près de 100 que de 80.

– Vous croyez ? dit Viaur. Cela m'étonnerait… Voulez-vous ma montre ?

– Non, merci, j'ai la mienne.

Il ne s'en servit pas. Mais, écartant sa tête de cette agréable poitrine, il offrit la place à Janteaume.

Tandis que son confrère écoutait, il posa quelques questions à la jeune fille :

– Vous avez couru en venant ?… Non ?… Vous êtes arrivée depuis longtemps ?… Ah ! bien !… Vous n'avez pas pris de café ? du café fort ?… Vous n'avez rien pris d'autre non plus ?… Rien de spécial ?

Janteaume dédaigna, lui aussi, de recourir à sa montre.

– Oui » dit-il en relevant la tête « elle a le cœur agité. » Il sourit, la regarda paternellement, lui tapota la joue : « Peut-être un peu de trac…

– Vous permettez ? » fit Viaur, qui depuis plusieurs minutes luttait contre son impatience.

Il écouta le cœur de la jeune fille, en suivant très ostensiblement sur sa montre :

– Un peu moins de vingt en 15 secondes… » annonça-t-il avec un flegme affecté, « dix-neuf et demi… Ce qui donne du 78.

– Oui » conclut Robertet, comme si la remarque de Viaur confirmait ses propres observations… « elle commence à se calmer…

– Voulez-vous » dit Viaur « que nous essayions d'obtenir un ralentissement volontaire ?

– Mais oui.

– Allons, ma petite » fit Viaur à mi-voix « ne vous intimidez pas, concentrez-vous bien. Et tâchez de nous ralentir votre cœur le plus que vous pourrez.

– Tout de suite ?

Il répondit anxieusement :

– …Oui… autant que possible.

– C'est que… je me sens encore si nerveuse !

– Essayez tout de même.

Les quatre hommes restèrent silencieux. Hachenard, debout, un peu à l'arrière de Denise, observait les maîtres : « Quand nous serons des patrons à notre tour, se demandait-il coléreusement, est-ce que nous serons d'aussi dégoûtants polichinelles que ceux-là ? »

Denise, le visage tendu et fermé, les yeux mi-clos, s'efforçait de ne voir personne, travaillait à l'opération qu'on venait de lui demander, et qui consistait à retrouver, par-delà peut-être des milliers de siècles, une façon de faire que la vie avait oubliée. Elle eût donné cher pour réussir, pour ne pas causer une déception, qu'elle sentait grave, à son grand et doux ami, le Dr Viaur. Mais, par moments, son visage était traversé d'une secousse, que suivait une sorte de détente découragée. Puis, elle avait un petit hochement de tête rapide, comme pour dire : « Oh ! je sais bien que je n'y arriverai pas. »

– Allons » répétait Viaur tout près d'elle. « Faites bien comme d'habitude… Cela va marcher sûrement… Vous y êtes ?…

Il se pencha, colla son oreille, dit à Robertet :

– Venez…

Robertet prit sa place, écouta.

– Ce n'est pas si bien que d'habitude » disait Viaur fébrilement. « Nous ne devons être qu'un peu au-dessous de 55… Il faut absolument compter…

Il tendait sa montre au professeur, la lui fourrait dans la main ; puis comme l'autre ne la prenait toujours pas, la lui mit à hauteur des yeux, et à bonne distance. L'autre regarda distraitement ; puis se redressa, et fit signe à Janteaume d'écouter à son tour.

– Elle s'est évidemment beaucoup calmée » énonça-t-il, en s'efforçant d'ailleurs de ne mettre dans sa voix naturellement aigre-douce aucune nuance agressive. On eût dit au contraire, à l'entendre, que toute l'ambition de Viaur avait été de leur faire constater cela : un cœur capable de « se calmer beaucoup » après une agitation.

Janteaume, lui, d'un geste de la main, réclama la montre. Il se donna l'air de procéder à une vérification soigneuse.

– Je viens de compter quinze, exactement, pour le quart de minute. Cela fait juste du soixante… Oui.

– En ce moment, elle remonte » expliqua Viaur. « Je ne l'ai entraînée encore qu'à donner des coups de frein assez courts… Il y a une courbe qui se creuse brusquement. C'est tout à l'heure qu'il aurait fallu compter.

– Et c'est tout cela » remarqua Hachenard d'un ton de froide amertume « que ces messieurs auraient pu suivre à leur aise sur l'écran et vérifier à loisir sur les cardiogrammes.

Mais ces messieurs ne prirent pas la peine de contredire. Sur leur visage, un sourire indulgent, remarquablement accordé, exprimait quelque chose comme : « On ne vous en veut pas, mes amis ! À votre âge, on est excusable de se monter la tête. Nous sommes là pour vous ramener dans la voie raisonnable. »

– Est-ce qu'on recommence sur elle ? » demanda, entre les dents, Viaur à son ami.

– Je ne pense pas. À quoi bon !

– Alors… je vais chercher Vidalencque ?

– Oui.

*

Au moment de déclencher l'expérience sur le valet de chambre, Viaur, ramassant ce qui lui restait de courage, déclara :

– Je me permettrai d'insister pour que l'un de vous, messieurs, voulût bien écouter pendant toute la durée de l'essai.

Janteaume marqua qu'il cédait le pas à Robertet. Mais son confrère lui rendit la politesse. Janteaume se dévoua donc.

– Attention, Vidalencque… » commença Viaur.

Mais Robertet, de sa voix la plus pointue, l'interrompit :

– Pardonnez-moi. Mais est-il indispensable que vous donniez vous-même les ordres à votre sujet ?

– Mais… non… c'est-à-dire… », fit Viaur interloqué.

– Ne pensez-vous pas, cher ami » continua Robertet, en s'adressant à Janteaume « qu'il importe d'écarter l'hypothèse d'une influence toute personnelle ? d'une suggestion pure et simple, à la manière de l'École de Nancy ?

Janteaume approuva gravement. Viaur tenta de discuter :

– Comme il vous plaira, maître ; bien que, si le phénomène se produit, ce ne soit pas le mot de suggestion qui le rende moins extraordinaire.

Robertet secoua la tête, en homme qui sait ce qu'il veut dire.

Viaur s'écarta de deux pas :

– Bien. Je n'interviendrai pas. Ayez la bonté de diriger l'expérience vous-même.

Janteaume posa son oreille noblement ourlée sur la poitrine de Vidalencque. Il paraissait attendre que Robertet prît l'initiative de donner un ordre. Mais l'autre restait silencieux.

Une minute se passa. Janteaume dit, assez timidement :

– C'est curieux.

– Quoi donc ?

– Les bruits s'étouffent. On pourrait croire en effet à un ralentissement considérable, très considérable… Rendez-vous compte, cher ami.

Robertet vint écouter à son tour. Il tâtonna, changea son oreille de place. Il semblait agacé. Il dit :

– Ne respirez plus !

L'ordre était inutile. Il y avait plusieurs dizaines de secondes que Vidalencque avait arrêté son souffle. Il atteignit au maximum de tension. Son visage était transformé.

Robertet, cessant d'écouter, le regarda. Janteaume le regardait aussi. Les deux pontifes étaient perplexes. Viaur et Hachenard eurent l'impression que la fortune se tenait un instant sur une crête aiguë, et qu'un rien la ferait glisser du bon côté.

Vidalencque se remit brusquement à respirer. Des gouttes de sueur lui couvrirent le front. Il jeta au Dr Viaur un coup d'œil qui disait : « J'ai fait ce que j'ai pu. »

– Ecoutez de nouveau, messieurs », dit Viaur. « Vous allez constater le retour à la cadence normale.

Ils écoutèrent ; l'académicien corpulent, d'abord ; puis le professeur à barbiche. Et le professeur tortillait sa barbiche, en regardant le sol.

Il posa deux ou trois questions à Vidalencque sur ses antécédents. Le valet de chambre, qui ne savait pas ce que souhaitait Viaur, répondait avec une certaine gêne. Robertet ne poussa pas très loin l'interrogatoire.

Ces messieurs dirent ensuite qu'ils n'avaient plus besoin des deux sujets ; qu'ils les remerciaient beaucoup.

Ils traînèrent un peu dans le laboratoire, comme s'ils avaient une déclaration à faire, ou une discussion à ouvrir, mais ne pussent pas s'y décider. Une fois ou deux, se trouvant tout près l'un de l'autre, ils échangèrent un petit bout de phrase, qui était plutôt grogné que prononcé. Viaur et Hachenard, eux-mêmes silencieux, se tenaient à distance. Ils se faisaient de rapides coups d'œil, plus anxieux de la part de Viaur, plus goguenards chez le radiologue.

Les deux patrons eurent l'air de s'apercevoir de l'heure qu'il était, et d'une urgence qui les appelait au dehors. Ils demandèrent leurs vêtements, et pendant les quelques minutes de petite agitation qui suivirent, laissèrent tomber des remarques, dont le lien restait fugitif. Les plus nombreuses venaient de Robertet :

– Oui, c'est intéressant… Vous avez raison de chercher. D'abord, on a toujours raison de chercher… Toute conclusion serait prématurée, vous le sentez bien… Votre sujet, le dernier, est une espèce de phénomène. J'en ai rencontré de presque aussi bizarres dans ma carrière… Il est bien rare qu'il y ait quelque chose à tirer pour la science de ces moutons à cinq pattes. Et puis, c'est une région où abondent les simulateurs. On ne se méfie jamais trop.

*

– En somme » dit Viaur avec une précipitation coléreuse, quand les deux grands patrons furent repartis « nous avons perdu notre temps, et peut-être pis que cela. Robertet n'a même pas voulu avouer qu'il était épaté. Il a vu mieux !… J'ai bien failli lui dire : « Mais si vous avez rencontré des cas comme ça, qu'est-ce que vous avez attendu pour en parler, et les tirer au clair, au lieu de consacrer des mémoires de cent pages à mettre des calinotades en faux langage scientifique… ? » Est-ce que tu as déjà tenu entre les mains son travail sur les variations de la température dans les 24 heures chez le poulet ?… C'est à se taper le derrière… Le premier venu sait tout ça d'avance ; cela ne révèle rien, ne tend à rien ; et il suffirait de dix lignes pour tout dire en bon français… Mais il y a cent pages de chiffres, de courbes et de dissertations enfantines… Pourquoi n'a-t-il pas voulu de tes petits appareils à toi, et de nos enregistrements ? Je ne saisis pas. Il est peut-être jaloux.

Hachenard fit son possible pour le remonter :

– L'essentiel, c'est que l'expérience n'ait pas raté. Ils ne pourront jamais dire qu'elle a raté… Ils sont plus impressionnés que tu ne te figures… Ils n'ont pas voulu se prononcer tout de suite, pour se donner le temps de réfléchir… pour avoir l'air… Mais maintenant, ils sont sensibilisés… tu verras… Surtout Janteaume, qui n'a pas dit grand'-chose.







VII

Veille de départ – Un tour à M***.
 Un visiteur singulier


Il y avait un casier de malle, un peu incliné, sur les bras d'un fauteuil ; deux piles de linge et deux piles de papiers côte à côte sur la table. À terre, des chaussures ; deux petits tas de livres. Une belle soutane neuve pendait à un cintre, qui s'accrochait lui-même au rebord d'un rayon de la bibliothèque. Des faux-cols, d'autres accessoires de toilette attendaient çà et là les décisions qui les concernaient. Au milieu de la pièce, une grande malle carrée, toute neuve et sentant la colle, encore à peu près vide, était ouverte. Une autre malle, plus petite, ressemblant un peu à une cantine, était fermée.

« J'ai plus de vingt-quatre heures devant moi. Exactement vingt-six. Le gros de mes bagages sera terminé ce soir. Demain matin, je m'occuperai des menues choses. J'irai retirer mon billet à l'agence. L'après-midi, je ferai mes courses, mes dernières visites. En somme tout s'arrange très bien. »

Il vaquait à ses préparatifs, escorté dans ses va-et-vient par mille pensées plaisantes, où se rencontraient des prévisions pratiques, des images anticipées de Rome, des souvenirs de l'Italie du Nord (la seule qu'il connût un peu) et les impressions toutes fraîches qu'il rapportait de M***.

Le train l'en avait ramené deux heures plus tôt. L'idée de ce voyage lui était venue le lundi précédent, comme il sortait de chez le président Poincaré qui l'avait reçu, une seconde fois, dix minutes. « Mgr Sérasquier m'a dit que si un jour j'allais à Rome, il me donnerait des adresses… Pourquoi pas ?… Ses adresses peuvent être bonnes, spécialement dans la direction où j'ai à m'engager… Je serai content de le revoir, et de revoir M***. Je coucherai une ou deux nuits là-bas… » (avec un sourire) « …pas à la pension Roubier. »

Il avait retrouvé un M*** de plein hiver, mais d'un hiver doux pour le moment, voilé, sans excès de mouillure. Les choses étaient à leur place. Le faubourg Saint-Charles jetait ses bruits espacés de bourreliers, de forgerons. Quand on arrivait de Paris, l'on comprenait bien que cette dose d'activité, qui faisait ressortir l'ennui sans le rompre, qui l'agrémentait sans le surcharger, n'était pas une réussite si facile à obtenir, et qu'il fallait en profiter au passage.

La haute ville, malgré l'absence des verdures, gardait le même charme, et sans doute les mêmes secrets. On avait ouvert dans le quartier voisin de la gare un magasin du type « Galeries Modernes ». Sept ou huit personnes que Mionnet croisa le long des rues, le saluèrent. Il en salua le premier quelques autres.

Mgr Sérasquier avait légèrement maigri et vieilli. La raideur orgueilleuse que, dans les premiers temps, il avait opposée à la maladie, ainsi qu'aux désagréments extérieurs, semblait s'être détendue. Il était à la fois moins inquiet et moins superbe. Les traces d'infirmité, dans la voix et dans le visage, avaient trouvé leur place, s'étaient raccordées à des caractères plus anciens et aux stigmates non dramatiques du vieillissement normal. À la vue de Mionnet, il avait montré beaucoup de joie.

– Nous allons dîner ensemble, ce soir, ici. Tous les deux seuls. Nous bavarderons. Et demain aussi, à midi et le soir. Car vous resterez demain. Mais oui. Vous avez un très bon train, après-demain matin, à la première heure. Tenez, c'est bien plus simple : vous logerez ici. J'ai une chambre là-haut qui ne fait rien. Vous en avez retenu une à l'hôtel ? Ne vous tourmentez pas. J'enverrai mon domestique chercher votre valise, et expliquer que je vous garde chez moi.

Leurs conversations avaient été longues et variées. L'évêque, moins préoccupé de son personnage qu'au début de leurs relations, tout heureux au contraire de s'abandonner à quelques heures d'intimité affectueuse – plaisir dont il semblait être pour l'instant fort privé – n'avait en rien contrarié son don de plaire, qui pouvait être grand. Il raconta beaucoup d'histoires, la plupart déjà anciennes, sur des gens qu'il avait connus dans sa jeunesse, ou dont il avait entendu parler. Quelques-unes, toutes récentes, prouvaient qu'il avait conservé la faculté de regarder autour de lui, et même de bien voir. Les héros en étaient le plus souvent des gens d'Église ; mais les laïques avaient leur part, et les femmes n'étaient pas oubliées. Il ne descendit point d'ailleurs aux anecdotes grivoises, ou scatologiques, qui sont plutôt un article pour curés de campagne, spécialement pour dîner de conférence. (Il y a toujours un doyen à large face, qui s'étrangle de rire en achevant d'en raconter une plus salée que les autres, non sans guigner si la servante qui remporte le plat a bien entendu et rit aussi.) Il cita des traits de psychologie féminine, qu'il eut le bon goût de ne pas rattacher ouvertement à des expériences personnelles. Le sujet l'amena à des remarques sur la confession. Il émit l'avis que chez les gens du monde on s'exagérait beaucoup la valeur de l'enseignement psychologique que les prêtres tirent du confessionnal :

– « Quels mystères de l'âme humaine, en particulier de l'âme féminine, n'ont-ils pas l'occasion de sonder ainsi !… » Oui, mais moi, je prétends que c'est à deux conditions : d'abord que notre sujet ait déjà de naissance un certain flair, une curiosité que, sans cela, rien ne lui donnera ; secundo, qu'il ait pu se rendre compte des choses par d'autres biais. Entre nous, est-ce qu'un homme qui ne se serait fait une idée des femmes qu'à confesse les jugerait exactement ? Elles sont bien trop comédiennes, et surtout là, où c'est si commode ! Oh ! quand on les a vues vivre, à des moments où elles ne sont pas en représentation, et qu'ensuite on les écoute arranger leurs petites histoires, ça, oui, c'est très instructif. Je reconnais qu'alors vous lisez dans leur jeu comme personne. Vous y plongez le regard des deux côtés. Le laïque est battu !

Il regrettait que la dignité sacerdotale eût empêché un prêtre de talent d'écrire sur les femmes un livre de maximes et de caractères, « à la manière de La Bruyère ou de La Rochefoucauld… Avec un peu de style, cela irait loin. » Il tâtait Mionnet du coin de l'œil, comme pour voir si l'ancien Normalien était homme à ressentir une tentation de cette qualité.

Autour d'eux, assis de part et d'autre d'une table qui, sans rallonges, pouvait accueillir douze convives, régnait la vaste salle à manger. Sauf les quelques brèves entrées et sorties du valet, ils étaient magnifiquement seuls.

L'évêque surprit un regard de Mionnet errant vers les murs et le haut plafond :

– Oui, c'est tout de même assez grand… Je ne mange pas souvent seul… J'ai mon secrétaire… ou le secrétaire général… ou d'autres… des visiteurs… J'aime le tête-à-tête, comme aujourd'hui… Mais j'étais fait aussi pour vivre entouré d'une cour…

Au repas suivant, il fut question des traits qui rendent d'emblée un homme estimable ou méprisable. La morale du descendant des comtes de Sérasquier était en somme moins cléricale que chevaleresque. Il prisait par-dessus tout les gens de parole, ceux sur qui on peut aveuglément compter ; qui ne trahissent ni l'ami ni le chef, ni davantage le subordonné ; il ne haïssait rien tant que les êtres sans fidélité, incapables de constance, faux amis, faux serviteurs, chefs perfides. On devinait qu'à ses yeux un homme qui satisfaisait à cette exigence primordiale avait droit à bien des faiblesses, et même à quelques vices. Là où reparaissait sa formation d'Église, c'était dans une façon, qui chez lui n'était pas naturelle, d'admettre qu'une certaine habileté diplomatique, même qu'un écart très notable entre ce que l'on pense et ce que l'on dit, entre ce que l'on sent et ce qu'on laisse paraître, fait obligatoirement partie de l'art de vivre. Le gentilhomme rude, fanfaron de franchise, peut-être insolent, qu'il eût été, avait subi à cet égard un ponçage très efficace dont il n'avait même plus conscience. (Il se prenait au contraire pour quelqu'un de bien trop brusque.) Mionnet, qui était d'âge à avoir encore conscience de ces empiètements de la condition sur le naturel, s'amusait à se demander : « À quel degré de ponçage, moi, est-ce que j'en suis ? »

Une autre marque de même origine, que Mionnet restait capable de saisir, était la conviction sous-entendue, passée à l'état de croyance naïve, que l'homme d'Église n'est pas astreint à des devoirs de même espèce envers ses pareils et envers le reste du monde. Ce n'est qu'envers ses pareils qu'il est lié par une réciprocité de devoirs. Ce n'est qu'eux qu'il peut vraiment traiter sur le pied d'égalité et comme de tout à fait grandes personnes. Les devoirs envers le laïque peuvent être très sérieux, très impérieux, mais ils sont essentiellement de l'ordre de la charité et de la tutelle. Ce sont des devoirs envers un inférieur, presque envers un mineur ; comme ceux du père envers l'enfant ; le laïque eût-il deux fois votre âge, fût-il votre père ou votre mère. Ce n'est qu'à ses pareils que le clerc doit, dans une certaine mesure – sous réserve de la prudence diplomatique, qui n'est jamais hors de propos – la vérité ; au sens où dire la vérité signifie se découvrir, donner à autrui barre sur soi. La vérité n'est due obligatoirement au laïque que lorsqu'elle peut servir à le corriger, ou qu'elle porte un grand V et s'appelle le dogme. En ce cas, il y a droit comme l'enfant à la nourriture ; mais il la recevra avec respect, sans manifester de choix, ni de répugnance. Car ce qui lui est dû, c'est cette vérité en bloc. L'étude des points délicats ou douteux qu'elle peut contenir, les amendements qu'elle pourrait appeler, ne le concernent pas. En d'autres termes, on doit peut-être beaucoup de choses au laïque ; mais on ne lui doit jamais de comptes. (Fût-ce en matière d'impôts ; fût-ce au sujet d'une affaire de tramways, tout temporels et laïques que ces intérêts puissent paraître.) Les comptes qu'il vous arrive de lui rendre, ou bien sont de votre part gracieuseté pure, ou bien vous sont arrachés par un effet détestable de la méchanceté des temps.

Ce qui n'empêchait point Mgr Sérasquier de pester contre les moines ; de se déclarer gallican (à la manière du grand siècle) ; d'insinuer que l'État républicain, dans les dernières bagarres, était loin d'avoir eu tous les torts ; que les ministres francs-maçons s'étaient montrés plus patients que les rois ; ni de déclarer, quand il sut que Mionnet partait pour Rome, qu'il en « apprendrait de belles, là-bas, sur les tours que le Vatican essayait de jouer à la France ». À ces moments-là, un Français patriote, ombrageux, fort peu rassuré par ces papes italiens et leurs porporati, et pour tout dire assez anticlérical, se réveillait chez le prélat. Tout cela n'allait pas très bien ensemble. Mais Mgr Sérasquier n'était pas plus préservé que les autres hommes d'abriter en lui des états d'esprit contradictoires, et il en éprouvait moins d'incommodité que beaucoup d'entre eux ; car il aimait penser suivant son humeur, par élans et larges tranches, en prenant toutes ses aises, et en ne s'embarrassant pas de mesquineries comme : « Suis-je bien d'accord avec ce que j'ai dit hier ? » ou « Est-ce que je n'oublie pas en ce moment d'autres aspects de la question ? »

En l'écoutant, en le regardant vivre dans son décor intime – qu'il affectait lui-même de trouver d'une modestie bien bourgeoise – en le voyant réagir, avec une vigueur certes diminuée, mais qui attestait sur quel fond de nature magnifique il subsistait encore, Mionnet se posait plus d'une question ; celle-ci en particulier : « A-t-il la foi ? Et s'il l'a, comment l'a-t-il ? »

On ne l'imaginait pas la nuit, dans sa bibliothèque, tenu debout par un tourment abstrait, pesant des difficultés, interrogeant les docteurs et les philosophes ; ni au petit jour, frissonnant dans son oratoire, suppliant Dieu de le secourir contre le doute. On ne l'imaginait pas ; mais c'était peut-être ainsi. Il est si hasardeux de jurer de ce qu'un homme sans témoin fait ou ne fait pas. Enfin c'était peu probable.

« Je le vois bien faisant oraison, d'une manière noble, un rien distraite, officielle dans la solitude ; s'adressant à Dieu avec une humilité plus formelle que ressentie, comme à quelqu'un sur qui l'on est en droit de compter, et qui se déjugerait en vous traitant comme le premier venu. Louis XIV, quand il faisait sa prière. Il y a peut-être chez un Mgr Sérasquier de quoi vous aider à comprendre beaucoup d'un homme comme Louis XIV… Au surplus, il doit carrément repousser les idées qui le gêneraient, à la manière dont une honnête femme, quand elle entend le rester, repousse les images de l'adultère… Et puis il a toujours la ressource de se dire que les spécialistes se sont chargés de répondre victorieusement, d'époque en époque, aux objections qui menaçaient la foi. Puisqu'il y a encore tant de gens éminents, dans l'Église et hors de l'Église, qui continuent à croire, c'est qu'on peut croire sans être un imbécile… Là-dessus il pense à autre chose. »

Le départ de Mionnet pour Rome parut intriguer l'évêque. Mais il eut la politesse de se contenter de la version qu'on lui en donnait (qui était celle sur quoi Mionnet et ses protecteurs étaient finalement tombés d'accord) :

L'abbé avait décidé de se mettre sérieusement à une thèse de doctorat, qu'il avait en tête depuis des années sur « la politique extérieure de la Papauté du XIXe siècle ». La documentation de cette thèse réclamait un séjour à Rome. Mionnet irait travailler dans les bibliothèques ; tâcherait d'avoir accès aux archives ; solliciterait des entretiens des acteurs de cette époque qui vivaient encore, ou des personnes qui les avaient approchés. Le ministère français des Affaires étrangères, comme le sujet de la recherche se trouvait avoir un intérêt pour lui, avait la gentillesse de fournir à l'abbé quelques recommandations et quelques « facilités »…

Mgr Sérasquier avait écouté tout cela avec des acquiescements bienveillants, et l'air d'en supposer un peu plus qu'on ne lui en disait. Il parut réfléchir, un demi-sourire sur les lèvres :

– Je vais vous donner une ou deux adresses », dit-il enfin. « Vous en ferez ce que vous voudrez.

L'une de ces adresses était celle du baron de Fontmonge, conseiller à l'ambassade de Belgique, place de la Trinité des Monts. (Mionnet n'osa pas demander si c'était l'ambassade elle-même qui logeait place de la Trinité des Monts, ni s'il s'agissait de l'ambassade près le Saint-Siège).

L'autre était celle de Mgr Dougérin, à la Canonica.

– Je vous indiquerais bien d'autres personnes. Mais celles-ci me semblent les plus utiles pour vous. Je leur écrirai demain.

Il ajouta, sans paraître tenir à ce qu'il disait (mais de brèves crispations de tout son visage, qui allaient tirailler le coin droit de la bouche, démentaient le ton détaché qu'il se donnait) :

– Vous allez là-bas pour votre travail. Mais naturellement vous en profiterez pour vous rendre compte de certaines choses… D'ailleurs, il y en a qui rentrent un peu dans votre sujet. Les gens que je vous indique en savent beaucoup… Ils vous recevront bien, parce que vous venez de ma part… Si j'ai un conseil à vous donner, ne vous répandez pas trop… Là-bas, on se fait vite remarquer.

Mionnet eut enfin l'occasion d'apprendre que, depuis le départ de Manguy, un certain apaisement s'était fait dans l'opinion catholique de M***, bien que le chanoine eût conservé des partisans. L'affaire des tramways s'était « tassée ». Et ce qui consolait un peu les gens qui y avaient « laissé des plumes », « moi tout le premier », disait l'évêque, c'était que M. de Quingey et les autres, qui avaient cru réaliser une excellente opération sur la déconfiture de leurs prédécesseurs, commençaient à perdre de l'argent à leur tour.

*

Avant d'aller dîner, dans un petit hôtel pour ecclésiastiques, de la rue du Vieux-Colombier, où depuis quelque temps il prenait ses repas, Mionnet voulut remettre dans la pièce un semblant d'ordre. Il n'attendait pas de visiteur. Mais l'idée d'apercevoir, quand il rentrerait chez lui, ce champ de bataille, lui était désagréable. Il replaça le casier dans la grande malle, dont il baissa le couvercle. Il poussa dans un coin, derrière une chaise, les objets qui lui restaient à loger.

Il entendit frapper. Il crut que le concierge lui apportait une lettre. Il posa sur le couvercle de la malle un soulier qu'il tenait à la main, près d'un marteau qui lui avait servi à rajuster une ferrure de cette malle. Il alla ouvrir.

Il vit un abbé assez jeune, plutôt petit, au visage vif, aux yeux pointus et animés, qu'il ne connaissait pas, et qui salua.

– Monsieur ?

– Monsieur l'abbé Mionnet, n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur…

– Je sens que je vous dérange…

– J'étais sur le point de sortir, en effet… À qui ai-je l'honneur de parler ?

L'autre fit, de la main qui ne tenait pas son chapeau, un geste largement évasif, comme pour enlever toute importance aux mots qu'il allait prononcer :

– …L'abbé Robert… Mais mon nom ne peut rien signifier pour vous…

Il sourit, avec un regard insistant ; montra l'intérieur de la pièce :

– Si je ne craignais pas d'abuser, je vous demanderais cinq minutes d'entretien.

– C'est que… monsieur… je suis sur le point de partir en voyage…

– Je sais », dit l'autre d'un air entendu.

– …Et à moins qu'il ne s'agisse de quelque chose de très urgent…

– Il s'agit en effet de quelque chose… d'assez urgent… Je vous demandais cinq minutes ; trois suffiront… Cela se rapporte à votre voyage précisément.

Mionnet toisa l'inconnu ; puis lui fit signe d'entrer. Il enleva du couvercle de la malle le soulier et le marteau ; débarrassa une chaise ; l'offrit. Lui-même, reculant vers sa table, s'y appuya, debout, les bras croisés.

Le visiteur ne s'assit pas. Il jeta un coup d'œil sur la malle, sur les autres traces de préparatifs. Il fit un petit soupir ; puis d'une voix à peine mystérieuse :

– Prenez ce que je vais vous dire comme un avertissement anonyme.

Il sourit :

– Il y a peu de chances pour que nous nous rencontrions dans la suite. Mais si cela se produisait, ne faites pas spécialement effort pour me reconnaître…

Il eut un geste bref de la main droite, comme pour en finir avec ce point.

– …Considérez que c'est un ami inconnu qui vous parle… Renoncez à votre voyage…

Mionnet ne répondit pas tout de suite. Il faisait front rapidement à toutes sortes de pensées :

– Mais pourquoi, monsieur ? », dit-il enfin.

L'autre, très courtoisement, écarta les deux bras, pencha le buste, sourit :

– Je suis désolé, monsieur. Il faut que je vous demande de me croire sur parole.

– Je ne manquerais certainement pas de le faire, monsieur, si j'avais l'honneur de mieux vous connaître…

L'autre répéta son écartement des bras, sans rien ajouter.

Mionnet reprit, en usant de son air « calme et transparent » :

– J'avoue ne même pas apercevoir à quoi votre avertissement peut se rapporter. Est-ce le voyage lui-même que vous jugez dangereux ? Est-ce le séjour en Italie que vous me déconseillez ? Auriez-vous entendu parler de troubles ? Ou bien estimez-vous que j'ai tort de quitter Paris, où certaines tâches me retiennent ? Cela, je l'avoue, me toucherait davantage…

À chaque question, le prétendu abbé Robert répondait par un même petit geste évasif, qui était l'ébauche de son précédent mouvement des bras. Puis il dit :

– Tout ce dont je puis vous assurer, monsieur, c'est que ma démarche n'est dictée que par le souci de votre intérêt.

Mionnet, décollant ses reins du bord de la table, se redressa, fit une légère inclinaison de tête, et du ton dont l'on termine un entretien :

– Bien, monsieur. Je vous en remercie… Je vais y songer.

*

Mionnet, plus préoccupé de cette visite qu'il ne voulait se l'avouer, alla voir le lendemain matin Mgr Lebaigue, et la lui conta :

– Oui, c'est ennuyeux » dit le prélat.

Il se fit décrire l'abbé « Robert ». Mais le signalement du personnage manquait de particularité.

– Evidemment » dit-il après avoir réfléchi, « on pourrait attribuer à cette démarche telle ou telle origine… vous voyez lesquelles… qui méritent considération. Et si nous avions du temps devant nous, cela vaudrait peut-être la peine de s'informer. Mais vous partez ce soir.

– Vous êtes bien d'avis, Monseigneur, que je dois partir quand même ?

Le prélat réfléchit encore.

– …Oui… En différant votre voyage, vous auriez vraiment trop l'air de céder à l'intimidation ; et vous confirmeriez les hypothèses, s'il y en a de faites… C'était peut-être une façon de vous sonder, de vous faire parler… Vous ne vous êtes pas démonté ?

– Pas du tout, Monseigneur.

– Je vais vous dire une chose » continua Mgr Lebaigue en se rongeant à deux reprises l'ongle du pouce. « À mon idée, cette démarche est tout de même bien biscornue. Ça m'étonnerait qu'il y ait quelqu'un de sérieux derrière… Vous avez peut-être affaire à un hurluberlu qui opère pour son compte… Je me renseignerai à l'officialité. Le gaillard n'en est peut-être pas à son coup d'essai… Là-bas, vous verrez bien. Tenez-vous sur vos gardes. Vous sentirez tout de suite s'il y a un mot d'ordre contre vous.

Mgr Lebaigue resta silencieux un instant, le front plissé ; puis se mit à rire. Il prit son crayon, chercha un bout de papier :

– Je vais vous donner une adresse…

Il traça au milieu de la feuille, d'une écriture droite et haute, assez ornementale :



Dom Charles Magloire,

Sant' Anselmo.





– …Je ne sais plus le nom de la rue… San Saba ou San Sabina, je crois… Mais c'est très facile à trouver : sur les pentes de l'Aventin. Cela vous fera faire une promenade magnifique… Montrez-vous avec ce dom Charles Magloire… Affichez-vous, si vous pouvez. Il n'est pas très difficile à manœuvrer… du moment que vous l'écouterez sans le contredire. Faites-vous introduire par lui dans trois ou quatre endroits. Qu'on voie bien que vous l'avez choisi comme mentor.

Mionnet sourit, de confiance.

– M'est-il permis de vous demander, Monseigneur, à quelle fin tend cette précaution ?

Le prélat éclata de rire.

– Je vous garantis que s'il y a une surveillance organisée autour de vous, ça leur troublera les idées…

– Devrai-je le consulter au sujet de ma thèse ?

– Ça n'a pas d'importance. Il n'y fera attention que dans la mesure où cela flattera sa marotte… En dehors de cela, au début, bougez le moins possible. Ou bornez-vous aux démarches les plus innocentes… Ne jetez pas non plus vos brouillons dans la corbeille à papiers.







VIII

Wazemmes acquis à l'Action française


Le 16 janvier fut, dans la vie de Raymond Poincaré, une date importante, car c'est ce jour-là que l'Assemblée plénière des gauches, réunie au Sénat, lui préféra Pams comme candidat unique des républicains, par 323 voix contre 309 au troisième tour. Il était mis ainsi dans l'alternative de se retirer, ou d'apparaître comme l'élu des droites, avec toutes les conséquences qui pouvaient en résulter pour l'orientation prochaine du pays tant au dehors qu'au dedans.

Mais cette date ne compta pas moins, relativement, dans la vie politique de Wazemmes, puisqu'elle marqua, sous le coup de neuf heures du soir, son adhésion à l'Action française.

La chose se préparait depuis longtemps. Il y avait plus d'un an que Lambert, de la rue des Gardes, avait entrepris de convertir Wazemmes à ce que lui, Lambert, appelait, d'ailleurs négligemment, la « vérité politique ».

Lambert, de la rue des Gardes, était vendeur à la Maison Dorée, au rayon de la confection pour hommes. Il était en outre Camelot du Roi. Il s'était affilié à l'organisation dès l'époque des chahuts Thalamas, à la Sorbonne. Il avait maintes fois vanté à Wazemmes les agréments que comportait l'activité des Camelots. Un ordre qu'un copain vous communique tout à coup avec des airs mystérieux, ou que vous trouvez sous enveloppe, en termes laconiques, chez la concierge : « Rassemblement à tel endroit, à telle heure. Déchirez ce papier. » Les plaisirs de la conspiration ; ceux de la petite guerre. Avec le sérieux, la dignité en plus. Quand on est Camelot, on ne joue plus, comme autrefois, à faire les Anglais et les Boërs, ou les Japonais et les Russes, sur les tas de pavés de la rue Stephenson. On conspire, on se bat pour de vrai. On se casse la gueule sans chiqué. C'est aux flics qu'on a affaire, et ils y vont à coups de matraque ; ou encore à des voyous que les révolutionnaires et les francs-maçons mobilisent contre les vrais Français. On reçoit parfois des coups durs ; on rentre avec un énorme poche-œil ; ou avec une « fente du cuir chevelu, comme je te le dis » ; ou avec un bras dont on peut à peine se servir pendant trois jours. Ou même on ne rentre pas, parce qu'on couche au poste. Lambert, de la rue des Gardes, a déjà passé six nuits au violon. Mais il n'a jamais écopé de prison proprement dite ; ce qui d'un côté l'a préservé de perdre sa place ; mais, d'un autre, l'empêche de briller au tout premier rang des Camelots. Car les plaisirs de la gloire ne sont pas ceux que ces jeunes prisent le moins ; ni dont le sort soit chiche envers eux. Tous les journaux parlent de leurs exploits. La feuille officielle en rend compte par le menu, les célèbre sur le ton des livres d'histoire. Le moindre de leurs tours, un bon mot qui leur échappe, est cité avec admiration. On leur en prête même plus d'un. Aux fêtes qu'ils organisent, les grandes dames ne craignent pas de se mêler : « des duchesses, des princesses, parfaitement ; des gonzesses tout ce qu'il y a de plus rupin, et magnifiquement fringuées ; des personnes qui ont du sang royal, qui sont, pour employer l'expression, « de la Maison de France », oui, mon pote ! Tout le monde te traite comme si tu étais un des leurs. Rien que dans la section du huitième, dont je ne suis pas, il y a deux fils de comte qui me tutoient, parce qu'on s'est battu côte à côte : « Lambert par ici, Lambert par là… Je vous présente notre ami Lambert… » Quant à ma section, vu que je suis un des plus anciens, j'y fais la pluie et le beau temps. Dommage que je ne puisse pas m'offrir quinze jours de prison, à cause de mes vieux qui en feraient une maladie. Ce ne serait pas tant pour ma place. Le Comité directeur m'en retrouverait une autre, et ils me donneraient un secours en attendant. Ces gars-là ont des gens de la haute, des patrons, des banquiers, et de tout, qui leur obéissent au doigt et à l'œil. Ils n'ont qu'à faire un signe. Le pèze rapplique. C'est naturel. »

La partie la plus faible de l'enseignement de Lambert est la partie théorique. Il en soupçonne l'importance ; mais il n'en fait pas son étude. Il admet une fois pour toutes que le régime est pourri ; que la République, mieux nommée la Gueuse, mène depuis on ne sait combien de temps la France à l'abîme ; que les ministres et, sauf exception, les députés, sont des bandits de droit commun que l'étranger paye grassement pour nous trahir ; mais que tout s'arrangera d'un seul coup lorsque le Roi reviendra escorté de braves gens. Ce qui ne saurait tarder. Mais ce qui peut attendre encore un peu sans inconvénient. Car l'époque actuelle, avec ses intolérables ignominies, offre des occasions de rigoler qui ne se retrouveront plus.

Dans l'ensemble de ce programme, il y avait de quoi répondre à bien des aspirations de Wazemmes. Il ne nourrissait pas un goût particulier pour les bagarres ; il ne cherchait pas les coups ; mais il croyait comprendre que la vie des Camelots n'était pas faite exclusivement de batailles rangées ; qu'une bonne part en était occupée par de simples chahuts, même par des séances paisibles, entre quatre murs, où l'héroïsme consistait à s'égosiller en braillant des chansons séditieuses. Il se flattait de retenir facilement les airs et d'avoir de la voix. Mais ce qui le séduisait surtout, c'était le bon ton ; c'était l'odeur de mondanité et d'aristocratie qu'on lui faisait flairer dans ces parages. Certes, il avait cessé depuis longtemps de se considérer comme de la même espèce que les gens du peuple ; mais les gens du peuple, eux, n'avaient pas toujours l'air de s'en apercevoir et le traitaient trop facilement comme l'un des leurs. Il voulait bien leur témoigner de la sympathie ; il ne tenait pas à faire le fier ; mais à condition que les distances fussent d'elles-mêmes observées. Tout ce qui pouvait contribuer à empêcher les confusions désobligeantes, à tracer les distances, d'un trait visible et permanent, se recommandait à son attention. Vous buvez un café-crème, ou un vin blanc, au comptoir d'un café qui fait l'angle ; vous avez près de vous de jeunes ouvriers, des livreurs, des porteurs de journaux, qui ne vous ont pas bien regardé ; un patron un peu bougnat, qui ne sait pas faire les différences. Alors, si vous laissez tomber un « Je suis monarchiste », ou un « Nous autres, les Camelots du Roi », ou un « Comme me le disait l'autre jour mon ami le comte Untel à la section », vous avez de grandes chances pour que les distances que vous souhaitez s'établissent. On vous regardera peut-être de travers, mais on vous regardera. Certains ricaneront, hausseront les épaules, mais avec un brusque sentiment que vous êtes d'une autre classe ; d'une classe au-dessus, cela va sans dire. À vous de vous arranger pour ne produire votre effet qu'à bon escient. Ne vous y risquez pas dans un caboulot trop mal famé, où soudain le choc ressenti par vos voisins se transformera en coups que vous recevrez sur la gueule. D'ailleurs qu'iriez-vous faire dans de pareils endroits ?

Auprès des petites poules, les résultats n'ont pas de raisons d'être mauvais non plus. « Je suis Camelot du Roi. » La petite poule commence à vous prendre pour quelque chose d'approchant d'un vicomte, enfin pour un jeune monsieur dans ces eaux-là. Si vous êtes déjà, de votre personne, joli garçon, et de manières distinguées… Même si la petite poule est fille d'un militant socialiste, elle sera saisie d'un doux vertige.

Il y a le patron. Que pensera-t-il quand il apprendra que vous êtes d'« Action française » ? Ah ! s'il en était lui-même, toute hésitation disparaîtrait. Chaque fois que Wazemmes réussit à reproduire une façon d'Haverkamp, il en éprouve un contentement extraordinaire ; et ce n'est jamais sans un pincement de mauvaise conscience qu'il se hasarde à une entreprise, pour laquelle Haverkamp ne lui fournit ni indication, ni modèle. Certes, Haverkamp ne montre aucune tendresse pour les voyous d'extrême-gauche, aucune indulgence pour l'insubordination des ouvriers. Lui aussi est né « aristo »… Ah ! si l'on pouvait un jour, après avoir conquis ses galons dans l'Action française, y amener le patron… quelle fierté !

Un détail a pourtant longtemps arrêté Wazemmes. Un dimanche, qu'il flânait par hasard devant l'église Notre-Dame-de-Clignancourt, il a entendu crier le journal du parti par des jeunes gens. Le lendemain, il a demandé à Lambert : « Qui était-ce ? – Des Camelots. » Wazemmes fit une grimace. Chacun a ses susceptibilités, même absurdes. Crier des journaux dans la rue, recevoir de la main des passants cinq centimes, a toujours paru à Wazemmes le type du métier de bas étage, de l'activité de paria. Ramasseur de mégots ; tondeur de chiens ; crocheteur de poubelles… Y a-t-il moyen de fourrer son crochet dans une poubelle, fût-ce au nom de la Maison de France, sans y perdre tout sentiment de supériorité ? Lambert eut beau déclarer qu'il avait lui-même crié l'Action française ; que des fils de comte la criaient devant Saint-Pierre-de-Chaillot et Saint-Philippe-du-Roule, Wazemmes n'a pu surmonter sa répugnance. Quand on vous dirait que le duc d'Orléans en personne mange des araignées à la croque-au-sel, en auriez-vous le cœur moins soulevé ?

– C'est entendu. J'en ai parlé à la section. Tu seras dispensé de crier le journal » a dit tout récemment Lambert. Il a ajouté : « Je n'ai pas donné la vraie raison ; parce que, pour débuter, ça te ferait mal voir. J'ai dit que c'était ton oncle qui t'avait fait jurer de ne pas vendre le journal dans la rue. Ils ont dit que ton oncle était un vieux cul, mais qu'on comprenait que tu ne pouvais pas te foutre de lui, parce que chez nous on a le respect de la famille.

La réunion au cours de laquelle l'admission de Wazemmes devait être prononcée eut donc lieu dans le grand salon du Dr Albérand, boulevard Barbès. Le docteur faisait ce soir-là une tournée de visites auprès de grands malades ; tournée dont les siens connaissaient l'itinéraire par le registre ; et qui le retiendrait sûrement jusqu'au delà de onze heures. Mais si le salon était vide de clients, il gardait leur trace. Entre les fauteuils, les tapis, et les tableaux des murs, flottait un mélange, d'ailleurs discret, d'odeur humaine, d'odeur pharmaceutique, et d'une odeur plus incertaine qui faisait penser à la poussière, aux vêtements, aux recoins de placards.

Le fils Albérand, Gaston, étudiant en droit, disposait donc ainsi, de temps à autre, de ce grand salon, avec la complicité de sa mère et de ses sœurs, pour recevoir ses amis politiques. Le père soupçonnait plus ou moins cet abus, mais préférait ne pas le savoir officiellement. Lui-même avait des opinions de droite. Il n'ignorait pas que son fils était Camelot ; sans en être enchanté, il ne se croyait pas le droit d'y faire opposition, d'autant qu'il n'en avait pas éprouvé d'inconvénients jusqu'alors du côté de la clientèle.

Les autres assistants étaient Lambert, de la rue des Gardes ; un étudiant en droit, camarade du fils de la maison, nommé Duc, ou Ducle ; un jeune monsieur à double particule, au nom très impressionnant et difficile à retenir, dont Wazemmes n'eut pas l'occasion d'apprendre ce qu'il faisait dans la vie, mais dont il ne perdit aucun geste, aucun mot, tant le désir de s'initier aux belles manières le rendait attentif ; (il réussit à établir peu à peu qu'il s'appelait Hervé de la Bresche des Broons ;) enfin le nommé Octave Poisson, que l'on présenta, trois fois au lieu d'une, comme « ex-révolutionnaire », dégoûté par les démagogues de la Sociale, et revenu aux saines doctrines, ainsi qu'au vieil amour si touchant du peuple de France pour ses rois. Les moyens d'existence d'Octave Poisson n'étaient pas plus explicitement indiqués que ceux d'Hervé de la Bresche des Broons ; mais ils devaient être différents. (Interrogé là-dessus par Wazemmes après la séance, Lambert déclara laconiquement : « Ne t'en fais pas pour lui. »)

Tout le début de la soirée fut occupé par une longue discussion – dont le détail échappa à Wazemmes – sur des responsabilités encourues par Pierre et Paul dans l'organisation d'un service d'ordre récent. Puis on procéda à l'admission de Wazemmes, sans formalités ni discours. Il sut qu'il serait « de permanence » la dernière semaine du mois. On lui dirait plus tard en quoi cela consistait.

On lui fit entendre ensuite quelques-unes des chansons rituelles des Camelots, en l'invitant à y joindre sa voix, ce qui était pour lui la meilleure façon de les apprendre. Bien qu'il ne fût pas très timide en général, et qu'il eût une bonne opinion de ses talents de chanteur, il éprouva quelque vergogne. Ces jeunes messieurs, particulièrement Hervé de la Bresche, lui imposaient. Mais il constata bientôt que la voix d'Hervé de la Bresche, qui ne manquait ni de fermeté virile ni de timbre dans la parole ordinaire, se transformait, au moment de chanter, et contre toute attente, en un fausset tremblotant de petit vieillard. Wazemmes en reprit de l'aplomb.

Ils commencèrent – à tout seigneur tout honneur – par la Chanson proprement dite des Camelots du Roi :




Vivent les Camelots du Roi, ma mère,

  Vivent les Camelots du Roi !

Ce sont des gens qui s'fichent des lois.

  Vivent les Camelots du Roi !







et son refrain :




 Et vive le Roi, à bas la République !

Et vive le Roi : la Gueuse on la pendra !







L'idée de la Gueuse amena tout naturellement une chanson qui avait ces mots pour titre, et qui disait :




Quand on pendra la Gueuse au réverbère,

    Tout Paris dans'ra,

    Tout l'monde rigol'ra,







pour se continuer par :




Briand nag'ra comme il a la manière,

    Et Jaurès boira,

    Son ventr' s'emplira,







que la voix d'Octave Poisson soulignait avec une jovialité bien populaire. Mais Hervé de la Bresche des Broons, qui avait peut-être l'âme poétique, ou qui peut-être encore était Breton, demanda qu'on n'oubliât point Debout les gars, de Botrel :




Nous sommes gars de Bretagne,

  Fidèles au Roi,

    Au Roi !

Nos aïeux ont fait campagne

  Pour venger le Roi,

    Le Roi !

Et la lande armoricaine

En est rouge encore, dondaine…

    Ah ! Ah ! Ah !

Debout les gars ! Vive le Roi !







Sur le dernier vers, l'assistance se levait d'un seul mouvement ; et les bras tendus avaient l'air d'agiter des chapeaux.

Jusque-là Wazemmes avait pris un certain plaisir, pas très franc, mêlé d'un peu de scandale, à brailler ce qu'il considérait comme des sortes d'obscénités. (L'image de l'oncle Miraud, vaguement aperçue au loin – triste, déçue, épouvantée – le gênait. Comme le collégien, entré dans une maison de tolérance, tâche d'écarter le visage de sa mère. L'image du patron Haverkamp apparaissait aussi, moins lointaine, mais plus énigmatique. Sourire admiratif ? Sourire apitoyé ? « Bravo, mon garçon ? » ou « Tu n'as pas fini de faire l'idiot ? ») La chanson des gars de Bretagne lui remit le cœur en place. Il fit connaissance d'une espèce de frisson lyrique. Ce qui pouvait traîner de « vieille France » dans son âme de gosse des faubourgs se ramassa complaisamment. Il se sentit cousin et compagnon des mousquetaires, de La Tour-d'Auvergne, et de tous les cavaliers Lafleur des batailles et des défilés d'autrefois. Des panaches et des fanfares lui occupaient tout l'espace entre la poitrine et la tête. Quant à l'idée même du « Roi », bizarre et respectable, elle ne se rattachait pour lui absolument à rien d'actuel ; elle lui était, s'il se pouvait, plus insolite que l'idée de l'Immaculée Conception ou que celle du Sacré-Cœur de Jésus ; elle venait s'installer dans sa cervelle comme un meuble ancien sur un quai de métro. À vrai dire, chacun de ces cris : « Au Roi », « Le Roi ! », tout en l'exaltant, l'effrayait un peu. En prononçant ce mot court et dur, qui se trouvait ressembler physiquement à toutes sortes de mots peu sympathiques de la langue : froid, effroi, roide, broie, croasse…, il était transi une seconde par le sentiment de choses cruelles et disparues, dont il est question dans les livres d'histoire : la torture, le gibet, la mort au fond des cachots. Heureusement l'émotion poétique venait balayer tout.

Cette émotion fut comblée par trois arrivées féminines. La mère et les deux sœurs d'Albérand pénétraient dans le salon. Mme Albérand avait un doigt sur les lèvres, en même temps qu'un sourire. Les deux filles, chacune un plateau entre les mains, apportaient des orangeades. Wazemmes les jugea d'une beauté ravissante.

– Assez chanté, mes amis, » dit la mère avec la plus aimable sévérité. « Vous nous feriez donner congé par le propriétaire, qui est un marchand de meubles, Juif et franc-maçon.

Les jeunes gens, qui n'avaient qu'à rester debout pour saluer ces dames, se turent, s'inclinèrent, avec une courtoisie qui était elle-même très vieille France, et qu'Octave Poisson semblait pratiquer avec autant d'aisance – peut-être avec un rien de désinvolture en plus – qu'Hervé de la Bresche des Broons. Ils prirent les orangeades qu'on leur offrait.

Lambert présenta Wazemmes. Le jeune Albérand fit connaître que ses sœurs appartenaient au groupement des jeunes filles royalistes.

Wazemmes, en leur rendant une poignée de main toute moite et troublée, songea que la vie des Camelots était tissée de batailles avec les flics et de rencontres avec des jeunes filles de luxe. De quoi éprouver presque autant d'ivresse – et dans un genre plus noble – qu'en sortant jadis, un soir d'octobre, de chez Rita.







IX

Grande peine de Louis Bastide. – Grand péril de Françoise


Louis Bastide, dans sa petite pièce, traverse des heures de désespoir. Et il sait que la traversée sera longue. Il n'y a aucune raison pour que la situation soit moins triste à onze heures quand il se couchera ; moins triste demain matin.

Il est assis devant une table d'à peine soixante centimètres de large, recouverte d'un tapis vert sombre, qui s'est casée comme elle a pu, contre le mur qui fait face au lit. Par bonheur, comme le lit est court, la chaise de Louis peut reculer dans l'espace libre qui s'étend entre le pied du lit et la fenêtre. Et c'est tout juste si parfois le bras droit de Louis, en s'écartant ou en reculant, se cogne aux barreaux de fonte.

C'est sa table de travail. Il en est fier et il l'aime. Elle lui a donné de gros soucis à cause d'une tache d'encre qu'a faite sur le tapis vert un encrier renversé ; la tache n'a pas pu s'enlever complètement du tapis ; et, en-dessous, elle a imprégné le bois. Mais aujourd'hui, ce gros souci semble par comparaison une vétille. L'après-midi, le professeur a donné les places de la composition de mathématiques. Cette annonce officielle des places est toujours quelque chose de très impressionnant ; et dans les minutes qui précèdent, Louis cesse vraiment de vivre pour n'être plus qu'un malade de l'attente aux genoux brisés par l'événement prochain. Mais cette fois, la brisure par l'événement a été plus terrible que la brisure par l'attente. Ou plutôt la cruauté de l'événement a pris la forme d'une attente nouvelle qui s'ajoutait à l'autre, et dont la signification était beaucoup plus inexorable, beaucoup plus affreuse. Premier, un tel ; deuxième, un tel… les rangs se succédaient, et le nom de Bastide n'arrivait pas. Chaque place qu'on annonçait augmentait la profondeur de la chute, sans l'arrêter… Dix-septième ! Louis a été dix-septième ! Le professeur a manifesté une trace de surprise, mais si brièvement ! Lui-même semblait s'être vite consolé. Quand il a rendu compte des copies, ensuite, il a dit : « Vous n'avez pas trouvé le problème. Quant au théorème, votre figure est très mal faite. Vous avez une bissectrice BC' que vous avez mise en pointillé ; mais vous raisonnez comme si elle était le côté BC de votre angle… »

Il est déjà lamentable de se tromper quand, avec un peu plus d'attention, ou de sang-froid, on aurait pu ne pas se tromper. Mais quelque chose de plus lamentable est de se dire qu'on ne comprend pas les mathématiques. Autant vaudrait s'avouer qu'on est atteint d'une maladie incurable, comme le cancer, dont les journaux parlent si souvent ; incurable et en même temps honteuse, comme cette fameuse syphilis.

Evidemment, on les comprend autant que les mauvais élèves ; autant que ces derniers de la classe, vers lesquels on vient de descendre à grands pas. Mais on ne comprend pas tout. Et ne pas comprendre tout, c'est ne pas comprendre. Au bas de la page 59 de son livre de géométrie, Louis Bastide sait très bien qu'il y a toute une phrase de quatre lignes et demie qu'il n'a pas comprise en décembre dernier, un peu avant la Noël. Pour pouvoir continuer, pour se donner les chances, ou plutôt l'illusion, de comprendre la suite, il a fait comme s'il avait compris ces quatre lignes et demie (après les avoir courageusement retournées en tous les sens ; après y être revenu plusieurs jours d'affilée ; après y avoir pensé d'une manière obsédante, lancinante, tout le long du trajet entre la rue Damrémont et Chaptal). Mais « continuer » dans ces conditions, admettre comme si on l'avait comprise une chose qu'on n'a pas comprise, c'est de la tricherie. Maintenant qu'il étudie la page 72, Louis est tout à coup traversé, décontenancé par le remords de la page 59. Il est un peu comme un homme qui se souviendrait d'avoir réglé un achat avec de la fausse monnaie.

S'il était riche, il prendrait des leçons particulières, et il se ferait expliquer les obscurités. Serait-ce même un moyen sûr ? Il arrive que le professeur, au lieu d'une explication, vous offre une nouvelle obscurité ; et l'on n'ose plus dire une nouvelle fois qu'on n'a pas compris.

« Vous n'avez donc pas compris ? » s'est écrié encore mercredi dernier, avec un peu de colère, le professeur qui l'interrogeait au tableau sur la leçon précédente. Louis sentait bien qu'il n'avait pas parfaitement saisi. Mais qu'y pouvait-il ? Quand, chez soi, la tête entre les mains, ou le bois amer du porte-plume entre les dents, on a vingt fois pris et repris par tous les bouts une phrase de la leçon, qu'on ne la comprend toujours pas, que faire de plus ? On est seul dans sa chambre. On n'a pas la ressource de consulter son père, qui n'a pas étudié les mathématiques, et qui d'ailleurs somnole déjà, en attendant d'aller au lit, parce qu'il est fatigué de son travail – le pauvre papa qui ficelle, à son âge, toute la journée, de si gros paquets de livres, dont il ne lira jamais aucun.

L'épouvante, c'est de ne pas comprendre, quand on s'est justement engagé dans une voie où, faute de comprendre, on sera tôt ou tard perdu. On simulera pendant quelque temps ; on essayera de payer avec de la fausse monnaie ; mais la fraude ne tiendra pas toujours. Déjà elle se laisse découvrir : cette place de dix-septième… si déshonorante, si décourageante, qu'on n'a pas encore osé l'avouer à sa mère. Quand trouvera-t-on la force de lui en parler ? Peut-être demain matin après le réveil – car on aura dormi malgré tout ; mais d'un sommeil hanté de menaces comme celui d'un criminel.

Qu'aurait-il fallu faire, l'autre année, lorsque M. Clanricard a tellement insisté auprès des parents : « Vous ne pouvez pas l'empêcher de continuer ses études. C'est un enfant si intelligent et si travailleur ! Laissez-le concourir pour une bourse du Collège Chaptal. S'il échoue, nous verrons bien. » Le père avait retrouvé un emploi, dans les services d'expédition de la librairie Guérin fils. Les pensées de la famille étaient plus confiantes. L'avenir vous regardait avec des yeux moins durs. Ce n'était pas une si grande hardiesse que de permettre à un enfant de s'instruire un peu plus. « Vous voyez bien, disait M. Clanricard, comme les métiers manuels deviennent difficiles. Et qu'est-ce qu'il vous gagnera, en apprentissage ? Je ne vous donnerais pas ce conseil, si je croyais qu'il n'est pas doué. » Cher M. Clanricard, comme il se trompait ! Comme son affection le rendait aveugle ! C'est lui qui a choisi le Collège Chaptal. Il savait pourtant bien que les mathématiques y tiennent une place très importante.

Louis a l'impression qu'avec du travail il peut se tirer d'affaire dans n'importe quelle autre branche d'études. Il est bon en français ; bien que les développements et les phrases un peu longues l'intimident. Il apprend facilement l'histoire. Il est dans les premiers en allemand et en anglais, malgré ses fautes d'accent et de prononciation. Même les sciences, jusqu'ici, ne le rebutent pas trop, parce qu'il n'y est pas encore question de formules compliquées. Mais à quoi bon tout cela, quand on vient d'être dix-septième en mathématiques ?

N'est-ce pas un abus de confiance que de laisser des parents vous nourrir, vous entretenir, parce qu'ils vous croient destiné à un avenir brillant ? Si vous leur disiez la vérité : « Je ne comprends pas les mathématiques ; je ne puis plus continuer… », ils s'imagineraient peut-être que vous êtes pris d'une crise de paresse, comme il arrive à d'autres qui ont votre âge ; que vous en avez assez des livres ; que vous avez envie de traîner dans les rues comme petit livreur, ou de rire avec des camarades dans un atelier.

Louis Bastide pense sérieusement à la mort. Non que l'idée puisse lui venir de se la donner, ou même de la chercher. Mais il lui semble qu'il l'accueillerait avec soulagement. Il ne pense pas aux choses qui font mourir, et qui peuvent être d'une cruauté insoutenable. Il pense au bienfait de la mort en elle-même, qui est de vous débarrasser de la vie, de vous en tenir quitte d'un seul coup.

Ce qu'il reproche à la vie, ce n'est pas de vous faire payer trop cher les plaisirs qu'elle vous donne. Il n'est pas exigeant par nature ; et son éducation chrétienne a achevé de le convaincre que nous n'avons pas beaucoup de droits ici-bas.

Ce qu'il lui reproche – et qu'il n'a jamais si bien aperçu que ce soir – c'est la difficulté qu'on éprouve à ne pas être mécontent de soi, à ne pas avoir de remords, à ne pas s'accuser, même quand on a cru faire tout ce qu'on pouvait. Comment s'y prennent donc les gens qui ont l'air contents d'eux ? Ils savent mieux agir que vous ? Les circonstances ne les mettent pas dans des embarras aussi grands ? Par exemple, s'ils sont incapables de comprendre les mathématiques, les circonstances ne les poussent pas à devenir élèves d'un collège où il faut absolument comprendre les mathématiques. Ou bien, s'ils sont mauvais élèves – car il y a de très mauvais élèves, il y en a de plus mauvais que Louis, même en mathématiques ; il en restait quinze aujourd'hui, qui traînaient encore au-dessous du dix-septième – les circonstances ne font pas que ce soit un drame pour leurs parents.

Est-ce qu'il est possible de ne pas se tourmenter, de prendre les choses comme elles viennent ? On entend certains le dire, s'en vanter. Il ne semble pas que ce soit possible. On peut renoncer à jouer, à se distraire ; on peut se priver, même se punir. Ce n'est pas ce qui vous empêchera d'être responsable, d'avoir des poids sur vos épaules. Qui comprendra les mathématiques pour vous ? Qui passera les examens plus tard à votre place ? Qui se chargera d'empêcher qu'un jour vous n'ayez en face de vous un père et une mère déçus, aux yeux navrés, et que ce soit pour vous – pour nul autre – qu'ils aient consenti en vain des années de sacrifices ?

C'est ce qui fait que la mort doit avoir de tels avantages. Selon toute vraisemblance, quand on meurt, on a le droit de ne plus se tourmenter pour les situations dont on était responsable ; dont on ne savait pas comment sortir ; de ne plus se tourmenter pour rien… À moins que… oui… à moins que…

*

Mme Maïeul regarde dormir Françoise. Dort-elle ? Les joues sont très rouges ; le souffle très court et rapide. Le petit visage a des sortes de menues crispations, qui sentent le demi-éveil, comme si l'enfant s'obligeait à dormir. Un enfant de cet âge est peut-être déjà capable de vouloir à tout prix dormir. Il se fait peut-être déjà en lui une de ces divisions, qui deviennent plus tard redoutables, entre ce que notre corps souhaite obtenir de lui-même et ce qu'il obtient réellement.

Continue-t-elle à souffrir ? C'est probable. Au ventre et à la tête, presque sûrement. Le front est si chaud, si rouge ! La moiteur, qui semble vouloir s'y former, n'est pas encore bien perceptible. Si Mme Maïeul osait, elle reprendrait la température de Françoise, avec l'espoir de constater une nouvelle chute d'un ou deux dixièmes. Mais ce serait une cruauté, un pur égoïsme. 40 ° il y a deux heures ; 39 °8 il y a une demi-heure, quand le médecin est revenu. Il ne semblait plus très inquiet. « Ce doit être un peu d'infection intestinale. Elle a dû manger quelque chose de douteux… Ne vous effrayez pas de sa température. À cet âge-là, il y a des poussées brusques pour presque rien. Je ne crois plus maintenant qu'il faille penser à un début de maladie sérieuse… » Mais il disait tout cela d'un ton un peu conventionnel, comme un couplet qu'on a répété bien des fois. Il a repris, d'un autre ton, qui était vexé, celui-là, agacé : « C'est curieux. J'ai eu ces temps-ci plusieurs cas tout à fait semblables dans ma clientèle… » (Sa clientèle est faite d'enfants, dont beaucoup ont l'âge de Françoise.) « À peu près aucun n'a mal tourné jusqu'ici… On dirait vraiment une espèce d'épidémie, d'ailleurs plutôt bénigne. – Mais quelle épidémie ?… – Je ne sais pas… une sorte de grippe, à forme intestinale, qui cette année affecterait de préférence les enfants… C'est une simple supposition de ma part. – Mais, docteur, la petite est à peine sortie ces jours derniers. Elle n'a pas joué avec d'autres enfants ; elle n'a approché aucune personne malade… – Oui. »

« Il n'a pas dit : aucun n'a mal tourné. Il a dit : à peu près aucun. Il a peut-être eu des morts dans sa clientèle. Evidemment, il y a des enfants très fragiles. Il n'avait réellement plus l'air de craindre pour Françoise, à sa seconde visite. Mais ce matin, il m'avait fait peur. »

Deux ans et deux mois et demi. Pauvre petit chef-d'œuvre ! Un si beau visage, déjà tendre et fier ; de si beaux yeux sous leurs paupières closes ; des lèvres qui font, en s'écartant à peine, celle du dessus dépassant l'autre d'un rien, une de ces moues qu'on appelle adorables, parce qu'une foule de significations y sont merveilleusement contenues ; dont beaucoup sont futures. Future jeune fille, qui retrouvera cette moue dans son trésor d'enfance, pour dédaigner un amoureux qui ne la méritera pas.

Mme Maïeul pense soudain avec angoisse que dans la journée – il y a peut-être deux heures, peut-être quatre heures – Françoise s'est trouvée à un carrefour : une fourche d'une simplicité terrible (ensuite les carrefours, dans l'existence, deviennent en général plus compliqués, plus insidieux) ; deux directions seulement, à gauche la mort, à droite la vie. Par combien de carrefours semblables a-t-elle déjà passé ? À quelle distance est le prochain ? Cette vigilance qu'il faut au petit être ! Ne jamais se tromper de côté. Résister à la pente, quand elle vous entraîne du mauvais côté ; et il arrive qu'elle soit vertigineuse ; et que le bon côté, pendant un moment, soit roide à gravir comme un mur. Et pour ceux qui sont là, tout près ! témoins, à peine plus que témoins. Aider le petit être endormi et fiévreux à ne pas rouler sur la pente. Chaque fois il serait un peu plus désolant de le laisser partir du mauvais côté, à cause des carrefours précédents dont on s'est tiré avec honneur. On a une provision de bonnes chances à sauver, à pousser plus loin. Plus la provision grossit, plus elle est précieuse. Mme Maïeul imagine Françoise malade à dix ans, malade à quinze ans ; en danger de mort, qui sait, à dix-huit… Quel courage, pour apercevoir au loin ces carrefours, et marcher gaiement jusqu'à eux. Heureuses les mères qui croient à la Providence autrement que du bout des lèvres. « Je ferai tout mon devoir, songent ces mères privilégiées, tout ce qui dépendra de moi. Mais l'issue, chaque fois, est aux mains de Dieu. Je me fie à lui. » C'est-à-dire : je le charge de la responsabilité suprême ; de la seule qui compte… Comme c'est reposant pour le cœur !

« Moi, je sais faire une prière », se dit-elle. « Je parviens même, en me suggestionnant, à compter sur une certaine efficacité de ma prière. Mais ce à quoi je ne parviens pas, c'est à passer à Dieu ma responsabilité. »

*

Le Dr Périer parcourt à pied les cent mètres qui séparent deux maisons de la rue de Berlin, où il a été appelé pour une visite urgente.

Il songe à la petite Françoise Maïeul, qu'il trouve ravissante, pour qui il a de l'affection, et qu'il serait particulièrement désolé de voir mourir. Il ne pense pas qu'elle soit en grand danger. Mais les enfants lui font toujours peur. Il en soigne du matin au soir. Il en a « sauvé », comme on dit, des centaines. Mais il ne s'est pas habitué à les regarder d'avance comme sauvés, même quand les apparences et les précédents le lui promettent. Il se dit parfois : « J'ai une spécialité frissonnante. Je travaille dans les soies tendres, les mousselines, les zéphirs… On ne sait jamais quelle déchirure va se faire. »

Il rêve au monde des enfants, ou plutôt à leur espèce, à cette zone d'humanité qu'ils forment, avec ses lois naturelles, ses périls, et où lui, Périer, grande personne étrange et familière, circule. L'on arrive très bien à considérer les enfants en eux-mêmes, sans penser aux adultes qu'ils seront un jour. On aperçoit la fin de leur enfance comme la fin d'une existence qui se suffit. La suite sera une métamorphose dont vous aurez tenu compte, même sans le vouloir, en ménageant certaines ressources de l'être, certaines pierres d'attente ; mais qui, une fois installée, ne vous regardera plus. Il y a tout à coup ces épidémies qui traversent le monde des enfants comme un vent léger. Au fond, l'idée d'une épidémie est rassurante. Si l'on ne pouvait pas se référer à cette mystérieuse petite épidémie – dont la mortalité reste très faible, et pour ainsi dire latérale – le cas de Françoise Maïeul serait plus inquiétant. Périer songe à Hippocrate, aux hypothèses majestueuses où savait s'élever le bon sens de ce grand homme ; à l'actualité qu'elles retrouvent d'époque en époque. Mais, à ce moment-là, il est distrait par l'ouverture de la porte dont il vient de presser le bouton, et par la bouffée d'atmosphère, chargée de soucis confus et tièdes, que la maison dégage par son entrebâillement.







X

Mionnet arrive à Rome


En descendant du train à la gare de Termini, Mionnet prit le parti de laisser son bagage à la consigne, et d'aller à la recherche d'un hôtel. Il avait dans sa poche deux petites listes d'adresses, dont l'une lui avait été fournie par Mgr Lebaigue, l'autre par un collègue de l'Institut catholique. Mais il était bien décidé à ne pas s'en servir. Ce qu'on lui avait recommandé, c'était évidemment des maisons pour ecclésiastiques et personnes pieuses, dont la clientèle devait être surtout française, par-dessus le marché. Il n'avait aucune envie de gâcher son arrivée à Rome en tombant dans cette atmosphère qu'il ne connaissait que trop. Sa qualité d'étranger, les buts mêmes de son voyage, lui donnaient droit à une liberté d'allures dont il comptait bien profiter. En outre, par des allusions discrètes, Mgr Lebaigue l'avait mis en garde contre la surveillance « spéciale » dont, aussitôt débarqué, il risquait d'être l'objet. Aller se jeter tout de suite dans une des cinq ou six maisons où un abbé français aurait sûrement l'idée de se rendre, c'était faciliter un peu trop la tâche des surveillants éventuels.

Il n'avait gardé à la main qu'un petit sac, qui n'attirait pas l'attention. Sur le seuil de la gare, il eut à se débarrasser, non sans peine, des porteurs, cochers et autres officieux.

Il identifia la Piazza di Termini ; sourit à son aspect « grande province » du XIXe siècle. Malgré le froid, il y avait quelques promeneurs. L'on criait des journaux. Il atteignit la Via Nazionale. Il avait noté sur son guide l'adresse d'un hôtel suisse, d'un bon second ordre, situé au 104 de la rue. Il savait par expérience que les hôtels suisses d'Italie sont en général très propres et de prix raisonnables.

On lui offrit, à l'Hôtel de la Paix et Helvétia, une chambre à 4 francs, sur la rue, qui lui sembla assez suisse en effet pour être rassurante, assez italienne pour garder du charme. Il la retint, et retourna à la gare chercher ses bagages.

En retraversant la Piazza di Termini, il prêta attention aux crieurs de journaux, et lut ce que les feuilles portaient en manchette. L'une annonçait, comme grand événement du jour, « un héroïque coup de main de six bersagliers en Lybie ». Mais l'autre publiait l'élection de « Raimondo Poincaré » à la Présidence de la République Française.

« Mon protecteur, en somme », pensa Mionnet. Et il ne se défendit pas d'un petit chatouillement de plaisir personnel.







XI

Découragement de Jaurès


– Dîner avec vous ? Sûrement, cela me ferait plaisir. Mais ce soir, je ne puis pas. Ce n'est pas que je dîne en ville, oh ! non. J'ai simplement beaucoup de travail au journal. Vous avez des choses à me dire, et d'importantes ? Oui… je me doute un peu… Je puis vous proposer ceci : passez me prendre à l'Humanité vers onze heures. Nous irons boire un bock dans le voisinage, en bavardant. Comme cela, si là-haut ils ont besoin de moi, ils sauront où me trouver. Mais soyez tranquille, ils ne nous dérangeront pas sans motif.

*

À cette heure-là, le Café du Croissant, sauf trois consommateurs de chétive mine, plus occupés d'eux-mêmes que d'autrui, était désert. Les deux arrivants prirent la banquette qui s'adossait à la devanture. Une onde d'air froid venait de la vitre. Il fallut plusieurs minutes à Gurau, qui était sensible aux petites incommodités, pour n'y plus faire attention.

Jaurès semblait légèrement essoufflé. Le tour de ses yeux, un peu fripé et gonflé, marquait de la fatigue.

– Alors Poincaré vous offre les Affaires ? » Il se reprit avec un rire cordial : « Ou du moins il vous les fait offrir par Briand ?… Et avant de lui dire oui ou non, vous avez tenu à me consulter. C'est extrêmement gentil. Cela me touche. Vous savez que l'Echo de Paris prétend que je suis un homme de très mauvais conseil ; et que je me trompe comme je respire… Dans votre intérêt, donc, vous ferez peut-être bien de prendre le contre-pied de mes avis…

Sur le même ton de plaisanterie amicale, Gurau répondit qu'il se réservait au besoin de désobéir à Jaurès, mais qu'en tout cas il attachait du prix à leur conversation, et en attendait des lumières très utiles pour sa conduite à venir.

– Si je m'écoutais » et Jaurès pencha un peu la tête « je vous dirais bien, sans plus d'examen : Qu'allez-vous faire dans cette galère ?

– De qui vous méfiez-vous le plus ? de l'armateur, ou du capitaine ?

Jaurès se mit à rire :

– Des deux…

– Bien des gens s'imaginent pourtant que vous avez un faible pour Poincaré.

Jaurès chercha sa réponse, leva un peu les bras :

– Je ne puis pas m'empêcher de m'apercevoir qu'il est supérieur à beaucoup d'autres, par l'intelligence… aussi par le caractère. Je déplore qu'il mette ses qualités, sa personnalité, qui est forte, qui est même à sa façon séduisante, au service d'un idéal que j'ai peur de discerner trop bien.

Il s'arrêta un instant. Puis, levant de nouveau les bras :

– Quand on songe qu'ils n'avaient trouvé que Pams à lui opposer ! Pams !… un homme qui avait tout contre lui, exactement tout : sa médiocrité native, sa pauvreté de culture et d'idées, qui n'a d'égale, je crois, que sa richesse matérielle ; cette richesse même, son origine tant soit peu comique – cela battait les cuirs et peaux de Félix Faure – et jusqu'au nom du monsieur, qui ressemble au bruit d'un pistolet d'enfant. Bref, du pain tout cuit pour les chansonniers. Vous m'avouerez que les radicaux sont terribles. Ils ont la charge de la République, qu'ils ont fondée ; et ils font leur possible pour lui enlever tout prestige. On croirait qu'ils cherchent à donner des armes à ses pires ennemis. Qu'est-ce que Maurras aurait pu inventer de mieux que la candidature Pams !… Ne nous avoir laissé d'autre alternative que celle-là ! Ceux d'entre nous qui ont encore mieux aimé voter pour Poincaré sont bien excusables.

Gurau, qui était du nombre, sut gré à Jaurès de cette absolution. Jaurès baissa la voix, s'inclina du côté de Gurau :

– Beaucoup de radicaux manquent, il faut le dire, de moralité… Le Parti s'est laissé infiltrer par des éléments de qualité très douteuse… jusque dans les postes éminents. Nos batailles idéales de l'Affaire Dreyfus, notre victoire, ont ouvert la brèche à une ruée de malins et de profiteurs. Les purs politiciens qui s'étaient tenus cois aux moments difficiles ont repris le commandement… Sur ce point, Péguy a raison…

Gurau fit remarquer qu'il y avait peut-être là moins un vice propre au parti radical que l'effet d'une loi historique. Il est naturel que les âmes basses se rallient au succès et l'exploitent. Le parti au pouvoir, à toutes les époques, attire à lui les gens pour qui la seule affaire, en politique, ce sont les places et les profits. Cela va du ministre au cantonnier.

Jaurès répondit que le rôle des chefs devait être de contenir entre de justes bornes, de policer une ruée peut-être en effet inévitable.

Ils parlèrent de Léon Bourgeois. Gurau nota avec un peu d'ironie que Bourgeois, sur qui se serait faite sans difficulté l'union des voix républicaines, non seulement s'était dérobé, une fois de plus, à une charge qu'on lui offrait, mais avait fait campagne ensuite, et très chaudement, pour Poincaré.

– Oui, dit Jaurès, le cas de Bourgeois est bien singulier. C'est le type de l'homme dont la vie publique est toujours sous le coup d'un holà ! de sa vie privée… Il y a sa santé… qui le gêne évidemment, mais qui lui est parfois bien commode. Ce n'est pas un de ces héros qui se font porter aux premières lignes sur un brancard… Il y a ses complications sentimentales… Je me suis aussi laissé conter une chose que je ne puis pas croire… On ne vous en a pas parlé ? À propos de son refus de candidature ?

Jaurès interrogeait Gurau du coin de l'œil. Et l'œil se promettait de la malice, s'accordait – comme on s'accorde une petite débauche – des lueurs de médisance et de rosserie ; peut-être même Jaurès, à cet instant, se piquait-il de savoir être méchant, tout comme un autre, amer par clairvoyance, point dupe. Mais il avait beau faire ; il restait « brave » et sans venin.

Gurau affirma qu'il ne voyait pas à quoi Jaurès faisait allusion.

– Oh !… il paraît… je n'en sais rien… mais cela vient de quelqu'un qui le touche de près… qui a ses confidences les plus intimes… oui… il aurait dit à ce confident, au moment où on le pressait le plus d'accepter, que cela ne l'intéressait pas d'être Président de la République… que ce qui l'intéressait, c'était autre chose… mais ça, vous ne devinerez jamais…

– Non.

– C'était d'être de l'Académie !… Et il avait le sentiment qu'en acceptant la Présidence il renonçait à l'Académie… Alors, voilà ! il préférait renoncer à la Présidence !… Qu'en dites-vous ? N'est-ce pas un peu effrayant ?

– Si c'est vrai… oui… et, mon Dieu ! on ne jurerait pas que c'est faux.

– N'est-ce pas ? C'est une de ces choses dont on se dit : C'est impossible… Mais tout de même c'est peut-être bien vrai.

Ils restèrent silencieux, rêvassant et souriant à la fois, Jaurès, les yeux levés vers l'angle du plafond qui était en face d'eux, Gurau, les yeux baissés vers la table.

– Ce n'est qu'un détail », reprit Jaurès « et, comme les mots historiques, il est peut-être inventé. Mais comme eux, il a une valeur de symbole. Qu'espérer pour un régime, pour un pays, quand, dans des circonstances aussi graves, qui engagent à ce point l'avenir de tous, l'on peut se représenter, sans excès d'invraisemblance, la plus grande figure du plus grand parti se posant le problème de son devoir en termes pareils ? Corneille, où es-tu ?

Ce déclin des radicaux, cette disparition de tout héroïsme idéaliste dans leurs rangs, lui semblait lié au changement d'esprit de la bourgeoisie.

– Une partie de la bourgeoisie a été magnifique pendant l'Affaire, et consolante. Aujourd'hui, sauf exception, ils sont tous passés de l'autre côté. La peur a tué en eux tout élan généreux. Leur cœur n'est plus avec la Démocratie. Au fond, ils regrettent d'avoir fait la République. Ils ont même abandonné leur vieux libéralisme. Beaucoup des idées de Maurras sont devenues les leurs… moins le drapeau. Ils supportent le régime, faute de mieux, et parce qu'il est peut-être plus commode. Mais ils entendent bien, sous le couvert de la République, lutter contre l'évolution que son principe comporte. Dans cette résistance, ils iront au besoin jusqu'à la guerre. Regardez-moi cette effrayante excitation autour des retraites militaires, depuis un an ; toute cette vague de chauvinisme ; ces déclarations de matamore dans les bouches où on les attendrait le moins… Jusqu'à cette scandaleuse réintégration de du Paty de Clam, sous prétexte d'apaisement. C'est une façon de mobiliser, déjà. Et ils vont faire voter la loi de trois ans. Ils ne veulent pas d'une armée de réservistes, d'une armée nationale. Ils veulent d'une armée de caserne, dressée en vue de l'offensive. Evidemment, l'armée des réserves n'est pas bonne pour l'offensive. Elle ne vaut que pour sauver pied à pied le territoire… En somme, on défait tout ce que nous avons fait… Suivant la vieille formule, « la réaction coule à pleins bords ».

Gurau observa que Jaurès lui semblait bien sombre.

– Je le suis assez… Je me sens un peu découragé… » confessa Jaurès, avec un mouvement qui lui dilatait les épaules et le buste pour les laisser tristement retomber ensuite. « Je tâche de ne pas le montrer ; et je continue à lutter de mon mieux. Mais on peut bien faire cet aveu-là à un ami comme vous… J'ai souvent une impression de cauchemar : celle de nager jusqu'aux approches de l'épuisement contre un courant qui est plus fort que moi ; qui m'emporte, qui nous emporte.

À vrai dire, il se demandait parfois si nous étions encore en démocratie.

– L'autre jour, un de mes jeunes « agrégés » de l'Humanité m'a apporté le premier état d'un travail auquel il s'est attelé depuis des mois : c'est beaucoup trop technique et trop massif pour être publié, tel quel, dans le journal. Sans parler des difficultés que nous nous créerions avec des tas de gens. Je ne sais pas encore comment je pourrai l'utiliser. Bref, ce travail a pour résultat de démontrer, faits en main, par la méthode scientifique, que depuis le début du siècle, et surtout dans ces cinq ou six dernières années, la plus grande partie de la puissance publique a passé, chez nous, sans bruit, sous le contrôle d'un petit nombre de financiers et de chefs de trusts. Je dis bien : puissance publique, et non pas seulement économique. Il s'est fait comme une rupture de digue de l'économique vers le politique. Cela confirme Marx, si vous voulez, mais en le dépassant. Marx, du côté du capitalisme, ne voyait qu'une maturation progressive du système… Or, c'est une véritable révolution qui s'est opérée dans l'ombre. Les royalistes crient très fort qu'ils veulent étrangler la Gueuse. Ils font plus de bruit que de besogne. Pendant ce temps, la Gueuse était ligotée, bâillonnée aussi par des messieurs silencieux et corrects. Je vous assure que le document est saisissant. Je n'en ai pas le détail dans l'esprit… Mais on y fait d'extraordinaires découvertes. Vous connaissez Guillain ?

– Quel Guillain ?… Mon lointain prédécesseur aux Travaux publics, sous… je ne sais qui… sous Méline ?

– Oui… Il a été aussi vice-président de la Chambre à l'époque de Combes. Si je vous disais que depuis quelques jours – depuis la lecture de ce document – j'en suis à me demander si, à l'heure qu'il est, l'homme le plus puissant de France n'est pas Guillain.

Gurau se contenta de sourire. Jaurès ajouta :

– C'est très sérieux… Je ne suis pas un homme à boutades, vous le savez.

– Je n'ignore pas que Guillain a une grosse situation dans le monde des affaires. Mais tout de même…

– Quand vous étiez aux Travaux publics, l'autre année, vous n'avez pas eu l'occasion de mesurer sa puissance ?

Gurau n'osa pas avouer qu'il avait considéré son passage aux Travaux publics comme une halte dans une antichambre, et qu'il s'était déchargé d'à peu près toutes les questions sur son entourage. Il dit seulement :

– J'y suis resté si peu de temps !… Et comme tous ces gens-là se méfiaient de moi, ils ont peut-être attendu pour se manifester que je sois parti. » (Là-dessus, il lui revint, confusément, le souvenir d'un incident de contrôle assez gros, dont l'avait saisi Manifassier. Gurau se rappelait avoir donné carte blanche à son collaborateur, qui n'avait pas dû se montrer particulièrement commode. Qu'en était-il finalement advenu ? Ces messieurs s'étaient sans doute arrangés pour que l'affaire traînât jusqu'à l'arrivée du successeur.)

– Eh bien ! » expliqua Jaurès « je vous rappelle, si vous l'avez oublié, que Guillain est à la fois président du Comité des Forges, et président d'un nouvel organisme : l'Union des Industries métallurgiques et minières, c'est-à-dire des deux plus grosses confédérations économiques qui existent. Il a donc sous sa coupe tous les maîtres de forges, toutes les sociétés métallurgiques, toutes les mines, tous les fabricants de matériel de guerre – vous entendez ? – et plus ou moins directement il a son mot à dire dans une foule d'industries liées aux précédentes : électriques, chimiques, transports et navigation. Du même coup, il fait la pluie et le beau temps dans un grand nombre de banques, dont ces industries alimentent l'activité et qu'elles sont obligées d'avoir à leurs ordres, sous peine d'être aux leurs… Cette énorme coalition brasse chaque année des sommes bien supérieures au budget total de la France ; et les dirigeants n'ont pas de Parlement ni d'opinion publique pour leur demander des comptes. Les assemblées générales, vous le savez, c'est une plaisanterie. Les Conseils d'administration sont peuplés de créatures, ou de fantoches décoratifs, qu'entourent les quelques chefs de bande, que l'on retrouve les mêmes partout, à quelques variantes près. Je ne vous ai cité que Guillain ; mais le travail de mon jeune collaborateur – un travail, je répète, absolument objectif, qui a consisté à dépouiller et à rapprocher des textes officiels, émanant des intéressés eux-mêmes : statuts, rapports d'Assemblée, bulletins corporatifs, circulaires, etc…– donc ce travail fait apparaître une douzaine de noms qui – voilà ce qui est merveilleux – ne signifient rien pour le public, ne l'inquiètent à aucun degré, ne concentrent nullement la haine populaire ; alors que les porteurs de ces noms concentrent en réalité la force, la richesse, et, plus que tout, la liberté d'action de ce pays. Imaginez que vous ou moi, dans un meeting, nous essayions de soulever l'émotion de l'auditoire, en prononçant des noms comme Darcy, comme Pinot, comme Peyerimhoff, comme Mallet… Mais cela tomberait à plat, mon cher. Personne ne saurait de qui nous voulons parler. Vous-même, avouez qu'à vous-même ces noms-là ne disent presque rien.

– …Ou du moins, il faut réfléchir, rassembler des impressions éparses, des indices qu'on a pu avoir.

– C'est cela. Stendhal dirait qu'il n'y a autour d'eux aucune cristallisation. Et comment pourrait-il y en avoir ? La presse ne parle jamais d'eux. Pourquoi ? Parce qu'ils disposent d'elle ; soit qu'ils possèdent eux-mêmes les journaux ; soit qu'ils les fassent vivre par la publicité ; et ils sont justement assez sages pour préférer la puissance occulte à une renommée compromettante. Ce qu'ils demandent donc à la presse, c'est de se taire. Ou c'est même qu'elle fasse du tapage à propos de sornettes, pour détourner l'attention, comme l'orgue de Fualdès.

Gurau, en écoutant ce couplet sur la presse, était assez gêné, bien qu'il eût conscience que les reproches qu'il pouvait se faire à ce sujet fussent à la fois bénins et rétrospectifs. Mais voilà que Jaurès ajoutait, sans y mettre, semblait-il, d'intention maligne (l'allusion, pour être involontaire, n'en était peut-être que plus difficile à soutenir de pied ferme) :

– Tenez, au milieu de ces noms savamment obscurs, on en voit certains, d'année en année, et peu à peu, qui montent : un jeu de ludions. Un, par exemple, que je n'avais jamais entendu prononcer : de Champcenais… Vous connaissiez ce nom-là, vous ?

– Vaguement… » fit Gurau, fort anxieux de ce qui allait venir.

– Il y a quelques années, c'est un personnage encore assez effacé, et cantonné ; un industriel du pétrole, parmi d'autres… On le voit, dans le document, faire sa pointe ici, puis là… Il se répand… il champignonne… Son nom perce dans une grosse affaire d'armements, dans une grande banque… ailleurs… Nous surprenons aussi des liaisons mystérieuses. Ce de Champcenais traîne, paraît-il, derrière lui – à moins qu'il ne soit poussé par lui – un très grand seigneur de l'industrie étrangère des armements, dont j'ai oublié le nom… un nom germanique… c'est Zürich qui me le fait oublier… Encore un aspect bien troublant de la situation que ces accointances à travers les frontières… Bref, en face de ces maîtres omnipotents, que reste-t-il de la Démocratie ? Le Parlement ? Le Suffrage universel ?… Bah !… dans le Parlement, ils ont leurs hommes, et aux meilleurs endroits. Ils peuvent s'offrir qui ils veulent. Ils peuvent payer ; et par des moyens moins grossiers que le carnet de chèques d'Arton ; des moyens, à la rigueur, avouables : ils donnent des places d'administrateur, richement rétribuées ; des situations d'avocat de grosses sociétés… Alors ils sont représentés partout, ils peuvent passer leurs consignes, dicter leurs vetos, partout, dans les commissions, au Conseil des ministres… C'est une grande tristesse, mon cher, et une humiliation, que de voir s'inscrire à trop d'endroits, dans les listes de mon jeune camarade, des noms que certes nous ne respections pas, mais que nous ne voudrions pas avoir des raisons aussi précises de mépriser : Etienne… » (Gurau ressentit un petit pincement ; il savait qu'Etienne allait faire partie de la nouvelle combinaison, sans doute avec le portefeuille de la Guerre) « …Millerand… » (Dieu merci, jusqu'à nouvel ordre, Millerand n'en était pas) « …le sinistre Doumer, qui a failli battre Fallières il y a sept ans, et nous attirer dès ce moment-là la guerre avec l'Allemagne. Dix autres… Notez encore ceci : Guillain est ami personnel de Poincaré. Et Poincaré lui-même, que je tiens pourtant pour un homme intègre, a été » (il souligna « a été » par un accent d'ironie sceptique) « l'avocat de Saint-Gobain, qui est une affaire de ces gens-là !

Il fit un geste large qui exprimait la désillusion, la lassitude. Gurau, qui commençait à respirer un peu, cherchait la formule d'une remarque nuancée, quand Jaurès reprit :

– Comment voulez-vous que le suffrage universel mette son nez dans tout cela, et corrige de tels abus ! Il les ignore, puisqu'on veut qu'il les ignore. Celui qui s'acharnerait, isolément, à les dénoncer, passerait, ma foi ! pour un pamphlétaire sans vergogne, pour un maître-chanteur… Si bien qu'en face de cette énorme conjuration de puissances, il n'y a rien… rien… C'est bien cela qui m'abat. On mesure brusquement son impuissance… Par exemple, je vais continuer à lutter contre la loi de trois ans… Je ferai des discours, des articles… Eh bien ! elle sera votée. Pourquoi ? Parce que ces gens-là ont décidé dans leurs secrets conseils qu'elle serait votée… Je vais continuer à lutter contre les menaces de guerre…

Il n'acheva pas sa pensée. Il fit un haussement d'épaules et un soupir.

Gurau entreprit de lui remontrer doucement que, sous l'influence de cette lecture toute récente, il s'exagérait peut-être la noirceur du tableau. N'avait-il pas lui-même signalé plus d'une fois – en particulier dans une conversation qu'ils avaient eue jadis ensemble, un jour où Gurau était allé lui demander conseil chez lui, s'en souvenait-il ? – que l'action des forces d'argent est, par bonheur, complexe, contradictoire ; qu'elle se neutralise en grande partie ; et qu'entre ces remous confus il reste à la raison la possibilité de voir clair, de calculer sa route, et la place de manœuvrer ?

– …Je ne doute pas de la perspicacité de votre jeune collaborateur, ni de la sûreté de ses informations. Mais il cède peut-être à l'esprit de système. Ce doit être un marxiste fraîchement émoulu.

– Oui, c'est un marxiste » convint Jaurès « et vous savez assez combien personnellement je fais de réserves sur une application trop rigide des idées de Marx. Mais si c'est peut-être le marxisme de mon jeune ami qui l'a aidé à découvrir et à relier ces faits, ce n'est pas son marxisme qui les a créés. Que voulez-vous ! ils existent ! ils existent !… Et si nous essayions de nous persuader qu'ils ne sont pas d'une importance capitale, c'est nous qui serions de mauvaise foi. Nous nous aveuglerions exprès ; notre croyance en la raison ne doit pas nous empêcher de mesurer les chances de l'antiraison.

Gurau s'étonna que Jaurès, quand il faisait la revue des forces en présence, pour conclure qu'en face de la coalition des puissances d'argent il ne restait pratiquement rien, eût paru oublier la classe ouvrière organisée.

– Mais non, je ne l'oublie pas, vous pensez bien. Je dénombrais les forces traditionnelles de la Démocratie. Cela, c'est une force nouvelle…

– Tant mieux. Elle peut suppléer à la défaillance des autres.

– Je veux y croire fermement. Mais vous allez me trouver dans un de mes jours les plus mauvais… Beaucoup de vos syndicalistes – je dis « vos » non pour les repousser de moi, Dieu sait, mais pour reconnaître les droits que vous vous êtes acquis sur eux – me paraissent avoir une conception bien inquiétante du rôle de la classe ouvrière ; bien inquiétante dans la conjoncture actuelle, et les circonstances que nous allons traverser. Je les entends bafouer la Démocratie, pour d'autres motifs que Maurras, mais non moins âprement ; déclarer qu'au fond ils se moquent d'être en monarchie ou en république. Plus d'un avouerait pour un peu qu'une monarchie syndicaliste et corporative le séduirait plus qu'une république parlementaire. Ils apportent, sans le vouloir, de l'eau au moulin de la pire réaction. Et je comprends que les hommes du Roi leur fassent risette… C'est au moment où la cause de la Démocratie et de la Paix, abandonnée par une bourgeoisie qui renie ses ancêtres de la Révolution, doit faire face à un assaut convergent, que certains des éléments les plus agissants de la classe ouvrière affectent de se désintéresser de la lutte. Cela seul me découragerait plus que tout le reste…

*

– En somme », lui dit un peu plus tard Gurau, « je ne crois pas nécessaire de vous renouveler ma question…

– Quelle question ?

– Celle de mon entrée au nouveau cabinet ?… Tout ce que vous venez de me dire me conseille l'abstention.

Jaurès parut s'éveiller d'une vaste rêverie :

– C'est vrai ?… Alors j'ai eu tort.

– Comment, vous avez eu tort ?

– Oui… Puisqu'on vous offre ce portefeuille, eh bien ! ma foi, prenez-le.

– Vous me le dites sérieusement ? Et pourquoi ?

– Pour empêcher qu'un autre ne le prenne.

– Vous croyez, sans ironie, que je puisse faire de la bonne besogne ?

Jaurès pencha de nouveau la tête vers la gauche, eut l'air de procéder à une exacte pesée mentale.

– Vous n'empêcherez peut-être pas grand'chose, hélas !… Mais si peu que vous incliniez les événements, ce sera mieux que rien… La loi de trois ans ? ils la voteront. Vous vous useriez sans nécessité à la combattre… Après tout, cela ne vous concerne pas. Mais du côté extérieur, ce n'est pas vous qui allumerez l'incendie, n'est-ce pas ? Et vous serez tout de même de ceux qui seront le mieux placés pour mettre le pied sur les premières étincelles… J'ai confiance en vous, Gurau.

Le visage de Jaurès s'éclaira. On eût dit que le mot de confiance allait délivrer de chères pensées familières, qu'un mauvais charme avait réussi à maîtriser momentanément. Avec une rapidité qui surprit Gurau, il en revint à des façons de voir qui, certes, ne niaient pas les périls, mais qui comportaient le refus de s'y résigner, et la foi dans l'effort. Son optimisme ressemblait à un grand oiseau qui lisse ses plumes et ressaye ses ailes après l'averse. Le temps, les masses, les houles épaisses de l'histoire, il les reconnaissait, les caressait à nouveau du regard.

« S'aperçoit-il de son inconséquence, de cette espèce de contradiction ? » se demandait Gurau. Mais lui-même était pris par la musique bienveillante qui sortait de cet homme. « C'est peut-être maintenant qu'il se trompe. Mais tant pis ! tant pis ! C'est en se trompant comme cela que les meilleurs ont fait l'humanité. »
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Un article du Temps (rubrique militaire)


Nous lisons, sous la signature du lieutenant-colonel Duroure, une excellente et substantielle brochure de 64 pages, tirage à part d'une suite d'études parues dans la Revue Militaire Générale, et intitulée : l'Armée et la Guerre de demain. Cette publication est d'une particulière opportunité. Le colonel Duroure, dont on n'a pas oublié l'enseignement à l'École de Guerre, où il a laissé des traces profondes, rappelle un certain nombre de vérités sur lesquelles l'opinion des milieux militaires est à peu près unanime, mais dont le public est insuffisamment instruit, et qui rencontrent encore une résistance au Parlement. Il dénonce du même coup des sophismes qui, s'ils trouvaient audience auprès de ceux qui sont responsables de nos destinées, pourraient rapidement devenir mortels.

Le plus dangereux de ces sophismes est celui de la quantité ; ou plus exactement – car il n'est pas question de nous résigner d'un cœur léger à la faiblesse numérique – le sophisme suivant lequel les chiffres de mobilisables gardent leur valeur quelle que soit la qualité des mobilisables. Ceux qui prétendent nous rassurer et nous dispenser d'un nouvel effort en nous présentant l'addition de nos forces actives et de nos réserves, comme si ces éléments étaient qualitativement comparables, nous exposent à la plus terrible des expériences.

Le lieutenant-colonel Duroure montre avec une vigueur saisissante, et parfois un véritable don poétique de l'image, que la prochaine guerre sera dominée par le choc initial. La vitesse et l'énergie de ce choc commanderont toute la suite des événements, et suffiront peut-être à en déterminer l'issue. Je signale en particulier les magnifiques pages 37-39, où s'allient la précision du physicien et l'anticipation du visionnaire, et qui nous font assister à la coulée des troupes vers la première grande bataille – qui peut-être sera la seule.

À la lumière de ces pages, il apparaît avec évidence – une évidence qui devient douloureuse – que se contenter, comme nous le faisons depuis l'erreur de 1905, d'une armée de caserne à effectifs squelettiques, faiblement instruite et entraînée, surtout dans les armes d'élite, faute de temps, c'est se condamner à la défaite. Que viendront faire des réserves, lentement rassemblées et équipées, malgré toutes les prouesses de nos mécanismes mobilisateurs, et qu'il aura fallu plusieurs semaines pour reprendre en main et réentraîner, si dans l'intervalle la décision a déjà été obtenue ? pour ne point parler de l'hypothèse trop vraisemblable où cette mobilisation des réserves serait bousculée et disloquée, en plein travail, par la poussée de l'armée ennemie, sortie victorieuse du choc initial.

Nous ne suivrons peut-être pas l'auteur dans une idée qui lui reste chère, et qui tend à une espèce de fusion des armes dans une coulée homogène, douée du maximum de mobilité offensive ; et nous continuons à penser que notre 75, malgré sa lourdeur relative, peut rendre des services éminents, à la fois comme arme indépendante et comme accompagnement de l'infanterie. Telle est du moins la leçon qui nous semble se dégager de la présente guerre balkanique. Il est vrai que le colonel Duroure peut nous répondre que sa méthode n'a pas été mise à l'épreuve dans cette guerre et qu'elle y eût fait merveille.

En tout cas, cette brochure, pleine d'enthousiasme et de bon sens, vient à son heure. Outre qu'elle témoigne de la haute préparation intellectuelle de nos cadres supérieurs, elle apporte une gerbe d'arguments décisifs aux hommes d'État clairvoyants qui se sont donné la tâche de faire enfin voter par un Parlement souvent mal informé et prisonnier de soucis électoraux le retour à la loi de trois ans, condition sine qua non de notre salut.
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Une lettre de Maykosen
 La situation en France (traduit de l'allemand)



L'événement que j'avais cru pouvoir prédire à Votre Majesté vient de se produire. M. Raymond Poincaré a été élu Président de la République. Je ne reviens pas sur les circonstances que les journaux ont publiées. Je ne crois pas non plus qu'il faille attacher une spéciale importance aux intrigues qui ont précédé l'élection. Tout cela, comme on dit ici, était de la frime *)1 Il est plus remarquable que presque tous les conservateurs et nationalistes ont voté pour Poincaré, qui n'a eu finalement contre lui que la gauche irréductible et les francs-maçons.

Votre Majesté sait déjà ce que je pense de cet homme. Il a une grande intelligence pratique et une extraordinaire puissance de travail. Sa mémoire est prodigieuse ; l'on raconte qu'avant un voyage il apprend vingt discours par cœur et les récite le moment venu sans une faute. Il est retors et patient. Il est capable de poursuivre un dessein pendant de longues années, en n'en laissant paraître que ce qui est utile au succès. Sa seule passion est l'ambition. Mais elle est insatiable. L'on aurait tort de juger qu'elle est désormais satisfaite. Il veut certainement jouer un grand rôle historique ; et, avec tout ce qu'on sait de lui, il n'est malheureusement pas très difficile de deviner en quoi ce rôle peut consister. À peine s'en cache-t-il.

Sa politique ne paraît pas devoir rencontrer beaucoup d'obstacles à l'intérieur. Il s'est fait depuis quelques années de grands changements dans ce pays, dont à l'étranger l'on ne s'avise pas toujours, à cause de la fausse appréciation que l'on y fait des dissensions particulières à ce peuple. Ces dissensions, bien que diminuées, sont restées vives ; mais elles trouvent aisément une diversion dans les idées de prestige et de grandeur nationale ; et il est concevable qu'un gouvernement qui fait appel à ces idées éprouve moins de difficultés qu'un autre. À chaque voyage, je constate un nouvel accroissement des passions chauvines. Sans même parler des partis qui ont toujours considéré les efforts pour maintenir la paix comme une marque honteuse de faiblesse, les gens que l'on rencontre hésitent de moins en moins à vous avouer que la situation actuelle ne semble pouvoir se résoudre que par une guerre, qui sera naturellement l'occasion pour la France de prendre sa revanche de la précédente. Il se fait à tout propos des défilés militaires et des cérémonies, qui sont le prétexte à des manifestations du peuple et à des discours enflammés. L'armée est l'objet des acclamations de la foule. Les temps de l'antimilitarisme sont bien révolus. La récente guerre balkanique a été interprétée ici dans un sens favorable aux espérances et à l'orgueil français. L'on se flatte de l'idée que l'Allemagne au point de vue diplomatique est de plus en plus isolée ; et l'on pense qu'au point de vue militaire les méthodes françaises de stratégie ainsi que le matériel de guerre du modèle français viennent de faire preuve de leur supériorité. Une grande confiance est également entretenue par la presse, dans l'opinion publique, au sujet de l'aviation.

Le ministère que Poincaré vient d'appeler au pouvoir n'est pas destiné à lui créer des embarras. Chacun est convaincu, à ce propos, que la nouvelle Présidence va inaugurer de tout autres rapports que par le passé entre le chef de l'Exécutif et le gouvernement responsable. Sans violer ouvertement la Constitution, le Président usera de tous ses pouvoirs écrits, qui sont fort analogues à ceux d'un souverain constitutionnel ; auxquels il joindra les effets de l'influence personnelle, effets qui peuvent être très grands, surtout à l'extérieur, comme le règne du précédent Roi d'Angleterre l'a bien montré. Le premier ministre Briand est un homme dont la principale préoccupation paraît être de revenir au pouvoir le plus souvent possible, et de s'y maintenir, quels que soient la majorité au Parlement, ou les idées régnantes, ou les gens plus puissants que lui avec lesquels il doit composer. Il présente plus d'une analogie avec B *)2. Son ambition diffère de celle de Poincaré, en ce qu'elle semble entièrement satisfaite par les avantages qu'il obtient ainsi. Il se moque assurément de jouer un rôle historique. Ce n'est donc pas lui qui poussera spécialement son pays à la guerre ; mais il ne faut pas compter non plus qu'il se mette en travers, s'il a contre lui Poincaré, et l'opinion. On le considère ici comme un jouisseur3).

Il a pris comme ministre des Affaires étrangères Maxime Gurau, que je connais bien, et dont j'ai eu plusieurs fois l'occasion d'entretenir Votre Majesté, au temps des affaires de 11. C'est un homme d'une véritable distinction, et d'une grande ouverture d'esprit ; très honnête, aussi, dans le privé. Il a malheureusement une sensibilité presque féminine, qui le met à la merci des impressions, et le rend très vulnérable aux blessures d'amour-propre. Les humiliations qu'il estime avoir subies en 11, et qui l'ont conduit à démissionner au début de 12, en ont presque fait un ennemi de l'Allemagne, bien que je l'aie vu, avant ces événements, animé du désir le plus sincère d'éviter un conflit entre les deux pays. C'est à ce moment-là aussi qu'il a été enveloppé par Poincaré, qui l'a mis de son parti, à l'aide de cajoleries et de promesses. Il ressort bien clairement en effet, de ce que j'ai appris à l'époque, et des événements ultérieurs, que sa démission retentissante de janvier 12 avait été arrangée par Poincaré, pour amener la chute de Caillaux, et porter Poincaré sur la première marche du pouvoir suprême.

Depuis ce jour, Gurau a le doigt dans l'engrenage. Il reste néanmoins un des rares qui soient assez intelligents pour mesurer le désastre que serait une guerre pour tout le monde. J'avais réussi jadis à l'en convaincre, ainsi que de l'erreur qu'il y aurait à compter sur une guerre courte, menée selon les méthodes offensives (erreur que je continue à rencontrer bien ailleurs qu'en France). J'estime donc qu'un langage raisonnable trouverait encore un accueil auprès de lui, surtout s'il s'accompagnait de procédés flatteurs pour sa personne, capables de faire oublier les avanies de 11. Malheureusement, il a plus d'intelligence que de caractère ; et ayant au-dessus de lui la terrible volonté de Poincaré, il est douteux qu'en fin de compte il ne plie pas. Ses raisons pour le faire sont bien différentes de celles de Briand. (La jouissance du pouvoir ne suffit pas, lui, à le rassasier, et il eût rêvé de jouer un rôle historique, autant que Poincaré, bien que dans une direction tout autre.) Mais cette faiblesse s'est montrée en ceci, précisément, qu'il s'est laissé séduire par une individualité plus forte que la sienne, qu'il pouvait savoir ennemie de ses aspirations, au lieu de la combattre.

Il ne faut donc pas trop faire fond sur lui pour empêcher Poincaré de poursuivre ses intrigues à travers l'Europe. Il sera tenu à l'écart, plus complètement encore que sous le gouvernement de Caillaux. Mais comme le nouveau Président de la République aura soin de ménager son amour-propre, il est probable qu'il n'y aura pas de conflit entre eux.

Les autres ministres n'ont pas d'importance ; sauf Etienne, le ministre de la Guerre, qui a promis de faire voter la loi de trois ans. C'est un homme dangereux ; il est dans les mains de la grosse industrie et des fabricants d'armements. (Je le compare à S.) Il n'est pourtant pas assez corrompu pour qu'on puisse espérer agir sur lui du dehors par le moyen de l'argent. D'ailleurs il est très difficile en France, même pour un homme vénal, d'accepter de l'argent de l'Allemagne, s'il occupe une situation tant soit peu prééminente. C'est là-dessus que je vois souvent commettre des erreurs. Il m'a été donné de jeter un coup d'œil, un jour, sur une liste de subventions. Ce sont en général des personnages parfaitement inconnus, et qui ne jouissent ici d'aucune influence. Cela s'appelle jeter son argent par les fenêtres4. Les seuls individus que l'on pourrait atteindre par ce moyen avec quelque profit sont certains révolutionnaires de la nuance extrême. Encore ne faudrait-il pas s'exagérer le crédit qu'ils ont auprès du peuple. Les autres, parmi les hommes politiques et les journalistes susceptibles d'être achetés, préfèrent se vendre à la Russie, qui paye bien, et qui ne demande pas des justifications administratives aussi strictes ; ou aux États des Balkans. Ils savent qu'au pis-aller ils ne seront pas accusés de trahison. Pour les moyens indirects, ce serait un peu autre chose. Mais l'effet en est moins prompt, et là encore la Russie dispose de grands avantages.

À propos de la Russie, j'ai acquis la quasi-certitude que, dans son voyage du mois d'août, Poincaré a bien obtenu, comme je le pensais, et pris de son côté, des engagements formels. Mais Votre Majesté a été sûrement informée depuis sur tout cela. Au cas où les renseignements qui Lui sont parvenus ne concorderaient pas avec les miens, je Lui serais respectueusement reconnaissant de m'en aviser, pour que je fasse une nouvelle enquête. Donc, je crois savoir que Poincaré s'est fait promettre le rappel des troupes sur la frontière5 et la construction rapide des lignes6. Il a promis de son côté de l'argent, bien entendu, mais aussi la loi de trois ans, et l'appui inconditionnel de la France si la Russie venait à s'engager à fond dans une affaire balkanique. C'est à ce moment-là que Sazonof a dû décider la nouvelle guerre des Balkans.

J'ai pu avoir communication, il y a peu de jours, d'une dépêche envoyée au Quai d'Orsay en novembre dernier par le ministre de France à Belgrade. J'y ai lu ces lignes significatives, que je cite de mémoire, n'ayant pu les copier : « De l'avis du roi de Serbie, la guerre balkanique entraîne fatalement un cataclysme autrichien, et la seule question est de savoir s'il convient de le déchaîner à l'heure actuelle ou s'il vaut mieux le retenir encore pour quelques années » et plus loin : « Il va sans dire que sans les excitations venues de Russie, la tension austro-serbe n'aurait atteint jamais son état actuel… Les Serbes sont certains, d'une foi qui ne se discute plus, que la Russie se lèvera tout entière contre l'Autriche pour défendre la Serbie ; car la Serbie est le pivot de la lutte entre le germanisme et le slavisme. » Ce qui confirme pleinement ce que je pense du rôle de Sazonof.

Pour en revenir à la loi de trois ans, il est sûr qu'elle sera votée ; et j'estime superflu de déployer un effort pécuniaire quelconque pour susciter contre elle ici une opposition. En revanche, je me permets respectueusement d'indiquer qu'il me paraît très désirable que, tout en laissant préparer par le Haut État-Major avec la diligence nécessaire la nouvelle augmentation de 120 000 hommes, le gouvernement de Votre Majesté attende pour déposer le projet de loi au Reichstag que le projet français ait été lui-même déposé ; ce qui n'est qu'une affaire de deux ou trois semaines.

Comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre Majesté, je compte me rendre d'ici quelque temps en Italie, où je ne crois pas impossible d'apprendre des choses intéressantes. Au cas où Votre Majesté éprouverait de la curiosité touchant certains points particuliers qu'il serait dans mes moyens d'éclaircir, Elle m'obligerait infiniment en me le signalant, sans trop tarder. (Je préfère que N. ne soit pas mêlé à la question.)

Dans cette attente, je reste respectueusement de Votre Majesté le très humble et très obéissant serviteur.









XIV

Jerphanion écrit à Jallez
 sur une prétendue « jeunesse d'aujourd'hui »



    

Je m'ennuie ferme depuis quelque temps à La Rochelle. Je sens très bien que, sans même m'avoir consulté, mon inconscient s'est réglé sur un an au maximum de ce pâle séjour, vacances à déduire. S'il devait dans quelques mois s'apercevoir qu'on l'a joué et que la plaisanterie recommence, il rouspéterait terriblement.

D'ailleurs j'estime que dans une courte vie, où les pièces gâchées sont irremplaçables, les épisodes médiocres ne devraient jamais excéder un an. Le retour des saisons accentue d'une manière très pénible le déjà vu d'une situation, et la triste identité des personnages.

    

Ledit collègue m'a donc passé les articles en question. Tu as certainement dû les voir, placé comme tu es, quand ils ont paru. Je suis étonné que tu ne m'en aies pas parlé. Est-ce que tu n'y attaches aucune importance ? Je veux bien que l'enquête ait été menée d'une façon très tendancieuse. Mais en admettant même qu'il soit scandaleusement abusif de présenter ce chœur trop bien réglé de jeunes gens comme l'expression de la jeunesse d'aujourd'hui, il constitue pourtant un témoignage ; il est l'indice – plus ou moins truqué – de quelque chose ; il fait réfléchir.

Moi, j'avoue que cette lecture m'a jeté dans le trouble, dans un certain commencement d'angoisse. J'ai grand' hâte d'avoir ton avis. Je donnerais je ne sais quoi pour une journée de balade à travers Paris, comme jadis, où nous discuterions à fond le sujet.

Car ils sont tout de même assez nombreux ; et bien que de toute évidence ils aient été triés avec art, ils émanent de zones, de milieux relativement différents. Leur concert, si arrangé soit-il, utilise certaines similitudes et rencontres préexistantes. Et je veux bien que ce soit l'effet de deux ou trois influences, toujours les mêmes, qui se sont répandues ici et là ; mais l'inquiétant est alors que ces influences se soient si diversement répandues, et qu'elles aient été aussi docilement subies ; au point qu'on a l'impression d'entendre la même leçon vingt fois répétée.

Tu comprends, si je traduisais naïvement ce que j'éprouve, je dirais : « Comment peut-on avoir notre âge, nos âges, et penser cela ? » (Comment peut-on être Persan ?) Quand je trouve, chez des gens des vieilles générations, des façons de penser qui me dégoûtent, je me fais une raison. Mais là, il s'agit de gaillards de mon âge, très persuadés d'être aussi bien de leur temps que moi, d'avoir les mêmes droits sur l'avenir que moi.

Tout ce que j'aime ou vénère, ils le détestent et le méprisent. Tout ce que je déteste ou méprise, ou tiens pour caduc, ils en font les valeurs suprêmes. L'avenir qu'ils me paraissent désirer et entrevoir, qu'ils préparent – qu'ils nous préparent – dans la mesure de leurs moyens, me glace d'épouvante ou me hérisse de colère. Et ce sont encore moins les choses qu'ils pensent, réduites à leur formule nue, qui me sont odieuses et hostiles, que la façon dont ils les pensent, les raisons, visibles ou cachées, les considérants, les à-côté, l'atmosphère d'esprit où cela baigne et se colore.

Ils proclament leur goût de l'action. Moi aussi, j'ai le goût de l'action, et j'espère bien agir, un jour ou l'autre. Mais eux ne prônent l'action que par haine de la pensée. Ils ne veulent absolument pas d'une action qui serait dictée par la pensée. Si j'allais les trouver en leur disant : « Vous avez soif d'agir ? Parfait ! Ce n'est pas le travail qui nous manque. Nous avons à modifier de fond en comble la société actuelle, et naturellement sur les indications de notre pensée ; car depuis qu'il y a des hommes et qui pensent, c'est en se servant de leur pensée qu'ils se sont élevés au-dessus des animaux », ils ne marcheraient pas une seconde. Ils n'appelleraient plus cela de l'action. L'action, pour eux, c'est ce qui contrarie la pensée ; ou ce qui l'empêche, ce qui en préserve l'homme ; c'est encore ce qui en corrige brutalement les effets. Pour parler net – plus net que ne font ordinairement ces jeunes messieurs, car ils aiment l'amphigouri et le noble pathos – l'action, c'est dans la vie privée faire du sport, faire des affaires, perdre le moins de temps possible avec les livres, surtout avec ceux qui « pensent » ; c'est dans la vie publique : préparer la guerre, la faire tôt ou tard ; en attendant, c'est rétablir l'ordre, et, pour cela, avoir bien en main la police et les gardes municipaux, ainsi que l'armée, qu'on acclamera pour sa peine ; c'est taper sur la gueule aux ouvriers, s'ils s'agitent, et les débarrasser le plus tôt possible des meneurs qui les invitent à réfléchir beaucoup trop sur leur condition (qui a bien son charme, si on n'y réfléchit pas) ; c'est mettre au pas les instituteurs, qui, avec leur infatuation risible de primaires, s'imaginent qu'ils sont là pour communiquer au peuple des « idées », les idées des « grands penseurs », alors que ce qu'on leur demande, c'est d'apprendre aux marmots le calcul, l'orthographe et l'obéissance. D'ailleurs, si ce retour à l'ordre traînait trop, la guerre, justement, action par excellence, et remède héroïque entre tous, se chargerait d'opérer en bloc le nettoyage de toute cette crapule, et la purge de toutes ces « idées ».

Ils tirent un grand coup de chapeau à Bergson, parce que Bergson et ses disciples représentent, à leurs yeux, la revendication de l'action et de l'instinct contre la pensée, la détermination des « erreurs de l'intelligence », de son inaptitude à comprendre la vie et à légiférer sur le vivant.

Ils sont antiintellectualistes, bien moins à cause des excès d'un certain intellectualisme, que parce qu'ils voient dans l'intelligence la pointe offensive de la pensée ; et parce qu'ils sentent bien qu'une pensée épointée de l'intelligence ne serait plus très redoutable, se laisserait faire par tous les mensonges, toutes les mythologies. Ils ont particulièrement horreur de l'ironie – car ils se souviennent que c'est l'ironie, jadis, qui a commencé l'attaque de la cuirasse d'abus et d'injustices où s'enfermait la vieille société. Voltaire, Renan, France ?… le diable et ses fils. Ils professent le respect du catholicisme ; mais ce n'est certes pas pour ce qu'il a de chrétien et d'universel. C'est parce qu'ils y voient, ou croient y voir, une protection de l'esprit pensant contre la pensée, et une protection de l'ordre social contre la critique subversive. Ils aiment la patrie, mais non pas pour nos raisons à nous, au contraire, pour tous les ingrédients du patriotisme qui nous le rendent suspect : haine ou méfiance de l'étranger ; nation contre humanité ; tradition contre progrès ; exaltation des vertus d'obéissance, et surtout – ce qui couronne et résume le reste – maintien du peuple dans l'état de vibration qui rend la guerre possible, le jour où les soutiens de l'ordre la jugent désirable.

Si niais que soit cet aveu, je ne me doutais pas de ça. Non, pendant que nous errions philosophiquement entre l'École et la Sorbonne, quand nous regardions l'avenir du haut des toits, ou du haut du Sacré-Cœur, je ne me doutais pas que tant de gens de notre âge avaient fait ce pacte avec le passé, avaient échangé leur sang avec les vieillards.

Alors, dans mon La Rochelle lointain, j'en reste tout pantois. Je ne me dis pas : « C'est toi qui te trompes ! » oh non ! je me dis : « Est-ce que tu n'es pas coupé du gros de ton époque, du gros de ta génération ; est-ce que, tandis que tu continuais avec quelques autres, que tu prenais pour une foule, à marcher bravement vers l'avenir, le gros de ton époque, comme un tas de moutons de Panurge, ne fichait pas le camp sans te prévenir vers un gouffre d'antiques erreurs, d'ancestrales absurdités ?

Plein de cette interrogation anxieuse, j'allais me promener du côté du port. J'avais envie d'accoster des gens du peuple, de jeunes ouvriers ou marins qui passaient et de leur demander : « Dites ! Les jeunes bourgeois déraillent, délirent. La peur de perdre l'héritage paternel leur ôte la lucidité. Mais vous… rassurez-moi ! » Je n'ai pas osé. Je ne suis pas sûr qu'ils auraient saisi l'urgence de ma question, ni l'intérêt pour eux d'y répondre. En outre, ils ne savent pas. Car c'est là le tragique : ceux qui savent répondre ont intérêt à répondre mal ; et ceux qui peut-être répondraient bien n'ont pas appris.

Mais toi, tu vas me rassurer, n'est-ce pas ?

    









XV

Fragments de la réponse de Jallez





J'avais lu ou parcouru quelques-unes des réponses à l'enquête dont tu me parles. J'ai eu le tort sur le moment de ne pas y attacher d'importance. Je le dis sans ironie. Je sais un peu trop comment on fait ces tours d'adresse. Si tu veux (et si Paris-Journal me laisse libre), je suis capable d'organiser dès demain une vaste consultation d'où il ressortira par exemple que la jeunesse française est en grande majorité bouddhiste ; ou bien, que les femmes françaises réclament énergiquement la polygamie. Mais à la réflexion, je crois que c'est toi qui as raison de t'émouvoir.



La vérité, c'est que peut-être à toutes les époques, une enquête menée dans ces mêmes eaux, et avec les mêmes arrière-pensées, eût donné des résultats aussi affligeants, aussi désespérants pour l'avenir ; eût fait pareillement s'écrier : « Quelle jeunesse ! Quel avenir elle nous prépare ! » Et il est arrivé pourtant que l'avenir fît la preuve qu'il avait existé pour le préparer une autre jeunesse.











XVI

Premier contact avec Rome.
 Le baron de Fontmonge


Mionnet fut d'avis qu'il pouvait s'accorder deux ou trois jours de flânerie avant de se mettre au travail. Sa mission était conçue de la façon la plus libérale. Il n'était lié par rien. On comptait sur lui pour atteindre un certain résultat ; et il disposait d'un certain temps. L'on avait admis le principe d'une première période de trois mois, qui serait prolongée, s'il y avait lieu. Pendant cette période, Mionnet recevrait de modestes subsides (cinq cents francs par mois), qui lui seraient expédiés par la poste. À Rome, il ne dépendrait de personne, ne serait obligé de se présenter, ni de rendre compte à personne. Toutes les démarches, avec leur ordre et leur date, étaient laissées à son appréciation. Il avait en poche (outre son celebret, qu'il aurait à faire viser un jour – Mgr Lebaigue l'avait prévenu de cette coutume romaine – à la vicairerie générale ; mais le plus tard possible ; car rien ne l'obligeait à dire la messe avant longtemps) plusieurs listes, fort courtes, d'adresses particulières ; l'une, remise par Manifassier, venait de Courson et du ministère ; la seconde, de Mgr Sérasquier ; la troisième, de Mgr Lebaigue. Quelques noms, recueillis çà et là, étaient groupés sur une dernière liste. Ses lettres d'introduction se réduisaient à un mot sous enveloppe, et une carte, pour deux personnages d'importance secondaire. Les autres seraient prévenus directement. S'ils ne le voyaient jamais paraître, ils seraient évidemment étonnés. Mais ils ne l'attendaient pas à jour fixe.

Son envie de faire connaissance de Rome, avec la liberté d'esprit d'un simple voyageur, pouvait encore se justifier d'un prétexte. Il n'était pas mauvais qu'il acquit par lui-même une première idée de cette ville, où il allait avoir à circuler et à s'insinuer le plus habilement possible. Plus vite on arrive à se sentir chez soi quelque part, et plus on a de chances d'y éviter les faux pas. C'est aussi un moyen de se faire prendre au sérieux par les gens.

Il emporta son Joanne ; mais avec l'intention de n'y recourir que pour retrouver sur le plan les points où il passerait et identifier les principaux monuments. Il remettait à plus tard les visites consciencieuses, les devoirs souvent sévères du touriste.

Ces deux premières journées le menèrent donc à peu près partout. Il renifla la ville assez bien. Il laissa se produire comme elles voulaient, et se tasser d'elles-mêmes ses surprises. Bien entendu, tout ce qu'il savait par ses lectures et ses études ne l'empêcha pas de trouver les choses très différentes de ce qu'il attendait.

Un caractère de Rome, qui l'amusa, le fit rêver beaucoup, était celui-ci : tut très vaste « contenant », ancien, au pourtour en partie crevé, que des morceaux, des paquets de substance urbaine d'âges très divers, et dans les états les plus variés de fraîcheur ou de décomposition, ne parviennent pas à remplir, même de loin ; où ils se situent au petit bonheur, et avec trop de jeu ; un peu égarés et flottants ; un peu abandonnés, même ceux qui paraissaient tout neufs ; tantôt se heurtant et entrant comme par mégarde ou négligence l'un dans l'autre ; tantôt se cherchant ou se fuyant ; assiégés, à demi submergés de solitude.

Il se plut beaucoup aussi au mouvement des collines : d'abord parce qu'il fallait chaque fois y poser un nom ; et un nom illustre ; ensuite parce que plusieurs d'entre elles étaient difficiles à reconnaître, à séparer. Par moments, il y avait des pentes délicieuses ; ou d'un renflement à l'autre des entre-vallonnements délicats ; presque théoriques et pour mémoire. Ou bien telle hauteur était si individualisée et importante qu'on s'étonnait qu'elle fît partie de la bande au même titre que les autres. Ou encore on avait affaire à quelque colline « supplémentaire », admise dans la Ville après les Sept ; et on la trouvait si parfaitement « colline de Rome », si vraiment digne d'être des Sept, qu'on éprouvait une petite contrariété rétrospective.

Il ne sut que penser de la ville moderne. Il différa son jugement. Elle ne lui déplaisait pas. Elle avait l'air d'une intruse, assez provinciale et décontenancée, « assise sur une fesse », et disposée à s'en aller, aussi docilement qu'elle était venue. Ce n'était pas qu'elle fût sans lien ni transition avec la Rome des siècles antérieurs. Et il y avait des points où elle semblait assez naturellement en sortir. Mais, sur beaucoup d'autres, elle se lançait en avant, avec un mélange de timidité et d'audace maladroite, on ne savait pourquoi dans cette direction plutôt que dans une autre, et pourquoi jusque si loin, ou au contraire pour s'arrêter si près. Et il en résultait, tantôt ces « pertes » de maisons neuves dans une solitude d'herbes et de poussière blanche, tantôt des collisions de quartiers neufs avec les amas de ruines antiques, qui vous frappaient dès les toutes premières promenades.

Quant à la ville du Pape, elle était en somme assez bizarrement située, ou du moins le manque de nécessité de sa position avait dû se marquer au cours des époques récentes, à mesure que les changements de Rome diminuaient certains quartiers, en développaient d'autres, coupaient, déviaient, ou affaiblissaient certains courants de circulation. Autour du Vatican, comme en bien d'autres endroits de la ville, l'on avait l'impression que l'initiative des gens avait composé, sans trop d'obstination, avec des circonstances dont plus d'une était fortuite, et dont beaucoup avaient disparu depuis.

Le Tibre lui-même avait abandonné une bonne part de sa majesté de fleuve historique passant au centre des événements, pour prendre la figure d'une rivière traversant un peu de côté une bonne ville du Midi, ancienne, poudreuse, aux mouvements courts et paresseux. On s'étonnait que l'idée de Trastevere eût acquis tant de relief dans la tradition. D'ailleurs, partout les noms étaient plus grands que les choses, et il fallait s'y habituer.

Tout en effectuant ces premières promenades à larges traits, Mionnet se surprenait à se demander – il savait que c'était trop tôt, mais il ne pouvait s'en défendre – quelles chances à première vue offrait une Rome ainsi faite, à un homme qui y arrivait nanti d'un projet comme le sien. Rien, certes, de ce qui vivait encore n'était démesuré ; rien, sauf quelques grandes ruines devenues inoffensives, ne vous accablait par son manque de proportions avec vous. Le Vatican lui-même, flanqué de sa Basilique, emphatique et volumineux, aurait pu écraser par son seul aspect une âme simple, spécialement une âme cléricale, consciente de son rang infime dans la hiérarchie, et tout étourdie de se croire soudain précipitée au centre du monde. Mionnet, lui, en sentit moins l'énormité qu'il ne se plut à en flairer la complication interne. Du dehors, cette masse semblait spongieuse, tortueuse, enchevêtrée, comme un récif de corail.

Malgré l'impatience de curiosité qu'il éprouvait à l'égard de cet endroit (une des grandeurs encore non chiffrées dans l'équation de sa vie), il se retint d'en faire une visite complète. « Plus tard ! plus tard !… J'en suis aux mises en place préliminaires. Pas d'exception. Ne faussons pas les rapports. »

Il se contenta de pénétrer dans la Basilique, d'y circuler rapidement, de flâner un peu sur la place Saint-Pierre, d'observer les gardes en faction, les gens qui entraient ou attendaient à la Porte de Bronze.

Considérant l'amoncellement des bâtisses, ce butin oriental de palais, au bas duquel la colonnade de Saint-Pierre était jetée comme en collier de Shéhérazade, il se donna l'amusement de penser avec insistance : « C'est là-dedans que s'enferme l'homme en question. Et c'est moi, moi que voici, qui me suis chargé de saisir son secret. Vraiment, ce n'est pas mal. »

(Il venait d'apprendre par les journaux l'arrivée de Gurau aux Affaires étrangères. Avoir derrière soi Poincaré et Gurau, l'Elysée et le Quai d'Orsay, ce n'était pas mal non plus.)

*

D'une façon générale, dans toute cette Rome et à l'idée d'y poursuivre un long dessein, l'on évoquait des difficultés du vieux style : produits savants de l'inertie, du silence, de la politesse, de l'art d'éconduire et d'éluder ; variétés rares du mensonge que ne peuvent cultiver que des gens qui ont le temps.

Mionnet regardait les passants autour de lui ; aussi bien dans les rues du centre comme le Corso, la Nazionale, que dans les quartiers populaires ou que dans les environs du Vatican. Un monsieur brusque, venu avec un plan d'offensive tout prêt, et donnant l'assaut aux points choisis, celui-là était voué à l'échec. Il devait falloir apprendre à perdre du temps, à patienter, à flâner ; se plaire aux conversations apparemment oiseuses ; bien accueillir les détours, les fausses pistes, les « midi à quatorze heures » ; entendre par fortune plutôt qu'interroger. Ne rien considérer a priori comme négligeable, ni aucun interlocuteur comme stérile. Etre à l'affût des hasards, comme un chasseur méridional qui aime mieux attendre longtemps son gibier, l'œil bien ouvert, sur des passages repérés, que s'essouffler et le faire fuir en lui courant après. Bref, ne pas se croire un instant revenu à M***.

Un seul hasard, c'est peu de chose. Mais les hasards peuvent s'ajouter l'un à l'autre, s'embrancher l'un sur l'autre. Cette végétation capricieuse, tout de travers, doit faire l'objet d'une culture qui lui est propre.

Il se félicitait de n'avoir pas signalé sa présence tout de suite. Un retard de quelques jours n'avait aucune importance. Tout ce qui pouvait, même vaguement et sommairement, lui donner une impression, et lui conseiller une attitude générale, si indéterminée fût-elle, valait mieux qu'une démarche prématurée.

Le matin du troisième jour, en sortant d'une visite rapide à la Trinité des Monts, il s'avisa qu'il devait être dans le voisinage immédiat d'une des adresses qu'on lui avait données. Il chercha dans ses poches. M. de Fontmonge, de la liste Sérasquier, conseiller à l'ambassade de Belgique, habitait en face. Ce ne pouvait être que sa demeure personnelle. La maison était assez petite, étroite, d'un style agréablement vieillot, près de l'angle de la place.

« Mgr Sérasquier lui a annoncé ma visite… Je puis déposer ma carte, pour commencer. Cela me donnera un petit délai ; et ce n'est pas pour cela qu'il ira parler de moi… Où cela, d'ailleurs ? »

Il sonna, présenta sa carte à la servante qui vint ouvrir ; et il faisait mine de se retirer. Mais la servante, après avoir regardé le nom, voulut absolument qu'il entrât. Avait-elle été prévenue par son maître, ou se méprenait-elle sur les intentions de Mionnet, et craignait-elle qu'il ne se crût éconduit ? Il se laissa faire.

M. de Fontmonge le reçut au bout d'un instant :

– J'allais partir pour mon bureau. Je suis bien content de ne pas vous avoir manqué. Notre cousin Sérasquier vous a beaucoup recommandé à nous. Prenez un siège, je vous prie. Nous avons bien deux minutes pour causer.

M. de Fontmonge était un homme d'une cinquantaine d'années, avec de grands yeux marron profondément enfoncés sous deux gros rouleaux de sourcils poivre et sel. Il avait une moustache volumineuse, de la même teinte ; un grand nez ; un air d'aristocrate campagnard. Il était bien vêtu, d'une assez lourde étoffe anglaise. Son accent de terroir n'était pas très marqué. Pourtant il donnait aux r finales un son voisin du ch allemand ; il prononçait presque : sièche, et chacune de ses phrases ébauchait une mélodie, d'une structure assez régulière ; une série de syllabes graves, égales, comme piétinantes, préparant une syllabe beaucoup plus claire, et large, en point d'orgue, parfois plusieurs, à quoi succédait une descente de sons plus légers et rapides, comme si toute la phrase eût été un seul long mot coiffé, le plus souvent vers son milieu, d'un fort accent tonique.

La pièce où il recevait l'abbé était assez vaste, de forme irrégulière, pas très haute de plafond. Elle tenait, pour un bout, du cabinet de travail, et du salon par l'autre. Elle donnait, de haut, sur le paysage urbain magnifique des au delà de la place d'Espagne. Couleurs d'ocre, de tuile et d'argent. Les tours et les dômes sont aussi nombreux que le peuple des maisons où ils se mêlent. Toutes les murailles sont parentes. L'on a devant soi une ville entièrement et familièrement illustre. Pourtant, chaque beauté reste distincte. La même lumière qu'ont vue les peintres anciens favorise à des titres divers, sans rien sacrifier, les bâtisses, les collines du fond, et le ciel.

Ils s'entretinrent une dizaine de minutes. M. de Fontmonge, qui avait la voix généreuse d'un grand parleur, pensait sobrement et sans fioritures. Ses phrases étaient simples, nettes, se coupaient bien. Les choses n'y étaient dites qu'une seule fois. Transcrites telles quelles, elles eussent fourni un texte non point élégant mais correct. Elles faisaient souvent penser aux formules d'une « Conversation française en vingt leçons ». Mais l'accent, une locution belge, parfois un éclat de rire, leur ajoutaient de la saveur.

– Il y a longtemps que vous êtes arrivé ?… Où êtes-vous descendu ?… À l'hôtel ?… Qui vous a indiqué cet hôtel ?… Vous a-t-on dit qu'il faut prendre ici des précautions, quand on porte votre habit ?… Depuis le nouveau pontificat, il s'est institué une police, très soigneusement faite… Dès que vous êtes signalé, l'on vous prend en filature, savez-vous ? Ce n'est pas une plaisanterie. Ce n'est pas l'État italien qui s'en charge, non ! C'est le Vatican lui-même. La plupart des logeurs, des patrons ou patronnes de garnis et de pensions de famille que fréquentent les ecclésiastiques, sont maintenant affiliés à cette police noire. Ils font leurs rapports, spécialement sur les nouveaux venus. Il y a aussi des sortes d'inspecteurs qui circulent en ville. Le motif invoqué est que l'on a voulu corriger les mœurs. Je suis presque un vieux Romain. J'ai connu les dernières années du précédent pontificat. Il est de fait que les mœurs étaient assez libres. Il se racontait beaucoup d'histoires sur les cardinaux. Vous rencontriez sur la rue… et dans d'autres endroits… des prêtres d'un drôle d'acabit. Il en venait d'un peu partout, et il n'y avait pas de lieu du monde où, avec cette robe, ils auraient été aussi tranquilles. On leur a fait tant de misères que beaucoup sont partis. Les autres se cachent. La mode du présent pontificat exige la vertu apostolique. Les porporati donnent l'exemple… Comme de juste, il existe d'autres raisons. Il s'est mené une guerre terrible contre les modernistes… » (M. de Fontmonge prononçait le mot de modernistes d'une voix particulièrement rocailleuse et sifflante) « et aussi contre l'esprit libéral et toutes les idées françaises… Vous qui venez de France, vous ne sauriez leur échapper qu'en prenant bien vos précautions. Je ne vous suspecte pas de mauvaise conduite. Mais, nous autres, nous aimons être libres, n'est-ce pas ?… Redites-moi le nom de votre hôtel.

– Hôtel de la Paix et Helvétia.

– Où est-il situé ?

– Via Nazionale, près de la gare.

M. de Fontmonge sembla interroger sa mémoire. Son air était très sérieux. Puis il se leva, s'approcha de sa table-bureau, ouvrit un tiroir, et y consulta quelque chose, peut-être un annuaire ou un carnet, dont il tourna une ou deux pages, sans le sortir du tiroir. Il revint, pensif :

– Oui… Je ne saurais rien vous dire de cet hôtel. Enfin, méfiez-vous. D'ailleurs, vous n'y resterez pas ?

– Non, certainement.

– Où irez-vous loger ?

– Je ne sais pas du tout.

– Une autre chose. Où vous êtes-vous arrangé pour dire la messe ?

– Je ne m'en suis pas encore occupé. Je ne pense pas la dire aussi fréquemment qu'à Paris.

– Quand vous aurez envie de la dire, si vous ne savez où aller, je vous indiquerai une petite chapelle belge où vous serez tranquille.

– Mais il faudra de toute manière que je fasse viser mon celebret à la vicairerie générale. L'on m'a affirmé que c'était l'usage ici…

– Cela est peut-être l'usage… Mais vous ne ferez rien viser du tout ; parce que mon compatriote ne vous demandera rien de pareil… C'est moi qui vous le dis…

Ils sortirent ensemble et se quittèrent devant la porte, après que Mionnet eut promis de venir dîner un soir prochain. M. de Fontmonge lui enverrait un mot.

– …pas à votre hôtel ; au bureau de poste de l'hôtel Continental, en face de la gare… Je tâcherai de vous faire rencontrer une ou deux personnes intéressantes.

M. de Fontmonge descendit par l'escalier de la Trinité des Monts, vers la place d'Espagne. (Mionnet apprit à ce moment que c'était bien à l'ambassade près le Saint-Siège qu'il était attaché, qu'elle logeait sur le Corso, et qu'il s'y rendait en cinq minutes par la fameuse via dei Condotti.) Lui, Mionnet, pour rentrer chez lui, suivit la via Sistina.

Il pensait en chemin :

« D'où vient qu'il attache tant d'importance à cet aspect de la question, et qu'il ait tellement peur pour moi ? Il ne sait rien des buts de mon voyage, que par Mgr Sérasquier… Est-ce moi qui en ai dit à Mgr Sérasquier plus que je n'ai cru ? Ou bien… »

Et il ajoutait tantôt : « Est-ce qu'il n'y aurait pas, chez lui et chez d'autres, une légère manie de la persécution ? » ; tantôt : « Plus de doute : mon visiteur de l'autre soir était un agent de cette police. Il est tout naturel qu'elle entretienne des « correspondants » à l'extérieur. On a essayé de m'intimider. Dans ce cas, je suis déjà amplement signalé ; et ils auront vite retrouvé ma trace en dépit de toutes les précautions. »

C'est à ce moment-là qu'avoir Poincaré et Gurau derrière soi vous empêchait de vous sentir « vraiment trop peu de chose ».







XVII

Plaisirs de la crainte.
 Un ménage de banquier en disgrâce


Dans les jours qui suivirent, il connut le frisson spécial de l'homme qui se croit l'objet d'une surveillance, et s'en méfie à toutes les heures, mais ne parvient à en saisir aucun indice.

Il se retournait dans la rue. Parfois, il s'arrêtait à un angle, ou devant une boutique ; il laissait passer un personnage qui lui avait paru suspect. Quand il se rendait à la poste de l'hôtel Continental (il avait aussitôt écrit à Manifassier pour lui indiquer cette adresse), il faisait un détour. Puis, il tâchait d'attendre que les abords du guichet fussent libres pour s'y présenter.

Ces impressions restaient douillettes, tout en ravivant le long usage qu'il avait de la solitude. Il devait s'avouer d'ailleurs qu'il se sentait à divers égards plus libre qu'à Paris. Dans cette ville, rien ne semblait plus banal ni plus indifférent qu'un prêtre. Il aurait pu marcher à petits pas flâneurs, le chapeau sur la nuque, les mains derrière le dos, la soutane à demi déboutonnée, bâillant, examinant les femmes, on ne l'aurait ni plus ni moins regardé qu'un passant quelconque.

Il lui fallait pourtant prendre des décisions. Où se loger ? La crainte d'aller tomber dans quelque souricière pour ecclésiastiques lui fit adopter une solution d'attente. Il proposa à son hôtel un arrangement à la semaine qui, vu la saison, fut accepté. Il résolut aussi de s'acheter le plus tôt possible un chapeau d'abbé italien. Il ne s'en servirait que dans certaines circonstances. C'était peut-être insuffisant pour tromper un œil très avisé. Mais les précautions très simples sont de la même famille que les petits hasards : il arrive qu'elles vous aident beaucoup.

Tout cela n'était que préliminaires et accessoires. Il y avait la mission à remplir. Il était urgent de commencer. Le but semblait terriblement lointain ; les voies d'approche, indiscernables.

Pour donner à Paris un signe de vie, et le faire patienter, il envoya, à Manifassier personnellement, une courte lettre « à toutes fins utiles ».

En se disant adieu, ils étaient convenus de s'écrire ainsi (avec obligation, s'il y avait lieu, pour le destinataire de détruire la lettre après lecture) chaque fois qu'ils auraient à se faire une communication sur un plan tout à fait privé ou à se charger l'un l'autre d'une commission.

Mionnet conta en deux mots qu'il préférait aller très lentement au début pour éviter les sottises. Il demandait en outre si le remplacement de P. par G. au ministère changeait quelque chose aux dispositions prises.

Puis, il se remit à étudier ses listes. Dom Charles Magloire… N'était-ce pas par lui qu'il fallait commencer, pour dérouter d'emblée les surveillances invisibles ? En tête de la liste Courson figurait une Mme Lacchini, via Liguria, soulignée deux fois, avec, entre parenthèses, la mention : (très sûre).

Mionnet éprouvait une paresse à l'idée d'affronter ce Dom Charles Magloire. Il accorda le premier tour à Mme Lacchini.

*

Il découvrit la via Liguria dans les nouveaux quartiers, construits sur l'emplacement de la villa Ludovisi, où menait la belle rampe de la via Veneto.

La maison Lacchini, avec son jardin de médiocre dimension, ressemblait à une villa niçoise des pentes de Cimiez. Il régnait, aux alentours, une Rome banlieue de luxe, ou ville de saison, où Mionnet n'avait pas encore eu l'occasion de pénétrer, et qui, peut-être parce qu'elle n'était ni très vivante ni très somptueuse, avait du charme.

Il était onze heures du matin. (Mionnet ne savait pas exactement pourquoi il avait choisi cette heure, qui était à peu près la même que celle de sa visite à M. de Fontmonge.) Après une courte attente, il vit paraître une dame d'âge moyen, brune, encore belle, assez replète, que rien dans son physique n'eût empêchée d'être Italienne ; mais on se persuadait à ses premiers gestes, à ses premières phrases, qu'elle était Française. Elle accueillit Mionnet comme si toute la maison l'eût attendu depuis plusieurs jours avec impatience, et eût commencé à s'inquiéter sérieusement de ne pas le voir.

Elle parlait vite. Elle s'interrompait pour changer d'idée. Elle semblait inquiète. Elle posait une question, et coupait la réponse. Tout cela, non comme une femme à tête légère qui papote, mais comme si elle eût été sous le coup d'une émotion. Elle répéta :

– Nous avons tellement de choses à vous dire.

Elle changea de siège, se releva soudain :

– Pourvu que mon mari ne soit pas parti !

Elle sonna, se rassit ; mais comme, au bout de trois secondes, aucun domestique ne paraissait, elle se leva et courut à la recherche de son mari.

Mionnet se trouvait dans un salon, donnant par deux fenêtres et une porte-fenêtre sur le jardin. La pièce était assez grande et bien rectangulaire ; les meubles, de qualité fort inégale ; quelques-uns visiblement anciens et précieux ; d'autres, sans âge, d'un style maigre et contourné, avec des accents de mauvais goût posés un peu partout, d'une façon qui faisait penser tour à tour aux vestiges abâtardis des époques raffinées et aux naïvetés de la richesse récente. Le plafond, encadré d'une corniche aux boursouflures molles, était couvert d'une espèce de marine mythologique, avec une déesse à demi-nue, très blonde, au torse beaucoup trop court. « La maîtresse de maison est brune », pensa Mionnet.

Mme Lacchini reparut, l'air navré. Son mari venait de sortir. Elle en était surprise, car il ne lui avait pas dit « au revoir ». Peut-être l'avait-on appelé d'urgence à son bureau.

Comme en entrant elle avait saisi le regard de curiosité que l'abbé promenait sur les choses d'alentour, elle dit précipitamment :

– Nous habitons le plus agréable quartier de Rome… Tout le quartier est récent. Notre maison elle-même n'a que quelques années… Autrefois, nous habitions dans le bas, du côté du Corso. Vous n'imaginez pas combien nous avons plus d'air ici. En été, ce n'est pas comparable. Mon mari perd à peine plus de temps, et il se repose bien mieux. D'ailleurs nous ne passons pas l'été ici, bien entendu ; je veux dire les mois les plus chauds.

Mionnet apprit, par bribes, que le mari avait une banque (ce devait être une de ces banques à façade discrète, mais à clientèle solide) ; qu'il appartenait à une vieille famille romaine, très catholique, mais aussi très libérale ; que lui-même, comme son père, était profondément ami de la France ; que ledit père avait été un des banquiers du Vatican, sous le pontificat de Léon XIII, avec qui ses idées lui permettaient de s'entendre fort bien ; que le fils avait succédé au père dans cette charge et l'avait gardée sous le pontificat actuel ; mais que peu à peu il était tombé en disgrâce, à cause de ses sentiments français, de sa femme française, et de l'influence croissante des ennemis de la France au Vatican.

– Ils ne peuvent plus tolérer personne qui ne partage pas leur haine contre la France. Ils n'ont laissé certains Français dans leur situation que parce que ces Français-là, prélats ou autres, ont accepté de renier leur pays, de vomir sur lui des malédictions… Mon mari, qui pourtant n'est pas Français, n'a jamais voulu, même au temps de Combes. Il leur disait : « Vous en avez bien vu d'autres avec la monarchie de Savoie, et avec Bismarck… » Vous savez comme ils sont. Ils ne font rien brutalement. Ils lui ont laissé quelques petites affaires insignifiantes. Mais, en somme, ils l'ont remercié…

Là-dessus, on entendit des bruits de porte, et M. Lacchini entra. Il n'était pas parti pour sa banque. Il s'était contenté d'aller faire une course dans le voisinage, au bureau de poste de la via Ludovisi.

C'était un homme petit ; un peu ventru ; la tête très enfoncée dans les épaules, le crâne piriforme aux cheveux clairsemés, d'un noir mat ; le teint terne et brunâtre, avec de nombreuses petites rides ; les yeux bruns, sans éclat, mais aigus, sous des paupières tombantes et plissées. Il parlait le français très aisément, mais avec un accent des plus marqués, dont on sentait qu'il avait pris son parti une fois pour toutes : une suite de syllabes zézayantes, sur le bout de la langue, formaient son débit normal ; elles étaient coupées d'un coassement inattendu, qui trahissait une poussée émotive.

Il reprit les explications de sa femme. Il parlait de la Papauté comme les Corses parlent des Bonaparte, sur le ton d'une familiarité qui a des droits. Pie X n'avait pas tout à fait cessé d'être pour lui un de ces messieurs d'Église qu'on connaît par douzaines, dont on sait les origines, les hasards de carrière, les points faibles. M. Lacchini semblait d'ailleurs le considérer comme un brave homme, un peu provincial et même rustique, très pieux, très entêté sur les problèmes qui l'intéressaient, mais facile à duper sur le reste, à cause tant de son manque de subtilité que de son ignorance du monde moderne. Un bon curé de campagne, amateur de plain-chant et de liturgie. Ce n'était pas lui que le banquier rendait responsable de sa disgrâce.

Mionnet eut le sentiment qu'une certaine image de Pie X était communément admise à Rome. Elle n'était pas très éloignée de celle que l'on pouvait se faire à Paris. Il était donc peu probable qu'elle fût fausse en tous points. Y avait-il un accord pareil sur Merry del Val ? Et comment les gens s'expliquaient-ils qu'une collaboration durable, et qui paraissait confiante, se fût établie entre ces deux hommes, dont le moins qu'on pouvait savoir était qu'ils ne se ressemblaient guère ? Mionnet jugeait prématuré de poser la question. Il attendait que le nom du Secrétaire d'État fût prononcé.

Mais M. Lacchini s'en tenait pour le moment à un mélange de griefs très particuliers et d'accusations impersonnelles. Il disait en somme que le Vatican avait « du toupet » de se conduire plus mal avec la France qu'avec tout autre pays, alors que c'était de France qu'il tirait le plus d'argent ; et que, sans la contribution des catholiques français, sous toutes ses formes, les finances de la Papauté auraient sauté depuis longtemps. Mais les phrases zézayantes de M. Lacchini étaient souvent interrompues ou complétées par des phrases pétulantes de sa femme ; que le mari se croyait ensuite obligé de remettre au point ; et ces rencontres d'éclaircissements donnaient parfois de l'obscurité.

Mionnet crut comprendre qu'au temps de sa faveur, M. Lacchini était spécialement chargé d'une partie au moins des intérêts matériels du Vatican en France (qu'il s'agît de recueillir les fonds et de les acheminer vers Rome, ou bien d'administrer des dépôts et des placements ; ce n'était pas très net). Ces fonctions lui faisaient faire souvent alors le voyage de Paris ; et c'est à l'occasion de ces voyages qu'il avait connu Courson. Il l'avait tenu au courant de bien des choses, de vive voix. Maintenant, il en était réduit aux lettres. À en juger par la grimace qu'il fit à ce propos, il n'avait pas de goût pour les confidences écrites.

– Je vous en raconterai, je vous en raconterai… », disait-il.

Ni lui ni sa femme ne paraissaient avoir le moindre doute sur les raisons du séjour de Mionnet. Ils insistèrent sur les précautions qu'il avait à prendre. Mais ce n'était pas exactement celles dont avait parlé M. de Fontmonge. « Ne vous laissez pas renseigner par n'importe qui. N'écoutez pas le premier venu. Vous allez être assailli de gens qui auront tous des histoires extraordinaires plein leurs poches. Vous en aurez la tête cassée… Fiez-vous à nous… Nous vous guiderons… Nous vous ferons rencontrer les gens qu'il faut. »

Mionnet observa doucement qu'il espérait bien ne pas être assailli par les informateurs bénévoles, puisque personne n'avait à lui prêter l'intention de s'informer. Il insinua qu'il comptait sur la discrétion des Lacchini. Mais eux-mêmes ne semblaient pas y attacher d'importance. Estimaient-ils que le secret était impossible à garder ? ou même qu'il n'y avait pas tant d'inconvénients que Mionnet pouvait le croire à ce qu'on eût vent de sa mission jusque chez l'adversaire ?

« Après tout, songea-t-il, je viens ici avec des naïvetés de barbare du Nord. Il se peut, dans ce pays de finesses, que ce soit une habileté supérieure que de tenir négligemment ses cartes, et de laisser lire dans son jeu… surtout quand on a des cartes pareilles… » et il sourit de se représenter, là, dans sa main gauche, P. sous l'aspect d'un roi barbu, G. comme un valet à l'œil insolent.

Il demanda si les Lacchini connaissaient un certain Dom Charles Magloire, bénédictin, qui logeait à Sant' Anselmo.

Les époux parurent surpris, échangèrent quelques phrases rapides en italien, se répétèrent plusieurs fois : « Dom Charles Magloire… si, si ! » ; puis, tandis que le mari approuvait de la tête, avec un rire brunâtre, la femme disait, précipitamment :

– Oui, nous le connaissons… mais pourquoi ? Il est très connu à Rome. C'est-à-dire qu'on ne le rencontre guère dans le monde ; mais on parle de lui. On a surtout parlé de lui, parce que maintenant… Il est un peu fou.

Elle conta que c'était un homme inoffensif, plein de science, mais très exalté. Ah ! ce n'était pas lui qui se plaignait des empiétements de la Papauté, des excès de pouvoir, ni des intrigues du Vatican ! Il est vrai qu'il vivait dans la lune, ou plutôt dans le moyen âge. Il rêvait que le Pape redevînt non seulement roi dans ses États – ce qui était une bagatelle – mais empereur de la chrétienté ; et que la chrétienté retrouvât son unité de jadis, et une unité agrandie. Il se livrait à des négociations insolites en vue de la fusion des Églises. Il s'était attaqué aux Grecs orthodoxes, aux évêques anglicans, à des Suédois, même aux Juifs sionistes. On ne savait jamais à quel point il fallait prendre son agitation au sérieux. Certains prétendaient que tout cela se passait dans sa tête ; que la plupart de ses négociations étaient imaginaires, ou qu'il n'avait eu affaire qu'à deux ou trois pauvres diables sans mandat ; les personnages d'importance dont il invoquait les noms s'étaient simplement moqués de lui, ou lui avaient distribué quelques bonnes paroles pour se débarrasser. Il n'en restait pas moins qu'il avait organisé à Rome des réunions mystérieuses, et que des cardinaux y avaient pris part. C'était lui aussi qui avait présenté au Pape, peu après son avènement, un des grands chefs du sionisme ; et on ne pouvait pas nier qu'il y avait eu ensuite des déclarations publiques du Pontife favorables aux Juifs palestiniens. D'ailleurs cet illuminé avait plus d'une raison de plaire à Pie X. Ils étaient tous deux des hommes d'un autre âge. Ils avaient la simplicité du cœur. Ils ne comprenaient rien au monde moderne et se réfugiaient dans des rêveries. Sans faire siennes celles du bénédictin, ni les trouver peut-être très raisonnables, Pie X devait les considérer avec indulgence. Elles flattaient, à défaut d'une ambition personnelle qu'il n'avait certes pas, son idée de la grandeur du Siège de Saint-Pierre, son absolutisme naïf, sa conviction profonde que le représentant de Dieu sur terre, s'il est le Père des hommes pris un à un, est tout naturellement aussi le Père des hommes assemblés, le Père des nations et des peuples ; et que cette fonction paternelle s'étend à toutes choses. La fameuse distinction entre le spirituel et le temporel, ce n'est jamais que du bout des lèvres que des esprits de cette espèce consentent à la faire.

Quant à l'entourage du Pape, il n'avait aucune raison de voir d'un mauvais œil ce brave Dom Charles Magloire. Au contraire. Les entreprises du bénédictin étaient trop fumeuses pour inquiéter sérieusement personne. Et plus il y avait de fumée autour du Saint-Père, plus il y avait de rêveurs pour occuper l'estrade, avec des histoires de chant grégorien, de prononciation du latin, de communion des enfants ou de fusion des Églises ; plus les politiques étaient à l'aise « per sviluppare le proprie combinazioni ».

En écoutant ces propos, où le banquier mettait un plaisir évident à exercer sa subtilité d'esprit (il se défendait, par de petits gestes de la main, contre les interruptions de sa femme), Mionnet rendit hommage à la sûreté d'information, et à l'excellente ruse de Mgr Lebaigue.

Il essaya d'avoir ensuite une petite « fiche » du même genre sur Mgr Dougérin, « chanoine de Saint-Pierre ».

– Comment dites-vous ?… Doudgérin ?… Mgr Doudgérin ?…

Les deux époux s'interrogèrent encore en italien. Mais l'échange fut plus hésitant, plus laborieux, et coupé de petites exclamations agacées du genre « Mais non !… À quoi penses-tu !… »

Puis ils se mirent d'accord pour déclarer qu'ils avaient entendu parler de « Mgr Doudgérin », chanoine du chapitre de Saint-Pierre ; qu'ils l'avaient peut-être même rencontré une fois ; mais qu'ils ne le connaissaient pas autrement. Ils croyaient se souvenir qu'il avait été l'ami du Père Tyrrell, le fameux Jésuite mort, quelques années plus tôt, en état d'excommunication.

Leur ton, soudain négligent, indiquait en outre qu'il était peu probable qu'une personne aussi étrangère à leurs relations eût un intérêt quelconque pour Mionnet.

Il se retint donc de prononcer d'autres noms de ses listes. Il ne parla même pas du baron de Fontmonge.

– Nous vous organiserons des rencontres, des dîners intimes… », lui dit Mme Lacchini. « Comptez sur nous.

*

En sortant de chez eux, sous une pluie battante qui l'accompagna tout le long de la via Veneto, il décida l'achat d'un carnet de poche assez épais, et d'assez grand format. (Il était l'homme des carnets). Il noterait sur celui-ci, chaque jour, les renseignements qu'il recueillerait auprès des uns et des autres, et qui semblaient vouloir tomber avec trop d'abondance – et peut-être trop de contradictions – pour qu'il pût s'en remettre à la seule mémoire du soin de les conserver sans embrouillements.

Ce carnet nouveau venu ne ferait pas double emploi avec un certain livre grenat, ni un certain livre vert, qu'il continuait de traîner dans ses bagages. De ceux-là aussi, il eût aimé ne jamais se séparer si leur taille l'eût permis ; bien qu'au moins l'un d'entre eux fût défendu par des précautions peu communes. Chaque soir, en rentrant à l'hôtel, il ne manquait pas d'aller vérifier la présence et l'état du coffret d'acier niellé au fond de la malle. L'avantage d'un carnet de poche est, qu'on peut le tenir sous une surveillance constante. Encore faut-il ne pas être distrait.







XVIII

Journée au Vatican


Le même courrier lui apporta la réponse de Manifassier, et un mot du baron de Fontmonge qui l'invitait à dîner.

Manifassier lui disait en substance : « Rien de changé pour vous. Quand vous aurez la matière d'un rapport, adressez-le-moi sous une forme tout à fait impersonnelle. La double enveloppe est devenue inutile. »

L'invitation de M. de Fontmonge faisait comprendre qu'il y aurait d'autres convives, et qu'on les avait choisis à l'intention de Mionnet.

« Avec toutes ces rencontres qu'on me prépare, je vais être rapidement compromis. Il est temps de brouiller les pistes. Jetons-nous dans les bras de Dom Charles Magloire. »

Il lui écrivit une belle lettre où il lui annonçait sa visite pour le surlendemain. Une phrase contenait ces mots : « …qui se sent attiré par le rayonnement de votre ardente pensée… » ; et la formule finale parlait d'« admiration ».

Quand il eut mis la lettre à la poste, il lui vint cette idée :

« Si j'employais ma journée de demain à une visite du Vatican ? Profitons de ce que j'ai encore l'âme innocente du voyageur. Quand je connaîtrai trop de monde, quand j'aurai écouté trop d'histoires sur Pierre et Paul, quand ce brave Dom Charles Magloire, qui sait ? m'aura familièrement introduit dans quelque détour du sérail, je ne pourrai plus me promener là-bas, mon guide à la main, sans être assailli par mille petites idées trop actuelles, et sans doute trop mesquines. Et comme il y a des états de grâce qui ne se rattrapent jamais plus, ce serait bien dommage… »

*

Il se contenta de prendre une tasse de café noir au saut du lit. Et, dès neuf heures quinze, il était installé dans un petit restaurant de la place Rusticucci, en face de la colonnade de Saint-Pierre. Il s'y fit servir en plein air (car l'intérieur était sombre et humide) un petit repas froid, arrosé de vin blanc des Castelli Romani. Le temps montrait une vivacité admirable. Les colonnes étaient triomphalement ensoleillées, et les statues du Bernin semblaient avoir des raisons très plausibles – bien qu'insuffisamment sérieuses – de gesticuler comme elles le faisaient.

Il y avait quelques passants dans l'immensité des deux places. Des gens du quartier, des visiteurs en avance. Les restaurateurs et les marchands de souvenirs guignaient les clients éventuels, et dirigeaient sur eux des manœuvres si patientes, parfois d'une exécution si raffinée, que le désir du gain s'y doublait certainement de l'attrait gratuit d'une capture difficile.

Quand dix heures approchèrent, Mionnet, docile aux indications de son guide, traversa la place Saint-Pierre, de biais, et alla trouver, sans difficulté, à gauche de la Basilique, l'arcade, symétrique à la porte de bronze, qui ouvrait le chemin des musées.

Il avait pris plus de vin que de nourriture. Il était allègre, alerte, un peu ivre, sans trace de lourdeur.

L'itinéraire lui parut d'autant plus simple qu'il n'eut qu'à suivre d'autres gens. Il passa par de petites places, par des ruelles où régnait une ombre glacée ; sous des voûtes. Tout cela net, solide, sévère, sentant moins l'église que le château. Il vit des groupes de valets, ou de gardes, si bizarrement vêtus qu'il paraissait impossible de leur attribuer d'autre fonction que celle d'étonner les visiteurs.

Ce n'est qu'à la réflexion, et après avoir levé la tête plusieurs fois vers les hauteurs de la Basilique, qu'il s'aperçut que son itinéraire consistait à faire le tour de l'abside, pour gagner une longue rue intérieure entre les palais et les jardins. Il atteignit enfin la porte des Musées, prit ses billets, et monta l'escalier dans la direction de la Salle à Croix grecque.

*

Il avait cinq heures devant lui, puisque son intention était de ne sortir qu'à la fermeture des Musées. (Il se promettait déjà, chez son restaurateur ou chez un autre de la place Rusticucci, une collation entre trois et quatre, avec un vin blanc d'une autre provenance, où la fatigue, qu'il aurait ramassée sans compter dans l'intervalle, irait se dissoudre à merveille. Rien de tel qu'une bonne brisure des jambes, quand on a mille impressions à retrouver.)

Il se servit de son guide par intermittences, et avec beaucoup de modération. Ce qu'il souhaitait seulement, pour cette fois, c'était de passer à peu près partout et de ne manquer aucun morceau de première grandeur. Il laissait se combiner le hasard et un minimum de méthode. Il jetait les yeux sur son guide quand il y avait un choix à faire entre deux directions ; ou pour voir où il en était de sa visite ; ou encore pour vérifier l'attribution d'une œuvre qui l'avait frappé.

Il s'arrêtait devant les pièces très illustres, leur adressait un petit salut mental : « Ah ! te voilà ! » Mais il se défendait, d'ailleurs sans effort, des longues méditations esthétiques et des savants commentaires. Il n'interrogeait en lui-même aucun bachelier intimidé. Il ne se débitait aucune leçon. Ces œuvres avaient été faites, en leur temps, pour le plaisir, n'est-ce pas ? rassemblées, plus tard, pour le plaisir. Et pour un plaisir qu'on prend en passant, en se promenant, en causant avec des amis, en festoyant autour d'une table, avec des hommes comblés de biens, et de jolies filles.

Il caressait des yeux toute la coquille du Belvédère, et ses anfractuosités charmantes. Il se plantait à l'entrée d'une salle. Il se faisait éblouir par une enfilade de galeries. Un plafond était divertissant. Une Vénus bien excitante au fond de sa niche.

Parfois une baie était ouverte sur une cour, sur un jardin. Et tantôt l'on avait tout près, en contrebas, un espace profond, intime, couvant dans sa lumière blanche des formes précieuses. Tantôt l'on voyait fuir en face de soi des suites de fenêtres, de longs étages qui allaient en rencontrer d'autres ; beaucoup de lignes horizontales lentement pincées par la perspective ; beaucoup d'angles couchés, des toits qui se dérobaient sous un beau ciel ; un chevauchement de bâtisses, qui se pénétraient l'une l'autre, et où l'on sentait d'interminables possibilités de circulation pour initiés (nu-tête, les pieds dans des sandales, ou des mules).

Mionnet pensait alors au Thibet, à Lhassa. Il rêvait qu'il lui était permis de découvrir par une fenêtre la plus grande lamasserie du monde ; une lamasserie très bien tenue, où rien ne sentait le beurre rance ni le suint humain. Et, vraiment, quelle douceur du ciel !

À une autre fenêtre – et la perspective du dehors se trouvait soudain aidée par celle d'une galerie miroitante et dorée – il recueillait fugitivement l'impression d'un Versailles. Mais ce Versailles-là était plus secret que l'autre, plus longuement habité, mieux travaillé et recuit, mieux possédé ; bien moins théâtral ; tout le théâtre étant réservé ici à la Basilique et à sa colonnade, qu'on oubliait maintenant si aisément, au sein de ces palais reculés ; qu'on abandonnait si volontiers, là-bas, aux foules naïves… Ah ! qu'elles y défilent, qu'elles s'y émerveillent ! Que le spectacle fasse recette ! Il est assez dur d'y aller jouer son rôle de temps en temps !… Puisse la misérable mer humaine, qui brise là-bas sur ce rocher ostentatoire, y prendre son contentement, et ne pas même songer à aller plus loin… En se retirant, chaque jour, avec la stupide régularité du flot, elle laisse sur le sable une écume… une écume d'argent ; et de cette écume nous ferons sortir de nouvelles Vénus pour la joie de quelques-uns. Que lui demander de plus, à la misérable mer humaine ? Si… parfois un grand homme, ou une belle femme, que nous admettrons à nos fêtes intérieures… Que lui donner de plus ? C'est déjà une extrême charité que de lui rendre une bonne part de son tribut, sous la forme de ces prestiges grandioses, qui lui procurent toutes les ivresses dont elle est capable, et où la beauté elle-même trouve son compte.

Quand il quittait une de ces fenêtres, Mionnet se retrouvait dans une foire splendide de femmes et d'hommes nus. Nulle part au monde, il n'y avait un si grand nombre de belles effigies d'hommes et de femmes nues attroupées ; ni dont la nudité païenne eût été mieux préservée des insultes de la pudeur. Ici, pas de poitrines de déesses défoncées à coup de marteau ; pas de sexes d'homme mutilés. La nature n'était pas exposée comme au pilori, avec les stigmates de sa punition. La vigueur, le désir, la ressource voluptueuse, n'étaient pas arrachés de la chair comme des polypes. Il y avait bien des feuilles de vigne. Mais elles servaient moins à cacher qu'à recouvrir. Et ce qu'elles recouvraient si doucement en prenait l'air d'un fruit précieux, d'une denrée fraîche et fragile. Surtout elles donnaient envie de rire. Entre les grandes strophes de marbre, elles se répétaient comme un refrain silencieux. Ce n'était pas par hasard qu'on les avait faites si vastes, d'un contour si complaisant. Jusqu'à leur blancheur de plâtre cru, qui essayait si peu de ne pas paraître postiche, de ne pas attirer l'œil, qu'on pouvait se demander si la pudibonderie ne s'y raillait pas elle-même ! Ceux qui avaient ordonné, sur le tard, ces arrangements, avaient dû y mettre une malice. Ils songeaient sûrement aux visiteuses ; aux plus aguerries, comme aux plus innocentes. C'est pour elles qu'en dérobant les détails ils avaient si bien sauvé les reliefs. Ils avaient fait de l'exhibitionnisme par procuration. Et ils avaient ri d'avance – d'un rire de célibataire – de toutes les pensées, bien reçues ou repoussées, qui assailliraient au passage de jolies têtes.

Mionnet prononçait en lui-même, un peu au hasard et pêle-mêle, les noms des papes de la bonne époque : Jules II, Léon X… Et Clément VII… Et Alexandre Borgia, qu'il ne fallait tout de même pas renier… Et ces autres qu'on oubliait (dans quel ordre se logeaient-ils ?) : Sixte IV, Nicolas V… Paul III. (Les malheurs n'avaient commencé qu'avec le Concile de Trente.) Certes, les feuilles de vigne, neuves et provocantes, n'étaient pas du temps de ceux-là. Eux, c'était avec une fort bonne conscience qu'ils offraient un refuge définitif, et de brillantes occasions de recueillir des suffrages, à ces poitrines de Dianes et de Vénus, à ces sexes d'Apollons, d'Antinoüs ou d'Hercules, soustraits par miracle à la fureur des premiers chrétiens. « Léon X, cardinal à quatorze ans, pape à quarante… » On imaginait bien les jeunes cardinaux bavardant devant les statues… (« Venez donc voir mes derniers achats », leur avait dit le pape, ou « Comme ma cour du Belvédère fait mieux maintenant… ») Il y avait celui qui jouait à l'érudit, qui citait du grec, qui contestait un nom de déesse, à cause d'un miroir ou d'une parure dans les cheveux. Il y avait le connaisseur qui plaçait un couplet sur Praxitèle. Mais il y avait ceux dont la maîtresse, qui était du Borgo Nuovo, ou du Trastevere, ou de Tivoli, avait vingt ans ; et comme ils en avaient eux-mêmes trente ou vingt-huit, c'était par une pente toute naturelle, et sans chercher le moins du monde à se scandaliser, qu'ils voyaient dans les œuvres des sculpteurs et des peintres des ornements de la vie, des allusions à la vie, des excitations à vivre ; et, dans les corps des déesses antiques, des occasions de se souvenir, de comparer, de se féliciter de leur bon goût, ou de se blâmer de leur manque d'exigence ; ou de se demander anxieusement si les filles de Rome n'avaient pas dégénéré depuis le temps des empereurs… et ces réflexions, ils les faisaient tout haut ou tout bas, selon la circonstance, leur degré de familiarité, l'humeur où ils se sentaient.

Beaucoup d'Antinoüs, d'ailleurs, et d'Apollons, dans cette foule de marbre, et de jeunes Hermès et de jeunes Bacchus. Et la Grèce en ce temps-là redevenait à la mode ; Platon se commentait beaucoup ; tout ce monde de prélats était un monde d'hommes, et d'hommes jeunes, où circulaient de très jeunes hommes, d'une race où ils sont volontiers beaux. Ils avaient à leur service une nuée de garçons, dont certains d'âge tendre, dans un pays où ces choses n'inclinent pas à faire de drame. N'était-il pas permis de supposer que plus d'une fois, les Hermès et les Antinoüs d'avant l'époque des feuilles de vigne, avaient fourni un thème à des plaisanteries particulières, sinon à d'audacieuses déclarations, à des madrigaux pour Alcibiade ?

Michel-Ange et Raphaël faisaient le liant dans tout cela ; ils se chargeaient des transitions, des passages, des ambigus et des rappels. C'étaient eux qui dégageaient la ressemblance entre une maîtresse de cardinal et une déesse antique, entre cette même maîtresse et une sainte du paradis, entre un éphèbe grec et un jeune garde-noble ; entre une vierge et un garçon ; eux qui jetaient des arches d'analogies pour joindre les temps, les beautés, les amours.

« Cardinal à quatorze ans. Pape à quarante… » À un tournant de couloir, devant une embrasure de fenêtre, sur une perspective d'étages plats et fuyants, Mionnet se répétait la formule.

Aristocratie ! Temps véritables de l'aristocratie. De la seule. Les meilleurs ont seuls qualité pour ne pas être dupes. Il y a de tristes époques où les meilleurs, de toutes parts menacés par la sottise, sont obligés d'enfermer chacun soigneusement leur secret (comme dans un coffre d'acier niellé). Il y en a eu d'autres, qui n'étaient déjà plus les époques magnifiques, et où il fallait faire déjà des concessions à la sottise, mais où l'on pouvait pourtant s'entendre à demi-mot, et goûter, comme un plaisir de choix, les reflets de lucidité que l'on se renvoyait dans une nuance de la voix, dans un sourire (en devisant à la hauteur d'une massue d'Hercule, du genou ployé d'une Vénus).

« Cardinal à quatorze ans… Pape à quarante… » Et l'horizon de Rome par ces fenêtres. Le ciel sur les monts Sabins. Le pouvoir cherché pour lui-même a quelque chose de plébéien. Il se révèle tout plein de corvées ennuyeuses. Il répond à une soif de nature assez basse. L'ivresse qu'il procure sent la fatigue, sent la sueur. La grandeur de Napoléon ne réussit pas à le tirer de la zone des métiers serviles. Il n'arrive pas à la vie libérale. Sa condition ne diffère de celles de l'employé de bureau et du terrassier que par le gigantisme.

La puissance est bonne seulement à construire le rempart où s'abrite la jouissance ; et aussi à ramasser le butin pour le faire passer à l'intérieur. La vraie solution est là, encadrée dans l'ouverture de cette fenêtre. Toute réussite de la puissance a là son image : Un système de palais préservés ; un réseau d'habitations et de communications « princières » ; flanqué par quelque chose de massif, de robuste, d'impénétrable ; fortification de pierre ; ou, ce qui vaut encore mieux, fortification de croyances.

Jouir de la magnificence séparée. Savourer un sentiment de citadelle opulente. Le savourer en compagnie d'un petit nombre. Car il n'est pas question de se griser de solitude. La vie de compagnie, quand elle rassemble les meilleurs, en excluant sévèrement les indignes, est de beaucoup la plus plaisante à vivre. Le tort de Versailles, c'était d'être bien mélangé. Trop d'imbéciles. Le défaut des aristocraties de naissance, c'est le mécanisme sommaire, enfantin, de leur recrutement. Elles ont toutes chances pour foisonner d'imbéciles. Une vraie aristocratie se cuisine par des procédés plus subtils et plus mystérieux. Aucune règle, et toutes sortes de raisons. Je te fais cardinal parce que tu as du talent. Je te fais cardinal, parce que tu es fils de prince, et que tu es personnellement grand seigneur… Toi, parce que tu es non moins grand seigneur, bien que tu sois fils de berger… Toi, parce que tu es riche, et que la richesse t'a donné une humeur facile et une sorte d'esprit… Toi, parce que tu es beau… Toi, parce que tu te connais fort bien aux inscriptions antiques, et que nous aurons d'agréables entretiens sur cet important sujet… Toi, parce que tu es ami du roi de Pologne, et que tu serviras ma politique de ce côté… Toi… parce que je ne sais pas, et qu'il faut bien de temps en temps avoir un caprice.

Il n'est pas bon non plus que les femmes tiennent trop de place dans une aristocratie. Beaucoup de belles femmes de marbre, ou peintes sur les murs, entre lesquelles se promener. Autant de belles femmes de chair qu'on peut en vouloir, pour les jeux de l'amour, ou l'ornement d'un festin, ou la grâce d'une conversation. Mais qu'elles ne donnent pas le ton ; qu'elles ne règnent pas ; qu'elles n'emplissent pas les galeries, les appartements, de leur caquetage, de leurs rivalités, de leurs intrigues ! Elles intrigueront déjà bien assez comme cela… Il est vrai que les intrigues sur l'oreiller sont tout de même moins à craindre. Le cardinal qui revient de chez sa maîtresse oublie en chemin la moitié de ce qu'elle lui a glissé dans l'oreille ; et quand il pénètre au conseil, c'est un monde d'hommes qu'il retrouve, et des idées d'hommes. « Tiens !… entre parenthèses, se dit Mionnet, voilà une raison à laquelle je n'avais pas pensé, de cette supériorité souvent reconnue de la politique du Pape sur celle des rois. La politique du Louvre, de Versailles, des Tuileries… a souvent été faite par les femmes… La politique du Vatican, même en ces temps voluptueux, jamais. »

*

La visite des Chambres de Raphaël, celle des Loges, coïncidèrent pour Mionnet avec le moment le plus haut de cette ivresse toute mentale, où le vin des Castelli Romani, s'il avait servi de metteur en train, n'avait plus beaucoup de part.

Les pensées audacieuses se succédaient à une cadence rapide, dédaignant les preuves, se justifiant par leur présence même, par l'éclat qui les enveloppait, par l'état de vibration tonique où elles maintenaient l'esprit.

« Décidément, je ne me suis pas trompé en allant vers l'Église. Un sûr instinct. La force qu'il m'a fallu pour échapper aux préjugés modernes. Pas étonnant que je me sois si bien entendu avec Mgr Sérasquier. Toutes ces sottises primaires : la vérité ; le devoir social ; la solidarité. La vérité, c'est de penser vrai ; c'est de ne pas être dupe… La masse humaine n'a droit à rien, exactement. Elle est, par rapport à moi, un des constituants du milieu naturel, comme le sol, la végétation. Tout ça a été perdu quand les meilleurs se sont laissés envahir par la peur d'être injustes. L'idée de justice ? Un cancer. Je suis injuste envers le nègre du fond de l'Afrique en acceptant d'être propre, bien vêtu, bien nourri, instruit, pendant qu'il est nu, pouilleux, stupide et affamé. Je suis injuste envers le mouton dont je mange la côtelette ; envers le plant de haricots qui fut dépouillé pour moi ; nous sommes tous injustes envers les singes qui avaient peut-être droit à l'empire du monde ; envers les fourmis, envers les microbes, dont nous contrarions les aspirations ; envers l'air, à qui nous chipons son oxygène. Dès qu'il est question d'égalité des droits, et de « réciprocité », pas moyen de s'arrêter dans le glissement vers l'absurde.

« Oui, mais oser penser cela à l'abri d'une religion « de charité et de justice » ? Il y a des gens qui trouvent l'ironie un peu corsée. Toute utilisation d'une force naturelle suppose qu'on la prend au piège ; et il n'y a pas de piège sans appât… Si les socialistes arrivaient à s'emparer du pouvoir, c'est au nom de l'émancipation des masses qu'ils dompteraient les masses, évidemment… Quand un piège ne prend plus rien, on change l'appât… Constater qu'on ne peut mener les hommes qu'en les trompant, c'est de l'ordre des vérités physiques. Le marin à voile trompe le vent quand il navigue vent debout. Je trompe mon organisme quand je me fais vacciner… Personne n'est plus capable aujourd'hui de regarder en face ces notions élémentaires. Autrefois, les « meilleurs » étaient tous d'accord sur elles, de principe ; ils n'auraient pas pris la peine d'en discuter. Aujourd'hui, qui a l'audace de les reconnaître, même dans le secret de son cœur ?… Une grande sottise des modernes : vouloir qu'on soit sincère. Chacun veut se faire croire qu'il est sincère. Qu'est-ce que cela signifie ? Encore un envahissement de la condition plébéienne. Autrefois, il était entendu que les meilleurs ne pensaient au fond que ce qu'ils voulaient. Seules les petites gens étaient tenues de penser conforme. Nécessité. Puisque la croyance des masses est ce qui les rend utilisables… Si elles n'étaient pas utilisables, autant vaudrait les détruire. Comme on a détruit les Peaux-Rouges, et tant d'espèces animales… Ce qui n'empêche pas d'être gentil et bienveillant… L'Église ! la plus douce de toutes les dominations, la moins coûteuse. C'est ce fou de Dom Magloire en un sens qui a raison. À côté de la domination par le sabre !… Et si un jour ils se laissent coller sur le dos un État collectiviste… ils verront ça ! »

*

En descendant le petit escalier qui mène à la Sixtine, il éprouva, outre une soudaine brisure des reins et des jambes, que ses heures de piétinement à travers les galeries suffisaient à expliquer, mais qui survenait un peu trop tôt, le pincement d'une interrogation intérieure, ou plutôt d'une poignée d'interrogations. Un paquet de petits serpents. Certaines de ces bestioles étaient déjà de vieilles connaissances. Ce n'était pas la première fois qu'il avait à leur faire rentrer la tête.

« Mais toi, en allant vers l'Église, est-ce que tu ne t'es pas trompé de siècle ? N'as-tu pas été un peu dupe d'un rêve d'historien ? Cette Église, où tu entrais, c'était un fantôme. Il y avait beau temps qu'elle avait cessé d'exister… Qu'est-ce qui reste de cette Église-là dans celle de maintenant ? Est-ce que la façade de charité et de justice n'a pas mangé l'intérieur ? Est-ce que tu ne t'es pas un peu mystifié toi-même ? »

D'habitude, il évitait de répondre. Mais il se sentait en assez bonne posture à l'égard des idées déprimantes. Il voulut en profiter.

« Un soupçon d'anachronisme… soit. Qui est-ce qui ne s'amuse pas à parer d'un peu d'histoire le monde où il va vivre ?… Mais tout n'était pas suggestion pure… Cette glorieuse Église, il en reste… Un goût de la difficulté. La certitude que les imbéciles ne comprendront jamais… Une défense contre son propre abêtissement. L'excitation qu'entretient une situation perpétuellement fausse… L'éveil activé par une dissonance… Tout compte fait, c'était encore ce qu'il y avait de mieux. Les affaires ?… peuh ! La politique ?… Tout ça, même dans les grands emplois, reste besogneux, garde sa crasse et sa roture. Tout cela, surtout, vit sous la menace constante, dans les courants d'air. Pas trace de « palais préservé » ; ni des tranchées protectrices de la hiérarchie… L'armée ? Une plaisanterie, à l'heure qu'il est. Mener jusqu'à trente-cinq, trente-huit ans, la vie de mon lieutenant de chasseurs alpins, et prendre sa retraite comme lieutenant-colonel à Baume-les-Dames… Alors quoi ? Recteur d'académie ?… Archevêque, c'est tout de même aussi amusant. Et cardinal, c'est franchement mieux. Je ne vois pas de façon plus avantageuse d'habiller la dégradation sénile… Et puis je n'étais pas doué pour tout. Mes moyens ont des limites, surtout en largeur… »

Mais l'apaisement d'esprit qu'il obtint ainsi fut de courte durée. Un petit serpent nouveau venu, nouveau-né, leva la tête :

« La preuve que tu n'y crois pas, que tu n'y as jamais cru, à une survivance même restreinte de ta glorieuse Église, c'est que tu as accepté de venir ici pour y faire la besogne que tu vas faire… Ce n'est pas contre cette Rome-là – si tu y avais jamais cru – que tu te serais mis au service du Pouvoir temporel ? et de quel pouvoir temporel ! lui-même serviteur des masses ! »

Il resta d'abord décontenancé. Il fut sur le point de s'avouer qu'il y avait dans les décisions antérieures qui avaient orienté sa vie beaucoup d'éléments inexplicables. Quand nous avons une certaine culture et l'habitude de la réflexion, nous nous traitons comme un problème ; nous aimons voir clair en nous, et nous reconstruire par une série d'opérations mentales à peu près continues et plausibles. Mais nous sommes peut-être aussi loin de la vérité que l'auteur de thèse qui étudie par exemple « la politique de Richelieu ».

« Cette décision de jadis, qui me prouve que je ne l'ai pas prise comme tant d'hommes font les actes les plus importants de leur vie ; pour des motifs peut-être futiles, peut-être profonds, mais en tout cas sans aucun rapport avec les prétextes qu'ils se donnent ? »

C'était assez dégrisant. Il pensa bien au « Livre Vert », qui avait une valeur de témoignage. Si le Livre Vert ne prouvait rien, c'est que lui Mionnet avait commencé à s'inventer des prétextes, une explication plausible, avant même d'avoir agi ? Il s'était menti par précaution ? Pauvre Livre Vert !

Soudain, une idée très imprévue le fit repartir vers les hauteurs :

« Si, dans les semaines qui vont venir, j'acquérais – tout est possible – la conviction que ce Merry del Val, que je suis chargé de démasquer pour le compte d'une puissance temporelle, travaille, non point pour telle autre puissance temporelle, mais pour l'Église ? pour la restauration et l'accroissement de l'Église ? celle qui m'intéresse, la vraie, la mienne ? »

Oui, quel coup de théâtre ce serait dans la solitude de l'esprit ! Quelle épreuve pour les pensées de fond !

« Après tout, c'est aussi plausible que n'importe quoi d'autre. Cet Espagnol de grande maison n'a pas de raison évidente de vouloir le triomphe des Empires du Centre pour eux-mêmes… C'est peut-être une âme basse qui travaille pour de l'argent… ou un sot, un fat, capable d'assouvir contre la France des rancunes très mesquines, et de se laisser mener par des flatteries qu'on lui prodigue de l'autre côté… Mais c'est peut-être une âme grande et hardie, qui a épousé entièrement la cause de l'Église, et qui, pour la servir, néglige, sacrifie tout le reste, soi-même compris ? Alors ? »

Oui, alors ?… si Mionnet découvrait que Merry del Val était ce héros-là, que ferait-il ?

Question particulièrement excitante, bien propre à vous donner une idée avantageuse de vous-même, de la place que se trouve tenir votre liberté de choix, votre « bon gré », dans les mécanismes actuels du monde.

« Quand j'aurai réuni assez de renseignements, quand je me serai fait mon opinion, et si cette opinion est dans le sens que pour l'instant je suppose, que ferai-je ? que déciderai-je ? »

L'homme qui se pose cette question est celui qui se souvient d'avoir « sauvé » Mgr Sérasquier.

« Sauver Merry del Val » est une formule qu'on ne peut prononcer, même intérieurement, qu'avec une nuance de plaisanterie. Il est entendu qu'on ne cherche pas à s'en faire accroire. À aucun moment, le sort de Merry del Val ne dépendra de vous. Mais enfin… le Gouvernement de la République n'est pas absolument n'importe quoi… ses moyens d'action ne sont pas imaginaires. Il est de taille sinon à supprimer un adversaire qu'on lui dénonce, du moins à lui rendre la vie difficile, et à briser la plupart de ses agissements… L'attitude de ce gouvernement dans l'affaire, l'indifférence, ou au contraire l'ardeur, l'âpreté qu'il montrera, vont bien dépendre, pour la plus grande part, du ton de certains rapports… « Autrement dit, à quel endroit vais-je laisser se former la décision ? Est-ce à Paris ? ou dans ma tête ? À Paris, où parleront d'eux-mêmes les faits que je me serai borné à transcrire, sans y mettre rien de moi, comme un instrument fidèle ? Ou bien ici, dans ma tête, où ces mêmes faits seront pesés sur des balances à moi, retenus, rejetés, interprétés par moi, agissant comme souverain juge ; les rapports que j'enverrai ensuite n'étant plus qu'une façon discrète de communiquer ma décision ? » Il se le demande. Il ne le sait pas encore.

Mais une pareille incertitude est de qualité magnifique. Se demander cela n'est pas à la portée de tout le monde. Et se le demander en regardant plafonner aux voûtes de la Sixtine un Dieu musclé qui sépare la lumière d'avec les ténèbres, c'est tout de même un plaisir d'aristocrate, et une situation qui n'est pas trop indigne de ces Princes vêtus de pourpre qui jadis menaient les peuples du fond des palais préservés.

Oh ! certes, ce n'est pas moderne. Le pauvre petit homme moderne tremblerait comme une feuille devant une pensée de cet ordre, ou se croirait devenu fou. Le pauvre petit homme moderne se considère spontanément comme un serviteur – sans même qu'on ait besoin de le lui rappeler par la trique – comme un esclave chargé en toute circonstance d'une tâche ou d'un dépôt, et qui est comptable de tout, même de ses pensées. Le pauvre petit homme moderne, à la plus mince velléité de décider pour son compte, a l'impression qu'il va trahir. Trahir son pays, son église, son parti, sa classe… Quand il choisit, c'est par délégation. Et c'est entre deux devoirs, qui sont des devoirs de subordonné, des rattachements à ceci ou cela, des obédiences. À qui vais-je obéir plutôt ? À la loi votée par les francs-maçons ? ou à un mandement impératif des évêques ? Mais vous ne l'imaginez pas traitant de puissance à puissance ; si haut soit-il placé. Sa place est toujours une fonction. Elle n'équivaut pas à la plus minuscule « seigneurie souveraine et indépendante ». Où êtes-vous, Prince de Condé, Mazarin, Wallenstein, qui vous disiez très calmement : « Il y a le roi de France, le roi d'Espagne, l'Empereur, il y a l'Église, il y a moi. Quel est mon point de vue dans tout cela, mon intérêt, ma gloire, ma satisfaction d'esprit et de cœur, ma préférence, ma politique ?… Les dimensions des choses en présence, des forces, c'est une autre question. À moi de voir comment « jouer », manœuvrer, entre des puissances plus grosses que moi, m'appuyer sur l'une ou sur l'autre, m'allier à l'une ou à l'autre, me faire désirer par l'une ou l'autre, suivant l'opportunité… Que mon honneur m'oblige envers moi-même à ne pas rompre sans motifs valables une parole donnée, un serment, une alliance, soit… Et j'attends la réciproque. Mais que, sous prétexte que je suis « Français », je n'aie pas le droit de m'associer au roi d'Espagne contre le roi de France, quand moi Condé, je le juge bon, raisonnable et honorable ? que je devienne un traître, parce que ma vue des choses et ma ligne de conduite diffèrent de celles du roi de France ? quelle est cette rêverie ? »

Il y avait, aux voûtes et aux murs, les figures de Michel-Ange, leurs convulsions semi-tranquilles, et le grandiose un peu sépulcral qui s'en dégage. Mais dans l'espace intermédiaire flottaient des ébauches de figures non fixées. Un léger brouillard d'allégories. Quand le regard de Mionnet, cessant d'être « vague », et porté par une onde d'attention, allait s'attacher soudain aux images des parois, les visions intermédiaires qu'il avait laissées se former, semblaient elles-mêmes se précipiter sur les compositions de la fresque et s'y absorber. Et il naissait de cette rencontre des symboles ambigus, que l'esprit entrevoyait à peine, comme un rêve s'aperçoit à la lisière d'une réflexion d'homme éveillé. Les rois, les prophètes, les sybilles se nourrissaient d'un supplément d'allusions. Ceux qui décident ; ceux qui annoncent. Les distributeurs de la vie et de la mort. L'échelle des puissants, jusqu'au Tout-Puissant… Et puis ces multitudes fouettées et retournées par la colère d'En-haut.

Pitoyables multitudes ! Mais jusqu'à quel point faut-il les plaindre ? C'est d'elles-mêmes qu'elles produisent les fureurs dont elles seront ensuite accablées. Elles réclament qu'on les en soulage n'importe comment. Toute la responsabilité des « princes » consiste à diriger les fureurs pour les faire du moins servir à quelque chose.

Car, de même qu'il arrive pour certains textes « sybillins », la formule « sauver Merry del Val » pouvait se lire de plusieurs façons. Et l'une d'elles signifiait avec assez de vraisemblance de grands mouvements de peuples et de vastes écrasements mutuels… Ces grappes de corps, là-bas, faisant leurs chutes symétriques sur la muraille du fond, au-dessous d'un Dieu irrité, ce pouvait être, avec un peu de complaisance du regard, la contorsion des multitudes tranchées en deux par le Jugement de la Guerre, s'accrochant au fléau de sa balance, et dégoulinant dans le gouffre…

*

Au moment où il se fit servir sa deuxième collation dans le restaurant de la place Rusticucci, Mionnet était redescendu à des idées moins sublimes.

« Très joli de débattre d'avance ce que l'on fera dans une situation où l'on n'est pas encore… C'est le moyen d'éviter les erreurs d'improvisation… Mais je m'y prends tout de même un peu tôt ».

Sauver Merry del Val ? Une variante de la « peau de l'ours ». Avant de le sauver, il faut le tenir.

« Le tenir… moi ? »…

Il promena deux ou trois fois son regard entre la petite table du restaurant et l'amoncellement de palais qu'il y avait en face. Il conclut, non comme le jour de sa première promenade dans ces parages : « Ce n'est pas mal ! », mais : « C'est rigolo ! »







XIX

Dom Charles Magloire fait un nouveau disciple


Son entrée en relations avec Dom Charles Magloire lui laissa l'impression d'une suite d'aventures très fantaisiste et un rien burlesque.

Tout s'arrangea pour y glisser des épisodes et des incidents. Il se rendit au couvent du Père en passant par les vieux quartiers des bords du Tibre. Il fit halte sur la place Bocca della Verita, qu'on n'avait pas encore ornée d'un triste jardinet, et qui, avec ses trois monuments posés comme à l'abandon sur la vieille terre poudreuse, portait à sa perfection le sentiment de grande mélancolie historique – mais de mélancolie familière, comme si les siècles étaient vos parents morts – qui était alors la spécialité de Rome.

Dans l'enceinte du couvent, il tomba sur un vieux Père, très petit, à la tête de neige et de rose, un peu sourd, qui s'obstina à lui servir de guide, et qui, changeant d'idée à chaque instant, et ayant peut-être la mémoire affaiblie, semblait oublier que le but de Mionnet était de trouver Dom Charles Magloire ; et lui montrait avec de longs discours un nouveau bâtiment, une chapelle, ouvrait une porte, faisait visiter le réfectoire, revenait sur un détail qu'il avait omis, voulait absolument mettre la main sur le Père Untel, économe, ou sur le Frère Untel, cuisinier. Ce qui n'enlevait rien à des vues tantôt surprenantes, tantôt déchirantes de douceur, tantôt d'une délicatesse exquise, que l'on avait par échappées sur des régions de Rome que Mionnet hésitait souvent à identifier. Là-bas, c'étaient bien les toits du Trastevere, et le clocher de Santa Cecilia ? Mais ces ruines ?… Mais ce monticule, d'une silhouette si étrange ?

– Le mont Testaccio ! » affirmait le Père. En était-il sûr ? Il ne devait jamais sortir, et il avait eu le temps de confondre les morceaux de son horizon quotidien.

Chaque dix pas, Mionnet se répétait : « Quelle douceur ! Comme cela change tout ! Comme cela déplace les intérêts ! Comme toutes les grandeurs semblent faites pour être regardées d'ici, au loin et en ruines, par un homme qui ne possède rien que la paix du cœur et sa rêverie. »

Au retour, il passa par San Saba, où il s'arrêta quelques minutes. Il s'y rassasia de la plus ample vue de ruines qu'il eût encore contemplée. Et ces ruines à plusieurs hauteurs, sur plusieurs profondeurs, étaient depuis si longtemps acceptées par le site, enveloppées par les jardins, que l'émotion qu'elles donnaient – et qui était poignante – était moins celle de la destruction que celle de la survivance.

Il descendit ensuite dans le vallon du Cirque Maxime. Il vit avec étonnement l'usine à gaz ; et il trouva que les gazomètres eux-mêmes, dominés par la silhouette du Palatin, prenaient l'air de choses survivantes, délabrées, majestueuses, voulues jadis par des Empereurs. En suivant une voie déserte, le long du cimetière israélite, il fut dépassé par un chien misérable, jaune soufre, qui courait à toute vitesse, une boîte de conserves attachée à la queue par une corde. Le bruit de cette boite sur le sol était tout différent de celui qu'eût fait une casserole. Le chien avait l'air, non point d'une bête affolée par le mauvais tour qu'on lui joue, mais d'un messager un peu fantastique, portant une nouvelle au galop ; et s'aidant, pour aller plus vite, et par surcroît d'étrangeté, d'une espèce de moteur auxiliaire.

C'est aussi en regardant cette concavité du Cirque Maxime, et les mouvements très élaborés qui la rattachaient non seulement au Palatin et à l'Aventin, mais aussi aux parties du Cœlius et à la plaine de ruines champêtres du Sud-Est, que Mionnet se persuada que Rome lui réservait encore mille plaisirs de topologie pure ; la quantité de détails dont se couvrait le sol ne se contentant pas d'agrémenter la lecture générale des formes, mais y introduisant des thèmes particuliers, d'une soudaine éloquence, que leur peu d'ampleur n'empêchait pas de retenir plus ou moins sur tout le reste ; tant les échanges s'étaient faits intimes entre les constructions et les accidents du terrain.

*

Pendant plusieurs jours, Mionnet et Dom Charles Magloire ne se quittèrent plus. Du moins on les vit ensemble en toutes sortes d'endroits ; et cent personnes auraient pu attester que le bénédictin n'avait pas de compagnon plus déférent ni de protégé plus choyé qu'un certain jeune abbé français brun de poil et grand de taille.

Grand, Mionnet le paraissait plus qu'à l'état isolé ; car Dom Charles Magloire était court, trapu, non pas carré mais cylindrique ; et il portait sur le cylindre de son corps un visage sans cou et barbu de vieil armateur marseillais. Il n'avait pourtant pas l'accent de Marseille. Il était né bourguignon. Mais sa parole, si elle avait gardé de son pays d'origine une certaine rondeur et lourdeur aisée, avait contracté plus d'une nuance italienne. Par exemple, quand il cédait à un accès de véhémence – et il y cédait souvent – il lui arrivait tout à coup de mettre un bel accent tonique sur une syllabe intérieure d'un mot (celle qui l'eût porté dans le mot italien correspondant) ; et si une r se trouvait terminer la syllabe, cette r acquérait une vibration prolongée et comminatoire qu'elle n'eût pas connue en Bourgogne. C'est aussi à l'Italie qu'il avait pris sans doute de subites douceurs d'expression, où, après un moment d'emphase, d'autorité presque violente, il semblait caresser son interlocuteur, ne rien attendre que de sa bonne grâce, et même de son caprice.

Dom Charles Magloire fit d'abord visiter à Mionnet la Bibliothèque de Sant' Anselmo, dans tous ses recoins. Il le recommanda au bibliothécaire. Il voulut lui montrer lui-même les rayons où figuraient les ouvrages traitant de la politique des derniers papes – car le sujet de la thèse de Mionnet lui avait inspiré aussitôt beaucoup d'enthousiasme ; il l'avait ramené en un clin d'œil à ses propres préoccupations ; et l'esprit de Mionnet était devenu pour lui un terrain précieux où il importait de ne laisser tomber que des semences hautement choisies.

Puis il y eut le grand jour du Vatican. Ils se retrouvèrent d'assez bon matin, à l'entrée du Pont Saint-Ange (Mionnet avait offert d'aller prendre le Père à Sant' Anselmo ; mais le détour était immense ; et Dom Charles, refusant cet excès de courtoisie, avait proposé lui-même l'autre rendez-vous). Ils pénétrèrent par la Porte de Bronze ; passèrent rapidement par des couloirs et des cours.

Chemin faisant, Dom Charles Magloire avait un bref colloque avec un personnage étrangement costumé ; et tout finissait par une inclinaison de tête ; ou bien il y avait simplement un échange de saluts, un sourire, un clignement d'yeux. Mionnet savourait à la fois la complication de l'itinéraire, qui ne décevait pas l'idée de « complications intérieures » qu'il s'était faite, et le sentiment d'être admis par une promotion soudaine aux privilèges de l'initié.

Ils arrivèrent à la Bibliothèque vaticane par une porte réservée. Dom Magloire le présenta successivement, en termes chaleureux, à trois scrittori, qui étaient ses amis personnels. Chacun des scrittori leur fit faire la visite du secteur auquel il était attaché ; mais il en profitait, au passage, pour leur montrer des beautés ou des trésors, qui étaient la fierté commune des gens du lieu. Si bien qu'ils eurent l'occasion de voir les mêmes choses deux ou trois fois ; et la politesse voulait que Mionnet témoignât chaque fois de la même surprise ravie. C'est ainsi qu'il dut s'extasier devant certaines horreurs offertes à Pie IX et à Léon XIII par « le chef de l'État » français de l'époque. Il admira la délicatesse des scrittori, qui pensaient à lui être agréables, en lui rappelant la munificence de sa nation, et qui, en même temps, par cet emploi si commode du terme « chef de l'État », évitaient de souligner qu'en moins d'un siècle la France avait déchu de royaume en empire plébiscitaire, et d'empire plébiscitaire en république bourgeoise, pour ne rien dire de la situation actuelle qui n'avait de nom dans aucune langue.

On lui fit admirer aussi de très beaux manuscrits, qu'on alla chercher dans des armoires, outre ceux qui s'offraient à tous les yeux dans les vitrines, comme le fameux Vaticanus de Virgile. On poussa la confiance jusqu'à lui mettre dans la main un papyrus du VIe siècle. On l'aida à déchiffrer un autographe de saint Thomas d'Aquin.

Quant aux ressources de la Bibliothèque en ouvrages modernes, en particulier sur la question qu'il était censé venir étudier, il lui parut qu'elles étaient assez pauvres. Et il en fit la remarque à Dom Charles Magloire. Mais le bénédictin le rassura d'un sourire :

– Attendez !

Il le conduisit à l'Archivio Segreto, et le présenta au custode, qui paraissait être un important personnage. Le custode, après s'être enquis poliment des travaux de Mionnet, appela un subordonné et lui remit les deux visiteurs avec beaucoup de paroles courtoises. Entre temps, Dom Charles Magloire expliqua à Mionnet que les Archives secrètes ne méritaient plus leur nom de secrètes, qu'on continuait à leur donner par habitude, puisqu'en principe, depuis le précédent Pontife, on les avait ouvertes au public.

– Mais » dit-il à voix basse, et en clignant de l'œil, « on a enlevé certaines pièces, vous pensez bien.

Il ajouta que, grâce à lui, celles de ces pièces dont Mionnet aurait spécialement besoin lui seraient communiquées :

– … à condition bien entendu que vous n'en fassiez pas un usage imprudent. Mais avec un homme comme vous cela va de soi… Mieux on sait les choses, mieux on est à même de ne dire que ce qu'il faut… » (Il écarta les bras). « Ici, vous avez tout… tout !

Mionnet affecta de se réjouir, comme si, en le faisant pénétrer dans l'Archivio Segreto, on venait de lui ouvrir par faveur la fontaine scellée, la source surabondante de toutes les vérités qu'il cherchait. Il envisagea rapidement ce qu'il pouvait attendre de cet endroit pour son objet véritable : « Des documents actuels ou très récents ? Certainement pas, même avec la recommandation de Dom Magloire… Devenir l'ami de tel ou tel des archivistes ? Obtenir de lui quelque chose par raccroc ?… hum ! Merry del Val ne laisse pas traîner sa correspondance de ce côté : Ici, c'est la région de la paperasse morte… Amener des conversations intéressantes ? Peut-être ; mais pas directement. Comme si quelqu'un espérait obtenir d'un archiviste de ministère la confidence des intentions secrètes de Poincaré. »

Le bénéfice le plus clair de toutes ces visites, c'était d'avoir déjà ses entrées dans plusieurs endroits ; d'y être considéré comme un monsieur dont les allées et venues, les curiosités, ont une explication honorable ; de connaître des gens qui pouvaient vous introduire de proche en proche. Enfin Dom Charles répandait sur vous une coloration falote qui valait presque un déguisement. En revenant de l'Archivio Segreto, ils rencontrèrent au détour d'un couloir un prélat que Dom Magloire appela Mgr Valensine, ou Valensini, et à qui Mionnet fut présenté en termes très flatteurs.

– C'est l'auditeur de Sa Sainteté », dit ensuite Dom Magloire « …un des prélats palatins. À ce titre, il fait partie de l'antichambre secrète du Pape. Il a beaucoup d'importance. C'est par lui que passent les enquêtes sur les candidats à l'épiscopat. Il recevra le chapeau sous peu.

Un soir, Dom Charles sembla pris d'un scrupule :

– Ecoutez ! Je ne voudrais pas, par préjugé, vous faire négliger d'autres sources possibles… Je vous mènerai demain à la Bibliothèque Victor-Emmanuel, qui est dans l'ancien Collège des Jésuites, à côté du Corso… C'est leur bibliothèque nationale. En général, nous n'aimons pas beaucoup aller dans cet endroit-là. Pourtant, je connais l'un des bibliothécaires. Je vous présenterai.

Peut-être voulait-il montrer à Mionnet jusqu'où s'étendaient ses relations. Un sujet d'étonnement, en effet, c'était de voir combien ce moine du Mont Aventin, qu'on eût pu croire perdu dans un monde chimérique, semblait connaître de gens divers (il en cita maints autres au cours de la conversation) et en concevoir de fierté.

Mionnet se laissa conduire à la Bibliothèque Victor-Emmanuel. Il remarqua de quelle cordialité témoignaient l'un envers l'autre le bénédictin et son ami le bibliothécaire. Au surplus, la visite lui parut sans intérêt pour lui.

– C'est un franc-maçon » lui dit Dom Charles en sortant.

– Ah ! Tiens !

– Oui. Ils sont très nombreux ici dans les postes de l'État.

Pendant qu'ils vaquaient à toutes ces démarches, Dom Charles Magloire ne cessait guère de parler. C'était un homme qui interrogeait peu. Il semblait être de ceux qui se font d'emblée une idée du partenaire, la développent ensuite, s'il y a lieu, et l'enrichissent, mais dans le même sens, et non point par ce qu'ils observent, mais suivant la poussée de leur imagination. Mionnet n'avait donc pas à se garder. Il lui suffisait de se taire, ou de donner de temps en temps un signe d'intérêt.

Dom Charles avait évidemment la passion du prosélytisme. Mais il ne prenait pas la peine d'exposer ses théories. Et peut-être en aurait-il été incapable. Il les vivait, les respirait. Elles sortaient de lui par fragments. Il les trouvait si naturelles, qu'il ne songeait pas à remarquer que pour autrui ses allusions ou ses boutades manquaient de clarté, et surtout de cohérence. Il ne vous supposait aucune difficulté à comprendre ; aucune objection. Il semblait être persuadé qu'à condition de penser sainement, l'on devait être de son avis. Ses phrases ne cherchaient donc pas à vous convaincre. Elles se contentaient de faire signe à une conviction déjà formée en vous, de toute évidence. (De même qu'entre catholiques l'on ne cherche pas à se convaincre de tel ou tel dogme fondamental. L'on s'y réfère, simplement). Tout au plus faisaient-elles parfois l'office de chiquenaudes, destinées à réveiller une conviction sommeillante.

Si Mionnet n'avait pas été mis sur la voie par les Lacchini, il aurait eu beaucoup d'embarras à reconstituer les opinions de son protecteur. Même avec ces indications, il ne s'y reconnaissait pas toujours.

Dom Magloire paraissait ignorant des réalités politiques modernes ; ou plutôt elles ne l'intéressaient pas. Il était aussi loin que possible de ce qu'on entend, dans l'Église comme dans le siècle, par « un esprit politique ». Il commettait des confusions grossières. On l'aurait étonné en lui disant que le roi d'Angleterre et l'Empereur de Russie n'avaient pas exactement comme monarques la même situation ni les mêmes pouvoirs. Il ne voyait pas de différence entre les socialistes et les anarchistes.

À côté de cela, il rêvait pour le Pape d'un pouvoir plus vaste qu'en aucun temps. Cela commençait par une réunion des Églises. Le Pape redeviendrait le chef unique de toute la chrétienté. À entendre Dom Charles l'opération était prête. L'entravaient seuls des amours-propres, ou de bas intérêts. Elle ne s'arrêterait d'ailleurs pas là. Tout un mouvement chez les Juifs aspirait à la réconciliation du Vieux et du Nouveau Testament. Le pape se ferait d'abord le protecteur du sionisme et des Juifs persécutés à travers le monde. Cette tutelle s'étendrait peu à peu dans les régions de l'esprit. Les francs-maçons ? Pour des frères « séparés », c'en était, à coup sûr ; et leur cas laissait peu d'espoir. Il ne fallait pourtant pas oublier que leurs burlesques cérémonies, les titres saugrenus dont ils se paraient, et les légendes qui avaient cours chez eux, comme celle d'Hiram, se rattachaient à la tradition du moyen âge chrétien et de l'antiquité juive.

Restaient les Mahométans, et quelques autres. Dom Charles Magloire parlait peu des Mahométans. Il les considérait vraisemblablement comme des « indigènes » que l'on se préoccuperait de convertir en masse, quand la question pour les « civilisés » serait résolue.

Mionnet écoutait docilement, pour avoir le droit d'interroger, ou plutôt d'aiguiller vers les sujets qui l'intéressaient la prolixité du bénédictin. À plusieurs reprises, il essaya de le faire parler de Merry del Val.

Il apparut que Dom Charles ne l'aimait pas. Il semblait le considérer comme un politicien de carrière, au cœur sec, incapable de générosité et de vues grandioses. Peut-être aussi le trouvait-il trop « aristocrate » pour son goût. Mais une autre raison d'hostilité se laissa entrevoir. Dom Charles insista d'une manière significative sur le fait que Merry del Val était la créature des Jésuites, qu'il ne bougeait pas le petit doigt sans leur avoir demandé conseil, et que, depuis son entrée en fonctions, le « Pape blanc » avait beaucoup moins d'influence sur les affaires de l'Église que le « Pape noir ».

« Aïe ! se dit Mionnet. Voilà qu'en utilisant Dom Charles comme paratonnerre, et comme chaperon, je vais me faire passer pour un ennemi des Jésuites… On peut donc être ultra-papiste, et anti-jésuite. Dieu ! que la vie est compliquée. »

Il s'aperçut ensuite que Dom Charles n'était pas anti-jésuite avec méthode. (Il n'était rien d'ailleurs avec méthode). Il avait des amis dans la Compagnie, presque des partisans et des disciples. Merry del Val représentait à ses yeux le mauvais côté de l'esprit jésuite (il y avait donc un bon côté). Encore n'était-il pas franchement en termes d'hostilité avec le cardinal secrétaire d'État.

– Je le vois de temps en temps. Nous avons des prises de bec. Pour ne pas avoir l'air de me combattre, il fait semblant de me plaisanter. Je lui rends la pareille ; et quelquefois il rit jaune, avec ses airs de muscadin.

Mionnet comprit que Dom Charles accusait Merry del Val de lui avoir mis plusieurs fois des « bâtons dans les roues », et le rendait responsable de certains échecs dans la grande affaire de la fusion des Églises.

– Sous prétexte que sa mère est Anglaise, il se flatte de connaître les anglo-saxons mieux que personne. Il veut ménager l'Angleterre. Il dit que je vais nous la mettre à dos en faisant des avances à l'église anglicane. C'est un homme qui est incapable de s'enthousiasmer pour une cause. Il doit trouver, d'abord, que ce n'est pas élégant. Il considère tout avec des yeux de diplomate. Il suffit de le voir… Si vous faites un jour sa connaissance… Avec sa soutane de chez le grand tailleur, ses bas de soie, ses beaux souliers qu'il fait venir de Londres… Je crois que son rêve, c'est de ressembler le plus possible à un ambassadeur anglais.

– Il serait donc en somme plus ami de l'Angleterre qu'on ne le dit parfois ? » insinua Mionnet. Et il essaya de faire glisser la conversation du côté des préférences politiques du cardinal. Mais la tentative rendit peu. Sur ce terrain, Dom Charles Magloire perdait vite pied. Il paraissait à peine soupçonner qu'il pût y avoir en Europe deux grandes constellations politiques, dont l'antagonisme ne cessait de s'aggraver ; ni que le Vatican pût avoir à jouer un rôle dans ce conflit en évolution. Pour lui, l'Angleterre, c'était l'Église anglicane, et les chances qu'il y avait d'amener l'archevêque de Canterbury à faire sa soumission au Pape ; la Russie, l'Église orthodoxe, les popes, le saint-synode, et la difficulté d'amadouer ces orientaux barbares et subtils.

Il parla de Pie X lui-même, à diverses occasions. Il avait pour le Pontife une admiration affectueuse :

– Vous qui êtes jeune, vous assisterez à sa béatification. C'est moi qui vous le dis.

Mais sa vénération n'excluait pas la liberté de jugement. Il reprochait par exemple à Pie X d'être un entêté ; et il n'aurait pas fallu le pousser beaucoup pour lui faire avouer qu'il entrait dans cet entêtement un rien de bêtise :

– Il attache une importance prodigieuse à des questions comme la communion des petits enfants… C'est ridicule… L'an dernier… ma foi, il va y avoir un an… si vous l'aviez vu recevant, à la Sixtine, les petits enfants venus de France pour le remercier des décrets eucharistiques !… Quand il leur a fait son petit discours, il avait des larmes dans la voix… Je reconnais que c'était très touchant. Mais pendant ce temps-là…

Pendant ce temps-là, Pie X secondait sans assez d'entrain les efforts de Charles Magloire. Il ne semblait pas se douter que le jour où il pourrait recevoir sous les voûtes de Saint-Pierre les représentants de toutes les confessions, venus déposer entre les mains du Suprême Pontife la réunion des Églises, la restauration de la vraie catholicité terrestre, ce serait autre chose qu'un gentil défilé de marmots deux à deux dans la Sixtine.

Là-dessus Dom Charles haussait les épaules avec indulgence. Et l'on sentait bien que c'était en homme pratique, réaliste, ami des résultats, qu'il se permettait de plaindre affectueusement un brave pape plein de sainteté, mais un peu trop accaparé par d'innocentes chimères.

*

De ces jours passés en commun, Dom Charles Magloire retira la conviction qu'il avait un nouveau disciple, et peut-être le plus sérieux de tous. Il goûtait particulièrement chez Mionnet une façon excellente d'écouter, qui se traduisait par des remarques très judicieuses, et des objections nullement sottes, qui n'hésitaient pas à se déclarer elles-mêmes vaincues, dès que l'argument convenable avait été fourni.

Mionnet ne négligea rien pour fortifier cette impression. Il manifesta le désir de venir dire sa messe de temps en temps à la petite chapelle neuve de Sant' Anselmo, où Dom Charles avait maintenant l'habitude de dire la sienne. Il le pria aussi de lui indiquer un confesseur.

– Mais moi-même !… si vous voulez » répondit le bénédictin.







XX

Catholiques de bonne humeur


Son assiduité auprès de Dom Charles Magloire ne détourna pas Mionnet de cultiver les relations naissantes qu'il s'était faites ici et là.

Il reçut à peu de jours d'intervalle l'invitation à dîner des Fontmonge, et une autre des Lacchini ; à quoi succéda, encore chez les Lacchini, la semaine suivante, une soirée, où l'assistance était brillante et nombreuse, et qui avait pour prétexte le passage à Rome d'un financier américain, nommé Goldberg, d'une famille juive convertie au catholicisme, qui avait des intérêts dans la région de Pouzzoles et en Sicile.

Il fit également visite à Mgr Dougérin, chanoine du chapitre de Saint-Pierre, à qui il était recommandé par Mgr Sérasquier.

Ce fut pour lui une période très remplie, et assez féconde. Elle compta même des incidents pittoresques, comme la découverte du scagnozzo.

Il continuait pendant ce temps d'habiter à l'Hôtel de la Paix et Helvétia ; et quand il n'était pas invité, il prenait ses repas dans l'une ou l'autre des trattorie qu'il avait repérées au cours de ses promenades. Il reconnaissait que cet arrangement n'était pas excellent ; mais les inconvénients n'en étaient pas graves. Il avait acquis la quasi certitude que personne à l'hôtel ne s'occupait de lui. Les patrons se moquaient assurément de la police pontificale. L'arrivée d'un touriste allemand les intéressait plus. Quant au menu des trattorie, il était économique ; et à condition d'aimer les pâtes, les potages, les fritures, de ne pas craindre le goût de l'huile, de ne pas être exigeant sur la qualité de la viande ni la préparation des légumes, l'on s'habituait aisément à la nourriture, qui gardait presque partout une espèce d'honnêteté paysanne.

*

Chez les de Fontmonge, il fit la connaissance de la baronne, qui était une grosse dame bienveillante ; du fils, un adolescent silencieux et opaque, complètement étranger à ce qui se passait autour de lui ; et d'une fille qui était une merveille. (Deux autres filles, mariées, vivaient l'une à Bruxelles, l'autre à Vienne). Quant à la merveille, l'heureuse paresse qui semblait se dégager d'elle se communiquait à l'admiration qu'on éprouvait en la regardant. Elle ne faisait aucunement travailler l'esprit. « Si j'étais amoureux d'elle, et poète, songeait Mionnet, je devrais me battre contre les épithètes, les louanges les plus odieusement banalisées, comme on se bat en été contre les mouches qui assaillent un compotier plein de fruits. » Pourtant, sa beauté était fort peu commune. Mais elle tenait sa rareté de la perfection, et de la perfection d'un type qui semble ne pas laisser de place à l'inquiétude psychologique, à l'interrogation romanesque. « Elle est d'un blond éblouissant. Elle a un teint de lys et de roses. Elle est bien en chair comme une madone flamande, etc… » Seuls le regard et le sourire étaient plus voilés, plus réticents que le reste du personnage ne l'eût demandé ; mais ils ne l'étaient pas au point de devenir mystérieux.

Les invités qui étaient une douzaine se composaient pour plus de la moitié de Belges établis à Rome. Deux autres étaient des Belges en séjour temporaire, qui avaient en Italie des participations industrielles. Les deux derniers, accompagnés de leurs femmes, appartenaient au monde diplomatique. Mionnet apprit de l'un d'eux qu'il était portugais ; que ses relations avec les Fontmonge étaient dues à des amis communs, des Belges fixés à Lisbonne où ils exerçaient une grosse industrie (quelque chose dans l'ordre des transports). Il apprit du même coup, ce qu'il ne soupçonnait pas, qu'une notable partie de l'industrie portugaise était aux mains des Belges. L'autre, un Roumain, du nom de Cotinescu, avait longtemps vécu à Paris et regorgeait d'histoires piquantes. Il les contait d'une belle voix mordorée et d'un ton faussement flegmatique. Les Belges en soulignaient les effets par un chœur de rires formidables.

La plupart de ces histoires se rapportaient au monde du Vatican, à ses ramifications dans les diverses capitales, et en général aux choses d'Église. D'ailleurs presque toute la conversation roula sur ces sujets. Le maître de maison l'y ramenait au besoin, avec un soin visible, et très probablement à l'intention de l'abbé. Certaines histoires, sans être lestes, comportaient des sous-entendus, que le rire des Belges empêchait tout à fait de passer inaperçus, mais qu'il recouvrait en même temps d'innocence. La « merveille » n'en paraissait pas incommodée ; et personne ne songeait à l'être pour elle. Il lui arrivait de sourire aux bons endroits, sans qu'on pût deviner si c'était autre chose qu'un sourire par entraînement, comme celui que nous accordons à des plaisanteries en langue étrangère que nous ne comprenons pas, mais dont s'esclaffent nos voisins. En la regardant, Mionnet pensait à Alexandre VI. Pourquoi celui-là plutôt qu'un autre parmi les pontifes de la grande époque ? Les raisons historiques étaient faibles. Mais Mionnet voyait bien cette belle fille assise en face d'Alexandre VI à un souper intime de princes de l'Église, dans une salle ornée de Vénus antiques, qu'elle eût chargées provisoirement de se dénuder à sa place.

Cette évocation donnait un style aux anecdotes, dont certaines par elles-mêmes eussent été mesquines. M. Cotinescu en cita plusieurs qu'il avait recueillies pendant son séjour à Paris. Il prétendait y avoir connu de très près le dernier nonce, Lorenzelli ; et le fameux Monsignor Montagnini, ex-auditeur du nonce, resté à Paris après le départ de son chef. À en croire le diplomate roumain, Lorenzelli, en son beau temps, et dans cette société parisienne qui lui plaisait fort, avait été un homme plein de charme, mais un peu trop porté sur l'argent, dont il avait grand besoin. Il touchait des pots-de-vin ; ce qui, vu sa position, était naturel ; mais il manquait de modération dans les chiffres, ce qui lui avait attiré des inimitiés. Il avait par exemple demandé trois cent mille francs à une dame pour qu'un certain vicaire général auquel elle s'intéressait devînt évêque ; et comme la dame écorchée poussait les hauts cris, il avait transigé à cent cinquante mille.

Cette histoire, contée par Cotinescu avec grâce, provoqua, de la part des Belges de la table, des commentaires joyeux, et un débat gaillard sur la question de savoir ce qui revient le plus cher d'une danseuse de l'Opéra ou d'un évêque. La merveille écoutait paisiblement. L'adolescent était occupé à vider son assiette, et à manger de gros morceaux de pain. L'avis de Mionnet fut réclamé ; sans qu'on y mît de taquinerie méchante : l'on était tous bons catholiques, et l'on plaisantait entre soi ; il eût suffit que le plus menu franc-maçon montrât le bout de son nez, pour que toute la table fût saisie de respectabilité, et Mionnet entouré d'une zone spéciale de déférence.

Quant à Montagnini, c'était, au dire du Roumain, un drôle. Il avait profité de la mission de confiance que Rome lui avait assignée après le départ du nonce pour monter une véritable officine de diffamation. Non seulement les hommes politiques, républicains ou autres, non seulement les prélats français, y compris les plus dévoués à Rome, mais les familles de l'aristocratie la mieux pensante, tout le monde avait sa fiche ; et parfois une fiche ordurière :

– …spirituelle parfois aussi, je le reconnais. En voici une par exemple, que j'ai retenue… Je me contente de supprimer les noms propres, parce que moi » dit le Roumain comme sur un ton d'excuse « je ne fais pas ce métier-là. Donc, voici : » (et il détacha soigneusement les mots) « Le dit sieur comte de X. fait partie du Cercle de l'Ile de Puteaux, du Bois de Boulogne, de la Société Hippique, de l'Union Artistique, et du Yacht Club, mais point du Jockey Club, du Royal, de l'Agricole et encore moins de l'Union, ce qui en dit long sur son mariage… » vous ne trouvez pas que le trait final est délicieux, venant après l'énumération précédente, qui est comme une quintessence de parisianisme et de mondanité ?…

Il quêtait un applaudissement. Mais les Belges, qui avaient escompté quelque chose de corsé, retournant vainement la phrase, en jugeaient la saveur imperceptible. Puisqu'on leur offrait un échantillon, ils eussent franchement préféré une « fiche ordurière ».

– …Mais attendez » fit le Roumain. « Il y a une suite : « Il est né X. tout court » ajoute un dernier paragraphe ; « il a épousé une princesse Z., allemande, de famille régnante, qui avait un besoin urgent d'un mari responsable. Et il fut fait comte à ce propos. » Besoin urgent d'un mari responsable !… Quelle pointe exquise !… Et il fut fait comte à ce propos !… C'est du Voltaire !

Les Belges voulurent bien s'égayer à cette idée de « mari responsable ». Ils répétaient « responsable » en lui donnant une énormité burlesque. Et l'un d'eux déclara que c'était la façon la plus polie d'appeler les « cornards » qu'il avait jamais entendue.

Cotinescu pensait que le zèle de Montagnini à recueillir sur les gens bien situés des ragots infamants, dont la plupart n'avaient aucun intérêt pour Rome, recouvrait des opérations personnelles de chantage :

– …Je sais bien qu'il était l'homme de Merry del Val… » (Mionnet devint très attentif) « et que Merry del Val est assez cynique pour ne faire fi d'aucune arme… Mais je suis persuadé que le Monsignor travaillait souvent pour son compte… Je me suis laissé dire que des gens avaient reçu la petite visite d'un officieux et qu'on leur avait communiqué leur fiche. Libre à eux de décider s'ils préféraient la voir disparaître… et s'ils consentaient à y mettre le prix.

Il opinait aussi que c'était par malice pure, pour se venger des uns ou des autres (en particulier de ceux qui n'avaient pas voulu payer), pour créer, lui parti, des complications inextricables, que le monsignor avait laissé prendre par la police française les fameuses boîtes de cigares, bourrées de 3.032 fiches. Peut-être même avait-il provoqué lui-même la perquisition. De lui, tout était croyable.

– Il lui aurait été tellement facile de mettre ses boîtes à l'abri ! C'était enfantin. Et de toutes manières, la perquisition ne l'a pas pris au dépourvu. Mais vous pensez ! C'était comme des cartouches de dynamite qu'il posait. Il pouvait supposer que cela ferait des explosions terribles, et beaucoup de victimes. Il y avait là-dedans de quoi brouiller tout le monde, déshonorer tout le monde, jeter les gens les uns sur les autres… Il y avait par exemple une fiche où l'on faisait dire à M. Piou que Clemenceau était à vendre, mais que c'était très cher… une autre, datée de quelques jours avant l'élection présidentielle de 1906… hé oui ! il y a sept ans déjà ! comme le temps passe !… où il était indiqué de la manière la plus formelle que M. Doumer, candidat à la Présidence, probablement le Président de la République du lendemain, avait de nombreuses dettes et travaillait à conquérir la plus haute charge de l'État afin de liquider sa situation financière… Vous voyez la malice ?… On avait calculé que la cartouche de dynamite éclaterait. Doumer président… Et que dites-vous de cette façon de laisser traîner une lettre absolument confidentielle, d'un ami très cher, éminent prélat d'ici, que nous connaissons bien…

(Il prononça tout bas, en se tournant vers M. de Fontmonge et l'un des Belges de Rome, un nom que Mionnet ne put saisir.)

– …et où il était question de la maîtresse en titre de ce prélat, ainsi que de deux jeunes filles et de deux dames de Rome auxquelles ce prélat au cœur large semblait s'intéresser tendrement, tout en souhaitant que leur existence demeurât insoupçonnée de la maîtresse en titre ?… Oui, que dites-vous de cette façon de faire découvrir par la police d'un gouvernement « franc-maçon » les secrets de l'ami très cher ? » (Le Roumain n'élevait pas le ton ; il posait sa question avec son même flegme, sa même voix mordorée.) « Moi je présume simplement qu'il ne souhaitait pas le plus grand bien à l'ami très cher ; et qu'il escomptait que le Souverain Pontife, qui ne plaisante pas sur les mauvaises mœurs, et qu'aurait horrifié par-dessus tout cet étalage de linge sale sous les yeux des ennemis de l'Église, briserait les reins à l'ami très cher… Et c'est bien ce qui serait arrivé sans Merry del Val.

Le baron de Fontmonge interrompit pour observer que Montagnini, tout mauvaise langue qu'il était, n'avait pas tout inventé…

– Ai-je dit cela ? » rectifia Cotinescu. « La lettre de l'ami très cher était certainement authentique…

– …Je pensais à la fiche sur Doumer. Je puis vous garantir qu'avant l'élection, Doumer, qui passait pourtant pour un grand dignitaire de la Maçonnerie, négocia ici avec Merry del Val afin d'obtenir par son entremise les voix des partis de droite, contre Fallières. Ce Doumer trahissait bien ainsi le parti républicain.

L'un des Belges demanda si la même chose ne venait pas d'avoir lieu à propos de l'élection de Poincaré. Le baron de Fontmonge répondit, d'un ton assez bref, et après un regard sur Mionnet, qu'il n'en savait absolument rien.

Mionnet recueillit encore toutes sortes de détails sur ce qu'était, au dire de ces messieurs, l'organisation de la police du Saint-Siège à Paris. Elle avait pour chef un personnage nommé le promoteur, dont le port d'attache était à l'archevêché. Cotinescu avait bien connu le promoteur de l'époque où lui-même résidait à Paris. C'était un certain Adam.

– …Un personnage de Balzac, je vous affirme.

Il n'y avait aucune raison pour que cette belle organisation eût disparu. Au temps dont parlait Cotinescu, le promoteur plaçait des délateurs partout ; avait à sa solde des policiers et des « policières », qui tenaient des hôtels pour ecclésiastiques. Il faisait espionner les évêques. « Quoi ! là-bas aussi ? » pensa Mionnet. « Je ne m'en suis pas plus mal porté. Ce que c'est que d'ignorer les choses ! » Il évoqua l'hôtel du quartier Saint-Sulpice, où il prenait ses repas l'hiver précédent. Qui pouvait y remplir l'office de policier ou de policière ? La patronne elle-même ?… Quant à « l'abbé Robert », il fallait avouer qu'on le voyait assez bien en suppôt du promoteur.

Il put goûter ensuite un parallèle, savamment établi et discuté par des connaisseurs, entre la police ecclésiastique de Paris et celle de Rome. Ces messieurs ne s'accordaient pas sur tous les points de fait. L'un d'eux affirmait que la Commission de Surveillance, instituée par Pie X peu après son avènement, et composée de trois directeurs de Séminaire, existait toujours ; et que le « redoutable triumvirat » – (tous les triumvirats sont redoutables, nota Mionnet à part lui) – continuait de jouer un rôle très effectif. Cotinescu prétendait au contraire que la Commission de Surveillance était passée aux vieilles lunes, et que le système du promoteur, plus souple et plus discret, avait été adopté à Rome comme à Paris.

Là-dessus il fut question du scagnozzo. Et Mionnet ne devina pas d'abord de quel étrange animal on s'entretenait. Pour en parler, le ton de la voix se faisait plaisant et mélancolique, touché par les nuances du regret. Ah ! ce scagnozzo ! Qu'allait devenir sans lui le pittoresque familier de la vie romaine ! Qui n'avait pas connu le scagnozzo ne saurait jamais ce qu'avait pu être la part de fantaisie très singulière que s'accordait la Ville Eternelle. Chacun citait un trait générique du scagnozzo, l'appuyait d'une anecdote. C'était pour le moins l'équivalent, avec des raffinements, des raretés en plus, du cocher napolitain, du gondolier de Venise, du gavroche de Paris…

– …du rapin de Montmartre » ajoutait Cotinescu.

Se rencontrait-il encore ? C'était un grand débat. La Commission de Surveillance l'avait spécialement traqué. Mais l'espèce était difficile à détruire.

– Il n'en reste plus ! Ça ne compte plus ! » disaient les uns.

– Mais si ! » rétorquaient les autres. « Vouloir extirper le scagnozzo de Rome, c'est vouloir nettoyer de punaises les lits d'auberge de Calabre.

– Mais enfin ! » osa demander Mionnet à la maîtresse de maison sa voisine « qu'est-ce que le scagnozzo ?

Elle rit avec indulgence, et une trace d'embarras :

– Vous ne savez pas, vraiment ? Oh ! ce n'est pas bien facile à définir. Il faut connaître. Des espèces de prêtres bohèmes, si vous voulez, qui venaient d'un peu partout, principalement de l'étranger, et qui vivaient vous ne sauriez dire de quoi. C'est vrai qu'ils ont presque disparu. Ils étaient toujours prêts à vous dire une messe pour une lire…

– Pour cinquante centimes ! » s'écria le plus âgé des Belges de Rome.

– Pour cinquante centimes, peut-être.

– Et ils vous faisaient bien d'autres commissions…

– Peut-être aussi.

Les bons offices du scagnozzo furent le thème d'un nouvel assaut d'anecdotes. Plus d'une, qui mettait en scène des personnages anonymes, devait être empruntée à la tradition. D'autres, inscrites au compte de quelque porporato vivant, et notoire, avaient peut-être néanmoins la même origine. Bien que le narrateur ne manquât pas de s'écrier : « C'est rigoureusement authentique ! », l'on ne savait quel parfum classique s'y décelait. Les plus vraies avaient dû subir encore un arrangement.

Mionnet s'amusait de bon cœur. Il songeait, par instants, à tels de ses collègues de Paris, âmes pures et enthousiastes : « S'ils étaient ici ! S'ils entendaient toutes ces histoires de cardinaux, contées sans trace d'indignation, comme les choses les plus simples du monde ! Les pauvres ! Comme leur désarroi serait affreux ! Il est vrai qu'eux ne seraient pas ici. »

Mais il imaginait aussi quelque journaliste anticlérical, tombant dans cette conversation comme un chien dans une marmite de soupe, et, tout affolé de l'aubaine, s'étranglant de nourriture. « C'était donc bien ça, l'Église ! jubilerait-il. Ah ! nous l'avions toujours dit. Ah ! je les tiens !… » Comme si cela prouvait quoi que ce soit contre l'Église ! Comme si c'était cela qui l'empêchait de voir loin et grandement ; de construire son chef-d'œuvre séculaire, ou de le réparer quand il faut !… Dieu nous préserve des imbéciles !

Pour lui, même s'il faisait la part du folklore romain et de la zwanze belge, rien ne pouvait le ragaillardir plus que l'idée que la Rome des Papes de la Renaissance n'était pas tout à fait morte.

Il avait en outre assez d'esprit critique pour ne pas perdre de vue que ses diverses relations romaines lui étaient procurées par un concours de choix tendancieux. « Comme si j'allais me faire une idée des dirigeants de la Troisième République dans les milieux français de droite… » Sauf ce cher Dom Charles Magloire, les gens qu'il approchait se prenaient peut-être pour de bons catholiques, mais étaient tous plus ou moins des antipapistes, des adversaires du Vatican, et même, dans quelque mesure, des anticléricaux sans le savoir.

Il était donc décidé à tout entendre, y compris les contes à dormir debout. Mais ce qu'il jugerait bon finalement de penser par lui-même, ou de communiquer à qui de droit, il n'était pas homme à se le laisser dicter.







XXI

Ce qu'on entend chez les Lacchini


Chez les Lacchini, le ton était différent ; l'assistance, presque entièrement italienne. Les choses s'y prenaient au sérieux. Une certaine familiarité extérieure dans les rapports – un peu comme si tous les gens avaient été des amis d'enfance – s'alliait à beaucoup de réserve quant au fond des pensées. Il se racontait aussi des histoires ; mais ce qui les relevait, c'était moins la bonne humeur qu'une fine amertume. Seule Mme Lacchini montrait de l'exubérance.

Là aussi, et surtout le soir du dîner, les maîtres de maison s'étaient arrangés – par le choix des invités et l'orientation donnée aux propos – pour que Mionnet trouvât l'occasion de s'instruire. Il sentit qu'on essayait de le convaincre que, depuis son origine, le présent pontificat était dirigé contre la France. Il était né d'une intrigue autrichienne. Il avait été salué par un cri de joie, resté fameux à Rome : « Le règne de Pie X sera le règne de l'Autriche », qui avait échappé à l'ambassadeur de la Double Monarchie un jour de l'hiver 1904.

Un M. Berletti, député au Parlement italien, conta qu'à l'époque des incidents de Tanger, une importante personnalité polonaise, qui était de ses amis intimes, avait été reçue par le cardinal Gotti, préfet de la propagande, donc l'une des têtes du Vatican ; et que Gotti, prenant le Polonais pour un fidèle sujet de l'Autriche, lui avait déclaré d'un air de jubilation confidentielle : « Nous sommes tranquilles. Le sort de l'Église de France ne nous tourmente plus. La République est perdue. Dans moins de trois mois, l'Allemagne déclarera la guerre, ou se la fera déclarer. La France sera vaincue, naturellement. Une des conditions de la paix sera le rétablissement du Concordat. Nous avons la promesse formelle de S. M. l'Empereur Guillaume. »

M. Berletti, M. Lacchini, et d'autres convives, s'amusèrent à donner la liste de ce qu'ils appelaient le « partito tedesco » au Vatican et aux alentours. Les noms de cardinaux venaient s'ajouter un à un. « Mais Untel que tu oublies… Et l'ancien nonce à Vienne, comment l'appelez-vous ? » C'étaient les noms les plus célèbres du Sacré-Collège et de la cour pontificale ; les titulaires des postes les plus influents : préfets de congrégations, chefs de secrétaireries. Les uns, comme Gotti, Angelo di Pietro, ou Steinhuber, avaient fait toute leur carrière dans le parti allemand. (Steinhuber était allemand de nationalité.) D'autres, comme Vanutelli (Serafino) ou Vives y Tuto, le capucin espagnol, s'étaient fait un peu prier. Mais leur ralliement était accompli. L'occupation de Rome par les « tedeschi » ne s'arrêtait pas là. Les administrations palatines, les prélatures diverses, les offices, étaient peuplés de leurs créatures. Ils possédaient à Rome une soixantaine de maisons religieuses. Beaucoup de chefs d'Ordres étaient leurs hommes. Ailleurs, par haine de la France anticléricale, et pour se venger des expulsions, des chefs d'Ordres, que rien n'eût attirés vers l'Allemagne – plusieurs étaient Français d'origine – s'étaient mis à la remorque du « partito tedesco ». Si bien que tous, tant qu'ils étaient, Assomptionnistes, Dominicains, Franciscains, Spiritins, Capucins… oubliant leurs vieilles querelles, avaient fini par entrer dans la conspiration. Il y avait une maison – pas très loin de chez les Lacchini – vers le bas de la pente, via Quattro Fontane (« tout près de chez moi » pensa Mionnet), où les conjurés, pendant longtemps, s'étaient réunis (ils s'y réunissaient encore, affirmait le journaliste Bonfigli), et d'où étaient parties certaines des campagnes les plus acharnées contre la France. Pour les Jésuites, il était peut-être exagéré de dire, en dépit de la figure inquiétante de Wernz, leur général, et de quelques autres, qu'ils étaient aux mains de l'Allemagne ; car les Jésuites ne sont jamais aux mains de personne. Mais, sans abdiquer leur indépendance souveraine, ils manœuvraient en fait, le plus souvent, d'accord avec le « partito tedesco ».

L'on demanda à Mionnet s'il avait déjà tenu entre les mains la Correspondance de Rome, fondée par Mgr Benigni, qui en avait été récompensé depuis par de hautes charges.

Il avoua qu'il la connaissait tout juste de nom. On lui répondit que c'était dommage. Bonfigli s'offrit à lui en passer une collection.

– Vous lisez l'italien ?

– Un peu.

– Ce ne sera nécessaire que pour le début. Pour la suite, la feuille a été rédigée en français, sans doute pour mieux recruter des abonnés par toute l'Europe. Cela ressemble à une circulaire de commerce. L'aspect n'est pas très beau, mais le travail est très beau.

Mionnet fut assuré qu'il pourrait trouver là un recueil incomparable de calomnies, de fausses nouvelles, de tentatives de chantage, d'interviews imaginaires, d'injures diverses, dont l'unité était faite par la grossièreté du ton et la haine de la France, de tout ce qui touchait à la France. Il y apprendrait, par exemple, que c'était la France qui soudoyait en Italie l'agitation anticléricale et antimonarchique (corrélation étrange ; l'on ne savait pas la monarchie de Savoie et l'Église à ce point solidaires) ; que c'était elle qui avait fait assassiner le roi de Portugal ; elle qui fomentait les complots contre le roi d'Espagne. Cependant, ses finances étaient aux abois ; son armée, désorganisée ; ses masses populaires, prêtes à la révolution. Le prétendu apaisement religieux ? une comédie. Chaque jour, on fermait une nouvelle église. La pourriture y était généralisée. Tout cela, garanti par des témoins oculaires. L'expression « Paris-vieux turc » revenait souvent dans la Correspondance. Quant à l'Entente cordiale, c'était une invention de la Maçonnerie, une affaire anglo-franco-juive. La seule perspective que pussent envisager des âmes chrétiennes, c'était de reconquérir un jour la France par des missions, comme un pays sauvage… mais plus tard ! (sous-entendu : après sa défaite dans la prochaine guerre).

Quelqu'un demanda encore à Mionnet si l'on avait prêté attention, en France, au Congrès eucharistique de 1912, à Vienne. Le cynisme du « parti tudesque » y avait pourtant atteint à des hauteurs où le comique rejoignait le sublime. Quel thème avait choisi le Père Jésuite chargé de prononcer le sermon solennel ? « Les relations de la Sainte-Eucharistie avec la Maison des Habsbourgs. » Simplement. Et les « espérances » que le Saint-Siège fondait sur l'Allemagne y avaient été proclamées par des voix éminentes. Fallait-il s'étonner après cela que Pie X fût appelé couramment le « Pape de la Triplice », d'une Triplice à laquelle l'Italie rougissait d'appartenir encore.

Au cours de la soirée qui eut lieu la semaine suivante, Mionnet pratiqua des conversations plus restreintes, dans de petits coins. Il retrouva quelques-uns des convives du dîner. Il fit d'autres connaissances. Il essaya d'obtenir des confidences sur Merry del Val, dont il avait été en somme peu question la première fois. Etait-ce lui l'âme de la conspiration ? Les gens, à la réflexion, semblaient l'admettre. Les fonctions de Merry del Val, le contrôle qu'il exerçait sur toute la politique du Saint-Siège, ne le désignaient-ils pas, évidemment, comme le plus haut responsable ? puisque, par un curieux accord, la responsabilité de Pie X, tout « Pape de la Triplice » qu'on le nommât, était écartée. Mais en réfléchissant à son tour aux réponses qui lui avaient été faites, Mionnet eut l'impression qu'elles s'appuyaient plus sur ce raisonnement que sur des indices concrets. Merry del Val restait décidément fort mystérieux.

Un sénateur du royaume d'Italie, Rivalta, à qui Mionnet venait d'être présenté, lui conta bien qu'un jour le Secrétaire d'État, s'exprimant en français devant un cercle cosmopolite, s'était vanté d'avoir organisé à Strasbourg le congrès des catholiques allemands pour faire pièce à « ces crapoules de Français ». (Le sénateur Rivalta tint à souligner la prononciation de « crapoules » qu'il ne prenait pas à son compte.) Le cardinal ne portait pas davantage l'Italie démocratique sur son cœur : en 1909, au temps des mouvements insurrectionnels de Catalogne, et de l'exécution de Ferrer, comme il parlait d'approuver publiquement la condamnation, et qu'on le menaçait d'une émeute à Rome s'il donnait suite à son dessein, il s'était écrié : « J'approuverai quand même. Tant pis pour l'Italie. »

Mais, pour être juste, l'on devait avouer qu'il avait boudé l'Autriche deux ans, tenant tête à Aerenthal, à propos du nonce Granito di Belmonte, dont l'Autriche ne voulait pas. Il n'avait jamais vu ni cherché à voir Guillaume II. Il avait reçu une fois von Bülow, une autre fois Bethmann-Hollweg ; mais l'on croyait savoir que ces entretiens n'avaient guère dépassé le plan de la courtoisie officielle.

En Italie même, il favorisait la lutte contre les éléments anticléricaux et révolutionnaires ; mais il ne semblait pas chercher à faire passer sous sa coupe la politique générale ni la politique extérieure du royaume. Il avait découragé la formation d'un parti catholique : « Cattolici deputati, si ; deputati cattolici, no » avait-il donné comme mot d'ordre à de nombreux parlementaires qui étaient venus le consulter. Maintenant encore que le parti catholique semblait vouloir s'organiser malgré tout, le Cardinal résistait.

– Mais alors « insista Mionnet » est-il inféodé à qui que ce soit ? N'est-ce pas un homme qui se préoccupe surtout des intérêts supérieurs de l'Église ?

– Peut-être.

En revanche, dans un autre coin des salons, quand on eut deviné qu'il s'intéressait à Merry del Val, on le gratifia d'indiscrétions d'un autre ordre, qu'il n'avait nullement sollicitées. Cela se passait entre trois ou quatre messieurs, debout devant une fenêtre, fort loin des groupes principaux et surtout des dames. Les propos, échangés à mi-voix, demeuraient sur le ton de l'allusion railleuse mais bienséante.

– Vous n'avez jamais entendu parler de l'histoire Mac Wrenth ? Tiens !… En France, c'est assez naturel qu'on ne sache pas cela… Vous vous ferez renseigner… Qui était ce Mac Wrenth ? Mais quelqu'un de très bien, n'est-ce pas, chevalier Astolfo ? Un cameriere di numero, d'une grande élégance. Il aimait trop les « fiammiferi ». Ce qui lui attira des ennuis avec la justice. Et le secrétaire d'État, qui lui avait sans doute des obligations, depuis leur temps de collège à Birmingham, lui fut d'un grand secours.

Quelqu'un ajouta :

– Ne posez tout de même point la question à l'étourdie. Il y a des milieux où cela vous ferait regarder d'un mauvais œil.

Mionnet recueillit encore cette réflexion, qu'il hésita sur le moment à interpréter, et même à prendre au sérieux ; car celui qui la faisait paraissait soucieux avant tout de placer un bon mot « entre hommes » :

– Voyez-vous ! Il y a deux grands partis parmi les porporati. Et ce n'est pas tant le parti « protedeschi » et le parti « profrancesi ». Non. Il y a le parti « prouomini » et le parti « prodonne ». Si vous ne comprenez pas cela, vous ne comprendrez rien.







XXII

Prélats au cabaret


Mgr Dougérin, chanoine du chapitre de Saint-Pierre, reçut d'abord Mionnet dans son petit appartement de la Canonica – propre, suffisamment confortable, décemment meublé, honnêtement célibataire et petit bourgeois, un peu comme celui de l'aumônier dans un grand pensionnat français ; puis l'invita quelques jours plus tard à dîner au Fagiano, place Colonna, en compagnie d'un prélat, Mgr Z…, dont il le pria « d'oublier le nom ».

Ce Mgr Z…, d'origine française, mais fixé à Rome depuis très longtemps, paraissait y vivre dans une demi-disgrâce, datant du présent pontificat. (Encore un mécontent, se dit Mionnet. Je vois décidément un peu trop de mécontents.)

Déjà, Mgr Dougérin lui-même, dans son logis de la Canonica, avait exhalé des plaintes. La conversation du Fagiano les reprit avec plus d'ampleur, et des considérants nouveaux. Mionnet s'aperçut vite qu'il avait peu de chose à en tirer quant aux questions qui l'intéressaient le plus. Mais si la matière des propos pouvait un peu le décevoir, le cadre rendait la réunion piquante. Mionnet n'avait pas imaginé qu'il serait assis un soir, à Rome, en face de deux prélats, dans l'un des recoins intimes d'un salon de restaurant, parmi les dorures, les glaces et les velours fanés, non loin de femmes parées et de messieurs en habit, qui dînaient eux aussi à de petites tables blotties dans d'autres aimables recoins et ne semblaient nullement étonnés de voir ces trois ecclésiastiques, très respectables d'aspect, faire entre eux une fête discrète à laquelle ne manquaient ni les liqueurs ni les cigares.

Les griefs de Mgr Dougérin et de son ami avaient trait à la situation « intérieure » de l'Église. Ils reprochaient à Pie X d'avoir repris et aggravé l'œuvre commencée au siècle dernier par Pie IX, et que, sans doute, Léon XIII n'avait pas interrompue, mais où il avait introduit beaucoup de modération ; œuvre de despotisme et de fanatisme, qui tendait d'une part à confisquer toutes les libertés, toute la vie propre des Églises nationales, au profit du Pape, qu'une doctrine nouvelle, contraire à la tradition séculaire du catholicisme, transformait en souverain absolu ; d'autre part, à dresser la religion contre le monde moderne, contre l'esprit moderne ; à la faire revenir de beaucoup en arrière, et à la raidir dans une posture anachronique, bien loin de lui permettre de s'assouplir et d'évoluer. Œuvre qui, sous ses deux aspects, était une œuvre de mort : mort par étouffement, et mort par rigidité.

Mionnet n'eut pas de peine à deviner que ses deux interlocuteurs avaient plus ou moins trempé dans l'aventure moderniste, et ne pardonnaient pas à Pie X la manière brutale dont il avait brisé ce mouvement. Eux-mêmes ne semblaient pas avoir été bien durement frappés ; mais ils comptaient des amis chers parmi les principales victimes. Mgr Z… prononça à deux reprises, d'un ton significatif, le nom de Tyrrell.

Mionnet s'étonna in petto que ce fût Mgr Sérasquier, fort exact en matière d'orthodoxie, qui l'eût adressé à Mgr Dougérin. Mais, en écoutant mieux, il constata que, si les plaintes de ses deux interlocuteurs semblaient -tout à fait se rejoindre, elles répondaient à des états d'esprit assez différents. Le suspect de modernisme, l'ami de Tyrrell, c'était Mgr Z… Ce qui gémissait en Mgr Dougérin, c'était le gallican, épouvanté par un triomphe sans précédent de l'ultramontanisme. La recommandation de Mgr Sérasquier n'avait donc plus rien d'étrange.

« Je suis probablement en train une fois de plus de me compromettre, songea Mionnet. Mais en quel sens au juste ?… Après tout, ce n'est pas si mauvais. Je continue, même sans le chercher, à brouiller les pistes. »

Il entendit de nouveau parler des Jésuites ; et de Merry del Val comme créature et instrument des Jésuites. Mgr Z… affirma que le cardinal avait un confesseur jésuite qu'il voyait chaque jour. Mais ces messieurs ne firent aucune autre révélation remarquable. La conversation resta d'une tenue plutôt sévère ; Mionnet n'osa pas la faire glisser du côté des anecdotes.







XXIII

Le questionnaire


Pendant cette époque, Mionnet écrivit deux fois à Manifassier et reçut deux réponses.

Dans ses lettres, il s'excusait de communiquer encore très peu de renseignements. Il expliquait que la bonne méthode lui paraissait être de faire d'abord, avec patience et discernement, le tri des moyens d'information, en leur donnant, autant que possible, une cote ; à moins d'une urgence qu'il priait qu'on lui signalât. Il faisait allusion à ses démarches et prises de contact diverses, sans en rendre compte par le menu, ni citer les noms. Il disait que le danger serait de se prononcer trop vite, et que la tentation en était grande, tant les gens étaient prêts à vous fournir des conclusions toutes faites. Il se bornait à dire un mot du « parti allemand ».

Les réponses de Manifassier, qui reflétaient sans doute l'avis de Gurau, et peut-être celui de Poincaré, furent qu'on approuvait les scrupules de méthode de Mionnet, et qu'il n'avait pas à se hâter plus qu'il ne le jugeait bon.

Quelques jours après la deuxième lettre de Manifassier, et avant qu'il n'eût lui-même écrit de nouveau, Mionnet apprit par les journaux italiens la chute du ministère Briand, à laquelle il ne s'attendait pas du tout. « Que va-t-il en résulter pour moi ? se dit-il. Gurau va-t-il rester au Quai d'Orsay ? »

Là-dessus lui parvint la troisième lettre de Manifassier.


« Cher monsieur,

« Ci-joint un petit questionnaire que l'on m'a chargé de vous transmettre. Bien entendu, vous n'y répondrez que dans la mesure où vous vous croirez à même de le faire. L'on n'a pas l'intention de vous bousculer. Je vous serais néanmoins reconnaissant de m'envoyer vos réponses, complètes ou non, sous une dizaine de jours au plus tard. L'on désire en tout cas qu'elles soient aussi concluantes que possible. Vous pourrez réserver pour des rapports ultérieurs, établis tout à loisir, les points douteux, ainsi que les discussions ou justifications de détail que vos premières conclusions vous paraîtraient réclamer.

« Vous avez dû savoir par les journaux la chute du ministère. M. Gurau ne fera pas partie de la prochaine combinaison. Il est en effet assez loin d'être d'accord avec l'orientation politique qui semble s'accentuer. Mais comme ses rapports personnels avec le Président restent excellents, nous avons pensé que, pour simplifier, votre réponse pourrait suivre encore cette fois-ci le chemin habituel. »

Le questionnaire était écrit à la main, sur une simple feuille, d'une écriture fine et claire, que Mionnet, après l'avoir un instant attribuée à Gurau, supposa être celle du Président Poincaré lui-même.

Il comprenait cinq questions, séparées par des blancs :

» 1° Origines exactes du cardinal Merry del Val ?

« 2° Origine de sa faveur auprès de Pie X ?

« 3° Pourquoi et comment a-t-il gardé cette faveur ? Jusqu'à quel point ? En quels termes passe-t-il pour être actuellement avec le Saint-Père ?

« 4° Situation actuelle du cardinal Rampolla ? Y a-t-il un concurrent et remplaçant possible de Merry del Val ?

« 5° De quoi est fait le parti allemand ? Est-il organisé ?



*

Mionnet reçut le questionnaire, accompagné de sa lettre d'envoi, comme un coup de fouet.

Donc, il n'était plus permis de se laisser aller au cours sinueux – semé de surprises charmantes – d'une enquête d'historien, ou de mémorialiste. Il fallait aboutir, dans un délai très bref, à des formules ; et à des formules qui engagent. Mionnet se rappela l'état d'esprit des jours d'examen écrit : on a quelques heures devant soi, pour « sortir ce qu'on sait ».

Il sentait l'action sur lui d'une volonté, que sa précision achevait de rendre impérieuse. Il resta plus d'une heure en tête à tête avec le questionnaire ; sans rien faire que de considérer les questions, tantôt l'une, tantôt l'autre, et d'en subir la pointe irritante.

Il s'aperçut qu'en fait, pour le moment, il ne pouvait répondre à aucune. Une heure avant, il croyait savoir beaucoup de choses. Ce « beaucoup de choses », mis brusquement au four, se réduisait à rien.

Il constata aussi que la glorieuse liberté d'appréciation, la marge d'arbitraire qu'il s'était promise, était coincée, resserrée, au point de disparaître. Pas de flottement commode. Il fallait dire point par point ce qu'on croyait vrai ; ou mentir, d'un mensonge chaque fois localisable. Le mensonge d'interprétation, le mensonge diffus, ne saurait où se répandre. Il n'y avait pas d'interstices.

« Pourquoi a-t-il écrit cela de sa main ? si c'est bien lui. Il n'a pas craint que je fisse usage d'un pareil autographe ? Il a confiance en moi… Peut-être les hommes très forts dédaignent-ils certaines petites précautions. Peut-être jouent-ils volontiers sur la fidélité que leur confiance même vous inspire… Il m'a vu une fois vingt minutes, une fois dix. Il pense peut-être que cela lui suffit pour me juger… Et il a peut-être raison. Il sait peut-être mieux que moi qu'il y a certains abus de confiance que je ne ferais pas… Il est vrai aussi qu'à défaut d'écrire lui-même ce texte, il lui aurait fallu le dicter. À qui ? À quelque subalterne, dont l'indiscrétion pouvait lui sembler plus à craindre, parce qu'elle risquait d'être commise plus légèrement. »

*

Là-dessus, il commanda le grand branle-bas de son esprit. Il passa en revue, hâtivement, mais avec le moins de confusion possible, les ressources dont il disposait :

Son carnet de poche, où figuraient, soigneusement notés, tous les propos de quelque importance qu'il avait recueillis ; mais presque rien n'en était utilisable tel quel, sans un supplément d'enquête.

Les gens qu'il avait rencontrés, et qu'il pourrait essayer de revoir ; les lieux où il avait accès, et ce qu'il avait chance d'y trouver.

Il tâcha de bien penser à tout et à tous ; à la Vaticane, à l'Archivio Segreto, au bibliothécaire franc-maçon de la Victor-Emmanuel, au journaliste Bonfigli, au diplomate roumain, au député Berletti, au sénateur Rivalta, à Mgr Z…, aux Belges, etc… Pour ne rien laisser perdre, et malgré son peu de goût pour l'excès de méthode, il jeta sur le papier les idées au fur et à mesure qu'elles lui venaient. Il marqua spécialement d'une croix les noms qui lui semblaient représenter soit une réserve encore abondante de renseignements, soit un point de départ pour une nouvelle filière de recherches. Le journaliste Bonfigli, par exemple, le député Berletti, le sénateur Rivalta, avaient certainement toutes sortes de relations. Placés en face d'une curiosité précise, et s'ils ne pouvaient pas eux-mêmes la satisfaire, ils indiqueraient peut-être la porte où frapper.

Il en était de même, toutes proportions gardées, de Dom Charles Magloire. Quant à un prélat comme Mgr Z…, fixé à Rome depuis des années, il avait été témoin, direct ou indirect, d'une foule d'événements dans les milieux d'Église.

Le plus à craindre, en somme, ce n'était pas le manque de renseignements ; c'était leur surabondance soudaine et contradictoire ; et pas de loisir pour les départager. Ah ! il n'était plus question d'apprendre à perdre son temps, à chercher subtilement midi à quatorze heures, à faire le chasseur de Provence qui attend patiemment et sans fièvre le passage du gibier. Il fallait travailler au galop ; courir comme s'il y avait le feu… bâcler en huit jours ce qu'on eût aimé fignoler en trois mois.

Mais il n'est pas mauvais parfois de courir comme s'il y avait le feu. On y acquiert un élan, dont on sent l'effet de trouée sur les résistances d'autrui, sur les obstacles.

Il se dit aussi :

« Avec toutes les allées et venues auxquelles je vais me livrer ces jours-ci, on ne verra plus que moi dans Rome. J'aurai l'air d'un toton affolé… Si la police noire cette fois-ci n'est pas alertée, c'est que vraiment elle est mal faite. »







XXIV

Mionnet écrit son rapport lumières sur Merry del Val


Le soir du huitième jour, aidé d'un petit bout de papier où il avait marqué toutes ses démarches, en cochant d'un trait, au fur et à mesure, les noms de gens et de lieux dont il avait dressé et allongé plusieurs fois la liste, il récapitula son activité d'un peu plus d'une semaine. Il en fut assez fier. Il avait réussi à avoir des entretiens, certains d'une heure et plus, avec trente-quatre personnes, dont une vingtaine étaient nouvelles pour lui. Il avait procédé à treize visites, pour consultation de documents, à des bibliothèques, archives, collections de journaux. Le tout, accompagné et soutenu par une excitation délicieuse. Et sans préjudice de précautions assez raffinées, qu'il avait tenu à garder par coquetterie.

Il décida de passer la nuit à confronter les notes qu'il avait prises, et à rédiger ses réponses. Comme la chambre italo-suisse était froide, il s'enveloppa les jambes dans la couverture de son lit.

*

Vers l'aube, il relisait, en y mettant les dernières virgules, le texte suivant :


1re question. Origines exactes du cardinal Merry del Val.

Merry del Val (Rafaël), cardinal du titre de Santa Praxedes, est né le 10 octobre 1865, à Londres ; fils cadet de Rafaël Merry del Val, diplomate espagnol de vieille noblesse.

Il a fait ses études à Baylis House (Slough, Angleterre) ; puis en Belgique, chez les Jésuites, aux collèges Notre-Dame de Namur et Saint-Michel de Bruxelles ; puis, de nouveau en Angleterre, chez les Jésuites également, au collège Saint-Cuthbert, dans le comté de Durham. Il a terminé ses études ecclésiastiques à l'Université grégorienne de Rome. Ces divers déplacements s'expliquent par la carrière diplomatique du père. Merry del Val est docteur en philosophie, théologie, droit canon et civil. Il a été ordonné prêtre le 30 décembre 1888. On prétend qu'il se destinait à être Jésuite ; mais sa famille et les Jésuites eux-mêmes, avec qui il n'a cessé de garder depuis un contact étroit, l'auraient orienté dans une autre direction. Il a fait un jour à l'un de ses anciens camarades, resté son ami, la confidence que son rêve eût été de mourir archevêque de Tolède, primat d'Espagne.

 

2me question. Origines de sa faveur auprès de Pie X.

L'ascension de Merry del Val avait déjà été très rapide sous le précédent pontificat. Trois causes semblent l'avoir alors favorisée : le fait que les débuts de sa carrière ecclésiastique coïncidaient avec la présence de son père à Rome comme ambassadeur d'Espagne près le Saint-Siège, et ambassadeur fort bien en cour ; l'estime où le tenaient ses anciens maîtres Jésuites ; la sympathie personnelle que ses manières aristocratiques inspiraient à Léon XIII, lui-même aristocrate. C'est par ce Pontife qu'il fut nommé, très jeune encore, Président de l'Académie des Nobles ecclésiastiques, école de diplomates où se forment les futurs nonces.

Au moment où Léon XIII commença la maladie qui devait l'emporter (3 juillet 1903), Merry del Val était le substitut du cardinal Volpini, Secrétaire de la Consistoriale, la seconde des Congrégations romaines cardinalices (après le Saint-Office). Par son titre, le cardinal Volpini était secrétaire de droit du Conclave qui s'ouvrirait à la mort du pape. Mais il mourut lui-même subitement le 17 juillet 1903. Comme il était impossible d'annoncer la nouvelle au pape moribond, les candidats à la tiare, qui étaient nombreux, demandèrent au cardinal camerlingue Oreglia di San Stefano, à qui revenait de droit l'intérim pontifical, de désigner un successeur à Volpini. Mais Oreglia, candidat lui-même, craignant de favoriser un rival, ou de se faire des ennemis, en attribuant à un de ses collègues ce poste d'une grande importance pour l'élection, ou pour d'autres motifs encore qui se rattachent à la question du parti allemand que nous étudierons plus loin, préféra garder les choses en suspens, c'est-à-dire laisser le jeune substitut Merry del Val – qui, n'étant ni cardinal, ni italien, ni d'âge suffisant, ne pouvait être candidat, et dont, pour les mêmes raisons, on avait lieu d'attendre beaucoup de docilité – devenir ipso facto secrétaire du Conclave. Ce qui arriva trois jours plus tard, à la mort de Léon XIII.

Pendant le Conclave, très agité, qui vit l'élection du cardinal Sarto, après le veto de l'Autriche contre Rampolla, Merry del Val, que le hasard avait ainsi doté d'un rôle important, fut certainement amené à rendre des services au parti victorieux, et à se créer des titres de ce côté. Toutefois, son élévation finale n'aurait pas eu lieu, du moins si tôt, sans un nouveau hasard.

Pie X, une fois intronisé, eut en effet la plus grande peine à trouver quelqu'un pour la Secrétairerie d'État. Rampolla, qui l'avait occupée sous Léon XIII, ne pouvait évidemment pas la conserver après un échec dont les circonstances avaient aggravé le caractère. Mais il restait assez puissant pour interdire à ses amis d'accepter, et pour faire craindre sa vengeance à ses ennemis, s'ils acceptaient. Onze cardinaux refusèrent successivement, bien que pour certains, de mérite peu éclatant, comme Agliardi, l'offre fût inespérée. Pie X dépensa en vain deux mois d'efforts, et dut éprouver une impression d'isolement d'autant plus cruelle qu'il n'avait pas désiré la terrible charge du Pontificat. Pendant ce temps, le secrétaire du Conclave, qui, suivant l'usage, restait auprès du nouveau Pape, tant qu'il n'y avait pas de Secrétaire d'État désigné, expédiait les affaires courantes. Il était bien jeune. Il n'était pas Italien. Mais la fonction qu'il avait remplie au Conclave lui donnait droit au chapeau. Et aucune règle ne liait le Pape dans le choix du Secrétaire d'État ; il suffisait qu'il fût cardinal. Pie X se rabattit donc sur Merry del Val. Au consistoire d'octobre, il le nomma du même coup cardinal et Secrétaire d'État.

Ainsi, l'hypothèse que l'intéressé ait intrigué, ou qu'on ait intrigué pour lui, en vue d'obtenir ce résultat, sans devoir être écartée, ne s'impose pas nécessairement.

 

3me question. Pourquoi et comment a-t-il gardé cette faveur ? Jusqu'à quel point ? En quels termes passe-t-il pour être actuellement avec le Saint-Père ?

Parvenu d'une façon si imprévue au poste de premier collaborateur du Pape, Merry del Val sut se rendre nécessaire, mais non pesant. Une qualité, ou une habileté de sa part, fut de délimiter son rôle. Jusque-là, le Secrétaire d'État s'était considéré volontiers comme un premier ministre, dont la compétence s'étendait à toutes les affaires (Rampolla, par exemple). Merry tint à se regarder comme un ministre des Affaires étrangères. Cette délimitation se trouvait d'autant mieux venue que Pie X, pape « religieux » et aussi peu « politique » que possible, souhaitait qu'on lui laissât les mains entièrement libres du côté religieux, mais qu'on le débarrassât des soucis politiques. Sans doute, la nature des choses faisait que les deux domaines ne pouvaient pas, en tous points, rester séparés. Il est arrivé, dans les relations avec un État (comme la France), que les considérations religieuses dictassent l'attitude politique du Saint-Siège ; ou inversement, que certaines préventions politiques le rendissent plus intraitable en matière religieuse. Mais il ne pouvait guère en résulter de désaccord dans le cas présent entre le Pape et son ministre ; car les sympathies politiques personnelles du Secrétaire d'État le portaient, semble-t-il, vers des gouvernements avec lesquels le Saint-Siège se trouvait n'avoir pour le moment aucun conflit d'ordre religieux, ni même aucune difficulté sérieuse touchant les intérêts temporels de l'Église ; tandis qu'au contraire tel gouvernement, dont le Pontife estimait avoir à se plaindre tant du point de vue religieux que du point de vue des intérêts temporels de l'Église, était justement de ceux qui par principe suscitaient l'antipathie ou la méfiance politique du Secrétaire d'État.

On pourrait évidemment faire observer qu'il n'est pas nécessaire de prêter au cardinal Merry del Val des préventions politiques personnelles, attribuables à ses origines d'aristocrate espagnol et à l'éducation qu'il a reçue chez les Pères. Sa conduite pourrait s'expliquer par le seul discernement des intérêts de l'Église ; et il n'aurait nullement dépendu de ses préférences et préjugés personnels que les gouvernements dont l'Église a un intérêt politique à se rapprocher fussent ceux-ci plutôt que ceux-là. Et comme d'autre part personne ne conteste que le Pape actuel ait un souci profond et passionné des destinées de l'Église, l'accord serait tout naturel entre ces deux hommes, travaillant de tout cœur pour la même cause, chacun sur son plan. Il n'en reste pas moins que, sous un autre Pontife, aussi intimement dévoué à l'Église que Pie X, mais ayant ses vues politiques propres, le cardinal aurait pu avoir plus de difficultés, ou moins de liberté d'action ; et que, pourvu d'un autre Secrétaire d'État, Pie X aurait pu couvrir une politique assez différente. Il est encore moins douteux qu'un autre Pape et un autre Secrétaire d'État, placés dans les mêmes circonstances historiques, eussent réagi tout différemment, et, par conséquent, donné aux événements un tout autre cours.

Il ne semble pas, mis à part quelques bruits sans consistance, qu'il y ait eu jusqu'ici des conflits graves, portant sur des questions essentielles, entre Pie X et Merry del Val ; et l'on ne voit pas de grandes chances pour qu'il en surgisse spontanément.

Les différences extrêmes qu'ils présentent à tant d'égards sont loin de nuire à leurs bons rapports ; la multiplicité même de ces différences les amène à se compenser l'une par l'autre. Ainsi, il n'est pas invraisemblable que le Pape, d'origines modestes, d'une simplicité de façons reconnue, et qui ne se pique pas d'avoir l'usage du monde, ait éprouvé une certaine timidité à l'égard de ce grand seigneur, d'une distinction raffinée, diplomate averti ; et qu'à l'occasion même d'affaires importantes, cette timidité l'ait incliné à suivre sans discussion les avis de son ministre. Mais alors qu'elle eût risqué de se tourner tôt ou tard en aigreur ou en antipathie envers un homme qui eût été de la même génération, elle a pu, du fait de la différence d'âge, s'accompagner d'une sorte de bienveillance et de fierté paternelles.

Les ennemis du cardinal auraient eu un meilleur biais pour l'atteindre, soit sur le terrain de la foi religieuse, soit sur celui de la vie privée ; car en ces matières le Pape n'eût montré ni complaisance ni timidité. Mais le cardinal affecte de n'être ni théologien ni dogmatiste ; et il s'est toujours borné à approuver les initiatives du Pape en ces domaines, et même à en accepter les conséquences internationales, sans se permettre d'en discuter le principe, comme un homme qui ne se reconnaît pas compétent. Cette attitude, en satisfaisant pleinement le Pape, ne pouvait que décourager les adversaires du cardinal, quelle que pût être leur position propre à l'égard de ces initiatives.

En matière de vie privée, il semble, si l'on en croit la légende, qu'il ait pu laisser à ses ennemis l'espérance de lui découvrir un point vulnérable. Mais il n'en est apparemment rien résulté. Soit que les faits aient manqué de fondement ; soit que d'autres personnages se soient sentis visés, ou aient su que le cardinal possédait contre eux des armes du même ordre ; et qu'ainsi tout le monde se fût trouvé d'accord pour étouffer la chose, avant qu'elle fût venue aux oreilles du Pape ; la nature de l'accusation étant si délicate que même les malveillants eussent été gênés pour la porter d'eux-mêmes devant le Souverain Pontife, et n'eussent pu compter que sur le détour d'un scandale public pour l'en informer.

Bref, rien ne permet de dire que la faveur du cardinal soit en déclin.

Cet examen des rapports entre le Pape et Merry del Val laisse d'ailleurs intacte la question assez obscure du « Triumvirat », dont il sera parlé à l'article 5°.

 

4me question. Situation actuelle du cardinal Rampolla. Y a-t-il un concurrent et remplaçant possible de Merry del Val ?

Le cardinal Rampolla vit assez retiré. Il assiste aux séances des Congrégations romaines dont il est membre. Il ne semble pas qu'il soit resté par lui-même le centre d'un clan très actif. L'on doit noter d'ailleurs que les gens ne sont pas d'accord ici sur son rôle passé. Certains prétendent que l'opinion française lui a prêté plus de sympathie active pour notre pays qu'il n'en a réellement montré. Il se serait surtout acquis des titres à la reconnaissance du gouvernement russe, en particulier en le tenant au courant d'intrigues antirusses au sein du clergé polonais, qui a beaucoup de représentants à Rome. Une version assez couramment admise de son échec en 1903 en fait remonter la cause autant au zèle maladroit qu'aurait déployé la Russie en sa faveur qu'au veto de l'Autriche. C'est également à propos des graves difficultés de la Russie en 1904-1905 qu'il aurait essayé de rentrer en grâce auprès du nouveau pape. Dans cette tentative, qui n'eut pas de suites marquées, il put se servir comme trait d'union d'un homme qui avait été son substitut à la Secrétairerie d'État, Giacomo della Chiesa. Merry del Val avait en effet laissé della Chiesa à son poste, et le garda quatre ans près de lui, sans qu'on ait su au juste à quoi répondait un tel ménagement envers une créature du précédent règne.

Ce n'est pas le seul problème qui se pose au sujet de Giacomo della Chiesa. Ce prélat, célèbre ici pour sa difformité et son aspect chétif (on l'a surnommé le prélat-moignon) semble avoir fait preuve d'un certain courage pendant les quatre années où il resta le substitut de Merry del Val. Loin de renier les idées de son ancien chef, il n'aurait pas caché sa désapprobation pour la politique du nouveau Secrétaire d'État, en particulier à l'égard de la France. (Ce qui semblerait confirmer d'ailleurs la sincérité des sympathies françaises de Rampolla.) Lors de l'affaire Montagnini, Giacomo della Chiesa alla plus loin. Il ne craignit pas de dire en public qu'on s'était lourdement trompé. Et des témoins bien placés estiment qu'à ce moment critique, il essaya de provoquer la chute de Merry del Val, probablement avec l'intention de le remplacer lui-même, et de reprendre sous Pie X la politique de Rampolla. Ce qui aurait pu entraîner de grandes conséquences, à tous points de vue. Mais Pie X, un instant ébranlé, opta finalement pour Merry del Val. Della Chiesa, disgracié, fut éloigné de Rome. On le nomma archevêque de Bologne où il est encore.

La haine entre Merry del Val et della Chiesa serait demeurée très vive. Della Chiesa aurait conservé de nombreuses accointances et influences à Rome ; à la fois en raison de sa forte personnalité, et comme héritier ou porte-drapeau actuel de la politique Rampolla. Il est d'une famille qui passe pour considérable et hautement apparentée. Il aurait une puissance singulière d'ambition, de rancune et d'intrigue. En outre, il aurait eu l'habileté, en déclarant au Secrétaire d'État une guerre qui dure encore, de ne pas s'aliéner définitivement le Souverain Pontife. Si bien que, de l'avis des cercles les plus exactement informés, et pour répondre à la question posée ci-dessus, il semble que le seul homme dont Merry del Val ait actuellement quelque chose de sérieux à craindre, le seul qui ait à la fois le désir énergique et les possibilités de le remplacer ; le seul enfin qui représente des chances positives pour un changement de politique, soit Giacomo della Chiesa, archevêque de Bologne.

 

5me question. De quoi est fait le parti allemand ? Est-il organisé ?

Le « parti allemand », sous sa forme actuelle, paraît avoir ses origines dans les intrigues qui précédèrent, accompagnèrent et suivirent le Conclave de 1903. Dès cette époque, il présente le double caractère d'avoir son centre d'action à Rome et ses attaches et ramifications en divers points de l'Europe centrale.

Avant le Conclave, une collusion se serait établie entre le cardinal camerlingue Oreglia et Puzyna, Prince-évêque de Cracovie, pour assurer l'échec de Rampolla, considéré comme le candidat de la France et de la Russie, et l'élection d'un Pape favorable aux Puissances centrales. Lequel pouvait être Oreglia lui-même, si les circonstances s'y prêtaient, ou quelque autre, comme le Patriarche de Venise Sarto, que l'on se flattait de dominer aisément par la suite. Cet arrangement fut sans doute pour quelque chose dans le refus par Oreglia de nommer un successeur à Volpini, le jeune Merry del Val lui apparaissant comme devant fournir un secrétaire du Conclave maniable, sinon complice.

Durant le Conclave, la manœuvre elle-même se développa en deux temps. Après le premier scrutin, Oreglia, en faisant refuser, sans consulter le Conclave, l'emploi de l'accesso (sorte spéciale de ballottage) à ceux des cardinaux qui voulaient en user, empêcha probablement Rampolla, arrivé en tête, de grouper, dès ce moment, sans encombre, une majorité.

Après le deuxième tour, l'élection de Rampolla paraissant presque assurée au tour suivant, malgré certaines maladresses de la Russie, Puzyna apporta le fameux veto autrichien. Comme on le sait, le Conclave feignit de ne pas s'incliner aussitôt, puisqu'il donna au troisième tour quelques voix de plus à Rampolla. Mais ce n'était qu'une façon de sauver l'amour-propre, et, pour Rampolla, la partie était perdue.

Dans l'automne qui suivit, Taliani, ex-nonce à Vienne, ami de Puzyna et personnellement très hostile à la France, entreprit, pour continuer l'œuvre du Conclave, et maintenir l'orientation politique du nouveau règne, de former une association occulte de cardinaux. On prétend qu'il y groupa, outre Oreglia : Aiuti, di Pietro, Agliardi, Trieppi, Pierotti, d'autres encore, la plupart – détail remarquable – ex-nonces en territoires germaniques. Oreglia devait servir de liaison entre ce groupe et le Pape d'une part, les affiliés extérieurs d'autre part, parmi lesquels les plus haut placés étaient Puzyna, Prince-évêque de Cracovie, déjà nommé, Gruscha, archevêque de Vienne, Kopp, cardinal-évêque de Breslau, Katschthaler, archevêque de Salzbourg, Skrbenski, archevêque de Prague.

Dans l'ensemble, cette organisation paraît avoir subsisté, sauf quelques changements de personnes. Le parti allemand a fait de nouvelles recrues, dont les cardinaux Serafino Vanutelli et Vives y Tuto. Il s'appuie, à Rome même, sur un nombre impressionnant d'alliés et d'agents d'exécution. Il possède des créatures dans tous les offices palatins, et aux postes essentiels. Soixante maisons religieuses sont allemandes. Plusieurs chefs d'Ordre le sont. D'autres, sans l'être, mais gardant rancune à la France de ses rigueurs envers les religieux, sympathisent avec les précédents. Il faut y ajouter beaucoup de prêtres libres, dont certains remplissent peut-être ici des missions confidentielles. Des précisions supplémentaires sur ces divers points seront fournies ultérieurement.

Une question obscure est celle de la position respective du parti allemand et de Merry del Val. A-t-il été au début, et par l'effet d'un choix délibéré, une créature du parti ? Est-ce peu à peu qu'il s'y est inféodé ? Ou, au contraire, a-t-il marqué envers lui une indépendance croissante, tout en restant son allié de fait sur un grand nombre de terrains ?

Une seconde question complique la première : la prétendue existence du « Triumvirat ».

Ce Triumvirat (qu'il ne faut pas confondre avec un autre triumvirat beaucoup moins important chargé de la police ecclésiastique à Rome) reste très mystérieux. On le dit composé de Merry del Val lui-même, de Vives y Tuto, et de Gaetano di Lai, théologien éminent ; (deux Espagnols et un Italien).

Dès le début du pontificat, ces trois hommes se seraient secrètement réparti le gouvernement de l'Église ; Merry del Val se réservant la politique extérieure, les deux autres se distribuant la direction du spirituel et le gouvernement intérieur de Église.

L'existence de ce Triumvirat prétendu soulève une première difficulté. En abandonnant à Merry del Val la politique proprement dite, sous un Pape non politique, les deux autres associés lui concédaient un domaine dont il restait entièrement le maître. Mais le domaine qu'il leur laissait, à eux, était grevé d'une lourde hypothèque, puisque nul ne met en doute l'intérêt personnel très vif que porte le Pape à toutes les questions de foi et de discipline. Ils pouvaient donc espérer tout au plus jouer un rôle de conseillers privilégiés.

Une seconde difficulté tient aux rapports du Triumvirat et du parti allemand. Vives y Tuto, rallié, dit-on, à ce parti, le représente-t-il au sein du Triumvirat ? Est-il chargé d'y surveiller et brider Merry del Val, suspect d'indépendance ?

Au reste, il ne faut pas exclure l'hypothèse que ces notions de « parti allemand » et de « triumvirat » aient été un peu dramatisées, dans un pays où l'on rêve volontiers de conspirations. Peut-être ne s'agit-il en fait que de groupements de sympathies, et de réseaux d'influences, n'ayant jamais pris la forme d'organisations véritables.

Enfin, un scrupule d'information oblige à noter deux on-dit, qui n'ont peut-être aucune base, et qu'il y aurait certainement lieu de mépriser, dans un monde où les particularités personnelles seraient moins enchevêtrées aux questions générales qu'elles ne semblent l'être ici.

Le premier a trait au rôle qu'auraient exercé, qu'exerceraient encore les subventions accordées à divers personnages par certains gouvernements. Un reproche couramment fait à la France par les gens informés est qu'elle ait à l'excès négligé cette source d'influence.

Le second de ces on-dit consiste à insinuer qu'au-dessus ou à travers les groupements et coteries, fondés sur des similitudes d'idées, des sympathies ou antipathies nationales, politiques, dogmatiques, joueraient des affinités d'un tout autre ordre, dont l'explication serait à chercher dans une communauté de mœurs privées et de goûts intimes. Il n'y aurait évidemment qu'à négliger des propos de cette nature, s'ils ne vous étaient ici répétés avec insistance par des gens considérés comme sérieux, et bons connaisseurs du monde romain, dès qu'ils se croient autorisés à parler en toute liberté avec vous. Ce qu'on peut admettre, tout au plus, c'est que ce facteur si particulier est susceptible d'intervenir dans un petit nombre de cas et d'expliquer des faits ou des situations qui sans cela seraient peu compréhensibles.

D'autre part, si la première de ces deux informations, dans la mesure où elle est exacte, est à la rigueur utilisable, la seconde ne le semble pas. Sauf en ce que l'une comme l'autre préserveraient d'attacher une valeur trop absolue, et trop immuable, aux positions de principe qu'affichent les intéressés.



*

Mionnet avait hésité beaucoup à écrire les deux derniers alinéas. Mais il imagina la tête du président devant cette fin de rapport, d'un rapport émanant d'un ecclésiastique. Il n'eut pas le courage de se refuser cet effet, bien qu'il ne fût pas appelé à en être témoin.

Il relut une dernière fois son texte, d'une seule traite, pour l'apprécier d'ensemble.

« Au fond, je n'ai pas fait ce que je voulais… Toutes mes belles résolutions !… Pour un homme qui se réservait de sauver Merry del Val !… Non. Je n'ai pas gardé le contrôle. Quelque chose m'a entraîné, a conduit ma plume. Pas les mots ; pas les phrases à faire, certes ; ni davantage l'effet à produire, sauf pour la toute dernière fin. Alors quoi ?… Quelque chose de très singulier, de très incongru, qui s'appelle la vérité. Je n'ai pas pu résister au besoin de penser, à mon usage, tout ce fouillis d'informations avec le plus de netteté, de rigueur, d'exactitude possible ; et comme pour le penser à mon usage, je devais le mettre en formules, je me suis trouvé exprimer la vérité en somme sans le vouloir… Et une fois qu'elle a été exprimée, il m'aurait fallu une violence du diable pour revenir dessus, pour la défigurer exprès… Oui, comme c'est étrange ! À un homme qui a mes habitudes d'esprit, il faudrait pour mentir dans un cas pareil, un effort tellement spécial… et surtout renoncer à un des plaisirs les plus aigus, que je goûte en ce moment, celui de relire des choses qu'on vient d'écrire et de les trouver à peu près justes. Mais quelle marge me reste-t-il maintenant pour « sauver Merry del Val », si l'envie m'en prenait par la suite ?… Evidemment, je ne l'ai pas chargé… je me suis laissé, je lui ai laissé quelques petites, toutes petites portes de secours. Mais à peine plus larges que la « vérité » ne me les traçait. Décidément, j'ai encore des progrès à faire pour être aussi fort que j'aimerais l'être ! »







XXV

Le Palatin, le Scagnozzo et Paolina


La lettre de Manifassier, que Mionnet venait de retirer à la poste, contenait le paragraphe suivant, qui était le principal :


« M. P. nous a chargés de vous dire qu'il a trouvé votre rapport absolument remarquable (c'est aussi mon modeste avis, qui vous importe peu). Il a ajouté différentes choses très flatteuses sur votre compte ; en particulier que, pour le jour où l'on rétablirait l'ambassade, il était bien malheureux qu'un choix pareil fût contraire à tous les précédents ; car, sinon, vous étiez l'ambassadeur tout trouvé. Vous voyez ! Je crois qu'il attend un moment de loisir pour reprendre votre texte, et l'étudier de près, de façon à vous poser de nouvelles questions. Bref, vous êtes en grandissime faveur ; et vous n'avez par conséquent à vous tourmenter en rien au sujet de la continuation de votre mission, ni des facilités que vous auriez à demander pour remplir votre tâche. Le successeur de mon patron a même exprimé l'avis que, si cela pouvait vous aider à ouvrir certaines portes, ou à obtenir certaines confidences, on mit à votre disposition un petit crédit dont vous useriez au mieux. Vous voyez que le changement de ministère ne vous affecte pas. Si, en outre, comme le suggère un de vos paragraphes, vous aperceviez la possibilité, plus ou moins proche, de nous attacher tels gens bien placés, l'on vous saurait gré d'examiner la question et d'indiquer des « ordres de grandeur ».Inutile de vous recommander à ce sujet la plus extrême circonspection. Je continuerai jusqu'à nouvel ordre à servir de boîte aux lettres. Remettez, si vous voulez, sous double enveloppe. Mais ce n'est pas indispensable. »



Mionnet savoura ce passage, le relut plusieurs fois. Il fut un peu surpris que le successeur de Gurau – qui était Pichon – n'eût pas éprouvé le besoin de transférer à l'un de ses collaborateurs le rôle de « boîte aux lettres ».Mais il se dit qu'après tout les arrangements de ces messieurs ne le regardaient pas. Puis, à titre de récompense, il décida de s'accorder une promenade « désintéressée » au Palatin, qu'il n'avait fait encore que découvrir rapidement.

En chemin, et arrivé sur la colline, il s'amusait, par moments, à retrouver des morceaux de son rapport, et à se les réciter. « Est-ce cela qui a spécialement plu au Président ? »se demandait-i. « Ou plutôt cela ?… »Ses phrases prenaient maintenant une autorité toute neuve, et l'accent définitif du chef-d'œuvre. « Faire de l'histoire comme cela, ah oui ! En pleine pâte. En pleine vie. Plongé soi-même dans les événements. » Il pensait avec pitié à l'historien de bibliothèque qu'il aurait pu être : un monsieur qui dispute avec un confrère d'Iéna sur le nom d'un négociateur du traité de Westphalie.

*

Il s'aperçut qu'il ne s'était pas trompé lors de sa première visite. Le Palatin était certainement l'endroit le plus émouvant de Rome ; celui où se réunissaient, du moins pour une âme comme la sienne, le plus d'excitations et le plus d'enchantements.

C'était – selon la façon dont on voulait le prendre – un jardin négligent épanché à travers des ruines ; ou des ruines distribuées à travers des jardins. C'était le dosage de ruines le plus apaisant, le moins délétère qu'on pût souhaiter. Les ruines n'y accablaient pas l'homme vivant qui venait les visiter. Elles ne l'obligeaient pas à s'insinuer dans leurs interstices. Elles ne l'obsédaient pas, comme au Forum, par les idées de destruction. Elles n'étaient pas non plus, comme ailleurs, perdues dans le site, au point de faire rentrer la tristesse par une autre porte : celle que commandent les idées d'anéantissement, d'engloutissement. Ici, le promeneur rencontrait les ruines, comme on rencontre des motifs pittoresques dans un parc. Le Palatin était un lieu qui avait retrouvé son emploi. Et il s'en acquittait si bien qu'il en devenait presque le type d'une disposition urbaine. On se demandait pourquoi toutes les grandes villes n'auraient pas ainsi, non loin du centre, un vaste espace, chargé d'histoire, autant que possible surélevé, inaccessible aux voitures, réservé aux piétons, et à ceux d'entre eux qui ont du temps à perdre ; incommode pour tout itinéraire, mais favorable pour toutes les vues, pour la lecture alternant avec la marche, pour la rêverie au pas ; un espace capable de loger, au plein milieu d'une ville et de ses affaires, une région de contemplation et de solitude.

Solitude et altitude. Le Palatin était une haute colline, très bien formée, avec une croupe spacieuse, et des chutes nettes de tous côtés vers la plaine. Des corniches, des belvédères ; des balcons sur le gouffre. Le caractère d'une tour, d'une suprême plate-forme de monument, étendu à tout un morceau de ville.

Il y avait aussi, dans ce singulier espace, de la campagne, de la banlieue, du musée en plein air, du cimetière abandonné, de la ferme maraîchère et de la guinguette. Il y avait quelque chose qui faisait penser au jardin que se réserve dans la cour du donjon le gardien du château historique. Quelque chose encore qui faisait penser au mail de M***, tel qu'on s'était plu à l'atteindre jadis, à la fin des journées, quand on montait de l'endroit le plus creux de la ville.

Parfois, un homme du terroir était arrêté. Il avait derrière lui de vieux arbres espacés ; le sol pavé ou creusé de ruines ; la lumière du ciel. Il prenait tout naturellement l'attitude qu'on a vue aux figures de tant de tableaux, de gravures, d'estampes, d'entre 1750 et 1850, dont le sujet est italien : Le personnage est immobile ; ou arrêté ; s'il est femme, il porte une corbeille sur sa tête ; s'il est homme, il s'appuie à une fontaine, à un fût de colonne brisée. Il regarde ce qui l'entoure avec familiarité et détachement. « C'est ici que tout ce qu'on vous a conté dans les livres s'est passé. Nous sommes bergers, paysans, musiciens ambulants ; mais d'abord gardiens de ces ruines, et placés ici pour porter témoignage. »

Mêlés aux feuillages sombres, quelques arbres achevaient d'être en fleurs. Il y avait aussi beaucoup de petites fleurs dans l'herbe, entre les saillies des ruines enterrées. Les belvédères du Nord donnaient sur des abîmes d'ombre encore humides de l'hiver. Il montait du Forum une douce odeur de caverne. L'histoire pourrissait en cave. Mais les belvédères du Sud avaient déjà tout leur poids de soleil. Entre les uns et les autres oscillait le printemps du Palatin, mêlé de froides noirceurs et de clartés tièdes ; d'herbe fleurie et de pierres antiques couvertes d'inscriptions : A VIT. IDEMQUE. PROBAVIT… Dans ce décor, l'amour apparaissait comme une figure indispensable, dont il ne restait qu'à déterminer les traits, le vêtement, la pose. Mionnet dut s'avouer qu'il n'eût pas été désagréable d'être, par ces sentiers du Palatin, laïque et amoureux.

*

Depuis plusieurs minutes, il avait remarqué, à quelque distance de lui, un autre ecclésiastique, de chétive mine, qui semblait faire à peu près la même promenade. Quand Mionnet s'arrêtait, il ne tardait pas à s'arrêter aussi. Il n'avait pas beaucoup de contenance. Il regardait une stèle, un arbuste, sans conviction. Il finit par adresser à Mionnet, de temps en temps, et de loin, un sourire ou un hochement de tête.

Il était maigre, encore jeune. Il portait le costume à l'italienne. Sa soutane était très élimée, et pendait beaucoup plus sur les talons que par-devant. Il semblait avoir le teint très jaune ; mais une barbe de plusieurs jours le dissimulait en partie. On voyait surtout le modelé de ses joues creuses sous le poil, et ses yeux, d'un noir brillant.

Mionnet, que cet accompagnement agaçait, essaya de s'y dérober ; et crut un moment y réussir. Il avait tourné assez brusquement sur la gauche et pris un chemin au hasard entre les arbres. Mais il fut bientôt à un croisement, dans un endroit qui formait éclaircie, et où le soleil tombait d'une manière délicieuse, entre des feuillages tendres, sur un petit ensemble fait de trois dalles ou stèles à demi renversées, engagées dans le sol, et qui s'épaulaient l'une l'autre. Il n'y manquait même pas quelques plaques de vieille mousse et de belles capitales rongées. Il était difficile de ne pas accorder un coup d'œil à cet arrangement.

Mionnet sursauta. L'abbé crasseux était derrière lui, et lui disait, du ton le plus aimable, dans un français gazouillant mais correct, qu'il avait dû se tromper de chemin ; qu'il n'y avait rien à voir de ce côté-là ; et que ce n'était pas non plus le moyen de rentrer en ville.

Mionnet ne s'étonna pas d'être interpellé en français. Il avait son chapeau de Paris, ayant renoncé depuis déjà longtemps à se servir de l'autre. Il aurait peut-être rabroué l'importun ; mais il venait soudain de s'aviser que c'était le scagnozzo, en chair et en os, qui surgissait devant lui. N'était-ce pas le moment de prendre par soi-même une idée du scagnozzo ? Que risquait-on ? De se voir soutirer une lire ? Pour le reste, la circonstance était aussi peu compromettante que possible.

Il apparaissait bien une petite chance – quand on avait la tête pleine des histoires racontées chez les Lacchini et les Fontmonge – pour que le personnage fût un suppôt de la police noire, attaché aux trousses de Mionnet, avec mission de lui tendre quelque piège. Mais cela n'était pas une raison pour éviter le contact. Il suffisait de rester sur ses gardes.

Mionnet déclara donc qu'il n'avait pas l'intention de redescendre en ville et qu'il se promenait au hasard.

– Voulez-vous que je vous guide au Palais de Caligula ?Je vous ferai la description de tout cela très bien. C'est très intéressant.

Mionnet répondit qu'il connaissait le Palais de Caligula. Il se remit à marcher en choisissant lui-même la direction. Il se contentait de demander au scagnozzo, qui l'escortait docilement :

– Où va ce chemin-ci ?… Est-ce que vous savez le nom de cette ruine ?… Quelle est cette église que l'on voit là-bas ?

Il acquit bientôt la conviction que le scagnozzo ne savait point à qui il avait affaire ; à moins qu'il n'eût préparé son rôle avec un excès de raffinement que l'atmosphère du personnage rendait bien improbable. Car il sentait la déchéance intime d'une façon qui n'était pas simulée. Il considérait évidemment cet abbé français comme une aubaine, mais en vue d'humbles profits personnels. Ses roueries comme ses indiscrétions étaient naïves. Il tenait beaucoup à faire avouer à Mionnet qu'il était arrivé la veille avec un pèlerinage de la région de Lyon, et qu'il resterait à Rome quatre jours. Il s'offrait à servir de guide à Mionnet pendant ces quatre jours, aux heures où les cérémonies le laisseraient libre. Il lui montrerait tout en détail, dans des conditions bien plus agréables que lorsqu'il faut se traîner en bande derrière un cicerone professionnel qui ne débite que des sottises. Il se contenterait d'une petite rémunération globale pour ces quatre jours. Cinquante lires. C'était trop ? Alors, quarante lires. Les Français sont des gens à leur aise. Il le savait, puisqu'il avait lui-même vécu en France. Quarante lires, ce n'est rien pour eux. Il est vrai que depuis la Séparation, le clergé a connu là-bas de petites difficultés. Alors trente lires. Le seigneur abbé français était sûrement curé d'une grosse paroisse. Le moindre office lui rapportait plus que cela.

Mionnet ne faisait que des réponses évasives, sur un ton de plaisanterie. Il encourageait son compagnon à bavarder sur lui-même. Il apprit ainsi que le scagnozzo était né à Salerne, d'une famille noble, « très riche », originaire de Naples ; qu'une de ses sœurs avait séjourné plusieurs années en France – il ne disait pas par suite de quelles circonstances – dans les Alpes-Maritimes. Il prétendait avoir été vicaire à la cathédrale de Nice (chargé, en particulier, de confesser les Italiens de la vieille ville), puis suppléant du curé de Lucéram, qui était tombé malade. Il avait eu là de gros ennuis, « à cause de la méchanceté des gens » ; et c'était l'origine de ses malheurs.

Un peu plus tard, Mionnet, qui avait ramené la conversation sur l'affaire de Lucéram, reçut de nouveaux éclaircissements. La méchanceté des gens avait consisté à prétendre qu'il était le « chouchou »d'une dame étrangère, très riche ; que la dame était venue, de Nice, s'installer à Lucéram tout exprès pour lui ; mais que ce n'était encore rien, et que, la dame ayant de grands vices, tantôt la villa de cette dame, tantôt le presbytère, abritaient d'horribles débauches, où étaient attirées des jeunes filles de l'endroit, spécialement les enfants de Marie. Ces accusations – complètement mensongères, était-il besoin de le dire – n'avaient d'ailleurs été qu'un prétexte. Ce que les gens reprochaient au fond à l'abbé italien, c'était son origine :

– Ils détestent les Italiens, voyez-vous !

Pendant qu'ils descendaient la pente qui regarde l'Est, et comme Mionnet cherchait le moyen de se débarrasser de son compagnon, en lui donnant deux lires, l'autre lui demanda, d'un air soudain mystérieux, « s'il ne serait pas intéressé par une visite à une maison ancienne, très agréable, qui se trouvait dans la direction de la Porte San Sebastiano ».

Mionnet, qui ne savait pas très bien où l'autre voulait en venir, eut l'air de quêter une explication. Mais le scagnozzo s'en tint à des formules enveloppées. Les gens de la maison étaient très aimables. Présenté par lui, le seigneur abbé serait très bien reçu. Si cela ne lui plaisait pas, il s'en irait. Mais il y avait gros à parier que cela lui plairait beaucoup.

La nature de la proposition s'entrevit un peu mieux, quand il dit :

– Nous pourrons y aller sans être rencontrés de personne. Je vous attendrai ce soir à la porte du Coliseo qui est de ce côté. Il fera nuit ; c'est-à-dire clair de lune. Est une famille très convenable. Le père est le premier jardinier d'un marquis de la cour.

Il ajouta, comme s'il déchiffrait des pensées, et des craintes :

– Vous remporterez un bon souvenir de voyage. Le chemin est très sûr… Si vous avez peur, ne prenez pas votre argent avec vous. Seulement trente lires, à peu près.

Puis, sur un mouvement de visage qu'il avait saisi :

– Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Ne vous faites pas une idée d'après la France. Est une vraie famille qui vous recevra. Si je n'estimais pas queste famille, je ne conduirais pas un ami chez ces gens.

*

Mionnet constata avec beaucoup de plaisir que le scagnozzo l'emmenait vers une région qui, après le Palatin, était peut-être alors la plus singulière et la plus enveloppante de Rome. Elle formait tout un vaste pays entre le Colisée, la Porte San Sebastiano, les Thermes de Caracalla, et la porte qui mène à Saint-Paul-Hors-les-Murs. Toute une région quasi abandonnée, surprise de se trouver dans l'enceinte d'une ville. Mionnet l'avait parcourue de jour. Des chemins, qui redevenaient poudreux dès le lendemain de la dernière pluie, passaient entre de longs murs, de construction ancienne, eux-mêmes pulvérulents, qui ressemblaient à la clôture des propriétés de campagne. À peine voyait-on un toit de maison les dépasser de temps en temps. Des arbres du Sud formaient çà et là des bouquets ; ou bien un cyprès, un if tout seul était environné par le ciel. Les croisées de chemins étaient très espacées. Une charrette traînée par un mulet avançait au pas en faisant un petit remous de poussière, d'où naissait un léger nuage. Ou bien c'était une voiture de place qui menait des étrangers vers la Via Appia ; et le cheval maigre, à tête basse, avait une allure intermédiaire entre le pas et le trot, qui secouait tout juste son train de derrière et les grelots de son collier. On imaginait derrière ces longs murs soit des vies de jardiniers-maraîchers, que l'enceinte d'Aurélien protégeait contre les mélancolies mortelles de la campagne romaine, mais qui étaient séparés de la ville d'aujourd'hui par tout le territoire des grandes ruines ; soit des existences de vieille noblesse pauvre, à demi rustique, se cachant pour échapper aux devoirs mondains, ne sortant qu'aux grandes occasions, mais fières pourtant d'avoir conservé sur le sol même de Rome l'habitation de famille au milieu de vastes jardins.

Aucun autre endroit ne faisait penser davantage à la Rome des voyageurs d'autrefois, qui venaient dans cette ville pour s'émouvoir de certains abandons, pour s'étonner de l'humilité rêveuse des choses, de la résignation des sites illustres, de l'aspect de poussière anonyme dans des enclos champêtres, sous des arbres gracieux, qui semblait le dernier où toutes les existences d'alentour dussent atteindre, et la promesse, pour les monuments encore debout, d'un état plus achevé et plus apaisé que l'état de ruine. Il y avait là du même coup une aubaine pour ceux qui cherchent moins la mélancolie en elle-même que la délicatesse qu'elle donne au plaisir présent ; et qui savent gré à la vie de venir se réinstaller sans façon là où elle a triomphé jadis, en écartant tout juste un peu les choses mortes. Des amours, des plaisirs, des vices aimables ne demandaient qu'à se loger derrière ces longs murs, et qu'à inscrire dans une mémoire les plus charmants souvenirs d'une vie. Tout ce qui atteste que l'homme n'est pas complètement dupe de son passage sur la terre, ni de la vanité de ses entreprises. Et il est particulièrement exquis de se prouver qu'on n'en est pas dupe, quand on a dans son voisinage immédiat les fantômes de toutes les grandeurs terrestres, et que rien ne vous a défendu d'aller leur faire une visite curieuse aux heures du matin.

Mionnet sentait sous ses pieds s'ébouler l'ornière du chemin, que la lune, promise par le scagnozzo, et qui était bien venue au rendez-vous, éclairait presque dans son axe. Tantôt il n'y avait que l'ombre du mur sur un côté. Tantôt celle de tout un bouquet d'arbres, avec des découpures plus précieuses que dans les pays du Nord, des filigranes longs de trois pas, des effilochures d'immenses plumes d'autruche. Ou bien, au delà du mur, dans les jardins, on apercevait la fenêtre d'une maison d'un étage, avec une lumière derrière la vitre ; et l'on se disait que de cette fenêtre tournée vers l'Ouest l'on voyait peut-être au loin le Colisée, devenu vaguement luisant avec tous ses trous noirs dans le clair de lune.

*

Il y avait une cour, continuée à droite par les jardins pleins d'ombre, et tout de suite, à gauche et en face, deux corps de maison. À gauche, la bâtisse avait deux étages. On la distinguait peu, car elle regardait du côté opposé à la lune, et aucune fenêtre n'en était éclairée ; mais on y devinait une certaine beauté d'architecture. Le bâtiment d'en face, frappé de biais par la lune, n'avait qu'un étage. Il était tout simple de forme. Deux fenêtres montraient de la lumière au rez-de-chaussée.

Ils furent introduits dans une grande pièce, qui tenait par une moitié de la salle à manger rustique, et par l'autre moitié du salon. Un homme s'y trouvait, et deux enfants très jeunes. La femme qui les avait accueillis, et qu'on voyait mieux maintenant, était vêtue comme une femme du peuple, très propre, avec un corsage noir, orné d'une chaîne et d'une breloque d'or, une jupe noire à plis sur une épaisseur de jupons. Elle était nu-tête. Elle avait un visage brun mat, souriant, assez maigre et fripé ; quarante ans peut-être. L'homme assez gros, à peine plus âgé, avait dû changer ses vêtements de travail pour un costume de drap noir, devenu trop petit, qui l'endimanchait un peu. Il avait une chaîne d'or à son gilet, et une grosse alliance au doigt. Du côté salon, tout un pan de mur était occupé par un large divan bas, au-dessus duquel régnait une de ces bandes en tapisserie bon marché qui représentent, avec un coloris de pantoufle, des monuments, une ville célèbre. Celle-ci offrait une vue du Tibre de part et d'autre du Château Saint-Ange.

Les deux enfants étaient assis sur la natte du sol. Ils jouaient, ou plutôt ils s'occupaient de la manière la moins bruyante, avec le minimum de mouvements. Ils alignaient des dominos posés de champ, de manière à former des murs, des enceintes, dont ils changeaient de temps en temps la distribution.

Il y avait aux murs plusieurs images de piété, et deux ou trois gravures qui devaient se rapporter à des scènes du Risorgimento. L'ensemble respirait l'honnêteté familiale et le respect de la condition où l'on se trouve ; vertus anciennes, que favorisent les époques de stabilité et la répartition, assurée tant bien que mal, d'une prospérité générale modeste ; si modeste que bien des climats plus durs en feraient une misère. Ces vertus se rencontraient alors volontiers dans le peuple, en Italie.

Les présentations furent réduites au plus strict, et comme sous-entendues. Le scagnozzo et le couple entreprirent à voix modérée une conversation très volubile, probablement en dialecte romain, dont Mionnet ne saisit pas grand'chose. Elle était ponctuée de sourires, de hochements de tête bienveillants, parfois d'un regard aimable vers Mionnet. Elle lui sembla faite d'un mélange de réflexions banales sur le temps, de menues nouvelles, et de propos qui le concernaient ; chaque thème alternant capricieusement avec les autres.

Puis la femme disparut, et revint bientôt, poussant devant elle une jeune fille, qui aurait eu vingt ans à Paris, qui en avait peut-être ici quinze ou seize ; très brune de cheveux et pâle de teint, le visage régulier, bien que d'un ovale un peu large, fort belle en somme malgré une trace de mollesse et d'empâtement précoce. Elle souriait avec un peu de confusion. Elle regardait franchement, mais sans aucune insolence. La fierté qu'avait sa mère à la montrer ne s'accompagnait de rien de louche. Quant au père, il baissait à demi les yeux, comme un homme qui n'a qu'une part de mérite très faible dans un ouvrage que le visiteur est assez bon pour admirer.

– Vous plaît ? » demanda le scagnozzo, d'un ton de voix normal.

– Elle est charmante !

C'était dit avec autant de sincérité que de courtoisie.

La jeune fille s'assit avec réserve sur un bout du canapé. Il se fit un essai de conversation générale. Mionnet recourut à son italien. Parfois le scagnozzo aidait à la compréhension mutuelle. Chacun trouva le moyen de discourir avec une espèce d'animation, sans qu'absolument rien, qui eût vraiment un sens, fût prononcé. La jeune fille, qui s'appelait Paolina, parlait à peine ; mais souriait d'un sourire discret.

Profitant d'un silence, le scagnozzo se pencha vers Mionnet et lui dit en français, sans prendre la peine de baisser la voix :

– Vous voulez coucher avec elle ce soir ?

Mionnet, tout de même un peu interloqué, chercha une réponse. Il dit enfin, en regardant la jeune fille :

– Je ne sais pas… J'aurais mieux aimé revenir demain dans la journée… Vous ne pensez pas que ce serait mieux ?

Le scagnozzo eut l'air inquiet :

– Peut-être… » fit-il. « Mais vous me donnerez quelque chose maintenant ?

– Oui, oui.

– Combien ?

– Nous verrons cela tout à l'heure. Soyez tranquille.

Le scagnozzo soupira, parut se résigner, tout en se reprochant un excès de confiance. Il se passa la main sur la joue, dont on entendit finement crisser les poils de la barbe. Puis s'adressant à la mère, il donna une explication rapide. La mère à son tour parut inquiète. La fille cessa de sourire, puis, comme si elle se ravisait, sourit de nouveau, mais d'une façon contrainte ; tandis que son regard allait de l'un à l'autre.

Mionnet tira le scagnozzo par la manche :

– Dites-leur que je voudrais savoir, avant de revenir demain, si cela ne déplaît pas à la jeune fille.

Dès que le scagnozzo eut traduit, une heureuse détente se marqua sur le visage des deux femmes. La jeune fille, encouragée par sa mère, fit à Mionnet un sourire de fiancée.

*

Ils s'en retournèrent par un autre chemin. La lune envoyait leurs ombres devant eux. Le silence empêchait d'admettre qu'on fût dans l'enceinte d'une grande ville. Il n'y avait guère que des chants d'oiseaux, parmi lesquels Mionnet crut reconnaître celui du rossignol. L'air sentait tour à tour la poussière, la feuille écrasée, le bois brûlé. Mionnet, qui ne connaissait ni l'Afrique ni l'Orient, trouvait à cette nuit « quelque chose d'arabe ». Il se sentait plein d'indulgence pour toutes les formes de la vie qui ne sont pas ennuyeuses. Il prévoyait l'arrangement de son après-midi du lendemain, qui pouvait être une perfection. Il lui semblait que beaucoup d'équilibres des circonstances méritent d'être appelés excellents, à condition qu'on n'ait pas la sottise de prétendre en tirer des règles universelles.







XXVI

Maykosen écrit de Rome.
 Autres lumières sur Merry del Val.
 La Secte (traduit de l'allemand)



Je m'excuse auprès de Votre Majesté de ne pas Lui avoir envoyé plus tôt de mes nouvelles. Mais j'ai eu fort à faire depuis mon arrivée ici, pour m'avancer un peu dans un certain nombre de questions que j'avais à cœur d'éclaircir. J'ai trouvé Rome plus embrouillée que jamais. Cette ville est un panier d'anguilles. Chaque fois que je me sentais sur le point de conclure quelque chose, une conversation que j'avais, ou un fait positif, m'obligeaient à remettre la tapisserie sur le métier.

Je vais essayer de procéder par ordre :

1° Manigances avec la France. – Malgré les démentis intéressés qu'on a fait parvenir à plusieurs reprises au gouvernement de Votre Majesté, et malgré les déclarations mensongères auxquelles vient encore se livrer San Giuliano, devant la Chambre puis devant le Sénat, où il a eu le front d'affirmer la solidité à toute épreuve de la Triplice, le traité secret avec la France n'est pas une légende. Il remonte à 1902 ! La trahison est donc vieille de plus de dix ans ! Votre Majesté peut repasser dans son esprit les protestations d'amour et de fidélité qu'elle a reçues de l'Italie dans l'intervalle. Il a été signé en juillet 1902 exactement par Prinetti, qui s'est conduit comme une canaille. Je ne saurais trop recommander à Votre Majesté de ne point en perdre le souvenir, et de traiter tout ce qui vient d'Italie avec la plus extrême défiance. J'adore les Italiens comme peuple ; mais ce sont les politiques les plus perfides qui existent. Je m'étonne qu'il y ait encore des gens pour signer avec eux. Le traité n'a jamais été dénoncé. Il stipule qu'en cas de guerre entre la France et l'Allemagne, l'Italie restera neutre. La conviction de beaucoup de gens ici est que, depuis le départ de Giolitti, il a été complété par de nouveaux articles ou par des arrangements militaires. En tout cas, Poincaré espère sûrement obtenir davantage. Si la guerre éclatait, il s'efforcerait de jeter l'Italie contre l'Autriche ; ce qui ne serait malheureusement pas très difficile. La haine de l'Autriche est restée très vive dans ce pays ; et il faut avouer que la politique de la Double Monarchie n'est pas toujours faite pour l'amortir. On lui reproche surtout d'être méprisante. La politique italienne obéit à un mélange, qu'il n'est pas aisé de formuler, d'intérêt calculateur et d'amour-propre nerveux.

Une opinion très répandue ici, et très dangereuse, est qu'en cas de guerre européenne, la victoire des Empires centraux entraînerait une extension insupportable de la puissance de l'Autriche vers le Sud ; ce qui rendrait la vie impossible à l'Italie ; et qu'au contraire une défaite de ces Empires, même légère, amènerait infailliblement le dépeçage de l'Autriche-Hongrie. Outre que l'Italie serait ainsi débarrassée d'un voisin accablant, on espère qu'elle recevrait un morceau du cadavre ; et elle est sur la pente de penser que le morceau sera d'autant plus gros qu'elle aura davantage aidé au meurtre. L'Allemagne ne pourrait espérer la ressaisir comme alliée – et surtout empêcher qu'elle ne passât complètement dans le camp adverse – que si elle était en mesure de promettre elle-même secrètement à l'Italie un démembrement à l'amiable de l'empire de François-Joseph après une victoire commune, et une part honnête de la victime. Il est vrai qu'il y aurait encore le risque que l'Italie ne vendît ensuite la combinaison à l'Autriche ; mais on ne voit pas en échange de quels avantages.

Les intrigues des Français trouvent un appui ici dans la Franc-Maçonnerie, qui est très prospère (le roi, dit-on, y est affilié), et chez les successeurs des partis qui ont fait le risorgimento. L'influence de ceux-ci est encore très grande, même depuis que les élections ont amené un renforcement de la droite. L'anticléricalisme de la France ne peut pas la faire très mal voir dans un pays qui a eu tant de difficultés avec la Papauté et qui demeure officiellement brouillé avec elle. Le peuple, plus superstitieux que religieux, manque naturellement de respect pour la haute Église qu'il voit de trop près depuis si longtemps ; et il n'est pas d'humeur à se tourmenter pour les plaintes qu'elle peut faire contre la France. La circonstance que le Pape actuel passe pour grand ami et obligé de l'Autriche serait au contraire de nature à rendre l'attitude de la France encore plus compréhensible aux yeux des patriotes italiens. Et dans un débat où il y a d'un côté le Pape et l'Autriche, de l'autre la France antiautrichienne et anticléricale, il leur est difficile de croire que ce n'est pas ce dernier côté qui est le bon.

2° Le Parti catholique. – La seule circonstance qui pourrait modifier profondément et assez vite cette situation serait le développement et la ferme organisation d'un parti catholique. Depuis la manœuvre si admirablement conduite par le comte Gentiloni, il y en a à coup sûr les éléments. De bons observateurs pensent que c'est dans cette voie-là qu'il faut marcher ; et que le seul moyen de faire passer dans la politique italienne une partie au moins des excellentes dispositions que le Vatican éprouve à l'égard des Empires centraux, autrement dit le seul moyen d'utiliser actuellement comme facteur de politique internationale le fait que la population italienne est catholique, c'est de favoriser l'existence d'un parti catholique fortement constitué, qui d'une part recevrait les consignes du Vatican, d'autre part serait facilement mis en liaison avec les partis congénères des pays germaniques. Ce jour-là, il serait beaucoup plus aisé de faire comprendre à la majorité du peuple italien que sa place est tout naturellement auprès des peuples catholiques de l'Autriche et de l'Allemagne du Sud, et non point auprès de la France athée et maçonnique. Il ne resterait du côté de la France que les anticléricaux, qui commencent à vieillir, et les socialistes et révolutionnaires, qui ne sont qu'une minorité et dont il ne serait pas impossible d'acheter quelques-uns des chefs.

J'ai bien examiné cette vue ; et au total je la crois assez raisonnable. Pour m'en référer à une suggestion qui m'a été transmise de la part de Votre Majesté, je me permets donc respectueusement de faire connaître que l'idée de répartir certains nouveaux subsides dans les deux directions ci-dessus envisagées ne me paraît pas mauvaise en soi. Mais je me permets aussi d'indiquer plusieurs maladresses qu'il importe de ne pas commettre. J'estime que K. agit lourdement. Tout à fait confidentiellement, je ne le considère pas comme l'homme qui convient ici. Tantôt il blesse les uns, en leur faisant des offres brutales, comme s'ils étaient simplement des individus à vendre. Tantôt il se laisse berner par les autres, qui prennent son argent, et agissent ensuite comme il leur plaît. Je signale spécialement que dans ce parti catholique en formation il y a beaucoup de gens très honnêtes, et qu'on irait à l'encontre du but en affichant le dessein de les acheter.

3° Merry del Val. Le Vatican. Etc… – Ce qui complique encore les choses est la position du cardinal Merry del Val. Certains déclarent ici qu'elle est incompréhensible. Il est constant en effet qu'il continue à refuser son approbation à la formation d'un parti catholique proprement dit. Et pourtant, depuis son accession à la Secrétairerie, il a sûrement encouragé la participation des catholiques aux élections et à la vie politique italienne. Il ne s'est pas caché de recevoir souvent en audience des députés auxquels il donnait des instructions. K. va jusqu'à le soupçonner de jouer un double jeu. Pour un peu il l'accuserait de s'être vendu à la France. C'est là une marque de sa finesse coutumière.

Pour moi, je ne vois qu'une explication : le cardinal redoute qu'une fois formés en parti bien défini les catholiques n'adoptent des chefs à eux, et une direction politique qui ne sera pas nécessairement celle que le cardinal jugera la meilleure. Il estime qu'il les tient beaucoup mieux en main avec le système officieux qui a régné jusqu'ici. En particulier il peut craindre que pour arracher des électeurs aux socialistes ils ne fassent de la démagogie. Or c'est de la démagogie que le cardinal a peut-être le plus profondément horreur.

La perspective d'une connivence entre ce parti catholique italien et ses congénères germaniques ne serait pas faite pour le séduire davantage. C'est ici que je rencontre encore une grossière erreur, dont j'ai entendu l'expression chez plus d'un, jusque parfois dans l'entourage de Votre Majesté, et dont les conséquences pourraient être très fâcheuses. Les gens auxquels je fais allusion parlent de Merry del Val comme s'il était acquis une fois pour toutes, et prêt à servir en toute circonstance la politique des Empires du Centre, sur un simple signe qu'on lui fera. C'est une grave illusion. Je sais de bonne source qu'il a déjà été froissé – en dehors de l'histoire Granito di Belmonte – par des décisions que l'on avait prises sans le consulter préalablement sur le fond. Car il n'est pas assez naïf pour se laisser prendre à une consultation de pure forme. Donc s'il pense que l'on se flatte d'établir entre les catholiques germaniques et ceux d'Italie des contacts directs qui achèveront de le laisser lui-même à l'écart d'une action véritable, il ne peut qu'être hostile à cette orientation des choses.

D'une manière générale, il serait navrant de gâcher l'atout exceptionnel qu'il représente. Le cardinal Merry del Val a rendu jusqu'ici les plus grands services – parfois involontairement, je le veux bien – à la cause des Empires du Centre ; et certains des projets grandioses de Votre Majesté en faveur de l'Europe, dont malheureusement les circonstances semblent éloigner chaque jour la réalisation, auraient sûrement trouvé en lui un appui intelligent et habile. Il peut se montrer encore, et peut-être plus que jamais, si les circonstances deviennent décisives, d'une haute utilité. Mais il est essentiel de le traiter, et de traiter la Papauté à travers lui, comme une Puissance, qui se considère comme entièrement indépendante, agit suivant ses fins propres, et ne saurait se lier que par communauté de vues ou d'intérêts, mais non par voie de subordination.

Ce que je dis là de Merry del Val – et qui serait vrai à plus forte raison du Pape, dans la mesure où il s'intéresse à la politique – ne s'applique pas à des personnages de moindre envergure. Je suis tout à fait d'avis que l'on continue les subsides, à condition d'en reviser la liste, et de vérifier à propos de chaque bénéficiaire si les preuves de dévouement sont effectives. Une façon franche, et même rude, de poser la question ne serait pas toujours déplacée. C'est un des rares cas où la méthode que je blâmais plus haut trouve son emploi.

4° La Secte. – Votre Majesté n'ignore pas depuis combien de temps je m'efforce à résoudre ce problème, sachant l'importance qu'Elle-même, et d'augustes personnes qui Lui sont chères, y attachent. Je suis d'ailleurs arrivé à la conviction qu'une partie des difficultés qu'on éprouve à y voir clair vient des changements successifs qui se sont produits dans l'organisation elle-même ; changements restés inconnus ou obscurs pour bien des adeptes ; de telle sorte que lorsqu'on parvient à être renseigné sur un point, ce point a souvent cessé de correspondre à la réalité.

Un des motifs de mon voyage à Rome était l'espérance d'y rencontrer quelqu'un dont j'attendais certaines lumières sur ce sujet. Mon espérance n'a pas été déçue. Votre Majesté m'excusera de ne pas Lui désigner plus explicitement la personne. Mais les confidences qu'elle m'a faites ne m'ont été accordées que contre l'engagement le plus solennel que je n'en révélerais l'auteur à âme qui vive. Cette personne croit, à tort ou à raison, que sa sécurité en dépend. Votre Majesté sait d'autre part que la confiance que l'on veut bien me témoigner ici et là tient à la réputation que j'ai de ne jamais trahir mes informateurs quand ils me demandent le secret.

Un premier point me paraît confirmé. C'est bien l'archiduc H. qui aurait été à l'origine de cette bizarre entreprise. Le caractère exalté et mystique qu'on lui connaît ne rend pas la chose invraisemblable. Il n'est pourtant pas sûr que dès ce moment il n'ait pas été inspiré par quelqu'un. Mais ses tendances romanesques, ses lectures, auraient suffi à le lancer dans une voie si éloignée du bon sens.

Il semble bien qu'il ne s'agissait au début que de la noble chimère d'un idéaliste. Votre Majesté n'a pas besoin que je Lui rappelle qu'à l'aurore de ce siècle, parmi les hommes que la Providence avait chargés des plus hautes responsabilités, assez nombreux furent ceux qui éprouvèrent presque en même temps la nécessité d'écarter la civilisation d'un abîme prochain, en faisant un effort pour arrêter les armements et fonder une paix durable. Ce fut à coup sûr l'ambition, par exemple, de Nicolas II, que sa faiblesse et sa versatilité n'empêchent pas d'avoir été sincère en cette occasion, même si ses ministres ne l'étaient pas. J'ai gardé d'autre part un souvenir profond des vues si élevées dont Votre Majesté avait bien voulu, à une certaine époque, me faire la confidence, et qui tendaient elles aussi, quoique par d'autres moyens, plus solides et plus empreints de génie politique, à garantir l'avenir commun de l'Europe. Il n'est donc nullement surprenant que l'archiduc H. ait entendu lui aussi cet appel de la conscience, qui pouvait être la voix même de Dieu.

À ce que j'ai pu comprendre, son premier projet, marqué de naïveté sans doute, mais dépourvu de malfaisance, consistait à recruter, par affiliation secrète, une espèce d'Ordre de chevalerie, dont les membres, choisis autant que possible parmi les personnes occupant des situations très éminentes dans les divers pays, s'engageaient à agir de toutes leurs forces, chacun à son poste, contre tout péril ou commencement de péril menaçant la Paix. Ce qui a fait dire à quelques-uns que la Secte était un rameau détaché de la Franc-Maçonnerie. Je ne le crois pas. Il se peut qu'au début son développement ait profité de certaines relations maçonniques de tels de ses membres ; mais le mode de recrutement est tout autre ; ainsi que la transmission des mots d'ordre ; il n'y a rien qui ressemble aux cérémonies ni aux réunions maçonniques ; les analogies sont bien plus grandes avec le carbonarisme italien. Chaque adepte ne connaît en principe que celui qui l'a recruté, et ne reçoit ses consignes que de lui. Ainsi d'un bout à l'autre de l'organisation. Une autre règle est l'obéissance stricte « perinde ac cadaver ». Est-ce l'archiduc qui a posé ces deux règles ? Je ne sais. Si elles ont été appliquées strictement, on conçoit qu'elles aient donné un extraordinaire pouvoir à celui ou ceux qui étaient à la tête de la chaîne ; ou pour mieux dire au centre invisible du réseau. C'est pourquoi il serait essentiel de savoir exactement à qui l'on a affaire.

Il s'est produit une première transformation peu après le début. Il apparaît qu'elle a eu pour résultat l'emploi des méthodes terroristes, au lieu de l'action toute morale qui était envisagée d'abord, ou en plus de cette action. Mais ce que l'on ne sait pas, c'est à qui est due une innovation si grave. Probablement à un ou plusieurs personnages – je croirais volontiers un seul, que j'essaie de découvrir – dont l'ascendant s'empara de l'esprit de l'archiduc. À moins qu'ils ne se soient introduits dans les premiers chaînons de la chaîne, sans même avoir à convertir l'archiduc, dont les ordres – si c'est lui qui les donne – auraient été ainsi profondément modifiés à son insu. Mon avis est qu'effectivement l'archiduc a cessé depuis longtemps d'être la tête réelle, et que le vrai chef est ailleurs. Mais quel est-il ? Et quel but poursuit-il ? Le but n'a peut-être pas moins changé que les méthodes : des révolutionnaires, qui chercheraient non à sauvegarder la paix du continent, mais à provoquer un bouleversement général de la Société, n'inspireraient pas à leurs affiliés d'autres actes que plusieurs de ceux qu'on attribue à la Secte.

À ce propos, on lui en prête plus qu'elle n'en a commis. Les seuls sur lesquels j'ai pu recueillir une quasi certitude (je parle des exploits de grande taille ; car il se peut que la Secte opère plus modestement sur de nombreux points) sont d'abord l'enlèvement que vous savez, et qui a tant ému la cour de Vienne, bien qu'à l'époque on ait réussi à le cacher au public, et qu'on en ait donné la version la plus bénigne à ceux aux yeux de qui il ne pouvait pas être entièrement dissimulé ; ensuite : le dernier attentat contre le roi d'Italie. Quant au fait qui intéresse tout personnellement Votre Majesté, je n'ai pu obtenir aucune certitude. Certains affiliés sont dans la conviction que l'attentat avait été effectivement combiné par la Secte pour le jour des funérailles de Singer ; et que seule une trahison l'a fait échouer. On raconte même que le traître a été exécuté depuis par ses acolytes. Mais tout cela peut n'être qu'une vantardise des chefs. Il est à remarquer que l'organisation de la secte, et l'impossibilité où sont les adeptes de contrôler ce qui s'y passe réellement, rend faciles de telles vantardises, destinées à maintenir le prestige des chefs invisibles et le moral de leurs troupes éparses.

J'ai beaucoup réfléchi à la question soulevée par Votre Majesté : si le rôle de l'archiduc H. est mis hors de doute, ne convient-il pas d'agir sur lui, directement ou indirectement, d'abord en lui faisant savoir qu'il est démasqué, ensuite en obtenant de l'Empereur et de son entourage une attitude énergique à l'égard de cette situation intolérable ? La chose est moins simple qu'elle ne paraît. L'archiduc pourra nier ; se déclarer gravement offensé ; il est peu probable qu'il ait laissé se constituer contre lui des preuves matérielles, et il a certainement à la cour même des complices qui l'aideront à se montrer blanc comme neige. D'autre part, j'ai l'impression que, grâce à toute cette terreur habilement entretenue, et fondée tant sur des forfaits réels que sur des légendes, l'Empereur et bien d'autres ont peur sinon de l'archiduc lui-même, du moins de tout ce qu'il traîne après lui, et préfèrent encore laisser la situation dans l'état équivoque où elle est, en échange peut-être d'assurances relatives à leur propre sécurité. Il ne faut même pas exclure l'idée qu'actuellement l'archiduc se sente prisonnier de ses acolytes, et tout à fait incapable de s'opposer à leur activité sans se désigner lui-même à leurs coups.

Je n'ai parlé ci-dessus que d'une première transformation. Mais il semble que dans les toutes dernières années, elle ait été suivie ou compliquée d'une autre, peut-être encore plus inquiétante, car elle paraît mettre en jeu des forces nouvelles et très considérables, et être de nature à entraîner prochainement de graves conséquences politiques. Je n'ai, bien entendu, aucune preuve formelle ; et je ne puis pas jurer que les gens dont proviennent les renseignements ne confondent pas des organisations qui n'ont entre elles aucun lien. Dans ce monde d'agitateurs occultes, où les fous et les visionnaires ne manquent pas, rien n'est plus difficile que de démêler jusqu'où s'étendent les accointances véritables ; et les intéressés eux-mêmes s'en font le plus souvent des idées chimériques.

Ce qui est certain, c'est qu'actuellement, dans les diverses régions de la Double Monarchie, mais spécialement dans les parties du Sud, se sont développées des ligues secrètes, très puissantes numériquement, qui visent à la destruction de l'Empire et à la délivrance des prétendues nationalités opprimées. Les plus actives se trouvent en Croatie et dans les provinces dalmates. Elles sont en rapports constants avec des affiliés qu'elles ont en Serbie, jusque dans les sphères officielles ; et elles reçoivent de ce côté-là toutes sortes d'appuis et de subsides. La police impériale ne peut pas les ignorer ; mais montre à leur égard une mollesse extraordinaire. Mon informateur de Rome prétend que ces organisations sont des rameaux de la Secte ; ou plus exactement que ce sont des adeptes de la Secte qui, après avoir au début travaillé suivant les directions centrales qu'ils recevaient, se sont mis peu à peu à opérer pour leur compte, et à poursuivre les buts qui les intéressaient le plus, et qui étaient l'émancipation des nationalités allogènes du Sud ; la chose ayant pu se produire tout naturellement, du fait des recrues nouvelles qui affluaient dans l'organisation, et y apportaient leurs préoccupations propres. Il paraît que les chefs centraux, dans les vues de qui ne rentraient nullement cette agitation nationaliste, ni la dislocation de l'Empire, se sont aperçus du péril. Mais aussi bien la puissance qu'avaient acquise ces organisations du Sud par leur nombre, que les chemins longs et compliqués par lesquels s'exerce l'autorité à l'intérieur de la secte, ont empêché la direction centrale de reprendre le dessus. On a même parlé d'une scission. Il se peut qu'elle ait eu lieu ; mais sans pouvoir devenir aussi effective qu'on l'aurait voulu de part et d'autre, à cause de l'extraordinaire enchevêtrement de toutes ces intrigues entre elles. Et le résultat le plus clair serait qu'à l'heure actuelle, non seulement l'archiduc H., mais d'autres membres de la famille impériale, et de hauts fonctionnaires, tant à Vienne que dans les provinces, se trouveraient plus ou moins emberlificotés1) et compromis avec des agitateurs de basse espèce qui poursuivent en réalité la destruction de l'Empire. À tel point que personne ne saurait plus au juste avec qui il conspire ni contre qui ; ni de qui non plus il doit se garder. Il se passerait ainsi entre Vienne et le Sud des tractations d'une complication inimaginable ; auxquelles tout le monde est tour à tour soupçonné de prendre part, et où il doit y avoir certainement beaucoup de quiproquos et beaucoup de dupes ; les seuls bénéficiaires devant en être finalement les ennemis intérieurs et extérieurs de l'Empire qui ne peuvent rien perdre à l'accroissement de ce chaos. (Ennemis extérieurs auxquels je crois, hélas ! qu'il faut maintenant joindre l'Italie).

Je suis persuadé qu'un homme énergique, à Vienne, arriverait à porter la lumière, et peut-être la guérison, dans tout cela ; mais à condition d'avoir les mains libres. Or il se heurterait très vite à des personnages considérables, qui, même sans avoir adhéré à la Secte, ni formellement à aucune autre association subversive plus ou moins apparentée, se sont laissés entraîner à des intrigues, à des entrevues secrètes, à des échanges d'émissaires avec les conspirateurs. L'archiduc-héritier lui-même, François-Ferdinand, serait dans ce cas. J'avoue ne pas bien saisir ce qui l'aurait poussé de ce côté. Votre Majesté a probablement plus de clartés que moi là-dessus. J'ai entendu dire que l'archiduc-héritier était très préoccupé par l'agitation des Slaves de l'Empire ; qu'un de ses projets, pour l'époque prochaine de son règne, était de rallier sincèrement les Slaves à la Monarchie en leur accordant de grands avantages (fût-ce aux dépens de la Hongrie qu'il n'aime pas) ; que, pour préparer ces changements, il voulait s'assurer dès maintenant la bienveillance de certains des leaders et agitateurs du Sud ; et qu'il aurait été ainsi amené à toute une suite de négociations nécessairement clandestines, où il est à craindre qu'il ne se soit plus ou moins livré à des gens qui voient bien plus loin que lui dans cette direction. Peut-être aussi s'est-il cru menacé par les agissements de l'archiduc H., auquel il a sans doute attribué le dessein de fomenter l'agitation nationaliste du Sud, et a-t-il voulu prendre les devants.

Au total, je ne crois pas céder à l'exagération en disant qu'il en résulte un état de choses très sérieux ; et qu'on aurait grandement tort en ne voyant dans tout cela que des histoires de brigands. Si Votre Majesté aperçoit le moyen d'attirer Elle-même l'attention des principaux intéressés sur le caractère préoccupant de la question, je me permets très respectueusement de L'y engager, dans l'intérêt même de la Double Monarchie, Son alliée, et dans l'intérêt commun des Empires centraux, et de la Paix européenne, autour de qui tant de menaces s'accumulent.

Pour ma part, je ne manquerai pas d'informer Votre Majesté, si je recueille de nouveaux indices pendant le mois que je compte passer encore ici. Mais je n'espère plus recueillir grand'chose par mes propres moyens ; sauf peut-être en ce qui concerne le chef inconnu. J'ai déjà une indication sur lui, douteuse il est vrai : il aurait du sang asiatique.

En ce qui concerne spécialement l'agitation nationaliste des Slaves du Sud de l'Empire, je crois que le cardinal F. pourrait procurer beaucoup de renseignements. Je suis disposé à le voir moi-même, si c'est utile. Mais il faudrait qu'il fût prévenu de ma démarche, et bien disposé.

Je reste, en attendant Ses ordres, de Votre Majesté le très respectueux et très obéissant serviteur.

MAYKOSEN.









XXVII

Une séance réussie


Viaur aperçut Hachenard qui l'attendait à la sortie du quai. Hachenard tenait à la main un assez grand rouleau, qui était une brochure. Contre son habitude, il semblait nerveux.

– Ton train a du retard.

– Oui, comme souvent. Mais ça n'a pas d'importance. De ton côté, tout est prêt ?

– Oui.

– Tu m'as agrandi les photos ?

– Oui. Il n'y en a qu'une série qui ne soit pas très bonne. Celle de la cicatrice du menuisier.

– On se rend compte tout de même de quelque chose ?

– Oui. Et les autres sont excellentes.

– Pour la séance, pas d'anicroches ?

– Non. Pujac a demandé trois heures au lieu de deux heures quarante-cinq.

– Nous aurons tout le monde ?

– Oui, paraît-il. Il y aura même trois ou quatre nouveaux venus attirés par la curiosité. Ce n'est pas mauvais signe. Des garçons bien, de notre génération. Ils m'ont demandé si tu permettais. J'ai pris sur moi de dire oui. Et tes sujets ?

– Eh bien… je crois qu'ils seront tous là. Il y en avait déjà cinq dans le même train que moi ; j'ai constaté. Les deux autres m'ont juré leurs grands dieux qu'ils arriveraient par le train suivant.

– Ils savent tous où est l'hôpital ?

– J'ai remis à chacun un papier avec toutes les indications.

Ils descendaient le boulevard Saint-Michel, que l'exubérance des jeunes feuillages, et un soleil très cru entre des nuages blancs, rendaient fort allègre.

– Alors, en somme, ça va ? » dit Viaur.

– Oui…

– Tu n'as pas l'air en train.

– Oh si ! Mais je pense à tous les détails. Je tâche de voir si nous n'avons rien oublié.

– Qu'est-ce que tu tiens à la main ?

– Ah oui ! C'est le Monde et la Science. Je l'ai acheté ce matin. Ton article a paru ; je veux dire l'article qu'a fait le nommé Henry Champeaux après sa visite.

Viaur se sentit très anxieux :

– Alors ?… C'est bien ?

– Oui… D'ailleurs tu vas le lire… tout à l'heure, si tu veux, quand nous déjeunerons.

Viaur voulait se faire rassurer d'abord :

– Il n'y a pas de trop grosses bêtises ?

– Non. On sent que c'est un gaillard qui a une culture scientifique, et qui pige. Toute la partie où il rapporte la façon dont tu es arrivé à tes recherches, les raisons qui t'ont fait attacher de l'importance aux premières constatations, tout cela est très bien, très clair, à peine gâté par quelques phrases qui font un peu sublime.

– Un peu sublime ?

– Oui… dans le ton d'une notice nécrologique sur Pasteur. Il te traite en homme de génie ; je ne dis pas que ce soit faux ; mais, tu comprends, ça gêne, ça anticipe… La description des séries d'expériences n'est pas mauvaise non plus. Ce que j'aime le moins, c'est la fin.

Viaur éprouva un pincement d'inquiétude :

– Ah ! Et pourquoi ?

– Je pense qu'il a pris tout ça sous son bonnet. Et personne ne te l'attribuera parmi les gens avertis. Mais l'effet de grosse caisse n'en subsiste pas moins. J'ai peur que ça n'agace inutilement ceux qui hésitent, qui ne sont pas mal disposés. Les autres y trouveront un argument de plus.

– Mais tu sais que tu m'inquiètes beaucoup. Qu'est-ce qu'il raconte donc ?

– Oh ! lui a dû trouver cela tout naturel. Il y est allé de son couplet. Ce sont des habitudes de journalisme. On suppose le public tellement blasé qu'on n'espère lui arracher cinq minutes d'attention que si on lui annonce des prodiges… Oui, il dit que tu bouleverses la physiologie et la médecine… que c'est la plus grande révolution depuis je ne sais qui… Pasteur ou Claude Bernard… C'est tout juste s'il ne promet pas que tu vas guérir en deux temps trois mouvements toutes les maladies… En tout cas, il prononce des mots qui, même sans commentaires, sont redoutables. Il parle du cancer. Tu as l'air du monsieur qui attend encore quelques semaines pour nous annoncer qu'il guérit le cancer. C'est dommage que tu ne te sois pas fait montrer le texte de l'article.

– Je suis désolé ! désolé !

Viaur faisait une mine lamentable.

– Mais non ! N'exagère pas ! Je te signale un danger. Tu pourras saisir une occasion de remettre les choses au point.

Ils avaient traversé le boulevard Saint-Germain. Viaur trouvait au soleil, aux nuages blancs, aux feuilles, une insolente cruauté.

– Où nous emmènes-tu ? » dit-il ; parce que soudain tout trajet lui paraissait exténuant et inutile.

– À une petite boîte que j'ai trouvée près des Halles. Ça nous fera marcher un peu. Nous avons le temps. Les photos et le reste sont déjà déposés à la Charité.

Il reprit, doucement, comme un homme qui revient impitoyablement à son idée :

– Pourquoi as-tu laissé paraître cet article ? Je veux dire si tôt ? Plus tard, ça n'avait pas les mêmes inconvénients. Là, tu as un peu l'air de vouloir forcer la main au monde scientifique ; tu comprends ?… de faire un mouvement tournant pour le saisir à revers du côté de l'opinion publique. « Voilà un grand savant, qui a fait une découverte formidable. Mais ses confrères, qui sont des cancres et des jaloux, ne veulent pas en convenir ». …Dans deux, trois ans, si la résistance continuait, mon Dieu ! oui… mais après quelques mois seulement… et à la veille de communications qu'on t'a promises à l'Académie de Médecine et à l'Académie des Sciences… avant que ton travail ne soit publié…

Viaur prit intérieurement la posture d'un coupable. Il déclara sur le ton d'une mauvaise excuse :

– Tu sais… c'est surtout à cause de Marquenat.

– Comment ?… Ce n'est pas lui qui t'a poussé ?

– Oh non !… Mais tu sais, il commençait à me taper sur les nerfs… Je le voyais venir avec ses gros sabots.

– Tu étais très content de lui, au début.

– Naturellement ! (Il m'a reçu très bien à son service de Tenon, puis chez lui, rue de Courcelles. Il est venu me voir. Il comprenait tout. Il me demandait des tuyaux. Il voulait recommencer lui-même les expériences. Il me disait : « C'est un domaine considérable que vous ouvrez. Vous êtes un pionnier… » Il m'a fait revenir chez lui deux fois pour l'aider à réaliser une expérience, intéressante, d'ailleurs, mais nullement essentielle, dont il avait eu l'idée… Oui… Et puis, l'autre jour, j'ai bien compris qu'il me proposait le coup.

– Quel coup ?

– Eh bien, le coup de « part à deux ! » Il me disait en substance : « Ne vous pressez pas de publier. Faites retarder les communications. Reprenons quelques-unes de vos expériences. Nous y ajouterons deux ou trois petites choses de mon cru. Nous signerons ensemble. Vous verrez comme ça ira bien. Je n'ai pas dix ans de plus que vous ; mais je suis déjà une moitié de pontife. Un travail où figurera ma signature, ça se placera tout de suite sur un certain plan. Personne ne pourra traiter ça par-dessous la jambe. J'ai des amis partout. Je vous ferai gagner plusieurs années de lutte… »

– Je n'avais pas compris cela » dit Hachenard assez rêveur.

Viaur s'excitait :

– Alors, non, mon vieux, non ! Si je devais « partager » avec quelqu'un, ce serait plutôt avec toi…

Hachenard fit un geste de protestation.

– …Je te l'ai offert, et c'était juste. Tu n'as pas voulu. Tu ne m'empêcheras d'ailleurs pas de te citer dans mon travail. Mais si je n'ai pas partagé avec toi, qui m'as aidé depuis des mois, qui m'as construit des appareils, qui m'as suggéré des tas de choses, ce n'est tout de même pas pour partager avec ce coco, avec ce gros malin, qui sait très bien qu'il n'est pour rien dans mes résultats, mais qui se dit qu'il a de l'influence, des relations, une position, un crédit… et que c'est une valeur qui se négocie comme une autre… et que l'un apportant son crédit, l'autre sa découverte, nous arriverons à quelque chose… lui, bien entendu, de loin le premier… moi, remorqué derrière, assez imperceptible… Pour commencer : Marquenat et Viaur… Mais au bout de quelque temps, ça s'abrégerait de soi-même : les idées de Marquenat, les découvertes de Marquenat, les phénomènes Marquenat… Viaur, n'est-ce pas ? ce ne serait plus qu'un modeste collaborateur… une espèce de préparateur… D'abord, diraient les gens, il n'y a qu'à voir d'où il sortait : médecin à la Celle-les-Eaux… médecin de Casino… Un médecin de Casino ne révolutionne pas la physiologie… On a déjà été bien gentil de le laisser signer… Protester à ce moment-là ? Ne pas se laisser faire ? Ça ne servirait plus à rien. Les gens se disent : « C'est l'histoire de tous les ratés. Ils se croient toujours dépouillés et mécontents… Pardessus le marché, c'est un ingrat… » Qui se donne la peine, dans des affaires pareilles, d'étudier le dossier ?… Je serais vite devenu quelqu'un dans le genre du monsieur qui a signé les Trois Mousquetaires avec le père Dumas. On ne sait même plus qui c'était… Alors, non ! non ! Je préfère toutes les maladresses, toutes les difficultés, l'étouffement organisé, les coalitions de pontifes… tout !… mais pas ce rôle d'imbécile, pas ce rôle de cocu.

– Soit » dit Hachenard, en tapant du doigt sur la brochure ; « mais pourquoi l'article ?

– Parce qu'une fois l'article paru, même mal fait, dans un magazine comme celui-là qui tire peut-être à trois ou quatre cent mille, Marquenat peut encore m'offrir sa collaboration, si vraiment la chose l'intéresse. Mais je ne risque plus d'être la cinquième roue du carrosse.

Hachenard faisait une petite moue dubitative.

– …Marquenat sera furieux. Ne compte plus sur lui. Lui trouvait très légitime, et peut-être même généreux de sa part, la combinaison qu'il t'offrait. Que veux-tu ? C'est dans les mœurs. Mais soit ! Tu te passeras de lui. Le plus ennuyeux, c'est l'effet produit sur les autres. Moi, je crois que pour parer au péril Marquenat, tu pouvais t'y prendre plus habilement. Songe que les journaux vont reprendre ça. Et dans quel style ! Enfin ! L'essentiel est que la séance de cet après-midi réussisse. Si tout le monde s'en retourne ce soir à peu près convaincu, la partie sera quand même gagnée.

*

Un interne les avait guidés à travers les couloirs avec beaucoup de gentillesse :

– C'est dans la salle du second. Nous avons pensé que vous seriez plus à l'aise ; comme vous aurez au total pas mal de monde.

Deux infirmiers avaient été réquisitionnés pour porter les appareils et les documents.

Là-haut, ils étaient attendus par une quinzaine de personnes ; et il en arriva encore trois ou quatre dans les minutes qui suivirent. Hachenard, qui connaissait presque tout le monde, présenta son ami. Il y avait là deux professeurs de la Faculté, quatre médecins des hôpitaux ; quelques internes, dont deux femmes, qui appartenaient à l'établissement ; et quelques médecins, anciens internes, qui avaient été invités par leurs jeunes camarades. Sur le nombre, aucun vieillard. Les maîtres eux-mêmes n'avaient pas l'air de pontifes.

L'atmosphère ne déplut pas à Viaur. Cette assistance nombreuse, animée, promettait peut-être un débat difficile. Il faudrait subir un contrôle braqué de tous les côtés à la fois, tenir tête à beaucoup d'objections que vous lanceraient, à la minute choisie par eux, des esprits bien en éveil, dont chacun aurait eu le loisir de donner à son idée la tournure la plus embarrassante pour vous, ou la pointe la plus offensive ; et vous auriez, vous, deux secondes pour trouver la réponse, qui devrait être aussi spéciale et chargée de compétence que la question ; qui devrait satisfaire le questionneur, ou même le désarmer, sans l'indisposer, et en même temps produire un bon effet sur tout le reste de l'auditoire. Bref, le combat d'un homme contre quinze ; d'un homme qui n'était pas rigoureusement seul, puisqu'il avait auprès de lui un second fidèle et vigilant ; mais si le « second » pouvait lui apporter, outre son aide technique dans la partie expérimentale, le réconfort de sa présence, et à l'occasion le secours d'une intervention incidente, il ne pouvait se substituer à lui ni pour recevoir les coups, ni pour les rendre ; ni surtout pour donner aux gens l'impression humaine d'ensemble, cette impression de l'homme tout entier sur l'homme tout entier, qui, même si elle est trompeuse – car il y a des farceurs qui ont l'allure d'ardents génies habités par le vrai, et au contraire d'authentiques génies qui se présentent comme des farceurs décontenancés – affecte néanmoins tous les arguments et toutes les preuves d'un coefficient irrationnel.

Mais si Viaur ne méconnaissait aucun des périls de sa situation, il la trouvait pour une fois très excitante. La bataille valait la peine. Si elle se gagnait, elle en épargnerait beaucoup d'autres. Avec autant de partenaires dans le jeu, la partie ne risquait pas d'être escamotée. Tout ce monde ne s'entendrait pas pour faire la petite bouche. Sans doute, à mesure qu'un groupe s'accroît en nombre, il s'approche d'une certaine sottise et d'un certain aveuglement des foules ; mais il emprunte également aux foules leur spontanéité généreuse, leurs accès de justice et de sincérité. Et, entre les trop petits et les trop grands nombres, il y a peut-être des quantités privilégiées, variables selon les cas. Dans la circonstance où l'on était, la quinzaine de gens, venus de divers coins, auxquels Viaur avait affaire, lui semblait présenter un bon équilibre d'intimité et d'aération, de publicité et de recueillement. C'était un type de juste milieu, à égale distance de la poignée de compères qui vous étouffe dans l'ombre, et de la cohue, incapable de toucher une réalité un peu fine, parce qu'elle a les doigts trop gros, incapable aussi de suivre un raisonnement, parce qu'à chaque instant des coups de sang lui brouillent les idées.

Et puis il arrive qu'au début d'une partie que l'on va jouer, l'on soit saisi d'une anticipation superstitieuse. L'on se dit que tout ira bien, ou que tout ira mal. Et il est difficile, si cultivé que l'on soit, si habitué à se défendre par la science elle-même contre la fausse signification des séries, de n'avoir pas tiré de son expérience antérieure un encouragement à cette superstition. N'y a-t-il pas eu, dans votre passé, des jours où il était évident qu'une série d'événements à vivre portait un certain nombre de dièses à la clef ; que toute la série chanterait continûment dans le ton, si indépendants ou fortuits qu'en parussent les termes ? Et en fait, toute la série chantait dans le ton.

Et vous ne pouviez pas toujours l'expliquer par votre disposition à vous. Car il se voit qu'un homme plein d'allégresse aborde une suite d'événements ou d'actions, et soit presque tout de suite averti qu'elle tournera mal. Ou le contraire.

Ainsi Viaur ce jour-là ne s'était pas levé avec un particulier optimisme. Et le matin, dans la mesure où il avait flairé l'odeur de sa journée, il ne l'avait pas trouvée très rassurante. Ensuite les propos d'Hachenard, l'affaire de l'article l'avaient inquiété jusqu'à l'angoisse. Mais, pour être tout à fait exact, à aucun moment il n'avait éprouvé, pour la réussite même de la séance de l'après-midi, le degré de crainte qui eût été dans son caractère. Et quand il eut pénétré dans la salle, quand il vit l'assistance et serra les mains qu'on lui offrait, quand ensuite il alla jeter un coup d'œil sur son « matériel humain d'expériences » qui, comme on le lui avait déjà annoncé en bas, l'attendait docilement dans une pièce contiguë, il sentit se formuler et se confirmer un pronostic, où son propre raisonnement ne semblait intervenir que pour enregistrer une quasi évidence de fait : « Cela va marcher. Il n'y a aucune raison pour que ça ne marche pas. Tous ces gens-là sont ici pour constater quelque chose d'important. Mes sujets sont venus pour permettre à quelque chose d'important de se manifester. Ils sont visiblement bien disposés. Mes photos sont bonnes. Mes explications sont bonnes. Quoi ! Ce n'est pas tellement miraculeux qu'un physiologiste, de temps en temps, fasse une découverte, la démontre ; et qu'on s'incline. L'humanité n'est pas seulement composée de tristes individus et de pieds-plats. J'ai payé mon tribut aux difficultés. Il est naturel que maintenant le succès se décroche. »

*

De fait la séance fut bonne ; pour ne pas dire excellente. La petite secrétaire, Vidalencque, l'autre valet de chambre du Palace, un quatrième sujet fournirent un certain nombre de ralentissements, d'accélérations – et pour Vidalencque qui restait la vedette, d'arrêts complets – du cœur, qui pouvaient amplement satisfaire ceux des assistants qui connaissaient déjà les expériences, au moins par des rapports, et combler d'étonnement ceux pour qui elles étaient toutes neuves. Il y eut encore de bonnes épreuves – sur ces quatre sujets et sur un cinquième, une Madame Empuis – de vaso-dilatations et vaso-constrictions locales, de stases sanguines, avec élévation de température ; le tout obtenu au commandement, et sur la demande de tel ou tel des médecins qui assistaient à la séance. Puis, chez le cinquième sujet surtout, des modifications saisissantes de la tension artérielle, déclenchées en moins de deux minutes, et constatées au Pachon.

Deux séries de photos eurent particulièrement du succès. Elles étaient appuyées par la présence des patients qui en avaient fourni la matière. La première série offrait une suite d'états de la même cicatrice, jour par jour, depuis le début de la cicatrisation. La seconde, une suite d'états de la même verrue, depuis sa naissance. Et l'on pouvait constater sur chacun des deux sujets, que Viaur avait fait venir – un menuisier de la Celle, et une jeune couturière – où en étaient actuellement la cicatrice et la verrue. Or chacun des deux phénomènes représentait une extension hardie de la méthode Viaur. Quand le menuisier lui était tombé entre les mains, il était porteur d'une plaie accidentelle au mollet gauche, due à la chute d'une varlope ; et la plaie, vieille de quinze jours, probablement souillée, tardait à guérir, avait mauvaise mine ; se montrant, à vrai dire, plus paresseuse qu'encline à diffuser l'infection qui y croupissait. Viaur, ayant cru reconnaître que le terrain était exceptionnellement favorable à l'exécution d'un projet qu'il méditait depuis quelque temps, s'était contenté de l'asepsie locale la plus banale, la plus neutre (lavages à l'eau bouillie tiède) ; pour procéder d'autre part à une éducation intensive de ce qu'il appelait les « débits volontaires et orientés d'énergie nerveuse ». Il avait obtenu une cicatrisation non pas miraculeuse, mais dont la brusque rapidité, attestée et décrite par les agrandissements photographiques, avait de quoi provoquer l'admiration.

Quant à la verrue, elle avait été produite à partir d'une peau absolument nette (comme le prouvait un agrandissement daté) par un processus d'« imitation volontaire » (la verrue « imitée » avait été photographiée aussi), processus qui retrouvait probablement, avec la volonté, ou du moins la volonté claire en plus, certains phénomènes déjà signalés de transmission de petites tumeurs par une sorte de contagion mentale. Viaur se promettait maintenant de la faire régresser et disparaître par le même mécanisme.

À moins de considérer Viaur comme un imposteur cynique, entouré de compères – et personne ne semblait y songer – il était difficile de ne pas montrer quelque émerveillement. Il était difficile aussi de ne pas apercevoir les perspectives diverses et reculées que de telles expériences ouvraient dans le monde de la vie. Les membres de l'assistance, en particulier les plus jeunes, ne s'en privaient pas. On entendait des phrases comme celles-ci : « Evidemment, c'est une révolution… » … « Il y a une foule de questions qui vont être à reprendre… » … « Il n'y a peut-être pas un seul fait pathologique qui ne soit, dans une certaine mesure, justiciable de cette méthode… » … « Quel démenti au passivisme, qui est à la base de presque toutes les théories du XIXe siècle !… » etc…

Plus d'un se plaisait à retrouver des faits déjà connus, qui soudain venaient se grouper autour de la découverte, comme le ban et l'arrière-ban convoqués par la trompe féodale. On citait l'école de Nancy. On s'apercevait qu'on avait été injuste pour elle. On réhabilitait Charcot. On avait un mot de considération rétrospective jusque pour le vieux mesmérisme.

Plus d'un se rappelait des signes de sa propre clairvoyance : « Moi, j'ai toujours dit… », « Moi, je n'ai jamais marché quand on me racontait… », « Moi, dans un article de 1904 de la Semaine Médicale, sur les guérisons de Lourdes, auxquelles je venais d'assister, j'ai écrit… », « Moi, je disais encore l'an dernier au début de mon cours… »

« Tu vas voir… » souffla Hachenard à Viaur pendant la pause qui précéda la rédaction d'un procès-verbal de la séance, que les assistants furent d'accord pour estimer nécessaire, et unanimes à vouloir signer, « ils vont tous avoir trouvé ça avant toi. Mais c'est très bon signe. Ne les décourage pas, surtout ! »







XXVIII

Ortegal au travail, et le génie délivré


La femme nue aux seins tombants est assise de biais sur le fauteuil Empire au bois déverni, dont la soie rayée est crevée à la hauteur où s'appuie l'épaule. À droite du fauteuil, il y a une table de bois blanc, sur laquelle voisinent une guitare, un fer à friser, un journal plié, posé de champ sur son pli, un petit thermomètre de bazar, et une de ces cartes de boutons, que vendent les merciers, où sont fixés une vingtaine de boutons de même sorte mais de diverses grandeurs. La carte de boutons est étayée par une grosse boîte d'allumettes de cuisine, de façon à se présenter face en avant.

Ortegal, debout à gauche de son chevalet, son buste court pris dans un tricot de marin couleur tabac, une grosse pipe courte à la bouche, trace de temps en temps, du bout d'un long fusain, un trait extrêmement léger qui traverse une grande partie de la toile. Ce trait est tantôt une ligne à peu près droite, ou faiblement brisée en deux ou trois points ; tantôt une courbe très simple. Il n'y a encore sur la toile – blanche et fine, d'assez vastes dimensions – que cinq ou six traits de ce genre. Ils n'offrent, pour le moment, aucun rapport discernable ni entre eux, ni avec l'ensemble du modèle constitué par la femme nue et la table. Mais chacun d'eux est remarquable, dans la mesure où un trait aussi élémentaire peut l'être, par la sûreté légère du tracé. Le bout du fusain ne s'est écrasé nulle part, n'a sauté, tremblé, vacillé, nulle part. S'il y a eu des arrêts, ils ne se marquent pas. La main a repris son élan sans démarrage perceptible, et l'a continué avec une égalité parfaite. Ce sont évidemment – si l'on veut bien prendre la peine d'y regarder – de jolis traits ; au sens où il y a dans une écriture de jolies barres de t ou boucles de majuscules, de jolis paraphes presque rectilignes sous le nom ; au sens où un triangle dessiné par un écolier sur une page blanche est de contour agréable, tandis que le même triangle, dessiné par l'écolier d'à côté, est pénible à voir en raison de la lourdeur du trait, de ses empâtements, accrochages, faux pas, et du triste embarras de la main qui s'y commémore.

Pourtant Ortegal en est à un moment pénible ; à un moment de son travail qu'en général il déteste. Suivant la chance ce moment dure beaucoup ou peu. Beaucoup, c'est une heure, une heure et demie. (Mais alors, on lâche tout. On va se promener du côté du Luxembourg ; ou bien la visite d'un camarade vous délivre.) Peu, c'est quelques minutes. Pour Ortegal, ce moment se définit moins par ce que fait alors sa main (cela n'a aucune importance ; il n'en restera probablement rien), ou par les idées qui lui trottent par la tête (les idées vous trottent tout le temps dans la tête, et dans un pêle-mêle qui se ressemble en somme, quelle que soit l'heure), que par un sentiment qu'il éprouve, très reconnaissable, et très odieux : le sentiment de ne pas savoir ce qu'il a, cette fois-ci, envie de faire. Sentiment si accentué, qu'Ortegal a toujours l'impression que c'est la première fois qu'il en souffre à ce degré. En réalité, c'est chaque fois la même chose. Il n'y a que la durée qui diffère.

Absolument rien de pareil à l'angoisse de l'impuissance, dont certains se plaignent, surtout chez les littérateurs. Ortegal au contraire est persuadé qu'il pourrait faire n'importe quoi. Mais qu'a-t-il envie de faire ? c'est la question. Il a de vagues velléités ; il entrevoit dans quelles directions le tableau pourrait partir : on ferait ça, puis ça, puis ça… ensuite les choses iraient toutes seules. Il y a longtemps qu'on a supprimé les petits drames de détail au cours de l'exécution. C'est même une des magnifiques conquêtes de la peinture moderne : quand on est parti, il n'y a pas d'obstacles, puisque rien d'extérieur ne peut intervenir pour vous créer des difficultés, ni le modèle, ni les règles. Le seul péril, quand on est parti, ce serait la perte de tout élan ; la main s'arrêtant, comme un marcheur devant un trou noir. Ce n'est pas ce qu'Ortegal redoute. Sa main a toujours quelque chose à tracer, quelque malice de réserve, ou quelque souvenir qui lui revient de très loin, du temps des copies de musée ; qui revient de si loin et si inopinément que personne n'aura jamais l'idée de l'identifier (pas même, bien souvent, Ortegal ; sa main, qui a une excellente mémoire, se rappelle plus de choses que lui) ; citation d'autant plus anonyme qu'elle est plus courte et plus inopportune. Qui a la présence d'esprit de s'apercevoir qu'arrivé au milieu du contour d'une guitare, et craignant tout à coup que ça ne fasse bête, vous l'interrompez pour y placer textuellement le dessin de la lèvre supérieure d'une certaine femme du Corrège ? ou que tombant sur le désert qu'est encore le coin gauche de votre toile, qu'il serait quand même un peu trop commode de couvrir en trois coups de brosse d'un gris uni, vous y froncez soudain quelque chose qui le fait vivre, et qui est un morceau d'un certain drapé de jupe du Titien, que vous avez copié jadis, et que vos doigts « savent » pour toujours comme on sait pour toujours trois mesures d'une chanson qu'on chantait enfant ? La plupart du temps, vous n'essayez même pas de retrouver où vous avez pris ça, où vos doigts ont pris ça. Vous vous en foutez.

Non, la difficulté, c'est de trouver d'avance un intérêt quelconque à ce tableau-ci, ou à ce tableau-là qu'on pourrait se mettre à faire, et qu'on entrevoit assez bien : « Ça, puis ça, puis ça ?… » Ortegal s'interroge pendant que son fusain trace une jolie ligne légère, qui ne décide encore rien… Oui, mais « ça, puis ça, puis ça » l'emmerde. Et un autre « ça, puis ça, puis ça » l'emmerde non moins totalement. Bizarre, cette affaire-là qui vous reprend à chaque coup. Dieu sait pourtant qu'Ortegal n'est pas peintre malgré lui ! Dès sa petite enfance, il n'a fait que griffonner, dessiner, barbouiller. Avoir devant soi une surface, comme une feuille de papier ; dans sa main droite quelque chose qui peut faire des traits, comme un crayon, un porte-plume, un bâton trempé dans l'encre, un morceau de craie ; et couvrir la feuille de figures quelconques, avec des lumières, des ombres ; cela a toujours été pour lui l'occupation instinctive, inépuisablement intéressante – comme pour d'autres se mettre les doigts dans le nez. Et si encore aujourd'hui il ne salit pas de griffonnages trente feuilles de papier par jour, c'est que son marchand lui a sévèrement recommandé de ne pas prodiguer ses produits (si informes et fugitifs soient-ils). Une femme de ménage peut les recueillir et les vendre ; le cours de toute la production Ortegal finirait par s'en ressentir. Quand il s'oublie, sa maîtresse le rappelle à l'ordre, et ramasse, pour les détruire, les papiers qu'il a distraitement rendus précieux.

Donc, ce qui le dégoûte d'avance, ce n'est pas la menue agitation ouvrière de sa main. C'est l'idée de la grande machine qu'il faudra bon gré mal gré mettre debout sur la toile (cette toile elle-même debout, un peu renversée, sur le chevalet. Au pilori). Il retrouve chaque fois fidèlement le terrible ennui qu'il remâchait à l'École des Beaux-Arts de Barcelone, quand ses maîtres, ou un concours de fin d'année l'obligeaient à planter quelque « combat des Horaces et des Curiaces ». Il a cru à diverses reprises s'en délivrer, en se donnant des sujets de la plus étrange fantaisie. Mais il se convainc maintenant qu'une « composition », faite de quelques fragments de femme nue, d'une guitare en coupe et d'une projection de thermomètre sur un plan, peut être aussi assommante, quand on « la voit venir », qu'un combat des Horaces et des Curiaces traité suivant les traditions de l'École.

Dommage que le moment qui a précédé celui-là ne puisse pas durer ; le moment où l'on dispose le motif. On dit à la femme nue : « Mets-toi comme ça… non, plutôt comme ça… croise les jambes. Laisse voir un peu tes poils. Bombe les épaules. » On se promène, là devant, la pipe à la bouche. La guitare vient se coucher toute seule sur la table comme le chat de la maison. Les amateurs seront contents de la revoir. Ils diront : « C'est bien de lui. » Mais il faut réveiller cette guitare qui s'endort, en lui collant dans les pattes un objet improbable. L'on pense soudain à la carte de boutons qui l'autre jour nageait sur les pelotes de fil de la corbeille à ouvrage… Jouer avec les objets, avec les figures cocasses qu'ils prennent tout à coup ; les cogner l'un contre l'autre ; écouter l'espèce de tintement mystérieux que font leurs formes en se heurtant… Mais ça ne mérite pas plus qu'un regard amusé de grand seigneur devant une danse de paysans qui se trémoussent. Le marquis andalou jette des pièces aux gitanes. Et puis maintenant, fichez-moi le camp.

Au fond, le plus ennuyeux, c'est encore cette visite de Jan Levisson. Il fait froid dans l'atelier depuis qu'il est sorti. Il y a laissé des courants d'air.

Le traité expire dans deux mois. Jan Levisson fait son métier en essayant de vous donner d'ici là une légère colique. Vous serez plus traitable. Vous n'oserez plus exiger que la mensualité de deux mille soit portée à trois ; ni qu'il n'ait plus que vingt-cinq toiles à choisir au lieu de trente ; ni qu'on modifie la clause de préemption sur le reste, qui était un attrape-nigaud et qui vous a tant gêné. « J'ai encore vingt-deux toiles de vous dans ma réserve. J'ai eu beau les balader à Londres, à Berlin, à Stockholm… elles reviennent. Naturellement, je préfère les garder, plutôt que de laisser tomber les prix. Heureusement pour vous que j'ai les reins solides ! Qu'est-ce qui vous arriverait avec un petit marchand qui vivrait au jour le jour ?… etc… etc… »

Que cherche-t-il, le nommé Jan Levisson ? Pas facile à savoir. À vous faire un plus mauvais traité ? Peut-être pas. Il n'est pas bougnat à ce point. À vous mettre en défense contre Katchowsky ? lequel prétend avoir trouvé un commanditaire et vous tourne autour : « C'est malheureux que vous soyez lié avec Levisson ! Quand je pense aux conditions qu'un autre vous offrirait ; moi, par exemple. Levisson est encombré par la génération d'avant. Entre une toile de Bonnard et une toile de vous, ce n'est pas la vôtre qu'il pousse. Vous êtes un homme dont il faudrait s'occuper presque exclusivement. »

Mais Levisson a encore, sûrement, une autre idée de derrière la tête. Il a dit : « Ce sont vos toiles récentes qui ont le plus de mal à partir. Vous n'êtes pas comme les autres peintres. Les autres, plus ils se répètent, plus ils creusent leur sillon… Vous, on ne vous accuse peut-être pas de vous répéter… d'abord ce serait injuste. Mais on trouve qu'Untel, Untel et Untel réussissent très bien depuis quelque temps dans le même sens que vous ; qu'ils vont même presque plus loin que vous. Vous avez mal habitué votre public. Non seulement il n'admet pas que vous soyez distancé, mais il veut que vous distanciez constamment les autres. »

*

Ortegal n'a pas le goût de ce qui s'appelle réfléchir. Il se méfie du raisonnement, dont il n'a jamais eu besoin, même dans la vie pratique. Il pense par éclaircies. Tout à coup, il est en face d'un incident de son passé, ou d'une boutade intérieure, ou d'une remarque d'autrui. Il tâte, il flaire. Il est rusé comme un paysan à la foire. Il laisse parler les gens. Au fond, il ne croit à l'entière bonne foi de personne. Jamais son aventure ne lui a paru tout à fait normale. Ou plutôt, il est porté à croire que la vie, c'est comme ça : des suites de choses qui s'emmanchent bizarrement. Il ne faut pas essayer de comprendre. Quand ça s'arrange pour vous, tant mieux ; tâchez d'en profiter. Mais ne découragez pas la chance en lui demandant des comptes, et en essayant de faire le malin avec elle. En principe, ne jamais contrarier ceux qui vous veulent du bien. Ne pas trop chercher leurs raisons. Pourquoi le curé du village, jadis, s'était-il mis en tête de faire de vous un artiste ? Parce que vous étiez joli petit garçon, et qu'il avait le béguin pour vous ? En tout cas, il ne vous l'a montré que comme ça… Artiste ! À quelle espèce d'artiste pouvait-il bien penser, le pauvre homme ?

Ce n'est pas non plus qu'il faille s'échiner pour découvrir le moyen de plaire aux gens ; ni trop calculer son coup longtemps à l'avance. De pauvres types des « Artistes français » se figurent qu'ils flattent les goûts du public ; et, en effet, si le public avait été préalablement consulté, c'est bien ces saletés-là, ces cuteries-là, qu'il aurait réclamées. Mais quand on les lui fournit, voilà que ça le laisse froid. Ne lui demandez pas pourquoi. Il n'en sait rien.

Comment les acrobates s'arrangent-ils pour plaire au public ? Il n'y a pas un spectateur sur mille qui serait capable de dire d'avance quel tour lui plaira le mieux, l'étonnera le plus. Bien sûr. Sans ça, il ne serait pas étonné. C'est quand le tour est fait que le public applaudit. Naturellement, une fois que le public a applaudi, l'acrobate doit tâcher d'en tenir compte. Il y a ceci qui rend ; et cela qui ne rend pas. Et puis il y a ceci qui a bien rendu pendant tout un hiver, et qui se met à ne plus rendre. Les applaudissements baissent. Le tour a été assez vu. À vous de trouver autre chose. Mais n'attendez pas qu'on vous l'indique.

Les femmes, celles qui se font aimer le plus, celles qui tiennent vraiment les hommes, celles pour qui les hommes font des folies, comment s'y prennent-elles ? Est-ce qu'elles ont étudié pendant des mois et des années les moyens de plaire aux hommes ? Est-ce qu'elles ont cherché à réaliser le type de la femme qui plaît aux hommes ? Non, ça, c'est pour les femmes ordinaires, les femmes à moitié jolies ; celles dont un homme se dit : « Autant celle-là qu'une autre. » Mais les femmes qui se font désirer, aimer à la folie, c'est autre chose : il se trouve qu'un geste qu'elles font comme ça, par pur caprice, une pose qu'elles prennent, une grimace des lèvres, un regard, un ton de voix, excite terriblement les hommes, les excite à les faire crier. Elles n'ont pas à se demander pourquoi. Elles n'ont même pas à juger. Elles auraient tort de traiter un homme d'idiot, même dans leur for intérieur, sous prétexte par exemple que c'est en regardant le bout de leur oreille, ou un grain de beauté qu'elles ont sur le sein, ou la façon dont elles posent le pouce de leur pied sur le rebord du tub, qu'il entre le plus en excitation. « C'est un idiot. Une femme nue aussi bien faite qu'un marbre de musée le laisserait froid. Et à cause de mon grain de beauté, il est prêt à se rouler par terre… » Non. Il y a peut-être des raisons. Ne cherchez pas à comprendre. Dites-vous que c'est comme ça, et puisque ça marche pour vous, tant mieux pour vous.

Un jour, il y a déjà pas mal d'années, Ortegal, qui avait le spleen, et qui traversait une période de purée – une purée non pas noire, il a toujours été préservé des grandes malchances, mais grisâtre – Ortegal, donc, était allé se promener à la foire aux puces de Saint-Ouen. Il ne connaissait pas encore très bien Paris. Il découvrait Paris par petits coups, avec toutes sortes de plaisirs irritants. Il cherchait les endroits dont personne ne lui avait parlé, ou dont lui avaient seulement parlé la concierge, la crémière. Et il lui arrivait ainsi tantôt de tomber sur un morceau de Paris qui ne ressemblait à rien, tantôt d'être assailli par un souvenir de Madrid, de Barcelone, mais surtout de Madrid. Il aurait voulu voir de petits ânes, et beaucoup d'enfants pieds nus.

Donc, ce jour-là, en flânant le long du marché aux puces, qui lui rappelait le sastro, il vit à l'étalage d'un brocanteur – ce n'était pas un des marchands installés en plein vent, du côté des arbres, c'était un de ceux de la rangée d'en face, qui occupent une baraque permanente en bordure de l'avenue – il vit un de ces miroirs déformants qui font partie du matériel des parcs d'attractions et qu'on rencontre aussi dans les salles ou les couloirs attenant à un bar de music-hall. Ce n'était certes pas la première fois qu'il s'arrêtait devant un pareil miroir ; ni sans doute qu'il observait les curieux changements qu'y reçoivent les figures. Mais jamais il ne s'était senti spécialement « concerné ». Peut-être ce miroir-ci était-il d'une courbure particulièrement subtile. Ortegal, qui n'était physicien à aucun degré, aurait eu peine à dire si cette courbure spéciale devait s'appeler plutôt convexe ou concave, ou quoi que ce soit de plus savant. Bref, les figures y subissaient une modification qui soudain faisait rêver. Elles s'allongeaient, mais sans effilement excessif, ni étranglement. Elles devenaient non pas ridicules, mais, au contraire, d'une élégance mystérieuse et douloureuse. Les bustes s'étriquaient, s'étiraient, comme ceux des saints et saintes des porches du moyen âge. Les visages, rétrécis, exhaussés, avaient de magnifiques fronts surélevés, pincés en bas par des tempes resserrées ; des fronts de voyants mélancoliques. Les bouches étaient étroites et dédaigneuses, faites pour prononcer précieusement des paroles désenchantées. Les joues, les mâchoires n'avaient plus bestialité aucune. Le menton était raffiné ; le cou frêle. Les mains d'une grâce infiniment grêle et maladive, pareilles à des lévriers endormis.

Toute la circonstance, d'ailleurs, se prêtait au charme. Trois enfants de faubourg, une fille déjà grande et deux garçons, non pas loqueteux, mais bien près de l'être, s'étaient arrêtés derrière Ortegal, et regardaient aussi. Ils se regardaient eux-mêmes dans le miroir ; et le monsieur. Ils voyaient ce monsieur plutôt court et trapu, au visage rond et futé, devenir long et maigre, avec un visage noble et bienveillant, mais triste. Ils se voyaient eux-mêmes beaucoup plus grands ; mais encore beaucoup plus maigres ; et toujours aussi pauvres, mais d'une pauvreté soudain pleine d'allusions et d'énigmes ; ils devenaient de jeunes princes affamés, enlevés par des saltimbanques, et debout l'un près de l'autre, offerts à la méditation, mystérieusement présentés.

Et comme l'après-midi, qui avait été ensoleillée d'abord, s'était peu à peu couverte, pour se continuer dans une molle lumière gris bleu, c'était cette caressante lumière fondue qui venait se prendre elle aussi dans le miroir, y acquérir elle aussi un surplus d'affinement, de noblesse, de singularité, et y accompagner les figures, en baignant le décor plus lointain, que le profond travail des reflets rendait méconnaissable.

Ortegal, quitté l'endroit, ne pensa plus qu'à ce miroir ; qu'à la vision qui l'avait accueilli dans ce miroir. Il lui fallait absolument retrouver non pas la chose dans son exactitude et son détail, mais la révélation qu'elle était, l'ouverture sur le monde qu'elle était, le poème jamais lu, le chant jamais entendu qu'elle était.

Il avait cherché sur le papier ; puis sur la toile, à cause de la lumière gris bleu ; puis de nouveau sur le papier ; mais avec des feuilles plus grandes, et avec des craies de couleur ; puis encore sur la toile. Il inventait de vagues scènes ; ou plutôt les scènes n'avaient pas d'importance ; elles se suggéraient comme elles pouvaient autour de personnages. Et c'étaient les personnages, les habitants de ce monde noble, affamé et mélancolique, qu'il fallait retrouver à tout prix. Les figures, d'un essai à l'autre, changeaient un peu ; et parfois, à mesure qu'elle se déterminait, la scène elle-même les aidait à se caractériser dans tel ou tel sens. Mais c'était comme un déguisement collectif ; et en regardant avec attention, on retrouvait les figures qui avaient été debout dans le miroir : l'homme, vêtu comme un monsieur quelconque ; et les trois jeunes princes volés.

Au moment où il s'était à peu près assouvi, et où ça commençait à ne plus l'amuser, il avait eu la visite d'un camarade, puis celle d'un autre camarade vaguement critique d'art : et des exclamations ! et des interrogations !

Cela avait fini par une exposition ; par des émerveillements d'amateurs ; par les premiers vraiment bons et importants articles de critique (où le mot de génie était prononcé) ; par un premier contrat de marchand ; par des amitiés de littérateurs, qui vous expliquaient le coup en remontant au Greco, à Byzance et à Amenophis IV, et en vous traitant de « prodigieux poète métaphysicien ».

Il y avait eu comme cela deux ou trois autres « décrochements » dans la vie d'Ortegal. Un autre jour, où il ne savait que faire en attendant le modèle, il s'était amusé à tirer sur sa toile des lignes droites, à partir d'un point pris au hasard pas très loin du centre ; des lignes aussi droites que possible, régulièrement espacées ; un peu comme une rose des vents. Cela faisait peut-être une douzaine et demie d'angles aigus s'ouvrant vers les bords de la toile. Il avait ombré un angle sur deux. Exactement l'un de ces innombrables dessins qu'il faisait quand il était petit. Cela finissait par ressembler aussi à un éventail circulaire. Là-dessus, le modèle était arrivé. Il lui avait dit de se déshabiller, de s'asseoir. Et il avait eu devant lui cette femme nue, et cette toile en éventail. Alors il s'était mis à vouloir faire tenir une espèce d'image du modèle sur cette toile, en pliant l'image aux fantaisies de cette rose des vents ; en l'obligeant à se décomposer et recomposer elle-même suivant les cassures, les angles, la géométrie, les ombres et les clairs alternés de cet éventail. Là-dessus étaient venus des camarades, des amis littérateurs, un vague critique d'art. Une école, un âge de la peinture était né.

Toujours la même chose : un caprice ; une certaine excitation qu'on trouve soi-même à chatouiller ce caprice, avec l'idée de le lâcher dès que ça ne vous amusera plus ; et vous sentez que ça ne tardera pas. Puis des gens qui voient ça, qui s'excitent aussi, mais bien plus que vous ; et qui commencent à raconter des histoires. C'est à ce moment-là qu'il ne faut pas les contrarier. Ne pas s'emballer non plus sans discernement. Un seul excité ne compte pas.

Il est vrai que, d'une fois à l'autre, vous avez créé l'idée que vos caprices faisaient la pluie et le beau temps ; qu'ils étaient les annonciateurs du goût de l'époque ; au moins dans les zones avancées du public ; celles où l'on achète, où l'on collectionne ; où l'on spécule sur les prix à venir dans les ventes. Dès qu'un homme joue sur des « valeurs », quelles qu'elles soient, il devient crédule et craintif ; il est la proie des indices les plus fragiles ; il cherche les signes ; il croit aux devins. Que les événements vous donnent raison une fois, deux fois, et vous serez devin. À partir de ce moment-là, vous avez d'autant moins de peine à deviner l'avenir, que c'est pour une bonne part sur vos indications qu'il se fera.

Au fond, tout cela est très bien ; et il n'y a que les imbéciles pour s'en indigner. La peinture, c'est tout ce que l'on veut. Et même, ça n'existe pas. Ce qui existe, ce sont les peintres. Il y a ceux qui vous embêtent, quoi qu'ils fassent. Ils peuvent travailler dix ans sur la même toile, y accumuler toute la science et toute l'habileté du monde. Vous direz peut-être par politesse que c'est du beau travail. Mais au fond, vous vous en foutez. Leur main ne vous intéresse pas ; leur main ne vous dit rien. Elle ne vous dira pas plus en dix ans qu'en dix minutes. Pas plus que ce n'est en regardant dix ans les yeux et le nez d'une femme que vous deviendrez amoureux d'elle, si dès le premier abord vous lui avez trouvé des yeux et un nez d'institutrice anglaise.

Au contraire, il y a des peintres qui ont la main ravissante, quoi qu'elle fasse. Ils n'ont pas besoin de travailler. Ils s'exposent même en travaillant trop, ou en s'obligeant à faire de grandes machines, à gâter leur charme. Ingres, par exemple, a la main ravissante. Cela se voit dans le plus petit bout de dessin. Il est arrivé à être assommant dans l'Apothéose d'Homère. Il lui a fallu pour ça beaucoup de travail.

*

Malgré sa prudence native, Ortegal n'a pas pu s'empêcher d'avoir une confiance croissante sinon dans son étoile, du moins dans son pouvoir. Il n'est pas loin de se croire possesseur d'un charme irrésistible. Comme la femme qui sait que riant, pleurant, bâillant, crachant un noyau de cerise, elle sera trouvée inexprimablement délicieuse. Pourtant il voudrait oser davantage. Il a conscience d'un restant de timidité. Chaque fois qu'il inaugure un caprice, il n'est pas tranquille du tout. Il épie les premières réactions des gens avec une crispation du ventre. Il est prêt à tout lâcher. Plus grave que cela : bien au fond il n'ose pas avoir n'importe quels caprices. Ceux qu'il a choisis, pour les risquer, étaient déjà plus ou moins « dans l'air ». Il faudrait avoir le culot d'aller plus loin.

Le plus beau caprice, la plus belle preuve de pouvoir, ce serait de donner réellement toute liberté à sa main. Qu'elle fasse vraiment ce qu'elle veut, comme lorsque, causant avec un ami, discutant une affaire, assistant à une réunion qui nous embête, nous griffonnons distraitement sur un bout de papier. En finir une bonne fois pour toutes avec les Horaces et les Curiaces. Ce qui est beau, n'est-ce pas ? ce n'est pas le sujet que je traite. Ou alors nous en revenons de proche en proche à Caro-Delvaille, à Dagnan-Bouveret, et aux cuirassiers de Reichshoffen. Ce qui est beau, c'est un certain mouvement de la main, une grâce qu'elle donne à n'importe quoi, à une moitié de profil, à une volute, à un chiffre, à la position d'un blanc entre deux traits ou deux ombres. Pourquoi ne pas partir carrément dans ce sens-là, puisque tout le reste m'embête ? Tout le reste, ce sont des devoirs, des pensums. Si c'est vraiment moi qu'ils aiment dans mes œuvres, et non pas les prétextes, c'est ce que j'aurai fait le plus naturellement, sans m'astreindre à rien, qu'ils devront aimer le plus. Comme on aime l'odeur d'une peau ; l'odeur d'une femme sous l'aisselle, au pli de l'aine. Comme on aime, jusqu'à s'en pâmer intérieurement de plaisir, la façon dont certaines femmes de Roumanie ou d'Argentine qui parlent français prononcent les r.

Le seul risque à ne pas affronter – ah oui ! il y a ça… ne jamais plaisanter avec ça… – c'est de démentir les littérateurs, et les critiques de l'espèce noble, quand ils se mêlent d'expliquer vos mystères. Quand ils parlent de votre « implacable logique ». Quand ils déclarent que vous êtes « le peintre le plus intellectuel depuis Léonard ». Quand ils montrent clair comme le jour que vous êtes d'accord – presque, pas tout à fait, car vous avez votre point de vue à vous – avec Riemann, Bergson, ou le type au nom en ski. Ne jamais rigoler quand il est question de quatrième dimension et d'espace absolu. Tirer sur sa pipe, à ce moment-là. Oh ! et puis… vous rigoleriez… qu'ils se diraient encore qu'ils n'ont pas vu assez loin, pas pigé le dernier mot ; que vous êtes encore plus fort que ça… Et ils en remettraient un coup.

*

Ces sages remarques, Ortegal se les fait sans mépris véritable pour le prochain. Après tout, le génie inconscient, ce n'est pas une légende. Les abeilles construisent, paraît-il, des alvéoles que les géomètres auraient de la peine à calculer aussi bien. Une femme qui sourit d'une certaine façon résout des problèmes très compliqués de modelé, de perspective, d'éclairage, sans parler de toutes les significations de son sourire. Rien n'empêche qu'un peintre, sans y penser, découvre les mêmes vérités que Riemann, que Bergson, et que le type en ski. C'est à lui de croire les gens compétents qui le lui affirment. De même que vous croyez le médecin quand il vous déclare : « Vous avez un cœur magnifique. »

Entretemps Ortegal a lâché son fusain ; il a fait sur sa palette un mélange qui donne un gris subtilement prune et imperceptiblement fauve. (Ses gris inimitables l'enorgueillissent beaucoup.) D'une main, qui reste à la fois infaillible et ennuyée, il mène sur sa toile, au pinceau, un trait à peu près droit, presque horizontal, épais de deux à trois millimètres, long d'une trentaine de centimètres, qui se trouve correspondre à l'attention qu'il vient de prêter à l'avant-bras du modèle ; sans se préoccuper le moins du monde d'en évoquer la forme. Ce trait ne l'intéresse aucunement. C'est une attente, une invitation au caprice. C'est un tremplin offert.

Oui, il n'est pas désagréable de sentir couler de soi, sans aucun effort, une fontaine de mystères et de vérités. Les prophètes de l'Ancien Testament devaient se sentir comme ça. Dieu, en plus grand, s'il existe, doit se sentir comme ça. Si l'on crevait de faim, pendant ce temps-là, évidemment, ce serait moins drôle. Bien qu'avec la faim, il y ait toujours moyen de ruser. Un simple verre de vin blanc dans un estomac vide vous remonte au moins autant qu'un bifteck. Non, le moins drôle, ce serait d'être obscur. La gloire, l'admiration des autres, leur façon, justement, de vous regarder comme une fontaine de mystères et de vérités, comme une espèce de dieu, ça ne se remplace pas facilement. Ou alors il faut se donner des tapes terribles sur la tête : prendre, comme certains copains, de l'opium, du haschich, de l'éther. Et qu'est-ce que ça dure !

En tout cas, ce n'est pas l'obscurité qui vous menace, vous, pour l'instant, à en juger par la dernière note de l'Argus. Ni d'ailleurs la faim, malgré l'avertissement un peu bizarre de Levisson. Hier encore, vous avez donné l'ordre d'achat de 5 Rio Tinto. Ce qui fera 20 avec ceux que vous aviez déjà. « Ce pauvre Van Gogh… Ce pauvre Gauguin… Qu'est-ce qu'ils en diraient ? Rigolo dans son genre. Je prends leur revanche. Et les vieux peintres de l'Institut, ils seraient bien épatés devant mon paquet de Rio Tinto. »

Ortegal, son pinceau à la main – un fin pinceau qu'il tient en ce moment du bout des doigts – regarde la ligne « gris inimitable » qu'il a tracée, et en même temps, de la pointe du pinceau, il la touche. Il sent alors en lui comme une rupture très agréable, la rupture du dernier ligament qui retenait son audace. La poche d'audace, qui a déjà subi des ponctions sérieuses, mais qu'une bride a toujours empêchée de se vider à fond, va enfin se laisser aller, se soulager de toute sa charge… Ah ! quel plaisir !

Le pinceau part vers la droite, un peu vers le haut. Il se met à tracer une lettre, puis une autre : a, x ; puis le signe + ; puis d'autres lettres et signes d'algèbre, ceux qu'Ortegal a vaguement aperçus ici ou là, et qui l'ont amusé, intrigué. Il y a ceux dont il sait à peu près le sens, comme « plus », « multiplié par », « égale ». Il y a ceux dont il sait par hasard le nom, comme « plus l'infini », mais auquel il ne prête qu'un sens vertigineux. Il y en a d'autres enfin, comme « plus grand que », « plus petit que », « fonction de », dont il ignore aussi bien les noms que les sens, mais dont son œil a très exactement retenu et la forme, et l'emplacement à peu près habituel dans la troupe des autres signes.

Donc, cela fait une fusée de signes, un bouquet d'algèbre, qui va s'épanouir vers la partie supérieure droite de la toile. Le sommet d'un jet d'eau, mais d'un jet d'eau qu'on aurait incliné obliquement ; les gouttes, qui sont des a, des b, des c, des x, des plus, des moins, des zéros, des plus l'infini, se dispersant et retombant sans respect servile de la pesanteur. Un peu plus loin, comme un œuf que fait danser un jet d'eau, Ortegal place un objet, qui est d'abord un cercle, puis un cercle pénétré par un cône, ou peut-être entrelacé à un cône, car pour mieux s'épouser les figures cessent d'avoir rigoureusement deux ou trois dimensions. De là, brusquement, le pinceau se transporte au coin symétrique gauche de la toile, et, en trois traits, dessine un œil – qui pourrait être aussi un nombril, mais qui est plutôt un œil.

Après tout, c'est joli. Et puis non, il n'est pas question de savoir si c'est joli. C'est moi ; ou mieux, c'est de moi ; c'est un produit de moi. Prenez une plante aromatique, n'importe quelle partie ; écrasez une feuille ; coupez une tige, faites sortir une goutte… Vous avez toujours le parfum ; et, si le parfum vous plaît, si c'est celui que vous aimez le plus au monde, n'importe quelle bribe de la plante vous mettra aux doigts le parfum que vous aimez le plus au monde. La plante, quoi qu'elle fasse, ne peut pas ne pas suinter son essence, ne pas suinter ce que vous aimez le plus au monde.

Se sentir comme ces plantes-là. Quel orgueil ! Et de tous les orgueils, celui qu'on a le plus en dedans, le plus collé à votre intérieur, mêlé à votre substance. D'autres ont l'orgueil presque en dehors : l'orgueil de leurs œuvres, et du pouvoir qu'ils ont de faire leurs œuvres. Mais alors, c'est l'œuvre qui décide. Chaque nouvelle œuvre, c'est votre sort qui est en jeu. Mais alors cette terreur perpétuelle de faire moins bien ! Le champion qui a réalisé une performance, on ne sait quoi, un saut de six mètres ; et il ne peut absolument pas descendre au-dessous. Il n'a pas le droit. Il faut qu'il retrouve chaque fois ses six mètres, et plutôt plus. Toujours condamné à se tendre pour le plus grand effort, à se crever… S'il descend un rien au-dessous, non seulement sa réputation est malade, mais c'est son orgueil qui commence à ficher le camp. Effroyable, quand on y pense.

Moi, maintenant, sécurité complète. Aucun niveau, marqué au dehors, à rattraper, à dépasser. Je me laisse aller, tout simplement. Je fais ce que j'aime de faire, à cette minute précise. Aussi naturel que de suer. Si le génie, c'est vraiment en vous qu'il est, et tout le temps, et partout, quoi ! même vos crottes sont précieuses… Ils ont peut-être raison.







XXIX

Une histoire invérifiable


Mionnet, après avoir accusé réception à Manifassier de sa lettre par un petit mot amical, où il se disait très heureux des éloges qu'on lui transmettait, avait attendu chaque matin l'arrivée du nouveau questionnaire. Rien ne venait. Et il commençait à se demander si ce n'était pas à lui d'écrire, ne fût-ce que pour présenter quelques premières suggestions quant à l'importance et l'emploi du crédit qu'on lui avait proposé ; lorsqu'il reçut enfin une lettre de Manifassier.

Elle était conçue en termes beaucoup plus enveloppés que d'habitude ; et il était clair qu'on y prenait toutes les précautions pour que, si elle s'égarait, personne n'eût le moyen de reconstituer exactement à qui et à quoi elle s'appliquait, ni quelle en était l'origine. Mionnet ne put s'empêcher de rire devant ces façons, qui ne ressemblaient guère à Manifassier. L'écriture était pourtant bien la sienne, sans aucun doute. La signature était remplacée par un paraphe.

Mionnet relut ce texte plusieurs fois, avec beaucoup d'attention. Il lui sembla qu'il finissait par en pénétrer toutes les énigmes.

On lui demandait – en s'excusant d'un très long silence dont diverses préoccupations étaient responsables – de reprendre et de pousser aussi loin que possible son enquête « au sujet des événements passés auxquels faisaient allusion les quinze dernières lignes de l'article tertio » de son rapport ; et d'en profiter pour examiner si « d'autres causes de faiblesse du même ordre, plus récentes, ne pourraient pas être relevées et rassemblées à propos du même personnage ». On observait qu'un certain lien se manifestait à première vue entre lesdites quinze lignes de l'article tertio et les paragraphes par lesquels se terminait l'article quinto ; qu'en outre ces paragraphes découvraient « d'autres possibilités ». On le priait de chercher « très diligemment » dans les deux directions et de « ne rien épargner pour obtenir autre chose et plus que des impressions et des racontars ».

On lui recommandait ensuite de recueillir tous les renseignements qui viendraient à sa portée sur le personnage qui faisait l'objet de la seconde partie de l'article quarto ; sur son caractère et ses attaches ; sur les chemins d'accès particulièrement sûrs qu'on pourrait se ménager auprès de lui. Une phrase plus obscure que les autres laissait comprendre d'ailleurs qu'on se réservait d'essayer d'atteindre le personnage par une certaine voie indépendante de Mionnet ; mais qu'il n'était pas mauvais que Mionnet en fût informé pour qu'il n'en manifestât aucune surprise au cas où, parvenu lui-même dans la zone d'approche dudit personnage, il entendrait une allusion à cette tentative.

Enfin, on renouvelait l'invitation à formuler, en cas de besoin, une demande de crédit.

*

« Tiens ! Tiens !… » Le Président ne s'était donc pas contenté de « faire une tête » devant les fameux paragraphes. Il en avait scruté le contenu et supputé subtilement les ressources. « Tiens ! Tiens ! » C'était assez drôle. Malheureusement le Président ne se doutait pas des difficultés de la besogne.

C'est qu'en effet Mionnet n'avait pas attendu cette nouvelle lettre pour tâcher d'obtenir des éclaircissements, en particulier sur la prétendue affaire Mac Wrenth, qu'on lui avait signalée pour la première fois chez les Lacchini. Il ne l'avait pas perdue de vue durant la fiévreuse semaine qu'il avait employée à réunir les matériaux de son rapport ; et c'étaient justement certaines des confidences qu'il avait alors reçues, qui lui avaient permis de rédiger, sans trop s'aventurer, les fameux paragraphes. Mais il avait eu tant de questions plus urgentes à mettre au point qu'il n'avait pas suffisamment creusé celle-là. D'ailleurs les gens, s'ils étaient enchantés de parler de l'affaire Mac Wrenth sur le ton d'une épigramme à la Martial, ne semblaient pas pressés d'apporter des précisions, ni des preuves.

Dans les jours qui suivirent la promenade au Palatin, donc bien avant de savoir qu'on lui demanderait là-dessus un supplément d'enquête, il s'était livré, pour la satisfaction de son esprit, à une recherche méthodique, dont la ligne directrice était bien simple : « À en croire les gens, cette histoire se serait passée il y a relativement peu d'années, et aurait été la fable de Rome. Si elle est allée aussi loin qu'ils prétendent, il en a sûrement été question dans les journaux, au moins dans les journaux anticléricaux et les satiriques. »

Où avait-il plus de chance de trouver les collections de ces journaux, et de les consulter paisiblement, qu'à la Bibliothèque Victor-Emmanuel ? Il s'y rendit.

Il disposait de quelques points de repère, à moins que ses informateurs ne se fussent grossièrement trompés : le scandale s'était produit sous l'actuel pontificat, et vers les débuts. Le nom du héros principal ne semblait pas douteux, sauf en ceci, que les uns l'orthographiaient Mac Wrent et les autres Mac Wrenth. Des poursuites judiciaires avaient, paraît-il, été exercées. Selon les uns elles avaient été interrompues sur les instances de Merry del Val ; selon les autres, une condamnation était intervenue. Dans les deux thèses, le procès avait révélé les liens d'une sympathie étroite entre le Secrétaire d'État et ledit Mac Wrenth ; et derrière eux l'existence de toute une camarilla d'un genre spécial.

Mionnet dépouilla, page à page, pour commencer, les collections de deux journaux de Rome, et celles des satiriques qu'il put se procurer (d'autres, dont on lui avait indiqué le titre, ne figuraient pas à la Bibliothèque), depuis le second semestre de 1903 jusqu'au dernier trimestre de 1905. Il cherchait particulièrement dans les échos, les faits divers, les comptes rendus des tribunaux. Pas trace de Mac Wrenth, ni de rien qui y ressemblât. Deux après-midi entières furent consacrées à cette vaine investigation. Le bibliothécaire « franc-maçon », à qui Mionnet avait été présenté par Dom Charles Magloire, s'aperçut de l'assiduité de l'abbé français, et vint à plusieurs reprises lui offrir ses services. Mionnet n'osa pas lui faire part directement de ce qui le préoccupait. Il posa seulement quelques questions générales : « Y a-t-il un quotidien plus à gauche que celui-ci ? » ou « Quel est le mieux informé des journaux de Rome, surtout en ce qui concerne les menus événements quotidiens, les incidents de la vie locale ? »

Sur les indications du bibliothécaire (qui d'ailleurs essayait avec curiosité d'en savoir davantage : « Si vous pouviez me dire ce qui plus exactement vous intéresse, je serais mieux à même de vous guider… »), il consulta, le troisième jour, deux autres collections. Sans plus de succès. Il était venu dès le matin ; car sa recherche commençait à prendre le caractère irritant d'une gageure. Un peu avant midi, il se sentit découragé. « C'est un conte que l'on m'a fait… Il y a peut-être eu une ébauche de scandale. Mais entre initiés. La justice, ni même l'opinion publique n'en ont été jamais vraiment saisies. »

Soudain il s'avisa d'une particularité assez étrange. Dans la collection qu'il avait entre les mains, et qui était celle du Popolo Romano, une page manquait, çà et là. C'était dans le troisième trimestre de 1905. Il reprit la collection depuis le début de l'année, en notant les pages qui faisaient défaut. Il en trouva dix-huit au total, pour l'année. L'on pouvait se demander si le fait n'était pas dû simplement à une négligence dans le travail de reliure. (Il y en avait d'autres signes. Deux numéros, par exemple, complets en eux-mêmes, étaient intervertis.) Mais, en y regardant de plus près, il distingua des traces d'arrachage, qui, en deux ou trois endroits, étaient fort nettes.

Mionnet se reporta aux collections qu'il avait compulsées les jours précédents. Aux dates qu'il avait relevées sur le Popolo Romano, tantôt le numéro des autres quotidiens était intact, tantôt une page y manquait. Les exemplaires intacts, qu'il prit la peine de relire de bout en bout, ne contenaient aucune allusion à une affaire Mac Wrenth. C'était le numéro du 20 août qui était le plus régulièrement mutilé.

Quant aux satiriques, les lacunes y semblaient, à l'examen, encore plus nombreuses. Mais la correspondance des dates y était plus difficile à établir, ou moins significative.

Cette confrontation, plus rapide encore qu'il n'eût voulu, lui demanda trois bonnes heures. Il s'était passé de déjeuner.

Un peu d'humiliation se mêlait à l'excitation de sa découverte : « Comment ai-je pu, hier et avant-hier, feuilleter ces numéros, sans m'apercevoir qu'il y manquait des pages ? Mauvaise note pour un chercheur. »

Quand approcha l'heure de la fermeture, il ne se retint pas de soumettre le cas au bibliothécaire :

– Dites… je viens de remarquer ceci… fortuitement. Venez voir. N'est-ce pas bizarre ?

Le bibliothécaire ne parut pas très ému, voulut bien constater en quelques endroits l'absence d'une page, la trace d'une déchirure ; mais montra qu'il n'était pas avide de vérifier plus longuement :

– Oh ! vous savez.. il y avait peut-être un renseignement dont les gens avaient besoin. Le texte d'une loi publiée ce jour-là… ou un horaire des chemins de fer…

– Mais dans les satiriques ?

– Peut-être alors un dessin licencieux…

– Ou peut-être une attaque contre un personnage ?

– Peut-être aussi.

Mionnet insista :

– Vous avez déjà eu connaissance que l'on ait arraché des pages qui contenaient des choses gênantes pour des gens ?

Le bibliothécaire leva les bras :

– Que de fois ! Par exemple sur les questions de noblesse.

– C'est-à-dire ?

– Une révélation qu'une famille est de fausse noblesse, ou qu'elle a acheté récemment son titre au pape.

– Mais comment peut-on arracher toute une grande page comme celle-là, sans être vu d'un gardien ?

Le bibliothécaire expliqua à mi-voix, en souriant :

– Il existe des personnes qui font ce métier pour le compte des particuliers. Elles sont très habiles. Si un gardien les surprend, elles lui donnent une bonne-main. Nous ne pouvons pas constamment rester sur le dos des employés.

*

Mionnet faillit demander s'il existait une Gazette officielle des Tribunaux, et quel était l'endroit où l'on pourrait la consulter. (Il n'avait pas su la découvrir dans le catalogue de la Victor-Emmanuel). Mais il craignit d'en laisser trop deviner au bibliothécaire, auprès de qui il ne se souciait point de passer pour un déterreur de scandales. Il réfléchit au surplus qu'il y avait peu de chances pour qu'une telle gazette contînt autre chose qu'une brève mention sur le procès, s'il avait été jugé. Et s'il avait été arrêté avant le jugement, ce qui était le plus probable, elle n'en dirait rien. La date du 20 août – ou plutôt celle du 19 – que les arrachements de pages désignaient à l'attention, devait précisément se placer pendant les vacances judiciaires. Elle pouvait tout au plus correspondre, dans la presse ordinaire elle-même, à la publication d'une ordonnance de non-lieu, et aux commentaires qu'elle avait provoqués ; point au compte rendu d'un jugement.

Et puis, après ces longues séances, son appétit de bibliothèque était un peu calmé. Dehors, il faisait des jours de printemps splendides, déjà presque torrides. Mionnet savait, pour l'avoir éprouvé, que, par ce temps, les après-midi, dans la maison du jardinier, étaient d'un agrément qu'il était dommage de laisser perdre. Toute l'ardeur et toute la fraîcheur du monde ; une tranquillité de feuillages et d'oiseaux. La jeune Paolina s'y montrait mieux accueillante que le soir, où l'envie de dormir la rendait parfois boudeuse.

Il n'avait donc pas dû se faire grande violence pour remettre la suite de ses recherches sur le cas Mac Wrenth. Au surplus, il continuait à voir des gens, à guetter les occasions de s'instruire. Il allait aux réceptions des Lacchini et des Fontmonge ; y déjeunait, y dînait parfois ; se laissait inviter ailleurs.

C'est là-dessus que la nouvelle lettre de Paris vint lui rendre tout son zèle.







XXX

Une photo bien suspecte


Il y songeait, l'après-midi de ce même jour, en allant prendre le tramway qui le conduirait chez Paolina. Il lui avait promis sa visite la veille, et ne voulait pas lui manquer de parole, malgré le rappel au travail qu'il venait de recevoir.

Depuis quelques semaines, il avait conclu avec la famille du jardinier un arrangement très respectable, et peu onéreux, à la discussion duquel la jeune fille n'avait nullement pris part. Le scagnozzo s'était contenté d'une nouvelle commission de cinquante lires, à titre définitif. Mionnet lui avait conté que son pèlerinage français, en repartant, l'avait laissé à Rome pour y préparer l'arrivée d'une autre fournée de pèlerins. L'invention n'était pas excellente. Car Mionnet eut beaucoup de peine à écarter les offres de service du scagnozzo, qui avait des adresses d'hôtels, de pensions de famille, de trattorie, plein les poches, sans parler d'autres bons endroits, et qui voulait à toute force y entraîner son collègue français, pour négocier d'avance avec les patrons. Mionnet dut déclarer à la mère de Paolina qu'il se fâcherait tout rouge s'il le rencontrait encore chez elle, lors de ses visites. Car le scagnozzo avait pris l'habitude de l'y relancer, et attendait poliment, en causant avec la mère dans le salon-salle à manger orné du vaste divan et de la vue en tapisserie du château Saint-Ange, que, dans la chambre voisine, le Français eût fini de faire l'amour avec la fille.

Comme il guettait le tramway 16 au coin de la via dei Serpenti, Mionnet vit venir à lui un grand gaillard de prêtre, encore jeune, brun, l'air insolent, l'œil noir, le visage rempli et bien dessiné, ni très bien rasé, ni très bien vêtu, mais plus près de l'élégance négligée que de la crasse. Le personnage portait, passant sous le col de la soutane, un faux col d'une blancheur à peine douteuse et comme il approchait, il passa entre le faux col et son cou un peu gras deux doigts eux-mêmes aimablement potelés, du geste d'un homme douillet qui a chaud.

Il souleva son chapeau, très poliment :

– Bondzour… Comment se porte-t-il ?

Il se mit à rire de l'effort qu'il venait de faire pour parler français. Puis il continua, dans un italien fort bien articulé, que Mionnet, à qui la langue était devenue familière, n'eut aucune difficulté à comprendre :

– Si je ne craignais de vous importuner, je solliciterais la permission de faire quelques pas avec vous.

Mionnet dévisageait l'inconnu. Ce visage, cette silhouette lui disaient vaguement quelque chose. Où les avait-il aperçus déjà ?

– À qui ai-je l'honneur de parler ? » demanda-t-il en français.

– À un homme d'étude comme vous », reprit l'autre en italien. « Je vous ai vu travailler ces jours-ci à la Bibliothèque. » Il sourit malicieusement. « Je vous avais déjà rencontré… J'ai failli me présenter à votre hôtel… » et il ajouta, comme s'il prononçait un mot de passe : « de la Paix et Helvétia… »

Mionnet, assez ennuyé, fit une légère inclinaison de la tête :

– Vous avez quelque chose à me communiquer, monsieur ?

– …Oui… j'ai quelque chose… à vous vendre.

– À me vendre ? À moi ? Merci, monsieur. Je ne vois rien pour l'instant dont j'aie besoin.

Le tramway 16 venait d'apparaître. Mionnet s'engagea sur la chaussée. L'ecclésiastique, le suivant, lui glissa à l'oreille, d'une voix rapide :

– Ce serait pourtant d'un grand intérêt pour vous, monsieur. Je sais que vous vous intéressez beaucoup au Cardinal Secrétaire. Vous ne trouverez jamais rien d'aussi utile pour vous. C'est un document unique.

Mionnet sauta dans le tramway.

*

Quelques jours plus tard, il dînait chez les Lacchini. La société y était peu nombreuse, mais intime ; le principal personnage, un archevêque de Toscane, qui faisait un séjour à Rome, ami très proche de Giacomo della Chiesa. Les circonstances avaient été arrangées par Mme Lacchini, sur le désir que lui avait exprimé Mionnet, dès qu'il eut reçu la lettre de Manifassier, de découvrir quelque voie d'accès auprès de l'archevêque de Bologne. Mais, au cours de la soirée, le prélat ne se départit pas de la plus grande réserve. Et personne n'essaya de l'en faire sortir. L'utilité de la rencontre était surtout de présenter Mionnet au prélat, et de préparer une entrevue ultérieure.

À la sortie, Mme Lacchini trouva un instant pour murmurer à Mionnet, tout bas, dans le vestibule :

– Vous avez été abordé dans la rue, l'autre jour, par un abbé, n'est-ce pas ?… il vous a parlé d'un document ?… C'est très délicat… Je ne sais que vous conseiller. Il faut être très prudent avec cet abbé, qui est un peu besogneux…

– Un scagnozzo ?…

– Ah ! vous connaissez ce mot-là ?… Non, ce n'est pas exactement un scagnozzo… Mais il en a plus d'un pour ami. Il a fait partie autrefois de la police noire. Il a été chassé, je ne sais pourquoi. Il sait beaucoup de choses. On le redoute.

– Autrement dit, un maître-chanteur ?

– Si vous voulez… mais ces choses-là, ici, on ne les juge pas tout à fait comme chez nous… Enfin à mon avis, vous pourriez toujours le recevoir… Du moment que vous prenez vos précautions…

Le lendemain matin, vers dix heures, Mionnet, qui travaillait dans sa chambre, fut averti qu'un ecclésiastique le demandait en bas. Il descendit.

C'était le grand gaillard brun ; il portait une serviette sous le bras.

– Avez-vous un instant à m'accorder, monsieur Mionnet ?

Ils s'enfermèrent dans un petit salon, aux meubles de pitchpin, qui était parfaitement désert.

Le visiteur ouvrit sa serviette, qui semblait contenir, dans ses deux poches, une assez grande quantité de papiers de toute espèce, imprimés ou manuscrits.

Pendant qu'il fouillait délicatement, de ses doigts potelés, au cœur d'une liasse, il dit :

– Vous connaissez bien la physionomie du cardinal Secrétaire d'État ? Vous sauriez la reconnaître sans hésitation ?

Mionnet, qui n'avait jamais rencontré Merry del Val, avait pourtant une idée très précise du cardinal par ses portraits. Et il avait trop pensé au personnage depuis quelque temps pour ne pas en garder dans l'esprit une image vivante et accentuée.

– Certainement », dit-il.

– Eh bien, regardez ceci.

Le visiteur avait extrait de la liasse une photographie assez grande, apparemment de format 13/18, collée sur un morceau de carton gris, d'ailleurs grossier, et enveloppée d'un double papier de soie. Il la dégagea du papier. C'était une épreuve sur gélatino-bromure noir mat ; et sans doute, malgré la netteté très suffisante du détail, un agrandissement.

Il la plaça sous les yeux de Mionnet, mais en continuant à la tenir lui-même, très étroitement, dans sa main droite : d'un côté le pouce, de l'autre les trois derniers doigts, comme les crochets d'un support. Le liseré des ongles était noir.

Etrange scène que celle que représentait cette photographie : deux personnages, dans un décor qui ressemble à la terrasse d'une villa italienne d'été. Une balustrade. Des arbustes. Du ciel. Les deux personnages, nu-tête, portent un vêtement qui s'apparente à la soutane, mais qui offre une extrême élégance de lignes, et qui doit être d'une belle soie noire : le juste milieu entre une soutane et une robe de chambre de dandy. Une somptueuse ceinture mollement nouée. Aucun signe d'une dignité quelconque. L'un des deux hommes, légèrement plus grand que l'autre, le haut du crâne chauve entre des cheveux plats, mais dans la force et la beauté de l'âge, tient, ou plutôt soutient, de son bras droit passé derrière l'épaule, enlace à demi, son compagnon, qui est tout jeune encore, svelte, d'une très rare et très fine beauté. En même temps, il serre entre ses dents un morceau de la pulpe d'un fruit – d'une pêche ou d'un abricot, semble-t-il – et se penchant sur le visage de son jeune ami, qui se renverse, l'offre à ses lèvres, déjà écartées dans un mouvement qui participe du sourire, du baiser, du soupir de pâmoison.

– Vous reconnaissez ? » dit le visiteur.

Mionnet était bien obligé de s'avouer que le plus grand et le plus âgé des deux personnages avait beaucoup des traits de Merry del Val. Mais l'invraisemblance du document, le degré d'insolence qu'il atteignait dans l'invraisemblable, le frappait plus que tout le reste. Il demanda, d'une voix un peu ironique (toute la conversation avait lieu en italien ; Mionnet pratiquait maintenant cette langue sans embarras, sinon sans fautes) :

– Qu'est-ce que cette photographie ? Où a-t-elle été prise ?

– À Castel Gandolfo, l'été dernier. Dans la villa où le cardinal passe la belle saison.

– Et quel est ce jeune homme ?

– Un jeune abbé de l'Académie des Nobles Ecclésiastiques. Je vous donnerai son nom, si vous m'achetez la photo.

– Comment cette photo a-t-elle été prise ? Par qui ?

– Par un autre jeune abbé de l'Académie, qui séjournait dans la villa, et qui prenait part à ces jeux.

– Comment avez-vous eu cette photo ?

Le visiteur fit un délicieux sourire, accompagné d'un mouvement des épaules :

– Ne me le demandez pas ! Ce sont des secrets à moi.

– Et vous voulez que je croie qu'elle est authentique ?

Le visage du visiteur prit soudain un air de sérieux extrême, d'étonnement presque douloureux :

– Mais elle l'est ! Cela ne fait pas question. Il n'y a même pas une seule retouche sur cette épreuve. C'est seulement un agrandissement 13/18. Le cliché original est en 6 ½ /9. Il est très bon. Il a été fait avec un excellent petit appareil allemand.

– Vous avez le cliché ?

L'autre hésita. Puis :

– Je l'ai… Si nous nous accordons sur le prix, je vous montrerai le cliché… avant que vous ne versiez l'argent. Vous savez bien qu'il est assez facile de truquer une épreuve, mais qu'il est impossible de truquer un cliché, sans que cela se voie du premier coup d'œil ?

– Je n'en sais rien. Je ne suis pas du métier. Je sais seulement qu'aujourd'hui on truque tout ce que l'on veut…

Mionnet réfléchit.

– Vous donneriez le cliché ? » dit-il.

– Peut-être. Cela dépendrait de la somme.

Ils restèrent silencieux :

– Ce qui en tout cas n'est pas très difficile », reprit Mionnet « à défaut de truquer un cliché, c'est de trouver des figurants pour une scène pareille… Oui… il ne manque pas de gens qui ressemblent suffisamment au cardinal…

Le visiteur qui tenait toujours la photo, la regarda bien en face comme pour la prendre à témoin de son indignation :

– Oh !… qui lui ressemblent à ce point ! trait pour trait ! Mais c'est impossible, voyons ! Vous le savez bien ! Vous n'êtes pas de bonne foi. Nu-tête, comme cela, et en pleine lumière ! Ce portrait pourrait servir pour une photo d'identité ! Et il aurait fallu trouver aussi le remplaçant pour l'autre personnage, dont je vous ai dit que je vous donnerais le nom.

Il y eut un nouveau silence.

– Le cardinal » dit Mionnet « connaît-il l'existence de cette photo ?

L'autre réfléchit assez longtemps. Puis, du ton d'un aveu amical :

– Oui.

– Il n'a pas essayé de se la procurer ?

– Si. Il y a eu des négociations. Nous n'avons pas pu nous entendre.

– Diable ! Vous lui demandiez donc une somme énorme ?

– Non, pas tellement.

– Et il a préféré laisser courir cette photo ?

– Je vais vous dire. Il a pensé que cela ne lui servirait peut-être à rien. Je pouvais avoir fait faire d'autres épreuves, n'est-ce pas ? et les garder, après lui avoir vendu celle-ci ?

– S'il se faisait remettre le cliché, c'était déjà quelque chose.

– Oui… Mais un cliché aussi peut être reproduit exactement par un autre cliché, d'une telle manière que cela vaut l'original comme preuve.

– Mais alors, si je vous l'achetais, moi, rien ne vous empêcherait de me jouer le même tour ?

– Non, non… Qu'est-ce que cela pourrait vous faire, à vous, que je garde une autre épreuve, ou même une copie du cliché ? Je ne les garderais pas, parce que je suis honnête, mais après tout, qu'est-ce que cela pourrait vous faire ? Cela ne vous empêcherait pas d'avoir le document entre les mains, et d'en user comme vous voudriez ? La situation est tout autre.

Mionnet dut reconnaître à part soi que le raisonnement était valable.

– …Et puis » continuait le grand gaillard brun, en remettant la photographie dans son papier de soie « je vous dirai que moi, je ne désirais pas conclure avec lui. » Il prit une mine sombre, d'une violence et d'une dureté soudaines. « Je le déteste. Il m'a fait le plus grand mal qu'on pouvait me faire dans ma vie. Je veux me venger. Si je lui avais vendu le document, comme je suis un homme d'une seule parole, je n'aurais rien gardé… Alors c'était ma vengeance que j'abandonnais pour de l'argent.

– Mais vous le lui auriez vendu tout de même, s'il y avait mis le prix ?

Le visiteur leva les bras et les épaules, comme pour dire qu'il y a des limites aux sentiments héroïques.

– Autre chose. Qu'est-ce qui vous a permis de croire que je m'intéressais suffisamment au cardinal pour avoir envie de me procurer, vrai ou faux, un document pareil ?

L'autre, qui pendant ce temps, achevait de ranger soigneusement la photographie, et refermait sa serviette, revint à de subtiles nuances de sourire :

– Ce n'est pas très difficile. Vous ne vous êtes guère caché. Depuis que vous êtes à Rome, vous avez interrogé tout le monde sur le cardinal. Vous avez beaucoup cherché, ces derniers temps, sur l'affaire Mac Wrenth.

– Vous connaissez cette affaire ?

– Très bien.

Mionnet prit un temps de réflexion ; puis, souriant lui-même :

– Sauriez-vous me dire pourquoi les collections publiques des journaux de Rome ont certaines pages arrachées ?

– Peut-être.

– Croyez-vous qu'on puisse trouver ces collections intactes quelque part ?

– Je ne crois pas.

– À qui faut-il attribuer ces disparitions de pages ?

– À la police noire, évidemment…

– …qui les a détruites ?

– Peut-être pas toutes.

– C'est-à-dire ?

Le visiteur sourit :

– Des gens qui appartenaient à la police noire… qui n'y appartiennent peut-être plus… ont pu en mettre quelques-unes de côté. Qui sait ?

– Pour sauver ces textes de l'oubli ?

L'homme éclata de rire :

– Je le pense comme vous.

– Si bien que quelques-unes de ces pages pourraient être retrouvées ?

– Ce n'est pas impossible… bien que ce ne soit pas moi en tout cas qui possède les meilleures.

Le visiteur ajouta, après réflexion :

– Si vous deveniez acheteur de la photographie, j'essaierais de vous retrouver une ou deux de ces pages les meilleures. Je ne vous promets rien. Mais ce serait un cadeau par-dessus le marché.

Mionnet, ayant réfléchi à son tour, risqua :

– Ne serait-il pas possible de les acquérir séparément, sans la photo, pour commencer ?

– Mon Dieu… ce serait à examiner…

– Et l'on en demanderait cher ?

– Non.

– Combien à peu près ?

– Mille lires… je pense… pour les deux pages les plus importantes.

Mionnet sursauta :

– Mais c'est énorme !… Combien voudriez-vous donc pour la photo et son cliché ?…

– Cinquante mille lires…

– Vous êtes fou !

– Non. Cinquante mille lires, ce n'est rien pour un document pareil. Un gouvernement dépense cinquante mille lires pour bien moins que cela.

Mionnet s'était brusquement refroidi. Il se tut. Puis fit mine de vouloir rompre l'entretien.

L'autre n'insista pas, se leva, tendit la main, et dit seulement :

– Vous réfléchirez. C'est pour vous une occasion extraordinaire.

*

Le lendemain, à la même heure, Mionnet fut de nouveau prévenu que le « monsieur abbé d'hier » le demandait en bas.

– Faites-le monter dans ma chambre.

La veille, vers la fin de l'après-midi, Mionnet était allé voir Mme Lacchini, et sans décrire le document, avait fait allusion aux offres de l'inconnu :

– Il s'appelle Ginorini », avait-elle dit. « J'ai reparlé de lui à mon mari ce matin. On raconte en effet qu'il possède des documents contre le cardinal… Mais comme c'est par le cardinal, jadis, qu'il a été chassé, il ne s'agit peut-être que d'une vengeance. Mon mari pense naturellement que ce n'est pas un homme très honorable. Mais il n'est pas impossible que les documents soient sérieux. On ne sait jamais avec ces individus-là. Il a essayé plusieurs fois de les négocier. Bien entendu, si vous vouliez vous les procurer, à tout hasard, il ne faudrait pas lui donner le prix qu'il vous demande… je ne sais lequel… Il faudrait discuter, rabattre beaucoup.

*

Le grand gaillard brun entrait dans la chambre de Mionnet, sa serviette sous le bras.

– Avez-vous réfléchi ? » demanda-t-il assez gaîment après avoir salué.

– J'ai réfléchi… qu'avec les prix dont vous parlez, et même avec toutes les garanties d'authenticité que vous me fourniriez, cela ne m'intéresse absolument pas… Et d'abord, il y a une chose incompréhensible : que cette photo, même si le personnage en question avait eu la folie de la laisser faire, soit venue entre vos mains… avec son cliché !

Ginorini secoua la tête :

– Vous ne pensez pourtant pas que cela ne m'a rien coûté ?… Et puis Mme Lacchini vous a peut-être dit que j'avais eu des fonctions, autrefois… Est-ce que vous croyez que, dans ces fonctions on n'arrive pas à mettre la main sur des choses exceptionnelles ?

Il jeta les yeux autour de la chambre :

– À ce moment-là, vous n'auriez rien pu garder dans cette chambre, que je n'aurais fini par me procurer si j'avais voulu. Dites, quand vous aurez cette photo, si vous me l'achetez, prenez le train le soir même (ce n'est pas moi qui vous trahirai ; mais ce sera plus prudent)… Allez la placer en sûreté quelque part… dans un coffre de banque… au besoin dans une autre ville… » il cligna de l'œil : « à Bologne, par exemple.

Deux idées critiques traversèrent l'esprit de Mionnet. Il les énonça l'une après l'autre :

– Mais comment ne s'est-on pas arrangé pour vous la dérober déjà, à vous ? et sans prendre la peine de vous l'acheter ?… Ce ne doit pas être difficile… Vous vous promenez avec elle…

– On a peut-être essayé. Mais on n'essaye plus. Pourquoi ? Parce qu'on sait que je suis armé ; et que je n'hésiterais pas à me défendre. Cette police-là n'aime pas qu'on se serve des armes. Si vous allez porter la photo dans une autre ville, soyez armé. Et faites-le savoir aux gens du wagon, tout en causant. Vous ne risquerez rien.

– Justement, j'allais vous demander aussi… Vous m'avez fait une allusion, que j'ai cru comprendre, à Bologne… Comment se fait-il que vous n'ayez pas déjà trouvé, disons à Bologne, un amateur pour cette photo ?

– Je ne peux rien vous répondre là-dessus, pour le moment. Je vous expliquerai peut-être plus tard.

Ils se turent. Ginorini reprit soudain d'un autre ton, beaucoup plus brusque :

– Je vois que vous n'avez pas confiance en moi… Je vais vous prouver qu'on peut avoir confiance en moi… Je veux vous faire tout de suite un cadeau. Je vais vous donner pour rien l'affaire Mac Wrenth. Pas un centime. Prenez votre crayon, si vous voulez, pour noter. Voici : Edgar Henry Mac Wrenth, camérier di numero depuis le 1er juillet 1904… notez bien tout cela… fut surpris à minuit le 16 mai 1905 avec un jeune marchand d'allumettes…

« Fiammiferi ! » s'écria intérieurement Mionnet. « Je comprends ! »

– …et condamné le 19 août, notez bien, à trois mois de prison… le jeune marchand, à deux mois et demi de carcere.

« 19 août… » se dit Mionnet. « Donc le 20, dans les journaux… Parfait… encore qu'à la rigueur, cela ne prouve rien… Un maître-chanteur, qui aurait inventé toute l'histoire, aurait pu prendre la précaution d'arracher lui-même les pages pour qu'on ne puisse pas aller vérifier. »

– Ce jour-là », poursuivait l'autre, « Merry del Val téléphona à M. Eddings, chargé d'affaires des États-Unis d'Amérique… vous savez écrire Eddings ?… pour le prier d'empêcher la presse anglo-américaine de rien dire. Mac Wrenth était son ancien camarade et ami intime, inséparable, du collège de Birmingham. Il était l'ami de bien d'autres, ici. Il avait accompagné tendrement dans son voyage en Irlande le cardinal Vincent Vanutelli, le plus jeune des deux frères, lui aussi grand ennemi de la France. C'était toute la bande qui était touchée. Et malgré son aveuglement, le Pape les aurait brisés tous… Ils ont fait ce miracle, que le Pape ne s'est aperçu de rien… Oh ! il a fallu monter bonne garde… Ils ont même réussi à faire acquitter Mac Wrenth en appel… Si bien qu'au cas où le Pape aurait fini par entendre parler de quelque chose, on pouvait lui dire : « C'était une machination infâme des ennemis de l'Église… Vous voyez bien… La cour d'appel l'a déclaré innocent. »

Il frappa sur sa serviette :

– Il n'y a pas de cour d'appel pour ma photographie.

Il fit un geste libéral, et dit encore :

– Je ne vous presse pas. Vous avez le temps… Je suppose bien que vous n'avez pas cinquante mille lires dans votre poche ; et qu'il y a des avis à demander. Mais tâchez de vérifier ce que je vous ai dit sur l'affaire Mac Wrenth. Et si je vous ai menti d'un mot, vous aurez la photographie pour rien.
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Agnès écrit à Marc Strigelius. Elle lui confie la crise qu'elle traverse : son amour pour le docteur Ravenaz, le projet de double divorce, etc… Strigelius, pour lui répondre, et lui donner de sages avis, interrompt ses travaux. Il retourne à ses exercices. Il croit avoir découvert une méthode. La façon dont il voit le monde, le passé et l'avenir de l'humanité, sa situation personnelle dans l'époque. Il a dû lutter contre la hantise de l'impuissance ; son rêve d'une production automatique. Nous le voyons en train d'appliquer sa méthode ; il élabore la première strophe d'un poème.

Dans un pavillon-restaurant du bois de Vincennes, Michèle apprend à Allory qu'elle va se marier, et se laisse aller à lui raconter ses projets d'avenir. Subtile mélancolie du romancier. – Jallez, dans une lettre à Jerphanion, lui conte un dîner chez le peintre Ortegal. Peinture et sociologie. Peinture et métaphysique. Ortegal et sa pipe.

Viaur plongé dans des recherches de bibliothèque. Vidalencque lui fait des confidences sur son passé de légionnaire. Nouvelles séries d'expériences. Viaur provoque chez Vidalencque de nouveaux phénomènes. Il est pris d'angoisse et de doute. Une soirée apaisante auprès de Denise Lapierre. Le rendez-vous avec Pailleton ; le déjeuner ; la conversation : particularités physiologiques des nerveux ; l'hypnose ; le panchimisme de Pailleton. Examen de Vidalencque par Pailleton ; placidité du neurologue.

Dans le train qui le ramène de Touraine, Manifassier s'interroge sur la nouvelle vie de Gurau, sur les nuances nouvelles de son attitude, sur l'état d'esprit qu'il vient de constater dans l'entourage de son patron. Les hommes de peu de foi. – Jallez, qui fait un voyage sur les bords du Rhin, écrit à Jerphanion. L'Alsace-Lorraine et les problèmes qu'elle soulève. La vallée du Rhin ; l'Allemagne de l'Ouest. L'histoire ; l'Europe ; sentiment du voyage européen. Jallez reçoit une lettre de Juliette qui l'inquiète, lui donne des scrupules, des méfiances. – Courson fait part à Manifassier des craintes que lui inspire l'attitude politique du Vatican et lui expose la nécessité d'avoir à Rome un émissaire et observateur secret. – Mathilde Cazalis fait à Sampeyre la confession de ses amours et de ses incertitudes. Elle souhaiterait renouer avec Clanricard. Sampeyre se charge d'une commission difficile.

Viaur, au dîner des Hypophysaires, rencontre son premier adepte. L'enthousiasme de Hachenard. Projet de dépôt d'un pli cacheté à l'Académie des Sciences, et d'une séance de contrôle où seraient conviés Vaquez et Babinsky.







Mission à Rome


Gurau intéresse Poincaré aux périls venant de Rome ; le Président lui confie l'affaire. Gurau subit un échec auprès du comte de Mun, mais obtient l'appui du marquis de Saint-Papoul. Celui-ci, après avoir consulté le comte de Mézan, offre à l'abbé Mionnet une mission dont lui-même ignore tout. Après un entretien avec Manifassier, un dîner avec Gurau chez les Saint-Papoul, et une brève entrevue avec Poincaré, Mionnet accepte la mission.

Viaur, aidé par Hachenard, soumet ses travaux à deux pontifes. – Mionnet fait un pèlerinage à M***, où il a des conversations intimes avec Mgr Sérasquier. Il reçoit un singulier avertissement. – Wazemmes adhère à l'Action française. – Louis Bastide médite tristement sur sa mauvaise place en mathématiques. – Françoise Maïeul franchit un carrefour dangereux. – Mionnet arrive à Rome.

Gurau consulte Jaurès ; découragement de Jaurès ; la défaillance des radicaux ; la nouvelle puissance des capitalistes. – Le lieutenant-colonel Duroure, champion de la loi de trois ans. – Maykosen dépeint à Guillaume II la situation politique en France ; Poincaré ; Briand ; Gurau. – Jerphanion s'inquiète sérieusement sur l'état d'esprit d'une partie de la jeunesse française.

Mionnet découvre Rome. Les collines. Le Tibre. Le Vatican. – Il est reçu par M. de Fontmonge, qui lui prodigue les conseils de prudence. Il se présente aux Lacchini qui le mettent aussi en garde, mais contre des périls différents. – Mionnet visite longuement les Musées du Vatican. Méditation sur la grandeur et la continuité de l'Église. Les Papes de la Renaissance. « Sauver Merry del Val ». – Il devient un des fidèles de Dom Charles Magloire. Bibliothécaires et archivistes. La réunion des Églises. – Mionnet dîne chez les Fontmonge et entend diverses anecdotes d'Église. Chez les Lacchini, on lui parle du parti allemand et de l'affaire Mac Wrenth. Au Fagiano, il recueille les plaintes d'un gallican et d'un moderniste. – Son activité est brusquement réveillée par l'arrivée du questionnaire de Poincaré. Il y répond par un long rapport : Merry del Val, Giacomo della Chiesa, le parti allemand. – Sur le mont Palatin, il rencontre le scagnozzo, qui le conduit chez Paolina.

Maykosen adresse à Guillaume II un long rapport sur la situation en Italie : le traité secret avec la France ; Merry del Val ; nouvelles lumières sur l'Organisation. – Viaur, toujours assisté d'Hachenard, fait une brillante séance d'expériences et de démonstrations. – Ortegal dans un moment pénible. Les « jolis » traits. Le contrat de Jan Levisson. Le miroir déformant. La rose des vents. Les Rio Tinto. Délivrance du génie. – Mionnet se livre sans succès à des recherches sur l'affaire Mac Wrenth. Ginorini offre de lui vendre une photo singulière ; et lui donne pour rien l'affaire Mac Wrenth.
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2. Sans autre indication dans le texte qui permette d'identifier le personnage.
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5. La frontière russo-allemande, dont les effectifs russes avaient été particulièrement retirés en 1910.
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6. Les lignes stratégiques, proches de la frontière, envisagées depuis longtemps, mais dont la réalisation tramait.
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Le Drapeau noir

• Prélude à Verdun

• Verdun

• Vorge contre Quinette
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Le drapeau noir





I

D'un certain champ magnétique


– Tu sais, il était temps.

– Temps de quoi ?

– De nous organiser une reprise de contact un peu sérieuse, comme celle-ci. Tu m'as promis deux jours, hein ? Nous n'allons pas nous quitter ?

– Sauf demain soir, je t'ai dit…

– Non. Tu t'arrangeras.

– Je t'assure que je ne peux pas.

– Tu t'arrangeras. Tu m'as souvent dit que, pour les gens bien, quand il s'agit des choses sacrées, il n'y a pas d'excuses, pas d'empêchements. Je t'en prie ! Tu enverras promener ton invitation. J'y attache une importance extraordinaire.

– Tu es un enfant !

– Peut-être. Il faut si longtemps pour se remettre vraiment de niveau. Tu n'as pas remarqué ? Voilà plus d'une heure que nous sommes ensemble. Et ce n'est que maintenant que cela commence à marcher. Je trouve même que c'est terrible. J'ai l'impression que si nous ne nous connaissions pas du tout, nous serions arrivés plus vite à échanger des choses intéressantes. Comment expliques-tu ça ?

– Tu es peut-être plus exigeant avec nous deux. Tu prends comme termes de comparaison nos jours d'autrefois les plus réussis.

– Enfin ! Nous n'allons pas rogner sur cette rencontre, que moi, j'ai tant attendue. Tu verras. C'est demain soir, justement, avant de nous séparer, que nous serons tout à fait en train. Les choses à nous dire se précipiteront…

Ils avaient passé l'Arc de Triomphe du Carrousel. Ils s'engageaient dans l'allée qui forme l'axe des Tuileries.

Jallez s'arrêta, tirant légèrement Jerphanion par le bras :

– Laisse-moi te regarder un peu. Qu'est-ce que tu as de changé ?

– J'ai vieilli…

– Mais non.

– J'ai grossi ?

– Non plus… tu es bête… Ce doit être un simple détail… Ah ! ta barbe !… Est-ce que tu n'as pas changé la coupe de ta barbe ?

– Si.

– Elle est plus courte, n'est-ce pas ? et moins large…

– Oui… oh ! c'est par hasard…

– Comment ?

– Oui, un accident… un coup de ciseau de trop que je m'étais donné, et qui m'a obligé, de proche en proche, à tout retailler. J'ai vu le moment où il ne m'en restait plus. Elle a repoussé depuis.

Quelques pas plus loin, il revint à son idée :

– Je n'ai peut-être pas beaucoup vieilli d'aspect. Mais le temps file. Nous vieillissons. Encore une année. C'est affreux. Tu te rappelles quand tu es venu dans mes montagnes ? Quelles journées merveilleuses ! L'auberge où l'on nous a préparé l'omelette dans la grande poêle. Tu la revois ? Dis-moi que tu la revois bien.

– Extraordinairement bien. Comme si tout était devant moi. Les deux tables, où il y avait des paysans, avec leurs fouets, et leurs bâtons… et leurs chapeaux… Celle du milieu ; et celle contre le mur. Je retrouve très bien le goût du vin…

– Tant mieux ! Je suis content…

– …et l'état d'esprit où nous étions… au-dessus du temps, à califourchon… et la lande que nous avions traversée… mon écorchure au pied… le plaisir que j'avais à avoir mal, et à sentir la fatigue. Ensuite, quand tu nous a remis sur la route, il y avait ma tête, pleine d'une indifférence vacillante, d'une goguenardise d'aventurier ; mon pied écorché ; et entre les deux, des membres d'étoupe meurtrie. Sois tranquille. Je m'en souviendrai tant que je vivrai… Tu essayais de m'apprendre un chant montagnard, qui me semblait très beau, qui me semblait exprimer une patience, une force, une domination héréditaire…

– Eh bien, mon vieux, nous n'avons plus eu de vraie rencontre, avec du temps pour nous déployer, depuis celle-là. Comme cadence, c'est effrayant. Nous arriverons à la soixantaine avant d'avoir passé huit jours ensemble.

– Les conditions peuvent changer.

– J'y compte bien…

– De toute façon, on y veillera.

– Songe à la sclérose du cristallin.

– Largement commencée, sauf erreur ?

– Quand on pense à des choses comme ça, on a envie de tout lâcher, tout ce qui est prétendument sérieux, toutes les besognes, tout ce qui vous dévore votre temps, sans en laisser de traces, de tout lâcher pour se livrer à des actions… à des actions, comment dire ? impérissables. Il y aurait une étude à faire, une science à fonder. Savoir reconnaître du premier coup d'œil les actions qui dans l'avenir compteront le plus, celles qui vous donneront plus tard le sentiment d'avoir utilisé le temps au maximum, de l'avoir gonflé à le faire éclater. Et ce ne sont pas du tout celles que, sur le moment, les circonstances de la vie, l'arrangement de votre vie, vous indiquent comme ayant le plus d'importance. Quand j'aurai cinquante ans, soixante ans, qu'est-ce que je regretterai le plus de ne pas avoir fait cette année… cet été ?… Que me lamenterai-je de ne pas avoir eu l'idée de faire ? Voilà le problème tragique. Tout le reste, c'est de la blague. À cette distance-là, les prétendus gros intérêts, les affaires préoccupantes de maintenant, nos calculs, nos plans de maintenant, ce sera devenu des bagatelles imperceptibles, ou des duperies… D'ailleurs, là-dessus, tu as toujours été plus fort que moi. Je devrais bien te consulter, m'inspirer de toi…

Pendant qu'il disait ces paroles ardentes, tous deux regardaient, ou faisaient semblant de regarder quelques adolescents qui jouaient au ballon entre les arbres. Mais Jerphanion poursuivait en lui-même une autre interrogation. Il eût aimé la considérer en face, la confronter à la précédente, la tirer au milieu de l'entretien. Mais faute d'être formulée tout haut, elle était bousculée par les paroles qui passaient ; il ne la saisissait que par raccroc, et bientôt la perdait de vue dans la foule latérale des pensées silencieuses. « Les deux M… Memento Magnitudinis… Qu'ai-je fait pour les deux M ?… Où en suis-je avec les deux M ?… Comment cela s'accorde-t-il avec ce que je dis en ce moment ? Ce que me conseilleraient les deux M, est-ce cela qui, lorsque j'aurai soixante ans, m'apparaîtra dans le passé comme la plus grande plénitude, comme l'utilisation suprême de mon temps de jeunesse évanoui ? » Il conclut : « Ce soir, ou demain, quand nos échanges se seront encore plus réchauffés, j'oserai peut-être amener les deux M sur le tapis. J'oserai peut-être lui demander comment lui voit la question. »

*

Un peu plus tard, entre les Chevaux de Marly et le carrefour Marigny, sur le trottoir de droite des Champs-Elysées, Jerphanion déclara :

– Tu sais, à La Rochelle, ça me prenait par moments, tout à coup, comme une crise. Il me semble qu'un jour tu m'as dit, ou écrit, quelque chose de pareil à ton sujet ; mais je ne me rappelle plus… J'avais brusquement l'impression que mon temps était totalement perdu, du seul fait que je n'étais pas à Paris. Plus rien n'avait de valeur en soi. Je pouvais avoir à ce moment-là une conversation intéressante avec un collègue… ils ne sont pas tous abrutis, les jeunes… ou bien j'étais dans une maison où l'on fait de la très bonne musique ; j'écoutais du Beethoven, du Franck, du Debussy, très bien joués… ou je lisais quelque chose d'épatant en me promenant du côté du port… Soudain, tout se vidait, se déchargeait. Il me semblait que l'action la plus riche n'avait aucune espèce d'intérêt, puisqu'elle n'avait pas lieu à Paris. Et qu'à ce même moment, un bock que j'aurais bu à une terrasse quelconque de Paris aurait eu une importance, une valeur incomparables. Tu comprends ? Comme s'il existait pour les actions, pour les moments de la vie, même pour les attitudes les plus intérieures de l'âme, une valeur de site, une valeur de position par rapport à un centre, et qui compterait bien plus que leur valeur propre. Au point que… je ne sais pas… un état de mélancolie poétique que j'aurais eu en longeant au soir tombant le grand bassin de La Rochelle m'aurait paru… comment dire ?… du gaspillage… oui, quelque chose de mal placé, comme un marbre dans une cour de ferme… et au moment de prononcer devant quelqu'un, qui pourtant allait la comprendre, une phrase un peu nuancée, un peu cherchée, je me disais brusquement : « À quoi bon ? A-t-on idée de se donner ce mal pour une phrase qui n'est pas prononcée à Paris ?… » Tout cela senti non comme une impression capricieuse, dont au fond je n'aurais pas été dupe, mais comme une sorte de vérité expérimentale, indépendante de mes préférences, et à certains égards très fâcheuse pour moi. Et c'était en vertu de cette même valeur de site que la moindre des choses qui pouvait se passer à Paris m'apparaissait de loin comme environnée d'un éclat, comme pénétrée et transfigurée par un bain continu de radiations… Si j'imaginais deux ou trois camarades se rencontrant là-bas au coin d'une rue Laffitte quelconque, et échangeant, sur le trottoir, n'importe quelle banalité, je les voyais, eux et leurs propos, attaqués sur toutes les faces par des projecteurs, oui, opérant dans une profusion de lumière concentrée, si bien que chacun de leurs « Comment vas-tu » ou de leurs « Il ne fait pas très chaud aujourd'hui » accrochait des scintillements…

– Si j'ai senti ça de mon côté ? tu penses. C'est la principale explication du système de vie que j'ai choisi malgré ses inconvénients. Moi, je suis persuadé que cela répond à quelque chose de profond dans la réalité… d'aussi profond et de plus intense comme effet que le climat physique. À diverses époques, les hommes ont eu cette idée d'un site souverain… d'un champ magnétique, où les actions recevaient une charge dix fois supérieure à celle qu'elles tenaient de leur nature : la Rome antique ; le Versailles de Louis XIV. Ce qui a lieu dans ce champ-là compte tant qu'on veut. Le reste… C'est un grand embarras pour une civilisation qui arrive ainsi à se concentrer. Mais c'est aussi une bénédiction… L'état où tu seras, par exemple, tout à l'heure, quand nous nous assoirons à une terrasse pour boire un verre ; et où je serai, moi aussi, mais dont je m'apercevrai encore mieux par sympathie avec toi…

– Oui… Je crois bien que c'est pour cela, sans l'avoir prémédité, que je t'avais donné ce rendez-vous au Châtelet, et que je nous ai amenés à flâner sur cet itinéraire. Aujourd'hui, je n'avais aucun appétit pour la périphérie. Il me fallait du « centre » à satiété.

– Mais, en continuant par là, nous y allons, à la périphérie !

– Tu trouves ? Je pensais qu'après la place de l'Etoile, nous prendrions l'avenue du Bois. Comme il fait beau, il doit y avoir beaucoup de monde par là.

– Pourquoi pas Longchamp ? Jamais je ne t'ai connu si parisien entre guillemets. Et où nous feras-tu déjeuner ? À la Cascade ? Alors, moi, je vais te proposer quelque chose de mieux. Tournons ici par l'avenue Matignon. Rattrapons le faubourg Saint-Honoré. Revenons jusqu'à la rue Royale. Asseyons-nous à l'une des deux terrasses les plus centrales qu'il y ait au monde. Et ensuite ne quittons plus les boulevards. Tu me parais en train de retrouver – à un plan supérieur, je le reconnais – le mysticisme des boulevardiers, que nous avons peut-être eu tort de railler, après tout : qui cachait peut-être une sensibilité très vive au fameux champ magnétique. Dommage qu'en devenant phosphorescents ils aient dit tant de sottises. Tu vois que le problème n'est pas simple.







II

Confidences de Jerphanion


À la terrasse de chez Weber, Jallez apprit que Jerphanion était « à peu près certain » d'être nommé à Orléans pour la rentrée d'octobre :

– J'hésitais à t'en parler, parce que l'affaire n'est pas encore dans le sac… Et j'y tiens tellement !… Si le titulaire s'en va, je le remplace. Mais il veut Versailles, à défaut de Paris ; et Versailles ne sera libre que grâce à une mise à la retraite qui n'est pas encore réglée. Je suis sur les charbons ardents. Orléans, pour moi, pratiquement, c'est Paris. Pas même deux heures d'express, et je ne sais combien de trains par jour. Ou plutôt si, je sais combien. J'ai pioché l'indicateur avec fièvre dans un café de La Rochelle. Ce serait le commencement d'une nouvelle vie. Je prendrais un abonnement. Je tâcherais d'avoir un pied-à-terre ici ; peut-être mon domicile principal. Question d'arrangement de service, et de budget. Les difficultés ne m'arrêteront pas. Je considère cet avenir avec enthousiasme. Nous nous verrons très souvent, n'est-ce pas, mon vieux ? Ce sera de nouveau la vie du temps de l'École. Nous aurons bien quelques besognes en plus, chacun de notre côté. Mais pas le spectre des examens. Au total nous serons aussi libres.

Jallez félicita son ami ; se félicita lui-même ouvertement, d'un événement si favorable à leur amitié. Il voulait pourtant savoir si « l'avenir » ne signifiait rien de plus pour Jerphanion que son retour dans la capitale. Il l'interrogea discrètement. Où en étaient les projets de « vie active » qu'il lui avait entendu formuler plus d'une fois ? L'installation à Paris allait-elle y aider ? Jerphanion acceptait-il au contraire de les mettre en suspens, tout à sa joie d'accueillir une existence quotidienne plus excitante et plus heureuse ?

Jerphanion montra quelque embarras. Il avoua qu'il avait fait « un petit commencement d'apprentissage politique » à La Rochelle :

– J'ai bien réfléchi. Le seul moyen, actuellement, d'aborder l'action politique, même sans visées personnelles, c'est de se mêler aux organisations. J'ai été en rapports, là-bas, avec un comité. Ils ont eu la gentillesse de m'admettre, sans me demander une adhésion en forme. Je leur ai fait quelques causeries. L'intérêt, pour Moi, c'était de voir vivre de près un milieu de politiciens locaux. Mon expérience bergeracoise ne suffisait pas. C'était aussi de m'essayer.

– Quel comité ?

– Tu vas rire… radical-socialiste… Si j'avais voulu, ils me portaient candidat aux élections législatives de l'an prochain. Or, je ne cherche qu'à m'en aller de La Rochelle. Tu vois que je ne suis pas dévoré d'ambition.

Jallez souriait, en suivant des pensées. Il dit doucement :

– Il n'y avait pas de socialistes là-bas ? Ou bien, tu t'es définitivement détaché d'eux ?

Jerphanion ne broncha pas. Puis :

– Si ces questions t'intéressaient davantage, fit-il avec calme, je t'indiquerais maintes raisons nuancées… Je n'éprouve aucun éloignement pour les socialistes. Si je fais un jour de la politique active, j'entretiendrai avec eux les meilleures relations. Mais je n'ai pas envie d'être de leur parti. Et ils n'ont pas grand besoin d'hommes comme moi. S'il me fallait absolument adhérer à une organisation, j'aimerais encore mieux être quelqu'un de très avancé dans un parti où la pensée est libre et où la complexité de jugement n'est pas un crime. Je suis persuadé que les socialistes se trompent sur nombre de points, et à leur détriment. Si je suis chez eux, ils n'accepteront jamais que je le leur dise.

– Si tu n'es pas chez eux, ils l'accepteront davantage ?

– Peut-être. Et en tout cas, je m'en moquerai pas mal.

*

Mais ce ne fut que vers quatre heures, alors qu'ils se reposaient à une petite terrasse du boulevard Bonne-Nouvelle, que Jerphanion déclara, comme on se jette dans l'eau froide :

– Figure-toi que je ne t'ai pas dit le plus beau : je vais me marier.







III

Pourquoi je me marie


L'effet ne fut pas inférieur à ce qu'il pouvait attendre. Jallez resta muet, et comme empêché de prononcer une phrase, par l'extrême diversité des réactions qu'il éprouvait soudain.

– Oui… je ne t'en ai pas parlé plus tôt, par lettre… d'abord parce que ce n'était pas sûr… ensuite parce que je préférais t'expliquer cela de vive voix, et avoir ton impression immédiate. C'est d'ailleurs d'une grande simplicité ; et si j'ai à rougir, c'est de l'absence de rareté qu'il y a dans mon histoire. J'ai connu ma fiancée à La Rochelle. Elle n'est pas de La Rochelle ; ni ses parents non plus. Elle est la fille d'un fonctionnaire ; du directeur des Contributions de là-bas. Elle a été élevée assez au large, la mère ayant eu, je crois, un peu de fortune ; et le père ayant fait une carrière plutôt rapide. Pour que tu ne t'exagères tout de même pas le caractère raisonnable et bourgeois de mon affaire, j'aime autant te dire que, comme ils sont plusieurs enfants, et que les parents aimaient leurs aises, il n'y a pratiquement aucune dot. Je tiens à te signaler aussi que je n'ai pas rencontré la jeune fille dans un salon de province, comme j'aurais dû, grâce aux manœuvres obligeantes de quelque vieille dame, en quête d'un mari pour elle. Non, j'ai fait sa connaissance dans un train qui nous amenait à Paris, et nos relations, au début, ont été clandestines ; et timides. Nous nous sommes donné des rendez-vous aussi mystérieux que possible, et malaisés, dans des endroits relativement perdus de La Rochelle : une ruelle nocturne sous les remparts, le bout d'un bassin, un bistrot du port, une halte de tramway vers la sortie de la ville, une guinguette abandonnée des jours de semaine.

« Toi qui n'as pas fait l'expérience de la province, il y a une chose que tu ne te représentes pas, et qui a son charme. On ne la goûte d'ailleurs que si l'on vient de Paris, et par une espèce d'allusion constante à Paris. Cela rappelle, dans son essence, le jeu des enfants ; et c'est la part de jeu qui s'y mêle qui doit en faire le prix. Car c'est bien un jeu, si l'on veut, imprégné de regrets, et qui s'étend à diverses circonstances. Par exemple, vers cinq heures en hiver, l'on sort du lycée ; et l'on tombe dans la rue principale. L'on s'efforce de trouver qu'il y a beaucoup de monde, beaucoup de circulation, beaucoup de lumières. On s'étonne du nombre des étalages, de leur variété, comme s'il n'était même pas question de pouvoir les reconnaître tous à première vue. On découvre des maisons, des cafés, des rues latérales, comme s'il en pleuvait : « Encore un carrefour ! Et comme cette suite de réverbères va loin ! » Un autre jour, on s'amuse à parcourir un quartier qui a l'air d'être « de la périphérie », et d'une périphérie du type moderne – hautes maisons neuves, tramways – et l'on s'émerveille qu'il soit fait de plus de deux rues. Un autre jour, pour un achat de rien du tout, on va dans les étages du grand magasin de l'endroit ; on prend l'ascenseur ; on se fait bousculer ; on s'attarde dans des rayons tout à fait intérieurs, éclairés à la lumière artificielle. Bref, on joue à être dans une grande ville. On trompe sa nostalgie de la grande ville. Eh bien ! il y a une nostalgie qui est en ce cas la plus difficile à tromper de toutes, une illusion, qui est la moins commode à se procurer : celle qu'on va pouvoir se perdre, être n'importe qui, le passant anonyme, qui ne rencontrera personne de connu, et que personne ne reconnaîtra, ne remarquera. Mon intrigue avec cette jeune fille était une bonne occasion d'essayer cela, et de l'essayer sérieusement. Je me suis ingénié, elle aussi, à découvrir les ressources de La Rochelle en mystère, en incognito, dans l'ordre des lieux publics, puisqu'il n'était pas question de nous réfugier dans un intérieur. Notre idylle restait sage, et, en tout état de cause, avouable. Mais je suis tout de même très content qu'elle ait comporté cette période modestement romanesque. Si tout avait commencé selon les règles navrantes, que le ton de la province aggrave encore, tu sais… la rencontre comme par hasard, sous l'œil de la mère, et la suite… je me serais dégoûté un peu trop… Ma fiancée est plutôt jolie, suffisamment instruite. Elle a des goûts personnels, une nature… certaines préférences. Elle a vécu non en province, mais à travers des provinces, avec l'idée que Paris seul représentait la civilisation véritable. Elle n'a aucun ridicule, ce qui est bien important, quand on se rappelle ce qu'on a pu voir dans le genre.

– Tu l'aimes ?

– Oui.

– Tu peux me dire son nom ?

– Odette Clisson. J'espère bien te la présenter un jour prochain.

– Vous vous mariez quand ?

– Au début de septembre. À ce moment-là, je serai fixé sur mon nouveau poste. Il nous restera un mois pour faire un petit voyage, et prévoir une installation.

L'étonnement de Jallez avait fait place peu à peu à une sorte d'intérêt amical, modéré dans son expression, mais qui recouvrait des réflexions de ce genre : « Comment dois-je interpréter cela ? Est-ce la chute rapide, vraiment bien précoce, de ce garçon dans la banalité, dans toutes les banalités, après un feu de paille dont j'ai été témoin ? Et n'y a-t-il pas d'autres mystères à chercher ? Ou bien, sous la réserve qu'il met à m'en parler, son aventure est-elle fine et rare ? Pourquoi pas ? Ces amours dans un La Rochelle qu'on essayait d'utiliser comme s'il eût été une énorme ville propice, c'était peut-être exquis. Et tout plein d'émotions riches. J'imagine de petites rues à gros pavés, entre un rempart et des cabarets silencieux ; des boutiques pour pêcheurs, comme on en voit à Saint-Malo. L'angle extrême d'un bassin, avec un cargo amarré, et des cordages que l'on enjambe. Une rue finissant sur la mer. Une guinguette où les matelots, le dimanche, viennent danser, à l'endroit où commence la campagne ; mais en semaine elle est vide, et deux amoureux s'y plaisent. Moi qui comprends si bien que les plus hautes rêveries de l'amitié s'appuient aux détours tranquilles d'une promenade, pourquoi voudrais-je qu'un grand amour eût besoin de circonstances extraordinaires ? Sommes-nous si romantiques ? Un printemps régulier, qui n'esquive aucune des banalités traditionnelles, un printemps, avec ses fleurs de pommiers, ses ruisseaux gonflés, ses oiseaux, son clair de lune, cela peut être croulant de poésie. De même un amour. Et qu'est-ce qui empêche que la fille d'un fonctionnaire de province soit un être savoureux, à la fois loyal et enivré par la vie ? Mon Hélène Sigeau, qui pouvait se douter de ce qu'elle était, d'après son milieu et sa condition ? Et moi ? Et nous ? Que sommes-nous du dehors ? »

Jerphanion était loin de deviner ces pensées, en somme bienveillantes. Il se disait : « Pour parler si mal de cet événement, j'aurais mieux fait de me taire. J'ai été gauche comme un blanchisseur qui annonce ses fiançailles à un copain dans un bal de Robinson. Gauche et un peu honteux. Gauche et plat. Ce qui importait, c'était de faire comprendre à Jallez que je pouvais me marier, et me marier de cette façon, sans accuser pour cela la moindre déchéance mentale. J'avais des raisons à donner, qui lui auraient paru curieuses, même cyniques, mais qui m'auraient sauvé de son mépris. Je n'ai pas osé. Et maintenant, il est trop tard ; j'ose encore moins. J'aurais l'air de vouloir rattraper le mauvais effet que j'ai produit, et de chercher après coup des excuses. »

Il avait pourtant, depuis trois ou quatre jours, bien « travaillé » ces raisons en vue de l'exposé qu'il se promettait d'en faire à Jallez. Le seul résultat était qu'il ne savait plus dans quelle mesure ces raisons étaient vraies ; et dans quelle mesure elles avaient été des constructions de l'esprit, destinées à fléchir le jugement d'un ami redouté.

Pourquoi il se mariait ? Il avait presque envie maintenant d'envoyer promener la question, comme oiseuse. Il en venait à se demander s'il n'est pas de règle que, plus une action est importante pour nous, plus nous avons de peine à dire quelque chose de valable sur les mobiles qui nous la dictent : « C'est assez normal. Une action très importante engage tout ce que nous sommes ; donc doit répondre en principe à une infinité de raisons. Mais, par cela même, elle se garde soigneusement de répondre à un petit nombre de raisons délimitées. » Car nous serions épouvantés de faire quelque chose de si important pour ce petit nombre de raisons, qui nous paraîtraient toujours insuffisantes, qui nous donneraient l'impression que nous avons agi avec une coupable légèreté. Nous aimons mieux penser confusément que nous obéissons à une foule de raisons essentielles. Si bien qu'à la faveur de ce manque de réflexion, il doit arriver parfois qu'une cause très futile nous décide. Bien sûr, elle n'a pas été seule à opérer. Mais c'est elle qui, à un moment donné, nous fait passer par une chiquenaude, d'une situation déjà constituée à une autre, qui en semble très voisine, mais qui en diffère par un détail de grande conséquence, que notre réflexion escamote. Ainsi : être amoureux d'une jeune fille, en être aimé, avoir avec elle toutes sortes de rendez-vous secrets et poétiques, se sentir beaucoup d'amitié et de camaraderie pour elle, trouver que des paroles tendres et des baisers ne suffisent pas, la désirer ; voilà ma situation constituée. Se dire un jour, et lui dire, qu'on va la prendre pour femme, cela n'a l'air que d'un détail en plus qui s'ajoute par une chiquenaude à la situation précédente ; de même que si vous receviez cette jeune fille dans votre chambre, ce serait par une chiquenaude qu'à vos baisers habituels s'ajouteraient d'autres caresses, et que vous deviendriez son amant. Dans un cas comme dans l'autre, on donne très facilement congé aux réflexions. Ce qui n'empêche pas le détail surajouté d'être plus important que tout le reste. De la tournure de ce détail. – tournure qui vous a paru sur le moment amusante, à demi fortuite, et de la nature du caprice – peut dépendre une portion plus ou moins grande de votre avenir, parfois tout votre avenir. Si votre chambre de La Rochelle n'avait pas été d'un accès aussi peu discret, aussi livré à la curiosité du voisinage, vous y auriez peut-être reçu votre amie, et elle y serait probablement devenue votre maîtresse. Cette autre situation, une fois constituée, vous eût peut-être paru très suffisante. L'idée de mariage vous eût peut-être semblé appartenir à une série d'événements tout autre, très vaguement et problématiquement située dans l'avenir, privée de toute urgence, même de toute probabilité prochaine. Ou encore, si La Rochelle eût été une plus grande ville, avec assez d'hôtels décents pour que la fille d'un haut fonctionnaire pût pénétrer dans l'un d'entre eux, convenablement choisi, sans être reconnue…

Pourquoi il se mariait ? Maintenant il se sentait tout au plus capable de se représenter avec quelque certitude « comment il se mariait » ; c'est-à-dire par quelle suite de circonstances ; les sentiments faisant partie des circonstances ; et chaque terme de la suite tirant tant bien que mal sa justification du fait d'être né à peu près « naturellement ».

Il ne considérait pourtant pas sans regret, dans l'exposé qu'il avait travaillé à l'intention de Jallez, et qu'au dernier moment il n'osait pas produire, certaines formules qui, outre leur bonne mine, n'étaient pas dépourvues de toute valeur d'explication. C'était peut-être en effet des constructions de l'esprit. Mais il arrive aux constructions de l'esprit de retrouver la réalité. Cette formule-ci, par exemple (si audacieuse qu'il était bien difficile, en vérité, de l'arracher à la rêvasserie intérieure pour l'exhiber devant un ami, qui risquait de se méprendre et d'y voir une forfanterie d'assez mauvais goût, un manque de respect bien inutile envers un acte fort sérieux, et l'être qui avec vous y est mêlé) : « Je me marie par gentillesse, par lubricité et par commodité… Par gentillesse ? Oui, j'ai naturellement du goût pour les choses gentilles, les actes gentils. Et le mariage, c'est très gentil. Demander la main d'une jeune fille, c'est très gentil. Tout ce qui entoure, prépare, accompagne le mariage, est fait d'un tas de détails gentils. (Avec un rien de surveillance en moins, ils tombent dans la niaiserie pure.) En présence d'une femme qu'on aime, se marier diffère de ne pas se marier exactement par une dose de gentillesse qu'on rajoute… Par lubricité et commodité ? Les deux vont ensemble. Oui… je traverse depuis déjà bien des mois une période de grand appétit sexuel, et qui semble vouloir durer. J'ai envie de faire l'amour souvent, longtemps, à des moments très imprévus ; et je ne suis pas insensible à la mise en scène. Tant que je n'aurai pas une femme à moi, sous la main, je n'obtiendrai que des satisfactions précaires, décousues. Les accès de mon désir, et le bon vouloir des circonstances ne se rencontreront qu'une fois de temps en temps. Diverses scènes charmantes, que j'imagine très bien, auxquelles j'attache beaucoup de prix et que la sécurité ne fait qu'embellir, ne seront pas possibles, ou ne le seront que par extraordinaire ; elles exigeront une dépense de prévision, de préparatifs, une poursuite que je suis hors d'état de leur consacrer. L'usage exclusif n'est pas à dédaigner non plus. En somme, avoir une femme à soi est aussi raisonnable qu'avoir, quand on le peut, une maison à soi, une bibliothèque à soi, une voiture à soi. (Pour la femme, avoir un homme à soi est encore plus avantageux, dans l'état actuel des mœurs, au point de ne pas souffrir la discussion.) Les formalités du mariage sont ce qui transforme la possession de fait en propriété légale, comme pour tout autre objet. La garantie n'est pas du même ordre que pour une maison, et elle comporte des servitudes ; plus pour l'homme que pour la femme. Elle n'est pourtant pas sans intérêt. »

Quelques bribes de ces méditations réussirent malgré tout à passer dans les propos de Jerphanion au cours de l'après-midi.

*

– Je t'ai fait des tas de confidences » observa-t-il le lendemain, à l'heure du déjeuner, qu'ils prirent rue Montorgueil ; « toi, tu ne m'en as fait aucune. D'aucun côté. Où en es-tu ?

Jallez déclara que, du côté de sa vie sentimentale, il ne se passait malheureusement rien qui valût la peine d'être signalé.

– Note que je me vois très bien, moi aussi, après un an de La Rochelle, épousant une petite camarade qui m'aurait sauvé de la solitude… Quant à mon travail, je le poursuis dans trois directions : des poèmes, d'une forme serrée et d'un type assez court ; des poèmes en prose, de dimensions analogues, qui répondent à un autre état de condensation du sentiment… tout cela, tu le vois, assez dans la tradition de Baudelaire… Enfin, des essais, à la fois précis et lyriques, ou du moins qui voudraient l'être. Je ne publie presque rien… parce que… oh ! par crainte que ça tombe à plat, ce qui me découragerait ; ce qui m'empêcherait peut-être d'aimer, d'une tendresse que l'esprit critique réussit à ne pas trop troubler, certaines des choses que j'écris.







IV

Mionnet se sent abandonné


Mionnet habitait depuis quinze jours chez les Lacchini, dans leur villa de Frascati où ils passaient le début de l'été. Ils réservaient la seconde moitié d'août et de septembre à un grand domaine qu'ils avaient dans les Abruzzes. L'abbé occupait une chambre du premier étage, qui donnait au sud-ouest. Un gros arbre, dont les branches venaient balayer la fenêtre, cachait presque toute la vue, mais coupait les ardeurs du soleil.

Mionnet avait beaucoup hésité, avant d'accepter l'invitation de Mme Lacchini qui, sous une autre forme, datait de loin. Depuis déjà longtemps, l'Hôtel de la Paix et Helvetia était devenu impossible. Un beau jour, Mionnet avait vu un valet de chambre des plus étranges y prendre fonctions. Ce valet de chambre, qui avait des airs de bedeau, puait la police noire, même pour quelqu'un de distrait. À partir de ce moment, Mionnet s'aperçut que sa chambre était fouillée pendant ses absences ; qu'on visitait ses poches. Des papiers disparaissaient ; ou, ce qui était plus significatif encore, reparaissaient après des évanouissements inexplicables. Mionnet fit des expériences, laissa traîner des lettres qu'il avait fabriquées, et dont le texte était soigneusement absurde. Les lettres allaient se promener quarante-huit heures, puis remontraient le nez innocemment à un endroit où l'abbé savait bien qu'il ne les avait pas mises.

– Venez loger chez nous » lui avait dit Mme Lacchini. « Nos domestiques sont très sûrs. Nous avons une chambre qui ne fait rien.

« Chez nous », c'était la maison de la villa Ludovisi. Mionnet s'était dérobé. Il craignait de perdre sa liberté de mouvement et d'achever de se compromettre, en se plaçant aussi ouvertement sous la tutelle d'un ménage dont l'opposition aux maîtres de la Curie était connue. Il croyait en, outre flairer, chez Mme Lacchini, un excès de sympathie à son égard, qui lui rappelait Mme de Quingey et qu'il n'était pas, du moins pour l'instant, d'humeur à cultiver.

Il fit l'essai d'un garni dans le voisinage de Sainte-Marie Majeure. Mais le quartier lui déplut à cause de son éloignement du centre, et de son air de province sans âge et sans style. Le logement était incommode. L'unique robinet, bien que de cuivre neuf, ne donnait un filet d'eau qu'une ou deux heures par jour. Entre les murs trop minces, la chaleur prenait un accent misérable. La logeuse n'était peut-être pas de la police. Mais elle pratiquait une indiscrétion grossière. Mionnet sentait que son refus de bavarder l'exposait à tous les soupçons.

Quand les Lacchini, partant pour leur maison des Monts Albins, renouvelèrent leur offre d'hospitalité, il céda ; estimant qu'accepter une invitation à la campagne, pendant la période de villégiature, n'avait pas le même caractère que s'installer chez des gens en ville.

Ce n'était pas, malgré tout, la question de son logement qui le préoccupait le plus. Son principal souci venait de Paris.

Après sa troisième entrevue avec Ginorini, il s'était donné plusieurs jours de réflexion, car il mesurait combien la circonstance était délicate. Puis il avait écrit à Manifassier une lettre où il s'en tenait à des allusions encore assez vagues. Il parlait de sa rencontre avec un personnage suspect, mais peut-être bien informé, qui lui avait fourni certains renseignements dont la vérification serait intéressante ; qui lui avait, en outre, proposé un document, d'une nature très spéciale, et probablement inutilisable, dont il voulait d'ailleurs un prix ridicule.

La réponse de Manifassier se fit attendre. Elle manquait d'instructions précises. Mionnet observa que sa propre lettre n'était pas faite pour en provoquer.

Dans l'intervalle, il avait revu trois des personnes qui, dès le début, l'avaient renseigné avec le plus de complaisance. « J'ai recueilli, leur dit-il, sur l'affaire Mac Wrenth, les indications que voici. En consultant vos souvenirs, avez-vous l'impression qu'elles soient exactes ? Pour ce qui est des dates en particulier ? » Aucune des trois personnes ne se montra formellement d'accord sur tous les points. L'une contestait l'année. « Mais non ! C'était certainement plus tard… et la preuve, c'est que… » Une autre ne voulait pas que Mac Wrenth eût fait appel. « Il a été bel et bien condamné, et définitivement. Il n'a peut-être pas fait sa prison, parce qu'il y a des accommodements avec le ciel. Mais c'est tout. » La troisième ne démentait rien, mais ne confirmait rien non plus.

Il mît M. de Fontmonge au courant de son embarras ; et sollicita un conseil.

– Il doit y avoir sûrement moyen, lui dit-il, maintenant que j'ai les dates, de vérifier cela dans les pièces officielles de justice. Croyez-vous que je puisse le faire moi-même, sans attirer à l'excès l'attention sur moi et mon enquête ?

– Non. Ne le faites pas. Je vais essayer de vous avoir le renseignement. Mais même pour moi, c'est assez gênant. Savez-vous bien que vous êtes ici dans une ville où il se passe bien moins de choses qu'à Paris ? Rien ne reste inaperçu. Si l'on pensait que je m'occupe de réveiller cette vieille histoire, et par des moyens sérieux, car les plaisanteries de bouche à oreille, c'est autre chose, l'on serait capable d'exiger mon rappel.

M. de Fontmonge lui dit trois jours plus tard, d'un air embarrassé qui ne lui était pas habituel :

– Il paraît qu'on ne peut rien savoir.

Mionnet faillit répondre avec vivacité : « Comment cela ! C'est une plaisanterie ! » Mais quand il eut observé la mine de M. de Fontmonge, il se retint. Il dit seulement, en pinçant un peu les lèvres :

– C'est curieux.

M. de Fontmonge reprit d'un ton plus ferme :

– Il faudrait remuer ciel et terre pour avoir communication des pièces authentiques… » (Son accent fit merveille sur « authentiques ».) « Moi, je ne saurais risquer cela. Et je ne vois personne ici qui soit à même, sans que cela fasse toute une histoire. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de laisser de côté ce linge sale. » Il fronça le sourcil. « Ça n'est pas une chose pour vous.

Mionnet reçut une nouvelle visite de Ginorini :

– Eh bien ! Avez-vous vérifié pour l'histoire Mac Wrenth ? Pensez-vous maintenant que je ne suis pas un trompeur ?

– Non… je n'ai pas encore vérifié… Il parait qu'il est impossible de vérifier.

Ginorini fit un petit ricanement. Puis il haussa les épaules, poussa un soupir. On sentit qu'il ravalait des répliques qui lui venaient sur les lèvres. Il reprit doucement :

– Alors, achetez-moi les pages de journaux… Vous verrez bien que cela peut se vérifier.

– Montrez-les-moi. Si elles sont intéressantes, je vous les achète.

– Ah non ! Quand vous les aurez vues, vous me direz que vous n'en avez plus besoin.

– Je ne vous les achèterai pas sans les avoir vues. Elles proviennent peut-être tout simplement d'une feuille satirique… ou d'un journal de « chantage ». (Comme Mionnet ne connaissait pas le mot en italien, il le dit en français.) « Elles n'ont peut-être aucune valeur.

Ginorini soupira de nouveau :

– Alors, achetez-moi la photo. Je vous donnerai les pages par-dessus le marché. S'il n'y a de difficulté que pour le versement de la somme, je ferai un arrangement. Mais il faut vous dépêcher. Ils m'offrent de nouveau d'acheter le cliché, et toutes les épreuves que je puis avoir. Comme je suis un homme d'honneur, je ne garderai rien. Vous aurez ainsi perdu une aubaine sans égale.

Mionnet écrivit de nouveau à Paris. Il mit sous le même pli deux lettres distinctes. L'une se rapprochait du ton impersonnel d'un rapport. Il y disait en substance : « Un certain G…, ecclésiastique d'assez mauvais aloi, qui se donne comme ayant appartenu à la police noire, m'a fourni, sur une affaire à laquelle j'ai fait allusion dans ma communication du…, affaire qui aurait été de nature à ébranler dès le début du présent règne le crédit du Cardinal-secrétaire d'État, les précisions suivantes… Il est remarquable que les dates correspondent à celles de pages arrachées dans les collections publiques de journaux… J'ai essayé d'obtenir une vérification sur pièces officielles… Telles et telles raisons m'ont empêché d'y procéder moi-même. Une personne que j'en avais chargée, y a échoué, ou s'est dérobée. Si bien que, quoique le fait soit de ceux qui apparaissent comme susceptibles de preuve matérielle, cette preuve m'a échappé jusqu'ici. Dois-je m'efforcer de l'obtenir coûte que coûte ? Ou les indications de dates que j'ai données ci-dessus permettent-elles une vérification par d'autres voies ?… Ledit G… me les a fournies gratuitement, pour me décider à lui acheter un document sur la nature et la valeur duquel je fais toutes mes réserves. Ce document, s'il était authentique – ce qui me paraît encore moins facile à trancher – serait assurément décisif dans l'ordre d'accusations dont il s'agit. Mais il constituerait une de ces armes de très basse qualité dont l'on peut refuser par principe de se servir, et il poserait de toute façon des problèmes d'utilisation plus que délicats. Le prix demandé est d'ailleurs énorme. Il serait probablement diminué de beaucoup. À noter qu'en cas d'achat, le sieur G… s'offrirait à livrer certaines des pages de journal arrachées (voir ci-dessus) qu'il prétend avoir en sa possession. »

L'autre lettre, précédée de la mention : à déchirer, s'adressait confidentiellement à Manifassier. Mionnet, d'un ton beaucoup plus libre, donnait son sentiment sur Ginorini, décrivait la photo, et faisait part très sincèrement de l'embarras d'esprit où cet incident le mettait : « Quelque chose me dit que le document pourrait malgré tout être authentique. Mais le personnage est terriblement louche. Et il serait déjà assez avilissant de traiter avec lui un marché pareil. Je ne me dissimule pas non plus que le seul fait de se procurer un tel document serait un pied sérieusement mis dans les méthodes des maîtres-chanteurs. Il ne faut pas oublier pourtant que la complicité des milieux d'ici, les enchevêtrements d'intérêts et les échanges de services qui s'y font entre des personnages d'une moralité très inégale, y rendent moins invraisemblable qu'ailleurs la mise en œuvre de certains moyens ; et les gens honorables s'y font moins scrupule que chez nous de recourir en cas de nécessité à des armes dont ils savent qu'on n'hésiterait pas à se servir contre eux. Le problème serait moins pour nous d'utiliser un document, vrai ou faux, de cette espèce – utilisation à peine concevable, et où l'on se salirait odieusement les mains – que de découvrir le personnage du cru à qui cette balayure paraîtrait morceau de roi, et qui, tout en s'en servant pour ses propres intérêts, et sous son entière responsabilité, se trouverait travailler à des changements que nous considérons comme souhaitables. » Il indiquait la somme demandée par Ginorini, sur laquelle l'on pourrait sans doute rabattre de plus de moitié.

La réponse, que Mionnet attendait avec impatience, fut tardive ; et surtout ne témoigna pas de l'intérêt qu'il se flattait d'avoir suscité. En l'examinant, il eut deux impressions : d'abord que Manifassier avait en tête des soucis personnels, et commençait à juger de loin ces intrigues romaines bien menues, peut-être bien ridicules. La seconde, que le président lui-même avait détourné son attention de ce secteur particulier, et que Gurau ne se souciait pas davantage d'y consacrer des soins tout bénévoles. On laissait Mionnet à Rome. Sa mission, qui n'était pas assez coûteuse pour qu'on s'inquiétât de sa durée, traînait en longueur. On se réservait peut-être de le mobiliser, le cas échéant, pour quelque tâche précise. En attendant, il tournait au fonctionnaire désœuvré, dont on pense qu'il n'a à se plaindre de rien, puisqu'on le paye.

Cette perspective ne l'enchantait pas. Il était contraire à ses goûts, et, lui semblait-il, à ses intérêts futurs, d'accepter que son rôle allât en s'amenuisant. La seule excuse d'une situation aussi fausse que la sienne, c'était qu'elle fût importante. Il écrivit à Manifassier : « Je crois comprendre qu'on ne sait plus très bien comment m'employer ici. Je n'ai pas sollicité ma mission. Il se peut que les résultats que j'ai obtenus, ou amorcés, aient paru au-dessous de ce qu'on attendait, ou engagés dans une direction fâcheuse. J'ai interprété de mon mieux les instructions que j'avais reçues ; et ce n'est pas de ma faute s'il ne m'en est pas parvenu de nouvelles qui m'auraient remis sur la voie. Je ne souhaite continuer que si j'ai le sentiment que mon travail est utile, et qu'il est encore là-bas considéré comme tel. »







V

Une convocation surprenante


Il avait expédié cette dernière lettre depuis quelques jours, quand M. Lacchini, en rentrant un soir de Rome, où il se rendait trois fois par semaine pour ses affaires, le prit à part :

– Je suis chargé d'une commission bien singulière pour vous. Le Cardinal-secrétaire d'État désire vous voir.

Mionnet, malgré son sang-froid habituel, pâlit, balbutia :

– Le Cardinal ?… vous ne plaisantez pas ?…

– Je ne plaisante pas.

Le banquier sourit :

– Je ne sais ce qu'il vous veut. Il a dû entendre parler de vous. Il ne vous mangera pas.

– Et quand veut-il me voir ?… Et d'abord où cela ?

– Où cela ? Dans son cabinet du Vatican, je suppose.

– Pas à Castel Gandolfo ?

– Non, je ne pense pas. Je n'ai pas entendu dire qu'il fût déjà à Castel Gandolfo…

– Quand m'attend-il ?

– On me communiquera le jour et l'heure. Il a voulu en premier lieu savoir si vous acceptiez cette rencontre.

– Mais… que me conseillez-vous ?

– Il me semble difficile que vous n'acceptiez pas. Très difficile.

Mionnet devint songeur.

– Que pensez-vous ?  lui dit le banquier.

– Je me demande ce que cela signifie.

– Cela signifie que vous l'intéressez. Il vous fait honneur.

– Vous trouvez !

– Ce qui est étonnant, ce n'est pas qu'il soit au courant de vos faits et gestes, vous vous en doutez bien… Mais c'est qu'il éprouve le besoin de vous connaître personnellement.

– Un tel procédé est dans ses habitudes ?

– Je ne crois pas.

– Eh bien ! dites… dites, oui, que j'accepte… puisqu'il n'y a rien d'autre à faire.

M. Lacchini regarda Mionnet, qui paraissait vraiment décontenancé :

– Que risquez-vous ? Nous ne sommes plus au temps où les papes étaient rois. L'on ne vous mettra pas en prison.







VI

Une lettre qui tombe mal


« En voilà une complication ! Il ne me manquait plus que cela ! »

Mionnet, assis dans le jardin de la villa de Frascati, devant une petite table où on lui avait servi son déjeuner du matin, achevait de lire la longue lettre de Manifassier qu'on venait, quelques instants plus tôt, de lui remettre :


« Cher monsieur,

« Vous avez bien raison d'être mécontent. Il est certain que nous avons été coupables envers vous de négligence. C'est en lisant votre dernière lettre que j'ai réfléchi au nombre de mois depuis lequel vous êtes là-bas, à la rareté des instructions et des réponses que l'on a données, et par conséquent à l'impression d'abandon et de découragement que vous êtes forcé de ressentir. La même chose doit arriver bien souvent pour des hommes de toute catégorie – coloniaux, militaires, etc… – qu'on envoie occuper au loin un poste difficile, qui y vont avec enthousiasme, font du zèle, commencent des entreprises, risquent mille dangers, et s'aperçoivent qu'on ne pense plus à eux, et que tout ce qu'on leur demande, c'est de se faire oublier. Il y a un enseignement général à tirer de là. Le grand malheur, je crois, c'est que, dans la métropole, le chef, quel qu'il soit, est harcelé par des soucis tout proches ; qu'il leur consacre beaucoup de temps chaque jour ; et que, s'il pense tous les trois mois à l'homme qu'il a envoyé dans la brousse, et qui s'y morfond, l'arme au pied, attendant l'autorisation ou l'ordre qu'il a réclamés de toute urgence, ledit chef a l'impression de faire bonne mesure. Comment s'étonner après cela que les occasions, sur quoi l'homme dans la brousse avait cru qu'il allait bondir, disparaissent ; et aussi que le zèle se désapprenne ? Il faudrait, au centre, des chefs protégés contre l'immédiat, et tournés exclusivement vers ces hommes lointains, mesurant le temps comme eux, suivant les affaires avec constance et impatience comme eux. Ce n'est pas demain que nous aurons cela.

« Dans notre cas, cet inconvénient général a été aggravé par l'arrangement biscornu que les circonstances, certaines courtoisies, et d'autres raisons encore ont fait adopter. Le président, mon patron, et moi-même, nous nous sommes trouvés, bizarrement, responsables de vous, et du contact avec vous. Le président n'est pas un esprit volage ; mais vous me concéderez qu'il est excusable, au milieu des occupations et préoccupations dont il se charge sans compter, non pas de perdre de vue une affaire – car il n'a pas du tout perdu celle-ci de vue – mais d'avoir l'impression que sa dernière intervention date de huit jours, alors qu'elle remonte à six semaines. Mon patron, qui dès le début n'avait pas pris la chose en main, n'avait aucune raison de le faire davantage dans sa position actuelle. Il s'en remettait sur moi. C'est bien moi le principal coupable. Mon excuse est que je me consacre depuis un certain temps à un projet qui m'est cher : la fondation d'une petite revue de doctrine politique et sociale. J'y travaille avec des amis. Mais vous savez ce que c'est : dans ces cas-là, il n'y en a jamais qu'un qui se démène vraiment, et ce quelqu'un, c'est moi. L'affaire, vue de loin, est petite (c'est le cas de beaucoup d'affaires vues de loin). Mais elle me passionne et m'absorbe. J'avoue que moi aussi j'ai eu l'impression, quand je pensais à vous avec un vague remords – et c'était souvent – que votre dernière lettre ou ma dernière réponse dataient de l'avant-veille. Bref, soyez-moi indulgent.

« Vous ne méritiez pas ce traitement, ayant fait preuve d'une activité et d'une ingéniosité merveilleuses. Vos derniers résultats étaient d'un brio à ravir les amateurs. Pourvu que notre négligence n'ait pas tout gâté ! Dès que je me suis rendu compte de mes impardonnables retards, j'ai essayé de rattraper le temps perdu.

« Voici en deux mots les instructions et leurs considérants. On estime comme vous que cette histoire de photo est épouvantablement délicate, et que l'idée qu'une telle arme pourrait être employée par nous serait de nature à faire dresser les cheveux. Mais l'on pense, comme vous encore, que si d'autres mains se rencontraient assez pures ou assez saintes pour s'en servir, sans avoir besoin de nous, à de louables fins, il serait dommage qu'elles ne pussent pas en disposer. Il faudrait donc pouvoir la tenir, comme on dit, « à leur disposition éventuelle et à toutes fins utiles ». Le bénéficiaire de cette aide libérale peut se trouver un jour ou l'autre. On a un peu plus de temps pour le chercher. Je crois qu'on a des idées là-dessus, non sans lien avec les vôtres ; et qu'on envisage des moyens d'approche et d'accès, sans préjudice des nouvelles suggestions que vous pourriez faire à ce sujet. Le plus pressé est de ne pas laisser fuir le document. La somme est effrayante. Tâchez d'enlever l'affaire par l'appât de dix mille lires comptant. Je vous les expédie aujourd'hui même, sous pli séparé, et sous la forme d'un chèque que vous pourrez toucher sans crainte d'indiscrétion à la Banca Commerciale Italiana, via del Plebiscito, 112. Bien entendu, avant de verser, tâchez de vous convaincre, par l'examen du cliché (qu'il faudra vous faire remettre, naturellement), de l'authenticité de la photo, authenticité qui m'a l'air très sujette à caution. L'on me suggère que vous pourriez aller trouver auparavant un photographe français, nommé Buché, qui a son atelier via dei Condotti (l'on ne sait plus le numéro) et, ou bien vous faire accompagner par lui, sans explication, pour qu'il examine le cliché au point de vue purement technique (ne pas lui montrer l'épreuve, sur laquelle il risquerait de reconnaître le héros principal) ; ou bien, au cas où sa présence ne serait pas acceptée par Ginorini, ou vous paraîtrait à vous peu souhaitable, vous faire expliquer le mieux possible à quels signes se reconnaît l'authenticité d'un cliché et comment se trahissent les truquages. Dans les deux cas, présentez-vous à lui de la part de M. Courson ; et offrez-lui une indemnité pour son dérangement. M. Courson lui écrit (ne vous inquiétez pas ; M. Courson n'a pas été mis au courant du fond de l'affaire ; et le photographe, à qui l'on a déjà demandé des services discrets, ne vous posera pas de questions). De toute façon, il faudra lui faire examiner le cliché, ou avant, ou après. »



*

Mionnet était convoqué par le cardinal Merry del Val pour l'après-midi du même jour, à cinq heures.







VII

Merry del Val


Jamais Mionnet n'avait été aussi intimidé, aussi peu maître de sa contenance et de ses moyens d'observation qu'en pénétrant dans le cabinet de Mgr Merry del Val.

Il fut très gauche pour plier le genou, baiser l'anneau, s'asseoir ; au point de se cogner durement la hanche contre le bras du fauteuil. Il ne sut d'abord rien regarder. Il eût été incapable de dire si la pièce où on le recevait était grande ou petite. Et ce fut même cette question qui l'obséda durant les premières minutes, pendant qu'il écoutait et répondait de son mieux : « Est-ce grand ? Est-ce petit ? » Il avait beau se répéter qu'une pareille préoccupation était absurde, son esprit fonctionnait comme si on l'eût chargé de procéder au cubage de la pièce : « Combien de mètres du plancher au plafond ? Combien de mètres, ce panneau en largeur ? » Or, il avait perdu toute notion du mètre, juste au moment où cette notion lui semblait, il ne savait pourquoi, aussi indispensable, aussi vitale, que l'air et la lumière. « Un mètre, deux mètres, trois mètres… non… » Il cherchait dans ses souvenirs des lieux très familiers, dont il connaissait à peu près les dimensions, comme sa chambre à l'Hôtel Helvetia, sa chambre de Paris ; et il essayait de les situer, de les juxtaposer un certain nombre de fois dans l'espace nouveau où il était. « Mon mur de Paris s'arrêterait à ce rinceau… non… à cette moulure… »

Il ne voyait encore le cardinal que très incomplètement. Il était séparé de lui non par un voile qui eut brouillé les lignes du personnage, mais par un empêchement beaucoup plus abstrait. L'apparence matérielle du cardinal était magiquement écartée. Ses traits, bien que fort distincts pour la vue, restaient comme « intouchables ». Ils ne se laissaient pas saisir assez pour qu'un embryon de jugement quelconque fût possible. Une zone de défense les protégeait, parfaitement neutre et glacée, pareille au vide interastral. Le regard ne passait au travers qu'en se dépouillant de tous les pouvoirs qu'il tient de l'esprit.

Puis Mionnet se rabattit sur un meuble. Un meuble étrange qui sentait le musée, la collection d'amateur. Du bois et du cuir. Le bois bien lisse et rond d'ancienneté, et d'un brun à reflets roux. Le cuir : luisant, écailleux, fugitivement doré comme un ventre de poisson. Des montants et des panneaux de bois ; mais toute une paroi faite de cuir, de larges bandes de cuir tressées, comme le dessus de certains sièges d'autrefois. La forme du meuble participait du coffre, du bahut, de la crédence. Il était robuste avec des accents précieux. Il faisait songer aux paysans et aux rois. Quelque chose de mérovingien, ou de visigoth, achevant de fleurir à la Renaissance.

Mionnet eut la lucidité de penser : « C'est espagnol. C'est sûrement un meuble qu'il a rapporté d'Espagne. »

Ce premier jugement un peu assuré qu'il réussissait à formuler lui procura une amorce de bien-être. Il entendit mieux ce qu'on lui disait. Il commença de donner un sens à ses propres paroles. Il devint capable de se désigner à lui-même, à mesure qu'il y portait son attention, les particularités du personnage qu'il avait en face de lui.

Après quelques phrases en français, Merry del Val lui avait demandé la permission de poursuivre en italien. Il supposait que cette langue était maintenant familière à son visiteur, qu'il engageait d'ailleurs à user du français pour son compte, si cela lui était plus commode.

Tout ce début de l'entretien correspondait à la période où Mionnet était frappé d'inhibition du jugement. Il discerna tout au plus que le Secrétaire d'État parlait français « comme un étranger ». Par la suite, sans prétendre apprécier à quel point l'italien du cardinal pouvait avoir de l'élégance, il fut sensible à l'extrême netteté de la prononciation, à la facilité que l'auditeur éprouvait à reconnaître les mots, à suivre le détail des phrases, qui d'ordinaire étaient courtes, ne s'embarrassaient point d'incidentes, ne s'arrêtaient point à la recherche d'un terme ou d'une nuance. Cette netteté, cette brièveté, cette assurance prenaient bien un caractère intimidant et subtilement impérieux. Mais l'on en subissait l'effet sans malaise, parce que la voix en elle-même avait du charme.

– …L'on m'a dit que vous faites une étude d'histoire diplomatique ? Vous savez que c'est une matière qui m'intéresse moi-même. J'ai inauguré ma carrière comme professeur de science diplomatique. J'aurais aimé faire des travaux. Actuellement, je suis beaucoup trop absorbé par les difficultés de la diplomatie présente, pour avoir le temps de m'occuper de celle du passé. Quel est votre sujet, exactement ?

– La politique extérieure de la papauté au XIXe siècle, Éminence. Mais le sujet est trop vaste ; et je serai certainement amené à le rétrécir.

– La plus belle partie est le règne de Pie IX. Vous auriez là un champ très suffisant. La politique de Pie IX a été appréciée d'une manière injuste. Il ne pouvait pas lutter autrement qu'il n'a fait contre les erreurs du siècle. S'il avait été plus accommodant, il n'aurait pas diminué les malheurs qui ont frappé l'Église, parce qu'il y avait des convoitises et des inimitiés qui se seraient déchaînées de toute façon. Mais c'est sa résolution qui a permis à l'Église de ne pas abandonner ses droits et de reprendre la lutte plus tard… Vous avez craint de me déranger en venant me parler de votre travail quand vous êtes arrivé ? Je vous aurais donné des indications.

Le charme de cette voix tenait d'abord, évidemment, à des caractères d'ordre physique : l'articulation précise, l'absence de tout bégaiement et de toute bavure, une sonorité qui restait à la fois fine et pleine, l'arrondi de certaines syllabes ne se gonflant jamais au point de rompre la musique égale et bien liée du débit. Mais il était dû aussi à un dosage très remarquable, et qui semblait parfaitement naturel, de supériorité et de courtoisie. Aucun effort pour dominer. Aucun effort non plus pour séduire. À aucun moment, le ton ne s'élevait ou ne se passionnait pour emporter votre assentiment. Cette voix semblait déclarer : « Les choses sont ainsi ; sans confusion ni discussion possibles. Je me permets de vous le rappeler. Vous êtes d'ailleurs trop intelligent et trop bien informé pour ne pas en convenir. »

Entre temps, les yeux vous avaient jeté un regard tout à fait direct ; de beaux yeux bruns sous des sourcils épais ; des yeux qui n'avaient pas la lueur chaude et sensuelle que l'on prête volontiers aux yeux d'Espagne. Leur brun était mat, sans humidité ni trouble, et à certains moments leur couleur devenait presque celle du bois brûlé. Puis ils se détournaient de vous, regardaient un objet devant eux, avec précision, comme s'il allait servir d'exemple. Le nez était d'une grande finesse de dessin. La bouche, assez charnue, rappelait les sourcils. Seuls ces deux traits du visage tendaient à indiquer une nature où les instincts avaient leur place.

– Quelle impression avez-vous de votre séjour à Rome ?

Mionnet répondit d'abord par quelques banalités peu compromettantes. Mais comme le cardinal tardait à lui reprendre la parole, il se crut obligé d'en dire un peu plus. Il essaya en particulier de définir le sentiment que donnaient au nouveau venu les intrications de la ville antique et de la ville moderne, qu'aucune lecture ne laissait fidèlement prévoir.

Le cardinal montra poliment par deux ou trois remarques qu'il accompagna d'un sourire (il avait le sourire un peu froid, sur ses lèvres assez charnues ; mais ce sourire ne manquait pourtant pas de lumière) qu'il ne trouvait pas sans intérêt le point de vue de touriste où se plaçait l'abbé. Il lui demanda s'il connaissait Madrid. Il dit que Madrid était une agréable ville, mais bien différente de Rome. Rome, malgré tant de fléaux qui s'étaient abattus sur elle, avait montré à l'égard du passé un grand pouvoir de conservation, au point de garder depuis deux mille ans des vestiges importants de chaque époque. Madrid, sauf deux ou trois détails, avait l'air d'être bâtie de la veille. Et pourtant, elle avait derrière elle des siècles d'histoire glorieuse et de richesse. Il cita divers lieux, des rues.

Il sourit de nouveau. Son sourire était plus fin que les lèvres sur lesquelles il se formait. Que le Cardinal-secrétaire d'État voulût bien sourire, et prendre son temps à propos de choses de cet ordre, faisait croire à son humanité. On n'avait donc pas en face de soi un fanatique, un inquisiteur, indifférent au provisoire de la vie. Ce sourire découvrait d'ailleurs une bouche fort bien tenue, des dents blanches et régulières, dont plusieurs étaient largement aurifiées. Ce qui, à cette époque, surtout dans les pays de la Méditerranée, prenait un aspect, imperceptiblement provocant, de luxe américain.

Après avoir fait ainsi une concession à son interlocuteur, le cardinal précisa que c'était plutôt des impressions de Mionnet comme prêtre qu'il était curieux. Avait-il été touché par la grâce particulièrement « catholique » de Rome ?

– …On peut prier Dieu dans la plus petite chapelle de France ou d'Espagne. Mais il n'y a peut-être qu'à Rome qu'on peut tout à fait sentir ce que c'est que l'Église.

Il se demandait même si l'on pouvait être tout à fait « homme d'Église » sans être venu à Rome. (Un léger sourire atténuait ce que cette proposition risquait d'avoir de peu charitable pour l'immense foule absente des clercs d'humble condition répandus au loin dans le monde. Dans les paroisses de campagne d'où ils ne sortiraient jamais. Dans les pays hérétiques. Dans les continents au delà des mers.)

« Lui-même se considère, à coup sûr, comme superlativement d'Église, comme l'homme d'Église par excellence », songeait Mionnet en l'examinant d'un œil maintenant lucide. « C'est curieux. »

En quoi était-ce curieux ? Mionnet n'aurait su le dire au juste. Mais que fût là devant lui, en l'an du Seigneur 1913, l'homme d'Église par excellence, la chose n'allait pas de soi, ne rejoignait pas d'elle-même les représentations de tout repos que nous logeons en nous. Il y avait, pour vous taquiner l'esprit, d'abord la façon générale du personnage, son élégance d'homme du monde, nullement adultérée par quelque vingt-cinq ans de sacerdoce ; son air de ne se piquer de rien ; presque son détachement. Il y avait ce visage d'un ovale encore parfait, comme chez les êtres d'une beauté naturelle et solide, que l'habitude de plaire défend à chaque instant contre les causes de déchéance physique. Mais aussi le teint, auquel on ne cessait d'être sensible dès qu'on l'avait remarqué : lisse, uni, étranger aux accidents de la chair, ne cherchant pas la ressemblance de la chair, n'étant plus comme dans certaines œuvres de l'art classique qu'un moyen d'expression semi-abstrait à quoi se prête une matière choisie pour sa qualité propre. Ici la matière tenait le milieu entre la cire et l'ivoire. Sourdement dorée en profondeur et d'une dorure mate comme le brun des yeux. Sur un visage creusé, ce teint eût été celui d'un Christ ou d'un martyr espagnol. Il eût évoqué la brûlure de la foi, le tourment ascétique, et ce divorce d'avec la vie, d'avec la réalité, cette aliénation particulière, qu'est l'état religieux quand il devient permanent. Mais sur ce visage plein et reposé, il n'était qu'une énigme de plus. Il contribuait assurément à l'impression de maîtrise de soi que donnait le cardinal, et d'éloignement aristocratique.

Cependant Mionnet avait répondu que, depuis le commencement de son séjour à Rome, il avait en effet constaté que toutes sortes de circonstances viennent y affiner votre « sens de l'Église » ; lui apporter surtout plus de réalité vécue et plus de souplesse familière. (Mionnet, qui avait repris presque tout son aplomb, était redevenu capable d'orienter ses propos, et d'y mettre des intentions, voire des insinuations.) On était un rien dépaysé au début. Peu à peu, l'on acquérait une idée des choses moins sommaire, et probablement plus substantielle. (Le cardinal écoutait d'un air de courtoise approbation.) Mais lui, Mionnet, devait avouer qu'il lui restait un résultat à obtenir. Il éprouvait certes mieux qu'en arrivant la complexité vivante de l'Église ; mais il lui fallait encore faire un effort de réflexion, presque un effort d'historien, pour saisir qu'à travers les siècles, à travers tant de diversité dans les façons extérieures, cette vie de l'Église était quelque chose d'un et de continu. Cet effort se laissait sentir plus même à Rome qu'ailleurs ; car ailleurs on avait la facilité de se construire dans la tête un développement à grandes lignes simplifiées ; tandis qu'à Rome la particularité de chaque âge, l'originalité irréductible à première vue des positions successives se rappelaient à vous avec vigueur, et par des témoignages directs.

Le cardinal, en écoutant, marquait si peu de résistance que Mionnet pensa d'abord que son propos n'avait pas été compris. Mais il se détrompa vite.

Le Secrétaire d'État reconnut qu'il y avait eu, au cours des siècles, dans l'activité de l'Église, bien des variations, et sans doute bien des erreurs.

– …Mais » (il fixa sur Mionnet un regard très décidé, et sa voix devint d'une netteté incisive) « nous avons un moyen de discerner quand les gens se sont trompés, et quand ils ne se sont pas trompés ; je veux dire : quand ils s'écartaient du chemin, et quand, malgré certaines apparences, ils étaient sur le chemin. C'est de voir s'ils plaçaient les destins de l'Église avant tout et par-dessus tout. Le reste, qui a pu varier beaucoup suivant les époques et les occasions, se juge d'après cela. Tel pape de jadis, que l'on renomme pour ses vertus privées, n'a pas été exactement sur le chemin ; parce qu'il a mis, sans penser à mal, l'Église au service des puissances temporelles. Tel autre, dont les mœurs sont critiquables, a été un grand pape, parce qu'il a constamment travaillé selon la vie immortelle de l'Église. Toutes les conjonctures d'événements se jugent de la même façon. La question de savoir qui doit être traité par l'Église en ami ou en ennemi, et pour combien de temps, se juge de la même façon.

Ces phrases étaient dites sans aucune élévation de la voix, mais avec une extrême plénitude de sens. Elles n'avaient rien de formules sues par cœur, que l'on débite distraitement pour l'édification d'autrui, d'un autrui impersonnel qui en prendra et en laissera. « C'est exactement en son nom qu'il parle », songeait Mionnet, en soutenant de temps à autre son regard ; « c'est de lui qu'il parle ; et c'est pour moi qu'il parle ». Il continuait à déchiffrer le visage de cet homme étrange. Au-dessus des sourcils épais, le beau front, presque sans un pli, d'une couleur entre la cire et l'ivoire. Le front montait par une courbe lente et régulière, pour devenir, entre deux plaques de cheveux, un crâne franchement d'ivoire. La coiffure gardait toute l'élégance d'un « jeune noble ». La calvitie n'avait fait qu'élargir une raie médiane tracée avec soin. Mionnet revoyait très précisément la photographie, telle que les mains potelées de Ginorini l'extrayaient du papier de soie. « Qu'il ressemble beaucoup à l'homme de la photo… D'ailleurs il le faut bien, même s'il y a truquage… Maintenant, que l'homme que j'ai devant moi ait pu réellement figurer dans une scène pareille, ce n'est pas une de ces choses qui hurlent d'invraisemblance… Mais cela ne m'empêche pas une seconde de trouver que c'est un homme bien extraordinaire. »

– Ce qui est passionnant, disait le Secrétaire d'État en le fixant à nouveau de ses yeux mats sous les sourcils épais, au milieu du visage mat et bien formé, « c'est de découvrir justement comme une chose d'expérience que l'Église est une œuvre divine faite par les hommes. La continuité vient de ce qu'elle est une œuvre divine. Les vicissitudes viennent de ce qu'elle est faite par des hommes. La mélodie vient de l'inspiration. L'impureté de telle ou telle note vient de l'instrument. En face d'une situation particulière, comme celles que vous pourrez rencontrer dans vos études… ou autrement… » (il escamota dans une certaine mesure : « ou autrement », et détourna les yeux)… « la difficulté, c'est de faire la juste séparation entre ce qui est l'œuvre divine et ce qui est la part des hommes. C'est un grand exercice.

Il prononça « exercice » avec une accentuation privilégiée, qui le faisait sonner comme un mot d'un langage spécial.

– Il ne faut pas non plus juger témérairement cette part des hommes. Le monde ne se conduit pas comme un couvent. Les hommes ont dû composer avec les passions ; et quelquefois éprouver les passions eux-mêmes. Chaque fois que vous vous trouvez devant ce qui vous semble un mal, demandez-vous : « N'a-t-il pas servi à éviter un mal plus grand ? ou à produire un bien ultérieur ? »

Dans ces propos, Mionnet crut, à tort ou à raison, saisir comme le timbre de la doctrine jésuite. Mais l'intérêt, c'était qu'il n'y avait là, à aucun degré, régurgitation de doctrine par un disciple. Un homme, qui avait une longue et prestigieuse expérience, qui détenait un des plus grands pouvoirs du monde, exprimait d'une manière indissoluble ce que le maniement des hommes lui avait appris, et ce qu'une doctrine l'avait préparé à apprendre.

Là-dessus, le ton du Secrétaire d'État, par un léger changement, se fit plus confidentiel, abandonna de son autorité, comme pour s'adresser à un égal dont on espère l'approbation :

– Il suffit d'appliquer ces règles pour retrouver un jugement tranquille devant des situations qui troublent les meilleurs esprits. Mais il ne faut pas les appliquer à moitié. Par exemple les hérétiques modernistes ont dit que la doctrine de l'Église était avant tout un produit de l'Église vivante ; et que, ce qui importait, ce n'était pas tant la fidélité à la lettre du dogme, fixée jadis une fois pour toutes, mais la continuité de la vie spirituelle de l'Église. C'était l'idée de Tyrrell, entre autres, que j'ai assez bien connu. Je ne suis pas théologien, et je ne me suis pas mêlé de ce procès ; je ne pense pourtant pas que c'est en cela que les modernistes se trompaient le plus gravement. Mais justement quand l'Église vivante leur a signifié qu'elle ne voulait pas de leurs théories à eux, de leur prétendue science qu'ils avaient empruntée à des ennemis de l'Église, de leur philosophie à la mode qu'ils avaient pillée un peu partout dans le siècle, bref, qu'elle les considérait comme un péril de mort pour elle, pour sa continuité, ils ont refusé d'entendre. Ils ont prétendu avoir raison – une poignée qu'ils étaient – contre toute l'Église ! eux qui avaient si bien dit que la vérité n'est pas distincte de l'Église ! De même ces règles s'appliquent pour juger de la Séparation en France. Des gens vous ont dit, ici et là, qu'on aurait pu l'éviter, avec de la souplesse, en faisant des concessions. Comment ne voient-ils pas qu'on arrivait ainsi, peu à peu, à des maux beaucoup plus grands, qui finalement n'auraient plus eu de remède ? Au contraire, de la souffrance, qui a été alors acceptée, étaient destinés à sortir de grands biens… qui ne sont pas encore tous visibles.

Mionnet éprouvait toutes sortes de sentiments, avec confusion et rapidité. De l'orgueil d'abord : « Il me confie le fond de sa pensée. Il me donne les raisons essentielles qui ont commandé ses actes, sa vie ; qui éclairent ses actes futurs. Cet homme, qui est le second de l'Église, sachant ou devinant le travail que je mène ici contre lui, loin de chercher à m'écraser, à me faire rentrer sous terre, prend la peine de se justifier devant moi ; et non par des faux-semblants, des réfutations de détail, ou d'habiles mensonges, mais en posant le problème en termes éternels, en m'invitant, d'égal à égal, à le voir d'aussi haut que lui. Il m'en croit capable. Ce connaisseur d'hommes me fait cet honneur exceptionnel… » Orgueil dont la contrepartie était l'admiration. Le procédé du Secrétaire d'État n'avait-il pas en soi quelque chose d'admirable ? N'était-il pas le signe d'une grande âme ? En outre, Mionnet cédait à cette tentation que nous avons tous, quand un personnage placé dans une très haute situation nous admet à une conversation intime, d'être émerveillé qu'il préfère autre chose que des formules de pur apparat. La moindre trace de pensée authentique, la moindre preuve d'une liaison effective entre les actes de ce grand personnage et des idées générales auxquelles il aurait réellement attaché du prix nous comble d'aise. Ce qui nous paraîtrait maxime banale dans une autre bouche prend dans la sienne allure de révélation. Comme si nous étions convaincus d'avance que des hommes dans des situations aussi éminentes d'une part agissent pour des raisons médiocres ou inavouables, ou de circonstance, et s'ils pensent profondément, ne le font que dans l'ordre des intérêts et des calculs ; d'autre part, quand ils invoquent des idées générales, expriment distraitement, sans y voir aucun rapport avec leurs actes, les pires truismes. Il est vrai aussi que les idées générales acquièrent une valeur toute nouvelle, quand un homme qui a fait beaucoup d'actes importants et manié de grands intérêts témoigne qu'il les prend encore au sérieux. Il est un peu comme un caissier qui remet de l'or contre un billet ; son geste consolide soudain une valeur jusque-là fiduciaire. Mionnet avait donc bien raison d'être beaucoup plus remué par les vues de Merry del Val que s'il les avait entendu exposer, fût-ce avec des nuances plus rares, par un de ses collègues de l'Institut catholique.

Mais il avait encore d'autres motifs d'être ému, qui le touchaient tout à fait au centre, et qui avaient d'autant plus d'efficacité durable qu'on ne pouvait y soupçonner une part de flatterie et d'illusion. En somme Merry del Val venait de lui prouver qu'il était assez près de penser comme lui sur un certain nombre de choses essentielles. Et ce n'était probablement pas un abus de supposer que cet accord allait même plus loin qu'il n'était possible au cardinal de le manifester, pour s'étendre en divers sens, jusqu'à des zones secrètes de la pensée, dont un homme supérieur ne trouve peut-être jamais l'occasion de faire la confidence à qui que ce soit, mais dont il n'interdit pas à un autre homme supérieur d'avoir quelque intuition, à ses risques et périls, par voie d'analogie et de résonance.

« Si nous étions entièrement libres de nous poser des questions l'un à l'autre, sur les points les plus graves, et d'y répondre, sans ménagement pour rien, qui sait ?… nous constaterions peut-être que nous écrivons « oui » et « non » aux mêmes endroits. »

Il regardait les mains du cardinal, qui étaient belles et soignées, bien que le galbe des doigts y fût un peu bizarre. L'étoffe des manches, précieuse par la qualité du noir et la tenue, mettait en valeur les mouvements et les poses de ces mains. Mionnet fit attention au vêtement, en suivit des yeux la coupe jusqu'aux épaules et au col. Tout y était, comme le voulait la renommée, d'une élégance accomplie, un peu trop visible seulement, un peu musquée.

« Il doit me trouver d'une correction gauche, d'une rudesse plébéienne. Je ne lui ressemble probablement à aucun point de vue. Nous venons de directions bien différentes. C'est pourtant un des rares hommes auxquels je voudrais ressembler ; un des rares à la place de qui je voudrais être. »

Il suivait les paroles sur les lèvres assez charnues du cardinal. Il en devançait plus d'une. Il suppléait à plus d'une. Mais ce qui lui donnait une excitation voisine de l'ivresse, c'était justement cette idée – orgueilleuse certes, mais débordant l'orgueil – qu'entre le cardinal et lui régnait, presque depuis le début de l'entretien, un phénomène dont les « hommes de la masse » ne se doutent même pas, car il se passe toujours au-dessus de leurs têtes, dans la région des météores invisibles : l'interlucidité, l'échange muet que les hommes supérieurs pratiquent avec leurs pareils, et qui les dispense de certaines explications. Comme si d'ailleurs, en dehors d'une convention de prudence mutuellement observée, ils estimaient que le langage, fait par et pour le commun des hommes, risque d'appuyer trop lourdement sur des passages de pensée d'une grande délicatesse. Pour Mionnet, c'était là le test de la suprême aristocratie. Et que ce test, il lui fût donné de le recevoir, plus éloquemment que jamais, à Rome, au Vatican, au cœur de l'Église, en face du second personnage de l'Église, il y avait de quoi lui rassasier le cœur d'un coup.

Les hommes de la plus haute classe, entre qui l'interlucidité par moment est possible, sont amenés aussi, parfois, à lutter l'un contre l'autre. Ce peut être une folie ; mais ce n'est pas forcément une folie. Les meilleurs d'entre les athlètes le font bien. Les princes l'ont toujours fait. Mais ces luttes n'empêchent pas une complicité, dont les autres hommes s'indignent quand, par hasard, ils la surprennent, tant ils sont hors d'état de se l'expliquer.

« En tout cas », se répétait Mionnet avec énergie, comme dans une violente réclamation de l'évidence, et en retrouvant certains de ses états d'esprit de la Sixtine, « il y a des armes avec lesquelles ces hommes-là, quand ils se sont reconnus, ne luttent pas. Cela ne fait pas question. » (Il ne se disait plus : « Sauver Merry del Val ». La formule lui semblait maintenant d'une prétention très sotte.)

– Si vous restez encore quelque temps à Rome », le cardinal se levait, fixant encore une fois le visiteur de son regard mat, tandis que la lumière de la pièce coulait sur son visage de cire parfaite, comme l'eau sur une laque, sans la mouiller, « revenez me voir. Vous n'aurez qu'à me faire demander une audience par mon secrétaire, M. Perez. Nous parlerons de différentes choses que nous n'avons pas eu le temps d'aborder. La situation présente du monde est intéressante, n'est-ce pas ?







VIII

Comment on renonce à certaines armes


À tête reposée, le lendemain, Mionnet écrivit à Manifassier le court billet suivant :


« J'ai renoncé à faire l'acquisition du document dont je vous avais parlé. Le détenteur n'accepterait certainement pas un prix aussi réduit que celui que vous me fixez ; d'autre part, je suis d'avis comme vous que la pièce, même authentique, ne vaut pas plus. J'estime en outre que l'authenticité (dont pour ma part j'incline à douter de plus en plus) n'en saurait être établie au point de faire corps avec le document, et de le rendre utilisable tel quel par n'importe qui. La démonstration serait à recommencer à chaque changement de main. Il y a enfin des gens – peut-être les plus intéressants à convaincre – que toute démonstration laisserait incrédules, ou qui la refuseraient par principe, pour ne retenir que la bassesse du procédé employé ; ce qui irait finalement contre le but.

« Je regrette que mes conclusions présentes semblent contredire mes suggestions antérieures. Ne voyez là que le fruit d'une réflexion assidue, et le désir d'éviter les faux-pas.

« J'aperçois la possibilité de faire un travail utile par une tout autre voie, plus lente peut-être, mais moins hasardeuse ; j'ajoute : plus digne des intérêts en jeu. J'espère être bientôt en mesure d'en dire davantage.

« J'ai laissé les dix mille lires en dépôt à la banque. J'aimerais savoir si je puis m'en servir pour rémunérer éventuellement des services, ou commencer à distribuer deux ou trois des subventions dont nous avions parlé. Dans cet ordre d'idées, il y aurait lieu d'ailleurs de prévoir un effort plus considérable et surtout suivi. »









IX

Pierre de Lherm dans sa terre. – Puis avec son neveu


Pierre Crouziols, dit Pierre de Lherm, oncle maternel de Jean Jerphanion, se réveille d'un seul coup dans le lit clos où il couche seul. Ce lit clos fait partie de l'ensemble de boiserie qui garnit deux des quatre côtés de la cuisine, et qui comprend, en outre, un buffet-vaisselier, une caisse d'horloge, et plusieurs corps de placard. La boiserie est de hêtre et a gardé sa teinte naturelle.

Le lit s'ouvre, à environ un demi-mètre au-dessus du sol, qui est de terre durcie, par deux battants qui ont à peine un mètre de large à eux deux, et qui ne montent qu'à hauteur d'épaule. La literie dépasse un peu le niveau de l'ouverture, et s'enfonce à gauche et à droite. Le traversin et l'oreiller sont dans l'enfoncement de droite. En été, Pierre Crouziols dort sans fermer les battants de son lit clos. Mais il conserve une grosse couverture à, ramages. Il aime avoir très chaud en dormant, surtout du côté des pieds. Le soir, ses pieds mettent longtemps à se réchauffer. Sur ce point, son neveu lui ressemble.

Ce n'est pas que Pierre Crouziols ait particulièrement plaisir à se trouver, dès le milieu de la nuit, en transpiration. Mais outre le bon sommeil qu'il ne se procure qu'à ce prix, le résultat est favorable pour son corps. Pierre est fort sujet aux courbatures. Il est aussi très sensible à l'humidité de l'air. Or, dans ces montagnes, les jours sont parfois très secs, mais les nuits et les matins, même au mois d'août, humides. La clôture du lit et la grosse couverture ne sont pas de trop pour empêcher l'air cru qui, la nuit, s'installe dans la cuisine, de vous atteindre.

Il se réveille habituellement d'un seul coup ; et avant même de s'être donné le temps de réfléchir, il se soulève un peu sur son séant, les mains allongées vers ses genoux. Ce qui le réveille, c'est peut-être la lumière de l'aube dont un reflet pénètre dans son renfoncement. Mais c'est aussi l'idée qu'en dormant il a de l'heure. Il rêve beaucoup, surtout vers la fin de la nuit. Dans les derniers rêves, il est presque toujours question de l'heure et de la nécessité de se lever bientôt pour tel ou tel travail. Il déteste pourtant se lever de grand matin. Il veillerait beaucoup plus volontiers, si la vie s'y prêtait. Les mois d'hiver, malgré d'autres inconvénients, lui apportent la grande satisfaction de rester au lit très tard ; et de s'en tirer peu à peu, avec des étirements, et des bâillements, sans aucune violence. Chaque fois qu'il fait ce mouvement brusque de se mettre sur son séant, comme par un ressort, il connaît ensuite une grande minute de profonde désespérance ; et c'est une de ces minutes dont il semble qu'on n'arrivera pas à sortir, bien qu'on sache qu'elles sont courtes.

Ce matin, il doit d'abord aller chercher une charge de trèfle au champ de Laoun. Puis lier quelques fagots dans le petit bois de Bès. Puis continuer à couper le froment dans le tout petit champ des Coustettes qui, à cause de son exposition et peut-être aussi de son sol, est en avance de huit jours sur les autres champs de blé. Quand il sera vers les dix heures – ce qu'on saura par la place du soleil au-dessus des montagnes ou à la rigueur par la cloche de Saint-Julien – il se fera temps de revenir à la maison, où, après avoir cassé la croûte, l'on s'occupera de renouveler la litière des vaches et de redresser le tas de fumier.

Il se débarbouille le visage dans une petite cuvette de terre qu'il a posée sur la table de la cuisine. Puis il va prendre une écuelle blottie sous son couvercle dans la cendre de la cheminée, et qui contient un reste de la soupe d'hier soir. La soupe, sans être tiède, n'est pas complètement froide. Il y nage la côte d'un chou, une pomme de terre et un bout de lard. Pierre se taille une tranche à la tourte de pain bis qu'il a cuit lui-même la semaine dernière. Il ne fait pas de bruit. Il tâche de ne pas réveiller la femme et la fille qui couchent au-dessus et qui ne se lèveront que dans une heure.

Par les prés de derrière la maison, il monte à son champ de Laoun. Tous les champs ont un nom. Tous les prés et tous les bois ont un nom. Quand une parcelle est très petite, il arrive qu'elle partage le même nom avec ses voisines. Mais comme chaque lopin appartient à un propriétaire différent, la confusion n'est pas à craindre. Le champ de Laoun de chez Lherm est un lieu ; le champ de Laoun de chez le Beïrou est un autre lieu. Tout le terroir est ainsi repéré. Tout le terroir se désigne par cent visages distincts. Un enfant de six ans que l'on envoie faire une commission va trouver son père, son grand-père, son oncle, exactement à l'endroit qu'on lui a dit. Pas besoin de : « prends ce chemin par-ci, et tourne à gauche, et tourne à droite. »

Il fait à peine jour. La lumière est encore bien peu ragaillardissante. C'est le moment où il n'est pas bon de penser à tout ce que l'on devra faire jusqu'à la nuit. Pourtant la nuit est loin. Mais les travaux sont innombrables. L'homme le plus consciencieux en laisse toujours traîner qui lui pèsent sur l'esprit. Il faut un de ces jours avoir le courage de prendre la pioche, et de dégager sur au moins vingt mètres, dans le pré au-dessus de la maison, les corps de terre vernissée qui amènent l'eau de la source des Igaous jusqu'au bassin. Il y a sûrement une grosse perte. L'eau n'arrive plus qu'en filet. Les bêtes ont besoin de boire. Ce n'est pas au moment des plus grandes chaleurs qu'il s'agit de manquer d'eau. Il faut encore, un de ces jours, trouver le temps de monter sur le toit, pour remettre en place des lozes qui ont bougé. Il n'a pas plu depuis le début de la lune ; mais nous allons être en pleine époque des orages. Avec le toit comme il est, il y aura deux ou trois gouttières, qui pisseront comme vache, et à de très mauvais endroits.

Le soleil a fini par se lever au-dessus du Meygal. Il est à peine un rien rouge. Le ciel est propre. Le vent vient juste du soleil, c'est-à-dire d'entre est et nord. Il est frais brusquement, et donnerait le frisson. Mais il va bientôt s'adoucir, et sinon tomber, du moins devenir un souffle égal qui chauffera d'heure en heure.

Il y a en somme très peu de rosée sur le trèfle, et d'une minute à l'autre, elle s'évapore. L'orage n'est pas à prévoir pour tout de suite. D'ailleurs Pierre n'a pas eu de douleurs dans les jambes hier soir ni cette nuit ; pas même d'agacements. Ce matin, ce qu'il éprouve de malaise – car il a toujours quelque vague malaise dans le corps – est plutôt malaise des jours de chaleur, de sécheresse et de vent d'est. Il sera rare que vers dix heures il n'ait pas la tête endolorie, avec des élancements du côté des yeux, comme s'il avait le crâne dans un couvercle, quelqu'un tapant sur le couvercle. Pourtant, on aurait tort de croire qu'un temps placé comme cela soit solide. Ce vent-là a tendance à glisser. Le matin, il vous arrive ainsi de l'est, dans un ciel pur, si pur qu'il en est gris. Et voilà que l'après-midi vous apercevez dans le ciel, du côté du Mézenc d'abord, et presque imperceptibles, les « toiles du vent ». Au début, c'est aussi léger que la trace du chiffon sur une vitre bien essuyée. Puis d'une heure à l'autre, il se forme, tout en haut du ciel, des filaments pareils à ceux des insectes ; et peu à peu le ciel en est envahi. Ce sont les fameuses « toiles du vent du sud ». Le vent du sud accourt à une demi-journée de distance. Il délogera sournoisement le vent d'est. Le lendemain matin, l'on sentira, débordant de l'horizon, son souffle mou et brisant. L'on dit qu'il vient des rivages du Midi, même de l'Afrique, à travers la mer. Quand il règne, les arbres, les herbes, se laissent retomber ; tout prend un air fiévreux et flétri. Il met deux jours, trois jours, à grossir et à devenir tempête, à moins qu'un orage ne le coupe, en faisant sauter le ciel par tous les bouts. Cela dépend des années. Il y a des années où la chaleur tourne tout de suite à l'orage, et où l'orage, en dérangeant le temps, amène ensuite quatre ou cinq jours de pluie par vent d'ouest. Il y a des années, au contraire, où rien ne peut décrocher la pluie. Alors le vent du sud, méchamment stérile, hâle le canton comme la gueule d'un four. Les orages se passent en éclairs au loin et en grondements, comme une bataille dans un pays d'à côté. D'ailleurs, de nos jours, le temps n'est plus comme autrefois. On ne peut compter sur rien. Il n'y a plus de vraies saisons.

Cette année, l'été est plutôt sec. Et puisqu'il a tant fait que de se maintenir jusqu'ici, il ferait bien de continuer jusqu'à la moisson. Mais Pierre Crouziols se méfie. Il croit à une certaine malveillance des choses. Le paysan a raison de ne jamais se réjouir. C'est quand tout se présente pour le mieux que les disgrâces fondent sur vous. C'est quand le blé est mûr à point qu'un gros orage le couche et l'égrène. C'est quand il est en javelle qu'une semaine de pluie froide par vent du sud-ouest vient le pourrir. Mais la grêle est encore plus effrayante que tout, car elle peut vous saccager votre année en vingt minutes ; et elle se mêle de la partie sans prévenir. Elle pousse même parfois la malice jusqu'à dévaster votre champ en épargnant celui du voisin. Quand on l'entend qui roule à une lieue comme le charroi de l'enfer, vous sacrez entre les dents tout ce que vous savez ; mais les femmes disent des chapelets et font des signes de croix pour la détourner sur d'autres. Elles ont peut-être raison. Ce serait en tout cas plus croyable de la grêle, qui a l'air de choisir son chemin, que de la sécheresse par exemple. Si la sécheresse est envoyée par le bon Dieu comme une punition, c'est pour les péchés de milliers de gens. La pluie ne viendra pas pour vous seul. La foudre aussi a l'air de choisir. Le premier vicaire, quand il prêche le dimanche à la messe de huit heures, s'arrange toujours pour vous raconter l'histoire d'un paysan qui s'obstinait à vouloir rentrer son foin un dimanche, au lieu d'aller à la messe, sous prétexte qu'il craignait l'orage ; et justement le tonnerre l'a frappé au moment où il chargeait son foin. Ou bien un autre, qui avait commis plusieurs fois le même péché, a vu ses bêtes mourir l'une après l'autre de « pestilence ». Qu'y a-t-il de vrai dans ces choses-là ? Le fond de la religion est vrai, c'est certain. Tout le monde admet la religion ; sauf quelques esprits forts dans les gros bourgs et dans les villes ; et c'est probablement pour paraître avoir plus d'intelligence que les autres, ou bien, parce qu'ils ont des vices, qu'ils veulent faire des cochonneries de toute espèce, et qu'ils aiment mieux ne pas penser à ce qui les attend… Ce qui les attend ? Oui, l'autre monde… Pierre Crouziols y pense, pour son compte, le moins possible. Il ne jurerait pas que tout ce que les prêtres en racontent soit exact. Personne n'y est jamais allé voir, ni eux non plus. Ou du moins ceux qui y sont allés voir ne sont pas revenus pour nous en parler. Mais il doit y avoir quelque chose de vrai, et il vaut mieux se méfier. Quand il est question d'ennuis possibles, on ne risque guère de se tromper en faisant comme si on y croyait, et en prenant ses précautions. Etre honnête, avoir une bonne conduite, ne faire de tort à personne, bien élever ses enfants, aller à la messe le dimanche, ne pas trop sacrer quand on est en colère après les bêtes, ou après quelque chose qui ne va pas, ou s'arranger pour ne dire que des gros mots où le nom du bon Dieu ne figure pas, et qui vous soulagent tout de même : « Sacrée pute ! » ou « Garce de pute ! » ou « Cruelle charogne de bête ! » ou « Sacrée charogne de putasse de brancard ! »… de cette façon-là, on est à peu près tranquille avec le plus gros des ennuis supplémentaires qui, à ce qu'on dit, vous guettent après la mort. Enfin, on a fait ce qu'on a pu !… On aimerait bien demander au neveu Jean, qui est si instruit, ce qu'il en pense. Il n'a pas l'air d'être fort croyant. Depuis trois semaines qu'il est ici en vacances, il n'est entré à l'église que le jour de l'Assomption, pour ne pas contrarier sa mère. L'instruction produit souvent cet effet-là. Déjà les instituteurs, surtout les jeunes, font souvent les esprits forts. Les prêtres expliquent que l'instruction donne de l'orgueil, quand on n'a pas la tête assez solide. C'est déjà comme ça que le diable avait tenté nos premiers parents. Mais Pasteur, celui qui a inventé le remède contre la rage, a été toute sa vie un bon catholique. Voltaire est mort en demandant pardon, et en criant comme un perdu parce qu'on ne lui apportait pas l'absolution assez vite. Victor Hugo a attaqué la religion ; mais il a dit et redit qu'il fallait croire au bon Dieu. Pour les instituteurs, il y a une raison. Ils ont à lutter contre l'école des Frères. S'ils allaient à la messe, ce serait un peu comme si Malosse, l'épicier, allait acheter son café chez Mallon, son concurrent. Et il y a de cela aussi chez les prêtres. S'ils n'avaient pas intérêt à ce qu'on fréquente l'église, s'il n'y avait pas les cierges, les quêtes, les messes, les baptêmes, mariages, enterrements, bouts de l'an et le reste, ils se feraient peut-être moins de souci pour le salut de votre âme ; et ils seraient peut-être moins sûrs de ce qu'il y a ou de ce qu'il n'y a pas dans l'autre monde.

Pierre Crouziols, qui a fini de faucher ce qu'il lui fallait de trèfle, s'occupe maintenant d'en faire une grosse botte qu'il rapportera sur son dos. Il aime l'odeur du trèfle qu'on vient de couper. D'autre part, il n'est pas insensible à l'allégresse du jour levant. Quand on cesse de penser aux signes du temps, et aux divers périls et besoins des récoltes, on ne peut pas s'empêcher de trouver qu'une brise d'est, encore fraîche et mouvementée, au début d'une journée qui sera très chaude, donne de l'entrain à vivre, et, bien qu'on ne soit plus jeune, cette envie d'être content sans chercher pourquoi qu'on a souvent dans la jeunesse. Mais c'est à peu près tout le bon côté de la situation. Le travail de faucher est pénible. Ramasser la coupe à terre, botteler, est pénible. On en vient à bout, c'est entendu, comme l'on viendra à bout, d'ici ce soir, de bien d'autres besognes. Mais chaque balancement sur les reins est un peu douloureux. Chaque fois que vous vous courbez sur le sol, ou que vous vous battez avec des tiges qui vous échappent, ou que vous pressez du genou pour serrer la botte, vous faites quelque chose de pénible. D'abord la fatigue de la veille se tient là, toute prête à se réveiller, dans tous les membres. Elle accompagne le moindre mouvement que vous faites. Sans doute, dans la suite de la matinée, vos muscles s'échaufferont peu à peu, et la courbature d'hier ne se sentira pour ainsi dire plus. Mais vous n'en aurez pas moins besoin, à chaque instant, de faire un petit effort sur vous pour continuer. Par-dessus le marché, vous n'avez pas assez dormi. La conséquence est que, dès que vous donnez de la force, il vous vient un commencement de sueur, et vous avez la tête vague. Il n'est pas bon non plus, pour l'estomac, qu'on se lève si tôt. Vous avez, au fond de vous, un peu de nausée. Cette soupe aux choux, froide, que vous avalez au saut du lit, vous préserve d'être tout à fait écœuré ; mais elle reste sur place ; elle vous renvoie des aigreurs ; tout à l'heure, elle vous donnera des gargouillis dans le ventre. Un jour, Pierre Crouziols a entendu un monsieur du Puy, à grosse bedaine, lui dire : « Oh !… vous autres ! Avec vos estomacs de paysans ! » Eh bien ! s'il fallait qu'il s'en tire, le monsieur, avec un estomac de paysan comme celui de Pierre, il ferait peut-être moins honneur aux banquets, et il ne serait peut-être pas si gros – la question du travail mise à part –. Il est vrai que, pour bien digérer, il ne doit pas falloir se remuer tant. Pierre ne se souvient pas d'un après-midi où son manger ait passé sans lui donner quelque tourment. Et il en connaît combien d'autres, hommes et femmes, qui sont comme lui. La vie de paysan est trop dure. Le corps ne peut pas se dépenser comme il le fait pour tant de travaux, et garder encore la force de bien digérer, de faire marcher régulièrement les organes. Seuls les gens des villes, qui se fatiguent moins, qui s'exposent moins aux intempéries, sont en mesure de bien se porter. La preuve, c'est leur embonpoint. Si, la plupart du temps, ils ne vivent pas plus vieux que d'autres, c'est qu'ils ne savent pas se modérer ; ils abusent de leur santé ; ils font des excès de boisson et de nourriture ; ils vont trop souvent avec leur femme ; et ils ne se contentent pas toujours de leur femme. Ils ont trop de sang ; ils meurent, bien des fois, d'un coup de sang.

Le climat de la montagne aussi est trop dur. Pierre Crouziols en souffre, plus ou moins, presque d'un bout de l'année à l'autre. Durant le fort de l'hiver, il a toujours froid, sauf dans son lit. À peine certains jours de gelée très secs, avec du soleil, sont-ils agréables. Mais ces jours-là, dans la montagne, sont justement ceux où l'on a des douleurs sans cause dans les reins, dans les bras. Pierre ne s'accommode pas davantage des longues pluies de la fin de l'hiver et du printemps. Les pluies sans fin le rendent triste. Il déteste la mouillure des vêtements, et cette eau glaciale qui finit par vous dégouliner dans le cou, dans les bras, par tremper la paille des sabots. (Certaines heures, pourtant, de la mauvaise saison, qu'il aime bien, sont celles où il travaille à faire des sabots pour un revendeur du bourg, dans un réduit bien calfeutré, proche de l'étable ; tandis que bout à côté de lui, dans un gros chaudron de fonte, la soupe des cochons. Il fait une chaleur délicieuse. Les copeaux de bois, et la soupe qui cuit ont une bonne odeur. On oublie les autres soucis pour ne penser qu'à l'entrée des outils, au raclement et à la promenade des outils dans ce morceau de bois qui sent bon, et dont un sabot va sortir. D'abord le travail de l'ouvrier est si calme en général à côté de celui du paysan ! démène si peu le corps ; vous préserve en outre si bien de ce qui est plus fatigant que tout le reste : les soucis à distance, l'angoisse pour la saison qui s'engage de travers, pour une bête malade, la peur d'une grêle…)

L'été en lui-même aurait moins d'inconvénients. Mais il n'y a que le rentier ou le citadin qui puisse en jouir. L'été, les gens des villes – tant mieux pour eux ! – appellent cela « les vacances ». Pour le paysan, l'été est la saison la plus exténuante de toutes. Et plus encore dans la montagne, parce qu'il y dure moins, et qu'il doit contenir en moins de jours autant de travaux.

Quelqu'un vous dirait que ce n'est pas la peine d'être né dans la montagne, d'y avoir, paraît-il, tous ses ancêtres de père et de mère, pour ne pas y être mieux fait. Mais est-ce qu'on peut vraiment y être fait ? Les gens en parlent à leur aise. Est-ce qu'on n'est pas mieux forcément, dans un pays de plaine, pas trop chaud ; avec de la bonne terre qui se laboure bien en profondeur ? Par exemple, un pays de grande vallée. Dans une grande vallée, il est rare qu'on n'ait pas de l'eau en suffisance pour la terre, pour les bêtes, et pour la maison. La vallée du Rhône est trop venteuse, dit-on, et trop resserrée ; avec trop de cailloux aussi. Mais déjà du côté de Brioude, il y a de grandes étendues de bonne terre. Le charroi en plaine est bien plus facile. C'est un jeu que d'aller de sa maison à ses champs ; au lieu qu'ici il faut demander aux bêtes des efforts terribles, à la descente comme à la montée, pour transporter rien du tout. Les chemins de plaine, d'abord, sont meilleurs. Ils sont faits de terre, ou de sable ; et non, comme ici, de pierres grosses comme le poing, quand ce n'est pas comme la tête, au point qu'il n'y a pas de différence entre un chemin et le fond d'un torrent à sec.

Pierre Crouziols est allé une fois jusqu'à Clermont, Clermont d'Auvergne, qu'on appelle aussi Clermont-Ferrand. Il ne s'est pas promené dans la fameuse Limagne ; mais il l'a aperçue de loin ; il l'a entendu vanter. Il croit sans peine ce qu'on lui en a dit. Voilà un pays où les gens ne sont pas à plaindre. Quand il est trop meurtri par ses besognes de montagnard, Pierre Crouziols rêve à la Limagne. Il rêve à des champs de belle terre noire et douce, qui s'étendent bien à plat ; à des chemins sans montées ni descentes, d'un sol juste assez dur pour que les roues des chars ne s'y enfoncent pas trop, et que la pluie ne les détrempe pas profondément. Il voit des maisons, non point sur une pente et battues par les vents comme ici, mais entourées par les champs, et enveloppées de tout près d'un bouquet de grands arbres : des châtaigniers et des chênes. C'est là-bas qu'il ferait bon vivre. Cela console un peu, de penser que la Limagne existe ! Et quel climat il doit y faire d'un bout de l'année à l'autre ! Pierre n'a passé que quelques jours à Clermont, en un début de printemps. Jamais il ne s'était senti si bien. Il n'a pas eu trace de douleurs dans les membres. Mieux que cela : tout son corps était à l'aise. Il a dormi d'un meilleur sommeil. Il a mieux digéré, bien qu'ayant mangé et bu davantage, car on le régalait comme un invité. Pendant quatre jours, il ne s'est pour ainsi dire pas aperçu qu'il avait un estomac ni un ventre.

On ne peut malheureusement pas changer de pays ; à moins d'aller carrément, quand on est jeune, s'établir dans les villes, ce qui est une tout autre question. Mais aller faire le paysan ailleurs, vers le milieu de sa vie ? On n'imagine pas cela. Quelle tentation ce serait pourtant ! Trouver un acquéreur, ici, pour ce qu'on possède ? La difficulté ne serait peut-être pas très grande. Mais arriver là-bas, tomber là-bas, dans cette Limagne ?… comment ?… avec son char à vaches et ses meubles dessus ? ou par le train ? Et s'y faire ouvrir une place entre les domaines ? s'acheter une maison et des champs, s'habituer aux façons des gens et de la terre, apprendre les dates et les usages pour les labours, les semailles et tous les travaux ; la direction des vents, les signes de la pluie ; les marchés des environs ; et le nom des voisins, leurs surnoms, et la manière de les saluer, et les détails des familles… Surtout, se sentir comme un étranger, qui ne peut tutoyer personne, rappeler de vieilles histoires à personne… Sans oublier la difficulté du patois, qui n'est pas du tout le même qu'ici. Au marché de Clermont, Pierre comprenait à peine les paysans. Les Auvergnats prononcent les mots d'une façon extraordinaire ; et ils en ont des douzaines qu'on n'emploie que chez eux. Lorsqu'on est seulement de passage, on accepte en riant cet inconvénient. Mais tout au long des jours !… On finirait peut-être par comprendre les autres ; mais non point par parler comme eux. Et en vous entendant, ils ne pourraient pas s'empêcher de vous trouver bizarre et risible, et de rire de vous en effet, jusqu'à votre mort.

Ce sont des choses qui à la rigueur peuvent se faire, à la suite d'un héritage ou d'un mariage ; et quand on est jeune.

Quand il était jeune, Pierre est allé « aux mines », trois hivers de suite, avec un camarade. Ils ont fait tout le chemin à pied, jusqu'à Saint-Etienne, comme on faisait dans ce temps-là. Ils se sont embauchés pour les mois d'hiver. Ils logeaient dans un garni, à un quart d'heure de la mine. Ils emportaient leur casse-croûte avec eux ; le lard et le fromage qu'ils mangeaient étaient assaisonnés à la poussière du charbon. Pierre retrouve, comme si c'était hier, ce goût de charbon écrasé dans le lard. Ils avaient comme camarades des garçons du pays, ce qui les aidait à se sentir moins exilés. Un des avantages était qu'on buvait du vin à tous les repas ; et point de l'eau rougie, du vin pur ; non tant qu'on en voulait, car il était cher ; mais en quantité raisonnable.

Augustin, le fils de l'Aurélie, est allé au Canada. Il raconte qu'il a travaillé à défricher des forêts, où les arbres étaient trois fois hauts comme ceux d'ici. Il raconte qu'il a vu, après de longues sécheresses, brûler des prairies trois fois plus grandes que le canton ; et le feu galopait comme un cheval.

Pour s'expatrier, il faut n'avoir rien qui vous retienne, et la cervelle un peu perdue. Ceux qui vont à Paris, pour un emploi sûr, ou un commerce, on les comprend. Quand on n'a d'autre perspective que de se lancer à l'aventure, il vaut mieux rester à l'endroit, bon ou mauvais, où Dieu vous a mis.

Il faut songer aussi à ceux qui sont encore plus dans la montagne ; du côté de Raffy, ou de Saint-Jeure, chez les protestants, ou de Fay-le-Froid et de la lande du Mézenc. Chez eux l'hiver commence plus tôt et finit plus tard. La neige les enferme des semaines dans leurs maisons. Ils marchent, tout emmitouflés, dans le brouillard, les jours où ici il fait soleil. Ils pensent à Saint-Pierre et à Saint-Julien comme à des campagnes favorisées où l'on ne connaît pas les rudesses de la vie. Ils se chauffent avec des mottes séchées, avec les bouses de vache. On en voit qui remontent sur leur dos la terre de leurs champs, quand elle a coulé dans le ravin ; et qui en redescendent, sur le dos aussi, leur pauvre moisson de seigle, comme Pierre sa botte de trèfle.

Ce qu'on peut dire à l'avantage da pays, c'est qu'il est beau. Cela ne saurait s'expliquer ; et ce n'est pas en rapport avec la bonté du sol ni l'abondance des récoltes. Mais il est beau. Les voyageurs le disent quand ils s'arrêtent à Saint-Julien. Le neveu Jerphanion l'a répété combien de fois ; et il est assez instruit, il a vu assez de choses pour avoir le droit de se prononcer. L'autre année, il avait fait venir un de ses amis de Paris, qui sortait de la même grande École Normale que lui, un jeune homme très distingué et pourtant très simple avec tout le monde. Ce jeune homme a déclaré, la veille de son départ, qu'il ne connaissait pas de pays plus beau.

Pierre Crouziols, dit Pierre de Lherm, admet que la beauté du pays ne met pas de beurre dans la soupe ; mais c'est bien un agrément tout de même. Tandis qu'ayant déposé sa charge de trèfle sur le plancher de la grange, il repart pour son bois du Bès, où il liera des fagots, il appelle à lui un nouveau rêve, qui ne ressemble pas à celui de la Limagne. Ce rêve-là, auquel il a recours parfois, lui sert à se représenter comment il pourrait être tout à fait à l'aise dans son pays, qui est beau, mais qui, pour le paysan, est dur. La chose se passe dans l'ancien temps ; ou dans un temps qui n'est pas fixé. En tout cas, Pierre est seigneur. Il possède de vastes terres et il est le maître du canton. Les gens, à la ronde, lui versent des redevances. Il ne travaille pas. Il se promène, et on le salue. Il chasse. Il monte à cheval. Il a tout loisir pour regarder les prés, les forêts et les belles montagnes.

Qui sait ? Son rêve n'est peut-être pas sans aucune raison. Chez lui, on est surnommé de Lherm de père en fils. Et il y a à moins d'une heure d'ici – on le voit très bien en regardant vers le sud – un petit mont qu'on appelle le suc de l'Herm, et qui porte les ruines d'un château-fort. Des seigneurs y vivaient, il y a combien de siècles ! Où est leur trace ? Qu'est-il advenu de leur sang à travers les révolutions ? Pierre a bien le droit, quand il est tout seul dans son bois et qu'il va lier ses fagots, de rêver qu'il descend des seigneurs de l'Herm. Quand on est seigneur de l'Herm, ni l'hiver ni l'été ne sont à craindre. Si le climat vous donne des douleurs dans les membres, on peut s'en accommoder. Le seigneur n'est pas comme le paysan. Il aime que les choses soient belles. Voilà un rêve dont on parlerait volontiers au neveu Jean Jerphanion, si l'on osait.

*

Le neveu Jean Jerphanion, quand il a su que Pierre de Lherm, n'ayant pas fini de couper son blé au champ des Coustettes, y retournait cet après-midi, y a rejoint son oncle. L'envie lui a pris de faire le moissonneur, et aussi de bavarder avec Pierre Crouziols pour qui il a, outre de l'affection, une curieuse estime. Il reconnaît que l'oncle n'a pas toujours un excellent caractère ; qu'il se tourmente trop pour les menus incidents de la vie rustique, s'emporte plus qu'il ne convient contre une vache attelée au joug qui ne recule pas assez vite, ou contre une pierre que rencontre la faux. Mais d'abord c'est un brave homme, de la plus solide espèce. Et c'est aussi quelqu'un de mystérieux. Certes, dans ses actions quotidiennes, pas de mystère ; oh ! pas le moindre, semble-t-il. Dans ses propos mêmes, peut-être non plus. Le mystère en question logerait plutôt dans certains interstices des actions et des propos, dans un certain manque d'enchaînement machinal des soucis, dans une certaine liberté cachée. Par exemple, on intéresse tout à coup l'oncle Crouziols en lui parlant de choses qui n'ont aucun lien avec son expérience, comme les États-Unis ou les rayons X. Le mystère loge encore dans cette nature difficile, douillette, jamais résignée qu'on lui sent. Un paysan douillet. Un montagnard douillet. Du 1er janvier à la Saint-Sylvestre, il vit dans les duretés, n'essayant de couper à aucune, ne laissant jamais les corvées retomber sur autrui. Et il n'y a pas une dureté dont il ne s'aperçoive.

Evidemment, cela ne vous fait pas, de l'oncle Crouziols, une image qui s'arrange toute seule.

*

Jean n'est pas tellement inexpert à manier la faucille. Il prend seulement plus de précautions qu'un vrai moissonneur pour ne pas se blesser ; il saisit des poignées d'épis moins grosses ; il se pique les mains davantage aux aspérités de la paille et aux chardons. Mais surtout il n'a pas l'habitude de se plier en deux. Pour lui, comme on dit des mauvais paysans, « la terre est trop basse ». Il attrape des courbatures qui deviennent vite intolérables. Cela s'arrange très bien avec son envie de bavarder.

L'oncle, malgré la hâte où il est d'en finir avec ce sacré petit champ des Coustettes, dont la précocité est si incommode, se prête encore assez complaisamment à une pause. Ils s'asseoient tous deux sur un éboulement de la murette de pierre sèche. Jean commence la conversation, et voudrait la conduire à sa manière. Mais aujourd'hui l'oncle, sans montrer aucune mauvaise humeur ne se laisse pas mener. Il ne répond pas ; ou il parle d'autre chose. Ainsi Jean aimerait savoir sous quelle forme, depuis un an, les grands événements publics sont arrivés à l'esprit de son oncle, et quelle impression il en a gardée. Mais ce qui intéresse aujourd'hui Pierre de Lherm, ce ne sont pas les grands événements publics, c'est le prochain mariage de son neveu :

– Tu te maries dans deux semaines ?

– Oui, à peu près.

Et Jerphanion essaye de revenir à son propos. Mais l'oncle n'en démord pas.

– Tu te maries dans le pays de ta future ?

– Oui, mon oncle.

Et là-dessus Jerphanion se dit qu'en appelant à la rescousse l'histoire de la « loi de trois ans », il va sûrement obtenir un succès d'attention. Mais en vain.

– Tu te maries à l'église ?

– …Non…

– Ah !

L'oncle paraît méditatif et intrigué, plutôt que réprobateur. On dirait qu'il cherche la tournure d'une demande d'explication. Mais Jerphanion est si peu d'humeur à en donner sur ce point particulier que du coup il se sent prêt à accueillir toutes les autres questions qu'on voudra ; même à les provoquer. Il parle du père de sa fiancée, « qui est très gentil ».

L'oncle cligne un peu des yeux, prend un air confidentiel et avisé :

– Elle a le sac, ta future ?

Jerphanion bredouille n'importe quoi, qui esquive sa gêne, et sauve son amour-propre. Mais ce qu'il éprouve surtout, c'est une déception : « Voyons ! C'est donc cela qu'il a dans la tête ? Rien que cela ? »







X

Gurau ; affaires en cours et l'automne à Chaillot


Avant de sortir (le jour d'automne était bien séduisant, et l'ancien ministre s'empressait de saisir, avec plus d'avidité qu'autrefois, les restes d'une belle saison), Gurau parla d'un certain nombre d'affaires à Manifassier, dans l'ordre où elles lui venaient à l'esprit.

– Ah ! J'ai parcouru le numéro de ta revue, que j'ai reçu hier. Mais ils m'engueulent, tes petits camarades !

– Oh ! patron…

– C'est entendu, là où ils me nomment, ils prennent des gants. Mais là où ils me désignent par allusions, moi et d'autres, qu'est-ce que nous ramassons ! Enfin, c'est la jeunesse. Je ne reproche pas à la jeunesse d'avoir pour ses aînés des exigences… dont elle ne reviendra que trop tôt… Je les attends, tes petits copains, quand ils auront quarante ans et du ventre – plus de ventre que je n'en ai, tu le reconnaîtras. – On les verra se débrouiller pour avoir de bonnes situations, quémander auprès de Pierre et de Paul, et comprendre des tas de choses, ah ! des tas de choses… Non, ce que je reproche aux jeunes gens, c'est de ne faire en général aucun effort pour distinguer entre ceux de leurs aînés qui trahissent, qui renient, tout simplement ; et ceux qui travaillent à faire accepter par la réalité le maximum d'idéal qu'elle tolère… qu'elle ne tolère que peu à peu, par doses fractionnées… La jeunesse n'approuve sans réserve que les ratés et les impuissants. C'est d'ailleurs bien commode. C'est peut-être une excuse qu'elle se ménage d'avance, individuellement, pour les totales et fructueuses trahisons futures… Autre chose : tu vas t'occuper de ce colonel Duroure, ou plutôt de ce Duroure qui veut être colonel. Moi je croyais qu'il l'était depuis longtemps. Il paraît qu'il n'est que lieutenant-colonel. Sammécaud s'intéresse à lui. De Champcenais aussi, je crois. Il leur a écrit une lettre désespérée. S'il n'est pas promu, on lui fend l'oreille, je ne sais quoi au juste. Tu trouveras la lettre. Enfin débrouille-toi. Il a publié, il y a quelque temps, une brochure technique qui a joué un rôle dans le vote de la loi de trois ans. Ce n'est pas une recommandation à nos yeux. Mais ce doit en être une auprès des gens de la Guerre.

Il transmit encore quelques instructions de même espèce. Puis :

– J'ai pensé ce matin, je ne sais pourquoi, à notre abbé de Rome, ce grand gaillard déluré…

– Mionnet ?

– Oui. Que devient-il ? Tu ne m'en parles plus.

– Il est venu passer ici un mois de vacances ; au moment où vous étiez en Touraine.

– Tu l'as vu ?

– Oui.

– Il n'a pas demandé à me voir ?

– Il s'est informé de vous très poliment. Mais c'est un homme raisonnable. Il n'a pas eu l'idée de vous déranger sans nécessité.

– Il a vu le président Poincaré ?

– Oui.

– Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé à ce moment-là ?

– Franchement, patron, vous n'aviez pas l'air de vous y intéresser beaucoup. Ce que je comprends très bien. Je n'allais pas vous embêter avec ça pendant que vous vous reposiez en Touraine. Depuis, ma foi, je n'y ai plus pensé quand j'étais avec vous. D'ailleurs il est reparti.

– Tu es un cachottier ; voilà ce que ça prouve. Et qu'est-ce qu'il manigance, ton futur évêque ?

– Il a été assez réticent avec moi. Je n'avais pas le droit de le faire parler malgré lui. J'ai l'impression que le Président, sur des indications que Mionnet lui a apportées, lui a donné de nouvelles consignes.

– Tu ne sais pas lesquelles ?

– Pas exactement. Je sais qu'à un moment le Président s'est beaucoup excité sur un certain della Chiesa…

– Della Chiesa ?

– Oui… un archevêque… de Ferrare sauf erreur, que Mionnet lui avait signalé. Je l'avais vu cité dans la correspondance qui me passait entre les mains… Actuellement, je suis dépossédé ; c'est vrai, vous ne saviez pas ? Mionnet m'écrit encore des petits mots gentils. Mais ses rapports, s'il en fait, s'acheminent directement.

– Directement… où cela ? Chez Pichon ?

– Peut-être. Mais peut-être pas.

– Comment ? Tu crois que Poincaré recommencerait avec Pichon le coup que Caillaux m'avait fait pour les dépêches de Berlin ?

Gurau énonçait l'hypothèse sans amertume. Il était même visible qu'elle ne lui déplaisait pas.

– J'ignore, dit Manifassier. Ce serait en tout cas beaucoup moins grave. Il se peut que Pichon soit au courant, mais qu'il abandonne l'affaire au Président à titre de distraction innocente.

Gurau baissa la voix :

– Dis… il me vient une idée. Est-ce que tu ne crois pas que le Président, fait comme il est, serait bien capable d'avoir sa petite diplomatie personnelle, ses agents à lui… et dans des pays de première importance… en Russie d'abord, évidemment… à Londres aussi, peut-être ?

Manifassier fit une moue :

– Peut-être… Ce serait dans la tradition monarchique…

– Du temps des monarques absolus, dit Gurau avec gaîté.

– Naturellement… Mais d'un autre côté, c'est un homme qui a le souci des formes. Je serais étonné s'il ne s'arrangeait pas pour que le procédé, à toute éventualité, eût l'air correct. Le Quai est peut-être dessaisi en fait, mais non en apparence.

Gurau y rêva un instant :

– Oui… Et ce della…

– …della Chiesa ?

– …Qu'est-ce que c'était ?

– Un remplaçant possible de Merry del Val. On envisageait toute une révolution de palais. Je sais qu'en dehors de Mionnet, qui aurait surveillé l'opération de Rome, on songeait à mobiliser un moine éminent, qui serait allé négocier sur place avec ce della Chiesa. À Rome même, des subventions ont été distribuées. Je ne sais pas si le plan est abandonné, ou s'il est remis. Mais j'ai cru comprendre qu'avant de s'engager à fond de ce côté-là, on se flattait d'agir sur Merry del Val lui-même…

– L'histoire de la photo ?… Mais c'est vieux, ça !

– Non ! La photo, on n'en parle plus. Il était question de la voie amiable… d'une possibilité d'échanges de vues… Mionnet m'en avait touché un mot quand j'avais encore ses confidences.

Gurau fit la moue à son tour :

– J'ai l'impression que tout cela est un peu puéril. Tu y crois, toi, à ces intrigues de palais ? Quand nous étions au Quai, avons-nous constaté l'influence notable d'éléments de ce genre, sur un terrain quelconque ?

– Peut-être parce que nous n'y croyions pas. En France, au moins depuis la République, nous ne travaillons plus guère de cette façon. Nous sommes devenus plus administratifs, et plus soucieux de respectabilité, jusque dans la diplomatie dite secrète. Mais regardez les Anglais. Ils ne reculent devant aucune complication. Ils ont une diplomatie officielle hautement correcte ; mais, à côté de ça, leurs services secrets, toujours prêts à être désavoués, pratiquent les méthodes du roman-feuilleton le plus abracadabrant.

– Tu crois ?

– J'en suis sûr.

*

Là-dessus Gurau sortit pour s'abandonner aux plaisirs d'un matin d'automne : suivre les rues de son quartier jusqu'à l'une ou l'autre des grandes avenues ; prendre le trottoir du côté du soleil ; s'arrêter pour acheter un paquet de cigarettes, ou un journal, ou les deux ; avoir un peu froid ; penser qu'il y a une beauté de Paris à la mi-automne, serrée entre le 15 octobre et la Toussaint ; précaire, aléatoire, car elle demande la complaisance spéciale de l'année ; et qu'elle est justement là devant vous qui êtes vivant, pour la saisir. La lumière semble plus limpide que celle de l'été, parce que les choses s'y laissent mieux voir, y acquièrent un éclat plus individuel, et un accent qui signifie : « Joie quand même ! Espérance quand même ! » Peut-être les maisons ont-elles cet aspect dans les toutes premières heures des jours d'été ; mais alors on n'est pas là pour les regarder, et le mouvement de la rue à onze heures du matin ne les baigne pas. Il existe aussi, surtout dans les larges voies comme l'avenue Marceau, comme l'avenue de l'Alma, une sonorité qui est celle de l'automne ; chacun des bruits ordinaires, au lieu d'aller s'assourdir finalement dans la rumeur, comme en d'autres saisons, semble se terminer par un rien d'élargissement, par une trace de coup de cymbale ou d'appel de cor. Une ampleur humide et forestière accueille la trompe du taxi, le heurt de deux pots de lait à la devanture du crémier. Mais le charme vient essentiellement de la rencontre qui se fait alors entre le climat intérieur du corps, le climat de la saison et la vie urbaine. Une autre rencontre, sensiblement différente, a lieu vers la même époque entre le corps, la saison et la vie de campagne, fût-ce dans une campagne très ornée de Touraine, comme Gurau venait de le constater.

Il mettait d'ailleurs à goûter ces divers plaisirs, à y être attentif, sinon de l'affectation, du moins quelque coquetterie provocante. Comme lorsque nous voulons faire sentir à un être qui nous néglige, que nous ne périssons pas de langueur, et que nous sommes capables de connaître la plénitude sans lui. Chacune de ces promenades du matin était une façon de dire au pouvoir : « Tu vois que je me passe très bien de toi. Il y a des mois que je t'ai quitté ; et voici que commence une saison où il n'y a pas grande apparence que je te retrouve. Regarde comme je supporte bien la séparation. »

Il amenait ces promenades, quand il n'avait pas d'autres obligations, à s'achever avenue du Bois, chez Gisèle. À cette heure-là, Mme Godorp en avait fini avec divers soins, et était prête soit à l'accueillir dans une pièce intime, soit à l'accompagner dans une nouvelle promenade, qu'ils faisaient en auto, ou parfois à pied, du côté du Bois.







XI

Gurau, Germaine et l'avenir


C'est un de ces jours-là que, presque au sortir de chez lui, au coin de la rue Pauquet et de la rue Bassano, il tomba nez à nez avec Germaine. L'un et l'autre furent sur le point de passer outre, comme s'ils ne s'étaient pas reconnus. Mais la comédie était un peu grosse. Ils témoignèrent chacun par un début de rire qu'ils en avaient conscience ; ils se saluèrent, se tendirent la main, et firent quelques pas dans la direction qui semblait être celle de Germaine : la descente de la rue Pauquet vers l'avenue Marceau.

Ils se dirent « vous », se demandèrent de leurs nouvelles, tout en tenant à marquer l'un et l'autre qu'ils ne s'étaient pas perdus de vue, et même qu'ils se donnaient chacun la peine de réfléchir à l'occasion sur les incidents de carrière de l'autre :

– Je n'ai pas été étonné que vous n'ayez pas accepté de rôle dans la pièce de Marquis…

– Je pensais bien que vous ne chercheriez pas à rester aux Affaires étrangères, avec les tendances actuelles.

Gurau eut l'impression que Germaine avait mis plus de soin qu'elle n'eût fait jadis à comprendre la situation de politique générale devant laquelle Gurau s'était trouvé, et à interpréter les relations nuancées qui pouvaient exister entre Poincaré et lui.

Mais elle lui procura un plus grand étonnement.

Les « quelques pas » qu'ils avaient d'abord eu l'intention de faire ensemble s'étaient allongés. Ils étaient maintenant avenue Marceau ; ils allaient et venaient sur le trottoir ouest, entre la rue Pauquet et la rue Pierre-Charron, que Germaine ne semblait pas vouloir dépasser. Elle lui avait dit, comme il l'interrogeait sur ses présentes occupations, qu'elle répétait au Vaudeville (elle s'abstint de préciser que c'était dans une pièce de Mareil) ; mais qu'elle souhaitait que l'on passât bientôt, car elle désirait suivre le cours de Bergson, et ne pas trop manquer des premières leçons.

Elle avait indiqué cela très simplement. Rien dans son air ne permettait de penser qu'elle voulût produire un effet. Le snobisme n'était d'ailleurs pas un de ses défauts. Gurau se rappela qu'elle avait son baccalauréat de philosophie. Mais ce besoin de suivre le cours de Bergson, et surtout la façon préoccupée et naturelle dont elle en parlait – comme d'un traitement chez le médecin – avait de quoi surprendre.

– Vous vous intéressez de nouveau à la philosophie ? » dit-il en souriant juste à point pour que son sourire parût amical et non ironique.

– C'est-à-dire… » répondit-elle de son même air sérieux et en cherchant ses mots, « que j'ai été amenée… à m'intéresser à certaines choses… un peu par hasard… Et n'est-ce pas, c'est si important… Vous, je crois bien, vous n'avez jamais prêté attention à ces questions-là… oui, les questions occultes ?

– Vous voulez dire ce qui a trait au spiritisme ?

Elle parut un peu agacée :

– Pas exactement… Le spiritisme… je n'ai pas de raisons de m'intéresser au spiritisme… Non… mais tenez, un exemple : j'ai eu l'occasion, il y a déjà un certain temps, oui, il y a au moins deux ans déjà, de consulter une femme… j'avais accepté par curiosité, d'après ce que m'avait raconté d'elle une amie… Cette femme m'a dit à ce moment-là des choses très précises, non seulement sur le présent et le passé, mais… sur l'avenir. Et d'autres, que j'ai consultées ensuite, toujours par curiosité, m'ont redit les mêmes choses à peu près…

Gurau écoutait avec indulgence. « C'est drôle, songeait-il, cet appétit des femmes, quel que soit leur niveau d'instruction, et même leur nature, car celle-ci en somme est très positive, pour le mystère, ou du moins pour la petite tranche par où le mystère les concerne. »

Mais Germaine continuait :

– Certaines des choses qui m'ont été dites se sont déjà réalisées, au moins en partie. Quand il ne s'agissait que du passé et du présent, je pouvais l'expliquer par de la transmission de pensée, n'est-ce pas ? Mais là ?… Vous me connaissez ; je ne suis pas crédule ; pas même croyante… Les choses en question n'étaient pas de celles qu'on peut avoir déjà dans l'esprit, et qui arrivent justement parce que vous vous arrangez, même malgré vous, pour qu'elles arrivent… ni de celles qu'au fond vous pouviez prévoir en sachant, sur vous-même ou sur les uns et les autres, ce que vous saviez… Si on me prédit que je quitterai un homme avec lequel je vis, eh bien ! il suffit peut-être qu'on lise dans mes sentiments… mieux que moi. Mais imaginez par exemple, que, pendant que nous causons, ce taxi qui descend l'avenue fasse une fausse manœuvre et monte brusquement sur le trottoir ; et qu'il nous écrase tous les deux… et supposons qu'il y a un an, une de ces femmes m'ait dit : « Je vous vois causant sur le trottoir d'une grande avenue, avec un homme que vous avez beaucoup connu, mais que vous n'aviez pas rencontré depuis longtemps… et je vois une auto qui monte sur un trottoir et qui vous écrase… »

– Ce n'est pas ce qu'on vous a dit ? j'espère…

Et Gurau, tout en s'efforçant de rire, jeta sur le taxi qui approchait un regard un peu méfiant.

– Non, rassurez-vous… Vous voyez, entre parenthèses, que, tout esprit fort que vous êtes, vous n'aimeriez pas beaucoup qu'on m'eût dit cela… Mais on ne me l'a pas dit… On m'a fait maintes allusions à vous, pour ce qui est du passé. Mais je dois vous avouer qu'on ne m'a rien dit pour l'avenir, où vous soyez mêlé…

– C'est dommage ! » fit Gurau, moitié plaisant, moitié sérieux, et avec un léger pincement au cœur.

– Oui, c'est dommage, » confirma Germaine, alliant elle-même à doses égales la sincérité et la politesse… « Il est vrai » et ici la politesse prenait le dessus « que ces voyantes ne vous annoncent pas tout… Bref, ce n'est pas ce qu'elles m'ont annoncé à moi qui peut vous inquiéter. Ce que je voulais seulement vous faire comprendre, c'est que si une prédiction de ce genre-là se réalisait, il n'y aurait pas moyen de l'expliquer en disant que la voyante avait simplement lu dans mes pensées, dans mes intentions… n'est-ce pas ? Il aurait bien fallu qu'elle eût, réellement, une vision de l'avenir… Alors, que voulez-vous ! je n'ai pas fait de très fortes études, je n'ai pas une cervelle de philosophe, mais je trouve que si on est forcé d'admettre qu'une bonne femme peut voir l'essentiel tel quel, on est forcé de se poser des questions sur bien d'autres choses… Tout ce qu'on nous a enseigné au lycée ne cadre plus. Et d'un autre côté, je ne suis pas comme certaines femmes qui ne demandent qu'à se jeter dans n'importe quelles superstitions. Moins cela a de bon sens, plus elles sont contentes. Bref, je me suis fait des réflexions. J'ai interrogé des gens. On m'a prêté des livres de Maeterlinck. Je n'avais lu que sa Vie des abeilles. On m'a conseillé aussi de lire du Bergson. Je me rappelais vaguement ce que le professeur nous en disait à Fénelon : Les Données immédiates… la liberté et le déterminisme…

– Mais je vous félicite !

– J'ai trouvé cela assez dur, à la lecture… ou plutôt, je n'ai pas assez bien vu comment la question qui m'intéresse pouvait se rattacher à ses idées. Je suppose que dans son cours il est plus facile à suivre. Et quand j'y serai allée quelquefois, j'oserai peut-être l'interroger à la fin du cours… J'espère qu'il ne m'enverra pas promener.

– Je constate que vous avez pris cela tout à fait à cœur.

Et Gurau songeait : « Cela, ce besoin de tirer au clair, de remettre de l'ordre dans ses pensées, ce n'est plus féminin. Ou du moins cela ne répond pas à notre idée de la femme… Nous avons peut-être une idée très conventionnelle de la femme. »

– Je suis assez obstinée, répondait Germaine. Ce n'est pas que je veuille me donner un genre, vous me connaissez. Ce serait ridicule. Mais j'ai besoin d'être fixée. C'est pour moi que je veux savoir à quoi m'en tenir. C'est tout à fait personnel, comme point de vue, tout à fait intéressé.

Elle ajouta :

– Quand je vous ai rencontré, j'allais justement chez une de ces femmes, qui habite rue Pauquet. C'est une de celles qui ont le plus de réputation. Elle a commencé à me dire certaines choses. Mais elle s'est heurtée d'abord à des obscurités. D'une fois à l'autre, elle essaye de distinguer mieux. Il faut aussi dire que c'est un peu son intérêt. Ces femmes-là sont comme les médecins. Elles cherchent à multiplier les consultations. Mais celle-ci est malgré tout très consciencieuse. Vous devriez aller la voir, un jour.

– Et pourquoi cela ?

– Dans une carrière comme la vôtre, où l'on a besoin de lutter, où l'on risque parfois d'être découragé, ce peut être une force que de s'entendre faire certaines prédictions.

– À condition qu'elles soient favorables.

– Ah ! mais pour vous, elles le seraient. J'en suis bien sûre.

Germaine avait mis dans sa phrase un accent de conviction, qui ne semblait pas uniquement dicté par le désir d'être aimable. Gurau en éprouva un imperceptible réconfort, bien qu'il n'eût aucune raison de penser que Germaine fût devenue « voyante » par contagion.







XII

Germaine et Mareil devant le mystère.
 L'homme couvert de sang


Ils se séparèrent. Germaine, remontant de quelques dizaines de mètres la rue Pauquet, se dirigea vers la maison où elle avait affaire. Elle allait être un peu en retard à son rendez-vous. Elle se mit à marcher vite. Toute rencontre, tout incident qui l'eût désormais arrêtée, ou ralentie, lui eût paru très pénible.

Dans son état d'esprit, il y avait en effet un élément dont elle n'avait pas parlé à Gurau : le besoin de recevoir à des intervalles qui ne pouvaient pas s'allonger indéfiniment, une recharge de cette confiance dont elle avait appris le goût. Après chaque consultation, elle se disait : « Cela suffit. Je ne retournerai pas chez cette femme, ni chez une autre, au moins avant plusieurs années. Ce qu'elle m'a dit, vrai ou faux, éclaire ma route pour longtemps. Je n'ai qu'à vivre là-dessus. Elle ne m'a pas indiqué de date pour les bonnes choses qu'elle me promet. Attendons-les patiemment. D'ailleurs, c'est toute la suite de ma vie qu'elle aperçoit dans une lumière brillante. Pourquoi l'exposer à se dédire ? » Elle n'était pas non plus de ces êtres indécis qui, dès qu'ils ont un parti à prendre, entrent dans une crise de perplexité. Elle se sentait fort capable de faire son choix toute seule dans les occasions particulières. Elle ne demandait aux liseuses de l'avenir qu'une provision de confiance générale.

Mais au bout de quelque temps, le niveau de cette confiance commençait à baisser. Germaine se rappelait bien les prédictions qu'on lui avait faites, n'y attachait pas, si l'on veut, moins de crédit, mais n'en éprouvait plus la vertu tonique.

Elle résistait un peu à la tentation : « Ce n'est pas parce qu'on me répétera la même chose que j'en serai plus avancée. Je n'ai qu'à me la répéter moi-même. » Elle se mettait en garde contre un excès de curiosité provocant à l'égard du sort. Elle se méfiait de ce que l'oracle allait pouvoir découvrir en surplus : « Un malheur qui n'était pas encore distinct l'autre fois… » Elle essayait alors de se prouver qu'elle avait l'esprit assez bien fait pour tirer des prédictions favorables un excitant à son optimisme, et pour ne pas se laisser influencer par les mauvaises. « Dès que cela menacera de me causer du tourment, je n'y croirai plus. » Elle cédait enfin, et courait chez sa voyante avec avidité et tremblement.

Chaque fois, elle passait le seuil, comme le joueur entre à la salle de jeu, ne sachant plus si c'est l'envie de gagner ou la terreur de perdre qui compte davantage dans son excitation. Elle sortait gagnante, assouvie pour quelque temps. « Elle continue à me voir un destin de reine… Elle dit même qu'elle le voit de mieux en mieux… »

Dans la prédiction qu'on lui faisait s'était glissée plusieurs fois et sous plusieurs formes l'annonce de l'éloignement de Mareil : « Je vous vois séparée de l'homme avec qui vous êtes maintenant. » Mais l'événement n'avait pas de date, même approximative : « C'est pour bientôt » ? demandait-elle. « Non, pas pour tout de suite. – Dans des années ? » – Je ne distingue pas. » On ne parvenait pas à saisir non plus qui des deux quitterait l'autre. « Ce sera moi », pensait-elle par orgueil. Mais aussitôt, elle se reconnaissait pour Mareil plus d'attachement qu'elle ne s'en était jamais soupçonné. « Je sens que je ne pourrai pas le quitter… Alors, c'est lui qui rompra ? » Là-dessus, elle envisageait une explication intermédiaire : « Je ne trouverai la force de le quitter que s'il me trompe. La colère, la rancune me donneront ce courage. » Il y avait une hypothèse plus flatteuse pour elle : « Quelqu'un tombera éperdument amoureux de moi. Henry deviendra méchant par jalousie. Il se rendra odieux. Il feindra de rompre. Je le laisserai aller par lassitude. » Elle avait tardé longtemps à y voir plus clair.

Mareil avait été mis au courant, quoique d'une manière incomplète, de ces consultations d'oracles. Il ne les avait pas approuvées. « Ou ce que disent ces femmes est vrai. Et comme c'est écrit, nous n'y changerons rien. À quoi bon se gâcher le présent avec des malheurs futurs… qui sont peut-être très éloignés ?… – Mais ce ne sont pas toujours des malheurs… Moi, on ne m'annonce pas de malheurs ! » (Elle ne lui avait naturellement pas parlé de la séparation prédite.) – Hum ! Tu as de la chance !… Eh bien ! À quoi bon déflorer des plaisirs futurs ? J'aime mieux la surprise… Ou c'est faux… et il est idiot de s'empoisonner avec des imaginations de vieilles folles. »

Lui-même était superstitieux. Il évitait comme la peste les billets de cinquante francs. Ceux de cinq cents lui étaient suspects. Il se méfiait du lundi et du nombre 22. Un lundi 22 était pour lui jour néfaste par excellence, à moins qu'on n'eût la chance de rencontrer en sortant de chez soi un bossu, un cheval pie ou un nègre. Il se gardait d'employer certains mots. Mais sa plus grande faiblesse était d'attraper aisément les superstitions des autres, comme on attrape leurs rhumes. On pouvait lui donner de l'angoisse en lui disant : « Vous remontez votre montre de la main gauche ? Vous ne savez donc pas que ça porte malheur ? » Il est vrai qu'au bout de peu de temps, les superstitions qu'il avait reçues d'autrui s'éliminaient, sauf si dans l'intervalle quelque coïncidence avait paru les confirmer. Hormis ce cas, il en revenait exclusivement aux siennes, dont la supériorité en sagesse et raison lui crevait les yeux.

Quant à la connaissance de l'avenir, il l'avait longtemps considérée comme tout à fait contraire à la vue du monde que ses études, puis ses lectures de jeunesse, lui avaient formée. Sans avoir d'aptitudes philosophiques, il n'était pas incapable de s'intéresser aux idées. Et si dans ses œuvres il ne mettait pas en avant une philosophie, c'était par discrétion, et pour éviter le ridicule. Sous les ardeurs de ses amants et les déchirements de ses amoureuses se laissait deviner une conception mi-scientiste, mi-sceptique de la vie, qui était alors celle de beaucoup de gens cultivés. Dans cette conception, le déterminisme universel est corrigé, à l'échelle de la vie humaine, par le hasard ; et la prévision des phénomènes s'accorde avec l'imprévisible des événements ; chaque événement étant un paquet de phénomènes beaucoup trop disparate et confus pour que la science ait la prétention d'en savoir toutes les causes et de le décrire d'avance, comme elle le fait d'une éclipse. Il avait donc souri avec indulgence de la foi que Germaine avait spontanément accordée, dès le début, avant toute possibilité de vérification, aux prophéties des pythonisses. Lui aussi apercevait dans ce besoin du merveilleux un antique penchant de l'âme féminine ; et comme il aimait beaucoup les femmes, et se méfiait des femmes instruites, il n'était pas loin de tenir de telles faiblesses pour un des ingrédients de leur charme et le correctif d'un excès d'instruction. Germaine, par ailleurs, lui eût paru presque trop raisonnable. Ce travers la remettait dans l'équilibre de son sexe.

Mais un soir il avait dîné, chez une Mme Eliphas, avec le physicien Mougeon ; et il avait été question de la vitesse de la lumière. Mareil avait appris jadis, en classe, quelle était cette vitesse. Il en avait assez souvent rencontré le chiffre depuis dans des articles de vulgarisation scientifique. Il n'avait donc pas lieu de s'en étonner. Mais ce soir-là, pour la première fois, il y réfléchit vraiment ; et après le dîner, il se fit confirmer par Mougeon que ce chiffre de 300 000 kilomètres à la seconde répondait bien dans la pensée des physiciens à quelque chose de réel, et non point seulement à l'on ne sait quelle fantasmagorie du calcul. Mougeon, qui sans être personnellement un grand découvreur, était un esprit avancé, lui indiqua même que dans les toutes dernières années certains physiciens étrangers avaient cru pouvoir revenir à la vieille théorie de la lumière faite de corpuscules extrêmement petits ; donc qu'on avait le droit de se représenter cette vitesse prodigieuse non comme celle d'un plissement d'ondes à travers l'espace, mais comme celle d'un véritable bombardement de projectiles. Mougeon donnait l'explication avec plaisir. Il était surpris et flatté qu'un auteur dramatique célèbre trouvât quelque intérêt à ces précisions. Lui, Mougeon, tout en aimant pour son compte la physique par-dessus tout, tendait à croire qu'aux yeux du monde elle situait son homme entre le mécanicien et le pédant, et que l'art d'émouvoir les belles dames en leur dépeignant les troubles de leur cœur demandait beaucoup plus de génie, et occupait à juste titre un rang beaucoup plus élevé.

Pourquoi rentré chez lui, avant de s'endormir, et encore le lendemain, Henry Mareil, dramaturge de l'amour, pensa-t-il à la vitesse de la lumière ? Pourquoi surtout osa-t-il y penser par ses propres moyens, en essayant de se représenter ce que 300.000 kilomètres pouvaient faire d'espace, et ce que pouvait être le bond d'un projectile, des millions de fois plus petit qu'un grain de poussière, qui en une seconde – un… deux – traverserait cet espace ? C'est une des bizarreries qui, Dieu merci, rappellent de temps à autre la noblesse d'origine de l'esprit humain, en le montrant capable de liberté et de gratuité. Bref, Henry Mareil se donna quelque peine pour imaginer la vitesse de la lumière. Il faut dire que l'idée de vitesse l'intéressait, l'excitait plus qu'autrefois. Il avait acheté une automobile, la conduisait lui-même, y prenait beaucoup de plaisir quand tout allait bien ; et son compteur kilométrique était précisément devenu pour lui ce qu'est pour l'enfant la montre dont on vient de lui faire cadeau : un jouet, et une source jaillissante de petits problèmes délicieux. (« À quelle vitesse ai-je marché dans ce dernier quart d'heure ?… Voici la borne… À quelle vitesse vais-je faire cette montée ? »)

Le résultat de ses méditations – qui ne furent ni continues ni méthodiques – répondit d'ailleurs à la nature de son esprit, qui était nonchalante, et qui ne détestait pas les idées complexes et fuyantes, à condition qu'on ne l'obligeât pas à faire effort pour les appréhender, et les examiner de près. Pour mieux dire, il n'y eut pas de résultat. Il y eut seulement une impression, à demi-inavouée, qui était que cette histoire de vitesse de la lumière n'était pas réellement possible. Et comme il n'était pas question d'accuser d'erreur la science contemporaine, il fallait admettre que la distance dont parlent les savants quand il s'agit d'un astre, ou du parcours de la lumière, n'est pas du tout de la même sorte, de la même étoffe que les distances dont nous faisons l'épreuve dans la vie quotidienne, par exemple quand nous conduisons une automobile, ou quand nous envoyons une balle de pistolet dans la cible. L'espace avec lequel jonglent les savants existe sans doute, mais il n'a pas grand'chose de commun avec ce que nous autres, simples mortels, appelons ainsi. Il a très peu de réalité, très très peu. C'est une expression dont eux se servent dans leurs calculs. Au fonds, les vitesses dont ils vous parlent sont « magiques ». Au fond, toutes ces opérations de la nature, comme ils veulent vous les faire admettre, sont « magiques ». Le bon sens les repousse absolument. Leur habileté de savants consiste à trouver une explication sur le papier qui les autorisera à dire que tout cela est possible naturellement, que ce n'est pas de la magie. Le jour où ils le voudront, ils prouveront la même chose de n'importe quoi d'autre. Ils vous expliqueront sur le papier, par exemple, qu'il est tout naturel qu'un événement qui n'aura lieu que dans un an soit déjà visible. Ils trouveront des histoires d'espace et de vitesse qui arrangeront tout. Et vous aurez beau vous débattre au nom du bon sens, vos objections ne vaudront pas plus que celle que vous tentez aujourd'hui, quand vous vous dites qu'un grain de poussière infime ne peut évidemment pas faire en réalité huit ou dix fois le tour de la terre pendant que votre cœur fait un battement.

Alors, on ne nie pas la science, certes. Mais on estime que les savants ont du toupet quand ils vous somment de repousser au nom du bon sens les faits de magie dont ils ne se sont pas encore occupés. Qu'une voyante lise dans la pensée d'une personne qui est très loin, ou dans l'avenir, cela ne tient pas debout. Mais le jour où les savants prendront la peine de l'expliquer sur le papier, d'en faire des calculs, cela tiendra debout. Comme ils ont fait pour l'espace, ils vous prouveront par des plus et des moins que le temps ne compte pas ou qu'il peut se retourner ; et si vous refusez de l'admettre, avec tout votre bon sens, vous passerez pour un imbécile.

À partir de ce jour-là, Mareil sentit céder toute une défense qu'il avait opposée depuis sa jeunesse au merveilleux et au surnaturel. Il ne marchanda plus sa confiance à ses superstitions. (La raison pour laquelle le 22 est un mauvais jour n'est pas claire. Mais il ne suffit pas qu'une chose n'ait pas de raison claire pour qu'elle soit fausse. Le tout est que l'expérience la confirme.) Si dans son élan Mareil n'allait pas jusqu'à admettre la religion, c'est d'abord qu'il y a diverses religions, et qu'au lieu de s'ajouter tant bien que mal les unes aux autres, elles s'excluent férocement. C'est aussi qu'elles ne se contentent pas d'affirmer des faits comme l'existence de Dieu, ou l'existence après la mort, qui auraient déjà besoin d'être beaucoup mieux établis qu'ils ne sont. Elles prétendent encore vous imposer chacune des récits nettement légendaires, et toute une mythologie évidemment issue de l'imagination des hommes primitifs. Admettre la Vierge et les Saints, ou Adam et Eve, ou tout ce que les prophètes juifs ou les docteurs chrétiens ont pu raconter des anges, des chérubins, des démons et du septième ciel ; autant vaut admettre les histoires d'un brahmane sur Siva, sur la vache sacrée, ou sur l'éléphant qui porte le monde ; ou celles d'un féticheur nègre sur ses dieux à nombril pointu et à phallus en érection.

Ce qu'il eût accordé volontiers maintenant, c'est qu'il se dissimule quelques vérités dans un certain nombre de pratiques et de croyances qu'on retrouve à toutes les époques, et que les religions tantôt ont accaparées, tantôt ont recouvertes ou combattues, par crainte de la concurrence. Il y a une foule de religions ; mais il n'y a au fond qu'une seule magie. Ce ne doit pas être par hasard. Et si les religions ont entre elles quelque chose de commun, donc quelque chose qui ait des chances d'avoir un fondement sérieux, c'est précisément la part des croyances, plus ou moins vagues, que sous-entendent les pratiques universelles de magie et de sorcellerie : action de la pensée à distance, pouvoir de l'esprit sur la matière, existence des esprits et d'un monde invisible, survie des morts, existence actuelle de l'avenir.

La nature est un pêle-mêle invraisemblable. Les choses que l'on croit à des millions de lieues de distance se touchent par quelque bout. Le présent, le passé, l'avenir sont peut-être bien moins distincts que nous ne nous figurons. Une voyante, en pêchant là-dedans un peu au hasard, risque d'en tirer des bribes d'événements qui sont en avance sur notre vie. Pourquoi pas ? Comme le musicien d'orchestre qui se mettrait à jouer une phrase dix pages plus loin que l'endroit de la partition où en sont ses camarades. Ou bien il y a peut-être pour la pensée une façon de faire « trois cent mille kilomètres à la seconde » dans la direction des choses futures, et de revenir ensuite rechercher le corps qui pendant ce temps-là, mêlé au troupeau des vivants, n'a bougé que d'un pas.

Mareil ne s'était donc plus moqué de Germaine. Mais il avait formellement refusé de se rendre à son tour chez les voyantes. Pourtant, Germaine insistait : « Je voudrais savoir ce qu'elles te diront… Tu ne te ferais pas connaître… Tu ne leur dirais pas que tu me connais. Nous verrions bien. Je voudrais savoir si certaines choses, elles te les annonceraient comme à moi, ou autrement. »

Il en restait à sa position familière : « Si l'avenir est bon, j'aime mieux avoir le plaisir de le découvrir. S'il est mauvais, il sera toujours temps… »

Parfois, il la taquinait :

– Demande-lui donc, à ta sybille, si nous aurons la guerre, et si nous serons vainqueurs. Ça, c'est intéressant pour tout le monde. Et comme c'est un événement très gros, il doit se voir de loin.

– C'est ce qui te trompe. Mme Lysis m'a expliqué un jour qu'elle ne voyait jamais les événements d'ensemble, qu'elle ne voyait que ce qui concernait une personne en particulier.

Là-dessus, la voix de Germaine commençait à trembler.

– Je n'ai même plus la ressource », reprenait Mareil gaîment, « de lui demander si elle me voit en territorial, gardant un pont… Je suis de la classe ! Il faudrait lui envoyer le général Joffre. Elle serait bien capable, je suppose, de lui dire s'il mourra avant de participer à une bataille ?… Une guerre, ça doit tenir malgré tout une certaine place dans la vie d'un généralissime !

Elle détournait la conversation, ne pouvant plus s'empêcher de rougir ou de pâlir suivant les jours. Ce qui la troublait, c'était une des toutes récentes prophéties de Mme Lysis, répétée déjà à trois reprises, avec des retouches et des compléments :

– Je vois un grand changement pour vous… Je vous vois rencontrant un homme plutôt grand, élégant, un peu plus âgé que vous… Il parle avec difficulté… Mais surtout il est couvert de sang…

– De sang ? Mais c'est affreux !

– Non, ce n'est pas affreux pour vous… C'est le sang d'une blessure faite de loin, par une arme à feu.

– Mais ce n'est pas à cause de moi ? On n'a pas essayé de le tuer à cause de moi ?

(Elle imaginait Mareil provoquant en duel un soupirant inconnu, ou même devenant meurtrier par jalousie.)

– Il ne semble pas.

– Alors, d'où vient cette blessure ?

– Je ne sais pas… Cet homme n'est pas libre… Il est marié…

– Ce n'est pas… sa femme qui essaye de le tuer ?

– Je ne crois pas… l'arme est très loin… Il y a beaucoup de monde autour de lui.

Là-dessus Germaine pensait vaguement à une guerre. La prophétie continuait :

– Vous le soignez. Vous ne l'aimez pas tout de suite. Mais vous finissez par l'aimer.

– L'ai-je rencontré déjà ?

– Je ne peux pas vous dire… C'est à ce moment-là que le changement se fait pour vous. Cet homme se rend libre pour vous. Il abandonne sa femme et ses enfants. Il est très riche, excessivement riche.

Germaine pensait alors à « M. Roger Sammécaud ». « Il est très riche, en effet. Il est élégant… Il est marié. Il a des enfants… Il n'a pas réussi à m'oublier. Un jour, nous nous lions de nouveau ; et il se décide à tout abandonner pour moi. Mais sa blessure ? Il a peut-être essayé de se tuer d'abord… »







XIII

Germaine Baader et Marie de Champcenais
 se rencontrent dans l'invisible


La visite que Germaine allait faire à Mme Lysis, quand elle tomba sur Gurau, avait précisément pour but d'élucider ce point de la prophétie. La voyante lui avait dit la dernière fois :

– Tâchez de m'apporter un objet qui ait appartenu au monsieur auquel vous pensez… J'essayerai de distinguer si c'est ce monsieur-là que je vois avec du sang.

Germaine apportait la broche que lui avait donnée Sammécaud. Mme Lysis, les yeux mi-clos, saisit la broche entre ses doigts, la palpa. Puis elle se posa la main droite sur le front :

– C'est difficile… Ce n'est pas un objet qui lui ait vraiment appartenu. Je n'arrive pas à voir le monsieur. Comme c'est curieux ! Non… je vois une femme.

– Quelle femme ?

– Une femme qu'il a aimée. Comme c'est bizarre ! Elle se tient là, derrière vous. Elle vous ressemble tant soit peu. Mais ce n'est pas vous. Oh ! non… Je veux dire qu'elle est blonde comme vous, plutôt moins. Elle a souffert.

– C'est sa femme ?

– Non…. Mais c'est peut-être une femme qu'il a abandonnée pour vous. Je n'en suis pas sûre. Elle regarde du côté de la broche avec des yeux tristes. Oh ! elle se tient tout près de vous.

Germaine frissonna. Elle sentait derrière elle, contre elle, cette femme invisible. Même si elle avait pensé qu'en se retournant elle avait chance de l'apercevoir, elle ne se serait pas retournée. Elle courbait un peu le dos, comme si la femme invisible eût dû lui toucher l'épaule. Pourquoi apparaissait-elle en ce moment, sinon pour contrarier la destinée de Germaine, pour prendre une revanche sur cette destinée ?

Soudain, son frisson redoubla. Elle venait de se rappeler que, quatre ou cinq mois auparavant, elle était allée trouver une cartomancienne du quartier des Buttes-Chaumont. Comme toutes les clientes de l'art prophétique, Germaine échangeait avec des amies, ou avec des dames auprès de qui elle attendait dans les antichambres, des adresses et des recommandations. « Allez chez Une telle. Elle est extraordinaire… et de très bon conseil… surtout dans les affaires sentimentales. » C'est ainsi que, sans préjudice des visites à l'oracle préféré, l'on faisait peu à peu le tour de toutes les voyantes de quelque réputation. Quel était le nom de celle-là ? Un nom comme Serpollet ou Cerfeuil. Et la rue ? Une petite rue qui prend sur cette autre rue large, avec des arbres, qui monte en traçant une belle courbe. Le logement propre, mais si encombré ! La cartomancienne des Buttes-Chaumont avait d'abord débité quelques phrases assez banales. Puis : « C'est drôle… Vous n'êtes jamais venue me voir ? – Non… – Non, en effet… je vous aurais reconnue. Mais c'est drôle tout de même. Il y a quelque chose chez vous qui n'est pas nouveau pour moi. Je ne vous reconnais pas, vous. Mais je reconnais quelque chose. Attendez… » La dame Serpette… ou Serpillière… avait étendu la main et regardé devant elle : « …Ne bougez pas. Je vois quelqu'un tout près de vous…Une femme que je connais. Oui, une de mes clientes… oh ! c'est curieux. Vous lui avez fait du tort. Elle vous regarde d'un air de grand reproche… » La dame Cercotte – oui, c'est cela, Cercotte – s'était interrompue, baissant un peu la tête, comme pour accentuer son effort mental ; puis : « Oh ! c'est étrange. J'ai l'impression que je vous ai déjà vue, vous, oui, vous-même, à la place où est maintenant cette dame… » La main de Mme Cercotte remuait, comme pour inviter un brouillard à se dissiper… « Oui, c'est vous qui vous teniez, comme cela, un peu flottante, un peu dans la brume, derrière elle ; et c'était elle, ce jour-là, qui était venue me consulter. Elle était assise sur la chaise où vous êtes… » La voyante avait alors paru se réveiller, ou s'aviser qu'elle en avait trop dit. Elle s'était refusée à toute explication complémentaire : « Je vous ai parlé d'une cliente ? Ah ! j'ai dû me tromper… En tout cas, je ne sais pas son nom. »

En entendant Mme Lysis décrire le fantôme, Germaine ne douta plus que ce fût la femme invisible du logement des Buttes-Chaumont qui l'eût rejointe rue Pauquet, et se tînt derrière son épaule, prête à la toucher. Elle prononça, d'une voix couverte, qu'un tremblement altérait :

– Ce n'est pas cette femme qui doit faire couler le sang ?

– Je ne crois pas… Je ne puis pas vous dire. Tout se mélange.







XIV

Nouveau bonheur de Marie


C'est ainsi que Germaine Baader et Marie de Champcenais, qui ne s'étaient jamais rencontrées dans la vie, avaient noué certaines relations dans le monde invisible. Mais ces relations, Marie les entretenait à son insu. Car depuis longtemps déjà, elle avait délaissé la dame Cercotte et ses émules.

Elle était retournée à la religion. Le changement s'était fait petit à petit. Rien n'y avait ressemblé à une brusque illumination de la grâce. D'abord, Marie n'avait pas besoin de revenir à des croyances qu'elle n'avait jamais abandonnées ; et il n'était pas dans sa nature de faire du contenu des croyances un problème. Ce qui correspondait pour elle à un retour à Dieu, c'était de se convaincre, par tâtonnements et découvertes progressives, qu'elle obtenait un confort moral plus satisfaisant et plus stable, en augmentant la part des pratiques religieuses et des rêveries religieuses dans sa journée ; même en laissant une certaine sensibilité religieuse imbiber tous ses états d'esprit.

D'ailleurs, rien ne l'empêchait de croire à une action insinuante de la grâce. Les changements qui s'opéraient en elle faisaient intervenir le moins possible la réflexion et la volonté. Elle ne les mesurait qu'après coup.

Un jour, elle s'était aperçue que l'église d'Auteuil avait pris pour elle une importance nouvelle. Ce n'était pas seulement l'endroit où l'on vient entendre la messe, au milieu d'une assemblée en grande partie mondaine, et où le souci de bonne tenue ne compte pas moins que le recueillement. Une première étape fut de découvrir, le dimanche matin, un plaisir de discipline à se refuser l'une des deux messes brillantes et commodes – la grand'messe et la messe de midi – pour s'imposer celle de huit heures, qui était sévère, le plus souvent frileuse, et où ne venaient guère que des vieilles filles du quartier et des domestiques. Cet effort de discipline était devenu encore plus méritoire, quand le ménage avait quitté l'appartement de la rue Mozart – décidément trop modeste – pour l'hôtel que le comte de Champcenais venait de faire construire à deux pas de la Muette, rue du Ranelagh.

Un peu plus tard, elle s'avisa qu'en se retrouvant, au sortir de la messe, sur le trottoir de la place d'Auteuil vers huit heures quarante, elle avait devant elle une matinée bien désœuvrée, et qu'elle n'avait pas le goût de la remplir par une promenade profane. Il lui restait aussi un regret des musiques et du cérémonial de la grand'messe. Un jour, venue à pied comme les autres fois, elle se fit prendre à la sortie de la messe de huit heures par sa voiture, et conduire à Notre-Dame, où elle attendit, en priant, la grand'messe, qu'elle suivit jusqu'au bout. Cet arrangement de son dimanche matin devint habituel. Mais Saint-Eustache, ou même le Sacré-Cœur y remplaçaient parfois Notre-Dame. Une autre innovation fut de s'arrêter en chemin, et de passer l'heure de prières qui précédait la grand'messe dans une chapelle latérale d'une église de rencontre, ou dans quelque petit sanctuaire peu fréquenté.

Elle apprit, en même temps, à se mettre « en prières », et à y demeurer. Elle choisissait, dans un coin tranquille, un peu à l'écart des gens, s'il y en avait, une chaise avec son prie-Dieu. Elle s'agenouillait ; se cachait, pour quelques instants, les yeux dans la paume de ses mains ; puis commençait à se réciter un certain nombre d'Ave Maria, et de Notre-Père, sans s'astreindre à un ordre d'alternance quelconque. Parfois, elle y intercalait le Credo. Parfois aussi une prière, assez naïve et « jeune fille », dont elle ne connaissait pas l'origine, et qu'on lui avait enseignée jadis au couvent. Elle ne s'obligeait pas à introduire dans ces prières une intensité ; à en penser fortement les formules ; à combattre l'effet ronronnant des mots par un appel à la présence de l'esprit. Elle se laissait aller. Elle savait qu'il n'y a pas une façon unique de prier ; et ce qu'elle avait lu ou entendu dire des mystiques faisait qu'elle se les représentait justement comme des gens qui ne se forcent à rien, qui se laissent faire, qui ont confiance. Peu à peu, le prononcé intérieur des phrases devenait moins net, comme une voix qui s'éloigne. Ni le son ni le sens n'attiraient plus l'attention. Ce qui subsistait, c'était surtout le sentiment de la durée occupée par chaque prière, et chaque phrase de la prière. Ainsi le temps se divisait, se poussait vague par vague. Les prières, quasi imperceptibles, marquaient un rythme de fond, répétaient sans fin un motif d'accompagnement. Là-dessus, des rêveries venaient se glisser peu à peu, et se faisaient porter. Marie, à cet égard, était favorisée de plusieurs manières. D'abord, son esprit ne lui envoyait pas des rêveries incongrues, qui eussent rompu le charme. Puis elle-même ne se montrait pas, envers ses rêveries, vétilleuse, ni soupçonneuse. Elle ne cherchait pas à les prendre en faute. Comme il y a place pour toute créature dans la maison de Dieu, il lui semblait que dans une âme habitée, même sourdement, par la prière, bien des pensées pouvaient aller et venir sans nul scandale. Son passé, elle ne le rejetait pas. Comme il avait été largement absous, il ne mettait pas dans sa façon de revenir une insistance provocante. Il ne trouvait pas intéressant de la troubler, puisque les tentatives de la troubler rendaient si peu.

Marie découvrit ensuite qu'il n'y avait aucune raison pour se priver, en semaine, de ces moments qui lui semblaient les plus heureux que maintenant elle pût vivre, et qui avaient en outre la vertu de répandre une douceur, une léthargie délicieuse dans tout le tissu de sa journée.

Elle prit l'habitude d'entrer au moins une fois par jour dans une église, et de s'y recueillir. Paris n'est peut-être pas aussi riche que son histoire et ses dimensions sembleraient le promettre en édifices religieux qui soient des monuments de tout premier ordre. Mais ses églises, grandes et petites, belles ou laides, offrent entre elles une extrême diversité ; et il n'y a peut-être pas une nuance journalière de l'émotion, ou une disposition personnelle du goût, à tous les degrés de la culture, du plus raffiné au plus vulgaire, qui n'obtiennent ici ou là l'enveloppement qu'elles souhaitent.

Ce n'était pas d'architecture, ni de ce qu'on appelait alors « sensations d'art » que Marie était curieuse. Elle n'avait pas non plus de ces exigences très étroites qui confinent à la manie. Beaucoup de lieux avaient de quoi la satisfaire. Elle savait assez bien saisir ce qui, dans une église, en dépit de tout, est église ; et quand elle avait trouvé la bonne posture pour son esprit, elle ne cherchait pas querelle au décor.

Elle entrait. Pendant qu'elle mouillait ses doigts au bénitier, elle respirait en quelque sorte l'ensemble, et déjà s'y accommodait. Parfois une cérémonie trop fréquentée ou trop bruyante l'inquiétait un peu. Mais d'ordinaire, elle était accueillie par un vaisseau silencieux et vide, et par le souvenir d'heures qu'elle y avait passées. Elle choisissait un endroit, sans beaucoup réfléchir. Ce qui la guidait, c'était souvent le séjour de la lumière d'un certain côté, ou l'enfoncement qu'offrait une chapelle, ou l'air de région tranquille que prenait un petit morceau d'espace contre un des gros piliers de la nef. Elle se glissait le long d'une rangée de chaises, s'installait, de préférence sur une chaise du milieu. À partir de ce moment, elle était prête à partir au fil des prières. Quelquefois, mais rarement, elle avait une faveur spéciale à demander. Mais elle se défendait de venir chez Dieu en solliciteuse. Elle inclinait davantage à remercier. Il lui semblait qu'en somme Dieu s'était montré avec elle très indulgent. Il avait permis qu'elle descendît jusque dans l'abîme, tout près du fond ; qu'elle devînt non seulement une grande pécheresse, mais une criminelle. Elle avait cheminé dans l'abîme quelques mois ; prenant déjà les pensées et les coutumes de l'abîme. Dieu aurait pu l'y laisser indéfiniment. Or, il l'en avait fait remonter, et sans une secousse violente. Même sa rupture avec son amant, si elle avait été une profonde douleur, n'avait pas été une secousse violente. C'était lui qui l'avait abandonnée ; et il l'avait fait avec tant d'habileté, peut-être, ou avec l'aide d'une telle commisération de Dieu pour la pécheresse, qu'elle ne s'était vraiment aperçue de l'abandon que lorsqu'il était déjà accompli. Il n'y avait eu, à ce moment-là, d'autre ressource que d'acquiescer, et d'accepter comme une pénitence les larmes qui vous inondaient soudain.

*

C'est du moins ainsi qu'à distance elle voyait les choses. Elle avait bien acquis, au cours de son aventure, une certaine intuition de ce que pouvaient devenir pour les humbles les mauvaises chances de la vie, et des forces de dégradation permanente qui règnent dans les régions basses de la société. Mais sa clairvoyance n'allait pas jusqu'à discerner, dans son propre cas, que la principale contre-force qui l'avait arrachée aux régions basses, qui l'avait empêchée de céder à une douceur de dégradation que sa seule nature n'eût pas combattue, c'était son rang de fortune et sa situation familiale. Il y avait là deux énormes flotteurs qui avaient constamment tendu à la ramener du fond vers la surface. Quand on est aussi riche, qu'on appartient à un milieu aussi brillant, il faut une espèce de génie, une dépense répétée d'initiative, une résistance infatigable à l'action des flotteurs, pour se maintenir dans les vases du fonds.

Marie avait à sa portée une explication plus simple et plus tendre. Dieu, après l'avoir laissée descendre très bas, afin sans doute de lui donner une leçon d'humilité, l'avait ramenée au bien, et même lui avait réservé des compensations pour l'épreuve qu'il lui avait infligée. Car elle se sentait à la fois meilleure et plus heureuse qu'avant sa chute. Meilleure, du point de vue religieux ; meilleure aussi envers le prochain. Elle était plus charitable. Dans ses trajets d'une église à l'autre, elle n'était tout à fait contente que si elle avait trouvé l'occasion de faire l'aumône à quelque pauvre femme, ou quelque pauvre vieux ; et elle mettait un certain soin à les découvrir, par exemple dans les petits métiers de la rue, pour ne pas se débarrasser trop facilement de son devoir en donnant aux mendiants professionnels. Elle consacrait plus d'argent et plus de temps aux œuvres de bienfaisance ; surtout plus de cœur. Elle se faisait attribuer dans les comités de dames auxquels elle appartenait les fonctions les plus utiles, ou les moins plaisantes, comme les visites à domicile pour enquête.

Dans l'ancien arrangement de son budget – avant sa « chute » – elle avait laissé à son mari, avec la plupart des autres soucis d'administration familiale, le soin de verser les cotisations et les dons aux œuvres. Elle en ignorait même le montant, sauf pour quelques articles. Elle ne prélevait sur sa cassette que les toutes petites sommes qui répondaient à ses charités journalières, dont elle usait alors fort peu. Quand fut arrivée la période de son « relèvement », elle demanda au comte, qui parut un peu surpris, mais qui ne pouvait qu'accepter sans discussion, le droit de gérer elle-même son budget charitable. « Soit. Et combien vous faut-il ? – Je ne sais. Combien donnons-nous actuellement ? – Je n'ai pas fait le calcul… » (Il avait un peu honte d'avouer un chiffre trop bas, eu égard à ses énormes revenus, qui ne cessaient de grandir. L'année 1913, par exemple, allait lui laisser plus de trois millions de bénéfices visibles, en dehors de ceux qu'il évitait d'apercevoir…) « Mais cela doit bien faire, un mois dans l'autre, dans les quinze cents, peut-être dans les deux mille francs… peut-être plus… On nous tape, parfois, d'une façon imprévue… Je ne vous en avertis même pas. – Soit. C'est évidemment trop peu dans notre situation. » (Elle soupçonnait bien, sans avoir le don des chiffres, l'ordre de grandeur dans lequel pouvaient se mouvoir leurs revenus. Pendant la construction et l'installation de l'hôtel de la rue du Ranelagh, elle avait eu forcément connaissance de certains débours. Elle savait par exemple qu'il y avait eu « soixante mille francs rien que pour le plombier », et « plus de quatre-vingt mille francs de nouveaux tapis » ; elle-même avait acheté, avec l'assentiment de son mari, une trentaine de mille francs de tableaux modernes ; sans parler des meubles. Pourtant, à aucun moment, la trésorerie du comte n'avait paru s'en apercevoir.) « Voulez-vous me donner, pour commencer, trois mille francs par mois ?… Ce qui fera six avec le reste… » (Son budget d'entretien ménager avait été porté lui-même de deux à trois mille, lors du passage de l'appartement à l'hôtel.) « Je vous demanderai plus, s'il y a lieu. »

*

En somme, il fallait avoir la franchise de reconnaître que Dieu ne l'avait punie d'aucune façon ; pas même du côté de Marc. L'enfant était retourné en Angleterre, où il continuerait ses études au moins jusqu'en 1915 ; peut-être jusqu'à son départ pour le régiment. Cette éducation lui convenait très bien. Il avait tout à fait l'air, maintenant, d'un fils de lord des montagnes d'Ecosse, brutal et cordial. Il parlait l'anglais en aboyant un peu, mais avec plus d'aisance que sa langue maternelle. La structure anglaise des mots et des phrases souffrait moins que la nôtre des saccades qu'il mettait dans son débit. Un accent tonique vigoureux, l'escamotage des syllabes faibles, l'abondance des monosyllabes, tout cela rentrait dans ses cordes. Il se classait très honorablement dans les compétitions sportives. Son peu de goût pour les livres ne lui nuisait pas auprès de ses camarades. On ne lui reprochait que sa tendance à frapper un peu fort quand il avait une querelle. Mais l'on n'y voyait pas de vraie méchanceté. Quant à ses mœurs, elles semblaient pures ; il ne montrait pas la moindre curiosité pour les femmes. Peut-être avait-il moins d'indifférence pour la boisson. Ses notes signalaient une scène d'ivrognerie avec des camarades. Mais il ne semblait pas que l'estime de ses maîtres pour lui en eût été diminuée.

Lorsqu'il arrivait à Marie de penser à Roger Sammécaud, elle ne pouvait s'empêcher de le juger sévèrement, pour tout le mal qu'il lui avait fait (y compris le chagrin de l'abandon). Mais alors elle s'accusait d'être injuste, en ne tenant pas compte du rôle quasi providentiel qu'il avait assumé à l'égard de Marc. « C'est lui qui a tout vu du premier coup d'œil ; tout décidé. L'avenir lui a donné complètement raison. Sans lui, où en serait cet enfant ! » Elle n'avait pas tout à fait cessé de rêver que Sammécaud était alors devenu, par une opération mystérieuse, le « père » de Marc, ni qu'en se donnant à lui dans la forêt d'Othe, elle n'avait fait que reconnaître cette paternité, et la récompenser. Certains jours même, elle n'en restait pas là dans ce jeu des pensées où le romanesque prenait un tour mystique. Par une vague analogie, peut-être, avec la croyance populaire qui veut que dans une famille où un petit enfant vient de mourir, son âme aille habiter le corps d'un frère ou d'une sœur qui va naître, elle se construisait, pour son usage secret, une légende subtile suivant laquelle l'enfant qu'ils avaient fait disparaître dans la terrible nuit de la Noue, avait en quelque sorte cédé à Marc l'âme qui eût été la sienne. Cette âme neuve, chargée de tous les dons, était allée se greffer sur l'âme sauvageonne de Marc, et Marc du même coup était devenu spirituellement, et même charnellement, le fils de Roger et de Marie (elle s'ingéniait à se prouver que la métamorphose de Marc datait de ce moment-là ; ce qui lui était rendu aisé par le fait que la fausse-couche de la Noue s'était produite deux mois au plus après l'installation de Marc en Angleterre ; et que la première lettre encourageante que lui avait écrite le directeur de la pension de Southlea lui était parvenue quelques jours après la terrible nuit.) Ainsi, une manœuvre criminelle se transformait en une opération magique de transfert de paternité, et de greffe d'âme.

Ces chimères contribuaient à écarter de Marie l'idée de punition, où déjà sa nature ne l'inclinait pas. N'ayant elle-même nulle cruauté, elle ne concevait pas que la vengeance fût très nécessaire à l'ordre du monde. Et elle s'étonnait moins qu'une autre de se sentir tout à fait pardonnée. Ce qui ne l'eût pas empêchée de convenir comme au premier jour que ses fautes avaient été très grandes. Quand elle leur imaginait une explication mystique, c'était encore moins pour se fournir à elle-même des excuses, que pour ne pas trop noircir à ses yeux les voies de la Providence.

Car, si elle n'avait guère le sens du châtiment, elle avait le sens de l'humiliation. Elle ne cherchait pas du tout à se faire croire qu'elle n'avait pas été profondément humiliée. Quand son passé coupable lui revenait, c'était sous la forme non du remords avec ses élancements internes, mais d'une bouffée d'humiliation qui soufflait longuement sur elle, et dont elle ne détournait pas son visage. C'est pourquoi lorsque les images de ce passé, même les plus impures, osaient se mêler à ses heures de prières, elle faisait si peu d'effort pour les chasser. Tout au fond d'elle-même, elle allait encore plus loin. Libre de refaire son passé, elle n'eût probablement pas voulu que ces horribles événements – tous, sans en excepter un seul – n'eussent pas eu lieu. Si elle eût dû justifier devant quelqu'un ce qui, en l'espèce, pouvait sembler une insolente négation du repentir, elle eût dit sans doute que, sans ses malheurs, elle ne se fût peut-être jamais guérie de la dureté et de l'orgueil. Elle n'eût pas avoué qu'ils lui avaient apporté aussi un assouvissement. Toute une partie de son âme se répétait en cachette : « Je suis passée par là ! Maintenant, je sais ce que c'est. » Et « par là », ce n'était pas « n'importe où ». Il y avait, dans la diversité de la vie, maintes expériences que Marie se consolait très bien de ne pas avoir faites. Mais cette expérience-là, c'était la sienne, qui l'attendait depuis toujours ; et si elle avait dû arriver à la vieillesse sans l'avoir faite, quelque chose lui eût toujours manqué. La femme qui avait passé par le café des Bouffes du Nord, par les séances de l'herboriste, par la rue de l'Evangile, par la nuit de la Noue, se sentait en règle avec elle-même. Comme une ménagère bien lasse, aux membres brisés, qui en a terminé avec un gros et dur ouvrage dont il lui fallait se débarrasser un jour ou l'autre.

C'est à cela qu'elle devait en particulier la sûreté de démarche et de ton qu'elle mettait maintenant dans ses visites aux pauvres gens. Elle savait très bien leur parler. Aucun spectacle, aucune situation de misère ne lui faisait dire des phrases fausses. Elle n'avait pas besoin de se surveiller pour ne laisser paraître ni orgueil ni condescendance. Les gens qu'elle allait voir le sentaient. Ils ne pouvaient pas attribuer ce tact à une expérience, pour eux inimaginable, et dont son visage, resté si frais, n'indiquait rien. Ils l'attribuaient à sa bonté. Ils disaient d'elle, même quand elle avait le dos tourné : « Ça, voilà une femme qui est bonne ! » En général, ils l'aimaient ; dans la mesure où leur déchéance les laissait maîtres d'un sentiment gratuit.

Elle n'avait pas autant de succès auprès des pauvres de Courveillens. Peut-être avait-elle moins attrapé le sens de la misère rustique. Peut-être, de leur côté, avaient-ils besoin, pour s'y reconnaître, et ne pas trop se méfier, de flairer dans les bontés qu'on avait pour eux, un minimum raisonnable de mépris.







XV

« Quatre jours d'amour à Bruges avec une princesse égyptienne »


Vers le même temps, Sammécaud était assis dans un compartiment de première classe d'un train belge. Le train était belge, mais le wagon était allemand. Il avait un beau capiton rouge sombre, avec de larges sièges plats et bien élastiques ; des vitres spacieuses ; et comme il était à la fois chauffé et bien clos, il donnait un sentiment d'intérieur protégé et confortable. Le bruit et le froid l'enveloppaient sans le pénétrer. La campagne, finement embrumée, devenait confuse au-delà d'une certaine distance. La vitre elle-même, sans être brouillée, avait un voile. Sammécaud était seul. Une lampe, au-dessus de sa tête, lui permettait de lire. Mais elle ne nuisait pas au jour d'hiver, dont il eût été dommage de ne pas éprouver le charme.

Sammécaud savourait une complète félicité. Il était au début d'un épisode qui avait toutes chances d'être infiniment agréable. Mais il ne trouvait pas sacrilège de penser que ce début même était peut-être encore plus purement délicieux que ce qui allait suivre. Un événement dont on s'est promis beaucoup risque toujours, si même il ne vous déçoit pas, de vous apporter des complications, de menues difficultés imprévisibles ; et surtout, dès qu'il a commencé, il n'est plus intact ; il vous file entre les doigts ; plus il est exquis, et plus on se désole de voir diminuer vertigineusement la part qui vous en reste à vivre. Mais dans les dernières heures qui précèdent l'événement, quand tout est arrangé, que tout est sûr, et que rien encore n'est commencé, la délectation est parfaite. L'attente ne sera plus assez longue pour vous accabler ; elle vous excite. Elle correspond très bien au temps qu'il vous faut pour repasser encore une fois dans votre tête tous les plaisirs que vous vous promettez, ou pour y ajouter quelque suprême perfectionnement.

« La condition indispensable, » songeait-il, adossé au beau capiton rouge, « est qu'il n'y ait dans l'attente presque aucune trace d'anxiété. Il faut que l'événement soit à peu près aussi certain qu'un événement humain peut l'être. Or il y a des événements humains d'une certitude bien suffisante, surtout, hélas ! parmi ceux qui sont désagréables. Si un raseur vous annonce sa visite, en vous laissant entendre que de plus il vous empruntera de l'argent, vous n'avez pas à craindre qu'il vous fasse faux bond. Quant à l'anxiété inévitable qui tient à l'espérance d'un bonheur, et à l'idée que l'avenir, si sûr et si proche soit-il, n'est pas une chose que l'on serre déjà dans ses mains, elle ne gâte pas ces moments délicieux. Ce n'est qu'une trace, en effet ; et son goût très amer mais très dilué ne fait qu'enrichir la saveur de votre attente. »

Sammécaud se souvenait d'une autre attente, à la gare de Laroche. Celle-là avait vraiment été anxieuse et fébrile ; difficile à vivre. Pourquoi cette différence ? D'abord, l'attente immobile est la plus fatigante de toutes. Et puis, il ne faut pas que le lieu de l'attente soit trop triste. Rouler dans un wagon aux beaux coussins de velours rouge vers ce qu'on désire, c'est – outre la douceur du contenant, comme un écrin douillet, pour votre impatience – se donner l'impression qu'on agit efficacement, qu'on utilise chaque minute, et que la distance qui vous sépare de ce que vous désirez ne pourra faire autrement que d'être vaincue, puisque c'est de vous qu'elle dépend, et que vous vous employez, quoique paresseusement, à la détruire. « Tout à l'heure, à la gare de Bruges, même avec les précautions que j'ai prises, je serai sûrement plus nerveux. » Mais il s'accordait aussi que, depuis ce temps-là, il avait fait de grands progrès. Le plus grand, c'était d'avoir appris à ne demander à la vie que ce qu'elle est capable de fournir (à condition encore qu'on lui donne un sérieux coup de main) : des réussites de dimensions limitées.

Dès qu'on est en possession de cette découverte élémentaire, tout se simplifie. L'erreur, c'est de demander à la vie une de ces grandes machines, d'un enchevêtrement inextricable, où auront à trouver place une multitude de circonstances, de sentiments, d'intérêts, et qui devront tenir très longtemps contre toutes les intempéries ; ce qu'on appelle par exemple : dix ans de bonheur (il y a de quoi rire !) ou même une grande passion partagée (avec tous les à-côtés que cela suppose !). La vie, en réalité, se comporte comme un véritable artiste. Le véritable artiste n'a jamais prétendu venir à bout d'une montagne de matériaux. Il prend un morceau de marbre, en somme tout petit, ou un rectangle de toile et quelques tubes de couleur. La vie lève les bras au ciel, quand vous lui parlez de dix ans de bonheur ou même de votre projet de grand amour-passion. Et comme ensuite, si vous vous obstinez à lui passer la commande, naturellement cela ne marche pas, c'est d'elle que vous vous plaignez. Il vous aurait suffi pourtant d'un rien de réflexion pour comprendre que vous lui demandiez l'impossible. Même si la vie réalise ce miracle d'assortir deux êtres dont les sentiments et les actions resteront en harmonie pendant des années, sans trop de contraintes ni de sacrifices de part ou d'autre, comment empêcher les mille incidents du monde extérieur de se jeter à la traverse ? Vous ne supposez pourtant pas que votre consigne de bonheur va être respectée soudain par l'univers tout entier ?

Mais demandez à la vie une semaine pleinement réussie ; moins que cela : trois ou quatre jours. La question a un sens. Le problème peut être traité. Ce n'est pas qu'il soit commode. Réussir ce peu de chose qu'est un tableau de chevalet n'est pas commode. Mais ce n'est pas une entreprise délirante ; et elle est faite pour passionner le connaisseur. Vous vous apercevrez que quatre jours, c'est déjà un monde. Que nous parlez-vous de plaisir fugitif, de sentiments à fleur de peau ? Dans quatre jours peuvent se loger des sentiments très forts, des impressions très profondes, dont l'écho hantera vos rêveries pendant de longues années. Si vos quatre jours sont vraiment une grande réussite, ils contiendront, ramassées, mises en valeur l'une par l'autre, une foule d'expériences que la vie, quand elle ne travaille pas en artiste, ne produit que chichement, avec des détails fastidieux.

« Dans toute mon histoire avec Marie, » songe Sammécaud, bien appuyé aux coussins élastiques de velours rouge, « il y a eu quelque chose d'à peu près complètement réussi, et qui l'eût été encore plus, si, en le vivant, j'avais pu me dire que c'était un chef-d'œuvre bien clos sur lui-même, enfermé dans son cadre ; si elle et moi n'y avions pas mêlé des préoccupations de passé et d'avenir : le séjour à Londres. Cette fois-là, j'ai trouvé, malgré moi, la formule. Sur le moment, je n'en ai pas tiré pleinement parti, parce que ce morceau admirable était engagé dans une de ces histoires où l'on compte par mois et par années, qui ne peuvent matériellement pas être des chefs-d'œuvre, qui forcément tournent mal… Ratage aussi, dans un autre sens, que l'aventure avec Germaine Baader. Là, je péchais par improvisation. Il y a des gens qui adorent l'improvisation en ces matières. C'est qu'ils ne sont pas très difficiles. Un chef-d'œuvre suppose du travail. »

*

Le train s'arrêtait dans une gare propre et crépusculaire ; à peu près vide de gens ; puis repartait. « Personne n'est monté, Dieu merci ! » L'indicateur ne donnait plus d'autre halte avant Bruges.

« Quatre jours d'amour à Bruges avec une princesse égyptienne… Voilà un beau titre. Cela dit tout. Il suffit de laisser les mots se décharger tout seuls de leur sens pour voir se construire une réussite de la vie, un chef-d'œuvre clos dans son cadre. »

Sammécaud a le sentiment qu'après avoir tâtonné ou s'être fourvoyé pendant la moitié de sa vie – plus de la moitié utilisable, hélas ! – il a enfin rencontré « sa » vérité ; qu'il s'est mis dans l'axe de son destin.

Les autres ont peut-être des raisons très valables pour donner à leur existence des buts différents. Sammécaud ne cherche pas à faire des prosélytes, sauf chez un petit nombre de femmes, tour à tour, qu'il se réserve de distinguer. Il est même souhaitable qu'une vérité comme la sienne ne coure pas les rues. Elle s'y galvauderait. Elle périrait d'être embrassée par trop de gens.

Il est un artiste. Cela, il le pressent depuis toujours. Mais ce qu'il conçoit depuis peu avec une certaine clarté, c'est qu'il doit se réaliser par des œuvres. Ses œuvres à lui, ce ne sont pas des tableaux, ni des livres. Ce ne sont pas des chapitres écrits, comme ceux d'un Loti, d'un France, d'un d'Annunzio, d'un Barrès. Ce sont des chapitres vécus.

Certes, la supériorité d'un des dieux de Sammécaud que sont un Loti, un d'Annunzio, surtout un Barrès, c'est qu'ils ont été deux fois les auteurs de leurs œuvres ; c'est qu'après avoir vécu leurs chapitres admirables, ils les ont écrits. Cette supériorité, Sammécaud la reconnaît de bonne grâce. Faute de pouvoir exceller à la fois sur le plan du vécu et sur le plan de l'écrit, il se contente sagement du vécu. S'il avait eu à choisir librement entre les deux, c'est le vécu, sans aucun doute, qu'il aurait choisi. Et si ses dieux avaient été obligés eux aussi de choisir, il sait bien que leur choix eût été le même. Il est donc plus profondément leur disciple que tant de petits littérateurs.

Le travail de l'art vécu consiste justement à préparer de loin en loin, avec tout le soin qu'il faut, un « chapitre ». Un chapitre dont la matière pourra se composer harmonieusement et la saveur complexe, singulière, se rassembler dans un « titre ». Le titre a une extrême importance. C'est lui qui vous offre la quintessence du contenu, et vous permet de juger d'un coup d'œil s'il vaut la peine qu'on le vive. Avant de vous décider pour une aventure, et quand vous en avez déjà les éléments sous la main, cherchez-lui un « titre ». Si le titre n'est pas beau, s'il ne vous chante pas, c'est que l'aventure n'est pas digne de vous.

« Quatre jours d'amour à Bruges avec une princesse égyptienne. » Aucune contestation possible. Ou le titre ment ; ou l'aventure sera délicieuse. Dans le « titre », chaque mot compte. Remplacez quatre jours par quatre mois. Vous sentez tout de suite que ce sera peut-être un désastre. Remplacez la vraie princesse par une fausse, par quelque courtisane cosmopolite en quête d'un homme riche à duper ; et l'aventure s'effondre dans le ridicule. Mettez quatre jours et une vraie princesse dans une ville banale, ce n'est plus ça. Bruges, en l'occurrence, l'emporte même sur Venise ou Grenade. À Venise, à Grenade, la princesse égyptienne ne serait déjà plus chez elle, dans son cadre, sans en être encore assez loin ; elle ferait « dépaysé », vaguement « province », qui sait ? beauté quelque peu « moricaude », en tout cas, « à côté du ton », et plus ou moins bijou de bazar. Enchâssée dans Bruges la Flamande et la Morte, elle s'exalte par le contraste ; elle luit au sein de la brume nordique comme une perle d'Orient. Le premier venu n'est évidemment pas à même d'apprécier des finesses de cet ordre.

Le train chante, dans sa lumière, qui peu à peu repousse le jour vers les plaines indistinctes.

Un « chapitre », avec son titre, est le fruit de l'étude et de l'occasion. Le connaisseur, attentif au cours de la vie, y guette le passage de ces fleurs flottantes que sont les opportunités. À lui de les saisir sans les briser, de les mettre en bouquet. Les beaux coussins de velours rouge ont l'air d'être prêts à vous présenter des perles, des fleurs, des opportunités.

Que ne les a-t-il plus tôt guettées au passage du flot de la vie ! Sammécaud ne se console pas de tout le temps qu'il a perdu. À son âge, avec les facilités que lui donnaient son physique, son esprit, son rang, sa fortune, c'est par douzaine qu'il devrait compter les « chapitres » étincelants. Non pas un, mais trois, mais quatre devraient avoir déjà Venise dans leur titre. Toute une suite vénitienne, amoureusement composée, à de larges intervalles. Une brune, une blonde, une rousse y tordraient tour à tour leurs cheveux. Des bras couleur de son, des bras couleur de lait, des bras mordorés s'accorderaient aux quartiers et aux saisons. Le Rialto, les Esclavons, les Zattere… il y aurait une certaine fenêtre, et son balustre, et son horizon de palais et d'eau pour chaque héroïne… Lui qui adore Venise, aux yeux de qui Venise suffirait à sauver le monde de sa bassesse, il n'a même pas un souvenir d'amour à Venise ! Et Florence ? Et Naples ? Et cette Grenade où il n'a passé qu'une fois en courant ? L'artiste en l'art de vivre aurait eu, ici et là, d'incomparables réussites à combiner, à diversifier. Au fond, rien d'autre, pour un homme comme lui n'avait d'importance. On est excusable d'user son temps aux affaires, quand on n'a pas d'argent, ou quand on est laid et qu'on a l'âme de grosse étoffe… Mais lui, Sammécaud ?… Cela, c'eût été la façon vraiment libérale de vivre !… Il existe encore sur terre tant d'autres lieux de qualité, qui ne demandent qu'à sertir une aventure précieuse, dont la nuance leur soit assortie : Saint-Moritz par exemple, dans l'Engadine ; Portofino-Kulm… Même Stockholm, ou Saint-Pétersbourg, pour un amour de neige avec les longues nuits. Il paraît que Dresde a des raretés. Quand on y possède quelques hautes relations, il n'est pas impossible de se faire présenter à la cour, où subsistent, comme sous vitrine, des façons de la bonne époque. « Un amour à la cour de Saxe », encore un beau titre ; et l'épisode pourrait fort bien, celui-là, occuper trois mois ; car il s'agirait non de trois mois constamment vécus avec une femme – ce qui évidemment comporte de gros risques de mésentente ou de satiété – mais de rencontres espacées : flirt dans les salons de la cour ; dix minutes de conversation tendre dans un boudoir rococo ; échange de regards à travers la foule brillante ; billets confiés à un valet chamarré qui de l'œil vous assure : « Que Sa Seigneurie compte sur moi ! » ; rendez-vous difficilement obtenus et savamment aménagés ; dans les intervalles : des bals, des représentations d'opéra, des promenades en voiture, des chasses, des visites délicates au musée, des flâneries chez l'antiquaire, des rêveries dans les vieilles rues ou sur un vieux pont…

Que de temps perdu ! Mais il vous en reste ; et il ne faut plus en laisser perdre.

*

Certes, il n'était plus jeune ; mais il se sentait encore fort loin de la vieillesse ; et dans les régions délicates de la société, l'âge mûr confère plus de privilèges qu'il n'enlève de chances véritables. Sa santé n'était pas mauvaise : quelques obligations de régime ; peu de résistance à la fatigue et aux excès ; un foie qui de temps en temps le rappelait à l'ordre par une crise assez dure qui se réglait dans une stricte intimité… rien de tout cela n'était rédhibitoire… Du côté de la complexion amoureuse, aucune aptitude, certes, à battre des records ; mais les femmes dont il rêvait de faire les héroïnes de ses futurs chapitres n'étaient pas de celles qui s'alanguissent à l'idée d'un hercule forain.

Que le mot amour fût à prévoir ou à sous-entendre dans presque tous les titres de ces morceaux de vie exquise, c'était une convenance esthétique, une charmante loi de style, et non une basse fatalité physiologique. Quand le tableau d'une aventure se cherche dans l'imagination, une figure de femme demande tout naturellement à s'y placer ; elle ramasse sur son visage les reflets, les mélancolies ; elle donne un nom – un prénom – à l'ineffable. Mais à la rigueur, et en guise d'intermède, l'on verrait bien un chapitre qui s'intitulerait : « Une chasse sur le Haut-Nil avec le duc de Gloucester », à condition que le duc fût un vrai grand seigneur, encore jeune, cordial et raffiné, bon compagnon, fantaisiste, un peu excentrique… des anecdotes, le soir, au campement, sous les étoiles de la montagne tropicale ; des lampées de gin (en dépit du foie)… Un autre encore pourrait fort bien s'appeler : « Huit jours dans l'Atlas avec Liautey » ; les longues étapes sur les petits chevaux arabes ; des conversations où se mêlent le récit de la dernière bataille et une discussion sur Wagner ; des rencontres de caïds ; des coups de fusil au loin ; le soir, mon Dieu ! à l'arrière-plan du chapitre, dans la pénombre des allusions escamotées, quelque expérience de petite danseuse…

Un des avantages du moment de sa vie où en était Sammécaud, c'était qu'il avait pu prendre du champ à l'égard d'un certain nombre de servitudes. Sa femme, suffisamment occupée par l'éducation de grands enfants, le laissait plus libre que jamais. Les enfants eux-mêmes, en particulier les deux fils, s'ils étaient susceptibles d'appeler des décisions plus importantes, et plus méditées, ne réclamaient plus l'intervention quotidienne de la sollicitude paternelle. On pouvait fort bien penser à eux de loin ; même leur écrire, des pentes de l'Atlas, une lettre sur les beautés d'une vie énergique et active (lettre dont ils ne seraient pas tentés de sourire après en avoir lu l'en-tête : Du camp de quelque-chose-el-Kébir, le…). Pour les affaires, elles étaient encore beaucoup trop absorbantes ; surtout depuis que Champcenais, attiré dans les eaux de Zülpicher – des eaux fort troubles – et aspirant aux grades suprêmes du capitalisme, affectait de considérer le pétrole comme une vieille petite ferme de famille, et abandonnait à Sammécaud la plus grosse part des responsabilités du Cartel. Mais Sammécaud avait commencé sur ce point, depuis assez longtemps, une manœuvre de libération. Il cherchait quelqu'un qu'il pût se substituer, non seulement pour la direction de sa propre affaire, mais aussi pour la gestion des intérêts communs du Cartel. Il avait même pensé un moment à Haverkamp. Mais il s'était bientôt convaincu que le fondateur de la Celle, outre qu'il était déjà submergé de soucis, et se montrait moins allant que par le passé, n'était pas homme à prendre tout à fait à cœur une affaire dont il ne serait pas le maître, quelle que fût la rémunération à en attendre. Ou il négligerait le Cartel ; ou il finirait par mettre la main dessus, ce que Sammécaud ne souhaitait tout de même pas.

Il avait songé aussi à Pierre Lafeuille. Mais Pierre Lafeuille, avec tous ses talents et toutes ses habiletés, n'était pas du module qu'il fallait. Trop mince ; trop peu de carrure ; trop petit monsieur ; trop malin ; ayant trop peur de se salir les mains ou de se fouler un membre ; n'imaginant pas qu'on puisse passer des nuits sur un travail, en cas de bousculade ; au-dessus peut-être d'une malhonnêteté vulgaire, mais capable de perfidies bien plus graves ; bref trop bourgeois de robe dans son cabinet et ses dossiers. (Sammécaud, très apte à « tenir le coup » en toute circonstance, devant le travail, savait qu'il n'était pas lui-même un bourgeois de cette sorte-là.)

Ce qu'il cherchait, c'était un directeur général : un garçon robuste, énergique, de formation technique, habitué à commander, un rien « adjudant » ; prenant le ton qu'il faut avec les ouvriers, ne craignant pas de manier un bidon d'huile ; un plébéien courageux, sainement avide, et bien décidé à « faire sa pelote ». « Je lui donnerai soixante mille pour moi ; je lui ferai donner quarante mille par le Cartel. Il attrapera encore cent mille francs derrière notre dos avec des commissions et des pots-de-vin. Evidemment, c'est énorme. Mais le service qu'il me rendra, aussi, sera énorme. » Il ne faut pas être mesquin, quand les suprêmes intérêts de la vie sont en jeu. « Cent mille, cent cinquante mille francs de plus ou de moins dans mes propres rentrées, je ne m'en apercevrai absolument pas. Cela ne marquera que dans mes écritures de fin d'année, et mes placements. Au point de vue, qui est le seul réel, du bonheur, c'est zéro. Mes enfants en auront toujours bien assez, à condition que la société tienne debout. Les catastrophes, où je ne puis rien, risquent de leur en chiper cent fois plus que je ne leur en amasserais par pingrerie. Et même, de ce surcroît, que feraient-ils ? »

Donc, il fallait vivre. On avait en somme beaucoup d'argent ; et l'argent avait encore beaucoup de pouvoir. Combien de temps le garderait-il ? Les prophètes de malheur avaient peut-être raison de prédire le chambardement social, et la spoliation des classes possédantes. Mais là où ils avaient tort, c'était en ne savourant pas, avec une conscience suraiguë, avec mille félicitations secrètes, ce que l'époque, telle qu'elle était, laissait encore à leur disposition. Absurde besoin de se gâcher le présent, qui, avec les souvenirs qu'on a su se faire, est la seule réalité ! Absurde manie, et si peu artiste ! Comme si, à aucune époque, l'on avait jamais pu tout avoir, y compris la sécurité ! Certes, Sammécaud se fût accommodé aussi bien qu'un autre d'un régime social solidement assis dans tout le monde civilisé : des pouvoirs forts, assez assurés de leur légitimité pour n'avoir pas besoin, à l'intérieur, d'un excès de tracasserie ; assez sages pour ne pas se chercher à travers les frontières de dangereuses querelles. De vieilles monarchies courtoises et sceptiques, ennemies de la révolution comme de la guerre, amies du faste et du plaisir, dotées d'une bonne police qui sache faire les différences entre les gens ; bienveillantes pour le peuple, tolérantes pour toutes les libertés raisonnables, bref, n'ayant d'inconvénients que pour les énergumènes et les voyous. (L'Empire d'Autriche, vu de loin, s'il eût été plus solide, eût formé une assez bonne image de son idéal.) Il reconnaissait une part de justesse aux idées de l'Action française ; mais il en détestait le dogmatisme pontifiant, le manque d'aménité et de sourire, et, avec une étiquette catholique, la fureur huguenote.

Bref, il fallait prendre ce temps comme il était. Plus Sammécaud mûrissait en réflexion et en expérience, plus il se persuadait que ce temps méritait mieux qu'une condamnation sommaire : à savoir un usage expert et même diligent. Certes, il était aisé de se plaindre de l'époque. Elégant aussi. Et dans la mesure où c'était une élégance, Sammécaud ne s'y refusait pas absolument. Ainsi, une âme artiste ne pouvait que déplorer l'invasion du monde moderne par la vulgarité et la barbarie. Elle avait le droit de dédier à tel ou tel des âges disparus, qui furent pour l'art vécu des patries sans pareilles, une mélancolie nostalgique. Le droit encore de jeter l'anathème sur des fléaux peut-être prochains (tels cet abominable encasernement collectiviste que des roublards, ou des sots, faisant métier de tromper le peuple, lui annoncent comme l'âge d'or). Mais ces regrets ou ces appréhensions ne doivent pas vous empêcher de saisir le rare et le délicieux là où ils subsistent.

Sammécaud se répétait qu'il y avait dans le monde de beaux restes, infiniment plus que n'en semblaient soupçonner les gémisseurs, et que c'était justement parce qu'ils étaient précaires – comme les derniers fruits cachés dans les branches – que la sagesse était de les fêter amoureusement et de se griser de leur saveur périssable. Ne suffisait-il pas de remonter d'une génération en arrière pour mesurer combien de merveilles irremplaçables avaient laissé disparaître, sans les posséder, sans les fêter une suprême fois, ceux qui se plaignaient déjà, dès les années 60 ou 80, que le monde fût terne et vide ? Loti avait vu des choses que personne ne verrait plus : le Japon à peine sorti de son moyen âge, le Pékin du vieil Empire, l'Océanie encore paradis terrestre, la Turquie d'avant les Jeunes Turcs… Lui au moins, malgré son spleen, avait su s'en apercevoir et s'en rassasier. Mais que dire de tant d'autres qui, ayant eu vers ce même temps loisir et richesse, avaient croupi dans la plus plate existence bourgeoise – non sans de grands saluts dérisoires aux siècles splendides ou bariolés d'autrefois – sous prétexte que vraiment, à leur triste époque, il n'y avait plus rien… que cela ne valait plus la peine… « Moi, se promettait Sammécaud, j'irai à Constantinople, toute gâtée qu'elle est sans doute depuis le règne des progressistes en veston… parce que dans dix ans, dans vingt ans, la Constantinople de 1913 ou 14 passera peut-être pour un royaume de féerie ; et une promenade en caïque avec une belle Turque voilée, pour une fantaisie que tout l'or du monde ne procurera plus. J'irai à Stamboul ; je nouerai une intrigue ; je me promènerai en caïque, tenant une femme enlacée dont j'écarterai le voile sous un croissant de lune du côté des Eaux-Douces d'Asie… Je veux aller à Moscou, tant qu'il y a là-bas des grands ducs, des orgies insolentes, des courses nocturnes en troïka, des baisers de princesses aux somptueuses fourrures qui adorent les Français… » Il songeait aussi que l'Afrique musulmane, dont on lui avait dit tant de bien, et qu'il était si facile d'atteindre, ne résisterait pas longtemps aux assauts du monde moderne ; qu'on pouvait y vivre encore, avec commodité, des chapitres où le pittoresque et le plaisir faisaient la même alliance que dans les récits de Shéhérazade. « Dieu ! Que j'ai perdu de temps ! Un peu partout l'ennui peut arriver, le progrès à quatre sous, la vulgarité démocratique… La morale peut arriver !… En tout cas, ma vieillesse à moi arrivera ; et la mort. Il faut que je me dépêche ! Jusqu'ici – quelle honte ! – je n'ai guère voyagé que pour affaires. Béotisme. S'il y avait eu du pétrole en Tunisie, je serais allé en Tunisie. Bon pour Champcenais ou Desboulmiers ! Mais moi, moi ! » Il se serait mordu les poings de reproche et de regret. « Oh ! mais je vais prendre ma revanche. Tout cela au fond est tellement simple à réaliser ! » Une justice, en effet, que l'on devait encore rendre à l'époque, c'était la facilité de déplacement sans précédent qu'elle offrait à l'amateur d'art vécu. Sans doute, elle avait laissé disparaître bien des merveilles. Mais entre celles qui subsistaient, entre les lieux où situer de belles aventures, quelle aisance de va-et-vient ! « Penser que ce soir, si nous trouvions que Bruges est trop frissonnante en cette saison, nous pourrions boucler nos valises, et attraper un train de nuit, avec d'excellents wagons-lits, filant vers le Sud, qui demain matin nous ferait réveiller du côté des lacs italiens ! Aucune permission à demander à personne. Je ne sais même pas s'il faut encore un passeport pour la Russie et la Turquie. De bons hôtels nous attendent partout. Partout mes billets de banque et mes louis d'or seront accueillis avec de grandes politesses. Il n'y a pas si longtemps que vous pouviez, en arrivant à Bucarest, donner un pourboire au porteur avec la petite monnaie restée dans votre gousset au départ de Paris. Il faut espérer que cela reviendra. L'Europe nous est ouverte comme un appartement, où nous circulons d'une pièce à l'autre, en tenue d'intérieur. N'est-ce rien, cela ? Cette libération de tant de sottes complications matérielles, de tant d'arias, de vexations, qui empoisonnaient les voyages de nos ancêtres, cet effacement de toute la prose laborieuse qui venait rompre le charme de leurs fantaisies et de leurs amours, n'est-ce pas une victoire pour les pratiquants de l'art vécu ? Et ceux qui ne veulent voir du temps actuel que ce qu'il nous a retiré ne sont-ils pas injustes ? »

Il pensait au coup de téléphone qu'il avait reçu la veille au soir à Bruxelles : « Je suis à Ostende. J'ai fait une bonne traversée. Je vais passer la soirée et une partie de la journée de demain avec des amis que j'ai ici. Cela vaut mieux. J'arriverai à Bruges par le train qui y passe vers six heures, un peu après six heures… vous regarderez sur l'horaire. Dieu, qu'il fait froid dans vos pays ! »

« Ce coup de téléphone, » songeait-il dans son wagon aux beaux coussins de velours rouge, « pendant qu'apparaissaient les premiers feux de Bruges, aurait épargné bien des anxiétés de la dernière heure aux amants d'autrefois qui couraient à la rencontre l'un de l'autre, et dont le cœur se serrait à l'idée d'un bateau manqué, d'un empêchement de partir qu'une lettre leur expliquerait huit jours trop tard… Moi, je n'ai plus de vrai contretemps à craindre. Mettons les choses au pire : Qu'elle ait été obligée de passer la soirée à Ostende ? Bah ! je la verrai tout de même aujourd'hui. Ostende par le train est à vingt minutes. »

*

Grâce aux arrangements qu'il avait pris, il disposait d'environ trois quarts d'heure pour se rendre de la gare à l'hôtel, y visiter l'appartement qu'il avait retenu, rectifier au besoin sa toilette, et retourner au train pour attendre « la princesse égyptienne ». Ces trois quarts d'heure étaient la bonne mesure, qui lui épargnait aussi bien la bousculade que l'attente.

Sur le quai extérieur il trouva l'omnibus de l'hôtel et le portier.

– Je crois qu'il est arrivé quelque chose pour vous » lui dit cet homme.

Ce ne pouvait être qu'un contre-ordre. Sammécaud fit, dans l'omnibus de l'hôtel, un trajet désagréable. Il fut presque soulagé, en lisant, sur le message qu'on lui remettait, que la princesse s'excusait de n'arriver que par le train suivant, qui passait une heure plus tard.

C'était signé : Eugénie. La princesse égyptienne s'appelait Eugénie. Quand il l'avait appris, lors de leurs premières rencontres à Paris, Sammécaud en avait éprouvé quelque déception, qu'il n'avait sans doute pas su entièrement cacher, car elle lui avait dit, de sa voix légère, arrondie et comme duvetée : « Eugénie… vous ne trouvez pas que cela soit assez oriental ? Ma mère est née à l'époque où l'on faisait de grandes fêtes pour le canal de Suez que l'Impératrice des Français venait inaugurer. On lui a donné le nom de l'Impératrice, à qui mon grand-père fut présenté. Plus tard, à moi, on m'a donné le nom de ma mère. Vous auriez mieux aimé un nom arabe ? Ma famille n'est pas arabe, ni turque. Elle est copte. Je suis chrétienne. »

À la réflexion, ce prénom d'Eugénie lui était apparu comme le fruit d'une rencontre exquise de particularités, dont l'une au moins appartenait à l'histoire. Il est fréquent d'ailleurs que les princesses portent des noms qui, sur une bourgeoise, prend raient un air villageois ou démodé.

Comme il avait décidé de faire à tout prix de son « chapitre » de Bruges une réussite, il s'interdit d'attacher de l'importance à ce léger retard. Il fit mettre des fleurs dans l'appartement. Il parcourut, dans tous les coins, l'hôtel, qu'il se félicita d'avoir choisi sans le connaître. L'architecture, le décor, la solitude, en cette saison, des pièces communes, tel meuble ancien dans les couloirs, dans les chambres, permettaient au voyageur de se croire l'hôte d'un grand seigneur flamand de la Renaissance ; d'un grand seigneur qui eût poussé la discrétion jusqu'à se rendre invisible.

« J'ai eu la main heureuse. C'est bien le type des demeures où abriter, à travers l'Europe, avec les différences locales qui conviennent, ces poèmes romanesques que je rêve de vivre. »

Il recommanda que l'appartement fût spécialement chauffé. Il fit ajouter au menu des huîtres d'Ostende et du lièvre d'Ardenne, mettre de côté un vin de la Moselle et un Chambertin. « Madame » déciderait si le dîner serait servi à la salle à manger ou dans l'appartement.

Ces divers soins l'occupèrent jusqu'au moment où l'omnibus de l'hôtel reprit le chemin de la gare. Il s'y installa, le plus près possible de la lanterne intérieure, pour lire une brochure descriptive sur Bruges. Le soir était humide, mais doux, et sans trace de vent. La princesse frissonnerait peut-être pour le principe. Mais elle serait bien forcée de convenir qu'il faisait encore meilleur ici qu'à Londres.

Le train entra en gare. La princesse parut à la porte d'un wagon, dans un ébouriffement de fourrures ; descendit, frissonna en effet. Mais elle avoua que « c'était une idée » ; qu'elle avait eu souvent plus froid en débarquant sur le môle d'Alexandrie, et qu'au surplus, avec toutes ces fourrures qu'elle venait d'acheter à Londres, elle ne craignait rien.







XVI

Une heure d'amour avec la « doctoresse » ;
 une femme un peu spéciale


– Alors, décidément, comment trouvez-vous mon poème ?

Il a pris la voix d'un débutant timide devant un juge dont la sentence ne sera pas discutée. Ses yeux expriment l'excuse et la prière, outre une nuance de confiance enfantine.

Elle répond, en tournant sa cuiller dans le thé de sa tasse :

– Peuh ! Pas trop mal. Ça ira comme ça. Il y a toujours votre avant-dernière strophe que je n'aime pas. Elle reste d'une gaucherie, comment dire ? un peu piteuse.

– Je l'ai recommencée sept ou huit fois depuis mardi.

Elle pose sa cuiller ; boit du bout des lèvres une petite gorgée. Tout son visage semble aboutir à une moue noble, lasse, dédaigneuse :

– Oui… Je crois qu'en effet vous n'arriverez à rien de plus. Que voulez-vous, mon cher ? c'est à cela qu'on connaît la différence entre un homme vraiment doué, et un autre. Il y a une limite que le simple travail ne dépasse pas.

Il réplique, sans acrimonie, comme on discute un point de fait :

– J'ai pourtant eu l'impression d'améliorer d'une fois à l'autre. La strophe dit bien maintenant à peu près ce qu'elle veut dire. La gaucherie dont vous parlez, mon Dieu ! Elle rentre un peu dans l'effet de sécheresse, de disgrâce que je cherchais. Il y a chez Baudelaire des passages comme ça, qu'on croirait mal venus, que j'aime tellement.

– Aucun rapport.

Il se tait. Il regarde son papier de nouveau. Il a l'air de s'incliner. Elle a maintenant allumé une cigarette ; et au lieu de rester assise, s'étend à demi sur le divan, le coude droit sur un coussin, une jambe allongée, l'autre pliée et un peu pendante. Sa robe, qui est assez large, la découvre jusqu'au milieu des mollets. Le visage, que domine une chevelure noire serrée, qu'une raie divise au milieu, affecte une supériorité calme. C'est un visage assez régulier, plutôt beau, qui tendrait par certains traits au type « madone ». S'il ne se forçait pas, il ne manquerait ni de gentillesse, ni de douceur. De même la voix.

Lui, après avoir de nouveau considéré sa strophe et la fin du poème, reprend, avec une trace de soupir qui se réduit à un petit souffle par le nez :

– Faut-il le publier dans la revue ?

– Pourquoi pas ?… Vous auriez tort de vous gêner.

Il rougit ; elle ricane ; l'un et l'autre imperceptiblement. Elle continue :

– Comme c'est vous qui payez, tout le monde dira : Ouf ! Ce brave Léon de Solendre vous zézayera quelques compliments imbéciles. Il a toujours peur de ne pas vous en donner pour votre argent. Il vous a déjà traité dans la revue de Meredith français ; et le papier n'a pas crevé de rire ; preuve qu'il est résistant et que vous le payez cher. Les collaborateurs auront toujours la ressource de se moquer de vous entre eux, derrière votre dos.

Elle fait, par corrections volontaires, redescende sa voix vers le contralto. Elle y met des intonations de gouaillerie.

Il semble réfléchir ; puis, avec hésitation, comme si cette pensée longtemps retenue lui sortait enfin du fond du cœur :

– Une chose que je voudrais vous demander… Si je n'avais pas d'argent, est-ce que j'arriverais à faire publier des vers de moi ?

– Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question. L'Hippocampe n'en publierait pas, pour la bonne raison qu'il n'existerait pas… Ailleurs ?… J'en doute.

– Je vous ferai remarquer que le Mercure a donné trois de mes sonnets.

– Vallette ne les avait sûrement pas lus. Il a voulu faire une politesse à un amateur qui passe pour protéger les poètes.

Il ne répond rien. Il semble se plonger à nouveau dans des réflexions consciencieuses. Tous deux boivent une gorgée de thé. Elle fume, en le regardant du coin de l'œil à travers les cils, dans une attitude dont elle soigne le caractère d'insolence féminine.

Il interroge, de son même ton de déférence raisonnable :

– Pourtant… oui, expliquez-moi un peu cela… je sais bien que ce n'est pas la même chose. Mais enfin !… J'ai fait preuve dans les affaires de grandes qualités que l'on peut bien dire… oui… intellectuelles.

– Quel rapport y a-t-il entre les affaires et la littérature ?

– Dès que l'esprit est en jeu, me semble-t-il, il y a toujours certains rapports. Ne me l'avez-vous pas dit vous-même, à propos de vous ?… Vous êtes une doctoresse… pardon, un docteur… en somme réputé… et même, pour votre âge, très réputé !… Vous m'avez dit un jour, rappelez-vous, que c'étaient exactement les mêmes qualités qui vous servaient dans votre médecine et dans votre littérature.

– Ah ! j'ai dit ça ? » fait-elle dédaigneusement.

– Oui.

– Vous êtes sûr d'avoir compris ?

– Il me semble.

Elle secoue la cendre de sa cigarette, fronce les sourcils, prend une voix presque pointue :

– C'est possible… Mais d'abord, le métier que je fais est tout proche de la littérature. Quoi ! C'est de la psychologie, avec du galimatias scientifique par-dessus. Quand je me fais raconter par un client ses loufoqueries, ses histoires d'alcôve et d'urinoir… » elle s'interrompt, laisse fuir un rire saccadé qui lui secoue les reins… « comme si je ne savais pas, entre parenthèses, que ça les excite de raconter ça à une femme, qui n'a pas de lunettes et qui n'est pas trop laide… Beaucoup ne viennent même que pour ça… bref, je pourrais transcrire textuellement certains dialogues que j'ai en consultation. Ce serait déjà de la littérature. Mais vous !

– Les affaires, surtout de cette dimension, c'est aussi de la psychologie.

Elle change de ton :

– Vous raisonnez comme une pantoufle. Mon chien aussi, quand il danse pour que je lui donne du sucre, fait de la psychologie. Je continue à ne pas apercevoir la moindre relation entre vos succès de requin dans l'industrie et la finance, et vos insuccès de poète amateur. Mais je sais bien que ce que vous cherchez, c'est un compliment. Vous êtes presque aussi attendrissant que mon chien quand il veut du sucre. Vous voudriez penser que je vous admire au moins comme un grand homme d'affaires ; ce que je ferais, notez-le, de confiance, puisque je ne puis pas aller en juger par moi-même.

Elle fait une pause ; et sans même daigner le regarder :

– Eh bien non ! Je ne vous admire pas. Je suis persuadée que vous devez tout à votre situation de départ, et aux circonstances. Ce qui vous a aidé peut-être, c'est une certaine roublardise et le manque de sensibilité. Vous êtes capable de voir votre intérêt, quand il se présente. Vous donneriez un ordre de bourse, avec sang-froid, le jour de l'enterrement de votre mère.

– Alors, » demanda-t-il sans aucune ironie visible, comme s'il attendait la réponse pour être lui-même fixé, « vous n'apercevez chez moi aucun signe d'une supériorité quelconque ?

Elle le regarde assez longuement, avec un curieux sourire. Elle fait une nouvelle moue. Elle semble dire : « Moi, je voudrais bien. Mais qu'y puis-je ? » Elle donne un petit mouvement d'oscillation à la pointe de son pied qui pend hors du divan. De sa main droite, elle joue avec la poire d'une sonnerie qui repose au bout de son fil entre les coussins. Elle examine le bois de la poire de tout près, comme si elle y découvrait des singularités. Elle a l'air maintenant de ne plus savoir qu'il y a quelqu'un d'autre dans la pièce, et de mal se défendre contre l'ennui. De son autre main, elle attire un livre broché qui traîne près d'elle, dans un couvre-livre de papier gris à élastique ; mais elle ne l'ouvre pas.

Lui, pendant ce temps, le plus doucement possible, s'est mis à genoux sur le tapis, entre la table à thé et le divan. Il a pris dans sa main ce pied, dont la pointe oscille devant lui. Il le tient, sans en arrêter le mouvement, par la courbure qui sépare le talon du petit soulier de la semelle. Il pose sur le bas de la jambe des baisers d'abord craintifs. Puis, avançant la tête un peu plus, il promène ses lèvres sur l'autre jambe, qui est allongée.

Elle ne parait pas plus y prendre garde que si son chien, dont elle parlait, excité par cette pointe de soulier qui remue, s'amusait à la mordiller. Elle se verse du thé, allume une autre cigarette. Elle ouvre son livre.

Il risque des baisers un peu plus haut, et, pour atteindre les genoux, relève un peu le bord de la jupe. Sans prendre la peine de vérifier de ses yeux ce qui se passe, elle envoie de petits coups de main pour rabattre sa jupe, et en écarter cette chose quelconque dont le bougeottement l'importune. Il reçoit le choc des doigts sur les tempes, sur les pommettes ; les ongles le griffent un peu. Il recule ; mais, dès que la main se retire, il en profite pour tenter une avance de ses lèvres jusqu'au-dessus du genou.

Elle le laisse faire, comme si le livre, qu'elle feuillette, suffisait maintenant à la distraire ; ou qu'elle eût la paresse de se défendre sans relâche contre cette agacerie, aussi insignifiante en soi que le chatouillement d'une mouche. Elle ébauche tout juste un froncement de sourcils. Cependant, ses caresses à lui ne cessent de monter. Il continue de relever la jupe et fait un léger effort pour disjoindre les jambes de la jeune femme qui, décidément, est bien distraite, ou résignée par lassitude, car elle ne semble pas lui offrir une résistance pourtant plus que jamais facile. Durant quelques instants, il a l'air d'un adorateur fastidieux peut-être, mais toléré.

Soudain, sans aucun avertissement préalable, du livre qu'elle tient dans la main, elle le soufflette en pleine figure, et, achevant de le repousser d'un mouvement brutal de ses cuisses, elle s'écrie, d'un ton moins coléreux qu'excédé :

– Vous n'êtes bon à rien. Je vous dis que vous n'êtes bon à rien. Fichez-moi la paix.

Elle le dévisage. Elle met dans son regard une curiosité railleuse où se glisse on ne sait quelle sympathie. Lui manifeste un trouble qui ne répond pas exactement à la situation, comme s'il y entrait d'autres raisons que les plus apparentes ; en particulier de brusques occasions de se réjouir. D'ailleurs, entre eux deux, la suite des événements semble moins obéir à un enchaînement naturel qu'aux indications d'un canevas secret.

Elle ajoute :

– Vous êtes excité ? Vous avez de sales besoins à assouvir ? Alors, mon cher, adressez-vous à des femmes pas trop difficiles.

Elle saisit la poire, et sonne.

– Je vous appelle ma femme de chambre. Je ne sais pas si elle voudra de vos hommages. Mais elle aussi sait que vous avez de l'argent. L'espérance d'un bon pourboire lui fera peut-être surmonter sa répugnance.

Là-dessus, entre la femme de chambre, encore jeune, point laide, un peu maigre, très correcte, le regard fin.

– Madame m'a sonnée ?

– Oui… je m'excuse, Georgette. M. de Champcenais est dans tous ses états. Est-ce que vous accepteriez de vous laisser faire par lui certaines choses ?… Je ne vous dis pas que ce soit très affriolant. Mais un moment est vite passé.

– Ce sera comme Madame voudra.

– Merci, Georgette. Vous pourriez vous mettre dans mon cabinet de consultation. Il y a la chaise-longue… Encore une fois, excusez-moi, Georgette.

Se tournant vers le comte, et d'une voix rudoyante qui contraste avec l'accent de gentillesse qu'elle a eu pour sa domestique :

– Allez-y. Et tâchez que ce ne soit pas trop long. Parce que nous avons encore des choses à voir ensemble, pour le prochain numéro. Si vous traînez trop, j'irai vous chercher.

*

Elle est allée le chercher, en effet ; elle a ouvert brusquement la porte du cabinet de consultation, en tenant à la main la laisse de son chien terminée en manche de fouet, comme si elle venait de la ramasser par hasard. Devant le spectacle qui s'offrait à elle, elle a feint d'être soulevée de colère et de dégoût ; elle a frappé le comte – en évitant avec soin de toucher Georgette – et l'a chassé hors de la pièce, non sans le couvrir de basses injures. Quand elle l'a ramené et fait asseoir près d'elle sur le divan, elle lui dit d'un ton de bon camarade, en lui tapant sur l'épaule :

– Mon pauvre vieux, ne vous faites pas de bile.

Prenez un peu de thé ; ou du porto si vous préférez. Allons ! Qu'est-ce qui vous embête ?

Lui non plus n'a pas exactement les façons qu'il avait tout à l'heure. Son ton de voix reste posé, raisonnable ; mais avec un supplément d'authenticité. Il donne l'impression que, cette fois, il parle vraiment pour son compte :

– Oh ! rien, fait-il. Je me dis que vous me méprisez tout de même un peu.

– Quelle idée, mon vieux… Je méprise la nature humaine en général… la vôtre, la mienne comprise… Et encore, je ne sais pas pourquoi je dis ça. C'est par une espèce de pharisaïsme. En réalité, je méprise la nature humaine sous la forme qu'elle prend chez un garçon boucher, ou peut-être chez tel financier de vos amis, qui font l'amour comme on va à la selle. Mais j'ai la plus haute estime pour les vices. Moi-même, je suis une vicieuse.

Il secoue la tête en souriant, la regarde :

– Vous n'êtes pas une vicieuse.

– Vous trouvez ? Qu'est-ce qu'il vous faut !

– Non, vous êtes une femme médecin, même médecin et littérateur, qui s'intéresse aux vicieux par profession, et aux vices par curiosité intellectuelle.

Elle s'écarte un peu de lui, ramène ses jambes sur le divan, les replie sous elle, se cale de flanc contre les coussins, offre son profil souriant, presque « de madone », avec des yeux lumineux entre les cils ;

– Ah ! vous croyez ça ! Moi aussi, je l'ai peut-être cru au début, par niaiserie, par reliquat d'éducation puritaine, pour me donner des excuses. D'abord, voyez-vous, j'ai une théorie. Je prétends que lorsqu'un médecin se dirige vers une spécialité, c'est pour répondre à un besoin purement personnel ; pour assouvir, ou apaiser, ou remuer, ou rassurer quelque chose en lui ; sauf un petit nombre de types sans aucun intérêt, profondément dépourvus de nature, qui se laissent orienter par n'importe quoi : par une affectation fortuite à un service d'hôpital, par les conseils d'un patron… par un père ou un beau-père qui a une maison de commerce toute faite à leur repasser… Oui, celui qui choisit les maladies de l'estomac, c'est parce qu'il souffre de l'estomac, et qu'il espère connaître avant tout le monde les nouveaux traitements, les nouvelles drogues. Vous rigolez ? Ça vous paraît un peu simple ?

– Un peu simple… Oui, peut-être. Enfin, j'ai l'impression que vous négligez pas mal de côtés de la question.

(Il parle maintenant avec liberté, comme à une égale. On le sent capable de défendre son opinion, de contredire.)

– C'est comme ça, pourtant… C'est aussi parce qu'étant lui-même tout le temps tarabusté par son estomac, il a envie de s'en occuper tout le temps, de se poser des questions ; exactement comme le vieux retraité qui parle chaque jour de ses douleurs avec un autre vieux retraité, sur le banc du square ; ils y trouvent un intérêt inépuisable. Celui qui se spécialise dans les maladies du cœur, c'est parce qu'il est cardiaque, ou qu'il a peur de l'être, ou parce que son subconscient lui donne des prémonitions de ce côté-là. Et si lui n'est pas assez naïf, c'est son subconscient qui est assez naïf pour penser qu'en s'occupant du matin au soir des maladies de cœur, en voyant beaucoup de malades, en expérimentant sur autrui les nouveaux trucs, en lisant tout ce qui paraît, on a beaucoup plus de chances d'améliorer une lésion, ou de l'empêcher d'évoluer, d'éviter ou de retarder un accident, même de faire un miracle…

– Voyez-vous, dit Champcenais, je n'aurais jamais osé penser cela des médecins… Si une pareille idée m'était venue, je n'aurais surtout jamais osé l'exprimer, et devant vous encore moins que devant personne.

– Notez que ça doit être un peu la même chose dans d'autres professions, avec des cas de gribouillisme extraordinaires, je veux dire des gens qui par hantise, par vertige, choisissent pour s'y jeter le péril dont ils ont spécialement peur. Tenez, je connais un jeune officier qui a choisi ce métier-là, je vous assure, sans blague, aucune, par peur de la guerre. Dès son adolescence, des circonstances de famille – il a eu un frère aîné tué au Dahomey comme simple soldat – lui avaient donné la terreur, l'idée fixe, de la mort sur un champ de bataille. Il s'est peut-être dit – on se dit de telles bêtises au fond de soi – qu'un officier risquait moins…

– Vous ne donnez tout de même pas ça pour le cas normal chez les officiers ?

– Bah ! ce qu'on appelle le cas normal n'est que l'écart moyen des cas anormaux. Pour en revenir aux médecins, il y a longtemps qu'on le répète, c'est devenu une banalité, que les aliénistes sont un peu fous, et plus d'un en effet a fini sa carrière comme fou avéré. Mais là où l'on se trompe, c'est en croyant qu'ils attrapent ça à force de soigner les fous, de recueillir leurs boniments… une contagion comme une autre…

– Ça, pourtant, je le comprendrais assez bien.

– Non, mon cher, il faut renverser les termes. C'est parce qu'ils se sentaient personnellement intéressés par la folie, visés par la folie, qu'ils se sont faits aliénistes. Ils ont voulu comprendre, étudier, combattre ce qui leur gargouillait déjà de bizarre dans la tête. Et les maladies vénériennes, alors ! Sur quatre de mes camarades de la Faculté qui se sont dirigés par là, il y en a deux qui avaient passé leurs premières années d'école à ramasser des chaudes-pisses terribles, avec des complications de tous les diables ; et le troisième avait chipé une de ces véroles de la rue Champollion…

– Ils vous en avaient fait la confidence ?

– À moi ou à d'autres. On les en plaisantait publiquement. Donc ils avaient déjà tellement potassé de bouquins pour trouver la description de leur cas, et des pronostics, et des encouragements, et des découragements… ils n'ont eu qu'à continuer… Eh bien ! moi, mon cher, dans mon genre, c'est tout pareil. Je m'en rends compte aujourd'hui ; et j'ajoute que je suis fière de m'en rendre compte… j'ajoute encore qu'à mes yeux, c'est ce qui fait la grande différence entre les gens… ceux qui se rendent compte… et les autres…

– Dans lesquels me rangez-vous ?

– Dans les premiers, naturellement. Sans cela, je ne serais pas là à vous parler… Les autres sont de pauvres types, des esclaves, des machines, des insectes ; vraiment, c'est l'espèce humaine inférieure ; je ne peux pas les considérer comme des égaux ; ils me font pitié, même quand ils font des choses épatantes, mais pitié comme des bêtes, et je n'ai même pas toujours pitié… Tenez, vous vous rappelez, au moment de la guerre russo-japonaise„ et depuis… nous avons lu combien d'articles là-dessus… les soldats japonais allant à la mort par vagues, sans trace d'hésitation, ni de regret ; sans même réfléchir ; parce qu'ils n'ont aucune idée de la valeur de leur vie… Et on veut nous faire admirer cela ; on nous parle d'héroïque indifférence, d'inconscience sublime du danger… pouah ! Et les sauterelles qui se jettent par millions en Algérie sur les barrages de feu ont aussi une inconscience sublime du danger. Des hommes comme ça, si je pouvais les diriger, par millions aussi, comme les sauterelles, dans un grand entonnoir de volcan où ils disparaîtraient tous, héroïquement, et que l'espèce n'existe plus, ah ! si je le ferais ! Sans pitié.

– Vous êtes féroce, chère amie », dit Champcenais avec un rire d'où la sympathie déborde. « Des hommes comme ça, il en faut peut-être… Ne croyez-vous pas que l'humanité serait dans l'embarras, le jour où il n'y aurait plus de gens pour se sacrifier sans y avoir bien réfléchi ?

– Au contraire, quelle tranquillité !… Tous les maux de l'humanité, mon cher, lui sont toujours venus des gens qui étaient prêts à se faire tuer sans réfléchir.

L'associé de Zülpicher hoche la tête. Cette pensée éveille en lui des ironies lointaines, qu'il aurait quelque embarras, peut-être, même ici, quelque restant de pudeur à formuler.

– Bref, moi, mon cher, je sais que je suis une vicieuse, et que j'ai choisi mon métier par goût du vice. Depuis que j'étais petite fille, j'étais tourmentée par mon sexe ; j'ai eu tout le temps besoin de m'occuper de lui, et tout le temps des difficultés. J'ai fait comme les autres petites filles, je me suis tripotée consciencieusement, vous vous doutez bien ; mais avec une arrière-pensée pénible qui empêchait la chose d'être vraiment soulageante. Je vous choque ?

– Non. J'essayais de me représenter la petite fille que vous étiez, aux prises avec sa féminité naissante. Ce n'est pas une image pour livre d'école. Mais Baudelaire ne l'aurait pas détestée.

– Un beau jour, l'idée s'est imposée à moi que le plaisir sexuel, ça se prenait avec un autre ; que sans cela, ça n'existait pas. Je n'ai plus pu continuer. « Un autre », dans ma situation, c'était une autre ; une honnête petite jeune fille. Il n'en a pas manqué, de juste un peu plus âgées, pour me donner des leçons. Mais ça m'a radicalement déplu. Dégoût insurmontable.

– Vous voyez bien que vous n'êtes pas si vicieuse que cela.

– Pardon. Je ne suis pas douée pour tous les vices… Quand on fait de l'auto, à certains carrefours, il faut, pour attraper une petite route qui est la vôtre, prendre d'abord la route nationale, la suivre deux cents mètres, et bifurquer après… Mon appétit sexuel me dirigeait carrément, ingénument, vers les hommes. Aussi, faute d'hommes, et faute de pouvoir tolérer des succédanés ou des dérivatifs, j'ai passé quelques années très pénibles. Savez-vous que je crois maintenant avoir compris pourquoi j'avais décidé de faire ma médecine ? J'ai dû me dire que, pour une jeune fille bien élevée, de la bourgeoisie, c'était dans la vie d'étudiante en médecine qu'on avait le plus de commodités, matérielles et morales, pour se faire faire l'amour par un homme – camarade ou professeur, ça m'était bien égal –; que c'était dans ce milieu-là que ça tirait encore le moins à conséquence, et aussi qu'on savait le mieux éviter les enfants. Car je n'ignorais pas que l'enfer qui menace une jeune fille quand elle va avec un homme, c'est un enfant. Alors, j'ai pris mes inscriptions. Et très tard, d'ailleurs, car ce n'est pas d'être vicieuse qui vous empêche d'être timide, j'ai connu l'homme – deux hommes, pas un de plus ; et pas très longtemps, mais assez pour me convaincre d'un autre malheur, le plus affreux de tous : ces embrassements, que j'avais tant désirés, ne me faisaient pas de plaisir. Ou si le plaisir montrait le nez, il s'éclipsait aussitôt.

– Ce n'étaient pas vos amants qui manquaient de savoir-faire ?… » (il ajouta d'un air faussement penaud) « comme moi, hélas ! tout à l'heure !

– Non. Ils étaient fort experts l'un et l'autre, et ils avaient mis leur amour-propre à me dégeler. Le premier était un interne ; le second un jeune professeur. Je dois dire que ni l'un ni l'autre n'avaient la moindre idée des complications psychologiques. C'étaient des matérialistes purs. Pour eux, tous les raffinements concevables se situaient dans le plan physique, et se ramenaient à varier ingénieusement des phénomènes dont il est question, sous leur aspect le plus chaste, dans les manuels de physique ou de mécanique, vous savez : les temps, les vitesses, les accélérations, les espaces parcourus, la nature des surfaces, les coefficients de frottement, d'adhérence, de viscosité, de lubréfaction, etc…

Champcenais s'esclaffe.

– Vous êtes magnifique… Je n'avais jamais remarqué qu'une page de physique pouvait devenir un tel chapelet d'obscénités.

– …À peine tenaient-ils compte des effets indirects dus, tout de même, à ce dispositif qu'est le système nerveux. Alors, il n'y a pas de doute, c'est la nouvelle déception qui m'a jetée dans la médecine nerveuse, et plus spécialement dans le secteur où je me suis bientôt cantonnée. Je voulais savoir ; j'étais attirée par cet amas de cas singuliers où le mien se retrouverait en famille. J'avais envie de m'occuper du matin au soir de ces histoires-là ; je ne me disais peut-être pas aussi naïvement qu'un gastralgique que chemin faisant j'allais, qui sait ? découvrir ma cure à moi, bien spécifiée ou non ; ce devait être plus sournois, plus retors ; j'espérais peut-être que ce serait, comment dire ? en farfouillant dans le tas que je me procurerais des satisfactions, de l'assouvissement. Et c'est bien un peu ce qui m'est arrivé. Je ne suis certes pas guérie – si j'avais à me guérir, ce que maintenant je conteste. Je veux dire que je ne suis pas redevenue ce qu'on appelle normale ; et tant mieux ! Mais j'ai attrapé bien des occasions que dans une vie ordinaire de bourgeoise je n'aurais certainement pas rencontrées ; que je n'aurais même pas eues dans d'aussi bonnes conditions comme putain. Et d'ailleurs le métier de putain m'aurait déplu pour diverses raisons… En somme, j'ai fait l'amour avec mes clients.

Champcenais sursaute. Son visage s'assombrit, se ferme.

– Oh ! pas avec tous, rectifie-t-elle, loin de là ! Et ceux avec qui je l'ai fait ne s'en sont pas aperçus, en général. Ils sont bien trop occupés de leur petite affaire.

Il garde une mine chagrinée. Il s'est un peu écarté d'elle.

– Quoi ! Qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qu'il est allé comprendre ?

Elle se rapproche, se penche sur lui, lui fait une caresse de la main sur le derrière de la tête.

– Oh ! le jaloux ! le lourdaud ! Il est incapable de saisir une idée un peu fine. Que s'est-il imaginé ? Que je permettais au premier client de faire sur moi, ou de commencer à faire sur moi, des choses du genre de celles qu'il me faisait tout à l'heure ? Oh ! le sot… je ne suis pas un cobaye… Oh ! l'ingrat, qui ne s'aperçoit pas que je le traite comme mon amant… comme mon unique amant.

Elle l'embrasse, lui met un baiser sur la tempe. Puis elle s'éloigne un peu, rêve un instant. Elle reprend, d'une voix où revient une trace de taquinerie :

– D'abord, même vous, ce n'est pas à ce moment-là que vous m'avez fait plaisir ; je regrette d'avoir à vous le dire ; mais entre nous, nous nous disons toujours la vérité, hein ?… Non, à ce moment-là, c'est de vous que j'étais occupée, de l'état où je voulais vous amener… Là où vous m'avez fait plaisir, où j'ai pris mon plaisir, c'est quand je suis allée vous retrouver, et que je vous ai surpris en train de faire vos horreurs avec Georgette, et que je vous ai chassé à coups de fouet. Ah ça ! j'ai joui, de la racine des cheveux à la pointe des orteils – vous ne vous en êtes même pas aperçu, hein ? – et avec tout ce qu'on peut souhaiter dans l'entre-deux… À propos, ne vous figurez pas non plus que Georgette soit habituée à faire ce métier-là. Elle sait ce que vous êtes pour moi et elle m'aime bien. Voilà pourquoi elle s'y est prêtée. Mais ce n'est pas un bordel ici.

Champcenais paraît légèrement apaisé, non sans un reste d'inquiétude, qu'il dissimule sous un retour à la tendresse soumise :

– Je n'ai pas de comptes à vous demander, chère. Vous êtes pour moi une amie infiniment bonne et indulgente. Je m'excuse de ces vestiges de sotte jalousie masculine. Prenez-les comme un hommage.

Elle répond, de l'air de quelqu'un que saisit un scrupule :

– Je ne voudrais pourtant pas avoir l'air de jouer pour vous la Sainte-Nitouche. Je ne vous dis pas, suivant la formule, que « vous êtes le premier ». Mais vous n'êtes pas le n + unième. De vrais « amis » comme vous, j'en ai eu très, très peu. Si peu que, si je vous disais le chiffre, vous croiriez que je vous mens à la façon des femmes. Ce qui s'est plutôt produit, et que je ne cherche pas à vous cacher, c'est qu'une fois de temps en temps, quand un monsieur qui par ailleurs ne me déplaisait pas venait m'exposer une manie spéciale, avec ce luxe de détails, ce besoin de mettre les points sur les i qu'ont ces gens-là – vous ne savez pas ce que c'est ; vous n'êtes pas un maniaque, vous ; vous êtes un monsieur qui a découvert ses raffinements sur le tard – donc, il m'est arrivé, sous prétexte de mieux voir les points sur les i, ou de mieux apprécier la gravité du cas, de me faire offrir une petite démonstration. Cela vous amuse, hein ? cette idée-là, malgré votre jalousie rétrospective ; cela vous excite ?…

– Ce que je me demande, c'est à quel point le visiteur était dupe…

– Oh !… avec la réputation que j'ai, et mes clients me sont toujours envoyés par l'autre, je puis tout me permettre ; on sait que mes méthodes bousculent les préjugés… et puis vous n'imaginez pas quel détachement scientifique je suis capable d'afficher dans ces circonstances-là ; juste au moment où ça m'ébranle le plus, oui, où ça me traverse le ventre. Moi, je m'aperçois bien que ma voix change, devient blême, avec un petit tremblement par dessous ; mais du dehors, cela fait voix souveraine et judiciaire… D'ailleurs, dans ces petites démonstrations, je n'ai en général, vous pensez bien, qu'à rester spectatrice. Mais même si, par hasard, j'ai à payer tant soit peu de ma personne – et ça ne va jamais très loin – vous seriez épaté, mon cher, de l'aspect de pure opération technique que je sais donner à ça. Un médecin peut peloter le sein d'une femme à propos d'une douleur qu'elle lui signale, et ça reste chaste, bien entendu. Mais il y a un tour de force du second degré : moi femme, procéder à une exploration sur un homme pour vérifier telle ou telle singularité érotique, en faisant tout le nécessaire, et donner l'impression que ça reste chaste ; d'autant plus acrobatique, le tour de force, dans mon cas – je vous répète que je ne me suis hasardée à ces petits jeux-là que très rarement et en choisissant bien – qu'au fond de moi ce n'était pas chaste une minute… Je me trompe, c'est resté chaste plus d'une fois, bien malgré moi. Car justement, le péril, c'est l'indifférence professionnelle, le manque complet de choc. Il faut savoir garder une espèce d'innocence… Très difficile !… Mais je vois que je vous donne des regrets. Vous vous en voulez de ne pas avoir pensé à venir me trouver, la première fois, pour une consultation pareille… Mais avec les simulateurs, je ne marche jamais ; ça n'a plus aucun piquant pour moi ; et je les dépiste très bien.

– En êtes-vous toujours bien sûre ? Croyez-vous qu'il n'y ait que les femmes qui sachent parfaitement simuler dans ces matières-là ?

– Je n'en suis pas toujours sûre… Mais quand, par extraordinaire, je me suis payé une de ces petites fantaisies, c'est que j'étais tout à fait sûre… Mais tout ce que je vous raconte là n'est qu'une digression sans intérêt…

– Je ne trouve pas.

– …pour dissiper le malentendu où vous étiez. Faire l'amour avec mes clients… vous ne m'avez pas comprise. Je voulais dire simplement que c'est au contact de ma clientèle que mon vice à moi s'est assouvi, avec ce que le vice, pour s'assouvir, met toujours de caprice, d'exigence imprévisible… et les lapins qu'il vous pose… Contact qui, dans la plupart des cas, n'avait absolument rien de physique – les privautés que je vous ai permises, à vous, vous égarent complètement. Non. Mais, parfois, sans qu'extérieurement le décorum professionnel reçoive le plus petit accroc, et sans que le sujet lui-même s'en doute, voilà que mon client – même si c'est une femme, remarquez-le – parvient à me donner le sentiment aigu, suraigu de son vice ; je réussis intimement à le saisir ; si vous voulez, la pointe de mon attention et le point culminant de sa complication réussissent à se mettre juste en face… je ne sais comment vous dire… comme si je réussissais à allonger le doigt jusque sur le cœur même de son vice, et à le sentir battre… Alors il m'arrive d'éprouver soudain la secousse de la volupté… Sans aucune métaphore ; la volupté vraie escortée de tous les signes objectifs qu'elle comporte chez la femme… ce que je n'ai jamais pu obtenir dans le coït ordinaire… Vous voyez quelle vicieuse je suis, et combien j'ai peu le droit de vous mépriser de ce chef… Maintenant, mon cas à moi, comment l'expliquer ? Vous pensez si j'y ai réfléchi. Il y a en ce moment, des théories nouvelles, en Autriche, en Suisse. Je suis forcée de me tenir au courant. Elles ont du vrai, avec beaucoup trop de parti-pris. Ils expliquent tout par des histoires qui nous seraient arrivées dans la petite enfance. Ce qu'ils n'expliquent pas, c'est la vocation du raffinement cérébral. Et un cas comme le vôtre, dites-moi ? Car enfin, vous vous étiez toujours considéré comme un homme normal !

– Oui ; et sans vous, je continuerais.

– Preuve de plus. Il vous manquait peut-être une satisfaction suprême, le style d'acte érotique qu'il vous fallait… question de structure mentale ; mais je ne vois pas ce que les incidents de la petite enfance viennent faire là-dedans. J'ai mon idée à moi. Les gens comme nous sont des littérateurs ; les seuls vrais littérateurs. Ils ne peuvent faire l'amour qu'en se jouant une pièce, ou à la rigueur qu'en la voyant jouer. Ils conçoivent l'acte amoureux comme une espèce de drame sacré. Chez eux, le spasme, ce sont les applaudissements de la fin que le drame fait éclater. Voilà pourquoi, entre parenthèses, tant de littérateurs, en amour, ont été des pervers. Vous avez ceux à qui il faut toujours le même drame, taillé strictement pour eux, avec des péripéties immuables. Vous avez ceux, comme moi, qui sont bon public. Moi, plusieurs drames m'atteignent, même quand ils sont faits pour un autre, et joués par un autre. Je m'approprie le scénario – oh ! parfois, quand tout se présente bien. – J'épouse la situation. Et j'y vais de mon petit applaudissement final… C'est peut-être parce que je n'ai jamais su me construire mon drame personnel. Car, en effet, je ne réponds à aucune des étiquettes qui servent justement à classer par familles ces drames personnels. Je ne suis pas une sadique, malgré la façon dont je vous traite et le plaisir que j'en retire. Je ne suis pas une masochiste, bien que, parfois, ce soit bien en m'identifiant avec votre masochisme à vous, ou avec celui d'un autre, et non en abusant de lui, que je monte au septième ciel. Je connais les délices du voyeur, je me les procure même assez souvent. Mais je ne suis pas une voyeuse. Le fétichisme me touche. L'onanisme, bien que j'y aie échoué pour mon compte, m'est très sympathique chez autrui. Quand je rencontre un pensionnat de jeunes demoiselles, je pense avec ravissement à toutes les petites pratiques gentilles qui leur tiendront compagnie le soir, dans la couchette. Mon dégoût du saphisme, en ce qui me concerne, ne m'empêche pas du tout d'être enchantée quand une saphiste vient se confier à moi, et j'attrape assez bien son frisson.

– N'est-ce pas simplement, chère amie, que vous êtes surtout une imaginative ? une vraie femme de lettres donc ? et que les actes vécus vous intéressent bien moins que les actes que vous vous représentez ?

– Peut-être. Jean-Jacques Rousseau dit quelque chose comme ça, à son propre sujet, dans les Confessions… Et vous êtes en train de rapetisser méchamment ma magnifique théorie du drame… Imaginative ?… Tenez ; laissez-moi réfléchir… Non, l'explication est bien trop courte. Imaginer un acte sexuel sommaire ne m'excite pas. Pas plus qu'il ne m'exciterait si je le faisais moi-même. L'accouplement bi-hebdomadaire des locataires du dessus ? Affreux !… Prenons au contraire un fait très précis. Le grand plaisir que j'ai, par exemple, d'être avec vous…

– Merci.

– … de m'occuper avec vous de votre satisfaction sexuelle, d'en deviser en camarades et en amateurs éclairés ; ou d'y travailler de concert en respectant les nuances comme nous jouerions une sonate pour piano et violon… Pénétrer dans tout cela ; m'y installer comme chez moi ; m'y appesantir. Me rendre compte de tout. Vous voyez, j'y reviens. Et parler des choses ! C'est tellement bon. Permettre aux paroles d'aller partout, de fouiller partout, comme à des mains très impudiques. Il y a de cela dans le plaisir que fait l'attouchement, dans le soulagement qu'il procure : que des mains se promènent, fassent des haltes et des expériences, dans des endroits que d'ordinaire rien ne visite.

Elle se penche de nouveau sur lui, le regarde dans les yeux, lui caresse le front :

– Une chose, justement, que vous ne m'avez jamais dite. C'est louche. À quoi pensez-vous à ces moments-là ?… Quelle est la clef de votre drame à vous ? Vous cherchez à retrouver quelque chose ? quelqu'un ?

Elle conclut, en riant elle-même de la formule qu'elle emploie :

– Il y a une femme là-dessous.







XVII

Qu'est donc devenu Quinette ?


Quinette n'avait tué personne, ni même entrepris de tuer personne, depuis plus d'un an. Et il en arrivait à un état d'esprit pénible. C'était vraiment une période difficile à traverser.

Il en est du meurtre comme de l'amour. Certaines habitudes et certains besoins se prennent vite. Quinette s'étonnait parfois de n'avoir que trois cadavres derrière lui ; trois, en comptant bien : Leheudry, l'inoubliable, précieux comme une première passion ; Sophie Parent, papetière rue Vandamme ; la concierge du 142 bis faubourg Saint-Denis. À quoi s'ajoutait, pour mémoire, un cadavre manqué : Mlle Alberte. Trois, pas un de plus. Il s'en étonnait, tant le meurtre, la science du meurtre, la subtile préparation du meurtre et sa non moins subtile liquidation avaient depuis cinq ans occupé de place dans sa vie et ses pensées.

Trois seulement. Or, en un sens, c'était déjà trop. Quinette s'était fait, à cet égard, toutes les remontrances qu'un homme raisonnable peut se faire. Il s'était, non pas à une, mais à dix, à cinquante reprises, juré de ne plus recommencer. Et il avait bien failli se tenir parole. Que ces serments eussent été sérieux, qu'ils ne fussent pas demeurés sans effet, malgré les apparences, il n'y avait pour s'en convaincre qu'à réfléchir ; qu'à retrouver des dates ; qu'à mesurer avec équité certains délais. Il existe peut-être des maniaques du meurtre ; des fauves humains qui, ayant goûté au sang, ne peuvent plus s'en passer et se jettent dans une suite de crimes par un entraînement aveugle que le châtiment arrêtera seul. Quinette se rendait cette justice que, si critiquable qu'eût été sa conduite, si vacillantes, parfois, ses bonnes intentions, il ne ressemblait guère à ces monstres-là.

Après le meurtre de Leheudry, et passée l'excitation évidemment un peu bizarre qui avait suivi, n'avait-il pas vécu toute une longue période pendant laquelle il n'avait eu qu'un objet : se tirer d'affaire ; obtenir du vaste univers une solution apaisante, la meilleure : l'effacement total de Leheudry ? total, y compris ces vestiges diffus, non dénombrables, indéfiniment dangereux, qu'un homme, le plus humble, a semés dans la société, et qu'il laisse derrière lui ; vestiges dont malheureusement on ne peut jamais savoir si on les a tués tous, comme on ne peut jamais savoir si on a tué toutes les punaises dans une chambre qu'elles ont infestée (quand il n'y en a plus dans le matelas, il y en a dans le bois de lit ; quand on a brûlé le bois de lit, on découvre des nids sous le papier de tenture). Est-ce que, pendant toute cette période, Quinette n'était pas absolument sincère en jurant qu'il ne se remettrait jamais plus dans un cas pareil ? « Ah ! je serai trop heureux d'en sortir. » Et pourquoi s'y remettre ? En vertu de quelle fatalité ? Il n'était tout de même pas un assassin. Avoir tué une fois dans sa vie, par le plus extraordinaire enchaînement de circonstances, ne fait pas de vous un assassin. Pas plus que s'être enivré une fois ne fait de vous un ivrogne. Même ce bien-être qu'il avait ressenti, ce soulèvement de toute l'âme, cette disparition de l'ennui, ce merveilleux retour de la puissance virile, ne pouvaient pas entrer en ligne de compte, pour un esprit équilibré, avec les avantages d'une vie honorable. Le jour où l'on s'est enivré, l'on a pu connaître aussi une exaltation bien puissante, sans comparaison avec la platitude quotidienne. Ce n'est pas pour cela qu'on choisit la carrière d'ivrogne.

« Que je n'aie plus rien à craindre avec cette histoire-là ! C'est tout ce que je demande. » Plus un seul vestige de cet insupportable Leheudry, qui déjà n'est mort que parce qu'il s'était rendu insupportable. Ou tout au plus, un seul : celui qu'on garde dans sa tête ; qui ne risque pas d'aller se promener dehors ; qui d'autre part ne vous gêne pas tellement. Réduit aux strictes dimensions d'un souvenir, Leheudry ne vous cause plus qu'un chatouillement qui n'est pas sans intérêt ; il donne du piquant à certaines heures qui sans lui seraient fastidieuses. Après tout, on a fait cela, que personne ne sait, et qui n'était pas à la portée de tout le monde. On n'est pas le premier venu. Ce que la morale et les livres appellent le remords s'applique à des cas tout autres. Quand on tue pour voler, ou pour assouvir une basse vengeance, on peut avoir du remords. Mais tuer simplement n'y suffit pas ; et il arrive même qu'on soit fier d'avoir tué, quand c'est pour le bon motif. Il y a quelques années, un vieux de la rue Dailloud venait parfois importuner Quinette dans le magasin. Quinette n'a jamais beaucoup aimé le sans-gêne dans les rapports de voisinage. Mais le vieux s'installait comme chez lui, tirait sa pipe, et bavardait. Il avait fait la guerre de 70 et racontait ses batailles. Il se vantait d'avoir tué plusieurs « Pruscos ».

Contre toute velléité de récidive, Quinette se trouvait encore défendu, s'il en était besoin, par la ruse que son instinct bien avisé lui avait suggérée de lier partie avec la police. Tournée au début vers le passé, la précaution prenait une nouvelle vertu du côté de l'avenir. Quand on a conscience d'être plus ou moins de la police, n'est-on pas séparé, par une barrière infranchissable, de tout ce qui s'appelle crime ? N'a-t-on pas mis une sorte de fossé officiel entre le crime et soi ?

Mais un jour, hélas ! – faut-il dire hélas ?… oui, d'un certain point de vue – le relieur avait acquis la conviction que, décidément, dans le vaste univers, il n'y avait plus trace d'une affaire Leheudry. Le crime s'est évanoui comme le cadavre. Ouf ! Quel poids enlevé de la poitrine ! Quel jour de divin soulagement que celui-là ! Quelle enfilade de jours aérés par un divin soulagement !

Mais ce poids enlevé de la poitrine, c'était comme une de ces grosses pierres un peu enterrées. Quand on les soulève, on voit s'agiter et partir à l'aventure d'horribles bestioles que la pierre retenait, qui étaient emprisonnées sous la pierre.

Dès que la crainte s'en va, le désir recommence. Le cœur de l'homme est un balancier qui ne perd pas de temps ; qui traverse en un clin d'œil les temps morts.

Il en avait été de Quinette comme du bon jeune homme qui, une fois, malgré ce qu'il avait pu entendre dire d'horrible sur les filles de la rue, est allé avec une fille de la rue. Et dans les jours qui suivent, divers signes, s'ajoutant à une présomption trop vraisemblable, lui font craindre d'avoir attrapé la syphilis. Il passe des semaines de torture intérieure. Le délai à partir duquel il se jugera indemne recule sans cesse, parce que, dans un ouvrage qu'il n'avait pas encore consulté, il découvre des cas où le mal ne s'est révélé qu'après six semaines, qu'après huit semaines, qu'après dix semaines ! Et pendant cette terrible attente, il n'a pas de peine à saisir sur lui des indices qui lui donnent chaque fois quarante-huit heures de tremblement plus vif. Inutile de le mettre en garde contre les filles, et de l'engager à ne plus recommencer. Il ne demande qu'à sortir de son angoisse. Ce ne sera pas pour s'y plonger à nouveau. Qu'importe un instant de plaisir à côté de tourments pareils ! D'ailleurs, qu'est-ce que le plaisir physique dans l'ensemble de la vie ! Les filles ne feront pas fortune si elles ne comptent que sur lui ! Celles de la rue, et les autres ; même les petites ouvrières. Il restera chaste jusqu'à son mariage. Il le restera, s'il le faut, jusqu'à sa mort. Et puis, à la fin de la dixième semaine, pour achever de se rassurer, il va voir un médecin, et le médecin lui dit : « Vous n'avez absolument rien. Vous pouvez dormir tranquille. D'ailleurs, il n'y a pas un cas sur dix mille où ça se déclare si tard. » Alors en quelques heures pour le bon jeune homme, l'aspect de la vie change complètement. Son âme respire, se redresse, redevient confiante, hardie, aventureuse, provocante, remet tout en question, s'agite dans la direction de l'avenir, rêve au plaisir de la chair avec une certaine tendresse. Et la chair elle-même s'aperçoit qu'il y a bien longtemps qu'on ne s'est pas occupé d'elle. Pour se procurer cette chose considérable, indispensable, qu'est le plaisir, pour retrouver un certain moment aigu qu'on se rappelle maintenant très bien, on peut accepter un petit risque, un risque vraiment qui n'est pas très gros, et qu'avec un rien d'expérience en plus, on diminuera encore. Et le bon jeune homme constate, avec satisfaction, que, pendant cette période où il se désespérait et où il se jurait une chasteté éternelle, un mystérieux personnage au fond de lui n'avait pas tout à fait cru à ce désespoir ni à ce serment, ou en tout cas avait estimé qu'ils ne le concernaient point, et, à tout hasard, avait pris certaines dispositions pour l'avenir ; par exemple, mis de côté un peu d'argent ; ou noté l'adresse d'une maison de tolérance bien tenue ; ou entrepris avec une petite ouvrière un flirt encore un peu indécis, mais qui ne demandait pour aboutir qu'un dernier coup de main. Et peut-être, dans son allégresse reconquise, le bon jeune homme ne voudra-t-il rien sacrifier : ni la visite à la maison bien tenue, ni l'aboutissement du flirt.

À la minute où, de la bouche de Marilhat, Quinette reçut l'assurance que l'affaire des carrières de Bagnolet était définitivement enterrée, la papetière de la rue Vandamme et la concierge du faubourg Saint-Denis durent sentir, comme disent les chroniqueurs judiciaires, leur tête vaciller sur leurs épaules. Il est vrai que leur tête n'était pas spécialement visée. Disons plutôt qu'il dut leur courir dans tous les membres un petit frisson de néant.

Ce fut pour Quinette une période un peu folle. Il ne se connut plus. Les prudences de détail qu'il multiplia n'empêchèrent pas sa conduite d'atteindre à l'imprudence délirante. « S'il y avait une justice en ce monde », se disait-il plus tard quand il y repensait, « j'aurais dû être découvert dix fois. » Qu'étaient-ce que les misérables indices de l'affaire Leheudry, ou les misérables vestiges d'un Leheudry dans la société, à côté des indices et des vestiges que soulevait derrière elle, en tourbillon, une Sophie Parent, commerçante en boutique, femme mariée, dépositaire à la Caisse d'Epargne ? Un vague semblant d'excuse, c'était que Sophie Parent faisait encore partie des vestiges de Leheudry ; et que le travail d'effacement pouvait s'étendre jusqu'à elle. La concierge du 142 bis, elle aussi, n'avait-elle pas connu Leheudry ? À la rigueur, elle aussi était un de ses vestiges. Elle aussi était appelée par le néant dans le même dernier souffle qui achevait d'emporter le lamentable compagnon.

Faibles excuses, en vérité ! Période franchement délirante. Une de ces dérives, dont on n'apprécie même plus la vitesse, et où l'homme le plus pondéré est fondé à douter de soi. Deux meurtres, presque coup sur coup ; avec des fautes énormes dans l'exécution, ou plutôt des aveuglements volontaires sur les lacunes de l'exécution, sur les trous par où le péril pouvait se ruer. Après les avoir commis, revenu à quelque lucidité, il osait à peine se jurer : « Si j'en réchappe ; jamais, jamais plus ! c'est bien fini ! » Car il lui paraissait impossible d'en réchapper, et indigne de lui de prodiguer des serments qui n'auraient en aucun cas à être tenus.

Ce qui n'empêchait pas un mystérieux personnage au fond de lui de se comporter comme en temps de révolution un économiste bureaucrate, qui continue paisiblement sa besogne pendant qu'on se bat dans les rues et qu'on met le feu aux bâtiments publics ; qui tient à jour ses statistiques, complète sa documentation, accumule des observations pertinentes sur un certain nombre de problèmes, envisagés sans passion, d'un point de vue tout théorique ; fait la critique des expériences fiévreusement ou follement réalisées au dehors, en tire de calmes enseignements pour l'avenir… Le principal des problèmes qui retenaient l'attention dudit personnage restait celui de l'effacement. Comment essuyer toute trace d'un événement, d'un être ? Or il fallait avouer que le travail d'effacement pratiqué sur la concierge et la papetière après leur mort avait sérieusement fait avancer le problème sur le plan expérimental. Mais de nouvelles questions venaient s'y greffer. À quoi reconnaît-on d'avance qu'un être sera aisément « effaçable », que ses restes ne colleront pas comme ces mouches trop grasses qu'on écrase sur une vitre ? et il ne faut qu'une seconde pour écraser la mouche ; mais il faut une heure pour nettoyer la vitre.

Il n'est pas surprenant que lorsque le travail de l'esprit s'opère sur des points si distants, à l'intérieur du même individu, et selon des attitudes si différentes, il engendre dans la conduite des effets décalés l'un par rapport à l'autre, et parfois contradictoires.

À regarder la longue période de sagesse, au moins apparente, que le relieur avait ensuite connue – la plus longue, depuis la fin de sa vie ancienne – on aurait cru que l'alerte précédente avait porté ses fruits. Et la leçon avait d'autant plus de chances d'être durable que, si la technique de l'effacement avait marqué des progrès, tant qu'il ne s'était agi que de faire disparaître les cadavres des deux femmes, elle s'était heurtée à des difficultés invincibles, en ce qui concernait leurs vestiges sociaux. Quinette n'avait aperçu aucun moyen d'obtenir que la concierge et la papetière fussent comme si elles n'avaient jamais existé. Le classement de l'affaire par la justice, dans les deux cas, n'était donc pas une garantie définitive. Un des vestiges de Sophie Parent pouvait acquérir une soudaine virulence. Cette prolongation de danger suffisait à justifier une prolongation de sagesse.

Des mois et des mois d'une blancheur, ou plutôt d'une grisaille immaculée. Pas une goutte de sang. Aucun appât jeté, aucun filet tendu en vue d'un meurtre futur. Une vie rangée, qui se partageait entre le travail, la lecture (les inventions n'avaient pas réussi à reprendre leur attrait), et des souvenirs, mon Dieu ! inoffensifs (ils ne s'accompagnaient plus d'aucun cérémonial) comme ceux d'un colonial en retraite, qui a vu et fait – jadis, au loin – bien des choses ; comme ceux du vieux combattant de 70. Des relations prudemment espacées avec la police, tout juste de quoi garder quelques titres à sa bienveillance : « Vous savez, j'ai reçu des menaces. Je ne suis pas tranquille. Ne m'employez pas dans les affaires où je risque trop. Je suis au fond d'un naturel si peu aventureux, si pacifique. » Un ennui incontestable, mais toléré. Une puissance virile des plus capricieuses, pour ne pas dire des plus sommeillantes ; mais un réveil de loin en loin suffit à vous donner un apaisement de principe.

Soudain, la rechute : Mlle Alberte ; une longue sagesse consumée en une flambée ; une longue abstinence dont tous les mérites sont brusquement vidés au gouffre.

Là non plus, tout n'était pas clair. Et le plus étrange, ce n'était pas qu'un besoin, qu'un désir – après avoir feint la résignation – se fût insurgé, et rendu maître de la volonté par un coup de main. Ce n'était pas qu'un homme qui s'était cru guéri fût retombé dans son vice ; le cas est banal. C'était, dès l'origine de l'entreprise, un mélange de réflexion et d'étourderie, de précaution soigneuse et d'imprévoyance enfantine. S'aviser qu'une bonne méthode pour recruter un sujet femme, qu'on pût amener progressivement au degré voulu d'intimité, et qui eût ensuite des chances d'être « effaçable » sans trop de peine, c'était de déposer une annonce dans une agence matrimoniale : « monsieur bien sous tous les rapports, 45 ans, veuf sans enfants, situation libérale, désire connaître en vue mariage dame ou demoiselle âge correspondant, seule dans la vie, bonne éducation », il y avait là presque un trait de génie. Et l'idée de se présenter sous le nom de M. Des chaumes – rajeunissement rustique de M. Dutoit – ingénieur des Arts et Manufactures, n'était pas plus mauvaise qu'une autre. Mais accepter d'engager la partie avec une Mlle Alberte, qui n'avait de solitaire que sa couche, et aux destinées de qui veillait toute une bande de collatéraux ; se laisser introduire dans cette famille ; y tenir l'emploi de prétendant avantageux, c'était pure aberration. Un accès de clairvoyance de la toute dernière heure, comparable au réveil d'un somnambule, et provoqué, semblait-il, par une phrase fortuite de la pauvre Mlle Alberte, avait sauvé Quinette d'une faute qui, cette fois, eût été irréparable ; en même temps qu'il rendait la demoiselle à l'affection des siens et à la solitude de ses nuits.

Il avait mis des mois à se rétablir de sa peur. Mais l'autre personnage qu'il logeait en lui, le bureaucrate à tête froide, ne s'était pas privé de tirer de l'aventure, comme la fois précédente, les enseignements critiques qu'elle comportait.

C'était probablement ce même bureaucrate qui, un peu plus tard, avait eu l'idée de louer dans la vallée de la Bièvre, sur la route de Bièvres à Jouy-en-Josas, une maisonnette de campagne, distante d'environ un kilomètre de toute habitation.

Pour que le loyer, qui d'ailleurs était petit, ne lui imposât pas une charge nouvelle, Quinette décida d'y affecter les revenus, eux-mêmes fort modestes, des successions que lui avaient laissées tour à tour, en valeurs, objets, espèces, et l'on peut dire de la main à la main, Leheudry, la concierge du 142 bis, et Sophie Parent ; ou, pour parler plus exactement, les revenus du produit net de ces successions ; car il avait négocié tout ce qui était négociable sans danger, pour le convertir en emprunts de la Ville de Paris et de l'État ; et il avait détruit le reste dans son fourneau.

Jusque-là, il n'avait touché ces revenus qu'avec répugnance, et les avait gardés en réserve. Les employer à son usage personnel lui eût paru choquant. Il n'avait pas envie d'apparaître à ses propres yeux comme un homme qui a tué pour voler. Mais faire servir cet argent à l'entretien de la maisonnette ne se heurtait pas aux mêmes objections.

*

Ce fut le 21 janvier que, mettant fin à cette période d'incertitude, il porta à l'agence Mathieuw et Castro, qui publiait l'hebdomadaire : « Hymen et Foyer », une annonce dont il avait pesé tous les termes :

« Mons. 45 a. dist. ingénieur seul dans la v. désir. conn. en vue mar. dame ou dem. âge corresp. bon. éduc. phys. agr. carac. fac. n'ayant auc. famill. Ecr. avec phot. n° 2.821. »

Le 21 janvier était le jour de la Sainte-Agnès. Quinette l'avait un peu choisi pour cette raison. Il n'était pas superstitieux ; mais il avait des subtilités sentimentales. Le nom d'Agnès lui plaisait ; peut-être par sa ressemblance avec agneau. Si l'on voulait, c'était l'agneau au moment où il bêle ; où il prolonge son petit cri.







XVIII

Jallez en soirée chez les Jerphanion


À la veille de son départ pour Londres, Jallez fut invité à dîner par Jerphanion. C'était en quelque sorte une pendaison de crémaillère.

Jerphanion, après d'assez longues recherches, avait enfin trouvé un petit appartement qui lui convenait. Il l'avait loué pour le terme de janvier ; en avait eu l'accès quelques semaines plus tôt, ce qui lui avait permis d'en commencer dès décembre l'installation.

Pendant le premier trimestre, il avait vécu, avec sa jeune femme, à Orléans, en meublé. Ils avaient fait de fréquents voyages à Paris, pour y découvrir l'appartement qui, aux yeux de Jerphanion, devait constituer l'avantage essentiel de son nouveau poste. C'est à Paris qu'il aurait son habitation véritable, et que résiderait sa femme. Il avait obtenu un arrangement de service qui lui permettait de passer quatre nuits par semaine à Paris. Il ne garderait à Orléans qu'une toute petite chambre, qu'il payerait dans les vingt-cinq francs par mois. Pour s'empêcher de reculer, il avait déjà pris, à dater du premier novembre, un abonnement de trois trimestres, sur la ligne Paris-Orléans.

L'appartement de Paris devait satisfaire à plusieurs conditions difficiles à réunir : être situé le plus près possible de la gare d'Orsay ou mieux encore de la gare d'Austerlitz ; avoir quatre pièces principales : n'être ni trop incommode ni trop lugubre ; et coûter très bon marché. L'appartement de quatre pièces était alors d'une extrême rareté dans la plupart des quartiers de Paris. Il constituait un type de transition entre le « trois-pièces », que la petite bourgeoisie n'aspirait point à dépasser, et le « cinq-pièces », qui répondait déjà aux besoins d'une autre classe. Il était peu demandé ; mais encore moins offert. On ne le voyait apparaître avec quelque fréquence que dans les immeubles neufs des quartiers comme Auteuil et Passy, où il était destiné soit aux jeunes ménages d'une situation aisée, soit à de vieux couples de la classe moyenne, qui y prenaient leur retraite après avoir casé leurs enfants. D'autre part les époux Jerphanion ne pouvaient guère consacrer plus de douze cents francs à leur loyer. Il leur fallait en effet prévoir l'abonnement de chemin de fer, la chambre d'Orléans, les repas que Jerphanion prendrait hors de chez lui, et les menues dépenses qu'entraîne un double domicile.

Jallez avait vu plusieurs fois Jerphanion au cours de l'hiver ; moins pourtant que leur amitié ne l'eût laissé attendre ; car la recherche de l'appartement, puis celle des meubles, et d'autres soucis de cet ordre, avaient absorbé Jerphanion à l'extrême. Jallez avait fait connaissance de la jeune femme. Tous trois avaient déjeuné ou dîné ensemble au restaurant à quatre ou cinq reprises. Jallez avait jugé que la petite Mme Jerphanion était jolie, timide ; qu'elle avait du charme et donnait une première impression favorable. On ne la sentait ni sotte, ni bavarde, ni mesquine ; assez volontaire en revanche et impatiente ; peut-être même têtue. Les deux époux paraissaient fort épris l'un de l'autre.

*

Jallez trouva la maison de son ami presque à la descente de l'autobus Pigalle-Halle aux Vins. Elle était située dans la première partie du boulevard Saint-Germain, avant la place Maubert, et du côté gauche. L'immeuble pouvait avoir une quarantaine d'années ; à peine moins que le boulevard. Le vestibule était décent, avec ses marbres lie de vin, ses peintures un peu encrassées, son tapis-brosse, sa double porte, sa lampe à gaz.

« Premier étage à droite » dit la concierge. « Non, il n'y a pas d'entresol. »

*

– Je suis content, content, mon vieux, de t'avoir ici ce soir. Tu n'imagines pas. Tu es la première personne que nous ayons à dîner, que nous recevions. Débarrasse-toi. Tu seras indulgent aussi bien pour le dîner que pour l'installation. Il y a encore beaucoup de choses à faire, bien que nous nous soyons donné du mal.

La petite Mme Jerphanion parut à l'entrée du salon et les y introduisit. Elle portait une robe de soie simple, mais gracieuse : jupe sombre et corsage blanc. Elle avait l'air fort intimidée dans son rôle de maîtresse de maison. Au bout de quelques minutes, elle voulut se retirer en s'excusant d'avoir à jeter un coup d'œil du côté de la cuisine. Mais Jerphanion lui dit qu'il allait montrer l'appartement à Jallez, et que ce serait plus gentil qu'elle les accompagnât. Elle ne s'éclipsa donc qu'une minute, et les rejoignit au moment où son mari commençait les explications.

Des quatre pièces de l'appartement, deux, les plus grandes, donnaient sur le boulevard, à peu près au Nord. Les fenêtres avaient bien l'inconvénient d'être dominées par le balcon du deuxième étage, ce qui enlevait de la lumière ; mais grâce à la largeur de la voie, l'éclairage restait encore supérieur à ce qu'il est dans la plupart des logis parisiens. Ces deux pièces du devant communiquaient par une porte à double battant, que les Jerphanion avaient retirée. L'une, de bonne taille, était la salle à manger ; l'autre, un peu plus étroite, le salon.

– Nous avons eu beaucoup de peine à les meubler » disait Jerphanion. « J'ai failli te demander ton avis. Je pense comme toi que les gens de chaque époque devraient se meubler autant que possible avec des meubles de leur temps ; et qu'il est ridicule que les hommes d'aujourd'hui ne sachent vivre que dans du Louis XV ou du Louis XVI… Mais tu n'imagines pas les horreurs qu'on vous propose, sous le nom de style moderne… Peut-être avec de très gros moyens, en s'entendant directement avec des artistes, en imposant ses goûts… je ne sais pas. Mais dans nos prix, c'est une calamité. Un salon « moderne », je voudrais que tu voies ça, non pas au Salon d'Automne, où tu te fiches du prix, mais chez le marchand, quand tu veux acheter.

Jerphanion avouait qu'il avait penché vers une salle à manger « rustique », pour diverses raisons, en particulier pour l'atmosphère qu'on arrivait à y obtenir, et qui lui évoquait des choses qu'il aimait. Sa femme l'en avait dissuadé. (Peut-être pensait-elle, sans le dire à Jerphanion, qu'on ne s'installe point à Paris, quand on a été une petite provinciale, pour s'y faire un intérieur imité de ce qu'on a tant de fois vu dans les maisons des paysans.) Ils s'étaient donc rabattus sur une salle à manger d'acajou, Louis XVI, elle-même d'imitation, et d'une pureté de style très contestable ; mais le type en était à la mode ; il faisait cossu ; et il avait de la gaîté. Le choix de la salle à manger avait entraîné celui du salon contigu, qui était du Louis XVI, lui aussi, non pas d'époque, mais d'un joli dessin et déjà d'une certaine ancienneté ; (du même âge que l'immeuble, peut-être).

Les deux pièces du derrière, séparées de celles du devant par le vestibule, étaient plus petites. Elles s'éclairaient sur une cour, dont Jerphanion avouait qu'elle était « sombre et pas très plaisante ». Elles donnaient l'une et l'autre sur un petit couloir perpendiculaire au boulevard ; mais la première avait en outre un accès sur le vestibule. Jerphanion en avait fait son bureau. Il l'avait meublée avec un rayonnage de bibliothèque, et une table de chêne et deux chaises. Une salamandre rougeoyait devant la cheminée. Il attendait « d'avoir fait quelques économies » pour y ajouter un bahut ancien et un fauteuil.

Ce mot de « quelques économies » provoqua dans l'esprit de Jallez une question : « Il m'a dit que sa femme n'avait pas le sou. Cette installation a dû tout de même leur coûter assez cher. Ce n'est évidemment pas sur son traitement qu'il a pu prélever des sommes pareilles. À moins qu'il ne se soit meublé à crédit. Mais, de lui, cela m'étonnerait. »

Ils visitèrent encore la chambre. C'était des quatre pièces la plus petite et la plus incommode. Les Jerphanion en avaient tiré parti grâce à un arrangement simple et gracieux : un lit-divan ; et une armoire ancienne, dont la jeune femme déclara qu'elle était un cadeau de ses parents. Jallez voulut voir même le cabinet de toilette. Il n'était pas très spacieux, et n'avait pas l'eau courante. Les jeunes époux y avaient disposé, avec le plus d'ingéniosité possible, une table de toilette, un tub, un petit appareil à douches, avec collier, deux seaux. Ils avaient dû réserver le fond de ce cabinet à une penderie, que masquait un rideau rose. Le sol était garni d'un linoléum à carreaux bleus.

À propos du manque d'eau courante, Jerphanion observa que l'immeuble, comme d'ailleurs presque tous ceux qu'il avait visités, avait peu de confort. Il fallait encore s'y éclairer au gaz, comme Jallez avait pu le remarquer, dans les différentes pièces, sauf dans la chambre, où, par prudence, le gaz n'avait pas été amené, et où l'on se contentait d'une lampe à pétrole. Un projet d'installation électrique dans la maison était à l'étude. Le propriétaire avait bien autorisé que le locataire de l'appartement fît arriver l'eau, à ses frais, jusqu'au cabinet de toilette, en partant de la cuisine. Mais il se posait des problèmes d'évacuation insolubles. Quant au chauffage, il était assuré par la salamandre, qu'après examen l'on avait placée dans le bureau qui était encore la pièce la plus centrale de l'appartement, et où Jerphanion avait à travailler longtemps dans l'immobilité.

– Tu as pu constater, d'ailleurs, bien que dehors il fasse assez vif, qu'on n'avait pas froid dans les pièces du devant.

Jerphanion parlait de toutes ces particularités, de tout ce que sa femme et lui avaient pu ou n'avaient pas pu faire dans cet appartement, avec une passion visible. De son côté, Jallez l'écoutait avec une complaisance qui n'était ni feinte ni distraite. Il éprouvait même, et de plus en plus, en passant d'une pièce à l'autre, d'un détail à l'autre, une émotion, dont il percevait très mal la nature et l'origine. Que de choses dans cette émotion ! Voir un ami très cher et très intime chez lui, dans le premier chez-lui qu'il ait possédé, qu'il se soit façonné. L'y voir avec sa jeune femme, qui est aussi une condition très personnelle et toute neuve de sa vie. Sentir à mille signes, à la précipitation de leur voix, à la façon dont ils se coupent la parole, le plaisir qu'ils ont à vous montrer leur intérieur ; le plaisir, et les tourments qu'ils ont eus à le faire ; l'inquiétude que la moindre de vos réticences leur cause. Se dire que brusquement toutes sortes de vagues tendances, de vagues possibilités, qui étaient chez votre ami, qui tournoyaient au-dessus de son destin, ont pris forme, se sont fixées en cristallisations bien visibles, bien jugeables ; et en se réalisant ont écarté du même coup tant d'autres possibilités, tant d'autres chances. Oui, en effet, c'est émouvant. L'on a beau se dire qu'un appartement, situé et arrangé comme ceci ou comme cela, ce n'est pas pour l'éternité… Tout de même, ces quatre pièces sont une sorte d'anfractuosité décisive… (« Moi, mon petit logement de Montmartre, ce n'est rien, c'est une halte. ») Et puis une femme, c'est malgré tout assez durable. Cette captation soudaine de l'avenir dans une anfractuosité, c'est comme cela que finit la jeunesse, et que de loin, oh ! d'encore loin, s'annonce la mort. Alors, on a bien le droit de regarder autour de soi la forme et les détails de l'anfractuosité, et d'y attacher une certaine importance, d'avoir la gorge un peu serrée. Il y a même encore ce fait que Jerphanion est pauvre en somme, « comme moi, Jallez, je le suis », et que les gens qui ont très peu d'argent communiquent à l'intérieur qu'ils se sont créé une empreinte qui vous attendrit davantage, parce qu'elle semble plus directe ; parce que la forme des doigts s'y voit plus ; parce qu'on sent mieux les difficultés qu'il a fallu vaincre, le caractère pressant qu'ont pris certains choix. L'homme riche use, même sans s'en douter, de conseillers et d'intermédiaires. La qualité de ses fournisseurs fait qu'on lui apporte des solutions toutes prêtes. L'argent, en donnant plus de liberté, donne aussi plus d'indifférence. Il vous persuade que bien des choses peuvent s'équivaloir ; qu'il y a peu d'erreurs irréparables. « Quand ils ont choisi ce papier de tenture pour leur salle à manger, Jerphanion et sa petite femme ont peut-être eu l'impression que c'était tragique, que ce serait un désastre s'ils se trompaient. »

Et Jallez ne savait pas, ne pouvait pas deviner tout ce que Jerphanion avait mis de travail de ses mains, d'ingéniosités de son esprit, parfois d'angoisses, dans l'arrangement de cet intérieur. Jallez, peu enclin aux besognes manuelles, peu habitué à se montrer très exigeant sur les résultats qu'elles donnent, ne mesurait pas quel vaste champ d'occasions, mais aussi de tentations dangereuses avait été cet appartement pour un Jerphanion qui avait le goût des besognes manuelles, qui était capable d'en accepter l'ivresse et l'asservissement : « Ceci, qui n'a pas été bien fait, et qu'il faut recommencer. Ceci, qu'on pourrait faire aujourd'hui, si l'on en avait le courage, ou si l'on osait sacrifier un travail intellectuel. Ceci, qui est un défaut insupportable (on essayerait bien en vain de se persuader qu'on s'y habituera), et qu'il faut réparer coûte que coûte. Ceci, hélas ! qui est un défaut qu'on ne peut pas réparer – à moins de tout mettre par terre – et qu'il faudra endurer comme un reproche quotidien… Ce tout petit défaut encore, presque imperceptible, qu'on veut corriger, qu'on aggrave, et qu'on rend aveuglant. Toutes les vertus : bonne conscience, goût de la perfection, horreur de l'à peu près et du désordre, qui se retournent contre vous… Tous les proverbes, comme « le mieux est l'ennemi du bien », dont on fait la douloureuse vérification…

Dans l'émotion de Tallez ne manquait pas celle d'un retour sur lui-même. « De nous deux, lequel a le plus raison ? Moi aussi j'aurais pu me marier avec Juliette. Je le pourrais encore. La solitude n'est pas toujours drôle. Une tendre camaraderie de tous les instants ; une importance accordée aux mêmes choses. Se réjouir ensemble parce que l'on vient d'acheter un objet. Se faire des concessions ; chercher à se plaire, chercher dans les yeux de l'autre pourquoi il est triste, ou moins empressé. Rien ne prouve que ce soit bête. Que ce soit menacé par la vulgarité et l'abêtissement, oui, c'est possible. Question de valeur initiale des deux conjoints ; et de vigilance ultérieure. Qu'actuellement ces deux-ci soient heureux et gentils, cela ne fait pas de doute. Que seront-ils dans dix ans ? Tout est là. »

*

Ils firent traîner le repas, dont une femme de ménage, décemment attifée, assurait le service, sous le contrôle inquiet d'Odette Jerphanion, qui guettait sur le visage de l'invité, sur celui de son mari, le moindre signe d'un désir insatisfait ou d'une critique. Ils prirent le café dans le salon, puis des liqueurs, comme des bourgeois posés. Ils prolongèrent la soirée très tard. Ils parlèrent de toutes sortes de sujets. Du quartier où le jeune ménage venait de s'installer, et qui n'était pas tout à fait nouveau pour Jerphanion – ni pour Jallez – puisqu'entre les hauteurs de la rue d'Ulm et son nouveau domicile il n'y avait pas un kilomètre. Mais les rapports des choses se modifient très vite, dès que se déplace le centre d'où on les saisit. Jerphanion évoqua des remarques déjà bien vieilles de Jallez sur le rôle des déménagements dans les enfances parisiennes. Il se rappelait aussi en lui-même les impressions qu'il avait eues un soir chez les Saint-Papoul. Il dit qu'il aimait son nouveau quartier à cause des espaces, des aérations qu'il offrait un peu dans tous les sens. Il parla d'Orléans, comme d'une ville éparse, étirée, sans concentration ni intensité, qu'on dirait vieille d'à peine un siècle, avec ses petites maisons de brique sans style, et bâtie exclusivement pour des rentiers soupçonneux et des paysans retirés des affaires, si l'on ne savait pas par les livres son passé illustre. Il conta que leur camarade Caulet, originaire d'Orléans, répondant à des plaisanteries que lui, Jerphanion, lui avait faites sur la Beauce et sa capitale, s'était écrié : « Tu n'y connais rien. La Beauce est un pays extraordinaire, d'une profondeur de caractère qui n'a d'équivalent nulle part ; avec une population aussi éloignée, il est vrai, par l'état d'esprit et les mœurs, de la France d'alentour, que peut l'être la Chine… je veux dire, beaucoup plus évoluée… Quant à Orléans, c'est une ville extrêmement secrète – Lyon, où tu as vécu, n'est que de l'eau claire à côté – adonnée, comme tous les foyers d'une extrême civilisation, aux débauches et aux luxes raffinés, aux orgies clandestines, aux messes noires, aux vices contre nature parés de toutes les fleurs d'un esthétisme décadent. Une Byzance qui, par prudence, comme par perversité, se cacherait sous les dehors d'un vaste Landerneau. Une courtisane lesbienne qui s'habillerait de futaine et de pilou. » Selon Caulet, Chartres et sa cathédrale témoignaient d'une époque où la Beauce, distançant de plusieurs siècles, à son habitude, le reste de l'Occident, avait déjà épuisé toutes les ressources et les magies du christianisme, jusqu'à celles que le romantisme devait tardivement découvrir. « Nous autres, Beaucerons, concluait-il, nous vous attendons sur la route de l'histoire, à quelques étapes en avant. »

À propos d'attaques contre les instituteurs qui avaient paru dans certains journaux de nuance chauvine, Jallez demanda des nouvelles de Clanricard.

– Il est marié » dit Jerphanion « depuis la Noël.

– Avec ?

– Mathilde Cazalis.

Jallez, qui n'avait pas oublié les confidences de Jerphanion, un jour d'autrefois, dans la montée de l'escalier de Montmartre, tandis que passait une bouffée de vent d'Ouest et l'air du matelot de Tristan, ne sut pas trop quelle contenance prendre. L'événement avait-il causé quelque amertume à Jerphanion ? c'était peu probable. Odette Jerphanion savait-elle ce que Mathilde Cazalis avait été, avait failli être, pour son mari ? guère probable non plus. En tout cas, rien n'en parut sur le visage de l'un ni de l'autre. Odette Jerphanion eut même l'occasion de dire qu'elle connaissait Mathilde pour l'avoir rencontrée une fois, en compagnie de Clanricard, quelques jours avant leur mariage ; qu'elle la trouvait très gentille, très vivante, très simple ; que d'ailleurs Clanricard, avec ses yeux si francs, lui avait fait la meilleure impression.

Jallez rêva un peu. Il imagina Mathilde à la place d'Odette. Qu'est-ce qui valait le mieux ? Odette, par elle-même, semblait d'une qualité plus fine ; et d'une personnalité plus attachante et plus longue à découvrir ; d'une culture non peut-être beaucoup plus substantielle, mais plus libre et plus riche en imprévu. Quant au caractère, et aux chances de bonheur domestique qu'une femme apporte avec soi, la bonne fille qu'était certainement Mathilde Cazalis laissait moins de place à l'interrogation que la petite personne plus frémissante, plus prompte, mieux défendue qu'avait l'air d'être Odette. Mais comment présumer le résultat effectif ? Il y avait en somme tout un côté de Jerphanion que Jallez appréciait fort mal ; et dont l'intéressé lui-même n'avait probablement encore qu'une notion très confuse : ce qu'un chimiste de la psychologie eût appelé les valences matrimoniales. Tant que l'expérience spéciale n'a pas été faite, les données générales d'un caractère ne permettent pas de se prononcer. Jerphanion pouvait appartenir à la famille de ces hommes de pensée qui demandent surtout à une compagne l'égalité d'humeur, la gaîté, la complaisance, les vertus domestiques, et la tiennent quitte de toutes les raretés. Peut-être au contraire avait-il besoin d'avoir près de lui un être plus difficile, plus personnel, mais avec qui les échanges fussent plus larges et plus profonds. Et tant d'autres dispositions peuvent encore se présenter !

Mais là-dessus, ces idées, fort raisonnables et en bon ordre, reçurent entre elles quelque chose qui était à la fois l'air de Tristan, le vent qui arrive par une petite rue latérale pendant qu'on monte un grand escalier de ville, l'accroissement, par éclatements successifs, d'un vaste horizon de printemps urbain, et mille intuitions fugitives, dont les vifs et furtifs passages avaient toujours signifié pour lui la sagesse, la jeunesse, le sens des valeurs éternelles, la résistance aux tentations communes, la résistance à la chute d'intensité. Il lui sembla soudain que toute cette bouffée était un peu en prison dans la salle à manger Louis XVI. Cette bouffée lui donna un autre serrement de cœur que celui qu'il avait éprouvé deux heures plus tôt. Et il eut besoin de se dire qu'il partait pour Londres ; que lui, au moins, sans juger la conduite d'autrui ni en condamner d'avance les résultats, ne laissait pas prendre son avenir dans une anfractuosité, n'apercevait même pas d'anfractuosité qui lui fît signe ; pas d'appartement de quatre ni de cinq pièces dans le lointain ; pas un montage de plus en plus strict des devoirs comme les pièces d'un cadre, comme les plombs dans une forme d'imprimerie dont on serre les vis. Ce qu'il apercevait, lui, c'était un bateau, une mer un peu agitée qu'on regarde, une immense ville inconnue où l'on apprend à ne pas se perdre, et à se perdre. Des passants, des passants, toujours neufs, encore plus neufs. Des rues où vous êtes parce que vous n'avez rien à y faire. Le chemin que vous demandez parce que vous n'en avez pas besoin. L'autobus choisi avec soin pour vous conduire n'importe où. L'histoire du monde et les curiosités de la terre… vous vous penchez un peu sur la balustrade du pont pour les voir passer dans une vague du fleuve. Votre oriflamme à vous se déploie, près d'une tour, dans la forme d'un grand nuage, et la devise : « Liberté » y est écrite.

Il parla de ce voyage à Londres. Il dit qu'il s'en promettait beaucoup de plaisir. Il ne connaissait pas encore Londres ; et cette lacune de son expérience lui semblait de moins en moins tolérable, le tourmentait depuis longtemps. La plus grande ville du monde ! L'idée de « la plus grande ville du monde » avait sur lui beaucoup d'empire. Il se demandait, d'une façon très intriguée, presque anxieuse, ce que telles et telles choses pouvaient devenir dans « la plus grande ville du monde ». Est-ce que cela se sentait dans les moindres détails ? Après tout, c'était possible. Quand on est dans une rue quelconque de Paris, ne suffit-il pas de lever les yeux pour saisir autour de soi plusieurs détails qui ne peuvent exister qu'à Paris, avec tout ce que Paris signifie comme étendue, densité, etc.

Il avait préparé cette affaire de longue main. Il avait hésité entre deux sujets d'enquête à proposer à son journal. « Les Anglais croient-ils à une guerre prochaine ? » et « Comment les Londoniens se transportent-ils ? » Le premier sujet lui eût permis de se ménager un séjour plus long, de placer plus d'articles, et de faire valoir dans la discussion de ses honoraires les frais spéciaux de représentation, de mondanité, etc… auxquels il eût été astreint. Mais le sujet comportait aussi l'obligation de voir beaucoup de gens, dont certains haut placés et d'accès difficile ; et de passer à peu près tout son temps en démarches diverses.

– Que cette rencontre de personnages, cette circulation dans les milieux, puisse avoir son intérêt, je ne le nie pas. Mais j'ai pensé que ce serait dommage que mon premier contact avec Londres fût celui-là. Un dommage qui plus tard ne se répare pas. Imagine que nous ayons découvert Paris sous la forme d'une série de visites respectueuses à des messieurs importants, et d'abord à leurs secrétaires ; et d'attentes dans les antichambres, de coups de téléphone, d'enfilages de jaquette, de boutonnages de faux-cols à coins cassés… Jamais ensuite nous n'aurions rattrapé le Paris que nous aimons. Sans parler de l'ennui d'écrire ses articles en serrant les fesses ; car un autobus, ça ne proteste guère quand on fait son portrait ; mais un ministre, ça se fâche, ça vous accuse de mensonge… Et puis je me sens pour l'instant l'âme insouciante et frivole. Je n'ai pas envie de penser à une prochaine guerre.

– Moi non plus » dit Jerphanion. Il rectifia : « Nous non plus… » Il promena un regard sur sa femme d'abord, puis sur les deux pièces communicantes : « Tu penses si ça nous amuserait, une guerre, maintenant !… Mais tu as l'impression qu'elle menace plus que l'an dernier ? ou qu'il y a deux ou trois ans ?

– Non » fit Jallez d'une voix conciliante.

– On en a trop parlé, je crois, pour qu'elle arrive.

– Donc » reprit Jallez « j'ai choisi le second sujet. À la réflexion il me va merveilleusement. Je ferai exactement à Londres ce que j'y aurais fait si j'y étais allé pour mon pur et simple plaisir : je me baladerai dans tous les coins, au petit bonheur. Je compte passer là-bas une grosse semaine, plutôt plus, s'il me reste de l'argent. Pour ne pas m'empoisonner, je n'écrirai mes articles qu'au retour. Je n'aurai même pas besoin de prendre des notes. Il me suffira de rapporter de là-bas quelques petits plans de métro, d'autobus, avec des marques au crayon. Je m'y retrouverai très bien.

Jerphanion lui demanda s'il continuait de ne pas être trop mécontent de son expérience, très surveillée, de journalisme ; s'il gardait assez de loisir et de liberté d'esprit.

– Mon Dieu ! Faute de mieux, je m'en arrange. Je gagne très peu d'argent. C'est la condition essentielle. Il faut savoir résister aux tentations. Régis Gignoux, qui est extrêmement gentil, qui a été un des meilleurs amis de Charles-Louis Philippe, voulait me faire entrer au Figaro. Il paraît que les papiers de ce cher Charles Saint-Front avaient été très remarqués. Gignoux occupe au Figaro une très bonne situation. Celle qu'on m'offrait grâce à lui était déjà séduisante : quatre cent cinquante francs par mois, avec des promesses d'avenir. Le Figaro est bien, d'une manière générale, une maison plus qu'un peu réactionnaire et mondaine pour mon goût. Mais l'on y pratique envers les rédacteurs des traditions de libéralisme et de courtoisie ; et je suis sûr que dans ma partie j'aurais été à peu près tranquille. Et puis Charles Saint-Front, ce n'est tout de même pas moi… Mais je t'avoue que la campagne qu'ils viennent de commencer contre Caillaux me répugne un peu. Et surtout on attendait de moi un travail régulier. J'étais happé dans l'engrenage. Tout ce que j'ai fait jusqu'ici pour y échapper devenait inutile. J'ai préféré l'incertitude et les difficultés de mon sort actuel.

Jerphanion lui dit qu'il avait lu plusieurs de ses récents articles, en particulier une série qu'il avait donnée sur un certain nombre de théories scientifiques tout à fait récentes, en essayant de les mettre à la portée du public ; série que le journal avait crânement intitulée : Aux avant-postes de la Science.

– J'ai trouvé ça très bien ; même remarquable. D'une clarté parfaite, toujours. Et l'on avait un sentiment de sécurité ; l'on se disait : « Tout ça est exact. » Les gaillards dont tu as présenté les idées, que tu as fait parler, n'ont pas à se plaindre.

– Non. Plusieurs m'ont dit, après coup, que ça les changeait. Mais je dois ajouter que dès qu'ils avaient connu ma qualité de Normalien et d'agrégé de philo, ils étaient devenus beaucoup moins méfiants ; et ils s'étaient donné plus de peine qu'avec un autre.

– J'ai néanmoins l'impression que ce n'est pas souvent eux qui t'ont fourni, toutes cuites, les formules définitives et magnifiquement balancées que tu leur mets dans la bouche ? Et cela aux endroits où le lecteur a justement besoin qu'on lui résume la situation et qu'on lui frappe l'esprit ?

– Evidemment. Mais ça, c'est le métier.

– Et, pratiqué comme cela » déclara Jerphanion d'un ton très sérieux « ce n'est pas un métier stupide. Il s'en faut. Je puis bien t'avouer qu'à un moment donné, quand je t'ai vu te diriger de ce côté-là, j'ai eu des craintes… oh ! les mêmes que tu as eues… Comment n'en aurait-on point quand on lit certains journaux, et qu'on voit quelles habitudes ils ont fait prendre à leurs collaborateurs et à leur public ? Mais des articles comme les derniers tiens, c'est en somme aussi propre qu'une leçon que tu ferais à tes philosophes, si tu en avais ; mises à part quelques fioritures de présentation…

– Oui, ce qu'on appelle dans le métier : « faire vivant ».

– Et cela suppose au moins la même qualité de travail intellectuel. Deux articles, entre autres, de cette série-là, m'ont beaucoup intéressé : celui sur Jean Perrin et les Atomes ; celui sur… sur ce médecin, attends…

– Viaur ?

– Oui, Viaur… C'est le seul nom de la série qui fût à peu près nouveau pour moi. J'avais bien aperçu, il me semble, çà et là, des bouts d'articles sur ses travaux. Mais sans y attacher d'importance. J'avais pris ça pour une de ces histoires à demi-charlatanesques qu'on voit surgir tous les trois mois dans les feuilles.

– Oui, il a paru des informations idiotes, qui lui ont fait du tort. Mais, sans même te renvoyer à la presse médicale et scientifique, tu aurais pu rencontrer déjà deux ou trois exposés assez bien faits. L'Illustration, par exemple, a donné l'automne dernier un article excellent, avec des photos, des figures…

– Il m'a échappé… Enfin » insinua Jerphanion fort timidement « tu considères la chose comme très sérieuse ? comme aussi sérieuse que les autres théories dernier cri que tu as passées en revue ?

Jallez répondit qu'il était absolument impossible de mettre en doute les expériences fondamentales de Viaur. Il les avait constatées lui-même, grâce à l'obligeance du savant, que ses déboires avec les journalistes avaient pourtant fort mal prévenu contre la corporation ; mais qui l'avait on ne peut mieux accueilli.

– J'ai passé deux jours auprès de lui. Il a eu l'amabilité de me loger à l'hôtel du Casino de la Celle…

– C'est drôle, hein ? ce type, médecin de casino.

– …Oui. Et quand on le voit sur place, ça achève de le rendre sympathique et de faire croire à la chose. Il est tellement plus naturel qu'une idée aussi audacieuse soit venue à un monsieur qui n'est pas encadré… La Celle même est un endroit crevant… Il m'a montré tout ce que je souhaitais voir. La moitié des expériences qu'il a faites sous mes yeux, que j'ai dûment contrôlées, suffirait à emporter la conviction. Reste la théorie générale du système nerveux, et de son rôle dans l'être vivant, à laquelle Viaur est conduit, et qu'il esquisse très prudemment d'ailleurs… On a le droit de la discuter. Lui-même le reconnaît fort bien… Ses recherches soulèvent de proche en proche des problèmes énormes, jusqu'aux extrémités de la biologie. Il ne prétend pas apporter de solution définitive pour tout. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il faut bien une explication aux faits constatés ; et que si l'on ne veut pas de la sienne, on n'a qu'à trouver mieux. Mais que les faits eux-mêmes ne soient pas dès maintenant hors de discussion, c'est ahurissant.

– Tu es sûr qu'il ne peut y avoir aucune trace de fraude ?

– Dans ce que j'ai vu ? Aucune. D'ailleurs j'ai interrogé un des principaux adversaires de Viaur. Je lui ai dit : « Voici les faits qui ont été produits sous mes yeux. Ou ils sont authentiques ; ou ils sont fictifs. S'ils sont authentiques, je vous serais reconnaissant de m'expliquer comment on peut les rattacher aux faits connus sans recourir aux théories de Viaur. S'ils sont fictifs, pouvez-vous m'indiquer par quels moyens de fraude, actuellement connus, on peut les obtenir ? »

– Il t'a répondu ?…

– D'une manière très vasouillarde, qui revenait à dire qu'il était incapable de reconstituer ou même d'entrevoir le genre de fraude dont il s'agissait, mais que sûrement, a priori, c'était de la fraude. Tu vois la beauté du raisonnement : « A priori, il est évident que la terre ne tourne pas ; d'abord si elle tournait, tout le monde se ficherait la gueule par terre. Donc, laissez-nous tranquilles avec vos prétendues preuves. Elle ne tourne pas, parce qu'elle ne peut pas tourner. » Hein ? Après trois siècles de science expérimentale, retrouver exactement la même attitude, hein ? c'est curieux ?

Jerphanion réfléchissait. Odette Jerphanion, qui avait lu l'article de l'ami de son mari, écoutait très attentivement. Toute sa sympathie était acquise au docteur Viaur. L'aventure de ce petit médecin l'intéressait d'abord par le côté romanesque. Qu'il fût méconnu et persécuté lui semblait à la fois révoltant et conforme à la tradition. D'ailleurs la tendance de ses recherches lui plaisait. Le mécanisme, pas plus que le déterminisme, n'a jamais eu la faveur des femmes. Chaque fois qu'un héros part en bataille contre ces doctrines sévères et courtes, il a les femmes avec lui. Odette Clisson avait aimé Bergson, sans beaucoup l'approfondir. Elle sentait d'instinct que Viaur travaillait lui aussi à rendre l'univers moins accablant.

– Moi » dit Jerphanion de sa voix la plus prudente « je ne suis guère qualifié pour avoir un avis… Je n'ai pas l'impression de fraude. Je me demanderais ceci, plutôt : « Est-ce que les faits ont un caractère assez général pour prendre l'importance qu'il leur attribue ?… Car enfin, la science ne s'occupe que du général… » (D'avoir rencontré sous la main cet aphorisme lui rendit soudain beaucoup d'aplomb) « …Il y a toujours eu ce que les gens de la foire appellent des « phénomènes ». On ne bouleverse pas la science avec une demi-douzaine de cas d'exception.

Jallez eut le petit sourire qui autrefois inquiétait tellement son camarade :

– Ecoute. Le jour où l'on te montrera un homme qui s'élèvera à dix mètres au-dessus du sol, par ses propres moyens, sans aucun appareil, ni fraude aucune, exactement comme un poisson s'élève dans l'eau ; et que, justement intrigué par ce fait, tu demanderas à un physicien et à un médecin présents à la chose, ce qu'ils en pensent ; si ces messieurs te répondent que le fait est vraiment très exceptionnel, et que par conséquent il n'y a peut-être pas lieu de trop s'en préoccuper, est-ce que tu éprouveras une satisfaction d'esprit complète ?

Jerphanion eut un éclat de rire :

– C'est vrai. Je reconnais que mon argument était idiot.

– Et si le médecin, pour achever de t'apaiser, ajoutait : « Non seulement c'est exceptionnel, mais c'est pathologique », est-ce que tu ne rigolerais pas ? Car enfin Le Verrier aurait pu se dire aussi que les perturbations d'Uranus, c'était pathologique, donc qu'il n'y avait pas à s'en tourmenter.

– C'est vrai… Et c'est vrai que c'est presque toujours par des faits que les contemporains pouvaient considérer comme des anomalies sans grande conséquence que les principales révolutions de la science ont été introduites… Evidemment… Pour les gens du monde du dix-huitième siècle, qui s'amusaient à attirer des bouts de papier avec un bâtonnet, l'électricité n'était qu'une petite bizarrerie de la nature… Mais alors il y a une chose que je ne m'explique pas.

– Laquelle ?

– Dans les autres interviews, par exemple dans celle avec Jean Perrin, tu rappelles des faits qui ont été tout ce qu'il y a de plus bouleversant pour la physique contemporaine… qui ont remis en question la structure de la matière, et le reste… Or il y a peut-être eu une courte période de résistance ; mais on s'est vite incliné… Tout de même l'opinion scientifique, depuis le temps de Galilée, a fait des progrès. Elle a pris l'habitude d'être « révolutionnée » de temps à autre. Elle s'y attend. Et elle s'en accommode avec une certaine gaillardise. Regarde le succès fait à Curie, avec, hein ? une bombe, tu avoueras, comme le radium !

– Oui…

– Tu ne crois pas – et c'est là où mon argument d'il y a un instant deviendrait un peu moins idiot – que la grande différence entre un cas genre Curie, et un cas genre Viaur, c'est que dans le premier cas les faits, si bouleversants soient-ils, peuvent être reproduits à volonté par n'importe quel expérimentateur, et que dans le second cas les faits resteront, justement, des singularités, des exceptions ?

Jallez réfléchit un peu. Puis :

– Tu sais… il y a certaines expériences de physique atomique qui n'ont été recommencées, qui ne pouvaient l'être, que par très peu de gens… Il y a d'autres faits très spéciaux, ou d'un calcul très compliqué, qui reposent sur l'attestation d'un seul physicien… Je prétends que si les confrères de Viaur, au lieu de nier en l'air ou de faire : « Hum !… hum !… » s'étaient donné la peine de recommencer ses expériences, il y en a des douzaines qui y seraient déjà parvenus. Le procès serait vidé. Et puis, il ne faut tout de même pas oublier la différence de complexité entre un organisme supérieur et un atome. Il est en somme tout naturel qu'un phénomène organique très élevé soit plus difficile à retrouver ou à reproduire qu'un phénomène d'ordre atomique, puisqu'il doit réunir infiniment plus de conditions.

– Mais enfin, pourquoi les confrères de Viaur n'ont-ils pas essayé ?

– Ah, voilà !

Jallez parut se rejeter dans ses réflexions. Puis il demanda, gaiement, à Odette Jerphanion si on ne l'ennuyait pas avec ces propos. Il eût très bien compris qu'elle en fût excédée. Le défaut des hommes est de parler entre eux de ce qui les intéresse, sans égard à la présence des femmes. Elle protesta vivement :

– Vous aussi, vous avez un petit préjugé contre les femmes ? » ajouta-t-elle. « Oh ! j'avoue que beaucoup de femmes, surtout dans les générations précédentes, donnent raison à ce préjugé. Ce n'est pas que je me considère comme tellement plus instruite qu'elles. Je n'ai qu'un modeste bachot, et j'ai laissé en plan une licence que j'avais commencée. Mais j'aime entendre parler de toutes sortes de choses qui, je sais bien, auraient profondément ennuyé ma mère ; où elle n'aurait absolument rien essayé de comprendre.

– Oui, vous n'êtes plus de l'époque des jeunes filles élevées au couvent, ou au pensionnat, les petites sauvagesses à bonnes manières. Evidemment, cela change tout. En somme il recommence à y avoir une culture pour les femmes.

– Il « recommence ? » Vous trouvez ?

– Oui. Une quantité de femmes du dix-septième et du dix-huitième, jusque dans la bourgeoisie modeste, avaient une forte culture, toute celle que leur temps comportait. Relisez leurs lettres. Et le ton… oui, ce ton pour parler de n'importe quoi. Un ton d'adulte. L'élevage en serre de la femme niaise, la mise en pot de la frivolité féminine, l'idée que les femmes sont uniquement faites pour causer de robes, d'enfants et à la rigueur de mauvaise littérature, cela date du dix-neuvième.

– Pourtant, Les Femmes savantes ?…

– Molière, pour une fois mal inspiré, défendait une cause déjà perdue… Il était agacé des travers de quelques bas-bleus. Il voulait flatter aussi les petits bourgeois réactionnaires du parterre.

Jallez expliqua donc, revenant au cas Viaur, qu'il avait beaucoup rêvé sur cette contradiction que Jerphanion signalait : une époque ouverte apparemment à toutes les audaces scientifiques, et, sur certains points, rétive, butée. Pourquoi ?

– On s'aperçoit, je crois, à la réflexion, qu'il n'y a pas d'époque ouverte de tous les côtés… Pas d'époque sans préjugés et sans œillères qui lui limitent la vue. La science fait front, entre ses œillères, d'un côté, puis d'un autre. Cela découpe des tranches. Les vérités qui sont dans la tranche qu'on est en train de découvrir ont toutes les chances d'être reconnues, adoptées sans grande résistance. Les autres sont comme si elles n'existaient pas. Notre naïveté, à nous modernes, est de croire que le temps du refus de l'évidence, du refus de la preuve est à jamais clos ; le temps où un Galilée n'arrivait pas à convaincre les gens ; à leur faire admettre la discussion ; où il fallait cent ans à la théorie de Harvey sur la circulation du sang pour être couramment acceptée ; alors que nous la considérons comme prouvable en cinq minutes… Oui, nous nous disons : « De nos jours, du moment qu'on peut faire la preuve d'une chose, avec toute la rigueur scientifique, il n'y a pas finale ment de prévention qui tienne. On peut être tranquille. La vérité aura vite le dernier mot. » En réalité, la situation a bien moins changé que nous ne pensons. Ce qui a changé, pivoté, c'est le secteur d'acceptation et le secteur de refus. Nombre de découvertes, en somme très simples, de la physique, de la chimie, de la physiologie du dix-neuvième siècle, auraient pu déjà être faites par les gens du seizième, qui en avaient les moyens matériels, et qui ont donné bien d'autres preuves de hardiesse et de fécondité d'esprit. Mais les seules découvertes qui pouvaient les atteindre, les seules à propos desquelles on était sûr alors de vaincre si on avait raison, c'étaient les découvertes mathématiques. Pour le reste, entêtement de bourrique, incroyable stupidité… Regardez : même plus tard, au temps de Descartes et de Pascal. Les plus fines, paradoxales inventions des mathématiciens sont très bien accueillies, comme par des cerveaux pleinement raisonnables et adultes. Les découvertes physiques ou physiologiques le sont avec méfiance et terreur, comme par des semi-primitifs. Aujourd'hui, la physique se trouve située en plein dans le secteur d'accueil. Découvre-nous du côté de l'électricité, de la radio-activité, de la structure de la matière, les phénomènes les plus contraires aux théories classiques, ou tout aussi bien aux théories récentes les plus en faveur ; et je ne te donne pas un an pour que tu obtiennes l'adhésion universelle. De ce côté-là, tout le monde est prêt à tout. Il faut bien se dire qu'il y a aussi une routine de la découverte… Il y a une ornière de la révolution. Tu peux démolir le principe de conservation de la masse – une paille ! – à condition que tu le fasses en tant que physicien, et que tu restes dans le secteur. On ne te traitera pas d'illuminé, ni de fumiste. On ne demandera qu'à t'écouter. Mais essaye de prouver qu'un monsieur peut ralentir son cœur par l'action de sa volonté, comme il ralentit sa respiration – rien de plus ; Dieu sait pourtant qu'auprès des bouleversements de la physique, ce n'est pas grand'chose – tu passeras pour un énergumène.

Ils discutèrent un peu là-dessus. Comme certaines objections de Jerphanion lui paraissaient tenir à un léger malentendu, Jallez reprit son idée sous une autre forme. Il dit qu'en somme une certaine famille de vérités scientifiques pouvait fleurir abondamment dans une époque, y régner, sans créer pour cela une facilité d'accueil dont serait appelée à profiter n'importe quelle vérité nouvelle venue. Les vérités se font la courte échelle l'une à l'autre quand elles se reconnaissent de la même famille, mais elles envoient de grands coups de pied à toute nouvelle venue qui n'a pas l'air de famille. Pour qu'une découverte soit bien reçue, il faut qu'elle se rattache d'une façon ou de l'autre à la « famille régnante ». À y regarder de près, les découvertes de la physique moderne ne menaçaient pas sérieusement, même quand elles en avaient l'air, une certaine famille régnante de vérités – dont l'ancêtre est Descartes – où tout se conçoit sous forme de points matériels et de mouvements dans l'espace. Tandis qu'à tort ou à raison, des travaux comme ceux de Viaur – et lui-même en avait conscience – semblaient une menace pour cette famille régnante.

– On a l'impression – peut-être fausse, mais n'importe – d'un coup de barre donné vers le psychique aux dépens du physique pur. Avec cette perspective inquiétante de toute la science obligée de faire sa part au psychique dans l'univers ; ce qui serait, remarque-le, une bien autre calamité, un bien autre remue-ménage, que des histoires d'électron ou de radium. Remarque encore une chose : un savant peut être spiritualiste, et même croyant, comme homme, c'est à part ; comme savant, il aura autant de terreur qu'un de ses confrères matérialistes de ce qui l'amènerait à tenir compte d'un facteur psychique à l'intérieur même de la matière qu'il étudie. Si Viaur, qui paraît-il est catholique, n'a pas eu cette terreur, c'est parce qu'il a une originalité d'esprit exceptionnelle.

Cela seul – selon Jallez – expliquait bien des résistances. Il s'y en ajoutait d'autres plus spéciales aux milieux médicaux, et dont les mobiles pouvaient être à demi-inconscients. Admettre une découverte comme celle de Viaur, n'était-ce pas laisser la médecine s'orienter d'une façon très dangereuse pour les médecins ?

Odette Jerphanion déclara qu'elle ne voyait pas très bien pourquoi.

– Mais si. Réfléchissez. De proche en proche la médecine à diplômes, le mandarinat de faculté et de laboratoire, et, attendez, derrière ces puissances, la géante Pharmacopée, l'énorme arsenal de drogues, tout cela risque d'être atteint. Des centaines de traités se volatilisent. Des milliers de thèses rentrent au néant. Des tonnes de remèdes se liquéfient. L'art de diriger une volonté, d'agir moralement sur quelqu'un, devient plus important que toute cette accumulation matérielle de savoir, ou de fabrications. Ils sentent qu'il va falloir, au moins dans certains cas, reconnaître à côté du médecin, parfois au-dessus, le guérisseur (et ce ne sera pas forcément dans la même personne) ; à côté de l'acquis scolaire, et parfois au-dessus, le talent inné, le pur don. C'est la revanche du zouave Jacob. Si le zouave Jacob sait mieux manier ma volonté que le professeur Péan, toutes les Académies n'y feront rien, je préférerai le zouave Jacob. Péril d'autant plus à redouter, notez-le, que la conscience publique a toujours eu la nostalgie du guérisseur. Elle a toujours conservé une tendresse de principe pour le zouave Jacob. Elle a toujours gardé cette idée que le mystère est chez lui dans le corps vivant. Alors, n'est-ce pas, la médecine était forcée de se défendre. C'était instinctif. C'est la vieille histoire d'un sacerdoce officiel, possesseur de privilèges qu'il se transmet administrativement, contre les libres inspirés.

– Et Viaur lui-même, est-ce qu'il mesure tout cela ?

– Oui, assez bien maintenant. Il a même fait des efforts pour limiter la portée de ses méthodes. Tous ses récents articles ont pour refrain : « N'exagérons rien. » Il cherche à rassurer la médecine officielle. C'est trop tard. Il aurait dû multiplier ces précautions-là dès le début. Au contraire, il a laissé publier des articles tapageurs…

– Mais enfin, s'il a raison, il mettra plus ou moins longtemps à triompher, mais il triomphera. Tu as beau dire : de notre temps aucune grande vérité scientifique ne reste indéfiniment méconnue.

– Hum ! Quand elle est de la famille régnante, je te le répète ; mais si elle n'en est pas… On ne connaît que les vérités qui ont réussi ! Je ne serais pas du tout étonné que, depuis un siècle, des dizaines de vérités soient reparties, le pied au derrière… Pour ce qui est de Viaur, je ne sais pas… j'espère qu'il imposera ses idées. Je n'en suis pas sûr. Je trouve que, pour une découverte de cette nature, qui avait un caractère un peu foudroyant, cela commence à traîner. L'effet de surprise est passé. Le nombre des partisans n'augmente guère. Ceux qui ne sont pas encore convaincus ont peu de chances de se laisser gagner. Dans ces cas-là, c'est toujours la science officielle qui reprend du poil de la bête…

– Des articles comme le tien ne vont pas aider ?

– Un peu, auprès du public ; mais auprès de ses confrères… Et c'est d'eux presque exclusivement qu'il dépend. Les savants ne sont pas comme les artistes. Le grand public ne peut presque rien pour eux… Les confrères, ça les agace plutôt… Vous comprenez, cette renommée, un petit monsieur de rien du tout. Cette façon de le mettre dans la même série, sur le même plan que des savants illustres, membres de l'Institut.

– Mais alors, tu lui as peut-être rendu mauvais service ?

– Non, tout de même, en ce sens que maintenant, il faut les inquiéter un peu… Si on se tait, ils se tairont encore plus. Alors, il n'y a pas le choix. Ce qu'il faut éviter, c'est l'article tapageur, ou qui, scientifiquement, contient des bourdes. Enfin l'essentiel est qu'il ne se décourage pas.

– Est-ce un homme bien ?

– Oui.

– Tout à fait bien ?

– Oh ! il a de grosses lacunes. Tout le côté : idées générales, vue générale du monde, ce n'est pas très brillant… C'est fréquent chez les scientifiques… Tu sais, la philosophie de Pasteur !… Mais cela dit, je considère Viaur comme un type de génie dans son genre.

– Alors, il ne se découragera pas.

– Encore une de ces bonnes histoires !… On peut être un homme de génie et manquer tout à fait d'obstination ; ou regorger d'obstination et être un imbécile. Un inventeur de pince à cravate – d'une mauvaise pince à cravate – remuera ciel et terre pendant vingt ans et mettra sa famille sur la paille pour sa pince à cravate. À côté de ça, son père, qui a renouvelé deux ou trois sciences, se fatiguait de ses plus grandes découvertes au bout de quelque temps et n'y pensait plus. Après avoir créé l'électro-dynamique, il lâchait tout pour faire des vers.







XIX

Le passant de Londres


Le premier acte de Jallez en arrivant à Londres fut de jeter, à la boîte de la gare, une lettre. Elle était adressée à Juliette. Il l'avait écrite dans le train anglais. Comme elle était très brève, elle ne l'avait pas empêché de regarder le paysage. Elle y avait seulement superposé par instants une impression finement déchirante, quelque chose comme la trace d'une griffe.

Au cours de son voyage une lucidité inattendue s'était emparée de lui, assez semblable à celle que nous connaissons parfois dans l'insomnie, quand toute une portion de notre vie soudain s'éloigne, se raccourcit et s'éclaire.

La portion qui s'était éclairée pour lui, sans que la richesse du détail retrouvé nuisît aux justes mesures de l'ensemble, c'était son aventure avec Juliette, depuis l'origine. (Peut-être la soirée passée avec Jerphanion et sa jeune femme avait-elle remué toutes sortes de questions dormantes. Peut-être même la nouvelle du mariage de Clanricard et de Mathilde Cazalis y avait-elle ajouté son petit branle supplémentaire.)

Puis la lucidité s'était concentrée sur la période toute récente. Il en était ressorti des conclusions très assurées, que jamais il n'eût osé formuler dans son état ordinaire, tant il avait peur d'être injuste, et de se fournir des prétextes pour des décisions de pur égoïsme : « Elle me trompe certainement depuis quelque temps. Il est probable qu'elle m'avait déjà trompé. Mais cette fois le doute n'est pas permis. Son attitude de l'autre soir avec Etiemble – ce soir où j'ai eu tant de peine – avait un accent d'évidence. » (Cet Etiemble était un camarade de littérature sans caractère et sans générosité ; mais non sans charme). « Elle me jure qu'elle m'aime. Ce doit être vrai. C'est un être déconcertant et impulsif, capable des sentiments et des actions les plus contradictoires. Si je ne choisis pas ce moment où je vois clair pour rompre une bonne fois avec elle, je sais bien ce qui m'arrivera : je finirai par l'épouser. Ce sera une faiblesse indigne de moi. Je trahirai ma destinée ; et je serai malheureux. »

Il se dit encore pendant qu'il écrivait la lettre : « Elle parlera de se tuer. Elle croira en avoir envie. Bien au fond, elle n'y songera pas. Elle est protégée par un sauvage amour d'elle-même. Par un certain romantisme aussi, qui fait que les actes rêvés la dispensent des actions. Du moins quand c'est à elle que les actions coûteraient. Etrange femme. Le meilleur et le pire. Elle souffrira peut-être beaucoup. Et encore qui sait ? Elle s'inventera une consolation invraisemblable, comme ce mariage de l'autre fois, que quelque chose en moi – ah ! de fort égoïste assurément – ne lui a jamais pardonné. Plutôt, si, je le lui ai cent fois pardonné. Mais un certain sérieux total des sentiments chez elle, j'ai cessé d'y croire. Et son grand mensonge, ensuite ! Quelle puissance et quel art de mentir il y a en elle ! Parfois, elle semble en souffrir. Elle est malheureuse, tant qu'elle ne m'a pas dit la vérité. Oui ; mais sur une petite chose. Pendant ce temps-là, sur les grandes, elle continuera de me mentir avec perfection. »

Avant de laisser glisser la lettre, il se demanda : « Que faire d'autre ? Attendre d'avoir une preuve matérielle ? À quelle basse police il me faudrait recourir ! Et elle est d'une habileté instinctive si prodigieuse ! Je serais capable de ne rien trouver, et, dans un élan de sottise, d'être saisi de remords, de la serrer dans mes bras en lui demandant pardon. »

Il n'avait indiqué aucune adresse. Il avait mis en post-scriptum : « Je me déplace. Mon courrier ne me suit pas. Je ne serai pas rentré avant quinze jours. Il est inutile de m'écrire en ce moment. »

Il voulait se faire croire qu'il n'avait pas beaucoup de peine. Il affecta de s'admirer pour sa fermeté et son habileté. Rompre au début d'un voyage ! Echapper aux éclats du premier désespoir, surtout avec un être aussi impulsif !

La lettre tombée au fond de la boîte, à jamais tombée, il se jeta dans Londres comme dans une nouvelle vie.

*

Il passa douze jours à Londres dans une espèce d'exaltation tranquille et de longue haleine, sans accepter de savoir quelle métamorphose du chagrin pouvait s'y dissimuler.

Il habita trois endroits différents : un hôtel tout voisin de la gare de Charing Cross ; un autre hôtel de Shaftesbury Avenue ; une chambre, qu'on consentit à lui louer pour quelques jours, dans un meublé proche du British Museum. Ces trois domiciles le maintenaient un peu dans les mêmes parages. Mais il pouvait, de chez lui, atteindre à pied les diverses parties du centre ; et il avait à sa portée les métros et les bus, dont l'étude était le prétexte de son voyage. En les utilisant, il se garda bien, d'ailleurs, de penser aux articles qu'il écrirait.

Londres lui plut tout de suite. Il n'aurait pas su dire pourquoi. Peut-être d'abord parce que Londres ne ressemblait pas à Paris, et qu'on pouvait aimer l'un sans trahir l'autre.

L'idée de « la plus grande ville du monde », on la retrouvait à l'arrivée, sur le quai de la gare, comme une valise qu'on a mise aux bagages ; et ensuite elle ne vous quittait plus. Aucune déception ne vous venait de ce côté-là. Les premiers aspects rencontrés étaient bien « de la plus grande ville du monde ». Et d'abord la patience de l'espace ; la lenteur des choses à se montrer dans leur force et leur étendue. Rien n'était pressé de donner sa mesure.

Les rues ouvraient de longues échappées, se coupaient et se ramifiaient abondamment. Mais quelque nuance de leur comportement vous disait : « Il y en a d'autres, d'autres… tellement d'autres ! » La foule n'était que le commencement d'une foule dont on ne risquait pas d'atteindre de sitôt les régions de plus grand mouvement ni les principales épaisseurs. La circulation se développait dans le sens de l'éloignement avec une tumultueuse indifférence. Beaucoup de choses vous tournaient le dos, non par mépris, mais parce que leur affaire n'était pas du tout de provoquer votre surprise d'arrivant. Tous les événements majeurs dans tous les ordres avaient l'air de se passer loin. Les maisons n'étaient pas hautes ; mais le peu d'entassement des étages contribuait à vous donner l'idée que vous partiez pour de l'habitation humaine à n'en plus finir.

Ce fut à se rassasier de cette impression jusqu'à la griserie que Jallez employa toutes ses premières journées. Il partait au hasard, comme il avait fait à Paris tant de fois. Mais, à la différence de ses promenades parisiennes, il cédait peu, en général, aux indications de circonstance qui inclinent un itinéraire, qui font qu'une rue imprévue vous donne envie d'y passer, qu'un carrefour remet tout en question, dispose de vous comme une plaque tournante que manœuvrerait sous vos pieds un aiguilleur invisible : jamais vous n'auriez deviné que vous iriez par là ; mais il faut évidemment y aller ; de partout ailleurs, des résistances ou des aversions vous rejettent ; votre promenade renaît ainsi d'elle-même, comme une fusée reprend à chaque éclatement, mais diverge. À Londres, Jallez marchait un peu comme à la boussole. Au départ, il tâtait une direction, se reconnaissait une vague envie « d'aller plutôt par là ». « Par là », cela s'indiquait avec le regard et la main. Cela se trouvait parfois dans le prolongement d'une première rue ; mais parfois aussi dans le travers d'un îlot de maisons, comme un axe plus caché, et il fallait envisager un contour pour atteindre derrière l'îlot une rue, puis une autre, puis une autre, qui, s'abouchant, se corrigeant, furetaient à la recherche de la route. Cela correspondait aussi à un plus ou moins de lumière dans le ciel, au-dessus des toits : et aussi à l'idée d'une région de la ville, au pressentiment d'une certaine suite de quartiers moins attirants par telle ou telle curiosité qu'ils pouvaient contenir que par quelque vaste différence qui devait émaner d'eux.

Quand le choix était fait, Jallez s'enfonçait patiemment, à la façon d'un marin. Il continuait, le plus droit et le plus loin possible. Il y avait bien, au cours du chemin, des variations d'aspect, des spectacles particuliers, des rues commerçantes, puis des rues de résidence silencieuses, puis des rues pauvres, puis de nouveau une rue commerçante, puis un square, puis une église au coin d'une place irrégulière, puis encore des rues silencieuses, puis des suites de maisons qui se faisaient toutes petites, toutes basses, avec de très humbles perrons ; puis d'assez longs murs qui enfermaient quelque chose sans le désigner ; puis des maisons un peu plus hautes, séparées par de petites rues zigzagantes où rien n'était difficile comme de maintenir sa direction. Le plaisir, c'était cette arrivée de rues et de maisons, les unes après les autres, cette fente et coulée le long de votre marche d'une vague après l'autre. C'était de sentir venir la fatigue, la nuit, l'heure du retour ; sans que cette arrivée de rues et de maisons, cet afflux et cette coulée eussent encore donné des indices d'épuisement. La fin de la marche n'était jamais la fin de Londres. Le marcheur avait bu une direction jusqu'à plus soif ; il ne l'avait pas vidée. Il avait avancé en poussant devant lui un sentiment de l'infini et en l'ouvrant peu à peu, comme le laboureur ouvre le sillon, comme le marin ouvre la vague. Quand il s'en retournait, le sentiment de l'infini se refermait derrière lui ; et, tout en marchant, le marcheur recevait sur les reins, sur les épaules, la très distante, mais puissante et consolante pression d'un infini intact.

Il y avait aussi de la part des lieux une façon non peut-être de se ressembler et dans l'impression du passant de se confondre, mais d'échapper à une détermination trop particulière qui appelle le nom avec force, marque le site d'un cerne inoubliable, et divisant ainsi l'espace en une suite de morceaux très caractérisés, oblige à en apercevoir la mesure. « Paris est grand aussi » se disait Jallez, « et je pourrais y marcher comme cela, en poussant droit devant moi, jusqu'aux banlieues qui sont encore la ville. Mais même si je prenais sur moi de ne pas me laisser détourner de cette route de marin piquant vers l'horizon, je ne cesserais de rencontrer des quartiers si individuels, d'une figure si accusée, des sortes de bourgades, ou d'endroits si singulièrement identifiables, que jamais je n'aurais au même point, il me semble, cette impression d'inépuisable étoffe de ville, où la promenade entre comme les ciseaux du tailleur, entre comme le soc de la charrue, entre comme l'étrave de la barque ».

Une autre satisfaction venait des passants eux-mêmes. Eux aussi, et par plusieurs moyens, vous faisaient sentir que vous étiez bien dans la plus grande ville du monde. Chacun d'eux, sauf exception, était moins remarquable qu'ailleurs ; comme si d'appartenir à une si grande agglomération diminuait d'autant ses droits et ses vœux à une attention particulière. Et ils faisaient moins qu'ailleurs le signe de vous remarquer. Ils avaient moins que partout ailleurs ces mouvements de plus en plus légers et distraits – à mesure qu'on monte des petites villes aux capitales – par quoi se traduit sur les gens de la rue l'influence de votre passage, comme celui d'un courant sur une aiguille. Se sentir anonyme, c'est déjà un bienfait que toute grande ville vous dispense. Même à La Rochelle, Jerphanion jouait à se le procurer. Mais vous pouvez, en restant inconnu, être remarqué. Jallez éprouvait à Londres une forme supérieure et recuite d'anonymat : être inconnu, mais en outre inaperçu, dégager dans un champ trop vaste une influence trop faible et trop promptement absorbée pour que les aiguilles, même les plus proches, bougent ; se sentir, entre n'importe qui et personne, plus près que nulle part ailleurs du second terme. Du passant de la rue des Amandiers au passant de quelque Baker Street de London N-E, il y avait progrès dans le sens de la délivrance, progrès dans le sens de la quiétude et de la perte.

Jallez en profitait pour reprendre un des thèmes favoris de sa vie intérieure : jusqu'où se perdre ? en quoi se perdre ? Tout à coup il revoyait cette lande du Mézenc, où Jerphanion l'avait conduit. Errer, non plus avec un camarade, mais tout seul, à travers la lande du Mézenc. Ou bien sur un de ces chevaux du pays qu'il avait rencontrés, chevauchés par un cavalier silencieux. À coup sûr, il existait encore dans le monde bien d'autres espaces, sinon d'une plus complète, du moins d'une plus vaste solitude. Et d'abord les espaces de l'Océan, dont il n'avait pas encore l'expérience, mais que des lectures l'aidaient à concevoir. Les ivresses d'abandon où l'on pouvait atteindre en de tels lieux, certes, il ne les méprisait pas. Ni ce qu'on peut espérer de quelque longue marche, la nuit, dans ces plaines sans maisons qu'il avait plus d'une fois regardées d'un wagon de chemin de fer. Le dernier chien tout au loin cesse d'aboyer. On n'entend plus que le vent à ras de terre qui froisse les herbes. Un astre parmi les autres fait un point de feu si appuyé qu'on se dit que c'est une planète.

Toutes ces façons, et encore d'autres, de se sentir perdu, il ne les reniait pas ; il n'y renonçait pas. Mais pourquoi cette chose tellement simple, presque enfantine : se sentir perdu dans la plus grande ville du monde, effaçait-elle toute comparaison ? Sans doute était-ce le mot plus que le sentiment qui était semblable ; et le sentiment plus que l'expérience. Car il est bien vrai que l'immense texture humaine change tout. Si l'on veut, l'on s'y perd davantage que dans la lande la plus déserte. Sur la lande, le marcheur est dangereusement laissé à lui-même. Il faut que son âme soit bien disposée. Sinon, rien ne prouve qu'elle se laissera traverser, disperser par le vent de la montagne, amener à la rêverie et à l'enivrement du présent universel par l'étrange clarté du soleil dans les hauteurs, par la ligne vide de l'horizon, par le jeu hypnotique du très près et du très loin. Elle sera peut-être assaillie par les soucis les plus temporels, par cette sorte de vermine que nous appelons : les ennuis. Alors l'homme, au lieu de se perdre, se retrouvera, et dans ce qu'il déteste le plus. Mais le long d'une rue, quand il marche depuis une heure déjà à travers l'agglomération hors de toute mesure des hommes et des structures de leur vie commune, ce n'est pas en vain qu'il parle – qu'il se parle à lui-même – de quiétude et de perte. Il n'a pas à lutter ; il n'a pas à se débarrasser de ce qui l'embarrasse en lui-même ; le travail est fait pour lui. Sa solitude non plus n'a rien de commun avec celle du marcheur sans compagnon. Lui est toujours accompagné, mais d'une façon dont il n'y a pas d'autre expérience. Son âme a l'impression de se déplacer dans un milieu qui est constamment de la même origine qu'elle, et qui pourtant reste le milieu, c'est-à-dire quelque chose qui l'entoure, dont elle profite, qui certes la conditionne et peut-être la fait servir à une fin supérieure et cachée, mais ne lui dicte rien, ne lui arrache aucun engagement, en use avec elle comme un de ces fluides naturels dont la contrainte reste toujours élastique, et mieux encore indifférente à ce que vous tenterez ou non pour l'éluder. L'homme découvre ainsi une façon en quelque sorte cosmique d'entrer en relation avec le spirituel et le social, alors que dans presque toutes les autres circonstances de sa vie, le spirituel et le social se font connaître à lui par des injonctions despotiques, et la prétention d'obtenir de lui des actes, même des états inférieurs, dont ils lui dictent les formules.

« Il est bien vrai aussi, se disait-il, qu'on a d'autant plus de chances de recevoir ce bienfait sous une forme pure qu'on est plus dégagé de tous autres liens d'appartenance envers l'immense texture humaine où l'on se meut. À la rigueur, ici, je peux tout ignorer des devoirs et des intérêts, ou ne me frôler qu'aux plus fugitifs, ne nouer que des contrats d'un instant (par exemple avec le receveur de l'autobus) qui me laissent parfaitement indiscernable et agile. » Il se demandait si le dernier mot de la sagesse, dans une civilisation toujours malade de civisme et d'histoire, qui a toujours les mains pleines de devoirs à distribuer et de catastrophes à répartir au prorata, ce n'était pas de tâcher d'être le plus possible, partout, comme ici, cet homme à la fois infiniment seul et infiniment accompagné qui s'enfonçait librement, à la boussole, dans la plus grande ville du monde où il ne comptait pour rien.

*

Ce fut surtout le Londres de l'Est, du Nord-Est, et du Nord-Nord-Ouest qui lui servit pour cette navigation. Un peu celui du Sud-Ouest, bien que de se sentir serré entre Hyde Park et ses prolongements d'une part et la Tamise d'autre part nuisît beaucoup à l'impression d'illimité. Un peu davantage celui du Sud-Est, au delà de la Tamise, à cause des docks. Le Londres de l'Ouest ne donnait rien à cet égard ; non qu'il manquât d'espace ; mais il manquait de mystère dans son espace. Un certain nombre d'endroits y étaient encombrants et reconnaissables, et jalonnaient si indiscrètement le chemin qu'il était d'un bout à l'autre impossible de se croire « perdu ».

Les plus grandes ressources étaient encore dans les directions de Bethnal Green, de White Chapel. Il y avait au delà de la City, un lieu que Jallez apprit à affectionner tout particulièrement : le court tronçon d'avenue qui s'appelle Aldgate. Il en vint à considérer Aldgate comme une porte ; une porte qui bâillait sur l'illimité ; une ouverture de port sur l'océan urbain – suburbain. Car mieux encore qu'à Paris, le Suburbain apparaissait, à Londres, comme une palpitation indéfinie de l'Urbain ; comme une onde tendant à propager jusqu'au bout du monde le phénomène merveilleux de la ville : la perspective des avenues s'enfonce dans la brume du lointain ; les toits, les cheminées s'abaissent, s'écrasent, se laminent sous l'horizon, s'éliminent. Mais l'onde sombre du Suburbain continue sur la terre recourbée.

Aussi aimait-il joindre Aldgate par le tube. Il flânait d'abord dans Aldgate. Il y flairait le vent. Et puis il sortait d'Aldgate comme on sort du port entre les môles ; et il mettait le cap sur quelque point de l'Est ou du Nord-Est, que lui désignait une lumière dans les nuages, ou un vague pressentiment.

*

Ce plaisir enivrant que lui donnait : Londres resta pour lui fondamental, et sous-jacent à toutes les impressions plus particulières. Mais il va de soi qu'au bout de très peu de jours, il montra le même appétit qu'à Paris pour le détail des choses, les monuments, les rues, les boutiques, la foule, les visages, les lieux élevés, les souterrains. Il connut la plupart des bus par leur numéro et leur itinéraire ; le tube et le métro dans toutes leurs ramifications ; les tramways de la Tamise et de l'Est ; les innombrables petits thés-restaurants de Lyons et de l'A. B. C. ; les tavernes, avec le private bar et le saloon, et leur public, qui garde un air d'autant plus clandestin et « toléré » que le quartier est plus décent, et n'arrive à s'épanouir dans le bruit des voix et la bonne conscience, qu'à mesure qu'on s'éloigne vers l'océan suburbain de l'Est. Il visita la National Gallery, la Tate Gallery, les Antiques du British. Il regarda les attelages de gros chevaux, secouant à leurs pieds de gros manchons de poils, descendre vers la Tamise, par les rues qui avoisinent le Monument et la Tour, tandis qu'il respirait, à s'en griser, l'odeur surette de bière et de brume, qui avec un certain bruit de roues sur le pavé, un certain élargissement de la lumière entre les maisons moins hautes, et des cris de sirènes plus proches accueillis tout de suite par beaucoup d'espace, signifie la pente de Londres vers les docks, son déversement vers les navires cachés. Il monta aux sommets du Monument, de Saint-Paul, de Primrose Hill ; – ce dernier belvédère, offrant au-delà de longues verdures un Londres en fuite, lui inspira un enthousiasme poignant. – Il fut amoureux pendant plusieurs minutes, deux fois pendant plusieurs heures, de jeunes filles qu'il avait croisées dans la rue, ou aperçues dans les boutiques. Il en vit une au bord du lac de Battersea Park, où il était allé à la fin d'une après-midi. Il la regarda longtemps, tourna autour d'elle, lui sourit, obtint d'elle un sourire, faillit bien l'aborder et lui proposer une promenade en canot. Mais d'abord il eut peur de la faire rire par son mauvais anglais. Puis, on ne sait quel empêchement, qui n'était pas seulement de la timidité, qui était fait de toutes sortes de respects et de préservations accordés à des choses mystérieuses qui se passaient en lui, le détourna de prendre ce plaisir, qui eût produit dans la grande rumeur de Londres un petit bruit aimable de grelot. Il se décida donc à faire de la barque tout seul dans le jour déclinant de Battersea Park que pénétraient les brumes de la Tamise.







XX

Le drapeau noir


Son voyage de retour n'aurait absolument rien eu de remarquable sans une certaine impression tout à fait bizarre qui s'empara de lui presque au moment où le bateau quittait le port de Folkestone, et qui s'accentua pendant toute la traversée. Cette impression ne lui semblait avoir été préparée par aucune des réflexions qu'il s'était faites les jours précédents. Il ne croyait pas qu'elle se fût sournoisement insinuée en lui au cours de ses promenades à Londres, ni davantage qu'elle vînt confirmer un travail d'esprit plus ancien. D'autre part, il n'était guère plausible qu'elle lui fût imposée par le spectacle vraiment très ordinaire qu'offraient les quelques douzaines d'Anglais et les deux douzaines de Français et continentaux mélangés, en compagnie desquels il repassait le détroit. La chose commença de la façon suivante : Il était debout, devant le bastingage de bâbord, à côté d'un Anglais, de trente à trente-cinq ans ; et il y en avait d'autres plus loin. Cet Anglais, ainsi que les autres, regardait vaguement la mer, qui n'était ni très inquiétante, ni très intéressante : juste un peu creuse, et balancée, sous un jour qui oscillait de la nuée claire au demi-soleil. Dans la direction du regard de l'Anglais, il y avait l'horizon marin, picoté de brume, et, par derrière, encore invisible, le continent. Jallez fut frappé soudain de l'expression qui se dégageait du regard de cet homme, et qui était, avec évidence, celle de l'ennui. Les yeux gris-bleu, un peu écarquillés dans une légère grimace du visage, semblaient quêter quelque chose du côté de l'horizon ; quelque chose qui les débarrasserait de l'ennui. Jallez vérifia qu'à l'horizon il n'y avait rien. Puis machinalement, il chercha d'autres visages, comme pour les comparer à celui-là. Alors, il se demanda s'il n'était pas dupe d'une espèce d'illusion qu'il aurait semée autour de lui, comme l'œil fatigué sème des ronds colorés. Il trouvait à tout ce monde un air d'ennui ; presque le même air d'ennui. Pourtant ils partaient en voyage ; la traversée qu'ils faisaient était trop courte pour devenir fastidieuse. Pris ainsi en commun, ils n'avaient réellement aucune raison, actuelle ni prochaine, de s'ennuyer.

Jallez se déplaça de quelques pas, fort surpris, et s'interrogeant. Toujours malgré lui, il eut l'impression, à mesure qu'il rencontrait de nouveaux visages, qu'il était sur un de ces bateaux d'autrefois, chassés d'un rivage à l'autre, pleins de gens atteints, par contagion, du même mal. Et ce mal était l'ennui.

« Mais, encore une fois, pourquoi s'ennuient-ils spécialement ? Quelle est cette vision qui m'a pris ? »

Un rapprochement trop facile lui suggéra l'idée de l'ennui anglais. « Je suis sur un bateau plein d'Anglais ; et il est bien connu que les Anglais ont coutume de s'ennuyer. C'est même pour cela qu'ils voyagent. »

L'explication ne l'apaisa pas. Cet ennui, dont il venait de faire l'étrange découverte, ne se laissait nullement identifier comme « chose anglaise ». Jallez crut pouvoir s'accorder tout au plus que son séjour à Londres l'avait peut-être sournoisement rendu sensible à l'ennui en général, fût-ce à l'état de trace ; comme un séjour dans un pays très humide peut nous rendre sensible à l'humidité, même légère, des autres lieux.

Mais l'impression continuait à faire tache d'huile. Elle se dilatait en rêverie. Et Jallez continuait à la subir et à la laisser grandir en la récusant. « Là-bas, sur le continent où nous allons arriver, est-ce qu'ils n'auront pas tous le même air ? Est-ce qu'ils n'ont pas tous le même mal ? Maintenant que j'ai appris à le voir, ne vais-je pas en retrouver les stigmates sur tous les visages ? »

Cette idée, qu'il avait peut-être déjà rencontrée dans ses divagations intérieures, mais sans y attacher d'importance, lui parut soudain une de ces fulgurations qui éclairent de vastes régions de ténèbres.

« Ennui sur l'Europe ! Ennui sur le monde ! Ce navire où je suis voyage avec le drapeau noir. »







XXI

Le petit professeur aux pommettes Kalmouk


Maykosen surveilla la montée de ses belles valises de cuir anglais dans sa chambre, qu'il avait choisie parce qu'elle donnait du côté de la cathédrale. On apercevait là-haut le clocher par-dessus des cours intérieures et des toits. De cette chambre, il entendrait sûrement très bien l'extraordinaire fanfare qui accompagnait la sonnerie des heures, et dont quelques notes reprenaient aux quarts et aux demies. C'était un peu pour la fanfare du clocher de Cracovie qu'il était venu ; pour la réentendre ; pour retrouver cet air qui depuis dix ans lui repassait furtivement dans la tête, mais qu'il n'arrivait jamais à ressaisir. Cet air plein de faste, de rêverie spacieuse, de générosité chevaleresque ; si profondément surprenant, qu'on pouvait l'entendre tout au long d'une nuit, et chaque fois l'écouter, en se disant « chut ! » à soi-même, pour n'en rien perdre. « Je ne dormirai peut-être pas beaucoup cette nuit. Tant pis. Cette fois-ci au moins je l'apprendrai. »

L'installation de ses bagages réglée, il s'en fut à la recherche de l'homme qu'il avait fait le projet de voir.

*

C'était son ami Guérassimov, l'ancien chef de l'Okhrana, actuellement en disgrâce et à la retraite, qui lui avait suggéré cette idée. Le précieux Guérassimov. C'était à lui que Maykosen devait des informations qu'à peu près personne en Europe ne possédait sur les dessous invraisemblables de la cour de Russie, sur le règne de ce moujik crapuleux qui avait mis l'empereur dans sa poche, et peut-être l'impératrice dans son lit, s'il n'en avait fait pis encore. « Vous verrez » lui avait dit depuis longtemps Guérassimov (c'était au lendemain de l'assassinat de Stolypine), « que toute cette bande, l'U. P. R., les spirites, les princesses monténégrines et le reste, maintenant qu'ils ont ce moujik comme instrument, finiront par faire sauter l'Empire. Le meurtre de Stolypine n'est qu'un début. Ils sont plus dangereux que les révolutionnaires. » Malheureusement de pareilles informations n'étaient pas faciles à utiliser, même dans les journaux d'Amérique. Maykosen avait bien essayé d'y intéresser Guillaume II dans une conversation. Cela répondait à l'ensemble de ses vues. Il avait toujours travaillé, en effet, à convaincre le Kaiser que profiter des malheurs de la Russie, ou se réjouir des menaces qui pesaient sur elle, c'était une politique d'aveuglement. Son idée maîtresse demeurait que l'Europe n'avait plus une faute à commettre ; que les rivalités entre nations européennes ne pesaient rien à côté de ce qu'elles avaient à sauver en commun ; que ce qu'il fallait éviter à tout prix, c'était une guerre entre elles. Chaque fois qu'il avait l'occasion de semer cette bonne graine dans la cervelle de quelqu'un d'important, que ce fût à Berlin, à Paris, ou à Londres, il n'y manquait pas, bien que ce zèle eût de quoi l'étonner lui-même, et parût démentir les allures cyniques dont il se parait volontiers. Il usait donc tout particulièrement de son crédit auprès de Guillaume II pour l'entretenir dans l'opinion que l'intérêt de l'Allemagne n'était pas plus lié à l'effondrement intérieur de la Russie qu'à une défaite militaire de la France. Le Kaiser écoutait plus ou moins, suivant les jours. Les histoires de la cour de Russie amenaient sur son visage un sourire ambigu. Ne les croyait-il qu'à moitié, ayant d'autres sources de renseignements ? Eprouvait-il pour ce monde de Pétersbourg un mépris désormais irrémédiable ? En tout cas, il avait refusé d'intervenir d'une façon quelconque pour ouvrir les yeux de son « cousin » Nicolas II.

Donc, Guérassimov avait dit à Maykosen, l'hiver précédent : « Puisque vous aimez Cracovie, tâchez d'aller voir ce gaillard-là. Je sais qu'il y réside en ce moment-ci. Et comme la police autrichienne est assez coulante, il se cache à peine. Je ne serais pas étonné qu'il vous reçût. Ils sont tous pareils ; ils aiment pérorer. Ce sont des cabotins. Cela vous fera la matière d'un article peu ordinaire. On ne connaît pas son nom à l'étranger, bien qu'il y ait longtemps vécu ; et même en Russie, les gens ne pensent guère à lui. Vous me dites vous-même qu'on ne vous en a presque jamais parlé. Il est pourtant actuellement à la tête d'une organisation très dangereuse. Il a plusieurs attentats sur la conscience, dont certains contre moi-même, qui ont heureusement échoué. En 5, il a organisé des émeutes. Il a fondé le nouveau parti qui est le plus extrême et le plus énergique de tous, et qui, tout en préparant les pires violences, entretient des représentants à la Douma. L'Okhrana a d'ailleurs placé dans son entourage, depuis longtemps, plusieurs agents secrets. Quelqu'un m'a même affirmé que lui aussi était à la solde. Je n'en ai jamais rien su tant que j'ai dirigé l'Okhrana. Mais tout est possible ; je n'ai jamais su non plus le dixième des ignominies et des trahisons que je sentais se tramer derrière mon dos. Ces gens-là ne m'ont jamais pardonné ce que j'ai essayé de faire contre l'ignoble moujik. Si Kourlov a eu comme agent secret l'homme dont je vous parle, il s'est naturellement bien gardé de m'en avertir. Quand on pense que la police de l'Empire est actuellement entre les mains d'un Maklakov et d'un Djounkovski, peut-on s'étonner de rien ?… S'il vous reçoit, vous pourrez lui dire, si ça vous amuse, que vous me connaissez. Ce sera drôle. J'ai eu assez maille à partir avec son ami Bourtzev. »

Maykosen éprouvait d'ailleurs pour la Russie, son ex-patrie nominale, sans préjudice d'une curiosité professionnelle, au moins autant de mépris que Guillaume II. Il se flattait de bien la connaître. Il y avait gardé plus d'un contact. Il avait vu d'assez près fonctionner l'organisme russe pendant la guerre avec le Japon. Il rencontrait souvent, en Occident, en Amérique, des gens fort épris de la musique russe, de la littérature russe, des ballets russes ; et tout prêts à pardonner beaucoup à l'âme russe en faveur de son charme et de son innocence. Dans les salons, il avait entendu soutenir que, s'il fallait un jour que l'Europe eût à tomber sous la domination d'un des peuples qui semblaient avoir l'avenir pour eux, mieux vaudrait encore la russe que l'allemande. Maykosen ne souhaitait ni l'une ni l'autre. Mais l'idée d'une Europe russe évoquait pour lui la plus dégoûtante vision : servilité, concussion, débauche, luxure féroce, pureté menteuse, et surtout trahison, trahison dans tous les coins et du haut en bas. Tous les Russes qu'il connaissait étaient engagés dans une œuvre de trahison contre quelqu'un ou quelque chose. La trahison au premier degré était chez eux de l'ingénuité. La plupart en étaient au moins à ce stade, ayant conspiré d'abord, au prix de mille dissimulations, contre une autorité à laquelle il avaient dix fois pour une juré obéissance, de vendre à cette même autorité leurs camarades conspirateurs, cela au prix de mille autres dissimulations. Quels étaient ceux qui ne figuraient pas au moins sur deux ou trois listes secrètes ? Trahir son parti au profit de la police, puis la police au profit d'un ministre, puis le ministre actuel au profit d'un ministre éventuel, c'était pour beaucoup l'enfance de l'art, et la condition d'une confortable mélancolie. Le cher Guérassimov lui-même devait avoir dans son passé de quoi faire frémir le plus conciliant des gentlemen. Cette pourriture était vieille comme la Russie. Les ancêtres de Maykosen, les barons baltes, avaient bien essayé d'y apporter un peu de netteté germanique et scandinave. Pierre le Grand, lui, y avait promené le fer rouge. En vain. L'invincible pourriture russe restait aux yeux de Maykosen un des gros problèmes de l'avenir. Si même l'on sauvait l'Europe d'une guerre intestine, sauverait-on la Russie de sa pourriture ? Et comment l'en sauver ? De nouveaux barons baltes ne pourraient pas recommencer le travail. L'Angleterre et les autres crieraient trop. Et si l'on ne sauvait pas la Russie de sa pourriture, pourrait-on jamais faire quelque chose de propre sur le continent ?

Maykosen ne nourrissait donc aucune illusion de principe sur le personnage qu'il venait voir. Il y touchait d'avance avec des pincettes. Et il était prêt à ne prendre au pied de la lettre absolument rien de ce que lui affirmerait cet individu, qui devait être tout à la fois, et pour le moins, chef terroriste en exil, agent de la police tsariste, espion, qui sait ? au compte de l'Autriche (car elle le tolérait bien bizarrement sur son territoire). Mais il ne perdait pas de vue que son standing de grand journaliste international, ainsi que son amitié avec les puissants, l'obligeait à maintenir ses dossiers à jour et à y glisser de temps en temps une pièce rare.

Guérassimov, tout en lui conseillant de ne pas se faire précéder par une lettre (l'oiseau risquait de prendre peur et de s'envoler), avait donné à Maykosen un moyen sûr de joindre, une fois débarqué à Cracovie, le personnage en question.

*

Il n'eut son rendez-vous que pour le lendemain après-midi. On lui indiquait la terrasse d'un grand café de la Promenade, le Kunstverein ; ce qui, vu, le peu d'intimité de ce lieu, était un choix inattendu. Au reste, Maykosen adorait cette promenade, les arbres, les beaux cafés qui s'y épanouissaient, et la bonne tenue aimable de toutes choses, qui faisait de cet endroit de la ville celui où l'on respirait le mieux, mêlée à la douceur polonaise de rêver, la douceur autrichienne de vivre ; cette douceur évidemment un peu soumise, un peu humiliée, que Vienne avait répandue de Trente et d'Agram jusqu'aux confins des Karpathes.

Le personnage était assis dans un coin solitaire de la terrasse. Il devait avoir moins de cinquante ans, bien que sa peau fût creusaillée de nombreuses rides. Il était chauve. Il portait une barbiche. Mais le trait qui dès l'abord frappa le plus Maykosen, c'était, sous des yeux enfoncés et un peu étirés, ce qu'il appelait des pommettes « Kalmouk ». Ce stigmate, où il voyait reparaître l'asiatique de la steppe, était lié pour lui, depuis l'enfance, à ce qu'il haïssait le plus dans l'homme russe. Dès qu'il en apercevait la trace chez quelqu'un, il avait un frémissement de répulsion et de méfiance. À ces faux européens, il préférait de beaucoup l'asiate pur, qui avait au moins le mérite de ne pas dissimuler sa barbarie sous des semblants de civilisation occidentale.

L'homme, qui était vêtu sans élégance, mais proprement, comme un petit bureaucrate, tendit la main avec une sorte de timidité, et, les lèvres un peu serrées, se nomma :

– Lénine.

– Alfred Maykosen.

Le nommé Lénine était de taille plutôt courte. Il avait un sourire assez fin, les yeux luisants, aigus, une certaine énergie particulière dans le regard, qu'on pouvait prendre à la rigueur pour de la droiture. « Pas le premier venu, évidemment » se dit Maykosen pour conclure sa première impression. « Et mon Dieu ! pas aussi repoussant qu'il pourrait l'être avec ces pommettes Kalmouk. »

Depuis sa conversation avec Guérassimov, Maykosen s'était un peu documenté sur le personnage. Il avait préparé quelques questions, mais sans y tenir. Quand il ne poursuivait pas une enquête sur un point spécial – et c'était le cas – il avait pour règle de laisser les gens se manifester d'eux-mêmes, prendre leur pente. Il était d'ailleurs très habile à profiter du hasard des propos.

Il s'excusa d'avoir dérangé Lénine, qu'il savait très occupé. Il ne lui dit pas qu'il était venu exprès pour le voir :

– Je passais à Cracovie, que j'aime beaucoup. Je vais dans le Sud.

Ils parlèrent de Cracovie. Lénine déclara que les bibliothèques publiques étaient assez riches ; et qu'on y était plus tranquille que dans les très grandes villes pour travailler. Il vanta les environs, qui étaient très beaux dans la direction des Karpathes. Mais il n'avait malheureusement guère le temps de se promener. Il avait l'intention, dès qu'arriverait l'été, de s'installer comme l'année précédente dans un village de la montagne.

La conversation avait lieu en allemand. Maykosen n'ayant pas cru devoir révéler ses origines russes. Lénine cherchait parfois ses mots. Mais il avait la voix nette, sans ces fausses douceurs que Maykosen détestait chez ses anciens compatriotes. Il s'exprimait clairement, presque brièvement.

Il conta qu'il avait fait l'hiver précédent un séjour à Paris ; qu'au retour, il s'était arrêté en Allemagne.

Là-dessus, les deux hommes parlèrent tour à tour de Paris, de Berlin, de Londres, de Genève ; toutes villes que Lénine semblait fort bien connaître. Ils comparèrent des souvenirs. Maykosen, qui pratiquait lui-même la vie errante, ne put se défendre d'une certaine sympathie pour cet autre vagabond.

L'entretien continuait paresseusement sur des sujets de tout repos. Maykosen avait offert des cigarettes. Il prenait mentalement des notes en vue d'un portrait du personnage, tout en se disant qu'en fin de compte, le personnage ne vaudrait peut-être pas la peine d'un portrait. La fanfare de la cathédrale avait déjà retenti une fois au loin. Maykosen se la répétait avec ravissement : « Je sais l'air… je le sais presque. »

Brusquant un peu les choses, mais atténuant cette brusquerie par l'air détaché qu'il se donna, Maykosen demanda si son interlocuteur n'avait pas l'impression que depuis quelques années la situation intérieure russe était plus calme. N'y avait-il pas un recul de l'agitation révolutionnaire ?

Lénine ne fit qu'une réponse évasive, avec de petits sourires ironiques.

Maykosen insista. Est-ce que Stolypine en somme n'avait pas réussi ? Réformes d'un côté, répression énergique de l'autre, il semblait bien que la méthode avait produit des résultats. Comment, lui, Lénine, voyait-il l'avenir ?

Lénine se décida à déclarer que l'avantage de la situation actuelle, c'était d'être beaucoup plus claire. Nombre de soi-disant révolutionnaires avaient pris peur. D'autres s'étaient rangés sous les bannières du réformisme et faisaient à la Douma de l'honnête politique bourgeoise. Les salons de Saint-Pétersbourg, effrayés de leurs anciennes audaces, à la suite des événements de 1905, se montraient moins accueillants aux théories subversives. Tant mieux. La Révolution n'avait jamais compté sur tout ce monde-là.

– Mais sur qui peut-elle compter ?

– Sur la classe ouvrière qui s'organise, et qui apprend la lutte.

Lénine partit là-dessus dans des considérations un peu longues que Maykosen écouta presque malgré lui. Le balte eut le sentiment que l'autre venait d'enfourcher son dada, et se révélait du même coup pour ce qu'il devait être au fond : un théoricien fanatique et ennuyeux. Ennuyeux jusque dans ses rêves de violence. Quoi de plus morne à imaginer, en effet, qu'une insurrection de prolétaires dans les faubourgs d'une grande ville industrielle ; que de petits combats dans de sales ruelles pluvieuses entre la police et des hommes débraillés ; avec accompagnement de destructions sans but et de simples pillages ; avec des harangues de bavards alternant avec des exploits de voyous ? Maykosen savait déjà par expérience que la guerre moderne n'était pas belle à voir. Il l'avait dit à qui voulait l'entendre. Il avait encore moins de confiance dans la beauté du type de révolution dernier cri, dont ce petit professeur aux pommettes Kalmouk – car c'était vrai qu'il prenait soudain l'air d'un petit professeur – se pourléchait les lèvres d'avance : des lèvres minces qui faisaient paraître plus inquiétant, plus maniaque, le feu sombre qui se mettait à luire dans les yeux étirés. Malgré son peu de goût pour retenir ce qu'il venait d'entendre, le balte se promit, s'il écrivait un article, de bien souligner le caractère lugubre et crapuleux de la révolution « prolétarienne », telle que l'envisageaient ses organisateurs les plus qualifiés.

Puis, pour évoquer des images moins ternes, il essaya de jeter dans la conversation les scandales de la cour de Russie. Lénine en était-il informé ? Qu'en augurait-il ?

Le professeur aux pommettes Kalmouk fit la moue qu'on pouvait attendre de lui : une moue d'homme rangé, petit bourgeois de bibliothèque, qui estime que, dans la décomposition d'un régime, ces horreurs n'ont rien de surprenant ; mais chez qui elles n'éveillent aucune curiosité psychologique, aucune jouissance d'amateur de drame humain. Il témoigna qu'au surplus il n'y attachait pas grande importance. Evidemment, ce morceau d'histoire à la Michelet n'avait pas place dans son système. Et l'idée que les événements peuvent aussi entrer dans le monde par de telles voies devait lui apparaître comme une hérésie de doctrine.

Prenant à son tour l'initiative des propos, il déclara, d'un ton qui ne fuyait pas le soupçon de paradoxe provocant, qu'il ne fallait pas tout le temps penser à ce qui se passait en Russie ; qu'il n'y avait pas que la Russie en Europe ; et que, mûre ou non en Russie, la révolution avait d'autres endroits pour éclater.

Maykosen convint que c'était vrai ; mais il insinua qu'il croyait savoir que son interlocuteur s'occupait spécialement de préparer la révolution en Russie. C'était donc que cette face de la question ne lui semblait pas complètement oiseuse.

Lénine reprit son idée, en la corrigeant : la tâche propre des révolutionnaires russes était incontestablement de préparer la révolution dans leur pays ; c'est-à-dire, d'une part d'accumuler les conditions locales favorables ; d'autre part de guetter les conditions générales qui permettraient aux conditions locales de se déclencher. Mais l'erreur – une erreur par myopie – eût été de n'être attentif qu'aux conditions locales, et de ne compter qu'avec elles dans l'établissement des pronostics.

Maykosen, un peu surpris, mais d'ailleurs intéressé, lui demanda s'il croyait donc qu'il y eût ailleurs des chances sérieuses de révolution en Europe. Peut-être pensait-il à la France ?

– Je ne pense à aucun pays spécialement. Ce que je veux dire, c'est que de toute façon, il éclatera sous peu, comme je l'ai démontré à plusieurs reprises, une guerre générale causée par les conflits des impérialismes. C'est la suite fatale du développement du processus capitaliste. Cela en sera aussi l'achèvement.

– En quel sens ?

– En ce sens que la guerre tendra d'elle-même à se transformer en une révolution du type décrit par Marx. Elle amènera en effet l'effondrement des impérialismes les uns par les autres, et par suite l'effondrement, à l'intérieur de chaque pays, du régime capitaliste, dont l'impérialisme n'est que la suprême expression. Une situation révolutionnaire sera ainsi créée. Il appartiendra aux militants révolutionnaires de chaque pays de surveiller attentivement l'évolution de cette situation en ce qui les concernera, et de saisir le moment favorable pour intervenir par une action décisive. Il faut tenir compte du fait que des millions de prolétaires, étant alors sous l'uniforme, se trouveront armés ipso facto, donc seront immédiatement utilisables. Les révolutionnaires du premier pays où la situation apparaîtra comme mûre auront évidemment le devoir d'agir sans attendre les autres. Il y aura les plus grandes chances pour que leur action hâte la maturation de la situation dans les autres pays.

Cette fois, Maykosen était très intéressé, moins par la thèse explicative que par le pronostic.

– Vous voyez cela pour bientôt ? » demanda-t-il.

– La guerre européenne ?

– Oui.

Lénine réfléchit un moment.

– J'ai changé d'avis plusieurs fois à ce sujet » dit-il. « Les circonstances elles-mêmes sont susceptibles de varier entre certaines limites. La prévision scientifique n'est pas possible en ce qui concerne la durée exacte du processus. Pour l'instant, j'estime que le choc décisif des impérialismes ne se produira pas avant quelques années…

– Dieu vous entende ! » s'écria Maykosen. « Mais je vous trouve bien optimiste.

Lénine sourit devant cette accusation d'optimisme :

– Aucunement optimiste ! » dit-il avec sécheresse. « J'ai seulement l'impression que certains adversaires ne sont pas prêts ; que d'autres ont peur ; et que tout cela fera un peu traîner les choses. Il faut compter aussi avec la lenteur de décision de l'Angleterre. L'Angleterre désire assurément en finir avec le commerce allemand et avec la marine allemande, qui sont pour elle deux menaces croissantes et dès maintenant insupportables. Mais elle hésitera encore un peu avant d'accepter la partie. Je croirais volontiers que nous assisterons d'abord à une ou deux guerres partielles, sur des théâtres relativement secondaires, où les principaux impérialismes ne s'affronteront pas encore directement ; comme nous venons de le voir avec la guerre italo-turque et la guerre balkanique… En particulier, je crois possible une guerre de l'Autriche contre la Serbie.

– Sans que la Russie bouge ?

– Peut-être. La Russie ne bougera que si la France l'y autorise. Et il se peut que la France et l'Allemagne soient tacitement d'accord pour ne pas vouloir d'une guerre générale tout de suite.

Le Balte souriait, le regard levé, l'air plus amusé que convaincu. Il songeait à Guillaume II, à des conversations qu'il avait eues récemment encore avec l'Empereur au bras trop court, aussi libres que celle-ci avec le petit révolutionnaire aux pommettes Kalmouk ; des conversations où l'Empereur avait certainement dit ce qu'il pensait. Maykosen faisait des rapprochements : l'Empereur et le petit révolutionnaire partaient de points de vue bien différents ; disposaient de moyens d'information et d'appréciation fort peu comparables. Or, dans leur prévision des faits, ils n'arrivaient pas si loin l'un de l'autre qu'on eût pu le croire. Le Balte avait encore dans la tête deux phrases que le Kaiser lui avait dites l'hiver dernier : « Je crois maintenant que la guerre est inévitable, mais je ne crois pas qu'elle éclatera avant deux ou trois ans », et celle-ci : « Poincaré n'a pas fini de remettre la France au point où il veut… Il empêchera pendant quelque temps encore la Russie de faire des bêtises. » Cette rencontre d'ailleurs ne prouvait rien. Elle indiquait tout au plus que certaines idées ont, à un moment donné, une assez large circulation pour trouver un accès aussi bien dans une tête d'empereur que dans une tête de militant révolutionnaire. L'on pouvait en induire encore que dans ces matières personne ne sait jamais rien ; que du haut au bas de l'échelle chacun vit dans la même attente, et qu'un empereur, avec ses ministres, ses diplomates, ses agents secrets, ses rencontres de souverains amis ou alliés, n'est guère mieux armé en fait de prévision qu'un pauvre diable de professeur-conspirateur à la terrasse d'un café de Cracovie.

– Je remarque une chose » dit Maykosen un peu railleur « c'est que vous n'avez pas l'air de compter beaucoup sur vos amis et confrères les socialistes des divers pays d'Europe pour empêcher l'éclatement de la guerre ?

– Je ne compte pas sur eux, en effet.

– Vous ne voulez pourtant pas dire qu'ils souhaitent le conflit sous prétexte que la révolution peut en sortir ?

– Non… La plupart sont trop bêtes pour ça.

Il s'interrompit, comme s'il voulait rattraper l'effet de ses derniers mots :

– Ce qu'ils feront ?… Eh bien, ce qu'ils ont fait jusqu'ici : des meetings, des discours, des ordres du jour enflammés… Quand la chose éclatera, tout ce que j'espère d'eux… de ceux d'entre eux qui sont dans les Parlements… et ils y sont presque tous ; ils y seront tous d'ici là » (intercala-t-il d'un ton sarcastique), « c'est qu'ils refusent de voter les crédits de mobilisation… » il ajouta en français : « cela ne fera ni chaud ni froid », puis de nouveau en allemand : « Oui, c'est à peu près tout ce dont ils sont capables.

Maykosen reprit avec quelque précaution dans la voix :

– Mais …vous ?…

– Moi ?

– Oui… Vous ne souhaitez pas le conflit ?…

– Non, je ne le souhaite pas… » répliqua vivement Lénine. « Pourquoi voulez-vous que je le souhaite ? Je fais et je ferai jusqu'au bout ce qui sera en mon pouvoir pour empêcher la mobilisation et la guerre. Je ne veux pas que des millions de prolétaires aillent s'égorger les uns les autres pour payer les folies du capitalisme. Il ne faut pas qu'il y ait malentendu. Prévoir objectivement la guerre, souhaiter que, ce fléau une fois déchaîné, on l'utilise au mieux, est une chose. Souhaiter la guerre, ou faire quoi que ce soit pour la favoriser, est une tout autre chose. Comprenez-vous ?

Maykosen assura qu'il comprenait. Mais il fut soudain très occupé à entendre la fanfare de la cathédrale, le lointain cri chevaleresque lancé sur la douce Cracovie ; toutes les notes ; toute la mélodie dans son ampleur ; il se la chantait même un peu en avance sur chaque note pour vérifier qu'il la savait déjà.

*

Le soir, dans sa chambre, la fenêtre ouverte, il coucha sur le papier la substance de la conversation qu'il avait eue. Il apercevait la ligne noire du faîte de la cathédrale sur le ciel noir rose. Tous les quarts d'heure, la fanfare entrait par la fenêtre grande ouverte, librement, comme un roi chez son vassal.

Une des phrases qu'il reconstituait lui fit venir une idée : « Il faudra que j'explique ça au Kaiser… » il s'agissait du mécanisme de la révolution sortant automatiquement de la guerre des impérialismes ; « …aussi nettement… Je lui dirai que c'est l'avis d'un des plus grands spécialistes actuels de la révolution. Présenté comme ça, raide comme un théorème, ça peut le frapper. »







XXII

Tourbillon de feuilles avant l'orage


Depuis la première heure de l'agitation domestique, Macaire s'est tenu dans la cuisine, en affectant de s'occuper à des intérêts minuscules. Il a poussé la prudence jusqu'à accepter, à deux reprises, des morceaux d'un restant de gâteau de la veille, avant qu'on le portât à Mademoiselle Bernardine puis à la marquise pour leur petit déjeuner. Pourtant, il n'avait aucun appétit. Soudain il a profité d'un moment où la cuisinière ouvrait la porte à un livreur chargé de plusieurs paquets qui sentaient l'épicerie ; il s'est glissé dans l'escalier de service et a coulé le long des étages comme un chiffon enchanté. En bas, le petit battant de la porte extérieure était ouvert, comme le plus souvent à cette heure-là, ce que Macaire n'ignorait pas. La concierge était même en train d'astiquer le bouton de cuivre. Quand il a passé prestement contre ses jupes, elle a crié : « Où vas-tu, sale bête ? » mais n'a pas lâché son ouvrage pour si peu. D'ailleurs Macaire était déjà loin.

Il a fait sans aucune hésitation un angle droit pour enfiler d'un trait la rue de Chanaleilles, un autre angle droit pour la rue Barbet-de-Jouy, où il a croisé un archevêque in partibus qui se rendait à l'archevêché. Il n'a pas soupçonné l'importance du personnage, se contentant de le ranger dans la catégorie de ces hommes habillés en femme et porteurs d'un chapeau extravagant qui en général ne témoignent aux chiens ni sympathie ni hostilité. Il a cependant été obligé de remarquer l'odeur insolite de cuir et d'étoffe que l'homme-femme répandait à flots sur le trottoir, comme l'eau qu'une concierge lance à grands seaux.

Un bref trajet rue de Babylone ; une traversée périlleuse presque entre les roues d'une auto ; et il s'est trouvé rue Monsieur. Sa course a été infaillible et inflexible. Les roues de l'auto ne l'ont qu'à peine effrayé. Il n'a fait aucun faux mouvement. Il a trotté le nez tout près du sol par habitude. Mais le parfum d'urine le plus chargé d'évocations romanesques ne l'aurait pas ralenti. Maintenant, il est devant un portail très haut, avec deux piliers très hauts, deux battants très hauts et fermés, flanqués de deux grosses bornes, qui, pour un chien qui aurait l'esprit libre, seraient deux mondes à déchiffrer, deux énormes livres d'or. Toute la question est de savoir quand les deux grands battants voudront s'ouvrir. Il y a bien à quelque distance sur la gauche une porte beaucoup plus petite. Mais elle est gardée très étroitement. S'y jeter quand elle s'entrebâille aboutit, comme l'a prouvé l'expérience, à des coups de pied et des coups de lanière, ou, si l'on tente quand même de forcer le passage, à une chasse féroce qui se termine de la même façon. Macaire attend donc que la grande porte s'ouvre. Il est plein en même temps de vertige et de lucidité. Parfois, bien malgré lui, un court gémissement lui échappe.

Il est éperdument amoureux ; non point de toutes les chiennes qui pour l'instant sont en amour à Paris ; non point d'une chienne quelconque, rencontrée, flairée, oubliée en cinq minutes ; mais d'une chienne unique. Elle habite au fond de cette importante demeure. Il y a cinq jours que, revenant au soir tombant d'une promenade dans les principales boutiques du voisinage, il l'a croisée rue de Varenne, tenue en laisse par une dame de la variété la plus relevée (ce qui se reconnaît aux habits, et à la finesse d'ailleurs écœurante des parfums). Il a été violemment saisi par l'émanation amoureuse de cette chienne ; puis par sa vue. En tout temps, il l'eût jugée belle, mais d'un œil calme. C'est l'émanation amoureuse de cette chienne qui a comme doué de phosphorescence la beauté de ses formes : ses pattes longues et fines, son dos souple et recourbé, son museau subtil. Pas une ligne qui se perde sous son poil ras. Elle est beaucoup plus grande que Macaire. Depuis cinq jours, il n'a qu'un but qui est de l'approcher assez longtemps et librement pour la posséder. Il a l'impression, d'après divers indices, qu'elle ne le repousserait pas. Mais cet instant futur de délices, il ne l'imagine que d'une façon confuse, bien qu'il ait une certaine expérience de l'amour – peu abondante, il est vrai, et fort contrariée. – Il anticipe, en gémissant, sur le plaisir fulgurant, tout ensemble physique et moral, qu'il éprouvera. Il entrevoit des ennemis éventuels, des gêneurs ou des rivaux. Mais s'il y a une chose à quoi il ne songe pas, c'est aux difficultés d'ordre tout matériel et intime de la dernière minute.

 

Dans un wagon de métro – en seconde, car, depuis son voyage d'Angleterre, il n'arrive pas à remettre son budget en équilibre et s'astreint à l'économie – Jallez regarde les gens. Sa traversée de retour lui a légué une hantise ; dès qu'il est dans un lieu public, où les gens sont abandonnés à eux-mêmes, à leurs pensées, au sentiment de leur situation, dès qu'il y a autour de lui une certaine quantité de « gens de l'époque », laissés libres de produire à eux tous et sans le savoir une « couleur de l'époque », il les regarde. Il s'interroge sur la couleur. « Est-ce moi qui me suis mis une idée dans la tête ? N'est-ce pas la couleur de l'humanité moderne moyenne, livrée au ruminement de ses soucis ? La même qu'il y a dix ans, vingt ans. Comment le savoir ? Un vieillard ne le saurait pas. Il vous dirait des bêtises sur l'air de gaîté de son jeune temps. Jerphanion, lui, n'a pas remarqué. À la réflexion, il lui semble que… Il regardera mieux. Je crois que pour l'instant c'est la lune de miel avec son auto qui l'occupe, après l'autre. Heureux garçon !… Mais d'abord, est-ce que cela existe, ce suintement des humeurs menaçantes de l'histoire à la surface des hommes ?… aeraque sudant. Est-ce qu'un contemporain des faciles années 55, par exemple, mis brusquement devant tous ces visages, dirait, une fois écartées les menues surprises du vêtement et du décor : « Mais qu'est-ce qu'ils ont ? Mais qu'est-ce qu'ils attendent ? » Il faut que je tâche de revoir des photos de foules des époques précédentes, des tableaux ou dessins fidèles, s'il y en a. »

 

– Dans ce tissu-là, vous ne trouverez pas la forme que vous cherchez. D'ailleurs ce ne serait pas joli. C'est une forme que nous ne faisons que dans l'article bon marché.

Juliette est venue trop tôt. Le magasin est encore trop vide. Il ne vous procure pas encore la bousculade qu'on se promettait ; ce balancement comme par des vagues sur une plage, cet imbibement du fond des yeux, du fond du corps par les lumières, ce renvoi de votre personne que se font les rayons d'un étage à l'autre, comme si vous étiez un reflet. La vendeuse est sotte, commune, avec l'air de se croire jolie, ridiculement prétentieuse dans sa façon de trancher de ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Juliette attrape une vision de son visage dans un pan de miroir, à droite, entre deux piliers de rubans. « On ne peut pourtant pas dire que je ne suis pas jolie. Toutes ces larmes que j'ai pleurées ne se voient plus… Pourquoi ne suis-je pas heureuse comme tant d'autres qui sont loin de me valoir ?… Je suis trop bonne ; trop douce. Je ne sais pas m'y prendre. Il m'a reproché de l'avoir trompé. Il n'avait pas le droit. Il n'avait aucune preuve. Donc c'était un faux prétexte. Il n'avait qu'à m'épouser, depuis que je suis libre ; et d'abord qu'à ne pas être tout le temps en voyage. Quand une femme se sent méprisée, elle peut avoir le besoin de se prouver qu'elle peut être aimée par un autre homme ; qu'un autre est prêt à faire des sacrifices, à changer sa vie pour elle. Lui n'a jamais voulu changer sa vie pour moi. Il n'a pas de cœur. C'est un pur égoïste. Je n'ai pas cessé de tout sacrifier pour lui. Encore aujourd'hui, qu'est-ce qui me retient d'accepter l'offre de Lucien ? Je l'ai tant aimé, mon Pierre ! Je l'aime encore tant, malgré tout ce qu'il m'a fait. J'ai bien failli me tuer, cette fois-ci. Oh ! oui, je voulais mourir, mourir ! Il aurait vu si je mentais en parlant de me tuer par désespoir… si je jouais la comédie. Mais je suis craintive. Il y a des gestes que je n'arrive pas à faire. Ce n'est pas le courage qui m'a manqué, cette fois-ci, ni l'autre fois qu'il m'avait déjà abandonnée, oh non ! S'il avait suffi de dire : oui… Mais ce sont les gestes à faire qui m'arrêtent, les préparatifs, la souffrance… Et puis, il aurait été trop content, trop débarrassé. »

 

Assis sur le trottoir de gauche, sa queue balayant le sol par coups brusques, où il y a beaucoup de nervosité, Macaire pousse de petits cris mi-tendres, mi-douloureux, comme si quelqu'un qu'il aimerait bien s'amusait à lui tordre la patte. Il contemple, de l'autre côté de la rue, les deux hauts battants, qui sont de la même couleur que la bibliothèque de son maître. Il a été chassé deux fois du trottoir d'en face par l'homme de la petite porte, qui a l'air d'être sur ses gardes : un homme dangereux et grossier, de cette variété très particulière que Macaire discerne fort bien : Ce ne sont pas des maîtres ; ils ont peur des maîtres, ce qu'on reconnaît facilement à leur changement d'attitude et de voix quand les maîtres arrivent là où ils sont ou les font venir. Les maîtres les appellent, et eux n'appellent jamais les maîtres. Ils ne sont pas mal habillés et ils ne répandent pas de fortes odeurs comme les hommes inférieurs qu'on rencontre à chaque instant dans la rue. Mais ils n'ont ni les mêmes habits ni la même odeur que les maîtres. Dans leur odeur, il y a beaucoup l'odeur de bonne nourriture, de viande, de sauces. Dans celle des hommes inférieurs de la rue, il y a surtout, outre ce qui vient du corps lui-même, et qui a bien eu le temps de prendre son goût, la même odeur que dans les fonds de verre qu'on rapporte à la cuisine… Deux autres chiens rôdent à distance. Ils viennent aussi pour la chienne. Ils évitent Macaire. Ils essayent de tromper sa vigilance. Ce n'est pas, probablement, qu'ils se sentent moins forts que lui, au contraire. Mais quand ils ont paru pour la première fois, lui était déjà installé et soupirant. Ils le savent. Ils ne se battront avec lui que si vraiment les circonstances les y poussent, et ils ne se battront pas avec toute leur ardeur. Ils préféreraient de beaucoup se faufiler jusqu'à la chienne sans être vus de lui. Entre eux, ils se considèrent comme des alliés contre Macaire, et pour l'instant, ne se montrent pour ainsi dire pas d'animosité. Mais si, Macaire écarté, ils se trouvaient tous deux en compétition auprès de la chienne, ils se jetteraient l'un sur l'autre, de toutes leurs forces, et se déchireraient férocement.

 

Quelle idée de se trouver à cette heure-là devant Saint-Germain l'Auxerrois ! C'est tout juste si Clémence doit avoir fini de se lever. La vérité, c'est qu'on n'en pouvait plus. On aurait bien mis le feu à sa chambre. Quel est le saint d'aujourd'hui ? Zut pour le saint d'aujourd'hui ! Le marquis lui aussi s'est dégoûté de ses exercices. On ne l'entend plus faire le phoque dans la salle de bains. Il doit en exécuter d'autres, tout nu également, avec sa petite cocotte, s'il faut croire cette histoire. Zut pour tous les saints ! C'est une bande de vieux imbéciles. La plupart devaient être bossus, ou boiteux, ou sentir des pieds. Quand un abbé sent les parfums, comme l'abbé Daniel, il ne tourne pas à la sainteté. Il serait plus intéressant de lire des vies de danseuses, à condition qu'on vous raconte bien tout. Marie-Madeleine ou saint Augustin, ceux-là à la rigueur ont su vivre : les quatre cents coups d'abord ; ensuite de la vertu tant qu'on voudra. Entrer dans cette église-ci, ah non ! Ou alors si l'on savait y trouver un confesseur, tout ce qu'il y a de plus vénérable et austère, pour lui dire : « Je m'accuse d'avoir voulu me livrer au valet de chambre… d'avoir désiré le fils du concierge… d'avoir voulu proposer de l'argent au concierge pour qu'il accepte de coucher avec moi… Je m'accuse d'avoir envié les femmes qui font le trottoir, et qui se font secouer par des hommes plusieurs fois dans la même nuit. D'avoir rêvé de m'enivrer au champagne et de faire toutes les saletés possibles dans les bras d'un homme aux belles moustaches… Et puis je m'accuse de ne plus croire en Dieu ! Je m'accuse de ne plus croire qu'il y ait quelque chose après la mort. On est de la poussière et de la pourriture avant, de la poussière et de la pourriture après. Voilà ! – Mais quelles horribles influences avez-vous subies, mon enfant ? Dans quel milieu vivez-vous ? – Je ne lis que des livres pieux. Je ne fréquente que du beau monde. Nous sommes marquis dans la famille, et pas marquis de la Sainte-Farce. Nous sommes de plus très riches, depuis qu'un certain épicier, à qui nous avions consenti une mésalliance, a pris le bon parti de crever. »

 

Le marquis aimerait prononcer une phrase de connaisseur, pour montrer qu'il est sensible à l'harmonie entre cette soie de tenture et le ton des boiseries. Mais autant il a vite attrapé le style du Parlement, autant ce style-là lui échappe, malgré ses longues années de vie parisienne. L'essentiel est que la petite soit contente ; et elle a l'air contente. Elle parle à toute allure. Elle saute à pieds joints. Elle l'embrasse. Elle l'a obligé une bonne dizaine de fois – il était enchanté et se défendait peu – à réadmirer le salon d'essayage, à réadmirer le boudoir à la soie vieux rose pour les conversations avec les clientes chic : « J'ai mis de côté un crêpe de Chine pour vous, madame la comtesse… », à réadmirer l'atelier « si commode au fond, malgré la mauvaise lumière ; on usera un peu plus d'électricité ». Evidemment les notes des entrepreneurs, quand on en esquisse le total dans sa tête, font un peu frémir. Il faudra obtenir des délais, pour que Clémence ne risque pas de remarquer une sortie d'argent trop massive. Il est vrai que cela pourra se confondre plus ou moins avec les frais de la réélection. Une attention délicate, ce serait de prier Paulette d'établir un ensemble tout à fait précieux, comme soie, dentelles, jours brodés, etc… qu'il offrirait à la marquise pour son anniversaire. La difficulté, ce sera de faire prendre par Paulette les mesures de Clémence. Amener la marquise ici, comme par hasard ? Avec l'installation toute neuve, elle ne pourrait certes pas juger la maison au-dessous d'elle. Mais elle se dirait : comment l'a-t-il trouvée ? Et puis ce serait d'un goût douteux. Il doit bien y avoir moyen, en procurant à Paulette du vieux linge de Clémence, qu'elle reconstitue les mesures. Il faudra s'entendre avec la femme de chambre : « J'ai l'intention de faire un cadeau à Madame. Je ne veux pas qu'elle s'en doute d'avance… » Pourvu que la femme de chambre n'étouffe pas de rire ! Aucune raison. Elle ne peut pas savoir.

 

L'entourage est persuadé qu'« il n'en a plus que pour quelques heures ». Il semble bien que ce soit l'avis des deux médecins, et qu'ils n'aient dit le contraire que par ménagement. La bénédiction pontificale est arrivée. On lui en lira le texte, dès qu'on aura l'impression qu'il passe par un moment de répit, et qu'il a toute sa connaissance. Roland débarque à Marseille demain ; on ne le verra ici qu'après-demain matin ; trop tard sans doute. C'est déjà beau que, perdu comme il était dans le bled, il puisse assister à l'enterrement. Les autres enfants sont là. Un frère et une sœur du mourant sont arrivés de province. D'autres parents qui habitent Paris viennent aux nouvelles plusieurs fois par jour. Les amis aussi. Les salons de l'appartement sont pleins d'une agitation assourdie : gens qui entrent et sortent, ou qui causent à voix basse par petits groupes. Un propos revient souvent : « Si jeune encore ! Avec cet air de santé tranquille qu'il avait ! Et après une maladie si courte, qu'on prenait pour une simple grippe ! » Mais il paraît qu'il avait un peu d'albumine, depuis assez longtemps déjà. Et puis l'on se rappelle que son père était mort juste avant la soixantaine, comme cela, d'une maladie de rien du tout. On lui a fait des prises de sang, et des injections d'huile camphrée. Dans les dernières vingt-quatre heures, il a été dans un état demi-comateux, coupé de périodes plus animées, où ses proches ont cru deviner qu'il souffrait beaucoup. À ces moments-là, il reprenait visiblement sa lucidité, bien qu'il évitât de parler, et semblât désirer qu'on ne lui parlât pas. Aux questions : « Souffrez-vous ? » ou « Souffres-tu ? » il a répondu par un : « Non. Pas trop » très faible, presque excédé, et dont la sincérité était suspecte. Il a fini par faire comprendre qu'il voulait être seul ; et comme il a reçu hier l'extrême-onction, ses proches ont interprété sa demande comme un désir de rester en tête-à-tête avec Dieu ; et ils y ont accédé dans la mesure du possible. Ils ont laissé ouverte la porte de sa chambre sur la pièce contiguë ; ils se tiennent là, les uns ou les autres, tout près ; et la religieuse est assise de façon à voir, par la baie, le chevet du mourant. On ne laisse jamais passer trop de temps sans pénétrer dans la chambre sur la pointe des pieds, et regarder où il en est. L'on est persuadé qu'il ne s'en aperçoit pas ; mais il s'en aperçoit fort bien. Et s'il ne proteste pas, c'est qu'il n'en a pas la force. C'est aussi que le moindre débat le troublerait plus que ces approches fugitives. Les diverses choses qui se passent en lui correspondent assez mal aux apparences qu'il donne. Dans les moments où il s'agite, où l'on croit qu'il est tordu par la souffrance, il souffre en effet, mais d'une douleur assez lourde et mousse, qui ne l'atteint qu'à travers une sorte d'épaisseur. Quand il semble avoir perdu connaissance, il est bien vrai qu'il aurait de la peine à savoir ce qui se passe autour de lui ; mais son esprit comme à l'intérieur d'une cellule capitonnée continue à fonctionner très activement, et même s'accélère. Des pensées se produisent en grand nombre, fort nettes et correctement liées, mais dans un enveloppement de torpeur. Ce n'est pas sans analogie avec certains états de fièvre qu'il a connus, avec gros mal de tête et suractivité cérébrale. S'il disait tout haut ce qu'il pense, on parlerait peut-être de délire. Ce n'est aucunement du délire. Il en est sûr. Il a l'impression que c'est la première fois qu'il pense d'une manière authentique et libre. Jusque-là, il n'a jamais pensé, lui semble-t-il, que sous une surveillance, et comme devant des gens. Il est comme un homme qui découvrirait qu'il peut respirer jusqu'au fond de la poitrine.

 

– Non, mon feuilleton n'avait pas d'intention politique. Je n'entends rien à la politique et ne veux rien y entendre. Je suis persuadé que sous tous les régimes j'aurais réussi à penser tout ce que je pense, et à produire mon œuvre… Mais croyez-moi, ce n'est pas impunément qu'une époque vit dans une trop longue paix, dans une prospérité endormeuse. Les vertus viriles disparaissent. L'héroïsme n'est plus qu'un mot dont on sourit. Citez-moi un seul personnage de nos pièces actuelles qui soit un héros. L'égoïsme n'a plus de frein. La recherche du plaisir devient la suprema lex. Et par un phénomène de dégradation irrésistible, c'est vers un plaisir de plus en plus uniquement sensuel, de plus en plus morbide que l'on descend. La femme n'est plus regardée que comme une machine à jouissance ; l'amour, que le contact de deux épidermes. Eternelle histoire des âges trop faciles… Nous avons, il faut bien le dire, une littérature faisandée, qui est à l'image de nos mœurs. Personnellement, je commence à en avoir assez. Pas vous ?

Les trois jeunes littérateurs qui entourent Allory dans son cabinet de travail conviennent que l'époque est bien dégoûtante. Jacques Verdanzat déclare qu'évidemment une bonne guerre ne ferait pas de mal, et qu'il a quelque mérite à le dire, puisqu'il partirait le premier jour. Mais ce qu'il attend d'une guerre, ce n'est pas tant une cure d'héroïsme. C'est – il s'excuse de son franc-parler – qu'elle creuse des vides… Il y a trop de monde. Toutes les carrières sont encombrées. On piétine sur place. Quelques coupes sombres là-dedans ; et tout ira mieux…

– À condition » dit le nommé Octave Perrelaud, romancier et journaliste, « qu'on soit de ceux qui reviennent.

– Bah ! C'est comme au jeu. Il faut accepter le risque. Même s'il y avait une chance sur deux d'y rester, j'aime mieux ça que de végéter jusqu'à soixante-dix ans.

Allory se contente de sourire. Mais il est un peu choqué. Il se fait de la mission de la guerre une vue plus haute.

 

Macaire est tapi sous un laurier au fond du jardin où il a réussi à pénétrer. Quand la porte aux grands battants s'est ouverte, l'un des deux rivaux de Macaire est entré derrière lui ; et par un bonheur merveilleux, c'est le rival qui a attiré l'attention, qui a été pourchassé, qui a reçu les coups, et repassé la porte en hurlant. Les hommes ont bien crié entre eux des choses qui devaient vouloir dire qu'un autre chien était entré aussi ; et ils ont cherché. Macaire s'est tenu coi sous son laurier. Comme une certaine agitation règne encore, il n'ose pas bouger. Il regarde en frissonnant la vaste maison où est la chienne. Il se retient même de gémir.

 

Mascot est assis en face de Laulerque, dans son bureau de la librairie, comme le jour de l'attentat contre Briand. Mais il est beaucoup plus tôt dans la journée : midi et quart. Les commis sont allés déjeuner. Les deux hommes sont seuls. Mais par habitude ils se parlent de tout près, et d'entre les dents.

– Voilà ! dit Mascot. Je m'excuse de vous avoir dérangé à une heure qui ne vous est pas commode. Mais, ce soir, je n'étais pas chez moi. Et j'ai voulu vous prévenir sans tarder.

– M. Karl est reparti ?

– Il est reparti.

– Alors, vous abandonnez ?

– Oui. Faire du terrorisme nationaliste serbe, cela ne m'intéresse pas.

– Vous êtes sûr que c'est ça, décidément ?

– Après ce que m'a dit Karl !… Même s'il restait un doute, je n'ai pas le droit de continuer. Songez !

– Evidemment.

Et Laulerque soupire :

– Vous me voyez tout démoli. Et je le suis encore bien plus que je ne parais. C'est la fin de tout.

Mascot ne répond rien. Mais il fait avec les mains sur ses livres, sur sa table, des tas de petits gestes inutiles.

Laulerque insiste :

– À qui croire ? À quelle cause se dévouer ? Je n'ai pas tant déblatéré contre les socialistes pour maintenant me raccrocher à eux !

– Oh ! Et puis… les socialistes !…

– Que voulez-vous dire ?

– Oh ! rien que vous ne pensiez. Rien que nous n'ayons cent fois répété entre nous. Ils sont comme les autres… comme nos conspirateurs balkaniques… C'est leur affaire à eux qui passe avant tout le reste. Je ne dis pas qu'eux n'hésiteraient pas à déclencher la guerre au besoin. Non, tout de même pas. Mais si vous espérez qu'ils feront quoi que ce soit pour l'enrayer ! Je connais bien ceux d'Allemagne, par exemple. Ils marcheront au doigt et à l'œil. La moitié des chefs au moins sont officiers de réserve.

– Et « ma » maison, dites ?

– Ne bougez pas… Je suis persuadé qu'ils ne s'en serviront plus. Votre « locataire » était du même côté que Karl. Etant donné que Karl les lâche… Que risquez-vous au maximum ? D'en rester propriétaire.

– Oui, on verra bien. S'il n'y avait que ça… Mais dites, vous vous rappelez, quand vous m'avez « recruté », que vous me disiez : « C'est pour dans deux ou trois ans au maximum… » Alors ? Nous y voilà ?

Mascot reste silencieux. Puis :

– C'est l'avis de Karl.

– Il vous l'a dit ? » s'écrie Laulerque avec un petit bond sur sa chaise.

Mascot écarte les bras, étend les mains et les secoue d'un geste prudent :

– Karl n'est pas infaillible. Il nous a déjà raconté tant de balivernes. Il prétend qu'à la cour de Vienne, et ailleurs, on prévoit ça pour l'été. Et que d'ailleurs les autres, oui, ceux du Sud, le prévoient aussi. Et que toute la question serait seulement de savoir qui décrochera les événements. Il doit y avoir ces temps-ci une entrevue entre Guillaume II et l'archiduc héritier d'Autriche, François-Ferdinand. Il paraît que l'archiduc est partisan de la guerre. Les nationalistes serbes voudraient se débarrasser de lui ; non tant pour cela, que parce qu'il aurait fait le projet d'incorporer les Slaves de l'Empire dans une espèce de royaume comme la Hongrie et de leur donner de grandes libertés ; ce qui aurait pour effet de leur couper à eux autres l'herbe sous le pied… Et si lui souhaite la guerre, ce serait précisément pour abattre la Serbie qui lui fait concurrence comme pôle d'attraction ; peut-être même aussi pour l'annexer à ce nouveau royaume, pour lui infliger en somme le sort de la Bosnie-Herzégovine…

– Mais alors… si les nationalistes serbes se débarrassaient de l'archiduc, ne serait-ce pas une chance en faveur de la paix ?

– Je n'en ai nullement l'impression. Ce n'est pas comme ennemi de la paix qu'il tomberait, c'est comme ennemi de la Serbie. Ce qui ne ferait à mon avis que précipiter les choses.

Laulerque s'affaisse, rentre la poitrine :

– Alors, nous, nous n'avons plus qu'à courber la tête devant ça ?…

Il ajoute, les dents serrées, presque avec rage :

– Moi qui avais juré de faire n'importe quoi, n'importe quoi, plutôt que…

 

Justement, Clanricard et Mathilde, dans leur petit appartement de la rue Hermel, en sont venus, à la fin de leur déjeuner, à parler de Laulerque. Mathilde le fait sans gêne aucune, sans aucun effort sur elle-même pour garder un ton de détachement et d'indulgence amicale. Détachée, comment ne le serait-elle pas ? Y a-t-il jamais eu entre elle et ce camarade amusant mais un peu fou une attache quelconque ? S'il était là, elle soutiendrait sa présence avec autant de naturel. Clanricard, lui, est obligé de faire un effort pour laisser venir, dans une conversation avec sa femme, le nom, l'image de Laulerque. Mais il se défend contre la petitesse d'esprit, contre des formes de sensibilité égoïste qui font partie d'un monde élaboré par la bourgeoisie propriétaire. Il observe tout haut que Laulerque, bien que mystérieux à son habitude, n'a plus l'air, comme naguère encore, d'un homme qui a trouvé sa voie, qui est sûr de travailler utilement pour une cause. « Et moi ? » se demande Clanricard tout bas « et moi ? » Il a une réunion de sa loge après-demain soir ; une tenue, comme il faut dire. Il en connaît l'ordre du jour. Il y pense avec un certain plaisir, un certain réconfort. Quand il pénètre dans ce lieu, il est bien exact que soudain quelque chose le sépare du monde profane. Un autre monde fort étroit, mais bien clos, l'enveloppe. Un monde où règnent la camaraderie, une égalité essentielle, un peu pareille à celle des soldats ou des moines, et une liberté de penser vraiment extraordinaire dont les profanes ne se doutent pas. Les Frères, qui se montrent si souvent intolérants, sectaires à l'extérieur, pratiquent entre eux, jusqu'à la coquetterie, un respect des franchises et même des audaces de l'esprit dont on s'étonne qu'il puisse être obtenu de l'homme moyen. « Entre nous, toutes les vérités sont bonnes à dire. » Il en découle un sentiment de climat privilégié, d'oasis, dont Clanricard est profondément reconnaissant à l'Institution, et dont il ne saurait pas où le trouver ailleurs, s'il en était privé. Ce qui y ressemble le plus, ce sont encore les réunions du « petit noyau ». Mais chez Sampeyre – Clanricard s'en aperçoit maintenant par comparaison – il y a malgré tout certaines précautions, à demi inconscientes, à garder ; il y a la présence des femmes ; le ton de conversation rompue, qui empêche les idées de s'exprimer jusqu'au bout, surtout si l'on est un peu timide. À la Loge, il se dit bien des bêtises. Certains travaux respirent l'ignorance prétentieuse. Mais la double convention de liberté et de tolérance possède une telle vertu que soudain c'est à la rencontre d'idées elles-mêmes médiocres que naît une espèce de douceur ou de fraîcheur toute spéciale, où l'esprit, qui presque partout ailleurs vit sous des lois étrangères, décèle un souffle venu authentiquement de sa patrie, une allusion à sa Terre promise. Une forme de l'échange de pensée, qui vaut mieux que le contenu. Reste la question des résultats. Où cela mène-t-il ? Quelle action sur les événements ? De ce côté, Clanricard doit s'avouer qu'il est bien déçu. La Loge est bien plus près d'une académie que d'une société secrète. Sert-elle sans le savoir à une action ample et cachée ? Il en doute fort.

 

Avenue du Bois, Mme Godorp et Gurau déjeunent, entourés de quelques amis. Il y a surtout des peintres, quelques gens du monde, dont deux ménages de la société étrangère, et deux ou trois journalistes ou hommes de lettres. Au cours du déjeuner, il a été presque uniquement question de peinture, et d'art en général. Puis, à propos de l'avenue du Bois, où l'on se trouve, et d'Alphand, son créateur, quelqu'un a émis l'opinion que, depuis le temps d'Haussmann et d'Alphand, c'est-à-dire en somme depuis le début de la Troisième République, il n'a presque rien été fait pour la beauté de Paris. L'on se met à énumérer tout ce que le Second Empire avait réussi à transformer en quelques années, des abords du Bois jusqu'aux quartiers ouvriers de l'Est ; des pentes de Montmartre jusqu'à l'Observatoire :

– Tout ce que Paris présente d'encore un peu à la page comme capitale, nous le devons à quinze ans de travail de ces gens-là.

On cite et discute des dates. Chacun se pique d'érudition.

Gurau note que les embellissements de Paris répondaient surtout, de la part du gouvernement impérial, à des préoccupations de stratégie policière. Il fallait enlever à l'émeute populaire les épais maquis où elle s'embusquait jadis ; rendre Paris aisément « balayable » par la cavalerie, la mousqueterie, le canon. Quelqu'un observe que beaucoup de progrès sont ainsi obtenus par de singuliers détours. Puis l'on s'amuse à refaire Paris ; et l'on demande l'avis des étrangers qui sont là. Quelles avenues percer ? Quelles perspectives créer ou rétablir ? Il est question successivement du boulevard Haussmann, de la rue de Rennes, de l'Institut, du Trocadéro, de la Tour Eiffel, du Champ de Mars, des boulevards d'enceinte. Puis l'on s'attaque aux vieux quartiers du centre, et aux régions à taudis ; l'on finit par reconnaître que la tâche est sans limites, et qu'elle se heurte à tant d'obstacles qu'il est tout à fait vain d'espérer la voir s'accomplir un jour. Un peintre lance en manière de boutade :

– Il faudrait une guerre, par exemple, qui détruirait la moitié de Paris. Sans ça…

Personne ne fait chorus. Mais personne ne s'indigne. Personne ne songe à remarquer non plus qu'une guerre qui détruirait la moitié de Paris se présenterait assez mal pour la France.

 

Rue Vaneau, le déjeuner a été gâché, pour ne pas dire supprimé, par l'angoisse commune. Depuis ce matin, Mlle Bernardine et Macaire ont disparu. Jusqu'à midi et demi, l'on ne s'est pas trop inquiété. Mais il est bientôt deux heures. Bernardine et Macaire sont-ils sortis ensemble ? Les témoignages ne concordent pas. La cuisine, qui redoute les reproches, affirme que Macaire n'a pu à aucun moment se sauver par l'escalier de service. Etienne prétend que Mlle Bernardine était seule quand il a vu la porte se refermer sur elle. M. et Mme de Saint-Papoul pensent à un accident. Bernardine est volontiers distraite quand elle traverse les rues. D'autre part, ils ont remarqué, tous ces temps-ci, que ses façons étaient encore plus étranges que d'habitude. Sans oser se communiquer leurs hypothèses, ils se disent, chacun in petto, qu'elle a pu devenir complètement folle et se jeter à Dieu sait quelles extrémités. Le marquis a déjà téléphoné à des commissariats de police du voisinage, puis à la Préfecture, en se faisant connaître. « On n'a pas retrouvé le chien non plus ? » Et après avoir décrit Mlle Bernardine, il a décrit le chien. Il a eu l'impression que l'employé de commissariat qui prenait des notes confondait certains traits des deux signalements.

 

Macaire passe par des moments odieux. De son abri de laurier qu'il n'a pas quitté – l'heure n'existe plus pour lui, même si elle indique le repas – il a vu tout à coup l'un de ses rivaux, le plus gros et le plus sale, errant sans précaution, avec une véritable inconscience, sur l'espèce de rond-point sablé qui s'étend devant la maison. Comment est-il arrivé jusque-là ? Il va, il vient, l'air entreprenant, la queue battante. Il flaire les marches du perron. Il a même le toupet de pousser des gloussements. Personne ne paraît s'en apercevoir. Macaire est déchiré entre l'envie de lui sauter dessus, et la peur d'un esclandre que cette bataille de chiens rendra inévitable. Mais presque plus que la jalousie, le soulève l'irritation devant cette conduite imbécile. Voir son rival pris en chasse par les domestiques et roué de coups, ce serait un beau spectacle. Mais comment cela finirait-il ? On imagine bien le rival dans son affolement venant chercher refuge du côté du laurier… Le tourment d'amour serait déjà bien suffisant sans toutes ces complications accessoires.

 

Quant à Mlle Bernardine, elle n'est ni à la Morgue ni au fond de la Seine, comme les siens commencent à le supposer. Elle est au Musée du Louvre, assise sur une banquette, près de la sortie. Elle n'a pas déjeuné ; et ce détail lui est complètement indifférent ; elle a erré plusieurs heures dans les galeries de peinture et à travers les antiques. Elle n'a pas cherché une seconde à se tromper elle-même sur le but de sa visite. Elle est venue voir des nudités. Et si elle est venue les voir au Musée du Louvre, c'est parce qu'au moment de sa plus grande détresse, elle se trouvait juste en face, sur la place de Saint-Germain l'Auxerrois ; et c'est aussi parce qu'elle ne savait pas très bien où elle aurait pu en voir d'autres. Certes, s'il y avait un autre endroit où, en payant quelque chose à un tourniquet, on pourrait voir, en restant soi-même tout à fait invisible, de vrais hommes et de vraies femmes nus faire ensemble des saletés, des ordures, elle y serait allée bien volontiers, quoique avec une grande frayeur du passage par le tourniquet. Mais elle n'a jamais entendu parler d'endroits pareils. Et il faut bien se contenter du Musée du Louvre quand on n'a rien de mieux à sa portée. D'autant que l'entrée au Musée du Louvre n'a pas le caractère d'un attentat aux mœurs, et qu'à l'intérieur la seule précaution à prendre est d'attendre qu'on soit seule pour contempler un tableau spécialement dégoûtant, ou les parties honteuses d'un gladiateur, d'un Hercule. Ses souvenirs du Louvre remontaient fort loin. Elle ne se rappelait pas une telle débauche de nudités. Que de femmes nues, appelant d'un sourire les assauts d'un amant qui déjà les couve des yeux ou les palpe ! Que d'attributs virils, à la fois horribles et magnifiques ! À ce point de vue, elle n'a pas été déçue. Les yeux, à certains moments, lui en sortaient de la tête. Mais à quoi bon ! Quelle dérision dans cette luxure des yeux ! Assise sur sa banquette, absolument brisée, harassée, elle se dit, avec une sombre énergie, qu'elle est prête à faire n'importe quoi. N'importe quoi, s'entend, dans l'ordre des infamies charnelles. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle se confessera ensuite. L'absolution n'a pas été faite pour les chiens. N'importe quoi ! Mais avec qui ? Elle sait bien qu'elle ne peut pas s'offrir à un monsieur élégant qu'elle croisera sur le trottoir. Elle n'est pas sotte à ce point. Même un de ces passants ordinaires, ni beaux ni laids, ni vieux ni jeunes, que la rue remue à la pelle…, si elle lui fait les yeux doux, il éclatera de rire ; il la prendra pour une vieille toquée. Elle ne réussirait peut-être qu'auprès d'un de ces hommes déchus – elle n'est pas très sûre de leurs noms – clochards, débardeurs… un de ces hommes qui distribuent des prospectus ou qui vendent les journaux du soir. Mais ils doivent être couverts de crasse, de vermine, avoir d'affreuses maladies ; et si grossiers de manières et de langage, que non, tout compte fait, il vaudrait mieux mourir. Prête à n'importe quoi, c'est vite dit. Sur sa banquette, non loin d'un gardien qui ne la perd pas de vue – car il commence à être persuadé que si cette personne n'est probablement pas dangereuse, elle a sûrement quelque chose – Bernardine pense avec une entière lucidité que sa situation est de celles qu'on résout très bien en imagination, ou dans un livre, dans un roman « vicieux », mais qui dans la vie vraie n'ont pas d'issue ; pas la moindre issue. Une journée aussi affreuse – et il y en aura peut-être d'autres, qui sait ? – il faut la traverser jusqu'au bout avec ses seules forces, sur les genoux, ou mourir.

 

M. de Lommérie, agonisant semi-comateux pour le dehors, continue à poursuivre au dedans des séries de pensées rapides, dont chacune jaillit avant que la précédente soit achevée. Mais elles contiennent plus d'images que de formules, et il faut être lui pour les comprendre tout à fait. Elles se rapportent au problème que la vie a été pour lui comme pour tout homme. Il ressemble à l'élève deux minutes avant la fin de l'examen écrit. L'on commence à ramasser les copies au bout de la salle. La solution du problème n'a peut-être pas été trouvée ; mais il faut remettre la copie. On a juste le droit de se relire en toute hâte. M. de Lommérie a l'impression qu'il s'est trompé. La solution, ce n'était pas ça. Quelle était la solution ? Pas commode à trouver, comme ça, dans la dernière minute. D'autant qu'on a un terrible mal de tête. Un des voisins l'a trouvée sans doute ; mais lequel ? Et il n'aurait plus le temps de vous la souffler. Pourquoi a-t-on choisi cette façon de traiter le problème, plutôt qu'une autre ? Comme c'est drôle ! Tout ce décorum, cette respectabilité, ce convenu. Tout ce qu'on a fait, pensé ou dit, sans y tenir vraiment. Tout cet argent, qui en somme vous a si peu servi. Comme disent les gens : « il ne l'emportera pas dans la tombe ». Toute cette foi qui en somme vous a si peu consolé. Est-ce qu'on l'emportera dans la tombe ? Drôle, cette aventure. Qui l'eût prédite il y a huit jours ? Surtout ne pas retrouver au ciel tous ces gens respectables qu'on a connus. Ça ne risque guère. Ou il n'y a pas de ciel, ou ils n'y sont pas. Existe-t-il dans le monde de vrais amis qui pourraient être là pour vous aider à mourir ? La famille, ce n'est pas mal, mais ce n'est pas très bien ; c'est quelconque. Surtout, qu'on me foute la paix ! Si je mourais sans leur laisser un sou, ils feraient moins d'histoires. Je serais probablement à l'hôpital. Roland est le plus gentil ; mais il est bête. Il se fera tuer dans la prochaine guerre, qui ne tardera pas. C'est désolant ! Mais s'il y a des guerres, c'est parce qu'il y a beaucoup de gens comme lui. Nous sommes tous des menteurs, tous ! Et envers nous-mêmes d'abord. Ils ont cru que je n'entendais pas tout à l'heure quand ils m'ont lu la bénédiction du pape. Je connais la question. Je suis actionnaire de deux hôtels de Lourdes. Je veux maintenant qu'on me foute la paix. Il me semble que je souffre beaucoup. En tout cas, je vais mourir. Ça ne fait pas un pli.

 

Haverkamp, dans son cabinet, au siège de la Société de la Celle-les-Eaux, sis maintenant avenue de l'Opéra, près du coin de la rue des Pyramides, regrette le temps où il étrennait son cinquième du boulevard du Palais, avec la vue sur le Palais de Justice. Il trouve que les affaires vont mal. La station hydrominérale ne bat que d'une aile. Les frais généraux sont trop élevés. Les dernières villas et les derniers terrains n'en finissent plus de se vendre. D'autres entreprises où il a mis de l'argent se plaignent d'un excès de concurrence et ne réussissent pas à joindre les deux bouts. « Mon usine de Limoges » est quelque chose comme une propriété d'agrément avec potager, où les salades vous reviennent à deux francs la pièce. Les fils Benoit-Cotru ont été des malins, et le père Nanthiat s'est fait offrir une pension d'invalide. Depuis un an et même plus, il se produit un phénomène mystérieux : le prix des maisons ne monte plus, ou même baisse ; le prix des terrains ne monte plus, ou même baisse. Quand on a bâti sa vie sur l'idée de la hausse continue des immeubles, c'est gai. Il paraît que c'est la rente qui a donné le signal, il y a trois ans. Qu'est-ce que cela peut annoncer ? Du vilain ? Alors qu'on soit fixé tout de suite ! Quand les affaires traînent dans le marasme, c'est connu qu'il n'y a rien de tel qu'un bon coup de torchon. Alors vite le coup de torchon !

 

Champcenais pénètre chez un libraire du boulevard des Italiens dont il est devenu le client. Il est loin de trouver, lui, que les affaires aillent mal. Il est même inquiet de leur facilité ; car, sans être pessimiste, il n'est pas de ceux à qui la réussite fait croire qu'ils n'ont plus qu'à se laisser vivre. L'industrie du pétrole a ses causes de prospérité particulières ; la consommation des carburants ne cesse de croître. Mais Champcenais s'y intéresse peu. Ce sont les affaires d'armes qui, occupant maintenant le centre de son activité, lui donnent ses principales satisfactions. Toute l'Europe commande des mitrailleuses, des plaques de blindage, des torpilles, des obus… L'esprit dan cette industrie est excellent. Les principaux producteurs, tout en essayant chacun d'attirer la clientèle, s'entendent plus ou moins explicitement à travers l'Europe pour maintenir les prix, et même dans certains cas pour se répartir le travail. Les gouvernements, désireux d'obtenir des livraisons rapides, ne marchandent guère. Les subventions aux journaux et, dans certains pays, les pots-devin aux hommes politiques, aux grands fonctionnaires, aux militaires, achèvent de supprimer les discussions. Les difficultés avec les ouvriers sont petites, à cause des salaires élevés. Champcenais a même découvert qu'il n'était pas impossible d'acheter la bienveillance de certains meneurs ; à condition de procéder avec discernement. « Pourvu que ça dure ! » se dit-il. Il n'a jamais franchement souhaité la guerre, même aux époques où il se demandait si elle n'était pas le seul remède aux dangers sociaux. Mais aujourd'hui, il la redoute presque. Il ne nie pas qu'à première vue elle serait pour les munitionnaires l'âge d'or. Mais il se méfie de la masse d'inconnu qu'elle apportera. Une paix de plus en plus armée l'arrangerait beaucoup mieux. Mais il ne se dissimule pas que le jeu ne saurait durer indéfiniment, et que bientôt les nations, ayant à choisir entre la guerre et la faillite, préféreront la guerre, ne fût-ce que pour justifier les sacrifices qu'elles auront faits pour la préparer. Il se dit parfois qu'un acte de suprême sagesse, de la part des grands industriels, serait de favoriser la réunion de quelque nouvelle Conférence de la Haye, et la signature d'un pacte de limitation des armements. Il en a touché un mot à Zülpicher, qui a pris l'idée pour une boutade à la française, et s'est contenté de rire. D'ailleurs Zülpicher tient la guerre pour tout à fait inévitable. Au lieu de s'amuser à des paradoxes, il trouve beaucoup plus intelligent d'étudier dès maintenant les dispositions fort complexes que le conflit obligera sans cela d'improviser ; par exemple le maintien d'une liaison entre les industriels de guerre des pays en lutte ; liaison que le ravitaillement en matières premières, la distribution géographique des usines, et l'enchevêtrement des participations rendent tout à fait indispensable.

En sortant de chez son libraire, Champcenais voit la foule en émoi le long du boulevard. Les gens interrompent leur marche, s'amassent au bord de la chaussée. Les voitures elles-mêmes ralentissent, s'arrêtent, se rangent. On entend une musique. Venant de la direction de l'Opéra, une troupe d'artillerie s'approche, en tenue de campagne, et défile. Il y a des canons avec leurs caissons, des prolonges, des voitures régimentaires ; un drapeau. Ce doit être un régiment tout entier qui revient d'une manœuvre, et dont le colonel a reçu l'ordre, ou a pris l'initiative, sachant qu’elle ne serait pas mal vue, de passer par les Boulevards, à l'heure de la plus grande affluence. Tout le matériel est en fort brillant état, sous un léger voile de poussière qui lui donne l'air plus sérieux. Le bruit des chevaux, des roues, des ferrailles de caissons, est aussi insolite dans ce boulevard que le silence du trafic. La foule pousse des acclamations, applaudit, lève des chapeaux, des casquettes. On entend des cris de femmes, très aigus. La foule a l'impression qu'il passe des canons par douzaines ; qu'il y a dans ces coffres cahotés, des milliers d'obus. Tout cela, d'un luisant merveilleux ; d'une précision, d'une perfection, d'une efficacité absolument évidentes. Tout cela faisant un bruit qui par lui-même est une preuve de force. On absorbe ce bruit avec reconnaissance, comme une potion qui vous guérit de la crainte ; une potion de fer. « Nous sommes forts ! » « Ce que nous sommes forts ! » « Jamais je n'aurais cru que nous étions si forts ! » Plus d'un vieillard, qui sort de toucher ses coupons au Crédit Lyonnais, et « qui a vu 70 », sent se former une larme au coin de son œil.

Champcenais résiste sans peine à l'ivresse qui l'entoure. Ce matériel n'a pas de quoi l'émouvoir. Il n'a même pas le mérite de sortir de ses usines. Et puis qu'est-ce qu'une douzaine et demie de canons pour l'Europe de 1914 ? Une pincée dans le creux de la main. Et ils sont là, quelques milliers de badauds le long de ce boulevard, qui se figurent qu'avec ça ils peuvent défier le monde. Pauvres gens !

 

Bernardine est assise dans le coin d'une pâtisserie peu spacieuse. Elle mange un morceau de flanc et s'est fait servir un verre de grenache. Elle a été vaincue par le délabrement. Sa détresse est heureusement devenue toute physique. Elle ne sait pas très bien dans quel quartier elle est. Avant d'entrer dans la boutique, elle a vu des pauvresses. Elle s'est dit que dans l'abîme de sa propre misère, c'est déjà quelque chose que de coucher dans une chambre convenable et que d'avoir de l'argent de poche.

 

La chienne descend le perron, tenue en laisse par une femme de l'espèce des cuisinières. Le rival a disparu depuis longtemps. La chienne et la femme ne se dirigent pas vers la sortie. Il est probable que tout va se borner à un circuit dans le jardin. L'émanation enivrante ruisselle, se répand sur tout le jardin, fait une sorte d'inondation où Macaire, sous son laurier, se sent baigné, soulevé, en même temps que rendu aveugle par le désir. Il garde pourtant encore assez de lucidité pour comprendre que malgré les apparences le moment n'est pas favorable. La femme de l'espèce cuisinière ne lâchera pas la laisse, et ne tolérera évidemment pas sous ses yeux la possession de la chienne. Mais si grand que soit chez un chien le pouvoir des empêchements raisonnables, il y a des extrémités où il vacille. La chienne, au bout de sa laisse, va passer tout près du laurier. Macaire étouffe avec peine ses gémissements. Par un mouvement qu'elle fait, par un petit cri qu'elle pousse elle aussi, la chienne montre qu'elle s'est avisée de la présence de Macaire, et qu'elle ne la désapprouve pas. L'émanation amoureuse ressemble au flot galopant qui emporte les digues. Elle est doublée d'une onde aussi forte, qu'on reçoit non pas avec les narines, mais directement avec la tête et le cœur, et qui est l'onde du consentement. Plus irrésistible encore s'il se peut. La chienne s'arrête, tire sur sa laisse, tout en feignant des intentions innocentes. La femme qui la traîne en bâillant, l'air distrait, et qui ne semble nullement soupçonner un péril aussi prochain, s'arrête à son tour, sans regarder derrière elle. Ses yeux sont attirés par les fenêtres, là-haut, d'une maison. Macaire se précipite. La chienne, loin de se dérober, l'accueille de son mieux. L'irréparable s'amorcerait avec promptitude, si Macaire ne s'apercevait pas que sa petite taille l'oblige à une acrobatie à laquelle ni sa partenaire ni lui ne se sont exercés. Il en résulte de déplorables tâtonnements ; et, ce qui est encore plus grave, deux ou trois petits cris que l'énervement, la colère contre la bêtise du sort, arrachent à Macaire. C'en est assez pour que la femme se retourne, voie la scène, pousse des clameurs d'indignation. Elle lance des coups de pied à Macaire, le fouette avec la moitié de la laisse. Il s'enfuit, galope ventre à terre dans la direction des portes, et, trop heureux que la plus petite soit par hasard entrebâillée, il se rue entre les jambes de l'homme qui la tient ouverte, non sans attraper au passage un dernier coup de pied qui lui meurtrit toute la hanche droite.

 

Cependant Sammécaud s'installe, un programme à la main, vers le huitième ou dixième rang des fauteuils, salle Erard, au milieu d'une assistance très clairsemée. Il vient entendre un concert de musique de chambre. Il ne déteste pas ces séances très intimes, un peu funèbres, quand elles se placent entre cinq et sept. Le soir, elles feraient une fin vraiment bien assourdie à la journée. Quand il a applaudi, d'un applaudissement nuancé, le dernier presto quasi allegro, il aime se retrouver dans l'animation de Paris, avec le sentiment de venir de goûter un plaisir accessible au tout à fait petit nombre.

 

Marie, en sortant d'une visite de charité, rue Basfroi, dans le quartier du faubourg Saint-Antoine, a découvert l'église Sainte-Marguerite. Elle y est entrée et l'a trouvée délicieuse. Déserte comme une église de village ; sans trace de bruit ; de part en part traversée par une vive lumière déclinante ; vraiment un refuge séparé du monde par des lieues et des lieues. Elle s'est bien promis de venir y prier chaque fois qu'une visite l'amènerait par ici. Elle va même plus loin dans son soudain amour : « C'est mon église à moi » se dit-elle « la paroisse de mon âme ». Avec ces quartiers alentour, où s'évoquent un peu les temps de sa profonde humiliation ; avec la décence délicate du sanctuaire lui-même, si peu faubourien, si peu grande baraque en imitation de gothique pour arrondissements ouvriers.

 

– Vous ne voyez toujours rien de plus clair au sujet de cet homme couvert de sang ?

– Je vois qu'il approche de vous… de nous, si vous voulez. Oui, j'ai l'impression que depuis la première fois où je vous en ai parlé, la chose a beaucoup glissé vers nous. Elle est bien plus nette ; il y a bien moins de brouillard par devant ; oh oui ! Maintenant, cela peut provenir aussi du fait que je m'y habitue. D'une fois à l'autre, c'est naturel, on distingue mieux. Alors, c'est comme si c'était plus près. C'est très trompeur.

– Et la femme derrière moi ?

– C'est drôle… Je la vois comme si elle était à genoux, la tête dans ses mains… oui, quelque part comme dans une église. Mais elle ne pense pas à vous. Vous n'avez rien à craindre.

 

Quinette prend le train à la gare de Sceaux, où le métro l'a conduit. Ce n'est pas une heure très agréable pour le trajet en chemin de fer. Les wagons sont bondés d'employés banlieusards qui rentrent de leur travail. Le changement à la station de Grande-Ceinture – comme s'il ne pourrait pas y avoir un train direct ! – serait déjà par lui-même assez odieux. L'avantage est qu'à cette heure-là on se fait un peu moins remarquer en sortant de la gare de Bièvres ; et si loin qu'on soit d'éveiller les soupçons, l'excès de prudence n'est jamais un mal. Quinette a réussi à avoir un coin. Il a déplié le journal du soir qu'il vient d'acheter, et mis ses lunettes. Mais c'est surtout là une contenance qu'il se donne à l'égard des gens du compartiment, une façon d'écarter leur attention, leurs envies indiscrètes de causer. Il ne s'en montre pas moins d'une courtoisie parfaite. Il s'excuse d'un faux mouvement. Quand il tourne une page de son journal, il veille à ne point balayer le visage du monsieur d'en face. Mais ses réflexions l'occupent beaucoup plus que les articles. Elles ont trait à un problème très spécial, qui l'attend là-bas dans la petite maison de la vallée : « Est-ce qu'il suffit de concasser au marteau des os qu'on a préalablement fait brûler, et d'en enterrer les débris ensuite pour pouvoir compter qu'ils deviendront méconnaissables dans le sol ? » Et en combien de temps le deviendront-ils ? Voilà le point épineux. Raisonner d'après les cimetières n'est pas bien raisonner. « Les cimetières ont le temps. »

Jerphanion roule aussi dans un train ; mais en sens inverse. Il aperçoit les premières maisons de banlieue, comme jadis, au temps de son arrivée par le train de Saint-Etienne. Depuis ce temps-là, qui n'est pourtant pas bien vieux, la ville a gagné sur la plaine. La campagne devient banlieue plus vite, et la banlieue même a pris du corps. Jerphanion lui aussi rumine un problème technique. Il est impatient d'arriver à Austerlitz, pour retrouver sa petite Odette, assurément, mais au moins autant pour endosser de vieux habits, et se précipiter jusqu'à une remise exiguë, qu'il a louée rue du Cardinal-Lemoine et où il loge son auto. Depuis dimanche dernier, Jerphanion vit avec l'idée que son moteur a des ratés, que l'allumage n'est pas bon. Son séjour à Orléans vient d'être légèrement teinté de tristesse et chatouillé d'agacement par cette idée. Des réflexions maintes fois reprises l'ont conduit à supposer que la magnéto est sans reproche, mais que les deux bougies – son moteur a deux cylindres – ont besoin d'un nettoyage très poussé. Il a acheté son auto d'occasion, et ne l'a payée que trois mille francs (qui ont en grande partie été prêtés par son beau-père et son père). Une auto de trois mille francs, et de trois ans d'âge, n'est pas à l'abri de toutes les défaillances. Jerphanion imagine d'avance avec une extrême précision le démontage, le nettoyage, et le remontage des bougies. Et il entend d'avance le beau bruit régulier, tonique, réconfortant, fraternel, que fera le moteur deux cylindres quand on le remettra en marche, en quatre ou cinq tours de manivelle, bougies nettoyées.

 

Cette fois, M. de Lommérie a l'impression qu'il s'isole non seulement des autres, mais de lui-même. Lui-même lui échappe. Lui-même recule, glisse, s'éloigne à perte de vue. Lui-même fait mine de « lui foutre la paix ». Oh ! l'exténuante, la déconcertante aventure ! Comme l'on souffrirait, si l'on en avait la force ! Comme il vaudrait la peine de se rendre compte de ce qui vous arrive, si, par une coïncidence bête, vous n'étiez pas, à ce moment-là et de plus en plus, hors d'état de vous rendre compte de quoi que ce soit. Oh ! et puis tant pis ! Cela aussi sera perdu. L'on redevient enfant, tout petit enfant ; mais avec une tête beaucoup plus lourde, et une si mauvaise idée de votre corps, une idée ignominieuse. Ah ! Que cette pourriture, que cette serpillière gorgée de poisons se détache, tombe… Il va rester des gens après vous, des choses… Il arrivera des choses, longtemps, longtemps, indéfiniment… Ah ! Qu'ils se débrouillent !







XXIII

Assassinat, au loin, d'un archiduc


C'est au retour d'une excursion qu'il venait de faire de bon matin, ce dimanche-là, dans la montagne, avec des camarades révolutionnaires du groupe russe de Cracovie, que Vladimir Illitch Oulianov, plus connu sous le nom de Lénine, s'étant arrêté un instant à une auberge de Zakopane, pour boire frais, avant de rentrer à Peronin, apprit de l'aubergiste une nouvelle qu'un ami de ce dernier, employé de la poste, lui avait dite quelques minutes plus tôt, sur la foi d'un télégramme officiel qui lui était passé par les mains : l'archiduc François-Ferdinand, héritier présomptif du trône, venait d'être assassiné par des conjurés bosniaques ou serbes à Serajevo. Presque personne à Zakopane ne savait encore la nouvelle. Mais elle y produisait déjà de l'émotion. L'homme qui allait être dans peu d'années, peut-être dans peu de mois, l'Empereur, pour les Galiciens comme pour les autres sujets du vaste Empire, tombait frappé par les émissaires d'un peuple dont on n'ignorait pas qu'il vivait à couteaux tirés avec la Double Monarchie. L'aubergiste n'osa pas demander à son client ce qu'il en augurait ; bien qu'il le tînt pour un personnage dangereux peut-être, mais important à sa manière, et renseigné. Vladimir Oulianov fit : « Ho ! Ha ! », voulut savoir si l'événement s'était produit la veille ou le matin même ; mais comme on ne pouvait pas le renseigner sur ce point, il ne manifesta rien de plus.

Sur le chemin de Zakopane à Peronin, Lénine et ses compagnons s'entretinrent de l'événement une grande partie du trajet. Deux d'entre eux tendaient à croire que l'assassinat de l'archiduc, s'il était vrai qu'il se fût produit dans de pareilles conditions, et c'était probable, pouvait bien déchaîner cette guerre entre l'Autriche et la Serbie qui menaçait depuis longtemps ; et par suite, en vertu des liens qui unissaient la Serbie à la Russie, l'Autriche à l'Allemagne, la Russie à la France, la guerre générale. Lénine déclara qu'il ne le croyait pas. D'abord il n'était pas sûr que la mort de l'archiduc désolât tout le monde à Vienne. Le complot dont il venait d'être victime avait peut-être des ramifications insoupçonnées. Puis l'Europe n'en était pas à un incident près. Celui-ci, bien qu'un peu plus vif que d'autres, ne déclencherait la guerre, que si les grandes puissances impérialistes étaient disposées à la faire tout de suite. Lénine eut même ce mot que, dans le monde moderne commandé par des fatalités économiques, le rôle actuel de la politique étrangère et de la diplomatie, c'était seulement celui des témoins dans la phase de préparation des duels : choix de la date et du terrain, avec des courtoisies et des ménagements réciproques. « Cette semaine-ci vous gêne ? Bien, bien. Nous remettrons de quelques jours. » Or lui, Lénine, continuait à ne pas penser que les grandes puissances fussent déjà prêtes à risquer le coup :

– Tenez ! » dit-il sur le ton du jeu « je veux bien parier pour une date : 1917. Si je perds, je paierai le champagne, à Cracovie… ou ailleurs.

Avant d'arriver à Peronin, où les attendait une collation tardive qu'ils prendraient en commun, ils avaient déjà changé de conversation. Ils discutaient le cas de Malinovsky. Certains des compagnons de Lénine le jugeaient plus que suspect, et en outre d'une « vulgarité de cabotin tout à fait odieuse ». Lénine s'obstinait à le défendre, non sans humour :

– C'est peut-être une moitié de canaille » disait-il. « Mais il nous sert.

– Une moitié ? » répliquaient les autres. « Hum ! Et comment nous sert-il ? C'est à savoir !

*

Jallez n'avait quitté sa chambre qu'au début de l'après-midi. Il était resté enfermé tout le matin, pour terminer un article, consacré à Anvers, qu'il voulait envoyer à son journal (le second d'une série sur les Grands Ports).

Son intention était d'aller jeter son article à la poste, de manger dans quelque restaurant qu'il découvrirait sur son chemin, ensuite de s'offrir une promenade de délassement le long des quais ; en regardant les innombrables voiliers, à gréement varié, et de toutes couleurs, qui faisaient alors de Rotterdam le premier des ports du continent pour la marine à voiles, et le plus bariolé de tous.

En passant sur le Spaensche Kade, il avisa à la porte d'un hôtel, piquée sur un panneau, une feuille qu'il prit d'abord pour un menu.

La feuille en question était une dépêche d'agence. Elle annonçait le meurtre, le matin même, à Serajevo, de l'archiduc héritier d'Autriche et de sa femme par un étudiant bosniaque.

J'allez n'avait que des idées assez vagues sur cet archiduc. Mais il ne fallait pas beaucoup de perspicacité pour sentir que la nouvelle n'ajoutait rien aux bonnes chances de l'Europe. « C'est ennuyeux ! » se dit-il.

Il y rêva dans la journée, à plusieurs reprises, et sans jamais complètement l'oublier. Cette nouvelle balkanique lui faisait l'effet du « poids sur l'estomac » dont parlent les bonnes gens. Mais depuis quelques années les hommes d'Europe avaient pris l'habitude de respirer, de marcher, de s'amuser, avec des poids de rechange sur l'estomac.

Il profita donc de la journée qui était admirable ; toute proche encore du solstice. Il acheta des journaux qui commentaient brièvement la dépêche. Mais, comme il ne savait pas le hollandais, il n'y saisit à peu près rien. Après le dîner, il resta très tard sur les quais pour voir interminablement s'évanouir, dans les eaux et dans le ciel, une lumière couleur de perle.

*

Maykosen, qui n'était pas très loin de là, dans le bourg de Monnickendam, où il était venu étudier la question du Zuyderzée, ne connut la nouvelle qu'un peu plus tard (par le patron de son hôtel, qui la savait d'un client à qui quelqu'un d'Amsterdam venait de la téléphoner). Mais il en ressentit le choc immédiatement et très fort. Son diagnostic fut rapide : « C'est la Secte qui a fait le coup ; ou mieux l'une de ses branches plus ou moins dissidentes. Savoir dans quelle mesure l'archiduc H. y a trempé ? » Il pensa aussitôt à Guillaume II : « Quelle va être sa réaction ? Dans quel état d'esprit peut-il être en ce moment-ci ? » Il ne l'avait pas vu depuis quelque temps. Il avait entendu parler d'une rencontre assez mystérieuse qui venait d'avoir lieu à Konopischt entre le Kaiser et précisément l'archiduc assassiné. « L'Empereur n'en aura été que bouleversé davantage… Qu'avaient-ils pu se dire à Konopischt ?… Il faut que j'aille à Berlin, et que je tâche d'obtenir une heure de conversation avec lui le plus tôt possible. » Sans se donner le ridicule de se croire le mentor de Guillaume II – il savait trop combien d'influences s'exerçaient sur cet homme versatile – Maykosen avait l'impression, quand il était resté plusieurs mois sans l'approcher, que l'Empereur allait un peu à l'abandon et risquait encore plus de faire des bêtises.

Après le lunch, il boucla ses bagages, et se rabattit l'après-midi même sur Amsterdam, où les nouvelles arrivaient mieux, et d'où il était plus facile de faire un départ précipité.

*

Gurau n'apprit la nouvelle que le lundi matin, à la gare de Tours, en achetant les journaux. Il avait couché le samedi et le dimanche chez Mme Godorp, en avait profité pour faire quelques visites de remerciements dans sa circonscription, où il venait d'être réélu à une très belle majorité, et il rentrait à Paris.

L'événement, sans l'alarmer outre mesure, lui parut des plus sérieux ; et d'autre part lui donna certains regrets. Lorsque au lendemain des dernières élections, qui marquaient une forte poussée à gauche, due en particulier au mécontentement qu'avait provoqué le vote de la loi de trois ans dans les masses populaires, Poincaré avait eu l'imprudence, ou l'excès de malice, d'appeler au pouvoir Ribot, le solennel et pontifiant Ribot, grand homme du centre droit, Gurau était de ceux qui avaient le plus fait pour provoquer la chute de ce ministère paradoxal, tombé – camouflet sans précédent – le jour de sa présentation devant les Chambres. Il jugeait même qu'il était celui qui avait fait le plus. Comme d'autre part il n'avait pas oublié les vieilles promesses de Poincaré, et qu'il était resté avec lui, malgré quelques divergences de vues, en termes cordiaux, il considérait comme une quasi-certitude que le président allait le charger de former le nouveau ministère. Un mot obscur de Poincaré, pendant les consultations d'où était sorti l'éphémère cabinet Ribot, lui avait donné à croire que dès ce moment-là le président songeait à lui pour recueillir la suite d'un gouvernement condamné d'avance.

Or le Président avait fait appel à Viviani ; et il n'y avait pas de choix qui pût ulcérer davantage Gurau. Viviani était de sa « promotion » ; Viviani se réclamait à peu près du même programme que lui, en plus creux, naturellement ; Viviani était un faiseur, dont le talent purement verbal, l'absence de culture profonde et d'idées, l'absence de volonté aussi, ne pouvaient pas faire illusion un instant à Poincaré. Ce choix prenait donc envers Gurau l'accent d'une offense personnelle. Sans doute un des premiers gestes de Viviani avait-il été d'offrir à Gurau – après avoir par politesse prié le « vénéré » Léon Bourgeois, qui l'avait accepté des mains de Ribot (encore une de ces attitudes déconcertantes de Bourgeois) de le conserver dans le nouveau cabinet – le portefeuille des Affaires étrangères. Gurau l'avait refusé avec hauteur. Sur quoi Viviani se l'était adjugé. Simplement ! De même que Viviani, en rédigeant sa déclaration, avait chipé à Gurau, sur le point le plus épineux, qui était la loi de trois ans, la formule merveilleusement adroite dont Gurau s'était servi dans sa campagne électorale : « Acceptons de l'appliquer à titre d'essai, puisqu'elle est votée. Sinon nos adversaires diraient que nous sommes de mauvaise foi ; et que nous voulons la perte de la France. Nous la jugerons sans complaisance à ses résultats. »

Là-dessus, Gurau s'était enfermé dans une réserve encore plus dédaigneuse qu'auparavant. Il affectait d'assister les bras croisés à cette cascade de ministères, en attendant son heure.

Voilà que la dépêche de Serajevo soulevait en lui, sourdement d'abord, un sentiment qui dépassait l'amour-propre. « J'aurais dû peut-être accepter. J'étais le seul qui, dans certaines circonstances, pouvait sauver la paix, puisque Caillaux, à qui, certes, je n'ai pas pardonné, mais qui tout de même veut la paix, est mis pour longtemps hors de jeu avec cette absurde histoire de sa femme. Il n'y a que Caillaux et moi qui eussions pu tenir tête à Poincaré. Viviani est un pantin sonore… Il y a des cas où il faut faire taire son amour-propre. » Outre ses griefs personnels contre Poincaré, Gurau avait senti renaître et grandir une défiance désintéressée contre sa politique. Depuis un an, vingt incidents ou indices étaient venus l'alimenter. Même des faits plus anciens, dont Gurau avait d'abord refusé de s'exagérer l'importance, comme la nomination de Delcassé à l'ambassade de Saint-Pétersbourg, prenaient maintenant, dans le recul, une signification redoutable, et apparaissaient comme les étapes d'exécution d'un plan. « C'est le petit Geoffroy qui avait raison. » Quel emploi l'événement de Serajevo allait-il recevoir dans cette trame ? « Si j'étais au Quai, à partir d'aujourd'hui je ne quitterais plus Poincaré de l'œil. Au besoin, je l'obligerais à une explication décisive. Je tâcherais de tirer au clair sa diplomatie personnelle, son système, s'il en a un, de rapports directs, d'agents directs du type Mionnet. Mon expérience avec Caillaux me servirait de leçon. Poincaré est terriblement autoritaire ; mais on peut lui faire peur avec les formes constitutionnelles. »

Il retrouvait un peu de son ancienne ardeur contre la montée des périls, du temps de ses entretiens avec Maykosen, et de sa lune de miel avec la Politique étrangère.

« Il faut que j'essaye de voir Jaurès cet après-midi. »

*

Il vit Jaurès, en effet, dans les couloirs. Jaurès était assez anxieux. Il estimait puéril de vouloir, comme certains, réduire l'événement aux proportions d'un fait-divers. Mais il pensait aussi qu'il fallait éviter l'affolement.

– Dans ces cas-là, le péril est d'abord psychologique. Un casus belli n'est pas une chose qui existe en soi. L'incident Schnaebelé, qui était une plaisanterie, a failli provoquer la guerre, parce qu'il s'entourait d'une résonance psychologique détestable. Comment les Autrichiens vont-ils prendre le drame ? Voilà ?… Cela ne dépend évidemment pas de nous. Mais ce qui dépend de nous, c'est de ne pas faire de résonance, c'est de « matelasser » tant que nous pouvons de tous les côtés où nous avons accès.

Il avoua que lui aussi se méfiait beaucoup de Poincaré :

– Je me demande souvent s'il ne nous a pas tous plus ou moins joués, s'il ne nous a pas amenés les uns et les autres, sur nos plans respectifs, à servir son jeu… » Il s'interrompit, parut réfléchir, puis, à mi-voix, mais assez brusquement : « Sans reproche, vous auriez dû accepter…

Gurau pâlit :

– Accepter quoi ? » dit-il.

– Les Affaires, quand Viviani vous les offrait.

– C'est vous qui me dites ça ? Vous qui faites voter régulièrement contre Viviani ?

Jaurès se mit à rire :

– Moi… j'ai des obligations… qui ne sont pas exactement les vôtres… Nous aurions eu grand besoin d'un homme comme vous, en ce moment, à cette place-là… » il ajouta en dépouillant son propos de toute trace d'ironie « surtout avec l'expérience que vous avez acquise.

– Vous me donnez des regrets, Jaurès ! presque des remords…

– Enfin ! nous tâcherons de « les » surveiller… bien que, du dehors – et le Parlement, c'est le « dehors » dans ces affaires-là – ce ne soit pas très facile. Moi, je vais me tenir en contact, le plus possible, avec les organisations ouvrières, et avec nos camarades de l'étranger.

– Il n'y a guère que ceux d'Allemagne, en l'espèce, qui comptent. Ce ne sont évidemment pas les socialistes d'Autriche-Hongrie ni ceux de Russie qui peuvent grand'chose.

– Evidemment pas.

– Et vous avez beaucoup de confiance dans ceux d'Allemagne ? Vous ne les trouvez pas bien assagis ? bien près à faire ronron quand le Kaiser leur passe la main dans le dos ?

Jaurès balança plusieurs fois la tête et les épaules, de gauche à droite. Il cherchait visiblement à penser tout à fait juste avant de répondre. Gurau, qui le regardait, observa qu'il avait beaucoup grisonné, et même blanchi, depuis quelques mois :

– Soyons équitables ! » dit enfin Jaurès. « Ils ont leur tempérament, qui est moins nerveux que le nôtre. Il leur en faut davantage pour qu'ils s'émeuvent, et ils ont des réactions moins promptes. Je vous accorde aussi qu'ils hésiteraient davantage à se mettre en conflit avec la légalité. Il y a un petit peu trop de caporalisme, et aussi de fonctionnarisme, dans leur affaire… Mais ils sont solides. Ils bénéficient d'une organisation et d'une discipline admirables. Evidemment, ils ne mettront pas leur énorme machine en branle sans de très, très graves raisons. Mais quand elle s'y sera mise, elle aura une puissance irrésistible ; au moins une puissance d'arrêt. La mobilisation allemande ne sera possible que si les socialistes disent : oui.

– Oh ! je ne demande qu'à vous croire…

– Et puis » continua Jaurès, qu'une onde d'optimisme, venue du profond de sa nature, soulevait peu à peu, « il ne faut pourtant pas réduire à rien le rôle des autres sections de l'Internationale, même dans les pays qui ne sont pas directement intéressés. Aucune d'elles n'a peut-être en effet le pouvoir de bloquer chez elle les événements. Mais une agitation générale, une colère des masses prolétariennes montant d'un peu partout ferait sûrement réfléchir ces messieurs dans leurs cabinets et leurs chancelleries… Je ne vois pas actuellement de meilleure chance pour la paix.







XXIV

Extraits d'une lettre-rapport confidentielle de Mionnet
 au président Poincaré1 en date du 4 juillet 1914



    

Je me trouvais justement à Bologne, le jour où y est parvenue la nouvelle de l'attentat de Serajevo ; et j'ai déjà pu y observer les premières réactions que l'événement produisait, avant de les voir se développer à Rome où je suis rentré le surlendemain. Mais il faut d'abord que je revienne sur la situation antérieure, au point où ma lettre précédente l'avait laissée. Je me suis scrupuleusement conformé aux indications de Votre Excellence en ce qui concernait la conduite à tenir tant envers le Cardinal-secrétaire d'État qu'envers l'archevêque de Bologne ; la principale difficulté étant, comme je l'avais déjà signalé à Votre Excellence, que la Secrétairerie ignorât tout à fait que j'étais entré en contact avec della Chiesa en personne, ce que la perfection de la police romaine rendait presque irréalisable. La meilleure précaution m'avait paru être d'annoncer à M. de V., dans le dernier entretien que j'ai eu avec lui, que je comptais aller à Bologne pour y rencontrer un certain capucin R., qui s'y trouve en effet, grand ennemi de la France, agent de l'Allemagne, avec mission de l'acheter, ce à quoi le Cardinal ne s'opposait pas, car il méprise le personnage. Une fois sur place, je crois avoir réussi à dérober à toute indiscrétion mon entrevue avec l'archevêque, qui a eu lieu non à l'archevêché, mais dans une maison amie hors de la ville. Il se confirme de ce côté-là qu'il n'est plus question d'obtenir par une voie ou une autre, la chute de M. d. V. Cela n'intéresse plus. J'avais déjà constaté à Rome, dans les cercles correspondants, le même état d'esprit. Il paraît que la santé du Pape est bien moins satisfaisante que le public ne l'imagine. Les initiés auraient des informations sûres d'un des médecins. Et comme dans ces milieux la règle est de prévoir et de préparer longtemps à l'avance, c'est du prochain Conclave qu'on s'occupe en secret, si indéterminée qu'en soit la date, et si choquant que cela puisse paraître. La grande pensée, pour le parti della Chiesa, ce n'est plus de le faire secrétaire d'État, c'est de le faire pape. Du même coup la question Merry del Val serait résolue. Les intrigues ont commencé. L'on tient pour assuré que Merry del Val lui-même sera candidat, et qu'il groupera toutes les voix des zelanti, à moins que Pompili ou même Gaetano di Lai ne lui jouent le mauvais tour de se présenter. Della Chiesa compte sur les politicanti, qui seraient entre-temps devenus la majorité dans le Sacré Collège, du fait même des excès du présent Pontificat. Mais il redoute Maffi. L'entourage de Maffi le pousse vivement à se présenter, et il aurait derrière lui nombre d'Italiens, prélats ou hommes politiques qui méditent la réconciliation de l'Italie et du Vatican. Je ne connais pas ses sentiments à l'égard de la France ; ils doivent être quelconques. Della Chiesa lui-même m'a laissé entendre surabondamment qu'il souhaitait l'appui de la France à l'élection, et qu'il saurait nous en être reconnaissant. Je tiens d'ailleurs à la disposition de Votre Excellence, si elle jugeait utile d'y jeter les yeux, un compte-rendu in extenso, à peu près textuel, de mon entretien avec l'archevêque de Bologne, que j'ai rédigé le soir même. Quant au personnage, il ne m'a pas fait, je dois l'avouer, une impression excellente. Il m'a paru empreint d'une certaine fausseté. Il est bien loin de la noblesse d'allures qu'il faut reconnaître au Secrétaire d'État. Je n'oublie pas que son air souffreteux et sa difformité lui nuisent. Pour en finir avec la question, à mon avis bien prématurée, du prochain Conclave, j'estime que la possibilité d'une élection de Merry del Val n'est pas entièrement exclue ; et comme j'ai eu la chance de nouer avec lui des relations moins mauvaises qu'on eût pu craindre, il serait sage, je crois, tout en gardant le contact avec della Chiesa, de ne pas nous engager avec lui, au point que M. del V. nous considérât comme des adversaires définitifs. Mon intention est donc, si Votre Excellence l'approuve, et si une prochaine conversation avec M. d. V. me le permet, de lui faire comprendre que notre position, au cas d'un prochain Conclave, n'est pas encore fixée et que les voix que nous pouvons déplacer – que ce soit celles des Français, ou celles de mes « subventionnés » d'ici – n'iront pas fatalement à son adversaire. Il sera donc enclin, d'ici là, à nous ménager ; car j'ai maintenant l'impression qu'il désire beaucoup devenir pape ; et nous resterons plus libres, le moment venu, de nous rallier, entre deux tours de scrutin, et en désespoir de cause, à sa candidature, si nous apercevons qu'elle va triompher sans nous et contre nous. Car je pense de plus en plus qu'il serait plus que maladroit de nous aliéner à jamais un homme d'une telle valeur, et à qui sa jeunesse assurerait un très long pontificat. Il n'y a pas de milieu pour nous entre l'abattre et nous le concilier. De la sorte aussi, une indiscrétion toujours possible qui lui révélerait mes rapports avec della Chiesa aurait moins d'inconvénients. Il se dirait que, de notre côté, nous prenons nos précautions, comme nous en avons bien le droit, et que nous tâtons les candidats éventuels, avant de nous décider.

J'en reviens au contre-coup de l'attentat de Serajevo. L'impression a été très mauvaise dans tous les milieux, et quel que soit le point de vue. Chez les laïques, la Serbie n'est pas plus aimée que l'Autriche, et on les enverrait volontiers au diable toutes les deux. Mais le régicide, ou ce qui s'en approche, a laissé en Italie de mauvais souvenirs ; l'on se voit donc contraint d'admettre que la colère de l'Autriche est légitime, et que la sottise des Slaves du Sud lui a fourni un excellent prétexte pour exiger une réparation. Mais j'oublie que sur les réactions de ces milieux-là, Votre Excellence est certainement, par ailleurs, très bien informée. Dans ceux du Vatican, la sympathie pour l'Autriche, déjà traditionnelle, se marque avec force. La Serbie, forteresse avancée de l'« hérésie » orthodoxe, n'y jouit d'aucune bienveillance. On applaudirait si une sévère leçon lui était infligée, et l'on y verrait presque un acte de défense du catholicisme sur ses frontières. Etant donné l'urgence de la situation, j'ai fait l'impossible pour avoir un entretien avec M. d. V. Il m'a reçu hier 3 juillet, seulement quelques instants. Il m'a parlé de l'attentat avec indignation, et des Serbes avec un profond mépris, comme d'« un petit peuple de sauvages », remuant, et d'ailleurs hérétique, dont l'insolence ne cessera de grandir, aux dépens de l'Europe entière, tant qu'ils se croiront sûrs de l'impunité. La Russie, déjà peu aimée, en tant que métropole de l'hérésie orthodoxe, persécutrice de la Pologne catholique, et protectrice naturelle des schismatiques dans les Balkans, est en outre soupçonnée de mauvais desseins politiques. L'on insinue que les Serbes seraient moins insolents s'ils ne la sentaient pas derrière eux. Le cardinal n'a rien dit devant moi de la France à ce propos. Il m'a cependant lancé, comme une petite flèche, et par allusion à une conversation que nous avions eue cet hiver, que la politique d'apaisement religieux n'était pas bien solide en France, et que ni les dernières élections, ni les tendances du ministère actuel, n'étaient faites pour détruire ce que j'avais appelé les « préventions » du Vatican à notre égard. J'ajoute, d'après une phrase qu'il a prononcée incidemment, qu'il paraît convaincu lui aussi que l'état de santé du Pape est sérieux.

 

    

L'opinion générale ici parait être que l'Autriche, pour des raisons de prestige et de sécurité, ne pourra pas se dispenser d'une démonstration contre la Serbie. L'espérance est que les autres pays auront la sagesse de laisser faire l'Autriche, si elle reste dans les limites raisonnables, et s'abstiendront d'envenimer la situation qui est déjà bien assez dangereuse comme cela.

    









XXV

Maykosen chez Guillaume II


– Asseyez-vous, mon cher. Vous ne connaissiez pas encore mon yacht ? Il est joli, n'est-ce pas ? Très fin ; et pourtant il tient très bien la mer. Je ne puis vous donner que peu de minutes. Je suis obligé de recevoir toutes sortes de gens, en ce moment-ci, avec ces événements. J'ai déjà plusieurs fois retardé mon départ. Je ne voudrais pas m'éloigner avant de connaître la tournure des choses.

Guillaume II était tout de blanc vêtu des pieds à la tête, fort éblouissant, et l'air, en somme, gaillard. Il semblait certes préoccupé ; mais sans excès ; à peine plus nerveux que d'habitude. Il était assis dans un fauteuil léger, plutôt une chaise avec des bras. Il y avait une table à écrire, semée de quelques cartes et brochures, entre eux deux.

– Que pensez-vous de la situation ? » dit l'empereur.

Maykosen s'apprêtait à répondre. Mais le Kaiser ne lui en laissa pas le temps. Il demanda brusquement, d'une voix plus basse, presque troublée :

– C'est un coup de la Secte, vous croyez ?

– D'elle-même directement, Sire, je ne pense pas. J'ai bien l'impression, maintenant, que les organisations du Sud leur ont complètement échappé. C'est l'une d'elles qui a fait le coup.

L'Empereur ne semblait pas convaincu.

– On ne sait jamais ! » dit-il.

– Pourtant, Sire » fit doucement Maykosen « cela supposerait une complicité monstrueuse. Et puis pourquoi auraient-ils frappé de ce côté-là ?

Guillaume II hocha la tête :

– Il a couru des légendes sur notre entrevue de Konopischt. Je sais qu'on a dit que l'archiduc et moi y avions décidé la guerre. » il haussa les épaules (il avait pris l'habitude de les hausser un peu plus du côté de son « bon bras »). « J'ai reçu moi-même des menaces. On m'a dit que je serais assassiné si j'allais aux obsèques. Il y a en ce moment un complot antidynastique, cela ne fait pas de doute. Ces gens veulent se débarrasser de nous tous. Ils s'associent pour cela avec n'importe qui. Ils se servent des révolutionnaires qu'ils ont sous la main. Et en même temps les révolutionnaires se servent d'eux. C'est l'alliance des démons.

« Aïe ! » se dit Maykosen, « cela commence mal. » Il ne voyait plus guère comment amener l'entretien dans les voies qu'il avait préparées. Heureusement, la pensée de Guillaume II eut une saute.

– J'espère bien » fit-il avec une sorte de colère « que le Tsar ne sera pas assez stupide pour soutenir ces bandits. Il voit pourtant bien que c'est dirigé aussi contre lui. Que dit-on en Angleterre ?

Maykosen déclara qu'il croyait savoir qu'il y avait en Angleterre une réprobation unanime contre l'attentat ; mais qu'on y espérait qu'il n'en sortirait pas de trop graves complications européennes.

Le Kaiser fit un brusque mouvement sur son siège :

– Pas de complications !… Ils sont extraordinaires ! C'est à eux d'obtenir que ni la Russie, ni la France ne fassent de complications. Moi je ne puis pourtant pas demander à l'Autriche de tendre la joue gauche après la joue droite. Je trouve que le vieil Empereur est d'une modération étonnante. J'ai reçu hier encore une lettre de lui, d'une sagesse vraiment admirable. Que voulez-vous que je lui dise ? À sa place, frappé par ce deuil terrible, car c'est la dynastie qui est décapitée, je n'aurais pas la patience qu'il a !

Maykosen essaya de savoir, avec toute l'habileté dont il était capable, ce que pouvait bien contenir cette lettre de François-Joseph ; et plus généralement quelles pouvaient être les intentions véritables du gouvernement autrichien.

Le Kaiser ne répondit pas directement. Il se contenta de s'écrier, d'une voix nuancée de colère, et en frappant sur la garniture de cuir de la table qu'il avait devant lui :

– Il faut donner une leçon à la Serbie, et à toute cette racaille. Les Balkans, en général, ne valent pas cher ; vous le savez, vous qui les connaissez bien. Mais il y a des bandits dont on peut faire des gendarmes. Il faut non seulement donner une bonne leçon à la Serbie, mais l'éliminer définitivement comme facteur politique. Avez-vous songé à cela, que le vieil Empereur peut mourir demain, surtout après le coup qu'il vient de recevoir ? Que deviendra la Double Monarchie si on laisse ce péril accroché à son flanc ? Pour la suite, les Roumains, les Bulgares peuvent nous aider. Mais en attendant, il faut laisser l'Autriche toute seule donner sévèrement la leçon. Elle travaillera pour la tranquillité de l'Europe. Cela ne se discute pas.

Maykosen, qui savait que ce n'était pas en heurtant l'Empereur de front qu'on avait chance de le faire réfléchir, convint que « cela ne se discutait pas ». Mais il y avait une grande nervosité chez tous les peuples. Ce qu'il fallait éviter à tout prix, c'était que le châtiment si légitime de la Serbie n'allumât une guerre générale. Les conditions dans lesquelles il serait administré avaient donc une grande importance.

Le Kaiser répliqua, en fronçant les sourcils, que l'Angleterre, où le sentiment monarchique était si vif, et le goût de l'ordre si prononcé, n'irait pas prendre les armes pour la cause d'un régicide. En outre, les Anglais ne souhaitaient pas une guerre avec l'Allemagne. Il avait de bonnes raisons de le penser. Certes il n'en était pas de même de la Russie ni de la France. Mais ni l'une ni l'autre n'étaient prêtes ; ni l'une ni l'autre n'avaient d'artillerie lourde. Poincaré, à qui on pouvait à bon droit prêter les pires desseins, contre l'Allemagne, voudrait attendre les effets de sa loi de trois ans. Les Russes, leur relèvement intérieur, et l'achèvement de leurs chemins de fer stratégiques.

Il conclut, en secouant la tête, lentement cette fois, et avec assez de calme, non sans même une trace de sourire :

– Dans deux ou trois ans ils risqueront peut-être la partie. Mais maintenant ? non.

À ce moment-là, il était un peu renversé dans sa chaise-fauteuil, qui n'appuyait plus au sol que sur deux pieds ; et il se balançait. Maykosen le voyait de profil. Le Kaiser regardait devant lui rêveusement, dans la direction d'une petite gravure anglaise de chasse accrochée à la cloison de la cabine. Les yeux étaient lumineux entre les cils, la bouche un peu railleuse sous la moustache. Il avait l'air humain, en somme ; presque fin, presque cordial. Il avait du charme

« Tant de choses dépendent de lui, malgré tout ! » songeait Maykosen. « Essayons ! »

Il se garda de contredire le Kaiser. Il lui rappela seulement la prépondérance qu'avaient prise, dans les toutes dernières années, à la Cour de Russie, les « forces sombres ». De ce ramassis d'aventuriers et de détraqués, on pouvait tout craindre.

– Beaucoup d'entre eux » dit-il posément, en ne laissant perdre la vertu pénétrante d'aucun de ses mots, « sont assez fous pour s'imaginer qu'une guerre serait un remède au danger révolutionnaire.

Le Kaiser, interrompant, ne cacha pas qu'après tout, il ne trouvait pas cette façon de voir si folle. Maykosen sentit qu'il venait de réveiller, exactement comme il le souhaitait, dans l'esprit de Guillaume II, une des idées chimériques qui y alternaient avec d'autres : les jours où l'Empereur désespérait d'amener à une entente pacifique les vieilles dynasties européennes, qui l'accepteraient amicalement comme suzerain, il lui arrivait d'envisager comme pis-aller une guerre violente et courte, grâce à laquelle chaque nation se débarrasserait de ses ferments révolutionnaires, restaurerait pour son compte l'ordre et l'autorité ; et à la fin de laquelle l'Allemagne, naturellement victorieuse, mais n'abusant pas de sa victoire, présiderait à la réconciliation générale d'une Europe purgée pour plusieurs générations de ses socialistes, terroristes, conspirateurs mystiques, régicides, et autres ennemis du genre humain.

– Que votre Majesté » reprit Maykosen d'une voix qui cherchait de prime abord à intriguer l'interlocuteur « me permette de lui conter, à ce propos, une entrevue que j'ai eue tout récemment avec l'homme qui est peut-être en ce moment-ci le révolutionnaire le plus dangereux, et le plus moderne par ses méthodes, de toute l'Europe.

Il ne nomma pas Lénine, dont le nom n'eût produit sur le Kaiser aucun effet. Il parla d'une rencontre très secrète, dans un pays « assez retiré », et avoua qu'il ne l'avait obtenue qu'en jurant de ne révéler à qui que ce fût ni le lieu ni le personnage. Tout ce qu'il pouvait dire, c'était qu'il n'y avait pas, à son avis, de spécialiste plus qualifié du problème de la révolution que cet homme-là.

Ces mystères, en laissant le champ libre à l'imagination romanesque de l'Empereur, ne donnaient que plus de prestige à ce qu'il allait entendre.

Maykosen lui révéla donc qu'au jugement de l'éminent spécialiste, la meilleure condition pour provoquer la révolution dans toute l'Europe, et la seule infaillible, c'était une guerre générale. Maykosen reproduisit le raisonnement de Lénine en le ramenant à un schéma saisissant. Il ajouta – par une invention pieuse – que ce révolutionnaire, chef d'une organisation internationale très puissante et très ramifiée, faisait en ce moment même des vœux ardents pour que l'affaire de Serajevo déchaînât la catastrophe.

L'Empereur parut assez vivement frappé. Il mit sa joue dans sa main ; baissa les yeux vers le sol. Il portait beaucoup de confiance à Maykosen, et aussi de l'amitié. L'avis de Maykosen comptait beaucoup plus à ses yeux crue celui de bien d'autres, et que Maykosen lui-même, si peu enclin fût-il à se déprécier, ne le supposait. Le Balte avait montré en plusieurs circonstances une clairvoyance divinatoire. Le Balte ne l'avait jamais trompé ; ne lui avait jamais joué de mauvais tours (et tant de gens lui avaient joué de mauvais tours, depuis le Chancelier jusqu'à d'obscurs journalistes). Le Balte lui avait rendu très habilement de difficiles services, sans vouloir jamais accepter un pfennig. « J'ai de l'admiration et de l'affection pour Votre Majesté. Je me permets de la considérer comme la plus forte tête politique de ce temps, et comme seule capable de tirer le monde d'un mauvais pas. Elle daigne m'utiliser ; et parfois m'associer à la confidence de ses hauts desseins. Je ne veux pas d'autre récompense. » Enfin l'Empereur, qui était très soucieux de sa publicité, et très affecté par une « mauvaise presse », savait gré profondément à Maykosen de quelques articles « excellents », et toujours d'un tact irréprochable, qu'il avait donnés à son sujet, dans de grands journaux d'Angleterre et d'Amérique.

Après avoir réfléchi en silence, il dit, d'une voix très amicale :

– Mon cher Maykosen, vous savez quel cas je fais de vous. Vous n'êtes pas Allemand. Mais vous seriez incapable de me conseiller à moi, Empereur allemand, quelque chose qui irait contre l'honneur ou les intérêts de ce pays. Vous voyez peut-être plus clair que moi.

– Oh ! Majesté !…

– Si !… Vous rencontrez plus de gens divers que moi. L'on essaye moins de vous tromper. N'étant pas engagé dans l'affaire, vous pouvez rester entièrement de sang-froid et impartial… Que feriez-vous à ma place ?

– Eh bien ! puisque Votre Majesté me fait le très grand honneur de me permettre un avis », commença Maykosen en se jurant d'être le plus modeste de ton et le plus sobre de paroles qu'il se pouvait, « j'essayerais avant tout d'obtenir que la punition de la Serbie fût en quelque sorte prononcée, ou du moins acceptée d'avance, par toutes les grandes puissances ; et que l'Autriche agît en somme « autorisée » par l'Europe.

– Une conférence internationale ? Ce sera bien trop long. L'Autriche ne patientera pas…

– Des échanges diplomatiques suffiraient.

Après une hésitation, le Kaiser reprit, en diminuant un peu la voix :

– Et s'ils nous tombent dessus dans deux ou trois ans, quand ils auront fini de nous encercler et qu'ils seront tout à fait prêts ?

« Encore une autre de ses chimères » pensa Maykosen « et que tant de gens de son entourage l'engagent à prendre pour une forte vue politique : la guerre préventive ». Il dit tout haut :

– Que votre Majesté ne donne pas dans la hantise de certaines gens ! Un cercle se rompt parfois plus vite qu'il ne s'est formé. Quant à être prêt… personne n'est jamais « prêt ». On l'est plus ou moins que l'adversaire, voilà tout. Ce qu'il faut, c'est créer chez l'adversaire l'impression qu'il n'arrivera jamais à être plus prêt que vous, donc que la course est inutile.

Le Kaiser hocha la tête en souriant ; se leva, tendit la main à Maykosen qui s'était levé aussitôt :

– Oh ! j'aurais bien des choses à vous répondre. Ce n'est pas simple ! Mais je vais réfléchir. Si je pars pour ma croisière, comme je le souhaite, revenez me voir à mon retour.

Il ajouta, en lui secouant les mains :

– Vous êtes un bon ami, un bon ami.

*

Le lendemain matin, à Berlin où il venait d'arriver, Maykosen rencontra un très haut fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, avec lequel il entretenait depuis longtemps des relations d'amitié, et qui n'ignorait pas d'ailleurs le crédit exceptionnel dont jouissait le Balte auprès du Kaiser.

– Vous savez » lui dit l'autre « que le chancelier Bethmann-Hollweg insiste beaucoup pour que non seulement l'Autriche ne communique pas aux puissances son projet d'action contre la Serbie, mais même pour qu'elle ne nous en saisisse pas, nous, officiellement.

Maykosen, qui avait présents à l'esprit tous les moments de la conversation de la veille, pâlit :

– Et que pourtant elle agisse ? dit-il.

– Bien sûr !

– Alors, quoi ! Bethmann-Hollweg veut la guerre ?

– Non, je ne le crois pas.

Maykosen ricana :

– Serait-il devenu idiot ?

– Non… Il estime au contraire que la seule chance d'éviter l'immixtion d'une tierce puissance, et, de proche en proche, une conflagration générale, c'est que l'Autriche agisse très vite, et que nous n'ayons même pas l'air, nous, de nous en être mêlés. C'est une thèse comme une autre. Il pense que, devant le fait accompli, la Russie, ni d'autres, n'iront mettre le feu aux poudres ; pas plus qu'il ne l'ont fait en 8 au moment de l'affaire de Bosnie-Herzégovine. On négociera. On cherchera des formules ; et à ce moment-là, nous tiendrons le bon bout. Si l'on commence par consulter tout le monde, Dieu sait ce qui en sortira !

Maykosen était tout frémissant :

– Et qu'est-ce que disent les gens de Vienne ? » demanda-t-il avec sarcasme.

– Vous savez comme ils sont ! Ils attendent que nous leur disions ce qu'il faut faire. Et puis ils veulent n'en faire qu'à leur tête. Et puis ils changent d'avis. Et puis c'est Vienne et Budapest qu'il faut mettre d'accord. Il n'y a qu'une chose sûre : ils veulent en finir avec la Serbie d'une manière ou de l'autre.







XXVI

Entrée dans l'histoire


C'est en apprenant par les journaux que la réponse serbe, très conciliante en somme, à l'ultimatum autrichien du 23 juillet, était repoussée, et que l'Autriche, sans vouloir négocier davantage, se préparait à lancer une armée sur Belgrade, que Gurau sentit que la paix de l'Europe était perdue.

C'était un dimanche matin. Il venait de passer la nuit avenue du Bois, chez Gisèle. Il lui fit part de son impression ; et elle le regarda avec de grands yeux tristes. Il lui sut gré de ne pas montrer l'excitation de mauvais aloi qui, depuis une dizaine de jours, s'était emparée de tant de gens, et spécialement de tant de femmes.

Il donna plusieurs coups de téléphone à quelques-uns de ses amis ou camarades politiques qu'il pouvait atteindre par cette voie. Deux d'entre eux lui dirent – ce qui n'était peut-être pas vrai – « nous l'avons su dès hier soir ». Tous avaient, avec des nuances individuelles, un sentiment analogue au sien : l'Autriche voulait faire la guerre à la Serbie coûte que coûte. Elle en acceptait tous les risques. Elle avait donc sûrement l'Allemagne derrière elle. Les Empires centraux voulaient-ils, avec la même détermination farouche, une guerre générale ? C'était peut-être, malgré ce qu'en disait la presse du matin, un peu moins évident. Mais il allait être bien difficile pour la Russie de ne pas soutenir la Serbie, bien difficile pour la France de lâcher la Russie. Dans l'état où étaient les opinions publiques, une attitude par trop conciliante de notre part prendrait un air de capitulation in extremis. D'ailleurs, loin de sauver la paix, elle ne ferait sans doute qu'augmenter l'insolence de l'adversaire. En mettant les choses au mieux, il nous fallait maintenant un miracle pour en sortir. Mais ce miracle, les uns l'espéraient d'un : « Ne croyez pas nous faire peur. Si vous nous cherchez, nous sommes là » prononcé énergiquement par la France et la Russie ; les autres, d'une intervention de l'Angleterre. L'on sentait aussi que les uns comme les autres se demandaient si tout n'était pas vain, et si l'heure de la catastrophe, depuis tant d'années attendue et tant de fois différée, n'allait pas sonner, malgré les volontés humaines, en vertu d'une loi aveugle d'accumulation des forces, et d'une tension des antagonismes parvenue à son point de rupture. Les uns et les autres pensaient enfin que le voyage de Poincaré et Viviani en Russie était vraiment tombé bien mal, à divers points de vue – à moins qu'ils n'en eussent profité pour calmer le Tsar, ce qui n'était pas extrêmement sûr – et qu'ils feraient bien de rentrer au plus vite.

Gurau avait vu Jaurès plusieurs fois les jours précédents. Jaurès se démenait beaucoup, avec un mélange de confiance courageuse et de désespoir. Jaurès s'efforçait de croire, malgré tout, à l'efficacité d'une agitation populaire dans tous les pays. Il se promettait merveille d'un grand meeting de la IIe Internationale qui devait avoir lieu le 29 à Bruxelles. Gurau, qui avait touché de plus près aux mécanismes des gouvernements, qui savait trop combien à certaines minutes décisives, dans le cabinet d'un homme d'État, pèsent peu des rumeurs de rue, si lointaines, si éparses, des échos de meetings (chiffre d'assistants ?… quatre mille ?… bah ! cela regarde le préfet de police !) ne partageait pas les illusions peut-être à demi volontaires de Jaurès. Il ne l'en admirait pas moins de faire jusqu'au bout ce qui était son devoir. De même que s'il eût été au Quai d'Orsay, lui Gurau eût fait jusqu'au bout ce qui eût été son devoir.

Ce devoir, qui lui avait échappé, qui lui manquait, il le sentait fort bien, fort précisément ; comme nous sentons d'une manière hallucinante les mouvements que nous ferions pour conduire une voiture qu'un autre conduit mal : d'abord empêcher Poincaré d'aller en Russie (les prétextes ne manquaient pas). Le mettre sous clef. Calmer et surveiller la Russie ; la prier de se tenir prête, mais lui interdire de faire un seul geste tourné vers l'extérieur sans s'être mise entièrement d'accord avec la France. « Ou alors nous vous lâchons. » Lui proposer une démarche à deux, très franche, auprès de l'Allemagne : « Est-ce la guerre que vous voulez ? Non ? Alors mettons-nous tous autour d'une table et réglons cela. Profitons même de l'alerte pour parler un peu de cette folle course aux armements qui nous ruinera tous, et nous jettera tôt ou tard dans la guerre, quoi que nous fassions… »

Là-dessus, malheureusement, il était bien obligé de se dire : « Mais si pendant ce temps-là l'Autriche entre à Belgrade et écrase la Serbie, garderai-je le sang-froid de tenir ce beau langage ? Et si je le garde, moi, pourrai-je tenir tête à l'assaut de la presse, au flot d'indignation de l'opinion publique : « Au poteau, le traître !… à Berlin, Gurau !… » Ça, ce grand accès de fièvre chauvine de tout un pays, qui va vous ramasser et vous secouer à peu près tout le monde, depuis les gens chic, les gens de Bourse, les salles de rédaction, jusqu'à la foule du métro, depuis le grand patron d'usine et le professeur de Faculté jusqu'au dernier petit artisan de petite ville, c'est autre chose qu'un pauvre meeting, qu'on peut négliger si facilement, qu'on peut même trouver commode, car il sert d'exutoire inoffensif aux dernières résistances, en même temps qu'il permet à des doctrinaires, frappés d'impuissance devant l'événement, de fournir un alibi à leur idéal. »

« Après tout » s'avouait-il sourdement « j'ai peut-être de la chance de ne pas avoir en ce moment-ci de responsabilité ».

*

Il se le disait encore mieux l'après-midi, sur les Boulevards, où il alla prendre vers les cinq heures ce que les journaux appellent « la température de la foule parisienne ». Il y régnait un compromis, encore discret, mais dont l'odeur montait à la tête, de dimanche d'été et d'émeute patriotique Sur la chaussée, peu encombrée par les voitures, passait de temps en temps un petit cortège de jeunes gens avec un drapeau. Ils chantaient, fort mal, la Marseillaise, le Chant du Départ qu'ils lâchaient aux premières mesures. Ils criaient : « Vive la France ! Vive l'Armée ! » Parfois, mais rarement : « À bas l'Autriche ! » ou « Vive la Serbie ! » Quand ils rencontraient un soldat permissionnaire, ils lui faisaient une ovation. Ce n'était pas très grave ; mais c'était sans précédent. Aux terrasses des cafés, les gens applaudissaient au passage de ces petits cortèges ; se levaient de leur place, poussaient eux-mêmes quelques cris. Mais surtout, ils parlaient entre eux sans se connaître. Ils « fraternisaient ». Devant les nouvelles du Matin, une certaine quantité de foule stationnait. Des portraits de Joffre et d'autres généraux étaient affichés. À cet endroit, les gens vociféraient peu, mais ils commentaient les dépêches, par petits groupes, et toujours dans un même esprit, qui, pour Gurau, signifiait – quels que fussent les mots – le franchissement d'une crête, le passage d'un versant à l'autre ; du versant où l'on se dit : « Pourvu que ça n'arrive pas ! » au versant où l'on déclare crânement à ses voisins : « Ah ! ils veulent que ça arrive ! Les salauds ! Eh bien, ils vont voir ! » Gurau dut aller jusqu'un peu au-delà de l'immeuble du Matin, pour trouver, sur le trottoir de droite, un petit groupe d'hommes en casquette – une douzaine au plus – qui, au passage d'un cortège patriotique, crièrent : « À bas la guerre ! » non sans timidité, et en y ajoutant aussitôt un « Vive la Sociale ! » qui avait le tort de les isoler automatiquement du reste de la foule, et de faire apparaître leur manifestation comme un accident spécial, tout de suite catalogué et non contagieux.

« Et Jaurès qui s'imagine encore avoir le peuple de France derrière lui ! (Mais se l'imagine-t-il ?) Qu'il essaye de venir parler sur ce boulevard ! Même les électeurs de son Parti, mêlés à la foule, feront semblant de ne pas le reconnaître, de ne pas comprendre où il veut en venir, détourneront la tête, auront l'air de dire à leurs voisins : « Ne faites pas attention. Il est comme ça. Ce sont ses idées. » Un reniement de Saint-Pierre pullulant à perte de vue. »

Il se développait pour Gurau une expérience encore plus troublante. Il se sentait pris lui-même par la griserie de cette atmosphère, par sa douceur fiévreuse, par l'extraordinaire facilité de tout. C'était bien simple : il suffisait de ne plus résister. Il suffisait de dire : oui. Il suffisait de remplacer la prévision laborieuse des événements, les tâtonnements exténuants du calcul, par une acceptation les yeux fermés de l'avenir sur votre visage, soufflant comme le souffle de feu du désert, vous enivrant, vous caressant de sa brûlure, chargé de baisers, de mirages, de fantômes. Quel repos, de ne plus ramer contre le destin ! Quelle excitation, de rêver confusément à tant de choses inouïes que le destin va vous jeter par brassées, en récompense de votre acceptation ! Choses terribles, choses cruelles, choses glorieuses, choses intenses ; oui, très intenses ; intenses à vous faire claquer les nerfs. Ah ! on allait se sentir vivre. Plus question une seconde, de s'ennuyer. L'Ennui ? En arrière, l'Ennui ! En arrière, l'époque de l'Ennui ; le temps de la Paix sans Histoire. Voici que commence l'Histoire. On sort de la zone d'ombre pour mettre le pied dans l'Histoire ; et l'on s'aperçoit tout à coup que l'Histoire, c'est un sol blanc, éblouissant, torride, une espèce de plage dorée, dévorée de soleil, qui vous rôtit un peu la plante des pieds, mais qui vous fait marcher dans la splendeur, dans l'ardeur ; qui fume autour de vous comme un triomphe. Qu'est-ce que la joie d'assister à un grand incendie, avec les arrivées de pompiers, les échelles, les lances, les écroulements de murs dans les flammes ; qu'est-ce qu'un grand accident de voitures avec des morts et des blessés – une pauvre fois par hasard ! – à côté de ce qui va se produire de formidable quotidiennement ! Pas étonnant que les gens dont on voit les images dans les livres d'Histoire aient cet air excité, heureux. L'Histoire, déjà si intéressante à s'entendre raconter, c'est donc si bon que cela à vivre ? Alors, il fallait le dire ! Et d'un accès si commode ? Il n'y a que ce seuil-là à franchir, vraiment imperceptible, où le pied se met tout seul ? Alors il ne fallait pas faire tant d'histoires avant de nous jeter dans l'Histoire !







XXVII

Présentation de la France en juillet 14


C'est ainsi que ce brave peuple, d'hommes assez mal vêtus, peu soigneux de leur personne et de taille plutôt courte, se préparait à entrer une fois de plus dans l'Histoire.

Les quartiers de l'Ouest de Paris s'y préparaient avec une spéciale gaillardise. De belles dames, traversant la place de l'Etoile dans leur voiture, regardaient rêveusement l'Arc de Triomphe. Des colonels en retraite, qui avaient fait 70 et Madagascar, rajustaient leur monocle et relevaient leur canne comme pour la brandir. Les habitués des champs de courses, leur chapeau haut de forme gris à peine plus incliné que d'habitude, mettaient leur coquetterie à discuter les chances d'un cheval avec autant de calme que si leur âme n'eût pas été habitée déjà par la sonnerie de la charge et le grondement du canon.

À mesure qu'on s'enfonçait dans les quartiers de l'Est, l'excitation se mêlait d'un certain barbouillement. Il vous revenait des idées dont on n'était plus absolument sûr, mais qui vous empêchaient d'avoir une tout à fait bonne conscience. Peut-être les ferait-on sortir une dernière fois, pour se sentir ensuite comme tout le monde, pour entrer tranquillement comme tout le monde dans les temps héroïques, dans la grande baraque des temps héroïques pleine des curiosités, mesdames et messieurs, les plus extraordinaires, devant laquelle les journaux faisaient déjà le boniment. : « Quinze fauves en liberté… Le spectacle va commencer… Dépêchez-vous, mesdames et messieurs. »

L'Histoire, ça nous connaît. Des guinguettes de Montmartre, on a déjà vu les batteries des Pruscos faire leurs petites flammes du côté de Saint-Denis ou de Stains. Des guinguettes de Belleville, on a vu passer les moblots qui allaient s'engouffrer dans la bataille de Champigny. D'une certaine butte de Charonne, juste au-dessus de la dégringolade, on a regardé d'autres lueurs pincer l'ombre tout au loin sur les coteaux de Châtillon, et quelquefois on avait la chance de voir s'écraser un obus contre une bâtisse de la rive gauche. On a aidé les artilleurs à hisser des canons rue du Télégraphe et sur les fortifs. Il est bien arrivé ensuite qu'on ait été amené par les circonstances à tourner les canons du côté de Paris ; et que les ennemis, ce ne soient plus les Pruscos, ce soient les Versaillais ; mais à une pareille distance, tout ça ne se distingue plus très bien, et ce qu'il faut que vous en reteniez, là-bas vous autres, tas de sujets du Kézer, tas de têtes carrées sous le casque à pointe, c'est qu'on est des gars qui n'ont pas peur, et que vous pouvez toujours y venir.

Ville frémissante. Ville qui n'avait jamais eu le temps d'oublier l'Histoire, la dernière Histoire. Ville dangereusement située. Quand le vent soufflait de l'Est – par un de ces jours d'été où les gosses jouent au ballon sur le coteau de Romainville – il ne mettait que trois heures pour venir de chez l'ennemi ; et il n'avait même pas à se donner le mal de faire du saut d'obstacles. La plaine était grande ouverte ; la plaine disait : Entrez. Ville qui ne pouvait jamais dormir que d'un œil. Ils en avaient eu une drôle d'idée, ceux qui l'avaient plantée là ; les rois de jadis ; et les autres plus anciennement, les hommes à moitié féroces qui avaient de longues moustaches, des lances, et des peaux de bêtes sur le dos. Plus en arrière dans le pays, on aurait eu tant de belles montagnes, qui étaient des remparts tout faits ! Ah ! si les rois avaient eu la malice de fourrer Paris dans le pays des bougnats, les Pruscos auraient pu tirer la langue. Mais pouvait-on le regretter sérieusement ? Imaginait-on Paris, le Paris des Parisiens, dans le pays des bougnats ? Ç'aurait été quelque chose de propre. Si les choses sont comme elles sont, il faut bien admettre que ce n'est pas par hasard.

*

Cette ville trop exposée, cette ville qui offrait à l'Histoire un flanc nu – elle avait bien souvent essayé de le vêtir de fortifications, mais l'étoffe crevait toujours – cette ville s'était faite où elle avait dû se faire, et il aurait été malgracieux de trop s'en plaindre, car c'était tout de même une belle rencontre. Les fleuves l'avaient demandée ; les plaines l'avaient demandée ; les peuples en marche, puis en station l'avaient demandée. Les gens des montagnes avaient trouvé bon que la capitale fût dans une vallée basse et molle. Quand il s'était agi d'elle, on avait toujours pensé plus à la commodité et à la gloire, au plaisir et à la parure qu'au péril. De sorte qu'avec un renom de plaisir, elle avait toujours connu un destin de péril. Ayant dans son dos l'immensité des terres peu à peu montantes, et devant elle les plaines du Nord-Est, elle était à sa façon, comme ces églises qui au dernier éperon d'une falaise regardent la mer, une Notre-Dame du Péril.

Toute cette France elle aussi était une rencontre. Elle aussi était mal placée pour la sécurité ; mais fière de sa place, à cause de l'honneur. Elle occupait le bout de ce continent maigre et osseux, qui, depuis la carrure bovine de l'Asie, ne cesse de se rétrécir pour faire front à l'Océan occidental. Mais si elle était au bout, elle n'était ni dans un coin ni dans une corne. Elle ne formait pas un cul-de-sac de l'Europe. Elle n'était pas un déversoir de côté, où le flot des migrations se décide à couler quand le reste est plein. Elle n'était pas non plus une île qu'on atteint comme à la nage, quand il faut à tout prix se sauver, ou quand on est de ceux à qui l'audace et l'esprit d'aventure grouillent perpétuellement dans le cœur. Tout ce qui cheminait de l'Est à l'Ouest, d'un patient pas séculaire, tout ce qui ne s'était pas accroché en route arrivait jusqu'à elle nécessairement. Pas une race, pas une horde qui ne fût venue un jour ou l'autre, les narines ouvertes, y faire un tour, s'y frotter le poil aux balcons de l'Océan, flairer le vent qui venait de par là et les humides douceurs qui régnaient dans tout ce courtil. Et plus d'une s'en était bien retournée, comme une bête qui dans un bel enclos ne se sent pas à son aise ; mais toutes avaient gardé le souvenir ou l'idée de ces humides douceurs ; et quand l'inquiétude les prenait, c'était toujours vers ce courtil de l'Ouest et ces balcons de l'Océan qu'elles étaient tentées de repartir.

Elle, la France, s'en doutait vaguement, s'en avisait distraitement, s'en effrayait sans beaucoup de suite. Elle en concevait parfois de jolis accès de vanité. Elle trouvait bien naturel que sa terre fût sous le ciel la plus désirée de toutes, et presque pardonnable que les autres vinssent l'y déranger de temps en temps.

Mais de cette position difficile, et qui souvent lui avait coûté si cher, elle n'avait pas tiré parti avec un sombre orgueil tenace. Elle n'avait jamais songé à se dire : « la face du continent, c'est moi ; le visage respirant du monde sur l'Océan, c'est moi ; » et quand le monde était devenu le vieux monde, elle ne s'était pas dit davantage : « son visage vers le nouveau monde, ce sera moi, ce doit être moi, coûte que coûte ; et puisque toutes les races du vieux monde sont venues sans pudeur m'envahir, m'infiltrer, m'adultérer dans mes dernières fibres, c'est une chair faite d'elles toutes, chaude de tous leurs sangs, frémissante de tous leurs appétits que je tendrai, à bon droit, et infatigablement, à la rencontre du monde nouveau. » De ses côtes entre le Pas-de-Calais et la Bretagne, entre le Finistère et les Pyrénées, elle aurait pu vouloir faire, par force et par calcul, une membrane d'accueil, deux fois creuse et prenante, dardée au bout d'un corymbe de canaux, de routes, et de rails ; nourrie, par dessous, de cultures savantes, d'industries implantées laborieusement ; ponctuée de ports surpeuplés : double ventouse de l'Europe où, bon gré mal gré, l'Atlantique aurait laissé tomber ses riches particules en suspens, ses navires indécis. Mais il aurait fallu pour cela poursuivre au long des générations un de ces desseins à la fois aveugles et clairvoyants, qui complètent la nature avec violence, la corrigent à tâtons, forcent la main à la nécessité, et ne laissent aux chances que le droit de choisir entre deux ou trois rigoles que pour plus de sûreté on leur trace, sans leur permettre de s'échapper ailleurs.

Ce qui dans cet ordre lui avait toujours manqué, c'était une mégalomanie calme et durable. Nation volontiers folle, mais sans idée fixe. Quand le délire des grandeurs la prenait, c'était pour quelque entreprise sans passé et sans avenir, que l'instinct déconseillait, dont le hasard restait le maître : une Europe à soulever brusquement à bras tendus ; un jeune Corse qu'il fallait suivre jusqu'au bout du monde parce qu'il voulait refaire en plus grand, avec des Auvergnats et des Bretons, l'empire de Charlemagne. Ou bien elle se piquait tout à coup de conquérir en un tour de main plus de terres lointaines que l'Espagne n'avait pu faire. Mais comme bientôt, y ayant à peu près réussi, elle se dégoûtait de l'entreprise, il ne lui restait du Canada qu'un îlot de pêcheurs, et des Indes occidentales que la place de planter un drapeau. Faute de se plaire aux longs desseins, elle se plaisait aux occasions ; et dans l'excitation du moment n'avait pas de peine à les trouver bien plus avantageuses. Elle faisait le canal de Suez, manquait de peu celui de Panama, mais tenait son canal des Deux-Mers à elle pour une sottise qu'on ne recommencera plus. Elle équipait de voies ferrées tous les pays neufs qui la payaient avec son propre argent ; mais elle se fût bien gardée de construire droit de Paris sur l'Océan le grand trunk railway de l'Europe. Et négligemment, elle continuait de tourner vers le nouveau monde, au lieu de ports surpeuplés et d'une aspirante ventouse, des prairies, des bocages, des vignes.

Orgueilleuse par accès qu'un siècle sépare l'un de l'autre ; le reste du temps, laissant les expansions de l'orgueil pour les contractions de l'amour-propre. Tour à tour capricieuse et prudente. Raisonnable comme personne, mais victime de sa pétulance. Ayant toujours mieux aimé perdre son argent avec les chimères d'autrui qui lui en imposaient qu'avec les siennes qu'elle perçait à jour. Econome par nature, mais gaspilleuse par faux calcul. Pacifique d'intention, mais plus d'une fois guerrière par faux mouvement.

*

C'est peut-être que si, en effet, des échantillons de toutes les races de l'Europe, et des plus hardies, des plus aventureuses, étaient bien venus tomber d'âge en âge dans l'hexagone français, comme ils iraient tomber plus tard dans l'énorme quadrilatère américain, ils n'y étaient pas, comme ils devaient le faire en face, tombés dans le vide. Ils s'y étaient heurtés à de petits hommes des montagnes déjà serrés, fort têtus, contents de peu, se battant bien, et très rageurs sur la question de leur terre, où ils étaient arrivés longtemps avant tout le monde. Ces petits hommes-là ne voulaient entendre parler de rien. Ils ne voulaient pas savoir si leur pays était la rencontre du vieux monde, le grand rendez-vous de l'Ouest, la plage où les peuples viennent respirer, le balcon sur l'Océan. Ils voulaient être chez eux, et renvoyer les intrus. Et quand les intrus restaient malgré tout, c'était aux intrus de faire semblant d'être encore plus chatouilleux que les autres sur le chez soi et de n'avoir jamais rien su du dehors.

Ce mélange s'était fait dans toutes les provinces, mais il ne s'était achevé dans aucune ; et il n'y en avait pas deux où il eût suivi la même règle. La Bretagne, la Normandie, l'Auvergne, la Bourgogne, la Gascogne, la Provence… se ressemblaient à la rigueur en ce que chacune, en fait de races, contenait de tout. Mais dans certaines, les petits hommes des montagnes continuaient à former le fond et chaque variété d'intrus n'était qu'une trace ; ailleurs l'un ou l'autre des intrus avaient pris l'avantage, mais ce n'était jamais deux fois le même, ni avec le même assortiment de partenaires, la seule loi observée partout étant que chacun oubliait qui il était. Il y avait donc place pour toutes les mixtures ; et même pour des morceaux de pureté çà et là un sang très antique se conservait dans une anfractuosité ; et dix mille ans se moquaient de l'Histoire. Le sol avait permis tous ces jeux de races ; les avait, dans une certaine mesure, dirigés ; en leur fournissant une table à jeu très travaillée, avec des cases, des rainures et des pentes, où suivant les endroits certains coups se faisaient presque tout seuls, d'autres devenant presque impossibles, mais où beaucoup de combinaisons finissaient par trouver leur point favorable.

Des vallées non pas immenses, mais majestueuses, et d'une certaine tendance royale. Aucune n'étant la vallée du pays, ne le drainant de bout en bout. Des montagnes nombreuses, à la fois pénétrables et cloisonnées ; les plus hautes situées aux frontières du territoire, et en chicanant l'accès. Peu de grandes plaines, et fort éloignées l'une de l'autre, si bien que le mélange qui s'opérait dans l'une n'avait aucune chance de couler tel quel dans l'autre, ni de s'étendre de l'une à l'autre par va et vient. De quoi faire beaucoup de brassages, dont aucun n'avait de raison non plus d'être définitif. De quoi faire beaucoup de provinces, mais point trop de cantons fermés, car, sauf ça et là dans la montagne, il y avait plutôt des obstacles que des clôtures, et toutes les clôtures offraient des brèches. Et, comme le sol n'était pas ingrat, de quoi y enraciner beaucoup de paysans, de beaucoup de sortes, chacune aussi têtue, mais à sa façon. Beaucoup de paysans, plus ou moins bousculés par les passages de l'Histoire ; mais tous très difficiles à décrocher. Indéracinables, malgré la légende. Ce qu'ils envoyaient d'eux-mêmes dans les grandes villes, ce n'était jamais leurs racines. La souche parfois pouvait maigrir un peu ; mais elle ne bougeait pas.

*

Des paysans à qui le sol indiquait, procurait des limites ; celles du canton, celles du village ; mais celles aussi du pré et du champ dont un homme a besoin pour sa maisonnée. Des paysans que l'immense plaine n'était pas venue dégoûter du labour étroit ; qu'elle n'avait pas contribué à déposséder non plus en laissant le pouvoir du seigneur rouler librement d'un bout à l'autre du terroir comme une herse. Un peuple de paysans, dont certains avaient pu s'appeler des serfs à l'époque où c'était la mode, mais qui n'avaient jamais été vraiment asservis.

Un peuple de paysans, grands amateurs séculaires de petits lopins – chaque pays ayant sa façon de les tailler et de les enclore, pieusement conservée depuis le temps des tribus ; – grands connaisseurs en matière de bornage grands disputeurs en matière de partages. Ayant intérêt a bien connaître la coutume, et fort stricts à l'observer. Très préparés à entendre la loi, à chausser des bésicles pour la lire, et à trouver qu'après le cou d'une vache ce qui se caresse le mieux c'est le dos d'un code. Comme ils aimaient les partages exacts, tendant à les faire justes. Et pour être plus assurés de les faire justes, tendant à les faire égaux. Détestant le privilège, la part du lion, le droit d'aînesse ; en général tous les droits obscurs, dont l'origine se perd dans la nuit des temps, et qu'une bonne discussion autour d'une table ne peut plus justifier ; y compris le droit de commander aux autres, celui de prélever la dîme sur leurs récoltes, et de vivre de leur travail. Un peuple de propriétaires, de juristes, d'héritiers égaux, d'hommes libres. Un peuple qui avait fait les communes, mais qui n'entend ne mettre que le moins de choses possible en commun.

C'étaient des hommes qui avaient le goût de travailler dans leur domaine et à leur compte ; prenant plaisir à voir naître sous leur outil, grandir et s'achever toute la besogne ; préférant le petit gain qu'on se taille soi-même et où il n'y a sûrement point de dupes, au salaire que l'on reçoit aveuglément et qui enveloppe des tromperies. Hommes à toutes mains. Bricoleurs depuis l'âge des cavernes. Il leur avait fallu pourtant accepter l'âge des usines. Ils ne s'y étaient pliés qu'à contrecœur. Personne n'avait mis moins d'entrain à former les longs troupeaux qui montent le matin et redescendent le soir la même rue de faubourg. Le travail, oui, puisqu'il le faut bien, et même seize heures par jour quand la moisson le demande ; mais pas l'usine. Et pareillement la guerre, puisque parfois il le faut, dit-on ; mais pas la caserne, Sous le prolétaire, il y avait toujours eu un propriétaire écorché ; sous le soldat, un réfractaire empoigné par les gendarmes, et furieux.

Ils avaient fait la grande Révolution, non pour fonder quelque vague monde nouveau, plein sans doute de mauvaises surprises ; mais pour réparer de traînantes injustices, en finir d'un seul coup avec des torts très anciens, et faire que toutes choses pussent librement se discuter autour d'une table. Ils n'avaient rien contre le roi, et ne l'auraient ni chassé ni tué, s'il avait consenti à devenir comme le voulait la raison, le gardien de la loi et le patron des hommes libres. Ils avaient fait encore quelques autres petites révolutions, un peu par nervosité peut-être, et pour assouvir de temps en temps un certain goût du grabuge que la grande leur avait laissé ; mais point tellement pour tout de nouveau jeter par terre ; plutôt pour protester contre des violations de contrat et rétablir l'ordre à leur façon. Bien au fond, ils n'étaient ni conservateurs, ni révolutionnaires. Car d'un côté ils manquaient de respect pour la coutume dès qu'ils n'en voyaient plus la raison ; et de l'autre, ils n'étaient pas portés à croire que ce qu'on n'a jamais essayé vaut sûrement mieux que ce qu'on connaît. Ils n'enduraient pas l'anarchie, lui préférant à tout prendre un excès d'ordre, quitte à corriger l'excès à la première occasion. Ils n'avaient pas la religion de l'ordre, mais ils l'aimaient dans la mesure où il peut se justifier.

Quand l'âge des usines avait eu l'air de vouloir s'installer pour longtemps, ceux qu'on appelait maintenant les prolétaires s'étaient aperçus qu'ils avaient fait un marché de dupes, en descendant de leurs villages dans les villes ; que la grande révolution n'avait pas prévu leur cas ; qu'ils avaient retrouvés en peu de temps de nouveaux maîtres et de nouveaux abus à la place des anciens dont leurs pères s'étaient débarrassés ; et comme ils ne pouvaient pas remonter dans leurs villages où personne ne les connaissait plus, ils avaient parlé, comme ceux des autres pays, de faire une nouvelle révolution, qu'ils nommaient la révolution sociale. Mais cette fois pas plus que la précédente ils n'avaient envie de se jeter les yeux fermés dans les bras d'un monde nouveau. Ils voulaient surtout redresser des torts ; supprimer la part du lion et le droit d'aînesse, redevenir des héritiers égaux ; refaire une peau toute neuve au propriétaire écorché qui n'avait pas fini par mourir sous le prolétaire.

*

Cette France était la plus laïque des nations, parce qu'elle avait découvert avant toutes les autres que la société civile doit pouvoir fonctionner du haut en bas sans que les prêtres s'en mêlent du tout, et que Dieu soit invoqué matin et soir par le législateur, le préfet de police et le père de famille. Elle aurait pu être aussi la moins religieuse, car elle était avec les Chinois la plus capable de se passer de ce qui n'est pas terrestre, et de trouver tout de même la terre habitable. Mais elle aimait à se rendre compte des choses ; elle avait le goût de construire, et celui des grandes idées. Ce qui lui avait permis de rattraper Dieu par le raisonnement, de lui bâtir les plus belles églises du monde, et de lui donner une place honorable dans de grands systèmes philosophiques.

C'était aussi le pays où les gens avisés, qui avaient des avantages anciens à défendre, avaient saisi le plus vite et avec le plus de sang-froid l'utilité sociale de la religion. Après s'être dit qu'il suffisait de la conserver dans le peuple, dont elle calmait la turbulence, sans en garder pour soi-même le vain embarras, ils avaient fait cette seconde découverte qu'avec ce peuple où même le menu fretin témoignait d'un esprit subtil, le plus sûr moyen de l'entretenir dans la piété était encore d'en donner l'exemple. Ils s'étaient donc remis à pratiquer ; et par un effet naturel des pratiques, ils s'étaient peu à peu remis à croire involontairement. Mais comme le menu peuple, qui avait bien réellement l'esprit subtil, avait dès le début percé le sens de la manœuvre, et le dédain qu'elle supposait pour sa simplicité, il s'était refusé à en prendre la suite pour argent comptant ; et prévenu en outre par l'attitude qu'adoptait en général le clergé dans les luttes politiques, il s'était peu à peu habitué à considérer la religion comme un des procédés grâce auxquels on le maintenait dans la misère et l'obéissance. D'où cette conséquence que dans les villes, et en beaucoup d'endroits des campagnes, il avait cessé de croire comme de pratiquer, et n'ayant pas vu fondre sur lui de ce fait les malheurs qu'on lui avait prédits, s'était consolidé dans cet état. Si bien que la France était presque le seul pays – l'Italie même ne la suivant que d'assez loin à cet égard – où les sentiments religieux étaient étroitement liés aux sentiments politiques et au sentiment de classe ; et où par exemple un chef socialiste qui eût prononcé le nom de Dieu dans un meeting eût été soupçonné d'avoir soudain perdu la raison.

Mais c'était aussi le pays où la religion pouvait être le plus complètement prise au sérieux ; parce qu'il était impossible à un esprit tant soit peu sévère de conserver ou de retrouver la foi sans s'être demandé d'abord s'il n'était pas dupe de cette ruse de l'utilité sociale ; et aussi parce que le discernement naturel de ce peuple, étant hostile aux idées confuses et aux fausses profondeurs, l'empêchait de se complaire dans des états flottants entre la foi et l'incroyance. Il y avait même une mystique française, plus sévère que toute autre elle aussi, parce qu'elle restait mieux en garde qu'ailleurs contre l'hystérie de la chair et les fantômes de la sensibilité.

*

Au reste il n'y avait pas d'excellence dont ce peuple – métis de l'Europe et de lui-même – ne fût ou ne devînt capable. Mais, sauf en quelques matières privilégiées, comme la littérature, la mode et la cuisine, il était rare qu'il mît à rechercher cette excellence des soins assidus. Il lui arrivait trop souvent de tomber dans le médiocre, ou plutôt encore dans le facile et le négligé. Soudain, par un vrai coup de tête, il s'avisait que telle activité humaine était importante et glorieuse, et qu'il était insupportable de n'y occuper que le troisième rang. Alors, avec une promptitude déconcertante pour ses rivaux, il se poussait au premier ; tout étonné lui-même que ce fût en somme si simple. C'était de cette façon qu'après avoir si longtemps accepté d'être, bien loin derrière plusieurs autres, un pays où parfois un peintre d'inspiration noble, mais froid et sec, interrompait une suite de peintres aimables, la France avait brusquement décidé de montrer ce que pouvait être une grande peinture française ; et de fait, elle venait de fournir au monde, assez surpris, tous ses grands peintres depuis un siècle ; et la peinture tout aisément était devenue une affaire française, sans que d'ailleurs l'homme de France cessât pour si peu d'être celui qui aimait le moins les couleurs. De même, depuis quelque trente ans, la France en avait assez qu'il ne fût que très modérément question de son génie musical. Et sans avoir le temps d'apprendre aux Français à chanter, ni aux fanfares de villages à jouer juste, elle était en train de faire, de la grande musique moderne, une affaire française.

Aussi fallait-il toujours se méfier quand on se mêlait d'écrire ou de juger ce peuple, ou d'énoncer des pronostics sur son avenir. Une bonne précaution, avant de parler à son sujet, c'était de se munir de quelques formules contradictoires. Quand les contradictions se rapportaient au passé, on avait pris l'habitude de les trouver toutes naturelles ; ou même on ne les apercevait plus. On ne s'étonnait plus, par exemple, que cette nation de paysans, où les hommes courtauds des montagnes avaient laissé tant de leur sang, fût aussi la nation des grands seigneurs, et celle qui avait inventé pour le petit nombre l'existence la plus ornée et la plus fine ; ni que le peuple du chacun chez soi eût poussé à leur suprême perfection l'art de vivre en société, l'esprit de conservation, et jusqu'aux formes de la politesse commune. On ne s'étonnait plus que ces terriens et petits bourgeois économes, fort suspects d'avarice, eussent approuvé et alimenté depuis le moyen âge tant d'entreprises de pure magnificence, que leur pays en restait semé de villes monumentales et d'une myriade d'édifices somptueux, dont quelques douzaines eussent suffi à la prodigalité de bien d'autres. On ne s'étonnait plus que ces grands douteurs et amateurs de gauloiseries eussent fait les cathédrales et les Croisades ; ni que ces casaniers et jouisseurs circonspects eussent consenti à tant de guerres lointaines pour les beaux yeux d'un roi ou d'un empereur ; ni que ces promoteurs du patriotisme, du « Vive la Nation ! » et de la manie de Monsieur Chauvin, se fussent proclamés dans les mêmes temps les soldats de la Paix universelle et les champions de la République internationale ; ni que ces gens fort occupés et satisfaits d'eux-mêmes, et fort peu soucieux de l'étranger, se fussent mis tant de fois en chemin pour porter à l'Europe un évangile.

*

Porter un évangile ? Le pis est qu'avec leur promptitude d'improvisation ils ne demandaient qu'à recommencer. Il n'allait pas leur falloir huit jours pour découvrir que si l'Histoire les appelait, ce n'était pas par quelque suite de malentendus et de malencontres, ni par les sombres jeux de l'Economie et des Pouvoirs. Il n'allait pas leur falloir huit jours pour saisir par voie d'évidence que s'ouvrait la grande guerre finale de la Liberté, du Droit et de la Civilisation. Ce à quoi l'Histoire les appelait, c'était la grande bataille, commencée il y avait cent vingt ans, interrompue et toujours différée depuis, des Démocraties contre les Absolutismes, le grand soulèvement des Peuples contre les Rois et les Empereurs. Le but, c'était moins de battre les Allemands et les Autrichiens que de les désenchaîner. Même dans les meetings et les journaux révolutionnaires, maintenant qu'éclatait la voix de l'Histoire, les petits couplets sur la complicité des impérialismes, sur les responsabilités indivises des gouvernements capitalistes et l'indifférence de la classe ouvrière à l'égard des patries criminelles, ne seraient bientôt plus de saison. Toutes ces idéologies trop neuves allaient se tordre et se volatiliser comme des lamelles de clinquant dans la flamme du brûleur, laissant à peine à la flamme une coloration fugitive. Il n'allait plus être question de lutte des classes, ni de socialisme, ni de théories. Il allait être question de la Croisade et de la délivrance du Saint-Sépulcre.

*

À l'Est, soudé à ce pays qui en était le front, le balcon sur la mer, il y avait le continent ; l'Europe maigre et osseuse, riche et tourmentée, solidaire et divisée, une mais non unie. Il y avait en effet des Rois, des Empereurs et des Peuples. Ni les Rois, ni les Empereurs ni les Peuples ne savaient au juste pourquoi ils tenaient tant à se faire la guerre, ni ce qu'ils y cherchaient. Ni les uns ni les autres, n'avaient présents à l'esprit le miracle de ce continent, ni le miracle plus fragile encore qu'était sa chance dans le monde. Cette Europe, la leur, devenue mère ou tutrice de tous les peuples, source des pensées et des inventions, détentrice des plus hauts secrets, leur était moins précieuse qu'un drapeau, qu'un chant national, qu'un dialecte, qu'un tracé de frontière, qu'un nom de bataille à inscrire sur un socle, qu'un gisement de phosphates, qu'une statistique du tonnage comparé, que le plaisir d'humilier le voisin.

*

Et c'est pourquoi le premier août à quatre heures et demie du soir, Jean Jerphanion, Français de vieille souche et homme d'Europe entre autres, qui se trouvait avec sa jeune femme dans un champ à côté de l'oncle Crouziols, entendit la cloche de Saint-Julien Chapteuil, canton d'entre les cantons, sonner pour les paysans de ce terroir antique le tocsin de la mobilisation.
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Prélude à Verdun





I

« La victoire en chantant »


Jamais tant d'hommes à la fois n'avaient dit adieu à leur famille et à leur maison pour commencer une guerre les uns contre les autres. Jamais non plus des soldats n'étaient partis pour les champs de bataille, mieux persuadés que l'affaire les concernait personnellement.

Tous ne jubilaient pas. Tous ne fleurissaient pas les wagons, ou ne les couvraient pas d'inscriptions gaillardes. Beaucoup ne regardaient pas sans arrière-pensée les paysans qui, venus le long des voies, répondaient mal aux cris de bravade, et saluaient un peu trop gravement ces trains remplis d'hommes jeunes. Mais ils avaient en général bonne conscience. Puisqu'il n'était plus question d'hésiter ni de choisir, l'on remerciait presque le sort de vous avoir forcé la main. Peut-être allait-on bientôt s'apercevoir qu'avec ses rudes façons il vous avait rendu service, comme le maître-nageur au débutant qu'il pousse à l'eau.

L'affaire, on n'en doutait pas, était de taille à remuer le monde entier. Et déjà elle en soulevait un large morceau. Mais par un effet de la tradition, et comme par droit de priorité, avant de devenir mondiale, elle était d'abord franco-allemande.

Chacun des deux peuples s'était élancé à la rencontre de l'autre, en tâchant de bien maintenir dans sa tête une idée de la guerre aussi excitante que possible. Les Allemands s'efforçaient de croire qu'ils reprenaient une vieille épopée ; qu'ils avaient derrière eux des chevaliers et des empereurs du moyen âge tendant leur épée toute droite et leur montrant le chemin. Derrière les chevaliers du Saint-Empire, il y avait même les guerriers d'Hermann, et tant d'autres encore que les légions du Sud étaient venues massacrer dans les forêts, et dont il n'était pas trop tard pour venger la juste cause. Le but prochain, c'était d'augmenter l'honneur de la patrie germanique, et la crainte qu'on avait d'elle. C'était de décourager définitivement les entreprises des envieux, à qui sa récente prospérité portait ombrage, et qui, d'un bout à l'autre de l'Europe, se conjuraient pour l'encercler et l'abattre.

Les Français préféraient s'imaginer que, ce qu'ils avaient derrière eux, c'était l'humanité ; qu'une fois de plus, voyant qu'elle ne pouvait sauver son destin qu'au prix d'une contestation sanglante, elle avait décidé de les choisir, eux, pour champions. Il leur fallait, bien entendu, sauver aussi le sol natal, et même profiter de la circonstance pour reprendre deux provinces naguère perdues. Mais le plus important était de prouver au monde qu'on restait les soldats de la Révolution, le peuple qui depuis les Croisades n'avait jamais fait la guerre sans y mettre quelque intention de bienveillance universelle, et qui avait constamment voulu que ses voisins eussent leur part, au besoin malgré eux, des formes de vie excellentes dont lui-même avait eu l'initiative.

Mais chez les uns comme chez les autres, il y avait encore l'excitation de partir pour des vacances bruyantes, brutales, tumultueuses ; de vraies vacances de garçons. (C'était d'ailleurs la bonne époque de l'année.) On allait se reposer de la paix. La paix comporte des milliers de soucis ; des obligations que l'âge moderne n'a cessé de rendre plus enchevêtrées et menues ; même des ornements de la vie quotidienne et accessoires du bien-être qui gênent la liberté des mouvements ; tout cela si serré autour de vous et si fragile qu'à la longue l'attention à ne rien casser devient très fatigante. On allait s'offrir une période d'insouciance et de sans-gêne, une orgie de mouvements brusques, sans aucun égard pour les choses fragiles ; une cure de grossièreté primitive, de tout à fait mauvaises manières, d'impolitesse radicale. Cette débauche vous souriait d'avance d'autant plus qu'on était plus jeune, qu'on se portait mieux ; et qu'on savait qu'elle serait courte.

Certes, l'on avait la sagesse de s'attendre à de l'imprévu, en matière de durée comme dans le reste. Mais ceux mêmes qui estimaient prudent de compter sur une guerre de trois mois (avec les marchandages et comédies de la fin cela traînerait bien jusqu'à la Noël. Quelle saveur inconnue auraient ce Noël et ce Nouvel An ! Comme il serait amusant de retomber un peu harassés dans les gentilles complications de la paix !), ceux-là mêmes ne s'interdisaient pas de rêver à la merveille fulgurante d'une partie réglée en trois semaines. À peine le temps de s'y reconnaître. Comme ces orages de fin d'après-midi, qui vous assourdissent de coups de tonnerre ; et l'on n'est pas revenu des premières secousses que l'on revoit déjà le ciel bleu. Comme ces typhons dont parlent les voyageurs. Comme les grandes colères, en général, les crises extrêmes d'ivresse ou de passion. Le raisonnement ne s'y opposait pas. Cette guerre moderne, sans précédent, allait mettre en œuvre une telle accumulation de moyens, qu'elle serait bien capable d'emporter d'un seul coup des obstacles, des empêchements, des résistances, que les guerres d'autrefois devaient ronger peu à peu. Dans une opération quelconque, quand la force mise en jeu augmente d'intensité, n'est-il pas naturel que la vitesse grandisse ?

Pour l'Allemagne, et l'Autriche-Hongrie son alliée, le coup rapide, capable de régler la guerre en quelques semaines, c'était de battre la France avant que l'Angleterre, même si l'envie lui en prenait, n'eût eu le temps de bouger ; puis de se retourner contre la Russie, à peine entrée en branle, et de lui donner le choix entre l'écrasement et la paix immédiate.

Pour la France, le plan, c'était de foncer dans la direction du Rhin, et, par deux ou trois brusques victoires, œuvres de la baïonnette, du 75 et de l'esprit offensif, de disloquer la lourde machine allemande, dont il n'était pas absurde de penser que son poids, son automatisme, et quelque lenteur étonnée chez ceux qui la prendraient en main, la rendraient tout au début mal efficace et vulnérable.

Pourtant l'État-Major français n'avait pas omis de prévoir, entre autres stimulants de son ingéniosité, la violation de la Belgique par l'adversaire, avec le risque d'être débordé de ce côté-là. Mais le mouvement ne pouvait se produire que par la rive droite de la Meuse, comme la carte le montrait bien. Donc, en ce cas, les armées françaises, au lieu d'attaquer seulement par leur centre et leur droite, n'auraient qu'à déployer leur offensive sur tout le front de la Meuse aux Vosges, refoulant ainsi du même coup l'avance en Belgique de l'ennemi. Et c'était pour garder jusqu'à la dernière minute la liberté de prononcer sa manœuvre dans un sens ou dans l'autre, que le Commandement, en concentrant les troupes, avait posé la IVe Armée un peu en arrière, comme sur une plaque tournante.

Mais Joffre avait eu le tort de ne prêter à l'ennemi ni assez de corps d'armée déjà disponibles, ni assez d'audace. Au surplus, il était dominé par d'autres raisons encore que celles de la pure stratégie. Même si l'offensive n'eût pas été à la mode du jour, elle avait à ses yeux le mérite d'engager la nation plus à fond dans la partie ; elle rendait la situation encore plus irrévocable ; elle renforçait d'emblée le patriotisme par l'amour-propre. Joffre estimait avoir absolument besoin, tout au début, de victoires même peu solides. L'antimilitarisme en France n'était peut-être qu'étourdi par l'émotion. Son réveil restait à craindre. Il fallait faire boire au peuple le vin des premières victoires. Ensuite l'armée aurait eu le temps de ressaisir les hommes. Le pli de la guerre serait pris.

Ces victoires, il les fallait en Alsace-Lorraine. Le nom du moindre village, pour des oreilles françaises, y était gros d'une rumeur illustre. Le moindre combat heureux y apparaîtrait comme une conjuration décisive du destin.

*

Pour réussir son coup, chacun des deux Hauts-Commandements s'était mis en campagne avec une trousse de recettes infaillibles, garanties ou par Napoléon ou par de Moltke, et portées au dernier point d'astuce par des générations de militaires-professeurs.

Tout ce génie sur le papier, qui devait donner la victoire en trois semaines, n'en mit guère davantage à donner la défaite sur le terrain. Défaite empreinte de modération, il est vrai, et fort équitablement distribuée. Les Français se firent battre à Morhange et à Charleroi ; les Allemands sur la Marne.

Là-dessus les Allemands reculèrent d'assez bon train, comme des gens qui rentrent chez eux, et qu'il ne s'agit plus que de bousculer. Mais arrivés sur une position de repli que leur arrière leur avait préparée à tout hasard, ils stoppèrent, et, se mettant tous au travail, firent de la position, en un clin d'œil, une ligne de tranchées aussi longue que le front de marche de leurs troupes, puis, se retournant du côté de leurs poursuivants, qu'ils arrêtèrent par un soudain hérissement de mitraille, s'installèrent comme des gens qui ont bien l'intention de rester.

Cependant, avec l'odeur des morts, mais plus dégrisantes pour les chefs parce que plus inattendues, des vérités commençaient à se lever des champs de bataille. Il n'y avait plus de premier coup décisif. Il n'y avait plus de manœuvre foudroyante. On ne pouvait ni enfoncer l'ennemi par le milieu, ni l'envelopper.

La vision lyrique de la guerre, qui avait aidé les hommes à partir, recevait une secousse traîtresse qui la faisait chanceler. La guerre jouait aux guerriers le mauvais tour de ne pas ressembler à l'image qu'ils avaient emportée d'elle. Les journalistes et rhéteurs de l'arrière l'ignoraient encore ou s'évertuaient à le cacher. Mais les soldats n'en doutaient plus. Ni leurs chefs. Ni les dirigeants des peuples. Il n'était pas encore évident que la guerre serait une mauvaise affaire pour tout le monde. Mais il était déjà probable qu'elle n'en serait une excellente pour personne (sauf les fournisseurs). Elle serait au mieux une affaire coûteuse, piétinante, difficile. Ce qui amenait les dirigeants des peuples à s'aviser qu'elle avait éclaté bien malgré eux. Ils n'avaient certainement pas pu se lancer de gaîté de cœur dans une affaire aussi contestable. En toute bonne foi, c'était l'autre, celui d'en face, qui l'avait voulue.

Quant aux chefs militaires, ils apprenaient, en se tâtant avec inquiétude, en se mordant la lèvre pour être sûrs qu'ils ne dormaient pas, l'insondable nouveauté d'un événement qu'ils avaient préparé à loisir, mais sans aucunement le concevoir : une guerre faite par des millions d'hommes.

Ils découvraient les propriétés physiques, antérieures et comme indifférentes à toute stratégie, du « million d'hommes » : sa fluidité, son aptitude à réparer sur place les trous qu'on lui fait ; à envelopper, engluer, amortir la pointe qui le pénètre ; à ployer sous le coup, à s'incurver sans se rompre ; à s'allonger par coulure à travers tout un territoire pour y tendre une frontière provisoire et vivante, le « million d'hommes » se trouvant juste appartenir au même ordre de grandeur que les dimensions des États ; la facilité qu'il a de s'accrocher au terrain, de s'y coller aux moindres saillies, d'y creuser presque instantanément avec son million de paires de bras une éraflure continue où il se loge comme une gale, et le long de laquelle il se met à produire vers l'avant une espèce de frémissement de feu, de vibration mortelle ; comme si quelque chose d'exaspéré, de brûlant, d'intouchable devenait l'une des lignes naturelles du sol. Tout le rôle du chef n'étant plus alors que d'acheminer au mieux, jusqu'aux derniers étirements de cette multitude, des aliments, des munitions, des ordres d'une simplicité élémentaire, et des hommes neufs pour remplacer, aux endroits qui s'indiquent tout seuls, les hommes détruits.

Ils faisaient d'autres découvertes. Ils s'apercevaient que le matériel qu'ils avaient imaginé, et construit à foison, pour obtenir dans le moindre délai l'enfoncement, l'écrasement ou la débandade de l'adversaire, recélait une puissance d'arrêt supérieure à sa puissance de choc. Les canons à tir rapide et les mitrailleuses battaient en vain des retranchements édifiés en vingt-quatre heures. Mais ils brisaient sûrement un assaut, peuplaient de cadavres, en quelques minutes, l'intervalle entre les lignes, et s'il fallait recommencer dix fois, se fatiguaient toujours moins vite que l'assaillant.

Les chefs découvraient encore que si, pour attaquer et se donner une chance de vaincre, aucune rareté de la matière, aucune perfection technique de l'instrument n'était de trop, n'était assez ; pour se défendre, au contraire, les matières les plus naïves, des choses qui traînent partout, des malices vieilles comme le monde, des accessoires de la plus humiliante vulgarité, montraient à plein leurs ressources : de la terre remuée avec de simples pelles ; des sacs, des caisses, remplis de mottes ou de cailloux ; des branches pressées dans de la glaise battue ; des fils de fer de jardinier avec des piquants.

Mais ils ne s'étaient pas résignés tout de suite à tirer les conclusions de leurs découvertes. Ils se disaient que ce qui leur avait manqué au début, c'était l'adresse à porter le coup, la pratique des difficultés nouvelles et de leur mesure ; qu'il n'y avait qu'à s'obstiner un peu pour que la guerre de mouvement sortît de la frontière où elle avait eu l'infortune de s'enliser presque au départ, et pour que les méthodes de l'école reprissent leurs droits. Les Allemands eux-mêmes, qui venaient de donner l'exemple d'incruster l'armée dans le sol, et de tendre brusquement sur des centaines de kilomètres une intouchable frontière de feu, s'aperçurent qu'il leur restait sur leur droite, du côté de la mer, un espace libre, toute une plaine non barrée de soldats ; et que, sans rien défaire de leur million d'hommes accroché, ils avaient encore à leur disposition du « million d'hommes » en suffisance pour en verser dans cette ouverture, et reprendre sur la gauche de l'ennemi la grande manœuvre d'enveloppement. Comme ils voulaient faire cette opération sans être dérangés, ils eurent soin de donner à l'Est, de l'autre côté de leur patrie, une violente bourrade sur le museau russe, pour engager le mol empire mammouth à se tenir tranquille le temps qu'il faudrait.

Mais l'armée française, puisqu'elle n'était pas morte, n'avait aucune raison de se laisser tourner. Epaissie maintenant d'une bonne quantité d'Anglais, elle avait de quoi faire elle aussi une coulure jusqu'aux rivages du Nord. Il se produisit ce que les critiques militaires, dans leur nostalgie du génie et de la mobilité, appelèrent la course à la mer, mais qui ne fut en réalité qu'une autre démonstration des propriétés toutes physiques du « million d'hommes », et rien de plus que deux espèces d'étirements visqueux, suscités l'un par l'autre, attirés et orientés l'un par l'autre, chassant progressivement l'espace qu'ils pinçaient entre eux, et n'attendant que d'être en contact pour se coaguler.

*

On vit alors un spectacle qui n'avait jamais encore été vu : deux immenses armées entièrement affrontées l'une à l'autre, très impatientes d'en finir et incapables de faire un mouvement.

Ou du moins l'énergie dont elles abondaient, dont on ne cessait de les recharger, ne pouvait aboutir qu'à des pesées équilibrées aussitôt, qu'à des spasmes sur place, qu'à des tensions muscle contre muscle, comme aux phases des combats de lutte où les deux corps semblent furieusement figés.

Il est vrai qu'il s'agissait ici non d'un contact, comme celui de deux chairs nues, mais de l'approche de deux surfaces inhumaines, bardées de pointes, suant le feu et la corrosion. Corps à corps paradoxal, où le plus difficile était d'arriver à se toucher.

Chacun des deux partenaires pressait l'autre, sans parvenir à le saisir vraiment, et encore moins à le faire bouger. Il y avait pourtant dans cette immobilité toutes sortes de péripéties : des feintes, de faux relâchements, des essais de surprise ; de ces instants où, par le seul mollissement d'un muscle dont le muscle d'en face est aussitôt averti, la douceur d'une trêve est timidement suggérée.

Des affectations d'indifférence : « Vous vous trouvez bien là ? Vous avez le temps ? Nous aussi. Cela peut durer sans inconvénient pour nous. Nous n'avons pas l'intention de nous fatiguer en pure perte. Quand vous en aurez assez, vous le direz. »

Des raidissements soudains ; de petites poussées sur des points inattendus, non dans l'espoir d'ébranler sérieusement l'adversaire, mais pour l'éprouver, pour saisir chez lui quelque lassitude locale mais significative ; ou encore, en le faisant se rétracter d'un rien, l'amener à prendre une position juste un peu moins commode.

Venait le jour où, après avoir longuement et sans compter accumulé des forces, on les jetait toutes ensemble contre le même point soigneusement repéré de la surface ennemie. La veille de ce jour-là, l'on se répétait avec conviction que le « coup décisif » était possible ; que les dimensions de la chose l'avaient seulement retardé, et que la preuve la meilleure en était que malgré les shrapnells, les mitrailleuses et les fils de fer, il allait avoir lieu. Le lendemain, quand on s'était bien fait déchiqueter par les feux et les défenses de l'autre, l'on se disait qu'on avait calculé encore trop petitement, ou commis quelque bévue ; qu'il faudrait recommencer un peu plus tard, qu'on ferait mieux la prochaine fois.

Mais sans qu'on osât bien se l'avouer, l'idée du « coup décisif » en subissait une nouvelle atteinte. Qu'il n'y eût plus de « premier coup » décisif, on le savait assez. Mais pouvait-il y en avoir un second, un troisième ? Y avait-il place encore pour ce qu'on appelait jadis le jour de la victoire, et pour les calculs dont on se flatte de le faire surgir ? Est-ce que tout le problème n'était pas simplement de durer ?

À ces moments d'interrogation anxieuse, comme dans un baromètre à personnages, le génie rentrait dans la boite, et la patience en ressortait sous son parapluie.

La durée s'offrait comme le recours suprême ; le remède de vieux paysan auquel on s'accroche quand les drogues des savants médecins vous ont trompé. « Celui qui gagnera la guerre, c'est celui qui tiendra un quart d'heure de plus. » L'idée du dernier quart d'heure tendait à déloger sournoisement l'idée du coup décisif. Personne ne savait en quel endroit du temps à venir le dernier quart d'heure consentirait à se placer. Mais on songeait à se disputer ses faveurs. On lui faisait mille courbettes par précaution. On l'entourait de soins comme un oncle à héritage.

Etait-ce en l'honneur du dernier quart d'heure, ou en vue du coup décisif, que le front s'organisait avec tant de méthode ? Les tranchées s'y approfondissaient, s'y consolidaient, s'y dédoublaient, s'y complétaient de boyaux, d'abris. Les canons et les mitrailleuses se logeaient dans des casemates bétonnées. Les observatoires d'artillerie accaparaient des points privilégiés et poursuivaient une étude minutieuse du site. Entre les organes du commandement le téléphone, paisiblement ramifié, créait des liaisons industrielles. Les voitures de ravitaillement prenaient chaque soir la même route, et les chevaux, comme ceux des diligences, apprenaient à se conduire tout seuls. Les bureaux tenaient à jour le cadastre des troupes en campagne. Ils s'habituaient à sentir au bout de leurs doigts les unités combattantes comme un préfet ses communes, et les soldats au créneau comme des administrés.

Mais en dehors du front l'idée du dernier quart d'heure s'enfonçait dans de plus effrayantes perspectives. On faisait avec la durée des pactes qui en disaient long ; comme la pose de la première brique de ce qui serait les fondations d'une usine de guerre ; la commande à l'étranger de machines à faire les obus – et il fallait d'abord que l'étranger fît les machines – comme un traité de commerce qui ne jouerait que dans plusieurs mois ; une opération financière à rendement différé ; comme la recherche tortueuse d'une alliance ou la fomentation d'une trahison dont le bénéfice n'apparaîtrait pas de sitôt ; comme le semis sur des esprits lointains d'idées qui n'étaient pas pressées de se traduire en actes. C'est ainsi d'ailleurs que, morceau par morceau, le monde entier était happé dans la bagarre.

Il y avait lieu de se demander parfois si l'effort de durer se concilierait longtemps avec l'effort de vaincre. Pour vaincre d'un coup, il fallait en effet prodiguer les ressources de toutes sortes, lancer au gouffre les hommes et les richesses. Pour durer, les économiser chichement. Est-ce que chaque brusque effort pour vaincre ne minait pas l'effort pour durer ? Est-ce que chaque surcroît de l'effort pour durer n'enlevait pas de l'élan au prochain effort pour vaincre ? Mais tout se passait comme si, de part et d'autre, le Commandement eût joué le destin de la guerre suivant deux systèmes à la fois, si terrifié à l'idée de perdre en jouant sur un seul, qu'il aimait mieux risquer de ne jamais gagner en ne choisissant pas.

Les peuples virent ainsi commencer le premier hiver, passer comme s'il n'avait rien à leur dire ce Noël qui aurait si bien sonné les cloches de la paix ; et s'avancer d'un air vraiment peu engageant l'année 1915.







II

Le mur


Par la force des choses, la contenance extérieure des deux adversaires se ressemblait beaucoup. Mais il n'en était pas tout à fait de même de leurs pensées de derrière la tête.

Au fond, les Allemands n'avaient pas renoncé à leur rêve du début : obtenir à l'est et à l'ouest deux guerres distinctes. Porter rapidement, suivant l'occasion, l'effort principal d'un front à l'autre, grâce à leurs lignes de communication intérieures ; se débarrasser de l'un des ennemis avant de régler le compte de l'autre. Mais, instruits par l'expérience, ils acceptaient d'y mettre beaucoup plus de temps et de commencer par la Russie. C'était la Russie qu'on essayerait d'assommer d'abord sous le coup décisif, puisque de ce côté-là le « million d'hommes », si peu avare qu'en fût le pays, développait faiblement ses propriétés, s'accrochait mal au terrain, se laissait flotter, dériver, dans tout de même un excès d'espace, offrant ainsi des vides à la manœuvre.

En attendant, l'on se contentait de garder intact, en le corrigeant à peine sur certains points, le mur dressé contre les Français et leurs alliés anglais et belges. Le moment venu, on se jetterait avec toutes ses forces sur leur mur à eux – séparé du vôtre par la largeur d'une ruelle – et, n'ayant plus d'autre besogne, l'on finirait bien par l'enfoncer.

Les Français, quand ils ne se résignaient pas simplement à durer, avaient l'avantage de pouvoir se concentrer sur une vision plus sommaire : percer quelque part le mur ennemi ; atteindre, derrière le trou, n'importe quoi de vital, qui obligerait toute la muraille d'hommes à reculer en se divisant, à refaire des armées proprement dites que l'on pourrait battre en rase campagne.

Tout, mais pas ce mur ; qui avait l'insolence d'être construit sur votre sol ; qui faisait avancer tellement la frontière vers l'intérieur ; qui enfermait derrière lui plusieurs de vos provinces.

Tous les risques de la guerre ordinaire ; mais pas ce mur.

Après bien des préparatifs, en se ramassant bien tout entier, en choisissant bien son endroit, on se précipitait sur ce mur, une fois de plus. On l'éraflait, mais on ne le crevait pas. Une fois de plus on éprouvait le même étonnement profond. La guerre est monstrueuse ; mais n'y a-t-il donc pas une espèce d'honnêteté de la guerre ? Certaines choses ne devraient pas être possibles. Ce mur ne devrait pas être possible.

L'on s'acharnait pourtant à espérer. Il y avait sûrement moyen de se ramasser mieux, de se lancer plus fort. Le monde ne peut pas être assez mal fait pour que tant de peine qu'on se donne ne serve à rien.

On avait, par bouffées, l'impression d'être des enterrés vivants. Des gens qui font quelque chose d'aussi affolé et d'aussi absurde que de se jeter sur un gros mur de moellons pour le déchirer avec les ongles.

*

Où étaient les batailles libératrices, qui commencent par la sonnerie de la charge et finissent par des chants et des acclamations ? Le peuple de France rougissait un peu d'y avoir cru. Mais on tâchait pourtant de ne pas tout laisser fuir de la force morale que ces chimères vous avaient donnée.

Les moyens matériels de tenir, ce n'est pas tout. Il faut encore pouvoir se dire qu'on a des raisons de tenir et que l'affaire en vaut la peine. Voir tomber tant de camarades, tant de fois risquer la mort soi-même, tant souffrir, gâcher dans des trous boueux les plus beaux moments de sa vie, cela exige une explication.

L'on s'était un peu trompé au début, mais pas complètement. Sans aimer la guerre, Dieu sait ! on lui avait fait encore un peu trop confiance. Plus de doute maintenant. La guerre est quelque chose d'absolument mauvais, une entreprise stupide. Ce qu'elle peut produire de bon n'est rien auprès de ce qu'elle coûte. Il n'y a pas un seul but qui vaille que l'on fasse la guerre. Ou plutôt il n'y en a qu'un : détruire la guerre elle-même, la supprimer à tout jamais, la rayer de l'histoire des peuples.

Voilà que la présente guerre a trouvé sa raison, son but : elle sera la dernière de toutes. C'est expressément pour cela qu'on la fait. Et c'est pour cela qu'elle doit être faite jusqu'au bout. Les gens d'en face ne sont pas encore prêts à comprendre. Si on leur proposait la paix maintenant, ils seraient capables, à cause de leur obéissance et de leur crédulité, de croire leurs gouvernements qui leur diraient : « Vous voyez ! Ils capitulent. Vous êtes vainqueurs ! » et qui exigeraient en leur nom des choses impossibles. Quand ils seront battus, ou trop épuisés pour continuer, c'est alors qu'ils seront en état de comprendre. On les invitera, en les bousculant un peu s'il le faut, à fonder avec nous la paix pour toujours et pour tout le monde. C'est presque un bien que cette guerre soit si horrible et si morne, qu'elle n'ait donné aucune des joies que vantaient les livres. Personne au moins n'a le toupet de la trouver belle. Personne, même parmi les plus excités, ne regrettera qu'elle soit la dernière de toutes. Courage donc ! La peine est sans précédent, les sacrifices, démesurés. Mais le but, lui aussi, est le plus sublime qui se soit jamais offert à des hommes. La fin de la guerre dans le monde ? Depuis que le monde existe, il n'y aura pas eu de date plus importante. Autant dire que la vraie civilisation commencera.

Mais cette brave pensée était suivie d'une autre, comme de son ombre : « Il faut en tout cas que ça finisse cette année. » L'année 1915 marquerait la plus grande date de l'histoire du monde. Pourquoi pas ? Les années 15, dans les siècles, ont souvent tenu la vedette, pour le meilleur ou pour le pire. La fondation de la paix du monde ne fera pas mal comme centenaire de Waterloo.

Aller au delà, laisser la chose traîner davantage, voir commencer cette énormité : la seconde année d'une guerre pareille, c'était inconcevable.

Même ceux qui avaient pour fonction de prendre des mesures en vue d'une guerre très longue, les spécialistes de l'effort de durer, les responsables du dernier quart d'heure, tenaient à se dire que leurs prévisions gardaient un caractère théorique – comme certains calculs de résistance-limite que font les constructeurs – et que presque sûrement la réalité manquerait de souffle avant d'atteindre ces bornes kilométriques du désespoir dont leur métier était de jalonner l'avenir.

*

Le Commandement se répétait avec force : « Il faut que j'oublie ce que j'ai cru savoir. Pas d'amour-propre rétrospectif. Je dois voir cette guerre comme elle est, la traiter comme elle est. Il faut à tout prix que j'invente la méthode bonne non pas pour n'importe quelle victoire, mais exactement pour cette victoire-là. »

Il se gourmandait avec une vraie componction, et s'invitait chaque matin à avoir du génie (celui qu'il avait cru avoir étant resté sur le carreau).

Pour le salut du pays, qui ne lui était pas indifférent. Pour mériter sa confiance, dont il se reprochait maintenant de s'être jugé digne un peu vite. Pour acquérir la gloire et les récompenses que vaudrait, à qui l'aurait gagnée, le gain d'une telle guerre, avec la délivrance du territoire et le rattachement des provinces séparées. Gloire et récompenses qui seraient sans analogues comme cette guerre elle-même, et comme les angoisses qui auraient précédé la victoire.

Mais aussi par excitation, entêtement, orgueil de technicien. Par ce besoin qu'éprouve le technicien de trouver coûte que coûte la réponse à un problème spécial, incroyablement nouveau et ardu. Comme l'ingénieur qui aurait à percer une barrière de rocher où toutes les mèches d'outil se seraient brisées jusque-là. Comme le médecin qui voudrait ébranler et faire céder, dans l'organisme d'un patient, un mur de fièvre incompréhensible.

Dès le début de l'hiver, le Commandement s'était dit, le plus posément qu'il pouvait, les tempes serrées entre les doigts : « Jusqu'à nouvel ordre, c'est une guerre de position et de matériel. Une guerre de siège, en somme, à très grande échelle. Bien. Il faut donc, en s'aidant de tout le matériel nécessaire, pratiquer une brèche, y passer, l'élargir. Premier temps : faire tomber un morceau du mur contre lequel nous butons. Il y a sûrement un poids de matériel sous lequel on peut faire crouler une longueur de mur donnée. Le tout est de se débarrasser d'habitudes d'esprit mesquines, et d'oser considérer de sang-froid des quantités qui nous paraissent énormes. Deuxième temps : occuper la brèche sans perdre une minute, ni laisser le temps à l'ennemi de réagir. Ici se débarrasser des habitudes de la guerre en rase campagne, comme l'attaque partant de très loin, à la baïonnette et au pas de course, en colonnes serrées, sur un terrain balayé par les feux de l'ennemi. La brièveté de l'assaut sera un facteur essentiel. La suite ? Jeter par la brèche le plus de monde qu'on peut, et se répandre au delà pour provoquer et hâter la désorganisation de l'ennemi. »

La suite, à vrai dire, flottait un peu dans le vague. Mais ce serait déjà bien beau de réussir le début, de faire la brèche. Fouetté par la joie du succès, l'esprit inventerait, à la demande des circonstances, le détail des développements ultérieurs.

Deux règles, donc, à observer tout d'abord : écrasement de l'organisation ennemie par le feu sur le secteur déterminé ; assaut partant de très près, grâce à des parallèles de départ creusées dans les dernières heures, et qui s'effectuera sous la protection continue de l'artillerie.

En Champagne, au mois de janvier, il essaya sa nouvelle méthode. Sur une petite largeur de tranchées allemandes, il envoya en vingt-quatre heures cent mille obus. Pendant ce temps, il faisait creuser les parallèles de départ, tout près de la position ennemie. Dans les dernières minutes, alors que les troupes d'assaut se préparaient à escalader les gradins de franchissement, il déclencha un système qu'il venait d'inventer : le feu roulant, le tambourinement de feu, qui était l'accélération soudaine du tir de toutes les batteries d'artillerie sur les tranchées à conquérir. Le tambourinement de feu était fait pour donner aux derniers occupants des tranchées, à ceux qui avaient survécu à la pluie des cent mille obus, l'impression que cette fois le ciel croulait sur eux, que l'horizon tout entier explosait dans leur direction, qu'une main de terre et de fer aux milliers de doigts sortant de la planète s'abattait sur eux pour les broyer d'un coup, et que tout espoir d'échapper à ce brusque changement de vitesse de la mort était pur enfantillage. Certitude qu'achevait de créer l'explosion bien véritable d'un certain nombre de mines dont l'entonnoir remplaçait en un clin d'œil boyau, tranchée et parapet, non sans vomir du débris d'homme alentour.

Là-dessus, les troupes d'assaut firent leur bond. D'abord les tirailleurs ; puis, couvertes par eux, des formations plus épaisses, les uns comme les autres n'ayant qu'une faible distance à parcourir.

Le Commandement attendait les résultats de l'attaque pour engager les réserves. Il tenait même prête, plus loin, de la cavalerie pour la jeter dans le trou, quand les fantassins auraient fini de déblayer tout ce qui était obstacle matériel au passage du flot. La cavalerie irait atteindre très rapidement des points très vulnérables des communications ennemies, menacerait d'enveloppement les unités voisines du trou qui hésiteraient à se décrocher, répandrait par sa seule présence à l'arrière du front un sentiment de panique, borderait la progression de l'infanterie d'une frange d'aventures victorieuses.

Le morceau de mur croula bien, mais encore incomplètement. Les cent mille obus n'avaient pas suffi à faire place nette. Il subsistait des noyaux de résistance. Pourtant dans l'ensemble, l'ennemi avait évacué la zone bouleversée, et les premières troupes d'assaut l'occupèrent sans trop de mal. Donc la méthode était bonne jusque-là, sauf corrections. Mais à peine ces troupes eurent-elles pris possession du terrain, pour y attendre les réserves chargées d'exploiter le succès, qu'elles reçurent à leur tour un arrosage d'obus. Celui-là venait de l'artillerie ennemie qui, située hors de la zone d'écrasement, n'avait pas été détruite. En même temps l'infanterie les harcelait de contre-attaques, et leur offrait l'étrenne d'un engin renouvelé des vieilles guerres : la grenade.

Quant aux réserves qu'on attendait, elles étaient parties de trop loin pour pouvoir arriver à temps. De plus, pendant qu'elles se hâtaient vers la brèche, elles furent prises elles aussi, et en terrain découvert, sous le feu de l'artillerie ennemie qui, outre qu'elle leur tua des hommes, troubla leur ordre, rompit leur élan, accrut leur retard.

L'artillerie française, elle, ne savait trop que faire. Mal renseignée sur l'avance de son infanterie, elle hésitait à tirer, de peur de l'atteindre.

Les troupes qui avaient occupé la brèche durent se replier. Quelques unités se maintinrent difficilement dans certaines des tranchées conquises. Le mur ennemi en fut quitte, à la hauteur de ces points-là, pour se reconstituer un peu en arrière. Non moins solide, non moins exaspérant. Une bosse était remplacée par un creux. Tel fut le salaire de ce grand effort.

*

Non content d'avoir repoussé l'attaque, l'ennemi médite sur le péril qu'il a couru. Il invente aussitôt une nouvelle riposte tactique, et, dans les semaines qui suivent, trouve plusieurs occasions d'en faire des essais limités.

Dès qu'un bombardement massif sur un point l'avertit d'une prochaine attaque, il imagine de déchaîner à son tour un bombardement sur les tranchées d'où elle sortira, et qui ne sont pas très difficiles à repérer : l'ennemi vous les désigne en frappant juste en face d'elles. L'attente de l'assaut n'est déjà pas commode à vivre pour les troupes qui le donneront. Mais si elles doivent la vivre sous un bombardement très meurtrier, que leur restera-t-il de leur cran (et de leurs effectifs) ? Comment parviendra-t-on même à les faire sortir ?

Ce procédé, pétri de gros bon sens, que les gens appelèrent contre-préparation, montra vite son efficacité.

Le Commandement français enregistra la leçon, et la joignit à celles qu'il tirait de son échec de janvier. Sa maxime était d'essayer de tout admettre, sauf le découragement. « Qu'à cela ne tienne ! Nous ferons mieux. »

« Puisque cent mille obus en vingt-quatre heures ne suffisent pas à niveler même un petit morceau de front ennemi, et y laissent subsister des noyaux de résistance – abris bétonnés, nids à mitrailleuses – nous taperons plus fort, nous pilonnerons plus dur. Donc il nous faut encore plus de, canons et d'obus ; et beaucoup de projectiles plongeants, comme les torpilles aériennes. Au cours de l'assaut, nous chargerons des détachements spéciaux de nettoyer les points restés dangereux, tandis que le flot de l'offensive passera outre.

« Puisque les réserves arrivent trop tard, et se font décimer en chemin, nous les amènerons d'avance beaucoup plus près du front d'assaut. Nous les rassemblerons dans des places d'armes ménagées à cet effet ; et nous leur aurons creusé, dans plusieurs directions, des boyaux spéciaux pour les conduire, en sécurité, et suivant les besoins, jusqu'aux premières lignes.

« Puisque les batteries ennemies annulent les succès initiaux de nos attaques en rendant la position intenable aux assaillants victorieux ; puisqu'elles barrent la route à nos réserves ; et puisqu'enfin elles viennent d'imaginer cette malice encore plus grave de la contre-préparation, nous allons leur consacrer, dans notre préparation à nous, des soins spéciaux. Nous repérerons leurs emplacements à loisir en multipliant les photographies aériennes. Nous les prendrons aussi comme objectif de notre tir d'écrasement ; et nous tâcherons de les détruire le plus loin possible à l'arrière des lignes.

« Puisque nos artilleurs se plaignent de ne pouvoir intervenir utilement, une fois l'action engagée, faute d'en connaître les péripéties, nous placerons un observateur d'artillerie dans les tranchées, nous rapprocherons des premières lignes les postes de commandement, et nous perfectionnerons les liaisons au cours du combat. »

Et il ajoutait, en se tournant vers l'intérieur :

« Vous voulez la victoire ? Alors donnez-nous-en les moyens. Fabriquez-nous ou achetez-nous encore plus de matériel. Encore plus de canons et de plus gros. (Nous n'avons pas voulu jadis d'artillerie lourde ; mais c'est une vieille histoire.) Encore plus d'obus de tous calibres (et qui, autant que possible, n'éclatent pas dans le canon). Des mitrailleuses. Des torpilles. Des grenades. Des avions pour observer l'ennemi et pour abattre les siens,. Du fil de fer pour arrêter les attaques. Des boucliers de tranchées pour armer les créneaux. De la tôle pour couvrir les abris. Des sacs à terre pour les parapets, les boyaux, les places d'armes. Des madriers pour servir d'étais. Des rondins pour consolider les chemins fangeux. Des bottes de tranchées, pour que les hommes puissent tenir les pieds dans l'eau. Des calottes d'acier qu'ils mettront sous leur képi pour parer leur crâne des éclats d'obus… »

Au Parlement, la Commission de l'Armée, loin de trouver ces demandes excessives, et de crier grâce pour les ressources du pays, ne cessait de répéter : « Ils n'en demandent pas assez. Ils sont trop optimistes. Ils croient encore qu'on peut vaincre avec des baïonnettes. »

*

On fit l'essai de tous ces perfectionnements au mois de mai, en Artois. L'on choisit Pétain pour prendre la direction de l'affaire, parce qu'il avait la réputation de voir juste, de mesurer l'effort aux difficultés reconnues dans leur détail, et ensuite de ne pas lâcher le morceau.

Les observations préalables furent poussées beaucoup plus à fond. On envoya beaucoup plus d'obus en un temps beaucoup plus court, et l'on sut atteindre les batteries ennemies que les avions avaient repérées. L'on fit exploser en même temps dix-sept fourneaux de mine. Puis l'artillerie allongea son tir. L'infanterie se lança à l'assaut, ayant eu l'ordre d'avancer le plus loin possible, sans s'arrêter aux bagatelles. Tout avait été prévu pour améliorer les liaisons pendant le combat : l'infanterie portait des fanions pour signaler sa marche ; les téléphonistes suivaient l'attaque en déroulant leur fil ; les observateurs d'artillerie avaient pour consigne de rester collés à l'action. Au lieu de perdre son temps à réduire les derniers nids de résistance, le gros de l'attaque passait, et des détachements spéciaux se chargeaient de la besogne, soit en les vidant de leurs défenseurs, soit en les masquant.

Comme chaque fois, le Commandement avait lancé aux dizaines de milliers d'hommes qui allaient tenter la première attaque, et aux centaines de milliers d'autres qui auraient peut-être à la poursuivre, à toute la nation en armes qui attendait son tour dans les tranchées, une proclamation très solennelle : « Courage ! C'est le suprême effort. Il s'agit cette fois-ci de libérer le territoire. L'heure de la victoire est arrivée. »

Sans doute le croyait-il pour une part – avec la sincérité du joueur qui a besoin de croire au coup prochain pour jouer encore ; du coureur, qui n'obtient le maximum de ses muscles qu'à condition de s'imaginer arrivant le premier au but –. Pour une autre part, il acceptait de distribuer un extra d'illusion, d'ajouter à la gnole une rasade immatérielle, plus profonde dans ses effets. Et puis, il y aura bien une fois où cela sera vrai. Pourquoi pas celle-ci ? Pourquoi ne pas faire, à force d'y croire, que ce soit celle-ci ?

La bataille de mai en Artois fut une opération brillante, très flatteuse pour l'amour-propre du principal exécutant. Mais elle ne donna rien de pareil à la percée définitive. Si bien qu'après coup il parut sage de la présenter comme une simple expérience, pleine de résultats encourageants.

Malheureusement la gnole immatérielle laissait dans les têtes des suites d'ivresse moins traitables que la prose des communiqués. Chaque fois la déception était plus inquiétante. Les hommes se retrouvaient dans la tranchée avec beaucoup de camarades en moins et beaucoup de doutes en plus.

*

Il y avait quelque chose qui les déconcertait et les démoralisait encore davantage : c'était, dans l'intervalle des grandes attaques manquées, les petites attaques inutiles. Les hommes ne parvenaient pas à les comprendre. Ils voulaient bien admettre que le Commandement se trompât en espérant briser le front ennemi par un effort dont ils constataient eux-mêmes qu'il était gigantesque. Mais pouvait-on croire sérieusement qu'on le briserait, en jetant contre un bout de position quelques milliers d'hommes ? Et cent mètres de tranchées gagnées – quand une contre-attaque ne venait pas vous les reprendre – valaient-ils deux mille morts ? Ces massacres de détail formaient une des principales méditations des soldats ; et leur esprit, en s'y enfonçant, y découvrait de grands motifs d'amertume : « Pour sûr, ils veulent que nous y restions tous. Leur vraie idée, c'est de se débarrasser de nous. »

Il ne leur était pas toujours difficile de deviner non plus que tel de ces massacres n'avait pour raison que l'ambition locale d'un chef d'unité. Un brigadier languissait du désir de la troisième étoile ; il n'hésitait pas à se dire que la prise d'un fortin appuierait on ne peut mieux sa demande et les démarches de ses protecteurs auprès du Grand Quartier général. Que la note de son avancement dût se solder par cent morts, quatre-vingts disparus, et trois cents blessés, il évitait d'y songer, parce qu'il n'était pas cruel. Un divisionnaire avait des ambitions plus hautes. Un chef de corps d'armée, d'encore plus hautes. Le fortin ne suffisait pas. L'exploit devait se corser, et aussi malheureusement le prix de la note (à quoi une pudeur vous empêchait de réfléchir). C'est alors qu'on arrivait aux cent mètres de tranchées et aux deux mille morts.

Mais les petites attaques procédaient souvent – à travers quelques étages de la hiérarchie – d'une impulsion du Grand Quartier. Or, si le Grand Quartier éprouvait lui aussi le besoin bien humain de se faire valoir, ce ne pouvait pas être par des prouesses aussi mesquines. Ce ne pouvait être que par ces grandes offensives, dont la note se monte, il est vrai, à plusieurs dizaines de milliers de morts. Donc en déclenchant les petites, il fallait qu'il eût ses raisons.

Certaines de ces raisons étaient carrément avouables. Une position, sans valeur au jugement du poilu, donnait des vues sur un morceau de campagne, et pouvait fournir à l'artillerie un observatoire précieux. Ou bien, elle servirait de point de départ, ou d'appui, à une attaque future de grand style. Elle commanderait le champ de bataille de demain. Il y avait lieu aussi d'inquiéter l'ennemi (tout en lui causant des pertes, mais cet argument-là se retournait) ; d'interdire par ces harcèlements qu'il prît l'offensive sur d'autres points du front ou contre des alliés ; de le démoraliser, en lui faisant sentir que la force qu'on lui opposait était loin de décroître. Plus généralement, il importait de garder ce que les psychologues d'état-major se plaisent à appeler l'ascendant moral et l'initiative.

D'autres raisons étaient de celles qu'on avoue moins facilement – d'autant moins facilement qu'elles trament entre le Commandement adverse et vous une sorte de complicité : ainsi, la crainte de la paix par en bas, de la paix sans autorisation. C'est qu'en effet on imagine bien cela : la suppuration de feu des premières lignes ayant l'imprudence de guérir toute seule ; les hommes des deux côtés du front s'habituant à la tranquillité, à l'espacement puis à l'effacement des risques ; se résignant à durer sans gloire dans leurs trous ; perdant l'idée que « l'homme d'en face » est quelqu'un qu'il faut tuer pour qu'il ne vous tue pas ; découvrant peu à peu que cet homme d'en face est un pauvre diable comme vous ; d'où, entre les deux bandes de pauvres diables, la convention tacite de ne pas se faire de mal ; de se laisser vaquer mutuellement à ses petites affaires ; ou, qui sait ? pis encore : des échanges de plaisanteries, des promenades entre les lignes, des conversations ; d'autres découvertes, peu à peu, en commun cette fois, et très dangereuses : « Qu'est-ce que nous faisons ici ? Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer chez nous ? »

À ces périls, l'on parait déjà, quotidiennement, par des remèdes qu'on avait sous la main. Pour empêcher tous ces civils en armes de flairer la paix défendue, pour maintenir à l'état d'irritation et de saignement le contact entre les deux peuples, il suffisait, sans autre appel au zèle ni au courage, d'utiliser çà et là chez les individus le besoin de distraction, la fierté d'être adroit, le goût de la chasse, l'amusement de l'aventure, un rien de cruauté bon enfant. L'on trouvait, plus qu'on n'en voulait, des tireurs pour guetter au créneau le premier « homme d'en face » qui passerait la tête, et l'abattre ; des volontaires pour aller en rampant jeter un pétard dans un poste d'écoute ; d'autres pour former une patrouille chargée de surprendre et de tuer quelques sentinelles. Chaque mort appelant représaille, l'apaisement n'était plus à craindre ; et même si le ressentiment qu'on éprouvait de part et d'autre ne dépassait guère la rancune qu'inspire le mauvais tour d'un voisin ; s'il ne se nommait « la haine de l'ennemi » que dans les allocutions des colonels, il y en avait assez pour que la plus humble cervelle fût préservée de confondre « l'homme d'en face » avec un homme tout court.

Mais pour le cas où ce petit saignement quotidien eût lui-même tourné en habitude – de pauvres chevaux s'accoutument à pousser contre un harnais qui les écorche – l'on avait recours à de petites opérations d'ensemble, qui plongeaient brusquement dans le risque, dans le bain corrosif de la mort, tous les hommes d'une unité, et qui en outre ne manquaient pas d'attirer sur eux des représailles elles-mêmes massives. C'était ce que les instructions des Quartiers généraux appelaient « maintenir l'esprit combatif des troupes ». Mais c'était ce que les hommes avaient le plus de peine à comprendre. Ils s'obstinaient à ne voir que le nombre des tués et des mutilés, et que l'insignifiance du résultat matériel. Les survivants haussaient les épaules quand ils entendaient dire que le Commandement se vantait, en égrenant ce chapelet de modestes hécatombes, de « grignoter » l'ennemi. Ils ne concevaient pas d'eux-mêmes – et personne n'osait le leur expliquer – qu'ils étaient des animaux de combat, et qu'il fallait bien les traiter comme tels, en avivant chez eux, par des artifices tout simples, une pugnacité qui n'eût demandé qu'à s'endormir. Ils étaient encore moins capables de concevoir que les États-Majors, entrés dans la guerre avec une religion de l'Offensive, ne lui avaient fait des infidélités qu'en gémissant et se gardaient bien de l'abjurer. Les États-Majors ressemblaient à des croyants contraints à la discrétion par les circonstances. Mais chaque fois qu'ils le pouvaient ils offraient à leur divinité un petit sacrifice semi-clandestin, pour sauver le principe et en attendant mieux. Les attaques locales, c'était le pigeon qu'on égorge sur un autel de fortune, pour que l'idole prenne patience jusqu'à l'immolation solennelle du taureau.

*

Cela n'empêchait pas d'être raisonnable, ni de faire tout ce qu'on pouvait pour que tant de sang ne fût pas inutile. De faire encore mieux ; et mieux que bien.

Une fois de plus, l'on se jurait, au Grand Quartier, de bien tenir compte de tout, de ne négliger aucune leçon de l'expérience, de ne se buter sur aucune erreur. La chance serait décidément impardonnable si elle manquait au rendez-vous.

L'offensive de mai, en Artois, n'avait pas abouti. On allait en monter une autre, en Champagne, pour la fin de l'été. Et toutes les fées étaient convoquées autour de son berceau pour la combler de leurs dons.

Le premier serait l'ampleur. Jusqu'ici on était tombé dans l'excès de délimiter des fronts d'attaque trop étroits, sous prétexte d'écraser l'obstacle plus sûrement. Mais on aidait ainsi l'ennemi à localiser d'avance la menace. Ensuite, la brèche étant petite, il trouvait très vite assez de troupes sous la main pour l'aveugler. Plus le trou serait large, moins l'ennemi le boucherait facilement. L'offensive aurait le temps de pousser plus loin.

Ce front d'attaque largement taillé, on l'équiperait à loisir, avec un luxe de prévisions. On en équiperait même plusieurs, pour laisser l'ennemi dans l'incertitude, et aussi pour qu'à la rigueur le Commandement gardât jusqu'aux derniers jours la faculté de choisir entre eux. Il n'y manquerait que les parallèles de départ, que l'on établirait tout à la fin, sur le front choisi.

La fois dernière, on avait placé les réserves encore trop loin, afin que le Commandement pût en garder le contrôle au cours de la lutte, et les aiguiller vers l'une ou l'autre de plusieurs directions en éventail. Cette fois-ci, elles marcheraient pour ainsi dire sur les talons des troupes d'assaut. Une seule direction à envisager : droit devant soi. Un seul ordre à attendre : « En avant ! »

Le 9 mai, le bombardement avait duré trop peu. Malgré sa violence, il n'avait pu tout démolir. La prochaine fois, on lui garderait au moins la même intensité, mais on le ferait durer bien davantage. Des jours entiers. On accumulerait la provision d'obus nécessaire. Et comme entre-temps l'artillerie lourde s'était accrue, en empruntant des pièces aux forteresses ou à la marine, ou par l'effet des constructions nouvelles, on ferait dans les stocks une large place aux obus de gros calibre. La préparation d'artillerie atteindrait donc une efficacité sans précédent. Les troupes d'assaut seraient sûres de ne plus trouver en face d'elles qu'un sol nivelé, et surtout qu'un adversaire amené au dernier degré de dislocation matérielle et morale, des débris de troupes aux nerfs brisés, de pauvres hommes rendus fous par quatre jours d'explosions continues, supportées sans sommeil et peut-être sans nourriture.

Pour l'attaque même, l'on renoncerait à tout ce qui pouvait encore subsister de l'ancienne méthode des colonnes d'assaut. Plus trace de formations épaisses entre les tranchées de départ et l'ennemi. Des lignes de tirailleurs très légères, aériennes, où la mitraille a toutes chances de rencontrer le vide. Chaque division n'occuperait dans l'attaque qu'un front très resserré, fait de trois têtes de régiments accolées, elles-mêmes très étroites ; chaque unité ayant pour règle de s'échelonner en profondeur, de sorte que les éléments de tête n'aient jamais affaire, derrière eux, pour la transmission des renseignements et des ordres, le soutien, le ravitaillement, qu'à des gens de leur unité, et qu'à des rouages habitués à fonctionner de concert. L'expérience avait prouvé en effet qu'une des causes principales du ralentissement des attaques, puis de leur échec, c'était la confusion des unités au cours de l'avance, par suite de l'extension trop grande du front confié à chaque unité, les liaisons organiques allant s'étirer, se perdre, vers la droite et la gauche, où elles n'ont plus que faire, et les relations avec l'arrière, qui sont devenues plus que jamais essentielles, se trouvant livrées à l'improvisation, au hasard des contacts entre unités, même aux caprices de l'obligeance et de la mauvaise humeur entre individus. Chaque vague de l'attaque aurait ainsi derrière elle une vague appartenant à la même unité, faite de la même substance, et perméable aux transmissions habituelles. Chaque unité procéderait à la manière d'un tentacule, qui se développe par pulsations et se darde droit devant lui, juxtaposé aux autres de très près, mais ne risquant pas de se mêler ou de s'enchevêtrer avec eux, puisque c'est par leur base seulement qu'ils se joignent et qu'ils communiquent.

La consigne pour chaque unité était d'avancer le plus loin possible, sans trop se préoccuper des voisines, ni des intervalles qui se creusaient entre les poussées. Les liaisons latérales, facteur de ralentissement, n'ont toute leur utilité que lorsqu'on se défend ou qu'on recule. Elles importent bien moins quand on avance. Elles peuvent même devenir un embarras. L'harmonie de l'action totale restait assurée aux deux bouts : par l'ordre général qui déclenchait l'attaque, et par la ligne générale des objectifs qu'il fallait atteindre.

Dans l'entre-deux, tout était fait pour éviter la cohue de la bataille. Tout était fait aussi pour dégager au plus haut point le caractère industriel vers quoi tendait décidément la guerre moderne.

L'on ne s'était pas contenté de prévoir une énorme dépense d'artillerie. L'on était bien décidé à tirer tout le parti possible des armes nouvelles, dont chacune représentait un progrès de la spécialisation technique : les torpilles, les grenades, les gaz.

À l'arrière du front de Champagne – qui était celui vers lequel l'État-Major sentait s'incliner sa préférence à mesure qu'approchait l'époque de l'offensive – l'on construisit, le long de la Suippe, un réseau de chemins de fer. L'on multiplia les dépôts et les cantonnements. Pour relier la région des réserves aux premières lignes, il fut creusé des boyaux spacieux au sol uni, aux parois nettes (le terrain de Champagne, d'une propreté naturelle, s'y prêtait) ; un tous les trois cents mètres environ ; chacun affecté à une circulation spéciale : troupes montantes, troupes descendantes, agents de liaison ; ces derniers assez au large pour y rouler à bicyclette. Un service d'ordre rigoureux devait régler ce trafic.

En arrière, pour le rassemblement des troupes, on établit des places d'armes de vastes dimensions, soigneusement abritées. Les troupes qui y afflueraient allaient présenter elles-mêmes un aspect de fraîcheur et de gaillardise : les hommes, longuement reposés, bien nourris, et repris en main ; les nouveaux uniformes bleu horizon ; les nouveaux casques.

Cependant les avions circulaient dans le ciel, prodiguaient les observations photographiques. Les États-Majors d'armée confrontaient ces renseignements entre eux et avec d'autres, les convertissaient en points et en chiffres sur la carte, en traits bleus et rouges, en lignes dentelées, en hachures ; calculaient des angles, des distances ; fixaient des repères ; mettaient à jour des canevas de tir et des plans directeurs.

L'ennemi de son côté tâchait de surprendre les préparatifs. Pour accroître son incertitude, et diviser sa riposte, le moment venu, l'on monta dans le même style une offensive auxiliaire en Artois et sur le front anglais.

L'événement qui sortirait de tout cela participerait de la grande industrie et du sport. La bataille allait être un sport où interviendrait un matériel comparable à celui des hauts fourneaux et des usines géantes. Un sport où les balles de jeu, faites d'acier et d'explosifs, pèseraient d'une demi-livre à une demi-tonne ; où les équipes seraient de trois cent mille hommes, où les chutes et les foulures seraient remplacées, à foison, par de la cervelle éclatée et des ventres ouverts ; où la ligne de poteaux qui formait le but, c'était, à cent kilomètres de la ligne de départ, les clochers du Quesnoy, du Nouvion, de Sedan.







III

L'usine d'usure


Mais le terrain du jeu, si vaste, perfectionné et surchargé soit-il, ne suffit pas à contenir tout le jeu. La bataille n'est plus qu'un point significatif de la guerre ; la bataille d'Occident, que le point entre tous privilégié. Elle ne dispense ni les gouvernements ni les grands États-Majors eux-mêmes de spéculer sur d'autres chances.

Ils se cherchent inlassablement de nouveaux alliés. Presque dès le début, les Centraux ont réussi à mettre les Turcs dans l'affaire. Ils essayent maintenant d'y entraîner les Bulgares. Quant aux Coalisés, ils tâchent de séduire l'Italie. Les deux camps se disputent la Roumanie et la Grèce. Sur ce terrain-là, les pressions, corruptions, chantages, mensonges et trahisons de toutes sortes sont armes loyales et qui n'entachent pas l'honneur. La plus infâme paraît exquise de propreté, quand on la compare au travail direct d'un morceau de fonte à travers une poitrine.

Les Centraux commencent à mal respirer dans le blocus qui se resserre autour d'eux, malgré les fissures qu'y ménagent les pays neutres. Ils tentent alors de créer autour de la Coalition qui les assiège la menace d'un autre blocus impalpable, d'un blocus furtif. Eux aussi veulent couper leurs ennemis du reste du monde. Ils perfectionnent la guerre sous-marine. Ils envoient par le fond les bateaux qui ravitaillent les Alliés. D'assiégés ils essayent de se faire assiégeants. Deux sièges se développent ainsi, concentriques l'un à l'autre, le second d'un cercle si vaste que c'est tout un morceau de la planète qu'il s'agirait d'enfermer ; et qu'il sera en outre bien difficile à ceux qui le mènent d'en épargner au reste du monde les contrecoups injurieux.

En vérité, dès les premiers jours, cette guerre avait remué de telles masses d'hommes et de matière qu'elle était condamnée à s'universaliser. Le tourbillon qu'elle formait en se mettant à tourner dégageait une force d'aspiration relativement lente mais irrésistible. Peu à peu, un peuple tirait l'autre ; quelque événement imprévu happait les indécis. Les idées qui auraient pu soutenir leur résistance au vertige étaient faibles. L'on parlait bien jusqu'aux antipodes des horreurs de cette guerre ; mais personne n'en avait l'expérience ni l'image ; et le grand souffle rauque dont elle creusait au loin l'atmosphère terrestre donnait moins l'envie de fuir que l'envie d'aller voir, et de tenter sur soi-même l'épreuve du gouffre.

Mais cette guerre était encore condamnée à devenir universelle dans un autre sens. Dès l'origine, elle avait bien montré qu'elle n'était pas l'affaire d'une spécialité entre autres : le métier des armes. Elle avait engagé dans son entreprise un grand nombre d'activités humaines ; mais peu à peu elle les réclamait toutes ; chacune, là aussi, tirait l'autre, les liens de dépendance qui les unissaient en temps de paix n'ayant fait qu'atteindre avec la guerre un degré de nécessité en plus. La guerre moderne avait besoin de tout homme qui produit, et de tout ce qu'un homme peut produire, bien que le résultat cherché fût la destruction. Il n'était pas jusqu'à la pensée pure qu'on ne prétendît mobiliser. Dieu était sommé d'exister dans toute la mesure du possible non certes pour juger entre les deux causes, mais pour les épouser l'une comme l'autre et s'en faire le champion, dût-il à cet effet se combattre lui-même.

*

Il n'y avait nulle part en Artois ni en Champagne une butte assez haute pour que le champ de bataille pût être embrassé du regard par le chef. Le chef le reconstituait péniblement – paisiblement – dans le salon désaffecté d'une villa provinciale, à l'aide d'une grande carte épinglée au mur, et de télégrammes abstraits qu'un officier venait de temps en temps jeter sur une table, et dont chacun, comme le grain de blé son charançon, renfermait au moins une petite erreur individuelle.

À plus forte raison n'y avait-il nulle part une tête pour penser cette guerre, qui se répandait, qui s'insinuait, qui allait produire ses métamorphoses un peu partout, sur le plateau crayeux de Champagne, dans une péninsule turque, dans un sous-marin de la mer du Nord, dans une chancellerie balkanique, dans un bureau d'espionnage de Berne, dans les docks de Philadelphie, au douzième étage d'une banque de Wall Street. Même les têtes les mieux placées et les mieux faites ne prenaient sur l'ensemble que des vues très latérales, par tranches ; avec l'écrasement rapide des dimensions par l'éloignement, la coulure de mille détails, et des zones entières perdues dans l'obscurité.

Les jointures entre ces vues partielles, leur compensation et composition – leur annulation peut-être – ne pouvaient se faire que dans un lieu étranger à l'homme, comme l'indifférente pensée divine, ou que dans la région non-pensée de l'univers où se continue la tradition des catastrophes sidérales, des lents cataclysmes géologiques, et où ce n'est pas l'Intention qui règne, mais le Hasard.

D'ailleurs, si le regard des chefs n'arrivait pas à étreindre l'ensemble, il était aussi incapable d'aller saisir le détail, l'élément dernier, le fait de guerre lui-même, vécu par l'homme, antérieur aux télégrammes et aux rapports. Il y avait de ce côté-là tout un poudroiement infinitésimal que le chef entrevoyait de loin avec inquiétude. Il faisait semblant de croire qu'il en était le maître – à quelque chose près – mais de cette maîtrise, au fond, il n'était rien moins que sûr. Plus l'action sur le front même devenait intense, plus il devenait difficile de la percevoir dans sa particularité véritable. Le chef, dans son poste de commandement, sentait bien que les télégrammes et les rapports se contentaient de réveiller en lui, par cent piqûres, des idées toutes faites, des souvenirs, dont beaucoup venaient de ses lectures, de ses années d'école, ou d'une campagne coloniale qu'il avait faite jadis comme lieutenant. Quand il lisait : « Le 124e, à 16 h. 15, envoie deux de ses compagnies à l'assaut de l'ouvrage 414. L'action se poursuit. » il voyait malgré lui des tirailleurs et des soldats de la Légion partant à l'assaut d'un gourbi à travers les dunes de sable, en brandissant leur baïonnette, en criaillant des blagues et des obscénités, tandis que le clairon alcoolique s'époumone, et que là-haut les bicots font péter leurs dernières cartouches. Plus le commandement était élevé, plus l'image était douteuse. Le chef sentait aussi que son pouvoir sur cette action lointaine s'exerçait d'une manière confuse et glissante. « Tenez la cote 252 à tout prix. » Cela ne signifiait peut-être plus rien. Il y avait peut-être beau temps que la cote 252 était occupée par l'ennemi. Ou bien elle se trouvait prise maintenant sous le feu de batteries qui la rendaient parfaitement intenable. Ou encore il y restait, au milieu des blessés et des cadavres, une douzaine d'hommes sans capitaine ni lieutenant, qui se moquaient bien de ce que le général d'armée pouvait penser de la situation, et à qui du reste aucun ordre ne parvenait plus. Le chef pouvait déclencher la bataille. Mais ensuite il se faisait un peu l'effet de l'homme qui vient d'ouvrir un barrage énorme au-dessus d'une vallée habitée, ou de celui qui a mis le feu dans une grange au centre d'un village. La bataille, une fois allumée, fulgure, serpente, crépite, moitié comme on a voulu, moitié comme elle veut. Et c'est aux endroits où elle est le plus intense qu'elle échappe le plus à tout contrôle. Le chef continue bien à donner des ordres pour le principe. Mais, s'il n'est pas sot, il se dit au fond : « Maintenant, cela ne dépend plus de moi. Pourvu que ça tourne bien ! » S'il est croyant, il se met à prier Dieu.

L'indéterminé, l'inconnu, le hasard se logeaient donc aux deux extrémités de l'événement : du côté où il était la convulsion du monde, du côté où il était de pauvres petits hommes qui se battent dans la fumée. Du côté astronomique et du côté moléculaire. Personne ne savait avec un peu d'étendue de quel détail d'actions infimes la guerre était réellement faite : il y avait bien des témoins, mais si mêlés à la chose qu'ils s'en séparaient à peine pour la connaître ; et la connaissance qu'ils en prenaient s'amortissait à vingt pas comme un feu de lanterne dans le brouillard. Personne, à l'opposé, ne savait quel pouvait être l'énorme visage – comme celui d'une planète en combustion – que l'événement total présentait à la Nuit des Temps – cette Nuit des Temps qui n'est pas seulement l'Autrefois, qui est aussi l'enveloppe perpétuelle d'atmosphère où l'Histoire flotte comme un météore. Pas une volonté non plus qui fût d'assez grandes dimensions pour peser vraiment de son propre poids sur l'ensemble de la guerre, ni qui sût se faire assez ferme et perçante pour parvenir telle quelle jusqu'à l'homme de la tranchée.

Cette double impuissance, assez neuve dans l'Histoire, du moins à pareil degré, les Chefs des peuples et des armées ne manquaient pas de la ressentir. Ils tâchaient d'en rétrécir les limites. Du côté astronomique de l'événement, ils s'efforçaient de résorber le hasard, d'établir un synchronisme entre les prévisions politiques et les prévisions militaires ; de remplacer les coïncidences ou les contretemps par des rencontres calculées, de laisser dans tous les domaines le moins d'énergies possible évoluer hors du contrôle de l'esprit. Du côté moléculaire, ils tâchaient de perfectionner à l'extrême la circulation ramifiée à travers le « million d'hommes » des renseignements et des ordres ; d'ajuster, de décrasser tous les contacts ; de faire intervenir la pensée du chef, comme une stimulation et comme une présence, jusqu'au sein des incidents élémentaires de la vie du front.

C'est ainsi, par exemple, que les Alliés d'Occident avaient travaillé tout aussi bien, depuis l'hiver, à développer les liaisons par téléphone, par signaux, ou par avions munis de la T.S.F., qu'à préparer, pour l'époque où la grande offensive d'été serait prête, l'entrée en guerre de l'Italie.

En face, les Centraux, à qui n'échappaient ni les indices de la future offensive, ni ceux de l'intervention italienne, entendaient, au moment voulu, pouvoir disposer sur le théâtre occidental du maximum de moyens. Ils mirent donc la Russie provisoirement hors de combat par un coup de massue plus violent que les précédents sur le museau de l'empire mammouth. Cela fait – qu'on leur avait laissé le temps de faire – ils portèrent presque toute leur masse vers l'Ouest, pour épauler le mur que leurs adversaires projetaient d'enfoncer.

*

Enfin l'offensive des Français fut prête. Plus tard qu'on ne l'avait prévu. Trop tard pour coïncider avec l'entrée en guerre de l'Italie qu'on n'avait pas cru prudent de trop faire attendre, et qui maintenant, sur l'Isonzo, s'occupait à un premier apprentissage du combat moderne. Trop tard aussi pour gêner les Austro-Allemands dans leur explication avec les Russes. Le hasard, en l'occurrence, ne s'était pas laissé convenablement résorber. Le résultat en était que Mackensen avait battu l'armée russe à plates coutures, sans la détruire, il est vrai, comme il avait pu l'espérer un moment ; et que les Français allaient avoir devant eux, pour encaisser leur choc, et aveugler la brèche qu'ils pourraient faire, du « million d'hommes » austro-allemand à revendre.

*

Une fois de plus le Grand Quartier général demanda à la nation en armes un effort suprême pour la victoire définitive. Le soleil descendait sur l'horizon ; et l'été, saison de la stratégie, repassait déjà le seuil, salué par les tourmentes de l'équinoxe.

Soixante-quinze heures de bombardement s'abattirent. Plus d'un million d'obus de tous calibres allèrent retourner les tranchées, combler les boyaux, pulvériser les fortins, broyer les batteries, barrer les routes, changer les carrefours en cratères, démolir les voies ferrées et les stations, harceler de lointains cantonnements.

Les vagues s'élancèrent, le flux des réserves leur arrivant dans le dos, tout ayant lieu suivant les dernières indications de la technique.

L'avance fut rapide, malgré le mauvais temps. Il y eut çà et là des succès particulièrement vifs. Chacun, comme le voulait la nouvelle règle, poussait droit devant lui sans trop se soucier du voisin. Mais l'offensive échoua sur la seconde position.

Aux endroits les plus favorables, cette attaque gigantesque – chef-d'œuvre industriel – avait procuré un gain de deux kilomètres. Le seul résultat qui n'était pas resté au-dessous de l'effort, qui avait même dépassé les prévisions, c'était le chiffre des morts, des blessés et des disparus.

Une fois de plus le Commandement vint méditer devant son échec, et se fit des réflexions pleines de sagesse.

Ce n'était pas encore cela ! de toute évidence. Il fallait bien se l'avouer. Des choses, n'est-ce pas ? clochaient encore. On avait voulu trop bien faire. Il est excellent sans doute de déchaîner une préparation d'artillerie surabondante, pour être certain avant d'attaquer d'avoir poussé au dernier degré l'écrasement et l'abrutissement de l'adversaire. Mais si elle dure trop, elle lui donne le temps de faire venir même de très loin des réserves fraîches, et de rendre inexpugnable une deuxième position que vos obus auront à peine touchée. Et c'est avec des troupes fatiguées, à qui votre artillerie avancée hâtivement commencera tout juste d'ouvrir le chemin, que vous arriverez là-dessus.

En somme, vous vous serez enlevé le bénéfice de la surprise.

De plus, à force d'avoir prodigué les munitions pour préparer l'attaque, vous en manquerez pour la soutenir.

Ah ! l'on voyait bien maintenant ce qu'il aurait fallu faire ! Raccourcir de beaucoup la préparation. Pour la rendre aussi efficace en un temps plus bref, avoir plus de pièces à gros calibre, et à tir rapide, et beaucoup plus de torpilles à grosse charge.

Ne déclencher l'assaut qu'après avoir harcelé et fatigué l'ennemi sur presque tout le front, de façon qu'il ait engagé ici et là toutes ses réserves, et n'ait plus de troupes fraîches.

Renoncer aux objectifs lointains qu'on ne pourra pas atteindre d'un premier élan, puisqu'entre eux et vous se trouvent des secondes positions à contre-pente, que votre tir n'aura pas détruites. Se proposer des objectifs proches et limités. En repartir après une nouvelle préparation d'artillerie pour un nouveau bond. Garder toujours assez d'obus pour démolir les nouvelles organisations que vous rencontrez dans votre marche en avant, et aussi pour briser les contre-attaques.

Enfin – pour ne rien omettre – ne pas faire exprès d'oublier à quelle date de l'année on se trouve, et que le climat a de vieilles habitudes. Ne pas placer exprès une offensive-chef-d'œuvre aux jours de l'équinoxe d'automne, dont on est presque sûr qu'ils amèneront des tempêtes par vent d'ouest, des dégringolades de pluies, et qu'ils vous changeront en bourbier le beau sol militaire de Champagne.

En tout cas, il était trop tard pour… Oh ! l'affreuse évidence ! L'aveu qui vous échappe !… Ce que l'on avait cru impossible, ce que l'on avait juré être impossible, impensable, aux pauvres hommes des tranchées : un second hiver de la guerre ?… Eux qui venaient de tomber par dizaines de milliers, en se disant : « Oui, mais cette fois, ça y est ! » Et comment leur mentir ? Le soleil continuait à descendre. Les beaux jours à s'éloigner. Pouvait-il être question de rejouer une partie pareille avant des mois ? Il fallait bien produire en abondance du nouveau matériel, en particulier des canons lourds à tir rapide, faire tourner à plein les nouvelles usines, accumuler de nouvelles piles d'obus. Pour ne plus trouver devant soi, au moment de l'assaut décisif, un adversaire capable de réagir avec une vigueur intacte, il fallait bien l'avoir fatigué d'abord, lui avoir fait épuiser ses réserves, l'avoir usé. Oui, il fallait attendre l'usure de l'ennemi.

*

Guerre d'usure. Mot terrible à considérer. Notion vraiment épouvantable. Jusque-là on n'a fait que l'entrevoir, non sans quelque légèreté de cœur et dérobade de l'esprit. L'instant est venu de la comprendre honnêtement. Jusqu'ici, on a feint de ne pas trop s'apercevoir que la guerre durait, et encore moins de ce que signifiait à fond sa durée. Il y avait bien l'idée de « tenir » – pour le cas où la victoire décisive échapperait indéfiniment – et l'idée du dernier quart d'heure. Mais la vision qui les accompagnait n'était pas tellement effrayante : Deux lutteurs arc-boutés l'un contre l'autre depuis un temps interminable. Soudain l'un des deux relâche ses muscles. Il perd courage ; il n'en peut plus. Du coup, c'est l'autre, celui qui n'a pas relâché ses muscles, qui, sans avoir à faire un nouvel effort, est vainqueur.

Mais la guerre d'usure ! L'idée est autrement mordante. Ce front ennemi, devant vous. Du « million d'hommes » étalé en couche épaisse. Il ne suffit plus de le percer au bon endroit. Il faut l'user tout le long. Avant de tenter quoi que ce soit d'autre, il faut attendre qu'il n'ait plus d'épaisseur nulle part ; qu'il soit devenu mince comme une feuille de papier. Il faut enlever ça comme à la lime, comme à la râpe, comme à la varlope. Du copeau de « million d'hommes ». De l'homme tué ou de l'homme-débris par jets drus comme de la sciure. C'est long. Il faut une patience méritoire. Cela se fait dans une éclaboussure continue de sang. Il y a des moments où l'on a l'impression que l'épaisseur à user ne diminue pas ; et même qu'elle se reforme malignement par dessous : c'est l'arrière qui se vide de tous les hommes qu'il peut pour les porter au front et reconstituer l'épaisseur détruite. Cela serait désespérant si l'on ne réfléchissait pas. Mais l'arrière n'est pas inépuisable. Il y pousse beaucoup moins d'hommes neufs qu'il ne s'en détruit sur le front. Et comme avec un effort, on fera marcher le travail de destruction encore plus vite, l'usure est certaine d'aboutir. La guerre finira forcément quand le peuple d'en face sera usé.

Malheureusement, on l'use avec un outil qui est votre peuple à vous. Et l'outil s'use en faisant son travail. À quelle vitesse ? Tout est là. Le problème est bien préoccupant.

À Chantilly, le 1er Bureau du Grand Quartier général récapitule les états des pertes que lui ont transmis les unités. Il constate que, pendant les quatre premiers mois de la guerre, l'usure moyenne du front a été de cent quatre-vingt mille hommes par mois. Chiffre, il est vrai, un peu anormal : il comprenait les pertes des grandes batailles du début, batailles de mouvement, fort dispendieuses, puisqu'elles étaient conduites non avec l'intention de durer, mais avec celle d'en finir. Ce n'est qu'ensuite que les chiffres prennent leur vraie signification. Cent quarante-cinq mille hommes par mois, pour le premier semestre de 1915. Voilà une base solide. Cela fait du cinq mille hommes par jour ; autant qu'en a pu fournir, à la mobilisation, une ville déjà grande comme Poitiers ; deux fois autant que Mâcon ; quatre fois autant que d'honnêtes petites préfectures comme Guéret, Gap, Mende ou Draguignan. Autrement dit, pour alimenter, rien que du côté français, la grande machine du front, il faut pouvoir lui jeter dans la gueule un Poitiers toutes les vingt-quatre heures, un Mâcon matin et soir, un Guéret ou un Draguignan quatre fois par jour. Moyennant quoi la machine ronfle. Cela fait réfléchir. Evidemment il ne faut rien exagérer ; et dans ces chiffres qui font impression tout n'est pas de l'homme définitivement perdu. Il y a une certaine proportion d'homme simplement détérioré, qui se répare plus ou moins, et qu'on peut réutiliser par la suite. Disons un tiers. Donc l'usure nette, sur quoi l'on peut se fonder pour les calculs à longue échéance, n'est que d'un peu plus de trois mille hommes par jour ; ce qui dépasse, et de loin, le million par an. Le « million d'hommes », dont la vertu toute matérielle a changé l'art de la guerre, et formé le front en se coagulant. Il n'est donc pas quelque chose de si énorme. On en voit le bout, et même assez vite. Ce qui est la cause d'un nouvel embarras. Car une fois que le million d'hommes vous a contraint, par son visqueux étirement, de donner à la bataille cette forme impossible, pensez-vous qu'il soit commode de vous retourner quand vous le sentez qui vous fond dans la main ?

Sans doute, on pourra gratter les recoins du territoire, faire la chasse aux embusqués dans les dépôts et les services de l'intérieur, récupérer le plus possible de réformés et d'auxiliaires ; hâter l'incorporation et l'instruction des jeunes classes ; bref, presser ce qu'il reste de population civile pour qu'elle rende de l'homme combattant, de l'homme tuable. La presser jusqu'à la dernière goutte. Hélas ! ces moyens de fortune auront bientôt, chez vous comme chez les gens d'en face, épuisé leur effet. L'espoir auquel vous vous raccrochez, c'est que les gens d'en face vont s'user encore plus vite. Il n'est pas défendu de le croire, puisqu'on n'a pas la preuve du contraire. Et, en tout état de cause, il importe de tuer le plus possible de l'homme d'en face, même sans but stratégique, même sans raison tactique ; d'en tuer simplement pour qu'il en reste moins.

Guerre d'usure totale. Usure de l'homme vivant, mais aussi de tout ce qui s'attache à lui, de tout ce qui est chose d'homme, de tout ce qu'il a ramassé et créé.

Les économistes n'avaient cru possible qu'une guerre courte, parce qu'ils ne comptaient qu'avec l'argent réel. S'il n'existait que l'argent réel, il y a beau temps que cette guerre aurait fini de l'absorber. Mais les peuples ont appris à la nourrir avec de l'argent fictif, avec ce qu'ils appellent le crédit. Comme les joueurs dans les récits d'autrefois, tâtant leurs poches vides, se disaient soudain : « Mais c'est vrai ! j'ai une bague… j'ai un champ… j'ai une maison. Qui m'empêche de les jouer aussi ? » les peuples, tout en se ruinant, se sont aperçus qu'ils étaient bien plus riches qu'ils n'avaient jamais soupçonné ; et qu'après avoir transformé tout leur argent réel en canons et en obus, ils pourraient transformer en argent fictif la terre, les forêts, les maisons, les ports, les rails, les réverbères.., donc en faire aussi des canons et des obus.

Cependant les Centraux, serrés de plus près par la nécessité, et voyant approcher la fin de leur crédit, se sont encore avisés de ceci, que la fin du crédit n'est pas la fin de tout. Le travail que produit un peuple nombreux pour soutenir une guerre, c'est à lui-même qu'il le paye ; donc peu importe de quelle façon. Rien n'empêche après tout que les femmes, les enfants et les vieux travaillent par ordre et sans salaire, comme leurs maris, leurs pères et leurs fils se font tuer. Il suffit de tirer du sol de quoi fournir l'armée en acier et en vivres, sans périr soi-même d'inanition. Un sol, s'il est assez vaste, contient toujours plus de ressources qu'on ne lui en attribue dans les temps faciles ; et des matières qu'on dédaignait en remplacent d'autres qu'on ne se procure plus. Quant à la faim et au froid, surtout quand on est des civils sans gloire, ils se supportent au delà de ce qu'on croirait.

Mais alors, votre adversaire, s'il veut avoir le dessus, va devoir poursuivre chez vous non seulement l'usure totale du front, mais l'usure totale de l'intérieur. Obtenir une destruction rapide de l'homme du front n'est plus qu'un aspect du problème. Il est raisonnable d'introduire dans les calculs les progrès de la faim et du froid chez les civils et l'épuisement dans le sol de toutes les matières utilisables.

Si bien que le front, sur tout son développement, tend à devenir le lieu où deux coalitions de peuples se consument l'une par l'autre, sans rien réserver, sans rien sauver. Toute la vie, jusqu'à ses plus profondes ressources, de deux systèmes de nations, se porte là, le long de la plaie commune, pour s'y faire manger dans la purulence ardente qui les unit. Toute la question n'est plus que de savoir de quel côté la consomption va opérer le plus vite, produire dans le dessous le plus de cavités, de perforations, de nécroses, de dessèchements friables, d'effondrements. Quelle est celle des deux surfaces furieusement tendues qui se déchirera la première sur un trou plus large que les autres, ou qui s'affaissera de bout en bout sur une espèce de liquéfaction générale du corps social ?

Et quand on est le Chef suprême, d'un côté ou de l'autre, n'est-ce pas cela maintenant qu'il faut se résigner à attendre ? en souhaitant bien entendu que cela se passe chez l'autre, en faisant tout ce qu'il faudra pour raccourcir le délai, en comptant sur l'accident heureux qui hâtera le processus, en ne négligeant rien pour saisir la victoire inopinée ; tout comme si l'on gardait une foi intacte aux mythes napoléoniens du début : l'enfoncement ou l'enveloppement de l'adversaire, la guerre de mouvement, la manœuvre, où le Chef suprême redevient le joueur d'échecs que son génie illumine devant les figures instantanées du jeu ; et non plus seulement l'ingénieur en chef de l'Usine d'usure.

*

Il y aurait bien un recours : la paix ; un bizarre accès de réflexion des peuples se disant tout à coup : « Est-il absolument indispensable que nous menions cette affaire-là jusqu'à son dernier terme ? La guerre n'est pas, ou n'est plus, ce que nous imaginions qu'elle était. Puisqu'il est évident qu'aucun de nous n'usera l'adversaire sans s'user à peu près autant, et puisque le propre de la guerre nouvelle semble être qu'elle n'a pas en elle-même de raisons de finir, ne pourrions-nous pas chercher une autre solution ? La plus mauvaise serait encore, pour tout le monde, un bénéfice. »

C'était raisonnable. Mais c'était impossible. Chacun des adversaires y pensait à part soi ; mais pour se donner aussitôt l'ordre de n'y plus penser. La guerre avait déjà beaucoup trop coûté en hommes et en richesses. Seule la victoire, même sur des ruines, était capable, par sa valeur non chiffrable, de vous apporter un semblant de compensation. Et puis chaque peuple, par la voix de ses dirigeants, avait trop de fois juré qu'il se battrait jusqu'à l'écrasement de l'ennemi. Si, après s'être tué mutuellement tant de centaines de milliers d'hommes, ravagé tant de territoires, s'être fait gaspiller tant de trésors, l'on s'avisait tout à coup qu'il y avait moyen de parler, de discuter, de s'arranger, quelle excuse aurait-on à ses propres yeux de ne pas s'en être aperçu plus tôt ? L'absurdité de l'entreprise deviendrait intolérable. Les dirigeants en particulier passeraient un trop mauvais quart d'heure. Ils préféraient encore jouer leur chance jusqu'au bout. Et c'était aussi la peur qu'ils avaient des comptes à rendre qui, même si la conversation avait pu s'ouvrir, l'eût empêchée de se poursuivre. Aucun d'eux n'aurait eu la force de reconnaître, devant son peuple, que cette guerre était nulle et non avenue. Aucun n'aurait voulu entièrement renoncer à ses objectifs (n'y eût-il d'ailleurs que la nécessité pour lui de rémunérer les alliés qu'il avait racolés en cours de route, et qui, eux, n'accepteraient sûrement pas de s'être dérangés pour rien).

À peine s'assoierait-on les uns en face des autres que les prétentions deviendraient inconciliables. « Evacuez d'abord notre territoire. Je causerai après. – Je ne puis pas lâcher le morceau. C'est mon seul gage. » Chaque négociateur voulant, ne fût-ce qu'à l'égard de son opinion publique, faire un peu comme s'il était malgré tout le vainqueur de la guerre. On les verrait bientôt trépigner comme des enfants ou des femmes nerveuses.

Alors, il faudrait recommencer à se battre. Mais pendant l'intermède, toutes sortes de lassitudes, de réflexions dégrisées, de réveils d'esprit critique, se seraient fait jour chez les exécutants. L'on devrait procéder à la remise en marche, très hasardeuse, d'un mécanisme qui avait fini par fonctionner à peu près bien, par se créer un volant d'habitudes et de routines, par acquérir la dose de bureaucratie sans quoi les hommes sont ingouvernables.

Les chefs militaires les plus énergiques se disaient : « Je ne m'en charge pas. » Et les gouvernements avaient une vision de crosses en l'air et de drapeaux rouges.

Car il restait toujours que pour une part l'aventure de 14 résultait d'une option tacite que l'humanité occidentale avait faite entre la guerre et la révolution. Plus claire et volontaire chez les classes dirigeantes : « Ce n'est qu'au prix de la guerre, si lourd soit-il, et grâce au redressement de discipline et à la purge de passions qu'elle provoquera, que nous garderons l'arrangement actuel de la société. » Plus obscure et passive chez les classes populaires : « Si la paix dure encore, nous n'aurons pas d'excuses de remettre indéfiniment le règlement de comptes avec les privilégiés. Or on a beau dire, c'est une grosse histoire. Il est peut-être moins fatigant d'obéir. Et la guerre, ça, c'est une bonne excuse. C'est même un cas de force majeure. »

Et puis ce temps n'était pas dur à vivre pour tout le monde. À l'intérieur, les fournisseurs de guerre s'enrichissaient. Des fortunes sortaient rapidement de la ruine publique, comme des champignons obscènes. Des ferblantiers de bourgade devenaient millionnaires en fabriquant des obus. Des chiffonniers, qui avaient passé marché avec l'Intendance, offraient à leur dame trois rangs de perles. À l'arrière, des provinciaux ventrus, revêtus d'un uniforme de capitaine et délivrés de leurs femmes acariâtres, goûtaient le bonheur d'être obéis du matin au soir « sans hésitation ni murmure », d'être servis sans bourse délier, de faire, en compagnie, de bons repas, d'avoir des maîtresses et d'en changer ; bref ils menaient la vie enivrante et dissolue que leur avaient peinte les romans historiques.

Ici et là, au sein même des peuples en lutte, des conspirateurs rêvaient de reconstituer des nations disparues, dont ils se voyaient d'avance les chefs, et dont ils savaient bien que la renaissance ne serait possible qu'à la faveur d'une dislocation totale de l'édifice européen. Beaucoup d'entre eux ne désiraient particulièrement la victoire de personne. Mais ce dont eux aussi ne voulaient à aucun prix, c'était d'une paix de réconciliation, ou, comme l'on disait alors, d'une « paix prématurée ».

Ailleurs, les Neutres – où c'était tout le peuple, du manœuvre au grand seigneur, qui était devenu fournisseur de guerre – s'enrichissaient et se gobergeaient aussi. Les non-Européens, débiteurs de l'Europe, avaient fini de lui rembourser leurs dettes, et se muaient, non sans orgueil, en créanciers. Les jeunes continents apprenaient l'irrespect et secouaient la tutelle d'une mère visiblement démente. Les hommes de couleur n'assistaient pas sans sourire au massacre mutuel de leurs antiques maîtres et oppresseurs, les hommes blancs.

*

On allait donc s'y remettre pour un hiver. Les troupes regardaient autour d'elles les tranchées, comme un lieu dont il va falloir s'accommoder longtemps, longtemps encore ; les tranchées qui reprenaient déjà leur aspect de la mauvaise saison. Il y avait les fossés des Flandres, où l'eau arrive par communication d'en dessous ; les tranchées de Picardie, où l'eau fait, au fond, une modeste épaisseur de boue blanchâtre ; celles de Champagne, aux parois de sable et de craie bien poreuses, et qui restent propres tant qu'elles peuvent, mais il vient un moment où elles se délayent à leur tour ; celles d'Argonne dont le fond se remplit peu à peu d'une sauce de marne verdâtre ; celles des Eparges, qui deviennent, de pluies en pluies, un tombeau de glaise gluante qui attend ses morts pour se refermer dessus ; celles des forêts des Vosges, où la boue noire et courte est faite d'humus pétri entre des racines







IV

Jerphanion remonte en ligne


Ils virent avec soulagement deux bosses de terre qui marquaient le commencement du boyau. Depuis une demi-heure, ils étaient inquiétés par des marmites qui tombaient assez régulièrement sur leur gauche, à deux cents, trois cents mètres. L'une d'elles était même venue beaucoup plus près. Mais elle avait frappé une petite butte au pied d'un sapin, et avait dû s'étouffer dans la terre meuble ; car, au lieu d'une explosion violente arrosant l'alentour, il n'y avait eu qu'un jaillissement étroit et amorti, tout entier du côté opposé au leur.

Fabre, qui se piquait d'être grand expert en projectiles, affirma que c'étaient des 150 « tout ce qu'il y a de plus ordinaire ». Jerphanion avait dit d'abord qu'il ne reconnaissait pas le bruit, mais que ce n'étaient sûrement pas des 150. Ensuite il avait été pris de doute. Mais il lui était désagréable de se démentir ; et plus agaçant encore de penser que trois mois d'éloignement avaient suffi à rendre incertaine, sur des points aussi élémentaires, son expérience du front. « Bien la peine d'en avoir tant enduré. » Il faillit s'avouer qu'en des matières de cet ordre – comme l'art de distinguer les plantes, les styles de mobilier, d'architecture – il n'avait pas la même sûreté de mémoire et de discernement que d'autres. Il préféra supposer que les Boches faisaient depuis quelque temps l'essai d'un nouveau calibre, que Fabre ne connaissait pas plus que lui. Il insinua son idée. Mais Fabre se contenta de hausser les épaules.

Revenir au front n'est déjà pas très drôle. On aimerait qu'au moins un peu de changement s'y fût introduit en votre absence. L'horrible, quand on le retrouve, ne gagne rien à se présenter tout de suite comme une redite. Et l'aventure où vous rentrez n'en paraît que plus vaine.

Le boyau s'enfonçait progressivement, moins vite qu'on n'eût souhaité. Par endroits, il y avait, sur plusieurs mètres, un renflement du fond, sans explication apparente ; le sol avait « travaillé » tout seul, comme un parquet. Pendant que le pied se laissait soulever par cette saillie, la tête, abritée depuis peu, dépassait malgré elle le talus ; et les yeux avaient le temps de revoir la plaine, qui faisait penser à quelque contrée semi-désertique du Sud. « Les campagnes d'Afrique, on en a plein le dos. On y bouffe des briques… » L'évocation des briques n'était pas déplacée. On imaginait bien la brique – une brique pâle – comme un produit naturel de ce terroir, soigneusement recueilli par une population pastorale, et concassé pour produire une bouillie alimentaire. Population pastorale peu visible ; habituée à se cacher et à guetter de loin ; très maigre, à cause, justement, d'une telle nourriture.

La direction du boyau était presque rectiligne. Un obus aurait pu l'enfiler sur une grande longueur. Evidemment, l'on était encore très loin des tranchées ; et l'on ne pouvait pas demander à ceux qui avaient construit le boyau d'avoir commencé les zigzags à si grande distance, ce qui aurait encore allongé le chemin.

Le sol lui-même était curieux : plein de petites parcelles blanches dans une espèce de sable. Des éclats minces, anguleux, d'un blanc mat, comme du débris de pierre dans un chantier de tailleur de pierres. Le sable, roussâtre, jaunâtre ou gris. Le tout ressemblant moins à du vrai sol, non remanié, comme on le trouve en pleine campagne, qu'à de la terre de remblai comme on en voit dans les travaux des villes.

Le soleil était encore chaud, pas bien haut dans le ciel ; un peu trop blanc pour être joyeux. Le temps avait des airs de fin d'été. Les arbres, clairsemés, qui étaient de petits sapins, ne marquaient pas la saison.

Les hommes marchaient sans entrain. La voie était assez large pour qu'ils pussent, en y mettant, un peu du leur, avancer deux par deux. Ils semblaient préférer la file indienne, et la solitude qu'elle procure. Ils parlaient à peine. Aucun n'essayait de chanter. Beaucoup de têtes étaient baissées, plus que ne le justifiait le chargement des épaules, ou la fatigue. Les regards, quand on avait l'occasion de les rencontrer, affectaient une résignation ironique. Ils avaient l'air de gouailler : « Ben quoi ! On y remonte. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? »

Jerphanion dit à Fabre :

– Ils en font une binette, nos gars. Tu ne trouves pas ?

En arrière, toujours dans la même zone, il continuait à tomber, toutes les cinq ou dix minutes, des obus. Leur bruit, déjà très atténué, ne vous concernait plus ; au moins provisoirement. « Qu'est-ce qu'ils cherchent par là-bas ? Il n'y a pas de carrefour dans le voisinage. Ni de batteries. Ni de cantonnement. L'entrée du boyau, peut-être. »

En avant, et sur les côtés, comme une mare lâche des bulles, l'horizon était faiblement animé de coups de canon, très irréguliers de fréquence, très vagues d'origine, très différents d'intensité, et pourtant semblables ; un peu comme le sont entre elles les étoiles de la nuit. On avait surtout l'impression de quelque chose qui était devenu profondément habituel. Il n'y avait pas à s'interroger là-dessus. Il n'y avait rien de spécial à en attendre. Quand par sa fenêtre ouverte, dans une grande ville, on entend des trompes d'auto, on ne se pose pas de questions. Quand on habite un grand port, les cris des sirènes sont tout naturels. En un sens, ils n'ont pas de sens. Cette canonnade clairsemée n'était pas un événement. C'était un des caractères du paysage ; une des conditions de l'habitat où votre sort était de vivre. La vie, ce pouvait être cela, comme on le voyait bien. Un léger coup de canon ; puis un autre à peine plus fort ; puis un autre à peine moins fort. Sans intention particulière. Pour aider le monde à durer. Le monde, c'est-à-dire la guerre ; puisque la guerre est devenue l'état d'équilibre du monde. De temps en temps, l'explosion, assez loin derrière vous, d'un obus qui a passé au-dessus de vous ; pour vous rappeler que cet état d'équilibre du monde comporte une quantité anormale de destruction et de mort.

Ils arrivèrent à une région de zigzags, puis de bifurcations. Fabre s'était arrêté pour attendre les hommes de sa compagnie. L'on sentait dans le voisinage d'autres boyaux abriter leur remuement. L'on faisait des rencontres, que la largeur du passage rendait faciles. Jerphanion n'était pas encore bien habitué à la nouvelle silhouette des hommes sous le casque. Les uniformes étaient plus propres, plus corrects que jadis. Cela aussi témoignait d'un enfoncement dans la guerre.

Le boyau où l'on était prit fin d'une manière un peu insolite. Il fallut patauger dans la lisière marécageuse d'un petit bois. Le sol était fait de feuilles écrasées, de brindilles, de débris de toute espèce, dont beaucoup de menus charbons. L'on pénétrait ensuite dans le bois lui-même. Il n'était pas trop démoli. Nombre de feuilles jaunes, ou seulement jaunissantes, restaient aux arbres. On eût dit – malgré l'absurdité de la chose – que les feuilles avaient moins souffert que les branches. Dans le sous-bois, l'on apercevait des gourbis qui ne paraissaient pas trop incommodes. L'étonnant, c'était leur proximité des lignes.

La marche devint très lente. L'on dut s'arrêter deux fois, pour laisser passer une corvée, et un petit cortège de brancardiers avec trois blessés.

Puis l'on franchit, sur des troncs d'arbre à demi enfoncés dans l'eau, et couverts d'un clayonnage en partie arraché, une mince rivière dont la nuance boueuse allait du gris-souris au gris-perle, et qui serpentait à travers bois. Un peu plus loin, dans une anse, quelques soldats se baignaient.

Jerphanion entendit un de ses hommes dire derrière lui :

– C'est un secteur à totos par ici. Y en a d'énormes. Ils sont en train de les noyer.

Plus loin encore, sur un saillant de la rive, un homme s'occupait à quelque chose qui ressemblait beaucoup à la pêche. La canonnade était plus accentuée que tout à l'heure, mais plus espacée. Pour le moment, aucun sillage d'obus ne bruissait au zénith.







V

Une certaine espèce de peur


L'on était sorti des bois. Le boyau bifurquait une première fois ; puis, vingt mètres plus loin, la branche de gauche présentait une seconde bifurcation. Presque partout la tranche du sol était remarquablement nette. La paroi semblait n'avoir été démolie et réparée qu'en peu d'endroits. Le fond, assez propre. Il fallait chercher, pour les découvrir, les débris que laissent la bataille, ou une occupation prolongée. L'on était tenté de se croire dans une de ces positions de l'arrière-front, établies à loisir par des troupes au repos, et soigneusement entretenues pour les visites d'inspection. Le soleil, bien placé, entrait assez loin dans ces rainures de la terre, qui en devenaient accueillantes.

Soudain, il y eut, l'une sur l'autre, deux explosions, non pas très puissantes, mais grosses, et comme bouffies ; transmises de tout près, par l'air plus que par le sol.

– Des crapouillots, n'est-ce pas ? » dit Jerphanion au sergent Pilland.

– Oui, mon lieutenant.

Jerphanion éprouva un changement d'état ; un saisissement très particulier qu'il identifia tout de suite parce qu'il en avait l'expérience. Comme si l'ensemble de sa personne eût été porté sans transition d'un milieu à un autre. L'affaire intéressait aussi bien le regard que la respiration, les idées que les membres. Plus rien, ni au dedans ni au dehors, ne se laissait percevoir de la même façon qu'avant. Le bout de chaque nerf était coiffé soudain par une espèce de pression qui tenait du pincement et de l'éteignoir. Toutes les parties sensibles de l'être, comme prises et coincées. Un serrage, opérant de partout, auquel répond un déclic mental caractéristique. Maintenant, il est impossible de s'y tromper. La tête, les mains, la peau tendre sur la poitrine, votre cœur, votre circulation du sang, votre façon de sentir le temps s'écouler, d'anticiper sur les instants futurs, tout trahit l'effet d'un tour de vis de faible ampleur, mais décisif. Le corps voudrait se faire plus petit dans une gaine qui se rétracte, et qui darde mille piquants vers l'intérieur. Il n'essaye de se protéger que par recroquevillement et crispation, de se sauver qu'en se réduisant. Les yeux au contraire sont comme légèrement poussés par le fond des orbites. Quelqu'un, venu d'ailleurs, qui vous rencontrerait, ne manquerait pas d'être frappé par l'expression de votre regard. Votre cervelle, elle aussi, comme si elle voulait s'échapper, ou comme si le début d'une ébullition interne la travaillait, se met à peser d'un poids fourmillant contre l'enveloppe du crâne, que double durement l'acier du casque. Oh ! ce n'est pas d'une violence aiguë, bien loin de là. Rien de pareil à un accès, qui laisserait entrevoir ensuite une rémission. Cela évite soigneusement de s'exaspérer. Cela devient chronique, d'emblée. Cela s'installe. La pensée à peine formulée, qui bourdonne alors dans la tête, est elle-même une conscience d'état : « J'y suis. C'est peut-être incroyable ; mais, de nouveau, j'y suis. »

Cela pouvait s'appeler la peur, à condition qu'on n'entendît pas grossièrement le mot.

Jusqu'à ce moment – depuis le début de sa remontée vers les lignes – Jerphanion n'avait pas eu vraiment peur, n'avait pas retrouvé la peur. Il n'avait connu, mêlé à de l'insouciance, et même à de timides bouffées de satisfaction morale, qu'un sentiment assez vague de condamnation. « J'entre dans cette zone du monde où un homme aujourd'hui court de grands risques d'être tué. Où, en attendant d'être tué, il est sûr d'endurer mille souffrances, y compris les plus sottes et les plus viles. Après tout, j'ai tiré de longs mois à l'abri. Je n'ai pas trop à me plaindre. Personne n'aura rien, non plus, à me reprocher. »

Il n'avait pas eu vraiment peur, même quand les 150 « tout ce qu'il y a de plus ordinaires » tombaient dans la plaine, sur la gauche de la colonne. Du moins, c'était encore une crainte raisonnable et traitable ; l'ennui d'avoir à compter avec un danger qui, sans vous chercher spécialement, peut vous accrocher par hasard, comme un camion emballé accroche un passant ; ce qui vous empêche de rêvasser à votre aise, ou de bavarder sans arrière-pensée avec votre camarade Fabre de la 10e.

Il n'avait pas eu peur non plus en écoutant se rapprocher l'horizon ponctué de canonnade, en le voyant peu à peu ouvrir, arrondir les bras autour de lui. Il s'était fait à ce propos des réflexions peu engageantes. Mais ce n'était pas la vraie peur.

Les deux crapouillots, l'un renforçant l'autre, venaient d'agir sur le déclic. Jusque-là, Jerphanion n'avait fait que rentrer, en le sachant d'ailleurs, dans la zone du péril. Maintenant, il faisait un pas de plus, c'était dans la peur qu'il rentrait.

Mais dans une sorte de peur qui a toutes chances de ne pas se laisser reconnaître ; car loin de trahir l'inexpérience du péril, elle suppose qu'on l'a rencontré bien des fois et qu'on lui a tenu tête. Une peur sans secousse, sans même un tremblement perceptible ; dépouillée de tout ce qu'elle pourrait avoir d'épisodique ; amputée des réactions où elle se disperserait, en particulier de tout ce qui ressemble à un mouvement de fuite ; obligée de se concentrer sous sa forme la plus essentielle, donc la plus lourde. Une peur qu'il faut dévorer sur place, et en dedans, avec d'autant plus d'application qu'elle se reforme sans cesse. Presque indifférente en revanche à ce qui peut désormais arriver. Les incidents, les flux et reflux du péril, y ajouteront éventuellement quelque chose, mais assez peu en somme, et sans rien changer au fond. Aucune accalmie ne saurait la faire disparaître, tant que l'homme reste là. Il a peur par situation. C'est la couleur que le sentiment de la vie prend de lui-même dans les premières lignes : une façon de savoir qu'on est au front, et qu'on y est encore à l'état vivant.

À cette peur-là, nul n'échappe. Mais il suffit du moindre amour-propre pour la nier de bonne foi. Et l'on a toujours la ressource de l'appeler : « un peu d'angoisse involontaire ».

Jerphanion ne songeait pas à la nier. Il avait même goûté un certain plaisir amer à se dire : « C'est ça ! » comme devant une vieille connaissance. Mais s'il avait dû s'en confier à quelqu'un, il eût mieux aimé en effet parler d'« angoisse involontaire ».

Restait à savoir ce que le bruit de deux crapouillots pouvait avoir de plus émouvant que celui des 150 de tout à l'heure. Pourquoi l'« angoisse involontaire » commençait-elle à ce moment-là, ni plus tôt, ni plus tard ? Parce qu'il faut bien un commencement. La zone où tombaient les 150, c'était un peu l'arrière encore. Le pays du danger se divise subtilement en sous-climats, auxquels les sentiments s'adaptent en tendant à devenir sédentaires. La « peur des tranchées » est un produit local. Comme le « pou des tranchées », elle ne se développe bien qu'en première ligne.

Jerphanion se rappelait le jour de septembre 14, où il était entré pour la première fois dans la zone de feu, du côté des marais de Saint-Gond. Cette fois-là, aussi, il avait entendu la canonnade peu à peu se rapprocher. L'émotion avait débuté bien plus tôt. Mais la peur y était refoulée par une curiosité si neuve et si forte, par une volonté si tendue de se montrer à la hauteur de l'événement, même par une interrogation si anxieuse et si continue de tout l'être sur ses possibilités, que, bien loin de s'annoncer comme un mal destiné à devenir chronique, elle semblait s'être éliminée d'emblée en faisant même l'économie d'une crise passagère. À la vérité elle pouvait évoluer comme elle voulait, dans le dessous, dissimulée qu'elle était aux yeux de la conscience par une énorme enflure d'excitation nerveuse et d'exaltation.

Bien fini, tout cela. Presque plus de curiosité pour l'événement, qui se renouvelle si peu – surtout dans les basses régions où un lieutenant d'infanterie le pratique (on s'absente des mois et au retour on est salué par les mêmes obus). – Guère plus d'interrogation sur soi-même. On sait, hélas ! ce qu'on peut faire et ce qu'on peut endurer. On sait que l'entourage est sans aucun effet sur le danger, et que la plus merveilleuse tension de l'âme n'a jamais détourné d'un millimètre un projectile. On a même perdu tout respect mystique du danger, dont on s'est convaincu à l'usage qu'il est une affaire toute bête de volume, de densité, de répétition ; et crue ce n'est pas à force de s'y frotter qu'on y devient moins vulnérable ; qu'on ne fait au contraire qu'accroître les chances d'y laisser sa peau. Bref, les impostures intérieures se sont évanouies. Reste, bien étalée au fond, réduite à sa plus simple expression, sans développements, ni variations, ni fioritures, cette remarquable espèce de peur.







VI

Guerriers installés


– Mais alors, qui est-ce qui racontait que c'était une ancienne tranchée boche ?

– Pas moi, en tout cas. Et tu ne poserais pas une question idiote, si tu étais venu reconnaître le secteur hier, comme c'était ton devoir. Qui est-ce qui s'est appuyé la corvée pour deux, frauduleusement ? Ton estimé collègue. Ça n'a rien en effet d'une ancienne tranchée boche. Et c'est en vain que tu y cherches les aménagements confortables que ta naïveté s'était promis. C'est une ancienne parallèle de départ pour l'attaque de septembre. C'est tout différent. Et je ne te conseille pas de le regretter. Les anciennes tranchées boches ayant l'inconvénient d'être porte à porte avec les actuelles tranchées boches, ce qui multiplie les incidents de voisinage. Remarque qu'on ne t'a pas attendu pour commencer à l'équiper en tranchée normale. Mais il reste à faire. Dans les papiers que ton prédécesseur t'a transmis, tu vas trouver certainement de jolis petits plans, et des instructions détaillées. La Division rêve de constituer ici une position modèle ; pour l'Exposition de la Guerre moderne, qui aura lieu, comme tu le sais, en 1920, et où je me ferai nommer gardien-chef, en qualité de cul-de-jatte… Les tranchées et boyaux projetés portent des noms magnifiques. Personne ne voudra plus s'en aller d'ici… Attends-toi à fournir des équipes de travailleurs plus souvent qu'à ton tour.

Jerphanion s'écria, d'un ton de désespoir :

– On va pourtant bien me laisser mes hommes pour arranger ma tranchée !

– Tu ne la trouves pas déjà gentille comme ça ? Tu en as vu beaucoup d'aussi propres ? Regarde-moi ça ; c'est net comme un mur.

Fabre tâtait la paroi finement rugueuse, verticale comme si on l'avait dressée au fil à plomb.

– Possible. Mais il n'y pas de créneaux. À peine un bout de banquette. On m'a montré dans le coin de mon abri un tas de boucliers qu'il ne reste qu'à poser. Joli travail pour les amateurs de crapouillots. À propos d'abris.., tu parles d'abris ! Tu as vu le mien ! Le tien est deux fois plus grand.

– Ça se vaut. Il est plus bas de plafond.

– Mes hommes, pratiquement, n'ont rien. Comment logeaient-ils, ceux que j'ai relevés ?

– En ville, sans doute.

– Il y a aussi des ordres pour le barbelé ; qu'est-ce qui les a empêchés d'en mettre ? En somme, j'ai à faire en huit jours ce que mes prédécesseurs n'ont pas fait en un mois.

– Tu demanderas une prolongation… Et puis, chut ! tu gaffes. Si tu veux reprendre à ton compte l'attaque du 6 octobre, je suis sûr que tes « prédécesseurs » accepteront de poser le barbelé. Même les morts ne se feront pas prier pour revenir.

*

Jerphanion était retourné à son abri, pour en considérer à nouveau l'insuffisance, et se repaître de mécontentement. Il dut pourtant s'avouer que le sol en était sec, les parois saines, la voûte épaisse et d'aspect solide, bien qu'il n'y eût pas de boisage pour le soutenir. L'air n'y avait pas la mouillure prenante de cave, qui est de règle aux meilleurs endroits. Au contraire, il sentait quelque chose d'un peu cuit, d'astringent. Le beau temps n'expliquait pas tout. Le terrain avait sûrement le principal mérite.

Jerphanion avisa son sergent-fourrier, nommé Baudefonds, homme à la barbe en pointe, qui écrivait sur ses genoux. Il ne le connaissait que depuis fort peu de temps, et ne l'avait jamais vu en fonction dans la tranchée. Baudefonds écrivait d'une écriture appliquée ; et la feuille, bien que grossière, avait un air administratif.

– Qu'est-ce que vous faites ?

– Mon rapport des vingt-quatre heures.

– Votre… ? » Jerphanion éclata de rire : « Vous ne manquez pas de culot !

Baudefonds se justifia placidement :

– J'aime mieux me mettre en avance. Ensuite on peut être dérangé.

Jerphanion se pencha sur le papier. Les premiers mots : « Opérations : néant » étaient suivis de la relation précise de quelques travaux encore futurs : pose de barbelés (avec le nombre de mètres) ; pose de boucliers (avec le nombre de boucliers) ; commencement de creusage d'abris pour les hommes (avec le nombre d'abris). Il admira la sagesse des prévisions, la modération des chiffres, et cette façon en somme très philosophique de faire permuter le passé et l'avenir. Cela ne manquait pas, hélas ! d'une autre signification qui serrait le cœur. Fallait-il que la guerre fût devenue essentiellement durable, pour qu'on pût la traiter ainsi ? Baudefonds était en train d'écrire : « Travaux de l'ennemi : néant. Signes d'activité… »

Jerphanion, après deux ricanements aimables, toucha du doigt la ligne inachevée :

– Néant ?… Et si, d'ici à demain, ils nous envoient une douzaine de crapouillots, ou davantage ?

Le fourrier parut perplexe. Il mordait son porte-plume.

– Oh ! je pourrai toujours rajouter. Je laisse des lignes en blanc.

Mais il réfléchit encore ; et sans perdre aucunement son sérieux, comme un médecin, sur une observation du malade, complète une ordonnance, il écrivit :

« Une douzaine de crapouillots envoyés dans notre direction, entre six et huit heures du soir. Tombés en avant des lignes… »

*

Une demi-heure plus tard, Jerphanion se trouvait dans l'abri de Fabre, lorsqu'ils entendirent une violente explosion, très proche, suivie presque aussitôt d'une autre. Puis plus rien.

Jerphanion passa la tête hors de l'abri.

– Des crapouillots, dit-il. C'est chez moi.

Il avait reconnu l'odeur, qui était tout à la fois celle d'une lampe à acétylène, d'une tinette, d'un égout par temps chaud. Cela non plus n'avait pas changé. Ni la fumée jaunâtre, dont il apercevait à gauche une première vague.

– Je vais voir.

Il se demandait s'il aurait le temps de rentrer chez lui avant une prochaine explosion ; mais il était pressé de savoir si les deux premières ne lui avaient abîmé personne.

Les premiers hommes qu'il rencontra, et qui étaient de la compagnie de Fabre, la 10e, le rassurèrent :

– Oui, c'est tombé de par chez vous, mon lieutenant. Mais n'y a pas eu de bobo.

Dans ses tranchées à lui – il en occupait deux, qui se doublaient, et se rejoignaient à leurs extrémités, comme les bras d'une rivière, enfermant entre elles un îlot de terrain très légèrement bossu, l'une en avant, qui était l'ancienne parallèle de départ ; l'autre, qu'on avait creusée en arrière depuis l'attaque de septembre, et où était son abri – il trouva ses hommes assez excités.

– Il était temps de nous faire des abris convenables » disaient-ils. Et en effet beaucoup avaient leurs outils à la main ; mais ils avaient cessé de travailler.

– Où est-ce tombé au juste ?

– Le premier sur notre gauche, du côté des chasseurs, en plein champ. Le second, devant chez nous, à quinze mètres. Ça n'a pas fait de mal au barbelé, puisqu'il n'y en a pas.

D'autres, qui confirmaient les renseignements, ajoutèrent :

– Ils nous saluent pour notre arrivée.

À l'entrée de son abri, il trouva le sergent Pilland :

– Justement, mon lieutenant, j'étais venu vous chercher… Non, il n'y a pas de mal. Nous allons leur renvoyer ça, en vitesse. Je vais chez les hommes du crapouillot.

Jerphanion l'arrêta :

– Restez donc tranquille.

– Vous ne voulez pas, mon lieutenant ?

Pilland faisait une mine navrée.

– Non. Ils riposteront, et cette fois-ci ils nous tueront des hommes. C'est complètement inutile.

– Vous ne croyez pas, mon lieutenant, qu'ils vont se dire que nous sommes démoralisés, et qu'avec nous il n'y a pas à se gêner ?

– Ils diront ce qu'ils voudront.

– Bien, mon lieutenant.

Pilland s'éloignait. Jerphanion eut une crainte :

– Et puis, allez dire au caporal du 58 qu'il ne s'avise pas de tirer tout seul, sous aucun prétexte. Ou il aura affaire à moi. Il ne devra tirer que sur mon ordre à moi. Dites-le lui bien. C'est vous que je rendrai responsable… Où est le sous-lieutenant Cotin ? Vous l'avez vu ?

– Oui, mon lieutenant ; il était au bout de la tranchée de devant, quand les crapouillots sont tombés.

– Bon. En revenant, vous lui transmettrez la consigne.

Ils entendirent trois coups de fusil que des hommes tiraient au petit bonheur, pour se détendre les nerfs.

– Pas de mousqueterie non plus. Je le défends. Il n'y a absolument rien qu'on puisse atteindre… C'est de la pure bêtise.

*

La dernière demi-heure de jour, Jerphanion la passa dans un coude que faisait la tranchée, près de son abri. Il était assis sur le talon de la paroi, le dos appuyé à la rugosité sèche, qui n'était pas désagréable à sentir. Il fumait sa pipe. Il rêvait. La lumière était belle, et bien dans la nuance d'un crépuscule d'automne. C'était le premier soir qu'il passait dans la tranchée depuis longtemps.

Il était donc au front de nouveau ; et il avait la perspective indéfinie d'y rester. Que cela fût possible, que ce fût là sa place, à lui Jerphanion, dans cet immense événement immobile – presque immobile – il y avait de quoi suffire à une longue méditation. Les minenwerfer n'avaient pas recommencé leur plaisanterie. La canonnade s'était raréfiée, au point que dix minutes d'affilée coulaient sans une seule pulsation de l'horizon, et qu'on redevenait sensible aux menus bruits des lignes, comme à ceux d'un village. La peur (l'inavouée, l'innommable) n'avait plus aucune raison particulière de signaler son existence. Il n'était plus question d'elle. Les réflexions se déroulaient en apparence aussi tranquillement que si elle n'eût jamais été là. Elle pouvait se recueillir au fond de l'âme dans toute sa discrète pureté.

*

Quelqu'un lui tapa sur l'épaule :

– Alors ? On s'en fait ? Ou on ne s'en fait pas ?

C'était Fabre. Lui-même s'en faisait peut-être beaucoup ; mais il avait décidé sans doute de traiter la mélancolie par la jubilation externe.

– Tu ne diras pas qu'on soit mal. Pense à tous ceux qui ont déjà les pieds dans la mélasse. Moi, du moment qu'on me tient au sec…

– Attends les pluies.

– Les pluies ! les pluies ! Tout est relatif. Ce terrain-là te boira la pluie dix fois plus facilement qu'un autre. Quand tu auras deux centimètres de boue sous tes semelles, ailleurs ils barboteront jusqu'aux genoux. Et puis, tu n'aimes pas, toi, des vues dégagées comme ici ?

– Pour ce qu'on en profite ! Il n'y a pas un endroit où on puisse risquer le nez dehors.

– Pardon, je te montrerai, à deux cents mètres derrière, là où le bois avance une corne… Il y a un boyau en cul-de-sac, et une petite surélévation dans la broussaille. Tu t'installes là. Tu es très bien assis. Et tu vois tout ce que tu veux.

– Ce n'est pas marmité ?

– Pas spécialement. Les Boches savent bien qu'on ne peut pas s'en servir comme observatoire, parce que le rayon de vue est trop court. Ils n'ont même pas dû s'en occuper… Tant qu'on n'aura pas la mauvaise idée d'y mettre une mitrailleuse… Il y a un autre avantage ici, surtout dans notre partie de secteur – parce que plus loin à droite, à partir du point 432 jusqu'en face de la tranchée Domrémy, c'est autre chose – les lignes ennemies sont très loin. Toutes les histoires de grenades et de pétards, impossible. Et comme la plaine est absolument découverte, et nue, tu ne risques pas qu'il y en ait un qui s'approche en rampant, où qui te canarde du haut d'un arbre. Tu as pourtant connu cela. Tu dois faire la différence.

Jerphanion en convint. Mais il expliqua en revanche que cette façon d'être déposé là, dans une plaine rase, au fond de rainures, sans aucune raison tirée des lignes du sol, sans aucun semblant d'appui ou de protection fourni par des accidents naturels, augmentait encore pour lui l'arbitraire, l'absurdité de cette vie, son caractère bagnard. « Vous êtes là parce qu'on vous y a mis. Un point c'est tout. » Sur un flanc de colline boisée, par exemple, on court peut-être certains risques de plus. Mais on est soutenu par ses instincts d'homme sauvage, qui approuve, qui comprend.

– De même que j'aurais du mal à m'endormir dans un lit qui serait posé tout seul au milieu d'une salle énorme, sous une coupole.

Il ajouta que ce n'était pas seulement une affaire d'instinct. Ce front, d'un tracé complètement arbitraire, n'inspirait aucune confiance dans sa stabilité. Il ne pouvait qu'envoyer des chatouillements continus à la cervelle des États-Majors. Il puait l'offensive.







VII

Un endroit d'où l'on a une jolie vue


Après la soupe, il faisait un beau clair de lune. Fabre proposa à Jerphanion de le mener jusqu'à cet endroit d'où l'on avait une vue.

– Tu te rendras compte… en toute sécurité.

Jerphanion, chemin faisant, reprit son propos :

– Oui, je me demande ce qu'ils vont nous faire faire… L'hiver approche. Est-ce qu'ils sont résignés à attendre l'année prochaine pour un nouveau grand coup ? Mais il y a des offensives d'hiver, hein ? Nous sommes payés pour le savoir. En ce cas, je crains que cet endroit-ci ne leur paraisse tout désigné : des vues, de larges espaces, du bon terrain sec. Encore mieux désigné pour l'hiver que pour l'été. Juge un peu… Il y a aussi les Boches qui peuvent avoir leurs petites initiatives. Qu'est-ce que tu en penses ?

Fabre pensait que la conversation prenait un tour bien sévère. Il répondit :

– J'en pense turlututu chapeau pointu.

– Oui, évidemment » fit Jerphanion assez maussade. « C'est une façon de prendre la question. Et pour l'instant, mon Dieu, tu peux t'en tirer comme ça… Oui… Mais le moment venu, tu n'es pas plus malin que les autres, tu ne t'en tirerais pas comme ça.

Fabre affecta soudain une indignation pleine d'emphase :

– Ah ! je ne m'en tirerais pas comme ça ! Ah ! je ne m'en tirerais pas comme ça ! Répète !… Et veux-tu savoir comment est-ce que je m'en tirerais ?

Il avait pris une voix d'acteur de mélodrame ou d'avocat d'assises. Il pouvait crier : les Boches étaient loin et le boyau lui-même était désert. Parfois la lune envoyait sur la paroi blanche, presque phosphorescente, l'ombre d'une moitié ou d'un tiers de leurs corps, très déformée et très fantastique. Grâce aux accents déclamatoires de Fabre, ils avaient assez bien l'air de répéter la grande scène avant le meurtre dans les fossés du château.

Jerphanion, qui ne savait pas où son camarade voulait en venir, fit du ton d'un homme qui se prête au jeu un peu malgré lui :

– Comment est-ce que tu t'en tirerais ? oui, voilà !

– Eh bien, je m'en tirerais comme ceci » proclama Fabre d'une voix un peu rentrée, mais très énergique, tandis qu'il martelait quelque chose d'absent avec son poing droit : « je me jetterais dans les rangs de l'adversaire et je trancherais la discussion à l'arme froide.

Jerphanion éclata de rire, de tout son cœur. Il rit même avec excès. Il gloussa un bon moment. Le choc imprévu de cette plaisanterie – qui lui était complètement sortie de la tête – allait ouvrir en lui une poche de comique – depuis longtemps, hélas ! mal vidée – dont l'épanchement lui faisait du bien. Excellente vieille plaisanterie ! Elle renouait une tradition. Elle vous rappelait quelles heures de l'automne 1914 elle vous avait aidés à supporter. Cela datait du temps de l'armée Foch, c'est-à-dire des derniers jours d'août. Un nommé Masjan, surnommé Majambe, avait, en arrivant du dépôt, apporté cette phrase, qu'il venait de découvrir, Dieu sait par quels hasards, dans un écrit pas très ancien du général Foch, ex-directeur de l'École de Guerre, grand instructeur et inspirateur des États-Majors, pontife de la stratégie, et présentement chef d'armée. La phrase originale était à l'infinitif et répondait dans la pensée de l'auteur à cette question : « Comment obtenir la décision dans le combat, au cours de la guerre prochaine ? » Bien simple : « Se jeter dans les rangs, etc…. » La phrase avait eu tout de suite beaucoup de succès parmi les officiers de complément de la division. C'était l'époque où l'infanterie française faisait l'expérience de recevoir des rafales de mitrailleuse à mille mètres, des « gros noirs » à six et huit mille ; et où la baïonnette, enfant chérie de la littérature militaire, descendait au rang du couteau de poche. L'idée du monsieur, légitimement impatienté, qui se jetait dans les rangs de l'adversaire pour « y trancher la discussion à l'arme froide », développait alors un comique vertigineux. Et ce seul mot d'« arme froide » ! Cela vous évoquait d'un coup toute une certaine sottise infatuée d'avant la guerre, le verbalisme, le défaut d'imagination, le manque de probité intellectuelle, l'aveuglement à toute réalité, sans omettre une sorte de vulgarité théâtrale, qui avaient été la marque des grands officiels, dans les divers ordres, et leur lien de famille. En faisant ronfler cette calembredaine entre ses lèvres, l'on goûtait une saveur de plus quand on pouvait se dire, comme Jerphanion et ses camarades, qu'on se battait sous les ordres de l'homme qui en était l'auteur. Qu'en pensait-il, lui, pendant ce temps-là ? Il l'avait sans doute oubliée. Et sans doute, instruit par l'événement, quoique à moindres frais que ses hommes, remuait-il dans sa tête d'autres phrases, d'un autre style, mais déjà fausses, pour en orner ses rapports au Grand Quartier. C'était aussi l'époque où l'on se passait, entre camarades, tantôt avec de grosses rigolades, tantôt avec des jurons de colère, les articles des Richepin, des Lavedan, des Barrès, et autres fiers-à-bras d'Académie, qui enseignaient aux hommes du front l'art de mourir, tout en les rassurant sur l'ennemi, piteusement armé, jobard et mourant de faim qu'ils avaient devant eux.

Prononcer la phrase, au bon moment, devant les copains, vous vengeait du tout à la fois, dans l'absolu ; et, comme une bouffée de pipe, recouvrait d'une fumée philosophique ces abîmes de sottise. Il y avait plusieurs façons de la dire, et l'on s'y exerçait. L'une, qui n'était pas la moins efficace, consistait à prendre un ton flegmatique, celui de l'évidence raisonnable. Jerphanion revoyait particulièrement la lisière d'un petit bois ; la fin d'une journée très dure ; un camarade, près de lui, nommé Marchand, commandant la section voisine. L'on était débordé sur la gauche et sur la droite ; le capitaine était mort ; le chef de bataillon hors d'atteinte ; toutes les liaisons coupées. Sous le feu des mécaniques de l'ennemi, il vous tombait un homme par minute. Jerphanion, assez affolé, avait dit à Marchand, couché dans l'herbe non loin de lui : « Mon vieux, qu'est-ce que nous allons faire ? » Et Marchand, entre deux déchaînements du vacarme, avait répondu, d'une voix posée, et comme on indique un « fin tuyau » : « Nous jeter dans les rangs de l'adversaire et trancher la discussion à l'arme froide. » Il y avait eu, juste à ce moment-là, un arrivage copieux de percutants et de shrapnells, sans parler des balles qui continuaient à tisser au-dessus de vous leur toile zézayante. Mais la « Phrase » avait éclaté pour son compte, comme si de rien n'était. Et du coup Jerphanion avait eu la force de rire ; pas seulement en dedans ; il avait ri, tout haut, la barbe dans la terre. C'était un peu comme si l'Ironie éternelle s'était approchée de ces deux hommes, prostrés au sein du plus affreux tumulte, et, les touchant à l'épaule, leur avait dit : « Les temps sont mauvais. Mais je suis là. » Pauvre Marchand… Il était mort quelques jours plus tard, la tête fendue.

*

Quand ils furent à cet endroit en cul-de-sac qu'il appelait le Belvédère, Fabre parut attendre un compliment. Jerphanion convint que ce n'était pas mal. Bien que le mouvement du sol qui vous y amenait fût très peu sensible, on y jouissait d'une vue étendue, surtout vers la droite. Seule la gauche et Auberive étaient cachés. Il était difficile de juger quelle impression de sécurité l'on avait là en plein jour. Mais, comme Fabre le démontra, l'on pouvait s'y tenir ou bien presque debout, les genoux appuyés à une espèce de prie-Dieu que formait une saillie, vers le bas, de la paroi antérieure ; ou bien assis, pas trop mal, sur un renflement de la paroi opposée, en se calant les pieds contre la saillie de la paroi antérieure, pour s'empêcher de glisser. Dans les deux cas, la tête dépassait à peine le rebord, entre des paquets de broussaille. Et comme par derrière, tout près, la corne du bois, cernée d'un ourlet de terre buissonneuse, s'incurvait et formait le fond, il y avait beaucoup de chances pour qu'à quelques centaines de mètres tout se confondît, et qu'une ou deux têtes, même bougeant, même fumant la pipe, fussent impossibles à remarquer.

Jerphanion s'étonna qu'on eût laissé ce point sans l'utiliser, à la disposition des gens qui avaient envie de méditer devant le paysage en fumant leur pipe. Peu intéressant, peut-être, pour un observateur d'artillerie, sauf au plein moment de l'action. Mais n'était-ce pas à souhait pour une mitrailleuse ? Fabre regarda Jerphanion d'un œil navré. Pour le récompenser de lui avoir montré le Belvédère, « Jerphat » allait-il faire faire un nid à mitrailleuse ? Etait-il, avec ses airs cafardeux, devenu bête et « service » à ce point-là ?

Jerphanion rassura son ami :

– Sans blague ! Pour quelle andouille me prends-tu ? Comme ce n'est pas cela qui ferait finir la guerre une minute plus tôt…

Fabre signala que la corne du bois elle-même avait été, à un moment, garnie de mitrailleuses, mais repérée bientôt par les Boches qui l'avaient rendue intenable. L'on avait retiré les mitrailleuses ; les Boches avaient cessé d'arroser ; et le Belvédère profitait de l'accalmie.

Ils regardèrent le paysage sous le clair de lune. La plaine, sans dénivellement perceptible, faisait aussitôt penser à la mer. Comme elle s'élevait peu à peu en s'éloignant, cela ne contrariait pas l'effet d'horizon marin. On oubliait seulement qu'en mer la vue eût été plus courte.

Sous la lune, cette plaine apparaissait d'une blancheur laiteuse, ou amidonneuse, avec un semis de petites dépressions noirâtres, qui donnaient l'idée d'un sol martelé, ou qui renforçaient l'illusion d'une surface marine. Ça et là des saillies de blancheur plus vive imitaient assez bien l'accrochage d'un rayon par la pointe d'une vague. Puis l'on apercevait de longues traînées blanches, plus ou moins parallèles, qui correspondaient aux tranchées françaises, mais qu'on pouvait prendre à la rigueur pour des rouleaux d'écume tordus en divers sens ou rompus par des écueils ou des fonds. La ligne sombre du bois venant de l'arrière se continuait très loin sur la droite (à gauche elle fermait l'horizon tout près) et s'amincissait de plus en plus, pour se perdre, comme une côte qu'on voit fuir vers l'extrémité d'un golfe. Les tranchées françaises faisaient peu de bruit ; et comme il s'agissait de menus bruits enterrés, dont l'origine et la propagation déconcertaient les habitudes de l'oreille, il n'était pas impossible de les situer avec fantaisie, d'imaginer par exemple qu'ils venaient d'en dessous, d'un quartier bas de ville tout au bord de cette mer laiteuse. Du coup l'on se situait soi-même beaucoup plus haut. Le Belvédère montait loger sur une falaise, ou sur un rempart, dominant le quartier bas. Pour sauvegarder cette impression, il suffisait de rentrer un peu la tête derrière la bordure de terre, de façon que le regard n'allât rencontrer qu'à une certaine distance la surface blanchâtre et moutonneuse.

Au delà des lignes allemandes, ils aperçurent à plusieurs reprises, des feux, ou des reflets de feux, qui étaient des départs de coups d'artillerie. En général, cela se passait très loin. Ils entendaient bien aussi de faibles détonations. Mais, comme les distances étaient grandes, il n'y avait aucun lien entre les détonations et les feux. On pouvait prendre les feux pour des signaux, ou des éclats de phares tournants ; les détonations pour on ne savait quoi d'accidentel, comme une queue d'orage ; ou croire qu'une flotte manœuvrait au loin et faisait des tirs de nuit.

Les lignes allemandes elles-mêmes n'étaient discernables qu'avec de l'attention. Ce qui les signalait par endroits, c'était la blancheur du remblai. C'était parfois aussi le flottement d'une lueur presque imperceptible. Il suffisait qu'une bougie, qu'une lampe, brillât, dans un abri incomplètement fermé par une toile de tente, ou qu'un réchaud fût allumé dans un trou. Dans ce sol ami de la lumière, le moindre rayon avait des chances de se répercuter assez de fois pour trouver le chemin du dehors.

Jerphanion finit par distinguer entre les lignes allemandes et les françaises, mais plus près des premières, de petites masses, bizarres de contour, assez nombreuses, qu'on ne pouvait guère confondre avec des accidents du sol, mais qu'il hésitait à identifier. Il interrogea son ami.

– Ah oui ! lui dit Fabre. Tu ne sais pas ce que c'est ? Tu ne les as pas déjà remarqués cet après-midi ? Il est vrai que juste en face de chez toi il n'y en a pas, sauf erreur.

– J'ai bien une idée… mais… » la voix de Jerphanion s'était un peu troublée.

– Ton idée doit être bonne. Ce sont des macchabées.

– Des nôtres ?

– Bien sûr.

– Ils sont là depuis quand ?

– Depuis la grande offensive, oui, celle du 26 septembre.

– Alors ils ont bientôt un mois ?

– Oui.

– C'est affreux. Ils doivent sentir terriblement.

– Aujourd'hui, il y a un petit vent du sud-ouest qui porte l'odeur chez les Boches. Les autres jours, je ne sais pas… mais, oui, c'est probable…

– On n'a pas essayé de les ramasser ?

– Il paraît que si. On m'a dit qu'il y en avait davantage. Moi-même j'en ai vu bien plus que ça, après le 6 octobre, devant le fortin 224 où j'étais… Ceux-ci, on les aurait tous ramenés ; mais ces salauds de Boches se sont amusés à tirer sur les brancardiers… Je n'y étais pas, je te répète ce qu'on m'a dit. Parmi ceux qui s'étaient offerts pour la corvée, il y a eu des tués. Ce qu'il faudrait, c'est ravoir au moins les plaques d'identité, à cause des familles… C'est plus vite fait que de ramasser les corps. Malheureusement les hommes ne s'en ressentent pas pour risquer leur peau dans un travail pareil. On a déjà assez de peine à obtenir d'eux quoi que ce soit en ce moment-ci.

Ils parlèrent du moral des hommes. Jerphanion, dès son retour du dépôt, avait été surpris du grand changement qu'il constatait dans la troupe. Il avait dû se fâcher, menacer, sans beaucoup de résultat. Il avait essayé plusieurs méthodes. Il s'était demandé : « Ai-je perdu la main ? » En gourmandant ses hommes, qu'il voulait éviter de punir, il s'était attiré des répliques désobligeantes, comme celle-ci : « Vous l'avez belle, mon lieutenant. Vous y avez coupé, vous, à l'offensive. Alors vous ne pouvez pas vous rendre compte ».

– Oui » dit Fabre. « Jamais le moral des hommes n'avait été plus épatant qu'au début de septembre. Ils avaient assisté aux préparatifs, qu'ils trouvaient merveilleux. Ils étaient forcés de se dire que, pour une fois, on ne les envoyait pas au massacre sans avoir mis toutes les chances de son côté. Je les ai vus rigoler de plaisir en regardant les boyaux dernier cri, les voies ferrées, les parcs à munitions, et les empilements de sacs à terre de la fameuse « Place de l'Opéra ». Eux-mêmes se sentaient tout neufs, avec leurs uniformes, leurs casques. On les nourrissait bien… L'échec de l'offensive de septembre a tout disloqué. Et comme la plupart ont eu l'occasion de remettre ça au début d'octobre, ils sont complètement aplatis. Heureusement que les Boches ne s'en doutent pas.

Lui-même avait participé aux deux offensives, à des endroits différents du même secteur. Il avait peu de goût pour les récits en forme. D'ailleurs entre hommes du front, les récits de combat prennent vite un caractère de superfluité ridicule, de boniment qui se trompe d'adresse. « Parle-moi des femmes que tu as soulevées dans ta dernière perm ; mais laisse-moi tranquille avec tes histoires de grenades et de gueules cassées. » De plus l'affectation de légèreté, dont Fabre s'était fait une règle, lui interdisait plus qu'à tout autre de se complaire dans les développements héroïques.

Mais il lui suffisait – avec un camarade qui n'était pas novice – de quelques traits rapides pour en dire long. Il fit allusion à certains empêtrements et écroulements de corps dans les barbelés qu'on croyait détruits. Il cita – comme un détail qui peut avoir son intérêt – le chiffre des pertes de sa section et du bataillon :

– La veille de ton arrivée, nous avons reçu toute une cargaison de gars du Nord. Sans ça, toute ta compagnie aurait pu tenir dans ta poche… Ça t'explique aussi qu'il y ait tant de gueules insolites, et de gens qui n'ont pas l'air de se connaître… Beaucoup sont des régions envahies, et y ont laissé leurs familles. D'un côté, ce n'est pas fait pour leur donner de la tendresse pour les Boches ; mais de l'autre, il ne faut pas compter sur eux pour remonter le moral des copains. Mets-toi à leur place. Ils se demandent s'ils ont encore un foyer, s'il leur reste quoi que ce soit à défendre, et à retrouver un jour. Ce sont des enfants perdus. Ce qui en ferait peut-être des Légionnaires excellents pour une guerre d'aventure au loin. Mais dans cette guerre-ci… ! où tout de même nous vivons appuyés sur l'arrière. Les lettres, les perms, les colis… en principe, ça ne les concerne pas… Ils n'ont à compter que sur les ressources de gaîté locales du front. Hein ?… Alors tu te doutes que les lamentations et fureurs des copains qui venaient de s'offrir les deux offensives n'ont pas trouvé beaucoup de contre-partie.

Fabre estimait que la démoralisation des hommes, après le double échec, n'avait rien de mystérieux. On leur avait tellement répété que cette fois-ci serait la bonne. Donc, étaient-ils forcés de constater, on leur avait menti une fois de plus. Et ils seraient des imbéciles, s'ils croyaient de nouveau ce qu'on leur dirait. Il y avait aussi les fautes particulières qui s'étaient révélées au cours de l'attaque ; les lacunes de la préparation : trop de barbelés encore en place, trop de mitrailleuses intactes sous béton, là où il ne devait plus rien rester. Mais le plus grave, ce qui avait peut-être mordu le plus profondément sur leur moral, c'était que les hommes eux-mêmes, en pleine liberté d'esprit – toute confiance dans la parole des chefs mise à part – ayant assisté de leurs yeux à la mise en place minutieuse de l'offensive, examinant et appréciant les choses avec leur jugeote, avaient conclu que l'affaire réussirait. Le démenti infligé par l'événement s'adressait donc non seulement à leurs chefs, mais à eux-mêmes, les atteignait dans le cas qu'ils pouvaient faire de leur propre valeur mentale. Et certes, ils n'en déduisaient pas qu'ils étaient devenus des pauvres d'esprit. Ils préféraient se dire que si la victoire ne s'était pas produite, alors qu'eux, gens de grand bon sens, l'avaient jugée certaine, elle ne se produirait jamais. Cette guerre dénaturée n'avait aucune raison de finir. Ou plutôt elle finirait quand tout le monde des deux côtés serait mort. On allait recommencer un nouvel hiver, évidemment. Mais ce n'était pas un hiver de plus ou de moins qui changerait la question. Les poilus pouvaient se considérer comme des bagnards à perpétuité. La fin de leur peine se confondait dans l'avenir avec la fin de leur vie.

Pour exposer ces états d'esprit, Fabre s'était écarté le moins possible de son ton habituel de blague détachée. Il semblait insinuer entre les phrases : « C'est curieux, n'est-ce pas ? Pauvres types ! Ce n'est pas tout à fait de leur faute » comme si lui-même n'eût été impliqué en rien dans la situation.

Puis ils parlèrent du sous-lieutenant Cotin :

– Tu le connais ? » demanda Jerphanion.

– Presque pas. Il s'est aboulé quelques jours avant toi, entre les deux offensives ; retour de convalescence.

– Blessé ?

– Non, maladie.

– D'où venait-il ? Pas du 151 ?

– Non, des dragons, paraît-il. Permuté, sur sa demande.

– Pour la ficelle ?

– Peut-être. Mais aussi pour la gloire. » Fabre avait dit cela avec une parfaite simplicité. Il ajouta : « Il trouvait que la guerre chez les dragons, ce n'était pas sérieux.

– L'offensive du 6, ça lui a paru sérieux ?

– Il s'est très bien conduit… du point de vue guerrier. Il reprochait toujours à ses hommes d'être trop mous. Le lendemain, il était prêt à repiquer. Je suis sûr que pour l'instant il s'ennuie. Il doit commencer à trouver que la guerre dans l'infanterie, c'est un peu calme.

– Curieux. C'est plutôt un gringalet. » Jerphanion médita une minute. Puis : « La guerre nous en aura fait voir de drôles de numéros ! Celui-ci m'épouvante un peu…

– Vrai ?

– M'horrifie plutôt… Tu sais, j'imagine parfois un démon un peu souffreteux, l'air pas méchant, qui s'amuserait à écraser toute la vie terrestre entre deux pierres, sans penser à mal, comme un gamin écrase une mouche.

– Quel rapport ?

– Oh !… vague, le rapport. Enfin j'ai peut-être tort de juger Cotin. Je ne le connais pas.

*

Ils virent sur la droite, en avant de la ligne française, mais tout près, dans un creux qu'elle formait sur le front du bataillon voisin, des silhouettes apparaître et grouiller sur place.

– Une patrouille ? Non. Une corvée plutôt.

– Qu'est-ce qu'ils vont faire ? Essayer de ramasser les morts ?

– Je ne pense pas. Ils ont l'air de rester de ce côté-ci. Ils remuent des choses. Ils doivent poser des réseaux Brun, ou même, oui, c'est beaucoup plus volumineux, et, tu vois, ils se mettent à plusieurs… des chevaux de frise. Tu sais que nous devrions être en train d'en poser nous aussi. Mais nous n'avons pas encore reçu les nôtres, c'est une raison. Ce sont d'énormes machins, tu connais ? longs comme des monstres préhistoriques. Il faut huit ou dix hommes pour les coltiner.

Jerphanion observait le mouvement des silhouettes sous le clair de lune.

– Ils sont terriblement visibles », dit-il.

Peu après, ils virent une, puis deux, puis trois petites lumières cligner au même point de l'horizon. Ils eurent tout le temps de faire, chacun à part soi, quelques hypothèses plus ou moins plausibles ; de se dire :

– Je crois que ça y est…

– Oui.

Ils entendirent un petit claquement discret, suivi aussitôt d'un « Boum ! », puis de deux autres « Boum ! ». Comme leurs yeux se dirigeaient du côté des travailleurs, ils n'avaient pas vu d'abord la chute des obus, qui étaient tombés presque en face d'eux, à une cinquantaine de mètres en avant des lignes. Des 77, sans contestation.

– S'ils visent la corvée, comme c'est probable, ils vont rectifier leur tir. Mais à la distance où ils sont, il peut y avoir des coups pour nous. Enfin ! ça nous promet du plaisir pour les nuits prochaines.

Comme d'autres lumières clignaient là-bas, ils dirent ensemble :

– On rentre ?

Ils n'allaient pas chercher dans leur abri plus de sécurité qu'au « Belvédère ». Mais ils pensaient : « Nerveux comme sont déjà nos hommes, ces 77 vont les mettre dans tous leurs états. Il faut qu'ils nous voient au milieu d'eux. »

*

Le bombardement se prolongea encore une vingtaine de minutes avec des interruptions. À un moment, il vint de deux directions différentes. Il tomba au total près de cinquante obus. Jerphanion n'eut pas de blessés dans sa compagnie. Il entendit parler de deux blessés dans la corvée d'à côté, qui avait d'ailleurs lâché son travail assez vite.

« Baudefonds en sera quitte pour rajouter une ligne ! Vif bombardement de telle heure à telle heure. »

Quand le calme eut duré quelque temps, et parut définitif, il décida de faire un somme. Il était très fatigué, et aussi dépourvu d'entrain que possible. Il remit au lendemain d'écrire à sa femme. Il devait aussi depuis quinze jours une lettre à Jallez.
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Il disposait d'une paillasse, qui n'était pas trop mauvaise ; d'une espèce d'oreiller de grosse toile bise, et d'une paire de couvertures. Le tout bien sec. Et l'on avait deux bons mètres de terre au-dessus de sa tête pour arrêter les obus. L'ennui majeur, ce serait la présence du sous-lieutenant Cotin, à l'autre bout de l'abri. Il avait pourtant les façons d'un homme discret et serviable. Mais on l'en tenait quitte. On l'eût préféré franchement odieux. D'ailleurs, pour l'instant, il n'était pas là. Il devait être occupé à faire du zèle quelque part. On pouvait s'endormir avant de l'avoir revu, en laissant la bougie allumée sur la caisse Azibert. (Le couvercle de fer-blanc qui servait de bougeoir était large. Pas d'incendie à craindre.)

Mais il fallait s'endormir. Un caprice paradoxal de son humeur voulait que Jerphanion, précisément quand il était aux tranchées, eût besoin pour entrer dans le sommeil de se créer d'abord une songerie de sécurité. Heureusement, il exigeait peu des circonstances. Il lui avait suffi parfois d'une hutte de branchages et d'une toile de tente soutenue par quatre piquets au-dessus de sa tête, dans une forêt où pendant toute la nuit venaient s'égarer des shrapnells ; ou d'une niche un peu plus creuse à un endroit, sous une saillie de terre en surplomb, dans une tranchée bombardée ; ou de moins encore. Il était habile à rassembler des brindilles d'illusion, comme un oiseau fait son nid, et l'âme, chez lui, y mettait d'autant plus de complaisance que la situation lui offrait moins de ressources. Elle arrivait à se contenter d'une légère indication, qu'elle s'ingéniait à développer. Son rêve de sécurité, elle l'accrochait à une différence presque imperceptible entre deux régions contiguës du même péril : une nuit, par exemple, vous êtes blotti dans un creux, et grâce à la façon dont vous vous êtes plié sur vous-même, votre tête se sent un peu moins exposée que les jambes, et vos jambes un peu plus protégées malgré tout que si elles s'allongeaient au dehors ; et cela non pas envers tel péril déterminé – un obus n'y regarderait pas de si près – mais envers l'idée naïve et un peu merveilleuse de péril.

Ici, comme il y avait plus de ressources, il se donnait le droit d'être plus exigeant. Couché sur sa paillasse, la nuque contre l'oreiller de toile bise, les jambes bien roulées dans les deux couvertures, il inspectait l'habitacle à la lueur de la bougie. L'entrée en était basse, et suffisamment aveuglée. Il s'était déjà relevé une fois pour rabattre correctement la toile de tente. De sorte que, même avec la réverbération de la craie, ne risquait pas de se former là-haut ce rien de lueur, qu'un œil attentif voit flotter au loin sur la plaine. Ceux qui entreraient ensuite ne prendraient sans doute pas la même précaution. Mais comme l'on serait endormi, l'on n'en saurait rien.

Toute la cavité était taillée dans une roche compacte, qui semblait faite d'ailleurs non d'un banc de véritable pierre à bâtir, mais d'un aggloméré naturel de calcaire et de sable. La granulation très apparente du sable, dont la lumière de la bougie exagérait à certains endroits le relief, amorçait bien un sentiment d'inquiétude, car l'on pensait à quelque chose de friable au choc, ou de soluble dans l'eau. L'on voyait cette voûte, par une nuit de gros orage, vous dégouliner dessus, comme une confiture granuleuse, comme un raisiné. Et l'on se voyait étouffé, enseveli, dans de la pâte de sable. Mais une autre idée, très rassurante, intervenait : « chaux et sable ». Calcaire égale chaux. « Bâti à chaux et à sable » se dit pour superlativement solide. Votre sécurité était soudain garantie par la tradition. Un proverbe n'est jamais faux à ce point-là.

Jerphanion n'en déplorait pas moins l'absence de poteaux et de madriers. Il voulait bien qu'une voûte pareille – « à chaux et à sable » – n'en eût pas besoin en principe. Voûte de cave, en pays paisible, elle eût pu tenir comme cela indéfiniment. Mais la guerre, il ne faudrait pas l'oublier, crée des conditions très particulières. Un obus tombant juste au-dessus, qu'arrivera-t-il ? Si c'est un très gros obus, pas de question à se poser. Ecrabouillement intégral. Il vaut mieux ne pas trop chercher à se représenter l'opération. Un petit obus n'entamera qu'un peu la croûte, soit. Mais un obus moyen ? Fera-t-il un trou à l'emporte-pièce pour venir éclater dans l'abri ? Alors, tout ce qui se trouvera là, carbonisé, volatilisé à la seconde… n'insistons pas. Ne fera-t-il pas plutôt son éclatement dans la traversée de la voûte, la disloquant dans toute son épaisseur, l'effondrant sur la cave, qui en sera comblée du coup ?

Ce qui lui rappelait qu'il avait souvent à mettre d'accord deux sentiments contradictoires : un goût pour les cavités souterraines, pour la profonde et sourde sécurité qu'elles donnent ; et la peur, à tous ses degrés, de l'étouffement et de l'écrasement. Une des obsessions qu'il avait le plus à combattre, dans sa vie au front, surtout la nuit, c'était celle de mourir sous un éboulement, ou pis encore asphyxié peu à peu dans un petit espace bouché par un éboulement.

Il finit par se convaincre que la soirée était calme, qu'il y avait très peu de chances pour qu'un gros bombardement se déchaînât au cours de la nuit ; qu'ainsi dans l'état actuel des choses il avait lieu de savourer dans le fond de son abri une idée de sécurité très voisine de la perfection (sauf bien entendu la petite angoisse involontaire qui ne s'en va pas comme cela), idée sur laquelle il serait excellent de s'endormir. Il se promettait toutefois de faire procéder dès le lendemain à la pose d'au moins un madrier et un poteau ; le madrier soutenant la voûte, dans sa partie centrale ; le poteau soutenant le madrier. L'on verrait à compléter ce dispositif par la suite.

Il aurait donc pu s'endormir sans plus de débat ; mais il y avait une autre idée qui le tourmentait, que sa conversation avec Fabre lui avait laissée : une idée qui même était composée, et qui se présentait tour à tour sous des faces différentes. Un polypier d'idées.

D'abord l'idée qu'en ce moment les hommes étaient démoralisés, dégoûtés, plus ou moins furieux contre les chefs. Lui, Jerphanion, était un chef ; un petit chef, que la troupe ne rendait sans doute que bien peu responsable ; et d'autant moins qu'il n'avait pas été là pour commander lors des offensives. Mais il règne entre tous les chefs une obscure solidarité… Se résigner à vivre au milieu d'hommes qu'on sent hostiles ? Il n'en avait pas le courage. Son tempérament l'éloignait plus que personne de l'« oderint dum metuant ». Il ne prétendait pas être adoré. Il voulait au moins quelque chose qui allât de la sympathie confiante à l'attachement… Faute de quoi le métier devient épouvantable. Tenir des hommes par force, les tenir dans un lieu qui, si l'on n'accepte pas d'y être par conscience et bonne volonté, dépasse nettement n'importe quel bagne en horreur ; se dire qu'ils n'attendent de vous que la distribution quotidienne des souffrances, et des tours de faveur pour mourir, alors non ! Mieux vaut rester soi-même dans le rang de la chiourme.

Pourquoi le moral des hommes est-il à ce point démoli ? Parce qu'ils estiment qu'on a fait tuer en pure perte trop de leurs camarades (n'ont-ils pas raison ?) ; et aussi parce qu'ils ne croient plus que la guerre finira un jour (n'ont-ils pas encore raison ?). Absurde, enfantine, leur idée ? Pas tellement. Ce qui est absurde, c'est peut-être d'appliquer à cette guerre-ci des raisonnements, voire des évidences empruntés au passé. Les guerres récentes ont eu certes une fin, ont même assez peu duré. Y compris celles de Napoléon. Elles recommençaient presque tout de suite, mais chacune avait une fin. Mais l'humanité a connu jadis des guerres qui pratiquement ne finissaient pas ; pratiquement, c'est-à-dire à l'échelle de la vie humaine. Si cette guerre-ci dure encore dans dix ans, ce sera pour chacun de nous comme si elle était éternelle. Nous serons presque tous morts. Quant aux rares survivants… Les arguments en faveur d'une guerre courte, tirés de la puissance des armes modernes, de l'économie, de la finance, on a vu ce qu'ils valaient. Après quinze mois de guerre, les peuples ne paraissent-ils pas plus éloignés de la paix que le jour de la mobilisation ? Ils sont à ce point installés dans la guerre qu'ils ne sauraient plus comment en sortir. Ils ne songent qu'à y attirer les rares peuples encore saufs.

Livré à un exercice morose de l'esprit, Jerphanion, dans sa cave, s'évertuait à penser par raison ce que ses hommes autour de lui dans la tranchée étaient occupés à penser par désespoir. « Que la nature même d'une catastrophe soit de n'être pas durable, c'est un préjugé d'époques heureuses. La liquidation catastrophique de l'empire romain a duré indéfiniment. Nous connaissons mal en Occident l'histoire de la Chine. Mais nous imaginons très bien, sans que notre instinct des possibilités naturelles se révolte, la Chine d'autrefois traversant cahin-caha deux siècles de convulsions. L'on nous dirait que la Chine d'aujourd'hui, déchirée par la violence depuis la guerre des Boxers, ne trouvera le repos qu'en l'an 2.000, en serions-nous tellement choqués ? Une catastrophe, pour mieux durer, se renouvelle. Une guerre d'empereurs et de grandes armées devient une guerre de généraux et de bandes. »

Mais Jerphanion, pour se donner la permission de dormir, avait besoin de retrouver à tout prix un peu de confort moral. Plus seulement la songerie, l'illusion de la sécurité personnelle. La songerie, l'illusion, que le monde reste vivable, le restera, qu'il y aura, en tout état de cause, encore moyen de s'accommoder de lui. Sinon les profondeurs de l'être, même remuées et grattées jusqu'au dernier dessous, refuseront de vous fournir le minimum d'élan qu'il faut pour continuer à vivre, qu'il faut même pour plonger dans le sommeil ; car dormir implique l'acceptation de vivre le lendemain et plus tard, et la confiance qu'il vaudra la peine de se réveiller.

Alors Jerphanion se mit à construire à tâtons une rêverie, qui, tout en tenant compte des vérités amères qu'il venait de ruminer, lui procurait tant bien que mal plusieurs satisfactions. Elle ressemblait au jeu qu'un enfant de pauvres installe dans l'arrière-cour puante d'une caserne de pauvres : c'est-à-dire un jeu qui ne prétend pas supprimer les horreurs d'alentour, qui consent à s'y enfermer, qui les utilise même comme décor ou matériaux de sa fantaisie, et, dans cette désolation qu'il admet, réussit à loger une consolation d'autant moins fragile

C'était une étrange rêverie, si l'on considérait la tête où elle se formait. Et le moins étrange n'était pas le besoin qu'il avait d'y croire comme à une chose de l'avenir, point très probable, certes, mais plausible, et jusque dans le détail.

Donc, il voyait la guerre durer, durer… comme le pensaient les soldats. Des soubresauts, des offensives, des armes plus nombreuses et plus meurtrières, mais qui ne travaillaient pas à terminer la guerre, qui l'entretenaient. La guerre ne faisait que s'enfoncer, que s'incruster davantage dans le terrain. Le front avait de moins en moins de raisons de bouger. Pourtant à la longue cette guerre stagnante pourrissait sur place ; et elle faisait pourrir le pays derrière elle. Il se produisait les déchirements passifs de la pourriture. Peu à peu il n'arrivait plus d'ordres de l'arrière, ni de ravitaillement. Les armées se défaisaient l'une de l'autre, s'en allaient chacune par lambeaux. Les troupes quittaient le front, sans but précis, simplement pour ne pas y mourir de faim. Elles partaient par unités plus ou moins grosses, les vieux liens organiques ayant tendance à subsister, et les hommes ayant perdu l'habitude de vivre autrement qu'avec leurs camarades, ayant perdu tous les autres liens, n'ayant vraiment plus d'autre famille ni d'autre patrie que l'armée. Et elles emportaient leurs armes, bien entendu, et ce qu'il leur restait de munitions. Alors commençait pour elles une vie de hasard. Elles cherchaient où il pourrait y avoir quelque chose à manger. Elles se répandaient à travers les campagnes. Elles n'avaient pas d'intentions spécialement féroces. Elles ne rêvaient pas de piller ni de détruire. Mais il leur fallait de quoi subsister. Et comme on avait tout de même gardé une dent contre les gens de l'arrière, qui avaient si bien supporté que les gens du front n'eussent qu'à croupir et crever indéfiniment dans les tranchées, qui avaient même fait de bonnes affaires avec l'Intendance pendant ce temps-là, on ne mettait pas de gants pour opérer les réquisitions ; on ne craignait pas de bousculer un peu les maires de village ou les gros fermiers : « Où est ton blé ?… Deux bœufs et six moutons devant l'église dans une demi-heure. » Tout naturellement, comme les régions proches du front étaient vite épuisées par ce nuage de sauterelles, on était conduit à pousser plus loin, et l'on cherchait à s'écarter les uns des autres, pour ne pas se gêner, la règle étant qu'il ne devait pas y avoir d'histoires entre les bandes, et qu'on avait assez souffert ensemble pour ne pas se faire des misères maintenant. Les bandes progressaient ainsi, de plus en plus loin, d'une commune à l'autre, suivant les routes, le fil des vallées, les indications du flair : « Dans la direction de ces coteaux, ça n'a pas l'air mal, hein ? Vous ne trouvez pas, les gars ? », ou un renseignement fourni par un copain : « Je connais un patelin épatant, où ils ont beaucoup de volailles, beaucoup de vaches, et où personne n'a dû encore aller… » Chaque bande gardait sa discipline intérieure, sans aucun effort ; tant l'habitude chez tous les hommes en était invétérée, et tant de fois ils avaient obéi pour des tâches plus pénibles. Chaque bande aimait son chef sans arrière-pensée, et presque tendrement. Finie pour le chef l'odieuse époque où il imposait à ses hommes la souffrance et la mort, sans avoir des justifications à leur donner qu'ils pussent encore admettre et où forcément il devenait à leurs yeux le gardien de la chiourme. Il est au contraire si beau de pouvoir se dire que vos hommes comptent aveuglément sur vous pour chercher leur bien, leur salut, non pas dans le style des ordres du jour, où ces grands mots, et d'autres pareils, ne servent qu'à dissimuler le sacrifice, mais d'une façon vraie, immédiate, constatable.

Naturellement aussi, il n'était pas défendu de rester quelque part, si l'on s'y plaisait. Un canton, par exemple, bien encadré de hauteurs, et bien pourvu, avec le bourg et une grappe de villages. La bande, derrière son chef, s'y installait jusqu'à nouvel ordre ; un peu à la manière féodale. Opération déjà plus savante : obtenir que les habitants vous tolèrent, vous nourrissent, par un prélèvement régulier sur leurs ressources ; n'essayent pas de se débarrasser de vous, soit en vous attaquant, soit en faisant appel à Dieu sait quels autres aventuriers. (Car une telle époque serait favorable au pullulement des frères de l'Aventure). Il faudrait s'organiser tant soit peu, ne pas se détendre, ne pas s'amollir, garder les « vertus militaires », mais oui ! prouver aux hommes que leur intérêt est de les garder.

C'est ainsi que Jerphanion traversait avec ses hommes de vastes étendues. Avec ses hommes, c'est-à-dire avec sa compagnie. Des troupes voisines avaient pu partir groupées en unités plus vastes. Tel général même avec sa division ou son armée. Fort peu probable d'ailleurs. Les généraux dans cette guerre-ci avaient trop vécu à part des hommes, dans la zone demi-abstraite où la souffrance devient rapport, où la bataille devient paperasse, et inversement. En tout cas, lui, Jerphanion était parti avec sa compagnie, en s'annexant à la rigueur celle de Fabre. Il n'avait plus dépendit de personne. Après bien des errances et des aventures, et malgré les tentations de s'installer rencontrées en route, il finissait par amener sa troupe dans un pays qu'il connaissait bien, le sien. Il l'y amenait parce que c'était le sien, évidemment ; mais aussi parce qu'il voyait très bien comment s'y installer, et comment, une fois installé, en écarter les concurrents et s'y défendre. Il y avait une première période, assez longue, et dangereuse, où il fallait avant tout asseoir sa domination, la mettre bien à l'abri, décourager les résistances ou les assauts extérieurs, éviter la dépression ou l'amollissement des hommes. Le beau temps féodal viendrait plus tard. D'abord le temps de l'occupation. C'est pourquoi, au lieu de s'établir d'emblée, lui et sa bande, à Saint-Julien-Chapteuil, au centre du bassin, il occupait la forêt du Meygal, si admirablement située au point de vue militaire, et l'organisait. Simple jeu que d'organiser une position pareille, pour des gens qui avaient creusé au front tant de tranchées et de boyaux dans des coins impossibles. Aucune difficulté pour eux, non plus, que d'habiter en forêt. Quand on a tout son temps pour se faire des abris et des guitounes confortables… Quand il ne tombe pas d'obus… Il faudrait construire dans le rocher des caveaux pour les munitions qu'on aurait encore, et dont on n'userait qu'avec une extrême parcimonie. Gros problème, celui-là !

On en serait quitte pour placer des petits postes à Saint-Julien et dans quatre ou cinq villages ; il voyait déjà lesquels. La population serait traitée aussi bien que possible. Les rapports avec elle, pas très ardus. Elle comprendrait vite que ces hommes d'armes la protègent contre des incursions plus redoutables. Et puis ils seraient commandés par quelqu'un du pays. Odette ? La vie n'étant pas concevable sans elle, Jerphanion l'aurait fait venir. Un peu délicate, cette situation, à cause de l'exemple. Il est vrai que personne n'oserait y voir une infraction à la loi commune. La femme du chef. Quant aux hommes, ils trouveraient à satisfaire leurs besoins amoureux dans le pays, sans que la règle du camp eût à en tenir compte. Après tant d'années de guerre, les femmes libres ne manqueraient pas.

L'image de l'oncle Crouziols, dit Pierre de Lherm, passa incidemment dans la pensée de Jerphanion. Si l'oncle avait été là, son neveu Jean n'eût pas songé une seconde à lui faire part d'une telle rêverie. Et pourtant – avec les libertés que se donne l'âme – elle en continuait à sa façon une autre, que Pierre de Lherm avait caressée, un matin qu'il avait des fagots à lier dans son bois du Bès.

Ce dont Jerphanion s'avisait, les yeux fermés, tandis que le sommeil commençait à venir, c'était de la merveilleuse fécondité de sa rêverie. Elle appelait mille précisions, qui se découvriraient peu à peu. Elle posait des difficultés qu'on occuperait beaucoup d'heures à résoudre. Elle était toute bourgeonnante d'épisodes. On pouvait à volonté la reprendre par le début, ou la fouiller dans telle ou telle de ses parties. Mais surtout on n'imaginait pas quelle aggravation du présent réussirait à lui enlever son caractère de probabilité, sa vraisemblance hallucinante. Hallucinante au point que, les yeux fermés, l'on se demandait si l'on était encore dans une cave de craie champenoise, ou déjà dans un réduit de basalte du Meygal.







IX

Clanricard à Vauquois





Clanricard… card card card card…

Prends ton quart… quart quart quart quart !







(sur l'air de : « Au rapport, sergent-major ! »)

 

C'est ce cher idiot de Norestier dit Norestance, qui refait une de ses plaisanteries habituelles. Il est vrai qu'il n'y met pas d'intention désobligeante, et qu'il lui arrive de chanter sur le même air, quand on apporte le repas, et par hommage sans doute à son propre appétit qui est grand :




Norestance… tance tance tance tance…

La croustance… etc.







Mais au moment du repas ce genre d'inepties vous trouve de meilleure humeur que lorsqu'elles vous tirent, au petit jour, d'un sommeil d'ailleurs boueux.

Clanricard se redresse de sa planche, se lève, secoue un peu les brins de paille – de la vieille paille brunie et brisée – qui lui collent après. Il reboutonne sa capote, boucle son ceinturon, met son casque, n'oublie pas ses gants, qu'il ôtera peut-être dans un instant, mais qui lui sont moralement indispensables ; et, courbant le dos, butant toujours à la même marche du petit escalier, sort de la cave de l'est.

Il évite de réfléchir – comme on évite de faire attention lorsque le dentiste vous attaque les dents avec sa roulette. Il avale l'air de l'aube d'hiver, d'un seul coup, et il en est d'abord tout étourdi, tout ivre. Cette fraîche pureté semble soudain si nouvelle qu'elle n'en est même plus agréable. (Ce qu'a frôlé cette pureté, pourtant !) Il éprouve un peu de nausée. Il se dit que deux gorgées de café chaud atténueraient bien la détresse du corps, lors de ces brusques départs ; et qu'il ne serait pas tellement compliqué d'en avoir toujours à sa disposilion. Une simple bouteille thermos, dont il partagerait l'usage avec Norestier et l'adjudant. Il atteint dans le fond de la poche de sa capote une tablette de chocolat. Il en croque un morceau.

On n'entend pas encore le canon de Cheppy, le joujou des Boches. C'est assez l'heure où il se réveille. Le canon de Cheppy a des mœurs régulières. Il ressemble à un bureaucrate qui serait matinal. Son goût de la méthode, et de l'ouvrage consciencieux, fait qu'il tire volontiers son coup d'étrenne sur la première silhouette qu'il voit apparaître dans le boyau Est. Si Clanricard avait pensé que le canon de Cheppy ne fût pas encore prêt, il aurait bien commencé sa tournée par le boyau Est, pour s'épargner de le prendre au retour.

Soudain, il s'avise qu'il n'a pas senti sa pipe dans sa poche. Il se tâte ailleurs. Il a oublié sa pipe. Lui aussi est devenu fumeur de pipe. Et sa pipe – une bruyère anglaise, blond moucheté, de grand prix, que Mathilde lui a envoyée – est actuellement une des choses de ce monde auxquelles il tient le plus. L'aurait-il perdue ? Non, Dieu merci ! il se souvient. Elle est dans la musette qui lui sert d'oreiller. Il a fumé avant de s'endormir ; et ensuite il a glissé la pipe dans le coin de la musette.

Il revient sur ses pas. Il soulève la bâche qui ferme l'entrée de la cave – une vieille bâche héritée d'on ne sait où, probablement de quelque voiture régimentaire –. Il s'arrête, comme s'il se cognait à un mur. Pour qualifier cette atmosphère qui se cachait là-dessous, qui maintenant lui fait front, et dans laquelle il lui faut rentrer, il n'y a pas d'hyperbole familière qui soit de trop : « puanteur à couper au couteau, à remuer à la pelle, etc… » Tout ce qu'il peut exister de repoussant, de violemment inacceptable, pour les narines, pour la poitrine, est comme pétri ensemble, baratté ensemble dans cette substance qui ne se prend pas avec les mains, mais qu'on n'ose plus appeler de l'air. Il y a là dedans, à saturation, de l'haleine pourrie, de la fermentation d'intestins, du concentré de chien mouillé ; il y a de la botte de gendarme, de la vieille pipe ; même de la sale friture de fortifs, et des vestiges de suicide au charbon de bois.

Est-il possible d'avoir dormi des heures, avec son corps vivant profondément plongé dans cette mare stagnante d'ordure ?

Le doux Clanricard se sent venir à la bouche des invectives, des mots outranciers. Il voudrait savoir comme certains inventer sur-le-champ des phrases d'une obscénité emphatique, où il se soulagerait. Il se contente de marmonner : « Quelle saloperie de bordel, tout de même ! » Il recule d'un pas, se retourne vers l'extérieur, en tenant la bâche soulevée, avale de l'air, à fond ; puis, les lèvres serrées, les narines pincées, descend vivement jusqu'à sa place, non sans avoir laissé la bâche aussi écartée que possible. Il trouve sa pipe à tâtons. Il s'empêche de respirer. Il fait tout comme un plongeur. Il entend quelqu'un crier : « Quel est le veau qui laisse ouvert ? » Il remonte.

Il prend par la gauche. La pluie, pour l'instant, est imperceptible ; mais il a dû pluvioter une partie de la nuit, de quoi entretenir la coulée de mayonnaise gris-brunâtre, qui, sur trente centimètres d'épaisseur, empâte le fond de la tranchée. La tranchée ! Peut-on appeler tranchée, boyau – ou quoi que ce soit du même genre évoquant le résultat d'un travail – l'espèce d'intervalle zigzagant, de lacune longitudinale à travers le chaos, où s'engage votre marche ?

Tout ce qu'on peut lui concéder, qui lui prête un usage militaire, ce sont les coudes qu'elle fait ; c'est aussi cette particularité que, lorsqu'un homme de taille normale trempe ses pieds dans la boue du fond, il a, sauf à quelques endroits, la tête un peu moins haut que le niveau moyen de l'amoncellement innommable au sein duquel il circule.

Monceau de détritus, chantier de démolition, dépotoir, décharge publique… le lieu est dans ce style, mais à un degré supérieur, et qui réunit tout. Comme c'est un lieu proéminent, bombé, qui fait montagne, on se demande malgré soi comment l'on obtiendrait une pareille montagne si l'on était chargé de la reconstituer. Ce ne serait pas commode, mais enfin, à la rigueur, on imagine quelqu'un de puissamment délirant, un Néron des banlieues… Sur son ordre, on a commencé par abattre plusieurs centaines de baraques de la zone, avec tout le matériel et mobilier miteux qu'elles contenaient, et par en balayer les débris en tas, y compris le fil de fer à piquants des clôtures et des poteaux des portes de jardinets. Pendant qu'on y était, on a jeté par terre les lépreuses maisons de maçonnerie – moellons, briques, meulières, plâtras – d'un ou deux étages, égarées au milieu des baraques, et elles ont vomi en s'effondrant leurs entrailles de ferraille rouillée et de planches moisies. Tout cela, gravats et le reste, on l'a poussé au tas commun. L'on a raflé en passant un certain nombre d'éventaires de la foire aux puces, de préférence ceux qui comportaient de l'armurerie : baïonnettes, plaques de ceinturon, canons de fusil veufs de leur crosse. Il s'est édifié ainsi un amas énorme, qu'on a bien pilé, bien concassé. Comme on craignait encore de n'en avoir pas assez mis, on a soulevé une bonne longueur du cimetière Saint-Ouen, en s'arrangeant pour que la tranche comporte un peu de tout : chapelles de famille, caveaux trentenaires, sépultures modestes avec entourages, fosse commune, farcie de morts récents. Ce qui apportait à la montagne, trop exclusivement fournie jusque-là en bouts de bois, carton goudronné, boîtes de conserves, et autres matériaux légers, des éléments d'un caractère plus noble : belles pierres de taille verdies, dalles épaisses, barres de fonte ou de fer forgé, solides tiges de porte-couronnes, sans oublier les ossements, ni quelques spécimens des états transitoires qui précèdent celui d'ossements et que la place qu'y tiennent le mou et le fluide n'empêchent pas d'être des objets sérieux. On a bien remonté et tassé encore une fois toute la récolte. Puis on y a promené, en long et en large, capricieusement, un outil pour géant qui devait ressembler à un soc de charrue, ou à la pelle d'une excavatrice. On a taillé ainsi des espèces de sillons profonds, mais très irréguliers, accidentés de saillies, coulant et croulant de toutes sortes de bavures. Grâce à quoi l'on peut se faire une idée approximative de la richesse de l'amas, et de sa diversité d'origines. Des échantillons sortent de la paroi à portée de main, ou vous frôlent l'épaule malgré vous : le bout d'un piquet, le goulot d'un bidon, un morceau de cuir, un culot de bouteille, une poignée de baïonnette, un épieu de fer emmanché bizarrement dans un madrier. Il y a même, dans toutes sortes de postures, de gros sacs, gonflés d'une matière molle et noire, des sacs courtauds, ventrus, plissés, crevant : on a dû, au moment d'achever la montagne, y renverser, par dessus la zone et le cimetière, toute une file de camions chargés de gadoue en sac.

Il ne manque à l'assortiment classique du dépôt d'ordures que le vase de nuit. C'est vrai. Aucun vase de nuit ne montre sa panse, ne bée de sa gueule ébréchée. Mais la tinette n'est pas absente. Des témoignages se rencontrent même d'un exercice tout récent : des papiers, souillés d'une façon non équivoque, flottent sur une rigole où la boue se fait plus brune ; ou bien entre deux pierres, assez haut dans la paroi, suinte, venant d'on ne sait où, une coulée de fiente noirâtre, qu'il n'y a plus de soleil pour sécher, mais qu'il y a encore de grosses mouches pour trouver savoureuse.

Oui, toute fraîche encore la tinette, et bien vivante. Tout frais aussi le cimetière, et on a envie de dire : bien vivant. Dès qu'on y songe un peu, son odeur, tantôt fine, tantôt largement crémeuse, ne vous quitte plus. Et il est difficile de franchir avec la distraction d'esprit qu'il faudrait un certain tournant où la paroi laisse apercevoir, dans une crevasse, un bras humain, une mince gaine de chair gluante et noire – couleur de mouche noire – où l'os apparaît, et qu'enveloppe à demi une manche de capote déchirée.

Lors du précédent séjour de l'unité dans le secteur, le bras était déjà là, mais il avait encore sa forme, et une couleur tout autre : une pâleur de fleur blanche pourrie. Ce bras ne tient pas beaucoup de place. Mais il suggère beaucoup. L'on se dit qu'en tranchant dans la montagne d'ordures, le soc de charrue n'a pas rencontré tout à fait par exception un morceau comme celui-là ; et que c'est en somme dans une espèce d'énorme pudding aux cadavres qu'on se promène.

*

Ce lieu s'appelle dans les communiqués la butte de Vauquois.

Clanricard n'aime pas se représenter les choses d'une façon excessive. Il n'a aucune truculence d'imagination. Il n'est pas de ceux qui, pour mieux tolérer la hideur d'un spectacle, le recouvrent d'une vision trois fois plus hideuse, qui leur plaît d'une certaine façon, puisqu'ils l'ont créée. Mais il n'est pas de ceux non plus qui le recouvrent d'un voile de niaiserie optimiste et de fausses pensées. Si ce lieu était modérément lugubre, Clanricard serait heureux (il arrive qu'on soit heureux à bon marché) de le déclarer modérément lugubre. Mais la butte de Vauquois n'est pas modérément lugubre. On n'y peut rien.

Il a connu – trop peu de temps hélas ! – d'autres secteurs du front. Il y a contemplé, sans aucun affaiblissement de l'indignation ni de l'amertume, le spectacle de la guerre qu'il trouvera aussi odieux dans dix ans qu'aujourd'hui, si la guerre dure dix ans de plus, et s'il y assiste encore. Mais il se disait : « C'est odieux, comme la guerre actuellement peut l'être. On ne voit pas très bien comment cela pourrait être moins odieux. »

Il se surprenait même à éprouver parfois quelque indulgence pour ce retour de l'homme à certaines des conditions de la vie primitive. « Ces heures de sommeil aéré, alerté, dans un trou qui sent la terre humide et les racines. Quand on se lève, se trouver soudain sous les feuillages. Apprendre à deviner, par le cri des oiseaux, si les nuages là-haut veulent dire pluie ou beau temps. Ramasser des brindilles pour faire bouillir l'eau du café… »

Mais cette butte ! Ce monceau de démolitions truffé de cadavres !

Il n'y a même pas d'excuse. Oh ! l'on sait le refrain des états-majors : « Position stratégique de premier ordre. Vues étendues sur la plaine et dans divers défilés. La preuve ? l'acharnement avec lequel l'ennemi depuis tant de mois nous le dispute. »

Ladite preuve ne prouve qu'une chose : c'est que l'ennemi est aussi bête que nous. L'argument stratégique valait peut-être au début. Mais maintenant ! Les deux adversaires occupent la position, et s'y cramponnent, nez à nez. Ils ne peuvent absolument rien en faire, qu'une fabrique de cadavres. Si par miracle, et au prix de pertes démesurées, l'un des deux parvenait à en décrocher l'autre, il ne s'en réjouirait pas longtemps. La butte, repérée par toutes les batteries à cinq lieues à la ronde, objectif fameux s'il en est, serait écrasée par toutes les catégories imaginables d'obus. Actuellement, elle est un peu protégée par la proximité même des adversaires. Les Allemands se tâtent avant d'y envoyer des 150 ou des 210 qui ont une chance sur trois de tomber dans leurs lignes. La destruction mutuelle s'opère autant que possible sur place, par les moyens du bord. Les deux fauves dans la même cage se déchirent à coups de grenades, de crapouillots et de mines.

Le parti raisonnable, pour les deux adversaires, ce serait de lâcher prise, en même temps, et de se tirer de là. Puis, par une convention tacite, de neutraliser cet endroit maudit. Les exécutants ne demanderaient pas mieux. Mais les chefs d'orchestre en font une question d'amour-propre.

*

De place en place, dans les méandres de ce chaos, les guetteurs effacent le corps contre la paroi pour laisser le passage à l'officier. Il leur dit un mot, ou se contente d'un petit bonjour, d'une tape sur l'épaule.

Avec Bruneau, qui est Parisien du 11e arrondissement, il engage un bout de conversation :

– Ça va ? Pas trop mouillé ?… Rien de neuf ?

– Il y a une heure, ils ont envoyé deux ou trois marmites sur le Mamelon Blanc. Vous n'avez pas entendu, mon lieutenant ?

– Non, je dormais.

– Oh ! » dit Bruneau avec bienveillance, comme pour excuser Clanricard « elles n'ont pas pété très fort… Le vent ne porte pas par ici… Le vent est au Nord, ce matin. C'est la cause qu'il ne fait que cette petite pluie.

Ce Bruneau, depuis qu'il vit au front, s'est acquis les connaissances météorologiques d'un paysan. Elles lui sont même d'un réel secours par l'occupation d'esprit qu'elles lui procurent. Il sait par exemple qu'en cette saison une pluie par vent d'ouest ou du sud serait plus grosse. Il ajoute :

– C'est plutôt un brouillard fondu… Ici on ne le sent guère. Mais ça doit goutter en Argonne, sous les branches de sapin !… Ce qui est curieux, en un sens, c'est qu'il ne fasse pas plus froid.

Clanricard s'est retourné pour regarder le Mamelon blanc, et le Bois Noir – ces noms qui ont pris pour les soldats de Vauquois une valeur mythologique –. D'ici on les voit un peu trop ; on ne voit qu'eux.

Il pense à Vauquois-Ouest – qu'hélas il a fréquenté aussi – à une tranchée en haut du boyau de l'Ouest, d'où l'on avait une vue sur Boureuilles et la plaine de l'Aire ; une vue très vaste, bleutée au loin, vraiment belle. C'était mieux qu'ici, où l'on a sur le dos ce Mamelon Blanc et ce Bois Noir, qui ont l'air de vous talonner, de trouver que vous n'avancez pas assez vite vers la destruction ; et sur le flanc, ce bois de Cheppy, qui vous harcèle de ses obus moustiques… Dire qu'il existe, à Vauquois, des coins que l'on peut préférer ! En être arrivé là !

Il demande à Bruneau des nouvelles du canon de Cheppy (ou de ce qu'on est convenu d'appeler ainsi ; car dans la réalité, cet autre mythe de Vauquois, ce démon tracasseur, se résout sans doute en une pluralité de diablotins, en une batterie volante de canons-joujoux). Le canon de Cheppy ne s'est pas encore manifesté.

Clanricard continue sa visite, échange çà et là des propos, se courbe pour passer sous des galeries, contourne des puits de mine, note quelques points où le semblant de parapet et les semblants de créneaux de ce secteur fin-du-monde réclament à tout prix une réparation urgente. On entend des traces de fusillade ; du canon lointain. Peu de chose. Trop peu de chose, peut-être, pour ce Vauquois de malheur où rien, même le calme, n'a bonne figure.

Quand il a terminé son tour, après une brève incursion dans le boyau de l'Est où le canon de Cheppy n'a rien fait pour lui être désagréable, il s'arrête, dans un coin un peu moins boueux et ignoble que les autres, à une vingtaine de mètres d'une des entrées de la cave, tire sa pipe, la bourre, l'allume, et, le dos appuyé à la paroi, le pied gauche sur une grosse pierre qui lui sert d'escabeau, il se met à fumer, dans une attitude dont il pense lui-même en souriant qu'elle ferait assez bien, pour les civils héroïques de l'arrière, comme image du poilu en méditation.

Tout à coup, une secousse inimitable. On l'identifie en un dixième de seconde. Elle déplace tout votre axe à la fois ; est-ce de gauche à droite ? d'arrière en avant ? ou les deux ? Difficile à dire. Vous avez l'impression d'un déséquilibre radical, par suppression de tout point fixe, comme si vous étiez un liquide décollant en un seul « floc » des parois d'un récipient qu'on agite. Une secousse peut-être banale pour les habitants d'un pays à tremblements de terre, mais qui pour l'homme de Vauquois signifie un événement très particulier. Une secousse que suit aussitôt, pour achever de la caractériser, un grondement profond, rebondissant, que le sol tout en se dérobant vous transmet de divers côtés, et qui finalement au lieu de s'épanouir, s'étouffe : comme un coup de tonnerre enterré. Puis divers bruits de choses qui craquent ; de choses qui, dans cette démolition où vous êtes, ont encore à se démolir, de choses qui retombent, molles ou dures, ou pulvérulentes ; par paquets larges qui font des claques, ou par menus fragments qui tintinent. Il y a aussi tout ce qu'on pourrait voir si l'on était bien placé. Mais Clanricard, sur le moment, n'a presque rien vu.

Il se précipite dans la direction de la cave. Pendant qu'il court, des pierres, des gravats, tombent autour de lui, devant lui. Arrive une nappe d'odeur, pas tellement désagréable, qui sent le silex, l'acétylène, le terreau. (Tout vaut mieux que l'odeur mixte de vieille tinette et de macchabées.) Il bouscule deux guetteurs sur son passage. Il n'a pas le temps de soulever la bâche. Quelqu'un la soulève de l'autre côté : le sergent Vuiel. Il a le visage ahuri, les yeux lourds.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

Clanricard, sans lui répondre, descend deux marches et crie vers l'intérieur de la cave :

– Une mine. Aux armes ! Ils vont sûrement attaquer. Distribuez des grenades.

– Oui, oui » dit Norestier d'une voix bâillante et excédée « on le sait, que c'est une mine.

– Alors occupe-toi des grenades. Moi je vais voir en première ligne.

Un gros « boum ! » puis un autre. De ceux que Norestier, pour des raisons obscures, appelle des « armoires ». Ce sont les crapouillots qui commencent à donner. En même temps le canon de Cheppy fait son bruit d'explosion à deux crans, le plus vite qu'il peut. Clanricard prend tout de même par le boyau de l'Est. Il fait de grandes enjambées dans la boue. Il se cogne durement l'épaule à un moellon qui dépasse, et, un instant après, le pied, à s'en démolir la cheville, contre un tronçon de cheval de frise couché de travers dans le boyau, et que le ruisseau de boue dissimule. Mais il a le plaisir d'entendre un mignon obus du canon de Cheppy s'écraser à quatre pas derrière lui, sans qu'il en saute un éclat de son côté, grâce à un coude que fait le boyau. Quelque part à gauche, il se développe toute une pétarade de grenades, avec un peu de mousqueterie et des crécelles de mitrailleuses. À gauche encore, mais plus bas sur la pente, il tombe, à grand fracas, des torpilles. Cela semble se passer au voisinage du Boyau central.

Dans la tranchée de première ligne, il trouve une dizaine d'hommes qui tiraillent un peu au hasard, et qui, lorsqu'un crapouillot ou une torpille escaladent l'air en hululant, s'aplatissent contre la paroi.

– Vous savez où la mine a éclaté ?

– Du côté de l'Église, mon lieutenant. Moi j'ai bien vu des tas de trucs qui volaient.

L'homme ajoute, avec supériorité :

– Mais ce n'était pas une grosse mine.

– Tout de même, ils attaquent !

– Oui, on dirait ; mais pas devant chez nous.

Devant « chez eux », en effet, rien ne semble vouloir surgir de la ligne ennemie. Il n'en arrive même pour l'instant ni coups de fusil ni grenades.

Sur la gauche, l'on devine une action assez vive, mais il est bien difficile d'en discerner quelque chose. « Si l'on a besoin de nous » pense Clanricard « je recevrai des ordres du bataillon. C'est autour de l'entonnoir, petit ou grand, creusé par la mine, que la bagarre doit se concentrer. »

Il va jusqu'au dernier coude de la tranchée. Par un créneau qui donne à l'est, dans la direction du creux que fait la ligne française, à l'entrée de ce qui fut la rue des Juifs, il aperçoit, en silhouettes rapides, quelques soldats allemands qui enjambent un talus, tout en lançant des grenades devant eux. Ils doivent venir du point des positions ennemies qu'on appelle tranchées est de l'Église. Il règne, à ce moment-là, beaucoup de vacarme, et une odeur générale de combat qui surmonte sans la supprimer l'odeur de taudis en ruines.

Clanricard revient vers ses hommes. Il dit aux deux premiers :

– Vite. À ces deux créneaux. Vous voyez ces types, qui sautent là-bas ? Tirez dessus, à répétition. Allez ! Mais en visant bien.

Il dit aux deux suivants :

– Tenez des cartouches toutes prêtes pour vos camarades. Et passez-les leur. Vous leur passerez aussi vos flingots si les leurs s'échauffent. Oui, c'est ça, passez-leur plutôt vos flingots tout garnis.

Il dit aux autres :

– Vous, installez-vous à vos créneaux, le fusil en joue ; et ne quittez pas des yeux la tranchée boche d'en face. Dès qu'ils bougent, tirez aussitôt. Vous avez des grenades ? Bon. Gardez-les pour les recevoir. On va vous en apporter d'autres. Surtout ne les gaspillez pas en attendant.

Mais il craint que les hommes s'énervent, et que, dans la contagion du vacarme, ils n'envoient trop tôt leurs grenades, « du côté des Boches », au petit bonheur. Il veut donner un exutoire à leur impatience :

– De temps en temps, tirez une cartouche dans la direction de ceux d'en face. Pour qu'ils voient bien que nous sommes sur le qui-vive et qu'on ne nous surprendra pas. Mais pas plus d'une chacun par minute. Je le défends.

Un sergent paraît. Clanricard lui répète les ordres. Puis :

– Je vais voir à nos mitrailleuses, si elles peuvent prendre de flanc ces Boches qui sortent à gauche.

– Non, mon lieutenant, j'en viens. Il faudrait les déplacer.

– Alors, non.

– Pendant ce temps-là, ceux d'en face pourraient sortir.

– Bien sûr ! Vous ne savez pas ce qu'ils font en bas avec leurs grenades ? C'est bien long !

Justement des hommes arrivent avec des musettes pleines de grenades. Clanricard dit au sergent :

– Veillez bien à tout, n'est-ce pas ? Moi je descends jusqu'à l'abri pour voir s'il n'y a pas• des ordres du bataillon.

Un des hommes qui arrivent, et qui a entendu, intervient :

– Il n'y avait pas d'ordres, mon lieutenant, quand nous sommes partis avec les grenades. Mais il y a des blessés.

– De chez nous ?

– Oui, mon lieutenant, deux.

– Graves ?

– Assez.

– Et qui ça ?

– Un nommé Hesquin, mon lieutenant, et le caporal Weinmann.

– Bon, merci. Je vais voir.

Il prend par le boyau de l'Est. Le canon de Cheppy tire beaucoup plus bas sur la pente, sans doute pour arrêter les renforts qu'il voit monter de la Cigalerie-Ferme, ou qu'il suppose. Et puis, hein ? tant pis ! Le détour par l'autre côté serait beaucoup trop long.

Il fait le trajet sans accroc. Les armoires et autres tonnerres continuent à s'écrouler entre l'Église et le Boyau central. Cet endroit-ci forme pour le moment une poche de calme avoisinée de tout près – moins de cent cinquante mètres sûrement – par la région tonitruante. Il est même étrange dans ces conditions qu'on puisse sentir comme on le sent – et ce n'est pas imaginaire – l'existence autour de vous de cette poche de calme si resserrée, si fragile.

Entré dans la cave, il s'informe d'abord s'il n'y a pas d'ordres du bataillon. Il vient d'en arriver. Le bataillon demande que, sans dégarnir les lignes, on envoie un petit détachement, avec des grenades, au débouché nord du boyau de la Cigalerie-Ferme, pour soutenir les camarades de la 7e au cas où ils seraient obligés de se replier. Le lieutenant Norestier est parti à l'instant avec la valeur d'une section.

Il s'enquiert alors de Weinmann et d'Hesquin. Ils sont encore là, sur des civières, tout prêts à être emportés. Mais on ne peut guère les descendre, tant que le flanc de la Butte est arrosé à ce point.

Ils ont été blessés par la chute d'une torpille, ou plus exactement par les suites de cette chute. Un bout de galerie où ils se trouvaient, juste à l'extrémité ouest du secteur de la compagnie, s'est effondré sur eux. Weinmann porte peu de blessures apparentes. Mais il est presque dans le coma. Entre autres contusions, un madrier lui est tombé sur les reins. On craint qu'il n'ait la colonne vertébrale brisée.

La blessure de Hesquin est beaucoup plus horrible : il a la joue gauche emportée, avec la mâchoire fracturée de ce côté-là, et un arrachement de la pommette, qui fait que l'œil paraît sur le point de se détacher. Il a perdu beaucoup de sang ; et beaucoup souffert. Mais il garde sa connaissance. On est d'avis qu'il en réchappera. Ce qui inquiète Clanricard, c'est de penser que cette affreuse blessure, qui a pénétré si loin et broyé tant de chairs diverses, a été faite non par un éclat de projectile relativement propre, mais par quelque moellon souillé ; et qu'elle a dû être copieusement aspergée de débris, de poussière infecte. On lui assure que le lavage a été fait très soigneusement, et que d'ailleurs l'hémorragie a déjà contribué à nettoyer la plaie. Il n'est pas très tranquille. Il donnerait cher pour que ce pauvre Hesquin, dont il prend la main dans la sienne en lui faisant un sourire d'affection, soit porté tout de suite à l'ambulance, pansé comme il faut, et reçoive une piqûre antitétanique.

Il a d'ailleurs l'impression que le vacarme du dehors baisse d'intensité. Un agent de liaison pénètre dans la cave. Il rend compte au lieutenant que l'attaque semble enrayée. Les Boches sont rentrés chez eux. Il n'y a que l'entonnoir de la mine qui soit encore disputé. Mais de toute façon, ce n'est pas grave, car c'est un petit entonnoir.

– Et l'explosion de la mine : » demande Clanricard « a tué beaucoup de monde à la 7e ?

– On ne sait pas encore au juste, mon lieutenant. On a retiré deux morts. Mais il reste trois ou quatre copains sous les décombres, qu'on n'a pas la possibilité de sortir. Dans quel état sont-ils ? ça !…

Clanricard est heureux tout de même que la butte de Vauquois – l'absurde, l'ignoble butte – ne soit pas encore, pour cette fois, tombée aux mains de l'ennemi.







X

Lettre de Jerphanion à Odette.
 – Attila et l'armée de choc






Tous ces temps-ci, j'ai été très paresseux, ou plutôt, hélas ! pris par les soins que tu sais. Mais cette fois, tu vas avoir une longue, longue lettre.

Nous voici au repos, à B. Notre cantonnement est assez confortable. Mes hommes sont répartis dans deux vastes granges. Dans la même ferme que l'une d'elles, j'ai réussi à trouver une chambre pour moi, où je suis absolument seul, ce qui est très important. Nous ne sommes pratiquement pas bombardés. À la distance où nous nous trouvons, il ne peut nous arriver que de très gros obus, et il y a évidemment peu de chances pour qu'ils tombent juste au travers de notre ciel de lit. Le risque est très faible, sans être exclu. Le toit de ma grange numéro 2 garde la trace d'une chute de projectile qui n'a pas dû se faire sans fracas. Mais c'est de l'ordre des accidents.

Le séjour aux tranchées n'a pas été trop catastrophique. Je n'ai eu qu'un tué (encore était-ce un peu de sa faute), et six blessés, dont quatre légèrement. Ce qui nous a causé le plus de mal, comme je te le disais déjà dans ma lettre de mardi, ce sont les travaux (pose de barbelés, de chevaux de frise, etc…). Nous offrions à l'ennemi des cibles bien tentantes ; il faut se mettre à sa place. Et l'on a toujours toutes les peines du monde à empêcher les hommes de harceler eux-mêmes l'ennemi sans utilité dès qu'ils en ont l'occasion, et d'exciter ainsi ses représailles. Leur raisonnement ne va pas jusque-là. Ils ne cessent de se lamenter sur la vie de danger au compte-gouttes qu'ils mènent dans les périodes de prétendu calme. Et presque aucun d'eux ne résiste au plaisir de faire un carton, comme ils disent, sur le pauvre bougre d'en face qu'ils voient se promener avec deux seaux de toile, ou avec d'autres instruments aussi paisibles. (Je choisis mal mon exemple, parce que, sur ce front-ci, toute la circulation se fait hors de vue. Mais tu me comprends.)

C'est avec mes hommes-crapouillot que j'ai eu le plus de difficultés. Il paraît, heureusement, que je vais en être bientôt débarrassé. On est en train de les grouper en batteries régulières ; et c'est d'un officier d'artillerie qu'ils dépendront. J'espère qu'il saura les tenir. En attendant j'ai beau leur dire : « Vous voyez. Les Boches n'ont pas insisté. Si vous les embêtez, ils recommenceront. Vos projectiles sont faits pour démolir une position avant une attaque, ou pour aider à enrayer une attaque de l'ennemi. Gardez-les pour ces occasions-là », ils ont toujours une excuse pour avoir tiré : « Mon lieutenant, ils s'étaient mis à grouiller dans ce coin-là. Nous avons bien compris qu'ils préparaient un sale coup. Y avait pas le temps de vous prévenir. Vous voyez, ça les a empêchés. » Ou bien ils me préviennent en effet : « Dites, mon lieutenant, nous n'allons tout de même pas leur laisser terminer tranquillement ce fortin-là. Je vous jure qu'ils sont en train de faire un fortin, mon lieutenant, avec coupole et tout, juste un peu en arrière, entre 451 et 450… Vous n'avez qu'à regarder avec vos jumelles, mon lieutenant… Ce serait une conscience !… » Que veux-tu leur répondre ? Si par malheur quelque jour la plus modeste mitrailleuse venait à se démasquer dans ces parages-là et à nous tuer quelqu'un… (Tandis que, être cause, indirectement, que des hommes soient tués par représailles, c'est beaucoup plus véniel. Je crois que c'est un peu le raisonnement que se font les grands chefs et même les hommes d'État en présence de certaines responsabilités « historiques ».) Je soupçonne d'ailleurs le sous-lieutenant Cotin de leur glisser en sous-main des autorisations ou des encouragements… C'est moi qui aurais l'air pour un peu du mauvais chef. D'autant que ma doctrine n'est pas très orthodoxe, hélas ! L'État-Major est du même avis que mes hommes-crapouillot. Lui appelle cela « garder l'ascendant moral ». Eux se fichent en vérité de l'ascendant moral. Mais leur petit mortier de 58, une légère ferraille, pareil à un grand jouet de gosse, ils l'aiment en effet comme un jouet. Et je suis le monsieur grognon qui les empêche de jouer. Il faut les voir. Ils laissent se former autour d'eux des cercles de 4 ou 5 copains. Alors ils expliquent ; ils discutent ; ils font la démonstration du jouet. Et comme ci, et comme ça. L'envoi de la bombe, pour de vrai, c'est l'achèvement indispensable de leur plaisir. Que les copains en reçoivent d'autres, par choc en retour, aucun rapport. Cela se passe dans un autre univers. Une prodigieuse merveille, c'est l'incapacité où est l'homme du front d'établir un lien entre le petit geste qu'il fait, lui, pour tirer – que ce soit une balle, une bande de mitrailleuse, un crapouillot – petit geste simplement distrayant, ou désénervant, et ce que cela signifie, à l'autre bout de la trajectoire, comme têtes cassées ou corps écrabouillés. Ou s'il l'imagine, c'est par images intransportables. La chair écrabouillée, étant boche, rentre dans la catégorie perdreau ou lapin de garenne. Aucune idée, vraiment ressentie, de l'interversion des rapports, de l'aller et retour. Oh ! je sais que je découvre l'Amérique. Si les hommes en général avaient le sentiment de l'aller et retour, il n'y aurait pas de guerre.

Baconnes est un village à première vue sans intérêt, à la lisière de ce camp de Châlons, Sahara militarisé, que je tiens pour un des espaces du monde les plus antipathiques, car dès le temps de paix il avait l'air d'appeler la guerre de tous ses cailloux et de tous ses pins rabougris. Encore aujourd'hui il trouve moyen d'ajouter à la tristesse du front, en donnant l'idée de ce que deviendrait l'arrière, à des dizaines de lieues de profondeur, dans un pays que les militaires organiseraient pour une guerre interminable.

Donc, j'ai fait connaissance du curé de Baconnes, ou plutôt d'un curé qui, encore maintenant, est censé desservir plusieurs paroisses dont Baconnes. Homme jovial et futé. Il parcourt à bicyclette son secteur sacerdotal et ne parait pas autrement affecté par les obus qu'il lui arrive de croiser en chemin. Il m'a conté sur Baconnes une histoire étonnante. Ce village serait fait tout simplement d'un morceau de l'armée d'Attila, coupé du gros de la horde au moment de la déroute des champs catalauniques, et qui, ne sachant où aller, se serait fixé là par hasard, retranché, et perpétué. Les gens se seraient mariés entre eux, au long des siècles, n'auraient eu avec le voisinage, d'ailleurs lointain et clairsemé, que le minimum de rapports. Le curé m'affirme qu'ils ne ressemblent à personne ; en particulier par leur humeur, leur état d'esprit. Oui, il y aurait un esprit de Baconnes, d'une originalité intégrale. J'ai tâché d'avoir des lumières sur l'esprit de Baconnes. « Ce sont, m'a dit le curé, des gaillards impossibles ; mais très amusants. D'une gaîté agressive et fantasque. Toujours prêts à lancer des saillies imprévues ; et sur n'importe quoi. – En bons termes avec vous ? – Oh ! oui, très bons. – Religieux ? – Pas une miette. Même au plus beau temps de la paix, je n'en ai jamais eu plus de cinq à la messe. Ce qui ne les empêchait pas de m'accueillir fort bien, de blaguer avec moi. »

Il m'a montré une forte levée de terre, assurément peu explicable, qui borde tout un côté du village. Il paraît que cela s'appelle encore, ou s'est longtemps appelé « le rempart d'Attila ». C'est derrière ça, qui faisait alors tout le tour de l'emplacement, qu'ils se seraient retranchés. Le curé prétend que la chose a été étudiée par les érudits de la région, admise par eux.

L'histoire me plaît beaucoup. Je regarde avec attention ce qui reste des habitants du village dans l'espoir de leur découvrir des traits mongoloïdes. Je dois dire que jusqu'ici l'examen rend peu. Mais l'action séculaire du climat, n'est-ce pas ?… J'ai tâché de saisir aussi des bribes de l'esprit de Baconnes. Les circonstances s'y prêtent mal. Je me plais à me représenter les soldats d'Attila sous un jour assez neuf : comme des gens narquois, caustiques, foncièrement incrédules, des humoristes qui emportent le morceau ; entre Swift et Voltaire. Oh ! mon Dieu ! Des aventures pareilles sont certainement arrivées, ici ou là, aux époques des grandes invasions, des longues guerres de peuples. Pourquoi pas ici ? Une fois le point de départ admis, l'isolement du lieu – encore impressionnant aujourd'hui, et que devait-il être il y a quinze cents ans ! – rend la suite de l'histoire très plausible.

Tu te rappelles la magnifique théorie de Caulet sur la Beauce ? J'y ai pensé. Elle se compléterait fort bien d'une hypothèse analogue. Je lui en parlerai quand nous nous reverrons. À propos, que devient-il ? Toujours « en position de réforme », je présume.

Pour le moment, c'est nous qui remplaçons ici l'armée d'Attila. Il se peut qu'un jour – si vraiment est revenu le temps des longs désastres historiques – ma compagnie, fraction isolée, errante, aille elle aussi, camper Dieu sait où, fonder un village pour les siècles. Sois tranquille. Ce jour-là, je te ferai venir.

    

Un bruit court : ce qu'on appelle ici un « courant d'air des cuisines ». Faux ou vrai ? j'ignore. En tout cas, à garder strictement pour toi. (En réalité, le bruit est confirmé par le lieutenant X, tu sais, celui qui a un oncle si haut placé).

Il paraît donc qu'en haut lieu on envisage un changement de méthodes. Plus d'offensive jusqu'à l'année prochaine. Dans le premier tiers de 16, grande offensive, mais dans un nouveau style. Je t'épargne le détail. L'essentiel, c'est l'idée de « troupes de choc ». On ne veut plus confier le soin de faire la percée à des armées ordinaires, constituées par un simple ramassage d'unités telles qu'on les trouve, c'est-à-dire forcément très moyennes, pour ne pas dire très médiocres, comme encadrement, entraînement, instruction et valeur individuelles, etc… à quoi est dû le rendement très faible d'immenses efforts. L'idée – pas sotte, à mon avis, du point de vue « guerre » – c'est de constituer de toutes pièces un certain nombre d'unités de très haute qualité : par une sélection portant sur les cadres et les hommes, et par un entraînement tout à fait spécial (sans aucun rapport avec les traditionnelles et endormantes âneries dont on empoisonne à l'arrière nos périodes de repos). Il suffit d'imaginer ce que donnerait un régiment dont tous les hommes seraient des garçons intelligents, débrouillards, audacieux, bons tireurs, qui serait commandé par des sous-officiers dont aucun ne serait un flemmard ou une arsouille, par des officiers dont aucun ne serait une baderne bredouillante ou congestionnée ; et à qui on ferait faire, ne fût-ce que pendant deux mois, non pas des exercices au sens idiot du mot, mais de véritables expériences ou essais de tous ordres, conformes au tout dernier état de la guerre et de la technique. De plus en les traitant gentiment, comme une équipe sportive, et non pas comme des patates qu'on rudoie ou qu'on embête quand on ne les laisse pas croupir dans l'ennui. Et une division ?… Je suis tout à fait convaincu, en effet, qu'une division de cette trempe ferait plus de besogne que trois ordinaires, et même une besogne sans commune mesure, parce que briser définitivement le front sur un point est sans commune mesure avec ne pas le briser sur trois points.

Mais j'en arrive à mon affaire. On aura besoin d'officiers instructeurs pour ces troupes de choc. Et on découvrira paraît-il pour la circonstance qu'il convient de les recruter à un certain niveau intellectuel parmi des gens capables d'avoir réfléchi à la guerre qu'ils ont faite. Il semble aussi qu'il n'y aura pas, au moins au début, pléthore de candidats. L'attrait de l'arrière ne compensant pas l'effet un peu horrifique du mot : « troupes de choc ». Surtout de candidats souhaitables. Des officiers de carrière, il en reste peu, dans les grades inférieurs, qu'on puisse utiliser. Ou ils sont morts, ou ils sont idiots. Parmi les officiers de complément, les casse-cou ne manquent pas, qui s'offriraient volontiers. Mais en général ils ne brillent pas par l'intelligence. Il sera excellent d'en introduire un certain nombre, avec discernement, dans les unités de choc, mais après leur avoir fait subir à eux aussi une instruction ou un stage, et sans les utiliser dès le début comme instructeurs proprement dits. Tu vois mon plan… Ne tremble pas trop tôt. Les troupes de choc ne seront pas fabriquées en une fois. Il faudra les entretenir, leur constituer une réserve permanente. Ce sera une espèce d'école. Quand un officier instructeur de la première heure aura montré, comme tel, des qualités éminentes, je suis sûr que les dirigeants de cette école ne demanderont pas mieux que de le garder. Ce sera un embusquage, et du genre noble, tu avoueras. Et puis, plus je mène cette sacrée existence, plus j'acquiers la philosophie du « toujours ça de pris ». Si je passe trois mois loin des crapouillots et des 77, si j'échappe à la bouillasse hivernale des tranchées, si je dors dans un gîte à peu près humain, comme celui que j'ai ici, ce sera toujours ça de tiré. Pendant ce temps les événements auront pu marcher, l'inespéré se produire. Car, lorsque le monde est sens dessus dessous comme maintenant, aucune marche des choses ne doit être exclue d'avance comme invraisemblable, même, à la rigueur, dans la bonne, direction.

Bien entendu, ma chère douce Odette, je ne tâterai rien de ce côté-là sans ton autorisation. Je veux me fier à ton flair. Réfléchis bien. Tu as tout le temps. Il est malheureusement probable que les bureaucrates du G. Q. G. retourneront encore bien des fois ce projet avant de le mettre à exécution ; tellement même qu'ils se le laisseront peut-être chiper par l'ennemi.

    









XI

Chez le général Duroure


À chaque fois le lieutenant-colonel a le même geste : entre le pouce et l'index de sa main gauche, assez dédaigneusement, comme il ferait pour une chose insignifiante ou un peu sale, il tient la mince feuille oblongue ; il la parcourt rapidement de l'œil – de son œil à monocle – pour se la remémorer ; puis il laisse échapper quelques mots :

– Lepetit signale un marmitage sur 245. Il s'émeut un peu vite, comme toujours. Heu… oui… il propose une légère rectification de ligne, sous prétexte qu'il a une tranchée prise en enfilade.

Ou bien :

– Il y a eu un petit coup de main à l'extrémité est du secteur de la division Despois. Un élément de tranchée perdu. Sera repris, paraît-il, ce matin à l'aube. Heu… oui !… Demande que la section de 155 long soit déplacée d'urgence du sud de la cote 285 au sud-est du bois Marneux.

Après quoi, la pièce va mollement tomber sur le tas des précédentes. Mais voici qu'il tient une feuille plus grande. Il daigne y mettre deux doigts de chaque main.

– Le compte rendu de la division Marie, enfin arrivé. Panne d'auto de l'officier de liaison. Insuffisant comme explication. D'ailleurs.., heu, oui… rien d'important. Situation générale… oui… Action de l'ennemi… oui… Notre action : patrouilles, et cætera… Artillerie, oui… consommation : 1 320 projectiles. Bigre. Ils consomment beaucoup pour ce qu'ils font. Situation des troupes, oui… Pertes… » Le « oui » qui suit le mot « Pertes » indique par sa nuance que le chiffre, mon Dieu ! est acceptable ; plus acceptable que celui des projectiles. « Observations faites sur l'ennemi… Oui, oui… des histoires…

Le général Duroure écoute, en se demandant s'il mangera ou non son dernier toast. Il réfléchit que le temps est vif.

Il regarde sa montre : oh ! oh ! 7 heures 25 déjà. Voilà un joli moment que les chevaux et le capitaine doivent être dans le jardin.

Comme les minutes passent ! Levé à 6 heures tapant. Lavé, rasé, habillé à 6 heures 30 ; ce qui n'est pas mal. Il y a eu, évidemment, un quart d'heure perdu à des riens : attendre que Ponche ait fini de mettre la table et d'apporter le petit déjeuner (d'une lenteur immuable, ce Ponche) ; regarder prendre le feu de bois dans la grille ; attendre Radigué, dont l'excuse était qu'il n'avait pas la transcription de tous les téléphones, mais qui n'aime pas se presser non plus. Ensuite, ces dépêches et communications de la nuit, si vides soient-elles d'ordinaire ; et les bouts de note, parfois, qu'il faut dicter. Le général se lève, s'essuie la bouche, serre la main de son chef d'État-Major :

– À tout à l'heure.

Il sort de la salle à manger vieillotte et cossue, descend le perron. Le capitaine Cabillaud et les chevaux sont là, avec Vichard et Juste, les deux ordonnances.

On a poussé la prévenance jusqu'à lui amener Poucette et Gnafron, pour qu'il choisisse. Il choisit Poucette, qui n'a pas trotté depuis deux jours. Vichard reconduira Gnafron à l'écurie, en lui faisant faire un tour par le boulevard d'en bas.

La promenade à cheval du matin est quelque chose de sacré. Le général Duroure la considère comme absolument indispensable à son hygiène, physique et mentale, en ces temps où il a un si gros effort à fournir. Le chef de bataillon Duroure, quand il professait à l'École de Guerre, se contentait vers ces heures-là d'un trajet en autobus. L'équitation ne s'est révélée un besoin impérieux que pour le général. Mais Duroure a l'impression d'avoir toujours adoré les chevaux. Il s'en faut de peu qu'il ait l'impression aussi d'avoir toujours été général.

Quand il prend possession d'un nouveau commandement, et qu'il examine l'arrangement du Q. G. que lui lègue son prédécesseur ou qu'il va lui falloir installer, une de ses premières préoccupations concerne ses chevaux ; la première, pourrait-on dire ; non pas en importance, mais dans l'ordre chronologique.

– Où logera-t-on mes chevaux ?

– Où est-ce que je loge, moi ? » ne vient qu'un instant après. Il entend avoir des écuries suffisamment spacieuses, faciles à tenir propres, où les ordonnances puissent loger, et peu éloignées de chez lui.

Il se passerait fort bien d'être accompagné dans ces promenades par Cabillaud, son capitaine d'ordonnance ; réserviste, poupin, bien fringué, bien peigné, fils d'une grande maison de porcelaine, riche à millions, parait-il ; capitaine par Dieu sait quelle suite de passe-droit, type de l'embusqué reluisant, qui portera la croix de guerre ; dépourvu au surplus de toute conversation. La phrase la mieux venue de Cabillaud, c'est « Oui, naturellement, mon général », suivie aussitôt d'un rire aux anges. Mais Cabillaud a été recommandé par un ministre. Il ne manque pas non plus de hautes relations dans les milieux militaires. Cet imbécile est à ménager. Il se pose en outre une question de décorum. Quand on a (presque) le rang de général commandant d'armée, on ne peut guère se promener sans un officier d'escorte. Cela fait plus sérieux ; cela fait plus « inspection » et moins « promenade d'agrément ». Même de petits détails comme celui-là ne sont pas indifférents à la bonne tenue morale des populations voisines du front.

Si la promenade à cheval est sacrée, l'heure du retour ne l'est pas moins. À 9 heures 30, Duroure s'assied à son bureau et invite Radigué à s'asseoir. Le local qui lui sert de bureau est l'ancien fumoir de la maison ; on l'a démeublé en partie pour le rendre d'un usage plus commode ; des casiers de bois blanc occupent l'un des murs ; un autre mur a été rendu libre pour les cartes. Duroure ne bougera pas de là jusqu'à midi. Outre Radigué, qu'il garde presque constamment sous la main, il fera comparaître, séparément ou ensemble, suivant les besoins, l'adjoint de Radigué : le commandant Clédinger, et les chefs ou sous-chefs de ses trois bureaux. C'est dans cette séance du matin qu'il se fait analyser le courrier du Grand Quartier Général. Il parcourt lui-même les pièces que Radigué lui signale comme essentielles. Il lit pareillement, dans la paperasse qui arrive des unités, les rapports qui offrent un intérêt spécial. Ensuite il dicte les ordres à Radigué qui ne se gêne pas pour donner son avis. Quand Radigué va désapprouver, cela s'annonce par une accentuation de cet air dégoûté qu'il a, et qui est bien agaçant.

Il reçoit même, vers la fin de la matinée, des visiteurs étrangers à son état-major : généraux, chefs de corps ou de services, qu'il a convoqués ou qui lui ont demandé audience, ou qui parfois même se présentent inopinément. Il tâche de n'éconduire personne. Il professe qu'un grand chef inspire d'autant plus de confiance et d'attachement qu'on le sait plus abordable. Mais la règle est que les visites soient très courtes. En principe, elles doivent tenir toutes entre 11 heures 30 et midi, heure précise où le général se met à table, avec ses collaborateurs immédiats : le colonel Radigué, le commandant Clédinger, le capitaine Cabillaud. Une des fiertés de Duroure est d'avoir introduit dans sa propre vie de guerre, et, par influence, dans l'activité de son entourage, une régularité parfaite, où il voit un défi de bon aloi aux circonstances et une manière d'héroïsme. Autrefois, quand il rêvait à la guerre, à son rôle dans une guerre future – du temps où il décrivait en termes lyriques la « coulée homogène » et le « choc initial » – il ne s'était pas douté une seconde du caractère paisiblement bureaucratique et, mon Dieu ! bourgeoisement confortable que prendrait la guerre pour les grands chefs et leurs états-majors. Il eût imaginé plutôt le grand chef torrentiellement porté par la « coulée homogène » dont il resterait l'animateur.

Mais les faits ont parlé. Duroure s'est rendu à leur évidence, sans même s'attarder à des regrets sur sa vision défunte. Et certes, en s'adaptant ainsi aux circonstances, il n'a rien fait de plus que les autres au même rang de la hiérarchie. Mais ce qu'il a introduit de particulier dans son cas, c'est sa faculté d'enthousiasme théorique, son goût de s'exciter sur des idées, sans trop se demander d'où elles lui viennent, ni de quand elles datent dans son esprit.

Cette situation imposée par les faits, il s'est mis à la penser avec fougue. Il se représente très fortement par l'effet de quelle différenciation organique l'activité du front de bataille, faite de coups de surprises, de violences élémentaires, de catastrophes plus ou moins localisées, bref d'un pullulement d'actions où le hasard, l'imprévu, l'incalculable ont forcément une grosse part, recouvre une région où s'élabore une activité toute différente : celle du commandement, qui consiste à connaître ce qui se passe, à prévoir et à ordonner autant que possible ce qui va se passer. Cette séparation en deux régions prend à ses yeux une sorte de majesté naturelle. Elle ressemble aux dispositifs de la vie dans les tissus animaux. Il est sain que l'agitation du front ne faiblisse pas, ne s'endorme pas dans la routine ; et rien ne lui serait funeste comme de laisser se développer chez les individus, hommes ou gradés, des habitudes trop régulières, ou un sens exagéré de la sécurité personnelle. Mais il n'est pas moins excellent que l'activité des centres de commandement s'exerce tout à fait à l'abri, avec le minimum de perturbations – donc de péril. Rassembler et comparer des informations, organiser, prévoir, distribuer des directives, ce sont là des opérations intellectuelles, d'un caractère presque scientifique. On ne pense pas dans le tumulte. Le bon administrateur s'entoure de calme pour réfléchir. Le laboratoire est un lieu paisible ; le savant, un homme de règle, volontiers un maniaque d'ordre et d'habitudes. Donc, ce n'est pas en s'accommodant maussadement à cette loi de la guerre moderne, en soupirant : « Quel métier il faut que je fasse ! Comme j'aimerais mieux marcher à la tête de mes troupes ! » que le grand chef fera bien son métier. Ce n'est pas en se considérant comme un bureaucrate honteux. C'est au contraire en portant à leur plus haut point les éléments de régularité, de fixité, le caractère astronomique et imperturbable de sa fonction, caractère qui doit faire le plus vif contraste avec la turbulence salubre du front de bataille. Et c'est précisément de ce contraste accepté, accentué, que la figure du grand chef tirera sa noblesse.

Duroure a écrit sur ce thème un article assez bien venu, paru dans la Revue des Deux-Mondes du 15 septembre (juste à la veille de l'offensive de Champagne) et signé Général X***.

À midi, Duroure fait un déjeuner copieux : hors d'œuvre, deux plats de viande, un poisson et viande, légume abondant, fromage et dessert, bourgogne blanc et rouge, café ; pas d'alcool. Le petit déjeuner, bien que servi à la mode anglaise, avec œufs, jambon, confiture, etc…, sur le conseil de Mme Duroure, est déjà loin. Les presque deux heures de promenade à cheval excitent l'appétit. Les heures de bureau le font patienter sans l'abattre. Au reste, Duroure ne s'est jamais si bien porté. Jamais, au point de vue purement physique, il n'a connu une telle impression de maturité vigoureuse, aérée, bien irriguée. Plus d'une fois, se trouvant à l'arrière, et entendant un civil, une femme, s'apitoyer sur la vie du front, il a failli s'écrier : « Evidemment c'est dur. Mais, regardez-moi tout de même ! M'avez-vous déjà vu dans une pareille forme ? » Une gêne imperceptible l'a retenu. Cette excellente santé lui donne même quelques prurits sexuels. Il les accueille sans déplaisir, mais n'envisage pas de les satisfaire. Il voudrait, moins encore qu'en d'autres temps, manquer de respect envers sa femme. La guerre, à ses yeux, est une école de vertu. D'ailleurs, ce ne serait pas très commode à faire discrètement. Par-dessus tout il faut savoir se priver le premier. Est-ce que les poilus dans les tranchées ont le droit d'amener une petite amie ?

Aujourd'hui, à midi, il attend deux invités de l'extérieur. Deux députés qui s'offrent leur petit tour au front. Duroure n'aime pas beaucoup les députés. Ceux-là, de plus, sont obscurs, bien que membres de la Commission de l'Armée, paraît-il. Il faut pourtant les recevoir. Mieux vaut, en ce cas, le faire courtoisement ; et qu'ils remportent de vous une bonne impression. Un (presque) chef d'armée est un monsieur assez en vue pour devoir compter avec l'opinion, surtout avec l'opinion parlementaire. On peut aussi, tout en causant, insinuer certaines idées, qu'on se flatte de faire triompher un jour, et autour desquelles il n'est pas mauvais que se crée dans divers milieux un préjugé favorable.

Rien ne sera changé au menu ; les liqueurs seront présentées à la fin. Rien ne sera changé non plus à la durée du repas. À 1 heure 30, tambour battant, le général donnera le signal de se lever. Les députés se sentiront très flattés au contraire d'être soumis aux rigueurs de la vie du front. Le général leur dira : « Je vous emmène ? » Il fera, en effet, sa tournée en auto, exactement comme chaque jour. Elle consiste à visiter un secteur de son front. Il va voir les généraux dans leur P. C. ; il examine au passage l'emplacement d'une batterie d'artillerie lourde ; une nouvelle position que l'on organise à l'arrière des lignes. Il inspecte un cantonnement. Il regarde manœuvrer des unités au repos. Il interroge des hommes. Il s'arrange même, quand il a le temps (mais en cette saison le soir tombe vite) pour faire, à partir d'un P. C. de général de brigade, ou de colonel, une excursion à pied jusqu'aux tranchées. Voir le grand chef qui piétine, en personne, avec ses bottes, dans la boue des boyaux, qui risque l'œil à un créneau tout pareil à celui où, huit jours plus tôt, un copain à vous a été tué, rien de meilleur pour le moral de la troupe. Ce sont les renseignements recueillis à la séance du matin qui l'orientent dans ces visites aux premières lignes. Il choisit d'ordinaire un coin pour lequel le compte rendu des vingt-quatre heures comporte la mention : activité de l'ennemi très faible, ou nulle ; non point tellement qu'il craigne le péril ; mais n'est-il pas absurde d'exposer une vie dont tant d'autres dépendent, alors que le même effet moral peut être obtenu à moindres frais ? Aujourd'hui, pourtant, Duroure a fait choix d'un secteur plus animé. Choix qui ne va pas sans subtilité, d'ailleurs. Pour le moment, l'activité de ce coin consiste en un duel intermittent que se livrent, à plusieurs kilomètres, deux groupes d'artillerie demi-lourde, l'un français, l'autre allemand, dont chacun veut empêcher l'autre de s'incruster sur une position avantageuse. Les projectiles – une centaine par jour dans chaque sens – passent fort au-dessus des tranchées, et n'inquiètent même pas, jusqu'ici, l'arrière des lignes, chaque artillerie concentrant son tir, avec peu d'écart, sur la contre-pente occupée par l'artillerie adverse. Mais pour un profane égaré par là, l'impression peut être vive. Coups de départ, hululements des obus, explosions répercutées, tout cela se croisant sur sa tête et sans qu'il en faille beaucoup lui donnera l'illusion qu'il est au plein cœur d'une bataille. Au dire des rapports, l'échange de politesses entre les deux artilleries a lieu surtout le matin, de 8 à 9, et vers le coucher du soleil. Il est à espérer qu'aujourd'hui ces messieurs n'auront pas pris sur eux de s'accorder une trêve. Ce serait désappointant.

Duroure y met un peu de malice à l'égard de ces pékins doublés de parlementaires qu'il est obligé de voiturer. Ils verront qu'un tour au front n'est pas une amusette. Mais surtout ils prendront une haute idée de la manière dont lui Duroure entend son rôle. Il se peut que certains grands chefs – comme on l'insinue parfois – se tiennent trop constamment éloignés du péril. Tant pis pour eux s'ils souffrent de la comparaison. La théorie de Duroure, qui veut que le travail propre du commandement s'effectue dans la zone de tranquillité et dans la règle, n'empêche pas le chef en personne d'aller voir comment cela se passe dans la zone de combat. Il suffit que ces explorations soient prévues dans la règle, et, loin d'y introduire un élément de trouble, s'y encadrent avec rigueur.

La tournée, qui durait quatre heures et demie en octobre, a été réduite à quatre depuis qu'on est entré dans les jours les plus courts. Elle se fait avec deux autos, pour éliminer le risque de panne. La rentrée au Q. G. a donc lieu à 5 h. 30, aux phares. Seule, une alerte aérienne compliquerait les choses en vous obligeant à rouler feux éteints. Jusqu'ici, le général n'a jamais eu un retard de plus de dix minutes, tout en ne dépassant pas le 70 à l'heure. Une tasse de thé l'attend chez lui, accompagnée d'un gâteau genre cake que fabrique Molard, le cuisinier. Après s'être enquis des communications importantes qui ont pu arriver dans l'après-midi, et s'être fait montrer le texte définitif de certains ordres auxquels il tient spécialement, et pour lesquels il a dicté une note dans la matinée, il s'installe jusqu'à 7 h. 30 à lire les journaux, ainsi que les informations diverses qui lui parviennent sur les autres parties du front et les armées alliées. Il médite sur la situation générale. À 7 heures 30, il dîne avec ses commensaux habituels. De 8 heures 30 à 9 heures, l'on continue à bavarder, dans le grand salon de la maison, les pieds au feu. C'est un moment de détente. Le général se montre volontiers de bonne humeur, et plus libre qu'à l'ordinaire avec son entourage. Parfois Cabillaud – dont c'est le seul talent – se met au piano.

Puis le général remonte dans son bureau, et s'y enferme jusqu'à 11 heures. Il fait sa correspondance personnelle, dont les lettres à sa femme forment l'élément le plus constant. Il rédige quelques notes pour son journal de campagne. C'est à ces heures-là aussi qu'il lui arrive de travailler à un article, ou à des rapports d'ensemble sur les événements auxquels il a pris part, rapports qu'il ne destine pas à la voie hiérarchique. Si l'occasion se présente, il se réserve de les communiquer, à titre privé, soit au général en chef ou à l'un des augures du Grand État-Major, soit même, avec les précautions nécessaires, à quelque haut personnage civil.

*

Il se retourne sur la selle, et hèle son officier d'ordonnance !

– Cabillaud !

– Mon général ?

– Vous me ferez penser en rentrant que j'ai un coup de téléphone à faire donner aux artilleurs du Bois des Moines, au sud de la cote 280. Vous vous rappellerez ?

– Oui, naturellement, mon général.

Duroure s'engage dans une allée forestière. Le sol est bon. Il met son cheval au trot. Il s'amuse un instant à l'idée de ce coup de téléphone. Oh ! de toute façon, ça ne risque pas d'être compromettant. Mais il y a une formule à trouver, la plus innocente possible. On a bien le droit de rire un peu.







XII

Deux députés en auto


Pendant ce temps, les deux parlementaires, cahotés dans une auto aux ressorts trop durs sur les routes défoncées de la zone des étapes, interrogent l'officier du Grand Quartier, le capitaine Halletin-Fauchères, qui les conduit à L***.

Bien qu'ils soient prévenus que le général Duroure ne les recevra qu'un peu avant midi, ils ont tenu à quitter Paris de très bon matin, et à s'assurer au moins deux heures de marge pour un parcours qu'ils supposaient plein de difficultés. Ils ne veulent à aucun prix se faire attendre. Tous les quarts d'heure ils demandent au jeune capitaine, élégant et flegmatique, s'il ne pense pas que la dernière partie du trajet va les mettre en retard.

Ils essayent aussi de se renseigner sur le grand chef dont ils vont être les hôtes, et pour lequel ils semblent nourrir, a priori, beaucoup de respect :

– Il a fait une carrière de guerre exceptionnellement brillante, n'est-ce pas ? » demande M. Audincourt.

Le capitaine, avec le petit sourire condescendant d'une jeune seigneur de la Cour qui en a vu d'autres, et qui, vivant à la source des faveurs et des emplois, ne saurait s'émerveiller comme le premier venu des hauts ni des bas de la fortune, répond, en laissant traîner les mots :

– Mon Dieu… oui…

– On nous a dit qu'au début de la guerre il commandait tout juste un régiment de ligne ?

– Il devait être en effet colonel à la mobilisation… mais » il rectifie avec indulgence « pas d'infanterie… C'est un artilleur.

– C'est tout de même beau de penser, n'est-ce pas, Mousson ? qu'il y a un peu plus d'un an, c'était un modeste colonel, ignoré dans sa petite garnison, et qu'aujourd'hui… » M. Audincourt complète sa pensée par un geste vers la campagne.

Le capitaine, bien que désespérant un peu de faire saisir à ces profanes la vraie nuance des choses, explique, en introduisant entre ses propos toute une gamme de petits sourires :

– Ignoré… non. Il avait professé à l'École de Guerre… Il avait fait un cours… remarquable… enfin, très remarqué… sur des idées… qu'il ne défendrait peut-être plus aujourd'hui… Bref, il avait approché dans ce temps-là des gens importants : Foch, entre autres, qui a dirigé l'École comme vous savez… Il y a eu ensuite ses articles… » (Ici le ton devenait très négligent.) « On avait plus ou moins l'œil sur lui. On le prenait peut-être plus pour un homme de théorie que pour un homme de commandement. Mais il ne risquait pas, une fois sur le terrain, de faire des choses remarquables, sans qu'on s'en aperçût, comme il a pu arriver à d'autres… Il n'était pas, non plus, des gens qui s'arrangent pour passer inaperçus.

Ces messieurs étaient assez surpris d'entendre un jeune capitaine parler d'un grand chef avec une si parfaite liberté d'esprit. Cela gênait un peu les idées qu'ils se faisaient du sentiment hiérarchique dans le monde militaire. Mais M. Audincourt reprit, avec l'obstination d'un homme qui veut s'instruire :

– J'en induis… qu'il a fait tout de même des choses remarquables sur le terrain ?

– Il parait.

M. Audincourt se tourna vers son collègue et lui dit, mais à l'intention du capitaine :

– C'est dommage que nous n'ayons pas pensé à nous faire donner une note sur les principales étapes de sa carrière… n'est-ce pas ?

– Je n'ai pas ça exactement dans la tête… » fit le capitaine légèrement aiguillonné. « Ce n'est pas mon rayon… Je crois bien qu'à la mobilisation il est parti comme commandant l'artillerie divisionnaire de je ne sais plus quelle division de la Ve Armée, l'armée Lanrezac… ce qui était normal… Au moment de la Sambre, le général qui commandait l'artillerie du corps d'armée a dû perdre un peu la tête. On l'a limogé… dans la grande fournée de Charleroi… avec bien d'autres, dont son chef d'armée. Duroure, qui avait mieux tenu le coup, l'a remplacé, au moins comme faisant fonction… car si je me souviens bien il n'a été nommé brigadier qu'après la Marne.

– Où il s'était signalé aussi ?

– Probablement… Là-dessus, sauf erreur, il a été appelé à l'état-major de Foch, en octobre… Foch ne l'avait pas perdu de vue depuis l'École de Guerre… Duroure l'a donc aidé dans les Flandres… Ce qu'on a appelé la Course à la mer, vous vous souvenez ?… Ensuite, ma foi… je sais qu'il a fait toute une carrière sur le front de Champagne. On lui a donné une division, puis un corps d'armée… À quel moment au juste a-t-il décroché la troisième étoile ? Si cela vous intéresse, on pourrait facilement le savoir… Je demanderai ça, si vous voulez, à un de mes camarades du Personnel… Il a joué un rôle important dans l'offensive de septembre… Son corps d'armée a beaucoup trinqué… À la suite de quoi, le G. Q. G. l'a envoyé par ici… » Le capitaine chercha une nuance de voix bien neutre pour dire : « Il espérait mieux.

– Mieux ? Et comment ça ! Il commande bien une armée ! Qu'est-ce qu'il lui faut ! Commander une armée, à la fin de 15, quand on était simple colonel en août 1914 !

– Pas exactement une armée » rectifie le capitaine. « Il doit avoir sous ses ordres la valeur de quatre ou cinq divisions, plus quelques broutilles. Nous appelons ça un groupement » Il eut un sourire d'une nuance difficile à interpréter : « Le « groupement Duroure ».

– Cela forme tout de même un effectif considérable ?

– Oh !… dans les quatre-vingt mille hommes… Cela va peut-être chercher cent, avec les Services et les Formations spéciales.

– C'est déjà joli.

– Il pensait avoir une armée. Dans ses cent mille hommes, il y a beaucoup de territoriaux, beaucoup. Et c'est un front très calme. C'est même pourquoi on y a mis tant de territoriaux… » Le capitaine sourit : « Vous n'allez pas trouver un homme absolument satisfait…







XIII

Comment on devient un grand chef


Absolument satisfait, Duroure ne l'était certes pas. Mais qu'il fût mécontent, il eût fallu beaucoup simplifier pour le prétendre. À vrai dire, il lui arrivait de se croire très mécontent, de pester contre l'injustice des gens et des choses ; et, comme l'on s'habitue à tout, d'oublier qu'il avait bien mauvaise grâce à se plaindre. Mais, dans ces cas-là, l'humeur d'un homme est plus équitable que les réflexions qu'il se fait. Même quand le général remuait des pensées désagréables, il ne pouvait, heureusement pour lui, rien changer à une réalité plus profonde, qui était une sourde coulée d'allégresse, un soulèvement continu de vitalité. Cela s'était déclaré presque au lendemain de la mobilisation. À peine avait-il traversé quelques jours d'inquiétude : « Dans quelles conditions plus que médiocres vais-je vivre ce grand événement, où j'aurais pu avoir une tout autre place ? » Puis son aise intérieure n'avait fait que se développer et que s'affermir. Même quand les circonstances étaient oppressantes, même quand l'officier patriote qu'était Duroure croyait voir son pays chanceler, il ne pouvait pas empêcher que son angoisse fût vécue par un homme brusquement rajeuni.

Depuis la Marne, et surtout depuis la mission dans les Flandres, cette jeunesse en profondeur n'avait plus connu de défaillance. Comment ne pas se sentir jeune ? Qu'est-ce que la jeunesse, sinon la quantité d'avenir que l'on a devant soi ? Cette ivresse de l'avenir, une seule disgrâce vous priverait d'en éprouver le bienfait : une usure du corps ou une fêlure de la santé si définitive, que même boire une gorgée d'avenir, même tendre la main vers l'avenir, fût devenu de votre part une prouesse ridicule. Duroure, qui ne s'était jamais mal porté, n'avait besoin que d'un bon moral pour se porter tout à fait bien.

Il faut se représenter la merveille que c'est pour un homme : On va être mis à la retraite, à bref délai, après avoir fait des pieds et des mains pour reculer l'échéance. On a tout juste arraché, in extremis, avec des protections, le grade de colonel. Et cela suffit, n'est-ce pas ? Les gens que vous avez tannés ne veulent plus entendre parler de vous. Votre partie est jouée. Vous aurez tout le temps de la comparer mélancoliquement au rêve que vous en aviez fait, quand vous aviez vingt, vingt-cinq ans, et que n'importe quoi de magnifique était possible. Bien que vous soyez encore, comme on dit, dans la force de l'âge, vous deviendrez du jour au lendemain un vieux monsieur. Les larmes que vous aurez eues au coin de l'œil en faisant votre speech d'adieu aux hommes de votre régiment n'auront pas été des larmes feintes. Vous serez un vieux monsieur, habillé d'une façon un peu gauchement correcte, et décoré. Vous toucherez une pension modeste, et comme ce ne sont pas les revenus de Mme Duroure, bien que « née vicomtesse de Rumigny », qui y ajouteront grand'chose, vous serez obligé de compter pour mener une vie décemment bourgeoise. Vous en serez à ne pas dédaigner le petit supplément que vous vaudra votre Légion d'honneur. Vous ne pourrez vous permettre aucune distraction un peu onéreuse. Peu de sorties. À peine quelques réceptions d'intimes. Vous passerez six mois par an dans votre propriété de campagne, où il n'est pas sûr que vous pourrez entretenir un cheval de selle. (À quoi bon ! puisqu'aussi bien il faudra vous en passer tout l'hiver à Paris… Et puis, l'équitation !…) Les gens, même en province, ne feront plus attention à vous. Un colonel en activité, c'est quelqu'un. Les autorités le traitent avec considération. Les familles ont de petits services à lui demander. Un colonel en retraite, c'est un sexagénaire, à peu près comme les autres, que les dames de la ville trouvent « poli et bien conservé », et derrière qui les commerçants vont parfois refermer la porte : « Ne vous donnez donc pas la peine !… » C'est tout. Ce sera tout, sauf la progression des petits ennuis physiques et de la mauvaise humeur. C'est ce qui vous attend, d'une façon inéluctable, et sans que le tableau soit noirci le moins du monde pour « faire de l'effet ».

Soudain, c'est comme si une digue crevait. L'avenir dégorge à grands flots bouillonnants, et il vient jusqu'à vous, il vous prend, il vous soulève. Tout est nouveau, tout est transfiguré. Toute la partie recommence. Oui, voilà le miracle. C'est comme si toute la partie était encore à jouer ; comme si on reprenait la partie à vingt ans. Mieux que cela. C'est comme si on la reprenait avec je ne sais combien de points d'avance au départ (car un colonel se trouve avoir déjà franchi toutes les étapes où l'on piétine, et où la bonne fortune risque fort de vous frôler sans vous remarquer). Et la partie qui recommence est sans commune mesure avec celle que la vie vous avait offerte la première fois : c'est une partie accélérée et suractivée, où tout est porté au cube : les chances, la vitesse, les enjeux. Vous allez vous mettre à palpiter pour votre carrière, pour votre avancement, avec un cœur aussi frais que lorsque vous attendiez votre deuxième galon. Et le plus admirable, c'est que vous ne palpiterez pas une fois tous les trois ans ou tous les six ans. Non : toutes les six semaines. Du destin à toute allure, dont on a fait sauter le régulateur. Dès qu'on vous a posé sur la tête le képi de brigadier (oh ! ce mot de « général », qui faisait vibrer votre adolescence, et dont vous aviez bien cru que vous entreriez sans lui dans le cercueil ! Vous voilà général ! Le « général Duroure ». Même si vous mourez demain, il y aura « général Duroure » sur la dalle de votre tombeau) vous avez le droit, séance tenante, sans vous débotter, et sans être suspect de délire, de penser à la troisième étoile, à ce grade de général de division, qui en principe est de plain-pied avec tout, qui ouvre la porte de tout. « Dans combien de temps ? » Et combien de temps, cela voudra dire, comme pour les hommes de la classe, combien de jours ? Vous avez le droit aussi, sans délirer davantage, de n'accepter aucune limite à vos rêves. Ce qu'osait à peine se dire, jadis, le soir en s'endormant, comme une secrète folie, le polytechnicien de première année : « Je commanderai une armée de cinq cent mille hommes. Je gagnerai la grande bataille qui terminera la guerre de revanche. C'est moi qui entrerai, à la tête des troupes, à Strasbourg ! » vous pouvez vous le dire, presque avec l'aveu de votre raison. Vous connaissez ainsi le bonheur le plus intense que puisse vivre l'homme, et auquel, d'ordinaire, il dit adieu dès la fin de l'adolescence : s'élancer vers l'avenir sans même avoir à donner un coup de frein.

Et quelle chance non moins miraculeuse – un peu confidentiel, ceci – que cette grande guerre, qui aurait pu tout aussi bien éclater sensiblement plus tôt ou sensiblement plus tard, ait coïncidé avec l'âge où vous êtes de votre vie ! Tous les officiers, naturellement, ont rêvé de la guerre ; de la gloire et des galons qu'elle leur prodiguerait. Mais quelle guigne pour les pauvres types qui se sont trouvés avoir le 2 août trente ans, trente-cinq ans, et même quarante ! Ne parlons pas du risque physique ; ce serait indigne. Mais que faire à cet âge-là, qui vous tire de la crotte, et qui vous envoie par bonds successifs, comme une fusée à détente, dans les hauts grades ? Quelle prouesse géniale peu inventer un malheureux commandant de compagnie ? Le courage ? Il y a tant de gens qui en ont ! Tout le courage du monde donnera une citation, ou la croix. Il y a bien les états-majors… Excellent pour se faire apprécier directement des grands chefs et pour l'avancement futur – l'avancement pas à pas du temps de paix revenu. Mais la montée quatre à quatre, qui ne peut se faire que maintenant ? Ce n'est pas un chef de bataillon de quarante ans, fût-il le chouchou de Joffre, que Joffre lui-même pourra, dans cette guerre-ci, bombarder chef d'armée.

Pour cueillir dans cette guerre-ci l'occasion splendide de donner sa mesure, il fallait avoir plus de cinquante ans et moins de soixante-cinq. Marge étroite. Avoir eu la veine d'être compris dans cette marge ! Quand on y réfléchit, cela vaut qu'on s'agenouille, et qu'on crie merci à quelqu'un : à Dieu, à la destinée.

Oui, c'est beau comme les anciennes légendes où, par le sortilège d'un magicien, un homme, sur les épaules de qui allait tomber la vieillesse, esquive le fardeau et se mue en jeune homme.

Jeunesse bien véritable, qui n'est pas un fantôme, qui a toutes ses dimensions, qui se lit dans tous les yeux. Quand vous passez à cheval dans les rues de votre résidence, escorté par le chef de votre maison militaire – car vous avez une « maison militaire » ; vous pouvez dire, sans faire sourire les gens : « ma maison militaire » – comment les femmes vous regardent-elles ? Est-ce avec ces yeux-là qu'elles auraient regardé le monsieur retraité sortant du bureau de tabac ? Est-ce plutôt vous qu'elles regardent, ou cet imbécile de Cabillaud, avec toute son élégance et ses presque vingt ans de moins ? Si vous étiez un coureur comme certains, ne feriez-vous pas vite la preuve que vous pouvez être aimé, aimé d'amour, et que vous n'auriez que la peine de choisir ?

*

Il était parti, en effet, aux débuts des hostilités, comme colonel commandant l'artillerie divisionnaire de la nme Division, qui faisait partie de la Ve armée, ou armée Lanrezac. Le 23 août, après l'échec sur la Sambre, le général commandant l'artillerie du corps d'armée était limogé. Suivant l'expression de son chef direct, il s'était servi de son artillerie comme une poule d'un faux-col. Duroure, lui, obéissant à une inspiration subite, et sans l'ordre de personne – d'où serait venu l'ordre, d'ailleurs, dans cet affolement ? – avait groupé à la hâte ses trente-six canons sur une même éminence, et les avait fait tirer tous « tant que ça pouvait » sur les mêmes cent mètres de rivière que des masses particulièrement compactes de l'ennemi étaient en train de franchir. Il était résulté de ce barrage, formidable pour l'époque, une impression très vive sur le moral de l'ennemi – sans parler des pertes – du désordre dans ses rangs à cet endroit, un commencement de panique, et au total un retard dans sa progression, dont le repli français avait profité sur un front d'une certaine étendue. Duroure remplaça le général d'artillerie limogé, mais sans recevoir le grade, à simple titre de « faisant fonction ».

Le 6 septembre, au début de la Marne, il était à Montceaux, sous Franchet d'Espérey, avec ses quarante-huit pièces d'artillerie de corps. Mais en outre, à la différence de son prédécesseur, il avait eu soin d'établir un contact étroit avec les deux colonels d'artillerie divisionnaire, en leur faisant nettement sentir qu'il les considérait comme ses subordonnés. Il avait obtenu à cet égard carte blanche du général commandant le corps d'armée et des deux généraux de division. Depuis son coup de la Sambre, son prestige d'artilleur commençait à poindre. L'un des deux divisionnaires avait dit publiquement : « En somme, ce qu'a osé ce garçon-là, c'est assez dans la manière de Napoléon. » Quand un homme vous a fait penser à Napoléon, ne fût-ce qu'un quart d'heure, on ne va pas contrarier mesquinement les plans qu'il peut avoir, sous prétexte de garder intactes ses propres prérogatives de divisionnaire. Duroure se trouvait donc disposer, en fait, des cent vingt pièces du corps d'armée. Son idée de l'autre fois avait laissé un germe dans son esprit, bien que sous une forme assez confuse. Ce n'était pas déjà le pressentiment d'une méthode. Ce n'était encore que l'envie de recommencer. Il en trouva l'occasion dans cette journée du 6. Recevant l'ordre d'appuyer une attaque de l'infanterie, qui devait se prononcer sur un front de moins d'un kilomètre, il ne se contenta pas de distraire, en faveur de cette opération, quatre ou cinq batteries, comme un autre l'eût fait, en se disant que le reste n'était pas de trop pour parer sur d'autres points aux nombreuses éventualités de la bataille. Il jeta d'un coup dans cette bande étroite le feu de quatre-vingt-quatre pièces, dont il avait préparé, à tout hasard, le rassemblement au cours de la nuit précédente. Sa bonne chance voulut que la zone de rassemblement qu'il avait adoptée fût assez voisine du point, qu'il ignorait à ce moment-là, d'où il aurait à soutenir le lendemain l'attaque de l'infanterie ; ce qui lui permit de s'y transporter à temps. Cette heureuse rencontre n'était donc pas le fruit d'un échange préalable de vues. Il avait même, dans une certaine mesure, outrepassé les limites de son droit d'initiative. Mais comme le front ennemi fut enfoncé, l'intervention foudroyante de Duroure apparut comme le produit d'un flair et d'un esprit de décision aussi peu communs l'un que l'autre. Le 7 il était nommé général de brigade et confirmé dans son commandement. À partir de cette date, l'attention du G. Q. G. ne se détourna plus de lui. Il fit partie des gens auxquels on se réservait d'avoir recours pour des tâches exceptionnelles. En octobre, il fut appelé à l'état-major de Foch, et chargé de coordonner l'action dans les Flandres. Il y fit l'apprentissage des responsabilités à large extension. Deux mois après, on l'envoyait en Champagne commander une division, à titre temporaire, en vue de l'offensive du 20 décembre, dont on attendait un « effet brisant ». Il eut pour son compte un petit succès du côté de Perthes. Sa carrière parut désormais vouloir se continuer sur le front de Champagne, où se concentraient en cette année 15 les espérances du Grand État-Major. Duroure fut mêlé aux opérations de février et de mars. Le 20 février, il était nommé divisionnaire à titre définitif. En mai, on l'enlevait à sa division pour le faire collaborer au travail de longue haleine qui devait aboutir à la grande offensive de septembre. Il suggéra plusieurs innovations dans le dispositif d'artillerie, dans l'aménagement des dépôts de projectiles, et aussi dans le mode d'acheminement des troupes de renfort vers la ligne de combat. À la fin d'août, la période de préparation étant à peu près finie, on lui confiait le commandement d'un corps d'armée, dans la IVe Armée (Langle de Cary). Il prenait une part importante à l'attaque des 25-26 septembre, entre le moulin de Souain et la route Saint-Hilaire-Saint-Souplet ; réalisait une avance notable ; mais subissait de grosses pertes. Son corps d'armée, durement malmené, était mis au repos à l'arrière, pour être dirigé ensuite sur un secteur calme. Mais ce mouvement fournit au Grand État-Major l'occasion d'une de ces décisions savamment balancées qu'il ne détestait pas. Non seulement on laissait à Duroure son corps d'armée, mais on y adjoignait une division prélevée sur un autre corps, plus deux divisions de Territoriale indépendantes, avec les Services et Formations spéciales correspondant à ces effectifs. Le tout, sous le nom de « Groupement Duroure », allait prendre place dans un secteur en effet des plus calmes du front de Lorraine, à la gauche de la Ire Armée.

Il y avait, dans cette nouvelle désignation de Duroure, à doses inégales, de la récompense, de la disgrâce, des promesses pour l'avenir. On le récompensait de son activité en Champagne, mais avec des restrictions ; on lui donnait un commandement plus étendu, mais point une armée, des troupes dont on n'attendait évidemment pas grand'chose, et un secteur où il ne se passait rien. Cela pouvait sembler une mise sinon au rancart, du moins au second plan. Mais comme la croyance restait répandue que c'était de la gauche des armées de l'Est, c'est-à-dire au voisinage de ce secteur trop calme, que pouvait partir un jour, en direction de Briey et de Metz, une offensive qui prendrait l'ennemi à revers et rétablirait la guerre de mouvement jusqu'à la décision finale, rien n'interdisait à Duroure, ni aux autres, de penser qu'on l'avait posté là en prévision de cette offensive, pour qu'il eût le loisir d'y rêver, de se familiariser avec la région, de bien se mettre « dans l'atmosphère ». Une telle hypothèse, qui avait l'avantage de ménager son amour-propre, correspondait bien à la nuance actuelle de sa réputation. Depuis l'offensive de Champagne, on disait volontiers de lui, à Chantilly et ailleurs : « Oui, décidément, c'est un homme pour les coups durs, bien localisés, avec une marge d'improvisation, et pour la manœuvre ». Certains ajoutaient : « Même comme artilleur, il est surtout dynamique ». On insinuait par là que la part qu'il avait eue dans la patiente mise en place du dispositif d'artillerie, avant l'offensive de Champagne, était loin d'avoir fait oublier ses initiatives foudroyantes de 14. Bref, ce n'était peut-être pas le chef d'armée idéal pour la guerre qu'on était encore obligé de faire, et qui, si elle visait à enfoncer le front ennemi et à ouvrir des espaces pour la manœuvre, devait passer d'abord par les nécessités de la guerre de positions ; à savoir : préparation lente et minutieuse, et, le jour du combat, ampleur de l'effort à exercer et de l'attention à répartir, sur un très grand nombre de points, sans trop d'idées préconçues quant à l'endroit où le résultat devra se produire, et sans que la petitesse des mouvements en profondeur vous empêche de saisir les moindres indications qu'ils comportent. Plus tard, bientôt sans doute, l'heure d'hommes comme lui viendrait. Pour l'instant, il était encore prudent de compter sur des sujets moins brillants peut-être, moins soupçonnables de génie.

Cette opinion sur lui, dont il ne savait pas le détail, l'eût flatté par certains points, choqué et surpris par d'autres. Il ne refusait certes pas d'être l'homme des improvisations géniales. Mais il se prenait pour un organisateur hors de pair, et pour le type de l'homme de guerre scientifique.

À vrai dire, la nature de sa réputation, la croissance de sa fortune, tenaient à des raisons diverses, et d'une valeur très inégale, dont il était mal placé pour faire le compte exact.

Ce qui lui avait peut-être servi le plus, c'était sa faculté d'oubli, son agilité à se remettre d'aplomb dans le présent. C'était aussi un mélange bien difficile à doser de réalisme et d'esprit chimérique.

Après quinze jours de guerre, il ne se souvenait plus d'avoir daubé sur l'artillerie lourde, ni d'avoir trouvé que le 75 était encore trop encombrant. Après la Marne, il ne pensait plus au « choc initial », à la « coulée homogène », et autres fantômes de sa rhétorique militaire. Jamais une idée qu'il avait eue ne le gênait. Pourvu que les événements parlassent assez fort, il était du même avis qu'eux. Il ne disait pas : « Je me suis trompé ». Il disait : « Voici ce qui est vrai, de toute évidence ». Cela n'eût certes pas suffi à établir son prestige, si grande que fût aussi la faculté d'oubli chez les autres, ou leur négligence à se souvenir. Même ses réussites sur le terrain n'auraient pas suffi. Mais il avait le don d'édifier instantanément toute une théorie sur une expérience que lui et les autres venaient de vivre. Il savait « parler » la guerre au fur et à mesure, et la parler en termes d'une généralité imagée et brillante. Or, dans le tohu-bohu des événements, parmi les secousses qu'ils ne cessaient de donner aux convictions et aux cervelles, ce dont les gens, surtout au début, étaient le plus incapables, ce dont les chefs, à tous les échelons de la hiérarchie, avaient la plus grande soif, c'était de penser quelque chose avec assurance, et de se découvrir, parmi tant d'impressions affolées, une idée proprement dite. Duroure, chaque fois imperturbable, déclarait : « C'est bien simple. La guerre moderne, c'es ceci, et ceci, et encore ceci. » Et en un tournemain, il vous en fournissait une démonstration aussi sûre et spécieuse que si, dix ans après la bagarre, il en eût fait le sujet d'un cours à l'École de Guerre. Comme en outre, de temps en temps, par un coup d'improvisation pure, il arrêtait les Allemands sur la Sambre, ou les enfonçait à Montceaux, l'on ne demandait, quand il dissertait, qu'à le croire. Grâce à une illusion d'optique bien excusable dans ce désordre, sa théorie de la dernière heure semblait avoir devancé les faits, et dans certains cas les avoir produits, alors qu'elle n'était en réalité qu'une façon prompte et impétueuse d'épiloguer sur eux. Il faut ajouter que sa faculté d'oubli fonctionnait comme un filtre. Elle choisissait dans le passé. Chaque fois qu'un enseignement de l'expérience offrait quelques analogies avec l'une de ses vues anciennes, il retrouvait la mémoire aussitôt. Quand les troupes françaises de Charleroi apprirent à leurs dépens l'efficacité des mitrailleuses, Duroure se souvint très bien qu'il avait toujours réclamé pour l'infanterie « le maximum de puissance de feu intrinsèque » ; la mitrailleuse n'étant qu'une arme portative parmi d'autres. Plus tard, quand les Allemands inaugurèrent l'emploi des canons de très faible calibre – que les poilus appelaient à tort canons-revolvers – et des petits engins de tranchées, il triompha encore plus carrément. Qu'était-ce d'autre que le « pom-pom », ou que des équivalents du pom-pom adaptés à la guerre de positions ? Il occupa même quelques-uns de ses loisirs de l'hiver 14-15 à inventer un canon de tranchées, qui fut mis à l'essai et dont on fabriqua une centaine d'exemplaires. Finalement, son modèle, qui ne lançait qu'un projectile trop léger, fut abandonné pour d'autres. Ce petit travail ne fut pourtant pas inutile à son auteur. Duroure y consolida sa réputation d'« homme dans le mouvement », et de technicien qui ne craint pas de « mettre la main à la pâte ».

Mais il n'était pas pour autant le personnage qui veut à toute force se donner raison. Le Duroure d'autrefois, avec ses idées, l'intéressait beaucoup moins que le Duroure d'aujourd'hui, avec ses chances. Au surplus, les idées, quand on en a besoin, cela se trouve toujours.

C'était sans doute de la légèreté. Le peuple appelle « sauteurs » les gens de ce caractère quand ils font de la politique. Mais chez Duroure cette légèreté était souvent la permission qu'il se donnait d'avoir du bon sens. Il n'avait pas de grands empêchements à vaincre en lui-même pour voir les choses comme elles sont. Mais son bon sens ne fonctionnait convenablement qu'au contact immédiat des faits, et par une sorte d'activité réflexe. Dès qu'il s'écartait d'eux, cela se gâtait. Toute séparation, même courte, d'avec l'expérience, lui était funeste. Bien qu'il eût fait en somme carrière dans « la pensée », il supportait mal l'isolement du penseur ; dès qu'il commençait à réfléchir devant son bureau, il se mettait imperceptiblement à déraisonner. S'il avait dit et écrit tant de sottises, du temps où il professait la science militaire, c'est qu'à cette époque-là il n'avait aucun contact avec aucune sorte d'expérience. Il vivait dans un monde de lectures et de discours. Et si maintenant, dans son bureau de L***, ses réflexions ne le conduisaient qu'à des écarts de déraison très modérés, c'est qu'en fait elles étaient coupées à chaque instant par des rappels de l'expérience, rappels parfois brutaux. Les coups de téléphone, les télégrammes sur papier pelure, les entrées soudaines de Radigué, les morceaux de la vie du front qu'il attrapait dans ses tournées, l'empêchaient au bon moment de se croire Descartes dans son poêle. La théorie qu'il s'était construite, sur la nécessité d'assurer au Chef le recueillement du savant, était née de son goût de faire de la théorie sur n'importe quelle situation, mais ne répondait nullement aux vrais besoins de sa nature. Au reste, il était tout prêt à la troquer pour la théorie contraire, le jour où la guerre de mouvement jetterait le Chef dans la mêlée.

Le seul fait d'ouvrir les yeux, de voir les choses comme elles sont au moment où elles se produisent, et d'avoir du bon sens à l'instant où les autres le perdent, lui donnait une supériorité sur la plupart de ses émules, et d'autant plus que le décor était plus agité. À en juger par l'émerveillement qu'avaient provoqué ses fameux coups de la Sambre et de Montceaux, ce bon sens devait confiner parfois à une sorte de génie. Car il semble bien que des opérations mentales toutes simples, que l'on serait tenté de mettre sur le même plan que celles de l'agent de police qui règle la circulation dans un carrefour encombré, ou que celles du pompier qui dirige sa lance tour à tour sur les divers foyers d'un incendie, deviennent d'une difficulté extrême, quand elles s'appliquent à des masses d'hommes armés, et quand il faut les effectuer au sein d'une très grande émotion collective, et dans un véritable spasme du sens individuel des responsabilités. Comment s'expliquerait-on en effet l'admiration immense qui entoure, dans l'histoire, certains hommes de guerre, en assez petit nombre, alors que les manœuvres qu'on leur attribue, dans leurs plus célèbres victoires, sont d'une simplicité enfantine, et n'ont évidemment en elles-mêmes que le mérite d'avoir été dans la circonstance un peu préférables à d'autres d'une égale simplicité ? Qu'ils aient gardé le sang-froid de distinguer qu'en la circonstance elles étaient un peu préférables, voilà, semble-t-il, le miracle ; et un acte de bon sens, qui passerait inaperçu dans tant d'autres activités de l'homme, où il est monnaie courante, passe – peut-être à juste titre – pour une marque de génie.

Cette marque, Duroure l'avait montrée, ou laissé entrevoir, deux ou trois fois. La considération très particulière qu'on avait pour lui, même quand on le discutait sur d'autres points, en tenait compte. Il le savait. Il savait aussi que la tournure qu'avait prise la guerre, depuis la Marne, n'était pas favorable à cette forme spécifiquement militaire du génie. Diriger de haut la guerre immobile des tranchées, cela demande des qualités de grand administrateur : conscience et constance dans le travail, pondération, ouverture d'esprit… aucune illumination foudroyante n'est requise. Organiser même, dans ces conditions, la pesée d'une offensive de rupture, c'est encore une besogne du type civil et pacifique. L'on prend son temps, l'on pèse tous les risques, et une multitude de collaborateurs techniques sont là pour vous résoudre sur commande, eux-mêmes à tête reposée, les difficultés particulières. Un directeur d'industrie, après six semaines de mise au courant, ferait cela tout aussi bien.

Duroure se connaissait assez pour se dire : « Mon génie à moi, c'est autre chose. Il ne retrouvera toutes ses occasions de déploiement qu'après la rupture ou l'ébranlement des fronts actuels. Ce qu'il faut, c'est qu'on s'en avise à temps, et que j'aie à ce moment-là un outil digne de moi entre les mains. »

Mais ce n'est pas pour cela qu'il se croyait impropre à exercer des grands commandements dans cette guerre immobile. Qui peut le plus peut le moins. N'avait-il pas pris conscience des nécessités actuelles du commandement avec plus de netteté que personne ? N'en avait-il pas fait la théorie ? Il eût donc jugé tout naturel d'être mis à la tête d'une armée proprement dite (une dizaine de divisions, pour le moins ; et de belle matière ; pas cette bourre de territoriaux), une armée faisant partie de la nomenclature régulière, la glorieuse, en chiffres romains : Ire Armée, IIe, IIIe… Et si on lui avait offert un Groupe d'Armées (les encore plus glorieuses initiales : G. A. N., G. A. C…) il ne se serait pas dérobé sous le poids. D'ailleurs, pour pouvoir pleinement jouer son rôle, le jour où reprendrait la guerre de mouvement, ne fallait-il pas s'être installé d'avance dans un poste de première grandeur ? Sinon, qu'aurait-on chance de se voir confier ? Quelque opération de détail ? Ce que les stratèges appellent un coup de boutoir. Surtout ne pas devenir le monsieur qu'on tient en réserve pour les opérations de détail et les coups de boutoir.

Il était donc un peu furieux parfois – mais sans profonde amertume – qu'on s'accordât tant de réflexion pour le mettre à sa vraie place. Il n'aimait pas Joffre ; bien que Joffre l'eût en somme favorisé dans sa carrière. Mais c'était une affaire de complexion. Joffre lui déplaisait, avec sa bedaine sur ses jambes trop maigres, avec son accent du Midi, avec son air de garde-champêtre. Joffre manquait de flamme et de nerfs à l'excès. Bon organisateur, mais comme peut l'être le chef d'un bureau de recrutement ou un chef de gare. Tournant décidément trop le dos au génie. L'ancien fort en thème. Terriblement jaloux de son pouvoir, avec cela, et ombrageux. Ayant toujours peur qu'on ne lui attribuât pas tout le mérite de ses entreprises. Evitant pour cette raison de s'entourer de personnalités trop marquantes ; prenant pour collaborateurs immédiats des officiers d'un grade peu élevé, auxquels le public n'aura pas l'idée d'attribuer la paternité véritable des actes du généralissime ; mais dont en réalité il se contente d'épouser les vues et de parapher les décisions. Ne confiant rien de ses pensées aux chefs qui auront un jour à en assurer docilement l'exécution ; ne les consultant que pour la forme ; les vexant par de petites brimades inutiles, comme celle qui consistait à leur enlever sans leur demander leur avis leur chef ou leur sous-chef d'état-major. Et vingt autres griefs, que Duroure était loin de pouvoir tous appuyer de sa propre expérience, mais qu'il recueillait complaisamment de la bouche d'autrui.

Il aimait Foch, bien qu'avec une trace de jalousie. Il était très jaloux de Pétain, sans lui refuser son estime. Quant aux grands chefs dont la situation était faite dès avant la guerre, les Castelnau, les Langle de Cary, les Franchet d'Espérey, les Dubail, il affectait de les tenir, avec des nuances individuelles, pour de vieilles barbes. Rien ne réussirait à les débarrasser de leur bagage d'idées très anciennes. Il n'était pas l'auteur d'un mot qui avait couru dans les états-majors, mais il l'avait écouté sans déplaisir : « C'est une guerre faite par les sous-lieutenants de 14 et conduite par les sous-lieutenants de 70 ». L'écart entre les deux millésimes était vraiment excessif. 70, à soi seul, imprimait à l'origine d'une carrière une espèce de tare (non pas tant celle de la défaite que celle d'un apprentissage décisif dans un monde antédiluvien). À cette tare, et c'était dommage, Foch lui-même n'échappait pas… Sous-lieutenants de 80 ou de 85, oui, ç'eût été pour les grands chefs la bonne mesure.

Depuis son installation à L***, il se remuait discrètement. Il n'avait pas perdu le contact avec Gurau, dont la situation dans le ministère actuel, pour être mal définie, n'était pas moins considérable. Il tâchait de répandre, dans les hautes sphères, par divers canaux, une idée, dernier fruit de son imagination, qui avait l'avantage d'être dans sa ligne à lui, et à laquelle il espérait bien que s'attacherait aisément son nom : l'idée des « troupes de choc » sélectionnées, et de la percée par une « armée de choc ». Il l'avait fougueusement exposée à Gurau, à des gens du Grand Quartier, à d'autres. Il comptait qu'elle allait faire son chemin. « Vous connaissez l'idée de Duroure ? » « L'armée de choc de Duroure… ». Une chose existe dans les propos d'abord ; ensuite elle existe dans la réalité.

Pour un tel travail de diffusion, même les canalicules ne sont pas en principe négligeables. Peut-être y aurait-il lieu, à table, ou en auto, de toucher un mot de « l'armée de choc » aux deux membres obscurs de la Commission de l'Armée. « Cela dépendra de la tête qu'ils auront. »







XIV

Une innocente plaisanterie


L'auto les a menés jusqu'au P. C. du général de brigade, qui est le point le plus avancé où l'on puisse, en voiture, arriver commodément.

Ce P. C. a été profondément creusé dans le flanc de la colline, à contre-pente ; on lui a fait des parois de béton, boisées à l'intérieur, et l'on a renforcé le plafond naturel en y fourrant plusieurs couches de rondins. Il n'a rien à craindre des gros obus.

De là jusqu'aux premières lignes, il y a environ deux kilomètres, par des boyaux qui longent, sur presque tout le trajet, la gauche d'un vallon très ouvert fait de prés et de quelques bouquets d'arbustes.

Duroure jette un coup d'œil sur sa montre : 3 h. 15. Il regrette presque, maintenant, sa gaminerie. Ils sont très gentils, ces deux députés, et pas bêtes. Ils ont très bien saisi la question de l'armée de choc. Malheureusement le coup de téléphone était donné dès 10 heures du matin ; et il était gênant de le rattraper.

Duroure prend gaillardement la tête du petit cortège. Les deux députés le suivent. Un capitaine, prêté par le général, ferme la marche, ainsi qu'un simple poilu, agent de liaison. Duroure a prié le général de ne pas les accompagner :

– Je préfère que vous restiez là. Il y a un petit grouillement, ces jours-ci, du côté des Boches. Il vaut mieux que vous soyez à portée de votre téléphone.

Le brigadier, qui ne croit pas au petit grouillement du côté des Boches, mais qui sait que Duroure aime bien faire seul les honneurs de ses domaines, n'a pas insisté.

Le boyau est assez propre. La terre, d'où pendillent des racines, a une bonne odeur. Malheureusement la coupe du boyau est beaucoup trop évasée, avec un rebord trop bas, par endroits ; ce qui donne une protection bien insuffisante. On s'en console, en glissant un regard à fleur de terre sur le vallon, qui a du charme. Parfois on a le visage frôlé par la broussaille.

Duroure, que l'affaire tarabuste un peu, se remémore son coup de téléphone. « Même s'ils n'ont pas commencé à ce moment-là » a-t-il fait dire « vous ouvrirez le feu à 3 h. 30 ; modérément. Il faut leur faire comprendre qu'ils n'auront pas le dernier mot ».

De toute façon, les suites ne seront pas graves. La teneur du message est inattaquable. Une visite qu'on attend ne peut pas suspendre l'activité normale d'un secteur. Les Boches répondront, c'est évident. Mais puisque c'est entre artilleurs que ça se passe…

La marche dans le boyau donne lieu à des politesses, de même qu'à des assauts de bonne humeur :

– Je vous fais marcher dans de bien vilains endroits, messieurs. Cette boue ne vous ennuie pas trop ?

– Mais non, mon général. Ce n'est rien du tout.

Parfois l'un de ces messieurs montre qu'il sait observer :

– Dites, mon général, n'y a-t-il pas des endroits où les gens qui passent dans ce boyau seraient incomplètement abrités ?

Cela énoncé d'un ton qui signifie : « Ce n'est pas de notre sécurité, en ce moment, bien entendu, qu'il s'agit ; mais de celle de nos chers poilus ».

– Vous avez tout à fait raison, cher monsieur. Il se produit des tassements de sol, des effondrements… On n'est pas toujours là pour constater… Les hommes sont tellement insouciants. » Il ajoute : « Je signalerai ça. » Ce qui est une façon de montrer pour les avis de ces messieurs une déférence des plus flatteuses.

Soudain : tzanc ! Un claquement très sec, très brisant, qui vous arrive entre nuque et joue. Puis un miaulement aigu, que l'on sent très bien venir de derrière, un peu sur la droite, et qui s'assombrit, s'aggrave, en passant là-haut sur votre droite, puis continue à enfoncer dans le ciel sa plainte coléreuse, tandis qu'un « boum » massif retentit, comme si loin derrière vous une grosse porte de l'horizon se refermait.

– Cela vient de chez nous ? » dit M. Audincourt d'une voix aussi exempte d'émotion qu'il peut.

– Oui. Des 120 long…

Là-dessus, une explosion, lointaine comme l'autre, mais toute différente, et qui vient de l'avant.

– Ils viennent de répondre ? » demande M. Audincourt.

– Non. C'est l'explosion de notre obus… Nous tirons l'obus D.

Ils continuent à marcher, tous silencieux.

Un nouveau « tzanc », un long miaulement, un « boum ! » Ils se sont arrêtés, attendant l'explosion de l’« obus D ».

Duroure, se retournant, croit devoir dire :

– Nous sommes en train d'essayer de démolir… » arrive le petit morceau de tonnerre lointain, qui vous soulage en quelque sorte, « …des pièces ennemies qui nous gênent beaucoup. » Il s'adresse au capitaine : « Les Boches ont tiré ce matin ?

– Oui, mon général.

– Ah ! Ah ! » Il conclut pour ces messieurs : « Nous sommes bien obligés de continuer à leur taper dessus.

MM. Audincourt et Mousson approuvent très courtoisement de la tête. Ils semblent dire, comme à un monsieur qui s'excuse d'ouvrir une lettre urgente devant vous : « Mais faites donc, je vous en prie ! » Pourtant, ils se taisent. Ils sont probablement occupés à se pénétrer de cette atmosphère authentique du front, où ils se trouvent soudain.

Un troisième coup ; un quatrième ; toujours de chez nous.

La marche a repris. MM. Audincourt et Mousson commencent à s'habituer à l'assortiment des bruits. Et l'idée que ce sont les Français qui tirent les réconforte. Ils posent, d'une voix juste un peu trop détachée, des questions sur les 120 long.

Le général répond de son mieux, mais il est un peu distrait. Il attend le premier coup des Allemands.

Un cinquième, un sixième coup des pièces françaises.

Le premier coup des Allemands tarde bien.

Une corvée arrive en sens inverse dans le boyau, salue le général, et regarde avec surprise ces deux civils, qui s'effacent gentiment pour la laisser passer.

Tzinc ! un nouveau claquement, mais qui frappe le front et non la nuque. Un miaulement, aussi coléreux, mais d'une autre nuance, et qui cette fois vient d'en face, à n'en pas douter. En approchant du zénith, le miaulement, tout en virant vers le sombre, traînasse un peu trop, se complique de gargouillis, de oua-oua-oua. Duroure, qui a stoppé, se mord la lèvre, échange un coup d'œil avec le capitaine. Il a le temps de penser : « Bizarre ! » Il crie :

– Baissez-vous !

Dans la suite du boyau, la corvée s'est planquée depuis longtemps.

Bang ! Bararoum ! Boum !… et d'autres boum ! tranquillement échelonnés par l'écho. Comme si une énorme locomotive suivie de wagons de plus en plus légers franchissait le boyau sur un pont de tôle.

Le général risque un œil. À quelque trois cents mètres, au creux du vallon, sur le commencement du versant opposé, il voit monter une grosse bouffée de fumée, une épaisse colonne de suie et de craie, torsadée de jaune.

« Ont-ils pu se tromper à ce point-là ? » se demande-t-il.

Un claquement, un miaulement écourté, et qui reste aigu ; une explosion. C'est un deuxième obus venu d'en face. Il tombe sensiblement dans le même axe, mais deux cents mètres plus en avant, aux environs de l'endroit où doit se trouver un P. C. de colonel. Donc ils ne se sont pas trompés. Au lieu de répondre en tapant sur la batterie française, ils tirent sur les lignes ; ou plutôt sur l'arrière des lignes, comme s'ils cherchaient à atteindre des dépôts de matériel, ou des postes de commandement, ou le boyau lui-même.

Duroure fait en un clin d'œil le tour de plusieurs hypothèses. « Veulent-ils simplement nous embêter ? Sauraient-ils, par extraordinaire, que je circule par ici ?… Il y a encore tellement d'espions dans tous ces patelins du front. »

Un troisième obus allemand éclate quand passe au zénith un nouvel obus français. Il est tombé à peu près à la même distance des lignes que le précédent, mais beaucoup plus à gauche, donc à faible distance du boyau, de la partie du boyau où le général et ses invités vont s'engager dans trois minutes.

Duroure jette un regard anxieux du côté des deux civils. Les deux civils se tiennent très convenablement. Ils imitent de leur mieux les gestes de précaution qu'ils voient faire, en évitant de les exagérer. Ils ressemblent à des gens à qui l'on fait visiter, en fraîche toilette de ville, une machinerie de navire assez graisseuse, et qui se disent : « Essayons de ne pas attraper de taches, mais n'ayons pas trop l'air empruntés non plus. »

Encore un obus allemand dans les mêmes parages. Duroure est décidément très ennuyé. Il a vu des morceaux de terre ou de fonte voler jusqu'à moins de cent mètres de l'endroit où ils sont.

– Messieurs, dit-il, je vais vous proposer de revenir sur nos pas.

– Vous croyez, mon général ?

MM. Audincourt et Mousson se consultent des yeux. L'un pas plus que l'autre ne semble disposé à battre en retraite. Sans doute les suppose-t-on effrayés pour quelques malheureux obus ? (alors que nos poilus en reçoivent par dizaines sur la tête). Leur amour-propre d'hommes et leur honneur de représentants du peuple sont en jeu. Ils insistent :

– Pour ce qui est de nous, mon général, n'est-ce pas, Mousson ? nous ne demandons pas mieux que de continuer.

Pendant que sifflent, en sens inverse, deux nouveaux obus, Duroure, qui s'est accroupi, échange un regard avec le capitaine. Le capitaine fait une grimace. Après l'explosion de l'obus allemand – qui a lieu encore dans les mêmes parages – Duroure se relève, et, passant devant les deux députés, rejoint le capitaine.

– Vous êtes bien d'avis, n'est-ce pas ? que nous filions ? » lui souffle-t-il.

– Oh ! oui, mon général.

Duroure indique d'un mouvement de tête la région de chute des obus :

– Ça ne vous paraît pas bizarre ?

– Bien… si… un peu, mon général… Ils doivent être furieux que nous ayons remis ça cet après-midi. Ils avaient peut-être l'intention de nous laisser tranquilles.

– Oui… sait-on ! En tout cas, vous ne voyez rien d'autre à faire ?

– Que de nous en aller ? ma foi, non, mon général… On pourrait essayer de téléphoner aux nôtres de cesser leur tir ? Mais il faudrait d'abord atteindre un P. C. et le P. C. le plus voisin est juste dans la zone arrosée… Puis, ça demanderait tout de même un certain temps.

M. Audincourt a entendu le membre de phrase où il était question de faire cesser le tir. Il s'approche :

– Je m'excuse, mon général… mais nous serions désolés si on faisait cesser le tir à cause de nous… Du moment que c'est utile, n'est-ce pas ? Il ne faut pas empêcher ces garçons de faire leur travail.

– Oui, messieurs… oui… je me permets de vous féliciter de votre cran… bien sincèrement. Mais en ce cas, il faut que nous rentrions, et au trot… oui, il n'y a pas le choix… Ce ne serait plus du courage, ce serait de la pure bêtise… Allons-y, je vous en prie. Et quand vous entendrez siffler un obus… vous savez reconnaître le bruit, maintenant, n'est-ce pas ?… même si c'est un des nôtres… Attention ! en voilà un… accroupissez-vous tout de suite… tant que vous pouvez.., comme nous faisons nous-mêmes. Tenez, regardez ce poilu, là-bas, qui en a vu certainement de toutes les couleurs… Vous n'avez qu'à faire comme lui… Il n'y a pas à mettre d'amour-propre là-dedans. » Broum ! Doum !… Redoum !… « Fini pour celui-là… Au galop !… Nous nous reposerons au P. C. de brigade… Je ferai faire un punch. En tout cas, messieurs, vous pourrez vous vanter d'avoir vu les choses de près.







XV

Lettre de Jerphanion à Jallez.
 – Comment on s'arrange pour vivre ça



Tu ne peux pas t'imaginer le plaisir que m'a fait ta longue lettre ; non pas tant par ce qu'elle me raconte, car tu me donnes en somme très peu de détails sur toi (je le regrette) ; mais tout simplement elle me raccorde, me rattache à ce que je m'obstine à considérer comme la vie vraie.

Je suis même tenté, au lieu de répondre à tes questions, de t'en poser d'autres, moi, comme : « Il y a donc moyen de vivre encore quelque chose qui ressemble à la vie vraie ? Le 2 décembre 1915, cela peut se rencontrer dans la réalité, et non pas seulement à l'état fossile dans des livres ? Alors, comment cela s'arrange-t-il avec le reste ? »

Tu te dis : « Il s'excite ; ce sont des mots ». Non, hélas !… Mais tu n'arriverais pas à me répondre. Tu ne saurais par quel bout prendre cette interrogation pathétique, mais saugrenue ; faute de te représenter ce que peut devenir chez quelqu'un la maladie de carence, le scorbut déterminé par une longue privation de la vie vraie ; faute de pouvoir trouver dans les sensations mêmes de la soif l'indication des substances de la vie vraie dont le manque est le plus torturant.

Ce n'est pas que tes questions à toi ne soient pas très difficiles. Ce sont même exactement celles que nous nous évertuons ici à ne pas nous poser ; et sans doute l'as-tu senti en reculant assez étrangement, jusqu'à ce jour, l'occasion de – m'interroger là-dessus. Non que ta curiosité ne soit pas infiniment compréhensible, et même inévitable. Entre parenthèses, laisse-moi te dire que c'est tout de même dommage que tu n'aies pas connu ça. Aucune lettre, aucune conversation, et encore bien moins aucune description de mauvaise littérature – il ne peut y avoir là-dessus que mauvaise littérature – ne t'en donnera une idée. Toi, peut-être, avec ton acuité d'âme, ta vieille fréquentation de l'inexprimable, tu serais arrivé à prendre conscience de tout cela que la conscience refuse. Je t'assure que je ne suis pas en train de faire de l'ironie.

Enfin, il y a ce qu'on peut pêcher au petit bonheur dans sa propre conscience ; un témoignage ; ou plutôt des morceaux de témoignage. Je rêve à l'homme qui se proposerait de rassembler un jour mille et mille déclarations de témoins sur cet impensable événement. Qu'est-ce que cela donnerait ? Dieux !

Ce que je vais essayer de te dire, ne le prends pas, je t'en prie, pour argent comptant. Dès qu'une phrase me vient au bout de la plume, j'ai envie de la rejeter comme fausse, convenue, ou intolérablement partielle, démentie par des tas de faits.

Tu voudrais savoir, en particulier, comment on s'arrange, quand on est quelqu'un comme toi et moi, pour vivre ça, au jour le jour, au long des jours ? Pour employer ton mot : « Dans quelle posture de l'âme ? » et quelle est, à l'expérience, la posture la moins douloureuse ? Plus simplement encore, tu voudrais te représenter quelle est cette vie que je mène, et où je prends la force de la mener.

Faut-il parler, pour mémoire, de l'enthousiasme des premiers jours ? Je l'ai eu. Je ne le renie pas. Il était fait de quoi ? D'ignorance ; de goût du drame ; de tout ce qui s'était accumulé d'énergie dans l'âme, que la vie quotidienne n'utilisait pas, et qui se trouvait disponible pour n'importe quoi ; de la conviction, aussi, que l'enthousiasme, quand on le laisse pleinement agir, a un pouvoir irrésistible sur les événements. Au fond, je croyais, le 2 août, que nous serions vainqueurs le 1er septembre, et que tout le problème serait alors de faire servir la victoire à un progrès décisif de l'humanité.

Cet enthousiasme – oh ! je ne l'avais pas sans quelque sourde humiliation et mise à l'écart de l'intelligence – tu m'as avoué l'avoir eu toi-même, quarante-huit heures. Preuve qu'il était fort contagieux, comme certaines grippes. Chez moi, il a duré plus longtemps. Combien ? Trois semaines ? Six semaines ? Disons trois semaines à l'état aigu, et quelques autres semaines, sous la forme de traces en voie d'élimination ou de brèves rechutes. Quand j'y réfléchis, un enthousiasme de cette nature ne pouvait pas résister à la preuve que l'enthousiasme seul ne gagne pas les guerres.

Que m'en reste-t-il aujourd'hui ? La main sur le cœur, et sans vouloir, par réaction, poser à l'esprit fort ; à peu près rien.

J'essaye quelquefois de le ranimer, parce que ce serait tout de même d'un grand secours. Difficile. Je n'arrive pas à concevoir comment, maintenant, cette guerre pourrait tourner « bien » ; en donnant au mot « bien » un sens tel que notre idéalisme ne le repousse pas du pied. Les suprêmes résultats, je les vois dans le genre : Entrée du. Tzar à Constantinople ; ou : Domination incontestée de l'Angleterre de Liverpool à Singapour. Mon égoïsme de Français, non plus, n'aperçoit au loin rien de soulevant. Je sais bien que mon pays sera trop crevé pour imposer sa loi à l'Europe, même si ce devait être une bonne loi. En attendant, je constate ce que la guerre a produit de plus net, et qui ne doit rien aux mirages, qui est de l'ordre du positif, de l'acquis : la merveilleuse floraison des profiteurs ; la bassesse des gens de l'arrière, qui trouvent tout naturel que nous servions de rempart à la continuation de leur sale petite vie, de leurs sales petits intérêts et négoces, sans oublier ce détail peut-être négligeable, mais qui m'est très sensible : la sottise ordurière de tout un troupeau de littérateurs, de prétendus intellectuels, dont les propos, dont les attitudes sont une insulte continue à l'esprit, au simple bon sens, aux raisons que nous pouvons avoir de nous battre, et à nous qui nous battons. Jamais, tu m'entends, je n'oublierai l'ignominie de ces gaillards-là.

Je constate encore la sauvagerie, la morne sauvagerie, où cette chose nous a précipités et nous fait croupir.

Tiens : j'aperçois soudain (à la lueur de ma bougie ; je t'écris dans mon abri, une planche sur les genoux) trois phrases qui résument assez bien ma position actuelle : 1° Je ne crois plus qu'une victoire « écrasante » serait un bienfait. 2° Si c'est pour en arriver à une paix blanche, ou presque, alors à quoi bon ? 3° En attendant, ce que nous voyons, tant au front qu'à l'arrière, est horrible.

Mais surtout ceci, oui, ces trois ou quatre mots, que je vois luire en lettres de feu à la paroi de mon abri : Rien ne vaut ça. Rien = toutes les raisons qu'on peut invoquer. Ça = la vie que nous menons (avec quelle mort suspendue sur la tête !). Voilà le dernier mot de la sagesse de la guerre. Tout le reste est littérature.

Tu me diras : avec une conviction pareille, tu dois bien mal faire ton métier.

Non. Je le fais bien. C'est mon avis. C'est celui de mes camarades et de mes chefs. On m'a confié le commandement d'une compagnie, de préférence à bien d'autres, et malgré mes mois d'éloignement du front. Comme je n'ai rien du « brave des braves », comme je n'ai jamais pris de batterie ennemie en clouant les servants sur leur canon avec la pointe de ma baïonnette (ce qui est le moindre des exploits dont M. Henri Lavedan régale les messieurs et dames de l'arrière), il faut croire que je me recommande par une constance de vertus moyennes. Drôle, cette affaire-là ! Oui.

Qu'est-ce qui m'aide (moi, parmi d'autres, et à titre d'exemple) ?

Peut-être l'idée que, pour moi ça pourrait être encore pire. Rigolo, mais probablement vrai. Je me dis que je pourrais être dans un secteur plus mauvais ; dans une période de coups durs. Je pourrais avoir eu les deux jambes emportées, ou être mort. Je pourrais être soldat de deuxième classe.

Cette dernière phrase, d'aspect un peu comique, je n'aurais peut-être pas eu l'idée de l'écrire il y a huit jours. Mais figure-toi que j'ai dans ma compagnie un type épatant. Il s'appelle Griollet. Il est Parisien, du 9e ; maroquinier (en chambre). Je ne l'avais pas jugé tout de suite, parce qu'il est très réservé. C'est un des rares, parmi mes hommes, avec qui je puisse causer tout à fait librement, sans craindre qu'il en abuse d'une façon ou de l'autre. Par exemple, c'est le seul que j'aie osé interroger un peu à fond sur ce qu'il pense, sur ce qu'il éprouve. Avant-hier, nous causions. À un moment, il m'a dit, sans aucun soupçon d'irrévérence, comme un homme qui réfléchit sérieusement, qui pèse le pour et le contre : « Ce n'est pas grand'chose, les avantages que vous avez, en comparaison du tracas, vous les officiers, au front. Mais ça compte. Et puis ce que vous faites est tout de même plus intéressant. » Il m'a dit aussi : « Quand on commande, même s'il y a au moins autant de risques, on a plus facile en un sens d'être courageux. »

J'ai réfléchi depuis à la vérité de ces paroles. Il est certain en particulier que les soucis que me donne ma compagnie me sont un « divertissement », au sens pascalien. Tu ne t'imagines pas ce qu'il a pu se transporter de bureaucratie jusque dans la tranchée. J'ai à fournir soit quotidiennement soit à des intervalles rapprochés toutes sortes de paperasses : rapport des vingt-quatre heures, situation de prise d'armes, états des pertes par catégories (et il y a des « pertes » presque chaque jour, hélas ! même par temps calme) ; contrôles de ceci et de cela ; éventuellement propositions de citations et d'avancement (sic). Il faut que j'aille le plus souvent possible jeter un coup d'œil dans une boutique souterraine de brocanteur, ou plutôt de quincaillier, dont je suis responsable. Oui, c'est bien cela, le petit patron quincaillier de Belleville ou de Vaugirard qui se demande, en inspectant ses rayons et recoins : « Est-ce que j'ai bien mon assortiment de tuyaux de poêle ? Est-ce que mon commis Alfred n'a pas oublié de me signaler que nous manquions de clefs anglaises ou de tournevis ? » Mais les« articles » s'appellent chez moi : cartouches, grenades, pétards, outils de parc, fusées-signaux, plaques blindées, pulvérisateurs Vermorel contre les gaz, seaux d'hyposulfite, caisses Azibert, et tout le petit commerce des appareils à tuer et des appareils à éviter la mort. Au moment où je risquerais d'être laissé à moi-même, c'est-à-dire libre de faire un plongeon dans les eaux sombres du fleuve Kafar (l'oued-el-Kafar, comme dit un de mes camarades), je me souviens brusquement que je dois fournir pour telle heure une corvée de travaux et pour vingt minutes après une corvée de matériel, et que naturellement il va me manquer des hommes pour les créneaux avec les escouades qui dorment. Tout cela, relayé par vingt autres menus affairements, me découpe le temps en petits morceaux, dont chacun est plus facile à avaler, et ne recèle qu'une charge de poison tolérable.

Et le corps, me diras-tu ? Il ne doit pas être le moins intéressé dans l'aventure ? Comment s'en arrange-t-il ? D'abord, le froid. Hantise épouvantable, l'hiver dernier, pour tous les hommes du front, avec des formes raffinées de supplice comme les pieds gelés, ou plutôt les pieds macérés, pourrissant de pourriture pâle : un homme vivant qui se découvre tout à coup des pieds de cadavre avancé. Aujourd'hui, le froid compte un peu moins. Il y a les lainages, les couvertures, les bottes de tranchées, un art encore balbutiant du gîte qui nous a fait gagner quelques siècles de préhistoire.

La nourriture ? À cet égard nous sommes évidemment moins à plaindre que nos hommes. On les traite en ce moment très mal ; plus mal que dans le premier hiver de la guerre. Dieu seul sait pourquoi ! On leur sert des brouets de prisonniers, et ils n'en ont pas à leur faim. S'il n'y avait pas les colis des familles… Mais beaucoup des miens sont des régions envahies, donc ne reçoivent rien de chez eux. Je t'assure que c'est fort triste, ce surcroît de misère animale qui vient submerger ces pauvres bougres. Nous autres officiers, le cuistot nous confectionne, en ligne, des ratatouilles assez saumâtres, mais en quantité suffisante. Au cantonnement, c'est mieux, en général ; pour les hommes aussi, d'ailleurs. Tout compte fait, si la guerre ne consistait qu'à manger mal, ce ne serait pas encore bien terrible.

La saleté. Parlons-en un peu. C'est un sujet très digne de méditation. Ici, pour l'instant, et pour des tas de raisons qui tiennent à la nature des lieux, à notre stabilité, au calme relatif, nous ne connaissons pas la grande saleté n° 1 ; mais je l'ai connue, et je la connaîtrai peut-être encore : le temps où l'on reste quatre ou cinq jours de suite sans rien se laver, même le bout du nez. Actuellement, aux tranchées, j'arrive à me débarbouiller le visage chaque matin et les mains jusqu'à des deux fois par jour. Bien entendu on dort sans se déshabiller, les souliers délacés tout juste. (Parfois, dans un excès d'audace, je les enlève.) Le résultat est un peu moins ignoble que tu ne serais tenté de le subodorer. Les séjours au cantonnement nous permettent des nettoyages assez consciencieux. La vie au grand air arrange bien des choses. Nous mangeons sobrement et nous « brûlons » beaucoup. Bien des impuretés, internes ou externes, se volatilisent ou changent de ton. Au total, je sens certainement moins mauvais que Louis XIV. J'ai même fait des constatations assez curieuses. Que les hommes que je croise dans la tranchée aient une odeur forte, c'est indéniable. Mais c'est l'odeur que j'ai souvent sentie, dans mon pays, sur des paysans qui travaillaient aux champs : une odeur qui tend vers celle des bêtes (les bêtes ne se lavent guère non plus) ; une odeur qui a quelque chose de forestier et de profondément vital ; qui, au lieu d'être repoussante, évoque ce que pourrait être une idée de l'homme, de l'espèce humaine, de la nature humaine, pour l'odorat ; de même qu'il y a une idée de l'homme, sous forme de silhouette caractéristique, qui nous vient par les yeux. Et puisque la silhouette de l'homme, en principe, ne nous est pas odieuse, pourquoi son odeur nous le serait-elle ? Je vais même te glisser à l'oreille une hypothèse. Imagine des jeunes femmes vivant ici, dans les mêmes conditions physiques que nous, et saines, comme nous le sommes en général. Non seulement leur odeur de bêtes de plein air ne nous déplairait pas. Mais il est probable qu'elle nous plairait beaucoup ; qu'elle nous jetterait plus d'une fois dans la rêverie, le désir, l'enchantement.

Les poux… ici, je le reconnais, la cause se défend mal. Dans mon coin, il y a peu de poux, mais il y en a. D'autres tranchées, à cinq cents mètres sur la droite en sont infestées, et par des représentants d'une espèce géante, qui sont à l'honnête pou ordinaire ce que le rat d'égout est à la souris de grenier. Le pou est heureusement un animal qui ne pratique guère le voyage à pied. Il se sert de véhicules (que nous sommes), et ses principaux déplacements sont des changements de véhicules. J'ai prescrit à mes hommes de tout faire pour tenir à distance leurs camarades des tranchées de droite, et s'ils les rencontrent, pour éviter les transbordements.

Néanmoins – puisque je suis en train de tout te dire – j'ai quelques poux, non pas exactement d'un bout à l'autre de chacun de mes séjours aux tranchées, mais presque. Je les attire peu, semble-t-il (alors que j'ai toujours été un objet de prédilection pour les puces. J'ai vu des puces de chien, pour m'avoir flairé à travers toute la largeur d'une pièce, abandonner précipitamment leur maître et courir à moi). Irai-je jusqu'à te dire qu'on s'habitue aux poux ? Non, dieux non ! Mais on arrive à les classer, quand ils n'exagèrent pas, parmi les petits embêtements de la condition humaine. Quand j'étais à La Rochelle, il s'était produit, en juin, une invasion de moustiques infimes. Surtout entre 6 et 11 heures du soir, ils entraient par les fenêtres, et quand je travaillais à ma table, ils ne cessaient plus de me harceler. Ils trouvaient moyen de me piquer spécialement à la pointe du coude, autour des genoux, aux chevilles. Eh bien, je trouvais moyen, moi, de travailler, et avec une grande concentration d'esprit ou de faire une lecture sans rien perdre ou de la poésie ou des complexités intellectuelles qu'elle contenait, tout en me livrant à des grattages de peau de cheville et de peau du coude, ainsi qu'à des aplatissements de bestioles par coups de surprise, où mon habileté se cultivait d'une fois à l'autre.

J'en arrive même à croire que l'homme est ainsi fait, que la présence d'un petit agacement périphérique, vif comme sensation mais dépourvu de gravité comme indice, peut aider à son bon équilibre mental, en occupant ce qu'il y a toujours en lui d'inquiétude flottante ; en lui servant aussi d'anneau de Polycrate ; car je soupçonne qu'il persiste en nous, à toutes les minutes de notre vie, un petit raisonnement caché, legs d'une infinité de misères ancestrales : « Nous ne sommes pas mis au monde pour être tranquilles. Quand rien ne nous tourmente, ce n'est pas naturel, et c'est mauvais signe. » Un petit tourment nous donne le sentiment que nous continuons à payer notre droit de séjour dans ce monde, à le payer très peu cher évidemment, mais assez pour que notre bien-être ne fasse pas scandale et n'attire pas la foudre. (Comment veux-tu que l'homme guérisse de cette méfiance héréditaire envers tout ce qui ressemble au bonheur ? La présente guerre va lui injecter de l'essence de tremblote pour un siècle.) Eh bien, les poux ont quelquefois suffi à me vacciner contre la vague inquiétude où me mettait une absence un peu trop prolongée de bombardement. (Je dois mentionner les rats, pour ne rien taire. Mais ils ne méritent pas que je t'intéresse à eux. Ils constituent de l'importunité gratuite et superfétatoire.)

Je t'ai parlé de l'odeur des vivants. Il faut que je te parle de l'odeur des morts. Tant pis pour toi. Tu as voulu savoir. Je ne t'épargnerai rien. Ne crois pas que je vais faire du romantisme. Nous ne vivons pas « dans » l'odeur des morts, pas plus qu'au printemps 1914 nous ne vivions à Paris « dans » l'odeur de l'essence d'autos. Mais l'odeur des morts fait partie de notre paysage ordinaire. Elle ne se laisse jamais entièrement oublier. Et il arrive qu'elle vienne au premier plan. Sans avertir, hélas ! ce qui fait qu'on est obligé d'être constamment prêt à la recevoir d'un cœur ferme.

Plus généralement, la mort et tout ce qui s'y rapporte sont ici l'objet d'un changement de condition assez remarquable. On s'aperçoit après coup que, dans notre ancien monde du temps de paix, la civilisation multipliait un zèle discret mais très efficace pour préserver les vivants d'être obsédés par les morts, de se trouver soudain en contact, nez à nez, avec les traces matérielles des morts. C'était de la police de nettoiement, très bien faite ; si bien faite que nous n'y pensions plus. Dans notre monde d'ici, cette police a été mise en échec par les circonstances, oui, littéralement débordée. On ne cherche certes pas à embêter les vivants avec les morts ou leurs résidus. Mais on ne peut pas empêcher les relations de voisinage, ou les rencontres.

Le plus curieux de l'affaire, c'est la façon dont les hommes vivants prennent ça. Oh ! ce n'est pas simple. Cela va provoquer, chatouiller, réveiller en eux, des sentiments très divers, dont plusieurs ont de quoi nous surprendre. D'abord, et cela se devine, les hommes ont acquis une grande familiarité avec les choses de la mort. Ils ne s'en émeuvent pas facilement. Quand le vent leur apporte une odeur de macchabée, ils remarquent presque en rigolant : « ça schlingue ! », comme s'ils étaient à l'atelier et qu'on fût en train de pomper la fosse d'aisances. Quand, au détour d'un boyau, ils voient dépasser de la terre les deux pieds d'un cadavre encore dans leurs chaussures (spectacle assez fréquent), ils diront très bien, si les pieds sont un peu importants : « Ben ! le frère, il ne chaussait pas du 38. » Et il faut reconnaître que leur indifférence reste « humaine » par son équité : deux pieds de cadavre français ne bénéficient pas plus que deux pieds boches de la réflexion pieuse, ou du silence ému, que Maurice Barrès eût aimés. À côté de ça, il subsiste des dégoûts très vifs, des peurs presque superstitieuses. J'ai vu des hommes se faire engueuler, menacer de punitions graves, plutôt que d'accepter d'enlever, à l'aide de leurs outils habituels, des morceaux de cadavres engagés précisément dans une paroi ou un parapet. Mais j'en ai vu un autre débourrer sa pipe en la tapotant contre une tête de tibia, nette de chair, mais d'une identité non douteuse, qui émergeait du sol près de l'endroit où il était assis. Un camarade m'a conté que dans une tranchée du Soissonnais, où il était à la fin de l'hiver dernier, les hommes accrochaient volontiers leur képi, ou la courroie d'une musette, à une main, desséchée et toute noire, qui sortait de la paroi, à bonne hauteur, près de l'entrée d'un poste d'écoute, mais qu'ayant voulu mettre fin à cette pratique qui lui répugnait, et donné l'ordre de couper la main et de l'enterrer, il n'avait trouvé personne pour exécuter ce travail. Cette main noirâtre, qu'on traitait avec sans-gêne, pour un usage d'ordre amical, devenait soudain un objet d'horreur sacrée quand il était question de lui faire une violence. Tu me diras que du coup l'explication se laisse entrevoir, la profanation commençant, pour ces âmes simples, non avec le sans-gêne, mais avec les sévices. Peut-être. Il faudrait en tout cas bien mettre l'accent sur ce qu'il y a de méchanceté dans l'idée de sévices, et d'intention cruelle, susceptible d'appeler vengeance ; ou dans d'autres cas sur l'idée encore plus obscure qu'il est mauvais de toucher aux cadavres, ou aux morceaux de cadavres, pour les déloger d'une place qu'ils ont choisie. Car bien loin que l'idée de profanation, au sens large où nous l'entendons, puisse à elle seule agir comme frein, je suis sûr au contraire que dans beaucoup de cas elle agit comme excitant. J'ai observé que les hommes ne se contentent pas d'avoir acquis à l'égard de la mort une familiarité qui les a endurcis, et qui leur rend moins choquantes, ou nullement choquantes, des actions qui dans le monde d'hier les eussent soulevés de dégoût. Ce qui ne serait qu'une usure toute passive et inévitable de la sensibilité. Leur déformation va plus loin. Ils ont l'air dans bien des cas fort aises qu'on les ait soulagés de ce respect sacré pour la vie où leur éducation les avait entretenus. Et cela, c'est tout autre chose qu'une usure des sentiments. C'est de la délivrance de sentiments, ce qui m'inquiète beaucoup plus. Comment te donner la nuance de ça, sans tomber dans un excès quelconque ? Ceux qui te diront que la guerre a développé chez nous, en moyenne, de véritables instincts de férocité te mentiront, ou se tromperont de mots. En particulier, quand nos hommes expriment par hasard une haine contre l'ennemi, elle est plutôt verbale (sauf peut-être chez ceux des régions envahies, ou chez quelques demi-malades nerveux). S'ils sont stricts en matière de représailles, c'est surtout par amour-propre. Je n'en connais pas que la jouissance qu'ils auraient à étripailler un homme d'en face aiderait à sortir de la tranchée au moment de l'assaut. Mais qu'ils soient enchantés de n'avoir plus à prendre de gants envers la vie, qu'ils goûtent même une satisfaction canaille à traiter la vie et ce qui dépend d'elle, ses vestiges, ses dépouilles, comme si c'était de la crotte, ce n'est pas douteux. Et il n'est pas douteux non plus que du dehors cela puisse offrir beaucoup de ressemblance avec la férocité.

Moi, je vois plutôt ça dans le style moyen âge. Nous sommes en train de retrouver des états d'esprit du moyen âge : l'irrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair vivante ou morte ; l'énorme place qu'elles tiennent pourtant dans les préoccupations ; la complaisance ricanante pour les aspects où le corps se dégrade, comme l'excrément, la charogne, le squelette ; le côté danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-reliefs obscènes, latrines qui fermentent à l'ombre de la cathédrale, des grands siècles chrétiens. Nous autres du front, nous avons l'air de dire : On nous a assez empoisonnés depuis notre enfance avec des tas de petites manières sucrées, et de pudeurs, et de mensonges. Assez de chichis. On n'est que de la tripe, de la pauvre tripe, qui ne cesse de pourrir par dedans que pour mieux pourrir par dehors. « Quia pulvis es. » Le véritable hymne des tranchées, c'est le Dies iræ, qui, comme tu me l'as expliqué un jour, doit se jouer sur un rythme assez vif, et brutal, dont ne soient absents ni une certaine gaillardise ni une certaine insolence, ni même le soulagement d'en avoir fini avec cette nom de Dieu de vie terrestre.

De là, aussi, je crois bien, le plus clair de notre courage au feu, quand nous sommes forcés d'en avoir. Courage qui n'est nullement incompatible avec la frousse, je veux dire avec une contraction et titillation des boyaux. Le ricanement de profanation devant la vie entraîne la perte de considération, de prise au sérieux de sa propre vie. L'homme en quantité, c'est du banc de poissons, de la nuée de sauterelles. Ça s'écrase sans autre forme de procès. Un homme, individuellement ? moins que rien. Pas la peine de tant se regretter. Tenir à sa vie, ce serait de la fatigue supplémentaire et bien inutile. Alors on se laisse aller. La vague du danger vous prend. Elle vous déposera où elle voudra, dans l'état qu'elle voudra : mort, mutilé, prisonnier ; ou même vivant ; ce qui, hélas ! ne résoudra rien.

Voilà, il me semble, la perte entre toutes irréparable. Il avait fallu à la civilisation des siècles de tâtonnements, de patientes redites, pour apprendre aux hommes que la vie, la leur, celle des autres, est quelque chose de sacré. Tout ce travail est fichu. On ne s'en remettra pas, tu verras.

Pour des gens comme nous, ce désastre n'est que le cas particulier d'un désastre encore plus étendu, dont je sens que pour ma part je ne me relèverai pas davantage. Comment expliquer cela sans faire sourire les sceptiques ? (Mais toi, tu n'es pas sceptique.) Donc, tout en évitant de donner dans les formes naïves de la croyance au progrès, nous estimions – tu permets que je dise : nous – que les derniers siècles, dans nos sociétés, avaient fait subir à la nature humaine un travail de dressage, de culture, dont on pouvait penser métaphysiquement ce qu'on voulait, mais dont les conséquences pratiques étaient très sérieuses. Il n'y avait aucune sottise à croire que ce travail pouvait se continuer. Fauchée, cette croyance, elle aussi. Ce qui m'épouvante le plus en effet, ce n'est pas ce que je vois les hommes, en ce moment, accepter de subir ou de faire, c'est l'idée que, les ayant vus ainsi, je ne pourrai plus à l'avenir avoir confiance dans leurs bonnes dispositions. On peut retourner la chose par tous les bouts. Il est désormais prouvé que des millions d'hommes acceptent de mener pour un temps indéterminé, et sans y mettre fin par une révolte spontanée de tous, une existence plus terrible et plus dégradée que celle dont je ne sais combien de révolutions historiques passaient pour les avoir tirés à jamais. Ils obéissent et ils souffrent avec autant de facilité que les esclaves ou les victimes des époques les plus féroces. Et ne disons pas qu'eux du moins savent pourquoi et que leur consentement sauve leur dignité. Rien ne nous permet d'affirmer que les esclaves et les victimes des sociétés disparues ne recevaient pas, outre leur ration de coups de fouet, des drogues morales, des suggestions puissantes qui leur fabriquaient un consentement. Les esclaves des Pyramides admiraient peut-être les vues architecturales du Pharaon. Les veuves hindoues qu'on brûlait sur la tombe de leur mari étaient sûrement persuadées qu'en les hissant sur les bûches saupoudrées d'aromates, on ne faisait que les aider à accomplir un devoir pénible. Nous ne pourrons parler sans plaisanterie de la dignité de l'homme que le jour où certaines choses ne seront plus, sous aucun prétexte, requises de l'homme ou acceptées par lui. Eh bien, je ne crois plus à ce jour-là. Et moi, dont tu as souvent moqué l'optimisme, voire le rousseauisme, j'en suis venu à mépriser profondément l'homme, pour tout ce qu'il ose ordonner quand il est le maître, et pour tout ce qu'il consent à endurer ou à faire quand il est l'esclave.

Nous savons maintenant qu'on peut faire faire aux hommes exactement n'importe quoi – et aussi bien après qu'avant cent ans de démocratie et dix-huit siècles de christianisme. Le tout est d'employer le procédé convenable. On obtiendra quand on voudra – à condition de se donner un peu de mal et de procéder par paliers – qu'ils abattent leurs père et mère âgés et les mangent en pot-au-feu. Je te prédis des choses étonnantes. Nous verrons peut-être le rétablissement des sacrifices humains. Nous verrons des penseurs envoyés au bûcher ou à la chaise électrique, pour avoir professé des hérésies. Nous verrons des procès de sorcellerie et la persécution des Juifs comme au moyen âge. Nous verrons des foules hurler d'amour au passage d'un despote et des fils d'électeurs socialistes se rouler à terre en criant : « Ecrase-nous, dieu vivant ! » Rassure-toi. Nous serons peut-être morts d'ici là ; moi du moins. Et ne crois pas que ton vieux Jerphanion soit saisi du délire prophétique. Tout ce qu'il te dit est lisible à l'état de probabilités tranquilles dans les faits qu'il a sous les yeux.

Je t'entends : « Nous n'en sommes pas là ! Ce vieux Jerphanion exagère comme toujours. Il veut se punir d'avoir trop cru à l'humanité et à l'avenir. Alors il se jette dans les visions désespérées. »

Non, évidemment, nous n'en sommes pas là. Mais la frontière est franchie, et depuis pas mal de temps un front est crevé au delà duquel toutes ces choses sont simples, naturelles, et j'ajoute : pratiquement équivalentes. C'est le 2 août 1914 que le vrai front a été rompu : celui de la civilisation contre la sauvagerie.

Mais je veux être juste. Il y a un apport positif. Il faut qu'il y en ait un.

Eh bien ! la camaraderie d'abord. Une gentillesse bourrue, d'homme à homme. Une confiance touchante entre les hommes et les chefs subalternes. (Pas tous, et cela s'arrête très vite en remontant.) Le désintéressement. L'absence, ou la diminution, des calculs, au moins des plus lointains. Une insouciance, il est vrai, désespérée. Une sensibilité, quelquefois éperdue, à la minute présente, et à la parcelle de bonheur qu'elle peut contenir.

J'allais ajouter, dans mon désir de faire bon poids, que de ces grâces temporaires – car elles sont liées à notre malheur présent – il résulterait des bénéfices durables : comme l'endurcissement physique ; l'incapacité définitive de prendre au tragique les petits ennuis ; la promptitude à saisir le bonheur au moment où il se présente ; le refus de se laisser manger la vie par les calculs ; et surtout ceci, que les simples faits de respirer, de vivre, de boire un verre dans un jardin, de s'endormir dans son lit, de ne pas avoir à craindre la chute d'un obus, vous apparaîtront ensuite indéfiniment comme d'insondables merveilles. Sans doute. Et si tu étais en moi, tu m'entendrais dire souvent : « Ah ! je jure bien que si j'en réchappe, je ne me ferai plus de bile pour des riens, ni même pour des choses graves (que pourra-t-il y avoir, en comparaison, de grave ?), et que je saurai prendre le temps comme il vient. »

Mais laisse-moi te conter ce qui m'est arrivé lors de ma dernière permission, la seconde (celle où j'ai tant regretté que nous nous soyons manqués. La première, celle de fin de convalescence, je l'avais passée dans la Charente-Inférieure, tu sais ? Ce qui rendait l'expérience toute différente). Donc, rentrant chez moi, dans mon appartement, retrouvant, comme aux jours de jadis, ma femme, mon intérieur, mes objets familiers, j'ai fondu en attendrissement ; je crois que, matériellement, j'ai pleuré. Tout ça est très normal. Mais écoute la suite. Soudain je me suis mis à trouver que l'appartement était petit (!). Mon bureau en particulier m'a paru étouffé, sans lumière, propre à engendrer la mélancolie. J'étais chatouillé par je ne sais quelle pensée inexprimable, du genre : « Pas la peine d'en endurer tellement pour, plus tard, revenir à ça ! »

J'avais été enivré de la joie de retrouver ma femme. Mais ça ne m'a pas empêché, dès le lendemain matin, d'être exigeant, presque grognon, comme un monsieur qui n'a jamais eu un instant de sa vie à se priver de ses petites aises. Toutes mes habitudes, jusqu'aux plus infimes, me retombaient d'un coup sur le dos ; et elles n'avaient de nouveau qu'un peu plus de sensibilité et d'impatience. Un café raté me mît de très méchante humeur. Tu comprends ? rien ne me semblait assez bien pour un homme qui avait tant à rattraper sur la vie. Je ne trouvais jamais que la différence avec la tranchée était assez grande. Ma conviction, sais-tu, c'est que, si la guerre tout de même finit un jour, les hommes qui l'auront faite, bien loin de s'estimer trop heureux que les humbles choses de leur ancienne condition leur soient rendues, les regarderont avec des mines dégoûtées. Ils diront, comme je l'ai presque dit l'autre jour : « Ce n'est que ça ? » Il leur faudra, pour qu'ils conviennent qu'on ne se moque pas d'eux, une existence de prince, ou de cardinal, ou à la rigueur de millionnaire de Côte d'Azur.

À côté de ça, je suis traversé à certains moments, envahi par une vision de la vie ancienne, du temps où elle était la vraie vie (car celle que nous retrouvons, par raccroc, en permission, n'est plus la vraie vie ; on nous l'a changée). Je vois les Grands Boulevards, au mois de juin. Je vois


un port retentissant où mon âme peut boire,



ou certaines promenades d'amour ; ou l'une de nos balades dans les quartiers lointains. À ces moments-là, une mélancolie délicieuse, foudroyante, est ma façon de rendre justice à la vie telle qu'elle a su être. Mais je n'ai pas vraiment la foi que je puisse la revoir un jour. J'appuie son image sur mon cœur comme le portrait d'une belle morte.









XVI

Inquiétudes de Galliéni


À l'issue du conseil de cabinet, Galliéni prit Gurau à part :

– J'ai un service à vous demander.

– Je vous en prie.

Ils s'isolèrent dans un coin du grand salon d'attente.

– Oui, figurez-vous, si cela ne vous ennuyait pas trop, je voudrais vous demander d'aller à Chantilly.

– À Chantilly… quoi ? Au Grand Quartier ?

– Oui.

– Voir Joffre lui-même ?

– Oui, ce qui ne vous empêcherait pas de causer avec les gens de son entourage. Nous nous mettrions d'accord auparavant.

– Mon cher Galliéni, je suis toujours disposé à vous être agréable, vous le savez. Mais c'est la chose en elle-même qui m'étonne un peu.

Galliéni proposa très courtoisement :

– Si cela ne vous ennuyait pas, nous ferions le chemin ensemble à pied jusqu'à mon ministère. Je vous expliquerais ça.

*

– Voici… Vous n'ignorez pas que mes relations avec Joffre sont terriblement délicates… Ombrageux comme il a toujours été !… Il n'y a jamais personne qui l'ait autant agacé que moi depuis la bataille de la Marne. Ça se comprend. On nous a tellement opposés ! Il ne lui manquait plus que cette guigne de m'avoir maintenant comme ministre de la Guerre. Son état d'esprit à mon égard interdit jusqu'à l'ombre d'un rapport confiant entre lui et moi. C'en est au point que j'évite d'aller moi-même à Chantilly, parce que je tomberais sur des visages de bois ; et Joffre ferait semblant de croire que je viens chez lui jouer à l'inspecteur, par méchanceté pure… Naturellement, je ne pourrais tout de même pas me présenter avec des airs de subordonné… Et d'autre part j'hésite à le faire venir ici, pour ne pas lui donner l'impression que je l'invite à comparaître devant moi, que je cherche à l'humilier. C'est très gênant. Il y a des choses qu'on pourrait dire en tête à tête, et qui prennent un autre caractère si on en fait l'objet d'une note écrite ; d'une lettre… Alors, si vous vouliez, vous… ce serait très bien… Je vous assure. Vous êtes le seul qui puissiez me rendre ce service. Une personnalité militaire ? Absolument impossible… Je ne puis pas demander cela non plus à M. Briand. Je l'ai vaguement tâté un jour. J'ai senti qu'il se défilait. Je le comprends très bien. Il doit se réserver pour le cas où le conflit deviendrait grave… Joffre sera flatté de votre visite. Comme ministre d'État, vous aurez à ses yeux tout le prestige possible. Je n'ai pas besoin de vous apprendre qu'en règle ordinaire il est déjà très attentif à se ménager la sympathie des civils, spécialement celle des hommes politiques.

– Mais il ne peut pas ignorer que nous sommes amis, vous et moi… et qu'en particulier… » Gurau escamota sa phrase pour ne pas avoir l'air de rappeler un bienfait « …je n'ai pas été étranger à votre désignation ?…

– C'est égal. Il vous écoutera.

– Même s'il devine que je suis en la circonstance votre porte-parole ?

– Il ne sera pas forcé de démêler au juste ce qui viendra de moi… et ce qui viendra de vous, ou du gouvernement en général.

– Enfin ! si vous pensez que c'est une affaire d'intérêt national.

– Tout ce qu'il y a de plus !

Galliéni expliqua l'inquiétude où il était. Cette inquiétude ne datait pas de la veille. Mais elle se trouvait soudain confirmée et aggravée. Il parla de la conférence que les Grands États-Majors alliés venaient d'avoir à Chantilly.

– J'ai reçu les premiers procès-verbaux. Quand je les aurai tous en mains, et que j'aurai fini de les étudier, je verrai s'il y a lieu d'en saisir le Conseil. En attendant, il est clair que la conférence s'est tenue dans les lignes du mémorandum. Joffre, ou ses inspirateurs, ont mené tout ce monde-là par le bout du nez.

– C'est le programme adopté qui vous paraît dangereux ?

– Dangereux… D'abord je n'ai pas le droit de me prononcer. Je n'ai pas plus le droit que vous de me mêler de la conduite des opérations. Mais ce n'est pas tant pour ce qu'il contient qu'il est dangereux… Ce qu'il contient, mon Dieu ! c'est un rappel des vérités premières : chercher la décision sur les théâtres principaux, franco-anglais, russe, italien. Parbleu ! ce n'est évidemment pas au Cameroun qu'on l'obtiendra… Les conditions du succès sont la puissance des attaques et leur concordance. La Palisse a dû écrire quelque chose dans ce goût-là… Il convient d'agir le plus tôt possible pour prévenir l'ennemi. Mais pourtant il serait imprudent de fixer une date. Cela dépendra de la marche des préparatifs, et aussi de considérations climatériques ; car l'on ne veut pas recommencer la bêtise de septembre… Très bien !… Maintenant, si l'ennemi n'a pas la gentillesse d'attendre, celui des alliés qui sera attaqué pourra réclamer d'urgence que les autres tentent une diversion avec leurs ressources disponibles… Réunir trois jours durant les plus fortes têtes des armées alliées pour les amener à accoucher de calembredaines pareilles, vous ne trouvez pas que c'est un peu décevant ?

– En somme, c'est par ce qu'il ne contient pas que le programme de Chantilly vous inquiète ; c'est par son vide ?

– Si vous voulez. Pour mieux dire, j'ai l'impression que ces gens-là dorment debout. Ils se sont réunis en concile pour se donner mutuellement l'autorisation de continuer à vivre dans le monde des idées creuses. Vous allez les voir maintenant rédiger des mandements à leurs ouailles avec une tranquillité d'archevêques. Les États-Majors vont se lancer dans un travail de préparation académique, sans regarder au temps. Tout cela sera fait avec beaucoup de conscience, et un grand luxe de prévisions, comme s'il s'agissait de percer à loisir le Canal de Suez. Et puis un beau jour, ce sont les Allemands qui attaqueront sans crier gare, sur un point auquel ces messieurs ne s'intéressent pas ; et ils passeront.

Ils entraient dans la cour de la rue Saint-Dominique, salués par les plantons, par des officiers qu'ils croisaient.

Galliéni emmena Gurau jusqu'à son cabinet, après avoir donné l'ordre que personne ne les dérangeât tant qu'il n'aurait pas sonné.

– Vous avez des craintes pour un endroit précis ? » dit Gurau.

Galliéni ne répondit pas directement.

– J'ai fait un brouillon de lettre pour Joffre » dit-il. « Je l'ai recommencé trois ou quatre fois. Je n'arrive pas à lui dire la chose avec la netteté et la fermeté suffisantes, sans prendre un ton qui lui paraîtra celui… d'une remontrance. » Il réfléchit un peu ; puis : « Il s'agit de la région de Verdun. Je n'ai encore aucune raison décisive de penser que les Allemands ont plus spécialement envie de nous attaquer par là… Les quelques indices qu'on nous signale… oh ! l'on en retrouve d'équivalents sur presque tout le front. Mais je regarde la carte ; et je me dis que, si j'étais les Allemands, l'opération me tenterait. Elle offre une possibilité de succès à plusieurs détentes : prendre Verdun, nous chasser de la rive droite de la Meuse ; réduire tout le saillant que nous formons de l'Argonne à Saint-Mihiel ; avec un supplément de chance, crever notre front sur une assez grande largeur pour que tout notre dispositif de Champagne soit pris à revers. Les conséquences en seraient incalculables. On peut marcher sur Paris de Sainte-Menehould et de Châlons aussi bien que de Compiègne. La seule prise de Verdun aurait un retentissement moral énorme. Or l'état des défenses de ce secteur est quelque chose de lamentable ; qu'il s'agisse des effectifs, des ouvrages, ou de l'artillerie. Il y a, à l'origine, diverses responsabilités. Je ne crois pas entre nous que Dubail, de qui la région dépend en principe, soit un aigle. Mais la première condition à remplir, pour parer au désastre, c'est que le G. Q. G. daigne s'apercevoir de l'importance de Verdun.

Gurau avait écouté Galliéni avec beaucoup d'anxiété. Depuis le début de la guerre, il ne savait plus ce que c'était que d'être calme. Les secousses répétées des événements, loin de l'avoir endurci, n'avaient fait que le rendre plus sensible. Toutes les inquiétudes trouvaient accueil auprès de lui.

– Alors… » dit-il « c'est sur moi que vous comptez pour amener ces messieurs à s'en apercevoir ?… Joffre m'enverra promener… poliment, c'est entendu.

– Je ne crois pas. Il aura le sentiment qu'à tort ou à raison le gouvernement est alerté sur Verdun. Il se dira que si ensuite une attaque se produisait, on ne lui pardonnerait pas d'avoir négligé un tel avis. Il ne pourra pas se dispenser de faire faire une enquête ; ne serait-ce que pour vous donner des apaisements. Et comme ce n'est tout de même pas un imbécile, ni un criminel, il est très capable d'être troublé par les résultats de l'enquête… Ne vous gênez pas pour lui dire que vous considérez que la chute de Verdun serait tout autre chose qu'un épisode… qu'elle pourrait tout emporter.

– Il ne trouvera pas que je fais le stratège ?

– À partir d'une certaine dimension des événements, il n'y a plus de stratège qui tienne. Ce qui arriverait dans cette guerre, si Verdun tombait, nous ne l'avons pas appris à l'École… Ni Joffre, ni vous, ni moi… Vous le ferez peut-être réfléchir… C'est un homme qu'on peut émouvoir par le biais des responsabilités personnelles… En tout cas, nous verrons bien. Mon brouillon de lettre reste dans mon tiroir. Si vous me dites au retour de Chantilly : « Rien à faire ! C'est une bourrique », j'enverrai ma lettre.

Là-dessus, Galliéni eut une crispation du visage, et resta silencieux quelques instants. Il reprit, sans marquer le lien avec ce qu'il venait de dire :

– Si je n'avais pas ces sacrés embêtements de santé !…







XVII

Gurau à la table de Joffre.
 – Un charme étrange


Gurau ne partit pour Chantilly que le surlendemain. Il avait tenu à prendre l'avis de Briand.

– Quand il est question de Joffre » lui dit Briand « Galliéni n'est pas d'une impartialité irrécusable. Mais en l'espèce je crois qu'il a raison. Et je ne vois pas non plus l'inconvénient qu'il y a à ce que nous soyons parés du côté de Verdun. Vous êtes assez adroit pour aiguillonner le vieux, sans le blesser. À votre place, je m'aboucherais d'abord avec un des jeunes de son entourage à qui je casserais le morceau plus carrément. Le vieux vous invitera à déjeuner. Si vous avez déjà pu causer avec un de ces jeunes-là, il en aura dit un mot au patron ; il l'aura préparé. Il vous aura peut-être mis, de votre côté, au courant de certains aspects du problème. Vous serez en meilleure posture pour discuter. Je crois que ça vaut mieux.

Gurau suivit le conseil. Il fit appeler au téléphone le lieutenant-colonel G., qu'il connaissait ; à qui il demandait parfois de petits services ; à qui il en rendait aussi. Le lieutenant-colonel G. se chargea très volontiers de prévenir le généralissime de la visite officieuse de Gurau.

– Vous lui direz » précisa le ministre d'État « que je voudrais bavarder avec lui, à bâtons rompus, de deux ou trois sujets qui me préoccupent. Mais j'aimerais vous voir d'abord. J'ai quelques petites sollicitations à vous transmettre, qui regardent les bureaux.

Ils convinrent d'un rendez-vous, à 11 heures. Une voiture du Grand Quartier irait prendre Gurau à Paris, une heure plus tôt.

*

Le lieutenant-colonel G., qui était un homme d'une exquise courtoisie, commença par prendre note des désirs que lui exprimait Gurau, et qui se rapportaient presque tous à la situation militaire de certains électeurs d'Indre-et-Loire. Il écoutait avec la plus patiente attention, se faisait répéter un détail quand il y avait doute, inclinait la tête pour marquer qu'il avait bien compris. Il paraissait attacher autant d'importance au maintien en sursis de M. Laubrault, industriel à Plessis-lez-Tours, que s'il se fût agi de l'envoi d'une division sur le front de Salonique. Il souriait comme si les choses qu'on lui demandait étaient les plus naturelles du monde. Il ne disait jamais : « c'est impossible ». Il ne s'engageait pas non plus. Il laissait à penser que si la suite n'était pas celle qu'on souhaitait, le seul facteur à ne pas incriminer serait son zèle à lui.

Gurau signala d'une façon toute particulière une demande de croix de guerre faite en faveur d'un officier d'administration de réserve, qui servait à Bar-le-Duc, M. Hector Trampagut.

Le lieutenant-colonel G., le crayon à la main, s'enquit avec bienveillance :

– Il a des titres de combattant à invoquer ? Quelque fait d'armes ?

Gurau crut pouvoir sourire :

– Je crois que l'établissement où il travaille a été bombardé… au moins une fois… Bar-le-Duc est en somme tout près du front.

– Assurément.

C'est ensuite qu'il fut question de Verdun. Il était difficile au lieutenant-colonel de montrer par son ton de voix, par son attitude, déjà si pénétrée, qu'en passant de la croix de guerre de M. Hector Trampagut à la défense de Verdun, la conversation montait à ses yeux d'un degré. Pourtant il y parvint. Cela se marquait à un effacement du sourire, et à un assourdissement du timbre… Deux ou trois fois, tout en parlant, il se passa même le bout des doigts de la main droite sur le front, au-dessus des sourcils, d'une manière assez anxieuse :

– Je ne suis pas fâché, monsieur le Ministre » dit-il « que votre attention se soit portée de ce côté… Parlez-en au Général, en effet. Ce sera très utile. Comme il doit me recevoir quelques minutes avant le déjeuner pour des signatures de pièces, j'en profiterai pour lui dire que je crois savoir que vous soulèverez la question… Oui, vous nous aiderez, monsieur le Ministre. Nous voyons clair, ici, plus souvent qu'on ne serait tenté de le penser au dehors. Mais il s'exerce tant d'influences !… En outre, pour être juste avec le Commandement suprême, il faut songer que s'il voulait absolument faire sa part à chaque hypothèse, il éparpillerait ses forces, et ne serait plus capable de rien de positif. On n'agit pas sans avoir choisi ; et on ne choisit pas sans accepter des risques. » Il se hâta d'ajouter : « Mais je reconnais que le risque de Verdun est d'une telle dimension qu'il mérite un traitement de faveur.

Gurau se sentit encouragé à faire preuve de compétence militaire. « Après tout, songeait-il, ce n'est pas si ridicule. Je pourrais être le chef du gouvernement. Je viens tout de suite après lui. Si j'étais le chef du gouvernement, personne n'oserait s'étonner que j'estime avoir mon mot à dire dans toutes ces affaires vitales pour le pays. » Il tâta le lieutenant-colonel sur la question de l'armée de choc. Le projet avait-il fait du chemin au Grand. Quartier ? Le généralissime y accordait-il un véritable intérêt ? (Gurau se considérait un peu comme le parrain ou le tuteur de l'armée de choc. Il ne cherchait plus à se rappeler dans quelle mesure il avait été converti à cette idée par Duroure, ou dans quelle mesure c'était lui qui avait lancé le génie fougueux de Duroure sur cette idée. Il se doutait bien que le sort du projet ne dépendait pas du lieutenant-colonel G. plutôt que de quelque autre. Achever de convertir Galliéni avait même plus d'importance. Galliéni n'était pas hostile, par tempérament, à l'idée de l'armée de choc. Mais il n'aimait pas beaucoup Duroure, qu'il appelait un « artificier ». D'une façon générale, il craignait que l'armée de choc, une fois constituée, ne devînt une tentation irrésistible de faire des bêtises. C'était un de ces outils qui vous brûlent la main. Et qu'arriverait-il, s'il se brisait ? Que ferait-on ensuite avec des armées qu'on aurait privées de leurs meilleurs éléments ? « Votre armée de choc, avait dit un jour Galliéni, j'en veux bien, mais à condition de pouvoir la tenir sous clef ».)

Le lieutenant-colonel G. ne manifesta que des réactions peu caractéristiques à l'égard de l'armée de choc. Il retrouvait presque le sourire et la voix qu'il avait eus pour traiter l'affaire Hector Trampagut ; mais avec une nuance de réserve déférente qui pouvait signifier : « Vous, monsieur le Ministre, vous êtes tout à fait versé dans cette question de l'armée de choc. À moi, qui ne l'ai pas étudiée, il est plus malaisé d'avoir un avis… » Peut-être aussi manquait-il de sympathie personnelle pour Duroure. Dans l'intérêt même du projet, Gurau se garda de laisser croire qu'il tenait l'armée de choc et Duroure comme inséparables.

*

Le ministre d'État retrouva le lieutenant-colonel à la table du général en chef, dans une salle à manger si parfaitement banale qu'on l'oubliait dès le premier regard. Deux autres proches collaborateurs de Joffre, inconnus de Gurau, assistaient au repas. Gurau ne sut point s'ils étaient là parce que c'était leur place habituelle, ou si on les avait conviés à son intention.

Le général en chef montra beaucoup d'appétit et de bonne humeur. « Je ne m'étonne plus, pensa le ministre, qu'il soit gros ; et je le vois bien, les nuits d'offensive, dormant de ce sommeil du juste qu'on lui attribue. »

En face de cet homme, doté d'un si grand pouvoir, l'esprit même le moins porté à la complication se laissait tirailler entre des conjectures très opposées, ou plutôt entre des interrogations tendancieuses et inquiètes : « Est-ce simplement un brave homme, très inférieur aux circonstances, et que son épaisseur préserve seule de l'affolement où il devrait être ? Est-ce un homme de génie, dans la tradition de ces génies rustiques, comme l'histoire les aime, qui se moquent des apparences, qui laissent dire, qui voient loin ? Une intelligence paisiblement lumineuse, et robuste, au service d'une grande âme ? Une volonté si sûre d'elle-même qu'elle se passe absolument de toute crispation, comme de tout excitant imaginatif ? Un de ceux pour qui ont été faites les devises sublimes, comme : « Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. » ? Un de ces miracles de l'humanité de jadis, auxquels la vie moderne nous empêche de croire : une très grande force de pensée, qui ne s'accompagne d'aucune déperdition nerveuse ? Est-ce un cas plus nuancé : un de ces hommes, fort au-dessus de la moyenne, de premier ordre si l'on veut, mais comme il y en a mille dans un pays par génération ; capables de tenir de hauts emplois dans l'administration, l'industrie ; sachant très bien se pousser ; habiles à ménager les puissants ; n'ayant pas d'idées à défendre, auxquelles ils tiendraient plus qu'à leur carrière, et qui les mettraient en conflit avec tel ou tel ; cachant, comme il est de règle dans les provinces, beaucoup de roublardise sous un aspect bonhomme ?

Il avait de bonnes joues roses, de bonnes moustaches blanches, de bons yeux clairs suffisamment malicieux et animés ; de bonnes mâchoires qui mastiquaient avec plaisir ; un fort accent des Pyrénées, juste un peu adouci aux angles et embourgeoisé, comme il devait être déjà au sortir de Polytechnique.

Il dépendait de vous de décider si vous aviez devant vous un roi débonnaire et très sage ; ou un maire de campagne tant soit peu madré ; ou un négociant de petite ville visitant sa clientèle ; ou à la rigueur un grand savant modeste aimant se mettre à la portée de tout le monde. Et d'une hypothèse à l'autre, le bond se faisait dans votre esprit suivant des indications infimes qui étaient fournies par le modèle, ou plus gratuitement encore d'après les oscillations de votre humeur.

Il ne disait aucune sottise ; aucune rareté non plus. Mais l'on pouvait croire qu'il dédaignait les raretés. Il ne négligeait pas les effets à produire sur l'auditeur ; mais il les cherchait dans l'ordre de la bonhomie narquoise ou faussement naïve ; et à vrai dire il ne les cherchait pas ; il semblait les recueillir d'une source de bon sens qui coulait à portée de sa main.

Soudain Gurau pensa : « Ce qu'il a de plus évident, c'est le charme. C'est un homme charmant. Ce gros homme a fait sa carrière par le charme. Le propre de son charme – qui diffère de ce qu'on entend le plus souvent par ce mot – c'est l'émanation de tranquillité. À côté de lui on est tranquille. Je suis arrivé ici nerveux, angoissé, comme nous le sommes tous. Le lieutenant-colonel G. m'a donné un premier petit massage apaisant, avec beaucoup d'huile. Joffre, c'est le grand bain sédatif. Il dissout la tragédie. On a l'impression que les problèmes fondent. On se sent un peu honteux de s'être tellement inquiété pour ceci ou cela. Cette tranquillité va jusqu'à contredire le bon sens ; preuve que Joffre n'agit pas sur vous par une simple contagion de bon sens optimiste, mais par un véritable effet de charme. Si un obus tombait en ce moment à cent pas d'ici, on ne se résignerait pas à le croire aussi dangereux qu'un autre, ni à confesser que pour les gens sur lesquels il tombe c'est un désastre sans remède. Si quelqu'un, à cette table, se mettait à parler de l'horrible fléau qu'est la présente guerre pour la civilisation, Joffre ne protesterait certes pas, car on le sent sincèrement ami de la paix. Mais c'est nous qui, baignant dans les effluves de Joffre, nous demanderions si les mots d'« horrible fléau » ne sont pas un peu ampoulés ; si le monsieur ne noircit pas un peu les choses à plaisir. Moi-même, tout à l'heure, j'ai mis Verdun sur le tapis. Joffre n'a pas semblé prendre mal mon intervention. Il m'a répondu que la situation de Verdun le préoccupait lui aussi, que l'hiver ne se passerait pas sans qu'il eût mis bon ordre de ce côté-là. Mais sa réponse m'arrivait sur de telles ondes de confiance, que je me suis retenu ensuite pour ne pas lui dire : Oubliez les remarques que je vous ai faites au sujet de Verdun. Je ne voudrais surtout pas que vous vous tourmentiez. »

« Evidemment, cela peut devenir très dangereux. Mais quel réconfort dans des moments comme ceux de la grande Retraite d'après Charleroi, quand les plus impassibles commençaient à faire des figures décomposées ! »

Gurau pensait à Mme Godorp. Il trouvait une vague analogie d'atmosphère entre la présence de Joffre et celle de Mme Godorp. « Des nerveux comme moi ont terriblement besoin de ces semeurs de calme. »

Il s'avouait – avec un peu de sévérité pour lui-même – que s'il avait été le chef du gouvernement, ou mieux encore le roi d'un pays dont Joffre eût commandé les armées, il aurait eu beaucoup de peine, ayant pris l'habitude de Joffre, à se passer de lui. « Je l'aurais tout le temps près de moi, pour lui voler de son calme. J'aurais besoin de l'avoir à mon côté, chaque fois que j'aurais à recevoir le choc de certains événements. Il deviendrait mon vice. Ses insuffisances ?… je me dirais : tant pis ! que sont-elles au prix de ce pouvoir de créer par rayonnement un monde tranquille… Si ce n'est que le génie qui lui manque, eh bien ! c'est à moi d'en avoir pour deux. »

*

Galliéni écouta le rapport que lui faisait Gurau de sa visite à Joffre. Gurau, malgré lui, étoffait un peu les souvenirs que lui avait laissés la conversation. Il introduisait dans les propos du général, relatifs à Verdun, un peu plus de substance. Néanmoins, maintenant que le charme de Joffre n'opérait plus, la récolte semblait pauvre.

Galliéni, hochant sa maigre tête, clignant des yeux sous le binocle, fit un sourire embarrassé :

– Je crois bien que je lui enverrai ma lettre tout de même » dit-il.







XVIII

Chez le haut seigneur de la guerre


Maykosen allongeait le bras pour soulever le store qui masquait la glace de droite. Mais le capitaine von Stiegert l'arrêta aussitôt :

– Je vous en prie.

Maykosen, un peu étonné, fit :

– Ah ! Pardon.

Il s'aperçut qu'un autre store, tombant dans le dos du jeune lieutenant qui occupait le strapontin, arrêtait la vue vers l'avant. Une petite lampe de plafond éclairait tout juste cet intérieur strictement clos.

– Vous m'excuserez » dit l'officier. « Ç'est un ordre formel. Nous ne nous méfions pas de vous, bien entendu. Mais vous savez, quand il y a une règle, le seul moyen pour qu'elle soit efficace, c'est de l'observer toujours.

Il ajouta sur un ton d'explication aimable :

– Nous sommes obligés de prendre bien plus de précautions que si nous étions chez nous. Il y a beaucoup d'espions. Et ils s'arrangent pour faire parvenir les renseignements de l'autre côté avec une célérité extraordinaire. L'endroit où nous allons est en somme tout près des lignes. Il serait très facile de le bombarder par avions.

– De toute façon » dit Maykosen d'un ton de résignation plaisante « je me demande ce que j'aurais pu voir avec la nuit qu'il fait.

Il calcula mentalement : « Tout près des lignes ? Il y a trois quarts d'heure que nous roulons. Et ils m'ont parlé d'un peu plus d'une heure de trajet… Cela doit être à au moins trente kilomètres du front. »

Il reprit tout haut :

– Mais, dites ! vos précautions n'ont d'effet que sur vos visiteurs ? Les gens de l'endroit, eux, sont forcément renseignés. Alors ?

La capitaine sourit :

– Non. Ils pensent que la maison est occupée par des services de l'État-Major, c'est certain. Mais pourquoi voulez-vous qu'ils en sachent davantage ? Quand Sa Majesté ou Son Altesse Impériale font le trajet, c'est de nuit, et dans une voiture toute pareille à celle-ci. Ce sont nos visiteurs qui, en décrivant l'endroit ou les abords, sans penser à mal, pourraient amener les gens à faire le rapprochement.

« Oh ! moi, je veux bien » pensa Maykosen. « Et puis, ce cher ami doit trouver cela plus romanesque ».

Parfois l'auto avait un ralentissement, ou un arrêt. L'on entendait des bruits de lourd charroi ; des voix d'hommes qui s'interpellaient en allemand, mais avec des accents de province si particuliers que Maykosen ne reconnaissait pas les mots. Il commençait à faire très froid. Le sol prenait sa résonance des jours de gel.

Parfois aussi une irruption de clarté sur le pourtour des stores indiquait l'approche d'une auto, phares allumés.

L'arrivée se fit avec la prestesse d'un escamotage.

Maykosen eut à peine le temps de discerner un bruit de gravier sous les roues. La voiture stoppa. La porte de droite s'ouvrit juste au ras d'un petit perron, recouvert d'une marquise, et très mal éclairé. Maykosen eut l'impression d'avoir grimpé les marches en un clin d'œil, avec des gens à sa gauche et à sa droite. Et il ne sut même pas comment il était venu dans un petit salon vieillot, bleu fané, où on lui fit signe d'attendre. Le lieutenant était resté avec lui.

L'attente fut très courte. Un officier parut – un colonel :

– Sa Majesté vous prie de descendre.

Il s'agissait en effet d'une descente. Elle se fit par un escalier étroit et tournant, qui devait être l'escalier de cave de la villa, mais qui, orné d'un tapis, et tendu entièrement d'étoffes orientales, prenait un tout nouveau caractère.

Dans le sous-sol, Maykosen traversa une première pièce, qui semblait installée pour loger un ou peut-être deux officiers d'ordonnance. Puis son guide le fit pénétrer dans une autre pièce, basse de plafond comme la précédente, mais beaucoup plus vaste, où était l'Empereur. Ce qui frappait aussitôt, c'était un arbre de Noël, dressé dans un coin, avec ses petites bougies allumées, et de menus objets pendus aux rameaux dans leurs papillotes de diverses couleurs. C'était ensuite ce que le lieu avait de douillet, de calfeutré, de parfaitement insonore. Le plafond et les murs étaient cachés par des tissus d'Orient, comme dans l'escalier, mais plus beaux de tons, et plus épais. L'étoffe n'était pas tendue à plat. Elle faisait des drapés, des retombées, en particulier au centre du plafond et aux angles. Des tapis très moelleux recouvraient le sol. Il y avait une grande table de travail ; deux autres tables plus petites ; divers sièges et petits meubles. Dans un coin un lit de camp, masqué à demi par une courtine. À l'une des parois, une panoplie du moyen âge, encadrée de deux lances avec flamme. Sur la paroi d'en face, une panoplie moderne (de 70, peut-être). Sur les deux autres, deux grandes cartes : du Front occidental et du Front oriental. L'ensemble se tenait entre Napoléon et Gengis Khan ; plus près de ce dernier. Le monde tout à fait actuel était représenté par un téléphone sur la grande table, et par quelques douilles d'obus, de divers calibres, debout sur le sol ou sur les meubles.

Aucun appareil de chauffage ne se laissait voir. Mais il régnait dans cette cave une température si douce, et si exempte d'humidité, qu'il fallait bien qu'elle fût chauffée de quelque façon.

*

Maykosen trouva l'Empereur bien vieilli ; blanchi, la peau blême, l'air tourmenté. Depuis le début de la guerre, il ne l'avait vu qu'une fois, à Metz, l'hiver précédent, et trop vite. Son dernier vrai souvenir du personnage datait de juillet 14. Quelle différence entre le yachtman tout de blanc vêtu, éblouissant, au regard amusé, et ce sombre guerrier fatigué !

Pourtant, à l'aspect de Maykosen, le visage de l'Empereur s'éclaira.

Il se leva, tendit la main, secoua longuement celle du visiteur :

– Je suis content de vous voir ! Vous me faites réellement un grand plaisir.

Il semblait plus affectueux que jamais. Il avait l'air d'un homme qui se raccroche à une vieille amitié. Il tapota le bras de Maykosen.

– J'espère n'avoir pas trop dérangé Votre Majesté en me permettant de solliciter cette entrevue ?

– Mais non ! J'ai tout mon temps aujourd'hui… Laissez-nous ! » dit-il au colonel, qui se retira. « Oui, nous pouvons bavarder tout à notre aise… J'ai un peu de travail à expédier ce soir. Mais j'aurai plus de temps qu'il ne m'en faudra. Je dors si peu. » Il alla décrocher de l'arbre de Noël un fruit confit entouré d'une collerette de papier rose, et l'offrit à son visiteur. « Alors, dites, mon cher, qu'êtes-vous devenu depuis qu'a commencé cette terrible guerre ?

Maykosen indiqua doucement :

– Votre Majesté ne se souvient sans doute pas que j'ai eu la bonne fortune de pouvoir La saluer à Metz, l'hiver dernier ?

– C'est vrai ! Vous m'aviez même dit diverses choses. Mais j'avoue qu'elles me sont sorties de la tête.

– Donc, Sire, en deux mots, j'ai fait mon métier, tant bien que mal. J'étais en Angleterre au moment de la mobilisation. Puis je suis allé en France. Quand j'ai eu l'honneur d'approcher Votre Majesté, l'hiver dernier, je venais d'arriver en Allemagne. Je me suis promené un peu sur les deux fronts. Puis la Scandinavie ; de nouveau l'Angleterre. De là, je suis parti pour l'Egypte. J'ai essayé d'aller en Asie Mineure, et jusqu'aux Dardanelles. Mais il y a eu des difficultés. Je suis revenu par l'Italie. De là en France, de nouveau. J'y étais au moment de la grande offensive de septembre. Me voici maintenant de ce côté.

L'Empereur soupira, sourit :

– C'est vous qui faites la guerre de la bonne façon ! C'est vous qui la voyez ! Nous autres, nous ne la voyons pas.

Il reprit :

– L'on ne vous fait pas de difficultés pour vous laisser naviguer ainsi d'un camp à l'autre ?…

– L'on m'en fait, Sire ! et de nombreuses… cela se conçoit. Plus nombreuses qu'insurmontables. Il faut de la ténacité ; quelques relations ici et là.

– Vous n'êtes jamais soupçonnés… vous et vos collègues.., de vous livrer à… un colportage de renseignements confidentiels ?

– Vulgairement espionnage ? » dit Maykosen avec gaîté. « Certains ont eu des histoires… C'est beaucoup une question de standing. L'on sait bien qu'un journaliste qui a une certaine situation internationale n'ira pas s'amuser à ces jeux-là. Pour ma part, en outre, ma qualité de citoyen américain m'a servi. Je m'impose d'ailleurs, cela va sans dire, une correction absolue.

– En sorte que… » insinua le Kaiser d'un ton plaisant « même si vous aviez surpris chez les Alliés des secrets capables de donner la victoire à votre vieil ami, vous ne les lui diriez pas ?

– De tels secrets, Sire, je ne pense pas les avoir dans les mains. Mais si en effet je me les étais procurés grâce à la confiance que l'on m'aurait faite, je ne me considérerais pas comme libre d'en disposer. Votre Majesté me connaît…

– Je plaisantais.

L'Empereur continua, à demi sérieux :

– Cela ne vous empêche pas, j'espère, de faire des vœux pour la bonne cause ?

Maykosen s'inclina poliment.

– Je serais peiné » appuya le Kaiser « de penser que vous n'êtes pas de cœur avec nous.

Maykosen trahit quelque embarras.

– Votre Majesté, dit-il, n'a évidemment pas eu le loisir de lire mes articles. Elle aurait vu quelle objectivité j'essaye de garder. C'est une nécessité dans ma position. Et cela fait aussi partie de mon honneur professionnel. Mais Votre Majesté ne peut pas douter des vœux affectueux avec lesquels je La suis de loin, à travers ces terribles événements.

Le Kaiser feignit d'être satisfait. Il reprit :

– Je puis tout de même vous poser des questions ?

– À vos ordres, Sire. J'y répondrai de mon mieux.

Guillaume II parut hésiter devant ce qu'il allait dire. Puis il regarda Maykosen droit dans les yeux, fit une espèce de sourire ironique (où il y avait du désabusement et une trace de défi) :

– La question que je vais vous poser vous semblera bien bizarre, venant de moi. Mais il m'intéresserait d'avoir votre avis. Combien de temps pensez-vous que cette guerre va encore durer ?

Maykosen ne s'attendait pas, en effet, à cette question. Il fit une grimace.

– Ce n'est pas un problème de physique » dit-il. « Si c'était un problème de physique, c'est-à-dire, de forces, l'on pourrait hasarder certains pronostics de durée… et encore ! Les forces d'un des partis peuvent recevoir un soudain accroissement par l'entrée en scène d'un nouvel allié ; ou subir au contraire une diminution par la défection ou l'effondrement d'un autre… Comment prévoir cela ? C'est pour une grande part de l'ordre des ressorts moraux. Et la présence au pouvoir d'un homme, ici ou là, peut provoquer ou empêcher l'événement. À plus forte raison si l'on considère l'ensemble des nations en lutte. Il est déjà bien difficile de mesurer combien de temps chacune aura encore la force de se battre. Mais qui, sauf Dieu, oserait dire combien de temps chacune aura encore l'envie de se battre ? « Jusqu'au bout ! » comme on dit en France. Mais c'est un mot. Le bout, cela peut être la victoire, la défaite, l'épuisement total, ou simplement le dégoût de continuer.

– Vous ne m'avez pas répondu » fit l'Empereur.

– Mon Dieu ! Sire, j'ai parlé honnêtement.

L'Empereur insista. Son interrogation prenait un caractère sourdement pathétique :

– Vous ne me direz pourtant pas qu'à certains moments, quand vous êtes seul, vous ne vous laissez pas aller à entrevoir la suite de la chose ? Justement, quand vous venez de faire une de ces tournées à travers les pays en lutte, où vous pouvez recueillir tant d'impressions… Que vous vous trompiez, c'est possible. Tout homme se trompe. Mais qu'entrevoyez-vous ?

Maykosen hésitait. Il paraissait même fort gêné.

– Vous n'excluez pas » dit l'Empereur, avec un tremblement de la voix imperceptible « que la décision puisse être brusquement obtenue par, une victoire militaire de grande envergure ?

– Non, Sire, je ne l'exclus pas. » Il chercha un peu. « Mais je constate que là encore l'expérience a bien réformé les idées en cours. Votre Majesté a peut-être vaguement le souvenir de très vieilles conversations que j'eus l'honneur d'avoir avec Elle au sujet de la guerre russo-japonaise ? Je Lui disais que cette guerre aurait pu durer bien davantage, et qui sait ? finir par tourner autrement si les Russes à un certain moment n'avaient pas décidé qu'ils étaient battus. La chose est encore plus évidente pour la guerre de 70. Nul ne songe moins que moi à rabaisser la glorieuse victoire des armées allemandes. Mais il faut pourtant bien reconnaître que l'Empereur français et ses maréchaux décidèrent qu'ils étaient battus et livrèrent leurs drapeaux et leurs meilleures troupes après six semaines de combats que nous trouvons maintenant bien anodins, et alors que les ressources de la France étaient intactes. Si bien que le gouvernement insurrectionnel dut ensuite reprendre une guerre improvisée, dans les plus mauvaises conditions.

– Vous semblez oublier que Napoléon III fut capturé à Sedan avec toute son armée. Quelle liberté de décision lui restait-il ?

– Je ne l'oublie pas, Sire. Mais sans être grand clerc en stratégie, je prétends que jamais Napoléon III et son armée n'auraient été capturés, s'ils n'avaient pas engagé la bataille avec l'idée qu'elle serait décisive, qu'il y aurait, comme dans une partie de cartes, un gagnant et un perdant ; donc, si l'on était le perdant, qu'il n'y aurait qu'à s'incliner comme un beau joueur. Mais imaginons que l'Empereur et ses généraux, en prenant leurs dispositions pour la bataille de Sedan, se soient dit avec la plus grande force : « Quoi qu'il arrive aujourd'hui, il est bien entendu que la France ne sera pas vaincue pour si peu, et que la guerre ne fait que commencer » ; d'abord il est probable qu'ils auraient pris des dispositions tout autres ; mais surtout, ils ne se seraient jamais laissé capturer, ni leur armée avec eux, et leurs drapeaux. Ils auraient battu en retraite avant qu'il fût trop tard. Celui qui ne bat pas en retraite, c'est celui qui se dit : « Les règles du jeu ont décidé. Pourquoi (Maykosen dit la suite en français) chercher midi à quatorze heures ? » À plus forte raison la honteuse capitulation de Bazaine serait devenue radicalement impossible dans un pays pour qui Sedan n'aurait été qu'une mauvaise affaire du début. Telle est, Sire, l'importante vérité que la guerre actuelle nous démontre. Depuis des siècles, toutes les guerres, au moins en Europe, ont eu une décision conventionnelle. Les gens se reconnaissaient battus, parce qu'ils avaient accepté la partie et les règles du jeu. Ou bien parce que soudain la partie les ennuyait, et qu'ils aimaient mieux payer une petite amende. Il a suffi que les peuples n'acceptent plus cette convention, pour que tout soit changé. Dix-huit mois d'une guerre terrible ne décident plus rien. Alors, on devient très circonspect pour l'avenir. Que faudrait-il maintenant pour qu'une victoire fût décisive ?…

Maykosen s'avisa qu'il parlait depuis bien longtemps ; ce qui, en la circonstance, était un peu incorrect. Mais Guillaume II l'avait laissé parler – chose encore plus anormale. Guillaume II l'avait écouté sans l'interrompre pour dire mieux que lui ce qu'il avait à dire. « On nous a changé le Kaiser ! » Maykosen s'avisa aussi que, sans le vouloir, il avait, pour s'adresser à son auguste ami, des façons plus libres, moins obséquieuses, que par le passé. Comme c'était étrange ! Jamais pourtant le Kaiser n'avait tenu entre ses mains une puissance plus énorme ni plus visible. Cette guerre avait accentué et durci toute hiérarchie entre les hommes. Il y avait déjà un abîme entre les pouvoirs d'un simple capitaine et la condition d'un mobilisé sans grade. Quel chapelet d'abîmes entre le Seigneur de la Guerre et un journaliste ! Voilà ce que disait la sagesse commune. Mais sans doute l'instinct donnait-il des indications dans un sens différent. Autour de l'Empereur et du journaliste régnait un monde peu sûr, un milieu déchaîné. Dans les époques de grande perturbation, les hiérarchies s'expriment peut-être avec plus de brutalité ; mais elles n'empêchent pas que leurs bases ne semblent devenues précaires. Seuls les temps tranquilles sont tout à fait favorables à la permanence du respect. Les compagnons d'un naufrage, quel que soit leur rang, manquent de déférence l'un pour l'autre. Et le commandant du navire lui-même ne serait pas obéi longtemps si les passagers étaient persuadés que c'est son incapacité qui a causé la catastrophe, et qui continue à l'aggraver. Dans l'arrière-pensée de Maykosen, une voix involontaire criait à l'Empereur : « Tu es comme nous. Avant de te lancer dans la tempête, tu n'en savais déjà pas beaucoup plus que nous ; mais l'on avait le droit de s'y tromper. Et tu pouvais encore beaucoup. Aujourd'hui, c'est clair. Tu es perdu comme nous dans le tourbillon des événements. Et au fond tu ne peux plus grand'chose. Tu es obligé de suivre le mouvement comme les camarades. Et tu en es réduit à t'interroger anxieusement sur l'avenir, voire à solliciter d'un journaliste des lumières et du réconfort.

– Vous qui venez de France » demanda l'Empereur un peu plus tard, « croyez-vous que ce pays tiendra encore longtemps ?

Maykosen réfléchit.

– C'est un si curieux peuple ! » dit-il. « Qui aurait cru qu'ils feraient cette résistance magnifique ?… Leur échec de septembre dernier les a beaucoup affectés. Mais je ne les vois pas prêts à lâcher la partie.

– Ah !… Oui… oui… Connaissez-vous personnellement Falkenhayn ?

– Très peu, Sire. Mais je l'ai observé à distance.

– Pour quel homme le prenez-vous ?

– Pour un homme de valeur.

– Ayant une vue juste des choses ?

– Je ne l'ai pas assez pratiqué, Sire, pour me prononcer.

– Tout à fait confidentiel, ce que je vais vous dire… Mais avec vous la recommandation est inutile. Je suis dans une grande perplexité. Je viens de recevoir de Falkenhayn un rapport qui soulève des questions très vastes. À son avis, c'est l'Angleterre qui est l'âme de la coalition, et qu'il faut atteindre.

– Oui, Sire.

– Mais ce n'est pas sur l'Angleterre même que le coup décisif peut être porté, du moins dans un délai suffisamment proche. Il nous reste la ressource de briser les instruments dont elle se sert, et d'abord le principal, qui est la France. Falkenhayn est d'avis qu'une victoire décisive sur le front russe n'obligerait pas l'Angleterre à céder ; qu'une victoire décisive sur le front italien l'affecterait à peine. Mais si nous brisons la France, l'Angleterre sera comme un guerrier sans épée. Elle écoutera nos propositions de paix. Dès ce moment, ce que fera ou ne fera pas la Russie n'aura plus grande importance. Le plus probable est qu'elle se dépêchera de traiter aussi.

– Mon Dieu ! c'est un point de vue.

Le Kaiser baissa la voix :

– Le malheur, cher ami, est que je ne puis donner raison à Falkenhayn qu'en donnant tort à Hindenburg. C'est une terrible responsabilité.

– Hindenburg est d'un autre avis ?

Le Kaiser secoua la tête sans quitter des yeux son interlocuteur.

– Oui… Hindenburg a une haute idée de l'armée française… et même des troupes anglaises… oui… » le Kaiser laissa percer une nuance d'étonnement « et des belges.., pour la part qui leur revient. Il ne pense pas que le front d'Occident puisse être enfoncé actuellement, ni dans un sens ni dans l'autre, oui, même par nous, du moins tant que nous avons un front oriental que nous ne pouvons pas entièrement dégarnir. Et comme, si nous essayons, d'ailleurs en pure perte, de rompre maintenant ce front occidental, nous devrons faire une énorme dépense de nos ressources de toute espèce, nous resterons ensuite affaiblis d'une manière dangereuse. Il prétend qu'avec un effort bien moindre nous nous débarrasserons définitivement des Russes ; et qu'une fois tranquilles de ce côté-là, nous pourrons nous retourner du côté de l'Occident, dans une excellente posture, soit pour nous battre avec toutes nos forces, soit plutôt pour imposer des négociations. Hindenburg est persuadé que dès que la Russie aura déposé les armes, le moral de la France s'effondrera, et que l'Angleterre ne pourra pas– l'obliger à continuer… En somme, vaincre à l'Est pour dicter ensuite nos conditions à l'Ouest… Vous connaissez Joffre ?

– Oui, Sire. Il m'a reçu une fois assez longuement, sur une recommandation spéciale de l'Ambassade des États-Unis.

– Quel homme est-ce ?

– Il me parait posséder un sang-froid extraordinaire. Je n'imagine pas quel événement pourrait lui faire perdre, à lui, son moral. Je ne le vois pas non plus avouant qu'il est battu et qu'on ne peut plus continuer.

– Diable ! Est-ce dans le caractère français, cela ?

– Sire, tout est dans le caractère français.

Guillaume II secoua légèrement la tête, l'air songeur. Il regarda l'arbre de Noël longuement, comme s'il en comptait les lumières.

– Pour en revenir à Hindenburg, dit-il, c'est un grand soldat. Mais dès qu'il s'agit du front oriental, qui est sa marotte, son avis est sujet à caution.

Il se tourna de nouveau vers Maykosen, et l'attaquant directement :

– Si vous aviez à les départager, Falkenhayn et lui, dans quel sens pencheriez-vous ?

Maykosen essaya d'abord de se dérober. « À quoi bon d'ailleurs, songeait-il ; pour le compte qu'il en tiendrait ! » Et il se souvenait de leur conversation de juillet 14, dans le salon du yacht. Il fit donc valoir qu'il n'avait pas les éléments nécessaires pour se former une opinion. Même n'encourrait-il pas le ridicule en se prononçant sur une matière aussi considérable, et devant l'Empereur ?

– Mais puisque c'est moi qui vous y invite ?

Le Balte fit observer qu'il pouvait exister des raisons, insoupçonnées de lui, de préférer l'une des opérations à l'autre, en particulier des raisons de technique militaire.

– Admettez un instant qu'il n'y en ait pas.

Maykosen finit par avouer que ce qui l'embarrassait le plus, c'était qu'il ne posait pas le problème tout à fait de la même façon que les grands chefs des armées allemandes.

– Les généraux de Votre Majesté le posent en termes militaires ; c'est bien naturel ; et il se peut qu'ils soient dans le vrai. J'ai tendance pour ma part à subordonner les termes militaires aux termes politiques.

– Qu'entendez-vous par là ?

– Est-ce que je me trompe, Sire ? Mais il me semble que pour les militaires le programme est celui-ci : « Mettons l'adversaire à genoux, comme nous pourrons. Nous verrons après. »

Le Kaiser renversa le buste, croisa les mains, fit un grand relèvement des sourcils :

– Mais n'est-ce pas le programme même du bon sens ?

Maykosen fit un « peut-être » fort peu convaincu, accompagné d'un geste d'acquiescement déférent. Mais l'Empereur insista de nouveau, avec une chaleur amicale, pour que le Balte voulût bien dire toute sa pensée :

– Je vous jure que vous ne me déplairez pas. Au contraire. » Il eut un soupir dont la sincérité n'était pas douteuse. « Vous ne mesurez pas, mon cher ami, combien il m'est précieux de parler de ces choses avec un homme comme vous. J'étais fait pour cette liberté dans les échanges de pensée… » (Maykosen n'en croyait pas ses oreilles. Ou plutôt il se demandait à quelle profondeur de l'âme correspondait cet épanchement d'un instant. « Je suis peut-être, se disait le Balte, l'homme qui provoque chez lui ces épanchements d'un instant, dont il a besoin de loin en loin : comme disent les Français, « quand une dent lui tombe », mais dont il aurait vite assez.) « Je n'ai jamais eu cela, continuait l'Empereur. Souvent mes conseillers ne se sont pas gênés pour me contredire, ou me contrarier, ou m'amener à des actes que je ne voulais pas en me travestissant certaines circonstances. Mais c'étaient, tout cela, des façons d'employé1, des façons d'intendant, infidèle ou hargneux… Vous le savez, mon idéal a toujours été celui des hautes époques du moyen âge : rien qui ressemble au despote oriental, ni même à Louis XIV ; j'ai toujours rêvé d'être le chef suprême d'un monde de nobles chevaliers, qui parlent à leur chef avec respect et amour, mais librement… Hindenburg, lui, est capable de me parler comme un homme libre. Mais il a une vue des choses très étroite. Il ne connaît rien du vaste univers…

– Ce que je voulais dire » expliqua Maykosen après s'être excusé encore une fois des impertinences qu'il allait commettre « c'est que si j'avais, ce qu'à Dieu ne plaise, la charge de conduire cette guerre à sa fin, je ne perdrais jamais de vue que la victoire n'est qu'un moyen… et non le but. Le but, c'est l'état où nous voudrions que fussent les choses en Europe, au lendemain de la guerre. Ou plutôt – car il n'est question pour personne d'en faire exactement selon ses désirs – c'est l'arrangement futur le moins mauvais qui nous apparaisse aujourd'hui comme réalisable.

Il intercala, avec une intention très marquée :

– Je ne manquerais pas de me dire aussi qu'un arrangement futur qui apparaît aujourd'hui comme réalisable, sans être très satisfaisant, sera peut-être exclu dans six mois par de nouvelles circonstances ; et que la sagesse est de savoir se contenter du médiocre pour n'avoir pas un jour à se résigner au pire.

Il reprit :

– En vertu de ce principe, je demanderais aux militaires non pas tant de m'obtenir la victoire n'importe comment et n'importe où, que de me mettre dans une bonne posture pour réaliser l'arrangement que j'aurais en vue. Bref, c'est moi qui leur dirais sur quels points j'ai besoin d'eux, et quels résultats définis je les invite à me procurer. Et je n'attendrais pas qu'ils eussent fini leur travail pour pousser le mien… qui serait un travail politique.

– Très judicieux, tout cela, mon cher ami. Mais trop vague. Les théories ont presque toujours une mine excellente. C'est quand on arrive au détail que les choses se gâtent. Je veux savoir quels résultats vous demanderiez à vos militaires, et quel travail politique vous feriez en attendant.

– Eh bien ! Votre Majesté ne se plaindra pas si je lui débite d'un seul coup un flot de sottises… Donc, voici.., je demanderais à mes militaires de me battre complètement les Russes en refoulant leurs armées le plus loin possible. Je n'attendrais pas que le Tsar se soit décidé à me demander la paix pour proclamer la libération définitive de la Pologne, y compris Cracovie et Posen, de la Finlande et des Pays Baltes. Je proclamerais de même la Hongrie indépendante.

– Holà !…

– Je laisserais, pour le moment, les Slaves du Sud et les Balkaniques se débrouiller entre eux. J'annexerais l'Autriche pour compenser les sacrifices faits ailleurs…

– Holà ! Holà !…

– Sire ! vous m'avez permis de déraisonner… L'Autriche-Hongrie, qu'on le déplore ou non, ne sortira pas vivante de cette guerre. Personnellement, je n'en suis pas enchanté. Mais c'est un fait. Mieux vaut présider à son partage que de le laisser opérer plus tard par autrui… Ensuite, je me tournerais vers l'Ouest. Je ménagerais la France. Je lui offrirais une paix très avantageuse. Je ferais admettre le principe d'un Zollverein européen. Resterait l'Angleterre. Evidemment le morceau est dur. Mais l'Angleterre ne peut pas continuer la guerre toute seule… Je lui proposerais par exemple un traité d'alliance et d'amitié perpétuelles.

L'Empereur avait écouté avec attention, même avec excitation. Mais il gardait un sourire d'incrédulité amusée. Il se fit confirmer deux ou trois points. Il eut de petits soupirs ricanants :

– Je veux bien admettre que, tout compte fait, cher ami, votre solution ne serait pas plus mauvaise qu'une autre. Il ne lui manque que d'être réalisable… Il faut, hélas ! que nous nous contentions de perspectives plus restreintes. La première obligation pour l'Allemagne est de gagner cette guerre qui lui a été imposée.

Maykosen convint que, s'il fallait en revenir aux petites perspectives, c'était la France, hors de toute contestation, qui était, militairement, l'adversaire principal.

– Il est bien vrai qu'une fois la France à genoux, la guerre militairement serait gagnée.

L'Empereur s'écria :

– Vous pensez donc comme Falkenhayn ?

– Sur ce point particulier, oui. L'Empereur baissa la voix de nouveau :

– Vous êtes bien d'avis, n'est-ce pas, qu'il y a pour les Français des positions qui, outre leur valeur militaire propre, ont une valeur moral exceptionnelle, un prestige de légende… des forteresses qui, aux yeux du dernier homme du peuple, passent pour les clefs du territoire : au premier rang, Verdun, Belfort ? Alors imaginez ceci : que nous réussissions, en déployant l'énergie nécessaire, à nous emparer d'une de ces clefs du territoire, de Belfort par exemple… ou de Verdun. Ne croyez-vous pas que ce coup, venant après un an et demi d'efforts inutiles de leur part pour ébranler notre muraille d'acier, serait assez rude pour qu'ils perdent décidément tout espoir de gagner la guerre ?

– Peut-être… À cet égard, Verdun vaudrait mieux que Belfort.

– Pour certaines raisons, Belfort nous serait plus commode.

– Belfort est plus loin du cœur du pays. Il signifie moins sur le plan symbolique.

– Vous croyez ?

– En restant sur le plan symbolique, je concède que, pour les Français, de même qu'entrer à Strasbourg voudrait dire la victoire, être chassé de Verdun voudrait dire la défaite.

– Très intéressant !

– Sauf pour Joffre sans doute… mais on ne l'écouterait peut-être plus… Oui » confirma Maykosen après un surplus de réflexion, « une grande victoire de ce côté-là, suivie immédiatement d'une offre de paix très généreuse, ce serait peut-être la fin…

– Très intéressant, que votre opinion se rencontre avec celle de Falkenhayn.

– …étant entendu », s'empressa de noter Maykosen, « que je n'ai aucune qualité pour dire si l'opération en elle-même a des chances de succès.

– Il parait que si. La place ne vaut pas cher. Les forts ont été démantelés en partie. La ligne française forme un saillant très dangereux. Il y a eu beaucoup d'incurie du côté des travaux de campagne. Le commandement est mauvais.

Maykosen fut sur le point de dire : « Ce que je ne vois pas – puisque vous voulez en finir avec la France – c'est pourquoi vous n'attaqueriez pas de préférence au plus près de Paris, en essayant cette fois de marcher droit sur Paris ? » Mais il fut arrêté par son affection pour Paris, qui était très vive, très tendre. Il n'aimait pas infiniment les Français. Mais il aimait infiniment Paris. Cette discordance de sentiments n'était pas faite pour le troubler ; car elle allait rejoindre une de ses maximes favorites ; « Les hommes sont comme les abeilles. Leurs produits valent mieux qu'eux. »







XIX

Le général veut être au communiqué


Ils revenaient par le chemin des rondins, et ils avaient l'impression de marcher sur une suite de rouleaux qui leur tournaient sous les semelles ; une petite neige de l'avant-veille, fondue puis gelée, enduisait les billes d'un léger verglas qui ondulait de l'une à l'autre.

– On va se casser la gueule. Il vaudrait mieux passer dans le pré.

Mais le pré à cet endroit était un marécage d'eau hivernale recouvert d'une pellicule de glace, d'où les pointes d'herbe ressortaient comme les poils d'une brosse.

Ils laissaient tomber des phrases courtes. Parfois le premier de la file s'arrêtait et s'épongeait le front. Malgré le froid, cette marche acrobatique les mettait en sueur. Celui qui s'était arrêté en profitait pour lancer aux trois autres la pensée qui se formait en lui à ce moment-là.

À vrai dire c'était toujours la même pensée. Mais elle avait un besoin de s'exprimer insatiable. Clanricard surtout montrait de l'excitation. Il faisait prendre à sa voix des tons aigus et presque coléreux ; puis des tons indignés ; ou implorants. Il avait l'air d'appeler des gens en témoignage, ou de faire honte au ciel ; ou de vouloir soulever une foule inerte.

– J'en ai pourtant déjà vu beaucoup ! » disait-il « et on s'imaginerait que rien ne peut plus vous dégoûter spécialement. Eh bien ! je crois que jamais rien depuis le 2 août ne m'a tant mis hors de moi que cette affaire-là. Même quand nous étions sur la Butte, les attaques d'entonnoirs. Et pourtant…

– Oh ! je te l'ai toujours dit » appuyait Norestier. « Ils nous auront tous, un à un, à la cuiller. Tout ce que je demande, moi, c'est de ne pas avoir un discours de Troubedano.

– Ah ! celui-là !

– Moi » disait Brimont, en tâchant de n'admettre dans sa voix aucune trace de passion injuste « je pense toujours à ce pauvre Girard qui allait partir en permission demain matin à cause de la naissance de sa petite fille, et qui était si content, qui faisait tellement de projets, qui me disait le matin même : « En un sens, c'est dommage que je n'aie pas été là quand elle est née ; mais comme ça, je l'aurai vue déjà un peu plus grande ; et sa mère sortie d'affaire, du moins j'espère bien. »

– Oui, mon vieux » disait Clanricard, « le cas de Girard, c'est très triste, d'autant que ça avait l'air d'un bien brave bougre. Mais chez vous, vous n'en avez que sept. Songe, mon vieux, chez moi : onze tués, vingt-quatre blessés, dont trois au moins n'en réchapperont pas, dont une dizaine resteront mutilés… » (cela faisait au moins trois fois que Clanricard proclamait ces chiffres à haute voix depuis qu'ils avaient quitté le petit cimetière ; mais il lui était bien égal de radoter ; au contraire, il retrouvait l'instinct des lamentations ; il apaisait les morts en les évoquant ; il exerçait en leur nom des représailles contre le silence des survivants qui est une lâcheté.)

– Nous n'avons eu que sept tués, c'est vrai » rétorquait Brimont. « Mais en plus deux disparus, et dix-huit blessés, dont plus de la moitié en très mauvais état. C'est Imbard qui va avoir du chagrin en arrivant de perm.

– Il rentre quand ?

– Ce soir. Il est loin de se douter de ça pour ses étrennes ! Sa pauvre compagnie !

– Il aura au moins la consolation » dit Clanricard « de ne pas y avoir assisté, et de ne pas s'être mordu les poings d'indignation et d'impuissance, comme nous.

Il reprit :

– C'est entendu. Nous avons connu des tas d'attaques inutiles, des tas d'opérations idiotes. Rien que sur cette sacrée Butte de Vauquois, que j'en arrive presque à regretter, ce qui est fort, si les morts revenaient et demandaient compte : « Pourquoi au juste nous a-t-on fait tuer ? » il n'y en a peut-être pas beaucoup à qui on pourrait donner une réponse qui se défende… Et ce serait la même chose partout… Mais d'ordinaire, on peut invoquer un semblant de raison ou d'excuse. Là, il n'y en avait pas. Vous vous rappelez la tête des hommes, quand nous leur avons donné l'ordre de se préparer ? Moi, je n'osais plus les regarder. J'ai failli leur dire : « Mes amis, nous avons un général de brigade qui est un infect petit arriviste, un foutriquet sans entrailles. Il a pensé que pour le premier de l'an, le communiqué ne serait pas encombré et que c'était le moment d'attirer l'attention sur lui. C'est tout. Parce qu'autrement le coup de main qu'on nous charge d'exécuter n'a pas l'ombre d'une justification, et pas l'ombre d'une chance de succès. J'en suis honteux pour le commandement ; et je vous demande pardon. »

Ils avaient quitté le chemin de rondins. Ils étaient arrivés sur le bon sol. Le sentier, dur mais non glissant, montait à travers bois. On entendait au nord et au nord-est quelques détonations lointaines.

– Ce n'est peut-être pas » observa Brimont d'un ton modéré « de la méchanceté positive. C'est de la légèreté, ou du faux raisonnement, sur la carte. Il ne s'est pas représenté les choses telles qu'elles étaient.

– Le bandit ! Comme si son devoir strict n'aurait pas été de venir voir d'abord la figure qu'avaient les choses sur le terrain ! Joffre ne peut pas venir voir les choses sur le terrain. Il faut bien qu'il décide sur la carte. Mais un petit jean-foutre de général de brigade, qu'est-ce qu'il a d'autre à faire, avec un secteur de front grand comme un mouchoir de poche ? Moi je vais te dire une chose : il n'est pas venu, pour ne pas être obligé de constater que son opération projetée était un crime. Pour ne pas se l'entendre dire.

– Tu le lui aurais dit ? » fit Norestier, sans ironie d'ailleurs, plutôt avec le sentiment d'une humilité partagée.

– J'y aurais mis toutes les formes hiérarchiques » déclara Clanricard avec fermeté, « mais je le lui aurais dit.

Norestier et Brimont s'inclinèrent. Ils connaissaient Clanricard. Dans sa bouche, « je l'aurais dit » avait une valeur de fait.

Quant au jeune aspirant Mévon, il n'osait pas se mêler aux propos. Il se pénétrait en silence et non sans trouble de quelques-unes des dures vérités de son état.

– En tout cas, observa Norestier, il y avait un homme qui était bien placé pour le lui dire, dès qu'il a eu connaissance de l'ordre, c'était Troubedano.

– Tu parles sérieusement ? Tu imagines Troubedano… ? Mais mon vieux, d'abord Troubedano est la lâcheté à trois dimensions, je ne t'apprends rien. Il a peur des obus ; il a peur du général ; il aurait peur de nous si nous voulions. Mais surtout dis-toi que tout à l'heure il était entièrement à son affaire. Un speech patriotique, devant des tombes ouvertes !… « Les lauriers de la victoire s'arrosent du sang des sacrifices… » Et allez donc… Et haut les cœurs, les enfants ! rantanplan !… Une grossièreté de temps en temps pour faire bien, pour faire poilu… Vous vous rappelez, il y a un mois, à l'enterrement de ce pauvre Lengrangé, quand il a lancé sur le bord de la fosse, d'un air tout fier : « Moi je vous dis que ce gars-là il avait du poil au cul ! » J'observais Vidal à ce moment-là, Vidal qui est une gouape de Popincourt. Vidal faisait la grimace. Vidal semblait penser : « C'est pas sur ce ton-là qu'un chef d' bataillon doit parler d'un de ses bonhommes le jour qu'on l'enterre. » Mais c'est un orateur manqué, ton Troubedano, un littérateur qui se regrette.

– … Un troubedanour… d'où est venu troubadour…

– Quand il était en garnison à Orléans, ça devait être fameux, ses allocutions pour la fête du régiment, ou le Quatorze Juillet, ou la fête de Jeanne d'Arc. Hein ? Je-hanne la bonne Lorraine…

– Qui a du poil au… et de beaux tétons…

– Sûrement… et la ligne bleue des Vosges… et la pointe des baïonnettes…

– Tu pourras demander au sergent Cavette, son digne ami.

– À propos de Cavette, tu sais ce que m'a raconté le vaguemestre ? Que Cavette continue à recevoir régulièrement des mandats d'une ignoble poule qu'il a à Orléans et qui travaille pour lui. Tu imagines les rapports de Troubedano et du rempilé Cavette, dans leur garnison d'Orléans, en temps de paix ? Leurs accointances par le côté bordel ?

– Ubedano devait faire des fiches à l'époque de Combes » hasarda Brimont, qui se défiait pourtant des jugements téméraires.

Clanricard n'aimait pas beaucoup qu'on parlât mal de « l'époque de Combes » en général ; et il ne pensait pas qu'on pût faire d'un seul coup le procès du système des fiches, qui avait peut-être répondu à une pressante nécessité. Mais son expérience de guerre l'avait mis en contact avec un certain nombre de laissés pour compte de l'armée de métier. Et il était bien d'avis que si, parmi eux, les uns avaient pu se faire les serviteurs niais de la réaction, d'autres avaient été enchantés d'employer la bassesse naturelle de leur âme à une besogne de délateurs. Néanmoins, il détourna le propos.

– Savez-vous ce qu'Ubedano, tout à l'heure, au cimetière, a eu le toupet de me glisser à l'oreille ? Que nous étions venus un peu nombreux, nous, c'est-à-dire les officiers. Que c'était assez imprudent, l'ennemi pouvant avoir des velléités de réagir.

– Que lui as-tu répondu ?

– Qu'ayant eu la douleur de conduire nos hommes à un véritable massacre, c'était pour nous, sans parler du devoir, une consolation de les accompagner jusque-là.

– Comment a-t-il pris ça ?

– Il m'a fait de sales yeux. J'ai ajouté que les Boches n'avaient pas l'habitude d'attaquer à ces heures-là ; qu'il restait des gradés ; et que d'ailleurs nos deux compagnies avaient assez souffert dans leur effectif pour qu'on eût certainement pensé à mettre les compagnies voisines en état de les soutenir immédiatement. Je devais avoir l'air mauvais. Il a compris qu'il valait mieux ne pas insister.

Norestier sourit à part lui de ce qu'avait pu être « l'air mauvais » de Clanricard.

*

– Ah ! justement, mon lieutenant, je vous attendais.

– Depuis longtemps ?

– Non. Je viens d'arriver. Ordre de la brigade.

– Donnez-moi ça.

Clanricard lit le papier, fait : « Ha ! Ha ! » du fond de la poitrine, et bondit deux ou trois fois sur place, comme un homme qui aurait posé les pieds nus sur une plaque brûlante.

– C'est un fou ! » prononce-t-il entre les dents, « un fou dangereux ». Puis à l'homme de liaison, en crayonnant sur le récépissé une signature tremblante de colère : « Ça va. Merci.

Il crie :

– Norestier !

– Me voilà !

– Lis ça !

– Heu… de la brigade… Comment ! Il veut qu'on remette ça ! Demain matin !… Nous !

– Tu ne t'attendais pas à celle-là !

– Non, sûrement.

– Il faut aller voir Brimont.

– Je le quitte.

– Et Imbard qui n'est toujours pas là !… Décidément on le soigne pour son arrivée.

– Tu as été sensible à l'attention charmante : la batterie de 75 et la section de 90 du Nord et Nord-Est de Neuvilly nous appuieront en principe. Mais comme on veut nous laisser tout le bénéfice de la surprise, elles n'entreront en action que sur notre demande, et autant que possible après que nous aurons pris pied dans l'organisation ennemie ! et pour faire barrage aux contre-attaques. Une sollicitude paternelle, quoi !

Ils partent tous les deux à la recherche de Brimont ; le rattrapent à l'entrée de son abri où l'ordre vient aussi d'arriver. Brimont le lit, le relit, médite.

– Evidemment, c'est abominable.

Il lève les yeux sur ses camarades, hausse les épaules :

– Que faire ?

Clanricard trépigne sur place, se pétrit rageusement le pouce et la paume de la main gauche avec les autres doigts. La réaction de Brimont n'est pas celle qu'il attendait.

Brimont regarde sa montre.

– Imbard n'arrive pas. Je suis étonné.

Clanricard riposte avec agacement :

– Imbard ne sera pas plus avancé que toi : au contraire. C'est toi qui devras le mettre au courant.

Il ajoute d'un air sombre :

– Moi, je ne suis pas de ton avis. J'estime qu'il faut faire quelque chose.

– Mais quoi ? mon vieux, quoi ?

Et Brimont prend à témoin Norestier qui secoue la tête en fronçant les lèvres, silencieusement.

Clanricard ne parle pas tout de suite.

Il y a une première chose bien simple. Allons trouver Ubedano.

– Tous ensemble ?

– Oui.

– Pour lui dire quoi ?

– Que nous jugeons l'ordre absolument inexécutable ; et qu'il doit en référer immédiatement à la brigade.

– Si nous nous présentons comme cela, en bande, il aura l'impression d'une mutinerie. Il se croira obligé de prendre de grands airs.

– Soit… Norestier serait peut-être de trop en effet… » Clanricard voit avec peine une lueur de soulagement sur le visage de Norestier. « Toi et moi seulement.

Brimont parut très malheureux.

– Je te jure que je ne cherche pas à me défiler. Mais je ne crois pas que j'aie le droit de faire cela juste avant l'arrivée d'Imbard. Réfléchis. C'est lui qui commandera demain matin. Quelle serait moralement ma situation s'il me disait : De quoi t'es-tu mêlé ? Tu as profité de mon absence pour compromettre l'honneur de la compagnie.

– Pas de grands mots, Brimont. Ubedano s'en charge.

– Ce ne sont pas de grands mots.

– Imbard ne dira pas ça, si tu lui racontes bien tout.

– Je te promets de lui raconter tout. D'ailleurs tu seras là. Je te promets d'appuyer ton témoignage sans un mot de réserve.

– Le temps passe. Ubedano sera enchanté de nous dire qu'il est trop tard… Imbard peut rentrer à 10 heures du soir, à minuit… Il est peut-être encore à Paris, malade, savoir quoi… Décide-toi ; ou j'y vais seul.

Brimont rattrape Clanricard dans le boyau :

– Mon vieux, je ne veux surtout pas que tu me prennes pour un sépulcre blanchi. » Il lui saisit les mains : « Je te jure devant le Dieu de l'Evangile que je n'ai pas peur de faire cette démarche. Ce qui me retient, c'est un scrupule.

– M'autorises-tu à dire que ton avis personnel est le même que le mien, et, que sans le scrupule dont tu parles, tu m'aurais accompagné ?

Brimont réfléchit, puis prononça un :

– Oui…

un peu moins ferme que n'eût souhaité son camarade.

*

Clanricard trouva Ubedano fort occupé, dans son abri des plus confortables, à la confection d'un punch, en compagnie de son ordonnance.

Le commandant affecta d'abord une certaine jovialité :

– Quel bon vent vous amène ? Vous allez boire un verre de punch.

C'était un homme assez corpulent, au cou épais, aux yeux lourds mais pourtant relativement mobiles et inquiets ; avec un air de fausse bonhomie répandu autour de la moustache, et une fausse truculence dans les accents de la voix.

Clanricard refusa poliment le punch, et en vint tout de suite à la question.

Son propos déchaîna chez le commandant une suite bizarre de mimiques, que soutenaient des bredouillements désorientés :

– Comment ! Quoi !… Qu'est-ce que vous dites ?… Comment !… Vous ?… Mais qu'est-ce que vous me demandez là ?

Clanricard répéta bien posément qu'il comptait sur le chef de son bataillon pour faire savoir d'urgence à la brigade, par l'intermédiaire du colonel s'il y avait lieu, que l'ordre était impossible à exécuter matériellement et moralement.

Ubedano avait repris son aplomb :

– Mais vous êtes fou, mon garçon ! C'est un coup de cafard !

Le lieutenant expliqua qu'il n'était pas fou ; que jusqu'ici il n'avait jamais discuté un ordre ; mais que son devoir était d'attirer l'attention du commandement, mal informé. Brimont était d'ailleurs exactement de son avis.

Ubedano feignit un accès de bonne volonté.

– Vous trouvez que vos deux compagnies ont été trop éprouvées, il y a très peu de temps ; et qu'il vaudrait mieux en désigner d'autres ?… L'ennui, c'est que vous êtes en position, et qu'on ne peut pas vous relever d'ici à demain matin… Les autres compagnies du bataillon, vous savez où elles sont. Impossible de les déménager comme ça, pour vous remplacer. Qui est-ce qui les remplacerait, elles ? Elles vous appuieront d'ailleurs. Quant aux deux autres bataillons, on les a mis au repos, au diable, plus loin que Vraincourt. Pas la peine d'en parler. Ce que je pourrai demander, c'est qu'on vous amène du renfort le plus près possible… et qu'on vous fasse en tout cas relever dès demain soir ?…

Clanricard protesta qu'il ne s'agissait pas d'envoyer faire tuer les uns plutôt que les autres. C'était l'opération elle-même qui était « absurde ».

Ubedano profita du mot « absurde » pour froncer le sourcil. Clanricard sentit qu'il avait donné à sa pensée un tour qui aurait pu être plus habile. Mais il était trop tard. L'autre s'emballait, ou simulait un emballement :

– Vous comprenez, mon garçon, si un lieutenant se met à décréter que les opérations ordonnées par le haut commandement sont ou ne sont pas absurdes, c'est la fin de tout. Moi aussi, il ne me reste qu'à écrire au général Joffre pour lui dire qu'il se fourre dedans, et lui faire connaître mes petites idées. Et puis, vous, quand vous donnerez l'ordre de placer ici ou là une mitrailleuse, c'est le cuistot qui viendra vous dire que vous vous y entendez comme une pantoufle. Jusqu'ici, je vous ai considéré comme un bon officier ; je vous ai donné des preuves de mon estime. Mais attention ! Il y aurait là de votre part le signe que vous manquez d'esprit militaire… » Il ajouta, comme s'il se communiquait à lui-même une réflexion d'observateur pénétrant : « D'ailleurs c'est en ça que les officiers de réserve ont toujours à apprendre des officiers de carrière. Et dame ! ça se conçoit très bien.

Clanricard avait cessé d'écouter, pour préparer une phrase assez terrible. Cette fois il ne voulait pas gâcher son effet. Mais il était effrayé, bien malgré lui, par l'audace de ce qu'il allait dire. Il avait besoin de fouetter son courage : « Si l'attaque a lieu, tu y resteras probablement. Ce n'est pourtant pas cette idée-là qui t'empêchera demain matin de sortir avec tes hommes ? Donc pourquoi as-tu peur d'irriter cette baderne ? Qu'est-ce que Troubedano peut te faire de pire que ce qui t'attend ? »

– Mon commandant », dit-il enfin, en tâchant de se donner l'air le plus benoît qu'il pût trouver ; mais ce n'était pas son fort, « je n'ai pas fait cette démarche à la légère, ni sans qu'elle me coûtât beaucoup. Le moral des hommes m'inquiète. Mes camarades et moi ferons tout ce qui dépendra de nous. Mais à des moments très difficiles, notre modeste exemple ne suffit pas. D'abord il s'est trop prodigué. Je suis persuadé que si nous pouvions dire ce soir à nos hommes, en leur annonçant l'attaque de demain matin : « Notre commandant nous fera l'amitié d'être là… » (Clanricard se durcit la voix et les yeux) « il sera là… avec nous, dans la tranchée de départ… » (sa voix tremblait) « le résultat serait excellent !… excellent !

Ubedano roulait des yeux mi-affolés, mi-furibonds. On sentait qu'il pensait : « Vous vous foutez de moi ! » Mais c'était plus facile à penser qu'à dire. L'attitude de Clanricard, qui s'était rapprochée discrètement d'une espèce de garde-à-vous, achevait de prêter à son propos une correction insoupçonnable.

Ubedano se contenta de bougonner :

– Je n'ai pas à faire connaître mes intentions… Je serai… là où je croirai devoir être… là où je serai le plus utile… C'est bien simple !… C'est tout ce que j'ai à vous dire…

*

– Toujours pas arrivé ? » demanda Clanricard en entrant chez Brimont, qui était seul.

– Non. Ça commence à devenir bizarre.

Clanricard soupira ironiquement :

– Tu vois bien !

– Et l'autre, comment t'a-t-il reçu ?

Clanricard conta l'entrevue en peu de mots. Quand il eut fini, Brimont le regarda avec l'air de dire : « Tu as fait le maximum. Ta conscience est en repos. Maintenant, à la grâce de Dieu ! »

Mais Clanricard reprit d'un air têtu :

– La question subsiste tout entière.

Et il se demandait en lui-même : « Que ferait Sampeyre à ma place ? Que me conseillerait-il s'il était là ? » Il revoyait la maison de Sampeyre, la cour, le pavillon recouvert de son crépi ancien, les verdures modestes. La maison de Sampeyre au flanc de Montmartre, avec Sampeyre derrière sa fenêtre, entre ses livres, constituait dans cette conjoncture tragique un point de référence pour l'âme, une borne où le mot sagesse était inscrit. Peut-être suffisait-il de se mettre en esprit dans la maison de Sampeyre, pour penser quelque chose de juste. Un peu plus tard, il évoqua aussi une tenue de sa loge. Il essayait d'imaginer le cas de conscience qui l'angoissait mis jadis à l'ordre du jour de sa loge, faisant l'objet d'une discussion. En quel sens les frères auraient-ils conclu ? Hélas ! De tels débats sont aisés, quand on est assis à son banc, sur sa « colonne », et que l'on baigne dans la lumière bienveillante que fait la pensée libre lorsqu'elle se répand sur une assemblée d'hommes en paix. Mais dans un abri de l'Argonne, à la veille d'une attaque d'avant le petit jour, les cas de conscience deviennent d'affreux appareils hérissés de pointes, comme un cheval de frise tombé dans un boyau de Vauquois. Une idée incidente le traversa : « Ubedano n'était-il pas maçon ? » Des gens l'avaient dit. Clanricard s'était gardé de le vérifier, de crainte peut-être que ce fût vrai… Retourner le trouver. Faire le signe de reconnaissance… Puis le signe de détresse. On sourit de ces choses-là. Mais il y a des cas dans la vie où elles prendraient une grandeur pathétique.

Là-dessus, la voix de Brimont s'éleva :

– Je suis aussi tourmenté que toi, mon vieux. Je n'ai pas cessé de réfléchir pendant que tu étais là-bas. J'ai même prié. Tu n'ignores pas que je suis chrétien du fond de l'âme. Et je sais bien que Christ n'est pas du côté de ceux qui ordonnent des massacres par souci de gloriole personnelle. Mais je sais également que nous sommes ici pour remplir notre fonction de soldats. Et il me semble qu'il n'appartient pas au soldat de juger ce qu'on lui ordonne ; dans aucun cas. Nous avons peut-être le droit de juger dans notre for intérieur ; mais c'est tout. En allant au delà, nous cessons d'être des soldats ; nous nous égarons ; et je ne vois aucun moyen de nous rattraper. Rien ne nous empêchera ensuite de discuter n'importe quel ordre… C'est Christ qui nous jugera en dernier lieu les uns et les autres. Il ne me blâmera jamais d'avoir obéi ; puisque j'étais ici pour obéir.

Comme son camarade avait un sourire triste, Brimont ajouta affectueusement :

– En tentant cette démarche, que j'ai approuvée, tu as montré du courage, et tu as fait plus que ton devoir.

– Oui… oui… Tu me dis qu'avec mon système on pourrait aller loin… Mais avec le tien ?… Suppose qu'un jour, je ne sais pas, moi… nous soyons en territoire ennemi, comme armée d'occupation… et que tu reçoives d'une brute l'ordre de fusiller à la file des femmes et des enfants… sous un prétexte quelconque : représailles, population à intimider, etc… Alors, tu obéirais ?… sans avoir essayé l'impossible pour faire révoquer l'ordre ?… Tu laisserais à Christ, comme tu dis, le soin de juger en dernier ressort ? Ta conscience te tiendrait quitte parce qu'un camarade à toi aurait eu quinze minutes de conversation sans résultat avec le chef de bataillon ?… Moi pas.

Clanricard s'était levé.

– Mon vieux !… mon vieux ! » répétait Brimont d'un ton de douleur vraie « je me place bien à ton point de vue… je voudrais t'aider à découvrir une solution. Si c'est un cas de conscience pour toi que de participer à l'exécution de cet ordre abominable, tu pourrais… je ne sais pas… passer le commandement de la compagnie à Norestier pour demain matin…

– Et moi rester dans mon abri à faire du punch comme Troubedano ?

– Tes hommes te connaissent. Ils ne t'accuseront pas d'avoir eu peur. Ils devineront ta vraie raison.

– C'est ça ! Et ils trouveront naturel que pour ne pas causer de froissement à ma conscience douillette, je les laisse partir pour la boucherie tout seuls, comme de grandes personnes… Non, Brimont ; tu ne m'as pas bien compris. Ce n'est pas d'avoir ma conscience en repos qui me préoccupe. C'est » et il sépara les syllabes en les accentuant « … d'em-pê-cher un crime !

*

Il se retrouva tout titubant dans le boyau où la nuit tombait. Sa détresse morale lui coupait les jambes, lui enlevait l'équilibre. Il pensait des choses désordonnées :

« Je m'arrangerai pour me faire tuer tout de suite, après avoir dit à mes hommes que je n'avais pas voulu leur donner l'exemple de désobéir, mais que je ne voulais pas davantage survivre à ceux qui allaient se faire massacrer sous mes ordres. »

Un instant après :

« Je vais avertir Ubedano que je refuse de commander la compagnie demain matin, et que je rends mes galons… Peut-il me maintenir par force dans mon emploi jusqu'après l'affaire ?… Il vient un moment où il faut souffrir pour ce qu'on croit être son devoir. J'ai assez souffert pour ce que d'autres avaient décidé être mon devoir. Je passerai en conseil de guerre, soit… oui… Malheureusement on étouffera les débats. Personne au dehors ne saura jamais rien de mes raisons… On racontera peut-être à mes hommes que je les ai lâchés par couardise. Et mon geste n'en aura pas sauvé un seul. »

Il prit soudain une résolution :

« J'ai un dernier recours. Téléphoner au général. Qui peut m'en empêcher ? les règlements ? les usages ? Mais si j'insiste d'une certaine façon ? Il me punira ensuite, mais il m'aura entendu. Je puis le faire réfléchir, qui sait ? »

*

– Qui est à l'appareil ? Clanricard déclina ses nom et qualité.

– À qui voulez-vous parler ?

– Au général lui-même.

– Sérieusement ? Et pourquoi ça ?

– À qui ai-je l'honneur de parler ?

– À un officier de l'état-major de la brigade : capitaine de la… (Clanricard ne comprit pas le nom).

– Il s'agit d'une affaire d'une extrême gravité et d'une extrême urgence, que je ne puis dire qu'à lui.

– Vous savez que c'est tout à fait contraire aux habitudes ?

– J'insiste.

– D'abord le général n'est pas là… Il est en tournée.

– Il n'y a pas moyen de l'atteindre quelque part ?

– Je ne puis vous donner aucune indication.

– Quand rentrera-t-il ?

– Je ne sais pas du tout. Dans une heure peut-être. Je ne puis pas lui expliquer la chose de votre part ?

– Non, merci, mon capitaine. C'est impossible.

La voix de Clanricard était si navrée qu'elle devait faire impression à l'autre bout du fil. L'interlocuteur lointain ajouta, avec une certaine bienveillance :

– Essayez de nouveau dans une heure, peut-être…

– C'est cela, mon capitaine. Merci encore.

*

Clanricard, assis sur une caisse, se tenait le front dans ses mains depuis deux minutes quand Norestier entra :

– Imbard vient d'arriver.

Clanricard se leva d'un bond :

– Ah ! Et alors ?

– Brimont commençait à lui expliquer… Je suis venu te chercher.

– Allons-y ! Pourvu que Brimont lui ait bien expliqué tout !

Ils trouvèrent un planton à la porte de l'abri :

– Ah ! c'est vous, mon lieutenant ? et vous aussi, mon lieutenant ?… Les lieutenants Imbard et Brimont sont en conseil. Ils m'ont dit que je vous laisse entrer vous, mais personne d'autre.

Imbard, à demi allongé sur sa couchette, encore dans sa tenue de permissionnaire, achevait d'entendre l'exposé de Brimont. L'aspirant Mévon se dissimulait dans un coin. Imbard paraissait très méditatif. Il regardait le sol. Il se grattait l'intérieur du nez.

– Voué, voué ! » fit-il à deux ou trois reprises.

Les autres attendaient maintenant son oracle.

– Eh bien ! » énonça-t-il sans lever la tête, « il ne faut pas la faire.

Personne n'était sûr d'avoir bien compris. Clanricard craignait de jubiler trop vite.

– C'est-à-dire ? » demanda Brimont.

– C'est-à-dire qu'il ne faut pas la faire, mais qu'il faudra tout de même l'avoir faite. C'est clair !

– Non ; pas très.

– Inutile de parler français avec de sombres patates. Je dis qu'il parviendra, dans la journée de demain, à la brigade, un compte rendu irréprochable de l'opération, mais que ça ne nous aura pas empêchés de rester tranquillement dans nos trous à l'heure du jus. Compris, compris, messieurs ? Le reste est du détail d'exécution.

Les autres l'écoutaient d'un air décontenancé et incrédule.

– Non, mais ! » s'écria-t-il « on croirait que vous êtes tous des bleus. Vous n'avez donc jamais rien vu ? Vous vous imaginez que c'est la première fois qu'en présence d'un ordre notoirement idiot, on en prend et on en laisse ?

– Mais là… » fit Brimont « tu ne prends rien et tu laisses tout.

– Question d'appréciation suivant le cas. Plus l'ordre est idiot, plus il faut en élaguer à l'exécution. C'est d'une logique élémentaire… C'est ce que les instructions appellent – je vous montrerai les textes – « l'initiative intelligente des subordonnés à tous les degrés de la hiérarchie ». Il paraît, mon cher Clanricard, que notre vénéré chef, le père du bataillon, t'a dit que tu manquais d'esprit militaire. Absolument. C'est manquer d'esprit militaire jusqu'à la moelle des os que d'émettre quelque chose qui ressemble à une protestation, à un commencement de refus, à un « non ». Le militaire ne dit jamais non. Le militaire est censé ne jamais rien apercevoir dans les ordres qu'il reçoit qui prête au plus léger soupçon de critique. Mais dame, l'exécution le regarde. C'est ici que s'emmanche l'initiative intelligente.

– Mais pardon » objecta Norestier, « ton initiative intelligente, tu te garderas bien de la faire figurer dans le compte rendu ?

Imbard haussa les épaules :

– Tu ne m'as pas l'air d'avoir la moindre idée de ce qu'est un compte rendu. Evidemment, dans le civil, tu as été à une très mauvaise école. Ton patron te demandait de lui passer les commandes des clients aussi exactement que possible… et même leurs rouspétances. Tu n'as pas été formé au sein d'une grande administration. Autrement tu saurais comme moi qu'il n'y a aucun rapport direct à chercher entre les faits et un compte rendu. Le compte rendu n'est pas touché de ce côté-là. Il est tourné du côté du chef. Il lui tend un miroir : le miroir de sa pensée. Ce que le chef veut y trouver, c'est l'image de ses intentions. Plus elle sera ressemblante, plus il sera content.

Brimont lui-même, bien qu'assez scandalisé, consentit à rire. Norestier riait carrément. Clanricard était si heureux de voir s'ouvrir une issue, même tortueuse et un peu louche, dans l'impasse morale où il s'était en vain retourné, qu'il ne demandait qu'à rire aussi, d'un rire qui lui dénouait les nerfs sur la poitrine. Quant à l'aspirant Mévon, il riait d'émerveillement devant les trésors secrets d'expérience dont on écartait le couvercle sous ses yeux.

– Tu ne vas tout de même pas » dit Norestier « dans ton compte rendu, décrire notre installation dans la tranchée boche, avec le nombre de prisonniers que nous aurons faits ?…

– Ça, mon petit, c'est une question de tact. En principe, tout est possible. Je puis placer à huit heures une entrée triomphale dans les tranchées boches ; et la capture d'un nombre honorable de prisonniers, avec un feldwebel, et même deux, si tu y tiens. J'en serai quitte pour placer à huit heures trente une contre-attaque boche foudroyante, menée par un effectif d'un bataillon pour le moins (car nous avons notre amour-propre) ; la dite contre-attaque nous arrachant la tranchée conquise, nous reprenant nos prisonniers, y compris malheureusement les deux feldwebel, après une lutte héroïque à la grenade et à l'arme blanche – à partir du grade de général de brigade, on a un faible pour l'arme blanche – Grâce à de véritables prodiges, nous réussissons à nous dégager, sans laisser nous-mêmes un seul homme aux mains de l'ennemi ; et avec un minimum de pertes. Voilà. Il est clair que sous le coup de 10 heures du matin la situation du front sera exactement la même que trois heures plus tôt. C'est un détail. Dans l'intervalle, il y aura eu une attaque. La brigade aura passé son envie. L'avantage, cette fois-ci, c'est que l'attaque n'aura fait de mal à personne.

– Justement. Voilà le hic ; il nous faudra bien un minimum de pertes. Où les prendras-tu ?

Imbard se mit à réfléchir en faisant : « Voué ! Voué ! »

– Nous n'avons pas eu de tués aujourd'hui ? » demanda-t-il à Brimont.

– Non.

– Dommage !… c'est-à-dire, vous me comprenez, comme il s'établit une certaine moyenne, un jour dans l'autre, j'aurais autant aimé que ça se place aujourd'hui.

– Nous avons deux blessés, même trois si l'on veut. Mais le troisième, c'est vraiment un simple bobo.

– Nous gardons ça précieusement pour demain. Les simples bobos, je vais en faire mes choux gras… Il va s'agir de m'en ramasser encore trois ou quatre. Ça doit se trouver. Et toi, Clanricard ?

– J'ai eu trois blessés au début de l'après-midi par des éclats de torpille.

– Déjà évacués ?

– Non. Pas graves. Je pense que nous les garderons ici.

– Très bien. Pas un mot sur eux dans ta situation d'aujourd'hui, bien entendu. À reporter au compte de demain… Et puis, n'est-ce pas, comme nous serons bien obligés de faire un peu de baroufle, pour qu'à la rigueur, de loin, il ait l'air de se passer quelque chose : grenades, mousqueterie, mitrailleuses, etc…, nous réglerons ça tout à l'heure plus en détail, les Boches ne resteront pas sans répondre, et il est hélas ! trop certain que nous aurons quelques amochés. Ne vous en faites pas. Je vous signale d'ailleurs qu'il est assez fréquent qu'un compte rendu d'opérations, rédigé dans la bousculade de tout de suite après, indique un chiffre de pertes sans état nominatif – lequel état est censé devoir venir ensuite. Et ensuite personne ne pense jamais plus à comparer… Mais je rougis d'avoir à vous instruire de choses aussi élémentaires. Mévon lui, est excusable. Vous en serez quittes pour payer une bouteille de bouché à c't ancien.

Le projet, à travers la forme plaisante qu'Imbard lui donnait, prenait tournure. Chacun, sans avoir à déclarer qu'il y adhérait expressément, en venait à signaler telle ou telle difficulté d'exécution, et à suggérer, comme malgré lui, des expédients. Brimont, seul, marquait une résistance.

– Tu ne vas pas nous embêter, lui dit Imbard… Préférerais-tu avoir sur la conscience la mort de vingt-cinq ou trente pauvres bougres ? Dis-toi que tu travailles pour le salut de l'âme de ton général. Une âme de général de brigade ! Ça vaut le coup. Tu nous aides à diminuer sa responsabilité devant l'Eternel. Et puis, hein ? C'est moi qui commande ; et Clanricard. Alors, toi, tu t'en laves les mains.

Ils se demandèrent à quel moment il conviendrait de mettre les hommes dans la confidence ; jusqu'à quel point ; par quelles voies.

– Ils ne connaissent pas encore l'ordre d'attaque ? Bon… Il faudra leur insinuer ça en douce. Par les sous-officiers. À demi-mot, tout ça ; et de bouche à oreille. Je vous garantis qu'ils pigeront très bien.

Norestier l'admettait. Mais il se méfiait de Cavette.

– C'est l'âme damnée de Troubedano. Il mouchardera.

– C'est vrai. Pour Troubedano lui-même aucun risque. Il se planquera comme d'habitude.

– À moins que les remontrances de Clanricard ne l'aient aiguillonné.

– Penses-tu ! Mais je reconnais que Cavette est à craindre. Le seul moyen, c'est de l'éloigner. Oh ! quand il saura ce qui nous attend ici, demain matin – il le sait peut-être déjà – il ne demandera pas mieux. Mais il faut lui fournir un prétexte… Vous me laisserez me débrouiller avec lui… Tenez, videz-moi le plancher tous tant que vous êtes. Je vais le faire appeler.

*

– Sergent Cavette, entrez un peu. Asseyez-vous… Voici l'ordre que nous venons de recevoir. Lisez-moi ça.

Cavette prit le papier que le lieutenant Imbard lui tendait. Ses petits yeux bruns clignèrent plusieurs fois très vite. Ses joues maigres, sans couleur, où deux sillons symétriques convergeaient vers le menton pointu, eurent quelques légers frémissements. Il était difficile de deviner si l'ordre était vraiment une nouvelle pour lui. Mais à coup sûr, il l'accueillait sans enthousiasme.

Il fit une grimace en rendant le papier.

– Pas drôle, hein ? » observa le lieutenant « après ce qui s'est passé l'autre jour… du moins si j'en crois ce qu'on m'a dit. C'était dur, n'est-ce pas ?

– C'était terrible, mon lieutenant.

– Enfin ! Il n'y a pas à discuter. Mon idée est de déclencher l'affaire en deux fois. Venez regarder mon croquis. Je commence par lancer une section, une section et demie, sur la gauche du ruisseau. Et je concentre aussi les feux de ce côté-là, pour faire croire aux Boches que c'est à leur tranchée, ici, en W, et au fortin qu'ils ont construit derrière, que nous en avons. Quand ils sont bien accrochés, la 6e, et le restant de chez nous, attaquent de l'autre côté du ruisseau, et tâchent d'arriver à la tranchée, ici, qui suit la courbe de niveau, avant que les Boches n'aient eu le temps de comprendre. C'est cette tranchée-là qui m'intéresse… Ceux de la première vague, sur la gauche, mon Dieu ! ils s'en tireront comme ils pourront. Tout ce que je leur demande, c'est d'attirer sur eux le plus de monde possible, et le feu de l'artillerie… Naturellement, ils se sentiront un peu sacrifiés. Il leur faudra un moral exceptionnel, surtout après l'aventure de l'autre jour. Et quelqu'un de solide pour les commander. Je pensais à vous.

Cavette regarda Imbard comme si le lieutenant lui eût mis soudain la pointe d'un surin à gauche de la poitrine, entre la sixième et la septième côte.

Imbard prit tout son temps, détourna les yeux en homme qui ne s'occupe que de suivre sa pensée ; puis :

– Malheureusement, j'ai aussi besoin de vous ailleurs. Ah ! c'est dommage que vous ne puissiez pas vous couper en deux.

Cavette alla chercher très loin un pâle sourire.

– Oui » continua le lieutenant, « avant de savoir que nous attaquerions, nous avions reçu l'avis de faire prendre des munitions à Buzemont dans la journée de demain. Je pourrais attendre évidemment, mais je ne veux pas risquer de me trouver à court. Je préfère qu'on aille là-bas dès la première heure. Comme la livraison est particulièrement importante, et que la corvée aura peut-être des difficultés de cheminement dans la dernière partie du trajet, par suite de l'action engagée le matin, je ne veux pas n'importe qui pour la conduire… Vous me rendrez service en acceptant. Votre rôle sera peut-être moins glorieux, mais non moins utile. Vous partirez à 5 heures du matin. Puis-je compter qu'à 10 heures tapant vous serez de retour ?

Cavette, le visage presque rose, le regard presque affectueux, promit qu'on le verrait arriver à 10 heures tapant.

*

Il fut bientôt remplacé dans l'abri par le sergent Xavier. Imbard et Clanricard s'étaient mis d'accord pour s'adresser à lui, en premier lieu, afin de lui exposer le mécanisme confidentiel de l'opération, et de le charger de faire circuler la consigne avec les précautions convenables. Xavier, ex-portier en second d'un grand hôtel de la rue de Rivoli, avait comme personne l'art de comprendre les choses à demi-mot, et une longue habitude des commissions délicates. Il ne laissait subsister que le minimum de traces de ses interventions, fût-ce dans l'esprit des gens. Même les propos qu'il leur glissait dans ce cas avaient un caractère volatil. Personne n'eût été capable, deux jours après, de les reproduire sans crainte de démenti. Garçon très sûr au demeurant. Son habileté d'entremise n'était pas liée à un côté louche de son caractère. Elle tenait toute à son intelligence, et au goût qu'il avait eu, dans le civil, de bien faire un métier souvent amusant.

Il promit ses bons offices avec d'autant plus de cœur qu'il était fort capable de mesurer par lui-même la cruelle sottise de l'ordre qu'il s'agissait d'éluder. La façon dont on se débarrassait de Cavette le réjouit beaucoup.

– Seulement » observa-t-il « les hommes devront veiller à ne pas se couper devant lui, ni avant ni après. Ils le feront volontiers, car tout le monde le déteste. Mais il y en a qui ne sont pas des plus futés, ou qui peuvent avoir une distraction.

Il dit qu'il allait parler à Vidal « entre quat'z yeux ».

– C'est une frappe. Mais quand on sait le prendre… Et puis cette affaire-là, où il s'agit de sauver la vie de dizaines de copains, je me charge de lui faire admettre que c'est sacré. Il méprise Cavette ; mais comme au fond ils sont un peu du même milieu, il peut lui dire certaines choses dans les coins, j'en suis persuadé.

– Quoi ? par exemple.

– Que s'il arrive un ennui quelconque aux copains, ou aux officiers, à propos de l'opération de demain, lui, Vidal, ne cherchera pas cinq minutes à qui s'en prendre. L'avertissement suffira. Cavette sait très bien que Vidal, s'il l'avait décidé, l'abattrait comme un lapin.

– Ça ne risque pas de lui donner des soupçons ?

– Peut-être, mais tant pis… Dans son milieu, il a dû être dressé à ne pas trop faire le curieux quand il ne fallait pas.

*

De telle sorte que le lendemain en fin de journée, il parvint à la brigade un compte rendu honnêtement détaillé, mais sans excès – la concision, le manque de fioritures, sont, pour le style, des vertus militaires – dont le passage essentiel débutait ainsi :

« À 7 heures précises, sur la gauche du dispositif ainsi défini, le premier peloton de la 7e s'élançait baïonnette au canon… »







XX

La guerre au salon


Le salon de Mme Godorp n'avait cessé de fonctionner que pendant les tout premiers mois de la guerre. Il avait commencé à revivre timidement vers l'époque de la « stabilisation des fronts ».

Ce furent d'abord des rencontres d'amis tout à fait intimes, qui étaient heureux de se retrouver à quelques-uns, passé la grande bourrasque du début, et puisque malgré tout la vie continuait. Le jour resta le dimanche. L'on n'avait aucune raison de le changer ; bien au contraire. L'on causait des événements ; et aussi des absents, qui appartenaient à des catégories diverses, et qui avaient été éparpillés par le souffle de nécessités différentes. Au premier rang de ces absents, il y avait les mobilisés, du moins ceux qui n'étaient pas affectés à quelque service dans la région de Paris ; puis certaines femmes ou mères de mobilisés, qui, rien ne les retenant à Paris, étaient allées s'installer en province, pour y vivre à meilleur compte et y renouer des liens de famille. Puis des gens qui avaient pris peur au moment de l'avance allemande, et qui n'étaient pas revenus. Ceux aussi que le 2 août avait surpris en villégiature, et qui, faute d'être attirés par un Paris qu'ils devinaient lugubre, ou par des affaires que la guerre mettait en suspens, n'étaient pas revenus davantage. Il y avait les amis étrangers, qui presque tous avaient regagné leur pays, quelques-uns non sans de grosses difficultés que Mme Godorp, entre autres, avait aidé à réduire.

Chez ceux qui se retrouvaient, le besoin de causer des événements prenait un caractère que le temps de paix n'avait pas connu. Les événements eux-mêmes étaient poignants, et d'une espèce nouvelle. Puis, par leur nature obstinée et piétinante, ils étaient vite devenus favorables à la répétition, au radotage. En outre, les journaux renseignaient peu. Ils contenaient des informations censurées, et dans la partie laissée à leur initiative, des contes à dormir debout. La curiosité, pour se repaître, devait recourir à des procédés anciens. Les confidences faites par quelqu'un de bien placé, les indiscrétions dont on citait la source, les potins sans origine précise, regagnaient une valeur que depuis longtemps la presse moderne leur avait fait perdre. Et un lieu tel que le salon de Mme Godorp, où ces confidences, ces indiscrétions, ces potins, s'apportaient régulièrement comme les légumes au marché, n'était plus seulement pour ceux qui y avaient accès un endroit où l'on vient passer le temps et se procurer à l'occasion quelque luxe de nouvelles ; c'était un établissement de première nécessité.

L'on prenait le thé ensemble, puisqu'aussi bien c'était l'heure où chacun eût trouvé naturel de le prendre chez soi. Mais les choses restaient toutes simples, et le ton, d'une sévérité relative. Des toasts remplaçaient les pâtisseries. À la fin de l'hiver 14-15, certaines dames avaient cru même ne pas devoir se séparer ce jour-là de leurs pelotes de laine et de leurs aiguilles – qu'elles étaient censées manier du matin au soir – et, assises dans les fauteuils de Mme Godorp, elles tricotaient très ostensiblement des lainages pour les poilus. Mais la maîtresse de maison, à qui cet étalage ne paraissait pas de très bon goût, ne les avait guère encouragées.

En revanche, elle se prêtait volontiers à des initiatives plus sérieuses. Les réunions du dimanche étaient souvent l'occasion de mettre au point telle organisation de secours, où les femmes pouvaient s'employer sans vaine comédie. L'activité du salon ne se bornait pas toujours là. D'un mois à l'autre, on y voyait des gens plus nombreux et de sortes plus variées : des parlementaires, des journalistes, des permissionnaires, de nations alliées ou neutres. Tout ce monde, ou bien avait à compenser de longues semaines d'isolement, de pensées inexprimées, d'ignorance de ce qui se passait loin de leur environnement immédiat ; ou bien profitait avec un peu d'ivresse d'une atmosphère de liberté qui n'était pas commune ; à quoi se joignait l'idée que l'endroit était de qualité ; que rien de ce qui s'y entendait n'était tout à fait négligeable, ni rien de ce qui s'y disait tout à fait perdu. Donc, on y parlait beaucoup. Aucun sujet n'était interdit. L'on critiquait sans précautions le gouvernement, le haut commandement, l'état-major. Il y avait place dans les coins pour des combinaisons et des intrigues, qui allaient de la composition d'un comité de dames patronnesses à celle du prochain ministère, ou au remplacement éventuel du généralissime.

Le salon avait été « galliéniste » de bonne heure ; d'un galliénisme d'abord modéré et rétrospectif, qui consistait surtout à revendiquer la victoire de la Marne pour le maigre général à binocle ; et qui reconnaissait que Joffre, après tout, n'était pas mal fait pour le rôle de coordination et d'arbitrage suprême qui était le sien. Mais peu à peu Joffre avait lassé la bienveillance. On lui en voulait de ses lenteurs, de l'échec répété de ses offensives, et plus encore de l'espèce d'infatuation bonasse que sa conduite dessinait à la longue. Le grand Temporisateur n'était-il pas en fin de compte un grand Incapable ? Le salon Godorp avait beaucoup fait pour l'arrivée de Galliéni au ministère de la Guerre ; et ce n'était un mystère pour personne que cette arrivée préparait de longue main l'application à Joffre du « limogeage » dont il était l'inventeur. La santé de Galliéni donnait malheureusement des inquiétudes. S'il devait un jour se retirer sur l'ordre de ses médecins, l'opération projetée deviendrait soudain plus difficile. L'on trouverait peut-être encore assez aisément un successeur à Joffre ; mais non point un ministre estimant avoir assez de prestige personnel pour assumer la responsabilité de cette disgrâce aux yeux de l'opinion.

Le salon Godorp n'avait pas été étranger non plus à l'ascension de Duroure. Dans ce milieu, nul ne connaissait les théories tactiques de l'ex-professeur. Elles ne pouvaient donc pas y diminuer son crédit. Mais les dames elles-mêmes savaient qu'il avait eu, devant l'ennemi, des « initiatives foudroyantes ». Or, chacun était d'avis que ce dont cette guerre souffrait le plus, c'était précisément du manque d'« initiatives foudroyantes ». Les taxis de la Marne, les quatre-vingt-quatre pièces de Montceaux, cela parlait au cœur. Quand le salon Godorp soupirait lui aussi – comme tant de Cafés du Commerce le faisaient à la même heure du dimanche – : « Ah ! Nous aurions besoin d'un Napoléon ! » ; quand il cherchait l'homme de génie qui tirerait enfin le char de l'ornière, le nom de Duroure était volontiers prononcé, avec un point d'interrogation il est vrai.

Depuis quelque temps, l'« armée de choc » avait fait des recrues – tout idéales, cela s'entend – chez les habitués du salon Godorp. L'armée de choc alimentait bien la conversation. Elle appartenait au même rayon de sublime accessible au profane que les taxis de la Marne et les canons de Montceaux. Elle aussi faisait appel à l'évidence du cœur. Pourquoi les grandes vérités militaires ne sauraient-elles pas parler au cœur, comme les autres grandes vérités ?

*

Cette fois-là, qui était la deuxième réunion de janvier, quand les visiteurs se furent retirés, Gurau fit des reproches à son amie :

– Tu as beaucoup parlé. Tu n'as pas été prudente.

– Tu crois ?

Elle n'avait pas très bonne conscience. Elle avait en effet beaucoup parlé ; et sur un ton d'assurance, ou plutôt d'excitation indiscrète, qui, encore peu de temps avant la guerre, lui eût semblé l'opposé même de sa nature. Elle croyait se souvenir de ses principales imprudences de propos ; mais elle voulait se les faire confirmer.

– Qu'ai-je dit, qui t'a spécialement déplu ?

– Déplu !… Ce n'est pas la question. Tu as peut-être dit des choses que je trouve justes, mais il valait mieux les garder pour toi… Tu as dit par exemple, dans un coin, je sais bien, et à des amies, mais tout se répète, que Joffre est décidément impossible… Ce n'est qu'une opinion… soit… Tu as dit qu'à force d'être talonné il allait enfin envoyer Castelnau inspecter la région de Verdun, et que Castelnau découvrirait du propre… si du moins il ne fermait pas les yeux… C'est déjà plus grave… Ce sont des choses que le public n'a pas à connaître… Tu as dit que la bataille décisive de la guerre aurait lieu sur le front français, dans la première moitié de l'année ; que le péril était d'être devancé par les Allemands ; et que malheureusement avec Joffre, qui avait toujours le temps, c'était bien à craindre. Cela, c'est grave, dans la position que tu occupes près de moi, au su de tout le monde. On va croire que je t'ai confié les intentions secrètes du gouvernement, et même ses craintes. Songe qu'il n'en faudrait pas plus à l'un des agents que l'ennemi entretient à Paris, pour faire un rapport que ses chefs jugeraient du plus haut intérêt.

Et Gurau, dont l'agacement grandissait à mesure qu'il en donnait les motifs, ne craignit pas de faire allusion à de méchants propos qui avaient couru sur leur compte : on avait feint de s'indigner qu'un ministre, et des plus importants, d'un gouvernement de Défense nationale, eût pour maîtresse « une étrangère ».

– Je suis navrée, navrée ! » répétait Gisèle en l'écoutant. Elle ne retint pas ses larmes. « J'ai eu tort, évidemment. Mais c'est le tourment que je me fais pour ce pays qui en est cause. C'est plus fort que moi. Quelque chose me dit que le grand choc se prépare. Et je suis sûre que les Allemands, eux, ne perdent pas une minute. Alors quand je vois le sort de la France entre les mains de ce brave grand-père Joffre, qui ne s'émeut pas plus, qui ne se bouscule pas plus qu'un vieux jardinier qui attend la levée de ses salades… Je te demande pardon. Je te promets de me surveiller et de ne plus recommencer… Je supprimerai mes dimanches, si tu veux.







XXI

Les derniers tuyaux de Chantilly


La table était nombreuse et animée, du moins quant à l'abondance des propos ; car le ton s'efforçait le plus souvent à demeurer confidentiel, et celui qui avait la parole penchait volontiers la tête vers le milieu de la table pour être entendu sans élever la voix. Parfois, avant de dire certaines choses, l'on attendait que l'une des deux ordonnances qui assurait le service fût sortie. « Avec l'autre, aucun risque » avait indiqué le général, « il ne comprend rien ».

Duroure avait comme invités, outre ses collaborateurs au grand complet – Radigué, Clédinger, Cabillaud, et les chefs des premier, deuxième et troisième bureaux – deux de ses divisionnaires : le général Despois et le général Marie, et un jeune capitaine de Vaussorgues que la modestie de ses trois galons n'empêchait pas d'être choyé par tout le monde.

– Goûtez-moi donc ce petit gris. Il est de la région. Il n'est pas mauvais.

Le capitaine de Vaussorgues appartenait au Grand Quartier général, premier bureau, service du Personnel. Il était spécialement chargé de tenir à jour les dossiers d'avancement des officiers généraux. Aucune promotion, aucun changement d'emploi ne se faisaient qu'il n'eût vus venir, dont il ne connût les dessous. Il savait quel parlementaire, quel ministre avait insisté pour qu'on ne fendît pas l'oreille à Untel. Il savait qu'on avait songé à tel autre, pour un commandement d'armée ; et quelle opposition au dernier moment s'était produite ; quels mouvements étaient en préparation ; à qui l'on pensait pour tel ou tel poste, sans que l'intéressé parfois en eût vent. Il connaissait les rivalités des grands chefs entre eux, les haines, les petites conspirations, les coteries. Comme il avait beaucoup d'entregent, il recueillait encore, par ses camarades, bien d'autres informations plus ou moins secrètes du Grand Quartier. Sa présence à une table « provinciale » – Chantilly était la capitale, les armées étaient les provinces – déchaînait donc une curiosité très avide. Des généraux de division, venus du fond de leurs bois, étaient pendus à ses lèvres. Il ne se privait pas de l'apercevoir, et il ménageait ses effets.

Il professait d'autre part un dévouement marqué pour Duroure. Il passait pour l'avoir servi à chaque occasion, dans la mesure de ses moyens ; ne fût-ce qu'en le tenant au courant des projets et des intrigues. Radigué avait même dit un jour : « Si de Vaussorgues, au lieu d'être au Personnel, était à l'Organisation, à la place par exemple de cet Halletin-Fauchères qui est un petit salaud, il y a longtemps que l'armée de choc serait sortie. » Ce qui était peut-être exagérer l'influence du capitaine.

Il arrivait directement de Chantilly. L'objet officiel de sa mission était d'étudier sur place, avec Duroure, quelques questions d'ailleurs de médiocre importance. Elles avaient été promptement réglées au cours de la séance du matin. Si bien que la table pouvait se livrer sans arrière-pensée au plaisir de savourer les dernières nouvelles de la Cour.

– La grosse histoire en ce moment, là-bas » disait Vaussorgues à mi-voix (il était placé à droite du général Marie, presque en face de Duroure, vers qui il se tournait le plus souvent pour parler) c'est le rapport Castelnau.

– Mauvais ?

– Très. Et verbalement il a été encore plus dur. Il paraît que comme organisation, c'est inexistant. Des troisièmes positions, çà et là, sur le papier, en beaux traits bleus, mais impossibles à découvrir sur le terrain, même à la loupe. Pas de positions intermédiaires. Des premières positions tout à fait tocardes, la plupart insuffisamment enfoncées dans le sol, et qui seraient tout de suite ratissées par un bombardement. Ne parlons pas du manque d'artillerie. Herr pourra toujours dire qu'on ne lui en a pas donné, ou même qu'on lui en a retiré. Ce qu'il prouvera plus difficilement, c'est qu'il ait harcelé le G. Q. G. de ses réclamations ; c'est qu'il ait écrit par exemple : « Je demande à être relevé de mon poste, si on ne me donne pas pour le défendre les moyens que j'estime indispensables. » La même chose pour les effectifs, combattants ou travailleurs. Il déclare, parait-il : « Comment aurais-je pu exécuter les travaux prévus sur les plans ? Il m'aurait fallu quinze mille hommes de plus ; au moins toute une division de territoriale. » D'abord, c'est à voir. Si l'on s'y était mis il y a six mois… trois ou quatre mille hommes, qu'on pousse l'épée dans les reins, font déjà un joli bout de travail en six mois… Mais a-t-il crié à tous les échos qu'il lui fallait ces quinze mille hommes de plus ? que c'était vital ?… Le première lettre par laquelle il demande instamment des renforts, savez-vous, messieurs, de quand elle date ? du 16 janvier.

– Dernier ?

– Mais oui, mon général ; de ces jours-ci.

– Incroyable ! » s'écria Duroure.

– Bref, nous avons rudement de la chance que les Boches n'aient pas eu l'idée de faire un coup sur Verdun cet automne. Ils seraient entrés comme chez eux.

– Et aujourd'hui ?

– Aujourd'hui, ce serait encore pareil. Heureusement, ils n'y pensent pas.

– Vous croyez ?

– Je ne crois pas non plus » confirma le général Marie, « …mais ça peut venir… Il ne faut pas tenter le diable à ce point-là.

– Enfin » reprit le capitaine de Vaussorgues, « Le Général en chef est très furieux.

– Contre Herr ?

– Oui, d'abord contre Herr.

Duroure fit observer, à mots peu couverts, que le Général en chef, lorsqu'une situation dont il était le premier responsable tournait mal, montrait une grande promptitude à désigner celui de ses subordonnés sur qui retomberait le poids de la faute.

– …ou « l'art de choisir un bouc émissaire »… Mais selon le capitaine, si le général Herr, commandant la Région fortifiée de Verdun, était l'objet du blâme le plus avoué, parce qu'on n'avait guère à se gêner avec lui, le mécontentement visait un personnage plus haut placé, qui était le chef du Groupe des Armées de l'Est, dont relevait le région de Verdun, le général Dubail.

– Avec lui, on est obligé de prendre des gants, vous savez pourquoi.

– Il est » dit le général Despois « le symbole de l'armée “républicaine”.

Duroure déclara qu'il était navrant qu'après un an et demi de guerre on en fût encore à tenir compte des protections et accointances politiques.

Par un léger surcroît de cérémonie, le café et les liqueurs furent servis au grand salon. Le capitaine s'arrangea pour prendre à part le général Duroure. L'entretien se poursuivit à voix basse :

– Il faut que je vous explique, mon général, cette affaire de Verdun n'en restera pas là.

– Que voulez-vous dire ?

– On veut ménager Dubail, c'est entendu. Mais il y a une limite. Castelnau, en particulier, ne peut pas le sentir. On cherche une formule… Un autre à sa place serait déjà dégommé. Lui, on tâchera de lui sauver sa mise. Sur le front des Vosges, il n'est pas très dangereux… Le cas échéant, mon général, est-ce que vous accepteriez Verdun ?

– En plus de ce que j'ai ? » fit vivement Duroure.

– Ça, je ne sais pas… Ce ne serait pas très commode… Votre secteur n'est pas tout à fait contigu à Verdun. Comme on va sûrement renforcer les effectifs de la Région fortifiée, vous pourriez sans doute emmener avec vous une partie de vos troupes actuelles… Peut-être aussi vous laisserait-on vous arrondir un peu sur la droite.

– Jusqu'au delà du saillant de Saint-Mihiel ? Mais alors la soudure serait faite avec mon secteur actuel… Pourquoi me l'enlever ? Je commence à le connaître très bien. Ça ne me gênerait pas du tout de continuer à m'occuper de lui en même temps…

Le capitaine souriait, avec une bienveillance un peu amusée, comme s'il eût été des deux le supérieur en âge, en sagesse, et en grade.

– Je dois vous dire, mon général… Il ne faudrait pas se montrer trop gourmand. Car il y a une autre tendance. La solution qu'on envisage d'un certain côté, ce serait un simple déplacement de bornes entre le Groupe des Armées du Centre et celui des Armées de l'Est. Ou pousserait le front de Langle de Cary jusqu'aux Paroches. Du coup, la Région fortifiée serait enlevée sans esclandre à Dubail pour tomber sous la coupe de Langle de Cary.

– Langle de Cary ? Comment ! il n'a pas été assez fadé ? Il n'y a guère plus d'un mois qu'on l'a bombardé au commandement du Groupe des Armées du Centre ! Qu'est-ce qu'il lui faut ? Ce n'est tout de même pas parce qu'il est trop « rrépublicain », celui-là. Vous vous rappelez son histoire des emblèmes du Sacré-Cœur ?

– Mais ce n'est pas lui qui réclame Verdun. Au contraire.

– Alors je ne comprends plus.

– Je vais vous dire, mon général, ce que je crois être le fond de la vérité… ceci très entre nous, n'est-ce pas ?

– Naturellement !

– Eh bien… dans certaines… sphères… on s'imagine, à tort selon moi, que Verdun va devenir sous peu un pépin terrible. Oui, une bûche de taille exceptionnelle. Ce ne sera pas drôle, à ce moment-là, pour celui qui assumera, aux yeux de l'opinion publique, la responsabilité suprême du secteur. Cette responsabilité, on voudrait en décharger Dubail, pendant qu'il en est encore temps, ou du moins en faire passer le plus possible sur le dos du successeur, d'autant que le successeur auquel on pense est du bord politique opposé. C'est un joli travail d'équilibre, n'est-ce pas ? Mais l'opération présenterait pour le Général en chef un autre avantage. Il pourrait dire, après la bûche : « Vous m'accusez de ne pas avoir veillé au grain ? Regardez : malgré toutes les raisons que j'avais de ménager Dubail, je n'ai pas hésité à lui enlever Verdun, et je l'ai donné à un homme solide, Langle de Cary, qui venait de prouver son cran dans la bataille de Champagne. Que pouvais-je humainement faire de plus ? »

– Alors vous voulez que ce soit moi qui prenne la bûche !…

– Mon général, je ne me permets pas de vouloir, ni même de conseiller quoi que ce soit… Je vous répète que je ne crois pas, moi, que Verdun soit une bûche. Je ne crois pas à un péril immédiat. C'est l'avis de mes camarades du 2e Bureau. Ils ont reçu, le 15, une note du 2e Bureau de la Région fortifiée, et ils l'ont étudiée de près. Ils pensent comme leurs collègues de Verdun qu'une attaque prochaine n'est pas à craindre. Ce qui a fait naître des bruits, récemment, ce sont des déclarations de déserteurs, en particulier au sujet des Stollen.

– Des Stollen ? Qu'est-ce que c'est que ça ?

– Des abris très profonds et très perfectionnés, avec éclairage électrique, cuisine, w.-c., bref, tout le confort moderne, que les Boches seraient en train d'installer ces semaines-ci sur la rive droite de la Meuse, notamment dans la forêt de Spincourt. Il paraît même que c'est la description de ces fameux Stollen qui avait ému le placide général Herr, au point de lui faire apercevoir que les défenses de Verdun étaient inexistantes, et de le pousser à écrire sa lettre du 16. Mais les Stollen, prouvent aussi bien le contraire. Quand on s'installe avec ce luxe-là, c'est d'ordinaire avec l'intention de rester sur place, et non pas d'attaquer pour bousculer le front. Les Stollen comme on nous les décrit sont des organes de siège, d'un siège qu'on prévoit durable, non des organes d'assaut… Mais il y a un argument plus décisif : les Allemands n'ont pas commencé à tracer la moindre parallèle de départ. Ça, nous en sommes sûrs par des photos arrivées hier à Chantilly. Or, sur le secteur qu'on nous dit menacé, la distance des lignes ennemies aux nôtres est fantastique… absolument exceptionnelle… 200, 500, 600, même 1.000 mètres… Vous n'imaginez pas les Boches attaquant à 1.000 mètres ? Surtout maintenant où la tendance est de raccourcir toujours plus la distance d'assaut. Il n'y a pas un point du front où les parallèles de départ soient plus rigoureusement indispensables que là ; et ce n'est pas du jour au lendemain qu'elles s'organiseront, avec cette distance et les kilomètres de boyaux qu'il faudra creuser… Nous aurons le temps d'être prévenus… Alors je me dis, mon général, que celui qui accepterait ce poste-là, en ce moment, s'acquerrait de très grands mérites aux yeux des gens, avec peut-être moins de risques qu'on ne suppose. Ensuite s'il se débrouillait un peu pour mettre les défenses de la Région en meilleur point, et que finalement rien de grave ne se produisît, il passerait pour avoir rétabli la situation.

Duroure fit la moue :

– Je ne suis pas très remueur de terre » dit-il. « S'il faut se contenter de faire le sapeur, je m'ennuierai… Et si c'était pour ramasser un coup dur… dans ces conditions-là… en héritant des fautes des autres… comme disent les hommes, je ne m'en ressens pas… D'ailleurs, je ne m'entendrais plus avec Langle de Cary. Nous nous sommes déjà heurtés… J'aime encore mieux Dubail qui me fout la paix… Ah ! si l'on reconstituait la IIe Armée, y compris Verdun, et qu'on me l'offre, oui, je ne dis pas…

– Mais, la IIe Armée, il ne faut pas y penser, mon général. On la garde pour Pétain, vous savez bien !…

– Pétain…

Duroure n'acheva pas sa pensée.







XXII

Jerphanion écrit à sa femme.
 – Qui nous rendra ces jours perdus ?



Je t'aime, mon Odette chérie, je t'aime, ma petite femme adorée. Je pense constamment à toi. J'ai un besoin déchirant de ta présence. Je te parle comme si tu étais là. Je t'écris pour que tu sois là.

Même ici, en plein hiver, nous serions si bien, mon enfant adorée, toi et moi ensemble. Je vois par ma lucarne un ciel au-dessus de la plaine. Il est si bleu, malgré l'hiver ; incroyablement bleu et méridional. Il y a même, autour des grandes nappes de bleu, les nuages blancs de la belle saison. Et la plaine à distance n'a pas forcément l'air d'une plaine de janvier. Elle semble autant ponctuée de vert que de brun ou de gris. Et je vois de beaux toits allongés, vastes et simples ; des chemins ; des tournants avec leurs talus d'herbe. Pour avoir un décor de bonheur tranquille, un lieu où toi et moi nous pourrions très bien passer des jours à nous aimer, à nous promener, il suffirait de nettoyer le paysage de ces pauvres silhouettes d'hommes en bleu déteint, qui vont et viennent comme de grosses fourmis balourdes.

La plaine où le village est perdu est vraiment une plaine champêtre. Elle n'a rien de militaire. Elle redeviendrait paisible comme une plaine de Millet, une heure après que les hommes en bleu déteint auraient déguerpi. Et à sa façon le village lui-même a une beauté. C'est toujours celui dont je t'ai parlé dans mes précédentes lettres. Dire que voilà bientôt un mois que nous y sommes ! C'est effrayant parce que c'est trop beau. Je me demande toujours quelle tuile va nous tomber sur la tête. Enfin j'en profite de toutes mes forces.

L'essentiel est de durer.

Le village ressemble un peu à certains de Beauce, que nous avons vus jadis avec la voiture. (Chère voiture ! Je pense souvent à elle. Quels cahots, tu te rappelles, quand nous traversions ces villages !) Un troupeau de grandes fermes trapues, ni très près ni très écartées l'une de l'autre. De vastes murs avec très peu de fenêtres. D'amples structures rectangulaires et cubiques. Des toits largement taillés, dont les pentes se coupent à angle droit. Au milieu du village, un grand espace nu, avec une mare bordée de maçonnerie, même d'une balustrade sur un côté, qui sert d'abreuvoir : l'entrée pour les bestiaux est une pente douce qui descend dans l'eau gris-verdâtre.

Oh ! je puis te dire le nom de mon village. Je te l'ai caché jusqu'ici à la suite de cet ordre qu'on nous avait renouvelé. Mais qu'est-ce que cela peut faire ? Nous sommes si loin du front ! Et puis personne n'ouvrira ma lettre.

Il s'appelle les Grandes-Loges. Tu le trouveras peut-être sur une carte routière (à une douzaine de kilomètres au sud de Mourmelon-le-Grand). Le nom me plaît. Il est ancien, et cossu comme un bahut de gros fermier. Je nous rêve ayant ici un oncle qui serait un paysan riche, avec beaucoup de bestiaux dans son étable. Il nous hébergerait pour un mois d'hiver. Il nous ferait faire de bons repas, avec du vin de la région (qui est la Champagne, simplement) ; et nous nous promènerions dans la plaine. La nuit tombée, nous nous embrasserions interminablement dans la chambre – un peu froide (mais il y aurait un lit de plume, d'épaisses couvertures, et un énorme édredon).

Nous sommes ici deux bataillons du 151e. Le deuxième bataillon est à Bouy – à quelques kilomètres – avec l'état-major du régiment. Nous n'en sommes que plus tranquilles.

On m'a attribué, pour ma compagnie, une grange immense, qui règne au-dessus d'une étable ; donc qui est préservée de toute humidité. J'ai moi-même, dans le bâtiment contigu, une vraie chambre, qui a dû être celle d'un gars de ferme, avec un gros plancher râpeux, des solives au plafond, et une toute petite fenêtre, par laquelle je regarde cette plaine et ce ciel bleu dont je te parle.

Pour une fois Cotin – ce Cotin qui me déconcerte et m'horripile, comme un problème qui paraîtrait à la fois insoluble et sans intérêt – a eu ce qui s'appelle une bonne idée : Il a fait récolter par les hommes, dans les bois du voisinage, des rondins, des branches de pin et de sapin, même du lierre et du gui ; et il leur a montré comment se construire, dans cette grange vaste et saine, mais à part cela accueillante comme un désert et froide comme un hall de gare, des petites cagnas, des huttes rustiques, disposées avec plus ou moins de fantaisie. Les hommes se sont amusés beaucoup. Les plus ingénieux ont fait des prouesses de construction et d'ornementation. L'un a même édifié une véritable maisonnette avec étage, escalier extérieur et balcon, du plus délicieux effet. Ils logent là-dedans par escouades, ou demi-escouades, ou même en groupes encore plus petits, comme ils veulent. Ils se rendent des visites. Outre le divertissement, ils ont plus d'intimité, plus de chaleur. L'ensemble a l'air d'une exposition de l'habitation forestière dans un hangar de la foire de Lyon. Ce n'est pas triste du tout.

Mais le plus merveilleux, ce qui atteint vraiment aux cimes de l'invraisemblance paradisiaque, c'est que nous n'entendons pas un seul coup de canon ; ce qui s'appelle : pas un. Je ne sais pas si tu comprends bien, si tu mesures bien. Non seulement il n'est pas question que nous recevions la moindre marmite égarée ; mais, même en prêtant l'oreille, nous ne percevons rien qui ressemble, très au loin, à un coup de canon ou à une détonation d'obus. Par exemple, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai entendu des bruits de voix, de gamelles heurtées, de roues sur les chemins ; même, mais oui ! – le caquetage d'une poule qui venait de pondre, mais pas le moindre soupçon de boum-bou-ou-oum, boum…

C'est à en pleurer de surprise, à en trembler de surprise. Oh ! ma douce mienne, qui, si fine, si compréhensive soit-elle, n'arrive probablement pas à se représenter ce que peut être, pour les pauvres hommes que nous sommes, l'émerveillement d'un ciel bleu d'hiver, avec des nuages blancs, et pas la plus minime souillure de canonnade.

Nous avons en somme peu à faire. On nous épargne maintenant les exercices lamentables en rase campagne, dont on empoisonnait naguère notre repos. Depuis quelques jours, on nous envoie assez loin vers le nord, pour des travaux : tranchées, abris de mitrailleuses, boyaux, réseaux de barbelés. L'ennui de la chose, c'est la distance à franchir. Il s'y ajoute une petite idée angoissante : que craint-on qui puisse justifier l'établissement d'une ligne de repli tellement en arrière du front ? Mais je me répète qu'il ne faut pas se tourmenter d'avance : pour rester aux Grandes-Loges nous sommes prêts à creuser tout ce qu'on voudra.

O mon Odette ! Dans ta prochaine lettre, parle-moi des quais de la Seine, près de chez nous, entre la Halle-aux-Vins et le Pont National. Je voudrais marcher avec toi sur les berges, en regardant le viaduc du métro gracieux comme un bond de chèvre, et plus loin les tonneaux de Bercy. Je voudrais m'enfoncer avec toi dans les petites rues de Picpus. C'est déjà la saison où les jours allongent. Quand le ciel est clair et qu'il ne fait pas trop froid, le soir commence à rester suspendu un peu plus longtemps qu'on n'espérait ; et dans l'intervalle, pendant deux ou trois minutes, il se glisse un pressentiment de printemps.

Ici où nous sommes, il n'est pas tout à fait dérisoire de penser au printemps. Mais du même coup l'âme prend de l'audace. Et soudain elle n'en est que plus épouvantée de tout ce qu'elle perd, de tout ce qu'elle manque. Qui me rendra le jour que j'aurais pu passer avec toi aujourd'hui, le soir que j'aurais pu passer avec toi, la promenade que nous aurions faite, le rire silencieux que tu aurais tourné vers moi quand je t'aurais embrassée en montant une rue de Picpus ? Qui me rendra les plus belles années de ma vie, même si j'ai la chance d'en avoir encore d'autres à vivre ? Qui me paiera de tout cet exil ? Pauvres nous, ma chère petite femme, qui n'avons pas la ressource de mépriser la vie terrestre ; qui nous serions si bien contentés des modestes trésors qu'elle nous prodiguait sans les voler à d'autres. Je crois parfois que j'ai trouvé le secret de cet immense malheur où nous sommes pris. Il n'y a pas assez d'hommes qui aiment la vie. Il n'y en a pas assez qui soient capables de s'émerveiller de la paix quotidienne. La plupart sont rongés de sales petites inquiétudes, et ils appellent le drame, comme un chien dévoré de puces se jetterait dans le feu. Je vais même jusqu'à me dire que beaucoup sont nés à tort, et qu'ils cherchent obscurément à rattraper cette erreur. Dommage que dans leur œuvre de réparation envers le néant, ils s'arrangent pour avoir besoin de nous.









XXIII

La Nation se renseigne


– Est-ce que nous prenons l'auto, messieurs ? Je me demande si c'est la peine. Il y a si peu de chemin à faire. À pied, nous circulerons plus facilement.

MM Audincourt et Blanchart protestèrent qu'ils préféraient de beaucoup faire le chemin à pied. Par ces temps, chacun tenait à se montrer aussi alerte que les autres. Et il y avait une émulation à cet égard entre les hommes d'âge.

– Alors, je vais dire au chauffeur qu'il aille nous attendre devant la citadelle.

Le vieux colonel s'en fut donner des ordres au chauffeur. Avec son képi fané, sa culotte rouge, il paraissait déjà un peu anachronique. Il avait de grosses jambières de cuir ; de lourdes godasses qui ne manquaient pas d'un certain air poilu. Il traînait imperceptiblement la patte.

Quant à la voiture, c'était un de ces tacots ferraillants, provenant des réquisitions du début, comme il s'en trouvait encore dans les parcs de l'arrière, et qui n'avaient de militaire que la couleur gris d'artillerie dont on les avait repeints.

Le colonel Fargeau revint vers ces messieurs. M Blanchart – que l'on appelait le colonel Blanchart, car il avait été jadis officier de carrière avant d'entrer au Parlement – avait préparé dans sa tête deux ou trois questions. Mais comme il ne voulait pas avoir l'air d'un imbécile aux yeux de son égal en grade, et à peu près en âge, qu'on leur avait donné pour guide, et qui présentait déjà sur lui l'avantage d'avoir repris du service actif, et de porter l'uniforme ; comme il tenait d'autre part à marquer chaque fois qu'il le pouvait une supériorité de compétence sur son collègue civil de la Commission de l'Armée, il cherchait à introduire ses questions de la façon la plus heureusement technique. Ce qui demandait du temps. Avant qu'il n'eût ouvert la bouche, le colonel en uniforme était reparti dans ses explications :

– Ici, nous sommes à peine au-dessus du niveau de la Meuse, c'est-à-dire aux environs de l'altitude 200. La citadelle, que nous visiterons tout à l'heure, est creusée dans une butte rocheuse d'une quarantaine de mètres… Ce qui nous amène vers une cote 240… Par ici, du côté de l'ennemi, en direction nord-est, nous avons une première ligne de crête, qui se tient entre 300 et 370, avec les forts de Belleville, de Saint-Michel, et plus loin à droite ceux de Souville et de Vaux, tout cela désarmé et à peu près sans valeur militaire. Au delà, dans la même direction, nous avons une deuxième crête, qui commence tout près de la Meuse, à l'ouvrage de Froide-Terre, à 345, pour aller culminer au fort de Douaumont, à 388. Plus loin encore, une troisième crête, qui part de la Côte du Poivre, avant la grande boucle de la rivière, à 340, pour filer ensuite par les hauteurs de Louvémont, la cote 378, et les hauteurs de Bezonvaux… Sur la rive gauche le système de relief est tout différent… Vous avez d'abord, par ici, une boursouflure qui vient finir, aux environs de 300, avec le fort de Sartelle et le fort de la Chaume… puis un massif assez court et abrupt, toujours dans les 300, avec le Bois Bourru, Marre, Vacherauville ; et beaucoup plus loin, beaucoup plus loin, la cote 304, le Mort-Homme, la Côte de l'Oie…

MM Audincourt et Blanchart, qui ne voyaient rien de ce qu'on leur montrait, écoutaient mal. Mais cette digression topographique avait suffi à faire perdre au député-colonel Blanchart le fil de ses idées.

Ils entraient à ce moment dans une petite rue, à peine plus déserte que bien des rues de villes de province loin du front. Deux ou trois boutiques étaient ouvertes. On y voyait des gens. Certaines maisons avaient leurs volets clos, et paraissaient abandonnées par leurs habitants ; mais pour le reste, l'aspect en était normal.

– En somme, dit M Audincourt, la vie continue.

– Oh ! bien atténuée !… » rectifia le colonel Fargeau. « Il nous reste peut-être… quoi ? Cinq mille habitants sur les dix-huit ou vingt d'avant guerre ; et il ne se passe pas de semaine qu'on n'en fasse filer quelques-uns.

Mais M Audincourt, qui s'était attendu à une ville du front fort abîmée, comme il en avait vu ailleurs, et qui trouvait seulement une sous-préfecture un peu morte, tenait à exprimer sa surprise :

– Tout ça m'a l'air bien calme… La ville a très peu souffert.

– Pardon, cher monsieur, pardon ! » Et le vieux colonel montait sur ses ergots. Sans doute avait-il l'impression qu'on essayait de lui déprécier sa guerre à lui. « Pardon ! Nous avons eu huit bombardements en 1914, avec une quarantaine de bombes…

– En tout ?

– Oui, en tout » fit le colonel Fargeau assez agacé… « Douze bombardements en 1915, avec cent bombes…

« Ils ont eu le temps de les compter » pensa M Audincourt. « Souhaitons pour eux que ça dure. »

– Le bombardement le plus terrible » dit avec feu le colonel Fargeau « a été celui du 4 juin 15… Une pièce de 380… vous entendez : 380… s'était installée à la lisière du bois de Muzeray, au nord-ouest de Spincourt ; ils tiraient à vingt-sept kilomètres ; ils nous ont envoyé vingt-cinq obus… des obus hauts comme ça.

– En effet ! » dit poliment M Audincourt.

– Ils visaient la citadelle. Mais ils ne l'ont pas atteinte ; ils l'ont encadrée entre deux lignes de tir, à cinq cents mètres de distance l'une de l'autre ; et l'écart des points de chute en profondeur n'a guère dépassé mille mètres. Comme précision de tir, vous voyez, ce n'était déjà pas mal. Ils nous ont démoli trois maisons de la Ville Haute, et une partie du Collège Buvignier où nous avions un hôpital.

– En effet ! » répéta M Audincourt.

– Je vous y mènerai… Vous vous rendrez compte… Le 1er octobre dernier, nous avons eu un nouveau bombardement de 380 ; seize obus. Cette fois, ils tiraient du bois de Warphemont, qui est environ à la même distance, un peu plus au nord que Muzeray. Ils nous ont détruit cinq maisons, et l'un des bâtiments de la caserne d'Anthouard, devant laquelle nous sommes passés tout à l'heure. J'aurais dû vous y faire pénétrer.

Il les mena au pied de la Citadelle par le chemin de la Porte Neuve. Quand ils furent devant l'entrée de l'écoute n° 1, il les pria de l'attendre un instant :

– Il faut que je prévienne que nous voulons visiter. Je pense qu'il n'y aura pas d'empêchement…

Les deux membres de la Commission de l'Armée restèrent seuls sur le terre-plein humide, où la masse de la citadelle répandait une ombre funéraire.

– Il se moque de nous » fit M Audincourt.

– Vous trouvez ? » répondit le député-colonel Blanchart, un peu gagné par le sentiment de son collègue, mais qu'en l'occurrence un reste d'esprit militaire rendait circonspect.

– Parbleu ! J'en suis à ma cinquième mission sur le front » dit assez fièrement M Audincourt ; « je commence à les connaître, et à les voir venir… Je n'accuse pas personnellement ce brave colonel. Il a reçu des ordres.

– Mais quels ordres croyez-vous ?

– De nous amuser avec des sornettes. Lui, le malheureux, ne les prend peut-être pas pour des sornettes. Mais ce n'est pas la question… Ils ont juré de ne rien nous laisser voir. C'est exactement le coup de l'autre jour à Nancy, où vous n'étiez pas… Je commence à en avoir assez… La seule fois où j'ai réussi à voir quelque chose, c'est chez le général Duroure, avec Mousson… Celui-là au moins nous a fait l'honneur de nous prendre au sérieux… Mais les autres… » Il hocha la tête. « Oh ! la consigne vient de haut ! Le Grand Quartier nous a en sainte horreur !… » Il renversa le cou pour considérer le lourd talus de la citadelle : « Qu'est-ce qu'il va nous montrer ici ?

– Les casemates… Ça peut être très intéressant.

M Audincourt haussa les épaules :

– Nous ne sommes pas venus ici pour voir des casemates, qui datent de je ne sais quand, peut-être de Vauban… Nous ne sommes pas des touristes. La Commission de l'Armée n'est tout de même pas une blague. Ce n'est pas seulement notre tête qu'on se paye, c'est celle du Parlement, et celle de la nation. Moi, je suis d'avis que nous refusions d'entrer, en disant carrément pourquoi.

Le député-colonel paraissait navré.

– Mon cher collègue, je vous assure, nous allons peut-être réellement voir des choses qui intéressent notre mission.

– Mais lesquelles ? bon Dieu ! Nous sommes chargés de quoi ? de constater si les défenses de Verdun sont dans un état aussi déplorable, aussi inexistant que certains le prétendent. En particulier que nous le signale Driant, qui sait ce qu'il dit, puisqu'il est sur place, et qu'il se bat, lui, en première ligne du front de Verdun, et non pas dans les bureaux de Chantilly. Moi, je ne connais que notre ordre de mission. Ce que nous avons à contrôler, ce n'est pas ici que ça se trouve, c'est là-bas » il tendit le bras vers le nord-est « …où là-haut si vous préférez, du côté de ces forts et de ces crêtes dont il parlait. Voilà ce que je veux voir. Je me fiche du reste. Est-ce qu'ils ont peur pour nous, par hasard ? Quand nous étions chez Duroure, nous en avons vu tomber, des marmites, et à cinquante pas. Nous ne nous sommes pas trop mal tenus… Non… ce n'est pas pour nous qu'ils ont peur ; je crois plutôt que c'est de nous.

En quelques semaines de fréquentation du front, ou des arrières du front, l'aimable M Audincourt avait acquis une grande fermeté de langage. Mais son collègue Blanchart reprit doucement :

– Vous savez que la citadelle est un élément de la défense… très important… Ils ont peut-être organisé là une position d'artillerie formidable, dont le dispositif a été tenu tout à fait secret, naturellement… La bataille moderne a des caractères très particuliers. Les Boches ont des pièces qui tirent à vingt-huit kilomètres, vous avez entendu… Mais nous aussi. C'est peut-être d'ici, sous cette coupole invulnérable, qu'on veut déclencher un tir d'artillerie écrasant, en cas d'attaque boche… et non de là-haut… On va peut-être nous faire voir une centaine de pièces de tous calibres, merveilleusement protégées et dissimulées…

M Audincourt parut un peu ébranlé :

– Mais, fit-il, on nous a dit que les forts de là-haut étaient demantelés, ou dégarnis… Pourquoi les aurait-on dégarnis, si c'était pour fourrer toute l'artillerie ici, dans ce creux ?

– D'abord ce n'est pas un creux » rétorqua le député-colonel d'un accent de compétence. « C'est une butte avec de la plaine autour, et des vues. … Et puis, n'oubliez pas le tir courbe… Précisément on a peut-être jugé que les forts étaient trop en avant et trop en l'air, donc trop exposés… comme on l'a dit : de véritables nids à obus. Ici au contraire, la situation me paraît très favorable, je répète, du strict point de vue de la bataille moderne.

– Bon ! Moi je veux bien. Qu'il nous montre ces cent pièces de tous calibres… Mais je vous préviens qu'ensuite j'exigerai qu'on nous emmène là-haut. Je suis venu pour ça.

*

Ils avaient parcouru un certain nombre de galeries voûtées, qui se rencontraient à angle droit, et qui ressemblaient aux caves d'un grand marchand de vins de Vouvray ou de vins de Champagne, moins les bouteilles. Il y régnait une humidité, qui par endroits était presque glaciale, par endroits tiède et un peu surie.

– Nous avons le chauffage, et il marche dans toute cette partie-ci » expliquait le colonel Fargeau.

Deux des galeries étaient occupées par des hommes de troupe, qui s'y étaient installés, avec leurs paillasses, leurs paquetages, comme à la chambrée. Ces messieurs demandèrent quelles étaient ces troupes.

– Ils viennent de l'arrière pour une relève, ou peut-être en renfort. Nous ne pouvons plus les loger tous dans les casernes de la ville, depuis que certains bâtiments ont été détruits.

Un peu plus loin, ils virent une galerie occupée par des civils. Une chambrée de civils, c'est-à-dire dotée de ce surplus d'aspect misérable qu'ajoutent les femmes, les enfants, le désordre. Un asile de nuit, où l'on eût fourré pêle-mêle des familles de paysans, avec leurs baluchons et leurs ustensiles de cuisine. Car l'on avait affaire à des paysans. Cela sentait la pipe, la grange, l'étable.

– Ce sont des réfugiés ? » observa M. Audincourt. « Mais d'où viennent-ils ? Il n'y a pas eu d'avance de l'ennemi ces temps-ci ?

Le colonel Fargeau prit un air mystérieux et dit à voix basse :

– Non… Mais l'autorité militaire a fait évacuer depuis le début du mois, par précaution, un certain nombre de villages ou de hameaux, qui seraient parmi les plus exposés en cas de… oui… On ramène les habitants vers l'intérieur. Mais comme on ne peut pas les acheminer tous à la fois, il y en a qu'on entrepose ici.

– C'est curieux » dit M. Audincourt à son collègue. « Ils prennent certaines précautions, vous voyez ; ils ont l'air de s'attendre à quelque chose. Et d'un autre côté… oui, c'est drôle.

Un peu plus loin encore, tout en se disant que l'humidité qui tombait de ces voûtes allait sûrement lui causer un lumbago, il murmura à l'oreille de son collègue :

– Et votre artillerie, dites, je ne la vois pas souvent.

Le colonel-député toucha le bras du colonel en uniforme :

– Dites-moi, je vous prie.., où sont les pièces ?… Oui, quels dispositifs a-t-on adoptés pour l'artillerie ? Ce doit être très intéressant… Vous avez bien de l'artillerie dans la citadelle même, n'est-ce pas ?

– Oui, oui, parfaitement… dans les caves à canons…

– Ah ! Ah ! » fit le député-colonel, l'œil allumé et avec un regard de triomphe vers son collègue.

– Nous avons… attendez… deux 75… et deux 95 ; sauf erreur.

M. Audincourt sursauta :

– Hein !

– En tout ? » fit M. Blanchart avec un peu d'angoisse.

– Oui… » Le colonel Fargeau ajouta, avec un hochement de tête de connaisseur : « Un bon vieux canon, le 95, entre parenthèses… Il tire à huit mille…

*

L'auto les cahotait depuis une demi-heure sur une route défoncée, souvent encombrée par des convois.

– Mais… est-ce que nous n'allons pas vers le sud ? » demanda brusquement M. Audincourt, qui venait de regarder le ciel.

– Vers le sud… c'est-à-dire… oui, si l'on veut » répondit le colonel Fargeau avec prudence.

– Où nous emmenez-vous ?

– À Dugny.

– Qu'est-ce que c'est, Dugny ? C'est un fort ?

– Il y a un fort. Mais ce n'est pas au fort que nous allons. C'est au Quartier général. Le Quartier général de la Région fortifiée est à Dugny.

– Ah ! première nouvelle. Pourquoi ne nous a-t-on pas conduits tout de suite à Dugny quand nous sommes arrivés ?

– Je ne sais pas… J'ai téléphoné tout à l'heure à Dugny, en faisant part de votre désir de visiter les organisations avancées. Le commandant Plée, qui est un collaborateur direct du général Herr va vous recevoir.

– Mais que vous a-t-il dit au sujet de notre demande ?

– Il va vous en parler lui-même.

– Voilà bien du temps perdu. Il n'était pas plus simple, puisqu'il vous avait au téléphone, de vous donner les instructions nécessaires ?

Le député-colonel Blanchart poussa le coude de son collègue.

*

– Entrez, messieurs.

Ils pénétrèrent dans une petite pièce – une ancienne chambre à coucher, à en juger par les fleurs du papier – qu'on avait démeublée pour la transformer sommairement en bureau. Il y avait une grande table, et deux plus petites. La grande était celle du commandant Plée ; l'une des deux autres était occupée par un officier, qui se leva, s'inclina, se rassit, se remit à écrire. Le titulaire de la troisième était absent.

Après quelques politesses, le commandant Plée, qui avait l'air brave homme, déclara avec rondeur :

– Vous désiriez vous rendre en première ligne… » (M. Audincourt remarqua l'emploi de l'imparfait.) « … Je n'y vois pas d'inconvénient. Mais le sol en cette saison est dans un état épouvantable. Vous vous fatigueriez pour rien. Des boyaux, des tranchées, des réseaux de fils de fer… vous savez… ça se ressemble partout. S'il s'agissait de vous amuser, je vous organiserais une petite excursion dans un coin bien choisi. Vous reviendriez enchantés. Mais en réalité, vous n'auriez rien appris… Cela, c'est la méthode du tape-à-l'œil. Pour se faire par soi-même une idée valable d'un secteur aussi étendu, aussi compliqué, aussi difficile à parcourir que celui-ci, il faudrait, je ne sais pas, quatre ou cinq jours du matin au soir, sur le terrain… et encore… J'ai mieux que cela à vous offrir… D'abord, bien entendu, je mets à votre disposition le plan des ouvrages de campagne que nous avons fait exécuter… ou qui sont en cours d'exécution… Depuis la visite du général de Langle de Cary, de qui nous dépendons maintenant, vous le savez, puisque l'on nous a rattachés au Groupe des Armées du Centre, nous avons reçu de gros renforts de main-d'œuvre, sans parler des autres ; et les travaux marchent à une cadence accélérée…

Le commandant énonçait les faits, dans leur diversité, avec une bonne humeur égale. Approuvait-il en son cœur l'avènement de Langle de Cary, le rattachement de la Région au G. A. C. ? Avait-il un blâme pour l'époque toute récente où l'on ne recevait pas de renforts, et où les travaux marchaient à pas de tortue ? Il n'en laissait rien paraître.

– Mais » poursuivit-il « ce n'est pas à cela que je faisais allusion.

Il prit un dossier, et, avec un peu de solennité :

– Je vais vous confier, messieurs, le contenu d'un document que j'ai sur ma table depuis seulement quelques heures… Vous voyez la date ». (Il inclina vers eux la page de tête.) « 13 février. Il me parait impossible de trouver quelque chose qui réponde d'une façon plus topique au mobile essentiel de vos préoccupations, et sur des données plus fraîches. Ce qui vous préoccupe légitimement, comme nous, n'est-ce pas, messieurs ? c'est l'éventualité d'une attaque allemande sur Verdun… Le document est consacré à quoi ? à l'étude de la progression des organisations allemandes sur le front de Verdun entre septembre 1915 et la fin de janvier 1916… Vous voyez si cela tombe à pic. Ce document, est le résultat de plusieurs mois de travail de notre 2e Bureau… Rigoureusement secret, cela va sans dire. Comme il est assez long, et qu'il entre dans du détail qui serait fastidieux, je ne vous le lis pas in extenso. Je me contente de l'analyser. Que nous révèle-t-il en substance ? De septembre à la mi-janvier, une transformation de la première position ennemie en ligne continue ; de plusieurs villages en places d'armes desservies par des chemins de fer à voie étroite, et conduisant aux tranchées par des boyaux en éventail. À partir de la mi-janvier, travaux considérables pour multiplier à huit ou dix mètres sous le sol, en première ligne, des abris très perfectionnés et très confortables, dont nous connaissions déjà l'existence, et que les déserteurs nous avaient décrits sous le nom de Stollen… Voici le croquis au deux cent millième qui accompagne le rapport. Regardez-le, messieurs, tout à votre aise, je vous prie…

Ces messieurs se penchèrent sur le croquis au 1/200.000e, et contemplèrent quelques taches en forme de rognons, délimitées par un trait et hachurées. Le commandant Plée les laissa méditer une minute, puis :

– Tels sont les faits, messieurs. Maintenant, comment les interpréter ? Il y a, dans le titre même de cette note, que je ne vous ai pas textuellement cité, un mot significatif… oui, une épithète qui a échappé à la plume des rédacteurs, lorsqu'ayant fini leur travail ils ont voulu en exprimer l'essentiel ; lisez, messieurs : « Programme des organisations… quoi ?… défensives allemandes… Pas offensives… Défensives… oui… le mot s'est imposé… Oui, ces travaux ont un caractère nettement défensif. Pour un homme du métier, cela ne se discute pas… Je suis sûr » dit-il en désignant Blanchart penché sur le croquis « que le colonel partage mon sentiment.

– C'est bien mon impression, en effet » dit le député-colonel.

– Mais il y a autre chose… Depuis deux mois… auparavant déjà, bien entendu, mais plus encore depuis deux mois que l'opinion, à tort ou à raison, est alertée sur Verdun, nous guettons, avec la méticulosité qui caractérise tout notre travail de renseignement et je puis dire à la loupe, l'apparition d'un signe qui ne trompe pas : les parallèles de départ. Le mois dernier, quand le général de Castelnau nous a visités, nous lui avons dit : « Mon général, ils n'ont pas encore creusé de parallèles de départ. » Je ne puis que répéter aujourd'hui 14 février : « Ils n'ont pas encore creusé de parallèles de départ. » Un point c'est tout. J'attends, et vous aussi n'est-ce pas ? mon colonel, qu'on nous explique comment les Allemands, qui sont en moyenne à six cents mètres de nos lignes, pourraient lancer une attaque sans parallèles de départ.

– Evidemment ! » convint le député-colonel.

– Mais alors, à quoi riment tous ces travaux ? » demanda M. Audincourt.

– À quoi ils riment ? Eh bien !… » et le commandant Plée se mit à rire « les Allemands ont peur. Ils ont peur d'être attaqués. Eux aussi pourraient se dire, en voyant nos travaux actuels : « Quel diable de coup les Français préparent-ils ? » C'est l'éternelle histoire. Chacun des deux fait peur à l'autre.

– Mais peuvent-ils craindre sérieusement que nous attaquions par ici ?

– Mais oui, cher monsieur. Leur idée ne serait pas folle du tout. Verdun est un saillant de notre front, donc, c'est vrai, une tentation pour l'ennemi de le réduire. Mais c'est aussi bien une base magnifique, une plate-forme pour une offensive partant de chez nous. Et ici nous rencontrons un argument suprême, que vous allez saisir immédiatement. Approchez, messieurs, je vous prie.

Ils se levèrent. Il les mena devant une carte de la région de Verdun, au 1/50.000e, épinglée au mur.

– Voici la ligne de front. Si les Allemands voulaient attaquer, c'est-à-dire réduire notre saillant, où feraient-ils les travaux préparatoires de leur offensive ? Ici… et ici… c'est-à-dire aux deux points par où ils pourraient pincer la hernie, l'étrangler, la réséquer… à gauche : la région de Varennes ; à droite : la région de Saint-Mihiel. Or, où donc travaillent-ils ? Ici, entre Consenvoye et Spincourt, ou même Étain, c'est-à-dire exactement en face du renflement de la hernie, du sommet de notre saillant. Quand on s'organise en face de la pointe d'un saillant, cela signifie quoi ? qu'on veut l'attaquer, venir buter, se briser sur cette pointe ? non, à moins d'être fou. Cela signifie une chose et une seule : qu'on veut se protéger contre une poussée offensive partant de cette pointe, briser une attaque que l'on redoute, dans l'axe même du saillant. La conclusion pratique, messieurs ? Eh bien, perfectionnons notre défense, dans une mesure raisonnable, oui, cela ne peut pas faire de mal. Mais ne nous laissons pas hypnotiser sur une éventualité qui a relativement très peu de chances de se produire, et qui nous détournerait de périls plus réels, ou de tâches plus positives. Je crois savoir que le Grand Quartier craint en effet une attaque prochaine, mais plutôt en Champagne. Quel succès pour les Allemands si nous faisions la sottise de dégarnir les arrières de notre front de Champagne, pour engouffrer toutes nos disponibilités dans les arrières de Verdun… Ah ! vous me diriez : étudions Verdun comme base d'une offensive en direction de Briey ou de Metz, ce que justement l'ennemi redoute, et ce qui implique un effort d'organisation d'un style tout autre, je vous avoue que j'aimerais mieux ça.

*

Dans la voiture qui les ramenait de nuit à Verdun, Blanchart murmura à l'oreille d'Audincourt, de façon à ne pas être entendu du colonel Fargeau :

– Vous êtes plus content ?…

– Eh bien… pas de moi en tout cas. Oui, je m'en veux de n'avoir pas pensé à lui dire : « Mais, cher monsieur, nous ne sommes pas venus ici pour que vous nous expliquiez si les Allemands ont envie ou non d'attaquer. Nous sommes venus voir quelles mesures vous avez prises pour le cas où ils attaqueraient. » Enfin, c'est l'esprit de l'escalier.

Il bougonna un peu plus tard :

– On m'avait raconté que le général Herr croyait à une attaque allemande sur Verdun… qu'il avait même fortement peur… Alors, je ne comprends plus.







XXIV

Le grondement au loin


Le 14 février, Clanricard – qui était remonté avec sa compagnie à Vauquois-Est, et y avait retrouvé l'abri puant, plein de détestables souvenirs – passa une journée qui du dehors avait tout ce qu'il fallait pour déprimer un homme. La pluie ruisselait d'une manière presque continue. Le tas d'ordures qu'était la Butte se liquéfiait par dedans, et dégoulinait comme un fumier exprime son purin. De temps en temps un projectile sans justification, produit de la seule méchanceté, venait démolir un morceau de parapet qu'on aurait à rafistoler à l'aube suivante. Mais l'âme était éclairée par une nouvelle ; et cela faisait une joie qui n'eût demandé qu'à vous envahir, qu'à vous saouler la tête ; mais qui restait un peu tremblante, tant l'on avait appris à se méfier des promesses du sort. Une nouvelle qui convergeait sur vous de deux ou trois côtés différents. Ceux qui l'apportaient n'avaient pas pu se donner le mot :

Le 7e corps venait d'arriver, avec armes et bagages, et son état-major au complet. On l'avait vu à Clermont-en-Argonne ; on l'avait vu à Récicourt. Le 7e corps venait relever le 5e. Les hommes du 7e l'avaient dit. Donc la merveille allait avoir lieu ; le 5e corps qui, depuis un an, était attaché à l'horrible Butte, qui ne pouvait que tourner autour, même pour se reposer, comme un chien de garde à la chaîne, allait quitter la Butte, la passer à un autre, s'évader. Vers où ? C'était secondaire. Quand on vient de passer un an à la Butte, le reste du monde, front compris, vous apparaît comme un embusquage délicieux. Honneur au 7e corps !

À la veille d'un bonheur pareil, il valait mieux ne pas se rencontrer avec un de ces projectiles que les Boches vous envoyaient de temps en temps pour corser la pluie. Se faire tuer le dernier jour de Vauquois, c'eût été d'une bêtise impardonnable. Affaire de chance, et un peu de prudence. Il y avait quelque chose de plus ennuyeux : un bruit de canonnade, assez lointain, au nord-ouest, du côté de l'Argonne, vers la grande boucle de l'Aire. Cela pouvait se tenir dans des parages comme le bois de Chatel ou le bois de Cornay ; peut-être encore plus à gauche. Pourvu que les Boches n'eussent pas l'idée absurde d'attaquer ! Cette grande attaque dont on parlait depuis des semaines, dont on disait tantôt qu'elle se ferait en Champagne, tantôt qu'elle se ferait sur Verdun, ou entre les deux, ou ailleurs. L'on en sentait la menace rôder, se déplacer, tout le long du front, comme l'on eût entendu le mufle d'une bête souffler sous des portes. Ce serait bien la guigne des gens de Vauquois d'avoir une offensive à deux pas de chez eux, la veille de la relève. Dans ce cas, plus de relève. Le 7e arriverait à point, mais pour servir de renfort. Chaud comme les petits pâtés.

Le même jour au matin, Jerphanion avait quitté les Grandes-Loges avec son unité. Finie, sans doute, la période de paix miraculeuse. De mauvais indices l'annonçaient depuis quelque temps. Il arrivait des renforts d'une manière un peu trop régulière. L'état-major du régiment remuait un peu trop entre les Grandes-Loges et Bouy. Où allait-on ? Personne n'en savait rien au juste. Vers le sud-est, à en juger par la route qu'on prenait. Le sud-est, ce n'était pas la direction du front, à moins de le rattraper très loin, en Lorraine, au delà de Saint-Mihiel.

Le 15, la pluie continuait à Vauquois, et aussi l'espoir de la relève. La présence du 7e à l'arrière immédiat échappait à tout soupçon de légende. Les témoins ne se comptaient plus. La canonnade lointaine continuait, comme la pluie et comme l'espoir, mais elle avait tourné, bizarrement tourné, d'un bon angle droit. Elle n'était pas très dense. Elle venait maintenant du nord-est ; et dans la mesure où l'on pouvait le discerner, l'on eût dit que la plupart des coups partaient des lignes françaises.

Jerphanion arrivait ce même jour à Pagny, au sud-est de Châlons-sur-Marne, après avoir fait étape, la veille, à Saint-Martin-le-Pré. Le bruit courut qu'on restait à Pagny. Si vite terminé, ce déplacement ? Et pourquoi Pagny ? Qu'y ferait-on ?

Des ordres officiels confirmèrent bientôt la nouvelle. L'on restait à Pagny, au moins provisoirement.

Il valait donc la peine de regarder comment Pagny était fait. Pagny était un petit village. Il n'avait pas dû manquer de charme, jadis. Actuellement, il était très éloigné du front, et encore plus paisible, s'il se pouvait, que les Grandes-Loges. Mais il avait souffert en septembre 14, lors du grand recul puis de l'avance. Beaucoup de toits étaient effondrés ; ce qui, avec le temps qu'il faisait, attristait le paysage et compliquait les problèmes de cantonnement. En revanche, les habitants étaient d'une amabilité, d'une complaisance qui, non moins que les blessures des maisons, vous ramenaient aux premières semaines de la guerre. Jerphanion dut partager avec Fabre, Cotin et un autre, une chambre à deux lits qu'une vieille bonne femme, aussi attendrie qu'une vieille de Déroulède, mit à leur disposition.

Le soir, avant le dîner, Fabre dit à Jerphanion :

– Viens donc par ici.

Et il le mena dans un coin du jardin de la maison, le long d'un mur :

– Tu n'entends rien, de ce côté ? » et il montrait le nord-est.

– Si… il me semble bien… des coups de canon ?… très espacés ?… Cela vient de très loin. De l'Argonne, peut-être, ou des environs de Verdun. De toute façon, ça n'a pas l'air bien grave.

Le 16, la pluie, à Vauquois, devint par moments torrentielle. La Butte lâchait ses tripes sous forme de bouillie. Certains parlaient encore de la relève ; mais d'autres propageaient une rumeur désolante : le 7e, le précieux 7e, refluait vers Sainte-Menehould. Qu'allait-il y faire ? À coup sûr pas la relève de Vauquois.

Une autre rumeur concourait à réveiller le cafard. De bons témoins, qui arrivaient de l'arrière des lignes, affirmaient avoir croisé en chemin des convois impressionnants de pièces lourdes, qui filaient tous vers l'est. Des connaisseurs prétendaient avoir identifié des 105, des 120 long sur tracteurs, des 155 long sur cingolis, qui cheminaient entre Clermont et Parois ; des 155 Rimailho, sur la route de Clermont à Auzéville. Même l'artillerie lourde sur voie ferrée était en branle. Quelqu'un avait vu un train de 155 long et un train de 24, de la marine, arriver en gare de Récicourt. Quant à la canonnade, elle persistait, sans trop se renforcer, dans les mêmes directions.

À Pagny, les officiers venaient à peine d'installer leurs hommes, qu'ils recevaient des ordres pour tout un programme de manœuvres et d'exercices qui ne se présentaient pas comme de simples passe-temps. Il s'y joignait des commentaires du genre : « Reprendre en mains les troupes avec le maximum d'énergie. » Les officiers se disaient entre eux : « Ça va barder. » Du coup Jerphanion fut ressaisi par son idée obsédante de l'automne : « La guerre ne finira pas. La voilà repartie. Encore toute cette année ; et puis le prochain hiver ; et des repos trompeurs (si n'intervient pas, à titre individuel, le grand repos qui ne trompe pas) ; et des manœuvres de reprise en main ; et ainsi de suite… » Il se jeta de toutes ses forces dans sa rêverie du Meygal, qu'il n'avait jamais entièrement abandonnée, mais qu'il avait caressée d'une manière plus distraite à l'époque heureuse des Grandes-Loges. Le Meygal. La bande, bien installée dans ses fortins et ses réduits. Les petits postes aux points d'accès principaux de la forêt. Six en tout, de quatre hommes chacun, pour ne pas gaspiller l'effectif… Il y a cette question des munitions. Economiser celles qu'on a emportées du front, soit. Mais il faut en prévoir le remplacement. Ça, c'est très compliqué.

Le 17, à Vauquois, se passa à peu près comme le 16. À Pagny, les manœuvres commencèrent, en rase campagne. Les officiers supérieurs étaient nerveux.

– Qu'est-ce qui m'a foutu des mollassons comme ça ? » criait le lieutenant-colonel, d'ordinaire modéré dans son langage. « Le repos ne vous a pas profité. Vous ne vous croyez tout de même pas en villégiature ? Je vais vous secouer les puces… Ah ! vous allez en roter !

Quand il avait bien couru sur les flancs de sa compagnie, et trouvait une minute pour souffler, Jerphanion reprenait son rêve rapidement, comme on reprend dans sa poche une pipe qu'on y a laissée allumée : « mon réduit à moi en fûts de basalte ; trois pièces ; adossé à la première pente du Testoire, du côté sud… du côté qui regarde Boussoulet. À cheval, le matin, jusqu'à Boussoulet. »

Le 18, en rentrant de sa promenade du matin, Duroure vit avec surprise Clédinger qui l'attendait dans la petite cour.

– Quelque chose de grave ?

– Pas pour nous, mon général… Mais enfin… de Vaussorgues vient de me téléphoner à propos de l'affaire d'hier.

– Quoi ! » fit vivement Duroure en remettant la bride à l'ordonnance.

– Non, rien de ce côté-là… Tout est arrangé. Mais il en a profité pour me tenir au courant. Vous vous rappelez, il nous avait dit, quand il a passé par ici il y a trois jours, que le G. Q. G. avait envoyé spécialement quelqu'un au Q. G. de Langle de Cary, et à Verdun pour nouvelle enquête ?

– Et alors ?

– On vient de recevoir ce matin même, à Chantilly, le premier rapport dudit quelqu'un, qui, après examen sur place des dernières données, en particulier des photos aériennes prises hier, est d'avis que les Allemands vont attaquer à Verdun après un marmitage de premier ordre… Il paraît que nous allons recevoir, nous comme les autres, une note officielle. Mais de Vaussorgues a voulu nous prévenir tout de suite. C'est très gentil de sa part. Un coup dur à Verdun, ça ne nous regarde pas directement, mais si l'affaire prenait de l'ampleur, comme c'est très possible, elle finirait par regarder tout le monde.

– Evidemment ! Evidemment ! » répétait Duroure, très songeur. Vingt pensées se talonnaient dans son esprit.

À Vauquois, il n'était plus question de relève. L'on écoutait l'horizon, le ventre un peu serré, l'oreille pointée vers le nord-est. La canonnade était devenue un peu plus nourrie ; mais pas encore vraiment intense. Il était facile de reconnaître que la lourde tirait, de chez nous, avec des intervalles parfois de plusieurs minutes. Certains coups partaient d'assez peu loin ; peut-être de Récicourt ou de Blercourt. Ils devaient aller tomber très au nord de Verdun, dans les deuxièmes lignes de l'ennemi. Quant aux détonations du fond de l'horizon, il était bien difficile de distinguer, dans leur roulement inégal, celles qui venaient des batteries françaises disséminées autour de Verdun et celles qui étaient des réponses de l'ennemi. Mais – à moins d'une illusion – il semblait que la plupart venaient de chez nous. Etait-ce nous qui commencions une ample préparation d'artillerie ? Etait-ce nous qui allions attaquer ?

À Pagny, l'entraînement en rase campagne continuait à « barder ». Les hommes ne riaient pas ; ils évitaient même d'échanger leurs impressions. Fabre disait à Jerphanion :

– Nous avons tout l'air d'une troupe d'élite qu'on astique pour une grande circonstance. Toi qui rêvais de l'armée de choc, te voilà presque servi.

Le 19 ressembla au 18, avec cette différence que, de Vauquois, la masse de la canonnade semblait avoir légèrement pivoté sur son axe, de façon à présenter le nez, ou du moins l'une de ses pointes, plus en face de la Butte. L'on avait toujours l'impression que c'était l'artillerie française qui avait l'initiative, sans toutefois déchaîner encore un tir d'écrasement proprement dit. L'ennemi semblait très paresseux à répondre.

Le 20, l'attention des gens de Vauquois fut ramenée de l'horizon à la Butte elle-même, à cause d'un marmitage qui bouleversa le Chemin Creux de l'est, et fit dans la seule compagnie de Clanricard deux morts outre une dizaine de blessés. Les Allemands, voyant venir une attaque sur le front de Verdun, allaient-ils essayer une diversion, et choisir hélas ! pour taper dessus, cette malheureuse Argonne et ce malheureux Vauquois ?

Les hommes du 151e, à Pagny, malgré un vent du nord devenu très vif, suaient sang et eau sur leur champ de manœuvres. Quelques habitants étaient venus les regarder. Ils causèrent avec eux au moment de la pause. Ils leur offrirent du vin. Tout le monde était pensif.

À Vauquois, le marmitage du matin n'eut pas les suites qu'on pouvait attendre. Dans le restant de la journée, seul le canon de Cheppy se plut à taquiner la pauvre Butte. Vers le soir, le temps se mit au froid. Les coulures de boue se figèrent peu à peu. La fiente de la colline commença de durcir. Au loin, la sonorité du sol s'améliorait. Le bruit de la canonnade arrivait plus nettement ; mais il restait aussi difficile à interpréter. Certains disaient que notre tir à nous avait faibli, et que l'ennemi au contraire ripostait plus fort. Avait-on renoncé à l'attaque du côté français ? Plus simplement encore, le marmitage perlé de ces derniers jours n'avait-il pas été qu'une feinte ; ou qu'une façon de tâter l'ennemi ? un moyen de lui faire démasquer ses batteries ? Et maintenant qu'on les avait repérées tant bien que mal, n'allait-on pas du côté français laisser peu à peu s'éteindre le bombardement ? À l'heure de la soupe, quelqu'un raconta que Joffre était passé dans la journée même à Parois. Quand la nuit fut venue, le ciel, nettoyé par la gelée, laissa voir de très loin, sur les Hauts-de-Meuse, des lueurs de tirs, que pourtant le clair de lune, magnifique, atténuait. Clanricard, Norestier, Imbard, passèrent une bonne heure à les observer en fumant la pipe. Brimont était aux créneaux.

Le 21, vers 7 heures 15, dans le jour déjà très clair, au sein d'un froid vif, les gens de Vauquois entendirent l'horizon du côté de l'est se déchirer très vite, comme si l'on eût plongé un couteau dans le ventre d'une toile de tente pleine d'eau à crever ; et il se mit à couler un grondement énorme qui s'élargissait de seconde en seconde et ne s'arrêtait plus.
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Verdun





I

21 février au matin


À sept heures, le lundi 21 février, le commandant Gastaldi sortit de son P. C., accompagné du sous-lieutenant Mazel, pour aller faire le tour de la première ligne et voir où en étaient les travaux de la nuit précédente. Il avait pris, dès son arrivée dans le secteur, l'habitude de cette tournée matinale, où il trouvait même, quand le temps était assez beau, un certain agrément. Or, dans les trois derniers jours, le temps s'était rétabli, et, ce matin-là, il s'annonçait magnifique. Il gelait juste assez pour maintenir à l'état de dureté convenable la légère couche de neige qui recouvrait le sol. Il y avait aussi de la neige à toutes les branches des arbres, et elle commençait à scintiller dans la traînée horizontale du soleil, qui s'était levé depuis un bon quart d'heure. Le vent continuait à souffler de l'est, piquant, mais pas trop vif. Il apportait les bruits du côté de la forêt de Spincourt, c'est-à-dire de chez l'ennemi ; bruits peu remarquables pour le moment, à peine plus inquiétants que ceux d'une bourgade au loin qui s'éveille.

Un des petits plaisirs du commandant était de s'apercevoir chaque matin du nouveau gain que le jour avait fait sur la nuit.

– La semaine prochaine » dit-il à Mazel, « si nous sommes encore ici, il faudra nous mettre en route une demi-heure plus tôt.

Ils prirent par la lisière est du bois de Champneuville, puis, en suivant le contour que dessinait le canton du bois de Ville qu'on appelait assez bizarrement le bois Vendu, ils se dirigèrent vers la partie de la lisière nord-est nommée les Rappes, et qui formait de ce côté-là la limite du Centre de Résistance confié au bataillon.

Le commandant se serait volontiers abandonné à la bonne humeur que lui inspirait cette allègre matinée, et il n'avait pas besoin de se forcer pour répondre très cordialement au bonjour des hommes qu'il entrevoyait dans leurs trous ou leurs cagnas, occupés à boire leur « jus ». Mais, sans donner comme certains dans le pessimisme, il était difficile de ne pas se sentir tant soit peu tarabusté par tous les mauvais bruits qui couraient depuis quelques jours : « Les Boches vont nous attaquer. Vous verrez. Maintenant que le temps s'est remis au beau, ça ne traînera pas. » Tel était le refrain que les gens ne cessaient de vous répéter. La veille encore, un sergent, venu de l'Herbebois, avait versé du noir : « Il y a beaucoup de remue-ménage chez les Boches, à l'entrée d'Azannes… On a vu de grandes flammes avant-hier, et de la fumée, au-dessus du village. On ne sait pas ce que c'est. Mais c'est sûrement un sale truc qu'ils essayent… Depuis que le vent souffle de l'est, on entend des trains rouler toute la journée dans la forêt de Spincourt. Et puis il paraît que pour l'état-major, ce qu'il y a de plus inquiétant que tout le reste, c'est le silence presque complet de l'artillerie ennemie, qu'on n'arrive pas à émoustiller, malgré les obus qu'on a fait pleuvoir sur elle à divers moments de ces jours-ci. » Il est vrai que s'il fallait constamment se tourmenter pour les malheurs qui peuvent arriver, on ne vivrait pas, surtout au front.

En passant à la Grand'Garde 1, il cria :

– Hé ! Raoul ! Vous êtes là ? Ouste ! On vous emmène.

Le lieutenant Raoul sortit de son trou, en achevant de boucler la sacoche de son browning.

Les trois hommes continuèrent vers les Rappes en bavardant.

– Ce serait un joli matin pour partir pour la chasse » déclara Gastaldi.

Ils parlèrent de chasse. Il fut question des avantages et des inconvénients de la neige – une aimable petite neige au sol, et point la tourmente, bien entendu – pour les chasseurs. Le problème variait selon le gibier. Chacun des trois hommes tenait à faire preuve d'une compétence vétilleuse.

Ils venaient de franchir l'intervalle entre les ouvrages 8 et 10, et ils avançaient à travers la broussaille vers les ouvrages 8 bis et 9, lorsque : « Boum ! » il y eut un coup de canon à l'est. Ils s'arrêtèrent tous trois, comme au commandement. Le coup était assez fort ; ce devait être un moyen calibre, peut-être un 150. Le bruit empruntait en outre quelque solennité au calme de ce matin de février pimpant qu'il venait de rompre. Il s'écoula ainsi une fraction de temps difficile à apprécier. Les trois hommes n'échangèrent aucune parole.

Soudain, « Boum, ban, ban, ran, ran, ranranran… » une immense traînée de détonations, comme si un cordon de mine allumait des milliers de charges disposées sur un quart de cercle de l'horizon nord-nord-est. Et presque aussitôt des explosions toutes proches, des éclatements d'obus dans l'air, dans les branches, dans la terre ; des morceaux de fonte, de bois ; des paquets de terre ; des cailloux qui volent au-dessus de vos têtes ; de grosses fumées qui jaillissent de vingt endroits à la ronde ; un tremblement général du sol ; l'air tout entier qui prend l'odeur d'une culasse de canon chaude qu'on vient d'ouvrir.

– Vite, dans le trou, là-bas ! » cria le commandant Gastaldi.

Ils se jetèrent tous trois, pendant que le ciel continuait à se démolir au-dessus d'eux, dans un abri fraîchement creusé. Ils y trouvèrent deux hommes qui les accueillirent avec des yeux déjà hagards.

Le trou était profond, et descendait assez bas sous une butte naturelle que formait le sol. Au fond et à gauche, une sape non terminée était destinée à ouvrir un jour, à flanc de coteau, vers la courbe de niveau 300 ; ce qui donnerait une vue dans la direction de Ville. Mais l'issue n'était pas encore pratiquée. Il fallait donc se contenter de demeurer dans cette poche ténébreuse, sans rien voir de ce qui se passait au dehors, sauf – si l'on avançait vers la sortie tournée du côté intérieur des lignes – un rond de sous-bois et de ciel, où se faisaient des passages d'éclats et de débris, des jets de terre ou de fumée, des cassements de branches les unes derrière les autres, aussi loin que l'œil : pouvait atteindre ; et tout un poudroiement de neige secouée, qui, dans le soleil matinal, gardait un aspect précieux, amusant, comme une atmosphère truquée de féerie enfantine.

– Ça, c'est le marmitage des grands jours, ou je ne m'y connais pas », dit Gastaldi à ses compagnons.

C'était la première phrase qu'il prononçait depuis leur arrivée dans le trou. Le vacarme qui parvenait à l'intérieur du sol était assez violent pour qu'on eût de la peine à s'entendre. Que se dire au surplus ? Des choses peu encourageantes. Chacun était capable de les trouver tout seul.

« Nous encore » pensait Gastaldi, « dans ce trou, ça pourrait aller, au moins pour un certain temps… Evidemment, il suffirait d'un 210 bien placé, dans les deux premiers mètres de l'entrée, pour nous enterrer vivants… Mais ce serait un coup de déveine. À part ça, l'abri est bon… Ce qui m'ennuie, c'est d'être pris là-dedans, pendant que mon bataillon reçoit cette avalanche sur le crâne… »

Il dit à Mazel :

– C'est embêtant… Ils vont me chercher partout… Ils ne vont pas vous trouver non plus… Peut-être qu'aussi la brigade va téléphoner pour savoir ce qui se passe par ici.

– Si ça se calmait un peu » répondit Mazel après avoir regardé par l'orifice, « j'essayerais de faire un bond au moins jusqu'au P. C. du capitaine Leriche… Mais en ce moment !

– Il n'est pas question de ça ! Ce serait de la folie.

Ils laissèrent passer un quart d'heure, une demi-heure, sans presque ouvrir la bouche. Parfois, lorsqu'un coup plus violent ou plus proche venait d'ébranler la paroi du réduit, ou de faire tomber de la voûte une poignée de terre, ils grommelaient une interjection : « Pan ! », « Zut ! », « Nom de Dieu ! » Ils avaient les entrailles crispées par l'attente du 210 ou du 280 qui pour eux serait le point final de l'aventure. Mais cette peur, dont ils n'essayaient pas de se défendre, ne les empêchait pas d'être ennuyés exactement de la même façon que l'employé, qu'une grosse averse a surpris sur le chemin de son travail, et qui, abrité sous une porte cochère, ne cesse de se dire : « Quel empoisonnement ! Je vais être terriblement en retard. Vous verrez que le patron m'aura juste fait appeler pendant ce temps-là. Et peut-être que l'averse est surtout forte par ici. Ils trouveront là-bas que j'ai eu vraiment peur de me mouiller. »

 

– Quelle heure avez-vous ? » cria Gastaldi.

– Neuf heures moins cinq, mon commandant, je crois… » répondit Mazel.

– Moi, j'ai neuf heures moins deux » fit le lieutenant Raoul.

– Alors c'est bien ça ! Je pensais que ma montre était détraquée. À quelle heure ça a-t-il commencé ?

– Je ne sais pas, mon commandant… Il devait être entre sept heures quinze et sept heures et demie…

– Plus près de quinze que de la demie » dit Raoul.

– Voilà donc plus d'une heure et demie que ça dure ! Je suis peut-être abruti. Mais j'ai l'impression que ça tape toujours aussi fort. Pas vous ?

– Oh ! si, mon commandant » dit Mazel.

– Il n'y a pas de raison » fit observer Raoul, « si c'est un tir de préparation avant une grande attaque, pour qu'ils s'arrêtent de sitôt… Il paraît qu'hier un déserteur a dit à la brigade qu'avant l'attaque il y aurait un bombardement de cent heures.

– Cent heures ! Vous êtes gai, vous ! » grogna Gastaldi en haussant les épaules. « En tout cas, nous voilà propres.

*

Le capitaine de réserve Pierre Lafeuille, attaché à l'État-Major du 30e Corps, avait quitté Souville dès cinq heures quarante du matin. Il avait pour mission de procéder, durant toute la journée, à une reconnaissance générale du secteur de la 72e Division, plus spécialement de la région comprise entre le Bois d'Haumont et le Bois des Caures. Il était invité, s'il se présentait quelque urgence, à téléphoner ses observations en cours de route.

Il s'était fait conduire en auto jusqu'à Louve-mont par un camarade qui avait affaire auprès de l'État-Major de la 51e. De là il était parti seul, à pied, le nez sur sa carte que les premières clartés de l'aube lui permettaient de lire. Il comptait joindre d'abord la route de Vacherauville à Ville ; monter de là jusqu'à Marmont Ferme, où se tenaient le P. C. et la réserve du Sous-Secteur. Il se ferait servir à Marmont Ferme son petit déjeuner (pour compléter le café noir qu'il avait pris à Souville). Puis il gagnerait la corne sud-ouest du bois des Caures ; de là, il atteindrait le bois d'Haumont, par le ravin, pour revenir ensuite sur Haumont-village, ou l'inverse, selon l'heure qu'il serait, et l'opportunité. Il verrait de même s'il aurait le temps de pousser jusqu'à Brabant, ou s'il redescendrait directement sur Samogneux. À Samogneux, il trouverait sans difficulté un véhicule pour Verdun ; à Verdun, un véhicule pour Souville. La partie pédestre du circuit était assez longue. Mais elle aussi pourrait être abrégée, grâce à quelque camion ou voiture régimentaire de rencontre sur laquelle on ferait un bout de chemin.

Effectivement, à peine avait-il quitté Louvemont, où son camarade l'avait déposé peu après six heures, qu'il fut rattrapé par une camionnette Ford qui elle aussi allait à Mormont Ferme. Le trajet ne lui prit ainsi qu'une quinzaine de minutes.

Il mangea rapidement un morceau à l'une des popotes de Marmont, recueillit quelques renseignements au passage, et partit pour le Bois des Caures à six heures quarante, c'est-à-dire vers le moment où le soleil se levait.

Une vague idée, où il entrait peut-être quelque prudence personnelle, le détourna de prendre par le plus droit, qui était le chemin de crête, ou encore, à la rigueur, la Ferme d'Anglemont, pour aller rejoindre, à cent mètres au-dessus, le chemin du ravin qui monte vers la lisière nord-ouest du Bois des Caures.

Le crochet était long. Lafeuille y perdit assez de temps, et il commençait à se faire des reproches.

Il était arrivé au fond du ravin, et il identifiait le chemin à un trait qu'il avait sur sa carte avec celui qui se présentait devant lui, lorsque retentit le premier coup de canon.

Il releva la tête, en se défendant d'une légère angoisse, prêta l'oreille. Tout l'horizon du nord-est se mit à craquer. L'impression était moins immédiatement accablante que pour Gastaldi et ses compagnons. Mais les dimensions de l'événement se laissaient plus vite saisir. On le voyait s'abattre sur tout ce pays de collines et de bois saupoudrés de neige. Les griffes de la catastrophe, en s'enfonçant, couvraient des kilomètres, tant en largeur qu'en profondeur. C'était en avant et sur la droite, entre ce fond de ravin et les premières lignes, dans toute la région formée par le Bois d'Haumont, le Bois des Caures, le Bois de Ville, la Wavrille, l'Herbebois, plus loin peut-être encore à l'est, que l'on entendait crouler continûment la plus grande densité de tonnerre. Plusieurs centaines de pièces d'artillerie de campagne devaient être entrées en action à la fois. Mais sur les côtés, en arrière, sur les croupes boisées qui fermaient l'horizon au sud, de gros obus allaient éclater. Lafeuille voyait monter leurs fumées coup sur coup ; et comme chacune naissait bien avant que la précédente ne fût dissipée, le cirque confus des bois était planté de torches laiteuses, de plus en plus rapprochées l'une de l'autre. Des obus encore plus gros sillonnaient le haut du ciel, où leurs gémissements et ferraillements se détachaient à peine sur le grondement d'alentour ; et l'on devinait que, passant par-dessus les hauteurs visibles, ils allaient tomber bien plus loin, sur les pentes et dans les ravins de l'arrière, sur Louvemont, sur la Côte du Poivre, plus loin encore, sur les boucles de la Meuse, sur les villages de la vallée, sur Verdun.

Pierre Lafeuille se sentait, dans la même minute, tout à fait lucide et complètement idiot. Sa lucidité consistait à ne rien laisser perdre, ni tourner en brouhaha fantasmagorique, de ce qui se passait autour de lui. Son idiotie consistait à ne pas être capable de la moindre décision en ce qui regardait le salut de sa propre personne ; à ne pas même entrevoir le commencement d'une réaction raisonnable. Elle se traduisait encore par un rabâchage intérieur, dont il mesurait toute la sottise, mais sur lequel il n'avait pas plus d'autorité que s'il avait été contraint à l'entendre de la bouche d'un camarade stupide collé à lui : « Tu trembles comme la feuille… Tu t'appelles Lafeuille et tu trembles comme la feuille… » À la vérité, il ne tremblait pas. Il était plutôt privé de chaleur et paralysé.

Il finit par découvrir qu'à une trentaine de mètres de lui, en contrebas, il y avait, sous une assez grande épaisseur de talus et de buissons, un renfoncement à l'abri duquel un homme devait pouvoir se blottir. Il y courut en deux ou trois bonds, interrompant sa course pour se coller contre la terre, quand il croyait qu'un obus allait éclater dans son voisinage, et d'ailleurs chaque fois avec une faute grossière d'appréciation.

Quand il fut pelotonné dans son renfoncement, il se fit une idée plus pondérée de la situation, et des chances qu'elle lui accordait. Il constata que, dans le cercle d'horizon que ses yeux pouvaient atteindre, et qui n'était pas très vaste, il tombait bon nombre d'obus ; mais que, comme ces obus, chargés de battre une certaine zone, ne visaient spécialement aucun point, et, provenant de batteries différentes, n'avaient pas la même ligne de tir, leurs chutes se répartissaient presque parfaitement au hasard. Chaque point n'avait donc que très peu de chances d'être frappé, le bombardement dût-il durer avec la même densité pendant plusieurs heures. Il n'était pas même absurde d'envisager des changements individuels de place – quelque chose comme un itinéraire à poursuivre – dans cette honorable restitution de l'enfer. Les précautions ordinaires – se coucher à plat ventre, utiliser des trous, des renflements de sol, etc… – n'étaient probablement pas d'une grande efficacité. Car le tumulte était trop abasourdissant pour qu'on pût se flatter de voir venir un coup parmi les autres. Et des obus de cette dimension pouvaient vous nettoyer même d'assez loin, leurs éclats décrire des courbes très amples et aller vous chercher dans un creux. De gros obus fusants, qui explosaient très haut, achevaient de rendre illusoires les abris d'occasion. Il valait mieux accepter carrément son risque. La seule précaution raisonnable était de ne pas se rapprocher du cœur de la catastrophe, que désignait, dans le tonnerre général, un grondement plus dru : les bois du nord et du nord-est. C'était encore d'utiliser le plus possible les contre-pentes.

Il en vint à penser qu'il ferait bien de cheminer vers Haumont en contournant par le sud la croupe qui le supporte. Il se représentait déjà son arrivée à Haumont, la façon dont il dirait : « Mais oui, je viens de Mormont Ferme… – Tout seul ? – Mon Dieu oui… j'ai même rencontré peu de monde sur la route. – Et vous venez à travers ce bombardement ? – Dame… on avait oublié de me creuser un tunnel… » Et il demanderait du ton le plus naturel le téléphone, pour rendre compte au Corps d'Armée du début de sa mission.

Il partit donc, en profitant de ce qui lui sembla une légère accalmie locale du marmitage. Il se tenait peu au-dessus du fond du ravin. Mais il vit éclater sur le bas de la pente opposée des obus dont la fumée lui parut suspecte. Cette fumée, au lieu de s'élever, tendait à se répandre vers le fond ; et Lafeuille croyait sentir un premier picotement dans sa gorge et ses narines. « Des gaz ? Il ne me manquait plus que ça. » Il remonta la pente en biais à travers la broussaille. Soudain, il tomba sur une petite organisation. Un détachement du 165e occupait là, dans les bois, un système de tranchées, d'ailleurs rudimentaire. Tout le monde était terré. Lafeuille découvrit non sans difficulté l'abri du chef de détachement, qui était un capitaine.

– D'où sortez-vous ? » lui dit l'autre.

Lafeuille conta son aventure, laconiquement. Il s'émerveillait de son propre flegme.

Il demanda des renseignements. L'autre lui confirma ce que Lafeuille ne savait que trop sur l'heure de déclenchement du marmitage, et l'intensité que tout de suite il avait atteinte. Mais il ajouta quelques indications qui avaient leur intérêt. Entre 7 heures 25 et 8 heures, sa liaison avec le bois d'Haumont était restée bonne. Le bataillon lui avait prescrit de se tenir en alerte pour le moment où l'ennemi attaquerait. Il avait appris que le bombardement du bois, après avoir commencé par des percutants et des fusants, s'était continué par des percutants seulement. Il avait recueilli une estafette qui était partie du bois des Caures dans la direction de Mormont Ferme, mais qui, affolée par les obus, s'était trompée de chemin. D'après l'estafette, le marmitage, au Bois des Caures, avait débuté par une violente rafale de minenwerfer sur les premières lignes ; ensuite étaient venus, pêle-mêle, des 77, des 150, des 210. Mais la particularité la plus notable, pour le Bois d'Haumont comme pour le Bois des Caures, c'était, outre la violence du feu, le fait que l'artillerie ennemie, au lieu de concentrer son tir sur les seules premières lignes, cherchait visiblement à encadrer certains objectifs, à les isoler. Pendant qu'elle pilonnait les lisières nord de ces deux bois, pour y détruire toutes les organisations et en écraser les défenseurs sous les décombres de leurs abris, elle arrosait d'un tir aussi dense les lisières sud, c'est-à-dire l'endroit par où le commandement français aurait à faire passer les renforts. Les bois bombardés devenaient donc à la fois impossibles à tenir et impossibles à secourir. Impossibles même à évacuer, pour le cas où l'on en aurait eu envie ; ce qui ne laissait d'autre perspective que l'écrabouillement passif des unités de première ligne. Les malheureux n'auraient même pas besoin de faire appel à leur courage pour ne pas lâcher pied. Se replier vers l'arrière à travers les bois criblés d'explosions était encore plus effrayant, eût demandé encore plus d'énergie désespérée, que de rester blotti dans ses trous en attendant la mort.

– Nous encore » criait le capitaine à l'oreille de Lafeuille, « nous aurions pu nous replier, si nous en avions reçu l'ordre. Mais je parie qu'à un kilomètre en avant, c'est-à-dire juste en deçà de la crête, on ne pourrait déjà plus. » Leur conversation avait lieu dans une rumeur assourdissante. L'un comme l'autre commençaient de s'y habituer. « D'ailleurs, reprît le capitaine, je ne risque pas d'en recevoir l'ordre. Je suis coupé avec tout le monde. »

C'était d'abord le Bois d'Haumont qui n'avait plus donné signe de vie. Quelques minutes après, le capitaine avait reçu des appels pressants de la brigade : « Etes-vous en liaison avec le Bois d'Haumont ? Il ne nous répond plus. Qu'est-ce qui se passe ? Faites l'impossible pour avoir des nouvelles. Dès que vous en aurez, appelez-nous. »

Faire l'impossible !… Qu'est-ce que ça voulait dire ? Ce n'était pas lui qui pouvait rétablir les fils avec le Bois d'Haumont, qui étaient probablement sectionnés ou arrachés en vingt endroits. Il décida un de ses agents de liaison, particulièrement courageux, à risquer une pointe jusqu'à la corne sud-est du Bois. L'homme était revenu un quart d'heure après, couvert de terre, le visage souillé, avec de la terre encore dans les yeux, les oreilles, les narines, et du sang qui lui coulait de vingt petites écorchures. « Mon capitaine, je n'avais pas fait cent mètres vers la crête, que j'ai été roulé par un obus qui a éclaté tout près. Et j'ai vu qu'il en éclatait encore bien plus entre ici et le bois. Il n'y avait pas moyen de continuer. Ce n'est pas la peine d'en envoyer un autre. Personne ne passera. » Dans l'intervalle, la brigade avait rappelé : « Alors ? Toujours rien de nouveau ? Mais dégrouillez-vous donc, pour l'amour de Dieu ! » Il avait répondu qu'un de ses agents était en route vers l'avant, malgré un barrage effroyable, et qu'il attendait son retour, si le pauvre diable n'y restait pas. Quand l'homme fut revenu, le capitaine reprit son téléphone pour faire son rapport à la brigade. Plus rien.

– Depuis ce moment-là, je suis coupé du monde entier. Vous m'avez même bien épaté tout à l'heure en arrivant. Vous devez être aimanté négativement pour les obus.

Lafeuille ne fut pas peu fier qu'en sa personne le cran des officiers d'état-major, sur lequel couraient tant de médiocres plaisanteries, reçût l'hommage d'un officier des lignes.

– À votre place, les Boches auraient pu arriver sans que j'en sois davantage prévenu. On nous cueillerait comme des bigorneaux au fond de nos trous avec une épingle… Je suppose tout de même qu'avant de se lancer, les Boches feront un peu allonger leur tir… Mais avec ce baroud de tous les côtés, est-ce que nous aurons le temps de nous en rendre compte ?

– Il y a un point que je voudrais savoir » lui dit Lafeuille, qui venait de réfléchir. « Les renseignements que vous m'avez donnés, sur le Bois d'Haumont, les Caures, et le reste, la brigade les a déjà ?… À ce moment-là, vous n'étiez pas encore coupés ?…

– C'est-à-dire… » fit le capitaine sur un ton d'embarras navré « vous allez voir ce qui est le plus embêtant de tout. Tant que j'étais en liaison avec le Bois d'Haumont, je n'ai pas pris sur moi de retransmettre à la brigade ce qu'on me téléphonait de là-haut. Je me disais : La brigade en sait sûrement plus que moi… J'aurais eu l'air d'un imbécile, moi qui n'étais pas sur les lieux… Ensuite, quand la brigade m'a dit : « Le bois ne répond plus. Qu'est-ce qui se passe ? », j'ai compris que ça voulait dire : « Jusqu'ici nous avons été au courant… Ce qui nous manque, c'est la suite. » Mais moi non plus, je n'avais pas la suite. Et puis vous savez, je les sentais si nerveux, si pressés… Ils m'auraient peut-être envoyé promener : « Mais oui, mais oui ! C'est de l'histoire ancienne. Vous nous faites perdre notre temps. Ce n'est pas ça qu'on vous demande. »

– Et ce que vous avait raconté l'estafette du Bois des Caures ? Vous l'avez transmis ?

– Dame… écoutez, ça ne me regardait pas… et ça ne regardait pas non plus la brigade…

– Votre brigade, c'est bien toujours la 144e ?

– Oui.

Lafeuille parut un instant hésiter à comprendre.

– Au Bois des Caures » reprit le capitaine, « ce sont les chasseurs, vous savez bien… C'est même Driant qui commande.

– Oui, c'est vrai. Mais où est l'autre régiment de votre brigade ?

– Le 164 ?… Je crois qu'il tient toujours le front entre le Bois de Ville et Ornes… Il doit prendre une pipe en ce moment, lui aussi, à en juger par le bruit qui vient de par là… Il a été rattaché à la 51e Division, quand elle a pris le secteur… Je n'ai peut-être pas à critiquer. Mais laissez-moi dire tout de même que je trouve idiote cette valse qu'on fait faire aux unités en ce moment. » Il eut la parole coupée par une explosion toute voisine, qui provoqua un petit éboulement dans un coin de l'abri. « Zut ! le prochain va me crever mon plafond… Pourvu que celui-ci ne m'ait pas écrasé une dizaine d'hommes dans un abri. Vous m'avouerez qu'il n'y a pas moyen d'aller voir. Qu'est-ce que je disais ?… Oui, voilà une brigade qu'on disloque en deux morceaux, placés très loin l'un de l'autre, et rattachés au point de vue secteur à deux divisions différentes ; mais comme d'autre part, après lui avoir complètement enlevé le 164e, on le lui a remis sous sa coupe au point de vue état-major, voilà une même brigade qui se trouve, pour un de ses régiments, dépendre de la 51e Division, et pour l'autre, de la 72e !… Et voilà des troupes qui ont des ordres à recevoir de tous les côtés !… Vous verrez, ça fera du vilain.

– Soit… Mais en somme, si je vous comprends bien, vous n'êtes pas absolument sûr que la brigade ait eu de son côté les renseignements que vous avez eus sur le Bois d'Haumont ?…

– Non, ma foi…

– Et les renseignements de votre estafette du Bois des Caures, vous n'êtes pas sûr que personne les ait eus ?… Qu'en avez-vous fait, de votre estafette ?

– Quand elle a été un peu reposée, je lui ai montré le chemin de Mormont Ferme. Vous auriez pu vous croiser.

– Ce n'était pas très probable. Je n'ai pas pris le chemin le plus direct. Si le malheureux est parti comme ça tout bêtement, il a bien des chances d'être mort…

Lafeuille s'agita dans l'abri.

– La conclusion de tout ça, dit-il, c'est que votre brigade ignore peut-être ce qui s'est passé au juste en première ligne… c'est que la Division l'ignore peut-être aussi… et, pour peu qu'il y ait eu des loups de ce genre-là de gauche et de droite, rien ne prouve qu'à cette heure-ci » il regarda sa montre et lut : 9 heures 15, « le Corps d'Armée et même la Région fortifiée soient au courant.

Le capitaine eut la force de plaisanter :

– J'ai idée qu'ils se doutent de quelque chose. » Et d'un geste du pouce retourné, il désignait la zone n° 1 de la catastrophe.

– Ce que je sais, moi » reprit Lafeuille, « c'est qu'il faut absolument que je trouve un téléphone quelque part.







II

Comment on écrase un front


Dans le Bois de Ville, le capitaine Delpeuch, qui commandait la réserve du Centre de Résistance, et dont l'abri était tout voisin du P. C. de Gastaldi, s'était inquiété de lui dès le début du bombardement, l'avait fait rechercher dans la mesure du possible, et, ne le voyant pas revenir, le considéra comme perdu avec ses deux compagnons, Maze ! et Raoul. Il se décida donc à prendre le commandement de la position. Dans la situation présente, il n'était pas question pour Delpeuch de donner des ordres. Toute son ambition se bornait à se faire une idée des événements les plus proches, et à la transmettre aux échelons supérieurs.

Il apprit presque aussitôt qu'à cinq cents mètres devant lui un abri venait de s'effondrer en ensevelissant une escouade. Peu après, plus en avant et sur la gauche, une demi-section subissait le même sort. Ce qui le confirma dans la pensée que le chef de bataillon et les deux lieutenants avaient péri. Il voulut rendre compte à l'arrière. Mais son téléphone était coupé. Il envoya des coureurs.

Pendant ce temps, Gastaldi avait obtenu qu'un des deux hommes qu'il avait trouvés dans l'abri essayât de gagner l'arrière du Bois :

– Tu leur diras ce qui nous est arrivé. Tu ne seras pas forcé de revenir… Dis aussi que je charge le capitaine Delpeuch de prendre le commandement en mon absence. Il faudra qu'il demande tout de suite à l'artillerie de répondre et de taper dur. On n'entend rien qui vienne de chez nous. Qu'est-ce qu'ils foutent aux Chambrettes et ailleurs ? S'ils ne nous collent pas un barrage de première classe à 300 mètres en avant de ce point-ci – rappelle-toi bien : 300 mètres – les Boches vont arriver les mains dans les poches. Ça ne fera pas un pli. D'ailleurs tout ça est écrit sur le papier. C'est pour le cas où tu le perdrais. File. Tâche de ne pas te faire tuer.

– Le pauvre vieux ! » murmura le lieutenant Mazel en le regardant s'éloigner.

Le sous-bois ressemblait à la superposition d'une tornade dans un pays de sable, d'un incendie de forêt, et d'une explosion de poudrière. L'air était épaissi par la poussière, les projections de terre, la fumée. Là-dedans, des branches cassées, des morceaux d'écorce, des aiguilles de pin, des pierres, des éclats de fonte, secoués en tous sens comme des souillures dans de l'eau trouble. Il y avait peut-être encore de la neige ; mais on ne la reconnaissait plus. Elle se confondait avec la poussière. Elle n'était qu'une sorte de poussière de plâtre, versée avec le reste dans le tourbillon. Au delà de cinquante mètres, on ne voyait rien. L'horizon visible était happé par la gueule d'un horizon rugissant.

– Nous autres » dit le commandant, « nous n'allons pas rester comme ça. Nous avons des outils. Nous allons creuser le bout de la sape jusqu'à l'air libre, en nous relayant. Je suis sûr qu'il ne reste pas plus de deux mètres d'épaisseur de terre. Nous aurons vue sur le ravin et sur les lignes boches, comme c'était indiqué dans le plan de l'ouvrage. J'aime mieux remuer que de me morfondre. Nous aurons même le plaisir, si nous finissons à temps, de pouvoir les canarder par notre meurtrière quand ils attaqueront.

*

Sur tout le front, du Bois d'Haumont à l'Herbebois, en passant par le Bois des Caures et le Bois de Ville, et sur une épaisseur de plusieurs kilomètres, il régnait la même danse de poussière, de fumée, et de débris, fouettée par un orchestre tonitruant. Là-dessous, des milliers d'hommes, par petits paquets de deux, de trois, de dix, quelquefois de vingt, courbaient le dos, l'un contre l'autre, au fond de trous dont la plupart n'étaient que des égratignures du sol, dont bien peu méritaient le nom d'abris. Ils écoutaient la terre se fendre sous le choc des obus, s'éventrer tout autour d'eux. Ils respiraient par les fissures de leurs gîtes l'odeur de la catastrophe, qui était une odeur de planète calcinée. Ils n'avaient individuellement à peu près aucune espérance de survivre ; sauf quelques enragés qui s'obstinaient à croire en leur bonne étoile, et qui étaient hommes à mourir juste un peu avant d'avouer que « ça y était ». Les autres se demandaient si le prochain obus, ou plutôt l'un des douze prochains, car on ne les comptait plus qu'à la douzaine, ne leur rendrait pas service en les débarrassant de leur angoisse, puisque tôt ou tard, mais sûrement avant la nuit, ils étaient sûrs d'y passer.

Quant aux artilleurs, même lorsqu'ils recevaient des ordres – et pour diverses raisons ils en recevaient peu – ils ne savaient sur quoi tirer. Ils avaient devant eux cette zone de tornade, complètement opaque ; et de ce qui pouvait se passer dedans, ils ne savaient à peu près rien. Les Allemands avaient peut-être déjà attaqué ; avaient peut-être déjà pris pied dans des bois. Comment les artilleurs l'auraient-ils deviné ? C'était leur demander de frapper au petit bonheur à travers les volutes rousses et blanches d'une forêt en feu.

*

Un peu avant dix heures et demie, Lafeuille, harassé, ahuri, qui avait marché en zigzag, comme une bête traquée, en évitant les zones où semblaient tomber le plus d'obus, qui s'était plusieurs fois trompé de chemin et n'avait plus eu le courage de regarder sa carte, qui à trois reprises avait fait un long détour dans la broussaille pour atteindre une organisation qu'il supposait munie d'un poste téléphonique (mais l'une des trois n'avait pas le téléphone ; et le fil des deux autres était rompu), retombait sans l'avoir prémédité sur la route de Ville à Vacherauville, plus bas que le chemin de Louvemont, et découvrit sans oser y croire un poste téléphonique en état de fonctionnement.

Il avait d'ailleurs recueilli en route un certain nombre d'informations complémentaires, et il avait grande hâte de les communiquer avant qu'elles n'eussent perdu toute fraîcheur.

Il répéta deux fois, tant il était surpris de trouver un fil intact, et quelqu'un au bout du fil :

– Vous êtes bien le 30e Corps ?

– Mais oui ! Parlez ! Dépêchez-vous.

– Le capitaine Lafeuille.

– Ah ! bien. On se demandait ce que vous étiez devenu. Alors ?

– Alors, voilà ! J'ai été presque aux premières loges, dès le début, et j'aurais eu dès ce moment des choses intéressantes à vous dire. Mais je n'ai pas pu dénicher un téléphone qui ne fût pas coupé… si bien que j'arrive trop tard.

– Mais non ! Dites tout ce que vous savez… Nous n'avons encore à peu près rien. C'est terrible, mais c'est comme ça.

Pour énoncer les renseignements qu'il avait sur le début de l'affaire – et qu'il ne pouvait pas croire ignorés du Corps d'Armée – Lafeuille avait adopté un ton rapide, le ton du monsieur qui sait bien qu'il répète des faits connus. Mais il entendit l'autre, au bout du fil, crier : « Attendez ! Attendez ! Je prends un crayon. Dictez-moi tout, lentement. »

*

À Dugny, le commandant Plée était en grande discussion avec deux de ses collègues, du même grade, de l'État-Major de la R. F. V. Il ne voulait pas admettre que le bombardement du front nord fût la préparation d'une attaque.

– Vous êtes extraordinaire ! » s'écriaient les deux autres. « Qu'est-ce qui vous faut !

– D'abord, il n'a pas l'intensité requise.

– Eh bien ! Demandez aux pauvres gars qui sont là-haut.

– Naturellement, puisqu'il cherche à nous donner le change, l'ennemi fait une certaine dépense de munitions. Mais, je regrette d'avoir à vous contredire, dans l'état actuel de la technique, ce n'est pas un véritable tir d'écrasement.

– D'abord, mon cher, qu'en savez-vous ? Nous n'avons encore aucun rapport sérieux.

– Donc, vous non plus n'avez pas le droit de conclure.

– Et les 380 qui tombent sur Verdun, qu'est-ce que vous en faites ?

– Ce ne sont pas les premiers. Rappelez-vous le 4 juin et le 1er octobre.

– Ce n'est pas du tout comparable.

L'on vint annoncer que le 30e Corps était au téléphone, et demandait l'un de ces messieurs d'extrême urgence. Plée eut une hésitation imperceptible.

– Priez le capitaine Geoffroy de prendre la communication…

Il ajouta ensuite, pour ses deux collègues :

– Le 30e Corps va s'affoler, lui aussi… Il va nous demander au moins cent pièces d'artillerie lourde !

Malgré son assurance, cet appel du 30e Corps le tarabustait un peu. Si ce n'était pas grave, Geoffroy, qui avait du coup d'œil, ne le dérangerait pas. Si c'était grave…

Tous trois se taisaient. Bientôt Geoffroy parut :

– Excusez-moi, mon commandant. Le 30e nous transmet un rapport du capitaine Lafeuille. Je l'ai pris sous la dictée. Comme c'est le premier document de cette qualité qui nous parvienne de là-haut… Lafeuille est un garçon très sérieux…

– Lisez, lisez.

– Voici : » Geoffroy ajusta son monocle d'un geste qui jadis avait fait plus d'une fois sourire Manifassier. « À 7 h. 30, déclenchement violent de minenwerfer sur le Bois des Caures (1re ligne). Arrosage du Bois des Caures 77, 150, et 210, et barrages sur les lisières sud des Bois d'Haumont et Caures. Dans Bois d'Haumont, percutants et fusants d'abord, puis percutants seulement.

« Gaz depuis Haumont bois jusqu'à Vacherauville. Réserves prenaient position dans de bonnes conditions. Sur Vacherauville et Bras quelques obus. Obus sur fort de Vacherauville, peut-être fort de Marre.

– Eh bien ! » s'écria Plée, presque triomphant. « Ça vous paraît si grave que ça ? vous, Geoffroy ? » Et il regarda les deux autres.

– Je connais Lafeuille » dit posément Geoffroy. « Cela me semble assez grave.

– Bah !… Passez-moi votre papier.

– C'est très mal écrit, mon commandant.

– Ça ne fait rien. « Arrosage du Bois des Caures… » Bien oui ! Personne ne conteste. « Barrages… »

– Il ne dit pas, mon commandant : « Arrosage partiel… ou intermittent… » Il ne dit pas : « Tentatives de barrages… »

– Et alors, qu'est-ce que vous en concluez ? Geoffroy rectifia très légèrement la position :

– J'en conclus, mon commandant, que ça tape tant que ça peut.







III

Petite bataille à l'État-Major.
 L'ordre général n° 15


Dans les minutes qui suivirent, il se forma, au, Quartier général de Dugny, par une sorte de cristallisation progressive mais rapide, une idée de l'événement qui avait déjà quelque ressemblance avec lui.

Cette idée ne se constituait pas sans vaincre des résistances. Elle devait mordre sur des idées antérieures, sur des préjugés individuels, sur des amours-propres. Elle y était aidée par de nouveaux rapports qui arrivaient des unités, et qui, si incomplets fussent-ils chacun, ou même entachés d'erreur, tendaient à susciter, à leur lieu de rencontre, une vision des choses à peu près continue et cohérente.

Il était devenu difficile de nier que l'ennemi concentrait, sur le front nord de Verdun, à droite de la Meuse, et sur un arc de cercle d'environ douze kilomètres, une puissance de feu exceptionnelle. Les spécialistes tentèrent une première évaluation :

– Au moins six cents pièces d'artillerie de campagne » disaient-ils, « et presque autant d'artillerie lourde.

Ce dernier chiffre paraissait exagéré à certains, qui voulaient faire dans les comptes rendus la part de l'émotion et de l'imagination.

L'activité de l'ennemi ne se limitait pas à cet arc de cercle. Il avait déclenché des tirs sur la rive gauche, la région de Vauquois, la forêt d'Argonne. Mais ce n'était là, semblait-il pour le moment, que des essais de diversion auxquels on ne pouvait guère se laisser prendre. Quant à l'opération principale, fallait-il s'obstiner à y voir aussi une diversion gigantesque, au profit d'un théâtre d'offensive que les jours prochains révéleraient ? C'était toujours l'avis du commandant Plée, et de quelques officiers de son clan. Mais chaque demi-heure diminuait la vraisemblance de leur thèse. Les artilleurs surtout la déclaraient absurde :

– Est-ce que Plée » disait l'un d'eux, « se représente combien de jours de leur production de munitions les Boches nous ont déjà envoyés sur le crâne depuis ce matin ? Tout ça pour nous faire une blague ? Il ne sait pas de quoi il parle !

Avant la fin de la matinée, on s'était à peu près mis d'accord, entre gens de tendances contraires, pour adopter, sur le plan pratique, une formule moyenne :

– Même si les Boches ne doivent pas attaquer ici, ils exercent en ce moment une menace très impressionnante. À cette menace, si elle s'accentue, nous sommes encore en très mauvaise posture pour répondre, malgré les efforts de ces derniers jours. Nous manquons de matériel, surtout d'artillerie lourde, et de projectiles de tous calibres. Nous manquons d'effectifs, tant pour boucher les vides du front que pour hâter les travaux. Les envois d'hommes et de matériel qui sont en route ne sont pas suffisants. Demandons-en le plus possible. On ne risque pas de nous en expédier trop.

Le général Herr, qui personnellement ne doutait plus de l'imminence d'une attaque par l'infanterie, mais qui ne pouvait pas deviner encore sur quel point exact elle aurait lieu, ni jurer qu'elle serait une offensive « de tout à fait grand style », appuyait ceux de ses collaborateurs qui préconisaient l'effort maximum, tout en essayant de réduire l'opposition des autres :

– Écoutez », disait-il à Plée. « Après tout, c'est au Grand Quartier de décider si nous sommes en présence d'un début d'offensive principale, ou seulement d'une opération latérale, déjà très sérieuse d'ailleurs… Le G. Q. G. possède des éléments d'information et de comparaison que nous n'avons pas. C'est à lui de prendre sa responsabilité. Donc il ne nous enverra comme renforts que ce qu'il croira devoir nous envoyer. Mais ce n'est pas à nous de lui en demander moins, pour lui épargner une erreur éventuelle. Notre responsabilité à nous, c'est ici qu'elle est ; à Verdun. C'est Verdun, en tout état de cause, que nous devons sauver.

L'examen de la situation fit apparaître une évidence fort grave, qui n'était à la rigueur une nouveauté pour personne, mais que l'on mesurait pour la première fois dans toutes ses conséquences, et avec toute l'angoisse qu'elle justifiait :

Verdun était difficile à défendre, et peut-être – si l'ennemi se donnait assez de peine – difficile à sauver, parce qu'il était difficile à secourir. Réclamer des renforts, réclamer du matériel, c'était très bien. Mais comment les faire arriver, au rythme qu'exigeait une grande bataille ? Comment faire arriver ensuite le ravitaillement en vivres et en munitions, au rythme qu'exigeraient de tels effectifs ? Vous criez : « Qu'on nous envoie d'urgence cent mille hommes, deux cent mille hommes !… » Mais quand ils seront là, vous les laisserez crever de faim ? Quand ils auront épuisé leurs paquets de cartouches et leurs caissons, vous leur direz de se battre avec des lance-pierres ? Et les blessés, s'il vous en tombe sur les bras des milliers chaque jour, par où les évacuer vers l'intérieur ? Vous aurez déjà du mal, dans l'afflux des renforts, à faire partir en sens inverse les milliers de civils dont il faudra vider dare-dare la ville et les environs. Regardez la carte !

La carte montrait en effet, dans l'état présent du front, le saillant de Verdun comme une misérable bosse vouée, faute d'artères, à l'inanition et à l'anémie.

Une seule ligne de chemin de fer normale existait encore : celle qui venait de Sainte-Menehould. L'autre, qui venait de Saint-Mihiel, était coupée depuis beau temps par un saillant de l'ennemi, et ne pouvait plus servir éventuellement que de voie de garage pour quelque train d'artillerie lourde. Quant à la ligne de Sainte-Menehould elle-même, combien de jours, combien d'heures tiendrait-elle encore ?

– Vous n'avez pas vu le message de tout à l'heure ? Les Boches tirent à gros obus sur le coude d'Aubréville. Peut-être que ce soir aucun train ne passera plus.

Le coude d'Aubréville, il en était question depuis des mois. Des esprits chagrins avaient signalé dès le milieu de 1915 que les batteries allemandes du nord-est de Vauquois le démoliraient quand elles voudraient, mais qu'en attendant elles se garderaient bien de tirer dessus, même à titre d'essai de peur de donner l'éveil. Pour parer à ce danger – ajoutaient ces esprits compliqués – il suffirait d'établir une dérivation de quelques kilomètres. « Travail énorme ! » avait-on répondu en haut lieu. « Nous n'avons pas de main-d'œuvre. »

Que restait-il du côté des chemins de fer ? Une plaisanterie : le tortillard, à voie d'un mètre, venant de Bar-le-Duc, nommé le Meusien, capable de ravitailler en temps de paix une garnison de sous-préfecture. Pour ne pas parler de quelques tronçons de tortillard, encore plus microscopiques, et d'un emploi tout local, comme la voie de soixante centimètres de Clermont à Dombasle, ou le réseau de même module circulant à travers la place de Verdun.

Une seule petite artère, à peu près sérieuse, pour desservir, alimenter, irriguer la pauvre bosse : la route de Bar-le-Duc à Verdun par Rumont et Souilly, au demeurant étroite et en mauvais état.

– Moi, voyez-vous, » disait en confidence l'un des officiers amis de Plée, qui exprimaient parfois la pensée de leur chef de file plus librement que lui-même : « j'estime que la meilleure raison pour ne pas demander qu'on nous fourre, à saturation, des hommes et du matériel, c'est qu'une fois tout ça coincé ici, tout sera perdu. Vous me comprenez ? Bon.

Quelles que fussent les arrière-pensées de chacun, on ne pouvait pourtant pas se dispenser de faire quelque chose en faveur de l'unique voie d'accès qui rattachait encore Verdun à la France. Améliorer la mauvaise petite route, l'élargir ? travail de longue haleine, qui eût réclamé une main-d'œuvre surabondante. Le Génie déclara qu'il n'y fallait pas songer. Souhaiter au moins qu'elle pût servir telle quelle, avec ses modestes ressources, et qu'au moment où l'on aurait besoin d'elle pour une urgence vitale, elle ne fût pas encombrée par des bestiaux, des villageois en déménagement, ou même de placides carrioles régimentaires ; ni empruntée sans raison par le premier détachement venu ; ni que ceux qui l'emprunteraient pour des motifs valables n'en usassent pas trop à leur aise, ce n'était pas sans doute là des vœux exorbitants.

Les partisans de « l'action énergique » obtinrent donc qu'on prit enfin quelques mesures de police au sujet de cette route. Et ils réussirent, en renonçant à voir figurer dans le texte certaines formules jugées par leurs adversaires « trop draconiennes et même vexatoires », à faire mettre, séance tenante, sur le papier le texte suivant, qui allait être expédié immédiatement par le 3e Bureau à toutes les unités de la Région fortifiée, avec le numéro d'enregistrement 4 093, et sous le titre : Ordre général n° 15 :




I

La route de Bar-le-Duc à Verdun par Rumont et Erize est interdite de la manière la plus absolue à tout convoi de chevaux et à toute voiture isolée hippomobile.




II

Toutes les voitures automobiles s'engageant sur cette route devront se conformer aux consignes qui leur seront notifiées par le service de surveillance.




III

Toute troupe ou colonne de voitures engagée sur cette route au moment de la mise en vigueur du présent ordre devra l'avoir dégagée le plus rapidement possible (délai maximum : 3 heures).





Le général de division, commandant la R. F. V.
 Général Herr.



À la dernière minute, ceux qui, derrière le commandant Plée, traitaient « l'action énergique » d'« affolement prématuré », firent une contre-attaque, non sans succès, puisqu'ils obtinrent que fût ajouté ce post-scriptum :



L'ordre ci-dessus n'entrera en vigueur que sur un ordre téléphonique ainsi conçu : « Application de l'ordre général n° 15. »





– Comme ça » dit l'un d'eux en sortant de la pièce où avait eu lieu la discussion, « nous aurons le temps de voir ; et les agités se calmeront. Mais », il s'épongea le front, « on a eu chaud ! »







IV

Du bois d'Haumont à l'Herbebois.
 « Qu'est-ce qu'attend l'artillerie ? »


Gastaldi, penché sur le lieutenant Raoul, disait tout bas à Mazel (le plus bas qu'il pouvait dans ce tonnerre continu) :

– C'est très embêtant. Je me demande ce qu'il a. Je ne vois pas de blessure. Vous voyez quelque chose, vous ?

– Non, mon commandant… Derrière l'oreille, là ?… Non ; c'est de la saleté.

– J'étais justement en train de lui crier : « Mais rentrez donc ! Qu'est-ce que vous allez faire par là ? »

– L'obus a éclaté tout près, évidemment. Mais il ne saigne pas.

– Ou c'est la commotion, ou c'est un éclat invisible… Il faudrait le déshabiller.

– Ça m'étonnerait. Ces obus-là font plutôt de gros éclats.

– C'est vrai. Et on ne peut pas penser à des gaz… Nous les aurions sentis… J'ai dix-huit mois de front. J'ai vu mourir des tas de bonshommes… Il se présente toujours des cas qu'on n'a pas encore vus. C'est à croire qu'on ne finira jamais d'en apprendre sur cette matière-là… Oh !… ou plutôt si.

– Que voulez-vous dire, mon commandant ?

– Oh ! rien. J'ai idée que nous, tout au moins, nous aurons bientôt fini d'en apprendre. C'est déjà un miracle qu'il ne soit tombé qu'un obus sur notre toit, et que ça ait été un 77. Les miracles, vous avez remarqué, dans le métier que nous faisons, ça ne dure pas indéfiniment. Il n'a pas l'air d'être mort, n'est-ce pas ?

– Non, sûrement pas, mon commandant.

– Le pouls est tellement faible… Quoi lui faire ? Nous l'avons secoué, pincé, piqué… On a scrupule. J'essayerais bien de lui donner une claque. Mais c'est pénible… Oh ! écoutez donc, ce que ça tape là-bas ! Ça doit être dans l'Herbebois… C'est plus fort que chez nous, pour l'instant, je trouve.

Gastaldi releva un peu la tête du lieutenant Raoul pour l'appuyer sur un renflement que faisait le sol.

– Ils tapent moins sur nous » continua-t-il, « et davantage sur le sud du bois. Je me reproche d'avoir fait partir le second de ces pauvres types. Il y est sûrement resté. C'était idiot. Mais on s'énerve. Nous voilà tous les deux seuls, maintenant… c'est-à-dire…

Il jeta un regard sur Raoul étendu. Puis il se retourna vers la sape encombrée de terre :

– Nous ferions peut-être bien d'aller surveiller par là. Ils sont capables d'attaquer avant d'avoir cessé leur bombardement. Tout est possible. Nous a-t-on assez dit qu'ils n'avaient pas de parallèles de départ ! C'est une guerre où l'on ne comprend rien.

Il rampa jusqu'au fond de la sape, mit son œil à la meurtrière :

– On ne voit rien. Il aurait fallu pouvoir sortir pour couper ces branches. Et puis il y a cette fumée, cette poussière qui se rabat.

*

À l'Herbebois, le 2e bataillon du 164e subit depuis le matin le même travail d'anéantissement que les troupes du Bois d'Haumont, du Bois des Caures, du Bois de Ville.

C'est la 6e Compagnie qui est le plus mal placée. Elle occupe l'avancée nord-est du bastion naturel que forme l'Herbebois. Elle regarde juste Soumazannes, où les Boches se sont tellement agités depuis quelques jours, et d'où sûrement ils feront partir une de leurs principales masses d'attaque. Leur artillerie pilonne tout l'Herbebois, comme il est facile d'en juger ; mais elle s'occupe tout spécialement de mettre en bouillie les défenses que leurs vagues d'assaut seraient venues d'abord heurter : à savoir la ligne de tranchées 17 à 25. Les Boches n'ont pas tort de leur point de vue. Ceux qui ont tort, ce sont les gars de la 6e, qui tiennent les tranchées 17 à 25. Ou plutôt, c'est eux qui auraient tort si on leur avait demandé leur avis. Mais on ne le leur a pas demandé. Ah non ! Le sort leur a même joué un tour plus pendable que ça. Il y avait douze jours que la compagnie était en ligne, ce qui fait une paye dans un secteur pareil. Savez-vous quand elle devait être relevée ? Ce matin. Et, à sept heures, il y avait déjà des copains qui bouclaient leurs musettes, qui ficelaient des petits paquets en sifflotant de plaisir. Boum ! Mets celui-là dans ton paquet. Boum ! Fourre celui-ci dans ta musette. Et roum-boum-boum… sans arrêt comme la sonnerie d'un réveille-matin. Et de la fumée comme si la montagne était une tasse de chocolat bouillant. Et tout de suite des morts, comme si des mouches tombaient dans la tasse. Vous parlez s'il a encore été question de la relève ! Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! On n'a pas idée d'être déveinards à ce point-là ! Des gars vernis, ce sont ceux de la compagnie Ménétrier qui s'aboulaient, leur barda sur le dos et traînant les godasses. Boum ! Boum-boum-boum ! « C'est malsain là-haut, qu'ils se sont dit. C'est pas des trucs à faire pour l'arrivée des gens. Puisque c'est comme ça, on n'y va pas. » Ils doivent être planqués dans un ravin. Ils doivent rigoler par en dessous. Ah ! les fils de salauds ! Il faut bien espérer que les Boches leur envoient quelques 210 dans leur fond de ravin ! Il ne faut pourtant pas que tout soit pour les mêmes.

Sous le bombardement, la 6e rumine sa malchance. On est en train de la casser en petits morceaux ; on lui tue un homme toutes les cinq minutes ; mais ça ne l'empêche pas de se dire que le plus vexant dans le fait de recevoir cette avalanche, c'est de la recevoir juste au moment où ce n'était plus votre tour. Et pour se le dire, chaque homme n'a pas besoin que son voisin le lui souffle. Ç'a été aussitôt la pensée de tout le monde : « Quelle sacrée guigne ! » Bien entendu, cette pensée, on la ressasse, on la marmonne entre les dents, on la gueule à haute voix. Et s'il y a des copains auprès de vous, ils ne manquent pas de répondre, tout en se recroquevillant contre la terre secouée par les explosions : « Tu parles d'une sacrée guigne ! » D'ailleurs, l'échange des mots est superflu. Les copains du trou d'à côté, qui ne savent même pas si vous êtes encore vivants, étaient en train de dire, quand de la terre leur a sauté dans la bouche : « Pour une guigne, alors ! » La tranchée 25 n'a aucune idée de ce que les torpilles et les obus boches ont pu faire de la tranchée 18, qui occupe l'autre angle du saillant (les angles, c'est encore ce qu'il y a de pire) ; mais elle peut affirmer de confiance que s'il reste un homme dans la tranchée 18, il bougonne tout seul : « Le jour de la relève ! C'est-y pas malheureux ! »

Justement il est question de la tranchée 18 entre le sous-lieutenant Delmas, qui commande la première ligne, et le capitaine de la 6e, dont l'abri est un peu en retrait dans le bois. Et, chose prodigieuse, l'entretien a lieu par téléphone. Tous les autres fils ont sauté. Mais celui-là, au plus fort de la tourmente, a tenu. Le capitaine demande au sous-lieutenant des nouvelles de T. 18. Depuis le matin, personne ne sait rien de T. 18. Le lieutenant non plus. Le capitaine demande au lieutenant de « faire l'impossible » pour entrer en contact avec T. 18, où doit sûrement se trouver l'adjudant Vigaud. Le lieutenant répond qu'il a déjà « fait l'impossible », mais qu'il va recommencer.

– Envoyez-y quelqu'un » dit le capitaine. « De mon côté, j'y envoie quelqu'un. Espérons que l'un des deux passera, et reviendra.

Le sous-lieutenant Delmas a une demi-escouade terrée près de lui. Il demande un volontaire. Trois secondes de réflexion chez les hommes. Puis l'un d'eux déclare :

– Oh ! moi, je veux bien… avec l'air de dire : « Quand on a la poisse de s'offrir une grande attaque boche le jour marqué pour la relève, qu'est-ce que tout le reste peut bien vous foutre ! »

Une demi-heure après, l'homme revient. Il dit qu'il a réussi à ramper jusqu'à T. 22 ; mais qu'au delà, il n'y avait matériellement pas moyen d'avancer :

– C'est pas que j'avais peur, mon lieutenant. Mais ça tombait si serré… j'aurais été haché tout de suite. Comme si vous vouliez mettre la main dans un engrenage.

– Bon… merci.

Là-dessus, la compagnie appelle. Le petit fil miraculeux fonctionne toujours :

– Voilà : le lieutenant Chabrier est parti avec un homme dans la direction de T. 18. Ils ont pu l'atteindre en se traînant à quatre pattes… Ils l'ont trouvée plus qu'en ruines, complètement retournée et concassée. Plus personne de vivant. Il y avait quelques débris de corps et d'équipements qui se baladaient dans les décombres.

*

Un coureur, épuisé, arrive aux Chambrettes. Il vacille sur ses jambes. Il fait des yeux d'aliéné. Il finit par dire en haletant qu'il vient de l'Herbebois, qu'il est envoyé par le commandant Jamond, et qu'il doit voir tout de suite le lieutenant-colonel en personne. Il dit qu'il a couru pendant plus de trois kilomètres, en se jetant à plat ventre à chaque instant, et qu'au moins dix obus sont tombés tout près de lui. Il ne sait plus le nom du lieutenant-colonel.

– Riverain ?

– Je ne sais plus.

– Vous avez un message écrit ? Alors, le nom est dessus ?

– Non, mon lieutenant. Le commandant Jamond a oublié de le mettre. Il était trop pressé.

– Enfin… le lieutenant-colonel qui commande l'artillerie ?

– Oui, c'est ça.

On le mène au lieutenant-colonel Riverain. Le coureur tend un papier griffonné au crayon ; mais pendant que l'officier essaye de lire, le coureur lui débite, en haletant toujours, le contenu du message qu'il s'est gravé dans la tête pour le cas où il perdrait le papier. Il se l'est répété vingt fois depuis, tandis que les obus éclataient autour de lui et qu'il se couchait à plat ventre. Il le débite, en y ajoutant quelques termes de son cru, et même des explications. Il n'est pas une machine. Il a très bien compris de quoi il s'agissait. Il se rend compte de l'urgence de la situation autant que les officiers.

Ce que dit le message, c'est que le commandant Jamond supplie l'artillerie de tirer. Voilà des heures qu'on attend qu'elle tire, et elle ne tire pas ; ou si peu que de là-haut on ne s'en aperçoit pas. Elle ne peut sans doute pas faire taire l'artillerie des Boches. Mais elle pourrait arroser leurs premières lignes. Les Boches vont attaquer d'un moment à l'autre. C'est malheureux de penser qu'ils vont sortir sans même être gênés. Les hommes sont déjà assez démoralisés par le bombardement. Ça les remonterait d'entendre que nos canons font ce qu'ils peuvent.

Le lieutenant-colonel répond tristement :

– Tu es un brave petit d'avoir couru comme ça… Tu penses si je voudrais vous aider !… Assois-toi ici… Repose-toi… Attends un peu.

Il appelle au téléphone le général de brigade. Par bonheur cette liaison-là existe encore. Le fil, d'ailleurs très court, n'a pas encore été arraché par une explosion.

– Mon général, je reçois un nouvel appel, par coureur, de l'Herbebois cette fois-ci… Ça me fend le cœur, mon général. Je me ronge les poings. Je me dégoûte.

Ce n'est que la reprise d'une conversation, aussi angoissée, qu'ils ont eue un quart d'heure plus tôt.

– Qu'est-ce que vous pouvez faire ? » dit le général.

– Mes batteries de campagne, il y en a plus de la moitié avec lesquelles je suis coupé… Les autres me disent qu'elles sont obligées de se terrer ; qu'elles ont des pièces démolies, des caissons qui ont sauté en l'air ; bref, qu'il n'est pas question de soutenir un tir en ce moment. Avec la lourde, j'ai essayé un peu de contre-batterie, au petit bonheur. J'ai fait tirer la pièce de 16, de la Coupure, vous savez, sur Warphemont. Entre nous !… Je pense aussi que la pièce de 305 sera bientôt en place, à côté de chez vous, mon général… Quand je lui aurai fait tirer une dizaine d'obus, à quinze ou vingt kilomètres, cela fera belle jambe à l'infanterie !… Les pauvres ! ce n'est pas cela qu'ils me demandent. Ce qu'ils me demandent, ce serait une contre-préparation du tonnerre de Dieu sur les premières lignes boches… Je les comprends bien !

– Et alors ?

– Il y a une chose terrible, mon général : ce brouillard de poussière, cette fumée qui recouvrent tout.

– Vous avez bien vos repères ?

– C'est vrai, mon général. Mais, surtout avec le 75, ce n'est pas la même chose. On se sent paralysé quand on ne voit rien, quand on ne peut absolument rien savoir des effets de son tir ; quand on tape comme un aveugle dans du coton. Je me dis encore ceci, mon général. Je n'avais déjà pas des munitions à gogo, vous le savez ; et maintenant, avec toutes celles qui ont sauté !… Si je les gaspille en ce moment, qu'est-ce que je deviendrai quand l'infanterie boche sortira ? Comme je ne puis pas compter sur du ravitaillement, un jour pareil, avec les barrages qu'ils tendront sûrement entre Verdun et nous…

– Faites tout de même quelque chose, je vous en prie » reprend le général d'une voix très anxieuse, qui n'a pas le ton d'un ordre, qui ressemble à la supplication que l'on adresse à un médecin, auprès d'un être cher qui va mourir. « Nos hommes sont dans une situation épouvantable.

– À qui le dites-vous, mon général !

– On ne peut pas les laisser dans cette impression qu'ils sont abandonnés, que nous les sacrifions froidement, sans bouger le petit doigt.

– C'est vrai, mon général. Je vais faire tout mon possible, tout mon possible. Je vous promets.

*

Vers une heure, les gens de l'Herbebois constatèrent que le bombardement ennemi baissait d'intensité. Ils en profitèrent pour risquer le nez hors de leurs trous, pour se héler d'une cagna à l'autre, se renseigner sur le sort des voisins. Les obus se faisaient de plus en plus rares. Le feu avait vraiment l'air de s'éteindre, au moins dans leur zone ; car sur la gauche il grondait encore.

Ils hésitaient à s'en réjouir. Ce calme relatif annonçait peut-être l'attaque de l'infanterie. Peut-être en ce moment même, les observateurs boches, avant de dire à leurs chefs qu'on pouvait y aller, essayaient-ils de voir à la lorgnette, profitant de ce que la poussière tombait un peu, dans quel état leur artillerie avait mis les positions françaises.

Mais à la guerre, la règle est de prendre la minute comme elle s'offre, sans lui demander des serments d'avenir. Beaucoup d'hommes, qui n'avaient pas eu depuis le matin le courage d'avaler une bouchée, tiraient des vivres de leur musette, se mettaient en devoir de casser la croûte, écartaient s'il y avait lieu le cadavre d'un camarade, se partageaient le vin de leurs bidons, en se disant l'un à l'autre :

– Celui-là, les Boches ne l'auront pas !

Soudain : « tsinc… tong… tsinc-tsinc-tsinc-tsinc… tong-tong-tong… »

Pas d'erreur, les 75. Et d'autres coups, mêlés, qui sont aussi de chez nous ; des 90 ; peut-être même des 155 à tir rapide.

Les hommes se regardaient, avec des faces déjà illuminées, mais d'une lumière où tremblait l'inquiétude. Ils rigolaient presque, mais leurs nerfs étaient si surmenés, qu'il s'en manquait de peu que leur rigolade ne tournât en larmes.

Enfin ! Il fallait être contents, nom de Dieu ! Il fallait se sentir soulagés. L'artillerie française s'était tout de même réveillée ; elle tapait sur les Boches. Ce n'était pas encore aussi fourni comme dégelée qu'on l'aurait voulu ; et ça pouvait avoir d'un autre côté l'inconvénient de les exciter à recommencer leur marmitage. Tant pis ! ils verraient au moins que nous avions de quoi leur répondre, et que si leur intention était d'attaquer, ça n'irait pas tout seul.







V

L'événement et son image


L'ampleur, l'intensité du bombardement déchaîné depuis le matin avaient mis en somme très longtemps à se faire connaître, et surtout mesurer tant bien que mal, par l'État-Major de la Région fortifiée, à Dugny. Et certes, la lenteur de l'événement à produire son image, à quatre lieues de distance, dans les esprits qui avaient pour fonction de se le représenter, trouvait, dans les circonstances créées par le bombardement, des explications et des excuses. Moins explicable en revanche fut la rapidité avec laquelle la nouvelle de l'accalmie, pourtant partielle et suspecte, signalée sur le front de l'Herbebois, franchit ces mêmes quatre lieues. Elle y parvint au moment où le 3e Bureau achevait de mettre au point les termes d'un message qu'on allait téléphoner au Quartier général d'Avize, où résidait l'État-Major du Groupe des Armées du Centre ; message dont l'objet était de fournir à l'échelon supérieur un premier compte rendu d'ensemble des événements depuis le matin. La rédaction en avait été laborieuse. C'était une vraie conférence qui se trouvait réunie à ce propos. L'on n'ignorait pas que la substance de cette communication passerait aussitôt dans un nouveau message qu'Avize téléphonerait au Grand Quartier de Chantilly ; donc qu'une simple nuance dans la présentation des faits risquait d'influer sur l'opinion du Commandement suprême, partant sur ses décisions éventuelles.

– Vous voyez bien ! » s'écria le commandant Plée. « Vous alliez forcer la note. Ne nous donnons pas le ridicule de parler de “tir d'écrasement”, de “préparation formidable”, préludant à une “offensive de grand style”, alors que dans deux heures nous serons peut-être obligés de retéléphoner qu'il y a eu méprise, que ce n'est pas ça.

Quelqu'un lui fit observer que si l'on trouvait excessif d'inquiéter les gens pour un bombardement qui durait depuis plusieurs heures, il était peut-être imprudent de les rassurer pour une accalmie qui durait depuis quelques minutes.

– Ajoutez qu'elle est purement locale » appuyait un autre. Et il ouvrait la fenêtre : « Ecoutez.

L'horizon des Hauts de Meuse grondait. Grondait-il moins fort que dans la matinée ? moins largement ? Personne n'osait plus se prononcer. Il n'y a pas de fait matériel dont la matérialité soit assez dure pour que l'idée d'un homme tenace n'arrive pas à mordre dessus.

En définitive, Plée obtint des atténuations de texte. Il apporta également une insistance singulière à vouloir qu'au lieu de réserver les honneurs du compte rendu, comme le faisait une première rédaction, aux bois du front nord : Haumont, les Caures, Ville, l'Herbebois – honneur dont ils se seraient bien eux-mêmes passés, les pauvres, comme ils se seraient passés de concentrer le feu de huit cent quatre-vingt-deux pièces d'artillerie de campagne et de sept cents pièces d'artillerie lourde – on n'omit pas de citer les divers endroits du vaste front semi-circulaire de Verdun où des chutes de projectiles avaient été signalées depuis la veille au soir, par exemple : les Hautes-Charrières, Pintheville, Champlon, le Bois du Chevalier, Forges… « afin, disait-il, de permettre au Commandement suprême une vue objective et complète de la situation. » Ce qui, en fait d'objectivité, noyait les contours de l'événement principal, l'empêchait de prendre son relief.

L'un des assistants ne se gêna pas pour dire à son voisin, entre haut et bas :

– Les Hautes-Charrières ! Champlon ! Le Bois du Chevalier !… mettre ça aujourd'hui sur le même plan que l'Herbebois, Haumont, le Bois des Caures ! C'est un défi au bon sens.

Plée ne parut pas entendre.

*

Sur le front nord, l'artillerie française, qui ne voulait pas trop entamer ses réserves de projectiles, laissait le tir s'espacer, s'égrener peu à peu – à la grande déception des hommes des premières lignes. Déception qui ne fut pas loin de tourner au désespoir quand, du côté de l'adversaire, l'accalmie cessa plus brusquement qu'elle n'avait commencé.

– Ah ! les salauds ! Ils se sont arrêtés juste le temps de prendre leur café. Et ils remettent ça !

De nouveau le Bois d'Haumont, le Bois des Caures, le Bois de Ville, l'Herbebois, connurent le tonnerre continu des explosions, la tornade de poussière et de fumée, les arrachements du sol, l'écrabouillement des hommes sous leurs abris effondrés. Il était deux heures.







VI

Le premier communiqué de Verdun


Quelques minutes plus tard, le lieutenant-colonel G. entrait chez le général Joffre, un papier à la main, et lui disait, de sa voix fine et modérée :

– Je suis un peu surpris… Nous recevons à l'instant un message d'Avize. Dans l'ensemble, les événements se confirment, si l'on veut. Mais c'est leur interprétation qui devient douteuse. Vous avez présents à l'esprit, mon général, les coups de téléphone que nous avons reçus de-ci de-là… le ton qu'ils avaient ?

– Oui… eh bien ?

– Voici… C'est d'Olonne qui a pris le message… Il a certainement noté sans erreur…

Le lieutenant-colonel G. se mit à lire le papier qu'il tenait, en s'interrompant pour certaines remarques.

– « D'Avize, 21 février, 14 heures, par téléphone.

“Le tir continue à être intense entre la Meuse et Ornes…” Donc rive droite, ça se confirme… “Il paraît surtout dirigé sur le Bois des Caures et le Bois de Ville. Néanmoins, ce n'est pas un tir d'écrasement…” Cela, c'est important… ce serait même très important… Mais j'avoue que je suis embarrassé. Collas me disait à l'instant qu'il venait de recevoir à titre privé un coup de téléphone de son ami Geoffroy, vous savez ? l'ancien chef ou sous-chef de cabinet de Caillaux, qui est à l'État-Major de Verdun, et que Geoffroy lui avait dit, d'après des camarades à lui qui revenaient des premières lignes, que c'était absolument épouvantable… que ça dépassait de beaucoup en intensité et comme effet destructeur notre préparation de septembre en Champagne… Et ce Geoffroy, paraît-il, est le contraire d'un emballé. Alors quand Langle de Cary nous téléphone : “Néanmoins, ce n'est pas un tir d'écrasement”, je ne sais plus trop… Je dis Langle de Cary parce que je suppose bien qu'il n'a pas laissé partir le message sans y jeter un coup d'œil. Donc Langle de Cary continue : “… Jusqu'à maintenant nous ne semblons pas avoir beaucoup souffert…”

Un rire très gai secoua la poitrine de Joffre :

– S'il vous le dit, c'est que c'est la vérité. Lui, jusqu'à présent, il n'a pas l'impression d'avoir beaucoup souffert… C'est un fait… Ensuite ?

– Ensuite… “Tir également sur les Hautes-Charrières…”

– Où est-ce ? » demanda Joffre.

– Attendez, mon général… il y a les Charrières et les Hautes-Charrières, toutes deux, d'ailleurs, très éloignées du front nord de Verdun… Les Charrières, ça doit être tout à fait à l'intérieur de la Région fortifiée, dans la zone la plus protégée… Ce n'est évidemment pas d'elles qu'il est question. Les Hautes-Charrières, cela se place, sauf erreur, oh ! très bas, du côté du saillant de Saint-Mihiel… donc à peut-être quarante kilomètres à vol d'oiseau du Bois des Caures et de l'Herbebois. Voulez-vous une carte, mon général ?

– Non, pas la peine.

– Je continue : « Je fais tirer vigoureusement notre artillerie sur tous les saillants de l'ennemi… »

Joffre interrompit, l'œil amusé :

– Pourquoi riez-vous ?

– Je ne ris pas, mon général, je souris…

– Mais pourquoi ?

– Rien… j'imaginais Langle de Cary tirant sur les saillants de l'ennemi… Et puis cette idée de tirer sur « tous » les saillants de l'ennemi, comme ça, avec impartialité, en ce moment, c'est drôle.

Joffre laissa légèrement secouer son torse puissant par un rire silencieux.

– « … Bombardement dans la région de Pintheville, Champlon, et au Bois du Chevalier… »

– Où sont ces patelins-là ? » Patelin était un des mots sur lesquels l'accent pyrénéen de Joffre mettait la vibration la plus sympathique.

– Je ne me souviens pas au juste, mon général… Pintheville et Champlon doivent être dans la plaine de Woëvre. Le Bois du Chevalier…

– Je sais » dit Joffre. « C'est du côté des Eparges… plus bas… Nous y avons eu des coups durs, l'autre hiver…

– C'est cela.

– Mais je croyais que ça s'appelait Bois des Chevaliers ?

– Je crois en effet.

– À moins que ce ne soit un autre. Il y a je ne sais combien de Bois Juré et de Bois du Chauffour, autour de Verdun. C'est le diable pour s'y reconnaître. Nous devrions exiger que le nom soit toujours accompagné de la cote entre parenthèses… Enfin, n'importe.

– Je continue : « … mais c'est probablement une réponse à nos tirs d'hier. Un déserteur a d'ailleurs dit que l'ennemi croyait devoir être attaqué par nous dans cette région. »

« Sur la rive gauche de la Meuse, les tirs ennemis n'ont qu'une allure de réglage. Dans la région de Forges, obus produisant une fumée blanche très épaisse mais qui ne paraissent pas asphyxiants. » Voilà.

Joffre ne riait plus. Il réfléchissait. Il semblait perplexe. Une minute passa.

– Quelle est votre impression à vous ? » dit-il enfin.

– Je ne puis que vous répéter, mon général, que je suis très embarrassé.

– Il est sûr qu'il y a là dedans à boire et à manger. Cela me fait penser à certaines dépêches dans les familles : « L'oncle Oscar est malade ; mais ne vous effrayez pas. » Et quand on se décide à faire le voyage, l'oncle Oscar est mort.

– J'ai le sentiment » reprit le lieutenant-colonel G., « que Langle de Cary ne s'intéresse pas à Verdun. Il ne peut pas imaginer que l'ennemi s'y intéresse. Pour lui, il y a le front de Champagne. Le plus curieux, c'est qu'il se trouve des gens à Verdun qui pensent comme lui.

– Il faudra tirer ça au clair, ces jours-ci. En attendant, cela ne nous rend pas notre affaire à nous des plus commodes… Si la présente attaque sur Verdun est une feinte, convenons que, du point de vue de l'ennemi, l'endroit n'est pas mal choisi. Ils savent que pour nous Verdun est un cul-de-sac ; qu'après avoir eu beaucoup de mal à y amener du monde, nous aurons encore plus de mal à l'en faire sortir. Eux, avec la forme du front, et les lignes de communications dont ils disposent, ils seront en tout état de cause beaucoup moins gênés. Quand ils nous auront accrochés, leurs divisions mettront bien moins de temps à glisser de Verdun au Soissonnais ou en Artois, pour y appuyer une offensive véritable, que les nôtres pour se tirer les pieds de ce cul-de-sac, qui n'a ni chemins de fer, ni routes. C'est toujours de ça que j'ai peur… À la vérité, tant que leur infanterie n'est pas engagée, il n'y a pas moyen de se faire une opinion. Je voudrais voir ceux qui font les malins et qui n'ont que la peine de critiquer. Si dans trois ou quatre jours, les Allemands déclenchent leur vraie offensive ailleurs, et que j'aie eu le malheur de me laisser accrocher à Verdun, on n'aura pas de mots assez durs pour ma naïveté. Mais à l'opposé, si je me laissais prendre Verdun, pour n'avoir pas cru assez vite que c'était sérieux, les mêmes diraient que je suis décidément bouché à l'émeri… En tout cas, le 7e corps est arrivé ? Le 20e est en route ? Bon. Il faudra chercher ce que nous pouvons gratter un peu partout.

*

À 15 heures, le Grand Quartier général crut pouvoir laisser partir le communiqué suivant, que les Parisiens trouvèrent un peu plus tard dans les journaux du soir, et grâce auquel ils apprirent les événements qui se déroulaient depuis le matin :



Communiqué du 21 février, 15 heures.





Faible action des deux artilleries sur l'ensemble du front, sauf au nord de Verdun où elles ont eu une certaine activité.







VII

L'infanterie attaque. – « Salauds d'artilleurs ! »


– Je me demande si nous n'avons pas eu tort de ne pas profiter du semblant d'accalmie de tout à l'heure pour essayer de rejoindre nos hommes.

– Je me le demande aussi » dit Mazel.

– Ils vont nous croire morts.

– Sûrement.

– D'un autre côté, on ne savait pas ce que ça allait durer, ni ce que ça signifiait. D'un moment à l'autre, ils pouvaient lancer leur attaque d'infanterie.

Le commandant alla mettre un œil à la meurtrière du fond de la sape, et revint :

– Evidemment, ce n'est pas notre place… Il faudrait ici un sergent et quelques hommes. C'est un très bon observatoire pour voir partir l'attaque ; presque le meilleur, maintenant, que nous ayons. Il faudrait aussi, pour bien faire, une mitrailleuse, donc un deuxième trou.

– Et le téléphone.

– Surtout le téléphone ! À quoi ça leur servirait-il, à ceux qui seraient ici, de voir monter les Boches, s'ils ne pouvaient pas nous prévenir…, et demander un barrage à l'artillerie ? Ah ! l'on peut dire que ça se goupille mal. C'est vrai !… Si les choses marchaient comme elles doivent, voilà une ligne d'ouvrages qui était très bien conçue. Hein ? Regardez-moi celui-ci, une fois terminé… Un gradé là dedans, vraiment à l'œil. Dès que les Boches là-bas montrent leur nez : « Allo ! allo ! Barrage, sur tout le ravin, tapez dans le tas. » Au lieu de ça !…

– Même si le téléphone avait été installé » dit Mazel, « il y a longtemps que le fil serait coupé avec ce bombardement-là.

– Vous croyez ? » fit Gastaldi d'un ton qui voulait dire : C'est ma foi vrai ! j'aurais dû y penser. Il reprit, soucieux : « Alors, votre idée, c'est que même plus loin en arrière, les fils ont sauté ?

– C'est à craindre.

– Alors, tout le bois serait isolé ? tout le Centre de résistance ?

– Un fil a pu tenir. Et il est peut-être tombé moins d'obus sur la lisière sud. Quoique, à en juger par le bruit…

– Les téléphonistes sont des salauds » s'écria le commandant. « Ils posent très mal leurs fils. Ils s'en foutent… Quand je pense que tout à l'heure les Boches vont peut-être attaquer, et que Delpeuch ne pourra pas demander un barrage ! C'est effrayant !… Dans une organisation stable, comme celle-ci, les fils devraient être enterrés profondément, au moins les principaux, et avoir une gaine renforcée… Oh ! chut ! ce n'est pas Raoul qui vient de pousser un gémissement ?

– Je ne crois pas.

Mazel s'approcha de Raoul, se pencha sur lui, le tâta. La lumière était très faible, et malgré l'accoutumance, Mazel distinguait à peine les traits de son camarade. Il crut voir que le visage était pâle, mais calme. Les yeux clos, sans aucune pulsation. La peau, ni chaude ni froide.

– Je ne m'y connais pas. On dirait une espèce de coma ou de léthargie. Dans cet état-là, on ne doit pas souffrir. Si un obus arrivait maintenant, lui passerait à la mort sans s'en apercevoir. C'est drôle… C'est à se demander si dans cet état-là il reste, même tout au fond, une connaissance quelconque ; si, pour le type lui-même, ce n'est pas déjà exactement comme s'il était mort. J'ai lu plusieurs livres sur la mort, ces temps-ci.

– Vous en avez de bonnes !

– Je lis beaucoup. Je n'ai jamais tant lu de ma vie. C'est encore ce qui me défend le mieux contre le cafard.

– Possible. Mais les bouquins sur la mort ? Comme si on n'avait pas déjà assez d'occasions d'y penser comme ça… On dirait tout de même que ça tape un peu moins fort. Vous ne trouvez pas ? On s'entend causer.

– Ils ont l'air d'avoir un peu allongé le tir. Ils arrosent du côté de Champneuville et de la Wavrille, du côté de votre P. C. justement.

– En fait de lectures, à votre place, j'aimerais encore mieux les histoires de petites femmes.

– Vous savez, mon commandant, on s'en fatigue. J'avais commencé par lire beaucoup de romans policiers. À la fin, c'est la barbe. Le seul avantage, c'est qu'ils coûtent moins cher. Moi, ce qui me distrait le mieux, c'est quand j'ai à réfléchir. L'autre jour, ma belle-sœur m'a envoyé la Mort, de Maeterlinck. C'est très profond, très étudié.

Ils se turent quelques instants. Le bombardement semblait bien s'être reporté plus au sud.

– Pour en revenir aux téléphonistes » dit le chef de bataillon, « ç'a toujours été des farceurs. Tenez, je me rappelle une histoire qui m'est arrivée en Oranie du sud, du temps que j'étais simple lieutenant sous les ordres de Lyautey. Le téléphone de campagne en était encore à ses débuts, pour ainsi dire. Et là-bas ça n'avait peut-être pas une grande nécessité. Mais Lyautey – il n'avait pas encore fait son chemin – adorait qu'on soit moderne en tout. Il avait beaucoup d'amour-propre pour les troupes coloniales. Il disait souvent : « Est-ce que vous vous prenez pour des épaves du Second Empire ?… » Alors, un jour…

Gastaldi s'interrompit brusquement. Il regarda Mazel, la bouche ouverte.

– Hein ?

– Oui…

– Chut !…

Ils écoutaient, comme ils avaient écouté, quelques heures plus tôt, le cœur de Raoul devenu imperceptible.

Il n'y avait pas de doute. On n'entendait plus rien. Ce n'était pas simplement une accalmie, approximative ou locale. Plus rien jusqu'au fond de l'horizon, strictement plus rien. Le bombardement s'était arrêté d'un coup, comme certains orages.

– Mauvais, ça » murmura Mazel. Il regarda sa montre : 16 heures. Le silence durait depuis une minute. Il se glissa vers l'ouverture de l'abri, avec un reste de précautions. Il vit le sous-bois encore plein de poussière et de fumée. Des brindilles achevaient de tomber des branches. Tout sentait la ruine fraîche. Cela ressemblait à la minute qui suit l'effondrement d'une maison. Le silence était jeté là-dessus comme un drap sur un mort.

Pendant ce temps, Gastaldi avait rampé jusqu'au trou du fond de la sape. Il regarda attentivement la portion du ravin et l'étroite bande des lignes ennemies que son œil pouvait atteindre. Rien ne bougeait encore dans le jour déjà déclinant.

Les deux hommes se retrouvèrent au milieu de l'abri.

– Ils sortent ?

– Je n'ai rien vu.

– Qu'est-ce qu'on fait, nous ?

Le commandant haussa les épaules :

– Si je pensais que nous ayons le temps de rentrer…

Il retourna au fond de la sape :

– Venez ! Venez ! » s'écria-t-il, « les voilà !… Passez-moi un fusil. Il y a les fusils de ces pauvres bougres, dans l'encoignure en face de vous. Donnez-m'en un. Quand le magasin sera vidé, vous me passerez l'autre. Est-ce que vous voyez assez clair pour recharger ?

– Vous ne croyez pas » dit Mazel en lui tendant le premier fusil, « que nous serions plus utiles là-bas ?

Mais Gastaldi venait d'entrer dans une sorte d'exaltation :

– Allez-y si vous voulez. Moi, je tire… Il n'y a personne pour les recevoir. Tout le monde est mort. Je ne les laisserai pas monter comme ça.

*

À la première ligne du Bois d'Haumont, du Bois des Caures, du Bois de Ville, de la Montagne, de l'Herbebois, il y avait, çà et là, des gens qui par hasard n'étaient pas morts. Par paquets de deux ou de trois, dans une tranchée, dans un abri. Quelquefois même, dans une plus parfaite solitude, celle d'un homme réellement seul, au milieu d'une terre éboulée et de camarades morts. Chacun pensait comme Gastaldi qu'à gauche et à droite tout le monde était mort.

Chacun de ces survivants solitaires voyait ainsi de petites silhouettes, couleur de sauterelle grise, sortir là-bas de la tranchée ennemie ; sortir non par un jaillissement dru, mais peu à peu, presque une à une. Sans aucune précipitation. Comme des ouvriers de la voie qui, ayant fini leur travail, verraient arriver le train de plateformes qui doit les ramener, et se dirigeraient vers lui en traînant leurs souliers sur le ballast.

Des silhouettes courbées ; avec un bras droit ballant, lequel tenait un instrument assez court, qui était un fusil ; avec une tête surbaissée par le casque, rendue pareille à une enflure pustuleuse, à un bubon.

Les silhouettes ne montaient pas vite ; ne montaient même pas droit. Elles avaient l'air de choisir leur chemin. Cela ne ressemblait nullement à un assaut. On aurait dit des gens qu'on a chargés de recueillir des choses tombées ; ou qui cherchent des champignons dans l'herbe, des escargots dans les buissons.

Chacun des survivants était donc persuadé qu'il était seul, ou qu'ils étaient deux ou trois camarades seuls, tout seuls en première ligne, à voir venir ces visiteurs un peu lents, et gris sauterelle. Que pouvait-il faire à lui seul ? Que pouvaient-ils faire à deux ou trois dans les décombres de leur tranchée ? Pourtant ils se mettaient à tirer en écartant le camarade mort qui les empêchait de s'appuyer au parapet, comme trois heures plus tôt ils en avaient écarté un autre pour casser la croûte. Et quand il leur restait une mitrailleuse que le bombardement n'avait pas démolie, l'un des survivants pointait la mitrailleuse, et l'autre passait les bandes.

Alors ils étaient tout surpris d'entendre que de loin en loin, le long de la première ligne, d'autres fusils tiraient ; que d'autres mitrailleuses faisaient tac-tac-tac-tac… « Tiens ! ils ne sont pas tous morts ! » se disaient-ils. À quoi ils ajoutaient aussitôt : « Mais en arrière, qu'est-ce qu'ils font ? Qu'est-ce qu'ils attendent pour venir nous aider ? Qu'est-ce qu'ils attendent pour demander l'artillerie ? »

Les silhouettes gris-sauterelle continuaient à cheminer sans se presser. Elles marchaient le nez dans l'herbe, comme des gens à qui on a recommandé de prendre beaucoup de précautions. Assez souvent, l'une d'entre elles culbutait, roulait à terre, ou faisait un plongeon dans la broussaille. Pourtant, comme il en sortait toujours, elles devenaient plus nombreuses. Les pentes qui montaient vers les lignes commençaient à grouiller un peu trop. Mais ce grouillement gardait une certaine nonchalance. Il faisait penser non à une foule qui va quelque part, mais à une foule qui s'en retourne et qui a tout son temps ; par exemple aux Parisiens des faubourgs de l'Est qui viennent d'assister au feu d'artifice des Buttes-Chaumont et qui rentrent chez eux en s'égaillant à travers les pelouses vallonnées.

« Qu'est-ce qu'attend l'artillerie ? » Les hommes gris-sauterelle avaient beau ne pas se presser ; ils finissaient par approcher tout de même. La distance à franchir n'était pas si grande. Parfois, quand une mitrailleuse en avait fait basculer sept ou huit dans les mêmes parages, les autres semblaient hésiter, vouloir presque rebrousser chemin. On avait l'impression que ces quelques coups de fusil, ces quelques bandes de mitrailleuses, c'était encore de trop pour ce qu'ils s'attendaient à trouver. À croire que leurs chefs leur avaient dit : « Vous pouvez y aller les mains dans les poches. » Si seulement une centaine d'obus étaient tombés dans le ravin, on sentait que les hommes gris-sauterelle n'auraient plus aimé ça du tout.

À l'arrière des tranchées de première ligne, les chefs de compagnie encore vivants, que le brusque silence du canon avait déjà mis en alerte, et à qui les coups de fusil, des clameurs prolongées, parfois un homme au pas de course, venaient de confirmer la nouvelle que l'infanterie attaquait, allaient prendre au fond de leur abri les quelques fusées-signaux qu'ils avaient mises de côté comme suprême recours ; et tout en faisant circuler parmi la poignée d'hommes qui leur restait les ordres de combat en vue de l'assaut à soutenir, ils lançaient leurs fusées pour réclamer immédiatement un barrage d'artillerie. Immédiatement ! Ce qui s'appelle immédiatement. Il n'y avait pas trente secondes à perdre. Les Boches montaient, cheminaient par les sentes, s'infiltraient entre les buissons et les bouquets d'arbustes. En trente secondes, un homme sans se presser, et qui traîne ses godasses, fait tout de même une cinquantaine de pas. Vite la chute d'une grille d'obus aux barreaux serrés entre les Boches qui montaient et le rebord de la position qu'ils allaient atteindre, ce rebord démantibulé, que presque plus personne n'était là pour défendre parmi les cadavres en morceaux.

Alors les fusées s'élevaient dans le ciel. Pas toutes. Il y avait celles qui étaient mouillées, et qui ne voulaient pas partir. Il y avait celles qui allaient se cogner bêtement dans de hautes branches que le bombardement n'avait pas cassées, et qui, déviées par le choc, allaient cracher inutilement leur lumière dans le sous-bois. Il y avait celles qui montaient bien vers la nue, mais y mouraient sans éclater, comme un tison qu'on trempe dans l'eau. Et même celles qui lâchaient comme il faut leur floc de lumière rouge ne vous laissaient pas sans inquiétude. L'air au-dessus des lignes était tellement sale, tellement fumeux. Dans le jour encore bien loin de s'éteindre, et qui faisait de toute cette crasse volante un nuage laiteux, pareil à celui qui traîne sur la fin d'un incendie de forêt, il n'était pas très sûr que la petite bouffée de lueur rouge se fît remarquer de loin.

Les trente secondes passaient, puis toute la minute. Puis la minute suivante. La grille d'obus, que cela vous aurait tellement soulagé le cœur d'entendre coulisser dans le ciel et choir massivement à deux cents mètres en avant de vous, n'arrivait toujours pas, ne s'annonçait même pas par quelques coups isolés. Ce qu'on entendait en revanche, c'était une reprise du tir ennemi, qui cette fois s'abattait franchement sur l'arrière des positions, à deux ou trois bons kilomètres des premières lignes. Pour l'instant, c'était leur artillerie de campagne (ils devaient l'avoir rapprochée) qui donnait surtout, sans préjudice d'un certain nombre de gros obus qui filaient plus loin, à destination des batteries françaises, pour leur enlever le goût d'intervenir, qu'elles manifestaient déjà si peu. Ce tir sur la lisière sud du bois devenait de plus en plus dense, tournait au feu roulant. Le barrage, quelqu'un le faisait bien : c'était l'ennemi, entre les premières positions françaises et l'arrière.

Oh ! le plan des artilleurs boches n'était pas sorcier : interdire l'arrivée des renforts ; isoler complètement les divers morceaux du front que l'ennemi avait décidé de conquérir dans cette première avance ; les mettre chacun dans un sac : le Bois d'Haumont, le Bois des Caures, l'Herbebois, les autres, pour que l'infanterie n'eût que la peine de les ramasser avec la main ; lui donner toutes ses aises pour qu'elle pût les occuper, les réorganiser à loisir, en faire le point de départ d'un nouvel assaut ; de même qu'on protège de l'afflux des eaux les ouvriers qui ont à réparer le fond d'un bassin. Sans doute même l'ennemi avait-il pensé qu'après son beau travail de concassement, il ne restait plus un homme vivant dans les premières positions françaises, et que son infanterie n'aurait à se débattre qu'avec le fouillis des ruines. En fait, il restait des hommes vivants. Mais ils allaient être enfermés entre le barrage qu'on tendait derrière eux et l'assaut qu'on poussait contre eux ; entre le mur fixe de feu qu'ils avaient dans leur dos, et le mur mobile de l'infanterie gris sauterelle qu'ils voyaient arriver.

Et toujours ce barrage de 75 qui ne se déclenchait pas ! C'en était à hurler de colère, à donner de grands coups de pied dans les musettes de grenades, pour que tout saute et que ça soit fini. Salauds d'artilleurs ! On ne voudrait pas être injustes. Mais il y a des moments où l'on se demande s'ils ne le font pas exprès. Ou si par frousse ils ne se sont pas planqués au fond de leurs cagnas, jusqu'à la fin du bombardement. Qu'ils n'aperçoivent pas toutes les fusées, c'est possible. Mais qu'ils n'en voient aucune ! Le camarade de la compagnie de gauche, celui de la compagnie de droite ont lancé eux aussi des fusées rouges ; et même, comme ils avaient dû en retrouver d'autres dans un coin, ils ont recommencé. C'est sûrement pareil sur tout le front des bois. À qui les artilleurs feront-ils croire que s'ils regardaient bien, que s'ils ne quittaient pas des yeux la bande de ciel au-dessus des bois, comme c'est leur devoir, ils ne distingueraient pas, malgré cette mélasse qui flotte, une pulsation rouge sur dix, sur vingt ? Les marins réussissent bien à distinguer les phares à travers le brouillard et la tempête. Quand on pense que le feu d'une carriole, qu'une lampe allumée dans une ferme, qu'une simple vitre frappée par le soleil couchant se remarquent parfois tout au bout d'une plaine, à des lieues ! Et puis ils ne devraient même pas avoir besoin de signaux. S'il s'agissait de battre des positions que nous viendrions nous-mêmes d'abandonner, on comprendrait qu'ils hésitent en se disant : « Ont-ils fini d'évacuer ? Sur qui vont tomber nos marmites ? » Mais là, qu'est-ce qu'ils risquent ? Ils savent bien que ce n'est pas nous qui attaquons ! Ils n'ont qu'à taper à cent mètres en avant des lignes, à tout hasard. Ce n'est pas compliqué. Ils ont reçu assez de plans directeurs. Ils ont eu assez le temps de régler leurs hausses, de tenir compte du vent et du reste… Il est vrai que s'ils tiraient maintenant à cent mètres en avant des lignes, ce serait déjà bien tard. Les feldgrau ont atteint nos tranchées de bordure, et ils s'expliquent avec les quelques pauvres bougres que le bombardement n'a pas broyés. Mais n'importe. Le barrage arrêterait les suivants. Et même s'il ne servait plus à rien contre l'ennemi, il servirait à nous remonter le moral, à nous donner le courage de crever sur ces ruines en jetant nos grenades dans la gueule des premiers feldgrau qui vont débusquer d'entre les arbres. Enfin, il ne sera pas dit que nous n'aurons pas fait tout ce qu'on pouvait faire humainement. Nous enverrons des coureurs. « Deux hommes ! Des débrouillards !… Vous filerez chacun dans une direction, au galop. Il s'agit d'arriver jusqu'à une unité qui aura encore une liaison par fil avec l'artillerie, et de faire téléphoner tout de suite devant vous. Ou si vous n'en trouvez pas, de cavaler jusque chez les artilleurs. Et dites-leur de tirer, de tirer, pour l'amour de Dieu ! tant qu'ils pourront, sur les cent mètres en avant des lignes, et sur les cent premiers mètres en bordure du bois. Tant pis si par hasard nous y avons encore du monde. Partez ! Partez ! » 16 heures 30. C'est à devenir fou ! Les Boches continuent d'avancer. Sûrement qu'ils sont dans le bois. On les entend bien. Et vous voyez ces flammes, là-bas, entre les branches ? Ah ! voilà donc les machins qu'ils essayaient du côté d'Azannes, l'autre jour. Les Boches attaquent au lance-flammes ; ils nettoient les ouvrages au lance-flammes. Salauds d'artilleurs… Salauds, salauds !







VIII

Prisonniers. – De T. 18 a T. 22


Ils eurent le sentiment que les feldgrau avaient fait le tour de l'abri, et d'instinct ils se précipitèrent vers l'issue. Ils y seraient peut-être accueillis par une douzaine de balles. Mais tout valait mieux que d'être déchiquetés au fond de ce trou à coups de grenades qu'on leur jetterait du dehors comme dans un passe-boules, ou, qui sait ? brûlés au lance-flammes.

Sur le seuil, ils eurent un recul. Quelques feldgrau les attendaient, en demi-cercle, deux ou trois l'arme épaulée. Eux avaient laissé leurs fusils dans le trou ; et ils ne songèrent même pas à faire le geste d'aller chercher leur browning dans la sacoche, tant c'était vain. Ils écartèrent les bras du corps, par un réflexe d'impuissance, de détresse.

– Prisonniers ! » leur cria en français l'un des feldgrau, un sergent, en même temps qu'il abaissait de la main les canons de fusil de ceux de ses hommes qui avaient mis en joue.

Gastaldi et Mazel laissèrent retomber leurs bras, et restèrent sur place. Le bois, devant eux, continuait à fumer et à gronder dans un commencement de crépuscule.

Le sergent, qui venait de reconnaître leurs grades, leur fit un petit salut.

– Vous êtes seuls ? » dit-il.

Ils allaient répondre « oui », quand ils se souvinrent de Raoul que, dans l'excitation de cette dernière demi-heure, ils avaient oublié.

– Nous avons aussi avec nous, là dedans, un camarade… presque mort… fast todt.

– Officier aussi ?

– Oui.

Il fit signe à ses hommes de surveiller les deux Français, s'en fut à quelques pas à travers les arbres, et revint presque aussitôt suivi d'un jeune feldwebel.

Le feldwebel salua. Il regarda les deux officiers français un instant, et, cherchant ses mots :

– Vous êtes… commandant, n'est-ce pas ? Et vous… lieutenant ?

– C'est exact », fit Mazel. Gastaldi bougea un peu la tête de côté, avec une grimace de la bouche, sans répondre.

– Vous êtes prisonniers, n'est-ce pas ? » Ils firent tous deux une petite inclinaison de tête, en écartant de nouveau un peu les mains du corps.

– C'est vous qui tiriez sur nous de l'autre côté ? » continua le feldwebel. « Je vous félicite. Vous vous êtes battus courageusement, en toute première ligne. Vos hommes, tués, sans doute ? Un camarade officier, l'on me dit, est là dedans ? blessé ?

– Presque mort » répéta Gastaldi.

– Bien. Nous nous occuperons avec lui ; ne craignez rien pour lui. Vous-mêmes ayez la bonté de me remettre vos revolvers, et suivez ces hommes, je vous prie.

Il salua de nouveau, regarda un instant les deux prisonniers s'éloigner avec leur escorte, et repartit vers la région du crépuscule où l'on se battait.

*

À l'Herbebois, l'adjudant Vigaud, sous-officier de carrière, n'était pas mort dans la tranchée 18, comme on l'avait cru le matin. Après l'effondrement d'une partie de l'ouvrage, qui l'avait enseveli avec plusieurs de ses hommes, et l'explosion d'un 210, qui lui en avait écartelé plusieurs autres, en le blessant lui-même d'un éclat au front, Vigaud avait réussi à se dégager de la terre, et, boueux, saignant, à se réfugier avec les trois hommes qui lui restaient, dans un abri situé un peu en arrière de T. 18.

Quand se produisit, à 16 heures, l'arrêt brusque du bombardement, Vigaud n'eut pas d'hésitation :

– Tantôt » dit-il à ses trois hommes, « quand ils ont cessé le feu, c'était du chiqué. Maintenant, c'est sérieux. Ils n'ont plus qu'une heure de jour. Donc, il faut qu'ils fassent une attaque. Vous allez voir. Seulement, nous, ici, nous étions bien tant qu'il ne s'agissait que de recevoir le moins possible de marmites. Pour attendre une attaque, ça ne va plus. Nous ne les verrons pas venir. Nous serons très mal pour tirer. Ils nous tueront ou nous prendront comme des rats. Nous n'avons plus qu'une chose à faire : retourner à la tranchée 18.

– Mais, mon adjudant, vous vous rappelez dans quel état elle est ?

– Qu'est-ce que ça peut foutre ! Ce qui subsiste sera bien assez grand pour nous quatre. Il y aura même sûrement des places de rabiot. Au trot, les petits gars !

Pour ne pas laisser perdre ces places de rabiot, il dénicha deux hommes, puis trois hommes, puis quatre autres dont un sergent, terrés eux aussi dans des trous du voisinage, et qui représentaient les vestiges qui d'une escouade, qui d'une demi-section. Ce qui lui fit douze hommes au total.

– Tous à T. 18 ! » leur criait-il. « Les Boches vont monter. C'est à T. 18 qu'on sera le mieux pour les recevoir.

Avec ses douze hommes, il tint trois quarts d'heure dans T. 18. Il était si occupé à leur crier des ordres, à courir derrière l'un puis l'autre pour conseiller leur tir : « Ces deux-là, tu vois, là-bas, à gauche du buisson… Bon ! Recommence… Ceux-là qui vont passer le petit chemin… Le gros qui vient de se mettre à quatre pattes… » que lui ne pensait pas à l'absence du barrage d'artillerie. Il voyait les lignes de tirailleurs jaillir du sol l'une après l'autre, monter lentement avec des zigzags, envahir le terrain comme sans trop savoir où aller, à la manière de fourmis qui envahissent une couverture ; et ce spectacle épuisait son attention, lui tirait les yeux hors de la tête.

À 16 heures 45, il comprit que T. 18 allait être tournée. Sans plus d'hésitation que la première fois, il ordonna le repli :

– Ouste ! Filons d'ici. Vous trois à gauche, partez les derniers. Et tirez tant que vous pouvez sur votre gauche.

Il avait son plan, qui était de rallier T. 21, qu'il connaissait bien, et dont il estimait que la position était la meilleure en l'occurrence après T. 18.

Sur son passage, il ramassa d'autres débris d'escouades, que l'avance de l'ennemi menaçait dans les ouvrages voisins, même les marins d'un poste d'observation qu'on avait placés là pour renseigner la pièce de 16 de marine embusquée au ravin de la Coupure, et qui, ayant leur fil rompu, ne servaient plus à rien.

Malheureusement, T. 21 se trouva démolie. Vigaud avec sa troupe se rabattit sur T. 22, où il y avait en temps normal une section de mitrailleuses. Les mitrailleuses y étaient encore avec une poignée d'hommes. Vigaud prit le commandement de T. 22, et fit si bien qu'à 17 heures 30, au moment où la nuit tombait, l'ennemi était arrêté de ce côté-là, oscillait dans sa marche, et commençait à refluer.

En même temps, il avait trouvé moyen de se mettre en liaison, par coureur, avec son capitaine, et avec le sous-lieutenant Delmas. Il leur rendait compte de la situation, leur demandait du renfort. Tout ce qu'il obtint, hélas ! fut qu'on lui enleva une de ses mitrailleuses, pour boucher une fissure qui venait de s'ouvrir à gauche, dans la ligne de combat. Ce qui n'empêcha pas le sous-lieutenant et le capitaine d'envoyer à leur tour des coureurs au commandant Jamond pour lui signaler la résistance victorieuse de T. 22.

Le commandant Jamond, en lisant les quatre lignes du rapport de Delmas, se mit à hurler dans son abri :

– J'ai des hommes magnifiques ! J'ai des gradés magnifiques ! S'ils avaient été soutenus, les Boches ramassaient la pipe. Je n'ai pas encore pu avoir un seul renfort de la Wavrille. Et les artilleurs ! Ah ! les assassins ! J'ai tout fait. J'ai lancé toutes mes fusées rouges l'une après l'autre, toutes. Je ne peux plus en lancer, je n'en ai plus ! J'ai fait sonner le clairon, que j'ai envoyé jusqu'en haut du Bois des Bouleaux pour qu'on l'entende mieux. J'ai fait partir des coureurs. Il y a plus d'une heure et demie que l'attaque boche est commencée. Les Boches sortent tranquillement, vague après vague. Et pas le plus petit barrage. Rien, rien, rien.

Il serrait les poings. Sa voix s'étranglait.

Un coureur entra :

– Mon commandant, on vous fait dire qu'il tombe des obus français en avant du bois, à deux cents mètres…

– Un barrage ?

– Non, pas un vrai barrage, des obus… Mais que ça ne sert plus à grand'chose, parce qu'il y a longtemps que les Boches sont dans le bois… alors qu'il vaudrait mieux demander à l'artillerie de tirer plus court… Voilà ce qu'on m'a chargé de vous dire, mon commandant. On s'excuse de n'avoir rien écrit.

– Demander à l'artillerie de tirer plus court ! Comment le lui demander ! Je n'ai plus de fil, plus de fusées, plus rien. D'abord elle s'en fout l'artillerie. Elle envoie des obus où ça lui plaît, pour se distraire… Vous n'êtes pas trop crevé, mon petit ? Non ? Eh bien, je vous promets quatre jours de perm supplémentaire, si vous me portez ceci jusque chez le lieutenant-colonel Duval, à la Wavrille. Ce n'est pas très loin.

Il écrivit :

« Je fais ce que je peux, mais je vais être submergé.

« Je demande du renfort ; au moins deux compagnies.

« Je demande un barrage d'artillerie sur la lisière nord du Bois, entre T. 16 et T. 18. »







IX

Bataille de spectres


Il fait nuit complète. Non pas tout à fait nuit noire, car la lune s'est levée. Mais sa lueur oblique ne va pas bien loin dans le sous-bois encore poudreux et fumeux.

D'Haumont aux confins d'Ornes, se déploie sur une dizaine de kilomètres de front et sur quelques centaines de mètres de profondeur, une extraordinaire bataille de spectres. Personne ne voit à plus de dix pas ; et ce qu'on voit, ce sont des ombres qui bougent, parfois un reflet de métal ; des lueurs de tir ou d'explosions ; parfois, le dégorgement de feu d'un lance-flammes, qui, de loin, à travers ce décor de troncs et de branches cassées, apparaît comme un artifice de théâtre. Des fusées éclairantes ont été lancées au début ; mais chacun des adversaires y a renoncé : les Français parce qu'ils n'avaient plus de fusées, sans doute ; les Allemands parce qu'ils trouvaient encore plus avantageux de dissimuler dans l'ombre leur avance par infiltration et petits coups de mains.

Personne ne sait exactement ce qui se passe à sa gauche ni à sa droite. L'on reconnaît les camarades tout proches à leur voix, à leur silhouette, à l'espèce de paquet continu de souffles, de grognements, d'interjections, pétri de consonances familières, qui se déplace en même temps que le petit groupe d'hommes dont vous faites partie. On reconnaît l'ennemi à une différence des silhouettes, à l'autre paquet de rumeurs qu'il forme, et surtout au sentiment plus ou moins clair, et que les positions matérielles de chacun ne suffisent pas à expliquer, de l'avoir en face, de l'avoir contre soi ; de subir sa pesée ; d'être soi-même l'obstacle, la résistance, qui doit amortir, compenser, surmonter l'effort qu'il fait.

Tout le long de ces bois nocturnes, il y a ainsi un chapelet de plusieurs centaines d'engagements infimes, de bagarres dans les ténèbres, dont chacune ignore à peu près l'autre. On avance, ou l'on recule de quelques pas. On se bute à des pierres, à des monticules, à des plaques de tôle. On a le pied pris par un fil de fer. On marche sur quelque chose d'assez volumineux, qui grouille un peu sous le pied, et qui est sûrement un cadavre. On se jette dans quelque chose d'allongé et de noir qui doit être un reste de tranchée ; l'on appuye un instant son fusil au parapet, et l'on tire sans viser une série de cartouches sur quelques-uns des fantômes dont on a des raisons de penser qu'ils sont d'en face, qu'ils sont de l'espèce « contre ». On a faim, parce que, cela va sans dire, aucun ravitaillement n'est arrivé, et qu'ou bien l'on a fini ses vivres de réserve, ou bien l'on se défend de toucher au peu qui vous reste, pour échapper demain matin à l'inanition totale. On est creux, vraiment, comme des spectres.

Particularité très étonnante : Dans ce chaos nocturne, il vous arrive des ordres, même de ceux qui supposent une origine déjà lointaine, et un dessein de quelque ampleur :

– Ordre du bataillon. Déployez-vous vers la gauche, dans la direction de l'ouvrage H. Faites passer.

À chaque instant, un « faites passer », « faites passer » promène son chuchotement à travers cette dispersion de fantômes.

Les renforts n'arrivent pas, ou ce n'est qu'au compte-gouttes. Le barrage d'artillerie, à la pensée duquel on est suspendu depuis trois heures, arrive encore moins. Mais les ordres arrivent. Comment font-ils ? Et des ordres qui ne s'embarrassent pas trop des difficultés de la situation :

– Ordre de la compagnie : tenir coûte que coûte sur la ligne actuellement atteinte par le repli…

– Ordre du bataillon : organiser, avec une section, une contre-attaque sur l'ouvrage E.

– Ordre du bataillon : prononcer un mouvement de flanc par la lisière du bois pour contourner l'ouvrage H.

Tout cela dans la nuit. Tout cela relativement assourdi et furtif. On entend, par intervalles, une pétarade de mousqueterie, quelques explosions de grenades, un tac-tac-tac de mitrailleuse. Presque pas de cris. Beaucoup de mouvements se font à l'étouffée. Une dizaine d'hommes avance, se défilant derrière les arbres, utilisant un monticule de débris, un reste de talus, parcourue de chuchotements. Elle évite quelques coups de feu. Elle réussit à déborder légèrement sur la gauche les ruines d'un ouvrage où l'ennemi vient de prendre pied ; et, comme pour marquer le résultat obtenu, les deux ou trois hommes qui forment la pointe du mouvement, tirent dans la direction de l'ouvrage, sans viser, presque sans rien voir. Alors les occupants de l'ouvrage sortent, en courbant le dos, des trous où ils venaient de se blottir, et reculent à travers les arbres et l'obscurité, en tirant eux aussi. Un peu plus loin, à gauche ou à droite, la même opération a lieu en sens inverse. Il tombe un homme de temps en temps. Les rapports diront que la lutte a été acharnée. Il est vrai qu'elle est tenace. La moindre faute, le moindre faiblissement de l'adversaire est épié, exploité aussitôt, dans la mesure où les ténèbres le laissent saisir. Mais il n'y a rien qui ressemble à une fureur qui jetterait l'homme sur l'homme. Ceux qui n'y auront point assisté imagineront des corps à corps, une frénésie de combattants désespérés qui, s'étant cherchés à tâtons dans la nuit, s'empoignent enfin et s'égorgent. En réalité, cette mêlée, dont personne n'a le spectacle, dont personne vraiment n'a connaissance, que personne vraiment ne dirige, comporte en nombre de ses points des sortes de passes, de figures, qui ne sont pas sans l'assimiler à un jeu. Comme si, dans les ténèbres tout juste pénétrables, une ribambelle d'équipes, appartenant à deux camps opposés, entamaient à chaque instant des parties l'une contre l'autre, et obéissaient, pour en marquer provisoirement le résultat, à des conventions tacites. « Tu m'as contourné dans les règles. Je suis sans conteste menacé d'enveloppement. C'est bien. Je me retire. Nous allons recommencer vingt mètres en arrière. » Les coups mortels, sous lesquels d'instant en instant un homme s'effondre, montrent bien qu'il ne s'agit pas d'une frime. Mais ils valent surtout comme signes. Ils n'empêchent pas la lutte de garder, bien à l'insu d'ailleurs de ceux qui la mènent, un certain caractère théorique. Les phases en sont déterminées moins par le choc matériel des forces l'une contre l'autre, et la destruction effective de l'une des deux, que par la démonstration qu'elles se donnent réciproquement de leurs possibilités et de leurs chances.

*

Soudain, grêle de 75. L'artillerie française a enfin compris qu'il se passait sur le front des événements qui pouvaient l'intéresser.

On se sent tout de même soulagé ; mais plutôt pour le principe ; et la joie ne dure pas longtemps. Il y a décidément des inconvénients à saisir une situation avec tant de retard, et à n'intervenir qu'à 20 heures, quand c'était à 16 heures qu'on vous attendait. Les obus tapent non en avant des lignes, mais sur le bois même. Les artilleurs, qui se sont mis à savoir une foule de choses, savent que l'ennemi s'est infiltré fort loin dans les bois, et que c'est là qu'on peut le mieux l'atteindre. L'ennui est qu'il n'y est pas seul ; et l'action qui se déroule est tellement enchevêtrée que Dieu lui-même, s'il était artilleur, ne reconnaîtrait plus les siens.

– Assez ! Assez ! Qu'on les fasse taire ! Lancez des fusées ! Envoyez des coureurs !… Les survivants des marmites boches ne vont tout de même pas crever sous les marmites françaises !







X

Petite victoire à l'État-Major


Toute la soirée, à l'État-Major de Dugny, les officiers qu'une mission spéciale n'appelait pas ici où là se tinrent en permanence, même ceux qui n'étaient pas de service. Ils préféraient se trouver sous la main de leurs chefs, en cas d'alerte. Ils attendaient les nouvelles du front. Ils échangeaient des impressions et des pronostics. Ceux qui, au cours de la journée, avaient circulé dans la zone de combat, apportaient leur témoignage personnel.

Une certaine grande pièce, bien connue pour les vertus sociables dont la dotait un gros poêle de fonte rond, devint ainsi jusqu'au delà de minuit le siège d'une parlote aussi animée que le permettaient les habitudes du milieu et les différences de grade. Quand un officier revenait de tournée, aussitôt son rapport fait à qui de droit, il était happé, traîné dans le cercle, et soumis à l'interrogatoire, comme un simple prisonnier qu'on ramène des lignes.

– Cela me rappelle dans un autre genre » confiait Geoffroy à un camarade, « les permanences de comité un soir d'élection.

L'atmosphère, la tendance s'y modifiaient tous les quarts d'heure. Les indices les plus fugitifs d'un changement de la situation dans un sens ou dans l'autre étaient interprétés avec autant d'excès, parfois même autant de naïveté que dans une réunion de profanes. Ceux qui représentaient la tendance optimiste étaient les plus acharnés à faire dire aux faits ce qu'ils ne voulaient pas dire :

– Qu'est-ce que je vous ai parié ? Vous voyez bien qu'il ne fallait pas grossir les choses.

– Une attaque, déclenchée après neuf heures seulement de bombardement coupées d'une longue pause, est peut-être une opération sérieuse ; ce n'est pas une offensive de grand style.

– En somme, de combien ont-ils avancé jusqu'ici ?… Pratiquement c'est un ratage…

Ou même :

– L'affaire est enrayée.

Quand on n'avait que deux, ou même trois galons sur la manche, et que le monsieur qui venait de parler en avait quatre, il était plus facile d'appuyer ou de se taire que de contredire. On s'en tirait par de petites mines dubitatives. On citait tel fait troublant, de l'air de quelqu'un qui ne demande d'ailleurs qu'à être rassuré.

À partir de dix heures, certains des principaux augures, que l'on voyait aller et venir d'un bureau à l'autre, montrèrent un visage plus soucieux. La parlote du gros poêle de fonte recueillit le bruit que le commandant Plée était en train d'« évoluer ». Il continuait à prétendre qu'« au départ » les Allemands n'avaient pas eu l'intention de monter une grande offensive contre Verdun ; qu'ils avaient simplement voulu nous tâter, et par la même occasion nous accrocher. Mais si en cours d'exécution ils croyaient apercevoir que l'opération était fructueuse à poursuivre pour elle-même, ils étaient fort capables d'y prendre goût, et de lui donner une ampleur qu'ils n'avaient pas prévue. Ce qui était conforme aux principes permanents de la stratégie ; et ce qui leur était rendu spécialement facile par la proximité de leurs masses de réserve.

Plée admettait donc que telle ou telle mesure, réclamée depuis le matin par le 3e Bureau, et laissée en suspens, comme l'ordre général N° 15 relatif à la route de Bar-le-Duc, acquérait une « certaine urgence ». Mais il ne capitula pas sans s'être assuré une dernière petite victoire. Alors que le chef du 3e Bureau insistait pour que la mise en application de l'ordre fût fixée au lendemain matin, dès la toute première heure, et s'écriait, perdant patience :

– Mais, bon Dieu ! il ne s'agit pas tout de même de faire sauter les ponts ni les forts de Verdun, ni d'ameuter la France entière ! Il s'agit de désencombrer un peu une route !

Le commandant Plée, toujours rond et souriant d'ailleurs, invoqua la « pagaille » qu'un excès de précipitation ne manquerait pas d'apporter, et réussit à faire reculer l'exécution de l'ordre jusqu'au lendemain midi.

Si bien qu'à 23 heures, le capitaine Cosmet fut appelé chez le chef du 3e Bureau, qui lui remit un papier, et lui dit, non sans un soupir :

– Vous allez faire immédiatement le nécessaire pour que le message dont vous trouverez le texte ci-dessous, oui, à la dernière ligne, soit téléphoné avant minuit à toutes les unités de la R. F. V., ainsi qu'aux grandes unités voisines… dont vous avez la liste, ici, au-dessus, pour mémoire… Bon. Pointez, n'est-ce pas, à chaque fois, pour être sûr de n'oublier personne. En cas d'impossibilité de communiquer avec tel ou tel, rendez-moi compte. Je ne bouge pas d'ici avant une heure du matin.

Le capitaine Cosmet se retira en lisant son papier :


Au Q. G., le 21 février 1916

R. F. V.

État-Major

3e Bureau

N° 4568

Message téléphoné

 

État-Major R. F. V. à états-majors 2e C. A., 7e C. A., 30e C. A., 8e C. A., 1re armée, Groupt Duroure, IIIe Armée, G. A. C., Ct d'armes D. E. S. Artillerie R. F. V., Sce aéronautique R. F. V., Sce télégraphique R. F. V., Sce automobile R. F. V., Sce santé R. F. V., Sce vétérinaire R. F. V., S/Intendant R. F. V., Prévôt R. F. V.

Application de l'ordre général N° 15 à partir du 22 février 12 heures.

P. O. : le chef d'État-Major.



Cosmet fit la grimace :

« Avec tout le chahut qu'il y a actuellement, j'en ai pour jusqu'à trois heures du matin. »

En fait, à minuit 15, il put se présenter à son chef et lui dire :

– Je les ai eus tous.

– Très bien… Donnez-moi votre papier.

Le chef regarda le cartel de bois noir qui pendait au mur :

– Minuit 15…

Et il nota au crayon, dans la marge du papier : « Transmis le 21 entre 23 h. et 0 h. 10. »







XI

Ce qu'on entend du tournant de la Neuville.
 – Duroure veille au grain


– Radigué, vous venez avec moi, n'est-ce pas ?

– Oui, oui, mon général. Mon cheval doit être en bas, je pense…

Depuis trois jours, Duroure se faisait accompagner par Radigué dans sa promenade du matin, qui suivait l'examen du courrier de nuit. Depuis trois jours, c'est-à-dire depuis le 19, avant-veille du déclenchement de Verdun. Ce déclenchement, Duroure l'avait senti venir, par une sensibilité qui ressemblait à celle des animaux avant l'orage. Le raisonnement clair y avait peu de part. Les dépêches du Grand Quartier, les notes communiquées par les unités voisines, les rumeurs diffuses, apportaient bien quelques indices. Mais il était très facile de déraisonner à leur propos, comme d'autres le montraient au même moment. Duroure aurait pu déraisonner aussi, et plus brillamment que personne. Mais, en marge de son esprit, il avait ses nerfs. Ses nerfs s'étaient mis en vibration petit à petit. Il ne tenait plus en place. Certes, il avait envie de discourir ; mais les discours qui le démangeaient lui étaient dictés par son instinct, et lui auraient servi à soulager sa nervosité, puisqu'hélas il ne lui était pas donné de la soulager dans l'action.

Dès sa promenade du 17, il trouva que la compagnie du seul Cabillaud le soumettait à un supplice de silence insupportable. Aucune conversation n'était possible avec ce niais. Il n'était même pas décent de parler tout seul devant lui. Outre qu'il n'y avait pas lieu de le mettre au courant de certaines choses, ses « oui, naturellement, mon général » avaient de quoi décourager d'avance le monologue le plus intrépide.

Le 18, Duroure dit à Radigué :

– Demain matin vous m'accompagnerez dans ma promenade à cheval. Cela vous fera du bien… Nous causerons.

– C'est que… mais enfin, bien, mon général. Je m'arrangerai. Et qu'est-ce que vous faites de Cabillaud ?

– Cabillaud nous suivra, à trente mètres… Je ferai venir avec lui le petit de Beauvaison, pour qu'il n'ait pas la tentation de nous coller.

*

Donc, ce matin du 22 février, Duroure et son chef d'état-major partirent botte à botte comme les jours précédents. Cabillaud les escortait à bonne distance. Il avait pris le pli. La présence de Beauvaison n'était plus nécessaire.

Duroure n'éprouvait pas le besoin de parler sans discontinuer. Au contraire, il était fort heureux de réfléchir à sa fantaisie, et de se faire des discours intérieurs. Mais de temps en temps une pensée insiste, et cherche à s'exprimer tout haut. Duroure souhaitait avoir, à ces moments-là, près de lui, quelqu'un qui fût en mesure de comprendre, et même de réagir.

Ils avaient trouvé, dans le courrier de nuit, trois ou quatre communications de Verdun, parmi lesquelles le message concernant l'ordre n° 15. Aucun de ces documents ne fournissait, même à l'état d'ébauche, une vue d'ensemble sur les événements du 21 février, ni l'indication formelle de leur gravité. L'on restait libre de croire simplement à une grosse alerte.

Le général, tout en cheminant, y rêvait.

– Ils commencent à se préoccuper de leur route de Bar-le-Duc » fit-il tout haut. « En somme, c'est tout ce qu'ils ont, avec la ligne de Sainte-Menehould… » (Il ignorait la coupure du coude d'Aubréville, et il ne songeait même pas au Meusien.) « Ce n'est pas gras… S'il leur fallait par malheur faire face à un arrivage massif d'hommes et de matériel, je ne vois pas comment ils s'en tireraient.

– Moi non plus » avoua Radigué après un temps de réflexion.

Cent mètres plus loin :

– J'ai rudement bien fait de ne pas accepter, hein ?

– Ma foi…

Puis Radigué reprit, d'un ton moins détaché que celui qu'il affectait d'ordinaire :

– Vous avez décidément l'impression, mon général… que c'est sérieux ?

– Oui. Pas vous ?

– Si.

– En tout cas, nous serons bientôt fixés. Duroure mit son cheval au trot. Il avait hâte d'arriver à un certain point de sa promenade, qui était la lisière nord-ouest du bois de la Neuville. À cet endroit, la route faisait une boucle à flanc de coteau, et pénétrait dans le bois durant deux ou trois hectomètres, ayant à sa droite une croupe très arrondie, semée de rochers et de petits arbres, qui s'élevait d'un mouvement assez ample vers la ligne de crête et le col voisin, qu'un chemin vicinal, partant de la route après la sortie du bois, allait franchir.

La veille, passant par là avec Radigué, il avait été frappé soudain par un bruit assez extraordinaire qui semblait venir du fond du ciel :

– Chut ! Arrêtez-vous, je vous prie… Empêchez votre cheval de piaffer… C'est le canon, ça !… Mais quelle dégelée ! Vous entendez ? On dirait un écroulement d'avalanche qui n'en finirait plus… Cela se passe au diable… peut-être sur les Hauts-de-Meuse ou en Argonne… ou encore plus loin. Peut-on savoir ! Vous entendez, n'est-ce pas ?

– Oh ! très bien, mon général.

– Plus bas, je n'avais rien remarqué. Vous non plus ?

– Moi non plus.

– Attendez. Le nord est ici, l'ouest ici. Oui, ça doit venir de Verdun. À L***, quand nous sommes partis, on n'entendait rien du tout, n'est-ce pas ?

Ils avaient épilogué sur les bizarreries de la propagation du son aux grandes distances. Par rapport au lieu d'origine de cette canonnade, le bois de la Neuville devait être dans une tranche sonore, L*** dans une tranche sourde.

L'après-midi, en recevant les premières nouvelles de Verdun, ils avaient dit ensemble : « C'est bien de là que ça venait. » Mais le ton modéré des dépêches les avait surpris, presque déçus.

– J'ai entendu ce que j'ai entendu » déclarait Duroure, le soir, à l'heure de la causerie dans le grand salon. « Si ce n'était pas une préparation de première classe, je ne m'y connais plus.

Il était donc très impatient ce matin-là d'atteindre le bois de La Neuville. À 8 h. 15 ils approchaient de la lisière. Depuis le bas de la pente, ils étaient attentifs.

– Halte ! disait Duroure.

Ils arrêtaient leurs chevaux, tâchaient de les faire tenir tranquilles. Mais il y avait ce Cabillaud qui arrivait derrière. D'un geste impérieux du bras, Duroure lui signifiait de stopper. On n'entendait plus que le petit bruit des gourmettes.

– Vous saisissez quelque chose, Radigué ?

– Non, mon général.

Ils recommençaient un peu plus loin.

Ils dépassèrent les premiers arbres. À droite s'amorçait le mouvement de la croupe rocheuse.

– Attention ! Il me semble bien… Ah ! voilà ! Ils prêtèrent l'oreille avec le ravissement de l'attente comblée.

– Avançons encore un peu, voulez-vous ? Le meilleur endroit doit être ici, à ce tournant… Cabillaud ! Restez où vous êtes !

Au niveau du tournant, la plateforme de la route se continuait par quelques mètres de terre-plein qui formaient éclaircie dans le bois. C'est là que Duroure vint se placer, le nez de son cheval tourné vers le nord-ouest. Radigué était resté en travers de la route.

Le soleil qui était déjà haut à l'horizon glissait le long des pentes de droite et recueillait sa chaleur dans ce site abrité. Sur la chaussée de la route, la neige avait fondu, laissant au sable une tendre consistance et une jolie couleur saumon. Même le sol des talus et du sous-bois ne conservait qu'une sorte de grésil, d'une grande finesse, qui brillait dans les rayons, et qui ne cachait ni les herbes ni les aiguilles de pin. Les branches étaient chargées chacune d'une longue chenille de neige cristalline ; par-dessous, elles étaient brunes, d'un brun humide. Le soleil soumettait ce noyau de paysage à un léger tiédissement, à un début de coction printanière, d'où se dégageait une odeur presque déjà capiteuse.

Duroure, droit sur son cheval, écoutait, pressentait. Sous des yeux gris, veinés de brun, un peu chimériques, sous un crâne qui avait abrité et logeait encore bien des idées de faible consistance, se développait une seconde moitié de visage qui pour l'instant était vibrante d'attention, toute occupée à la capture de signes lointains, à l'appréhension d'événements actuels mais invisibles. Une moitié de visage vouée à l'exercice du flair, aux supputations de l'instinct, à une sorte de clairvoyance animale ; et dont le frémissement des narines semblait le centre. Duroure avait l'air d'écouter non point avec ses oreilles, ornements assez indifférents à la bordure du képi, mais avec le bout de son nez et ses lèvres, que la moustache courte dissimulait peu.

– C'est au moins aussi fort qu'hier » déclara-t-il. « À qui fera-t-on croire qu'il puisse y avoir encore le moindre doute ?

Ils restèrent là une dizaine de minutes. Puis Duroure donna le signal du départ. Tant qu'ils furent sur la petite route, la rumeur les accompagna, avec des variations d'intensité. Mais dès qu'ils eurent pris un chemin à gauche qui les ramenait vers le fond du val, ils perdirent le contact avec elle. Il leur sembla qu'elle s'élevait soudain au-dessus de leurs têtes, comme un velum qu'un treuil aurait hissé.

– Je suppose tout de même qu'il y a du canon français là-dedans » fit Radigué.

– Sans doute… Mais vous savez… C'est aussi une des raisons pour lesquelles je n'ai pas marché. Je n'ai pas le chiffre de l'artillerie de Verdun. Mais c'était très insuffisant. On ne leur a même pas laissé les vieilles pièces des forts. » Il se mit à rire. « J'en parle savamment. J'en ai assez installé moi-même sur le front de Champagne !

– Oui, mais depuis un mois, on leur a envoyé de la lourde en quantité…

– Oh ! en quantité…

– Si, mon général, dans la mesure du possible… Je ne vous ai pas montré toutes les notes qui sont passées… Et même de très grosses pièces de marine.

– De la blague, ça.

– Quoi, les pièces de marine, mon général ?… J'ai eu l'occasion d'en voir, et de tout près… Il y en a qui sont des outils magnifiques.

– Vous n'êtes pas artilleur, mon cher… Je ne vous le reproche pas… D'abord elles tirent très lentement. Vous me direz qu'elles ne sont pas les seules… Ensuite elles ont une trajectoire beaucoup trop tendue ; surtout pour un pays à fortes dénivellations comme celui de Verdun. À Verdun une grosse pièce de marine est obligée de tirer à vingt ou vingt-cinq kilomètres, même si l'objectif intéressant est à huit. Mais tout ça n'est pas le plus grave. Le plus grave, c'est que leurs obus ne servent à rien…

– Tout de même !…

– …en coûtant très cher… Réfléchissez : Pourquoi sont-ils faits ? Pour frapper de plein fouet une cuirasse d'acier verticale, très épaisse, et passer au travers. On ne leur demande même pas de faire un trou plus large qu'eux. S'ils le font, c'est du luxe. Alors, on les munit d'une enveloppe d'acier formidable avec une charge d'explosif insignifiante. Tirez-moi en rase campagne un de ces obus-là. Qu'arrivera-t-il ? À quinze, à vingt kilomètres, votre obus ira faire dans le sol, à angle très aigu – un peu moins aigu s'il rencontre un flanc de coteau – un trou très profond, très étroit, un vrai trou de renard. Et puis, ce sera tout. Vous aurez enfoui au fond de votre trou de renard cinq ou six billets de mille francs. Sans aucune autre espèce de résultat. Une tranchée qui se trouvera à dix mètres ne sera même pas bouleversée ; les occupants même pas blessés par des éclats… Ce qui sert à couler un bateau n'a aucune raison de servir dans un cas totalement différent… Le seul emploi de l'obus de marine, à terre, qui ne soit pas entièrement absurde, ce serait si l'on avait à battre la carapace bétonnée d'un fort. Et encore ! L'obus de marine ne tombera jamais sur une coupole avec l'angle qu'il faut, comme le ferait un obus de mortier. Et il y percera un trou à l'emporte-pièce, sans rien disloquer.

– Les occupants seront peut-être incommodés, malgré tout…

– Possible. Il y en aura deux ou trois, mal placés, qui seront mis en bouillie. Le jeu n'en vaut pas la chandelle.

– Mais alors, mon général, pourquoi se donner tant de mal pour les faire venir ? Dieu sait qu'elles ne sont pas commodes à remuer ! Et dans certains cas les plateformes à construire… Tous ces madriers, tout ce béton !

– Je pourrais vous répondre : parce que les gens qui prennent ces décisions-là ne connaissent rien aux problèmes d'artillerie… Mais non. Je crois qu'en réalité on cherche surtout l'effet moral.

– Sur qui ? Sur les Boches ? S'ils s'aperçoivent que ça ne leur fait pas de mal, l'effet moral ne doit pas durer longtemps.

– Sur tout le monde ; sur la troupe… sur les civils du front… sur l'opinion publique à qui on décrit ça… même à la rigueur sur les Boches à cause du bruit…

Le général se replongea dans ses méditations.

Il dit un peu plus tard :

– Il y aurait une chose bien embêtante.

– Laquelle, mon général ?

– La Division Despois…

– Oui ?

– Je ne pense pas qu'ils toucheraient à mes deux anciennes. Mais la division Despois, comme ils l'ont détachée pour me la donner en supplément… Vous voyez ça ?… Supposez que l'affaire de Verdun se corse ; ce qui me paraît plus que probable. Ils vont se mettre à chercher des disponibilités partout. D'autre part Despois qui est ambitieux, qui est remuant, qui s'ennuie dans le secteur, serait bien capable de faire agir en dessous… Mon cher, il faut que nous pensions sérieusement à ce péril-là.

*

Pendant que Clédinger allait chercher d'urgence les chefs des trois bureaux, Duroure, assis à sa table, lisait pour lui-même le texte que Radigué venait de lui remettre.

Quand tout le monde fut là :

– Asseyez-vous, messieurs. Nous recevons à l'instant une communication importante du Grand Quartier général. Elle est datée d'aujourd'hui, et s'intitule : « Note pour les commandants de groupes d'armées. » Mais comme vous allez le voir » glissa-t-il avec une modestie feinte, « le contenu concerne également des personnages plus humbles, ce qui explique qu'elle soit venue directement entre nos mains… Je lis donc, messieurs.

Il se réservait d'entrecouper sa lecture de commentaires, selon son habitude. Quand son « conseil » était ainsi réuni au grand complet, il ne détestait pas les succès de parole, qui lui rappelaient son temps de professorat à l'École de Guerre.

– « L'ennemi commence à exercer un violent effort sur le front du Groupe des Armées du Centre… » Tiens, tiens ! Vous voyez qu'on finira par admettre qu'il se passe quelque chose… Verdun n'est pas nommé. Etrange pudeur… Il est vrai que Verdun n'est plus qu'un accident un peu particulier du front des Armées du Centre. Poursuivons : « Il est possible que cet effort ne soit pas isolé et que des attaques plus ou moins puissantes se produisent sur d'autres parties du front. » Comme ça, on est sûr de ne pas se tromper… « Les généraux commandant les groupes d'armées et les armées… » (Duroure était au fond très flatté qu'on le traitât en la circonstance comme un général d'armée) « …doivent donc préparer l'emploi de leurs forces disponibles en vue de faire face avec calme aux événements. » Pas très clair ; à moins que cela ne veuille dire tout simplement : faites votre métier. Poursuivons : « Si l'ennemi, cherchant une décision, consacre à son offensive des effectifs importants… » pas élucidée encore, cette question ? Que fait le 2e Bureau ? « …le général en chef réunira pour le battre… » (à partir de ce point Duroure parut peser chaque mot) « … toutes les forces qui sont actuellement disponibles en arrière des groupes d'armées et des armées… » en arrière !… « et en outre toutes celles qui pourront être prélevées… » aïe ! attention « sur le front. Ces prélèvements en grandes unités… » grandes unités, pas des bataillons ou des régiments, hein ?… « … artillerie lourde, aviation, etc… atteindront l'extrême limite des possibilités à cet égard… » aïe ! messieurs, gare à nous ! « … en exigeant des troupes le maximum d'efforts. » Je pense qu'on veut parler des troupes qui resteront… « Les généraux commandant les groupes d'armées et les armées doivent envisager ces éventualités et prendre les mesures préparatoires nécessaires… Signé : Joffre. »

Il reposa le papier sur la table.

– Qu'est-ce que je vous disais ce matin, Radigué ?… Donc, il faut nous préparer, messieurs. J'ai voulu avoir vos avis, sans aucun retard… car je subodore que des mesures brusquées nous pendent au nez… On va nous demander quelque sacrifice important d'effectifs. Moi, messieurs, je ne vois pas comment je pourrais tenir mon front avec moins de monde. Mais je me trompe peut-être.

Les chefs de ses premier et troisième bureaux l'assurèrent qu'il ne se trompait pas.

– Il faut pourtant que nous ayons quelque chose à leur offrir… que nous ayons même l'air d'avoir étudié la question de près. Sinon le G. Q. G. se servira lui-même. Vous savez qu'il a la main lourde. Et il le fera avec d'autant moins de ménagements qu'il nous soupçonnera d'y avoir mis de la mauvaise volonté.

Duroure, avant de donner la parole à ses collaborateurs, laissa entrevoir quelle thèse en principe lui paraissait la plus opportune à défendre : impossibilité absolue de laisser partir une division entière ; pour des raisons d'organisation intérieure, et de rotation des troupes au repos et en ligne ; raisons qu'il appartenait aux 1er et 3e bureaux de présenter avec l'appareil de démonstration le plus convaincant. Possibilité, à l'extrême rigueur, de prêter deux ou même trois régiments, un par division active ; puisqu'il n'était pas question, hélas ! d'offrir des territoriaux.

– Pardon, mon général… je puis me permettre ? » dit Radigué ; et il commença d'exposer ses vues. Il estimait comme son chef qu'il était sage de faire tout de suite la part du feu. Mais l'on devait s'arranger pour ne pas sacrifier d'unités actives, petites ou grosses.

– Vous êtes bon ! Et comment ferez-vous ?

Radigué répondit qu'il croyait savoir, pour avoir suivi de près la partie de la correspondance entre Verdun et le Grand Quartier dont les Armées voisines avaient eu communication, qu'une des demandes les plus pressantes de Verdun avait porté sur la main-d'œuvre :

– Ils n'ont pas pu exécuter leur plan de travaux, faute de bras. Ils ont déclaré à plusieurs reprises qu'il leur manquait dix ou douze mille hommes. Ils ont même parlé, je crois me souvenir, d'une « division de territoriale ». Eh bien ! nous tenons l'article. Faisons-leur gracieusement cadeau d'une des nôtres.

Le général objecta qu'il ne lui semblait pas que le cadeau fût encore pleinement de saison. Ce dont l'armée de Verdun allait avoir besoin, c'était de combattants.

– Excusez-moi, mon général. Si l'offensive allemande n'est pas enrayée dans les quarante-huit heures, il faudra bien de toute urgence organiser les deuxième et troisième positions qui, à l'heure actuelle, n'ont qu'une existence théorique. Il faudra aussi réparer les voies de communications, les mettre en état de supporter un trafic intense, en créer de nouvelles ; vous me le signaliez vous-même ce matin, mon général. Je suis sûr, moi, que notre division de pépères sera la bienvenue.

– Eh bien, soit ! Mais tâchez que le Grand Quartier s'en contente » fit Duroure avec un soupir.

Toute diminution de son effectif, partant de son importance, lui était douloureuse ; et on ne lui eût pas arraché même un détachement de commis et ouvriers d'administration sans qu'il en ressentit une sérieuse mélancolie, et des inquiétudes sur la solidité de son destin. Mais ces deux divisions de territoriale, certes, il ne les considérait pas comme les plus beaux fleurons de sa couronne. Il en avait même un peu honte. Il lui était revenu une plaisanterie détestable qui avait couru dans les états-majors. Elle consistait dans le dialogue suivant, que l'on supposait intervenir au cours d'un examen d'élèves-officiers : « De quoi se compose essentiellement le front français ? demandait l'examinateur. – Le front français, répondait le candidat, se compose du G. A. N., du G. A. C. et du G. A. E. (Groupe des Armées du Nord, Groupe des Armées du Centre, Groupe des Armées de l'Est.) – Bien. Mais vous oubliez ce qu'il y a tout en haut. – Tout en haut, il y a le G. Q. G. (Grand Quartier général.) – Bien. Et tout en bas ? – Tout en bas, il y a le G. P. F. – Que veulent dire ces initiales ? – Elles veulent dire : Groupement des Pépères fatigués. – Bien. Ce Groupement n'a-t-il pas un autre nom ? – Si ! On l'appelle encore le Groupement Duroure. »

Quand on porte – entre le talon et la cheville – la cuisson d'une plaisanterie pareille, tenace comme une vieille piqûre de moustique, on donnerait pour pas cher une et même deux « Divisions de Territoriale indépendantes » au brocanteur. Mais à condition de pouvoir ensuite se racheter du neuf.

Pendant que Radigué, Clédinger et le chef du ler Bureau discutaient entre eux de la façon la plus alléchante de présenter l'affaire, pour le jour très prochain où l'on recevrait du Grand Quartier une note impérative dont il était aisé de deviner la teneur : « Comme suite à la note du 22 février, n° 15063, prière de faire connaître d'extrême urgence la nature et l'importance des effectifs que vous pouvez mettre dans un délai de deux jours à la disposition du G. Q. G. qui vous enverra les ordres nécessaires », Duroure songeait à part lui : « Quand la bourrasque sera passée, je réclamerai les quinze mille hommes que j'aurai prêtés, mais je tâcherai de me faire donner en remplacement une Division active. »







XII

Marche sur Verdun. – Villages d'Argonne


Dans la nuit du 24 février, Jerphanion qui dormait profondément, éreinté par les exercices de la journée, fut réveillé par une bourrade de Fabre :

– Qu'est-ce qu'il y a ? C'est l'heure de se lever ?

Il n'entrait pas la moindre lueur de jour par la fenêtre, et la chambre aurait été tout à fait noire, si Fabre n'avait pas tenu en main la lanterne que leur habitude était de laisser allumée derrière la porte, sur le seuil.

– Il y a un ordre, dit Fabre. Tu n'as pas entendu le bonhomme quand il est entré ? Il a pourtant fait assez de boucan !

– Quel ordre ?

– Départ demain matin à six heures. Adieu Pagny !… Cela veut dire que nous partirons à huit ou neuf, mais que nous serons emmerdés à cinq.

– Où va-t-on ?

– On néglige de nous l'apprendre. Mais ça se devine.

– Oui, évidemment… C'est gai !

– Rendors-toi. Je te réveillerai.

Pour réussir à se rendormir, Jerphanion eut besoin de se prouver que de Pagny à Verdun il y avait au moins six étapes, peut-être huit. Il transigea sur le chiffre de sept. Donc, il était à peu près sûr de vivre encore une semaine. Par le temps qui courait, une semaine de survie, garantie, ce n'était pas à dédaigner. Des milliers de pauvres bougres, à la même minute, auraient bien voulu pouvoir s'en dire autant.

Le départ eut lieu à sept heures et demie, du moins pour le bataillon de Jerphanion, la moitié d'un autre bataillon, les trois compagnies de mitrailleuses, et l'état-major. Il était remis au lendemain pour le reste du régiment qui cantonnait à Versigneul.

Les hommes étaient moins abattus qu'on n'eût pu le croire. Ils ne doutaient guère pourtant de leur destination. Outre un marmonnement très léger de canonnade – trop léger pour les émouvoir à lui seul – des nouvelles de la bataille de Verdun leur étaient parvenues, contradictoires dans le détail et contaminées de légende – puisque d'après certaines rumeurs, l'offensive s'était produite du côté français, et avait déjà progressé de plusieurs kilomètres « dans la direction de Spincourt » – suffisantes toutefois pour leur laisser pressentir les dimensions de l'événement. Mais les dix derniers jours, succédant à beaucoup d'autres, durant lesquels on venait de les « faire pivoter », de leur « en faire roter », avaient eu au moins ce résultat de les dégoûter si bien de tout ce qui ressemblait à une manœuvre, à un exercice, aux funèbres raffinements de l'école de bataillon en rase campagne, que la vie du front, adoucie déjà par l'éloignement, paraissait encore plus supportable à ces âmes redevenues enfantines.

Les habitants de Pagny s'étaient rassemblés pour les voir partir :

– Au revoir, les petits gars ! Au revoir ! Bonne chance !

Personne n'ajoutait rien de plus précis. L'on, pensait bien des choses ; mais il n'était pas convenable de les dire.

Les gens avaient apporté de petits cadeaux : des bouteilles de vin, de la charcuterie, du chocolat, des paquets de cigarettes.

La musique prit la tête de la colonne, et joua la Marche Lorraine. Son intention était certainement de ragaillardir tout le monde. Mais elle obtint plutôt l'effet contraire. Ces sonorités étoffées, ces cuivres de fête, entre le ciel moutonné de nuages gris-noirâtres et la plaine où la colonne allait s'engager, cela serrait soudain la gorge à ceux qui, cinq minutes plus tôt, affectaient l'insouciance.

L'on fit ce jour-là une trentaine de kilomètres. Le temps était assez beau ; les routes, ni trop défoncées, ni trop boueuses. Vers le soir, les hommes traînaient les pieds. Mais il était difficile de deviner s'ils avaient des pensées plus graves que celles d'un soir de grande marche. Peut-être n'étaient-ils pas fâchés d'avoir mal aux pieds, mal aux épaules, pour se dispenser d'autres sujets de réflexion.

Jerphanion et Fabre cantonnèrent avec leurs hommes dans un hameau composé de trois fermes.

Le lendemain, le départ eut lieu à sept heures. La direction prise pointait vers le sud de l'Argonne. La longueur de l'étape fut à peu près la même que la veille. L'on traversait de temps en temps un village, dont les constructions, déjà par elles-mêmes assez mornes, portaient de nombreuses traces des combats de 14. Quand ils apercevaient les soldats au loin, ou entendaient le brouhaha de leur marche, les habitants sortaient de leurs maisons, accouraient même du fond de leur jardin ou d'un champ voisin pour venir se ranger au bord de la route. Les femmes et jeunes filles, qui étaient de beaucoup les plus nombreuses, secouaient des mouchoirs. Des vieux saluaient en agitant leurs casquettes. De plus vieux encore, qui avaient un large chapeau crasseux, et le dos courbé, se contentaient de soulever le bras, et de le remuer plusieurs fois, en mâchonnant, avec un fort accent de l'Est, des bouts de phrase qu'on ne comprenait pas bien.

C'était assez extraordinaire. Depuis la fin de l'été 14, les soldats avaient perdu l'habitude de recevoir un pareil accueil. Dans la mesure où ils se déplaçaient à travers des régions encore humaines – ce qui leur arrivait, il est vrai, assez peu – ils ne constataient plus de curiosité sur leur passage, ni surtout rien qui ressemblât à de l'affection, à de la tendresse. Les villages du front et de l'arrière-front les traitaient, d'ailleurs sans malveillance, comme des sortes de travailleurs publics bien nombreux, bien encombrants, dont les travaux n'en finissaient plus, et dont la seule excuse était qu'ils payaient très cher le vin et les vivres qu'on pouvait leur céder.

Or voilà que ces gens de l'Argonne, sur le bord de la route, vous saluaient comme vous avaient salués jadis, sur le bord des routes de la frontière, les gens de l'Ardenne, aux temps de la Sambre et de Charleroi. Ce renouveau de l'émotion publique était bien solennel. Il vous en courait des frissons sur les joues et à la racine des cheveux. Il se mêlait à ces frissons beaucoup de pensées diverses qu'il n'était pas prudent d'éclaircir.

Mais quelque chose d'encore plus insolite, c'étaient les cérémonies que le régiment se décidait à faire de son côté. À l'entrée des plus gros villages – Lisse par exemple – un ordre courait le long de la colonne :

– Arme sur l'épaule !

En tête, la clique jouait, parfois même toute la musique. Les hommes prenaient le pas tant bien que mal, et calaient leur fusil dans le creux de leur épaule, avec une nonchalance adroite de vieux grognards, qui n'en sont plus à surveiller craintivement leur maintien. Les jeunes officiers qui s'étaient mis par deux pour bavarder en cheminant regagnaient vite le flanc de leur troupe. On entendait ça et là un serre-file prendre son accent des grands jours pour lâcher dans les jambes de ses hommes quelques : « Une ! Deux ! Une ! Deux ! »

Les hommes échangeaient parfois, entre voisins, une trace de sourire. Jerphanion et Fabre aussi, la première fois, s'étaient regardés. Griollet, le maroquinier du 9e, avait regardé Jerphanion, en ébauchant une grimace de rigolade complice. Mais l'ironie était restée au bord des lèvres, et comme à usage d'initiés. Les habitants du village, gauchement rangés, les petits enfants montés sur des pierres, étaient là qui vous dévoraient de leurs yeux. Leurs visages exprimaient une exaltation ; et non pas tant la confiance ni la joie qu'un besoin éperdu d'avoir confiance et de reprendre espoir. Des femmes, tout en tâchant d'offrir leur meilleur sourire, ne se retenaient pas de sangloter, et enfonçaient leur bouche dans leur mouchoir.

Jerphanion, qui avait rejoint Fabre au sortir de Lisse, lui dit simplement :

– Quelle responsabilité !

Ils arrivèrent à Possesse dans un état de grande fatigue. Là encore la population se dérangea pour leur faire accueil. Il y eut même quelques cris. Les accueillit aussi le bruit du canon de Verdun, dont le grondement très distinct fermait l'horizon du nord à l'est.

Quand ils demandèrent des ordres, pour le départ du lendemain 27 qui était un dimanche, on leur répondit qu'il n'y en avait pas, et qu'on les préviendrait en temps utile.

Le dimanche matin, ils apprirent que l'on coucherait encore là et que la journée serait consacrée à des travaux de propreté, puis au repos.

D'autres unités cantonnaient dans les environs. L'endroit était un lieu de passage. Ils virent défiler de l'artillerie de campagne ; des voitures du Train des Équipages ; des voitures du Service de Santé.

Le soir, à l'auberge où ils étaient venus boire des bouteilles de « vin bouché », Jerphanion, Fabre, et quelques autres lieutenants, sous-lieutenants et aspirants du 151e rencontrèrent de jeunes officiers, dont les troupes cantonnaient dans le voisinage, ou qu'une mission appelait par là. L'un d'eux, un lieutenant, appartenait même à l'état-major de la R. F. V. Il n'avait pas dédaigné de s'asseoir à la même table que ses camarades des troupes combattantes, peut-être à la faveur de l'émotion de cette période, qui, un peu comme l'avait fait le 2 août 14, rapprochait soudain les conditions.

Plusieurs de ces officiers venaient d'être en contact, à titres divers, avec les événements de Verdun ; ou avec des témoins oculaires ; ou encore avec des gens particulièrement bien informés. Jerphanion et ses camarades recueillirent ainsi les premières nouvelles de la bataille qui eussent des chances d'être à la fois circonstanciées et véridiques.

Ils surent d'abord que l'offensive française n'avait jamais été qu'une légende. Ils apprirent ensuite que les Allemands avaient fait précéder leur attaque par un « marmitage sans précédent ». Les principaux caractères de cette préparation d'artillerie avaient été – outre sa brièveté et son intensité – le débordement des objectifs en largeur et en profondeur, afin de les isoler, et de diviser le champ de bataille en compartiments pratiquement étanches, dont l'assaillant espérait se rendre maître un à un ; l'emploi des gros et des très gros calibres pour l'écrasement des premières lignes et les barrages ; l'envoi de gaz lacrymogènes suffocants – mais non point asphyxiants semblait-il – dans les ravins et les dépressions du sol situés à l'arrière des lignes, pour créer des zones infranchissables là où normalement les renforts chercheraient à passer.

Mais ce n'étaient pas les seules singularités de cette bataille, dignes d'attirer l'attention des gens du métier. (Toutes les personnes présentes n'étaient-elles pas devenues des gens du métier ?) Les Allemands avaient obtenu un effet de surprise en supprimant les parallèles de départ. Ils avaient accumulé leurs troupes d'assaut dans de vastes places d'armes souterraines – ce qui leur avait permis de les loger tout à l'avant. D'autres détails étaient étranges. Tous les combattants étaient d'accord pour dire qu'ils n'avaient jamais vu à une préparation d'artillerie aussi furieuse succéder une attaque d'infanterie aussi prudente et circonspecte. Les journaux de Paris parlaient déjà d'une « ruée ». Rien n'y avait moins ressemblé.

– Un camarade qui a des propriétés dans le Gard » disait un des lieutenants, « me racontait qu'il avait eu l'impression de voir s'avancer des ouvriers agricoles qui entreraient dans des rangs de vigne pour un sulfatage… Et comme certains des Boches avaient leur réservoir de lance-flammes accroché au dos, l'illusion en effet pouvait être complète.

Cela n'empêchait pas la situation d'avoir été terrible pour les troupes françaises, et de l'être encore.

Les dires de ceux qui avaient la parole ne s'accordaient pas sur les limites atteintes par l'avance ennemie. Les plus noirs prétendaient que toute la première ligne des bois, depuis Brabant-sur-Meuse et Samogneux jusqu'à Ornes, avait été emportée le 21, le 22 et le 23 (ceux des auditeurs qui avaient sur eux la carte de Verdun s'en servirent pour suivre les explications). Le colonel Driant avait été tué dans le Bois des Caures, à la tête de ses chasseurs, après avoir fait des prodiges. Le 24 et le 25, l'ennemi, mettant en ligne d'énormes effectifs, avait réalisé un nouveau bond, qui l'avait porté sur l'avant-dernière crête des hauteurs qui couvrent Verdun, la plus solide et la plus précieuse, celle de la Côte du Poivre, et de Douaumont. Le fort de Douaumont avait été pris le 25 au matin, par suite d'une faute impardonnable. Le fort n'avait peut-être pas en lui-même une grande valeur militaire. Mais la position était unique. La chute de Douaumont, aussitôt connue, avait eu un retentissement très douloureux dans les troupes du front de Verdun. Et l'on savait déjà que les Boches exultaient. Ils avaient envoyé, jusqu'à Vauquois, des papiers dans les tranchées françaises, où il était écrit : « Douaumont est tombé. Tout sera bientôt fini. Ne vous faites plus tuer pour rien. » Des prisonniers, cueillis le 26, racontaient que la prise de Douaumont avait été annoncée dans les lignes allemandes comme une victoire de première grandeur qui présageait la fin de la guerre.

L'officier d'état-major reconnaissait plusieurs de ces faits. Il en contestait d'autres ; ou dans leur substance, ou dans l'interprétation qu'on en donnait. Il disait par exemple que si la perte de Douaumont était déplorable, Douaumont n'avait pas triplé de valeur depuis qu'il était aux mains de l'ennemi. Il relevait l'erreur – pas très grave, mais tout de même… – qu'un des interlocuteurs avait commise en plaçant la Côte du Poivre et Douaumont sur la même ligne de crêtes. La Côte du Poivre appartenait à un mouvement du sol situé plus au nord, qui se continuait par la croupe de Louvemont et la cote 378. La barrière dont faisait partie Douaumont était encore intacte, à Douaumont près. Il prétendait aussi que les Allemands venaient de subir, la veille, un gros échec, en essayant de déboucher de l'étranglement formé par la Meuse et la Côte du Poivre.

Mais de l'avis de tous il y avait une nouvelle qui primait les autres. Et comme c'étaient des hommes jeunes, comme aucun d'eux ne trouvait un réel plaisir à désespérer, c'est à cette nouvelle-là qu'ils s'attachaient de toutes leurs forces :

Pétain venait de prendre le commandement. C'était lui qu'on chargeait de sauver Verdun. On avait reconstitué pour lui, et pour la circonstance, la IIe Armée. Tout le front de Verdun allait dépendre de la IIe Armée ; mais la IIe Armée et son chef ne dépendraient de personne, que du Grand Quartier général.

Cela n'avait rien d'un bobard de popote. C'était sûr, archi-sûr ; trois fois officiel. Le lieutenant d'état-major pouvait en jurer, ayant déjà vu passer une douzaine de pièces avec l'en-tête : IIe Armée, et la signature : Pétain.

L'événement s'était produit avec un concentré de péripéties vraiment dramatiques. Joffre, effrayé, malgré son calme, par les résultats des deux premières journées de la bataille, avait envoyé Castelnau sur place, muni des pleins pouvoirs. Castelnau avait jugé la situation très compromise, constaté la pagaille partout, et conclu qu'un seul homme était capable de s'en tirer : Pétain. Coup de téléphone à Joffre, qui dit : « Pétain ? Parfait. Entendu. » Pétain, aussitôt alerté, se rend à Chantilly, prend les instructions de Joffre qui tiennent en deux mots : « Sauvez Verdun. Demandez-nous ce qu'il vous faudra. On tâchera de vous le donner. » Pétain gagne à toute vitesse la région de Verdun, en approche dans la soirée, passe par Bar-le-Duc ; et comme tout ce qu'il apprend est de plus en plus grave, ne veut même pas attendre d'être arrivé à Verdun pour agir. Il s'arrête sur la route, à mi-chemin de Bar-le-Duc et de Verdun, à Souilly, s'installe provisoirement à la mairie du village, examine la carte, l'ordre de bataille, se fait donner ou confirmer les renseignements dont il a besoin ; téléphone de ci, de là ; et, dans la nuit même, modifie de fond en comble l'organisation du front de Verdun ; le répartit en quatre groupements bien délimités, de chacun desquels un général sera, sans ambiguïté, responsable ; trace en profondeur sur la carte quatre positions successives, qui devront être équipées en toute hâte et tenues à tout prix ; se fait expliquer le fonctionnement actuel des services de l'arrière : routes, automobiles, santé, eaux et forêts, cantonnements ; reconstitue, redresse, élargit, en trois coups de cuiller à pot, pour que tout soit à la hauteur des circonstances ; décide de transformer la route de Bar-le-Duc à Verdun, seule voie d'accès subsistante, en une route à grand trafic capable d'écouler deux mille camions par jour ; décide également de rendre aux forts de Verdun leur rôle dans la bataille (pourquoi les forts seraient-ils seuls inutiles dans une guerre où le moindre fortin est si précieux ?) ; enfin, pour que tout ce programme ne reste pas lettre morte, réclame au Grand Quartier général, suivant la promesse qu'il en a reçue, beaucoup d'artillerie, beaucoup d'aviation, plusieurs divisions de renfort, toutes les autos de charge disponibles, et dix mille territoriaux pour refaire et entretenir l'unique route sur laquelle la défense de Verdun va devoir vivre.

Dans la salle du cabaret, autour des bouteilles de vin bouché, les jeunes officiers écoutaient avec admiration ce récit qui leur était fait moitié par un de leurs camarades officier de troupe, moitié par le lieutenant d'état-major. La concordance de ces deux autorités, sur les points essentiels, avait de quoi lever les doutes. Leur principale divergence tenait à l'effort que tentait le lieutenant pour disculper rétrospectivement l'état-major de la R. F. V., duquel il faisait encore partie. Il ne se privait pas pour autant de manifester à l'égard de Pétain un vif enthousiasme. Il lui échappa même de dire qu'il espérait bien « plaquer » l'état-major de Dugny pour celui de Souilly, ce qui ne lui serait sans doute pas trop difficile, le Quartier général de la IIe Armée ayant de grands besoins de personnel, et n'ayant aucune raison de ne pas recruter de collaborateurs sur place.

*

Cette attitude correspondait, d'ailleurs, à un état d'esprit fort répandu. Même ceux des jeunes collaborateurs du général Herr qui plaidaient la cause du patron avec le plus de sincérité, ne pouvaient se défendre contre le mouvement d'enthousiasme qu'avait propagé dans les services comme au front, et surtout parmi les gens de leur âge, l'arrivée de Pétain. Et chez les officiers d'État-Major, pour qui l'idée de travail, et de hiérarchie dans le travail, est liée à la proximité vivante du chef, aux degrés qu'elle comporte, aux zones inégalement privilégiées qu'elle trace entre les divers collaborateurs, cet enthousiasme se traduisait par le besoin de travailler le plus près possible du nouveau chef, d'agir, de se dévouer, là où cela en valait le plus la peine, où il serait le plus exaltant de le faire, c'est-à-dire dans son rayonnement immédiat.

Pendant qu'avait lieu cette conversation dans le cabaret de Possesse, Geoffroy, qui venait d'apporter de Dugny une liasse de documents sur les forts, demandés d'urgence par Pétain, et qui avait été reçu – exactement une minute – par le général lui-même, lui dit tout à coup, au moment de se retirer, et d'une voix rapide :

– Mon général, je pourrais me faire recommander auprès de vous. Je ne veux pas. Mais j'ai une grande admiration pour vous, et un grand désir d'être utile. Je vous prie de bien vouloir me réclamer. Vous m'emploierez où vous voudrez.

Le général, qui n'ignorait pas d'ailleurs tout à fait qui était cet officier, le dévisagea, de ses yeux à la fois préoccupés et souriants, et lui dit :

– Mettez-moi sur un bout de papier les indications qui vous concernent, et laissez-le en bas. Je verrai ça.

Cette seconde partie de l'entretien n'avait duré elle aussi qu'une minute, ce qui était son excuse.

*

Jerphanion, en sortant du cabaret, dit à Fabre :

– Nous sommes des enfants. Nous voilà tout remontés, parce qu'on nous annonce que Pétain prend le commandement.

– C'est assez naturel.

– Oh ! ce n'est pas ce que je veux dire.

Le lendemain matin, on leur confirma que, sauf un ordre qui pouvait survenir inopinément, ils allaient sans doute rester quelques jours à Possesse (une autre partie de l'effectif, dont les trois compagnies de mitrailleuses, était à Saint-Jean). L'on continuerait l'entraînement des troupes, que des renforts venaient encore de rejoindre ; et l'on s'attacherait en particulier à « l'instruction des spécialités ».

– En somme » dit Jerphanion à Fabre, « nous attendons ici comme réserve de deuxième ligne. Si la bataille se prolonge, ou tourne mal, on nous jettera dedans.

– Oui… cela me rappelle même une chanson qu'on m'avait apprise à l'école :




Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus…







– J'ajoute » poursuivit Jerphanion gagné par l'esprit de facétie, « que ce sera le moment ou jamais d'essayer une fameuse recette dont j'ai entendu parler.

– Quelle recette, vieux frère ? » demanda Fabre en affectant une curiosité soudaine, et profonde.

– Oh ! une recette épatante, paraît-il, quand on a une bataille qui tourne mal, ce qui peut arriver à tout le monde, ou qui traîne un peu trop, et qu'on veut, n'est-ce pas, obtenir une décision.

– Oh ! oh ! mais c'est que ça devient intéressant !

– N'est-ce pas ?

– Et tu la connais, cette recette ?

– Oui, voilà : suis-moi bien… Tu te jettes dans les rangs de l'adversaire…

– Oui.

– Tu me suis bien ?

– Très bien !

– … Et tu tranches la décision » Jerphanion ménagea une pause savante, « …à l'arme froide.

– À l'arme froide ! Parfaitement !… » s'exclama Fabre d'un air illuminé et ravi. « Oh ! parfaitement !

Là-dessus ils décidèrent « un gloussement de rire continu de trente secondes ». C'était un des derniers rites qu'ils avaient inventé.

Le 2 mars, à l'heure de la soupe, ils reçurent l'ordre de faire leurs paquets. Départ le 3 au matin, pour Givry.

– Pourquoi Givry ? », dit Jerphanion.

– Pourquoi pas Givry ? » répondit Fabre. Deux heures plus tôt, justement, « Jerphat » avait développé devant Fabre tout un raisonnement consolateur : « L'expérience de cette guerre prouve, sans aucune exception, que le sort des grandes offensives se règle très vite. Dans les trois ou quatre jours, ou elles réussissent, ou elles ratent. (En fait, jusqu'ici, elles ont toutes raté.) Celle-ci dure depuis le 21. Elle a largement dépassé la semaine. Donc elle se survit. Ce sont les derniers remous. En réalité, elle a pris fin dans les quarante-huit heures qui ont suivi l'installation de Pétain… Les réserves qui n'ont pas encore été appelées ont très peu de chance maintenant d'être jetées dans la bagarre. Tout ce qu'elles risquent, c'est d'avoir à relever les unités qui ont encaissé l'offensive, et à supporter peut-être quelques revenez-y de la mauvaise humeur des Boches.

Le départ pour Givry n'enlevait pas tout crédit à ce raisonnement ; mais « Jerphat » était inquiet. Si ennuyeux soit-il de refaire le même chemin en sens inverse, il eût préféré s'entendre annoncer : « On retourne aux Grandes-Loges. » Ce qui eût permis de s'écrier, avec une feinte déception : « Ah ! c'était bien la peine ! Quelle barbe ! »

Les nouvelles de la bataille avaient continué d'arriver à Possesse, mais d'une manière très confuse qui laissait beaucoup de marge à l'interprétation individuelle. Selon les uns, l'élan de l'attaque allemande était brisé. Il n'avait pu dépasser Douaumont. Le front allait se stabiliser sur la ligne actuelle. Pétain se contenterait de reprendre quelques positions d'une importance spéciale : Douaumont, par exemple.

Selon d'autres, la situation était toujours très grave ; et Pétain la considérait comme telle, au point qu'il avait l'intention d'abandonner la rive droite de la Meuse, impossible selon lui à défendre, pour s'établir derrière le fleuve ; ce qui du même coup diminuerait de moitié le saillant. Le mouvement était déjà commencé. Les troupes françaises s'étaient retirées de la plaine de Woëvre, pour se retrancher provisoirement sur les premières pentes des Hauts-de-Meuse. Si le repli ne s'effectuait pas plus vite, si Pétain continuait à se défendre, et même à contre-attaquer, au nord, sur la ligne des crêtes, c'est qu'il avait l'énorme matériel de la place de Verdun à évacuer.

Bien que cette dernière version eût pour répondants des garçons qui passaient pour sérieux, Jerphanion avait décidé, un peu gratuitement, que c'était un « produit du cafard ». Le départ pour Givry ne l'obligeait pas à changer d'avis sur ce point. Même si c'était en renfort que son régiment était appelé, cet appel, s'il ne s'accordait pas très bien avec l'échec prétendu de l'offensive allemande, s'accordait encore moins avec l'abandon par les Français de la rive droite du fleuve. Pétain se retirant, et sur un front beaucoup plus court, n'avait déjà que trop de monde à ramener en arrière. Il n'allait pas accroître à plaisir l'encombrement.

À Givry, la colonne se coupa en deux. Une partie du régiment fila sur Sainte-Menehould. Le bataillon de « Jerphat » et de Fabre prit le chemin de Triaucourt. Les hommes semblaient affectés par cette séparation, alors qu'ils en avaient accueilli bien d'autres du même genre avec indifférence. Quelle aventure allaient-ils vivre isolément ? De quel côté se logeraient les « vernis » ? de quel côté les « déveinards » ? Dans les périodes difficiles, on préfère encore que tout le monde soit là, ensemble. Mais le chef du bataillon assura que la séparation n'était que provisoire, qu'on se retrouverait.

– J'en ai comme une idée, moi aussi… » déclara Fabre.

L'on traversa un pays de forêts et d'étangs. La carte, où de temps à autre Jerphanion jetait les yeux, était semée d'appellations singulières ; les unes charmantes, les autres burlesques : Les Belles Aulnes, la Fontaine Bleue, la Grande Bouillie (il y avait aussi la Petite), le Bâtard, les Braque-mères, les Culs de Loup… Dommage que tant de fantaisie vous fût prodiguée en de pareilles heures ; comme si l'on apportait un plein panier de cerises à un homme secoué de fièvre, ou comme si l'on jetait des confettis sur un enterrement.

En sortant des bois, ils franchirent la rivière de l'Aisne encore jeunette. Soudain le canon s'entendit mieux. La nouvelle courut que la grand'halte aurait lieu à Triaucourt.

Triaucourt était un gros pays. L'on ne pouvait y faire une véritable entrée en musique, puisque la musique avait accompagné l'autre détachement. Mais Triaucourt fut honoré d'une sonnerie de clairons, du pas cadencé, et de l'arme sur l'épaule. Les boum-bou-ou-oum, dong, boum, dong, dong, de l'horizon contribuaient à créer l'atmosphère, mais ne tombaient jamais juste avec le clairon et le croac, croac, croac… des pas.

Les gens étaient sortis sur le seuil de leurs maisons. L'on voyait des toits crevés, des murs en ruines ; mais ces blessures commençaient à dater de loin.

Quand les rangs de tête arrivèrent aux premières maisons, les gens se mirent à pousser des clameurs, à battre des mains ; et après avoir bredouillé des choses incompréhensibles, ils crièrent très distinctement : « Vive le 151e » Quelques fillettes ou jeunes filles tendaient aux soldats de petits bouquets de fleurs des champs.

La halte se prolongea. Les gens apportaient de menues victuailles, du vin, du rhum. Ils disaient :

– Nous n'avons plus grand'chose. Il en passe comme vous tous les jours.

Ils refusaient l'argent qu'on leur offrait. Un vieux curé vint demander au commandant la permission de bénir la troupe, en ajoutant : « Surtout, ne les dérangez pas. » Il accomplit la petite cérémonie très discrètement, monté sur une légère élévation du sol, tandis que beaucoup d'hommes continuaient à manger ou à bavarder. Jerphanion songea : « Si ma mère était là, elle serait si émue que je crois bien qu'elle pardonnerait à la guerre… Hélas ! » Lui-même avait l'âme fort barbouillée. Il apercevait avec une vigueur confuse bien des raisons de penser que les lendemains du monde seraient très éprouvants pour des hommes comme lui.

Puis la rumeur annonça que le reste du 151e arrivait par la route du nord-est, celle de Passavant et de Sainte-Menehould. On entendit la musique. On vit les camarades bleu déteint s'avancer en une profonde colonne ; le pas lourd, les dos un peu courbés, les visages très sérieux, et comme enduits d'une expérience inhumaine, d'une expérience dure, vitrifiée, sur quoi plus rien ne pouvait mordre ; assez terribles au total. Il y avait le drapeau roulé dans sa gaine, comme un fétiche secret ; mais ni le colonel et son état-major ; ni les compagnies de mitrailleuses.

Les acclamations recommencèrent. Les hommes y parurent, pour qui les regardait arriver, étonnamment peu sensibles. Ils levaient un œil, de coin, vers les groupes où l'on criait le plus fort. La plupart ne prenaient pas la peine de sourire. Dans la mesure où leurs traits restaient capables d'exprimer quelque chose, c'était plutôt la défiance. Il flottait sur leur physionomie un « Qu'est-ce qu'ils nous veulent ? Qu'est-ce qu'ils attendent donc de nous ? »

« Nous aussi nous devions faire cette tête-là », se disait Jerphanion, « et pourtant nous étions touchés. Certains avaient même sûrement envie de crier des bravades… Quels drôles de numéros nous sommes devenus ! »

Les seuls sourires un peu nets, les seules détentes de visages, furent pour les camarades qu'on retrouvait.

– Vous êtes là depuis longtemps ?

– Plus de trois heures… Et vous, par où êtes-vous passés ?

– Par Villers-en-Argonne.

– Pourquoi ?

– Faut pas chercher à comprendre… On n'est pas tous là. Il y en a qui ont filé sur Sainte-Menehould, avec le colon… Même que j'ai entendu un fourrier dire qu'ils allaient cantonner au Quartier Valmy… Ce qu'on a pu être emmerdés sur la route !

– À cause de quoi ?

– Des réfugiés, d'abord.

– Ah ! Qui venaient d'où ?

– De Verdun, et de la région autour. Il parait qu'ils ne laissent plus personne dans la ville… Il a fallu aussi se ranger je ne sais combien de fois pour laisser passer de l'artillerie, des camions…

Le vieux curé revint, avec l'intention de bénir cette nouvelle fournée que la bonne fortune lui offrait. Mais le chef du 3e bataillon, entendant près de lui des hommes, qui avaient assisté à la première petite cérémonie, s'écrier, d'un ton d'agacement :

– Ah ! ça va ! Qu'il attende au moins qu'on soye morts !

s'en fut dissuader le prêtre de son dessein. :

– Une fois c'était très bien, monsieur le curé. Mais je crains qu'à la longue ça ne les impressionne.

Le brave homme paraissait tout déçu :

– C'est qu'il y a tous ces nouveaux !… » disait-il.

– Evidemment… mais votre bénédiction de tout à l'heure, ce n'était pas seulement pour mon bataillon, n'est-ce pas ? c'était pour tout le 151e ? Alors je suis sûr qu'elle sera valable… Merci toujours de l'intention, monsieur le curé… Cela ne vous empêche pas de faire encore une prière pour eux mentalement.

La grand'halte se transforma, sur un ordre reçu dans l'après-midi, en cantonnement d'étape. Plus tard, on apprit qu'on passerait à Triaucourt toute la journée du lendemain ; sans doute pour laisser reposer les hommes ; mais aussi pour permettre à la fraction du régiment qui avait suivi le colonel de rejoindre le gros de la colonne.

Le 5 fut en effet un jour de repos, mais d'un repos tout matériel. La sérénité du cœur y manquait entièrement. Dans la matinée il y eut un passage presque ininterrompu de population civile évacuée vers l'intérieur, avec tout l'arroi et l'attirail désolants qui constituaient le rite de pareils cortèges : la charrette où il y a une vieille grand'-mère assise sur un matelas, et des hardes pendues à la claire-voie ; les deux vaches aux fesses croûteuses ; les trois chèvres à la file ; les poules, attachées par les pattes, en tas, dans une brouette que pousse un vieil homme.

En sens inverse, c'est-à-dire dans la direction de la bataille, il passait de l'artillerie, des véhicules de divers services, mais surtout des camions automobiles. Nombre de ces camions étaient vides. Jerphanion le fit remarquer à son ami Fabre, et en profita pour se soulager d'un peu de mécontentement :

– N'est-ce pas une honte de faire circuler tout ce matériel à vide, alors qu'il y aurait tant de monde à transporter, qu'on laisse ramper à quatre à l'heure sur les routes ; et du ravitaillement, dont on se plaindra de manquer… et des unités en ligne qui, à cette minute même, reculent peut-être faute de munitions. Après plus de dix-huit mois de guerre ! Que de pareilles erreurs soient encore possibles !

Mais comme, quelques minutes plus tard, il entendait des hommes de sa compagnie, dont Griollet, faire la même remarque, et en tirer la même conclusion décourageante, il trouva une explication tout seul, et la leur communiqua d'une voix raisonnable :

– Ça paraît absurde. Mais Pétain a besoin d'une grande quantité de camions pour organiser un va-et-vient, spécialement entre Verdun et Bar-le-Duc. Un officier d'état-major nous en parlait l'autre jour à Possesse. Il faut que le mécanisme fonctionne tout de suite. Si l'on avait dû attendre, pour expédier les camions, de leur avoir trouvé à tous un chargement, la machine n'aurait peut-être pas tourné avant huit jours… Pétain ne peut pas attendre huit jours.

Les hommes ne demandaient qu'à comprendre. Pétain était en cause. Il n'entrait pas dans leurs suppositions que Pétain pût commettre une faute qui sautait aux yeux d'un simple poilu. Quant à Jerphanion, l'effet produit sur ses hommes par son explication achevait de la lui rendre évidente.

L'on se remit en route le 6, de bonne heure, par la route d'Èvres, qui était, en somme, la plus directe pour Verdun. La fraction du régiment qui était allée cantonner à Sainte-Menehould n'avait pas encore donné de ses nouvelles.

Une consigne passa chez les officiers de compagnie ; puis fut transmise par eux aux sergents :

– Accélérer l'allure. Plus de jour de repos jusqu'à Verdun.

L'on ajoutait, à titre d'indication :

– Il paraît que nous devons y arriver demain soir.







XIII

Le cantonnement dans les ruines. – « La marche au canon »


Dès le début de l'étape, l'impression que l'on ressentait depuis le départ de Pagny, et qui s'était accrue déjà quand on avait quitté Possesse, monta d'un nouveau degré : celle d'être attirés par un événement tourbillonnaire.

Là-bas, derrière les ondulations du sol, brunes, vert-clair, vert-sombre, avec de grands placards et de fines bavures d'un blanc éclatant qui étaient de la neige ; derrière cette houle de prairies et de boqueteaux d'hiver, à une trentaine ou une quarantaine de kilomètres, une vaste chose en flammes, encore invisible, mais qu'on entendait gronder, creusait une dépression qui aspirait le monde d'alentour. On était happés par une succion ; réclamés par une voracité. Ce qu'on pouvait en penser, au fond de soi-même, n'avait pas grande importance.

Mais comme beaucoup de vies humaines, beaucoup de machines, de matières, étaient aspirées en même temps, il se produisait des engorgements et des lenteurs. Il y avait aussi les vies humaines dont le brasier ne voulait pas, qu'il rejetait sans les avoir brûlées, comme les pierres qu'on trie dans le charbon.

Tant que la route était libre, la colonne marchait à une cadence un peu plus rapide que les jours précédents. Mais pas un kilomètre n'était franchi sans encombre. Tout à coup l'on était rattrapé par une file de camions :

– Appuyez à droite… appuyez à droite…

L'avertissement se propageait de la queue à la tête de la colonne. Les hommes grognaient :

– Ils nous font chier avec leurs camions !… puis se rangeaient, pas trop vite, en bousculant le voisin de droite ; l'un faisant tituber l'autre ; empêtrés qu'ils étaient par leur harnachement, et, de plus, indifférents à de petites questions d'équilibre.

Ou bien, c'était la tête qui sans rien dire s'infléchissait pour céder la place à une bande de réfugiés. Le frôlement des deux cortèges continuait, le plus souvent, à se faire en silence. Ces civils-là ne poussaient pas d'acclamations. Les soldats n'avaient pas le cœur de blaguer. Beaucoup, qui étaient des régions envahies du Nord, évitaient même de regarder vers la gauche. Les deux troupes se croisaient comme dans une rue de grande ville deux passants préoccupés qui vont chacun à leur affaire.

Parfois ces rencontres se compliquaient. Il fallait laisser passer en même temps un convoi d'artillerie qui montait vers la bataille, et un paquet de civils qui la fuyait en s'effilochant. Alors une compagnie était obligée de céder toute la route, d'aller s'étirer en file indienne sur le bas côté, ou dans le fossé ; ou même de stopper en pleins champs. La suite de la colonne devait freiner, avec des chocs entre les rangs, des coups de tampon d'une section sur l'autre, des « Nom de Dieu ! », des « Tas d'andouilles, regardez donc devant vous ! », des « Y a rien qui coupe les jambes comme de s'arrêter comme ça tout le temps. »

À la réserve de ces agacements, qui d'ailleurs n'avaient de nouveau que leur fréquence, le moral de la troupe, pour employer le langage des états-majors, semblait, depuis les jours précédents, s'être plutôt relevé qu'abattu. Du moins, à défaut d'un enthousiasme qu'il n'était pas question de leur demander, les hommes montraient de l'excitation. Cette marche vers la fournaise, ils ne semblaient nullement désireux de la retarder. Aucun ralentissement ne venait de leur fait. Quand le coup de sifflet abrégeait de trois minutes la halte horaire, ils semblaient dire, en se remettant sur leurs pieds : « Mais oui ! Pourquoi faire traîner les choses ? »

Le sous-lieutenant Cotin avait l'air d'un poisson jeté dans une eau vive ; d'une fleur fraîchement arrosée. Il offrait des sourires à tout le monde. Il plaisantait avec les hommes. On l'entendait qui leur criait :

– Qui est-ce qui va chanter avec moi : « Auprès de ma blonde… » ? Et il entonnait « Auprès de ma blonde… », avec sa voix, comme disait Fabre, de « trompe de bicyclette ».

Dans sa pétulance, il éprouvait, comme le chien de troupeau, le besoin de faire plus de chemin que les autres. Il rattrapait Jerphanion, et disait « mon lieutenant » avec une charge de respect qui gonflait ces deux mots ou « mon capitaine », et une cordialité qui enveloppait toutes sortes de pardons. Il avait l'air d'un séminariste tellement inondé par la grâce que même les erreurs des francs-maçons lui apparaissent comme de gentils cailloux dans le torrent de la vérité de Dieu.

Au village d'Èvres, où l'on était arrivé d'assez bonne heure, malgré les obstacles de la route, et où l'on avait fait son entrée, musique en tête, salués par des acclamations devenues habituelles, l'on apprit, avec grand étonnement, qu'une moitié de la colonne restait à Èvres même, pour y cantonner ; et que l'autre pousserait jusqu'à Beauzée. Cette seconde moitié comprenait la compagnie de Jerphanion et celle de Fabre.

Beauzée était à moins de deux lieues, mais sur une route qui s'inclinait vers le sud-est, donc qui était loin de piquer droit sur Verdun. N'était-il plus question d'aller rejoindre au plus vite le champ de bataille ? N'allait-on pas se mettre en réserve quelque part dans la vallée de la Meuse ?

Ils trouvèrent, sous le nom de Beauzée, une juxtaposition de bâtiments de ferme en ruines. Des poutres rongées et noircies par le feu indiquaient la place d'une grange, ou supportaient un morceau de toit lui-même calciné sur les bords. Des débris de mobilier occupaient l'ancien rectangle des pièces. Les batailles de septembre 14 avaient dû spécialement sévir dans ces parages, et les obus y provoquer, outre les démolitions, beaucoup d'incendies.

Il n'y avait presque plus d'habitants, et presque rien d'habitable. Cantonner dans ces ruines était un problème. Pour comble, après la fin du jour, la neige se mit à tomber. Enfin, quand on eut à peu près fourré tout son monde dans des encoignures, dans des caves, dans des pièces ouvertes à tous les vents mais qui avaient gardé une partie de leur plafond, bref, dans tout ce qui pouvait abriter un peu les hommes du froid nocturne et de la neige sans trop menacer de s'ébouler sur eux, l'on entendit – il devait bien être neuf heures du soir, et la plupart dormaient déjà – le tumulte d'une arrivée de troupes, avec des appels à travers la nuit et des criailleries de toutes sortes. C'était la deuxième fraction du régiment, ceux qui étaient passés par Sainte-Menehould. Et ils arrivaient tout droit de Sainte-Menehould. Ils criaient :

– Nous avons fait quarante kilomètres depuis ce matin… On est crevés… On n'a pas bouffé… C'est-il pas malheureux qu'on envoie ici des bonhommes qui ont fait quarante kilomètres, quand il n'y a même plus une place de libre !

Ils disaient encore :

– Ils n'ont pas voulu de nous à Èvres… Ils nous ont fait filer plus loin sous prétexte qu'il n'y avait plus de place. « À Beauzée, vous en trouverez tant que vous voudrez », qu'ils disaient. Tu parles ! Ah ! les salauds. Il y avait dix fois plus de place, et des endroits bien moins moches, à Èvres qu'ici. Et on aurait eu sept kilomètres de moins dans les pattes… On ne peut tout de même pas y retourner.

Deux heures de récriminations, de discussions, d'engueulades entre les hommes, entre les gradés, se passèrent ainsi, dans la nuit et la neige, avant qu'on eût trouvé moyen de donner à tout le monde le petit morceau de ruine auquel il pensait avoir droit.

Contre toute attente, le 7 fut un jour de repos. Le 8, nouveau départ, de grand matin. Mais voilà qu'on revenait presque sur ses pas. Au lieu de continuer vers le sud-est, ou l'est, comme l'indiquait la marche de la veille, on se mettait à redescendre la vallée de l'Aire, qui retourne vers le nord-ouest, et va longer beaucoup plus loin la forêt d'Argonne. La seule explication, c'était qu'on dût retrouver, à quelque croisement de route, le reste du régiment, venu d'Èvres en ligne droite sans avoir eu à faire le crochet par Beauzée. Car Beauzée-la-Ruine était un crochet. Beauzée-les-Poutres-Noires ne se situait pas sur l'itinéraire prévu. L'état-major avait offert le détour de Beauzée à quelques compagnies d'élite, et certainement à titre d'excursion, car le prétexte d'y loger des hommes par une nuit d'hiver était une plaisanterie.

La rencontre se fit, en effet, du côté de Nubécourt. Le régiment, au complet cette fois, descendit l'Aire jusqu'à Fleury, tourna sur la droite, passa la rivière et par une large courbe et une lente montée, gagna la crête des hauteurs qui séparent l'Aire de la Couzances, à cet endroit tout près de sa source.

Si, décidément, on allait à Verdun, il était vraisemblable qu'on franchirait la Couzances à Ippécourt, pour continuer droit par la même route sur Vadelaincourt, et, de là rejoindre, peut-être en ligne droite, mais plus probablement par de nouveaux crochets, la route de Bar-le-Duc à Verdun. C'est du moins ce que présumaient Jerphanion et Fabre en lisant leur carte. Ils ignoraient l'ordre général n° 15. À défaut de le connaître, ils ne se donnaient pas la peine de réfléchir au degré d'encombrement où cette unique artère du champ de bataille pouvait atteindre, sans qu'on ait eût besoin d'y déverser par surcroît la visqueuse coulée d'un régiment de fantassins. Ils trouvèrent plus simple de dauber sur l'ineptie ou le sans-gêne des états-majors qui, ayant à « faire marcher des troupes au canon », s'amusaient à les promener en zigzag comme les boules d'un jeu de croquet.

Le ciel, gorgé de neige, était sinistre. Le sol, mêlé de neige, et pétri par des milliers de pas, formait une boue glaciale.

L'étape se fit aux deux villages voisins de Ville-sur-Couzances et de Jubécourt. Le gîte n'était pas brillant. Mais il y avait un certain nombre de maisons debout, de toits presque intacts ; même des portes aux étables et aux granges. Le soir, à la table d'un cabaret de Ville-sur-Couzances, où ils cantonnaient, sous une lampe à pétrole qui éclairait leur carte, Jerphanion et Fabre passèrent une demi-heure à bien se convaincre que depuis Triaucourt ils avaient fait deux fois plus de chemin qu'il n'était utile.

Ils répétèrent à plusieurs reprises :

– C'est ce qu'on appelle, mesdames et messieurs, la marche au canon.

Là-dessus, Fabre, à travers la salle de l'auberge, improvisa ce qu'il nommait un « ballet stratégique », qui avait pour titre : « la marche au canon ». Le danseur, en inclinant le buste et la tête, en tendant l'oreille, en y portant sa main roulée en cornet, en feignant d'hésiter puis d'être sûr, bref à l'aide de diverses singeries appropriées, montrait de quel côté précis lui parvenait le bruit du canon. Alors il se redressait, bombait la poitrine, fronçait le sourcil, prenait une mine de matamore, et partait résolument dans une tout autre direction. Il faisait halte, prêtait de nouveau l'oreille, et le manège recommençait. « Jerphat », en tambourinant de ses poings sur la table, imitait le canon aux moments voulus.

Le sous-lieutenant Cotin, qui assistait à ces jeux – sans qu'on eût spécialement souhaité sa présence – et dont pour si peu l'ingénuité sérieuse ne semblait pas entamée, déclara, entre deux figures du ballet, que ces bizarreries d'itinéraire étaient évidemment peu compréhensibles ; qu'elles devaient avoir une raison ; mais que les hommes, ne devinant pas cette raison, risquaient de ne voir dans tout cela « qu'ordre, contre-ordre et désordre », ce qui était fâcheux pour leur moral.

– Il est vrai » ajouta-t-il presque aussitôt, comme pour rattraper la glissade qu'il venait de faire du côté du « mauvais esprit », « que les hommes n'ont pas de cartes, et s'en rendent compte moins que nous.







XIV

Dans la cohue de la route. – Descente sur Verdun en flammes


Le 9 au réveil, les officiers de compagnie furent avisés, par la voie hiérarchique, qu'on venait « de recevoir l'ordre de gagner Verdun ».

Jerphanion et Fabre éclatèrent de rire tout à fait spontanément, puis à la réflexion estimèrent qu'une pareille annonce méritait « un gloussement de rire continu de trente secondes ».

Tiens, tiens ! On recevait l'ordre d'aller à Verdun ! Quelle prodigieuse nouvelle ! qui aurait pu s'en douter ?… Nous qui croyions qu'on allait chasser le perdreau ! C'est-y pas dur tout de même et sans cœur d'annoncer ça brusquement à des gens !… Ah !… mais… oui, oui, oui, oui !… C'était donc ça !… On s' disait ben aussi… Y avait queq' chose de louche dans ct'histoire…

Les trente secondes de gloussement de rire continu se prolongèrent ainsi par trente bonnes minutes de commentaires facétieux, où l'on imitait tour à tour plusieurs accents, celui de la « sombre patate de cambrousse » qui tombe de la lune, celui du paysan madré à qui on n'en fait point accroire, celui du monsieur distingué et de bonne foi qui s'étonne vraiment, n'est-ce pas, d'un procédé pareil.

Ils apprirent un peu plus tard que le colonel, les officiers supérieurs et les commandants des compagnies de mitrailleuses venaient de partir « en reconnaissance de secteur ».

– Ça se corse ! » avouèrent-ils, « ça se corse. Y a queq'chose dans l'orchestre qui prépare les dernières figures du ballet stratégique.

Ils avaient bien fait de prendre des avances de rire. Car la suite de la journée leur fit passer le goût de la plaisanterie. Ce fut, dans leur expérience à tous deux, un des jours, rares à ce point de perfection, où la guerre semblait vouloir, avant de les précipiter dans ses suprêmes horreurs, leur présenter une collection de ses horreurs médiocres, de ses horreurs de seconde zone ; leur montrer qu'à côté de son œuvre de destruction grandiloquente, dont une ivresse d'épouvante peut émaner à la rigueur, elle est aussi une dégradation misérable de tout ce que la civilisation a mis debout et des mécanismes de l'activité humaine ; dégradation que l'esprit enregistre avec une plénitude de sang-froid et de mépris. La guerre vous faisait longer les sordides coulisses qui lui servent de dégagements pendant qu'elle donne ses spectacles ; et où plus rien ne subsiste qui puisse faire illusion. Ce que sont à une grande capitale les étendues de la périphérie où l'on ne mène jamais les visiteurs : la région des impasses fangeuses, des ateliers en carreaux de plâtre, des baraques de chiffonniers, là où grouillent des enfants aux jambes noirâtres, au visage strié de morve. Une morne banlieue de la guerre.

La neige tomba sans discontinuer ; une neige aux flocons de taille moyenne, demi-durs, que le vent du nord-est, fort aigre lui-même, vous envoyait dans les yeux, dans la bouche, dans les ouvertures du col et des manches. La petite route que l'on prit d'abord, de Ville-sur-Couzances à Rampont, était détrempée et défoncée. Celle qui menait de Rampont à la route nationale ne valait pas mieux. Mais encore, à condition de se donner beaucoup de peine, y pouvait-on avancer à la vitesse d'une procession de village.

La route nationale, qui venait de Sainte-Menehould, et qu'il fallait maintenant suivre jusqu'à Verdun, s'offrit d'emblée comme une cohue tourmentée de véhicules et de piétons, et l'idée d'y introduire le kilomètre de colonne d'un régiment, augmenté de ses voitures, comme une de ces entreprises qui vous accablent dans les cauchemars. On se convainquait, à la bien regarder, que la cohue avait en principe deux sens, qu'elle était tiraillée dans deux directions. Mais ces deux rampements contraires s'accrochaient l'un à l'autre par leurs aspérités, se freinaient, s'empêchaient l'un l'autre. Comme les véhicules étaient de toutes catégories, une auto essayait de dépasser une voiture à cheval, mais se trouvait nez à nez avec une autre auto qui venait en sens inverse. Chaque fois qu'un espace commençait de s'ouvrir, une charrette escortée de moutons poussait en avant pour le combler. Un encombrement se nouait tous les vingt mètres. Toute cette agitation sentait l'affolement, en dépit de sa lenteur, et plus encore l'impuissance, l'absurdité. On ne parvenait pas à croire que ces gens, ces véhicules, savaient où ils allaient. On avait l'impression que si une intervention supérieure leur avait soudain rendu de la fluidité, de la liberté de mouvement, ils se seraient mis à courir droit devant eux, puis au bout d'un certain temps à faire demi-tour et à repartir avec la même hâte en sens inverse, et ainsi de suite ; comme ces traînées dérisoires de fourmis qu'on voit sans fin aller et venir sur la même bande de sol, ramasser fébrilement de lourds grains de sable pour les lâcher deux centimètres plus loin, bref, donner tous les signes d'un affairement incoercible, sans autre résultat que de provoquer l'admiration de quelque savant de province à la vue basse et un peu roublard. Et peut-être que si, en effet, un Dieu presbyte, ennemi des idées noires, s'était penché ce jour-là sur la route nationale n° 3, il eût été attendri par la merveilleuse activité qui s'y montrait.

Pour qui avait à y participer de plus près, l'émerveillement était moins facile. Le kilomètre de fantassins mit une heure à s'insinuer de force dans le calibre de ce tuyau engorgé, mais il constata ensuite que tout ce qu'il avait obtenu, c'était d'accroître par sa présence la lenteur de l'écoulement et de s'y être fait prendre comme un mille-pattes dans de la résine.

Le détail intime du spectacle n'était pas plus ragaillardissant. La route recevait pêle-mêle ceux qui faisaient la guerre et ceux qui la fuyaient. Comme les soldats ressemblent aux soldats, les fugitifs ressemblaient à d'autres qu'on avait croisés les jours précédents, sur les petites routes du sud de l'Argonne. C'était toujours à peu près les mêmes charrettes, les mêmes brouettes, les mêmes vieilles gens au regard démoli ; autour d'eux le même marché aux puces de literie et de hardes, le même traînassement désordonné de bétail. (Comment ces vaches, ces chèvres, ces moutons parvenaient-ils à ne pas se perdre ? Au sein du désastre et du désarroi, quel sentiment exaspéré de la patrie domestique, quelle odeur inimitable du foyer errant les tenait-elle attachés à un filament de la cohue plutôt qu'à un autre ?)

Mais il y avait des faits inexplicables, qui étaient ceux qui évoquaient le mieux l'absurde grouillement des fourmis. Certains paquets de fugitifs, les plus nombreux, venaient de la direction de Verdun, et s'efforçaient d'aller dans celle de Sainte-Menehould, ce qui semblait naturel, même si l'on ne se représentait pas bien la suite de leur exode. Mais on en dépassait d'autres, qui s'étaient rangés dans le fossé de droite pour laisser la place au régiment. Ceux-là paraissaient venir de la direction de Sainte-Menehould et vouloir chercher refuge du côté de Verdun. C'était si extraordinaire que les soldats, tout occupés qu'ils fussent de leurs propres misères, ne purent s'empêcher de leur demander :

– Mais d'où est-ce que vous venez donc ?

Les uns répondaient :

– De Dombasle.

D'autres :

– De Récicourt.

– De Jouy.

À la réflexion, l'on se disait bien que Dombasle, Récicourt, Jouy et consorts avaient pu, depuis le début de la bataille, entrer dans la zone de tir de l'artillerie allemande. On se le disait d'autant mieux qu'on entendait, au moins toutes les dix minutes, par derrière et sur la gauche, tomber de gros obus. Mais pourquoi n'étaient-ils pas partis vers l'ouest ? Et s'il y avait eu des raisons de ne pas les envoyer par là, pourquoi les autres s'y dirigeaient-ils ?

La progression de la colonne était coupée de tant d'arrêts que Jerphanion eut le loisir de lier conversation avec l'un des groupes de fugitifs. Il crut comprendre que ces gens se proposaient d'arriver à Nixéville par une petite route qui se détachait de la nationale un peu plus loin à droite ; qu'on les y attendait ; qu'on les y hébergerait une ou deux nuits ; mais qu'ensuite ils ne savaient pas ce qu'on ferait d'eux.

« Après tout, songea-t-il, il en est d'eux comme de nous. Ce n'est pas la marche au canon ; c'est la fuite devant le canon. Mais le “pas” est le même. »

Un peu plus tard, il s'arrangea pour faire un bout de chemin à côté de Griollet qui occupait l'extrémité d'un rang. Depuis le départ de Beauzée, Griollet avait l'air très sombre, et amer, ce qui ne lui était pas habituel. « A-t-il à se plaindre de quelque chose de particulier ? » se demandait Jerphanion. « Ou ne fait-il que ressentir la situation commune ? » Il attachait quelque importance aux réactions de Griollet. Il le tenait pour un esprit sain et solide. Griollet n'avait pas de caprices d'humeur. Il n'affichait jamais une gaîté voyante. Il ne semblait pas non plus sujet aux crises de cafard. Il nourrissait une conception de la vie très pondérée, très nuancée, où les illusions avaient peu de place, et qui lui permettait d'accueillir sans surprise beaucoup d'événements. Griollet démoralisé, cela pouvait donc prendre une certaine valeur d'indice. Jerphanion ne s'en fût pas accommodé légèrement. Au surplus, il avait pour cet homme, dont le regard était si fin et si droit, une sympathie profonde. « C'est vraiment quelqu'un de très bien », aimait-il à se répéter. « Avec plus d'instruction et un peu de chance, il aurait sûrement fait partie de ce qu'on appelle l'élite. Il aurait honoré n'importe quel métier. » Jerphanion croyait sentir que cette sympathie lui était rendue. Aussi même un simple chagrin personnel de Griollet ne l'eût pas laissé indifférent. « Si moi j'avais de la peine, il s'en apercevrait, et saurait me le témoigner avec sa discrétion habituelle. Humainement, c'est un ami bien plus sûr, bien plus substantiel qu'un gentil garçon comme Fabre. » L'hypothèse d'un chagrin personnel, ou d'un gros ennui n'était pas à écarter. Il y avait eu à Beauzée, le matin du départ, une distribution de courrier. La fraction du régiment qui était passée par Sainte-Menehould en avait rapporté des sacs de lettres. « Il aurait trop de réserve, et trop le sens de la mesure pour m'en parler le premier, surtout dans ces circonstances. D'un autre côté, je ne me vois pas lui disant, comme certains sauraient peut-être le faire : Alors, Griollet, qu'est ce qui ne va pas ? Il vaut mieux que j'aie l'air de vouloir simplement bavarder avec lui de la pluie et du beau temps. »

– C'est tout de même triste, n'est-ce pas ? de revoir ça après tant de mois de guerre ! » Et Jerphanion désignait un groupe de fugitifs. « On pouvait espérer que ça, au moins, c'était fini.

– Oui… » répondit mollement Griollet.

– Ça n'a pas l'air de vous toucher beaucoup ?

– Oh ! vous savez, mon lieutenant, les civils !…

Jerphanion retrouva la force de rire :

– Qu'est-ce que vous dites ? Je ne supposais pas que vous leur en vouliez tant que ça, aux civils ; surtout à ceux-ci, les pauvres !

– Oh ! mon lieutenant, ils se valent tous.

– Bigre ! Voilà que vous parlez comme un vieux rengagé de la coloniale. Il n'y a pourtant pas si longtemps que vous étiez civil vous-même, et je vous souhaite de le redevenir bientôt.

– Ceux-là, évidemment, ils font pitié dans la situation où ils sont. Mais vous vous rappelez, mon lieutenant, ce qu'ils ont pu nous posséder quelquefois dans les villages de l'arrière, je ne dis pas ceux-là en personne, mais d'autres tout pareils ? Quand ils pouvaient nous vendre trois fois le prix un litre de pinard ou des vivres quelconques !

Jerphanion était surpris non de ces griefs en eux-mêmes, qui dans la bouche des soldats étaient des lieux communs presque surannés, mais de les entendre répéter par Griollet, et avec cette acrimonie.

– Vous avouerez pourtant » lui dit-il, « que ces jours-ci, dans les villages, ils nous ont fait assez bon accueil.

– Bien sûr, mon lieutenant. On leur a dit que les Boches allaient de nouveau leur tomber dessus, et leur piller ou leur brûler tout. Alors ils se sont souvenus qu'ils ne pouvaient pas, à eux tout seuls, empêcher les Boches d'arriver, et que nous autres, nous servions à autre chose qu'à leur acheter de l'Aramon à huit sous en le payant deux francs la bouteille. Moi, mon lieutenant, je ne peux pas supporter les acclamations des civils. Vous me direz que nous n'en avons pas souvent l'occasion… Ça me fait un peu l'effet comme s'ils nous criaient : « Allons, les petits gars ! Allez vite vous faire tuer ; et plus vite que ça ! Vous voyez bien que nous ne dormons pas tranquilles avec tous ces bruits d'offensive. Ce n'est plus une vie ! Grouillez-vous un peu ! » Et il y a ceci, qui est toujours dans le sous-entendu, et ça, moi, ça me crispe : « Qu'est-ce que ça vous coûte, à vous, de vous faire tuer ? En somme, c'est votre métier. Vous êtes là pour ça. Alors on est même bien polis de vous remercier d'avance comme on fait. »

– L'autre jour, dans je ne sais plus quel village, vous m'avez regardé quand les gens nous acclamaient, justement. Vous rigoliez plutôt. Vous n'aviez pas l'air de prendre ça au tragique.

Griollet se tut un instant, la tête baissée :

– Ah !… on réfléchit… » dit-il.

Après un arrêt de plusieurs minutes, causé par l'encombrement, la colonne venait de se remettre en marche. Jerphanion, sans s'éloigner de Griollet, le laissa quelque temps à ses pensées.

Ce fut Griollet qui rengagea la conversation :

– Je ne voudrais pas, mon lieutenant, que vous me preniez pour un homme qui se monte la tête. Il y a des choses que je me dis depuis longtemps. Mais n'est-ce pas ? on ne veut pas se l'avouer. On a déjà tant de sujets de ne pas être gai. On ne cherche pas à se rentrer la tête sous l'eau… Les poilus sont des sacrifiés… voilà… Quand je dis ça, je le dis pour vous comme pour nous, mon lieutenant… Je ne suis pas assez bête. Vous êtes un poilu comme nous. Alors vous aussi, vous êtes un sacrifié.

La tristesse posée de la voix, l'absence de toute déclamation dans le mode populaire, étaient plus émouvantes et surtout d'un accent plus original que les paroles elles-mêmes. Jerphanion écoutait sans interrompre, hochant la tête d'un air de compréhension sympathique ; désireux seulement de mieux voir ce qu'il y avait derrière cette amertume.

Griollet continua :

– Je vais vous dire une chose. La plupart des gens de l'arrière, hommes et femmes, ne désirent pas que ça finisse. Ils font semblant de nous plaindre, de nous admirer. Les journaux nous traitent de héros, long comme le bras. Mais ils n'ont pas envie que nous revenions… On les gênerait.

Jerphanion pensa à sa femme. Il osa se demander : « Dans quelle mesure, même imperceptible, existe-t-il chez elle une trace du sentiment dont parle Griollet ? » Il se rappela qu'à sa dernière permission il l'avait trouvée, malgré la grande joie sûrement sincère qu'elle avait de le revoir, un peu trop habituée à vivre seule, un peu installée dans le veuvage, un peu reprise par ses parents.

Griollet disait :

– Vous ne me ferez pas croire que s'ils voulaient bien, un peu partout, ils ne trouveraient pas le moyen d'arrêter ça. Chez les Boches aussi, les gens de l'arrière doivent plaindre bruyamment les hommes du front, et gémir sur ct'horrible guerre, et patati et patata… Mais ça n'empêche sûrement pas les femmes des poilus boches de manger tranquillement leur choucroute ni de se faire pincer les fesses par les embusqués… Ah ! il y a une chose qui me fait marrer plus que tout le reste ; c'est quand je lis dans les journaux, dans les discours de ci de là, les boniments sur l'héroïsme des femmes pendant la guerre ! C'est à vous faire pisser le sang. L'héroïsme des femmes ! Je veux bien, il y a peut-être des cas… Mais dans l'ensemble ! Dites-moi, mon lieutenant, en quoi est-ce qu'il a consisté, l'héroïsme des femmes ? À laisser partir leurs hommes, en se disant la plupart : « Oh ! ça lui fera du bien… sous le rapport de sa santé, et de son caractère… Et puis je ne l'aurai plus sur le dos pendant quelque temps. On se retrouvera avec plus de plaisir… » Je ne parle pas des garces qui se disaient : « Chouette ! pourvu seulement que mon amant ne parte pas aussi… Il est vrai qu'un de perdu… » Jamais, mon lieutenant, jamais vous ne me ferez comprendre qu'il n'y avait eu nulle part des femmes pour se coucher devant les locomotives le jour de la mobilisation, en criant : « Si vous voulez nous prendre nos maris, nos fils, il faudra que vous nous passiez dessus. » Je sais que je puis vous dire ça à vous, mon lieutenant, que vous ne le prendrez pas en mauvaise part. Je ne dis pas ça par antimilitarisme… Mes idées là-dessus, ça, c'est une autre affaire… Je ne dis pas que c'était aux hommes à ne pas vouloir partir… C'est tout différent. C'était peut-être aux hommes, si on veut, à dire aux femmes : « Laissez-nous partir, il le faut », et à leur expliquer. Car les femmes, la plupart, vous ne me direz pas que c'est le patriotisme qui les étouffe ; ni la politique extérieure qui les empêche de dormir. Elles ne savent même pas de quoi il s'agit… Mais non. Tout ça, c'est des histoires.

– Vous ne faites pas exception pour les mères ? » dit Jerphanion, non sans rougir intérieurement du caractère conventionnel de son propos.

– Il y en a, mon lieutenant, je ne dis pas. Mais je pourrais vous en citer, tenez, des femmes de la campagne, ça, j'en suis sûr, ce n'est pas des on-dit, eh bien ! il n'y avait pas un quart d'heure qu'on leur avait appris la mort de leur fils, « avec tous les ménagements », n'est-ce pas, que déjà elles se renseignaient auprès d'autres qui avaient été dans le même cas, sur la question de la pension, et pour savoir si c'était compliqué comme démarches… C'est comme les infirmières… Mettons qu'il y en ait deux, trois, sur dix, qui font ça par dévouement, ou parce qu'elles ont de la croyance. Celles-là, je les respecte. Mais les autres ! Voyons, vous, mon lieutenant, qui avez été à l'hôpital comme blessé, vous le savez bien… Les autres, c'est pour se faire baiser par les officiers, ou pour trouver un mari, même un avec une patte en moins, vu qu'il y aura la pension, et qu'un mari qui a une patte en moins n'a pas facile de vous surveiller… Ou tout simplement pour faire de l'épate dans leurs relations : « Mademoiselle Une telle qui se dévoue jour et nuit pour nos chers blessés… »

– Qu'est-ce que vous voulez, Griollet, si on se met à chercher le fond de tous les actes, on n'en trouve pas beaucoup où il n'y ait pas des mobiles de ce genre-là. Ce n'est pas une raison pour être injuste. Nous sommes bien contents, quand nous sommes amochés, qu'il y ait des infirmières pour s'occuper de nous moins durement que bien des salauds d'infirmiers militaires, qui ont l'air de nous dire : « Estimez-vous encore heureux d'être là. » Quand j'étais à l'hôpital, Griollet, il y avait des moments où voir mon infirmière entrer en souriant, c'était quelque chose de précieux. Je ne me demandais pas à ce moment-là si elle se faisait peloter dans les coins par un officier convalescent. Elle me donnait des soins difficiles, peut-être dégoûtants pour elle, et elle me souriait, à moi qui ne la pelotais pas…. Vous passez par une crise de sévérité pour les femmes, hein ?

Griollet parut gêné.

– Pas spécialement » fit-il, « oh ! pas spécialement. Ce sont les types de l'arrière en général qui commencent à me courir… et comme il y a malgré tout plus de femmes que d'hommes à l'arrière… Mais tenez, si vous croyez que les mobilisés d'usine, je les porte sur mon cœur ! Ah ! j'en connais personnellement… J'en ai rencontré plusieurs à ma dernière perm ; des bien gras, des bien luisants. Il y en a qui gagnent des cinquante francs par jour… Ils prennent l'apéro ; ils lisent le journal… C'est même là-dedans qu'ils apprennent ce qui se passe sur le front… Ils se payent des poulets le dimanche. Ils vont au cinéma avec la bourgeoise, qui travaille aussi en usine, ou qui est receveuse des tramways…

– Vous êtes bien d'avis pourtant qu'il en faut ?… Nous nous sommes assez plaints, au front, de manquer de matériel, de manquer d'obus…

– Oui… mais expliquez-moi, mon lieutenant, pourquoi ces gens-là ne sont pas mobilisés comme nous, hein ? à cinq sous par jour… pourquoi on leur donne des salaires, et des primes, et quoi encore ? Ils ne sont pas déjà assez veinards de tourner des obus au lieu de les recevoir sur la tête ?…

– Oh ! pour ça, je suis entièrement d'accord. Mais, vous savez, ce sont les gros patrons qui favorisent ce régime-là. Les gros patrons sentent bien que les gros salaires sont le rempart des gros bénéfices… Le jour où les ouvriers travailleraient pour rien… pour la patrie… l'idée viendrait peut-être au gouvernement d'inviter les industriels à en faire autant…

Griollet eut son premier sourire de la journée. Il caressa une minute la vision de justice que son lieutenant évoquait. Il eut pour Jerphanion un bon regard amical. « Encore heureux, semblait-il dire, dans ce monde d'ignominie, d'avoir pour lieutenant un homme avec qui l'on peut causer, et qui vous sort non pas des boniments mais une pensée de justice. »

Il reprit à mi-voix, mais d'un ton confiant :

– Je vais vous expliquer, mon lieutenant… Ce n'est même pas de tout ça que j'en veux le plus aux ouvriers des usines… Non… C'est de trahir…

– De trahir…

– Oui. Je n'ai jamais été ce qu'on appelle un militant. Mais je m'intéressais à la politique. Vous parlez si j'en ai entendu des discours dans les meetings. Tout ce qu'on pouvait dire contre la guerre, et sur ce que ferait ou ne ferait pas la classe ouvrière en cas de guerre. Oui… eh bien ! on voit ce qu'elle fait, la classe ouvrière. Elle se tient peinarde. Elle demande des sursis d'appel et des hauts salaires. À part ça, les copains du front peuvent se faire casser la gueule jusqu'à la Saint-Glinglin… C'est fini, mon lieutenant, ils ne m'en raconteront plus. Ça, et les ministres socialistes !…

– Et les femmes ! » dit Jerphanion, en essayant de faire sourire Griollet.

Mais Griollet se contenta d'une grimace ambiguë.

Jerphanion regarda à la dérobée ce maigre visage, qui se présentait à lui de profil. Sous le casque il ne restait plus grand'chose du maroquinier à façon ; ni même du Parisien de trente, trente-cinq ans. Un soldat triste, d'un âge quelconque : l'âge militaire. Pas plus costaud que jadis, mais ayant acquis une résistance, un tannage d'Indien, au moral et au physique. Une sorte de légionnaire ; aux deux sens du mot : légionnaire antique, et légionnaire du bled. Revenu à peu près de tout. (Jerphanion se souvenait d'un mot que lui avait dit Fabre, un soir, en Champagne, sur les hommes des régions envahies.)

Griollet avait une barbe de deux jours environ (elle devait dater de Beauzée) ; des moustaches taillées court, comme la mode au front commençait à s'en répandre. Il traînait les pieds dans la neige, avec une espèce de souplesse, une savante économie d'effort, qui elle aussi faisait penser aux vieilles armées. « Homme étonnant ! » pensait Jerphanion. « Ce qu'il ferait bien dans ma bande du Meygal !… Encore deux ou trois ans, et quelques déchirements de plus – car il y a des choses qui se sont déchirées en lui, ou pour lui ; il vient sûrement d'y en avoir ; je ne l'ai jamais vu comme ça ; et il lui en reste encore à déchirer – ce sera seulement un homme de bande, un compagnon. »

La colonne avançait de moins en moins vite. Il y avait maintenant des arrêts d'un quart d'heure, durant lesquels les pieds macéraient dans un sorbet panaché, boue et neige. La neige elle-même avait cessé de tomber depuis quelque temps ; mais le ciel en était lourd… Les toits, les capotes, les traverses des voitures portaient une épaisseur de neige. Il en restait, par endroits, sur les épaules des hommes, sur les sacs, dans les plis des musettes. La nuit approchait, bien que, d'après l'heure, le soleil ne fût pas encore sous l'horizon. Dans ce crépuscule gonflé de neige, le bruit des moteurs d'automobiles, qui trépidaient sur place, douait le paysage d'une espèce de colère bégayante, d'un de ces ronchonnements de vieux dont la mâchoire est secouée par les mots qui ne peuvent pas sortir. Mais de temps en temps la file de gauche ou celle de droite avait tout de même l'occasion de s'ébranler pour quelques dizaines de mètres. Alors, un bruit de démarrage brusquement se propageait, sautait par-dessus les tronçons de file faits de piétons ou de carrioles, ou les traversait comme des milieux transparents pour courir vite d'une auto à l'autre. La rapidité de cette propagation frappait déjà par contraste avec la lenteur de tout le reste. C'était le seul mouvement agile. Mais l'impression la plus étrange tenait à la nature de ce bruit lui-même qui fendait d'un bout à l'autre la campagne de neige au crépuscule comme un ricanement interminable. L'on en cessait d'entendre les explosions lointaines d'obus.

Ce ricanement pénétrait en vous comme le frémissement menaçant du monde ; et, dans la mince épaisseur de détresse qu'était devenu votre corps, il s'identifiait au poids glacé de vos pieds dans les brodequins détrempés par la boue neigeuse, au petit frisson perpétuel du cou sous l'attouchement mouillé du col de capote, à la rétraction frileuse de la chair du poignet dans la mouillure des manches, à la petite fontaine de pensées moroses qui s'écoulait par saccades dans votre esprit.

Un peu avant le carrefour de la route de Bar-le-Duc à Verdun, la tête de la colonne se heurta à un cordon de gendarmes, qui, les bras écartés, criaient :

– À gauche ! À gauche ! Par le petit chemin ! Allons ! Allons !

Le petit chemin était une fondrière. En quelques pas, le poids des chaussures y doublait. Mais il était si agréable de ne plus avoir les jambes coupées toutes les minutes par un arrêt, qu'on se réjouit d'abord d'avoir quitté la route.

Après trois quarts d'heure de clapotements et de glissades, on atteignit une petite route qu'on prit à droite pour passer entre le Fort des Sar-telles et le bois du même nom. La nuit était venue. On voyait distinctement, sur les hauteurs qui fermaient l'horizon au nord et au nord-est, les lueurs d'éclatement des gros obus.

Puis un nouveau supplice commença. Le chemin qu'on avait adopté coupait une série de vallons et de ravins. Il enjambait les crêtes l'une après l'autre ; montait, descendait, remontait. La compagnie de tête, qui devait servir de guide jusqu'à Verdun, allait, sans autrement réfléchir, du train que lui indiquait le relief du sol : très lentement aux montées parce que les hommes étaient recrus de fatigue ; très vite aux descentes, parce qu'ils étaient bien aises de se laisser bouler et de faire du chemin à bon compte. La compagnie suivante, qui, dans la nuit, craignait de se perdre, tâchait à tout prix de maintenir le contact. Mais en général elle faisait une montée pendant que la première faisait une descente. Les hommes étaient donc obligés de gravir cette montée presque au pas de course, avec leur plein chargement sur le dos ; et à l'inverse, quand ils auraient dû profiter de la descente, il leur fallait se retenir et même s'arrêter brusquement, parce que les premiers rangs venaient de buter sur la compagnie de tête qui maintenant prenait tout son temps pour se hisser sur la montée d'après.

De compagnie à compagnie, ces saccades du rythme ne pouvaient que s'accentuer, et se placer avec une fantaisie encore plus incompréhensible. Les malheureux du 3e bataillon – dont Jerphanion faisait partie – avaient le sentiment de jouer par force à un jeu d'aliénés, qui consistait à courir à perdre haleine, tantôt en montée, tantôt en descente, derrière des gens qui vous échappaient dans les ténèbres, puis à se cogner brutalement sur eux, tout en recevant sur son propre dos les camarades des rangs suivants. Les officiers eux-mêmes en poussaient des jurons de colère. On entendit Cotin crier à plusieurs reprises de sa voix de « trompe de bicyclette » :

– C'est une honte. L'officier qui mène la compagnie de tête se conduit comme un goujat.

Après avoir monté longtemps au flanc d'une colline qui semblait porter un fort, ils virent, avant d'atteindre la crête, les silhouettes des hommes de la compagnie précédente se détacher sur le ciel avec des contours qui par instants devenaient très précis ; et le ciel lui-même, qui n'avait cessé de rougir davantage à mesure qu'ils approchaient de Verdun, battre par pulsations irrégulières d'un rouge plus vif qui tournait au rose, comme si des soupirs de lumière étaient venus continuellement crever au bord de l'horizon.

En arrivant sur la crête, ils eurent un spectacle que beaucoup d'entre eux, en dépit de leurs dix-huit mois de guerre, n'avaient jamais contemplé.

Une ville brûlait. Elle ne brûlait pas tout entière dans un seul souffle. Dix, vingt, trente brasiers différents produisaient leur flamme. Certains étaient petits, concentrés, ronds comme un œil. D'autres étiraient vers le haut des lanières de feu et de fumée, les secouaient dans le vent. D'autres crépitaient, lançaient des flammèches et des étincelles dans tous les sens, formaient des figures fugitives de soleils et de couronnes. Tous étaient reliés entre eux par une nuée rougeâtre, rebondie, grasse, qui se retournait sur elle-même dans un mouvement continu de reptile, et que des explosions disloquaient tout à coup. Parfois un point de cette nuée gonflait, s'ouvrait comme une fleur ; et il en naissait un brasier de plus. Il était difficile de ne pas penser aux immenses feux de bengale qu'on avait vus jadis, les soirs de fête, et aux fusées, aux bombes d'artifice qui les parsèment d'éclatements. Mais ce feu de bengale-ci avait une singularité : les fusées, au lieu de lui sortir du ventre, semblaient venir d'en haut, piquer une tête dans la nuée rouge, pour éclater au beau milieu.

Les hommes, tout en commençant à se laisser dégouliner le long de la descente, tout en résistant au poids de leur sac qui leur tirait les épaules en arrière, tout en faisant leur possible pour accrocher leurs talons au sol à travers la boue neigeuse, regardaient brûler Verdun. Ils pensaient des tas de choses, dont certaines étaient à peu près les mêmes dans toutes les têtes ; dont certaines étaient plus particulières ou même tant soit peu étranges.

Il y avait une idée qui ne faisait défaut chez personne :

« Alors quoi ! C'est là-dedans que nous allons ? C'est là-dedans qu'ils veulent nous faire passer, ou peut-être même coucher ? Car enfin, voilà qu'il est déjà neuf heures du soir, et ils ne comptent tout de même pas nous faire marcher jusqu'après minuit ? Coucher là-dedans ! Sans blague ! »

« Car c'est entendu, le poilu est habitué à gîter dans des endroits impossibles, par exemple des tranchées où l'on reçoit des 150 ou des 210 sur la tête ; et dans le genre incommodités, il n'y a rien qui fasse la pige à un 210. Mais quand on est aux tranchées, on est fixé. Verdun, ce soir, c'est le cantonnement. Cantonner dans un entourage de maisons en feu, et la perspective d'être brûlé vif si jamais on réussit à s'endormir, ça dépasse les bornes. D'ailleurs, les obus, c'est terrible, mais c'est régulier. Les flammes, la mort dans les flammes, c'est plus effrayant que tout, encore plus effrayant que la mort sous un éboulement. Les Boches le savent bien. C'est pour ça qu'ils ont inventé leurs lance-flammes. »

Il y avait une autre idée, presque aussi répandue :

« C'est rigolo à regarder. C'est même beau à voir dans son genre. C'est des coups d'œil qu'on n'a pas souvent l'occasion de s'offrir. C'est vrai, avec cette neige qui reflète aux alentours… Les collines sont toutes roses, jusque loin. Sûrement qu'à voir comme ça, ça n'est pas triste. C'est même plutôt féerique. Les Boches ont de la chance de pouvoir s'offrir ça sur le dos des copains. À se demander seulement s'ils le voient de chez eux. »

Les gars des régions envahies du Nord – nombreux depuis quelque temps au 151e – sans tout à fait se défendre d'admirer le spectacle, tendaient à le prendre moins légèrement que d'autres. Ils pensaient à leurs propres villes et bourgades, dont ils connaissaient le sort par ouï-dire. Ils savaient que toutes ne s'étaient pas écroulées dans un embrasement, comme ce Verdun tout rouge là-bas dans le cercle des collines roses ; mais que bien peu pourtant avaient été complètement épargnées. Ces flammes dans lesquelles brûlaient des maisons, des meubles, des économies, leur serraient le cœur. Ils étaient moins portés que leurs camarades à se dire philosophiquement : « C'est la guerre ! » Ils pensaient en serrant les poings : « Travail de Boches. » Ils auraient bien voulu tenir quelques Boches, de ces Boches qui peut-être en ce moment courtisaient leur femme ou leur sœur dans un cantonnement de l'arrière, leur enlevant des mains le seau d'eau qu'elles venaient de remplir à la pompe, et leur disant : « Ne vous donnez pas la peine, jolie madame, belle mademoiselle, je porterai ! » Ils auraient bien voulu arriver un soir par une descente comme celle-ci au-dessus d'une ville boche et la voir flamber.

Quant aux gens de Reims et du pays rémois, qui étaient nombreux aussi (et plus chez eux que personne dans ce régiment), ils avaient envie de dire aux camarades : « Peuh ! ne vous épatez pas comme ça ! Quand les Boches bombardaient Reims, quand les gros obus avaient mis le feu à la cathédrale et un peu partout dans la ville, supposez que vous soyez arrivés la nuit, comme ça, par la montagne de Reims, ç'aurait tout de même été un autre coup d'œil ! »

Il y avait encore un sentiment qu'aucun de ces hommes n'aurait pris sur lui d'exprimer, que bien peu auraient osé reconnaître dans le dernier dessous de leur cœur. Mais si dans leurs rangs, le sac au dos comme eux, les pieds dérapant dans la neige, un poète de leur vie misérable s'était écrié tout à coup : « Ne vous en faites pas, les gars ! Que ça brûle tant que ça peut, ça et le reste. Il faut que tout y passe. Nous crèverons nous autres, c'est entendu, c'est écrit ; demain ou plus tard ; il n'y a que la date qui soit laissée en blanc. Mais leur sacré monde pétera dans la fournaise. Il ne sera pas dit que nous alimenterons la terre de plus de macchabées noirâtres qu'elle n'en a jamais bouffé à la fois ; et qu'après les choses continueront comme si de rien n'était. Jusqu'au bout ! qu'ils disent. Parfaitement. Tant qu'il restera un mur et un toit, il y aura du travail pour les obus. Si les feldgrau étaient de chics types, de vrais copains de misère, et pas de simples réservoirs de chair à saucisse et de coups de pied au cul comme ils sont, ils reculeraient jusqu'en Bochie pour que ce soit notre tour de faire le grand nettoyage, et leur tour à eux de nous voir faire », les hommes auraient peut-être dit, d'un ton moitié scandalisé moitié rigolard : « Il attige, le frère ; il va fort !… » mais quelque chose d'obscur en eux eût été vengé.

Cependant ils descendaient vers la fournaise morcelée de Verdun. Et comme l'heure avançait – plus vite qu'eux – ils étaient de plus en plus sûrs qu'ils allaient coucher quelque part là-dedans. Alors ils faisaient ce qu'ils avaient depuis longtemps appris à faire : ils s'efforçaient de croire qu'ils allaient rester vivants dans un endroit où il n'est pas possible de rester vivant. Comme dans une position bombardée, comme à l'assaut, ils cherchaient des fissures dans l'invivable. Dégringolant la pente neigeuse, ballottés de gauche et de droite par la charge et la fatigue, ils se disaient, en scrutant des yeux la nue rouge de Verdun : « Il ne faut pas exagérer. De là-haut on se faisait des Idées. Tout ne brûle pas. Loin de là. Suffit de regarder. Il y a des incendies de côté et d'autre. Mais il y a des pâtés de maisons, des carrés de bâtiments qui continuent d'être bien sombres, bien peinards. C'est comme pour les obus. Ils sont gros, d'accord, et ils font du dégât. Mais il n'en tombe pas tant que ça. Il y a des endroits tranquilles. Il y a de bons petits coins. »

*

On les logea dans une aile à peu près intacte de l'hôpital Sainte-Catherine, entre la Meuse et le canal Saint-Airy. Les bâtiments voisins avaient encaissé depuis le début de la bataille deux ou trois obus, mais demeuraient debout et ne flambaient pas. Ce n'était pas tout à fait un bon petit coin, mais pour l'instant il y en avait de pires.

Néanmoins la tête travaillait un peu. Et la fatigue, si extrême fût-elle, n'avait pas l'effet d'assoupissement désirable. L'on entendait vraiment beaucoup les obus. Par les fenêtres cassées, le vent apportait une odeur de roussi, et même de fines volées de cendres. L'esprit manquait de courage pour écarter un raisonnement élémentaire, en vertu duquel l'hôpital Sainte-Catherine pouvait recevoir d'un moment à l'autre un obus, comme les camarades, et prendre feu. L'opération se laissait d'autant mieux imaginer, au détriment du sommeil, qu'en venant, on avait entrevu quelques rues pour lesquelles elle était déjà faite : façades éventrées ; débris noircis de chaises, de tables, d'armoires, batteries de cuisine, vomis tout récemment sur le pavé ; çà et là une poutre solitaire et fumante comme un perchoir dans une cage vide.

Jerphanion essaya plusieurs « songeries de sécurité ». Mais aucune ne parvenait à prendre. C'était le silence qui faisait le plus cruellement défaut. Avec la meilleure volonté du monde, il était difficile de considérer ces éclatements d'obus, tout alentour, comme des bruits négligeables. Enfin – il était peut-être deux heures du matin – le bombardement accorda une trêve d'une certaine durée. Jerphanion en profita pour réussir une transposition mentale plus ardue qu'elle n'en avait l'air et assez astucieuse. Il s'imagina le plus fortement qu'il put qu'il était bien à Verdun (ce qui rangeait la vraisemblance de son côté), mais à l'intérieur de la citadelle, dans une de ces profondes casemates, impénétrables aux gros obus, et se moquant de l'incendie, qu'il ne connaissait que par ouï-dire. Il admit, par précaution, que la quiétude de la casemate où il dormait, bien blotti, n'était pas incompatible avec quelques grosses détonations qui pourraient se produire à proximité, et qui seraient non certes des chutes d'obus ennemis, mais le coup de départ des pièces lourdes de la citadelle.







XV

Montée à Haudromont. – Nocturne de guerre


La dernière étape, qui était la montée aux lignes et l'entrée dans le cœur de la bataille, n'eut lieu que le lendemain soir. Le détachement dont faisaient partie la compagnie de Jerphanion et celle de Fabre se mit en route après la nuit tombée. Chaque compagnie, heureusement, fut pourvue d'un guide, ce qui la dispensait de garder le contact avec l'unité précédente.

On avait dit à Jerphanion et à Fabre dans le courant de la journée :

– Vous allez au ravin d'Haudromont. Vos deux compagnies seront en seconde ligne, au sud de la route.

On leur annonça même qu'on allait leur faire cadeau d'un croquis (pour deux). Ils commencèrent par jeter un coup d'œil sur la carte. Coup d'œil assez négligent. Haudromont ou ailleurs, que leur importait ? Ils étaient surtout bien aises qu'on ne les eût pas obligés de partir dès le matin en reconnaissance de secteur ; ce qui eût été une fameuse façon de se reposer après la journée suppliciante de la veille.

Sur leur carte, rien ne s'appelait ravin d'Haudromont. Mais il y avait, entre Douaumont à l'est et la Côte du Poivre à l'ouest, une certaine Ferme d'Haudromont, située sur une croupe, près d'une cote 325 ; et de part et d'autre de la croupe deux ravins formant une fourche, et une petite route remontant chacun d'eux. La phrase : « Vous serez au sud de la route », faisait croire qu'il s'agissait plutôt de la petite route de droite, qui allait vers le Ravin de la Dame et Douaumont ; celle de gauche filant à peu près vers le nord et n'ayant pas, par conséquent, de flanc sud.

On leur apporta un joli bout de papier où figurait le croquis promis. Cela ressemblait à trois ou quatre filaments de racines, avec leurs radicelles, jetés au hasard. Les indications claires étaient celles des deux petites routes. Le numéro des deux compagnies figurait bien au sud de la route de droite, dite de Bras à Douaumont.

Voilà donc où en était la ligne du front pour l'instant. Voilà jusqu'où, de ce côté-là, l'attaque sur Verdun avait gagné. C'était à peu près ce que l'on croyait déjà savoir. Les rumeurs n'avaient pas trop menti.

*

Dès qu'on eut quitté les faubourgs de Verdun pour prendre la piste qui montait vers les lignes, l'on sentit qu'on entrait décidément dans la bataille, dans cette bataille déjà célèbre vers laquelle on marchait depuis seize jours. Verdun, avec ses obus et ses incendies, n'avait été encore qu'un arrière inhabitable. Maintenant, c'était la zone de feu.

Il n'y avait qu'un assez pâle clair de lune, noyé dans les nuages. Mais la neige le réverbérait sans en rien laisser perdre. Des lueurs de fusées éclairantes venaient aussi, parfois de très loin, et glissaient sur la neige comme de rapides mains de soie. L'on y voyait donc bien suffisamment. L'on y voyait même trop. Les abords de la piste, parfois la piste elle-même, étaient jonchés de débris : casques défoncés, tronçons de fusils, lambeaux de vêtements, bidons, carcasses de fourgons couchées sur le côté avec des roues manquantes, caissons d'artillerie piquant du nez dans le sol, et démolis comme à coups de hache.

Une odeur submergeante, chavirante, qui vous avait cerné peu à peu, et que l'on avait d'abord flairée distraitement, montrait maintenant son origine. Des cadavres de chevaux, irrégulièrement distribués, bordaient la piste, à quelque distance. Il y en eut même un qui la barrait franchement et dont il fallait faire le tour, en traversant une épouvantable puanteur, comme si l'on se fût jeté pour y nager à pleines brasses dans une mare de liquides cadavériques.

L'on croisait des files de brancardiers qui redescendaient, portant des blessés et des morts. Certains blessés étaient silencieux comme les morts. D'autres poussaient de légères plaintes à chaque secousse du brancard, et leurs plaintes, du même coup, avaient l'air d'émaner de quelque ressort, et non d'un être vivant. Il tombait des obus qui cherchaient visiblement à toucher des buts repérés ou tout au moins à se placer suivant certaines lignes. L'une de ces lignes faisait un angle très aigu avec la direction générale de la piste ; si bien qu'elle la coupait en un point, et ne s'en écartait que très lentement.

La compagnie marchait par rangs de deux, avec très peu de distance entre les rangs, et presque point d'intervalle entre les sections ; ce qui la rendait très vulnérable. En outre, avec cette neige et cette trace de lune, elle eût été très facile à voir pour un aviateur ennemi. Jerphanion en fit la remarque à son guide. Le guide répondit qu'on avait encore beaucoup de chemin à parcourir ; qu'en se mettant dès maintenant en colonne par un l'on se retarderait, et que l'on retarderait la marche des unités qui venaient derrière. Quant aux avions, ils se montraient relativement peu pendant la nuit. Ce n'était pas d'ailleurs en dédoublant les rangs qu'on deviendrait moins visible.

– Et puis je vais vous dire » ajouta-t-il en rigolant, « cette piste que nous suivons est repérée dix fois pour une ; et les Boches savent très bien qu'il s'y fait un trafic continuel. S'ils ont envie de taper, ils n'ont pas besoin de déranger un avion.

À mesure qu'on avançait, le chemin s'effondrait de plus en plus souvent dans un trou d'obus. D'autres trous d'obus parsemaient la campagne ; quelques-uns, tout frais, n'avaient pas encore reçu leur enduit de neige. Certains atteignaient les dimensions d'un entonnoir de mine.

Le trajet semblait interminable. Il comportait une suite de montées et de descentes ; de longs cheminements au flanc de ravins qui vers le bout laissaient voir des lueurs de tirs, ou de lentes éclosions de fusées, parfois des feux de bengale rougeâtres que l'ennemi allumait pour masquer les coups de départ. Puis, c'était des contournements de croupes broussailleuses ou arides, jusqu'à des cols d'où l'on découvrait soudain un vaste horizon vers l'ouest, et des villages de la vallée de la Meuse qui flambaient. Un peu partout, les obstacles du sol retardaient la marche ; mais pourtant, quand on se rappelait la position des lieux sur la carte, l'on avait peine à croire qu'après quatre heures, puis après cinq heures de chemin on ne fût pas encore arrivé.

– Nous ne nous sommes pas trompés ? » demanda Jerphanion au guide.

– Non, non, mon lieutenant, je vous garantis. Je connais l'itinéraire comme ma poche. Et la nuit n'est pas assez noire pour qu'on ait même une hésitation. Ce petit ravin où nous sommes descend de la cote 321. De l'autre côté, il y a le Ravin de la Dame, que vous connaissez peut-être de nom. Nous avons encore à franchir cette croupe que vous voyez devant nous, et puis nous sommes arrivés.

– C'est-à-dire dans combien de temps ?

– Une heure à peu près.

– Eh bien !

– C'est toujours très long. Mais ça le devient de plus en plus, d'une fois à l'autre, à cause des nouveaux trous d'obus et de l'encombrement qui augmente.

Depuis qu'on avait quitté la piste du début pour des embranchements successifs, l'animation avait diminué. Que c'était étrange – quand on prenait la peine de s'arracher de sa fatigue pour rêver un instant à ce qu'on venait de voir – cette circulation de fantômes, dont certains couchés et sanglants, à travers la neige, les bois, les ravins désolés, sous une clarté bien faite à usage de fantômes : lune voilée qui décline, feux follets, étoiles filantes, prodiges dans le ciel. Cela sentait la procession nocturne, le crime nocturne, la conjuration secrète pour un massacre, l'allée et venue des sorciers et sorcières pour une grande réunion dans la forêt, et un peu aussi la nuit de veille et d'orgie d'avant l'aube de la fin du monde. Cette guerre était foncièrement amie des ténèbres. Elle avait dans ses ancêtres la nuit de Walpurgis et le sabbat des nécromants.

– Il va falloir se mettre en colonne par un », dit le guide. « C'est par ici que le boyau commence.

– Où ça ?

– Ici… là devant nous.

Jerphanion se retourna :

– Par un. Faites passer.

« Par un, faites passer » courut en s'éloignant sous les arbres, en devenant peu à peu un chuchotement imperceptible, comme un « Ora pro nobis… ora pro nobis… » qui serait allé se perdre vers les extrémités d'une crypte.

Jerphanion rattrapa le guide, tout en essayant de voir comment le sol était fait.

– Mais dites donc ! C'est ça que vous appelez un boyau ?

– Oh ! mon lieutenant, vous savez, c'est un boyau si l'on veut.

Ce qui s'allongeait devant eux n'était en effet qu'une légère dépression du sentier dans le sol neigeux. Cela ressemblait aux rigoles d'écoulement que l'on rencontre parfois dans les bois. Aux endroits les plus profonds, le rebord de terre vous arrivait à la hauteur du genou ou même seulement du mollet.

Jerphanion insista :

– Je ne comprends pas du tout. À quoi ce petit bout de fossé peut-il servir ? C'est se ficher du monde.

– Oh ! d'abord, mon lieutenant, ça aide à retrouver le chemin, surtout quand il y a de la neige. Les petits détachements, les corvées, n'ont pas de guide pour les mener, n'est-ce pas ?… En cas de marmitage, on aurait tout de même la ressource de se coucher dedans. On trinquerait un peu moins.

La question, par bonheur, ne se posait pas avec urgence. Aux alentours de minuit, le bombardement avait presque cessé. Les fusées éclairantes ne montaient plus dans le ciel. À peine passait-il de temps en temps quelques balles perdues, dont une parfois ricochait dans le haut d'un tronc d'arbre, en faisant tomber une poussière de neige.

Un des signes qui faisaient le mieux sentir qu'on pénétrait dans le tissu de la bataille était ce passage des balles. On les percevait comme de fines raies sonores de teintes diverses. C'était un des caractères par où cette guerre continuait de ressembler à celles d'autrefois. Les balles y gardaient le privilège de donner à un morceau d'espace son imprégnation guerrière la plus intime.

« Vui… i-i-i-i… » Encore une. « Zu-u-u-u… im… » Une autre. Qui s'obstine à tirer à cette heure-ci, alors que toute action, même locale, est certainement suspendue ? Un guetteur qui s'ennuie, et qui tire pour se distraire sur de vagues choses inoffensives qu'il découvre dans l'ombre ? Deux, trois autres qui, de leur poste de veille, ont aperçu en même temps une patrouille qui se faufilait entre les lignes ? Un spécialiste, qui s'est embusqué pour une partie de la nuit dans un coin confortable, et qui a choisi exprès un but très difficile : par exemple un coude de tranchée très loin sur la gauche ou sur la droite, où l'on devine de temps en temps une silhouette qui se détache, les gens de cette tranchée ne se doutant pas que de quelque part, au loin, ils sont pris en enfilade. Le spécialiste a fabriqué pour son arme un petit chevalet de fortune ; il a mis un fil blanc au cran convenable de sa hausse pour le retrouver même de nuit, et il vise bien, ni trop longtemps, ni trop hâtivement. Le seul ennui est qu'il n'est jamais tout à fait sûr d'avoir touché. Parfois sa balle, sans qu'il le sache, poursuit son chemin dans l'enfilade, passe par-dessus un épaulement de terrain, et va devenir une balle perdue qui siffle sur une contre-pente avant de mourir… Ou encore – et ce doit être le cas le plus fréquent – des hommes, de ci, de là, ont eu une seconde de peur – à cause d'un bruit, d'un remuement de branches – ou pour mieux dire un sursaut dans leur état de peur continu, et comme ils avaient leur fusil en mains, ils ont lâché un coup en l'air comme une femme nerveuse jette un cri.

C'est ainsi que la bataille, aux heures où elle dort, ne réussit jamais à s'assoupir complètement. De même qu'un voyageur qui s'est trop fatigué a pendant son sommeil les muscles parcourus de petites secousses.

Jerphanion rêvait à ce que signifiait le chantonnement des balles égarées, tandis qu'ils franchissaient la dernière crête. Mais tout au fond, il était étonné, il était presque déçu, que cette bataille de Verdun, dont l'image en peu de jours avait acquis, dans la pensée des hommes, des dimensions inusitées, consentît à dormir, à s'assoupir comme une autre.

« Car enfin, se disait-il, j'y suis… J'ai pensé bien des fois depuis trois semaines que nous y couperions, que j'y couperais… Mais j'y suis. En plein cœur. Dans moins d'une demi-heure maintenant, je serai à mon emplacement dans la bataille de Verdun, dans la phase actuelle de la bataille de Verdun, et mon emplacement est séparé des toutes premières lignes par une quarantaines de mètres… quarante mètres que le premier incident peut réduire à dix ou à rien… Je vais savoir ce que c'est, aussi bien que personne au monde. Je vais savoir si l'homme que je suis, et qui en a déjà tant supporté, le pauvre homme si las, si découragé, si intimement désespéré que je suis, va pouvoir encore supporter la bataille de Verdun… Qu'est-ce que la destinée s'est donc promis d'obtenir de nous ? Les morts sont quittes avec elle, je pense. Mais quand dira-t-elle, de ceux qui auront survécu jusque-là : « Ça suffit. Ils en ont assez enduré. Je ne leur demande plus rien. » ?

– Nous sommes arrivés, mon lieutenant », dit le guide à voix basse. « Enfin, nous y serons dans cinq minutes. Comme les Boches sont tout près, vous ferez bien, mon lieutenant, de dire à vos hommes de ne faire absolument aucun bruit. Les Boches seraient trop contents d'arroser la relève.

Un chuchotement courut.

– Nous arrivons. Silence absolu. Faites passer.

Un peu plus loin, le guide arrêta la marche.

– Mon lieutenant, je crois que le capitaine de la compagnie que vous relevez vous attend par ici. Venez avec moi, mon lieutenant. Voulez-vous dire à vos hommes d'attendre ?

– Pas trop, j'espère ! Les pauvres diables en ont plein les pattes. Vous n'avez pas l'air de vous douter qu'il est bientôt une heure du matin.

Le capitaine les attendait dans un abri des plus sommaires ; une cavité creusée à très peu de profondeur sous la broussaille, très peu spacieuse, et fort encombrée. Une lanterne qu'il avait près de lui éclairait son visage tout blême, tout rongé de fatigue. Quand il eut passé les consignes, et donné un guide, qui, pendant qu'eux deux continueraient à parler, mènerait les hommes à leur emplacement, Jerphanion lui demanda avec inquiétude :

– C'est le P. C. de la compagnie, ici ?

L'autre sourit :

– Non !… C'est un dépôt de matériel. Votre P. C. est un peu plus loin. Mais il ne vaut pas mieux.

– Mauvais coin ?

– Oui, bien sûr. Mais pas spécialement. Tous les coins sont mauvais, je crois. Mais ici c'est un peu moins mal qu'en remontant sur la droite vers le Ravin de la Dame et Douaumont.

– Beaucoup de pertes ?

– Oui… c'est-à-dire, oh ! vous savez, pas tellement, quand on y réfléchit… Tenez, aujourd'hui, je n'ai eu qu'un tué et trois blessés ; hier, deux tués et deux blessés ; non trois… avant-hier… attendez, je ne me rappelle plus. Mais c'était dans les mêmes prix.

– En effet » dit Jerphanion sincèrement étonné, « c'est très peu… étant donné les circonstances… » Il se rappelait des chiffres de pertes quotidiennes, du même ordre, sur le front de Champagne, dans des périodes considérées comme tout à fait calmes… « Je suis surpris, je vous l'avoue… On me disait que la bataille était très meurtrière…

– Je vais vous expliquer. Le filon, dans cette bataille-ci, c'est d'être en première ligne… d'après ce que j'ai constaté par ici ; ailleurs c'est peut-être différent… Et je ne parle pas des jours du début… Il paraît qu'au contraire, au début, les premières lignes ont été écrabouillées. Des pertes de 50,60 % de l'effectif en un seul jour… Mais maintenant les premières lignes ne reçoivent presque rien comme marmites. Les tranchées boches sont trop près. Leurs artilleurs ont peur de taper dessus.

– Elles sont vraiment très près ?

– Vous pensez, une cinquantaine de mètres… un peu plus par rapport à votre emplacement à vous… Et à cause des changements de front continuels, leurs batteries n'ont aucun repère précis. Ils ne peuvent absolument pas tirer. Tenez, à Froide-Terre, derrière nous, ils reçoivent des 105, des 150, que c'en est un bonheur. Nous les voyons passer au-dessus de nous. Il n'y en a pas un sur cent qui tombe de ce côté-ci de la crête. Ils ne nous envoient pas de crapouillots non plus, jusqu'ici, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu'ils n'en ont pas, ou qu'il n'y a pour ainsi dire pas de choses à démolir… Alors, ils nous embêtent un petit peu avec des grenades, des pétards… Il y a aussi les perroquets. Ah ! ils sont bien emmerdants, ceux-là.

– Les perroquets ?

– Ceux qu'on appelle les écureuils dans d'autres secteurs. Vous pensez si ça leur est facile, avec ces arbres qui nous dominent de partout. Pour certains, c'est un vrai sport. Ils se glissent jusqu'au pied d'un arbre. Ils y grimpent. Ils s'installent bien commodément. On ne les découvre même pas toujours à la jumelle… D'une façon générale, c'est de fatigue qu'on souffre surtout… On ne ferme pas l'œil… Oui !… On est harcelé. Tout le temps sur le qui-vive. Des patrouilles, des contre-patrouilles… Les travaux qu'il faut faire d'urgence. Des alertes. Des petits coups de main. Les mauvais tours de toute espèce que les Boches vous jouent. Et puis surtout l'idée qu'ils vont lancer une grosse attaque d'une minute à l'autre. C'est évident. La bataille ne va pas se stabiliser comme ça. Il n'y a qu'à voir la dépense d'obus qu'ils font pour bouleverser notre arrière… Enfin, bonne chance ; il faut que je m'en aille, moi ; je suis crevé.

Jerphanion s'en fut rejoindre ses hommes. Il les trouva en train de se débattre avec le plus noir découragement.

– Regardez ça, mon lieutenant, regardez ça ! C'est ça qu'ils appellent des tranchées…

– Ne parlez pas si haut. Vous savez que les Boches sont à cinquante mètres.

– Alors ils sont bien gentils de ne pas les avoir tués tous, ceux qui étaient là avant nous… Mais regardez-moi cet abri, mon lieutenant !

Jerphanion regardait, fort démoralisé lui-même, les bras coupés. La position qu'on venait de lui remettre avait tellement l'air d'une plaisanterie, que l'on en était à se demander si le guide ne vous y avait pas menés par erreur. Quelques trous d'un peu plus d'un mètre, où l'on pouvait, à la rigueur, échapper aux projectiles rasants en se tenant agenouillé ou accroupi. Entre ces trous, un fossé, moins profond de moitié, très évasé sur les bords. Seul un homme rampant à plat ventre pouvait y trouver une protection. Çà et là, des anfractuosités dans lesquelles un corps ou deux avaient la place de se blottir. Le tout ressemblait à une de ces ébauches de fortification de campagne, comme sur un champ de manœuvres il arrive à une compagnie d'en tracer, au cours d'une après-midi, à titre d'exercice.

Toute la fatigue de six heures de marche dans la neige, les chevaux morts, les trous d'obus ; tout le poids des journées antérieures vous tombait sur les reins, pendant que l'on contemplait ces dérisoires écorchures du sol, où le prochain ordre du jour vous inviterait à tenir « jusqu'aux extrêmes limites de la résistance ».

« Ils n'ont pas pu faire mieux !… » essayait-on de se dire pour ne pas être injuste. « Ils », c'étaient les prédécesseurs immédiats, à qui la position avait dû échoir, à la suite d'un repli, telle que Dieu l'avait faite : le sol, l'herbe, la broussaille ; pas d'autres trous que ceux qu'avaient creusés les obus.

Mais les gens qui avaient été chargés de défendre Verdun, de couvrir Verdun, d'« organiser des positions de repli successives » ? Car l'on était sûr, par une intuition irréfutable, que c'était partout la même chose, et que si les malheureuses troupes qui avaient reculé se fussent arrêtées un peu plus en avant ou un peu plus en arrière, elles auraient pareillement trouvé pour les accueillir le sol, l'herbe, la broussaille, et comme seuls « travaux », les trous obligeamment creusés par les obus de l'ennemi.

– Hé bien ! mes pauvres vieux ! » disait Jerphanion à ses hommes en passant devant eux, d'un trou à l'autre, « nous voilà frais… Il faudra s'y mettre le plus tôt possible.

Dans les consignes et prescriptions diverses qu'on lui avait transmises, il était recommandé de poser sans aucun retard des réseaux Brun et du barbelé « partout où il en manquait », en vue d'une attaque de l'ennemi « qui pouvait être imminente ». Ce « partout où il en manquait » était du meilleur humour d'état-major. Une certaine provision de réseau Brun et de barbelé se trouvait, assurait-on, dans un abri, à côté du P. C. de compagnie.

Jerphanion déclara timidement, devant ses gradés, qu'il eût été très souhaitable de tendre quelques rangs de barbelé, et de déplier quelques accordéons de réseau Brun, dans la nuit même ; mais qu'il se rendait bien compte de l'épuisement des hommes. Peu de minutes après deux sergents vinrent lui annoncer qu'ils avaient trouvé une douzaine de volontaires pour ce travail :

– Ils ont dit qu'ils aimaient autant faire ça que d'être guetteurs ; qu'ils auraient moins envie de s'endormir. Si vous voulez, mon lieutenant, nous retrancherons ces douze-là du nombre de guetteurs prévus. En somme, ils participeront à la surveillance. Ça ne diminuera pas le nombre des hommes au repos.

– Soit. Et remerciez-les de toute façon… Ce sont de braves types. J'irai les voir dans un instant.

La nuit était froide ; d'un froid sans violence ; la broussaille enchevêtrée tout alentour comme des paquets de vieille ficelle. L'on se sentait une âme de chien errant.

« Que c'est misérable ! » se disait Jerphanion. « Que c'est miteux ! »

Il répétait, en piétinant la neige du petit fossé zigzagant dont le rebord lui venait, suivant les endroits, à la cheville ou aux genoux :

« Que c'est miteux ! »







XVI

Un déjeuner d'intérêt public


– Eh bien ! Octave, qu'est-ce que vous nous conseillez ?

Octave prit un air confidentiel :

– J'ai de très jolis perdreaux aujourd'hui.

– Comment ? La chasse est encore ouverte ?

Octave sourit :

– Oh ! pour nous, elle est toujours ouverte.

– Je n'aurais pas cru » fit gaîment Haverkamp en se tournant vers son invité, « qu'il restait encore des braconniers. On dit bien que dans les grandes villes les apaches ont disparu. C'est vrai. On n'entend plus jamais parler de rixes entre ces messieurs, ni d'attaques nocturnes.

– Il ne reste peut-être plus beaucoup de braconniers » reprit le maître d'hôtel avec un humour de bon ton, « mais il reste encore moins de gendarmes. Ils sont occupés ailleurs.

– Eh bien, soit pour des perdreaux, puisque vous nous les garantissez.

– Je les garantis… Pour la garniture, laissez-moi faire. Et avant ? Un peu de poisson ?

– Pourquoi pas ! Vous aimez le poisson, Monsieur le contrôleur ?

– Mais oui.

– Vous avez une préférence ?

– Mon Dieu, je les aime à peu près tous… sauf la morue.

– Bien. Alors, Octave, qu'est-ce que vous nous recommandez ?

– Prenez donc de nos quenelles de poisson à la niçoise… C'est une spécialité du chef. Ces messieurs les ont déjà goûtées ?

– Moi, non… il ne me semble pas.

– Alors, faites un essai. Si par hasard cela ne vous plaît pas, je vous ferai changer le plat. Mais je suis tranquille… Pour Monsieur aussi, n'est-ce pas ?

– Mais oui. J'adore les plats du Midi en général, quand ils ne sont pas trop lourds.

– Parfait… Quelques huîtres pour commencer ?

– Ma foi…

– Je vous conseille les Marennes extra. Elles sont magnifiques. Jamais nous n'avons eu de si belles Marennes que depuis la guerre. La consommation a tellement diminué, n'est-ce pas ? Et c'est le moment d'en profiter. Dans un mois elles tireront à leur fin… Je vous envoie le sommelier.

*

« Je crois que comme ça, c'est bien. Et ça reste décent » songeait Haverkamp. « Je vais commander un Chablis ou un Pouilly… Ensuite un bon bourgogne rouge… pas un trop grand cru, ni une trop grande année. »

Il était soucieux de ne donner ni à son invité, le contrôleur Cornabœuf, ni à lui-même, l'impression qu'ils « faisaient la bombe », au plein moment de la bataille de Verdun. Rien n'est plus naturel, pour des gens très occupés, que de se retrouver de part et d'autre d'une table, à l'heure du déjeuner (« il faut bien que vous déjeuniez quelque part, n'est-ce pas ? »), pour examiner une affaire qui est d'intérêt public. Et il y aurait de l'affectation à choisir exprès un mauvais restaurant, ou un menu spartiate, sous prétexte que les poilus n'ont pas tous les bons moments qu'on souhaiterait de grand cœur leur procurer. Mais il faut savoir observer la mesure. Question de tact. Perdreaux… Quenelles… Mon Dieu ! C'est en somme se conformer à la règle des deux plats, qui est très raisonnable. Les huîtres en supplément, ça ne compte pas. Si personne ne mangeait plus d'huîtres, que deviendraient les producteurs ? Il y a déjà bien assez de misère. En particulier, l'ostréiculture est une richesse nationale à sauvegarder.

Ces messieurs parlèrent d'abord des huîtres, précisément ; et des pertes énormes que devaient subir les parcs d'élevage depuis un an et demi. L'idée qu'ils contribuaient, pour leur modeste part, à conjurer l'effondrement du commerce des Marennes donnait à ces messieurs tout à fait bonne conscience au moment de la déglutition. De là ils passèrent aux primeurs de Normandie et de Bretagne que les Anglais n'achetaient plus. Puis à la crise des villes d'eaux. Haverkamp n'y fit qu'une allusion discrète, comme à un deuil de famille.

Ce n'est qu'à la deuxième présentation des quenelles – dont on s'accorda pour vanter les mérites (« Il n'y a encore que la cuisine française ! Quand les Boches sauront préparer un plat pareil, ils pourront venir nous reparler de leur kultur… ») – que le véritable sujet de la conversation éclata comme un fruit de cosse.

– J'ai refait mes calculs » dit Haverkamp. « Je puis soumissionner dès maintenant pour trois millions de grenades, dont un million livrables en fin de mois, un second million au 10 avril, le restant au 20 avril. Le cas échéant, je suis disposé à m'engager pour la fourniture de cinq autres millions, qui s'échelonneraient entre la fin avril et le début de juin. Comme rythme, vous voyez, c'est intéressant. J'accepte des pénalités en cas de retard, sauf bien entendu le cas de force majeure. Grâce à un nouvel examen de mes prix, qui étaient déjà très étudiés, je puis fournir à raison de 0 fr. 93 l'unité ; à condition que la commande soit d'au moins trois millions d'unités. Pour huit millions, je crois que j'arriverais à 0 fr. 91, dernier carat.

M. Cornabœuf fit observer que certaines maisons offraient des grenades à 0 fr. 80 l'unité à partir de cinq cent mille.

– Ce sera de la pure camelote ! » dit Haverkamp en haussant les épaules. « Je la connais, leur marchandise. Je puis vous en fournir, moi, à 0 fr. 70 de cette espèce-là. Je parie de vous les casser comme ça, entre les deux paumes, comme des noix.

M. Cornabœuf, à qui l'on venait de servir un honnête Beaune 1911, voulut bien sourire. Il convint qu'en matière de défense nationale les économies sur la qualité pouvaient être néfastes, et même criminelles.

Mais la difficulté principale n'était pas là.

– Vous n'ignorez pas que, depuis l'engagement qu'a dû prendre le Ministre en juin dernier devant le Parlement, nous ne pouvons plus passer de marchés de grenades avec des intermédiaires.

– En principe !

– Nous sommes surveillés de près.

– Je vous citerai de jolies exceptions… Mais d'abord, moi, je ne suis pas un intermédiaire. Vous pourriez répondre que j'ai déjà été agréé pour un marché de cent mille grenades comme fabricant et que j'ai livré à votre entière satisfaction, je crois ?

M. Cornabœuf s'inclina avec un courtois sourire.

– Vous pouvez prouver que j'ai un atelier de fabrication à moi, au Grand Montrouge.

M. Cornabœuf sourit encore :

– Oui, sans doute… Mais on nous cherche tellement la petite bête. Vous n'imaginez pas ! On nous dira qu'en effet votre atelier du Grand Montrouge (un peu près de Paris, entre nous… la vérification est un peu trop facile pour les concurrents, les malveillants…) bref, on nous dira qu'il est peut-être… peut-être… en mesure de fournir cent mille grenades en deux mois et demi, hum !… mais certainement pas trois millions en cinq semaines, et encore bien moins huit millions d'ici au début de juin. Donc que vous serez sûrement obligé de passer le plus gros de votre commande à des sous-traitants ; qu'en conséquence vous agirez surtout comme intermédiaire, et que nous le savions très bien en acceptant vos propositions. On insinuera peut-être même que votre atelier est surtout… comment dire ?… un paravent.

– Oh ! tout de même !

– Je vous répète que vous n'imaginez pas jusqu'où ils vont quand ils désirent nous embêter. Et il y a toujours un député pour porter leurs plaintes chez le Ministre, pour menacer au besoin d'une interpellation. Les vieux industriels sont constamment à l'affût. Ils épluchent les commandes. Ils se font communiquer les chiffres par des employés à leur dévotion.

– Ce qui est absolument honteux ! » s'écria Haverkamp, oubliant qu'il avait lui-même usé plusieurs fois du procédé. « Cela touche à la divulgation de secrets intéressant la défense nationale !

– Presque… Mais comment empêcher cela ?… Or, savez-vous ce qu'ils réclament maintenant ? Que soient exclus des marchés, non plus seulement les intermédiaires, mais tous les fabricants apparus depuis la guerre, oui, tous ceux qui, avant la guerre, ne travaillaient pas déjà dans la même branche d'industrie. Si bien que, vous voyez, l'existence de votre atelier de Montrouge ne serait même pas à leurs yeux un argument.

– Ils ont du toupet ! Alors, eux, ils fabriquaient des grenades avant la guerre ? Je voudrais bien savoir où !

– Pas des grenades, en effet. Ce qu'ils veulent dire, c'est qu'un métallurgiste, ou un fondeur, est qualifié ; mais que par exemple un marchand de caoutchouc ne l'est pas. Nous avons eu déjà une grosse histoire à propos d'un marchand de caoutchouc.

– Oui, ils ont du toupet » redisait Haverkamp, une cuisse de perdreau au bout de sa fourchette. « Ils n'ont pas été capables, tous tant qu'ils étaient, de fournir aux besoins de la défense nationale, dans des moments tragiques pour le pays – qu'il se soit agi d'obus, de grenades, ou d'autre chose –. Ils n'ont pas su développer leurs industries à la demande des circonstances. Ils n'ont pas pris sur eux de créer de nouveaux ateliers quand il le fallait. Et actuellement, ils ne sont même pas capables, avec l'avance qu'ils avaient, de soutenir la concurrence des « industriels improvisés », comme ils disent. Alors, c'est bien simple, ils demandent qu'on interdise aux autres de travailler, de produire, à ceux justement qui ont eu l'esprit d'initiative, la débrouillardise nécessaires. Et nous avons des ministres, un Parlement, qui se font tout petits garçons devant ces messieurs. Et il se trouve toujours un député pour porter à la tribune leurs prétentions ou leurs doléances, c'est-à-dire pour faire carrément passer des intérêts privés avant l'intérêt national. Evidemment, ces porte-parole-là, on sait à quelles conditions ils se recrutent. Personne ne se fait illusion là-dessus. Mais l'effet est tout de même produit. Et notre Parlement de trembleurs n'ose pas leur dire : « Fichez-nous la paix. Ce qui compte en ce moment, ce n'est pas vos petites affaires. C'est de sauver le pays. » Non. Pour faire plaisir à ces messieurs, nos soldats manqueront d'obus et de grenades. Ils en manquent déjà à Verdun, je le sais. C'est une des causes de notre recul. Nous continuerons à en manquer, tant pis. Nous laisserons massacrer nos hommes ; nous perdrons du territoire… nous serons peut-être finalement battus. Mais messieurs les industriels d'avant-guerre auront sauvegardé leur monopole. C'est l'essentiel, n'est-ce pas ? Quelle mentalité ! C'est comme si moi, du fait que j'exploite depuis des années avant la guerre mon usine de Limoges, j'exigeais que toutes les adjudications de brodequins nous soient réservées, à mes collègues et à moi, vieux industriels de la chaussure. Est-ce que j'ai jamais rien demandé de pareil ? Je suis assez grand pour me défendre.

– Le cas est un peu différent » fit observer M. Cornabœuf. « Vous êtes mieux placés pour vous défendre. Il est plus facile de s'improviser fabricant de grenades que fabricant de chaussures… L'outillage à réunir n'est pas le même ; ni la main-d'œuvre.

– C'est bien mon avis » appuya fièrement Haverkamp, tout plein à ce moment-là d'une âme de « vieil industriel de la chaussure ». « Ajoutez que tout le monde, même les fondeurs, a dû s'improviser fabricant de grenades, puisque auparavant personne n'en faisait. Alors, raison de plus pour qu'ils ne nous fassent pas suer avec leurs histoires…

Il ménagea une pause, qui correspondait à l'arrivée du plateau de fromages. Pendant que M. Cornabœuf se servait, Haverkarap laissa fuir son regard vers la rue Royale, qu'on entrevoyait dans l'écartement de deux rideaux. La rue était charmante, bien que peu animée ; finement triste sous un ciel qui avait encore les couleurs et lueurs d'étain de l'hiver, mais que frappaient par moments des flux de rayons soudain chauds et fournis qui jaillissaient d'un foyer de printemps encore invisible. Il passait des femmes élégantes ; certaines portaient un bouquet de violettes au corsage. D'autres, vêtues d'un noir grand deuil rehaussé parfois de parements blancs, avaient de beaux visages discrètement fardés, de mélancoliques lèvres rouges, de mélancoliques yeux souriants ; et toutes ces choses désirables étaient cernées par une cape elle-même d'un noir sévère, bordée d'un blanc pur. On les appelait les « veuves de guerre ». Elles excitaient les hommes d'âge, y compris les étrangers venus de continents lointains, que le charnier d'Europe attirait par ses odeurs mêlées. Beaucoup de ces « veuves de guerre » usurpaient leur titre. Pas toutes.

Haverkamp trouvait ce spectacle indistinctement touchant et délicieux. Que la France était un beau pays ! Sa grâce était décidément plus forte que tout. Il revint à M. Cornabœuf :

– D'ailleurs » dit-il d'un air qui cherchait à intriguer l'interlocuteur, « j'irai parler de la question… oh ! de la question en général… à mon ami Gurau, le ministre d'État. Ça en vaut la peine.







XVII

Haverkamp chausse les armées de la République


Les débuts de la bataille de Verdun avaient tout de suite agité Haverkamp. Il lisait avec émotion le communiqué, et les commentaires des critiques spéciaux. Il recueillait les rumeurs. Il ne tenait plus en place.

Des intuitions confuses se pressaient dans son esprit : « Ça va être le coup dur ; peut-être le coup décisif. Ça ne se réglera pas en quelques semaines, comme les Boches se l'imaginent, ni peut-être dans le sens qu'ils imaginent. Mais de toute façon, la guerre ne durera plus très, très longtemps. Mettons jusqu'à l'automne. Les Boches risquent le tout pour le tout, justement parce qu'ils sont sur le point de perdre le souffle… Dans six mois, il sera trop tard pour faire fortune. Mais le moment actuel est excellent. Le gouvernement va demander au pays un effort énorme, ainsi qu'aux fournisseurs. Il ne sera plus question de chipoter. Les paperasses et les règlements compteront moins que les nécessités immédiates. »

Ce n'était pas qu'Haverkamp eût perdu son temps depuis la mobilisation. Mais il n'était pas homme à s'en faire accroire. Il estimait que d'autres à sa place, ayant commencé la guerre avec les mêmes atouts en main, fussent parvenus à des résultats plus brillants. Il s'en donnait une explication : « La guerre m'a trouvé dans une mauvaise période de ma vie. La vie, c'est comme ça : on n'est pas toujours égal à soi-même. Mon rendement avait baissé. J'avais des ennuis de santé. Je venais de louper deux ou trois affaires. En somme, j'étais sur une pente dangereuse. La guerre m'a peut-être sauvé. Mais comme je n'étais pas en forme au moment de prendre le départ, je suis loin d'avoir utilisé les circonstances avec l'énergie et la rapidité voulues. »

Les premières semaines – celles d'août 14 – lui avaient laissé un souvenir dont il n'était pas très fier. Il avait reçu l'événement avec passivité, la volonté en suspens, l'intelligence engourdie. Il s'était laissé mobiliser aussi machinalement que le crémier d'en face. Il appartenait à la classe 94 ; et son fascicule l'affectait au train des équipages. Par bonheur, il avait eu un an plus tôt, et sans autrement y attacher d'importance, l'idée de se faire verser du service armé dans le service auxiliaire (il ne se rappelait même plus très bien pourquoi ; probablement pour échapper à l'ennui d'une période d'instruction militaire qu'il voyait approcher). Grâce à quoi il ne quitta pas le dépôt de Versailles. Sinon, il se fût laissé expédier dans la zone des armées aussi docilement qu'il s'était laissé mobiliser ; et ensuite, quand son esprit se serait réveillé, c'eût été le diable pour rattraper la situation.

Il se souvenait aussi des réflexions lamentables, et vraiment indignes de lui, qu'il s'était faites durant cette première période. Tout en reconnaissant que la guerre allait donner le « coup de torchon » indispensable, et que sans doute l'ensemble de l'économie, et de la société, en sortirait ragaillardi, il avait eu la faiblesse de penser que, bien loin de faire partie des bénéficiaires éventuels, il irait se ranger parmi les victimes. « J'ai la malchance de me trouver embarbouillé, au moment où la guerre éclate, dans un genre d'affaires à qui la guerre ne vaut absolument rien. Qu'elles soient appelées à profiter, dans un avenir lointain, et après toutes les autres, d'un retour à la prospérité générale, ce n'est pas la question. D'ici là, j'aurai eu dix fois le temps d'être ruiné. Et il me faudra repartir de zéro. À mon âge, ce n'est ni drôle, ni facile. Il a déjà suffi, depuis un an ou deux, qu'on sente venir la guerre, pour que la demande se raréfie, et que les cours commencent à baisser. Les affaires immobilières aiment les périodes calmes, les longues perspectives de prospérité ascendante. À l'heure actuelle » songeait-il encore en ce début d'août 14, « s'il y avait un marché, ce serait l'effondrement. Les gens ne payeront plus leurs loyers. L'huissier n'ira pas saisir un locataire, un commerçant, un fermier mobilisé. Personne ne louera plus les appartements vacants, ni les boutiques, surtout au-dessus d'un certain niveau. Cela gagnera de proche en proche. Les revenus immobiliers s'évanouissant, la valeur des immeubles s'amenuisera. La propriété, bâtie ou non, va passer par une crise sans précédent. Quand par hasard, c'est-à-dire par force, il y aura une vente, on ne trouvera plus preneur. Les biens s'échangeront contre un morceau de pain. Ce serait le moment d'avoir beaucoup d'argent liquide, pour épier ces occasions-là. Car évidemment, un jour ou l'autre, ça remontera. Oh ! tout doucement, par petites étapes. Les affaires immobilières ne repartent pas comme d'autres au premier rayon de soleil. Ce ne sont pas des plantes folles qui croissent sur n'importe quel talus. Elles réclament une terre qui a déjà reçu de l'engrais et qui a fait ses preuves. Bref, ceux qui auront pu profiter de la baisse et attendre, se trouveront plus tard à la tête de fortunes… Mais moi, justement, je n'ai pas d'argent liquide. Au contraire, j'en dois de plusieurs côtés… Tout ce que j'ai d'actif est immobilisé et irréalisable. Donc !… Ne parlons pas non plus de bénéfices à prendre comme intermédiaire. D'abord je suis à la caserne. Et puis, les quelques affaires qui se feront encore, personne n'aura besoin de gens comme moi pour les lui signaler. L'intermédiaire n'a sa raison d'être que dans un marché encombré, où le particulier a peur de se tromper tant il y a de marchandises offertes, et de se laisser chiper les meilleures occasions, tant il y a d'amateurs. Mais quand il n'y a que trois salades à vendre sur la grand' place, et un seul acheteur, il se juge capable de se débrouiller tout seul… » Son pessimisme d'août 14 ne s'en tenait pas à ces arguments généraux : « Pour moi, il y a encore une circonstance aggravante. Oui. Une idée magnifique que j'avais eue va être la pierre attachée à mon cou qui m'entraînera au fond de l'eau : ma station thermale, dont j'étais si fier – et avec raison d'ailleurs. Qu'est-ce qu'on peut imaginer de plus fragile à la secousse d'une guerre qu'une station thermale toute récente ? Déjà Vichy, Plombières ou Contrexéville vont sentir passer la bourrasque. Mais elles ont les reins solides. Qu'est-ce qui va rester de ma pauvre la Celle ? Qui aura maintenant l'idée saugrenue d'aller s'y enterrer ? Nous devons avoir encore une douzaine de clients qui avaient des arrangements antérieurs. Il va falloir tout fermer définitivement le 1er septembre, pour éviter la lumière et le chauffage. Si au moins j'avais fini de vendre mes villas et mes terrains ! Mais il m'en reste plusieurs sur les bras, dont personne actuellement ne voudrait à aucun prix ; et comme de plus j'ai consenti pour les dernières que j'ai vendues des facilités de paiement, avec le moratorium je ne verrai plus un sou. J'aurai à m'appuyer pendant ce temps-là les frais d'entretien de la station : bâtiments, jardins, avenues. Je ne puis tout de même pas tout abandonner aux ronces et aux rats. Il y aura déjà bien assez, avec le peu que je pourrai faire, de murs moisis, de tentures fanées, de toitures crevées. Pour mes associés, qui sont des capitalistes de vieille roche, ce n'est qu'un ennui. Pour moi, c'est le coup de marteau sur la tête. » Et comme l'artiste ou l'inventeur malheureux qui reste amoureux de son œuvre, il soupirait : « Peut-être que dans dix ans la Celle sera de nouveau une station magnifique ; plus belle, plus animée qu'elle n'aura jamais été !… Mais moi, à ce moment-là, où serai-je ? »

Voilà qu'un jour de la fin du mois d'août pareil aux autres, alors qu'il promenait dans la cohue désœuvrée de la caserne cette sorte de rumination morose qui menaçait de tourner à la résignation, il fut traversé par un coup de lumière :

« Mon usine de Limoges ! »

Par la charge de pensées latentes que cette illumination actualisait soudain, par l'émotion bienfaisante, et à détentes multiples, dont elle s'accompagnait, elle était l'équivalent, dans l'univers intérieur d'Haverkamp, de ces événements décisifs qui jalonnent la vie des artistes, des inventeurs, des mystiques.

« Mon usine de Limoges ! »

L'illumination s'était sans doute sourdement, obscurément préparée, durant ces mornes jours où il avait eu l'impression de s'abandonner aux circonstances, remuant des regrets, lisant les journaux, écoutant des propos dont la plupart étaient d'une stupidité contagieuse. En particulier, il avait sûrement enregistré les premiers signes – dont le public s'entretenait déjà – de ce qu'allait être la ruée des fournisseurs de toute catégorie vers les commandes de l'administration militaire. Mais on eût dit que la chose ne le concernait pas plus directement qu'un employé de commerce ou qu'un petit fonctionnaire, cueilli avec tous les camarades par la mobilisation, promis pour toute la durée de la guerre à des gains quotidiens de vingt-cinq centimes, et dispensé par là même de se débattre pour son compte dans la naissante mêlée des appétits.

Pourquoi n'avait-il pas fait un rapprochement tout naturel : « Je possède à Limoges une petite usine de chaussures, qui n'a été jusqu'ici pour moi qu'une fantaisie coûteuse. N'est-ce pas le moment d'en tirer parti ? Les commandes vont être distribuées avec surabondance et à l'aveuglette. Ne puis-je pas fabriquer des chaussures pour l'armée aussi bien qu'un autre ? Peut-être même d'autres articles de cuir : des ceinturons par exemple, ce qui ne doit pas demander de grandes prouesses techniques… Avec les relations que j'ai ! »

S'il y avait pensé, c'était à son insu.

Mais dès que l'idée eut jailli, il fut un homme entièrement réveillé.

En huit jours, il recueillit toute une documentation sur les besoins et les projets de l'Intendance. Il sut à quelles portes il fallait frapper ; quelles paperasses il y avait à remplir, quels bons vouloirs à gagner aux divers échelons de la hiérarchie, quelles influences extérieures à mettre en jeu. Il s'aperçut qu'il connaissait nombre de gens capables de lui donner un coup de main, depuis tel ministre, jusqu'à des camarades mobilisés comme lui de deuxième classe, gratte-papier dans les bureaux de l'Intendance, qu'il rencontrait au restaurant, au café, dans les cantines militaires, tant à Paris qu'à Versailles. C'était l'époque où les mobilisés des services de l'arrière, surtout ceux de la région parisienne, dont les alentours de l'École militaire et Versailles étaient les principaux centres de ralliement, formaient une masse de plusieurs dizaines de milliers d'hommes, soumis à une discipline et à des obligations fort vagues, à peine détachés de la vie civile, couchant et mangeant où ils voulaient, disposant chaque fois qu'ils en avaient envie de deux heures ou d'une demi-journée pour vaquer à leurs affaires personnelles, sans autres cérémonies qu'un petit mot glissé à l'oreille du caporal. Il leur arrivait de se rendre visite d'un quartier à l'autre, d'inviter à leur cantine un camarade d'un autre corps. Les plantons, aux portes, avaient depuis longtemps renoncé à faire le tri des entrants et des sortants, les allées et venues étant innombrables à toute heure du jour, et ne manquant jamais d'un prétexte impossible à vérifier. Quand un ordre de la Place, déplorant le sans-gêne de la garnison de Paris, contraignait le service de garde à un accès de zèle, tout s'arrangeait d'ordinaire par la présentation d'un bout de papier quelconque revêtu d'une signature inconnue.

Il régnait ainsi dans ce magma confus de militaires, de moitié de militaires et de civils qu'étaient devenus Paris et sa région, une circulation incessante, un flux continu, qui roulait de caserne à caserne, de bureaux d'état-major à bureaux de ministère, de bâtiment public à bâtiment public, avec des arrêts et des diverticules en toutes sortes de lieux non officiels ou privés : restaurants, antichambres et salles de rédaction de journaux, sièges sociaux de maisons de commerce et d'entreprises industrielles, où les premiers glouglous de la fontaine de milliards commençaient à répandre un grand émoi.

Ce monde mouvant, assez opaque, fait d'hommes qui presque tous avaient changé de situation, de rapports mutuels, d'aspect extérieur ; qui, lorsqu'ils se connaissaient déjà, avaient parfois à se reconnaître, qui se rencontraient sans s'y attendre ou se cherchaient en vain, ne manquait pas d'un amusement étrange, d'une certaine ivresse d'imprévu. L'atmosphère en était un peu celle des anciens carnavals, moins la grâce. Chacun y portait plus ou moins un déguisement. Chacun avait plus ou moins rompu avec ses habitudes, avec certains devoirs pesants, pour en assumer de plus fastidieux peut-être, mais bien légers, et qui laissaient l'esprit en repos. Beaucoup profitaient simplement de cette libération envers leur passé d'adulte pour retrouver des joies de collégien : passer deux heures, quand vous êtes commis d'administration, à jouer aux cartes dans une cantine de secrétaires d'état-major où personne n'aura l'idée de vous relancer ; organiser avec les camarades du détachement de six hommes dont vous faites partie, et qu'on a expédié pour Dieu sait quelle besogne de surveillance dans un bâtiment lointain, un système d'absences par roulement qui permet de jolies promenades ; vous faire désigner pour une corvée à l'autre bout de Paris, et vous prélasser toute l'après-midi, avec deux ou trois copains, sous la bâche d'une voiture régimentaire, non sans une halte, de temps en temps, chez un bistrot d'une rue écartée. Quelques-uns, au contraire, dans cette cohue, avaient su en peu de temps tisser de nouveaux intérêts. Ce carnaval de capotes, de képis « fantaisie », de vareuses, leur semblait ouvrir à l'intrigue, à l'esprit de démarches et d'affaires, des cheminements inédits. Les buts eux-mêmes qu'il s'agissait d'atteindre étaient assez neufs, et plus d'un excitant par son énormité comme le gros lot d'une loterie.

Haverkamp, dès qu'il eut secoué sa torpeur, prit rang dans cette élite industrieuse. Il fut un de ces soldats qu'on voyait assis chez les traiteurs de bonne catégorie, à la même table que des messieurs visiblement importants ; courant les rues de la ville et les ministères à des heures où les troupes, même en temps de guerre, ne passent pas pour avoir quartier libre.

Il réussit à décrocher sa première affaire dans les jours d'euphorie qui suivirent la bataille de la Marne. C'était une commande encore modeste : vingt mille paires de brodequins, du type réglementaire, livrables au plus tard le 15 octobre. Il ne savait pas jusqu'à quel point son « usine de Limoges », pratiquement fermée depuis la mobilisation, était capable de produire de pareils brodequins, ni en quelle quantité. Mais il était bien décidé à ne pas se laisser arrêter dès le début par des considérations de cette espèce.

Il obtint une permission pour se rendre à son usine. Il se convainquit sur place qu'au moyen d'un léger accroissement d'outillage, et à condition de retrouver un peu de main-d'œuvre (les femmes restaient), la petite usine, équipée pour la chaussure fine, réussirait à sortir cent paires de « grosses godasses » par jour, ce qui donnerait environ trois mille paires au 15 octobre. Il en restait dix-sept mille à trouver.

Un autre aspect du problème était le prix de revient. Pour enlever le marché, il avait fait une offre un peu au-dessous du tarif habituel. Un petit calcul lui montra que chaque paire fabriquée à l'usine lui coûterait un franc de plus qu'on ne la lui paierait. D'autre part, il n'était pas question, pour l'instant, d'agrandir les locaux, ni de se lancer dans de fortes dépenses d'outillage. Lui-même n'avait pas d'argent ; et son adjudication était trop petite pour appâter un commanditaire.

Il eut une seconde permission, et s'en fut dans la Drôme, à Romans. Il s'aboucha avec un fabricant local, qui accepta de sous-traiter pour les dix-sept milles paires, en laissant à Haverkamp un bénéfice de 1 fr. 75 par paire.

L'opération ne lui rapporta donc au total qu'un peu plus de vingt-cinq mille francs (moins, en réalité, s'il tenait compte de certains frais). Mais, comme il disait, il avait « le pied à l'étrier ». Il était ravi. Tout en galopant d'un bureau à l'autre de l'Intendance, il se répétait avec attendrissement : « Brave petite usine ! Comme j'avais raison d'y tenir ! Quel flair j'ai eu quand je l'ai achetée ! Qui aurait dit à ce moment-là qu'un jour je lui devrais tout ? Mais faut-il que les événements m'aient abruti le mois dernier pour que je n'aie pas pensé à elle tout de suite ! »

Il n'avait pas fini de livrer sa première commande qu'il en obtenait une autre, sérieuse cette fois : cent mille paires à fournir en trois mois. Deux avantages vinrent compléter ce beau succès : chaque paire lui était payée soixante centimes de plus ; lui-même était mis en sursis d'appel pour assurer la marche de son usine. Chère « usine de Limoges », qui rendait son maître à la plénitude de l'existence !

Pour justifier et l'importance du marché qu'il avait sollicité, et sa propre mise en sursis, il crut prudent d'installer un atelier de plus, d'acheter quelques machines, et d'engager un supplément de personnel (des femmes). Il songea même, comme il voyait l'avenir s'élargir devant lui, à réclamer Wazemmes, qui était dragon quelque part dans le Nord. Wazemmes, pressenti, déclara qu'il ne voulait pas « se faire embusquer ». D'ailleurs, il était de la classe 12, incorporé depuis octobre 13, et sinon au front, du moins dans le voisinage. Il avait bien peu de chances d'être rappelé. Haverkamp s'en consola vite. Depuis un an, il avait appris à se passer de Wazemmes. Il n'était pas de ceux qui s'accrochent aux absents.

Il réserva, sur la nouvelle commande, vingt mille paires à l'usine de Limoges. Il recourut à son fabricant de Romans pour les quatre-vingt mille de surplus, et il eut l'honnêteté de partager avec lui la majoration de soixante centimes qu'il avait soutirée à l'Intendance. Il apprit d'ailleurs ensuite, par une voie détournée, que son fabricant de Romans, incapable de produire plus de cinquante-six mille paires dans les délais fixés, en avait recédé vingt-quatre mille à l'un de ses concurrents, moyennant un courtage d'un franc par paire. Haverkamp ne manquait pas toujours d'objectivité. Il trouva le procédé parfaitement légitime.

Pendant que l'exécution de la commande suivait son cours, il eut une autre satisfaction. Il avait appris que, dans certains cas, pour les marchés de quelque ampleur, et surtout quand l'industriel devait engager des frais d'outillage, l'État consentait des avances. Il en sollicita une, pour le principe, de deux cent mille francs, persuadé qu'elle lui serait refusée. On lui accorda, sans discussion, la moitié de la somme.

Cette affaire lui laissa un bénéfice net d'environ cent soixante mille francs. Il gardait de plus entre les mains un outillage neuf, mieux adapté que l'ancien à la fabrication des chaussures militaires, outillage qui se trouvait déjà presque amorti, et qui allait lui permettre de travailler avec une marge de profit plus grande.

L'année 1915 vit l'extension progressive de cette activité. Haverkamp continua de chausser les armées de la République. Il fournit encore, dans le courant de l'année, quatre cent mille paires de brodequins. Comme il rencontrait les mêmes difficultés que ses concurrents à se procurer du cuir en quantité suffisante, il obtint l'autorisation d'utiliser des cuirs à tannage rapide (dont les poilus, mieux placés que personne pour en faire l'épreuve, comparaient les propriétés à celles du papier buvard), ainsi que des cuirs chromés. Il conserva néanmoins toute l'honnêteté commerciale compatible avec cette époque de grandes tentations. Il refusa toujours de remplacer – ce dont beaucoup de ses concurrents ne se privaient pas – les semelles d'une seule pièce par des semelles faites de deux minces lames de cuir enfermant tant bien que mal une couche de débris. On lui en sut gré.

Au début du printemps, c'est-à-dire vers le moment où l'Intendance se préoccupait d'habiller de neuf les troupes pour la grande offensive que l'on projetait en Champagne, il se fit attribuer la fourniture de cent mille ceinturons. Il se contenta d'en fabriquer une centaine, à titre d'expérience, pour mieux se rendre compte de l'opération, et de la valeur intrinsèque du produit. Il jugea plus simple de repasser les quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents autres à deux sous-traitants. Il ne lui resta d'ailleurs qu'un bénéfice très faible, qui ressortit à vingt-deux centimes et quart par ceinturon.

En septembre, pendant que se déroulait précisément ladite offensive de Champagne, il eut son attention appelée du côté des fournitures d'hiver. Un fonctionnaire qui lui était dévoué lui communiqua, dès la veille de l'expédition de la pièce, une circulaire en date du 22 septembre, par laquelle le ministre demandait aux Services de l'Intendance de calculer les prévisions pour une durée de six mois en effets chauds : tricots, chaussettes de laine, ceintures de flanelle, couvertures, etc…

Haverkamp fut donc un des tout premiers à ne pas se faire d'illusions sur les résultats qu'il convenait d'attendre de l'offensive de Champagne (les premiers coups de canons partirent, comme la circulaire, le 22), et à ne pas trop espérer – ou trop craindre, selon le point de vue – la fin de la guerre avant l'hiver.

Le même fonctionnaire lui fit part de la réponse des Services. L'Intendance, ayant dressé un état des prévisions, réclamait, entre autres effets chauds, cinq millions quatre cent vingt-trois mille tricots, quinze millions quatre cent soixante et un mille paires de chaussettes de laine, quatorze cent mille peaux de moutons.

Haverkamp rêva sur les cinq millions et demi de tricots, sur les quinze millions et demi de paires de chaussettes de laine. Mais il entrevit des difficultés de divers ordres ; une dure bataille à livrer contre des concurrents fortement établis qui le regarderaient comme un intrus, et, par esprit de représailles, chercheraient peut-être à lui créer des ennuis jusque dans son domaine du cuir. Bref, il se montra quelque peu timide. Il se rabattit sur les peaux de mouton ; pour deux raisons, l'une de principe, qui était l'évidente parenté des peaux de mouton et du cuir ; l'autre, de fait : en négociant un achat de cuir à l'étranger (pour lequel on lui avait accordé une licence), il avait par hasard eu connaissance d'un stock de peaux de mouton, un peu mitées mais encore très convenables pour des soldats, entreposé à Liverpool. Grâce à la promptitude des informations que lui avait livrées le fonctionnaire, il put faire des offres avant qu'il y eut presse, et il enleva un marché de cent cinquante mille peaux. C'était relativement la meilleure affaire qu'il eût encore conclue. Elle lui coûta quelques télégrammes, trois ou quatre jours passés à des formalités, une vingtaine de milliers de francs en commissions diverses, et lui rapporta, net, un peu plus de deux francs par peau ; ce qui représentait une petite fortune.

*

Entre-temps, il avait mené à bien une autre opération. Les blessés commençaient à affluer dans les centres de convalescence ; et l'Armée louait, à leur usage, de grands hôtels dans les villes de saison. Haverkamp mit en branle les actionnaires de la Celle-les-Eaux, leur remontra qu'en faisant marcher leurs relations qui étaient diverses et puissantes, ils devaient obtenir que l'Administration militaire jetât son dévolu sur la Celle, qui avait tout ce qu'il fallait pour faire un centre de convalescence salubre et moderne. Ce qui arriva. Haverkamp, qui s'était chargé de la négociation définitive, se contenta de réclamer un loyer très faible ; mais il fit bien stipuler qu'on lui assurait en fin d'occupation une remise en état complète des locaux. On le lui accorda facilement. L'Armée recherchait les économies immédiates, et s'inquiétait peu des budgets futurs dont les civils du Parlement se débrouilleraient, le moment venu. D'ailleurs, la victoire arrangerait cela comme le reste. Haverkamp réussit même à glisser le Casino dans le paquet qu'il laissait tomber sur les bras de l'Armée. Le Casino le tarabustait spécialement. Ce chef-d'œuvre de Turpin résistait mal à la solitude. Les murs présentaient des fissures ; l'enduit, des boursouflures et des décollements. Le pavage de mosaïque se soulevait en plusieurs endroits. La décoration murale était rongée çà et là par les sueurs du ciment. Le mobilier, faute d'aération et de chauffage, commençait à verdir de moisissures discrètes. Une remise à neuf du Casino, par les soins de l'État, au lendemain de la guerre, serait donc on ne peut mieux venue. Haverkamp offrit le Casino « par-dessus le marché », en signalant qu'il ferait un Cercle idéal pour les officiers convalescents.







XVIII

Le temps des grenades


Jusque-là, une espèce de pudeur l'avait détourné de deux autres fontaines à milliards : l'Alimentation et les Munitions.

Pour l'Alimentation, il s'agissait bien d'une pudeur proprement dite. Haverkamp n'avait pas envie de gagner de l'argent avec des boîtes de thon en conserve, du saucisson de cheval, ou de la viande frigorifiée d'Argentine. À quoi bon s'être hissé, dans le temps de paix, vers les régions nobles du monde des affaires, si l'on doit passer plus tard pour s'être enrichi dans les bas trafics ? Pour Haverkamp, le terme de mercanti s'appliquait expressément aux profiteurs de l'Alimentation. Etiquette infâme. Pour tout l'or du monde, Haverkamp n'aurait pas voulu s'entendre traiter de mercanti.

À l'égard des Munitions, le même dégoût ne jouait pas. Au contraire, les Munitions, c'est de la famille de la Métallurgie, des Hauts Fourneaux. Cela sent son maître de forges. Il s'agissait plutôt d'une crainte, en elle-même assez enfantine. « Je ne veux pas qu'on se moque de moi. » « On », ce n'était pas n'importe qui. C'était tout à fait particulièrement le comte Henri de Champcenais. Leurs relations n'avaient jamais été très étroites. Elles s'étaient même fort détendues depuis que M. de Champcenais, entraîné vers les sommets de l'Industrie internationale, n'avait plus pour l'affaire de la Celle, et le petit million qu'il y avait risqué, qu'un regard lointain. Mais précisément le comte métallurgiste était devenu grand fournisseur de guerre pour les armes et munitions (pour le pétrole aussi par la voie du Cartel dont Sammécaud bien à contre-cœur continuait d'être le personnage central). Haverkamp l'imaginait apprenant un jour – et il l'apprendrait sûrement – que l'ancien agent immobilier s'était mis à tourner des obus, comme tant d'autres qui avaient été dans le civil notaires véreux ou marchands de chapeaux ; de ces obus soufflés, gondolés, poreux, fissurés, qui éclataient à l'intérieur des canons, et que les artilleurs enfournaient avec épouvante. De quel ton M. de Champcenais n'eût-il pas dit : « Lui aussi ? C'est vraiment drôle… », envoyant ainsi d'un sourire Haverkamp dans le monde des margoulins. Ah non ! Pas plus margoulin que mercanti. Et surtout pas dans l'opinion du comte métallurgiste. Par un curieux phénomène sélectif, apparaître aux yeux de M. de Champcenais comme un margoulin représentait pour la fierté du fondateur de la Celle l'épreuve la plus brisante.

Vint l'ère des grenades. La grenade n'appartenait par tradition à personne, n'était pour personne gibier de chasse gardée. Il n'était peut-être pas glorieux de faire des grenades. Mais il n'était pas ridicule de l'entreprendre. L'on pouvait s'en tirer, à l'égard des gens, en se donnant des airs détachés : « Le Ministère m'a demandé d'essayer de mettre sur pied une fabrication de grenades… Il faut bien les aider. Sinon, ils sont obligés de s'adresser à des maisons de la Suisse allemande !… ce qui, vous avouerez, est un peu excessif. D'ailleurs c'est un jeu d'enfants. »

Sans doute, l'on risquait, sur ce terrain comme sur tout autre, de se heurter à des rivaux, de provoquer des jalousies, des colères, des réclamations. Mais ces rivaux-là étaient gens de petite volée, très mal assurés de leurs droits. Leur animosité n'était guère à craindre. Leur mépris ? il n'en était pas question. M. de Champcenais ne s'occupait certainement pas de savoir qui pouvait bien fabriquer des grenades ; pas plus qu'il ne s'inquiétait des fabricants de pétards. Le cas échéant, l'on se voyait lui répondre, dans un dialogue idéal : « Bah ! oui, j'ai fait des grenades, comme il vous est arrivé, paraît-il, de faire des bidons. »

Et puis, tout de même, la guerre avançait, prenait de l'âge. Viendrait un jour où elle finirait. Toutes les bouches de la fontaine aux milliards tariraient soudain. Tant pis, alors, pour ceux qui auraient fait les dégoûtés ou les timides. Ils contempleraient, d'en bas, les insolentes fortunes des autres. Ils regretteraient un peu tard le temps des grenades, comme d'autres le temps des cerises.

C'est vers la mi-novembre 15 qu'il obtint sa première commande de grenades : cent mille, livrables en deux mois et demi, au prix de 0 fr. 98 l'unité. Et c'est à cette occasion qu'il fit connaissance du contrôleur Cornabœuf.

Il avait eu la coquetterie, avant de signer le contrat, d'improviser un atelier au Grand-Montrouge, dans un ancien garage. Tout le matériel lui avait coûté deux billets de mille francs.

Suivant ses méthodes, il produisit lui-même environ le cinquième de la fourniture, et sous-traita pour le reste à 0 fr. 70 l'unité. C'est à ce même prix de 0 fr. 70 environ que sa propre fabrication lui revint. La marge de profit était belle. La grenade se révélait, malgré sa modestie individuelle, comme une des moissons les plus capables d'opulence que le temps de guerre eût fait lever. Tout le problème était d'opérer sur des quantités honorables.

Le contrôleur Cornabœuf ne l'ignorait pas. Il avait institué – d'une manière cela va sans dire tout à fait officieuse – une prime de deux centimes par grenade que les fournisseurs qui avaient affaire à lui s'engageaient à lui verser. Deux centimes, c'était bien peu de chose, et il avait conscience de faire plusieurs fois rattraper à l'État ces deux misérables centimes par le zèle qu'il mettait à débattre les prix. Mais les soldats du front consommaient beaucoup de grenades. Toutes ne passaient pas par M. Cornabœuf, loin de là. Pourtant, dans le seul mois de décembre 1915, quatre millions d'entre elles empruntèrent ce canal et payèrent le péage de deux centimes. M. Cornabœuf n'avait pas de fils au front. Mais il avait des filles à marier. En outre, il pensait, lui aussi, que la guerre ne durerait pas toujours.

M. Cornabœuf était d'ailleurs dans son genre un homme incorruptible, comme Haverkamp devait en faire lui-même l'expérience. Une fois la règle des deux centimes mise hors de débat, le contrôleur n'était pas prêt à transiger sur la qualité ni sur les tarifs. Ainsi qu'il aimait à le dire, « il défendait âprement les deniers de l'État ». Lors d'une rencontre de février 16, où la nouvelle affaire de grenades était déjà venue sur le tapis, Haverkamp, pour essayer de sauver le prix de quatre-vingt-quinze centimes l'unité, insinua que les deux centimes de M. Cornabœuf pourraient se changer en trois. Il se fit vivement rabrouer.

À la fin de décembre 15, Haverkamp avait récapitulé ses opérations de l'année. Son calcul (certains reports, certaines ventilations y étaient un peu arbitraires) lui donna, pour les bénéfices, le chiffre d'un million quarante-deux mille deux cent cinquante francs. Ce n'était pas une somme ridicule à cette époque où, malgré certains troubles prémonitoires du change, le franc gardait théoriquement sa valeur. Et si Haverkamp avait bien voulu penser aux gains qu'il aurait réalisés au cours de cette même année comme tringlot de deuxième classe dans une formation du front – toute autre considération de péril et de vie confortable étant laissée de côté – il aurait pu s'abandonner à une satisfaction débordante. Mais cette façon de poser le problème lui eût paru de l'ordre des plaisanteries de conversation. Il ne refusait certes pas de se réjouir. C'était en somme la première fois de sa vie qu'il avait à inscrire, au titre des bénéfices annuels, ce chiffre d'un million, net et palpable. Mais sa joie se trouvait dominée par un raisonnement très sommaire : « Quand on a gagné un million comme ça, on est inexcusable de ne pas en avoir gagné cinq, ou même dix. C'est tout simplement du manque d'énergie. »

La conclusion pratique était qu'il ne fallait plus recommencer. Haverkamp se promit avec force qu'en fin décembre 16, quelle que fût la somme à inscrire au bas de la colonne des bénéfices, il n'aurait pas à se reprocher un excès de modestie dans les desseins et les entreprises, ni même de ces fausses pudeurs qui sont le masque de la paresse. Il décida qu'au besoin, narguant les mépris du comte de Champcenais, il ferait les obus ; mais pas à la façon des margoulins. Non. Comme un grand monsieur. Les grenades lui auraient servi de marchepied. On ne sourit pas de l'homme qui a dans sa poche la commande d'un million d'obus.

Il n'y avait que l'« épicerie » dans laquelle il n'envisageait pas de se commettre. Il sentait bien que c'était de sa part une faiblesse ; mais il n'apercevait pas de biais sous lequel un mercanti pût lui apparaître comme un grand monsieur.







XIX

La question Wazemmes


C'est à ce zèle déjà surexcité que la bataille de Verdun venait de donner encore un coup de fouet. Haverkamp s'était fixé, comme premier but à atteindre, « une grosse affaire de grenades, décidément ». Huit millions de grenades, c'était déjà une grosse affaire. À quatre-vingt-onze centimes l'unité, même déduction faite des deux centimes de Corna-bœuf, cela promettait un bénéfice net d'un million cinq cent mille francs.

Pendant ce temps la fourniture des chaussures – qui était désormais à ses yeux de fondation et de droit, quelque chose comme une fonction publique – continuerait son train-train, ou plutôt son développement normal. On ne laisserait pas prescrire davantage les droits acquis en matière de ceinturons et de peaux de mouton. L'activité principale de l'esprit deviendrait libre pour l'étude d'affaires nouvelles et la capture des occasions difficiles.

Toutes ces besognes réclameraient des collaborateurs. Haverkamp en avait recruté deux ou trois, avec lesquels il ne se sentait pas en confiance, comme il eût aimé. Wazemmes était revenu sur l'eau. C'était lui, cette fois, qui avait fait signe au patron. Il avait eu le temps de jeter sa gourme patriotique. Il avait d'abord passé l'hiver 14-15, comme dragon, du côté de l'Yser. Il avait même connu un moment les tranchées ; mais des tranchées pour dragons, c'est-à-dire relativement confortables, et que les remous de la bataille ne visitaient pas.

Sur ces entrefaites, il avait reçu une lettre époustouflante de Lambert. Lambert se couvrait de gloire dans l'infanterie. Lambert avait fait de sa main plusieurs prisonniers boches. Lambert avait été l'objet d'une citation, où figurait cette phrase : « A montré en plusieurs circonstances un élan remarquable, et un cran qui a provoqué l'admiration de ses camarades. » La lettre de Lambert, que l'on ne pouvait pourtant pas soupçonner d'imposture sur les points principaux, était écrite dans le style héroïque de l'arrière. Jean Richepin, Henri Lavedan, le général Cherfils eussent pu reconnaître dans ce jeune poilu un enfant de leurs entrailles, et s'écrier triomphalement : « Vous voyez bien ! Les mauvais Français nous accusent de forcer le ton et de faire parade de sentiments conventionnels qui ne résisteraient pas à cinq minutes de la véritable vie des tranchées. Vous ne direz tout de même pas que celui-là en parle sans y avoir été ! » Maurice Barrès eût peut-être un peu souri, mais avec attendrissement.

Quant à Wazemmes, ce qu'il avait éprouvé, en lisant la lettre de Lambert, qui se terminait par « Vive la France ! Vive le Roy1) ! », c'était de l'humiliation et de la jalousie. Son état de dragon, dont il avait été si fier en temps de paix, et jusque dans les premiers mois de la guerre, lui parut intolérable, et promis aux sarcasmes futurs. Déjà les fantassins qu'on rencontrait sur les routes ou dans les cantonnements perdaient tout respect.

Wazemmes fit une demande pour être versé dans l'infanterie avec le grade de caporal. (Ses chefs, tout en s'inclinant devant son désir d'approcher le feu de plus près, lui avaient indiqué en effet qu'un dragon qui devient fantassin ne saurait compenser cette déchéance que par une montée en grade.)

On lui accorda la double faveur qu'il sollicitait. Il devint caporal d'infanterie ; et, après un assez long séjour au dépôt, puis dans un centre d'instruction, fut envoyé sur le front de Champagne. Deux mois plus tard, en juin, il était blessé, par une balle de mitrailleuse, dans le secteur de la Pompelle.

La blessure, qui n'avait pas paru grave, mit longtemps à guérir. Il y eut des complications vers le sommet du poumon. Le médecin-chef parla d'une possibilité de tuberculose ; et, comme Wazemmes lui était sympathique, se garda de le bousculer. De son côté, Wazemmes fit durer sa convalescence. Ses fatigues de fantassin, son séjour dans de « vraies » tranchées, sous les marmites, sa blessure, avaient entièrement assouvi son appétit de gloire militaire. Il était de plus fort déçu de n'avoir pas obtenu de citation. Bien la peine de se conduire en héros !

Il lui arriva de dire à ses voisins d'hôpital, de l'air blasé du vétéran-grand invalide, qui n'attend plus que sa pension et la médaille militaire : « Oh ! pour moi la guerre est finie. »

Il ne pouvait pourtant pas espérer la réforme n° 1. Il ne voulait pas, même si on la lui eût offerte, de la réforme n° 2 qui l'assimilerait aux « mal foutus ». Sa nouvelle ambition fut d'être versé dans les services de l'Intendance, comme « inapte à faire campagne par suite de blessure » ; puis de se faire affecter à un établissement de Paris.

Durant ses loisirs de convalescent, il avait écrit plusieurs fois au « patron », et l'avait tenu au courant de ses états d'esprit. Il l'informa de son désir de passer dans l'Intendance, et lui demanda de le « pistonner », le moment venu. Il ajoutait, ce qui n'était pas mal raisonné : « Quand je serai dans les riz-pain-sel, vous n'aurez qu'à me réclamer. Ça ira tout seul. » Il s'aperçut en attendant que l'infanterie ne lâche pas facilement les siens. On lui accorda deux congés de convalescence ; on lui proposa une réforme temporaire de trois mois, qu'il eut la maladresse de refuser ; mais d'Intendance, point.

Il continuait à traîner dans le dépôt. On l'avait chargé d'instruire les recrues ; mais des accès de faiblesse l'obligeaient souvent à se faire porter malade. On le versa, à titre provisoire, du service armé dans le service auxiliaire. Mais l'Infanterie le tenait toujours. L'Intendance restait pour lui la Terre de Chanaan.

Il renouvela sa requête ; et cette fois pour lui donner plus de pathétique, il offrit de rendre ses galons. En même temps, ce qui avait encore plus de poids, Haverkamp, au cours d'une de ses visites chez les gros bonnets de l'Intendance, consentit à parler une minute d'un certain jeune Wazemmes. « ancien employé à lui, garçon très sérieux, qui s'était très bien conduit au front où, venant des dragons, il était allé sur sa demande, mais y avait attrapé une mauvaise blessure, avait refusé la réforme, mais ne pouvait plus être maintenant utilisé dans l'infanterie, et serait beaucoup mieux à sa place dans l'Intendance ». Le gros bonnet prit une note, et, trois jours après, au rapport, le caporal Wazemmes était avisé de son versement, comme simple soldat, à la 22e section de Commis et Ouvriers d'Administration. (Il y eut une minute assez dure à passer, à cause des camarades. « Bah ! ils m'envient, au fond. ») L'Intendance l'eût fort bien accepté avec son grade. Mais comme il avait eu l'imprudence d'offrir ses galons, l'Infanterie qui les lui avait donnés les lui reprit. En somme, la liaison Wazemmes avec l'Infanterie n'avait pas très bien tourné.

Haverkamp, informé du résultat, s'était dit : « Laissons passer quelques semaines avant de le réclamer, pour ne pas avoir l'air de tout demander à la fois. »

En attendant, Wazemmes, qui, de six à neuf, avait quartier libre, se mit à la disposition de son patron pour ces heures-là. Haverkamp le chargea en effet de quelques courses.







XX

« C'est effrayant ! »


Malgré les soucis immédiats que lui donnait la bataille de Verdun, le Grand Quartier de Chantilly n'avait pas cessé de poursuivre des enquêtes et études de divers ordres. Les unes tendaient à déjouer les plans éventuels de l'ennemi, qui, si violemment qu'il parût accroché au saillant de Verdun, restait fort capable de ménager ailleurs une surprise. Les autres avaient pour objet de renouveler constamment la documentation en vue de l'offensive à laquelle les Alliés n'avaient pas renoncé. En particulier les chefs d'armées et de groupes d'armées demeuraient invités à fournir périodiquement des notes d'ensemble ou des propositions relatives à leur secteur. Sans qu'ils eussent à s'immiscer dans la conduite générale des opérations, il ne leur était même pas défendu de suggérer quelque façon de soulager indirectement, par une action partant de chez eux, le front de Verdun ; en vertu de ce principe militaire qui veut que, le supérieur étant sûr d'être obéi sans discussion quand l'ordre sera donné, l'inférieur (à partir d'un certain grade) n'en soit que plus libre auparavant d'exprimer ses idées.

Duroure avait donc entrepris depuis quelques jours, accompagné de Clédinger, une série de tournées sur le front de son groupement, afin de nourrir d'arguments tout frais, et d'observations de la dernière heure, un rapport très substantiel, et assez audacieux par l'ampleur de ses vues, qu'il destinait à Chantilly. En faveur de ces tournées, qui étaient longues et minutieuses, il faisait des infractions à son horaire habituel. Il rentrait quand il pouvait, parfois en pleine nuit.

Ce soir-là, il roulait à vive allure, suivi de sa deuxième auto, sur une route qui le ramenait à L***, après un crochet vers l'arrière qu'il avait fait pour visiter un stockage d'artillerie. L'on était à environ vingt-cinq kilomètres de L***. Il faisait complètement nuit, avec un ciel assez dégagé, nuageux seulement par places. Les phares éclairaient bien.

– Nous ne dînerons pas avant huit heures… huit heures et quart » dit le général. « Après le dîner, nous nous enfermerons dans mon bureau, et nous travaillerons jusqu'à onze heures, n'est-ce pas ?

Mais Clédinger venait de lever la tête :

– Qu'est-ce que c'est que ça, mon général ?

Et il désignait du doigt une forme longue et obscure qui se déplaçait dans le ciel, à peu près en sens inverse de leur marche.

Ils s'écrièrent en même temps :

– Un zeppelin !

– Eteignez vos phares tout de suite » dit le général au chauffeur. La seconde voiture arrivait sur eux, tout éblouissante, les éclairant magnifiquement. « Eteignez ! Eteignez là-bas ! Vous ne voyez donc pas le zeppelin ! » La route devint presque indiscernable. « Allez tout doucement. Si vous avez peur d'un accident, arrêtez-vous tout à fait… Vous, là-bas, attention à ne pas nous tomber dessus !

Puis à Clédinger :

– Qu'est-ce qu'il peut bien venir faire par ici ? C'est très embêtant. Pourvu qu'on l'ait vu quand il a passé les lignes et qu'on ait téléphoné ! Il est peut-être à la recherche de gares ou de dépôts. S'ils n'ont pas éteint les lumières partout, il va faire du propre… Les artilleurs pourraient essayer de l'avoir… Je n'ai pas entendu tirer. Enfin j'espère que Radigué aura fait le nécessaire.

*

Quand le zeppelin eut disparu, ils rallumèrent les phares et rentrèrent à L*** en forçant la vitesse. Ils ne rencontrèrent en chemin que deux convois. Le premier avait bien vu passer l'aéronef, mais il ne savait rien de plus. Le deuxième n'avait rien vu.

Quand ils furent aux abords de L***, ils sentirent qu'il y régnait quelques traces d'animation, insolites à cette heure-là et dans cette obscurité ; car tous les réverbères semblaient éteints, sauf deux ou trois qui brûlaient en veilleuse, ce qui prouvait que le zeppelin avait été aperçu et l'alerte donnée.

Plus loin, Duroure crut percevoir dans l'air une odeur de plâtras et de poudre. Il se dit : « C'est une idée. »

La maison où résidait le général occupait avec quelques autres le sommet d'un monticule. C'était le quartier « distingué » de L***. Les deux voitures gravirent la rue en pente qui y menait. Il restait à faire deux tournants avant d'apercevoir la maison. Le nombre des gens dans la rue, civils ou militaires, était décidément anormal. L'odeur semblait s'accentuer. Les passants s'arrêtaient pour discerner les deux voitures dans le noir ; ils regardaient avec des visages tendus de curiosité, comme s'ils n'avaient jamais rien vu de pareil.

Le dernier tournant ; la nappe des phares, d'un blanc glorieux, couvrant d'un coup la maison d'angle, puis glissant vers la gauche ; l'entrée sur la petite place.

– Ça y est ! » s'écria Duroure. Clédinger ne répondit rien.

La maison du général était effondrée. Pas entièrement. Le corps de logis qui était parallèle à la place, au delà d'un jardinet, semblait intact. C'était l'autre corps, perpendiculaire au premier, et donnant sur une cour et des jardins intérieurs, celui même où le général avait sa chambre, qui avait reçu la bombe. Et il l'avait bien reçue ! Le bâtiment était ouvert du toit au rez-de-chaussée, Les plafonds déchirés bordaient le vide. Des moellons jonchaient le sol. La chambre du général n'avait pas coulé dans l'effondrement ; mais sa cloison latérale avait été emportée ; et l'on devinait que le dedans n'était plus qu'un pêle-mêle de débris.

Une petite foule grouillait dans la cour ; des hommes allaient et venaient, portant des lanternes, des lampes-tempête, de grosses lampes à acétylène. Des officiers de l'état-major examinaient des liasses de papiers qu'on avait retirées des décombres.

– C'est arrivé à 7 h. 10 exactement, mon général. C'est sûrement le zeppelin que vous avez croisé, étant donné la direction et l'heure. On ne l'a pas vu venir. Il naviguait feux éteints. Quand on a entendu le bruit des moteurs, il était déjà sur nous. Il faut dire qu'on s'y attendait si peu. Nous avons bien reçu des coups de téléphone le signalant, mais juste après qu'il venait de passer. Je ne sais pas pourquoi. Il a ralenti en arrivant au-dessus de la ville. Nous avons l'impression qu'il a fait un demi-cercle… Les lumières en ville étaient allumées, naturellement, personne ne se doutait de rien. Ce n'est pas qu'elles soient bien nombreuses ni bien vives. Il a jeté deux bombes en tout ; l'une sur la maison, en plein. L'autre est allée tomber dans une rangée d'aulnes qui bordent la rivière. Je ne sais pas ce qu'ils visaient par là… Qu'ils aient visé, cela ne paraît pas douteux, mon général. Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'ils aient mis dans la cible avec cette précision-là. Oh ! c'est un coup de hasard.

*

Duroure, précédé d'un jeune officier de son état-major, suivi de Radigué, de Clédinger et de quelques autres, avait réussi à grimper jusqu'à sa chambre par un petit escalier resté intact à l'extrémité du bâtiment. Le cortège était muni d'un luminaire varié. L'on y voyait plus clair qu'il n'était besoin.

– Attention, mon général… Laissez-moi avancer d'abord. Et il ne faudrait pas que tout le monde vienne à la fois. Je crois que le plancher est encore soutenu par en dessous. Mais on ne sait jamais.

L'un des quatre murs de la chambre avait été comme emporté d'un coup de tranchet vertical, et la pièce de ce côté-là s'ouvrait sur le gouffre. Mais en outre, du même côté, dans l'angle opposé à la façade, tout un morceau de plafond s'était écroulé, et un amas de plâtras et gravats, mêlé d'objets divers tombés de l'étage supérieur et du grenier, s'était abattu sur le lit même du général, le recouvrant aux trois quarts.

Duroure contemplait son lit. Il semblait frappé de stupeur, comme on l'est par un spectacle qui passe l'imagination ; et profondément affecté :

– Si j'avais été là, j'aurais été sûrement tué » dit-il.

Il dit encore :

– C'est fantastique !… fantastique !

Puis il se tut. Il continuait de considérer son lit sous l'amas de décombres.

Au bout d'une minute, l'un des officiers crut pouvoir insinuer :

– Heureusement que, de toute façon, vous n'auriez pas été dans votre chambre à ce moment-là, mon général.

– Je vous demande pardon » répliqua vivement Duroure sans tourner la tête, « il m'arrivait souvent de monter un instant dans ma chambre, précisément à cette heure-là, oui, un peu avant le dîner, pour me donner un coup de peigne, ou me laver les mains… ou prendre un cachet… Tenez, il y avait une table de toilette là !… là !…

Et il montrait le gouffre, à droite du lit.

Il ajouta, sans rien relâcher de son accent de pathétique sérieux, de bouleversement intime :

– Toutes mes affaires ont dû partir là-dedans.

Et l'on comprenait bien qu'il parlait de ses affaires de toilette.

Ensuite il parcourut du regard le reste de la pièce. Les meubles étaient à peu près à leur place. Mais la commode, les fauteuils, la console, le tapis étaient couverts de poudre blanche et de gravats.

Duroure fit encore, en hochant plusieurs fois la tête :

– C'est effrayant !







XXI

Plainte à Chantilly


Le lieutenant-colonel G. était dans son bureau où il travaillait chaque soir jusqu'à une heure avancée de la nuit. Il préparait un certain nombre de décisions qui seraient prises le lendemain matin par le général en chef, après délibération avec son conseil intime. La plupart se rapportaient à la bataille de Verdun, qui venait d'entrer dans son deuxième mois. Le lieutenant-colonel avait devant lui diverses pièces qui émanaient de l'Armée de Verdun, ou qui la concernaient. Il les examinait une à une longuement, parfois anxieusement.

Il y avait d'abord un état des effectifs au 11 mars. Suivant ce document, la IIe Armée comprenait à cette date : officiers : 13.120 ; hommes de troupe : 471.606 ; chevaux et mulets : 164.644. Autrement dit, depuis le 21 février, donc en dix-neuf jours, malgré les négligences des uns et les résistances des autres, l'Armée de Verdun était passée d'un peu moins de 150.000 à un peu moins de 500.000 hommes ; et l'artillerie, spécialement la lourde, avait grandi dans les mêmes proportions. Ce n'était pas trop mal. Surtout si l'on considérait les pertes survenues entre-temps.

Car il y avait aussi, sur le bureau du lieutenant-colonel, un état des pertes. Les premières statistiques officielles s'arrêtaient au 5 mars, treizième jour de la bataille : « Tués : officiers 243, hommes de troupe 7.714 ; blessés : officiers 794, hommes de troupe 27.189 ; disparus : officiers 560, hommes 32.939. Total : officiers, 1.607, hommes, 67.842. » Des états provisoires permettaient d'évaluer qu'à la date du 21 mars ces totaux, à compter du début de la bataille, s'élevaient respectivement à 1.900 officiers et 80.000 hommes. Enfin les moyennes journalières laissaient prévoir qu'au 31 ils seraient montés à 2.200 et 90.000.

« Il faut pourtant qu'au 31 mars » se disait le lieutenant-colonel, « nous ayons en ligne à Verdun, 520, 530 mille hommes, avec l'effectif officiers correspondant. Pétain le demande ; et il a raison. D'autant que sur la rive gauche, ça commence à ne pas aller du tout. Oui, sûrement, ils vont essayer de nous refaire le coup, sur la rive gauche. »

Pour la deuxième fois, il reprenait un jeu difficile, qu'il jouait seul sur sa table, et qui consistait à déplacer des unités, à retirer du front de Verdun des divisions épuisées pour les mettre au repos, à en faire avancer d'autres, d'abord en réserve puis en ligne ; à les prélever à cet effet soit sur les réserves générales, soit sur les réserves de groupes d'armées, soit même sur d'autres parties du front que l'on ne craignait pas trop de dégarnir. Le problème était d'autant plus ardu que la vitesse d'usure, sur le front de Verdun, était terrible. On pouvait l'évaluer – en tenant compte tant des hommes qui tombaient que de l'épuisement des survivants – à une division par quarante-huit heures.

Il avait ainsi devant lui une quantité de morceaux de papier qui portaient des numéros d'états-majors de corps d'armée, des numéros de divisions, même de brigades, avec diverses mention annexes, comme le nom du chef, la date et la nature du dernier déplacement ou emploi, et éventuellement telle ou telle particularité. Ces morceaux de papier étaient destinés à former une rangée de paquets ou plutôt une rangée de petits éventails où les morceaux de papier chevauchaient l'un sur l'autre comme les cartes dans la main d'un joueur. Chaque paquet en éventail était désigné par une fiche de carton qui portait une mention manuscrite, et ces mentions se succédaient dans l'ordre suivant, de gauche à droite :

En ligne (unités engagées ou en réserve de groupement)

En réserve d'armée

En cours de transport

Retirées du front (en voie de reconstitution)

Disponibles au 20 mars sur d'autres points

Disponibles avant le 31 mars sur d'autres points

Soulevant une difficulté particulière

 

Ce qu'il s'agissait d'obtenir, c'était la composition la plus rationnelle des quatre premiers paquets pour la date du 31 mars. Les éléments du travail, même des décisions à prendre, avaient été fournis au lieutenant-colonel par ses collaborateurs. Il avait de plus, à sa portée, deux tableaux, qu'avait dressés le 3e Bureau, en liaison avec le ler. L'un de ces tableaux, sous une couverture intitulée en belle écriture ronde : Ordre de bataille sur le front de Verdun au 20 mars 1916, et annexes, donnait la répartition des unités dans les quatre premières catégories (en ligne, en réserve d'armée, etc.) telle qu'elle se présentait effectivement au 20 mars. Et le lieutenant-colonel s'en était nécessairement servi pour composer au début ses quatre premiers paquets. L'autre tableau donnait la répartition proposée par les Bureaux, en tenant compte des suggestions et demandes de l'Armée de Verdun, ainsi que de la situation sur l'ensemble du Front, pour la date du 31 mars. Le lieutenant-colonel aurait pu se contenter d'examiner ce projet, qui avait bien des chances d'être raisonnable, en cherchant seulement à l'améliorer. Mais il se méfiait de la paresse de l'esprit. Et il préférait d'abord mettre sur pied lui-même des solutions, qu'il comparerait ensuite avec celles qu'on lui proposait. L'inconvénient de cette méthode était le temps qu'elle prenait, et aussi ce qu'elle exigeait de concentration d'esprit, au milieu d'allées et de venues, d'entrées et de sorties de gens, d'appels au téléphone, de menaces de dérangement continuelles. Aussi tâchait-il de placer ce travail aux heures d'entre le dîner et minuit, qui étaient relativement tranquilles.

Il avait développé devant lui, une nouvelle fois, après une série de modifications, le paquet correspondant à la fiche : En ligne ; et il scrutait un à un les morceaux de papier, sans perdre de vue les observations particulières : « EM 13… N. B. : compte à la IIIe Armée » ; « EM 20… N. B. : ne pourra arriver en ligne que le 30 », EM 33… N. B. : en ligne à la date du 20, en remplacement de EM 21, passé en réserve d'armée… » lorsqu'on frappa à la porte.

– Entrez.

Le capitaine Maynard parut, l'air contrit :

– Je m'excuse, mon colonel. Je vous dérange… Mais c'est le général Duroure qui vient de téléphoner. Il a tellement insisté. Je lui ai dit que vous ne pouviez pas venir à l'appareil ; que je ne savais même pas où vous étiez… Mais je lui ai promis de vous en parler dès que je vous verrais.

– Qu'est-ce qu'il y a ? Ce ne sont pas les Allemands qui attaquent de son côté, au moins ?

– Non, mon colonel, pas exactement… C'est un zeppelin qui a franchi les lignes…

– Un zeppelin ?… ah !

– Oui, nous le savions déjà, par un coup de téléphone reçu tantôt de S***, où il a laissé tomber deux bombes sur un bâtiment de l'Intendance…

– Beaucoup de mal ?

– Non, pas trop. Quelques blessés seulement, et des dégâts matériels. Le zeppelin est reparti. Mais figurez-vous, mon colonel… » et l'on vit le capitaine se crisper le visage pour ne pas sourire, « qu'en venant, le zeppelin a lâché deux bombes sur L***, et qu'une de ces bombes est allée choir en plein sur la maison du général Duroure qu'elle a écrabouillée…

– Sérieusement ?

– Oui, mon colonel.

– Le général Duroure ne s'y trouvait pas ?

– Non… il était en tournée.

– Tant mieux ! Et il y a eu des victimes ?

– Pas une, par miracle. Mais le général m'a semblé tout à fait retourné. Il trépignait d'indignation au bout du fil. Il voulait parler immédiatement au général Joffre. Il voulait…

– Que nous déclarions la guerre à l'Allemagne ? C'est déjà fait…

Le capitaine crut pouvoir libérer le rire qu'il contenait depuis le début :

– Il voulait en tout cas vous parler à vous, et savoir à quelle heure demain matin il pourrait avoir le Général en chef. Il dit que sa maison a été soigneusement repérée et visée… qu'il y a sûrement des espions à L*** et aux alentours… que c'est d'une gravité folle… qu'il faut prendre des mesures, toute affaire cessante… qu'il faut peut-être envisager d'urgence le déplacement de son Quartier général… je ne sais pas… il parlait avec une véhémence incroyable… je ne suis pas sûr d'avoir tout retenu… Pour un peu il m'aurait engueulé… il m'a même engueulé… Je lui ai juré sur tout ce que j'avais de plus sacré que, dès que vous seriez revenu dans votre bureau, je vous ferais un rapport complet ; et que de votre côté vous ne manqueriez pas dès potron-minet d'exposer au général Joffre toute la gravité de la situation.

– C'est ça ! En avez-vous profité pour lui dire que nous avons aussi quelques petites préoccupations au sujet d'un endroit qui s'appelle Verdun ?

– Non, mon colonel ; mais vous aurez sûrement l'occasion de le lui signaler, car il rappellera demain matin.

– Vous faites bien de me prévenir !

– Il parlait même de faire demain le voyage de Chantilly.

– Lui ? Depuis les Vosges ? Vous plaisantez.

– Je ne plaisante pas, mon colonel.

Le lieutenant-colonel s'accorda quelques instants de gaîté. Puis :

– C'est bien dommage qu'on ait en effet d'autres soucis… Car ce serait drôle… Vous m'excusez, n'est-ce pas ? » Il montra son jeu de petits papiers : « Je voudrais en finir ce soir avec ça.

*

Le lendemain, vers la tombée de la nuit, le lieutenant-colonel G. pénétra chez Joffre :

– Figurez-vous qu'il est là, mon général.

– Qui ?

– Duroure.

Joffre releva les sourcils, écarquilla les yeux, puis laissa un rire confortable lui épanouir tout le visage, et lui secouer le ventre.

– Il est fou ! » dit-il.

G., tout en souriant, fit un geste poliment dubitatif. Il reprit :

– Si vous ne voulez pas le recevoir, j'essayerai de m'arranger.

Joffre réfléchit :

– Il ne va pas vouloir s'en aller comme ça, après avoir fait près de quatre cents kilomètres… Mais à quelle heure est-il donc parti ?… Ecoutez, amenez-le-moi. Mais dites-lui que j'ai exactement cinq minutes à lui accorder.

*

– Bonjour, Duroure ; alors, ça ne va pas ?

– Vous êtes au courant, mon général ?… On ne vous a peut-être pas…

– Si, si ! Ils ne sont pas gentils, ces Allemands, hein ? Jamais encore ils ne s'étaient permis une chose pareille. Qu'est-ce que vous leur avez fait ? Joffre rigolait doucement, tout en guignant Duroure du coin de l'œil.

Pour la première fois depuis le début de son aventure, Duroure, dont l'interminable course en auto avait déjà détendu les nerfs, fut traversé par une lueur d'inquiétude critique :

– Vous ne trouvez pas que c'est grave, mon général… comme indice ?… » fit-il, un peu décontenancé.

– Oh ! mais si ! » continua Joffre aussi gaîment. « S'ils se mettent à me tuer mes généraux, je ne pourrai pas leur en tenir longtemps… » Il changea de ton, et, ne riant plus, avec une rondeur assez brusque : « Bref, que voulez-vous que je fasse ?

– Je ne sais pas, mon général… Evidemment, cette maison était très mal située…

– Vous en trouverez une autre ! » dit Joffre. Puis d'un ton où il y avait une trace de hauteur et de rudoiement, mêlée au sourire, et fort subtilement dosée :

– Je ne vous conseille pas de changer votre quartier général. Cela créerait en ce moment toutes sortes de complications, pour vous, et pour nous. Nous avons bien assez de tintouin comme ça. Et puis l'effet moral ne serait pas bon. Vous savez, nos hommes sont simplistes. Ils ne souhaitent peut-être pas qu'il nous tombe des bombes sur la tête. Mais quand il en tombe une par hasard, ils veulent que nous fassions ce que nous leur disons de faire : que nous ne quittions pas la place.

Il redevint cordial, tendit la main :

– Bonsoir, Duroure. Pardonnez-moi de ne pas vous retenir à dîner. Nous avons beaucoup de travail ce soir avec Verdun. Les Allemands commencent à peser très fort sur la rive gauche. Ils m'ont pris avant-hier les bois d'Avocourt et de Malancourt. Ils me pressent tant qu'ils peuvent sur ce qui nous reste du ruisseau de Forges… Et ce n'est qu'un début !… Ils veulent passer à tout prix, vous savez, d'un côté ou de l'autre… Allons, bonsoir. Il vaut mieux que vous rentriez tout de suite. Tant de choses peuvent arriver… Ça vous fatiguera un peu ; mais vous dormirez mieux… Vous aurez oublié tout ça demain matin.







XXII

Jallez est aussi dans la chaussure


Jerphanion considérait Jallez, qui portait un uniforme singulier : une capote du vieux modèle, dont les pans étaient relevés ; un pantalon rouge tout à fait minable et déteint, pris dans des guêtres-jambières de cuir ; un képi beaucoup plus neuf, de chez le bon faiseur, digne d'un sergent rengagé du temps de paix.

– Tu regardes mon képi. Celui qu'ils m'avaient donné était lamentable, et surtout trop petit. Je me suis offert celui-ci.

– Il est d'un chic éblouissant. Mais je t'avertis que, frusqué comme tu es par le bas, tu as l'air de l'avoir volé… Alors, tu n'as pas fini de me dire où tu en étais.

– Eh bien, liquidons ça en une minute pour qu'il n'en soit plus question. Et après, nous parlerons de toi… Je suis contrôleur de réparations de chaussures.

– Hein ?

– Ne te méprends pas. Ce n'est pas un grade élevé. Je suis plutôt estimateur. C'est-à-dire que je suis assis devant une espèce d'établi poisseux, noirâtre, et que je fais passer dans mes mains, une à une, un nombre considérable de godasses de tout âge, mais plutôt vétustes. Ces godasses reviennent de l'atelier, où elles ont subi une réparation, petite ou grande. J'ai à côté de moi un aide, oui, parfaitement… un garçon moins instruit que moi, enfin qu'on a jugé moins fort… Ce garçon tient une feuille, rendue un peu crasseuse par les attouchements. Cette feuille est un état des réparations effectuées, un état je puis dire nominatif, car chaque godasse y figure à titre individuel. Alors moi, je saisis la godasse. Mon aide me donne lecture de la réparation qui la concerne, par exemple : une pièce invisible, douze clous, vingt-quatre clous, une couture à l'empeigne, un bout rapporté à la semelle, une demi-largeur de talon… il y a des termes techniques que je t'épargne… alors, moi, je jette un œil aigu sur la couture, ou les douze clous, ou le morceau de semelle, et je prononce : « deux centimes ! », « sept centimes ! », « treize centimes ! »… et mon aide inscrit le chiffre. C'est un régime très étrange, qui doit remonter loin. Le maître cordonnier, comme le maître tailleur, est un personnage commissionné. Il travaille avec la main-d'œuvre que lui fournit gratuitement l'État ; avec des matières qu'on lui fournit aussi, je crois… je ne connais pas encore tous les mystères… et il a droit pour chaque réparation à une somme de l'ordre de celles que j'ai dites. Ce qu'on rémunère, c'est son travail de direction, c'est sa haute initiative, si tu veux, son génie animateur. Il gagne naturellement beaucoup plus qu'un professeur en Sorbonne, ou qu'un général. C'est un grand monsieur. Je ne l'ai jamais vu… Les tarifs, ce n'est pas moi qui les fixe… Je les prends sur un barême. Mais j'ai besoin d'avoir du coup d'œil. Je puis refuser une réparation, en cas de manquement incontestable : par exemple, onze clous au lieu de douze… Ah ! mais non !

– Tu leur as dit qui tu étais ?

– …heu… enfin, je leur ai dit, quand il s'est agi de m'affecter quelque part, que j'étais ancien élève de l'École Normale supérieure et agrégé de philosophie. Ils en ont tenu compte.

– Et ça n'est pas trop contraire à tes principes ?

– Que veux-tu ! Pas trop. Les godasses sont des armes bien indirectes… D'ailleurs ce n'est pas moi qui les répare. Et même si c'était moi, je trouverais ça encore un peu moins, comment dire ?… troublant que si j'étais infirmier, par exemple. Car on a beau vouloir fermer les yeux, la plupart des blessés qu'on soigne dans un hôpital, ce n'est pas pour eux, les pauvres, ce n'est pas pour une fin, réellement, de charité, d'humanité… c'est pour les renvoyer au front le plus tôt possible. Moi, ce que je contribue à renvoyer au front, ce sont des godasses.

Jerphanion hésita un peu. Puis il dit :

– Et tu continues à penser, comme tu me l'écrivais un jour, tu te souviens ? qu'il est tout de même important qu'il y ait des gens comme toi, par ci par là, qui refusent le plus possible de tremper les mains dans le « crime universel » ? Tu crois que ça compte, au total, si peu que ce soit ?

Jallez ne répondit pas tout de suite. Il pesait ses mots avant de les dire :

– Oh !… mon Dieu !… au fond de moi, je vais beaucoup plus loin, tu t'en doutes bien. Si l'on pouvait obtenir que des millions d'hommes, des deux côtés, refusent de tremper les mains dans « le crime universel », je trouverais comme toi qu'une exception, « par ci par là », ça ne compte pas ; que c'est de l'enfantillage. Mais à défaut de ces millions, il n'est pas indifférent de sauver mystiquement la dignité humaine, la semence invisible de l'avenir… de cet avenir dont tu doutes si fort maintenant. Je suis persuadé qu'à toutes les époques, spécialement aux plus sombres, ce rôle tenu par quelques-uns, par si peu que ce fût, a été précieux, oui, nécessaire, bien plus nécessaire que d'autres services que le temps réclamait. À l'époque, par exemple, où la bonne règle était de pratiquer les sacrifices humains, je crois que ceux qui s'arrangeaient pour ne pas participer à la fête, pour ne pas recevoir un morceau, ou une écuelle de sang, au moment de la distribution des victimes, ne travaillaient pas contre l'humanité, n'étaient pas sans amitié pour les temps futurs, sans connivence avec l'avenir. Je sais que tu as pensé toi-même parfois des choses de ce genre… Tu connais le dogme de la communion des saints, qui est beau, n'est-ce pas ? Pendant que les barons et les bandits du haut moyen âge pillaient, brûlaient, étripaillaient, et que tout le monde s'entre-assassinait peu ou prou, ne penses-tu pas que ceux qui s'enfermaient dans un couvent de la montagne, en tâchant de garder pures des mains d'homme, travaillaient au salut, au pardon de tous ? Que veux-tu ! Actuellement il ne manque pas de gens pour les autres besognes. Mais il n'en reste guère pour celle-là… Il y a des prêtres qui se vantent de faire le coup de feu dans les tranchées… Alors ? Il faut bien quelqu'un « par ci par là » pour songer aux intérêts de Dieu… Mais assez parlé de moi. Je veux savoir maintenant comment ça s'est passé pour toi à Verdun. J'ai tellement pensé à toi ! J'ai tellement respiré, quand j'ai reçu ta lettre où tu m'annonçais ta permission. Car tu ne vas pas y retourner, j'espère bien ! Tu en as assez fait… Je ne demande pas que tu me racontes les choses en détail, bien sûr. Mais tu sais, c'est toujours la même question qui me revient, qui me harcèle : Comment est-ce possible ? Comment peut-il, lui ?







XXIII

À une terrasse des boulevards.
 – Les misères, les orgueils et les mépris du guerrier


Ils s'étaient assis à une terrasse des Boulevards, entre la rue Drouot et le faubourg Montmartre, presque en face des Variétés. Jerphanion avait maigri. Il avait les yeux plus brillants qu'autrefois, et un teint bizarre où le hâle du grand air semblait posé sur une sorte de macération intime de la chair dans des poisons.

– Je n'avais pas volé ma perm. Songe que nous sommes restés en ligne dix-neuf jours, oui, de la nuit du 10 au 11 à la nuit du 29 au 30.

– Du 29 au 30 ? La nuit d'avant-hier ?

– Oui. J'ai bondi des tranchées jusqu'ici comme un crapouillot. Mais tu entends ça ? Dix-neuf jours d'affilée en pleine bataille de Verdun ! C'est invraisemblable.

– Toujours au même endroit ?

– Oui. Dans ce ravin d'Haudromont, dont je t'ai parlé.

– Alors, vous, vous n'avez pas reculé, pendant tout ce temps-là ?

– Non. Absolument pas.

– Vous avez eu des attaques à soutenir ?

– Des attaques proprement dites, avec tout le tremblement ? non. De simples coups de main, et encore qui n'intéressaient pas toujours l'ensemble de la position. On ne nous a pas demandé non plus pendant ces dix-neuf jours-là de faire des attaques en règle… tu sais, l'assaut… l'heure H… non… Mais ne te figure pas que notre vie ait été plus drôle pour ça.

– Sois tranquille !

– Dans la tranchée même, nous n'avons pas eu beaucoup de pertes… L'on m'avait prévenu ; mais cela ne m'empêchait pas, quand je faisais mes récapitulations, d'être étonné. À peine plus que dans ce qu'on appelle un secteur tranquille. Je sais bien que nos effectifs étaient déjà si diminués ! Une compagnie réduite de moitié ne peut évidemment pas, dans les mêmes conditions, perdre autant d'hommes qu'une compagnie à effectif plein. Mais enfin, le fait est curieux, et trompeur. Ceux qui auraient jugé de loin notre situation d'après nos pertes se seraient dit : « Ils ne sont pas trop à plaindre. » Et pourtant !

– Mais, dis, cette modération relative des pertes dans ton coin, c'était un cas particulier ? On a parlé de chiffres tellement élevés pour l'ensemble de la bataille…

– D'abord, je vais te dire, tu n'imagines pas à quel point, quand on est au front, on peut se foutre des pertes des autres. Si la compagnie trinque, ça, on est désolé. Au delà, c'est déjà variable. Si la compagnie voisine a trinqué plus que vous, dans une affaire où vous étiez engagés à côté d'elle, vous la plaignez un peu pour la forme, mais au fond vous êtes fiers : « On est des gens qui savent s'y prendre, nous ; on intimide le péril. » Si elle a trinqué toute seule, dans une affaire où vous auriez pu être envoyés à sa place, alors, c'est de la jubilation secrète… oh ! à peine secrète… avec un rien de mauvaise conscience pourtant, et d'inquiétude. Vous avez peur que la veine se retourne, et d'avoir à payer ça plus tard… Quant aux compagnies plus lointaines, aux autres bataillons, au reste du régiment… ça commence à devenir vague. On n'aime pas qu'ils soient sacrifiés pour d'autres. On ne serait pas content à la fin d'une grande offensive d'apprendre que les pertes du régiment ont dépassé celles des autres régiments… On n'aime pas faire partie d'une unité défavorisée. Il y a même, si tu veux, une trace de sollicitude pour des gens qui portent le même numéro que vous. Mais ça s'en tient là. Et quand on arrive à des notions comme les pertes sur l'ensemble du front de Verdun… oh ! alors ! c'est de l'ordre métaphysique. Ou l'on ne s'en souvient qu'à l'arrière, pour impressionner les civils. Nulle part l'esprit de clocher n'existe autant qu'en première ligne, ni avec un rayon aussi étroit… Maintenant, pourquoi ce petit chiffre de pertes dans notre coin, me diras-tu ?… Jusqu'au 20, nous n'avions presque pas été bombardés. Nous voyions passer les moyens et gros obus qui allaient s'abattre plus ou moins loin derrière nous. Les Boches craignaient de taper sur leur ligne qui était tout près de la nôtre.

– À quelle distance ?

– Une cinquantaine de mètres.

– Alors, vous vous aperceviez très bien ?

– Tu parles. Même nous nous engueulions. Certains Boches, le soir, venaient nous crier des injures. Rien de profondément ressenti, d'ailleurs. C'était de la famille des mauvaises plaisanteries qu'échangent deux bandes de garçons, deux classes de lycée, deux chambrées. Comme le bois était encore assez touffu (les obus finiront bien par l'éclaircir), il y avait des Boches qui grimpaient dans les arbres pour nous canarder jusqu'à l'intérieur de nos tranchées. En décembre, certains de nos hommes, la nuit venue, se glissaient à quatre pattes pour jeter des pétards dans les tranchées boches. Tu te rappelles à l'École quand nous envoyions des « barbares » par la fenêtre dans une thurne voisine ? L'esprit était le même. Il se trouvait que dans le ravin d'Haudromont, la farce, en général, se soldait par un ou plusieurs morts. Mais c'est parce que les deux bandes de garçons qui étaient là avaient le droit de jouer avec de vrais fusils, avec des grenades, et des pétards capables de déchiqueter un homme. Ce qu'on oublie souvent, quand on essaye de comprendre cette guerre, c'est qu'elle est faite en moyenne par des gens très jeunes. Les pères de famille y apportent leur contribution de sérieux, de cafard. Mais ce ne sont pas eux qui donnent le ton. Les êtres jeunes s'accommodent de la saleté, de la grossièreté, du manque de confort. Ils ne pensent pas à l'avenir. Ils n'ont pas la pitié facile. Ils savent être féroces en rigolant. Pour en revenir à la question des pertes, je ne voudrais tout de même pas te donner une fausse impression. À partir du 18 ou du 20, nous avons reçu quelques obus, des 77, des 105, nous surtout qui étions de l'autre côté du ravin. Les artilleurs boches estimaient sans doute avoir assez bien réglé leur tir pour nous arroser sans éclabousser leurs hommes. Mais là où nous perdions le plus de monde, c'était en corvée. Les pauvres types que nous désignions partaient à six, à huit, vers l'arrière, pour chercher du ravitaillement, et ils entraient dans la zone où pleuvaient les gros obus. Ils marchaient presque à découvert ; les boyaux comptaient si peu. Ils partaient huit, et ils revenaient cinq, ou quatre. Ou bien ils ne revenaient pas. Un jour les corvées de je ne sais combien d'unités ont été écrabouillées toutes ensemble avec les voitures près desquelles elles attendaient la distribution. Ç'a été le début d'une période effroyable. Plus rien ne pouvait passer. Nous sommes restés trois jours sans aucun ravitaillement. Nous n'avions pratiquement rien comme vivres de réserve. C'est entendu, on ne meurt pas de faim en trois jours quand on est couché dans son lit. Mais représente-toi des hommes éreintés, qui dorment peu et mal, qui sont nuit et jour dans le froid, dans l'humidité, dans la tension et les secousses nerveuses à cause des périls dont ils ont constamment à se garer, donc qui font constamment une dépense d'énergie excessive ; et représente-toi ces hommes-là n'ayant rien mangé, rien bu, sauf des fonds de bidon et quelques flaques d'eau sale pendant d'abord vingt-quatre heures, puis encore pendant vingt-quatre heures ; et ils voient commencer un troisième jour dont tout leur annonce qu'il sera pareil aux deux précédents. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

– Parce que je pense que mon vieux Jerphanion a passé par ces heures-là… et… oui… je le regarde, je le regarde.

– Ton vieux Jerphanion, avec sa prudence et son avarice de montagnard, avait gardé dans un coin de ses affaires, à toute éventualité, deux gros bâtons de chocolat, une bonne douzaine de morceaux de sucre, et un flacon d'alcool de menthe. Et comme, tout optimiste que tu le croies, il s'est toujours méfié du lendemain, il n'avait mangé le premier jour qu'un bâton de chocolat et cinq morceaux de sucre, et bu qu'un tiers de son flacon ; et le deuxième jour qu'un demi-bâton de chocolat et trois morceaux de sucre, et à peine un autre tiers de son alcool de menthe. Si bien qu'il commençait le troisième jour avec un demi-bâton, quatre morceaux de sucre, et plus d'un tiers de sa petite bouteille ; ce qui était relativement somptueux… Mais ça ne l'aurait quand même pas mené bien loin. Alors sais-tu ce que nous avons fait ? Pas moi, mais mes hommes, et ils ont eu la gentillesse de m'en faire profiter. Ils ont rampé la nuit jusqu'à des cadavres, les uns boches, les autres français, dejà anciens et putréfiés, qu'ils avaient repérés entre les lignes, et ils leur ont fouillé les poches, vidé les musettes, pour y prendre des morceaux de biscuit, des bouts de chocolat, oui, même des saucisses, tu entends ? des saucisses, qui avaient voisiné depuis des semaines avec ces chairs de cadavres, mariné dans ces arômes de cadavres. Nous avons mangé ça. Est-ce que je ne te dégoûte pas un peu ?

– Mon pauvre vieux ! Comment peux-tu dire ?

– Je comprendrais ça très bien. Moi-même je me demande souvent avec épouvante si je ne suis pas en train, même si je dois finalement survivre, de me faire des lésions de sensibilité dont je ne guérirai plus. La délicatesse. Ce mot merveilleux ! Est-ce que j'aurai jamais de nouveau de la délicatesse ? Je serai peut-être nerveux, agacé, exaspéré par des riens. Mais la paisible délicatesse de l'homme civilisé ? Oui, je me vois souvent dans l'avenir changé en une espèce d'infirme, qui aura subi l'amputation des sentiments raffinés, comme un homme à qui on aurait coupé tous les doigts et qui ne pourrait plus tâter les choses qu'avec deux moignons. Et nous serons des millions comme ça…

– Mais non, mon vieux. Tu te remettras vite. Après quinze jours de paix, il n'y paraîtra plus. L'âme est comme ça, tu sais bien. Elle fait dévorer par l'oubli, en un clin d'œil, les périodes qui l'ont trop meurtrie, qui lui ont semblé trop indignes d'elle, et elle opère la soudure avec le temps antérieur. Exactement ce qui a lieu au réveil, quand nous supprimons une suite de cauchemars idiots, pour retrouver juste la pensée que nous avions au moment de nous endormir.

– Tu sais, ces dix-neuf jours de Verdun ont été pour moi le coup de massue. Il me semble maintenant que, jusque-là, ça pouvait encore aller. C'est tout dire !… Mais cette fois on m'a brisé quelque chose qui ne se remettra pas… Je le sens bien… Au fond, remarque, je ne serais pas fichu de dire pourquoi. Sauf les trois jours en question, je n'ai rien vu, rien subi, dont je n'eusse pas déjà connu l'équivalent, ou peut-être pis. Il y a eu la durée du séjour en ligne, évidemment, qui a dépassé la mesure. Mais, malgré cela, il ne faut pas essayer de trouver une logique dans ce qu'on éprouve en menant cette vie inhumaine… une proportion quelconque… Qu'est-ce qui m'a le plus démoralisé durant cette période ? Oh ! même pas les trois jours de famine. Je crois bien que c'est l'état dans lequel était ce secteur qu'on nous donnait à garder, l'aspect lamentable de ces trous qu'on osait appeler nos tranchées… oui, la pauvreté de tout cela, l'absence d'organisation, de précision ; et le travail que nous avons dû faire pour creuser hâtivement, sous les sifflements d'obus, des deuxièmes, des troisièmes lignes, que ces feignants de la Région fortifiée avaient eu six mois, un an, pour préparer, sans même s'exposer aux marmites ; un travail qui s'ajoutait à l'épuisement de la faction, des alertes, des corvées… D'abord c'est incroyable comme on peut s'attacher, accorder du prix, à ce qu'il y a d'organisé, d'humain dans un secteur ; surtout bien entendu quand on le pratique pendant longtemps, et que chaque fois qu'on y remonte on retrouve des habitudes, des petites manies qu'on y a laissées. Mais même s'il est nouveau pour vous, les habitudes, les petites manies du prédécesseur ont fait le lit des vôtres. Le lieu est habitable, même s'il y pleut des obus. Ce ravin d'Haudromont était scandaleusement inhabitable… Il y a encore ceci, qu'en arrivant là-haut, je m'attendais, comme disent les journalistes, à « entrer dans la fournaise de Verdun ». Tu comprends ? Obus de tous les côtés, bataille dans les bois, avances, reculs ; attaques, contre-attaques ; une avalanche de périls massifs… donc, certainement quelque chose de plus terrible que ce que nous avons trouvé… des rafales d'émotions plus répétées et plus violentes… Tiens, à ce propos, une autre preuve de la détérioration de sensibilité dont je te parlais. Sais-tu de quoi je m'aperçois ? Eh bien ! quand nous autres, gens du front, intoxiqués maintenant par la guerre, nous demeurons un certain temps dans une situation à peu près paisible, sans secousses violentes, nous nous sentons inquiets, inoccupés. Nous avons une impression de creux. Ne me fais pas dire ce que je ne veux pas dire. Nous ne désirons aucunement le retour de l'état de terreur. Nous ne réclamons pas le danger, oh non ! Mais il est de fait que chaque secousse violente, en s'éloignant, nous laisse, au centre de nous-mêmes, un vide, le vide affreux d'une démolition ; et rien ne vient se mettre à la place. Comme un pavé désert entre des murs effondrés… Alors nous attendons. Nous avons peur et horreur de ce que nous attendons. Mais si cela ne vient pas, s'il vient autre chose de moins secouant, de moins ramassé dans la violence, nous avons les nerfs décontenancés. Ils s'étaient commandé un hérissement effrayant pour résister à ce qui allait arriver. Et ce qui arrive est simplement odieux et lugubre. Ce qui arrive ne vous cogne pas sur le crâne avec le plus gros maillet de la série. Tu comprends ? On s'habitue au paroxysme. C'est une espèce de vice. L'opiomane est malade s'il n'a pas sa ration de pipes. Et tu juges du degré de détérioration que l'on atteint par ceci qu'un homme comme moi a pu, sans trace de chiqué, trouver que le ravin d'Haudromont, en pleine bataille de Verdun, ce n'était pas tout à fait du paroxysme. Hein ? Quelle descente en spirale dans l'enfer ! Je me demande si, la paix revenue, je serai capable de vivre dans un monde où je passerai des mois sans frémir de la tête aux pieds à cause d'un obus éclatant à vingt mètres.

– Mais si ! Voyons ! À l'heure qu'il est, tu es encore sous l'énervement de ces trois semaines abominables. Tu es comme l'homme trop fatigué qui se dit : « Je n'arriverai plus à dormir. Plus jamais. » Et d'une nuit à l'autre, il rapprend à dormir.

– Peut-être, mon vieux, peut-être. Mais j'ai peur tout de même pour plus tard. Devenir ça ! une épave de la catastrophe ; un malheureux type tellement adapté à la catastrophe que la vie normale l'ennuiera, n'aura plus de prise sur lui comme un pignon aux dents émoussées. Sais-tu que si on m'offrait de reprendre demain mes cours à Orléans, je sauterais de joie, oui, mais surtout par raison… et pour ma femme. Mais je ne me vois pas corrigeant des copies. Et à la première minime difficulté que j'aurais avec l'administration, ou avec une famille, je sens que je m'écrierais très bien : « Oh ! ça va ! Assez comme ça de peigne-cul pour moi ! Vivement les 150 et les 210. »

Jallez écoutait, tout à fait songeur :

– Il faut bien » dit-il doucement, « qu'il y ait quelque chose de ce genre pour que ça puisse durer… pour que ça puisse recommencer… car pour chacun de vous ça recommence… On vous met là-dedans, puis on vous en retire, puis on vous y remet. Vous ne faites pas une guerre. Vous faites une suite de guerres… Vous n'y retournez peut-être pas avec des cris d'allégresse, mais vous y retournez. Evidemment, l'idée du but, de la marche vers le but, peut soutenir un certain nombre d'entre vous. Mais pas toujours, ni pas tous. Quand vous êtes là-haut, je n'ai pas l'impression que vous pensiez tellement à la situation générale ?… Est-ce que vous lisez seulement le communiqué ?

– Pas régulièrement, je dois dire, et d'un œil distrait. Mais cela tient à d'autres raisons. Nous n'aimons pas le communiqué, parce qu'il est froid et distant. Il parle mal de notre vie. Quand nous lisons : « Action assez vive d'artillerie dans le secteur de Tahure. Nuit relativement calme sur le reste du front de Champagne », nous savons que cela veut dire que les copains de Tahure ont reçu pendant des heures une épouvantable dégelée d'obus, et que d'un bout à l'autre du front de Champagne la nuit a été faite de pétarades, de fusées éclairantes, de crapouillotages, de coups de main. Et quand nous-mêmes nous avons participé à une action du tonnerre de Dieu, qui nous sortait les yeux de la tête, et où des camarades, de tous les côtés, crachaient leurs tripes, nous ne sommes pas pressés d'apprendre en trois-quarts de ligne qu'« une rectification a été opérée sur la gauche de la Ne Armée. » Pour ce qui est de la situation générale en elle-même, oui, nous y pensons moins sans doute, quand nous sommes là-haut, que les gens de l'arrière, et que nous ne faisons nous-mêmes quand nous sommes à l'arrière. Je reconnais aussi que lorsque nous essayons, en permission ou au cantonnement, de retrouver un peu de courage pour repartir, ce n'est pas en pensant à la situation générale.

– C'est en pensant à quoi ? » fit Jallez toujours très doucement.

– Difficile à dire… Aux camarades que nous allons retrouver, peut-être… à cette vie de couvent… car c'est bien un couvent qui nous enferme et nous isole de tout, un couvent aux murs d'incendie. Ce qui nous aide encore, c'est l'idée de quitter les ignominies de l'arrière, de nous en séparer par cette clôture qu'elles n'oseront pas franchir. Nous avons à peine le temps de les flairer au passage. Nous les devinons plutôt. Mais cela suffit pour que s'en évader produise déjà une exaltation. Tu parlais des moines du haut moyen âge. Ne crois-tu pas qu'ils rentraient plus facilement au couvent, si dure qu'y fût la règle, quand ils venaient de faire un tour dans le siècle, et de voir de quoi leur couvent les protégeait ?

– En somme » insinua Jallez, toujours pensif, « un certain orgueil ?

– Oh ! non… » répliqua Jerphanion. « Quelle idée !

Puis il réfléchit à son tour :

– Peut-être, après tout…

Jallez amena lentement sa nouvelle question :

– Dis-moi… Quand tu es ici, par exemple, à cette terrasse de café, quels sentiments t'inspirent ces gens qui t'entourent, qui sont assis au soleil… qui boivent des choses… mon Dieu ! à peu près comme s'il n'y avait pas en ce moment Verdun, le ravin d'Haudromont ?…

Jerphanion sentit que Jallez le mettait à l'épreuve ; il voulut montrer qu'il restait capable de probité intellectuelle :

– Je crois que tu as raison, dit-il, il y a de l'orgueil dans notre cas. Et tout naturellement nous le ressentons quand nous sommes en présence des autres, de ces gens par exemple. De quoi est fait cet orgueil ? Un rhéteur de l'arrière dirait : « de la fierté du devoir accompli ». Tu parles ! Ça en tient lieu peut-être, mais ce n'est pas cela… C'est un orgueil d'explorateurs. Nous revenons d'un pays impossible, qui défie l'imagination. Nous avons réussi à y vivre quotidiennement, dans des conditions qui interdisent la vie. Nous avons supporté des misères, des souffrances, des épouvantes, dont les gens qui sont ici considèrent depuis leur enfance qu'elles sont pires que la mort. Et voilà : nous sommes assis au milieu des autres, au soleil, à une terrasse des boulevards ; nous daignons prendre un bock, un quinquina, nous amusoter avec les petites choses gentilles de la vie d'ici. Pour quelques jours ; car nous retournerons là-haut, comme le marin retourne en haute mer… Evidemment, il ne peut pas être question de considérer ces gens comme nos égaux ; car s'ils étaient nos égaux… » et ici la voix de Jerphanion trahit un peu de trouble, « c'est nous qui nous serions abominablement trompés… Et, n'est-ce pas, c'est ce qu'on se pardonne le moins…

Il ajouta, après une pause :

– Tu vois dans quel esprit impersonnel je tâche de t'expliquer ça. Ce n'est pas un sentiment à moi ; c'est un sentiment où je baigne, et que ma raison est loin d'avouer ; mais j'en attrape certainement quelque chose malgré moi, et l'honnêteté exige que j'en fasse état.

– Mais c'est très naturel. Je crois même que c'est inévitable » dit Jallez.

– Bon… Tu vois ce type là-bas, à notre terrasse ? C'est aussi un permissionnaire, et un type des tranchées, je reconnais ça. Qui sait ? il revient peut-être de Verdun. Eh bien, si nous nous rencontrions quelque part sur le front, je ne serais rien pour lui, et lui rien pour moi. Mais ici, nous nous sentons reliés. Nous avons subi les mêmes « épreuves », au sens rituel du mot. Il existe une franc-maçonnerie des hommes du front ; un ordre…

Il rêva un instant en silence, sourit :

– Et tu sais, à la longue, ce sentiment se développe dans des directions curieuses, dont nous n'avons pas conscience. Il faut s'interroger comme je le fais en ce moment pour s'en apercevoir… Oui, nous tendons à retrouver un état d'esprit très antique. Justement parce que les conditions qui l'avaient fait naître jadis ont reparu, et s'installent, s'éternisent : l'état d'esprit du guerrier, au milieu du reste de la société. Pas le militaire professionnel des époques récentes, non ; le guerrier d'autrefois ; l'homme qui fait la guerre du 1er janvier à la Saint-Sylvestre pendant que les autres ne la font pas… pendant que les autres font pousser les salades, gardent les vaches ou torchent les marmots. Le guerrier connaît toutes sortes de misères, qu'il épargne aux autres ; mais pour prix, il est débarrassé du travail et des soucis ordinaires ; il a le droit d'être nourri et honoré. Aux autres de se débrouiller pour lui assurer le nécessaire. Il n'entre pas dans ces basses considérations. Il méprise le reste : les femmes, les artisans, les paysans, dont la condition lui apparaît comme plus ou moins servile… Hier, en passant devant l'étalage d'un épicier-fruitier, je me suis surpris rêvant – oh ! cum grano salis – : « il a de la chance que nous ne venions pas lui prendre ses boîtes de conserves et ses légumes. » (C'était peut-être un souvenir de mes trois jours de famine qui me remontait.) Mais tu vois : il y a là-dedans des éléments d'idées agréables, des substances toniques. Est-ce que, dans sa pureté originelle, le sentiment d'appartenir à la caste noble a jamais été fait d'autre chose ? Le noble se bat, se fait tuer, mais à part ça n'en fout pas une secousse ; et il attend que les vilains lui apportent la dîme de leurs récoltes, outre quelques douceurs et produits de leurs chétives industries, et le pucelage de leurs filles. Mes poilus ne se regardent pas comme des nobles, et ne s'appellent pas entre eux « mon cher chevalier », « mon cher baron »… parce qu'à leurs yeux ces termes ont un prestige d'ancienneté qui leur en cache le vrai sens. Mais ils évoluent dans cette direction-là. Plus d'un aura l'impression de déchoir, quand un jour on l'invitera à reprendre son petit métier. Tous accueilleraient comme un tribut légitime une pension qui assurerait leur existence après qu'ils auraient cessé de compter à l'ordinaire. Il faut se mettre à leur place. Le pacte qu'ils ont fait avec la nation comporte deux clauses tacites : « Tu me défendras, au besoin en y laissant ta peau », a dit la nation. « Soit, a répondu l'homme, mais c'est toi qui te charges de ma peau jusqu'à ma mort ». L'embêtant, c'est qu'on est trop dans ce cas-là, aussi bien pour ce qui est de l'orgueil actuel que pour ce qui est des privilèges futurs. Difficile d'être fier immodérément d'une condition que l'on partage avec des millions d'autres. Difficile d'espérer que la nation nourrira indéfiniment les guerriers, quand les guerriers s'appellent « la nation en armes ». La noblesse n'est vraiment une bonne affaire qu'avec un effectif restreint. Il ne faudrait pas être plus de cent mille.

– C'est drôle, tu sais ! » fit Jallez, « et d'un réalisme qui ne me déplaît pas. Ça nous change des héros et des martyrs. L'esprit n'est jamais très satisfait quand, pour lui expliquer les choses, on lui dit que trois ou quatre millions d'hommes dans un pays sont devenus soudain des héros et des martyrs.

– Tu n'imagines pas d'ailleurs » reprit Jerphanion, « ce que la seule idée qu'on reçoit sa subsistance de plein droit, sans avoir rien à donner en échange comme travail, ou marchandise, engendre automatiquement de fierté intime, irréfléchie. Ça t'épate que moi je te dise ça ? Et tu me demanderas peut-être ce qui empêchait les oisifs, en temps de paix, d'éprouver cette fierté ? Car sûrement ils ne l'éprouvaient pas. S'ils étaient fiers, c'était de leurs avantages, mais pas de leur oisiveté elle-même. Au contraire elle les taquinait un peu dans les temps récents. Ils se soupçonnaient de parasitisme. Le guerrier, l'homme noble, pas celui du Bottin-Mondain, celui qui a retrouvé les origines, se sent tout sauf un parasite. Il pense : « Tout continue à exister à cause de moi. » Ce n'est pas seulement devant l'étalage de l'épicier-fruitier, c'est devant les affiches de théâtre ou de concert que je me dis ces jours-ci, ou plutôt que le poilu banal qu'il y a en moi se dit : « Ils ont de la chance que je sois à Verdun pour leur permettre de continuer leurs aimables exercices. » Hein ? Tu ne te méprends pas sur l'intention de mon propos ?

– Je ne me méprends pas.

– Je ne cherche pas à justifier. Je tâche de te faire saisir les sentiments – légitimes ou absurdes – qui aident le poilu à supporter sa condition ; sentiments qu'on peut même déceler en soi, à l'état fugitif, laisser agir en soi, ne pas refuser, sans pour ça en être dupe. Pourquoi refuserait-on ce qui vous aide à ne pas désespérer ? Est-ce qu'on refuse un quart de vin ou d'eau-de-vie dans les coups durs ? Est-on dupe pour ça du vin ou de l'eau-de-vie ? D'ailleurs, c'est toi qui m'as mis sur la voie, en me parlant de l'orgueil.

– Ne te défends pas, je te prie… Tout ce que tu m'exposes a un caractère d'authenticité, de produit naturel du sol, où, au surplus, je te reconnais bien. Je ne saurai même jamais assez te remercier pour la preuve d'amitié intacte, et, comment dire ? de non-éloignement que tu me donnes en ce moment-ci. Mais laisse-moi te poser encore des questions. Dis-toi, pour me pardonner, que ces questions, je me les pose très souvent, avec un besoin anxieux de voir clair ; et que je ne peux pas y répondre.

– Ne te gêne pas, mon vieux ! Au fond, je suis si heureux de te parler de tout ça ! À qui pourrais-je en parler avec cette liberté-là ?

– C'est vrai ? Même pas avec tes amis du front ?

– Même pas avec mes amis du front.

– Même pas avec ton grand ami Fabre ?

– Dieu sait pas avec Fabre, qui n'est d'ailleurs pas un grand ami, qui est un très bon camarade, donné, imposé par les circonstances, et qu'après la guerre je ne reverrai peut-être pas une fois tous les deux ans. Je serais encore plus tenté de le faire avec Griollet, le maroquinier, s'il n'y avait pas entre nous quelques petites difficultés de vocabulaire, donc trop d'efforts pour m'expliquer, et de sa part des risques de malentendu.

– Je te remercie du fond du cœur de penser cela. Mais, dis-moi, ce mépris dont tu parlais, comment s'accorde-t-il avec cette phrase qu'on entend dire assez souvent par des hommes du front, à propos d'un copain qui s'est mis à l'abri : « Il a bien de la chance ! Si je pouvais faire comme lui… »

– Oh ! sûrement, ce n'est pas simple. Tu m'as amené à souligner les sentiments qui nous aident… Mais il y a ceux qui nous abattent, qui nous coupent les jambes. L'homme du front affecte de mépriser les gens à l'abri, mais il les envie au moins autant. Que de fois moi-même me suis-je dit : « Est-ce que ma vie ne méritait pas d'être protégée aussi bien qu'une autre ? Est-ce que ma conservation n'était pas aussi importante, plus importante pour le pays que le service que je rendrai en crevant dans une tranchée, et que le premier brave garçon venu rendrait aussi bien que moi ? » D'ailleurs nos mépris sont très inégalement distribués, et suivant des lois qui sont un peu notre secret. Si tu me demandais qui nous méprisons et haïssons le plus, qui nous châtierions avec le plus de joie, je te dirais : d'abord les profiteurs de guerre, les mercantis de tout poil, et sur le même rang les patriotes professionnels, les bourreurs de crâne, les littérateurs qui mettent chaque matin leur pyjama et leurs pantoufles rouges pour manger du boche. Hier encore, par exemple, j'ai lu un article de cette ordure de George Allory, sur Verdun ! Sur « la ruée de Verdun » ! sur « le poilu de Verdun » ! Tu vois ça d'ici. J'avais même commencé une lettre où je lui fourrais son nez dans sa fiente, à cet individu, en lui donnant mes titres et mon grade. Et puis j'ai déchiré. Une lettre, c'est trop anodin. Il faudrait tuer des fantoches comme ça, les crever d'un coup de baïonnette, de cette baïonnette qui est si chère à leur éloquence, et qu'ils appellent tendrement « Rosalie ». Les imbéciles ! Tu te rappelles ton Lavedan, quand il écrivait l'article que tu m'avais montré sur l'explosion du Latouche-Tréville ? Il a bien tenu ses promesses, celui-là… Il y a ensuite certains embusqués du front, parmi eux principalement les officiers… c'est une catégorie très spéciale : des types qui ont leur filon dans une ville de l'arrière, à vingt ou trente kilomètres des lignes ; qui ne sont pas plus exposés que toi dans ta cordonnerie, mais qui jouent au poilu héroïque, qui disent : « nous autres du front », qui réclament la croix de guerre, et qui l'obtiennent, avant nous. Ils voudraient que la guerre dure dix ans. Ils n'ont jamais touché autant d'indemnités. Et jaloux entre eux ! dévorés de petites intrigues, débineurs, combineurs, comme dans la plus sale garnison du temps de paix ! Les plus ignobles sont ceux de l'Active. Voilà des gaillards qui ont choisi librement ce métier-là, dès le temps de paix, et quand vient le moment où les pékins comme nous sont invités à se faire casser la gueule, eux se planquent. Les soldats aussi les détestent. Qui te citerai-je encore ? Certains généraux ambitieux, au cœur sec, pour qui la vie de mille ou dix mille hommes ne compte absolument pas s'il s'agit pour eux de décrocher de l'avancement, ou même, d'une façon plus désintéressée, de réaliser une vue de leur esprit ; ceux dont Pétain représente le contraire aux yeux des poilus… Quant aux embusqués qui se tiennent peinards, qui ne souhaitent qu'une chose, que personne ne s'occupe d'eux ; qui peut-être pensent à nous avec sympathie en se disant : « Les pauvres bougres, tout de même ! » ; qui, lorsqu'ils nous rencontrent, ont même l'air de s'excuser ; qui, sûrement, désirent que la guerre finisse le plus tôt possible, ne serait-ce que pour éviter les nouvelles récupérations et contre-visites, ceux-là ne nous irritent vraiment pas beaucoup. Quand nous envions des gens à l'arrière, c'est eux. Et je crois qu'il n'y en a pas un d'entre nous, sauf quelques mystiques et quelques excités, qui n'ait soupiré, et plus d'une fois, après le lot de ces embusqués ; et beaucoup seraient bien heureux de l'accepter aujourd'hui si on le leur offrait… Ah ! j'oubliais le personnage le plus symbolique de l'arrière : le gros monsieur d'un certain âge, en chaud costume d'intérieur, qui a pris son bain, qui a pommadé ses cheveux, qui lit le communiqué en buvotant son chocolat, et qui dit : « Décidément ça n'avance pas ! Le commandement est trop hésitant. Il faut savoir faire les sacrifices nécessaires. »

Jallez riait.

– Le plus affreux » dit-il, « c'est que ton bonhomme est innombrable. Moi qui forcément vois plus de civils que toi, je le rencontre partout, je l'entends pérorer partout. Dans la petite bourgeoisie, il pullule. Le décor est plus modeste. Mais la sottise, l'égoïsme, l'inconscience sont aussi horrifiants. Ma famille, par exemple. Mes parents !… Tu n'imagines pas ce que j'ai pu leur entendre dire.

– Oh ! la mienne aussi, mais peut-être pas tout à fait dans la même nuance.

– Sûrement pas. Le paysan échappe beaucoup mieux à l'enivrement par la bêtise que le petit bourgeois.

Ils en vinrent, là-dessus, à certaines vues désenchantées. Jallez aurait bien voulu, disait-il, pour son propre confort moral, se représenter l'immense foule des poilus bleu-horizon comme d'émouvantes victimes qui, non contentes de payer les sottises politiques du temps de paix, devaient encore essuyer en silence les éclaboussures de sottise du temps de guerre. Mais il se faisait des réflexions très simples. Les poilus n'étaient-ils pas les anciens civils ? N'avaient-ils pas, comme civils, applaudi à toutes les âneries de la politique de prestige ? N'avaient-ils pas acclamé les retraites militaires de Millerand, salué l'avènement de Poincaré, crié que Caillaux et Jaurès s'étaient vendus à l'Allemagne ? N'avaient-ils pas, pour leur compte et de leur mieux, secoué les vieilles poutres de la paix européenne ; et avaient-ils bonne grâce à gémir, maintenant que les pierres de l'édifice leur tombaient sur le crâne ? D'autre part, le quinquagénaire devant sa tasse de chocolat, qu'était-il d'autre qu'un poilu qui avait passé l'âge ? Sa sottise égoïste, sa férocité inconsciente, il n'était pas probable qu'elles lui fussent venues soudain à l'instant où il avait rendu son fascicule de mobilisation. Dix ans plus tôt, il aurait tenu honorablement sa place parmi les héros et les victimes. Il aurait pratiqué lui aussi le courage sans illusion, la résignation amère, l'orgueil du sacrifice, le mépris.

– Ça ne fait pas de doute » avoua Jerphanion. « Il y a même une preuve indirecte de la vérité de ce que tu dis. Il m'est arrivé d'entendre, par exemple à l'hôpital pendant ma convalescence, des conversations de poilus authentiques, gradés ou simples soldats. Ils étaient retirés pour un temps de l'atmosphère du front, des réalités du front. Eh bien ! ils s'exprimaient à peu près comme le quinquagénaire devant sa tasse de chocolat. Ils trouvaient que ça n'avançait pas. Ils mangeaient du Boche avec de la littérature autour, dans le style de Lavedan et de George Allory. Ils réclamaient de grandes offensives, et que ça pète ! bon Dieu de bois. Pour que ces pauvres types, à qui manquent l'imagination et le jugement, gardent un sentiment correct de la guerre, il faut absolument qu'elle leur botte le cul chaque matin. C'est gai. Car enfin, il se peut qu'elle s'arrête un jour. Est-ce qu'ils se remettront dare-dare à déraisonner ? Est-ce qu'ils liront le général Cherfils ou Maurice Barrès pour savoir comment ça se passait ?

Ils convinrent qu'il fallait admettre à tous égards une complicité diffuse, qui remontait loin et à laquelle presque personne n'échappait.

– C'est une affaire » conclut Jerphanion, « où il y a beaucoup de victimes, mais bien peu de victimes innocentes. Depuis quelque temps, je crois te l'avoir dit, les hommes me dégoûtent. Le plus embêtant, c'est que ce ne sont tout de même pas les plus coupables qui sont les plus punis.







XXIV

Comment Verdun arrive à tenir


Ils étaient allés, en partant des boulevards, rejoindre les quais de la Seine, et, à titre de pèlerinage, ils les longeaient par la rive gauche, dans la direction de Notre-Dame. Jerphanion se trouvait ainsi sur le chemin de sa maison.

– Ecoute » dit-il à Jallez, « si tu es libre ce soir, viens dîner avec nous. Odette n'est pas prévenue. Mais ça n'a pas d'importance. J'achèterai des choses en passant. Odette sera contente de te voir. Elle voulait m'accompagner à notre rendez-vous. C'est moi qui lui ai demandé la permission d'y aller seul. Je me doutais bien que nous parlerions de toutes ces choses à cœur ouvert. Elle est fort intelligente, tu le sais. Elle est capable de tout comprendre. Et en somme je ne lui cache rien. Mais il y a certaines duretés de jugement, certaines amertumes, certaines extrémités de souffrance, que j'atténue un peu devant elle, parce qu'elle en serait désespérée, et qu'elle me crierait tout à coup : « Je te défends de repartir. »

Jallez fut brusquement très ému par les discrètes perspectives de tragédie que la dernière phrase de son ami venait de lui découvrir.

– J'accepte » dit-il. « J'ai gardé un si bon souvenir des heures passées chez toi, en un temps… qui avait l'air encore favorable. Et alors, dis, comme nous aurons copieusement parlé tous les deux de la guerre, nous pourrons mettre la conversation sur d'autres sujets devant Odette, n'est-ce pas ?

– Si tu veux… nous verrons… Ou encore si par hasard tu avais des idées consolantes sur l'avenir, sur les chances d'un retour à la paix… ce serait très bien.

– Je tâcherai, mon vieux.

– Mais d'ici là, hein ? ne te gêne pas. Demande-moi encore tout ce que tu as envie de savoir.

Jallez fit d'une voix hésitante :

– … Non… j'ai conscience de te faire remuer inutilement des choses… que tu serais bien aise d'oublier pendant que tu es ici.

– Pas du tout… Bien au contraire. Cela me délivre. Durant cette épouvantable expérience, je me suis convaincu, plus que jamais, d'une vérité qu'ont bien vue Epictète, Marc-Aurèle… Pascal… Contre l'excès du malheur, il n'y a qu'un seul remède héroïque : penser le malheur clairement et à fond. Je m'étais promis de tenir un journal, à l'imitation du sage empereur. Je n'en ai pas eu la force. Une conversation comme celle-ci m'en tient lieu. Je n'ai jamais oublié non plus ce que tu m'as dit sur le témoignage, tu te souviens, le jour de notre première promenade, la première de toutes, du côté de la rue Claude-Bernard et de l'avenue des Gobelins… Les Pèlerins d'Emmaüs… La lumière en haut du mur… Tu te rappelles ?… Que c'était beau ! Que la vie pouvait être belle !… Nous voir maintenant, affublés comme nous sommes !… Tu sais, ma plus grande consolation dans cette guerre, ç'aurait été de t'avoir près de moi, égoïstement, dans la tranchée d'à côté, comme j'ai ce brave Fabre… et que nous soyons « témoins » ensemble… et que je puisse à certains moments te dire : « Tu vois ?… Tu as vu ?… » ça n'a pas été possible… Mais il est très important pour moi que j'arrive à te rendre un peu témoin, malgré tout… à penser ces choses-là avec toi… L'un des pèlerins d'Emmaüs était sorti de la salle quand l'apparition a eu lieu. Son camarade, qui a vu, s'acharne ensuite à bien lui expliquer, à bien lui « restituer » la chose, c'est ça : la lui restituer… Donc, je t'en prie, interroge-moi.

Il donna à son visage l'inclinaison qu'on lui donne quand on s'apprête à écouter bien scrupuleusement. En même temps, il regardait avec une bouffée de tendresse défaillante le beau cortège du fleuve que Notre-Dame fermait au loin.

*

– Eh bien » prononça lentement Jallez, « tu m'as dit des choses passionnantes. Mais il reste pour moi des obscurités. Je n'arrive pas encore à voir quelle est la force qui est assez grande pour maintenir ces millions d'hommes dans un supplice qui ne finit pas. Tu m'as cité de menus adjuvants, de petites idées secourables… Cela peut-il suffire ? Nous les avons connus, ces hommes. La civilisation les avait dorlotés, plus ou moins. Ce n'était pas l'idéalisme qui les étouffait… L'enthousiasme… quelques jours, oui ; pas des années. Comment ces petits hommes douillets et positifs acceptent-ils de tant souffrir, et si longuement ?

– Parce qu'ils ont commencé ; et ce qu'on a commencé de faire prend une terrible autorité sur vous. C'est une des lois de l'existence les moins douteuses. Mais, quand on y réfléchit bien, en effet, il y a une autre autorité qui domine tout le reste. On s'aperçoit qu'on oublie toujours d'en parler… pourquoi ?… parce que cela va sans dire ?… par pudeur ?… Ou bien, si l'on s'y réfère, c'est en la déguisant sous des noms d'emprunt, plus flatteurs pour l'individu, comme devoir, patriotisme, etc… Or, elle porte un nom plus franc : c'est la contrainte sociale, tout simplement. La société veut, aujourd'hui, que les hommes souffrent et meurent sur le front. Alors ils souffrent et ils meurent. Voilà. Elle a voulu d'autres choses à d'autres époques. Et ils l'ont fait. La seule particularité déconcertante, c'est que, depuis pas mal de temps, on avait annoncé aux hommes que la société avait renoncé à avoir sur eux ce pouvoir mystique ; qu'ils avaient des droits absolus ; et qu'on ne pouvait plus leur demander que des choses raisonnables du point de vue individuel. Or, il semble déraisonnable, du point de vue individuel, qu'un homme perde sa vie, c'est-à-dire tout, pour défendre la part souvent assez faible qui lui revient dans des intérêts collectifs. Ou qu'il le fasse si ça lui chante ! Mais on ne peut pas, « raisonnablement », le lui demander. Il faut croire que les hommes n'avaient pas pris tout à fait pour de l'argent comptant cette innovation excellente ; car aucun d'eux n'a eu le toupet de s'en réclamer.

– Tu dois avoir raison. L'étrange est que cette contrainte reste à tout moment assez forte pour dominer même la peur physique.

– Il faut dire plus exactement : la peur que l'homme a de la société est encore plus forte que la peur qu'il a des obus.

– Oui… le soldat se dit : si je refuse de marcher, ou si je me sauve, je serai fusillé.

– Même pas… Certains ont besoin de se le dire. Pour la plupart c'est superflu. Leur peur de la société n'est pas physique. Elle est mystique. L'homme est ainsi fait que chez lui une peur physique est presque toujours moins forte qu'une peur mystique.

– Au point d'empêcher même les réactions immédiates ?… Tu pars à l'assaut… et des obus éclatent près de toi… tu es dans le faisceau de balles d'une mitrailleuse…

– Eh bien, la peur mystique de la société sait prendre des formes qui elles-mêmes ont une action immédiate. D'un côté la peur de l'obus. Mais de l'autre la peur de ce que penseront tes camarades, ton chef, ou tes hommes, si tu es chef. Il faudrait en un sens plus de courage à un homme moyen pour affronter la réputation de lâcheté que pour affronter un éclat d'obus.

Ils parlèrent de la peur. Jerphanion déclara qu'au front tout le monde avait peur, avec des différences dues au tempérament, comme tout le monde a froid quand il gèle. La fréquentation du péril peut vous donner un endurcissement, mais pas toujours. Souvent au contraire elle exaspère la sensibilité, augmente le frémissement préalable.

– D'ailleurs, on ne se vide jamais complètement de la peur qu'on a eue. J'ai encore peur de l'assaut où j'ai été blessé l'an dernier. Si je devais faire un nouvel assaut, j'aurais bien plus peur qu'un débutant. Et puis, c'est très variable. On a peur par crises. On a des jours de tremblote incoercible ; et des jours presque d'indifférence. Impossible de savoir pourquoi. J'ai constaté qu'un des meilleurs remèdes contre la peur, c'est de se dire qu'elle est complètement inutile (comme le courage, d'ailleurs). On se répète avec acharnement : « Tu es idiot. Tu as le ventre serré, tu te crispes de partout, tu as les mâchoires qui ont envie de claquer ? Tout ça ne changera rien à la trajectoire du prochain obus, ou des prochaines balles. C'est de la fatigue supplémentaire. » On tâche de faire alors comme si c'était de la pluie qui tombait. De la brave simple pluie. Il pleut à grosses gouttes ; mais on pense à autre chose, comme le sergot sous sa pèlerine à un croisement de rues… Tu vois le genre ?… Ou encore, l'on pense qu'on est un piéton égaré au milieu de la place de la Concorde, dans le tohu-bohu des voitures. Chacune des autos qui traverse la place, à toute vitesse, est dix fois capable de tuer son homme. Et comme elles vont dans des sens divers, il semble qu'il y en aura bien une, avant cinq minutes, qui démolira le pauvre piéton… Pourtant, si vous êtes un vieux Parisien, vous ne tremblez pas, vous ne claquez pas des mâchoires… Tu aperçois l'astuce ? On fait semblant de croire que chaque obus vous évitera, comme chaque auto vous évite ; et que seul pourrait vous tuer le projectile qu'une volonté mystérieuse dirigerait exprès sur vous… Tu te rappelles la fameuse phrase de Napoléon sur le boulet qui n'avait pas encore été fondu ? C'est un petit moyen, mais il est efficace. Tu sais, il ne vous reste dans des situations pareilles que de petits moyens… Et puis celui-là est-il si petit ? Il consiste en somme à réinventer le fatalisme. « Je sens que le destin n'a pas décidé que je mourrai aujourd'hui. Et comme, s'il l'a décidé, c'est absolument inéluctable, pas la peine de s'agiter. » Au bout d'un certain temps de vie ultra-dangereuse, on constate que le fatalisme est une drogue qui s'impose à l'homme, comme l'alcool dans les expéditions polaires. Une des vertus secrètes du fatalisme, c'est qu'il sous-entend, malgré vous, une espérance surnaturelle. « Si le destin se charge de moi jusqu'à choisir le moment de ma mort, il n'est pas possible qu'ensuite il me laisse tomber. Il me mènera plus loin, ailleurs. L'aventure n'est pas finie. » Tout ce que l'homme demande, au fond, c'est que l'aventure ne soit pas finie. Il n'exige pas de savoir la suite ; il veut bien qu'elle soit inconcevable. Du moment que l'aventure n'est pas finie, tout, à la rigueur, peut s'accepter. Ce bombardement qui pilonne la tranchée, cette vague d'assaut dont tu fais partie, dans l'arrosage des 77 et des mitrailleuses, et qui peut-être va te déposer deux mètres plus loin, la tête fracassée, près du petit arbre… tout cela n'est plus alors qu'un épisode… Te rends-tu compte, mon vieux Jallez, des profondeurs de croyances séculaires que ces tempêtes-là vont remuer ?

– Je m'en rends compte ; et c'est très impressionnant. » (Au loin devant eux, mais moins loin que tout à l'heure, se dressait Notre-Dame, avec ses chimères, ses gargouilles.)

– Ce que je voudrais surtout pouvoir te faire sentir, c'est le foisonnement, l'enchevêtrement, l'irrégularité de tout cela dans une âme au long des jours. D'où la fausseté des formules, quand on essaye d'en trouver qui aient l'air de valoir pour toute la durée de la vie au front. Il y a peut-être des âmes d'une constance prodigieuse qui conservent une même attitude… Il doit y en avoir peu… Je me revois par exemple le deuxième jour de notre famine, au ravin d'Haudromont, vers les dix heures du matin. Il tombait pas mal de 77. Des 105 fusants éclataient dans le ciel entre notre ligne et la crête derrière nous ; c'est-à-dire qu'ils avaient beaucoup de chances de pleuvoir jusqu'au fond de nos tranchées. Et en effet j'ai eu quatre blessés et un mort ce matin-là. J'ai passé par un état de résignation presque parfaite. J'entendais les branches craquer ; les éclats gifler la terre humide. J'étais comme aliéné de mon propre destin. Ce qui pouvait m'arriver ne me concernait plus. Je n'avais même pas besoin de petits raisonnements et de petits moyens. Ça s'obtenait tout seul. Je me disais : « C'est épatant. Voilà la vraie posture. Il n'y a qu'à continuer indéfiniment. Oui ; et puis deux heures après, alors que le marmitage avait plutôt diminué, j'étais entré dans une période d'inquiétude surexcitée et désordonnée. Note que ces inégalités pourraient avoir des conséquences très fâcheuses. Si impuissant qu'un homme soit contre un obus, le soin ou la rapidité qu'il met à prendre certaines précautions font qu'il sera tué avant trois minutes, ou encore vivant au bout de la journée. Dans les périodes d'indifférence magnifique, on pourrait dédaigner de s'accroupir, de se blottir ; passer négligemment la tête par-dessus le parapet. Dans les périodes agitées, se faire tuer au contraire par un excès maladroit de précautions, en changeant tout le temps de place, etc. Mais le corps est plus sage que l'âme. Il fait la liaison et la compensation nécessaires. Il assure une permanence. Le résigné et l'agité qu'il se trouve y avoir successivement en nous exécutent, à un centimètre près, les mêmes gestes de sauvegarde automatique.

Ils marchaient très peu vite. Ils s'arrêtaient à chaque instant pour mieux saisir une idée, à eux deux, comme des hucherons saisissent une bille de bois.

Jerphanion dit un peu plus tard, après avoir fait de nouveau un effort, qui était très apparent sur son visage, pour rassembler ses idées :

– Oui, je repense à ta question… La grande force qui agit, évidemment, c'est la contrainte de la collectivité. Une fois que l'homme est là, il faut qu'il y reste. Il est pris comme un rat. Que ce soit le peloton d'exécution, la honte, le déshonneur, l'impossibilité morale, la peur mystique, le tabou… tous les fils du piège s'entrecroisent, et l'homme est tenu de tous les côtés. Bien entendu, il est libre, pendant ce temps, d'être ravi, libre de proclamer qu'il est là parce qu'il lui plaît de faire son devoir, et qu'il aime son pays. Il est libre d'avoir par-dessus le marché la volonté d'être là… Et une volonté sincère… Si nous étions des gens à subtilités, il nous serait facile de montrer que même cette volonté libre et sincère de sacrifice, l'homme ne l'aurait pas trouvée tout seul, qu'elle est le produit de ce bourrage de crâne du temps de paix qu'on appelle l'éducation, et donc le détour le plus astucieux que prend la contrainte sociale. Mais peu importe. Ce n'est pas cela que je cherchais à exprimer… Non… Ce que je voulais dire, c'est que l'homme est comme tous les animaux : quand il n'y a pas moyen de faire autrement, il se soumet. Même les fauves se soumettent… L'homme ne trouve le courage de résister, de se révolter que contre une autorité qui montre des signes de défaillance. C'est triste, mais c'est comme ça. Mon « optimisme » m'empêchait de le croire autrefois. Mais la guerre m'a détrompé amplement. Le courage révolté, ou « révolutionnaire », de l'homme ? sombre blague. Les « sujets » font des révolutions non pas quand les pouvoirs abusent au maximum, mais quand après avoir abusé, fût-ce très modérément, ils flanchent… Comme me le disait mon ami Griollet, rappelons-nous le culot « révolutionnaire » des Pataud, des Puget, des Merrheim, de tous les chefs du syndicalisme ouvrier quand le culot qu'on avait ne vous faisait risquer rien… Est-ce qu'ils bronchent aujourd'hui ? Quel est le mobilisé d'usine, archi-militant d'hier, qui refuse de tourner des obus, ou qui fait des discours dans l'atelier pour qu'on déclare la grève des obus et qu'on arrête ainsi le massacre des prolétaires ?… Si les gouvernements ne tirent pas de ces faits pour après la guerre quelques conséquences très philosophiques et tout imprégnées d'un cynisme à la Machiavel, c'est qu'ils sont incapables de rien apprendre. Bref, l'homme est un animal qui fait beaucoup plus facilement qu'on ne croirait ce qu'on l'oblige à faire. Mais une fois qu'il est bien entendu qu'il fera de toute manière ce qu'on lui ordonne, il adore se figurer que la chose vient de lui…

Jerphanion s'interrompit, se reprit :

– Oh ! d'ailleurs il faut être juste. Il faut reconnaître qu'une part en effet vient de lui. La collectivité, malgré toute sa force et sa ruse, ne pourrait pas imposer à l'homme, si longtemps, des actions qui ne trouveraient absolument aucun appui dans la nature de l'homme. Il y a d'abord le goût de la destruction. Il est très réel. L'homme aime démolir ce que l'homme a fabriqué. Tu connais la phrase des mères de famille : « Les enfants sont si destructeurs. » Tu te rappelles les chahuts de l'École, les « quel khon au Pot ! » Beaucoup étaient enchantés qu'une fois ou deux par trimestre la ratatouille fût carrément immangeable, parce qu'ils avaient ainsi un prétexte à casser les assiettes sur le pavé. Les hommes ont une revanche à prendre contre la complication croissante du matériel de la vie. La civilisation oblige les hommes à fabriquer trop d'objets, avec trop de soin, et à s'en servir ensuite avec trop de précautions. Pan ! pan ! et pan ! L'artillerie, c'est fait en partie pour soulager les nerfs des hommes à qui on a dit depuis l'enfance : « Ne touche pas à ça ! », « Ne renverse pas ça ! », « N'abîme pas ça ! »… Il y a, dans une tout autre direction, le goût de l'humanité pour le sacrifice. J'y crois. Ce n'est pas une rêverie de littérature morbide. On ne peut pas s'expliquer sans cela le succès qu'ont toujours eu les religions cruelles, un succès passionné. Quelles qu'aient pu être les inventions féroces des maîtres, laïques ou religieux, les suppliciés volontaires n'ont jamais manqué. Aucun maître n'a jamais eu le pouvoir d'obtenir cela de l'humanité malgré elle. Les plus aimés ont toujours été les plus sanguinaires. Il y a toujours eu une complicité du martyr et du bourreau. Des théoriciens allemands, tu le sais mieux que moi, ont rattaché ce goût du sacrifice à certaines dépravations sexuelles. Ce n'est même pas nécessaire. J'ai observé les autres et moi-même dans cette guerre. J'ai l'impression que l'homme, lorsque sa raison ne le contrôle pas avec sévérité, résiste difficilement à l'attrait, à la promesse d'un grand choc émotionnel. Et pour un être en pleine vie, il n'y a pas de plus grand choc imaginable que l'horreur d'être torturé, que l'horreur d'être tué… Evidemment, c'est cette même espérance du choc qui explique la plupart des dépravations, et l'attrait de l'acte sexuel en général. À propos de sexualité, il ne faut pas oublier que parmi les forces qui maintiennent le poilu dans la tranchée, sous les obus, il y a aussi la sexualité…

– Hum ! » dit Jallez. « Ce n'est pas un peu une vue de l'esprit, ça ?… Vous avez beaucoup le loisir d'y penser, à votre sexe ?

– Sous la forme d'un prurit charnel et direct, non, sauf au repos dans un cantonnement paisible. Mais l'idée des femmes est toujours là. Je ne parle même pas des petites femmes en chemise rose de la Vie Parisienne qui décorent tant de cagnas, tant d'abris… bien qu'elles aient leur signification. Je parle de cette idée que les femmes existent, qu'elles sont là-bas, derrière nous…

– Et il faut les protéger ?

– Oui, si tu veux, mais ce n'est pas tant cela… C'est moins touchant que cela… L'idée que les femmes sont là-bas, comme sur les remparts d'une ville antique, et qu'elles regardent, qu'elles jugent…

– Pas un peu littéraire cela, tout de même ? Tu ne transposes pas un thème traditionnel ?

– Non. Quand le poilu banal songe à se faire embusquer, il y a un argument qui l'arrête plus que tous les autres, et surtout s'il est très jeune… Je m'en suis servi, moi, quelle honte ! avec des paysans : « Qu'est-ce que diront les filles de chez toi ? Elles ne voudront plus te regarder. » Etends cela de proche en proche, jusqu'à l'homme qui franchit le parapet, pour un assaut, son fusil contre la jambe droite, et qui se dit : « Les femmes regardent… elles regardent si je pars aussi bien que les autres… elles regardent si je ne fous pas le camp… elles regardent si je ne vais pas me planquer dans ce trou d'obus pendant que les copains continueront. » Si cette hantise ne suffisait pas, il y aurait les marraines de guerre, cette admirable invention de l'arrière pour maintenir chez le poilu une légère chaleur amoureuse, dont on escompte bien qu'il la transformera tout entière en ardeur patriotique. Toutes les marraines qui couchent avec leur filleul en permission, et qui lui disent le dernier jour dans un baiser : « Bon courage, mon petit », id est : « Sois bien sage et va te faire tuer… » Tu penses si ce doit être excitant pour des femmes qui ont souvent un certain âge de faire l'amour avec un jeune garçon, en se disant qu'il sortira de leurs bras pour aller mourir… Une vraie volupté d'insecte femelle. Supprime les femmes, les femmes proprement dites, à l'arrière. Ne laisse – pour suivre l'énumération des homélies officielles – que les mères, les vieillards et les enfants, je crois que la guerre sera vite terminée.

– Cela mérite qu'on y rêve » dit Jallez. « En somme la guerre ressuscite des tas de choses très antiques…

– Sûrement. Elle ne fait même que ça. Mais ce n'est pas encore à ça que je voulais en venir. Le terrible, vois-tu, c'est que la matière est inépuisable. On ne cesse d'apercevoir des aspects de l'événement auxquels un jour ou l'autre le regard s'est accroché. Je voulais en venir à ceci : chez tous les hommes du front qui ne sont pas des brutes – et c'est à propos d'eux, tu le reconnais bien, qu'il est le plus nécessaire de trouver une explication – l'idée qu'ils restent là et font ce métier parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement, ne suffirait pas à les soutenir, à empêcher leur effondrement moral. Alors chacun d'eux s'est procuré une suggestion personnelle, une pensée, une idée fixe, dont il a le secret, et qu'il absorbe goutte à goutte. Parfois, il dispose de plusieurs suggestions de rechange. Quand l'une menace de ne plus faire d'effet, vite il la relaye par une des autres. Tiens, moi, par exemple, il y a eu toute une période où je me trouvais très bien de la suggestion : « Je suis un type supérieur aux circonstances » ; la détresse du cœur et du corps faisant partie des circonstances. « Qu'une circonstance essaye un peu de venir, à laquelle je ne serai pas supérieur ! Je l'attends. » Pendant que pétaient les shrapnells (c'était du temps de la vogue des shrapnells), je me récitais comme un texte magique les vers prodigieux de l'ode d'Horace :




Si fractus illabatur orbis

Impavidum ferient ruinæ…







C'est vraiment un texte magique. Et puis, un jour, ça n'a pas tenu. La détresse a été trop grande, l'épouvante a été trop grande ; et j'ai eu envie de sangloter en appelant « maman ! » comme un petit garçon… À côté de ça, il y a le petit sous-lieutenant de Saint-Cyr, à l'âme très brave et très pure, qui se dit : « Aucune vie ne sera possible pour moi dans une France vaincue. Je serai personnellement déshonoré. J'aime mieux de beaucoup vivre par mon nom sur une stèle, avec la mention : mort au champ d'honneur, que de vivre déshonoré. » Il y a le réserviste qui lisait autrefois de bons auteurs, qui avait des convictions généreuses, et qui se dit, lui : « C'est la dernière des guerres. Nous sommes en train de faire la paix du monde. Grâce à notre sacrifice, nos enfants ne connaîtront plus ces horreurs. » Il y a celui, tout à côté, dans la même tranchée, qui se dit : « C'est la fin du monde. On y passera tous. Un peu plus tôt, ou un peu plus tard, qu'est-ce que ça peut faire ! » Il y a celui qui croit à l'avènement de la justice, qui est encore convaincu que la victoire des démocraties amènera partout la libération des opprimés, la fin du règne de l'argent et de l'iniquité sociale, et qui se consolerait presque de mourir s'il pouvait penser que c'est un peu à cause de lui que les hommes de demain seront plus heureux. Il y a celui qui est sentimental, qui ne croit qu'aux affections particulières, pour qui le monde, c'est quelques êtres préférés, et qui se dit : « Plusieurs de mes amis sont morts. Si tous les amis s'en vont, à quoi bon rester ! » Il y a celui que sa femme a abandonné depuis la mobilisation pour se mettre avec un autre ; et qui ne reçoit plus de lettres, plus de paquets ; qui s'estime trop vieux pour se recommencer une existence, à qui il est maintenant tout à fait égal de mourir, et que l'excès de danger distrait même en lui faisant croire qu'il tient encore à la vie. Il y a celui qui est nonchalant et rêveur, que cela fatigue de lutter contre le destin, et qui se dit : « Je l'ai toujours pensé. Tout est fatal en ce monde. Rien ne sert de se démener. Laissons-nous faire. Laissons-nous porter par le flot. » Il y a celui qui n'a jamais eu de chance, qui a toujours pensé qu'on était injuste avec lui, qu'on l'humiliait, qui a envié le bonheur des autres, et qui goûte maintenant un sentiment d'égalité dans la misère si doux à son cœur qu'il ne souhaite que du bout des lèvres le retour aux amertumes de la paix. Il y en a un autre à côté de lui, chez qui la guerre a réveillé un vieux pessimisme fondamental, et qui pense de toutes ses forces : « L'univers est une ignoble absurdité. Il était déjà facile de s'en apercevoir. Mais depuis la guerre, c'est une évidence qui crève les yeux. Pourquoi se cramponner à une ignoble absurdité ? » ou bien : « L'humanité est diabolique. Elle souille la surface de la terre. Elle est née pour le meurtre et pour le suicide. Tant pis pour elle (et tant pis pour moi qui ne suis qu'un homme, qu'un point de cette moisissure). » Il y a le catholique farouche qui se dit : « C'est la punition de Dieu qui passe sur un temps infidèle et corrompu. Si Dieu estime que je dois payer aussi, même pour les autres, je n'ai pas à discuter. » Il y a le catholique tendre qui a dans un coin de son sac une toute petite édition de l'Imitation de Jésus-Christ et qui le soir, faisant sa prière dans son trou d'obus aménagé, la faisant très discrètement pour que le camarade ne le remarque pas, murmure : « Je dois souffrir comme vous, mon doux Jésus. Il n'y a aucune raison pour que je sois épargné, alors que vous avez souffert mille morts sur votre croix. Donnez-moi la force de ne pas être trop indigne de vous. » Il y a celui » et Jerphanion fit un geste du côté de Notre-Dame qui était maintenant juste en face d'eux sur l'autre rive, et que le jour commençait à quitter par le haut « … qui se dit : « ce qui a pour moi de la valeur en ce monde, c'est la langue française, ce sont les cathédrales de ce pays, les quais de la Seine, tel paysage qui n'existe pas ailleurs, telle façon de vivre qui n'existe pas ailleurs. Il m'est égal de vivre si tout cela m'est retiré. Et je ne trouve pas absurde de mourir pour que tout cela dure après moi… » Hein ? Tu te représentes cette chaîne, de tranchée en tranchée ?… Et voilà comment Verdun arrive à tenir.







XXV

Wazemmes revient au « service armé ».
 Une marraine chevaleresque. Un monsieur barbu dans le métro


Wazemmes achève de se rhabiller, dans le sale petit vestibule, tout plein d'une odeur de chair moite. Il a mis ses bretelles à l'envers. Il ne retrouve pas l'une de ses chaussettes. Il finit par la découvrir dans une jambe de son caleçon.

« Service armé ! Et allez donc… Ça n'a pas traîné. Le major a fait semblant de m'écouter dans le haut de la poitrine, pas même trois secondes… Je voulais lui expliquer que depuis ma blessure… Comment qu'ils m'ont fermé la bouche !… N'est-ce pas, ils ont des ordres. Ils récupèrent !… ordre de récupérer 85 pour 100, à ce que m'a dit le fourrier. Du moment qu'on a ses deux bras et ses deux pattes, ça leur suffit. Il paraît qu'à Verdun il meurt plus de cinq mille hommes par jour… Alors vous pensez… Ce n'est pas drôle. Ils vont m'y expédier en grande vitesse. Ça ne fera pas un pli. Le fourrier me l'a bien dit : tous les « service armé » qui venaient de l'infanterie y seront reversés immédiatement. Moi, je pourrais faire valoir qu'avant, je venais des dragons. Mais on ne peut rien leur expliquer ; ils ne vous laissent pas parler. Si mon patron était un chic type, avec les relations qu'il a, il pourrait me faire reverser dans les dragons… Quoi ! les dragons, c'est pas de l'embusquage… Il pourrait leur dire que je ne demande pas mieux que de retourner au front, mais que, depuis ma blessure, je n'ai plus la force de porter le sac… Ils répondront que dans les tranchées on n'a pas souvent l'occasion de porter le sac… et puis que ça me fera du bien de coucher au grand air, comme me disait l'autre jour le petit major à lunettes. Ça ne les gêne pas de faire de l'ironie. Ce qui me nuit, moi, c'est ma taille, mon air costaud. Je n'arrive pas à faire pitié. Savoir s'ils me rendront mes galons. Les vaches ! Ils sont bien capables de me renvoyer là-haut comme simple biffin ! Vous allez voir si je vais me faire porter malade… C'est Lambert qui va rigoler en dessous ; lui qui est sergent maintenant ! Entre parenthèses, ce qu'ils m'ont laissé tomber, les types de l'A. F., surtout depuis que je suis à l'arrière. Même ma marraine. Quand j'étais sur le front de Champagne, elle ne ratait pas de m'écrire tous les huit jours. Et des paquets ! Et des phrases tendres à vous tourner la tête ! Et de tout… Sa dernière lettre… il y avait plus d'un mois qu'elle ne m'avait pas écrit. C'est sûr qu'elle en a pris un autre ; elle n'ose pas me plaquer tout à fait… Et puis, pourquoi est-ce qu'elle n'a jamais voulu me donner de rendez-vous, surtout maintenant que j'étais à Paris, et que ç'aurait été si commode ? J'ai idée qu'elle est toute moche… Sur sa photo qu'elle m'avait envoyée « pour que vous la portiez sur vous le jour de l'assaut », elle n'était pas mal, bien qu'avec une gueule un peu longue… mais ça pouvait être une photo déjà ancienne… elle ne m'a jamais dit son âge… ou elle peut avoir un vice de corps. Enfin… je vais toujours lui écrire que je repars pour le front. Ça les dégèlera peut-être. »

*

À la cantine, où il était allé réfugier sa mélancolie, Wazemmes se mit à l'extrémité d'une table. Cette place lui procurait un certain isolement, dans la salle à moitié garnie, sans le dérober aux regards.

Il tira de sa poche la dernière lettre de Mlle Anne de Montbieuze du Sauchet. Il en connaissait fort bien le contenu. Mais il n'était pas fâché de la relire. Il n'était pas fâché non plus qu'on le vît la lire. Car le papier bleu-gris en était d'aspect flatteur ; l'écriture grande et élégante.


Le 17 mars 1916.

Mon cher Félix,

Ne m'en veuillez pas de vous avoir laissé quelque temps sans nouvelles. Je n'étais pas trop inquiète de vous puisque je vous savais bien en sécurité. Et j'ai été constamment occupée par l'installation de cet ouvroir de la rue Las Cases dont je vous ai déjà parlé. Nous sommes un certain nombre de dames et de jeunes filles d'A. F. qui avons mis cela sur pied, non sans de grosses difficultés, dues en particulier au manque d'argent qui se fait de plus en plus rare1). Nous avons décidé après bien des discussions de nous spécialiser dans les passe-montagne. Il paraît que les nuits sont encore très froides à Verdun, et que beaucoup de lainages d'hiver que portent nos chers poilus commencent à être bien usagés. L'avantage du passe-montagne est de pouvoir venir en complément d'un tricot qui serait devenu plus ou moins insuffisant ; et nous pourrons en fournir beaucoup plus. Il paraît que nos chers poilus apprécient beaucoup le passe-montagne.

Je ne suis pas fâchée mais touchée au contraire de votre insistance à me demander une rencontre. Vous n'avez pas besoin de me dire que vous me respecteriez, c'est superflu. Mais il y a bien des difficultés, et je trouve tellement joli ce sentiment que vous avez pour moi. Cela nous reporte à l'idéal de la chevalerie qui est toujours resté celui des vrais Français de France, quelle que soit la région de la société où le sort les ait fait naître. Connaissez-vous la Princesse Lointaine d'Edmond Rostand ? Je vous l'enverrai un jour comme petit présent si je le trouve chez mon libraire. Je suis persuadée que nous nous rencontrerons un peu plus tard, espérez-le de votre côté, par exemple dans une des fêtes que l'A. F. organisera en l'honneur de la victoire, qui est peut-être plus prochaine qu'on ne croit. Le Boche veut en découdre et se jette sur nous à Verdun dans l'ivresse de la fureur teutonique. Il pourrait lui en cuire ; et nos chers poilus pourraient bien le reconduire cette fois jusqu'à la frontière à grands coups de baïonnette dans le troufignon2).

Je fais des vœux chaque jour, mon cher Félix, et c'est la meilleure preuve de mes sentiments que je puisse vous donner, pour que les traces que vous a laissées dans votre santé cette vilaine balle boche achèvent de s'effacer complètement, et pour que vous puissiez vite, vite, rejoindre vos camarades dans cette bataille de Verdun qui est déjà inscrite dans les fastes de l'histoire. Verdun vous le savez était une ville chère à nos Rois et qui les a toujours chéris. Il serait beau plus tard que vous eussiez participé à sa délivrance. Ce serait un titre de gloire pour vous. Mais dépêchez-vous, Félix. Rappelez-vous le mot de notre bon roi Henri : « Pends-toi, brave Crillon. J'ai vaincu à Arques et tu n'y étais pas. »

Si vous partez, prenez ma photo sur vous, n'est-ce pas ? Elle vous portera bonheur comme l'autre fois. Vous savez bien, pourquoi me le redemandez-vous ? que je vous autorise à lui donner de temps en temps un baiser.

Soyez assuré, mon cher Félix, de ma fidèle et douce affection.

Votre
 ANNE.



Après avoir relu, médité, soupiré même, avec une sorte de langueur virile dont il n'était pas défendu au reste de la salle de chercher à deviner la cause, Wazemmes écrivit le billet suivant :


Le 2 avril 1916.

Ma bien chère Anne,

J'ai déjà répondu à votre lettre en date du 17, et je pense que vous avez reçu la mienne, bien que n'en ayant pas eu confirmation. Mais je ne veux pas attendre pour vous dire que j'ai enfin réussi à me faire reverser dans le service armé, malgré ma blessure qui me fait encore bien souffrir et qui inquiète les majors. Je leur ait dit que ma place n'était pas ici pendant qu'on se bat à Verdun et que les camarades se couvrent de gloire en moissonnant les lauriers. Mon seul désir est de partir bientôt pour le front. J'ai hâte ma chère Anne d'administrer aux Boches une bonne râclée qui leur ôtera l'envie de souiller plus longtemps la terre de France. Il n'y a qu'une ombre au tableau. J'avais rendu mes galons quand j'ai été versé dans l'auxiliaire et je ne sais pas malheureusement si l'on pensera à me les redonner. Vous m'avez dit que vous connaissez un général très influent qui partage nos idées. Si vous pouviez lui parler de moi, un simple mot, son appui me donnerait certainement toute satisfaction, n'ayant aucun motif de ne pas récupérer mon grade, bien au contraire, étant récupéré moi-même. Ce serait pour moi une grande peine si je ne pouvais pas m'élancer à l'assaut à la tête de mes hommes en criant : Vive la France, boutons l'ennemi dehors, quand on pense surtout que mon ami Lambert est déjà sous-officier ; n'ayant en somme pas fait moins que lui.

Votre portrait sera sur mon cœur, vous pouvez y compter. Je serai content de lire la Princesse Lointaine, surtout si c'est du même qui a écrit Cyrano. La lecture n'est jamais de refus dans la tranchée ; et comme j'ai déjà eu beaucoup de brochures politiques, je ne serai pas fâché d'avoir des lectures distrayantes sans tomber bien entendu dans la gaudriole.

J'embrasse votre portrait chaque soir respectueusement. Je l'embrasserai encore si le sang coule de mes lèvres pendant que le clairon sonnera la charge. C'est aux cris de Vive la France, Vive le Roi que je termine la présente avant de courir à Verdun, en regrettant que vous ne puissiez pas m'accorder le rendez-vous que je sollicitais de votre haute bienveillance. Mais peut-être reviendrez-vous sur votre refus en considération de mon prochain départ.

    Vous assurant, ma bien chère Anne, de mes sentiments les plus tendres qui sur un signe de vous ne demanderaient qu'à changer mon cœur en brasier,

Votre affectionné
 FÉLIX.



*

L'avant-dernier jour de sa permission, au retour d'une promenade en divers endroits du centre de Paris, Jerphanion se trouvait assis avec Odette dans un wagon de métro, entre les stations du Palais-Royal et de Saint-Paul, en face d'un couple assez étrange. Le monsieur avait une barbe noire, longue, soignée, semée de quelques poils blancs, le front largement dégarni ; des yeux noirs très enfoncés et petits. Il approchait de la cinquantaine. Il était vêtu d'une jaquette. Il tenait sur ses genoux un chapeau melon ; et il s'adressait avec une extrême politesse à sa compagne, une bonne grosse personne d'une quarantaine d'années, aux gros yeux pleins d'étonnement, qui ressemblait à une dame de compagnie endimanchée, et qui l'écoutait avec respect de l'air de quelqu'un qui ne comprend pas tout.

À un moment, Jerphanion saisit cette phrase que disait le monsieur :

– Tenez… je reviens de Verdun où mes fonctions m'appelaient…

il y eut quelques mots brouillés, puis le monsieur ajouta sentencieusement :

– …la situation est grave, mais elle n'est pas désespérée.

– C'est drôle ! » dit Jerphanion, souriant, à Odette, tout en lui faisant signe qu'ils arrivaient à la station Saint-Paul.







XXVI

Maillecottin tourne des obus. – Un bonheur ambigu


Edmond Maillecottin sort de l'usine des Quatre-Chemins. Il est vêtu comme autrefois. La seule différence est qu'il porte le brassard des ouvriers mobilisés, qu'il est défendu d'enlever sous peine de sanctions graves. D'ailleurs, par ces tristes temps, cet insigne a une commodité. Les gendarmes qui vous rencontrent ne se disent pas : « Tiens ! Quel est cet homme jeune qui se balade en civil ? » et ils ne vous demandent pas vos papiers. Le règlement exige encore que vous ayez votre plaque militaire d'identité attachée au poignet. Maillecottin l'y a gardée quelques jours, en juillet dernier, après qu'avait paru le décret. Mais il l'a décrochée bientôt pour la fourrer au fond de sa poche. Avoir ça au poignet, quand on est sous l'uniforme, bah ! on n'y pense pas ; ça passe avec le reste ; et l'on sait que ça peut être utile, si l'on vient à se faire tuer. Mais quand on est habillé en civil, sentir cette petite plaque serrée par son cordonnet… on se fait l'effet d'être un bagnard ou un chien. On s'en doute déjà assez, qu'on n'est plus un homme libre.

Edmond n'a pas sa bicyclette. Elle ne lui est plus très utile depuis qu'avec Georgette ils habitent en somme tout près, dans une des maisons neuves du centre de Saint-Ouen. Au contraire, le trajet à pied lui procure un peu d'exercice. Il a besoin d'exercice. Il mange trop, et de la nourriture trop riche. Il l'a fait remarquer plusieurs fois à Georgette ; mais elle se fâche : « Alors tu trouves qu'on ne gagne pas assez pour se payer de bonnes choses ? C'est-il que tu deviendrais rapiat ? » Georgette est très gourmande. Elle adorerait passer toute sa journée à cuisiner des plats fins. Elle n'a un peu de temps que le soir, quand elle rentre de l'atelier. À midi, il faut se contenter d'un repas rapide, qui ne demande à peu près aucune préparation. C'est déjà bien joli qu'on ait pu s'arranger pour être libres aux mêmes heures, grâce à la complaisance du chef d'atelier de Georgette, qui lui fait un peu la cour. (« À part ça, mon vieux », dit-elle en parlant de lui, « tu peux te mettre la ceinture ».) Repas rapide ne veut pas dire repas négligé. C'est pour ces déjeuners de midi que Georgette, quand elle trouve le moment de faire un tour dans une grande épicerie, s'approvisionne de boîtes de conserves diverses, toutes de première qualité : boîtes de maquereaux à l'huile, de thon, de saumon, de langouste ; boîtes de foie gras de chez Marie, de jambon de chez Olida ; terrines de mets préparés de chez Poinseul (cinq minutes sur le gaz, et vous avez un plat chaud de grand restaurant). Elle a même acheté l'autre jour tout un jambon d'importation américaine, d'un goût bien plus savoureux que celui du jambon de Paris, et qui, maintenant, pend au plafond de la cuisine. Mais c'est au repas du soir qu'elle donne sa mesure. Si fatiguée soit-elle par ses heures d'atelier (il est peut-être encore plus abrutissant de réceptionner les grenades que d'être à la fabrication ; il faut faire attention à plus de détails divers, et les objets défilent plus vite, finissent par vous tirer les yeux de la tête), elle se jette courageusement dans la confection d'un plat sérieux, d'un de ceux qui figurent dans les livres de cuisine ; et elle met son amour-propre à varier le plus possible. (Une chance que ses deux enfants ne soient pas là pour l'embêter. Elle les a collés à ses parents qui habitent la campagne. « Vous comprenez, maintenant que je vais travailler en usine, une usine de guerre ! ce ne sera plus tranquille comme du temps de chez Pleyel. Je ne pourrai plus du tout m'occuper d'eux. Ça deviendra des petits voyous. Il faut qu'on s'entr'aide dans des moments pareils. Je vous verserai l'allocation, naturellement. » Et elle a pris sa mère dans un coin pour ajouter : « Edmond est gentil. Il a bien voulu se mettre en ménage avec moi. Et regarde ce qu'il a fait au moment de l'allocation. Mais je sens bien que les deux enfants, ça le chiffonne. Il faut se mettre à sa place : des enfants d'un autre, n'est-ce pas ? Si tu veux qu'il y ait des chances qu'il m'épouse, et ça pourrait très bien se faire d'ici quelque temps, il faut que les petits s'en aillent. Comme ça, il n'y pensera plus. Plus tard, on verra ».) Elle réserve pour le dimanche les préparations de longue haleine, celles qui exigent des cuissons lentes à feu doux, ou qui procèdent par étapes bien calculées, avec des introductions successives de sauces, de jus, d'assaisonnements et condiments, etc… De la sorte, même la poularde cocotte farcie, ou le ris de veau financière, ou la marinade de chevreuil, ne restent jamais longtemps absents de leur table. Mais en semaine, il faut revenir plus souvent que Georgette ne voudrait à des plats relativement simples, comme le poulet rôti, le pigeon aux petits pois, le gigot d'agneau, le modeste rosbif.

Ce régime inquiète un peu Maillecottin, d'autant que Georgette a décidé de ne plus voir sur sa table de vin ordinaire à dix ou douze sous le litre. Elle l'a remplacé par du vin bouché que lui livre un dépôt de vins de la place de la Mairie. Ce n'est pas que Georgette soit aussi fine connaisseuse en vins qu'en aliments ; mais le bon sens lui indique que du vin à un franc, un franc vingt la bouteille (elle s'en tient à ce niveau raisonnable) est plus digne qu'un gros vin bleu pour charretier d'accompagner son gigot d'agneau ou sa poularde cocotte. Ses préférences vont au bordeaux (elle trouve d'honnête Médoc ou même du Saint-Emilion à ces prix-là) ; elles vont aussi à un excellent vin corse, le Sciacarello, qu'elle a découvert chez son marchand. L'inquiétude d'Edmond est complexe. Il craint pour sa santé : il a beaucoup grossi depuis un an ; il a des digestions pénibles, des bouffées de chaleur à la tête ; il ne dort pas très bien. Ses traits se sont empâtés, et parfois il est étonné de se voir dans la glace. Mais en outre, il n'a pas très bonne conscience. Cette bâfrerie continuelle ne lui parait pas très éloignée de ce qu'il détestait le plus chez les bourgeois d'avant-guerre. Et même, comme il est juste, il lui arrive de penser qu'elle est un peu plus répugnante par la coïncidence qu'elle offre avec certains événements, et par la façon dont se gagne l'argent qui la procure. Il ne peut pas expliquer ce scrupule à Georgette qui n'y comprendrait absolument rien. Alors elle s'imagine qu'il « a peur pour ses sous ». Et comme elle ne veut pas qu'il la prenne pour une femme dépensière, elle lui prodigue les justifications : « As-tu fait le compte, seulement, de ce qui nous rentre, dans le mois ? » Non, il n'a pas fait le compte. Il évite même de le faire. « Eh bien ! le mois dernier, avec les heures supplémentaires, il nous est rentré près de deux mille francs. » Et elle n'a pas de peine à lui montrer que deux mille francs représentent au moins six fois ce qu'un ménage d'ouvriers comme le leur aurait trouvé raisonnable de gagner avant la guerre. « C'est bien certain, beaucoup de choses ont augmenté ; mais il n'y en a pas beaucoup qui soient arrivées au double. » Il s'est même produit un fait curieux : les fins morceaux, les aliments de luxe ont eu tendance à baisser de prix. Vers les débuts de la guerre, c'en était même prodigieux. La cause, ce devait être que les bourgeois se restreignaient, et que les riches étrangers n'affluaient plus dans les grands restaurants et les grands hôtels. Une hausse s'est marquée dans les derniers mois, depuis que les mobilisés ont rappliqué par centaines de mille dans les usines, et depuis que les femmes ont été embauchées, avec des salaires que le travail féminin n'avait jamais connus. « Ton ami Pouchard me le disait l'autre jour » déclarait Georgette avec une sorte de fierté pathétique, « quand nous les avons rencontrés au cinéma : J'ai fait le compte, qu'il disait : ma femme et moi nous gagnons plus qu'un général de division… Eh bien ! je ne pense pas que chez les Pouchard il en rentre plus que chez nous. » Maillecottin ne sait pas au juste ce que gagne un général de division. Mais il croit volontiers Pouchard sur parole. Seulement l'idée de gagner plus qu'un général de division n'a pas semblé le transporter autant que l'eût souhaité Georgette. Elle l'a traîné avec elle au marché : « Tu vas voir ». Elle s'est fait dire devant lui le prix des poulets, le prix des langoustes, le prix de la livre de colin. Maillecottin a bien été obligé de convenir que Georgette, même en les nourrissant comme des princes, même en leur payant le cinéma deux fois par semaine, restait bien en dessous des ressources du ménage. « Nous ne pouvons tout de même pas tout mettre de côté. Nous ne sommes pas des avaricieux. J'ai pris des bons de la Défense. Qu'est-ce qu'on risque ? » Edmond s'est rabattu sur les précautions de santé : « Tu me fais rire ! a-t-elle dit. Si tu étais dans les tranchées, elle en verrait d'autres, ta santé ! Puisque tu n'y es pas, profites-en. D'abord, la nourriture saine n'a jamais fait de mal à personne. Je ne te fais que de la nourriture saine. Tu étais trop maigre, moi aussi. » Georgette n'est plus maigre. Edmond doit reconnaître qu'elle n'y a rien perdu, ni pour l'aspect extérieur, ni pour les pratiques intimes. La bonne chère a encore cet avantage qu'elle entretient dans un couple les dispositions amoureuses. Ces salauds de bourgeois s'en sont avisés depuis longtemps. Une femme richement nourrie ne risque pas de vous dire comme une autre : « Oh ! tu sais, ce soir, je suis bien fatiguée. » (Bien commode aussi, quand on a du goût pour les distractions de ce genre-là, qui comptent tellement, de ne pas avoir des enfants, dans un logement qui n'est pas très vaste, à tourner autour de vous, à ne pas vouloir s'endormir dans la pièce à côté).

Oh ! et puis s'il fallait rattraper la bonne conscience, il y aurait beaucoup de chemin à faire. Tous ces temps, Maillecottin réfléchit le moins possible. Il se tient coi à l'égard de lui-même comme à l'égard des autres. Il ne cherche même pas à se souvenir de la courte période qu'il a passée dans l'armée combattante et au front. Il évite de s'en souvenir, probablement pour ne pas penser que d'autres y sont toujours et que la vie y est devenue encore plus terrible. Il se tient coi dans ses attitudes, dans ses propos, dans ses moindres faits et gestes. Quand on parle de la guerre devant lui, il prend les airs d'un homme qui a le droit, évidemment, de penser ce qu'il veut, mais qui ne se mêle pas de juger à tort et à travers, de critiquer, de pérorer comme certains. Une nuance que sa physionomie, ses silences indiquent souvent, quand il est avec des camarades d'atelier, c'est : « Nous autres, en tout cas, nous aurions tort de nous plaindre ». Il n'exhibe plus de journaux d'extrême-gauche. Il ne les achète même plus. D'ailleurs, pour ce qu'ils racontent, maintenant ! Il arrive en lisant le Petit Parisien. Personne ne peut trouver à y redire, ni les chefs, ni les camarades… ni une troisième espèce plus redoutable : les mouchards, qu'il n'est pas facile d'identifier.

Ce n'est pas qu'il se sente particulièrement menacé. Sa situation est aussi solide qu'elle peut l'être dans son cas. Il a pour lui sa qualité professionnelle, que nul n'est à même de contester, et le travail irréprochable qu'il fournit. Dès que les usines Bertrand ont accepté des commandes d'obus (et il paraît qu'il ne faut pas accuser le patron d'avoir voulu à toute force être un profiteur de guerre, au contraire, le gouvernement l'a supplié : « avec votre outillage, votre expérience, c'est votre devoir » ; il s'est fait tirer l'oreille), donc le premier souci de la direction a été de réclamer des tourneurs, et l'un des premiers noms portés sur la liste a été celui de Maillecottin. Depuis, on a beaucoup crié contre les embusqués d'usine, contre les faux spécialistes et même les faux ouvriers. Il a passé dans les ateliers des commissions, des contrôleurs, qui s'enquéraient des aptitudes et du passé de chaque homme. Quand on arrivait à Maillecottin : « Oh ! celui-là ! » s'écriait triomphalement le chef d'atelier, ou l'ingénieur, « c'est un de nos deux ou trois tourneurs les plus émérites d'avant-guerre. S'il n'était pas ici, il faudrait le rappeler au galop ! » Tout le monde secouait la tête avec le plus bienveillant sourire, et Maillecottin, qui avait poliment débrayé pour se tenir prêt à répondre, se remettait à tourner son obus. Il n'est même plus des toutes jeunes classes. D'ailleurs, depuis le début de la bataille de Verdun, il n'est question que d'intensifier la fabrication. L'on demande à tout bout de champ des heures supplémentaires ; et de nouveaux métallurgistes, plus jeunes que Maillecottin, ont été rappelés des armées. Pour qu'on en vienne à le ramasser, lui, il faudrait que les gens perdent la tête, ou que lui commette une imprudence très grave.

Il s'est assez reproché la bêtise qu'il a faite à propos de Guyard Romuald. Encore la faute de cette garce d'Isabelle ! Isabelle est venue le relancer cinq fois, dix fois, en pleurant ; en prenant ses airs câlins, enjôleurs, ses façons de vous dire avec ses yeux : « Tu sais, pour ta peine, bien que ça ne se fasse par entre frère et sœur… enfin ce sera comme tu voudras… » C'était dans l'hiver 14-15. Romuald avait été « repris bon » et envoyé au Maroc avec d'autres fripouilles de son espèce. Il paraît qu'il se morfondait au Maroc et que le climat ne lui valait rien. Il y avait surtout qu'Isabelle ne pouvait pas se passer de lui ; qu'elle avait peur qu'il ne dégote une poule au Maroc et ne finisse pas fixer son industrie là-bas. « Si tu voulais, mon petit Edmond, ça te serait si facile. Je sais qu'on en rappelle des tas en ce moment. Je suis sûre. Tu es si bien avec ton chef d'atelier. Il n'aurait qu'à mettre le nom de Romuald sur une liste. Qu'est-ce qui empêcherait Romuald d'avoir travaillé aux Quatre-Chemins avant la guerre ? Tu penses ! Personne n'ira vérifier. Et Romuald est très adroit. Il a été dans la mécanique autrefois quand il apprenait pour être dentiste. Il s'y mettra très vite. Tu n'auras pas de reproches à cause de lui. » Isabelle avait fait marcher Georgette. Georgette ménage Isabelle, sans doute à charge de revanche, pour que le jour où Edmond se demandera s'il ne va pas faire une bêtise en épousant Georgette, Isabelle lui dise : « Mais non ! C'est bien la femme qu'il te faut. Elle te rendra heureux. Tu sais, entre elles, les femmes sentent ça. »

Finalement, Edmond avait parlé au chef d'atelier ; le chef, pour faire plaisir à Edmond, avait inscrit Romuald ; et grâce au désordre de ces temps, Romuald était « rentré » à l'usine. Edmond avait même poussé la complaisance jusqu'à lui donner, en toute hâte, quelques leçons de tournage. Romuald avait donc tourné des obus. Il s'y était fort appliqué. Il n'y avait pas dans l'atelier ouvrier plus ponctuel, ni plus docile aux observations. Sa conviction était en effet qu'au cas où l'usine le laisserait choir, l'autorité militaire l'enverrait non plus au Maroc, mais aux tranchées, avec une petite note de recommandation spéciale. Il connaissait deux ou trois exemples de « vrais de vrais » qu'une petite note de ce genre-là avait promptement menés jusqu'à un poste d'écoute où ils n'avaient pas fait long feu.

Mais l'époque était venue de la chasse aux embusqués, des fiches individuelles pour spécialistes, des examens d'aptitudes et visites de contrôleurs, etc… Edmond avait absolument refusé de s'occuper de Romuald. Il ne voulait même plus lui parler, ni le voir. Romuald s'en était tiré, Dieu sait comme !

Edmond en a gardé une crispation dans l'estomac. « Toujours les femmes pour vous manigancer des histoires pareilles » se dit-il. « Si le chef avait eu des ennuis à cause de Romuald, et, que pour se venger, il m'ait fait partir aussi, Georgette serait bien avancée. »

Il y a eu aussi l'histoire de l'allocation. Ça, c'était peut-être moins grave comme conséquences possibles, du côté militaire. Ça s'est trouvé être grave tout de même pour l'arrangement de la suite de l'existence.

Peu après la mobilisation, Georgette perdait sa place chez Pleyel, où il n'y avait plus de travail. Elle restait à peu près sans ressources, et ce n'était pas Edmond, dans l'infanterie à ce moment-là, qui pouvait l'aider. Elle lui écrivit : « Si tu ne veux pas que je meure de faim avec les deux enfants, laisse-moi m'inscrire aux allocations comme compagne de mobilisé. Ma concierge, qui est très gentille, déclarera que tu vivais avec moi. Tu n'auras à t'occuper de rien. » Georgette avait touché l'allocation pour elle et ses deux enfants jusqu'au rappel d'Edmond à l'usine, à la suite de quoi seule l'allocation pour les deux enfants avait été maintenue.

Edmond s'est alors installé chez Georgette ; ce qu'il lui était difficile de ne pas faire après les déclarations de son amie et de la concierge, et ce qui avait en outre la commodité de le rapprocher de son travail. Au milieu de 1915, Georgette, grâce aux relations d'Edmond, a été embauchée dans un atelier de fabrication de grenades. Dès lors, la pleine prospérité du couple a commencé. Ils ont déménagé peu après, pour occuper un petit logement coquet dans une maison neuve de Saint-Ouen. C'était un peu un acte de magnificence, car du même coup ils s'exposaient à perdre le bénéfice des lois protégeant les locataires d'avant-guerre. Mais Georgette avait hâte d'inaugurer avec Edmond une tout à fait nouvelle vie.

À cette époque-là, il a eu plusieurs fois l'occasion de lui dire : « Maintenant que ça marche bien, tu ne penses pas que tu devrais aller à la mairie pour faire supprimer l'allocation des gosses ? » Elle a répondu : « Non, mais tu n'es pas fou ? Tu leur ferais bien croire que nous sommes millionnaires. »

*

Pendant qu'il franchit le dernier carrefour qui précède sa maison, levant la tête vers le ciel pluvieux et déjà envahi par la nuit, il se demande tout à coup :

« Si on te disait : veux-tu que la guerre finisse demain ; et qu'on ne se tue plus sur le front avec les obus que tu fabriques, et que tous les camarades rentrent chez eux… même s'il faut que tu te remettes, ensuite, à travailler à dix, douze francs par jour ?… qu'est-ce que tu répondrais ? »

Il s'interroge bien à fond, et il prononce :

« Je répondrais : Oui, tout de suite. »







XXVII

De Souilly à Vadelaincourt.
 – Pétain, l'aviateur, le 305 et le prêtre


Geoffroy, qui craignait de s'être mis en retard, grimpa rapidement le perron de la mairie de Souilly, monta au premier étage, pénétra dans la grande pièce dont l'entrée faisait face au cabinet de Pétain, et demanda si l'on voulait bien prévenir le général qu'il était là et se tenait à sa disposition.

– Le général vient de partir. Il est à la maison Janvier. Mais il a dit que vous alliez le trouver là-bas.

Geoffroy redescendit l'escalier intérieur, puis le perron, dont la rampe solennelle et les grosses boules de pierre l'amusaient toujours.

La route grondait ; celle que les cartes appelaient route de Bar-le-Duc à Verdun ; celle que les gens de Verdun appelaient maintenant la Route.

Elle grondait de ses deux files de camions bondés de troupes, qui progressaient en sens inverse, comme deux chaînes aux chaînons énormes. La double chaîne s'allongeait jusqu'aux deux extrémités du village, et continuait au-delà indéfiniment. Chaque camion, son capot à quelques pas de l'arrière du camion précédent, avançait à demi-vitesse, se dandinait, grognait de tous ses engrenages, trépidait de toutes ses tôles, autour de sa charge d'hommes silencieux. Le bruit était si vaste, et fait de l'addition de tant de bruits semblables, qu'on ne le rapportait plus aux véhicules en particulier. C'était le bourg entier qu'on écoutait trembler comme le carter d'un mécanisme. Devant l'aile gauche de la mairie, devant la montée de l'église, à la hauteur de la maison Janvier, plus loin encore, il y avait des chapelets de tas de pierres, et près de chaque tas un territorial, qui, muni d'une grande pelle, envoyait de temps en temps une pelletée sous les roues des camions, un coup de pelle plus court pour la file montante, un coup plus long pour la file descendante. L'air sentait l'huile roussie et la pierre écrasée.

La maison Janvier était de l'autre côté de la route. On la reconnaissait de loin, et si on ne la connaissait pas, on la devinait, non à quelque détail, mais à son volume. C'était la « grosse maison » de l'endroit. Elle ressemblait à toutes les autres par ses matériaux solides et mornes, son toit peu incliné, sans la moindre grâce, sa façade sans ornement. Mais elle avait deux étages au lieu d'un, et plus de fenêtres que les autres à l'étage. Elle était froide comme son nom. Elle faisait penser à une gendarmerie.

« Triste pays ! » se répétait Geoffroy pour la millième fois, « et que la guerre n'a pas dû trop étonner… » Mais qu'elle est étrange, qu'elle est mystérieuse, cette France, qui est bien chez elle ici, et qui est bien chez elle en Touraine, en Provence. »

Il traversa prestement la file montante puis la file descendante des camions qui arrivaient d'un train immuable comme des bêtes aveugles, tandis que des pierres toutes fraîches leur craquaient sous les roues.

Il entra dans le vestibule, interrogea le planton :

– Savez-vous où est le général ?

– Non, mon capitaine. Il est peut-être bien encore au premier. À moins qu'il ne soit dans le salon. En tout cas, il n'est pas ressorti.

Geoffroy, par acquit de conscience, jeta un coup d'œil à gauche, dans la salle à manger, où les assiettes du buffet et du vaisselier luisaient en grand nombre. Elle était vide. Avant de franchir la porte du grand salon qui était ouverte, il écouta s'il ne venait pas du petit salon contigu un bruit de voix : c'était là que Pétain recevait volontiers ses visiteurs. Il n'entendit rien. Mais le général pouvait y être seul, occupé à lire. Geoffroy tapota sur le chambranle de la porte, fit un pas, parcourut du regard les deux pièces, surchargées de meubles, dont les uns étaient anciens, dont les autres n'étaient que vieillots, et dont l'ensemble dégageait un parfum inimitable de bonne bourgeoisie de petite ville française du dix-neuvième siècle. Personne non plus.

Il monta au premier, où il avait lui-même sa chambre : la deuxième des deux petites pièces jumelles qui, sous le nom de « chambres d'officiers », faisaient au bout du couloir vis-à-vis à la chambre du général.

Il frappa à la porte de Pétain.

– Entrez.

La voix venait d'assez loin.

En effet, il n'y avait personne dans la chambre même, rien qu'une douce lumière qui, arrivant du jardin et de la campagne, jouait un peu décontenancée avec le grand lit de bois sombre à baldaquin et la grande armoire lorraine de chêne sombre. Le bruit de la Route s'entendait, mais comme on entend la machinerie d'un moulin où l'on habite. Ce grondement ne supprimait pas le calme.

Pétain passa la tête hors d'une porte qui, au fond de la pièce, à gauche, était celle de son cabinet de toilette.

– Ah ! c'est vous.

– Je vous dérange, mon général.

– Non. J'étais venu me faire un gargarisme. Je ne voudrais pas m'enrhumer de nouveau. » (Il avait passé la première semaine de son commandement à Verdun à grelotter de fièvre dans cette chambre, tout en organisant la bataille.)

Il alla jusqu'à sa table de travail, y prit une pile de plis qu'il avait préparés, et les remit à Geoffroy qui les rangea un à un dans sa serviette après en avoir lu les suscriptions.

– Voilà. Vous savez ce qu'il y a à faire. J'ai pensé une chose. Quand vous aurez fini aux Bois Bourrus, pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit au Mort-Homme ? Vous trouverez bien un P. C. de brigade où vous abriter. J'aimerais assez que vous soyez là-bas cette nuit. S'il arrivait quoi que ce soit, vous m'alerteriez aussitôt, en me donnant votre impression. S'il n'arrive rien, rentrez demain matin. Je n'ai pas besoin de vous avant midi.

*

Quand il eut retraversé la route grondante, pour aller chercher une voiture dans le parc situé au-dessus de la mairie, à gauche, il fut rattrapé par un jeune capitaine aviateur, qui avait une forte cicatrice à la joue.

– Où allez-vous ?

– Eh bien… » fit Geoffroy avec une hésitation, « je vais dans la direction de Senancourt et de la vallée de la Meuse…

– Vous passez à Ancemont ?

– Exactement.

– Parce qu'alors je vous aurais demandé de me prendre. Vous n'aurez qu'à me déposer à Ancemont. Je me débrouillerai facilement ensuite. Mon camp est un peu avant Dugny.

– Je passe aussi à Dugny. Je vous déposerai où vous voudrez.

Geoffroy emmena donc l'aviateur. Ils prirent par les petites rues du haut du village pour rattraper le chemin à deux traits de Senancourt sans emprunter la Route, où c'eût été un problème que de s'introduire dans la file des camions.

L'aviateur était un garçon pétulant et bavard. Il raconta qu'il n'était à l'armée de Verdun que depuis peu de temps. Il avait fait partie des renforts réclamés par Pétain. Auparavant, il était resté longtemps sur le front de Champagne, entre Soissons et Reims.

– C'était la bonne vie. C'est là que j'ai gagné tous mes galons. À la mobilisation, j'étais sergent. Nous avions un régime épatant. On nous disait par exemple : « Voulez-vous faire demain telle reconnaissance à longue distance, avec tels ou tels renseignements à rapporter ? Ce sera dangereux, parce que vous serez sûrement pris en chasse. Si vous revenez intact, vous aurez deux jours de perm. » On partait. Le boulot était intéressant. On revenait (si on n'y restait pas, bien entendu). Alors, en avant sur Paris par le premier train. Deux jours de ribouldingue, avec toutes les femmes qu'on voulait ; et il n'en manquait pas qui insistaient pour payer les consommations et la chambre d'hôtel. Dans une escadrille de combat où j'ai été, il y avait également un tarif : trois jours de perm, par avion boche descendu ; et même à un moment donné, où le gibier se faisait rare au tableau : quatre jours. Et vous savez, recta. Jamais de chipotage, et séance tenante. C'était absolument épatant. Un matin, où l'on avait bien envie d'aller faire la bombe à Paris, on se levait tôt, on regardait le temps qu'il faisait. On mignotait bien son appareil. Les mécanos, qui y mettaient leur amour-propre, étaient aux petits soins pour vous. On vérifiait au poil sa mitrailleuse. On choisissait son moment. Personne pour vous embêter. On décollait, on prenait de la hauteur, on rôdaillait un peu au-dessus des lignes. Soudain, le petit point noir qu'on attendait : un avion boche. Le reste, c'était une question de sport et de veine. Tout pouvait être réglé en vingt minutes, retour au terrain compris. Alors, on laissait tout tomber. On ne prenait même pas la peine de ranger son zinc au hangar. On courait mettre ses belles frusques, et au trot pour la gare dans une petite bagnole. Il m'est arrivé, m'étant décidé à six heures du matin, de me trouver à midi et demi, au bar de chez Prunier, devant des huîtres.

– Oui, mais il devait y avoir des cas où le Boche ne se laissait pas faire ?

– Naturellement. Vous aviez toujours la ressource de foutre le camp avant qu'il vous ait accroché. La grande qualité dans ce métier-là, c'est de savoir reconnaître tout de suite à qui on a affaire, et de ne pas avoir d'amour-propre mal placé. Jamais je n'ai engagé le combat avec un avion que je supposais plus rapide ou mieux armé que le mien. Comme ça, bien entendu, j'ai surtout à mon tableau des coucous plutôt inoffensifs, et pas un seul avion de chasse. » Il indiqua la cicatrice de sa joue : « Ma seule blessure un peu grave, je l'ai eue en cassant du bois au sol par suite d'une fausse manœuvre. Mais on se fait tout de même une petite réputation. Je ne suis pas ambitieux.

Il parla de ses marraines. En ces temps fortunés, où il avait le loisir d'entretenir une nombreuse correspondance, et de caser de nombreux rendez-vous à Paris, le chiffre de ses marraines s'était élevé jusqu'à huit à la fois :

– Je ne savais plus que faire de leurs cadeaux. J'en refilais aux copains ; et d'abord à mes mécanos, ça se comprend.

À Verdun, la vie d'aviateur n'avait plus aucun charme.

– On est un peu moins esclave que les fantassins, naturellement ; et moins mal logés. Mais à part ça !…

Plus question de choisir son jour et son heure pour une petite opération dont on aura tout le profit. Des missions très dangereuses, dont le moment et l'objet vous sont strictement imposés. Ce qui rendait la situation encore plus pénible, c'était la supériorité que l'aviation boche avait acquise depuis quelque temps :

– Nous n'avons rien que nous puissions opposer à leurs Fokker à deux mitrailleuses. Mais comme on ne veut tout de même pas leur laisser la maîtrise du ciel pendant la bataille, et ça, notez-le, je le comprends très bien, on nous oblige non seulement à soutenir le combat, mais même à l'engager, avec en mains des appareils qui ne sont absolument pas de taille. Moi, par exemple, j'avais une escadrille de Nieuport de grande reconnaissance qui allaient pour cet usage-là. On me l'a transformée en escadrille de combat. C'est très flatteur, mais vous imaginez les conséquences. Moi, j'ai encore eu assez de veine… je touche du bois. Je n'ai perdu que deux appareils. Mais l'autre jour, entre la Côte du Poivre et Douaumont, c'est-à-dire dans un espace de quatre kilomètres, cinq Caudron ont été abattus en flammes en quelques minutes.

À la sortie d'Ancemont, Geoffroy, qui venait de remettre à son destinataire un des plis qu'on lui avait confiés, dit au capitaine aviateur :

– Ça ne vous amuserait pas de voir tirer un 305 sur voie ferrée ? Il y en a un, tout près d'ici, qui doit être en action.

Ce crochet ne faisait pas partie de l'itinéraire de Geoffroy. Mais il prenait un plaisir d'enfant à voir fonctionner ces instruments gigantesques ; d'autant que le spectacle n'en était pas souvent offert. Ce qui le ravissait plus que le reste, c'était, au départ du coup, le recul énorme de la pièce sur sa plateforme coulissante, puis son retour relativement lent et calmé à la position initiale.

Ils allèrent donc assister au départ de deux coups de 305. La chose se faisait avec une certaine solennité. Le train était garé sur un épi de l'ancienne voie de Saint-Mihiel à Verdun. L'officier qui le commandait avait un air posé, parfaitement pacifique, d'ingénieur en uniforme. Sa vie de guerre était pareille à celle qu'il aurait menée, s'il avait dû construire un barrage en Haute-Egypte, ou percer un tunnel dans les Andes : du grand air, des machines magnifiques ; des problèmes simples mais formant spectacle ; pas d'embêtements de bureau. Il montra sur la carte sur quoi il tirait : un carrefour entre la Côte du Poivre et le Bois des Caures, sur la route de Vacherauville à Ville, exactement à l'intersection de cette route et d'un chemin à un trait, un peu à gauche d'une cote 210 ; avec une chance de prendre en enfilade un bon hectomètre de la route. Des rassemblements et des passages de troupes considérables y étaient signalés depuis la veille.

– …par l'aviation, précisément » dit l'officier du 305 avec une inclinaison de tête aimable vers son collègue aviateur.

– Oui » dit Geoffroy, « il y a des grouillements à l'arrière des lignes, sur tout l'ensemble du front nord, des deux côtés de la Meuse… Ils doivent préparer une nouvelle attaque… À combien tirez-vous ?

– À 19 kilomètres 700. Ce matin j'ai tiré deux coups à 19 kilomètres 600. J'ai un peu rallongé, sur un rapport de l'aviation. Nous sommes obligés d'avoir un tir très précis. Nos obus font si peu d'éclats.

Geoffroy eut ainsi l'occasion d'admirer deux fois le recul du monstre. Le capitaine aviateur, lui aussi, déclara spontanément que dans toute l'opération c'était ce mouvement-là qui l'enthousiasmait le plus, parce qu'on y sentait « une puissance splendide ».

« Notre admiration » rêva Geoffroy en souriant « contient sûrement quelque chose de sexuel. Sans nous en rendre compte, nous sommes extasiés, en tant que pauvres petits mâles, par un mouvement que nous reconnaissons, mais qui s'effectue à des dimensions surnaturelles ; et aussi par cet organe miraculeux que sa détente formidable apaise, sans l'abattre. » Mais il se garda bien de faire part de cette songerie au capitaine aviateur.

Ils prirent congé ensemble de l'officier du 305, en le remerciant ; et se quittèrent un peu plus loin, fort bons amis.

Geoffroy ne fit qu'un passage très rapide à Dugny, où maintenant il n'aimait guère s'arrêter. Il prit le chemin de Vadelaincourt, qui était le grand centre ambulancier de l'armée de Verdun. Il devait y vérifier si certaines instructions, envoyées de Souilly quelques jours auparavant, avaient été suivies d'effet ; et il en apportait de nouvelles. Le Quartier général, qui avait des raisons de craindre une très prochaine attaque allemande, donc une brusque recrudescence des pertes, désirait que l'évacuation, vers l'intérieur, des blessés en voie de guérison fût accélérée.

Geoffroy ne passa qu'une demi-heure à Vadelaincourt, qui était devenue une petite ville de blouses blanches, d'ouate, et d'iodoforme.

En quittant Vadelaincourt par la route de Rampont, sa voiture dut freiner brusquement, pour ne pas renverser un prêtre qui traversait sans précaution. Geoffroy, qui avait l'impression de l'avoir déjà vu dans ces parages, lui fit à tout hasard un petit signe de tête amical.







XXVIII

L'abbé Jeanne et le grand blessé.
 – Germaine et un autre blessé


L'abbé Jeanne se hâtait, parce qu'il venait de recevoir un appel qui lui avait serré le cœur :

– À l'ambulance 2 de l'H. O. E. Gros, il y a un grand blessé qui vous demande. Il a su que vous étiez ici. Il dit qu'il a fait sa première communion avec vous. Il est très gravement atteint aux deux jambes. On va probablement lui faire l'amputation double cet après-midi.

L'abbé Jeanne se dirigea vers le lit qu'on lui indiquait. Il essaya de toutes ses forces de reconnaître le visage qu'il y avait là sur l'oreiller. Mais c'était un visage d'un type parisien très courant, et de ceux que l'âge adulte transforme en leur donnant une largeur, une carrure, où les traits de l'enfant, dans ce qu'ils ont pu avoir de particulier, ne se retrouvent presque plus. Une moustache épaisse dissimulait la ligne de la bouche. Mais qu'importait ! Il ne s'agissait pas de témoigner en justice. On avait dit à l'abbé Jeanne le nom du blessé : Devaux, Amédée. Ce n'était pas non plus, pour le souvenir, un repère bien caractéristique.

L'abbé s'avança :

– Alors, Devaux, vous voilà ici ?

– Oui, monsieur l'abbé ; vous m'avez reconnu ?

– Bien sûr ! Je ne vous dis pas que vous n'ayez pas changé. Mais je vous reconnais parfaitement.

– Moi aussi, monsieur l'abbé, je vous ai reconnu tout de suite.

Devaux avait une voix presque normale ; un teint animé.

– Et quelle année, déjà, avez-vous fait votre première communion ?

– En 1899, monsieur l'abbé. J'ai vingt-sept ans.

– …1899 ?… peut-être bien… Vous avez de la famille ?

– Je suis marié. J'ai deux enfants… Oh ! vous m'auriez revu depuis, monsieur l'abbé, car je suis resté pratiquant ; mais à ce moment-là, mes parents ont quitté Montmartre ; ils étaient crémiers, vous vous rappelez peut-être ? Ils ont acheté un petit fonds d'épicerie, rue Jeanne-d'Arc. Je ne suis presque jamais retourné à Montmartre.

Ils parlèrent de Notre-Dame de Clignancourt, du Montmartre de ce temps-là. Devaux conta qu'il était devenu employé du gaz ; mais qu'auparavant, vers ses seize, dix-sept ans, il avait traversé une crise de piété si forte qu'il avait sérieusement songé à se faire prêtre.

– … Oh ! un peu en souvenir de vous, monsieur l'abbé.

– Vraiment ! » dit l'abbé, assez ému, en regardant plus attentivement ce visage si ordinaire. « Vraiment… Je regrette bien en effet que nous ne nous soyons pas revus. Mais maintenant que je vous ai retrouvé, nous nous reverrons… quand nous aurons repris l'un et l'autre la vie civile… Moi, j'en serai très heureux. Ça, j'y tiens !

Tout en parlant, il se félicitait de la sérénité morale, et de la liberté d'esprit qu'il croyait sentir chez ce grand blessé, qui allait subir dans quelques heures une opération peut-être mortelle, et, de toute manière, affreuse.

Devaux changea de ton :

– J'ai voulu vous voir pour parler un peu. Je me souvenais tellement de vous… Je ne sais pas si on vous l'a dit, mais je suis perdu.

– Comment ! Mais on m'a dit tout le contraire. On m'a dit qu'on allait peut-être vous opérer, mais qu'en tout cas vous vous en tireriez certainement.

– Oh ! d'abord continuer à vivre avec les deux jambes en moins, ça ne me tente pas.

– Mais vous allez peut-être les conserver, vos jambes ! Le chirurgien fera l'impossible pour vous les garder, soyez tranquille. Et vous savez, maintenant, la chirurgie fait des miracles. J'en constate, de mes yeux, presque chaque jour.

– Non… je sais… Même pour ma femme, la pauvre, je ne la vois pas toute sa vie avec un infirme pareil…

– Votre femme vous aime, j'en suis sûr. Et elle préférerait mille fois vous conserver infirme… Vous n'en doutez pas ! Elle vous gronderait bien si elle vous entendait.

– D'ailleurs, ce n'est pas cela… Je voulais vous poser une question, à vous… Un autre me raconterait des boniments… Mais vous… Attendez… Ce n'est pas que j'aie besoin de réfléchir ; ça me trotte depuis assez longtemps dans la tête ; mais je cherche comment vous dire ça… Tout ce qui se passe est trop abominable. Je sais ce que vous allez me dire : Dieu a voulu nous punir, ou nous mettre à l'épreuve… Les Boches aussi peuvent se dire ça… Bon, j'admets qu'il ait ses raisons de nous faire souffrir à ce point-là…, bien que… enfin !… Mais je ne puis pas comprendre que ce soit un moyen de nous racheter que de nous obliger à faire le mal… Vous trouvez que c'est faire le bien, monsieur l'abbé, ce que nous faisons en ce moment, les Boches et nous ?

– Mon enfant, vous avez peut-être tort de comparer… de mettre sur le même plan… Vous, vous défendez votre patrie injustement attaquée…

– Monsieur l'abbé, vous savez bien que si c'était nous qui avions injustement attaqué les autres, je serais là tout de même ; et que vous me diriez aussi que je fais mon devoir.

– C'est qu'en effet c'est le dernier mot de la situation. Vous faites votre devoir.

– Oh ! moi, vous comprenez, monsieur l'abbé, je trouve bien que si je fais le mal dans la circonstance, j'ai des excuses… C'est de Dieu que je parlais.

L'abbé ne répondit pas tout de suite. La question était de celles qui pouvaient le troubler. Ne se l'était-il pas, malgré lui, posée bien des fois à lui-même ? Lui non plus n'imaginait pas facilement le Christ mêlé à la conduite de cette affaire-là… le Jésus de l'Evangile ne découvrant pas d'autre méthode pour ramener les hommes au bien que de les faire se massacrer mutuellement.

Devaux dit encore :

– Moi j'ai l'impression que Dieu n'y peut rien.

– Ne dites pas cela, mon enfant. Vous manqueriez de respect envers la Toute-Puissance de Dieu… Mais dans votre pensée, il y a peut-être quelque chose qui n'est pas faux… Oui, il n'est peut-être pas absurde de supposer que, cette fois-ci, Dieu s'est contenté, sans intervenir directement lui-même, d'abandonner les hommes à leurs fureurs… à leur nature, hélas !… Car il ne faut pas oublier que Dieu a créé les hommes comme des êtres libres. Pour punir les hommes, il n'a pas eu besoin de décréter ces malheurs effroyables… Il n'a eu qu'à se retirer et qu'à laisser faire les hommes… Oui, je crois que c'est cela.

– Mais alors, monsieur l'abbé, quelle consolation nous reste-t-il ?

– Je me le suis parfois demandé, mon enfant… ceci pour vous prouver que je ne vous parle pas du bout des lèvres… Notre consolation, c'est de penser que le Christ déteste sûrement la guerre autant que nous.

– Vous croyez ?

– Sûrement.

– Il n'est pas content, vous croyez, qu'on bénisse des canons, des drapeaux ?… qu'on chante des Te Deum ?…

– Je crois plutôt que cela l'impatiente un peu et qu'il ne sera vraiment content que le jour de la paix.

*

Cependant, Germaine et Mareil étaient assis tout près l'un de l'autre, elle en tenue d'infirmière, lui en uniforme de soldat de deuxième classe, avec la croix d'officier de la Légion d'honneur, dans une petite maison de ce même Vadelaincourt, une charmante maisonnette d'angle, pareille à une auberge de poupée, où les infirmières avaient installé à leur usage ce qu'elles appelaient un salon de thé, et ce que l'autorité militaire dénommait une buvette coopérative de boissons chaudes.

– Alors » disait Germaine, « tu t'habitues ? Tu n'es pas trop éreinté ?

– J'avoue que c'est éreintant. C'est la trépidation du volant, au bout d'un certain temps, qui est épouvantable. Et aussi l'uniformité implacable de l'allure. Le pied s'ankylose à maintenir toujours exactement la même pesée sur l'accélérateur. Je t'ai dit que l'autre jour, mon camion ayant eu une panne, on a été obligé, pour qu'il n'encombre pas la route, de le jeter dans le fossé… Eh bien, c'était un soulagement.

Mareil, libre de toute obligation militaire, s'était engagé un mois plus tôt, exactement le 10 mars, dans les services automobiles, en spécifiant qu'il désirait être envoyé à l'arrière immédiat de Verdun, et autant que possible sur la fameuse Route. Lui aussi avait été saisi par l'émotion de Verdun, aspiré par Verdun. L'idée qu'il y retrouverait Germaine, infirmière depuis quelque temps au centre de Vadelaincourt, ou du moins qu'il se rapprocherait d'elle, et pourrait la voir de temps en temps, n'avait pas nui à sa décision.

– On est d'ailleurs très gentil pour moi » ajoutait-il. « On m'entoure de toutes sortes d'égards. Je n'ai eu qu'à parler d'un peu de fatigue pour qu'on m'offre aussitôt deux jours de repos.

Elle lui dit un peu plus tard :

– Il faudra que je te mène tout à l'heure auprès de cet officier canadien dont je t'ai parlé. Il était sur la Somme. Mais il a voulu, à toute force, venir à Verdun, se battre devant Verdun. Sa blessure aurait pu être terrible. C'est un héros. Lui prétend que c'est moi qui l'ai sauvé ; mais ça !… Il t'intéressera beaucoup.







XXIX

Au P. C. de brigade. – Les prisonniers polonais


Vers dix heures du soir, Geoffroy, après avoir longuement visité les nouvelles organisations des Bois Bourrus, sur lesquelles il avait un rapport à faire, et dîné avec l'officier qui commandait la position, décida, comme le lui avait conseillé Pétain, de gagner la région du Mort-Homme, et de demander l'hospitalité pour la nuit à un P. C. de brigade, en l'espèce le P. C. de la 84e. Il vit, sur le plan du secteur, qu'il pouvait s'y rendre sans difficulté par le boyau n° 3. Il prévint par téléphone de son arrivée le général commandant la 84e brigade, qui se déclara enchanté de l'accueillir.

Le trajet prendrait environ une heure. La nuit était d'une pureté magnifique avec une lune qui touchait à son premier quartier, et, au point de vue militaire, d'un calme absolu. Sur tout le parcours, Geoffroy n'entendit même pas deux coups de feu.

Aussi marcha-t-il d'un bon pas régulier. Il était à peine onze heures quand il atteignit le P. C. de la 84e.

Le général le reçut avec beaucoup de cordialité, et comme il n'ignorait pas entre les mains de qui les résultats de l'enquête de Geoffroy étaient destinés à parvenir directement, il répondit de son mieux à toutes les questions, et ne manqua pas d'ajouter diverses remarques personnelles :

– À mon avis, ils préparent quelque chose de ce côté-ci. Est-ce qu'ils viseront surtout le Mort-Homme, qui les gêne évidemment beaucoup, ou plutôt la cote 304, qui les gêne presque autant ? Ou les deux ? Tout dépend de l'ampleur de l'effort qu'ils comptent fournir et de ce qu'ils ont comme effectifs disponibles. En tout cas, ce que je pense, et je ne suis pas le seul, c'est qu'après s'être butés sur les défenses de la rive droite, ils vont essayer de passer par la rive gauche, ne serait-ce que pour prendre à revers nos batteries de Vacherauville, de Marre, des Bois Bourrus, qui les empêchent d'avancer comme ils veulent sur l'autre rive… Quand risqueront-ils le coup ? Ça, c'est difficile à prévoir. Mais, d'après les signes que nous pouvons saisir, bientôt.

Là-dessus, il y eut un appel téléphonique. Le général, qu'on avait prié de venir lui-même à l'appareil, écouta assez longuement, répétant plusieurs fois :

– Bon, bon, c'est ça… Je les attends…

Il se retourna vers Geoffroy :

– Il paraît justement qu'on m'envoie deux prisonniers boches, dont un officier, qui viennent d'être cueillis par une patrouille du 151e, et qui ont fait des déclarations du plus haut intérêt. Ils auraient parlé d'une attaque pour demain, avec des précisions. Nous allons voir.

– Savez-vous s'ils ont été capturés malgré eux, mon général ? ou bien est-ce qu'ils ont cherché à se faire prendre ?

– Plutôt ceci… j'ai l'impression.

– Alors, cela donnerait du crédit à leurs dires… Les veilles d'attaques sont des jours à déserteurs… Comme ils sont plus ou moins avertis, surtout les officiers…

L'arrivée des deux prisonniers fut annoncée peu après. L'officier qui les amenait entra d'abord. C'était un grand diable de lieutenant de réserve, dégingandé, avec un binocle, des cheveux trop longs sur les oreilles. Il s'exprimait sur un ton d'homme cultivé, mais très simplement, et avec une tranquillité parfaite. On sentait qu'il eût parlé de la même façon à Pétain, à Joffre ; et aussi à l'un de ses poilus.

– C'est moi qui les ai ramassés, mon général. Mais je n'y ai pas eu de mérite. Ils essayaient de gagner nos lignes avec l'idée de se faire prendre. Il y a un feldwebel et un simple soldat. Ils nous ont donné des détails très intéressants, qu'ils vous répèteront, mon général, et que je ne crois pas fantaisistes. Le feldwebel est quelqu'un d'instruit. Il parle très bien le français. Maintenant je dois vous dire une chose, mon général. Le colonel, chez qui je les avais menés, a cru devoir, après les avoir entendus, et tout en les remerciant des renseignements qu'ils apportaient, leur faire un sermon très dur, en leur disant par exemple qu'il les méprisait parce qu'ils étaient des déserteurs, des lâches, et des traîtres à leur pays. Je lui avais pourtant signalé, et je lui ai répété aussitôt, que ces deux hommes étaient des Polonais, enrégimentés par force dans l'armée prussienne, et que leur premier soin, en se rendant à moi, avait été de me dire qu'ils cherchaient depuis longtemps à déserter par haine de l'Allemagne ; qu'ils s'y étaient enfin décidés aujourd'hui, malgré de grands risques, pour rendre service aux Français, qui ont toujours été les amis de la Pologne, en leur révélant le projet d'attaque. Le colonel n'a pas eu l'air sensible à ces détails. Alors tout le long du chemin, mes Polonais m'ont parlé avec une grande amertume de l'accueil qu'ils avaient reçu, et m'ont déclaré qu'ils regrettaient bien de ne pas s'être livrés tout simplement sans ouvrir la bouche. Voilà, mon général.

– Bien, bien… Merci… En effet, votre colonel n'a peut-être pas été très adroit… Amenez-les moi. Et restez avec nous, bien entendu.

Les deux prisonniers furent introduits. Le feldwebel, un petit homme trapu, à tête ronde, au nez court, salua avec une correction rigide, mais son visage semblait encore bouillir d'indignation.

– Vous comprenez le français, je crois ? » dit le général, d'un ton très bienveillant.

– Moi, oui, mon général. Mon camarade comprend très peu.

– Cela ne fait rien. Nous nous expliquerons en allemand s'il le faut. Je sais que vous êtes des Polonais, et que c'est par sympathie pour la France que vous avez franchi nos lignes, en nous apportant des renseignements très utiles ; je vous en remercie. Je donnerai des ordres pour que vous soyez spécialement bien traités. La France et la Pologne sont amies depuis des siècles.

Le feldwebel parut transfiguré, et demanda respectueusement la permission de traduire à son camarade.

Puis l'interrogatoire commença. Le général, Geoffroy, le lieutenant pratiquaient l'allemand d'une façon très suffisante. Mais ils eurent peu à s'en servir.

Le feldwebel confirma ce qu'il avait dit précédemment, en y ajoutant quelques nouvelles précisions. Il avait réussi à se procurer le texte même de l'ordre d'attaque. Donc ses renseignements étaient tout à fait sûrs. La préparation d'artillerie devait commencer le lendemain matin à huit heures et atteindre une extrême violence. Tous les calibres seraient employés, ainsi que les torpilles, et même les projections de liquides enflammés à grande distance. L'attaque d'infanterie serait déclenchée à midi. Si elle échouait, la préparation d'artillerie reprendrait au besoin jusqu'au soir. Le feldwebel croyait savoir qu'une autre offensive serait lancée sur la rive droite en liaison avec celle-ci. En tout cas, pour l'unité dont il faisait partie, l'ordre était de s'emparer du Mort-Homme, coûte que coûte.

Il donna encore d'autres détails sur les effectifs, sur l'emplacement des unités, des réserves, des batteries. Les recoupements avec ce que l'on savait déjà prouvaient le sérieux de ses affirmations.

– Eh bien ! » dit le général à Geoffroy quand il eut congédié les deux prisonniers avec de nouveaux remerciements, « vous n'avez pas perdu votre temps en venant ici ce soir… Si vous voulez, comme il n'y a pas une minute à perdre, partageons-nous la besogne. Je vais alerter la division, et prendre de mon côté les mesures qui m'incombent. Vous, vous allez vous mettre en communication avec Souilly, n'est-ce pas ? Pensez-vous que vous aurez le général Pétain lui-même à cette heure-ci ?

– Je l'aurai certainement.

– Tâchez qu'il nous aide le plus possible, parce que ce sera dur !… Et ma brigade a déjà tellement trinqué ! Ce qu'il y a de terrible » ajouta-t-il avec une soudaine tristesse, « c'est que je viens de recevoir des tas de pauvres petits de la classe 16… Ils n'ont jamais vu le feu… Pour l'instant, ils sont en réserve… Mais… Pourvu que je n'aie pas à les faire marcher demain !







XXX

Contre-attaque au Mort-Homme


À 13 heures, il courut une bonne nouvelle dans les compagnies qui se trouvaient en réserve, sur les pentes en face du Mort-Homme, à l'ouest du P. C. de brigade :

– L'attaque boche est enrayée.

En effet, le bombardement avait cessé, d'une manière brusque. Et il n'y avait pas lieu d'y voir le présage d'un nouvel assaut, puisqu'au moment où l'infanterie allemande était sortie de ses tranchées, à midi juste, son artillerie, bien loin de se taire, avait donné plus furieusement, en se contentant d'allonger le tir. Du coup, Wazemmes, qui depuis le milieu de la nuit, était passé par des émotions très variées, en connut une de plus. Elle était faite d'une joie profonde qui ne s'avouait pas, et d'un brin de déception, qui s'affichait :

– Hein ? C'est vexant » dit-il à ses jeunes camarades de la classe 16. « Qu'est-ce qu'on leur aurait passé ! »

D'ailleurs, son brin de déception était véritable. Puisqu'on aurait évidemment à s'offrir ça, tôt ou tard, autant valait tout de suite : Wazemmes se sentait dans les meilleures dispositions possibles, plein d'excitations encore toutes neuves.

Mais quel début de journée ! Vers minuit, alors qu'on pionçait à poings fermés, l'alerte : « Il paraît que les Boches attaquent demain. Comme nous sommes en réserve, vous pouvez laisser les petits se rendormir » (les petits, c'étaient ceux de la classe 16, incorporés au régiment depuis quinze jours) « après que vous aurez vérifié qu'ils sont fin prêts ; mais tous les anciens veilleront, et tous les gradés naturellement. » À sept heures, tandis que Wazemmes, son fusil entre les jambes, croulait de sommeil contre une encoignure de terre, on l'avait secoué par les épaules :

– Hé ! le lieutenant vous appelle.

Le lieutenant, commandant la compagnie, arrivé au régiment quelques jours avant Wazemmes, était un très jeune officier, ruisselant aux yeux de Wazemmes de toutes les sortes de prestiges, le comte Voisenon de Pelleriès, Saint-Cyrien de la promotion 14, un de ceux qui étaient entrés dans la guerre avant d'entrer à l'École (ils n'avaient même pas passé l'oral du concours) ; un de ceux qui étaient morts en si grand nombre « avec les gants blancs » durant le premier hiver. Le comte de Pelleriès était un jeune monsieur mince, pas très grand, d'une élégance raffinée, même dans la tranchée, avec de beaux yeux gris, une trace de moustache châtain clair, une voix d'une affabilité si cordiale qu'elle en devenait par moments tendre et chaleureuse. Il semblait envelopper chacun de ses hommes de confiance et d'affection. Il avait été blessé trois fois, dont une gravement. De l'avant-dernière de ses blessures, il avait gardé une trace de boiterie – toute provisoire, affirmait-il – qu'il dissimulait avec grâce.

– Mon cher Wazemmes » déclara-t-il, « j'ai su que vous aviez été caporal, naguère. J'ai le plaisir de vous annoncer que sur ma demande vos galons vous sont rendus. Votre escouade sera composée uniquement de petits de la classe 16. Vous aurez probablement à les conduire au feu dans la journée qui vient. Je sais que vous êtes un brave à toute épreuve. Vous leur donnerez certainement le meilleur exemple.

Et il avait tendu la main à Wazemmes, en la secouant comme celle d'un vieil ami.

À huit heures, « Boum, branranran, bang, bang… » Wazemmes, ivre d'insomnie, ivre de gloire, passa son temps à se promener parmi ses hommes » :

– Ça, c'est un 77… ça, là-haut, vert et jaune, ce sont des 105 fusants… Ces bruits-là ?… eh bien, ce doit être des crapouillots qu'ils envoient sur les premières lignes.

Les pauvres petits étaient à la fois ravis et dévastés, tour à tour roses d'émotion et verts de peur. Comme le bombardement, tout en étant d'une extrême violence, ne s'abattait pas de leur côté, ils se rassurèrent peu à peu, et plus d'un finit par se dire que cela faisait en somme plus de bruit que de mal. Sans vouloir leur enlever entièrement cette illusion, les gradés leur répétaient divers conseils sur la façon de se comporter, avec le moins de risques, en terrain découvert.

Le renseignement des prisonniers polonais s'était montré parfaitement exact en ce qui concernait la préparation d'artillerie. L'on était donc persuadé qu'il se vérifierait aussi quant au reste, et l'on attendait pour midi le déclenchement de l'assaut.

Vers onze heures et demie, le comte de Pelleriès avait rassemblé les petits de la classe 16, et au grand étonnement de plus d'un, dont Wazemmes lui-même, leur avait tenu en substance, de sa voix aimable et raffinée, le discours suivant : « Mes chers amis, nous allons probablement participer à l'action. Ce n'est pas nous qui recevrons les premiers les vagues d'assaut allemandes » (jamais le mot : boche n'était sorti de ses lèvres) « mais comme il se peut que nos camarades des premières lignes soient obligés de céder un peu de terrain, nous aurons en ce cas ou bien à barrer la route à l'assaillant, ou bien à contre-attaquer pour reprendre les tranchées perdues. S'il faut faire une contre-attaque, nous irons avec courage, n'est-ce pas, mes amis ? Nous sommes les soldats de la République. Nous sommes ici pour défendre Verdun, parce que la chute de Verdun pourrait entraîner la défaite de la France. Nous ne voulons pas que notre pays, qui est une démocratie, qui est une république d'hommes libres, soit vaincu et asservi par les gens d'en face, qui ne sont pas des hommes libres, qui sont encore soumis à des féodaux. Non loin d'ici, à Valmy, il y a un peu plus de cent vingt ans, vos ancêtres ont repoussé les étrangers qui venaient pour écraser la Grande Révolution française. Un de mes ancêtres, le comte Voisenon de Pelleriès, y était aussi, avec le grade de capitaine. Il n'avait pas émigré… Alors, quand nous nous élancerons tout à l'heure, je vous demanderai, mes amis, de crier d'abord avec moi : « Vive la nation ! Vive la République ! » comme nos ancêtres l'ont crié à Valmy, et ensuite d'avancer vers l'ennemi en chantant la Marseillaise. »

En cinq minutes, les convictions politiques de Wazemmes avaient subi un renversement radical. Et comme déjà le portrait de Mlle Anne de Montbieuze avait été remplacé sur son cœur par celui d'une charmante dactylographe sans convictions politiques marquées, mais plus probablement de gauche, dont il avait fait la connaissance le soir du 2 avril, il n'eut aucune peine à se sentir soldat de Valmy et caporal républicain.

*

Soudain, une rumeur passa :

– Il paraît que nous allons contre-attaquer. Les Boches ont encore avancé. Ils vont descendre de ce côté-ci du Mort-Homme… Les chasseurs ont perdu des tranchées… C'est nous qui devons les reprendre.

Puis il y eut un temps d'une longueur infinie. Le bombardement, qui avait repris, s'éparpillait maintenant de tous les côtés. Les obus, avec tous leurs noms, avec tous ces chiffres magiques et glaçants qui leur servent de noms, avec leurs bruits qui ne se ressemblent pas mais où l'on se perd, avec leurs fumées qui diffèrent aussi comme les champignons vénéneux, avec leurs odeurs qui se mélangent toutes, vous donnaient l'impression qu'ils éclataient en même temps dans les airs, dans la terre, dans l'intérieur de votre ventre. Et ce triste, triste pays devant vous, qu'on aperçoit par une petite brèche du parapet (bien défendu surtout de passer la tête en-dessus). Ce triste pays, malgré le soleil, tout nu, tout grisâtre ; qui s'en va devant vous vers l'ennemi en faisant des ondulations très lentes. C'est là en face qu'il faudra monter. Là où le sol est à chaque instant arraché par un obus. Et la fumée sort du sol, comme si un crochet, coup après coup, tirait la laine d'un matelas. Et il faudra marcher tout le long de cette pente perforée par les obus, ratissée par les mitrailleuses. Pourvu que cela n'arrive pas ! Pourvu que l'ordre de partir ne vienne jamais ! Il y a des choses comme cela, des chances de la dernière minute. Que les Boches, trop épuisés, ou trop marmités par notre artillerie (car elle tape dur notre artillerie, les 75, les 155, et le reste) se mettent à reculer tout seuls. Ou que les chasseurs aient l'amour-propre de vouloir reprendre eux-mêmes les tranchées qu'ils ont perdues. Ou que, pour une raison ou une autre, le commandement change d'avis… Pétain, ça se sait, ne veut pas qu'on sacrifie les hommes.

Alors, on voit le lieutenant Voisenon de Pelleriès enfiler ses gants, lisser son peu de moustache. Il tire son épée (car, depuis ce matin, il a mis son épée) ; il crie, de sa voix courtoise :

– Mes amis, c'est à nous !

Puis, en franchissant le parapet :

– Vive la nation ! Vive la République !

Les petits crient, comme on crie dans les rêves, sans être bien sûrs que le son réussit à sortir. Ils s'élancent, assez facilement, parce que le but est encore très loin, et que la mitraille ne se concentre pas encore sur eux. Le lieutenant entonne la Marseillaise. Alors, ils font leur possible pour chanter la Marseillaise. De temps en temps, interrompant la Marseillaise, le lieutenant leur crie :

– Faites comme moi ! Couchez-vous.

Lui ne se couche qu'à moitié ; il les surveille du coin de l'œil. Eux se couchent tout à fait.

Quelques-uns commencent à tomber. Les camarades, parfois, ne s'en aperçoivent pas ; parfois, les regardent tomber ; mais sans tout à fait y croire. Ils retrouvent un vers de la Marseillaise ; ils le crient au petit bonheur. Ils ne savent pas si c'est le même que chante le lieutenant ; le même que crient les camarades.

– Attention, mes amis. Il y a un barrage d'artillerie à traverser… Faites comme moi… Courbez le corps tant que vous pouvez, et jetez-vous à toute vitesse… Ne vous couchez de nouveau que cinquante mètres plus loin.

Wazemmes ravale le morceau de Marseillaise qui lui tournait dans la gorge pour répéter à « ses hommes » :

– Faites comme moi !… À toute vitesse…

Il se lance lui-même, le plus courbé qu'il peut, mais aussi le plus vite qu'il peut. Le bruit est épouvantable.

– Ho !

Il n'a même pas une seconde pour se dire qu'il vient d'être touché, qu'il souffre affreusement, et que c'est fini.







XXXI

Ordre du jour


– Voilà » dit Pétain à Geoffroy, la feuille manuscrite encore toute fraîche entre ses doigts, « Faites-le transmettre tout de suite à toutes les unités… J'aurais voulu mettre un mot spécialement pour les petits de la classe 16… Mais j'ai eu peur de trop faire pleurer les parents… Vous savez combien il en est arrivé à la tranchée des chasseurs ? oui, sur les deux compagnies qui menaient la contre-attaque : dix ! vous entendez, dix ! Il paraît que de Pelleriès a été sublime. Il leur a fait chanter la Marseillaise. Il a été tué au milieu de la pente. Je vais lui faire donner la croix à titre posthume.

Geoffroy prit le papier, et lut, dans l'écriture un peu grande et anguleuse du général – où l'on ne sait quoi aussi de féminin se laissait voir au mouvement de certaines lettres – (l'encre des dernières lignes était encore humide) :


Aux troupes de la IIe Armée


Le 9 avril est une journée glorieuse pour nos armes

Les assauts furieux des soldats du Kronprinz ont été partout brisés

Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la IIe Armée ont rivalisé d'héroïsme

Honneur à tous !

Les Allemands attaqueront sans doute encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu'hier.

Courage… on les aura !

PH. PÉTAIN.





*

« Pas mal, ce texte, décidément » se disait Geoffroy en redescendant l'escalier. « Dommage que ce ne soit pas le dernier ordre du jour de la bataille de Verdun ! »

Il franchit le vestibule, passa le seuil. La Route grondait devant lui, toujours semblable à elle-même, avec sa double chaîne de camions.







XVII

Vorge contre Quinette





I

Quinette rêve d'avenir


Quinette, revêtu d'une blouse de lustrine, va et vient de son magasin à son arrière-boutique. Ce n'est pas sans avoir une répugnance à vaincre qu'il s'est décidé l'autre jour à faire l'emplette de cette blouse. Elle répond mal au sentiment qu'il a de son rang dans la société. Mais quand on s'est tracé tout un programme de gros ouvrages, quand on a toute une maison à remettre en ordre, une installation à modifier de fond en comble, des meubles et des outils à changer de place, des rayons à débarrasser d'une poussière très épaisse qui forme de véritables tas dans les coins, des toiles d'araignée à décrocher d'un peu partout ; quand on doit manier tour à tour, et du matin au soir, le balai, le plumeau, la serpillière, l'éponge, le chiffon de toile, le chiffon de laine, il serait absurde de prétendre garder l'extérieur d'un monsieur de profession libérale. Rien n'est même plus désobligeant à voir qu'une tenue de ville, dans les nuances sombres, maculée des souillures que des travaux de ce genre, avec toutes les précautions qu'on voudra, ne peuvent qu'y laisser.

Les premiers jours Quinette, bien qu'il n'aime guère introduire des gens chez lui, s'est fait aider, pour les besognes les plus sales, comme celle de laver le plancher ou de passer l'éponge mouillée sur les murs, par une femme du voisinage, qui s'est trouvée être la concierge du 18. Ce n'est plus la concierge d'autrefois, laquelle a dû mourir, sans qu'on puisse l'affirmer. Tout ce qu'on sait d'elle dans le quartier, c'est qu'on l'a menée à l'hôpital vers la deuxième année de la guerre, et qu'ensuite on ne l'a plus revue. La nouvelle concierge, qui a la quarantaine, est veuve de mobilisé. Elle jouit d'une pension, et ne manque pas d'en faire état dans ses propos. Elle est assez opulente de formes ; mais n'a pas abandonné toute coquetterie. Quand elle se mettait par exemple en posture de laver le sol, il était visible qu'elle prenait conscience de certains effets de cambrure de croupe ou d'entrebâillement de corsage qu'elle produisait sans les chercher ; visible aussi que la présence d'un homme lui rendait ses exercices de nettoyage beaucoup moins fastidieux. Quinette s'est tout de suite méfié : « Toi, ma petite, tu ne détesterais pas de retrouver un mari ; et un honorable commerçant de la rue Dailloud, qui a l'air de vouloir rajeunir sa boutique pour la nouvelle ère de prospérité, ferait spécialement ton affaire. D'ici que la chose prenne tournure, tu t'accommoderais peut-être de coucher avec lui, en voisins. » Il l'a remerciée de ses services au bout de trois jours, très chaleureusement d'ailleurs, et en lui jurant bien qu'à l'occasion il ne se ferait pas faute d'avoir recours à elle.

Dans leurs propos, interrompus par les bruits de la brosse de chiendent, ou de la serpillière tordue qui dégouline dans le seau, il a pu se convaincre qu'elle n'avait jamais entendu parler d'un événement grave dont le 18 de la rue Dailloud eût jadis été le théâtre. Il s'en est étonné à part lui. Dix ans ne sont pas une si longue période ; et la population ne se renouvelle pas si vite. La rue elle-même n'a pour ainsi dire pas changé. Ce sont toujours les mêmes maisons grises, assez hautes, formant une rangée de façades plates, du côté gauche ; et du côté droit, de petites maisons plus ou moins séparées les unes des autres. Il faut que les Parisiens soient bien oublieux. À vrai dire, ils ont eu quatre ans de guerre pour leur remuer les idées.

Tout cela est rassurant si l'on veut. L'effacement des choses vécues, du seul fait de leur nature, est bien une loi de la vie. Si les choses réclament de vous un effort, ce n'est pas pour les aider à disparaître ; c'est pour les aider à durer. Mais tout cela aussi est mélancolique. On est heureux qu'il y ait un mur encore semblable, depuis dix ans, à ce qu'il était, et un soleil qui n'ait pas oublié de se poser à la même heure sur un tuyau de descente à cannelures, recouvert d'une peinture blanc jaunâtre qui a simplement bruni.

Il n'est en somme jamais trop tard pour se sentir jeune, et pour recommencer la vie comme si l'on avait vingt-cinq ans. Des voyageurs, qui ont séjourné en Afrique, racontent que beaucoup de nègres n'ont aucune idée de leur âge. Un vieux nègre, quand la sève lui remonte, se prend sans difficulté pour un jeune nègre. Il ne songe pas à chiffrer même vaguement l'espace qui le sépare de la mort.

Quinette, dans sa blouse de lustrine, regarde son magasin autour de lui. Il y a huit jours, quand les volets se sont enlevés de la devanture comme une croûte, c'était une vieille boutique à l'abandon, pleine de poussière et d'air mort. Maintenant, c'est quelque chose qu'une force de transformation travaille. Des taches claires sur le parquet indiquent d'anciennes places de meubles. Les rayons vides sont prêts pour de nouveaux usages. Là où les murs sont encore inoccupés, il semble qu'il va pousser, par une végétation naturelle, des planches toutes neuves, nues et parfumées comme le menuisier les a faites, sans brou de noix ni encaustique. À la façon dont les tiges de l'année viennent garnir les intervalles entre les branches qui datent d'autrefois.

*

Depuis son retour, Quinette a fait quelques rencontres de gens du voisinage :

– Tiens ! Monsieur Quinette !… Oh ! ça… On vous croyait disparu à tout jamais… hein ! sans vouloir vous faire de la peine. Dites ! vous ne seriez pas le seul dans cette époque que nous venons de traverser… Ma femme me le disait encore avant-hier : « Le relieur, il a dû y rester lui aussi. Il devait être pourtant des tout à fait vieilles classes. »

Ou bien :

– Alors, vous voilà revenu ? Mobilisé vous aussi ?

Quinette répondait modestement :

– Comme tout le monde.

Il s'était entendu dire plusieurs fois :

– Vous avez quelque chose de changé. Ce n'est pas tellement que vous ayez vieilli. Encore que ce serait tout naturel, surtout avec les moments par où il nous a fallu passer les uns et les autres… Non… Ah ! c'est votre barbe. N'est-ce pas ? Vous la coupez autrement. Vous la portiez bien longue et carrée, presque en éventail ? Maintenant, vous la rognez beaucoup plus court ? D'ailleurs, ça ne vous va pas plus mal.

Il a pris un ton de badinage :

– C'est avec l'espoir que mes poils gris se verront moins.

On lui a encore demandé s'il avait eu la chance d'échapper à la grippe espagnole. Il a cru bien faire en déclarant qu'il n'y avait pas échappé, mais que chez lui elle avait été relativement bénigne.

– Vous avez peut-être eu l'influenza, lors de la grande épidémie, après l'Exposition de 89 ?

Il avouait qu'il avait eu l'influenza. Alors tout s'expliquait. La grippe espagnole n'avait guère épargné que les anciennes victimes de l'influenza. Dans le quartier, c'étaient les jeunes et les mieux portants qui étaient morts en plus grand nombre. Mais les autres avaient aussi payé leur tribut. Ainsi le patron du café-tabac, du carrefour ; un homme dans la force de l'âge. Il est vrai qu'il avait été mobilisé deux ans, et qu'il avait subi de grandes fatigues, ayant vécu dans des casemates très humides de l'Est, « ce qui était moins sain, en un sens, que les tranchées ». Le commis de l'épicier, lui, avait été tué sur le front, en 17, du côté du Chemin des Dames. Le fruitier avait été tué. Pour ne parler que des commerçants ; car s'il avait fallu faire le tour des maisons, on n'en aurait plus fini ! Il s'était creusé des vides un peu partout. Des familles entières étaient parties, soit parce qu'elles avaient perdu leur chef, soit pour des raisons qu'on ne connaissait pas. Il était venu à leur place des gens nouveaux, des réfugiés par exemple, chassés par l'invasion, qui ne retourneraient dans leur pays que peu à peu, ou même qui n'y retourneraient pas du tout, parce qu'ils s'étaient fait une situation ici ; ou bien des gens de la province, et de la campagne, attirés par les usines de guerre. Ils s'étaient habitués à la grande ville. Certains s'étaient mariés. Bref des quartiers jadis de tout repos, où l'on voyait régulièrement les mêmes têtes, avaient pris une physionomie confuse et déconcertante. On ne s'y sentait plus chez soi au même degré. Les conditions des personnes, les rapports de condition aussi avaient bougé. On citait de petits entrepreneurs du voisinage qui avaient fait de grosses fortunes dans les fournitures de l'armée. Ils étaient en train de surveiller – à ce que l'on contait – la construction de leur hôtel particulier dans une rue sans boutiques de Neuilly ou d'Auteuil. Un jeune épicier de la rue Fondary n'avait pas fait fortune comme ceux-là ; il n'avait pas été tué non plus comme son collègue de la rue Dailloud ; mais il était devenu lieutenant ; il faisait pour le moment de l'occupation chez les Boches. Sa femme, qui avait repris le commerce, affirmait que son mari n'accepterait plus de débiter le kilo de « cristaux » aux clientes… « et avec ça, ma petite dame ?… » Mais ils n'avaient pas d'argent, ni de débouché d'aucune sorte. Ils allaient être fort embarrassés ; à moins que l'armée ne voulût bien garder le mari comme officier de carrière. « Nous tirerons peut-être le diable par la queue dans un trou de province ; ou même il faudra se laisser envoyer, je ne sais où, dans les colonies ; mais mon mari, ça se comprend, préfère encore ça. »

Quinette, en écoutant ces propos, songeait qu'en son absence il s'était produit bien plus de changements qu'il n'eût pensé ; et qu'il n'était donc pas très surprenant qu'une vieille histoire de 1908 fût comme si elle n'avait pas laissé de traces.

– Alors vous », lui disait-on encore, « vous au moins, vous êtes fidèle au poste. Vous reprenez votre métier, et au même endroit, tout bonnement. Oh ! c'est bien le plus sage !

– Pour tout vous dire », répondait Quinette, et son ton de confidence montrait bien qu'il traitait l'interlocuteur comme un voisin de longue date, « j'ai l'intention de métamorphoser tant soit peu mon affaire. La reliure d'art, comme je la pratiquais, hum !… regrouper une clientèle, avec ces temps troublés… ce sera bien aléatoire. Sans y renoncer, je vais essayer d'y adjoindre un petit commerce de livres. Du livre d'occasion, mais de belle qualité autant que possible… De l'ancien… Des ouvrages rares et curieux. Pour la librairie de neuf, je verrai plus tard. Ce serait toute une organisation. J'ai déjà assez de mal à réadapter mon modeste magasin.

Et il montrait ses murs :

– Tenez. Il me faut ici des casiers supplémentaires. Je ferai le plus de choses possible par moi-même. Je me charge de teinter et de cirer les planches. Mais les assembler, les ajuster, non ! Eh bien ! trouver comme autrefois un petit menuisier, qui viendrait travailler ici, sous ma direction, c'est la quadrature du cercle. Ils ne sont pourtant pas tous morts, j'imagine ? Mais les événements ont soufflé à tort et à travers, et vous ont dispersé les gens à droite et à gauche. La machine sociale aura de la peine à se remettre en route.

Il n'ajoutait pas que son véritable projet était de revendre son fonds dans quelques mois. Mais pour le revendre, il fallait d'abord lui donner un semblant de valeur. Un simple fonds de relieur, ce n'est rien, sauf exception, en dehors de l'artisan lui-même. Une petite librairie pouvait tenter un jeune homme ou un jeune ménage désireux de s'établir. « Qui vous empêche », dirait Quinette à son acheteur éventuel, « de faire aussi le livre nouveau, les publications illustrées ? de créer un abonnement de lecture ? Vous n'avez pas de concurrent dans le voisinage. »

*

S'il est revenu rue Dailloud, ce n'est pas pour reprendre platement sa vie d'autrefois. Il est homme d'ordre. Il n'aime pas le gaspillage. Il était obligé, de toute façon, la guerre finie, de consacrer un peu de temps à se débarrasser de sa boutique. Autant le faire avec méthode et profit.

« Je considère », se déclare-t-il à lui-même sentencieusement, « que toute une phase de mon existence est close. » Il évite de la qualifier. Les mots qui lui monteraient aux lèvres, ce serait sans doute : « phase tourmentée et dangereuse », même « phase exténuante ». Il a besoin de s'en reposer, de s'en séparer. À ses yeux, elle a correspondu, par une coïncidence mystérieuse, à une période terriblement bouleversante que l'humanité tout entière vient de traverser. Les astres nous mènent peut-être, comme le croient certains. Leur influence fait sur nous tous la même pression ; mais nous y obéissons chacun à notre mode.

« Rompre avec le passé ». Il n'est pas le seul pour qui cette formule prenne actuellement tout son sens. Il y a toujours eu des moments où les créatures humaines, isolément ou collectivement, ont dû rompre avec leur passé. Est-ce que ces millions de gens un peu partout, qui ont réussi à sortir de la guerre, ne vont pas essayer de rompre avec le passé qu'elle est pour eux ? Car de quoi ce passé est-il fait ? De situations, d'actions, dont la plupart ne sont pas très plaisantes, pas très belles ; de violences qu'en temps ordinaire ils n'auraient pas eu assez de mots pour flétrir. Et ils n'ont sûrement pas l'intention de continuer à vivre entourés de ces souvenirs-là.

Il s'agit de s'entendre sur ce qu'on nomme l'oubli. Qu'à la rigueur on ne puisse pas empêcher certaines choses d'avoir eu lieu, ni s'empêcher soi-même de savoir qu'elles ont eu lieu, c'est trop évident. Mais on les retranche de soi ; on les met de l'autre côté d'un fossé. Elles vous deviennent étrangères, et à peu près indifférentes. Par exemple, les gens qui ont vécu cette guerre, quand ils seront obligés d'y repenser, s'arrangeront pour y penser comme aux autres époques de l'histoire qu'ils connaissent par les livres, avec la seule différence que, cette fois-ci, ils auront l'impression que des gens qui portent le même nom qu'eux, et qu'ils connaissent d'un peu trop près, ont été mêlés aux événements.

*

Dans quelle direction Quinette s'engagera-t-il ? Il n'est pas encore bien fixé. Il entrevoit une période paresseuse, où, tout en savourant une détente qu'il a méritée, il laissera l'avenir se prononcer de lui-même, faire des offres. Cela se passerait volontiers dans le Midi. Pendant la guerre, il a été souvent question du Midi. Les blessés en rêvaient. Quinette accepterait donc, à toute éventualité, une saison dans le Midi. Il se donne quelques mois pour équiper à neuf son magasin, l'achalander tant soit peu, et le vendre. Le reste de ses affaires est en ordre. Il a cédé le petit logement qu'il occupait en dernier rue Cavallotti. Il a même trouvé le moyen de faire reprendre son mobilier par le nouveau locataire, en se réservant un léger bénéfice. La villa des environs de Bièvres est liquidée depuis longtemps. Un éleveur de lapins s'y est installé. Tant mieux ! Plus il s'inscrit de traces nouvelles sur un passé, plus il est indéchiffrable ! Broutez, rongez, grattez et crottez, braves lapins ! Vous referez au sol une parure d'innocence.

Mettons que la liquidation définitive de la rue Dailloud nous retienne jusqu'à l'automne. Ce sera bien le moment d'aller reconnaître le Midi et d'en goûter les premières douceurs. L'on attendra sans impatience, tout un hiver s'il le faut, que l'avenir se dessine. La Paix sera sûrement signée. Les affaires auront repris. Tous les mobilisés seront revenus à une existence normale, ou à la possibilité de s'en faire une. Il y aura partout un grand appétit pour les joies et les raffinements de la vie civilisée.

Quinette peut attendre. Il a des économies, qui ne lui permettraient sans doute pas de vivre de ses rentes indéfiniment, du moins au niveau qu'il souhaite. Mais une pause de quelques mois n'y fera qu'une brèche légère. (Absolument oiseux de s'interroger sur la provenance de ces économies. Le monde d'après-guerre va être plein de fortunes, envers lesquelles la première règle de savoir-vivre, même de la part de leurs possesseurs, sera de manquer de mémoire).

On dit que Nice est une grande ville, où les gens riches et désœuvrés ont toujours abondé. Elle les attirera de nouveau. Un commerce de beaux livres peut y avoir sa place ; une boutique élégante, mais intime, et dans le style ancien. Certes les riches de la Côte d'Azur n'ont jamais dû se préoccuper beaucoup des choses de l'esprit ; encore moins ceux des toutes récentes promotions. Mais de beaux livres, en éditions rares, revêtus de reliures anciennes ou précieuses, cela fait partie du luxe, cela peut attirer même des regards frivoles. L'avantage d'un tel commerce, outre sa respectabilité parfaite, est qu'il comporte très peu de frais généraux, et que les capitaux qu'on y engage ne risquent guère de s'évaporer. Le pis qui puisse arriver est qu'on devienne le gardien non salarié de sa propre marchandise. Et elle est de celles, paraît-il, qui prennent de la valeur rien qu'en vieillissant.

Si les riches de la Côte d'Azur s'obstinaient à passer sans s'arrêter devant l'étroite boutique – elle sera étroite, bien présentée à la lumière, mais étroite – il y aurait sans doute moyen d'accrocher leur attention. Il existe des ouvrages intensément érotiques, d'autres violemment obscènes, que leur ancienneté, leur rareté, la beauté de l'édition ou des gravures, élèvent au rang de marchandise noble. Quinette, du temps qu'il n'était que relieur, en a tenu quelques-uns en mains, assez longuement pour en avoir une idée. Il s'en faut d'ailleurs, pour son compte, qu'il ait trouvé à tous un égal intérêt. Ceux qui étaient violemment obscènes, qui recouraient par exemple à l'accumulation de termes bas, lui inspiraient une répugnance presque pénible. Il n'aimait pas beaucoup non plus les images où rien n'est dissimulé. Quant aux ouvrages d'un érotisme plus savant, plus recuit, il les eût bien mieux goûtés en principe, mais le hasard a voulu qu'il n'en passât que fort peu dans son atelier, et encore à des moments où le travail pressait. De ces trop rares expériences, le résultat a varié suivant les époques. Il y a eu l'époque – déjà si lointaine ! une vraie préhistoire ! – de la frigidité insouciante. Deux ou trois fois peut-être, ces lectures érotiques de rencontre l'avaient amené à des émotions solitaires, auxquelles il n'avait pas attaché d'importance, et qu'il avait promptement oubliées. Puis était venue l'époque de l'inquiétude – déclenchée elle-même par une lecture fortuite – et de la lutte contre la frigidité. Avant de recourir à la ceinture Herculex (Sanden Electric Belts, 14, rue Taitbout), il avait bien songé aux lectures érotiques. Mais si elles lui excitaient l'imagination, le corps n'en recueillait qu'un effet très instable, qui était entièrement dissipé quand c'eût été le moment d'en tirer parti, et dès surtout que d'autres impressions venaient à la traverse. (Comme le jour de la visite à la maison du boulevard de Grenelle, par exemple). Il avait fini par en vouloir à ces lectures, qu'il accusait d'être vainement irritantes. Il y avait eu ensuite la grande époque… inutile d'insister. À partir de ce moment-là, les lectures érotiques n'étaient plus que des niaiseries pour collégiens.

Quinette se voit bien dans son magasin de Nice. Une devanture étroite, oui, décidément ; le local en profondeur ; une arrière-boutique, où certains ouvrages, précisément, pourraient s'abriter. Des journées un peu lentes ; des rangements ; la rédaction de fiches, peut-être un catalogue à préparer. De longues conversations avec des messieurs bien mis qui ont du temps à perdre. Il va falloir songer dès maintenant à se constituer un premier stock de volumes, choisis le moins mal possible ; et acquérir les notions indispensables. Le b-a ba s'apprendra vite. Une bonne méthode sera peut-être de commencer au plus tôt quelques achats de bibliothèques particulières, à condition de les payer très bon marché. Les occasions ne manquent sûrement pas, en cette époque où tant de successions restent à liquider, où tant de personnes doivent s'adapter à des changements de fortune. L'on fera le tri des volumes, en s'aidant d'ouvrages spéciaux ; ce qui fournira du même coup un moyen pratique et attachant de s'instruire. Les titres sans valeur, et les éditions banales serviront à garnir les rayons de la rue Dailloud, et à justifier la vente du fonds. (Il est entendu que l'acquéreur sera un jeune homme plein de courage et d'ignorance ; le contraire de la compétence tâtillonne). Tous les ouvrages qui présenteront un intérêt par leur âge, leur édition, leur reliure, ou la qualité de leur piment pornographique, seront mis de côté, en attendant que des caisses bien protégées les transportent à Nice.

Ne pas se faire d'illusions. Ce magasin de Nice ne sera pas l'asile de la solitude. Finies les longues méditations de la rue Dailloud, quand il arrivait que dans une journée trois personnes ne franchissent pas votre seuil. Après tout, Quinette n'a pas fait de pacte avec la solitude. Il la désire même de moins en moins. Il a pris le goût de la société. Il réussit en société. Il compte sur la société pour l'aider à rompre avec la phase précédente de sa vie.

Ce n'est pas qu'il craigne les fantômes, du moins tant qu'ils ne s'adressent à lui que par les voies de la plus stricte intimité. Il se fait fort en ce cas de les remettre à leur place. Les seuls qu'il redoute sont ceux que la société aurait pris en charge ; ceux qu'elle aurait l'indiscrétion de réintroduire auprès de vous ; au sujet desquels elle vous demanderait soudain quelques explications.

Quinette croit être à l'abri de ces fantômes-là. Mais ce sont choses, évidemment, dont on ne peut jamais jurer. Sa conscience est prête à lui donner acte qu'il a fait tout ce qui était humainement possible pour que ces fantômes ne se promènent point sur les terres de la société. Sauf un peut-être. Un au plus. Mlle Alberte n'est pas un fantôme. Elle n'est que le souvenir d'une absurde imprudence. Mais Mme Héon est un fantôme ; et elle est aussi le souvenir d'une absurde imprudence. Il est vrai que tout cela est déjà loin. On a toujours dit que les morts vont vite. Avec quatre ans de guerre mondiale, quel galop, quelle bousculade vertigineuse ! Qu'est-ce qu'une Mme Héon là-dedans ?

Il n'est pas question de se tourmenter : mais dommage que l'idée même fugitivement puisse vous en venir. Car il n'y a pas eu d'autre imprudence depuis. Tout le reste est net. Et l'avenir sourit, en somme.







II

L'équipe Vorge, la crise du meurtre et les disparitions


Claude Vorge s'était levé dans une grande excitation. Ou plutôt il avait retrouvé d'emblée celle qu'il avait eue en se couchant ; particularité qui lui semblait de bon augure. Il redoutait extrêmement la dépression matinale. Il y était très attentif, comme d'ailleurs à tous les mouvements de son humeur, dont l'origine lui semblait pour ainsi dire sacrée. Dès qu'il ouvrait l'œil, il épiait son état. Il regardait venir du fond de lui-même les vagues de la mélancolie. Elles se présentaient souvent ; surtout quand la veille s'était terminée par des excès.

Ce jour-là, il n'avait dormi que quelques heures. Il avait passé la soirée et une partie de la nuit chez Gaston Fachuel. Fachuel organisait assez souvent de « petites bombes » dans son appartement d'Auteuil. Il disposait à cet effet de plusieurs équipes de camarades, ou de relations, qu'il ne cherchait pas à mettre en contact ; qu'il entretenait même les unes par rapport aux autres dans un certain mystère. Seule Irène Laouteron, sa maîtresse, participait aux réunions des diverses équipes – qui étaient au moins trois ou quatre semblait-il. Encore lui arrivait-il d'être écartée, probablement lorsque Fachuel avait à traiter des gens plus âgés, ou que la présence d'Irène eût été une faute de ton pour une raison quelconque. Vorge était un peu jaloux de ces réunions où Fachuel ne le conviait pas, et il avait plusieurs fois interrogé Irène Laouteron :

– Qui y avait-il l'autre jour ?… Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? Voyons ! vous le savez bien.

Elle se dérobait, soit en feignant d'avoir oublié les noms, soit, quand elle les retrouvait – non sans les estropier comme par mégarde – en affectant de n'avoir aucune idée précise des personnes.

La première de ces « petites bombes » avait eu lieu – au dire d'une tradition encore toute récente – le soir même de l'Armistice. Vorge n'avait pas pu savoir quelle équipe avait eu l'honneur de cette inauguration :

– Aucune », affirmait Irène. « C'étaient des camarades qui se trouvaient là par hasard. Les hommes, presque tous, étaient encore mobilisés. Gaston aussi ; enfin il était en uniforme. Il y avait même une infirmière. Ça, je regrette que vous n'ayez pas été là, car on s'est amusés, ah oui ! Il s'est passé des choses ! Dame ! vous tenez compte des circonstances… C'est ensuite que Gaston a eu l'idée de continuer ça, et qu'il a été amené, parce que c'était plus commode, à faire les invitations par équipes. Vous ne réfléchissez pas que l'appartement est tout petit, et qu'il n'y a que la cuisinière pour faire le dîner, et le valet de chambre pour servir. Gaston n'a pas les moyens que vous croyez. C'est parce qu'il sait s'y prendre qu'il y arrive.

Elle ajoutait :

– Songez qu'autrement, avec les relations qu'il a, et qu'il veut garder, c'est son droit, n'est-ce pas ? il serait obligé de vous réunir tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, de faire à chaque fois de nouveaux mélanges de gens. Vous verriez, ce ne serait plus du tout pareil. Comme ça, au contraire, on arrive à se connaître tellement bien ! C'est tout de suite très animé. Il y a un esprit. Vous ne trouvez pas ?

Vorge devait convenir qu'en effet « il y avait un esprit », et que jamais certaines conversations ne seraient allées aussi loin, jamais certaines choses n'auraient pu être dites, avec un minimum de quiproquo, entre des gens de cette sorte et de cet âge rassemblés pour la première fois autour d'une table. Il n'avait donc rien contre la règle des équipes. Mais il eût aimé, ce qu'il n'avouait pas, faire partie de toutes. Il se retenait également de faire observer à Irène que dans les autres équipes aussi l'on devait fort bien se connaître, et qu'elle était donc ridicule, quand on l'interrogeait, de parler des gens qu'elle y rencontrait comme si elle savait tout juste leur nom.

L'équipe Vorge – Irène lui avait confié que c'était l'expression dont Fachuel se servait devant elle et devant les domestiques, et Vorge s'en était senti très flatté – avait une composition à peu près constante : outre Fachuel, Irène et Vorge : Fernand Gallot, Lucette Miaulard, Mimi Jenin, Gilbert Linier ; liste à laquelle s'ajoutaient deux ou trois membres suppléants, ou occasionnels : Henri Schwanthaler, un certain de Guitres, qu'on appelait le vicomte, et un certain Wilson, qu'on appelait tout naturellement le Président. Les réunions avaient lieu en principe tous les quinze jours, le mardi. Mais il s'était produit, à plusieurs reprises, des changements de date. Gilbert Linier, bien qu'il fût encore mobilisé comme sous-lieutenant, s'était arrangé pour être présent presque chaque fois, tantôt en civil, tantôt en uniforme. Au point de vue de l'âge, il formait la liaison entre les autres, dont plusieurs étaient encore tout jeunes, et Fachuel, qui avait passé la trentaine, et se laissait plaisanter sur une calvitie naissante.

*

Ce qui avait excité Vorge dans la réunion de la veille, c'étaient les boissons, à coup sûr ; mais c'étaient aussi les propos de la fin. À partir de minuit, la conversation avait roulé sur « le meurtre ». Ce sujet était un de ceux que l'équipe Vorge abordait volontiers, car elle avait du goût pour les questions morales, tout en se réservant de les traiter à sa façon. Vorge affichait pour le meurtre un intérêt spécial. Il en parlait de sa voix aimable, élégante, qui, même lorsqu'elle s'élevait et donnait des éclats, fuyait toute grossièreté d'accent. Jusque dans la passion, il sauvait les nuances. Il disait : « le meurtre prémédité » comme d'autres eussent dit : « la chasse à la sarcelle ».

L'on avait repris cette idée, déjà émise lors de dîners précédents, qu'un bel âge allait s'ouvrir de nouveau pour les criminels, et que se vérifierait comme jamais la prophétie de Rimbaud : « Voici le temps des assassins ! » La guerre, en faisant du meurtre une action publique et hautement recommandable, avait porté un coup très dur au crime d'initiative privée.

– Il en a été du crime », disait Fernand Gallot, « comme de tant d'autres métiers. À l'intérieur on a manqué de main-d'œuvre. Tous les assassins étaient partis sur le front. Cela faisait d'ailleurs de l'excellente graine de héros.

Fernand Gallot, ajourné de la classe 18, fils d'un entrepreneur de Picpus devenu plusieurs fois millionnaire en travaillant pour l'armée, poète par vocation, aimait les formules. Il ne lui déplaisait pas non plus de briller auprès des jeunes femmes de l'assistance, en tâchant de les étonner ou de les scandaliser dans la mesure où c'était encore possible. Il eût aimé en particulier choquer Lucette Miaulard, et, en l'obligeant par un coup de surprise à se montrer choquée, la rejeter ostensiblement dans les eaux de la bourgeoisie. On les taquinait tous deux en les appelant « les amis d'enfance » ou « les fiancés ». L'on feignait d'être sûrs qu'ils s'épouseraient sous peu d'années, après avoir ensemble jeté leur gourme, et qu'ils réuniraient ainsi le plus bourgeoisement du monde, et selon les vœux de leurs familles, fort liées l'une à l'autre par l'amitié et les intérêts, le magot de l'entrepreneur de Picpus et le magot du quincaillier de Passy dont Lucette était la fille. « Nous coucherons peut-être ensemble », déclarait Fernand Gallot devant Lucette ; « mais nous ne serons jamais fiancés, ah non ! encore moins mari et femme. » Mais Lucette ne lui laissait pas prendre l'avantage aussi facilement : « Pourquoi dit-il : nous coucherons ? » répliquait-elle de sa voix la plus jeune fille, « c'est peut-être déjà fait. » Là-dessus il tâchait de marquer un nouveau point : « D'abord, autant que possible, je ne couche pas avec ma mère. » Lucette avait en effet un an de plus que lui, et n'était pas encore en âge de s'en cacher. Elle reprenait, plus ingénue que jamais, et comme avec un sincère désir de tout concilier : « Ça lui ferait pourtant du bien de coucher avec sa mère. Il apprendrait un peu. » Hélas ! l'auditoire n'était pas dupe. L'on s'obstinait à les regarder, sinon chacun en lui-même, du moins l'un par rapport à l'autre, comme deux bons petits fiancés bourgeois.

Vorge avait trouvé la remarque de Gallot sur les assassins au front non certes scandaleuse, mais peu subtile, et somme toute assez fausse. Il fit valoir que la crise du meurtre privé relevait au moins autant des honnêtes gens. D'abord, en temps ordinaire, les honnêtes gens, ou ceux qu'on a coutume d'appeler ainsi, fournissent un sérieux contingent de crimes : crimes de passion sexuelle, de colère, d'intérêt. Mais surtout il convient d'admettre une solidarité psychique entre les membres d'une même société, une vaste complicité permanente. Les vidangeurs ne seraient pas vidangeurs pour leur seul plaisir. Le bourreau ne serait pas bourreau s'il n'en recevait pas la délégation. Les putains se prostituent d'accord avec « les honnêtes femmes », spécialement avec les mères de famille, et parce que c'est commode pour tout le monde. Les honnêtes gens auraient bien du goût de commettre des meurtres, mais en règle ordinaire ils n'en ont pas le temps, et la bonne marche de leurs affaires en souffrirait. Alors ils délèguent leur besoin de tuer aux assassins dits professionnels. Plus les honnêtes gens se privent de tuer, sont paisibles, plus il y a d'assassins professionnels. Il ne faut donc pas s'étonner que quatre ans de guerre aient provisoirement tari la source du meurtre privé. Les passions sanglantes trouvaient des exutoires innombrables. Lui, Vorge, était prêt à supposer, sans pouvoir en jurer, que durant la guerre, les assassins professionnels retenus en prison, avaient dû se sentir glisser à la langueur, aux états d'esprit douceâtres, donner dans les plus fades berquinades, passer leur temps par exemple à dessiner des fleurs. Quant à ceux qu'on avait voulu à toute force envoyer au front, ils avaient sûrement insisté pour qu'on les fît brancardiers.

L'on discuta.

Après avoir écouté, comme un homme qui cherche à s'instruire, Fachuel était intervenu. Il se garda de souligner qu'il était le seul à qui son métier permettait d'avoir un avis qui ne fût pas fantaisiste. (Il était substitut du Procureur de la République au Parquet de Paris, et il avait appartenu aux Tribunaux d'armée). Il se contenta de relever des erreurs de fait dans ce qui avait été dit. Par exemple, il n'était pas exact, comme le croyait Fernand Gallot, que les criminels de profession eussent fourni le front de héros abondants et tout trouvés. On les y avait fort peu utilisés, par une juste défiance. Même les simples apaches et repris de justice avaient donné en général peu de satisfaction. Ils cherchaient bien moins les occasions d'en découdre que celles de se mettre à l'abri. Sur ce point Vorge s'était tenu plus près de la vérité que Gallot, bien que les raisons qu'il indiquait ne fussent probablement pas les bonnes. Si les apaches sur le front avaient manqué de mordant, ce n'était pas parce que les honnêtes gens y étaient devenus féroces. Mais, malgré tout, le métier du front demande une qualité d'énergie morale dont les apaches sont particulièrement pauvres. C'était dommage du point de vue romantique, mais c'était comme ça. Quant à l'intérieur, il était bien probable qu'il s'y était commis en effet moins de crimes qu'en temps normal. Encore fallait-il s'entendre :

– Il y a toute une catégorie de crimes qui a souffert, comme l'on vient de dire, du manque de main-d'œuvre, les crimes bassement professionnels, ceux qui émanent plus ou moins de gens du milieu. Pourquoi ? parce que la plupart des gens du milieu avaient été mis à l'ombre ou dans des endroits malsains. Du côté des criminels d'occasion, il faut noter la disparition des crimes passionnels. Les femmes manquaient de cibles ; et les hommes avaient d'autres chats à fouetter. Disparition aussi de ces crimes par ennui, énervement, ou désespoir, qu'on peut appeler des suicides qui se trompent d'adresse. Je t'accorde, Vorge, que dans l'ensemble la guerre exerçait un monopole : ceux qu'elle ne tuait pas n'avaient pas du tout envie de se tuer, ni assez d'excitation de reste pour en tuer d'autres par coup de tête. Mais il y a toute une famille de crimes qui a dû prospérer, qui a dû connaître des conditions merveilleusement favorables.

– Lesquels ? » avait demandé avidement Claude Vorge.

– Eh bien ! les crimes savants, qui se trament lentement dans l'ombre, qui profitent de la distraction générale, et qui ont souvent pour auteurs des hommes d'un certain âge, ou des femmes.

– Je t'en prie ! Donne-nous des exemples.

– Je ne sais pas. Des empoisonnements à petit feu… des crimes de famille. Imagine une maison dans la montagne, loin de tout. Un vieux grigou dont un fils de cinquante ans et une bru ont envie de se débarrasser. Jamais ils n'ont été aussi tranquilles. Le médecin du canton parti aux armées, toutes les autorités réduites comme personnel et ayant bien d'autres soucis ; surtout, plus de curiosité publique. Les trois quarts des crimes de ce genre ne sont découverts que par la pression de la curiosité publique. Mais même dans les villes, imagine encore ceci : une femme de trente-cinq ans, dont le mari, plus âgé, n'est pas ou n'est plus mobilisé, et dont l'amant est sur le front. Elle empoisonne le mari, tout doux. Qui la dérangera ? En voyant périr le mari, les voisins diront : « Il a encore de la chance de ne pas être dans les tranchées. Peuh ! c'est un mal foutu. » La femme aura presque bonne conscience : « À quoi sert-il ? Mon chéri, pendant ce temps-là, qui risque la mort à chaque minute ! Ce que j'en fais, c'est pour lui. » Il y a encore les disparitions. Les attaques à main armée, les cambriolages suivis de meurtres, on ne nous en a presque plus signalé pendant ces quatre ans. Mais les disparitions ! De femmes surtout, bien entendu. Les hommes avaient d'autres occasions de disparaître… et ce n'est pas à nous qu'on les signalait.

– Les disparitions ! » s'était écrié Claude Vorge qui vidait toutes les dix minutes une nouvelle coupe de champagne. « Parle-nous des disparitions, mon vieux Fachuel. J'adore les disparitions !

– Je ne dis pas que toutes ces femmes disparues aient péri de mort violente, loin de là. Il y a eu tant de raisons, et tant de facilités, d'échapper à la vie ancienne… des mouvements de population de tous côtés… les régions envahies… Les femmes n'ont pas de livret militaire. « Je suis du Nord. J'ai perdu mes papiers. » On leur refaisait un état-civil sur commande. Certaines ont filé à l'étranger. Plus d'un soldat américain ramènera chez lui une femme déjà mariée ici sous un autre état-civil… Mais dans le nombre, une honorable quantité ont dû laisser leur peau dans des aventures ténébreuses. Ajoutez que les disparitions qu'on nous a signalées – nous, c'est-à-dire, tous les parquets et toutes les polices de France – ne représentent peut-être pas le quart de celles qui se sont réellement produites. Qui signale les disparus, d'ordinaire ? Leurs proches, leur famille, qui souvent vit ailleurs. « Voilà plus d'un an que notre belle-sœur ne donne plus de ses nouvelles. » Au milieu du tohu-bohu de ces années-ci, les gens n'étaient pas disposés à s'en faire pour une belle-sœur vivant au loin. Tant d'autres liens étaient rompus. Les nouvelles de tant d'autres n'arrivaient pas davantage. Il y avait les cousins des départements envahis, le frère prisonnier des Boches… Etaient-ils morts ou vivants ? On le saurait plus tard. Pour la belle-sœur aussi, cela pouvait attendre. Ou bien l'on se contentait d'écrire, par acquit de conscience, à un maire, à un commissaire de police, une lettre des plus molles, sans aucun détail utile. C'est maintenant que les gens se réveillent. Nous commençons à recevoir des demandes plus pressantes, et plus précises. Et aussi la police trouve un peu plus de temps pour s'occuper de ces babioles. C'est quand il y a des questions de succession qui se posent que les familles font le plus de zèle. Elles ont besoin d'être fixées, n'est-ce pas ? Tenez, par exemple, j'ai eu ces jours-ci entre les mains une plainte très bien faite, émanant d'une famille qui habite la province. Ils signalent la disparition, encore récente, d'une parente à eux, qui vivait à Paris, entièrement seule, complètement séparée d'eux, fâchée de longue date probablement, mais qu'ils devaient savoir en possession d'un magot. Je suppose que sans prendre ouvertement de ses nouvelles, et à son insu, ils la surveillaient, de temps en temps. Bref, ils ont appris qu'elle avait disparu un beau jour, après avoir vaguement parlé d'une situation en province, et que, dans les derniers temps elle avait été en relations avec un certain monsieur. Ils ont pris la peine d'identifier le monsieur. Ils se sont procuré son nom et son adresse, du moins celle qu'il donnait à l'époque. Ayant ainsi amorcé les recherches, ils demandent instamment que nous les poursuivions. C'est justement parce que la plainte était très bien présentée qu'elle m'a frappé au milieu des papelards informes qui nous passent entre les mains.

– Et qu'est-ce que tu as fait ?

– Quand il s'agit de papelards informes, nous laissons tomber, ou nous attendons que ça se précise. Mais là, j'étais obligé de faire quelque chose. J'ai demandé une enquête à la police, en signalant l'urgence.

– Et qu'est-ce qu'a dit l'enquête ?

– Je ne l'ai pas encore reçue… à moins qu'elle ne soit arrivée cet après-midi dans un tas que je n'ai pas examiné… qui est resté sur ma table… oui, c'est bien possible.

Ce moment de la conversation coïncidait avec celui où Claude Vorge, aidé par le champagne sec, atteignait au sommet de son lyrisme. Il s'écria d'une voix pathétique, mais qui restait élégante :

– Dis-moi, Gaston, je te prie, tu penses que cette femme a pu être tuée, et que c'est le monsieur qui l'a tuée ?

Fachuel se mit à rire :

– C'est ce que la famille a l'air de craindre. Si le monsieur lui aussi a disparu, et si c'est quelqu'un d'à peu près honorable, il est beaucoup plus simple de penser à une fugue. Si le monsieur est resté, et qu'il ne puisse pas dire où est passée la femme, si par-dessus le marché c'est un personnage douteux… oui, alors, la question se posera.

Claude Vorge reprit, d'un ton presque déchirant :

– Je souhaite de tout cœur que cette femme ait été assassinée, et que ce soit le monsieur qui l'ait assassinée, et qu'on le retrouve, lui, bien tranquille. Je t'en conjure, Gaston, mêle-moi à cette affaire. Surtout, ne lance pas tes policiers inconsidérément. Ils vont tout me saccager ! J'ai le plus extrême besoin d'entrer en liaison intime avec un meurtrier authentique… mais qui soit encore dans la vérité de son âme… pas avec une de ces bêtes traquées, dégradées, que vous traînez dans vos cabinets d'instruction et à vos barres de cours d'assises. Gaston, j'ai besoin de pureté… Pas de police, je te prie !… Oh ! pourvu qu'il ait réellement tué cette femme ! » Et la main gauche sur le cœur, une nouvelle coupe de champagne dans sa main droite, il vociféra la citation de Rimbaud : « Voici le temps des Assassins ! »

*

« Au moins comme cela » pensait Claude Vorge en achevant de se raser, « Fachuel verra que ce que je lui ai dit cette nuit, ce n'est pas parce que j'étais saoul. »

Il se rendit au café-bar du coin de la rue Rossini. Il appela au téléphone le numéro de Fachuel. Il entendit le valet de chambre qui offrait d'aller voir si Monsieur était levé et pouvait répondre.

– Bonjour. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es déjà dans la rue à cette heure-ci ?

– Oui. Quand seras-tu à ton cabinet ?

– Ce matin ? Eh bien… dans trois quarts d'heure à peu près.

– Bon. Je t'y rejoins.

– Mais pourquoi ?…

– Rien, rien… à tout de suite.







III

Le dossier Paternat


– Eh bien, oui ! justement, le rapport de police était dans le paquet d'hier après-midi. Je ne sais pas encore ce qu'il y a dedans. Tu permets ? Si ça t'amuse, tiens, pendant ce temps-là, tu peux lire la plainte. Les parents s'appellent Bourron, la dame : Paternat… Paternat, née Bourron.

Fachuel prit en main le rapport de police, qui était fort long. Il le considéra en faisant la grimace, puis se mit à le lire, avec de petits reniflements. Ou bien, il se grattait l'intérieur du nez. À un moment, il dit à Vorge, sans lever les yeux :

– Tu me fais rire, tu sais…

Quand il eut terminé, il tendit le rapport à Vorge qui, de son côté, en avait fini depuis déjà plusieurs minutes avec la plainte Bourron. Vorge, sans avoir dit un mot, se plongea avec avidité dans ce deuxième texte.

L'inspecteur chargé de l'enquête relatait qu'il s'était rendu d'abord à l'ex-domicile de la dame Paternat, rue Milton. Il s'y était fait confirmer par la concierge la disparition de la dame, disparition qui remontait aux premiers jours d'octobre, sûrement avant le 15. La date du terme servait de repère à la concierge. À vrai dire, elle n'avait jamais considéré le départ de sa locataire comme une « disparition ». Quelque temps avant de s'éclipser, la dame Paternat avait emporté de son logement un certain nombre d'objets et de bibelots, qu'un monsieur qui attendait en bas avait mis dans son automobile, une petite voiture avec une capote entièrement fermée et un caisson à l'arrière. La concierge n'était pas intervenue, puisque les meubles principaux ne bougeaient pas. Un peu plus tard, la dame Paternat avait prévenu la concierge qu'elle allait quitter Paris pour la province, où elle avait trouvé une situation. Mais elle n'avait spécifié ni de quel endroit de la province il s'agissait, ni de quelle situation. Puis elle avait annoncé qu'elle venait de vendre son mobilier, et qu'après son départ, un monsieur se présenterait pour le prendre, muni d'une lettre d'elle. La question du congé n'avait pas fait de difficulté ; les quittances étaient en règle, et le propriétaire avait plusieurs candidats pour le logement. La dame était donc partie un jour, seule, avec de simples bagages, sans laisser d'adresse, en disant qu'elle avait donné ses instructions à la poste, et qu'au besoin elle écrirait. Trois ou quatre jours après, le monsieur annoncé, porteur d'une lettre, était venu, aidé par un homme de peine, dont la concierge se rappelait qu'il bégayait les mots d'une manière incompréhensible. Le mobilier, d'ailleurs peu important, avait été placé sur une camionnette. Le monsieur était le même qui avait recueilli les bibelots dans la petite voiture à capote fermée. La concierge pensait que c'était lui l'acheteur, que ce fût un marchand ou un particulier. Elle l'avait vu antérieurement, à deux ou trois reprises, qui venait faire visite à la dame Paternat, et restait assez longtemps chez elle ; ce qui après coup s'expliquait très bien ; ses visites ayant eu certainement pour objet de voir le mobilier, de l'inventorier, et d'en débattre le prix. C'était un monsieur qui devait avoir passé l'âge mobilisable ; il était chauve, il portait une barbe noire assez épaisse ; il était bien vêtu, distingué, très poli. La concierge avait appris son nom, de la dame Paternat elle-même, le jour où celle-ci avait parlé de l'enlèvement du mobilier, et de la lettre qui serait produite. Il s'appelait Latuile ou Delatuile, et habitait rue Cavallotti. C'était la concierge qui plus tard avait communiqué ces renseignements aux Bourron. Elle avait encore signalé à l'inspecteur que la dame Paternat avait l'habitude de sortir fréquemment et longtemps ; même de découcher ; ce qui laissait penser que, bien qu'elle ne fût plus toute jeune, elle devait « faire un peu la bringue ». L'avis personnel de la concierge était que la dame avait « fichu le camp exprès », pour des raisons qui la regardaient, et que les Bourron se « montaient le coup » en s'imaginant que leur parente avait été victime d'un attentat.

L'inspecteur s'était ensuite transporté rue Cavallotti. Et il avait retrouvé assez vite la trace d'un nommé non pas Latuile ou Delatuile, mais Destuiles, au 14 de la rue. Là encore il avait interrogé le concierge. Le sieur Destuiles avait habité l'immeuble pendant cinq ou six trimestres, mais, au terme de janvier précédent, il avait cédé le local à un monsieur présenté par lui, avec qui il avait négocié une reprise de mobilier. Le concierge se rappelait plusieurs visites féminines chez le sieur Destuiles, ainsi que l'existence pendant quelques mois d'une petite auto verte. Mais il était incapable de dire si l'une des femmes qu'il avait entrevues répondait au signalement de la dame Paternat. L'inspecteur, faute de posséder une photographie de la dame, n'avait pu fournir qu'un renseignement verbal, et de seconde main.

L'inspecteur avait gardé pour la deuxième partie de son rapport ce qu'il considérait évidemment comme une brillante réussite professionnelle. Il s'était abouché, à tout hasard, avec le nouveau locataire, et avait obtenu de lui un renseignement très précieux. Ledit locataire, ayant demandé à Destuiles un petit délai pour un dernier paiement de quinze cents francs sur le prix du mobilier, s'était enquis de l'adresse où il pourrait joindre Destuiles. Destuiles avait essayé d'éluder la question ; mais sentant peut-être que son attitude semblait bizarre, il avait fini par avouer qu'il était établi commerçant dans un autre quartier, que le nom de Destuiles n'était pas le sien, et qu'il avait pris cette précaution parce qu'il s'était servi du logement de la rue Cavallotti comme d'une garçonnière. Il avait d'ailleurs expliqué le fait en souriant, sans paraître y attacher une importance spéciale, sur le ton d'une confidence d'homme à homme ; il avait seulement prié son successeur de n'en rien dire au concierge que cela ne regardait pas ; et le successeur conservait bien l'impression que si le faux Destuiles avait eu quelque chose de grave à cacher, il s'en serait tiré autrement. Donc le successeur n'avait pas cru trahir un secret en communiquant à l'inspecteur le renseignement qu'il avait reçu : le faux Destuiles s'appelait en réalité Quinette, et possédait un magasin rue Dailloud, à Vaugirard, où il faisait de la reliure d'art, et du livre ancien.

L'inspecteur s'était rendu rue Dailloud, avait découvert sans difficulté la boutique, y avait pénétré comme un client de passage, et y avait trouvé un personnage, d'allures très correctes, répondant tout à fait à la description qui avait été donnée du sieur Destuiles par les divers témoins, et occupé pour l'instant à la remise à neuf de son installation, ce qui était tout naturel au lendemain de la guerre. L'inspecteur, désireux de ne pas outrepasser ses instructions, s'était contenté de poser au relieur deux ou trois questions indifférentes. Mais il avait procédé ensuite à une petite enquête dans le voisinage. Les renseignements qu'il avait recueillis étaient excellents. Le monsieur s'appelait bien Quinette ; il était établi relieur, au même endroit, depuis très longtemps ; depuis si longtemps qu'aucun des voisins questionnés ne pouvait dire quand il y était arrivé, car il leur semblait l'y avoir toujours vu. Il passait pour un homme très sérieux dans son métier, de mœurs irréprochables, peu liant, mais très courtois, n'ayant jamais eu de difficultés avec quiconque, obligeant même, à l'occasion. Avant la guerre, sa petite industrie semblait très bien marcher. La boutique était restée fermée pendant presque toute la durée de la guerre ; ce qui n'avait étonné personne, vu la nature de l'affaire. L'on supposait d'ailleurs qu'il avait été mobilisé, du moins au début. L'on savait qu'il songeait à revendre son petit fonds, après l'avoir un peu transformé. Il en avait parlé librement dans le voisinage, sur un ton de confiance, qui ne lui était pas habituel ; et on lui avait souhaité bonne chance, avec le regret de le voir bientôt partir, car malgré ses airs réservés, il était sympathique à tout le monde. Le policier, qui ne s'était pas fait connaître comme tel, avait été pris, par les gens auprès de qui il se renseignait, pour un acquéreur éventuel du fonds, ou pour un employé d'agence.

Il attendait éventuellement d'autres instructions pour continuer l'enquête. Sa première impression était qu'il y avait des chances pour que la dame Paternat eût été, à un moment donné, en relations intimes avec le sieur Destuiles-Quinette, lequel ne semblait pas détester les aventures féminines, tout en prenant des précautions pour garder aux yeux de son quartier une respectabilité intacte ; mais qu'il était bien peu vraisemblable d'attribuer à cet homme une part quelconque dans la « disparition » de la dame, dont l'explication était à chercher plutôt dans une nouvelle liaison et dans une fugue.

Il ajoutait enfin (et la couleur de l'encre était légèrement différente) qu'ayant cru devoir pour la bonne règle passer au commissariat de Necker, et s'étant informé du sieur Quinette, commerçant rue Dailloud, sans dire à quel propos, il s'était entendu déclarer : « Il nous a rendu des services… Il a travaillé pour nous, autrefois, un peu en amateur, mais très intelligemment. Nous croyons savoir aussi qu'il a travaillé pendant la guerre pour le deuxième bureau. En tant que commerçant et habitant du quartier, il n'a jamais donné lieu à aucune remarque. Si c'est en vue d'une utilisation que vous vous renseignez, notre avis est que vous pouvez l'employer avec confiance, sauf s'il s'agissait d'une mission qui réclamerait spécialement de la vigueur physique. »

*

Pendant que Vorge lisait ce rapport, Fachuel, tout en compulsant les paperasses de sa table, l'observait. Il s'amusait de la concentration, de l'avidité sérieuse, avec lesquelles ce littérateur du dernier bateau se jetait sur un texte de police. (Le substitut évoquait par symétrie la tête de l'inspecteur, qu'il ne connaissait pas, mais qu'il imaginait aisément.)

Peu à peu, cependant, Vorge changeait d'expression. Il faisait de petites moues, des arrêts de lecture. Puis il prit à l'égard du texte qu'il avait en main des airs presque dégoûtés et distants. Quand il eut achevé, il remit assez dédaigneusement le papier sur le coin de la table, et dit :

– Oui… oui… j'avoue que je suis déçu… Le cas est évidemment de la plus odieuse vulgarité. La dame Paternat, après avoir fait tripoter ses quarante ou quarante-cinq ans, plutôt flasques, par un honnête boutiquier de Vaugirard, achève actuellement de préparer son retour d'âge dans les bras d'un adjudant libéré. Sans doute devra-t-elle lui acheter des chemises et des cravates, peut-être même lui glisser de l'argent dans la main pour régler les chambres d'hôtel. Cela va l'entraîner à des frais. Mais je comprends que ta police ait des choses plus pressées à faire que de sauver l'héritage, encore bien lointain, des collatéraux Bourron.

Fachuel s'étonna d'un revirement aussi brusque :

– Quoi ! » fit-il, « ça ne t'intéresse plus ?

– Non… » et Vorge, d'un ton de supériorité, ajouta : « Toi non plus, je suppose ?

Fachuel reprit le papier, le parcourut de nouveau des yeux, spécialement la dernière page, et dit posément :

– Eh bien, moi, vois-tu, je me sens tenu d'en savoir un peu plus… On me retrouve Destuiles, et avec tout de même certaines particularités curieuses, tu n'es pas d'avis ?… Ce Destuiles de Montmartre qui s'appelle Quinette à Vaugirard, qui à Montmartre est Don Juan et à Vaugirard relieur, et même un petit peu, si je comprends bien, indicateur de police, ce n'est pas rigoureusement le premier venu. Je serais inexcusable si je ne cherchais pas à avoir un petit entretien avec lui… non ?… oh ! avec les ménagements que je dois à une espèce de collègue.

Vorge refaisait une grimace dégoûtée.

– Tu conçois, mon cher maître » reprit Fachuel en plaisantant, « que nos points de vue ne sont pas les mêmes. Le Parquet se repaît d'une modeste pitance quotidienne, qui ne mériterait pas les regards de l'avocat d'assises.

Fachuel faisait ainsi allusion à l'une des plaisanteries dont Vorge était parfois, tout comme un autre, l'objet. Il avait, provisoirement, terminé ses études par une licence en droit. Ses camarades feignaient de croire, qu'après avoir lui aussi jeté sa gourme comme les fiancés » Gallot-Miaulard, il ferait une fin non moins bourgeoise que la leur, en s'inscrivant au stage, et en cherchant une petite situation chez un avocat arrivé. En ce cas, c'était un avenir d'avocat d'assises, à grands effets de manches, qu'on s'amusait à lui prévoir ; peut-être à cause de son goût pour l'éloquence et de la façon qu'il avait de regonfler soudain de pathétique un raisonnement faux. Tout en se montrant offensé de ces pronostics, il avait songé de lui-même à un avenir de cet ordre, car les subsides qu'il recevait de sa famille n'étaient pas d'une solidité garantie ; et sauf à certains jours de cynisme, il ne comptait pas sur la littérature comme ressource matérielle, du moins à bref délai.

Il répondit :

– Si tu veux dire par cette fade plaisanterie que je donnerais cher pour devenir l'ami intime d'un criminel, mais que je me moque éperdument de la luxure petite-bourgeoise, de son enfer à deux sous et de ses ruses éventées, je suis d'accord.

Un regard qu'il jeta vers le papier que tenait encore Fachuel semblait ajouter : « Es-tu assez naïf, assez provincial, pour trouver du piment ou de l'imprévu à cette histoire ? »

Fachuel attacha le rapport et la plainte Bourron sous une même agrafe, les mit ensemble dans un dossier, et déclara, comme s'il faisait une concession à Vorge :

– Evidemment, cela peut attendre quelques jours… Le lièvre n'a pas l'air de vouloir décamper.

Puis :

– Je regrette de n'avoir, pour le moment, rien de mieux à t'offrir.







IV

Vorge entre dans la vie de Quinette


Quinette était en grande occupation, au milieu de sa boutique. Il dirigeait la pose de planches destinées à former un rayonnage complémentaire sur le mur de droite (quand on regardait la rue). Le menuisier, debout près de lui, était un tout petit homme, avec une vaste calvitie ronde, entourée d'une bourre de cheveux blonds grisonnants, une petite tête ronde sans âge, au nez retroussé, aux yeux étonnés ; un petit corps le long duquel une blouse grise, ouverte, pendait jusqu'au bas d'un pantalon de toile blanche, au large rempli avachi, d'où sortaient de vieilles savates blanches. Il tenait entre les mains son double mètre, à joints rigides, dardé comme une canne à pêche, et il avait sur l'oreille un crayon qui paraissait énorme. La discussion portait sur la meilleure façon de ménager, pour l'œil, le raccord des rayons nouveaux avec les rayons anciens dont l'écartement n'était pas le même. Le relieur était d'avis qu'il valait mieux accentuer la séparation, puisqu'il n'y avait pas moyen de l'escamoter. Le menuisier opinait dans l'autre sens, et suggérait des dispositions dont l'idée lui venait à l'instant même. Quinette, en développant ses arguments, laissait tomber sur le crâne du petit homme une coulée de voix sucrée au miel. Le menuisier l'interrompait, par phrases précipitées, d'une voix aiguë d'enfant, et pour situer ses démonstrations, il tendait le plus loin possible son double mètre, que l'excès de longueur rendait flexible, si bien qu'il avait l'air de vouloir chatouiller le mur de loin avec un roseau. Tous deux côte à côte semblaient jouer une scène de cirque. L'air sentait le bois frais. Des copeaux et de la sciure rajeunissaient le sol. La boîte d'outils du menuisier bâillait au milieu de la pièce. Une scie presque aussi grande que son propriétaire s'appuyait à une table, sur laquelle l'égoïne et le rabot jouaient comme deux bestioles.

La porte s'ouvrit. Quinette, arrêtant son discours, vit entrer un jeune homme plutôt grand, svelte, bien vêtu, au joli visage brun, aux grands yeux noirs, et qui semblait à la fois arrogant et timide.

– Monsieur ?…

Le jeune homme dévisagea un instant les deux compères, suivit d'un œil inquiet le double mètre qui s'élançait d'un si petit corps, puis revenant au relieur, identifia aussitôt l'homme à barbe qu'il cherchait.

– Monsieur Quinette, sans doute ? » interrogea-t-il d'un ton mystérieux, en saluant avec un peu de cérémonie.

– Oui, monsieur… qu'y a-t-il pour votre service ?

– J'aurais besoin de vous entretenir… à part.

Quinette, tout en examinant l'inconnu, parut embarrassé :

– C'est que, monsieur, vous nous trouvez en plein travail…

Il jeta les yeux autour de lui. Puis, se résignant :

– …Nous pourrions passer dans mon arrière-boutique ?

Avant de répondre, le jeune homme regarda la petite porte du fond qu'on lui montrait. Il semblait hésiter. Mais Quinette, passant devant lui, alla ouvrir la porte. Le jeune homme suivit, s'arrêta au seuil, eut l'air d'examiner la disposition des deux pièces l'une par rapport à l'autre, et dit à voix basse :

– J'ai peur que nous ne soyons pas tout à fait tranquilles pour parler… Il n'y a vraiment pas moyen que ce monsieur s'éloigne pour un petit moment ?

Quinette se caressa la barbe avec perplexité. Ses yeux noirs remuaient vite.

– C'est peut-être au sujet de l'annonce que j'ai fait paraître hier ?…

– Quelle annonce, monsieur ?

– … concernant l'achat de bibliothèques ?

– Non… non… pas précisément.

– Ah !… Ah !… Vous avez appris peut-être que je songeais à céder mon fonds ?

– Oui… je l'ai appris… Mais il s'agit encore d'autre chose.

– Ah !… Ah !… D'autre chose… ah ! bien… Et vous ne pourriez pas repasser… un peu plus tard ?…

– Non, ma foi. Ce me serait très incommode. D'ailleurs, c'est assez urgent.

– Ah !… Eh bien !… » Quinette ne savait trop que faire. Il scrutait le visage et les façons de son visiteur. Le jeune homme regardait les piles de livres et les paquets ficelés qui occupaient en plusieurs endroits le sol de l'arrière-boutique.

– Eh bien… je vais prier le menuisier de nous laisser seuls un instant, si toutefois cela ne le dérange pas trop dans son travail.

Il s'approcha du petit homme, et lui versa de tout près dans l'oreille :

– Je ne sais pas ce que me veut ce monsieur. C'est un peu bizarre… Il prétend avoir des choses à me dire… tout à fait privées. Il insiste pour rester seul avec moi. Cela ne vous ennuierait pas de sortir quelques minutes ? Mais ne vous éloignez pas trop… On ne sait jamais. Et regardez de temps en temps par ici. Je vous appellerai en cas de besoin.

Le petit homme avait écouté en secouant la tête, de l'air d'un vieux connaisseur qui sait flairer tous les pièges de la vie. Puis il fit une grimace très éloquente pour exprimer qu'il admirait sans l'approuver l'imprudence de son client. Enfin il sortit en disant le plus haut qu'il put, de sa voix criarde, avec un clignement d'œil à Quinette :

– Je vais boire un coup en face à la buvette du fruitier. Vous me ferez signe quand c'est qu'il faudra que je revienne. J'aurai l'œil de ce côté-ci.

*

Quinette prit une chaise, qui avait été refoulée dans un angle de la boutique par les travaux de menuiserie, et l'offrit à son visiteur. Il alla en chercher une autre pour lui-même dans le coin opposé. Pendant qu'il faisait ces quelques pas, il eut soudain le souvenir de Leheudry. Il revit Leheudry entrant dans la boutique la première fois (la seule, d'ailleurs). Certes le visiteur actuel, avec sa mise élégante et ses manières étudiées, ne ressemblait guère au misérable Augustin. Pourquoi ce rapprochement ?

– Je vous écoute, monsieur.

Le jeune homme, qui s'était assis, posa son chapeau près de lui sur la grande table. Quinette s'aperçut alors que la table était recouverte d'une fine poussière de bois. Il enleva le chapeau et souffla sur la couche de poussière pour faire une place à peu près nette :

– Je vis en ce moment dans une saleté terrible avec ces travaux ; pardonnez-moi.

Il avait placé la chaise qu'il offrait, sans à vrai dire le calculer, de telle façon que le visiteur était tourné vers la rue. Lui-même se présentait à contre-jour. Le jeune homme avait un joli visage, aimable et frémissant, une petite moustache très brune et très courte, d'assez grands yeux noirs qui voulaient être décidés mais qui ne se débarrassaient pas d'un léger trouble anxieux.

Le jeune homme, la main appuyée à la table, le bout des doigts fins allant toucher le rebord du chapeau, et pianoter dessus, surmonta une dernière hésitation, sans regarder Quinette, et comme si au contraire son attention était soudain accaparée par la lame luisante, là-bas, de la grande scie. Puis, d'un seul trait, d'une voix poliment indifférente, comme il eût dit par exemple : « le métro est tout de même bien commode pour venir dans ces quartiers », il déclara :

– Je suis venu vous entretenir au sujet du meurtre de madame Paternat, née Virginie Bourron.

Après avoir jeté sa phrase, il risqua bien un coup d'œil sur Quinette, mais trop rapide, et moins par désir d'épier l'effet produit que par un réflexe d'effroi quant aux suites de sa propre audace.

Il entendit Quinette lui répondre :

– Je ne saisis pas très bien, cher monsieur… Non… j'avoue…

Et le ton de Quinette pouvait être celui d'un homme qui pense l'une ou l'autre des choses suivantes : « Je ne vois absolument pas, monsieur, en quoi cette affaire, dont j'entends parler pour la première fois, peut me concerner. » Ou bien : « Le nom que vous venez de prononcer ne me semble pas absolument inconnu… mais le reste… un meurtre ?… je ne comprends pas. » Ou enfin : « Vous devez être fou, cher monsieur, et j'ai hâte que vous repartiez. Mais je n'ignore pas qu'il ne faut contrarier les fous qu'avec prudence. »

Le jeune homme reprit, d'une voix toute changée, qui devenait intime et chaleureuse, et en posant cette fois sur Quinette un regard noir velouté, qui brillait de loyauté et de sympathie :

– Je tiens à vous dire avant tout, monsieur, que vous avez devant vous un homme dont vous n'avez absolument rien à craindre, au contraire… qui non seulement trouverait profondément répugnant de participer à quoi que ce fût qui pût vous nuire… mais qui va plus loin, oui, assurément… qui ne demanderait, à l'occasion, qu'à vous rendre service… » (« J'ai dit quelque chose comme cela jadis à Leheudry » pensait Quinette. Et en même temps : « Paternat… Virginie Paternat ?… Qu'est-ce qu'elle revient faire ici ? Impossible. Je rêve. Je rêve… ») Mais l'autre continuait :

– …Oui, je serais heureux de gagner votre confiance, votre amitié même, si cela se pouvait…

– J'y suis très sensible, monsieur… mais j'ai l'impression qu'il s'agit d'une confusion… d'une erreur de personne… oui… en ce qui me concerne…

Le visiteur changea de ton à nouveau ; il devint tout ensemble catégorique et confidentiel, avec une nuance qui voulait dire : « N'employez pas ce genre de précaution avec moi ! Ce ne serait pas bien. »

– Je ne crois pas, dit-il, qu'il puisse y avoir une confusion quelconque. Vous n'avez certainement connu qu'une seule dame Paternat, née Bourron Virginie, qui demeurait rue Milton, dans le bas de Montmartre. Vous, en ce temps-là, c'est-à-dire encore tout récemment, vous habitiez, un peu plus haut, rue Cavallotti, sous le nom de Destuiles…

Cette fois, il avait pris sur lui de ne pas perdre de l'œil pendant qu'il parlait le visage de Quinette. Ce visage était peut-être devenu un peu plus pâle qu'à son ordinaire ; mais la seule réaction bien perceptible qui s'y montra fut un sourire de courtoisie fermée. Devant une pareille maîtrise, le jeune homme se sentit traversé d'un vaste élan d'admiration.

– Naturellement » reprit-il avec une sorte d'effusion, « vous avez le droit de savoir, avec la même exactitude, qui se trouve en face de vous. J'entends bien n'avoir pas de secrets pour vous. Je me nomme Claude Vorge… c'est à vrai dire mon nom de poète… mon nom d'état civil importe peu. Je le tiens d'ailleurs à votre disposition. J'ai fait mes études de droit, et je puis dès maintenant exercer le métier d'avocat. » (Il se vantait.) « Mais toutes les professions honorables m'inspirent un mépris sans fond, et je n'userais de celle que je viens de dire que si je voyais le moyen de rendre service à un homme comme vous. L'humanité courante est pour moi l'ennemi principal. C'est une ignoble et gigantesque limace. Elle vient de donner sa mesure dans cette guerre où toutes les formes de la bêtise, où tous les sentiments hideux qu'elle sécrète se sont à loisir épanchés… et l'on a pu espérer un moment qu'elle y trouverait son écrabouillement final. Sur bien des points, monsieur, nos conceptions, à vous et à moi, doivent coïncider. Nous aurons le temps, je l'espère, de les confronter par la suite. Pour ma part, les seuls poètes du passé qui m'intéressent, d'ailleurs inégalement, ont été des meurtriers comme Villon ou Verlaine, ou des maniaques sexuels ou des invertis comme Sade et Rimbaud, ou des fous confirmés comme Nerval et Lautréamont… Je m'excuse de me servir, pour parler d'eux, et désigner les caractéristiques éminemment respectables qui les distinguent, des basses et injurieuses notions empruntées au langage commun. Cela dit, je tiens à souligner très fort que les maîtres de l'action ne m'imposent pas moins que ces maîtres-là. J'étudie la vie de Bonnot, et je voudrais un jour l'écrire dignement. À l'égard de Vacher, le tueur de bergers, ce qui me gêne, c'est que j'ai peur de n'avoir affaire en lui qu'à une bête involontaire et assez puante, un scorpion auquel on aurait coupé le ganglion cérébral, ou sans chercher si loin, qu'à un brave fermier de Beauce qu'on aurait amputé de la partie antérieure du cerveau… Personnellement, je n'aurais pour moi que fort peu d'estime si toutes ces vues ne tendaient qu'à me composer une attitude littéraire. J'adore la littérature ; mais à mes yeux elle doit s'enchevêtrer à la vie d'une façon inextricable ; et celle des deux qui pourrait à la rigueur se passer de l'autre, c'est la vie. Je ne sais par exemple ce que vous pensez d'André Gide. Il m'amuse, mais il m'agace. Je suis sûr que l'idée d'un commissaire de police le fait trembler. Dieu me préserve de cette perversité de tout repos !… Je ne suis qu'un débutant, qu'un apprenti… Les rares actions que j'ai été capable d'entreprendre jusqu'ici ne me conduiraient pas à cinq ans de prison au total. C'est un mince bagage. Je crois avoir réussi un viol ; mais dans des conditions qui laissent place à la discussion ; et avec un peu de mauvaise foi de la part du juge instructeur, cela tomberait, je crains, dans la basse gaudriole… Tant qu'il n'y a pas de sang, vous savez !… Le crime sanglant reste pour moi le sommet encore lointain… Il s'agit de démolir la réalité pour qu'autre chose passe à travers. Le crime, c'est le grand coup de poing dans la réalité. Même l'exercice mystique, à mon avis, ne vient qu'après – il est tout de même plus facile – à moins que le mystique ne s'arrange pour être aussi un criminel – ce qui a dû se produire plus d'une fois, à l'ombre commode des monastères, ne croyez-vous pas ? et je m'en réjouis rétrospectivement. – Donc, monsieur, je suis venu vers vous avec une réserve prodigieuse de confiance et d'enthousiasme… Pour tout dire d'un mot, je cherche un Maître dans l'action, un Maître dont je puisse approcher, dont je puisse recevoir l'enseignement direct… et par Maître de l'action, je veux dire un homme qui ait déjà défoncé la Réalité, pas avec de simples mots, ce qui ne suffit pas, mais avec son poing ganté de fer, et pas comme ces pauvres diables des champs de bataille qui tuent aux ordres du chef et en liaison avec le troupeau, mais à son compte, et seul. Bref, je cherche l'Ange Noir… Vous ne mesurez pas quelle serait ma déception, mon affreuse déception si je devais m'apercevoir que vous n'êtes pas l'homme que je crois que vous êtes…

Le débit de Vorge était devenu extrêmement rapide. Et la fièvre s'y marquait, comme dans un pouls précipité, par l'égalité même. Il récitait, mais non comme un écolier : comme un possédé.

Il reprit :

– Je vous ai deviné à des signes qui pour d'autres auraient été insuffisants. J'ai compris tout de suite que vous aviez tué la dame Virginie Paternat. – Oh ! ce nom ! comme il se raccorde à l'ignoble et gigantesque limace ! il s'en soulève à la manière d'une papule. Quel remerciement vous donner pour le bienfait, l'opportunité de cet écrasement partiel ! – Donc, je l'ai compris par illumination… Là-dessus, je ne risquais guère d'avoir à me détromper… Mais c'est une mauvaise surprise d'une autre sorte qui auprès de vous pouvait m'attendre. Je pouvais tomber sur une vague brute… excusez-moi, non, je sais bien, ce n'était pas possible… mais enfin, permettez un instant l'hypothèse, sur une de ces têtes décourageantes, où le crime est venu se loger comme un génie fugitif… l'équivalent de ces poètes qui sont grands poètes un jour et valets d'écriture tout le restant de leur vie…

Il contemplait Quinette.

– …Mais non ! Vous êtes réellement magnifique… Une tête profondément effrayante… Vous avez dû en écraser bien d'autres… Oui… L'Ange Noir, c'est peut-être cela… ou quelque chose comme cela… Vous êtes peut-être son annonciateur… son Saint-Jean-Baptiste… ou, oui, qui sait ?… lui-même…

Il regardait la boutique autour d'eux :

– Que c'est beau !… ce lieu désaffecté… ce lieu écorché, ce lieu d'une absence d'intérêt à faire crier… Comme il vous va bien !… Même ces outils… Oh ! la grande scie… la petite surtout… comme une mâchoire d'enfant-requin greffée sur un hippocampe.

Il renifla, la mine ravie, comme s'il trouvait à l'odeur de la sciure quelque parenté avec celle de la chair déchirée.

Enfin, il se tut, et parut guetter, avec l'anxiété respectueuse d'un disciple venu de loin en pèlerinage auprès d'un Saint Docteur, que la parole de lumière voulût bien couler des lèvres barbues de Quinette.

Quinette endurait le supplice. Mais comme il s'efforçait en même temps de garder son sourire du début, et qu'il continuait bien malgré lui d'être pâle, d'avoir la peau des joues, celle des tempes, celle du front, tout à fait glacée, il présentait, tourné vers l'ombre, et sans l'avoir prémédité, un visage suffisamment mystérieux de prêtre asiatique ou de tortionnaire médiéval.

Claude Vorge attendait. Quinette était obligé, à tout prix, de dire quelque chose… Mais quoi ? quoi ?… Il leva les yeux du côté du plafond. Puis il leva les bras, devant lui, à hauteur de poitrine ; il tendit ses mains maigres en les remuant avec onction, à la manière de certains orateurs pieux :

– Je vous ai laissé parler sans vous interrompre, monsieur… » dit-il. « Je ne vais pas discuter, n'est-ce pas ? » Et il leva les bras un peu plus haut, en glissant sur le jeune homme un regard rapide. « Un autre que moi se serait déjà fâché, vous aurait… que sais-je ?… mis à la porte… Moi, je vois bien, n'est-ce pas ? que j'ai affaire à un poète… Oh ! s'il y avait des tiers pour nous entendre, naturellement, ce serait autre chose… » Claude Vorge protesta d'un grand geste… « Oui, poursuivit Quinette, je ne suppose pas qu'en présence de tiers vous seriez assez léger pour jouer ainsi avec… avec l'honneur, la réputation d'un homme… qui n'a rien à se reprocher… Mais il y a un point que je voudrais… oui… sur lequel je voudrais avoir un éclaircissement… Comment, monsieur, oui… par quelle bizarrerie des choses, avez-vous été amené à venir me trouver, moi… oui… à faire cette démarche ?

Vorge fut un peu décontenancé. Il était persuadé non seulement d'avoir gagné l'ascendant par l'énergie foudroyante de son attaque, mais d'être apparu avec le prestige d'une omniscience d'origine mystérieuse. C'est le bénéfice de ce mystère qu'il n'entendait pas laisser perdre.

– Il m'est difficile de vous répondre… monsieur… sur ce point… dès maintenant. Plus tard, oh ! plus tard, je vous donnerai tous les éclaircissements… cela va de soi.

– Mais alors, monsieur » dit Quinette d'une voix sourde, « comment voulez-vous que je prenne tout ce que vous m'avez dit ?

Le jeune homme se leva, d'un air d'embarras pathétique, et les mains dans les poches, la tête inclinée, se mit à marcher en long et en large, à travers les obstacles du magasin. Quinette l'observait, en se passant deux doigts, de temps à autre, sur ses lèvres sèches.

Là-dessus une ombre, derrière la porte de la rue, le fit regarder par là. Il vit la tête du petit menuisier s'encadrer dans une vitrine. Le petit menuisier le cherchait des yeux à travers la pénombre du magasin, et, l'ayant trouvé, lui demandait par une mimique très expressive : « Ça va ? Rien de grave ? Y a-t-il besoin que je rentre ? » Quinette fit avec la main : « Non, non. Pas encore. » Le petit menuisier répondit, par une autre suite de gestes non moins parlants : « Bon, bon ! Dans ce cas-là je vais reboire un coup chez le fruitier. S'il y a du « pet » ! un signe comme convenu, et j'accours. »

Vorge n'avait accordé à la scène qu'un coup d'œil négligent. Il revint s'asseoir devant Quinette. Il avait pris un air un peu navré. Il parla, toujours avec cœur ; mais la tristesse, l'amertume d'un élan repoussé, remplaçaient l'exaltation :

– Je vois que je n'ai pas su trouver les mots qu'il fallait. Pourtant, ce que je vous ai dit, il me semble, tant sur moi que sur vous, aurait dû vous prouver que c'est… comment dire ?… un bon hasard… un hasard providentiel pour vous, un hasard même prodigieux, qui m'a mis, moi, sur votre chemin… Vous ne le sentez pas ? Moi, à vrai dire, je vois cela autrement. J'y vois un miracle de la lucidité poétique… un de ces miracles que nous rendrons ordinaires avec de l'étude… nous… les gens qui travaillent dans le même sens que moi… Si j'estime ne pas devoir vous donner actuellement le détail purement anecdotique, et superficiel, de la chose, je présume que vous avez l'esprit assez grand pour ne pas l'arrêter là-dessus…

Il avait prononcé « assez grand » avec emphase.

Il soupira :

– Enfin !…

Il se leva de nouveau :

– C'est votre sécheresse en face de moi qui me déçoit. Quelles preuves, encore plus secrètes, quels signes magiques de reconnaissance devrais-je donc vous fournir ?

Il eut un geste des bras :

– Si je n'écoutais que l'amitié offensée… l'amitié qui s'est offerte et qu'on repousse, la plus douloureuse de toutes… je m'en irais, sans vous dire un mot de plus. Et dans quelques jours, il est probable que vous regretteriez amèrement d'avoir fait fi de moi… Oh ! ne vous méprenez pas ! je vous en supplie ! Il n'y a pas trace de menace dans mes paroles… Ce n'est pas de moi que vous avez à redouter en aucun cas une perfidie quelconque !… vous le pensez bien ! Mais certains événements sont lancés. Armé de votre confiance, je me serais fait une gloire… et peut-être un jeu… de vous aider à les écarter… comme ce fils de roi, vous vous souvenez, qui criait au sein de la mêlée : « Mon père, pare à droite ! Mon père, pare à gauche ! » Enfin !…

Il se dirigea vers la porte, mit la main sur le bec-de-cane :

– Je reviendrai peut-être… D'ici là vous aurez, je le crains, l'occasion de vous convaincre que mon amitié valait quelque chose. Adieu !







V

La convocation


Claude Vorge allait volontiers prendre l'apéritif au Café Cardinal. Il y donnait des rendez-vous. L'on savait avoir chance de l'y trouver à certaines heures. Ce pouvaient être des gens de l'équipe Vorge de chez Fachuel, mais bien d'autres aussi. Fachuel lui-même ne dédaignait pas de s'y montrer, quand ses pas l'amenaient par là.

Vorge fréquentait ce café parce qu'il était dans le voisinage de son domicile. Mais de plus, il avouait l'avoir choisi tout exprès, à cause de son genre et de sa clientèle, qui étaient exactement le contraire du genre et de la clientèle « artistes ». Ni chic, ni populaire. De la classe moyenne la plus horrible dans son échantillonnage le plus neutre, c'est-à-dire exclusif de tout pittoresque. « Il n'y manque même pas, » déclarait-il, « à certaines heures, le petit fripouillard de Bourse à canailleries limitées, ni le provincial presque indiscernable d'un imbécile parisien de sa catégorie, ni l'étranger standard, dépouillé de toute saveur de pourriture locale. »

Ce jour-là, Fachuel, à un moment où il se trouvait seul avec Vorge à une table près de la grande vitre, lui dit :

– À propos, tu te souviens de cet homme aux deux noms dont je t'avais montré le dossier… enfin, l'ébauche de dossier… qui était mêlé à la disparition d'une certaine dame… Paternat ?

– Oui, je me rappelle.

– Je viens de le convoquer pour après-demain.

– Ah !… Pour quoi faire ?

– Pour lui poser quelques petites questions… Son cas ne t'intéresse décidément pas ?

– Non… enfin, c'est-à-dire… je t'ai déjà expliqué… il redevient un cas comme il y en a deux douzaines rien que dans cette salle. De la morne saloperie d'honnête homme. Je ne suis pas romancier naturaliste.

– Bon, bon ! Excuse-moi de t'en avoir reparlé.

– Non !… Oh ! je t'avoue même que cela m'amuserait d'assister à l'entretien… derrière une tenture.

– Pourquoi ? je ne comprends plus.

Vorge prit un air dilettante :

– Oh ! dans un simple sentiment de joueur. Pour voir qui, de toi et de moi, avait parié le plus juste.

– Mais je te raconterai tout après, si tu veux.

– C'est ça

*

En achevant devant sa glace sa toilette, qu'il veut impeccable, Quinette recommence, pour la centième fois peut-être depuis qu'est arrivée la convocation du substitut, le tour entier du problème, qu'il a déjà examiné cent autres fois sous son premier état après la visite de Vorge.

Et il conclut, comme les autres fois :

« J'ai beau chercher. Je n'aperçois pas… »

Ce qu'il n'aperçoit pas, c'est la fissure par où le fantôme Paternat a pu se réintroduire dans la vie. Madame Héon… soit… Mais Virginie Paternat ! jamais opération n'a été mieux conduite. Un homme qui en serait à sa première affaire pourrait évidemment, sans plus se permettre de raisonner, courber la tête devant les axiomes du fatalisme vulgaire : « Tout se sait », « Tout finit par se savoir ». Mais Quinette a maintenant une assez longue expérience pour qu'à ses yeux « tout se sait » ait exactement la même valeur que « toutes les canalisations ont des fuites ». S'il y a fuite, c'est qu'il y a eu malfaçon. Il juge même que les secrets humains ont plus de paresse à se répandre que l'eau, qu'ils n'obéissent pas à la même poussée aveugle, et que dans la pratique ils tolèrent une marge de malfaçon relativement élevée.

L'affaire Paternat est la dernière de ses entreprises ; non seulement la dernière jusqu'ici, mais, il se l'est bien juré, la dernière de toutes. Elle a bénéficié d'un long apprentissage. Il serait suprêmement vexant que ce fût par elle que se fit l'entrée de la mauvaise fortune. Avant la visite du jeune fou, jamais rien qui ressemblât au coup de cloche du destin. Jadis, c'est par la visite d'un inconnu que les choses ont commencé… Est-ce par la visite d'un autre inconnu que…

Si l'affaire Paternat tourne mal, Quinette est capable, cette fois, de devenir superstitieux. Mais avant de définitivement bien ou mal tourner, n'est-ce pas déjà trop qu'elle ait pu s'engager dans ce tournant ? Une convocation chez le Procureur de la République, pour commencer. Cela promet. Car à quoi bon se leurrer ? Venant après la visite du jeune homme aux yeux de velours noir, du prétendu Claude Vorge, de cet olibrius dont il reste à savoir si c'est un fou qui s'occupe de police, ou un policier qui fait le fou (bien bizarre, oui, ce gaillard-là ! C'est de son côté que gît le mystère. Eût-il fallu se montrer plus habile avec lui ?) la convocation ne laisse plus aucun doute. L'entretien chez le Procureur va rouler sur la disparition de Virginie Paternat.

Oh ! le relieur est prêt ; fin prêt. Il n'admet pas un instant que la partie soit perdue d'avance. Il a prévu plusieurs directions de l'attaque, et plusieurs plans d'organisation défensive, plusieurs systèmes de tranchées diversement orientées – comme on dit maintenant que le front a enrichi le langage de nouvelles métaphores.

Il refait le nœud de sa cravate, qui a tendance à glisser plus bas que le bouton, sous les coins cassés du col. La maîtrise d'un homme sur les événements se met à l'épreuve jusque dans ces détails.







VI

Le substitut Fachuel interroge. – Quinette répond


En pénétrant dans le cabinet du substitut, et en s'asseyant sur la chaise que lui désignait Fachuel, Quinette se trouva profiter de l'expérience non pas éminente, mais déjà notable, qu'il avait des locaux administratifs de cet ordre, et des personnages qui vous y accueillent. Le lieu n'ajouta pas à son émotion ; si bien qu'il ne montra de prime abord ni plus ni moins de trouble qu'un parfait honnête homme, qui ne devine pas ce qu'on lui veut, et qui éprouve de la déférence pour les magistrats de son pays, avec une certaine crainte de l'arbitraire.

De son côté Fachuel, par son âge, par la génération à laquelle il appartenait, n'avait pas le goût de jouer les croquemitaines solennels. Rien dans son attitude ni dans sa mise – il portait un complet de couleur et une chemise molle – ne le distinguait du jeune monsieur qui va discuter avec vous le taux d'une prime d'assurances. Il ne pensait pas à la société et à la loi en leur mettant des majuscules. Il n'avait absolument pas besoin qu'on lui rappelât que tout accusé, à plus forte raison tout suspect, n'est pas un criminel. Au surplus, sans donner dans les outrances de Vorge, il était tout près de reconnaître que certains criminels sont plus intéressants que leurs victimes, quoique d'un autre point de vue. Enfin le premier coup d'œil qu'il avait jeté sur l'arrivant lui avait fait apparaître un personnage si différent du malfaiteur ordinaire, ou même de l'« individu louche », qu'il eût considéré comme une erreur technique que de le traiter avec brusquerie.

Aussi n'eut-il pas à se composer pour débuter d'un ton presque cordial :

– Vous allez comprendre pourquoi je me suis permis de vous déranger, monsieur. On nous a signalé il y a quelque temps la disparition d'une dame. La famille a même porté plainte. Et une première petite enquête à laquelle nous avons procédé nous a fait connaître que cette dame avait été en relations avec vous, dans les derniers temps… » Il ajouta, comme pour tendre la perche : « …à moins qu'il n'y ait eu confusion de personne… » Quinette se contenta d'un signe de tête évasif… « Nous avons pensé que vous pourriez nous donner quelque renseignement utile… » Il regarda le dossier : « Il s'agit d'une dame Paternat.

Quinette releva les sourcils, chercha deux secondes :

– Paternat… Virginie Paternat ?

Son hésitation n'avait rien eu qui pût sembler de commande.

Le substitut vérifia dans ses papiers :

– Virginie Paternat, c'est bien cela… née Bourron.

Et, sans excès d'insistance, mais bien franchement, il posa les yeux sur le visage de Quinette. Ce visage parut s'éclairer d'une très légère lumière, et un sourire d'extrême politesse vint sur les lèvres :

– Monsieur le substitut, je sais devant qui j'ai l'honneur de me trouver… » il affecta de chercher ses mots… « mais il peut y avoir des questions de convenances… que sais-je ?… des susceptibilités… comment dire ?… administratives, qui pourraient intervenir… et je ne voudrais pas pécher par manque d'égards… envers des gens que je considère un peu malgré tout… comme mes chefs.

Fachuel trouva le propos très obscur ; mais pour une première riposte, il fallait avouer qu'elle était inattendue, qu'elle entr'ouvrait des horizons énigmatiques, et qu'elle achevait de situer le personnage hors du banal. Il déclara très courtoisement :

– Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, monsieur.

Quinette fit un geste d'excuse :

– Oui, c'est vrai… » Il sourit à son aise, comme on sourit entre gens bien élevés qui s'entretiennent tranquillement d'une affaire. « …Eh bien, je vais éclairer ma lanterne… Pensez-vous, monsieur le substitut, qu'il y ait un inconvénient à ce que je vous dise, dès aujourd'hui, tout ce que je sais, ou crois savoir, sur le sujet… ou bien serait-il plus correct de ma part de demander d'abord aux services spéciaux, pour lesquels j'ai eu l'occasion, et l'honneur, de travailler, s'ils me permettent de faire état devant vous, de particularités au courant desquelles je ne suis, bien évidemment, que dans la mesure où j'ai appartenu à ces services ? » Quinette compléta, d'une voix brusquement empressée : « Vous comprenez, monsieur le substitut, je vous supplie de n'apercevoir dans mes paroles pas la plus petite trace d'une hésitation personnelle à vous confier n'importe quoi. C'est un simple scrupule. Et je m'en remets à vous de décider.

« Monsieur le substitut » était fort estomaqué. Au point que, tout en se défendant de la précipitation d'esprit, il ne put s'empêcher de se dire : « Je ne devine pas ce que sera la suite, et j'aurai peut-être beaucoup de mal à débrouiller l'histoire de la dame… Virginie je ne sais quoi. Mais quant à imaginer que ce type ait zigouillé ladite dame pour lui chiper son magot, c'est évidemment de l'idiotie pure. Ne nous donnons surtout pas à ses yeux le ridicule de paraître y avoir cru un instant… »

Il dit tout haut :

– Vous avez appartenu à un service de renseignements ?

Quinette répondit avec modestie :

– Oui, j'ai fait du contre-espionnage pendant une grande partie de la guerre… du contre-espionnage et aussi des inventions, ce qui forme un mélange assez comique… Je n'étais pas mobilisé… J'essayais de me rendre utile… C'était la moindre des choses.

– Et c'est à ce propos que vous avez eu affaire à la dame Paternat ?

– Justement », dit Quinette en baissant un peu la voix.

– Oui, oui… » Fachuel sembla rêver un peu. Il essayait, avant d'aller plus loin, de remettre ses idées en ordre. Il se rappelait en particulier l'attestation fournie par le commissariat de Necker, qui tendait à confirmer les dires de Quinette. Mais Quinette, dans l'ignorance où il était de cette bonne note, ne voulut pas qu'un doute pût naître, dès le principe, chez son interlocuteur. Il expliqua, du ton le plus simple :

– J'avais travaillé depuis longtemps, avec intermittences, je dois dire, et pas par intérêt, Dieu sait ! par goût, pour les services de renseignements, en particulier les renseignements politiques. J'avais été sous les ordres de M. Marilhat, que vous connaissez probablement ?

Fachuel, qui était encore jeune dans le métier, ne savait à peu près rien du personnel de police d'avant-guerre. Le nom de Marilhat avait pourtant été prononcé devant lui.

– Je le connais de nom…, et de réputation », dit-il.

– J'étais toujours resté en contact avec lui. J'ai appris après la déclaration de guerre qu'il avait demandé à faire du contre-espionnage, et même qu'il avait organisé sur des méthodes à lui quelque chose d'assez important… qui rendait de grands services à la défense nationale… C'est un homme de cran et d'initiative, que j'admire beaucoup, que j'aime beaucoup, qui me le rend un peu, je crois… Bref, je me suis mis à sa disposition… Il m'a utilisé. J'ai eu quelques missions… délicates… un rien périlleuses, parfois… oh ! c'est le métier ! Je ne songeais pas à me plaindre. Je trouvais même qu'on ne m'employait pas assez… Je crois d'ailleurs qu'un des principes de Marilhat, c'était de ne pas faire avancer trop souvent les mêmes têtes pour ne pas les brûler…

Fachuel écoutait avec un intérêt véritable. Voilà qu'il avait en face de lui un des modestes héros de la guerre secrète. Et comme Fachuel avait toujours nourri une vive curiosité pour la guerre secrète, comme il était quotidiennement question autour de lui de passionnantes histoires d'espionnage et de trahison qui restaient à liquider, il était prêt à suivre Quinette dans une conversation technique, ou à se régaler de souvenirs vécus. Mais le relieur continuait d'être un modèle de modestie souriante.

– Dans les intervalles, je revenais à mes petites inventions. J'ai eu la chance d'en faire adopter deux ou trois…

– Par l'armée ?

– Oui, par l'armée. Oh ! des bricoles de rien du tout… À ce propos, l'armistice m'a joué un mauvais tour… si j'ose employer une expression d'un égoïsme aussi monstrueux… Je venais de mettre au point et de faire accepter un appareil lance-grenades, dont le général Bachon a dit le plus grand bien. C'était fondé sur le principe, vous savez, du noyau de cerise qu'on presse entre deux doigts. La fabrication avait commencé. Ça, c'était plus important… C'étaient de grosses commandes en perspective. C'était la Légion d'honneur. Tout un avenir, peut-être… Enfin ! je ne regrette rien.

Fachuel considérait maintenant l'inventeur, presque l'ingénieur de la défense nationale, qui venait d'apparaître en face de lui. Et il n'était pas tenté de sourire. Ce chercheur par vocation n'avait rien de l'inventeur délirant, mégalomane et persécuté. Tout le premier, il se remettait à sa place. Pas moyen de douter, non plus. Il citait ses références, sans appuyer le moins du monde. Ni Marilhat, ni le général Bachon n'étaient difficiles à joindre. Fachuel, qui avait fait une partie de la campagne dans l'infanterie, eût volontiers demandé quelques détails sur ce lance-grenades, dont l'idée-mère était si excitante, et qui avait bien l'air d'une petite trouvaille de génie.

Ce fut son visiteur qui, bien loin de favoriser une diversion, ramena l'entretien à son objet :

– Mais revenons-en à la dame Paternat, puisque c'est elle qui me vaut, monsieur le substitut, le très grand plaisir de vous approcher.

Le substitut remercia de la tête.

– …M. Marilhat, qui a toujours été l'initiative même, l'encourageait chez ses collaborateurs, surtout dans les circonstances exceptionnelles où nous vivions. C'est ainsi que nous étions entièrement libres de nous recruter des informateurs, ou des auxiliaires quelconques, qui ne connaissaient que nous – cela, sous notre responsabilité. Le système n'est pas mauvais.

– Je crois même », fit observer Fachuel, « qu'il est plus ou moins pratiqué dans tous les services d'espionnage et de contre-espionnage.

– Je le crois facilement », confirma Quinette. « Le travail en devient beaucoup plus souple… et les accidents… je veux dire les fuites, les défections et le reste… peuvent être plus facilement limités dans leurs dégâts. Comment et à propos de quoi avais-je été amené à me servir de la dame Paternat, ce serait un peu long à vous dire… aujourd'hui… Je vous donnerai tous les détails par la suite, bien entendu s'ils vous intéressent… Mais c'est ici… » et il sourit avec une douceur exquise, « que j'aimerais bien avoir obtenu d'abord carte blanche de M. Marilhat, n'est-ce pas ?… ou que vous ayez la bonté de la lui demander pour moi, ce qui serait encore mieux, car pour me faire comprendre, je serai amené à entrer dans des détails… qui dépassent de beaucoup la dame Paternat… et que j'ai une telle habitude de considérer comme rigoureusement secrets !… vous savez… on acquiert l'esprit de corps…

– Mais c'est très bien ! » s'empressa de déclarer Fachuel. « Je parlerai de la chose à Marilhat, s'il y a lieu. Pour l'instant, dites-moi ce que vous estimez pouvoir me dire, et particulièrement ce qui se rapporte à la disparition même de la dame.

– C'est cela !… Eh bien ! après l'avoir employée quelque temps… et elle était très intelligente, très débrouillarde… elle adorait surtout les occasions de faire de petits voyages… » (« exactement conforme au témoignage de la concierge », nota in petto Fachuel, avec plaisir) « …j'ai commencé à avoir des soupçons… oui, je me suis méfié… je lui ai tendu quelques pièges… » Ici, Quinette prit un air d'embarras plaisant, et baissa un peu la voix. « …Il faut que je vous fasse une confidence, monsieur le substitut… oh ! ce n'est pas un secret de défense nationale… bien que cela ait servi plus d'une fois à sauver des secrets de défense nationale… oui, je sais, ce n'est pas très reluisant… mais nous sommes souvent amenés, dans ces services-là, quand nous employons des femmes, à… disons le mot puisque nous sommes entre hommes… à coucher avec elles… C'est encore le meilleur moyen de les tenir en main… » Ils éclatèrent de rire, Fachuel plus franchement, Quinette plus discrètement « …et de les surveiller. Mais ce n'est pas toujours très drôle.

– Ce doit l'être parfois.

– Oui… Avec cette dame Paternat, ce ne l'était pas spécialement. Oh ! vous savez, dans ces cas-là, l'on s'en tire de son mieux, au meilleur marché… » Ils rirent encore. Fachuel trouvait Quinette insondablement délicieux… « Donc, j'eus de sérieuses raisons de penser qu'elle était, ou était devenue… l'occasion fait le larron… un agent double… En particulier, j'acquis la quasi-certitude qu'elle renseignait l'ennemi sur les points de chute des obus de la Bertha, et leurs effets… Mais, avec une gaillarde aussi subtile, il fallait patienter un peu pour avoir la preuve. D'ailleurs, c'est une règle. On n'a jamais intérêt à démasquer brusquement un agent qui vous trahit… au contraire… on peut espérer qu'il vous aidera à saisir certains fils.

– Naturellement !

– J'ai donc patienté, en m'arrangeant pour ne plus lui donner de missions que pour la frime. Elle s'est doutée… elle a compris… elle a dû avoir affreusement peur, car, hein ? on ne plaisantait pas… et un beau jour… j'avais pressenti la chose à certains indices, mais je ne m'y attendais pas pour si tôt… elle a fichu le camp. Ce devait être… ma foi !… au début d'octobre. Depuis, absolument aucune nouvelle.

Il reprit, après une pause :

– Un autre que moi n'aurait peut-être pas signalé l'incident à M. Marilhat. Je n'y étais pas strictement obligé, puisque cela rentrait dans mon rayon d'action personnel… et ce n'était pas un bon point pour moi. Mais je l'ai fait.

– En lui donnant le nom de la dame ?

Quinette plissa le front :

– Je ne sais plus si je lui ai cité le nom, qui ne signifiait rien pour lui. Il ne connaissait l'existence de la dame que par un numéro : « L'agent n° tant m'informe de telle ou telle chose… » J'ai dû lui dire : « L'agent n° tant a disparu. Pour telle raison, je crois. Que faut-il faire ? » Sous-entendu : si vous décidez de le faire rechercher, je tiens sa fiche complète à votre disposition… »

– À propos, vous l'avez encore cette fiche ?

– Oh ! elle n'était pas écrite. Je m'en serais bien gardé. Je l'aurais établie séance tenante, si M. Marilhat l'avait demandée… J'avais une photo avec une dédicace sentimentale… que j'ai peut-être encore.

– Et qu'a décidé M. Marilhat ?

– Rien, ma foi ! sur le moment. Il avait tant d'autres chiens à fouetter ! De ces auxiliaires subalternes, il s'en éclipsait bien d'autres. Et puis nous étions en somme à la veille de l'armistice. Le front bougeait tous les jours. Qu'est-ce que la dame Paternat aurait bien pu transmettre à l'ennemi ? Alerter toutes les polices et gendarmeries pour le seul plaisir de lui mettre la main dessus ? M. Marilhat a dû penser qu'il serait toujours temps… Il ne m'en a plus reparlé… Si bien qu'en fait, oui, j'y réfléchis, il n'a jamais dû savoir le nom de la dame. » Quinette s'interrompit, changea de ton, et très ingénuement : « Alors, d'après ce que je vois, sa famille s'inquiète maintenant de sa disparition ?… Elle ne m'avait jamais dit qu'elle avait encore de la famille.

– Oui », répondit distraitement le substitut. Deux ou trois petites questions lui tarabustaient l'esprit, l'empêchaient de goûter un confort mental sans arrière-pensée, dans la présentation des choses que lui faisait le si délicieusement sympathique M. Quinette. Il voulait se débarrasser au plus vite de ces menues questions, sans bien entendu froisser son charmant interlocuteur :

– Il y a eu aussi », fit-il en consultant le dossier, et comme s'il attendait de Quinette non une justification quelconque, mais un simple renseignement, « cette histoire de mobilier…

– Oui, oui ! » répliqua allégrement Quinette. « Je ne vous en parlais pas parce qu'elle est un peu embrouillée, et qu'elle me semblait oiseuse. À l'époque où la dame Paternat se sentit plus ou moins suspectée par moi… mais je n'avais encore aucune preuve… elle me dit qu'elle en avait assez de vivre dans ce logement de la rue Milton, qu'elle avait des difficultés à faire faire le ménage, et surtout qu'avec le genre de besognes qu'elle effectuait pour moi, c'était un inconvénient d'avoir un domicile fixe… qu'ainsi on se fait repérer trop facilement. Elle préférait donc vivre en meublé, en changeant de quartier dès qu'il le faudrait – on ne savait pas que la guerre allait si tôt finir – et bazarder ses meubles. Mais elle prétendait n'y rien entendre, et qu'elle se ferait sûrement rouler. Elle m'a demandé comme un service de m'en occuper. Je trouvais bien son projet un peu bizarre. Il confirmait mes soupçons. Je ne pouvais pas ouvertement lui refuser. Je lui ai dit de ne pas aller trop vite, pour éviter de vendre à vil prix. Je lui ai même conseillé de s'entendre avec son propriétaire pour qu'il l'autorisât à trouver elle-même un nouveau locataire qui reprendrait le mobilier. Elle n'a rien voulu savoir : « Quand une chose est décidée, je ne peux pas supporter qu'elle traîne. » Un jour elle m'a dit : « Je veux partir de la rue Milton tout de suite. J'ai trouvé un meublé qui me plaît beaucoup. Avancez-moi deux mille francs. Vous vous rembourserez sur mon mobilier, que vous vendrez à loisir. J'ai prévenu la concierge, me dit-elle encore. Je vous donnerai même une lettre vous autorisant à déménager les meubles quand vous voudrez. Si la vente produit davantage, vous me verserez la différence par la suite. Nous sommes gens de revue. »

– Cela se passait vers quelle date ?

– À la fin de septembre, sauf erreur.

– Parfaitement.

– J'ai avancé les deux mille francs. Là-dessus, l'oiseau s'envole – elle avait machiné son coup, c'est clair – Je me trouve avec les meubles sur les bras, et l'obligation de débarrasser le local, qui était reloué. J'ai soldé les meubles à un marchand des environs de l'Hôtel des Ventes… je retrouverai le nom, s'il le faut. Je me suis offert la corvée de les enlever moi-même, aidé d'un homme de peine que j'avais choisi à peu près idiot, pour le cas où il serait resté dans les tiroirs quelques papiers, quelques documents… relatifs aux missions dont j'avais chargé la dame… ou à Dieu sait quoi d'autre… et que je ne tenais pas à laisser voir par n'importe qui. Je n'ai d'ailleurs rien trouvé. J'ai tiré des meubles deux mille quatre cents francs… auxquels il conviendrait d'ajouter la valeur de quelques menus bibelots que j'avais gardés, et qui ont fait partie du mobilier que j'ai cédé à mon successeur, quand j'ai quitté un petit appartement que j'occupais rue Cavallotti.

– Rue Cavallotti… c'est vrai !… vous, l'occupiez, je crois, sous un autre nom ?…

– Oui, Destuiles, le nom sous lequel me connaissait la dame Paternat… Mon atelier-magasin de la rue Dailloud chômait, cela se conçoit, depuis le début des hostilités. J'avais eu tout intérêt à le fermer entièrement, ne fût-ce qu'à l'égard de mon propriétaire, pour la question du loyer, du bail… D'autre part, monsieur le substitut, vous ne me voyez pas, pour faire ma besogne de contre-espionnage, ayant mon port d'attache rue Dailloud, sous mon vrai nom… J'ai eu donc successivement plusieurs domiciles » il sourit « et plusieurs noms… Dans le métier, c'est presque inévitable.

– Mais cet arrangement devait vous causer bien des frais ?

– Pas tellement. C'étaient chaque fois de tout petits loyers… Payer son terme ici ou là !… J'ai très peu de besoins personnels. Je n'avais pas d'émoluments réguliers ; mais je touchais des primes… Je n'ai jamais fait cela pour l'argent.

– J'entends bien.

– Je retournais quelquefois rue Dailloud, pour y faire certaines expériences relatives à mes inventions… mais sans ouvrir le magasin.

Il indiqua, sans paraître y attacher d'importance :

– D'ailleurs, après la fin des hostilités, je n'ai plus pris les mêmes précautions… Quand j'ai quitté la rue Cavallotti, j'ai donné mon adresse et mon nom véritables au concierge ou au nouveau locataire… je ne sais plus.

– Oui, oui, parfaitement », acquiesça d'un ton libéral le substitut Fachuel, qui venait de voir ses dernières arrière-pensées merveilleusement volatilisées par les explications si franches, si spontanées, si évidemment saines du relieur-agent secret-ingénieur de la défense nationale. « Ma foi… je ne vois plus grand'chose à vous demander. Il me reste à vous remercier de votre bonne grâce… et à m'excuser de vous avoir dérangé. Mais c'était utile… » Quinette protesta du geste qu'il comprenait on ne peut mieux. Fachuel allait se lever et tendre la main ; mais il se ravisa : « Ah ! encore une chose… J'aimerais avoir votre avis… Vous êtes si bien placé… Avez-vous une hypothèse… oh ! à titre de simple suggestion… sur ce qu'en fait la dame Paternat a pu devenir ?

Quinette plissa le front, promena un regard vers le plafond, puis, de son accent le plus pondéré :

– Une hypothèse ?… J'en vois une… la dame a dû avoir très peur… penser peut-être au poteau de Vincennes… et faire l'impossible pour fuir à l'étranger… où elle serait encore.

– Elle avait des papiers ?

– Des laissez-passer pour l'intérieur, que je lui avais procurés… d'ailleurs périmés… Point de passeport pour l'étranger, à ma connaissance. Mais il lui était bien facile de s'en faire fabriquer un, avec les accointances qu'elle avait sûrement… Et puis il ne faut pas oublier que, pour les femmes, le passage des frontières a toujours été bien plus facile. Nous nous sommes servis de cette particularité à l'occasion… On s'en est servi contre nous…

– C'est vrai.

– Affolée comme elle devait l'être, je l'imagine très bien essayant de passer à tout prix, même à pied, dans les intervalles des postes frontières… même qui sait ? à travers les lignes… On m'apprendrait qu'on l'a trouvée avec une balle dans le corps, aux parages de l'ancien front… rien ne m'étonnerait. On a tout vu pendant cette guerre. M. Marilhat vous en contera bien d'autres.

Les deux hommes s'étaient levés, et tout en causant, Fachuel raccompagnait son visiteur à la porte :

– Les héritiers Bourron ont l'air de croire à l'existence d'un magot. Et c'est probablement ce qui les a mis en branle », dit-il avec gaîté. « Vous avez une impression à ce sujet ?

Quinette écarta les bras :

– Aucune. Mais cela ne prouve rien. Je n'étais pas à ce point-là dans ses confidences. Je ne soupçonnais même pas l'existence des héritiers Bourron. De toute façon, si magot il y avait, elle est sûrement partie avec lui, ou bien elle s'est arrangée pour le faire filer devant. Je ne vois pas comment les héritiers réussiront à remettre la main dessus… en admettant que la succession soit ouverte…

– Et elle ne pourrait l'être que si le décès était prouvé.

Ils se serrèrent la main avec beaucoup d'amabilités réciproques. Au moment de prendre la porte, Quinette insinua, très timidement :

– Votre extrême bienveillance, Monsieur le substitut, me donne l'audace de vous poser une question…

– Je vous en prie…

– Voilà. J'ai reçu, il y a quelques jours, une visite des plus bizarres. Un jeune homme, de physique agréable, et d'excellente éducation, à ce qu'il m'a semblé, mais très excité, très… est venu me tenir des propos absolument incohérents, où le nom de la dame Paternat revenait à plusieurs reprises, mêlé à des théories funambulesques sur le crime en général… oh ! le tout en phrases très brillantes, d'ailleurs, très spirituelles…

– Tiens ! Tiens ! » murmurait Fachuel, « Tiens ! Tiens !

– … Je n'ai pas réussi à comprendre s'il venait s'accuser d'avoir tué Madame Paternat, ou me féliciter moi de l'avoir tuée… C'était brillant, oui, mais ce n'était pas clair… » Il rit avec complaisance. « Oh ! je ne m'en suis pas autrement ému. Je me suis seulement demandé par quel diable de hasard ce garçon savait qu'une dame Paternat avait existé, avait disparu, et que j'avais pu être, à un moment, en relations avec elle. C'est aujourd'hui que je fais le rapprochement… Vous n'apercevez pas qui ce pourrait être ?

Fachuel, amusé et irrité, riait malgré lui :

– Mais si… je crois le savoir… J'espère que vous l'avez mis à la porte ?

– … le plus doucement que j'ai pu… en ne le contrariant pas trop… Il avait l'air si exalté !

– Il vous a dit son nom ?

– Oui, il me semble… Mais je l'ai, ma foi, oublié. J'avais surtout hâte de le voir sortir.

– Je lui laverai la tête, soyez tranquille. S'il revenait vous ennuyer, faites-moi signe… Oh !… a-t-on idée d'un hurluberlu pareil !







VII

Maître et disciple


Vorge ouvrit la porte d'un geste large, et plongea son regard dans la boutique. Par bonheur, Quinette était seul. Quinette, en blouse de lustrine noire, un pot de brou de noix à la main, teintait les nouvelles planches de son rayonnage.

Vorge s'approcha de lui, et, d'une voix blessée, secouant la tête :

– Alors, c'est comme cela que vous lui avez parlé de moi ! de nous !

Il regardait Quinette d'un air de reproche douloureux.

Quinette alla poser son pot de teinture sur la grande table, et se tournant vers le jeune homme, lui déclara sur un ton de fermeté courtoise, et même par moments, d'irritation contenue, qui parut tout nouveau à son visiteur :

– Monsieur, je ne saisis pas le sel de cette plaisanterie, que vous semblez vouloir recommencer. Je suis un homme d'humeur tout à fait paisible, comme vous avez pu vous en apercevoir. Et je ne suis pas d'avis qu'il faille prendre au tragique certaines… bizarreries qu'on rencontre dans la vie… j'en ai déjà rencontré bien d'autres… À ce que je crois comprendre, vous avez profité de vos relations avec un homme, pour qui, depuis que j'ai l'honneur de le connaître, j'éprouve le plus grand respect, et la plus grande sympathie, pour vous emparer, je ne sais comment, cela ne me regarde pas, de certaines… informations… qui avaient un caractère rigoureusement confidentiel… et qui touchent, je puis le dire, aux secrets d'une profession que je n'ai exercée que par intermittences… et par dévouement volontaire… mais qui sera l'honneur de ma vie… oui, cela fera partie de mes plus beaux souvenirs… étant donné que je n'ai pas eu la fierté d'aller au front… donc, vous en étant emparé, sans les comprendre d'ailleurs, vous vous en êtes servi de la manière la plus extravagante à mon égard… la plus inadmissible…

Vorge avait d'abord essayé d'interrompre. Puis il avait secoué la tête, de gauche à droite, de l'air navré d'un homme qui constate un affreux malentendu sentimental. Comme il ouvrait la bouche pour répondre, Quinette l'arrêta d'un geste plein d'autorité, et continua :

– Ne sachant pas à qui j'avais affaire… », à ces mots Vorge eut un mouvement d'indignation attristée… « j'ai montré l'autre jour une extrême patience. Mais si cela devait tourner à la persécution, je ne le supporterais pas… et la personne dont je viens de parler… et entre les mains de qui je me remets entièrement… avec, je le répète, la plus respectueuse confiance… ne le tolérerait sûrement pas plus que moi.

Vorge avait peu à peu changé d'expression. Il semblait toujours triste, mais d'une manière réfléchie et soumise :

– Pardonnez-moi ! » dit-il. « Je suis un horrible maladroit. Mon zèle me fait sûrement faire des sottises… Vous devez trouver que je me conduis comme un enfant ?…. Je n'ai pas encore une pratique suffisante des profondeurs « où votre esprit se meut avec facilité ». Mais dites-vous bien d'abord que vous n'avez pas à douter de ma soumission, de ma docilité. Je tâche de tenir compte, croyez-le bien, de tout ce que vous me dites, ou plutôt de tout ce que vous me laissez deviner. Je n'oublie pas que j'assiste à une merveilleuse leçon. Je ne saisis pas encore tout ; mais je m'applique… Je ferai des progrès, vous verrez… Ne craignez pas de me tancer, en effet, chaque fois que vous le jugerez bon… Il y a pourtant des soupçons, que vous formez peut-être, et dont il faut de toute urgence que je me disculpe. N'allez pas vous imaginer un instant que je sois pour rien dans la convocation que vous avez reçue. De malheureuses paroles que j'ai prononcées l'autre jour en partant ont pu vous le laisser croire. C'est tout le contraire qui est vrai. Ne supposez pas non plus que lorsque la personne dont vous parlez m'a accablé de reproches, en laissant voir du même coup toute la sympathie et l'estime que vous avez su merveilleusement lui inspirer, j'aie prononcé un mot, émis un souffle, un regard, un sourire, qui aient pu la tirer de cette sympathie ou de cette estime.

Il soupira :

– Vous avez eu sûrement raison. Tout ce que vous faites répond à une sagesse mystérieuse, et je m'incline. Mais ce que j'ai le plus de peine à entrevoir, c'est pourquoi vous avez cru devoir lui parler de ma visite. Car c'est cela qui complique tout… Il faut tout de même que je me justifie un peu, pour que vous ne me jugiez pas trop mal… Vous avez eu tout à l'heure un mot très dur… vous avez dit que je me serais « emparé » de certains renseignements… et que vous ne saviez pas par quels procédés… eh bien ! non ! non !… Je ne m'en suis pas emparé… je ne les ai même pas soutirés… Je n'ai eu que la peine de les recueillir. L'on m'a parlé un jour, sans peut-être y attacher d'importance, d'une certaine plainte, d'une certaine demande de recherches… l'on m'a montré, sans y être obligé le moins du monde, je ne blâme pas, je constate, les résultats d'une enquête… C'est alors que j'ai été saisi d'une illumination… Mais bien loin de la laisser paraître, j'ai fait dès ce moment-là ce qui dépendait de moi pour dissuader la personne en question de donner suite à l'affaire… que j'affectais de prendre pour une petite histoire ridicule. De là ma fausse position actuelle… Je ne sais en quels termes exacts vous avez parlé de ma visite. Mais elle va maintenant apparaître comme très étrange à qui vous savez. Elle ne s'accorde pas du tout avec le peu de cas que j'avais semblé faire de l'anecdote qu'on me confiait, ni avec le conseil que j'avais donné, très intentionnellement de jeter l'affaire au panier… L'ennui qui peut en résulter pour moi, ce ne serait rien. Mais cela m'enlève, hélas ! tout moyen d'agir pour vous d'un certain côté, si le besoin s'en faisait sentir.

Quinette avait réussi à ne pas perdre une syllabe de ces propos tout en se donnant l'air de se boucher les oreilles, et de lutter contre l'envie de jeter dehors l'importun. Il regardait de ci, de là. Il changeait de place. Il cherchait un outil. Il affectait de ne plus même vouloir prendre la peine d'interrompre.

Quelqu'un entra. C'était une dame de quarante à cinquante ans, de mise modeste, en deuil.

Elle regarda un bout de papier qu'elle tenait à la main.

– Monsieur Quinette ?

– C'est moi, madame.

– Ah ! bon !

– Asseyez-vous, madame.

– Je viens pour une bibliothèque, que j'aurais à vendre. Enfin, je m'en déferais, si j'en trouvais un bon prix. J'ai lu votre annonce. J'ai perdu mon mari, n'est-ce pas. Je suis obligée de me procurer de l'argent. Il tenait beaucoup à ses livres ; et cela me fera mal au cœur de m'en séparer. J'en garderai quelques-uns tout de même. Mon mari a été tué sur le front. C'est bien triste.

– C'est bien triste en effet, madame. Votre bibliothèque est importante ?

– Oui, assez, tout de même.

– Combien de volumes, à peu près ?

– Je ne me rends pas compte. Peut-être trois cents… oh non ! plus… cinq ou six cents… Je ne sais pas.

– Nous verrons. Ce sont des volumes de quelle nature ?

– Oh ! il y a un peu de tout.

– Oui… Puis-je me permettre de vous demander ce que faisait monsieur votre mari… dans la vie civile ?

– Il était chef comptable, dans une grande maison.

– Bien, bien. Avait-il plus particulièrement des ouvrages se rapportant à son métier… ou aux affaires ?

– Oh non ! Il lisait par goût. Il avait aussi des livres de ses parents.

– Bien, bien. Nous verrons cela.

– Vous n'avez aucune idée, monsieur, de ce que je pourrai en tirer ?

– Comment voulez-vous, madame ? Il n'y a rien de plus variable que la valeur d'un livre.

– Ah !… parce que si vraiment ça n'en valait pas la peine…

– Je me rendrai compte sur place.

Elle semblait toute découragée, et presque défiante.

– Oui… Mais je me demande maintenant si c'est la peine que vous vous dérangiez.

– Vous rappelez-vous certains titres d'ouvrages, madame ?

– Il y a des romans d'Hector Malot… de Dumas père… de Boussenard… Ah ! et puis l'Histoire de France d'Henri Martin.

– Oui… » Quinette faisait une moue indulgente. Depuis quelques semaines, il avait recueilli des catalogues, qui dataient d'avant-guerre, pour la plupart. Il les avait compulsés et comparés en prenant des notes. Il s'était promené chez des libraires, des bouquinistes, des brocanteurs. Il avait causé avec eux. Outre quelques points de repère précis, il avait acquis deux ou trois sentiments confus, comme celui-ci, que l'immense peuple des livres est soumis à une espèce d'organisation aristocratique, un petit nombre d'ouvrages « nobles » accaparant à eux seuls presque toute la valeur disponible, et laissant végéter au-dessous d'eux une plèbe où règne une égalité dans la misère ; comme cet autre que les ouvrages d'une même caste s'attirent, et qu'il y a bien peu de chances pour que des représentants de la haute caste se soient égarés au milieu des parias. Il décida en lui-même que la bibliothèque de la dame était de celles qui s'évaluent non à l'unité, mais au tas ; et qu'elle mériterait tout au plus de garnir, à l'intention du successeur, quelques-uns des rayons vides qu'il venait de teinter au brou de noix.

Cette pensée lui fit tourner un regard de leur côté. Il vit avec étonnement Claude Vorge, qui avait pris dans sa main gauche le pot de teinture, dans sa main droite le pinceau, et qui en silence s'occupait à brunir de son mieux les plats et les tranches de bois blanc.

Quinette s'apprêtait à faire une observation, dans la mesure où la présence de la dame le lui permettait. Mais Vorge, sans interrompre son travail, dirigea vers lui de coin un regard de chien battu ; puis, voyant que la surprise de Quinette n'aboutissait pas à un éclat, il dit doucement :

– Est-ce que cela pourra aller comme cela ?

Quinette n'essaya pas de répondre, et revint à la dame. :

– Eh bien, madame, laissez-moi votre adresse. Je passerai un de ces jours. Je vous ferai un prix. Nous tâcherons de nous arranger.

La dame sortit de son sac un papier qu'elle avait préparé, et le tendit à Quinette. Il la raccompagna bien poliment jusqu'à la porte.

Il retourna du côté de Vorge en laissant voir une certaine perplexité. Il s'arrêta, croisa les bras :

– Mais alors, monsieur ? » dit-il sans brusquerie, comme s'il invitait seulement Vorge à vouloir bien réfléchir sur le cas.

Vorge cessa de peindre, mais il continuait de tenir le pot de brou de noix dans la main gauche, le pinceau dans la main droite, avec un allongement des doigts, une cambrure des bras, qui indiquaient des précautions raffinées et presque acrobatiques pour se tirer d'un travail pareil sans y attraper la moindre tache. Il déclara, dans cette attitude :

– Monsieur, je crois bien que j'ai compris, et que vous n'aurez plus à vous plaindre de moi. Je ne vous parlerai plus de rien…, j'entends de rien qu'il vous soit désagréable de soustraire au silence. C'est encore là une leçon que vous m'avez donnée. L'homme fort est silencieux. Même ses confidences, quand il daigne en faire, sont silencieuses. Elles vont atteindre qui les mérite, comme une flèche invisible, et la cible ne doit pas plus vibrer que la flèche. Je ne compte pas davantage vous importuner de ma présence… Si vous le permettez, de temps en temps, je viendrai vous rendre un petit service comme celui-ci. Vous avez certainement admiré ces tableaux de l'âge classique, où l'on voit un peintre illustre dans son atelier, et près de lui, dans la pénombre, un compagnon qui broie des couleurs ou s'occupe à quelque humble ouvrage. Il est bien évident que le compagnon n'a garde de troubler par son caquetage la méditation du maître ; ce qui ne l'empêche pas d'apprendre en silence, baigné qu'il est par cette méditation. L'on pourrait encore penser à un chevalier du temps féodal et à son page. Il me semble revoir des gravures de Dürer, par exemple. Si le chevalier, pendant qu'il chevauche durement son cheval le long du chemin, racontait ce qui lui passe par la tête, les terribles images qui lui reviennent, tel moment d'un combat, tel coup dans un couloir de château, telle scène dans un souterrain, le page n'en croirait pas ses oreilles. Mais le chevalier chevauche et rêve, sans rien dire. Et c'est pourtant comme cela que le page peu à peu deviendra chevalier, apprendra, par l'intérieur de l'âme, ce qui se fait dans un combat, dans un couloir, dans un souterrain… Laissez-moi finir cette planche, et je m'en vais… Le bois aspire la couleur avec une avidité qui cause du bien-être. Cette couleur est parfaitement laide. La nature a soif de laideur. Elle est, Dieu merci, aussi peu artiste que possible.

Quinette écoutait, regardait. Il ne trouvait rien à répondre. Mais il n'avait pas non plus une envie pressante de répondre. Sans bien s'en rendre compte, il était charmé. Il était loin de saisir comment pouvait se justifier chacun de ces propos, ni par quel fil ils se liaient. Mais lui aussi, comme le bois à l'égard de la teinture, les aspirait avec un certain bien-être. La voix plaisante et le joli visage du jeune homme n'y nuisaient pas. Mais il éprouvait autre chose qu'un simple bercement par des phrases bien prononcées. Des significations mystérieuses et fugitives venaient lui caresser l'esprit. Il écoutait avec un commencement de fascination. Il eût écouté bien longtemps encore. Etait-ce là le genre de plaisir, le genre d'apaisement et de délivrance intérieure que la littérature, que la poésie est faite pour procurer à l'homme ? Quinette ne savait pas ce qu'il convenait d'en penser. Il manquait de compétence. Mais à coup sûr il y prenait goût, et il en oubliait ce que la présence de ce jeune homme pouvait avoir d'insolite, et tout le remuement d'ombres dangereuses dont elle s'entourait. Il laissa échapper, en secouant un peu la tête et en ouvrant davantage les yeux :

– Oui… vous êtes un poète…

Le bruit de la porte rompit le charme. Le petit menuisier parut, allongé tout aussitôt par sa mince voix criarde, qui semblait s'élancer au-dessus de lui comme le double-mètre de l'autre fois.

– Pardon de vous avoir fait attendre. Je suis en retard. Je sais bien… Figurez-vous qu'il m'est arrivé un truc extraordinaire. Une pointe en tombant était allée se fourrer contre la grosse vis de mon… Oh !

Il venait d'apercevoir Claude Vorge tenant son brou de noix et son pinceau. Il interrogea Quinette d'un regard très effaré. Mais Quinette, avisant la planche que le menuisier apportait sous son bras, fit avec bonne humeur :

– J'espère que celle-ci ne va pas se fendre… » Comme le petit menuisier poussait un « Ah ! Ah ! Ah !… » et soulevait les épaules et les bras pour se disculper, il ajouta : « Je sais bien que ce n'était pas de votre faute. Il faudra quelque temps pour que revienne le bon bois d'avant-guerre.







VIII

Vorge annonciateur


Dans les semaines qui suivirent, les amis de Claude Vorge lui trouvèrent un air comblé qu'ils ne lui avaient jamais connu. Ses discours n'avaient pas moins de virulence ; mais il les développait moins. Parfois il les arrêtait, sur un joli geste dédaigneux et un sourire, comme pour suggérer : « À quoi bon tant de mots ! Ce ne sont pas les mots qui comptent. »

Il publia dans la petite revue Mensonges, qu'il avait fondée avec quelques camarades, et qui paraissait en principe tous les deux mois, un poème intitulé : La Fin du Monde, qu'il n'était pas question d'interpréter littéralement, non plus que ceux qui l'avaient précédé, mais où d'épouvantables violences contre le monde actuel (c'est bien lui, du moins, qui semblait visé) s'achevaient sur un certain nombre d'accords majeurs soulevés d'une joie ineffable :




La vieille putain a pris les asticots qui gigotaient dans son poudrier ;

Et elle se les est collés sur la figure avec un peu de sperme d'enfant de chœur ;

Et déjà les matelots commandés de service braillaient : « Hurrah !

Trois fois Hurrah ! pour la sainte mère de Dieu ! »

Mais alors l'Ange Noir a cogné du poing sur la table. « En voilà assez ! Nom de Dieu ! »

L'Ange Noir, qui est barbu comme Moïse,

Et comme Moïse a des cornes de jeune bouc qui crèvent son front dégarni,

Mais il s'est rogné la barbe dans les tranchées pour attraper moins de poux ;

L'Ange Noir a hurlé : « En voilà assez, fumier de monde !

S'il vous faut encore des tripes à l'air et du fromage de tête pour corbeaux,

Je lancerai sur vous une dernière charge de chérubins montés sur chenilles. »

 

Oh ! ciel d'aube ! La grande pluie nous a tous rendus vierges,

La grande pluie de quarante fois vingt-quatre heures.

Jamais les oiseaux n'avaient chanté comme ce matin.

L'Ange Noir se promène entouré de son escorte intime d'assassins ;

Il respire l'odeur des lilas, l'odeur des jeunes bergères non lavées ;

Il se penche royalement vers elles ; il leur froisse la pointe des seins ;

Et les fleurs des champs sur son passage crient toutes ensemble : « Ave ! Ave ! »







Il faisait allusion dans les causeries qu'il menait avec des camarades, à une espèce de renaissance « par explosions » qui se préparait sourdement, comme naguère au front se préparaient les mines, mais qu'il fallait se garder d'imaginer à l'avance d'après des précédents grossiers, car elle se déploierait peut-être autant, sinon plus, « sur le plan mystique que sur le plan historique ». Il parlait d'un « règne prochain des purs », comme s'il avait eu des raisons personnelles et sérieuses d'y croire. Mais comme il redoutait par-dessus tout le soupçon de fadeur, il soulignait que l'avènement de ce règne serait annoncé dans le ciel par de « grands signes de cruauté », et il donnait, spécialement aux jeunes femmes, cette indication que les purs auraient « les ongles des mains et des pieds profondément teintés de rouge », à cause du sang qu'il aurait bien fallu répandre. Et quand un de ses auditeurs lui faisait observer qu'il s'était peut-être assez répandu de sang pendant la guerre, Vorge répondait qu'il en est du sang comme de toute autre matière employée dans les sacrifices ; la quantité ne compte pas ; on peut en gaspiller des tonnes en pure perte ; seules importent l'intention du sacrifice, et la qualité du sacrificateur.

Puis il entra plus loin dans la voie des confidences. Un soir, par exemple, au Cardinal, et un autre soir dans un café des Boulevards, plus modeste, où il acceptait parfois de se rendre pour épargner à ses camarades des frais de consommation trop élevés, il dit devant son petit cercle d'intimes qu'il avait souffert plus que personne de l'absence d'un Maître, dont se plaignait toute la nouvelle génération ; mais que pour sa part, il pensait que cette privation allait bientôt prendre fin. On le pressa de questions. Avait-il découvert le Maître attendu ?

– Peut-être », dit-il en souriant comme un ange de Vinci, « peut-être… en tout cas, je crois avoir relevé sa trace. Je ne me laisserai pas dépister avant d'en avoir le cœur net.

On lui demanda s'il fallait le chercher parmi les littérateurs en place, dont le nom était prononcé chaque jour, ou si c'était un inconnu.

Vorge souriait, comme devant une grosse naïveté :

– Un inconnu, naturellement.

Cet inconnu avait-il déjà publié des œuvres, que la sottise du temps avait négligées, ou dédaignait-il jusqu'à nouvel ordre tout contact avec le public ?

Vorge prenait alors une expression pleine de nuances, et de malices sous-entendues, comme un professeur à qui des élèves posent une question au-dessus de leur âge, qui pourrait conduire à des explications délicates. Il dit qu'assurément le génie, quand il est authentique et sûr de lui-même, nourrit un goût invincible pour le secret ; que le fait de se précipiter vers le public trahit une âme de baladin ; que le génie doit être cherché, supplié, presque traîné de force, comme ces rois d'essence divine que l'on couronnait malgré eux, et qui se moquaient bien de faire le bonheur d'une tourbe misérable ; qu'il est dans le destin des grandes œuvres, quelle que soit leur nature, d'échapper le plus longtemps possible au public, et de ne se livrer qu'à leur corps défendant à cette prostitution dont a fortement parlé Baudelaire ; mais qu'en outre la nature de certaines œuvres leur dicte un devoir de secret encore plus strict :

– Toute œuvre digne de ce nom est évidemment un attentat contre la société. Elle appelle donc des représailles ; et il est de son intérêt tout bête de les retarder le plus possible… et si possible jusqu'au moment où la société, par un effet de sa complexion stupide, aura cessé de ressentir l'attentat comme actuel. C'est ce que les juristes nomment la prescription. Il est venu par exemple un moment où les Fleurs du Mal de Baudelaire ont cessé d'être ressenties par le public comme un attentat « actuel ». Mais Baudelaire n'avait pas attendu ce moment-là pour les publier. Aussi a-t-il eu des ennuis. Rimbaud s'y est mieux pris, tout en s'en fichant d'ailleurs. Les choses se sont ainsi arrangées que la Saison en Enfer et les Illuminations n'ont été pratiquement découvertes qu'à une époque où la prescription était déjà à peu près acquise. La société continuait bien, si l'on veut, à les considérer comme un crime ; mais c'était un crime qui ne la concernait plus, et qu'elle ne se sentait plus tenue de venger. C'est de la même façon que vous pouvez retrouver et publier demain un inédit de Rabelais, ou d'un de ses contemporains, narrant la plus horrifique et gluante histoire de sexes, de semences, de fondements, qui s'accolent, se barattent ou s'interpénètrent dans tous les sens concevables, et avec tous les mots les plus orduriers… ce texte qui, s'il était actuel, n'aurait pu être édité que sous le manteau, et qui aurait peut-être valu des poursuites à son auteur, vous le publierez avec honneur dans une maison de vieille renommée, et M. Doumic, si vous lui envoyez le volume, vous en remerciera par un mot aimable… Vous mesurez ainsi la vertu de la prescription. Et il ne s'agit là que des œuvres écrites !… c'est-à-dire relativement innocentes… Songez un peu ce qu'il en est des autres !

L'on essayait de savoir ce qu'il entendait au juste par « les autres ». Faisait-il allusion à ces œuvres qu'un homme refuse d'écrire – parce qu'écrire est déjà une concession – et qu'il garde tout entières dans sa pensée, en se réservant de les communiquer, s'il lui plaît, à quelques êtres choisis ? Mais alors on ne voyait pas bien en quoi de telles œuvres pouvaient être plus offensantes pour la société que les œuvres fixées sur le papier.

Vorge se dérobait à un éclaircissement direct. Son visage finement souriant disait : « Que ceux qui ont des oreilles pour entendre, m'entendent. » Mais comme il apercevait alors que cette vague idée des « autres œuvres », et d'un Maître qui se recommanderait par son excellence dans les « autres œuvres », n'excitait pas beaucoup ses camarades, faute de parler suffisamment à leur esprit (car il ne pouvait guère être question d'un peintre, d'un sculpteur ou d'un musicien) ; et qu'au surplus ils ne semblaient pas concevoir qu'un homme, si grand fût-il, s'il n'était pas plus ou moins littérateur, pût remplacer pour eux le Maître dont ils reconnaissaient avoir besoin ; il eut recours à une suggestion d'ordre scientifique ; car s'il professait volontiers que la science ne comprend rien à la réalité, ou plutôt ne sert qu'à consolider aux yeux du vulgaire le décor d'une réalité toute fictive, il ne dédaignait pas les prestiges du langage scientifique, ni les fantômes de sens – fantômes péremptoires et intimidants – que d'adroits emprunts à ce langage vous permettent de faire surgir aux bons endroits d'une discussion. Il suggéra donc qu'il était superficiel, quand on considérait les « œuvres » diverses du génie humain, de les répartir en des classes sans communication. Il y avait, comme en physique, des lois d'équivalence. De même qu'on avait déterminé l'équivalent mécanique de la chaleur, on trouverait, en cherchant comme il faut, à combien d'énergie poétique correspond une action, par exemple un miracle de thaumaturge ou un crime, et réciproquement. L'on saurait ainsi combien de poèmes vaut une certaine action ; ou pour mieux dire en combien de poèmes la même énergie se serait dépensée, si elle avait choisi la poésie comme issue.

– Il ne serait nullement absurde ni oiseux d'essayer de mesurer en unités de la même énergie Victor Hugo et Napoléon, bien que l'un ait produit des poèmes, trop souvent de basse tension d'ailleurs, et l'autre des crimes, tout en volume, hélas ! et presque toujours de seconde main, affaiblis en outre par le manque de conscience lucide, par le placage d'une idéologie postiche. Pour ma part », indiquait-il entre parenthèses, « je ferais ce genre de calcul avec plus de plaisir sur le couple formé par un Lautréamont et un Tropmann, qui ont travaillé l'un et l'autre dans l'intensité, la concentration, l'hyperconscience solitaire… Mais ce n'est pas la question.

Il en résultait aussi, à ses dires, que le choix d'un Maître ne devait jamais être limité par d'étroites préoccupations de spécialité.

– C'est à nous de traduire, à notre usage, et dans notre langage, les indications qu'un Maître peut nous donner dans le sien. Au contraire, nous serons ainsi moins exposés aux dangers de la simple imitation. Nous serons tenus d'inventer nous-mêmes les équivalents.

Un jeune universitaire, agrégé d'anglais, nommé Lachaud, qui n'apportait pas à ces réunions un très bon esprit, demanda si cette mirifique théorie des équivalents ne se contentait pas de renouveler de vieux paradoxes comme celui de Thomas de Quincey, sur l'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Vorge, assez furieux, répliqua, en haussant les épaules, que toute vérité avant d'être découverte, avait été longtemps pressentie, mais que c'était faire preuve, en l'espèce, d'une compréhension très extérieure des choses que d'évoquer Thomas de Quincey, dont la position était celle d'un dilettante anglais de son époque, infecté de byronisme. (Vorge n'était pas fâché de donner en passant un coup de patte à Byron, car un de ses ennemis l'avait traité un jour de « Byron au petit pied pour bourgeois d'après-guerre », ce qui l'avait agacé suprêmement). Au reste, qui permettait à Lachaud de supposer qu'il s'agissait plutôt d'« assassinat » que de finance ou de thaumaturgie ?

Un autre de ses auditeurs lui fit une question d'ordre pratique. Puisque Vorge estimait avoir mis la main sur un vrai Maître, quand procurerait-il à ses camarades l'occasion de l'approcher ?

– Je verrai. L'affaire exige beaucoup de tact. Le Maître auquel je pense a une horreur presque maladive de la gloire. C'est un solitaire, non point de parade, comme on en trouve tant, et qui ne demandent qu'à être traînés sur les tréteaux, mais de parti pris absolu. Je doute qu'il consente à des contacts de groupe. Tout au plus espéré-je pouvoir lui présenter tel ou tel, après que des gages auront été donnés. J'ai eu personnellement des difficultés incroyables à franchir le réseau de barbelé qui le protège. De plus, son enseignement est d'un caractère archi-mystérieux ; il risque de passer complètement inaperçu de qui s'en approcherait sans avoir fait une espèce d'école.







IX

Les Pentacles


Vorge adorait les promenades dans Paris, et faisait profession d'adorer Paris. Mais à l'entendre son Paris n'avait rien de commun avec « celui des naturalistes », ni davantage avec « celui des unanimistes ». Il reconnaissait que « celui des unanimistes » ne manquait pas d'un certain surnaturel, mais ce n'était là qu'un surnaturalisme grossier. Le Paris qu'il aimait et se flattait de pratiquer était un Paris magique ; un réceptacle de combinaisons, dont beaucoup ne présentaient sans doute pas grand intérêt, mais dont quelques-unes dans le nombre, qu'il s'agissait de découvrir, avaient une valeur de « pentacles », et, de ce fait, ou bien vous donnaient brusquement une clef qui ouvrait un des tiroirs de l'invisible, ou bien vous mettaient dans un état de somnambulisme lucide, grâce auquel le même résultat pouvait être atteint par un détour.

Ses promenades, il n'avait pas grand goût à les faire seul ; ni même avec un seul compagnon. L'idée de solitude revenait souvent dans ses discours ; mais la solitude effective ne lui convenait guère. Il ne s'ennuyait pas avec lui-même ; il s'effrayait plutôt. Il était homme de société et de conversation. Il n'était jamais si à l'aise pour traiter le thème de la solitude intégrale, que dans un dîner de chez Fachuel, ou que devant un cercle un peu bruyant de camarades, à qui l'animation d'un grand café servait d'arrière-plan. Ce qui résultait chez lui non d'une affectation de sentiments, mais d'un vœu contradictoire de sa nature. Dès ce temps-là, il n'était pas sans parenté avec ceux qui jadis chantaient dans les salons d Paris, très sincèrement, les charmes de la vie rustique, ou avec ceux qui, à des époques plus récentes, et non moins sincèrement, ont prêché la révolution sociale de préférence en tenue de soirée. Quand Vorge risquait d'apercevoir chez lui une telle discordance, qui pouvait prêter à l'ironie, il se disait aussitôt que l'existence d'autrui n'est pas après tout tellement démontrée que cela ; et que les personnes dont nous semblons avoir besoin, et dont nous cherchons à nous entourer, ne sont peut-être que des personnages de tapisserie aux murs de notre solitude.

Donc, il lui arrivait de partir, en tâchant d'entraîner deux ou trois amis, quelquefois le matin, plus souvent vers la fin du jour. Quand c'était le matin, chacun d'eux ne prenait après son lever qu'une tasse de café très fort. Ils absorbaient encore plusieurs verres ou tasses de café, à des comptoirs de rencontre, au cours de leur promenade ; et, si longtemps qu'elle se prolongeât, ils s'abstenaient de toute nourriture solide. Quand c'était le soir, ils ne dînaient pas, et recouraient à une succession d'apéritifs, le plus vulgaires possible. Vorge, en ce temps-là, prohibait autour de lui l'usage des drogues proprement dites ; peut-être au fond parce qu'il en avait peur ; mais il donnait pour raison que le recours aux drogues est tout de même un moyen trop facile, comme dans un livre de faire pleurer les gens en leur racontant une histoire d'enfant martyr. Gallot avait obtenu tout au plus, et à titre exceptionnel, l'autorisation de mêler à son café du matin quelques gouttes d'une teinture banale de coca et de kola, en faisant valoir que les concierges en donnaient à leurs enfants dans les jours qui précédaient l'examen du certificat d'études. Lucette Miaulard, qui participait de temps en temps aux promenades, était soumise en principe au même régime. Mais ces tasses de café à jeun lui causaient d'horribles crampes d'estomac ; et elle déclarait elle-même qu'elle devenait « méchante à griffer les passants ». Aussi avait-elle pris l'habitude de ne pas toucher aux tasses qu'on lui servait, en arguant que l'inanition suffisait à la mettre dans un état de lucidité. Puis elle s'isolait dans la toilette du bistrot pour y croquer une des deux ou trois tablettes de chocolat qu'elle avait secrètement apportées. D'ailleurs, tout en avouant que Vorge était fort séduisant, elle ne l'aimait pas trop ; elle le considérait comme « un poseur et un détraqué ».

Dans cette période, Vorge, plus autoritaire que jamais, organisa plusieurs promenades. Il prétendait les avoir préparées ; ou tout au moins il leur donnait comme principaux jalons un certain nombre de singularités qu'il disait avoir découvertes. Mais il n'expliquait pas comment il les avait découvertes. Il eût volontiers laissé croire qu'il s'était dirigé vers elles, la première fois, mû par une prescience, presque les yeux fermés, dans l'enchantement d'une chasse au mystère ; et quand il en approchait à nouveau il inclinait la tête en arrière et fermait à demi les yeux. En fait, il les avait notées un peu au hasard, au cours d'une exploration rapide, qui ne l'avait intéressé qu'à titre de canevas de leur prochaine promenade en bande.

Ils partaient donc, à pied si le but, ou le premier des buts, était proche ; par le métro ou l'autobus dans les autres cas. Ou encore, ils prenaient un taxi « à frais communs » et se faisaient déposer à l'endroit que désignait Claude Vorge. Mais il était de règle que Gallot réglât le taxi.

Vorge les entraînait le long d'une rue, puis d'une autre, non parfois sans des hésitations, auxquelles il savait donner l'allure d'un tâtonnement inspiré. Soudain il s'arrêtait, et il tendait le bras dans la direction de quelque chose ; mais sans insister, comme s'il comptait sur l'éloquence du « quelque chose », ou sur le discernement de ses compagnons.

Le quelque chose était souvent une devanture de boutique, un coin d'étalage, une vitrine ; ce que les commerçants eux-mêmes appellent une « montre ». Vorge attachait une importance toute spéciale aux « montres » de Paris. (Il rêvait de publier sous ce titre : Les Montres de Paris, une suite de poèmes en prose.) C'est parmi elles qu'il cherchait le plus volontiers les « pentacles ». Bien entendu, ce n'était pas en principe sur les devantures des quartiers de luxe qu'il comptait. Ces montres-là ont été disposées avec trop de soin par le commerçant, et trop bien calculées en vue d'un effet déterminé d'élégance et de séduction banale, pour que le mystère ait chance d'y trouver sa place. Ou s'il s'y glisse malgré tout, sa présence n'y est guère décelable. Elle sera écrasée sous les intentions délibérées de l'étalagiste. Ce n'est pas que l'intention et le mystère soient incompatibles. Vorge se gardait bien d'attribuer ses pentacles au seul hasard. Ceux qui les composent sont certainement guidés. Mais pour qu'une figure magique s'installe dans la vitrine d'un joaillier de la rue de la Paix, ou à la devanture d'une grande modiste du faubourg Saint-Honoré, il faut que l'intention profonde à laquelle obéissait l'auteur de l'étalage ait été inconsciente, qu'elle soit sortie du fond de lui-même, ou des régions qui sont plus loin que l'homme. Il faut aussi qu'il ait trouvé le biais pour que cette impulsion ne vînt pas déranger trop ouvertement le seul dessein qu'il se soit avoué, et qui était de faire pour les passants et passantes une jolie devanture. C'est dire combien il sera délicat d'avoir à dénoncer un mystère à ce point camouflé. Quand vous étendrez négligemment le bras pour désigner la chose à vos amis, ils ne verront pas du tout de quoi il retourne ; ils se tairont peut-être, par politesse ou peur d'avoir l'air bêtes, ou feront quelques petits grognements évasifs. Mais Lucette Miaulard ne se gênera pas pour dire, assez haut : « Ben quoi ! Oui, ces trois chapeaux sur la peluche grise, ce n'est pas mal. Mais je lui en montrerai cinquante, à Vorge, des vitrines comme ça. Non, il n'a jamais rien vu ?… À moins qu'il nous fasse marcher !… » Et pourtant, c'est quand elles arrivent à réussir leur intrusion dans l'aspect surveillé d'une boutique de luxe, à y tracer leur signe en dépit et au moyen des apparences d'élégance frivole, que les figures magiques atteignent à leur dernier degré de fascination, à leur flamboiement le plus corrosif. Mais c'est une pâture pour suprêmes connaisseurs, pour initiés des hauts grades. C'est le fin du fin.

D'ordinaire, et surtout quand on tâche d'initier d'autres sensibilités, il est plus sage de s'en tenir aux quartiers modestes, et souvent aux plus modestes d'entre eux, aux quartiers pauvres, bien que la simple médiocrité aussi soit féconde en occasions. Chez les plus pauvres, aucune intention délibérée d'élégance, d'effet à produire, n'est venue gêner la main invisible qui avait un signe à manifester à tel endroit. Alors parfois la nudité de l'oracle est tragique. Tout un côté de la rue n'est plus qu'un vaste mur et soudain dans le bas s'inscrit un grafitto surnaturel.

Dans les régions seulement médiocres, par exemple dans la rue commerçante d'un bon petit quartier bourgeois, le cas est un peu plus subtil. De naïves élégances ont voulu maîtriser les objets. La patronne a ses idées, et elle a regardé ce qui se pratique dans le centre. Mais elle n'est pas de taille à déjouer les secrets desseins ; et tout à coup, en croyant bien le faire exprès, et faire pour le mieux, elle invente malgré elle un signe, un signe à donner le frisson.

D'ailleurs les démonstrations de Vorge demandaient une grande agilité de regard. Il fallait non seulement saisir les « figures », dans leur motif essentiel, mais savoir les isoler. Vorge y aidait parfois en les cernant à distance, par un petit geste circulaire de son index ; à la manière des peintres qui veulent vous montrer un coin intéressant dans un tableau.

*

C'est dans cette période qu'il obtint quelques-uns de ses plus beaux succès. Un jour, par exemple, il emmena la petite bande rue Croulebarbe. La lumière descendait à l'ouest, mais la nuit n'était pas encore tout près de tomber. Il arrêta ses amis devant une des vieilles maisons qui se trouvaient à l'est de la rue, n'ayant comme vis-à-vis qu'une longue palissade noirâtre. Il leur montra une boutique très étroite, très pauvre, gris-cendre. Toute la devanture, qui n'avait pas deux mètres de large, se tassait à droite de la porte. C'était un de ces petits commerces mal définis, du rang le plus humble, qui participent, si l'on veut, de l'épicerie, de la mercerie, du bazar, où l'on est sûr de ne rien trouver de ce que l'on cherche, mais où vous attendent parfois des articles étranges, et comme égarés, que sûrement aussi l'on n'y chercherait pas. La gauche de la vitrine était occupée par des objets assez ordinaires, comme ceux qu'on voit dans les boutiques de village. Mais c'était la partie droite que désignait l'index de Claude Vorge. À mi-hauteur, sur une planchette de verre, il y avait une main. Cette main avait à peu près exactement la taille, le contour, la couleur d'une main de chair ; d'une main de chair qui aurait été coupée au niveau du poignet. Elle était pourtant un peu plus rose que de la chair vraie, d'un rose aigrelet, déteint, souillé par la poussière des ans. Elle semblait aussi d'une consistance plus molle, plus disposée à fondre. À y regarder de près, les ongles n'étaient faits que d'une dépression dans la matière du doigt, dont ils n'étaient pas réellement distincts. Les doigts eux-mêmes avaient un affreux abandon ; ils étaient comme une forme autre, et peut-être supérieure, de la main de cadavre ; comme si la mort avait pour effet non de ronger la chair et de la parcheminer, mais de la vider par le dedans de ses os et tendons. Cette main était un peu tournée vers la gauche ; elle laissait couler vers la gauche son abandon, sa molle intention de geste. Et sur la gauche, il y avait un miroir rectangulaire, à cadre noir, posé de biais, et incliné en arrière sur un petit support ; à droite de la main, une trompette d'enfant, debout sur son pavillon, peinte de cercles argent, bleu et rouge, superposés ; et tout à fait dans le coin, contre la paroi, une grosse pelote de laine noire. Chacun de ces objets portait la même vétusté poudreuse que ses voisins, et semblait être là depuis le même temps.

L'ensemble, face à la palissade noire, et au ciel bleuissant de l'ouest, avait une éloquence extraordinaire, bien qu'à première vue indéchiffrable. L'on ne pouvait s'en détacher. Les camarades de Vorge ne retinrent pas des mots d'admiration. Même Lucette Miaulard avoua que c'était « prodigieux ».

Ils reparlèrent souvent de la main entre le miroir, la trompette et la pelote de laine. Ils l'appelèrent entre eux « la main de gloire ». Et Vorge écrivit sous ce titre un poème, plein de beautés qui semblaient obscures et incohérentes pour le lecteur non prévenu, mais que ceux qui avaient fait avec l'auteur le pèlerinage de la rue Croulebarbe n'avaient pas de peine à situer. Il y avait cette strophe entre autres :




La main gluante coule vers le miroir qu'elle n'atteindra jamais.

O rose, vraie fleur des cadavres, rose, transmutation des os !

Les doigts sans ongles veulent dormir, ne veulent pas non plus tordre le fil,

Parque oublieuse, Parque rose et mollasse, et qu'un enfant mangerait,

Est-ce le tas de mes jours futurs que tu as fourrés dans le coin,

Avec la trompette et le miroir que tu ne me reprendras jamais ?

Est-ce le tas de mes jours futurs que m'abandonnent tes doigts sans ongles.

Face au soleil qui va crever, à la palissade qui m'est témoin,

Main gluante qui me lâches la gloire,

Main, main, main,

Qui me laisses tout seul en plan

Avec la trompette et le miroir pour que je me saoule de gloire et de moi-même.







La semaine suivante, il écrivit un autre poème intitulé N'importe qui, dont il avait recueilli l'inspiration à la devanture d'un petit magasin de nouveautés pour hommes de l'avenue de Saint-Ouen. Le choc initial lui avait été procuré par un mannequin représentant un monsieur d'âge moyen, au facies énergique et bien « retour du front », portant une moustache courte, levant un peu le bras droit, et dont la silhouette se trouvait reflétée par trois glaces sous l'éclat des lampes électriques. Quand on se plaçait en un certain point du trottoir, l'on apercevait trois des quatre silhouettes qui s'éloignaient l'une de l'autre, comme des routes à un carrefour ; et les bras levés attestaient chacun une égale certitude du chemin qu'il y avait à prendre. Pour peu qu'on se livrât à ce spectacle, on était plongé dans un abîme d'angoisse et d'ironie.

Le poème, qui avait la forme d'une complainte, débutait ainsi :




N'importe qui s'en va des quatre côtés,

Energiquement des quatre côtés,

Et les lumières chantent pour l'encourager,

Les mêmes ! les mêmes !

Les mêmes lumières des quatre côtés.













X

Poésie rue Dailloud. Les 365 appartements


De temps en temps, avec une extrême volonté de discrétion, et après se l'être refusé bien des fois, il se rendait rue Dailloud, chez Quinette.

Sa peur d'abuser était si visible, et la tenue qu'il observait tout le temps qu'il restait là si parfaite, que le maître de la maison renonçait à faire les gros yeux.

Vorge s'asseyait dans un coin. Quinette continuait de vaquer à ses occupations, qui étaient souvent de ranger des livres qu'il venait d'acheter. Vorge s'offrait à l'aider, mais n'insistait jamais, s'il avait l'impression d'être importun. Et dès qu'un indice quelconque lui laissait croire que sa présence avait assez duré, il « s'esquivait », comme il aimait à le dire lui-même, « sur la pointe des pieds ».

Parfois, tandis que le maître du lieu allait et venait silencieusement, Vorge disait d'une voix douce :

– Je vais vous réciter un de mes poèmes…

et sans attendre la réponse, il commençait. Il récita ainsi, avec d'autres pièces plus anciennes, la Main de Gloire et N'importe qui. Il ne croyait pas devoir donner de longues explications. Il disait seulement, avant d'entamer le premier vers :

– Ce poème est né d'une grosse émotion que j'ai éprouvée, un jour que je regardais la devanture d'une pauvre boutique, où il y avait côte à côte un miroir, une trompette d'enfant, une pelote de laine, et tout au milieu une main, une main coupée. » Quinette ne demandait jamais d'autres éclaircissements.

Vorge récitait fort bien, d'une voix exquise, par moments frémissante, comme s'il avait pris les choses qu'il nommait et les avait serrées sur son cœur.

Soudain, dans une de ses allées et venues, Quinette, les bras pleins de livres, s'arrêtait, et disait comme malgré lui :

– C'est beau ! C'est bien beau !

Il parut moins aimer la Fin du Monde, peut-être à cause de la grossièreté de certains mots, et des violences de ton, qu'il devait juger inutiles.

Un jour, il poussa la flatterie – mais une flatterie qui semblait sincère – jusqu'à déclarer :

– Redites-moi N'importe qui. J'adore ce morceau.

Ou bien Vorge annonçait :

– Je vais vous raconter quelque chose.

Et il improvisait, à demi, une histoire qu'il n'avait pas encore écrite, qui lui trottait dans la tête. Il ne la donnait pas comme une histoire, au sens usuel du mot. C'était par exemple un incident merveilleux, ou une suite merveilleuse d'incidents par eux-mêmes ordinaires qu'il présentait comme lui étant arrivés. Ou bien il interrogeait :

– Avez-vous entendu parler de ce qui se passe, entre minuit et l'aube, dans le pilier sud-ouest de la Tour-Eiffel ?… Non ? Alors, je vais vous le raconter. » Et il prenait le ton non du narrateur qui invente, mais du journaliste qui fait un reportage.

Un jour, il demanda :

– On vous a déjà parlé des trois cent soixante-cinq appartements ?… à Paris, oui… vous ne connaissez pas cela ? Eh bien ! je vais vous expliquer ce que c'est…

Et il se mit à raconter l'histoire des trois cent soixante-cinq appartements :



HISTOIRE DES TROIS CENT SOIXANTE-CINQ APPARTEMENTS





– Donc, vous ne connaissez pas cela ?… Ce n'est pas très étonnant car naturellement les gens ont tâché de le garder tout à fait secret. Mais d'un autre côté, quand on songe au nombre de ceux qui forcément étaient dans le secret, on admire qu'il y ait eu au cours des temps si peu de fuites.

« À quand cela remonte-t-il au juste ? C'est bien difficile à savoir. Une première idée qui vient à l'esprit est qu'il suffirait pour se renseigner de rechercher l'âge des maisons. Et en effet l'on en trouve un certain nombre à la file qui sont exactement de la même époque. Mais en continuant, il paraît que l'on tombe sur de plus anciennes, ou de plus récentes. La chose a dû être amorcée il y a déjà très longtemps. En quel endroit ? et à quelle date ? Certains des intéressés actuels le savent peut-être par tradition. Mais moi, je ne le sais pas. Probablement sous l'Ancien Régime… La chose a dû se continuer sous la Révolution, car à ce moment-là, elle présentait une utilité toute particulière. Mais il semble bien que ce soit surtout pendant le premier tiers du <P>XIX</P>e siècle qu'on y ait travaillé d'une manière systématique, avec l'idée d'aboutir. La personne à qui je dois à peu près tout ce que je sais là-dessus – il est vrai que c'est une femme, et les femmes ont souvent une mémoire des faits un peu fantaisiste – m'a dit tenir de son grand-père que c'était sous le règne de Louis-Philippe et jusque dans le milieu du règne de Napoléon III, à l'époque des grands travaux d'Haussmann, que le système, étant devenu complet, et sans interruption d'un bout à l'autre, avait pu fonctionner pleinement, tel qu'il avait été conçu, et rendre des services, paraît-il, très considérables, ou parfois très singuliers. Spécialement, comme cela se devine, dans la période troublée qui a commencé avec la révolution de 48 pour ne finir qu'après le coup d'État. Et le moins curieux n'a pas été ceci : qu'avec les changements qui survenaient d'une époque à l'autre, et les troubles, les commodités du système se trouvaient servir successivement aux représentants de causes bien différentes – successivement ? qui sait ? peut-être parfois simultanément – sans parler de ce qu'il permettait dans la vie tout à fait privée, et qui évidemment ne changeait guère avec les époques, au moins d'esprit. Ce sont même à mon avis ces facilités privées et quotidiennes qui avaient établi entre tous ces gens des liens de… familiarité, et même de complicité, de telle nature qu'ils n'auraient pas eu l'idée de refuser dans un cas grave les commodités du système à l'un d'eux, sous prétexte qu'il n'aurait pas eu exactement leurs opinions, ou même qu'il aurait été au service d'une cause qui leur était hostile. Cela, c'est une pure supposition de ma part. Car on peut imaginer aussi qu'en ce temps-là du moins ils avaient fini par former à tous points de vue une espèce de clan, comme certains usages qui subsistent partiellement entre eux tendraient encore à le prouver ; et à l'intérieur d'un clan, il est bien connu que les opinions politiques de chacun et le reste, ont moins d'importance que la solidarité, les affinités obscures qui unissent le clan, et que même c'est le clan qui souvent décide plus ou moins pour tous ses membres de l'opinion ou du parti qu'ils adopteront.

« Je parle du passé, naturellement. Car depuis, le système a rencontré des difficultés, matérielles d'abord, qu'il n'était plus à même de vaincre, et il ne survit que d'une manière très incomplète.

« Mais je m'aperçois que je ne vous ai pas expliqué la chose elle-même. Il est vrai que vous avez dû l'entrevoir en m'écoutant. Tenez : le mieux, je crois, est que je vous conte comment elle m'a été révélée, la première fois, avant qu'aucune autre explication me fût donnée… Les explications, les détails que je vous ai cités tout à l'heure, je ne les ai eus qu'après. Donc un jour j'étais chez une femme, qui est une très grande amie à moi, une dame, comme on dit, du meilleur monde. Elle habite un bel appartement du centre, pas extrêmement loin de chez moi, dans un de ces quartiers que les gens de maintenant n'aiment pas beaucoup pour y habiter, parce qu'ils trouvent les rues trop bruyantes, trop sombres, les ascenseurs trop vieux, vous savez, les salles de bains mal installées, les pièces trop hautes, trop grandes, difficiles à meubler et à chauffer, mais que moi j'aime beaucoup. L'appartement de cette dame est spacieux, avec toutes sortes de recoins, de petits couloirs qu'on ne soupçonne pas, dont la porte s'ouvre dans une vaste boiserie ancienne, où elle se confond… J'adore ça. Cette dame, encore fort jeune et fort belle, est mariée. Mais son mari n'était pas là, ce qui lui arrive, Dieu merci, assez souvent. Il n'y avait que les domestiques ; mais ils étaient tout au fond de l'appartement, et ils ne risquaient pas de venir sans être appelés. Nous étions à ce moment-là tous deux dans un petit boudoir attenant à la chambre de cette dame. Elle nous avait servi, elle-même, sans déranger personne, du porto et des petits gâteaux secs, qu'elle avait sous la main dans un placard. Moi, je m'étais entièrement rhabillé ; j'étais tout à fait correct ; et sauf mon chapeau et mon manteau que je n'avais pas, qui n'étaient pas très loin d'ailleurs, j'aurais pu sortir comme j'étais. Mais elle avait seulement passé une jolie robe d'intérieur ; elle s'était recoiffée tant bien que mal, et avait mis à ses pieds nus des sortes de mules. Nous devisions de je ne sais plus quoi. Elle était très animée, très expansive. Soudain, elle me dit, après avoir paru s'interroger un instant : « Venez ! Je vais vous montrer quelque chose. » Elle prit une clef dans un tiroir, et me fit signe de la suivre. Elle ouvrit au fond du boudoir une porte, que je connaissais déjà, qui d'ailleurs n'était pas fermée à clef, et nous pénétrâmes dans un de ces petits couloirs de l'appartement, dont j'ai parlé. Celui-là, je le connaissais aussi, pour y avoir jeté les yeux. Mais je ne l'avais jamais suivi jusqu'au bout. Il n'avait pas loin d'une dizaine de mètres. Au bout du couloir, il y avait un grand rideau de velours décoloré, et sous le rideau une porte, qu'on ne voyait pas, que mon amie ouvrit avec cette clef qu'elle avait prise. Elle la tira derrière nous sans tourner la serrure. Nous nous trouvâmes dans un autre couloir plus large, mais plus court. Nous traversâmes une grande pièce, mal éclairée, qui semblait servir un peu de débarras ; puis nous prîmes un nouveau couloir qui aboutissait à une antichambre très sombre, mais spacieuse. Avant d'y arriver nous passâmes près d'une porte derrière laquelle on entendait des gens parler. De l'antichambre, par une double porte grande ouverte, nous aperçûmes un salon d'assez grandes dimensions, avec un lustre très volumineux, mais nous n'y entrâmes pas. J'avais l'impression que nous n'étions plus dans l'appartement de mon amie, et que ce n'était pas davantage un local abandonné. Tout y attestait la présence quotidienne des gens. Mon amie me guida hors de l'antichambre, le long d'un nouveau couloir. À partir de ce point, elle semblait être obligée de chercher un quart d'instant pour se reconnaître, et choisir entre une porte et une autre. Elle s'arrêta devant ce que je prenais pour la porte d'un placard, l'ouvrit avec la clef qui lui avait déjà servi, et je pénétrai à sa suite directement dans une pièce assez grande, éclairée par une fenêtre à vitres de verre dépoli, et qui était une espèce de penderie, avec de larges armoires de bois peint. L'on sentait à divers indices que nous venions encore de changer d'appartement. Mon amie se dirigea d'abord vers une petite porte qui occupait le coin de la penderie, entre une des armoires et le mur extérieur. Mais elle se ravisa et en souriant, toujours sans dire mot, elle s'approcha d'une porte beaucoup plus large, à deux battants, qui était en face de nous, plus au milieu. Et elle frappa plusieurs petits coups discrets, qui me parurent rythmés d'une certaine façon. Puis elle prêta l'oreille, et en même temps elle rajustait un peu sur elle sa robe qui était fort lâche, et tapotait de la main sa chevelure. Comme elle n'entendait rien, elle ouvrit discrètement, et sans franchir le seuil, me fit signe de regarder. Je vis une grande et belle chambre, de style ancien, un peu fanée, mais très voluptueuse d'atmosphère, avec un large lit bas, des rideaux de soieries éteintes, des poudreuses, des accessoires de coquetterie dans une posture toute vivante, des tapis ; et sur l'un d'eux de jolies sandales qu'on pouvait croire encore toutes chaudes. L'irruption de nos regards, de nos présences presque, dans cette intimité où flottaient même des parfums, avait quelque chose de hardi, d'improbable, d'exquisement scandaleux. Je n'osais toujours pas interroger. J'avais peur aussi de rompre un charme. Mon amie referma le battant aussi doucement qu'elle l'avait ouvert, et nous reconduisit vers la petite porte du coin de la penderie. Il régnait au delà un couloir assez encombré, que nous prîmes. Vers le milieu de sa longueur, il s'élargissait pour former un petit rond-point qu'éclairait une fenêtre qui donnait sur la rue. Je jetai un coup d'œil vers la rue, et ne pus m'empêcher de dire vivement : « Mais nous ne sommes plus dans votre maison ! Nous en sommes déjà loin ! » Mon amie sourit sans me répondre, me fit faire encore quelques pas, puis, en me montrant une longue galerie où nous arrivions, qui était garnie de meubles très sombres, et éclairée par des vitraux de couleur, et l'au-delà de cette galerie, elle prononça les premières paroles qu'elle eût dites depuis notre départ : « Nous pourrions continuer ainsi… mais là-bas au bout il faudrait descendre un escalier… comme cela, vous avez déjà une idée, n'est-ce pas ? » Et nous revînmes à son boudoir par le même chemin.

« C'est dans son boudoir, toutes portes closes, qu'elle commença à me donner les explications… Elle me dit que nous aurions pu aller ainsi loin, très loin, plus loin sûrement que je n'imaginais… en ouvrant une porte… puis une autre plus loin… puis une autre… toujours avec la même clef… que nous aurions eu de temps en temps un escalier à descendre, jusque parfois très bas… puis un autre à remonter… et que, dans la direction opposée, c'est-à-dire en partant de l'autre bout de son appartement, c'était la même chose. Je la suppliai, vous pensez bien, de m'en révéler davantage. Où allait-on dans ces deux directions ? Et pourquoi ces cheminements ? À quels besoins, à quels secrets cela répondait-il ? Elle me dit, tout en riant et en se mordant plaisamment les lèvres, et en me taquinant par toutes sortes de petites mines gracieuses, que c'était en effet un grand secret, et que je n'avais aucun droit à le connaître. Je lui prouvai, par quelques arguments aimablement silencieux, que j'y avais des droits. Elle se laissa arracher le fameux secret par bribes. Elle prétendit d'abord qu'en continuant d'un côté comme de l'autre, on pouvait aller ainsi, comme elle était, en robe d'intérieur et en mules, « jusqu'au bout de Paris », sans avoir à mettre le nez dehors, ni à se faire voir d'un passant de la rue ou d'un sergent de ville. Je criai à la totale invraisemblance. Mais elle tenait beaucoup à sa croyance là-dessus que, je le sentais bien, elle n'avait jamais vérifiée. D'ailleurs elle ne tarda pas à y apporter elle-même des corrections. Le « bout de Paris », dont elle parlait, c'était le bout d'un Paris d'autrefois, et encore ! Si je comprenais bien, l'un des bouts en question devait être quelque part du côté de la place des Vosges ou de la Bastille ; l'autre, du côté peut-être de l'ancienne barrière des Martyrs… C'était d'autrefois aussi, cette merveilleuse communication clandestine d'un bout à l'autre, cette chaîne occulte. Au beau temps où elle était complète, s'il faut croire qu'elle l'ait jamais été, elle se serait composée de trois cent soixante-cinq chaînons, autant que de jours dans l'année ; autrement dit, il avait suffi, pour assurer ce passage furtif, de faire communiquer bout à bout trois cent soixante-cinq appartements, ou pour mieux dire logis, car je suppose que dans le nombre il devait y avoir des hôtels particuliers. Le nombre paraît petit, n'est-ce pas ?… mais si on y réfléchit, Paris ne manque pas d'appartements qui s'allongent sur quinze, vingt mètres, et plus ; d'autant qu'il s'agissait bien évidemment d'habitations de la classe aisée ; et la distance des points extrêmes à relier ne devait pas être supérieure à cinq kilomètres en ligne droite… ce qui laissait encore une jolie marge pour les détours… Ma belle amie était, cela va de soi, incapable de répondre à toutes les questions et demandes d'explications supplémentaires qui me venaient à la bouche. La chose qu'elle me contait se concevait en effet encore assez aisément tant qu'il ne s'agissait que de cheminer dans le même pâté de maisons ; et à travers le vieux Paris, où les pâtés de maisons, vous l'avez remarqué, sont souvent fort étendus, au moins dans un sens. Mais il y avait les rues à traverser, dont certaines assez larges – elles l'étaient beaucoup moins, il est vrai, il y a encore trois quarts de siècle. – Mon amie savait seulement qu'on avait eu à vaincre de grandes difficultés, qu'il avait été établi des passages très ingénieux par des escaliers… par les caves… et que c'était de ces côtés-là que le système avait eu le plus à souffrir dans la suite des temps. Elle avait entendu conter par exemple que les travaux d'Haussmann avaient été un vrai désastre, qu'on n'avait jamais réussi à réparer ; et que c'était depuis ce temps-là que la communication n'avait pu se faire, sur bien des points, qu'en traversant, rapidement il est vrai, une rue, d'une porte de maison à la porte d'en face, ou encore d'une boutique à une autre ; ce qui, pour un homme qui voulait fuir, ou déjouer une surveillance, donnait encore évidemment des facilités mille fois supérieures à celles dont dispose le premier venu, mais ce qui n'était tout de même plus la sécurité invraisemblable d'avant… ni l'excursion, n'est-ce pas ? en robe d'intérieur à peine fermée… Parfois, hélas ! la cassure faite par Haussmann était plus grave : c'était tout un îlot d'immeubles qui se trouvait détruit, ou remplacé par de nouvelles constructions. Vous vous représentez comme c'était commode de repercer une filière là-dedans, avec toutes les complicités, tous les aménagements secrets que cela supposait !… Mais il paraît que le coup de grâce a été donné par les travaux du tout à l'égout et du métro. Cela se conçoit. J'ai bien l'impression que depuis lors le système ne subsiste plus qu'à l'état de tronçons ou de vestiges… et que les intéressés se sont découragés dans leur lutte… Ce que nous sommes libres aussi d'imaginer, dans leur détail, ce sont les raisons étranges qui ont rendu possible cette entreprise, qui l'ont suscité au début, qui l'ont aidée ensuite à se perfectionner et à se maintenir. Il ne doit pas falloir chercher une explication unique. Des raisons politiques évidemment, dans certains cas… Des gens qui voulaient s'assurer des moyens de communiquer, que l'on ne pût contrôler du dehors, et des moyens de fuir… Je vois par exemple un homme qui a trempé dans un complot ou qui est soupçonné d'un meurtre… disons politique… il sait qu'on le traque. Il habite je suppose du côté du Châtelet. On garde les abords de sa maison. La police est certaine qu'il ne peut aller voir des gens, ou recevoir des visites, sans qu'elle en soit informée, et jusqu'au jour où elle décidera de lui mettre la main dessus. Lui ne sort, et bien ostensiblement, que pour aller admirer, suivi par quatre argousins, les cages d'oiseaux qui se vendent sur le quai. Mais quand il veut, il prend rendez-vous à la barrière de Clichy, ou plus près, à un endroit quelconque du centre ; et pour y arriver – si le rendez-vous n'a pas lieu chez l'un des trois cent soixante-cinq – il n'a qu'un bond à faire à partir d'une porte de maison où nul ne le connaît et nul ne le guette. Et le jour où certains indices lui font croire que cette fois on l'attend en bas de chez lui pour l'arrêter, il s'évade, en allant trouver une issue très éloignée, ou bien il va se cacher dans une retraite insoupçonnable qu'on atteint d'un certain endroit de la chaîne… À des époques, et elles ont duré ! où le complot était permanent, de tels avantages étaient inappréciables, et ils méritaient les plus grands efforts… Je ne serais pas étonné qu'à Lyon, par exemple, la ville secrète, la ville des conjurations ; il y ait eu, sur une échelle plus petite, des roueries de cet ordre… Mais j'ai peine à croire que l'intrigue politique, les complots expliquent tout… Oui, je l'avais senti confusément, mais très fort, quand ma, belle amie se glissait le long de ces corridors étrangers, avec sa robe mal nouée et ses pieds nus dans les mules… ou quand, après les petits coups frappés sur la porte, elle me faisait, penché sur son épaule, regarder dans cette chambre intime et chaude comme dans un entrebâillement de linges de soie… Il y a de la volupté là dedans… il y en a eu surtout autrefois, j'en jurerais, et de la plus audacieuse, de la plus libre. J'ai essayé de me le faire dire par mon amie. Elle m'a répondu en riant que si l'on voulait croire les récits des gens, cela mènerait loin… En particulier, elle prétendait avoir toujours considéré comme une légende ce qu'on lui avait conté d'un certain « droit de libre chasse pour les messieurs sur tout le parcours ». « Il doit en être de cela », me disait-elle avec un délicieux rire de gorge, « comme du droit du seigneur. Il y a longtemps que cela a disparu, en admettant que cela ait jamais existé. » Elle accordait néanmoins qu'avec ces facilités, ces garanties de secret, et les singulières libertés que ces gens avaient forcément les uns avec les autres, il avait dû se passer bien des choses que nos mœurs actuelles auraient de la peine à concevoir. Mais elle protestait que ces façons n'avaient jamais pu se pratiquer qu'entre voisins relativement proches, sur quelques maillons de la chaîne, et que ce serait pure folie que d'imaginer l'on ne sait quelle licencieuse farandole faisant courir sa flamme tout le long de cette galerie de mine. Elle m'affirmait aussi qu'à sa connaissance il n'en restait rien « ou à peu près rien ». « Je voudrais en être sûr autant que vous », lui disais-je en la regardant avec inquiétude… Mon avis, à moi, voyez-vous, est que cette extraordinaire institution n'a pu s établir, et se maintenir au moins quelque temps, que parce qu'elle permettait, outre d'autres avantages que je ne conteste pas, un genre de commodités, de promiscuités enivrantes – parmi lesquelles l'adultère sans formalités, l'adultère sur le pouce, est la plus bénigne – que les initiés, entre eux, ont toujours recherchées ou accueillies. Et cela dans une époque, justement, où la décence extérieure des mœurs était plus astreignante… Il semble bien que cela réponde à un besoin profond de la nature humaine, qui reparaît périodiquement, et qui s'ingénie à trouver des occasions de se satisfaire, en se couvrant, s'il le faut, d'autres raisons… Nous le verrons reparaître, croyez-moi… Oui… ce dut être le ressort le plus permanent du système… et dans la mesure où le système survit encore par morceaux, je serais étonné que ledit ressort en fût absent… Un autre jour d'ailleurs où j'avais mis la question sur le tapis, et soulevé diverses objections de vraisemblance, mon amie me confia qu'à la belle époque les trois cent soixante-cinq étaient soumis à diverses règles, comme celle-ci que s'ils voulaient changer de domicile, ils devaient autant que possible procéder par échange entre eux, le long de la chaîne ; et qu'en tout cas, ils ne pouvaient s'en aller qu'après que leur comité – car ils avaient à leur tête une espèce de comité – leur avait choisi un remplaçant. Naturellement aussi leur départ ne les relevait pas du secret. Comme cette autre règle, qui était plutôt un usage, favorisé par les circonstances mêmes : l'usage de se marier de préférence entre eux, ce qui arrangeait bien des choses, et diminuait ou reculait certaines difficultés pratiques, amenées par le cours des temps, le changement des personnes, les successions… Il paraît qu'encore aujourd'hui d'anciennes familles de la chaîne continuent à s'allier, par tradition. Quand nous lisons l'annonce d'un mariage entre une jeune demoiselle du IXe arrondissement et un monsieur du Marais, nous sommes loin de nous douter, n'est-ce pas, que c'est la chaîne, ou ce qui en subsiste, qui se manifeste ainsi ?

Quinette avait écouté, avec tous les signes de l'intérêt passionné, du ravissement.

Claude Vorge ajouta pour conclure, les yeux brillants et la voix enthousiaste :

– J'ai fait une petite enquête… j'ai eu, par des recoupements… oh ! bien malaisés… la preuve que dans tout cela il y a autre chose qu'un conte. Ce serait d'ailleurs un bien beau conte, n'est-ce pas ? Si j'osais publier la confidence qu'on m'a faite, j'en écrirais un livre, qui serait le plus beau livre qu'on aurait jamais écrit sur Paris… Imaginez cela : Paris traversé par ce long serpent clandestin.







XI

Vorge chez sa maîtresse. – Allusion aux 365.


Le lendemain du jour où il avait fait ce récit, rue Dailloud, le jeune homme se trouvait précisément chez sa maîtresse, où il était venu passer la fin de l'après-midi.

Ils étaient dans une pièce longue, mais étroite, attenante à la chambre, et qui servait de lieu de retraite à quelques meubles de salon Louis-Philippe qu'on n'avait plus jugés dignes du salon principal. Vorge l'appelait galamment : « votre boudoir ». Mais la jeune femme protestait qu'il n'était pas du tout flatteur pour elle d'entendre qualifier de boudoir un salon d'attente de notaire de campagne.

– Je vous y reçois parce que nous y sommes plus tranquilles… puisqu'il faudrait traverser ma chambre pour y arriver… Mais ne me faites pas remarquer que c'est un chef-d'œuvre de laideur.

– Tous les chefs-d'œuvre sont intéressants », déclarait Vorge avec gravité, un verre de porto à la main, tandis que son regard remontait lentement vers le haut plafond, comme s'il eût cueilli sur le mur une suite d'impressions délicates.

Ce jour-là, il répéta une fois de plus :

– J'adore cet endroit.

– Avez-vous fini de vous moquer du monde ?

– Mais si, ma chère Aimée. J'adore cet endroit, parce que je vous adore vous-même, et qu'il est plein de vous, quoi que vous en ayez. Mais encore il me repose délicieusement de tous les décorateurs. Il est si peu Salon d'Automne. D'ailleurs tout votre appartement me ravit. C'est un beau ténébreux de l'autre siècle. La lumière du jour languit dans ses bras.

Puis il dirigea ses yeux vers une petite porte, qui était vers l'extrémité du mur d'en face, et dont le battant se découpait dans la boiserie. Il soupira, comme si une rêverie ou un désir lui eût oppressé le cœur :

– Dites, ma chère Aimée, vous me reconduirez un jour au bout de ce petit couloir, et vous m'ouvrirez de nouveau cette porte qui est sous le rideau de velours…

Elle répondit gaîment, mais avec fermeté :

– Oh ! mais non ! Absolument pas ! Il prit un air d'enfant martyr :

– Si je vous en prie ?…

– Qu'est-ce que cette porte peut bien vous faire ?

– Elle me fait beaucoup, méchante amie. Je subis à son propos un tourment atroce… Ce n'est pas seulement ce que vous croyez… Je sais que vous l'avez ouverte un jour pour moi, que vous m'avez mené un peu au delà, à pas furtifs, dans cette demeure merveilleusement étrangère…

– Si j'ai fait cela, j'ai bien eu tort…

– Je le sais de science abstraite, pour ainsi dire. Mais figurez-vous que je ne parviens plus à en être sûr…

– Ah bah !… mais alors, tant mieux… oui… c'est très bien comme ça…

– Pardon !… Quand j'y repense, je me demande de bonne foi si c'est un rêve que j'ai eu, et dont je me souviens… Notez que ce doute me vient à bien d'autres propos. J'ai donné à mes rêves nocturnes une telle place dans ma vie, qu'ils se conduisent chez moi comme des chiens mal élevés dans un appartement. Ils pénètrent partout, s'installent partout. C'est chaque jour que je suis amené à me dire : « Ai-je pris hier cet autobus, où il y avait une femme aux cheveux jaunes ? Ou ai-je rêvé que j'étais dans un autobus où il y avait une femme aux cheveux jaunes ? » Quelquefois cette incertitude ne me gêne aucunement. Elle peut même me rendre service ; par exemple quand de médiocres ennuis personnels me courent après, ou que j'ai eu, dans les jours précédents, une mesquine contrariété. Alors, je me persuade sans effort que mes tracas n'ont été qu'un de ces vilains petits rêves de la fin de la nuit qu'on a déjà oubliés au moment où l'on prend son rasoir. Mais dans d'autres cas, comme celui-ci, je ne sais pourquoi, cela devient de l'angoisse… J'ai un besoin pathétique d'être fixé.

– Eh bien ! si vous avez tellement besoin que cela d'être fixé, vous n'avez qu'à me croire, moi. Je vous ai ouvert cette porte en effet, un jour, pour vous amuser. Et j'ai été sotte… Voilà tout.

Il avait posé son verre sur le tapis. Il se laissa glisser du fauteuil où il était, mit un genou en terre, saisit la main de la jeune femme :

– Vous ne me connaissez pas ! Les rêves chez moi sont des végétaux des tropiques. Ils peuvent, si je n'y prends garde, m'envahir et m'étouffer. Si vous consentez de nouveau à me mener jusqu'à cette porte, à me l'ouvrir une fois encore, à me laisser examiner les choses un instant, bien froidement, oh ! sans aller loin, en faisant seulement quelques pas au delà du seuil, j'arriverai à me rendre maître de mes pensées.

Elle riait :

– À quoi bon ! Pourquoi ne préférez-vous pas rêver ce qui vous plaît ? Quelle importance cela a-t-il ?

Il lui pressa la main entre les siennes :

– Quelle est votre erreur ! ma chérie. Comme on voit bien que vous ignorez ces tourments. Savez-vous ce qui se produit chez moi ? Eh bien ! mon rêve, n'ayant pas d'obstacle solide où se heurter, pas de limite que la réalité lui oppose, prend des développements horribles, des libertés horribles, contre moi, contre mon bonheur. Ainsi, savez-vous ce qu'il ose me souffler à l'oreille ?… que d'autres, des hommes, ont aussi la clef de cette porte… d'autres… qui viennent de l'autre côté… et qu'ils l'ouvrent, la nuit, quand vous êtes là dans la chambre, dans votre lit… qu'ils vous possèdent, sans même allumer la lumière, et repartent, l'un après l'autre, et que vous les recevez avec un affreux abandon, dans la paix du cœur et la bonne conscience… oui, avec une sorte d'écœurante fraternité… ou même que c'est vous, parfois, qui prenez la clef dans le tiroir, et allez les retrouver, l'un puis l'autre, dans leurs lits lointains…

Elle riait de toute sa gorge :

– Leurs lits lointains… Vous en avez, une imagination ! Mais dites, même si je vous conduisais de nouveau de l'autre côté de la porte, en quoi cela vous empêcherait-il de recommencer dans votre esprit ces inventions extravagantes ?…

– Non… je sens que ce ne serait plus la même chose. Je regarderais bien… Je me répèterais : c'est cela, et rien de plus.

– Et puis, dites encore, vous êtes sûr qu'il vous fait souffrir tant que cela, votre rêve ?

– Oh ! comment pouvez-vous insinuer…

Tout en continuant à rire, elle passa ses doigts dans la chevelure noire du jeune homme :

– Je me souviens de choses que vous m'avez dites… et même à des moments très tendres. J'étais assez scandalisée. Car vous savez, moi, au fond, je ne suis qu'une bourgeoise… Mais vous cherchiez peut-être seulement à vous exciter.

Il s'écria :

– Je suis un méconnu… Il n'y a qu'un être qui me comprenne…

– Et qui n'est pas moi ?… vous en avez du toupet !…

– Oh ! c'est un homme… ou du moins son génie surnaturel a cru devoir prendre les apparences d'un homme… c'est mon Maître.

Elle renversa la tête pour mieux rire :

– Ah oui ! votre Maître ! Ah ! je voudrais bien le voir, celui-là !







XII

Confidence à Fachuel. Une invitation à dîner.


Depuis l'algarade que Fachuel avait faite à Vorge, ils eurent plusieurs occasions de reparler ensemble du relieur de la rue Dailloud.

– J'espère bien que tu le laisses tranquille ? » avait dit une première fois le substitut.

Vorge fit la moue, sans rien répondre.

Un peu plus tard, ce fut lui qui déclara spontanément :

– J'ai revu monsieur Quinette, tu sais ?

– Monsieur Quinette ?…

– …alias Destuiles.

– Comment ! Tu m'avais bien promis…

– Je ne t'ai pas promis de ne plus le revoir. Je t'ai promis de ne plus l'embêter. C'est tout différent. Il faut croire que je ne l'embête pas trop, puisque c'est la troisième fois que je retourne chez lui, et qu'il m'a reçu avec son meilleur sourire.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ?

Vorge s'expliqua d'un ton bien raisonnable :

– Je te dirai que ma première nouvelle visite avait seulement pour objet d'effacer l'impression que j'avais pu causer par maladresse… J'ai bien le droit de ne pas vouloir passer tout à fait pour un sot… Je me suis trouvé en face d'un homme positivement délicieux… Tu l'avais du premier coup infiniment mieux su juger que moi…

Fachuel reçut le compliment sans déplaisir.

– …Nous avons bavardé… Je n'ai pas besoin de te dire quel est son charme, quand il consent à se livrer… cette bienveillance, quand il écoute… Tout en causant, il procédait à des travaux manuels, avec une adorable simplicité. Je lui ai demandé la permission de revenir.

Vorge s'accorda une pause pour préparer son effet :

– Si je te disais que maintenant, c'est peut-être l'homme que j'admire le plus ?

– Peste !… Au moins, toi, quand tu t'y mets…

Dans une conversation ultérieure, Vorge confia à Fachuel, en le priant de garder la chose strictement pour lui, qu'il considérait Quinette comme son Maître pour de très sérieuses raisons.

Fachuel, si habitué qu'il fût aux fantaisies de Vorge, ne laissa pas d'être interloqué.

– Ton Maître ?… Mais ton Maître de quoi ?

Vorge prit de nouveau son ton le plus raisonnable ; comme toutes les fois où il renonçait au pathos charmant dont il avait le secret pour feindre de n'en appeler qu'au bon sens. Il remontra au substitut, ainsi qu'il l'avait déjà fait à ses jeunes camarades, mais sans leur nommer Quinette, que la Maîtrise est une sorte d'absolu, et que les manifestations relatives par lesquelles elle s'impose à nous n'ont qu'une valeur de signe. Le Maître véritable agit sur vous en vous élevant au niveau où se produisent ses propres opérations mentales. Il ne vous donne pas de modèles à copier dans un certain genre. Il vous communique des secrets généraux de grandeur.

Vorge cita le nom de Socrate. Socrate avait eu pour disciples des philosophes constructeurs de systèmes, des hommes d'État, des poètes tragiques, des artistes, des orateurs, et ce qu'on pourrait appeler de simples « gens du monde », bien qu'il n'eût été par lui-même rien de tout cela. Sans lui, aucun d'eux ne se serait accompli.

Il précisa que, de tous ses amis, Fachuel était le seul qui eût le privilège d'une confidence complète. Les autres n'ignoraient pas qu'il avait découvert un Maître, mieux que cela, le Maître probable de leur génération. Mais le nom, à plus forte raison la personne du Maître restaient encore pour eux un mystère. Vorge avait de sérieux motifs pour agir ainsi.

– Je leur révélerai la vérité ensuite, s'ils se sont bien tenus.

Fachuel ne prit pas la peine de discuter. Le souvenir qu'il avait gardé de Quinette, s'il ne s'accordait pas à l'idée d'un rôle aussi prestigieux, lui laissait du moins penser que le personnage était amusant.

Un jour, Vorge dit brusquement à Fachuel :

– Pourquoi n'inviterais-tu pas monsieur Quinette » (il n'oubliait jamais le « monsieur » quand il parlait de lui) « à notre prochain dîner ?

Fachuel n'était pas homme à s'effaroucher pour si peu. Il objecta cependant :

– Est-ce que ce sera bien dans la note ? J'ai trouvé ton monsieur Quinette très savoureux, dans les conditions assez spéciales où j'avais à l'entretenir. Mais j'ai peur que la transplantation ne lui réussisse pas. Est-ce qu'il ne va pas avoir l'air d'un clerc d'avoué de province qui tomberait dans un souper d'actrices ? Ou bien il sera gelé et nous gèlera tous. Ou bien il voudra faire le joli-cœur… Et puis, je croyais que tu voulais le garder sous cloche ?

Vorge répondit qu'il n'avait nullement l'intention de dévoiler, le soir du dîner, la « haute dignité spirituelle » de Quinette. Fachuel et lui le présenteraient comme une relation de rencontre. Le mieux serait même que ce fût Fachuel qui le présentât, et que Vorge eût à peine l'air de le connaître. Quant à la contenance de l'invité, Vorge croyait pouvoir garantir qu'elle ne serait pas ridicule. Monsieur Quinette était au-dessus du ridicule. Le pis qui pouvait se produire était qu'il restât silencieux. Mais son silence – Vorge l'affirmait à bon escient – répandait autour de lui une excitation intellectuelle extraordinaire :

– Tu verras que tout le monde essayera de poser pour lui…

Ce que Vorge disait se promettre comme l'expérience la plus intéressante, c'était d'observer l'effet produit, sur ceux de ses camarades qui seraient là, par le Maître encore incognito :

– Ce sera passionnant… tu verras… et de l'espèce de grandeur dramatique qu'on voit dans certaines scènes de Shakespeare, ou dans des tableaux… Sauront-ils reconnaître la grandeur, sans avoir été prévenus ? S'écrieront-ils : « C'est lui ! Ce ne peut être que lui ! »

Fachuel, tout en riant, finit par céder.

– …à condition qu'il soit bien entendu que sa présence est tout à fait exceptionnelle, et que cela ne crée un précédent ni pour d'autres, ni pour lui, hein ! Avertis-le dûment s'il y a lieu. Et tâche qu'il ne s'habille pas en chef de croque-morts.

Vorge répondit que la seule chose qu'il craignait maintenant était que « Monsieur Quinette » n'acceptât pas.







XIII

Le nouveau convive


« Monsieur Quinette » accepta, non sans s'être fait prier, et avoir demandé vingt-quatre heures pour réfléchir.

L'équipe, ce soir-là, était presque au complet. « Monsieur Quinette », invité d'honneur, fut tout naturellement placé à la droite d'Irène Laouteron. Il avait Mimi Jenin à sa droite.

Vorge s'était arrangé pour qu'il arrivât après les autres. Son entrée précéda pourtant de quelques minutes celle de Linier, qui était toujours en retard.

Auparavant, Fachuel, qui s'était mis d'accord avec Vorge, avait dit quelques mots à ses camarades de ce convive hors série. (Quinette lui-même avait été prévenu par Vorge des termes dans lesquels il serait annoncé) :

– C'est un homme assez curieux. Je m'excuse d'avoir enfreint la règle de nos dîners en introduisant sans vous demander la permission une tête que vous n'avez jamais vue. Soyez tranquilles. C'est exceptionnel. Mais nous avons souvent l'occasion entre nous de parler des figures singulières que la guerre a fait surgir ici et là. Alors j'ai pensé à vous en montrer une. Je vous indique en confidence qu'il a fait du contre-espionnage… On lui doit aussi des inventions de guerre, remarquables, paraît-il. Il a plus d'une histoire dans son sac. Ce ne sera peut-être pas commode de les lui faire sortir. En tête à tête, il est d'un entretien très pittoresque. Je ne sais pas du tout ce qu'il donne, comme on dit, « en société ». S'il nous rase, vous ne m'en voudrez pas.

La question vestimentaire, bien qu'elle eût fait l'objet d'une discussion entre Vorge et Quinette, n'avait pas été résolue d'une manière très satisfaisante, faute d'éléments. La garde-robe de Quinette ne comportait à ce moment que deux costumes mettables : un noir avec pantalon rayé, un bleu marine. Quinette pensait que le noir s'imposait pour un dîner dans le monde. Vorge eut de la peine à le décider pour le bleu marine ; mais ne put obtenir qu'il renonçât à la chemise blanche empesée avec faux-col. « Après tout, réfléchit-il ensuite, c'est peut-être lui qui a raison. Il n'a pas à vouloir rivaliser de désinvolture avec des jeunes gens. Plus il aura l'extérieur d'un employé correct, plus l'étrangeté profonde de son personnage ressortira. »

Elle ne ressortit peut-être pas tout de suite. Mais dès le début, Quinette échappa au soupçon d'insignifiance. Quand on le vit entrer dans le salon, avec sa barbe courte, fraîchement taillée, compacte, égratignée de poils gris ; son front que continuait par un assez brusque changement de pente et derrière deux commencements de bosse le crâne chauve ; ses petits yeux noirs très enfoncés, très vifs, si vifs que l'inquiétude même y prenait des airs d'investigation ; avec son teint brunâtre qu'on pouvait croire basané ; avec son plastron de chemise qui bombait sous la cravate papillon ; l'on put aisément s'imaginer, en ce lendemain de guerre, qu'on avait affaire à quelque officier de l'armée d'Orient, déshabitué du costume civil et des façons d'ici, encore travaillé par les fièvres, à un capitaine de la Légion ; ou à quelque aventurier plus insolite, du type « Intelligence Service », revenant de missions mystérieuses dans les pays du Levant. Il se laissa présenter, en faisant des saluts plus que courtois pour les messieurs, de profondes révérences pour les dames, et pour tous un sourire de ravissement.

À table, au début, il parla fort peu. Il s'interrompait de manger, et se penchait, entre ses deux voisines, vers celui qui avait la parole, pour mieux écouter. Il absorbait les propos, en secouant la tête, comme s'il admirait des trésors de sagesse et n'en voulait pas laisser perdre une miette. De temps en temps, il se tournait vers l'une ou l'autre de ses voisines, leur souriait spécialement, les gratifiait d'un « N'est-ce pas ? » ou d'un « C'est bien vrai ! », « C'est bien drôle ! », ou d'un simple « Il y a du vrai ! », pour les prendre à témoin du plaisir d'esprit qu'il éprouvait, ou les faire juges des remarquables vérités qu'on venait d'entendre. Une fois que Vorge achevait de parler, Quinette déclara même à Irène Laouteron, d'un ton confidentiel et pénétré : « C'est un poète ! » Les dames de l'assistance ne manquèrent pas d'observer que le nouvel invité, en toute occasion, attachait de l'importance à l'avis même silencieux des femmes, et se gardait bien de les traiter comme des quantités négligeables, ce que les jeunes messieurs avaient trop tendance à faire.

Un peu plus tard, Fachuel, pour aiguiller la conversation, dit qu'il faudrait bien du temps pour qu'on se fît de la guerre une image moins sommaire. La guerre avait eu toutes sortes d'aspects et de dessous :

– Si l'on réunissait un jour des gens, qui auraient eu l'occasion de faire des expériences de guerre sortant de l'ordinaire, et qu'on leur demandât à chacun le récit d'un épisode, le résultat serait bien intéressant.

Il avait appuyé cette suggestion d'un regard vers M. Quinette. Mais M. Quinette n'eut pas l'indiscrétion de se mettre aussitôt en avant. Il attendit qu'un certain nombre d'anecdotes, plus ou moins frappantes, plus ou moins appuyées par le témoignage personnel, eussent été jetées sur la table. Il parut les goûter, comme si chacune eût été de sorte à lui ouvrir, sur les choses de la guerre, ou sur la nature humaine, des jours entièrement nouveaux. Et il ne se décida de parler que lorsqu'il sentit que se taire plus longtemps eût paru de l'affectation et presque de l'impolitesse. Il dit que lui-même n'avait pas grand'chose d'intéressant à tirer de sa propre expérience, mais qu'il lui revenait justement à l'esprit une petite histoire dont l'un de ses amis avait été le héros, et dont il avait lieu de croire qu'elle était exacte. Cet ami accomplissait des missions dans les services secrets. On le chargeait spécialement de déjouer les espionnes, parce que, sans être séduisant, il savait parler aux femmes, et leur donner l'impression qu'il avait pour elles un goût irrésistible, qu'il était capable de faire pour elles des folies. Un jour, on lui confia une mission vraiment très pénible. Il y avait une espionne de haut vol, qu'on avait enfin repérée, et dont on voulait à tout prix se débarrasser. Mais diverses raisons faisaient qu'on voyait un inconvénient à la faire passer en jugement. Il était souhaitable qu'elle disparût sans bruit, et que les gens pour qui elle travaillait fussent incertains le plus longtemps possible de ce qui lui était arrivé. (Quinette donnait ces indications de l'air le plus naturel, sans les dramatiser le moins du monde, comme un homme familier avec de tels problèmes). L'ami en question avait été invité à se mettre en relations avec cette espionne « par les moyens appropriés » ; ce qu'il avait fait. Le rôle qu'il avait cru le plus habile de figurer était celui d'un capitaine d'artillerie, détaché dans le service des inventions, et amené par son service même à faire de fréquents déplacements entre des établissements militaires de la région parisienne et les régions du front ou de l'arrière-front, où certains appareils étaient soumis à diverses épreuves. Il devint assez vite l'amant de l'espionne, qui était fort belle, et lui fit croire qu'il était prêt à lui livrer des secrets, à la fois pour ses beaux yeux et pour de l'argent. En particulier, il négocia avec elle la livraison d'un engin nouveau auquel l'ennemi s'intéressait beaucoup. Il lui dit qu'il était prêt à la mener en auto jusqu'à un petit ouvrage, situé dans un hameau de la zone des armées, où se trouvaient plusieurs exemplaires de cet engin, dont il avait à faire lui-même les essais : « Je pourrai vous en remettre un exemplaire, dont je justifierai la disparition, s'il y a lieu, en disant qu'il s'est démoli aux essais. Mais je ne vous ramènerai pas. Ce serait trop grave pour moi, si nous étions découverts avec l'engin dans la voiture. Vous trouverez sûrement une carriole dans le village, qui vous conduira jusqu'à la prochaine gare, à vos risques et périls. Si vous vous faites prendre, je dirai que j'avais eu tort évidemment de vous emmener en escapade ; mais que vous avez volé l'appareil derrière mon dos. » L'engin était de faible dimension, et pouvait tenir dans une grande valise à main. La dame se méfiait peut-être ; mais elle était habituée à ce genre de risques. Elle finit par accepter. L'ami en question la conduisit dans une masure en ruine, à la lisière d'un village qui avait été à moitié détruit au moment de l'avance puis du recul de l'ennemi, au printemps 18, et qui était resté à peu près désert. Quand ils furent dans la masure, il sortit son pistolet et abattit l'espionne. Puis il reprit l'auto, et rentra à Paris pour faire son rapport.

Le récit produisit un gros effet ; qui était dû à la sobriété des détails, à l'absence de toute vantardise, au dédain plein de naturel qui s'y montrait pour le fignolage de la vraisemblance ; et plus encore à la personnalité du narrateur qu'on sentait bien proche parent du héros de l'histoire. La voix n'avait pas cessé d'être bienveillante, conciliante. Elle enveloppait tout le récit de la nuance : « Heureusement que ces horreurs-là sont finies ! »







XIV

L'affaire Landru éclate


Un lundi, en arrivant dans son cabinet, Fachuel trouva sur sa table deux numéros du Petit Journal à demi dépliés, l'un du jour, l'autre de la veille ; et dans chacun un article était marqué d'un trait de crayon bleu.

« Cela doit venir de Schneeberger », pensa-t-il. Schneeberger, de temps à autre, prenait ainsi l'initiative de signaler une information de quelque intérêt qui pouvait avoir échappé à son chef.

Fachuel lut le premier article, qui était un fait-divers d'une quarantaine de lignes. On y annonçait l'arrestation à Montmartre, la veille, par la première brigade mobile, d'un certain Henri Nandru, recherché depuis quelque temps par plusieurs parquets, sous les noms les plus divers : Dupont, Desjardins, Prunier, Durand, etc… et soupçonné de quantité d'escroqueries, d'abus de confiance, et peut-être même de faits plus graves.

Le second article, beaucoup plus important, occupait trois colonnes, sous une manchette sensationnelle :



LE MYSTÈRE DE LA VILLA DE GAMBAIS

L'ingénieur Landru, l'homme aux cent noms,

soupçonné d'avoir assassiné plusieurs femmes.

UN NOUVEAU BARBE-BLEUE





Il reprenait l'information précédente, et y ajoutait de nombreuses précisions. Le nommé Nandru s'appelait maintenant Landru. On l'avait décidément identifié grâce au service anthropométrique dont il était un vieux client. Il se parait du titre d'ingénieur. Il était fortement soupçonné d'avoir assassiné plusieurs femmes en les attirant dans une villa qu'il avait louée, en 1915, à Gambais (Seine-et-Oise). La police s'y était transportée dès le lendemain de l'arrestation, c'est-à-dire le dimanche, emmenant Landru avec elle, malgré ses dénégations, et avait commencé une enquête sur place. L'article donnait des détails sur la façon dont s'était opérée l'arrestation. Le sieur Landru avait été dépisté grâce à un achat de vaisselle qu'on l'avait vu effectuer dans un magasin de la rue de Rivoli, en compagnie d'une demoiselle Lacoste, à qui, sous le nom de Fremyet, ingénieur, il avait promis le mariage, et qui depuis avait disparu. C'était la famille de la demoiselle qui avait procuré ces renseignements. Le pseudo-Fremyet avait été retrouvé 76, rue de Rochechouart, où il vivait sous le nouveau nom de Guillet, en compagnie d'une nouvelle femme, la demoiselle Fernande Segret. Divers indices faisaient croire que sous d'autres noms, il avait été précédemment en relations avec d'autres disparues. À la suite de la visite à Gambais, et bien qu'elle n'eût pas donné de résultats positifs, il venait d'être écroué à la prison de Mantes, et c'était le parquet de cette ville qui allait instruire l'affaire. Le journal donnait plusieurs photographies, dont une de l'inculpé, où ce qu'on distinguait le plus nettement était une grande barbe et une calvitie très étendue. Fachuel ne jeta d'ailleurs sur ces photos qu'un regard rapide.

Il se sentait chatouillé par plusieurs petites arrière-pensées biscornues, qui ne cherchaient pour le moment ni à se formuler ni à se rejoindre. Il sonna :

– Priez M. Schneeberger de venir.

Schneeberger entra.

– Bonjour, mon cher. C'est vous qui avez mis ces journaux sur ma table ?

– Oui, c'est moi. J'ai pensé que vous n'aviez pas lu ça…

– Non, c'est vrai. L'information a paru ailleurs ?

– Je ne sais pas… je ne crois pas. Je n'ai vu qu'un entrefilet très court ce matin dans le Journal.

– Bizarre. Vous étiez au courant ?

– Pas du tout. Il a peut-être passé ici quelque chose qui se rapportait à ce gaillard-là, puisqu'il paraît qu'on le recherchait depuis longtemps, de plusieurs côtés. Mais je n'en ai pas souvenir. Il est vrai qu'il avait tellement de noms… L'un de ces messieurs saura peut-être.

– Oui… Oh ! et puis, moi, ça m'est égal… Merci.

Resté seul, Fachuel parcourut de nouveau le second article, et regarda mieux le portrait de Landru. Il répéta :

– Bizarre.

Il ne pouvait se défendre, si mauvaise que fût la photo, d'apercevoir une vague ressemblance de physionomie entre ce Landru et le « Monsieur Quinette » de Vorge. « Si la barbe n'était pas si grande… Elle n'a pas pu pousser comme ça en si peu de temps. » D'autres analogies, plus ou moins fugitives, lui travaillaient l'esprit dans le même sens que cette ressemblance, ou peut-être la lui avaient-elles suggérée : ces histoires de femmes disparues, ces noms d'emprunt, cette pluralité de domiciles. Par ailleurs, les différences étaient criantes… Le passé judiciaire de Landru, par exemple. Non, l'on ne pouvait pas se poser sérieusement la question. Pourtant elle continuait à vous trottiner quelque part dans la tête, comme une souris entre plafond et plancher. Fachuel en vint à se demander s'il ne rêvait pas un peu.

« Cela me ferait tout de même plaisir si je l'avais, assis là, en face de moi… ou comme l'autre jour à notre dîner. »

Vers la fin de l'après-midi, il s'avoua qu'il avait grande envie de voir Claude Vorge. « Qu'est-ce que cela me coûte d'aller jusqu'au Cardinal ? » Il s'y rendit tout droit.

Vorge s'y trouvait déjà, entouré de trois camarades de son âge que Fachuel connaissait peu. Une discussion de philosophie transcendante était engagée. Vorge était dans un de ses jours de faconde. Fachuel dut attendre un bon quart d'heure que son ami eût dépensé tout un paquet de fusées et montrât quelque fatigue, pour amorcer, en aparté avec lui, un petit bout de conversation sur le mode quotidien ; pendant que les trois autres poursuivaient entre eux leurs propos plus mollement.

– Ça va ? » fit le substitut.

– Oui. Je ne pensais pas avoir le plaisir de te voir ici.

– Oh ! Je passais par hasard… je me promenais… Le printemps me donne la flemme… Dis donc, tu as lu ce matin cette histoire ?

– Quelle histoire ?

– …d'arrestation d'un type… Non, ça t'aurait frappé… Attends.

Il appela le chasseur, et le pria d'aller prendre au kiosque voisin le Petit Journal du matin, celui de la veille, si par hasard il y était encore, et un journal du soir quelconque, des dernières éditions parues.

En attendant que le chasseur revint, Fachuel dit négligemment :

– Ça n'a pas spécialement d'importance. Mais ça t'amusera.

Le chasseur apporta le Petit Journal du jour – le marchand n'avait plus celui de la veille – et une feuille du soir.

Fachuel ouvrit le Petit Journal à l'endroit intéressant, et le tendit à son ami. Cependant il regardait le journal du soir, qui parlait à son tour de l'affaire, sans rien ajouter aux détails donnés par son confrère du matin. L'article s'accompagnait d'un portrait de Landru, probablement ancien, qu'avait dû communiquer le service anthropométrique, mais qui renseignait peu sur le physique du personnage, car l'impression en avait fait une tête de mort munie d'une barbe.

Fachuel laissa Vorge terminer le premier article, regarder les photos ; puis lui passa la feuille du soir. L'un des amis de Vorge demanda :

– Qu'est-ce que c'est ?

Vorge et Fachuel répondirent ensemble :

– Oh ! rien…

Les trois autres reprirent leur débat – où les non-sens et les quiproquos allaient et venaient portés par des voix avantageuses.

Fachuel, se penchant un peu, dit à Vorge à mi-voix :

– Eh bien ?

Vorge leva la tête. Ses yeux se donnaient une expression d'innocence. Du côté de la bouche, on ne savait pas bien s'il se mordait la lèvre ou s'il souriait.

– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il.

– Oh ! pour rien… Et même excuse-moi si cela ne t'a pas intéressé.

– Mais si, cela m'a intéressé… » il baissa la tête vers le journal qu'il tenait… « c'est même très intéressant.

– Tant mieux ! tant mieux ! » conclut Fachuel, d'un air dégagé, comme s'il se disposait à parler d'autre chose.

Pourtant, au bout de deux ou trois minutes, il se pencha de nouveau :

– Tu as remarqué les photos du monsieur ?

– Oui… Pas très distinctes d'ailleurs.

– C'est rigolo, hein ? À propos, il y a longtemps que tu es allé… rue Dailloud ? » Il avait prononcé « rue Dailloud » de derrière le nez, avec le minimum de son.

– Non, pas très… » Vorge libéra un peu son sourire. « Pourquoi ?

– Combien de temps à peu près ?… Tu ne te rappelles pas le jour ?

– Jeudi ou vendredi dernier… attends… vendredi.

– Il allait bien ?

– Oui, très bien. Nous avons même parlé de toi. Il a gardé du dîner un souvenir ému.

– Et tu dois le revoir un de ces jours ?

– Oui, je pense.

– Tu ne sais pas quand ?

Vorge sourit encore :

– Non…

Puis réfléchit :

– Après tout, je ne vois pas pourquoi je n'irais pas ce soir…

– Ce soir ! Il ne sera pas trop tard ? Tu le trouveras ?

Vorge regarda l'heure à sa montre-bracelet :

– J'ai le temps… Je prendrai un taxi… Il ne ferme jamais son magasin avant sept heures…

Ils parurent en avoir fini avec le sujet, et se mêlèrent à la conversation générale.

Vorge donnait les signes d'un départ prochain. Fachuel lui dit, comme si la chose n'avait aucun lien avec leurs propos du début :

– Veux-tu que nous déjeunions ensemble demain ? Tu viendras me prendre au Palais… à midi et demi ?

– Bon. C'est entendu… Est-ce que tu as besoin de ces journaux ?

– Pas du tout. Ils sont à toi.

Vorge les replia, et les mit dans sa poche.







XV

Tout est possible


Vorge fit arrêter son taxi à l'entrée de la rue Dailloud. Il était en proie à une extrême agitation d'idées. Il sentait bien que ces idées, fort vives, chacune, fort excitantes, n'avaient nulle tendance à se mettre spontanément d'accord les unes avec les autres. Mais cette confusion, du moment qu'elle était riche, n'était pas loin de lui être agréable.

La nuit tombait. Un vent assez fort, donnant par petites bourrasques, longeait la rue Dailloud dans le même sens que Vorge. Des gouttes de pluie fine s'y mêlaient. On entendait tinter quelques ferrailles.

Vorge se répéta plusieurs fois : « Tout est possible ». Mais dans son esprit cette proposition prenait un sens beaucoup plus vaste que la circonstance présente, qui n'était qu'une occasion, d'ailleurs magnifique, de la vérifier. « Tout est possible » constituait pour lui une des maximes fondamentales. Quand une discussion avec ses amis l'entraînait à quelque raisonnement difficile à soutenir, ou le jetait dans une contradiction évidente, il prononçait volontiers d'un air sentencieux : « N'oubliez pas que tout est possible ». Parfois la formule se complétait ainsi : « Tout est possible à tout instant ». Et il n'y avait qu'à la transposer dans le monde des mots pour en faire l'article premier de l'Art poétique. Un article premier qui n'avait pas moins d'éloquence que le fameux « De la musique avant toute chose » et qui présentait sur la maxime tout empirique de Verlaine la supériorité d'être l'application à la matière poétique d'une vue générale de l'univers.

Tout en suivant le trottoir aux petites maisons, et avec le confort mental qu'un autre eût goûté à ce qu'on appelle « les déductions d'une logique serrée », il se tenait des propos comme ceux-ci : « Tout est possible, ne l'oublions pas. Donc, il se peut qu'il soit là dans sa boutique, aussi placide et quotidien que n'importe quel autre jour. Il se peut qu'il n'y soit pas ; et que personne dans le voisinage, ni le fruitier, ni le petit menuisier, ni la concierge du 18, ne soit capable de me dire où il est. Et à partir de ce point-là, tout de nouveau sera possible… » Vorge voyait alors danser devant ses yeux de légères et folles images : une prison de Mantes, dans le style des complaintes (cousine pauvre de la prison de Nantes), avec un prisonnier… un homme tour à tour à barbe longue, à barbe courte, sans barbe, en fuite à travers des souterrains, des cachettes, des suites de cachettes, à travers les couloirs, les escaliers, les chambres voluptueuses des trois cent soixante-cinq appartements, et disant à quelqu'un qui veut lui barrer le chemin : « Mais voyons ! ce n'est pas moi ! Quelle idée ! Il suffit de me regarder. Et d'ailleurs l'autre est dans la prison de Mantes… » (à quoi le type qui barrait le passage répond en chantonnant poliment : « y avait un prisonnier… ») … deux hommes l'un en face de l'autre, confrontés l'un à l'autre, l'un avec une barbe longue, l'autre avec une barbe courte, le second faisant des gestes pleins de bonne foi pour montrer le premier, et s'écriant : « Vous n'allez tout de même pas dire que c'est moi !… et le personnage qui préside à la confrontation, un Fachuel plus âgé, plus solennel, et bedonnant, ricanant : « n'essayez pas de me la faire ! Vous croyez que je ne me suis pas aperçu que vous vous êtes mis devant une glace ! » Et comme l'individu à la barbe courte désigne la barbe longue de l'autre et la sienne propre, pour faire apparaître l'absurdité de cette histoire de glace, et prend Vorge à témoin, le super-Fachuel déclare à Vorge : « N'oublions pas que c'est un Maître. Vous l'avez dit vous-même. Et pour un Maître, escamoter un détail comme ça dans une glace, c'est un jeu. » …Vorge laissait le champ libre à toutes ces images, et se sentait bien près de donner à toutes le même degré d'approbation. Elles ne faisaient qu'orchestrer le « tout est possible ».

*

En poussant la porte, il vit le relieur-libraire, assis derrière la grande table, des lunettes au nez, penché, écrivant des choses sur un cahier, une longue rangée de livres devant lui, posés sur leur tranche, le dos en l'air. Quinette les prenait un à un pour en copier le titre. Et comme il avait auprès de lui le Manuel du Libraire et divers catalogues, il devait être occupé à fixer une valeur approximative pour chacun des ouvrages. Certaines des lignes du cahier se terminaient en effet par un chiffre, à l'encre ; d'autres par un chiffre au crayon suivi d'un point d'interrogation ; d'autres par un simple point d'interrogation. Il collait au dos des livres qu'il venait d'examiner une petite étiquette, portant un numéro. Le numéro était reproduit dans la marge du cahier, en tête de la ligne. L'ordre alphabétique ne semblait pas être pris en considération.

Dans le premier moment, Vorge ne sut pas s'il devait se réjouir de cette présence tranquille de Quinette ; même en être ravi ; ou en éprouver quelque déception. Il ne sut pas non plus ce qu'il était opportun de dire. Il s'en tira par quelques remarques sur le travail de Quinette, et sur les livres qu'il avait devant les yeux. Il essaya même gauchement de faire durer cette situation inoffensive :

– Vous n'avez plus besoin de ces livres-ci, en somme ? Je pourrais les transporter où vous me diriez. Cela vous donnerait de la place sur la table pour les nouveaux… Ce tas par terre, ce sont bien les nouveaux, n'est-ce pas ? Je vous les mettrai sur la table au fur et à mesure, sans que vous ayez à vous déranger.

Il commença de porter les livres munis d'étiquettes à un certain casier, posé contre le mur d'en face, que le maître du lieu lui avait désigné. Bien qu'il veillât à ne pas aller trop vite, il s'aperçut qu'il aurait bientôt fini.

Alors il se décida. Il fit semblant, en laissant retomber son bras, de heurter par hasard de la main l'angle des deux journaux qu'il avait dans sa poche de veston :

– Ah ! Tiens, c'est vrai. Je vous avais apporté ces journaux pour vous les montrer. Je sais que les événements un peu singuliers vous intéressent. Vous lisez le Petit Journal ?

– Non. Je ne l'ai pas lu tous ces temps-ci. Pour le moment, je n'ai pas de journal attitré… Il m'arrive même, comme aujourd'hui par exemple, d'oublier d'en acheter un.

– Ah ? Vous êtes comme moi… Mais je vous engage à lire une chose… qu'un ami m'a montrée. C'est un fait-divers qui n'en est encore qu'à son début, mais qui promet d'être curieux. D'ailleurs, dans les journaux, il n'y a que les faits-divers qui méritent l'attention…

Il avait prononcé très vite ces quelques phrases, en bredouillant un peu, tandis qu'il dépliait incomplètement le journal, et le posait sur la table devant Quinette :

– Vous allez trouver facilement… Il doit y avoir un gros titre.

Là-dessus, il se hâta de ramasser une dizaine de volumes entre ses bras, et de retourner au casier du fond, sans plus regarder Quinette. Que ce fût parce qu'il venait d'épuiser d'un coup toute son audace, ou parce qu'il voulait retarder le plaisir de drame qu'il se promettait, ou encore parce qu'il souhaitait secrètement que Quinette eût le temps de se composer une attitude, il n'avait pas envie d'épier ses toutes premières réactions. Il rangea donc les volumes un à un. Il s'aperçut même que ceux de la fournée précédente n'avaient pas été placés avec tout le soin désirable. Il les fit avancer ou reculer dans le rang. Il les tapota. Il recolla deux ou trois étiquettes, dont le coin se soulevait. Pourtant il prêtait l'oreille. Aucun souffle, aucun murmure ne venait de l'autre côté de la pièce. Aucun bruit, que celui du journal très faiblement remué.

Enfin il se retourna, et s'avança vers la grande table. Quinette leva la tête. Il avait le visage « décomposé ». Le mot se prononça tout seul dans la pensée de Vorge. « Décomposé », l'on ne pouvait mieux dire ; vidé soudain de la force interne qui l'avait maintenu dans son état d'union, de cohérence vigilante, de résistance ; très pâle aussi, et parcouru, eût-on dit, d'un imperceptible tremblement.

Vorge, comme par un effet de reflet, se sentit lui-même perdre contenance. Pourtant son esprit travaillait malgré lui : « Qu'est-ce que cela signifie ? Que dois-je comprendre ? » Jamais encore il n'avait saisi le Maître dans un pareil abandon de maîtrise, et de loin. Le « tout est possible » s'appliquait on ne peut mieux ; mais vraiment ne suffisait plus. Vorge éprouvait le besoin d'explications bassement logiques. Chose profondément nouvelle et pour lui scandaleuse, il avait presque pitié de Quinette. Il se souvint du manteau que les fils de Noé jettent sur le patriarche. Il détourna les yeux.

Quinette cependant retrouvait un peu d'assurance, s'obligeait à un blême sourire. Il articula, d'une voix presque enrouée :

– C'est curieux ! C'est très curieux !

Ses yeux noirs, devenus très mobiles, et farouches, comme des petites bêtes qui cherchent une issue, semblaient dire : « Mais allez-vous-en ! allez-vous-en ! » Vous ne voyez donc pas que j'ai besoin d'être seul. »

« Je crois, pensa Vorge, que c'est le moment de m'esquiver sur la pointe des pieds. » Ce qu'il fit.







XVI

Qu'en pense Fachuel ? La fuite par l'intérieur


Vorge et Fachuel venaient de s'asseoir l'un en face de l'autre. Durant le trajet à pied du Palais au restaurant, qui avait été court – il n'y avait guère eu que la Seine à traverser – Fachuel avait affecté de parler de choses indifférentes. Quant à Vorge, il continuait à se demander depuis le matin : « Jusqu'où puis-je aller dans ce que je vais lui dire ? » Ce n'était pas de travestir la vérité, ou d'en cacher une partie, qui le gênait. Mais son besoin de trouver une explication n'avait cessé de grandir ; il comptait malgré tout sur Fachuel pour l'y aider ; et il n'était pas assez fol pour méconnaître que l'avis de Fachuel n'aurait de valeur que dans la mesure où Fachuel serait exactement informé.

– Eh bien ?… » dit Fachuel tout en consultant la carte… « Ta visite d'hier soir ?

Mais comme le garçon s'approchait pour prendre la commande, Vorge eut le loisir de peser le pour et le contre une dernière fois. Il s'apercevait malheureusement qu'il en est de cet exercice comme de tout autre. À force de ne pas vouloir raisonner, on en perd l'habitude…

– …des hors-d'œuvre ? oui, pourquoi pas ?

…la pensée a pris le pli de faire tous ses caprices (l'indiscipline étant un pli comme un autre), et quand vous essayez de lui demander un effort de rigueur, elle vous envoie promener.

– Ma visite d'hier soir ?… J'ai trouvé Quinette… » (il oublia le « monsieur ») « dans sa boutique…

– Ah ! Ah ! très bien ! très bien !

– J'étais persuadé d'ailleurs que je l'y trouverais.

– Moi aussi… moi aussi !… Mais cela me procure tout de même un certain… si je puis dire… un certain apaisement d'esprit… »

Comme Vorge ne semblait pas, à sa mine, partager cette satisfaction, le substitut ajouta d'un ton conciliant :

– C'est peut-être en un sens moins rigolo, je reconnais… mais je me fais une raison… Et il t'a reçu gentiment, comme à l'ordinaire ?

Vorge hésita un peu. Puis :

– Il était occupé à un travail de catalogue. Comme je te l'ai dit, je crois, il se monte un fonds d'ouvrages anciens… ou d'occasion… Il achète des lots… il fait ça très méthodiquement… J'ai pu me convaincre qu'il n'avait pas lu l'article du Petit Journal, ni les informations qui ont pu paraître ailleurs. Chose plus remarquable, il n'avait lu aucun journal hier ; et… » Vorge souligna de la voix « j'ai compris que ça lui arrivait souvent.

– Oui », dit Fachuel « c'est en effet intéressant à noter… » il rit « …cela passe pour l'indice d'une conscience pure.

– En revanche », reprit Vorge qui avait hésité de nouveau, « quand je lui ai montré le grand article avec les photos, car j'ai cru bien faire de le lui montrer, il a manifesté une… une émotion… qui m'a étonné, je l'avoue.

Fachuel s'arrêta de manger, et fixa son regard sur le jeune homme.

– Tiens !… mais… oui, je ne sais pas, je ne le connais pas aussi bien que toi. Il n'a pas l'air des plus faciles à émouvoir. Qu'est-ce que tu entends au juste par là ?

Vorge eut le temps de réfléchir : « Est-ce que je ne vais pas lui nuire en parlant de cette émotion ? ramener des soupçons sur lui ? » Mais il avait passionnément envie de parler, et non moins passionnément envie de savoir comment l'esprit de Fachuel allait réagir, quelle explication, quelle hypothèse l'homme du métier qu'était malgré tout Fachuel allait spontanément produire, explication, hypothèse, que lui poète lyrique se sentait peut-être capable d'imaginer, mais non de rendre convaincante à ses propres yeux, plus convaincante que telle ou telle autre de ses rêveries. Pour l'instant le sort de Quinette pesait moins que cette double envie de parler et de savoir. Et puis, le risque n'était plus le même qu'avant. « J'ai embringué Fachuel. Il n'est pas pressé d'envoyer en prison un homme qu'il a reçu à sa table, en nombreuse compagnie. »

– Il semblait vraiment très ému », dit-il.

Fachuel continuait sa pensée :

– Tu te rappelles chez moi, quand il nous débitait posément cette histoire d'espionne, exécutée par un ami qui était peut-être bien lui… Hein ? ce calme… C'était même ce qu'il y avait de plus impressionnant… Ce type-là n'a pas des nerfs de femmelette… Oui… je cherche une raison.

Tout en mangeant, il levait les yeux vers la coupe d'albâtre d'un plafonnier :

– Le jour où je t'ai engueulé à son propos, je ne t'ai pas raconté tout ce qu'il m'avait dit… et je n'en avais guère la tentation, étant donné ta conduite précédente… Mais oui, mon vieux, tu es à la fois un gosse et une femme… ne te fâche pas… un gosse par ton incapacité, d'ailleurs voulue, à mesurer les conséquences de tes actes… oui, ça t'est parfois bien commode… une femme, une femme bavarde, par ton besoin de parler sans discernement.

– Ah ! tu crois ? » répliqua Vorge d'un air vexé et profond.

– Je me trompe ? Bon… tant mieux !… En tout cas, je puis bien te confier, puisque tu le sais déjà, l'ayant lu, je crois, dans le rapport de l'inspecteur, que ton M. Quinette a travaillé pour la police… Ah ! oui ! Ton Maître est une mouche.

– Je sais ! Je sais ! N'essaye pas de m'inspirer du mépris pour un métier sans lequel le tien n'existerait pas.

– Bien répondu ! Réplique de théâtre… J'applaudis, tu permets ?… Donc il a évoqué devant moi certains souvenirs… professionnels. Quand l'autre jour il nous a conté son histoire d'exécution d'espionne, j'ai déjà fait in petto un rapprochement… oui, avec tel de ses souvenirs. Et maintenant que tu me parles de son émotion devant l'affaire Nandru… Landru… je découvre une nouvelle saveur à mes rapprochements.

– Je ne suis pas très bien.

– Ecoute… je puis te dire ça sans un surplus d'indiscrétion…, si mal il y a, le mal est déjà fait… J'espère aussi que tu es capable dans certains cas de tenir ta langue… La dame Paternat, tu te souviens ?

– Dieu sait !

– Eh bien ! dans l'histoire qu'il nous a contée l'autre jour, remplace l'ami par lui-même, Quinette, et la belle espionne par la dame Paternat…

Vorge fit un regard émerveillé. Il laissa retomber sa fourchette ; il parut en proie au ravissement :

– En effet ! » dit-il d'un ton pénétré. « Tu nous ouvres des horizons extraordinaires… On a beau dire… » (il s'entendait fort bien à placer une flatterie gentille) « un métier comme le tien vous apprend à voir des choses que les autres ne voient pas… En effet !

– Il s'est dit peut-être, hier… je suppose naturellement que tu ne t'es pas trompé en lui attribuant cette émotion… il s'est dit peut-être que la justice, saisie d'un beau zèle, allait lui demander des comptes pour des opérations un peu expéditives qu'il a exécutées plus ou moins par ordre, mais sans probablement se « couvrir », au sens où l'entendent les fonctionnaires… Il a pu même lui arriver de prendre des initiatives tout à fait personnelles, dans l'idée que l'intention purifiait tout, et que ça passerait avec le reste… Sait-on jamais, dans une époque comme celle-là ! Oh ! je fais peut-être du roman… mais la gueule du monsieur nous y encourage, n'est-ce pas ?… Et quand on se met à faire du roman…

Il s'interrompit. Vorge insista :

– Tu n'as pas dit toute ta pensée… Quelle est-elle ? Je te jure sur l'honneur que ça ne sortira pas d'entre nous.

– Oh ! je reconnais d'avance que c'est de la pure fantaisie. Mais j'imagine un concours de circonstances extraordinaire. Nous n'en sommes qu'au début de cette affaire Landru. J'entendais bien un collègue affirmer ce matin que Landru avait été de la police… hein ? lui aussi… que toute l'affaire avait été machinée par la Sûreté Générale pour détourner l'attention d'autres histoires plus sérieuses… et que si Landru voulait parler, la version qu'il donnerait de la disparition de toutes ces femmes – car c'est maintenant toute une ribambelle qu'on l'accuse d'avoir fait disparaître ; on a retrouvé un carnet, tu as vu ? où elles figurent sous des noms de convention – eh bien ! que sa version réserverait des surprises, et jetterait des lumières sur certaines activités des années récentes… Il est vrai que mon collègue est furieux que la police ait fait partir une bombe pareille sans avoir eu la courtoisie de le prévenir. Et il serait enchanté que les éclats retombent sur le nez de la Sûreté Générale. Mais admettons un instant… Landru, s'il est de mèche, sait peut-être qu'on l'embête pour des raisons de commodité supérieure, mais que finalement on lui sauvera sa mise. Mais imagine que notre cher Quinette ait rendu des services du même genre… je ne me charge pas de définir au juste le genre, mais c'est sûrement un genre délicat… Lui, il est comme mon collègue, on a oublié de le prévenir. Alors il se dit peut-être : si c'est comme cela qu'on nous traite maintenant !… Imagine qu'il ait connu Landru, qu'à l'occasion ils aient participé aux mêmes opérations. Alors, il s'affole… Je te répète que je m'amuse à des constructions arbitraires… Mais, à part ça, quand je songe que tu m'as diaboliquement amené à l'inviter chez moi ! à ma table ! Tu te représentes un magistrat à l'ancienne mode envisageant qu'on a pu le mettre dans un cas pareil ! Brr !… Heureusement que les temps ont changé ! Tu es quand même un fils de salaud !

*

Vorge avait écouté docilement. Une partie de son esprit prenait plaisir aux hypothèses de Fachuel, qui avaient au moins le mérite de maintenir un minimum de mystère dans la situation. Quant à la qualité de ce mystère, il ne fallait pas être trop exigeant. C'était du mystère de procureur : l'ingrédient policier en formait le principal.

Du même coup, Vorge était rassuré sur un point qui avait à ses yeux de l'importance : grâce à Fachuel, il venait de toucher certaines limites, celles au-dessous desquelles le bon sens lui-même ne pouvait pas descendre dans son effort pour expliquer le cas le plus platement possible. Si l'hypothèse raisonnable comportait déjà cette dose de romanesque, quelles aventures de pensée ne pouvait-on se permettre en l'occurrence, quand on faisait profession de chercher le vrai de toutes choses dans une région située fort au-dessus du raisonnable ?

Il y rêva par intermittences tout au long de la journée, et jusque dans les bras de Mme Aimée Lecorbon, qui le recevait à la fin de l'après-midi.

Chez lui, rêver à une chose par intermittences était la façon normale d'y penser, et même de la débattre. À l'ordinaire, son esprit comme celui de chacun de nous, remuait dans tous les sens et reflétait toutes sortes d'impressions. Mais, même dans les circonstances les plus préoccupantes, il restait le jouet de cette mobilité. Sauf lorsqu'il tenait une conversation, et que la présence d'autrui lui apportait une discipline extérieure, il ne pouvait pas se contraindre à suivre des idées un certain temps. Mais quand un sujet le préoccupait, ou le tourmentait, le clapotis et les miroitements de son esprit étaient traversés, et comme balayés, à certains intervalles, par une sorte de vague qui durait quelques secondes, et qui représentait l'état où en était le sujet pour lui à cet instant. Bien souvent, la nouvelle lame de rêverie ne faisait que reproduire la précédente, ou toute une suite de précédentes, sans aucun changement perceptible ; et, vue du dehors, la « pensée » de Vorge eût fait l'effet d'un chaos d'impressions quelconques, rythmées par un rabâchage. Personnellement, il n'en éprouvait pas d'incommodité. Il y trouvait au contraire un motif de croire à la valeur oraculaire de ces mouvements de l'esprit ; et il était bien moins humilié de son impuissance à mener un raisonnement pour son usage propre qu'enorgueilli d'être le théâtre – qu'il supposait privilégié – des pulsations d'un dieu invisible. Tout compte fait, il n'y perdait pas beaucoup plus de temps qu'un autre. Car un autre, ayant pris sur lui de conduire un raisonnement jusqu'au bout, malgré les sourires des pensées vagabondes, l'eût recommencé vingt fois et retourné en divers sens. Le rabâchage élémentaire eût été remplacé par un rabâchage global, et les variations capricieuses, gentiment imprévisibles, par des contradictions bien en forme, pénibles à considérer. Lui, Vorge, échappait, hormis les cas de vraie malchance, aux tourments de la contradiction, car il l'avalait réduite en poudre et mêlée à une substance agréable. Cette substance agréable était sa rêverie elle-même, dont il aimait la matière, les frottements qu'il en recevait, les ondes paresseuses, qui vous déposaient peu à peu la vérité, comme des franges d'algues sur une plage, tout en vous berçant.

Les franges d'algues que, cette fois-là, sa rêverie avait déposées une à une en fin de journée, se fussent exprimées tant bien que mal en des formules comme celles-ci, qui correspondaient pêle-mêle à des intuitions, à des jeux d'idées, à des jeux de mots, à des irisations de sens toutes proches du non-sens, à des amorces d'extase et de ravissement mystique, à des gamineries, à des vœux, à des affirmations tendancieuses, à des choses encore plus vagues qui se tenaient entre un froncement de sourcils de jolie femme impérieuse, et une prière passionnée d'enfant qui trépigne :

« Le mystère qui enveloppe Quinette est d'une autre essence qu'un vulgaire mystère de police. Je n'ai pas à refuser le mystère de police. Quinette, mon Maître, ne l'a pas refusé non plus. Pour le Magicien Quinette, ce mystère inférieur a servi de premier état, à partir duquel il a opéré des transmutations prodigieuses… a été le tremplin d'où il a bondi pour crever le plafond du réel… « alla rouler dans les étoiles »… Le plus affreux, comme dernier résultat de tout ça, ce serait un Quinette apparaissant comme un petit-bourgeois inoffensif « incapable de tuer une mouche », tout le flamboiement du crime allant se porter sur ce Landru que je ne rejoindrai jamais, qu'il est trop tard pour trouver, qui n'est pas, ne sera pas mon Maître… Je ne veux surtout pas que Quinette retombe au rang de ridicule petit bonhomme. Je ne suis pas, moi, un ridicule petit bonhomme, et je ne puis pas m'être trompé. Je ne veux pas que l'Ange Noir, ce soit Landru… plutôt que Quinette… J'ai dit un jour à Quinette qu'il était peut-être le Saint-Jean-Baptiste de l'Ange Noir… Comme mon esprit ne me trompe jamais, il y a sûrement dans ces mots une vérité insondable. La ressemblance physique entre Quinette et Landru répond aussi à une vérité insondable. Landru s'appelle aussi Guillet, Fremyet, Desjardins. Quinette s'appelle aussi Destuiles. Il y a sûrement un nom où ils se rejoignent, par où ils passent de l'un à l'autre, un carrefour de sorcières, où l'Ange Noir n'est plus Quinette, n'est plus Landru. Qu'est-ce qui empêche Quinette d'être en ce moment dans la prison de Mantes ?… « y avait un prisonnier ». Je l'ai trouvé hier soir rue Dailloud parce que j'allais le chercher rue Dailloud. Si je l'avais cherché dans la prison de Mantes, je l'y aurais peut-être trouvé de la même façon : « Bonjour, mon bon Maître, que faites-vous ici ?… Gêolier, prenez garde. C'est l'Ange Noir que vous tenez sous clef. Mais quand vous le voyez ici, il est ailleurs. » Tel est le pouvoir des Magiciens. Je suis un apprenti Magicien. Je veux être un grand Magicien. Je sens déjà qu'avec un peu d'effort je commence d'être ici et en même temps ailleurs… Attention ! je passe en ce moment devant l'hôtel Lutetia… carrefour Sèvres-Raspail, bien connu. Mais, monsieur l'agent qui me regardez, méfiez-vous. Je sens très bien qu'il y a un petit commencement de moi-même qui est là-bas, au delà de Bercy, du côté du Pont National. Quand j'aurai fait quelques progrès de plus, l'opération de me mettre la main au collet sera devenue pour vous et tout autre un sport décevant. Je viendrai de tuer un monsieur dans une des chambres de Lutetia. J'aurai des taches. Vous vous direz : « En voilà un qui est de bonne prise. » Or, vous n'emmènerez au commissariat qu'une loque, un fantoche, un polichinelle en veston. L'autre cher petit moi gambadera sur le Pont National et se tirera des flûtes vers les banlieues, « loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises »… des mouches, des vaches, des substituts, turlututu… Je suis l'élève de l'Ange Noir. L'Ange Noir colle paisiblement des étiquettes au dos de ses livres, rue Dailloud, pendant que son fantoche, qu'il a laissé aux mains des gendarmes, pleure à Mantes de fausses larmes dans une gamelle… Mais l'Ange Noir n'aime pas du tout qu'on le surprenne en flagrant délit de magie. Il frémit de colère. Il se fâche tout blanc… Moi, je veux m'exercer… Pour mes débuts, je me ferai tromper par moi-même auprès d'Aimée la blonde. Je me glisserai de nuit le long des trois cent soixante-cinq appartements, et je la posséderai en lui mettant une main sur la bouche… Elle gémira en dedans : « Mon pauvre Claude, ce n'est pas gentil pour toi ce qui m'arrive. Mais celui-ci fait bien cela tout de même, presque aussi bien que toi. Et j'ai la peur en plus, ce qui est quelque chose. Le principal, mon petit Claude absent, est que tu n'en saches rien. » Et le petit Claude présent rigolera bien.

Il eut envie de faire de toutes ces illuminations un poème. Il en laissa venir quelques vers, et en caressa le titre : Fuite par l'intérieur. Mais il ne savait pas s'il l'orienterait vers le ton de l'éjaculation mystique, ou vers une sorte d'éloquence crapuleuse, à quoi l'invitait une fin de strophe qui lui chantait dans l'oreille, toute seule. (Tant pis pour les délicats !)



Mon lingue est encor' chaud, je viens d'descendre un pante.

Empoignez-moi, les cognes ! Ça n'a pas d'importance.

          Moi, j'fous l'camp par l'intérieur.





le dernier vers pouvant être utilisé tout au long du poème comme refrain.

Dans les bras de sa maîtresse, le rythme de sa rêverie s'était modifié, mais sans se perdre. Il dit à la jeune femme, entre autres douceurs :

– Pas cette nuit prochaine, mais la suivante, vers deux heures du matin, faites bien attention. Vous serez seule ici à cette heure-là ?

– Oui, certainement !

– Continuez à dormir. Mais n'oubliez pas ce qui se sera passé. Je viendrai auprès de vous, dans ce lit… Ne vous inquiétez de rien… Quand nous nous reverrons ensuite, vous me raconterez.

Elle ne savait pas exactement ce qu'il convenait d'entendre par là. Mais puisqu'elle avait choisi pour amant un poète, elle n'en attendait pas le même genre de propos que d'un champion de tennis.







XVII

Affres de Quinette. – L'histoire du Grand Vizir


Si Fachuel était intrigué, et un peu inquiet, si Claude Vorge subissait un grand remue-ménage d'idées, qui n'allait pas sans plaisir, Quinette passait par des épreuves morales d'une tout autre gravité. Il avait d'ailleurs pris les choses de telle façon, dès la première minute, que si Vorge avait pu voir clair dans la pensée de son « Maître », il y eût trouvé une confirmation, en elle-même bien invraisemblable, de ses propres fantaisies. Mais ce qui, chez l'un, n'était guère plus qu'un jeu poétique, devenait chez l'autre, un accès d'angoisse, qu'accompagnait une sorte de spasme de la raison.

Quand il avait déplié le premier des deux journaux que le jeune homme lui apportait, et lu à travers ses lunettes studieuses : « Un nouveau Barbe-Bleue. L'ingénieur Landru, l'homme aux cent noms, soupçonné d'avoir assassiné plusieurs femmes », il avait eu l'impression qu'une énorme soufflerie lui envoyait en plein visage cette nouvelle : « Tu es pris ! Tout est fini. » Et à mesure qu'il les déchiffrait, les lignes du reportage lui hurlaient aux oreilles : « Tu es démasqué, arrêté. Tu es dans la poigne des gendarmes. Ils te traînent ici et là pour te confronter à des gens, à des lieux, et te confondre. Ils te jettent dans un cachot. C'est en vain que tu te débats. Tu es perdu. » Une petite voix, très lointaine, essayait bien de crier : « Mais non ! Regarde mieux ! Il ne s'agit pas de toi. Ne deviens pas fou ! » Mais c'était une voix comme celle qu'on a pour crier « au secours ! » dans les cauchemars, une voix ligotée, ficelée, réduite à l'impuissance totale.

Mais même si quelqu'un, debout devant lui, quelqu'un de bien vivant, lui avait affirmé, d'une voix bien réelle et sonore : « Cela ne vous concerne en aucune façon. Il n'y a rien de commun entre cet homme et vous. Personne ne pense à vous. », il eût répondu, les yeux hagards : « Si ! si ! Cela me concerne. C'est de moi qu'ils veulent parler. Ils s'amusent à changer les noms pour me torturer encore plus… Le monde entier pense à moi. »

Après le départ de Vorge, Quinette, sans réussir à se lever de sa chaise, avait eu une crise de sueur, qui l'avait trempé de la tête aux pieds. Il lui semblait en même temps qu'on lui tirait la cervelle et les yeux en les aspirant par le vide. Puis la sueur avait achevé de se refroidir. Il n'avait même pas eu la force de trembler. Il avait subi cette étreinte par le froid comme celle d'un sarcophage de glace qu'on aurait refermé sur lui.

Ensuite la respiration lui était revenue. Il avait passé lentement la main sur son crâne chauve. Il avait eu un blême sourire. Il s'était dit : « Quel saisissement tu viens d'avoir ! Quelle peur ! Jamais de ta vie tu n'as eu pareillement peur. Même quand ce jeune crétin était venu te parler brusquement de… oui, de Virginie Paternat, tu… tu avais fait bonne contenance. »

Il se répondait : « Oui, mais cette fois c'est trop !… Il y a un moment où l'on n'en peut plus. »

Le sang-froid continuant à lui revenir, il s'était fait des reproches. « J'ai été au-dessous de tout. J'ai tout avoué par cette attitude. Ce garçon, qui est mon mauvais génie, qui a déjà deviné tant de choses, a tout compris. Je suis dans ses mains. C'est peut-être lui qui a inventé tout cela, fait écrire cet article pour me mettre à l'épreuve… Pourtant, non, il n'a pas cette puissance. Je déraisonne. »

Ses yeux retombaient sur le journal, sur les photos. « Il me ressemble. » Et cela devenait aussitôt, malgré lui : « Ils se sont arrangés même pour qu'il me ressemble. » Il épluchait la liste des faux noms de Landru : Guillet, Fremyet, Dupont… comme s'il allait sûrement y trouver un de ses noms à lui… Dupont, Desjardins… attention ! vous brûlez… « Ils n'ont pas mis Destuiles, Deschaumes… ils l'ont fait exprès. Ils jouent comme le chat avec la souris… ils vont me faire cuire à petit feu. »

Il ne faisait que retrouver là, avec une violence incomparablement plus grande, une réaction qui déjà tend à se produire chez le premier venu. Une femme adultère, encore novice, lit un matin dans le journal qu'une femme adultère a été surprise la veille dans des conditions où elle-même sait qu'elle peut être surprise : le mari, qui est affreusement jaloux, a découvert des lettres dans un tiroir – et elle-même, dont le mari est affreusement jaloux, cache les lettres de son amant dans un tiroir. Le mari a fait semblant de partir en voyage pour reparaître inopinément – et son mari à elle, qui est voyageur de commerce, vient de partir en voyage. Le mari a tiré des coups de revolver sur sa femme – et… Elle cesse de lire, le souffle coupé. Une voix crie en elle : « C'est moi ! C'est moi !… c'est à moi que ces choses sont arrivées… sont en train d'arriver, vont continuer d'arriver. » Le petit crémier de la rue traversière, qui écrème son lait et le mouille discrètement, lit que la police a fait la veille une descente chez un petit crémier, a saisi des pots de lait écrémé et mouillé, et que le petit crémier va être jeté en prison. La voix crie : « Tu vois bien que tu viens d'être découvert », et le crémier lève un visage décomposé sur les deux clientes qui sont dans sa boutique.

Mais dans le tumulte de leur cœur la femme adultère et le petit crémier ont encore la ressource de se dire qu'il y a beaucoup de femmes adultères, et de petits crémiers qui fraudent leur lait, et qu'il n'est pas absolument certain, à la réflexion, que le journal ait voulu parler d'eux. L'entrefilet du journal est une espèce de doigt tendu, un index menaçant, qui vous désigne… mais peut-être en désigne-t-il bien d'autres. La coïncidence est évidemment diabolique, l'allusion est diabolique ; mais le principe diabolique qu'il y a dans la vie, et dont il faut bien qu'on s'aperçoive à certains moments de détresse, se contente peut-être de vous adresser un petit rappel, de vous faire signe qu'il vous marque sur son carnet, qu'il vous met en réserve pour une prochaine fois.

Quinette, lui, n'avait pas ce recours. C'était de sa raison qu'il aurait eu besoin, de son bon sens, et dans l'usage le plus ordinaire, qui est de ramener les choses à leur juste proportion, d'évaluer des poids, des probabilités, pour lesquels on n'a pas de balance. Or sa raison ne pouvait que lui dire qu'il était déraisonnable d'admettre que deux aventures aussi exceptionnelles, et aussi voisines l'une de l'autre, eussent pu se développer dans le même temps, durant un aussi long espace de temps, sans aucun contact l'une avec l'autre. Le bon sens refusait de couper dans cette histoire. Il était donc inutile de lui donner la parole. Ce qu'il aurait trouvé à vous dire n'aurait été que plus décourageant, que plus affolant. Les autres puissances de l'esprit avaient donc le champ libre. Et l'on sait de reste que la solitude les favorise. Quinette lui-même se doutait bien qu'il lui avait fallu dans le passé une étonnante santé de l'esprit, pour résister aux abus de solitude qu'il avait faits et aux orgies d'émotion qu'il s'était offertes pendant ces solitudes. Il n'était pas surprenant qu'il eût fatigué sa résistance. Le miracle était d'avoir gardé si longtemps une vue des choses dépouillée, distincte, presque ironique. Par surcroît, il venait de s'introduire récemment dans cette solitude un élément du dehors, qui était fait non pour la corriger et l'aérer, mais pour l'ensemencer des germes les plus dangereux. Vorge avait réussi, en effet, à pénétrer assez loin dans la sensibilité de Quinette. Il l'avait d'abord sidéré par un choc, comparable à l'enfoncement brusque d'une seringue pleine d'une substance stupéfiante : « Pardon, monsieur, voudriez-vous me donner quelques détails sur le meurtre de la dame Paternat ? » Mais à la faveur de ce choc, il avait pris ensuite sur Quinette une autorité que personne n'avait peut-être jamais eue, et une autorité qui avait à vaincre sans doute de la colère, de la haine, mais qui trouvait aussi maintes complicités dans le cœur de Quinette, et s'armait à son égard de maintes séductions. Jamais peut-être quelqu'un n'avait été si près de devenir son ami, et un ami qui plaît, dont on aime la présence, même sans raisons, et même en dépit de certaines raisons. Jamais Quinette ne s'était senti si bien compris, ni si habilement pris par ses goûts, par ses faibles, ni entraîné d'une façon aussi enivrante vers des régions de poésie pour lesquelles il était né, dont il découvrait qu'elles étaient la patrie de son âme. Aucune femme, même au temps où ses relations avec les femmes étaient celles de tout le monde, ne lui avait procuré le dixième de ces joies supérieures. Il n'aurait pas fallu le presser beaucoup pour lui faire avouer que la rencontre de Vorge avait été un des événements principaux de sa vie, si difficile fût-il encore de doser ce que cet événement contenait de favorable et de funeste. Une merveille du sort, en tout cas. « Qui sait ? l'être que j'attendais, aussi étrange que ma destinée elle-même… Une sorte de fils. Le fils que je n'ai pas eu. Celui qui va m'expliquer à moi-même et me rendre meilleur. »

Or cet ami redouté, cet ami aimé, n'avait usé de son influence que pour éloigner Quinette de la raison et du plat bon sens. Toutes les secousses qu'il lui avait infligées, tous les enchantements qu'il lui avait prodigués, semblaient tendre au même but : amener Quinette à un sentiment de la réalité qui fût en rupture aussi complète avec le sentiment vulgaire que ses actions avaient pu l'être à l'égard des façons communes. C'était le disciple qui avait enseigné le Maître, plus par suggestions et influences, que par affirmations directes. « Votre philosophie » semblait-il lui dire, « est en retard sur votre génie. Vous avez agi comme un inspiré. Vous pensez encore comme un petit bourgeois. Mettez-vous à la hauteur de vous-même, et laissez-moi vous y aider. »

C'était donc un homme déjà prévenu contre le sens commun, un homme maintenant vulnérable au principe diabolique – dont la vie n'est jamais purgée – que cette épreuve bouleversante venait assaillir.

Tandis qu'il méditait derrière sa grande table, le dos courbé, la louche lumière de la rue tombant à sa gauche, le principe diabolique sortait du plancher, de chaque rainure, de chaque trou à poussière dans les coins. Le principe diabolique grimpait le long de son regard fixe, lui entrait par les yeux, cheminait sans grand obstacle jusqu'à la cervelle. Il s'attaquait aux idées, un peu à la manière d'une diastase. Les idées qui auraient été inoffensives sous le règne du sens commun, il les rendait toxiques. Il s'attaquait aux mots, et les douait d'un pouvoir néfaste. Par exemple, le relieur-libraire n'avait pas pu s'empêcher de constater que son aventure, telle qu'il l'avait vécue, et celle que racontaient les journaux en l'attribuant à un certain Landru ingénieur, étaient incroyablement voisines l'une de l'autre. Le principe diabolique s'emparait de ce mot de voisines et lui prêtait une vertu affolante. Il ne pouvait pas s'agir d'un voisinage comme ceux qu'établit le hasard et qu'il défait avec la même facilité. Il y avait sûrement, selon quelque voie inexplicable, communauté de nature, de responsabilité, de destin. Le délire consiste souvent à jouer au fond certaines situations ou certains rapports que le langage présente dans un jeu de pure forme. Le délire prend au sérieux, au tragique, des métaphores ou de simples calembours. L'esprit de Quinette s'engageait sur cette voie-là. Et pour y progresser plus vite, il y déblayait les objections à l'aide du « tout est possible » de Vorge, qu'il avait entendu plusieurs fois dans la bouche de son jeune ami, sans y attacher d'autre importance, mais dont il découvrait seulement que le principe diabolique peut en faire son arme de choix et en tourner la pointe contre la raison. Car il y a un « tout est possible » bonasse du sens commun. C'est de celui-là que naguère encore Quinette se fût servi : « Tout est possible, dans une agglomération où vivent des millions d'êtres humains, et dans une époque où tant d'événements anormaux se sont accumulés ; même que deux hommes, sans aucun contact, sans soupçonner mutuellement leur existence, aient accompli par des méthodes analogues deux séries d'actions d'une haute rareté. Tout est possible, même que ces actions soient moins rares qu'on imagine. Depuis qu'a éclaté l'affaire Landru, les journaux traitent le problème des disparitions. Ils disent qu'elles sont fréquentes, surtout parmi les femmes, et que bien peu de recherches aboutissent. Certaines de ces femmes sont entrées toutes seules dans l'anonymat ou dans le néant. Mais d'autres y ont été poussées par une main. Un seul artisan, ni deux, ni trois n'ont pu suffire à tant de besogne. Landru va payer pour ses confrères encore invisibles. Il va peut-être les sauver du même coup. Pourquoi pas ? La société a des caprices d'enfant gâté. Elle se lasse vite de ses jouets. Quand on l'aura copieusement amusée avec le « tueur de femmes », il ne fera pas bon lui répéter la même histoire. La police est aussi un impresario de music-hall pour la foule : elle est tenue de varier ses numéros ».

Voilà ce que la raison de Quinette était encore capable de lui murmurer, mais sans réussir à se faire entendre.

Chaque matin, il achetait le Petit Parisien, et lisait ce qui se rapportait à l'affaire – le sachant aussitôt par cœur. Chaque soir, il achetait l'Intransigeant. Il eût aimé lire encore d'autres feuilles ; mais son vieil esprit de précaution restait assez vivace pour lui rappeler que bien des criminels ont attiré l'attention sur eux en laissant paraître cette sorte de curiosité ; et il ne jugeait même plus assez prudent de répartir ses achats de journaux chez divers marchands, comme il avait fait jadis.

D'autre part, il comprit pour la première fois un geste qui lui avait semblé jusque-là procéder de la folie la plus gratuite : celui de l'homme qui s'accuse d'un crime qu'il n'a pas commis. Il dut presque se retenir pour ne pas écrire au substitut Fachuel, en s'autorisant de leurs relations antérieures, une lettre de ce goût : « Cher monsieur, je tiens à vous révéler que les femmes dont les journaux ont publié les noms, et qu'on accuse Landru d'avoir fait disparaître, ce qu'il nie, ont été réellement tuées par moi. Je suis à votre disposition pour vous fournir les détails complémentaires. » Il sentait très bien que d'écrire, et plus encore d'envoyer cette lettre – bien que mensongère – l'eût profondément soulagé, comme un aveu.

Il avait failli en débiter le contenu, oralement, à Claude Vorge, lors de la visite suivante que lui fit le jeune homme. Il le regarda longuement, entr'ouvrit la bouche comme s'il allait parler, eut un tremblement des lèvres ; puis se passa la main sur le front, éprouva une sorte de résolution musculaire dans tout le corps, chercha des yeux un siège où se laisser tomber.

– Mon bon Maître, vous êtes fatigué ? vous ne vous sentez pas bien ? » lui dit Vorge avec affection. « Asseyez-vous ici, reposez-vous. Ne dites rien. Je me tairai aussi… ou je vous raconterai une histoire.

– C'est cela ! » dit faiblement Quinette, « racontez-moi une histoire.

Vorge, s'écartant cette fois de sa manière habituelle, improvisa un conte de style oriental, où il était question d'un vizir, d'un grand magicien et d'autres gens. Mais comme il ne se privait jamais d'un certain air de véracité, il prétendit qu'il avait lu ce récit dans un historien arabe, considéré comme très sérieux.


HISTOIRE DU VIZIR ET DU GRAND MAGICIEN.


– Le vizir en question, qui était un homme de très grand mérite, et qui avait la responsabilité d'un vaste empire, avait été contraint de mettre à mort un certain nombre de grands personnages, et même deux ou trois sultanes, qui avaient trempé dans une conspiration contre l'État. Mais afin de ne pas heurter l'opinion de la populace, qui était grossière et facile à enflammer pour les mauvaises causes, il avait dû pratiquer ces exécutions dans le plus grand secret, en payant de sa personne, et en ne se faisant aider que par un serviteur sourd-muet. Il avait même dû les cacher au sultan, qui était de caractère faible, et n'aurait pas eu le courage de les approuver. L'opération avait eu lieu dans un kiosque, situé tout à l'extrémité des jardins du vizir, et les condamnés y avaient été attirés l'un après l'autre sous des prétextes, après que l'on s'était arrangé pour qu'ils eussent l'air de partir en voyage, même les sultanes, à qui un messager venait annoncer par exemple que leur grand' mère, qui habitait les montagnes d'Anatolie, les réclamait avant de mourir. Le vizir et son serviteur, pour se débarrasser des cadavres, n'avaient eu qu'à soulever une dalle dans le pavage du kiosque, et les cadavres, lestés d'un boulet au pied, avaient glissé le long d'un canal en pente jusqu'à un étang voisin peuplé de poissons carnivores.

« Malheureusement, un eunuque très envieux, rôdant un jour au fond des jardins, et collant son œil à l'une des petites vitres du kiosque, avait aperçu le vizir au moment précis où il étranglait avec un lacet de soie une des sultanes coupables, dont le muet, qui avait le dos tourné, maintenait les pieds.

« Il s'empressa de conter la chose à l'ennemi le plus acharné du grand vizir, lequel ennemi vit qu'il avait là le moyen de perdre son rival. Mais comme le vizir était en grand crédit auprès du sultan, et avait des partisans nombreux, son ennemi pensa qu'il fallait procéder peu à peu, semer d'abord des insinuations et des soupçons, et n'arriver à un éclat qu'après que les esprits auraient déjà suffisamment travaillé. D'accord secrètement avec d'autres, il commença donc par faire revenir les conversations, dans les cercles de la cour et dans le public, sur les hauts personnages disparus, par provoquer des remarques sur ce que ces disparitions avaient eu d'étrange, et sur la négligence de la police à en éclaircir le mystère. Il fit courir le bruit que les sultanes n'avaient jamais été revues chez leur grand'mère d'Anatolie, et que le terme de leur voyage devait être cherché beaucoup moins loin. C'est alors seulement qu'il se mit à raconter, de bouche à oreille, l'affaire du kiosque, et ce qu'avait vu l'eunuque Untel par la petite vitre. La rumeur s'enfla, parvint au sultan et au vizir lui-même. Le sultan exposa au vizir qu'il lui gardait personnellement sa confiance, mais qu'il était nécessaire à l'égard de l'opinion d'anéantir la calomnie. Le vizir n'apercevait pas bien comment l'anéantir, à moins de mettre à mort l'eunuque ; ce qui n'eût guère avancé les choses, maintenant que le témoignage de l'eunuque avait été recueilli par tant de personnes. Il était donc dans un cruel embarras, et comme la rumeur continuait à grossir, il voyait approcher le moment où le faible sultan l'abandonnerait à la vengeance de ses ennemis et à la fureur de l'opinion publique.

« Il confia son angoisse à un grand magicien dont il était l'ami, et qui lui promit de lui trouver un remède. Le magicien fit venir le vizir dans le cabinet où il composait ses prestiges. Il le plaça debout devant un grand miroir ; et le vizir put y contempler son image, son double. Alors le magicien, par des procédés à lui, matérialisa le fantôme qui s'était ainsi formé dans le miroir, et pour l'animer, utilisa l'âme d'un homme de la campagne qui venait justement de se pendre dans un bois.

« Il disposa ainsi d'un individu qui du dehors était à la ressemblance exacte du grand vizir. Pour que cette ressemblance ne parût pas trop prodigieuse, il y apporta ensuite quelques petits changements. Il y fut aidé en ceci que, depuis l'époque des disparitions, le grand vizir lui-même, pour plaire à une nouvelle maîtresse, avait adopté une autre coupe pour sa chevelure et ses moustaches. Le fantôme fut accommodé suivant l'ancienne coupe.

« Sur les conseils du magicien, le vizir fit arrêter le fantôme par sa police, et répandre le bruit qu'on venait de mettre la main sur un individu des plus louches, accusé en particulier d'avoir assassiné tout récemment dans les bois un campagnard, dont il avait suspendu le corps à une branche d'arbre pour simuler un suicide, mais qu'on pouvait le soupçonner de forfaits plus anciens, portant sur des victimes plus relevées. L'on signalait aussi que par un extraordinaire hasard, cet individu présentait une extrême ressemblance physique avec le grand vizir, bien qu'il ne lui fût apparenté ni de près ni de loin.

« À partir de ce moment l'affaire devint facile. Le vizir fit suggérer aux courtisans, qui eurent l'impression de le découvrir spontanément, que l'existence de cet individu fournissait la clef du mystère des disparitions. Le fantôme, dans les interrogatoires, ne disait que ce que le magicien lui inspirait par la voie occulte. On lui fit avouer qu'il connaissait fort bien les jardins et le kiosque, et qu'il s'était servi de sa ressemblance avec le grand vizir pour y pénétrer à maintes reprises. Mais bien entendu il jura ses grands dieux qu'il n'y avait jamais tué personne, qu'il y avait donné des rendez-vous, tout au plus, à de belles dames qu'il voulait séduire. Ses dénégations ne trompèrent pas les gens. Il fut confronté avec l'eunuque, et l'on reconstitua la scène du crime dans le kiosque. L'épreuve eut un plein succès. Bien que l'individu s'obstinât à nier, il fut convaincu d'avoir assassiné les hauts personnages et les sultanes, dont on avait déploré, fort distraitement d'ailleurs, la disparition ; et la police en profita pour lui mettre sur le dos une douzaine de crimes plus ordinaires dont elle était ennuyée de n'avoir pu découvrir les auteurs. L'individu fut exécuté en grande pompe. Tout le monde fut satisfait, même la morale, puisque le campagnard, dont l'âme avait passé dans le corps de cet individu, avait à expier la faute de s'être tué lui-même. Le grand vizir continua de vivre heureux, prospère et honoré.





Claude Vorge n'avait pas prémédité la tournure ni les détails de ce conte. Il le façonnait au fur et à mesure, et comme malgré lui. Parfois il n'était pas sans inquiétude sur l'impression qu'en pouvait recevoir son auditeur. Mais comme un artiste devant le public, il s'exhortait à tenir bon pendant les passages difficiles, en comptant sur l'applaudissement final.

Et de fait, le relieur-libraire, entouré de ses piles de livres à étiqueter, écouta toute la fin du conte avec une satisfaction visible. Aux derniers mots, il souriait presque.







XVIII

C'est pourtant moi qui l'ai tuée


Quinette, d'un jour à l'autre, avait retrouvé un peu de sang-froid, et repris dans une certaine mesure l'usage de sa raison. Il en arrivait même, comme un homme qui a roulé dans les remous d'une explosion, mais qui n'est pas mort, à se dire qu'il avait le droit, comme avant, de respirer, de se servir de ses membres, de croire au lendemain ; et que les chances mauvaises qui le menaçaient n'étaient pas plus grandes qu'avant ; qu'elles avaient même en un sens diminué, puisqu'elles s'étaient « purgées » d'un autre côté ; puisqu'elles s'étaient ouvert ailleurs un exutoire.

Là-dessus il subit une secousse terrible.

Chaque matin, il épelait avec angoisse dans son journal la liste des femmes dont on attribuait la disparition à Landru, ou dont on prononçait le nom à propos de l'affaire ; que ce fussent les « fiancées » du fameux carnet, identifiées une à une ; ou d'autres femmes dont on découvrait qu'elles avaient été en relations avec le faux ingénieur, mais dont il restait à établir si elles étaient vraiment disparues ; ou enfin des disparues, ou prétendues telles, dont personne ne s'était jamais soucié jusque-là, et dont on ne savait pas du tout si Landru les avait fréquentées, mais que chaque courrier signalait par douzaines au service des recherches.

Il craignait toujours de voir surgir dans la liste l'une des disparues à lui. Il épelait les noms, il les retournait : Madame Buisson, Madame Cuchet, Thérèse Marchadier, Mademoiselle Jeanne Flach, Mademoiselle Deschamps, Madame Pascal… celles qu'on retrouvait après un ou deux jours d'enquête, et qu'il fallait rayer du tableau de Landru, celles qu'on ne retrouvait pas, et qu'on avait de bonnes raisons de tenir pour les fiancées funèbres du carnet, etc…

Aucune des siennes.

D'un jour à l'autre il réapprenait la confiance. Il avait le sentiment que le péril s'éloignait de lui, à partir de la date-carrefour, « par un chemin qui faisait un angle ». À quel moment la distance serait-elle assez grande pour équivaloir pratiquement à l'impunité ? Il n'osait pas encore regarder cette question en face. Il lui venait pourtant, avec une insistance et une force de persuasion croissantes, une idée, qui était de nature superstitieuse, qui se teintait de magie, mais qui, dans l'état d'esprit où il vivait depuis le 14 avril, n'en avait que plus de chances de se faire admettre. Une idée que lui avait peut-être sournoisement inoculée le conte oriental de Claude Vorge : « Tant que Landru vivra, je ne serai pas tranquille. Quand il aura expié – pour nous tous – je serai tranquille ». Non qu'il pensât avoir à redouter quoi que ce fût de positif d'une révélation de Landru. Mais quand Landru aurait payé (c'était sur l'échafaud, évidemment, que le paiement se ferait), la purge serait entièrement faite. L'exutoire, ayant craché tout son pus, se fermerait. Le temps serait guéri de son mal. Il redeviendrait un temps heureux, insouciant des femmes disparues et d'autres mauvais rêves, un temps où l'on peut être libraire d'ancien, à Nice, dans une gentille boutique profonde, et causer libéralement de cent choses – choses de la vie, choses de livres – avec l'amateur bien vêtu.

Un jour, du papier grisâtre, un nom surgit comme poussé par-dessous et serti d'un flamboiement : Madame Héon. Le relieur n'avait pas encore commencé de lire l'article ; il avait à peine jeté un regard sur les titres en manchette. Madame Héon lui sonnait déjà dans les oreilles comme une cloche, comme un gong.

Il resta plusieurs minutes sans pouvoir discerner rien d'autre. Madame Héon sautait sur le papier. Elle semblait crier : « Tu m'as attendu ? Me voici ! Me voici ! Je suis la sorcière qui mène la danse. »

Quand il eut la force de lire, il apprit que Madame Héon était la dixième fiancée du carnet, et qu'elle y figurait sous le nom de « Havre ».

Il prononça d'une voix distincte, en regardant droit devant lui, comme s'il prenait à témoin les casiers de sa boutique, les vieux et les neufs :

– Je suis fou.

Il répéta, répondant peut-être à une dénégation intérieure :

– Je suis fou.

Puis il laissa ses yeux revenir lentement, comme blessés par une trop vive lumière, sur le papier gris. Madame Héon y dansait toujours à la manière d'une grosse vieille dame déchaînée.

Le plus grand choc venait pour lui non de l'accroissement brusque du péril, mais d'une rupture définitive de la vraisemblance. La vraisemblance, au sens ordinaire et humain, au sens où elle rend la vie possible, faisait explosion. Les débris qu'elle projetait vous labouraient la cervelle.

Madame Héon n'était pas une des innombrables disparues que la légende mettait maintenant sur le compte de l'homme barbu de Gambais. C'était une des fiancées du carnet, une des dix élues, la huitième des dix.

Comme un nageur qui est allé trop loin, Quinette faisait des efforts désespérés pour se rapprocher de ce brave rivage du bon sens, dont les courants l'avaient écarté, et qu'il apercevait encore. Il essayait humblement de reprendre pied :

« C'est moi qui l'ai tuée. Je le sais bien. Alors ce n'est pas lui qui l'a tuée. Il ne peut pas l'avoir tuée. N'est-ce pas ? »

Il lui arriva même de proférer la phrase tout haut, d'interroger le silence qui lui faisait face.

Il ajoutait, comme un homme qui tente de consolider une assertion douteuse en l'appuyant à quelques détails précis : « Je l'ai même tuée dans de très mauvaises circonstances, je me rappelle fort bien… Je l'ai tuée après avoir pris très mal mes précautions… J'ai même eu bien tort de la tuer… oui, sûrement… Je me le suis reproché assez de fois ! »

Mais cette pensée raffermissante lui manquait aussitôt, s'effondrait sous lui : « S'ils disent que c'est lui qui l'a tuée, ils le savent. Ils ne se trompent jamais. Alors comment ai-je pu la tuer ?

Il se voyait allant trouver le juge… quel juge ?… n'importe lequel, un juge, M. Fachuel, par exemple, et lui demandant d'un air de tremblante soumission :

« Comment peut-il se faire, M. le juge, qu'il l'ait tuée aussi, puisque moi, je suis sûr de l'avoir tuée ? Ou bien, est-ce que je ne l'ai pas tuée ? Fixez-moi, je vous en prie. »

Et si « le juge » lui avait répondu de la voix la plus glacée : « Un instant, monsieur… un instant !… que je vérifie dans mon dossier… Oui, oui, c'est parfaitement exact, il y a eu confusion… C'est bien vous qui avez tué la dame Héon, ce n'est pas Landru… Il n'y a rien de commun, n'est-ce pas, entre Landru et vous !… », Quinette, avant de se préoccuper des suites, eût goûté à entendre cette phrase un immense soulagement, un soulagement presque métaphysique. Car c'est d'un soulagement presque métaphysique, avant tout autre chose, qu'il avait besoin.







XIX

Jerphanion écrit à Jallez. – En ce lendemain de la guerre



Je ne suppose pas que tu considères comme une lettre le papier que je viens de recevoir. Nous l'appellerons un faire-part d'existence. Je savais, par Caulet que j'ai rencontré, et qui reçoit, paraît-il, des nouvelles de toi, que tu circulais en Europe centrale. Caulet a mis quelque malice à me l'apprendre. Il me croyait mieux au courant. J'attends donc avec confiance les détails que tu m'annonces. Je te félicite déjà de ta situation. Tu dois ruisseler de dollars !

Moi non plus, aujourd'hui, je ne vais pas t'écrire longuement. Il est tard, et j'ai sommeil. À propos, je te signale que ton écriture a changé, et aussi un peu ta signature. Je ne saurais te dire au juste quand s'est amorcé ce changement qui n'a pas dû se produire d'un seul coup. Il faudra que je compare, un jour que je n'aurai rien de mieux à faire, quelques lettres de toi des années récentes. Ton écriture n'a pas enlaidi, au contraire. Elle n'est pas moins lisible. Elle est même peut-être un peu moins primesautière, moins inégale. La signature est plus ferme. J'ai l'impression – sous réserve d'un examen plus approfondi – qu'une certaine gosserie a définitivement fichu le camp. Est-ce tout simplement un effet de l'âge ? Les émotions historiques y ont-elles une part ? Mon écriture a peut-être changé elle aussi. Je pourrais le vérifier facilement, mais ce n'est pas pressé.

Je me sens dans une situation très curieuse à l'égard de ces questions d'âge. Je ne me dissimule pas que j'ai vieilli, que nous avons vieilli. Pendant que l'Europe était occupée à des affaires plus générales, il s'est produit un événement qui a passé inaperçu, même presque de nous : nous avons franchi la trentième année. Et je sais que je n'aurai jamais plus rien de commun avec cette aimable troupe d'années, dont la réputation de charme est universelle, en tête desquelles marche la célèbre vingtième tenant « son gonfalon sauvage ».

Je ne suis pas devenu assez idiot, dans ces temps d'abrutissement collectif, pour me dire que ce mien, ce nôtre passage de la trentième année est un incident microscopique, et que je ferais mieux de penser au problème des prochaines frontières de la Tchéco-Slovaquie (ça te connaît !) Ah non ! Et je continue à déplorer comme un malheur immense et irréparable que ce col si merveilleusement situé de la trentième année – non le plus émouvant, certes, de tous, mais le plus beau peut-être, le plus intéressant, celui dont on devrait profiter le mieux, parce qu'il n'est embarrassé, assombri, ni de regrets ni de craintes, parce qu'il est tout ensoleillé de présent, avec les pentes fleuries qui le précèdent et les belles prairies en plateau encore un peu ascendant qui le suivent – nous l'ayons, toi comme moi, franchi pendant que notre vie était en lacune. Et par quelle ignominie était usurpée cette lacune ! Nous l'avons franchi en pointillé, sous un tunnel. Et quel tunnel ! Ça, non, je ne m'en console pas.

Mais cela dit, j'éprouve pour mon passé (et donc un peu pour mon âge) un détachement extraordinaire. N'oublie pas de me dire si cela te fait le même effet. Je me moque du personnage que j'étais il y a dix ans. Attention ! Ne simplifions pas ! Je ne donne absolument pas, tu t'en doutes bien, dans le travers de ces jeunes serins, comme j'en rencontre, des classes 18 ou 19, pour qui les gens qui étaient adultes avant 14 étaient un ramassis de vieillards rongés des vers ou de gâteux précoces, hors d'état de rien comprendre et de rien prévoir, attardés à des conceptions depuis longtemps défuntes et à des techniques balbutiantes ; et le monde de notre jeunesse – de notre jeunesse ! – quelque chose comme le placard de la grand'mère. Ça va nous en faire, eux et ceux qui les suivent immédiatement, une génération de petits salauds ! surtout ceux qui ne se seront même pas appuyé les derniers mois de campagne, donc qui n'auront aucune idée de ce que c'était, et qui diront en parlant de nous : « Peuh ! Ils en font un plat avec leur guerre ! Ils n'ont pas su y faire ! S'ils avaient été moins gourdes, ils n'auraient pas eu à se battre, ou ils auraient réglé ça en trois mois ! » Je les vois d'ici, avec leurs vestons sportifs, leur main dans la poche gauche du pantalon, et leur air de regarder les femmes. Mes élèves ne sont déjà plus tout à fait comme ça (pas encore comme ça, dirait un pessimiste ; mais j'aime mieux croire : déjà plus). Non, je me garde de renier notre monde d'avant 14 ; j'ai trop peur d'avoir à le regretter bientôt. Celui qui s'annonce n'est pas rassurant ; n'y aurait-il comme indice, tout matériel, que la cherté croissante de tout, la raréfaction de tout, le moindre objet – de ceux que l'homme d'avant 14 trouvait en gros tas où il n'avait qu'à plonger la main, l'objet pullulant du bazar ou de chez le fruitier, l'objet quasi gratuit qu'on ne payait, semblait-il, que pour la forme – devenant une trouvaille, que l'on se procure avec ingéniosité, en calculant son coup. Les femmes qui ont une maison à tenir ne cessent de s'en lamenter. Je ne sais si de ton côté tu as l'occasion de t'en apercevoir. Mais à mon avis on aurait tort de regarder cela de haut. L'esprit y est intéressé ; il y aura les pattes prises, tôt ou tard. Que vaudra pour l'esprit une époque où il ne sera plus possible d'être pauvre, où « vivre de rien » n'aura plus de sens ? Je cause avec des jeunes gens. Il n'y en a pas un qui envisage l'avenir sans y mettre au tout premier plan la nécessité de « gagner de l'argent ». Pas un chez qui je retrouve notre détachement à nous, notre façon franciscaine de partir pour le voyage de la vie, en écoutant le chant des oiseaux, le vent, les voix du monde… l'argent, il y en aurait toujours bien assez.

Sans oublier, ce qui aggrave, couronne le tout, et achève de le déshonorer, l'avènement des nouveaux riches. Ils se manifestent de plus en plus ; ils arrivent d'un peu partout ; ils sortent des repaires et embuscades où ils ont travaillé ; ils grouillent dans les lieux publics ; ils se rassemblent pour commencer leur fête. Quelle horreur ! On croit voir hisser au grand mât la bannière du. Père Ubu. Ces gueules de plombiers congestionnés, avec leurs dames, ou avec leurs poules ! Les riches d'avant-guerre en prennent, dans le souvenir, des airs de marquis sceptiques et bienfaisants. Ils lisaient Anatole France !

Donc, mon éloignement de mon passé est d'une autre nature. Je ne me l'explique pas bien. Je le ressens. Je l'avais pressenti durant que j'étais au front. Comment te dire cela ? J'ai l'impression non d'être né d'hier, car je suis plein de souvenirs, traversé de souvenirs, d'ailleurs effarés, volant trop haut ou trop bas comme les hirondelles ; mais qu'à tort ou à raison ce que j'ai vécu autrefois ne compte pas, n'a pas le droit de peser sur moi, ne m'engage pas. Sentiment que je vais illustrer par un exemple choisi exprès énorme : si je n'aimais pas ma femme profondément, et actuellement, le fait que je l'ai aimée et prise pour femme en 1913 me paraîtrait ne me concerner, et ne me lier, que très faiblement. Je n'ignore ni ne méprise l'homme que j'ai été ; au contraire. Mais je m'aliène de lui. Je suis au plus son fils, ou son frère cadet. Cela durera-t-il ?

Le seul bienfait de ces quatre années et demie, dans mon histoire individuelle, le voilà. J'ai peut-être autant vieilli, ou peut-être plus, que dans une époque normale. Mais je ne concède à mon vieillissement aucune autorité sur moi. Je suis aussi disponible à l'égard de l'avenir, que je pouvais l'être quand je suis entré à l'École. Et j'ai même acquis cet avantage de surplus, que j'ai cessé de croire qu'un certain avenir était très probable, ou même plus probable qu'un autre. On nous laisse avec un univers dévasté, mais aéré. Tous les vents y circulent. Des sentiers mal commodes s'ouvrent dans toutes les directions. Il y a quelque chose de sûr : je me jure bien, puisque j'ai eu la veine, dont je m'ébahis encore, d'échapper au désastre, et d'y échapper avec mes quatre membres, que je n'userai pas négligemment du temps que j'ai à vivre. Bougre de bougre ! je ne ferai peut-être rien d'extraordinaire, mais je ne bâillerai pas ma vie, comme trouvaient élégant de le faire ces jeunes messieurs du romantisme. (Qu'est-ce qu'il leur fallait à ceux-là ? Vingt-cinq ans de tremblement de terre ne leur avaient pas suffi ? Ou peut-être la mesure était-elle dépassée ?)

Je m'aperçois que ma courte lettre est en train de devenir une très longue lettre, et que ma pendule met le cap vers la pleine mer de la nuit. Tant pis ! Dieux de la nuit qui me regardez, je ne suis plus un homme qui se privera de faire une chose dont il aura envie, parce que ce sera l'heure d'aller se coucher. Une certaine sagesse, un certain ordre de modération et de précautions, sont devenues de basses plaisanteries pour un monsieur qui rien qu'en clignant de l'œil revoit le ravin d'Haudromont, ses fusées et ses obus, comme s'il y était.

Ta lettre, que tu m'adressais à Paris, m'y a trouvé. J'y suis depuis peu. J'ai quitté Mayence, et l'uniforme. Je m'étais fait à l'idée d'occuper le Boche, de terroriser les populations innocentes, jusqu'à l'automne, au moins jusqu'au Traité de Paix ; en attendant quelque occasion. Je ne voulais surtout pas retomber dans l'ornière. M'y voici, en apparence, retombé. J'ai accepté de finir l'année à Rollin, comme professeur de première. C. me l'a demandé avec insistance. Le titulaire du poste, un vieux kroumir, venait de tomber brusquement malade. À quelques mois du baccalauréat, c'était un désastre, d'autant que la classe était excellente. Ni l'administration ni les familles ne voulaient d'un suppléant quelconque. Il fallait un « vrai professeur », comme ils disent. C. m'a laissé entendre que si je rendais ce service, on m'en saurait gré. Mes projets de derrière la tête feront sans doute que je n'userai pas de cette gratitude, du moins aux fins que C. entrevoit. Mais je puis toujours avoir besoin de sa bienveillance, et d'un dossier favorable. Je t'avouerai aussi que je n'étais pas fâché de retrouver Paris et mon appartement.

Je ne me suis pourtant pas ennuyé en Rhénanie. D'abord l'entrée dans les villes avait tout de même été quelque chose de rare et d'inoubliable. Il y a plus de cent ans que pareille aventure n'était arrivée à des Français. Ça valait la peine qu'on y fît attention. J'y ai fait attention. Et je n'ai pas ensuite passé un seul jour sans m'apercevoir au moins une minute de ce que j'étais : un petit chef de soldats victorieux, traînant ses bottes en pays conquis. Tout le monde n'a pas connu ça dans son existence. D'ailleurs, quand on avait envie de faire la petite bouche, il suffisait de se dire : « Imaginons que ce soit l'inverse… » Nous avions accepté les pires moments de la guerre. Il aurait fallu être un peu bête pour refuser – en faible paiement – ces autres moments-là, qui étaient de la même monnaie.

J'y serais même volontiers resté encore un peu, pour voir sur place comment les choses tourneraient. Comme tu le sais, l'annexion de la rive gauche du Rhin conserve des partisans, même chez les gens qui se défendent de tout impérialisme, qui se donnent pour des pacifistes résolus et réalistes. Tu connais la thèse : l'Allemagne recommencera la guerre si elle n'est pas réduite à l'impuissance radicale. En outre, par l'annexion, c'est la Prusse qui se trouvera amputée. Même si on ne réussit pas à morceler l'Allemagne, le centre de gravité y descendra vers le Sud ; ce qui vaudra mieux pour tout le monde. Sur ces raisons de fond, il n'est pas difficile de jeter quelques arguments historiques : la Gaule, les Gaulois du Rhin, la politique des frontières naturelles, la Révolution ; et Barrès fourbit sa meilleure voix de ténor funéraire pour chanter aux Boches étonnés un petit air sur le génie du Rhin. Quant à ceux qui disent : « Voulez-vous créer une Alsace-Lorraine à l'envers ? » on leur répond que ce n'est pas l'Alsace-Lorraine qui a obligé l'Allemagne à faire la guerre et à la perdre ; mais la sottise de l'Allemagne tant à l'égard de l'Alsace qu'à l'égard du monde entier ; et que nous Français nous avons prouvé par maints exemples (la Savoie, Nice, etc…) que lorsque nous annexions, nous avions vite fait de nous gagner définitivement le cœur des annexés. Mais ni Wilson, parait-il, ni Lloyd George, ne veulent en entendre parler. Nous ne sommes soutenus en l'occurrence que par les Belges, ce qui ne suffit pas.

Nous devrons nous contenter de quelque cote mal taillée, du genre occupation militaire à long terme. On parle de quinze ans, avec plébiscite final, et diverses garanties. Il est question aussi d'une république rhénane indépendante, que le Traité ne constituerait pas, mais dont l'occupation alliée favoriserait l'éclosion. On m'a fait rencontrer là-bas avec des gens du cru, qui s'en occupent. Ils ont l'air d'y croire. Je ne suppose pas que ce soient uniquement des agents français. Je t'avoue que la solution ne me déplairait aucunement. D'abord, tout ce qui pourra éviter une nouvelle guerre a mon approbation. Je me suis défendu pendant quatre ans de tout aveuglement patriotique, et de la « haine du boche ». Cela me donne le droit de dire maintenant que je n'ai aucune tendresse pour l'édifice politique construit par les Hohenzollern et Bismarck. Et puisque nous sommes vainqueurs – à quel prix ! – je ne vois aucun mal ni pour l'Europe, ni même pour l'Allemagne, à ce que cette sombre bâtisse morde la poussière.

Tu dois trouver que je raisonne un peu trop comme nos gens de droite, ou comme un diplomate de la tradition, et que j'ai l'air de faire bon marché des « buts élevés », juste quand ce serait le moment d'y penser. Dieu sait pourtant si, après n'avoir rien attendu de bon de cette guerre, pendant que je la faisais, j’aurais été heureux de m’apercevoir qu'un miracle sortait d'elle, et que nous nous mettions tous en route pour un monde nouveau. Si je n'y compte plus, les Boches du Rhin y sont bien pour quelque chose. Je viens de passer plusieurs mois à leur contact. Je puis bien dire que je n'ai pas senti chez eux la plus petite trace d'un élan vers un monde nouveau, la plus petite envie que nous les prenions par le bras, au besoin en les secouant un peu, pour les mener vers un monde nouveau (celui de la fraternité, de la justice, etc…) Ils m'ont paru déplorablement quotidiens, et amorphes. J'aurais trouvé tout naturel chez eux, remarque bien, un désespoir, une humiliation furieuse, un bouillonnement de haine confuse, qui tantôt se serait traduits par un essai de mauvais procédés à notre égard, tantôt par des accès de colère contre leur régime ancien, contre les responsables de chez eux, contre l'ordre des choses dans le monde en général, qui avait été à l'origine de la catastrophe et de leurs malheurs. Tu me diras que c'est bien un peu ce qui s'est produit dans le reste de l'Allemagne, et ce qui se produit encore ; qu'ils ont tout de même envoyé promener leurs princes et principicules, congédié leurs dirigeants de la veille (sauf les militaires, attention !) ; qu'il n'y a pas si longtemps que les spartakistes étaient presque maîtres des faubourgs de Berlin, et que ces jours-ci Noske était encore obligé de mettre le siège devant la Bavière rouge. Je ne sais ce que tu en penses, toi qui as dû voir ces choses de plus près. Pour moi, aussi bien de Mayence que de Paris, j'ai toujours senti cela comme des désordres, d'origine parfois suspecte, point comme une révolution. Le souffle manquait. D'ailleurs, j'ai l'impression que c'est en train de faire long feu.

Là où j'ai pu les juger par moi-même, c'est dans leur façon d'être avec nous. Ils mettent à nous supporter une facilité, une complaisance, qui me répugnent un peu ; depuis les petites bonnes de brasserie jusqu'aux plus hauts fonctionnaires. Je te citerais cinquante anecdotes si j'avais le temps. Tu comprends, je ne demande pas qu'ils fassent des barricades, ni qu'ils nous obligent à mettre en ligne des mitrailleuses. Je veux bien aussi qu'ils soient corrects, que leurs personnages publics et leurs notables continuent à faire les tâches qui leur incombent, avec le goût du travail ordonné qui leur est propre, et en réfléchissant que leur population elle-même pâtirait du contraire. Mais ils pourraient ne pas y joindre ce frétillement aimable, ces courbettes, ces sourires prodigués d'aubergistes des vieilles comédies qui reçoivent de grands seigneurs, et s'entendent avec ravissement traiter de maraud et de maroufle. Personne ne le leur demandait, sauf deux ou trois imbéciles de chez nous qui se seraient vite mis au pas. Nous aurions sûrement mieux aimé trouver chez eux de la réserve, de la dignité amère, de la tristesse, ce qui n'aurait pas empêché, au bout de quelque temps, de franches poignées de main, d'homme à homme, commandés par l'estime mutuelle. Certains bonimenteurs de chez nous voudraient voir dans les façons qu'on nous témoigne la preuve que nous sommes accueillis presque en libérateurs, que le sang gaulois de Rhénanie se remet à parler ; l'indice que la république rhénane, ou d'autres produits de la même farine, seront accueillis avec soulagement par ces gens qui en ont assez du joug prussien.

Cela, je crois, c'est de la naïveté. Si l'on ne veut pas se bourrer le crâne, l'attitude de ces Allemands – fort peu prussiens, je le reconnais, et même assez peu germaniques – parmi lesquels j'ai vécu, ne peut s'interpréter que de deux façons : ou bien ils ont une puissance de dissimulation, de mensonge actif, qui est prodigieuse (car elle s'étend aux petits employés et aux servantes de brasserie) ; ou bien ils ont un fond de servilité, le respect congénital du maître quel qu'il soit, une faculté d'adaptation bonasse, que la peur de n'en pas faire assez rend obséquieuse, bref un manque complet de gentilhommerie – ou, si l'on préfère, de conscience civique à la moderne. (Là-dessus, on se rappelle malgré soi certaines attitudes pénibles de Gœthe… Il est vrai que certaines attitudes de Voltaire… mais Voltaire, cela se passait tout de même près de trois quarts de siècle plus tôt, et ses bassesses dans leur excès gardaient une impertinence cavalière). À mon avis, il y a un mélange des deux, avec une dose plus forte de dissimulation, cela se conçoit, à mesure que l'on monte de la masse aux chefs.

Je veux bien que la race n'y soit pour rien, que ce soit surtout affaire d'histoire, de tradition, d'éducation. Une des conséquences pratiques en est, certes, qu'avec de la patience et de la fermeté on pourrait imposer à cette population, bien plus facilement qu'aux nôtres, ou qu'à celles d'Angleterre, des solutions pour lesquelles on ne l'aurait pas consultée. Une autre conséquence est que l'on se fourre dedans si l'on imagine qu'elle aspire elle-même à sa prétendue « libération », y aidera, ou même qu'avec le reste de l'Allemagne, elle mettra un enthousiasme quelconque au service d'une cause beaucoup plus haute, beaucoup moins suspecte de favoriser les desseins égoïstes du voisin, une cause qui serait par exemple la création d'une communauté européenne affranchie de la guerre, et de la maladie nationaliste.

Est-ce que je me fais comprendre ? La réaction de ces gens-là en face d'un pareil événement, examinée sur place, n'est pas « belle », au sens où le dit un médecin qui suit un malade. Elle n'est pas « bon signe ». Il y a des réactions qui sont « bon signe », même quand elles semblent aller contre nos vœux immédiats. J'aimerais savoir si dans tes récents déplacements tu as eu l'occasion de voir l'Allemagne au centre, et d'observer d'un peu près comment elle réagit. Tu me le diras. Mais ici – je veux dire en Rhénanie où j'étais hier – ils ont l'air de trouver qu'au fond et en principe tout est très bien. Ne hurle pas au paradoxe ! Je sais bien qu'ils ne sont pas du tout contents d'avoir été battus, ni que le Kaiser ait filé en Hollande, ni que s'annoncent pour le Reich des démembrements, d'écrasantes indemnités à payer, des années de détresse économique et peut-être de désordre ; ni en particulier que nous soyons là, installés dans leur pays… Mais ce qu'ils jugent mauvais par essence là-dedans, c'est d'avoir été battus ; c'est tout au plus qu'on leur ait fait engager la partie sans qu'ils eussent assez d'atouts. Même leurs chefs socialistes, qui ont censément pris le pouvoir – après avoir fait ronron sous la main du Kaiser – quel accent ont-ils trouvé qui ait pu nous remuer, réveiller en nous la générosité sous la fatigue ? Ils sont piteux, pleurnichards, ergoteurs, chipoteurs, fricoteurs, un rien menaçants dès qu'ils croient saisir chez nous une hésitation.

J'aurais si bien vu une immense carmagnole des peuples, un « ça ira, ça ira, ça ira, tous les ministres on les pendra », suivi de choses plus sérieuses évidemment, mais qui aurait déjà un peu assouvi la justice éternelle. Tu me diras que cette carmagnole a commencé en Russie, et que tu la vois, sous tes yeux, se continuer spasmodiquement, et sporadiquement, dans divers pays d'Europe, et même, si l'on veut, en Allemagne. Mais ce ne fut à aucun moment une carmagnole des peuples ; à aucun moment les mains ne se sont liées. Et en tout cas, dans ma Rhénanie, il ne nous en venait pas le moindre tremblement par le sol.

Bref, pour nous en tenir aux Allemands que j'ai vus, ils sont peut-être résignés à se soumettre à nous, parce que nous sommes les plus forts, et cela, dans la masse, sans voir beaucoup plus loin ; ou peut-être encore méditent-ils une revanche, dont ils espèrent nous dissimuler les préparatifs, comme après Iéna. Mais je doute que leur cœur milite en secret pour l'avènement d'un ordre nouveau ; je doute que, s'ils n'ont pas braillé la carmagnole des peuples, ce soit pour murmurer sourdement en eux-mêmes, avant d'inviter les autres à l'entonner en chœur, le quatrième mouvement, le baiser au monde entier, de la IXe Symphonie.

Tu me diras que c'était à nous de commencer ?… Oui, peut-être. J'ai pensé à Beethoven pendant que j'étais là-bas. Je me disais en effet : « Où est passé ce génie de la race européenne, de la race occidentale, qui l'a inspiré, comme il devait plus tard inspirer Hugo, et dont nous aurions tellement besoin ? Dans quel gouffre ce fleuve de générosité est-il allé se perdre ? Pourquoi faut-il que tant de sang répandu ne serve même pas à griser l'humanité, à lui donner en faveur des œuvres de confiance et d'amour le dixième de l'audace qu'elle a gaspillée au service de la mort ? Qui la condamne à retomber, l'orgie finie, dans la prudence, la fausseté, le maquignonnage véreux ? »

J'ai peur du traité de paix, des traités de paix, non pour ce qu'ils contiendront, mais pour le point final qu'ils mettront à tant d'espérances. Quand ils seront signés, il sera évidemment trop tard. Les portes qu'ils auront fermées ne se rouvriront pas.

Wilson, au début de son action, m'a inspiré, j'avoue, un profond enthousiasme. Il a failli sauver la guerre. Il lui donnait enfin une âme. C'est à lui que beaucoup d'entre nous doivent d'avoir trouvé la force morale de continuer. Cela ne s'oubliera pas. Il y avait bien aussi la Révolution russe. Mais c'était autre chose. La Révolution russe – je parle de ce qu'elle fut pour nous en 17 – nous enseignait plutôt que nous n'étions pas attelés au moulin tournant de la guerre jusqu'à notre mort à tous. À partir de ce moment-là, nous savions qu'à la rigueur nous pouvions jeter nos fusils, et que cette garce de monde, malgré ce qu'il nous racontait, s'arrangerait pour ne pas s'écrouler ; que la ration journalière de cadavres, dont il nous avait passé commande, ne lui était pas si indispensable que ça. La Révolution russe, dans son premier aspect, désensorcelait cette pauvre Europe, lui donnait le courage de regarder droit dans les yeux le maléfice. À partir de ce moment-là, nous étions, un peu, des volontaires, je veux dire des hommes qui, réflexion faite, acceptent de se battre encore, tout en sachant qu'ils pourraient ne plus se battre. Mais justement, il fallait des raisons pour continuer, des excuses pour croire encore, des assurances qu'en acceptant encore d'être des victimes, nous aurions des chances de ne pas être totalement des dupes. C'est à Wilson que nous devons cela. Jamais je ne l'oublierai. Outre ce qu'il disait, il y avait sa voix, qui nous faisait tellement de bien ! cette voix que certains trouvaient puritaine, que moi je trouvais humaine tout simplement. C'était la voix que prend sans le faire exprès un homme qui a raison, et qui, au fond de lui-même, le sait. Je le remerciais précisément d'avoir raison, quand personne n'avait raison ; de dire ce qu'il savait être vrai et juste, quand les autres ne disaient que ce qui leur paraissait opportun et avantageux. Sa voix, exprès calme, nous rendait la voix des sages, que toutes nos années d'études nous avaient appris à reconnaître, à aimer. Il nous semblait que Socrate, revenant parmi notre affreux désordre, eût parlé de cette voix, que le consciencieux, le scrupuleux Marc-Aurèle eût porté les mêmes jugements, donné les mêmes conseils, pris finalement, en désespoir de cause, la même détermination. Nous apprenions du même coup que trois ans de guerre n'avaient pas effacé trente siècles de culture, ce qui était à soi seul un soulagement prodigieux. Je ne l'oublierai jamais.

On nous assure maintenant que Wilson est débordé, découragé, qu'il a failli partir ; mais qu'il est resté ; et que la paix virtuellement est faite ; mais que ce ne sera pas sa paix à lui – celle des hommes de foi et de bonne volonté. On nous assure aussi que l'Amérique ne le suit plus, et n'a qu'une hâte, ramener d'Europe ses hommes, son matériel, l'argent qu'elle a prêté, pour ne plus ensuite s'occuper de nous.

Le plus malheureux à dire est que, dans l'état actuel des choses, il n'est peut-être même plus à souhaiter que Wilson ait le dernier mot. Parce que la paix wilsonienne supposait une Europe touchée par la grâce, abominant ses folies, vomissant les démons, se frappant la poitrine ; des peuples traversés par une vague de repentir et d'amour, une Europe de Hugo et de Beethoven. Or c'est sur une Europe qui est encore celle de Metternich, de Talleyrand, qui est encore celle de Bismarck et de Monsieur Thiers, qu'une paix à sa mesure va se tailler et se coudre artificieusement. (Monsieur Thiers ne serait même pas dépaysé par les échos, au loin, des révolutions avortées. Il y reconnaîtrait le vasouillage sanglant de ses communards.) Dès lors, et puisque les vaincus eux-mêmes n'ont pas l'air de réclamer dans le fond de leur âme une autre Europe, puisqu'ils semblent, quand ils rêvent de l'avenir, compter seulement sur la désunion, la lassitude, ou la jobardise de leurs vainqueurs, de quel droit demanderait-on aux vainqueurs des sacrifices de générosité, qui ne seraient qu'une prime à la revanche, à la guerre future ? C'est ainsi qu'on en arrive, comme à des pis aller, à nos histoires de rive gauche du Rhin, de république rhénane, etc…

Ah ! oui, c'est triste, mon vieux ! Dire que c'est pour ça que… On a pudeur à finir sa phrase.

Je pense à mon gosse qui dort à côté. Il a juste deux ans ce mois-ci ! Deux ans ! Il est né en mai 17 ; et il datait d'une permission d'août 16. Autrement dit, c'est un enfant de Verdun. Et il a eu pour marraine la Révolution russe. Qu'est-ce qu'il réclame ? (Nous n'avons pas poussé l'amour du décor historique jusqu'à le faire naître sous les obus de la Bertha. Il a vu le jour trop tôt pour ça, et en Charente-Inférieure, un jour bénin et mouillé).

J'allais dire que c'est avec ses yeux que je cherche à voir la paix qu'on va nous faire et l'avenir qu'on nous prépare. (Ce qui serait une belle pensée de Joseph Prudhomme). Mais tu vois ce que j'entends sous cette ânerie. Plus cyniquement parfois, je m'interroge sur le degré de sale plaisanterie que j'ai fait à ce loupiot, en l'invitant à s'introduire dans un monde où tonitruait encore la bataille de Verdun, où je ne pouvais lui garantir ni une date ferme pour le retour de la paix, ni la paix que tant de morts de la génération de son père lui avaient méritée, où tout ce que je pouvais lui promettre, c'est qu'il aurait deux ans en 1919, et vingt ans, si Dieu lui prêtait vie, en 1937.

1937 ! Veux-tu que nous pensions un peu à 1937 ? Figure-toi que je retrouve assez bien l'anticipation que je me faisais, non de 1937 spécialement, mais des années de ces parages-là, des années du « plein siècle », quand j'y rêvais en 1905 ou 1910 ! Ou du moins une des visions que j'en avais, car je devais en avoir plus d'une, et de contradictoires. Donc je voyais une époque de plein siècle, justement ; une grande époque, assez solidement assise, ayant trouvé ses bases et son équilibre ; aussi épanouie dans son genre que les années 30 à 40 du XIXe siècle, mais moins inquiète, moins profondément anarchique, parce qu'elle serait pour une part l'aboutissement, la maturité, des formes de vie et de civilisation vers lesquelles l'Occident est en marche depuis la fin de l'ancien régime. Je comptais beaucoup pour cela, malgré les objections que je pouvais leur faire, sur le socialisme et le syndicalisme, qui auraient eu le temps de franchir l'âge ingrat, de dépouiller leur naïveté doctrinaire, de mûrir leur verdeur, de se compliquer en absorbant des éléments nouveaux, et de conquérir à ce prix l'adhésion de tous ceux qui travaillent et produisent. Je voyais le peuple intégré dans la cité, et non plus campé sur ses lisières comme une horde barbare. (Te rappelles-tu notre méditation au sommet du Sacré-Cœur ?) Je voyais le machinisme ayant enfin trouvé son emploi, qui n'est pas d'enrichir démesurément quelques capitalistes, ni de créer du chômage, ni d'augmenter les moyens de destruction aux mains des gouvernements belliqueux ; qui est de diminuer la servitude humaine et de faire accéder le plus grand nombre à une vie libérale. Bref, je voyais une époque de résultats et de synthèse. Bien entendu, ce rêve impliquait, dans l'intervalle, la fin du nationalisme délirant, qui me paraissait avoir été la maladie progressive du XIXe siècle ; et dont jusque pendant la guerre, à mes rares moments d'optimisme, je me disais qu'il trouvait dans cette guerre même sa crise terminale, sa liquidation catastrophique.

Et maintenant, mon vieux, comment vois-tu 37, toi ? Moi, je ne sais plus. Cela dépend des jours. J'ai peur de me tromper en ne prévoyant pas le pire. Je me demande souvent si la guerre n'a pas été comme un de ces trop gros orages qui « détraquent le temps » et qui font que tout un été est fichu. Je me demande si en créant des tas de petits États, qui ont forcément toute leur histoire devant eux, nous ne faisons pas du plant de nationalisme, rajeuni et plus virulent que jamais ? Je me demande si en flanquant par terre la vieille Europe, pour en mettre une nouvelle debout, mal debout, ramassée de bric et de broc, et soigneusement dépourvue de tout idéal commun, de tout enthousiasme collectif, de tout ce qui pourrait ressembler à une âme, et où les mécontents se chiffreront par centaines de millions, nous ne la livrons pas d'avance à des forces de désagrégation interne, à des entreprises locales de désespoir et de délire, dont n'importe quoi peut ensuite résulter. Je me demande surtout si – comme je te l'écrivais déjà pendant la guerre, sauf erreur – le goût de la violence, de la force qui se passe d'être juste, le mépris de la vie humaine, la désaccoutumance de la civilisation qui, pour la première fois, note-le bien, depuis des siècles, ont été enseignés à la presque totalité des hommes adultes de tout un continent par plus de quatre ans de guerre, vont permettre que s'installe, même peu à peu, la grande époque tranquille dont je rêvais jadis ; car je n'imagine pas qu'une telle époque puisse se passer de justice, de bonté, de délicatesse, d'un respect minutieux de la vie.

J'ai même parfois des craintes plus prochaines. Je me demande si la guerre ne va pas recommencer, sur de nouveaux frais. Ou se ranimer, car elle n'est pas finie. On se bat dans des tas d'endroits, en Posnanie, en Ukraine, en Hongrie, dans les pays baltes, en Crimée, ailleurs. Souvent, la nuit, je rêve que l'armistice est rompu, et que les Boches remettent ça, grâce au désordre général, et en particulier en faisant alliance avec l'armée rouge… Je me réveille du coup… Est-on sûr qu'ils n'y aient pas pensé plus d'une fois depuis novembre ?

Du côté de l'espoir, il y a, je sais, la Société des Nations qu'on nous promet. Comme je voudrai savoir ce que tu en penses ! La Société des Nations ? j'ai peur que, née sous les constellations qui règnent présentement, elle ne soit une Conférence de La Haye, vouée à l'académisme diplomatique, c'est-à-dire à l'impuissance et aux faux-semblants.

Naguère encore, il y avait la Révolution russe…

Je suis déjà passé, à son égard, par toutes sortes d'états d'esprit. De l'enthousiasme, au début ; et d'abord, je dois le dire, pour la révolution menchévik. Kerensky, de loin, me semblait un type épatant. Je ne me chargeais pas de prévoir à quel point de succès il mènerait son œuvre intérieure. Mais j'étais sûr qu'il en sortirait du bien pour le monde. Avec cette Russie transformée et les États-Unis qui se joignaient à nous, nous allions pouvoir parler sans ridicule d'une coalition des peuples libres contre les puissances du passé. Et il n'était pas fou d'espérer une contagion de l'événement auprès des masses populaires, chez nos ennemis. La guerre avait toutes chances d'en être raccourcie, et la victoire d'y gagner en moralité. Plus à craindre le Tsar à Constantinople, ni les impérialismes à la curée. Une paix forcément démocratique. Avec la révolution d'octobre, mon impression devenait plus trouble. Je n'aimais pas le wagon plombé de Lénine. Oh ! je comprenais ! J'ai compris aussi Brest-Litovsk. Mais je n'ai pas aimé non plus. Il sortait de cette seconde révolution russe un rayonnement sec et dur, où la ferveur humaine se laissait moins saisir que le cynisme et l'amoralité. Je n'ai jamais admis qu'une Révolution pût se moquer de la qualité morale des moyens. La nôtre ne s'en est jamais moquée. Au milieu de ses crimes, Robespierre s'accrochait à la morale désespérément. Prétendre que la fin justifie les moyens, c'est raisonner comme Torquemada, comme les Jésuites, comme l'État-Major au temps de l'affaire Dreyfus, comme le despotisme éternel. Car les despotes se sont toujours flattés de faire le bonheur d'une humanité incapable de se conduire. C'est ramener le débat à une question de fait et de force. Encore est-il qu'à ce moment-là le bolchévisme semblait se réclamer d'un absolu, mobiliser dans les âmes à travers le monde une mystique : la mystique de la paix. Il faisait tomber les fusils. C'était assez grand, assez hardi, pour que l'on passât sur bien des choses. Et l'on pouvait penser qu'il s'inaugurait par là dans l'histoire une ère aussi décisive que celle de l'amour du prochain, proclamée par le Christ, ou que celle de la Liberté, proclamée par la Révolution de 89. « Travailleurs de tous les pays, unissez-vous. L'union des travailleurs fera la paix du monde », ce sont des formules bien pleines, bien émouvantes ; et quand je les prononce, elles me communiquent encore une sorte de tremblement. Mais voilà que la Révolution russe a dû se défendre. Je ne le lui reproche certes pas. Mais elle a ramassé les fusils qu'elle avait fait tomber (une partie, et en mauvais état). Elle s'est donné une armée, et ce n'est pas en l'appelant « rouge » qu'elle l'a dispensée d'être une armée. Dès lors, il n'y avait plus de magie. Nous savions par quatre ans d'expérience qu'il n'y a plus trace de magie quand on se bat. (Je ne parle même pas de la férocité du régime à l'intérieur, du mépris insolent qu'il affiche pour les droits de l'homme, ni de cette fameuse dictature du prolétariat, qui serait une absurdité de principe si elle n'était un mensonge de fait).

Oh ! je suis bien embarrassé ! Je voudrais bien me dire que l'espoir du monde est né quelque part. Mais sans avoir pour le marxisme la haine de Laulerque – tu te souviens ? où est-il passé, celui-là ? – je ne puis pas me persuader qu'il suffira d'appliquer durement le marxisme aux moujiks, à l'abri de l'armée rouge, en tuant quelques millions de bourgeois, pour que Paris, Londres, Berlin, New-York… apprennent le chemin du salut.

Pour l'instant, ce que je vois de plus clair, c'est que la révolution bolchévique, n'ayant pas réussi à se propager en Europe sous la forme d'un grand mouvement irrésistible, ni même à obtenir l'adhésion d'ensemble du peuple russe ; n'ayant pas été, par sa faute ou autrement, la secousse initiale qui déclenche la formation d'un monde nouveau ; se manifeste en divers endroits par des désordres locaux plus ou moins graves, dont c'est le caractère destructeur qui apparaît surtout, et où il est difficile de ne pas voir d'abord un effet pur et simple de la défaite militaire et de l'effondrement des régimes antérieurs, effet comme il s'en est produit à toutes les époques, et que le bolchévisme recouvre d'une étiquette de circonstance. Si bien qu'en tant que phénomène européen, le bolchévisme apparaît presque inévitablement comme un fait de maladie, qui, ou bien s'éliminera quand les pays reviendront à la santé, ou bien se généralisera dans la mesure où les suites de la guerre, non surmontées, entraîneront une décomposition progressive de l'Europe (France comprise. Il vient d'y avoir à Paris un 1er Mai qui, sans être grave, a été inquiétant comme symptôme.) Ce caractère de morbidité me frappe beaucoup, et il est, je crois, très important. Aucun rapport avec la Révolution de 89, qui est née (contrairement d'ailleurs à ce que beaucoup s'imaginent) dans une France pléthorique, et s'est propagée dans une Europe aussi prospère et paisible qu'elle pouvait l'être en ces temps. Qu'en penses-tu ?

J'ai rencontré Clanricard, l'autre jour, plus émouvant que jamais avec son bras amputé. Pas vieilli du tout, d'ailleurs ; mince, le visage et le regard, même, plus enfantins qu'autrefois. Il est admirable de fraîcheur. Il s'est jeté sur la Révolution russe comme un affamé sur du pain. Il avait souffert moralement de la guerre au suprême degré. Je crois qu'il avait été encore plus désemparé que moi ; car chez moi, à ton jugement même, l'ingénuité de l'optimisme disons cérébral s'était toujours tempérée d'une certaine défiance bien montagnarde à l'égard des surprises de la vie ; le montagnard étant, comme on sait, constamment préservé de prendre la vie comme une affaire qui tend à s'arranger seule. Lui Clanricard avait personnellement besoin de la Révolution russe. C'est grâce à elle qu'il a retrouvé le courage d'exister. Je l'ai contemplé avec envie. Il avait l'air d'un jeune marié. Mais j'ai bien vu que je ne pouvais pas compter sur lui pour résoudre mon embarras. La conversation avec un jeune marié n'est pas faite pour élucider certaines questions. À propos, j'ai oublié de lui demander s'il savait ce qu'était devenu Laulerque.

Voilà, c'est à peu près tout pour ce soir (et c'est assez, n'est-ce pas ?) Quand tu auras daigné me répondre, je te parlerai de mes projets de derrière la tête. Car pour rien au monde, je ne veux me laisser reprendre par l'ornière. Ce que j'ai accepté n'est qu'un intermède. Je me suis donné jusqu'au mois d'octobre ou novembre dernière limite pour réussir mon évasion. Je te tiendrai au courant. Tu te rappelles :


Rumeur des villes, le soir, et au soleil,

et toujours…

O rumeurs et visions !

Départ dans l'affection et le bruit neufs,



    Ton
 Jean JERPHANION.

Odette te fait ses meilleures amitiés.









XX

Réponse de Jallez. – Vienne, l'Europe et le désordre



Je ne saurais assez te remercier de ta longue lettre. Elle a fait régner, pour moi, toutes sortes d'influences familières et bienfaisantes, dans ce lieu où j'habite, et qui a vraiment besoin d'être purifié.

C'est un hôtel, que tu peux imaginer, matériellement, sans grandes difficultés. Un peu analogue à certains de ces hôtels de taille moyenne, et de très bonne classe, qui environnent la place de l'Etoile. Il devait même, avant la guerre, être orné avec plus de gentillesse précieuse que ceux-là, peint plus brillant et plus lisse, confortable avec volupté, tenu avec des raffinements d'ancien régime. Il commence à se faner, à se délabrer. C'est encore peu de chose ; car le fond est solide. Le personnel reste nombreux, rompu à la politesse, et dévoué en principe à vos moindres caprices. Mais il trahit, malgré lui, quelque chose de l'affolement général. Tout le monde, en ce pays, a par moments des yeux de naufragé. Quant à la clientèle, ce n'est pas un mauvais échantillon du monde qu'on nous a fait. Il y a des gens de tous les pays ; quelques officiers des armées alliées, plus ou moins à demeure, qui appartiennent à des troupes encore stationnées sur le territoire, ou bien à des missions et commissions de ceci et de cela ; des civils de toute provenance, français, anglais, balkaniques, italiens, gens des anciens pays de la double monarchie, et surtout américains. Ils viennent acheter ou vendre, dans ce pays où en principe il n'y a plus de marchandise à vendre, et plus d'argent pour acheter. Mais comme l'Autriche est actuellement en putréfaction, et que l'un des caractères de la putréfaction est le grouillement, l'Autriche grouille, surtout à Vienne ; et les « affaires » qu'on y traite ne sont qu'une des façons, l'une des plus actives, dont elle se putréfie et se liquéfie.

Parmi eux, il y en a qui ont à vendre quelques milliers de boîtes de lait condensé, ou quelques dizaines de tonneaux de saindoux, ce qui se justifie, puisqu'une bonne part de la population crève de faim. Où est ce lait, ce saindoux ? Fort loin peut-être encore. Où l'ont-ils pris ? Peut-être dans les stocks d'un fournisseur d'armées qui n'a plus d'armées à fournir. Et peut-être qu'entre ce fournisseur et eux-mêmes se sont glissés un certain nombre d'intermédiaires, parmi lesquels un général, un ex-haut fonctionnaire, une comtesse… Mais il y a ceux qui, paraît-il – je ne l'ai pas constaté, on me l'a dit – sont ici pour faire des rafles de produits alimentaires. Et cela devient admirable. Cela évoque, à première vue, l'opération de tondre un œuf. Je ne suppose pourtant pas qu'ils viennent acheter ici, pour le revendre ensuite sur quelque marché du globe encore plus affamé, le lait condensé et le saindoux de leurs confrères. Bien qu'à la rigueur tout cela pût se faire par jeu d'écritures, d'une chambre à l'autre de mon hôtel, et recommencer ailleurs, sans qu'une seule boîte de lait condensé ait eu encore à bouger de place. Et j'ai bien l'impression que ces opérations vertigineuses, de la famille de l'algèbre, sont en train de s'acclimater partout, de devenir courantes dans tous les ordres, et qu'elles vont donner à l'économie de ce monde d'après-guerre son nouveau style. Mais en l'espèce, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, à ce qu'on m'affirme. Les gaillards en question, qui sont surtout des Italiens, viennent acheter du bétail, du vrai bétail ( !), qui se dissimulerait encore en divers coins de la montagne autrichienne, bétail que les Viennois affamés ne peuvent prétendre acheter, parce qu'ils n'ont pas d'argent, ou que celui qu'ils ont se déprécie chaque jour ; et parce que les paysans autrichiens veulent de l'argent en échange de leurs bêtes, et préfèrent qu'il soit étranger. Ce bétail irait donc en Italie, où l'on manque de viande : le macaroni ne suffisant pas à des soldats vainqueurs.

Mais il paraît que les trafics les plus merveilleux sont faits par les acheteurs de bijoux, meubles anciens, tapisseries, tableaux, œuvres d'art… qui sont surtout Américains, ou qui achètent pour l'Amérique. Tu te représentes fort bien ce qui se passe : un pays de civilisation cossue et ancienne, comme l'Empire austro-hongrois ; une capitale très brillante où depuis des siècles se concentrait le luxe ; où les familles les plus riches de tous les pays de l'Empire finissaient par avoir leur palais, leur hôtel, leur appartement ; et toutes ces familles brusquement ruinées, avec des couronnes qui ne valent presque plus rien, des terres au loin dont elles ne reçoivent plus les fermages, ou dont elles sont séparées par des frontières toutes neuves et provisoires, mais déjà infranchissables. Dans leur résidence de Vienne, ces familles ont des bijoux, des meubles somptueux, des tableaux… Un Américain vient leur dire : voici des dollars. En donnant une somme qui, traduite en couronnes, semblera à ces gens une montagne, et qu'ils n'auront pas le courage de refuser, l'Américain se procurera pour cent francs ce qu'il revendra mille ou plus à Chicago. Le mille pour cent tend à devenir un taux pour commerçants honnêtes.

Ce jeu va sûrement se répéter dans bien d'autres endroits de cette pauvre Europe ; même chez nous. On a le droit de rêver au résultat final : un prodigieux transvasement, d'Europe en Amérique, des trésors et choses de beauté accumulés de ce côté-ci de l'Océan au cours des siècles ; et sans que l'Amérique ait même eu la peine de les conquérir ou de les gagner. Des tonnes d'objets de musées vont couler chez elle au prix de la camelote de bazar. Un siphonage qui va vider la vieille ruche de tout son miel.

Ici, l'on commence bien à s'en inquiéter un peu. Le gouvernement, ou le fantôme de gouvernement, a créé, ou va créer, des autorisations de sortie pour les objets de cette nature, et pour toutes les marchandises en général dont l'exportation achèverait de crever, ou d'affamer le pays. Hélas, ces autorisations elles-mêmes feront probablement la matière d'un trafic ; et il y aura encore des fonctionnaires et des comtesses qui toucheront des pourboires.

Tout le monde en principe manque de vivres et manque d'argent. Mais tout le monde ne possède pas dans son attirail de quoi tenter un acheteur américain. Alors il se fait à travers le pays des trocs plus humbles, comme autrefois entre navigateurs et caraïbes. Un bourgeois de Vienne part pour la campagne avec le collet de fourrure de sa femme sur son bras, et il tâche de trouver un paysan qui, en échange du collet de fourrure dont il aura envie de faire cadeau à sa propre femme, acceptera de donner une paire d'oies grasses.

Tout cela n'est amusant qu'un instant, et pour des observateurs démunis d'entrailles, pour les gens qui ne trouvent la vie intéressante qu'à partir du moment où elle sent le pourri.

Je ne puis pas sortir dans la rue sans rencontrer un autre spectacle odieux : des soldats de la guerre, le plus souvent manchots, aveugles ou béquillards, qui demandent l'aumône, avec des décorations plein la poitrine. Il paraît que les Américains leur achètent parfois une décoration. Ce que j'éprouve, ce n'est pas même une pitié individuelle (la pitié individuelle a été tellement surmenée en ces temps qu'il faut Dieu sait quoi pour qu'elle réagisse) ; ce n'est pas davantage une sympathie pour les « héros » de l'Empire (de tous les héros de cette guerre, ils étaient bien ceux qui savaient le moins pour qui et quoi ils l'étaient). Mais je suis affreusement humilié pour notre siècle, devant des scènes qui datent exactement de la Guerre de Trente Ans.

D'ailleurs je t'envoie, ci-joint, la copie d'un article que j'ai fait avant-hier pour mon journal. Cela me dispensera de répéter dans ma lettre un certain nombre d'observations véridiques, pas du tout poussées au noir, que tu y trouveras.

Comme mes lecteurs sont américains, je n'ai pu m'appesantir auprès d'eux sur les formes de l'activité américaine que je te signalais plus haut (il y en a d'autres : par exemple des œuvres d'assistance tout à fait admirables). J'ai dû aussi ménager leur pudeur dans les allusions que je fais à un autre aspect de la détresse viennoise : les femmes, les jeunes filles qui s'offrent, qui sont à vendre. Cela s'étale dans la rue, dans les cafés, les restaurants, les halls d'hôtels. On découvre soudain l'abîme qu'est cette chose. On n'a plus du tout envie – moi du moins – de faire l'esprit fort. En temps normal, j'étais peu enclin à me monter la tête sur les prostituées. Je veux bien que dans le fait général de la prostitution la société ait sa part de responsabilité. Mais d'abord le mal n'est pas toujours si épouvantable qu'on le dit, ni sans profondes raisons d'être ; et surtout les victimes se désignent elles-mêmes le plus souvent avec un élan, une bonne humeur, qui vous dispensent de vous attendrir. Comme les gens du peuple le savent fort bien, les prostituées sont des filles qui ont trouvé moins fatigant de faire la noce que de travailler ; et leurs marlous, des gars qui ont un sérieux poil dans la main. J'aime autant que la société ne les regarde pas de trop haut, puisqu'elle accepte leurs services, au moins ceux de ces dames ; mais voilà tout.

Ici, on a parfois le cœur serré. Je dînais l'autre jour dans un restaurant soi-disant de luxe, avec un confrère anglais. (En monnaie française, les restaurants « de luxe » me coûtent moins cher qu'à Paris un bouillon Chartier). Une jeune fille était là, dans un coin de la petite salle, devant une tasse de café, ou plutôt devant l'un des verres d'eau qui avaient succédé à sa tasse de café du début. Elle attendait, visiblement offerte. Elle aurait pu trouver un prétexte, vendre des fleurs, par exemple ; mais elle n'avait peut-être pas les moyens d'en acheter. Alors, c'était elle-même qu'elle mettait en vente tout directement. Elle avait un visage tragique : beau de traits, d'une grande et involontaire fierté de race, s'efforçant à vous faire un sourire de courtisane quand ses nobles yeux bruns rencontraient les vôtres, là-dessous pâle, frémissante, désespérée. Après nous être consultés, et bien timidement, nous l'avons invitée à notre table. Nous l'avons traitée de notre mieux comme une jeune fille du monde qui nous eût fait l'honneur de sa compagnie. Nous avons évité de l'interroger. Mais pour nous payer de notre politesse, elle nous a conté, un peu, son histoire, l'histoire des siens : si banale d'ailleurs, si prévue, que je ne te la répète pas ; vraie sûrement ; des détails sur le dernier hiver, comme on a pu le vivre dans certaines familles « distinguées » de Vienne, détails qu'on a entendus maintes fois, mais qui vous glacent toujours. Elle n'était pas fâchée de faire un dîner convenable. Mais un dîner ne se rapporte pas à la maison ; le récit d'un dîner ne nourrit pas. Ni mon camarade anglais ni moi n'avions le cœur à nous offrir cette jeune fille à bon compte. De temps en temps, nous apercevions un gros bonhomme, assis à une autre table, quelque profiteur hollandais ou scandinave, qui rigolait de nous voir. Nous avons été gauches. Nous n'avons pas su trouver, comme dans une histoire bien faite, le moyen de nous lever, de feindre de la conduire à l'hôtel, et au dernier moment de lui glisser une enveloppe, avec des saluts très respectueux ; peut-être parce que nous étions deux, et que chacun de nous comptait sur l'autre pour déclencher le mouvement. C'est donc elle qui a fini par se lever, et par prendre congé en nous disant merci ; flattée peut-être, déçue peut-être. Et nous ne lui avons même pas offert de la raccompagner parce que… c'est horrible, mais je crois que nous l'avons pensé, lui comme moi… nous ne voulions pas la gêner, et l'empêcher de rapporter autre chose que le récit d'un dîner à la maison de ses parents.

Ce ne sont là que des anecdotes. Elles sont minces, à côté des questions que tu soulèves, et de celles que tu me poses. Je pense à peu près comme toi sur bien des points. Chez moi, l'impression qui domine est peut-être celle du désordre. Je le dois sans doute au fait que ma plus récente expérience me vient de pays dévorés par le désordre. J'ai traversé rapidement l'Allemagne. Je ne me suis arrêté que deux jours à Berlin, que je ne connaissais pas encore. C'était au lendemain de la répression par Noske de la grosse émeute spartakiste. Les gens parlaient de plusieurs milliers de morts. Il n'y en avait eu en réalité qu'un millier, ce qui n'est déjà pas mal. Des autos blindées, des tanks circulaient encore dans les rues. C'était sinistre ; d'autant qu'il faisait un froid noir de fin d'hiver, et que les voies de Berlin, déjà très larges et à tendance désertique, achevaient d'être vidées par les événements. Les traces de la bataille, sur les édifices, n'étaient pas très visibles. La foule, bien clairsemée, même dans les quartiers populaires, ne laissait rien lire dans sa contenance. Beaucoup de visages fermés ; un certain nombre de visages inquiets, plutôt, m'a-t-il semblé, dans les rues bourgeoises. Beaucoup de flâneurs, qui n'ont pas l'air de s'amuser, qui attendent. De temps en temps un agent de police, ou plusieurs. Presque aucun véhicule privé, et fort peu d'autres. L'impression que dans la minute suivante, il va y avoir un grand coup de sifflet, qu'on verra les schupos faire des signes, les rares passants se planquer dans des portes, et, sur les vastes chaussées, des auto-mitrailleuses, jaillies du premier carrefour, accourir en tirant devant elles.

J'ai comme toi de forts doutes sur la qualité de la révolution allemande, et de la république à face d'agent de police qui en est sortie. Mais je croirais volontiers au sérieux de leurs communistes. Ils ont cogné dur. Ils paraissent organisés. Ils agissent certainement en liaison avec les Russes. Mais ce serait je crois, les méconnaître, et méconnaître leurs chances d'avenir, que de voir seulement dans leurs entreprises une de ces formes de décomposition quasi-passive, dont tu parles, avec beaucoup de raison d'ailleurs. Leurs défaites récentes ne sont pas nécessairement définitives. Un coup de force communiste pourrait, un jour ou l'autre, réussir en Allemagne, et s'étendre, malgré la résistance de l'armature militaire, à tout le territoire que les Alliés ne contrôlent pas. Cela dépendra, pour partie, de facteurs externes : l'attitude de la France, des Alliés, les succès ou revers de la Pologne, les succès ou revers du bolchévisme russe, etc…

Mais, réserve faite sur ce point, c'est le désordre partout qui me frappe, m'obsède. Et la réserve que j'indique à propos du communisme en Allemagne ne signifie pas que je m'exagère l'élément constructeur et positif qu'il peut contenir. Je t'accorde que là comme ailleurs le communisme, ou pour mieux dire en ce cas le bolchévisme, est le nom qu'ont pris la maladie de la défaite et la colère de notre civilisation contre elle-même.

Même là où les armées ont cessé de se battre, la grande destruction amorcée en août 14 se poursuit. Le monde continue à s'en aller par morceaux. Jusqu'où cela ira-t-il ? Je me défends des mauvais présages. Mais c'est triste. C'est angoissant.

Tu te rappelles, les gens qui nous disaient : « Vous verrez après la guerre, ce départ vers la prospérité ! ce besoin exaltant qu'aura le monde de se refaire ! » Et ils nous citaient les précédents. Je veux bien que la secousse ait été incomparable ; et aussi que les contemporains soient toujours plus sensibles aux embarras laissés par une catastrophe, qu'à l'élan nouveau, mais hésitant, qui commence à les emporter. J'ai été assez pessimiste pendant la guerre. Je ne voudrais pas l'être sottement, la paix revenue. Donc je ne m'étonnerais pas de sentir, à travers l'Europe, une sorte d'épuisement, un vertige d'anémie, qui n'empêcherait pas, me semble-t-il, une douceur de convalescence. C'est cette douceur de convalescence dont le manque me paraît total, et m'effraie.

Je dois dire que je rencontre des garçons de notre génération, par exemple dans le milieu diplomatique ou ses abords, qui me déclarent que l'époque où nous venons d'entrer leur parait prodigieusement intéressante, que son désordre et même sa décomposition nous donnent un des spectacles les plus variés et les plus pimentés que l'homme ait connus ; que si pourriture il y a, c'est une pourriture allègre et remuante, tandis que par exemple la fausse tranquillité des années 1900 était une pourriture croupissante et morne. Pour tout dire d'un – trait, ces garçons-là auraient trouvé très excitant de coucher avec ma jeune fille de l'autre soir, même peut-être en plus avec la mère, et avec une sœur cadette.

Il y a d'autres signes, dont je ne sais dans quelle mesure ils ont pu attirer ton attention. Pris en eux-mêmes, ils manquent d'importance. Mais comme indice d'un état de santé, ils ne sont pas négligeables, comme des boutons sur la peau. Je veux parler du mouvement dada. Comme j'ai sous la main un texte qui ressemble à un manifeste de ce mouvement, et un poème, si l'on peut dire, qui est un échantillon des produits, je te les envoie. J'espère qu'ils ne dévoreront pas ma lettre et ma copie d'article pendant le voyage.

Il est probable que ça ne t'épatera pas du tout. Au point de vue littéraire, ce n'est qu'une séquelle de l'Apollinaire des derniers temps, ou mieux encore c'est la façon dont la plus récente promotion fait sa fièvre Rimbaud. Mais c'est toujours l'histoire du terrain et du microbe. Comme le microbe reste le même, c'est sur le terrain que les accidents nouveaux nous renseignent. Je ne voudrais pas donner dans le ridicule des gens graves qui, par exemple au temps du symbolisme, voyaient dans les poèmes de la Revue Blanche – devenus pour nous à distance des enfantillages illisibles – l'indice de la décomposition d'une époque, et l'annonce de la fin de tout. Je n'ai pas non plus la moindre envie de m'indigner. Cela me paraît sans conséquence pour les intérêts et l'avenir de la littérature, à force d'en être loin. De même que si des jeunes gens se mettaient à vociférer des fragments de la table de multiplication mélangés au hasard, cela me paraîtrait sans conséquence pour l'avenir des mathématiques. Mais tout de même il est curieux qu'un certain nombre de jeunes gens, dans plus d'un pays (parmi lesquels les pays soi-disant victorieux), qui se sentent un goût pour l'expression littéraire, soient amenés à prendre cette attitude. Le degré de refus, de nihilisme, que cela suppose, est nouveau ; et ne peut pas être sans rapport avec la détresse profonde de cette Europe victorieuse ou vaincue.

Comme je crois te l'avoir dit dans ma précédente lettre, ma situation actuelle n'est que provisoire. Je ne suis pas correspondant en titre de ce journal chicagoain. C'est du directeur pour l'Europe que je dépends. Il m'a embauché pour une espèce de mission de six mois. Je l'avais rencontré un peu par hasard. C'est un chic type. C'est lui à qui j'envoie mes articles, et qui – malheureusement – se charge de les découper en petits morceaux avalables par un lecteur de là-bas, et d'introduire entre les morceaux des sous-titres d'une vulgarité, dans la sottise, inconcevable ; sans omettre le titre principal qui a toujours l'air d'annoncer un remède miraculeux pour les pieds. Il n'en est pas dupe. Mais il connaît son public.

Je ne ruisselle pas de dollars. Mais pourtant ces Américains ne sont pas ladres ; et mes frais sont libéralement calculés. Comme ici la vie est très bon marché pour nous, je fais des économies – en dollars, parfaitement. J'ai un rêve, figure-toi, modeste sous ses airs fastueux ; passer tout l'hiver prochain à Nice, et y travailler uniquement pour moi. Comme tu sais, j'ai découvert Nice il n'y a pas très longtemps. J'en ai reçu le coup de foudre. J'ai eu le temps de me convaincre sur place que l'on pouvait y vivre à très bon compte, et avec plus de décence dans la modestie que partout ailleurs. J'ai calculé combien il me faudrait pour y passer à l'aise quelques mois. J'ai déjà presque la somme. Alors je suis heureux, heureux ! J'ose à peine l'avouer, après tout ce que je viens de te dire plus haut, et qui est pourtant bien sincère. Si j'avais encore le temps, je t'expliquerais pourquoi mon égoïsme ne me fait pas honte.

J'ai des projets plus lointains, dont je n'ose pas parler encore, tant ils me semblent fragiles. Il est vrai que tu m'as l'air d'avoir pour les tiens les mêmes superstitieuses précautions. Les miens dépendent du Traité de Paix ; mais oui, tout simplement (comme pas mal d'autres choses) ! Je pense que c'est pendant mon séjour à Nice qu'ils prendront corps et tournure. Moi aussi, je te tiendrai au courant. Je te prie, te conjure, de m'écrire de nouveau. Tu vois que j'ai répondu longuement et vite, hein !

Fais mes grandes amitiés à Odette, de qui je garde un souvenir délicieux. Embrasse ton gosse, que je ne reconnaîtrais sans doute déjà plus, et parle-lui de son oncle Pierre. J'irai probablement faire un tour à Paris, au moment des Fêtes de la Victoire, pour mon journal, si elles ont lieu comme on l'annonce. Mon adresse reste la même.

Ton
 Pierre JALLEZ









XXI

La belle indolente.
 – Lucette et Gallot introduits chez le maître


– Mais oui, madame. Nous allons examiner cela.

C'est la troisième fois qu'elle vient. Chaque fois, elle apporte un petit paquet de livres ; cinq ou six au plus, enveloppés dans le même papier blanc jaunâtre, mince, froissé, provenant de quelque grand magasin, et ficelés d'une ficelle de couleur.

Evidemment, ce n'est pas très naturel. D'après une phrase qu'elle a dite, cette dame habite loin, du côté de la rue des Pyrénées. L'importance de l'affaire ne justifie pas un tel déplacement.

C'est une femme très belle, ou plutôt très troublante. Quinette a vu d'aussi près des femmes que les gens dans la rue trouveraient peut-être plus belles, mieux faites de corps, de traits plus réguliers. Celle-ci n'est même pas toute jeune. Son visage a des creux, par endroits. La chair en est un peu meurtrie – froissable – comme le papier de ses paquets. Mais quels yeux ! Ils sont assez grands, assez longs ; couchés sur la paupière inférieure, caressés par les cils. Ils vous regardent rarement en face. Ils ont l'air de faire l'amour sans s'occuper de vous. Cette femme doit avoir un goût insatiable pour la volupté, exiger, pour se déclarer satisfaite, tous les raffinements imaginables.

Il la contemple avec admiration, mais aussi avec gratitude. C'est depuis la première visite de cette femme qu'il se sent un peu revivre, qu'il commence à se retrouver un être normal ; et cette première visite y a sûrement été pour quelque chose. Quand cette femme est revenue, il a éprouvé une nouvelle amélioration. Aujourd'hui, pour un peu, en face d'elle, il se croirait guéri. Ce n'est pas elle qui a tout fait. La saine nature a opéré son travail. Un esprit solidement constitué tend de lui-même à réparer les blessures, les désordres, que les circonstances lui infligent, à condition que les circonstances ne prennent pas un malin plaisir à lui porter sans cesse de nouveaux coups. Déjà les fantômes reculaient. Quinette dormait d'un meilleur sommeil. Il rendait la parole au bon sens. Il haussait les épaules en repensant aux interrogations délirantes qu'il avait pu se poser. (Il y avait bien eu encore l'histoire de la petite maison de Bièvres, mais ce n'était pas grave, non ! Non, ce n'était pas grave…) Comme un homme qui s'est égaré dans un bois en s'affolant, et qui ensuite retrouve posément des sentiers, il découvrait le biais des choses :

« Hé bien oui ! de temps en temps, il y en a un qui paye pour les autres. C'est la règle de la société. Et c'est un peu la loterie. Les autres, au lieu de se plaindre, feraient mieux de bénir leur chance… » Ou encore : « Madame Héon ?… Hé bien oui… qui empêche qu'elle l'ait connu lui d'abord, puis moi ?… Dans la vie, c'est souvent comme ça… Par combien de flirts et d'amourettes passent certaines jeunes filles avant de tomber sur celui qui sera leur mari ?… Madame Héon avait ça dans la peau, c'est évident… Si elle m'avait glissé des mains, c'est un autre qui l'aurait recueillie, et qui peut-être… pourquoi pas ?… Nous ne sommes pas seuls, lui et moi… Savoir si les autres ont perdu la tête comme moi ?… Quant à la petite maison de Bièvres… mais non, cela, ce n'est rien du tout. Il y a des centaines de gens qui ont, ou qui ont eu des maisons à Bièvres, ou dans ces parages qui sont les plus plaisants de la banlieue sud. »

Il attribue certes aux vertus natives de son esprit le principal mérite de sa convalescence morale. Mais il se plaît à reconnaître que les visites de la belle dame, aux yeux langoureux, l'ont aidé à point ; comme lorsqu'une infirmière au charmant visage vient s'asseoir sur une terrasse, près de la chaise longue où guérit un grand blessé. Ce qu'il aperçoit moins volontiers, c'est que la tranquillité intérieure s'était mise à renaître chez lui, aussi bêtement qu'elle eût fait chez n'importe qui (l'énergique N'importe qui du poème de Vorge) à mesure que la tranquillité extérieure elle-même se prolongeait et se confirmait. Chaque fois que vingt-quatre heures s'ajoutaient à vingt-quatre heures, sans que rien d'inquiétant se fut manifesté, du côté du Parquet ou de la Presse, Quinette redressait un peu plus les épaules, et le bon sens gagnait un nouveau point sur le délire. L'inquiétude se fermait d'un jour à l'autre, comme une plaie, et s'arrêtait de suppurer. Il n'était besoin pour cela ni d'une santé morale exceptionnelle, ni de la présence d'une belle infirmière. Et il eût été honnête de convenir tout simplement que l'impunité durable est encore, en un tel cas, la meilleure des substances cicatrisantes.

Un bon hasard a voulu que cette convalescence malgré tout précaire ne fût pas troublée par les irruptions de Vorge. On ne l'a pas vu rue Dailloud depuis près de quinze jours. Certes, l'on n'est pas sans le regretter un peu. Ce Vorge, avec ses yeux, sa voix, ses poèmes, ses histoires, possède un charme dont on ressent la suavité, même quand on se répète qu'il est au service du principe diabolique.

Mais le charme de cette femme est grand aussi. Il vous passe un baume d'oubli sur les yeux, sur le front. Ce qu'elle vous dit, en ce moment par exemple, est pourtant tout ordinaire :

– J'ai retrouvé ces livres-ci dans un coin. Je fais mes rangements petit à petit. Ce La Fontaine a de jolies gravures… Vous allez voir… celle-ci, tenez… n'est-ce pas ? Je suis sûre qu'à lui seul il vaut une certaine somme. Quant aux reliures, je n'ai pas besoin de vous les faire remarquer. Puisque vous êtes relieur, vous savez ce qu'elles coûteraient maintenant à établir. Et elles sont pour ainsi dire à l'état de neuf. Mon mari avait toutes sortes de défauts ; mais il avait la manie des objets. Chaque année, il passait les couvertures des livres auxquels il tenait le plus à l'encaustique, je crois… Il frottait… C'était assez ridicule… Aux colonies, il avait pris la terreur des insectes, des mites, qui détruisent les livres. Il est de fait qu'on ne peut pas en garder. Il ne réfléchissait pas qu'à Paris, c'est tout différent.

Quinette examine les volumes, les reprend un à un, fait effort pour porter son attention sur la date, sur un détail de la typographie ou de la reliure. Il est ravi de pouvoir de nouveau s'absorber dans de pareils détails. Il s'interroge sur la valeur des volumes. (S'interroger sur des questions aussi bénignes, comme c'est apaisant !) Il voudrait en offrir un prix assez élevé, sans toutefois trop se tromper à son désavantage par excès de galanterie. Il n'ose pas consulter son manuel ni ses catalogues. Il pense aux yeux de la dame qui, pendant qu'elle parlait, ont continué à se balancer mollement sur leur lit, en se caressant aux cils. Il est parcouru d'idées singulières : « Adorer une femme, du fond de son être, devenir son esclave, attendre ses caprices, vivre pour le moment où elle daignera vous récompenser par une humble faveur, il se peut que ce soit aussi un immense plaisir. » Il ajoutait presque aussitôt : « Je suis malheureusement bien timide. » Puis il est ressaisi par son inquiétude du début : « Pourquoi vient-elle ici ? trois fois de suite ? Je ne lui ai pas offert de tels prix les deux premières fois ! Pourquoi de si petits paquets ? Pour avoir un prétexte à revenir… Mais qu'est-ce que cela cache ? »

Hélas ! il est un convalescent du bon sens, en voie de guérison ; mais il a perdu confiance dans les raisonnements trop simples. Il ne s'arrête pas à l'idée que cette dame préfère peut-être se charger de petits paquets, qu'elle remportera sans avoir à prendre une voiture, si les prix offerts ne lui conviennent pas ; ou encore qu'elle veut pouvoir les promener chez plusieurs libraires avant de se décider. Pour Quinette, le monde est maintenant un bois dangereux ; l'on s'y retrouve parfois après s'y être égaré, mais la traversée ne s'en achèvera que par miracle ; et c'est un minimum de prudence que de soupçonner un ennemi derrière chaque arbre.

– Cela m'ennuie, dit-il, de vous offrir un trop petit prix… Vous vous dérangez de si loin… évidemment, pour vous, ça n'en vaut guère la peine. Et d'autre part, ce qui m'intéresse, moi, ce sont plutôt les achats de bibliothèques, ou de lots de volumes assez importants. Je ne suis pas placé, vous comprenez, madame, comme mes confrères du centre, pour pouvoir tirer parti d'un ouvrage isolément… même qui aurait une certaine valeur. C'est dommage que je ne puisse pas examiner votre bibliothèque sur place. Je vous ferais une proposition. Et vous n'auriez ensuite aucun dérangement. Je me chargerais d'enlever le tout.

Elle tarde à répondre. Elle a un vague sourire, qu'accompagne un balancement de ses yeux troubles.

– Oui, je comprends bien », fait-elle, cependant que, pour la dixième fois peut-être depuis son arrivée, elle parcourt vaguement des yeux l'ensemble du magasin, jusqu'aux angles du plafond, jusqu'à la porte de l'arrière-boutique. « Je comprends bien… mais comme je vous l'ai dit, je trie les ouvrages petit à petit, à mesure que je fais mes rangements. Mon domicile actuel est beaucoup plus exigu, naturellement, que celui que nous occupions du vivant de mon mari… qui était déjà trop grand pour nous deux… Oh ! j'ai bien hésité à changer… Quand on a un loyer d'avant-guerre, même en se réduisant beaucoup, on s'expose à payer plus cher. Si même on a la chance de trouver ! Les locaux sont tellement recherchés ! C'est parce que j'avais l'ancien à offrir en échange que j'ai pu m'en procurer un nouveau, encore assez avantageux, et sans avoir une reprise à payer… C'est plutôt sur les frais d'entretien que je ferai une économie. D'un autre côté, je ne pouvais pas trop me rétrécir non plus. Je reçois un peu. J'ai gardé mon jour… Oh ! ce ne sont pas des relations de mon mari, ma foi non ! J'ai laissé tomber tout ce monde-là ! D'ailleurs à Paris nous n'en voyions déjà pas beaucoup. C'était assez de les voir à la colonie… Quand nous étions ici, ce n'était pas pour toujours entendre reparler des mêmes histoires, moi du moins… et encore moins quand sa pension a été liquidée… Nous n'avions pas du tout les mêmes goûts. D'abord j'étais tellement plus jeune que lui… il n'était pas encore vieux, non ! Mais à la colonie on vieillit si vite… il avait obtenu sa retraite proportionnelle en raison de son état de santé… Heureusement encore pour moi… Il me reste ma part de pension…. Mais justement, n'est-ce pas, malade comme il était à la fin, il ne sortait presque plus. Tout le fatiguait, tout l'ennuyait. Et il avait gardé, même quand il allait très peu bien, une habitude ridicule : de se lever tôt… à la colonie les messieurs sont obligés de se lever très tôt s'ils veulent faire un peu de travail avant que la chaleur monte, et aussi parce qu'on dort très mal. Alors il continuait à se lever ici à des six heures… Je n'avais pas pu lui faire perdre non plus l'habitude de la sieste dans l'après-midi… Vous voyez comme c'est commode, quand on veut profiter un peu de Paris… et naturellement, le soir, il tombait de sommeil… Moi au contraire, j'ai toujours détesté me lever tôt, même à la colonie… quand je m'agitais trop tôt, je devenais fiévreuse. Je préférais encore rester au lit, à lire, ou à composer… Et ici j'adore la vie du soir… Alors je sortais toujours seule, je veux dire sans lui… J'ai eu la malchance que ce soit l'époque de la guerre. La vie de Paris n'était plus la même. Encore, dans mon malheur, il a mieux valu pour moi, en un sens, puisqu'il devait mourir, qu'il meure en 17 ; car ça m'a permis au moment des Berthas d'aller à la campagne chez des amis à moi… ils pouvaient m'héberger, moi, avec plaisir… mais un ménage, ce n'aurait plus été la même chose, surtout avec un homme malade, et d'un caractère qui était devenu très difficile… d'abord, je ne sais même pas s'il aurait voulu… Bref, j'ai pu passer comme cela loin de Paris la plus mauvaise période… et ce n'est qu'à mon retour que j'ai pu m'occuper de la question d'un nouvel appartement… J'avais tout laissé en désordre, bien entendu. Et avec le déménagement là-dessus, vous pensez ! Les déménageurs avaient fourré des livres dans tous les coins, même dans des paniers à vaisselle, dans des meubles. J'avais toujours eu ma petite bibliothèque personnelle… celle-là, je m'en étais occupée spécialement… je l'avais fait mettre dans deux paniers à part ; j'ai tout retrouvé sans difficulté… mais ces livres-là, je ne m'en séparerai à aucun prix. Il y a même des dédicaces, une de Jean Aicard, une d'Auguste Dorchain, une de Sébastien-Charles Leconte, un colonial lui aussi… Alors les livres de mon mari, je les ai retrouvés, n'est-ce pas, en rangeant les affaires. Si ce n'avait été que de les rassembler, le travail n'aurait pas encore été bien long. Mais je veux savoir ceux que je garde. Je ne puis le savoir, n'est-ce pas, qu'en les passant en revue…

Elle parle d'une façon qui semble à Quinette très particulière, très inimitable. Elle a une voix plutôt grave pour une femme, avec des inflexions qui roucoulent un peu dans le fond de la gorge, et une manière chantante de lier les phrases. D'ailleurs quand elle est lancée, elle passe d'une phrase à l'autre sans aucun silence, sans aucun effort pour chercher ce qu'elle va dire, ni rupture de ton. Tout son discours est un épanchement caressant, où les idées s'enlacent l'une à l'autre et naissent l'une de l'autre. L'on n'a pas envie de la trouver bavarde. Le temps qu'elle parle ne vous dure pas. Au reste, comme elle l'a prouvé dans ses précédentes visites, elle est capable de demeurer silencieuse, de ne s'exprimer que par de courtes phrases, entre lesquelles elle semble partir en rêverie.

Ce n'est pas pour l'interrompre, mais pour marquer poliment l'attention qu'il lui prête, que, de la voix la plus mondaine dont il dispose, il lui dit :

– S'il ne s'agissait que de faire le tri des ouvrages, au point de vue de leur valeur marchande, je vous aiderais bien volontiers.

– Oui… Mais ce n'est pas tout à fait cela… Il y en a auxquels je tiens pour eux-mêmes… qu'ils aient ou non de la valeur… Je préfère y passer un peu plus de temps… Même je les garderais bien tous, si j'avais de la place. Je n'ai pas besoin d'argent. Mais j'ai dû me débarrasser d'un meuble très encombrant, qui en contenait beaucoup. Maintenant, c'est vrai, j'ai peut-être tort, parmi ceux que je ne désire pas garder, de ne vous présenter qu'un petit choix… ceux qui me paraissent le plus vendables… J'ai déjà mis de côté, par exemple, tout un tas d'ouvrages qui concernaient la profession de mon mari… sur des questions administratives et coloniales, des livres de géographie, de voyage… J'aurais pu prendre un taxi et vous les apporter… Seulement, ils ne vous intéresseraient peut-être pas ?

Quinette est bien décidé à les trouver intéressants. Il songe que parmi sa future clientèle de Nice (car il ose de nouveau penser à Nice, il a ce bonheur !) il aura probablement des fonctionnaires coloniaux en retraite, des explorateurs au repos, des amateurs de grands voyages. Il s'entend leur dire : « J'ai un excellent petit ouvrage, que vous ne connaissez peut-être pas, un peu ancien, mais recherché, sur Madagascar… » Madagascar ou autres lieux. La dame ne lui a pas encore confié de quelle partie du monde elle avait ramené un mari malade, et une langueur si voluptueuse.

– Vous pouvez toujours me les apporter », dit-il. « Je ne vous promets pas de vous en offrir des prix astronomiques. Mais nous tâcherons de nous arranger.

Il fera plaisir à cette belle indolente, et en fin de compte sa générosité ne lui coûtera rien. Car tel est le sortilège du commerce, sa supériorité sur une petite industrie, comme la reliure. L'artisan est tenu de fournir un produit, et d'abord de le créer. Ses gains ne sauraient sortir du néant, et la valeur des choses ne dépend pas de son bon plaisir. Mais du seul fait qu'ils ont passé par les mains du commerçant, séjourné dans sa boutique, les objets prennent une valeur. Un pot fêlé, ramassé dans une poubelle, acquiert chez le brocanteur un prix. Un ouvrage d'il y a vingt ans sur Madagascar, tant qu'il traîne chez la dame, sur le parquet, il ne vaut rien… Quinette le revendra un jour deux francs, trois francs. Il peut, s'il est grand seigneur, faire cadeau à la belle indolente du premier de ces francs futurs. Le commerçant – à partir d'une certaine dignité du commerce, bien entendu – est un homme qui a des grâces à distribuer. (Comme il est doux de pouvoir à nouveau attarder son esprit à de pareils problèmes !)

Tandis qu'il rêve ainsi, il voit la porte s'ouvrir, et pénétrer dans son magasin, avec des exclamations, des rires, un groupe pétulant, où il reconnaît Claude Vorge, et deux des convives du fameux dîner, mais dans son émotion leurs noms lui échappent. Il ressent en effet un coup profond au cœur : « Est-ce le malheur qui entre à nouveau chez moi ? » Cependant, Vorge, par sa mine, s'efforce de ramener ses compagnons au sérieux. Il présente à nouveau Lucette Miaulard, et Fernand Gallot.

Quinette s'incline, serre les mains, déclare qu'il se souvient très bien… qu'il a déjà eu le plaisir… À la lumière du jour, avec ses cheveux courts, sa jupe très courte, Lucette Miaulard a l'air d'une petite effrontée. Comme la belle indolente est autrement féminine ! D'ailleurs, même si l'on se défend d'une rechute dans les idées sombres, à quoi rime cette visite en bande ? Vorge, après l'avoir fait briller dans un décor favorable, veut-il maintenant, pour amuser ses amis, le montrer au naturel, dans son humble tenue, son humble exercice de boutiquier de faubourg ?

Vorge l'appelle « Maître », et n'a pas l'air de railler. Il explique, avec déférence, que ses amis ayant affaire dans le voisinage, il leur a proposé d'aller saluer le Maître en passant. (Tout en disant cela, il adresse à Quinette un lent clignement d'œil, empreint de la plus mystérieuse gravité, comme pour lui assurer : « Ne craignez rien ! Ils ne savent que ce qu'ils doivent savoir. L'essentiel reste entre nous ! »)

Lucette et Fernand n'ont pas l'air non plus de se moquer. Et de fait, ils ne se moquent pas. Lucette examine le magasin, où certains rayons sont à moitié garnis de livres, où les autres sont vides, avec un mélange de dépaysement et de déférence. Elle est la fille d'une époque où « tout est possible ». Elle sait que le plus grand musicien vivant s'appelle Erik Satie, et que, lorsqu'on ne veut pas faire le voyage d'Arcueil, on le trouve à midi dans une espèce de brasserie-cantine de la rue Dareau, complètement dépourvue d'intérêt. Elle n'ignore pas qu'un des plus grands peintres de tous les temps était ancien employé d'octroi, habitait quelque part vers la rue de la Gaîté, et donnait chez lui des soirées, avec un orchestre de fils et filles de concierge, et du vin rouge. Elle ne voit pas d'objection à ce que le Socrate moderne tienne boutique rue Dailloud. Elle trouve même que tant de livres sur les rayons contribuent un peu trop à lui donner un air instruit, à le rapprocher du décor traditionnel dont s'environnent les hommes de pensée ; et il lui eût paru en un sens plus naturel, surtout après l'histoire assez frissonnante qu'il avait contée le soir du dîner, qu'il fût par exemple établi marchand de bicyclettes, ou encore boucher hippophagique en banlieue. Fernand Gallot se livre à des impressions analogues, tout en faisant les yeux ronds. Comme il a l'esprit plus abstrait que Lucette Miaulard, un goût plus marqué de la synthèse, il essaye de raccorder ensemble, le moins mal possible, les diverses idées qu'on lui a données successivement du personnage qu'il a devant lui : le Maître inconnu ; puis l'aventurier-agent secret-beau parleur, dont on ne savait pas encore que c'était lui le Maître ; puis cet homme de boutique, fort correct en somme, tout à fait plausible en librairie, mais qui l'eût été plus encore en pharmacien, et qu'on appelle « Maître » long comme le bras. Lui aussi estime que « ça manque un peu d'imprévu » ; à moins que l'imprévu ne tienne dans les raccords qu'on est obligé de faire entre ces trois images. S'il laissait à sa pensée la bride sur le cou, Fernand Gallot en arriverait peut-être à soupçonner que Vorge, avec cette histoire de Maitre inconnu, leur a un peu bourré le crâne à tous, après se l'être bourré à lui-même, comme il n'en est pas, Dieu sait, incapable. Mais Fernand Gallot a le sentiment de la discipline, et l'esprit d'équipe. Sa vocation est de penser bien.

Lucette Miaulard s'intéresse maintenant à la « belle indolente », qui a écouté leur conversation, non sans laisser paraître par endroit quelque surprise. « Qu'est-ce que ça peut être que c'te poule-là ? » Il est vrai que le Socrate moderne doit recruter des disciples dans plus d'un milieu. Il doit même spécialement réussir auprès des femmes du monde « dans le genre un peu moche et tapé » comme celle-là. Lucette se demande par honnêteté d'esprit si elle-même aurait plaisir à coucher avec le Socrate moderne, à subir son « étroueinte », à sentir pleuvoir tout le long du corps ses « bouaisers », comme prononce Gilbert Linier quand il fait ses imitations de chansonniers populaires. (Gilbert Linier a pris au front des habitudes de plaisanterie un peu calicot. Mais prudence ! le genre calicot sera peut-être le superchic de demain, quand le genre artiste, déjà périmé, fera aussi vieux que les robes longues.)

Bien que Quinette ait offert des sièges, ni Lucette ni Fernand ne se sont assis. Vorge, de sa jolie voix volubile, explique au Maître que Lucette et Fernand ne font que passer ; que d'abord ils ne se permettraient pas de prolonger cette première visite ; mais aussi que certaines affaires les appellent ailleurs : un tennis, qu'on leur a enseigné, vers le bout de la rue de Vaugirard, et dont ils veulent faire l'essai ; et une auto, dans un garage du même quartier, qu'on leur a signalée également, une voiture anglaise, de grand sport, carrossée presque en voiture de course ; et personne n'ignore combien il est difficile, en ces temps de pénurie, de trouver sur le marché autre chose que de vieux tacots. Lucette et Gallot interrompent avec fougue, ajoutent ou corrigent un détail. Tout en parlant, ils tournent dans la boutique. Vorge remue aussi. Tous trois ont l'air d'une poignée de mouches dans une cage.

Vexée peut-être qu'on ne s'occupe plus d'elle, la dame se lève, et dit à Quinette :

– J'ai une course à faire dans le voisinage. Je reviendrai dans un petit moment. » Elle désigne, d'un geste négligent du menton, ses livres qui sont restés sur la table : « Je vous laisse cela, n'est-ce pas ?

Quinette, après avoir tenté de la retenir, lui dit d'un ton désolé :

– Alors… comme vous voudrez, madame… Mais revenez tout à l'heure, n'est-ce pas ? Je vous attends… sans faute…

Derrière elle, avant que la porte ne se referme, distribuant des poignées de main et des « au revoir ! au revoir ! » précipités, Lucette Miaulard et Fernand Gallot s'enfuient comme des mouches.

*

Restés seuls l'un en face de l'autre, Quinette et Vorge se taisent un moment.

– Quelle est cette dame ? » demande Vorge.

Quinette lève la main :

– Une cliente.

– Ah !

Vorge regarde les livres qu'elle a laissés, les feuillette :

– Ce doit être la fée du métro », dit-il.

Quinette lève un œil légèrement effaré. Il attend peut-être que son jeune ami lui conte l'histoire de la fée du métro. Mais aucune histoire ne vient, ni aucun poème.

Vorge insiste :

– Qu'est-ce que c'est ?

– Cette dame ? Une personne très distinguée ; la veuve d'un haut fonctionnaire colonial… Elle s'occupe de littérature.

– Oh !

Vorge a crié comme si on lui écrasait le pied. Il répète :

– De littérature… De quelle espèce de littérature ?

– Je ne connais pas ses productions. Elle compose des sonnets, je crois. Elle fait partie de la Société des Poètes français… Ce n'est pas votre genre. Mais je suis persuadé qu'elle a du talent !

Vorge ouvre tout grands ses yeux de velours, et les darde droit devant lui. Un chien ratier, qui verrait le museau d'un rat pointer soudain au bas du mur n'aurait pas l'air plus étonné, plus ravi, plus concupiscent.

Puis son regard devient ombrageux et jaloux, en se posant sur Quinette :

– Vous la voyez souvent ?… Elle doit revenir, si j'ai bien compris ?

Quinette reste calme :

– Elle est venue plusieurs fois me proposer l'achat de volumes dont elle veut se défaire… Nous avions encore une petite question matérielle à régler. Comme j'avais des visites, elle a mieux aimé revenir un peu plus tard.

Vorge ne répond rien, et va se promener devant les casiers. Il regarde les volumes entrés récemment. Parfois, il en tire un de la rangée. Il semble distrait, et méditatif.

Un livre, puis un autre, dans les mains, il jette des propos décousus. Soudain, de la même voix indifférente, sans se retourner, il fait allusion à l'« affaire ». Quinette pâlit. Il ressent la classique « morsure au cœur ». Vorge lui demande s'il a suivi les derniers interrogatoires. Ce Landru est décidément un homme prodigieux. Ses réponses au juge Bonin témoignent d'un sang-froid dont il n'y a pas d'exemple, d'une maîtrise qui force l'admiration. Vorge a employé le mot de « maîtrise », et l'a comme souligné d'une trace de soupir. Il ressemble à une femme qui fait devant son mari l'éloge des prouesses sportives qu'un de leurs amis vient d'accomplir. Après un temps, il prononce d'une voix lourde de réflexion :

– À mon avis, c'est le plus grand criminel qui ait paru chez nous depuis un siècle.

Là-dessus, il se retourne, dévisage Quinette. On a l'impression qu'il établit une comparaison mentale entre le physique de Quinette et l'image de l'autre. Quinette s'évertue à sourire ; puis réussit à produire un petit ricanement. Avant-hier, comme il traversait la place Cambronne, un gamin lui a crié : « Hé Landru ! » Mais on aurait tort de s'exagérer la signification de ce quolibet : Les gamins le distribuent libéralement. Il suffit qu'on porte une barbe. Que serait-ce si Quinette n'avait pas eu la bonne idée de rogner la sienne, avant l'affaire ? Mais encore une fois, tout cela ne signifie rien, tout cela ne compte pas.

Au fond, il sait même gré à Vorge de ce dithyrambe en l'honneur de Landru, bien que la sortie soit intempestive, et que, dans la pensée du jeune homme, elle ne réponde sans doute pas à l'intention d'être aimable. Mais qu'importe ? Quinette est bien décidé à l'entendre comme si Vorge avait dit : « Il existe à coup sûr de vagues ressemblances, quant au physique et à la destinée, entre Landru et vous. Mais j'ai le regret de constater qu'il vous est très supérieur. Cette supériorité l'écarte de vous, vous écarte de lui, définitivement. La question ne se pose plus. »

L'orgueil involontaire de Quinette en souffre bien un peu. Mais pour le moment l'orgueil n'a pas la parole. Tout ce que désire Quinette, c'est que l'ensorcellement, dont il se croyait tiré, ne fasse pas une nouvelle attaque, c'est que la visite de Vorge ne soit pas le signal d'une reglissade dans les pensées d'abîme. Pour achever de rendre Vorge inoffensif, il a envie de réclamer son aide, de l'embaucher dans la lutte contre le principe diabolique. Il se retient pour ne pas lui demander, sur un ton d'amitié suppliante : « Vous qui êtes en réalité mon seul ami au monde, le seul être capable de lire dans mon âme et dans ma situation, dites-moi une bonne fois – ce que je me suis déjà dit à moi-même bien souvent, mais que cela me fera tant de bien de m'entendre dire par vous – que j'ai pu tuer cette madame Héon, que Landru a connue, et qu'on l'accuse d'avoir tuée, sans que cette rencontre de lui et de moi, de son destin et du mien, ait une signification épouvantable. Rassurez-moi encore sur un autre mystère démoniaque, que vous serez seul au monde à connaître avec moi – je croyais bien l'avoir réduit à l'impuissance par mes propres moyens dès qu'il a montré ses cornes ; mais je sens qu'il s'agite, qu'il menace – : j'ai été, il n'y a pas très longtemps, locataire d'une petite maison dans les environs de Bièvres ; et voilà que l'autre jour j'apprends par les journaux, comme vous, mais vous, vous n'y avez pas attaché d'importance, qu'un peu plus tôt que moi, peut-être un an avant, Landru avait occupé une petite maison dans les environs de Bièvres. Les détails que j'ai lus dans les journaux, s'ils sont exacts, sont de nature à me prouver que ce n'est pas la même maison ; absolument pas la même. Mais une voix dans ma tête – que je n'entendais plus, mais que je réentends depuis que vous êtes entré – essaye de me faire croire que c'est la même. Affirmez-moi qu'il ne s'agit cette fois encore que d'une simple coïncidence, je dis bien : co-ïn-ci-dence, et que des choses pareilles peuvent exister sans que l'on soit fou ; car je déteste la folie. J'ai toujours considéré la folie comme la plus honteuse des maladies honteuses. Je n'aurais certes pas voulu attraper la syphilis dans cette maison du boulevard de Grenelle, où, je ne sais si je vous l'ai dit, je suis allé une fois. Mais je voudrais encore moins avoir attrapé la folie dans cette aventure que j'ai eu l'audace de vivre. Vous, qui vous prétendez magicien, apaisez une fois pour toutes les fantômes de madame Héon et de la petite maison de Bièvres (où les ossements concassés ont certainement atteint le dernier degré concevable de disparition). Oui, vous êtes un magicien. Redites-moi au besoin ce passage du conte du grand vizir, où le grand vizir se sépare de son image dans le miroir. Vous êtes encore plus puissant que la belle indolente qui était là tout à l'heure. Vous seul êtes capable de me faire croire décidément à un monde où je ne serai pas Landru, où je ne serai pas fou, où je ne serai pas en péril. »

Mais tout cela, malgré sa pression interne, ne franchit pas la limite du regard, la frontière tremblante d'un regard de supplication.

La porte s'ouvre. C'est la « belle indolente » qui revient. Comme le jeune homme se trouve dans le coin de la boutique à gauche de la porte, elle ne le voit pas d'abord :

– Vous êtes seul ? » dit-elle. Puis elle aperçoit Vorge. « Ah ! pardon…

Mais Quinette est allé vers elle :

– Je vous en prie, Madame… Je suis à vous… Entrez, je vous prie, et asseyez-vous… Monsieur est un ami… cela ne fait rien… » Il le présente : « Monsieur Claude Vorge… Monsieur est poète, justement.

Elle tend la main à Claude Vorge, qui s'incline fort bas.

– Ah ! Monsieur est poète ?… Ah !… Très bien.

Quinette l'éloigne de Vorge, la fait asseoir devant la grande table, presque le dos tourné au jeune homme, envers qui elle semble s'excuser par un languissant sourire, et qui, de son côté, rejoint l'angle de la boutique où il était.

– Hé bien ! » dit Quinette, « je ne puis pas vous offrir de ces volumes autant que je voudrais… autant qu'ils valent peut-être… » Il reprend en mains le tome premier du La Fontaine, le feuillette encore, soupire : « Je vous assure que je fais le maximum pour vous être agréable… quarante francs pour le tout… tenez… » il la regarde « cinquante francs ! cinquante francs ! Maintenant, si vous voulez essayer chez un de mes confrères du centre ou de la rive gauche… je trouverai cela tout naturel… et vous pourrez toujours me les rapporter. Je reste preneur à ce prix-là.

Elle fait une moue souriante de grande dame lasse :

– Je me fie à vous. Je ne veux pas courir tout Paris pour si peu.

Quinette ajoute, d'un ton empressé :

– Quant aux ouvrages dont vous m'avez parlé, coloniaux et autres, je suis à votre entière disposition pour me rendre chez vous et en faire l'estimation sur place. Je vous promets un traitement de faveur… » (Il a soudain une envie profonde d'aller chez elle. Il lui semble que chez elle pleuvront sur lui les influences les plus douces ; qu'il sera guéri, sauvé… comme à Lourdes.)

Elle réfléchit, balance ses beaux yeux, amorce un léger mouvement de tête dans la direction de Vorge, qui, debout devant les casiers, se donne une contenance en maniant des livres, mais ne quitte guère du regard la région où se passe l'entretien.

– C'est bien plus simple », dit-elle. « Je prends le thé après-demain chez une amie qui habite au Champ de Mars. Je dois y être vers cinq heures. Je passerai ici auparavant avec mes livres. Le taxi m'attendra. Vous serez là ?

– Entre quatre et cinq ?

– Disons entre quatre et demie et cinq.

– Mais sans aucun doute, madame. Et encore une fois, je suis confus de vous laisser déranger.

« Elle ne veut pas que j'aille chez elle ! » Il est navré. Mais il n'ose pas insister. Il a pris deux billets de vingt francs, un de dix francs, dans son portefeuille, et il les remet à la belle indolente qui les reçoit avec le sourire que l'on a quand l'on rend autrui fortuitement témoin d'une petite faiblesse, d'une menue servitude corporelle.







XXII

L'équipe Vorge se mutine


Le dîner de l'équipe, qui n'avait pas mal commencé, finit d'une façon très pénible, du moins pour Vorge.

Un peu avant minuit, Lucette Miaulard et Fernand Gallot, qui n'y avaient pas fait allusion jusque-là, parurent se souvenir de leur visite de la veille rue Dailloud. Vorge avait attendu avec impatience cette marque rétrospective d'intérêt ; ne la voyant pas paraître, il était devenu maussade. Les « fiancés », les « amis d'enfance », s'imaginaient-ils qu'il leur avait fait un mince honneur en les menant, avant tous les autres, à la maison du Maître ? Leur premier devoir n'eût-il pas été, à peine assis à table, d'engager la conversation là-dessus ? C'eût même été de leur part une réaction toute naturelle de l'amour-propre. Ne cherche-t-on pas à se prévaloir d'une faveur singulière dont on a été l'objet ? N'essaye-t-on pas de la faire mousser, pour rendre les autres jaloux ? Pourtant, la veille, Lucette et Fernand ne s'étaient pas trop mal tenus, n'avaient pas paru mécontents. Que s'était-il passé depuis ?

Donc, un peu avant minuit, ils y vinrent. Ce fut Lucette qui attaqua. Mais de quel ton détaché !…

– … Ah oui ! figurez-vous qu'hier nous avons été voir le Maître dans son officine… oui, dans l'exercice de ses fonctions.

La voix traînassait à plaisir, comme celle d'une arpète qui relate un vague petit incident de la rue aux copines de l'atelier. « Hî-er » était prononcé en deux syllabes, avec un gros accent sur l'i. « Le Maître » était souligné d'un léger gouaillement, et comme encadré de guillemets ironiques. Le reste à l'avenant. L'officine fut décrite, sans railleries avouées, mais avec une précision de détails qui prouvait qu'on avait fort bien regardé, et que le respect ne vous brouillait pas la vue. Le mot « moche » ne fut pas prononcé ; mais il voletait sur toutes les phrases. Lucette laissait fort bien comprendre qu'elle n'était pas une fille de bourgeois assez sotte pour vouloir qu'un Maître fût un monsieur à robe de chambre rouge qui vous reçoit dans un hôtel particulier de la villa Saïd ; qu'elle était prête à aller saluer Diogène dans un vrai tonneau, ou Socrate dans une maison close ; mais qu'il était tout de même difficile de s'exciter là où il n'y avait strictement rien. Il fut fait mention de « la femme du monde de sous-préfecture », alanguie sur une chaise. Fernand Gallot ne mêlait pas à cette description beaucoup de malices de son cru. Mais il rigolait en dedans ; et sa feinte retenue était peut-être plus insolente encore, car il semblait dire aux tiers : « Lucette a raison. Moi, si je n'appuie pas davantage, c'est que je ne veux pas faire de la peine à ce pauvre ami. » Vorge ressentait une très vive humiliation de propriétaire, ou de manager. Il se borna d'abord à quelques brèves répliques, où il montrait son dédain des « petites filles » qui ne peuvent échapper à un snobisme que pour donner dans un autre. Puis, comme il avait beaucoup bu, il se fâcha. Mais ses amis lui tenaient tête avec une vigueur anormale. La conversation revint sur l'affaire Landru, qui avait tout naturellement occupé la vedette dans la première partie du repas. Fernand Gallot poussa l'esprit de rébellion jusqu'à dire à Vorge :

– Celui-là, oui, c'est un maître. C'est bien dommage que tu ne l'aies pas découvert toi-même.

– …quand il était encore en liberté », continua Lucette « et qu'il ne t'ait pas invité à lui donner un coup de main… Voir comment on s'y prend pour rouler une femme du monde, une vraie « fouemme du monde » dans la débine, en lui achetant des livres d'occase, ce n'est pas mal. Mais voir comment on la fait brûler dans un petit fourneau, ça serait plus instructif. En tout cas, ça ferait plus riche dans le tableau.

Vorge eut l'impression que Fernand, Lucette et Gilbert Linier s'étaient retrouvés ce jour même avec d'autres, au Café Cardinal, bien qu'ils n'en eussent pas parlé ; et que lui, Vorge, qui n'avait pu s'y rendre, avait fourni la matière de la conversation. C'était là que la révolte avait dû prendre naissance. Maintenant, fouettée par le champagne, enhardie par l'impunité, elle s'affichait. Vorge avait affaire à une équipe mutinée. Le « vicomte » fit allusion aux « ersatz », et soutint, non sans raillerie, qu'on devait traiter le principe même de « l'ersatz » avec sympathie, puisqu'il était à l'origine de la littérature : Que cherchaient les gens dans un roman ? et qu'y mettaient les littérateurs eux-mêmes, sinon un ersatz des passions, des vices, des crimes, qu'ils étaient incapables de pratiquer en réalité ? Gilbert Linier rappela le Barnabooth de Larbaud, qui pour se donner à peu de frais les émotions du crime, chipe un objet de deux sous chez un papetier de Florence. Fachuel, fort gai lui aussi, et frondeur, déclara que si Barnabooth était encore de ce monde, il s'était sûrement converti au bolchévisme, et qu'il ne devait pas être le dernier à réclamer qu'un Lénine occidental trucidât quelques millions de bourgeois. C'était en somme une des formes que prenait le goût du flirt. Lui, Fachuel, n'avait pas très fort le goût du flirt ; comme homme, il n'était pas « frôleur » ; mais comme magistrat il se sentait obligé d'applaudir aux formes variées du flirt, s'il est vrai qu'elles font faire à la société humaine l'économie d'un certain nombre d'adultères, de crimes, ou de révolutions.

Vorge ne disait plus rien. Les yeux brillants, mais fixes, il buvotait son champagne, en s'agaçant les dents contre le verre mince.







XXIII

Me prenez-vous encore pour un gamin ?


– Ah ! Tiens… c'est vous ?

– Oui, c'est moi.

Malgré la politesse dont il avait toujours tant de peine à se départir, Quinette laissait voir qu'il était contrarié.

Vorge alla s'asseoir de l'autre côté de la grande table. Il s'accouda, la joue appuyée contre sa main, dans la posture que Fantin-Latour donne au jeune Rimbaud. Il resta silencieux. Il avait l'air de concentrer sa pensée, son énergie.

Puis il se tourna face à la table, y allongea les bras, en penchant le buste.

– Ecoutez-moi.

– Je vous écoute », fit Quinette, debout à trois pas de distance.

– Non, vous n'êtes pas bien pour m'écouter. Venez ici. Asseyez-vous.

Il se souleva. Il atteignit par-dessus la table une chaise, qu'il plaça de telle façon qu'en s'asseyant Quinette devait lui faire vis-à-vis. Il lui désigna la chaise d'un geste véhément :

– Maintenant, écoutez-moi. Vous ne me traitez pas comme un véritable ami. Vous n'avez jamais l'air de me prendre au sérieux. On dirait qu'à vos yeux je ne suis qu'un enfant.

– Je ne comprends pas…

– Mais si, vous comprenez… » Il baissa la voix, mais en lui donnant encore plus d'énergie. « À moins que vous ne soyez vous aussi de ceux qui considèrent la littérature comme une inoffensive plaisanterie, et un poète comme un foutriquet… J'ai témoigné jusqu'ici d'une patience exemplaire. J'ai senti que vous me mettiez à l'épreuve. C'était naturel. J'ai accepté. Mais c'est assez. Je vous avais pourtant montré que j'en savais long ; et que, si je respectais votre silence, c'était seulement par égard pour vous… par affection. Pourquoi n'avez-vous pas encore voulu vous confier à moi ?… Il faut que cela finisse.

Quinette ne cherchait pas à interrompre. Ses petits yeux très fixes, très brillants, se posaient non pas sur les yeux de Vorge, mais sur le bas de son visage, sur ses lèvres :

Vorge frappa la table du plat de ses mains :

– Je ne vous demande pas tout… Nous verrons plus tard… nous aurons le temps… Une seule chose pour commencer : une chose que je sais déjà… je pourrais vous la raconter moi-même à quelques détails près. Mais je veux que ce soit vous qui me la racontiez… voilà !… comme marque de confiance… Virginie Paternat… Comment est morte Virginie Paternat ?… Comment l'avez-vous fait disparaître ?

Quinette baissa les yeux, écarta les bras, les mains, les cinq doigts au bout de chaque main ; puis balbutia sur le ton d'un reproche :

– Vous recommencez cette histoire !… Vous savez bien que je n'ai rien à vous dire…

Vorge frappa de nouveau la table, se leva, fit deux ou trois pas, accompagnés de « bien ! » « bien ! » furieux. Puis il revint vers sa chaise, l'empoigna par la traverse supérieure du dossier, la transporta d'un geste violent de l'autre côté de la table, tout près de Quinette, fit lui-même un bond par-dessus la table en s'aidant d'une main, s'assit sur la chaise à califourchon, les bras croisés sur le dossier :

– Vous ne voulez rien me dire, parce que vous vous méfiez de moi ?… parce qu'il n'y a rien entre nous qui nous lie ?… qui puisse vous garantir que je ne vous trahirai pas ?… que moi aussi je suis capable de faire un acte… difficile… une action digne de vous ? Avouez que c'est cela !

Quinette ne répondit rien. Vorge se leva de nouveau, bouscula sa chaise ; puis, affectant soudain le calme le plus complet, alluma une cigarette, et se mit à rôder le long des casiers, sa cigarette aux lèvres, jetant aux rangées de livres un regard d'amateur oisif.

À l'une de ses allées et venues, comme il passait près de la porte de l'arrière-boutique, il sembla saisi par une idée ; il ouvrit la porte, pénétra dans la pièce, repoussa la porte derrière lui.

– Où allez-vous ? » cria Quinette.

Il entendit quelque chose comme :

– Rien… je regarde.

Ce n'était pas la première fois que Vorge pénétrait dans l'arrière-boutique. Il s'était même fait montrer, un jour, la chambre du premier étage. Dans ces cas-là, il savait présenter ses demandes sur un ton d'amitié gentille, comme des caprices d'enfant gâté, ou de petite femme curieuse. Quinette n'avait pas pu refuser.

« Que fait-il ? Pourvu qu'il ne lui prenne pas la fantaisie de remonter là-haut ! »

Ce n'était pas que là-haut Quinette eût quelque chose à cacher. Ni là-haut, ni ailleurs. « Je n'ai rien à cacher », aimait-il à se dire fièrement. Mais il détestait par principe l'indiscrétion.

Il entendit un bruit de pas dans l'escalier. Il alla ouvrir la porte de l'arrière-boutique et cria :

– Hé bien ! que faites-vous ?

– Rien. Je redescends.

Vorge venait d'ouvrir, puis de refermer, coup sur coup, la porte de la chambre du premier. Effectivement, il redescendit.

*

Un taxi s'arrêta. La porte de la rue s'ouvrit devant la « belle indolente ». Vorge fut le premier à l'accueillir, comme s'il eût été l'employé de la maison :

– Vos livres sont dans le taxi ? Bien, bien, madame. Ne vous occupez de rien.

Tandis que Quinette offrait un siège à la visiteuse, Vorge portait une brassée de livres jusque dans l'arrière-boutique.

– Pourquoi les mettez-vous là-bas ? » demanda Quinette.

– Ce sera plus commode ! Ce sera plus commode ! » répondit le jeune homme, tout en continuant sa besogne avec une célérité surprenante. Il fit cinq ou six voyages en moins de rien. La porte se referma. On entendit le taxi repartir.

– Vous l'avez renvoyé ? » s'écria la dame.

– Oui, oui. J'ai réglé. Ne vous tourmentez pas, madame. Je vous en trouverai un autre, dès qu'il sera besoin. Vous auriez eu inutilement une grosse note au compteur.

Il courut à l'arrière-boutique, y disposa les livres en quelques piles bien serrées les unes contre les autres ; puis revint, et avec des airs gracieux de page, pria la dame de bien vouloir, en compagnie de « Monsieur Quinette », se transporter dans l'autre pièce :

– Nous serons très bien pour examiner les volumes. J'énoncerai les titres un à un. Monsieur Quinette se fera une opinion. Permettez-moi, madame…

Il prit la chaise de la belle indolente, et la lui installa au centre de l'espace laissé vide dans l'arrière-boutique. Comme le Maître semblait étonné et un peu rétif, Vorge lui dit avec enjouement :

– Avouez que ce déballage n'aurait pas fait très bien dans le magasin même. Des personnes peuvent entrer. Vous qui aimez tant l'ordre !

Pour achever sans doute de préserver le décor, il referma la porte, et dit à la dame :

– Il y a une sonnette à l'entrée du magasin… Si quelqu'un entre, nous le saurons… Ici, nous allons être tout à fait tranquilles, et entre nous.

Il riait, comme au début d'une petite fête, en montrant de jolies dents. Vraiment, il était l'animateur de la fête, celui dont on savait d'avance qu'il va maintenir l'entrain des gens, prodiguer les menues inventions drôles. La dame, qui déjà le trouvait fort aimable d'aspect, aurait eu mauvaise grâce à ne pas sourire de ses façons. Quinette éprouvait une certaine inquiétude, mais ne voyait guère comment l'exprimer.

– Asseyez-vous bien, chère madame », répétait Vorge, « et ne vous donnez surtout aucun souci.

Il s'accroupit à terre, aux pieds de la dame, les piles de volumes à portée de sa main. Comme elle lui disait :

– Mais vous allez être très mal…

Il affirma :

– Au contraire, je serai merveilleusement à mon aise. » Et il répandait un sourire extasié de Chérubin ; il laissait monter vers le visage de la dame, tout le long de son corps, ce que des yeux de velours noir peuvent produire de plus caressant.

Il prit quelques volumes, un à un ; lut à haute voix les titres ; fit des réflexions plaisantes. Il s'adressait parfois à Quinette resté debout :

– L'Algérie, d'un monsieur Clamageran, sénateur inamovible, cela vous intéresse ? Mais oui !… D'abord tout nous intéresse. Nous n'allons pas faire de la peine à une aussi charmante dame.

La dame riait, roucoulait un rire. Ce jeune poète jouant à ses pieds avec de vilains livres bêtes, quelle scène piquante ! Les jolies aventures n'arrivent qu'à celles qui les méritent. Elle crut aimable de lui dire :

– Cela vous amuserait sûrement plus de feuilleter des livres de vers ?

– Oh ! oui ! madame, oh oui ! » fit-il ravi. Et il laissa retomber le manuel d'arboriculture tropicale qu'il tenait. « Je vais même, si vous le permettez, madame, et à titre d'intermède, vous réciter des vers à moi.

Il commença. Le poème, un des plus récents qu'il avait composés, s'appelait : Sérénade du pêcheur de perles.

Il y avait cette strophe :




Tu dormiras cette nuit dans ta chambre qui est un coquillage,

O ma belle, ma molle belle, ma chair de méduse et de poulpe,

À l'ombre des frondaisons que laissent tomber les plafonds des eaux,

Ma molle belle pressante aux chairs de houle et de suçoirs.

Mon fantôme glissera vers ton lit par les couloirs,

Comme une anguille descend, descend, descend pour faire orgie…







Il récitait si spécieusement que la dame ne se défendait que bien malgré elle contre les étrangetés du poème. Elle ne savait jusqu'à quel point elle devait se pardonner ou se reprocher d'y prendre plaisir. Le morceau comptait une trentaine de vers ; les derniers d'une extrême sensualité.

Quand Vorge eut fini, elle murmura :

– C'est bien curieux… Il y a de jolies choses… Je vois que vous cultivez la poésie tout à fait, tout à fait moderne…

Quinette, désarmé comme d'habitude par la poésie de Vorge, en oubliait d'être inquiet.

Vorge prit une intonation plus secrète, et se rapprocha encore de la dame, comme s'il allait lui embrasser les genoux :

– Puisque vous daignez m'encourager, je vais avoir une plus grande audace. Je vous réciterai un poème que j'ai composé cette nuit pour vous…

– Pour moi !

– Oui, pour vous. Ne vous avais-je pas vue ici l'autre jour ? Ne savais-je pas que vous veniez aujourd'hui et que je vous reverrais ? Il s'intitule : La belle morte.

– La belle morte ! » fit-elle interloquée.

– Oui… écoutez, je vous en prie.

Il commença de réciter, d'une voix lente et basse au début, bien que toujours flatteuse. Le poème était très obscur dans sa démarche. Mais l'atmosphère en était difficile à méconnaître, ainsi que la couleur de certains détails ; et parfois un vers y projetait une lumière frissonnante :




Laisse noués sur mon dos tes bras lentement refroidis ou encore :

Quelque chose déjà de noir me dispute par en dessous tes lèvres.







Elle écoutait avec malaise ; puis avec une horreur encore un peu indécise. Elle avait peine à croire qu'une voix si séduisante, montant d'un visage si doucement juvénile, fût chargée de porter vers elle un message d'une cruauté toute diabolique. Même elle avait peur de passer pour sotte.

Après les derniers vers, qui étaient ambigus et délicieux, où rôdait une certaine odeur de terre humide, de pierre pourrissante, de fleurs macérées dans l'eau verte, il lui prit la main, qu'elle retira sans la dégager. Elle semblait paralysée par son malaise même, fascinée par le dégoût.

– Oh ! ceux-là, je ne les aime pas », dit la dame. « Il y a du talent, bien sûr, mais moi, je ne les aime pas.

Il se fit plus doux, plus persuasif que jamais :

– Et pourquoi, chère belle dame ? Vous savez pourtant bien qu'entre l'amour et la mort il y a toujours eu les plus intimes accointances. Même monsieur Barrès, qui est de l'Académie française, a consacré des ouvrages à cette vérité. Mais monsieur Barrès, malgré ses airs d'avocat général, est un plaisantin. J'aime mieux me réclamer des savants. » Il prit un ton galamment pédantesque : « Vous n'êtes pas sans avoir lu quelques-uns des ouvrages modernes sur la sexualité… Le désir de posséder charnellement et le désir de tuer sont infiniment voisins… Certaines espèces animales confondent sans cesse l'un et l'autre.

Il s'interrompit pour dire à Quinette, d'une voix si enjouée qu'elle écartait tout soupçon :

– Mais tenez, allez donc nous chercher ce livre de Maeterlinck, vous savez, la Vie des Abeilles, qui est sur un rayon derrière votre table, je crois. J'en lirai une page à madame…

Quinette hésita. Mais Vorge lui faisait de tels yeux rieurs et réconciliés, qu'il finit par obéir.

– Pourquoi », reprit Vorge, resté seul avec la belle indolente, « s'offenser d'être désirée, d'être choyée comme une belle morte ?… Edgar Poe, je crois, avait ce goût : c'est le plus royal, parce que c'est le plus difficile à satisfaire. Si j'avais été sultan, madame, j'aurais étranglé chaque soir une de mes favorites ; je l'aurais possédée encore toute chaude, et, comme dans mon poème, j'aurais senti ses bras sur moi lentement se refroidir.

– Mais c'est horrible ce que vous dites, monsieur. Laissez-moi ! laissez-moi !

Il s'était soulevé du sol, petit à petit, sans lâcher la main de la dame, qu'il tenait dans sa main gauche. Il s'était mis sur un genou, puis s'était soulevé encore davantage, en laissant monter sa main libre contre les hanches et les flancs de la dame, comme si, tout en l'enveloppant de son discours insidieux, il allait l'embrasser.

Elle se débattait à peine. Elle avait bien un sentiment de péril. Mais elle ne savait de quel péril. Celui qui apparaissait comme le plus probable n'avait rien après tout de si effrayant ; et il ne pouvait guère se développer au delà de privautés un peu scabreuses. Elle entendait bien ces mots de mort, de belle morte ; mais ils flottaient dans une fumée qui était aussi un encens. Elle pouvait les prendre pour un aphrodisiaque à la mode. Elle avait assez de lettres pour ne pas ignorer que les délicats vont parfois chercher très loin les piments de l'amour, et qu'une femme d'esprit ne doit pas trop en vouloir à ceux qui l'entraînent à découvrir des sensations neuves ; à condition qu'ils soient habiles. Même quand les gestes de Vorge devinrent plus inquiétants (tout cela montait, glissait, vous enveloppait, vous enserrait si vite), elle eut encore loisir de penser à un jeu, un de ces jeux extrêmes comme les pratiquent entre eux les adolescents, où l'on s'excite à faire à un autre, à une autre, la plus grande peur possible ; et même si, dans l'instant qui lui restait pour se défendre, elle sentit que les bornes du jeu allaient être franchies, cette voix si charmante lui fit penser peut-être qu'elle n'aurait jamais avec l'Ange de la mort une plus bénigne rencontre.

Quinette, qui rentrait précipitamment, s'écria :

– Mais que faites-vous ! Que faites-vous !

Il venait d'entendre un cri de la dame, un cri plus déchirant que violent, étouffé aussitôt par la main de Vorge. Il vit que l'autre main de Vorge, aux longs doigts délicats, serrait le cou de la dame, et que, tout en lui promenant des baisers sur le visage, il l'étranglait.

Quinette hésita un instant, puis se jeta sur Vorge, tâchant de toutes ses forces de lui saisir les bras et de les écarter en arrière. Vorge résista un instant ; puis ses mains lâchèrent prise d'elles-mêmes.

– C'est fini ! » dit-il.

– Quoi !… c'est fini ?…

– Oui, regardez.

Et il montra la dame effondrée sur la chaise, la tête penchée sur le côté, le corps retenu par la position fortuite de l'aisselle qui chevauchait l'extrémité du dossier ; de faibles marques rouges, comme des taches d'érythème, sur les parties visibles du cou.

Il ajouta :

– Vous me direz si vous me prenez encore pour un gamin.

Puis il saisit le corps ployant de la femme, l'enleva de la chaise, assez gauchement, mais comme si le poids même ne le gênait en rien. Il se dirigea vers l'escalier du premier étage. Quinette voulut le rattraper :

– Où allez-vous ? malheureux…

Mais Vorge avait déjà monté les premières marches avec son fardeau. Il répondit (il avait à ce moment la voix et les yeux d'un fou extatique) :

– Dans votre chambre… Je vais posséder la belle morte sur votre lit.

Le relieur, qui avait déjà mis sa main sur la rampe, la laissa retomber. Puis il recula, en chancelant un peu. Il baissa la tête. Il se passa très lentement les doigts sur le front, comme si chaque doigt avait à racler le fond d'une ride.

Après avoir tourné en vacillant, il ne trouva rien d'autre à faire que d'aller se laisser tomber sur une des deux chaises restées près de la grande table, et de s'accouder à la table, la tête entre ses deux mains.

« Oui, quand il est entré chez moi, avec ses beaux yeux et son joli visage, c'est la mort qui est entrée… Que faire maintenant ? Il vient de tuer cette femme, que j'aimais déjà… qui allait me sauver, qui allait être mon salut, mon rachat !… Et là-haut, il est en train de souiller le cadavre. Je devrais aller la défendre… Mais je n'ai même plus la force… je suis perdu… Lui aussi, il est perdu. Mais que lui importe ! C'est un être effrayant, qui tue sans aucune nécessité, qui fait le mal sans aucune raison. C'est un monstre. Violer une femme morte ! La tuer, pas seulement pour la violer, pour la violer morte !… L'Ange Noir, ah ! non, ce n'est pas moi, non, ce n'est pas Landru non plus. Car Landru aurait sûrement des excuses… Il a été sûrement victime des circonstances comme moi… L'Ange Noir, c'est lui, là-haut… Ah ! je le tuerais bien, et avec plaisir, si charmant qu'il soit, si je pouvais tout effacer en même temps. Mais… à quoi cela servirait-il ? J'aime autant que ce soit lui qui me tue. Oui c'est cela ! Qu'il me tue et qu'il fasse vite… Ce sera bien plus simple… tout à l'heure quand il descendra. Je me laisserai tuer sans bouger. »

*

Soudain, il entendit des pas dans l'escalier, puis la porte du fond qui s'ouvrait. Il vit reparaître Vorge ébouriffé, le visage hagard, les mains écartées du corps (« Il n'a pas de sang aux mains, lui », pensa Quinette). Vorge s'arrêta, chancelant sur ses pieds, et dit d'un accent assez piteux :

– Elle s'est ranimée…

Quinette bondit de sa chaise :

– Elle… elle… n'est pas morte ?

– Non… elle s'est ranimée pendant que… oui, enfin…

Il secouait la tête de gauche à droite, sa tête hagarde et ébouriffée. Et il avait l'air aussi revenu de tout qu'on peut l'être.

Il ajouta, sur le ton d'un pochard qui, vers les quatre heures du matin, donne un conseil d'ami à un autre pochard :

– Vous feriez bien de monter… Oui… vous devriez lui parler… Oui… il n'y a que vous qui puissiez arranger ça !







XXIV

La Fête de la Victoire


Ils s'étaient donné rendez-vous à huit heures.

– Écoute. Ce n'est pas un jour où nous allons faire les malins. Il faudra se laisser aller. Ne pense même pas trop à ton journal. Odette est si contente. Pour elle, cette date prend une valeur superstitieuse. Elle m'a avoué que l'armistice même ne l'avait pas tranquillisée. Elle le traitait presque comme une fausse joie. Demain fera preuve. Elle se convaincra que décidément je reste vivant ; que nous sommes vivants, elle et moi ; et qu'il y a un monde encore où l'on peut vivre.

Ils avaient pris rendez-vous à la station du métro Villiers, pour éviter la zone de la plus grande affluence. De là, par la rue de Monceau et la rue Washington, ils atteignirent aisément les abords immédiats des Champs-Elysées.

Sauf les débits, et quelques commerces d'alimentation, les boutiques étaient fermées. Beaucoup de drapeaux pendaient aux fenêtres : français, britanniques, américains ; drapeaux de tous les alliés et de toutes dimensions. Peu à peu, les piétons, qui marchaient dans le même sens, devenaient une foule.

Ils mirent assez longtemps à gagner l'avenue ; puis ils s'insinuèrent jusqu'à un certain endroit un peu surélevé du trottoir dont Jallez, la veille, avait parlé, et qu'ils reconnurent de loin. Il n'était pas question d'approcher de la bordure. Les premiers rangs de la foule étaient faits de gens qui avaient passé la nuit sur place ; les suivants étaient occupés depuis l'aube. Sous les arbres, eux-mêmes chargés de spectateurs, des estrades, des bancs, des chaises, des échelles achevaient d'endiguer la chaussée, et d'en interdire la vue directe. C'était de biais, dans la direction de la place de l'Etoile, ou beaucoup plus bas au-dessous de la rue de Berri, que l'œil pouvait l'atteindre, grâce à des échancrures de la foule, ou à des dépressions qui en creusaient la surface. Jerphanion, qui était le plus grand, se sentait un peu ennuyé de son privilège. Autour d'eux, bien des gens avaient acheté, ou s'étaient confectionné des périscopes à tube de carton. Cela faisait penser aux tranchées. Des femmes et des enfants imitaient sans le savoir le geste des hommes enterrés qu'environnait un horizon mortel. Après avoir un instant hésité, à cause des mauvais souvenirs, Jerphanion offrit à Odette de lui acheter un de ces périscopes. Elle n'en voulut pas.

Le plus important n'était même pas de voir ; c'était d'être là. Le spectacle, reçu par des yeux innombrables, trouverait bien moyen de se communiquer à vous, de se refléter et réfracter selon des lois proprement humaines, de poudroyer par-dessus les aspérités de la foule comme un embrun.

Ils apercevaient, sous l'Arc de Triomphe, à travers les lances des dragons, le faîte du grand cénotaphe. Ils savaient par les journaux qu'il portait, en lettres énormes, l'inscription : « Aux morts pour la patrie ». L'on n'avait pas besoin de la lire soi-même avec ses yeux pour en avoir l'obsession. Elle dominait l'avenue. Elle donnerait le ton au défilé. Elle en chanterait à bouche fermée le refrain principal.

La fête de la Victoire allait être en premier lieu une fête des Morts. Tout le monde le savait, y pensait, y consentait. « Aux morts pour la Patrie ». L'inscription du cénotaphe appelait dans votre esprit, comme un répons machinal, la fin du vers célèbre : « …je suis votre envieux. » Sur quoi Jerphanion réfléchit, et conclut, sans aucune bravade : « Ce n'est pas vrai… hélas ! » Oui, hélas !… Car on voudrait bien pouvoir faire à leurs ombres ce mensonge de consolation. On aimerait pouvoir se dire, en fêtant la Victoire, qu'on a le droit d'y aller de bon cœur, puisque les autres, les absents pour cause de mort, ont eu encore plus de chance que vous ; puisqu'on est leurs envieux ; puisqu'en somme, on a sur eux, les privilégiés du destin, une petite revanche à prendre.

Mais qui oserait se le dire à lui-même, sans ricaner d'indignation ? Qui oserait le dire aux autres sans craindre de recevoir une gifle ?

Il y a là un grand changement. Les hommes ont fait beaucoup de guerres, ont eu souvent à connaître la victoire, la défaite. Jamais, avant de célébrer la victoire, ils n'ont été gênés à ce point par la pensée des morts. C'est pourtant cette fois-ci une bien grande victoire ; la plus grande, en un sens, qu'il y ait jamais eu. Oui, mais c'est peut-être aussi qu'il n'y a jamais eu tant de morts. Dans cette mathématique de la folie humaine, il doit exister des limites qu'il est imprudent de franchir. Les proportions se disloquent. Le poids des morts grandit plus vite que la fierté des vainqueurs. Le tas des morts monte plus vite que le trophée. La victoire a beau grandir, elle ne réussit plus à rattraper les morts.

Les patries en arrivent à un point difficile. Autrefois, l'idée ne serait pas venue de donner aux morts la vedette dans la cérémonie du triomphe. Les morts s'appelaient les tués, et ils appartenaient par définition aux gens d'en face, qu'on avait battus. Quant aux morts « pour le pays », quand on ne pouvait pas les traiter tout à fait par prétérition, ou comme une quantité négligeable, on leur donnait un rapide coup de chapeau. Mais les installer à la place d'honneur, les faire asseoir plus haut que le chef de l'État, plus haut et plus superbement que toutes les autorités constituées, leur demander de présider au défilé des troupes, eût semblé de la dernière indécence. Ce qui comptait, ce qui demeurait de visible et d'avouable, c'était le résultat, c'était la victoire. Les morts, c'étaient les frais. Les gens bien élevés, quand ils pendent la crémaillère, n'épinglent pas la liste des frais au-dessus du menu. La victoire, c'est une espèce de naissance. Est-ce que le jour du baptême, au-dessus des langes roses de l'enfant, l'on se plaît à étaler les cotons souillés, les linges sanglants, les pinces grumeleuses de caillots, dont s'est servi l'accoucheur ?

Jadis les morts restaient sur le champ de bataille, plus ou moins confondus à ceux de l'adversaire. Les corbeaux et la terre se partageaient la besogne d'allégement du souvenir. Les morts du champ de bataille n'avaient même pas droit, comme de simples morts de village ou de maison bourgeoise, à devenir des fantômes. Ils n'erraient pas le long des couloirs nocturnes. Ils n'avaient pas la propriété de hanter le monde ; ce qui était commode, car ils étaient déjà malgré tout bien nombreux.

Il y a un grand changement. Les patries, quel que soit le résultat, n'ont plus tout à fait bonne conscience. Elles n'osent plus compter les morts parmi les frais inévitables (on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs). L'on ne cessera plus de demander pardon aux morts d'avoir accepté leur sacrifice, d'avoir été bien obligés de l'accepter. Oh ! comme la position est devenue fausse pour les patries ! Elles ont recours autant qu'elles peuvent à la littérature et aux rites légués par le passé pour escamoter le problème. Mais elles ont beau faire, elles avouent. Elles avouent que le sacrifice qu'elles ont demandé et reçu est démesuré, qu'il n'admet aucune compensation, que feindre de le croire compensé ou compensable, c'est se moquer du monde. Elles savent que les morts débordent du champ de bataille et qu'ils coulent jusque dans la cité, pour le jour de la plus grande fête. L'« onde qui bout dans une urne trop pleine », il n'y a plus de couvercle pour l'empêcher de se répandre ; de même qu'il n'y a plus de poésie capable de donner le change sur la cuisine qui se fait dans la marmite.

Combien cela durera-t-il ? Combien encore, après avoir ainsi avoué, les patries garderont-elles le droit de redemander ? Jerphanion n'ose rien se répondre. Il ne voudrait pas être sans espoir, dans ce jour qui malgré tout est un jour de grande fête. Il ne voudrait pas non plus être trop naïf. Ou plutôt, il voudrait pouvoir l'être au moins quelques heures. Comme il le disait hier à Jallez, il n'est pas venu pour faire le malin. Personne n'est venu pour faire le malin ; et il y aurait dans cette foule beaucoup de gens qui en seraient empêchés. En d'autres temps, ils n'auraient pas demandé mieux que de ne penser qu'à la victoire, et de brailler. Eux aussi, ils pensent aux morts ; cela se voit. Des milliers, des milliers d'entre eux précisément à tel mort, tombé à tel endroit, à tel autre, tombé à tel autre endroit. Ce sont leurs morts. Et jamais évidemment il ne s'est trouvé dans une foule assemblée pour fêter la victoire autant de gens qui eussent « leurs morts ». Mais même les autres, même ceux qui vocifèrent des plaisanteries, même ceux qui font les loustics, à califourchon sur les branches d'arbre, même ceux qui mangent du cervelas, ou qui gonflent des boyaux de caoutchouc à musique, ne sont pas complètement indifférents à la question des morts. Ils ne demandent pas qu'on les ennuie toute la journée avec ça, car c'est tout de même un jour de rigolade. Mais ils ne trouvent pas déplacé qu'on « fasse tout un plat » avec les morts. Ils sont prêts à convenir qu'il y en a vraiment eu beaucoup ; qu'il y en a eu trop ; et qu'on ne sera jamais en règle avec eux.

« C'est peut-être cela le résultat ! » pense Jerphanion, « le seul résultat. »

Justement une sonnerie retentit. La foule soudain se tait, par une vague de silence rapide qui descend le long de l'avenue, précédé d'un « chut ! » léger qui galope comme un bourrelet d'écume. Toutes les têtes d'hommes sont découvertes. Une immense sonnerie, comme si la clique de tous les régiments de France était rassemblée sur la place de l'Etoile. Une sonnerie qui vous entre dans le torse, à la hauteur du diaphragme, comme une grande lame glacée ; la sonnerie aux morts.

Jerphanion ne bouge absolument plus, et pleure. Odette lui serre la main très fort, sans presque oser le regarder, et pleure aussi, les dents serrées sur un bout de lèvre. Jallez regarde Jerphanion, et Odette, et la foule… Toutes ces choses l'étouffent. Tant de choses à la fois… S'il lui fallait parler, il ne pourrait pas. Il se mettrait à suffoquer, à sangloter tout à coup comme cette femme à côté de lui, qui, debout, le front dans une main, toute pareille aux statues qu'on voit dans les tombeaux, fait entendre des hoquets pleins de larmes. Et le silence de la foule, dans toute son étendue, est soulevé ainsi de place en place par une source de sanglots plus gonflés que les autres.

Un grand drapeau monte le long de l'Arc de Triomphe, atteint le sommet. Une fusée siffle, éclate. Le canon tonne. Le défilé va commencer.







Résumés





Le drapeau noir


Jallez et Jerphanion se retrouvent à Paris, où ils se sont organisé une vraie rencontre. Paris champ magnétique. Projets de Jerphanion. Son futur mariage. – Mionnet, abandonné par ses chefs de Paris, est convoqué par Merry del Val. Manifassier lui envoie des instructions au sujet de la photo, mais Mionnet, après une entrevue avec le Cardinal Secrétaire d'État, répugne à utiliser ce document.

Vie et soucis de Pierre de Lherm. Ses rêves. Sa curiosité pour le mariage de son neveu. – Gurau se décharge sur Manifassier de menus travaux professionnels, et profite des beaux jours d'automne. Il rencontre Germaine, qui lui dévoile son assiduité auprès des voyantes. Attitude de Mareil devant les mystères de l'au-delà. L'homme couvert de sang. – Germaine et Marie se rencontrent dans l'invisible, d'ailleurs à l'insu de Marie, qui est retournée à la religion. Ses stations dans les églises. Sa reconnaissance envers Dieu. Marc. – Sammécaud, ayant enfin découvert la solution véritable au problème de la vie, se rend à Bruges pour réaliser un premier chapitre vécu. – Champcenais prend part à une étrange scène d'amour avec une « doctoresse » qui lui fait de singulières confidences. – Situation actuelle de Quinette ; ses trois cadavres ; une annonce qui en prépare un quatrième.

L'appartement des Jerphanion ; soucis d'installation ; Jallez dîne chez ses amis. Il est question des travaux de Viaur. – Jallez à Londres, rompt avec Juliette. Découverte de la plus grande ville du monde. Promenades de marin. En mer, le Drapeau noir, – Maykosen rencontre à Cracovie un révolutionnaire russe à allures de professeur, et se repaît de la fanfare du clocher.

Macaire amoureux. Jallez épie les signes de l'ennui. Juliette dans un magasin. Désarroi de Mlle Bernardine. Le marquis visite l'installation de Paulette. Agonie de M. de Lommérie. Trois jeunes écrivains parlent avec Allory de la nécessité d'une guerre. Angoisses de Macaire. Mascot et Laulerque devant les débris de leur rêve. Clanricard et Mathilde chez eux ; la Franc-Maçonnerie. Gurau écoute quelques amis parler des embellissements de Paris. Anxiété chez les Saint-Papoul. Mlle Bernardine devant les nudités. M. de Lommérie revoit sa vie en toute hâte. Haverkamp réfléchit avec amertume à l'état des affaires. Champcenais assiste à un défilé d'artillerie sur les Boulevards. Bernardine dans une pâtisserie. Macaire chassé quand il touche au but. Sammécaud entre au concert. Marie découvre l'église Sainte-Marguerite. Germaine apprend que l'homme couvert de sang approche d'elle. Quinette et Jerphanion, tous deux dans un train, en but à des problèmes d'ordre technique. M. de Lommérie meurt.

Lénine, Jallez, Maykosen et Gurau apprennent l'attentat de Serajevo. Opinion de Jaurès. – Mionnet, dans un rapport confidentiel adressé à Poincaré, expose le double jeu qu'il mène auprès de Merry del Val et de Giacomo della Chiesa. – Maykosen et Guillaume II. – Gurau sent que la paix est perdue ; douceur de la non-résistance aux événements et de la griserie héroïque.

Comment le brave peuple de France se prépare à entrer une fois de plus dans l'Histoire. Paris. La France, lieu de rencontre de races et visage de l'Europe. Les petits hommes des montagnes. Orgueil et amour-propre. Contradictions du peuple de France ; ses excellences. Comment naît avec évidence l'idée de la grande guerre de la Liberté, du Droit et de la Civilisation.







Prélude à Verdun


Les peuples, partis dans l'enthousiasme pour une guerre courte et brillante, constatent l'échec des premières offensives et voient peu à peu s'imposer à eux les idées de durée, de patience, de « dernier quart d'heure ». Les Hauts Commandements, instruits par l'expérience, cherchent des moyens nouveaux de percer le mur ennemi dressé devant eux. L'impuissance des chefs et le découragement des hommes. La guerre devient peu à peu universelle et prend son caractère de guerre d'usure.

Jerphanion, à la tête de sa compagnie, remonte en ligne sur le front de Champagne. Il retrouve la « peur des tranchées ». Son installation. Son ami Fabre. Le moral des hommes. Le Belvédère. La rêverie de sécurité. La bande dans le Meygal. – Clanricard à la Butte de Vauquois. Tournée dans le secteur, La mine. L'attaque. – Jerphanion écrit à sa femme : Baconnes les Huns, et l'armée de choc.

Le général Duroure mène à L*** une vie pleine et bien réglée. Deux parlementaires viennent le voir de Paris. La carrière de Duroure depuis la mobilisation. Une petite plaisanterie risque de tourner mal.

Jerphanion écrit à Jallez : comment il supporte sa vie ; ses occupations multiples ; la saleté ; l'odeur des morts ; la mort ; retour au moyen âge ; la vie vraie ne reviendra pas.

Galliéni fait part à Gurau de ses inquiétudes au sujet de Verdun. Gurau va déjeuner avec Joffre dont le charme le rassure et endort ses craintes. – Maykosen rend visite à Guillaume II ; l'empereur lui demande des conseils qu'il ne suivra peut-être pas.

Clanricard et ses camarades sont mis dans un terrible cas de conscience. Imbard réussit à les en tirer. Comment une attaque a lieu sans avoir lieu.

Le salon Godorp, centre d'informations, d'opinion, et d'intrigues. Mme Godorp parle trop. – Duroure reçoit à sa table un envoyé du G. Q. G. qui lui veut du bien. – Jerphanion ressent amèrement la perte des jours de bonheur qu'il pourrait vivre. – MM. Audincourt et Blanchart inspectent la Région fortifiée de Verdun. L'État-Major les rassure quant à l'imminence d'une attaque allemande.

Attente anxieuse à Vauquois. Manœuvres intenses à Pagny. Canonnade énigmatique dans le lointain. Le 21 février, à l'aube, l'horizon se déchire.







Verdun


Le matin du 21 février 1916. Gastaldi, Mazel et Raoul, surpris par le bombardement, se réfugient dans un abri. – Pierre Lafeuille, en mission sur le front nord, assiste au début de l'affaire et s'efforce de communiquer avec l'État-Major. – Le commandant Plée refuse de croire à la gravité des événements. – L'ordre général n° 15 et son post-scriptum. – Raoul dans le coma. – Une compagnie, qui a manqué la relève, ressasse son amertume sous les marmites. – On supplie l'artillerie de tirer. – Bref répit à l'Herbebois. Le commandant Plée y trouve un argument. – Les nouvelles de Verdun arrivent au G. Q. G. Le communiqué de 15 heures. – Les survivants des premières lignes voient monter l'infanterie allemande. L'artillerie reste muette. – Gastaldi et Mazel sont faits prisonniers. – L'adjudant Vigaud organise la résistance à T. 18, puis à T. 22. – Bataille dans la nuit. – Parlote au Q. G. de Dugny. L'ordre général n° 15 est mis en application, avec un délai.

Duroure écoute dans le lointain le bombardement de Verdun. Il prend ses précautions à l'égard des exigences éventuelles du G. Q. G.

Le régiment de Jerphanion quitte Pagny. Les étapes ; les acclamations dans les villages : Lisse, Possesse. Conversation avec d'autres officiers qui apportent des nouvelles de la bataille. Pétain a pris le commandement. – Givry et Triaucourt. L'encombrement des routes. Dans les ruines de Beauzée. Le ballet stratégique. – La journée du 9 mars : le 151e continue sa marche sur Verdun. La neige ; la cohue contradictoire ; les réfugiés. Amertume de Griollet. – Verdun en flammes ; l'étape. – Montée nocturne vers le ravin d'Haudromont.

Haverkamp traite une affaire de grenades avec le contrôleur Cornabœuf. Haverkamp depuis la mobilisation. L'usine de Limoges ; les premières affaires de chaussures ; les ceinturons ; les peaux de mouton. Pudeur localisée d'Haverkamp. Ni mercanti ni margoulin. Début dans les grenades. – Wazemmes a fait l'expérience de la gloire ; sa blessure. Il se fait verser dans l'Intendance.

Un zeppelin démolit la maison du général Duroure. Le lieutenant-colonel G., occupé par l'armée de Verdun, apprend l'événement sans beaucoup d'émoi. Duroure vient se plaindre à Chantilly.

Jerphanion, en permission, retrouve Jallez. Promenade sur les Boulevards. Jallez et la cordonnerie. L'utilité des mains pures. Jerphanion parle de sa vie à Verdun. Les jours de famine. Les sentiments des combattants ; comment ils sont devenus des « guerriers ». Il y a peu de victimes innocentes. Ils longent la Seine. Le rôle et les modes de la contrainte sociale. À quoi sert le fatalisme. Les femmes et la guerre. Il y a celui qui se dit : « …. ».

Wazemmes est reversé dans le service armé. Son échange de lettres avec Mlle Anne de Montbieuze. – Quinette dans le métro. – Edmond Maillecottin tourne des obus. Georgette lui confectionne de bons petits plats. Quelques ennuis de conscience. Romuald métallurgiste. Histoires d'allocation.

Geoffroy est envoyé par Pétain en différents points du front de Verdun. Il voyage avec un capitaine aviateur. La grosse pièce. L'abbé Jeanne cherche des excuses à Dieu. Germaine et Mareil se retrouvent à Vadelaincourt. Le blessé canadien.

Geoffroy au P. C. de la 84e brigade. Interrogatoire de deux prisonniers polonais. – Au Mort-Homme, avant la contre-attaque. Le comte de Pelleriès. Il fait un petit discours. La contre-attaque et le barrage. Wazemmes meurt en chantant la Marseillaise. – Pétain adresse un ordre du jour à l'armée de Verdun.







Vorge contre Quinette


Quinette se livre à un aménagement nouveau de sa boutique, rue Dailloud. Effets de la guerre sur un petit coin de Vaugirard. Quinette fait des projets d'avenir : l'étroite boutique de Nice et le respectable libraire. – Dîner de l'équipe Vorge chez le substitut Fachuel. Conversation sur le meurtre. Première allusion à une mystérieuse disparition. – Fachuel communique à Vorge un rapport de police sur l'affaire Paternat : le monsieur barbu ; l'histoire du mobilier ; identité du sieur Destuiles et d'un commerçant de la rue Dailloud, appelé Quinette. Vorge affecte d'être déçu et peu intéressé. – Quinette et le petit menuisier sont interrompus dans leurs travaux par l'arrivée de Vorge, qui, resté seul avec Quinette, l'interroge sur le meurtre de Virginie Paternat. Déclarations de Vorge sur l'humanité, et sur ses propres affinités littéraires et criminelles. Il offre son amitié à Quinette, en qui il est prêt à reconnaître l'Ange Noir. – Fachuel convoque Quinette. Il l'interroge. L'agent secret. L'inventeur de la Défense nationale. Le délicieux Quinette. Mme Paternat agent double. Tout s'explique à merveille, au grand contentement de Fachuel. – Vorge vient assurer Quinette, son Maître, de sa soumission et de sa docilité, et l'assiste dans d'humbles travaux. – Il publie la Fin du Monde et révèle à ses camarades qu'il a découvert le Maître de leur génération. Propos obscurs sur le « Maître dans l'action ». – Le Paris de Vorge : Paris magique, Paris des signes, des pentacles. Les montres de Paris. La Main de Gloire et N'importe qui. – Quinette se laisse séduire par le charme et la poésie de Vorge, qui lui raconte l'histoire des trois cent soixante-cinq appartements. Vorge chez sa maîtresse : autre aspect des trois cent soixante-cinq appartements. – Quinette, invité chez Fachuel, fascine l'équipe Vorge avec une frisonnante histoire d'espionne. – Les débuts de l'affaire Landru. Fachuel est chatouillé par quelques ressemblances troublantes. Vorge se rend chez Quinette et médite : « tout est possible ». Extraordinaire émotion de Quinette. Inquiétudes de Fachuel. Rêveries de Vorge : la fuite par l'intérieur. Quinette, pour la première fois, ne parvient plus à garder le contrôle de sa raison. Vorge, ami aimé, et serviteur du principe diabolique. Histoire du Vizir et du Grand Magicien. Mme Héon : « C'est pourtant moi qui l'ai tuée. »

Jerphanion écrit à Jallez. Questions d'âge. Avoir franchi le col de la trentième année pendant la guerre est un malheur irréparable. Détachement de Jerphanion à l'égard de son passé. La vie chère et les nouveaux riches. Jerphanion petit chef victorieux en pays conquis. République rhénane. Attitude des Allemands du Rhin. Carmagnole des peuples. Wilson. La Société des Nations. Que sera 1937 ? La Révolution russe. Clanricard est en pleine lune de miel avec la Révolution russe.

 

Jallez, de Vienne, répond à Jerphanion. Il lui décrit des opérations compliquées sur les denrées alimentaires, et des opérations plus simples sur les objets d'art. Misère de l'Autriche ; soldats demandant l'aumône, femmes se vendant. Obsession du désordre. Le mouvement Dada. Jallez a des projets proches, d'autres plus lointains.

 

Quinette renaît à la vie et à la raison, aidé par la langueur et les grands yeux de la belle indolente. Lucette Miaulard et Fernand Gallot font une visite au Maître. Vorge établit entre Landru et Quinette une comparaison qui semble défavorable pour ce dernier. – Mutinerie de l'équipe Vorge. – Vorge reproche à Quinette de se défier de lui, de le prendre pour un gamin. Puis, avec les manières gracieuses d'un page, il étrangle la belle indolente.

 

14 Juillet 1919. La Fête de la Victoire est placée sous l'invocation des Morts. Les Morts sont devenus bien embarrassants pour les patries. Emotion de Jerphanion, d'Odette et de Jallez.
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Notes


1. Expédiée sous double enveloppe. L'enveloppe extérieure étant ainsi libellée : « Monsieur Joseph Dillon, Palais de l'Elysée, Paris. » L'enveloppe intérieure : « Expéditeur, M. l'abbé Mionnet, Rome. À remettre à S. E. Monsieur le Président Raymond Poincaré, en personne, sans décacheter. » Avec la signature de l'abbé.

▲ Retour au texte








1. Beamte.

▲ Retour au texte








1. Il n'est peut-être pas inutile de noter ici que Lambert, de la rue des Gardes, vendeur à la Maison Dorée, avait subi, depuis son affiliation aux Camelots du Roi, une plaisanterie bien agaçante de la part de ses collègues du magasin. Le propriétaire de la Maison Dorée, assez redouté de ses employés des deux sexes par la sévère discipline qu'il faisait régner, et traité de « gale » par certains d'entre eux, spécialement les femmes, s'appelait Leroy. (D'où le surnom de Galleroy, contraction probablement de Gale-Leroy, qui avait cours dans les rayons.) Un collègue dont les opinions politiques se résumaient dans le cri de « Vive le Roi » devenait tout naturellement l'objet d'une raillerie facile. La scie adoptée en l'occurrence par les camarades, hommes ou femmes, de Lambert, consistait, quand ils le rencontraient, à lui murmurer à l'oreille, d'un ton d'ahurissement incrédule, un « Vive Leroy ? Sans blague ! », qui avait été remplacé à la longue par un simple : « Sans blague ! », accompagné d'un regard stupéfait. Lambert avait fort bien tenu tête à cette persécution. Il avait poussé la crânerie jusqu'à mettre désormais un y au mot Roi quand il avait l'occasion de l'écrire ; et au « Sans blague ! » de ses persécuteurs, il avait pris pour règle de répondre : « Parfaitement ! Avec un y. »

▲ Retour au texte








1. Tel est bien le texte de Mlle Anne de Montbieuze. L'expression avait trahi sa pensée, qui est claire.

▲ Retour au texte








2. Il paraît invraisemblable que Mlle Anne de Montbieuze du Sauchet ait donné ici au mot son sens exact. Le langage du front poussait alors jusque dans le meilleur monde des infiltrations bien accueillies mais mal contrôlées.

▲ Retour au texte
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• La Douceur de la vie

• Cette grande lueur à l’Est

• Le monde est ton aventure

• Journées dans la montagne
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La douceur de la vie





I

Journal de Jallez. – La question de principe.
 – Ne rien laisser perdre


Ce que je commence aujourd'hui est bien une espèce de journal. J'hésite à employer le mot, parce qu'il fait lever à mes yeux des images, dont plus d'une exprime la prétention, la sottise, une vanité repliée sur elle-même, un effort pour se distinguer à la racine de quoi il y a un sentiment vulgaire. Je pense à toutes les dames de province, sublimes et incomprises, qui ont tenu leur journal, où elles ont procuré des revanches à leur belle âme, dit du mal de leur mari avec plus de sécurité qu'à personne. Je pense à tous les littérateurs qui se sont consolés de la même façon d'être des ratés, ou de la part de raté qu'il y avait en eux, même chez les grands. D'ailleurs un vraiment très grand a-t-il jamais tenu un journal, sauf par occasion et sans suite ? Un vraiment très grand a toujours tant de choses à faire et à dire ; et il y croit trop pour ne les dire qu'à son tiroir. Si son œuvre lui laisse du temps, la vie le réclame de tous les côtés. L'on n'a pas idée de se refuser une promenade, une fête, une rencontre avec un ami, une soirée avec une femme, c'est-à-dire d'appauvrir sa journée, sous prétexte qu'on doit absolument se raconter à soi-même sa journée. (Même simplement se priver d'aller se coucher quand on a bien sommeil, pour la raison qu'on n'est pas en règle avec son pensum quotidien.)

Si le vraiment très grand, un certain jour, a envie de dire quelque chose, qui ne puisse pas trouver place dans l'œuvre qu'il est en train de faire, ou qui réclame d'être dit comme si les autres n'existaient pas, quelque chose de solitaire et d'éternel, il écrit ce jour-là un poème, une méditation, une note dans un carnet. Mais s'atteler chaque jour, chaque soir, à ce travail d'historiographe de soi-même, à ce commérage avec et sur soi-même : « et j'ai fait ci et ça, j'ai dit, on m'a dit ci et ça… » faut-il avoir le goût de soi-même, dans ce que le goût de soi-même peut avoir de plus « délectation morose », et soi-même de plus mesquinement quotidien !

J'ajouterais volontiers ceci : je ne crois pas que le journal, érigé en système, et pratiqué avec endurcissement, puisse aller sans au moins une petite trace de lâcheté, ni une petite dose de rancune. L'homme qui s'assouvit de la sorte n'a pas eu tout à fait le courage de dire à autrui, devant autrui, les choses qu'il croyait le plus vraies. Presque toujours aussi il cherche des vengeances. Il dépose dans son cahier clandestin des témoignages dont il sait bien que neuf fois sur dix ils n'auront pas de contrepartie. Si modeste que soit le cercle où il a vécu, il se flatte plus ou moins obscurément que son écrit ne périra pas, qu'il fera autorité plus tard sur les faits et les personnes dont il traite, que les intéressés ne seront plus là pour se défendre, et que les témoins survivants se laisseront intimider par l'avantage que prend un document sur un souvenir. C'est le coup de poignard différé ; c'est la bombe à retardement. C'est le même genre d'attentat, sans risque pour son auteur, que l'envoûtement, avec cette différence que le temps y remplace l'espace. Cela me paraît incompatible avec la force, la générosité, l'abondance de l'esprit et de l'âme qui ne vont pas sans indifférence pour les suites, sans confiance envers un avenir non préparé, non circonvenu. Pour cette raison-là aussi, je ne vois pas Voltaire, Gœthe, Beethoven, Hugo… tenant de bout en bout un journal ; ni même Rousseau (les Confessions et les Rêveries, c'est autre chose). Alors que cela va si bien à ces incomplets et envieux Goncourt (de riches envieux, quelle horreur !), ou, dans un ordre plus sympathique, à ce touchant impuissant d'Amiel, ou à de jeunes femmes mortifiées par la vie et tôt averties de la mort comme Eugénie de Guérin. Chez elle comme chez Amiel, au demeurant, on chercherait en vain, je crois, des coups de poignard différés. Il n'y a qu'épanchement d'âmes effarouchées, qui avaient de plus l'excuse de parler tout bas devant leur Dieu.

À la réflexion, j'aperçois encore deux types d'auteur de journal qui ne méritent pas l'antipathie que le genre m'inspire : le brave homme, qui se considère comme quelqu'un de tout à fait ordinaire, et qui, ou bien a l'innocente manie d'écrire, de bavarder avec lui-même, et la satisfait ainsi sans vouloir ennuyer les autres ; ou bien se trouve, par les hasards de l'histoire, le témoin d'événements importants et singuliers, dont il se dit que personne d'autre n'aura peut-être le loisir ou le sang-froid de prendre note au jour le jour, ce qui serait dommage. Le procédé est alors, au contraire, plein de gentillesse, de modestie, de serviabilité. En second lieu, l'homme d'une lucidité, d'une vigueur de pensée hors de pair, qui a la malchance de vivre dans une époque, dans un milieu, où le mensonge décent est de règle, où le conformisme social et moral s'entoure d'un appareil de puissance impressionnant, et qui, n'ayant pas l'héroïsme (ce qui se conçoit fort bien) de faire sauter toute la boutique et lui avec, convaincu même qu'il ne peut pas la faire sauter, et que le degré de véracité où il veut atteindre apparaîtrait aux contemporains comme un acte de pure folie et resterait sur eux sans aucun effet utile, se réfugie dans un discours secret, dans une confession secrète, où il ne s'épargne d'ailleurs pas plus que les autres, et offre, à titre d'expiation, un sacrifice sans témoins à la vérité absolue. Je pense à Samuel Pepys, par exemple. Et des situations plus ou moins analogues– ne fût-ce que pour un individu très particulièrement situé dans la vie – peuvent toujours se représenter. Ne m'est-il pas arrivé à moi-même pendant la guerre d'étouffer à ce point sous ce qui se disait et s'écrivait communément, que j'avais besoin de me parler à moi-même, d'écrire, de voir écrit sur un bout de papier, quelque chose de vrai ?

Même, soyons libéral, je conçois qu'un vieillard se mette à faire son journal. La vie devient alors si précieuse ; les instants fuient comme l'eau. Il semble que le plus insignifiant d'entre eux mérite d'être retenu. Se raconter sa journée, c'est la doubler. C'est un peu le même sentiment qui justifie les Mémoires. J'ai beaucoup d'indulgence pour les Mémoires : ces mains tendues pathétiquement vers un autrefois qu'on veut ressaisir sont émouvantes ; autrement émouvantes que l'embuscade d'un monsieur, caché dans les pages de son journal, qui guette, pour leur tirer dessus avec une hausse repérée, ses amis, ses rivaux, ses ennemis, passant à découvert sur les chemins de l'avenir.

J'ai encore de l'indulgence pour la jeune fille de dix-sept ans qui raconte à son cahier intime ses troubles, ses angoisses, ses rêveries sentimentales. La naïveté gracieuse de la chose a de quoi la faire pardonner.

Ce que je n'arrive spécialement pas à comprendre, (et c'est pourquoi je suis en train de me défendre avec cette âpreté) c'est le journal qui a pour auteur un homme de mon âge, à moins que cet homme ne traverse des circonstances exceptionnelles – à moins encore qu'il ne se sache condamné à mourir et passe le délai suprême à méditer dans son lit.

Jerphanion m'a confié jadis qu'il avait pour le « journal intime » la même aversion que moi. Ça ne m'étonne pas de ce robuste garçon. Chalmers ne m'a pas étonné davantage en me faisant la confidence contraire : il m'a avoué qu'il tenait son journal très exactement, qu'il comptait le tenir jusqu'à sa mort et ne le laisserait publier qu'ensuite. Ça lui va comme un gant. L'on peut se fier à lui pour les coups d'escopette visés et savourés cinquante ans d'avance. La balle arrivera même tout enveloppée, comme les berlingots, de papillotes bleues et roses où seront tracées des maximes morales. Quand je dis qu'il me l'a avoué… il me l'a plutôt fait savoir. À bon entendeur salut ! File doux avec moi, sinon qu'est-ce que tu prendras dans mon journal ! Cornegidouille ! Comment ne pas trembler devant un gaillard qui dans un siècle d'ici peut vous mettre plus bas que terre (que la terre où vous serez déjà) ?

*

Qui sait : Je suis peut-être injuste pour Chalmers ; et je n'ai pas envie d'être injuste, avec cette mer heureuse qui s'étale devant moi. Chalmers fait peut-être son journal chaque soir, parce qu'il a besoin de s'interroger, parce qu'il est anxieux, parce qu'il recherche l'apaisement. Il a bien le droit de s'accrocher à ce remède, s'il en espère quelque chose. Du temps de mes grandes souffrances, jadis, ne me serais-je pas précipité, enfoui, dans la confection d'un journal, si j'avais cru que c'était le remède ? J'avais un carnet, dans ce temps-là. Si je me souviens bien, je me contentais d'y griffonner quelques notes sibyllines ; elles ne me soulageaient aucunement ; elles me servaient à marquer des repères, les niveaux de ma détresse qui montait, redescendait un peu, remontait. Un journal m'aurait sans doute été d'un plus grand secours, parce qu'il m'aurait obligé à m'expliquer ; et l'explication a une vertu. Je préférais la rue des Amandiers, ou un petit poème que je me chantonnais mystérieusement. Rien ne prouve que j'aie eu raison. Rien ne m'autorise à donner tort à d'autres. Jerphanion, le robuste montagnard, l'ennemi des journaux intimes, m'a bien dit qu'il lui était arrivé d'écrire de longues notes, pour voir clair, sur des sujets qui l'intéressaient de près. (Et qu'il aurait même voulu tenir un journal au front, mais qu'il n'en avait pas eu le courage. Et en effet j'imagine ce supplément de courage qu'il m'aurait fallu à moi dans le même cas.) Le journal de Chalmers recèle peut-être sur moi telle pensée amicale et charmante, qui me toucherait si je pouvais la lire, qui me toucherait d'autant plus que je saurais qu'elle n'a pas été écrite pour être lue par moi, que peut-être elle n'aurait pas été écrite s'il avait pensé que je la lirais.

N'ai-je pas été injuste plus haut pour le principe même du journal ? Après tout, le principe se défend très bien. Que veut dire le mot de « salut » ? Qu'a-t-il toujours et surtout voulu dire pour les hommes périssables, même quand ils essayaient de se donner le change ? Un effort pour sauver leur être, pour le soustraire à l'évanouissement. Et ils pouvaient faire semblant de se préoccuper uniquement d'une essence, qu'ils croyaient sentir en eux-mêmes, et d'abandonner à la destruction le transitoire de leur vie. Ils savaient bien que, nettoyé de ce transitoire, leur être ne les intéressait plus, comme ces portraits où tout le détail de la ressemblance est fait de frottis et de glacis, et qui, décapés de cette précieuse pellicule, ne seraient plus rien qu'un contour anonyme, qu'un fantôme de l'espèce. J'imagine un vieillard qui tient dans ses mains le journal de ses jeunes années. Tant de merveilleux incidents que la mémoire n'aurait jamais retrouvés, ou qu'elle eût brouillés, mal placés, confondus ! La poésie de l'exactitude au loin, de l'infiniment petit sauvé, présenté ; la même qui s'inscrit dans le rond de bonnes jumelles qui se promènent sur an paysage, et qui le questionnent, le fouillent. Et cette idée, qui n'est pas tellement ridicule, que le journal, ayant sauvé le transitoire de votre vie jusqu'à vous, jusqu'à cet âge d'oubli et de confusion où vous êtes, le sauvera au delà de vous. Le plus humble a le droit de se dire qu'un fils, un neveu, un inconnu fraternel – fils ou frère posthume selon l'esprit – retrouveront ces pages, y recueilleront le transitoire d'une existence – combien plus personnel à qui le transmet que l'héritage du sang, qui l'est si peu ! – et lui sauveront son âme encore un temps. Et le plus grand, même si lui ont été prodigués les moyens et les chances de se survivre, a le droit de penser que la création emprunte à l'art un élément impersonnel, qu'une œuvre proprement dite, si intime qu'en soit la substance, s'aliène de son auteur, et que, s'il a bien en effet des moyens de survivre comme artiste, il n'en a qu'un de survivre comme pauvre homme quotidien et irremplaçable, qui est de se raconter, de s'attester au jour le jour. Tolstoï, qui était grand, et assez généreux (moins pourtant qu'il ne l'imaginait), a bien fait un journal, ou même plusieurs (d'une véracité tant soit peu suspecte, d'ailleurs, à ce qu'on m'a dit. Il y a toujours eu du mystagogue mystifiant chez ce compatriote de Raspoutine).

*

Et puis, à quoi bon tant m'excuser d'une chose que j'ai envie de faire, qui ne fera sûrement de mal à personne, et que je laisserai quand elle m'ennuiera ? Pourquoi en ai-je envie maintenant ? Cela, c'est plus mystérieux. Depuis que je suis à Nice, même depuis que j'ai décidé d'y venir, j'ai un sentiment de ma vie, de ma vie qui passe, précieux, attentif, dominical. Comme lorsque j'étais enfant et que les grandes vacances allaient commencer. Je ne veux rien laisser perdre. Je regarde le ciel, pour m'assurer que le temps lui-même fera tout son possible. Monde peu durable ! Nous le savions déjà, qu'il l'était peu ; les poètes nous l'avaient assez dit. Mais on vient de nous le démontrer jusqu'à l'obsession, jusqu'à l'épouvante. Et l'on continue.

Avant-hier, dans une de mes premières promenades de reconnaissance, j'ai vu, au Cap d'Antibes, à l'un des endroits les mieux situés du rivage, une villa, assez grande et gracieuse, dans le goût des villas italiennes du lac de Côme. Un pan de mur portait un cadran solaire, et sous le cadran était inscrite cette variante de deux vers fameux :




Nunc inveni portum. Spes et Fortuna valete !

Sat me lusistis. Ludite nunc alios.







À côté, une date : 1910.

Un homme qui jardinait dans le voisinage m'a dit que les gens qui avaient fait construire cette villa, pour y finir leurs jours, étaient un couple d'Autrichiens d'un certain âge, « très tranquilles et très aimables ». La guerre est venue. Les deux Autrichiens sont partis. Pour quel endroit ? L'homme n'en sait rien. La maison a été séquestrée. Personne ne l'a occupée depuis. Il reste l'inscription sur le mur.

Je la regardais avec un petit frisson. J'aime beaucoup ces deux vers, où toutes les rumeurs de la vie semblent se ramasser et s'assourdir comme dans un coquillage. Ceux qui avaient su choisir cet endroit, y bâtir cette maison, et la mettre sous l'invocation de ces deux vers, auraient mérité en effet d'y voir jusqu'à leur mort les soirs tomber sur la baie. Ils furent mal récompensés d'avoir été sages et subtils. J'étais sensible à ce qu'il y avait dans leur cas de ce qu'on appelle « l'ironie du sort ». Je n'en tirais pourtant pas un conseil désabusé. Pourvu, me disais-je, que dans ces quatre ans, ils aient bien regardé ! que l'homme ait eu assez souvent l'idée d'appeler sa compagne : « Viens voir ! Comme c'est beau en ce moment-ci ! Vraiment nous sommes bien tombés quand nous avons choisi ce coin ». Et lui qui était capable d'aimer deux beaux vers latins, peut-être lisait-il à sa femme des vers dans leur langue ; peut-être était-il assez au courant pour connaître déjà ceux du jeune Hofmannsthal. Oui, pourvu qu'ils n'aient rien laissé perdre ! Les pauvres ! Que sont-ils devenus ? Morts dans un camp de concentration ? Je les ai peut-être croisés, le printemps dernier, dans une rue de Vienne, usant leurs vêtements de 1914, affamés, ayant grelotté tout l'hiver. Peut-être le mari court-il les villages de la banlieue en proposant aux paysans la dernière fourrure de sa femme. S'ils sont encore vivants tous les deux, ce que je leur souhaite de tout cœur, puissent-ils avoir la sagesse de penser à leur villa du Cap d'Antibes, non pour se mieux désespérer, mais pour se convaincre qu'ils ont eu ces quatre ans à eux, quatre années bien comptées à leur cadran solaire – spes et fortuna épelés des centaines et des centaines de fois par le doigt d'ombre.

Mon petit frisson signifiait que je les comprenais si bien ! que je ne m'attribuais, en me comparant à eux, ni supériorité ni immunité d'aucune sorte. Les années tremblent devant nous, comme un pont métallique longtemps après qu'un grand train a passé. Je me souviens que j'ai senti trembler le pont longtemps à l'avance. Que j'ai pu être anxieux ! Etait-ce à cause de cela qui venait ? Qui peut le savoir ! Un jour par exemple sur le bateau qui me ramenait d'Angleterre. Plus anciennement, dans les rues de Paris, quand j'entendais des cris, des souffles. Maintenant, je ne suis pas plus rassuré quant au destin des choses mêmes. Mais je suis quant à moi moins anxieux.

Je pense à un souhait que de vieilles personnes vous font parfois quand elles vous voient partir au matin d'une promenade, d'une réjouissance : « Amusez-vous bien ! » C'est si touchant ! Il y a de vieilles mères qui arrivent à mettre tant de bonté, et de connaissance de la vie, dans ce vœu. Elles expliquent, parfois : « Profitez-en, tant que vous êtes jeunes ! »

Je pense aux soldats de la guerre qui avaient six jours de permission. Le premier soir devait leur sembler d'une matière précieuse, qu'ils auraient voulue inusable comme le diamant. Chaque battement de leur pouls venait trop vite. Comme les secondes avaient raccourci depuis autrefois ! Ils n'osaient pas aller dormir, non parce que le sommeil dans un lit leur paraissait du temps perdu, mais parce qu'en se réveillant ils se trouveraient devant le petit tas de leurs six jours déjà rogné, ayant commencé de se défaire, ayant pris sa pente et son galop vers le gouffre. Je pense à Jerphanion, à ce qu'il a enduré, à ses permissions qu'il voyait fondre avec les yeux braves mais navrés que je lui connais ; je pense à l'heure où son Odette, renfonçant les larmes, les secousses nerveuses, les cris, le raccompagnait à la gare ; à tout ce qu'ils pouvaient avoir dans l'esprit l'un et l'autre en se disant adieu.

Horrible sport des hommes contre les hommes ! Que cherchent-ils donc à se prouver ? Qu'ils sont plus durs que les hommes d'en face ? qu'ils aiment moins leur femme, leur vie, leurs joies ? Cher Jerphanion, cher, cher vieux camarade ! Je songe que tu aurais pu mourir ; que tu as failli mourir cent fois. Si tu étais mort, quelle serait ma désolation en ce moment, mon serrement de gorge ; quelle cendre, le dessus de cette mer ! Je ne te l'ai pas assez dit. Je n'oublie pas que tant d'autres sont morts. J'ai pleuré sur eux avec toi, et avec ton Odette, le quatorze Juillet, quand nous étions serrés dans la foule, et que les trompettes saluaient lugubrement. Mais on ne peut pas m'en vouloir d'avoir fait spécialement peser sur toi la compassion, la peur que j'avais pour tous ; ni de m'être réjoui quand toi, tu as fini par rester vivant, ni de me réjouir en ce moment à propos de toi pour tous ceux qui ne sont pas morts, qui ont retrouvé leur femme et leur maison.

Cela durera ce que cela durera, comme disent les bonnes gens. Je ne veux rien laisser perdre. Que chaque soir me soit merveilleux comme s'il était le premier d'une permission de six jours ! Nous qui sommes encore vivants, nous ne mériterions pas de l'être, nous achèverions de faire scandale par notre privilège, si nous vivions distraitement.

« Je jure que je n'userai pas négligemment du temps que j'ai à vivre. » C'est toi, Jerphanion, qui m'as écrit cela un jour. Comme tu en avais le droit !

J'ai croisé aujourd'hui dans la rue une jeune femme vêtue de noir ; une de ces veuves qui ont décidé sans ostentation qu'elles ne se consoleraient pas. C'est une image qui vous met le cœur dans une grande difficulté. Ces femmes vont nous regarder vivre, en tâchant, elles au contraire, d'être distraites, de ne pas trop voir combien nous appuierons sur la vie. Elles ne s'étonneront pas ; elles ne nous reprocheront rien. Mais tout de même… Je n'ai qu'à imaginer Odette veuve de guerre. Notre bonheur de vivre aura des témoins gênants, plus qu'à nulle autre époque. À moins de loger dans des âmes indiciblement basses (oh ! elles ne manqueront pas ; on les reconnaît déjà sans difficulté ; en certains endroits on les rencontre à la pelle. Il y a de ces têtes de nouveaux riches ! qu'on imagine très bien mangeant de la charcuterie à une messe d'enterrement), notre bonheur de vivre ne pourra jamais tout à fait se détendre, s'il pense que certains yeux pleins d'une douleur incorruptible le regardent ; il aura besoin de se tourner quelquefois vers lui-même, de se prendre lui-même à témoin, en secret : « Personne ne te voit. Tu peux te laisser aller. Tu ne risques d'offenser personne. L'univers est une énorme injustice. Le bonheur a toujours été une injustice. Accepte ce morceau qui te tombe du ciel. Mérite-le par la conscience que tu en prendras. »

Oui, c'est bien cela, au fond, ma grande raison d'entreprendre, pour quelques mois ou quelques semaines, cette espèce de journal – si contraire à mes préjugés et à mes habitudes – : m'assurer que je ne laisse rien perdre, que je n'oublie pas de prendre conscience ; m'obliger à vérifier, à peu près régulièrement, que je ne gâche pas un temps irréparable, un temps qui à l'homme des tranchées serait apparu comme une merveille à faire défaillir le cœur. C'est tout. Et je ne laisserai pas l'obligation elle-même devenir pénible. Pas question du pensum quotidien. Quand il faudra. Quand le cœur et les dieux auront quelque chose à se dire. Quand je n'en pourrai plus d'aimer « ce que jamais on ne verra deux fois ».

*

Pas question non plus que cette besogne accessoire vole du temps à mon travail proprement dit. Je n'oublie pas, et je l'inscris ici pour ne pas l'oublier, que je me suis juré d'avoir terminé au plus tard pour Pâques mon livre de poèmes et mon livre de prose. Et bien que, de l'un et de l'autre, presque tout soit déjà écrit, même qu'une bonne partie en ait été publiée, il reste une mise au point à faire, et des morceaux entiers, auxquels je tiens beaucoup, à tirer de leur état actuel de projet ou d'ébauche.

*

Il vient à travers l'alentour ce frisson qui est bien d'ici, et qui accompagne le déclin de la lumière. La mer se fait grise comme certains yeux. Puis n'est plus qu'une paupière froissée.

Je n'ai pas le droit de me laisser envahir par ce que j'ai envie d'appeler une pensée d'ange triste. Chaque soir, au moment où le soleil s'en va, il y a ainsi un Ange triste, le même, car il est bien reconnaissable, qui vient jeter sur ces beaux lieux une pensée, d'une légèreté de soie, où soudain toute ardeur s'étouffe. L'on n'a pas la ressource de lutter. Tout est déjà trop beau pour qu'il ne soit pas vain de chercher un argument, un secours. Si la pensée de l'Ange tombe avec ce pouvoir irrésistible, c'est que tout ce que vous diriez contre elle a été réfuté d'avance. La seule défense est de n'être pas là.

Je n'ai pas le droit de céder même une heure à l'Ange triste. Je vais aller faire un tour dans la vieille ville. Je souris d'avance aux petites lumières dans le fond des rues sombres, aux boutiques. La pensée de l'Ange triste se déploie beaucoup plus haut, à grands plis. Elle ne retombe pas jusque dans ces fissures, au creux desquelles une joie preste, sans épaisseur, sans arias, continue à cheminer hors d'atteinte.







II

Journal de Jallez. – Vieille ville.
 – Nouvelle ville


Comme l'hôtel où j'habite provisoirement est à l'extrémité du quai du Midi, encastré dans le promontoire que le rocher du château avance vers la mer, avec la baie et le développement de la Promenade à sa droite, et la région du port à sa gauche, je n'ai pour aller dans la vieille ville qu'à prendre la rue des Ponchettes, qui court à l'intérieur de l'ancien double rempart de mer. J'arrive ainsi au bout du cours Saleya, que ferme de ce côté une grande maison plaisante, à trois façades, avec balcons et moulures, du type « palazzo ». De là, une des rues qui prennent à droite me mène à la cathédrale, ou me fait passer un peu plus haut devant l'Église du Gesu, au pied même de l'escarpement.

C'est ce que j'ai fait tantôt quand je suis sorti de ma chambre pour fuir l'Ange triste. Une brise soufflait rue des Ponchettes. Le temps est extrêmement doux. Il a une mollesse marine. J'ai franchi la porte sous le rempart de droite, pareille à un petit arc de triomphe. J'ai vu les lumières du cours Saleya, à peu près désert ; le vent venait vers moi, avec de rondes envolées caressantes, et des repos. J'ai pris le chemin de Sainte-Réparate pour m'enfoncer dans la vieille ville la plus « vieille-ville », celle que je préfère. J'ai longé toute la suite des rues qui vont à la place Garibaldi et qui forment comme la grand'rue commerçante de l'endroit. Je marchais lentement. Quel plaisir m'ont fait les boutiques ! Je n'en connais pas ailleurs qui m'enchantent à ce point, qui me parlent si bien, dans un langage aussi pleinement satisfaisant pour moi. Je suis pourtant allé à Venise, que j'aime tant, et dans plusieurs villes d'Italie. Ces boutiques sont étroites de façade, et très creuses. Beaucoup ressemblent à un long couloir, tout grand ouvert sur la rue ; plus la boutique est importante, plus le couloir est large, mais ce caractère de couloir demeure. Les marchandises sont distribuées de part et d'autre du passage médian ; elles forment des empilements ingénieux, qui évoquent toutes les sortes possibles de tours, de pilastres, de colonnes, et qui joignent le sol au plafond. Il y a de grosses colonnes cannelées, qui sont faites de boîtes de conserves rondes. Il y a des tours à étages, dont les moellons rectangulaires sont des boîtes de sardines ; d'autres, à étages aussi, montant en pyramide vers un bloc suprême, et qui ressemblent à des temples ninivites, sont faites de cubes de savon ; mais entre les cubes des intervalles sont laissés ; c'est une tour ajourée, et sur une plaine le vent y chanterait. Aucune denrée n'est abandonnée à son simple sort de chose vendable. L'esprit d'architecture se saisit de toutes, les invite à prendre leur place, comme les pierres d'une cathédrale, dans la construction et l'ornement ; et suivant des règles qui semblent celles d'une tradition de fantaisie. Même les matériaux les plus rebelles s'y soumettent : le tonneau d'anchois, le sac de café vert, le faisceau de macaroni. Ailleurs, les saucissons, ou les bobines de ruban. La caisse, petite, se place où elle peut : parfois sur un des côtés, dans un retrait des tours et des colonnes ; souvent au fond, dans l'axe même de la construction : tantôt chaire, tantôt maître-autel.

La lumière du jour ne pénètre jamais bien loin ni bien fort dans ces boutiques. En été, la pénombre doit y être délicieuse, pleine des odeurs de la bonne vie. En cette fin d'automne, la dorure des journées, qui vient de plus bas, se glisse plus loin, et il arrive qu'on voie un doux soleil descendre en biais le long des tours ajourées et des colonnes cannelées, pour atteindre le pied de la dernière, et faire dans l'angle du fond une petite mare de chaleur épicée.

Mais le soir leur convient encore mieux. Les rues sont étroites et sombres, entre de hautes façades où quelques fenêtres s'éclairent à peine. Les lumières publiques ne paraissent un peu vives que là où elles règnent seules. Dans les rues commerçantes, les profondes boutiques étroites accaparent tout. Elles flambent comme un four de boulanger. Et comme rien ne les sépare de la rue, ni porte, ni vitres, ni châssis quelconque, comme elles ouvrent tout grand sur la rue, entre deux tours ajourées de savons, ou deux colonnes de boîtes coloriées, à la façon dont un port très illuminé ouvrirait entre deux môles sur un détroit tranquille mais sombre, l'âme du passant quitte un instant le bord, pour aller faire avec ravissement le tour de ce havre de richesses intérieures.

Ce que j'aime, dans la rue même, c'est qu'elle est faite, comme à Venise, pour les piétons. Les voitures n'y sont pas interdites, là où le passage est assez large ; et de temps en temps quelqu'une essaye de s'y faufiler ; mais il faut qu'elle en ait vraiment besoin ; et c'est, le plus souvent, une lente charrette. Si bien que l'on garde son état d'esprit de piéton, dérangé quelquefois par un incident malencontreux, mais bien convaincu en principe que la rue est pour lui.

Je reviens aux boutiques. À quoi tient qu'elles me procurent tant de plaisir, et mieux que du plaisir : un apaisement, un accord ? Elles font croire, elles contribuent certainement à faire croire que la vie n'est pas un problème impossible (alors qu'on cherche de tant de côtés à nous faire croire qu'elle est un problème impossible). Il n'y a pas trace de luxe dans ces boutiques : je veux dire, rien qui oblige un homme pauvre à penser : « Ce n'est pas pour moi. Donc je n'ai pas à m'en réjouir, à moins d'être un sot ou une dupe. » N'importe qui est fondé à désirer ici n'importe quoi, et à se tâter pour l'acquérir. On a l'impression (l'illusion ? pour le moment cela m'est égal) que, par la vertu de vieux et sages mécanismes, il suffit d'accepter sa part raisonnable de travail, pour avoir – si humble soit-on – les moyens d'entrer dans ces boutiques et d'y acheter ce dont on a besoin, et qui en outre vous tente, vous charme, vous donne envie de rire. Il règne un sentiment d'abondance, et de bienveillance ; et aussi une espèce de grande sécurité contre les folies abstraites. Les théoriciens n'ont rien à faire dans ces rues. Les théoriciens, s'ils tombaient sur ces rues, y feraient à peu près la besogne de la grêle sur des arbustes fleuris. Dieu ! que la vie, quand elle réussit ses combinaisons et qu'on lui fiche la paix, peut être amusante !

J'ai dîné chez un petit traiteur, en pleine vieille ville, à deux pas de la cathédrale. Je le connaissais déjà, y étant allé avant-hier soir. Mais je ne l'ai pas retrouvé tout de suite, ayant voulu l'attraper par un autre chemin. Auparavant, j'avais acheté l'Eclaireur du Soir à un kiosque, qui est sur la place devant Sainte-Réparate – la petite vendeuse était bien jolie – et je suis allé, avec l'intention de le lire, dans un cabaret populaire, au fond de la même place, là où elle commence à monter pour devenir une rue à degrés, assez large au début, un tantinet triomphale, escaladant la colline. J'étais à peu près seul dans mon cabaret, assis à l'intérieur, contre une vitre. Il aurait fait un peu trop frais et sombre pour s'asseoir dehors, même s'il y avait eu une table ; et il n'y avait pas de table. Deux ou trois hommes de la vieille ville, pendant que j'étais là, sont venus boire au comptoir ; un comptoir de caractère rustique, sans bordure ni plateau de zinc, et que ne chargent pas des appareils luisants. Derrière le comptoir, des tonneaux empilés sur trois rangs, chacun avec sa pancarte et son robinet. Les hommes ont bu du vin. Moi aussi j'ai bu du vin : un Barbera, imperceptiblement mousseux, où le goût de mûre se mêle à un goût un peu rêche qui fait penser à la craie. J'aime ce vin, qui reste léger. Les hommes parlaient en patois niçard. Je devinais quelques mots. Ce dialecte est très différent de l'italien, que je comprends beaucoup mieux. J'ai l'impression qu'il se rapproche bien plus du provençal, et en général de la langue d'oc. Je suis sûr que Jerphanion comprendrait presque tout.

Quand j'ai eu médité mon Barbera – il faudra que je trouve des vins de la région – je suis redescendu vers la cathédrale ; j'ai repassé devant le kiosque ; la petite vendeuse m'a reconnu et m'a souri. Je me suis avisé alors que j'avais oublié de lire son journal, qui était resté tout plié dans ma poche, ce qui n'était pas très gentil de ma part. Mais les nouvelles m'attirent peu. Je voudrais être au temps où il pouvait se produire des révolutions chez les Moscovites, ou des guerres sur le territoire du Grand Turc, et où les bonnes gens de mon espèce n'en entendaient parler que trois ans après comme d'événements éteints, qu'on avait toute liberté d'esprit pour juger amusants et romanesques. Je ne reproche pas aux événements lointains d'avoir lieu ; je leur reproche de me concerner. La petite vendeuse est réellement charmante. C'est une brunette un peu ébouriffée, qui, à Paris, aurait seulement les yeux vifs et rieurs, et serait pâlotte. Mais à Nice, ses yeux trouvent le moyen d'être, en plus, langoureux, d'avoir une sorte d'orient noir. Et son teint, une sourde dorure.

Le petit restaurant où j'ai dîné s'appelle « les Deux Frères ». Il est un peu triste, non que l'Ange triste parvienne à faire retomber la traîne de sa rêverie jusqu'à ces profondeurs protégées – et d'ailleurs, à l'heure du dîner, l'Ange triste a pris son vol ; il est déjà beaucoup plus loin à l'Occident ; il doit en être à jouer avec des âmes portugaises – non, c'est une question de lumière et de local. La lumière est un rien pauvre pour le local qui est un peu trop spacieux et nu ; peint, aussi, de couleurs mélancoliques et délavées. Mais les gens sont d'une amabilité sans défaut ; leur cuisine est brave. Le repas, à la carte, m'a coûté trois francs, vin et pourboire compris. Je n'ai pas su l'origine du vin. Il est un peu lourd, je crois, pour venir des environs de Nice. Peut-être est-il du Var.

Après le dîner, je suis remonté vers la ville nouvelle. Le soir tardif n'est pas très favorable à la vieille ville, dont les boutiques se ferment, et qui devient trop déserte ; à moins qu'on ne cherche des impressions de solitude nocturne, qu'on ne veuille écouter le bruit de ses pas entre les murailles resserrées, ou cueillir les effets de gravure qui se produisent discrètement à des angles, à des tournants, au long d'une ruelle en escalier, et que les réverbères favorisent sans calcul.

J'ai pris mon café chez Pomel, entre deux pilastres des arcades du Casino. Le vent s'était apaisé. La douceur de l'air déposait une très légère mouillure sur les dalles de la place Masséna. De temps en temps, un tramway pour vieilles dames arrivait au kiosque central, ou repartait, avec des coups de timbre. L'animation était faible. Mais la modération de toutes choses gardait un air allègre. Les deux bâtiments rouges qui flanquent l'entrée de l'avenue de la Victoire – c'est maintenant son nom – donnaient envie d'aller se promener de ce côté-là, où Nice prend ses airs les plus parisiens, sans perdre sa transparence méridionale. Je pensais aux collines.

Je ne sais pas encore où je logerai définitivement. Je ne voudrais pas trop m'écarter de la vieille ville dont je suis sûr que j'aurai souvent besoin, où j'aimerais pouvoir aller, même pour un quart d'heure, sans que cela fît de problème. Je ne veux pas rester à l'hôtel. Il est cher pour un long séjour, et, peut-être à tort, je ne m'y sens pas entièrement libre. Quand je passe par le bureau, vers l'heure des repas, et y dépose ma clef, j'ai l'impression que le portier ou le gérant refoulent un soupir devant la mauvaise foi de ce client qui esquive la salle à manger de l'hôtel. Le matin, si je ne suis pas prêt à sortir d'assez bonne heure, c'est à contre-cœur que je commande le petit déjeuner, qui me semble épais et alourdissant, alors que je trouverais le long du Paillon, ou dans une voie du centre, un café noir et un croissant pleins de gaîté.

Je songe à un meublé d'une ou deux pièces. Je n'ai pas envie d'une chambre dans l'appartement d'une vieille dame, ou chez des gens que je sentirais grouiller, rôdailler, papoter, toussailler, au delà d'une porte qui ajuste mal, ou de deux battants à vitres dépolies. Je ne veux pas être le locataire qui « cette nuit est rentré bien tard », et qui a fait longtemps du bruit avec son seau de toilette. Je doute de découvrir ce qu'il me faut tout à proximité de la vieille ville ; d'autant que j'ai le toupet de souhaiter aussi une belle vue. Loger à Londres sans aucune vue, cela se défend très bien ; même à Paris, quoique déjà… Mais à Nice ! Moi qui ai décidé de ne rien laisser perdre !

Il n'y avait pas grand monde au café ; et c'étaient surtout des Niçois. Nombre de messieurs jouaient aux cartes, dans le fond de la salle. Les étrangers sont encore peu nombreux. Il faut que j'en profite pour m'assurer un logis, avant l'époque de la grande concurrence.

Ces étrangers précoces ont des allures qui ne doivent pas être celles de l'hivernant moyen. Ils ne font pas gens riches qui s'amusent, ni rentiers qui viennent se chauffer au soleil. Certains au moins ont l'air grand voyageur, ou grand flâneur à travers le monde. On les imagine passant cette même fin d'automne à Florence, ou à Grenade, ou en Grèce, en Egypte… L'espèce n'a donc pas disparu. Je les avais oubliés dans mon Europe centrale de défaite, de misère et de révolutions manquées. Ils n'avaient guère de raisons d'y être. Les « flâneurs » que je rencontrais étaient des messieurs à grandes poches, qui furetaient parmi les ruines et les charognes, et fourraient le plus de choses possible dans leurs grandes poches. Les voyageurs un peu rêveurs, que je retrouve ici, n'obéissent pas aux mêmes appels. Tant mieux s'ils existent encore ! L'on pouvait sérieusement craindre qu'ils n'eussent été ratissés. On nous annonce, avec les apparences de dire vrai, que bien des formes de la vie ornée sont en train de mourir. Plus de châteaux où de belles dames font l'amour avec des gentilshommes chasseurs ; où de vieux messieurs nobles soignent des bibliothèques, des collections. (Ou si les choses elles-mêmes subsistent encore un temps, elles seront aux mains étonnées des ferblantiers et de leurs dames que vitupère notre Jerphanion.) Encore moins, semblait-il, de ces voyageurs-dilettantes, qui non seulement ne pouvaient être produits que par des pays prospères et d'antique ordonnance, mais qui réclamaient, pour y déployer leur délicate promenade, toute une Europe commode, policée, aux portes bien huilées ; tout un vieux monde à peu près en ordre, où, s'il y avait des ruines, ce fussent ruines de musée, ruines gardées et non fumantes, ruines pour la méditation.

Avant la guerre, nous nous moquions volontiers de ces gens-là. Ils nous semblaient vraiment un peu gratuits, un peu en surnombre ; trop attentifs à leurs fines humeurs ; classant le monde suivant la table des catalogues et des guides ; en réduisant les problèmes à ceux de l'indicateur des chemins de fer ; douillettement posés sur la civilisation ; prêts à en pomper les sucs quand ils leur paraissaient suffisamment cuits et subtils ; bref, manquant de sérieux et de substance, parasites tour à tour aimables et agaçants. Pendant qu'ils daignaient procurer des changements d'air à leurs états d'âme, il fallait que d'autres prissent la peine de faire pousser le blé, tourner les machines ; de créer les tableaux, les livres, les villes. Enfin leur littérature (Barrès et d'autres) était souvent d'une complaisance insupportable.

Mais ces griefs ont faibli. On ne nous fera plus marcher d'ici longtemps avec les histoires de parasitisme. Le millier de délicats qui passaient l'hiver à Florence ne pesait pas bien lourd sur les épaules de l'humanité. Avec l'orgie de gaspillage qu'elle s'est offerte pendant quatre ans, elle aurait eu de quoi entretenir quelques millions de ces parasites-là pendant un siècle. Et ils ne détruisaient pas les villes, ils ne brûlaient pas les cathédrales, bien au contraire. C'étaient des parasites éminemment conservateurs. Plus d'un, au demeurant, avant d'être un dilettante, avait été un homme utile. Au lieu de se servir de l'argent qu'ils avaient gagné pour monter de nouvelles entreprises « d'exploitation de l'homme par l'homme », suivant la formule, ils le dépensaient à une vie de rêverie, de contemplation, de vagabondage élégant, un peu vaine peut-être, mais parfaitement inoffensive. Et c'était en partie grâce à eux que les trains marchaient, que les musées ne s'écroulaient pas, et que de petites villes perdues avaient des hôtels habitables. Quant à leur littérature… beaucoup n'en faisaient pas et savaient rester silencieux. Quelques-uns en ont fait tout de même de l'excellente. Quand elle était superflue, elle était sans férocité ; elle n'augmentait pas les mauvaises chances du monde. J'aimais encore mieux le Barrès de Tolède et de la Mort de Venise que le Lorrain excité qui a tenu la guerre sur les fonts du baptême ; et mieux le d'Annunzio esthète que l'énergumène qui essaye en ce moment de « remettre ça » à Fiume.

Si je défends aussi chaudement ces amateurs, c'est que je me sens à l'heure qu'il est un peu de leur confrérie. Leur devise est un peu la mienne cet hiver : « Il me plaît de vivre. » Comme me le disait un jour Jerphanion, Dieu nous garde de ceux à qui il ne plaît pas de vivre !

Après être resté assez longtemps au café, où j'ai lu enfin mon journal du soir, j'ai suivi la rue Honoré Sauvan et la rue de France jusqu'à la Croix de Marbre ; d'où j'ai gagné la Promenade des Anglais pour revenir à mon hôtel en longeant le quai. Nice offrait à la nuit marine l'immense collier des lumières de la rive, comme en amorçant le geste de le lui accrocher derrière le cou. La mer faisait par intervalles un bruit caressant, une sorte de « che » à peine prolongé, suivi d'un « iiiss » d'une légèreté de perles. Il y avait quelques promeneurs ; des couples amoureux accoudés à la balustrade ou assis sur des bancs. À la hauteur du Casino de la Jetée, j'ai traversé la Promenade pour passer par les jardins. Les amoureux y étaient encore plus nombreux, à la faveur des zones d'ombre. Et nous sommes à la veille de l'hiver.

Cela m'a semblé d'une douceur un peu difficile à supporter pour un simple témoin, et aussi d'une sagesse bien exemplaire. Dans ce monde qu'on nous laisse – pour combien de temps ? – que faire qui soit moins futile que l'amour ? Et ne serait-ce pas, comme on dit, manquer du sens de l'opportunité que de passer toute une saison à Nice, sans avoir jamais une femme à mener le soir dans ces allées de jardin, ou dans les petites rues pour gravures de la vieille ville, ou le long de la mer ? J'ai trente ans (en chiffres ronds). Je n'ai – pour parler comme nos aïeux – aucun attachement. J'ai une revanche à prendre, en mon nom, et au nom de bien des gens de mon âge, sur l'élément funèbre de l'univers. En ce qui concerne ma propre histoire sentimentale, je n'ai guère que des souvenirs à refouler, ou à dédaigner. Ou d'autres si reculés dans le temps, si purement inscrits dans le cercle de l'adolescence – clos à jamais sur lui-même avec ses enchantements et ses maléfices – si inachevés en outre par leur nature et les circonstances, que bien loin d'avoir auprès de l'homme que je suis devenu un effet d'empêchement, ils tendent plutôt – dans la mesure où je les accueille – à jeter sur ma vie actuelle, sur le présent qui s'étale devant moi, une légère figure, un tracé prompt à s'évanouir, qui, par les allusions et les rappels fugitifs qu'il contient, a l'air d'exercer sur mon destin une influence de symétrie, une action de retour, de suggérer, de réclamer, de promettre une sorte de renouvellement cyclique, où le thème d'autrefois serait repris, transposé, achevé.







III

Journal de Jallez.
 – La mer nocturne. – Hélène Sigeau


Me voici de nouveau à ma table, devant la mer nocturne.

Je pense assez souvent, depuis quelques jours, à Hélène Sigeau ; alors qu'il m'est arrivé de passer des mois sans que son souvenir me traversât même une seule fois. Ce ne sont pas des pensées bien précises. Je n'essaye pas de revivre un épisode, une journée, comme lorsque je racontais l'histoire à Jerphanion. C'est plutôt un sentiment qui flotte autour de moi, avec des images qui lui servent de références, de preuves. J'en ai fait l'autre jour un poème, dont je ne suis pas content. Ce qui m'a paru incroyablement difficile, c'était de spécifier les évocations et de leur donner un lien interne perceptible à tout autre que moi, sans tomber à des banalités, à des fadeurs, à des choses qui ont l'air d'avoir traîné partout, alors que je suis absolument sûr de la qualité de ma rêverie.

D'autre part, il est trop commode de procéder comme certains par une algèbre d'allusions, dont l'auteur seul a la clef et la pleine jouissance. Je ne veux pas qu'un poème soit seulement la trace que projette par hasard sur le papier une émotion, un mouvement de l'âme qui n'entrent pas dans le poème pour l'habiter ; qui se retirent ailleurs.

Où est Hélène Sigeau, en ce moment ? Vit-elle encore ? Je n'ai aucun soupçon là-dessus, aucun indice. Je n'ai jamais rien fait pour le savoir. Si elle vit, est-elle mariée ? C'est probable. Elle n'avait absolument rien de ce qu'il faut pour faire une vieille fille. Entre dix-huit et vingt-deux ans, elle a dû être d'une éclatante et émouvante beauté. Quelles qu'aient pu être ses infortunes de famille, un homme s'est sûrement rencontré, qui s'est épris d'elle. C'était encore l'époque de la paix. Les gens apercevaient encore l'avenir très loin, en ligne droite, sans beaucoup d'autres mystères que ceux de la perspective : l'avenir-avenue. Mais depuis ? Veuve de guerre, peut-être. Ou, qui sait ? ayant trompé son mari pendant qu'il était au front, s'étant liée à un autre ; ayant quitté sa maison, en emmenant son enfant – un enfant ? oui – ou en le laissant ? (un joli enfant, avec de précieuses taches de rousseur entre les joues et la racine du nez, comme elle) ; ayant divorcé… Pourquoi cette supposition ? Parce qu'elle avait une certaine docilité aux circonstances ; elle était paisible ; elle n'aimait pas les histoires ; elle n'attachait à rien – il me semble – une importance démesurée. Elle n'a pas eu dessein de tromper son mari. Elle lui écrivait sagement des lettres aimantes. Elle n'a pas cherché d'occasions, même avec les roueries de l'inconscient : son inconscient n'était pas roué, ni malade. Mais elle n'était pas faite pour redresser à elle seule toute une époque. Un mari ne quitte pas sa femme pendant des années. On ne se refuse pas pendant des années à un homme qui est là, qui vous fait la cour, et qui en somme ne vous déplaît pas.

Il y a même une autre hypothèse. À dix-huit, à vingt ans, elle n'a pas trouvé de mari, ou du moins de mari possible. Elle était conciliante, mais elle n'avait à aucun degré le goût du malheur. Elle n'était pas fille à s'accommoder d'un homme trop laid, ou d'un imbécile, ou à se voir pour tout le temps de sa jeunesse dans un logement de deux pièces avec un petit employé de la Samaritaine, qu'elle n'aurait pas aimé. Mais comme elle était belle, elle n'a pas eu de peine à trouver un amant ; ou plutôt, il a suffi, pour que sa vie prît cette pente, qu'elle ne se fût pas préparée à une résistance farouche et indéfinie. C'est peut-être même sa sœur Yvonne qui a commencé, qui lui a donné l'exemple et procuré l'occasion ; sa sœur, déjà démoralisée par l'air qu'elle respirait chez son père et la maîtresse de son père ; sa sœur qu'elle a continué à voir, qu'elle a vue davantage, quand elles ont été de grandes jeunes filles, et que les mêmes questions se sont posées pour elles deux.

Que vais-je imaginer là ? Je ne fais peut-être pas une grave injure à Yvonne ; le souvenir que j'ai d'elle ne m'interdit pas de me la représenter, à cette minute, comme une femme entretenue, jolie toujours, pétulante toujours, point touchante, peu embarrassée par son cœur, élégante, restée svelte… Je la vois très bien dînant ce soir au Négresco, avec un monsieur qui serait son amant n° 5 ou n° 10 (en comptant depuis les tout premiers débuts ; je la crois trop avisée et tout de même trop fière pour avoir glissé à la basse galanterie). Mais Hélène ? Pourquoi lui faire, à elle, cette injure ? Toutes les hypothèses que je viens de former sur son destin sont peu flatteuses. Pourquoi ? Alors que je n'ai gardé d'elle que de bons souvenirs, et qu'elle est même restée pour moi l'emblème d'une sorte de perfection féminine, que j'avais rencontrée quand il était trop tôt pour m'en saisir, et que mon destin ne m'a jamais fait retrouver. Je suis peut-être jaloux. Dans le secret de mon cœur, je n'admets peut-être pas qu'Hélène ait pu réaliser une vie digne d'elle, puisque ce n'était pas avec moi qu'elle devait la vivre. Ou j'ai peut-être l'imagination pervertie ; je donne peut-être dans le préjugé de tant de modernes, aux yeux de qui une existence normale et à peu près heureuse est quelque chose de si conventionnel que c'est toujours autre chose qui est vrai. Oui, d'une manière ou de l'autre, je dois être injuste, et ingrat pour ma chère petite Hélène.

Je puis prendre cette rêverie par un biais différent. Est-ce que j'ai envie de revoir Hélène ? Je me rappelle quand Jerphanion m'avait apporté cette photo, qu'il avait su si bien choisir, et que nous avons mise dans la thurne. C'était tout de même bien émouvant. Si je n'avais qu'un assez petit effort de recherche à faire pour la revoir, ferais-je cet effort ? À l'époque de la photo, je crois qu'il n'aurait pas fallu me pousser beaucoup. (Pourtant la photo est restée accrochée plusieurs mois dans la thurne, et elle ne m'a pas obligé à chercher ; elle ne m'a rien commandé. Je me suis borné à lui adresser des rêveries, des prières mentales ; j'ai eu recours à elle comme à une icone, comme à une petite sainte de l'amour, tout à fait inaccessible en elle-même, quand l'amour terrestre, actuel, me décevait trop. Et encore l'icone était apocryphe. À propos, qu'en avons-nous fait ? C'est affreux. Voilà que je ne m'en souviens plus.)

Mais maintenant, ce petit effort, le ferais-je ? Je m'imagine n'ayant qu'à ouvrir une porte. Hélène est de l'autre côté. Je vois cela très bien. Je pousse la porte. Hélène est assise. Je la reconnais tout de suite, à tout le centre du visage, à cette partie essentielle que composent les yeux, le nez, les lèvres, les sourcils, le bas du front. Elle est assise, et me sourit, mais ne se lève pas. Elle se contente de me tendre la main, avec une certaine gêne, qui veut dire : « C'est touchant de se retrouver comme cela. Mais on se sent un peu bêtes. » Cette partie centrale du visage est toujours jolie, ou plus exactement : belle. Il y a toujours les suaves taches de rousseur, les grands yeux chêne foncé, l'arc des sourcils, le nez noble et pur. Mais les yeux brillent moins ; ils ont pris une lourdeur, et non pas une mélancolie, mais une résignation. Je veux dire que l'expérience, les choses vécues ne s'y traduisent pas par un surplus de mystère, de profondeur triste, par un voile de songerie renseignée et encore interrogeante ; mais qu'elles ont abouti à faire baisser le regard d'un degré, et avec lui toutes les exigences et fiertés qui passent par lui. Du même coup, une certaine nuance de noblesse est partie, celle qui correspond à la plus haute tension de la vie dans un être de qualité, à l'assurance intacte de ses droits sur le destin. La ligne de la bouche, je la reconnais très bien aussi. Mais les lèvres de quatorze ans, sans être dédaigneuses, avaient une tranquillité superbe. Celles de maintenant ont molli, ont intimement cédé. Elles sont agréables, mais point intimidantes. Le reste du visage s'est alourdi encore plus. Le teint blanc doré subsiste ; mais déjà la couleur du sang s'y fait trop voir. Les joues se sont élargies, surtout vers le bas. La ligne du menton commence à fondre dans un bourrelet gras. Tout le corps s'abandonne à l'embonpoint. On devine des bras trop gros, des hanches épaisses. Cependant le sourire vous dit : « Mais oui, c'est comme ça ! La vie, c'est comme ça ! »

Ma pauvre petite Hélène ! Je suis méchant. D'où vient que je ne puisse pas t'imaginer autrement, pour le cas où je te retrouverais, où je n'aurais qu'à pousser la porte ? Ce qui m'enlève l'envie d'avoir cette porte devant moi, qu'il n'y aurait qu'à pousser. De quel droit médire ainsi de celle que tu es devenue ?

Celle que je voudrais retrouver, c'est mon Hélène de quatorze ans, mon Hélène du square d'Anvers, de la rue Saint-Lazare, de Saint-Vincent-de-Paul, et à partir de ce moment la défendre sans relâche, me battre pour elle, contre les forces de la vie qui font déchoir, qui attaquent la noblesse d'un être, sa fierté. Je refuse d'admettre que cette forme de toi se soit complètement évanouie. Ces temps-ci, elle revient me visiter. Je mesure combien elle est rare, car malgré moi je la cherche des yeux parmi les jeunes vivantes ; et elle m'échappe. Il y a d'aussi beaux yeux, parfois ; mais c'est alors le noble ovale du visage qui manque, ou les lèvres tranquilles, ou ton nez de petite déesse, et les si humaines taches de rousseur. Et tes cheveux flottants ? Ceux-là, je ne les verrai sûrement plus.

Comme j'ai laissé ma fenêtre ouverte, malgré la fraîcheur de minuit – mais c'est une fraîcheur bienveillante, où l'on pourrait dormir – j'entends la mer, la mer sans marée, toujours égale à elle-même, faire son « che… iiiss ». À vrai dire, peut-être à cause de la courbe du rivage et de l'entrée d'un éperon de roc sous le flot, le « che » devient un rien plus large, plus bégayant, plus sauvage. C'est plutôt un « châ-hâ-hâ » ; et le « î-î-îss » se charge de quelques consonnes furieuses.

Minuit. Tant de choses si belles qui se rassemblent de tous les côtés !







IV

Journal de Jallez. – Sagesse de l'artiste.
 – Vieux Nice au matin. – La petite vendeuse.
 – Le grand amour


Ce matin, je m'étais promis de travailler. Je m'étais levé tôt ; et dès huit heures et demie j'étais installé à ma table, tout près de la fenêtre, face à la mer. (Je n'oublie pas que mes deux livres doivent être terminés à Pâques.)

Mais le temps était radieux ; et comme hier il avait plu vers la fin de la journée, j'ai laissé venir l'idée que c'était probablement un crime de ne pas profiter d'un jour qui était peut-être l'un des derniers tout à fait beaux de l'année. C'était d'une mauvaise foi évidente ; car je n'ignore pas que des journées pareilles ne sont pas une si grande rareté ici, en plein décembre. Mais j'ai fait semblant de me croire.

Je savais aussi que j'aurais l'occasion de sortir bien assez l'après-midi, puisque je devais visiter deux ou trois meublés qui m'ont été indiqués par une agence. Mais quand Sainte-Réparate et d'autres clochers de la vieille ville ont sonné dix heures, l'ont répété, je n'ai plus pu tenir en place. J'ai décrété que l'après-midi pouvait fort bien être pluvieuse ; et qu'au reste grimper des étages et visiter des intérieurs n'est pas une promenade.

Dans ces cas-là, je ne m'abuse pas sur ma lâcheté. Mais outre les prétextes d'occasion, qui ne font jamais défaut, je lui découvre de profondes excuses. Je n'ai jamais cru à la gloire comme une brute. Les années que nous venons de vivre ont achevé de me donner là-dessus des opinions nuancées. La part d'absurde que contient le monde m'apparaît plus vivement que jadis. Je veux bien que l'humanité depuis qu'elle existe ait essayé de mettre un peu d'ordre dans son petit domaine. Mais elle n'y réussit que très fragmentairement ; et elle semble comme Pénélope aimer à défaire son travail. Désirer la gloire est très louable, à condition qu'on ne sacrifie pas à la rechercher, sans être jamais sûr de l'atteindre, des biens qui sont à la fois immédiats et d'une haute valeur spirituelle, comme ceux que la contemplation, la rêverie, la promenade, même le sommeil, ont coutume de me procurer. Je continue à croire que le travail poétique est une forme très élevée de contemplation, peut-être la plus élevée, et que, dans ses intervalles, il nourrit de la substance qu'il sécrète les formes de contemplation plus libres et plus paresseuses. Mais ce travail-là n'est pas une question de volume. Si j'arrivais, de temps en temps, à écrire un petit poème ou une page de prose que je pourrais considérer comme accomplis, je serais tout à fait en règle avec ma conscience. Quant à la gloire, c'est tout de même de l'ordre des événements extérieurs et pour partie fortuits. Ses récompenses, qui déjà ne sont pas proportionnelles au mérite, ne le sont nullement à l'effort, ni à la quantité. On a le droit de placer le chef-d'œuvre extrêmement haut, de le regarder comme une valeur absolue, de l'installer dans une sorte de monde éternel ; mais le rayonnement du chef-d'œuvre sur la société – ou plutôt sur une zone étroite et changeante de la société – c'est un fait comme bien d'autres. Il est naïf, il est un peu gros, d'y penser avec un tremblement.

Mais je viens de mal m'expliquer, en m'aidant, je le crains, de formules conventionnelles. Ma vraie position est celle-ci : le travail d'un artiste, d'un poète, et sa vie quotidienne doivent former un arrangement, aussi bien équilibré que possible. Je ne conçois pas qu'il renonce à vivre pour produire, qu'il devienne le forçat de son œuvre. Quand je constate cela chez certains, je l'admire peut-être, comme un exploit, mais avec un peu d'horreur. Et je ne suis pas sûr que, même pour l'œuvre, les résultats en soient excellents. De ce point de vue, la vie de Goethe m'a toujours paru aussi exemplaire que la vie de Balzac l'est peu. La vie de Balzac est même l'exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Je n'approuve pas que la vie quotidienne, la vie humaine d'un artiste, qui est aussi la vie gratuite de son esprit et de son âme, se case comme elle peut, par petits morceaux comprimés et mutilés, dans les interstices que laisse subsister, sans y mettre aucune complaisance, par le seul effet de la fatigue, sa vie de production. Cela sent l'esclave. Cela tend à ranger l'artiste parmi ce qu'on appelait autrefois les « professions mécaniques ». Et dans ce terme, il y avait autre chose qu'un préjugé d'ancien régime. Il y avait cette idée grecque, et ce sentiment éternel, que l'homme accompli, l'homme tout à fait séparé des misères de l'origine, l'homme « noble » ne peut pas être celui, ou seulement celui qui fabrique pour les autres, pour les yeux, la jouissance, la contemplation des autres. Sinon c'est aux autres qu'il abandonne une fonction noble et royale, celle que justement l'homme pensant assume à l'égard de l'univers en travail. L'idéal, ce serait donc pour moi l'artiste qui saurait établir entre son travail et son existence spontanée, libérale, un modus vivendi d'une harmonie continuelle ; qui, au bout de l'année, ne pourrait pas se dire : « C'est dommage. J'ai sacrifié ce livre, cette symphonie que je devais écrire, pour m'être laissé entraîner par des circonstances qui ne le méritaient pas. » Ni davantage : « J'ai sacrifié ces semaines, ces événements, ces choses ou ces heures irremplaçables qui s'offraient à moi, parce que je m'étais sottement juré de terminer ceci ou cela, qui, après tout, pouvait attendre. » Je ne songe même pas, bien entendu, à l'affreuse bassesse de certains qui sacrifient le quotidien irremplaçable de leur vie non à des œuvres qui leur seraient demandées par un instinct profond, mais à un cumul de besognes sur la valeur desquelles ils ne se méprennent pas, et dont la seule raison est qu'ils veulent soutenir un train de maison trop coûteux, acheter à madame (dont ils ne sont même plus amoureux) un collier de perles ; en un mot rivaliser de vanité avec les bourgeois qui, eux du moins, ont l'excuse de gagner l'argent plus facilement, de sauver en général beaucoup plus de leurs plaisirs, et, au demeurant, de n'avoir rien de mieux à faire.

On voit que j'ai besoin de me rassurer… Le problème, c'est évidemment de savoir où commence la sagesse qui vous conseille de vivre, et où la paresse qui vous dissuade de travailler. On ne le sait décidément qu'après, à bonne distance. C'est même comme cela qu'on s'instruit, par tâtonnements, jugements rétrospectifs, et corrections de méthode pour la suite.

Je ne saurai donc pas de sitôt dans quelle mesure je dois me blâmer ou me louer d'être sorti ce matin. En fait, je suis sorti ; et dès que j'ai eu mis le pied dehors, le soleil, l'air, un frétillement de la lumière, une espèce de pépiement et de léger crissement partout répandu, bien qu'on ne l'entendît pas, comme si toutes choses eussent été imaginairement peuplées d'oiseaux et de cigales, firent que je n'eus plus le moindre remords. (D'ailleurs, il y a une considération qui m'apaise. Du train dont je vais depuis mon installation à Nice, j'aurai largement fini de mettre au point mes deux livres avant les environs de Pâques. Pourquoi dépasserais-je mon programme, et choisirais-je, pour faire du supplément de travail, un hiver que j'ai dédié d'avance au bonheur de vivre ?)

J'ai descendu la rue des Ponchettes, je suis allé d'abord à la Poissonnerie. Je ne connais pas l'Orient ; mais à ces heures-là, le grouillement dans les rues, placettes et passages voûtés qu'enferme le double rempart de mer, me parait prendre une physionomie arabe. Il n'y manque pas des tentes de couleur, ni la vue d'un palmier profilé sur l'horizon marin, au delà de l'arcade.

Je me suis promené dans le marché du cours Saleya. J'ai acheté un hecto de noisettes (ici l'hecto a détrôné le quart de livre et se prononce étto), que j'ai mises dans ma poche pour les manger le long du chemin. Je me suis insinué à travers la place de la Préfecture, fort encombrée d'étalages et d'éventaires, abondante en soleil et en criailleries, et que le palais du fond, qui a l'air de la résidence d'un gouverneur sous les tropiques, rend à point coloniale. Puis j'ai piqué dans les rues fraîches, où des odeurs de légumes croupissent gentiment dans l'air humide : c'est le point subtil où la balayure reste champêtre, où le fond de poubelle garde une parenté avec le jardin, où la pourriture n'est que de la maturité en surnombre et fleure encore la chose comestible.

J'ai revu mes chères boutiques, dans leur prospérité du matin. Il y avait des débits de vin et d'huile au litre, fort ténébreux, car le peu de lumière qui y pénètre n'y rencontre que des douves brunes et violettes, ou par endroits du métal gras oint de vieille huile, incapable de reflets. On finit par y distinguer le contour d'énormes tonneaux, qui font penser que le vin est un don de la nature, sortant du rocher comme l'eau des sources.

Les profondeurs des épiceries, entre les tours ajourées et les colonnes, étaient plus claires ; car les moellons de savon ont une blancheur toute voisine de l'albâtre ; et les cylindres qui contiennent haricots ou petits pois éclatent de rouge, de jaune ou de vert. Quand en outre les boîtes de sardines sont posées de champ, les unes sur les autres, le motif qu'elles forment ainsi brille comme une cuirasse d'argent.

Des femmes se pressaient, furetaient, bavardaient, patientaient, entre les tours et les colonnes. Elles sont brunes, volontiers replètes, mais vives, et sans vulgarité. Quelques-unes sveltes et nerveuses. On imagine l'odeur de leur peau (on la sentirait en s'approchant) : épicée, un peu orientale, plus dépaysante que déplaisante. Il doit en être ici de la négligence corporelle comme de ces résidus potagers qui traînassent dans les recoins et dont les fermentations condimentent la pénombre.

La place Sainte-Réparate semblait satisfaite, dans son bain de soleil, comme si toute une ville, bien close dans ses limites, y eût reconnu et fêté son centre naturel. Je n'ai pas omis de m'arrêter au kiosque. La petite vendeuse était là, et m'a souri, comme si j'étais son meilleur client. J'ai voulu faire le grand seigneur. J'ai acheté, outre les deux journaux locaux du matin, un journal de Paris, de la veille, et même une carte postale illustrée, représentant la cathédrale, que j'enverrai à Jerphanion. Je crois que l'effet a porté. La petite vendeuse m'a remercié par plusieurs sourires et œillades gracieuses, sans oublier un « merci, monsieur ! » répété au moins trois fois. Même dans la dureté des temps, le faste ici est encore abordable. Ma petite vendeuse est aussi plaisante à la lumière du grand jour qu'à celle du soir. Le soleil ne pénètre pas dans sa boîte, mais y envoie toutes sortes de reflets. Elle est frisée comme une bergère de trumeau. Elle a des lèvres grenat, un peu allongées, mais fines et enfantines, dans un teint mordoré, presque mat ; elle fait voir ses dents quand elle sourit ; deux incisives du haut sont un peu irrégulières. Son buste est déjà plein. Elle a des mains un peu courtes et rondes avec le poignet faiblement marqué. Je lui donne seize ou dix-sept ans.

Après la place, j'avais le choix entre deux rues également attirantes. J'ai pris celle de droite, qu'illustrent deux épiceries exubérantes, l'une en face de l'autre. Puis j'ai attrapé ce que j'appelle la grand'rue, et j'ai continué avec ravissement jusqu'à la place Saint-François. J'ai reconnu des charcuteries, des boulangeries, des marchands d'étoffes, des cabarets, un forgeron, un chapelier, des commerces de fromages et de pâtes, qui commencent à se ranger dans mes souvenirs et mes habitudes. J'ai fait halte un long moment place Saint-François, où se tiennent de petits marchands, et qui, avec son bâtiment municipal qui porte tour carrée et horloge, ses auberges, son hôtel de l'Aigle d'Or, les carrioles garées dans les coins, serait une place de l'Hôtel de Ville pour un bourg de quatre mille âmes, le rendez-vous des gens de la campagne, des chômeurs, des pêcheurs au repos. J'ai vu grimper, du côté de la colline, des ruelles en escalier où pendent des linges, et où s'ouvrent sous des arcs à plein cintre des portes d'hôtels pour pauvres gens.

J'ai poursuivi ma route jusqu'à la place Garibaldi, qui appartient encore à la vieille ville, mais qui en représente un autre âge, un orgueil plus récent. C'est un Nice d'après la Révolution qui a découvert les arcades, les trottoirs, les terre-pleins, les voitures. Dans l'intervalle, le trajet s'effectue avec l'aide des marchands d'étoffes et de vêtements, plus nombreux qu'à tout autre endroit ; avec celle des pâtissiers, confiseurs, vendeurs de pissaladiera.

J'ai fait le tour entier de la place Garibaldi, pour n'en perdre aucun aspect. J'ai vu passer des tramways et des autos qui menaient les gens à Monte-Carlo. On a l'impression qu'ici la petite ville est traversée par la grand'route. On assiste à un défilé d'étrangers, d'inconnus, dont les mobiles, les buts, vous importent assez peu. J'ai goûté, à la juste place qu'ils occupent, des hôtels déjà dignes d'une sous-préfecture, qui au rez-de-chaussée font restaurant ; des cafés, environ de même classe ; un bazar.

Je m'aperçois que je suis devenu plus sensible qu'avant la guerre à une certaine permanence dans les choses de la civilisation. Je ne crois pas que cela soit exactement du conservatisme. Mais un café, une auberge, un hôtel comme il y a un siècle me rassurent ; et aussi qu'ils ne soient pas trop troublés par le nouveau et le changeant qui passent tout près d'eux, qu'ils n'y pensent pas trop. Nous avons besoin de croire, il me semble, en ce temps qui n'a pas fini d'être bouleversé, à une espèce de durée végétale de la civilisation, à la propriété qu'elle a de se perpétuer malgré les accidents historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d'un principe très fort, enveloppé dans le germe à l'origine. Les aspects anciens nous le confirment, justement parce qu'ils durent jusque dans l'instant où nous sommes, et n'ont pas l'air mécontents ni malades.

Pour revenir, je n'ai pas voulu quitter la vieille ville, et j'avais un projet de halte. J'ai donc choisi, un peu à flanc de colline, des ruelles qui d'abord doublent la grand'rue à distance, et non sans détours, puis la rejoignent. J'ai traversé de nouveau la place Saint-François. Plus loin j'ai tourné à droite, et gagné la rive du Paillon. Je me rappelais un bar, posé un peu de biais, avec une petite terrasse surélevée qui regarde la ville nouvelle par-delà le Paillon, dans la direction du Casino Municipal. Lieu philosophique ! J'aurais donné cher pour que mon vieux Jerphanion y fût assis en face de moi, comme il eût donné cher, jadis, pour être sûr de m'avoir en face de lui dans son auberge, sur le plateau du Mézenc (mais lui m'a eu, tandis que moi…). Ce bar porte une enseigne peu déchiffrable, où j'ai lu d'abord Righi Bar, ce qui m'a étonné, car nous sommes loin de la Suisse. Mais après examen je crois que la bonne leçon est Rich'Bar. Mon hésitation était due à la forme des lettres, qui est très savante.

Je me suis fait servir au Rich'Bar un verre de vin blanc, dont on m'a assuré que c'était du Bellet. En tout cas, c'est un vin montagnard et pierreux.

J'ai tiré mes journaux de ma poche. Je les ai parcourus avec l'intention ferme de n'y rien trouver d'inquiétant. Grâce au Vieux Nice, au Rich'Bar, au vin de Bellet, et, je pense, à la petite vendeuse, j'ai eu l'impression que l'Europe aspirait sincèrement à s'améliorer. Je ne lui ai pas cherché les poux dans la tête, et je me suis mis à rêver pour mon seul compte.

J'ai réfléchi que j'étais disponible pour un grand amour ; qu'en un sens mon cœur en avait besoin, mais que pourtant, pourtant, si j'y regardais de tout près, ce cœur faisait de petites mines réservées. L'autre soir, devant le minuit de la mer, quand je remuais sinon les souvenirs d'un grand amour – le terme est peut-être emphatique lorsqu'il s'agit d'adolescents – du moins les sentiments qui servent de matériaux, de pierres d'attente, à un grand amour, tout ce qui dans cet ordre n'engage pas l'âme et la destinée m'eût semblé mesquin. J'étais facile à prendre, mais par Yseult. Ce matin, je me suis trouvé plus tolérant. Je n'opposais pas un non de principe au grand amour ; mais je reconnaissais qu'il est le fruit d'une rencontre merveilleuse, et qu'il ne serait pas sage de se le promettre à point nommé. Je m'avouais même que mon travail aussi bien que mon sens actuel de la vie ne s'accommoderaient guère de l'accaparement de mes pensées et de mes heures par une vraie passion. Exclure l'amour de mon programme m'eût semblé certes un excès de discipline ; au point d'aller contre mon intention bien arrêtée de vivre des mois inoubliables. J'étais donc prêt à lui faire une place. Mais devant mon verre de Bellet, je transigeais pour un amour aimable et peu encombrant.

Et ce soir ? Je ne sais plus. Je n'ai pas retrouvé mon état de grâce – un peu dangereux – de l'autre soir ; tout en le regrettant à demi. Mes pensées modérées de ce matin agissent encore sur moi, sans entièrement me convaincre. Je me dis : « Le grand amour peut attendre, n'est-ce pas ? La vie est longue. »







V

Journal de Jallez. – Choix d'un meublé


Cet après-midi, j'ai pris une résolution des plus graves. J'ai loué un meublé. J'en avais d'abord visité une nouvelle série de cinq, encore indiqués par l'agence. Trois sur les cinq étaient lamentables, ou par la situation, ou par le mobilier, ou par l'exiguïté des lieux, ou par le manque d'indépendance, ou par le tout à la fois. Un quatrième m'aurait fort séduit par la vue, qui était admirable – directement sur la mer – et par la gentillesse du local – une grande chambre, avec balcon, au premier étage d'une petite maison ; toutes les choses, naïves et propres – mais c'était au delà du Pont-Magnan, à une distance du centre, et plus encore de la vieille ville, qui m'a effrayé.

Celui que j'ai choisi est au cinquième étage d'un des grands immeubles de rapport, déjà anciens, qui bordent le Paillon sur la rive droite, un peu au-dessus du Casino Municipal. J'ai un petit bout de balcon. Je vois en plein la vieille ville, que j'ai juste en face de moi, et je crois même que c'est la vue d'ensemble la mieux ramassée qu'on puisse en prendre : tassée en longueur au pied de son rocher et l'escaladant ; une silhouette très diverse, et très excitante : des rangs de maisons, bien denses ; des tours, des clochers ; les fissures que font des ruelles grimpantes ; tout là-haut, les blancheurs du cimetière, dont on sent l'emphase de loin ; et les verdures des jardins ou plutôt des bois qui recouvrent les ruines du château. L'après-midi, le soleil frappera de biais ce spectacle jusqu'au soir ; du moins il ne quittera guère les toits multicolores ; et je crois bien que dès le matin il s'installera sur la menue acropole que forme le cimetière et dans les feuillages des plus hauts arbres ; ce qui ne m'empêchera pas de l'avoir chez moi une bonne partie de la journée.

Je disposerai de deux pièces : une chambre, qui est assez grande pour moi, et un petit bout de salon, où je travaillerai. En outre, une cuisine, dont évidemment je me servirai peu, mais que je serai content d'avoir sous la main, et qui de plus me fournira l'eau courante.

La maison est habitée bourgeoisement, et mon meublé n'y a qu'un caractère accidentel. Si j'ai bien compris les explications de la personne qui m'a fait visiter les lieux, ce logement était loué vide à des gens, qui sont partis en laissant leurs meubles au propriétaire (parce qu'ils lui devaient des termes ? parce qu'ils s'étaient arrangés avec lui de quelque façon ? je ne sais). Et le propriétaire a trouvé plus simple ensuite de louer meublé.

Gros avantage pour moi. J'aurai ainsi des voisinages plus tranquilles, et bien moins nombreux (sauf à mon étage, la maison est faite de grands appartements). Je serai peut-être en principe un peu moins libre, car j'ai promis de jouir des lieux « en bon père de famille », ce qui pour un célibataire, tout en paraissant cocasse, revêt un sens très précis. Je n'ai pas l'intention de faire défiler chez moi des « créatures ». Mais d'avoir dû prendre un engagement pareil m'agace un peu. Il est vrai que dans ces immeubles sans concierge, les allées et venues ne sont pas inexorablement surveillées et qu'il suffit d'un peu de précaution pour ne pas scandaliser ses voisins. Surtout je ne dépends de personne, que d'un propriétaire qui n'habite pas là. J'échappe au logeur professionnel, ou à la vieille dame qui « fait de la sous-location ».

Mes meubles ne sont pas sordides. Ils avaient dû être tout récemment achetés par le précédent locataire. Sans être pour cela d'un goût meilleur, ils y gagnent de ne pas avoir cet air avachi et prostitué qu'on leur voit d'ordinaire dans les meublés.

Bref, les choses ne s'arrangent pas mal. Le prix, seul, est un peu plus élevé que je n'avais escompté. Ce n'est pas grave. Mes économies sont en dollars, que j'ai eu le bon esprit de ne pas changer. (L'Europe centrale m'avait donné l'habitude de considérer le dollar comme la monnaie proprement dite, la monnaie conservable, le reste, sauf le sterling, n'étant que des équivalents précaires, volatils par nature). Je ne change mes dollars qu'à mesure de mes besoins. J'ai l'impression que ceux qui me restent grossissent d'une semaine à l'autre, comme les poulets d'un petit élevage ; et que leur croissance n'est pas terminée. L'excès de mes dépenses sur mes prévisions a toutes chances de croître moins vite qu'eux.

Je me sens libéral à l'égard du matériel de la vie, et romanesque à l'égard des combinaisons d'événements qu'elle peut offrir. Quoi qu'il soit arrivé dans dix ans, je ne veux pas avoir à me reprocher, à ce moment-là, le mauvais usage du temps de grâce qui pour l'instant m'est accordé.







VI

Une journée de Françoise


Françoise a eu la permission de se lever une demi-heure plus tard que d'habitude. Aujourd'hui, qui est jeudi, elle ne va pas au lycée. Le réveil ne lui a pas été moins pénible pour cela ; bien au contraire. Le mercredi soir, quand elle se couche, elle sait qu'elle a droit au petit sursis du lendemain matin. Elle se jette dans le sommeil avec plus d'élan, et elle serait prête à en traverser une étendue beaucoup plus vaste. D'ailleurs, elle aime profondément le sommeil ; et si elle veille très volontiers jusqu'à une heure tardive pour son âge, s'arracher du lit est toujours pour elle un déchirement. C'est à ces moments-là qu'elle se considère comme une petite fille déshéritée ; et qu'elle donnerait tous les avantages de sa condition – dont elle n'est pas sans avoir idée – pour la liberté de dormir, de boire le sommeil, aussi longtemps qu'elle n'en serait pas rassasiée. Mais elle ne se souvient pas d'en avoir jamais été rassasiée.

C'est la femme de chambre qui la réveille. Aussi la femme de chambre est-elle d'ordinaire mal reçue. Françoise ne sort de son engourdissement nocturne que pour s'apercevoir, en un clin d'œil, qu'une foule de détails de sa vie ne vont pas. Elle s'avise que les chaussures qu'elle mettra tout à l'heure lui font mal ; qu'elle a oublié de signaler, avant de se coucher, qu'un bouton était tombé de sa robe, et que sûrement personne n'aura pensé à le recoudre ; que la leçon de piano comportera un exercice difficile et désagréable, où elle sait à quel endroit exact ses doigts trébucheront, et dont la sonorité nauséabonde suffirait à répandre une nappe de dégoût sur toute sa journée. Elle se souvient que la veille au soir elle a mal fait un devoir de français, qu'elle doit remettre à la classe du vendredi ; et comme ce devoir l'intéresse infiniment plus qu'un exercice tout ballotté d'arpèges pleurards, elle juge qu'il vaudrait bien mieux le refaire à tête reposée que de prendre la leçon de piano. Elle constate que les grandes personnes sont souvent peu raisonnables, et qu'elles aiment bien se débarrasser du souci d'apprécier les choses telles qu'elles se présentent, en adoptant des règles uniformes, qu'elles imposent aux enfants.

Ou bien elle se persuade que sa santé n'est pas bonne ; que l'immense fatigue qu'elle éprouve à cette minute même ne peut pas être naturelle, et que des parents moins aveugles y prendraient garde. Si sa mère se présente sur ces entrefaites, elle ne manque pas de le lui dire : « Je t'assure, maman, que je ne vais pas bien. Tu ne veux pas me croire. J'ai une fatigue épouvantable. » Plusieurs fois sa mère s'est laissée attendrir : « Eh bien ! reste au lit. Si tu te sens aussi fatiguée à midi, j'appellerai le médecin. » Mais, à peine Françoise a-t-elle obtenu cette permission que sa conscience, toujours en alerte, l'empêche de se réjouir. Elle ne se rendort qu'à demi, en plissant le front. La pensée des obligations auxquelles elle se dérobe grandit comme des poids qu'on mettrait peu à peu sur sa couverture. Elle se pose des questions sévères que le sommeil, cessant de lui être ami, lui rabâche comme un méchant refrain. Elle finit par sauter du lit, mécontente d'elle-même, tourmentée par le temps qu'elle a perdu et qu'elle voudrait rattraper.

Dans les cas favorables, cette mauvaise humeur ne dure pas longtemps. Elle durerait encore moins si maman n'avait pas institué comme règle que le petit déjeuner ne se prend que la toilette finie. Françoise, chez qui l'appétit vient plus vite que le sommeil ne se retire, trouverait dans ce déjeuner un précieux réconfort moral. Mais elle doit commencer par sa toilette. Au contraire de beaucoup d'enfants elle n'est pas indifférente à la propreté ; elle en a même le goût ; elle l'aime. Mais elle n'aime pas les moyens de l'obtenir. Seul le bain lui est agréable, à condition qu'il soit exactement tiède comme elle souhaite, et qu'elle ne s'y mouille pas trop les cheveux par inadvertance. Mais le reste l'assomme. C'est aussi à ces moments-là qu'elle décide de se trouver laide, bien qu'elle s'entende répéter plusieurs fois par jour, et par des témoins peu suspects de complaisance : « Oh ! la jolie petite fille ! » Elle serait désolée d'être définitivement laide. Elle a déjà recueilli surabondamment la notion que pour les femmes la beauté est un don très important. C'est une de ces vérités qui flottent partout dans l'air. Elle a besoin aussi de ne pas être laide pour garder sa propre estime. Elle a besoin d'être belle, parce qu'elle a besoin d'être fière.

C'est au petit déjeuner que Françoise retrouve Mlle Hengsi, l'institutrice. Comme aujourd'hui le déjeuner est un peu moins bousculé, Mademoiselle en profite pour y introduire quelques exercices de langue allemande. Françoise n'aime pas trop, pour le principe, qu'on lui transforme son quart d'heure de déjeuner en un quart d'heure de classe sournoise. Mais elle a beaucoup d'inclination pour les langues, beaucoup de facilité à les apprendre, et elle ne résiste pas au plaisir d'y éprouver son habileté.

Si Françoise étudie l'allemand, le hasard y est bien pour quelque chose. Sa première institutrice, Miss Edith Kingswood, était une Anglaise ; d'ailleurs de caractère un peu difficile. Elle est restée deux ans chez les Maïeul ; mais on eût dit qu'elle avait une aversion pour sa langue natale ; elle l'employait le moins possible. Sauf quand on la rappelait à l'ordre, toutes ses conversations avec sa petite élève avaient lieu en français ; et ses deux ans de séjour lui avaient permis de faire dans cette langue des progrès remarquables. Peut-être aurait-elle ensuite consenti à user un peu plus souvent de l'anglais avec Françoise. Mais quand l'armistice était survenu, il n'y avait plus eu moyen de la retenir. Mme Maïeul croyait savoir que Miss Edith avait pour fiancé un tommy. La jeune fille, s'imaginant qu'il serait démobilisé dès le lendemain de l'armistice, avait voulu sans doute se trouver là-bas pour le recevoir.

M. Maïeul était d'avis de la remplacer par une autre Anglaise. Il estimait que l'allemand allait pâtir des circonstances, en France et ailleurs, pour de longues années, et que les raisons d'utilité ne poussaient pas plus à l'apprendre que les raisons de sentiment. Mais sa femme ne réussit pas à mettre la main sur une institutrice anglaise capable de lui plaire, alors qu'on lui présentait plusieurs Alsaciennes de fort bonne mine, dont une Mlle Nicolette Hengsi, qui avait étudié en Prusse rhénane, et acquis des diplômes d'enseignement. Pour faire taire ses propres objections, Mme Maïeul décida que sa fille, le moment venu, irait apprendre l'anglais dans le pays. Comme il n'était plus question pour une petite Française d'aller apprendre l'allemand en Allemagne, et que pourtant la possession de cette langue gardait un intérêt, tant de scolarité que de culture, il n'était nullement déraisonnable, pensait-elle, de choisir pour Françoise une institutrice alsacienne.

Mlle Nicolette Hengsi s'acquitte bien de ses fonctions, et plaît par son humeur. Malheureusement, le professeur d'allemand du lycée, Mme Weil, insinue de temps à autre que Françoise, excellente en grammaire, pèche par un mauvais accent « du type alsacien ou suisse », et elle feint de se demander à quoi cette particularité peut tenir, bien qu'elle ne manque pas de savoir que Françoise est entre les mains d'une institutrice alsacienne.

Cette situation, que Mme Maïeul supporte assez allégrement, n'est pas sans préoccuper Françoise, et la jette dans un véritable débat de conscience. Elle serait désolée d'attraper un accent ridicule, même dans une langue étrangère. D'autre part elle a de l'affection pour Mademoiselle ; et elle est de plus fort capable de se rendre compte que Mademoiselle fait bien son métier, et ne dit pas de sottises quand on l'interroge sur un point difficile. Persuader maman de renvoyer Mademoiselle à cause de son accent serait une de ces actions, comme on en voit dans les livres, qui montrent l'esprit d'injustice et la dureté de cœur.

À dix heures c'est une autre Mademoiselle qui fait son apparition : Mlle Courtaud, professeur de piano. Mais celle-ci est vieille, et ridicule. Vieille ? Françoise ne sait pas au juste ce qu'elle entend par ce mot, et elle l'applique avec une certaine fantaisie. Sa mère, par exemple, ne lui semble pas vieille. Sa mère est de cet âge, non défini par un nombre d'années, que l'on atteint et où l'on se maintient quand on est une tout à fait grande personne, et qu'on en exerce les attributions et fonctions avec plénitude. Pour son père, elle se pose encore moins la question. Elle se représente à la rigueur que sa mère a pu atteindre l'âge de plénitude il n'y a pas très longtemps et qu'auparavant elle gardait encore les caractères d'une jeune personne. Mais cet âge, son père l'a toujours eu. Aux yeux de Françoise, la vieillesse est surtout une affaire d'impressions morales, hors les cas extrêmes de sénilité, pour lesquels l'impression physique est si forte qu'elle vous dispense de tout jugement personnel. Et, même dans ces cas, l'idée est si différente qu'il faudrait presque un autre mot. Mlle Courtaud est vieille parce qu'elle est ennuyeuse, parce qu'elle s'habille mal, parce qu'elle a toujours l'air de gémir en dedans, parce qu'elle vous apprend le piano comme si c'était une des punitions de l'existence. Mlle Courtaud déclare souvent, par exemple quand on l'invite à un thé auquel assistent des dames qui ont des filles en âge d'apprendre le piano, qu'elle adore la musique et qu'elle ne vit que pour la musique ; que sans la musique elle n'aurait jamais pu supporter des revers, des chagrins, auxquels elle fait allusion. Françoise est sûre que ce n'est pas vrai. Mlle Courtaud n'aime pas la musique. Elle vous l'enseigne parce qu'elle a besoin de gagner sa vie, et elle réussit à vous donner le sentiment que vous ne l'apprenez vous-même que pour gagner votre vie. Sinon, vous ne perdriez pas votre temps à une corvée aussi lamentable.

Françoise en veut aussi à Mlle Courtaud non certes d'avoir eu des malheurs, ni de mentir en disant qu'elle en a eu – car cela doit être vrai – mais de ne pas parvenir à vous inspirer de la compassion, de la sympathie, alors que ses malheurs l'en rendraient digne. Du même coup, elle vous amène à douter de votre cœur. L'on est peut-être un de ces jeunes monstres d'égoïsme, à qui une veuve dans la misère demande l'aumône, et qui, sans la regarder, continuent à rire « à gorge déployée ». Bref, Mlle Courtaud a le double tort de vous faire croire que vous n'aimerez jamais la musique, et de vous faire soupçonner chez vous un manque de bonté naturelle.

À onze heures, Dieu merci, la leçon de piano se termine. Mme Maïeul, beaucoup trop courtoise, s'arrange pour y paraître quelques minutes avant la fin, et retient Mlle Courtaud par des propos aimables qui n'ont pas trace de nécessité. Françoise fronce les sourcils et fait des signes à sa mère. Mme Maïeul affecte de ne pas s'en apercevoir. Elle demande justement à Mlle Courtaud, en mettant dans sa voix tout ce qu'elle peut d'intérêt, de bienveillance, si elle se trouve bien de ce petit traitement qu'elle a commencé. Françoise, qui n'y tient plus, se permet de dire tout haut :

– Tu sais, maman, que je vais être en retard.

– Mais non ! » répond tranquillement Mme Maïeul. Elle ajoute avec une nuance d'autorité : « Et puis, nous serons en retard, voilà tout.

Là-dessus, Françoise boude sérieusement. Elle trouve que sa mère, si pointilleuse parfois sur l'exactitude, montre soudain une légèreté absurde, et cela pour s'enquérir des maux plus ou moins imaginaires de Mlle Courtaud.

Enfin la maîtresse de piano se retire, après avoir jeté à Françoise un coup d'œil plein d'insinuations pénibles : « Je sais, je sais que vous vous impatientez… Heureusement que madame votre mère est meilleure que vous… Je souhaite que vous n'ayez pas plus tard des peines à confier aux autres. » Ce regard trouble Françoise. Et elle est encore bien plus remuée quand sa mère lui dit, avec douceur, tandis qu'elles descendent l'escalier :

– Tu comprends, ma petite fille, je trouve cette pauvre Mlle Courtaud aussi ennuyeuse que tu peux le faire. Mais je lui ai conseillé moi-même ce traitement, contre son anémie, parce que le docteur Leprêtre en avait un jour parlé devant nous. C'est une malheureuse fille. Son anémie, dont elle souffre très réellement, achève de lui enlever le peu de courage qui lui reste. Tu es trop jeune pour te représenter une existence comme la sienne. Elle ne méritait pas les malheurs qu'elle a eus. Elle aurait pu y résister plus brillamment ? Peut-être… C'est bien facile à dire.

Françoise lutte contre les larmes qui lui viennent. Sa mère sait très bien l'attendrir quand elle prend cette voix mesurée. Ce sont des larmes de remords, et aussi de charité. Elle se jure de témoigner beaucoup d'amitié, la prochaine fois, à, Mlle Courtaud, et même de lui demander des nouvelles de son anémie.

La voiture attend en bas. C'est un coupé-limousine. Le chauffeur, Victor, salue Madame et Mademoiselle, leur ouvre la porte. On lui dit bonjour très amicalement. On lui sourit. Victor est un homme de rapports très agréables. Il aime sa voiture, la soigne bien, la conduit bien. Il est le mari de la cuisinière, et vaut mieux qu'elle qui est susceptible et acariâtre. Jamais il ne montre de mauvaise humeur. Il est sensible aux bons procédés. Aussi ne se prive-t-on pas d'en avoir avec lui. L'autre jour, par exemple, comme l'on s'était arrêté, rue de Rivoli, devant une grande pâtisserie pour y prendre le thé, Mme Maïeul est d'abord entrée dans un bureau de tabac voisin, pour y acheter un étui de cigares ordinaires, qu'elle a chargé Françoise de remettre à Victor. Victor a remercié Françoise et prié Mademoiselle de remercier Madame, avec une effusion qui prouvait bien que derrière le petit cadeau il sentait la gentillesse de la pensée qu'on avait eue. Pour Françoise, d'ailleurs, ce ton de relations est indispensable. Elle n'a jamais vraiment réfléchi à la nature des conditions, ni à leur degré de légitimité. Elle tend à penser que le rang où elle vit elle-même n'a rien d'injuste. Bien qu'elle ait un vague soupçon du rôle que joue le hasard dans la vie, il lui semble qu'il en est un peu de l'aisance dont jouit sa famille comme des places de composition et du tableau d'honneur qu'elle-même obtient au lycée : cette aisance doit correspondre plus ou moins à des mérites, qui ne sont peut-être pas ceux d'une seule personne, qui remontent assez loin et s'étendent de la même façon. Il s'y ajoute, comme pour les succès scolaires, mais avec un caractère plus mystérieux, l'idée qu'à l'origine il y a un don de naissance et une part de prédestination. Elle a entendu dire un jour par une grande personne que la fortune était une « faveur du sort » comme la santé et la beauté. Cette expression l'a frappée. Il ne lui déplaît pas d'être une favorisée du sort. Elle n'y sent pas une injustice à son profit. Si elle était plus sûre d'être belle, elle n'en éprouverait aucun remords à l'égard des filles laides ; de même qu'elle n'est pas envieuse des deux ou trois compagnes du lycée qu'elle considère comme « sûrement jolies ».

Mais cela posé, elle a besoin d'être en bons termes avec les inférieurs, les subalternes, les domestiques, les « gens simples », comme la couturière qui vient faire des journées à la maison, avec tous ceux dont elle a lieu de penser qu'ils ne sont pas comme elle des « favorisés du sort ». Elle désire leur affection. Si elle découvrait leur hostilité, elle serait toute malheureuse. Aussi a-t-elle, sans le chercher une façon de leur parler qui les rend bienveillants. Les plus maussades trouvent que c'est une « gentille petite fille », « un peu exigeante parfois, mais pas méprisante, ne vous regardant pas comme de la crotte ». Elle y est aidée par les conversations de ses parents, qui, entre eux, ne parlent jamais des gens de condition modeste avec dédain, ni avec crainte. S'il lui arrive d'être peu aimable avec Mlle Courtaud, c'est que Mlle Courtaud ne lui apparaît pas comme une inférieure, loin de là. La maîtresse de piano fait partie des personnes qui détiennent une autorité sur Françoise, et lui en font sentir le poids. Il est vrai qu'elle n'est pas une « favorisée du sort » ; maman l'affirme. L'on n'est pas obligée d'y penser.

Le moment où elle pénètre avec sa mère dans l'auto, tandis que Victor leur tient la porte, et les salue, lui est toujours particulièrement agréable. Elle sait très bien que toutes les petites filles de son âge ne s'asseoient pas au fond d'une voiture pareille pour aller au cours ; et cela ne lui semble pas « naturel » au sens où l'entendent bien des enfants riches. Elle n'ignore pas davantage que la patronne de la teinturerie qui est en face les regarde monter toutes deux, que parfois des passants, des passantes, lui accordent, à elle Françoise, surtout les jours où elle est très bien habillée, par exemple quand elle met sa nouvelle robe bleue, un coup d'œil comme à « une petite princesse ».

Le trajet en auto, aller et retour, sert à faire passer le cours de gymnastique rythmique. Ce cours dure peu, heureusement, puisqu'il commence à onze heures quinze pour finir à midi moins le quart. C'est l'autre fléau du jeudi matin. Françoise n'a pas le goût de l'agitation physique ; pourtant la danse lui plaît, et il y a dans la rythmique plus d'un élément qui devrait flatter en elle des instincts de grâce, d'harmonie, et même le sens musical, qu'elle a vif, car la musique et Mlle Courtaud ne s'identifient nullement pour elle. Mais tout le temps que dure le cours, elle a l'impression de participer à une exhibition prétentieuse, et un peu sotte. Cela tient peut-être non à la rythmique elle-même, mais aux élèves du cours. Il y a en particulier une certaine Sabine Hurlot qui, avec les airs qu'elle se donne, atteint le comble du ridicule. Peut-être aussi Françoise souffre-t-elle de n'être à ce cours qu'une élève honorable, et non le brillant sujet sur qui se concentrent au lycée l'admiration de la classe et les éloges de « Madame ».

*

Aujourd'hui, à déjeuner, les Maïeul ont un invité, « un monsieur anglais qui fait des affaires importantes avec papa ».

Le monsieur anglais est assis à la droite de maman. Papa est en face, tout seul. Françoise et son frère Jacques occupent les deux bouts de la table. Françoise se trouve entre le monsieur anglais et son père.

Elle n'est pas toujours admise aux déjeuners où figurent des personnes du dehors ; et il n'y a pas longtemps qu'on a commencé de lui faire cet honneur. Quand le déjeuner est tant soit peu cérémonieux, ou que Mme Maïeul ne connaît pas très bien les gens, elle estime que sa fille est encore un peu petite pour y tenir sa place ; ou encore lorsque son mari a invité plusieurs messieurs, de ses relations d'affaires, en la prévenant qu'ils aimaient la liberté des propos, et que la présence d'une enfant pourrait les gêner. Françoise admet fort bien qu'on lui applique ces règles, dont elle sait qu'elles sont courantes dans les familles de son monde. Elle déjeune en ce cas avec Mademoiselle, dans une petite pièce, qui sert aussi de lingerie, et qui prend sur la cour de la maison une vue en profondeur, qui a du charme.

Mais cette fois Mme Maïeul a pensé que sa fille ne serait pas de trop. Les Britanniques aiment les spectacles de famille ; et la correction des propos ne les met pas en pénitence.

De fait, le monsieur anglais s'est tout de suite occupé de Françoise. Il a déclaré qu'elle avait l'âge d'une de ses filles, mais qu'elle était encore plus jolie. Il a demandé à Françoise si elle comprenait un peu l'anglais ; et Françoise, qui est souvent d'une timidité affligeante, a su retrouver quelques mots d'anglais, qui datent du temps de Miss Edith, et les prononcer avec assurance. Le monsieur s'est émerveillé de son accent. Il y a eu, là-dessus, une petite discussion entre les trois grandes personnes. Elles sont tombées d'accord sur cette idée, qu'il était bien malheureux, au lendemain de la guerre, de faire apprendre l'allemand à une fillette qui avait pour l'anglais des dispositions si évidentes. Mme Maïeul a dit qu'elle se promettait bien d'envoyer Françoise en Angleterre.

Françoise, qui adore bavarder, même en classe, et qui, devant ses parents, ne s'en prive pas, a dû faire de grands efforts pour rester silencieuse, au moment où elle était le sujet de la conversation.

Puis le monsieur a parlé de la guerre, qu'il a faite en France, dans un régiment écossais. Car ce monsieur anglais est en réalité un Ecossais. Il habite Glasgow ; mais il a aussi des bureaux à Londres. Il a dit en plaisantant que l'Angleterre était le principal dominion de l'Ecosse. Françoise a compris à moitié et a ri ; elle sait à peu près, pour l'avoir entendu expliquer par Miss Edith, ce qu'est un dominion.

Le monsieur parle français avec aisance. Il a un accent qui n'est pas du tout désagréable, un accent net et narquois, qui ne ressemble pas à celui qu'on raille chez les Anglais. La fillette a soudain envie de parler le français de cette façon-là. Elle s'y exerce tout bas. Ses lèvres remuent. Mme Maïeul lui adresse un regard étonné et un peu sévère.

Quand il a été question de la guerre, Françoise n'a pas écouté, ou plutôt n'a pas suivi. Elle a pensé à sa guerre à elle, à la guerre comme elle l'avait faite ; et elle aurait aimé pouvoir en parler.

*

Ses premiers souvenirs du temps de guerre sont très indécis ; ils se confondent avec l'origine même de sa mémoire ; et elle n'est jamais sûre de démêler ce dont elle se souvient réellement, et ce dont on lui a fait le récit. Elle sait qu'elle a failli être prise en Allemagne par le début des hostilités. Ses parents avaient entrepris, par le train, le voyage d'Alsace et des bords du Rhin, pour une quinzaine de jours, emmenant Françoise avec eux, tandis que son frère Jacques, qu'on voulait punir d'une mauvaise année scolaire, restait en Lorraine française, chez un oncle, ainsi que l'auto. Ils étaient rentrés en France par un des derniers trains qui avaient pu circuler. M. et Mme Maïeul avaient rapporté de ces journées des souvenirs nombreux et palpitants, sur lesquels Françoise se sent quelques droits. Mais pour son compte, elle ne se rappelle qu'une scène, et encore est-ce sa mère qui lui a permis de la situer : une grande cuvette de métal, pleine d'une eau beaucoup trop froide, où elle-même Françoise se débat, et où les mains d'une femme de taille très élevée, à figure rose, et riant aux éclats, s'efforcent de la plonger et replonger. Cela se passait, paraît-il, dans un hôtel de Coblence, dans la salle de bains de la chambre occupée par les Maïeul ; les mains étaient celles d'une femme de chambre de l'hôtel, en effet blonde, rose et gaie, qui aidait Mme Maïeul à faire la toilette de Françoise ; car Mme Maïeul était présente, bien que Françoise ne revoie pas son visage. Cette scène est restée pour Françoise l'inauguration de la guerre ; et elle l'a peu à peu chargée de significations symboliques, que, bien entendu, elle ne cherche nullement à élucider. Mais ce qu'elle a ouï dire, depuis, de la méchanceté des Allemands, trouve dans cette vision des raccords tout prêts. Un jour, par exemple, on s'est indigné devant elle, et assez longuement pour qu'elle y fît attention, de la fameuse formule : « la guerre fraîche et joyeuse ». Tout de suite Françoise a vu la guerre fraîche et joyeuse, en personne. La guerre fraîche et joyeuse, c'était une grande fille à face rose, qui riait aux éclats. Françoise a senti l'étreinte, la pression des grosses mains ; elle a même senti la fraîcheur, l'odieuse fraîcheur qui vous transperce, celle de l'eau dans le baquet. Et sans doute, elle n'a jamais été assez sotte pour établir un lien direct, de cause à effet, entre la scène de la cuvette et la guerre. Mais elle s'est aperçue qu'au fond d'elle-même quelque chose depuis avait crié vengeance, et l'avait aidée à trouver naturel ce qu'elle entendait dire sur le conflit. Quand il était question de victoires françaises, ce quelque chose recevait modestement, sans se faire connaître, sa part de satisfaction. Jusqu'au jour – il y a quelques mois – où ses parents annoncèrent que les troupes françaises allaient entrer à Coblence et y faire la loi. « À Coblence, où cela m'est arrivé » a-t-elle pensé distinctement ; et il lui a semblé qu'une boucle se refermait, qu'une affaire était remise en ordre. Comme cela se passait dans une rêvasserie d'enfant qui écoute sans avoir à exprimer ses idées ni à les soutenir, Françoise ne s'est pas donné la peine d'apercevoir – ce dont elle était déjà très capable – qu'entre l'événement initial et l'événement expiatoire il y avait un manque choquant de proportion. À quoi bon, d'ailleurs, s'apercevoir de choses comme celle-là, quand on n'y est pas obligé ? Françoise pressent déjà, par sa propre expérience, qu'à mesure que l'on avance en âge, on est en situation de dire tout haut, devant les gens, pour les gens, une quantité de plus en plus grande des pensées qui vous traversent la tête ; et en un sens on est fière de pouvoir les dire, et de se faire écouter. Mais alors il se produit ceci : que beaucoup de ces pensées deviennent bizarres, grotesques, vraiment impossibles à dire tant elles auraient l'air bêtes, juste au moment où l'on cherche les mots pour les dire. Du coup, on devient honteux de ces pensées, on les renvoie bien loin ; on voudrait ne pas les avoir eues ; on rougit presque sous l'œil d'autrui, comme si autrui devinait que vous venez d'avoir des pensées aussi bêtes. Et pourtant ces pensées, vous aimiez bien les avoir, tant que vous n'étiez point dans le cas de les exprimer. Elles vous plaisaient de telle ou telle façon. Elles vous apportaient, par des voies extrêmement ingénieuses, des flatteries pour votre amour-propre, des consolations pour un chagrin, pour une déception, une humiliation que vous veniez de subir, et dont vous étiez seule à saisir la gravité ; des assurances sur la manière dont les choses sont arrangées dans ce monde. Ces pensées-là, quand on les garde bien cachées au fond de soi-même, ou qu'on se contente d'y rêvasser, sans même que l'idée vous vienne qu'on pourrait les communiquer à une grande personne, ont bien l'air vraies. Nous-mêmes, en secret, elles ne nous font pas rire du tout. Elles ne commencent à nous paraître risibles que lorsque nous nous préparons à les dire à quelqu'un, surtout aux grandes personnes. Comme c'est curieux ! Quelquefois, entre enfants qui se connaissent, on arrive à tenir pendant plusieurs minutes une conversation dont on ne se rend pas bien compte, et qu'ensuite on ne se rappelle pas du tout, mais qui se passe comme si on disait tout haut à quelqu'un ces pensées impossibles, comme si même on osait les défendre, donner des preuves, discuter, avec autant de conviction et de sérieux que si ce n'était pas des idées impossibles. Bien entendu, il suffit alors qu'une grande personne montre le bout de son nez, s'annonce par le mouvement de son ombre, pour que le charme soit rompu ; ou, pis encore, un de ces êtres intermédiaires entre les enfants et les grandes personnes, bien plus insolents, sûrs d'eux, et méprisants que les grandes personnes (particulièrement les garçons ; mais les filles entre treize et dix-huit ans ne valent guère mieux). Il suffit même qu'alors on se mette à songer aux grandes personnes, à la tête que ferait papa s'il vous entendait, à la mine de réprobation navrée qu'aurait « Madame » derrière sa chaire. C'est pourquoi au total la prudence conseille qu'on se réserve pour son usage de longues suites de rêveries silencieuses. Malheureusement, quand on est comme Françoise une petite fille bavarde, on a beaucoup de peine à s'empêcher de parler dès l'instant qu'on en a le droit ; ce qui vous amène à rejeter de plus en plus souvent ces pensées ridicules à dire, à vous déshabituer d'elles. Aussi faut-il profiter, pour les laisser se promener un peu dans votre esprit, des moments où votre rôle de fillette bien élevée vous réduit au silence.

La scène de la salle de bains à Coblence qui est pour Françoise le commencement de la guerre, marque en outre sinon le plus vieux de ses souvenirs (car sa petite enfance est encore tout près d'elle et continue à l'assaillir par un remous d'impressions, d'images informes mais poignantes, de visions parfois gigantesques) ; du moins le plus vieux de ceux auxquels on a fait un sort et que la tradition de la famille a pris la peine de situer. Mme Maïeul cite parfois quelques autres faits plus anciens de la vie de sa fille, qui l'ont frappée elle-même, mais elle les rapporte devant Françoise comme s'il s'agissait d'un tiers absent et qu'il ne fût pas question d'inviter la petite à s'en souvenir : « Un jour, quand tu étais bébé… » Et Françoise ne fait de son côté aucun effort pour chercher ce qui, dans le remous de sa mémoire la plus lointaine, pourrait correspondre à l'incident, généralement saugrenu, qu'on lui rapporte.

Si bien que Françoise n'a cessé d'être un bébé sans histoire, n'est entrée dans sa vie de petite personne, que pour entrer dans un monde en guerre. Elle en est marquée en ce sens qu'elle n'a aucun souvenir qui ne soit celui d'hommes et de femmes qui font la guerre, ou la subissent, ou en parlent ; ou qui viennent de la finir depuis si peu de temps qu'ils en sont encore tout obsédés ; aucune expérience directe d'une société qui ne soit pas modifiée par la guerre, inoculée par ses venins, tour à tour paralysée, tétanisée, surexcitée, affolée par eux. Mais cette enfant de la guerre, depuis qu'elle a été capable de penser quelque chose, n'a pas été dupe des circonstances au point de croire que le monde, c'était cela. Sa mère, les adultes, ne cessaient de la mettre en garde, sans même le chercher. C'était bien, si l'on veut, l'âme de la fillette, l'âme des êtres de son âge, qu'ils se préoccupaient de soustraire à l'empreinte trop forte du malheur régnant ; mais c'était eux-mêmes surtout qu'ils avaient besoin de réconforter par le rappel de temps plus heureux. Jamais il n'y avait eu tant d'évocations du passé devant des enfants.

Un assez grand nombre, il est vrai, furent abandonnés à eux-mêmes et leur tête dut se débrouiller seule avec cette époque étonnante ; en particulier lorsque le départ du père laissait l'autorité à une femme de peu d'esprit ou de peu de conduite. Ceux-là risquaient fort de s'être construit du monde une image désastreuse, et de n'être acclimatés pour toute leur vie qu'au régime conjugué de la catastrophe externe et de l'anarchie intime.

Ce n'était pas le cas de Françoise. Son père n'avait été tout à fait absent que les deux premières années. On l'avait ensuite versé dans des services qui lui permettaient de vivre tantôt près des siens, tantôt avec eux. Quant à Mme Maïeul, elle avait ses défauts ; mais il n'y figurait ni la petitesse de l'esprit, ni le manque de souci pour l'avenir d'une âme d'enfant ; et elle possédait ce qu'il fallait d'habileté affectueuse pour réussir une éducation normale dans une époque qui l'était si peu.

*

Françoise a d'ailleurs l'impression d'avoir participé à de véritables faits de guerre. Ils correspondent même à une couche toute récente, et très volumineuse de sa mémoire. Elle serait bien heureuse d'en parler au monsieur écossais, et donnerait cher en ce moment pour ne pas être une petite fille bien élevée.

Cela se passait au printemps de l'année dernière. Soudain une voix vous arrachait du sommeil, une main vous secouait :

– Allons, vite, ma petite Françoise… Tu n'as pas entendu les sirènes ?

Naturellement Françoise n'avait rien entendu. Mais elle croyait sa mère sur parole, et un vague son de sirène se mettait à lui tourner dans la tête. Toute titubante de sommeil, accrochée à la main de sa mère, elle se laissait dégringoler jusque dans les caves, où les locataires de la maison se retrouvaient. Cela ressemblait aux trains qu'on prend de nuit, avec moins de choses douillettes autour de vous, une lumière moins bonne, un air plus humide, plus de désordre. Mais la détresse était la même. Le train qu'on aurait pris si l'on avait été des pauvres. C'était un train qui ne bougeait pas. Il ne faisait pas de bruit de roues, ni de clan-clan réguliers. Les gens parlaient beaucoup. Certains jouaient aux cartes. Certains avaient le courage de rire, de faire des politesses à la ronde, d'offrir des boissons. Françoise ne voulait ni rire, ni s'agiter, ni jouer avec d'autres enfants. Elle se rendormait roulée dans sa couverture, comme un petit soldat qui n'est pas de garde, et que le canon ne réveille pas. Après un temps indéfini, on la secouait de nouveau :

– Allons, ma petite Françoise. L'alerte est finie. Nous remontons.

Quelquefois, elle semblait si anéantie qu'on la portait dans les bras.

D'une alerte à l'autre, les actes devenaient plus mécaniques. L'installation d'en bas s'améliorait. Les gens parlaient moins, consentaient davantage à dormir chacun de son côté. Ainsi l'on avait sous la terre un second logis, qui vous attendait, où l'on retrouvait des objets familiers, des habitudes ; un logis de pauvres, à certaines heures, pour faire pendant au logis de riches où l'on vivait à d'autres heures. Il y avait des jours où l'on était nerveuse, où l'on pensait au péril avec beaucoup de précision : la maison s'écroulant tout à coup au-dessus de vous, dans un bruit plus fort que celui du tonnerre… et ensuite ? ensuite, ce que les grandes personnes appellent la mort, mais dont on remplace la pensée par un tremblement.

Une nuit, à peine était-on remonté que les sirènes hurlèrent de nouveau. Françoise commençait à se rendormir. Il fallut redescendre. Et cette fois, personne n'avait sommeil. Personne non plus ne jouait aux cartes. Il était difficile de ne pas se demander, même si l'on n'était qu'une petite fille : « Est-ce la fin du monde ? »

C'est à la suite de cette nuit-là que maman a pris la décision de quitter Paris, et qu'on est allé vivre dans ce château qu'on avait loué aux environs de Saumur.

Elle s'en souvient avec plaisir, comme d'un lieu en principe agréable. Mais elle n'y pense pas spécialement. À vrai dire, elle s'y est plutôt ennuyée. Les classes du lycée lui manquaient, et ses petites compagnes. Françoise, qui aime par-dessus tout la grammaire et le calcul, devait se contenter des leçons de Miss Edith, qui ne s'intéressait ni à la grammaire ni au calcul, et qui, en outre, loin de Paris, semblait languir extrêmement. Miss Edith s'arrangeait pour remplacer le plus possible les leçons par des promenades. Françoise profitait de ces promenades pour demander à Miss Edith le nom anglais des arbres et des plantes qu'elles rencontraient sur leur chemin. Mais Miss Edith ne savait pas reconnaître ces arbres ni ces plantes. Pour qu'elle eût quelque chance de les nommer en anglais, il eût fallu qu'on les lui nommât d'abord en français, et alors elle aurait tâché de traduire. Mais ce n'était pas Françoise qui pouvait lui rendre ce service. La question apparut comme insoluble.

*

Françoise sait que la paix est revenue. Dans cette jeune tête, sous les cheveux noirs, coupés courts et bouclés, le retour de la paix n'a pas fait l'objet de réflexions suivies ; mais mille pensées fugitives ont équivalu à l'interrogation : « C'est donc cela, ce temps de paix, dont on m'a tant parlé, où les choses sont comme elles doivent être ? Il doit s'être produit de grands changements. Il faut que je fasse bien attention. »

En vérité, elle s'est aperçue d'un certain nombre de changements dans le détail de la vie, mais ils ont été pour la plupart moins nets, moins saisissants que les propos des grandes personnes ne l'eussent laissé attendre. Ce qui la frappe surtout, c'est un changement d'ensemble. Si elle savait exprimer ce qu'elle éprouve, elle aurait sans doute peu de chances d'être comprise des grandes personnes. Elle trouve par exemple qu'on est devenu très agité ; qu'on s'est mis à faire cent choses toutes plus pressées les unes que les autres, à vouloir en faire mille ; que les gens courent à droite et à gauche, comme s'il y avait tout le temps le feu ou une alerte. Elle trouve qu'il n'y a plus de calme. Pendant la guerre – en dehors des alertes – il y avait beaucoup de calme ; toujours du temps pour faire les choses.

*

La dernière partie de l'après-midi procure à Françoise une série de grandes excitations.

Dimanche prochain, il doit y avoir chez les Foucault une fête enfantine nombreuse et brillante. Les enfants qui y participeront auront, les plus jeunes six ou sept ans, treize ou quatorze les plus âgés. Ils seront costumés. Le programme est assez large : costumes d'avant la Révolution, et de n'importe quel pays, semble-t-il. Il y aura un bal, et surtout deux ou trois scènes, intermédiaires entre des ballets d'une forme simple et des tableaux vivants, pour lesquelles on a choisi les sujets les plus jolis et les plus habiles, ceux aussi dont les mères étaient disposées à soigner spécialement le costume. Françoise en fait partie, avec quelques-unes de ses camarades du cours de gymnastique rythmique. On prétend même que l'idée de cette fête a été suggérée à Mme Foucault par la directrice du cours de rythmique, Mme Denis-Lobel, qui y voit une occasion de faire briller ses élèves et d'en recruter de nouvelles. Cette dame s'est offerte à diriger la répétition des scènes chez Mme Foucault. Elle a donné des conseils pour les costumes, en tâchant que la fantaisie individuelle ne nuisît pas trop aux effets d'ensemble.

Il y a répétition, à cinq heures, de la scène où Françoise doit tenir son rôle. À quatre heures, la couturière vient lui essayer son costume. C'est un très joli costume de page, d'une époque un peu indéterminée qui peut être la Renaissance, avec veste courte et pantalon de Venise, de satin blanc, ceinture et parements de velours bleu, manches légèrement bouffantes à l'épaule, col officier, petite épée au côté. Mme Maïeul et la couturière prennent la chose fort à cœur. C'est le dernier essayage. Quand le costume aura été porté, et mis à l'épreuve, durant la répétition, l'on pourra encore y faire des retouches. Mais il ne faut pas qu'à la répétition même, où assisteront bon nombre de dames, il soit un échec. Françoise se laisse mal tourner et retourner par sa mère et la couturière, car elle veut constamment se regarder elle-même dans la glace ; non pour s'admirer, mais à la fois pour se retrouver et se juger. Ses cheveux, qui paraissent plus noirs que jamais, sont rabattus par devant sur le front, où ils forment une frange bien régulière ; ils vont retomber sur les oreilles qu'ils cachent entièrement, et sur la nuque. On les a lissés avec un soin particulier, et coupés de façon que leur boule s'appuie à l'arête du col. Sa mère la regarde aussi, tantôt directement, tantôt dans l'image que renvoie la glace. L'étrangeté du costume fait que la petite personne qu'il contient semble vous être présentée pour la première fois. Les yeux un peu allongés sont sérieux et lumineux, pleins d'une conscience exigeante ; et ce qu'ils vous disent déjà vous pénètre. Le nez, d'un beau dessin qui cherche à se fixer, a encore vers le bout un imperceptible retroussis enfantin. Enfantine aussi la moue de la bouche, mais grâce à une inflexion inimitable de la lèvre supérieure, l'enfant gâtée laisse voir en transparence une adolescente fière, une jeune fille difficile à conquérir. Enfantine, la rondeur des joues et celle de tout le visage. Un pur ovale s'y élabore, comme si l'idée en était déjà inscrite dans la chair, en filigrane. Le corps, dans ce costume de page, pourrait être celui d'un jeune garçon, mais tendre et dodu. Tout le petit personnage a une grâce et une noblesse florentines.

Françoise se demande précisément si elle ne serait pas mieux en garçon qu'en fille. Ce n'est pas que la notion très vague qu'elle a de la beauté masculine s'apparente d'une manière spéciale à l'image que lui présente la glace. Mais elle a entendu dire que la beauté est bien moins importante pour un homme que pour une femme ; et il lui semble que sa demi-laideur deviendrait passable chez un garçon.

*

Pendant la répétition, son costume, et même son jeu, ont valu à Françoise beaucoup de compliments. Elle les a reçus avec moins de vanité que d'inquiétude : « Pourvu que mon satin blanc ne se salisse pas avant dimanche ; ou qu'il ne s'y forme pas des faux plis ; ou que la couture du pantalon qui est si ajusté ne cède pas dimanche pendant la fête ! Pourvu que les dames qui m'ont vue aujourd'hui ne s'attendent pas à ce que dimanche je fasse encore mieux ! » Durant la répétition, elle a eu à plusieurs reprises comme voisin et partenaire un certain Lucien Hurlot, frère aîné de Sabine Hurlot, habillé en « seigneur du temps de Louis XIII ». Lucien Hurlot doit avoir au moins quatorze ans ; des acteurs de la fête, il est un des plus âgés. Il se croit sûrement joli garçon ; peut-être l'est-il. Bien qu'il distribue autour de lui des regards avantageux, il a tout de suite honoré Françoise d'une attention particulière. Il n'a cessé de lui faire des sourires, de menus compliments. Il lui a dit qu'elle était la mieux costumée de toutes ; et d'ailleurs la plus jolie. Il a pour son âge une aisance peu commune à lancer le madrigal. Françoise lui a répondu par des airs hautains, par de petits frémissements de sa lèvre supérieure. Il a pris cela pour de la coquetterie, et ne s'en est senti nullement découragé. Françoise de son côté n'éprouvait aucun plaisir. Elle ne se disait pas qu'un compliment est toujours bon à prendre. Elle oubliait même les inquiétudes qu'elle peut avoir sur son physique, et qui, chez une autre, eussent préparé la voie aux flatteries d'un garçon. Pendant ce temps Sabine Hurlot accueille et provoque, avec un ravissement impudique, les soins d'un autre adolescent. Elle sourit, elle fait des mines ; elle dédie au garçon – à celui-là et aux autres, s'ils la regardent – ses poses les plus prétentieuses. Françoise lui jette le coup d'œil – exclusif de toute émulation – qu'une grande dame accorde à une courtisane qui s'exhibe.

Vers la fin, il se produit un peu de brouhaha. Des groupes se forment ça et là, dans les salons de Mme Foucault et la galerie. Les enfants, dans leurs costumes de seigneurs, de marquises, de bergères, discutent entre eux, se font des moqueries, des reproches. Lucien Hurlot profite d'un moment où il se trouve près de Françoise, dans l'angle d'un des petits salons, hors de la vue des autres. Il la saisit brusquement par la taille et lui pose un baiser entre la joue et le nez. Françoise tourne la tête, se dégage d'un geste violent, les bras raidis, les poings fermés, et recule dans l'angle du salon. Elle ne dit rien, mais ses yeux noirs flambent, les narines et la lèvre supérieure se froncent. Elle essuie lentement sur sa joue la place du baiser avec son mouchoir qu'elle a cherché un instant dans ses poches inaccoutumées. Françoise ressemble à un petit prince de Shakespeare qu'un grossier soldat vient d'insulter, et qui ne sait s'il va livrer l'homme à ses gens, ou le châtier lui-même d'un coup d'épée ; ou simplement se retirer en haussant les épaules.







VII

Journal de Jallez. – Promenade à la Lanterne.
 – Envoi d'un bouquet


Ce matin, j'ai pris, place Masséna, un tramway qui m'a mené, par la rue de France, jusqu'à la route de la Lanterne. J'avais préparé mon expédition sur la carte. J'ai monté cette route, qui est étroite et sinueuse. L'on passe entre des villas qui la dominent de leurs murs de jardins, de leurs grilles, de leurs feuillages, de leurs façades, de leurs pilastres, de leurs balustres, de leurs fleurs : tous les ornements que l'homme peut mettre au service de son loisir, de sa rêverie, et dont il laisse tomber sur le passant les ombres, les franges, les traînes. Chacune de ces villas semble enfermer un roman d'amour. J'admirais l'étrangeté du monde, où tout cela n'a pas omis de durer pendant qu'ailleurs…

Je suis arrivé au lieu dit la Lanterne, qui est occupé par un café-hôtel et sa terrasse. Je me suis retourné vers Nice, dont la vue, de cet endroit, jetée au loin en écharpe, fait penser à la Naples des images légendaires, par une certaine composition de ville spacieuse, de rivage bien courbé, de mer parfaite, de montagnes ; par la présence, vers les premiers plans, de quelques arbres et arbustes bien isolés les uns des autres, ayant toute l'aisance de leurs gestes, posés comme des témoins qui regardent, qui s'extasient. Mais ce qui peut-être y fait plus encore penser, n'est-ce pas une sorte de convergence idéale qui se manifeste entre les beautés suprêmes que ce monde peut offrir ?

J'ai continué à monter. Je suis arrivé dans un nouveau pays, fait de croupes et de crêtes flanquées de vallonnements, et toutes vêtues de terrasses champêtres, tout étagées en jardins. Chaque parcelle de ce terroir n'est pas un pré ou un champ de seigle, c'est un champ de fleurs. Chacune des petites maisons que l'on voit, gardiennes de ces champs, est bien rustique par sa forme et son toit ; c'est une maison de paysan ; mais ce paysan est cultivateur d'œillets, de mimosas, de jasmins, de roses ; et ce sont leurs couleurs, leurs nuances, leurs parfums qui le rendent soucieux. Du matin au soir ses outils rencontrent les mots et les épithètes dont s'est nourrie la poésie éternelle. Cependant le promeneur qui marche entre les murettes de ce lotissement fait pour les anges ne cesse d'être accompagné de loin par un horizon sublime. Et voilà qu'en avançant un peu plus, il découvre, en face de lui, par delà les champs de fleurs étagés et les petites maisons à toits roses, un paquet serré de cimes blanches, une touffe, un bouquet d'Alpes neigeuses.

Je déplorais la pudeur de nos temps. J'aurais voulu être pour une heure un homme très antique, ayant le droit de pousser des cris, d'improviser un chant, un poème, pour manifester son éblouissement et sa joie.

O merveille du monde ! avais-je envie de crier. Pourquoi suis-je seul ici. ? Pourquoi n'y a-t-il pas ici des foules immenses qui se rassemblent sans autre but que d'acclamer ce que je vois ? L'homme décidément n'a de religion que pour le malheur.

Je pris mon déjeuner dans une auberge, ou plutôt sous la galerie, portée par de grêles poteaux de fer, qui régnait devant cette auberge, et que bordait une vaste cour agrémentée d'arbustes. Il faisait un peu froid. L'on me servit un vin trouble mais vif, une omelette, du ragoût de chevreau, et d'autres mets qui tous sentaient la colline, la pierraille, le soleil. Je me trouvais comblé, mais seul. Tout était bienveillance autour de moi. L'habitude de la crainte me faisait chercher des menaces ; mais il n'y avait point de menaces. Il fallait admettre qu'au moins un canton du monde était capable de vivre dans l'ivresse modérée des biens qui lui sont fournis. Cette réussite extraordinaire n'était même pas suspecte de répondre à une image préconçue. Jamais un de mes rêves ne m'avait conduit dans un pareil endroit. C'était vraiment un don de la bonne fortune. J'imaginais des statues de la Bonne Fortune, en terre cuite, placées çà et là dans les jardins qui m'entouraient. Je leur eusse volontiers porté des guirlandes. Mon état d'esprit était celui des actions de grâces. J'avais envie de réparer l'injustice que les hommes ont tant de fois commise à l'égard de leur destin. Car plus souvent qu'ils ne l'ont dit, ils furent comblés ; mais ils ne voulaient pas s'en apercevoir. Une vieille malédiction leur remue dans les entrailles. Ils ne savent pas tenir tête au bonheur. Quand le bonheur insiste un peu trop, ils inventent on ne sait quoi pour se débarrasser de lui. Même le récit du bonheur les fatigue. Ce qui est constamment délicieux, ils l'appellent fadeur ; par faiblesse ; car pour savourer ce qui est constamment délicieux, l'âme doit se maintenir tout entière déployée, tous les pores ouverts, comme un corymbe au sommet de sa végétation, comme une femme amoureuse ; tandis que le malheur opère à coups de fouet, et vient en aide aux lâches, comme le charretier brutal aux mauvais chevaux.

J'avais envie de faire des déclarations d'amour. Je cherchais un être qui devînt responsable de toute cette beauté, de tout ce bonheur de vivre. Et il me semblait même que je n'avais pas le droit de le choisir avec rigueur, sous peine de manquer de générosité. Il aurait dû se présenter au premier détour d'un chemin que j'aurais pris, sortir du sol. Une bergère assise sur un talus près de ses moutons. Mais ce n'était pas un pays de troupeaux. Alors une cueilleuse de lavande ? Je n'avais aucune idée de l'époque où se cueille la lavande.

*

Je suis rentré à Nice, sans que mon exaltation se fût abattue. Laissé par le tramway au milieu de la place Masséna, j'ai pris au fond de la place la rue qui descend vers l'Opéra, et je suis tombé dans l'animation moite, parfumée, du cours Saleya, au moment où allait finir le marché aux fleurs. Je me suis promené entre les étalages. Il y avait, à un certain endroit, des bouquets bariolés faits de fleurs fragiles, dont je ne savais pas le nom, dont je n'avais aucun besoin de savoir le nom. Que m'importait ? Ils continuaient pour moi ce pays dont je venais, où des anges paysans cultivent des fleurs sur des terrasses étagées. J'ai acheté deux gros bouquets, que j'ai fait lier ensemble. Ensuite, je les ai tenus dans ma main ; je les ai regardés. Ils n'étaient certainement pas pour moi. Quel égoïsme, quelle sécheresse de cœur il m'eût fallu pour les emmener dans un logis solitaire, où il n'y avait pas un beau visage qui pût se pencher sur eux, se confronter à eux, les respirer !

J'ai appelé un gamin :

– Tu connais la place qui est devant l'église Sainte-Réparate ?

– Bien sûr. Mon père, il habite Montée du Château.

– Bon. Alors tu sais qu'il y a sur la place un kiosque où l'on vend des journaux ? tu sais ? une petite baraque, comme celle qu'il y a devant le Palais de Justice ?

– Oui, oui.

– Tu donneras ce bouquet à la demoiselle qui est dans le kiosque. Tu lui diras : « C'est un monsieur qui vous envoie ces fleurs. » Tu sauras le lui dire ?

– Oui, oui : « C'est un monsieur qui vous envoie ces fleurs. » Et même, si elle me le demande, je lui dirai comment il est, le monsieur.

– …Heu… oui, soit. Maintenant, il se peut que la demoiselle n'y soit pas. Alors, attends… tu vois ce café, là, où il y a les tables, dehors ?

– Celui qui fait aussi le bureau de tabac ?

– Oui, peut-être bien. Je vais m'y asseoir. Tu viendras m'y retrouver. Si la demoiselle n'est pas là, tu me rapporteras le bouquet. Si elle est là, tu me raconteras comment ça s'est passé. Hein ? Voici dix sous. Tu auras encore dix sous à ton retour.

Je m'installai à l'une des deux tables extérieures du café-tabac, et attendis que revînt mon petit commissionnaire. La circonstance était facile, frivole, douce. Elle sentait le vieux monde, celui de tout à fait autrefois, d'avant les problèmes. Elle s'accordait aux architectures que j'avais devant moi, au dernier ensoleillement un peu humide sur quoi cette journée s'achevait, à l'odeur de fleurs écrasées qui traînait sur le cours Saleya.

Ce ne fut pas long. Je vis reparaître le gosse à l'accent chantant (j'adore l'accent de Nice, qui n'a aucun ridicule, qui est fin et narquois).

Il me déclara, sur un ton de confidence bienveillante, d'égal à égal, dont la gentillesse me ravissait :

– Elle y était, la demoiselle. Je lui ai donné le bouquet. » (Il prononçait « été » et « bouqué »). « Je lui ai dit : c'est un monsieur qui vous l'offre. » (Il mettait à offre un o très ouvert et très bref, presque un a) « Vous devez savoir lequel. » (Il prononçait leuquel). « Un jeune monsieur très aimable.

– Et qu'a-t-elle répondu ?

– Qu'elle remerciait bien le monsieur ; que c'était bien gracieux de sa part. » Le « sieu » ou « cieu » se prononçait à bouche très petite.

Vers l'heure du journal du soir je suis allé moi-même place Sainte-Réparate. J'ai vu de loin mon bouquet, installé dans un angle de l'étalage. Il occupait un récipient de verre que j'ai pris pour un pot de confiture, et que la jeune fille avait dû se faire prêter par un épicier du voisinage. En somme j'étais fier.

La petite vendeuse m'a souri en me voyant approcher. J'ai senti qu'en me disant bonjour, elle hésitait à ajouter un remerciement, non par timidité, ni taquinerie, mais parce qu'après tout elle n'était pas rigoureusement sûre que l'auteur du cadeau, ce fût moi.

Je la tirai d'embarras :

– Ah ! je vois qu'on vous a bien fait ma commission » dis-je en prenant mon journal et en désignant d'un coup d'œil le bouquet.

Elle partit en remerciements rieurs et confus. Elle avait bien pensé que c'était moi, mais elle n'avait pas osé m'en parler la première de peur, tout de même, de se tromper. Mes fleurs étaient bien jolies. Elle prononçait la première syllabe de jolies comme si elle s'écrivait « jau », et la seconde d'une façon très légère et à fleur de bouche, comme si la pointe de la langue venait plaquer l'i au milieu d'un baiser qu'envoyaient les lèvres.

Je lui dis, sur le ton de la conversation, que j'avais fait, le matin, une promenade dans les collines, du côté de la Lanterne, que j'avais pensé à elle en voyant les champs de fleurs, et que c'était pour cela que, n'ayant pu lui en rapporter de là-haut, je lui en avais fait envoyer du marché. J'ajoutai que je serais très heureux de faire un jour une promenade du même genre en sa compagnie. Elle devait connaître mieux que moi les environs de Nice. Elle pourrait sûrement me montrer des endroits agréables que je ne soupçonnais pas. Dimanche prochain, par exemple, est-ce que ce ne serait pas possible ?

Elle m'écoutait avec de petits rires, des mines un peu effarées, des mouvements rapides des yeux et de la tête, qu'il n'était pas tout simple d'interpréter. La vivacité d'un oiseau sur une branche : allègre, mais inquiet. N'avait-elle aucune envie de consentir, et tout ce qui la préoccupait était-il de s'en tirer poliment avec un monsieur qui s'était montré aimable ? Etait-ce à des difficultés du côté de sa famille qu'elle pensait ? J'avais aperçu deux ou trois fois dans le kiosque, à la place de la jeune fille, une femme de quarante à quarante-cinq ans qui était peut-être sa mère, ou une tante. Elle devait certainement vivre en famille. Mais je n'avais jamais réfléchi à cet aspect de la question. Je n'avais aucune idée non plus du degré de liberté qu'on accorde aux filles dans les familles niçoises du peuple, ni surtout de l'aspect que pouvait prendre une proposition pareille, venant non d'un garçon de la vieille ville, mais d'un monsieur étranger, qui n'était pas vieux, mais qui tout de même n'avait plus dix-huit ans, et qui, sans présenter les allures d'un richard, devait avoir de l'argent dans sa poche. J'ignorais même si la belle n'était pas déjà en possession, et au pouvoir, d'un amoureux ; et de quelle sorte d'amoureux il pouvait s'agir. Comme on met innocemment le pied dans une fourmilière, je venais peut-être de donner le branle à cent complications.

Pour lui laisser le temps de trouver une réponse, ou une défaite, je continuais à parler, un peu à tort et à travers. Je disais qu'il devait y avoir, par exemple, dans la banlieue, des auberges où l'on dansait ; que nous pourrions aller dans une de ces auberges l'après-midi, après avoir déjeuné ensemble ailleurs. Le soir, elle rentrerait quand elle voudrait.

Elle m'interrompit à plusieurs reprises pour me déclarer que j'étais bien aimable, mais que, vraiment, elle ne savait pas. Elle paraissait toujours très gênée, même un peu ahurie ; mais à mesure que je précisais mes intentions, et que leur détail même en excluait toute noirceur, je sentais que la tentation commençait à lui venir. Elle finit par me prier de lui accorder jusqu'à demain pour une réponse définitive.

J'ai considéré cela comme un succès. Demain n'est encore que jeudi. Sauf si la réponse est un refus tout à fait net, il me restera du temps pour manœuvrer jusqu'à dimanche.







VIII

Journal de Jallez.
 – La petite vendeuse donne sa réponse


Je n'ai pas voulu me précipiter place Sainte-Réparate dès la première heure. Si la réponse est défavorable, je la connaîtrai bien assez tôt. Si le refus doit comporter une arrière-pensée, ou une hésitation, cette hésitation ne manquera pas de grossir pendant que la jeune personne guettera ma venue. Si enfin c'est une acceptation, il n'est peut-être pas mauvais qu'elle n'ait pas l'air d'avoir été pour moi d'une telle importance que j'en aie perdu le boire et le manger.

J'ai donc, avant de sortir, écrit deux strophes d'un petit poème que j'ai en train. Sans doute l'impatience, la démangeaison d'être ailleurs, de faire autre chose, n'est pas une excellente condition pour travailler. On est dans l'humeur d'un écolier qui attend la cloche. Il semble que l'esprit ne puisse pas vraiment s'appliquer à sa besogne ; il est seulement posé dessus, comme une mouche sur une feuille de papier. Et pourtant cette instabilité me sert parfois. Certaines des choses un peu aériennes que j'ai écrites, qui ont l'air heureuses, dictées par le ciel, me sont ainsi venues pendant que je tenais à peine en place, et que quelque chose de très désirable m'attendait ailleurs. De là vient peut-être aussi ce ton de paresse plaisante qu'on trouve à certaines œuvres du passé, en littérature comme en musique, et qui soulage de ce qu'il y a chez d'autres de pesant et de pédantesque. On n'imagine pas Wagner, hélas ! – ni Zola, ni Flaubert, encore hélas ! – écrivant comme cela sur le pouce, pour se débarrasser, et l'esprit déjà tout plein d'un amusement, d'un plaisir, d'une excitation que leur travail retardait.

Mon travail sur le pouce se faisait en face de la vieille ville même, que de chez moi j'ai constamment sous les yeux. Sombre encore dans sa masse, évoquant des défilés d'ombre humide, mais la surface pétillante de soleil ; et mille idées de vie facile dansant au-dessus des toits, comme les couleurs des tuiles vernissées au sommet des tours, au flanc des dômes.

Je n'ai même pas voulu, une fois que la permission de sortir m'eut été par moi-même donnée, commencer mon tour par la place Sainte-Réparate. Je suis allé d'abord jusqu'à l'entrée de la place Masséna ; puis, faisant demi-tour, je suis revenu par le même trottoir, pour ne pas quitter le soleil, et j'ai ainsi remonté le Paillon, par la rive que j'habite, en passant, au début, devant des boutiques de diverses espèces, qui toutes profitaient comme moi du soleil. Certaines avaient même baissé leurs stores. J'ai remarqué une petite librairie qu'on est en train d'installer dans un magasin étroit, tout en profondeur. Puis j'ai longé le nouveau lycée, spacieux et confortable, semble-t-il, mais dont je n'aime guère l'architecture, en particulier l'ornementation. Au delà du lit de la rivière, dont l'eau en ce moment n'occupe qu'une faible partie, et où du linge, des draps, sèchent sur de vastes plages de cailloux parsemés de touffes d'herbes, la vieille ville s'offrait à moi comme un plaisir différé.

Tout en marchant, je me suis demandé une fois de plus pourquoi elle me plaisait tant. Il y a bien là une trace de mystère. J'ai certes du goût pour les parties anciennes des villes ; mais d'ordinaire elles ne m'attirent pas à ce point ; et surtout, ce n'est pas de l'allégresse, de l'excitation à vivre que je leur demande ; ce serait plutôt de la mélancolie, l'occasion de mener de longues rêveries, de me chantonner certains motifs poétiques qui me bercent.

Depuis que je suis ici, j'ai eu parfois l'impression, oh ! très fugitive, que le vieux Nice me faisait retrouver quelque chose que non seulement je désirais, mais connaissais déjà, et cela sous un mode qui n'était pas celui de la simple imagination, car il était plus consistant et s'approchait davantage de la réalité. J'ai dû, au cours de mes rêves nocturnes – qui forment pour moi un monde si abondant et si convaincant – circuler à maintes reprises dans des lieux qui ressemblaient au vieux Nice, y avoir des intérêts, des aventures, des plaisirs singuliers. Les anfractuosités de cette ville, et ce qu'elles contiennent, me comblent, comme si j'en avais depuis longtemps l'habitude. Je regrette seulement qu'elle ne soit pas plus grande, et qu'il me faille quelques précautions pour ne pas en sortir par mégarde – les mêmes que nous prenons pour ne pas nous réveiller quand un rêve de la nuit nous enchante.

J'ai traversé la rivière par le pont qui continue l'avenue Carabacel. Je n'ai fait qu'effleurer la place Garibaldi, et je me suis engagé, sans plus de retard, dans la « grand'rue », pour gagner enfin les abords de Sainte-Réparate. Il était onze heures. Mon empressement ne risquait pas de paraître excessif.

– Je me demandais si vous viendriez chercher votre journal » me dit la petite vendeuse, en m'accueillant. Et cette phrase, qu'accompagnait une ombre de moue, me sembla de bon augure.

– J'avais du travail » ai-je dit à mon tour. « Eh bien ! avez-vous réfléchi à notre promenade de dimanche ?

Elle hésita un peu, en détournant ses yeux des miens.

– Oui… » Pour se donner une contenance, elle déplaça le pot à confiture où mon bouquet commençait à se faner.

– Et alors ?

– Cela vous ennuierait si nous ne partions que l'après-midi ?

– Et que nous ne déjeunions pas ensemble ? Mais oui ; cela m'ennuierait beaucoup et ce serait dommage.

– Ah !… Et à quelle heure faudrait-il partir ?

– Le matin ? Mais cela dépendrait un peu de l'endroit que vous choisiriez comme but de la promenade. Y avez-vous réfléchi ?

– Oh non ! Je pensais que l'après-midi nous pourrions aller à Saint-André. Il y a le tramway, direct. Ce serait commode pour revenir… Vous connaissez ?

– Non. Mais raison de plus. Je serais très heureux de connaître. C'est loin ?

– Oh ! non. Peut-être une demi-heure de la place Masséna.

– Parfait. Et c'est à Saint-André même que nous déjeunerions ?

Ses yeux s'éclairaient. Maintenant qu'elle avait surmonté son objection de principe ou purement pratique, je ne sais, à l'égard du déjeuner, (car elle semblait bien l'avoir surmontée), il était visible qu'elle en venait à désirer que la promenade fût tout à fait réussie.

– Il y aurait bien une bonne place » dit-elle. « Seulement il faudrait partir assez tôt.

– Nous partirons aussi tôt que vous voudrez.

– Vous ne connaissez pas Falicon ?

– Je connais le nom pour l'avoir vu sur ma carte. Je sais aussi qu'on y fait du vin.

Un acheteur s'approcha du kiosque, et nous interrompit. Il dit quelques mots à la petite, en niçois. J'eus même l'impression, comme il m'avait regardé, qu'il la taquinait à mon propos. Il s'éloigna.

Elle reprit avec beaucoup d'animation :

– Nous pourrions prendre le tramway qui monte à Cimiez, et qui va même plus loin, je crois, jusque vers Rimiez. Je ne sais plus bien l'endroit où il faut descendre ; mais nous demanderions. De là, on peut aller à pied jusqu'à Falicon. Ce serait peut-être une demi-heure, trois quarts d'heure de marche. Vous ne craignez pas la marche ?

– Au contraire. Et je serai enchanté de faire tout ce chemin avec vous.

– À Falicon, je sais un endroit où ils donnent à manger. Oh ! naturellement ce n'est pas du luxe. Chez Bonifassi. Et ils ont du vin très bon, qui est de leur récolte. On a une vue très belle sur la Baie des Anges.

– Admirable ! Il n'est pas nécessaire de les prévenir ?

– Oh non ! pas le dimanche. Nous n'aurons qu'à ne pas arriver trop tard.

– Vous dites : trois quarts d'heure de chemin à pied ; mettons une heure, pour ne pas avoir de surprise. En tramway, combien ?

– Une demi-heure, peut-être.

– Une heure et demie en tout. Comptons deux heures. Je vous attendrai à dix heures moins le quart au départ du tram… voulez-vous ? place Masséna sans doute ?

– Oui, je crois bien… Ou peut-être dans la rue qui est derrière les Galeries… vous savez ? Je suis bête. Je ne me souviens plus.

– Je me renseignerai, et je repasserai vous le dire… Nous serons donc là-haut largement avant midi. Nous pourrons commander le déjeuner un peu à l'avance. Et en attendant, nous prendrons l'apéritif.

– C'est ça !

Elle riait de tout son cœur. Elle montrait ses gentilles incisives, un peu irrégulières. Elle n'avait plus envie, au moins pour l'instant, de se méfier de moi, ni de discuter. Elle était toute à son plaisir du dimanche prochain.

Elle continua :

– Nous redescendrons sur Saint-André quand nous voudrons. Falicon est tout en haut ; Saint-André tout en bas dans la vallée. Le chemin est long, et il y a beaucoup de pierres. Mais il descend tout le temps. Ce n'est pas fatigant, vous verrez.

– J'en suis sûr. D'ailleurs nous boirons beaucoup pour ne pas sentir la fatigue… Figurez-vous, mademoiselle, que je ne sais pas encore votre nom… votre petit nom… Il faut que je le sache, n'est-ce pas ?

– Antonia.

– Antonia ? J'aime beaucoup ce nom.

– Oh !… pas moi ! Je ne le trouve pas joli. On ne choisit pas !… Et vous, comment vous appelez-vous ?

– Pierre.

– Celui-là, c'est un joli nom.

Une joie enfantine, à peine coquette, sans ombre de canaillerie, lui jaillissait des yeux. Comme elle était touchante !

« Pauvre petite ! » me suis-je dit aussitôt. « Je n'ai sur toi aucun projet précis. Mais je me promets bien de faire en sorte que tu n'aies jamais de chagrin à cause de moi. Je souhaite que de toute façon ma rencontre reste pour toi un bon souvenir. Et que plus tard, dans beaucoup d'années, quand tu penseras à ce matin de la place Sainte-Réparate où nous combinions notre première promenade du dimanche à Falicon, ton visage soudain ne devienne pas sombre, comme à l'évocation d'un jour maudit ; que si tu sens tout de même alors un pincement au cœur, ce soit de doux regret, avec une envie de défaillir, de retomber en arrière les yeux fermés dans les bras de ta jeunesse. »

Ce ne devrait pas être de la part d'un homme un tour de force impossible, bien que d'ordinaire les hommes n'en aient aucunement souci. C'est à moi de me surveiller, de voir jusqu'où les choses peuvent aller sans prendre pour cette petite une signification sérieuse. Dommage que Jerphanion ne soit pas là pour m'aider de ses conseils ! Il a plus de compétence que moi quant à ce genre d'aventures. Il me dirait sans doute que les filles du peuple ont une sorte de sagesse, précocement acquise, et qu'elles sont les moins promptes de toutes à se monter la tête. Même quand par exception, elles manquent d'expérience personnelle en matière amoureuse, elles savent par tradition, par un abondant enseignement oral, que les hommes, avec les femmes, cherchent d'abord à s'amuser ; que les belles paroles ne leur coûtent rien ; et que lorsqu'un homme fait la cour à une fille, la dernière chose qu'il ait en tête, c'est de s'engager durablement. Surtout s'il a plus ou moins l'air d'être un jeune bourgeois. Pour qu'elles finissent par croire que c'est arrivé, il faut évidemment que le partenaire s'en donne la peine, et mente bien au delà du nécessaire. Bref, l'on est peu exposé à faire sur elles des ravages sentimentaux par inadvertance. Cette petite ne s'amourachera sûrement pas de moi, au sens grave du mot, si je laisse notre aventure se développer dans la facilité souriante, si je ne commets pas moi-même la sottise de placer les choses sur un plan inaccoutumé et solennel.

*

L'après-midi, j'étais plein d'indulgence pour tous les aspects de la vie. Après avoir un peu travaillé, je suis allé au Casino Municipal. Mais oui ! Je me suis assis à une table du hall, j'ai commandé une consommation, et j'ai écouté l'orchestre.

Il a joué, à la fin, les Impressions d'Italie, de Charpentier. C'est une œuvre que j'ai toujours beaucoup aimée, et défendue contre ces raffinés, dont la cervelle est étroite et n'a qu'une seule entrée, pour qui admirer Debussy, par exemple, c'est se condamner à ne plus rien goûter d'autre ; de même qu'hier admirer César Franck, c'était renvoyer la Carmen de Bizet à la musique de cirque ; ou qu'il y a vingt-cinq ans être wagnérien signifiait qu'on considérait toute la musique de théâtre française ou italienne comme une boîte à ordures. (Aujourd'hui, Wagner, chez ces gens-là, n'est plus bon à jeter aux chiens). Mais je n'avais pas entendu les Impressions depuis longtemps ; et je pouvais me demander si leur charme agirait toujours sur moi. Quelle heureuse musique ! Quelle jeunesse abondante ! Quelle vérité dans l'évocation ! Je ne connais rien en musique où il soit parlé de l'Italie avec cette justesse ravie. Quoi, par exemple, de plus aéré dans une lumière méridionale que Sur les Cimes ? ou de plus spirituel comme description cursive qu'À Mules ? Tout est si bien dit, avec une sorte d'exubérance brève. Ni rabâchage, ni complaisance pour la cuisine technique, à un âge où elle flatte la vanité. Il ne devait pas avoir trente ans quand il a fait cela. Oui, je sais. Les gens reconnaissent que ce n'est pas mal. Et Charpentier après tout est célèbre. Mais qui, parmi les délicats, oserait proclamer que ce jour-là, il a mis au monde, sans faire d'histoires, une de ces réussites comme il n'y en a pas tellement dans un quart de siècle ? À croire que notre époque a perdu le sens de la perfection aisée, du chef-d'œuvre empreint de naturel. Epoque malade de timidité en art, doutant perpétuellement de son goût. Quand elle s'aperçoit qu'elle a donné, pendant tout un temps, dans le dernier vulgaire, elle se demande avec terreur s'il n'est pas vulgaire de respirer, de vivre.







IX

Journal de Jallez. – Bussière. – Une conférence d'Allory.
 – Dîner chez madame Valavert.
 – Nouvelles de Jerphanion


Samedi, neuf heures et demie du matin. Il faut que je note les derniers événements, ayant eu la flemme de le faire hier soir quand je suis rentré.

J'ai retrouvé ici un gentil garçon, nommé Bussière, originaire du Sud-Ouest, que j'avais entrevu jadis dans les alentours de la Closerie des Lilas. Il s'est fixé à Nice par occasion. Réformé après un certain temps de mobilisation, et ne pouvant compter que sur quelques subsides de sa mère, veuve, dont la petite fortune avait été bien diminuée, il cherchait une ressource supplémentaire. On lui a offert, ici, en 17, un modeste emploi de journaliste dans une feuille du cru. Son principal travail consiste à mettre en français les dépêches d'agence. Il fait aussi quelques comptes rendus de spectacles, de « manifestations littéraires et artistiques », de « mondanités ». Je crois qu'il gagne très peu ; mais il a des loisirs. Il semble vivre, d'ailleurs, avec sagesse. Il a une petite chambre au dernier étage d'une des rues qui font le coin du boulevard Victor Hugo. Il prend pension, à bon compte, dans un vieil hôtel du Cours Saleya. Je ne lui vois pas faire d'autres dépenses, hormis quelques cafés-crème, quelques achats de livres. Il ne méconnaît pas l'agrément de Nice. Mais il me dit l'avoir un peu épuisé en deux ans. Il n'est pas grand promeneur. Ce qu'il regrette surtout, ce sont les camaraderies parisiennes. Il se plaint que les gens d'ici, avec lesquels il est entré en contact, aient en général peu d'intérêt pour les choses de l'esprit ; ou quand ils en ont, soient si mal au courant que la conversation avec eux en devienne difficile. Certains milieux seraient plus cultivés ; mais pour y fréquenter, l'on doit s'astreindre à des obligations, même à des frais somptuaires, qui ne sont ni dans ses goûts, ni dans ses moyens actuels.

La compagnie de Bussière, avec qui je passe environ une heure presque chaque jour – tantôt au début, tantôt à la fin de l'après-midi – ne m'est pas du tout désagréable. Il a de l'esprit ; il est gai ; un peu mauvaise langue ; mais que m'importe ! Il raconte bien. Il a surtout le bon esprit de ne pas gonfler son personnage, de prendre la vie comme elle vient, de ne montrer aucune amertume. Je ne sais comment il vieillira. Mais il me paraît avoir l'étoffe d'un gentil bohème à l'ancienne mode.

Avant-hier, en sortant du Casino, je l'avais rencontré.

– Demain vendredi, me dit-il, il y a une conférence de George Allory, à l'Artistique. Voulez-vous une entrée ? Moi, j'y vais professionnellement. Nous nous y retrouverons.

Il a rigolé ; car il ne se fait pas plus d'illusions que moi sur le monsieur. Mais, a-t-il remarqué, ce sera peut-être drôle, et les distractions gratuites n'abondent pas. La conférence était annoncée sous le titre : « Maupassant et l'amour. » Le sujet ne me passionnait aucunement. Et George Allory, que je ne connaissais pas, m'a toujours inspiré le contraire de la sympathie. Mais le voir de près, et dans un exercice où ses tics d'auteur mondain pouvaient prendre tout leur relief, cela m'attirait assez. Enfin il vient d'être élu à l'Académie, après des années d'intrigue et je ne sais combien d'échecs. L'infâme platitude de ses articles de guerre n'y a certainement pas nui ; on a voulu récompenser dans sa personne un des plus héroïques volontaires du bourrage de crâne. (Que sera son discours de réception !) Il était curieux de le cueillir dans toute sa fraîcheur d'académicien-fiancé. Rien que pour mon vieux Jerphanion, dont Allory a toujours été une des bêtes noires, pour lui envoyer un rapport de la réjouissance dans une prochaine lettre, j'aurais pris sur moi d'y assister.

Donc, je suis allé à l'Artistique, hier vendredi. Avant la conférence, Bussière, sans m'en demander la permission, m'a présenté à des gens, en particulier à une Mme Valavert, dont le mari fait partie du Comité d'organisation des conférences. Cette dame m'a dit qu'elle connaissait déjà mon nom ; ce dont je doute fort. Elle m'a demandé s'il me serait agréable, après la conférence, de prendre un verre de porto en compagnie de quelques personnes, dont le conférencier et les membres du Comité. Je n'ai pas dit non.

Vers les cinq heures dix, George Allory est apparu sur l'estrade. C'est un de ces hommes qui n'appellent pas la description. Il ressemble à ses photographies, avec un visage un peu plus fatigué, une calvitie plus gênante (il se penche souvent sur ses notes), des moustaches beaucoup plus courtes. Pour un homme que l'Académie a repoussé tant de fois, il ne fait pas vieux ; à moins que ce ne soit sa récente élection qui l'ait rajeuni. Il a le teint rose, le regard assez doux. Je dois dire que sa voix n'est pas désagréable ; et que si l'on parvenait à l'écouter sans attacher aucune importance à ce qu'il dit, on lui accorderait un talent de causeur.

Malheureusement, il y a ce qu'il dit. Ce n'est pas très agressif ; ce n'est pas d'une fausseté criante, ni d'une bêtise à pleurer. Dans ces travaux de la paix revenue, on ne reconnaît pas le prodigieux bélître de « Poilu de Verdun ». Donc, c'est que dans ses ordures du temps de guerre, il y avait une bonne part d'ânerie voulue, de mimétisme laborieux, de lâcheté militante (le contraire étonnerait). Aujourd'hui il serait odieux – si le mot n'est pas trop gros – d'une autre façon. Pas une seule de ses phrases n'a un son d'authenticité. Tout son effort, semble-t-il, est de deviner ce qui, à un public d'une bonne ignorance et d'une bonne hypocrisie moyennes, va sembler distingué, un peu piquant, rassurant et moral en dernière analyse. Le plus intolérable, c'est l'accent non de la voix, mais de la pensée ; le ton protecteur qu'elle se donne, la modération apitoyée des jugements. Il s'est arrangé pour être perpétuellement à côté (du moins quand j'écoutais). Tout ce qu'il a dit de Maupassant, un homme bien ne l'aurait pas dit. Et inversement. Par exemple, chez cet écrivain robuste mais épais, dépourvu de toute transparence comme de tout mystère, chez ce jouisseur, dont les mélancolies ne dépassent guère celles d'un patron boucher, il a justement loué les descriptions et les couplets faussement poétiques, déjà vulgaires et tocards quand Maupassant les écrivait, comme on peut s'en convaincre en voyant à quel point des pages plus anciennes de Flaubert, ou beaucoup plus anciennes, de Hugo, même de Chateaubriand, sont infiniment moins devenues poncives et coco. C'est d'ailleurs ce Maupassant-là qui a fourni des plus écœurants clichés la plèbe d'auteurs de contes et nouvelles qui a sévi pendant toute ma jeunesse dans les journaux, toute cette humble littérature de chez Dufayel, où se sont perdus quelques vrais talents, littérature qu'heureusement la guerre semble avoir un peu démonétisée : « Ils s'enlacèrent éperdus dans la gloire du soleil couchant… » « Sa chair frissonnait dans l'extase de la caresse… »

En revanche, tout ce que Maupassant possède de franchise, de verdeur, de lucidité cynique, de santé, tout ce qu'il tient de la tradition française « sans cœur » et du fabliau, notre Allory l'a condamné ou enveloppé d'un regret indulgent. Il a spécialement déploré le caractère charnel qu'a toujours la passion amoureuse chez Maupassant, et les éléments malsains qui plus d'une fois s'y glissent. Notre Allory est évidemment un idéaliste en amour. Un de ces idéalistes qui vous donnent aussitôt envie de relire Rabelais.

À partir d'un certain moment, je n'ai plus écouté. J'ai rêvé à mes petites affaires. J'ai pris une nouvelle décision, touchant mes livres. Je comptais d'abord publier ensemble, dans un même recueil, les petits poèmes en prose et les essais d'une certaine longueur, sous prétexte que ces derniers ont souvent un accent lyrique. Ce mélange ne serait pas bon, sentirait l'amateur ou l'apprenti. Je vais retirer les petits poèmes en prose, et combler le trou, qui ne sera pas très considérable, avec deux essais : l'un, dont j'ai déjà les matériaux, mais que je ne comptais pas mettre en forme avant quelque temps. Je l'intitulerai le Désordre, et je tâcherai d'y restituer avec force, sans dissertation, sans descendre aux explications particulières, en restant le plus possible sur un plan de généralité poétique, les impressions de monde en train de se défaire que j'ai recueillies en Europe centrale. C'est cela : aucun jugement abstrait ; mais donner la sensation vitale, poignante, de ce qu'est le Désordre. Ne même pas dissimuler certaines douceurs, certaines flatteries que le Désordre procure au passant, qu'il procure peut-être même à qui, pour un temps indéfini, s'y trouve plongé. Il y a une volupté dans cette rupture des liens, dans cet allégement des poids, dans cette réintroduction du hasard à haute dose, dans cette condamnation à l'insouciance. « Que sera demain ? Aujourd'hui nous est donné. » Une vie de bohème, plus farouche, parfois sanglante, étendue à tout un peuple, gagnant en particulier la bourgeoisie, la soulageant de ses devoirs et responsabilités, sans lui enlever les moyens de sentir, les raffinements de conscience, d'ironie qu'elle doit à sa culture. Je n'oublierai pas non plus ce qu'est le Désordre pour d'autres : le sentiment d'une germination, d'un grouillement des possibles ; le chaos d'avant la création.

Mon second essai s'appellera : la Rumeur de Londres. Je n'en ai encore rien écrit ; mais je le sens très bien. Je me suis aperçu en effet d'une chose curieuse. L'essai que j'ai intitulé le Passant de Londres, et que j'ai écrit avec les impressions de mon voyage de 14, répond assez bien au Londres dont j'ai eu conscience et intuition quand j'y étais ; et aux effets qu'il produisait sur moi, sans en omettre les consolations étranges et maintes aides mystérieuses, dont je me suis souvenu plus d'une fois dans les heures désespérées de 14-18. Mais il y manque à peu près complètement la rumeur de Londres ; cette musique profonde, continue, où l'on se mouvait à cette époque. (Elle a peut-être un peu changé depuis. Elle est peut-être devenue moins particulière et moins enivrante ?) Bref, je veux en parler, essayer de retrouver, par des mots, l'effet que cette rumeur de Londres, si différente alors de celle de Paris, produisait sur moi. Et je préfère ne pas la réintroduire après coup dans mon essai primitif, comme l'on répare un oubli. Car, avec la docilité que j'avais eue pour mes souvenirs, le scrupule que j'avais apporté à restituer mon expérience, l'omission ne pouvait pas être accidentelle. Elle avait ses raisons. Il devait être naturel que mon passant de Londres ne pensât pas à la rumeur où il baignait. Puisque je m'en suis avisé à part, je la traiterai à part. D'ailleurs, le sujet le mérite ; et il sera merveilleusement excitant de travailler, dans ma pièce de Nice, face à la vieille ville, à retrouver la rumeur du Londres de 14.

Cette double résolution me donnait beaucoup de plaisir. Je n'étais même pas sans me féliciter d'avoir dès maintenant, avec mes petits poèmes en prose redevenus disponibles, l'amorce d'un autre recueil qui ne demanderait qu'à se compléter. Stimulation pour moi excellente, comme toutes celles qui me viennent des œuvres mêmes, de leur appétit interne de végétation, et non d'une discipline, externe aux œuvres, que je m'imposerais ou me laisserais imposer.

De temps en temps, les périodes vaselineuses de George Allory m'arrivaient. J'en recueillais le sens fugitivement. Elles opéraient sur les démarches de mon esprit comme sur l'automobiliste la vue des écriteaux qui signalent des dangers. « Ne jamais faire comme ce type-là », « Ne jamais comme lui penser platement et faussement ! ». « Dans les calculs que l'on fait pour son travail, pour son avenir, ne jamais laisser entrer les basses pensées d'intérêt, de vanité, de lâcheté sociale, de servilité à l'égard des puissances établies, dont chaque phrase de cet individu suinte, et sue, et pue, comme une vieille lampe à pétrole suinte, sue et pue le pétrole. »

*

Le porto d'après la conférence se prenait dans une salle genre bibliothèque de club. Je me demandais bien un peu ce que j'allais faire là. Mais comme j'étais sûr qu'il n'entrait pas dans mon dernier subconscient la plus petite trace d'une envie de flatter Allory ni d'obtenir ses bonnes grâces, j'aurais eu tort de contrarier ma curiosité. Or j'étais curieux, je l'avoue, de voir Allory, après avoir fait les tours de sa profession sur l'estrade, faire maintenant des grâces dans un petit cercle, et les gens, les dames, tournicoter autour de lui. J'étais aussi curieux de la façon dont il me parlerait, si les circonstances l'amenaient à me parler, du degré d'insignifiance, d'imperceptibilité que j'aurais à ses yeux ; et de l'attitude que je réussirais moi-même à prendre. Il ne faut pas qu'un certain puritanisme vous empêche d'acquérir de l'expérience. J'ai eu des camarades, braves bougres mais un peu sommaires, qui étaient tellement hérissés contre « le monde », tellement décidés à ne jamais approcher « certaines sales gueules » ou serrer certaines mains que, s'ils ne changent pas, ils mourront sans avoir la moindre idée personnelle d'un tas de choses dont est faite la vie des hommes en société. Et comme ils voudront en raisonner tout de même, en juger, qui sait ? en écrire, ils s'en feront une idée de chic, pleine d'anachronismes, de traits naïvement conventionnels, d'outrances pour déclamations d'adolescents. Un des avantages du métier que j'ai accepté de faire par intermittences, pour vivre, c'est qu'il m'oblige, malgré que j'en aie, à voir de près toutes sortes de sales gueules et à serrer toutes sortes de mains.

Mme Valavert a eu la gentillesse de venir à moi, de m'offrir un verre de porto. C'est une femme jolie, assez grande, mince, encore toute jeune (mon âge, ou à peine plus), blond châtain, avec des yeux gris à peine bleutés ; des malices furtives dans le visage, nullement provinciale de mise ni d'allures. Elle m'a dit entre haut et bas :

– Vous savez, je vous présenterai à qui vous voudrez. Que cela ne vous fasse pas une obligation !

Puis :

– Qu'est-ce que vous pensez de la conférence ?

Je cherchais une phrase ni trop menteuse ni trop rude. Mme Valavert m'épargna cette peine :

– Oh ! vous savez, moi », elle a une voix rapide, « je n'aime déjà pas tellement Maupassant. Et je trouve qu'un sujet pareil ne s'imposait pas en ce moment-ci, oui, c'est de l'actualité pour nos grand'mères, alors qu'il y aurait tant de choses vraiment actuelles dont on pourrait parler à ces gens qui n'en ont pas le moindre soupçon. Enfin ! Si au moins il nous avait dit des choses intéressantes !… Vous avez lu ses livres ?

– À qui ?… À George Allory ?

– Oui.

– J'en ai parcouru un, qui a dû paraître dans une collection à quatre-vingt-quinze centimes d'avant-guerre. Parfums dans l'ombre, je crois…

– Oui, c'est ça… Vous ne devez pas aimer ça du tout ?

– Non… J'aime peut-être encore moins ses articles de critique… parce qu'il n'est pas forcé d'avoir un grand talent, mais il pourrait être juste et honnête…

Elle m'approuvait par de petites moues, rapides comme ses paroles.

– Je vois que nous sommes à peu près d'accord » dit-elle. « Mais il faut pourtant que je me montre un peu polie. Vous permettez ?

Elle retourna près de George Allory qui, debout, conversait fort aimablement avec deux dames âgées et un monsieur corpulent, lequel se tenait le buste renversé, le ventre en boule, sa grosse main posée à plat sur sa hanche. De temps en temps, le nouvel académicien ponctuait ses phrases d'une légère courbette qu'il dédiait à l'une ou l'autre de ces deux dames. Le monsieur corpulent toussait avec autorité.

Bussière me rejoignit. Nous échangeâmes quelques plaisanteries sur la conférence :

– Vous, me dit-il, vous avez de la chance. Vous étiez libre de ne pas écouter. Mais moi j'avais un compte rendu à faire.

– Il est fait ?

– Non, hélas !… Oh ! je m'en tirerai avec une vingtaines de lignes. En soi, ce ne serait pas le diable. Mais résumer la pensée d'un homme comme Allory, c'est presque un tour de force. Je ne sais pas si vous y avez réfléchi.

– Oui, en effet.

Nous avons ri d'une façon indécente. Bussière a un rire très agréable, et un léger accent du sud-ouest qui donne à ses propos un ragoût d'ingénuité ornée. Quand il a envie de rire, il fait, comme s'il allait éternuer, une grimace très contagieuse.

Mme Valavert est revenue :

– Dites » fit-elle en s'adressant à moi, « il m'a demandé que je vous présente. Il vous connaît.

– Oh ! vous m'étonnez.

– Si, si. En tout cas, vous ne pouvez guère refuser.

Le contact a eu lieu (les vieilles dames et le monsieur corpulent s'écartant pour le favoriser). J'ai tâché d'être aussi soigneusement poli que si l'on m'eût présenté à un avocat, à un chirurgien en renom, c'est-à-dire à des gens dont la spécialité ne me concerne pas. Allory a été fort aimable, même pas protecteur. Il m'a dit, sans que j'eusse la peine d'aborder le sujet, et d'un ton confraternel :

– J'aurais aimé faire une autre conférence. Celle-ci est une vieille machine, que j'ai traînée autrefois. Je leur avais proposé des sujets beaucoup plus actuels… C'est eux qui ont choisi ! J'aurais voulu au moins la refaire… dire les choses autrement. Mais je n'ai pas eu le temps. » Il levait les bras, pour s'excuser.

Je lui ai répondu que le public m'avait paru satisfait (ce qui, hélas ! était exact).

Il m'a dit se rappeler fort bien la plaquette de vers que je lui avais envoyée « tout juste avant la mobilisation ». Je la lui avais envoyée comme à tous les critiques, et cela se passait pas mal de temps avant la mobilisation. Elle avait été suivie à quelques semaines d'intervalle d'une autre plaquette, de prose celle-là, dont Allory ne paraissait pas se souvenir. Mais je le trouvais déjà bien bon de penser encore à mes vers. Il m'en cita même le titre, « Sous des Nuages », en le déformant à peine : « Les Nuages, n'est-ce pas ? »

– Je n'en ai pas rendu compte » me dit-il, « à cause de la guerre, justement. Vous savez dans quel état d'esprit étaient les gens… de quoi il fallait leur parler… Vous travaillez ?

Je lui dis que je travaillais. Ce dialogue me mettait dans une posture assez peu confortable. Cet homme, mon aîné de trente ans, était envers moi toute simplicité et bienveillance. J'étais bien obligé d'être aimable et un peu déférent, à moins de faire le mufle.

Je ne puis pas croire qu'il ait toujours été comme ça. J'imagine que son élection l'a transformé. Il doit passer par une période d'euphorie. Il doit se sentir bon, et presque modeste. Il se dit peut-être, qui sait ? « Maintenant que j'ai eu ma part je vais être gentil. » Sa conférence sur Maupassant est une chose ancienne ; il n'a pas eu le courage de la recommencer, ce qui se conçoit. S'il l'avait écrite ces jours-ci, elle n'aurait sans doute pas été beaucoup plus forte. Mais certaines mesquineries et sournoises méchancetés en eussent peut-être disparu. Hé oui ! Il faut être un bien brave homme, ou un bien grand homme et bien sûr de soi pour rester généreux dans l'insuccès.

Comme un monsieur faisait mine d'avoir quelque chose à dire à George Allory, notre académicien s'est un peu éloigné de moi, en s'excusant très poliment. Mme Valavert en a profité pour me prendre à part :

– Dites… », elle souriait avec une certaine malice, « j'ai l'impression que ça colle très bien, lui et vous… Alors, voici : je l'ai à dîner ce soir, chez moi, avec quelques personnes. Voulez-vous en être ? Je m'excuse de vous prendre un peu à l'improviste. Mais n'est-ce pas ? » elle sourit de nouveau « il m'était difficile de vous inviter sans vous connaître.

Le dîner ne devait pas être cérémonieux ; mais pourtant les messieurs seraient en smoking.

Avant de donner ma réponse, j'ai demandé, en m'excusant fort de ma question, si mon ami Bussière était invité aussi. J'avais en effet un scrupule à l'égard de ce plaisant garçon. C'était lui qui m'avait introduit dans ce milieu et présenté à Mme Valavert. Il aurait pu être peiné de me voir profiter si hâtivement et sans lui des relations que je lui devais.

– Non, je ne l'ai pas invité » dit Mme Valavert, « et pourtant je l'aime beaucoup, et c'est un compagnon très gai et très agréable. Mais tout simplement il n'a pas de smoking ; et je sais que lui-même serait ennuyé de venir en veston ; non pas tant à cause de moi, il me connaît, ni de vous, ni même de George Allory ; mais pour les autres gens de la société d'ici, auprès desquels il ne veut pas, et je le comprends très bien, passer pour un pauvre diable. Écoutez ; je vais le prier de venir pour le café. Comme ça, il passera le restant de la soirée avec nous. Je m'arrangerai pour dire aux autres que le travail de son journal l'obligeait d'y être entre huit et neuf et demie, et de faire auparavant un petit dîner rapide ; mais qu'il a promis de venir nous rejoindre dès qu'il aurait fini. On trouvera ça très gentil de sa part, et personne ne s'étonnera de le voir en veston.

J'ai donc accepté. Je n'ai pas été privé de solitude tous ces temps-ci, et j'éprouve un certain besoin de me remêler aux gens. D'ailleurs cette dame est charmante, spirituelle dans ses façons, et, semble-t-il, bonne camarade.

*

Etant donné ce qu'elle m'avait dit du ton de son dîner, et des craintes de Bussière, je me suis proposé, comme un sport amusant, d'être aussi chic que possible. (Encore un point sur lequel j'ai changé depuis l'avant-guerre. Je me fichais complètement de ces questions ; et je crois que j'avais même un préjugé contre les gens trop bien vêtus. Fini, cela. J'ai acquis un profond respect de la frivolité. Tout ce qui ajoute du précieux à la vie, tout ce qui l'agrémente et y accroche les instants par des nœuds aimables me paraît digne de soin. Tout ce qui fait la nique aux destructeurs de la vie, aux fanatiques du sacrifice et de la mort, aux professeurs des sombres devoirs.) L'entreprise m'est encore assez facile ; car mes récentes pérégrinations de journaliste « américain », avec les obligations diverses qu'elles m'imposaient, m'ont amené à me constituer une garde-robe non pas surabondante, mais de bonne classe. Pour mon smoking, en particulier, c'est une pure merveille. Je l'ai fait faire à Vienne, par l'ancien tailleur de la cour, dans une des somptueuses étoffes anglaises qui lui restaient. Il a dû me revenir, si j'ai bonne mémoire, à cent cinquante francs. Plusieurs de mes chemises de soirée, originaires de Vienne aussi, sont à l'avenant ; ainsi que mes cravates. Je serai à même, ce soir, de n'accepter de critiques, et encore fort timides, que du prince de Galles. (Et ce seraient des différences de tendances : « Vous, mon cher, je vois que vous avez un faible pour la tradition des archiducs. Cela se reconnaît à un je ne sais quoi d'encore un peu romantique… Exquis, d'ailleurs !… Nous, à Londres, nous sommes plus raides, plus secs. »)

Heureusement, le dîner n'était qu'à huit heures, ce qui m'a donné tout le temps nécessaire.

Je dois noter qu'à mon arrivée, quand je me suis incliné pour lui baiser la main, Mme Valavert m'a dit — sur un ton de déjà vieille camarade — « Vous êtes éblouissant ! »

Je lui aurais bien retourné le compliment, mais c'était un peu bête ; et surtout ce n'eût pas été tout à fait exact. Elle était jolie, agréablement arrangée, mais avec une robe de petite soirée, sombre, assez simple. C'était de bon goût, mais point éblouissant. J'eus même l'impression, à un coup d'œil qu'elle laissa glisser sur elle-même, qu'elle pensait quelque chose comme ceci : « Si j'avais su, je n'aurais pas mis cette robe-là. Vous devez me trouver bien ordinaire, n'est-ce pas ? »

Pendant le dîner, je n'ai pas résisté, je l'avoue, au plaisir de parader un peu. Les longues solitudes, les propos rentrés font que l'on perd un rien le contrôle, dès qu'on commence à ouvrir les vannes. Le son même de votre voix, les mouvements internes de la pensée et de la parole, dont on s'est déshabitué, contribuent à la griserie. Il y avait aussi le repas, les vins, qui étaient excellents ; Mme Valavert, dont la présence, les regards d'approbation sympathique, les menues interventions m'encourageaient beaucoup trop. Il y avait même George Allory, dont l'attitude à mon endroit était prévenante à l'excès. On eût dit qu'il m'avait choisi pour réparer d'un seul coup — à peu de frais, il faut le reconnaître — tous les torts qu'il avait pu avoir durant sa vie envers un certain côté de la littérature, envers l'« église persécutée », et aussi pour montrer que sa consécration académique, loin de l'avoir gonflé et durci, le rendait plus bienveillant que jamais aux jeunes écrivains. Ce n'était pas maladroit. Son attitude pouvait se traduire ainsi, à mon usage et à celui des tiers : « Je n'ai jamais eu d'hostilité systématique pour ce qui est neuf et hardi. On a pu me trouver sévère dans le passé. Peut-être ne l'étais-je pas sans raison. Beaucoup des devanciers de ce garçon, et de ses pareils les jeunes écrivains, avaient plus de prétention que de mérite. Je les ai bien connus, puisque j'étais de la même génération qu'eux. Ou si c'était par les intentions qu'ils valaient, par des indications de tendance, j'avais bien le droit, moi, écrivain de leur âge, et critique responsable auprès de mes lecteurs, de penser que les intentions ne remplacent pas les œuvres ; de même que nos jeunes gens, dont monsieur ici présent est un specimen si remarquable, ont bien le droit de chérir, de saluer, chez ces aînés incomplets, les intentions, les indications, les ébauches, dont ils vont nous tirer, eux, des œuvres tout à fait réussies. Vous voyez bien que je suis tout prêt à reconnaître le talent là où il est ; et qu'au fond M. Jallez et moi nous ne sommes pas tellement loin de nous entendre. »

En ce qui me concerne, j'ai sûrement trop parlé. Je ne pense pas avoir été ridicule aux yeux des autres (seulement un peu trop sûr de moi) ; mais j'ai failli l'être plusieurs fois aux miens. Je m'adressais de rapides remontrances, dont la légère griserie de ma tête, la vitesse acquise du discours m'empêchaient de tenir compte. Je les écartais prestement : « Bah ! Qu'est-ce que ça peut faire ! Du moment que M. George Allory, de l'Académie française, a l'air de me juger si peu insupportable, aucun des autres ne se permettra d'être d'un avis différent. Et du moment que Mme Valavert ne me fait pas sentir que je l'agace, bien au contraire, cela me suffit à moi. » J'ajoute que mon smoking du tailleur de la Cour Impériale et Royale achevait de me rassurer.

Il fut justement question de l'Europe centrale, de l'Allemagne, de l'Autriche, de ce qui se passait ou allait se passer dans tous ces pays. Cela me fournit dès le début un bon tremplin pour me lancer et briller. J'étais le seul qui eût là-dessus une expérience personnelle, encore toute fraîche ; des choses vues à décrire et à raconter. Comme j'en avais beaucoup — depuis les émeutes de Berlin jusqu'à la révolution de Hongrie, en passant par les scènes de misère à Vienne — le choix m'était facile ; et les faits étaient si intéressants par eux-mêmes que j'avais peu de mérite à captiver mon auditoire. Allory, qui semble avoir très peu voyagé — si même il a voyagé — ne cachait pas son admiration pour la vie que je mène.

— Ainsi » m'a-t-il dit, « vous avez passé toute la première moitié de votre année à courir l'Europe, à voir toutes ces choses. Et maintenant, vous voilà installé à Nice pour travailler !… » Je sentais qu'il faisait un retour sur lui-même, sur sa propre vie, sur sa jeunesse que je ne connais pas, mais que je devine. Elle a dû ressembler à bien d'autres de ce temps-là. Je me rappelais une lettre que j'écrivis jadis à J. J., où je lui parlais de ces destinées de littérateurs à l'étouffée. Toute une part de ce qu'il y a de moisi chez les uns, de convenu chez les autres, de livresque chez presque tous, même les meilleurs, n'a-t-elle pas tenu à cela ? La mélancolie dont Allory était visiblement traversé m'apitoyait, me rendait presque indulgent pour son œuvre. Il dit encore :

— Quelle merveilleuse école pour un écrivain ! Les dames de l'assistance approuvaient.

Elles n'étaient peut-être pas très sensibles au côté « années d'apprentissage » de l'affaire. Mais à la lumière de mes récits – et de mon smoking impérial-royal – elles apercevaient toute une existence de roman : des palaces, des spectacles tragiques, des rencontres avec les révolutionnaires et les princes, cent aventures dont certaines amoureuses, cela va sans dire. Au lieu de quelque désœuvré de trente ans sans auréole, ou de quelque poétaillon besogneux et un rien comique, elles avaient devant elles l'explorateur qui, entre deux expéditions de grand style, vient se détendre au soleil de la Côte, rêver, classer des impressions, des notes, et qui a l'indulgence de ne pas trouver trop fade la société des sédentaires. Je m'amusais bien. Parfois, dans un éclair, je pensais à mon rendez-vous de dimanche prochain avec la petite vendeuse. « Quelle tête feraient ces gens, spécialement ces dames, à qui mon smoking impérial-royal donne une si haute idée de mon niveau de vie, si dimanche ils me voyaient sur la route de Falicon, la petite à mon bras riant très fort, comme elle doit faire, avec l'accent de la vieille ville ? » J'étais tantôt assez fier de l'ouverture de compas dont je prouvais ainsi que j'étais capable ; tantôt chatouillé d'une vague inquiétude. Avais-je le droit, en matière sentimentale, de me moquer à ce point de l'élégance, moi qui maintenant trouve tout naturel de m'habiller avec plus de recherche qu'un commis des postes ? Si au moins je m'étais adressé à une vendeuse de grand magasin, ou à une modiste… Cela passe pour acceptable. Il y a une tradition. Ces demoiselles se sont frottées au beau monde. Mais vendeuse de journaux, et de la vieille ville ! Quel goût bizarre ! Mon smoking impérial-royal en avait de petits frissons.

Pour ne pas être en reste de politesse avec Allory, je fis observer qu'il y avait un danger dans une existence comme la mienne : celui de se disperser, de se laisser prendre à la surface des choses, à leur pittoresque, à la bizarrerie extérieure des êtres et des situations, et ainsi de perdre le goût de la méditation et de l'observation en profondeur. Je citai le mot de l'Américain Thoreau, selon qui toute la portion du monde qu'un homme peut se flatter de connaître à fond par le travail de toute une vie ne saurait dépasser « six milles carrés ». Allory me fut très reconnaissant de cette remarque.

Quand nous arrivâmes aux jugements littéraires, nous étions préparés à de grandes concessions mutuelles, au moins dans la forme. J'avouai — assez lâchement — que mon goût pour Maupassant n'était pas beaucoup plus vif que celui d'Allory, bien que mes réserves ne portassent pas sur les mêmes points. Je n'eus pas à me forcer pour convenir que Loti s'était trop peu renouvelé au cours d'une longue carrière ; que Barrès « avec son immense talent » avait trop sacrifié aux théories politiques, et que son œuvre d'inspiration nationale, si haute fût-elle, n'empêchait pas de regretter l'auteur de la Mort de Venise. (« Quand je pense, me disais-je, rigolant in petto, que c'est l'auteur du Poilu de Verdun qui a le culot de déclarer ça ! Où es-tu, Jerphanion ? Où est ton coup de baïonnette ? »)

Pensant m'être agréable, j'imagine, Allory me parla de Marcel Proust avec éloges, tout en regrettant l'emberlificotage de son style ; et avec plus d'éloges encore de Strigelius, dont je fus étonné qu'il eût découvert l'existence. C'en était presque gênant. Allory ne semblait pas se rendre compte qu'il avait à peine le droit de penser ce bien de Proust ou de Strigelius, après ce qu'il avait pensé et dit durant sa vie de quinze ou vingt autres dont Proust et Strigelius étaient profondément solidaires. « Drôle d'époque, me disais-je, que celle-ci où nous entrons ! Moins bête que celle dont nous sortîmes en 14 ? Oui, en ce sens que la bêtise n'y connaîtra pas le régime des eaux dormantes. Elle ne s'accumulera pas sur place. Elle coulera. Elle fera de l'écume, des cascades. Et elle ne restera pas chez les mêmes. Elle fera comme les écrivains, elle voyagera plus. Un Allory ne sera plus bête et timoré vingt-quatre heures par jour et cinquante-deux semaines par an. Il aura des crises de finesse, de hardiesse, de rareté. Des journaux de chantage brusquement s'occuperont de littérature. L'Académie élira Strigelius (soit dit symboliquement). »

D'ailleurs, à ce point de la conversation, nous avions quitté la table. Nous étions passés au salon. Bussière venait d'arriver. Il portait un complet noir qu'il affectionne en pareil cas, et qui, malgré des traces de fatigue, lui va bien, est d'une jolie étoffe, et d'une bonne coupe ; une chemise blanche molle, avec une cravate papillon, négligemment nouée, d'un beau rouge sombre. Notre Bussière trouve ainsi le moyen d'avoir l'air, non d'un monsieur en deuil, et endimanché, mais d'un artiste qui aime le rouge et le noir (« Hommage à Stendhal », m'a-t-il dit un jour). Son fin masque d'acteur y est bien pour quelque chose.

Dans le salon l'assistance s'était fragmentée. Et bientôt Allory dut se prêter à deux ou trois mes sieurs de la grande bourgeoisie niçoise, qui l'entreprirent sur des sujets tout différents.

J'ai fait beaucoup d'amitiés à Bussière, pour témoigner à ces bourgeois de Nice que moi du moins je ne le considérais pas comme un pauvre diable. Je souhaitais aussi effacer en lui toute trace d'amertume à mon égard, au cas où il en aurait eu. Nous sommes restés un certain temps à causer très gaîment. Puis Mme Valavert est venue se joindre à nous. Elle n'était sans doute pas fâchée qu'on l'entendît rire avec nous, qui étions les plus jeunes de l'assemblée.

Bussière nous a laissés seuls pour aller s'entretenir avec quelque notabilité niçoise. Mme Valavert m'a parlé de ses goûts en littérature. Un trait assez remarquable qui apparaît tout de suite chez elle, c'est qu'en effet il s'agit bien de goûts. La plupart des femmes soi-disant cultivées que je rencontre me donnent l'impression, quand elles parlent livres (ou musique, ou peinture…), qu'au fond elles s'en fichent totalement, ou du moins que si elles osaient consulter leur goût naturel, il irait à Dieu sait quelles horreurs ; mais que pour elles tout le problème est de deviner ce qu'il est correct, ou chic, d'affecter comme goût en telle ou telle circonstance. (Je suis en train de découvrir la lune, et, je crois bien, de définir le snobisme). Chez Mme Valavert, rien de pareil. Elle avait l'air enchantée de tomber sur moi pour pouvoir dire, avec des chances d'être comprise, des choses qu'elle avait sur le cœur. Je lui sentais un certain désir de tenir compte de mes avis, quand ils différaient des siens ; mais nullement de les adopter du bout des lèvres pour ne pas risquer de paraître une provinciale démodée aux yeux d'un jeune littérateur parisien. C'était même la préoccupation de la mode qui semblait la plus étrangère à ses opinions. Par exemple, elle fut ravie de savoir que j'aimais beaucoup Dominique, et tout Fromentin en général. Mais elle m'avoua que Stendhal, tout en lui paraissant très fort, ne lui parle pas le langage qu'elle préfère, ne la met pas exactement dans l'état où elle souhaite d'être quand elle lit un roman. À propos de Le Rouge et le Noir, elle m'a fait une remarque très curieuse, qui s'appliquerait d'ailleurs à beaucoup de romans écrits avant une certaine époque, et ouvrirait un débat d'esthétique-psychologique du plus haut intérêt. Elle trouve que les scènes y sont en général trop courtes, trop sommairement évoquées, et qu'elles se succèdent ainsi en bien trop grand nombre pour la dimension totale de l'ouvrage ; si bien qu'on a l'impression que l'auteur se contente de vous apprendre que certaines choses se sont passées – comme on le fait dans une « relation » – mais qu'on n'y assiste pas soi-même. Un minimum de lenteur dans le récit et de fouillé dans le détail des événements serait donc indispensable pour que le lecteur eût l'illusion de vivre lui-même ce qu'on lui raconte. Très plausible après tout. Lenteur dans le récit voulant dire en somme : nombre des moments successifs par lesquels passe la scène évoquée. C'est une loi de la famille de celle qui conditionne l'illusion au cinéma : au-dessous d'un certain nombre d'images par seconde, pas de perception du mouvement, mais une suite de notes documentaires sur le mouvement.

Elle ne fait pas tout à fait les mêmes objections à la Chartreuse (qu'il faudra que je relise de ce point de vue) ; ou pas au même degré ; mais elle est gênée par l'embrouillement de certaines intrigues, et par la façon bavarde et confuse dont Stendhal se plaît à nous exposer des complications sans intérêt ; celles justement où les gens intelligents évitent d'aller se perdre dans la vie. Elle a lu les Filles du Feu de Gérard de Nerval, et leur trouve un grand charme. Elle connaît la Porte Etroite de Gide, et l'aime beaucoup. Elle a essayé de lire les Nourritures Terrestres ; mais elle trouve que c'est « factice et assommant » ; que cela fait penser à ces femmes maniérées qui, à force de s'écrier devant vous, en pâmoison : « Ah ! c'est ravissant ! Ah ! c'est exquis ! Ah ! c'est délicieux ! » vous dégoûteraient du plus joli bouquet de fleurs ou du dessert le mieux préparé. J'ai défendu Gide contre elle ; mais sans succès. Elle a défendu contre moi le Lys rouge d'Anatole France, à quoi je disais préférer beaucoup de ses autres œuvres. Elle a soutenu que c'était « moins chiqué que ça n'en avait l'air », et qu'en tout cas, France avait réussi, dans ce roman, à vous faire vivre, sans que le charme fût jamais rompu, des scènes, des circonstances, une aventure bien agréables ; et que l'on ne s'y sentirait pas plongé comme on l'est, si tout cela était aussi faux que certains veulent bien le dire. Elle se propose de lire les deux Proust parus, mais n'a pas encore eu le courage de s'y mettre. Je lui ai avoué n'en avoir lu qu'un, et avec bien des interruptions.

Pendant qu'elle me parlait, je regardais son visage qui, comme ses pensées, a beaucoup de fraîcheur, exprime la spontanéité, le courage de paraître ce qu'on est. Courage facile, en l'espèce, car « ce qu'on est » se révèle comme fort sympathique. Ses yeux gris sont intelligents ; précis et tendres. Le disque gris pailleté de la prunelle s'entoure d'un cercle très net, beaucoup plus bleuté, ce qui contribue à la franchise spirituelle du regard, et lui conserve en outre une sorte d'ingénuité d'enfant honnête.

*

Je suis revenu de chez Valavert avec Bussière, qui m'a accompagné jusque chez moi. Le ton de nos relations lui permet de me plaisanter un peu. Il m'a dit que je lui semblais avoir produit une grosse impression sur Mme Valavert, et qu'avec les yeux qu'elle me faisait et la façon dont elle buvait mes paroles, il ne tenait probablement qu'à moi de pousser mes avantages.

– « Elle passe donc » ai-je dit « pour une femme qui cherche les aventures ?

– Pour être juste, je dois dire que non. Je n'ai jamais entendu parler de rien… enfin de rien de précis.

Délivré par la mauvaise langue qu'est Bussière, le certificat présente une certaine valeur.

Il continua :

– Ce ne sont pas les excuses qui lui manqueraient. Son mari, j'ai tout lieu de le croire, est un gentil salaud.

– Ah ! Je n'ai pas fait grande attention à lui.

– Il a parlé pendant le dîner ?

– Très peu.

– Ça ne m'étonne pas.

– Il avait des apartés, d'ailleurs discrets, avec ses voisines. Ou bien il écoutait vaguement, en ayant l'air de penser à autre chose. Je dois reconnaître qu'il n'est pas gênant.

– Il est assez beau garçon, n'est-ce pas ? bien qu'il se soit un peu alourdi. Je n'arrive absolument pas à comprendre ce qu'il fait dans le comité de l'Artistique. C'est probablement sa femme qui désire qu'il en soit. Mais comme il n'est pas homme à lui faire des sacrifices, il ne s'y prêterait pas s'il n'avait pas ses raisons. Il pense peut-être que dans sa situation, ça fait bien.

– Qu'est-ce qu'il est au juste ? Avocat ?

– Non, avoué. C'est une grosse étude, qu'il a héritée de son père. Je crois bien qu'il était en train de la couler quand la guerre est arrivée… à ce qu'on m'a dit. Il est de ceux à qui la guerre a rendu service.

– Comment ça ? Il a trafiqué ?

– Pas du tout… du moins à ma connaissance… Non ! il s'est comporté brillamment au front. Il a été blessé deux ou trois fois ; d'ailleurs pas gravement. Des citations. La croix de guerre avec palmes. Il a fini la guerre comme capitaine de chasseurs alpins. On lui a collé la croix le 14 juillet dernier, sur son uniforme de brave à trois poils. Alors, vous comprenez, quand il est revenu et qu'il a repris son étude, personne n'a plus osé faire allusion à quoi que ce soit, ni même se souvenir de quoi que ce soit. Ce qui avait pu se passer avant la guerre, eh bien !… c'étaient des fredaines de jeunesse.

– Quel âge a-t-il ?

– La quarantaine. Donc les fredaines, vous voyez, étaient tout de même celles d'un homme de trente-cinq ans. Hein ? Mais voilà. Il est tabou, au moins pour un certain temps. La clientèle a rappliqué. Il paraît que ça marche.

– Qu'est-ce qu'on lui reproche ?

– Dites plutôt : qu'est-ce qu'on ne lui reproche plus ? Oh ! il y a un peu de tout. Notez que j'en parle surtout par ouï-dire. Et comme maintenant les gens se gênent à propos de lui… Du côté de sa clientèle d'avant-guerre, il avait fait des choses peu délicates, paraît-il. Il est joueur. Il a entretenu des femmes qui étaient, m'a-t-on dit, des poules immondes… alors qu'il avait sa femme, que vous avez vue, hein ? On a même prétendu qu'à l'occasion il pratiquait des mœurs spéciales.

– Alors… un éclectique ?

– Oui… Oh ! Qu'est-ce qu'on n'a pas prétendu ? Qu'il fumait l'opium… qu'il faisait de temps en temps des virées jusqu'à Toulon, où il retrouvait des officiers de marine… Des bombes à tout casser. Pour un avoué, même ici où l'on a les idées larges, ça ne faisait pas très bien. Mais, je vous répète, tout est oublié.

– Pas tant que ça, il me semble. Car enfin, vous, vous n'étiez pas ici avant la guerre ? Il a donc bien fallu qu'on vous le raconte ?

– Oui, évidemment. Mais moi » m'a dit Bussière avec son rire du sud-ouest, « on sait que je suis le tombeau des secrets. Alors on me confie des choses… qui sont censément oubliées…

– Il s'est peut-être amendé depuis la guerre ?

Bussière a froncé plaisamment les narines :

– Il paraît que non.

– Ah !… Ils sont mariés depuis longtemps ?

– Au juste, j'ignore… Je dirais : trois ou quatre ans avant la guerre… ce qui ferait huit ou neuf au total. Oui, ça doit être cela.

– Et, si jeune marié, il était déjà si terrible ?

– Il faut croire. Il doit y avoir chez ce type-là des parties de détraqué.

– Ça ne l'a pas empêché d'être brillant au front.

– Non, pas du tout. Il n'est pas le seul dans son cas. Mais comme les gens ont des conceptions simples, ça va créer pour l'après-guerre des malentendus burlesques. Qui osera suspecter, et surtout accuser ouvertement de certaines choses, des héros du front archi-cités et décorés ? Il y aura même croyez-le bien, des héros qui seront assez futés pour piger le truc, et qui en useront et abuseront.

– Et Mme Valavert… elle en souffre ?

– Sûrement. Elle aussi s'était peut-être fait, ou refait, des illusions sur son héros retour du front. Maintenant, elle doit être fixée.

– Il ne l'avait pourtant pas épousée par intérêt ? D'après ce que vous me dites, fils d'un gros avoué, il devait avoir une fortune de famille ?

– Elle aussi, je crois. Il avait peut-être déjà des trous à boucher. Avec des types comme ça, il ne faut pas essayer de comprendre.

*

Je viens de recevoir une lettre de Jerphanion ; très intéressante comme toujours, mais, il me semble, un peu déprimée. Son projet pour l'Amérique n'a pas abouti aussi vite qu'il pensait. Il continue sa suppléance à Rollin, parce que c'était encore ce qu'il y avait de plus simple. Mais il vit maintenant sur une impression d'échec. Il se demande s'il n'est pas retombé dans l'ornière pour un temps indéfini, et il hésite à chercher d'autres issues, pour ne pas se donner l'air à ses propres yeux d'un de ces agités qui lâchent un but pour un autre et finissent par faire du ratage chronique. Il me dit – en faisant semblant de plaisanter – qu'il regrette presque maintenant de ne pas avoir tenté sa chance aux élections qui viennent d'avoir lieu ; qu'il avait une occasion (dans son pays ? à La Rochelle ? je n'ai pas compris) ; et qu'il aurait peut-être risqué le coup s'il avait pu supposer que l'affaire d'Amérique ne marcherait pas. Il est vrai que cette nouvelle Chambre a fait une place exceptionnelle aux nouveaux venus, et spécialement aux hommes du front. « La Chambre bleu-horizon », disent les journaux ; et ils lui promettent de grands destins. Il est assez probable qu'un certain nombre de fortunes politiques y prendront leur départ. Si le destin de mon vieux J. J. doit s'accomplir dans la politique, c'est en effet dommage qu'il n'ait pas profité de la circonstance.

Il faut que je lui écrive une lettre bien réfléchie, bien nuancée. Je retournerai la question, aussi honnêtement, véridiquement, que si mon propre avenir était en jeu. Bien me mettre à sa place. Lutter surtout contre l'idée de l'échec, qui, à notre âge, peut grossir, proliférer, d'une manière très dangereuse.

Je vais d'abord sortir, aller acheter mon journal, et savoir si le rendez-vous avec Antonia tient toujours pour demain.







X

Journal de Jallez. – Antonia et Jallez à Falicon


J'étais parti de chez moi un bon quart d'heure en avance ; et je n'avais que très peu de chemin à faire jusqu'à la station du tram. J'étais un peu anxieux et tout plein en même temps d'excellentes résolutions. « Comment sera-t-elle attifée ? De quoi aurons-nous l'air tous les deux ? De quoi allons-nous pouvoir parler ? Pourvu qu'au bout de dix minutes elle ne devienne pas terriblement sotte, ou d'une vulgarité à ne pas y tenir ! Très joli de faire du folklore sentimental. Mais il faut avoir de l'estomac. » Ici intervenaient les pensées de vaillance : « Prendre ça du bon côté de toute façon. Etre gentil. La mettre à l'aise. Que peut-il arriver ? que je sois déçu ? mais non, puisque je ne me promets rien. Que je m'ennuie ? Une petite fille de son âge est difficilement ennuyeuse. Si je m'ennuie, ce sera un peu de ma faute. Si elle au moins a du plaisir, ce sera déjà un spectacle intéressant. Je n'ai qu'à m'arranger pour que, de toute façon, elle emporte de sa journée un souvenir agréable. Et tant pis si nous sommes rencontrés par quelque invité de Mme Valavert, ou par Mme Valavert elle-même ! »

Je me suis dit encore :

« Si je manque d'entrain, je penserai à Hélène Sigeau. Je rêverai qu'Hélène, de la région mystérieuse où elle est – peut-être, qui sait ? au delà de ce monde – m'envoie une petite cousine à elle, de la campagne, et me la recommande. »

*

J'étais à peine arrivé depuis quelques minutes que je vis paraître Antonia. Elle me souriait de loin. Elle semblait très contente mais très intimidée. Je suppose qu'elle avait de grandes inquiétudes sur l'effet qu'allait me produire sa toilette.

Elle était habillée d'une petite robe de lainage, feuille morte, courte, avec un col rabattu, et une cravate vert sombre dont les pans tombaient assez bas ; un tout petit chapeau, en forme de bonnet, de la couleur de sa robe. Elle avait des bas de soie et des souliers marron. L'ensemble était gracieux, et d'un goût fort acceptable même pour des yeux plus sévères que les miens. Je fus attendri par les bas de soie.

– Vous êtes charmante, Antonia » lui dis-je aussitôt. « Votre robe est très jolie.

– Elle est un peu de la couleur de votre costume » me répondit-elle, en me faisant un visage tout plein de reconnaissance. J'avais mis en effet un complet marron.

Nous montâmes dans le tramway, qui partit bientôt. Il était peu garni. Nous n'eûmes pas de peine à trouver deux places côte à côte, vers le milieu. Ces tramways de Nice sont très bruyants, très lents, et très incommodes. La circulation s'y fait entre les genoux des voyageurs ; et comme les arrêts sont rapprochés et qu'à tout moment des gens montent ou descendent, l'on ne cesse guère d'être dérangé. La conversation y est donc difficile. Nous avions une excuse pour ne pas parler beaucoup au début.

Le tramway, d'arrêt en arrêt, s'élevait peu à peu. Il s'éloignait de cette curieuse région de Nice, située entre l'avenue de la Victoire et le boulevard Carabacel, où se juxtaposent des morceaux presque des Batignolles ou des Ternes, et de grands hôtels, de grandes villas d'il y a cinquante ans, dont la somptuosité a vieilli, et dont les jardins aux arbres élancés et ployants ont atteint l'âge mélancolique.

Nous montions la belle avenue qui serpente dans la direction de Cimiez. Comme la voie ne quitte une courbe que pour une autre, le tramway chantonnait constamment sur ses rails. À mesure que nous changions d'altitude, nous étions différemment orientés. L'horizon s'étendait, et aussi tournait. Nous apercevions au loin des morceaux de ville, assez imprévus ; une crête de terrain, coiffée d'un paquet de maisons et d'une église, entre deux vallons qu'on devinait ; un grand hôtel tout seul sur sa colline, assiégé de verdures, comme un palais royal ; çà et là, une volumineuse bâtisse blanche dominant un quartier incertain ; un clocher ; un dôme.

– Qu'est-ce que c'est ? » me demandait Antonia.

Depuis que nous avions quitté le centre de la ville, elle semblait admettre comme tout naturel que je connusse les choses mieux qu'elle. En particulier, elle m'abandonnait toute la question des lointains et de l'horizon. Quand je lui disais : « Moi je placerais ça entre le Négresco et le Pont Magnan », elle me confirmait qu'elle savait très bien où étaient ces deux points de repère, mais elle ne serait jamais parvenue toute seule à les situer dans cet horizon que le tramway remuait doucement.

Ou encore je lui disais :

– Vous êtes bien allée du côté de l'Église russe ?

– Oh oui ! c'est quand on commence à faire la montée vers Saint-Philippe. Je me rappelle.

– Eh bien ! ce que vous voyez là-bas, c'est l'Église russe.

Elle était assise à ma droite. Elle s'appuyait un peu sur moi, la tête légèrement inclinée vers mon épaule. Il n'y avait dans cette attitude aucun manque de pudeur, aucune avance prématurée ; c'était seulement une preuve involontaire de confiance. De sa chevelure, de son corps montait vers moi une petite odeur à quoi s'ajoutaient, sans l'effacer, des traces de parfum. C'était une odeur un rien musquée et poivrée ; la petite odeur d'un jeune corps bien portant, qui ne connaît ni le luxe de la nourriture, ni les autres luxes. Cette petite odeur me touchait beaucoup, par ce qu'elle contenait d'humble, de désarmé, de sincère. « C'est moi. Je suis ainsi. Ne m'en veuillez pas. » L'espèce d'aura autour d'un être vivant qu'est son odeur ; et qui devrait avoir pour nous une telle importance, si nous avions gardé les ressources de lucidité que nous tenions de la nature. Il y a sûrement des odeurs qui suffisent à nous montrer qu'un homme est méchant, ou qu'il est voué au malheur, qu'il sécrète le malheur par dedans, qu'il ne peut que le répandre autour de lui ou l'attirer ; ou qu'une femme est fausse ; ou qu'une autre est douce, mais sans défense et sans fidélité. Nous avons fait tout ce qu'il fallait pour perdre le sens de ce langage, et d'abord pour qu'il ne nous atteigne plus. Quand j'étais enfant, j'ai eu pour camarade et ami, pendant deux mois de vacances, un chien qui avait une odeur admirable : je la reconnaîtrais tout de suite si je la sentais de nouveau – et entre mille – mais ma mémoire n'est pas capable de me la restituer. Aussi ne saurais-je dire par quelles particularités définissables elle m'enchantait. Mais il me semblait que le chien qui avait cette odeur ne pouvait être que le plus brave, le plus vrai, le plus affectueux des chiens. Les jours de pluie, et dans une pièce close, l'odeur de mon chien devenait un peu trop occupante ; mais son témoignage restait aussi rassurant.

En me relisant, je m'avise que le rapprochement que je viens de faire peut avoir l'air désobligeant pour ma petite compagne. Dans mon esprit, il ne l'était pas. Ce que nous gardons d'animalité n'est pas forcément une tare. Dans l'animalité comme dans le reste, il faut choisir. Il y a ce qu'elle contient de vil, de cruel, de corrompu. Il y a ce qu'elle contient de vif et de charmant. Est-il même nécessaire de s'excuser de tels rapprochements, quand il s'agit de sentiments plus ou moins apparentés à l'amour ? Est-ce que l'amour pourrait jouer au moindre de ses jeux si par principe l'animalité lui faisait peur ? (Je me rappelle certaines excellentes remarques de Jerphanion, sur le même sujet, pendant la guerre, d'après son expérience des tranchées.)

Ce fut Antonia qui indiqua l'endroit où nous devions descendre. (À vrai dire, je crois qu'elle nous fit quitter le tramway un peu trop tôt.) Ce fut elle aussi qui, à partir de là, se chargea de nous guider.

Je ne lui avais pas encore pris le bras, tant pour ne pas me montrer trop pressé dans mes entreprises, que pour situer le plus loin possible dans la campagne le moment où nous aurions tout à fait l'air d'un couple d'amoureux. Car, tout en étant bien décidé à me moquer des rencontres, s'il s'en produisait, je ne les souhaitais pas ; et c'était aux abords immédiats de Cimiez qu'elles étaient le plus à craindre.

Nous cheminions sur une petite route, entre des murs de propriétés – comme le jour où je montais seul à la Lanterne. Mais l'atmosphère était différente. Ici la route était plus droite ; les murs plus longs et plus vieux. J'aime les longs murs qui bordent des jardins, des parcs. J'aime quand çà et là, le crépi manque, ou qu'une pierre est tombée, et laisse un creux.

Ces murs-ci étaient surplombés de feuillages très hauts, qui maintenaient le chemin dans une ombre humide, une ombre d'anciennes promenades, d'anciens dimanches, d'anciennes amours.

Au delà de ces murs, surtout à droite, régnaient de vastes jardins, ou plutôt des parcs, de végétation méridionale, au terrain très accidenté, d'où s'élançaient de très hauts arbres, et où l'on voyait des allées courbes, bien sablées, grimper à travers la futaie vers un sommet de colline. Ou bien c'était la maison elle-même qui apparaissait entre les branches, ou par-dessus les murs, directement, comme sur un socle, ou à travers la grille d'un portail, au fond ou au tournant d'une allée. Parmi les branches, beaucoup étaient des palmes, ou avaient le geste des palmes, la retombée molle mais noble – grandes draperies, jupes de cérémonie – que la végétation adopte volontiers en descendant vers le sud. Aucune de ces branches qui ne semblât avoir fait sa poussée et pris sa pose depuis déjà bien longtemps. Les maisons elles-mêmes – dont plusieurs avaient des dimensions de palais ou de châteaux – appartenaient à une époque tout à fait révolue : les plus jeunes dataient de la fin du dernier siècle, les plus vieilles, de son milieu. Elles faisaient penser à la reine Victoria, qui au reste vécut dans ces parages ; aux diverses modulations d'un temps qui fut le sien. Avec aussi quelque chose de turc. De la turquerie grande-bourgeoise restait accrochée à des portiques portés par de minces colonnes, à des galeries de fonte, à de larges vérandas, à des mignardises courant sur une architecture cossue dont le fond n'était pas sans brutalité. De l'eau dégoulinait, gazouillante, glougloutante, selon les endroits, dans une rigole pavée qui bordait le chemin. Je me mis à fredonner en moi-même la Sérénade des Impressions d'Italie. Ces longs murs, ces végétaux, ces demeures, ce site d'anciens loisirs, ne repoussaient pas une sérénade postromantique. L'on pouvait penser que des femmes avaient eu vingt-cinq ans, trente ans, derrière ces vérandas des années 80 ou 90 ; que plus d'une était charmante ; qu'il passait alors dans ces chemins des petites filles comme Antonia ; et que c'était l'amour inspiré par ces femmes et ces fillettes qui était allé tout le long de la terre méridionale dicter sa mélodie au jeune musicien français dans sa maison du Pincio.

Antonia était maintenant toute fière de me guider ; toute fière aussi de ces demeures et de ces jardins qui ornaient les confins de sa ville.

Nous parlions plus qu'au début, mais sans nous y contraindre. Il y avait des intervalles de silence, qu'Antonia semblait accepter fort bien, soit qu'elle fût naturellement peu bavarde, soit qu'elle se sentît encore intimidée.

Nous arrivâmes à un endroit qui forme une espèce de col. Avant de le franchir, on a, en se retournant, une vue sur Nice et ses banlieues qui, bien qu'un peu latérale, bien que partiellement refusée, n'en est pas moins très exaltante ; et l'une des plus lyriques qu'une ville de mer et de monts puisse offrir.

Depuis quelques minutes, j'avais pris le bras d'Antonia. Elle avait accueilli cela gentiment :

– Vous trouvez que je ne marche pas assez vite ? Bon !… Comme ça, vous m'aiderez », tandis qu'un regard de coin m'avertissait qu'elle n'était pas dupe.

Nous nous étions arrêtés. Je lui saisis la main ; je lui dis :

– Vous me permettez de vous tutoyer, Antonia ?

Elle baissa les paupières, fit un petit balancement des épaules :

– Mais oui !… Seulement, moi, je n'oserai pas vous tutoyer.

– Ah ! mais si ! C'est même à cette seule condition que je le ferai de mon côté. J'y tiens absolument. Promis ?

Elle releva les paupières, fit un sourire et une moue mélangés ; elle avait l'air un rien trop sérieuse pour ce qui était en jeu.

– Je tâcherai » dit-elle.

Nous nous remîmes en chemin.

– Tu sais, ma petite Antonia, tu as une bien belle ville.

Et d'un geste de la tête je lui désignais Nice que nous allions laisser derrière nous.

Elle me regarda, sourit de plaisir, me pressa la main.

Je lui dis que j'avais visité déjà beaucoup de villes, en France et dans d'autres pays d'Europe ; que je pouvais donc comparer ; et que tout compte fait je n'en connaissais aucune qui fût plus belle, plus aimable, que Nice entre sa baie et ses collines.

– Oui » me dit-elle après réflexion, comme si un scrupule lui était venu d'accepter mes compliments, « mais, moi, je suis de la vieille ville, et elle n'est pas bien jolie, la vieille ville.

Je protestai. Je lui dis qu'entre toutes les régions de Nice, c'était, avec les collines, la vieille ville que j'aimais le plus. J'essayai de lui expliquer pourquoi. Mais ce n'était pas très commode. Elle se demandait peut-être si je ne cherchais pas à me moquer d'elle. J'avais heureusement de ma sincérité une preuve massive :

– J'aurais pu me loger en bien d'autres coins. Je n'ai pas voulu m'éloigner de la vieille ville. Je me suis installé juste en face, et à deux pas, de manière à l'avoir constamment sous les yeux, et à pouvoir m'y promener dès que j'ai un instant.

Elle ne me questionna pas pour savoir plus exactement où j'habitais.

À ce moment, nous vîmes apparaître, dans un paysage de bois et de saillies rocheuses, au relief très tourmenté, un village tout serré sur lui-même, tout rond, tout blanc avec des toits bruns, occupant une croupe, à l'extrémité d'une longue arête qui courait perpendiculairement à nous, comme le faîte d'un toit, entre deux ravins profonds. Un coup de soleil arrivait par la droite sur le village, comme un faisceau de projecteur, ne touchait que lui, l'isolait de ce chaos de rocs et de bois.

– Qu'est-ce que c'est ?

– C'est Falicon ! » cria-t-elle, toute fière et toute joyeuse.

– Eh bien ! je te félicite d'avoir choisi Falicon. On ne peut rien imaginer qui donne plus envie d'y aller. Et la vue de là-haut doit être extraordinaire.

Nous avions à suivre une courbe un peu descendante, à flanc de rocher, pour joindre l'arête qui nous mènerait à Falicon.

Je revins sur le sujet de mon domicile. Je lui indiquai où il se trouvait précisément. Elle me dit qu'elle voyait très bien l'endroit, mais en se gardant d'insister, comme si elle avait craint que l'intérêt qu'elle eût montré me parût une menace d'indiscrétion.

– Il faudra qu'un jour tu viennes me voir, n'est-ce pas ? J'ai un bout de balcon. Je te montrerai la vue que j'ai. Tu as beau connaître l'endroit, tu ne te doutes pas de ce que l'on découvre, si tu n'es jamais montée au dernier étage d'une de ces maisons.

J'avais fait mon invitation aussi rassurante que possible. Antonia sourit, sans dire ni oui ni non. Elle resta songeuse.

Je lui demandai si elle était venue souvent à Falicon.

– Oh non ! Deux ou trois fois peut-être ; et la première fois, j'étais toute petite.

– Et la dernière fois, c'était il y a longtemps ?

– Non. Au mois de mai dernier.

– Avec un amoureux ?

Je l'avais dit d'un ton badin. J'eus l'impression qu'elle rougissait imperceptiblement. Mais je réfléchis que je lui prêtais peut-être des finesses de réaction tout imaginaires.

– J'étais avec mon frère et un ami de mon frère » dit-elle.

Je n'essayai pas pour le moment d'en savoir plus sur l'ami de son frère.

– Et tu vas souvent le dimanche dans d'autres pays des environs ?

– Oh ! non, pas bien souvent. Il y a mon petit frère. Il faut que je m'en occupe. Il n'est pas encore assez grand pour qu'on le laisse courir.

– Ce n'est pas ta maman qui le surveille ? Mais tu n'as peut-être plus ta maman ?

– Oh si ! Mais ma maman n'est pas en bonne santé. Ça la fatigue de sortir. C'est presque tout le temps qu'elle reste à la maison. Il faut bien que quelqu'un promène mon plus jeune frère, n'est-ce pas ?

– Oui, évidemment.

Moi non plus, je ne voulais pas me montrer indiscret. Je ne voulais pas davantage la ramener à des soucis auxquels cette journée lui donnait l'occasion d'échapper. Pauvre petite ! Elle passait toute sa semaine dans sa guérite de la place Sainte-Réparate, que moi je trouvais plaisante parce que je la logeais dans le loisir de mes promenades, et dans le pittoresque d'alentour ; mais qui devait l'être moins quand on en était prisonnière au long des journées. Et le dimanche, elle avait un petit frère pleurard à traîner dans les toujours mêmes rues aux boutiques fermées. Sûrement je n'allais pas lui gâter son plaisir par des rappels de son sort quotidien, ou par des questions embarrassantes. Et quand elle aurait eu un amoureux, et même un amoureux comblé ? Et même si les petites mines de réserve pudique qu'elle prenait avec moi, elle ne les eût point jugées de mise avec un jeune homme de son milieu, ne devais-je pas y voir plutôt quelque chose de flatteur pour moi ? Qui pouvait savoir ? N'était-ce pas avec moi qu'elle était le plus sincère, qu'elle satisfaisait le mieux à une délicatesse naturelle dont, par force, dans son milieu, elle se privait de faire état ?

Je changeai donc brusquement de propos, et lui parlai avec animation du plaisir que nous allions avoir :

– Alors tu connais une auberge là-haut ? Comment l'appelles-tu ? Chez Bonifassi ? Nous choisirons un bon endroit, pour avoir une belle vue et être tranquilles. Et c'est toi qui feras le menu, n'est-ce pas, ma petite ? Choisis les choses que tu aimes, dans la mesure où le patron pourra nous les procurer. Qu'est-ce que tu penses qu'il aura ?

Elle croyait que nous pouvions compter sur des hors-d'œuvre et du civet de lapin.

– Et tu aimes ça ? » lui demandai-je.

– Oui, beaucoup… Et vous ?

– Comment, « et vous » ? Quelle est cette plaisanterie ? Vous allez me tutoyer tout de suite, mademoiselle, ou je me fâche. » Je m'aperçus que jusque-là elle avait évité d'employer des phrases où elle aurait dû choisir entre le tu et le vous.

*

Falicon est un de ces sites inventés par l'homme ancien et retrouvés par l'homme moderne sans que presque une seule des raisons qui les y ont conduits leur soit commune. La nécessité a fait le nid. Maintenant c'est pour la fantaisie et la joie qu'il est disponible.

Nous avons tout de suite gagné le sommet, non loin duquel se trouve l'auberge. J'ai admiré que ma petite amie, dont les préférences auraient si bien pu aller à quelque bastringue de faubourg, eût choisi ce lieu de poètes. Je lui fis tous mes compliments ; mais le meilleur compliment, c'était l'enthousiasme que je ne cessais de montrer pour tout ce que je découvrais : les formes et les blancheurs du village tout contre nous ; les petites terrasses de vignes et d'oliviers qui s'étageaient sous l'auberge, vers le fond du ravin ; le ravin lui-même, les croupes ombreuses qui nous faisaient face, d'autres reliefs plus lointains, les uns pleins d'ombre eux aussi, d'autres comme imbibés d'un mélange de soleil, de brume et d'ombre, d'autres enfin baignés par le plus gracieux soleil. Tout cela courant, par de longues lignes mouvementées, un peu emphatiques, un peu baroques, et dans une complication de plans très réjouissante, à la mer comme à un rendez-vous. Et la mer restait assez proche pour que sa beauté qui aime à être la principale ne fût pas tout à fait absente, et cependant assez loin pour ne pas accaparer le site. On la regardait si l'on voulait, et comme par-dessus une épaule. L'idée qu'on était en plein hiver n'était pas faite pour diminuer le contentement.

L'auberge ne semblait pas attendre grand monde. Le patron qui nous avait jaugés tout de suite – sans d'ailleurs reconnaître Antonia, à ce qu'il me parut – offrit de nous servir dans une petite pièce au premier étage où nous serions seuls, et qui, par une porte-fenêtre grande ouverte du côté même du soleil, donnait sur une terrasse superposée à celle du rez-de-chaussée. Sur la même terrasse, une table était dressée pour des gens, mais à l'autre bout, de sorte qu'ils n'auraient pas vue sur le dedans de notre pièce.

Je demandai à Antonia :

– Tu étais déjà venue dans cette salle ? Elle me répondit de l'air le plus naturel :

– Non. Je ne la connaissais même pas.

Le patron promit à ma petite compagne les hors-d'œuvre et le lapin à quoi elle bornait ses désirs. Mais faute de pouvoir rendre le festin plus magnifique, je voulais le corser. Après examen de la situation avec le patron – et bien qu'Antonia déclarât à plusieurs reprises que c'était beaucoup trop, qu'elle ne mangerait pas tout ça – je fis ajouter une omelette aux fines herbes du pays, du jambon, une salade niçoise, sans oublier les fromages – n'exagérons pas, ils n'étaient que deux – ni ce que la maison pouvait rassembler de desserts, et qui était maigre. Le patron me proposa encore du vin d'il y a deux ans, de sa propre récolte.

En attendant que le repas fût prêt, nous sommes allés nous promener dans les ruelles du pays, et sur un grand terre-plein herbeux qui occupe à la fois le sommet et l'extrémité de la croupe. Antonia n'était plus du tout effarouchée ni songeuse. Elle riait à propos du moindre incident, comme si toute sa vie eût été faite de plaisir. Elle commençait à prendre confiance en moi. L'idée du festin qui nous attendait dans notre pièce ensoleillée, et de la journée mal définie, mais sûrement amusante, qui se développerait ensuite, devait, pour elle comme pour moi, je suppose, accroître d'une résonance ce que l'instant lui-même nous apportait d'agréable. J'ai toujours été pour ma part très sensible à l'influence de ces perspectives toutes proches (une suite de journée, une fin de journée qui promet ; alors que les perspectives de joies lointaines m'excitent assez peu. Sans doute ai-je peur que dans l'intervalle elles ne soient happées par le mauvais sort).

Comme nous nous asseyions sur un banc qui se trouvait près du rebord de ce terre-plein, devant la descente d'un bocage d'oliviers, dont certains étaient très vieux et sous leur feuillage d'un gris si noble avaient des gestes tout pleins d'une majesté débonnaire, j'attirai Antonia en lui entourant l'épaule de mon bras, et je lui donnai un baiser, qui tomba quelque part entre la tempe et l'oreille. Elle le reçut avec l'air de petite jeune fille bien élevée qu'elle avait gardé en somme depuis le début. « Dans quelle mesure » rêvai-je en renouvelant deux ou trois fois ce baiser « la plupart des femmes ne cherchent-elles pas d'emblée, et point par comédie, mais par l'effet d'un réflexe naturel comme celui des animaux qui font du mimétisme, à reproduire le personnage qu'elles sentent que nous attendons et souhaitons » ? D'ailleurs ma rêverie ne se mêlait d'aucune amertume. J'étais disposé à trouver tout, ou presque tout, très bien.

Notre repas dura fort longtemps ; nous nous étions mis du même côté de la table, qui était assez grande, et ronde ; et de façon à profiter de la meilleure vue. Le soleil entrait loin dans la pièce. Les gens qui déjeunaient sur la terrasse étaient hors de notre horizon ; ils n'auraient pu voir chez nous qu'en se déplaçant tout exprès, de plusieurs pas ; et comme on leur faisait le service par un escalier qui débouchait près d'eux à l'autre bout de la terrasse, personne ne passait devant nous. Nous n'étions dérangés que par le patron, qui nous faisait l'honneur de nous servir lui-même, et qui semblait avoir une compréhension très sympathique du genre de service que pouvaient souhaiter des clients comme nous.

Il nous déclara spontanément dès le début :

– Je ne presserai pas trop les plats, hé ? Vous avez tout votre temps. Quand vous voudrez la suite, vous n'aurez qu'à appeler par cette petite porte » (c'était une petite porte, au fond de la pièce, par laquelle on arrivait directement du rez-de-chaussée) ; « mon comptoir est juste en dessous. Je vous entendrai sans faute. La même chose quand vous voudrez que je vous rapporte une bouteille.

Peut-être même y trouvait-il sa commodité. Il avait à servir sur le comptoir des consommations à des hommes du village, à en préparer d'autres pour les gens attablés dans la salle du bas et sur la terrasse attenante. Les longs intervalles que nous lui accordions faisaient sûrement son affaire. Peut-être devions-nous à cette raison, et non à une préférence sentimentale, qu'il se fût réservé le service de la pièce pour amoureux. C'est Antonia qui suggéra cette explication, en petite femme habituée aux problèmes matériels de la vie ; et elle le fit avec esprit, je dois dire.

Que ce local fût à l'usage des amoureux, il y en avait des preuves. Çà et là, sur les murs, des noms étaient tracés, avec une date et un cœur. Comme les inscriptions étaient en général d'un dessin assez soigné, qu'elles s'ornaient souvent d'un encadrement de fleurs ou de feuillage, exécuté avec des craies de couleur (ce qui supposait une préméditation et une préparation de longue main) et enfin qu'elles n'étaient pas trop nombreuses, elles échappaient à la vulgarité des graffiti, à leur aspect ordinaire de souillures, pour se rapprocher de la famille des ex-voto. Sur le pan de mur à gauche de la porte-fenêtre figurait une inscription de grandes dimensions, entourée d'un cadre compliqué. J'y avais jeté les yeux en entrant, pendant une minute où j'étais seul. C'était un véritable poème, d'une vingtaine de vers octosyllabes, où un homme décrivait l'emploi amoureux de sa semaine auprès de la femme aimée. Les vers étaient d'une prosodie à peu près correcte et d'une assez bonne tenue, mais d'une obscénité digne de la Renaissance, bien que la plupart des expressions, il est vrai, fussent empruntées au jargon de la luxure, et par conséquent mal intelligibles pour un être qui eût été sans expérience. Je me suis demandé si celui qui avait tracé le poème – et il avait dû y mettre du temps – en était l'auteur, ou s'il le tenait de la tradition. Quand nous fûmes installés, Antonia ne tarda pas à remarquer cette inscription, et elle essaya de la déchiffrer de loin. Je voulus détourner son attention en lui parlant de quelque autre chose. Mais comme elle ne parvenait pas à la lire, et qu'elle en était bien naturellement agacée, elle se leva pour s'approcher du pan de mur. Je lui dis doucement :

– Je crois que ce n'est pas très convenable.

Mais elle était déjà devant l'inscription, et avait eu le temps d'en parcourir les premiers vers. Elle n'acheva pas, revint s'asseoir à côté de moi, en faisant une moue très gentille, et en disant, sans insister :

– Je n'ai pas bien compris. Mais en effet, je crois que ce sont de vilaines choses.

Une jeune pensionnaire ne s'en serait pas mieux tirée.

Le repas relativement abondant, et où la lenteur du service, le système employé pour transmettre les ordres, introduisaient forcément toutes sortes de menus épisodes, nous fournissait par lui-même une certaine matière à bavardages innocents et à rires. J'avais pu craindre de ne pas savoir parler pendant aussi longtemps à cette petite, sans ou bien la dépasser maladroitement et l'ennuyer, ou bien en venir à des confidences réciproques qui ne me semblaient pas de saison ; sans glisser non plus à des propos d'un sentiment trop sérieux, dont je me serais fait scrupule. Je m'apercevais combien la présence d'un être jeune, tout frais, plein d'élans vers le bonheur et peu choyé par lui, suffit à répandre d'animation dans un lieu, à peupler le temps, à semer autour de lui les incidents de gaîté, les éclats de lumière, les raisons soudaines, fulgurantes comme des fusées, tôt évanouies comme elles mais tôt renaissantes, d'aimer la vie et d'y croire, la vie sous sa forme la plus fragilement, la plus précieusement actuelle.

Une voix très mystérieuse et très amie prononçait en moi :




Quid sit futurum eras fuge quaerere, et

Quem fors dierum cunque dabit, lucro

Appone…







Et comme, à ce moment-là, je m'avisais que notre bouteille de Falicon touchait à sa fin, la même voix, sagement séculaire, me soufflait (la distance lui donnant je ne sais quelle inflexion narquoise) :




Deprome quadrimum Sabina

O Taliarche merum diota.







J'appelais, par la petite porte, Taliarque, qui ne tardait pas à paraître sous la figure de Bonifassi, tenant à la main une bouteille de Falicon, non pas d'il y a quatre, mais d'il y a deux ans.

Ce vin de Falicon m'a plu et m'a déconcerté. Je ne suis pas aussi grand connaisseur en vins que certains ; et surtout il me manque le vocabulaire spécial qui m'aiderait à décrire mes impressions, voire à les identifier. Donc ce vin m'a amusé par une alliance – un peu celle que j'avais déjà décelée dans le Barbera de Sainte-Réparate, mais ici elle était plus brusque et plus rustique – d'âpreté et de fruité ; d'une âpreté qui tend au goût caillouteux et même calcaire ; d'un fruité qui tend au goût de framboise. Le 1917 qu'on nous a servi était trouble, non par accident je pense, mais par nature ; et le trouble était perceptible dans la saveur. Il donnait à ce vin de deux ans certains des caractères du vin nouveau, juste sorti de la cuve, en particulier le caractère de chose encore mobile, molle, instable, pareille à un sol qui cède sous le pas. Je pensais aux mots : « purée septembrale ». Ce Falicon, m'a-t-il semblé, se boit avec une extrême facilité. Il n'offre ni résistance ni avertissement. Et il ne frappe pas d'emblée à la tête. De même qu'il fait bon ménage avec les diverses nourritures, il semble se mêler équitablement à toute votre personne. Quand on prend conscience de ses effets, il y a beau temps qu'il vous a complètement envahi ; et il se trouve qu'on en a bu déjà beaucoup trop pour qu'il y ait un intérêt quelconque à s'arrêter.

Pour ma part, je supporte assez bien le vin. Je suis de ces gens, comme on dit, qui sont malades avant d'être ivres ; et dans la mesure où j'éprouve une ivresse, elle n'accuse pas une rupture avec mon état normal. À la différence de certains, que j'ai rencontrés, qu'on voit devenir autres en cinq minutes, être à peine reconnaissables par les façons et par le caractère, moi, je monte en pente douce, je ne bondis pas de mon étage habituel à un étage supérieur et dépaysant ; je m'exagère et me libère sans doute, mais je ne me transforme pas. Il en résulte aussi que je ne perds pas mon contrôle. Je change tout au plus l'emplacement des crans d'arrêt.

Antonia buvait moins que moi, mais encore assez copieusement. Elle me répétait :

– Tu me fais trop boire. Je n'y suis pas habituée.

Mais elle gardait assez de clairvoyance pour sentir que dans ma façon de l'entraîner à boire il n'y avait aucun calcul ; que je voulais seulement lui faire fête. Elle continuait d'avoir confiance en moi, et elle tenait à me le montrer. Aussi, quand elle me tendait son verre, un gentil regard me disait : « Tu vois. Je m'en remets à toi. »

Elle était jolie dans l'animation que lui donnaient la nourriture et le vin ; et toujours aussi peu canaille. Elle avait, en mangeant, toutes sortes de petites précautions qui répondaient à son désir de ne pas paraître une fille mal élevée. Mais cela ne devenait pas maniéré ni contraint. Chacun de nous apporte en naissant, notée comme sur un rouleau, une certaine musique des gestes. La sienne était gracieuse.

Je la voyais le plus souvent de profil ou de trois-quarts. Elle avait dans les traits du visage ce dessin à la fois doux et mordant, qui est celui des races de la Méditerranée. À chaque instant, elle tournait vers moi ses yeux, tout jeunes, mais que leur orient noir douait d'une sorte de connaissance prématurée. Je pensais aux vers de Baudelaire :




La tribu prophétique aux prunelles ardentes…

L'empire familier des ténèbres futures.







Antonia n'avait sans doute rien d'une devineresse ; et nullement la sauvagerie d'une gitane. Mais dans ses yeux pourtant il me semblait voir miroiter quelque chose de familier d'avance avec le destin. Parmi les adolescents de son âge, il y en a dont les yeux vous intriguent par un mystère tout autre : ils ont l'air de regarder constamment on ne sait quoi – qui par rencontre peut être vous – avec un étonnement prodigieux. Le mystère des yeux d'Antonia me faisait au contraire penser : « Comme elle sait des choses, cette petite ! et point nécessairement par expérience. Mais elle est de celles que la vie, si elle les fait souffrir, ne réussira pas facilement à étonner. »

Je l'avais embrassée de nouveau, plusieurs fois, sur la joue, sur les cheveux (elle avait quitté son chapeau), sans chercher à atteindre ses lèvres malgré elle. Ce fut elle-même qui me les donna, avec une expression de visage bien sérieuse. J'en fus un peu angoissé. Je lui avais dit de petits mots tendres, mais en tâchant bien de n'y mettre rien d'émouvant, rien qui pût nous faire sortir des sentiments légers.

Un peu plus tard, elle me dit, pendant que ses doigts jouaient avec l'un des plis de la nappe :

– Pourquoi m'as-tu demandé si j'étais déjà venue ici… dans cette pièce ?

Je répondis, en affectant de traiter la question comme un badinage :

– Pour rien !… Parce que tu aurais bien eu le droit d'y venir… et que je trouverais cela tout naturel… Il ne se passe rien de terrible dans cette pièce.

– Non » fit-elle sans le moindre sourire « je n'y suis jamais venue. Je n'ai jamais fait ce que tu crois.

Elle avait dit cela d'un ton si grave, si calme ! J'en fus bouleversé. Je la pris par l'épaule :

– Mais, ma petite Antonia, quelle idée as-tu de penser que tu aies besoin de te justifier ? Comme si j'avais le moindre droit à t'interroger sur quoi que ce soit ! Si je t'ai dit tout à l'heure cette phrase, que je regrette puisqu'elle t'a fait de la peine, c'était par pure taquinerie, sans y attacher aucune importance. Hein ? Nous sommes de bons camarades. Nous nous promenons ensemble pour nous amuser, et pas pour nous faire de la peine.

Je lui mis un baiser sur le bout de l'oreille, un baiser qui lui aussi cherchait à être « sans aucune importance ».

Elle souriait bien un peu, mais si peu que je continuais d'être fort inquiet. Où était mon Antonia pétulante et insouciante d'une heure plus tôt ?

Je tentai un autre apaisement :

– Tu sais, ma petite Antonia, si tu as cru que je te disais cela par manque de respect, tu t'es trompée. Je te respecte beaucoup… Tu trouves peut-être que je ne te l'ai pas assez montré ?… que j'ai été trop libre dans mes façons avec toi ?… Pourtant…

Elle secoua la tête.

– Non.

Puis elle me regarda et sourit plus franchement.

Nous avions déjà entendu à plusieurs reprises les sons d'un piano mécanique qui devait jouer sur la terrasse inférieure, et sans doute faire danser des gens. Il se remit en marche. Je proposai à Antonia d'aller danser.

Le patron, qui arrivait sur ces entrefaites, nous y engagea de son côté. Il nous offrit même, comme nous avions encore à prendre le café, de nous le servir en bas, à proximité de l'endroit où nous danserions. La terrasse, vitrée d'un côté, présentait un espace dégagé, que diminuaient à peine le piano mécanique, rangé contre le mur du fond, et une petite table poussée dans l'angle de la balustrade de fer. Deux portes, de part et d'autre du piano, faisaient communiquer la terrasse avec la petite salle intérieure, où étaient le comptoir, trois ou quatre tables de bois, et quelques buveurs, apparemment du pays, installés autour d'elles.

Sur la terrasse deux couples – deux jeunes ménages, semblait-il, de la petite bourgeoisie niçoise – dansaient, ou plutôt se demandaient s'ils n'allaient pas repartir, et après en avoir discuté, décidèrent de faire encore une danse ou deux. Le piano se remontait à la manivelle et se mettait en marche par l'introduction d'une pièce de deux sous, ce qui, au prix où sont actuellement les choses, faisait de la danse, surtout si l'on était plusieurs couples, un plaisir abordable. Il jouait six airs en tout, à choisir sur un cadran dont on n'avait qu'à tourner l'aiguille. Cette collection d'airs avait dû être composée peu avant la guerre, car elle marquait le souci de concilier la tradition et la mode la plus récente : elle comprenait deux valses, une polka, une scottish, et deux one-step. Les airs étaient intéressants, en ce qu'ils exprimaient – avec facilité mais sans trop de vulgarité – la nostalgie dans le plaisir à différentes époques d'un passé encore proche. Il y avait celui qui faisait penser à l'Exposition de 89 et aux jeunes femmes des grandes villas dans l'ombre desquelles nous avions cheminé en montant vers Falicon. Il y avait ceux qu'on croyait entendre résonner – comme une voix dans une salle séparée de vous par un mur – dans cette portion du temps, spécialement mélancolique, que j'ai envie d'appeler la Veille. La Veille du temps où nous sommes, la Veille du présent, séparée de nous par cette nuit qu'a été la guerre ; la Veille, avec cette propriété qu'elle a de ressusciter en nous, de nous ressaisir brusquement, de nous étreindre le cœur avec exactitude, comme si rien ne s'était passé dans l'intervalle. Et pourtant la voix de la Veille est devenue légendaire elle aussi, comme celle d'un passé plus lointain. Elle chante elle aussi dans un espace où nous ne sommes plus ; chaque note nous en arrive transfigurée par les résonances de cet espace où elle est et où nous ne sommes plus.

La sonorité même de l'instrument aidait à ces impressions. Il imitait fort mal le piano. Les sons en étaient à la fois plus bruyants, plus ténus, et plus corsés de timbre. Sur les notes longues, ou sur les accords, cela devenait une vraie plainte, un cri jeté par un cuivre un peu nasillard. Même le côté mécanique du jeu augmentait encore la mélancolie, mettait dans ces airs de danse un caractère de fatalité, une magie de moulin à prières. Parfois, à des tournants de la mélodie qui semblaient toujours les mêmes, une note se décrochait avec un rien de retard, comme si le mécanisme avait eu une difficulté à vaincre, et la vibration de la note n'en était ensuite que plus poignante.

Nous nous mîmes à danser, Antonia et moi, les danses que ces autres personnes avaient choisies. Il était environ trois heures. Le soleil commençait à descendre ; mais il ne pénétrait que mieux jusqu'au fond de la terrasse, et comme il n'y avait pas un souffle de vent, la température était très douce.

Antonia sembla toute remise en train par la danse. Au début elle me dit :

– Je crois que la tête va me tourner. Tu m'as fait trop boire. Je ne vais plus pouvoir me tenir. Tiens-moi bien.

Et en effet, elle s'abandonnait dans mes bras, mais sans réussir à devenir pesante. Elle avait l'instinct de la danse, à défaut d'un grand apprentissage. Le don des gestes gracieux, qui était sien, se retrouvait là. Surtout, elle se laissait on ne peut mieux guider.

Bientôt nous restâmes seuls sur la terrasse, avec le jour déclinant. J'avais fait une provision de gros sous, et nous dansions presque sans arrêt. Chaque air y passait à son tour, bien qu'avec des préférences pour certains. L'un des deux one-step nous plaisait particulièrement. Un thème y revenait, qui, malgré sa tonalité mineure, était plein d'une joie provocante. Oui, il défiait les mauvais hasards de la vie, le quotidien et l'ennuyeux des choses, il chantait : « Nous sommes jeunes et un peu absurdes. Nous le savons bien. Que nous importe ! »

Antonia me répétait :

– Je suis morte, tu sais ? Pierre. » (Elle avait pris le courage de m'appeler Pierre.) Mais c'est en riant qu'elle le disait ; et quand, tirant de ma poche un de mes gros sous, je lui demandais :

– Je le mets ?

Elle répondait :

– Mais oui !

Et pendant que je remontais le ressort du mécanisme, elle venait choisir elle-même la danse, en faisant tourner l'aiguille du petit cadran.

L'air de la scottish aussi était de nos préférés. Il le devait au maniérisme désuet, pointu, fragile de son élégance. Je ne sais si ma jeune compagne y apercevait les mêmes perspectives de passé que moi ; mais elle était sûrement sensible à ce que cette musique contenait de tendresse fine, de coquetterie. Là-dessus, nous dansions une scottish des moins orthodoxes. Nous inventions des pas, qui étaient pour moi une occasion de soutenir une Antonia qui n'était pas loin de défaillir, de presque la porter d'une pointe à l'autre de l'étoile capricieuse que nous dessinions sur cette terrasse que personne ne nous disputait plus.

J'avais fait servir sur la petite table une bouteille de champagne que le patron possédait par hasard, et qui était fort vieille. Le vin, sans doute médiocre à l'origine, avait pris avec l'âge une belle couleur d'or liquide, un goût plein et soyeux, assez noble : il était devenu comme une espèce de meursault mousseux. Mais c'était surtout l'idée même de champagne, et de danser ainsi avec des coupes de champagne à portée de main, qui était faite pour plaire à ma petite camarade.

Je lui avais plusieurs fois demandé :

– Si tu t'ennuies ici, si tu trouves que c'est trop seul, et que dans le bas, du côté de Saint-André, ce serait plus gai, surtout dis-le moi.

Elle me répondait, tout en dansant, et en serrant ma main dans la sienne :

– Oh ! non… j'aime bien cela… Nous sommes si bien.

Et il est vrai qu'à condition de le sentir, c'était bien, notre danse à tous les deux, indéfiniment recommencée, dans ce lieu de solitude, devant l'un des plus beaux horizons qu'on puisse voir, avec le mélange d'ivresse inépuisable et de fatigue à tomber par terre et de mépris allègre de toute fatigue, que nous avions en nous. Je rendais grâces au Falicon d'il y a deux ans. C'était lui qui nous avait chargés de cette ivresse à longue détente, alors qu'un autre vin, pris en même quantité, après nous avoir excités plus brusquement, nous eût laissés sans doute retomber dans la torpeur, ou les rêveries moroses.

C'était bien. C'était même étrange. Nous avions l'air, sur ce haut lieu, de célébrer quelque chose. Et je crois qu'en effet nous célébrions quelque chose. Cependant le soleil avait disparu derrière les crêtes d'en face. Le jour baissait décidément. Notre terrasse, à l'abri de son plafond, commençait à devenir tout à fait crépusculaire. L'on avait allumé au-dessus du piano une lampe électrique, de faible éclat, qui se courbait comme une fleur jaune.

Nous n'avions pas envie de redescendre. Nous étions même un peu anxieux, je crois, de quitter cet endroit où nous avions connu des heures d'excitation admirable. Parfois, au détour d'une danse, ou devant nos coupes de champagne, je donnais un baiser à Antonia, qui tantôt le faisait glisser vers sa joue, tantôt le prenait sur ses lèvres.

Notre champagne était fini. Le ravin, le long duquel descendait l'ancien chemin muletier que nous allions prendre, se comblait de nuit peu à peu. Antonia venait de me dire que ce chemin n'était pas trop mauvais, mais qu'il était fait de grosses pierres, qu'il avait des parties en escalier çà et là, et que dans l'obscurité il serait très facile de s'y tordre le pied. Heureusement, il y avait un peu de lune.

Nous sommes partis enfin. Cette descente a été quelque chose d'aussi inoubliable en son genre que notre danse sur la terrasse solitaire.

Le chemin, au début, était d'un sol assez uni, d'une pente commode, et il allait à peu près droit. En outre, du ciel d'ouest et de la mer, que nous avions, sans la voir, presque en face, il nous arrivait une large bouffée de lumière crépusculaire, qui était plus que suffisante. Mais plus loin le chemin se mit à tourner, à prendre une pente beaucoup plus rapide, à se bossuer de grosses pierres, souvent branlantes et croulantes. Dans l'intervalle, l'énorme fatigue que nous avions accumulée – fatigue du vin, fatigue de la danse – avait fait rupture en nous, et nous en étions soudain inondés. À mesure que nous descendions, nous entrions dans la nuit. Les feuillages aussi devenaient plus serrés. La lune en éclairait un peu les cimes, ou parfois jetait quelques ronds de lueur devant nos pas. Mais si elle pouvait nous plaire, elle ne pouvait pas nous aider.

Nous n'étions pas d'humeur à nous tourmenter pour si peu. La fatigue était venue. Mais l'état de grâce ne nous avait pas quittés. On eût même dit que la fatigue ne faisait que remplacer une ivresse par une autre, une ivresse de mouvement et d'exubérance par une ivresse de consentement et d'abandon.

Nous nous abandonnions à ce chemin nocturne. Il tournait, descendait, s'éboulait à sa volonté. Nous nous laissions porter, tirailler, secouer par lui comme par une monture rustique. Nous étions tout à fait au-dessus des petites craintes ordinaires. Nous étions de ceux auxquels rien ne peut arriver. Je tenais le plus souvent Antonia par la taille ou l'épaule. Elle s'arrangeait pour être le moins pesante possible, sans m'enlever l'impression qu'elle se confiait à moi. À travers le songe ambulatoire où j'étais, je gardais la force d'admirer que cette petite fille sans culture me donnât non seulement l'illusion mais la certitude qu'elle sentait comme moi, en même temps que moi, des instants de vie d'une valeur lyrique très peu commune, tels que cette descente à l'abandon, ou qu'un peu plus tôt notre danse à n'en plus finir sur la terrasse solitaire.

Mais en lui posant ma main contre l'épaule pour la soutenir, je m'aperçus combien l'épaisseur du vêtement qu'elle avait sur elle était faible. Elle avait dû chercher à s'habiller le plus gentiment possible, choisir sa plus belle robe, sans se demander si elle serait assez chaude (peut-être la seule qui fût un peu jolie), et ne rien vouloir mettre en plus pour ne pas gâter l'effet. Or le froid du soir commençait à tomber. Elle s'était échauffée en dansant ; sa fatigue pouvait la rendre plus vulnérable. Quelle peine j'aurais eue qu'elle prît mal à cause de moi !

– Mais, ma pauvre petite Antonia, tu n'es pas assez couverte. Tu dois avoir froid.

Elle se serra contre moi.

– Non, je n'ai pas froid.

Nous continuions à descendre, ou plutôt le chemin continuait à se dérober, à s'ébouler sous nos pas. Nous avions moins l'impression de nous mouvoir pour avancer effectivement par nous-mêmes, que celle de nous maintenir tant bien que mal sur un sol qui se fût tassé, englouti peu à peu, les pierres dont il était fait s'effondrant par à coup, avec des vitesses inégales. Nous étions parfois jetés un peu rudement l'un contre l'autre. Antonia éclatait alors d'un rire qui me rassurait. Ou bien nous nous arrêtions, nous nous serrions un peu plus fort ; nous échangions un baiser.

Cette descente sous des feuillages nocturnes faiblement transpercés par la lune finissait par devenir dans mon imagination la figure matérielle de je ne savais quel événement inconnu de l'ordre mystique ; comme un abandon de l'âme, sans nulle résistance, à quelque chose de rude et de doux qui l'entraîne suivant les pentes de l'univers ; comme l'exploration tâtonnante, mais dispensée de tout effort, d'une spirale de la destinée.

Il devait être plus de six heures quand nous arrivâmes à une route, puis à des maisons. Antonia reconnut le village de Saint-André. Elle me désigna une guinguette, qui était un de ces bals du dimanche auxquels elle avait pensé. Nous montâmes quelques marches, en riant de la fatigue qui nous coupait les jambes. La salle où nous entrâmes était à peu près vide. Il n'y avait plus trace de danseurs. Nous n'avions d'ailleurs aucune envie de danser, ni de voir danser. Mais la salle trop grande et peu éclairée s'accommodait mal de cette solitude. Nous y étions perdus. Nous avions l'air d'émigrants qui attendent un train dans une baraque d'Europe centrale.

– Ecoute, Antonia. Nous avons besoin de nous reposer un peu ; et de nous réchauffer, toi surtout. Nous allons prendre un grog. Nous verrons après.

On nous servit le grog. Nous étions assis sur un banc, elle toute blottie contre moi.

Je lui demandai si elle était obligée de rentrer à une certaine heure ; si en particulier elle devait absolument dîner à la maison.

– Cela vaudrait mieux », dit-elle.

J'avais scrupule à insister. Elle reprit :

– Oh ! d'ailleurs, je n'ai pas faim du tout.

– Sera-t-on vraiment très inquiet chez toi, si tu ne rentres qu'un peu plus tard dans la soirée ?

Elle leva les épaules :

– J'espère que non.

– L'on te grondera ?

Elle leva encore les épaules :

– Je ne sais pas… Oh ! ça !… ça ne ferait rien.

– Eh bien alors, je te propose ceci : non pas de dîner ici, car vraiment c'est un peu triste, mais de prendre le tramway, s'il veut bien passer, et d'aller dans la direction du centre. Nous nous arrêterons où tu voudras. Tiens ! je me rappelle avoir vu de petits restaurants, sur cette rive-ci du Paillon, juste après qu'on a passé le boulevard Carabacel. Ce n'est pas tant pour le dîner lui-même que pour le plaisir de rester encore ensemble. Nous tâcherons de choisir un endroit tranquille.

– Oui, si tu veux.

– Tu n'acceptes pas seulement pour me faire plaisir ?

– Non… non. Cela me fait plaisir à moi aussi.

Le tramway, que nous attendîmes longtemps, nous fit faire un lent trajet dans sa lumière jaunâtre, sa solitude un peu glacée, ses cliquetis ; puis nous déposa au point dont j'avais parlé. Le quai du Paillon, sous les grands arbres, était occupé par un froid doux, et par une fine brume. Nous choisîmes un restaurant à cause de ses jolis rideaux à quadrillage. Il était à peu près vide, mais étroit, intime, et tiède. Cette solitude-ci nous convenait parfaitement.

Antonia s'efforçait de rester gaie ; mais je la sentais retomber malgré elle à des songeries. Je cherchais des sujets de conversation propres à la distraire. Je lui parlai des différents coins de Nice et de la banlieue que je connaissais déjà, en l'interrogeant sur ses préférences. Maintenant qu'elle était plus libre avec moi, elle m'étonnait par la qualité de ses remarques. Je lui découvrais une âme très fine, très attentive ; un esprit capable d'humour, point facilement dupe des choses. Je lui parlai aussi de prochaines promenades que nous pourrions faire.

Elle fut peut-être sensible à ce que je mettais maintenant de léger, de simplement amical dans mes propos. Elle me dit, après un silence que nous avions laissé durer, et avec cette expression très sérieuse et presque poignante du visage qu'elle avait eue dans la petite salle de Falicon :

– Tu sais, Pierre… Il ne faut pas que tu te préoccupes à mon sujet… Oui… je sais très bien… va… je comprends très bien…

Elle s'arrêta. Je sentis qu'elle avait peur de faire venir ses larmes. Je la serrai contre moi :

– Ma chère petite, ma petite Antonia… si raisonnable !… si sage !… Est-ce que tu comprends que j'aimerais mieux me couper un doigt que de te faire une grosse peine ?… Je voudrais tellement être sûr que tu ne regretteras jamais que nous soyons devenus camarades.

Elle attendit un peu, fixant ses beaux yeux noirs droit devant elle :

– Non… je ne regretterai pas.

*

Ce matin, j'ai le cœur tout retourné encore de cette journée d'hier. Les réflexions que je me fais sont trop évidentes pour que j'aie besoin de les mettre ici. Il y a un phénomène curieux – et dont je suis loin de me féliciter, dont je m'effraye plutôt – : les choses frivoles ne viennent pas volontiers vers moi, ou si elles y viennent, elles cessent d'être frivoles. Qu'ai-je fait, par exemple, hier et auparavant, pour que cette petite ne prît pas notre aventure avec la plus indifférente légèreté ? Elle-même, ne l'avais-je pas choisie avec toutes les chances de ne pas tomber sur un de ces cœurs préservés, romanesques, qui, par ignorance de la vie et pureté totale, sont prêts en effet à se méprendre et à dramatiser ?

J'ai plus que jamais horreur de faire de la peine. Je ne me flatte pas d'être bon. Car pour oser se dire bon, il faudrait sentir en soi cette bonté active qui commande des travaux et des sacrifices pour diminuer le malheur d'autrui ou s'ingénier à son bonheur. Mais tout ce qui ressemble de près ou de loin à la méchanceté, à la cruauté, au mépris de la souffrance d'autrui me répugne. Jerphanion me disait un jour qu'il craignait bien que la guerre n'eût tué en lui certaines délicatesses morales. Ce n'est d'ailleurs pas vrai de ce cher garçon. Mais pour moi le spectacle du temps de guerre, l'expérience inhumaine que la guerre a diffusée autour d'elle jusque fort loin des champs de bataille n'ont fait qu'exaspérer en moi le dégoût de la méchanceté. Ce matin, j'ai envie de serrer la petite Antonia dans mes bras, non pour la persuader de se prêter à mon plaisir, mais pour la supplier de ne pas prendre la chose au sérieux, de me considérer comme un camarade, comme un bon ami, d'accepter de moi des occasions d'amusement s'il lui plaît, et pour le temps qu'il lui plaira, et surtout de ne pas se préparer le moindre chagrin à mon sujet. Oui, je voudrais la consoler d'avance, lui alléger le cœur, la faire rire.

Il est temps d'ailleurs que j'aille lui acheter mes journaux. Elle doit s'étonner de ne pas m'avoir encore vu, s'inquiéter peut-être ; elle risque de m'attribuer de mesquines, d'égoïstes pensées de prudence, le « surtout pas d'histoires » du jeune bourgeois jouisseur. Ce qui me paraît aussi pénible à envisager que tout le reste.







XI

Chez Sampeyre. – Confession de Laulerque


– Clanricard et Mathilde seront là tout à l'heure » dit Sampeyre. « Ils déjeuneront avec nous. Mais comme vous m'avez prévenu que vous aviez des choses importantes et tout à fait confidentielles à me dire, je vous ai prié d'arriver plus tôt. N'est-ce pas ? C'était bien le plus simple.

Sampeyre avait très sensiblement vieilli. Sa barbe était toute blanche ; son visage, plus maigre, avec une tendance des joues à rentrer. Il traînait la patte, à cause d'une espèce de douleur rhumatismale, ou de sciatique, il ne savait au juste, dont il n'avait pu se débarrasser depuis le début de l'hiver. La bouche avait moins vieilli que le reste, car elle laissait voir des dents nettes et bonnes, et n'avait pas perdu son sourire. Les sourcils montraient encore beaucoup de poils noirs ; et comme les yeux étaient demeurés vifs et clairs, l'ensemble du regard évoquait fidèlement le bon temps d'autrefois.

C'était surtout à ce regard et à ce sourire que Laulerque prêtait attention. Toujours distrait par quelque pensée, il n'était pas grand observateur. Il avait pourtant remarqué que son maître tirait la jambe. Il n'avait pas pu s'empêcher non plus de jeter un coup d'œil dépaysé sur le cadre si nouveau où il revoyait Sampeyre.

– Nous ne serons que tous les quatre » continuait le vieillard. « Il ne m'est pas très facile d'avoir beaucoup de monde. Vous regardez mon intérieur ? Oh ! ça ne vaut pas la rue du Mont-Cenis… ma petite maison… Elle fait partie du monde révolu ! » Il leva une main, et soupira. « Mais que voulez-vous, je savais qu'ils devaient démolir. À quoi bon attendre ! C'est encore plus triste, je trouve, plus catastrophique de partir chassé comme un rat. J'avais l'illusion de m'en aller librement. Je ne sais même pas s'ils ont commencé de démolir, ou même fini… J'évite de repasser par là… Il faut dire aussi que depuis la mort de Mme Schütz, car elle est morte, cette brave femme, vous le saviez ? j'avais la plus grande peine à me procurer quelqu'un pour faire mon ménage, là-haut, où le travail était assez pénible. Vers la fin de la guerre, c'était devenu un problème. Ici, où il y a toutes les commodités, et où c'est petit, ça s'arrange bien mieux.

– Je ne trouve pas que ce soit petit.

– C'est le studio qui vous impressionne ? Oui, ils appellent cela un studio » il se mit à rire, « moi, je veux bien… Mais il ne vous paraît grand que parce que l'autre pièce est toute petite. Je l'ai gardée pour y mettre ma salle à manger. Comme ça le studio, puisque studio il y a, reste libre pour quand j'ai une réunion de gens… Hélas ! ça ne m'arrive plus guère… Où sont nos mercredis ? Vous vous demandez où je couche ? Sur ce divan. Hein ? voilà qui vous rajeunit un homme. Ça fait étudiant. Je n'allais pas sacrifier mon unique autre pièce à un rôle de chambre à coucher. Au total, c'est assez pratique. Et j'ai une très belle vue, n'est-ce pas ? Aujourd'hui vous en jugez mal parce qu'il fait un jour affreux… Triste dimanche ! Avec l'ascenseur, le fait d'habiter un étage élevé n'a que des avantages. Ce qui est un peu plus ennuyeux, avec ma patte, c'est la montée à faire pour revenir du métro, ou de l'autobus. Enfin, ça ne durera pas toujours… Je n'ai pas voulu quitter la Butte… Ailleurs, je n'aurais pas une vue comme ça ! Mais asseyez-vous ici, et parlons. Ou plutôt, parlez ; puisque vous avez des choses sérieuses à me dire. Il est à peine onze heures. Je les ai priés pour midi. Nous avons tout notre temps.

– Oui, ma foi… Cela va être une espèce de confession générale. Je ne la ferai à personne d'autre, ai-je besoin de le dire ? Et il faudra que je remonte assez haut. Vous êtes, en somme, très peu au courant de ma vie depuis des années.

– Certes, soit dit sans reproche. Je n'ai fait que vous entrevoir à de longs intervalles, et nous avons surtout, ces rares fois-là, causé de choses impersonnelles… Et encore ! Depuis combien de temps ne vous avais-je plus revu du tout, sauf cette dernière rencontre, qui compte à peine ? Il est vrai qu'avec la guerre… et depuis… vous n'êtes pas le seul, hélas !… J'entendais parfois des nouvelles, ou de prétendues nouvelles de vous, car elles étaient si bizarres, si contradictoires aussi, que j'hésitais à les prendre pour argent comptant… Bref, je vais faire comme si je ne savais rien. Vous allez tout avoir à m'apprendre, de A à Z.

Laulerque s'excusa d'abord d'avoir laissé depuis tant d'années son maître dans l'ignorance de ce qu'avait été son activité véritable, et même, à partir d'un certain moment, de ne plus avoir donné signe de vie. Mais Sampeyre allait comprendre que c'était la nature de cette activité, des incidents, des aventures où elle avait engagé son ancien élève, qui était la cause d'un pareil silence, et non le manque de confiance ou d'affection.

Laulerque rappela en deux mots par quels états d'esprit il était passé durant les années qui avaient précédé la guerre. Jadis, dans les réunions du « petit noyau », il les avait exprimés assez de fois, et avec assez de pétulance, pour que son maître n'eût pas besoin de longs développements. Il souligna qu'il n'avait jamais été de ceux que pérorer devant les gens suffit à assouvir ; et qu'il s'était trop moqué du bavardage impuissant des socialistes, et de leur abdication devant les faits, camouflée sous des théories pseudo-scientifiques, pour avoir le droit de ne pas saisir, dès qu'elle se présentait, l'occasion d'agir réellement, et suivant les méthodes qu'il avait lui-même préconisées.

Il exposa comment il avait fait la rencontre de Mascot ; et ce qui s'en était suivi. Il ne dissimula aucun des détails essentiels.

– Je ne me considère plus comme lié maintenant par le secret ; et d'ailleurs il est entendu, n'est-ce pas ? que cela reste entre nous.

Il parla des missions qu'il avait reçues ; de Margaret-Desideria ; de M. Karl ; de la maison dans les Maures ; des visites furtives qu'il y avait faites ; du rôle de prête-nom qu'il avait accepté de jouer ; enfin de tout ce que ces diverses circonstances lui avaient peu à peu révélé, ou laissé pressentir, au sujet de l'Organisation.

Sampeyre l'écoutait passionnément, mais parfois une interruption lui échappait :

– Si je ne vous connaissais pas depuis si longtemps, Laulerque, je croirais que vous me faites un conte.

Ou bien :

– Mais vous étiez, il me semble, d'une imprudence extraordinaire ?… Vous vous livriez à ces inconnus, pieds et poings liés…

Il se faisait répéter ou préciser certains détails, qui lui semblaient particulièrement étranges. Il cherchait à savoir qui avait pu être l'hôte mystérieux de la Maison-Blanche.

– Je n'en savais pas plus que je ne vous en ai dit » répondait Laulerque.

Sampeyre s'écria encore :

– Mon cher Laulerque, ne vous offensez pas. Mais je me demande si, à cette époque-là, vous n'étiez pas un peu fou.

Laulerque répliqua en riant :

– Je ne conteste pas. Mais il faut bien qu'il y ait de temps en temps des fous du bon côté. » (Il se rappelait une phrase que Mascot lui avait dite un jour : Il vient des moments où les fous sont indispensables.) « N'y en a-t-il pas suffisamment de l'autre côté ? Vous m'avouez bien, mon cher Maître, que toute l'histoire du monde, dans ces dernières années, est une histoire de fous. La grande guerre est une histoire de fous… Oui, je sais… Contre la folie universelle, c'est avec les armes de la raison que nous devons lutter… Permis de sourire quand on voit les résultats. Combien de temps a tenu la raison de Jaurès ? Pas même vingt-quatre heures, puisqu'il est mort avant la bataille ; et il est mort tué par qui ? par un fou. Mais soit. Je n'ai jamais empêché personne de lutter avec les armes de la raison, de lutter jusqu'in extremis. Mais j'ai toujours trouvé ça un peu naïvement chevaleresque, et promis à l'échec. Ou si vous préférez, je suis homéopathe… ou pasteurien. J'estime qu'on n'a chance de neutraliser la folie, dans la genèse des événements, qu'avec une certaine dose de contre-folie. Mes mésaventures ne m'ont pas fait changer d'avis. Elles ne prouvent absolument rien contre la valeur du principe. Je reste persuadé que tant que les hommes de bonne volonté attendront sagement, comme de braves pêcheurs à la ligne, que leurs moyens bien normaux, bien voyants, bien raisonnables, leur assurent la maîtrise des événements, en laissant à leurs adversaires l'usage des autres moyens, des moyens irréguliers, occultes, romanesques… disons si vous voulez absurdes, ils seront dupes et battus… Nous en aurons la preuve de nouveau, soyez tranquille.

Il dit ensuite comment, au début de 14, il avait été amené, sur les avis mêmes de Mascot, à rompre avec l'Organisation, ou du moins à se détacher d'elle, à se mettre spontanément en sommeil.

Sampeyre en parut soulagé ; mais il fit observer presque aussitôt :

– N'empêche que votre « maison du mystère » vous restait sur les bras ?

– Justement… D'ailleurs, vous allez voir…

Il en vint à l'époque de la déclaration de guerre :

– Comme vous savez, je ne suis pas parti, puisque j'étais réformé n° 2. J'ai donc eu tout mon temps pour me repaître du spectacle des événements, et pour réfléchir ; d'autant plus qu'ils avaient eu la délicate attention de faire coïncider le début de la guerre avec le début des vacances… Je n'ai pas perdu de vue mon histoire de maison… Oh ! faites-moi l'honneur de croire que je pensais à bien d'autres choses, et avec beaucoup plus d'intensité !… Mais enfin, cette sacrée maison me tarabustait… Vous vous rappelez, dès le mois d'août 14, il était fortement question, dans les journaux, quand on cherchait à expliquer l'avance foudroyante de l'ennemi, les facilités qu'il semblait rencontrer, nos revers, nos mauvaises surprises, de tout un immense réseau d'espionnage qui aurait préparé de longue main les voies à l'invasion… En particulier, on parlait de maisons machinées d'avance, vous vous souvenez ? avec des plates-formes bétonnées, déguisées en terrains de tennis, où les batteries lourdes allemandes venaient ponctuellement s'installer, ou bien avec des souterrains, des casemates toutes prêtes, maisons qui avaient été acquises pour le compte de l'ennemi, grâce à des prête-noms, ou louées… bref, des histoires si pareilles à la mienne que c'était à en faire frémir. Je me disais bien que les Maures, ça se trouvait loin du front. Mais l'argument était faible. À côté de la guerre terrestre, il y avait la guerre maritime. On commençait à se préoccuper des sous-marins. Et ce n'était pas faire injure aux Boches d'État-Major que de supposer que dans leur merveilleux travail de préparation ils avaient pensé à tout, même à utiliser, en vue d'opérations en Méditerranée, des maisons sur la côte, et spécialement une maison douée de commodités aussi exceptionnelles que la mienne. (Comme en outre ça répondait à de vagues craintes que j'avais eues depuis longtemps…) Et notez l'absurdité de ma position. Je n'avais pas les clefs. Je ne pouvais donner aucune indication sur le locataire. Je ne savais même pas, au fond, comment la maison était faite… Enfin, je n'étais pas fier ! Vous me direz que j'aurais pu risquer une démarche spontanée auprès de la police… D'abord ce n'est guère mon genre. Et puis vous voyez à quelles explications ça m'aurait entraîné ? Non, il n'y avait qu'une ressource : faire le mort. S'il se cachait un nid de guêpes de ce côté-là, ne pas aller mettre le pied sur le nid de guêpes.

Il vit Sampeyre se rembrunir un peu. Il corrigea :

– Pourtant ne me croyez pas si mauvais Français que cela, ou plutôt, car c'était bien ça la question, si prudemment égoïste. Je surveillais les nouvelles dans les journaux. J'ai même acheté plusieurs fois le Petit Marseillais. Si j'avais lu la moindre information concernant des présences suspectes de sous-marins ennemis dans ces parages, ou quoi que ce soit d'analogue, ou à plus forte raison un torpillage, tant pis, je me serais arrangé pour prévenir les autorités d'une façon ou de l'autre.

« Mais, en même temps, j'avais d'autres préoccupations un peu plus larges, et plus détachées de mon intérêt. Je ne me résignais pas, parce que la guerre était là, à l'accepter ; à ne rien faire contre elle. Je me répétais : « Il ne sera pas dit que je canerai, comme ces loques de socialistes, qui après avoir tant déclamé contre la défense nationale en régime capitaliste, approuvent et acclament la tuerie, votent tout ce qu'on veut, acceptent des portefeuilles de ministre… S'il reste une chance de lutter contre la guerre, de nuire à la guerre, je ne la manquerai pas, dussé-je y laisser ma peau. Mais où la trouver, cette chance-là ?

« Je me suis mis à la recherche de Mascot. J'ai appris qu'il était mobilisé quelque part dans la région de Bar-le-Duc, comme artilleur. Imaginer Mascot en artilleur, c'était drôle. Je n'ai pas eu l'indication d'adresse exacte tout de suite. Il était dans une formation de l'arrière. Donc, théoriquement, il n'aurait pas été impossible de le voir… Et j'en avais grande envie. Mais vous pensez, c'était toute une histoire d'arriver jusque-là. Et combien de temps m'aurait pris l'expédition ? Ma classe avait recommencé. Je me suis contenté de lui envoyer un mot. Mais dans une lettre, je ne pouvais pas dire grand'chose. Simplement que j'aurais bien désiré le voir, et causer un peu longuement avec lui. Il m'a répondu que s'il apercevait une occasion de nous rencontrer, il ne manquerait pas de me faire signe.

« Effectivement, pas très longtemps après, je reçois une lettre de lui. Il me dit qu'il avait été ramené dans le camp retranché de Paris. C'était dans l'hiver 14-15, mais je ne me rappelle plus quel mois. Je sais en tout cas que c'était avant la fameuse attaque des Allemands à Ypres. Nous prenons rendez-vous. Il me fait venir à Stains ; il me reçoit, en blouse blanche, dans une espèce de laboratoire. Il m'explique qu'on s'était décidé à utiliser ses compétences scientifiques, non pas à vrai dire dans sa spécialité, puisqu'il était physicien et que l'établissement militaire auquel on l'avait affecté s'occupait de recherches où la chimie jouait un plus grand rôle que la physique. « Bah ! me disait-il, il m'a fallu huit jours pour me mettre au courant. » D'ailleurs on le laissait assez libre. Nous avons parlé, naturellement de la guerre, du nombre de mois déjà énorme à nos yeux depuis lequel elle durait ; des massacres et des dévastations qu'elle avait faits ; des horreurs sans nom dont elle donnait le spectacle. Ou plutôt c'est moi qui disais tout ça, et qui attendais que Mascot fît chorus, avec un étonnement qui grandissait à mesure que les réactions escomptées tardaient à se produire. Il avait au contraire un petit rictus, des airs d'ironie amère. Il finit par me dire qu'il se foutait pas mal des « horreurs » de la guerre ; que le mieux maintenant était de la faire aussi horrible que possible, et que, pour sa modeste part, il y travaillait. « La guerre s'est déchaînée, me dit-il ; nous n'y avons rien pu, et nous n'y pouvons rien. Le but, c'est d'assurer la victoire aux Alliés, puisqu'il faut, paraît-il, une victoire. » J'étais stupéfait de l'entendre ; mais je voyais bien qu'il était superflu de discuter ; du reste j'avais pris l'habitude de ne plus discuter sur certains sujets avec les gens que je rencontrais. Cela me paraissait aussi inutile que dans le préau d'un asile d'aliénés… Vous qui parliez de folie tout à l'heure !… Je lui demandai pourtant s'il ne souhaitait pas une paix aussi proche que possible. Assurément, me dit-il ; mais on rapprochera la paix en décourageant les Boches ; et on les découragera d'autant plus vite qu'on en tuera davantage, à une cadence plus accélérée et par des moyens plus impressionnants. Il fit même allusion à des moyens nouveaux qu'il travaillait à mettre au point, lui et d'autres, mais il se plaignit que le Haut Commandement, ou plutôt les politiciens dont le Haut Commandement dépendait, ne voulussent pas les adopter, sous prétexte que ce serait déshonorant. « Je leur répète sur tous les tons, me disait-il, que les Boches n'auront pas ces scrupules, qu'un jour ils s'aviseront de ces moyens-là, et en useront sans crier gare ; qu'ensuite, quand nous serons obligés de faire comme eux, nous aurons une terrible avance à rattraper, et que l'effet de démoralisation, c'est sur nos hommes qu'il se sera produit. » J'ai compris plus tard qu'il avait voulu me parler des gaz asphyxiants. Et en effet c'est quelques semaines plus tard, je me souviens, que les Boches s'en sont servis pour la première fois dans l'attaque d'Ypres… J'étais venu chez Mascot avec l'idée de lui reparler incidemment de cette histoire de maison, où il avait été mêlé de près, puisque c'était lui qui m'avait fait signer la procuration pour l'achat – et de lui demander conseil. Mais quand je l'ai vu dans cet état d'esprit !…

« Voilà que, quelque temps après, je reçois une convocation du commissaire de police de mon quartier. Je me suis figuré d'abord que cet honneur était dû à des plaintes de parents d'élèves ; car tout en me disant que c'était complètement inutile et que je faisais l'idiot, il m'arrivait dans ma classe de me livrer à des sorties contre la guerre, ou contre les inepties du bourrage de crâne… Le commissaire m'accueille assez bien, me raconte qu'on lui a transmis, du Var, un dossier, en le chargeant de continuer l'enquête. Les gens du pays avaient depuis longtemps, paraît-il, envoyé des dénonciations au sujet de la Maison Blanche. Il s'était ouvert une enquête locale, qui avait traîné comme toutes les enquêtes. On avait fini par tirer au clair que le propriétaire était un M. Laulerque, instituteur à Paris, que personne, d'ailleurs, n'avait jamais vu. Alors l'idée était venue tout naturellement à la police de rechercher ce M. Laulerque et de lui demander des éclaircissements.

« J'ai compris, d'après les propos du commissaire, que l'enquête sur place n'avait pas donné grand' chose. On avait dû visiter la baraque superficiellement, et n'y rien découvrir de plus que dans une des innombrables maisons de la Côte, occupées par des étrangers, et abandonnées depuis la mobilisation. En particulier j'eus l'impression qu'on n'avait pas découvert, ni peut-être même soupçonné, le système des souterrains (dont moi-même je ne savais rien que par ouï-dire). Alors, j'ai fait l'innocent, le plus possible. Je me suis souvenu des conseils que Mascot m'avait donnés, à toute éventualité, lors de l'acquisition. J'ai dit que l'achat de cette maison avait été de ma part un coup de tête – comme il m'arrive, hélas ! d'en avoir – que j'avais regretté presque tout de suite ; que j'avais accueilli comme un sauveur le locataire qui s'était offert ; d'autant plus qu'on m'avait fait miroiter que ledit locataire pourrait après essai se transformer en acquéreur et ainsi me débarrasser de la maison. Bien entendu, pour conclure cette location, je n'étais pas allé sur place ; d'abord parce que mon métier ne me laissait pas le temps de faire cet interminable voyage, et aussi parce qu'il aurait été absurde de dépenser presque l'argent d'une année de location pour aller voir la tête de mon locataire. Je ne savais donc à peu près rien de lui ; moins certainement que ce que l'enquête sur place avait pu apprendre à la police. Depuis, j'avais reçu mon loyer chaque année, à peu près à la date, sans qu'on m'adressât jamais ni demandes de réparations, ni récriminations quelconques, ce qui m'avait dispensé de me faire du souci pour cette lointaine propriété. Après la déclaration de guerre, mon locataire ne m'avait plus donné signe de vie. Mais je n'en avais pas été autrement surpris. Le commissaire était forcé de convenir que si mes explications n'étaient pas très instructives, elles étaient très naturelles. Je lui dis encore que si mon locataire avait profité de la tranquillité que je lui laissais pour se livrer à des opérations coupables, j'en étais sincèrement désolé. Le commissaire convint qu'on ne pouvait pas, des années avant la guerre, savoir qu'elle éclaterait, ni surtout se douter que l'ennemi était susceptible de recourir à des moyens aussi extraordinaires.

« Par la suite, on ne m'a plus embêté avec ça. J'étais bien suffisamment embêté par ailleurs. Je tournais comme une hyène en cage. Je voyais la guerre durer, durer, et je n'apercevais toujours pas la plus petite façon de rendre ma misérable existence utile à la cause qui restait la mienne. J'avais subi de nouvelles visites. J'étais confirmé dans ma position de réformé n° 2. La facilité des médecins militaires à me reconnaître me prouvait, entre parenthèses, si j'avais gardé un doute, que je tenais une de ces tuberculoses bien tassées… Encore, vous m'avouerez, une de ces absurdités du monde en guerre. Je me place à leur point de vue… En quoi un tuberculeux comme moi était-il incapable de tenir un fusil pendant quelques semaines, le temps de se faire tuer ? Est-ce que je n'aurais pas fait un cadavre aussi bien qu'un autre ?… Bref, vous n'imaginez pas quel pouvait être moralement mon supplice. Les autres avaient la ressource de se dire qu'ils se battaient pour une cause à laquelle ils croyaient plus ou moins ; que dans cet horrible événement où ils étaient pris comme moi, ils servaient à quelque chose. Ils le poussaient dans un certain sens. Ils y usaient leurs nerfs. Moi, pas. Et je me serais si bien sacrifié à ma cause, je vous jure, si j'avais su comment. Je faisais ma classe… Mais ça me paraissait d'un tel ridicule, ces petites histoires d'orthographe ou de règle de trois au tableau noir pendant que le monde était sens dessus dessous !… Une autre souffrance était le manque total de gens avec qui parler. Tous ceux que je rencontrais étaient fous, si c'est être fou, comme je le crois, que de ne plus s'apercevoir que deux et deux font quatre, et d'avaler comme des vérités premières les plus délirantes billevesées. Ah ! j'avais bien envie de vous voir, là-haut, dans votre petite maison !…

– … Vous savez qu'à une certaine époque je ne m'y trouvais pas. J'étais allé vivre en province.

– … Oui… Mais je ne vous raconterai pas de mensonges. Je n'ai même pas essayé. Pourquoi ? Je devais avoir peur, au fond, que vous aussi vous n'ayez changé… Vous voyez ça : moi entrant chez vous, avide d'entendre enfin des paroles humaines, et vous, entonnant un des couplets va-t-en guerre que je savais par cœur ?… Je préférais penser à vous ; à vous dans une de nos réunions du mercredi. Je vous imaginais parlant des événements sur le ton de cette époque-là, pas toujours d'accord avec moi, certes, mais mettant toujours la vérité, la pensée libre, au-dessus de tout. Je vous prêtais de longs discours, que je me parlais à moi-même, sur la guerre en général, ou tel aspect, tel épisode… On aurait pu en faire tout un recueil… C'est bête ? hein.

« Comment ai-je pu vivre aussi longtemps dans ces conditions, je ne sais plus. Il est vrai que les autres tenaient bien, d'une autre façon. Un jour j'ai revu Mascot, à Paris même. Cette fois il travaillait en plein dans les gaz asphyxiants. C'était l'année de Verdun, dans la seconde ou troisième phase de la bataille, oui, à la fin du printemps, quand l'offensive allemande semblait enrayée, mais que tout de même les plus excités commençaient à se dire : « Alors, au bout de deux ans, c'est à ce point-là que nous en sommes : à nous réjouir de ne pas avoir été complètement battus ? » J'ai trouvé un Mascot plus pensif, moins persuadé que le seul moyen d'en sortir, c'était de tuer du Boche. Je lui ai parlé très franchement de mes états d'esprit à moi. Je me rappelle lui avoir dit que j'arrivais à comprendre bien des choses dans cette époque ahurissante, même l'acharnement des dirigeants à continuer la partie, des deux -côtés, à coup de milliers et milliers de vies humaines, même la stupidité des masses qui se laissaient enterrer dans les tranchées et jeter dans le feu, mais qu'il y avait pour moi un mystère absolument inintelligible. Comment tous ceux qui, en Europe, avaient incarné la violence révolutionnaire, les réfractaires, les indomptables – et ils avaient pourtant été nombreux, ils n'étaient pas tous des lâches – comment avaient-ils fait pour s'évanouir complètement ? Comment pouvait-il ne plus y avoir trace de leur activité, de leur existence ? Jamais on n'entendait parler même d'un seul attentat, dans aucun pays. La censure cachait tout ce qu'elle pouvait, soit, mais point de ce qui se passait de mauvais chez l'ennemi. Si un des souverains, un des grands chefs ennemis – pour ne prendre que les formes d'attentat les plus banalement classiques – avait été exécuté, nous l'aurions su. S'il s'était manifesté ici ou là un terrorisme contre la guerre, la nouvelle aurait fini par filtrer. C'était beaucoup plus incroyable qu'en temps de paix. Car en temps de paix, les révoltés eux-mêmes pouvaient se laisser gagner par la contagion de la bonne petite vie facile, et tenir à leur peau. Mais quand tant de millions d'hommes acceptaient de mourir, et souvent sans très bien savoir pourquoi, il ne s'en trouvait pas un qui fût décidé à risquer sa vie pour ses idées les plus chères ; et même si le sacrifice devait être pratiquement inutile, pour assouvir dans l'absolu un besoin de vengeance, pour châtier les bourreaux de l'humanité ? Sans doute les souverains, les ministres, les chefs étaient bien gardés ; mais ce n'était pas une raison suffisante. Ils n'étaient gardés que par des hommes. Par quel miracle ne s'y glissait-il jamais quelqu'un… que les gens seraient libres d'appeler un fanatique, un fou, un monstre ?… Car enfin l'histoire était pleine de tyrans, gardés plus farouchement que personne aujourd'hui ne pouvait l'être, et qui avaient été abattus. Je lui dis aussi, je me souviens, que j'étais écœuré par la basse docilité des masses ouvrières, à travers l'Europe, mais cela, c'était une tout autre question, et Mascot avait beau jeu à me répondre que nous étions les derniers à avoir le droit de nous en étonner. Mais je ne voulais pas repartir sans avoir entrevu une lueur de consolation. Je lui déclarai que, s'il fallait faire son deuil des attentats politiques, dont il semblait bien que notre humanité, en guerre comme en paix, était devenue incapable, j'avais un besoin étouffant de me dire que quelque part des gens travaillaient clandestinement pour le retour de la paix, que ce fût en favorisant des tractations entre les gouvernements, ou en conspirant contre certains de ces gouvernements, en préparant leur chute. Mascot, après avoir marqué certaines réticences, me dit que, sur ce point-là, il correspondait peut-être à mes vœux autre chose dans la réalité que le vide total. Mais cette fois-là, je ne pus pas en tirer davantage ; et ce ne fut qu'au cours d'une nouvelle entrevue, deux ou trois semaines après, qu'il m'en apprit un peu plus. Il me dit qu'il croyait savoir qu'il se développait en Suisse toute une agitation souterraine, d'ailleurs assez diverse d'inspiration et de tendances. Il finit par m'avouer qu'il avait reçu peu de temps avant une lettre de M. Karl. Il ne voulut pas me montrer la lettre. Il m'assura qu'elle était très vague dans les termes ; mais qu'il en ressortait que M. Karl était en Suisse, qu'il y était venu avec l'espoir d'y travailler « les mêmes problèmes qu'autrefois », qu'il aurait été bien heureux de voir Mascot, à qui il avait des choses intéressantes à dire, ou quelqu'un envoyé par Mascot. Il donnait une adresse à laquelle on pouvait le joindre.

« Donc, en septembre, profitant de ma fin de vacances, je partais pour la Suisse, après avoir vaincu des hésitations de Mascot, et les miennes. D'ailleurs Mascot se refusait à prendre une responsabilité quelconque dans l'aventure. Il me donnait l'adresse de Karl, et sa propre bénédiction… Si… j'oubliais. Il poussa la gentillesse jusqu'à prévenir Karl de mon arrivée, en soulignant que j'agissais tout à fait pour mon compte… Je dois vous dire à ce propos » ajouta Laulerque « que jamais Mascot ne m'avait fourni aucune indication sur ce qu'avaient pu être les autres affiliés français de l'Organisation, et sur ce qu'ils étaient devenus depuis la mise en sommeil…

« Je vois que vous regardez l'heure. Vous avez raison. Il faut que j'abrège.

Il conta, en passant par-dessus les détails, qu'arrivé en Suisse, il s'était mis en rapport avec M. Karl. La rencontre eut lieu à Berne. Il y eut plusieurs entrevues. M. Karl mit d'abord beaucoup de soin à se justifier. À l'en croire, il avait lutté tant qu'il avait pu contre la « déviation » qu'il avait vu venir de loin. Il n'avait pas craint de favoriser un schisme, plutôt que de laisser pervertir l'élan initial. Finalement, il s'était retiré, tout en gardant des contacts avec les hauts personnages qu'il estimait dangereux d'abandonner sans contrepoids à d'autres influences. Depuis la guerre, il n'avait cessé de guetter l'occasion d'agir en faveur de la paix. Cette occasion était venue, ou allait venir à très bref délai. La lassitude était très grande dans l'empire austro-hongrois. Le vieil Empereur, malgré les efforts inouïs, et en un sens admirables, qu'il faisait pour donner le change, approchait de l'extrémité. Il pouvait mourir d'un moment à l'autre. Il ne passerait sûrement pas l'hiver. L'héritier, l'archiduc Charles-François, marié à une Bourbon-Parme, était un homme encore tout jeune, d'un très beau caractère, d'une conscience très haute, de qui M. Karl, qui le connaissait de près, pouvait entièrement répondre. Sans que Karl précisât ce point, il était permis de comprendre que cet archiduc Charles avait appartenu à l'Organisation, si même il n'en avait pas été, à une certaine époque, le suprême inspirateur. (Mais cette dernière hypothèse ne s'accordait guère avec les confidences qu'avait faites jadis Margaret-Desideria.) En tout cas, c'était un zélateur fervent de la paix ; et son premier acte comme empereur serait de prendre l'initiative de la paix générale, sur la base de la réconciliation des peuples ; et, au besoin, si les Coalisés faisaient la sourde oreille, de rechercher une paix séparée, ce qui ne manquerait pas d'obliger les autres à déposer les armes. Mais pour que son héroïque effort eût des chances de réussir, il fallait qu'on ne lui fît pas trop mauvais accueil de l'autre côté. Une préparation, en France, était indispensable. M. Karl savait bien que ce n'était pas Laulerque qui pouvait atteindre les gens utiles. Mais d'autres le pouvaient, dont Mascot, à qui l'on priait Laulerque de rapporter fidèlement la substance de ces entrevues.

Laulerque avait d'abord écouté avec beaucoup de défiance. Il avait même interrogé M. Karl sur la maison des Maures. M. Karl avait répondu : « Je vous jure sur ce que j'ai de plus sacré que la maison n'a jamais servi, avant la guerre, à quoi que ce fût contre la France, et que depuis la guerre, elle n'a servi à rien du tout. » Peu à peu, la bonne foi, le zèle de M. Karl pour la paix, qu'il appuyait de divers témoignages, avaient paru évidents. Et Laulerque avait un tel besoin de reprendre confiance en quelque chose qu'il ne demandait qu'à se laisser convaincre.

Il consentit à retourner en France porteur d'un message pour Mascot, et il promit de revenir en Suisse rapporter la réponse. M. Karl lui prouva même que pour continuer à servir utilement la cause, il devait, comme lui Karl, se fixer provisoirement en Suisse. « Mais j'ai mon métier ! Je ne sais même pas si on me laissera repartir de France. J'ai eu déjà beaucoup de mal à sortir une première fois. Et puis, je n'ai pas de moyens d'existence. » M. Karl dit que la question des ressources n'était pas un obstacle. Laulerque protesta que jamais il n'accepterait un centime. Peu de jours après, Karl apportait la solution de toutes les difficultés à la fois : un grand médecin suisse, de ses vieux amis (Karl avait fait jadis des études à Lausanne, et connaissait beaucoup de monde en Suisse), dont le nom faisait autorité même en France, fournirait un certificat attestant que Laulerque avait absolument besoin de continuer sur place, pendant l'hiver qui allait venir, le traitement qu'il était censé avoir commencé en Suisse. D'autre part le même grand médecin se chargeait de procurer à Laulerque la nourriture et le logement, plus quelque argent de poche, dans une clinique où il avait des intérêts, aux environs immédiats de Berne, à condition que Laulerque s'y occupât, pendant une heure et demie ou deux heures par jour, de la partie française du courrier.

Laulerque était donc rentré en France, avait revu Mascot, à qui il avait fait la commission de Karl. Mascot, non sans beaucoup de résistance, avait promis de pressentir des gens, et de rester « dans une position d'alerte », en attendant les avis qu'il recevrait par la suite. Tous deux étaient convenus d'un certain nombre de formules, d'aspect innocent, dont ils useraient dans leur correspondance ultérieure, et qui tournaient toutes autour d'un traitement au sanatorium, de ses phases, de ses incidents. Par exemple : « On ne me laisse pas espérer la guérison avant le début de mars ou d'avril prochain » voudrait dire « Aucune espérance pour la conclusion de la paix avant ces mêmes dates ». « Le jeune médecin qui a pris la direction de la clinique, depuis la mort du vieux patron, semble bien décidé à changer de méthode ; mais il hésite à procéder trop brusquement, pour ne pas mettre contre lui les assistants de son prédécesseur » indiquerait, une fois survenue la mort de François-Joseph, la situation à la cour de Vienne, et les obstacles rencontrés par le nouvel Empereur. « Comme on doit pratiquer sur moi une intervention assez sérieuse au début de la semaine prochaine, prévenez nos amis communs, pour qu'ils pensent à moi avec affection durant ces jours difficiles. C'est le médecin d'origine française, dont je vous ai parlé, qui se chargera de l'opération » se traduirait : « Les propositions de paix vont être présentées au début de la semaine prochaine » et la fin de la phrase désignerait clairement le personnage chargé de la négociation (un proche parent de la future impératrice, auquel on pensait dès ce moment). Etc…

C'est ainsi que Laulerque, après avoir obtenu un congé de longue durée, s'était fixé en Suisse. Il y avait joué le plus consciencieusement possible son rôle d'intermédiaire (en même temps que d'autres gens qu'il ne connaissait pas) entre le parti autrichien qui travaillait pour la paix séparée – parti qui devait bientôt compter dans ses rangs le nouvel empereur – et des personnalités françaises, que n'aveuglait pas l'esprit de guerre, auprès desquelles Mascot avait accès. Mais par ailleurs, comme il était tout à fait libre de ses mouvements, il n'avait pas tardé à entrer en contact avec des exilés ou des agitateurs de différents pays, en particulier avec les Russes. Il avait connu Lénine, et d'autres. Il avait rencontré Lénine encore peu de jours avant le fameux départ pour la Russie à travers l'Allemagne. Il gardait de Lénine une impression mélangée, peu sympathique en ce qui concernait l'homme, très forte en ce qui concernait le rayonnement émis par l'homme, le réalisme de ses vues, l'« efficacité » qu'on sentait en lui. Lénine et lui s'étaient vite mis d'accord dans leur mépris pour le socialisme oratoire, bureaucratique et domestiqué.

Cette autre catégorie de relations l'avait aidé à trouver le temps très court, et à ne pas se décourager tout à fait quand la tentative autrichienne pour la paix eut échoué. En revanche elles faillirent lui causer des ennuis. Des agents de la police française, qui opéraient en Suisse, et qui n'avaient pas semblé prendre garde à lui tant qu'il n'avait fréquenté que M. Karl, commencèrent à le surveiller quand il se fut abouché avec les bolchéviks. Il fut appelé à deux reprises chez le consul de France, à Berne ; mais comme sa situation militaire en France était parfaitement en règle, et que sa « situation de tuberculeux » en Suisse ne l'était pas moins, on se contenta de l'inviter à la prudence.

Le plus amusant était qu'il avait fini par se rendre réellement utile dans sa clinique. Le grand patron s'était attaché à lui, lui avait confié des travaux de plus en plus sérieux, avait augmenté sa rétribution.

– Un beau jour, après l'Armistice, quand je me suis demandé comment j'allais reprendre, moi aussi, une vie normale (mes congés universitaires avaient été renouvelés correctement), il m'a dit : « Qu'allez-vous faire en France ? Restez donc chez nous. » Et il m'a proposé la direction administrative d'un sanatorium de montagne, qui est également sous sa coupe. J'ai accepté. Voilà ! Je suis mieux payé que dans mon poste à Paris. Je ne fais aucune dépense, faute d'occasions. L'établissement que je dirige me loge, me nourrit, me blanchit. Je suis même soigné, et comme un prince, par le plus grand connaisseur de la tuberculose qu'il y ait au monde. (Ça, c'est vrai.) Je jouis d'un climat excellent pour moi, et qui par-dessus le marché m'excite, me plaît. Il paraît même que ma qualité de tuberculeux, qui est connue de la clientèle, crée un lien de sympathie entre elle et moi, et lui donne confiance ; car extérieurement je suis tout le contraire d'un moribond. Trois sur quatre des voyages que je fais me sont remboursés ; parce que j'en profite pour effectuer des démarches, des achats, traiter des affaires qui intéressent mon établissement. Ainsi je suis à Paris pour y rechercher certains instruments et appareils de précision qu'il est devenu très difficile de se procurer, même en Allemagne, et je vous avoue que je ne pousse pas à la consommation de produits allemands… Donc, j'accumule des économies malgré moi, dans une monnaie appréciée.

« Mais surtout ce qui m'a retenu en Suisse, c'est l'atmosphère que j'y avais trouvée dès la fin de 16, et qui a duré depuis, qui dure encore sous une autre forme. L'atmosphère d'un pays où l'on savait la vérité, où l'on pouvait la dire, où l'on était libre de s'exprimer avec audace devant des gens, comme jadis ; où il n'était pas criminel de souhaiter tout haut la fin de la tuerie, la fin des gouvernements de guerre et des impérialismes ; où il n'était pas absurde de penser à l'avenir de l'humanité, puisque, dans cet endroit, les conditions de cet avenir étaient préservées comme par miracle. Ajoutez-y la fraternité qu'éprouvaient entre eux tous ces gens, même d'opinions adverses, du fait qu'ils étaient réfugiés sur le même radeau, et assistaient avec la même horreur au déchaînement de la tempête tout alentour. Oui, vraiment, un radeau… une arche dans le déluge… une oasis de la civilisation… Pour moi, c'est une impression ineffaçable. J'en garderai toujours de la reconnaissance, de l'affection pour la Suisse… Songez !… Le pays où, évidemment, je n'ai pas réussi à faire ce que je souhaitais faire, mais où je suis resté un homme.

« Est-ce que je vais y passer toute ma vie ? Je n'en sais absolument rien… Ne me croyez pas menacé de satisfaction béate… J'attends, je guette… Et je ne suis pas mal placé pour ça, bien mieux qu'ici, en tout cas, dont je n'aime pas beaucoup plus l'atmosphère de paix que je viens d'y retrouver, que l'atmosphère de guerre que j'avais quittée jadis… J'ai des bouffées d'espérance, d'enthousiasme, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. J'ai failli plus d'une fois partir pour la Russie. Avec les relations que je m'étais faites, que j'ai gardées, plus ou moins, ça ne m'était pas trop difficile. J'irai peut-être là-bas un jour ou l'autre. Je suis très tenté. Ce qui me retient, c'est qu'alors, évidemment, il faudra que je rompe avec tout… que je coupe les ponts derrière moi… c'est, encore plus, que bien des choses qu'on semble faire là-bas ne m'enchantent qu'à moitié. Je me méfie un peu de la suite. Je me rappelle ma mésaventure avec l'Organisation… Partir pour sauver la paix de l'Europe, dans les rangs d'une chevalerie secrète, et s'apercevoir en 14 qu'on n'a plus qu'à choisir entre le nationalisme serbo-croate et la défense de la couronne autrichienne, c'est un peu trop rigolo, et ça suffit d'une fois. Avant de me jeter à corps perdu dans la révolution russe, je voudrais être sûr que mes amis bolchéviks ne me réservent pas un réveil de ce genre-là.

– Et Mascot ?

– Il ne veut plus entendre parler de rien. Il fait de la science. Je l'ai revu justement avant-hier pour lui demander des tuyaux sur une question d'appareils. Il m'a dit que la seule chose qui l'intéressait pour le moment, c'étaient les théories d'un physicien allemand nommé Einstein… Pour en revenir à moi, il y a des jours où mon enthousiasme et mon espoir essayent de se porter sur la Société des Nations. Elle va entrer en fonction ces temps-ci, je crois, et à deux pas de chez moi. La Suisse méritait bien cet honneur, si c'en est un. Je me promets d'aller bientôt voir à Genève comment ça se passe. Ça peut être très émouvant. Ça sera peut-être, comme les États Généraux de 89, le commencement d'un nouveau monde. Vous voyez que l'énergumène que je suis est atteint d'un optimisme inguérissable.

– On vient de sonner » dit doucement Sampeyre, non pour l'interrompre, mais pour l'avertir. « Eux aussi seront bien contents de vous revoir !… N'ayez pas l'air de trop faire attention au bras qui lui manque… »







XII

Journal de Jallez. – Bussière taquine et insinue.
 – Visite à la librairie Quinette-Descombles


– Figurez-vous » m'a dit Bussière, « que je sors d'une séance du Comité du Carnaval. Hein ? Vous ne douterez plus que je fasse partie des grosses légumes. Il y a de suprêmes décisions à prendre, peut-être négatives. Un peu comme au Grand Quartier Général, quand ils se réunissaient pour savoir si, oui ou non, on allait déclencher la grande offensive… Vous n'ignorez pas qu'il y a maintenant tout un parti à Nice qui fait du puritanisme. Plus de Carnaval, plus de fêtards internationaux ! Nice, ville d'art et de pensée. Brr !… Alors, même au Comité du Carnaval, il y a de mauvais esprits qui essayent de décourager les autres. Soyez tranquille. Dans ma modeste mesure, je travaille à sauver la tradition frivole. Moi qui n'ai jamais vu le Carnaval de Nice !… on irait me le supprimer maintenant que je suis installé ici ?… et que je me suis même commandé un smoking – oh ! qui n'ira pas à la cheville du vôtre, bien entendu – non, non ! Ce serait un abus de confiance. J'ai rencontré M. Valavert au Comité. D'ailleurs j'avais dîné hier soir chez eux.

J'ai fait : « Ah oui ! » d'un air peut-être un peu piqué.

– En dehors de moi » a continué Bussière « il n'y avait comme invité qu'un vieux monsieur de l'Artistique ». Et Bussière a pris son masque le plus frétillant de rides malicieuses pour ajouter : « J'ai d'ailleurs l'impression que c'est un peu exprès qu'on ne vous avait pas prié de venir.

– Ah ! bah ! Et pourquoi ça ?

Bussière m'a laissé griller un instant ; puis m'a insinué sur le ton de taquinerie qu'il a souvent avec moi, et où il m'est parfois difficile de démêler la part de vrai qu'il y dissimule :

– Mme Valavert a beaucoup causé avec moi… en aparté. C'était facile. Car son mari et le vieux bonze avaient des tas de choses à se dire. Je pense que Mme Valavert avait prévu, justement, qu'elle aurait beaucoup à causer avec moi. Et c'est de vous que nous avons causé… non pas uniquement, certes, mais tout de même… Curieux, n'est-ce pas ? comme coïncidence.

– Mais qui a mis la conversation sur un pareil sujet ?

– Elle ! Elle !

– Ne me faites pas marcher.

– Que ce ciel sans nuage me foudroie si je mens !

– D'abord, mon cher, vous êtes assez bavard pour prendre en général l'initiative des conversations, sans même vous en douter ; ce qui vous permet d'être de bonne foi en jurant que vous n'avez fait que donner la réplique.

– C'est vous qui êtes de mauvaise foi. Vous connaissez suffisamment notre belle amie. Vous l'imaginez se laissant imposer un sujet de conversation qui ne lui plairait pas ?… et ça pendant presque toute une soirée ?… et par moi qui ne suis même pas de l'Académie française ?

– Soit. Que s'est-il dit ?

– Des choses diverses. On m'a interrogé sur vous.

– Je tremble… Mauvaise langue comme vous êtes !

– Sur votre passé, oui, j'aurais bien aimé inventer quelques calomnies sordides. Mais je me suis aperçu qu'on en savait beaucoup plus que moi. En inventant, je risquais de me mettre en contradiction avec des faits matériels connus, et de me discréditer… Oui, j'ai constaté que notre belle amie avait enregistré avec le plus grand soin quantité de détails… recueillis au cours d'entretiens, assez nombreux apparemment, auxquels je n'ai pas assisté… de ces choses qu'on ne dit pas au premier venu… qui réclament une atmosphère d'intimité confiante.

– Ça va ! ça va !

– Alors, il s'est agi surtout… oui, comment dire ?… d'abord de votre caractère, naturellement, de votre façon de vivre… de vos projets… Pour le passé, on n'avait pas besoin de moi… mais pour l'avenir, je ne sais pas… on avait l'air de vouloir vérifier…

– Vérifier quoi ?

– Si les confidences que vous aviez pu me faire à moi, sur vos vues d'avenir, s'accordaient avec celles que vous avez faites, j'imagine, d'un autre côté…

– Vous devez vous tromper, mon cher ; car je n'ai pas souvenir d'avoir fait de telles confidences du côté que vous pensez.

– Eh bien ! C'est cela tout de même. On cherchait alors à deviner si, moi, je n'en savais pas un peu plus long.

– Et qu'avez-vous dit ?

– Que je n'étais pas dans vos secrets, mais que je serais bien étonné que votre intention fût de vous fixer à Nice… Je ne nie suis pas trop avancé, n'est-ce pas ?

– Si vous n'êtes pas allé plus loin, non… certes.

– Savez-vous alors ce qu'on m'a dit ?

– Quoi ?

– On m'a dit : « Evidemment, il ne va pas se fixer ici… Mais il a l'air d'aimer tellement Nice. Vous ne pensez pas qu'il aura envie d'y revenir les hivers prochains ? »

– Et vous avez répondu ?

– Je crois que j'ai été un tantinet méchant. J'ai dit que cela ne me paraissait pas tout à fait dans votre personnage, dans votre ligne… que je vous voyais plus changeant que ça… plus vagabond.

– Et… c'est tout ?

– J'ai eu l'impression qu'en disant ça, je ne faisais pas plaisir. Hein ! c'est curieux.

– Je vous demande si c'est tout.

– Non, cela nous a ramenés à la question de votre caractère, de… de vos habitudes.

– De mes habitudes !

– Ce n'est pas le mot… Vous allez croire que je me suis permis des incursions hasardeuses, et malveillantes, dans votre vie privée ; car naturellement, comme vous avez eu la bonté de me le dire, c'est à moi que vous attribuez toujours le rôle actif… Or c'est tout le contraire, dans ce cas-ci, qui est vrai. Je me suis borné à répondre, et en éludant le plus possible. D'abord réfléchissez. Si j'étais la méchante langue que vous supposez, je ferais mes coups en dessous. Je n'aurais pas la simplicité de vous rendre compte.

– Mais encore ?

– Eh bien ! figurez-vous, on a essayé de savoir si je vous connaissais, ici, quelque liaison féminine… je vous affirme… ici ou même ailleurs… oui, oui, je sentais que tout renseignement de cet ordre aurait été le bienvenu. Comment interprétez-vous cela ?

– De la façon la plus simple. Quand on se met à penser aux autres, il est toujours amusant de se poser des questions sur leur vie sentimentale. Moi-même, cela m'arrive souvent. Comme Mme Valavert est très primesautière, et que par-dessus le marché elle ne se gêne pas avec vous, elle s'est posé la question tout haut… à propos de moi, parce que c'était de moi que vous vous trouviez parler… Mais qu'avez-vous répondu ?

– Ah ! ah ! vous voudriez bien le savoir.

– Ecoutez, mon cher, il fallait ne rien me dire du tout, et faire votre coup en dessous, pour reprendre votre expression. Mais maintenant que vous avez commencé à rendre compte…

– J'ai dit que vous vous enveloppiez de mystère. Donc que j'en étais réduit à des suppositions assez gratuites… Hein ? Vous voyez quel honnête homme je fais ?… Mais cela dit, que vous n'aviez pas l'air d'un monsieur dont le cœur est inoccupé, ni qui s'ennuie faute d'aventures. Oh ! pour le coup, j'ai même été beaucoup plus loin dans la médisance. J'ai conté que l'autre dimanche… je ne sais plus, ma foi, si c'était il y a quinze jours ou il y a trois semaines… je vous avais proposé une excursion à Notre-Dame de Laghet, dont je vous avais précédemment parlé comme d'un petit centre très curieux du folklore niçois et que sur ma description vous aviez manifesté le vif désir de connaître… mais que pour ce dimanche-là vous aviez décliné mon invitation avec des excuses qui sortaient mal, bref d'une façon qui m'avait paru bien suspecte… pour ne pas dire bien claire.

– Vous en avez encore un toupet, vous !

– Je reconnais que j'aurais pu garder ça pour moi. Mais je n'ai pas trop regretté. Car la réaction de notre belle amie était bien intéressante.

– Vous l'avez fait marcher, elle, prétendez-vous. N'espérez pas maintenant me faire marcher, moi.

– Bon, bon, je me tais.

– Non, ne vous taisez pas. Tâchez seulement de ne pas broder. Donnez-moi les faits tout nus. N'essayez pas do me faire prendre le change avec vos commentaires.

– Les faits tout nus ?… C'est bien simple… Vous allez croire que je les invente, puisque là, il n'y a pas de propos à rapporter… il s'agit d'une description… Les propos… Je ne sais plus ce qu'elle a dit… elle a bien dit quelque chose, évidemment, des petits bouts de phrase, qui par eux-mêmes n'avaient guère de signification. Je ne vous les citerai pas parce que je ne me les rappelle plus. Mais, mon vieux, il y avait son attitude, je n'y puis rien. Vous dites que je brode. J'aurais voulu que vous soyez là, pour que vous m'indiquiez, vous qui êtes sûrement un observateur beaucoup plus expert que moi, comment il convient d'interpréter certaines expressions de physionomie… et tout ce qui les accompagne… enfin, oui, toute l'attitude d'une personne à qui on vient de dire une chose. Notez, mon vieux, que je ne suis pas un étourneau, ni un gaffeur aussi total que vous pourriez le penser. Et si je croyais, pour employer le mot brutalement entre camarades, que vous êtes l'amant de Mme Valavert, je me garderais bien de vous parler de ça, et sur ce ton-là ; de même que je me serais bien gardé de suivre Mme Valavert sur le terrain où elle m'entraînait. Le rien de jugeote et d'usage du monde que je puis posséder ne me permet pas d'ignorer qu'on ne taquine pas même son meilleur ami à propos d'une femme qui est sa maîtresse… Pas plus qu'on ne s'amuse à inquiéter la femme, à moins d'avoir sur elle des intentions très noires. Dans ces cas-là, plus on en sait, plus on se tait. Ne croyez pas non plus que je sois en train de plaider le faux pour savoir le vrai.

– Alors, où voulez-vous en venir ?

– Moi ?… à rien. Je profite justement de ce que j'ai encore, selon toute apparence, le droit de vous plaisanter à ce sujet. Tenez, ce n'est pas moi qui vais essayer de vous tirer tes vers du nez. C'est moi au contraire qui vais vous faire une confidence. Je vais vous confier ce que je me suis dit à ce moment-là, mon petit monologue en dedans. Vous n'êtes même pas forcé de relever les erreurs qu'il contient. Simple document que je verse à vos archives. Je me suis dit : « Je parierais à cent contre un qu'elle est amoureuse de lui. C'est en somme assez rigolo, parce que je n'ai aucune idée de la façon dont ça va tourner. Lui, est-il amoureux d'elle ? ou simplement attiré ? Se rend-il compte qu'elle en pince pour lui ? » Vous voyez que j'étais prudent ; et que là où il y avait doute, je n'affirmais rien… Mais si plus tard la chose prenait tournure, souvenez-vous, pour ma satisfaction d'amour-propre, de ce que je vous ai dit aujourd'hui mardi 20 janvier.

Bussière, après m'avoir observé du coin de l'œil, et s'être tu un petit moment, a dit, la poitrine secouée par le rire :

– Quel métier je fais !

*

Là-dessus, par un accord tacite, nous avons changé de conversation. Bussière, qui, malgré ses ressources modestes, est amateur de livres, m'a demandé si j'avais pris garde à l'ouverture d'une petite librairie ancienne, non loin de chez moi, sur mon avenue. Je lui ai répondu que je l'avais remarquée depuis quelque temps, mais que cela m'avait moins ému que lui, car j'étais peu bibliophilie, et me sentais moins que jamais d'humeur à l'être.

– Pourquoi donc ? » m'a-t-il dit.

– Parce que c'est une passion beaucoup trop calme. Je la réserve pour mes vieux jours, si je dois avoir de vieux jours.

– C'est un point de vue… En tout cas, le libraire en question est un personnage rigolo. Vous ne voulez pas que nous entrions en passant ?

Nous sommes entrés pour faire plaisir à Bussière. Le magasin n'a pas grand intérêt. Il manque de patine, et même de marchandise. Le libraire est, en effet, plus drôle. Il ressemble aux dessins qui accompagnent dans les journaux certaines réclames pharmaceutiques : le bon docteur, que ses nuits de veille au service de l'humanité ont rendu chauve, et qui, l'index tendu, vous recommande un vin tonique ou les cachets qui mettront fin aux tortures de votre estomac. (« Lisez cette lettre. Sa vie était un véritable supplice. ») Ce libraire « bon docteur » (avec un rien de Landru) s'appelle Quinette-Descombles. J'ai demandé s'il avait quelque rapport avec les établissements Conchon-Quinette, dont j'ai remarqué la boutique dans la vieille ville. « Aucun rapport » m'a-t-il été répondu. M. Quinette-Descombles nous a accablés de courtoisies. Il s'est longuement excusé de n'avoir à nous présenter pour le moment qu'un fonds aussi pauvre. Il a beaucoup parlé de caisses, qui sont à Paris, et que je ne sais quoi y retient encore. Nous avons vu paraître une dame, pensive et précieuse, un peu la Sarah Bernhardt des anciennes photographies, qui est peut-être Mme Quinette-Descombles, bien qu'il n'y ait pas eu de présentation en règle. Elle et le libraire se disent vous, et se font des grâces fort distantes ; mais comme ils sont aussi cérémonieux l'un que l'autre, cela ne prouve rien. Bussière ayant eu la sotte idée de dire que j'étais écrivain, « et même poète », la dame m'a demandé, avec de molles inflexions de cou et de buste, si je ne connaissais pas M. Claude Vorge ; elle m'a annoncé qu'il devait venir à Nice d'ici peu de temps. « Nous attendons sa visite » dit-elle. Qui m'expliquera par quel prodige ce jeune poète dadaïste est en relations avec ce libraire pour maux d'estomac et avec cette Sarah Bernhardt du pauvre ? Ladite Sarah Bernhardt nous a d'ailleurs confié in extremis, les cils baissés, qu'elle-même écrivait un peu, et des vers, mais dans un tout autre genre que M. Vorge. Ciel ! que la vie est burlesque ! Mais que je me serais bien passé de savoir tout ça ! Je n'ai entrevu Claude Vorge que deux fois. Il ne m'a pas semblé spécialement antipathique. Mais l'idée de le rencontrer ici, de tomber sur lui dans une rue, un café, ne m'excite nullement. Nous n'avons, je crains, rien à nous dire. Il me paraît être de ces jeunes baladins – comme il y en a beaucoup dans le dernier bateau – qu'il faudrait retourner, manipuler six mois, plonger dans des acides – dans de puissants malheurs par exemple – pour les décaper et retrouver l'homme véritable qu'il y a peut-être en dessous, tant est grande l'épaisseur de chiqué, de manières étudiées, qu'ils se sont appliquée sur la peau. Je n'ai pas le temps. Et tout cela pour découvrir finalement, qui sait ? un bon petit jeune homme du type « fils à papa ».







XIII

Journal de Jallez. – Du nouveau sur Mionnet.
 – Façons d'Antonia, âme exquise


Il faut s'amuser dans la vie, comme disait l'autre. La semaine dernière, j'ai lu dans l'Eclaireur un entrefilet qui a piqué mon attention. On annonçait l'arrivée et l'installation à Digne du nouvel évêque, Mgr. Mionnet. Je n'ai pas oublié que j'ai failli être, non pas évêque de Digne, mais professeur de philosophie de l'endroit, ce qui, si l'on veut bien prendre les choses d'assez haut, était un job dans la même partie. Je n'ai pas oublié non plus que Mionnet est un de nos anciens de Normale. Jerphanion l'a connu chez les Saint-Papoul. Il a fait une carrière rapide, et un tantinet mystérieuse. Je me suis laissé conter qu'il avait rendu d'éminents services, pendant la guerre, à Rome et ailleurs. Et auparavant il avait trouvé moyen de se distinguer au front. Je ne sais pas s'il a fait le coup de feu, ou s'il a conduit une équipe de brancardiers. Je l'imagine plutôt, juste derrière les lignes, disant une de ces messes accompagnées par le canon, menacées par les obus, que deux ou trois mille poilus écoutaient debout, et dont les illustrés nous apportaient l'image, émouvante, ma foi ! À l'Evangile il y allait d'un sermon bien tassé, « à la fois viril et simple ». Pour l'heure, il doit être un des plus jeunes évêques de France ; qui sait ? peut-être le plus jeune.

Or, depuis que je suis à Nice, je me promets de pousser jusqu'à Digne, pour voir de près à quoi j'ai jadis échappé. Il m'est venu hier l'idée saugrenue d'écrire au nouvel évêque, pour le féliciter d'abord, puis pour lui dire que je serais heureux de lui faire visite. Je l'ai appelé « Monseigneur et cher Archicube ». Afin qu'il ne me prît point pour quelque épave de l'École, en quête d'un appui ou d'un secours, je lui ai discrètement glissé que j'étais un agrégé de 1911, et qu'actuellement je me reposais sur la Côte après plusieurs mois de circulation assez dure en Europe centrale, où j'enquêtais pour un grand journal d'Amérique. Comme ça il est prévenu. Il sera peut-être même intéressé d'avance. J'attends sa réponse avec une certaine curiosité.

J'ai écrit ma lettre hier soir. Et je suis allé ce matin la mettre à la poste. Ayant ainsi assuré ma liaison épiscopale, je me suis rendu, par une transition toute naturelle, à la place Sainte-Réparate, pour y acheter mes journaux et y présenter mes devoirs à ma chère petite Antonia. Je ne sais pas si cela se voyait sur moi que je venais d'écrire à un évêque. En tout cas l'accueil d'Antonia n'a pas été moins souriant que d'habitude.

J'avais fait le projet de l'inviter à venir chez moi, cet après-midi, à l'heure qui l'arrangerait le mieux. Je lui en ai parlé. Elle m'a dit :

– Je tâcherai. Il faut que je trouve quelqu'un pour me remplacer ici… Oui… c'est presque sûr.

– Mais si tu ne peux pas venir, comment le saurai-je ?

– Je viendrai de toute façon, même si ce n'est que pour monter et descendre.

– À quelle heure ?

– Pas avant quatre heures. Mais pas après quatre heures et demie.

Ce sera en somme la troisième fois qu'elle me rendra visite. La première fois, elle s'était fait assez longuement prier. Sur le moment, je n'avais pas bien compris son attitude, je crois. J'y avais vu ou de la coquetterie, ou de la crainte. Il me semble maintenant que ce n'était pas cela. C'était plus subtil, et plus touchant. Au fond, elle savait tout de suite qu'elle dirait oui. Mais ce qu'elle ne savait pas, et qu'elle voulait savoir, c'était à quoi elle allait dire oui. Elle me laissait insister pour se donner le temps de voir clair dans mes intentions. Pauvre petite !… Elle était résignée d'avance à ce qu'il me plairait de réclamer d'elle. Mais elle gardait peut-être un faible espoir romanesque ; l'espoir que je la traiterais comme mes paroles du soir de Falicon le lui avaient si bien promis, c'est-à-dire non comme un objet dont on use au moment où votre fantaisie en décide, mais comme un être qu'on tient pour un égal, et dont la peine est quelque chose dont on fait assez de cas pour qu'on croie devoir le mettre en garde contre ses propres entraînements ; en un mot comme elle était sûre qu'un homme tel que je lui étais apparu jusque-là traite une « jeune fille ». Avant de renoncer à cet espoir, qui était pour elle un luxe inespéré de la vie, elle cherchait à saisir dans mes yeux mêmes, dans un changement de voix, dans une façon soudain suspecte d'être pressant, dans cet afflux, si visible pour une femme, du désir égoïste à toute la surface d'un homme, l'instant où elle devrait raisonnablement se dire : « Il est comme les autres. C'est toujours comme ça. Qu'allais-tu imaginer ? Les mots qu'il avait eus, et qui t'avaient paru si bons, c'était sa façon à lui de mentir, de te tourner la tête, de t'amener à faire ce qu'il voulait. » Et elle aimait mieux encore, s'il fallait se le dire, attendre pour cela d'être là-haut chez moi ; ne pas arriver chez moi avec son illusion ; elle aimait mieux s'en défaire un peu à loisir, à tête reposée ; ne pas sentir l'illusion s'en aller d'un coup, s'arracher du cœur, au moment et à l'endroit mêmes où il aurait été le plus doux de la voir confirmée.

Comme alors je n'avais pas très bien lu dans son esprit, je ne sais pas si, dans mon insistance à lui faire une première invitation, je mis assez de soin à ne rien laisser paraître qui fût cet afflux du désir égoïste à toute la surface d'un homme, et qui doit en effet, dans certains cas, représenter pour un jeune être une déception très poignante, l'effondrement de tout un échafaudage de rêveries, la rechute humiliante dans « la vie comme elle est ». Mais ce dont je suis sûr, c'est que chez moi, l'après-midi, je n'épargnai rien pour lui donner l'impression qu'aucune « jeune fille » n'eût été traitée avec plus d'égards. Et quand je me reporte au récit fidèle que j'en ai fait dans ce journal, je n'aperçois rien en effet qui ait été de ma part manque de gentillesse scrupuleuse, ou chez elle signe d'un désenchantement. Au contraire. À mesure que la rencontre se prolongeait, et qu'Antonia voyait que mes façons restaient les mêmes, que les gâteries dont je l'avais entourée, la petite fête que j'avais organisée pour la recevoir, n'étaient pas ruses de guerre, détours flatteurs pour arriver tout de même à des fins d'avance trop connues – si connues, si faciles à percer, que les fausses malices dont elles se couvrent ne font qu'ajouter à leur naïveté un peu de ridicule ! – elle s'attendrissait de reconnaissance, et de surprise : « C'est trop beau pour être vrai ! » semblait-elle dire. « Alors je vaux donc cela ? » Et on l'imaginait, se mêlant à une de ces conversations populaires, où les femmes, les jeunes filles, échangent leurs amères expériences, leurs jugements tôt désabusés, et affirmant aux autres, avec une douceur dans le cœur toute proche des larmes : « Il y a des hommes qui ne sont pas comme cela ! »

De mon côté, je conservais assez de recul sur moi-même pour bien me regarder agir, et juger objectivement de la circonstance. Je n'omettais pas de me dire : « Tant d'autres, en te voyant faire, se ficheraient de toi. Ils te raconteraient que tes délicatesses seraient peut-être de mise, et encore seulement dans certains cas, avec une femme ou une jeune fille « du monde », d'abord parce que, dans ces cas-là, il n'y a pas moyen de faire autrement ; mais que les prodiguer comme tu fais à une fille du peuple, c'est du gaspillage. En ne prenant pas le plaisir que tu as sous la main, tu n'es qu'un niais. La petite ne te comprend pas du tout. Elle te compare aux gars de la vieille ville, qui lui ont déjà donné, probablement, une tout autre idée de la façon dont un homme doit se conduire en pareille circonstance. L'explication qu'elle trouvera, c'est ou bien que tu es dégoûté d'elle, que tu la crois sale, malade ; ou bien que tu n'es pas fait comme tout le monde, que tu es infirme, impuissant. »

Oui, oui, je sais tout cela. J'accorde, sans chercher à discuter, que ce serait vrai pour beaucoup de filles de sa condition, pour la plupart si l'on veut, bien que je n'aperçoive pas trop sur quoi se fonde une pareille statistique. Mais justement, cela ne m'amuserait pas du tout de recevoir chez moi une de ces filles-là. C'est alors, quoi que je pusse faire, que je me sentirais dupe, et même un peu ridicule. Pour ce qui est d'Antonia, je suis prêt à parier qu'avec elle pas un raffinement du cœur n'est perdu. Elle comprend tout ; elle apprécie tout ; elle sait gré de tout.

Déjà, je n'ai jamais été de ceux qui s'imaginent – par quel naïf orgueil de classe ! – que chez un homme du peuple les mécanismes de pensée sont toujours, et forcément, plus rudimentaires que chez eux. Il y a des hommes du peuple – j'en ai rencontré – qui sont de naissance des esprits d'une haute distinction, que seuls le manque d'une bonne chance, ou un défaut personnel de volonté, d'ambition, ont retenus dans un rang inférieur. Je veux bien que l'insuffisance d'instruction et de culture leur rende certaines opérations mentales plus difficiles ou plus hasardeuses, les prive de la vivacité et de l'étendue de certains rapprochements, les expose dans les matières abstraites à des erreurs qu'ils n'auraient pas commises avec un sens critique mieux armé, mieux exercé. Mais quand il s'agit du cœur, et d'une femme, je ne vois pas ce qui interdit à l'être de la condition la plus humble les subtilités, les raffinements, la perception des moindres délicatesses. Encore est-il que toutes les complexités ne se valent pas. Il y a des femmes compliquées et méchantes ; tout leur travail de sentiments, qui certes est subtil, aboutit à produire des venins, dont elles tirent leurs souffrances et celles d'autrui. Il y a des femmes compliquées, et peu intelligentes, qui se fabriquent des tourments et composent du drame, avec une phrase, une attitude d'autrui, qu'elles interprètent de travers, une situation dont elles sont incapables de peser et de situer les éléments. (Juliette, par exemple, sans parler de ses autres défauts, était terriblement compliquée, et point sotte assurément, mais pas assez intelligente pour son degré de complication – et sinon méchante aussi, du moins capable de produire des venins, sans d'abord les reconnaître comme tels, et de se laisser envahir par eux.)

Antonia est un être exquis ; elle mérite à plein ce compliment si prodigué ; parce que ses finesses naturelles de cœur, qui ne craignent aucune comparaison, sont aussi exemptes de venin qu'il est possible, et acceptent constamment les indications, les corrections, les légers clins d'œil de l'intelligence. Comme on disait jadis, c'est une fille d'esprit. Elle parle, en le dorant de son accent, un français exact et fin. Elle a dans la conversation des traits vifs, un humour vigilant. C'est pour cela qu'avec elle pas une des délicatesses d'intention auxquelles je m'efforce ne passe inaperçue, ou ne court le risque d'être prise à rebours. Alors cela vaut la peine de chercher à faire de ma petite aventure avec elle une chose un peu précieuse. Je sais qu'elle ne l'oubliera jamais ; que si je suis assez habile, assez inspiré par mon propre cœur, cela pourra laisser un prolongement de douceur dans tout le reste de sa vie : oui, une petite lumière de souvenir qui éclaire en profondeur, d'arbre en arbre, la suite du chemin, même si le chemin devient très triste, très sombre. Mais de quelle habileté n'aurai-je pas besoin ! Il ne faut pas que la petite lumière fasse une brûlure, que le souvenir devienne un regret déchirant. Il ne faut pas qu'en essayant de procurer à cette enfant un séjour de quelques mois dans l'atmosphère sentimentale qu'elle mérite, je lui rende, pour la suite de sa vie, toute autre atmosphère irrespirable. Ce serait un méfait moins grossier, mais du même genre, que celui qui consiste à plonger brusquement une fille du peuple dans une vie de luxe, pour la laisser ensuite en tête à tête avec le logement de ses parents et l'atelier. Oh ! ne pas faire de mal est difficile ! La précaution dont je continue à me servir avec Antonia, c'est un certain parti pris bien affiché de « légèreté ». Toutes les délicatesses qu'on voudra ; la plus tendre amitié ; mais surtout pas le grand amour. Un peu de la sagesse du dix-huitième siècle (moins le cynisme). J'ai réussi à ne prononcer, jusqu'ici, ni le mot « amour » ni à plus forte raison le redoutable « je t'aime », sans les noyer dans un contexte qui leur ôte leur virulence mais qui pourtant ne les détruit pas tout à fait : « Tu es une délicieuse petite fille que j'aime de tout mon cœur. »

À côté de ces difficultés principales, les difficultés de détail sont assez peu de chose. Par exemple, il n'est pas très ardu de faire sentir, à une fille subtile comme elle, que le respect n'a rien de commun avec le manque de désir. Et dans les libertés que nous avons l'un avec l'autre, car je ne joue pas au séminariste, je lui ai certainement donné l'occasion, sans la chercher, de se convaincre que si je n'abuse pas de ses gentils abandons avec moi, ce n'est pas faute de le pouvoir.

Ces libertés m'ont permis en outre de la rassurer sur elle-même. Elle sait très bien que je ne suis pas dégoûté de son corps. Elle sait que je ne suis pas sans m'apercevoir des prouesses de propreté méticuleuse qu'elle fait à mon intention, chaque fois qu'elle vient me voir, ou qu'elle me retrouve pour une promenade. (Je dis bien « prouesses quand je songe aux commodités matérielles dont elle doit disposer chez elle.)

Quelquefois, une pensée m'agace comme si elle m'était soufflée par un témoin ironique. De toutes celles que le témoin ironique peut me souffler, c'est même la seule qui me trouble, qui me cause un malaise durable : « Combien de garçons de la vieille ville ne l'ont-ils pas déjà embrassée, tripotée ? Et elle ne faisait pas la renchérie avec eux. Il est plus que probable qu'elle s'est déjà donnée, et peut-être à plus d'un. »

À ces moments-là, si je suis avec elle, je regarde ses yeux ; et je la vois tellement heureuse de la convention que j'ai créée autour de nous (si en effet c'est une convention), que je ne regrette rien. « Ce n'est pas moi qui me suis trompé sur elle, me dis-je, ce sont les autres. »

Quand elle a été pour repartir, à la fin de sa première visite, pendant que je l'embrassais, elle a blotti sa tête contre mon épaule, et m'a murmuré à l'oreille :

– Comme tu es bon avec moi, Pierre ! Comme je te suis reconnaissante !

Je ne crois pas que la comédie féminine trouve cet accent.







XIV

Journal de Jallez. – Une invitation de madame Valavert.
 – Don Juan pour une heure


En quittant la vieille ville, je suis allé faire un tour sur la Promenade. J'ai l'impression qu'elle commence à retrouver un peu son animation d'avant-guerre. Quand j'y réfléchis, ce public devrait me faire horreur ; et toute la partie de ce décor qui n'est pas la mer elle-même, ou l'horizon montagneux, ne répond guère aux exigences de goût que je montre volontiers en d'autres circonstances. Cette ville, décidément, sait se faire tout pardonner (sauf son Casino de la Jetée, que je détruis du regard tant que je peux). Il faut bien reconnaître que de onze heures à midi et demi la Promenade est un des lieux très plaisants du monde. Elle me fait penser à ces femmes au visage un peu trop arrondi et charnel, aux lèvres fleuries, qui rient trop facilement. Il y aurait beaucoup de mauvaise grâce à se gendarmer contre leur grâce.

Tout à fait par hasard, j'ai aperçu Mme Valavert, assise dans une rangée de fauteuils devant laquelle je passais. Je l'ai saluée. À la façon dont elle m'a répondu, j'ai compris que je lui ferais plaisir en m'arrêtant pour échanger quelques mots. Je lui ai d'abord parlé debout. Puis elle m'a désigné le fauteuil vide qui était à côté d'elle :

– Vous n'êtes pas pressé ? Asseyez-vous donc.

Nous avons d'abord causé de bagatelles indifférentes. (Des têtes de gens qui défilaient devant nous. C'est d'ailleurs plus intéressant que je ne dis.) Puis elle m'a interrogé sur mes occupations, mes récentes promenades. Elle ne me parlait pas d'un ton absolument naturel, ce qui chez elle se faisait mieux remarquer que chez d'autres. Elle semblait avoir des préoccupations, des réticences.

Soudain, elle m'a déclaré :

– Bussière m'a dit que vous aviez envie de visiter Notre-Dame de Laghet, et qu'il vous avait offert de vous y mener l'autre dimanche, mais que vous n'étiez pas libre. Vous auriez eu d'ailleurs beaucoup de chemin à faire à pied, puisqu'il n'a pas de voiture. Voulez-vous que je vous y mène demain après-midi, avec l'auto ? Mon mari n'en a pas besoin… Vous verrez, du point de vue âme populaire, c'est très intéressant… vous n'avez pas peur en auto quand c'est une femme qui conduit ? Je suis très raisonnable.

À son habituelle célérité de débit semblait s'ajouter un effort pour faire apparaître les choses comme toutes simples, sans conséquence, ne valant pas la peine d'être longuement pesées.

La proposition fit lever en moi toutes sortes de sentiments. Je n'avais pas le temps de les éclaircir avant de donner ma réponse. Et cette réponse ne pouvait être que : « oui, avec plaisir ». En refusant, de quel sot ou de quel butor n'aurais-je pas eu l'air ?

Mais quand ensuite nous nous sommes quittés, après avoir pris rendez-vous pour demain, je me suis adressé un : « Eh bien ! Qu'en dis-tu, de celle-là ! » qui m'a fait pleuvoir sur la tête toutes sortes de réflexions, comme les prunes d'un prunier qu'on secoue.

Si l'on se mêle de tenir un journal, il faut avoir le courage de s'avouer les vérités, même celles qui ne vous donnent pas spécialement une haute idée de vous-même.

Donc une vérité que je dois m'avouer, c'est que, resté seul, sous le coup de midi quinze, je me suis avant tout autre chose, plus que tout autre chose, senti très fier, horriblement fier. Le don juan honteux qui sommeille dans le cœur de chaque homme s'est réveillé dans le mien, a pris des airs, a toisé les boulingrins des jardins du Casino. Il s'est gargarisé des raisons les plus basses : « Hein ? Ce n'est tout de même pas moi qui lui ai couru après !… Je l'ai rencontrée combien de fois au total ?… cinq ou six… sept au plus. Et c'est elle qui provoquait les rencontres. Si je l'avais voulu, ça aurait marché encore bien plus vite. Pourquoi ne l'ai-je pas voulu d'ailleurs ? Car elle me plaît. Bref, j'ai été simplement aimable. J'ai été moi-même. Je lui ai tout au plus laissé voir que je me plaisais avec elle. Voilà tout. Et on ne dira pas que ce soit un laissé pour compte ; ni une fille du peuple à qui deux mots gentils risquent de tourner la tête ; ni une pauvre petite bourgeoise, crevant d'ennui dans sa vie étriquée, et soupirant après n'importe quelle évasion. Mme Valavert est jolie, élégante, riche (ou tout comme), entourée, sûrement courtisée. D'autre part, dans son genre, dans sa catégorie, comme disent les sportifs, Antonia est aussi ce qui se fait de mieux… Mme Valavert et Antonia, l'embarras du choix, en admettant qu'il y ait lieu de choisir. Un rendez-vous cet après-midi, un autre demain, dont il dépend de moi que l'un ou l'autre soit décisif, ou les deux… »

Il faut croire que ces mouvements sont bien naturels à l'homme. Je ne sais pas s'il suffit de parler de vanité. Il y a là-dedans quelque chose de plus pathétique. Quelque chose qui ressemble à la fin de la peur. L'homme a besoin d'être rassuré. Une loi bête et profonde comme la vie veut qu'il ne soit tout à fait rassuré que par les femmes, l'hommage qu'elles lui apportent, l'offre d'elles-mêmes qu'elles lui font. Quel que soit le niveau où il ait situé son orgueil, rien ne le rassure au même degré ; rien ne remplace entièrement cette assurance. Se croire dédaigné par les femmes est inexpiable. Se voir amplement administrer la preuve du contraire est enivrant.

La même loi vaut-elle pour les femmes ? C'est assez vraisemblable, mais avec des différences, j'imagine. Une femme dédaignée par les hommes est certainement très malheureuse, jusqu'au jour plus ou moins tardif où elle en a pris l'habitude. Et sans doute, à la fin du compte, en prend-elle l'habitude plus aisément qu'un homme, et plus radicalement. Un beau jour, elle fait une croix. Ce dédain confirmé, par lequel les hommes l'ont supprimée de leur horizon de mâles, et sur lequel il n'y aura plus à revenir, retranche son sexe, la stérilise, mais peut-être ne l'empoisonne-t-il pas à fond. Elle trouve un équilibre. Elle se met à vivre une vie d'après métamorphose ; elle se change en fourmi ouvrière. Et il semble y avoir un pauvre bonheur possible, et stable, de fourmi ouvrière. Pour l'homme dédaigné, je ne vois pas la métamorphose… D'un autre côté, une femme, recherchée par les hommes, en est bien certainement flattée, rassurée aussi, à sa manière ; elle sait que son destin de femme ne lui échappera pas complètement. Mais je ne pense pas que cette assurance ait la même vigueur et pureté de son, la même éloquence péremptoire que pour l'homme. La femme se dit : « Ils me désirent, oui, parce qu'une femme, sauf une tout à fait guenon, est toujours bonne à prendre, et peut-être parce qu'ils me croient facile. Mais qu'est-ce que cela prouve ? » Et elle se demande aussitôt : « Celui-ci, que sacrifierait-il pour moi ? »

Quoi qu'il en soit, avant de retrouver assez de sang-froid pour examiner la situation, pour caresser ou combiner des projets, c'est de cette assurance à l'état pur que je me suis laissé enivrer. J'ai absorbé sans la moindre pudeur cette confiance vitale, que font ruisseler vers vous les plus naïves des sources terrestres, qui vous envahit par les racines. J'ai continué à en ressentir l'effet, bien au delà de la demi-heure pendant laquelle je n'avais guère fait que m'en laisser baigner. Je le ressens encore ce soir, après que pourtant bien d'autres motifs de réflexion sont intervenus.

Au reste, il n'a pas été question tout de suite d'examiner la situation d'un œil calme, de peser le pour et le contre, de mettre au point des projets. Les projets sont venus en dansant, et dans un accoutrement fantaisiste. La griserie vitale s'est continuée par une griserie d'imagination. Sans pour l'instant m'occuper aucunement du détail de la chose, des difficultés qu'elle pouvait offrir, des objections qu'elle pouvait soulever, j'ai rêvé à l'amusement d'une double intrigue. Je ne voulais pas m'appauvrir si vite. Je voulais tout retenir, au moins pour une heure de rêverie, des dons de la bonne fortune. Une double intrigue, cela rentrait dans la meilleure tradition. Quel pied de nez aux Puissances funèbres ! Quel gage au frivole ! Je me sentais en passe d'être admis dans une chevalerie séculaire, experte en l'art de vivre, dont les prouesses élégantes emplissent la littérature. Et pour une double intrigue, c'était non pas un défaut, mais une élégance, une rareté de plus, que les deux branches s'en écartassent à ce point. Etre amoureux, ou être l'amant de deux amies, de deux femmes du même monde, c'est bien banal. Mais aller piquer d'une pointe dans la bonne société, dans ce qu'elle a même de raffiné comme culture, et de l'autre dans le plein milieu populaire, et dans ce qu'il a de plus savoureux, ce n'était pas à la portée du premier venu. Je retrouvais l'idée avantageuse qui m'avait flatté le soir du dîner, tandis que rayonnait mon smoking impérial-royal : l'idée de « l'ouverture de compas ». Et rien qui répondît mieux à la façon dont un artiste doit pouvoir transporter dans les choses de l'amour son comportement général à l'égard de la vie. Il est l'homme qui, socialement, n'est prisonnier de rien, dupe d'aucune convention. Il n'ignore pas les différences sociales, puisqu'elles sont un fait comme les sons ou les couleurs. Il veut même bien en jouir comme d'une palette ou d'un clavier. Il n'y compromet pas son impartialité supérieure. Et comme justement aucun préjugé ne le gêne pour sentir, il profite comme personne de l'inattendu de certains accords, de la saveur de certains contrastes. Dans son expérience à lui, qui les réunit en leur donnant à chacune leur meilleur éclairage, leur meilleure chance, la femme du monde et la fille du peuple se font mutuellement valoir, les différences de « valeur » qu'il aperçoit entre elles étant prises au même sens que dans un tableau.

Qui peut se vanter de n'avoir jamais dit de bêtises quand il a trop bu ? Et qui d'abord n'a jamais eu une occasion de trop boire ? (S'il existe, je le plains). Qui n'a jamais pensé de niaiseries tonifiantes, de niaiseries qui font aimer la vie ? Qui ne s'est jamais offert une ribote intérieure de naïvetés, qu'il se versait lui-même à franches rasades… et encore une ! et encore une ! (S'il existe, je le plains aussi.)

Tout cela se passait à la table d'un restaurant de la rue Croix de Marbre. (Du coup, je ne déjeunais pas aux Deux Frères !) Petit à petit, l'ébullition de mes rêveries se calmait, et j'en venais à considérer d'un peu plus près l'aspect réel des choses ; toujours dans l'hypothèse de ma double intrigue.

Du côté de Mme Valavert, fallait-il apercevoir des difficultés, ou des problèmes ? Dans la mesure qui la concernait, elle les avait certainement envisagés et résolus. Je ne pouvais pas supposer un instant qu'elle ne sût pas à quoi elle s'exposait. Etant donné les circonstances, elle n'avait pas le droit de compter sur une liaison durable. Elle avait assez de lectures pour très bien se représenter dans quel délai et comment une aventure de cet ordre était condamnée à finir. Elle n'était pas sans connaître, par-dessus le marché, la mauvaise réputation des littérateurs. Je ne risquais donc pas, en répondant à ce qu'il fallait bien appeler ses avances, d'abuser d'une âme inexpérimentée. D'ailleurs cela pouvait durer d'une certaine façon, avec des intermittences. Rien ne m'empêcherait de revenir à Nice. Dans l'intervalle, nous pourrions nous écrire. Quant au mari, je ne voyais pas quels scrupules m'eussent retenu à son égard. Il n'était pas mon ami, et c'était un vilain monsieur. (Dieu comme la situation était classique ! Le monsieur que l'on trompe n'est-il pas toujours un vilain monsieur ? Ne vous a-t-il pas absous d'avance en rendant sa femme malheureuse ? Dès qu'on met le pied sur ces chemins-là, comme on retombe vite dans les ornières ! Et quelles ornières ! Bonne leçon d'humilité.)

Restait ceci, que Mme Valavert pouvait se résigner à la brièveté de notre aventure dans l'avenir, et n'être point d'humeur à tolérer une rivale dans le présent. Mais pour Mme Valavert, Antonia était-elle une rivale ? Cela se passait sur deux plans si différents. Soupçonnerait-elle même l'existence d'Antonia ? Evidemment, Nice n'est point Londres. Des rencontres fortuites, des bavardages sont toujours possibles. C'était à moi d'établir d'emblée certaines règles ; pas de ces interrogatoires mutuels qui deviennent pour les amants un exercice pervers, à quoi aucun plaisir d'être ensemble ne résiste ; jamais de scènes de jalousie. J'ajouterais au besoin quelques insinuations préventives, dans le genre : « La vie a fait de moi un vagabond qui n'arrive plus à se fixer. » Ce qui, au surplus, serait loin de nuire à mon prestige, les vagabonds (pourvu qu'ils soient bien vêtus) ayant toujours la cote aux dépens des sédentaires. Ou bien : « Les poètes sont volages par vocation, et les littérateurs, par goût des expériences. » Sous-entendu : « Quand on est à la fois poète et littérateur… » Autre aphorisme-vaccin : « Avec eux, il ne faut jamais s'étonner de rien. » Après cela, une femme snob s'incline pour ne pas avoir l'air sotte. Mme Valavert, qui n'était pas snob, s'inclinerait par honnêteté intellectuelle.

Mais Antonia elle-même ? L'affaire vue du côté d'Antonia ?

C'est à partir du moment où j'ai pensé à la question en la prenant de ce côté qu'il a commencé de s'introduire de menues vacillations dans mon ivresse, des fissures dans ma superbe. L'image de Mme Valavert m'avait poussé – Dieu sait pourquoi – aux postures avantageuses. L'image de la petite Antonia m'attaquait par sa douceur, par son absence de revendication, par son sourire désarmé. Pendant que je tournais ma cuiller dans ma tasse de café, l'image de la petite Antonia me disait : « Bien sûr, il est tout naturel que vous aimiez une belle dame, que vous vous plaisiez avec elle. Elle est bien vêtue ; elle sait vous parler des choses que j'ignore ; elle a une auto. Elle peut même s'acheter des parfums qui coûtent cher. »

Peu à peu ma gaillardise a fait place à de l'embarras. Non pas un embarras de projets et de calculs, mais un embarras du cœur. Je crois que j'en oubliais d'être fier. J'étais en voie de découvrir qu'il est ridiculement facile d'intéresser à soi deux femmes dans le même temps, à condition que de ce temps on ait une quantité suffisante à perdre. Mais ce n'était là encore que le petit côté de la question. L'important, c'était les yeux d'Antonia que je voyais devant moi, dans le vague de la muraille. Des yeux. Un être derrière ces yeux. Ce qu'il pense. Le jugement qu'il fait de vous : « Pierre, toi à qui j'ai dit, en appuyant ma tête sur ton épaule : Comme tu es bon ! » Y a-t-il un reproche plus difficile à supporter que celui d'un être qui ne vous fait aucun reproche, qui sait fort bien qu'il n'a pas le droit de vous en faire, qui ne vous parle même pas d'une déception ; qui plutôt se retournerait vers lui-même en se disant : « Quelle chose folle étais-tu donc aller rêver ! Comment avais-tu pu imaginer que cela existe au monde, une gentillesse pareille ? Que te doit-il ? Et même si tu lui avais donné plus, c'est-à-dire tout ce que tu peux lui donner, qu'est-ce que cela serait encore ? »

Puis les yeux prenaient une autre expression. Ils semblaient me dire autre chose, qui n'était pas le contraire de ce qu'ils venaient de me dire, qui s'y ajoutait, qui m'attaquait par un biais différent. Les yeux à l'orient noir me regardaient, devenus presque immobiles, débordant de confiance : « Tout ce que tu feras sera bien. Tu prendras de moi ce qu'il te plaira. Je sais qu'il y a une chose à laquelle tu ne songes pas : c'est de t'amuser de moi ; c'est de faire un jouet de la petite Antonia, que tu es allé trouver un jour dans son kiosque de la place Sainte-Réparate, et qui ne demandait rien. »
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Journal de Jallez. – Antonia chez lui.
 – Une certaine forme tâtonnante du mystère de l'amour


Elle s'est assise sur un de mes deux fauteuils. Elle avait l'air plus confiante que jamais. Ses yeux, qu'elle fixait sur moi, me faisaient presque exactement le regard que je leur avais vu en dernier dans le mur trouble du restaurant ; avec un sourire en plus.

Je lui avais préparé comme chaque fois une toute petite fête. Il y avait sur le guéridon, sur ma table, du thé, des gâteaux, des bonbons, une bouteille de porto, des fleurs qu'elle emporterait en me quittant. J'y avais ajouté, en guise de surprise, un sac à main, de la couleur de son costume, qu'elle trouva près de sa tasse sur la serviette à thé. Je ne lui avais pour ainsi dire jamais fait de cadeau. Ce n'était certes pas par avarice ; mais j'avais tellement peur de paraître vouloir l'« acheter ». Elle hésita d'abord à considérer que c'était un cadeau pour elle. Puis elle sembla toute reconnaissante et confuse ; même un peu inquiète, non pas, je crois, qu'elle m'attribuât l'arrière-pensée d'un échange, mais parce qu'elle se demandait au contraire si je ne la prenais pas pour une petite fille intéressée, dont la réserve antérieure eût été faite d'un calcul. Il faut dire que le sac était beau. Je l'avais choisi, à mon retour du restaurant, dans le meilleur magasin de fantaisies pour dames de l'avenue de la Victoire. Il comportait tout ce que la mode en ce moment exige d'un sac.

Elle l'examina jusque dans les recoins avec des sursauts de ravissement. En la regardant, je cherchais à deviner si le fait de rapporter ce sac dans sa famille, et de l'y laisser voir, posait pour elle un problème.

Comme si elle avait saisi ma pensée, elle eut un petit rire d'embarras :

– Maman va croire que je l'ai volé !

– Que lui diras-tu ?

– Je ne sais pas… que je l'ai acheté avec mes économies…

– Elle pense que tu peux avoir des économies ?

Antonia leva les épaules :

– C'est moi qui m'occupe de tous les comptes pour les journaux. C'est un peu moi qui fais marcher la maison. Oh !… s'il n'y avait que papa pour nous faire vivre !…

Elle ne m'avait jamais parlé de son père. J'avais pourtant compris qu'il habitait avec eux. Mais le silence qu'elle avait gardé sur lui, le ton qu'elle venait d'avoir en prononçant sa dernière phrase, laissaient entendre qu'elle l'avait en piètre estime. « Ce doit être, pensai-je, quelqu'un de ces paresseux, comme on en voit traîner dans la vieille ville. Ils ont un compte au cabaret, et se décident à travailler deux ou trois jours de temps en temps, lorsque le bistrot menace de se fâcher.

Antonia reprit :

– Quand j'ai besoin de quelque chose, je me l'achète. Maman y est bien habituée. Mais ce ne sont pas de si belles choses ; et d'ordinaire je lui en parle d'avance… Elle sera un peu étonnée, voilà tout. D'un autre côté… » elle fixa son regard sur moi « cela me fait tellement plaisir !

Un peu plus tard, elle quitta son fauteuil pour s'asseoir sur un petit canapé à peine trop large pour deux personnes qui flanque une des parois de mon « salon ». Elle me montra, de sa main allongée, en accompagnant son geste d'une moue gracieuse, la place libre près d'elle. J'allai m'y asseoir aussitôt. Elle laissa plier vers moi sa tête et son buste, et vint appuyer sa joue contre le haut de ma poitrine, en se retenant de la main droite à mon épaule. Je lui fis quelques baisers sur les cheveux, quelques caresses. Sans changer de pose, elle leva vers moi ses yeux et tout son visage, comme si elle avait eu à m'adresser une demande difficile.

– Tu veux me dire quelque chose, ma petite chérie ? »

Ce « ma petite chérie » représentait la limite des tendresses de langage que je croyais pouvoir me permettre sans arriver aux vrais mots d'amour.

Elle ne répondit pas. Comme son regard restait toujours aussi chargé de réticences, je lui répétai ma question :

– Je sens que tu as quelque chose à me dire. Qu'est-ce qui te retient ? Tu n'as donc pas confiance en moi ?

– Oh ! si.

– Alors ?… Tu n'as tout de même pas peur de moi ?

– Si… un peu.

– Je suis très peiné. Je n'ai rien fait pour mériter cela. Il faut que tu te décides. Tu sais bien que tu peux me parler comme à un grand ami… Est-ce un ennui que tu as ?… dans ta famille, par exemple ?

– Non… Je ne pense pas à ma famille.

Elle se fit longtemps prier de la sorte. Le jour tombait. Je voulus me lever pour donner de la lumière.

– Non, me dit-elle, n'allume pas. » Elle se blottit encore mieux la tête. « Ne me regarde pas non plus. Si tu me regardes, je n'aurai jamais le courage de te parler.

– Eh bien ! c'est cela. Restons dans l'ombre. Je ne te regarde pas. Je t'écoute seulement.

Toujours le bras accroché à mon épaule, mais la tête profondément baissée, sa joue gauche contre la région de mon cœur, elle me dit, par phrases entrecoupées :

– Tu comprends, Pierre, j'ai besoin de te dire certaines choses. Et il me semble que c'est très difficile… Je ne sais pas bien te parler, moi. Tu ne vas peut-être pas prendre ces choses comme il faut. Et j'en serais bien fâchée. Tu comprends, Pierre… il ne faut pas m'en vouloir de ce que je vais te dire… mais je t'appartiens.

Le mot était si brusque et si émouvant que je ne pus m'empêcher de tressaillir. Elle continua vite :

– Ne va pas te figurer surtout que je veuille m'accrocher à toi. Voilà bien ce qui pourrait te tromper. C'est pour ça, vois-tu, que j'aimerais encore mieux me taire… non… je n'espère rien, rien… va, Pierre, même en dessous. Je ne suis pas si bête, tu sais. Je te l'ai dit, le soir de Falicon… Mais je t'appartiens tout de même… Alors, écoute, Pierre, tu penses peut-être des choses de moi. Tu ne me les diras pas parce que tu es trop gentil. Mais ça serait naturel, n'est-ce pas ? Tu te dis peut-être : elle a tout de suite bien voulu se promener avec moi, elle est venue chez moi dès que je lui ai dit. Elle a dû le faire avec bien d'autres, et en faire encore bien plus… N'est-ce pas que tu t'es dit ça ?

– Ma petite Antonia chérie, ne t'ai-je pas répété maintes fois que j'avais pour toi beaucoup de respect, beaucoup d'estime ? Te l'aurais-je dit si j'avais pensé ce que tu supposes ?

– Tu t'es peut-être dit aussi : c'est une fille de la vieille ville. Tout le monde a pu lui faire la cour dans sa petite baraque. Sûrement les garçons lui ont couru après. Elle a fait comme les autres. Eh bien, non. Pierre, ce que je t'ai dit tout à l'heure, je ne l'ai jamais dit à personne. » Elle s'arrêta, et fit un effort pour proférer d'une voix étouffée : « Je n'ai jamais appartenu à personne.

Il y avait dans son accent tant de simplicité et de sérieux qu'il n'était pas question de mettre sa parole en doute. Et je n'y songeais certes pas. J'étais seulement très remué par cet aveu, très troublé par la situation qu'il créait entre nous, et qui était si contraire aux résolutions prudentes que j'avais prises. Elle dut me sentir lutter entre le besoin de céder à une effusion, que son aveu exigeait de moi comme la seule réponse naturelle, et un scrupule qui n'avait fait que grandir jusqu'au malaise. Elle me répéta doucement, sans changer sa tête de place :

– Pierre… Pierre…

comme pour m'apaiser et me dispenser de parler, si pour moi les paroles devaient être trop difficiles.

Puis :

– Tu es ennuyé ? Pierre… Elle t'ennuie, la petite Antonia. Tu espérais bien qu'elle serait sage… Et elle n'est pas sage.

– Non, non, tu ne m'ennuies pas, ma petite chérie. Dieu sait ! Je suis seulement un tout petit peu effrayé…

– Effrayé ?

– Oh ! pas pour moi… Mais, je te l'ai dit plusieurs fois, je voudrais si peu être cause, un jour, que tu aies de la peine… Ce qui ne serait pas raisonnable, ce serait de trop t'attacher à moi. Oui, c'est cela qui m'effraie un peu.

– Tu as tort. Je ne te ferai jamais de reproches.

– Oui, mais sans même que tu me fasses de reproches… si tu dois avoir du chagrin ?

Elle serra ses doigts sur mon poignet :

– Ne te tourmente pas » murmura-t-elle. « Je t'ai déjà dit le soir de Falicon qu'il ne fallait pas te tourmenter… C'est mon affaire, n'est-ce pas ?

Alors, la tête d'Antonia contre ma poitrine, j'ai vécu un long moment tout à fait extraordinaire. La nuit dans la pièce n'était combattue que par le mélange de lumières qui venait de la ville. J'étais tout gonflé d'intuitions étranges, obscurément éloquentes, que j'ai la plus grande peine à retrouver et à rendre concevables. Comment exprimer cela, sans rien appuyer ni grossir, sans en enlever l'espèce d'évidence oppressante, quoique délicieuse, qui me faisait battre le cœur ?

J'avais l'impression d'être amené plus près que jamais d'un certain mystère de l'âme, d'arriver presque à son contact. Il se formulait dans ma tête des ébauches de pensées singulières, comme : « Ce n'est pas cette fois-ci ; pas encore cette fois-ci. Mais nous nous retrouverons. » « Nous », c'était moi et quelque chose d'autre.

Comme si j'avais été en face d'un empêchement. Mais l'empêchement avait un caractère provisoire. De l'autre côté de l'obstacle, quelque chose me cherchait, depuis longtemps sans doute ; mais se trouvait être arrivé assez près de moi, en transparence, ou assez près d'une fissure de l'obstacle, pour pouvoir me faire signe, m'appeler, se faire reconnaître.

Je puis encore essayer de suggérer cela autrement : cette petite Antonia contre ma poitrine, la douce chaleur de son corps, la pression tiède de son corps, tout ce poids vivant, et les paroles qu'elle avait su me dire, tout cela était l'enveloppe de quelque chose que je ne pouvais pas complètement atteindre et saisir, qui restait en partie hors de ma prise pour des raisons accidentelles, pour d'assez petites raisons.

J'avais envie de prononcer : « Je sais que tu es là. Je sais bien que c'est toi. » « Toi », ce n'était pas exactement la petite Antonia ; ce ne lui était pas non plus tout à fait étranger ; c'était le quelque chose, à propos duquel et de moi je disais « nous ». Et ma pensée ajoutait : « Comme je regrette !… Comme je voudrais !… » De menues caresses que ma main passait sur la tête d'Antonia étaient encore une façon de montrer que je « reconnaissais », que je regrettais, que je « nous » exhortais à une sorte d'espérance patiente (comme celle des gens qui ont des lumières mystiques sur l'avenir).

Mais dès qu'on l'écrit, tout cela devient lourd, épais, faux par excès d'accentuation.

Je pensais à Hélène Sigeau ; je pensais à je ne sais quoi dans l'avenir ; et à la continuité d'une certaine relation, d'un certain drame.

Encore une fois, tout cela est très clair, et presque simple quand on l'éprouve. Tout cela devient alambiqué, et se charge d'une espèce de mythologie artificielle quand on cherche à le traduire.

Il y a cet être si doucement appuyé sur vous, presque enfermé dans vos bras ; les choses belles et touchantes qu'il sait vous dire ; la noblesse naturelle qui est en lui, qui se gonfle en lui comme une source. Il y a des circonstances, des particularités, que l'on peut affecter de considérer comme extérieures, et négligeables. Mais ce n'est pas vrai. L'on n'est pas sincère en les traitant ainsi, ou bien l'on n'arrive qu'à se tromper soi-même. Le degré d'instruction, le genre d'éducation qu'a reçu un être ne sont pas, en viennent à ne plus être des détails de surface. Même si on le décrète héroïquement, il n'est pas vrai que la condition sociale soit sans aucune importance, et le milieu où un enfant a grandi. Toute la générosité aveugle que je pourrais rassembler en moi n'empêcherait pas Antonia d'être une fille de la vieille ville – avec tout ce que cela suppose comme parentage, promiscuités, relations, habitudes – ni qu'être une fille de la vieille ville ne morde assez loin dans la personne. Un de mes camarades de l'École avait épousé une bonne du voisinage, qu'il avait séduite. Il avait dû s'y décider par un peu plus que de l'honnêteté, par pitié tolstoïenne et défi au monde bourgeois ; avec l'aide, je le veux bien, d'une sorte un peu rustique d'amour. J'ignore comment l'aventure a tourné. Mais que cette femme ait pu acquérir depuis tout ce qui lui manquait pour devenir vraiment la compagne de cet homme, qu'elle ait pu se débarrasser des maintes vulgarités et souillures, auxquelles un être vivant n'échappe pas plus qu'un papier à l'empreinte des doigts gras, j'ai beaucoup de peine à le croire. Ce qui compte, je le sais bien, c'est l'âme qui est au fond ; ce fond que l'élan de l'amour consiste à vouloir atteindre. Mais la forme n'est pas complètement transparente. L'enveloppe a une épaisseur.

Tout se passe comme si « de l'âme » était à votre recherche, essayait de venir vers vous, était attirée par vous, vous attirait. Cela circule le long du temps et des circonstances, en quête d'une transparence plus grande, ou d'une fissure plus large, pour qu'enfin la rencontre puisse avoir lieu. « De l'âme. » De l'âme qui vous concerne, vous, et que vous concernez. Est-ce cela qu'on appelle : « n'aimer qu'une fois » ? Mais une fois qui se répète, se reprend ; qui tâtonne. Le prix même qu'on attache à la rencontre décisive, la haute idée qu'on s'en fait, augmentent votre scrupule à bien la reconnaître, votre exigence.

Je serrais dans mes bras la petite Antonia ; je lui disais des mots de tendresse. Mais je mesurais comme la tradition sentimentale est bien avisée, quand elle attribue au « je t'aime », surtout quand il est prononcé entre deux êtres pour la première fois, une valeur magique. Seuls les cœurs légers peuvent en user distraitement, et il y a quelque crime à en faire un moyen de se procurer le plaisir.

Je n'ai pas dit « je t'aime » à Antonia. Et je la crois assez fine pour ne pas s'en être étonnée. J'avais envie de lui dire autre chose, qui était vrai, et qu'elle aurait pu matériellement comprendre ; mais je craignais qu'elle n'y vît une de ces belles phrases, cruelles au fond, par lesquelles un séducteur qui ne pense qu'à soi essaye de se tirer d'affaire. C'était : « Je ne pourrai jamais tout à fait aimer une femme qui ne te serait pas, de quelque façon, apparentée, qui ne serait pas de ta famille d'âme, en qui je ne retrouverais pas ta noblesse, ta générosité. » J'ai toujours eu peur de payer les autres de grands mots, comme de m'en payer moi-même.

Bref, dans l'heure qui a suivi, Antonia, pour employer la formule consacrée, est devenue ma maîtresse. (La formule ici convient très mal). Il est inutile que je fixe le récit de cette heure par le menu. Je ne risque pas de l'oublier.

Je ne crois pas avoir agi comme un mufle. Il ne pouvait y avoir du côté d'Antonia aucune illusion, aucune méprise. Elle désirait se donner à moi ; et non certes par impulsion sensuelle, mais par l'aboutissement d'une longue méditation, de tout un circuit de rêveries dont je devine la délicatesse. En déclinant ce don, je l'aurais blessée, et de plusieurs manières. En l'acceptant, j'ai libéré quelques risques, dont celui d'un attachement trop fort de sa part, ou qui sait ? de la mienne. Il me faudra faire continuellement appel, pour qu'il préside à nos rencontres comme un amour suspendu à des banderoles, à l'esprit de légèreté.







XVI

Journal de Jallez.
 – Élisabeth Valavert le conduit à Notre-Dame de Laghet.


Quand nous avions, hier matin sur la Promenade, arrangé notre rendez-vous, Mme Valavert et moi, il avait été convenu que je me présenterais chez elle à deux heures.

Ce matin, j'ai trouvé un mot d'elle dans ma boîte :

« J'ai réfléchi qu'en ne partant qu'à deux heures nous aurions vraiment peu de temps. Les jours sont encore si courts. Je voudrais vous faire revenir par la Turbie et la Grande Corniche, que, je crois, vous ne connaissez pas bien. Donc, si vous voulez, je passerai vous prendre chez vous, à une heure et demie. Cela nous gagnera du temps de toute façon, puisque votre maison est sur le chemin. Attendez-moi en bas, devant la porte, n'est-ce pas ? Je serai exacte. »

À quoi répondait ce changement, tant pour le lieu que pour l'heure ? M'en donnait-elle toutes les raisons ? Il m'était difficile de le conjecturer d'après la seule teneur de sa lettre. (L'écriture est grande, un peu trop marquée par le style traditionnel des pensionnats pour qu'on puisse en tirer quelque indication sur la personne.)

Je me suis trouvé au bas de ma maison dès une heure vingt. Je m'étais vêtu dans une nuance « grand journaliste américain partant pour un voyage d'enquête », avec un complet sport à boutons de cuir en boule, un magnifique manteau de voyage d'étoffe anglaise (acquis à Vienne, comme le smoking impérial-royal), et un beau châle écossais pour relier le tout. J'avais préféré le petit chapeau mou, à bords étroits, à la casquette, qui ne me va pas très bien. Ce chapeau devait me donner quelques soucis au cours de la journée, car nous allions faire le trajet en voiture découverte.

Mme Valavert vint stopper devant moi à une heure vingt-cinq.

– Hein ? je ne suis pas en retard ! » s'est-elle écriée. « Vous non plus d'ailleurs. Mon contre-ordre ne vous a pas trop dérangé ?

En même temps, elle faisait à l'adresse de mon costume, une petite grimace admirative accompagnée d'un bruit de lèvres. C'était l'équivalent, dans le mode cursif, du « vous êtes éblouissant » de l'autre soir.

Elle-même était vêtue avec beaucoup de grâce, bien que trop légèrement à mon avis pour le froid qu'il faisait, d'un tailleur vert olive, et d'un manteau couleur brique, de drap pelucheux.

La route de Notre-Dame de Laghet nous faisait remonter d'abord la rive du Paillon. Nous passions, en sens inverse, aux endroits que nous avions traversés de nuit, Antonia et moi, dans notre tramway de Saint-André. Comme la situation, la lumière, mon humeur étaient différentes !

Tandis que nous roulions dans l'air très vif, et que j'avais deux doigts sur le bord de mon chapeau, je rêvais : « Ce serait trop de dire que j'appartiens à la petite Antonia. Elle-même se défendrait d'y prétendre. Mais il ne serait pas généreux d'accepter l'idée qu'elle « m'appartient » sans me sentir un peu lié envers elle, librement lié.

Mme Valavert était très animée ; un peu nerveuse même, et volubile. Elle sautait d'un propos à l'autre. Elle n'attendait pas mes réponses. Il me semblait apercevoir dans ses façons une inquiétude qui se dissimulait sous un rien de bravade.

Du côté de Saint-Pons, nous croisâmes une voiture dont les occupants, reconnaissant Mme Valavert, lui firent un signe d'amitié. Comme je m'étais retourné pour mieux regarder ces gens, je vis que deux d'entre eux se retournaient aussi.

– Ce sont des relations à vous ? » ai-je dit.

– Oui… oh !… » Elle avait l'air un peu ennuyée.

Je fis doucement :

– Vous auriez préféré ne pas les rencontrer ?

Elle hésita :

– Ceux-là en particulier, oui… Je me demande ce qu'ils avaient à faire sur cette route, à cette heure-ci. C'est vrai qu'ils ont, je crois, une propriété du côté de Tourette-Levens… Oh ! et puis ça n'a pas d'importance.

Elle ajouta :

– S'il fallait se tourmenter pour les mauvaises langues…

– C'est de vous voir avec un monsieur, qui les a étonnés ?

– Avec un monsieur qu'ils ne connaissent pas, oui… Mais si c'était avec un monsieur qu'ils connaissent, ils épilogueraient encore bien plus.

– Je serais désolé d'être la cause même indirecte de…

– Ne vous en faites pas ! comme on disait au front. Nous sommes un peu province, mais tout de même pas à ce point-là.

J'insinuai d'un ton camarade, non sans un effort d'audace :

– Votre mari sait que nous faisons cette promenade ensemble ?

Elle hésita de nouveau.

– Je ne lui en ai pas encore parlé. Cela ne s'est pas trouvé… Je le lui dirai peut-être ce soir, si j'en ai l'occasion… » Elle souriait avec amertume, avec défi. Puis : « Oh ! vous savez, ça ne l'intéresse pas tellement !

Nous avons parlé ensuite du paysage ; en particulier d'un monticule très étrange, fait de terrasses étagées en retrait l'une au-dessus de l'autre, dans la fourche que forme le Paillon avec son affluent de droite, qui est précisément la rivière de Saint-André. Ce monticule évoquait pour moi certaines constructions antiques de l'Asie antérieure, dont on voit la reconstitution dans les livres d'archéologie ; et du même coup mes tours de savon de la vieille ville. J'expliquai ce jeu d'imagination à Mme Valavert qui parut le comprendre, tout en avouant qu'elle n'avait pas bien les boutiques de la vieille ville dans les yeux, que d'ailleurs elle regrettait de si peu les connaître, et ne manquerait pas d'aller les admirer un jour d'après mes indications.

Elle m'a dit ensuite :

– Vous continuez à aimer Nice, d'après ce que je vois… En sommes vous vous y plaisez ? La vie ne vous y paraît pas un peu trop calme ? Vous ne vous sentez pas trop… isolé ?

Elle avait prononcé « isolé » avec une trace d'hésitation, comme lorsqu'on emploie un mot pour un autre ; et avec un peu plus d'expression que le mot lui-même n'en comportait. Ce qu'elle avait failli dire, ce devait être : « Vous ne vous sentez pas trop seul ? »

Là-dessus, nous échangeâmes une série de petites phrases, insinuantes, réticentes. Elle ne voulait pas avoir l'air de m'interroger, et elle dissimulait sa curiosité sous un badinage impersonnel. Il était clair qu'elle se posait à mon sujet deux ou trois questions, et qu'elle se les posait non seulement avec beaucoup d'intérêt, mais avec quelque chose qui était voisin de l'anxiété. La fausse légèreté de sa voix, le tremblement qu'il y avait dessous, me semblaient signifier : « Que vais-je avoir le droit de regarder comme possible ?… d'espérer ?… » Et les questions plus particulières qui s'ensuivaient, je les imaginais dans ce genre : « Combien de temps compte-t-il encore rester à Nice ? Ses projets à cet égard ont-ils changé ? A-t-il envie maintenant de rester plus longtemps qu'il n'avait d'abord prévu ? Et s'il en est ainsi, à cause de quoi, ou de qui ? »

D'allusions en taquineries, nous en sommes arrivés à parler du « mystère des hommes ».

Mme Valavert m'a dit en substance :

– Vous autres hommes, vous prétendez volontiers que les femmes sont toujours mystérieuses. Et j'ai souvent lu, ou entendu dire, qu'il faut qu'un homme se croie bien malin, et qu'il soit même un peu sot, s'il se figure voir entièrement clair, non seulement dans les pensées, mais dans la vie d'une femme, la sienne ou celle d'un autre, se représenter exactement tout ce qu'elle a fait au long de ses journées, même s'il s'agit d'une « honnête femme ». Eh bien ! moi, je trouve que les hommes, disons certains hommes, sont parfois encore plus mystérieux, du moins pour nous les femmes ; je veux dire qu'on a encore plus de peine à se former une idée plausible de ce qu'ils font ou ne font pas.

Elle a descendu aux cas particuliers. Elle a pris des exemples :

– Pour les hommes mariés, ou beaucoup d'entre eux, soit, c'est peut-être moins vrai. D'abord leurs femmes, sauf si elles sont par trop bêtes, finissent toujours par être renseignées. Mais même quand on n'est pas leurs femmes. M. Untel, que je pourrais vous citer… Je sais qu'en dehors de son ménage, il a pour maîtresse la jeune patronne d'un petit magasin d'articles de Paris de l'avenue de la Gare. Connaissant ses occupations, ses heures libres, etc…, il ne m'est pas très difficile de me représenter à quelque chose près comment s'arrangent ses journées, sa semaine. Vous comprenez, il n'y a pas là de mystère pour moi… De tel autre, qui n'a pas les mêmes goûts, ou qui a passé l'âge, je pourrais vous dire aussi son emploi du temps. À telle heure il quitte son bureau, pour aller faire une partie de cartes avec ses amis. S'il fait des mensonges à sa femme, c'est tout au plus en lui racontant qu'il est resté au bureau plus tard qu'il ne dit, ou, quand il perd aux cartes, en ne lui avouant pas exactement la somme. Mais quant aux célibataires hommes, je vous assure, pour une femme qui aime réfléchir aux choses de la vie, se rendre compte, imaginer un peu le détail, c'est souvent un nuage, un brouillard épais… comme s'il s'agissait de gens d'une autre civilisation, ou d'une autre époque.

Je lui ai dit sur un ton de plaisanterie que son idée était intéressante, qu'elle montrait les choses sous un angle auquel en effet on n'est pas habitué, et que cela prouvait bien de sa part cette originalité d'esprit, cet éloignement pour les notions convenues, dont elle donnait tant d'autres témoignages. Mais je lui demandai de préciser.

– Eh bien ! » me dit-elle, « vous allez saisir par comparaison. Je connais des femmes célibataires… autour de moi. Surtout depuis la guerre, cela ne manque pas. Plusieurs, tout en étant déjà ce qu'on appelle des vieilles filles, sont en réalité encore toutes jeunes, je veux dire d'un âge où une femme mariée se sent en possession de tous ses moyens, de tous ses droits à l'existence. Pour une ou deux de celles auxquelles je pense, j'admets qu'il y a doute. Elles ont peut-être un amant ; elles n'en ont peut-être pas. On en est réduit aux imaginations ; et, mon Dieu ! plusieurs hypothèses sont vraisemblables. Mais les autres, non, c'est très clair. Il y en a une, par exemple, qui a une liaison, depuis des années, avec un monsieur marié. Bon. Pour telles autres, que je pourrais vous nommer, une jeune femme professeur au lycée, par exemple, je me sens en mesure de vous rendre compte de leurs journées, presque de bout en bout, sans qu'il y ait des endroits à points d'interrogation. L'amour a été rayé de leur existence, peut-être à regret, mais enfin c'est fait. Si elles le cherchent encore, c'est dans les livres. À moins d'un miracle, caché dans un avenir indéfini, elles savent qu'elles n'ont aucune place à lui faire dans leur vie quotidienne… » Elle ajouta, non sans un peu d'embarras : « Et il n'y a pas à chercher par quoi, de deuxième ou de troisième qualité, elles le remplacent. Tandis que…

– Tandis que ?…

– Oui, avec un homme, c'est très différent.

Elle était un peu gênée pour continuer. J'ai dû la pousser, en la taquinant. J'ai fini par comprendre que sa pensée était celle-ci : « Il y a des messieurs célibataires dont on n'arrive pas du tout, du moins quand on est femme, à se représenter la vie la plus intime. On ne leur connaît pas de liaison. Et pourtant ils sont jeunes. Ils ont l'air d'aimer la vie. Ils n'ont apparemment aucune raison de ne pas faire comme les autres. Et la légende prétend qu'alors qu'une femme, qui n'a pas rencontré l'amour sentiment, se passe très bien de l'amour physique et n'y songe même pas, un homme est incapable de s'en passer. Dans ces cas-là, que faut-il imaginer pour être dans le vrai ? »

Je ne l'avais pas amenée sans peine à ce degré de netteté. Ce qui la préoccupait le plus, c'était de garder à la question qu'elle soulevait le tour le plus général. Mais il m'était bien difficile de ne pas me sentir directement visé. Je m'en amusais. Je faisais un peu la bête pour l'obliger à se découvrir davantage. C'est ainsi qu'elle se laissa aller à dire que de tous les célibataires, les plus mystérieux, quant à ce côté de leur vie, lui semblaient être ceux qui n'étaient fixés nulle part, ceux qui changeaient souvent de résidence.

– C'est entendu, dès qu'ils sont installés quelque part, s'il faut en croire les romans, ils cherchent une aventure… ou plusieurs. Mais je suppose que l'aventure ne se présente pas toujours à point nommé ; surtout s'ils sont tant soit peu difficiles. Alors, comment cela se passe-t-il ?… non pas dans les romans, mais dans la réalité ?… Dois-je admettre qu'un homme, quand il a des délicatesses, est capable, comme une femme… d'attendre, et, en attendant, mon Dieu, de rester sage… » (elle souriait en prononçant le mot, penchée sur son volant)… « ou bien… je ne sais pas, moi, est-ce qu'un homme, du fait qu'il est homme, faute de trouver ce qu'il lui faut, ou ce qu'il pense qu'il lui faut, se rabat sur n'importe quoi… sur ce qui se ramasse dans la rue ?… Vous pouvez me dire cela comme à un camarade. Cela m'intéresse du point de vue humain.

Je lui ai répondu :

– Oh ! c'est souvent plus simple qu'on ne croit.

– Comment, plus simple ?

– Oui. Il y a plus d'hommes qu'on ne croit qui restent… comme vous dites… sages pendant d'assez longues périodes… plus ou moins malgré eux. Ils ne s'en vantent pas, parce qu'il est convenu que pour les hommes ce n'est pas un titre de gloire. Mais vous avez raison de penser qu'à moins d'être un don juan de carrière, et de consacrer tout son temps à la question, un homme, qui n'est pas marié, qui n'a pas de maîtresse, et qui se déplace souvent, ne trouve pas séance tenante, en n'importe quel endroit du monde, une femme à son goût, et qui soit prête à se donner à lui… et encore sans trop de complications à vaincre, sans trop d'histoires ou de risques. Il faut tenir compte aussi de la timidité. Je ne parle pas d'une timidité maladive. Mais il y a une timidité de circonstance. Un homme qui attache de l'importance aux êtres éprouve un respect devant certaines femmes que le hasard met sur son chemin. L'idée de les conquérir à la cavalière ne l'excite pas du tout. Alors il attend ; il ne se déclare pas. Les choses peuvent traîner.

– Mais est-ce qu'en attendant… il n'a pas recours à… des dérivatifs… oui, pour prendre patience… et parce que justement, la nature des hommes, c'est comme ça ?

– Vous voulez dire : du côté des femmes faciles, des professionnelles ?

– Par exemple.

– Cela doit arriver souvent en effet. C'est une question de nature. Il y a ceux que les femmes faciles n'intéressent pas… que les professionnelles dégoûtent. Il y a ceux qui savent se servir des unes et des autres distraitement, comme on va chez le coiffeur. Et il est bien vrai qu'en face d'un homme, on ne devine pas, je crois, à première vue, dans laquelle de ces catégories on peut le classer.

*

Nous sommes arrivés ainsi au monastère. Mme Valavert a rangé son auto sur un terre-plein, non loin de l'entrée. Puis elle m'a guidé à travers les bâtiments.

Nous étions presque seuls. Il faisait un temps assez hivernal, surtout par la fraîcheur humide que la situation de Notre-Dame de Laghet au creux d'un vallon rend encore plus sensible. L'ombre avait cette mélancolie imprégnante que je commence à bien lui connaître dans le pays de Nice.

Nous nous sommes promenés le long des galeries, devant les ex-voto. Cela ressemble à une exposition de peintures, dont tous les tableaux seraient du petit format, et auraient pour auteurs des peintres de village, de ceux qui, dans ces régions, décorent le plafond d'une maisonnette, ou composent une enseigne pour le boulanger. Tous les sujets aussi se ressemblent. Il s'agit toujours d'accidents, et des diverses sortes d'accidents qui pouvaient arriver aux gens modestes de ces pays dans les époques qui ont précédé la nôtre, jusqu'à la veille même de la guerre. Le cheval d'une voiture s'emporte. Un essieu se brise sous des voyageurs. Un enfant tombe sous les roues. Une carriole avec ses occupants verse dans un ravin. Un échafaudage s'écroule et un homme tombe de très haut les bras écartés. L'accident de voiture est celui qui revient le plus souvent. Puis le thème de la chute. Ces murs ressemblent à une documentation sur le cauchemar. Et comme le dessin, les couleurs, ont l'espèce d'étrangeté naïve que procure la maladresse, l'on croirait qu'un aliéné, longtemps enfermé entre ces murs, en est devenu le Fra Angelico, et s'est plu à fixer autour de lui le cycle de ses terreurs nocturnes.

D'ailleurs, comme dans les cauchemars encore, toutes ces épouvantes sont traversées par le spasme de l'inaccompli. Chaque fois la Vierge de Laghet a saisi l'accident, à la seconde même où il se nouait, et l'a étouffé, comme on étouffe un pigeon. Par une brusque secousse, la victime, qui dejà souffrait l'angoisse de la mort, est sortie de la fatalité pour rentrer dans la douce vie bénigne ; ainsi l'on se réveille à force de peur. La pensée qui est venue donner la secousse, c'est « Notre-Dame de Laghet, sauvez-moi ! » La légende de beaucoup de ces tableaux votifs l'explique bien clairement.

Nous avons très peu parlé, pendant la visite. Nous ressentions, outre un charme séculaire qui tenait au site, à la structure des lieux, le pittoresque et même le saugrenu de cette exposition de la misère humaine. Mais nous n'avions ni l'un ni l'autre le cœur à nous en amuser. La guerre est encore trop près. Les accidents de voiture, les chutes dans le vide, c'était peut-être le piment d'une époque de prospérité paisible. Nous n'avons que faire de ces grains de poivre. Nous avons déjà la bouche emportée.

Je me demandais : « Si Antonia était là, que penserait-elle ? que me dirait-elle ? » Aucune sottise, sans doute. Elle est proche parente de ceux qui ont vécu ces drames et de ceux qui ont fait ces peintures. Croit-elle aux miracles de Notre-Dame de Laghet ? Ce n'est pas certain. J'imagine son sourire avisé, en même temps que sa pitié pétrie d'accointances. Elle connaît la misère humaine, non peut-être de plus près que nous, mais mieux de plain-pied.

Si Mme Valavert parlait peu, elle gardait ses façons de bonne camarade. Sa présence ne cessait de me faire plaisir. Je surprenais la rencontre intelligente de ses yeux gris sertis de bleu avec les choses. Je songeais : « C'est une amie ; une vraie amie. Qu'est-ce qui empêche d'avoir pour vraie et grande amie une femme, et de se confier à elle ? »

C'est ainsi que peu à peu me vint le désir de lui conter l'histoire d'Antonia. « Je lui ferai de la peine ? Peut-être un peu… mais il me semble que d'un autre côté elle sera touchée. »

Elle m'avait proposé d'aller prendre le thé dans un hôtel de la Turbie qu'elle connaissait, d'où l'on avait une très belle vue panoramique sur la côte monégasque et la mer. C'est tandis que nous grimpions la route en lacets qui nous menait à la Turbie et que Mme Valavert faisait ses changements de vitesse avec un rien de brusquerie féminine, que j'ai entamé ma confidence.

– Chère madame » lui ai-je dit à peu près, « je suis d'ordinaire un homme très secret. Je ne raconte pas volontiers mes petites histoires, même à des intimes. Et d'abord, j'ai fort peu d'intimes. On appelle cela de la pudeur. C'est aussi le sens du ridicule et des proportions. Dans les affaires très intimes, dans les affaires de cœur par exemple, il faut de trop longues explications, si l'on veut vraiment se faire comprendre. Mais c'est là justement qu'on s'expose au ridicule. On se donne l'air d'attribuer des proportions énormes à des choses qui aux yeux d'autrui sont toutes petites. Il faut donc qu'on soit exceptionnellement sûr de l'indulgence d'autrui, et de son amitié… et aussi de son intelligence. Car il aura besoin de beaucoup d'intelligence pour se représenter que ces petites choses en sont de grandes pour vous. Je ne parle même pas des périls de l'indiscrétion. Evidemment je suis de ceux que l'idée que l'on pourrait colporter leurs menus secrets et en faire des gorges chaudes rendrait le plus malades. Mais c'est un péril de basse espèce. Et j'admets qu'on ne le court guère, quand on ne fait pas exprès de choisir très mal ses confidents. Bref, je vais vous conter quelque chose qui m'est arrivé ici. Fine et sensible comme vous êtes, vous comprendrez sûrement… si je ne suis pas trop gauche dans ma façon de vous le conter, si je n'en trahis pas trop la couleur, l'atmosphère… Enfin, tant pis ! cela me fait plaisir de m'en ouvrir à vous.

Je lui ai parlé des conditions dans lesquelles j'étais venu m'installer ici ; des raisons qui m'avaient fait choisir Nice, des dispositions d'accueil que j'y avais apportées à la rêverie heureuse, à la douceur de vivre, à la flânerie insouciante, à la légèreté des jours. J'ai tâché de lui peindre le désir où j'étais de faire la nique au Principe funèbre, mon dégoût des vertus sombres, au nom desquelles on venait d'écraser l'homme, et aussi l'aversion religieuse que le spectacle de la guerre m'avait donnée pour la souffrance qu'on inflige à d'autres, pour le mal, la peine qu'on leur fait, pour tout ce qui ressemble même de loin à la cruauté, à la dureté.

– Je sais bien » lui ai-je dit, « que la nuance n'est pas facile à marquer, ni surtout à sauver dans la pratique. Beaucoup de gens n'imaginent pas qu'on puisse prendre son plaisir, si l'on s'oblige à tenir compte de la peine, de la souffrance d'autrui, même cachée. Pourtant cela ne devrait pas être impossible.

Mme Valavert m'a assuré qu'elle me comprenait fort bien ; qu'elle aussi était portée à avoir sur ce point les mêmes scrupules que moi, tout en ayant constaté par expérience qu'on était bien rarement payé de retour.

Je lui ai parlé de mes promenades dans la vieille ville ; de mes passages devant le kiosque de la place Sainte-Réparate ; de la petite vendeuse ; de mes premières relations avec elle ; de la découverte que j'avais faite peu à peu d'une âme exquise ; des résolutions que j'avais formées aussitôt de n'être jamais pour Antonia la cause d'un chagrin.

Mme Valavert suivait mon récit avec beaucoup d'attention. Elle ne m'interrompait que pour demander un éclaircissement, ou glisser une remarque où j'avais la preuve qu'elle ne perdait aucune des nuances de sentiment que je tâchais de lui rendre plausibles. Elle était certainement émue. Elle avait pris une coloration du visage que la seule fraîcheur de l'air n'expliquait pas. Son regard était très vibrant ; et bien que par le ton de ses propos, l'accent de sa voix, elle s'efforçât de garder l'attitude extérieure d'un témoin sympathique, mais non personnellement intéressé, je pouvais me demander si elle n'était pas en train de souffrir pour son compte.

Nous étions arrivés à l'hôtel, qui s'intitule le Righi d'hiver, et dont le site peut en effet se comparer aux plus beaux. En pénétrant dans une galerie vitrée, l'on se trouve directement confronté aux lointains de la mer, qu'on a aussitôt envie d'appeler l'Océan, tant elle prend d'ampleur et de recul. Un Océan d'une autre latitude ; un Océan Pacifique baignant une grande île du Sud boursouflée de montagnes éloquentes.

J'ai profité de la coupure que notre arrivée à cet hôtel, notre choix d'une table faisaient dans mon récit, pour me risquer à y introduire avec précaution une parenthèse, qui me semblait bien audacieuse, et qui pouvait être d'un goût douteux, pour peu qu'il me vînt des mots trop lourds, ou d'une résonance trop traditionnelle. Donc, avant d'aller plus loin, j'insinuai qu'en acceptant, même en recherchant cette gentille aventure avec Antonia, j'avais peut-être inconsciemment voulu me détourner de quelque attachement plus grave, où d'abord je n'étais pas sûr de ne pas rencontrer dès le début un échec, mais où surtout je me serais engagé beaucoup plus qu'en ce moment il n'était sage et honnête pour moi de le faire.

Ma phrase avait été assez emberlificotée. Dans de pareil cas, ce que je cherche à exprimer, je le pense trop pour attraper le ton aisé et rapide qui conviendrait. Pour dire des choses qui aient l'air senties, et les dire avec adresse, il n'est pas excellent d'être sincère au-delà d'une certaine limite. Les séducteurs le savent bien.

Nous étions assis l'un en face de l'autre, avec la table servie entre nous. À côté de nous, comme à notre hauteur, s'étendait, se décolorait cette espèce d'Océan Pacifique dont nous séparait le rapide effondrement, dans un gouffre déjà brumeux, de la côte montagneuse aux flancs de laquelle nous étions accrochés.

J'eus l'impression que Mme Valavert ne se méprenait pas sur le sens de mon allusion, mais qu'au premier instant elle lui découvrait une saveur assez amère. Elle sourit un peu ironiquement, sans m'adresser son regard. Ce regard fut pour « l'Océan Pacifique ». (Leurs couleurs à ce moment étaient parentes.) Puis elle dut se faire des réflexions plus équitables. Elle eut un nouveau sourire, en posant cette fois ses yeux sur les miens, non sans tristesse, il est vrai.

Je lui ai demandé alors si je ne l'ennuyais pas avec mon histoire. Elle a protesté. Je lui ai donc conté la suite. Ou plutôt, sans traîner dans les détails, je lui ai dit ce qui était nécessaire pour qu'elle devinât les faits et se représentât les sentiments.

– Voilà où j'en suis » ai-je conclu. « Il n'y a pas, si l'on veut, de situation plus banale, ni plus simple. Et beaucoup me trouveraient naïf d'y mettre tant de complications. Qu'en pensez-vous ?

– Que voulez-vous que j'en pense ?… Vous me donnez envie de connaître cette petite.

– Cela ne vous sera pas difficile. Je vous ai indiqué l'endroit où on la trouve.

– Oh ! ce serait par pure curiosité. Car je ne vois pas trop en quoi je pourrais vous rendre service, à l'un ou à l'autre… Tout ce que vous m'avez dit est certainement exact. Je pense même aux inexactitudes involontaires. Un homme comme vous se surveille trop pour en commettre, n'est-ce pas ? Je suis donc persuadée que les choses, de votre part, se sont bien présentées et déroulées de la façon que vous avez dit. De son côté à elle, eh bien ! vous êtes bon observateur. Vous n'avez pas dû vous tromper non plus sur ce qu'elle a dans le cœur, et dans la tête… C'est une petite bien raisonnable, qui a pris son parti d'avance. Vous voyez ce que je veux dire… » Mme Valavert s'arrêta ; puis, changeant un peu de ton : « Nous autres femmes, vous savez, il nous arrive plus souvent qu'on ne croit de faire ces espèces de pactes avec nous-mêmes : oui, après avoir tout bien pesé, nous acceptons un bonheur dont nous savons très bien qu'il a une limite marquée dans l'avenir… » Elle laissa voir une trace de confusion. « Ne prenez pas cela » continua-t-elle, « pour de la légèreté. Je songe à des femmes sérieuses, qui n'hésiteraient pas à s'engager elles-mêmes pour toujours, si le destin le permettait. Mais comme le destin ne le permet pas, dans les cas dont je parle, elles se résignent. Ce qui ne veut pas dire du tout qu'elles traitent la chose comme une aventure… Je ne sais si je me fais comprendre ?

Elle était toute rose d'émoi ; ses yeux pleins d'une lumière mouillée.

– Si, si… je vous comprends.

– Nous nous donnons l'air d'accepter une aventure, et au fond, ce n'est pas cela du tout… Ce que nous acceptons, dans ces cas-là, c'est qu'un grand amour soit condamné d'avance à n'avoir que la durée d'une aventure… du moins pour sa période heureuse… car rien ne nous empêche ensuite de le faire durer tant qu'il nous plaît, en nous-mêmes… et d'en souffrir. » Elle se hâta de raffermir sa voix. Elle fit effort pour retrouver un ton plus détaché : « Je ne connais pas votre petite Antonia. Il est possible qu'elle se soit dit quelque chose d'analogue. À en juger par ces phrases d'elle que vous m'avez rapportées, elle a l'air très réfléchie, pas romanesque dans le sens mauvais du mot… Alors, quel conseil de bonne amie vous donner ?… » Elle eut un sourire assez mélancolique… « Mon Dieu ! continuez comme vous avez fait jusqu'ici. Ce qu'il faut éviter, c'est que peu à peu, malgré elle, elle ne glisse à une autre idée… Vous comprenez ?… parce que cela aussi, c'est très féminin. On se fait de grands raisonnements… on se jure de ne pas s'accrocher à une chose qui de toute évidence ne peut pas durer… Et puis on écoute une voix qui vous dit : « Qui sait ? Peut-être que s'il se mettait à découvrir qu'il m'aime plus qu'il ne pense… L'amour a fait bien d'autres miracles… » Car, n'est-ce pas, si intelligente que soit votre petite Antonia, vous ne pouvez pas lui demander de se croire à jamais indigne d'un miracle que ferait l'amour en sa faveur ? Elle a lu des romans-feuilletons – elle a dû en lire, puisqu'elle en vend – où des histoires encore plus merveilleuses arrivent à des filles comme elle. Vous voyez quelles précautions vous avez à prendre. Maintenant qu'elle est… votre maîtresse, cela sera encore plus délicat, n'est-ce pas ?… Oui… c'est maintenant que votre tendresse court le plus de risques de se tourner finalement en cruauté.

Mme Valavert me regarda dans les yeux avec une affectueuse ironie :

– Je ne sais pas comment vous êtes. Mais il faut que vous soyez vraiment très fort si à de certains moments il ne vous échappe pas des mots d'amour… qui vont au delà de votre programme.

J'ai dit alors à Mme Valavert que la façon dont elle venait d'accueillir ma confidence me touchait profondément ; et que je ne saurais jamais la remercier assez d'avoir consenti à me donner un avis, des conseils.

– Oh ! des conseils !…

– Vous le voyez : je ne m'étais pas trompé en m'adressant à vous comme à une amie, récente il est vrai, mais très sûre… Je n'oublierai jamais cela. Si je reviens à Nice par la suite, et je compte bien y revenir, une des raisons principales qui m'y ramènera, ce sera l'idée de vous y retrouver… peut-être la raison principale.

Je n'ai pas saisi au juste dans quel sentiment elle recevait mes propos, ni quelle portée plus ou moins lointaine elle leur prêtait. J'aurais été moi-même bien embarrassé de dire exactement ce que j'y avais mis. J'ajoutai :

– Il y a une chose qui me ferait beaucoup de plaisir… qui serait pour moi la marque d'une grande amitié entre nous… grande et durable : que vous me permettiez de vous appeler par votre prénom… lorsque nous serons seuls, bien entendu… Je crois savoir votre prénom. Mais j'aimerais que vous me le disiez.

– Elisabeth.

– C'est cela… Et vous me permettrez de vous appeler Elisabeth ?

Elle haussa un rien les épaules ; ses yeux, qu'elle posa un instant sur moi, m'adressèrent un mélange de remerciement et de reproche, avec une trace d'« à quoi bon ! »

– Oh !… si cela vous fait plaisir » dit-elle. Puis elle reprit en se donnant, par taquinerie, l'air sans entrain, presque maussade, de la personne à qui l'on propose une petite corvée :

– Et il faudra que je vous appelle Pierre, moi ?

– Mais oui, si cela ne vous coûte pas trop.

– Ah ! » Elle soupira, et profita de quelques allées et venues du garçon, à qui nous avions redemandé de l'eau chaude, pour rester plusieurs minutes à demi boudeuse.

*

Nous sommes revenus, à la tombée du jour, par la Grande Corniche, où j'étais monté deux fois, par la vieille route de Nice à Villefranche, mais que je n'avais pas encore suivie sur une si grande partie de son parcours. Nous avons fait un crochet vers le bas pour nous arrêter quelques instants à Eze. Nous n'avions pas le temps de le visiter. Nous n'avons fait que monter la rampe d'accès et jeter un coup d'œil dans les ruelles. C'est un autre Falicon, moins la joie. Il est difficile d'exiger d'un site plus de grandeur, d'un habitat humain plus de ramassé, plus de tension tragique. Mais je n'aimerais pas vivre là, comme certains essayent de le faire en ce moment. C'est un lieu où le regard lui-même est appelé à combattre. Je n'imagine pas ici l'auberge de Falicon, ni la danse interminable avec Antonia.

Le reste du parcours a confirmé l'impression que j'avais eue au Righi d'hiver. Ce que l'on contemple, du haut de la Grande Corniche, c'est bien une sorte d'Océan primitif dans quelque zone du. Sud. Un Océan d'Océanie. Aucune trace de civilisation humaine n'apparaît plus. D'énormes pans rocheux descendent vers une nappe déserte où se juxtaposent des métaux fondus : l'argent, le plomb, l'or ; non sans des épanchements de naphte et de bitume. Des pêcheurs nus, parés de coquillages, pourraient hanter les criques, invisibles d'en haut ; et leurs pirogues aussi seraient trop petites pour être vues. Il n'est plus question de Côte d'Azur, de villes et de villas aimables. Tout luxe, toute gentillesse, sont engouffrés. Nous sommes dans un temps qui précède l'histoire, et dans un climat somptueux mais aride qui n'aime pas trop le foisonnement, le grouillement de la chose vivante, qui la tolère et même la traite bien, mais à condition qu'elle ne s'étale pas impudemment, qu'elle ne s'abandonne pas à son penchant de moisissure déchaînée. Cette nature a le goût de la propreté, et il ne faudrait pas la pousser beaucoup pour qu'elle trouvât plus simple encore d'être stérile.

Nous avions roulé en échangeant à peine quelques mots sur le spectacle. Au moment où nous allions franchir le col pierreux qui précède la descente sur Nice, Elisabeth (je m'étais arrangé pour l'appeler ainsi deux ou trois fois durant le trajet) me dit :

– Si vous voulez, j'irai voir votre petite Antonia… oui, pourquoi pas ?… Je causerai dejà un peu avec elle. Si nos relations ne s'établissent pas trop mal, je chercherai un moyen de la rencontrer plus longuement, de la faire parler en confiance. Après tout, c'est vrai, elle est très touchante dans le portrait que vous me faites d'elle. Et une femme sera peut-être mieux placée même que vous pour se rendre compte de ce qui se passe exactement dans le cœur de cette petite… Vous ne croyez pas ?… pour discerner si elle ne risque pas de se méprendre plus ou moins, de céder malgré toutes vos précautions à de fausses espérances… puisqu'en somme c'est là qu'il y a le péril.

J'ai remercié Elisabeth avec effusion. J'ai pressé sa main gauche, sagement posée sur le volant. Elle m'a répondu sans me regarder :

– Ne me remerciez pas tellement. N'ayez pas l'air de croire que je fais quelque chose d'héroïque.







XVII

Journal de Jallez.
 – Visite à Monseigneur Mionnet, évêque de Digne


J'ai reçu la lettre suivante de Mgr. Mionnet, évêque de Digne, écrite sur un papier ordinaire, de petit format, sans en-tête :


« Mon cher camarade,

« Je suis très heureux de vous savoir dans nos régions ; et j'aurai de mon côté beaucoup de plaisir à passer quelques heures avec vous, puisque vous avez la curiosité de voir Digne. Est-ce que lundi prochain vous convient ? Vous me dites que vous voyagerez par le train. Il n'est malheureusement pas très commode. Il part très tôt de Nice, le matin, et ne marche que très lentement. Vous aurez la consolation d'admirer un très beau paysage sur tout le parcours. Et vous arriverez tout de même à temps pour que nous déjeunions ensemble. Vous serez attendu à la gare. Je me permets de vous conseiller de vous couvrir assez chaudement, car il fera froid dans ce petit train, et aussi à Digne. Comme la poste est assez lente, je pense que vous feriez mieux de me télégraphier pour me confirmer la date de votre visite.

« Croyez-moi votre bien dévoué.



La signature, assez peu lisible, figurait, semblait-il, « Mionnet », précédé de l'initiale du prénom, qui est, je crois, Léon ; comme s'il se fût agi du plus humble des mortels. J'avais espéré un magnifique : « Léon, évêque de Digne. » Est-ce l'usage que, pour les lettres tout à fait privées, un monseigneur évite de mettre en branle sa signature épiscopale ? (Je ne suis déjà pas très ferré sur les règles du protocole laïque. Celles du protocole ecclésiastique m'échappent entièrement.) Ou bien est-ce un trait particulier à notre Mionnet ? Ou même a-t-il adopté tout spécialement cette façon à mon égard, parce qu'il avait affaire à un archicube, et que l'ironie normalienne se fait craindre jusque sous les lambris sacrés ?



*

Comme nous prenions le thé dans mon petit salon d'employé, Antonia m'a dit :

– J'ai oublié de te raconter qu'hier après-midi une dame était venue au kiosque, une jeune et jolie dame, une blonde avec des yeux bleus. Elle m'a parlé de toi.

– De moi ? Tiens !

Antonia prenait une mine boudeuse, mais sans rien de bien grave :

– Cela t'étonne vraiment ? Tu dois pourtant bien savoir qui c'est ? Elle m'a dit que comme elle avait souvent à acheter des journaux, des illustrés… c'était toi qui lui avais conseillé de se servir chez moi.

– Peut-être bien, en effet. Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Mme Valavert ?

– Oui. Elle habite rue Cotta. Je dois même aller chez elle.

– Chez elle ? Pourquoi donc ?

– J'étais loin d'avoir tout ce qu'elle me commandait. Je lui disais bien que, si elle en était pressée, elle trouverait ailleurs, dans les librairies… Mais elle préférait l'avoir par moi… Je te remercie, tu sais… Alors je lui porterai tout ça, demain dans l'après-midi, rue Cotta. J'irai le chercher le matin au dépôt des Messageries. Ça vaut la peine. Il y en aura pour plus de vingt francs.

– Et tu dois simplement déposer le paquet, ou bien elle te recevra ?

– Je ne sais pas… Je pense que oui. Elle m'a dit qu'elle serait là.

– Très bien ! C'est une femme très gentille, une très bonne amie.

– Tu la connais beaucoup ?

– Je la connais assez.

– Elle te plaît ? Elle est très jolie, n'est-ce pas ? et très bien habillée.

– Oui, elle est élégante ; très simple d'ailleurs. Si elle te reçoit demain, tu verras, elle n'essayera pas du tout de prendre des airs de supériorité.

– Ne crois pas surtout que je sois jalouse d'elle. D'abord je n'ai pas le droit d'être jalouse. Tu es bien libre… Ce que je me demande seulement, c'est pourquoi tu lui as parlé de moi. Oui, je sais, d'un côté, tu as voulu me rendre service. Pour ça, je te répète, je te remercie. Mais qu'est-ce qu'elle va s'imaginer ?

– Rien, probablement. Et puis, quoi !… cela t'ennuierait ? Elle ne connaît pas les mêmes gens que toi.

– Peut-être. Mais ça ne la regarde pas.

Elle a paru chercher un peu, les sourcils froncés. Elle a dit :

– Je ne voudrais pas qu'elle pense : « Ce garçon, quelle idée il a eue de prendre pour amie cette petite, qui est bien au-dessous de lui ? »

– De toute façon, elle ne le pensera pas, parce qu'elle est intelligente.

Antonia restait soucieuse. Je n'ai pas insisté.

*

    

Je suis arrivé en gare de Digne, les pieds et les jambes transis de froid, la tête, en revanche, très échauffée par le soleil qui l'avait frappée pendant les deux dernières heures, sous divers angles, à travers la vitre du compartiment ; le corps plus moulu que si j'avais traversé les Alpes de Venise à Vienne dans un mauvais train. J'étais d'ailleurs enchanté de ce que j'avais vu, de toutes les beautés étranges du parcours, les unes sauvages, les autres charmantes, aussi différentes entre elles que si j'eusse changé plusieurs fois de province et même de saison. Pourtant certains thèmes de paysage reparaissaient par intervalles. La lumière s'était purifiée et dénudée.

Quand j'ai penché le buste hors de la portière, j'ai vu, déambulant sur le quai d'un pas vif, pour se réchauffer sans doute, un grand diable d'ecclésiastique, d'aspect jeune, de solide carrure, dont le costume me paraissait fort semblable à celui d'un prêtre ordinaire, malgré peut-être quelques particularités, du côté de la soutane ou du chapeau, que j'aurais été incapable de désigner précisément.

Un autre ecclésiastique, de taille plus petite, se tenait debout, à quelque distance, immobile, lisant, je crois, son bréviaire, à un endroit du quai où le soleil donnait.

Dès que j'eus mis le pied sur le sol, je me dirigeai vers le grand diable qui de son côté vint à moi :

– Monsieur Pierre Jallez, sans doute ?

– Lui-même. À qui ai-je l'honneur ?…

– L'archicube Mionnet…

Là-dessus, une poignée de main des plus cordiales ; et tandis que nous souriions et même riions l'un et l'autre, j'ai dit :

– Monseigneur, je suis infiniment touché que vous ayez pris la peine de venir vous-même m'accueillir ici…

Il fit très gaîment une espèce de « chut », qui s'adressait peut-être au « monseigneur » dont j'avais usé, puis m'entraîna, en me donnant une tape sur l'épaule, et en appelant d'un petit signe l'autre ecclésiastique :

– Mon secrétaire particulier l'abbé Reynaud… M. Pierre Jallez.

Il ajouta pour moi :

– J'avais prié M. l'abbé Reynaud de venir aussi pour que nous soyons plus sûrs de ne pas vous manquer.

Il dit à l'abbé :

– M. Jallez et moi, nous allons faire le chemin à pied, tout doucement. Vous, vous pouvez passer à la poste, maintenant, si vous voulez. Nous vous attendrons pour nous mettre à table… Oh ! vous arriverez probablement aussi tôt que nous.

Nous sortîmes de la gare. Je n'avais qu'un petit sac à main, très peu encombrant.

– Vous avez pris ce qu'il vous faut » me dit-il, « pour passer la nuit ici ? Vous avez bien fait. Vous ne pourriez pas rentrer à Nice dans la journée… Comme isolement, dans toutes les directions, c'est une merveille. D'ailleurs, vous aurez de quoi occuper votre après-midi. Il y a des choses à voir. Je vous indiquerai un hôtel qui, paraît-il, n'est pas trop mauvais. Nous passerons devant.

Nous avons traversé un pont d'une ample structure, sur la rivière. Il régnait un air très vif, presque glacial, dans un de ces soleils décapés, dont l'arrière. Provence d'hiver a le privilège. Nous regardions les montagnes d'alentour qui sont toutes voisines, et dont la hauteur paraît écrasante, malgré son chiffre modeste, car le soubassement dont elles partent est à faible altitude. Pour les plus proches d'entre elles, leur pente semble s'amorcer dans la ville même.

Mionnet m'a montré le lycée, dont les dimensions m'ont surpris, et à qui j'ai dédié un coup d'œil tout spécial (qui ne contenait certes pas de regret ; mais pourtant… l'idée, romanesque, d'une autre vie qu'on aurait pu vivre, avec son réseau d'attaches et d'habitudes ; la mélancolie même du train-train auquel on a échappé, et qu'on imagine, avec sa subtile oppression, son contentement morose, son odeur coite.) Il m'a montré aussi le jardin public, le musée, qui est un ancien couvent, le séminaire, aux flancs de la montagne ; le château d'eau, qui m'a ravi par ses airs de noblesse classique (et parce que j'étais bien disposé). Il m'a fait passer devant l'église Notre-Dame-du-Bourg, en me disant :

– Il faudra que vous reveniez la visiter cet après-midi. Elle en vaut la peine. Le curé-chanoine est un homme charmant qui vous expliquera le monument dans son détail.

Des gens saluaient Monseigneur. Je répondais aussi, n'est-ce pas ? J'étais un tantinet fier, et je m'amusais.

L'évêché est une vaste maison ancienne, un peu délabrée ; avec des plafonds très hauts, dont le plâtre est fissuré en plus d'un endroit, des corniches où il manque des morceaux, un grand escalier de pierre, dont la rampe, d'une ferronnerie élégante, branle par places dans un scellement défait, et une absence redoutable de chauffage. Un feu de bois nous attendait dans la salle à manger. Mais on l'avait allumé trop tard ; et il n'agissait encore que sur les yeux (en les égayant, en les piquant aussi).

Monseigneur m'a fait asseoir en face de lui. Le seul autre convive était l'abbé Reynaud. Je n'ai pas compris si, en l'admettant au repas, Mionnet s'était contenté de laisser les choses se faire comme chaque jour, sans rien y déranger à cause de moi, et sans même y réfléchir ; ou si au contraire la présence de ce tiers était calculée. (Calcul général : monseigneur loge dans une maison de verre ; il n'a rien à cacher à aucun moment ; il n'a jamais besoin de dérober ses propos au témoin quotidien de sa vie. Calcul plus particulier : « ce monsieur que je reçois aujourd'hui est lié à moi par les liens d'une camaraderie laïque. Il peut se croire certains droits à une familiarité spéciale. Tout en le mettant parfaitement à l'aise, je lui ferai discrètement sentir, par la présence de mon secrétaire, et l'attitude déférente dont ce subordonné ne se départira pas envers moi, que je reste un évêque ; et que si tout peut m'être dit, tout ne peut pas l'être sur le même ton qu'au premier venu ; de même qu'il ne faudra pas se flatter de m'entraîner à en dire plus que ma situation ne le comporte ; ni – puisqu'on est, paraît-il, journaliste – se risquer à m'en faire dire plus que je n'en aurais dit devant témoin. »)

Ce Mionnet a, somme toute, un beau visage : un grand nez, au dessin robuste ; un menton, dont la pointe énergique repose sur un début d'empâtement qui en est encore au degré où la graisse est entièrement convertible en majesté ; un front pas très haut, un peu dégarni ; des cheveux drus par ailleurs, et bien noirs, sauf aux approches des tempes ; un regard noir, très vivant, très direct, souvent amusé, sans chaleur particulière, ou plutôt qui semble s'intéresser très allègrement et alertement à ce que vous dites, mais assez peu à la personne accidentelle que vous êtes. La voix est demeurée très jeune, avec de la gaîté, de la franchise, des nuances de gaminerie, dans le genre : chef qui traite ses hommes en camarades et obtient tout par la bonne humeur.

Mionnet m'a fait beaucoup parler pendant le repas (qui était sinon frugal, du moins sans intérêt, comme chez un monsieur qui n'a pas le temps de penser à ces choses). Je m'y suis prêté volontiers. Je n'étais pas fâché de lui donner à sentir que j'avais vu du pays, et qu'il m'était arrivé d'avoir pour interlocuteurs des personnages plus importants, plus chargés de secrets, qu'un jeune évêque de province. J'essayais aussi, en me montrant très confiant avec lui, de m'ouvrir pour la suite un certain crédit sur ses propres confidences.

De fait, l'entretien roulait très cordialement. Nous n'avions pas l'air de nous déplaire l'un à l'autre. L'abbé secrétaire se tenait tout à fait dans son rôle. Il riait, secouait la tête, plaçait une grimace d'intelligence, parfois un mot, aux bons endroits. Il témoignait à son évêque un empressement respectueux, en même temps qu'amical ; à moi, une considération déférente, à peine soupçonneuse.

Pendant le repas, Mionnet a fait plusieurs allusions à son activité de guerre. J'ai démêlé – ce que je savais à peu près déjà – qu'il avait été quelques mois aux armées comme aumônier ; qu'il avait circulé à travers les cantonnements et hôpitaux de l'arrière-front ; qu'il y avait organisé certaines « œuvres », d'ordre mi-récréatif, mi-spirituel, pour les soldats. Puis on l'avait envoyé hors de nos frontières. Il était facile de comprendre qu'il s'agissait de l'Italie, et particulièrement de Rome.

Après le déjeuner, il m'a dit, comme s'il prenait une décision soudaine :

– Je vais vous accompagner à Notre-Dame-du-Bourg et à la cathédrale. J'ai un moment.

En même temps, par un coup d'œil interrogatif à son secrétaire, il avait l'air de se faire confirmer qu'en effet rien d'urgent ne le retenait à l'évêché.

Pendant cette promenade de l'après-midi, qu'il s'est arrangé pour faire durer jusqu'aux environs de cinq heures, il a été beaucoup plus libre avec moi. Peut-être suis-je dupe de mon imagination. Mais il m'a semblé qu'il était très sincèrement heureux d'une compagnie comme la mienne – si différente de celles dont il a coutume – plus heureux peut-être qu'il n'eût aimé se l'avouer. J'ai eu l'impression qu'il y trouvait une occasion sinon de se soulager – ce serait beaucoup trop dire, car il restait encore très circonspect – mais de diminuer de si peu que ce fût un certain poids intérieur. Je lui avais sans doute donné confiance. Il sentait en moi un monsieur capable d'entendre les choses à demi-mot, capable aussi de faire dans une conversation le tri entre ce qu'il convient de se rappeler, et ce qui doit être officiellement considéré comme insaisissable, volatil, incommunicable.

Par exemple, il m'a parlé de ses séjours en Italie d'une façon beaucoup plus claire qu'au repas. Je dis « ses séjours », parce qu'il semble qu'il y en ait eu deux au moins, peut-être trois, dont un avant la guerre. Il a passé des mois entiers à Rome. Il y a vu de tout près, et à loisir, les plus hauts personnages, tant au Vatican que dans le monde politique italien. Je suppose que les missions dont il a été successivement chargé – il ne s'est pas caché d'avoir été « envoyé » là-bas ou par le gouvernement français ou d'accord avec lui – avaient un caractère politique et national bien plus que religieux. Il en a rapporté un souvenir que l'on devine très complexe et très pittoresque. Il ne m'a pas dit, mais j'ai compris, que l'idée qu'on se fait des milieux romains dans le public bien pensant de France et jusque chez les intellectuels lui semble un abîme de naïveté. Mais à ce propos j'ai cru saisir en lui la persistance de cette notion très normalienne qu'il faut beaucoup d'imbéciles pour faire un monde, et que s'il n'y avait pas d'imbéciles ce serait infiniment moins drôle. Il a eu des échappées bien savoureuses. Je ne sais plus comment j'avais été amené à évoquer Zadig. Il s'écria, en riant :

– Oui, mais Zadig, c'est une pure merveille. Dans un certain sens on n'ira jamais plus loin. » (Je note que les expressions « c'est une merveille », « c'est une pure merveille » reviennent assez volontiers dans ses discours.)

Je me suis naturellement bien gardé de le pousser à préciser ce qu'il entendait par là. J'avais compris dès le début qu'avec lui, ce qu'il ne fallait justement pas faire, c'était d'accuser le coup. Et ce qu'il avait, je crois, tout de suite apprécié en moi, c'était, sur ce point, d'« avoir pigé ». D'où sa liberté croissante à mon égard.

Il n'a pas l'air d'aimer le pape actuel. J'ai même l'impression qu'il a contre lui un grief d'ordre personnel, comme si le nommé Benoît XV lui avait joué un mauvais tour, ou l'avait payé d'un service rendu par la plus noire ingratitude. Les allusions qu'il a faites, grossies je ne sais combien de fois, et sans doute par là même déformées, donneraient quelque chose comme ceci : « Ce gaillard-là, sans moi, ne serait peut-être pas devenu pape ; et une fois devenu pape, il n'a rien eu de plus pressé que de se conduire très mal avec moi. » Mais j'ajoute aussitôt que dans cette phrase à fort grossissement, le « sans moi » devrait tout de même ne pas prendre un accent de mégalomanie ridicule, et n'être qu'une façon cursive de dire : « sans l'appui de la France que je me trouvais pouvoir mettre à sa disposition » ; de même qu'« avec moi » signifierait : « avec la France qu'en fait je me trouvais représenter ».

Je connais très mal ce qui a pu se passer à Rome et alentour, dans toute cette période. Je suis donc hors d'état d'apprécier à quoi d'exact les insinuations de Mionnet peuvent répondre. Je tâcherai de m'informer.

Il m'a dit bien d'autres choses capables de me faire réfléchir, ou rêver ; ou simplement propres à nuancer, jusqu'à un degré de particularité très attachant, l'image que je me forme de lui. Je ne les retrouve pas toutes. J'ai dit qu'elles étaient, par nature et par destination, fugitives.

Ceci, par exemple (à peu près textuel) :

– Oh ! vous n'avez pas mal choisi votre direction. Vous auriez pu être retenu par certains préjugés… Le tort que nous avons bien souvent, c'est de faire nos calculs avec des valeurs des choses qui ne sont plus celles d'aujourd'hui… Un journalisme comme celui que vous faites n'a évidemment rien de commun avec les besognes que vous auriez été amené à accepter il y a dix ou quinze ans… » (Mais il y avait aussi une certaine inclinaison de tête, une certaine inflexion du regard et de la voix, qui pouvaient suggérer une application un rien mélancolique ou désabusée de cette maxime à son propre cas.)

Je lui ai retourné le compliment. Je lui ai dit que, toute question de vocation mise à part, une existence comme la sienne, vue du dehors et en perspective, me paraissait admirable : des années d'une activité que tout laissait croire d'une sorte rare et passionnante, puis une période de repos relatif et d'attente, dans une situation dont le prestige restait très grand pour le profane, et qui, éprouvée du dedans, devait comporter de hautes et singulières satisfactions.

Il a souri. Il ne m'a fait aucune réponse directe. J'ai l'impression qu'il s'ennuie à Digne, bien qu'il y soit depuis peu. Il ne doit pas avoir le goût de la vie contemplative. Il se réserve les méditations (pieuses ? philosophiques ? d'une très audacieuse philosophie ?) pour beaucoup plus tard : « Ce sont des choses qu'il doit être bien agréable de relire quand on a soixante-dix ans, les pieds au feu, et qu'on en a vu de toutes les couleurs, » m'a-t-il dit, à un moment, à propos des livres de la famille de Zadig. Il est sûrement trop intelligent pour trouver une fraîcheur inépuisable aux jouissances de vanité dont s'accompagne sa nouvelle fonction d'évêque dans un petit trou perdu. Restent évidemment les joies supérieures et austères, tout le côté mystique de l'histoire… Rien ne permet d'affirmer qu'il n'en tienne pas compte, et que l'omission qu'il paraît en faire dans ce qu'il laisse entrevoir de ses états d'âme ne soit pas seulement une pudeur (et une pudeur entre normaliens ! donc de quelle exceptionnelle force d'arrêt !) ; mais enfin il n'est pas défendu de rêver, et, s'il y a lieu, nous en reparlerons. Il est trop sage aussi pour ne pas savoir que, nanti encore tout jeune d'un tel poste, il doit se considérer comme satisfait, et ne pas espérer qu'on s'occupera de lui avant longtemps.

Dois-je écrire ici qu'au total Mionnet m'a été très sympathique ? S'il fallait justifier cela par des raisons, je serais embarrassé. Avant la guerre, un tel personnage m'eût sans doute déplu. Je l'aurais trouvé sec. Le dessous d'impitoyable lucidité que je devine chez lui – et qu'un vernis de bienveillance cléricale ne recouvre que pour des yeux grossiers – m'eût sans doute paru assez effrayant. Aujourd'hui, ce ne sont pas les esprits lucides que je crains, même ceux – et ce n'est probablement pas le cas de Mionnet – qui vont jusqu'au scepticisme radical, jusqu'au cynisme. Ceux que je crains, pour moi, pour le monde, ce sont les méchants, les fanatiques, les illuminés, tous ceux qui ont un tremblement à la bouche, un trouble aux prunelles, et qui parlent souvent de leur cœur. Et ce qui m'épouvante plus que tout, c'est la bêtise. Cruauté et bêtise, sœurs glorieuses. Je veux bien qu'à l'origine des grands malheurs de l'humanité il y ait souvent, comme cause de déclenchement, l'astuce de certains malins. Mais son effet n'irait pas loin, sans la cruauté et la bêtise du plus grand nombre.

Qu'est-ce qui m'a plu chez Mionnet (et que déjà la voix, le regard, le visage vous annoncent dès le premier abord) ? Une lumière constamment présente de l'esprit ; une aristocratie de la pensée ; un discernement aigu de la qualité de l'interlocuteur, qui s'allie très bien avec la relative indifférence que j'ai notée plus haut chez lui pour la part anecdotique de votre personne. Je ne le crois pas mesquin. Il doit être capable de générosité, tout en professant une ironie souveraine à l'égard des « âmes généreuses ». Bref, il n'est pas, comme certains, irrémédiablement brouillé avec la grandeur.

Ce sont des gens comme lui que j'ai l'impression de n'avoir rencontré presque nulle part dans notre Europe d'après-guerre, et Dieu sait qu'ils lui seraient utiles ! Jerphanion déplorait qu'à la place d'une Europe de Beethoven et de Hugo, nous eussions une Europe de Talleyrand et de Metternich. À mon avis, il se dore la pilule. Talleyrand et Metternich existent peut-être encore quelque part, mais l'Europe leur a coulé des mains. La parole me semble être un peu partout aux plombiers, aux égoutiers (les uns enrichis par la guerre, les autres jetés au pouvoir par la révolution) et à une poignée de ratés de l'« intelligentsia ».

En somme, entre Mionnet et moi, les choses ont fort bien collé. De mon côté, je ne lui ai sans doute pas déplu, car il a vivement insisté pour m'avoir à dîner. Il s'est excusé de ne pas pouvoir m'accompagner au train le lendemain matin. J'ai accepté l'invitation. Le secrétaire n'était plus là. « Il dîne en ville » m'a dit Mionnet. Nous avons fumé ensemble de gros cigares, devant le feu de bois. Mionnet a évoqué le souvenir d'un Mgr. Sérasquier, mort pendant la guerre, dont il a été l'ami, et pour qui il a gardé une sorte d'affectueuse admiration. En tout cas, il en parle très bien. Nous nous sommes quittés très bons amis, avec des poignées de mains presque chaleureuses, après avoir constaté plus d'une fois, à demi-mot, sur bien des points non négligeables, un accord qui ne doit rien à des affinités de tempérament, car nous nous ressemblons, je crois, aussi peu que possible.

Mais c'est justement ce qui reste un peu consolant dans un monde où foisonne le maroufle tout gonflé d'une prospérité menaçante : que puisse s'établir une espèce de fraternité « objective », empreinte d'une froideur de bon ton, entre des hommes très différents, mais situés à un certain niveau.







XVIII

Journal de Jallez. – L'entrevue
 d'Antonia et d'Élisabeth Valavert. – Un poste à la S. D. N.


J'ai vu aujourd'hui, à moins de trois heures d'intervalle, Antonia et Elisabeth Valavert qui m'ont fait l'une et l'autre le rapport de ce qui s'était dit et passé entre elles pendant mon voyage à Digne.

J'étais allé, le matin, place Sainte-Réparate, et j'avais donné rendez-vous à Antonia, pour le déjeuner, dans le petit restaurant où nous avions dîné le soir de Falicon.

En la revoyant, j'avais observé son visage. Il m'avait semblé soucieux, un peu mélancolique. Mais je n'y avais rien pu lire de précis.

Elle m'a conté que dès qu'elle s'était présentée rue Cotta avec son paquet d'imprimés, Mme Valavert l'avait reçue.

– Oh ! pour ça, elle a tout de suite été très gentille. On aurait dit que nous étions de grandes amies depuis longtemps. Elle a regardé chacune des choses que je lui apportais. Elle m'a remerciée d'avoir si bien su les lui trouver, comme si c'était moi qui lui rendais service. Elle avait fait préparer du thé et des gâteaux, tu sais, tout à fait comme chez toi quand tu m'attends. Seulement chez toi c'est plus gentil, n'est-ce pas ? D'abord son appartement est triste, je trouve, avec ses grandes pièces, tandis que chez toi, on ne peut rien imaginer de plus gai… D'abord, c'est chez toi. Elle m'a fait parler d'un tas de choses. Elle m'a fait raconter comment je t'avais connu. Elle m'a dit qu'elle avait bien senti que tu avais beaucoup d'affection pour moi, à la façon dont tu parlais de moi… J'étais bien un peu gênée, mais pas trop en un sens, parce qu'elle était vraiment si gentille. Elle n'avait pas du tout l'air de me poser des questions par curiosité, mais seulement parce qu'elle s'intéressait à toi et à moi ; à toi surtout, c'est bien naturel. Ça, tu peux dire qu'elle a de l'amitié pour toi. Je vais même t'avouer une chose, Pierre. En y allant, je me figurais que cette jolie dame était tout à fait ta bonne amie, tu comprends ? Alors, ça me faisait tout de même gros le cœur. Je voulais bien ne pas y penser, du moment que ça se passait loin de moi. Mais je trouvais que c'était dur d'aller chez elle ; et si elle m'avait fait sentir que tu lui appartenais, tu sais, comme font certaines femmes, je me demande si j'aurais eu la force… J'aurais peut-être fondu en larmes ; ou je serais devenue méchante. Mais non !… tu vas peut-être rire en dedans de toi, à cause que tu te diras que je suis bien sotte. Mais tu sais, elle a bien su me jouer la comédie, alors. Elle ne m'a pas du tout parlé comme une femme qui est jalouse d'une autre. Elle me disait des choses raisonnables, dans mon intérêt.

– Quelles choses raisonnables ?

Antonia s'est efforcée de prendre un ton plaisant ; mais son sourire restait triste.

– Ça ne te regarde pas.

– Bien, bien !… Si maintenant tu as des secrets, à mon sujet, avec Mme Valavert…

– J'en ai peut-être.

*

J'ai reçu Élisabeth Valavert chez moi. C'est elle-même qui m'avait annoncé sa venue pour trois heures, par un petit mot que j'avais trouvé dans ma boîte.

Elle avait, je crois, la curiosité de connaître mon intérieur – pour m'y situer, pour y situer aussi les visites d'Antonia. Je ne pense pas qu'elle ait pimenté la circonstance, même subconsciemment, en se disant qu'après tout je me laisserais peut-être tenter par l'occasion, et qu'elle mettrait ainsi à l'épreuve le degré de sérieux de mes prétendues délicatesses.

Je dois dire que je n'ai pas été inattentif à l'occasion, que je me suis même plusieurs fois et longuement senti chatouillé par l'occasion, que je me suis amusé à imaginer comment – si je me donnais une certaine permission – les choses allaient se produire. Je me suis représenté vivement le visage déçu, reprochant, ironique, puis indulgent, puis consolé (« tant pis pour les élégances morales ! ne soyons pas si bêtes !… ») de la jolie, bien vêtue, bien parfumée jeune femme qui me faisait l'honneur de venir courir ce risque. J'ai triomphé de l'épreuve. J'y ai été grandement aidé par ma visiteuse elle-même.

En quoi, exactement ? En ceci qu'il était clair qu'elle s'attendait à m'en voir triompher, et qu'elle eût été sensible comme moi au comique, un peu humiliant pour l'esprit, de l'autre situation. Faire parade de quelque rare scrupule, et se conduire ensuite comme le premier imbécile venu, dès que l'occasion se présente, c'est d'un tel ridicule qu'il suffit, pour s'en préserver, de ne pas prendre un plaisir pervers à se mépriser soi-même. Le sens du comique comme facteur d'élégance morale. À étudier. Très anglais, me semble-t-il, comme point de vue.

Il n'a fallu que dix minutes pour que nous fussions sûrs, Elisabeth et moi, que nous ne glisserions pas à une scène trop prévue de comédie. Alors, l'entrevue est devenue quelque chose de délicieux. J'avais en face de moi une sûre, une tendre amie, finement attentive à ce qui, aux yeux d'un ami homme, même d'un Jerphanion, eût été un problème minuscule, un coupage de cheveux en quatre.

– Cette petite est évidemment quelqu'un de très exceptionnel pour ce milieu-là » m'a dit Élisabeth. « Je la crois d'une honnêteté foncière, et aussi peu fausse et dissimulée que possible. Mais cela, Dieu merci, se rencontre encore assez souvent, quel que soit le milieu. Ce qui est le plus étonnant chez elle, c'est ce mélange de romanesque et de bon sens.

– De poésie et de sagesse.

– Si vous voulez… Car n'est-ce pas, s'être dit, comme elle semble l'avoir fait : « Puisque le destin a mis sur ma route cette belle chose que j'aurais pu ne jamais connaître, je vais l'accueillir, la saisir de tout mon cœur. Mais je sais qu'elle ne peut pas durer. Je n'ai pas besoin qu'on me le démontre. C'est entendu. Je ne récrimine pas… » eh bien ! cela suppose une qualité d'âme et d'esprit, dont on pourrait croire qu'on n'y arrive que par beaucoup de culture, de lectures, n'est-ce pas ?

– Oui… C'est ce qu'on appelle la noblesse naturelle, ne pensez-vous pas ?

J'ai ajouté :

– Vous comprenez maintenant que je mette une certaine coquetterie à ne pas trop me laisser battre sur ce terrain par une petite fille de la vieille ville ?… Vous ne me trouvez plus ridicule ?

– Je ne vous ai jamais trouvé ridicule.

*

Enfin, le projet que j'avais formé depuis longtemps et auquel je n'osais plus penser semble prendre corps. Il était temps. Mes réserves matérielles donnent des signes d'épuisement ; et j'allais être obligé de me tourner du même côté que l'an dernier.

Un des avantages de la situation que j'entrevois est qu'elle me mêlera à la seule activité collective en quoi il me semble qu'on puisse mettre actuellement de grandes espérances. Je suis comme un autre. J'ai besoin de croire que la civilisation n'est pas perdue, et que le massacre, tout en restant à jamais injustifiable et absurde, n'a pas été complètement inutile. Oh ! je sais que les chances sont petites. Une institution, quand elle n'est pas fondée sur l'enthousiasme, portée par lui, risque de n'être pas grand'chose. Et il est trop évident que ce n'est pas une bureaucratie de plus qui sauvera le monde. J'aperçois bien que ce qui manque au berceau de la S. D. N., c'est la foi ; peut-être même la bonne foi. Mais les institutions ont une vertu. La Justice des tribunaux, tout impure qu'elle est, assure une circulation de la justice, un endiguement de la violence. L'humanité n'avance, de si peu que ce soit, que par les organes qu'elle se donne. Et les organes naissent imparfaits et fragiles.

Il faut donc que j'aille à Paris, le plus tôt possible. Ensuite, si c'est nécessaire, à Genève. Je vais écrire à Jerphanion pour lui annoncer mon arrivée.







XIX

Lettre de Jallez à Jerphanion.
 – La S. D. N., Nice et la douceur de la vie



J'ai une grande, joyeuse nouvelle à t'apprendre. Dans quelques jours je serai à Paris (trois ou quatre au plus tard). Ma lettre me précédera de peu. Je compte passer là-bas toute une semaine, et te voir, vous voir beaucoup.

Ce qui m'arrive ? L'aboutissement, à peu près assuré maintenant, d'un projet dont je t'avais parlé dès l'automne dernier en termes voilés. J'avais introduit une demande pour un poste à la Société des Nations. Je commençais à perdre tout espoir. Et voilà qu'on me fait signe. J'ai tout lieu de croire que l'affaire est dans le sac.

Je dépendrai de Genève, où fonctionne l'administration centrale de la S. D. N. Et il est probable que je me rendrai à Genève pour m'engager définitivement. Mais c'est à Paris que je suis appelé d'abord par le personnage qui s'occupe de moi. Je te donnerai de vive voix plus de détails.

Tâche de te rendre libre le plus possible pour la durée de mon séjour. Tu vois si je suis égoïste. Nous irons au restaurant, au théâtre. Je désire absolument voir les spectacles actuels du Vieux-Colombier. Surtout nous ferons deux ou trois grandes balades, au moins, à travers Paris. Je pense aux vieilles rues de Ménilmontant, dans le haut, à celles qui courent à flanc de colline, avec leurs petites maisons de 1830 à l'enduit craquelé. Nous cheminerons interminablement pour aller finir du côté de la Seine, à Bercy. Qu'en dis-tu ?

Chemin faisant, je te parlerai de Nice, que tu es un criminel de ne pas connaître. Je suis sûr que tu adorerais cette ville. Elle est plus précieuse que jamais à des gens comme nous.

Ce qui me plaît dans mon histoire de la S. D. N., c'est que, sans me faire trop d'illusions sur les vertus actuelles de l'institution elle-même, ou sur le rôle évidemment modeste que j'y pourrai jouer, j'aurai du moins cette consolation de travailler dans le sens du bien, dans le sens de « Dieu ». Cette S. D. N. n'est sans doute qu'un commencement, mais un commencement grandiose. Le plus lointain avenir – si l'avenir ne nous est pas refusé, si notre monde ne périt pas – partira de là. C'est le baraquement, à la place où se construira l'Église universelle. Oui, je sens cela comme une Église, comme la naissance d'une Église. Et je voudrais le faire sentir aux autres. S'il tenait à moi, j'aimerais travailler à susciter et à répandre une mystique de la S. D. N.

Je crois à l'universel ; et je crois aussi de plus en plus à ce qui dans l'univers est floraison, faveur du sort, enclos préservé, réussite, éminence, grâce exceptionnelle de la nature et du temps ; et il ne me semble pas que ceci soit en contradiction avec cela.

La terre est une faveur du sort, un enclos préservé, une réussite. L'humanité en est une, en dépit de toutes ses misères. Notre civilisation en est une, en était une hier, du moins.

Mon hiver à Nice m'a fait sentir tout cela encore un peu plus fort. Nice est une rencontre insolente de faveurs. Le long des rues de Ménilmontant, qui ce jour-là, je l'espère, sauront se procurer en notre honneur un gentil soleil d'avant-printemps, je tâcherai de t'expliquer pourquoi tu aimerais Nice comme moi, s'il t'arrivait d'y passer quelques semaines.

Une baie qui vaut celle de Naples, dans un style plus simple et plus grand ; des collines plus belles, plus variées, plus riches de détails et d'excitations que celles de Florence ; à dix kilomètres de la place Masséna, de ses cafés, de ses arcades, un village comme Aspremont qui pourrait être l'un des plus sauvages de la Corse ou des Balkans ; à quarante kilomètres de la Promenade des Anglais, de ses jeunes femmes, de ses ombrelles, Peira-Cava, comblée de neige, environnée de cimes alpestres et de glaciers, et d'où l'on voit, comme du Trophée de la Turbie, la mer briller au loin et en bas. La vieille ville, qui est un concentré d'antique civilisation méditerranéenne dans sa bonhomie de chaque jour et sa ténacité de chaque siècle ; la ville nouvelle qui me plaît par sa richesse bien avouée, point honteuse d'elle-même, sa facilité, son absence de morgue, par la dose de mauvais goût qui sied à la surabondance, par le résumé et le témoignage qu'elle est d'une longue époque heureuse, celle qui s'étend de la fin du cauchemar napoléonien au début du cauchemar de 14 : ce cher XIXe siècle qui, pour nous faire plaisir, pour nous permettre à nous autres de savoir ce que c'est qu'un monde habitable, avait fait un enjambement d'un peu plus de dix ans sur le calendrier.

Mais plus que tout, une saveur de la vie, en chaque recoin répandue, et que l'on sent dans la plus banale rue traversière, dans la dernière ruelle des vieux quartiers ou des vallons de banlieue, comme on sent l'odeur d'un feu de bois courir partout dans une maison propre.

Propre et saine. Car tout cela se porte bien. Tout cela ne gémit pas d'être né, n'accepte ni davantage n'attire la malédiction. Tout cela, dans la bonne conscience et comme religieusement, atteste la douceur de la vie.

Le reste du monde ne semble pas être de la même humeur, vas-tu me dire. Oh ! je sais, je suis payé pour le savoir… Et c'est peut-être le reste du monde, ravagé par les sombres délires, qui finira par avoir raison. Mais ce jour-là, c'est « Dieu » lui aussi (quel que soit le sens qu'on donne à ce mot) qui sera battu.
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Cette grande lueur à l’Est
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Champs-Élysées 22


Cette large, large avenue qui monte… qui s'éloigne, plutôt, et s'étale amplement avant de monter. Si large ! En existe-t-il quelque part une autre qui soit aussi large ? La largeur à ce point est une vertu, un mystère. On dirait que c'est la Place qui ne se contient plus, se transporte, s'évade.

Déconcertante, la Place elle-même ; spacieuse ; trop spacieuse peut-être ; donnant l'exemple d'un abus d'espace et d'une insouciance des limites. Où sont les limites ? Plus d'une manque ou se récuse ; plus d'une fuit. L'espace est ici le matériau principal ; mais il se fait valoir par les accidents qui le rompent. Beaucoup de petits monuments s'éparpillent à l'aise. Ils diminuent, d'être ainsi jetés ; ils s'allègent. On a versé dans une esplanade le forum d'une ville antique ; il s'y est dilué. Ce pourrait être encore, bordée par une douve qui est un fleuve, la terrasse du plus grand des châteaux.

Avenue de parc royal qui ne devient qu'au loin avenue de ville. Habitée d'abord par des alignements d'arbres, de pelouses, de bosquets, des jeux de branches et d'allées. À peine quelques fragiles bâtiments, quelques nids de plaisir mêlés à la verdure. Ce qu'on appelle les Immeubles, avec leur majesté urbaine et leurs magasins luisants d'emphase, ne se montre qu'après.

Le coucher de soleil descend le long de l'avenue. Il ne saurait le faire avec plus de naturel. C'est ici et nulle part ailleurs qu'il est destiné à verser son flot et à trouver sa pente. On le voit sortir là-haut d'une fontaine construite pour lui. Elle occupe le sommet de l'éminence. Cette fontaine a la taille d'un arc de triomphe.

Bien sûr ! Mais tout cela est maintenant séculaire. Tout cela est connu, reconnu et confirmé. La vue ne fait que répondre à l'attente. Ni les habitants de la ville ni les voyageurs n'admettraient que le trouble des temps eût altéré le spectacle. Au contraire ; un or nouveau devrait y couler en surplus, un rafraîchissement de la gloire ancienne. Il n'y a pas si longtemps que dans ces lieux des soldats ont défilé pour attester leur victoire ; les détachements des plus grandes armées du monde, les chefs sortis victorieux des plus grandes batailles du monde. Une sorte d'éclat devrait y survivre, un parfum tenace, une joie, une confiance ; l'idée, incorporée aux trottoirs, aux façades, aux lampadaires, qu'un certain jour où sonnaient des fanfares, le monde est parti pour une autre étape, et que le pas du monde en marche, c'est le pas même qu'est porté à prendre un piéton allègre quand il monte cette avenue.

Peut-être en flotte-t-il encore quelque chose ? Qui oserait l'affirmer ? Qui oserait affirmer le contraire ? Rien n'est vraiment ce qu'on avait espéré ; ni davantage ce qu'on avait craint. Il faut fermer un instant les yeux, et retrouver l'angoisse, l'étouffement des plus mauvais jours. Alors on est forcé de s'avouer : « le pire n'est pas arrivé ». Tout de même cela procure une certaine douceur. Le pire, qui s'apprêtait à rouler sur nous en faisant tout craquer – il n'y aurait plus ici maintenant que le sol bossué et des débris innomables – le pire est tombé en panne ; le pire est resté en route. Mais a-t-il fait demi-tour ensuite ? Est-il définitivement reparti ? Est-ce parce qu'on a pris le mauvais pli de la crainte, qu'on croit toujours entendre au loin, assez loin – même pendant que le jazz fait son tam-tam et ses miaulements tout contre vos oreilles – le brinqueballement, le ferraillement du pire, au loin, encore assez loin, sans qu'il se rapproche ni s'éloigne, comme s'il faisait des essais là-bas sur une route circulaire, avant de braquer de nouveau sa marche sur nous ?

Le coucher de soleil ne bouillonne plus jusqu'à la voûte de sa fontaine. Il retombe. La colline le reçoit, l'absorbe. Une lumière qui ne lui ressemble pas court sur les toits. Tout s'effacera bientôt comme au passage d'une éponge. Quelques toitures sont nouvelles. Quelques façades et frontons dérangent les souvenirs. Il n'y avait pas jadis ces hautes vitrines. Le pavé de bois sent toujours le goudron. Mais l'air sent en plus l'essence et l'huile brûlées. Vraiment les autos pullulent, comme une espèce dont le temps est venu. Elles ont pris une forme adulte. Elles font un bruit grenu qui est déjà presque agréable. Chaque fois qu'on allait ne plus s'apercevoir de leur vitesse, elles l'ont augmentée. Elles restent cette chose de la rue qui va trop vite, et que modère seul son propre foisonnement. On en arrive à remarquer les voitures attelées. On se met à songer qu'il existe encore des chevaux ; et que c'était une présence étrange. On réentend une seconde les claquements, claquètements, tapotements, mêlés et drus de jadis ; les grincements, roulements, roulètements, grelots et sonnailles de jadis. On revoit le tas de crottin qui soudain fleurissait le milieu de l'avenue, et l'homme au pas traînant et louvoyant, qui allait le recueillir avec sa pelle et sa brouette. Toute cette vieillerie s'est abolie peu à peu, sans faire de drame, s'est laissée rejeter sur les bords, où elle bougeotte encore un peu, avant d'être balayée hors du siècle.

Des commerces nouveaux déploient leurs aspects, leurs signes provocants, leur émulation ostentatoire. Le crépuscule est plus chargé de parures qu'autrefois, mais de plus grossières. Le feu de la ville est devenu plus épais, en même temps qu'il gagnait en hauteur.

*

Où va tout cela ? Bien malin qui pourrait le dire. Les femmes portent les cheveux courts. Elles n'ont pas vieilli depuis dix ans. Elles ont plutôt rajeuni. Elles se contentent de petites robes alertes. Elles sont fières de leurs jambes. Elles marchent plus vite, et ne se dandinent plus. Beaucoup d'hommes sont entièrement rasés. Les autres ont rogné leurs moustaches. Ils sont mieux vêtus, moins bedonnants, moins béats. Eux aussi marchent plus vite.

Où va tout cela ? Où va-t-on soi-même ? L'élan qui vous épargnerait de vous poser la question, le rouleau de marée qui vous pousserait dans les reins sans vous demander votre avis, manque u peu trop, décidément. Où est donc passée la victoire ? Au fait, l'on comptait sur elle pour vous fournir cet élan, plus fort que les raisons de l'esprit parce qu'il est plus simple. C'est peut-être que la victoire elle-même n'était pas assez simple. Il y avait trop de monde à vaincre, et trop à la fois. Ah ! tout ce qu'il fallait vaincre, quand on y repense ! Les Allemands d'abord, bien entendu ; l'Allemagne aussi, ce qui était déjà plus grave ; la Prusse, ce concentré d'Allemagne et d'ennemi ; le militarisme, cette Prusse généralisée ; et tout le reste : les régimes despotiques, l'impérialisme, et quoi encore ? l'injustice sociale, l'oppression économique, la guerre elle-même ; l'orgueil des peuples, et ce frère meurtrier de la paix, ce Caïn de la paix qu'est l'ennui. Hélas ! la victoire ne pouvait pas être partout.

Où va-t-on ? Il serait déjà beau de savoir où l'on en est. Voilà même ce qui démoralise le plus : subir une situation, et ne pas être capable de se la représenter, encore moins de la juger. Bonne ? mauvaise ? Soit : ni bonne ni mauvaise, on s'y résignerait… Ce ne serait pas la première fois. Mais bonne ou mauvaise, on aimerait pouvoir se dire au moins de quoi elle est faite.

Il y avait des choses dont on ne voulait plus. De quoi au juste est-on débarrassé ? Qu'est-ce qui, faute de mieux, est fini ? Avenue séculaire, tu es témoin que rien n'est fini. Rien de ce qui devait finir n'est assez fini.

Il y avait les choses qu'on voulait, qu'on espérait. L'affaire n'est pas meilleure. Si rien n'est assez fini, rien non plus n'est carrément commencé. Il a fallu se contenter d'entrevoir des commencements de la fin. Faudra-t-il se contenter d'entrevoir des bouts de commencement ? Tronçons, de part et d'autre, qui grouillent pêle-mêle ; et qui en viennent à se confondre, et aussi à se recoller au hasard, à faire ensemble de vilains rajoutis.

Ce n'est pas que l'espoir soit mort ; ni le courage. Ils vivotent. On les rencontre. On leur adresse au passage un petit salut. Mais le désespoir et le découragement les coudoient sans la moindre gêne dans la rue, dans le métro, dans les réunions.

Lampadaires de l'avenue, vous éclairez des situations fausses.

Vent noir qui jaillit tout à coup de la poitrine du printemps, on le sait, que le sort de l'homme est de vouloir soudain se coucher par terre parce qu'il ne voit plus rien devant lui, et pourtant de continuer à marcher, comme s'il arrivait à y voir. Mais à tout il y a une limite. On ne demande pas de grandes clartés, ni qu'elles fouillent très loin. Mais y voir si peu ! si peu !

Où est le temps de la guerre ? quand au moins l'on savait de quel côté était l'ennemi ; l'ennemi en bloc et de front. Aujourd'hui, même ce qui est hostile ne l'est que par morceaux et de biais.

*

Où vont ces hommes ? et ces femmes ? (Car il faut bien admettre que ce sont des femmes.) Les courbes femelles ont dû devenir un peu viles, prendre une signification honteuse. Les seins et les croupes tâchent de ne pas se laisser deviner. Avenue où défilèrent tant de belles femmes épanouies dans leurs chairs, dans leurs équipages, cela t'étonne ? La guerre a donné du prix aux mâles en les raréfiant. Elle a installé pour des années un monde où ils comptaient seuls, eux et leurs œuvres. Maintenant le poids entier de l'amour glisse de leur côté. Les jeunes filles, pour plaire à leurs danseurs – l'on n'a jamais tellement dansé ; la danse fait de jolis nœuds avec le temps qui passe, fabrique de l'ivresse avec d'assez simples petits mouvements – les jeunes filles essayent de faire croire à leurs danseurs qu'ils tiennent un garçon dans leurs bras, un garçon fardé. Avec leurs cheveux coupés et leurs raccourcis de jupes, elles font aux hommes une cour assez humble, dont la première règle est de leur ressembler.

Celle-ci, là-bas, vient de s'écarter de la devanture du marchand d'autos avec un petit décrochement de tête, de sa tête à la nuque rasée ; elle se donne le mieux qu'elle peut un regard insolent. Elle est prête à se mettre nue dès la première sommation, non parce qu'elle est vaine de son corps – corps féminin souëf et tendre – mais pour montrer au contraire qu'elle n'y attache aucune importance, et comme si elle avait à demander pardon pour toutes les simagrées de ses deux grands-mères. Les femmes mûres, en quittant le lit de l'hôtel, glissent de l'argent aux jeunes hommes.

Combien y avait-il de pédérastes, autrefois, sur cent mètres de trottoir de cette tenue ? Plus certes qu'on ne pensait ; car on n'y pensait guère. Combien y en a-t-il maintenant ? Un peu moins tout de même qu'on ne serait tenté de le croire, car il n'est question que d'eux. Ils ne se dissimulent plus. Ils ne font plus de mimétisme. Ils se promènent avec bonne conscience ; ils arborent leurs couleurs ; ils méditent sur leur cas privilégié. Ils s'avouent, se commentent, se prêchent, s'étalent dans les livres. Ils recrutent. Ils ont perdu leur modestie exquise, qui était un de leurs charmes. Ils tombent dans le travers des parvenus. Comme les Juifs qui commencent à raconter partout des histoires de ghetto et de synagogue.

Cela saute aux yeux. La femme, de tout âge, est en surnombre. Elle encombre le marché. On assiste à l'effondrement des cours. Même l'amour normal a changé de style. L'aiguille sur le cadran a fait un rude bond du secteur de signe féminin au secteur de signe masculin, de la région précieuse à la région brutale. Il est de mode entre amants de se dire des vérités ou des moqueries toutes proches de l'insulte, sans que cela tire à conséquence plus qu'entre camarades d'escouade. Les dernières chatteries, tendresses balbutiantes, bêtises caressantes, se réfugient chez les homosexuels, qui, n'ayant pas eu de révolution à faire, ont pu maintenir les traditions.

*

Où vont les adolescents ? Ils sont habillés comme s'ils jouaient au foot-ball du matin au soir. Leur mine et leur dégaîne paraissent le fruit d'une étude. Ils ont évidemment un idéal. Mais lequel ? Ce n'est pas clair. Peut-être est-il composite. Peut-être pour le moins est-il double ? Deux modèles ? Deux de ces Hautes Figures vers lesquelles on marche pendant les années secrètes de l'adolescence, et qui de loin vous façonnent à leur ressemblance, comme si des effluves formateurs sortaient de leurs contours, de leurs regards, des ondulations de leurs mains ? D'un côté, le champion de sport, sûrement. De l'autre, qui sait ? l'homme qui commande aux femmes, qui les dompte – « Allons ! Chut ! Couchée !… » – l'homme qui est exactement le contraire de leur dupe et de leur esclave, qui les utilise au maximum et dédaigneusement dans les travaux où elles rendent le plus, bref, quelqu'un d'intermédiaire entre le don juan et le souteneur. Ces garçons ont trouvé cela tout seuls, tandis que les pères étaient aux armées, et que les mères, désemparées et un peu folles, après avoir hésité entre une gifle et un baiser passionné, optaient pour le baiser et pressaient dans leurs bras un gosse qui haussait les épaules : « Mon petit monstre chéri ! comme tu me fais de la peine ! » Les pères, quand ils sont revenus, ont mieux aimé faire semblant de ne pas s'apercevoir de rien. Ils étaient si fatigués ! L'urgent, pour eux, c'était de rattraper un peu de bonheur, et non de moucher des morveux. Depuis ils se disent : « Bah ! c'est la règle. Les générations qui se suivent ne se comprennent pas. » Quant au fils, qui a grandi, il regarde son père du coin de l'œil, avec une pitié distraite : « Pas méchant. Juste assez malins, lui et ses pareils, pour aller se faire casser la gueule ou pourrir les pieds pendant quatre ans, sans raison et sans résultat. Tous des pauvres types, au fond. Il n'y a qu'à voir le pétrin où ils nous laissent. » Un autre coup d'œil sur la mère : « Sa peau se fripe. Dommage… elle n'a pas dû être mal… C'est une dinde. On ne peut pas raisonner avec elle… Elle s'habille trop jeune… La pauvre ! Comme justement je la regarde, elle me sourit. Elle me fait ses doux yeux… Elle est amoureuse de moi. »

(Bien sûr, il y avait toujours, pendant ce temps-là, le bon petit garçon, qui se tourmentait pour sa mère restée veuve, qui veillait très tard sur ses devoirs, et qui pourtant lisait des poètes, et qui voulait ressembler à Victor Hugo, à Shelley, à Shakespeare, au Christ.)

*

En voilà un qui s'arrête, à son tour, devant le magasin d'autos. Pour lui, il n'y a pas de doute. L'auto, l'avion, la T.S.F., le cinéma, le jazz, les cocktails, le chauffage central… les quelques autres machins excitants ou acceptables qui rachètent un peu le monde ordurier que les parents essayent de vous refiler, ça date de la nouvelle génération. Ce sont les jeunes qui ont fait surgir tout ça. Ou du moins c'est venu en même temps qu'eux ; c'est un produit de la même sève et de la même pousse. Ils en ont le mérite, par une espèce de communication interne. Il n'est que naturel qu'ils en aient tout spécialement la jouissance.

Le fronton du cinéma s'allume… Vedette de cinéma ? Peut-être. Pourquoi pas ? La vedette de cinéma commence à chercher sa place entre les Hautes Figures… Il est vrai qu'à la différence du champion de sport et du dompteur de femmes, cette Haute Figure-ci n'a pas de figure. Elle en a plusieurs. Elle a même en principe toutes celles qu'on veut. Quand on essaye de prendre modèle dessus, l'on passe au travers, pour retomber sur une des figures de la vie. Si vous aimez Untel, à l'écran, pour sa gueule de joli maquereau implacable, c'est que votre rêve, ce serait d'être un joli maquereau implacable. Aussi, quand il n'est question que de se choisir un idéal, « vedette de cinéma », ça ne vous indique rien de bien précis. Mais, tout en restant sur le plan des choses agréables, ça vous met peut-être sur le chemin des choses sérieuses. Jusqu'à dix-huit ans, vingt ans, on peut se permettre de se monter la tête avec des trucs plus ou moins chimériques. Rêver qu'on est champion de sport ou dompteur de femmes, c'est parfait à cet âge-là. Ça se place dans cette fameuse cuite d'idéalisme à laquelle, paraît-il, on ne coupe pas. Mais à partir de vingt ans, il faut penser à l'argent et au bizeness. Vedette de cinéma, même en France, ça commence à rapporter gros. Evidemment, champion de sport ou dompteur de femmes, ça doit pouvoir rapporter aussi, quand on s'en fait une carrière. Mais dans un cas, c'est bien fatigant. Dans l'autre, c'est un peu spécial… L'argent et le bizeness… Il n'y a pas à sortir de là… surtout quand on a des parents fauchés, ce qui est notre lot à presque tous. Même les parents riches, s'ils ne sont pas regardants sur l'argent de poche, passent leur temps à vous faire peur par la façon dont ils parlent de l'avenir. « Où serons-nous dans dix ans ? Ta mère vendra peut-être des journaux dans la rue, comme en Russie… L'héritage ? Ça n'existe plus. Tout ce qu'on peut espérer de ce côté-là, c'est de repasser à son fils de son vivant, une affaire qu'on a en mains, et où l'on aura pris soin de le caser. Vivre de ses rentes, ça n'existe plus. On peut avoir de l'argent d'avance. Tant mieux. Mais il faut en faire du nouveau à jet continu… » Et commencer ce jeu-là le plus tôt possible… D'abord la vie est chère. L'argent de poche file de plus en plus vite. Une cravate convenable coûte quinze francs. Et ça n'a pas fini de monter.

*

« Pour combattre la vie chère ». Même aux Champs-Elysées, il y a des commerçants qui trouvent que l'inscription fait bien à travers une devanture. D'autres préfèrent vous dire : « Profitez des prix actuels. Quand il faudra que je renouvelle mon stock, ça changera. Nous sommes déjà avisés d'une hausse de 30 %. »

Les nouveaux riches sont moins heureux qu'on ne dit. Ils tâchent de faire les insolents, mais au fond ils ne sont pas fiers. Beaucoup, pour ressembler tout à fait aux anciens riches, se sont arrêtés de travailler. Ils se disent maintenant qu'ils se sont arrêtés trop tôt. Une idée les obsède : leur argent s'en ira aussi vite qu'il est venu. Par une évaporation régulière ; ou par l'effet de quelque violence. Ils se méfient d'une société assez bête pour les avoir laissés grimper si haut.

Ils ont tort. Ils sont trop modestes. Les jeunes gens, parfois, rigolent d'eux. Mais pensez-vous qu'ils ne rigolent pas davantage d'un professeur en Sorbonne, au veston déformé, qu'ils voient courir pour attraper l'autobus ? Ce sont les nouveaux riches qui sont dans le vrai. Ils ont fait la preuve qu'ils savent nager dans des eaux inconnues, où les autres s'enfonçaient et buvaient la tasse. Les anciens riches en leur temps n'ont pas eu de mérite. Ils n'avaient que la peine de se maintenir à flot. Et depuis, la plupart ont bu la tasse. Oui, c'est comme s'il y avait eu, interrompant le cours d'un fleuve, un grand lac (très agité). Le fleuve est entré par un bout ; il est ressorti par l'autre. Complètement changé dans l'intervalle. Avant d'entrer, une rivière tranquille pour pêcheurs à la ligne. À la sortie, un torrent, avec des rapides, des chutes, des entonnoirs. Honneur aux nouveaux riches !

Qu'est-ce qui leur manque ? De petites façons. Quelques menues élégances, qu'on attrape très bien au bar, au dancing, au restaurant de nuit. Il ne leur est même pas défendu de traverser de temps en temps une exposition de peinture, d'arriver à dix ou onze heures dans un théâtre d'avant-garde (le Carrosse du Saint-Sacrement, il paraît que c'est épatant), ou de passer chez le libraire pour retenir quelques originales.

Seulement voilà. Au début, ils avaient compris. Tant pis pour eux, maintenant, s'ils cessent de comprendre. Ils ne faut pas qu'ils se figurent qu'ils ont « fait fortune », comme ça pouvait se faire autrefois. Ils ont réussi à s'élever par la force des muscles, et en donnant des coups de pied aux copains, jusqu'aux couches de la société où l'on « fait de l'argent ». Ensuite, ils ont eu toutes facilités pour continuer à faire de l'argent, pour en faire même de plus en plus. C'est ça qu'il est bon de se mettre dans la tête, quand on a vingt ans, et un rien de feu sacré, un idéal, c'est-à-dire pas la moindre résignation à vivre dans la crotte : on n'arrive plus à faire fortune ; on arrive à faire de l'argent. Faire fortune, à la manière d'autrefois, ça voulait dire : « J'ai beaucoup nagé. Je fais la planche. » Sur le fleuve d'après-guerre, il n'est plus question de faire la planche. Il faut nager toujours, et avoir l'œil, et changer de nage dès qu'il y a péril. La chose a son bon et son mauvais côté. Faire fortune, autrefois, c'était la tranquillité assurée ; mais en général, on y avait mis tellement de temps que ça n'en valait plus la peine. La bonne galette venait quand vous perdiez vos dents. Vous aviez turbiné pour vos héritiers Aujourd'hui, un petit gars débrouillard, en deux coups de talon, s'envoie dans les hautes eaux, où circulent les chèques de plus de trois chiffres. Autrefois, on arrivait peu à peu à faire fortune. Aujourd'hui, on arrive vite à la zone où il se fait de l'argent. Aussi, l'on peut profiter de la vie tout de suite. Et comment ! À cet âge-là, ce n'est pas le repos qu'on demande entre deux affaires, c'est le plaisir. Non, ce n'est pas une époque pour père tranquilles. Le riche moderne doit se figurer qu'il est en avion. Si le régime du moteur baisse, il y a perte de vitesse, et l'appareil tombe en vrille. Il faut en tout de la jeunesse et des réflexes qui ne retardent pas.

Tout est devenu question de vitesse et matière de sport. Des gens vous disent : « La situation n'est pas saine. On ne peut rien bâtir de solide. Vous vous débattez pour avoir d'une certaine chose vingt mille francs ; vous ne la lâcheriez pas pour dix-huit… Bien avancé ! Trois mois après, vos vingt mille francs n'en valent plus que seize. La monnaie fiche le camp. Tous vos gains sont illusoires. » Ces gens-là n'ont pas compris. Nous sommes engagés dans une lutte de vitesse. La monnaie fiche le camp à une certaine vitesse. C'est à nous de gagner l'argent plus vite. Il y a un moyen très simple. Le franc baisse ; oui, mais les prix montent Comme les deux mouvements s'effectuent par saccades, et qu'à chaque instant un échelon de l'un s'arrête en face d'un échelon de l'autre, c'est à vous de profiter des arrêts pour sauter d'une échelle à l'autre, dans un sens comme dans un autre, et autant de fois qu'on peut. C'est la méthode du va et vient. De la sorte, au lieu de perdre des deux côtés, comme les anciens riches, et le troupeau des petits rentiers, on gagne des deux côtés. On additionne à son profit les vitesses contraires. Autrement dit nous avons trouvé le truc de gagner de l'argent plus vite qu'il ne dégringole, donc finalement d'être toujours en gain.

C'est en ça que les nouveaux riches sont des précurseurs. Ils ont fait une découverte épatante. La façon de procéder pour les temps qui viennent dérive du principe qu'ils ont posé, et de leur exemple. Comme la T.S.F. dérive du cohéreur de Branly. Ils ont montré que dans une époque de catastrophe générale, que dans un tourbillon qui a l'air d'attirer tout le monde à la fois vers le fond, il y a toujours des courants ascendants, qu'il y a moyen de se faire porter par eux vers le haut, bien plus vite même qu'en temps ordinaire. Mais ensuite le problème est de ne pas se laisser happer par les spirales descendantes ; il faut s'arranger pour danser, comme un œuf sur un jet d'eau, à la crête des remous ; en décollant aussitôt de tout ce qui menace de vous ramener vers le bas. Rude gymnastique.

Aujourd'hui, la guerre est finie. Mais la société continue à se disloquer d'une autre façon. Dans une société qui se disloque, la « situation », ça n'existe plus. Celui qui s'installe est perdu. Il faut se tenir prêt à changer instantanément de support. La « propriété », comme les vieux l'entendaient, ça n'existe plus. Il ne faut s'attacher à rien. Il ne faut s'obstiner à rien garder. Aucun objet, aucun bien, même le plus astucieusement choisi, ne vous rapportera autant en définitive que la quantité de ceux qui, même saisis au petit bonheur, vous seront passés par les mains. Il n'y a plus de valeurs. Il y a des différences. Acheter pour vendre, vendre pour acheter. Ce n'est plus la spécialité du commerçant. C'est la maxime du premier venu. L'argent, bien entendu, ne vaut pas plus que le reste ; il vaut encore moins ; surtout si on le garde immobile. Il tire son énergie de la vitesse qu'on lui donne. Ce qui nous fait retrouver, par un certain biais, la méthode du va et vient. Tu achètes, tu vends, tu achètes, tu vends, avec le moins de temps mort possible. Et la cadence peut devenir si rapide qu'elle cafouille un peu. Tu revends si vite, que tu finis par revendre avant d'avoir acheté… Comme ça au moins tu es sûr d'avoir preneur, et tu es en bonne posture pour fixer ta différence.

L'encore plus malin est celui qui réussit à travailler sans argent. L'argent n'apparaît plus entre les opérations que comme un signe fugitif qui s'annule aussitôt que formé. Le signe plus balaye le signe moins, avec un résidu positif qui se résorbe instantanément dans une équation nouvelle. Au cours d'un pareil chassé-croisé, l'argent en personne n'est jamais obligé de se montrer. (Tant que ça marche bien…) Mais il subsiste quand même un risque. Et le malin des malins est celui qui réussit à ne travailler qu'avec le risque des autres. S'il achète et revend, c'est pour autrui. Le règlement des différences ne le regarde pas. Les différences lui sont indifférentes. Qu'elles soient en moins ou en plus, elles lui payent leur petit tribut. Des opérations perdantes comme des gagnantes, il extrait un bénéfice de la même teneur. C'est lui qui a porté à son plus haut degré l'alchimie de l'époque, l'algèbre de l'époque. Le courtier, cantonné naguère encore dans certaines activités et certains mondes, est aujourd'hui l'agent le plus répandu du grouillement social. Son industrie prend le pas sur toutes les autres. Comme jadis celle du maître de forges et du maître verrier, elle ne fait pas déroger qui l'exerce. Les jeunes héritiers sans héritage du faubourg Saint-Germain ne rougissent pas de disputer aux jeunes fils de la rue des Rosiers les commissions sur achats et ventes d'autos et de perles.

En tout cas, la règle d'or est d'en faire le moins possible par soi-même. La condamnation qui frappe le travail manuel s'étend à toute espèce de travail. Le fonctionnaire qui gratte du papier dans son petit bureau du matin au soir, l'ingénieur qui bûche ses calculs et ses épures derrière les vitrages de l'usine, le médecin qui grimpe les étages pour farfouiller dans les crachats ou le pipi des gens, tous de pauvres diables, tous des imbéciles, tous de la race des serviteurs et des subalternes.

Evidemment, il en faut, comme il faut des ouvriers et des paysans. Mais tout ce travail à dix ou douze heures par jour, qu'il se fasse en veston ou en salopette, vous déclasse un homme. L'argent gagné comme ça, han, et han, et han, qu'il y en ait un peu plus ou un peu moins, serait à vous dégoûter de l'argent. Le travail qui ne déclasse pas se fait, une heure de temps en temps, à un comptoir de bar, à une table de restaurant chic. Il consiste à bien placer deux ou trois phrases, à faire rapidement un calcul :« Vingt-sept billets. Pas un de moins. Il y en a un pour vous. » Il consiste surtout à dénicher, à rencontrer les gens qu'il faut. « Faites-moi déjeuner avec Untel. Naturellement, vous partagerez ma commission. » Un déjeuner par semaine – si l'on a bien visé – ça devrait suffire comme besogne pour un garçon de vingt-cinq ans.

Rigolo, n'est-ce pas, que ce suprême dégoût pour tout ce qui ressemble à la salissure des mains se place juste au moment où là-bas, en Russie, il n'y en a, paraît-il, que pour les prolétaires. Dictature des ouvriers et des paysans !… Sans blague ? Grand bien leur fasse !

*

Ne pas trop rigoler tout de même : Qui sait ce qui vous pend au nez ? On en voit de toutes les couleurs dans cette drôle d'époque. Les ouvriers et les paysans de chez nous, qu'est-ce qu'ils ont au juste dans la tête ? Qu'est-ce qu'ils nous tiennent en réserve ? Si les paysans ne sont pas contents, ça, ils ont du toupet. Tout le monde sait que pendant la guerre ils ont accumulé les louis, les écus, et les billets de banque. Ils en avaient plein leurs marmites. Ils en fourraient des épaisseurs sous les lames de leurs planchers. Comme on peut se passer de bien des choses, mais pas de manger, on leur payait n'importe quel prix leur grain, leur vin, leurs bestiaux, leur volaille. Beaucoup se sont fait tuer, c'est vrai… Mais ceux qui survivent n'y pensent déjà plus. Et il faut bien espérer que les milliards des pensions servent à quelque chose. Donc, de quoi se plaignent-ils ? Est-ce que les prix ne continuent pas à monter ? Et comme par définition le paysan vend beaucoup plus qu'il n'achète… Ils ont peut-être fait de mauvais placements ? Pris trop d'emprunts de l'État ? C'est drôle… En tout cas, avec leurs pensions et leurs rentes, ils n'ont pas intérêt à ce qu'on flanque la société par terre. Ce n'est pas eux qui feront la Révolution.

Quant aux ouvriers, ils pourraient se dire que c'est eux, en somme, comme classe, qui ont gagné la guerre. Pendant que les paysans et les gens à faux-col se faisaient tuer pour cinq sous par jour, eux tournaient des obus, à l'abri, pour cinquante francs. À la fin du compte on leur a collé non la fourragère, mais la journée de huit heures ; ce qu'ils préféraient sûrement. Leurs salaires ne cessent d'augmenter, pendant que les traitements des messieurs diplômés piétinent sur place, et que les coupons des rentiers se volatilisent. Jamais tant d'argent ne leur est venu dans les mains. Jamais ils n'ont vu tant de bourgeois leur envier leurs gains, leurs divertissements, leurs bombances. Mais il paraît qu'ils ont le tracassin. À mesure que leurs vieux besoins sont satisfaits, ils s'en découvrent de nouveaux. Et se découvrir chaque jour de nouveaux besoins, il n'y a rien qui dérange autant la tranquillité. C'est une véritable démangeaison ; c'est une éruption de la peau. On leur a inoculé le mécontentement dans les veines comme une maladie chronique. Ils savent qu'ils ne peuvent plus être contents. Si par hasard ils se sentaient contents, ils se prendraient eux-mêmes pour des lâches, pour des traîtres. Ils auraient honte devant les camarades.

*

Les meneurs leur expliquent maintenant qu'ils ont droit non seulement à leur part des choses, mais à tout. Ils doivent devenir les maîtres de tout. Et cet avis leur semble de moins en moins incroyable. Ce dont ils ont déjà goûté les a mis en appétit. Devant les plats qu'on leur offrait, ont-ils manqué d'estomac ? Puisqu'en somme le seul travail des bourgeois consiste à toucher beaucoup d'argent, et que les richesses se fabriquent toutes seules – juste un coup d'œil à donner par ci par là, de temps à autre, le cigare au bec – ils se sentent parfaitement de taille à remplacer les bourgeois. (Et quand le fils de bourgeois, accoudé au comptoir du bar, et qui vient de prononcer mollement, en lâchant la paille de son cocktail : « …vingt-sept mille, dernier mot… naturellement il y a mille pour vous… » pense aux prétentions de l'ouvrier, et à son propre travail de la semaine, il se dit bien que l'ouvrier a tort d'écouter les meneurs, mais il se le dit sans une conviction profonde, sans une indignation irrésistible).

D'abord les gars de Russie ont donné l'exemple. Maintenant c'est eux qui commandent partout. Ils font balayer les trottoirs par les bourgeois ; et les vieilles marquises ramassent dans les poubelles les croûtons que les ex-damnés de la faim y ont laissé tomber à l'issue de leurs balthazars vengeurs. Ne pas se figurer pourtant qu'il n'y aura qu'à s'asseoir dans des fauteuils tout prêts et qu'à se tourner les pouces entre les repas. Les salauds de bourgeois, eux, ont pu le faire, parce qu'ils se moquent pas mal que la société soit fichue comme quatre sous du moment qu'elle leur rapporte. Tandis que l'ouvrier est consciencieux. Il sait qu'il est chargé non seulement de diriger la société, mais de la remettre d'aplomb, de la refaire, du haut en bas, de telle sorte que tout aille ensuite pour le mieux, et que le bonheur soit assuré au milieu de l'abondance et de la paix. Jaurès a bien dit que le but, pour la classe ouvrière, ce n'est pas de se goberger un jour, c'est de fonder le règne de la justice, un monde meilleur. Fabriquer une société plus juste, un monde meilleur, évidemment, ça peut se faire. Les Russes y sont déjà presque arrivés. On a la chance d'avoir sous la main les livres de théorie où tout est prévu ; du moins il paraît. Le parti communiste garantit qu'il tient la formule, les calculs, et tout à disposition. Ce sera quand même un rude boulot. Les salauds de bourgeois vous laisseront les choses dans un état épouvantable. Et puis ils continueront à faire de la résistance et à saboter. S'il faut les tuer tous, vous parlez d'une affaire. D'abord on n'a pas grand goût pour ça. Jaurès avait toujours dit que la Révolution se ferait sans tuer personne. Lénine est un gars plus dur. Il a eu des malheurs dans sa vie ; il a voulu se venger. Et puis, n'est-ce pas, c'est tout de même des peuples autrement que nous. Déjà les Boches sont autrement que nous… Alors ces types de la Volga, de l'Oural, à plus forte raison… On a beau dire, ils tiennent un peu du sauvage… Il y a aussi que les livres et les théories, c'est une chose, et que la pratique, souvent, c'en est une autre. Dommage en un sens qu'on ait désormais sur le dos toutes ces préoccupations, toutes ces responsabilités. Maintenant qu'on quitte l'atelier de bonne heure, il y aurait des moments tranquilles à passer, en parlant de choses et d'autres, autour de l'apéritif…







II

Il faut en finir et les douceurs du pirate


Vorge remonte le trottoir de droite. Il va franchir l'Avenue de Marigny. Il regarde l'exhalaison du crépuscule au delà du Rond-Point.

« Il faut en finir. Toute cette beauté me fait horreur… Inusable ; indéformable. Ils ont beau faire… ils bâtissent n'importe comment, ils rajoutent des étages, ils massacrent des toits… ils collent à tour de bras des enseignes lumineuses… Ils n'arriveront à rien. Cette beauté résiste. Désespérément. La plus belle avenue du monde à perpétuité. Je t'en foutrai. Il faut en finir. Soulever tout ça par en dessous des deux côtés, et le rabattre. Tout coincer comme entre deux ongles. Cette vermine de gens. Vieux, vieux, vieux… tous vieux ! Le plus jeune a cent sept ans. Ils fredonnent tout au fond d'eux la Belle Hélène. Il faut en finir. La guerre ne les a pas tués. Aucune guerre ne le peut. N'est dangereuse que pour les moins de cent ans. Son rôle : extirper les menaces de jeunesse. Cette société, où la jeunesse se traite comme une poussée de verrues, par cautérisation. Les petits jeunes. Leur vieillesse est encore exaspérante. De la vieillesse qui n'a pas encore servi. De la vieillesse à l'état de pureté et d'origine. Pour qu'ils ne soient pas trop désavantagés, on leur a fichu quatre-vingts ans au départ. Ça leur fait maintenant du cent cinq cent sept, c'est bien cela. Il faut en finir. Comment font-ils pour que même leurs autos me répugnent ? Ils communiquent la vieillesse à une chose rien qu'en la touchant. Ces autos seraient magnifiques s'ils ne s'étaient pas mis dedans comme des vers.

« Il faut tout détruire à la racine, tout retourner… Dieu ! Ce que je raisonne bien aujourd'hui. Ce que j'ai de la suite dans les idées. Ce doit être un peu de fièvre… Par ici, il n'y a de tolérable que le Palais de Glace. La dame épicière de la rue Cardinet qui compose des pentacles. Magie instrumentale. « La poésie, messieurs, n'est qu'un chapitre de la magie instrumentale, » première phrase du septième alinéa de mon Discours de réception à l'Académie française… Au moment de la péroraison, comme je me serai fait faire un pantalon spécial à ceinture élastique pouvant tomber d'un seul coup, sans caleçon ni pan de chemise, je leur montrerai mon derrière… Il faut en finir. Nous les aurons tués et embaumés d'ici là. Empaillés plutôt. Ce serait superbe. Séance de réception avec discours devant trente-huit académiciens empaillés. Cérémonie expiatoire et moralisatrice…

« Assez de petites plaisanteries. Même Quinette… un petit maître pour l'époque des petites plaisanteries. Etre un corsaire. Apparaître au large, devant la ville, découvrir ses canons, lâcher sa bordée, descendre à terre, mettre le feu partout, repartir en voyant fumer les ruines. Laisser debout le Palais de Glace, tout seul, dans les Champs-des-Ruines-Elysées… Et emporter dans un tube de fer la scène du balcon de Cyrano… ah oui !… pour la conserver précieusement tout au fond du coffre du capitaine, avec le plan de l'Ile au Trésor et les bijoux volés à la reine du Népal… »

*

La veille, comme il passait par hasard Avenue Parmentier, il avait aperçu, du côté des numéros impairs, l'affiche d'une matinée littéraire et récréative organisée par un patronage catholique. Il s'était arrêté pour la lire. Y figurait en grosses lettres, au début de la Seconde Partie, un acte de Cyrano, joué en costumes et avec décors par une troupe d'amateurs. Pendant qu'il lisait, les gens sortirent de la salle pour l'entr'acte, et se mirent à grouiller sur le trottoir. Vorge se dit soudain qu'il serait bien excitant d'entendre jouer un acte de Cyrano (n'importe lequel, il avait tout à fait oublié la pièce) par des « enfants de curé », et pour cela de pénétrer dans la salle frauduleusement. Quand retentit la sonnette, il se glissa entre les gens, sous le nez des préposés au contrôle, avec un bon sourire où il avait introduit tout ce qu'il savait instantanément fabriquer de gentillesse benoîte, toute la part d' « enfant de curé » qu'il pouvait ramasser en lui, et qui n'était pas négligeable.

Dans la salle, une fesse sur un strapontin, tout en supportant de son mieux le débordement d'une grosse dame obligeante, qui de son côté faisait effort pour se tasser dans son fauteuil, et à qui il répéta plusieurs fois : « Je vous en prie, madame, je suis très bien… », il admira d'abord qu'on eût choisi pour une telle circonstance cette pièce ruisselante de feux de l'amour profane ; et plus encore qu'on la fît jouer par une troupe des deux sexes. « La guerre nous a changé nos curés. Où allons-nous ? Nous aurons quelque jour le Jazz Saint-Joseph… enfants de chœur en blanc et rouge, comme d'habitude, mais la peau passée au cirage… et les chorus girls enfants de Marie, levant leurs petites cuisses nues en laissant voir de mignons cache-sexe… À moins qu'ils ne soient effrayés par les progrès de l'homosexualité dans les classes dirigeantes, et qu'ils ne veuillent entretenir dans les faubourgs de sains appétits sexuels. »

Mais il eut bientôt perdu de vue ces questions accessoires pour recevoir, de la pièce même, le coup de foudre. La scène du balcon le transporta. Il ne se retint pas de pousser de véritables gloussements. Sa grosse voisine, qui se régalait aussi, lui jetait un regard de temps en temps, et se félicitait que ce jeune monsieur, pourtant agréable à voir, prît un plaisir si franc à un spectacle si exempt de saloperies. Elle, mal contenue par son fauteuil, lui, accroché d'une fesse à son strapontin, ils communièrent dans l'enthousiasme.

En sortant de la salle, qu'il voulut quitter, malgré les yeux déçus de la grosse dame, dès qu'on en eut fini avec Rostand, pour que son état de grâce demeurât intact, il chercha un bureau de poste, et y écrivit trois cartes pneumatiques, la première pour Fernand Gallot, la deuxième pour Fachuel, la troisième pour Paul Souday, critique littéraire du Temps.

Les deux premières disaient, avec de légères variantes :

« Lis, ou relis, Cyrano de Bergerac, de Rostand, toute affaire cessante. Si tu manques de temps, cours à la scène du balcon. Je te conseille de la déclamer à haute voix, plusieurs fois s'il le faut. C'est un prodige unique ; une invention sans égale de l'Amour. Il est vrai que ce prodige ne devient tout à fait apparent que sur le plateau. La Situation y construit une figure aussi bouleversante que les anciennes machines électro-statiques. Des endroits où la machine présente une pointe ou une boule les vers partent et crépitent, avec des zigzags, des pompons de lueurs dont l'inattendu (fait de banalité survoltée) vous jette à genoux. Choisir de préférence une troupe d'amateurs, pour que le talent ne gâte rien, et que le Merveilleux, comme Pierre Petit, opère lui-même. De jeunes employés et demoiselles de magasin, catholiques, glapissants et boutonneux, costumés par une concierge qui a lu les Trois Mousquetaires, représentent en l'espèce le nec plus ultra. »

Il disait à Paul Souday :


« Monsieur. Ne perdez pas de vue que le Cyrano du regretté Edmond Rostand est avec les Chants de Maldoror et la Saison en Enfer le seul legs des générations précédentes que les nouveaux poètes acceptent, et saluent avec dévotion. Même, à leurs yeux, ces trois œuvres sublimes, bien loin de n'être assemblées que par le hasard de l'admiration, forment une trinité : le Sommeil, l'Espérance, l'Amour. Un de vos pressants devoirs serait de consacrer à Cyrano plusieurs de vos prochains feuilletons (la scène du balcon, en particulier, en demande deux à elle seule) ; où vous trouveriez l'occasion d'expliquer au public quelques vérités fondamentales (celles que je viens d'avoir l'honneur de vous signaler, d'autres…)

« Je suis votre très obéissant, etc… »



Ce matin, il appelait Fachuel au téléphone :

– Tu as reçu mon pneumatique ?

– Oui. Qu'est-ce qui t'a pris ?

– As-tu relu Cyrano ?

– Non, pas encore.

– Même pas la scène du balcon ?

– Même pas.

– Je te supplie, mon cher… Il n'y a pas un moment à perdre.

– Jusqu'où as-tu l'intention de me faire marcher ?

– Je t'aime bien, Fachuel, tout simplement. Et il me serait doux de te savoir le plus tôt possible baigné et lavé par ce torrent d'amour.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Par ce torrent d'amour. Je pèse mes mots. Je t'assure : cela changera tout pour moi. Soudain tu seras décrassé de ce monde ignoble où il nous faut vivre encore pour quelque temps. Inutile de te dire que Rostand n'y a été pour rien… avec sa bonne tête de député du Sud-Ouest chansonnier à ses heures. L'Amour a suivi la voie de moindre résistance. Mais quel flot ! Quel envoûtement ! Je ne cesse d'y penser.

*

En vérité, depuis le matin, il y a encore pensé, et plus d'une fois. Il s'est même fait un devoir d'y penser. La scène du balcon de Cyrano a l'air de vouloir devenir pour lui un charme efficace, un talisman de l'ordre mental, une incantation. Les talismans, il ne vous en tombe pas tant sous la main, qu'on puisse les traiter avec négligence. Il semble même que, ces temps derniers, ils se raréfient. La guerre, en remuant le sol, les avait fait sortir, peut-être. L'invisible remontait à la surface. Maintenant l'invisible tend à redescendre.

Quand la vertu d'un talisman s'est fait sentir sur vous, il est bon de veiller à ce qu'elle ne se des sèche pas trop vite. Un talisman se nourrit d'attentions, de regards. Aucune opération magique n'est valable in æternum. Il faut remettre de la drogue, rapprocher le tampon des narines. Les prêtres le savent bien. La messe est de la magie à répétition. Il faudrait voir jouer la scène du balcon aussi souvent qu'on en aurait besoin. Alors le signe est fait. Des étincelles fulgurent. Les banalités survoltées griffent l'espace. Combien de temps l'effet se prolonge-t-il ? Combien d'heures ? Il faudrait être assez riche pour se faire jouer la scène du balcon chaque après-midi, sur un théâtre particulier à la Louis II, mais autant que possible par des enfants de curé.

À défaut, la revoir intérieurement, se dire des vers. Vorge s'aperçoit que, depuis les Chevaux de Marly jusqu'aux abords du Rond-Point, il a péché par distraction. Pas une fois la scène du balcon ne lui est revenue d'elle-même ; et pas une fois il n'a songé à la rappeler. Pas un vers, pendant qu'il marchait, n'a bourdonné en rond autour de lui. Il est vrai qu'il n'a pas la mémoire des vers. Aucun de ses camarades n'a vraiment la mémoire des vers – comme l'avait jadis le moindre notaire de province –. C'est la silhouette du Palais de Glace qui a tiré Cyrano par la manche. Heureux peut-être ceux qui savent mener leur esprit à la bride. « Je pense ce que je veux, je pense toujours à ce que je veux. » Beau, cela ! « Ce qui se veut me pense… ce qui se pense me veut », pas mal non plus. C'est aussi plus amoureux, plus amoureuse. Je me sens une gentille vocation de femelle. Je suis né tendre et caressant… « Ma main tremble… le long de feuilles… » Non. « Ma main tremble, et le tremblement qui monte… » … « Je tremble, et c'est le tremblement des feuilles… » Non, ce n'est sûrement pas ça. Tant pis. Je m'appuie à la scène du balcon comme à une joue. Je la respire de coin comme une haleine qui vient par côté. Facilités, fadeurs, rose de dragée et de corset, rose de rubans de culottes roses, fanfreluchailles parfumées… Mais bien sûr ! Comme si dans le vin qu'on boit il n'y avait pas déjà l'odeur du vin vomi. Tout, mais pas la sottise de renier l'amour. Toutes les bombes, toutes les charges de dynamite que l'on voudra, pour leur faire sauter ce qu'ils croient avoir de plus solide. Mais je réclame un privilège pour l'amour, une exception scandaleuse. Il convient de toute évidence que l'amour soit bébête, « mon chouchou, mon toto, mon clodo… » Dans les moments de la plus grande colère, tu inclines un peu la tête à droite, et cela vient se poser contre ta joue, et la soutenir comme une autre joue… Tout le reste, à mort ! Taper dans le tas. Il faut en finir. Les démonstrations-échantillons ne suffisent plus. Quinette s'est échoué sur la rive. Il ne demandait plus que la tranquillité. « Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache Noire et froide… » Le jour où Landru est monté sur la guillotine, il n'y est pas mort seul ; le vrai Quinette est mort avec lui, a regagné l'invisible, l'enfer d'en-haut que l'on atteint par exemple en lâchant sa tête dans le panier de son. Ce qui reste de Quinette est un fantoche petit-bourgeois. Comme si Rimbaud avait fini membre de l'Académie française ou ambassadeur. Enorme signification de la mort de Landru. Clôture mystique d'un âge de l'action. Le héros silencieux, et qui n'avoue pas, nous a laissé un testament : « Vous n'irez pas plus loin que moi. Personne n'ira plus loin que moi. Inutile d'insister. » Le couperet tombant dans le petit jour tranchait l'âge de l'action solitaire. Je raisonne plus qu'autrefois. Mes idées se suivent mieux. Attention ! Péril !… Que la magie dégoûtée ne me plaque pas comme un raseur !… Ravachol, Bonnot, Landru… figures de l'Ancien Testament. La capitulation de Quinette, le maître silencieux, veut peut-être dire : « les Temps changent. Crever la réalité sur un point ne suffit plus. Ce qu'il faut maintenant, c'est la défoncer, la retourner, en long et en large. Revolvere. Du revolver à la révolution. (Un beau titre, pour un recueil d'essais !) Nous avons passé la consigne, dit le Maître silencieux. Cherchez le nouveau maître. Comme l'assiette à dessert dit : « Cherchez le gendarme ». Combien Lénine a-t-il déjà massacré de bourgeois ? des vieux, vieux, vieux, et des petits jeunes de 107 ans comme ceux-ci ? On parle de deux ou trois millions… Ce n'est pas le diable. Mais c'est un bon petit commencement. Et il paraît qu'il s'occupe d'en faire périr par la famine dix ou quinze millions d'autres, d'autres « victimes innocentes ». Pas bête ! J'appelle ça du travail. Si Lénine s'abattait sur cette avenue, ah ! on le sentirait passer… La scène du balcon. Comme une joue contre la mienne. O douceur ! O privilège écœurant de l'amour !







III

Jazz, jeunes gens, cocktails


– Alors, c'est vrai que tu pars ce soir ?

– Oui.

Marc réfléchit un instant ; puis soulève un peu les épaules.

– Je ne sais pas au juste.

Il regarde devant lui, du côté de la baie qui ouvre sur l'autre pièce. Il a l'air d'écouter le jazz qui joue là-bas. Ses yeux semblent étonnés et interrogateurs.

– Pas avant de dîner en tout cas ? » lui demande-t-on.

Il parait comme réveillé par la question. Il se tourne vers ses camarades, en cherchant sa réponse.

– Non », dit-il.

– Alors, ça ne nous empêchera pas de dîner tous ensemble, hein ? Line et Charles resteront avec nous. Pas ?

Line et Charles approuvent, d'un double grognement.

Marc détourne la tête, fait un vague sourire. Il dirige vers la baie, d'où sortent les secousses gémissantes du jazz, ses yeux qui sont bleus, d'un bleu cru, et un peu saillants.

– Non, mon vieux… Je te connais. Tu me ferais boire. Quand je dois conduire comme ça, toute une nuit… tu comprends ?… Ce n'est pas dangereux, mais il faut avoir sa tête à soi. » Il prononce dange-reux, bien lourd et détaché, comme un provincial du centre ; et sur d'autres syllabes, il a comme une trace bizarre d'accent anglais. Il parle lentement, avec des pauses ; sur certains mots sa voix s'accélère, puis reçoit un coup de frein. On a l'impression qu'il exerce sur lui-même une surveillance continuelle, mais qui a des défaillances. Juste au-dessus d'épaules un peu trop carrées par côté, un peu trop arrondies par derrière, il porte un visage rude, insolite, affecté de diverses malfaçons qui semblent toutes de la même famille, comme si une même erreur de l'organisme avait donné aux traits, aux structures, la même inflexion butorde.

– Pourquoi fais-tu ça de nuit ? Il y a une raison ?

Marc sourit de nouveau :

– Oui. Il faut tout de même que je marche vite… pas très vite, bien sûr, pas comme sur une piste… et surtout que je soutienne la vitesse. De jour, c'est très difficile.

– Ça, c'est drôle. De nuit, tu trouves que c'est plus commode ?

– Oui. Tu comprends, mon vieux. Il n'y a plus personne sur la route ; et je traverse les villages et les villes presque sans ralentir.

– Tu as des phares spéciaux ?

– Non, pas spéciaux ; mais puissants… de bons phares, quoi !

– Et ta voiture, qu'est-ce que c'est ?

– La nouvelle 17.

– Rapide ?

– Elle devrait. On l'a construite pour ça. J'espère lui faire tenir le 100 le plus souvent possible… » il sourit « … c'est-à-dire encore pas bien souvent. Le temps est au beau. La route ne sera peut-être pas glissante. Mais elle est loin d'être bonne partout.

Line demande :

– Et vous pensez être à Nice à quelle heure ?

Elle non plus, il ne la regarde pas en face. Il bredouille :

– Si je… je pars à neuf heures, je… je puis être à Lyon à… à quatre heures et demie cinq heures demain matin… Avignon, je ne sais pas, huit heures et demie, neuf heures… Nice, midi, midi et demi… en tout cas pour… pour déjeuner.

– Ce qui ne te fera pas », remarque Didier « une moyenne bien épatante. Quoi ! Du 70 tout au plus.

Marc lève les yeux, entr'ouvre la bouche, sourit. Le jazz s'est arrêté. On entend des voix, des tintements ; mais surtout un demi-silence décontenancé.

– Tout au plus » dit enfin Marc. « Ce n'est pas une course, mon vieux… Cette voiture-là, quoi, c'est… une voiture de série.

– Tiens ! Ah ! Je croyais que pour ces voitures-là, on faisait faire les essais par de simples mécanos ?

Marc a un petit sursaut du buste. Il paraît piqué :

– Je… je n'essaye pas une voiture de client… non, mon vieux, aucun rapport… Je fais l'essai sur route… sur un grand parcours… du nouveau type, tu comprends ?… D'après ce que je leur dirai ensuite, ils pourront encore modifier telle ou telle chose… ajouter ou enlever une lame aux ressorts, par exemple… ou même changer le pignon d'attaque…. » Il prend une mine un peu plus grave et importante : « Pour préparer aussi leur publicité, tu comprends, mon vieux, ils veulent savoir quelle vitesse à peu près ils peuvent garantir, et quelle consommation. C'est moi qui le leur dirai.

– Ils sont si scrupuleux que ça ?

Marc se donne un air finaud, qui reste candide. Il se laisse secouer par un gros rire :

– Ho ! Si je mets quinze heures, disons, pour aller à Nice, ils annonceront peut-être Paris-Nice en quatorze heures avec la nouvelle 17… Mais tu comprends, ils ne racontent tout de même pas trop de blagues. C'est une maison sérieuse.

Didier le taquine :

– Ils ne se disent pas qu'un autre saurait peut-être mieux pousser leur machine ?

Marc hausse les épaules. Il prononce pesamment :

– Si moi je mets quinze heures, personne ne pourra en mettre moins sans risquer de se casser la gueule. Ils savent qu'on peut se fier à moi. » Il remue la tête. « En course, je risque. Mais là, je suis prudent. » Il ajoute d'un ton sentencieux, légèrement protecteur : « D'abord, si tu pousses trop une voiture comme ça, qui n'est pas équipée en course, sur mille kilomètres de route ordinaire, c'est bien simple, mon vieux, tu n'arrives pas au bout ; tu sèmes les morceaux de ta bagnole sur la route… Je veux bien crever une fois ou deux ; mais je veux que la machine arrive en bon état… Une voiture de tourisme, mon vieux, ça n'est pas fait pour ne servir qu'une fois. » Là-dessus, une pensée intérieure l'égaie. Un rire lui secoue le torse… « Oh ! une voiture de course non plus, évidemment (il prononce : évidan-ment). Ce serait dommage… Enfin, je me comprends…

– Et ta voiture de course, à toi, celle que tu voulais faire construire, alors, tu y as renoncé ?

– Non, non. Elle sera prête pour cet été. On me l'a promise. J'espère bien pouvoir courir pour la grande épreuve d'Italie.

Il revient à son propos :

– Je te répète qu'il n'y a aucun rapport, ni pour la vitesse, ni pour la conduite… Ce soir, mon vieux, ce n'est même pas un simple châssis qu'on me donne… tu sais… Je ne roule pas assis sur une caisse. J'ai toute une vraie carrosserie à trimbaler.

Line, que ces derniers détails viennent de rassurer, et à qui un deuxième cocktail, les roucoulements fêlés du jazz, donnent un appétit d'aventures, la vision héroïque d'une route profonde qui s'ouvre dans la nuit, devant les phares, en écartant les arbres, se penche vers Marc, et, faisant succéder soudain à ses airs garçon un excès de coquetterie et une pâmoison de la voix :

– Dites, Marc, vous ne pourriez pas m'emmener ? Elle se rapetisse la bouche. Elle implore des yeux. Il répond sans la regarder, avec un peu de rougeur :

– Je ne peux pas. Non. Vous me parleriez. Je ne peux pas conduire quand on me parle… C'est vrai !

– Je ne vous parlerais pas.

– Je vous sentirais là. Ce serait pareil.

– Mais faire comme ça mille kilomètres tout seul, dans la nuit, ce doit être affreux… C'est même dangereux.

– J'emmène un mécano avec moi.

– Et lui ne vous parle pas ?

Marc s'abandonne à un petit rire, qui lui agite les épaules :

– Non, défendu… Sauf que, toutes les dix minutes, il me dit : « Ça va, monsieur Marc ? » Et je réponds : « Ça va. »

– Alors, en effet, il ferait aussi bien de se taire.

– C'est un ordre que je lui donne. C'est pour voir si je ne dors pas.

– Je me charge de vous en dire autant… et même au besoin de vous pincer le bras.

Il secoue la tête :

– Ce n'est pas vous qui me changerez une roue, ou une bougie.

Là-dessus, il fait mine de se lever.

– Encore un cocktail, Marc » déclare Charlie. « C'est le mien.

Marc, d'un geste de sa grosse main, écarte la tentation :

– Non. Il faut que je téléphone à l'usine pour que mon mécano me dise si la bagnole est en ordre. Ensuite, je mange un morceau.

– Tout seul ?

– Oui, tout seul.

– Où ça ?

– Place d'Italie.

– Quelle drôle d'idée !

– Non, c'est sur mon chemin. À huit heures et quart, mon mécano m'amène la voiture. Nous prenons un café ensemble, et nous partons.

*

– Il me plaît, tu sais » déclare Line quand Marc a tourné le dos. « Je lui trouve un genre.

– Attention, Line. La boisson ne te réussit pas.

– J'ai dit que je lui trouve un genre. J'ai bien le droit.

– Le genre macaque.

– Idiot ! Le genre de ce qu'il est, le genre champion, quoi ! Il a aussi quelque chose du fils de lord… oui, il a un chic spécial dans l'allure…

– Mince !

– Il me repose, moi. Si tu crois que le genre beau gosse ne me tape pas sur le système !

– Ne te fâche pas !

– Ce n'est pas pour toi que je parle, sois tranquille. Les beaux gosses, ou ils font tapette, ou ils font gigolo. Moi, je ne les aime qu'à l'écran.

– Et tu te donnes des émotions, comme ça, dans les salles obscures ? Jusqu'où ça va, tes émotions, dis-nous ça, Line ? Ça va exciter Charlie. Les femmes, ça ne l'excite pas. Mais leurs petites histoires, tout à fait intimes, ça l'excite beaucoup.

– Il peut rester à plat ; je n'y vois pas d'inconvénient.

– En tout cas, il t'a bien laissé tomber, ton Marc des Epinettes.

– Pourquoi l'appelles-tu comme ça ? C'est drôle ? Il faut que je rie ?

– …Oh !… à cause de ses épaules de déménageur. Tu n'as jamais entendu parler du costaud des Epinettes ?

– Non !

– Ah ! mes enfants ! Ça ne sait rien ; c'est naïf et tendre. Ça ouvre sur la vie des yeux innocents. Et, pour donner le change, ça boit trois cocktails de suite… Figure-toi, Charlie, que l'autre jour, nous étions avec Robert, Xavier et d'autres… Il y avait aussi deux femmes mariées, du genre tout ce qu'il y a le moins poule. Voilà que Line s'est mise a nous parler de morpions.

– Didier, tu es complètement absurde.

– Charlie, je te donne ma parole… » et tandis qu'il étend la main droite, Didier affecte un rire en cascades, à la fois très sonore et très sec, qu'il produit en faisant de sa bouche une fente longue mais étroite. Les saccades de son rire ont l'air de tomber juste entre les battements du jazz, et de fournir la contrepartie à la clarinette. « …Je jure sur l'honneur…

– Tais-toi, idiot !

– …Je jure sur l'honneur qu'elle a prononcé à haute et intelligible voix le mot de morpions… Line, sois de bonne foi !… Nous parlions à ce moment-là, vous savez, de cette coterie de petits joueurs de tennis que Sabine Thiémond traîne partout avec elle… Notre Line a déclaré textuellement : « C'est une bande de morpions… » Ah !… Comme son intention était visiblement de les traiter de « petits pas grand'chose, de rien du tout, oui… de brimborions qu'on écrase… » et qu'il s'agissait de leurs relations avec une personne du sexe féminin, on pouvait croire que notre chère Line savait merveilleusement, et de visu, de quoi elle parlait. Eh bien, non ! elle ne savait pas…

– Imbécile !

– Elle avait dû entendre dire ce mot-là par son frère… qui ne lui avait pas donné d'explication, ce qui est un tort… La vérité m'oblige à dire que ce jour-là notre Line a recueilli un certain succès.

– Tu connais Marc depuis longtemps ? » demande Charlie, qui, après avoir ri autant qu'il fallait pour être poli envers Didier, veut maintenant abréger le supplice de Line.

– Nous nous connaissons depuis toujours » répond Didier. « Ou plutôt je suis censé l'avoir connu… Nos parents étaient très liés.

Il hésite un peu ; il se renverse contre la banquette d'un air crâneur ; et tandis que sa main gauche va remuer des clefs au fond de sa poche, il jette de côté, à mi-voix :

– Il paraît même que sa mère et mon père ont été à un moment très bien ensemble… Je n'affirme rien. Je n'ai pas été témoin oculaire… On dit qu'elle a été très jolie. Ça ne m'étonne pas.

– Ah ! Ah !… Mais alors, dis donc !… tu ne nous avais jamais raconté ça… Marc est peut-être ton frère… enfin, ton demi-frère ?

Didier feint une violente protestation :

– Pas de plaisanterie ! Hein ? Pas de confusion !… Ce qui se serait passé entre mon père et sa mère se place quand moi j'avais dans les dix ans… donc, lui, Marc, dans les douze ou treize. Hein ? Le chef-d'œuvre était fabriqué depuis longtemps, et par ses parents officiels… J'ajoute que ce n'est pas non plus un ami d'enfance. J'ai passé je ne sais combien d'années sans le voir… j'allais dire sans soupçonner qu'il existait… Ses parents le cachaient plus ou moins. Le bruit courait qu'il était à peu près idiot…

– Sans blague ! Tu vas faire croire à Line que tu t'acharnes bassement sur lui.

– Ce n'est tout de même pas de ma faute si ses parents, parce qu'ils n'osaient pas le montrer, l'avaient fourré en pleine cambrousse, chez des paysans, et l'ont ensuite expédié en Angleterre… Même encore maintenant, tu m'avoueras bien qu'il a quelque chose de drôle, de pas comme tout le monde ?

Charlie, comme si on venait de le choisir pour arbitre, prend un air d'impartialité nuancée :

– Ça, possible… Mais, moi, je remarque ceci : pour conduire une auto de course, et se classer, comme il a fait, dans de grandes épreuves, tu as beau dire, il faut qu'il ait le cerveau et tout le système nerveux en bon état… et même en meilleur état que la moyenne. De même que tu ferais rigoler les spécialistes, si tu leur parlais d'un avion de chasse piloté par un arriéré.

Line appuie :

– Pendant la guerre, il a été le chauffeur d'un général, je ne sais plus lequel… sur le front… mais un général très connu. Tu penses si un général aurait confié sa vie à un idiot.

– Oui, oui… » concède Didier. « Je ne dis pas le contraire. C'est même ce qui est mystérieux. Un de mes cousins, qui est capitaine de tirailleurs, me disait qu'un de ses hommes, un nègre sorti du fond de la brousse, et qui n'avait jamais rien vu de sa vie, un être absolument inculte, était devenu à Dakar le meilleur chauffeur du gouvernement, et qu'il n'avait pas son pareil pour dépister sur la route les petites pannes de mécanisme. Explique ça !

Tous trois écoutent le jazz. À ce moment le chanteur nègre, la tête renversée, se prenant la gorge entre le pouce et l'index comme s'il essayait de décrocher sa pomme d'Adam, lance une mélopée roucoulante, que ses camarades soutiennent à contre-temps par des plaintes alternées de saxophone et de clarinette. Il est curieux de pouvoir rêver à ce nègre chanteur, à cet autre nègre qui conduit là-bas les autos du gouvernement, à Marc de Champcenais coureur d'autos, à cet âge singulier où l'on vit (il doit être singulier puisqu'il épate tellement les gens mûrs) ; cependant que l'alcool bigarré des cocktails vous aide à sentir tout cela ensemble, tantôt dans une brillante confusion, tantôt avec une accentuation du détail presque insupportable.







IV

Le chauffeur russe blanc


En sortant du bar Sam Johnny, Marc de Champcenais se dirigea vers les Champs-Elysées pour attraper une auto. Il attendit deux ou trois minutes au coin de l'avenue. Un taxi auquel il avait fait signe s'arrêta bien, mais pour prendre un autre client.

L'autre client était Laulerque. Il aperçut ce grand garçon un peu balourd qui le regardait monter dans la voiture, avec des yeux naïvement dépités. Il lui adressa un sourire, où il tâcha de mettre plus d'excuse que de moquerie.

C'était la première fois que la vie les approchait à ce point l'un de l'autre. Mais la circonstance n'était pas très remarquable ; et ils y prêtèrent peu d'attention. Une minute après comme une minute avant, chacun d'eux était pour l'autre un inconnu.

*

« Mon chauffeur doit être russe » pensa Laulerque.

Depuis bien des années, il n'avait fait à Paris que des séjours espacés, et très brefs. Il s'intéressait maintenant à Paris comme à une ville étrangère, dont chaque particularité vous est sensible, et dont l'on observe d'une visite à l'autre les moindres changements.

Cette fois-ci, il avait cru constater, par exemple, que les taxis étaient devenus plus abondants, mais aussi d'un abord moins revêche. Les conducteurs daignaient souvent répondre à votre appel. Avant de vous laisser monter, ils n'exigeaient plus que l'endroit où vous alliez fût aussi celui où ils avaient envie d'aller. Il leur arrivait de ne plus maugréer en recevant un pourboire modeste. On ne les voyait plus insulter les femmes seules. Ils oubliaient même de s'injurier entre eux. Laulerque croyait apercevoir un lien entre cet adoucissement des mœurs chez les chauffeurs de taxis et l'entrée dans la profession d'un nombre croissant de Russes blancs émigrés. Dans un précédent voyage, il avait eu affaire à ces chauffeurs russes blancs. Il avait admiré leur affabilité qui devenait prodigieuse quand on la comparait aux manières de leurs confrères autochtones. Mais ces confrères eux-mêmes en étaient peu à peu influencés, moins sans doute par l'effet de l'exemple que par celui de la concurrence. Toute la corporation glissait vers le raffinement. Et comme les façons des gens bien vêtus, clients ordinaires des taxis, montraient un glissement en sens inverse, surtout de la part des jeunes, il n'était pas rare qu'on eût cet avant-goût d'une situation révolutionnaire : le gentilhomme sur le siège et le maroufle à l'intérieur.

Laulerque s'en amusait. Il y prenait aussi une occasion de rêver. Les Russes qu'il avait connus en Suisse, pendant la guerre, étaient de l'autre bord, et si différents de physionomie et d'allure qu'on n'eût pas songé à les rattacher au même peuple. Il en avait bien rencontré là-bas depuis la guerre quelques-uns qui appartenaient à l'émigration. Mais c'étaient des malades, ou des oisifs, qui, les uns comme les autres, semblaient continuer à vivre sur ce qu'ils avaient pu sauver de leurs richesses anciennes. Ils avaient, quoi qu'ils fissent, un air d'épaves. Leur conversation était gémissante. Ils mêlaient à leurs plaintes des regrets qu'on ne pouvait guère partager, et des illusions ridicules. On s'apitoyait sur eux, tout en les trouvant bien agaçants, et en se disant que si la Russie des Tsars avait eu des classes dirigeantes de cet acabit, il n'était pas étonnant qu'elle eût fait la culbute.

Mais ces chauffeurs russes de Paris, lestés par un métier qu'ils exerçaient avec tant de bonne grâce, donnaient une impression tout autre. Ils aidaient Laulerque à se représenter, sous des couleurs moins conventionnelles, ce qu'avait pu être, durant la Révolution de 89, l'émigration française moyenne, non pas celle des princes et des très grands seigneurs, à Coblence, mais celle de Londres, par exemple. Il imaginait un gentilhomme poitevin penché, dans une rue de Londres, sur son établi de relieur ou d'horloger, et recevant la pratique avec des prévenances exquises.

Le seul défaut des chauffeurs russes était qu'ils ne connaissaient encore du plan de Paris que les grandes lignes, et que, surtout en dehors des quartiers chics, beaucoup de noms de rues les jetaient dans la perplexité. Comme ils étaient trop polis, ou qu'ils avaient trop d'amour-propre, pour interroger le client, ils partaient quelquefois un peu au hasard, ou après n'avoir jeté qu'un trop rapide coup d'œil sur un indicateur qu'ils tiraient discrètement de leur poche. Il en résultait souvent de longs détours, des arrêts anxieux, des conversations avec les sergents de ville, et en fin de compte, les remarques furieuses du client, auxquelles le chauffeur ne savait que répondre, en faisant un sourire navré : « Je sais… je me suis trompé… ne me donnez pas de pourboire. »

Laulerque se rendait à un petit restaurant de la rue des Trois-Frères. Il devina tout de suite, au regard du chauffeur, que cette rue des Trois-Frères cherchait à se fixer quelque part pour lui entre la porte de Flandre et la porte de Versailles, mais n'y parvenait pas, comme une balle que se renvoient les murs. Il mit tout sa politesse à ne pas en paraître étonné, et à donner des explications :

– C'est tout près du Sacré-Cœur… par devant… Tenez, vous connaissez sûrement la rue de Pétrograd… « (le chauffeur eut un sourire d'homme du monde) « et la place Clichy ? Faites-moi passer par là, d'abord. Ensuite, je vous montrerai.

Tout le long du parcours, Laulerque ne cessa pas de rêver à ce chauffeur et à ses pareils. « Pas commode de se faire une idée. C'est un ancien privilégié, évidemment ; à un rang plus ou moins élevé… On nous a tant parlé des aristocrates de l'ancienne Russie, de leur vie dissolue, en tout cas de leur inaptitude à faire une besogne astreignante et sérieuse. Même leur charme était lié à leur anarchie intérieure, à leur nonchalance, à leurs coups de cafard… Les exilés que j'ai vus au sanatorium, ou sur les bords du lac de Genève, confirment cette idée-là. On se dit qu'on ne leur confierait même pas ses chaussures à cirer, qu'ils vous mettraient distraitement du cirage noir sur vos chaussures jaunes, ou bien qu'entre une godasse et l'autre ils seraient pris d'une mélancolie qui leur faucherait les bras… Mais ce type-là, par exemple. Je le trouve épatant. Il ne joue pas la grandeur déchue. Il ne cherche pas à me faire sentir que c'est l'incroyable malheur des temps qui l'oblige à servir un pignouf comme moi. Il ne ravale pas de soupirs. Il se contente d'être parfaitement aimable. Lui et d'autres. Ils affichent si peu leur fierté que c'est après seulement qu'on s'en avise. Je leur trouve même dans les yeux une espèce de zèle, de promptitude. Ils ont l'air de vouloir faire leur métier, non comme une corvée pénitentiaire, et provisoire, mais de leur mieux, et tout le temps qu'il faudra. Ils pourraient se tenir mal, se laisser aller, se dire : « si ça ne doit pas durer, à quoi bon !… et si ça doit durer, si toute vie possible est finie pour nous, encore plus à quoi bon ! » Aucune déchéance, ni extérieure, ni intime. Cela suppose de la discipline, de la maîtrise de soi, du courage tranquille, tout le contraire de cet ancien régime veule et putréfié, dont ils ne sont pourtant que les débris projetés au loin. »

Le Russe eut à peine deux ou trois hésitations avant d'atteindre le restaurant. Pour recevoir le prix de sa course, il descendit de son siège, que ce fût par un mouvement personnel de politesse, ou parce qu'il l'avait vu faire jadis aux cochers de son pays. Il tenait son argent dans un petit sac de cuir souple, fermé par un cordon, qu'il tira de dessous sa veste. C'était un homme d'une taille juste au-dessus de la moyenne, plutôt mince, à la figure fine, aux yeux gris et doux. Il était soigneusement rasé, la moustache taillée très court. Il portait une grosse bague ancienne, de forme très simple, à chaque main. Ses vêtements étaient modestes, mais plutôt ceux d'un commis de magasin que d'un chauffeur. Il pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans. Rien dans son aspect n'indiquait un passé de bamboche, de soupers au champagne, de verres cassés. Aucun pli du visage ne trahissait la nostalgie du désordre.

Laulerque profita de la recherche de la monnaie, qui fut laborieuse, pour engager la conversation, Il prit son meilleur sourire :

– Vous êtes Russe, n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Il y a longtemps que vous êtes ici ?

– Deux ans… à peu près.

– Vous vous y plaisez ? Vous n'avez pas trop de difficultés ?

– Non, pas trop.

Le Russe souriait, sur de jolies dents soignées. Il avait une façon de prononcer un peu resserrée et précieuse, sur le devant de la bouche, où le bout de la langue jouait un grand rôle.

– Cela a dû vous changer ? » ajouta Laulerque en donnant le pourboire.

– Oui, un peu. » Le Russe baissa les yeux, d'un air réservé, mais sans montrer que la curiosité de ce Français aux manières ouvertes lui fût désagréable. Laulerque s'enhardit :

– Vous n'étiez sûrement pas dans la mécanique ?

– Non… » Le Russe hésita, sourit : « J'étais capitaine de la Garde Impériale.







V

Métamorphose du petit noyau


Laulerque fit un signe interrogateur au patron qui se tenait derrière le comptoir, et qui lui dit :

– Quelques-uns de ces messieurs sont déjà arrivés.

Laulerque pénétra dans la salle du fond. Il vit d'abord Clanricard, avec son bras coupé, et Darnould, qui debout causaient ensemble ; puis Louise Argellati, assise sur une chaise contre la glace du mur, et qui lui fit tout de suite de grands gestes d'amitié et des sourires ; à l'autre bout de la pièce, le gros Mermillon barbu, en compagnie d'un personnage également barbu, mais du genre maigre, que Laulerque ne connaissait pas. Ce peu de monde faisait déjà un certain bruit.

– Quelle chance de t'avoir ce soir ! » s'écria Darnould. « Tu es donc à Paris, en ce moment ?

– Tu vois.

– Il y est déjà depuis quelques jours » dit Clanricard.

– Ah ?… Et tu nous restes encore un peu ?

– Oui, j'espère.

– Tant mieux, tant mieux ! Et en Suisse, ça va bien ? Rien de neuf ?

– Ça va bien… Rien de spécialement neuf. » Tout en répondant, Laulerque pensait : « Est-ce que Darnould avait l'air aussi bête que ça autrefois ? Il a toujours eu cette voix de magistrat circonspect. Mais maintenant, ce qu'il fait petit vieux ! Est-ce que nous avons tous vieilli comme ça ? » Il constatait d'ailleurs, avec quelque agacement, que pour les gens du « petit noyau », quand il essayait de les revoir dans le passé, il n'arrivait à situer leurs traits de visage, leurs jeux de physionomie, leurs manières de parler favorites, que dans une époque déjà ancienne, comme si un voyage lointain l'eût séparé d'eux, dès les années 1908 ou 1910. « C'est comme Argellati… Elle est pourtant bien touchante… Elle me fait de si bons sourires de grand'mère. Mais je n'arrive pas à oublier la jolie tête argentée qu'elle avait autrefois. Alors, maintenant, je la trouve vieille, vieille… »

Pour échapper aux questions de Darnould, il se tourna du côté de Clanricard et lui dit à voix basse :

– Quel est ce type qui est avec Mermillon ?

– Tu ne le connais pas ? C'est un nommé Prunais.

– D'où sort-il ?

– Il est rédacteur à l'Humanité. Tu as dû y voir son nom de temps en temps.

– Peut-être… Je te dirai qu'en Suisse, j'ai plutôt perdu l'habitude de lire l'Humanité. Et ici, chaque fois qu'il m'en est tombé un numéro sous la main, ça ne m'a pas remis en goût. C'est devenu d'une telle grossièreté, il me semble, dans le ton, dans les arguments…

– Il y était avant la scission. Je crois qu'il a débuté du temps de Jaurès.

– Mais Mermillon aussi est bien de l'Humanité ?

– Oui, il s'occupe de la partie administrative.

– Ça fait beaucoup de gens de l'Humanité » dit Laulerque avec un petit sourire. « Tu ne trouves pas ?

– Oui… Il est exact qu'avec Morhange, qui se joint à nous d'une façon plus irrégulière, je ne crois pas qu'il vienne ce soir, ça en fait trois… quatre à la rigueur avec Filleul… oui… Morhange et Filleul écrivent d'ailleurs dans d'autres journaux… même, Filleul, dans l'Illustration… alors…

– Oh ! moi, tu sais, ça ne me gêne pas. C'est une remarque que je fais… Le « petit noyau », c'est comme le reste, hein ? Ça se renouvelle… » Il fit un claquement de langue et reprit : « Il a une sale gueule, ton nommé Prunais.

Clanricard sembla navré :

– Ah ! Tu trouves ? C'est un gentil garçon, pourtant…

– D'abord, c'est un tuberculeux… » dit Laulerque, en riant assez fort. « Tu penses si j'ai l'œil ! Oh ! je n'ai pas de préjugés contre les tuberculeux, j'ai des tas de raisons pour ça !… » Il rit encore. « Mais celui-ci appartient à un genre que je connais très bien : le tuberculeux maigre, pâlot, même jaunisson, qui porte la barbe, et qui se la tire, qui a de longues mains agitées, une voix mince et chipoteuse… ta ta ta ta et tu tu tu tu… et qui vous coupe la parole, et qui est très content de lui, et amer, et méchant, et criticailleur… Oh ! de pauvres types !… Quand j'en ai un dans un service, je m'arrange pour ne jamais le voir…

Il dit plus haut :

– Est-ce qu'on attend encore beaucoup de monde ?…

– Non, je ne crois pas… Peut-être Filleul, que tu connais ?

– Oui. Parce que je me sens un appétit terrible. »

Il alla prendre sur la table la carte du jour, et la parcourut des yeux. « Et ta femme, elle ne vient pas ?

– Non, pas ce soir.

– Elle va bien ?

– Oui, très bien. Merci. Mais ça ne l'amuse pas follement. Et puis, il y a le gosse, tu sais…

– Il pousse ?

– Oui, normalement… Heu… il ne grossit pas très vite.

– Oh ! tu ne devais pas être bien gros à son âge… Quel âge a-t-il maintenant ?

– Onze mois.

« Voilà que je ne me rappelle plus » songea Laulerque « si c'est un garçon ou une fille. Je ne puis pourtant pas le demander au père. » Il réfléchit à ce mot de père s'appliquant à Clanricard. Il fit un rapprochement obscur entre ce bras coupé, qui avait pris dans la silhouette de son ami une telle importance, et cet enfant qui poussait. Il fit un autre rapprochement entre la Mathilde vierge, moite d'émotion, rose de peur jusqu'au blanc des yeux, qu'il avait tenue jadis dans ses propres bras, et cette Mathilde mûrissante tendant à son poupon un gros sein brun. « Est-ce qu'on allaite encore un bébé de onze mois ? » Toutes ces idées, qui s'abouchaient l'une à l'autre en divers sens – car il se faisait même de vifs passages du bras coupé au sein gonflé – lui causaient dans la poitrine un barbouillis assez désagréable, qui était comme un petit début d'écœurement.

– Et Sampeyre ? Nous le verrons ce soir ?

– Oui. Il a promis de venir. Mais il n'arrivera que pour le café.

– Oh ! c'est bien dommage… Pourquoi ?

– Il m'a dit : « Vous me faites trop manger, et trop boire. Je suis gourmand. Je me laisse tenter. L'autre fois, j'ai eu mal à la tête tout le lendemain. Et je ne sais pas si c'est une coïncidence, deux jours après mes douleurs m'ont repris. »

– Enfin !… » soupira Laulerque, et il garda pour lui le reste de sa pensée, qui était mélancolique.

*

L'excuse donnée par Sampeyre avait une part de vérité. Mais elle lui servait aussi de prétexte. « Puisque maintenant hélas ! je ne les réunis point chez moi » se disait-il, « il n'est pas indispensable que je leur impose ma présence d'un bout de la soirée à l'autre. Qu'ils soient encore contents de me voir, je n'en doute pas… je ne veux pas en douter. Mais il peut y avoir des moments où je les gêne, où je les empêche de bavarder sans aucune retenue, de faire du bruit… Il faut qu'un vieil homme apprenne à ne pas s'imposer… D'autant qu'il y a ces nouveaux venus… »

Il s'était toujours préoccupé de ne jamais devenir un vieillard importun, et de respecter la jeunesse des autres. Mais depuis la guerre, à l'égard de ses anciens élèves, un surcroît de pudeur le retenait. « Ils ont acquis une terrible expérience, que je n'ai pas. Ils sont trop gentils pour me le faire sentir. Mais la posture de « maître » que je garde forcément au milieu d'eux, par tradition, n'en est que plus contestable – pour ne pas dire dérisoire. Il convient donc que j'en restreigne les occasions. » Quant aux « nouveaux venus », il se défendait d'éprouver à leur égard le genre de méfiance qu'ils inspiraient à Laulerque. Mais ils contribuaient à lui faire sentir que la marche du monde s'était portée dans des régions inconnues, où lui-même avait peu de clairvoyance et peu de droits.

Tout compte fait, il osait à peine s'avouer que le « petit noyau » ne survivait que de nom. Il savait bien qu'il y avait eu des ruines autrement déplorables. Mais c'était sa part la plus personnelle de sacrifice aux sombres divinités de l'époque. Où étaient les réunions du mercredi dans la vieille maison ? les pas dans la cour, les coups de sonnette, Mathilde la rieuse qui allait ouvrir ? Ces dîners mensuels étaient quelque chose de tout différent. On les avait placés le premier mercredi du mois, peut-être moins pour sauver une tradition, que pour la commodité que le mercredi continuait d'offrir à plusieurs convives. La grâce du lieu avait disparu. Une certaine grâce et liberté de l'esprit s'étaient enfuies de même. Ce n'était plus Sampeyre qui formait le centre. Son rayonnement ne colorait plus les propos, l'humeur des gens, ni l'image du monde qui naissait de leur rencontre. Si les « nouveaux venus » avaient accepté le nom de « petit noyau », et le patronage tout fictif de Sampeyre, ce n'était peut-être que par une politesse adroite. (Quelle arrière-pensée, il est vrai, pouvait-on leur prêter ? Ce groupe de camarades, sans notoriété, sans influence, valait-il qu'on se donnât une peine quelconque pour mettre la main dessus ?)

« De toute façon, songeait Sampeyre, je serais mal fondé à me plaindre. D'abord il y avait eu la grande coupure de la guerre. Puis c'est moi qui suis devenu quasiment invalide, pour une assez longue période. Il n'était plus question pour eux de se rassembler chez moi, même s'ils en avaient envie. Ensuite, il était difficile à la chose de reprendre. Il n'y avait plus, pour y aider, le chemin tout tracé de la petite maison, les souvenirs laissés par chacun, la poésie… Il n'y avait plus que moi… Oui, le changement s'est fait tout seul, sans reniement, sans trahison aucune… Dans l'intervalle, ils avaient eu l'idée de se retrouver, une fois de temps en temps, à une table de cabaret. Ils ont continué. Ils ont eu la pensée gracieuse de considérer leurs nouvelles réunions comme une postérité de mes mercredis… et de m'y inviter. Que pouvais-je demander de plus ? »

Le changement de lieu avait permis, ou facilité, les autres changements. (Laulerque lui-même s'en avisait.) On s'imaginait mal ce gros barbu de Mermillon s'introduisant aux mercredis de chez Sampeyre, s'y installant, y pérorant. (Il était sympathique à sa manière. Mais non, décidément, ce n'était pas le ton qui plaisait rue du Mont-Cenis, le ton de jadis). Ni ce maigre barbu de Prunais. Ni Morhange, malgré son affectation de camaraderie cordiale. Ni Filleul, qui n'était peut-être pas méchant, mais dont la suffisance, les airs de mondanité apprise et un rien comique, arrivaient à gâter toute l'atmosphère.

Le dîner admettait les femmes. L'on avait d'autant moins hésité à maintenir sur ce point la tradition du « petit noyau » que leur présence à de telles réunions était un gage de plus aux idées avancées. Mais de ce droit flatteur les femmes usaient peu. On ne voyait guère aux dîners que Louise Argellati. Elle était chassée de chez elle par la tristesse de son intérieur, qu'elle ne se sentait plus capable de vaincre seule. En comparaison, tout lui semblait vivant, sonore, chaud. Avec un rien de foi religieuse, elle serait allée au sermon pour s'égayer. C'était sur ce point – et quant à l'aspect purement matériel de son visage – qu'elle s'était le plus mal défendue contre la vieillesse. Car elle avait conservé de bonnes oreilles, une bonne vue, un charmant regard vif, une grande curiosité pour les choses nouvelles, un cœur prêt à l'enthousiasme et à l'illusion. Malheureusement ses ressources, avec la chute du franc et le renchérissement général, avaient beaucoup baissé. Et si modeste que fût son train de vie, l'on savait qu'elle avait de la peine à y suffire. Aussi, à la fin des dîners, quand l'homme de confiance – Mermillon le plus souvent – faisait au dos d'un menu le calcul de l'écot, « suppléments et pourboires compris », s'arrangeait-on pour qu'à ce moment-là Louise Argellati fût distraite. Et si elle finissait par s'en apercevoir, et par vouloir payer comme les autres, c'étaient de beaux cris : « Assez ! assez ! La doyenne est invitée d'honneur ! C'est un article des statuts secrets ! » Mermillon disait encore : « Vous comprenez. Nous sommes pourris de vieille galanterie française. Mais nos principes nous empêchent habituellement d'y céder. Laissez-nous faire une petite infraction de régime. » Afin de calmer les scrupules de Louise Argellati, et peut-être son amour-propre, l'on avait dû imposer le même traitement de faveur à Sampeyre qui pourtant, sans avoir maintenant beaucoup plus qu'il ne lui fallait pour vivre, n'en était pas à compter d'aussi près.

Peu à peu, d'un dîner à l'autre, la direction des propos était passée aux « nouveaux venus », que Sampeyre appelait les « politiciens ». Le petit noyau d'autrefois avait l'impression de ne plus apporter à la table commune que ses préoccupations, son avidité de connaître, son bon vouloir. C'étaient les « nouveaux venus » qui apportaient les informations, les rumeurs plus ou moins confidentielles, bref l'élément nourrissant ; et ils assumaient avec un plaisir visible ce rôle, pour lequel leur métier, les accointances qu'ils avaient avec les milieux politiques, semblaient les désigner. Ils glissaient aussi des espèces de mots d'ordre, qui se modifiaient avec les circonstances, selon des indications venues d'ailleurs, et à l'égard desquels on les sentait dans une position subalterne et docile. Tout cela était bien loin de la spontanéité parfaite, de l'indépendance au-dessus de tout soupçon, qui avaient été la règle des échanges de pensée dans la maison de Sampeyre.

L'on discernait aussi qu'un des principaux intérêts de la conversation pour les « nouveaux venus », c'était de faire le point sur la situation du parti communiste en France, d'en suivre l'histoire au jour le jour. Aucun d'eux, à ce qu'il semblait, n'y était régulièrement inscrit. Mais ils en connaissaient dans le détail la vie intérieure. Une difficulté que le Parti rencontrait, un progrès qu'il venait d'accomplir du côté des syndicats, un incident de sa lutte contre les pouvoirs publics ou le socialisme unifié, étaient traités par eux comme des affaires de famille. Ils procédaient souvent par simples allusions. Ils s'adressaient des plaisanteries d'initiés ; et le petit silence qu'ils observaient ensuite semblait dire : « Excusez-nous. Ce serait trop long de vous expliquer… » Parmi ces allusions et ces plaisanteries, il en était que les anciens du « petit noyau » n'entendaient qu'avec un peu de gêne. « Dis donc… » demandait Mermillon à Filleul, « …il paraît que tu te fais envoyer dans les Alpes-Maritimes pour suivre la campagne électorale ?… Par ce temps qu'il fait ici, vous parlez d'un malin qui sait trouver les filons… Il n'y a pas moyen que je parte avec toi pour aller réchauffer l'action syndicale ?… » Ou Filleul disait à Mermillon : « Toi, quand tu seras commissaire du peuple à l'Instruction Publique… » Et Mermillon riait dans sa lourde barbe. C'était d'un cynisme encore assez innocent ; et les anciens du « petit noyau » commençaient à connaître la vie. Mais autre chose est de savoir très bien à quoi s'en tenir sur l'âme humaine, autre chose est d'en laisser les petitesses franchir ouvertement le seuil de certains lieux et de certains moments réservés. La maison de Sampeyre, les mercredis de Sampeyre, avaient été pour eux les types mêmes de ces lieux et moments d'exception, où l'on se rend pour mettre en commun ce qu'on a de meilleur. Les basques de Mermillon – si brave homme fût-il – et sa barbe apportaient des odeurs de cuisine politique. Et les manchettes soignées de Filleul laissaient penser à des habiletés, à l'art de faire carrière, qui se moque des révolutions. À ces instants-là, Clanricard se reprochait d'avoir des pudeurs excessives. Sampeyre, un peu décontenancé, suspendait son jugement sur les récentes générations, et se disait : « Décidément, je me fais vieux. »

Lorsque Clanricard, rentré chez lui, ruminait les impressions qu'il rapportait de ces dîners, il s'obligeait d'abord à combattre le retour des légères répugnances qu'il y avait ressenties : « Ce n'est tout de même pas cela qui compte. Les individus, vus de près, et qui ne se surveillent pas, ont toujours leurs petitesses. » Mais quand il était contraint de s'avouer que ces odeurs de cuisine n'étaient pas un indice tout à fait négligeable, qu'elles décelaient un certain manque de sévérité morale et une façon bien accommodante d'avoir la foi, il se réfugiait dans les pensées qui étaient devenues pour lui les plus efficaces : « Ce n'est pas chez nous qu'il faut chercher les exemples. Il y a un défaut du caractère français, qui fait que les gens se croiraient dupes, s'ils prenaient les choses trop au sérieux. Et plus spécialement dans les milieux de politique et de journalisme. Ils ont beau faire, Ils seront les héritiers de générations de blagueurs, de sceptiques et de combinards. Ce n'est pas une nouvelle étiquette politique qui les rendra soudain enthousiastes et purs. L'enthousiasme, et la pureté, s'il en existe, c'est à Moscou. » Alors Clanricard pensait à Moscou, avec un raidissement intérieur, et le sentiment d'une lumière blanche.







VI

Comment on voit la Russie Rouge
 dans un dîner de la rue des Trois-Frères


Laulerque et Clanricard s'arrangèrent pour se placer, à table, l'un à côté de l'autre. Laulerque aidait Clanricard à couper ses morceaux. Au début, ils causèrent surtout entre eux deux, tout en prêtant l'oreille à ce que disait le reste de la table. Puis ils furent amenés à y participer. Leurs propos finirent ainsi par devenir un compromis entre une conversation particulière et la conversation générale, avec une prédominance croissante de la seconde, et des contre-coups capricieux de l'une sur l'autre.

Ils se mirent d'abord au courant de leurs affaires personnelles :

– C'est un long congé que j'ai cette fois-ci… Oui. Six semaines au moins. Et je tâcherai encore d'arrondir ça. En principe, ça ne me sera pas difficile. Je suis devenu une grosse légume. Hein ? C'est drôle.

En effet, Clanricard ne pouvait s'empêcher de sourire. Son camarade expliqua la chose un peu comme on raconte une plaisanterie :

– … Ils m'ont nommé en somme directeur général pour toute la partie administrative… C'est moi qui ai la haute main, de ce point de vue-là, sur tous les établissements… Après le toubib suprême, je suis le grand monsieur. Drôle d'histoire, n'est-ce pas ? J'ai gardé ma résidence principale dans ce sanatorium où je travaillais déjà… parce que… oh !… parce que je m'y plaisais, parce que j'y avais déjà mes affaires installées… Et c'est en somme si près de Berne. Car j'ai un bureau à Berne… J'ai une auto. Toutes les distances sont assez courtes dans ce pays, quand on ne va pas se perdre dans des extrémités comme Bâle, ou le Valais… Les chemins de fer sont épatants. J'ai ma carte de circulation. Mais n'est-ce pas, tu ne m'aurais jamais cru assez fort, ni assez pondéré, hein ? inspirant assez de confiance, pour être mis à la tête d'une affaire pareille dans un pays qui n'est pas particulièrement un pays de plaisantins ?… J'en suis moi-même très épaté. Je leur ai fait illusion, malgré moi.

– Tu as peut-être des qualités que tu ne te soupçonnais pas ? Tu étais sans le savoir un homme ordonné, et précis.

– Ordonné… oh !… pas tellement. Ce qui m'a servi, je crois, c'est une certaine clarté d'esprit, qu'ils n'ont pas au même degré ; et de la promptitude. Je ne suis pas fonctionnaire pour un sou… c'est-à-dire tatillon et paperassier. Et comme il s'agit d'une administration privée, de petites dimensions, ce que les gens vous demandent, ce n'est pas de la paperasse, c'est que les choses aillent vite, sans accroc, et que vous soyez personnellement au fait des détails. Question de mémoire. Je me suis aperçu que j'avais beaucoup de mémoire ; et aussi que certains détails, même saugrenus, m'amusaient. Autre constatation : je n'aime pas m'occuper de mes propres affaires. Elles me rasent. Je trouve toujours que c'est trop compliqué pour ce que ça vaut. Mais dès que ce ne sont plus mes affaires à moi, ça m'amuse, et les complications deviennent du jeu.

– Tu dois gagner des fortunes ?… » dit Clanricard, non sans laisser voir qu'il faisait en lui-même une comparaison un tout petit peu amère.

– Pas à ce point. Ils n'attachent pas leurs chiens avec des saucisses… Et comme c'est un pays très démocratique, il y a moins de différences que chez nous dans l'échelle des salaires. Les petits sont relativement très bien payés. Les chefs, non… Mon grand patron, lui, gagne ce qu'il veut. Il n'a pas un instant l'idée de prendre rang dans l'échelle… Dis-toi aussi que, depuis la baisse du franc français, on tend à penser là-bas qu'un Français, par nature, n'a pas tout à fait besoin de gagner pour le même travail autant qu'un Suisse… C'est assez crevant, oui… et flatteur. Enfin ! J'aurais tort de me plaindre sous ce rapport-là. Je mets de côté, par force, presque tous mes appointements. Je deviens capitaliste.

Clanricard observa du coin de l'œil que Laulerque était vêtu, en effet, avec la libre élégance d'un directeur de banque en voyage. Sa cravate, à elle seule, représentait une quantité appréciable de francs français de 1922.

Laulerque eut un regard malin, et, se penchant vers son ami, reprit à mi-voix, comme s'il cherchait à le taquiner :

– Figure-toi, j'ai appris à reconnaître que la société capitaliste est honnête dans son genre. Je ne pouvais pas m'en rendre compte avant, faute de l'avoir mise à même de me le prouver. Ce qu'il faut, dame ! c'est accepter les règles du jeu qu'elle a fixées, et faire un peu attention. Elle paye assez vite et bien la peine qu'on se donne, pourvu que ce soit une peine d'une certaine qualité. Oui, il ne faut pas choisir exprès le métier de balayeur, ou de terrassier… Bien entendu, ça n'empêche pas qu'une fripouillerie, habilement conduite, soit encore infiniment mieux payée, c'est trop clair… et il n'est pas question non plus d'une justice distributive, hein ? armée de fines balances… Mais en gros ce que je dis reste vrai. Tiens, toi, par exemple, consciencieux et actif comme tu es, la société capitaliste t'aurait fait gagner trois ou quatre fois ton traitement actuel, si tu avais accepté de jouer le jeu.

Laulerque prenait plaisir à ce rôle de diable tentateur, qui consiste moins encore à vous offrir des biens enviables, qu'à jeter un doute général sur les principes de vie dont vous avez fait choix. De son côté, Clanricard goûtait un autre plaisir, que son âcreté n'empêche pas d'être bien excitant pour le cœur : se dire « si j'avais voulu, j'aurais pu, moi aussi, atteindre ceci ou cela, me procurer telles satisfactions, telles perspectives… » Il rêvait, en un clin d'œil, à ce que représenterait « trois ou quatre fois son traitement actuel ». Il n'évaluait rien avec précision ; mais il apercevait comme un paquet gonflé qui s'ouvre et d'où sortent des choses luisantes, remuantes, en expansion, qui sont des biens, des plaisirs, des possibilités. Chacune des dimensions de la vie quotidienne se dilate. On voit le logement écarter ses murs, produire de nouvelles pièces ; des meubles s'y disposer ; une auto se ranger le long du trottoir, juste devant la fenêtre de la concierge. On voit surtout quelque chose de presque invisible, qui est une nouvelle propriété du carnet de comptes de Mathilde, la propriété d'absorber les dépenses, comme si de rien n'était, comme s'il était fait de sable ou d'une matière poreuse : Il y a toujours un excès d'argent, par en-dessous, qui neutralise les dépenses ; il faut presque s'ingénier pour en trouver l'emploi. D'où le sentiment d'aisance. Après tout, l'aisance, ce doit être bien agréable. C'est d'ordre vital, comme le printemps, comme une bonne nourriture qu'on a dans son assiette, comme ce Pouilly de l'année, du patron, que Mermillon vient de verser.

– Note bien » dit Laulerque appuyant la barre dans l'autre sens, « qu'il y a des moments où ça me dégoûte un peu. Tu comprends ? Je me dis : alors c'était si facile que ça ? Tu sais : comme la petite môme qui un jour se déciderait à faire le trottoir. Et un vieux la ramasse tout de suite, et lui colle cent francs. Et le vieux a été très gentil, plein d'égards, pas répugnant le moins du monde. Ça la décontenance encore plus que si ça avait été terrible…

Laulerque n'était pas fâché de faire l'aveu, incidemment, d'un état d'âme de prostituée, et de le savourer en présence d'un camarade plutôt à cheval sur la vertu.

– …Si bien qu'au total ce monsieur que tu vois, et qui aurait tant de raisons d'être content de son sort, est un monsieur qui commence sérieusement à s'embêter, et qui guette une occasion…

– Quoi ! Une occasion de te faire une autre situation ? Mais il me semble que ce serait un peu absurde… » dit vivement Clanricard, en affectant un air un peu trop raisonnable, l'air d'un homme qui ne veut donner que des conseils de tout repos à un ami qu'il se félicite d'avoir vu rompre avec l'insouciance de sa jeunesse. « Tu aurais de la peine, je crois, à retrouver l'équivalent… À moins que…

– Mais non ! Il ne s'agit pas de ça. Je pense à m'évader. » Il regarda Clanricard avec un brin de défi : « Sais-tu à quoi je rêve ? » Il baissa la voix : « À partir pour la Russie…

Clanricard sursauta, ouvrit des yeux incrédules :

– Vrai !

Laulerque changea un peu de ton :

– C'est encore bien vague. Je ne sais pas comment j'irai… ni pour combien de temps… ni pour quoi y faire au juste. Mais ça me démange sérieusement.

Là-dessus, il fut frappé par des propos qui se tenaient à la table. Il y prêta l'oreille. Le mot de « reconstruction » venait de passer à plusieurs reprises, dans des phrases qui étaient les unes sérieuses, les autres teintées d'ironie. Mais le mot lui-même était prononcé avec une enveloppe de respect. Les bonnes gens auraient dit qu'on en avait plein la bouche.

– … reconstruction ?… qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda Laulerque à voix basse.

Clanricard donna l'explication le plus discrètement possible, entre les dents :

– Oui… c'est un mot à la mode. Tu sais, après la scission entre les unifiés et les communistes, au congrès de Tours, ils ont commencé par s'engueuler ferme. Les communistes surtout n'avaient pas assez d'injures pour leurs anciens copains qu'ils traitaient de social-traîtres, de valets du capitalisme, de raclure petite-bourgeoise, etc., au point que, je t'avoue, la lecture de l'Humanité, à moi aussi, m'est devenue très pénible… Alors, maintenant, il semble qu'il y ait un autre mot d'ordre, une autre tactique. Sur des consignes venues de Moscou, probablement, les communistes d'ici ne reparlent plus que de refaire l'unité de la classe ouvrière, dans les syndicats, et sur le front politique… pour la lutte à mener contre l'ennemi commun. L'ancienne unité s'est démolie, dans le parti, et dans la C.G.T. Alors, il s'agit de reconstruire. Bien entendu, les communistes considèrent que la reconstruction doit se faire autour d'eux, sur leur programme. Les concessions qu'ils ont l'air d'offrir ne porteraient guère que sur des apparences… ou sur des questions de personnes.

Tout en parlant, Clanricard s'avisa que la tournure de son explication n'était pas très favorable aux communistes, dont elle soulignait l'habileté, pour ne pas dire le machiavélisme. Mais il n'y avait mis aucune intention. Sa pensée s'était exprimée toute seule. Il en éprouva un certain désarroi.

Quant à Laulerque, il fut sensible surtout à la sonorité de ce mot de reconstruction, à l'usage ostentatoire qui en était fait, et à la double nuance de pédanterie et de leçon apprise qu'en recevaient du même coup ces propos de table, en cela bien infidèles à la tradition du « petit noyau ». « Je n'y suis plus » songeait-il… « Je ne me crois pas une seconde rue du Mont-Cenis… C'est si peu le genre qu'encourageait Sampeyre. Ça me rappellerait plutôt certaines parlottes dans des petits cafés de Genève ou de Lausanne au début de 17… Mais en ce temps-là les mots pédants étaient dits avec l'accent russe. Qu'est-ce que Sampeyre peut penser, quand il entend pérorer autour de lui sur ce ton ? Il doit se sentir bien dépaysé lui aussi. Il doit se dire que sauf erreur c'est un peu grossier et un peu bête… Maintenant, c'est peut-être les gens comme lui et moi qui se trompent. Nous étions peut-être sans nous en douter des espèces de dilettantes. Les gens qui refont le monde sont peut-être obligatoirement pédants et réciteurs de leçons apprises, en d'autres termes : sûrs de ce qu'ils disent et qui ne vient pas d'eux. »

À partir de ce moment-là, il écouta davantage.

Il fut fait allusion à la chute du cabinet Briand, en janvier, chute que le Président de la République Millerand n'avait pas hésité à provoquer par son intervention personnelle, et qui avait rendu possible la rentrée de Poincaré dans la vie politique, à la tête d'un nouveau gouvernement.

De la part des gens de la table, Briand n'était l'objet d'aucune tendresse, ni même de rien qu'on pût appeler une préférence. Il figurait dans leurs propos le type même du politicien de carrière de la république bourgeoise sur son déclin ; rompu à toutes les astuces, agile à tous les reniements, préservé par définition de toute foi. L'idée ne semblait pas venir que dans la conduite qu'il avait tenue depuis la guerre, en particulier comme chef du gouvernement et à la conférence de Cannes, il pût y avoir trace de dévouement à une cause quelconque autre que son intérêt. On ne dédaignait même pas d'emprunter aux feuilles de droite des railleries bien bourgesoises. Filleul, qui avait fait un reportage à Cannes, parlait, avec une moue, de la « touche » de Briand, de sa jaquette, de ses pantalons. Mais les adversaires de Briand, momentanément victorieux, n'en étaient pas pour cela mieux traités. Millerand et Poincaré apparaissaient comme des personnages d'une malfaisance évidente, qui, après avoir froidement voulu la guerre, pour le compte des forces capitalistes, tâchaient d'en consolider les profits pour leurs mandataires et pour eux, et surtout d'éluder la colère des masses. S'il avait fallu à tout prix établir des nuances dans l'odieux, l'on fût convenu volontiers que Poincaré était des trois le plus froidement méchant, mais dans le privé le plus honnête, Millerand a tous égards le plus « forban », Briand, le plus facile et le plus « arsouille ». Mais si l'on ne sacrifiait pas aux subtilités, tous trois étaient à mettre dans le même sac. Pour l'heure, c'était à la France de Millerand-Poincaré qu'on avait expressément affaire. Et il était clair qu'aux yeux des gens de la table, à qui Mermillon, Prunais, Filleul, donnaient le ton, cette France-là était quelque chose d'absolument ordurier dont il n'y avait plus à faire le procès.

– Quand on pense » disait Darnould gagné par l'atmosphère, « que c'est pour le triomphe de ces gaillards-là que Legraverend s'est fait tuer…

– … et quinze cent mille autres ! » ajoutait la table.

Du coup, l'Allemagne en prenait un petit air d'innocence. En tout cas, elle méritait un peu plus de sympathie que cette France-là, du seul fait qu'elle était « de l'autre côté ». Avoir la France de Millerand-Poincaré pour adversaire constituait déjà un titre. Le principal tort de l'Allemagne était de demeurer une république « petite-bourgeoise » encore officiellement aux mains des social-démocrates. Mais les communistes ne manqueraient pas d'y mettre ordre en s'emparant du pouvoir. Les droites s'agitaient sans doute. Mais elles n'arriveraient à rien. Et dans une certaine mesure, elles travaillaient pour la bonne cause, en minant la résistance de la république petite-bourgeoise. Quant aux communistes d'outre-Rhin, ils avaient naturellement toutes les vertus, et, le jour où ils auraient triomphé, il ferait beau voir que la France de Millerand-Poincaré leur refusât quelque chose.

Laulerque n'était pas un homme à se scandaliser pour si peu. Il avait assez d'honnêteté d'esprit pour se rappeler qu'il avait souvent parlé lui-même des hommes en place avec autant de véhémence, et peut-être d'injustice. Au reste il n'éprouvait aucun faible pour « la France de Millerand-Poincaré » : et quant aux social-démocrates, qu'ils fussent d'Allemagne ou d'ailleurs, il y avait un joli bout de temps qu'il s'était fait une spécialité de les pourfendre. Mais ce qui le choquait dans la conversation de la table, c'était, en dehors de la matière des propos, leur forme, et la qualité d'âme dont ils procédaient. Jadis, aux réunions du « petit noyau », l'on sentait l'effort de chacun pour exprimer le plus exactement possible ce qu'il croyait vrai, et la vigilance des autres à ne rien laisser passer qui n'eût pas au moins cette garantie. D'où l'atmosphère légère et salubre, accueillante et tonique pour tous, qu'on y reconnaissait dès l'entrée. (Clanricard avait confié à Laulerque, un jour, qu'il n'aurait jamais pu se faire à la Maçonnerie, s'il n'y avait retrouvé quelque chose de cette atmosphère, et cette tradition de liberté intellectuelle, qui subsistait même à travers la médiocrité des individus). Bien sûr, l'on était d'accord sur quelques tendances générales, et l'on ne s'attardait pas à rouvrir le procès de certains ennemis communs. Mais c'était de la fraternité ; non du conformisme. Cette table au contraire suait le conformisme. Et le plus pénible était peut-être de voir pris dans cette glu, et apparemment à l'aise, plusieurs de ceux qui avaient connu les mercredis de Sampeyre.

Comme Laulerque avait assez l'esprit de contradiction, ce conformisme le rebroussait plus qu'un autre. Lui qui, en tant de circonstances, eût déclaré volontiers qu'il mettait dans la Révolution Russe les derniers espoirs du genre humain, il en arrivait à se découvrir sur les gens de Moscou, sur leurs méthodes, l'influence qu'ils exerçaient à travers l'Europe, les mandataires qu'ils entretenaient en France, des pensées très désagréables. « Après tout » songeait-il sans trop sourire de ce qu'avait de tardif sa clairvoyance, « ce sont des marxistes, même des marxistes exaspérés… Comment auraient-ils pu échapper aux tares du marxisme ? »

Il ne fit pas ces réflexions tout haut. Il se contenta, pour commencer, d'émettre de petites saillies incongrues, qui lui causaient déjà beaucoup de plaisir, parce qu'elles éclataient au milieu de ce groupe bien pensant comme des fusées de mauvais esprit, et dérangeaient pour une minute l'atmosphère conformiste :

– Il parait » dit-il, par exemple, sans avoir l'air de s'apercevoir qu'il relevait un propos de l'élégant Filleul, « que Briand était mal foutu à la conférence de Cannes. C'est possible. Mais moi, ce que j'ai trouvé de beaucoup plus rigolo, l'autre jour, c'est de voir, sur un illustré, une photo du camarade Tchitchérine, à la conférence de Gênes, avec son gibus. Oui, c'était marrant. J'espère qu'on ne montre pas ça aux camarades-ouvriers du soviet de Moscou. Ils ne comprendraient plus.

Et comme Mermillon faisait observer que ces détails n'avaient pas d'importance :

– Ah ! pardon ! Moi, j'expliquais à mes élèves, autrefois, que ce n'était pas du tout par hasard que les révolutionnaires de chez nous avaient envoyé promener les habits de cour et les bas blancs… qu'ils s'appelaient sans-culottes et se tutoyaient…

Il dit encore, à propos des communistes allemands – et c'était déjà grave – qu'il serait bien étonnant que ces gaillards-là fussent faits d'un autre bois que les prolétaires allemands caporalisés, dont nous étions payés pour savoir jusqu'à l'écœurement avec quelle facilité ils prenaient, le jour venu, les ordres d'un Kaiser ou d'une clique de généraux.

– …Moi, je me méfierais. Vous dites que les agitateurs de droite ne sont pas à craindre parce que les communistes sont là. C'est selon. Il s'agit de savoir qui mettra l'autre dans sa poche. » Il prit à témoin les anciens du « petit noyau » : « Je ne sais pas si vous vous rappelez un nommé Michel, ou Robert Michel, ou quelque chose comme ça, qui était venu à un de nos mercredis, et ce qu'il nous avait raconté de ses amis, les socialistes du Kaiser ?…

Puis il fut question de la grande famine, qui sévissait en U.R.S.S. depuis plusieurs mois, et dont les premiers rapports commençaient à parvenir en Occident.

Pour Mermillon et les autres, l'affaire était claire. La famine n'était que le résultat du blocus que les Puissances capitalistes avaient mis autour de l'U.R.S.S.

– Elles ont d'abord essayé de l'écraser par les armes, en montant des expéditions, en soudoyant des factieux et des aventuriers, comme Koltchak, Denikine, Wrangel… Grâce à Trotsky et à l'Armée Rouge, ça n'a pas marché. Alors on s'est rabattu sur la méthode de l'étranglement. Vous vous rappelez les paroles de Clemenceau sur le cordon sanitaire. Oui, on a voulu faire périr les cent trente millions d'ouvriers et de paysans de l'U.R.S.S. comme des pestiférés. Le coup est en train de réussir partiellement… Les femmes et les enfants meurent comme des mouches. Il n'est pas possible que les prolétaires d'Occident assistent sans bouger à ce crime qui est plus odieux qu'un massacre parce qu'il est plus lâche. Il faut exercer une pression révolutionnaire. Il faut obliger nos gouvernements sans entrailles à lever le blocus, et même à ravitailler la population russe, comme ont déjà commencé à le faire les Américains, si férocement capitalistes soient-ils.

Laulerque avait tellement pris goût à la contradiction, qu'il ne put s'empêcher d'objecter :

– Il y a une chose qui m'épate tout de même un peu. Avant la guerre, la Russie, outre qu'elle produisait au point de vue alimentaire pour tous ses besoins, ravitaillait une partie de l'Europe… La guerre est finie depuis longtemps. Et la Russie, proportionnellement, a eu moins de ses provinces agricoles ravagées que nous. Les plus ravagées ont même passé en d'autres mains. Elle n'a donc pas à les nourrir. Qu'elle n'ait plus de stocks pour l'exportation, soit. Mais ce n'est jamais sur des stocks que les paysans ont vécu. C'est sur les récoltes de l'année, comme partout. Alors ?… Quand les journaux réactionnaires prétendent que, s'il y a disette, c'est d'un côté parce que beaucoup de paysans ont refusé de ravitailler, de l'autre parce que le Gouvernement des Soviets a été incapable de répartir ce qui avait subsisté de la production, ils sont peut-être contents de le dire pour nuire aux Soviets, mais c'est à se demander s'il n'y a pas un peu de ça.

Filleul et Prunais prirent des mines d'indignation morale. Mermillon les apaisa d'un geste, comme s'il se réservait de parler lui-même. Laulerque ajouta, pour couper des effets oratoires qu'il sentait venir :

– Moi, vous savez, j'ai trop connu Lénine et son entourage pour faire du sentiment dans ces questions-là. Je trouve même rigolo qu'on essaye de nous attendrir, et un peu indécent. Voyons ! On ne crie pas au monde capitaliste qu'il est complètement pourri et disloqué, qu'il est hors d'état de résoudre un seul de ses problèmes, pour venir ensuite lui mendier des secours, au nom de la pitié, de la charité, et quoi encore ! Lénine laisse peut-être faire ces jérémiades, parce qu'il pense que même l'agitation qui en résulte chez nous peut servir à ébranler ce vieux monde-ci. Mais s'il nous voyait donner, nous, dans le panneau, il hausserait les épaules. Au fond, il est du même avis que nos journaux réactionnaires… Il sait très bien que la Russie est assez grande pour se nourrir toute seule, et que c'est une question d'organisation intérieure. Si ça ne marche pas, tant pis, il n'y a qu'à faire mieux… Non, mais, réfléchissez ! Demander la levée du blocus, c'est se prononcer pour un échange normal de services entre l'U.R.S.S. et le monde capitaliste… quoi ! une fraternisation !… Dites que c'est de la frime, et qu'il s'agit seulement de tirer l'U.R.S.S. d'un mauvais pas. Soit ! Parlez-moi d'une ruse de guerre. Mais ne chatouillez pas la corde sensible… Sinon nous retombons dans quoi ? Dans le bon vieux socialisme sentimental ? Pis que ça. Dans la philanthropie à l'américaine ?… L'œuvre des petits enfants chinois !… Ah ! non ! non !

Le ton de supériorité gouailleuse qu'avait pris Laulerque laissa Mermillon et les autres un peu penauds. Le soupçon de socialisme sentimental était bien celui qui les touchait le plus. Mermillon se contenta de faire valoir que les circonstances climatériques avaient joué contre l'U.R.S.S. au moment où elle avait le plus besoin de hasards favorables. Un été d'une sécheresse exceptionnelle était l'une des causes principales de la famine.

– Bon ! » concéda Laulerque. « Mais il y a longtemps que l'économie capitaliste ne s'embarrasse plus d'un été sec. Si au premier été sec qu'il rencontre sur sa route, le « socialisme scientifique » en reste le cul par terre, c'est mauvais pour sa réputation. Ayez un peu d'amour-propre.

Mais l'on avait moins envie encore de le réfuter que de l'interroger. Il était l'homme qui avait vu Lénine de près – ce qui était une révélation pour plusieurs des gens de la table – ; qui avait eu le privilège de l'entendre, dans quelque salle pareille à celle de ce petit restaurant ; peut-être de discuter avec lui comme avec un simple mortel. Cet homme-là pouvait se livrer à des écarts de langage ou d'opinion… il était celui, de l'assemblée, qui avait connu Lénine. Seul aurait rivalisé de prestige avec lui le pèlerin qui serait allé en Russie, le hadji qui aurait pu se convaincre sur place de l'existence miraculeuse du régime, et en contempler les œuvres.

On questionna donc avidement Laulerque. Dans quelles circonstances avait-il approché Lénine ? Quel homme était Lénine à ce moment-là ? Avait-on le sentiment, en sa présence, d'être en face d'un grand homme, d'un remueur de monde ?

Laulerque déclara qu'il l'avait approché assez facilement.

– Ce n'était pas très compliqué, du moment qu'on connaissait des gens de son entourage. Je suppose qu'il prenait des précautions à l'égard de la police, ou pour mieux dire des différentes polices qui avaient l'œil sur lui. Mais ces précautions me semblaient assez anodines. Je lui ai entendu dire un jour que la police était dans son genre aussi bête que l'État-Major et qu'il suffisait de lui donner de l'occupation sur un point pour être tranquille sur les autres points. Il devait s'arranger pour laisser surprendre certaines choses auxquelles il ne tenait pas. Ou bien il leur brouillait les idées en menant de front plusieurs intrigues contradictoires… En ce qui me concerne, je dois avouer que je l'approchais sans aucune émotion particulière. Son nom, quelque temps auparavant, m'était encore inconnu. Ça me faisait autant d'effet que Durandof ou Tartempionski. Le peu que je commençais à savoir de lui, c'était par des Russes que j'avais rencontrés, et que je trouvais vivants, intéressants, mais dont je n'étais pas tenté de prendre les affirmations au pied de la lettre. D'après eux, j'avais vaguement l'idée que ce Lénine était quelqu'un de sérieux… un monsieur dont on aurait des nouvelles. Voilà. Il faut vous dire que là-bas, pendant la guerre, il y avait de tout… Sans parler des simples mouchards, il y avait les fumistes, les ratés qui se cherchent une raison d'être en faisant du complot révolutionnaire. Je me doutais que le Lénine en question était d'une autre classe. Mais je n'irai pas vous raconter que la première fois, quand je suis entré dans le petit café où il buvait de la bière à une table du fond, et quand l'ami russe avec qui j'étais m'a dit : « Venez donc que je vous fasse faire connaissance avec Ilitch Lénine », j'aie été saisi d'un tremblement… Pour moi, c'était un homme comme un autre…

– Raison de plus » dit Mermillon, « de savoir l'impression qu'il vous a faite.

– Il m'a paru, je dois dire, assez intimidant… un homme à rebuffades, très sûr de lui. En ce qui me concerne, cette fois-ci et les suivantes, il m'a plutôt bien traité. Je suis allé le voir dans sa maison de la haute ville… il était en somme bien logé… Je lui avais plu, je crois, parce que tout de suite j'avais dit devant lui je ne sais plus quoi de terrible, que je pensais, sur les socialistes de la IIe Internationale. Comme c'était un de ses dadas… Ce qui m'a frappé dès ce moment-là, c'est son optimisme. Je voyais surtout des gens très noirs. Moi-même, j'étais noir. Les moins abattus s'accrochaient à l'idée de finir la guerre n'importe comment… Ensuite on verrait. Lui avait l'air, presque, d'un poisson dans l'eau. Si j'avais su, j'aurais noté nos conversations. Je n'oserais pas faire maintenant de citations de mémoire. Ce que je me rappelle plutôt, c'est son point de vue général…

– Qui était ?…

– …qu'on ne retrouverait pas de si tôt une occasion pareille, et que les révolutionnaires d'Europe prouveraient qu'ils n'étaient qu'une bande d'impuissants et d'imbéciles, s'ils laissaient passer cette guerre sans réussir à la transformer en révolution sociale universelle. Il ne s'est peut-être jamais servi exactement de ces termes-là. Mais c'était bien ce qui ressortait de ses propos, même de ses simples boutades, quand il envoyait promener des gens.

– Cela devait vous montrer déjà que vous n'aviez pas affaire au premier venu.

– Oh ! ça, je dois dire que, tout en parlant beaucoup, comme un Russe qu'il était, et en n'aimant pas trop se laisser prendre la parole, il me reposait d'un tas de bavards que j'avais connus, pour qui on sentait bien que tout se réduisait toujours à des mots… Ce qui nous avait mis d'accord aussi, c'était l'idée que rien ne s'obtient sans l'action individuelle, sans des risques, sans recourir à des moyens que les bureaucrates du socialisme appellent des moyens de roman-feuilleton. (Ce que j'ai dit tant de fois jadis rue du Mont-Cenis.) Il ne tapait pas comme moi sur la philosophie de l'histoire – vous vous rappelez mes sorties ? – au contraire, il en pinçait sérieusement pour elle. Mais ça ne l'empêchait pas de m'approuver absolument quand je lui exhibais ma théorie du 17 Brumaire… vous savez ?

Laulerque dut expliquer, pour les nouveaux, en quoi consistait sa théorie du 17 Brumaire, veille du 18.

– Oui, il avait un faible pour moi. Une des dernières fois où je l'ai vu, très peu avant son départ, il m'a dit, je me souviens : « C'est dommage que vous ne soyez pas Russe… » ou plutôt, non : « c'est dommage que vous ne sachiez pas le russe… » oui, c'est ça… la question de nationalité ne l'intéressait pas… « parce que je vous emmènerais en Russie. »

L'on demanda à Laulerque ce qu'il pensait de l'histoire du « wagon plombé », et s'il croyait à la thèse des socialistes accusant Lénine d'avoir, déjà auparavant, accepté de l'argent de l'Allemagne.

Avant qu'il eût pu répondre, Prunais s'écria que l'histoire du wagon plombé était une légende. La chose était maintenant reconnue. Tout ce que Lénine avait obtenu des Allemands, c'était un simple visa de transit, comme il en avait été donné à beaucoup de gens pendant la guerre ; et la police allemande l'avait étroitement surveillé le long du trajet, ce qui prouvait bien qu'elle se méfiait de lui. S'il avait été un de ses agents, elle l'aurait traité autrement.

– Il a couru, en effet, plusieurs versions de cette histoire de wagon plombé » dit Laulerque. « Que les Allemands soient allés chercher Lénine en Suisse pour l'envoyer d'une traite en Russie comme une bombe soigneusement empaquetée dont ils savaient la force explosive, c'est vrai d'une vérité symbolique. En réalité, je ne crois pas qu'ils aient mesuré leur coup avec cette maîtrise ; et le voyage de Lénine a dû ressembler à pas mal d'autres. C'était un de ces vilains cadeaux comme les belligérants essayaient de s'en faire… Lénine en a profité sans aucun scrupule. Il se disait : « C'est mon travail que je vais continuer là-bas. Peu me chaut que les impérialistes de Berlin me regardent comme un atout dans leur jeu. » Il a toujours vu les choses sous cet angle. Pour lui, le réalisme politique, c'était ça : posséder une lucidité supérieure, qui vous permette de vous servir de l'adversaire quand l'adversaire croit se servir de vous. J'ignore s'il a reçu à un moment quelconque des subsides de l'Allemagne. Mais ça ne l'aurait certainement pas gêné… Pas plus que ça ne l'avait gêné autrefois, en Russie tsariste, paraît-il, d'alimenter la caisse de son organisation avec le produit d'attaques à main armée sur des fourgons de banque.

Clanricard écoutait avec un certain malaise. Il aurait voulu avoir les moyens de contredire. Mais les arguments de fait lui manquaient. Et il eût craint de paraître un naïf idéaliste à l'ancienne mode en s'écriant comme il en avait envie : « Je ne puis pas croire cela. C'est contraire à l'idée que j'ai d'un grand homme. Lénine a peut-être jugé habile de laisser courir ces légendes pour épouvanter ses adversaires, en entourant d'un halo un peu satanique sa figure d'homme d'action ; ou pour se moquer plus crûment des discoureurs ; comme les poètes romantiques, lorsqu'ils s'attribuaient des atrocités imaginaires pour mieux bafouer la sagesse bourgeoise… Au fond de lui-même, Lénine était noble et pur… »

Tandis qu'il écoutait aussi, Prunais avait des yeux assez inquiétants, et une trace de rictus qui contenait un défi : « Après tout, pourquoi pas ? semblait-il dire. Et nous-mêmes, qu'est-ce que nous attendons ? » Mermillon souriait avec plus de rondeur, comme un homme qui dans l'extrémisme même apporte un goût de modération, et dans tout ce qui se présente, en prend et en laisse.

Laulerque ajouta d'un ton détaché :

– Il y a une chose qu'il ne faut pas oublier… Tous ces gens-là sont des Russes.

Sa remarque, par les sous-entendus qu'elle comportait, souleva quelque émotion. Laulerque reprit :

– …Je connais un peu les Russes… Je n'ai pas vécu chez eux… mais j'en ai fréquenté beaucoup. J'ai aussi une idée du caractère slave en général… » (Le fantôme de Margaret-Desideria vint rôder au fond de la pièce…) « Oh ! bien entendu, ce sont des hommes comme nous, des femmes comme nous… Ce que par exemple nous désignons par les mots de trahison, de compromission, de corruption… ce que nous appelons un mouchard, un faux frère, un agent double… Eh bien ! je ne vous dis pas du tout que cela signifie pour eux le contraire… non… ni qu'ils y voient la liste même des vertus et des gens les plus honorables… La différence entre eux et nous se loge dans le sentiment que nous avons, les uns et les autres, des situations réelles – qui sont rarement simples – …oui, des cas mixtes… dans ce qu'on appelait autrefois la casuistique, et que nous pratiquons à chaque instant de notre vie envers nous-même, quand nous nous demandons si, en faisant telle ou telle chose, nous allons être quelqu'un de bien, ou un salaud… ou un demi-salaud. Chez eux, les démarcations ne se font pas, et d'abord dans la conscience de l'intéressé, aux mêmes endroits que chez nous… Déjà dans nos pays, les femmes ont une casuistique bien à elles… chacun sait ça… Mais tenez, une femme slave pourra se considérer comme très loyale envers l'homme qu'elle aime tout en couchant avec un autre, à condition que l'affaire s'accompagne de certaines particularités spécieuses, dont une fille de chez nous, d'un milieu équivalent, ne serait pas dupe : « Ça va ! se dirait-elle. J'ai envie de faire ça, bon ! Mais je suis tout de même une petite garce. » …Alors vous savez, moi, à Lausanne, à Berne, à Genève, je rencontrais des Russes, qu'on sentait pris dans des tas de micmacs, et qui étaient peut-être du point de vue russe des militants de parfait aloi ; mais je suis sûr que dans leur peau je n'aurais pas été tout ce qu'il y a de plus à mon aise… Je me serais demandé plus d'une fois qu'elle espèce de monsieur j'étais…







VII

Avis de Sampeyre. Encore les Russes


Laulerque s'interrompit. Sampeyre venait d'entrer, traînant un peu la jambe, souriant, d'un sourire qui avait encore blanchi, qui s'était encore allégé et attristé ; et tandis qu'on se levait pour l'accueillir, que plusieurs mains se tendaient pour le débarrasser de son manteau, il disait doucement :

– Chut ! Chut !… Ne vous dérangez pas pour moi… Continuez, je vous en prie…

L'on se fit pourtant un devoir d'interrompre la conversation en son honneur, et pendant une minute le silence de la petite assemblée lui fut présenté comme une coupe ; et dans ce vin de bienvenue son vieux cœur était habile à reconnaître les saveurs diverses de l'affection, du respect, de la déférence. Il pouvait prendre plus ou moins plaisir à toutes ; car s'il n'avait pas réussi à défendre contre le flux du temps ses chers mercredis d'autrefois, il avait accompli, sans le chercher, le miracle d'être dans ce nouveau lieu une présence agréable à tous, même à ceux qui n'avaient pas des raisons anciennes de l'aimer. Le léger Filleul s'empressait autour de lui, avec les marques d'un zèle évidemment sincère. Mermillon, quand il parlait de lui, disait volontiers : « Oh ! ça ! c'est un homme !… Il a peut-être sur certains points les idées de sa génération… c'est bien naturel… Mais pour servir les nôtres, il en faudrait quelques-uns comme lui… Moi, quand il est là, voyez-vous, je me figure que Jaurès est encore vivant. » Il avait ajouté un jour, s'adressant aux nouveaux : « C'est bien simple… si nous faisons jamais une république de commissaires du peuple, j'intriguerai pour qu'on lui offre la Présidence… Oh ! il n'acceptera sans doute pas ; et s'il accepte, il nous sermonnera, il nous reprochera notre dureté, nos méthodes… Mais ça nous fera du bien… Il y a un sens du mot humanité que nous aurons besoin qu'on nous rappelle… » Même Prunais, en face de Sampeyre, se reposait de son amertume, et s'avisait que dans la formule de la vie il n'est pas mauvais de laisser une place à la bienveillance et à la douceur.

Ce n'était pas que Sampeyre leur fît à l'habitude de grands discours. Au contraire, il se bornait le plus souvent à écouter. Et il n'approuvait que par rencontre. Il ne jouait pas au vieillard bénisseur. Il lui arrivait de poser d'une voix discrète des questions qui ne l'étaient pas, et que leur tranquillité rendait redoutables. Mais personne n'osait lui en savoir mauvais gré ; ni se dispenser d'en tenir compte. Ce n'était pas une de ces objections dont on se débarrasse plus ou moins poliment. Cela devenait une des données du problème. « On se demande parfois, confiait un soir Prunais à Morhange, au retour d'un dîner, de quoi est faite l'autorité d'un homme… Cet homme-là est peut-être l'exemple le plus pur d'autorité que je connaisse. Il n'a rien fait d'extraordinaire. Il n'a pas d'œuvre… Et ce n'est pas à son âge qu'on a un avenir. Non… Toute cette autorité sort de lui, tel qu'il est là, exclusivement de lui… Ce serait à vous rendre spiritualiste… »

Sampeyre était loin de mesurer son prestige auprès des « nouveaux ». Il les trouvait gentils, prévenants. Mais il les croyait aussi pleins de réserves à son égard qu'il pouvait l'être tout en lui-même envers eux. Et plus d'une fois il prenait pour une réticence, presque pour un refus dédaigneux de discuter, un silence où ils se plongeaient tout à coup après une de ses remarques, et qui abritait au contraire une méditation imprévue, la naissance d'un doute, une interrogation anxieuse.

L'on mit Sampeyre au courant des derniers propos, et en particulier de l'idée que venait d'exprimer Laulerque.

– Oui, c'est intéressant » fit-il, du ton obligeant d'un homme qui cherche à ranimer de son mieux une conversation que son arrivée a failli éteindre. « Moi aussi, jadis, j'avais tendance à faire bon marché de ces différences-là… j'aurais eu peur d'apporter de l'eau au moulin des nationalistes… Maintenant, après tout ce qu'on a vu, je me demande si nous ne les avons pas un peu trop sous-estimées. Je sais… elles agacent peut-être la raison, mais elles ne devraient pas la choquer… Elles sont tellement probables du point de vue scientifique…

Il s'interrompit, sembla pris de scrupule :

– Seulement voilà… il y a ceux qui se proposent de cultiver ces différences, d'en faire des montagnes… parce qu'ils ont besoin de montagnes… et il y a ceux qui se disent, comme nous, n'est-ce pas : le progrès a toujours consisté à réduire ces différences, à empêcher les hommes de s'hypnotiser dessus, à obtenir qu'ils ne les regardent plus que comme quelque chose d'anecdotique et d'amusant, et qu'ils portent leur attention, donc qu'ils fondent leur action sur ce qu'ils ont de commun, d'universel… Oui… évidemment… Et il s'agit avant tout de ne pas faire le jeu des autres…

Sampeyre s'arrêta de nouveau, regardant le cercle autour de lui, comme s'il attendait qu'on lui enlevât la parole. Ils approuvaient de la tête, faisaient de petits « oui, oui, c'est vrai », mais à part cela restaient silencieux. Sampeyre, au bout d'un moment, reprit, non certes pour accaparer le tréteau, mais par une espèce de timidité devant ce silence dont il se sentait responsable :

– Si on regarde les choses de plus près, le problème, il me semble, peut se poser ainsi : Les hommes de progrès se disent : ou bien ces différences de tempérament entre les hommes, les peuples, sont dues à des circonstances historiques, sociales, qu'ils ont traversées au cours des temps… en somme, à des conditions de milieu, et alors elles ne nous inquiètent pas pour l'avenir, puisque le milieu nouveau, que nous sommes en train de créer, ne les laissera subsister que dans la mesure où elles ne seront pas gênantes… Ou bien elles sont dues, en effet, à des particularités primitives, antérieures à toute civilisation ; elles sont liées à la structure physique, à ce qu'il y a d'animal chez l'homme. Alors, ce n'est pas cela non plus qui nous inquiète. Car ces différences ne sont malgré tout que de petits détails dans l'identité d'ensemble, à travers toute l'espèce, de la nature animale de l'homme. Et si nous avons à les réduire, le travail ne sera rien, comparé à celui qu'il nous a déjà fallu, qu'il nous faudra encore, pour surmonter, pour rendre traitable, la nature animale de l'homme. Même, en faisant un pas de plus dans la réflexion, on arrive à ceci : Ce ne sont pas du tout ces différences, vraies ou prétendues, qui jettent les hommes les uns contre les autres. Ce sont les instincts combatifs et sanguinaires, inscrits dans la nature animale qui leur est commune… et ces instincts, pour s'assouvir, trouvent n'importe quel prétexte. La preuve, c'est qu'il y a des guerres civiles. Les hommes auraient beau être rigoureusement semblables, ils ne s'en jetteraient pas moins les uns sur les autres, si rien ne les retenait d'obéir à leur nature animale. Et ils auraient beau avoir entre eux des différences bien plus grandes, elles ne les conduiraient aucunement à se battre et à s'entre-détruire, s'ils avaient mieux maîtrisé en eux-mêmes l'animal primitif, et s'ils écoutaient davantage leur raison… Justement, voyez-vous, toute la ruse moderne des réactionnaires, c'est de nous ramener à une idée biologique de l'homme. Et leur calcul est admirablement fait. La seule image de lui-même que la biologie puisse offrir à l'homme, c'est évidemment son image d'animal. Si vous amenez l'homme à croire que cette image représente le dernier mot de la science, vous avez trouvé le moyen le plus efficace, le plus astucieux de lui faire tourner le dos au progrès, de lui faire rebrousser chemin vers l'animalité, sans qu'il en ait honte, au contraire, en s'imaginant qu'il est tout à fait à la page… Tel est le côté diabolique des doctrines de cette école…

En se tournant vers Laulerque, il s'aperçut que son ancien élève faisait un geste de protestation.

– Oh ! je sais bien ! Ce n'est pas du tout dans ce sens-là que vous avez parlé ! Parbleu ! Vous vouliez tout simplement attirer notre attention sur des nuances nationales de tempérament, qu'il est bon de connaître, quelle qu'en soit la cause, non pour en faire des objets mystiques de vénération ou d'horreur, mais pour se préserver de certaines fautes de jugement sur des cas précis… Il est clair que si je vous dis d'un monsieur, que je me trouve avoir fréquenté : « N'allez pas le voir au début de l'après-midi, parce qu'il mange trop et qu'il a des digestions laborieuses, et il vous recevra très mal… », je vous donne un conseil pratique, c'est tout… Mais dites donc, je m'aperçois que je parle tout seul, indéfiniment… Je ne suis pas venu pour ça… surtout si c'est pour dire des banalités pareilles… Excusez-moi. Laulerque… vous, qui connaissez les Russes, à quoi attribuez-vous ces particularités chez eux, qui certainement ne sont pas niables ?… Il suffit d'avoir lu quelques romans russes pour être prêt à les admettre… Est-ce que la race y est pour quelque chose ?

Laulerque, avant de répondre, évoqua rapidement une galerie de visages, de Lénine à Margaret-Desideria.

– La race… » fit-il, « ça voudrait dire la race slave… Mais alors ce n'est pas une race slave qu'il y a en Russie et aux alentours, c'est une bonne douzaine… sans parler de celles qui sont russes sans être slaves, et de tous les mélanges qui se sont faits… D'ailleurs, les Russes que je connais se ressemblent bien plus moralement que physiquement… La race a peut-être joué au début… oui, pourquoi pas ?… chez ceux qui ont orienté la civilisation de cette partie-là de l'Europe… qui ont plus ou moins fondé une « mentalité slave »… la race, et d'ailleurs bien d'autres choses, qui étaient déjà des données du milieu, comme la structure du sol… que sais-je ? la religion… les formes politiques antérieurement traversées… le degré d'organisation économique… Ce serait aux historiens à faire la part de tout ça… Pour nous en tenir au cas des Russes actuels, j'ai bien l'impression que révolutionnaires ou pas, bolchévistes ou pas, ce n'est pas la façon dont ils ont le crâne bâti… ou le nez… qui les distingue de nous, et qui m'a fait dire, par exemple, tout à l'heure : « Tous ces gens-là sont des Russes »… non… mais c'est que tous ils ont reçu, même quand ils les renient, certaines habitudes d'esprit qui font partie du milieu russe, maintenant séculaire…

Il s'adressa directement à son maître :

– Vous voyez qu'au fond nous sommes du même avis… » Puis, se retournant vers Prunais et Mermillon : « Ce n'est pas sorcier. Il y a un milieu russe. Ils le changeront peut-être. Mais il faudra bien qu'ils se servent, pour ça, de leurs esprits, qui sont russes. Ils le changeront avec des esprits formés par lui. Voilà le côté du problème que je disais qu'il ne fallait pas oublier. Ça ne devrait scandaliser personne.

– Non certes » dit Sampeyre. « Cela devrait nous mettre en garde tout au plus contre la tentation de les imiter trop servilement…

Encore une fois, il aurait bien voulu céder la parole. Mais ce soir, l'on s'obstinait à l'écouter. Et en invitant tel ou tel à lui répondre, il aurait craint de faire le professeur.

– Oui » poursuivit-il. « Je crois que Laulerque a raison. Ce qui fait des Russes différents de nous – et les Allemands aussi bien – ce doit être un certain nombre d'images qu'ils ont au fond de la conscience, et que nous n'avons pas – nous en avons d'autres. De ces images qu'on accueille dès la petite enfance, par le seul fait qu'on vit et qu'on respire dans une société… et qui sont le résidu de plusieurs siècles de vie collective. Elles ne vous demandent pas la permission de pénétrer dans votre substance morale, pas plus que les poussières et les suies de Paris ne vous demandent la permission de pénétrer dans vos poumons. Même un milieu familial fermé ne vous ne préserve pas. Prenez chez nous une famille juive pratiquante. Elle n'empêchera pas ses enfants, qui vont au lycée, de s'imprégner de façons de penser chrétiennes. Lénine, adulte, a pu vouloir se faire une mentalité occidentale, positive, scientifique, marxiste… tout ce que vous voudrez. Il ne peut pas s'empêcher d'avoir eu dix ans, cinq ans, d'avoir été un petit gamin russe qui respirait les mêmes poussières du passé que les autres… Oui, de ce point de vue-là, Laulerque, vous avez dix fois raison… Tenez… il y a un élément qui m'a paru toujours très particulier à la Russie, et dont on voit assez bien l'origine historique… il abonde chez Dostoïevsky, chez Tolstoï… Ce que j'appellerai un christianisme dramatique et exhibitionniste… Il vient sûrement des popes, de la vie qu'ils menaient, de l'exemple qu'ils donnaient. On imagine des scènes d'ivrognerie, suivies de grands frappements sur la poitrine : « Je suis un ignoble individu » ; et la femme du pope, sa serpillière à la main, lui répond : « Sûrement, tu es un ignoble individu. Je passe mon temps à essuyer tes vomissures sur mon plancher… » Il faut compter aussi avec ce legs de toute l'histoire russe dans une conscience russe : l'idée qu'un événement historique, c'est sauf exception un complot ou un massacre… ou les deux. Dans l'intervalle, il ne se passe rien.

– Et moi ! » s'écria gaîment Laulerque, « qui ai tant aimé ça, les complots… je ne dis pas les massacres, non… pas exactement… Je n'ai pourtant pas le legs de l'histoire russe dans ma conscience ?..

– Non, c'est vrai… » dit Sampeyre, en l'examinant d'un œil amusé… « Mais vous, vous êtes un cas, mon cher Laulerque… » Il ajouta, secoué par un petit rire : « Nous nous en sommes toujours aperçus. À nos mercredis d'autrefois, rue du Mont-Cenis, c'était bien vous, sans conteste, qui teniez l'emploi du conspirateur, du nihiliste, du camarade qui avant d'entrer a laissé une bombe au vestiaire… Dame, faute d'un Lénine, nous nous contentions de ce que nous avions sous la main.

Clanricard et Darnould, riant aussi, affirmèrent qu'il n'y avait pas à protester, que c'était la vérité même.

– Mais je ne proteste pas ! » s'écria Laulerque. « Je reconnais que je suis un petit peu Russe. Mais je voudrais bien qu'on me dise où j'ai attrapé ça.

– Oh ! le milieu non plus n'explique pas tout. Il y a une part de prédestination dans le tempérament de chacun… J'ai près de chez moi un fruitier qui a exactement la tête du Boche des caricatures, et moralement aussi, je crois, beaucoup des traits du personnage. Je lui ai demandé d'où il était. Et bien ! Il est des environs d'Amboise, et il s'appelle Gouttesoulard… un nom qui ne sent pas son immigré de fraîche date, vous avouerez…

– N'empêche qu'un Français tête-brûlée, dans mon genre, ferait encore un Russe très raisonnable.

– Et réciproquement.

– Et réciproquement… Mais supposez qu'avec les dispositions naturelles que j'ai, au lieu de me détremper dans le bon sens d'ici, j'aie mariné dans le milieu russe… Le résultat serait effrayant… Toujours est-il que je me sens attiré par ce qui se passe chez eux… Il faudra que je m'offre le voyage tôt ou tard.

– Pourquoi pas ? » dit Mermillon. « Vous seriez probablement très bien reçu. Vos anciennes relations avec Lénine, et d'autres, vous vaudraient des facilités.

– Oh !… Lénine ne daignerait pas se souvenir de moi. Qu'est-ce que je suis maintenant pour lui ? Un puceron.







VIII

Temps de l'inquiétude


– Nous allons vous raccompagner chez vous » dit Clanricard à Sampeyre. « N'est-ce pas, Laulerque ?… À moins que vous ne soyez fatigué que vous ne préfériez prendre une voiture ?

– Non, non, je puis très bien marcher, à condition que vous ne me fassiez pas aller trop vite… Ce temps-ci m'est beaucoup moins défavorable que celui de la semaine dernière… Vous êtes trop gentils… Cela me fera plaisir de causer encore un peu avec vous deux. Je crains la solitude plus qu'autrefois. C'est bizarre. D'abord, j'ai beaucoup de difficulté à m'endormir. J'essaye bien de lire au lit. Mais dans cette position-là mes yeux se fatiguent. Il me vient une espèce de somnolence ; je lâche mon livre ; mais le sommeil n'arrive pas pour ça. Mes idées trottent. Et ce ne sont pas des idées très réjouissantes. Je me demande parfois si je n'ai pas eu tort de rester célibataire. Hein ? C'est d'un égoïsme plein d'innocence… J'aurais peut-être en ce moment à côté de moi une vieille femme, aussi impotente que moi, et acariâtre. Mais ses querelles mêmes me tiendraient compagnie. Et quand il m'arriverait d'être seul, je savourerais cela comme une aubaine, au lieu d'écouter le silence, comme je fais… C'est même pourquoi, je crois, je deviens si bavard quand je suis en société. Vous n'avez pas trouvé, ce soir ?

– Mais non ! Au contraire ! Nous étions si contents de vous entendre. Vous êtes toujours trop silencieux.

– Non… il n'est pas commode de vieillir. C'était vrai à toutes les époques. Mais j'ai l'impression que ce l'est plus encore en ce temps-ci… Naturellement, je suis égoïste comme n'importe qui… comme on achève de l'être quand la chaleur vous abandonne… et préoccupé de mes petites affaires… Mais ce n'est pas de l'égoïsme renfermé. Je suis très sensible à l'environnement. L'état du monde compte beaucoup pour moi. Il me semble que si j'avais vécu, ayant l'âge que j'ai, à d'autres époques, l'environnement m'aurait beaucoup mieux aidé à supporter la vieillesse. Oh ! Je ne perds pas de vue les misères ou les hideurs particulières à chaque époque ; et bien entendu, quand je rêve ainsi, je ne m'amuse pas à choisir exprès les passes les plus sombres… Mais tenez, je me vois bien ayant mon âge aux alentours de 1840. Ce monde louis-philippard, cette bourgeoisie bouffie et débordante m'auraient agacé, je m'en doute bien. Mais j'aurais fait comme les autres ; j'aurais ri de ce qui était risible…

– Vous n'auriez pas eu » interrompit Clanricard avec une nuance de voix affectueuse, « votre joli appartement en haut d'une maison bien moderne et bien confortable.

– …Peuh… j'aurais eu ma petite maison de la rue du Mont-Cenis, que personne n'aurait songé à me démolir… ou une autre… Les questions de confort, je n'en fais pas fi… mais elles n'ont de sens que relativement. Un vieux bonhomme comme moi, sous Louis-Philippe, ne pouvait pas souffrir de l'absence d'un confort dont il n'avait aucune idée. Pas plus qu'Horace, en se promenant à travers Rome, ne souffrait de l'absence de métro.

– Qui sait ? vous auriez peut-être été plus serré au point de vue de l'argent ?

– Oui… Parlons-en, mes amis !… Ma pension de retraite, qui était honorable avant 14, est devenue dérisoire, malgré les menues augmentations dont on nous a fait l'aumône… Quant à mes quelques économies… pf ! parties en fumée !… Evidemment, mes ressources, sous Louis-Philippe, auraient dépendu de mon état… Elles auraient pu être très petites… Mais vous savez, il fallait alors si peu d'argent pour vivre. N'oubliez pas que je suis beaucoup plus vieux que vous. J'ai touché à ces époques-là par des gens qui avaient mon âge quand j'avais le vôtre ; en outre, comme historien, je me suis toujours beaucoup intéressé à ces questions de la vie quotidienne… Tout ce qu'on pouvait faire avec un louis !… La distance où vingt mille francs d'économie vous mettaient de la misère !… le nombre de tranchées presque imprenables que cet argent creusait entre la misère et vous !… Car en cette matière il y a un élément qui domine tous les autres : la sécurité… Avoir plus ou moins importe assez peu… je me place au point de vue de l'homme ordinaire qui n'est ni un monstre d'avidité ni un saint… et encore je suis persuadé que les saints ascètes aimaient pouvoir compter sur leur cruche d'eau et leur pain noir… Ce qui importe, c'est d'être sûr du peu qu'on a… L'homme est un animal qui s'adapte à presque tout. Mais le travail qu'il fait pour s'adapter, il ne faut pas le lui démolir toutes les cinq minutes ou tous les huit jours… J'ai l'impression que ça va être un des maux les plus profonds de cette époque-ci… une espèce de cancer, ou une anémie pernicieuse… Vous verrez… Si nous courons à une révolution de fond en comble, comme le croient nos amis de la table, évidemment, c'est autre chose ; l'incertitude actuelle correspond alors à une liquidation, comme ils disent, à une crise de transition inévitable ; et nous n'avons qu'à attendre l'ordre nouveau… Mais je ne serais pas étonné si l'aventure tournait tout autrement. Moi je n'ai pas l'impression que, depuis plus de trois ans que la guerre est finie, il se soit produit ce rassemblement antagoniste de forces, cet accroissement de tension, si vous voulez cette aggravation accélérée de l'atmosphère qui annoncent le point de rupture et qui font que les gens en arrivent à souhaiter l'orage, pour le soulagement d'abord qu'il procure, et ensuite parce qu'on espère qu'il fera place à un état de choses plus sain… J'ai plutôt l'impression que l'époque cherche à s'installer dans les expédients et l'incertitude, c'est-à-dire à s'installer dans ce qui est la négation même de l'installation… Et la façon dont les gouvernements, partout, ailleurs comme ici, traitent le problème de la monnaie, est en lui-même un signe très grave. On ne sent aucun désir d'arriver à une décision franche et définitive. Au contraire, on ruse avec la maladie, on la dissimule, on s'en fait même une alliée, en raison de certaines commodités passagères qu'elle offre… Vous me direz que j'exprime là le point de vue d'un vieux… Je suis le premier à en convenir… Ce besoin de sécurité… exactement le besoin de savoir si les dix francs que je mets dans mon tiroir me payeront encore dans un an la nourriture de ma journée, ou suffiront à peine pour un ticket d'autobus… ce besoin est forcément beaucoup plus poignant quand on n'a plus la ressource de se dire : « Bah ! d'un autre côté, je gagnerai davantage… À la rigueur, je travaillerai davantage… » Je vous prie de croire qu'à certaines heures, où par hasard l'on est un peu moins vaillant, un peu plus fatigué, ce manque de sécurité devient une angoisse obsédante, malgré tous les appels qu'on peut faire à ses réserves de stoïcisme… On s'aperçoit qu'on a une jambe qui vous fait mal plus que la veille… et l'on se demande combien de temps l'on aura encore le moyen de s'acheter le médicament habituel… Moi, avec ma pension, je fais encore partie, parmi les vieux, des relativement privilégiés… Mais tenez, cette pauvre Louise Argellati, elle me serre le cœur quand je la vois… quand je pense à son budget… aux tours de force qu'elle doit faire… aux craintes qu'elle doit avoir… Imaginez que le prix de la vie double encore… Vous voyez cela pour elle !… Par bonheur elle a gardé son ancien logement – elle a été plus sage que moi – et dans leur avalanche de lois et décrets ils ont tout de même eu sur ce point l'humanité de protéger les vieux… Comme ça, elle est sûre de ne pas coucher sous les ponts, sûre au moins pour quelque temps… Car il nous est venu une autre forme d'insécurité : celle qui touche à la loi. Ce jeu de massacre de lois, de contre-lois, de décrets, qui a commencé pendant la guerre, et qui continue, enlève à la loi tout sérieux, tout crédit. La loi ne définit plus rien de stable. Elle aussi est un expédient. Aujourd'hui, elle conserve à Louise Argellati un lit et un toit. Demain, elle peut l'envoyer coucher sous les ponts.

– Cette histoire de Louise Argellati me fait beaucoup de peine » dit Laulerque. « Moi je gagne de l'argent suisse, et j'en ai plus qu'il ne m'en faut… Je ne demanderais pas mieux que de l'aider… Si je savais comment lui faire accepter quelque chose…

– Vous êtes un brave cœur, Laulerque… J'essayerai de lui en parler. Mais je ne vois pas trop quel biais prendre. Elle est très fière… Cela m'étonnerait bien, si elle consentait… Ce que vous pourriez peut-être lui faire accepter, ce serait des cadeaux en nature, en lui disant que vous les lui avez apportés de là-bas… je ne sais pas… une petite provision de chocolat, de boîtes de lait condensé, ou de ces farines au cacao, vous savez…

– Oui… mais c'est insignifiant… ce serait ridicule…

– Oh !… elle doit manger si peu… Ce sont des choses faciles à préparer, qui amélioreraient notablement son ordinaire. Déjà les sentir en réserve dans son placard la rassurerait un peu… Mais je vous ennuie avec ces misères de vieux. Je n'oublie pas que pour des jeunes comme vous, en pleine force, la situation n'est pas du tout la même.

– Pour Laulerque, elle est tout autre en effet » dit Clanricard. « Mais son cas est une exception… Nous, qui vivons ici, et qui touchons nos traitements, nous ne serions pas en principe tellement à plaindre… Ma femme et moi, par exemple, qui travaillons tous les deux, nous gagnerions presque assez, même avec un enfant, étant données nos exigences qui sont petites, et à ne regarder que les chiffres dans leur valeur actuelle… Et j'ai encore » ajouta-t-il d'un ton un peu amer, « ma pension d'invalidité par-dessus le marché… Mais ne croyez pas que nous échappions au sentiment d'insécurité que vous avez. L'argent – qu'il en rentre un peu plus ou un peu moins – n'a plus la vertu rassurante qu'il avait autrefois. Ç'est vrai pour les jeunes comme pour les vieux. Nous nous demandons malgré nous : « Est-ce que l'an prochain ce que nous gagnons sera encore suffisant ? » Et l'idée d'une augmentation possible de traitement ne nous tranquillise pas. Il nous semble – et je suis sûr que les ouvriers, que tout le monde pense comme nous – que le prix de la vie grimpera toujours plus vite. Voilà un genre de préoccupations qu'un ménage comme le nôtre n'avait certainement pas en 1900. Une fois qu'il avait pris son parti de sa position modeste, il savait que cette position ne s'aggraverait pas, qu'elle ne pourrait que légèrement s'améliorer, et c'était même pour cela qu'il se résignait à ce qu'elle fût modeste. Aujourd'hui nous connaissons presque l'inquiétude des commerçants aventureux, ou des spéculateurs… Alors, non, tout de même… le jeu n'en vaut pas la chandelle. Un autre résultat est que nous pensons beaucoup plus à l'argent…

– Il est de fait » dit Sampeyre, « qu'à nous entendre, on nous prendrait, et moi d'abord, pour des gens qui ne pensent qu'à ça… Heureusement que le marxisme est à la mode ! » Il se mit à rire. « Nous aurions la ressource de répondre qu'en ramenant tout à l'argent nous ne faisons que prendre conscience de la primauté de l'économique…

Ils étaient arrivés devant la maison de Sampeyre.

– Montez donc un instant avec moi… Vous savez, j'ai un joli ascenseur… Nous bavarderons encore un peu, si vous n'êtes pas trop pressés… Vous, Clanricard, Mathilde ne vous grondera pas… Je vous ferai goûter une mirabelle d'avant-guerre, que je me suis procurée… Nous aurons peut-être une assez belle vue de nuit sur le Nord de Paris… Le ciel s'est dégagé.

Quand ils furent là-haut, qu'il eut rangé son pardessus, sa canne, dans le placard de l'antichambre, il alla vers le vitrage du « studio ».

– Regardez-moi si c'est beau, hein ? Vous avez bien fait de monter.

Laulerque et Clanricard vinrent contempler le Paris nocturne du Nord-Est, qu'une bise avait nettoyé jusqu'aux extrêmes banlieues, et où l'on voyait distinctement des feux clairsemés, de longues traînées de lumière, et de gros caillots irréguliers faits d'une ombre à demi laiteuse.

Sampeyre était allé chercher sa bouteille de mirabelle, et des verres :

– Moi, je n'en prendrai qu'une goutte… vous m'excusez… Je suis content que vous m'ayez dit cela, Clanricard. Enfin, je me sens moins honteux… Vous savez, cette maladie de l'argent n'est qu'un symptôme… celui qui est le plus facile à décrire… alors il vous vient tout de suite à l'esprit. Mais pour en revenir à mon rêve louis-philippard, je suis sûr qu'à cette époque-là, tout vieux bonhomme que j'aurais été, les signes de vitalité, d'enthousiasme, d'espérance, de foi en l'avenir qui circulaient un peu partout m'auraient caressé la peau, auraient jeté du soleil sur mes derniers jours, m'auraient préservé de quitter le monde sur une trop mauvaise impression… Songez… je ne m'amuse pas à fabriquer rétrospectivement une fausse idylle… je n'oublie pas la dure condition du peuple, l'épais égoïsme des classes possédantes, le malaise politique… Mais songez… il y avait dans l'air tant de choses excitantes… d'abord l'énorme floraison du romantisme, qui avait gagné tous les arts… j'en aurais bien senti passer le parfum dans l'air… Il y avait le socialisme, encore tout jeune, dans sa forme la plus généreuse, la plus chargée d'idéal… avant qu'il n'eût pris cette figure sombre, pédante, tyrannique… enfin, je suis peut-être injuste, n'insistons pas… Il y avait la république à l'horizon prochain, le suffrage universel… avec toute la mystique soulevée derrière ces mots… la vision du peuple qu'on arrache à la misère et à l'ignorance, que l'on convie à partager fraternellement la souveraineté, et qui saura s'en montrer digne. Il y avait à travers toute l'Europe ce mouvement général, qui était ambigu, certes, et gros de périls futurs, mais où l'on avait le droit de ne voir alors qu'un des aspects de l'émancipation humaine et qu'une promesse de fraternité internationale, une république débordant les frontières : l'aspiration des peuples à l'indépendance, leur effort pour se retrouver, se reconstituer, la renaissance des littératures nationales ou populaires… tout cela salué, favorisé par les plus grands esprits… Pas de guerre à proprement parler depuis vingt-cinq ans ; aucune en perspective… Une dévalorisation radicale de l'idée de conquête… les seuls conflits dont on pût apercevoir le risque au loin étant des guerres de libération de peuples, donc ayant encore pour l'esprit et le cœur de belles excuses… Je répète que je ne me forge pas un passé de fantaisie… Consultez les témoins du temps. Sauf quelques sceptiques, quelques désabusés, c'est de cela qu'était faite leur ardeur à vivre, leur courage à surmonter les difficultés d'un moment. D'ailleurs, quelle que soit l'époque où j'essaye de me replacer dans mes rêveries – sans remonter trop loin, bien entendu – il me semble toujours que le sentiment des misères contemporaines y était combattu par de grandes raisons de croire en l'avenir, ou, à défaut, qu'il était adouci par l'idée que les choses continueraient, vaille que vaille, avec ce visage mi-souriant mi-triste qui est celui de la condition humaine… Mettez-vous dans la peau d'un vieillard, pas trop bête, du temps de la Régence. Je choisis un moment dur pour les Français : la grande fatigue après Louis XIV, les misères… eh bien ! il n'était pas difficile de sentir monter ce mouvement de libération de l'esprit, de la société tout entière, qui allait remplir tout le XVIIIe siècle, et d'en être soulevé, consolé… Je ne parle pas d'un vieillard des années 1870… ce serait trop favorable à ma thèse… Mais tenez, prenons au contraire un cas très favorable, celui des années qui ont suivi la guerre de 70… Je n'ai pas la peine de les imaginer, ces années, je les ai fort bien connues, étant moi-même un jeune homme, et j'ai connu de près des hommes qui étaient alors des vieillards, pareils à celui que je suis. Oh ! ce n'était pas gai. Il y avait l'horrible poids de la défaite… Entre parenthèses, vous les jeunes, vous n'êtes pas justes sur ce point, en ne mesurant pas ce que la victoire, ou le semblant de victoire vous a épargné… Mais vous me direz que je ne le mesure pas non plus… c'est même la malédiction de ce temps-ci, que la victoire ne nous ait rien apporté comme joie tangible, alors que la défaite nous aurait plongée dans un abîme sans nom… Mais soit… Après 70, il y avait plusieurs façons possibles, et même confortables, d'accepter une fin d'existence… Je les ai observées sur le vif… D'abord – et j'ai l'air de me contredire – c'était la grande époque du pessimisme. Il n'avait pas attendu la guerre pour recruter partout, dans la littérature, la philosophie, d'innombrables adeptes… Suivez mon raisonnement… Pour un homme qui s'est entraîné à ne voir dans l'univers qu'une absurde et pitoyable comédie, la défaite de la France était un accident comme un autre… et à certains égards une confirmation du système… C'était en outre un signe précurseur… l'annonce de la décrépitude générale d'une civilisation. L'on parlait déjà de la prochaine fin du siècle en lui attribuant une valeur un peu mystique. On commençait à dire de telle ou telle chose qu'elle était « fin de siècle ». On allait vers une sorte de millenium… D'autres du même bord avaient tout le temps à la bouche le mot de décadence, non pour s'en défendre, mais pour s'y complaire, pour en tirer une certaine ivresse… Ils préparaient le terrain pour l'école décadente en littérature. Oui, l'on allait vers une fin de siècle qui prenait un peu les allures apocalyptiques d'une fin du monde, mais, notez-le bien, on y allait d'une façon rêveuse, paresseuse, dilettante… Ce mot de dilettante qui revient si souvent dans les écrits d'alors… il en dit long… Pour être un dilettante même du désespoir et du désastre, il faut avoir ses aises… n'être pas bousculé… Si vous saviez comme les gens prenaient leur temps !… Quand je les évoque d'un coup d'œil, comme je les ai connus, je vois malgré moi un monsieur qui, par une douce fin d'après-midi, longe les quais et flâne aux éventaires des bouquinistes… et un autre qui monte tranquillement des étages pour aller bavarder chez un ami, où un petit cercle est déjà rassemblé… et d'autres dans des cafés des boulevards, qui rêvassent, ou causent… ou écrivent des vers, eux-mêmes tout pleins de désenchantement et de loisir… Vous avez connu un dernier reste… oh ! très affaibli, très corrompu… de tout ça… Même nos mercredis de la rue du Mont-Cenis… » il fit un soupir « étaient un reste de ça… Personne ne mesure quel facteur peut être le loisir dans l'état d'âme d'une époque… Voyez-vous, que ce fût de l'aveuglement ou tout ce que vous voudrez, il y avait chez ces gens-là une position de spectateurs, même pour les événements qui les concernaient ou les menaçaient de plus près. Ils étaient assis, et ils regardaient passer… ils regardaient venir. Et les choses les plus noires, les plus désespérantes, n'ont pas du tout le même caractère pour qui est dans une position de spectateur… la preuve : au théâtre… Mais naturellement, il faut pouvoir prendre cette position, et la garder… Une grande raison, c'est qu'après 70, les conditions matérielles de la vie n'avaient changé qu'imperceptiblement – j'ai l'air de donner encore une fois raison aux marxistes, et au fond, mon interprétation est tout autre – oui, les gens croyaient peut-être à la fin prochaine du monde ; mais en attendant, ils payaient les choses à peu près le même prix, ils touchaient les mêmes traitements et les mêmes coupons. Leur angoisse restait contemplative… Alors, pour les jeunes, c'était peut-être déprimant… mais pour les vieux, la position de spectateur est très indiquée, et quand on va bientôt sortir de la salle, le fait même que le spectacle est mélancolique ne va pas sans un certain charme. Quant à ceux qui en dépit de l'âge avaient besoin d'espérer, de croire à quelque chose qui leur survivrait, ils pouvaient saisir autour d'eux des promesses d'avenir très positives. Dans l'ensemble du monde, et du côté matériel, le progrès de la science et de l'industrie, les transformations merveilleuses qui allaient sûrement en résulter dans la vie humaine… d'autre part le progrès des idées libérales, démocratiques… des idées de justice sociale… l'effort du monde ouvrier pour s'éduquer et s'organiser… Rien que dans cette France vaincue, il y avait la construction de l'ordre républicain, avec toutes les nouveautés, toute la lutte que cela supposait : enseignement du peuple, émancipation totale de la pensée, recherche d'une morale qui ne dût rien qu'à la raison, rajeunissement du patriotisme dans un sens civique et humanitaire… adoucissement des lois… égalisation progressive non pas des conditions mais des chances… bref l'effort pour mettre debout et faire marcher un régime, dont les législateurs véritables s'appelaient : Hugo, Michelet, Lamartine, Renan, et quelques autres… Ce n'était pas si mal… et ce n'est pas à vous que j'ai besoin de le rappeler… car en somme c'est vous, les jeunes instituteurs, qui étiez restés les dépositaires de cette tradition républicaine… qui étiez aussi par vous-même le témoignage des résultats que l'idéal républicain avait obtenus depuis 70. Mais là n'est pas la question… Ce que je prétends, c'est qu'au total l'atmosphère desdites années était encore moins difficile pour un homme de mon âge que celle de ces années-ci… Je ne puis pas parler pour les jeunes de maintenant. Vous m'avez dit qu'ils n'étaient pas exempts du sentiment d'insécurité matérielle, et qu'ils ne prenaient aucun plaisir à cette anxiété… Soit… Mais il y a sûrement, n'est-ce pas ? dans le monde actuel, des espérances, de grandes promesses ?… Que moi je ne fasse que les entrevoir, abstraitement, mais que je n'arrive pas à les sentir d'une manière vivante, ni surtout à en éprouver du réconfort… mon Dieu ! cela se conçoit… Mais ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi vous, vous avez cet air partagé, et anxieux. Vous n'êtes plus des gamins. Vous avez passé la saison des désespoirs sans cause. Si des gens doivent pouvoir se sentir de plain-pied avec leur époque, et dans la confidence de ce qu'elle prépare, c'est vous…

Clanricard et Laulerque, parlant alternativement, l'un complétant ou corrigeant une phrase de l'autre, expliquèrent avec embarras qu'ils n'étaient certes pas des désespérés ni des pessimistes ; mais que ce n'était pas de leur faute si le spectacle de l'après-guerre, autour d'eux, n'était pas encourageant.

– … et il ne s'agit pas, hélas ! » appuya Clanricard, « d'un spectacle devant lequel on puisse garder la position de spectateur dont vous parliez. Bon gré mal gré on fait partie de la troupe.

– Oui, oui, j'entends… » dit Sampeyre, tandis qu'il plissait le front et élevait ses yeux pleins d'une curiosité bienveillante… « Mais qu'est-ce que vous y trouvez, précisément, qui soit décourageant pour vous… pour les gens de votre génération ?… Voilà le point.

– Bien des choses… » fit Clanricard… « la principale, peut-être, est qu'il n'y a pas d'élan… Oui, c'est cela… Il y a beaucoup de mécontentement, d'un côté, mais hargneux, ne conduisant, je crains, à rien d'héroïque… Il y a d'un autre côté des gens qui jouissent en toute hâte de biens mal acquis… qui en jouissent sans aucune confiance dans le lendemain, comme pendant la guerre on avalait du champagne dans une gare régulatrice. Ils ne ressemblent pas du tout aux bourgeois de la Restauration qui achetaient de la rente pour leurs arrière-petits-enfants… oui, qui avaient l'impression de fonder des dynasties…

– Bon… Mais cela devrait vous être relativement égal, à vous ? Ce dont ils ont peur, c'est de ce qu'ils appellent le chambardement. Mais ce qu'ils appellent le chambardement, vous l'appelez la Révolution… Est-ce que je me trompe ?

Laulerque et Clanricard lui donnèrent raison, assez mollement. Il continua :

– Vous croyez toujours à la Révolution ?

– C'est-à-dire… » répondit Clanricard, « nous croyons toujours qu'il en faudrait une… mais quand nous regardons autour de nous, nous en sommes à nous demander : Qui la fera ?

– Clanricard est encore trop poli » déclara Laulerque. « Moi je me dis : les gens qui la feront – ou qui la feraient – c'est Untel et Untel – inutile de mettre des noms – ou des gaillards qui leur ressemblent… Alors, zut !

– Ah ! ah ! » dit Sampeyre, très intéressé. « Vous êtes frappés par la petitesse des hommes ?…

– Par leur mesquinerie et leur vulgarité, oui. Ce sont des as de sous-préfecture.

– Et, je répète, il n'y a pas moyen » reprit Clanricard, « de se détacher de ce qui se passe, même si on le voulait. Il n'y a plus de petit coin tranquille d'où l'on puisse regarder les événements. Il faut participer, coûte que coûte… Je me rappelle une réflexion que je me faisais déjà pendant la guerre. Je n'ai jamais eu de tendresse particulière pour les curés. Mais dans une compagnie voisine de la mienne, il y a eu, quelque temps, un sergent, qui était un jeune prêtre, au surplus assez brave type… Plus tard, on l'a embusqué dans les infirmiers. Mais en attendant, il recevait les crapouillots et lançait les grenades comme nous. Ça le dégoûtait visiblement. Je me disais : Jadis, quand un homme qui avait la foi choisissait cette vie-là, il sacrifiait bien des choses ; mais il savait qu'il y en avait d'autres en revanche qu'on ne lui demanderait jamais, comme de faire le coup de feu sur les remparts, ou de tuer son semblable à coups de grenades. Un moine pouvait se condamner à vivre de pain et de pois chiches dans une cellule. Mais une fois qu'il avait renoncé au monde, et aux intérêts du monde, le monde ne venait pas le chercher dans sa cellule pour lui dire : « Va me défendre en première ligne, le fusil à la main, moi et mes intérêts. » Je sais bien que son couvent pouvait être pris un jour par une bande de soudards, et lui, massacré. Mais l'affaire est toute différente. Et pour un homme qui voit les choses d'une certaine façon, c'est là un pur accident, qui n'empiète pas sur votre liberté intérieure, et qui n'inflige pas un démenti insolent au choix que vous avez fait… Eh bien ! le cas des curés de tranchées est symbolique. Nous vivons dans un monde où il n'y a plus de refuge pour personne… dans une société qui nous oblige tous à marcher… à être complices… C'est même pour cela que tout défaut de justice, toute part de violence ou de crime, chez elle, est beaucoup plus grave que dans une société d'autrefois, précisément parce que personne n'y échappe… je veux dire n'échappe ni aux conséquences, ni à la responsabilité.

– Mais est-ce que vous ne rêvez pas de la rendre encore plus tyrannique ?… vous, ou vos amis… Car enfin je n'ai pas l'impression que le communisme à la russe augmente le nombre et l'inviolabilité des refuges ?…

Clanricard fit valoir que son argument précédent pouvait servir à justifier l'expérience russe. La société moderne tend à devenir tyrannique par son impulsion propre, et d'abord par le seul perfectionnement des moyens techniques, grâce auxquels les gouvernements et les administrations parviennent à suivre l'individu, à le saisir ou à le rattraper, jusque dans les abris les plus reculés. Il faut donc qu'elle devienne, au centre, à la tête, aussi soucieuse de justice et conforme à la raison que possible.

Cela dit, il n'était pas communiste. Ou plutôt, il ne savait pas s'il l'était. Il pensait seulement que si l'U.R.S.S. n'existait pas là-bas, même avec ses erreurs et ses illusions, le monde lui semblerait, à lui Clanricard, encore plus vide d'espérance.

– Je ne suis pas sûr du tout qu'ils aient raison. Mais je me dis qu'il y a une chance pour qu'ils aient raison, en fin de compte. Alors tout espoir n'est pas perdu… Si je n'avais plus la ressource de me dire cela, ma foi, j'en serais exactement au même point que vous. Ce ne sont pas les quelques trente ans que j'ai de moins que vous qui me protégeraient du désarroi total.

Laulerque assura que son cas n'était pas très différent.

– À vrai dire, j'ai peut-être plus de mal que toi à me faire des illusions sur la pureté des gens de là-bas… Mais je n'ai pas tellement besoin de pureté… J'ai l'impression que c'est tout de même là-bas que quelque chose d'autre, et de meilleur, se fabrique, avec des ingrédients dont plus d'un est peut-être assez répugnant. Oui, même si c'est le chaudron des sorcières, il m'attire. Si je ne réussis pas un de ces jours à aller le respirer de près, je ne serai pas content.

Il reprit, après un moment de réflexion, et sur un ton différent (un ton de rêverie et d'examen de conscience) :

– Je m'aperçois que j'ai très peu changé. Est-ce moi qui suis une obstinée bourrique ? ou est-ce la situation qui garde la même évidence ? Pour moi, la grande question reste : la paix ou la guerre… mais oui !… comme il y a quinze ans. Vous allez voir par quel biais j'y suis revenu… Je circule beaucoup, comme je vous ai dit, dans mon brave pays suisse. Tout en circulant, je regarde. J'ai bien été forcé de constater une chose prodigieuse. Pratiquement, il n'y a pas de misère dans ce pays-là, il n'y a même pas de paupérisme. Je n'ai jamais vu un taudis. Le moindre village à l'écart est fait de maisons coquettes que nous serions ravis d'habiter vous et moi. L'instruction du peuple est richement dotée ; l'hygiène publique, excellente. Je vais dire une énormité : il n'y a plus de question sociale. Les maisons des gros fabricants de chocolat sont plus jolies que celles des employés de tramways. Mais je vous avoue que je m'en fous… et je ne me ferai jamais casser la figure pour assouvir les envies rentrées de la dame de l'employé de tramway… Je vais plus loin. Je suis sûr que l'employé de tramway gagne ce que vaut son travail, à dix sous près. Et je ne suis pas sûr qu'un soviet des tramways lui ferait rattraper ses dix sous, bien au contraire… Si vous préférez, je suis persuadé que dans ce pays les frais de la gestion capitaliste sont largement compensés par le meilleur rendement qu'elle obtient. Une autre gestion coûterait plus, sous forme de bureaucratie, et produirait moins… Je répète, pour un homme de bon sens, il n'y a plus là-bas de « question sociale » au singulier… Il reste des questions sociales, de détail… des différences de traitement à ajuster, à corriger… des profits excessifs à supprimer… des misères, dans des coins, auxquelles personne ne refuse en principe de porter secours… Bref, un travail de mise au point qui ne demande qu'à se faire sans drame…

– Mais dites ! » s'écria gaîment Sampeyre, « c'est un hymne à la civilisation petite-bourgeoise !… Dans votre bouche, c'est renversant !…

– Ça prouve que je ne suis pas un de ces doctrinaires butés qui ne veulent pas voir les faits… Mais attendez… Je me suis dit bien des fois : si de pareils résultats peuvent être étendus à des pays comme la France, et stabilisés, je dépose les armes. Non seulement je ne réclame plus de révolution, mais je déclare bien haut qu'il ne faut pas en faire… La casse qu'elle produirait mangerait plus que les bénéfices éventuels… Oui, mais voilà : la Suisse en est à ce point (et l'on pourrait dire la même chose, je crois, de la Hollande, de la Suède, du Danemark…) parce qu'elle n'a pas fait la guerre depuis des temps et des temps… Et elle ne s'y maintiendra que si elle n'a pas de guerre… Et nous ne pourrions, nous, l'imiter, la rattraper, que si nous étions non seulement gratifiés, mais assurés à l'avance, d'une longue période sans guerre… Au fond, c'est simple comme bonjour.

– Soit… mais je ne vois toujours pas…

– Si… Les petits pays réussissent à ne pas faire la guerre, en économie capitaliste, pas tous d'ailleurs. Mais les grands n'y réussissent pas.

– Qui vous prouve que ce soit dû au capitalisme ? C'est peut-être dû tout simplement à leur taille. Qui vous prouve qu'un grand pays socialiste unifié, et un grand pays communiste, vivant côte à côte, ne se feraient pas la guerre ?… » Il rit. « Ce n'est pas l'envie en tout cas qui leur en manquerait !

– Peut-être… Je ne sais pas… mais les Russes nous affirment qu'ils ont trouvé le secret de la paix définitive et totale, et qu'un monde délivré du capitalisme sera un monde délivré de la guerre… Après l'épouvantable échec de la civilisation bourgeoise, nous ne pouvons pas leur refuser le droit de faire leur expérience… ni même, en attendant les résultats, refuser de leur faire crédit… Sinon, comme dit Clanricard, c'est la fin de tout.

– Mais… à un moment… vous aviez bien cru à la Société des Nations ?… Et cela, vous m'avouerez bien que c'est spécialement dirigé contre la guerre ? Pour ma part, j'essaye de m'y raccrocher quelquefois…

– Oh ! j'y crois encore. J'ai assisté à certaines des premières séances de Genève. Ce qui m'a paru manquer tout à fait, c'est l'enthousiasme. Trop de petits messieurs aux mines futées, et trop de vieux routiers à qui on ne la fait pas… Beaucoup trop de diplomates et de diplomatie, à mon goût… Et puis, je me demande si la S.D.N. se remettra jamais de son lâchage par l'Amérique… Ils nous en ont joué un tour, ceux-là !… Enfin, il se peut tout de même que l'affaire marche, et grandisse. Mais ce ne pourra pas être, à mon avis, en gardant sa constitution actuelle, ni sa froideur actuelle… Justement, ce que j'irais chercher en Russie, si j'y allais, ce serait une chaleur…

– Vous voyez » reprit Sampeyre après un instant de rêverie, « la jeunesse a du bon. Oh ! je ne vous dis pas que je ne serais nullement curieux de faire un tour là-bas, moi aussi, si l'on s'offrait à m'y promener en fauteuil roulant. Mais, tout à fait entre nous, j'aurais un peu peur…

– De quoi ?

– Je ne sais pas… de tout… de voir que c'est à cela que devait aboutir un siècle de pensée socialiste… de la peine que j'aurais à démêler ce qui n'est qu'une tare de l'âme russe et ce qui est une tare du socialisme… Ce n'est pas que j'aie jamais été socialiste les yeux fermés… » Il conclut en riant : « Vous me connaissez… J'ai toujours été surtout un « vieux démocrate », et maintenant, j'ai bien des chances de mourir sans avoir changé…







IX

Deux amis dans les rues nocturnes


– Je te raccompagne jusque chez toi… » dit Laulerque. « Il n'y a en somme qu'à descendre la rue Lamarck. Ensuite, je m'arrangerai toujours. Je me ferai conduire à mon hôtel par un grand-duc. Tu te plais dans ta maison de la rue Damrémont ?

– Oui, beaucoup… malgré le bruit. Heureusement notre chambre est sur la cour. Mathilde espère qu'une des chambres de bonne, au septième, va devenir libre. Alors nous pourrons prendre une bonne. C'est à cause du petit. Il faut s'occuper de lui constamment. Pour l'instant, nous n'avons qu'une femme de journée. Elle est bien censée venir à sept heures et demie ; mais elle est souvent en retard ; et le soir, comme elle est mariée, elle rentre pour dîner chez elle. Il reste à Mathilde beaucoup de travail, en dehors de celui du lycée. Et cela finit par coûter plus cher qu'une bonne… L'endroit est très commode pour Mathilde, surtout en hiver, à cause des tramways et des autobus qui passent devant notre porte. D'un autre côté, si je suis nommé directeur rue Lepic…

– On t'a promis le poste ?

– Presque. L'inspecteur m'a dit en somme qu'à son point de vue, c'était fait… Il faudrait, pour que ça rate, une opposition de la dernière minute, ou un candidat violemment appuyé.

– Mais tu ne dois rien craindre, toi, de ce côté-là ?

Clanricard commença de rougir :

– Je t'affirme que je ne me suis fait recommander par personne… » Il s'arrêta ; puis, avec une nuance de scrupule : « J'ai appris que Sampeyre était intervenu pour moi. Mais je ne le lui avais pas demandé. Et il n'y a pas une seule ligne émanant d'un homme politique dans mon dossier.

– Je te crois » reprit Laulerque de son air le plus innocent. « Mais par la Maçonnerie, il doit se faire une espèce de recommandation automatique ?

Clanricard acheva de rougir.

– Ne me fais pas l'injure de croire que je me serve de la Maçonnerie pour arriver… » Sa voix tremblait.

– Mais non !… Ce n'est pas ce que je veux dire… Je veux dire tout simplement que si quelqu'un essayait de faire obstacle à la proposition de tes chefs, appuyée uniquement sur tes notes professionnelles, et de pousser à ta place une créature, pour des raisons de pure politique, tu te trouverais automatiquement garanti contre la manœuvre, sans que tu aies même à lever le petit doigt.

Clanricard restait ému, et très désireux de se justifier :

– Je ne veux pas qu'il reste la moindre équivoque sur ce point. Je n'ai jamais parlé à personne, dans ma Loge, de ma candidature à ce poste. Et si tu t'imagines qu'ils s'en occupent d'eux-mêmes, tu leur attribues plus de zèle et de méthode, hélas ! qu'ils n'en ont. Surtout depuis l'Affaire des Fiches dont ils ont gardé un mauvais souvenir. Je crois même que politiquement je ne suis pas très bien vu dans ma loge. J'y passe pour étant de tendance communiste, bien plus même que je ne suis. Car je te ressemble ; j'ai l'esprit de contradiction. Et il m'est arrivé, quand j'entendais tel d'entre eux proférer sur Lénine, les bolchéviks, etc… les mêmes sottises que l'Echo de Paris, d'aller, pour les défendre, plus loin que ma pensée. » Sa voix s'anima : « La preuve : l'inspecteur lui-même m'y a fait une allusion l'autre jour. Il m'a dit qu'il espérait bien que mes sympathies pour Moscou, dont il ne voulait rien savoir, ne m'empêcheraient pas d'être mis à une place où je rendrais plus de services que d'autres… Or je ne dis jamais un mot sur ces questions dans ma classe ; et le seul endroit où j'aie pu parler favorablement de Moscou devant des gens susceptibles de s'en offusquer, et dont l'opinion ait des chances de parvenir jusqu'à mes chefs, c'est ma Loge… Tu vois !

Arrivés à la rue Caulaincourt, ils l'avaient prise dans la direction de l'Ouest, au lieu de la traverser, ce qui eût été leur chemin.

– Oui » avait dit Clanricard entre deux phrases. « Ce sera plus agréable… Je te quitterai au pont Caulaincourt, où tu trouveras plus facilement un taxi.

– Et en tout cas la place Clichy ne serait pas loin !

Pendant qu'ils faisaient leurs premiers pas sur la chaussée légèrement montante, que la nuit avait rendue déserte, et où l'on n'apercevait d'autre vie que celle des lumières publiques, Laulerque eut dans son esprit la vision d'une chaussée comme celle-ci dans la nuit, mais beaucoup plus large ; les trottoirs aussi plus vastes ; et pas d'arbres ; et aucune pente ; la solennité de la plaine. Et des lumières plus fortes, plus nobles, plus haut situées, plus nombreuses, allant en deux files beaucoup plus loin ; et des halos autour de ces lumières, des halos à la fois hivernaux et joyeux, comme s'ils étaient faits d'une imperceptible poussière de neige, des halos pour crèches de Noël. Cette vision lui venait de temps en temps, et elle s'accompagnait d'un sentiment très précis, très dense, très efficace, qu'il reconnaissait chaque fois, qu'il n'aurait su comment définir ; mais autour duquel tournaient des idées comme celles-ci : « Les grandes choses sont possibles comme les petites », « tous les hommes ne sont pas d'ignobles petits singes cruels et peureux », « il ne faut pas être trop prudent ni trop raisonnable », « il n'est pas toujours absurde d'avoir foi et de se dévouer », « l'humanité est faite aussi d'une chaîne des meilleurs cherchant à se donner la main »… au total une sorte d'invitation à la fraternité de quelques-uns dans le sublime, il connaissait très bien l'origine de sa vision : un retour à pied, la nuit, avec Jerphanion, et tous deux longeant seuls l'Avenue de l'Opéra, et le grand secret que ce soir-là il avait confié à Jerphanion.

Il se dit encore : « C'est curieux comme la rue Caulaincourt me fait de l'effet… » Mais aussitôt après cette réflexion l'étonna lui-même. Que signifiait-elle au juste ? Il n'eut pas le temps de le chercher. Clanricard venait de lui poser une question :

– Tu as parlé d'un voyage en Russie. C'est sérieux ?

– Comme envie, oui. Il y a assez longtemps que j'y pense.

– Et comme projet ?

– Tu sais, avec moi, les projets prennent corps soudain. Quand je me décide, ensuite ça ne traîne pas.

– Dans ce cas particulier, il faut pourtant prévoir les choses longtemps à l'avance… Rien que pour obtenir le visa russe…

– Oui, c'est possible. Je vais me renseigner un de ces jours, pour le principe… Ça serait chic de faire ça ensemble…

Clanricard soupira :

– Oui, mais moi !… Tu penses à toutes ces difficultés !… D'abord faire coïncider cela juste avec les grandes vacances… Et puis la dépense… Nous avons déjà dépensé beaucoup pour notre installation, et avec la naissance du petit. Si je suis nommé directeur, nous aurons encore les frais de déménagement. Cela m'ennuierait aussi de laisser Mathilde seule ici, avec le petit, pendant plusieurs semaines… je sais bien qu'elle irait dans son pays… Mais ce serait tout de même pour moi un voyage lointain et qui pourrait comporter de l'imprévu. Je n'aimerais pas beaucoup laisser les miens derrière moi… La guerre m'a suffi. Mais il y aurait surtout les ennuis du côté de l'administration. Tu parles d'une note dans mon dossier !

Laulerque lui dit en blaguant :

– Tu n'auras qu'à attendre pour commencer les démarches d'avoir été nommé directeur.

Clanricard fit la moue.

– Non… Je ne trouverais même pas ça très chic. Il ajouta d'un ton un peu réticent :

– À ce propos, figure-toi que je me suis laissé mettre d'un petit groupe… Plus exactement, il n'y a pas d'affiliation. Ce sont des réunions où l'on assiste, à condition d'être présenté. Cela s'appelle les Amis du Peuple Russe.

– Ah ! ah ! mais dis donc, tu parlais de ta Loge comme origine possible d'indiscrétions à ton sujet… Mais tes Amis du Peuple Russe ? es-tu sûr qu'il n'y grouillotte pas quelques mouchards ? Tu penses si j'ai connu ce genre de palabres, en Suisse ! Je vois ça comme si j'y étais.

– Oh !… non… » fit Clanricard avec embarras… « Moi, je n'ai en somme jamais l'occasion de parler. J'écoute, je me renseigne… Il m'est arrivé de poser une question.

– Oui, mais ta seule présence…

– Il vient peu de monde, et des gens qu'on connaît très bien… Et puis je suis très ami de la secrétaire, qui est une jeune Russe. S'il se glissait parmi nous des individus suspects, elle serait la première à s'en apercevoir, et elle m'en préviendrait. Je l'ai interrogée sur ce point, à la suite de ma visite chez l'inspecteur. Elle a été formelle.

– Une jeune Russe !… heu heum ! » fit Laulerque en accentuant le ton de plaisanterie. « Je ne te vois pas frais… » Puis au bout d'un instant : « Mathilde connaît l'existence de la jeune Russe ?

– Mais oui !… Nous l'avons reçue à la maison… Ils gardèrent le silence une ou deux minutes.

« L'ai-je blessé ? » se demandait Laulerque. Il l'observa du coin de l'œil, et lui trouva l'air bien fermé, pour ne pas dire maussade.

Puis Clanricard reprit, sur un ton tout différent :

– Nous vivons tout de même à une drôle d'époque. Avant d'avoir un enfant, je t'assure que je me suis posé cette question-ci de la façon la plus sérieuse : « Est-il condamné, si c'est un fils, à voir la guerre, quand il aura dix-huit ou vingt ans, et à la faire, comme son père l'a faite ? Si c'est oui, ou presque sûrement oui, alors pas la peine… » Tu ne trouves pas ?

– Oh !… évidemment…

– Si nous faisons partie d'une humanité assez délirante pour se jeter périodiquement dans la guerre, comme par le passé, alors qu'elle en a décuplé elle-même les horreurs et la puissance de destruction, aucun sophisme ne me prouvera que mon devoir est de procurer au monstre de futures victimes… Je ne dois pas être le seul à penser comme ça.

– C'est probable !… Mais, à en juger par ta conclusion… pratique, tu as parié pour la paix ?…

– Oh ! ce serait beaucoup dire. J'ai un peu triché. J'ai feint de croire qu'il y avait au moins autant de chances pour la paix que pour la guerre – ce qui est peut-être vrai après tout. Et j'ai admis qu'à égalité de chances, on pouvait se permettre un passe-droit en faveur de la vie.

Laulerque fit un grognement peu facile à interpréter.

– Quoi ? » demanda Clanricard.

– Oh ! rien… Je pensais que si des réactionnaires nous entendaient, ils s'écrieraient tout triomphants : « Vous voyez bien ! Nous la prenons en flagrant délit, l'école sans Dieu !… »

– Pardon ! Je me garde bien de dire cela à mes élèves.

– Attends une seconde. « Il est évident, continueraient-ils, que si on laisse à l'homme le droit de juger sa condition, et de dire à tête reposée si la vie vaut la peine d'être vécue, tout est fichu… Il est indispensable que la tête ne s'en mêle pas. » Au fond, toutes les indignations vertueuses des réactionnaires, en matière de natalité, reviennent exactement à ça. Tout ce qu'on voudra dans l'opération, à la rigueur, mais pas la tête !… Hein ! Quel effroyable pessimisme ! Et quelle idée se font-ils de leur Dieu, qui, même quand il a eu affaire au chef-d'œuvre de sa création, n'a su lui coller qu'un instinct bestial destiné à l'empêcher de voir clair ! Ce Dieu, qui saoûle ses hommes tant qu'il peut, comme un adjudant verse de la gnole à des nègres avant l'assaut… Je ne dis pas que ça manque d'une affreuse grandeur, ni que ce soit contraire à ce que nous savons du reste de la nature. Mais c'est sans aucun rapport avec le Christ, ni avec le Dieu bon et parfait fabriqué par les théologiens… Le moyen âge sentait cela, quand il mettait toutes les histoires de sexe sur le compte du diable. Au moins, il était logique. Pour lui, les seuls êtres humains à peu près clairvoyants, c'étaient les moines et les nonnes qui refusaient de procréer et arrêtaient la plaisanterie avec eux. Tous les autres étaient d'affreux petits cochons, à la tête faible, au ventre habité par le démon… et grâce aux incohérentes saloperies de qui se perpétuait la misère terrestre. Tout ce qu'on pouvait faire, c'était de jeter un peu d'eau bénite sur leurs ordures, et, ayant masqué la puanteur de ce côté-là, de préparer le seul avenir sérieux, qui était la Fin du Monde et les grandes fêtes du Jugement Dernier… Au fond, j'aime assez le moyen âge.

À l'entrée du Pont Caulaincourt, il dit encore à son camarade, avant de le quitter :

– C'est dommage que nous ne puissions pas combiner quelque chose ensemble… oui… pour une escapade en Russie… Ce sont des gens du moyen âge, dans leur genre… J'avais même vaguement rêvé de mettre Jerphanion de la partie… C'est un chic type… Avec sa situation actuelle, il pourrait nous avoir des facilités… Enfin, on en reparlera… Au revoir, mon vieux…

Puis, seul, il s'engagea entre les ferrailles un peu hallucinantes à cette heure-là du Pont Caulaincourt. Et jusqu'à la place Clichy, il se demanda, sans trouver la réponse, (il y avait bien une certaine rencontre jadis, avec Mathilde, sur le chemin de chez Sampeyre, mais c'était autre chose) par quels liens oubliés, et probablement bizarres, le Pont Caulaincourt (car ce n'était pas la rue, c'était le pont, les abords du pont) pouvait tenir à sa vie intérieure.







X

Vous êtes le diable


Le porche d'accès était mal éclairé ; et il s'y faisait, à cause de l'heure peut-être, quelques allées et venues qui risquaient de dissiper l'attention.

Pourtant il la reconnut aussitôt. Elle portait un manteau de demi-saison, et sous le bras une serviette de cuir, du modèle le plus réduit, qui aurait pu passer pour un portefeuille. Ses jupes étaient juste un peu moins courtes que ne le voulait la mode, mais n'affectaient aucune austérité.

Dans les quelques secondes qu'ils mirent à se rejoindre il eut le temps d'accumuler toute une suite de pensées : « Elle a évidemment les jambes un peu grosses, le bas surtout, du côté de la cheville, et les modes actuelles ne sont pas faites pour son type de femme. Mais je m'attendais à pire… Elle a su s'empêcher de grossir, même avec un enfant. De sa part, courage très méritoire et imprévu. Evidemment, elle n'est pas mince. Mais moi qui suis maigre et sec, je ne déteste pas chez la femme le dodu, le douillet, le fondant, l'accueillant… le côté pêche et le côté bain-de-chair… Tant pis pour la mode… Cette femme m'a appartenu… Curieuse impression… Il est heureux encore qu'existe ce plan sexuel de l'existence, grâce auquel d'homme à femme se créent, se renouvellent des accointances improbables, indéfendables, qui se moquent complètement de ce qui peut se passer sur les autres plans. »

– Comment ! C'est vous ?

Elle avait l'air stupéfaite et ennuyée. Mais stupéfaite comme on l'est quand on se dit : « Après tout, d'un autre, ce serait très étonnant ; mais de lui… » ; ennuyée, comme lorsqu'on ajoute : « Pour une autre que moi, ce serait peut-être très amusant. » Puis elle leva des yeux inquiets :

– Vous n'avez rien de grave à me faire savoir ?

– Rien du tout… Je passais par ici. J'ai pensé à vous…

Ils sortirent du Petit Lycée. Mathilde laissa voir une hésitation.

– Vous permettez que je vous accompagne ? » dit-il gaîment. « Je suppose que vous remontez par la rue d'Amsterdam ? » Elle regardait un peu autour d'elle. « Oh ! reprit-il, les temps sont changés. Ne me racontez pas que je vous compromets. Les gens n'ont plus l'esprit mal tourné comme autrefois. Tenez, cette gentille mère d'élève, qui nous observe, eh bien ! elle trouverait tout naturel de se promener avec un ami de son mari… » Il se mit à rire. « Il est vrai qu'elle trouverait naturelles bien d'autres choses, par exemple que vous vous distrayiez de votre travail de classe et de vos soucis de ménage en ayant un amant…

Mathilde se décida à montrer le chemin.

– Mais comment avez-vous su que je sortais à six heures, justement aujourd'hui ?

– Je vais vous dire la vérité, ma petite Mathilde. C'est vers quatre heures que je suis passé par ici, et que l'idée m'est venue de vous faire cette surprise. Mais par précaution, je me suis renseigné auprès du concierge. C'est lui qui m'a dit que vous étiez prise jusqu'à six heures. Il m'a bien indiqué que vous aviez un moment de liberté entre quatre heures et quatre heures quinze, et qu'en vous faisant prévenir je pourrais obtenir quelques minutes d'entretien… Mais alors, ce n'était plus ça du tout. J'ai préféré revenir.

– En attendant qu'est-ce que vous avez fait ?

– Vous ne devineriez jamais. J'ai été jusqu'à la rue de Pétrograd, que j'ai remontée, sans aucune intention. Ça m'a donné l'occasion de penser à nos braves amis russes. Ils nous auraient coûté cher en plaques municipales, mais la Ville a refusé de les suivre. Je suis arrivé à la hauteur des magasins de la Place Clichy, vous savez ? Depuis mon enfance, j'ai passé devant des milliers de fois. Mais je crois bien que je n'y étais jamais entré… J'y suis entré. Je suis allé voir leur rayon de tapis d'Orient, puisqu'il paraît que c'est leur grande spécialité. Comme j'avais beaucoup de temps à perdre, j'ai joué au client sérieux qui a tout un appartement à garnir, mais qui naturellement ne se décide pas à la légère. Je me suis fait montrer des Smyrne, des Chiraz, des Boukharah, des tapis de prières, des je ne sais plus quoi. C'est très intéressant. Jamais je n'avais eu l'occasion de consacrer une heure et demie au problème des tapis. J'ai fait des progrès vertigineux. Mon premier vendeur, appelé par son chef de rayon, et peut-être dégoûté d'un client pareil, m'avait laissé tomber. Il en est venu un autre, avec qui j'ai tout de suite pu prendre des airs d'amateur blasé : « Un Smyrne, pour une salle à manger, oui, à la rigueur… » ou bien : « J'adore les Chiraz, mais ils sont très mous… Il faudrait pouvoir les jeter sur une moquette clouée… ce qui change le prix de revient… » Il m'a offert d'étudier un devis, sur place bien entendu… Pour ne pas trop l'exaspérer, je lui ai pris finalement un tapis de prières, pas cher, et assez joli…

– Mais vous aurez des droits de douane pour l'entrée en Suisse…

– C'est ce que je me suis dit à la réflexion… Alors, pour la livraison, j'ai donné votre adresse…

– Comment !…

– Mais oui… Vous recevrez un tapis de prières, au lieu d'une boîte de chocolats. Je vois très bien où vous pourrez le mettre : dans votre salon, devant la bibliothèque basse. Mais ne prenez pas cet air de reproche et de confusion ! Je vous assure que ça n'en vaut pas la peine.

Le jour tombait ; et comme le ciel depuis plusieurs heures n'avait cessé d'être gris, la rue d'Amsterdam était pleine, presque jusqu'au niveau des toits, de cette lumière pareille à un lait de cendre qu'on apprend à aimer quand on est Parisien, mais dont l'éloignement vous désaccoutume vite. « Est-ce moi qui ne sais plus voir ? » se demandait Laulerque, « ou est-ce que c'est vraiment triste ? » Il pensait à ce que devait être cette même heure dans la montagne, ou simplement à Berne, sur les terrasses qui regardent les montagnes vers le sud.

Tout en cheminant, ils tenaient des propos décousus. Mathilde ne semblait pas complètement tranquillisée, mais elle affectait de traiter Laulerque comme un très vieux camarade dont les lubies ne tirent plus à conséquence.

– Ça me fait drôle, figurez-vous » déclara-t-il inopinément, « de vous dire vous…

Et il la regarda d'un œil dont la malice n'était pas déchiffrable.

– Mais » répondit-elle, en commençant à rougir, « je ne vois vraiment pas pourquoi… Depuis tant d'années que vous me connaissez, vous m'avez toujours dit vous…

– Toujours ?… Vous êtes absolument sûre ?… Ah ? Bon.

Il feignit l'air d'un homme qui se résigne par politesse à un mensonge qu'on lui fait. Elle acheva de rougir, en même temps que son regard prenait une expression malheureuse.

Ils étaient à l'entrée de la Place Clichy. Elle s'arrêta. Ce pouvait être parce qu'elle hésitait sur la façon dont ils allaient traverser la place ; ou parce que des gens, eux-mêmes arrêtés, obstruaient le trottoir. Ce pouvait être aussi, discrètement donnée à Laulerque, une invitation de prendre congé.

Il se mit à promener sur le fond de la place, vers la gauche, un regard rêveur ; et d'un mouvement du menton, qu'accompagnaient un petit soupir et un sourire, il parut désigner quelque chose qui était au delà de ce qu'on voyait : au delà dans la direction des Batignolles, au delà aussi dans la direction du passé.

– Alors, on traverse ? » dit-il, légèrement.

Au lieu d'entraîner Mathilde vers le côté sud de la place, ce qui eût été pour elle le vrai chemin, il lui fit traverser le boulevard, comme s'il avait eu l'intention de contourner la place par le nord, ou même d'entreprendre un plus ample détour.

Elle faillit protester ; mais se dit : « Oh ! cela revient presque au même. S'il essaye de nous emmener plus loin, il sera temps de refuser. »

Assez brusquement, il déclara, du ton dont on répond à une remarque – et tout en touchant Mathilde au bras, pour la retenir de s'engager trop vite entre les voitures :

– Je crois qu'au fond je suis un type sans moralité. Non seulement je n'arrive pas à oublier ce qui s'est passé autrefois entre nous deux – et qui se passait volontiers de ces côtés-ci, hein ? – et cela, mon Dieu, c'est trop naturel pour qu'on m'en fasse un reproche ; mais je n'arrive pas à me convaincre qu'il soit indécent d'y penser tout haut.

Ils avaient franchi la chaussée, Laulerque serrant tout juste le bras de Mathilde avec le bout des doigts. Il s'interrompit, comme s'il escomptait une réaction. Elle ne souffla mot. Elle regardait devant elle, la tête un peu baissée ; elle n'avait pas l'air d'entendre.

Il reprit en accentuant les nuances enjouées et fantaisistes de sa voix :

– Je me sens toujours lié à vous par ce que les gens qui écrivent bien appellent les liens de la chair. Et à mesure que je vieillis, je me fais de ces liens-là une idée de plus en plus… comment dire ?… curieuse. Tenez, ma petite Mathilde, je n'irai pas vous raconter que, depuis ce temps-là, je n'ai jamais fait l'amour… vous ne me croiriez pas… En Suisse, cela m'arrive parfois… j'ai des occasions, sans me déranger, dans la clientèle… Mais si je vous disais que je ne l'ai presque jamais fait sans penser à vous… sans vous envoyer une petite pensée… hein ?… Il faut être un monsieur bien mal élevé pour sortir des choses pareilles… C'est ça… je crois que j'ai mis le doigt sur le point juste : je suis moral au fond, à ma façon, mais je suis mal élevé. Pour en revenir à notre histoire, je continue à vous considérer comme celle qui dans ma vie a été « ma » femme… Oh ! bien sûr avec la bizarrerie, le côté décevant et mélancolique en somme que ça pouvait prendre dans la vie d'un type comme moi… Oui, mais ma femme, tout de même, avec tout ce que ça signifie, et qu'il ne dépend ni de vous ni de moi d'effacer. Je ne vous dirai pas que je me sens des droits sur vous, parce que je ne reconnais à personne des droits sur un autre… Prenons donc par l'Avenue de Clichy… il y a, un peu plus haut, des petites rues qui nous ramèneront du côté de chez vous presque aussi vite que par votre chemin habituel, et nous serons plus tranquilles pour bavarder, n'est-ce pas ?

Mathilde avait bien envie de refuser. Elle sentait même qu'elle aurait dû profiter du moment pour dire sans se fâcher, d'un ton net de camarade : « Mon petit Laulerque, vous avez été très gentil de me faire un bout de conduite. Maintenant, il faut que nous nous séparions… À bientôt. Venez nous voir un de ces jours. Vous ne penserez plus à tout ça, qui vous a passé par la tête ce soir… Moi non plus. Ce sera mieux pour tout le monde… » Mais il lui manqua l'élan pour le dire, sinon la présence d'esprit. L'idée de ces petites rues, au reste, ne lui déplaisait pas. Elle savait qu'elle ne risquait guère d'y être rencontrée. Quant aux autres risques, il n'y en avait aucun dont elle n'eût pas le contrôle. Car si elle éprouvait, venant de Laulerque, un charme légèrement stupéfiant qui lui ôtait le goût de protester, elle ne doutait pas que ce charme s'évanouirait d'un coup, s'il tentait de s'exercer au-delà de certaines limites.

Quand elle eut trahi son consentement, par la docilité même de sa marche, elle trouva la force de prononcer :

– Ne vous figurez pas que j'écoute tout ce que vous me débitez comme si c'était des choses sérieuses… Avec vous, on sait à quoi s'en tenir…

– Je ne sais pas comment vous l'entendez, ma petite Mathilde. Si vous insinuez par là que je suis un monsieur qui parle à tort et à travers, et dont la conduite est ensuite sans aucun rapport avec ce qu'il a dit, vous êtes injuste, et vous avez mauvaise mémoire. Un jour, pas bien loin d'ici, il y a plus de dix ans – vous aviez pris, vous, un Saint-Raphaël, je crois, et moi un vermouth… ou peut-être deux… vous vous souvenez ? – je vous ai fait des propositions qui avaient l'air de purs boniments, mais vous avouerez que dans la mesure où elles constituaient un pacte, j'ai été fidèle au pacte… et qu'à ma place bien des gens réputés plus sérieux l'auraient violé dans un sens ou dans l'autre. Oui ou non, est-ce vrai ?

– C'est vrai » fit-elle, en souriant avec moins de contrainte.

– Je suis exactement l'opposé d'un raconteur de blagues. Je pourrais vous le montrer par d'autres exemples tirés de ma vie. Je n'ai absolument rien fait d'héroïque ; mais parmi ceux qui jadis, au « petit noyau », discouraient sur les grandes idées, j'ai tout de même conscience d'être un des rares qui se soient arrangés pour que dans la réalité un petit commencement de quelque chose corresponde à leurs discours… Ne cherchez pas trop à comprendre… Maintenant si vous voulez dire que j'ai tendance à prendre simplement des choses dont les autres font des drames – des drames de la précaution ou du scrupule – alors, oui, c'est vrai. Par exemple, je suis très capable de vous dire un de ces jours, sans crier gare : « Ma petite Mathilde, je suis de nouveau amoureux de toi, comme au meilleur temps. Je sens que ça ne se passera pas comme ça. Je suis même en train de faire des combinaisons pour prolonger mon séjour ici de quelques semaines… ou de quelques mois… Oui, je n'aperçois qu'un remède… celui qui nous a si bien réussi jadis ; car en somme il nous a très bien réussi… »

Mathilde eut l'impression qu'elle venait de recevoir un coup sur la tête ; un coup pareil à ceux qu'on décrit dans les histoires de police : l'instrument est une masse de plomb enveloppé dans plusieurs épaisseurs de coton ; de sorte que l'on commence à perdre connaissance avant d'avoir réellement souffert. Et comme il arrive que le criminel vous mette en outre une drogue agréablement stupéfiante sous le nez, il n'est pas étonnant qu'on ait l'apparence d'une femme qui accepte ; et à qui même l'on fait profondément plaisir.

Elle eut pourtant la force d'articuler :

– Si Edouard était là, est-ce que vous me parleriez comme ça ?

Il fit une de ses pluies de grimaces les plus faussement ingénues, et leva la tête vers l'annonce lumineuse du restaurant Joanne, comme pour y chercher un avis.

– Heu… soyons honnête… non… évidemment, je ne parlerais pas comme ça… parce que cela prendrait un tout autre sens.

– Je ne saisis pas…

– Mais si… le sens d'une offense personnelle… ce qui n'est pas du tout dans mes intentions… En réalité, dans cette affaire-ci, je ne pense pas du tout à lui.

– Vous êtes admirable !

– Non… Je vous assure… Je n'aurais pas du tout le sentiment de lui faire du tort. Je lui ai cédé jadis, avec une générosité et une discrétion dont l'histoire offre peu d'exemples, un être charmant… que je connaissais depuis aussi longtemps que lui, qui était ma camarade de bien des années, au même titre que la sienne, et sur qui, par la suite, du point de vue « naturel », où les gens se placent volontiers, j'avais acquis certains droits… encore une fois je n'aime pas le mot. L'envie me vient – une grande envie – de reprendre – oh ! pour très peu de temps – un tout petit peu de ces droits… parce que cela me ferait beaucoup, beaucoup de plaisir, et à titre exceptionnel, j'insiste, avec la résolution de me montrer aussi discret que jamais, de m'imposer aussi peu… Vous savez, ces clauses gentilles, qu'on met dans les actes de vente : le vendeur se réserve le droit de passer, à l'occasion, par une certaine petite porte, par un certain petit chemin… En fait, il restera peut-être cinq ans, dix ans, sans y passer… Vous me direz que je n'ai fait mettre aucune clause pareille dans le contrat… Non, ce n'est pas l'usage… Mais cela peut se sous-entendre.

– Vous en avez, des comparaisons !… et des raisonnements !

– Mais non… j'essaye d'être humain. Tout à l'heure, quand vous m'imaginiez disant ces choses-là devant lui, vous étiez inhumaine… Tenez, moi, je vais faire une supposition, humaine. Oui, supposons qu'il passe par hasard au bout de cette petite rue, et qu'il nous aperçoive tous les deux de loin… et nous reconnaisse… et fasse semblant de ne pas nous avoir vus… Il devinerait. Il en devinerait même plus qu'il n'y en a pour le moment… Mais si !… Avenue de Clichy, une explication innocente était encore possible… Ici, franchement, non…

– Eh bien ! il aurait beaucoup de peine.

– Oui ?… Peut-être… c'est-à-dire sûrement, s'il y avait à ma place un inconnu, un nouveau-venu. Il se dirait : « J'ai épousé une dévergondée… » Mais, nous voyant tous deux, il penserait peut-être : « Il a été si peu encombrant… Elle a été si sage… Il est là pour si peu de temps… J'aurais mauvaise grâce à les chicaner pour ça. »

– Ah ! vous avez raison de dire que vous êtes immoral !

– Attendez… Voulez-vous que nous fassions une expérience ?… C'est vous, plutôt, qui la ferez… Le résultat sera instructif… Racontez-lui ce soir que je suis venu vous attendre, que je vous ai accompagnée assez longuement… que je vous ai annoncé l'envoi d'un cadeau… C'est tout… Bien entendu, ne prenez pas un air de défi en lui racontant cela. Mais soyez rêveuse, mélancolique… un peu troublée, quoi ! La femme qui n'a rien de formel à se reprocher, mais qui n'a pas envie qu'on l'interroge.

– Et alors ?

– Et alors, vous verrez. S'il y a une grande scène, ou même une profonde douleur silencieuse, je vous promets de m'incliner… du moment que le tableau que vous m'aurez fait de ses réactions sera bien fidèle.

– Et en réalité, que pensez-vous qu'il y aura ?

– Je ne sais pas… Peut-être, en effet, à moins que vous ne cherchiez la scène exprès, peu de chose.

– Et pourquoi ?

– Il lui arrive bien de sortir seul ?

– Oui… pas très souvent… mais pourquoi encore ?

– Où va-t-il, par exemple ?

– D'abord… où vous savez…

– À sa Loge ? bon… mais ensuite ?

– Eh bien… au dîner de la rue des Trois-Frères, où rien ne m'empêche d'aller, d'ailleurs, moi aussi…

– Oui…

– Quelquefois à une réunion professionnelle…

– Oui…

Elle parut hésiter.

– Puis à des séances d'un groupe… je ne sais pas… qui s'occupe de la Russie.

– Ah ! Ah !

– Pourquoi faites-vous « ah ! ah ! » de cet air-là ?

– Pour rien… J'en reviens à votre question de tout à l'heure. Il y a peut-être quelque part une femme dont Clanricard a envie – oh ! à titre exceptionnel, lui aussi – et dont il se prive, parce qu'il se fait scrupule de commencer. Tandis que s'il se dit : « Mathilde profite du passage à Paris de ce brave vieux Laulerque pour recouchoter un peu avec lui. C'est bien naturel, la pauvre petite ; ça la change de son lycée, de son enfant, de son ménage… d'autant qu'à la maison, depuis surtout qu'il y a le gosse, les ébats conjugaux manquent évidemment de fantaisie… »

– Taisez-vous ! Vous êtes un homme affreux !

– …Alors il conclura : « Je puis m'offrir de mon côté quelques fins de soirée, ou quelques après-midi du jeudi, dans un hôtel, avec cette petite qui a l'air d'en pincer pour moi… Ça me remuera les idées, et ça ne fera de mal à personne.

Ils longeaient à ce moment le long mur parfaitement aveugle du cimetière Montmartre, là où la rue Ganneron contourne la partie basse du cimetière. Le soir n'était éclairé que par les réverbères très espacés. Les maisons sur la gauche étaient petites, sordides, ponctuées de rares lumières, fermées sur leur moisissure et leurs secrets. Ce paysage crépusculaire de ville était ce que Mathilde, qui avait conservé des parties d'âme provinciale, et qui se promenait peu, pouvait imaginer de mieux accordé aux côtés inavouables de la vie.

Elle fit un nouvel effort, et déclara d'un ton plus ferme :

– C'est très laid, ce que vous essayez là… Vous voyez que nous sommes heureux, et vous tâchez de détruire cela. Je ne vous croyais pas si méchant.

– Mais non, vous n'êtes pas heureux…

– Qu'en savez-vous ?

– D'abord, personne en ce moment n'est heureux. Vous êtes inquiets et mécontents d'un tas de choses. Vous avez peur du lendemain. Lui est furieux de tout ce qu'il a enduré pendant des années… et de ce qui lui en reste… et d'avoir tant souffert pour aboutir à ce qu'on voit. Des millions d'autres en sont là, je vous assure. Nous avons tous besoin de nous venger. En Suisse, je le sens moins, à cause de l'atmosphère que j'y respire de bétail bien protégé et bien soigné… Mais ici, ça me reprend.

– De nous venger ?… je ne saisis pas le rapport.

– Est-ce que je puis vous raconter quelque chose de tout à fait inconvenant ?

– Au point où vous en êtes ! Je ne vois pas ce que vous pourriez me dire de plus inconvenant.

– … Quelque chose qui m'est arrivé à moi, ces temps-ci… Vous n'y êtes pas mêlée du tout. Donc, personnellement, vous n'aurez pas à vous sentir choquée… Ça n'augmentera pas votre estime pour moi, je le crains… Mais cela vous aidera peut-être à saisir le rapport en question… Maintenant, si vous avez les oreilles trop chastes, arrêtez-moi. Je n'ai encore rien dit.

– Oh ! cela m'est égal. Je ne suis plus une petite fille.

– Si vous étiez une petite fille, et moi un petit garçon, je vous raconterais peut-être aussi des ignominies, en longeant cette rue écartée… Seulement, ce serait sur des matières purement physiques… et sans doute avec des détails fantaisistes, dus à mon ignorance. Alors que les horreurs que je vais vous dire, si horreurs il y a, sont d'un ordre tout moral. En outre, je m'en porte garant, d'une authenticité absolue.

– Allez ! ne prenez pas tant de précautions… Vous seriez trop déçu si je vous disais de garder votre histoire pour vous.

– Vous aussi peut-être… heu ? Vous avez sûrement besoin de vous reposer du Livre de Lectures Morales pour les Classes enfantines… Donc voilà… je vous préviens que je vous ferai faire, sans en avoir l'air, un nouveau petit détour. Car mon histoire prend tout de même quelques minutes, et nous sommes bien près de chez vous… Comme cela aussi, votre retard deviendra plus sérieux, et la petite expérience que je vous ai suggérée aura plus de signification… Donc, ça s'est passé il n'y a pas longtemps… peu de jours après le dîner de la rue des Trois-Frères où j'ai assisté, vous savez ?

– Oui… je l'ai même attrapé, tant il est rentré tard ce soir-là.

– Ah ?… Eh bien, j'étais allé dans une de ces boîtes de Montparnasse, où les gens dansent à perdre haleine, en picorant de vagues soupers-échantillons, et en buvant du champagne à base d'eau de Seltz… J'étais curieux de cette atmosphère dont on parle en Suisse avec une certaine bave de concupiscence. À ce propos, je pense à une locution genevoise bien drôle. Quand une dame de Genève, de la meilleure société, une patricienne de Plainpalais, par exemple, reçoit les adieux de son mari, qui va à Paris en soi-disant voyage d'affaires, elle lui dit : « Adieu, mon ami… Jouissez bien… » Hein ? C'est gentil de la part d'une épouse. Mais c'est un peu cru ?… Non, Mathilde !… La vertueuse dame ne fait pas allusion aux instants où son mari se détendra dans les bras d'une petite poule, et au plus aigu de ces instants, à celui en effet qui vaut le voyage et qu'il serait dommage de gâcher… Le mot, à Genève, se prend dans un autre sens. La même dame dit très bien qu'elle jouit au sermon… ce qui en France semblerait très flatteur pour le prédicateur mais peu avouable en société… Bref, je soupais dans cette boîte ; il y avait un rectangle de parquet laissé libre pour la danse… les tables autour. La mienne était au bord. J'étais seul. À la table à côté, il y avait des gens… J'aurais bien amené une petite amie avec moi, si ça s'était trouvé, parce que souper seul dans un endroit pareil, c'est un peu bête. Mais je n'avais pas le temps de chercher, et la pure et simple grue ne m'intéresse pas. Je dansais tout de même de temps en temps. Oui, tel que me voilà. Remarquez, ma petite Mathilde, que j'ai dansé jadis… Mais attendez, est-ce que nous ne sommes pas allés danser ensemble, une fois au moins, à Robinson, et une autre fois à Maisons-Alfort, du temps de nos amours ? Ah ! Vous dansiez même très gentiment, d'une façon juste un peu appuyée et fondante, comme d'ailleurs… chut ! j'allais dire une bêtise… Les gens de la table à côté étaient trois, deux messieurs et une dame. Les hommes, entre trente-cinq et quarante, tous deux avec la croix de guerre, vous voyez ça, tout à fait génération du feu ; la femme, de quelques années plus jeune, plutôt jolie. Pas des gens très chic ; mais de la bonne petite moyenne de Français dans les affaires. La dame dansait de temps en temps avec l'un des deux messieurs, pas avec l'autre, qui avait l'air d'être le mari. Aucune trace de brouille entre eux, d'ailleurs. J'ai cru poli d'inviter la dame deux ou trois fois. Elle n'avait rien de déplaisant, un peu lourde à remuer peut-être, non pas du tout parce qu'elle était grosse, au contraire, mais faute de sens du rythme. Des yeux charmants, un peu tourmentés. Une voix et des façons de parler plutôt plus distinguées qu'on n'aurait cru d'après le genre du trio. Par la suite, il y a eu, d'une table à l'autre, quelques échanges de propos, des plus anodins, comme entre voyageurs d'un même wagon. À d'autres moments, tous trois avaient des conversations à voix basse, têtes penchées. Puis la femme et celui des deux messieurs que j'avais supposé être le mari sont partis, en me saluant. L'autre, après leur avoir fait ses adieux, après des serrements de mains prolongés, et des hochements de tête entendus, est resté. Il s'est approché de moi. Il m'a dit : « Vous permettez que je m'assoie à votre table ? » Il a insisté pour m'offrir un whisky soda. Il m'a parlé de ses amis, d'abord sur un ton… normal : « des gens charmants », « une bonne situation dans les affaires », « nous nous sommes connus sur le front », « il a terriblement écopé », « c'est toute une tragédie… » Puis peu à peu il m'a déballé son paquet. Et vous allez voir que ça ne manquait pas d'un certain piquant… Le mari de la dame, dont j'appris à ce moment-là qu'il se prénommait Robert, avait reçu une blessure terrible, dont il n'était pas mort, mais qui avait fait un dégât irréparable à ce que j'appellerai par respect pour vous les organes de la virilité. « Situation d'autant plus douloureuse, me dit l'ami, que cela avait été avant la guerre un jeune ménage très uni, même très passionné… » La femme, un être ardent et sensuel, avait déjà supporté non sans peine l'absence de son mari, pendant la guerre, mais lui était restée scrupuleusement fidèle. Donc de ce côté-là entre autres, ils auraient eu de sérieuses revanches à prendre. Je n'insiste pas. Alors vous imaginez le tableau. Au début, un sombre désespoir, chez l'homme, mal combattu par les affirmations tendres et répétées de la femme que ça n'a pas d'importance, qu'elle peut bien prendre sa part, la plus légère en somme, du malheur qui l'a frappé lui. Et aussi, je suppose, ma petite Mathilde, des efforts d'ingéniosité, car enfin… mais il faut croire que la dame ne pouvait plus se contenter d'amusettes ni de faux semblants ; ou que le mari, assombri par l'aventure, avait perdu le goût d'être ingénieux… Bref, sans que je sois en mesure de reconstituer la suite des opérations par le menu, il est arrivé qu'un jour le mari a convoqué son ancien camarade du front pour une conversation confidentielle. Cela devait se passer, si j'ai bien compris, il y a environ deux ans, donc après une résistance d'une durée honorable. Le nommé Robert, après avoir exposé la situation à son ami, qui s'en doutait déjà, lui déclara : « J'en arrive à me dire maintenant que je suis d'un égoïsme monstrueux, que je n'ai pas le droit d'accepter qu'une femme encore toute jeune, à qui j'ai donné jadis des habitudes sensuelles qui ne s'effacent pas, se sacrifie à ce point. Elle a déjà les nerfs complètement détraqués. Naturellement, je lui ai offert le divorce. Elle ne veut pas en entendre parler. Et j'avoue que si elle avait accepté, je me serais probablement logé une balle dans la tête… Nous nous sommes trop aimés, nous nous aimons trop pour ça… Le plus simple, c'est qu'elle ait un amant. Mais elle ne veut pas avoir l'impression de me tromper. Et de mon côté je souffrirais encore plus de la savoir devenue la proie d'un inconnu, qu'elle aurait rencontré n'importe où… J'ai fini par lui faire accepter mon idée… Nous avons discuté, en cherchant parmi les gens que nous connaissions… il y avait toujours un obstacle, ou une objection, de sa part ou de la mienne. J'ai pensé à toi. Je lui avais déjà souvent parlé de toi. Elle ne t'a vu qu'une fois, je crois bien, mais elle est prévenue en ta faveur. Je ne souhaite pas, naturellement, qu'elle reçoive le coup de foudre… Il suffit que physiquement tu ne lui déplaises pas… et il n'y a pas de raison… Quant à elle, je ne crois pas qu'elle puisse manquer d'attrait pour un homme… Je sais que tu n'es pas marié. Tu as peut-être une liaison ?… À toi de voir… Si tu ne repousses pas l'idée en principe, viens dîner un soir à la maison. Tu me diras après… elle aussi me dira… Tout ce que je demande, c'est qu'on ne me traite pas comme un mari trompé. Je veux continuer à tout savoir. Les choses entre elle et toi, il ne faut pas qu'elles prennent le ton d'un adultère… Vous ne vous verrez qu'à la maison. Par exemple, ces jours-là, tu viendras dîner. Ensuite vous pourriez vous isoler ; la maison est assez grande… Ou le dimanche après-midi… Je vous promets que vous ne vous apercevrez pas de ma présence ; et qu'en vous retrouvant, je ne vous ferai pas mauvais visage… Je voudrais aussi que tu ne lui défendes jamais de me dire la vérité, si pour une raison quelconque j'éprouve le besoin de la questionner… et en général que tu me jures de ne rien faire pour la détourner de moi. » Le camarade ne s'est pas refusé à l'expérience. Il est allé dîner chez eux un soir. L'impression de part et d'autre a été bonne. Si bonne que le mari, en regardant sa femme, a cru comprendre que, comme les enfants à qui l'on fait un cadeau d'un jouet longtemps désiré, elle avait bien envie d'essayer son jouet tout de suite. La dame et le camarade ont achevé la soirée ensemble, dans la grande chambre du premier… tandis que le mari les attendait en bas, bien sagement… Alors voilà… Depuis, l'arrangement avait duré. L'ami reconnaissait que, pour une situation pareillement bizarre, elle avait été aussi peu orageuse, aussi vivable que possible… Pas de complications vraiment graves. Le mari leur avait épargné les scènes de désespoir muet… et n'avait pas poussé non plus le désir de rester au courant jusqu'au point où ça risque de devenir gênant quand on n'aime pas ça. À peine pouvait-on le soupçonner, le pauvre, d'avoir parfois écouté aux portes. « Malheureusement, m'a dit l'ami, je suis obligé de quitter Paris. J'ai hérité d'une affaire en province, que je dois reprendre. Tout mon avenir en dépend… Je les ai prévenus depuis déjà trois mois. Ils ont bien compris… ils sont très désemparés. Jusqu'à ces jours-ci, nous avions évité de parler de la question… qui est… oui, qui est de me trouver un remplaçant, quoi, tout bêtement. J'ai déjà retardé mon départ pour ça. Je ne voudrais pas les laisser sans une solution. Je crois d'ailleurs, a-t-il ajouté, qu'en un sens cette séparation sera une bonne chose. Elle s'attachait un peu trop à moi, et moi aussi peut-être un peu trop à elle. Robert s'en apercevait, et s'en inquiétait. Cela aurait fini par faire du drame. Ce soir, justement, nous faisions une espèce de souper d'adieux… » Mais nous voici arrivés à l'endroit, ma petite Mathilde, où je vais vous apparaître comme décidément un dégoûtant personnage.

– Oh ! je devine… » dit-elle d'une voix plus amusée qu'elle n'eût voulu. « En faisant leur souper d'adieux, et en s'entretenant de leur embarras commun, ils vous ont aperçu. Ils vous ont examiné. Vous leur avez plu, spécialement à la dame, qui avait pu vous juger de plus près pendant que vous dansiez avec elle…

– Exactement. Dites-moi la suite, pendant que vous y êtes.

– Non. Je préfère que ce soit vous.

– Je puis ? Cela ne vous ennuie pas ?

– Vous pouvez.

– Eh bien ! après un premier mouvement de… de recul, j'ai constaté que l'idée m'intéressait. J'ai donné une acceptation de principe… oh ! pour l'invitation à dîner d'abord.

– Vous n'aviez pas peur d'un traquenard ?

– Je savais bien qu'on ne m'assassinerait pas. Tout ce que je risquais, c'était de tomber chez des vicieux professionnels, qui auraient organisé une petite orgie intime, des gens qui se seraient fait une spécialité d'attirer des gobeurs comme moi, en leur racontant cette histoire, ou une autre, et en se réservant peut-être aussi de leur soutirer un peu d'argent. Bah ! une fois sur place, si ça ne me plaisait pas, j'en serais quitte pour m'en aller. J'avais pris la précaution d'emporter très peu d'argent sur moi ; et ensuite, figurez-vous, de laisser sur ma table une lettre pour la police, avec sur l'enveloppe : « À porter au commissariat demain matin à dix heures, si je ne suis pas rentré »… Vous ne m'auriez pas cru si prudent ? Hein ! Ce qu'on devient avec l'âge !…

– Et vous disiez dans cette lettre ?…

– … que j'allais dîner à tel endroit, chez des gens que je ne connaissais que pour les avoir rencontrés une fois, et qui me semblaient un peu étranges ; donc que si par hasard je venais à disparaître, il faudrait faire des recherches de ce côté-là. D'ailleurs j'avais constaté que mes gens figuraient dans l'annuaire du téléphone, et qu'il y avait au même nom une maison de commerce dans le Marais… Mes précautions étaient donc excessives. Je m'étais fait promettre aussi que nous serions seuls, eux et moi.

– En fait, comment cela s'est-il passé ?

– Ah ! ah !… vous y prenez goût… petite vicieuse !… Ils habitent un pavillon, à Auteuil, dans une rue privée avec jardins… J'ai eu en arrivant un entretien avec le mari, dans son cabinet de travail. Quelque chose de très correct. « Une cigarette, cher monsieur ? » Vous voyez le ton… L'affaire pouvait se traiter par allusions, puisque j'étais déjà au courant. Pour ma part, j'ai été plutôt crapule… Je n'ai pas dit que mon séjour à Paris n'était que temporaire… Après tout, qu'est-ce que la dame risquait ? J'ai seulement insinué, ce qui revenait pratiquement au même, que je ne m'engageais pas à continuer l'expérience, si pour une raison quelconque elle me paraissait… difficile à poursuivre. Puis, il y a eu le dîner servi par une bonne. L'atmosphère était réellement très piquante. La dame, vêtue avec grâce, parfumée ; toute nerveuse et remuante ; elle avait des regards troublés et pudiques, des moments de loquacité sur des riens, des moments de silence et d'embarras, des rires pas très justifiés, des rougeurs, des coups d'œil à son mari comme pour chercher un encouragement… Très jeune fille à qui on présente un monsieur pour le bon motif… jeune fille mûre et renseignée, mais encore fraîche de cœur. Le mari affectait plus d'aisance, et plus de tranquillité d'esprit. Comme ce sont des gens assez bien élevés, et qu'ils ne disaient pas trop de bêtises, je vous jure que dans ma vie je n'ai guère connu d'heures aussi peu ennuyeuses que celle-là.

– Et après ?

– Après… le café a été servi au salon. La bonne s'est éclipsée pour ne plus reparaître. La dame est sortie de la pièce sur ses talons comme une maîtresse de maison qui se rappelle un ordre à donner… Le mari s'est penché vers moi, et m'a dit doucement : « Vos dispositions restent… favorables ? – En doutez-vous ? Mais est-ce que de l'autre côté ?… – L'impression, je crois, est excellente, » me dit-il. Et il ajouta : « Alors, parfait… Vous nous avez gardé toute votre soirée ? – Certainement. – Bien. J'ai justement du travail un peu pressé… jusqu'aux environs de minuit… Voulez-vous que ma femme vous tienne compagnie ? Elle vous fera visiter la maison… Je vous serrerai la main avant que vous ne partiez, et nous prendrons un drink… » La femme est revenue : « Ecoute, Fernande, lui a-t-il dit, monsieur est assez gentil pour me permettre de faire ce travail, tu sais ?… Tu t'occuperas de lui, hein ? Montre-lui un peu notre installation. » Et à moi : « À tout à l'heure, cher monsieur ! » Je dois reconnaître qu'il n'a ajouté ni « Bon courage », ni « Amusez-vous bien ! »

– Ni « Jouissez bien ! »

– Bravo, Mathilde… ni « Jouissez bien ! »… Ensuite, ma foi, la dame a joué le jeu de me montrer la maison, pièce à pièce. J'ai pris l'air faussement intéressé du visiteur. Nous avons fait traîner les choses… Je m'arrêtais devant un tableau. Je posais des questions. Ça continuait d'être très piquant. Après plusieurs haltes le long de l'escalier – il y avait des gravures, n'est-ce pas ? – elle m'a fait entrer dans une assez belle pièce du premier. « C'est ma chambre… enfin notre chambre » a-t-elle dit, avec déjà un effondrement de la voix et l'indice d'un flageolement de toute la personne. J'ai cru de bon goût de faire encore quelques remarques flatteuses. Un peu après, je n'ai eu que la peine de la recueillir dans mes bras. Pourtant, elle avait gardé la force d'aller fermer la porte et de pousser un petit verrou… Voilà.

– Comment, voilà ?…

– Vous ne me prenez tout de même pas, ma petite Mathilde, pour un conteur obscène ?… Je suis désolé, mais je ne vous donnerai aucun détail. Qu'il vous suffise de savoir que j'ai compris à ce moment-là la place que l'amour avait pu tenir dans la vie de cette jeune femme. Sans être une faunesse, elle n'était pas faite pour la continence, et c'eût été dommage de l'y condamner… C'est même curieux comme la solution qu'ils avaient trouvée, à mesure qu'on y prenait part, paraissait naturelle…

– Tout ça est tout de même très dégoûtant.

– J'espère bien. C'est pour ça que je vous l'ai raconté.

– Ce que je me représente moins facilement, c'est votre état d'esprit, à vous, avec l'idée de ce mari qui attendait en bas, et à qui par la suite la dame ferait son petit rapport.

– Evidemment ! Mais vous savez, nous sommes tous exhibitionnistes à nos heures. Je crois que tous les vices sans exception existent chez tout le monde, au moins à l'état de germe. C'est leur degré de développement qui nous distingue. Tout homme, je suppose, a eu l'occasion de faire l'amour avec une femme dont il savait qu'elle raconterait tout à une amie. Quelquefois c'est refroidissant ; quelquefois non.

– Vous avez revu le monsieur, à la fin ?

– Oui. Cela aussi s'est fait très décemment. Nous étions revenus, elle et moi, au salon, qui était vide. Nous parlions de choses banales, assez haut, exprès. Il a ouvert la porte de son bureau. « Ah ! vous êtes là » a-t-il dit. « Bon. Nous allons prendre un whisky and soda. » Il a lui-même préparé et servi la boisson. Il regardait sa femme à la dérobée, et aussi moi, de l'œil du père qui revoit sa fille et son gendre après la nuit de noces… discrètement inquiet et attendri. Il devait chercher des signes sur nos visages. Je me suis très bien tenu. Je n'ai pas affecté pour la dame une indifférence polie. Je n'ai pas craint de laisser voir une trace de ravissement, une sorte de reconnaissance intime et respectueuse. Quand j'ai été pour partir, et comme je la saluais assez cérémonieusement, en l'appelant madame, et en lui baisant la main, il m'a dit : « Allons, embrassez-la… et appelez-la Fernande… » Je l'ai embrassée. Elle m'a offert ses lèvres, elle a renouvelé et prolongé le baiser avec complaisance. À ce moment-là, j'ai eu l'impression que lui prenait à ce spectacle un amer plaisir, un plaisir de saccage – pas seulement comme ces dépravés classiques qu'on nous décrit, non, il y avait autre chose. Elle aussi – à cet instant exact – semblait souffrir, pour lui et pour elle, et s'obliger…

– Enfin ! qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?

– Justement ! c'est la question. À mon avis, ils se vengeaient.

– De quoi ?

– Du monde entier ; vous connaissez l'expression : « piétiner les lois divines et humaines ». Il y a des époques où les gens « piétinent les lois divines et humaines » comme les anarchistes jettent des bombes, au risque de sauter avec, par manière de protestation désespérée. Remarquez : il y a eu sûrement à toutes les époques des gens furieux de leur destinée, exaspérés contre l'ordre des choses qui ne leur faisait pas leur place. Des gens pour qui le vice était moins un penchant spontané qu'une façon de porter la souillure, la négation, la destruction là où ils pouvaient, dans ce qu'ils avaient sous la main, et qui était eux-mêmes ; une façon aussi de scandaliser le témoin inconnu – Dieu, la conscience, la morale, ou tous les équivalents – en leur criant : « Zut ! et zut ! et zut ! et voilà comme on se fiche de toi… puisque tu tolères à nos dépens tant d'ignominies… Bien sûr, Mais tant que ça reste des cas d'exception, ça ne compte guère… Au contraire, une impression que j'ai de plus en plus, c'est qu'en ce moment il y a beaucoup de ces gens-là, et même que nous sommes tous plus ou moins de ces gens-là… oui, oui… Ne me démentez pas trop vite. Nous avons tous à nous venger… même vous, ma petite… même et surtout Clanricard… ce qui me ramène à ce que je vous insinuais tout à l'heure, et que vous vous obstiniez à prendre de travers… Est-ce que vous vous rappelez certaines pages épatantes de Michelet, dans son Moyen Age, sur le Sabbat ? Le moyen âge, avec des parties merveilleuses, était une époque terrible… j'y pense beaucoup depuis que la nôtre commence à lui ressembler. Presque tout le monde avait à se venger de quelque chose, et même de tout… Le Sabbat, c'était la protestation, la revanche, oui, le piétinement vengeur des lois divines et humaines ! Oh ! comme je le disais, le Sabbat n'a jamais complètement disparu… Aucune époque n'a été assez heureuse, assez peu révoltante pour que la protestation chôme tout à fait. Mais là où ça devient un signe des temps, et un signe de première grandeur, c'est quand le Sabbat se met à faire des recrues innombrables, et parmi les gens qui à d'autres époques auraient pratiqué les bonnes petites vertus bourgeoises… Je vais vous faire bondir… Ma Fernande d'Auteuil, je ne la crois pas par nature plus vicieuse j'allais dire que vous et moi, non, parce que moi… disons pas plus que vous…

– Merci tout de même… Et vous avez continué à la voir ?

– Plusieurs fois… Et puis, j'ai cessé.

– Pourquoi ? Ça n'allait plus ?

– Le premier temps d'excitation passé, je me suis senti dépaysé, comment dire ? pas dans mon élément. Je voulais bien, moi aussi, protester de cette façon-là, qui à l'expérience n'est pas du tout désagréable, croyez-moi… mais protester avec des gens qui me seraient plus sympathiques, avec qui j'aurais plus de points communs. Même dans le Sabbat, la question des voisins a de l'importance. Il y a des mains, dans la ronde, qu'on aimerait mieux tenir que d'autres.

– Merci encore. Et c'est à moi que vous avez pensé ? enfin, à nous ? Est-ce que vous n'êtes pas un peu fou, dites ?

– Il y a longtemps que la question se pose… oui, je dois l'être… ce qui dans ces affaires-là ne gâte rien. Mais d'abord ne confondons pas. Il ne s'agit pas de recommencer avec vous une expérience du même genre. Jamais de la vie. Les situations n'ont aucun rapport. Si je vous ai cité cette aventure-là, c'est uniquement à titre d'échantillon, et pour mettre vos idées sur la bonne voie… J'aime bien votre rire scandalisé. C'est un excellent début… Ma position à moi est très claire : je suis prêt à fouler avec vous, Mathilde, et de préférence, parce que je suis un bon ami, avec la permission au moins tacite de Clanricard, « les lois divines et humaines ». Je suis persuadé que cela vous ferait du bien. Vous verriez quel sentiment de revanche on a, oui, tant de déceptions qu'on fait payer, de colère qu'on assouvit – outre l'amusement de la chose elle-même qui a bien son prix… car enfin, jadis, vous n'aviez pas l'air de vous ennuyer avec moi… À lui aussi cela ferait du bien. Nous ne lui demanderions pas de nous attendre dans la pièce à côté. Il nous suffira qu'il sache, n'est-ce pas ? Il ira se rouler pour son compte dans la luxure… sur des lits ou des canapés extraconjugaux. Il se découvrira des raffinements dont il n'a pas idée, et dont vous profiterez par la suite, car vous devez en avoir gardé le regret, telle que je vous connais.

– Taisez-vous ! Allez-vous en ! Vous êtes le diable… D'abord, je suis arrivée chez moi… Au revoir ! Au revoir !

– Ce que nous pourrons faire une fois, c'est de dîner ensemble au cabaret, tous les quatre. C'est moi qui invite.

– Tous les quatre ?

– Oui, il amènera sa petite amie. Je me tiendrai très mal avec vous, lui très mal avec elle…

– Je la grifferai jusqu'au sang.

– Mais non. Vous m'embrasserez plus fort ; vous m'appellerez mon Armand chéri en gonflant les seins et en roulant les r.

– Vous êtes complètement fou. Il vous est sûrement arrivé quelque chose.

– Mais oui… Je vous répète, c'est l'époque. C'est comme pour la grippe espagnole de 18. Je l'ai attrapée. Je veux vous la passer.

– Cette fois, me voici devant ma maison. Cela tombe bien. Filez ! Mon Dieu ! comme vous m'avez mise en retard ! Pourvu que la femme de journée m'ait attendu, et qu'il n'ait pas été obligé de s'occuper lui-même du petit.

– Excellent. Comme ça, vous ne pourrez pas couper aux explications… Et vous serez tout de suite fixée.

– Ouste ! Partez ! Et si vous revenez nous voir, tâchez d'être guéri.

– Pas le moins du monde. Je reviendrai voir où vous en êtes, tous deux, de l'incubation.

Il se pencha vers Mathilde, qui debout sur le seuil de sa maison, recevait d'en haut un peu obliquement la lumière assez tragique et transfigurante d'un réverbère. Il lui souffla, avec des grimaces et des ricanements :

– N'oublie pas que je suis pressé. J'ai rompu avec Fernande depuis une dizaine de jours. Tu ne vas pas m'obliger à rester chaste, hein ? ni à courir la prétentaine. Moi, pour le moment, je n'ai envie que de toi… Je te promets qu'avant deux mois je retourne dans mes montagnes… avant même que tu n'en aies assez… Allons !… arrange-nous ça le plus vite que tu pourras, ma petite Mathilde.







XI

Jallez écrit de Gênes à Jerphanion.
 – Le mouvement des « Chemises Noires »



Je m'excuse de ne t'avoir encore envoyé qu'une carte si brève. Malgré le peu d'importance de mon rôle et du travail effectif qui me revient, je suis assez pris. J'ai dû assister à des séances, plénières ou de commissions, perdre quelquefois toute une après-midi dans des couloirs, dans un hall d'hôtel ; et quand j'avais fini, j'avais envie de me promener dans la ville, et non d'écrire des lettres.

J'aime énormément Gênes. Je me demande maintenant si ce n'est pas avec Venise la ville d'Italie que je préfère, non point pour la valeur absolue de ce qu'elle contient, mais pour l'agrément d'y vivre. La ville populaire m'enchante. Elle est moins inutilement crasseuse et loqueteuse que la partie correspondante de Naples, moins fripouillarde, moins loin de nous vers la plèbe orientale. À Naples, j'ai tout à fait des sentiments d'Anglais : les « natives » m'amusent, mais l'idée ne me viendrait pas qu'ils puissent appartenir à la même variété humaine que moi. Ici, l'on sent une humanité bien suffisamment méridionale, et qui nous reste toute proche. Je pense souvent au vieux Nice, dont je retrouve, dans les rues étroites, les couleurs fortes et toniques ; alors que Naples m'a laissé un souvenir gris-soleil et jaune poussière.

Les quartiers patriciens sont admirables, comme ceux de Venise, mais dans un tout autre style. Il y a des rues qui sont des alignements de palais de marbre, cossus et costauds. Tout cela est en falaise et descend vers la mer. Il a dû se déployer là, jadis, un port magnifique à la Claude Lorrain. Des rangs débandés de bâtiments industriels, fumeux et plâtreux desservis par une voirie de faubourg, ont malheureusement accaparé toute la côte, et séparé de la ville le port moderne, dont on ne profite pas. C'est bien dommage. Le décor industriel auquel nous sommes habitués ne se loge nulle part aussi mal que dans ces pays. Il y fait une souillure qui a l'air gratuite. C'est ici que l'on comprend Ruskin. Qu'est-ce que la vie moderne a pu apporter, jusqu'à maintenant, à une ville comme Gênes ? Des intrusions d'accessoires hétéroclites, des excroissances et appendices monstrueux, sans du tout la grandeur que le mot suggère ; car ici, l'attrait industriel reste le plus souvent banlieusard, va-comme-je-te-pousse, et souffreteux. Cela fait penser à des gales et maladies déformantes s'attaquant à un beau vieil arbre. Voilà tout. Il n'y a qu'à faire son deuil du rivage et du port, d'ailleurs bien moins impressionnant en lui-même que celui de Marseille.

Je viens de parler de Marseille. Tu sais combien j'aime cette ville ; quelle vertu excitante je lui trouve. Pourtant un des étonnements inépuisables que m'inspirent mes promenades à Gênes est que Marseille, au cours des temps, soit restée, comme ville et œuvre de l'homme, relativement si pauvre de matière et d'aspect à côté de Gênes. Voilà deux républiques marchandes, dont la situation et le volume étaient comparables, qui ont eu accès aux mêmes sources de richesses, qui avaient en gros, me semble-t-il, les mêmes raisons et moyens d'opulence. Or à Marseille, un passé de plus de vingt siècles, dont ils se disent si fiers, et ce port, et ce négoce, et cette Porte et ces Routes de l'Orient, ont produit en tout et pour tout un monument qu'on peut regarder, qui est l'Hôtel de Ville. Je passe sous silence les horreurs de la fin du siècle dernier, comme la cathédrale et Notre-Dame de la Garde. Il serait injuste d'en accabler Marseille, qui n'en a pas la spécialité, bien qu'elle se soit arrangée pour avoir ce qui se faisait de plus miteux dans le genre. Mais le reste est un fouillis – aussi pittoresque que l'on voudra – de masures de village, de maisons médiocres, et de quelques centaines de demeures bourgeoises, richement habitées peut-être, mais simplement décentes, sans rien qui justifie la richesse en tirant d'elle, pour le plaisir et l'orgueil de tous, des sécrétions magnifiques. Quand on rapproche ça des palais de Gênes, c'est une rigolade. Ces marchands et armateurs de Marseille étaient-ils donc tous des ladres ? Est-ce qu'ils plaçaient déjà tout leur argent en fonds russes ? Avaient-ils affaire à un petit peuple si bassement populacier qu'ils eussent craint de l'irriter en lui montrant des splendeurs quelconques, et même en l'invitant à en user comme c'est le cas pour les églises et les bâtiments publics ? Comme disent les reporters, on se perd en conjectures. Bien entendu, tout cela n'empêche pas Marseille d'être au total, avec son site, ses pierres et son peuple, un spectacle d'une truculence admirable, et d'avoir un charme et une vie dont on ne se rassasie pas. Paris aussi pourrait n'être qu'un Belleville de trois millions d'habitants et nous ravir d'aise. Il est clair que c'est une tout autre question.

Pour en revenir à Gênes, je me fortifie dans la conviction qu'un certain nombre de villes italiennes, à la bonne époque, ont dû être des « milieux de vie » d'une réussite miraculeuse, et d'une classe incomparable – à condition qu'on ne se tourmentât point trop pour la moralité publique. Tout ce que nous voyons ici, à Venise ou ailleurs, et qui nous humilie encore par son éclat, n'est que la décrépitude, la caresse décharnée, de cette civilisation-là.

Je ne te parle pas de la conférence. Tu en as lu des comptes-rendus dans les journaux. Le détail serait intéressant, mais nous mènerait loin. Les Russes ont été le point de mire. On les regarde, en s'étonnant qu'ils sachent porter une jaquette, saluer une dame au lieu de lui pincer les fesses, et manger au restaurant autrement qu'avec une casquette sur la tête et en crachant par terre. J'ai presque dû me défendre, au début, du même étonnement. Ces bolchéviks qui jouaient les diplomates et les gens du monde m'inspiraient un peu le même malaise que des singes habillés. J'attendais la minute où Consul arracherait son pantalon pour se jeter sur la bonne.

Ce que je n'aime point, en général, dans ces réunions de reconstruction de l'Europe, c'est de n'y point trouver ce que je m'en promettais : le goût de l'avenir, des perspectives lointaines et excitantes ; un appel à l'enthousiasme des masses et à la confiance mutuelle des peuples ; bref une générosité et une grandeur quelconques. Ces gens ont toujours l'air d'administrateurs, qui ont les suites d'une faillite sur les bras, et qui cherchent à se dégager personnellement le plus possible, à rattraper l'autre qui veut se débiner, à imaginer des jeux d'écritures qui feront apparaître la faillite comme moins grave, ou des artifices de procédure qui retarderont les suprêmes ennuis.

Les Russes de la délégation, s'ils ont cessé de m'étonner, n'ont pas encore commencé à me plaire ; surtout à me rassurer. Je les trouve à la fois ou tour à tour trop polis, inquiets, insolents, charmants, désinvoltes, bavards, secrets, furtifs. Ils font larrons en foire et tricheurs de casino. Ils plastronnent en guettant d'un œil l'arrivée de la police. Je ne parle pas du patron, que j'ai peu approché, et qui, de loin, fait l'effet un peu d'un professeur juif des Hautes Etudes, théoricien et batailleur, du temps du père Combes.

J'aimerais bien les voir chez eux, ces Russes, et aux prises avec un travail plus digne de révolutionnaires que le menu micmac de diplomatie orientale auquel ils paraissent se condamner ici. Il se peut d'ailleurs qu'une occasion m'en soit fournie bientôt. Ainsi que tu l'as entendu dire, la famine règne sur divers points du territoire russe. Des missions de secours ont été organisées. Il y en a plusieurs qui fonctionnent. Comme le service auquel j'appartiens en ce moment s'occupe de problèmes qui touchent à celui-là (par le côté démographique), il est question qu'on m'envoie là-bas pour me joindre temporairement à la mission Nansen, observer ce qui se passe, et revenir avec un rapport. Ce sera une façon assez terrible, et sûrement peu équitable, de faire connaissance avec la Russie actuelle. Mais si je visitais Moscou, avec une fournée de pèlerins, et des guides procurés par les autorités soviétiques, il est probable que mes impressions pècheraient dans un autre sens. Et je m'arrangerai, naturellement, pour voir le plus de choses possible sur mon chemin.

À propos, tu devrais bien profiter de ta situation actuelle pour t'offrir le voyage, au besoin en suggérant à ton patron combien il serait intéressant et prestigieux pour lui d'aller là-bas.

Moi, en attendant, je compte faire un saut jusqu'à Rome dans le courant de la semaine prochaine (à propos d'organismes techniques de la S.D.N. que les Italiens désirent hospitaliser chez eux). J'espère voir pas mal de gens. La situation dans ce pays est bien bizarre. Cela me rappelle, toutes proportions gardées, ce que j'observais l'autre année en Europe Centrale. L'Italie compte au nombre des pays vainqueurs de la dernière guerre. Pourtant il y règne à bien des égards un état d'esprit de pays vaincu. Les Italiens capables de discuter vous disent que cela s'explique, leur pays ayant été très mal payé de ses sacrifices. S'ils n'étaient pas si susceptibles, l'on tâcherait de leur faire comprendre qu'en proportion de ses propres sacrifices, et de son rôle dans la victoire, notre pays a été encore plus mal payé. Pour eux, à la vérité, ce n'est pas comme cela que la question se pose. Ils pensent qu'eux, ils sont entrés dans la guerre parce qu'ils le voulaient bien ; comme dans une affaire qui doit vous rapporter. Nous qui n'avions pas le choix, nous devons nous estimer heureux de n'avoir pas été battus, et d'avoir même récolté quelques revenants-bons. Eux, ils ont le droit de se plaindre, dès que l'affaire n'a pas été aussi bonne qu'ils escomptaient, et que nous leur avions promis qu'elle serait pour les décider. En somme, c'est un peuple qui n'aimait pas la guerre, qui n'avait pas envie de la faire, et qui est furieux de l'avoir faite. La rancune contre la guerre et ce qui la rappelait est allée très loin. Dans les mois qui ont suivi l'Armistice, à en croire les récits de gens sérieux, des officiers étaient molestés dans la rue ; on arrachait en ricanant leurs décorations à d'anciens combattants. Ce pays a dû passer tout près d'une révolution plus ou moins bolchévisante, du type improvisé et décousu, comme celles dont j'ai entrevu les flambées ou les cendres en Europe centrale.

Encore aujourd'hui, la situation reste des plus troubles. Les choses marchent mal. Il y a une mauvaise volonté évidente chez les salariés, et la conviction que ce n'est pas la peine de s'en faire puisque tout le bazar est destiné à s'effondrer. Ce n'est pas que l'on perçoive un souffle révolutionnaire bien profond. C'est plutôt dans le genre de la hargne et de la rogne. Les anciens partis sont discrédités. Le personnel politique semble encore plus confiné que le nôtre dans les couloirs et les coteries. Les socialistes ont perdu leur prestige auprès du peuple, pour avoir été incapables d'empêcher la guerre après avoir tant péroré contre elle. Le danger est qu'une quantité considérable des masses prolétariennes n'est plus encadrée. Il n'y a guère que les catholiques, d'ailleurs à tendance braillarde, dont l'ascendant se maintienne. Les partis gouvernementaux m'ont l'air d'une pépinière de combinards, mais d'une pépinière qui a subi les gelées.

Tu as entendu parler du mouvement fasciste. L'activité de ces gens est obsédante et innombrable. J'ai assisté à de menues manifestations de rue, point à de grandes démonstrations. Leur programme, s'ils en ont un, n'est pas clair. M'est avis qu'ils cherchent d'abord à accroître leur force et qu'ils comptent pour la suite sur les circonstances et l'inspiration. En revanche, je crois discerner assez bien quelle a été la raison immédiate de ce mouvement, à quelle préoccupation très précise il a répondu chez ceux qui l'ont déclenché et organisé. Plusieurs d'entre eux, et d'abord leur chef le plus voyant, celui qui déplace le plus d'air, celui qu'ils appellent « le chef », Mussolini, avaient pris une telle part dans l'entrée en guerre de l'Italie qu'ils se trouvaient plus directement visés que personne par le ressentiment public. Ils savaient bien que la colère, le besoin de vengeance finiraient par les atteindre, et qu'après avoir molesté dans la rue de simples officiers ou anciens combattants, on en viendrait à les mettre, eux-mêmes, en accusation, à ouvrir un véritable procès. Et comme l'on prétend que plusieurs d'entre eux, dont Mussolini, tout en ayant peut-être les intentions les plus patriotiques, avaient reçu de l'argent de l'étranger, en particulier de la France, pour alimenter en 14 et 15 leur campagne interventionniste, on imagine bien comment les choses auraient pu tourner. Ce pouvait être le poteau d'exécution ou des années de forteresse. Même sans aller si loin, leur carrière était finie. Ceux d'entre eux qui étaient socialistes, ou d'extrême-gauche, se voyaient abandonnés de toutes leurs anciennes troupes. Or c'étaient des hommes jeunes. Ils n'avaient pas envie de traîner ensuite une existence d'épaves. Alors ils ont contre-attaqué. Et il faut avouer qu'ils n'ont manqué en l'occurrence ni d'esprit de ressource, ni de psychologie. Au lieu de plaider simplement les circonstances atténuantes, ou de chercher chacun pour son compte à se défiler, ils se sont mis à crier : « La guerre ? Mais comment ! Nous avons eu bien raison de la faire ! Ceux qui l'ont faite sont des hommes admirables. Ceux qui l'ont prêchée sont des types épatants. Vous dites que les résultats ont été mauvais ? Distinguons ! Nous avons flanqué à bas l'ennemie héréditaire : l'Autriche-Hongrie. Ce cauchemar-là a disparu. Vous appelez cela rien ? Et les terres rédimées ? Ce qui est vrai, c'est que les résultats ont été incomplets, oui, et décevants. À qui la faute ? À ces cochons d'alliés, qui nous ont traités comme des parents pauvres quand ils n'ont plus eu besoin de nous ; et à notre gouvernement qui était fait de bonshommes en ficelle. » La suite du raisonnement coule toute seule. « Ce n'est pas en reniant notre guerre, en crachant dessus et sur ceux qui l'ont faite, que nous arrangerons les choses. Au contraire. C'est en la valorisant ; en gardant et en développant ce qu'elle nous a donné, et d'abord l'esprit de guerre et de victoire, la conscience d'être nous aussi un peuple fort et redoutable avec qui les autres devront compter ; et c'est en flanquant à la porte nos gouvernements de bonshommes en ficelle, pour les remplacer par les hommes qui ont fait la guerre, et qui en ont rapporté l'esprit de guerre et de victoire. Ces hommes-là sauront se faire entendre des Alliés. On ne se moquera pas d'eux. »

Ce n'est pas plus mystérieux que cela. Est-ce que je me trompe ? Mais avec des apparences et un développement tout autres, d'abord parce que le terrain est tout autre, n'y a-t-il pas derrière l'opération de Poincaré chez nous un ressort psychologique de même nature ? Lui aussi n'ignore pas qu'à tort ou à raison, son nom est lié à la guerre de 14. Il a saisi que la meilleure façon de défendre, devant les contemporains et devant l'histoire, la position qu'il avait prise entre 12 et 14, c'était de ne pas laisser dévaloriser et discréditer la guerre de 14-18. « Naturellement, nous aurions eu tort de faire la guerre, si c'était, comme on nous y invite, pour laisser tous les bénéfices moraux et matériels de la victoire s'évanouir, et pour ne penser qu'aux souffrances, aux deuils et aux déceptions… Mais je vais vous montrer que nous n'avons pas eu tort. » Et il s'est appuyé la corvée de redevenir un Président du Conseil harcelé par les Chambres et la presse, exposé aux désaveux et aux chutes, après avoir cru pouvoir finir sa carrière comme chef respecté d'un État victorieux. Il lui fallait évidemment des raisons bien fortes.

Je crois qu'on va souvent chercher très loin, par exemple dans des plans à longue échéance ou dans une ambition qui ne sait plus s'arrêter, l'explication de la conduite d'un homme d'État, de ses entreprises successives. On oublie ce mobile très simple et très puissant : le besoin de ne pas avoir eu tort ; et cette vue d'instinct, que le meilleur moyen de justifier un certain passé, c'est, quand on le peut, de créer des faits nouveaux qui s'y raccordent. Plaider rétrospectivement, rouvrir des dossiers, citer des chiffres et des dates, montrer qu'on ne pouvait pas faire autrement, ou qu'on ne pouvait pas faire mieux, ce n'est que du discours, et la masse n'écoute guère. Mais le jour où de nouveaux événements amènent par force les gens à dire : « Tout de même, vous voyez, c'est lui qui avait raison… » le procès est gagné. Un homme d'État – qui l'est dans les moelles comme d'autres sont mathématiciens ou joueurs de billard – est certainement capable d'accueillir avec soulagement des malheurs publics, quand ils viennent lui donner raison.

Dans le cas des chemises noires, certains facteurs de surcroît sont venus aider le mouvement, lui recruter d'innombrables partisans qui sans cela eussent préféré rester tranquilles. Car l'Italie est un pays où le grand nombre ne sacrifie pas volontiers son train-train quotidien à l'agitation politique. Ce concours a été principalement fourni par la peur du bolchévisme. Et les chefs socialistes d'un côté, les ouvriers de l'autre ont fait tout ce qu'il fallait pour épouvanter, et encore plus pour dégoûter les bourgeois petits et grands ; les premiers par leur verbiage et leur incapacité, les seconds par le sabotage perlé qu'ils infligent depuis la guerre à toute la nation. Des Italiens raisonnables vous disent : « La situation n'a jamais été très grave. Le communisme n'a aucune vraie chance ici. Les fascistes grossissent le péril parce qu'ils ont besoin d'un épouvantail. Qu'ils fassent moins de bruit, et les choses finiront par s'arranger. » Mais d'abord, les choses mettent beaucoup de temps à s'arranger ; et il est trop facile aux chefs du faisceau de répondre : « Elles commencent, en effet, à s'arranger depuis que nous avons entrepris des expéditions punitives, et rendu la vie impossible à un certain nombre de meneurs. » Ensuite les gens raisonnables oublient que la répétition incessante de petites avanies, de mauvaises plaisanteries, de sournoises brimades, de miteuses insolences, produit à la longue le même effet exaspérant qu'une menace plus massive, sans en avoir l'effet intimidant. Il en résulte au contraire du mépris, l'impression d'avoir affaire à des esclaves révoltés ou à un équipage de mutins, envers qui la seule méthode, c'est de montrer de la poigne. Moi qui ai vu faire, ces temps-ci, les prolétaires d'un certain nombre de pays, (et tu sais avec quelle absence de préjugés politiques ou autres), j'ai la conviction qu'ils s'y sont pris aussi mal que possible, ou que les meneurs, qui avaient peut-être leurs raisons à eux ou leurs consignes, les ont conduits au rebours de leurs intérêts. Leur tactique n'était défendable que si elle devait sûrement aboutir à une révolution « prolétarienne ». Mais voilà : dans tous les pays en question, une révolution prolétarienne n'était possible que par surprise. Quand les gens sont prévenus, ils ne se laissent pas faire, parce qu'ils sont très nombreux à ne pas vouloir de cette révolution-là. Et tout ce qui y ressemble, tout ce qui a l'air d'en être la préparation ou la menue monnaie, les crispe, les met en état de défense active. L'exemple de la Russie, si exceptionnel à toutes sortes de points de vue, a été trompeur. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles il doit être si instructif d'aller là-bas.

En Italie, les ennemis des faisceaux prétendent que le gros capitalisme s'est vite aperçu que les chemises noires travaillaient pour lui, et que c'est lui maintenant qui leur fournit les fonds sans lesquels le parti n'aurait pas pu ni se développer avec cette ampleur, ni multiplier les manifestations dispendieuses. C'est très possible. Ils ajoutent que c'est à cela qu'est due l'absence de programme ; car il ne serait évidemment pas commode de déclarer par discours et affiches qu'on mobilise l'enthousiasme italien pour sauver la situation de Fiat et de quelques autres grandes firmes. Le jour où la classe ouvrière sera définitivement matée, on escamotera Mussolini, comme un polichinelle qu'il est, et ses bandes ne subsisteront que dans la mesure où les gros possédants auront encore besoin d'une police supplémentaire et volontaire.

Je crois que même s'il y a du vrai dans leur thèse, le tort des ennemis du fascisme est de rapetisser la question et de sous-estimer l'adversaire. Tu te rappelles que j'ai passé quelques semaines à Barcelone, l'hiver dernier. Il s'est constitué là-bas, dans les milieux autonomistes de la bourgeoisie catalane, une espèce de garde civique volontaire, les somatens, destinée à mater une tourbe d'anarchistes professionnels, plus ou moins à la solde de la police espagnole, et de bandits de droit commun, qui se livraient à des attentats quotidiens et terrorisaient toute la population honnête. Je ne doute pas que si les somatens ont demandé des subsides pour leur équipement, les gros industriels de Catalogne n'aient été tout disposés à leur en fournir. Mais ce serait à mon avis une grave erreur de croire que des gens qui sont de leur métier commerçants, ingénieurs ou avocats, acceptent de passer des nuits en patrouille et d'essuyer des fusillades pour le bon plaisir de quelques capitalistes. Il ne faut jamais perdre de vue qu'il existe dans nos pays une petite et moyenne bourgeoisie très nombreuse, qui n'a besoin de personne pour s'apercevoir qu'on la maltraite et qu'on la terrorise, et pour vouloir rétablir, dans la simple vie quotidienne, l'ordre auquel elle est habituée. Un petit boutiquier, dont on a brisé ou souillé la devanture, un ingénieur qui ne peut plus donner d'ordres à ses ouvriers parce qu'ils se moquent de lui, un voyageur de commerce qui ne peut plus faire ses tournées parce que des mécaniciens « conscients et organisés » arrêtent les trains en pleine campagne, sont des recrues toutes trouvées, et fortement convaincues, pour un mouvement qui se propose, sans même chercher plus loin, de remettre la maison à l'endroit. Quant à savoir si le mouvement une fois lancé est capable de s'arrêter, c'est une autre question. Et s'il ne s'arrête pas, dans quel sens ira-t-il ?

J'ai causé avec quelques chefs fascistes, ou qu'on me donnait pour tels. Ce n'étaient peut-être que des gloires locales. Ils m'ont peu éclairé sur les intentions profondes, et dernières, du parti, s'il y en a. L'un d'eux m'a tenu des discours anticléricaux, dignes de notre meilleure époque combiste. À l'en croire, c'était à ces messieurs prêtres qu'étaient dus la plupart des maux de l'Italie, dont ils avaient émasculé le peuple. Ils en verraient de toutes les couleurs le jour où le fascio triompherait – à commencer par les démagogues en soutane du parti populaire. Un autre m'a confié en grand secret que Mussolini était maçon et républicain, et se débarrasserait de la maison de Savoie. Deux autres, qui se prenaient impétueusement la parole toutes les dix secondes, m'ont inondé de déclamations confuses, d'où il ressortait que les marxistes avaient préparé depuis vingt ans la ruine de l'Italie par la révolution sociale, mais qu'en même temps ils avaient frustré la classe ouvrière des réformes auxquelles elle avait droit ; réformes que les chemises noires auraient comme première tâche de réaliser. J'ai essayé de les interroger sur la politique étrangère ; mais, à part quelques déclarations stéréotypées sur l'injustice des Alliés à l'égard de l'Italie, je n'ai rien pu leur soutirer de valable. Un de leurs ennemis, un libéral de vieille roche, a été, au contraire, très affirmatif. « Vous vous méprenez sur ces gens-là en France, m'a-t-il dit. Ils ont payé de bonnes paroles certains de vos journalistes. Mussolini, qui est un comédien, continuera de vous tromper. S'ils arrivent au pouvoir, ils feront une politique antifrançaise. Ils se rapprocheront des Russes, des Allemands, et en général des peuples vaincus, non par générosité certes, ni par souci des vrais intérêts italiens, mais parce qu'ils ont commencé en exploitant la jalousie contre la France, et qu'ils seront forcés de continuer. Ils ont besoin de taper sur une grosse caisse. Celle-là est toute trouvée. Au surplus tout gouvernement qui s'installe en réaction contre un mouvement prolétarien est obligé de faire au dehors une politique de prestige et d'aventure pour fournir à l'excitation des masses un dérivatif. Voyez votre second Empire. » J'ai réussi à me faire recevoir par Mussolini, une seule fois, et seulement pour quelques minutes. Ce n'est pas qu'il soit inabordable, au contraire. Mais il est pris dans un tourbillon. L'homme ne manque pas de charme. Il a d'assez beaux yeux, un peu lourds et globuleux, mais chauds et vivants. Une voix de la même série humaine que les yeux. Il est resté, d'aspect, instituteur socialiste et orateur de meeting. À peine vous a-t-il offert un siège qu'il s'emballe dans une déclamation plutôt creuse, comme si vous étiez à vous seul un auditoire de deux mille personnes. Puis il se ravise, devine en gros qui vous êtes, et vous dit des choses plus posées, presque de bon sens, assez gaîment, et avec le désir marqué de vous plaire. (C'est ainsi qu'il m'a parlé en termes adroits, des relations franco-italiennes ; sans d'ailleurs sortir des banalités ; mais en leur donnant un accent de spontanéité et de franchise qui en faisait comme des trouvailles.) Ce qu'il a de vulgarité ne lui nuit certainement pas. Il doit être cordial, quand il veut, avec le premier venu, comme un radical-socialiste du midi. Mais à d'autres moments, il se donne – j'en juge par les photos – une tête terrifique, à mi-chemin de Napoléon et d'un douanier furieux. Je lui trouve un je ne sais quoi de nègre. Drôle d'idée, n'est-ce pas ? Est-ce un grand monsieur ? Je n'en sais rien du tout. Il m'a l'air engagé à fond dans son aventure ; et c'est son aventure qui décidera de lui.

Le libéral vieux-style que je citais plus haut m'a dit que le mouvement des chemises noires ferait peut-être des dégâts, mais tournerait court ; parce que c'est au fond du « mouvement » pur et simple, sans aucune idée. Que le contenu positif d'idées soit maigre, je le crois. Et il est vrai que depuis pas mal de générations les grands mouvements historiques se sont faits autour de certaines idées (avec des intervalles, toutefois, où l'action semblait bien s'engendrer et se régir elle-même). Mais il reste à prouver que nous n'entrons pas dans une époque, comme il y en eut tellement autrefois, où les idées compteront moins que l'ambition et l'énergie des chefs de bande. Car enfin, ni Tamerlan, ni les Grandes Compagnies, ni les Conquistadors n'ont fait une grande consommation d'idées.

J'ai essayé de faire parler sur ces choses des hommes du menu peuple. J'ai interrogé à plusieurs reprises un brave bistrot du vieux Gênes, à grosse large tête d'Auvergnat, dont la boutique est une merveille, et avec qui je suis devenu assez copain. À l'intérieur de son cabaret, il a le portrait de Victor-Emmanuel et celui de Cadorna. Mais à l'extérieur, sur un pilier de la porte, il a mis, ou laissé mettre, une tête de Mussolini, très sommaire, au pochoir. Avec moi, il a tâché d'éluder la question. C'est un homme prudent. Il a pris du côté des chemises noires une précaution qui ne lui coûte pas cher. Mais quand je lui ai parlé de l'Italie d'avant-guerre, il a eu un soupir et des yeux levés qui en disaient long. Il a d'ailleurs ajouté pour être plus sûr d'être compris : « Nous ne connaissions pas notre bonheur ! » Beaucoup d'Européens, n'est-ce pas ? prendraient ce cri à leur compte. C'est curieux. Nous sommes dans un temps qui semble encore promis à de fortes secousses, qui semble même les appeler. Et pourtant il n'y a peut-être jamais eu autant de gens convaincus au fond d'eux-mêmes que toute nouvelle secousse, tout événement de grande taille, ne fera qu'amener des malheurs en plus, ce qui est un état d'esprit spécifiquement conservateur. D'où le côté misérable de ce temps, oui, misérable et ridicule, comme le pochard malgré lui qui se répète que la boisson le perdra.

Je t'ai écrit plus longuement que je n'ai coutume, parce que j'ai pensé que le sujet t'intéresserait. Je t'enverrai un petit mot de Rome quand j'y serai. Amitiés à Odette. Embrasse le petit.









XII

Rencontre au café. – Plaisant fantôme de Torchecoul


Jallez, au moment de pénétrer dans le café de la place Colonna sous les arcades, eut les yeux attirés du côté d'un petit cireur de chaussures, qui tapait sur sa boîte d'un air engageant. « Tiens ! se dit-il, je le reconnais déjà ; et lui aussi me reconnaît… À Rome, il est difficile de se sentir perdu. C'est une grande ville à la manière d'autrefois. Les gens doivent se rencontrer tous les jours. » D'ailleurs il n'avait pas besoin des services du cireur de chaussures ; il le regretta.

Il franchit le seuil du café sans beaucoup d'entrain. L'air était trop vif, les ombres trop fraîches, pour qu'on eût envie de s'asseoir à la terrasse. C'était un jour pour « intérieurs ». Mais ce qui venait vers vous par la porte entr'ouverte, ce n'était guère le sentiment d'un intérieur. Des chaises, à peu près aussi coquettes et douillettes que celles d'un commissariat de police, groupées à trois ou quatre autour de guéridons ; un sol nu, de carrelage, dont on sentait d'avance le froid qu'il allait plaquer sous vos semelles ; l'absence d'ornements, de luxe, de surcharge ; l'excès d'ouvertures, les courants d'air ; la clientèle elle-même, toute faite d'hommes, qui avaient l'air non point de citadins confortables de grande ville, venus pour goûter la détente, l'amusement, le brillant de la vie, mais de notables de préfecture qui se retrouvent dans leur morose café habituel, pour continuer à discuter, entre deux séances du Conseil Général ou deux audiences du Tribunal.

« Au surplus, je n'ai pas le choix… Il y a si peu de cafés, à Rome… »

Ce qui le conduisit à toute une rêverie, qui se poursuivait encore après qu'il eut choisi sa place :

« Curieux phénomènes, les cafés. Le climat trop septentrional ne leur réussit pas ; mais le trop méridional non plus. Il n'y a pas de cafés à Londres. Mais il n'y en a pas plus à Rome. Naples est un peu mieux partagée ; mais ce n'est pas encore ça. On pourrait tracer une ligne, au Nord, allant de Paris à Berlin ; une autre, au Sud, allant de Madrid à Vienne et Budapest… On aurait entre les deux toute la zone où les cafés prospèrent et s'épanouissent, les cafés proprement dits, et les brasseries, qui socialement en tiennent lieu, comme le buffle en certains pays remplace le bœuf. »

Il essaya de s'installer, le moins mal possible. Mais sa chaise n'y mettait aucune complaisance, et le guéridon était trop étroit pour qu'on pût s'y accouder. Il tira de sa poche un journal qu'il avait déjà parcouru. Entre temps, il jetait un coup d'œil sur la salle. Il aperçut, près d'un pilier, un monsieur, un peu plus âgé que lui, bien vêtu, qui avait l'air d'un étranger, et qui semblait faire des efforts pour écrire, dans une position incommode, sur des feuillets qu'il avait devant lui, et que la surface d'une petite table branlante ne parvenait pas à contenir.

« Il me semble que j'ai vu cette tête quelque part » se dit Jallez. « Ou plutôt elle me rappelle quelqu'un ».

Il fut pris par la démangeaison que développaient souvent chez lui ces ressemblances fuyantes que la mémoire suggère sans les nommer.

« C'est cela. Il me rappelle quelqu'un… Il vient d'avoir, en levant la tête, un plissement de front et un regard à la Max Jacob. Mais pour le reste, ce n'est pas du tout ça… Valery Larbaud, plutôt : courtoisie inquiète, précaution, ingénuité malicieuse… oui, surtout entre le nez et la bouche… mais un Larbaud si différent, qui serait maigre, qui serait grand, qui aurait une tout autre peau, un tout autre contour de visage… Non, ce n'est pas ça non plus… »

Le monsieur s'avisa de la curiosité dont il était l'objet, regarda Jallez à son tour, lui fit un sourire. Jallez y répondit avec un peu d'hésitation. Le monsieur remit le nez dans ses papiers ; mais on pouvait deviner, à de petits mouvements, qu'une pensée venait maintenant le distraire de son travail. Il finit par se lever. Il s'approcha de Jallez.

– Bonjour, monsieur » dit-il en français, avec l'accent britannique. « Je pense que nous avons déjà rencontré… autrefois ? n'est-ce pas ?

Jallez se leva aussi. Ils se donnèrent une poignée de mains.

– Il me semble bien, en effet.

– C'était, je pense, à Paris, Closerie des Lilas… Je demande votre pardon pour mon français… J'ai tout oublié… » Il s'inclina légèrement : « Stephen Bartlett… N'est-ce pas vous M. Jallez ? Mais peut-être je prononce mal votre nom ?

– Vous le prononcez très bien. C'est tout à fait cela. Vous avez une mémoire admirable, cher monsieur Bartlett… Vous ne voulez pas vous asseoir un instant ?

– Je serais très… dé… oui, sûrement, avec grand plaisir.

Il alla remettre ses feuilles en tas, avec une soucoupe dessus, et revint.

– Vous rappelez… » dit-il en s'asseyant. « Je fréquentais là… avec « mon maître » Ernest Torchecoul… » Il éclata de rire.

– Parfaitement… Ernest Torchecoul… je vous revois très bien, lui et vous… Je ne vous avais pas identifié tout de suite…

– Parlez-vous anglais ?

– Très mal.

– C'est… dommage… » Chaque fois que Bartlett retrouvait une expression, sa voix faisait comme une petite explosion joyeuse. Il avait des yeux gris noisette, qu'il arrondissait dans un regard bien direct. « Maintenant, continua-t-il, mon français est terrible… L'italien me laisse oublier tout mon pauvre français. Je parlais assez bien en ce temps-là. Mon maître Torchecoul me faisait de grands compliments… du moins…

– Vous avez de ses nouvelles ? Est-ce qu'il vit toujours ?

Bartlett parut presque choqué de cette ignorance.

– Vous n'avez plus entendu de lui ?… Oh !… je suis resté en contact.

Jallez crut devoir s'excuser :

– Je savais qu'il avait été malade avant la guerre…

– Oui, de son… diabetes… quel est le mot français ?

– Diabète, c'est bien cela… Comme c'est une histoire assez sérieuse, et que son régime n'était peut-être pas excellent, je m'étais demandé s'il n'était pas mort… Il y a eu ensuite la guerre, qui nous a fait perdre de vue bien des visages. Mais où est-il ?…

Cette fois, Bartlett parut ravi d'avoir tout un lot d'informations à donner. Il commença par s'esclaffer. Jallez nota que Bartlett, tout maigre qu'il était encore par le haut, révélait, quand il se mettait à rire ainsi, un petit début de ventre.

– Ho !… Ho !… Vous ne savez pas ?… Il vit dans son château… dans la contrée.

– Dans son château ?

– Précisément !… Ho !… Vous ne savez pas ?… Il a marié une femme de la noblesse.

Tous deux s'abandonnèrent quelques instants à une longue hilarité discrète, qui s'alimentait peut-être chez chacun d'eux à des motifs comiques d'une nuance un peu différente. Mais bien au milieu trônait la même image d'Ernest Torchecoul, avec ses cheveux, ses revers tachés, ses pellicules.

Bartlett, après avoir joui de son effet, conta ce qu'il savait de l'aventure. Il était bien vrai que vers l'année 1910 le diabète avait fait son entrée dans la vie de Torchecoul, mais une entrée peut-être, somme toute, providentielle. Le « maître » en avait reçu une secousse d'effroi bien plus profonde que sa philosophie ordinaire ne l'eût laissé prévoir. Il s'était mis à un régime de plus en plus sévère, par retranchements successifs. Sans renoncer tout à fait à donner son enseignement dans les cafés, ce qui eût été une complète abdication, il avait su rompre le lien entre l'économie politique et l'amer Picon ou l'absinthe. Il avait appris l'usage du vin blanc à l'eau de Vichy. Il avait même découvert les infusions : ainsi la menthe, juste relevée d'une cuillerée de gin. Comme il possédait un fond de santé solide, son diabète, loin de faire des progrès, avait reculé. Torchecoul ne s'était pas senti rassuré pour si peu. Il avait continué d'être sage. Quand vint la guerre, des circonstances, dont Bartlett n'avait pas le détail, emmenèrent Torchecoul dans sa province d'origine, « quelque part vers le centre ou l'ouest de la. France » ; peut-être simplement l'arrêt des subsides qu'il recevait de sa famille, et l'espoir d'obtenir sur place des secours en nature s'il se rendait auprès des siens.

Il fallait croire que ce séjour l'avait mis en vedette dans un cercle moins blasé que la Closerie. Ses propos avaient dû faire merveille, et sa dignité un peu crasseuse ne lui avait pas nui, auprès de gens qui avaient l'œil fait aux parties luisantes de la soutane de M. le Doyen. C'est alors qu'une dame du cru devint amoureuse de lui. « Elle n'est plus toute jeune, évidemment » précisa Bartlett. « À peine quelques années de plus que lui, et encore je n'en suis pas sûr » corrigea-t-il avec une petite grimace joyeuse. On pouvait supposer qu'elle était veuve d'un premier mari. Bartlett ne l'avait rencontrée qu'une fois, à Paris, où le couple était de passage. Elle ne manquait pas de majesté, bien que fort grasse. Elle possédait du bien ; en particulier un vieux château ; et c'était dans ce château que l'économiste du boulevard Montparnasse s'était conjugalement installé. La fortune n'était pas probablement aussi grosse que la dame. Mais l'on avait le droit de se représenter sans invraisemblance un Ernest Torchecoul méditant à loisir dans une vaste pièce un peu délabrée ; laissant aller son regard vers une pelouse et des bois ; se promenant sur ses terres, dans un costume de chasse qui venait peut-être du premier mari ; devisant avec son jardinier, avec les paysans qu'il rencontrait, jetant au passage les rapides coups de sonde de son génie investigateur dans les labours et les pâtures, à travers les fenêtres des chaumières, par la fente des ruelles du village voisin ; traçant dans sa tête comme en se jouant une nouvelle esquisse de stratification sociale ; recevant peut-être le dimanche, à sa table, quelques hobereaux amis, ou le curé, une table que son propre goût des bonnes choses et les ressources du terroir devaient contribuer à rendre plantureuse, et que les menaces du diabète, il fallait l'espérer, ne faisaient plus que frôler de leur ombre ; bref un Torchecoul fort à l'aise, fort peu dépaysé dans son nouveau destin, n'ayant eu qu'à garder sa bonhomie, qu'à laisser prendre à sa noblesse naturelle une allure plus déployée, sans même avoir la peine de trop brosser ses pellicules, et montrant bien par toute sa conduite qu'un homme de sa trempe est au-dessus des hasards.

Jallez n'avait pas connu d'aussi près que Bartlett Ernest Torchecoul. Mais il n'en prenait pas moins de plaisir à évoquer ce tableau. Et tous deux se félicitaient d'avoir trouvé dès le début de leur conversation un thème aussi fertile, à propos duquel ils pouvaient en venir d'emblée à la période des plaisanteries par allusion, du comique pour initiés.

– Vous savez exactement dans quelle région de la France il habite ? » demanda Jallez.

– Je ne sais pas, à cette minute. Je suis terriblement brouillé avec votre carte géographique… Je vous ai dit un pays du Ouest-Centre. Mais c'est peut-être un mépris… méprise… une méprise. Je me souviens pendant la guerre le pays n'était pas près de la bataille, mais pourtant ils voyaient beaucoup de troupes. Cela ne fait pas difficulté. J'ai l'adresse d'eux dans mon carnet à mon hôtel.

– Vous me la donnerez. Je m'amuserai à lui écrire un jour. Peut-être même, si ce n'est pas sur un trajet qui m'écarte trop, irai-je lui faire visite quand je retournerai en France. Ce doit être vraiment assez savoureux.

Bartlett éclata de rire. Il dit que lui aussi avait une grande curiosité de voir « le vieux gentilhomme campagnard » en exercice ; et que ce serait charmant si Jallez et lui trouvaient jamais l'occasion de faire la visite ensemble.

– En attendant » dit Jallez, « puisque vous avez son adresse, nous pourrions lui envoyer une carte postale, que nous signerions tous les deux.

Jallez avait surpris un coup d'œil que jetait Bartlett vers sa table et ses papiers.

– Je ne veux pas vous prendre votre temps. Vous avez peut-être un travail pressé à finir.

– Je regardais seulement » dit Bartlett avec gaîté, « si quelqu'un n'avait pas fait un escamotage. J'ai presque fini mon article. Je le tape cet après-midi dans ma chambre. J'ai accoutumé d'écrire dans les cafés, même ici… Absurde ici ! où les cafés sont effroyablement incommodes !

– Et où d'abord il n'y en a pas. De toute façon vous avez votre travail à terminer, et je vous laisse. Mais si ce soir vous étiez libre, nous dînerions ensemble. Voulez-vous me faire ce plaisir ? Je vous mènerai dans une petite trattoria que je connais.

Bartlett s'écria que l'idée était merveilleuse. Il pensait justement avoir fini de taper son article vers cinq heures, cinq heures et demie. Il irait le mettre à la poste, avec deux ou trois lettres. Ce qui serait gentil de la part de Jallez, ce serait de venir retrouver Bartlett, à six heures et demie par exemple, « chez un bistrot » de la place Navone, où l'on buvait un Malvoisie « absolument merveilleux », qui trouvait le moyen d'être sec comme du sherry tout en gardant son air de soie vénitienne.

Malheureusement Bartlett ne se rappelait plus l'adresse exacte ni le nom du bistrot. Il dut dessiner un plan de la place Navone ; et il donna sur l'aspect de la boutique elle-même des détails qui permettraient à Jallez de l'identifier.







XIII

Deux projets qui se rejoignent. – Et le garçon qui écoute


Le soir, quand ils se retrouvèrent dans le débit de la place Navone, le premier geste que fit Bartlett fut de tirer de sa poche une carte postale. Elle était magnifique. Elle représentait le Colisée, en couleurs, sous un éclairage qui pouvait être celui d'un ciel orageux ou d'un clair de lune.

– Ce sujet me semble convenable à son génie. Peut-être, après tout, est-ce une image de la stratification sociale.

Il retourna la carte :

– Vous avez la bonté de signer, n'est-ce pas ? Jallez lut l'adresse :

– « M. Ernest Torchecoul, château d'Aubepierre par Grosbois-sous-le-Mont, Côte d'Or, France »… Merveilleux ! Plus beau que nature ! Je nous vois, cher ami, arrivant un soir en auto à Grosbois-sous-le-Mont, vers la tombée du jour, et demandant au bureau de tabac le chemin du château d'Aubepierre…

Il signa. Bartlett, ayant signé à son tour, et contemplé la carte recto et verso, d'un air de jubilation, la remit dans sa poche.

– Nous la jetterons tout à l'heure dans une boîte aux lettres, dit-il.

Puis :

– Vous n'apercevez pas un changement depuis ce matin dans ma façon de parler ?

– Heu… si… c'est-à-dire… j'ai l'impression que vous parlez mieux, oui, avec plus de facilité… vous ne faites plus de fautes…

– Qu'est-ce que vous attendiez pour me faire « compliment ! » s'écria Bartlett en riant beaucoup. « J'ai besoin que je suis encouragé ! »

– Mais que s'est-il passé depuis ce matin ?

– J'ai fini mon travail plus tôt que j'espérais. Alors j'ai fait une heure de français en votre honneur. Tout cela s'éveillait très vite. Ce matin vous m'aviez pris comme un homme engourdi.

Ils échangèrent des confidences sur leur vie professionnelle. Bartlett était toujours attaché à la rédaction du D.M.

– Le directeur » déclara-t-il très gaîment, « est une sorte de gangster américain déguisé en gentleman de la plus dernière époque victorienne… Il demande de moi des travaux dégradants où je perds le restant de mon honorabilité… et il m'envoie exactement assez d'argent pour ne pas mourir de faim.

– Vous êtes avec lui depuis longtemps ?

Bartlett devint encore plus hilare :

– Depuis toujours !… depuis le temps où vous m'avez connu…

– Vous êtes lié à lui par un contrat ?…

– Je ne suis pas… non, non… nullement.

– Alors, qu'est-ce qui vous retient ?

– Seulement la bassesse de mon caractère !

Il conta qu'il était venu en Italie cette fois pour étudier le mouvement fasciste, ou plutôt pour en décrire d'une « plume amusée et spirituelle » les manifestations extérieures. Comme d'habitude, c'était lui qui avait suggéré ce sujet d'enquête.

– Mais dites » fit observer Jallez, « ce n'est déjà pas si mal ! C'est tout de même vous qui choisissez votre travail, et l'endroit où vous avez envie d'aller vous promener ?

Bartlett voulut bien reconnaître qu'entre sa condition et celle de convict il restait quelques échelons à descendre. Cela dit, la liberté de choix qu'on lui laissait était assez fictive. D'abord, avant d'accepter une de ses propositions, on commençait en règle ordinaire par en refuser plusieurs, qui étaient celles qu'il préférait. Instruit par cette expérience, il avait bien acquis la malice de présenter en première ligne les idées auxquelles il tenait le moins. Mais ces fois-là, son forban de directeur, comme saisi d'une clairvoyance diabolique, s'écriait immanquablement : « Bravo, Stephen ! Bien inspiré aujourd'hui… Ne cherchons pas plus loin ! Voilà une idée réellement splendide ! » Ce n'était encore rien. Mais Bartlett avait eu le malheur jadis d'obtenir ses premiers succès de journaliste en adoptant pour traiter un sujet grave un certain ton humoristique et en truffant de notations ou de descriptions caricaturales des paragraphes sombrement ennuyeux qu'il volait à une encyclopédie. Depuis, il n'avait jamais pu s'évader de ce genre qu'il qualifiait lui-même « d'intolérablement fat et au total de supérieurement crétin ». On l'y ramenait de force. Un jour, pendant la guerre, comme il suivait en qualité de correspondant l'armée britannique de Palestine, il avait assisté à un combat dont certaines péripéties l'avaient remué très fort, et il n'avait vraiment pas eu le courage de faire des jokes en le racontant. La seule concession à la perversité littéraire du public qu'il se fût permise, c'était une allusion à la résonance de certains noms, comme Nazareth ou Tibériade, devenant des lieux d'étape ou des champs de bataille. Son directeur lui câbla une semonce. Il lui disait à peu près : « Où et quand saisirons-nous l'opportunité de peindre la guerre sous des couleurs un peu vives et brillantes, et même d'en relever de quelques remarques spirituelles le tableau naturellement déprimant, si ce n'est dans la zone d'opérations où vous êtes ? » Bartlett tint compte de la réprimande. Son article suivant décrivait avec humour les embarras de l'armée turque, laquelle, faute de vêtements, en venait à couvrir ses hommes des défroques les plus étranges, et faute de charbon pour ses locomotives, à jeter par terre les arbres de forêts séculaires, que les touristes de l'Agence Cook seraient plus tard bien penauds de ne plus trouver aux endroits indiqués par les cartes.

– Moi je jugeais cela aussi déprimant que le reste ; et il était stupide de faire rire les gens parce qu'un beau pays de l'histoire disparaissait comme mangé par les sauterelles. Mais, n'est-ce pas, ils attendaient cela de moi. J'avais fait rire les gens en 1910 avec les inondations de Paris. Je les avais fait rire en comparant les slums de Londres avec les propriétés du duc de Westminster.

Bartlett dès ce moment s'était bien convaincu des limites de sa spécialité. D'autres ont le droit de parler gravement des choses graves, ou plaisamment des choses futiles. Lui était condamné à parler plaisamment des choses graves ; et il devait même tenir compte d'une indication plus précise : il devait s'arranger autant que possible pour fournir au public des notions sérieuses, voire pédantesques (on lui savait gré de citer des statistiques, d'étaler au passage l'érudition d'un économiste ou d'un ingénieur) ; mais à condition que le plat fût assaisonné de calembredaines.

– Mon Dieu ! » dit Jallez, « cela vous permet peut-être de faire passer des idées auxquelles vous tenez… Vous avez d'illustres modèles. Regardez Voltaire dans son Dictionnaire philosophique et ailleurs… et tant de vos compatriotes du XVIIIe siècle, à commencer par Swift.

Mais Bartlett n'était pas d'humeur à se chercher des excuses. Il déclara qu'il venait encore une fois de mériter le dégoût de tous les bons esprits avec sa série d'articles sur le mouvement fasciste :

– Toute personne en Grande-Bretagne les ayant lus est nécessairement menée à penser que le mouvement fasciste est le nouveau style adopté par les Italiens pour le carnaval. Or il n'y a pas de mensonge plus… tremendous.

Jallez lui demanda de s'expliquer un peu plus. Bartlett s'y prêta avec un certain embarras. Tant qu'il ne s'agissait que de plaisanter sur ses articles, ou les consignes qu'on lui dictait de Londres, on le sentait à l'aise. Mais sa pudeur grandissait à mesure qu'il fallait en venir à ses propres opinions. Il dit que pour répondre à ce qu'on attendait de lui, il avait tracé de l'agitation fasciste, de ses chefs – depuis Mussolini jusqu'à tel ardito de village – des démonstrations organisées par le parti – depuis les grands défilés avec chants et bannières jusqu'aux petites expéditions punitives en camionnettes – une série de tableaux, dont Jallez pouvait deviner la manière, et qui avaient été, hélas ! bien accueillis. Ce qu'il leur reprochait justement, vu leur succès même, c'était d'avoir contribué à répandre dans le public une idée beaucoup trop anodine du mouvement fasciste.

– Vous le prenez plus au sérieux que cela ?

Bartlett fut si ému d'avoir à se prononcer personnellement et à découvert sur de telles matières qu'il commença presque par balbutier, et fut à deux doigts de rougir. Mais ce Français, assis devant lui, et luttant assez dextrement avec ses spaghetti, avait pris cet air « exigeant » que lui, Bartlett, d'après ses souvenirs de Paris, reconnaissait bien. Terribles, ces Français ! Ils plaisantent d'accord avec vous un long moment. Pas un seul « jest », pas un seul « quibble », même le plus enveloppé, n'est perdu (au point qu'ils semblent parfois penser dans votre langue, et retraduire en anglais pour leur usage ce que vous leur dites ; et c'est agréable comme de bien jouer un jeu quelconque avec un partenaire sensible à la finesse de tous les coups). Puis soudain ils éprouvent le besoin de mettre cartes sur table, et ils vous exposent au ridicule de faire des déclarations de principe, tout prêts à l'assumer eux-mêmes.

Bartlett finit par confesser – en allégeant ses aveux de tous les petits rires et malices qu'il put y introduire – qu'il croyait à un certain avenir du mouvement fasciste, et que pour sa part il ne s'en réjouissait pas. À son avis, ce n'était pas une suite d'épisodes simplement pittoresques. Des mécontentements, des ambitions, des rêves de grandeur étaient éveillés et rassemblés, qu'on ne dissiperait pas en soufflant dessus.

Bartlett et Jallez comparèrent leurs expériences, qui ne portaient pas souvent sur les mêmes points, mais qui étaient loin de se contredire. Ils tombèrent d'accord que l'Europe, où leur métier à l'un comme à l'autre était de circuler, promettait peut-être pour bientôt toutes sortes de surprises. Et deux constatations s'imposaient aux esprits non prévenus : ceux qui travaillaient à nous ménager ces surprises, bonnes ou mauvaises, s'y employaient avec ardeur, même avec frénésie, chacun de leur côté, sans se préoccuper de la façon dont tout cela plus tard s'arrangerait ou ne s'arrangerait pas ensemble – ce qui, de leur point de vue, était naturel. Mais d'autres auraient pu se poser la question ; tâcher de savoir d'abord s'il ne fallait pas épargner à l'Europe, dans l'état où elle était, toute espèce de surprises ; puis, en admettant qu'on ne pût pas les éviter toutes à la fois, ils auraient pu s'entendre pour favoriser les meilleures ou les moins mauvaises aux dépens des pires. Quels autres ? Eh bien, les dirigeants actuels ; spécialement ceux des pays vainqueurs. Bartlett et Jallez se trouvaient appartenir aux deux principaux pays vainqueurs, à ceux que la paix avait constitués chefs de file. On ne pouvait pas dire de ces dirigeants qu'ils se moquaient de leur affaire ; ils s'agitaient même beaucoup ; ils couraient de ci de là, au plus pressé. Ils tenaient de grandes conférences, toutes peuplées de comparses et encombrées de détails. Mais on en était à se demander s'ils s'étaient jamais assis, à trois ou quatre, de part et d'autre d'une petite table, comme Bartlett et Jallez l'étaient en ce moment, pour causer tout simplement de ceci : « De quoi sommes-nous menacés, à plus ou moins longue échéance ? Que faut-il faire ? Par où commencer ? »

Bartlett, qui, ayant pris la pente des déclarations compromettantes, ne s'arrêtait plus, avoua que pour son compte tout ce qu'il eût souhaité de l'après-guerre, c'eût été qu'elle laissât le plus de choses possibles se retasser à leur place d'avant 14, avec le minimum de secousses et d'innovations.

– Je suis naturellement conservatif » dit-il, en atténuant l'indiscrétion de son propos par un rire spécialement prolongé. « Et je crois, l'enseignement de mon maître Torchecoul m'a poussé dans cette voie. Il est, au fond, conservatif… Sa présente vie dans son château d'Aubepierre par Grosbois-sous-le-Mont est extrêmement convenable avec ses doctrines…

– En somme, si je vous comprends bien, ce que vous souhaitiez, c'était l'équivalent de la Sainte Alliance de 1815, veillant sur une Europe à bout de souffle, qui avait d'abord à se ménager et à se refaire ?

Bartlett produisit un nouveau rire, pour déclarer que son ignorance de l'histoire l'empêchait d'avoir un avis sur la Sainte-Alliance, mais que cela devait bien être « quelque chose comme ça » et que, dans la mesure où ce qu'on disait couramment du XIXe siècle était exact, il avait l'impression que l'Europe d'après 1815 aurait pu tourner beaucoup plus mal.

Ce qu'il reprochait en particulier au fascisme, c'était d'introduire un nouvel élément de turbulence, et, circonstance aggravante, de le faire au nom de l'ordre. « Si les amis de l'ordre donnent l'exemple du désordre, notre situation est mauvaise ». Ce qu'il se reprochait à lui-même, encore une fois, c'était d'avoir, pour son compte, affermi les Britanniques dans la conviction que la suite de l'aventure n'avait aucune chance d'« interférer jamais avec leurs propres intérêts », toute l'affaire n'étant qu'un morceau d'exotisme gentiment burlesque, une de ces turqueries ou chinoiseries dont il n'est pas mauvais que se divertisse à ses heures de loisir le public des nations sérieuses.

Jallez observait avec curiosité les mouvements de la pensée chez Bartlett. « Il me rappelle ce que je disais à Jerphanion à la fin de ma lettre… Il est tout près de ce que nous appelons un réactionnaire. Et pourtant, ce n'est pas ça… » Le conservatisme d'un garçon comme Bartlett était-il lié à ce que les marxistes appellent la conscience de classe, au sentiment d'avoir des avantages vitaux à défendre d'un certain côté ? Sans l'interroger directement, Jallez l'amena à parler de ses origines. Elles n'établissaient point entre le grand capitalisme et lui une solidarité profonde. Il était le fils d'un professeur-doyen d'Université, qui était en outre pasteur presbytérien. Le père avait élevé, outre Bartlett, quatre filles et un fils. Jallez comprit, à certaines allusions, que la famille, si elle avait vécu honorablement, n'avait jamais eu un sou d'économies. Bartlett avait choisi son métier contre les vœux de son père qui eût aimé le voir comme lui-même d'Université et d'Église. Sans avoir rompu avec les siens, Bartlett les cultivait peu. Ce qu'il pouvait espérer, en fait d'héritage, c'était d'avoir un jour sa part à payer sur une note d'enterrement. Pour sa situation personnelle, même si l'on ne prenait pas au pied de la lettre ses doléances contre le D.M., il n'était certainement pas parmi les mieux payés de sa profession. Enfin l'aristocratie anglaise, la grande propriété anglaise, lui inspiraient visiblement beaucoup moins de respect que de sarcasmes. Il avait donc tout ce qu'il fallait pour faire sinon un révolutionnaire de première ligne, du moins un intellectuel mécontent, presque aigri, sévère à l'ordre actuel, et d'avance indulgent à toutes les subversions.

– En somme » lui dit Jallez doucement, « vous avez du mérite à être conservateur. Car vous n'auriez pas beaucoup plus à perdre que moi.

Bartlett répéta qu'il avait oublié le peu d'histoire qu'il avait appris au collège ; mais que tout de même il lui semblait bien que dans le passé, chaque révolution avait été suivie d'une période où les gens se lamentaient en comparant le nouvel état de choses au charme de l'existence d'auparavant. Puis les regrets s'atténuaient, parce que l'oubli venait, ainsi qu'une jeune génération qui n'avait rien connu d'autre que l'état actuel.

– Moi, affirma-t-il, je regrette déjà de cœur et d'âme le bon vieux temps d'avant la guerre. Je cherche en vain quelles choses nous ont été données en échange de celles que nous avons perdues… Celles que nous n'avions pas déjà, par exemple les meilleures automobiles, ou les cocktails, seraient venues toutes seules.

« Curieux, se dit Jallez, qu'à côté des mystiques de la révolution « quelle qu'elle soit », tant de gens d'aujourd'hui, et qui sont jeunes, en arrivent à retrouver la crainte superstitieuse des Anciens pour les « res novas » quelles qu'elles soient. Après deux siècles d'une confiance, à peine moins superstitieuse peut-être, à peine moins aveugle, pour les « res novas ». Quel empilement de désillusions cela suppose ! » Il lui revint une conversation qu'il avait eue un jour, dans un cabaret-jardin de Vienne, avec un Autrichien bien de son pays, et bien sympathique, nommé Hollmiller. Ce Hollmiller, caricaturiste de son état, et dessinateur de costumes de théâtre, lui avait dit : « Il commence à se faire une légende de l'ancienne Autriche-Hongrie. Vous l'avez sans doute remarqué ; mais elle se développe de plus en plus. Déjà les gens ont les larmes aux yeux quand ils vous parlent de ce temps-là. Dans cette légende, tout n'est pas vrai bien entendu ; mais beaucoup est vrai. Je puis en témoigner. C'était pourtant pour moi une époque de jeunesse très difficile. Je n'étais pas des privilégiés ; et il y avait des privilégiés. Mais il y avait par-dessus tout le charme de la vie, dont personne n'était exclu, sauf un petit nombre de tout à fait misérables. Aujourd'hui les tout à fait misérables sont devenus le plus grand nombre, et je me demande où sont les heureux. Tout le monde s'aperçoit de ceci : que la vieille grande maison a été jetée par terre, qui contenait une quantité de coins agréables, et où il n'était pas triste d'habiter même au grenier. Les populations de l'Empire qui ont acquis leur indépendance se raidissent pour ne pas convenir qu'elles aussi ont des regrets ; mais elles en ont. Elles savent bien que les petites gênes dont elles se sont débarrassées n'étaient rien au prix de l'insouciance, de l'abondance, de la facilité qu'elles ont perdues. Et toutes elles aimaient Vienne, qu'elles font semblant de bouder maintenant… Toutes sont un peu en exil… Et qu'est-ce qui les attend ?… Vous autres, en Occident, vous ne pouvez pas encore comprendre notre état d'esprit, parce que les choses ont mieux tourné pour vous ; et vous avez l'impression qu'ayant gagné la guerre, vous gagnerez une bataille plus bénigne, contre les difficultés. Mais vous vous apercevrez que ce n'est pas la même question. Quand vous serez venus à bout de vos difficultés – et ce n'est pas certain – vous constaterez que le monde que vous aimiez a tout de même disparu… »

Ce Bartlett, avec son visage sans angles, né pour la bonne humeur, et ses yeux gentiment étonnés (on pensait soudain qu'il était le petit-fils, amaigri par le régime et le sport, de quelqu'un de ces joyeux personnages qu'on voit bedonner et rutiler sur les affiches de scotch ou de stout ; mais alors, comment s'intercale la seconde génération, celle du professeur clergyman ? comment s'arrange-t-elle pour passer le flambeau ? derrière le dos, en faisant un léger clin d'œil à travers les lunettes studieuses ?) ce cher Bartlett, citoyen d'une Grande-Bretagne victorieuse et apparemment intacte, donnait raison, sur le fond, à Hollmiller, fils d'une Autriche dépecée. Leur sentiment ne cachait aucune préférence politique. L'un comme l'autre, ils s'intéressaient d'abord à la société humaine, aux commodités de vie qu'elle procure ou qu'elle abrite ; et ils se méfiaient des grands changements, parce que l'expérience leur semblait montrer que les grands changements détruisent une foule de commodités, gaspillent d'un coup des biens lentement acquis, et s'ils créent des choses nouvelles, commencent forcément par les imposer comme des contraintes, qui ne deviendront tolérables et insensibles que bien plus tard, quand elles auront vieilli. « Ce qu'il y a en moi de mystique, et d'intemporel, rêvait Jallez, n'est pas sans complaisance pour ces maximes. Ce que j'ai de goût pour le quotidien, l'instantané de la vie non plus. Les intérêts que je regarde comme suprêmes ont probablement peu à craindre d'une société dont le régime a perdu à la longue toute virulence politique ; et ils ont toutes chances au contraire d'être rudoyés, ou même saccagés, dans un bouleversement général. Aucun bouleversement, sauf erreur, ne se les propose comme buts ; aucun n'a même souci de les épargner dans la bagarre. Et le régime qui s'installe après, dont les ressorts sont tout neufs, ne se retient pas de les faire agir jusque dans les recoins et les replis que protégeaient auparavant l'indifférence publique et la coutume. Il vient un moment où même un sonnet de Strigelius fait l'objet d'un rapport de police… Si Jerphanion était ici, il nous dirait que c'est un point de vue d'égoïste et de sceptique… Et aussi que parmi les vieux régimes, il y en a peut-être qui n'avaient pas vieilli trop mal, et auxquels on peut pardonner rétrospectivement bien des vices, en faveur de ce qu'ils laissaient faire ; mais qu'il y en a d'autres dont la pourriture était devenue intolérable ; et que souhaiter leur survie pour ne pas avoir à changer ses habitudes, c'eût été se rendre complice du mal jusqu'à un point déshonorant, et faire pour soi-même un faux calcul ; car à partir d'un certain degré, l'incommodité de conscience qu'on éprouve malgré soi l'emporte de beaucoup sur les diverses commodités que l'on craint de perdre… Dans la Russie d'avant-guerre, par exemple… »

Jallez fit allusion, tout haut, à cette dernière pensée :

– Vous n'êtes pas encore allé en Russie ? dit-il.

– Je ne suis pas encore allé… J'ai grande envie.

– Oui ? Tiens !… Point par sympathie, je suppose ? Qu'iriez-vous y constater, sinon les effets d'un bouleversement de première grandeur ? De ces effets-là, il me semble, vous n'attendez rien de bon ? Et puis, vous qui craignez pour notre vieux monde de mauvaises surprises, vous devez ranger parmi les pires celles que ne se cache pas de nous préparer à tous le bolchévisme ?

Avant de répondre (Dieu ! que ce Français était peu « uncommitting » !), Bartlett fit appel à tout un verre de Chianti. Un souffle d'indécence méridionale lui monta à la tête. Il confessa qu'il n'était pas loin de partager à l'égard des bolchéviks l'opinion que pouvait avoir d'eux un chapelier fashionable de Bond Street, ou le premier intendant du duc de Southerland, à savoir que c'est une bande de diables, et que pour parler correctement d'eux et de leur travail, il faudrait recourir non au vocabulaire mesuré de l'économie politique, mais aux imprécations les plus tonitruantes de l'Ancien Testament. Néanmoins il avait l'impression qu'il trahirait son destin de journaliste s'il n'allait pas un jour ou l'autre les voir de près. Est-ce qu'un vrai journaliste laisserait passer l'occasion d'aller faire un reportage chez les diables de l'enfer ? et ne faut-il pas profiter d'un moment où les diables de l'enfer sont en somme à portée de main ; comme les astronomes, dit-on, profitent de la proximité fugitive de Mars ou de Vénus pour mettre en batterie tous leurs appareils ?

Il avait bien essayé, l'année précédente, de se faire nommer correspondant du D.M. à Moscou. Celui qui occupait le poste, à la fois pour le D.M. et pour un journal américain, avait demandé d'en être relevé, dégoût peut-être des horreurs qu'il avait vues, des avanies qu'il avait subies, ou simplement parce qu'il sentait le besoin de magasins bien fournis et de gens bien élevés. Mais le directeur du D.M. avait repoussé la prétention de Bartlett dans un sourire : « Ce n'est pas votre place. Il nous faut là-bas un homme qui ait quelque chose d'un diplomate de la vieille école. » Fort surpris, Bartlett avait demandé pourquoi. « Parce que vos correspondances à vous seraient plus sévèrement censurées que toutes autres, et finalement l'on vous mettrait dehors. Les bolchéviks aiment encore mieux de froides critiques que des railleries. – Mais je saurai me retenir. – Alors vous deviendrez ennuyeux. – Le précédent ne l'était-il pas ? – Peut-être. Mais le public ne s'en est pas aperçu. On attendait de lui des informations sérieuses, d'un ton plutôt gris, avec des sous-entendus, et un mépris constant mais dissimulé. Si vous adoptiez ce style, nos lecteurs s'écrieraient : On nous a changé notre Stephen Bartlett. Celui-ci ne vaut rien. »

– Alors j'ai fait un autre plan… Je voudrais aller là-bas pour décrire la famine…

– Tiens, c'est curieux ! » s'écria Jallez.

– Pourquoi est-ce curieux ? » fit Bartlett en s'esclaffant, et comme un peu fier d'avoir décontenancé Jallez par un trait inopiné.

– D'abord pour une raison que je vous dirai tout à l'heure… Mais aussi parce que je vois mal les effets amusants que vous pourriez tirer de ça.

– N'oubliez pas qu'au premier rang de ma spécialité figurent les malheures publics.

Jallez se sentit légèrement choqué. Son détachement à lui n'allait pas jusque-là. Il trouvait soudain à ce gentil garçon une certaine cruauté, d'ailleurs impersonnelle ; et, généralisant à toute vitesse, il apercevait, derrière le visage de Bartlett, de longues perspectives britanniques d'isolement et d'orgueil. (L'impérialisme colonial, la tendance à traiter le reste du monde comme un assortiment de colonies et comme une galerie de curiosités exotiques, l'idée que les souffrances, les drames des « natives », s'ils méritent la pitié, ne peuvent tout de même pas être mis sur le même plan que ceux de Grande-Bretagne, et ne se trouvent pas mal d'un traitement par l'humour…) Mais à peine avait-il entrevu ces formules que les démentis affluaient : « Bêtises ! Est-ce que nous n'en sommes pas tous là ? (Et des exemples). Y a-t-il au contraire un pays où il soit plus facile de remuer les gens à propos de misères lointaines ? (Et des exemples). Comme s'ils n'adoraient pas plaisanter sur leurs propres malheurs !… Mais voilà ! Ils ont une tradition, qui remonte au moins à Shakespeare, de mêler des clowneries aux situations les plus tragiques… Encore leur fameuse pudeur ; cette crainte de trop se laisser voir, de s'exhiber tout nu (le rire tombe à point nommé, comme le coin de voile sur le ventre des statues, et sauve ce qu'il peut) ; puis la peur de la dépression, chez un peuple naturellement porté à la dépression, et qui le sait ; les deux se rejoignant dans le souci du self control : l'homme capable de fabriquer une plaisanterie en présence d'événements effrayants dont il est le témoin, ou la victime, prouve mieux que par des fanfaronnades qu'il a gardé son self control. » Jallez se rappelait un trait que Jerphanion lui avait cité : son ami Marchand et lui, couchés côte à côte sous les obus, et Marchand trouvant le sang-froid de prononcer leur phrase rengaine : « Nous jeter dans les rangs de l'adversaire… » en y mettant juste l'intonation qui lui donnait à ce moment-là le plus d'énormité comique.

Bartlett, qui avait peut-être deviné la petite gêne éprouvée par Jallez, assura qu'il connaissait son public, spécialement les vieilles dames et demoiselles ; il les attendrirait d'autant mieux qu'il flatterait leurs goûts baroques. Chacune de ses drôleries rapporterait peut-être vingt livres à la souscription ouverte en Angleterre pour les enfants russes.

– La principale raison qui m'a fait dire : c'est curieux » reprit Jallez radouci, « est que je médite moi-même un voyage là-bas, et que, à moi aussi l'occasion m'en est offerte par la famine. » Il expliqua la chose en deux mots. Puis : « Remarquez, je ne suis pas autrement fier de saisir cette occasion-là. Mais je n'en prévois pas d'autre avant longtemps… Une fois là-bas, il y aura peut-être moyen de pousser jusqu'à Nijni-Novgorod, jusqu'à Moscou, grâce aux contacts que j'aurai forcément avec des fonctionnaires du régime. Je verrai.

– C'est juste mon plan !

Bartlett leva son verre, et manifesta une excitation joyeuse. Pourquoi ne feraient-ils pas l'expédition ensemble ? Il serait probablement difficile d'obtenir les visas pour les mêmes dates ? Mais il y avait tant d'autres difficultés à prévoir. Cela n'en ferait qu'une de plus.

Soudain Bartlett ralentit son débit, comme s'il cherchait ses mots, puis s'arrêta tout à fait, pour jeter par-dessus son épaule un regard du côté du garçon, qui venait d'apporter une cassata et s'éloignait comme à regret vers le fond de la salle.

– Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Jallez. « Vous avez besoin de quelque chose ?

– Merci non. Il me semblait que cet homme écoute.

– Ce que nous disons ? Ah !

– Vous n'avez pas remarqué ? Il a resté beaucoup de temps pour poser là ce plat. Moi j'étais en train de parler. Je n'ai pas pris attention d'abord.

– Ah ! peut-être… Vous aussi, vous vous êtes habitué à ce genre de précautions ?… Oh !… nous ne disons rien qui concerne l'Italie… C'est drôle, hein ? Autrefois, nous lisions cela dans les romans, ou dans les mémoires d'anciens voyageurs… C'est quand je circulais en Europe Centrale que j'ai découvert ça ! Des confrères, qui avaient plus d'expérience que moi, ou des gens du pays, me disaient tout à coup : « Nous parlons un peu trop fort… Attendons que le garçon soit sorti… » ou bien : « Changeons de table… Nous serons plus tranquilles là-bas… »

Bartlett, en écoutant, avait de petites secousses de rire, comme à l'évocation de souvenirs personnels.

– Et le plus drôle, reprit Jallez, c'est que je me demandais parfois : « De qui exactement ont-ils peur ? » Car cela se passait aussi bien dans des pays où les autorités publiques avaient toutes les peines du monde à se faire respecter, et où l'opposition s'affichait dans la rue, au besoin par des émeutes… Un peu comme ici d'ailleurs. » Il continua, entre ses dents : « Par exemple, si c'était des affaires d'ici que nous parlions, et si quelqu'un nous écoutait, ce serait à votre avis pour le compte de qui ? du gouvernement ?… ou des… autres ?… Je ne vois pas bien… et je vois encore moins ce que des propos d'étrangers comme nous auraient d'intéressant pour eux.

– On ne sait jamais !… D'abord, depuis que les gens sont payés pour écouter, ils écoutent n'importe quoi.

– C'est vrai. Et puis il faut croire qu'il existe une maladie policière. Dès qu'elle se développe quelque part, c'est un envahissement… Le mouchardage s'exerce dans tous les sens, et, comme vous dites, à propos de tout. La guerre, et les mesures du temps de guerre, ont jeté ce germe-là un peu dans tous les pays.

– Il doit être aussi que les gens s'amusent de cela… Les uns aiment d'espionner… Les autres aiment de se cacher… Exactement comme les enfants de deux camps, faisant un jeu…

– Peut-être bien. Ici, jusqu'à présent, je n'ai pas pris de précautions bien spéciales. À Gênes, dans les restaurants, les membres des délégations péroraient à tue-tête. Et les femmes, donc ! Il y en a même qui parlaient pour la galerie. Les Italiens que j'ai rencontrés, quand il s'agissait de choses graves, surveillaient un peu les alentours. Mais pas tous… Notez que leur opinion publique s'exprime librement. Il n'y a qu'à voir les journaux. Tout ce qu'ils peuvent craindre, c'est de renseigner leurs adversaires…

– Ou de s'attirer leur vengeance pour plus tard.

– Oui, encore… À moins, comme vous dites, qu'ils ne fassent ça pour s'intriguer eux-mêmes… C'est en Russie que ce ne sera plus du jeu et qu'il faudra savoir se tenir… Alors il n'est peut-être pas mauvais que nous prenions des leçons dès maintenant.

– Vous connaissez cet homme ? » demanda Bartlett, en faisant un petit signe de la tête vers le fond de la salle.

– Il m'a servi deux ou trois fois… Nous avons échangé quelques mots.

– Il est Italien ?

– Je crois… Il parle bien la langue, il me semble… même plus élégamment que la moyenne de ses confrères… Maintenant, est-il de Rome ? Je ne suis pas capable de reconnaître ça…

Pendant quelques instants, ils restèrent à peu près silencieux. Ils échangèrent une ou deux remarques sur le menu. Ils regardaient ce lieu qui les entourait. Une pièce, de taille moyenne, mais haute de plafond, ouvrant par deux baies libres d'un côté sur une pièce un peu plus grande, de l'autre sur une pièce plus petite. Un ancien appartement privé, de toute évidence. Les murs avaient reçu une couche de vert uni, qui recouvrait peut-être une décoration plus luxuriante. Mais le plafond primitif était resté : un ovale de ciel bleu, cerné par des feuillages et des frondaisons, et traversé par des colombes. Seule la salle oblongue qui donnait sur la rue, avec son comptoir, et quelques étagères chargées de bouteilles, avait pris le caractère d'une boutique. Le reste de la trattoria sentait plutôt la pension de famille, et les habitués y accédaient, sans avoir à pénétrer dans le débit, par un corridor latéral où l'on pendait les vêtements.

On entendit, venant de la boutique, quelques accords de guitare, ou du moins quelques-uns de ces craquements roucoulants qui appartiennent aux instruments de la même famille ; puis une voix de femme assez forte, toute placée dans le masque, et tendue à la façon méridionale vers le dehors, vers l'auditeur, comme une profération qui exige d'être écoutée.

Jallez essaya de s'imaginer, assis comme cela en face de Bartlett, dans une ville indéterminée de la Russie du Sud. Il en reçut tout de suite une onde de plaisir mental. « Oui, ce sera sûrement intéressant à vivre, excitant, même si ce n'est pas comme je l'entrevois. Est-ce qu'il y aura aussi une guitare, une voix de femme, un peu autre ? Peut-être. Chantent-ils encore leurs vieux chants ? Les dîneurs aux tables à côté de nous seront plus mal vêtus. Plus sombres de mine ? Plus exubérants ? Aura-t-il fallu présenter une carte pour avoir sa portion ? Bartlett serait un compagnon très acceptable, spécialement pour cette aventure. C'est en pareille occasion que son flegme, sa bonne humeur, son aptitude à faire sortir le biscornu des choses, comme un escargot d'une salade, acquerraient du prix. Cela vaudrait toujours mieux que d'être seul, tout perdu et frileux… ou accompagné d'un pédant qui vous ferait des exposés, vous communiquerait les derniers tuyaux d'une voix pointue : « Mon cher, je viens justement de me procurer les plus récentes statistiques de l'Ogra-badtsev ou du Kataplasmol… » Bartlett sait boire, et rire. Deux Européens de l'Ouest, ensemble, avec leurs habitudes, leurs clins d'œil, leurs références tacites, le côté Tellière et Gentilcœur pour grandes circonstances. (Pauvre Tellière !… et pauvre Gentilcœur !…) Nous disposerons même d'un fantoche-fétiche commun, à invoquer, à faire intervenir dans les situations, quand il faudra les sauver du lamentable ou du sinistre : Ernest Torchecoul, seigneur de la Closerie, châtelain d'Aube-pierre, que rien, même les Soviets, ne saurait décontenancer… Quelle revanche contre les raseurs du type fanatique ! « Le maître Torchecoul ! L'illustre économiste français ! Comment, vous ne connaissez pas ? C'est bizarre… Voyons ! sa théorie de la Stratification sociale !… Ah ! je me disais bien… » Ou encore je me tourne gravement vers Bartlett : « Dites-moi, cher ami, est-ce que les faits que ces messieurs viennent de nous décrire ne vous paraissent pas, dans une certaine mesure, se ranger sous la deuxième loi de Torchecoul ?… » Et Bartlett saura prendre l'air juste un peu lent, scrupuleux, et néanmoins illuminé : « Oh !… Yes !… Well… As a matter of fact, my dear… La deuxième loi de Teurtchekioul !… Oh !… Presque exactement. » Oui, quand les difficultés seront trop harcelantes, ou le spectacle trop horrible, deux recours principaux : Ou bien prendre l'attitude qu'on a parfois en rêve, et qui fait que même les complications, ou les obstacles, ou les suites d'événements quelconques, tout en perdant leur gravité normale, deviennent prodigieusement intéressants et significatifs, comme par illumination interne, ou plongée du moindre détail dans un bain d'intensité. (Intensité et gratuité… Je me suis avisé de cette propriété du rêve un matin d'autrefois, en me réveillant… ce devait être un matin d'hiver…) Cela, c'est pour quand on est seul. Ou bien : créer entre deux camarades une atmosphère-vie inimitable de la nuance Rabelais-Voltaire : « Sacré monde de crime et de folie, nous monterons toujours un peu plus haut que ton tas d'ordures pour venger l'esprit en riant de toi ! »

La musique avait cessé, sans que la chanteuse parût dans les salles intérieures. Peut-être le patron n'aimait-il pas son style vocal et l'avait-il priée de sortir. Jallez fit part à Bartlett de celles de ses rêveries qu'il était le plus facile de mettre en commun. Il eut le plaisir de voir Bartlett saisir avec enthousiasme l'idée d'utiliser à fond le thème Torchecoul.

– Absolument merveilleux !… La deuxième loi de Teurtchekioul… » (et il parodiait son propre accent) « Je me sens plein de pugnacité pour la deuxième loi de Teurtchekioul… Il me semble même me souvenir maintenant que le mémoire que je présentai pour le grade de master of arts avait précisément pour sujet la deuxième loi, et la discussion autour… Oui !… rien d'autre… » Son petit commencement de ventre se secouait rapidement. « La deuxième loi est en somme destinée à expliquer le sens du déplacement social… après que la première loi a fondé le principe de la stratification sociale… C'est bien cela ?

Ils s'étaient remis à parler haut, et leurs rires achevaient d'attirer l'attention sur eux. Le garçon avait eu l'occasion de reparaître. Des gens occupaient encore l'une des tables de la salle, et prêtaient l'oreille, semblait-il. Jallez et Bartlett échangèrent un signe qui voulait dire : « S'ils comprennent, ils ont de la chance. »

Ils redevinrent plus discrets pour examiner certains détails pratiques de l'entreprise. Par où se ferait leur entrée en Russie ? Sans doute par la Mer Noire, donc par Odessa. Quand on avait obtenu le visa, disposait-on d'un certain délai pour en user ? S'ils parvenaient à faire coïncider à peu près leurs dates de départ, où et comment se rejoindraient-ils ? Ils appartiendraient l'un et l'autre à des catégories de visiteurs bien différentes. La bureaucratie soviétique leur permettrait-elle de voyager de compagnie ? ou se réservait-elle de les empaqueter chacun avec précaution, et de les acheminer séparément jusqu'à l'endroit où par un trou de la boîte ils seraient invités à voir quelque chose ? Bartlett dit qu'il espérait avoir des renseignements là-dessus par un confrère américain. Jallez comptait en obtenir d'encore un peu plus sûrs, auprès d'un membre de la délégation russe avec lequel il avait vaguement sympathisé, et qui pour l'instant se trouvait aussi à Rome.

Pendant ce temps, la salle s'était vidée. Le garçon, qui leur avait apporté le café, revint peu après, l'air vaguement embarrassé, mais se donnant un sourire aimable. Tous deux le regardèrent. C'était un homme d'environ quarante ans, avec d'assez beaux yeux brun clair, une certaine noblesse de traits, dans une chair un peu blême et molle ; un menton allongé vers le bas et des joues plus larges que les mâchoires. Ce visage n'était certainement pas de l'un des types italiens courants ; il pouvait être italien à la rigueur.

Il leur dit, comme s'il cherchait à justifier sa présence :

– Ces messieurs veulent-ils goûter de la grappa de la maison ? C'est le patron qui l'offre à ces messieurs.

Il reparut aussitôt avec une bouteille et deux petits verres. Il sourit lentement, fit quelques remarques innocentes sur la grappa comparée à d'autres eaux-de-vie. Puis, baissant la voix, il dit brusquement en français :

– Je vous dois des excuses, messieurs. J'ai surpris malgré moi, il y a quelques moments, un lambeau de votre conversation. J'avoue que le sujet avait un grand intérêt pour moi. » Il ajouta, avec un sourire d'homme du monde : « J'aurais dû, pour être correct envers vous, me boucher les oreilles. Mais quand on doit en même temps porter des plats, cette prestidigitation n'est pas facile.

Il avait parlé avec aisance, même avec une élégance consciente d'elle-même. Son accent était slave, à coup sûr, probablement russe. En prononçant le mot « prestidigitation », sa voix avait offert un mélange bien spécial d'agilité dans le débit et de lourdeur grasse dans les sonorités.

Ni Jallez ni Bartlett ne savaient trop par quel bout prendre l'incident. Jallez se contenta de dire :

– Vous n'êtes pas Italien ?

– Non, monsieur. » L'homme jeta un coup d'œil vers celle des deux baies qui conduisait à la boutique. Puis : « Je vais avoir fini mon service dans quelques minutes. Si ma proposition n'était pas trop audacieuse, j'aurais demandé à ces messieurs la faveur de les retrouver quelque part pour un entretien… » Il s'interrompit, sourit, dit à Bartlett qui à ce moment reposait son verre, après l'avoir bu sans y penser : « Pas désagréable, cette grappa, n'est-ce pas ?… bien que pour ma part je lui préfère une bonne vodka de Reval… » Il inclina légèrement la tête, puis, la relevant, les paupières mi-closes, dit avec une dignité pleine de naturel : « Je suis ancien député à la Douma de Russie.

Jallez puis Bartlett lui tendirent la main. Bartlett se souleva même de son siège, et fit le geste de chercher autour de lui une chaise pour l'offrir au Russe. Mais lui, d'un joli mouvement de l'index vers ses lèvres, et d'un coup d'œil vers la baie, parut dire : « N'oublions pas, messieurs, que je ne suis ici qu'un simple garçon de restaurant. »

Jallez, après avoir consulté Bartlett du regard, fit :

– Nous serons certainement très heureux de causer avec vous, monsieur. Où voulez-vous que nous nous retrouvions ?

– Eh bien… par exemple… en sortant d'ici, vous prenez à gauche… au premier coin, vous tournez à gauche, oui, sans même changer de trottoir… vous suivez la petite rue jusqu'à une autre rue qui prend encore à gauche… et vous trouvez presque aussitôt, toujours sans quitter le trottoir, une espèce de petite trattoria… oh ! plus petite que celle-ci… C'est la première boutique que vous rencontrez… il n'y a donc pas d'erreur possible. Vous y entrerez, si vous voulez bien, et vous irez vous asseoir dans la salle du fond. J'y arriverai moi-même dans une dizaine de minutes… En résumé, à partir d'ici, prendre toujours à gauche, et toujours garder le même trottoir.

Il y avait, dans son ton de voix comme dans ses explications, une netteté agréable.







XIV

Dmitri Poliapof. – Pensées d'après minuit


Jallez et Bartlett découvrirent sans difficulté la petite trattoria. Elle avait une façade très étroite ; et la devanture en était voilée jusqu'à mi-hauteur par des rideaux de style rustique. L'intérieur était propre, assez bien éclairé. L'on passait entre un comptoir et une rangée de petites tables qui de l'autre côté touchaient au mur. Et l'on atteignait, derrière une draperie, la salle du fond qui était plus large. Sauf deux consommateurs dans la première salle, et le patron à son comptoir, tout était vide. Quelques détails, au reste peu voyants, indiquaient une maison russe.

Bartlett et Jallez, ayant dépassé la draperie, s'installèrent à une table, dans l'angle le plus éloigné, et dirent au patron qu'ils attendaient quelqu'un. Il y eut bientôt un bruit de porte ouverte et fermée sur la rue, des voix, qui échangeaient apparemment des politesses ; puis la draperie s'écarta, et l'homme de tout à l'heure entra dans la pièce.

Bien qu'il n'eût fait sans doute que changer son veston de travail pour un veston de ville, il était devenu un personnage assez différent. Ses vêtements, fatigués mais propres, se remarquaient peu, et comme la physionomie était celle d'un homme fin et cultivé, plus rien ne rappelait spécialement la médiocrité de sa condition actuelle. En s'asseyant auprès des deux hommes qu'il avait servis quelques minutes plus tôt, il semblait tout à l'aise, et même disposé à s'accorder un cordial soupir de soulagement, comme dans une excursion le monsieur qui vient d'expédier une corvée pour le compte de tous, par exemple de remettre un pneu à la voiture commune.

Il se frotta les mains, qu'il avait fort nettes :

– Je vais vous offrir un peu de vodka, si vous permettez » dit-il. « Ce n'est pas qu'elle soit fameuse. C'est de la vodka soviétique… Mais… elle vient tout de même de là-bas. J'ai dit au brave homme de préparer quelques petits sandwiches au caviar… si, si… c'est indispensable. Le caviar aussi vient de là-bas. Il n'est pas prodigieux ; mais il est franchement meilleur que la vodka. Les bolchéviks, voyez-vous, n'ont pas encore réussi à corrompre les esturgeons.

Sur des mots comme « prodigieux » ou « esturgeons », les mêmes sonorités que tout à l'heure, un peu grasses, emphatiques et précieuses, venaient vivement fleurir à ses lèvres. Cela faisait rêver (bien à tort peut-être) d'un monde sensuel, gorgé avec des dorures, de puissants rires, de joviales sauvageries.

– Il faut que je me présente… ou que j'achève de me présenter. » Il se souleva un rien de sa chaise, inclina le buste : « Je m'appelle Poliapof, Dmitri Poliapof… J'étais, comme je vous l'ai dit, député à la Douma, du parti Cadet… Je représentais une… circonscription surtout rurale, de la région au nord-est de Kharkov, dont le nom ne vous dirait probablement rien… Mais j'avais une certaine situation dans le parti.

Il s'était rassis. Bartlett, puis Jallez, se présentèrent à leur tour. Quand Jallez eut fait connaître qu'il était « attaché à la Société des Nations », Bartlett ajouta : « M. Jallez oublie de noter qu'il est aussi un écrivain distingué, et que, pendant plusieurs années, il a honoré ma modeste profession, écrivant des articles remarquables sur l'Europe Centrale pour les journaux américains…

– Mon cher » interrompit Jallez, « vous êtes un vil flatteur. Vous n'avez jamais lu un seul de mes articles, et hier encore vous en ignoriez l'existence.

Bartlett protesta en riant beaucoup.

Ils se turent. Le patron apportait la vodka et les sandwiches. Il sortit aussitôt, laissant à ces messieurs le soin de se servir eux-mêmes.

– C'est un compatriote à moi » dit Poliapof.

– La maison est une espèce de restaurant russe ? » fit Jallez.

– Oui… un petit restaurant… qui est surtout un débit.

– Vous n'avez pas préféré vous associer à lui ?… Si je ne me trompe, le patron chez qui vous travaillez est italien ?

Poliapof sourit avec grâce :

– Je comprends votre question… Vous ne serez jamais un émigré, vous, je l'espère bien ; aussi vous n'aurez pas à découvrir le… comment dire ?… protocole spécial… qui devient une nécessité pour l'émigré, et qui a souvent des nuances de paradoxe. Croyez que je ne pose point l'aristocrate… aucunement… je suis par mes origines simplement de la bonne classe bourgeoise. Mais voici : le patron de cette maison est un ancien maître d'hôtel d'un grand restaurant de Petersbourg. Il est arrivé ici avec de l'argent ; je ne sais comment il a fait, ni s'il a pu emporter une grosse somme ; mais c'était peut-être une assez grosse somme. Mon idée est qu'il avait presque assez pour vivre ici à Rome, où la vie est bon marché ; et qu'il a plutôt ouvert son commerce pour ne pas trop s'ennuyer ; et peut-être aussi pour rendre service à des compatriotes, car c'est un très brave homme et il fait souvent à l'un ou à l'autre cadeau d'un repas… Moi, je n'avais presque pas d'argent. Même si j'avais pensé de m'associer avec lui, je ne le pouvais matériellement pas. D'un autre côté, si je lui avais demandé de me prendre comme employé, par charité, il l'aurait fait tout de suite. Mais d'abord il n'a pas besoin d'un véritable employé. Il a sa femme qui lui fait la cuisine, et une femme de journée qui lave la vaisselle. Cela suffit. En outre, la situation aurait été très gênante pour lui et pour moi. Il me respecte beaucoup. Il aurait été très malheureux de me donner des ordres comme à un inférieur. Remarquez aussi que cet endroit est un rendez-vous pour des compatriotes. Ils n'auraient pas été gênés de me voir les servir… » il eut un rire libéral ; « …non, car ailleurs, ils sont servis quelquefois par un général ou par une princesse authentique… Mais ils auraient été gênés de me voir sous les ordres de ce brave homme… Je jouis parmi eux d'une certaine considération. Je ne suis pas seulement pour eux un homme qui a eu des malheurs. Je reste un peu… un petit peu… un chef politique, un de ceux sur qui l'émigration compte pour la Russie de demain. Ils savent très bien ce que je suis obligé de faire pour vivre, dans ma trattoria. Mais ils n'y vont pas… » Il eut encore un rire agréable. « En un sens, je suis peut-être obligé à mieux me soucier de mon décorum que si j'étais un aristocrate… un grand-duc, ou un prince. Apercevez-vous cela ? Un grand-duc, un prince, une princesse viennent de si haut, et possèdent tant d'ancienne dignité incarnée en eux-mêmes – je parle au point de vue de ces gens – qu'aucune besogne ne peut les dégrader. J'ai lu des récits historiques français, qui nous montrent au Temple la Reine, Madame, et le Dauphin dans des situations très humiliées, lavant leur linge, balayant le sol, je ne sais quoi d'autre… et les témoins, les gardiens par exemple, quand ils n'était pas d'âme trop dure, ayant les larmes aux yeux. C'est assez la même chose. Si une princesse lavait la vaisselle, ici, dans le réduit à côté, mes compatriotes auraient le cœur bouleversé comme devant un tableau de l'Evangile… J'ai vu cela de mes yeux, à Rome, les premiers temps, quand je n'avais pas encore ma place, et que j'allais moi-même au restaurant, au lieu de servir au restaurant… C'était aux Cloches de Moscou, que vous connaissez peut-être, non loin du Théâtre Argentina. Une princesse, d'une de nos grandes familles, et d'une extrême beauté, travaillait à la cuisine ; elle faisait la pâtisserie. Eh bien ! non pas tous, mais plusieurs de nos compatriotes, quand ils avaient fini leur repas, se présentaient à la cuisine, et baisaient la main de la princesse, très cérémonieusement, en s'inclinant très bas, et je les voyais parfois revenir, je vous assure, avec de vraies larmes dans leurs yeux… Cela vous fait peut-être sourire ?

– Non, pas du tout » dit Jallez. « Je comprends très bien… je trouve cela au contraire très émouvant… allant bien au-delà des conventions sociales ordinaires… oui, bien plus humain et dramatique.

– King Lear… » murmura Bartlett.

– Exactement !

– Et vous comprenez aussi que moi je ne puis pas me permettre cela… Mais c'est assez, n'est-ce pas, sur ce sujet. Maintenant, il convient que je vous dise pourquoi j'ai eu l'audace de vous demander cet entretien ; et d'abord pourquoi j'avais écouté… mais cela s'était fait bien un peu malgré moi, je vous assure… Quand j'entends parler de mon pays, c'est plus fort que moi. Et il me semblait que je réparais quelque peu mon incorrection en vous avouant franchement, n'est-ce pas ? Donc, j'ai cru comprendre que vous formiez le projet d'aller dans mon pays, spécialement dans la région où la famine a sévi le plus. Oserai-je vous demander si vous avez d'importantes raisons de choisir cette place, et ce moment ?

– C'est tout simple » dit Jallez. « Il se trouve que nous avons l'un et l'autre, depuis assez longtemps, l'envie d'aller faire un tour là-bas… et que, du point de vue professionnel, une occasion nous est offerte, à l'un comme à l'autre. Nous aimerions mieux une autre occasion… mais…

– Oui » dit le Russe pensivement. « Oui… Vous connaissez déjà notre pays ?

– Non… ni monsieur, ni moi.

– Je regrette que vous ayez cette façon de le connaître. Oh ! je sais bien que maintenant vous ne pourrez plus le voir comme il était. Partout, vous devrez affronter des ruines, des souillures, des souffrances. Je hais les bolchéviks. Mais je veux qu'on les juge. Vous ne serez pas dans de bonnes conditions pour les juger. Vous verrez des choses affreuses, dont ils ne sont pas entièrement responsables. Ce que je voudrais, c'est que vous voyiez les choses dont ils sont entièrement responsables. Il est bien vrai qu'ils administrent mal le pays, qu'ils ont terrorisé les paysans, qu'ils les ont dépouillés de leurs provisions et jusque de leurs semences, qu'ils les ont découragés de cultiver la terre comme autrefois. Mais il s'est produit une sécheresse sans pareille. La terre était fendue profondément. Les graines qu'on a jetées dans le sol ont péri. Cela ne s'était pas vu depuis peut-être cinquante années. Les popes racontent sans doute que c'est un châtiment de Dieu qui punit la Russie de supporter les bolchéviks. Mais je n'ai jamais beaucoup compté sur les popes pour avoir l'explication des choses. Ce n'est pas tout à fait de la faute des bolchéviks non plus s'il y a eu plusieurs années de guerre, si les stocks n'ont plus été maintenus comme autrefois, et si les transports ont perdu une grande partie de leur matériel…

– Nous avons pris garde à tout cela, croyez-le. Ni monsieur ni moi n'avons l'intention de tirer du spectacle que nous aurons sous les yeux des conclusions abusives. Et puis, une fois là-bas, nous espérons bien obtenir l'autorisation d'aller ailleurs, et de voir autre chose.

Bartlett approuva de la tête, très persuasivement.

– Bien, bien ! » dit Poliapof. Il rêva une minute. « Je m'excuse de parler ainsi à des hommes aussi expérimentés que vous. Il y a une autre difficulté. Naturellement, vous ne savez pas le russe ?

– Moi, pas un mot » dit Jallez.

– Moi, dit Bartlett, je sais par hasard toute une strophe de Pouchkine qu'un ami russe m'avait enseignée, à cause que j'aimais le son. Mais je ne pense pas qu'il peut me servir beaucoup.

– … N'ayant point connu la Russie ancienne, ne connaissant point la langue, vous serez exposés à vous méprendre souvent.

Poliapof réfléchit encore ; puis, à voix basse :

– Je vais vous faire une confidence… très secrète. Moi aussi je forme le projet, depuis longtemps, oui… de me rendre là-bas…

Jallez et Bartlett échangèrent un coup d'œil inquiet. La même pensée leur venait à l'esprit. Tous les détours de l'ancien député russe, ou prétendu tel, allaient peut-être aboutir à ceci : « Emmenez-moi avec vous. Je profiterai de vos facilités… vous me ferez passer pour un collaborateur à vous… pour un secrétaire. En échange, là-bas, je vous servirai d'interprète. » Ils trouvaient déjà leur aventure assez compliquée pour ne pas avoir envie d'y ajouter cet embarras, et ce risque.

Poliapof avait-il deviné leur sentiment ? Il sourit à peine, et continua :

– Mon projet est déjà très avancé… Mais il faut auparavant que je m'explique un peu mieux. Je suis personnellement dans un… « état d'âme » assez particulier… Je suis même plus libre pour en parler avec vous qu'avec mes compatriotes d'ici… L'émigration crée un esprit spécial. D'abord elle rapproche les gens qui n'avaient jamais eu dans toute leur vie une seule idée commune. Mais aussi elle dicte des obligations… un nouveau… comment dire ?… conventionnalisme. Avec neuf sur dix de mes compatriotes, il m'est impossible de parler de la situation russe en observant des nuances… en n'ayant aucun autre souci que de penser justement, que de voir les choses comme elles sont. Ils répèteraient entre eux que je faiblis, que je me dispose à trahir, que sais-je ? Les seuls propos doivent être de condamnation péremptoire. Si vous parliez de moi avec certains de mes compatriotes d'ici, les plus excités – je vous demande d'ailleurs de n'en rien faire, n'est-ce pas ? pour toutes sortes de raisons – ils vous diraient que je suis un tiède… Et pourtant je suis bien plus surveillé qu'eux par la police bolchévique. Les bolchéviks me craignent bien plus, moi… Au fond, ils se moquent des autres… D'abord parmi les autres, beaucoup sont de simples épaves, des hommes que le malheur a retournés du haut en bas, comme un tiroir qu'on met à l'envers… Il y en a même un petit nombre qui, par la misère, sont tombés entre les mains des bolchéviks… et c'est par eux qu'on entend dire contre les bolchéviks les choses les plus violentes… Vous connaissez l'expression « agent provocateur »… C'est tellement triste ! » Il eut un geste brusque comme pour chasser des images pénibles. « Moi, n'est-ce pas, j'ai appris beaucoup de tous les événements, bien sûr, mais je n'ai pas eu à changer mes idées de fond en comble. Au contraire, les événements m'ont plutôt fortifié dans mes idées. J'appartenais à un parti progressiste modéré. J'avais une opinion sur les possibilités de ma patrie. Je ne la croyais pas capable de supporter soudain de grands bouleversements, ni d'ailleurs une grande guerre. Je croyais nécessaire un long travail d'éducation et d'occidentalisation. Si vous préférez, j'aurais dit que le moment était bon pour un Pierre le Grand revenant avec la monarchie parlementaire anglaise et un plan de réformes sociales dans sa valise. Aujourd'hui, au lieu de gémir, ou de maudire, je voudrais essayer de faire un travail positif. Avec les purs « blancs », c'est impossible. Je rencontre des menchéviks, des socialistes révolutionnaires… Tant qu'il s'agit de cracher sur la pourriture tsariste, tout va à peu près bien… ou si vous les écoutez condamner pour la millième fois la faiblesse et la vanité criminelle de Kerensky. Mais si je leur dis : « Il nous faudrait maintenant étudier de près ce qui se passe là-bas, afin de distinguer ce que les bolchéviks font par nécessité, pour répondre à la situation, et que nous serions obligés de faire comme eux ; et ce qu'ils font par l'effet de leur méchanceté ou de leurs absurdes théories. Cela est important pour l'avenir. Lorsque nous aurons à reprendre en mains la Russie, nous ne pourrons pas tout défaire sans distinction », ils me regardent presque de travers. Ils insinuent que je pactise en pensée avec l'ennemi commun, et que j'affaiblis la position de combat. Je me sens tout bête de m'entendre ainsi reprocher par des hommes que j'étais accoutumé de voir bien plus à gauche que moi.

– Ce sont des fanatiques, plus ou moins. Et vous n'êtes pas un fanatique. Voilà tout… C'est une question de tempérament plus que de parti.

– Pourtant les gens avec lesquels je ne puis pas discuter posément sur la Russie actuelle, je les rencontre toujours soit chez les anciens partis d'extrême-droite, soit chez les socialistes révolutionnaires.

– C'est possible, en effet ; dans la mesure où les partis extrêmes exercent une attraction sur les tempéraments extrêmes.

– Peut-être la quatrième loi de Torchecoul ? » souffla Bartlett d'un petit air cafard.

– Eh ! ma foi !… » dit Jallez, sur le même ton.

– Plaît-il ?

– Rien… Monsieur faisait allusion » reprit Jallez d'une voix rapide, « aux théories d'un économiste et sociologue français, que nous admirons beaucoup lui et moi, Ernest Torchecoul » il avalait ses mots. « Mais ce n'est qu'une parenthèse… Pour en revenir à ce que vous disiez ?…

– Eh bien ! je vous confesserai qu'avec une outrecuidance peut-être ridicule, je ne considère pas ma vie politique comme terminée. Mon espérance est de rentrer en Russie, un jour, après la chute des bolchéviks, et d'y jouer de nouveau un rôle, plus important même que mon modeste rôle de jadis. » Il sourit. « Ce sont des rêves de grandeur, n'est-ce pas ? Mais ils m'aident à supporter l'exil… et à me promener avec mes assiettes dans ma trattoria. Pour moi l'émigration est aussi un temps d'école.

– L'on ne peut que vous en admirer.

Poliapof s'inclina, tout en faisant de la main un petit geste de protestation.

– Alors mon grand désir serait de me rendre compte des choses sur place. C'est aussi une question d'honnêteté. Je connais profondément mon pays. Il y a peu de Russes qui le connaissent aussi bien que moi, sous autant d'aspects ; bien qu'à certains égards j'aie une mentalité très occidentale. Quand je serai là-bas… » son débit s'animait peu à peu « je suis sûr que j'arriverai à prendre contact avec toutes sortes de gens dans la population. J'ai beaucoup circulé jadis. J'avais de vrais amis un peu partout, dans toutes les classes. Ils ne sont pas tous morts, ou disparus. J'en retrouverai certains. À moi, ils me diront des choses qu'ils n'ont peut-être jusqu'ici pu dire à personne. Ils n'essayeront pas non plus d'exagérer…

– Ce serait en effet très intéressant…

– Mais pour moi, voyez-vous, la difficulté, c'est d'entrer… Quand j'aurai passé la frontière, franchi les premiers barrages de surveillance, je me débrouillerai. Je connais l'immensité russe, la façon de glisser inaperçu dans l'immensité russe. J'y suis chez moi… » Sa voix avait atteint un accent de lyrisme. « J'ai réfléchi d'avance à des chemins que je suivrai, à des endroits où j'irai, à des portes où je pourrai frapper sans qu'on me trahisse… Non, sûrement, tous mes amis n'ont pas disparu. J'en avais beaucoup dans les petites gens… que les bolchéviks n'ont pas traqués autant que les autres… Ils me parleront… Mais il faut que je traverse la première ligne…

Jallez et Bartlett furent repris d'inquiétude.

– … Oh ! j'ai travaillé longuement le problème ; si j'étais moins prudent, je dirais même : tout est prêt.

Il les regarda. Leur physionomie marquait une attention plus que polie, une curiosité très vive, où ne se laissait pas trop démêler une trace d'appréhension égoïste. Il parut hésiter.

– Oh ! je sais bien que vous me garderez mon secret. » Ses yeux et sa voix s'attristèrent. « Un mot imprudent que vous diriez ici ou là détruirait tant d'efforts de patience… mettrait peut-être en péril tant de pauvres gens…

Il baissa la tête. Sur les traits de son visage se lurent soudain outre les signes des années, et les fatigues, les angoisses, les humiliations qu'elles avaient apportées avec elles, une espèce de doute assez tragique. Les sourcils firent deux ou trois relèvements, un peu à la manière des enfants, comme si l'âme qui était au-delà se disait tout à coup qu'il est également vain de trop se fier et de trop se défendre. Jallez fut ému. Bartlett aussi, bien qu'avec une légère crainte de comprendre à côté.

– Nous pouvons vous garantir notre entière discrétion » dit Jallez. « Mais il n'est probablement pas nécessaire que vous nous donniez les détails…

– Non, évidemment… Voilà : j'ai réussi à me mettre en rapport avec des gens, de part et d'autre d'un certain endroit de la frontière bien connu de moi. Vous n'imaginez pas tout ce travail, avec les difficultés de communication actuelles et les contrôles policiers de toute sorte. En somme ils m'attendent. Je n'ai plus qu'un petit nombre de points secondaires à régler… » Il sourit. « J'ai même l'argent. Je l'ai gagné en servant des spaghetti et des minestroni.

– Ce sont des gens dont vous êtes tout à fait sûr ?

Poliapof haussa les épaules.

– Tout à fait. À moins que la nature humaine n'ait été transformée dans le cataclysme… Ils me feront passer avec mille précautions. Les premières étapes qui suivront me sont aussi préparées…

Il se tut. Jallez et Bartlett ne devinèrent pas encore quel lien avait pu s'établir dans la tête de Poliapof entre son entreprise et la leur.

Il médita assez longtemps ; puis reprit, cette fois d'un ton très calme, sans les regarder, les deux coudes sur la table, sa main gauche serrant et palpant son poing droit fermé :

– Après vous avoir entendus, je me suis dit, je ne sais trop pourquoi, que nous pourrions nous retrouver là-bas… Si je sais où vous êtes, et si vous ne quittez pas l'endroit trop vite, je saurai vous atteindre. Cela me serait personnellement agréable. Je connais les chemins de Russie comme les ruelles de ce petit quartier de Rome… Si on ne m'arrête pas à la frontière, on ne m'arrêtera pas ensuite. Je sais parfaitement me déguiser. Je connais les dialectes, les façons de parler du peuple. » Il sourit : « Je connais même les balivernes qu'il faut débiter pour que les gens du wagon vous prennent pour un bon bolchévik… Oui, j'aimerais me trouver là-bas avec vous, pour vous montrer les choses… enfin vous aider à les voir, et à comprendre les gens… pour connaître aussi vos réactions et m'en instruire. Vous n'êtes pas des Russes. Vous êtes des Européens de l'Ouest. Vous n'êtes pas non plus des hommes politiques, ayant des points de vue de parti. Mais vous avez beaucoup voyagé à travers l'Europe. Vous la connaissez bien. Et aussi vous connaissez bien suffisamment les choses de la politique et de l'économique… Je suis sûr que vos réactions auraient beaucoup de prix pour moi.

Jallez et Bartlett s'estimaient rassurés. L'intention de Poliapof à leur égard semblait pleinement désintéressée et même généreuse. Ils éprouvèrent le besoin de montrer quelque générosité à leur tour :

– Malheureusement, cher monsieur » dit Jallez, « en dehors de ces réactions, dont vous parlez, et dont la valeur sera bien douteuse, je ne vois pas quel service nous pourrons vous rendre en échange de ceux que vous nous rendrez. Notre présence ne vous protégera pas du tout. Au contraire. Je crains qu'elle n'attire l'attention sur vous…

Voulait-il achever de leur enlever toute inquiétude ? Il dit :

– En tout cas, je vous promets que personne ne vous demandera compte de moi. C'est moi qui aurai l'air de m'être fourré dans vos jambes, comme on dit… en jouant quel personnage, je ne sais pas encore. Tout ce dont j'oserais vous prier, ce serait de m'avertir, si vous entendiez dire quelque chose de menaçant pour moi par les gens qui vous accompagneront…

– Cela va de soi…

– Alors je m'éclipserais aussitôt. » Il ajouta, en raffinant son ton de politesse : « De toute façon, ne craignez pas que je vous impose trop longtemps le fardeau de ma compagnie. J'aurai mainte autre chose à faire ailleurs, si je veux remplir mon programme ; surtout que ma façon de voyager, avec toutes ces précautions que je devrai prendre, ne sera pas bien rapide. J'aurai à peine le temps. Je me suis donné trois mois environ pour être de retour ici… ou peut-être à Londres, si les choses que je constate là-bas m'amènent à certaines conclusions…

– L'ennui, cher monsieur » dit Jallez, doucement, « c'est que la conversation que vous avez entendue répondait de notre part à un projet des plus vagues… je veux dire : nullement étudié. Nous n'avons aucune idée des difficultés d'exécution que chacun de nous devra résoudre, ni surtout de la façon dont nous ferons coïncider nos deux voyages… Nous avons scrupule à penser que l'exécution du vôtre, dont l'objet est bien plus sérieux, et aussi que sa date, pourraient y être subordonnées…

Poliapof réfléchit en souriant.

– Vous demandiez tout à l'heure » dit-il, « quel service vous me rendriez. Eh bien ! depuis des semaines, j'hésite… je retarde… Je renvoie sans cesse la décision, bien qu'en somme tout soit prêt… Quand je vous ai entendu parler, j'ai senti un coup au cœur. « Ces gens, ai-je pensé, me dictent ma décision ». Et aussitôt une certaine idée superstitieuse s'est liée à cela : « Il est écrit par le sort que je retrouverai ces gens là-bas où ils projettent d'aller. Je prendrai rendez-vous avec eux. Dès que j'aurai ce rendez-vous, je serai mû par une force. Je ne tergiverserai plus. Je franchirai les obstacles… » Moi, voyez-vous, j'aime d'être tiré par un but… j'aime les rendez-vous, même difficiles.

– Oh ! moi aussi ! » s'écria Jallez, en qui cette idée du Russe venait de faire vibrer une harmonique profonde.

– En ce qui me regarde » continua Poliapof, « pourvu que vous ne m'imposiez pas une date trop rapprochée, je m'arrangerai… Entre le moment où je saurai que je dois partir, et le moment où je passerai la frontière russe, il me faut un mois… trois semaines suffiraient à la rigueur, mais un mois vaut mieux. Je vous expliquerai cela plus tard… quand nous nous serons retrouvés, et que nous causerons bien enfermés tous trois dans la maison de quelque ami… Une fois la frontière passée, je puis vous rejoindre en huit jours, si le rendez-vous presse. Mais si j'ai quinze jours ou trois semaines, cela m'accommodera beaucoup, évidemment… Disons six ou sept semaines en tout… Or je doute que de votre côté, en vous y prenant dès maintenant, vous puissiez aller beaucoup plus vite.

– C'est bien cela qui nous préoccupe. Pouvons-nous même prévoir un délai quelconque ?

Poliapof retomba dans ses réflexions.

– Quand serez-vous décidés ? » demanda-t-il.

Jallez regarda Bartlett, et lui laissa le soin de répondre.

– Nous sommes décidés ! » s'écria Bartlett, en riant et se secouant le ventre.

– Oui, pour notre compte, nous sommes décidés » confirma Jallez. « Mais il faut d'abord que l'ordre d'aller là-bas nous soit donné par les gens de qui, chacun de notre côté, nous dépendons. J'espère que de mon côté ce ne sera pas trop difficile…

– Du mien non plus » dit Bartlett.

– Restent les formalités du côté russe. Elles seront peut-être simplifiées pour nous. J'espère que nous ne serons pas obligés de rentrer, monsieur à Londres, moi à Genève… Nous ferons valoir que nous sommes déjà sur le chemin… puisque c'est la route de la Méditerranée que nous prendrons vraisemblablement…

– Bien. Dès que l'affaire sera entre les mains de l'autorité russe, ayez la bonté de me prévenir. Je suis peut-être en mesure de vous rendre service.

Il saisit une lueur d'étonnement dans leurs yeux.

– Vous vous demandez comment il se fait ?… Ne cherchez pas, je vous prie, une explication peu honorable… Parmi les fonctionnaires soviétiques qui se trouvent… ne précisons pas… disons en Occident, il en existe… un ou deux… qui ont de la considération pour moi. C'est de l'ordre privé. Je ne puis rien leur demander en vue de faciliter mon propre voyage. Le risque pour eux serait trop grand. Mais en ce qui vous concerne, il ne s'agit que d'un peu de complaisance : hâter les choses… éviter un avis défavorable… obtenir les dates qui vous arrangent… c'est bien cela ?… peut-être même faire dire là-bas que vous arriverez ensemble, et que la police politique n'aura pas lieu de considérer cette circonstance comme hautement suspecte…

Jallez et Bartlett lui firent de grands remerciements.

– Je ne suis pas certain de réussir. Je tâcherai. En tout cas, soyez tranquilles, je ne vous nuirai point. Nul ne saura là-bas que je suis intervenu.

– Mais… quand se produira votre départ à vous… ils ne risqueront pas d'établir un rapprochement ?

Poliapof sourit.

– Non… Je n'aurai pas l'imprudence, vous pensez bien, de quitter d'ici, où mon absence sera remarquée tout de suite, sans avoir préparé un alibi… Il viendra des lettres de moi d'un autre pays. Pendant que les bolchéviks chercheront mes traces dans cet autre pays, je serai loin… Quant aux arrangements entre vous et moi, comment devineraient-ils que je m'intéresse de vous rencontrer là-bas ? vu que l'intérêt pour moi est purement idéal. La dernière chose qu'un policier puisse deviner, c'est cela : un intérêt purement idéal.

Sur ces mots, il tira de la poche extérieure de son veston, et déplia soigneusement une carte de géographie qui devait provenir d'un atlas et qu'on avait découpée en plusieurs rectangles pour la coller sur toile.

C'était en effet une carte de la Russie d'Europe, d'avant-guerre.

Poliapof promena sa belle main sur la carte :

– Je vais vous montrer ma circonscription » dit-il, « et les régions de la famine… et diverses autres choses.

Il y avait dans sa voix de la tendresse et du ravissement.

*

– Son intérêt purement idéal, j'avoue me tarabuste un peu » dit Jallez, quand il se retrouva seul avec Bartlett, dans la rue nocturne. « Je cherche quelles peuvent être ses vraies raisons.

– Je ne cherche pas » dit allégrement Bartlett.

– Ah bah ! Vous avez confiance ?

– J'ai confiance.

– Vous croyez qu'il pourra nous être utile ?

– Je le crois.

– Alors ?

– Alors, dès demain matin, j'envoie un télégramme de deux livres sterling à mon flibustier d'un directeur. Je lui dis je veux partir.

– Quel esprit de décision !

– Une des leçons que je n'ai pas oubliées de mon maître Torchecoul est qu'une des grandes fautes de ma patrie à travers l'histoire fut le manque de décision. La dernière guerre fournit encore la preuve de cela. J'ai ambition de corriger… comment dire ? voilà que je suis parti trop hardiment dans ma sentence… de corriger la tergiversation de la politique britannique par… par le tranchant de ma conduite personnelle.

– Et si votre flibustier de directeur vous répond qu'il ne marche pas ?

– Je lui envoie un nouveau télégramme de quatre livres, contenant de froides injures et ma démission.

– Vous avez mangé du lion, cher ami, comme on dit chez nous.

Bartlett cligna de l'œil :

– Je sais qu'il n'acceptera pas ma démission. Il cédera, ne pouvant se résigner à me perdre. Cet homme m'aime en réalité comme s'il était mon propre père.

Jallez ne manqua pas de saluer cette déclaration du rire qui convenait. (Il y avait déjà entre eux deux un certain nombre de rites naissants, de mots-clefs et de mythes : le cycle Torchecoul d'abord, qui était la grande ressource ; puis le cycle du directeur-forban du D. M… C'était de bon augure).

Ils étaient arrivés sur une place, pleine à cette heure-là d'un beau silence, et qui aurait pu être une place d'Aix. Ils ralentirent le pas. Jallez n'avait plus qu'à prendre la montée de la Via Veneto pour atteindre son hôtel. Il avait scrupule à entraîner Bartlett vers ces hauteurs qu'il lui faudrait ensuite redescendre. Bartlett lui-même parut hésiter. Il regarda sa montre :

– Oh ! Il est très tard… Et nous avons bu trop de vin italien pour que j'aie le courage de gravir une montagne si dure… À demain. Je vous appellerai après dix heures le matin. Bonne nuit !

*

Jallez, trop excité pour avoir sommeil, passa un temps démesuré à remuer dans sa chambre, à faire de petits rangements, à prendre des soins de toilette. Il admirait le silence presque total de cette Rome de nuit ; ou plutôt l'absence d'un grondement de fond, même d'un murmure. Quand il y avait un bruit – une trompe d'auto, par exemple, et c'était rare – le bruit se découpait, net et seul, comme sur une route de campagne.

« De toute façon, il faut que j'écrive demain matin à Madame Valavert. Après que j'aurai reçu le coup de téléphone de Bartlett. J'aurai un bon moment jusqu'à midi… fenêtre ouverte. Pas impossible que Bartlett se dégonfle. Il avait beaucoup bu ce soir. Je me demande si, maintenant, j'aurais l'entrain de partir seul. Résultat de cette rencontre : avoir fait dépendre de Bartlett non peut-être ma volonté d'aller là-bas, mais le plaisir que je m'en promets. Si je partais seul, j'aurais l'impression, maintenant, de m'accrocher par obstination à quelque chose de raté… Dans ma dernière lettre, qu'avais-je laissé espérer à Elisabeth ? J'ai horreur de causer des déceptions… J'avais parlé d'un arrêt possible de trois ou quatre jours, à Nice, à mon retour d'Italie… Tout simple, si je repartais de Gênes. Mais j'ai bien ajouté : « On a l'intention de m'envoyer à Rome, ce qui compliquerait les choses, ou au moins déplacerait la date… D'autre part, il y a l'éventualité d'un voyage plus lointain, et beaucoup plus difficile. Si le projet prenait corps, il me jetterait peut-être – tout est devenu si laborieux et si capricieux – dans une bousculade telle, que j'aurais sans doute de la peine à loger ce crochet par Nice et ces trois ou quatre jours. » À ce moment-là, je ne pensais pas à la possibilité de partir directement d'ici… Dans sa réponse, elle a eu l'air d'enregistrer plutôt la promesse que les réserves. En gros : « Si vous avez envie de venir, vous le pourrez sûrement, et j'y compte. » Plus deux ou trois phrases sur le mois de mai à Nice, dont elle savait bien que j'aurais le cœur mis en transe… Et l'allusion à Antonia. Comme cette femme peut avoir de grâce, et ennoblir, clarifier ce qui, pensé par une autre, serait trouble ! Ne pas lui faire une de ces lettres qui vous démolissent toute une journée. Si je lui annonce le voyage en Russie – imperante Bartlett – compenser cela tout de suite, et largement, par la promesse d'au moins quinze jours à Nice, dès que je serai rentré de là-bas ; c'est-à-dire en juillet probablement. Juillet, ce ne sera pas mal, dans son genre. Un engagement ferme. Elle sait qu'avec moi un engagement ferme, c'est tout autre chose qu'une promesse vague. Et si cela s'arrange, au fond, ce sera mieux pour tout le monde… Falicon en juillet… »

La conscience un peu apaisée de ce côté-là, il se découvrit soudain un autre grief contre lui-même – et contre cette soirée. (Peut-être était-ce la façon dont chez lui l'ivresse du vin italien faisait son reflux).

« Est-ce qu'un homme un peu bien, qui nous aurait écoutés, Bartlett et moi, n'aurait pas été dégoûté de nous ? Cette façon d'organiser un circuit de tourisme excitant, avec, songez-y, comme attraction principale, une de ces famines qu'on n'avait plus vues depuis le moyen âge : des squelettes encore un peu vivants brinqueballant leurs os entre des morceaux de squelettes tout à fait morts, une danse macabre à quelques millions de personnages. Aller voir comment un peuple meurt de faim. Comme si on allait voir en croisière une éruption de l'Etna, avec de vrais villages qui flambent. (Non sans échanger des mots drôles, des plaisanteries d'initiés, le cigare à la bouche).

Mais il dut reconnaître bientôt que sa curiosité – ni probablement celle de Bartlett – ne contenait aucun appétit pour l'horreur du spectacle.

« Tout ce qu'on peut nous reprocher, c'est de n'avoir pas été difficiles sur le choix de l'occasion… d'y avoir mis un brin de mauvaise foi, en outre ? Aurions-nous accueilli aussi volontiers une autre occasion ? une fête soviétique à Moscou ? un grand défilé de Premier Mai sur la Place Rouge ?… Oui, sûrement… Même Bartlett, dans la mesure où sa spécialité le lui permet.

« Au fond, ce n'est pas le prétexte qui me gêne. C'est de ne pas sentir, sous mon envie d'aller là-bas, un soulèvement d'âme, que j'aimerais, quitte à voir ensuite ce qu'il en resterait au contact de la réalité. Je ne trouve pas que ma curiosité soit à la hauteur des circonstances. Je me sens prêt, oui, à toutes sortes d'apitoiements, à toutes sortes d'indulgences, à un effort de compréhension mieux qu'objectif. Mais la région de l'enthousiasme en moi n'est pas atteinte, pas remuée, celle où se forment les grandes espérances et les grandes déceptions. C'est cela. Je ne partirai même pas avec la possibilité d'une grande déception. Et moi qui déteste tant les gens d'avance revenus de tout !… Cela me rappelle des aventures avec des livres dont on me parlait : « Lisez ça, c'est formidable ! » Et il me semblait savoir d'avance que ce ne serait formidable ni en bien ni en mal… assommant de prétention, d'effort manqué, tout au plus. La façon dont on me le disait… la personne qui me le disait… les quelques allusions et suggestions qu'on glissait pour m'allécher… Je ne tiens même pas compte des quelques gens que j'ai rencontrés, qui étaient plus ou moins allés là-bas… Par hasard ils étaient presque tous défavorables. Mais c'étaient de ces faquins qui vous disent très bien : « Venise m'a déçu ». Aucune importance. Seulement, il y a les livres, les études sur la Révolution russe. J'en ai lu un certain nombre ; beaucoup plus de favorables que d'hostiles. Les hostiles ne m'ont pas troublé, ou pas trop. Ce sont les autres… Ils faisaient penser à ces témoins qui, dès qu'ils s'avancent à la barre, indisposent le jury le plus bienveillant, et dont chaque affirmation qu'ils apportent donne aussitôt envie de croire que c'est probablement le contraire qui est vrai. Comme résultat sur moi, ceci : qu'avant de les avoir lus, j'arrivais à me dire, en me poussant un peu : « C'est tout de même quelque chose de grand, d'énorme, qui se passe là-bas ; le plus grandiose système d'événements de ce temps. Ne soyons pas des contemporains mesquins ; Kant, Beethoven, même Gœthe ont su deviner, sans tout en approuver, la grandeur de la Révolution Française… » mais qu'après les avoir lus, chaque fois, j'étais obligé de m'avouer : « Sur ce point-ci, et cet autre, et cet autre encore, il n'y a plus guère maintenant d'illusion à se faire. Si c'est bien comme l'auteur le dit (et il m'a l'air bien incapable d'inventer tout ça, et si tout ça n'est pas déjà comme il dit, c'est du moins la tendance, le rêve, la promesse), alors, non. Je me moque des statistiques. Quand j'étais le matin dans une rue du Vieux-Nice, mon bonheur – et celui des autres autour de moi – n'était traduisible par aucune statistique. Si c'est comme le dit ce pauvre type, qui pue le raté démagogue, comme Allory pue le raté d'Académie, et qui au demeurant ne serait pas fichu d'être conseiller municipal de village, alors j'aime mieux vendre des cacaouettes sur les quais de Marseille… Alors il m'est indifférent qu'un grand-duc se cache ou ne se saoule pas dans une boîte de nuit. Citroën jouait peut-être à Monte-Carlo pendant que je me promenais dans le Vieux-Nice. Cela me gênait en somme très peu. Cela ne faisait guère monter le prix des oranges. Et si pour obtenir qu'il n'y ait plus Citroën jouant à Monte-Carlo, il faut qu'il n'y ait plus rien de ce que j'aime, et qu'on me remplace le Vieux-Nice et le reste, l'innombrable opulent reste, par cet horrible ennui, où se mêlent les plus déprimantes évocations : préau d'école, cour de caserne, salle d'attente de commissariat, cours du soir pour illettrés, cantine de la Croix-Rouge, restaurant antialcoolique… alors, je me sens volé, je sens que tout le monde est volé, et je refuse que quelques millions d'hommes soient passés par les armes, ou crèvent de faim dans les steppes, pour nous obtenir ça…

« Pourquoi cette Russie soviétique, au loin me fait-elle penser aux poèmes de René Ghil ? Jadis, des camarades m'avaient répété : « C'est une œuvre gigantesque, et d'une nouveauté ! La poésie de l'avenir !… » Avant d'ouvrir, rien que par les échantillons cités, je me méfiais. Qu'est-ce que j'ai trouvé ? Un gros travail, sans aucune vraie surprise ; un maniaque qui a lu des manuels ; une longue, longue patience sans aucune confusion possible avec le génie ; une erreur, qui ne reste touchante que parce qu'elle ne s'impose à personne… Mais imaginons l'œuvre de Ghil devenant Religion d'État ; l'œuvre de Ghil métamorphosée par le diable en Société ! Plutôt n'importe quoi ! Plutôt les contes d'Armand Silvestre.

« Je dois être injuste… J'aimerais pouvoir discuter cela, ce soir, avec Jerphanion. Lui écrire ? La lettre serait trop longue ; trop de nuances à faire sentir et à justifier. Et la réponse, la réaction immédiate me manquerait.

« De toute façon, je fais bien d'aller là-bas. Je me connais. Ce n'est pas la vue des affamés ni des morts qui m'empêchera d'être juste. Au contraire. »







XV

Au meeting pour les enfants russes.
 – D'un certain pincement


Bien que les jours soient déjà longs, la nuit est commencée. Ce sera une nuit de vent et de nuages rapides. On les sent courir à quelques centaines de mètres plus hauts que les toits. Même dans les endroits protégés, le vent fait des entrées brusques et cassantes. On dirait que l'air se replie et se déplie plusieurs fois de suite sur lui-même, en vous meurtrissant les joues, comme une toile raide.

Il y a de gros pavés inégaux. L'on se cogne le bout des pieds contre les saillies ; et dans les creux l'on trouve un restant de pluie qui vous éclabousse d'un coup jusqu'aux chevilles. Il n'est pas question de choisir son chemin, d'abord à cause du courant de foule qu'il faut suivre, et ensuite parce qu'il y a juste un malheureux réverbère au tournant de l'impasse. La Ville de Paris n'a pas d'amour-propre de tolérer des coins pareils. Pendant ce temps-là, elle dépense des millions pour attifer les Champs-Elysées. On a le droit de penser qu'à Moscou ça ne se passe plus de la même façon… Reste à savoir. À mesure qu'on vieillit, l'on s'aperçoit qu'il y a toujours et partout des malins qui s'arrangent, et des tas de pauvres bougres qu'on régale surtout de boniments. Le bourrage de crânes est un produit d'un usage très répandu. On aurait tort de croire que les pays capitalistes et les journaux bourgeois du temps de guerre s'en étaient assuré le brevet exclusif. L'invention s'exploite un peu partout.

Ce ne sont peut-être pas des réflexions à se faire tout haut, spécialement quand on vient assister à un meeting pareil. Mais quoi ! Jusqu'à nouvel ordre, on reste libre de se dire à soi-même les choses qu'on veut ; et ce n'est pas de votre faute si vous n'avez plus dix-huit ans comme les gamins du service d'ordre, qui sont tout fiers de porter un brassard et de jouer au flic. Les gendarmes aussi avaient un brassard, pendant la guerre, aux croisements de routes derrière le front.

Le tournant passé, on est éclairé par la lampe qui est au-dessus de la porte d'entrée. Des petites mômes, avec des foulards rouges autour du cou, braillent : « Camarades, achetez la Prière pour un enfant russe. » D'autres proposent des insignes, où il y a la faucille et le marteau. On donne ce qu'on veut. C'est pour la souscription en faveur des affamés.

*

Maillecottin a fini par trouver une place à l'extrémité d'un banc. En somme les gens sont gentils. Et même ce soir, en raison de la circonstance, ils font de leur mieux pour être gentils. C'est un bonhomme, assez gros, qui s'est tassé pour faire une place à Maillecottin qu'il voyait debout près de lui depuis le début. Quant à Georgette, il y a longtemps qu'on lui a offert de s'asseoir deux rangs en avant. Elle s'embête peut-être parce qu'elle n'aime pas beaucoup les discours, ni les poésies, ni la musique comme celle-là, qui est ce qu'on appelle de la « grande musique », et qui doit plutôt, à elle, lui faire l'effet qu'elle assiste à l'enterrement de quelqu'un de haut placé : un ministre, un général. Elle n'a même pas la ressource de bavarder avec ses voisines. Ce soir, les gens prennent tout au sérieux. Ils font des « chut » dès qu'ils entendent des bruits de conversations. Georgette se rattrape en toussant plus souvent qu'à son tour. Elle a une excuse. Quelqu'un tout à l'heure a bien recommandé aux gens de s'abstenir de fumer autant que possible. Mais c'est tout de même dans un nuage bleu qu'on respire, malgré les deux ou trois vasistas ouverts et les bouffées de vent qui viennent plutôt tordre la fumée que la chasser. Georgette a la poitrine fragile ; la fumée ne lui vaut rien ; ces courants d'air-là non plus d'ailleurs.

Maintenant qu'on est assis – bien que ce ne soit que sur une fesse et demie – on n'est pas mal. On n'a qu'à se laisser aller, comme si l'on était au café, et c'est tout de même plus relevé dans l'échelle des distractions. En outre, on sert à quelque chose. On contribue au succès de la manifestation, côté argent, et côté moral. La musique est impressionnante. Il paraît que la plupart des exécutants sont des amateurs. Pour du travail d'amateur, c'est brillant. On dit que le chef d'orchestre, qui les a dressés, est un type très fort, un vrai compositeur de son métier. Il n'y a qu'à voir comment il conduit. Il connaît son affaire. On n'est pas forcé de suivre, comme si c'étaient des paroles ou du chant. On se laisse envelopper, on se laisse mettre dans un certain état, comme en général dans les cérémonies. Quand vous entendez la musique uniquement pour vous distraire, vous avez la ressource de faire attention au jeu d'un instrument ou d'un autre ; il arrive qu'on soit connaisseur en piston, ou en violon, ou en clarinette ; et l'on n'a qu'à guetter les solos ou ce qui y ressemble. Aujourd'hui, ce n'est pas défendu ; mais si on exagérait dans ce sens-là, ce serait un rien déplacé. C'est très joli de se prouver qu'on a de l'oreille. Mais si on est là, ce soir, c'est plutôt pour se prouver qu'on a du cœur.

Oh ! ce serait agréable d'avoir du cœur autrement qu'une fois en passant ; de se laisser aller plus souvent, et à fond. Maillecottin éprouve un pincement dans une région de lui-même qui est obscure, et où il ne va pas jeter les yeux volontiers. Il y a du regret, là-dedans, le sentiment de quelque chose qui n'est plus possible, mais qui devrait l'être, si la vie était autrement faite. Il se rend compte qu'il n'a jamais pu se laisser aller à fond, si ce n'est par hasard, en passant ; et cela depuis qu'il a cessé d'être un gosse. Sauf peut-être en amour, dans la période de grande excitation pour une femme, pour Georgette en particulier ; oui, c'est vrai, l'excitation durait même des mois et des mois. Mais pour le reste… À quoi cela tient-il ? Il se souvient du temps où devant une fête publique, avec des fanfares, avec des messieurs en gibus et en redingote, une écharpe tricolore sur le ventre, il a commencé à plisser les yeux et à tordre la lèvre, tout en faisant l'apprentissage du ricanement intérieur. Evidemment, il n'avait pas trouvé tout ça tout seul. Il avait chipé cela par bribes, au contact des aînés. Il l'avait respiré dans l'air des faubourgs, comme les gouttelettes d'un brouillard d'amertume. Mais, n'est-ce pas, il suffisait d'être prévenu. Ensuite, il n'y avait plus qu'à regarder autour de soi, et à réfléchir. Tout ce qui se présentait d'un peu excitant dans cette société autour de vous n'était pas fait pour vous, était fait par ceux de l'autre côté, les bourgeois, et pour eux. Si on avait marché, on aurait été un peu trop idiot. Mais ne jamais marcher pour rien, quand on est jeune, c'est terrible à la longue. C'est comme ça qu'on s'habitue aux yeux plissés, à la lèvre tordue, au ricanement intérieur ; et qu'un jour, en regardant tant d'années déjà derrière soi, on éprouve ce pincement brusque… Il y en a que la colère, que la révolte, réussit, on dirait, à soulager. C'est vrai. On revoit dans le passé tel meeting syndical, où, après avoir entendu les orateurs, on acclamait de toutes ses forces un ordre du jour de grève ; tel autre, avant les élections, d'où l'on sortait en gueulant l'Internationale. Durant un quart d'heure, parfois durant une heure ou deux, on avait l'impression de se décrisper, de se donner un peu, de croire à quelque chose. Une heure ou deux, de loin en loin, où la colère tient au moins autant de place que l'enthousiasme, cela ne fait pas une vie. Il y a eu la guerre, qui n'a rien arrangé. La guerre, pour Edmond Maillecottin, a été le temps de plusieurs acquisitions fâcheuses de son expérience. Il a senti que sa jeunesse le quittait. Il a grossi ; il s'est alourdi, physiquement et moralement. Il a découvert certaines jouissances bourgeoises : la surabondance et le luxe de la nourriture, l'orgueil de gagner plus d'argent qu'il ne vous en faut, plus d'argent que vous ne donnez de travail, plus d'argent que d'autres, que beaucoup d'autres ; et d'en avoir toujours d'avance dans sa poche ; l'orgueil de mépriser ceux qui sont obligés de compter, ceux qui coupent les sous en quatre. Mais ce n'était pas des jouissances de tout repos ; elles étaient empoisonnées par un arrière-goût de reniement et de trahison. « Tu vois… au fond, tu ne vaux pas mieux que les autres. Tu pouvais déblatérer contre les classes bourgeoises. Tout ce qui te manquait pour leur ressembler, c'était l'occasion… » Et cet arrière-goût faisait partie d'un écœurement plus vaste, d'un tournoiement de dégoût universel, dont il fallait beaucoup de volaille truffée et de vin bouché pour vous défendre : spectacle de la guerre elle-même, que tant de discours et de journaux vous avaient juré qu'on ne verrait plus ; idée que les copains se font casser la gueule pendant que vous prenez du ventre ; dégonflement des chefs tant syndicaux que socialistes, empressés à se faire complice de la politique de guerre ; évidence dont on ne se débarrasse plus, que tous ces gaillards-là n'ont fait pendant des années que vous vendre du boniment pour se procurer à eux-mêmes une existence agréable ; d'où la conviction démoralisante que les croyants et les purs seront toujours roulés, qu'ils soient combattants du front, ou militants d'usine. Pas même la ressource qu'avait le ferblantier-fabricant d'obus en train de s'enrichir à millions, de penser qu'après la bagarre il dirait adieu définitivement à ses origines, et irait chercher le bon oubli sans retour, l'apaisement des derniers chatouillis de conscience, dans les thés dansants, les boîtes de nuit, les hostelleries de grandes routes. Ce qui vous attendait, vous simple tourneur d'obus, ce ne pouvait être qu'un nouveau bail dans le prolétariat, avec l'ivresse des hauts salaires en moins, et en plus le mal aux cheveux des lendemains de noce. L'on est revenu, en effet, non peut-être à la misère, ni à la gêne, mais à une vie de gains étroits et de dépenses comptées. On a même poussé la coquetterie envers soi-même – ou la revanche envers le petit profiteur qu'on a été – jusqu'à refuser une place de contremaître. Puisque le prolétariat d'hier recommence, et qu'on est resté soi-même un prolétaire, pourquoi tricher avec sa condition ? Travailleur, comme hier, soit. On n'a pas la vocation de chien de troupeau.

Et maintenant ? Il y a cette déjà vieille histoire de la révolution russe qui continue. Comme c'est compliqué ! Comme c'est peu fait pour vous remettre le cœur d'aplomb ! Ce grand pays bien loin à l'est, ces plaines devenues fabuleuses, cette mer d'ouvriers et de paysans où la tempête ne finit pas, il vous en arrive du soulagement et du tourment par bouffées inépuisables. En un sens, on est plus à l'aise et plus fier depuis ; cela ne se discute pas. On croit davantage à l'avenir : tout n'aboutit pas toujours et partout à des boniments. D'un autre côté, l'on est tiraillé par une nouvelle inquiétude. Un peu comme un homme à qui on aurait fait une opération dans le nez, et qui respirerait mieux ; mais qui maintenant serait tracassé par des douleurs chroniques dans le ventre. Oh ! bien sûr, tout s'en mêle plus ou moins ; mais, vous aurez beau dire, il y a d'abord cet appel de la révolution lointaine, auquel vous n'avez pas encore répondu, ni vous ni les camarades. C'est entendu, vous ne pouviez pas. Mais y teniez-vous tellement ? Il n'est pas question de partir pour là-bas, avec son baluchon, et de s'y installer, comme quelques excités dont on parle. Il s'agit d'ici, et de ce qu'on a envie ou non d'y faire…

La musique vous remue, avec tous ces gens qui chantent en cœur et les cuivres par-dessous. C'est curieux ; on a parfois des idées qui vous viennent ; on ne peut pas dire que ce soit des idées à vous ; vous n'êtes pas responsable. Edmond, quand il pense à l'U.R.S.S., a parfois l'illusion qu'une voix – une voix très posée, conciliante – lui dit : « Oui, c'est très bien pour eux. » Edmond doit avouer que cette voix-là ne le choque pas du tout, que souvent même elle clôt la discussion. Après ça, il pense à autre chose. Alors quoi ? Qu'est-ce que vous insinuez ? Allez-y ! Très bien pour eux, ça veut dire : très peu pour nous ? Non, pas à ce point-là. Car enfin, les journaux bourgeois auront beau nous en raconter, il y a un cadeau de la révolution russe aux travailleurs de Russie, qui, en un sens, vaut mieux que n'importe quoi ; qui, si on était à leur place, vous aiderait à supporter toutes les privations : ils sentent maintenant que les choses de là-bas sont faites pour eux. Voilà. Ils ne regardent plus la cérémonie à distance, en serrant les lèvres et en plissant les yeux. Ils ne regardent plus passer le cortège comme derrière un barrage de police. Ils ne ressemblent plus à ces loqueteux qui s'arrêtent devant la vitrine du pâtissier, ou à ce pauvre petit monde de quartier qui fait la haie aux portes de l'église pour voir la sortie du grand mariage. Ce doit être une joie incalculable. C'est sans rapport avec les histoires d'augmentations de salaires, de diminutions d'heures de travail, de maisons ouvrières, et le reste. Voilà ce que les patrons ne pourront jamais comprendre, même ceux qui ne sont pas au fond de mauvais bougres. (Bertrand au fond n'est pas un mauvais bougre ; il avait pris la peine d'offrir lui-même à Edmond la place de contremaître, et il avait l'air navré quand Edmond a refusé). N'avoir personne au-dessus de soi, sauf des gens qui ont été désignés à cause de leurs capacités et pour les services qu'ils rendront. Car, n'est-ce pas, on n'est pas des idiots ; on sait bien qu'il faudra des ingénieurs pour faire les calculs et contrôler la fabrication. Et si l'on en veut parfois au directeur, si on cherche à lui créer des difficultés, ce n'est pas parce qu'il donne des ordres, c'est parce qu'il les donne au nom et au profit du grand patron. Encore une chose que les patrons ne comprendront jamais non plus.

Alors, qu'est-ce qui vous retient, vous autres de par ici, d'avoir plus d'élan, et de risquer la partie pour votre compte ? À la fin de la séance, on écoutera l'Internationale, debout, et l'on criera : « Vivent les Soviets ! » comme tous les camarades. Mais le petit pincement, par en dessous, qu'on éprouve depuis tant d'années – depuis qu'on a l'âge de raison – n'aura pas tout à fait disparu, même à ce moment-là. Il ne devrait pourtant plus avoir de motifs. Est-ce qu'on est fait comme ça ? Est-ce que nous autres, par ici, on en a déjà trop vu pour pouvoir s'emballer sans être averti par un petit pincement ? Mais les camarades de Russie, ouvriers et paysans, ce n'était pas ce qui leur manquait, d'en avoir trop vu ! Ils en voient même encore, si ce qu'on raconte est vrai, au sujet de cette famine, de ces petits gosses qui n'ont plus que le squelette.

Edmond imagine des gosses de Belleville, par grappes, Place des Fêtes, décharnés, grelottants sous des haillons, ouvrant des yeux énormes, s'appuyant aux arbres pour ne pas tomber. Il est plein de pitié pour les enfants russes. Il trouve que les gouvernements capitalistes, qui ont fait pendant des années le blocus de la Russie rouge, pour réduire par la disette un régime qu'ils n'avaient pas pu vaincre par les armes, et en se moquant royalement des enfants russes, ont agi comme des criminels (bien que dans le tréfonds de lui-même il se dise que ça n'explique pas tout). Il estime que la classe ouvrière de tous les pays doit se sentir atteinte par solidarité ; et que c'est un peu comme si des gosses de Belleville crevaient de faim Place des Fêtes… Mais justement, s'il imagine des gosses de Belleville crevant de faim Place des Fêtes et s'appuyant aux arbres pour ne pas tomber, il n'arrive pas à y penser comme à une chose possible, à une chose qu'un jour on verrait de ses yeux. Evidemment, dans cette époque extraordinaire, on ne peut jurer de rien. Mais tout de même… Et pareillement, d'aucune des choses qui se sont passées là-bas, il n'arrive à penser qu'ici elle pourrait être pleinement réelle.

Un jour, à un militant soi-disant venu de Russie, qui répétait dans un groupe, avec un peu trop d'insistance : « Vous êtes exactement dans la même condition que nous avant la révolution d'Octobre… Vous êtes des esclaves et des parias comme nous étions… » il a riposté, presque en colère : « Ah ! ça va ! Nous ne sommes pas des moujiks, mon vieux. Il ne faut pas confondre. Je ne me souviens pas d'avoir reçu des coups de pieds dans le cul ni d'avoir été fouetté par le patron. Et même, je vais te dire : tu connais de nom Bertrand, hein ? Ce n'est pas tout à fait un margoulin de Levallois. Il fabrique à lui tout seul le tiers des autos qui roulent en France, sans parler du reste. Eh bien ! il ne m'a jamais parlé le chapeau sur la tête. Et quand il m'a offert une place de contremaître, que je n'ai pas acceptée, c'est lui qui est venu me trouver, à l'atelier, devant mon tour ; et quand il est parti, il m'a dit : « Ça me fait de la peine que vous refusiez, Maillecottin ; parce que j'ai de l'estime pour vous… » Et il m'a tendu la main. Oui, mon vieux ; c'est comme ça. »

Car, n'est-ce pas, quand on est porté tant soi peu à avoir l'esprit de contradiction, il arrive que les gens vous en fassent dire plus qu'on ne voudrait.







XVI

Deux vieux ouvriers parisiens
 s'interrogent sur le monde nouveau


Roquin et Miraud avaient assisté eux aussi au meeting. Le vieil ébéniste était allé prendre le vieil ouvrier-peintre à son domicile, et l'avait amené en taxi ; car Miraud, qui maintenant marchait toujours avec une canne, parfois même avec deux, avait de la peine à se déplacer tout seul.

À la sortie, Roquin lui dit :

– Je te raccompagne chez toi. Nous allons prendre un taxi.

– Encore un taxi ! mais tu es fou ! Le tramway n'est pas très loin. Je peux très bien me poussoter jusque-là à condition qu'on ne me presse pas.

– C'est moi qui l'offre !

– Non, non… tu as déjà réglé le premier…

– Tais-toi !… J'ai livré aujourd'hui une copie d'ancien chez un nouveau riche. Le patron m'avait dit : « J'aime autant que vous accompagniez le garçon… Vous surveillerez ses mouvements. » Le nouveau riche, quand il a su que c'était moi qui avais fait le meuble… d'après un bahut Régence des Arts Décoratifs… il m'a allongé trente francs… Tu vois. Je peux nous offrir des taxis… Et puis tout à l'heure, je n'ai même pas eu le temps d'entrer chez toi. Et ça fait une paye que je ne me suis pas assis dans ta bibliothèque… Ça me fera plaisir… à moins que tu n'aies envie de te coucher ?

– Oh ! non. Maintenant, je ne m'endors jamais avant minuit.

– Et tu te lèves ?…

– À six heures… oui, comme autrefois… quand j'avais à partir pour le chantier.

– En échange de mon taxi, tu me verseras un verre de ton vieux kirsch de chez l'Alsacien de la rue des Poissonniers… Tu en as toujours, au moins ?

– Toujours un fond de bouteille pour les vieux amis.

*

Dans la voiture, Miraud dit à Roquin :

– Tu en as de la chance de pouvoir encore travailler !

– D'abord, moi, c'est moins dur.

– Oh ! évidemment » dit Miraud, non sans fierté. « Pour se tenir devant son établi, ou tourner autour d'un meuble, on n'a pas besoin d'être aussi ingambe que pour se tortiller le derrière sur une échelle… Mais quand même, avec à peine trois ou quatre ans de moins que moi, tu es autrement mieux conservé… Si, si ! Enfin !… Et ça ne te change pas trop de ne plus te sentir ton maître ?… de travailler de nouveau comme ça chez un patron ?

– … Oh !… si… Ça m'a paru dur, surtout au début… Je tâchais de ne pas trop y penser. Mais qu'est-ce que tu veux !… Quand j'ai fait la bêtise, c'est quand j'ai cédé mon petit atelier…

– La bêtise, non… Tu en trouvais un bon prix… Tu ne pouvais pas prévoir… pas plus que les autres. Tu avais de quoi vivre de tes rentes, gentiment. Tu étais en âge de te reposer… Alors ?…

– C'est ce que je me dis souvent… Et quand ensuite je me suis aperçu, avec le prix de la vie qui montait toujours, et mes rentes qui avaient diminué d'un bon tiers, que je n'y arrivais plus, je n'allais pas me mettre à chercher un local, à racheter de l'outillage, de la marchandise, etc… Ce n'est pas à nos âges qu'on est d'humeur à faire ça. Il faut tenir compte aussi de la façon dont je suis traité. Pour être juste, je n'ai pas l'impression d'être retombé au rang de compagnon… Que ce soit avec le patron ou avec les camarades… Je me sens là un peu comme… quoi… » il chercha un mot « le vieux docteur… qu'on consulte dans les cas difficiles, ou qu'on appelle au lit des grands malades… Je voudrais que tu entendes M. Charles, le fils Lebègue, le vrai patron en somme, quand il dit : « Allez prier monsieur Roquin… » car il m'appelle toujours « monsieur » Roquin… « de venir un instant nous donner son avis… si cela ne le dérange pas… » Et Roquin exagérait à plaisir un ton de précaution et de déférence. « … ou quand il me dit à moi : « Monsieur Roquin, il n'y a que vous qui puissiez nous donner une idée pour le modèle à proposer à ce client-là. » Et s'il m'arrive d'avoir une hésitation, je m'en vais très bien faire un tour au Louvre ou aux Arts Décoratifs, heures payées comme à l'atelier. Une fois que j'avais l'air un peu gêné de ça, M. Charles m'a dit : « Au contraire !… Vous nous faites peut-être faire une grosse économie en nous évitant de tâtonner je ne sais combien d'heures ici. » Tu comprends… ils savent bien que j'ai été à mon compte. Ils tiennent à me faire sentir qu'ils ne l'oublient pas, et qu'ils ne profitent pas de mes malheurs (si l'on peut dire un mot aussi gros que ça). Et puis, tout de même, il y a la tradition du Faubourg Antoine. L'homme qui est connu pour avoir fait toute sa vie du beau travail est respecté.

*

– Moi, tu sais » dit Miraud, tandis qu'ils montaient les étages, et que lui-même conquérait durement chaque marche, une main à la rampe, l'autre sur sa canne, « j'ai mis le peu que j'avais en viager… J'ai peut-être eu tort. Mes filles m'ont dit que je faisais bien. C'étaient les premières intéressées, n'est-ce pas ? Comme ça, j'y arrive. Et mes filles sont très gentilles… mes gendres aussi. De ce côté-là, j'ai eu de la chance. Ils me font encore des cadeaux.

Quand ils furent dans le logement, Miraud ouvrit à Roquin la petite porte de la « bibliothèque », et fit de la lumière.

– Assois-tu, mon vieux… Il y a beaucoup de poussière malheureusement… comme c'est moi qui fais mon ménage, en général tu penses… Mes filles s'arrangent bien pour venir à peu près une fois la semaine, tantôt l'une, tantôt l'autre, me remettre tout en ordre. Mais dans l'intervalle… Ce qu'il y a de commode, par exemple, c'est que j'ai maintenant l'électricité… Ah ! il en a fallu, des palabres avec les autres locataires, pour s'entendre au sujet de la colonne montante ! Tu as des gens, qui gagnent pourtant bien leur vie, et qui sont d'un rapiat !… oui, qui vivraient comme il y a cent ans… ou qui voudraient profiter de l'installation sans payer leur part !… » Il posa un regard amical sur l'interrupteur de porcelaine : « Ça, oui, c'est un progrès !… Je vais chercher des verres pour le kirsch.

Roquin s'assit en face de la fameuse porte, aux battants ajourés et sculptés. Il l'avait déjà contemplée des centaines de fois depuis le temps lointain (combien au juste ? douze ans ? quinze ans ? plus que ça… c'est terrible !…) où il avait travaillé lui-même à la mettre en place et à l'ajuster. Il la parcourut de ses yeux experts. Elle était toujours aussi belle. La poussière, dont se plaignait Miraud, s'y marquait à peine par un surplus de douceur dans les méplats. Une trace de poussière ne va pas mal aux vieilles choses. Comme les autres fois, Roquin ne put s'empêcher d'aller se mettre debout devant la glorieuse porte, à moins d'un pas, la tête légèrement penchée en avant, la main levée presque à la hauteur des yeux et creusée en coquille, prête à toucher, à palper, à vérifier le réussi d'un contour ; et même les narines étaient ouvertes à l'odeur du bois.

Miraud, à petits pas, frottant le sol, revenait, Son visage n'avait pas tellement vieilli depuis le « temps de la porte ». La fente des yeux s'était faite encore plus étroite. Les bourrelets et bouffissures avaient pris de la dureté, du cassant. On ne savait plus trop ce que les cheveux étaient devenus bien que le crâne ne fût pas celui d'un chauve : c'était la dernière étape d'un évanouissement progressif, et bien égal ; un crâne qui n'était plus qu'un peu velu, comme le dessus de la main. Le dos ne s'était pas courbé ; simplement les pièces du corps, à commencer par la tête, s'étaient tassées l'une dans l'autre. Le vieux Miraud était décidément petit.

– C'est tout de même un beau morceau » dit Roquin en désignant la porte. Miraud fit un sourire. Son étroit regard s'illumina.

Alors l'ébéniste eut un vague scrupule de politesse. Ses premiers mots auraient dû être non pour la porte, dont Miraud, si fier qu'il en fût, n'était que le possesseur, mais pour le plafond, que Miraud avait créé, le merveilleux plafond où l'ouvrier peintre, avec tout son art et tout son amour, s'était évertué à fixer jadis une des visions tendres de la Légende des Siècles :




Les jeunes filles vont et viennent sous les saules…

L'amphore sur leur front ne les empêche pas,

Quand Ménalque apparaît, de ralentir leur pas,

Et de dire : Salut, Ménalque !…







– Ça aussi, c'est un fameux morceau ! » fit Roquin, la tête levée.

Mais à sa surprise, il vit les petits yeux de Miraud plutôt s'assombrir :

– Ne m'en parle pas, vieux ! » dit Miraud, « je n'ose plus le regarder.

– Et pourquoi ?

– À cause des lézardes… tu ne les vois pas ?… surtout la plus grande, celle qui traverse la robe de la première jeune fille… et il y a même une tache d'humidité, qui a rouillé, dans la robe, tout près de la fenêtre… Ça s'est fait pendant la guerre… Je pensais que tu l'avais déjà remarqué, mais que tu ne m'en parlais pas, pour ne pas me faire de la peine.

– Je l'avais remarqué… mais sans trouver que c'était grave…

– Le mal a commencé dans l'hiver de 16-17. Tu te rappelles ce froid ?… Je suis resté plus de deux mois sans charbon… Et j'ai idée que le voisin du dessus avait eu une vitre cassée, et avait laissé l'eau entrer par ses fenêtres… Bref, c'est surtout par la suite que le dégât s'est développé… oui, petit à petit, d'une saison à l'autre, c'est curieux… Je me disais : « Au lieu de faire un petit rafistolage, et d'avoir à recommencer, attends que tout l'effet se soit produit. » Mais voilà, j'ai si bien attendu, qu'il n'en est plus question… Tu me vois montant sur mon échelle, ou même, car ça ne suffirait pas, me couchant sur ma planche, là-haut, pendant des heures ?… Sans parler du remue-ménage dans la pièce… Et je ne peux pas confier ce travail-là à quelqu'un d'autre.

– Naturellement ! » dit Roquin, avec une nuance de pudeur scandalisée. Tous deux, en la matière, avaient la conscience moins large que Rubens ou que Rodin. « Mais ne te bile pas trop, mon vieux. La lézarde est en somme bien placée. Elle va se perdre dans un pli de la robe. Tu sais, dans les choses anciennes, il y a d'autres amochages que ça. Et ça ne leur nuit pas ; au contraire.

Mais il comprit qu'il valait mieux ne pas insister. Ses yeux quittèrent poliment le plafond. En redescendant, ils rencontrèrent un rayon de bibliothèque, où, dans un intervalle ménagé entre deux rangées de livres, figurait une photographie encadrée. « C'est vrai… La photo de son neveu… le petit Wazemmes. Pauvre gosse ! C'est encore moins le moment d'attirer son attention là-dessus. »

Mais Victor Miraud avait suivi le regard de son camarade. Il s'approcha de la photo, corrigea la position du support, essuya du doigt le verre qui la couvrait, puis soupira, sans prononcer un mot.

Il alla remplir les verres.

– Assieds-toi » dit-il. « Je vais t'approcher le guéridon.

Ils goûtèrent le kirsch.

– Il n'a pas perdu, au contraire » dit Roquin. Puis ils se turent.

– Qu'est-ce que tu penses de tout ça ? » reprit Miraud du ton d'un homme qui essaye de changer d'idée.

– De tout ça ?…

– Oui, de ce qu'on nous a raconté ce soir… et en général de tout ce qui se passe en Russie depuis des années ?

Roquin leva les épaules, appliqua ses mains l'une contre l'autre, resta pensif une minute, puis :

– Ce que j'en pense ?… eh bien ! que si j'avais vingt-cinq ans… au lieu d'en avoir dans les… disons soixante-cinq, je foutrais le camp là-bas…

Miraud, qui avait son petit verre de kirsch aux lèvres, s'arrêta de boire, plissa les paupières jusqu'à ne plus laisser passer que la lame d'un regard malicieux.

– Oui ?… » Il eut un léger accès de rire. « Tu te rappelles… oh ! c'est loin, tu ne te rappelles sans doute plus… quand tu me disais : « Les Russes, c'est des animaux » ?

– Je me rappelle très bien… Et c'est même ça que je trouve beau de la part des Soviets, oui, c'est d'en avoir fait des hommes.

Miraud inclina légèrement la tête, comme s'il eût estimé convenable de témoigner quelque déférence à l'élévation d'une pareille formule. Mais d'abord il ne répondit rien. Roquin aussi resta silencieux.

Puis Miraud dit, avec un mouvement de tête vers ses rayons de livres :

– Depuis que je suis quasi impotent, je relis des tas de choses… Surtout que sous le rapport des yeux, je m'arrange bien mieux, contrairement à ce que d'aucuns prétendent, de la lumière électrique… Ainsi j'ai relu toute la Révolution de Michelet… les sept volumes… j'ai relu de l'Edgard Quinet… et puis l'autre… ah ! tout de même ! je ne retrouve plus son nom, c'est tout de même trop bête… je ne connais que lui… enfin, bref…

Il s'interrompit :

– Et alors ? » demanda Roquin.

– Et alors, rien… je ne sais pas… Enfin, tu ne m'ôteras pas de la tête que c'est la France qui aurait dû se charger de ça…

– De ça… quoi ?

– Je sais bien que ça n'aurait plus été la même chose… Mais justement… » Il tendit le bras vers les Hugo, les Michelet, les Quinet de sa bibliothèque. « Moi, vois-tu, je trouve que ces hommes-là étaient dans le vrai. Quand ils parlent de la société, de l'humanité comme elle devrait être, même si on conçoit bien que tout ne peut pas se réaliser d'un coup… moi, j'aime ça, je me sens à mon aise. Et en même temps, j'ai du regret… Oui, je me dis : c'est tout de même malheureux qu'on n'ait pas travaillé plus consciencieusement à faire la société à la ressemblance de leurs idées… voilà.

– C'était peut-être pas assez pratique… Et puis les gros n'en voulaient pas. Et pour faire céder les gros, il fallait d'autres procédés.

Miraud leva un bras :

– Peut-être. Ça ne m'empêche pas de te dire : Si ça t'excite tant, ce qui se passe là-bas en Russie, c'est que tu as dans l'idée, hein ? que c'est comme qui dirait le monde nouveau ? Et tu as peut-être raison, en un sens. Mais moi, malgré tout, je me dis : Non… il y avait sûrement autre chose, qui aurait pu être le monde nouveau, à notre façon à nous… une autre direction à prendre, quoi ! Et moi, je m'y serais bien mieux reconnu. Je me serais dit : Si Michelet, si Victor Hugo étaient là, ils seraient contents, ils penseraient qu'ils n'ont pas travaillé pour des prunes… Mais tes Russes, ils sont peut-être très forts, mais ils sont secs comme des coups de trique… Ils ne nous aiment pas…

– Qui ça, nous ? Les Français ? » fit Roquin étonné.

– Non… nous en général… le Peuple… Tu comprends, je vais te dire… Moi, si j'étais là-bas chez eux… je ne m'en rapporte pas aux journaux bourgeois, non, je m'en tiens à ce qu'ils nous racontent eux-mêmes… eh bien !… je m'emmerderais… » Son regard fit affectueusement le tour de la pièce, caressa les deux battants sculptés, les armoires à livres, même le plafond, avec sa lézarde, hélas…

– Je crois bien que, tout compte fait, je préfère encore ici… en attendant… » dit-il avec une certaine timidité.







XVII

Trop d'amertumes à la fois


De sa main droite, qui était devenue très agile, mais qui n'arrivait pas à faire oublier qu'elle était seule, Clanricard rangeait les papiers de sa table de travail. Oh ! une table bien modeste, un rectangle de bois banal, sur quatre pieds, avec deux tiroirs, occupant un des coins du salon, à droite de la fenêtre, du côté où le panneau était le plus large ; là où d'autres ménages de l'immeuble mettaient sans doute leur piano. Mathilde et Clanricard n'avaient que faire d'un piano. En face, sous des photos de monuments et de grands hommes, la bibliothèque basse (qui évoquait un peu celles de la maison de Sampeyre, jadis rue du Mont-Cenis ; qui avait été placée là un peu comme une allusion à Sampeyre). Dans l'intervalle, sur le parquet, le petit tapis d'Orient, cadeau de Laulerque. Celui-là !…

Oui, une modeste table de travail ; un bien modeste décor, qui n'était guère fait pour impressionner les visiteurs. Louis Bastide et sa fiancée ne risqueraient pas d'être intimidés. Que penseraient-ils ? Que le maître de Louis était resté un humble, qu'il ne s'était pas ouvert un trou bien large dans la Société. Il n'est pas déshonorant de rester un humble, quand on n'a pas tourné son effort vers le succès ; mais il ne faut pas entièrement se fier à l'estime qu'on inspire de cette façon : elle enferme de la pitié, sinon du mépris.

La main droite, habituée à se promener seule, et qui du même coup prenait des airs de petite bête indépendante et remuante qu'elle n'avait pas autrefois, rencontra un papier, l'ouvrit… Peuh ! Pourquoi conserver cela ? Que pourra-t-il jamais en sortir d'autre qu'une bouffée de découragement ? Clanricard savait par cœur le texte, qui n'était pas long. « Mon cher ami. Je vous attendrai jeudi matin, à onze heures, dans mon cabinet. Je désire causer avec vous de ce qui s'est passé. » Il savait aussi par cœur ce qu'il avait entendu ce matin-là : « Nous n'avons pas eu de chance. Je vous donne ma parole que je vous avais proposé en première ligne, et que je vous ai soutenu à fond. Nous n'étions pas les plus forts. Votre concurrent avait un gros appui. » Le concurrent, c'était Lenoir, l'homme au front arrondi et lisse, au crâne bien chauve entre deux coussins de cheveux bien noirs (comme son nom), qui, la serviette sous le bras, semblait toujours anxieux d'arriver en retard à quelque antichambre de supérieur ou d'homme politique. « Vous comprenez » avait insinué prudemment l'inspecteur, « le vent tourne. Certaines recommandations ont actuellement plus de poids qu'elles n'en auraient eu hier. » À crever d'ironie ! La recommandation qui a valu, contre toute justice, le poste de directeur de la rue Lepic au nommé Lenoir, est celle du conseiller municipal Soubeyron, rapporteur du budget des écoles, réactionnaire ingénu, et concussionnaire comme on respire. Or il n'y a pas deux ans, à l'époque où le vent soufflait de l'autre côté, où même les modérés avouaient entre eux : « Nous aurons bien du mal à échapper â une révolution plus ou moins communiste… C'est un mouvement qui gagne toute l'Europe… », le nommé Lenoir ne se montrait que l'Humanité à la main ou lui sortant de la poche ; et déclarait d'un petit air menaçant, à propos d'une erreur de l'administration ou d'un abus : « Ils auraient besoin, ceux-là, qu'un commissaire du peuple leur apprenne à vivre… » En ces temps, Clanricard passait sûrement aux yeux de Lenoir – et de quelques autres – pour un tiède. Et si le règne des commissaires du peuple était arrivé, ce n'est pas sur la recommandation d'un conseiller municipal réactionnaire, c'est sur l'ordre d'un commissaire du peuple que Lenoir aux tempes noires et au crâne lisse eût été nommé directeur de l'École de la rue Lepic. Seule différence.

« Oui, pourquoi est-ce que je conserve ça ? Pour me faire de la peine quand mes yeux par hasard tombent dessus ?… » Il se mit en devoir de déchirer la lettre de l'inspecteur. Déchirer était un travail. Il fallait, si l'on était debout, saisir un coin du papier entre le rebord de la table et la cuisse, déchirer avec la main droite, s'y reprendre à plusieurs fois ; si l'on était assis, faire la même opération en se servant de la poitrine, ou mieux encore en pinçant le coin de la feuille sous un presse-papier et en pesant sur le presse-papier avec le moignon du bras gauche. Ces diverses acrobaties lui étaient devenues familières ; mais elles continuaient à lui demander de l'attention, et plus encore, au moment de les entreprendre, un effort de volonté, où la conscience d'être un infirme revivait soudain, pour une fraction de seconde, dans toute sa fraîcheur odieuse. « C'est pour cela aussi que je garde tant de papiers inutiles… évidemment… » Il eut un rictus, et il ajouta, sur un ton de litanie intérieure : « C'est pour cela aussi que je ne dois pas être un mari très suffisant… » Et quand il jeta les morceaux de la lettre dans la corbeille, il conclut : « Le monde… n'est pas fait pour des… comme moi… » Mais après « le monde… », il y avait une tache de pensée trouble, la place d'une épithète en formation, qui pouvait être « actuel », ou « de par ici » ; et plus loin, entre « pour des… » et « comme moi », un autre qualificatif restait dans le vague. Etait-ce « imbéciles », ou « naïfs », ou quelque mixture moins déprimante où se seraient confondues les idées d'héroïsme, de pureté, d'aveuglement au mal, d'absence de rouerie ?

*

Mathilde entra dans la pièce, habillée, chapeautée, brillante de teint, animée du regard, et l'on avait envie de dire : parfumée, avant même d'avoir décelé son parfum.

– Tu sors ? » lui dit-il.

– Oui, tu sais bien… j'ai des achats à faire, au Printemps. Je t'en ai parlé hier soir.

– C'est vrai… La femme de journée a tes instructions au sujet du petit ?

– Oui, oui… d'ailleurs je ne serai pas très longtemps…

Il redressait un peu la tête, raidissait le buste, posait sur Mathilde des yeux immobiles qui semblaient à peine la voir, affectait une courtoisie réticente.

– Et toi ? » demanda-t-elle assez timidement. « Que fais-tu ?

– Je reçois le petit Bastide et sa fiancée. » Il mit sur le mot fiancée une sorte d'ironie très ambiguë, à mi-chemin entre une trace de ricanement et une trace de soupir. « Tu te rappelles la lettre qu'il m'a écrite et à laquelle j'ai répondu…

Elle eut un ton faussement intéressé :

– Tu ne sais pas ce qu'ils te veulent ?

– Absolument pas. » Il sourit. « Je croyais te l'avoir déjà dit. » Il ajouta, d'une voix de tête : « Peut-être veut-il tout simplement me prouver qu'il ne m'a pas oublié, et me faire connaître celle qui sera sa femme… Il y a encore des êtres gentils sur terre… » Puis la voix baissa de plusieurs degrés : « Pauvre petit ! En voilà un qui mériterait de bien tomber…

Mathilde resta debout quelques instants sans rien dire, comme si elle eût attendu la permission de quitter la pièce, et surtout une bonne parole, avec laquelle elle serait partie la conscience tranquille.

Il semblait ne pas s'en aviser et continuer pour lui-même quelque réflexion.

– Alors… il faut que je m'en aille… Au revoir, Edouard…

Elle avait fait un demi-pas vers lui comme pour recevoir un baiser. Mais en répondant « au revoir », il parut soudain très occupé par la mauvaise symétrie de deux piles de livres au bord de sa table. Mathilde se dirigea vers la porte. Du ton le plus naturel, il lui jeta :

– Si tu vois Laulerque, rappelle-lui que nous avons rendez-vous demain chez Jerphanion.

Elle s'arrêta, changea de couleur, balbutia :

– Mais… pourquoi me dis-tu cela ?… Je… je ne dois pas voir Laulerque.

– Pas cet après-midi non plus ?

– Mais… non… pourquoi me dis-tu cela ?

– Alors c'est très bien… bon, bon… Au besoin je lui enverrai un mot. D'ailleurs il n'aura probablement pas oublié.







XVIII

Les fiancés Bastide. – Autre souffle de l'avenir


Clanricard fit entrer les deux jeunes gens dans la pièce. Louis Bastide avait beaucoup grandi depuis « autrefois ». Il avait maintenant à peu près la taille de Clanricard. Mais à quand, au juste, remontait cet « autrefois » ? Clanricard posa tout haut la question.

– Vous vous souvenez, monsieur Clanricard, je vous avais envoyé une carte postale pendant que vous étiez sur le front… Et un peu plus tard, vous m'aviez écrit que vous veniez en permission et que vous aimeriez me voir… Nous nous sommes trouvés… vous vous rappelez ?… dans un café de la place de la Mairie…

– C'est vrai, c'est vrai. Je ne vous avais pas fait venir chez moi, parce que je me rappelle, nous manquions de charbon. Asseyez-vous, mademoiselle.

La fiancée de Louis Bastide était une toute jeune fille, de dix-huit ans au plus, moins grande que lui, vive et gentille de façons, avec des cheveux courts très bruns et très bouclés, de jolis yeux noirs bien ouverts, qui paraissaient très francs, un petit nez, une petite bouche ; dans l'ensemble une jolie gamine, et qui, avec ses airs d'écolière toujours prête à rire, trouvait le moyen de dégager une espèce de rayonnement sérieux.

« Ce ne doit pas être une petite garce » songea Clanricard, « bien que… sait-on jamais !… » Et des images, beaucoup d'images pressées de sa propre vie firent un pâle tourbillon à l'arrière-plan.

– Je me rappelle très bien cette rencontre, maintenant » dit-il. « Mais malgré moi, c'est votre silhouette de la rue Sainte-Isaure que je retrouve… si bien que, mademoiselle, j'ai l'impression que votre fiancé a terriblement grandi depuis la dernière fois. La vie coule si vite… Vous êtes trop jeune pour vous en apercevoir.

La jeune fille eut un gracieux mouvement de tête et de gorge, comme une colombe, et une ombre dans les yeux, qui semblait dire : « C'est vrai que je suis bien jeune, mais il faut me le pardonner. »

– C'est de visage qu'il a le moins changé en somme » reprit Clanricard. « Je le revois comme si c'était hier au premier rang de ma classe. Quel bon petit élève ! Il a gardé les mêmes yeux… Oui, tout le milieu de la figure est pour ainsi dire resté le même. C'est le contour qui s'est modifié. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? Je veux dire : quel est votre prénom ?

– Annette.

– Eh bien, mademoiselle Annette, vous allez avoir un mari, je crois, comme il y en a peu. Je suppose que vous pensez déjà du bien de lui : sans cela vous ne l'épouseriez pas… Mais je le connais depuis très longtemps, moi… et je l'ai connu à un âge où les natures se laissent bien voir… Croyez-moi ; ce n'est pas lui qui vous rendra malheureuse… Il mérite que vous soyez très, très gentille avec lui… que vous ne lui fassiez jamais de chagrin.

Louis Bastide avait rougi. Il jeta un regard vers Annette comme s'il avait craint qu'elle fût blessée.

– Oh ! je n'ai pas l'intention de lui faire du chagrin ! » s'écria la jeune fille. « Ce serait alors bien malgré moi.

– J'en suis sûr. Mais l'on ne prend jamais trop de bonnes résolutions. La vie commune n'est jamais très difficile à commencer. Elle est difficile à bien continuer… Donc, vous allez vous marier dans peu de temps ?

– Dans quelques semaines.

– Vous avez toujours vos parents, n'est-ce pas ? » demanda-t-il à Louis Bastide.

– Oui, monsieur Clanricard… Mon père, malheureusement, nous donne des inquiétudes. Il a eu une attaque. Il s'en est remis, mais pas complètement. Nous craignons toujours.

– Il peut encore travailler ?

– Ses patrons ont été très gentils. Ils lui ont donné un emploi de gardien de bureau… Oh ! il ne leur rend pas de grands services !… Ma mère aussi a eu des ennuis de santé. La maladie de papa l'a beaucoup fatiguée. Mais dans le fond elle est solide. Elle ne veut jamais qu'on la plaigne.

– Ce sont de si braves gens. Votre mère doit être contente de votre mariage ?

Louis Bastide eut un sourire hésitant :

– Oui… elle est contente, d'un côté… Annette lui plaît bien… Mais vous savez, les mères dans ce cas-là ont toujours l'impression qu'on leur prend leur fils.

Clanricard réfléchit, à ce moment, qu'il n'avait sur la situation présente de son ancien élève que les idées les plus vagues. Bastide avait-il fait son service militaire ? Avait-il un métier ? Il l'interrogea, en prenant quelques détours polis.

Bastide eut, pour répondre, l'air véridique et scrupuleux qui était le sien jadis, dans la classe de la rue Sainte-Isaure et que Clanricard n'avait pas oublié. Seule avait changé l'étoffe de la voix, comme avait changé la carrure des épaules ou le dessin des joues, et un peu dans le même sens. Bastide était maintenant un garçon robuste. Sa voix était robuste aussi. Mais dans le corps comme dans la voix, l'on sentait la crainte de tenir trop de place, d'être brutal, de s'imposer. Il dit qu'il avait quitté le régiment quelques mois plus tôt… (« Il était trop jeune pour faire la guerre » songea Clanricard. « Heureusement ! il y serait resté. ») et qu'il s'était mis en quête d'une situation, mais qu'il n'avait qu'un emploi très mal payé et sans avenir dans une petite usine.

– Quelle est votre spécialité, déjà ? » demanda Clanricard avec précaution.

– Oh ! rien de bien précis. Je sors de Centrale, comme vous savez. » (Non, Clanricard ne le savait pas, ou ne le savait plus.)

– Mais dites donc ! C'est quelque chose !

– Oh ! plus trop, à l'heure qu'il est… D'ailleurs, je suis sorti dans un mauvais rang… J'étais entré jeune, c'est vrai, mais aussi dans un mauvais rang… Et puis, à cause de la guerre, les études n'ont pas été bien fameuses… Moi, de plus, ce qui m'a constamment gêné, c'est ma faiblesse en mathématiques.

– Oui, je me rappelle combien vous étiez découragé, les premières années, au Collège Chaptal. »

Et Clanricard rêvait : « Un exemple de vocation manquée… À quelles causes de hasard cela tient-il souvent ! Une mère peu instruite se fait idée d'après une conversation avec des voisins… S'il avait été moins travailleur, il serait resté en route, et, qui sait ? un nouveau hasard l'aurait peut-être jeté dans une direction mieux faite pour lui. »

– Alors figurez-vous » reprit Louis Bastide, « que je vais peut-être m'expatrier.

– Vous expatrier ?

– Pas exactement… puisqu'il s'agit du Maroc.

– Vous avez l'intention d'aller là-bas… avec votre jeune femme ?

– Bien entendu.

– On vous offre une situation ?

– Oui… par l'intermédiaire d'un camarade. Ce serait trop long à vous raconter.

– Dans l'industrie ?

– Non… C'est un peu bizarre ; mais vous savez, dans les pays neufs… Ce sont des colons qui ont fondé une grosse ferme… une grande exploitation rurale… Des gens très riches. Ils ont encore des bâtiments à construire, diverses installations à faire… des canalisations, des réservoirs… des silos… une production autonome de force électrique… bref, un peu de tout. Ils ont pensé, paraît-il, que ce qui ferait le mieux leur affaire, pour entreprendre et diriger tous ces travaux, pour veiller ensuite à la bonne marche des installations, ce serait un petit ingénieur comme moi, peu exigeant, frotté à la technique des principales industries, habitué à voir pratique, comme c'est notre cas à Centrale… vous comprenez, quelqu'un à qui on peut dire : « Faites-nous sur ce fossé un pont de deux mètres de large qui puisse porter des camions de trois tonnes… » aussi bien que : « Faites-nous arriver dans ce hangar du courant à 115 volts pour une vingtaine de lampes », et qui ne lève pas les bras au ciel.

Clanricard considérait Louis Bastide avec étonnement et émotion. Les mêmes yeux que jadis ; le même milieu de visage ; la voix elle-même point tellement méconnaissable après tout (car l'on finit par retrouver l'accent et la cadence sous le nouveau timbre), l'allure de l'être fidèlement perpétuée (comme le jet du jeune sapin se retrouve dans le jet de sapin adulte) ; oui, le petit garçon, grave et consciencieux, du premier banc de la classe, celui qu'on rencontrait ensuite le long d'une rue, les yeux illuminés, faisant un grand voyage avec son cerceau, si sage et si inoffensif dans son exaltation… Il était encore là, devant vous, et on lui aurait volontiers caressé la joue comme jadis, en souriant. Mais cet enfant sage savait maintenant faire des ponts pour des camions de trois tonnes, amener du courant à 115 volts jusqu'à des hangars, qu'il aurait peut-être construits lui-même ; accomplir enfin toutes sortes de travaux, dont la seule idée qu'on pourrait vous les demander à vous suffirait à vous faire tourner la tête. Vraiment Clanricard avait le cœur remué ; il éprouvait quelque chose qui ressemblait à une douce stupéfaction maternelle. (La mère de l'architecte, de l'écrivain, devant un monument, un livre, qui est l'œuvre de son fils, et qui songe, sans parvenir à épuiser cette stupéfaction délicieuse : Dire que c'est mon pauvre petit bonhomme qui a fait cela !) Comme une mère, Clanricard ne put pas résister à l'envie d'en être encore plus sûr ; (car vous avez beau faire, il y a toujours en face de vous le petit bonhomme en tablier et en culottes courtes). La phrase qui lui venait aux lèvres eût été : « C'est réellement toi, mon petit Bastide, qui es capable de tout ce que tu me dis ? » ; mais, en franchissant les lèvres, elle devint :

– Et vous avez déjà, vous pensez, suffisamment d'expérience pratique ?…

Bastide remua la tête, jeta un regard comme d'interrogation et d'appel à l'aide du côté de sa fiancée, puis dit avec une assurance modeste :

– Oh !… si j'avais à conduire tout seul les équipes d'ouvriers, à leur dire : faites votre ciment comme ceci… ou prenez-vous y de telle et telle façon pour percer les trous de votre charpente… je serais bien embarrassé au début. Mais j'aurai sous la main des maçons, des serruriers, des électriciens, et d'autres… qui seront censés connaître leur métier… Je n'aurai à faire que des plans, et des calculs… des calculs très simples… Comme devoirs à l'École nous avions à établir des projets bien plus compliqués… Vous comprenez : si l'on me demande par exemple de construire un hangar, d'à peu près telles dimensions, une fois que j'ai regardé mon sol, ce n'est pas bien sorcier de voir qu'il me faut par exemple une vingtaine de semelles de ciment d'une certaine surface et d'une certaine épaisseur, et que j'aurai à dresser là-dessus des poteaux de fer d'une des dimensions courantes et sur les poteaux, à poser des poutrelles, des chevrons… d'une taille convenable… pour tenir le tout ensemble et supporter ma toiture. Ce n'est rien du tout, non plus, que de calculer le poids de ma toiture, quand le matériau est choisi… Ce sont des problèmes du certificat d'études. En cas de doute, je calcule un peu fort pour les pièces qui travaillent le plus… Ensuite, je surveille l'exécution, pour voir si on respecte bien mes dimensions. Vous savez, ce n'est pas difficile non plus de vérifier avec son mètre si la dalle de ciment que vous a coulée le maçon a deux centimètres en moins d'épaisseur ou de largeur… Il suffit de passer partout, d'être sur le dos des gens… d'être sérieux…

Clanricard approuvait de la tête et pensait : « Brave petit garçon. Toujours le même qu'autrefois, et qui ne cherche pas à s'en faire accroire. Mais il sait qu'en se donnant de la peine, en étant bien attentif et consciencieux, on vient à bout de choses qui ont l'air très intimidantes… Oui, je commence à croire, en effet, que construire un hangar dans la brousse, c'est tout simple, quand on fait ce qu'il faut… « En cas de doute, je calcule un peu fort. » Pour son travail aussi, il calculera un peu fort. Ce n'est pas lui qui quittera le chantier une heure trop tôt, ou qui chargera un sous-ordre de le remplacer, parce qu'il aura hâte d'aller boire du champagne avec sa petite femme à la ville voisine… »

Mais Louis Bastide, qui se sentait maintenant le droit de laisser paraître son exaltation, ne demandait qu'à parler.

– D'un autre côté, n'est-ce pas, je coûterai bien moins à ces gens que l'argent que je leur ferai rattraper de ci et de là…

– Et vous logerez tous les deux dans les bâtiments de cette grande ferme ?

– Bien entendu… Par la suite on me laissera peut-être me construire pour ma femme et moi un petit pavillon. Je sais déjà comment je le ferai. N'est-ce pas, Annette ?… Mon camarade me dit aussi que les autos sont très bon marché au Maroc… Les autos américaines entrent sans presque payer de droits… et quand on a une situation fixe, les agents des grandes marques vous font facilement du crédit. Nous aurons peut-être une petite Ford, ce qui nous arrangerait beaucoup pour aller à la ville, et nous promener, le dimanche.

– Quelle est la ville en question ?

– La plus près est Rabat, qui est très belle, à ce qu'on me dit… aussi bien la ville indigène que la ville nouvelle ; mais Casablanca non plus ne sera pas très loin, et Casa est déjà une très grande ville, moderne… D'ailleurs avec l'auto, et les routes que Lyautey a construites, et qui sont, paraît-il, magnifiques, on circule comme on veut… on peut rayonner à grande distance.

– En somme, votre projet est déjà très avancé… Vous êtes même décidé, à ce que je comprends ?

Louis Bastide changea d'expression. Son accent redevint presque timide.

– Non… monsieur Clanricard… J'étais même venu… pour vous présenter ma fiancée, oui, d'abord… mais aussi pour vous demander conseil.

– À moi ? » dit vivement Clanricard. Puis il réfléchit ; et, doucement : « Je suis si mal placé pour vous donner un avis utile… Je ne connais pas le Maroc… Je n'ai jamais beaucoup pensé, je l'avoue, aux questions coloniales, à la vie coloniale… » Il sembla rêver, s'interroger : « … oui, à tout ce côté-là des choses… J'ai entendu dire que le Maroc était une des colonies les plus prospères, les mieux administrées, une de celles aussi où le problème du climat se pose le moins… car il y a cela à considérer, pour votre jeune femme et pour vous… Vraiment, je ne sais trop… Permettez-moi cette question : l'on vous payera convenablement ?

– Le voyage, d'abord, pour nous deux, et quelques petits frais… Puis sept cents francs par mois la première année ; huit cents francs la seconde ; neuf cents la troisième.

– Diable… Mais c'est très peu ! C'est même dérisoire, il me semble ?

– C'est plus que je ne gagne ici. Et là-bas la vie ne nous coûtera presque rien. Nous serons logés, blanchis… éclairés. Nous aurons droit pour notre consommation à tous les produits de la ferme : le lait, les œufs, la volaille, le vin, même le pain, car nous essayerons, me dit-on, de faire notre pain nous-mêmes. Les produits du pays sont d'ailleurs très bon marché. Même l'essence d'auto est bien moins chère qu'en France. Il sera spécifié en outre qu'à l'issue du contrat ils devront ou bien me réengager à douze cents francs par mois, avec les mêmes avantages en nature, ou bien me verser une prime de licenciement de trois mille francs, à moins que ce soit moi qui refuse de renouveler le contrat… le franc étant compté à sa valeur actuelle ; c'est-à-dire garanti contre une dépréciation. Je suis donc sûr d'avoir au pis aller trois mille francs d'économies à ce moment-là…

– Oui… Ainsi vous auriez un contrat ?

– Oui, de trois ans.

– Et cela vous tente ?

– Oh oui ! beaucoup… C'est un monde nouveau, n'est-ce pas ?… Ce serait une tout autre vie qu'ici… moins mesquine… moins bouchée… On se sentirait un avenir.

– Mademoiselle est tentée aussi ?

Annette fit oui par plusieurs secousses rapides de la tête, et elle eut une vive lumière dans les yeux :

– Le pays est si beau, paraît-il, si intéressant… » dit-elle. « Et puis ici, pour des jeunes gens comme nous, il n'y a rien à faire… c'est terrible, au fond.

Clanricard releva les sourcils, ne répondit pas, sembla encore rêver. Puis :

– Et vos parents ? » demanda-t-il à Bastide.

– Naturellement, ils resteront à Paris… Je tâcherai de les aider un peu. Si ma mère venait à rester seule, nous la ferions peut-être venir… Ma fiancée est orpheline. Elle n'a que des oncles et des tantes. Pour elle, cela simplifie la question.

Clanricard remua la tête lui aussi, mais beaucoup plus lentement qu'Annette.

– Que vous dire !… Chacun suit sa destinée… Oh ! il y a bien des chances pour qu'un garçon sérieux comme vous se fasse une situation dans un pays en plein développement… Vous serez mal payé pendant trois ans. Mais à votre âge, ce n'est pas grave. Vous pouvez considérer cela comme un temps supplémentaire d'école…

– C'est un peu ce que je me dis…

– … et que vous ferez avec une charmante camarade… Ne vous laissez tout de même pas trop exploiter. Si à l'expérience, vous constatiez que vous ne vous en tirez pas, en menant une vie décente, réclamez de l'augmentation. Il n'y a pas de contrat qui tienne. Les patrons les plus âpres savent bien que ce n'est pas l'homme qui se croit spolié qui produit le plus, surtout dans un travail comme le vôtre où le rendement doit être, j'imagine, assez élastique, et où votre zèle se trouvera multiplié, dans un sens comme dans l'autre, par celui des exécutants. J'espère que vous avez affaire à des gens honnêtes ? Prenez toutes vos garanties.

– Ils m'ont offert de déposer une certaine somme dans une banque, pour le cas où leur entreprise péricliterait, et où je resterais sur le pavé.

– Cela, ce n'est pas mauvais. Exigez au moins une année d'appointements. Si, si. Il faut se garder. Il doit y avoir tellement d'aventuriers dans ce monde-là !

Jamais le confiant Clanricard ne s'était découvert une prudence aussi recuite, ni tant de compétence dans les questions d'intérêt. Jamais non plus il ne s'était senti à ce point un aîné responsable, un homme d'âge et d'expérience. (Quelle expérience, mon Dieu ! Il y aurait eu de quoi rire. Mais il entrait dans le rôle avec trop de conviction pour songer même à sourire).

Vint le moment où Louis Bastide, ayant peur d'abuser, se leva, avec hésitation d'ailleurs et gaucherie. Annette à son tour se leva, bien souriante, bien sage.

Clanricard, debout lui aussi, leur tendit d'abord la main, son unique main. Puis :

– Mon petit Bastide, je vais vous embrasser.

Il serra Louis Bastide avec son bras droit. Alors Louis Bastide s'aperçut vraiment, comprit vraiment pour la première fois, et du fond de son cœur, que son ancien maître n'avait plus qu'un bras, ayant perdu l'autre à la guerre ; que cet homme si bon, qui jadis en classe parlait si doucement contre la guerre, avait accepté pour le compte de tous le combat et la mutilation. Et de comprendre cela brusquement, serré contre la poitrine même de Clanricard, Louis Bastide fut si bouleversé qu'il ne put retenir un sanglot.

– Bonne chance, mon petit, bonne chance » répétait l'instituteur. « Je vais vous embrasser aussi, mademoiselle, si votre fiancé le permet.

Il embrassa Annette qui, en sentant à son tour la main de Clanricard contre sa jeune épaule, comprit pourquoi Louis avait sangloté, et devint toute pâle.

– Bonne chance, vous deux ! » leur dit-il encore… « Aimez-vous bien !







XIX

Banales aigreurs de l'adultère


Mathilde était dans la deuxième salle du sous-sol, toute faite de miroirs et de velours bleus. Elle achevait un café-crème. Ses paquets occupaient la moitié de la table. Elle montrait beaucoup d'impatience.

Laulerque parut dans la première salle, cherchant Mathilde des yeux. Il l'aperçut, vint à elle, sans hâte, avec son air désinvolte et grimacier.

– Allons, dépêche-toi ! » dit-elle. « Comme tu es en retard ! Je suis ici depuis plus de dix minutes… Je me suis bousculée pour faire mes achats. J'ai pris des articles qui ne me plaisaient pas pour aller plus vite… C'était bien la peine !

– Oh ! Oh ! Mauvais poil, ce matin ?… Qu'est-ce que tu as bu ? un café-crème ? C'est la faute du café-crème. Je vais nous commander deux portos blancs. Hein ? À cette heure-ci, c'est excellent pour l'humeur.

– D'abord, j'ai eu une scène, avant de partir.

– Une scène ?

– Pas exactement. Mais il m'a fait une tête terrible. Quand j'ai voulu l'embrasser, il a fait semblant de ranger des livres et de ne pas me voir. Au moment où j'ai passé la porte, il m'a crié : « Si tu vois Laulerque, rappelle-lui que nous avons rendez-vous chez Jerphanion demain matin ».

– C'est tout ?

– Oui.

– Ça ne me parait pas énorme.

– Il y avait le ton. Et puis il ne m'en avait jamais tant dit.

– C'est ta faute, ma petite Mathilde. Je t'avais conseillé une certaine expérience, tout au début. Tu n'as pas voulu la faire.

Elle haussa vivement les épaules.

– Heureusement pour toi.

– Comment ?

– Parce qu'il aurait très mal pris la chose dès ce moment-là, et que, pour respecter la convention que tu avais fixée toi-même, tu aurais été obligé de battre en retraite.

– Il l'aurait peut-être moins mal prise que maintenant.

Elle haussa de nouveau les épaules.

– Qu'est-ce que tu racontes !

– Mais si. À ce moment-là nous le placions en face d'une situation intacte… Nous le mettions à même de nous donner son accord… oh ! avec tout le tact désirable !… et de prendre de son côté, en temps utile, des dispositions qui à la fois sauvaient son amour-propre et comblaient peut-être ses vœux les plus chers.

– Comme tu es sot, parfois, avec tes raisonnements !

– Une seconde !… Tandis que là, exactement, tu l'as traité comme un mari trompé du type classique… tout y était : le complice qui comme par hasard est son presque meilleur ami… les facilités que cela te donnait, à toi, pour mener ton intrigue, pour écarter les soupçons… oui, je répète, la ratatouille d'adultère la plus conforme à la recette courante… Je t'assure que, vu du dehors, impartialement, c'est nauséabond. Et comme tu lui as laissé le soin de s'apercevoir des choses tout seul, petit à petit, bien malgré toi…

– Oh ! bien malgré moi, ça !…

– Mais si !… Le soin de réfléchir sur des indices, de lutter contre les soupçons, de se dire peut-être vingt fois : « Je suis un idiot de jaloux. Ces deux braves cœurs n'iraient pas me faire ça… » peux-tu t'étonner que le jour où la conviction achève de s'installer en lui, il trouve la plaisanterie mauvaise ?

– Alors, puisque tu le comprends si bien, et que tu es si clairvoyant, tu ne pouvais pas te douter de cela d'avance, et arrêter tout de suite la plaisanterie ?

– Pardon. Sois honnête. Revenons à cette petite expérience que je t'avais demandée. Je n'ai jamais pu savoir ce qui s'était passé réellement entre lui et toi… Tu esquivais la question : « N'insiste pas… c'est très désagréable… » ou plutôt « n'insistez pas », car tu ne me retutoyais pas encore.

– Est-ce que tu t'imagines que ce n'était pas désagréable ?

– Possible. Mais il y avait peut-être moyen de m'indiquer : « Comme c'est très désagréable, je n'ai même pas essayé de faire l'expérience. Et je m'en suis tirée ce soir-là comme n'importe quelle bonne bourgeoise qui rentre en retard et qui fuit les explications… » Remarque : je veux être sincère de mon côté. Comme j'avais terriblement envie de toi, j'ai manqué de ténacité en t'interrogeant. Je me suis dit un peu trop facilement : « Elle a l'air de considérer que ce côté-là de la question est plus ou moins réglé. Fions-nous à elle, et occupons-nous plutôt d'abréger ses dernières résistances personnelles.

– Comme tu es de mauvaise foi ! Je n'ai pas cessé au contraire de me tourmenter à propos de lui.

– Oui, mais en faisant ton possible pour qu'il ne se doute de rien. Note encore que je me suis assez vite aperçu qu'il y avait maldonne. Mais il était déjà trop tard. Tiens, sais-tu quand je m'en suis décidément aperçu ? Le jour où je suis allé dîner chez vous, pour la première fois depuis que nous étions amants… redevenus amants… Nous nous étions vu l'après-midi. À ta façon de me dire avec anxiété : « Surtout, ce soir, tiens-toi convenablement. Ne fais aucune allusion… Ne te laisse pas aller à me tutoyer… », j'ai compris. Mais lui, quand a-t-il compris, selon toi ?

– Déjà, un jour de la semaine dernière, comme il était question de ton séjour à Paris, et de la raison que tu donnais pour le prolonger, il a dit : « Je ne sais pas si sa maison suisse coupe dans ce qu'il raconte, mais moi pas. »

– Pardon, je n'ai jamais essayé de le lui faire croire à lui. Je lui ai dit au contraire que c'était surtout un prétexte…

– Et que la vraie raison, c'était que tu voulais préparer ton voyage en Russie pour la fin de l'été ?… Mais il n'y a pas cru non plus. » Elle avait légèrement ricané.

– C'était pourtant vrai… Mais oui… Enfin, c'est une partie de la vérité. Je suis d'abord resté pour toi. Mais il y a des mois que ce projet de voyage me trotte dans la tête. J'en ai assez parlé autour de moi… tiens ! à lui-même, déjà, le soir du dîner de la rue des Trois-Frères… J'ai pensé : je vais profiter de ce que je reste ici pour mettre la chose au point. Ce m'est plus facile qu'en Suisse, où j'ai peu de temps, et où je ne pourrai pas faire un pas sans que tout le monde le sache, y compris ma maison, qui sera informée toujours bien assez tôt.

Mathilde semblait incrédule. Il insista.

– Le projet n'a rien de fantaisiste, ni de déraisonnable. D'après mon contrat, j'ai droit cette année à trois mois de vacances, n'en ayant pas pris de vraies depuis longtemps. Quand je suis parti, je leur ai annoncé que je prenais cette fois six semaines pour les passer à Paris, mais que je me réservais les six autres pour l'été. Ensuite je me suis arrangé pour que ma prolongation de séjour ait un motif professionnel et ne soit pas imputée sur le temps de congé qui me reste. En six semaines, je pourrai très bien faire l'aller et retour de Russie, et voir déjà beaucoup de choses là-bas.

– Oui… mais tu lui as présenté ce voyage, un jour, d'une autre façon. Je ne sais quand au juste ; tu dois te rappeler. Tu lui as dit que tu rêvais de partir pour la Russie, définitivement. » La voix de Mathilde avait un peu tremblé.

– Définitivement… enfin, pour une plus longue durée… J'ai pu dire cela, qui n'est pas un mensonge non plus… Les deux projets ne se contredisent pas. Un départ… sérieux, ce ne pourrait pas être pour bientôt. J'ai trop de choses à régler. Un premier voyage serait indispensable de toute façon. Il faut que je voie si ça me plaît… si cela vaut la peine que je sacrifie tout pour me lancer dans une aventure pareille.

– Bref, tu as dit ou pensé tellement de choses qu'il a fini par trouver plus simple de n'en croire aucune.

Laulerque sembla spécialement ulcéré par ce propos.

– N'empêche, dit-il, qu'il vient « avec moi » demain chez Jerphanion. Ça l'amuse donc de perdre son temps ? À propos, on lui a donné sa demi-journée sans difficulté à son école ?

– Oui… depuis la déception qu'on sait qu'il a eue, son directeur le ménage beaucoup.

Laulerque était agacé. Il poursuivait des réflexions en faisant faire à son verre vide une danse dans la soucoupe.

– Finis ! » dit-elle. « Tu m'énerves avec ce verre.

Il reprit sans l'avoir entendue :

– Eh bien, moi ! je crois que tu te trompes sur son état d'esprit. Si ton hypothèse était juste, il serait forcément furieux contre moi. Et s'il était furieux contre moi – furieux jusqu'au dégoût – il ne serait pas homme à venir avec moi, demain, en bons amis, faire une visite. Non. Je suis persuadé qu'il a saisi tout de suite, bien au delà de ce que as cru, de ce que même tu souhaitais, et qu'il a dit : Amen !… et qu'il a pris d'aimables dispositions de son côté, oui ma belle. S'il te lance des pointes, c'est de bonne guerre. C'est peut-être aussi une façon de te reprocher tes cachotteries. Oui, son attitude de ce matin, cela signifiait peut-être : « À la fin, tu m'exaspères de me traiter comme la petite dame du cinquième traite son mari, en lui racontant qu'elle va faire des courses aux grands magasins. » Et son mot à propos de moi se traduisait peut-être ainsi : « Allons ! dis-moi tout simplement que tu vas coucher avec Laulerque… » comme le mari de la Fernande d'Auteuil me disait gentiment : « Allons ! embrassez-la ! »

– Laisse ta Fernande d'Auteuil où elle est, si tu veux bien. Quant à lui, et à ce qu'il pense, il y a une chose qui t'empêche d'y voir clair. Je vais te dire : tu n'as pas de cœur.

– Moi ?

Elle le regarda, et reprit avec calme :

– Non. Et tu prétends que tu as une moralité à ta façon. Moi je veux bien. Mais c'est une moralité où il n'y a pas de cœur. Et tu ne peux pas te représenter que les autres en aient.

– Ce n'est pas la question.

– Mais si. Cette invention : moi, allant lui dire : « Tu sais, j'ai bien envie d'aller avec Untel, qui se trouve justement à Paris », et lui me répondant : « Parfait ! ça va même m'arranger très bien », et nous tous ensuite nous racontant nos petites affaires, et nous amusant de la situation, séparément ou ensemble, tu t'es excité là-dessus parce que tu es vicieux, et parce que, je te répète, tu n'as pas de cœur.

– Comme tu es avant-guerre, ma petite Mathilde ! tu te fais des idées. Tiens, sais-tu ce que lui, le vertueux, m'a raconté un jour à moi, le vicieux ?

– Tais-toi. N'essaye pas encore de me le salir.

– N'aie pas peur, bonne épouse ! Il ne s'agit pas d'une chose qu'il ait faite, lui. D'ailleurs il te l'a peut-être déjà raconté… C'était pendant la guerre. Il était au repos pour un certain temps avec sa compagnie dans un village derrière le front, où il y avait encore des habitants. Un de ses hommes avait lié amitié avec une femme de l'endroit, et la besognait honnêtement, comme disaient nos pères. Jusqu'ici, rien que de banal… Tu connais l'histoire ? non ?… La femme avait un mari mobilisé, quelque part ailleurs sur le front… et l'homme avait une femme quelque part ailleurs dans un village derrière le front. C'est déjà un peu plus drôle. Un jour, l'homme a l'idée d'envoyer une carte postale à sa femme là-bas, dans son village, et il demande à la femme avec laquelle il couche de signer aussi. Et le texte de la carte ne laisse aucun doute, et il est bien clair qu'on donne avis à la pauvre esseulée de là-bas de ne pas se priver d'en faire autant si l'occasion se présente. Et alors la femme avec laquelle il couche est prise d'une émulation de bons sentiments, et elle décide d'envoyer une carte semblable à son mari, le mobilisé quelque part au front, où il lui était dit à peu près : « C'est un poilu comme toi. Nous nous entendons bien. Ça nous aide à trouver le temps moins long. Nous parlons souvent de toi. Si tu trouvais une occasion du même genre, une femme propre et sérieuse, ça me ferait bien plaisir pour toi. Je te donne l'adresse de sa femme à lui pour le cas, on ne sait jamais, où tu irais cantonner de son côté. » Suivaient les deux signatures.

– Ça n'a aucun rapport.

– Moi, je trouve que ça a beaucoup de rapport.

– D'abord, ceux-là, c'étaient des gens tout simples, qui n'y mettaient aucune malice, aucun vice.

– Aucune malice, soit. Aucun vice ? Je demande à voir. Ils ne savaient peut-être pas pourquoi ; mais ça devait les chatouiller un petit peu d'écrire et de signer les deux cartes. Et quand ils ont recouché ensemble, après, ils ont dû trouver leurs exercices encore plus captivants… Mais ce n'est pas eux qui m'intéressent dans l'affaire, c'est lui.

– Et pourquoi ?

– À cause de la façon dont il m'en parlait. Je t'assure. Il avait l'air de très bien comprendre… même de rêver, parfaitement… Tu ne te représentes pas, ma petite Mathilde, ce que la guerre a fait des hommes… de tous les hommes… et même de pas mal de femmes. Je t'avais pourtant raconté, avant le début de notre aventure, une histoire assez édifiante. Mais tu as refusé d'en faire ton profit.

– Au moins la guerre te sert à quelque chose. Quand tu as besoin d'excuser une saleté, tu as des arguments tout prêts.

– N'en parlons plus, puisque cela t'irrite… Mais il y a un point que je voudrais pourtant bien que tu m'expliques, avant que nous ne changions de sujet. Il est entendu que je suis, moi, un sans-cœur et un petit vicieux, un monsieur qui se plaît dans les saletés. Mais enfin, ce n'est pas en te parlant de vertu et de morale, ma belle, que je t'ai détournée de tes devoirs ? Je n'ai rien camouflé pour la circonstance. Tu pouvais t'apercevoir, aussi clair qu'aujourd'hui, que mes propos – et mes propositions – suaient le cynisme et le vice…

– Mais je te l'ai assez dit ! Souviens-toi ! Pendant que nous longions la rue du cimetière, je t'ai assez répété que tu me répugnais avec tes discours, que tu me faisais l'effet d'un fou…

– Ouais… Mais tu m'écoutais avec une complaisance croissante… Tu te fichais d'arriver chez toi de plus en plus tard… Et finalement ce dégoûtant personnage a obtenu auprès de toi un succès… matériel, dont il est très fier, mais que peut-être un personnage vertueux et moralisateur se serait vu refuser.

Elle haussa les épaules, secoua la tête :

– Si tu crois que c'est à cause de cela que je t'ai cédé !…

– Bien, très bien… tant mieux… Alors, puis-je savoir, si ce n'est pas trop difficile à dire, à cause de quoi ?

Elle n'avait guère le goût de répondre. Mais ne lui fallait-il pas se justifier ? Elle retrouva son accent méridional pour dire, assez bas, avec une impudeur bien portante, sentant la chair, dont elle ne s'avisait pas :

– Tu me montrais tellement que tu avais envie de moi ! Tu m'avais eue jadis. Dans ton idée, cela te faisait une espèce de droit. Je comprenais bien. Cela, mon Dieu ! c'était naturel… Et puis nous avions de bons souvenirs, je ne le nie pas.

– Bien, merci… » dit-il en inclinant la tête avec l'air modeste et pénétré d'un galant homme.

– Le reste, pour moi, c'était de tes phrases, de tes théories, oui, comme tu aimes à en débiter.

Il sourit, réfléchit, soupira. Puis levant à la hauteur des lèvres de Mathilde – qui étaient toujours belles et troublantes comme jadis – le second verre de porto blanc qu'on venait de lui servir :

– Mon avis, en tout cas, est qu'il ne faut pas trop se frapper. Cette après-midi, nous ne penserons plus à tout ça ; et avec ou sans vice, nous ferons l'amour comme des anges… Pas ? ma jolie belle.

Elle répondit par un mouvement de tête résolument négatif.

– Quoi ?… je ne comprends pas…

– Mais si, tu comprends.

– Non.

– Eh bien ! ne compte pas sur moi.

– Tu préfères peut-être que nous nous promenions ?

– Non.

– Ou alors, demain ?

Elle faisait toujours « non » de la tête, d'un air plus posé, plus solide qu'à son habitude.

– Tu ne veux pas tout de même me faire comprendre que…

– Ecoute, je te laisse. Je suis déjà très en retard… Je parie que mon petit est en train de pleurer… N'oublie pas que vous allez demain tous les deux chez Jerphanion. Tu devais dîner à la maison samedi ? Il n'y a rien de changé.







XX

Cette grande lueur à l'Est. – Le balcon sur la Seine


– Il faut tout de même que tu me mettes un peu mieux au courant » dit Laulerque, « pour que je ne fasse pas de gaffes. D'abord, où allons-nous ? Ce n'est pas chez lui ?

– Non. Chez son patron.

– Son patron n'est plus ministre ?

– Non, depuis la crise de janvier.

– Ah ! très bien. Tu m'excuses de ces questions. J'ai l'air un peu andouille. Mais tu sais, vus de Suisse, les événements d'ici s'estompent légèrement.

Laulerque montrait une grande cordialité, d'une nuance franche et vive, et qu'on aurait pu dire matinale. Elle était d'accord, en effet, avec cette fin de matinée parisienne, plus ensoleillée que brumeuse, et avec la démarche allègre de la Seine, entraînant dans son cortège les arbres, les ponts, les quais, les palais. À droite, Notre-Dame se haussait, elle-même radieuse et blonde, derrière l'Hôtel-Dieu, à qui, hélas, le plus joli matin ne pouvait donner tout au plus que la grâce d'un gardien de prison endormi au soleil sur un banc.

– … Lui-même habitait bien par ici ?

– Oui, pas très loin, sur l'autre rive. Il y habite encore… vers le commencement du boulevard Saint-Germain. Mais son patron loge dans l'Ile Saint-Louis. C'est évidemment très commode pour Jerphanion qui n'a que le pont à traverser.

Clanricard de son côté affectait la courtoisie, l'obligeance, le détachement. Il s'exprimait comme le chef d'un bureau d'information à qui une dame inconnue, un peu trop bavarde, vient demander des renseignements sur la Côte d'Azur, les hôtels, les trains, et découvre toujours un détail de plus qui lui manque. « Je vous en prie, madame, à votre service ».

– Oui… je ne comprends pas très bien. Il était quoi, exactement, lorsque l'autre était ministre ?

– Son directeur de cabinet.

– Mais un ministre une fois tombé ne garde pas son cabinet avec lui ?

– Non… mais quand il s'agit, comme c'est le cas, d'un monsieur important, qui est un des chefs de son parti, qui reste sur la brèche, qui est appelé à entrer dans toute prochaine combinaison de gauche… qui aura un rôle de premier plan à jouer dans les élections de 24… il est naturel qu'il conserve près de lui tel ou tel de ses principaux collaborateurs.

– Alors Jerphanion a pris un congé ?

– Il a dû continuer à profiter de celui qu'il avait pris… ou le renouveler. Je n'ai aucune idée. Ce n'est pas un problème. » Clanricard fit une pause ; puis : « J'ai l'impression que notre Jerphanion s'est enfin décidé à faire une carrière politique. Il doit regretter de ne pas s'être présenté en 19. Est-ce lui qui a pris les devants ? Ce n'est pas sûr. Son beau-père est des Charentes. Son patron aussi. Lui-même, tu sais, a enseigné là-bas. C'est peut-être Bouitton qui a entendu parler de lui, et qui lui a fait l'offre. En tout cas, il est admirablement placé pour se faire désigner comme candidat officiel du parti radical en 24 dans une circonscription bien choisie, et pour préparer son terrain à loisir.

– Et une fois au Parlement, il ne tardera pas à être ministre.

– C'est bien possible.

– Est-ce simplement un ambitieux comme les autres ; ou est-ce qu'il a quelque chose dans le ventre ?

– Je ne sais pas.

La réponse de Clanricard avait été polie, mais décourageante. Ils firent quelques mètres sans parler. Laulerque ne se sentait pas fort à l'aise devant les façons, peu habituelles, de Clanricard. Il ne voyait guère, malheureusement, le moyen de lui en faire un reproche. Le principal était de ne pas laisser perdre à la conversation ce ton de camaraderie enjouée, qui sonnait peut-être faux, mais qui, pour l'instant, était bien commode.

Il reprit donc, avec l'entrain des meilleurs jours :

– Comment allons-nous lui présenter la question ?… C'est toi qui parleras, n'est-ce pas ?

– Cela m'est égal… Je pensais lui dire que nous avons vu la note parue dans les journaux, annonçant que M. Bouitton projetait pour l'époque des vacances parlementaires d'été un voyage d'études en Russie ; et que, comme il est plus ou moins dans nos intentions, à l'un et à l'autre, de faire aussi le voyage, cela nous a donné l'idée de nous adresser à lui, Jerphanion, pour avoir certains renseignements pratiques, qu'il a dû se procurer déjà, et peut-être son appui, car nous pensons bien que l'affaire ne se règlera pas toute seule. Voilà.

– Parfait… Il ne pensera pas que nous essayons de nous accrocher à lui ?…

– C'est-à-dire ?…

– Oui, de nous faire emmener dans la suite de Bouitton ? Car il est à présumer que Bouitton partira avec une petite smala ?

– … Pourquoi irait-il nous prêter cette arrière-pensée ?… alors que la chose elle-même a si peu de vraisemblance…

– Oh ! moi, tu sais, si ça devait nous faciliter l'opération, ça ne m'effaroucherait pas autrement…

*

Jerphanion les avait écoutés avec soin, non comme des importuns dont on se débarrasse, mais comme des amis à qui l'on serait heureux de rendre service. Il s'était assis près d'eux, dans l'un des fauteuils de la pièce, et il avait mis à sa portée, sur un tabouret de tapisserie, un bloc-notes et un crayon.

– Je vais vous dire franchement ce qu'il en est » leur déclara-t-il. « C'est un peu moi qui ai suggéré à M. Bouitton l'idée de ce voyage. Je me suis donc engagé du même coup à le lui organiser. Mais j'en suis aux tout premiers contacts. Comme vous savez, nous n'avons pas de relations diplomatiques officielles avec la Russie des Soviets – un des buts du voyage serait justement d'étudier la question –. Cela complique les démarches… Les gens qui les représentent ici provisoirement ne manquent pas d'amabilité ; mais ils manquent d'autorité ; et ils ont derrière eux, là-bas, déjà… une bureaucratie pointilleuse et ombrageuse. Et puis ce sont des Orientaux… J'ai l'impression que même pour un homme comme M. Bouitton, qui présente certaines garanties, ce seront des montagnes à soulever… ou plus exactement » dit-il avec un sourire vers Clanricard, « une série de tranchées à prendre d'assaut, avec des intervalles de plusieurs semaines entre les attaques.

– Pourtant, ils devraient voir d'un œil favorable un voyage comme celui-là ? Il peut guère en résulter pour eux que des avantages.

– Oui, semble-t-il… du point de vue de notre logique à nous. Je ne sais pas ce qu'ils craignent. On a le sentiment qu'à la fin ils diront oui, et que tout s'arrangera. Mais ils tiennent à se faire prier et à faire attendre. Ils ne se font pas faute, non plus, de vous insinuer avec le plus charmant sourire : « Si nous avions un ambassadeur, cela serait tellement plus commode !… » Des malveillants diraient qu'ils veulent se donner le temps de planter les décors et de savants camouflages tout le long du circuit qu'ils nous préparent… vous savez, comme Potemkine – je crois bien que c'était Potemkine – faisait dresser de faux villages avant le passage de Catherine II…

– Naturellement, dit Laulerque, vous en serez ?

– C'est plus que probable. Sans moi, le patron se sentirait un peu perdu. Notez que je ne connais pas plus la Russie que lui, et que je ne sais pas un traître mot de russe. Mais il est aussi peu voyageur que possible. Il est très « bon bourgeois de France » de ce côté-là. Je n'ai pas beaucoup voyagé, hélas ! mais les voyages ne m'intimident pas. Et puis M. Bouitton a grande confiance dans mes facultés de débrouillage pratique. Il est persuadé qu'avec moi il ne couchera jamais dehors, qu'il ne mourra pas de faim – il a grand appétit et il a entendu parler de la famine – que je ne le laisserai pas enlever ou séquestrer sans mettre en branle le monde entier depuis le pape jusqu'au président Harding… D'ailleurs, je vous avoue que je serais très penaud s'il partait sans moi. Car, entre nous, c'est beaucoup pour y aller moi-même que je lui ai mis dans la tête l'idée de ce voyage.

Chacun à part soi, Clanricard et Laulerque jugèrent que Jerphanion, décidément, était resté un homme direct et simple. Il ne jouait pas au monsieur important, chargé de responsabilités mystérieuses. Il ne prenait pas des airs protecteurs. Il les traitait en vieux camarades. En somme, il n'avait guère changé. Dans les premières minutes, hanté que l'on était par son visage d'autrefois, on était un peu à la recherche de sa belle barbe noire. Quand l'avait-il coupée au juste ? Il ne gardait plus qu'une moustache très rase, qui cachait à peine la lèvre, et qui n'apparaissait que comme une suprême hésitation, un dernier état de la gravure avant l'épreuve définitive. Il était bien habillé, mais sans aucune recherche. C'est vers Clanricard qu'il se tournait le plus volontiers pour parler.

– Alors « lui dit Clanricard point trop timidement, « vous aussi vous êtes attiré par ce qui se passe là-bas ?

Jerphanion leva ses yeux bruns, plissa le front, fit une grimace qui lui ouvrait les narines ; puis, pesant ses mots, cherchant ses phrases ; mais toujours sur un ton de libre camaraderie :

– Je suis attiré… oui, certainement… au sens que je suis très avide de voir… par moi-même. Je verrai peut-être peu, et mal… mais, n'est-ce pas, voir ! toucher !… Nous finissons par être obsédés. L'on nous en parle tellement… et de façons contradictoires, dont aucune d'ailleurs ne donne vraiment confiance… Si je vous disais que j'irai là-bas sans aucune idée préconçue, ce ne serait pas exact. Ce qui me rassure, c'est que mes idées préconçues se battent entre elles. Je suis prêt à m'apercevoir que j'avais raison, les jours où je prenais cela de loin pour une expérience ratée de théoriciens… des théoriciens de seconde zone… sans vrai génie créateur, sans esprit critique… des maniaques, obstinés, insensibles, cruels… Mais je suit prêt également à découvrir qu'avec des erreurs, des tâtonnements inévitables, ils nous font assister à la naissance du monde de demain, de notre monde de demain à tous… et qu'en attendant ils ont déjà produit un effort gigantesque, admirable, pour élever cent vingt millions d'hommes, qui étaient des demi-serfs, et qui supportaient passivement l'édifice social par la seule vertu de… comment dire ?… de leur épaisseur boueuse, de leur plasticité ignoble… de leur surabondance qui ne coûtait rien… pour les élever à une condition d'hommes libres, de participants à droits entiers… j'exprime cela très mal… condition qui, au moins en principe, dépasse déjà celle des citoyens de chez nous… oui, représente un degré de dignité et de possibilité humaine au-dessus… Vous voyez que je serai « bon public »…

Il hésita un peu ; puis :

– J'ai encore une raison de presser ce voyage. Me voici engagé dans la politique active. Si mes dispositions ne changent pas, je serai peut-être candidat aux élections de 24. Je considérerais comme difficile, et peu honnête, de me dérober aux questions que les électeurs me poseront sur le communisme, sur l'expérience qui s'en fait en Russie. Je me sentirai beaucoup plus à l'aise… également par la suite… si je puis me prononcer d'après des impressions personnelles, même bien incomplètes.

Clanricard et Laulerque, chacun à leur tour, déclarèrent que s'ils n'avaient pas, à l'égard de la Russie soviétique, exactement les mêmes motifs d'intérêt que Jerphanion, ils éprouvaient une curiosité au moins aussi vive, et des appréhensions du même ordre. Clanricard tint à ajouter que pour lui la question prenait de plus en plus, et rapidement, une valeur dramatique. La réponse que donneraient les faits à son attente n'était pas de celles qu'il pouvait envisager froidement. C'était sa suprême espérance qui était en jeu. Tout le reste du monde actuel ne lui inspirait que découragement et dégoût. Si la Russie le décevait, il n'y aurait plus rien.

– Vous êtes communiste ?

– Non, je ne suis pas communiste » affirma Clanricard avec netteté, rougissant presque. « Sur bien des points, je me sens même très éloigné des thèses communistes… et aussi des gens qui s'en font chez nous les défenseurs… Comment dire cela ? Je crois plus à la révolution russe qu'au communisme, plus à l'élan qu'elle incarne qu'à la doctrine qu'elle prétend appliquer. Ce qui m'attire, moi, c'est l'idée qu'il se dépense là-bas une force de renouvellement, de création, un enthousiasme, une foi en l'avenir de l'homme, un héroïsme, parmi peut-être des excès terribles… J'ai envie malgré moi d'en approcher, d'y participer.

– Oui » dit Jerphanion, en le regardant bien en face avec amitié, « il y a un peu de cela chez tout le monde, même chez ceux que la révolution russe terrifie, ou horrifie, pour de hautes ou de basses raisons… même chez ceux qui voient en elle la plus grande menace pour leurs intérêts matériels ou spirituels… Nous sommes là, dans notre Occident, où il ne se passe actuellement rien de trop grave, rien de bien excitant non plus, ni de décisif, assis au milieu de nos ruines, fatigués et décontenancés, un peu comme une troupe au repos dans un village à moitié démoli… et nous apercevons cette grande lueur à l'est… Vous vous rappelez, Clanricard ?… Vous étiez soldat dans ces parages du front, vous aussi… quand vers la fin de Février, Verdun s'est mis à faire cette aspiration énorme. Jusque dans les lointains cantonnements de l'arrière, on se sentait happé. Par toutes les routes, on marchait vers ce grondement, ce flamboiement. Vous vous souvenez ? Moi, je nous revois arrivant après bien des étapes, la nuit, dans la neige fondue, sur une ligne de crête ; et tout à coup nous découvrons Verdun là-bas… dans toute sa largeur, et sa hauteur, oui, car il y avait 11 peu partout des flammes qui roulaient et montaient, Verdun avec ses explosions, les obus qui arrivaient dessus, et qui tisonnaient les incendies. Vraiment un brasier. Et c'était dans ce brasier qu'il s'agissait d'entrer… Eh bien ! malgré l'épouvantable crispation que cela nous faisait dans le ventre, nous étions attirés encore. C'était là-bas que ça se passait. C'était pour arriver là-bas que nous avions marché depuis tant de jours et de nuits. Il fallait y aller.

Il rêva un instant.

– Naturellement, je ne dis pas que ce soit la même chose… ou du moins j'espère bien… Je veux indiquer seulement que dans ce qui nous attire vers ce pays, les uns et les autres, quelles que soient nos préventions ou préférences personnelles, il y a cet appel du tourbillon au loin, et cette lueur. Oui, cette grande lueur… C'est peut-être une aurore ; c'est peut-être un incendie. Mais ceux qui croient à l'aurore comme ceux qui croient à l'incendie se mettent en marche… Tenez, Jallez, vous savez ? Pierre Jallez…

– Oui, oui, très bien » dit Clanricard. « J'ai encore lu de très belles pages de lui dans la Nouvelle Revue Française de Février.

– Oui, en effet… Des pages réellement magnifiques, tirées de son prochain livre, qui sera, je crois, la plus belle chose qu'on ait écrite sur le Midi de la France… J'ai reçu de lui, l'autre jour, une lettre, où il me parle de son envie d'aller là-bas, bientôt, et d'un projet qu'il met sur pied. Je l'aurais supposé non pas indifférent à cela – non, il n'est indifférent à rien – mais distant… relativement préservé… oui, aussi peu attiré que possible. Eh bien, vous voyez !

Ils parlèrent de Jallez, pour qui Clanricard professait une grande admiration littéraire, et de qui il avait lu toutes les œuvres publiées. Laulerque déclara qu'il n'avait suivi les travaux de Jallez qu'irrégulièrement, mais que ce qu'il en connaissait lui avait plu.

– Pour en revenir à vos projets à vous deux » dit Jerphanion, « je ne suis pas encore en état de vous fournir des avis bien précis. D'ici quelque temps, j'espère mieux savoir par quelle filière il faut passer, quelles embûches, s'il y en a, il faut éviter. Naturellement, je vous donnerai un coup de main dans la mesure où ce sera en mon pouvoir… Vous n'avez pas d'accointance avec les milieux moscoutaires de Paris ?

– D'accointances… » répondit Clanricard. « J'ai des camarades qui sont en flirt très poussé avec le communisme, dont certains sont même probablement communistes. » Il ajouta, d'un air plus fermé : « Je vois aussi des personnes qui s'intéressent de près aux choses russes. » Puis, avec un surcroît de réserve : « Laulerque est plus ou moins dans le même cas, je crois… ici et en Suisse.

– Vous avez parlé à ces gens de vos intentions ?

– Heu… Non… pas encore… ou pas d'une façon précise.

– Je ne sais pas, mais j'ai idée qu'une espèce de recommandation, venant d'eux, ou de relations à eux, vous faciliterait beaucoup les choses. Je me trompe peut-être… Enfin, j'ai votre adresse… Je vous ferai signe… dès que j'aurai du nouveau. Mais vous Laulerque, vous n'êtes à Paris que de passage ? Vous pensez y rester longtemps ?

Laulerque trahit quelque embarras :

– Non… pas très longtemps.

– Dans ce cas, il me semble que les démarches que vous feriez ici ne pourraient vous servir qu'à titre d'indication… C'est en Suisse, puisque vous y avez votre résidence, que vous devrez obtenir le visa. Non ?

– Peut-être en effet.

– Si je comprends bien, vous ne comptez pas faire le voyage ensemble ?

– Non » dit vivement Clanricard. Laulerque le regarda avec une trace de surprise.

– J'ai d'ailleurs le sentiment » continua Clanricard, dont la voix devint imperceptiblement agressive, « que les intentions de Laulerque sont bien moins arrêtées que les miennes.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Je le dis parce que j'en suis convaincu. Ce voyage ne répond pas du tout pour lui aux mêmes nécessités… morales que pour moi.

– Encore une fois, où prends-tu cela ?

– Dans la connaissance que j'ai de… des divers éléments du problème » dit Clanricard sans le regarder.

– Bon, bon ! ne discutons pas.

– C'est cela.

– Il reste » conclut Jerphanion conciliant, « que vos démarches ne seront pas forcément liées, et que vous, Laulerque, vous pourrez très bien les poursuivre en Suisse si cela vous est plus commode. Enfin, nous nous tiendrons en contact. Au revoir tous les deux. Qui sait ? Nous nous retrouverons peut-être là-bas.

Quand les visiteurs eurent franchi le seuil de l'appartement, et que Jerphanion, après une dernière poignée de mains, fut sur le point de refermer la porte derrière eux, Clanricard, maintenant la porte, dit à Jerphanion :

– Ah ! j'ai quelque chose à vous dire, que j'oubliais… puis à Laulerque :

– Commence à descendre. Je te rejoins en bas. Il rentra dans l'antichambre, et à mi-voix, d'un ton très tendu, presque pathétique, dont Jerphanion fut frappé :

– Dites, si je tenais absolument à partir… absolument… moi… vous me promettez bien que vous me feriez avoir les visas… enfin tout ce qui serait nécessaire ?

Jerphanion, le dévisageant, répondit, en donnant lui aussi du poids à ses mots :

– Je vous promets, dans ce cas-là, de faire l'impossible… c'est-à-dire autant que je ferai pour mon patron et pour moi… Au besoin…, oui, au besoin, je vous emmènerais avec nous…

– Merci.

*

Avant de se mettre au travail, Jerphanion alla respirer sur le balcon. C'était un beau balcon ventru, dont les ferronneries avaient un dessin joyeux et majestueux tout ensemble, et gracieux, et noble ; comme des majuscules et des paraphes dans la signature d'une reine au bas d'un parchemin. Et la qualité de ce fer ! La rouille ne le mordait nulle part. Son gris de basalte lui appartenait à fond, était incorruptible. Jerphanion pensait aux rampes de ses fenêtres, boulevard Saint-Germain, dont le fer, plus jeune d'un siècle et demi, était çà et là grumeleux de rouille, pustulait sous la couche de peinture qu'on renouvelait de temps en temps comme une pommade sur une peau malsaine. Quel œil méprisant le serrurier de jadis, qui avait posé la rampe du beau balcon ventru, laisserait-il tomber sur cette ferraille de l'âge industriel ?

Les mains dans les poches, Jerphanion regarda la Seine, un remorqueur traînant ses péniches, les frondaisons du Jardin des Plantes et de la Halle aux Vins, les dômes de la rive gauche, dans leur étagement et leurs lumières distinctes, la ligne de rempart, la ligne de falaise dressée ici et là par les maisons ; les cheminées, les toits, les mansardes, les nuages ; les morceaux de clarté, de demi-clarté, de pénombre, de soleil, de reflets de soleil, de reflets d'azur, saisis, avec une particularité jalouse, avec un appétit tout individuel, par les pans de toits, les pans de murs, les flancs et les arêtes des cheminées, les fenêtres, les saillies des façades. Il regarda Notre-Dame, éclairée de biais. Il regarda la suite des ponts, vers l'aval du fleuve, qui, chevauchant presque l'un sur l'autre dans la perspective, avec des miroirs d'eau curieusement découpés entre eux, faisaient de ce côté-là du fleuve quelque chose de décoratif et de magnifiquement intime, un jeu d'architectures de plein air pour résidence royale, un Chenonceaux multiplié ; ou encore une fantaisie urbaine de la même essence que les canaux de Venise, comme on les voit chez Guardi ou Canaletto, mais portée à d'autres dimensions, décapée de son Orient, et délicatement lavée de ses couleurs ; tandis que du côté opposé, le fleuve s'élargissant, se dénudant, respirait avec force, et, entre des structures industrielles que l'éloignement, le soleil, un reste de brume, rendaient légères et rêveuses – de fins docks blancs en fuite, un svelte pont de métal comme une araignée bondissante – parlaient d'un monde moderne sans malédiction, encore pacifique, encore patient ouvert avec calme à un souffle régulier d'inconnu et d'avenir ; et vous proposaient de partir d'un pas de jeune promeneur, d'un pas de camarades qui viennent de boire du vin blanc, vers un horizon d'estuaires et de navires où confusément se rejoindraient Londres, Anvers, Amsterdam…







XXI

Rien ne m'attache plus…


– Voyons, Nania, je ne vais pas vous prendre votre fauteuil…

– Laissez. Je suis très bien ici.

Elle était assise sur le bord du lit, qui était un lit de bois à claire-voie, peint en rose groseille. Le fauteuil, la chaise, la table de toilette, la table à écrire, étaient peints du même rose. Un papier et des cretonnes à fleurs, assortis, achevaient de donner à cette chambre, qui était basse de plafond, qui avait une petite fenêtre, et qu'on savait prise dans la corpulence trapue d'un très vieil immeuble, l'air d'une chambre pour touristes, quelque part à Bayeux ou à Saint-Malo.

– Comment trouvez-vous ma chambre ?

– Elle est charmante. Elle a évidemment beaucoup plus de caractère que celle que vous aviez à Montmartre.

– Le seul ennui, c'est la difficulté des communications. Je suis très loin du métro. Je n'ai que les autobus, et un tramway qui ne mène pas où je veux. En revanche, j'ai le Jardin des Plantes, tout près, que j'aime… Je trouve la butte aux cèdres, juste à l'entrée. Il y a des bancs, et une vue très belle, d'où Paris au loin est comme une ville d'Orient dans une oasis. Je vous y conduirai un jour.

Clanricard laissa traîner les propos sur des sujets de peu de conséquence. Il recueillait ses forces. Il regardait la jeune fille. Elle n'était pas très jolie. Elle n'était pas laide non plus. Aucun de ses traits ne méritait vraiment un reproche. Le nez était assez grand, plutôt mince, légèrement busqué ; les yeux grands et longs, un peu saillants, en amande, d'une de ces teintes entre le gris et le brun qu'on ne remarque pas ; tandis que le front, assez haut, bombé, sous des cheveux noirs tirés en arrière, était de ceux à qui l'on prête volontiers de l'intelligence. L'ovale du visage n'était pas mal tracé. Rien de tout cela n'était éclatant et ne subjuguait le cœur. Rien non plus n'allait remuer très fort l'appétit sexuel ; sauf peut-être un curieux sourire, soudain caressant, qui coulait parfois du coin des yeux en amande vers les lèvres, dont on s'avisait alors qu'elles étaient d'un dessin nerveux et d'une mobilité sensuelle. Les jambes, qui pendaient sur le bord du lit, découvertes jusqu'à la naissance du genou, n'avaient pour elles que d'être jeunes.

« Il n'est pas dans le destin de l'homme que je suis d'être amoureux d'une femme trop belle » songeait Clanricard. (Mais, au fond de son esprit, une voix du souvenir lui murmurait : « Tu te trompes. Mathilde en son temps était belle. Plus belle que celle-ci. »)

Il avait trouvé son courage :

– Nania, j'ai des choses très graves à vous dire.

Elle fit un sourire d'étonnement railleur :

– Si graves que cela ?

– Vous vous êtes certainement aperçue des sentiments que j'ai pour vous…

Elle balança la tête, comme pour signifier : « oui et non ».

– Vous avez peut-être moins bien deviné » continua-t-il, « pourquoi je ne les déclarais pas davantage.

– J'ai pensé » répondit-elle lentement, et avec plus de sérieux qu'elle ne voulait en laisser paraître, « que l'incident n'avait pas assez d'importance à vos yeux pour mériter une explication entre nous, et que vous estimiez ce qui était très légitime, que nous avions de meilleurs sujets d'entretien.

Elle parlait le français avec une aisance parfaite. Il était clair qu'elle pensait en français, du moins en face d'un interlocuteur qui lui-même pensait dans cette langue. Elle avait une prononciation très soigneuse ; un accent fort atténué, qui ne se manifestait plus guère que dans la valeur qu'elle donnait aux muettes, et dans le chant de la phrase.

– Ce n'est pas cela » dit-il. « Vous allez peut-être me trouver ridicule, et démodé. Mais cela ne fait rien. Il faut que vous me connaissiez comme je suis, n'est-ce pas ?… Je ne suis pas un homme qui fait des déclarations aux femmes pour passer le temps, et qui, le dos tourné, pense à autre chose… De ma part, ç'aurait été une démarche très grave, et qui n'aurait pas pu en rester là… sauf si vous m'aviez repoussé d'emblée et catégoriquement, bien entendu… je veux dire que pour moi, c'était d'avance l'acceptation… l'acceptation en conscience… de tout ce qui arrive d'habitude dans ces cas-là. Je n'aurais eu de repos qu'en faisant de vous ma maîtresse. Or, il y avait ma femme… Je n'ai pas de superstitions en matière de relations sexuelles… Nous avons quelquefois parlé vous et moi de ces questions en général. Je trouve comme vous qu'ils ont raison, là-bas, de réagir fortement contre… vous avez employé le mot vous-même… contre le « romantisme d'alcôve ». Qu'un homme fasse l'amour avec une femme, ou avec une autre, ce n'est pas un de ces problèmes qui doivent remuer le monde. Et c'est une classe bourgeoise désœuvrée qui a fait de pareilles aventures le centre de la vie. Mais pour moi la question était celle-ci : que je ne pouvais pas « tromper » ma femme, au sens sexuel du mot, sans la tromper moralement, sans lui mentir, sans l'entretenir dans une confiance envers moi qui devenait une duperie. Je me condamnais à l'abus de confiance.

– Pardon… si les actes sexuels eux-mêmes ne sont pas quelque chose de dramatique, l'abus de confiance en question n'est pas non plus quelque chose de dramatique… Trouveriez-vous grave de fumer en cachette de votre femme ? Parleriez-vous d'abus de confiance ? Ce n'est plus alors qu'une petite affaire de commodité et d'opportunité… Comprenez-moi, mon cher, je présente la thèse en général… » elle sourit avec moquerie et défi… « je ne cherche pas un instant à vous laisser croire qu'en ce qui me concerne votre conduite scrupuleuse me donne des regrets…

– Soyez bonne amie !… Ne me rejetez pas dans ma timidité. J'ai déjà bien assez de peine à en sortir.

Le sourire de la jeune fille devint plus amical. Elle laissa quelques instants s'arrêter sur Clanricard un regard compatissant, presque tendre.

– Et puis » dit-elle, « qui empêche un homme de faire comprendre à sa femme que justement il n'attache pas d'importance à ces actes-là… et qu'elle n'aura pas à l'interroger… donc qu'il n'aura pas la peine de mentir ?… Les femmes, vous savez, sont capables de comprendre à demi-mot.

– La mienne en était certainement fort capable. Mais comprendre à demi-mot ne veut pas dire qu'ensuite on souffre à demi. Je ne sais pas du tout comment elle aurait réagi extérieurement. À ce moment-là, elle aurait peut-être fait un éclat terrible… une scène à tout casser… ou des crises de désespoir. Elle aurait peut-être pris sur elle de ne m'adresser aucun reproche, de ne pas même me demander une explication… mais je ne l'en aurais sentie que davantage dévorée par le chagrin. Je dis : à ce moment-là… J'ignore, ma chère Nania, s'il a suffi de donner un mot d'ordre aux femmes de chez nous pour qu'elles cessent d'être jalouses quand elles aiment, et de souffrir quand on leur en préfère une autre. En tout cas, chez nous, tout reste à faire… Et ce n'est pas un mari, de son autorité privée, qui peut donner un beau jour ce mot d'ordre à sa femme, pour les besoins de la cause.

– Peut-être » dit-elle avec condescendance (comme un blanc écouterait un nègre évolué d'Afrique lui expliquant pourquoi il ne peut pas obtenir de sa femme qu'elle renonce à ses tatouages et à ses grigris). Puis elle releva le menton, baissa les paupières, et les deux mains appuyées au rebord du lit de part et d'autre de son corps, elle déclara d'un ton de voix posé, et en somme naturel, qui rendait la pédanterie des propos presque gentille (avec un peu plus de désinvolture on les aurait interrompus par des baisers) :

– Il se peut, en effet, que le processus de la jalousie, et de la surestimation des actes sexuels, qui est à la base, ne puisse pas être corrigé par l'initiative individuelle…

Clanricard, malgré son peu d'inclination pour l'ironie, ne se retint pas de sourire. Elle continua, sans se troubler :

– … Une nouvelle atmosphère est probablement nécessaire. Un individu isolé peut se rendre compte qu'un certain état d'esprit en lui n'est qu'une survivance. Ce n'est pas pour cela qu'il parviendra à s'en débarrasser… et encore moins à en débarrasser les autres… Etes-vous jaloux, à l'occasion ?

– Je ne sais pas… peut-être… » dit-il sans beaucoup de franchise.

– Vous l'êtes probablement… Et pourtant vous savez bien que la jalousie masculine répond à un système économique presque révolu, et en tout cas déjà condamné.

– J'aurais cru plutôt qu'elle répondait à un instinct primitif.

Elle fit une moue compétente :

– L'instinct animal primitif a été recouvert par toute espèce d'alluvions. Le sentiment actuel est bien moins vieux que cela, mon cher. Vous êtes jaloux, par survivance d'un temps où le système social était fondé sur l'héritage, sur la transmission de père en fils de la propriété et des privilèges… qui était aussi le temps où tout rapport sexuel pouvait être accompagné de procréation.

Cette fois, malgré l'émotion de fond qui ne le quittait pas, il ne se retint pas de rire.

– Ne riez pas ! » dit-elle avec sévérité. « Vous me feriez croire que la légèreté française n'est pas une légende… Quant à la jalousie féminine, elle n'a que des racines plus faibles, et relativement toutes récentes. Si c'était un instinct impérieux de la nature, qu'aurait été la vie des innombrables générations de femmes, dans les sociétés où se pratiquait, où se pratique encore la polygamie ? Les femmes se seraient desséchées de désespoir. Or elles recevaient avec plaisir dans leurs bras un mari qui la veille avait été dans les bras d'une autre femme, qu'elles connaissaient très bien, avec laquelle elles causaient et se divertissaient ; un mari qui la nuit d'après irait dans les bras d'une troisième…

– Oui, évidemment… Mais cette tradition manque aux femmes de nos sociétés…

– N'exagérons pas » reprit Nania, avec le sourire modéré du professeur, qui invite ses élèves à faire un effort de discernement. « Mon opinion est que, même dans « nos » sociétés, la jalousie féminine – sauf des cas aigus, et l'on peut dire anormaux – ne remonte pas très loin… Sous votre ancien régime, la plupart des femmes n'étaient jalouses que pour la forme par coquetterie. Elles savaient bien que les infidélités du mari n'avaient pas de conséquence pour leur progéniture, ni pour la transmission de la propriété et des privilèges. S'il fécondait une autre femme, c'était l'autre, et à la rigueur le mari de l'autre, que cela regardait… À mon avis, la jalousie féminine est un produit de l'époque bourgeoise… c'est-à-dire, en gros, du XIXe siècle.

– C'est amusant…

– Non, ce n'est pas amusant… c'est un fait d'objectivité historique… Pourquoi la femme de l'époque bourgeoise est-elle devenue jalouse ? Ceci d'abord : les enfants naturels, ou nés hors du mariage n'étaient plus considérés comme des… accidents négligeables. Il y avait un grand risque pour le père d'être obligé de s'y intéresser… d'une façon ou de l'autre… donc de détourner à leur profit, et au profit de leur mère, une partie des ressources de son ménage légitime… Même s'il n'y avait pas fécondation, l'atmosphère de l'époque bourgeoise créait à l'homme certains devoirs de convenance envers ses maîtresses… La femme légitime savait très bien qu'une maîtresse au dehors, c'était une femme plus ou moins à entretenir sur le budget de la famille… et une femme qui, vivant au dehors, ne rendrait aucun service à la famille, n'aiderait en rien à faire marcher la maison, à élever les enfants… à la différence de ce qui se passe dans les sociétés polygamiques, où les autres femmes et les concubines justifient leur présence aux yeux de la première épouse en l'aidant dans ses travaux, en lui tenant compagnie… Il y a eu aussi les facilités plus grandes du divorce. La femme de l'époque bourgeoise s'est dit que son mari pouvait s'attacher à une maîtresse au point de vouloir refaire sa vie avec cette maîtresse, donc de divorcer d'avec elle-même, de l'abandonner elle et ses enfants, en transportant dans le nouveau ménage une partie considérable de ses biens… Toutes ces causes sont destinées à disparaître avec la liquidation de l'époque bourgeoise. Mais dans les pays où l'époque bourgeoise n'est pas encore liquidée, on ne peut pas trop espérer, en effet, qu'une femme soit individuellement capable de s'apercevoir que sa jalousie sexuelle est une survivance, même si, dans son cas particulier, les relations de son mari avec une autre femme ne comportent aucun risque économique…

Clanricard écoutait avec des sentiments très mélangés. Devait-il admirer ? devait-il éclater de rire, en s'excusant hypocritement d'être aussi peu sérieux ? D'ailleurs le ton de la jeune fille aurait plutôt contribué à sauver du ridicule les choses qu'elle disait. S'il était un peu trop doctoral pour une si jeune bouche, il n'avait rien de moliéresque. Il collait à la pensée ; et après tout la pensée n'était pas absurde. L'on sentait les études, encore trop proches ; des lectures, trop facilement acceptées. Le vocabulaire montrait un peu naïvement son origine. Mais toute cette matière savante avait passé par une cervelle qui s'était donné la peine d'y réfléchir. Faut-il sourire, quand une jeune femme, au lieu de vous parler de sports, vous expose la théorie du cancer ? N'était-ce pas lui, Clanricard, qui, tout imprégné encore des préjugés d'une société expirante, ne savait pas voir les choses de la vie avec la simplicité audacieuse dont son amie, relevant d'un monde plus neuf, lui donnait l'exemple ? Mais voilà ! Les choses de la vie, ainsi traitées, garderaient-elles une saveur ? Un homme et une femme pouvaient-ils parler entre eux de l'amour sur ce ton ? Etait-ce encore l'amour ? En le décapant avec cette dureté, ne lui enlevait-on pas non seulement sa patine, laissée par les âges antérieurs, mais sa figure même ? Au reste, ce n'était pas pour discuter abstraitement et pédantesquement de ces problèmes qu'il était venu.

– Ma chère Nania, dit-il, il se peut que vous ayez raison en principe. Mais vous avouez vous-même que dans le cas particulier je pouvais avoir raison aussi, en refusant de faire souffrir un être… qui jusque-là ne le méritait pas… et qui ne disposait pas des mêmes théories que vous pour se consoler.

La jeune doctrinaire était encore assez femme, et assez fine, pour ne pas laisser passer l'allusion, d'une couleur mélancoliquement et modestement humaine, qui venait d'échapper à son ami :

– Qui jusque-là ne le méritait pas ? avez-vous dit.

– Oui… » et il se mit à conter, le plus sobrement, et lui aussi le plus « objectivement » possible, ce qu'il croyait savoir des nouvelles amours de Mathilde et de Laulerque. Il dit, à la manière des maris trompés par leur meilleur ami, qu'il avait longtemps lutté contre l'évidence ; qu'il s'était même accusé de noirceur d'imagination ; mais que les indices et les preuves s'étaient accumulés :

– Je me suis aperçu, après coup, d'une chose qui n'a fait que m'écœurer plus profondément… Oui… certains propos de ma femme, très vagues, très emberlificotés, qu'elle m'avait tenus vers le temps où a dû commencer leur affaire. Je ne les ai compris qu'ensuite. Je les avais pris sur le moment pour des mots de femme énervée. On me proposait en somme… oui, un marché : « Fais ce que tu veux de ton côté. Moi je vais en faire autant du mien. » Avec une allusion très claire à vous, Nania. Ce pouvait être, pensai-je alors, une menace de femme jalouse, ou un moyen de m'éprouver… » Sa voix s'enflait, s'irritait. « Mais non. C'était bien plus cynique… bien plus ordurier… Au fond, l'on cherchait à me dire : « Comme j'ai envie de coucher avec Laulerque, je t'autorise à coucher avec ta petite Russe… » Pardon, Nania… « Comme cela, nous ne ferions pas d'histoires… » Et l'idée de ce marché avait dû lui être suggérée par Laulerque.

Il fut saisi d'un scrupule ; il corrigea, tristement :

– Je suis peut-être méchant… Je cède peut-être à l'esprit de persécution… Je leur prête peut-être des raffinements de perversité qu'ils n'ont pas eus… » Il leva son unique main, dans un geste pitoyable.

Elle lui dit doucement, comme une personne qui a sur une autre la supériorité de la froide raison et de l'expérience :

– Pourquoi parler de perversité ? Des arrangements amiables du genre de celui-là ne sont pas rares actuellement chez nous… Votre ami Laulerque, si c'est lui qui en est l'inspirateur, a peut-être subi l'influence des nouvelles idées… Tenez, cet hiver, j'ai reçu des lettres d'une amie qui est à Moscou. Ils sont deux ménages qui vivent dans une même chambre. Vous savez comme la question du logement là-bas est difficile. Chaque ménage a son coin, derrière un rideau… Tout se passe, croyez-le, très convenablement. Un jour, l'autre jeune femme, qui s'appelle Irène, prend à part mon amie Stéphanie : « Ma chère, ton mari est amoureux de moi. Il me désire. J'ai grande envie de faire plaisir à ce garçon, si tu ne t'y opposes pas. Mais nous ne voulons pas que tu te sentes délaissée. Ton mari m'a chargée de te dire qu'il trouvera tout naturel que Serge et toi vous cherchiez une compensation ensemble, si vous vous plaisez… » Mon amie a répondu : « Je suis un peu surprise. Alex… » c'est son mari, « aurait pu m'en avertir lui-même. D'un autre côté, Serge ne me déplaît pas… et je crois que je ne lui déplais pas, d'après certaines façons qu'il a avec moi quand nous sommes seuls. Mais en ce qui me concerne, cela pouvait attendre. Enfin… puisque c'est déjà décidé entre Alex et toi, arrangez cela pour le mieux… Je veux seulement que Serge, avant de dire oui, ne sache pas que j'ai accepté… Tu me promets ? » Irène a eu vite terminé l'affaire. C'est elle qui était la plus pressée des quatre, je crois… Ils n'ont même pas eu à changer leur installation. Mais le soir, quand ils avaient pris leur repas et bavardé ensemble, c'était Alex, au lieu de Serge, qui allait retrouver Irène derrière son rideau. Ils ne se sont pas fait inscrire sur le registre de divorce, bien que la formalité soit très facile. À quoi bon ? La base économique de leur existence n'était pas modifiée, et il n'y avait pas à changer de logement… D'ailleurs, au bout de quelques jours, pour éviter les regrets, sait-on ? Les amertumes irréfléchies… qui auraient pu faire des nuages entre eux, corrompre leur atmosphère… car, n'est-ce pas, on n'est jamais sûr d'avoir éliminé en soi-même tous les éléments déraisonnables, et il vaut mieux les neutraliser… les deux femmes sont convenues de se prêter leurs nouveaux maris… c'est-à-dire de prendre chacune son ancien mari, environ une fois par semaine.

– Et les maris ont été consultés ?

Nania voulut bien rire :

– Consultés, non… informés après, oui… Les femmes savent bien que les hommes sont toujours prêts à consentir dans ces cas-là.

Bien qu'il fit effort sur lui-même pour n'en rien trahir, Clanricard éprouvait une stupeur insidieuse. Elle contenait, certes, du dégoût, le sentiment qu'on l'approchait, lui, homme habitué à un air salubre, d'une cuve pleine de fermentation pernicieuse, et qu'on lui penchait la tête dessus, en lui demandant de respirer bien à son aise. Mais ce vertige n'était pas entièrement désagréable ; l'étrange vapeur de la cuve n'était pas entièrement répulsive. Quelqu'un, au fond de lui, se demandait à voix basse si l'avenir n'était pas fait aussi de cette dislocation des mœurs. Ce qui engourdissait le mieux sa résistance, c'était que ces pratiques lui fussent présentées non comme un abandon au dévergondage, mais comme l'essai d'apporter une solution normale à de vieux problèmes jamais résolus, comme un rajeunissement hardi et tranquille de la moralité, presque comme une victoire de la raison. Il était de ceux que le vice n'a chance d'atteindre que par les voies de la morale et de la raison.

Il eut pourtant le sang-froid de répliquer, avec une moue :

– Je me demande, Nania, si ces gens-là ne se payent pas de mots… C'est vraiment un peu commode de renouveler la vie sexuelle de cette façon. Des bourgeois débauchés de chez nous n'auraient aucune peine à comprendre. Ils n'ont pas besoin de cinq ans de révolution pour en arriver là…

Et comme ses propres phrases l'affermissaient à mesure, il se permit une grimace de répugnance très franche ; et le regard qu'il posa sur la jeune fille exprimait en outre une sorte de déception douloureuse, mêlée d'anxiété. On pouvait y lire : « Si c'est ça… »

La jeune Russe, qui l'avait observé, déclara soudain, comme si elle quittait le ton de commentaire impartial pour celui de la confidence personnelle :

– Je vous avouerai que moi, je ne me sens pas de taille à les imiter. Je suis peut-être corrompue par les années que j'ai passées ici, comme étudiante… et depuis… J'ai peut-être trop respiré l'air de l'Occident… Mais si j'aimais un homme, je n'aurais pas le courage de le céder, ni de le partager…

– Ni de vous partager ?

– Ni de me partager.

Il parut soulagé, comme lorsqu'on a tremblé d'apprendre une terrible nouvelle, et que la fin du message vous rassure. Son regard se baigna de reconnaissance, d'espoir. Il retrouva son élan du début. Il tendit, en avant de sa poitrine, sa main repliée, exactement dans le geste qu'on fait, lorsqu'on a ses deux mains, pour joindre les mains.

– Ecoutez, ma chère Nania, il me reste à vous dire le plus important. Jamais je n'aurais voulu de ce marché qu'ils m'ont – peut-être – proposé… Ils se sont bien passés de mon acceptation, d'ailleurs. J'aime mieux ça. Maintenant, je suis un homme trahi, par sa femme, et par un ami très ancien. Je n'ai rien à me reprocher… » Il parlait d'une voix précipitée : « Rien de ce qui m'attachait ici n'existe plus. Je n'abandonnerai pas cette femme dans la misère. Elle a son métier. Elle gagne autant que moi. Elle est d'une famille aisée… Son amant d'ailleurs pourra s'occuper d'elle, s'il a suffisamment de cœur… Il gagne quatre ou cinq fois plus que moi… Je lui laisse son enfant… Non ! je ne vois rien que je pourrais me reprocher plus tard.

La jeune fille ouvrait ses grands yeux en amande, entr'ouvrait ses lèvres, pressée de savoir où il voulait en venir. Lui continuait, sans presque se donner le temps de respirer.

– Je vous propose de partir avec moi… oui, de partir… pour votre pays. Je crois à votre pays, à ce qui se fait là-bas. Je crois à la révolution russe. Je suis sûr que c'est le monde nouveau qui commence là-bas ; et que c'est là-bas que j'aurai, moi, une vie nouvelle… Je laisserai tout derrière moi sans aucun regret. C'est-à-dire… Je regretterai mon petit enfant… Mais rien de grave dans la vie ne se fait sans quelque déchirement, n'est-ce pas ? J'en ai assez de ce monde pourri, où même votre femme, où même vos meilleurs amis, sont pourris. Je ne crains pas les difficultés, ni les privations. J'ai combattu pendant des mois sur la butte de Vauquois. Je logerai avec vous dans une seule pièce, s'il le faut. Nous la partagerons avec d'autres, s'il le faut, du moment que vous, je ne vous partagerai pas. À Vauquois, je couchais dans des abris puants, où nous étions vingt entassés comme des bêtes. Je travaillerai. La république des travailleurs ne refusera pas du travail à un homme qui vient à elle. Je pourrai enseigner le français, s'ils en ont besoin. Je sais un peu d'anglais et d'allemand. J'ai commandé une compagnie. Je pourrai être instructeur de l'armée rouge… D'ailleurs j'emporterai d'ici un peu d'argent… la part de mes économies que j'ai moralement le droit d'emporter… Répondez-moi, ma chère Nania ! Vous sentez bien que je vous aime. Vous serez mon guide, mon initiatrice dans ce monde nouveau. Vous m'avez appris à l'aimer. C'est à cause de vous, de vous aussi, que je l'aime et que je crois en lui. Répondez-moi. Fixez vous-même la date de notre départ. Je sais que j'aurai mon visa. On me l'a promis. J'ai des protections. Pour vous, il n'y aura pas de difficulté, n'est-ce pas ? Vous êtes russe. Répondez-moi.

Elle semblait tout effrayée. Elle dit, avec précaution, d'une voix qu'elle tâchait de rendre apaisante :

– Oh ! cela me touche beaucoup, croyez-moi… Je suis même très émue… C'est une grande preuve que vous me donnez !… Mais je ne puis pas… non, maintenant je ne puis pas.

– Pourquoi ne pouvez-vous pas ?

– J'ai des choses qui me retiennent ici.

– Quelles choses ?

Il savait qu'elle travaillait dans un bureau d'« informations commerciales ». Il supposait bien que ce bureau dépendait du gouvernement soviétique. Mais il n'avait jamais pris sur lui de l'interroger franchement là-dessus.

Il répéta :

– Quelles choses ?

– Le poste que j'occupe… J'ai promis… Je ne puis pas déserter mon poste comme cela… C'est ici qu'on a besoin de moi, en ce moment, et non là-bas… Je vous assure… On ne m'autoriserait pas… On ne me donnerait pas le visa.

Il s'assombrit :

– Ce quelque chose, ce n'est pas quelqu'un ?

Elle prit un air de sincérité dramatique :

– Non, je vous jure ! Qu'allez-vous vous mettre dans la tête ? Je ne connais personne ici, personne… au sens où vous l'entendez… Je vous l'ai déjà dit, je crois, je n'ai jamais connu qu'un seul homme dans ma vie… là-bas… et pendant peu de temps.

– C'est peut-être lui que vous avez peur de retrouver ?

– Oh non ! il a disparu. Je ne sais même pas s'il est encore vivant.

Il la regardait de toutes ses forces. Il allongeait vers elle son bras, sa main. Il vit qu'elle prenait l'air apitoyé, attendri, patient, des gens qui ne consentiront sûrement pas à ce que vous leur demandez, qui n'ont même pas en eux la plus légère vacillation de volonté, la plus faible tentation de dire oui, mais qui voudraient bien ne pas trop vous mettre au désespoir.

Il s'effondra sur les genoux. Il laissa tomber son buste contre le bord du matelas, vers l'extrémité du lit, à un demi-mètre de Nania, tandis que sa main, son unique main, se portait à son front, pour le presser, pour essayer de le contenir. Et il fondit en sanglots.

La jeune fille se pencha vers lui, et lui dit, en lui caressant les cheveux :

– Mais je vous aime, voyons ! Grand enfant ! Je vous aime…







XX

Le monde est ton aventure





I

Campagne romaine


N'avons-nous pas l'air de deux cardinaux ? » dit Bartlett.

– Nous avons l'air de deux cardinaux » dit Jallez. « Mais vous ne voulez toujours pas me confier où vous avez déniché cet extraordinaire véhicule ?

– N'est-il pas beau ?

– Il est magnifique… Ho !

– Qu'y a-t-il ?

– Rien, rien… Les cardinaux qui nous ont précédés sur cette banquette devaient être d'une certaine corpulence… Les ressorts sont fatigués, sans reproche ; et la route a des trous qui datent certainement des origines du christianisme… comme ce charmant tombeau, que nous voyons à gauche… Mais que cela ne vous détourne pas de me dire où vous vous êtes procuré la bagnole.

– Merci pour ce mot. J'avais oublié… tout à fait. Bagnole ! J'entends la voix de mon maître Torchecoul entrant dans le café et criant un jour : « Il m'a envoyé de la boue jusqu'aux oreilles avec sa sacrée bagnole. »

Et Bartlett répéta le mot encore une fois ou deux, d'un ton ravi, comme pour bien se l'approprier.

– Alors ?

– Alors, vous voyez, j'ai des relations à Rome ! Mais je n'ai pas achevé cela sans trouble. J'ai dû investiguer pendant une heure toute une suite de remises jusqu'au dernier coin, et obtenir qu'on ouvre pour moi une porte dont la clef était perdue. Avez-vous noté aussi la splendide condition des chevaux ?

Jallez éclata de rire :

– Splendide ? Enfin !… Ils cachent leurs os du mieux qu'ils peuvent, et ils trottinent assez bravement en remuant leurs longues queues. Des cardinaux romains ne sont pas des lords anglais… J'ai quand même de la peine à imaginer qu'ils nous mèneront jusqu'à Frascati. Il nous reste combien de kilomètres à faire ?

– Moins de quinze.

– Et nous en avons fait déjà ?…

– Cinq ou six.

– Oh ! mon Dieu !… pas même le tiers du total ? J'ai l'impression que nous avons derrière nous un chemin considérable… Je comprends maintenant pourquoi le cocher prend cette mine désespérée quand il se retourne vers vous, et pourquoi de temps en temps il hausse les épaules au cours de ses méditations… C'est un homme qui se dit visiblement : « J'essaye d'exécuter un ordre barbare. Je conduis mes bêtes à la mort. »

– Vous vous trompez, mon cher. Il désapprouve assurément ; mais non sur le point que vous pensez. Son dissentiment avec moi concerne le trajet que j'ai choisi. Il voulait suivre la voie Tuscolana, qui est la plus directe, mais qui est empruntée tout le long par le tram électrique. Je savais bien que vous n'aviez pas le goût de parcourir la campagne romaine en compagnie du tram électrique. Je lui ai enjoint de sortir par la via Appia…

– Si bien que vous lui avez encore allongé son parcours ?…

– La distance n'est rien, réellement, avec ces bêtes splendides » déclara Bartlett, encore plus jovial. « Mais à environ six kilomètres d'ici, nous devrons prendre sur la gauche un chemin de traverse pour rejoindre… tenez, regardez sur cette carte… tâchez de voir… la jolie petite route qui monte à Frascati… Je vous dis que j'ai tout combiné merveilleusement au prix d'une grande étude… Mais l'homme prétend que mon chemin de traverse est très mauvais. Ceci est la cause qu'il hausse parfois les épaules ou se retourne avec un visage de réprobation.

– Parbleu ! La bagnole cardinalice va se rompre dans un des trous de votre chemin de traverse. Ou bien, pour vous punir, il nous fera le coup de simuler une panne… » Jallez se replongea dans l'examen de la carte. « Bah !… nous en serons quittes pour aller à pied nous faire recueillir par le tram électrique. Une bagatelle de trois ou quatre kilomètres… Nous aurons un peu chaud… Mais ce ne sera pas encore l'heure, paraît-il, où l'on attrape une malaria mortelle. » Il ajouta en riant : « Vous nous avez gardé la malaria, cher ami, pour le voyage de retour.

Bartlett protesta, en levant la main, et d'un ton très sérieux :

– D'abord les moustiques sont inoffensifs dans cette saison de l'année… Ensuite ils piquent seulement les piétons. Vous saurez cela. Ils conservent le respect pour les hautes classes. Jamais un cardinal n'a contracté la malaria… je vous défie sur ce point. Troisièmement, si même les moustiques avaient perdu tout contrôle, l'extraordinaire vitesse de nos chevaux nous déroberait aux piqûres.

– C'est vrai ! » s'écria Jallez. « Vous avez encore la prétention de nous faire ramener par eux ! Ça alors… je suis bien tranquille !

– Ils auront pris à ce moment un repos de trois heures, pour le moins. Et le cocher se sera enivré. Tout est prévu.

Là-dessus, Bartlett souleva son chapeau, d'un geste lent et cérémonieux, en même temps qu'il regardait vers son côté de la route, qui était le gauche, et inclinait la tête. Jallez vit un homme du peuple, à pied, qui croisait la voiture, et levait aussi son chapeau. Jallez fit de même.

– Il vous avait salué le premier ? » demanda-t-il.

– Pas exactement. Mais il était clair qu'il en avait envie. Mon coup de chapeau lui a seulement donné l'autorisation… Et voyez…

Deux autres hommes, et une femme, qui venaient en file indienne sur le bord de la route, saluèrent au moment où la voiture approchait d'eux. Ils avaient aperçu de loin le précédent échange de saluts, et ils cédaient à la contagion de l'exemple, sans chercher malice. Bartlett et Jallez répondirent, en savourant cette fois avec une parfaitement bonne conscience la spontanéité de cet hommage populaire.

– Braves gens ! Brave peuple ! » murmura Bartlett en recalant son chapeau sur sa tête, et en donnant à sa lèvre une moue bienveillante qui était digne d'un Monsignore.

Il reprit, après avoir embrassé d'un regard d'amateur le paysage qui les entourait :

– Avais-je tort ? Ne sommes-nous pas, dans cette voiture, avec ces chevaux et ces bruits de sonnettes, textuellement deux cardinaux de jadis promenant, une fin de jour, par l'antique campagne romaine ?

– Oui… oui… » répondait Jallez, en portant lui aussi les yeux de la droite à la gauche de l'horizon.

– Vous ne paraissez point… enthousiaste ?

– Exactement, je m'interroge, avec honnêteté… avec embarras. Je me dis : tous les gens du passé qui se sont extasiés sur cette campagne romaine, et à des époques où l'on courait moins que maintenant après les beautés insaisissables, n'étaient pas des niais. D'ailleurs, ce qu'ils ont aimé dans Rome même, nous le sentons comme eux… Ils nous parlent surtout du « charme » de cette campagne, de l'étonnante puissance de rêverie, de mélancolie, de poésie qu'elle dégageait pour eux… J'éprouve très fort les choses de cette sorte, à l'ordinaire… Je vous assure, je ne demande pas mieux… Même, je m'excite. Et grâce à vous, cher ami, les meilleures conditions sont réunies. L'heure est favorable. Cette voiture est parfaite…

– Qu'est-ce qui vous manque ?

– Je cherche… Attendez… Vous voyez ces poteaux, là-bas ?

– Oui… je pense, ce sont les poteaux du tram électrique, justement, qui suit la via Tuscolana.

– Bon… Et il y en a d'autres plus loin, vous apercevez ? qui filent plus vers le nord en faisant un angle avec les premiers…

– Peut-être une ligne de force électrique qui amène le courant à Rome depuis les montagnes.

– Peut-être, en effet ; car ils ont l'air plus grands… Eh bien ! je crois que c'est ça qui me gêne… oui… beaucoup… Et si on se met à chercher, on en découvre d'autres… tenez, encore là-bas… sans parler de certaines bâtisses, dont on se passerait bien, mais qu'on peut négliger à la rigueur… Non, je ne m'occupe que des poteaux et des fils.

– Ce ne sont que de petits détails dans l'immensité…

– Je ne trouve pas.

– Cela existe autour de toutes les grandes villes… même beaucoup plus.

– Pardon. Les banlieues de certaines grandes villes sont arrivées à composer un paysage tout nouveau, qu'on peut juger horrible, mais qui ne fait rien regretter, car il n'a remplacé que des champs de choux ou de betteraves, ou de la broussaille… Ici, j'ai à retrouver une beauté très ancienne, très précieusement définie… et… oui, c'est ça… très ténue, très fragile. De quoi était faite cette campagne romaine ? Rappelez-vous les tableaux… D'une plaine fuyante et abandonnée, où il y avait de place en place un petit arbre, tout seul… une petite ruine, presque à ras le sol. Les ruines plus grandes, comme celles des aqueducs, s'allongeaient elles-mêmes dans le sens du sol, en changeaient à peine au loin les lignes… Vous comprenez ce que je veux dire : rien de comparable à ces énormes structures, à ces hauts profils de ruines, qui, à l'intérieur de la ville, vous dominent de tout près, vous accaparent, et réduisent en effet à la proportion d'un détail le réverbère moderne ou le kiosque à journaux qu'elles ont à leurs pieds… Ou encore, si vous aimez mieux, ce que les voyageurs venaient chercher dans cette campagne, c'était une émotion de cimetière déserté… un cimetière de civilisation… oui, un grand espace à perte de vue… (Par certains éclairages, les collines du fond marquent à peine, et en tout cas elles ne font qu'encadrer la solitude…) Un grand espace où il n'arrive plus rien, où la vie ne subsiste qu'à l'état de traces et comme pour servir d'ornement mortuaire… Un paysan, une paysanne, qu'on rencontrait, avec leur teint pâle et leurs yeux fiévreux, ne comptaient pas plus… pas autrement qu'un rosier redevenu sauvage sur une tombe… La silhouette de Rome, qu'on avait derrière soi, ou devant soi, ne détruisait nullement la solitude. Elle la qualifiait, l'authentifiait. Elle ne vous laissait pas oublier que cette plaine à l'abandon n'était pas n'importe quelle lande parsemée de quelques arbustes et de quelques pierrailles. Il y avait là-bas un immense réservoir de ruines, d'émotion historique, de méditation sur la grandeur et la décadence des empires ; et de ce réservoir il coulait de quoi alimenter indéfiniment votre rêverie, tandis que votre voiture vous promenait, comme cela, dans les vieux chemins… et que votre cocher hésitait entre la via Appia et la via Tuscolana… et que de belles paysannes blanches de malaria dans leur fichu rouge vous regardaient passer… Même les grelots des chevaux devaient être poignants… Et quand vous rencontriez une tombe des premiers siècles près d'un pin tordu, et que la lisière du ciel voulait bien se dorer comme maintenant, vous deviez reconnaître, en effet, une qualité de mélancolie exceptionnelle par sa richesse, par l'enchevêtrement des motifs, par l'étouffante douceur où toutes ces choses étaient tombées, et aussi par l'unité, la pureté du style… Quelques traînées de poteaux… un peu de filasse métallique jetée grossièrement à travers ça… et il ne reste plus grand'chose d'une merveille aussi friable, cela se comprend.

*

Pendant que la voiture faisait la montée de Frascati, Jallez, après avoir ruminé quelque temps en silence, déclara :

– Vous savez que j'ai des tas de remords à propos de vous ?

– Des remords à propos de moi ? Pourquoi ?

– Je me retiens de vous le dire depuis déjà quelque temps, mais il faut que je soulage ma conscience. C'est à cause de moi que vous retardez votre voyage en Russie ; parce que nous avons fait le projet d'y aller ensemble, et que vous êtes trop gentil maintenant pour me planter là. Mais je me rends bien compte que vous perdez votre temps ; que vous aurez peut-être même des ennuis avec votre directeur, qui ne comprend pas qu'après avoir été si pressé de partir vous remettiez ainsi d'une semaine à l'autre. Vous n'avez tout de même pas à être victime de l'imbécillité des gens dont je dépends.

Bartlett commença par un éclat de rire capable de dissoudre tous les remords. Puis il énonça d'une voix posée :

– Premièrement, dear fellow, vous perdez de vue que mon directeur a pour moi le cœur d'un père. Réellement. Je vous l'ai dit, je crois. Il est bien connu que les bandits ont souvent la fibre paternelle. Il est prêt à m'injurier, quoi que je fais, et il ne me donne aucun argent, s'il le peut – ceci encore est d'un père – mais il m'aime. Au fond, mes bonnes et mes mauvaises actions sont égales pour lui. Secondement, j'ai eu de bonnes excuses pour retarder. Souvenez-vous de l'histoire du bateau…

– Justement. La situation peut encore s'aggraver de ce côté-là. Si vous avez une guerre déchaînée autour de la Méditerranée orientale et des Détroits, les bateaux ne passeront plus.

– Un vrai journaliste passera toujours.

– Vos progrès en français sont foudroyants, cher ami. Voilà que vous vous mettez à faire des réponses historiques… Bon… vous passerez… moi aussi, j'espère ; mais en attendant, vous perdez votre temps ici. Et c'est à cause de moi.

– Je ne perds pas mon temps.

– Enfin ! Depuis quand n'avez-vous pas envoyé d'article ?

– J'en enverrai un magnifique dimanche prochain, ou plutôt lundi, car je dois d'abord l'écrire.

– Ah ! Et à quel sujet ?

– Voici. Après tout, je suis un homme sensible… non, ce n'est pas le mot… raisonnable. J'ai considéré moi aussi, il est nécessaire de justifier mon séjour… Alors, j'ai ordonné une exceptionnellement brillante manifestation fasciste, ce prochain dimanche, en Sicile.

– Qu'est-ce que vous me racontez ?

– La vérité, purement. J'ai invité l'autre jour au lunch un chef fasciste que je connais, spécialement concerné avec la propagande dans les contrées étrangères. Je lui ai expliqué, ma série d'articles manque un morceau de conclusion, un… final, de grand éclat. L'impression ne sera pas, chez les lecteurs britanniques, que le mouvement croît toujours, se développe irrésistiblement… L'homme ne pouvait pas organiser pour moi quelque chose à Naples… J'avais suggéré Naples… Il m'a offert la Sicile, Palerme exactement. » Bartlett fit un léger soupir. « Je n'ai jamais été en Sicile. L'idée, après tout, n'est pas mauvaise.

– Vous me faites marcher.

Bartlett ajouta allégrement :

– J'ai donné trois cents lires pour les frais.

– Allons, allons ! Ne vous fichez pas de moi.

– Oh ! c'est-à-dire… les frais seront beaucoup plus gros… of course ! Mais j'ai arrangé pour que l'homme prenne de moi trois cents lires amicalement.

– Comme ça, de la main à la main… ? » dit Jallez, qui commençait à se demander quelle part de vérité il pouvait y avoir dans cette facétie.

Bartlett précisa, d'une voix modérée :

– J'ai traité son amour-propre avec délicatesse. J'ai dit : « Vous aurez personnellement des dépenses pour préparer cela. Moi aussi, j'aurai des dépenses pour aller là-bas. Je demanderai à mon journal de me rembourser six cents lires de frais. N'est-ce pas ? Est-ce justifiable ? C'est justifiable, il dit. Alors je dis : Laissez-nous partager moitié moitié. Est-ce justifiable ? Il dit : c'est justifiable. Alors, je lui donnai trois cents lires sur-le-champ. Il n'a pas porté son attention sur le fait que j'avançais l'argent de ma propre poche.

– Si ce n'est pas vous qui vous moquez de moi, n'est-ce pas lui qui s'est moqué de vous ? Il vous dira qu'il n'a pas pu organiser la chose, et il gardera vos trois cents lires.

– J'ai confiance » affirma gravement Bartlett. « Nous sommes dans un pays de gentlemen.

Le cocher ayant arrêté ses chevaux au milieu de la côte pour les laisser souffler, il en résulta quelque angoisse chez les deux voyageurs et un échange de propos entre le siège et la banquette. Mais au total la consultation fut rassurante. Le cocher semblait même d'une humeur beaucoup plus riante que tantôt entre les tombes de la via Appia. Peut-être pensait-il moins, maintenant, aux difficultés de la route qu'à la table de l'auberge et qu'au « repas de touriste » augmenté d'une bouteille de Frascati que Bartlett avait promis de lui faire servir.

Quand l'attelage se fut remis en marche, Bartlett demanda, en dissimulant de son mieux le soupçon d'inquiétude que sa phrase pouvait contenir :

– Vous pensez tout de même que vous allez bientôt recevoir vos papiers ?

– Je n'ose plus compter sur rien. Je leur ai écrit avant-hier encore, sur le ton le plus pressant. Je leur ai parlé du bateau.

– Mais en somme où est la difficulté, puisque les Russes veulent bien donner le visa ?

– Oh ! vous savez, mon administration est toute jeune. Mais elle a déjà tous les défauts des vieilles… Je ne devine pas au juste pourquoi ça les embête de me laisser partir, mais ça les embête… Et ça les embête aussi de me déclarer net qu'ils s'y opposent. Alors ils répondent à mes lettres le plus tard qu'ils peuvent, et ils font allusion à « certaines questions de procédure intérieure » qui restent à régler. Ils ont l'air d'insinuer, au surplus, que si je ne suis pas content, j'ai mauvaise grâce… étant donné qu'on me laisse à Rome, pour m'être agréable, avec des occupations insignifiantes… Je dois reconnaître en effet que… Enfin ! la question n'est pas là… Leur vraie raison, s'il y en a une, doit tenir à une rivalité de services. Un service voisin a dû leur dire : « Mais pas du tout ! Ce monsieur-là a pris sous son bonnet l'idée de faire une enquête là-bas. Nous y avions pensé avant lui. Nous sommes depuis longtemps en contact avec le Comité Nansen, l'American Relief, et les autres… etc… » Une chance pour moi est que mon service y mette maintenant son amour-propre… Tout cela se réglerait bien plus vite, si j'étais sur place… si je pouvais discuter de vive voix, remuer les gens… Il y a aussi la question des crédits… Dieu sait que je ne suis pas gourmand. Et s'il faut, j'accepterais même de faire l'avance de mes frais… comme vous pour votre manifestation de Sicile… mais je veux savoir sur quel remboursement je puis compter… Vous qui osez vous plaindre du paternel esprit d'économie de votre directeur !

Bartlett, après avoir ri copieusement, puis médité, s'écria :

– S'ils ne vous donnent pas assez d'argent pour le voyage, pourquoi ne cherchez-vous pas à faire des articles pour votre ancien journal ?

– Ce serait un peu délicat, vous ne pensez pas ?… dans ma situation actuelle ?…

– Puisqu'ils paraîtront sous un autre nom !

– Ils ont peut-être déjà quelqu'un là-bas… Oui, je verrai… je réfléchirai…

– Et ce pauvre Poliapof ?

– Celui-là, il me fait de la peine ; ou plutôt il me fait honte. Lui, de son côté, il a tenu en somme toutes ses promesses… Et il reste là, à attendre notre signal… Il doit me prendre, moi en particulier, pour un fameux débrouillard. Vous vous rappelez que nous devons aller dîner demain soir à sa trattoria ?

– Nous ne pourrons encore rien lui dire ?

– Ma foi non… à moins que… » poursuivit Jallez d'un accent peu convaincu, « … que vous ne vous décidiez… vous, à partir, au besoin sans moi… ce qui serait peut-être le plus sage… Le rendez-vous serait pris entre vous deux… Moi, je vous rattraperai si je puis.

Bartlett protesta, avec des rires :

– Non, non. Poliapof n'est pas intéressé à un rendez-vous où vous ne seriez pas… Cela frappe les yeux ! L'affaire est inséparable. La cabine aussi pour nous deux est inséparable… Souvenez-vous ! Je ne puis pas accepter de dormir avec un marchand levantin ou une canaille de police au-dessus de moi.

– À propos, le type de l'agence vous a bien juré qu'il gardait les places, sur le bateau de lundi en huit, tant que vous ne lui donnez pas de contre-ordre ?

– Il a juré ; et il a reçu le premier pourboire, ce qui est mieux.

La voiture prit un tournant.

– Voyez ! » fit Bartlett.

Derrière eux, à gauche, l'échancrure de la route, entre deux bouquets de verdure sombre qui appartenaient à des jardins, leur présentait un étroit paysage de la campagne romaine, fuyant en éventail, et le profil de Rome à peine distinct à l'horizon. L'impression de délaissement était moins vaste et moins immédiate, mais elle devenait plus pure. Le soleil, déjà très bas, se cachait à demi dans des nuages. La lumière était belle et un peu triste. Ainsi que Jallez l'avait remarqué une heure avant, tout dans cette campagne semblait ramené au ras du sol, couché, égalisé, malgré des résistances, comme après le passage répété de la paume d'une main. Et l'effet était encore rendu plus sensible par la direction de la lumière ; car bien que la plupart des saillies fussent maintenant à contre-jour, et du même coup soulignées d'ombre, elles n'en paraissaient qu'attester davantage ce travail d'écrasement, d'effacement. Les lignes de la ville elles-mêmes étaient si lointaines, si obscurément simplifiées par le contre-jour qu'elles n'avaient plus guère de signification physique. Elles n'étaient plus qu'un signe pour l'esprit, un presque imperceptible symbole d'algèbre, couché à la limite de la terre et du ciel ; un de ces longs mots arabes qui s'étirent au bas d'une coupole de mosquée, et qu'on ne devine que si on les connaît.

– On ne voit plus de poteaux » dit Bartlett, « ni de fils…

– Non… C'est très beau… ! » dit Jallez, « …quand on sait.

– Quand on sait… oui… Mais n'est-ce pas le cas pour beaucoup des beautés de ce monde ?

– Oh ! assurément.







II

Célibataires à Frascati


– À nos amours ! » s'écria Bartlett en levant son verre. C'était le début de la deuxième bouteille.

– À nos amours ! » répondit Jallez.

– Cela se dit toujours ?

– Mais… oui…

– Je craignais que l'expression ait passé hors d'usage.

– Elle est trop charmante pour dépendre de la mode… Ce qu'on peut indiquer, c'est que dans certaines compagnies elle n'aurait pas un son aussi agréable. Il y a des gens aux amours de qui l'on n'a pas du tout envie de penser, n'est-ce pas, ni de boire… et l'on n'a pas envie qu'ils pensent aux vôtres… Il vaut mieux aussi, cela va de soi, que quelque chose réponde au mot.

– C'est le point le plus difficile ! » dit gaîment Bartlett.

Tallez le regarda d'un œil amical. Bartlett était un peu ivre ; oh ! très légèrement, très gentiment ; et il se prêtait avec complaisance à son début d'ivresse ; il attendait qu'elle lui donnât un coup de main. Loin de trahir une menace d'accablement, ses prunelles pétillaient. « Si j'osais l'interroger, le pousser » pensait Jallez, « j'ai le sentiment qu'il se mettrait à me raconter ses histoires, et que, comme il n'en a pas l'habitude, il en serait lui-même scandalisé et ravi. » Mais il éprouva qu'en la circonstance l'esprit d'à-propos lui manquait cruellement ; et il se rabattit sur une remarque assez plate :

– Il est certain « dit-il en montrant les deux côtés vides de la table, l'alentour, le paysage crépusculaire au-delà des vitres, « que deux jolies filles ne feraient pas mal ici. Mais ce n'est guère le pays… j'ai l'impression.

La remarque se trouva n'être pas si sottement amenée qu'elle en avait l'air. Elle fournit à leur conversation une pente favorable, sans brusquerie, en leur laissant toute faculté de s'attarder aux détours. Ils échangèrent des avis touchant la question que Jallez venait d'effleurer. Le débat pouvait rester sur un plan jovialement académique. Aucun d'eux n'était contraint de paraître s'en référer à des expériences personnelles. Ils convinrent qu'en effet on imaginait difficilement deux jolies filles de Rome, du genre qu'ils eussent pu souhaiter, les accompagnant, ce soir, et festoyant avec eux dans cette salle à manger de Frascati.

– Je me trompe peut-être » disait J'allez, « mais j'ai l'impression que si nous avions absolument tenu à deux présences féminines dans notre somptueuse victoria, et à cette table… même en nous y prenant quelque temps à l'avance… nous n'aurions eu le choix qu'entre deux grues, ramassées sur le Corso ou via del Tritone… et deux filles du peuple, peut-être bien braves, comme on dit en Provence, mais de la catégorie la plus humble, et désarmantes de rusticité… Je sais bien qu'on a des surprises… Tout de même, la différence doit être grande… fût-ce avec notre Midi. Il doit falloir monter beaucoup plus haut dans la petite bourgeoisie, vous ne pensez pas ? pour trouver des jeunes filles qui soient sortables et avec qui on puisse causer deux minutes de suite. Et alors, je suppose qu'elles sont très surveillées et que cela ferait du drame aussitôt. Quant aux femmes mariées, il n'est pas question de les produire en public, dans un pays où les endroits comme celui-ci sont si peu nombreux, et où l'on tombe partout sur des gens.

Bartlett parla avec beaucoup d'estime des petites ouvrières ou des demoiselles de magasin parisiennes. Il avait souvent admiré leur aisance, leur bonne grâce, dans les cafés et les restaurants. Il avait envié leurs compagnons. Mais il croyait qu'à cet égard rien ne valait la commodité des mœurs anglaises. En quel autre pays la camaraderie avec les jeunes filles, avec de vraies jeunes filles de bonne éducation, était-elle aussi libre, et aussi dépourvue, en règle ordinaire, de conséquences dramatiques ?

– Même si l'on est étranger ? » insinua Tallez. Bartlett admit en riant beaucoup, et après avoir fait un nouvel appel à la deuxième bouteille, que la condition d'étranger créait partout des difficultés spéciales – sauf peut-être dans les milieux d'étudiants, d'intellectuels, ou d'artistes.

– Oui » dit Jallez, « sauf dans ces milieux-là, en effet, l'auréole de l'étranger ne lui sert que s'il veut s'engager dans de grandes aventures, et porter résolument le désordre dans les familles. On a de la peine à lui prêter des intentions innocentes… ou moyennes. Il est suspect d'abord parce qu'il est inconnu… Nous autres, avec la vie que nous menons, nous sommes en tous lieux des étrangers et des inconnus… À ce propos, je me souviens d'une question assez embarrassante, mais au fond pleine d'intérêt, que me fit un jour une dame de mes amies, d'ailleurs très charmante et très fine.

Il conta – jusqu'aux confidences personnelles exclusivement – la conversation qu'il avait eue deux ans plus tôt avec Madame Valavert, tandis que la petite voiture grimpait de Notre-Dame de Laghet à la Turbie.

– Une femme, jeune et jolie, je suppose ? posant franchement cette question à un homme, car c'est bien cela en réalité : « Comment vous arrangez-vous de faire l'amour, voyageant tout le temps ?… » quelle femme de grand esprit, je dis, et combien inconventionnelle ! » déclara Bartlett avec un élan sincère. « Je me souviens, durant mes études, le titre d'un article dans une savante revue de psychologie : The sexual life of the unmarried man. Ici le titre devient : The sexual life of the ever wandering unmarried man. Merveilleux sujet d'enquête ! Femme d'une glorieuse curiosité !

– Il ne faudrait pas trop compter sur des réponses britanniques ? hein ? même si la question était posée par une jolie femme ?

– Vous… quel est le mot pour hint ?… Vous indiquez en-dessous…

– … insinuez !

– Yes !… Vous insinuez que l'homme anglais souffre de restraint… Voilà que j'ai trop bu et mon français reste dans le fond de mon verre.

– Selon vous, c'est une légende ?

– Aucunement ! » affirma Bartlett avec force, en appuyant le plat de sa main droite sur la table. « Ceci était l'un des points de l'enseignement de mon maître Torchecoul. Dans ce temps, je protestais souvent contre les duretés de lui à l'égard de ma nation. Plus je deviens vieux, plus je persuade qu'il avait raison sur tous les points. Déjà lui m'avait enseigné la bonne inconvenance française. J'avais profité sur le moment, mais pas assez. Rentrant à Londres, j'épouvantais les dames par la rudesse de mon langage. Vous voyez, maintenant, je veux profiter de vous. Vous m'avez remis d'aplomb mon français, du moins tant que le Frascati ne le fait pas pencher à gauche et à droite de nouveau. Je suis résolu de prendre de vous des leçons encore d'inconvenance française, pour le degré supérieur. Je vous écoute. Moi, homme britannique, je répondrai à toutes vos interrogations… » il ajouta : « toutefois, le verre à la main.

– Je ne veux pas abuser de vos excellentes dispositions, cher ami. Pourtant, vous allez pouvoir me renseigner, sans dépasser les limites que vous fixerez vous-même, sur un des aspects de la question que je ne me représente pas très bien. Pour un étranger qui vit à Paris, comme vous l'avez fait, comment les choses s'offrent-elles ? Y a-t-il plus de facilités qu'ailleurs ? Quelles sont les solutions qui s'indiquent d'elles-mêmes ? Je parle pour un homme qui ne dispose que de moyens ordinaires, et qui n'a pas non plus un temps infini à dépenser… qui ne fait pas de cela le but principal de sa vie.

– Well !… » Bartlett poussa un profond soupir. « Vous me plongez le fer dans la plaie, réellement. J'ai conscience d'avoir complètement gâché mon temps à Paris de ce point de vue. Les leçons de mon maître n'avaient pas encore pénétré assez profondément. Elles n'avaient délivré que mes paroles, et seulement dans le cas où les paroles sont de la pure conversation, point quand elles sont destinées à vous procurer quelque chose… » Il soupira : « Je souffre quand je revois en imagination les opportunités. Car elles étaient là certainement. Et peut-être ne retournerai-je vivre à Paris que quand je serai un vieil homme, avec peu de cheveux et beaucoup de ventre.

Il avait l'air si navré que Jallez pensa qu'il eût été cruel de pousser l'interrogatoire jusqu'au détail.

– Oui, dit encore Bartlett, nous quittons l'enfance beaucoup trop tard en ce qui concerne l'usage de la vie. On nous dit que l'expérience ne s'acquiert qu'avec le temps. C'est mal dit. Ce que nous acquérons, bien souvent, c'est l'idée que nous n'avons pas fait notre expérience quand il était temps de la faire… Et cette idée ne nous sert absolument à rien, seulement à nous enfoncer dans les regrets.

– Elle peut nous servir à mieux profiter des circonstances par la suite. Je suis sûr, par exemple, que vous avez mieux su vous y prendre à Rome qu'à Paris, dans la mesure où les circonstances s'y prêtaient.

Bartlett, haussant les épaules, montra les deux côtés vides de la table.

– Oui, mais quand elles ne s'y prêtent pas, à quoi bon ! Vous me faites penser d'un homme qui ayant passé tout un hiver à Cannes, ne sortant pas de sa triste chambre d'hôtel, lisant d'ennuyeux livres, se dit quand il repart dans le train : « je suis fou de n'avoir pas promené à ce beau soleil », et retourné dans son pays d'Edinburgh, il se promène du matin au soir ; mais du matin au soir il lui tombe de la pluie sur la tête.

– C'est entendu. Mais cet homme-là ne laissera plus passer un joli matin d'Edimbourg – car il y a sûrement de jolis matins à Edimbourg -– sans en profiter.

– Well !… je vois… vous voulez extraire mes confessions…

– Mais pas du tout, cher ami !…

– Vous avez droit. J'ai déclaré que j'allais mettre en morceau la pudeur britannique.

Il réussit à prendre un ton dégagé, presque naturel, où la timidité traquée ne se réfugiait pas dans l'affectation de cynisme, où elle se trahissait tout au plus, de temps en temps, par un regard inquiet, destiné à vérifier si le professeur d'indécence française (quel professeur d'occasion et peu désigné !) ne jugeait pas trop mal son élève.

Il conta donc qu'avant d'arriver à Rome, il s'était bien juré d'y arranger avec toute la sagesse et le confort possibles, en tenant compte des fautes qu'il avait pu commettre dans le passé par maladresse ou respect humain, sa « sexual life of wandering unmarried man. » Il s'était préparé à des entreprises hardies, et, s'il le fallait, de longue haleine. Il avait lu, durant le trajet, un tome des Mémoires de Casanova, pour y puiser non certes des méthodes pratiques mais le mépris des obstacles. Débarqué à Rome, qui allait être pour quelque temps son port d'attache, il s'était d'abord préoccupé de trouver un logement, ailleurs qu'à l'hôtel. Justement il apprit qu'un des jeunes attachés de l'Ambassade britannique, appelé à un autre poste, cherchait à céder deux pièces, qu'il avait louées à l'année dans un appartement privé, et pour lesquelles il restait encore trois mois de jouissance à courir. Bartlett visita les lieux, trouva les pièces grandes et belles, l'appartement tranquille…

– D'ailleurs, vous avez pu juger quand vous êtes venu chez moi » dit-il à Jallez.

– Oui, répondit Jallez, vos pièces sont d'une taille magnifique, et le mobilier n'est peut-être pas de très bon goût, mais il fait luxueux.

Le locataire principal était une dame, que Bartlett ce jour-là ne fit qu'entrevoir. C'est avec le jeune attaché que l'arrangement pour le bail à reprendre devait être conclu. Bartlett et lui dînèrent ensemble. Ils s'entendirent facilement sur le principal. Ils burent beaucoup. À la fin de la soirée, quand ils eurent nettoyé un certain nombre de whisky and soda, le jeune attaché, ayant tiré Bartlett par le revers de sa veste, lui versa dans l'oreille une confidence bredouillante, légèrement hoquetante, recommencée plusieurs fois, obstinément corrigée, et qui pouvait se résumer ainsi : « Mon cher vieux garçon, c'est une joie pour moi que de laisser mon coin d’appartement entre les mains d'un compagnon aussi absolument délicieux que vous. Les deux pièces, c'est bien, n'est-ce pas, vous avez vu ? Réellement. Mais il y a quelque chose de mieux. Je veux vous en faire aussi profiter. Vous avez aperçu la dame ? une femme encore jeune, très distinguée, n'est-ce pas ? de la meilleure éducation ; pas exactement de la vieille noblesse romaine, mais presque. La veuve d'un haut fonctionnaire. J'avais un autre arrangement avec elle, sur le terrain tout à fait privé. Vous me comprenez. Je lui donnais trois cents lires de supplément par mois. Au cours de notre change, la somme est vraiment bien modeste. Je me charge de vous faire agréer, et d'obtenir pour vous les mêmes conditions. Croyez-moi ! C'est de beaucoup la meilleure combinaison pour vous. Si vous courez de gauche et de droite, ou bien l'on vous fera chanter, ou bien vous attraperez des maladies. »

De sorte que Bartlett – il l'avouait lui-même – venu avec la ferme intention de s'organiser à Rome une vie amoureuse, difficile peut-être au début, mais savante et bien de son choix, se trouvait d'emblée nanti, avant même d'avoir défait ses valises, d'une femme qu'il ne connaissait pas, qu'il avait juste aperçue entre deux portes, et qui allait figurer sur la note parmi les suppléments ordinaires d'un appartement meublé.

– C'est sordide, ne trouvez-vous pas ? » s'écria-t-il dans un rire qui le secoua plus d'une minute.

– D'un certain point de vue, peut-être… Mais c'est aussi d'une sagesse ironique, d'un anti-romantisme plein d'humilité narquoise, qui a son piquant. J'imagine bien d'habiles hommes du passé, peu infatués de la nature humaine, amis du repos, s'accommodant de l'aubaine. Je ne vous demande pas si l'arrangement à l'usage vous a donné satisfaction… ce serait peut-être incorrect, je ne sais plus trop.

– Moi non plus, je ne sais plus trop !… » répondit Bartlett, repris d'un accès de gaîté. « Où s'arrêter quand on a brisé la barrière de la convenance ? Je sens un peu perdu. C'est à vous de m'enseigner cela, cher maître français. Notre ami Poliapof disait : il y a un subtil protocole pour les émigrés. Sans doute il y a un subtil protocole pour le galant homme même quand il a émigré hors de la frontière britannique de la convenance ?

– Je le crois, sans être expert… Il me semble que dans un cas pareil, le galant homme, s'il a fait un mauvais marché, et si un ami l'interroge là-dessus comme je viens de le faire sournoisement, ne répond rien… parle d'autre chose…

– Donc, s'il n'a pas fait un mauvais marché, il doit se garder de se taire, n'est-ce pas ?

– Dame !

– Excellent ! Eh bien ! Mon devoir de galant homme alors est de dire : j'ai eu des satisfactions raisonnables.

– … Et si vous aviez à céder le logement à votre tour, vous prendriez le successeur dans un coin, après un certain nombre de whiskys, et vous lui glisseriez l'avis dans le tuyau de l'oreille ?

– En bonne conscience je devrais le faire » dit Bartlett, toujours très hilare. « Mais je ne sais. Je crains, un peu de jalousie m'empêcherait.

– Oh ! mais dites ! Quel certificat pour la dame !

– Si j'ai livré le secret à vous, c'est à cause que vous quittez Rome le même jour que moi.

– Nous voici en plein raffinement !

Mais ensuite ils tombèrent d'accord que « la vie sexuelle du célibataire pérégrinant » n'allait pas sans mélancolie, et que ceux qui l'enviaient de confiance se faisaient souvent des illusions. L'unmarried man sédentaire avait déjà ses tristesses, dont les écrivains naturalistes français avaient fort bien parlé. L'unmarried man errant en avait d'autres de surplus.

Ces vérités de principe appelaient des exemples. Jallez se garda bien de les fournir. Et Bartlett, qui avait envoyé promener sa timidité pour parler de ses propres affaires en conservait assez pour avoir peur d'interroger autrui. Ce fut lui au contraire qui fit à la conversation un nouvel apport, d'ailleurs voilé.

Jallez venait d'insinuer, non sans astuce : « J'ai entendu soutenir à certains qu'en acceptant délibérément une vie comme la nôtre, en la recherchant, l'on donnait la preuve qu'on se jugeait incapable d'amour, au sens plein et profond du mot. Quand on choisit une vie pareille, disent-ils, que peut-on envisager en effet du côté de l'amour ? Au mieux, des aventures sans durée, et dont on saura d'avance qu'elles n'auront pas de durée, où par conséquent l'être ne s'engagera pas. En dehors de ces aventures, qui resteront relativement un fruit rare, si l'on n'a pas les moyens et la vocation – ni le temps à perdre – d'un don juan, il ne pourra s'offrir que les mornes incidents de l'amour vénal… ou l'abstention pure et simple. Aucun doute n'est permis. Donc ne s'avoue-t-on pas à soi-même qu'on n'a pas de cœur, ou qu'on renonce à faire usage de celui qu'on a, et que délibérément on raye de son existence l'amour de grand style ? Vous voyez le problème ?

Au moment où il achevait sa phrase, Jallez s'avisa que Bartlett n'avait qu'à répliquer : « Cher ami, vous êtes placé aussi bien que personne pour avoir une opinion. Dites-moi ce qu'il en est pour vous. J'ai déjà beaucoup parlé. Je vous écouterai. J'ajouterai mes propres observations ensuite, s'il y a lieu. »

Mais il est bien vrai que dans un entretien, surtout à deux, chacun des interlocuteurs tend à garder la position première que parfois le hasard seul lui a fait prendre. Ce soir-là, Bartlett avait pris la position de l'homme qui fournit la matière, qui s'expose, qui se confie. Il ne songea pas qu'il ne tenait qu'à lui de la quitter. L'on s'accoutume vite à ce qu'un rôle peut avoir d'incommodité ; et l'on découvre aussi à l'usage qu'il recèle des plaisirs, dont le goût est neuf.

Il rêva quelques instants, la tête levée, puis :

– Je lisais autrefois, quand j'étais un jeune garçon, des romans français, oh ! très convenables. J'avais, quelque temps, une gouvernante française. C'était une personne sentimentale. Elle aimait ces romans qui étaient old fashion. Elle me faisait les lire, pour me perfectionner dans la langue. Ma mère avait choisi la gouvernante ; elle connaissait que ces lectures étaient sans danger. Plusieurs de ces romans, je me souviens, racontaient l'histoire d'une noble jeune fille, ayant de nature un profond cœur aimant, et bien résolue à emplir sa vie d'un seul grand amour. Et un jour ces nobles jeunes filles donnaient leur cœur à un jeune homme, quelquefois le lui disant, quelquefois le lui cachant, oui, l'aimant en secret. Et le jeune homme leur procurait une terrible déception ; ou bien il était indigne, avait un cœur – vous dites… volage ?… et s'amusait d'elles… ou bien ayant fait difficilement attention à elles, ne parvenait pas à les aimer sérieusement et portait à la fin son cœur à une autre jeune fille ; ou bien même ne s'apercevait nullement de leur amour gardé secret, et allait s'engager ailleurs, comme si elles-mêmes n'avaient pas existé. Alors, après avoir beaucoup pleuré, elles entraient au couvent, ne concevant pas la possibilité d'aimer jamais un autre homme que celui-là. Et en effet les gens qui ignoraient toutes ces choses pouvaient dire ensuite : Ayant choisi une telle vie, cette jeune fille a bien montré qu'elle ne sentait pas son cœur fait pour l'amour. » Bartlett s'arrêta un instant. Il souriait. Mais il était maintenant très loin d'une hilarité exubérante. « Je suppose, ma gouvernante française avait eu dans sa vie une histoire semblable. Elle n'avait pas entré dans le couvent… » il eut un petit éclat de rire « peut-être à cause qu'après tout elle ne se trouvait pas assez de force pour une existence si inconfortable. Mais au fond la solution était la même.

Il se tut, baissa les yeux, et parut soudain tout effrayé de l'imprudence qu'il venait de commettre, en présentant un nouvel appât, d'autant plus excitant qu'il était enveloppé, à la curiosité de son ami. Mais Jallez avait aussitôt compris que cette fois d'autres régions de la sensibilité étaient en jeu, des régions où leur amitié n'était pas encore assez profonde pour avoir accès. Lui aussi baissa les yeux. « Plus tard » se dit-il, « plus tard… Nous reparlerons peut-être de cela dans une auberge d'Ukraine, quand les balalaïkas auront assez longtemps joué au fond de la salle, si elles jouent encore… et quand de mon côté je me serai senti capable de lui raconter… oh ! pas mon histoire avec Juliette, non, je n'imagine pas comment même beaucoup plus tard les mots pourraient sortir… mais l'histoire d'Hélène Sigeau, par exemple… ou celle d'Antonia… qui se rapporterait mieux à notre sujet de ce soir – ce sujet-là nous le retrouverons sûrement ; il tient à notre destinée par les entrailles – oui, celle d'Antonia… » il leva les yeux sur Bartlett : « Il nous faudra encore un joli progrès d'intimité, et aussi de communauté de langage, pour que même après beaucoup de vin et de musique, je trouve la façon de lui parler d'Antonia. »

*

Quand ils firent, au clair de lune, la descente de Frascati, la victoria cardinalice les secoua beaucoup. Le cocher, à qui Bartlett après le dessert avait fait passer une seconde bouteille, était sûrement ivre. Il chantait, non pas à tue-tête, mais d'une voix ronde, où le sentiment des difficultés de la vie ne se laissait plus du tout apercevoir. Il fouettait ses chevaux avec magnificence. On entendait craquer la caisse et couiner les ressorts.

– Je me tiens prêt à invoquer Notre-Dame de Laghet » fit Jallez.

– Vous dites ?

– Je vous expliquerai ça un autre jour. C'est trop compliqué pour maintenant… Dites-moi plutôt… Vous aviez pensé aussi au clair de lune ?

– Of course !

– Vous êtes un homme très fort… Sans le clair de lune, je me demande ce que nous serions devenus… Oh ! je me le demande encore. La descente, ça va très bien, à condition que la bagnole soit assez solide… et que Notre-Dame de Laghet ne nous perde pas de l'œil… Mais je me représente mal ce qui va se passer dans la plaine… Savez-vous si les chevaux peuvent dormir tout en marchant ? Quelle est votre théorie sur la question ?

– Je suis persuadé, aucun animal n'est aussi capable que le cheval de dormir en marchant.

– Donc, s'ils dorment, ils se reposent ?

– Ils le font.

– Vous me rassurez un peu. Combien d'heures la lune va-t-elle encore tenir ? Avez-vous introduit cet élément dans vos calculs ?

– Je ne puis dire exactement. J'ai toujours eu beaucoup d'embarras avec la lune. Je la trouvais toujours à un endroit du ciel où elle ne doit pas être.

– Nous aurons la ressource d'attendre l'aube.

– C'est cela. Le soleil est plus sérieux. Nos chevaux, ayant dormi toute une bonne nuit en marchant, seront excessivement bien reposés. Nous ferons une digne entrée dans Rome.

– Dites ! Je viens de prendre une décision.

– Well ?

– Je vais dire à Poliapof qu'il peut partir… que de mon côté tout est réglé.

– Judicieux.

– Et demain soir… non, après-demain soir, car demain j'aurai besoin d'une nuit tranquille… si je n'ai encore rien reçu, je prends le train pour Genève. Je les secoue. Je fais moi-même une descente dans les bureaux où mon affaire est accrochée. En vingt-quatre heures, c'est bien le diable si je n'ai pas ma mission en règle. J'aurai largement le temps d'être de retour ici avant le bateau. Vous, passez chez notre homme de l'agence, et retenez la cabine ferme. Je me sentirai, comme cela, obligé de réussir.

– L'épée dans les reins…

– Bravo ! vous parlerez bientôt le français mieux que moi… C'est un peu aussi la méthode de notre cher Poliapof : prendre des rendez-vous hasardeux, pour se donner la force de battre le hasard… Je parie même qu'il me restera deux ou trois jours, en revenant de Genève, pour m'arrêter à Nice.

– À Nice ?

– Oui, avant de partir pour vos steppes de la colère de Dieu, j'ai des adieux à faire, des choses à revoir.







III

Jallez retrouve Élisabeth à Nice


Ils sortirent de la gare par le petit couloir où déjà s'engouffrent l'air lumineux et la gaîté de la ville.

– Vous allez bien tout me raconter, n'est-ce pas ? » dit-elle.

– Oui… mais laissez-moi regarder, d'abord.

– Vous n'avez que cette valise et ce sac à main ?

– Oui, simplement.

– Le porteur va les mettre dans ma voiture. Je l'ai garée juste en face. Mais dites ! vous n'allez pas rester comme cela en extase devant le Cecil et le Terminus. Vous me feriez croire que vous vous moquez. Car enfin il n'y a rien de plus ordinaire et de plus plat que ce coin-ci. Vous qui venez de passer des semaines à Rome…

– Je vous assure, je n'y mets aucune affectation. Mais ce que je ne veux pas perdre, c'est la première bouffée… Un peu de tout ce qu'il y a au-delà m'arrive d'un coup… Voilà ! Je vous suis. C'est toujours votre même voiture ?

– Oui » dit-elle un peu honteuse. « Elle commence à être bien vieille. Je la changerai l'automne prochain, si j'ai des économies.

– Je suis heureux que vous ne l'ayez pas changée l'automne dernier. Elle aussi m'envoie tout de suite des souvenirs… Regardez-moi ces terrasses de cafés, et cette pente de trottoir ensoleillé vers les dessous d'ombre de l'avenue. Il vous manque d'avoir quitté ce pays pour sentir cela comme moi.

– Je crois que vous faites une maladie d'indulgence à l'égard de Nice.

– Peut-être. Et » ajouta-t-il d'une voix légère, « c'est peut-être en partie à cause de vous.

La voiture descendit le boulevard, mais au carrefour, Madame Valavert, au lieu de prendre l'avenue de la Victoire à droite, vers le centre de la ville, tourna sur la gauche, passa sous le pont du chemin de fer, comme pour remonter l'avenue Malausséna.

– Où me menez-vous ?

– Ne vous tourmentez pas pour votre hôtel. Je vous ai retenu une chambre.

– Où cela ?

– Au Grand Hôtel. C'est moins chic que le Ruhl ou le Négresco. Mais je sais que cela vous est égal. Et vous aurez une vue sur le vieux Nice… La chambre elle-même est assez belle… Presque la même vue que vous aviez de votre petit appartement.

– Vous êtes gentille.

– Vous n'avez rien de pressé à faire à votre hôtel ?

– Absolument rien. Mon seul souci était de trouver une chambre pour n'avoir plus à y penser. Maintenant que c'est fait…

– Alors, si vous voulez, je vous emmène un peu au hasard dans les collines. Comme cela, je vous aurai tout de suite une heure à moi, et nous bavarderons plus à l'aise que n'importe où.

– C'est une idée délicieuse. Et je vois que vous continuez à ne pas trop vous tourmenter pour les rencontres possibles ?

– Je m'en moque plus que jamais.

– Par où nous ferez-vous passer ?

– Je n'ai pas de programme. Laissez-vous conduire. Puisque vous prétendez que tout est beau, cela doit vous être égal.

Ils passaient devant la gare des chemins de fer du Sud.

– Vous ne croyez pas si bien dire. Figurez-vous que j'aime même cette gare du Sud. Elle n'est pourtant pas très jolie, à première vue. Je l'imagine dans une petite capitale des Balkans. Le roi descendrait les marches entre deux rangées de gardes quand il reviendrait de son château des montagnes.

– Laissez-nous tranquilles avec cette affreuse gare du Sud… Vous avez promis de tout me raconter ?

– Vous êtes un peu trop occupée pour l'instant, avec ces tramways, ces virages à faire au milieu des voitures… Tiens ! nous prenons à gauche… Très bien.

– Au fond, vous avez toujours eu peur d'être conduit par moi… Avouez… le jour de Notre-Dame de Laghet, quand nous faisions la montée, vous aviez un peu peur.

– Pas de votre façon de conduire.

– En attendant, avec tous ces prétextes, vous ne me racontez rien.

– Vous savez, j'éprouve quelque scrupule à vous entretenir de ces histoires, qui sentent la paperasse administrative, et qui sont d'un intérêt tout personnel, dans les premières minutes que je passe avec vous… au milieu de toutes ces choses que nous aimons…

Il jeta un regard vers celles de ces choses, proches, fortuites, quotidiennes – un éventaire de boutique, un arbre, un petit édifice blanc à colonnes – dont la bonne grâce les frôlait au passage, et qu'il prenait à témoin. Madame Valavert suivit son regard, et du ton vif dont on rattrape un oubli, mais d'un voix plutôt atténuée quoique rapide, déclara :

– Que je vous dise d'abord, moi, que votre livre est beau, beau, beau… Je l'ai relu je ne sais combien de fois. J'en sais des pages par cœur. Il y circule partout, vous savez, cette odeur de petit bois brûlé, de branches d'eucalyptus brûlées, qu'on sent souvent les soirs d'été, ici, tout le long des vallons… Même l'avocat Bugnon – vous le connaissez, je crois ; oui, vous l'avez rencontré un soir chez moi, je vous assure – il n'est pourtant pas très fort… il nous a dit l'autre jour à la maison que votre morceau sur les oliviers lui avait arraché des « cris d'admiration ». En propres termes. C'est un résultat, vous savez.

– Il l'a peut-être dit pour vous faire plaisir.

– Eh bien ! » prononça-t-elle très vite, « que l'on puisse dire cela pour me faire plaisir, cela devrait vous faire plaisir.

– Mais cela me fait plaisir, Elisabeth, vous le savez bien. » Il posa sa main, sans presque appuyer, sur celle de Madame Valavert qui tenait le volant.

– Vous allez me faire trembler la main, dit-elle, et nous irons dans le talus.

*

– Puisque vous êtes assez bonne amie pour vous intéresser à mes petits soucis personnels, voici les choses en deux mots. De loin, j'avais cru comprendre que l'accrochage provenait surtout d'un… frottement entre des services. En m'envoyant là-bas, celui dont je relève craint, me disais-je, d'empiéter sur la compétence d'un autre, ou de prendre une initiative qui porterait ombrage au voisin. Je me disais aussi : sur place, deux ou trois visites que je ferai moi-même, quelques explications que je donnerai d'un ton modeste, arrangeront tout. Il y avait bien un peu de cela ; car on n'imagine pas des fonctionnaires arrivant à se préserver de l'esprit de rivalité, d'un amour-propre de bureau. Mais au fond, c'était plus compliqué. Vous savez : la Russie soviétique ne fait pas partie de la S.D.N. ; et il n'est pas probable qu'elle y entre de sitôt. Mais d'ici là, on la ménage. On évite tout ce qu'elle pourrait considérer comme un geste désobligeant. En tout cas, les fonctionnaires veulent être couverts. Ils m'ont dit : « Nous ne pouvons pas prendre sur nous de vous envoyer là-bas, même pour une simple mission d'études. Nous avons besoin d'être autorisés par le Conseil. Attendez juillet. La question pourra lui être soumise à ce moment-là. » Cela pouvait durer encore trois mois ! Et ce pauvre Bartlett qui se morfondait à Rome ! J'ai compris aussi, je vous épargne le détail, que les bureaux ne poseraient pas eux-mêmes la question. Vous pensez ! Quelle responsabilité !… Et que le seul moyen, c'était d'obtenir qu'un gouvernement la présentât sous la forme d'un projet de résolution. Hein ! c'était simple. Par bonheur, j'ai un excellent ami dans la délégation norvégienne. Il a fini par me promettre que la résolution serait présentée au nom de son gouvernement. Nous avons rédigé le texte ensemble. Il y est dit que le secrétariat de la S.D.N. est autorisé à recueillir toutes les informations utiles sur la famine et sur le travail des organisations de secours, y compris s'il le faut une enquête sur place, en vue d'établir un rapport d'ensemble qui sera présenté ultérieurement au Conseil. Cela passera, parait-il, comme une lettre à la poste. Mais je n'allais pas attendre. Il m'a fallu livrer une nouvelle bataille, et inventer je ne sais combien d'expédients administratifs, pour obtenir ceci : qu'on me laisse partir tout de suite, pour ne pas perdre un temps précieux ; la situation devant être régularisée en juillet, par le vote du Conseil… Je vous ennuie, Elisabeth ? » Elle protesta du geste. « Oh ! reprit-il, il n'est pas mauvais que vous ayez une idée de ces choses-là… Ce n'était pas encore tout. Il y avait la question d'argent. On ne pouvait officiellement m'allouer aucune somme pour mes frais, puisque je partais avant que ma mission fût régularisée. On a seulement prononcé un chiffre, et des plus modestes, que j'ai accepté ; pour qu'une objection ne risquât pas d'être soulevée au Conseil sur ce point-là. Et qui plus est, je vais être obligé de faire l'avance. Le mandat de remboursement de mes frais sera peut-être établi en octobre… Oh ! j'en serai sûrement de ma poche. Il paraît que les dépenses, là-bas, montent très vite, pour les étrangers, avec le change purement fictif qu'on leur impose. Mais tant pis ! J'ai quelques économies.

– Ce n'est pas un peu malheureux de les gaspiller de cette façon ?

– Je vais vous confier autre chose. J'ai écrit aux gens de mon ancien journal américain, vous savez ? Je leur ai proposé de leur envoyer cinq ou six articles de là-bas. Le directeur pour l'Europe a voulu consulter la haute direction aux États-Unis. Je dois trouver leur réponse en rentrant à Rome. J'espère qu'ils marcheront. Cela me donnerait beaucoup d'aisance, pour mon budget de voyage. Je n'en serais plus à calculer de si près. L'ennui est que mon administration devra en principe l'ignorer… Vous voyez pourquoi. Il ne faut pas qu'il soit dit que je profite des facilités officielles pour faire une besogne de journalisme, et pour parler des choses qu'on me laissera voir avec une liberté de ton que je n'aurai pas dans un rapport. Ce n'est pas que les facilités officielles que j'ai à prévoir soient bien grandes ! Oh ! non… Ils ont libellé ma mission d'une façon tellement prudente, anodine ! J'aurai l'air, pour un peu, du fonctionnaire en vacances, qui entreprend une enquête à ses risques et périls, et à qui ses chefs n'ont pas voulu refuser un mot de recommandation. Si les Russes ont envie de m'être désagréables, et de ne rien me laisser voir, ce n'est pas ce papier qui les impressionnera. Il y a en particulier un certain « dans la mesure du possible » qui est tout un poème administratif. Je vous montrerai le morceau si cela vous amuse. Oh ! évidemment, c'est un autre inconvénient de la solution que j'ai adoptée. Si j'avais attendu le vote de la proposition norvégienne, j'aurais pu exiger un ordre de mission beaucoup plus flamboyant. Mais je n'avais pas le droit de faire le difficile, puisque je partais presque en fraude. Enfin ! je voyagerai en compagnie d'un garçon charmant… du moins j'espère qu'on ne nous séparera pas. Nous tâcherons de nous soutenir mutuellement le moral, et de ne pas trop nous laisser berner.







IV

Un tour dans les collines.
 – Le temps des oasis menacées


– Vous voyez ce que nous venons de faire ? » demanda-t-elle.

– Nous avons laissé la route de Falicon à droite, et nous avons pris celle d'Aspremont. C'est bien cela ?

Elle eut un sourire de confusion légère.

– Oui… Vous aviez peut-être envie de revoir Falicon ?

– Pas aujourd'hui.

– Pas avec moi, vous voulez dire ?

Il tourna les yeux vers elle, et fit doucement :

– Attention, Elisabeth… vous n'êtes pas gentille.

Elle reprit, d'une voix de repentir sincère :

– C'est vrai. C'est le ton de ma voix qui vous a trompé… qui m'a trompée moi-même… Je ne voulais pas du tout être méchante.

La voiture tournait, par des virages étroits mais faciles entre des rochers, à droite, où se cramponnaient des touffes d'herbes dardées, de petits arbustes crochus, et des champs de fleurs, à gauche, coupés de prairies descendantes, que parsemaient des arbres. Le déploiement de la ville et de la baie ne cessait pas de transparaître à travers des charmes bucoliques tout proches, et d'occuper avec assurance le fond du site. Les passages d'ombre se marquaient par de soudaines froideurs. Là même où le soleil frappait directement, il ne brûlait pas. Non qu'il fût atténué par un voile quelconque ; car la lumière jusqu'aux lointains, sans être dure, restait nette. Mais c'était un de ces jours d'avant le plein été où il semble que l'air tout entier s'interpose entre le soleil et vous comme une masse de fraîcheur subtile.

– Vous avez l'intention de nous mener jusqu'à Aspremont ?

– Pas exactement… À moins que vous ne le désiriez ? Aspremont, ce serait un peu trop un but… cela deviendrait un voyage… Je ne sais pas bien m'expliquer ; mais pour moi les collines, avec ces petites routes qui se rejoignent ou se divisent, qui évitent les vallons ou qui y retombent, c'est une flânerie… comme celles que l'on ferait à pied. Il semble que les autos aient été inventées exprès pour ça… vous voyez ce que je veux dire… pour qu'on puisse flâner dans ces collines à la façon dont on flâne à pied… mais on joue avec d'autres distances. Et comme on se trompe toujours un peu, à un carrefour ou à l'autre, même quand on est du pays, on a l'impression de s'être promené distraitement, au hasard du chemin, tout en rêvant à ce qu'on voulait.

– … ou tout en causant de ce qu'on voulait, si par chance l'on est deux, et si l'autre est capable de sentir les choses aussi délicieusement que vous le faites… Cela vous ennuie que nous nous arrêtions ici un instant… sans descendre de voiture, rien que pour regarder ?

– Je vais me ranger à gauche contre ce buisson. Oui, nous serons assez loin du tournant… Cet endroit vous plaît ?… Ça, c'est le Nice grandiose… toutes les fanfares… même peut-être un peu trop grandiose pour moi.

– Je comprends bien. Mais il faut avoir le courage de faire face à la très grande beauté, comme à la très grande suavité. C'était le secret des âges classiques. Ils n'avaient pas peur de la perfection, ni du bonheur, même avec toutes les fanfares. Nous autres, nous avons besoin qu'un peu de laideur nous rassure, ou que la beauté se blottisse dans un coin pour se faire pardonner… Oh ! j'en parle à mon aise. Moi-même, devant cela, je suis anxieux… aujourd'hui surtout.

– Pourquoi aujourd'hui surtout ? » lui demanda-t-elle d'une voix retenue et tendre.

– Je ne sais pas. Je n'aperçois que des raisons vagues, dont plusieurs sont assez enfantines. L'anxiété ne peut naître que de moi. Tout cela est si tranquillement beau et parfait : une vaste coquille, dans les cannelures de laquelle viennent ruisseler toutes les grâces et toutes les joies du monde. En d'autres temps, cela m'aurait rempli d'exaltation, sans aucune place pour l'anxiété. Aujourd'hui, je suis exalté encore, certes, mais avec un fond d'anxiété… Laissez-moi vous dire ceci, entre parenthèses : je découvre, plutôt je mesure en vous retrouvant quelle amie extraordinaire vous êtes pour moi. J'emploie le mot extraordinaire au sens précis. L'on a très peu, très peu d'amis. La vie vous en retire plus qu'elle ne vous en donne ; et quand on en a toujours eu très peu… C'est étonnant : nous n'avons pas beaucoup échangé de choses, en somme, vous et moi. Nous n'avons vécu côte à côte qu'un tout petit nombre d'heures. Nos lettres n'ont été ni bien fréquentes, ni bien bavardes, n'est-ce pas ? Vous ne m'avez presque rien raconté de vous-même ; et de mon côté, s'il m'est arrivé de vous faire plus de confidences que je n'ai coutume, je ne crois pas vous avoir appris grand'chose sur l'homme que je suis. Et soudain, quand je fais le tour des êtres auxquels j'attache une importance particulière, je suis surpris de la place que vous tenez.

– Et vous ! » dit-elle à peine distinctement. Puis, comme si elle voulait effacer aussitôt ce qui venait de lui échapper : « Mais pourquoi vous sentez-vous anxieux aujourd'hui ?

Il haussa les épaules :

– Ce voyage, devant moi, doit y être pour quelque chose. Bien que je sois devenu, un peu par goût, un peu par les circonstances, assez grand voyageur, un voyage, un départ, me causent toujours de l'appréhension. Il y a chez moi un homme qui rêve souvent d'une toute petite maison dans un horizon beaucoup plus enfermé, beaucoup plus humble que celui-ci… un creux d'horizon campagnard, avec des bois, des prés et des vignes, qu'un aboiement de chien, une cloche, même pas : l'écho d'une cloche sur l'autre versant, suffirait à remplir. Et rien ne m'y arriverait venant d'ailleurs, ni nouvelles, ni inquiétudes.

Elisabeth Valavert souriait, les yeux fixés sur un point de l'espace devant elle, comme si elle eût cherché à saisir la vision pour son compte.

– … Bref, le rêve d'un sédentaire accompli. Chaque fois que ce sédentaire boucle ses valises, son cœur se serre un peu. Il a l'impression qu'il cède à une folie périodique, et qu'il se sauve par pur désir de se contrarier lui-même, pour s'empêcher de trouver l'endroit de son repos.

– Oh ! dit-elle, nous en sommes tous un peu là. J'ai fait l'expérience beaucoup moins souvent que vous. Mais je me souviens très bien que, chaque fois, à l'excitation de partir se mêle une petite détresse. C'est le moment où je fais des regards tendres au moindre bibelot de ma salle à manger.

– Oui… je sais bien qu'au fond c'est assez normal. Et chez moi d'ordinaire cela ne dépasse pas cet accès de détresse fugitif dont vous parlez. Mais cette fois-ci c'est un peu plus grave. Et je promène cela partout avec moi. À Genève, pendant que je faisais mes démarches, je ne cessais de me dire : « Tu es idiot de te donner toute cette peine pour un voyage dont tu n'as réellement aucune envie, dont tu n'attends rien d'agréable ; et qui n'est pas un devoir non plus… » car n'est-ce pas, je n'ai pas la sottise d'imaginer que je serai d'une utilité quelconque, ni pendant ni après.

– Peut-être que si. Vous serez peut-être amené à suggérer des mesures auxquelles les gens, de loin, ne pensent pas.

– Ma chère amie, j'ai horreur de me donner le change sur la qualité de mes actes. Je ne vais pas jouer au missionnaire pour me procurer une bonne conscience. Tout ce que je puis espérer, c'est que les deux ou trois observations utilisables que je rapporterai me justifient, à mes yeux, d'avoir cherché un tel prétexte pour entreprendre un voyage, qui au fond répond à une curiosité purement égoïste… Mais voilà, c'est maintenant cette curiosité dont le goût ne m'excite plus, devient amer, tourne à l'aigre… Je m'aperçois que voyager n'est pas tout, que le but du voyage compte ; l'idée qu'on s'en fait d'avance ; la vision plus ou moins imaginaire de l'aventure que ce sera. Or, cette fois-ci, ce que je vois d'abord devant moi, après un supplément de tracasseries dont je ne devine pas le détail, c'est mon arrivée en face d'un spectacle odieux, déshonorant… celui de cette immense famine, ou de ce qui en persiste, et de ses effets. Je suis facile à émouvoir. Mais j'ai peur que cela submerge la pitié, et qu'on en sorte plus dur… Il faut continuer à vivre, n'est-ce pas ? Pour ne pas crever de dégoût sur place, on est forcé de réagir. Alors on risque de réagir en se disant que l'humanité est cela aussi : un pullulement de petites bêtes crasseuses, à multiplication trop rapide, dans des plaines… et que le passage, de temps en temps, d'un fléau exterminateur à travers cette broussaille est quelque chose d'à peu près aussi naturel qu'un orage… Le terrible, c'est qu'une fois qu'on s'est fait une idée pareille, elle peut vous mener loin… et dans une direction où je n'ai pas du tout envie d'aller. Au contraire, depuis la guerre surtout, je tâche de m'accrocher à l'idée que l'humanité est précieuse, dans toute son étoffe, qu'une vie d'homme est précieuse.

– Vous ne verrez pas ce spectacle-là seulement…

– Oui, à condition qu'on me laisse voir autre chose. Et croyez-vous que ce que je verrai d'autre sera fait pour raffermir en moi l'idée que l'humanité est précieuse, qu'une vie d'homme est précieuse ? J'en serais bien étonné. J'ai peur que le spectacle d'une violence voulue et méthodique, d'un mépris délibéré pour la vie et pour l'âme humaine, soit encore plus démoralisant pour moi que le spectacle d'un fléau à demi naturel… Il y a peut-être dans mon cas un peu de lâcheté ? C'est possible. Cela m'est égal. Je n'ai pas envie de m'endurcir. Je ne m'intéresse pas à un avenir où la dureté serait une vertu nécessaire. Je consens très bien à y faire figure d'inadapté. J'espère seulement, pour mon compte, que la marche du monde ne m'ôtera pas le courage de répéter jusqu'à ma mort : Bienheureux les doux et les pacifiques ! J'ai l'impression, de plus en plus, que ce n'est pas de douceur que ce temps-ci risque de périr ; oh ! non, c'est de fureur et de fanatisme… Alors je me trouve là soudain, à côté de vous, devant ces si belles choses tranquilles, ce beau pays si bien rassemblé… Alors, ce qui me prend, ce n'est plus la petite détresse ordinaire d'avant le départ… Il me semble cette fois que je vais déserter, par un coup de tête incompréhensible, pour passer du côté de la folie, de la misère, de la mort.

– Mais voyons !… » dit-elle d'un ton qui tremblait presque, « ce n'est pas comme si vous partiez pour très longtemps…

– Je sais… Je ne me dissimule pas que c'est un peu ridicule. Cela fait partie de ces impondérables, et de ces « inavouables », qui ont beaucoup d'importance dans notre vie intérieure, mais qui sortis de nous, exhibés aux yeux d'autrui, ont l'air indignes d'un homme sérieux. Je vous en parle à vous parce que vous êtes une grande amie.

Elle l'interrogea d'un regard de ses yeux gris-bleu, dont la prunelle dans son liseré plus sombre semblait si claire et si tendre ; et d'un sourire où elle mettait plus de compassion affectueuse qu'il n'avait conscience d'en mériter. Puis :

– Nous continuons ?

– Certainement.

La voiture reprit le milieu de la route. Ils virent la mer scintiller au loin, avec de vastes taches métalliques s'étirant de l'est à l'ouest ; et des éperons de collines qui s'avançaient vers le rivage, assombris déjà par le contre-jour. Les maisons qui en parsemaient le flanc devenaient de petites blancheurs froides, bleutées, presque sans épaisseur, légèrement estompées. Tout le long de la crête, les silhouettes des arbres, celles d'une bâtisse, parfois, formaient une ornementation compliquée, mais légère, dont chaque torsade et chaque pointe appuyaient distinctement sur le ciel.

Il dit, sans croire nécessaire de marquer l'enchaînement de ses pensées :

– Et puis, j'en arrive à songer, avec une impression de ressemblance de plus en plus grande, que nous sommes engagés dans une époque d'oasis.

Il s'avisa lui-même de l'obscurité de sa formule, eut un petit rire d'excuse, et reprit :

– Je veux dire : Une vie à peu près vivable, à peu près normale, qu'on soit sûr de trouver à peu près partout, avec seulement des différences et des lacunes, à la surface du monde, disons, pour être modestes, du monde civilisé, c'est fini… La guerre a amorcé une dégradation du monde, morceau par morceau… un énorme incendie de forêt, qui se propage capricieusement… Un foyer s'allume loin d'un autre, comme si le vent portait des étincelles, ou comme si le feu courait dans le feutrage du sol… Un incendie qui a l'air de s'éteindre, mais qui recommence ici ou là… J'ai senti cela très vivement dans tous ces voyages que j'ai faits en Europe… Il y a parfois des apparences de mieux… Mais au fond la zone vivable, la zone où la vie comme nous la concevons est en sécurité, ne cesse de se rétrécir. Le rêve que nous avions fait, les uns et les autres, et qui, il y a quinze ans, semblait avoir pour lui tant de chances, d'une terre bientôt habitable, praticable, dans toute son étendue, hospitalière dans toutes ses parties… nous lui tournons le dos, je crains bien… Alors il restera des endroits… voilà !… des coins, plus ou moins spacieux, abrités plus ou moins par miracle, où la vie continuera d'être possible, tandis que l'incendie ronflera aux alentours… où elle continuera jusqu'à nouvel ordre. Et je me dis malgré moi que ceux qui s'obstinent à faire comme si, après une mauvaise passe, le monde allait redevenir sous peu un lieu couramment habitable, où l'homme civilisé puisse circuler en sécurité, et en tous sens, à peu près comme chez lui… je me dis que leur confiance mérite l'admiration… et aussi leur courage quand ils travaillent à réduire l'incendie… je pense à des hommes comme Briand par exemple… Mais je me demande si le sage ne serait pas celui qui ne compterait plus que sur des oasis précaires, et qui prendrait ses dispositions en conséquence ; la première de ces dispositions étant de profiter avidement, corps et âme, de l'oasis où par chance l'on se trouve, de s'y accrocher amoureusement, de n'en rien laisser perdre… aucun ombrage, aucun fruit… La seconde étant de se tenir toujours prêt à voir l'incendie gagner l'oasis où l'on se trouve, et, si l'on ne peut rien pour écarter les flammes, à partir pour l'oasis la plus proche, un petit paquet à la main… Qu'un homme qui travaille à la S.D.N., et qui voudrait y travailler de tout son cœur, incline à penser cela, c'est déconcertant, n'est-ce pas ? quand on réfléchit que la raison d'être de la S.D.N., ce serait de rendre le monde encore plus habitable qu'autrefois. Mais moi je ne suis là-dedans qu'un rouage infime. Je ne puis rien, que m'apercevoir qu'il n'y a pas autour de moi le dixième de la foi qu'il faudrait… Je vous ennuie, Elisabeth…

– Oh non ! mon ami…

– Mais si… et je souille cette journée, que vous m'avez préparée, et dont je devrais jouir sans arrière-pensée. Je fais exactement le contraire de ce que je recommande. Je vous apporte l'odeur de l'incendie dans l'oasis, comme si le vent n'y suffisait pas. Laissez-moi vous regarder. Tournez vos yeux vers moi un instant…

– Vous allez me faire manquer mon virage.

– Tant qu'il y aura des êtres comme vous, et qu'on saura où les retrouver, même s'il faut traverser des rideaux de fumée pour les atteindre, la vie aura encore de l'intérêt.







V

Jeu du bonheur


– Si vous saviez comme je suis contente !

– C'est vrai ?

Elle secoua le menton plusieurs fois, rapidement, comme une petite fille.

Puis elle dit :

– Encore quatre-vingt-trois heures !

Il fit un regard étonné :

– Oui » reprit-elle, « j'ai compté… quatre-vingt-trois heures à partir de maintenant, si vous quittez Nice par le train que vous avez dit. J'espère bien que si vous changez d'avis, ce sera pour retarder… et non pour avancer ? Sur ces quatre-vingt-trois heures, je n'en passerai pas beaucoup avec vous… mais je saurai que vous êtes là. Dites… » sa voix marquait l'effort qu'elle faisait pour dominer sa confusion, « vous êtes bien venu un peu pour moi, n'est-ce pas ?

– Pour vous, et pour revoir ce pays.

– Vous avez annoncé votre arrivée à des gens ?

– À personne, qu'à vous.

– Donc, vous n'êtes engagé nulle part ?

– Non.

– Ce n'est pas, malheureusement, que j'aie l'intention de vous inviter à la maison… ce ne serait pas bien, je crois, comme impression à garder, pour nous… ni que j'espère me rendre libre aussi souvent que je voudrais. Mais je ferai de mon mieux. Et je serais désolée de devoir céder à des gens une seule des heures que j'aurais pu vous prendre… Allez ! sur les quatre-vingt-trois, quatre-vingt-deux trois-quarts bientôt, cela ne m'en fera pas beaucoup. Et il faudra que j'attende encore combien !… combien !…

– Elisabeth, vous me dites des choses qui me retournent le cœur.

Il mit un baiser sur le bras nu qui était près de lui. Elle retira son bras, d'une petite secousse, et fronça les sourcils.

– Quoi ! » dit-il. « C'est trop ?

Elle fit un nouveau froncement de sourcils, accompagné d'un hochement de tête qui vint atténuer une moue gentille.

– Oui, c'est trop.

Il sembla prêt à recommencer. Elle répéta d'un accent qu'un peu de regret et même de coquetterie n'empêchait pas d'être sincère :

– C'est trop, je vous assure. » Elle lui jeta, de côté, un coup d'œil où il eut le temps de lire une supplication amicale de cette sorte : « Cherchez à me comprendre. Ne croyez surtout pas que je fasse des manières, et que je veuille m'amuser de vous. » Pourtant, comme il avait l'air un peu peiné, et surtout déconcerté, elle crut lui devoir une explication. Mais elle, qui d'habitude avait la pensée prompte, le débit facile, elle tâtonnait autour des mots :

– Vous ne devriez pas m'obliger à vous dire cela, Pierre… Vous surtout qui savez si bien deviner, quand vous voulez… Non… Je vous ai dit que c'est trop… non pas parce que cela me déplaît, bien sûr… mais parce que, comme c'est jusqu'ici, c'est très bien… oh ! c'est très triste, en un sens ; mais c'est bien… c'est le mieux possible. Nos quatre-vingt-trois heures…

– Quatre… vingt-deux…

– Oui, bientôt, hélas !… j'arrive à m'en réjouir, vous savez, sans trop, trop d'arrière-pensée, sans me dire tout le temps… Mais imaginez qu'il y ait eu plus entre nous, qu'il vienne à y avoir plus… même rien qu'un peu plus… alors, ce serait affreux, pour moi du moins… Je ne pourrais plus penser qu'à la séparation toute proche, à ces mois, ces mois interminables que je verrais arriver à deux pas de moi.

– Vous en êtes sûre ?

– Oh oui !

– Est-ce que cela devrait faire une différence pareille ?… Vous avez dit : « même rien qu'un peu plus… » Vous croyez que « rien qu'un peu plus » suffirait à changer l'atmosphère à ce point ?… En principe cela ne devrait pas… Les sentiments, et surtout la dose de joie et de chagrin que la situation nous apporte, ou dont elle nous menace pour la suite, ne devraient pas dépendre à ce point de choses… qui sont créées par les sentiments, qui ne les créent pas ?

– D'abord, vous savez bien qu'« un peu plus » ne s'en tient pas là, bien raisonnablement, que cela cherche vite à devenir « beaucoup plus », surtout…

– Surtout lorsque la séparation vous talonne de si près ?

– Oui… Et ensuite, c'est peut-être absurde, mais c'est ainsi. » Sa pensée avait retrouvé plus d'assurance. « Je croirais volontiers que pour les hommes, ce n'est pas tout à fait la même chose, même quand ils ont du cœur Cela doit rester pour eux, mon Dieu ! un souvenir de plus ; et si cela ne diminue pas les regrets de la séparation – je veux bien même que cela y ajoute – il n'en résulte pas un tel changement de tout… cela ne tourne pas les choses pour eux brusquement au tragique. Peut-être même qu'au contraire… je ne dis pas cela pour être méchante, pas du tout… il y a ensuite dans leurs regrets une nuance, une idée, qui n'est pas désagréable. Mais un homme comme vous doit pouvoir se représenter ce que c'est pour une femme, quand elle n'est pas légère… » Elle conclut vivement : « En tout cas, moi je suis certaine, sans en avoir fait l'expérience, qu'il y aurait ce changement-là, et qu'au total j'en souffrirais.

Elle le regarda de côté, comme pour lire ses réactions. Il cherchait une réponse. Mais elle le devança :

– Comme vous n'avez peut-être pas une très bonne opinion des femmes en général… si, si ! j'ai cru deviner cela à des détails de conversation, même à des éloges que vous faisiez de certaines femmes en particulier… vous vous dites peut-être que c'est encore là une des contradictions de la nature féminine, pour ne pas employer de mots plus sévères ; et que les femmes s'imaginent volontiers attacher plus d'importance à ce qui est sentiment ; mais que ce n'est pas vrai, puisque… des choses en somme extérieures, matérielles, suffisent à transformer pour elles tout l'aspect d'une situation.

– Mais, non !… ce n'était pas du tout ce que je me disais.

– Je crois que ce ne serait pas juste. Chez moi, du moins, ce ne serait pas cela, oh non ! Ce serait l'idée… comment vous expliquer cela sans avoir l'air justement de chercher l'opposé de ce que je souhaite ?… ce serait plutôt l'idée que ces choses-là, quand elles ont lieu, donnent à des sentiments qui jusque-là sont restés bien sages, bien raisonnables, le droit de ne plus l'être du tout… et une telle force que, dans la situation dont il s'agit, et qui, elle ne changerait pas, il ne pourrait en résulter pour l'intéressée que du déchirement. » Elle le regarda avec de grands yeux pleins d'une loyauté anxieuse. « Vous me comprenez un petit peu ?

– Oui, il me semble… assez bien. Et je n'ai pas envie, honnêtement, de vous contredire sur le principe. Je n'étais pas très sincère tout à l'heure en posant ma question. Je crois moi-même que certains actes, quand ils se produisent entre des êtres déjà… très liés de cœur, ont une vertu magique et délivrent soudain des puissances de sentiment qui ne s'avouaient pas, ou qui se laissaient remettre à leur place… Mais ce n'est pas exactement à cela que je pensais. Je me rappelais, ou je croyais me rappeler une réflexion que vous m'aviez faite jadis, et qui m'avait frappé ; ce devait être la fameuse fois de la Turbie, pendant que nous prenions le thé à cet hôtel, devant l'horizon de mer. Vous m'aviez dit à peu près : il y a des cas où une femme, même très sérieuse de nature, est capable d'accepter, après avoir tout bien pesé, un… bonheur – c'était ce mot-là ou un autre – qu'elle sait d'avance limité, menacé, du côté de l'avenir, et qui pour une autre serait une simple aventure, mais qui pour elle est beaucoup plus que cela.

– Oui, je me souviens. » Elle rougit un peu.

– Vous avez changé d'avis ?

– Je parlais en général » dit-elle, gardant sa rougeur, et d'une voix troublée. « Je pensais à une femme qui n'aurait eu le choix qu'entre cela… et rien… Mais quand on a découvert qu'avec certains êtres une autre solution est possible, plus modérée, plus douce… plus durable aussi, dans le sens d'une amitié fidèle et tendre, on se convainc qu'elle est après tout la meilleure… et l'on y tient.

– Oui » dit-il, songeur. « C'est tout de même un changement de point de vue. Une chose dont je voudrais être sûr, pardonnez-moi si la question est un peu maladroite, c'est que dans votre nouvelle façon de voir, il n'y a rien qui ressemble à… comment dire ?…

– … à la suite d'un dépit féminin ?

– Non ! ne me prêtez pas cette sotte idée… mais à une réflexion sous-entendue comme celle-ci : « Il est un peu tard, cher ami, pour vous apercevoir que la solution… modérée n'était pas pour nous la meilleure… Vous trouvez maintenant qu'elle ne suffit pas ? Vos arguments auraient eu plus de force, avant que vous ne m'ayez laissé tout le temps de me convaincre à l'usage que, mon Dieu ! elle peut suffire. »

Elle resta quelque temps sans répondre. Elle semblait embarrassée.

– Comme vous êtes exigeant ! » dit-elle. « Auriez-vous le droit de m'en vouloir si j'avais pensé cela, un tout petit peu ? Ou si je l'avais senti malgré moi, sans même le penser ?

– Non, certes. Mais alors je vous dirais : cette petite rancune, que je reconnais légitime, une fois effacée, si vous avez l'indulgence de l'effacer, vos raisons de redouter « un peu plus » gardent-elles autant de poids ? Continuez-vous à être sûre que cet « un peu plus », même s'il devait glisser à « beaucoup plus », ne nous apporterait qu'un supplément de tristesse pour les séparations à venir ? Dans votre façon de voir d'il y a deux ans, à la Turbie, il y avait ceci, me semble-t-il, qu'en donnant à certains sentiments l'occasion de s'avouer, de perdre leur retenue, de s'évader de leur existence confinée et paisible, on s'expose à souffrir, sans doute, mais que le risque en vaut la peine… Oui, Elisabeth, toute la question est là. Quand nous serons bien vieux, au soir, à la chandelle, qu'est-ce que nous regretterons le plus ? De n'avoir pas été tout à fait raisonnables ? ou d'avoir renoncé, quand nous étions jeunes, et que cette oasis d'un monde précaire nous entourait, à vivre complètement ce qu'il nous était offert de vivre ?

– Pierre, je vous en veux de recourir à cet argument-là.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il est de ceux qui me touchent le plus.

– Ah ! vous aussi ?

– Quand j'étais petite fille, il m'est arrivé un jour, un jour de beau temps admirable, de manquer par ma faute une partie de campagne avec des enfants de mon âge, dans les montagnes… oui, pour des raisons que j'ai oubliées… Mais ce que je n'ai pas oublié, c'est d'avoir manqué cela, dont je me suis fait ensuite une idée énorme, l'idée de quelque chose qu'on ne rencontre qu'une fois, qui est irréparable… Oh ! vous avez senti cette odeur de fleurs quand nous avons fait le tournant ?

– Oui, c'était enfermé dans le pli de la route comme dans un mouchoir. Quelles fleurs est-ce ?

– Je ne sais pas au juste… plusieurs espèces mêlées sans doute. Cela venait de ces petits champs en terrasses, au-dessus du joli bassin rond que vous voyez… » Elle manœuvra son levier de vitesses qui n'eut qu'un grognement imperceptible. « Je passe mieux mes vitesses qu'autrefois, vous ne trouvez pas ?… Nous allons avoir un long morceau de descente, très peu rapide. Je vais laisser la voiture filer toute seule, sans toucher à l'accélérateur. Elle est encore très silencieuse, la pauvre… dans les descentes, parce que, dans les montées… Et c'est un paysage, n'est-ce pas, où il faudrait couler sans aucun bruit, sans rien qui sente l'effort. Je vous parlais de cette partie manquée, de jadis. J'y pense encore, figurez-vous, peut-être chaque mois… oh ! plus souvent que cela, dès qu'un incident de la vie me met dans une disposition de regret… oui… cela me clignote soudain au fond de l'esprit… c'est mon signal de reconnaissance des occasions manquées… Plus tard, étant jeune fille, j'en ai manqué d'autres, exprès… vous devinez de quel genre. Mais là, je ne regrettais pas, non. C'était la grande période d'attente, de préparation. Je me réservais, de propos délibéré. Je faisais des sacrifices à l'avenir, et avec joie. Quand je décourageais un flirt, par exemple, ou que je l'empêchais d'aller trop loin, je me disais qu'un jour, loin de regretter, je retrouverais tout cela dans les bras de l'homme que j'aimerais, sous la forme d'une fierté très particulière… et moins les autres faisaient comme moi, plus j'étais fière d'avance.

– Et après, vous avez regretté ? » demanda doucement Jallez.

– Non, pas une seconde… » dit-elle avec vivacité, « même maintenant ». Elle dissimula de son mieux une bouffée de détresse, en faisant exprimer à sa voix, à ses yeux gris bleu dans leur liseré bleu sombre, la fierté dont elle venait de parler. Puis elle sembla s'interroger, par souci d'exactitude :

– J'aurais eu des regrets depuis, si, en revoyant les choses, dans mon souvenir, j'avais eu l'impression qu'en ce temps-là j'avais méconnu… j'avais laissé s'éloigner de moi, faute d'un rien de complaisance, l'homme qui aurait dû être le mien… Mais, sincèrement… » ses yeux cherchaient devant elle, dans le vide, des images invisibles, « non… je ne crois pas.

Jallez fut très ému par la discrétion même de ce qui était en fait la vue rétrospective d'une immense désillusion.

– Vous me donnez un scrupule » dit-il lentement. « Vous avez un cœur, si je comprends bien, qui ne regrette pas les joies manquées, s'il les a sacrifiées à un avenir qui devait valoir mieux qu'elles.

– Oui, qui devait !… » Elle soupira.

– Ce serait donc » continua-t-il d'un air affectueux et méditatif, « ne pas avoir assez d'égards pour le sens de votre vie, assez d'amitié pour vous, que d'essayer de vous entraîner à… à des bonheurs de circonstance… à des bonheurs courts et suivis de peine… si l'on avait lieu de se dire qu'en les écartant vous pensez à un avenir qui vaudrait mieux qu'eux, un avenir auquel vous seriez fière un jour de les avoir sacrifiés ?…

Elle prit un ton de plaisanterie amicale :

– Vous savez que dans votre genre vous avez une façon de vous faire la cour qui est terrible.

– Terrible ? Et en quoi donc ?

– Terrible, parce qu'elle désarme. Les séducteurs, d'ordinaire, passent leur temps à endormir votre défense, à vous prouver que vos objections ne comptent pas. Leur jeu est si visible, si égoïste, qu'on est en garde. Vous, vous ne cherchez qu'à donner raison à l'adversaire ; vous lui fournissez même, s'il faut, des arguments.

– C'est peut-être parce que je ne le considère pas comme un adversaire ; que je trouve même monstrueux de le traiter comme tel, et que malgré moi je me mets à sa place, oui, par un instinct plus fort que moi. Je ne condamne pas chez les autres le désir aveugle et cruel. Il a sans doute sa beauté. Et bien des victimes qu'il fait s'en accommodent. Mais ces victimes-là justement ne me paraissent pas très désirables… Elles m'intéressent peu… En un mot, je ne désire pas des victimes. Je crois vous avoir déjà dit cela, jadis, à propos d'autre chose.

– Oui, mais je me demande si au total vous n'êtes pas plus dangereux.

Il sourit, avec une douceur sérieuse :

– Vraiment, je ne le crois pas… Et vous ne le croyez pas non plus.

– Pour moi, faite comme je suis, je vous assure que si. Je suis obligée de me méfier de vous.

Elle restait, quant à l'expression de sa voix et de son visage, à mi-chemin de la taquinerie. Mais parfois une petite secousse, presque insaisissable, lui parcourait tout le corps. Même ses mains sur le volant avaient alors une trépidation.

Il lui fit un regard presque navré :

– Qui sait ? » dit-il. « Vous venez peut-être de toucher à quelque chose d'assez tristement profond. Les femmes… les hommes en général… aussi les peuples… se méfient quand on respecte un peu trop en eux la nature humaine. Ils se disent : c'est louche.

Elle eut un soulèvement brusque de la poitrine, et allant lui saisir la main, elle la porta soudain à ses lèvres :

– Pardonnez-moi ! » dit-elle. « Qu'ai-je en effet à vous reprocher ? » Sa gorge continuait à palpiter ; son visage était rose. « Quand je vous compare aux autres… Quel mal avez-vous jamais essayé de me faire ?… ou de faire, dont j'aie été témoin ?… Vous avez été pour moi, qui ne suis rien en somme, un tendre ami. Que m'avez-vous demandé en échange ? Que vous ai-je donné, sacrifié ? Rien, rien… J'ai peut-être eu parfois de la peine à cause de vous. Mais en quoi était-ce votre faute ? Oh ! oui, les femmes sont injustes. Elles ne méritent pas, sauf de rares exceptions, des hommes comme vous. Vous avez bien fait de rester libre… J'espère qu'aucune femme ne vous a trop fait souffrir. Si quelque chose venant de moi, jamais vous faisait souffrir, dites-le moi. J'étais stupide tout à l'heure. Au fond, j'ai follement confiance en vous.

Elle avait jeté tout cela en paroles précipitées, comme pour ne pas se donner le temps de reprendre le contrôle de son effusion.

– Ma chère Elisabeth, ma chère Elisabeth ! après ce que vous venez de me dire si généreusement, et qui dépasse tellement la vérité en ma faveur, me voilà dans une situation impossible ! J'ai envie, vous le pensez bien, de vous prendre dans mes bras… ne serait-ce que pour ne pas vous laisser le temps de changer d'avis sur mon compte… Mais d'un autre côté, je ne voudrais pas avoir l'air du monsieur qui est arrivé à ses fins en faisant parade de beauté d'âme auprès d'une femme qu'il sait y être sensible…

Il tournait son visage vers celui d'Elisabeth. La voiture se trouvait dans une courbe, entre un long mur que surmontaient des arbres, et un talus pierreux, couvert de broussailles et d'arbustes. Après avoir jeté un coup d'œil vers l'arrière, Elisabeth Valavert ralentit l'auto sans tout à fait l'arrêter, et renversant la tête, baissant un peu les paupières, tendit ses lèvres à son ami. Elle les retira presque aussitôt. La voiture repartit avec quelques saccades.

Ils gardèrent le silence quelques minutes. Il posa la main sur la jupe de la jeune femme, entre la hanche et le genou, du côté où leurs corps se touchaient presque, et l'y laissa immobile. Il sentait la forme et la chaleur de la chair, à travers l'étoffe. Mais il n'avait mis dans son geste même aucune intention de hardiesse sensuelle ; il n'en faisait pas la marque d'un progrès dans l'irrespect. Cela restait dans la même algèbre sentimentale qu'une pression de mains ou un baiser. Cela voulait dire : « Si je le pouvais, Elisabeth, je vous tiendrais serrée dans mes bras, votre tête contre mon épaule, ma joue appuyée à votre front et aux mèches de vos cheveux. » Cela voulait dire aussi : « Nous sommes présents l'un à l'autre, avec tendresse ; et chacun de nous a le droit de sentir constamment, de cette manière simple et profonde, que l'autre est là. » Et sans doute la jeune femme le comprenait ainsi, car elle ne montra aucun déplaisir, et elle s'arrangea pour déplacer sa jambe le moins possible, même quand elle devait atteindre une pédale.

Un peu plus loin, elle dit, d'une voix de gorge :

– Je suis heureuse, vous savez.

– Vrai ? Comme vous me faites plaisir ! Tout à l'heure, vous m'aviez dit seulement : « je suis contente ». Je me réjouis que cela ait fait ce chemin.

– Oui, je suis heureuse. Tant pis pour ce qui viendra. Au lieu de n'avoir que le cœur un peu serré en pensant à vous, je pleurerai franchement…

– Elisabeth !

– Voilà tout. Cela vaudra peut-être mieux.

– Elisabeth, vous allez me donner le sentiment qu'avec mes prétentions au scrupule, je suis un être d'un égoïsme féroce.

– Mais non, Pierre ! Et c'est moi qui vous demande pardon de penser cela tout haut devant vous… Vous n'avez rien à vous reprocher, je vous assure. Avant que les larmes que je verserai à cause de vous effacent le bonheur que je me promets de ces quatre-vingt-deux heures – laissez-moi croire qu'il y en a encore quatre-vingt-deux – il faudra du temps.

Il lui mit un baiser sur l'épaule.

– Attendez que je fasse le calcul » dit-il. « Ce n'est pas quatre-vingt-deux, c'est…

– Vous m'ennuyez, Pierre chéri. Vous n'allez pas me faire saigner le cœur avec des minutes qui manquent.

– Attendez, Elisabeth chérie… vingt et un… oui… et huit… bon… cela fait cent vingt-neuf heures et demie exactement… enfin à cinq minutes près.

Elle tourna vers lui un visage extasié de reconnaissance :

– C'est vrai ? mon Pierre chéri. C'est vrai ?

– Mais oui. Je viens de réfléchir que je pouvais très bien prendre le train deux jours plus tard. J'écrirai ce soir à mon ami Bartlett… Je lui demanderai de s'occuper pour moi de deux ou trois petites choses que je devais faire en arrivant… et en particulier de se faire donner mon télégramme d'Amérique, lorsqu'il arrivera, pour me le retransmettre ici… Vous savez, mon Elisabeth chérie, les petites choses arrivent très bien à se laisser tasser, quand on y tient absolument.

– Deux jours de plus ! Comme cela va être beau ! Cela change tout.

Elle parut se plonger dans la méditation enthousiaste de projets capables de peupler tout un avenir.

Ils se retrouvèrent – Jallez ne savait pas très bien comment, elle non plus peut-être – du côté des Baumettes.

– Ecoutez » dit-elle, toujours gonflée d'exaltation, d'une joie qui palpitait dans chacun de ses mots, « pour aller à votre hôtel, je ne vais pas vous faire passer par la Promenade. Il est inutile de s'afficher, n'est-ce pas ?… Le bonheur, vous savez, me rend prudente… Nous irons prendre par le boulevard Thiers et la gare… ensuite, en zigzaguant un peu, il y a des rues assez tranquilles… et ça n'aurait plus le même caractère que sur la Promenade, n'est-ce pas ?… » Après une courte pause, elle reprit très vite : « Pour ce soir… oh ! cela m'ennuie bien de ne pas dîner avec vous… Mais vous inviter chez moi… non, vraiment… J'aurais dû essayer de me rendre libre. Maintenant c'est trop tard… Nous avons des gens… sans importance d'ailleurs… deux messieurs ; ce n'est pas pour moi qu'ils viennent ; c'est pour discuter d'affaires. Après le café, je pourrai très bien m'éclipser, sous un prétexte. Ils n'en seront que plus à l'aise pour causer. Vers dix heures par exemple, ou même neuf heures et demie. Le tout est de trouver un endroit assez tranquille.

– Mais…

– Ecoutez… je connais, au début de la rue de France, un bar anglais ou américain. J'ai eu l'occasion d'y entrer une ou deux fois par hasard, vers ces heures-là, le mois dernier, avec des amis anglais de passage… Nous sortions du restaurant, et l'aspect du bar les avait attirés. Cela s'appelle : le Yorkshire. Sauf deux Britanniques, au comptoir, c'était absolument désert. Il y a une petite salle au fond, assez jolie, très intime. Je suis sûre de n'y rencontrer personne. Voulez-vous m'y attendre à partir de neuf heures et demie ? Nous aurons deux heures à nous.

– Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me voir à mon hôtel ?

Elle rougit presque, et dit doucement, sur un ton d'excuse :

– Non…

– Le personnel vous connaît ?… Oui, c'est vrai… comme vous y êtes allée pour retenir ma chambre…

– Ce n'est pas tellement cela…

– Mais pourquoi pas ailleurs ?… J'ai le temps de trouver quelque chose.

– Non, pas ce soir, voulez-vous ? C'est une idée à moi, un peu bête, je sais.

– Je ne dois pas insister ?

Elle lui jeta un regard un peu anxieux :

– Je ne voudrais pas vous laisser penser ceci ou cela, qui ne serait pas exact… Comment vous dire ? Je tiens beaucoup, beaucoup, à une… conversation comme celle que nous pourrons avoir ce soir dans cette petite salle… c'est-à-dire… encore… je ne trouve pas le mot… encore paisible, oui, qui soit encore une conversation… oh ! je ne demande pas que nous parlions de la pluie et du beau temps… Nous ne parlerons que de nous deux, si vous voulez… de nos sentiments… pas du tout de l'avenir, je vous promets… non, de la minute présente… en nous arrangeant bien pour que rien ne vienne la gâcher.

– Un entretien tendre et sentimental, dans le style des Fêtes galantes, c'est bien cela ?

– Ne vous moquez pas de moi.

– Je ne me moque pas du tout.

– Je sais bien que cela peut avoir l'air d'un sentimentalisme de petite jeune fille. Mais… » une pudeur la fit hésiter « oui, je m'en voudrais de manquer cela, de ne pas vivre ces deux heures-là… Vous voyez, je ne suis pas exigeante… je me contenterai de ces deux heures-là.

– Je crois comprendre. C'est une étape en effet. Elle est douce. Elle est délicieuse. Si on la brûle, par une impatience trop naturelle, on ne peut plus ensuite la retrouver, évidemment…

– Pierre, c'est tout à fait cela.

– …Deux êtres qui peuvent déjà se dire bien ouvertement qu'ils… » il laissa traîner la voix, comme s'il hésitait sur le mot suivant.

– … qu'ils s'aiment » ajouta-t-elle, d'une voix sourde, sans le regarder, comme si le prochain croisement de la rue l'occupait exclusivement.

– … qu'ils s'aiment, et qui ne font encore que se le dire.

Elle sourit, encore troublée, mais soulagée.

– Voilà ! » Elle reprit, sur un ton d'aveu, et comme en s'excusant : « Vous savez, Pierre, plus tard… dans un mois par exemple… oh ! je ne dis pas cela pour vous attrister, non, mais pour que vous acheviez de me pardonner mon petit caprice… quand je serai seule, de nouveau, et avec beaucoup de temps pour penser, je suis sûre que ce sera très précieux pour moi d'avoir aussi cette soirée à revivre, bien en détail… minute par minute… cette soirée qui n'aura ressemblé à rien d'autre… Je vous promets d'aller vous voir demain chez vous… longtemps, longtemps… presque toute l'après-midi, si vous voulez de moi si longtemps… » il lui serra doucement le bras, ses doigts à demi dans l'ouverture de la manche. « Je connais assez les détours de votre hôtel pour arriver chez vous sans qu'on fasse spécialement attention à moi… Mais je vous remercie pour ce soir.

– Vous me faites honte, Elisabeth chérie. Me croyez-vous assez stupidement masculin pour ne pas sentir moi-même le charme de cette étape-là ?

– Lâchez-moi le bras, Pierre chéri. J'ai bien fait le possible pour allonger le chemin. Mais nous arrivons à votre hôtel.







VI

Première soirée au Yorkshire


Le Yorkshire était plus anglais qu'américain par son aspect intérieur. Derrière quelques bouteilles de gin et de whisky, d'épais rideaux, dont la doublure de soie mauve passé regardait la rue, formaient une clôture très soigneuse, d'un caractère presque clandestin, à sa vitrine que deux lampes éclairaient faiblement. La porte elle-même était aveuglée. L'intérieur était fait d'une première salle, en longueur, occupée à gauche par un comptoir, dont l'installation et la décoration pimpantes étaient cette fois tout américaines. Des nickels luisaient partout ; le cuir des sièges avait l'air neuf ; les petits drapeaux et les petites serviettes, posés de la veille. De nombreux portraits, de dimensions diverses, au crayon, au fusain, à l'aquarelle, garnissaient les panneaux libres des murs et deux des faces d'un gros pilier carré ; c'étaient sans doute les têtes d'habitués, ou de clients occasionnels mais de distinction. Au delà, protégée par des cloisons de bois vitrées de verre opaque, s'étendait une salle sans porte, divisée elle-même en deux compartiments et traversée par un couloir central. Chaque angle de ces compartiments constituait une sorte de cosy-corner, avec une banquette en arc de cercle recouverte de velours turquoise, où deux personnes pouvaient tenir à l'aise, des capitons de même couleur formant dossier, un petit guéridon a plateau de verre devant la banquette, aux murs des panneaux de miroir, d'autres d'acajou verni, et là-dessus, de mignonnes appliques qui distribuaient une lumière de sleeping-car. Lorsque Jallez entra, deux consommateurs seulement étaient assis aux tabourets du comptoir, et causaient sans animation avec le barman, debout de l'autre côté. La salle du fond était vide.

Personne ne parut faire attention à son passage. Il pénétra directement jusqu'à la salle du fond, regarda les lieux, passa dans le second compartiment, et choisit celui des quatre coins qui s'offrait en face de lui à droite. Il s'assit de manière à voir en enfilade le couloir central et une partie de la salle du devant.

L'endroit lui plaisait. Les lumières étaient douces ; le luxe, un peu vieillot, mais nullement fané, tenait en effet de la boîte à bijoux et du sleeping-car. Le bruit de la rue s'entendait à peine. Là-bas, ces voix étrangères, au cahotement monotone, interposées entre le dehors et vous, donnaient moins le sentiment d'une gêne que celui d'une protection.

Au bout de quelques minutes, le barman, dont l'accent anglais n'était pas suspect, vint prendre ses ordres.

– Un peu plus tard… J'attends une dame.

Le barman fit un geste de la main, comme pour s'excuser de n'avoir pas deviné.

À neuf heures quarante, la porte extérieure s'ouvrit. Jallez, en se penchant, vit que c'était une femme qui entrait. Avant de la reconnaître avec certitude, il eut le temps de se dire qu'elle était fort élégante de ligne et de mise, et de celles dont la seule présence auprès d'un homme est déjà flatteuse. Elle se dirigea vers la partie arrière du bar sans trop d'hésitation. Il distingua son visage. C'était bien Elisabeth. Elle lui souriait.

– Vous ne m'avez pas attendue trop longtemps ?

– Je viens d'arriver. Vous êtes bien belle.

– Vous trouvez ?

Il la trouvait très jolie en effet ; plus que jamais auparavant ; comme si, de s'être donné la permission de l'aimer franchement et de la conquérir, il avait enlevé, du même coup, de ses propres yeux, un certain voile au travers duquel la grâce et la beauté d'Elisabeth ne lui étaient parvenues qu'amorties, rendues exprès inoffensives.

Elle portait un manteau léger.

– Vous n'avez pas trop chaud ? » lui dit-il.

– Si, peut-être.

– Et puis, vous aurez l'air moins prête à repartir. On est tellement chez soi, ici.

– L'endroit vous plaît ?

– Beaucoup. Je ne vois pas ce que nous aurions pu découvrir de mieux.

Elle enleva son manteau. Dessous, elle avait une robe de fin d'après-midi, très habillée, assez longue, à longues lignes, avec tout ce que la mode autorisait d'ampleur dans le bas, et de beaux plis moelleux qui naissaient au-dessous de la ceinture. Le corps en recevait un surplus d'accent svelte et noble. L'étoffe était soyeuse et d'un brillant sourd. Mais c'était la couleur surtout dont la rencontre avait de quoi surprendre. Elle était d'un bleu turquoise comme le velours de la salle, avec seulement un peu plus de bleu et dans un ton plus clair. Quand la jeune femme se fut assise, l'effet d'harmonie était saisissant. Le velours du siège en devenait précieux. Les miroirs, les acajous, les menues appliques de bronze chantaient comme dans un boudoir.

– C'est prodigieux comme accord ! » lui dit-il gaîment, tandis que de la main elle défroissait le pan de sa jupe sur le morceau de banquette turquoise resté libre entre elle et lui. « Vous y avez pensé d'avance ?

Elle sourit, légèrement embarrassée :

– C'est-à-dire… je pensais beaucoup à ce que serait notre rendez-vous de ce soir, je dois avouer… et naturellement je voyais ce lieu. Et c'est tout à coup, en me demandant quelle robe j'allais mettre pour le dîner, et, par conséquent, pour aller vous retrouver ensuite, que, malgré moi… j'avais déjà décroché une autre robe, même plus à la mode que celle-ci, d'une nuance vaguement champagne… oui, alors soudain le rapprochement s'est fait. Je n'étais pas sûre de me rappeler la couleur d'ici. Ce n'était qu'une impression dans les souvenirs ; mais, avec ma robe champagne en main, cela hurlait. J'ai décroché celle-ci. Il m'a semblé que je revoyais vraiment un ensemble un peu dans le bleu, dans le bleu turquoise, et que ma robe en tout cas ne jurerait pas. Ce n'était pas très grave. Il ne s'agissait pas de réassortir deux pièces d'un costume. Mais je ne voulais tout de même pas, pour notre premier rendez-vous, vous faire l'effet d'un perroquet échappé.

Tout cela avait été dit très vite, sans affectation aucune.

– Notre premier rendez-vous » répondit-il, « oui, c'est vrai…, en un sens… le premier… » il cherchait.

Elle feignit de chercher aussi :

– … Le premier… oui, comment l'appeler ?…

– Notre premier rendez-vous… d'amour… ou d'amoureux.

– Lequel des deux au juste ?

– Il faut choisir ?… C'est important ?

Elle fit un joli sourire noyé dans un peu de rougeur :

– Oui, c'est important.

– Alors, je choisis : d'amour. C'est bien cela ?

Elle baissa les yeux, et ne répondit pas. Mais comme sa main gauche était posée près d'elle sur un pli de la robe turquoise, à la frontière du velours turquoise de la banquette, il la prit, sans la déplacer. Elle ne la retira pas.

– Oh ! » dit-elle, avec une voix timide et tendre qu'il ne lui avait presque jamais entendue, « c'est très effrayant de ne plus pouvoir se réfugier dans les détours et les demi-mots. C'est en cela que les conversations qui ne sont officiellement que d'amitié sont plus commodes.

– Vous ne les regrettez pas ?

– Oh non !… Et vous » elle le regarda dans les yeux, « vous ne regrettez pas que je vous aie imposé cette… étape-ci ?

– Vous ne me l'avez pas imposée. Je suis le premier, croyez-le, à en éprouver le charme. Je voudrais au contraire que cela durât des heures. C'est une espèce de palier enchanté.

Elle l'écoutait avec un air de gratitude.

– Oh oui !… et comme il y en a bien peu dans une vie…, si j'en juge par la mienne en tout cas…

Elle se tourna vers lui, prit la main qu'il lui avait apportée entre les deux siennes, le regarda de nouveau bien droit, et, avec de petits tremblements du visage, comme si elle risquait une hardiesse, dont les suites la rendaient anxieuse :

– Dites-moi quelque chose…

Il soutint son regard, réfléchit, sourit :

– Je vous aime, Elisabeth.

Elle répondit, encore plus tremblante, de sa voix la plus grave :

– Je vous aime, Pierre.

Puis, avec un air d'interrogation ravie, de douce inquiétude :

– Alors… dites… cela peut se dire encore comme cela, aussi simplement ?… on peut encore échanger ces mots-là… oui, ceux-là… comme nous venons de le faire ?

– Vous le demandez ?

– Oui… J'avais peur que cela ne fût… je ne sais pas… peut-être un peu démodé, un peu ridicule… oui, dit comme cela, pour la première fois, à un certain moment qui ne se retrouvera plus jamais.

Il était très ému de l'authenticité qu'elle mettait en toutes choses, qu'elle communiquait à toute circonstance. Il sourit :

– Je comprends, Elisabeth… L'on en arrive à se dire en effet que ce doit être un peu trop simple, et aussi trop solennel… pour des gens qui se piqueraient d'être à la page… On les imagine tout au plus se glissant ces mots-là d'un air détaché entre deux rosseries, ou deux propos d'esprit fort… ou se les jetant comme un reproche furieux dans une scène à tout casser… Mais cela m'est bien égal.

– Merci, Pierre.

– Et de quoi ? mon amie chérie.

– D'être ce que vous êtes… de ne pas être celui que vous pourriez être… et de me laisser croire qu'en ce moment vous êtes aussi heureux que moi.

Il faillit l'attirer vers lui pour lui prendre un baiser ; mais il lui sembla qu'elle ne le souhaitait pas encore. Ce baiser, il se contenta de le lui poser sur les mains.

Elle murmura :

– Pierre chéri, puisque cela ne vous semble pas ridicule…, oui, j'espère que vous me le redirez beaucoup d'autres fois… mais de cette première façon toute simple je voudrais… » sa voix devint presque un chuchotement, « vous l'entendre dire encore une fois.

Elle ferma les yeux comme pour se recueillir. Il répéta : « Je vous aime, Elisabeth. » Elle fut parcourue d'un frisson à peine visible, qui n'était pas celui d'une femme sensuelle en quête d'excitations nerveuses, qui témoignait seulement de l'absorption totale d'une certaine idée par l'être jusqu'en ses racines. Elle dit à son tour, lentement, sans rouvrir les yeux : « Je vous aime, Pierre ». Cette fois, il l'attira contre son épaule, et lui donna un baiser qu'elle lui rendit avec une certaine retenue pudique. Puis, la tête encore sur son épaule, elle murmura :

– Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt ?

Il resta quelques secondes sans répondre. Il cherchait d'abord à saisir quelle nuance de sentiment s'exprimait dans la question. Elle le devança :

– Ne prenez pas cela, surtout, pour un reproche ! C'est un regret, tout au plus… » Ses yeux étaient tout près de sa poitrine à lui ; du bout des doigts, distraitement, par un réflexe, déjà, de familiarité tendre, elle jouait avec l'étoffe de la cravate, « …le regret du bonheur que j'aurais eu… Mais ne me répondez pas. Je sais bien. Je devine bien.

– J'ai failli plus d'une fois vous l'écrire.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?

– J'ai peut-être eu peur d'aggraver les choses… Vous vous rappelez ce que vous me disiez vous-même il y a quelques heures dans la voiture ?

– Tout à l'heure, dans la voiture, vous n'avez pas eu la même peur…

– C'est vrai… Mais j'avais des excuses. Vous étiez là, devant moi, près de moi. Il y avait dans votre contact, et dans les circonstances, un charme beaucoup plus fort que les sages résolutions. Je n'avais pas le goût de retourner les choses dans ma tête, bien prudemment, avant de vous les dire. Et puis, je savais que vous pourriez toujours vous défendre, m'arrêter… Quand il y a un risque de faire du mal, le faire par lettre, c'est le faire de loin, un peu lâchement… en portant un coup dont on laisse la trace s'envenimer à loisir…, sans qu'on soit à même, non plus, d'en mesurer l'effet… et quel que soit l'effet, sans pouvoir répondre aussitôt et l'adoucir par sa présence ; sans être là pour partager au moins le trouble, ou la menace de souffrance… ou simplement la perte de tranquillité dont on est cause.

– Ou le bonheur dont on est cause.

– Ou le bonheur dont on est cause » convint-il, en lui donnant un baiser sur les cheveux qu'elle portait assez courts, mais très bouclés, et dont la masse blond châtain, fort soyeuse, dégageait une fine odeur où le parfum semblait n'être que la pointe de l'arôme vivant.

Ils entendirent la porte de la rue s'ouvrir, et quelqu'un s'ajouter aux deux consommateurs du comptoir, avec un bruit de tabourets remués. Elle enleva sa tête de l'épaule de Jallez, pour reprendre une posture plus convenable. Mais, tout en affectant une petite moue de contrariété, avec un froncement de sourcils vers ces gens du bar, elle continuait à sourire. Il était clair que même les gênes de la situation lui étaient délicieuses.







VII

Deuxième soirée au Yorkshire.
 – Et ce qui s'est passé dans l'intervalle


L'après-midi du lendemain, vers six heures et demie, dans la chambre du Grand Hôtel, quand Elisabeth Valavert eut fini de refaire sa toilette, elle vint se placer, bien droite, bien svelte, en face de Jallez, et, lui prenant les bras, le tenant ainsi à quelque distance, le regardant droit au fond des yeux, tandis que ses prunelles gris bleu dans leur liseré bleu sombre prenaient le recul infini d'un ciel (les paillettes semblaient s'y être résorbées dans le flot de la lumière intérieure), et que les traits de son visage surmontaient leur propre frémissement, elle lui dit, avec la simplicité sérieuse qui était la sienne :

– Je t'aime, Pierre.

– Je t'aime, mon Elisabeth chérie… » Puis il ajouta : « Et au moment de nous séparer, je puis me dire que tu n'as pas la plus petite trace de… » il cherchait son mot…

– … de regret pour ce qui s'est passé ?… » Elle secoua résolument la tête de gauche à droite, sans le quitter des yeux. « Non. Je n'ai jamais été plus contente de moi.

Ils s'étaient déjà promis de se retrouver le lendemain matin, à dix heures, à l'octroi du Mont-Boron, pour une promenade dans les bois de la colline, puis de déjeuner ensemble. Ils se rappelèrent leur rendez-vous. Mais, après avoir paru remuer quelque chose dans sa tête, elle déclara :

– Il faut que nous nous revoyions ce soir même.

– Mais bien sûr. Tu m'avais dit que tu n'étais pas libre. Je n'osais pas insister. Mais si tu ne crains pas d'ennuis, où tu voudras et quand tu voudras.

– Si je ne te revois pas, je sais que je ne pourrai pas dormir… Oh ! de toute façon, je ne dormirai pas. Mais je serai plus calme. La joie m'étouffera moins… l'impatience, je ne sais pas. Surtout, ne t'en effraye pas, mon Pierre chéri. Ne te dis pas qu'ensuite je ne saurai pas supporter la séparation. Au contraire. Ce que je ne me pardonnerais pas, ce serait d'avoir laissé fuir, pour des raisons qui n'en sont pas, la moindre occasion d'être avec toi, pendant que c'était possible… J'avais promis ce soir d'assister à un concert. Je me moque du concert.

– Dis-moi ton heure, ma chérie.

Elle réfléchit une seconde, puis, bravement :

– Neuf heures. Et je pourrai rester avec toi jusqu'à minuit.

– Alors, ici ? peut-être…

Elle fit un sourire d'excuse :

– Si tu veux… Pierre chéri… mais ici, nous ne causerons pas, je sais bien, ou pas tranquillement… Je ne te le reprocherais pas, tu comprends… Mais ce que je trouverais de plus doux, ce serait de causer longtemps, longtemps avec toi, tu comprends ! Cela a été si beau, cette après-midi. Cela ne pourrait pas être plus beau, ce soir. Tandis que nous retrouver ensemble, longuement, après cela, en pensant à ce que nous sommes maintenant l'un pour l'autre… Car tu es mon amant, mon Pierre chéri… » elle fut traversée par un frisson, « je vais me le répéter mille fois par heure… Il me sera si doux de me le répéter encore, pendant que tu seras bien sagement en face de moi, en te regardant… Et puis, je suis brisée, tu sais, je suis ravie d'être brisée. Mais comme cela, ce sera une journée parfaite, où il y aura eu tout… Maintenant que je sais que tu ne te moques pas de moi quand je te laisse voir que je suis une sentimentale… qui se fait de petits arrangements intérieurs…

– Eh bien, désigne l'endroit, maîtresse chérie.

– Le même qu'hier ? Veux-tu ?

– Alors, il faudra mettre ta robe d'hier.

– Je la remettrai.

*

Ils s'assirent dans le même coin, et les plis de la robe turquoise firent leurs mêmes jeux avec le velours turquoise de la banquette. « Ce lieu est à nous désormais d'une certaine façon » rêva Pierre Jallez. Un lieu se laisse vite approprier, et, semble-t-il, pour toujours. Une certaine combinaison de choses qui sont à tout le monde vous devient personnelle comme des armes, et déjà elle vous regarde d'un air solennel, pendue aux murs du temps comme un blason de chevalier.

Ils parlèrent peu d'abord. Ils savouraient chacun l'étonnement de se retrouver là, tels en apparence que la veille, mais chacun ayant pris pour l'autre tant de nouvelles significations cachées, et s'étant chargé d'un énorme poids de souvenirs.

– Vous avez eu raison, Elisabeth, de nous ramener ici. Car c'est encore une idée à vous.

Il admirait la sagesse de son amie. Comment appeler d'un autre nom que sagesse l'art de distribuer et de plier les circonstances même les plus douces, de s'interroger d'avance sur la nuance qu'elles auront, qu'elles prendront l'une par l'autre, et même quand leur poussée pourrait être le plus aveugle, d'inviter le cœur à s'en mêler finement, à composer avec ce flux enivrant qu'elles font et avec le hasard ?

La même jeune femme que la veille était assise près de lui. La robe faisait la même ligne, bleu sur bleu, contre la paroi, et presque le même pli en s'étalant sur la banquette. Mais ce soir l'étoffe était comme gonflée dans tous ses contours et tous ses reflets par des aveux, des abandons, des promesses. Elle recouvrait de son mieux un fourmillement de nudité et d'impudeur. Elle était partout comme une main sur une bouche qu'on voudrait empêcher de crier.

Il faisait assez chaud dans cette arrière-salle de bar, plus chaud que la veille. L'on sentait que les dernières fraîcheurs du printemps étaient d'un jour à l'autre chassées d'entre les murs intérieurs qui les gardaient en réserve. L'après-midi elle-même avait été éclatante et chaude. Il paraissait tout naturel que la soirée en conservât quelque moiteur et torpeur jusque dans ce lieu profond. Eux deux étaient prêts à le trouver plus naturel encore que personne. Pareille à ces petits salons obscurs qui prolongent une grande salle scintillante dans un palais d'Orient, leur soirée continuait leur après-midi, sous forme de rumination voluptueuse et de repos hanté. Comme par une baie, ils regardaient leur après-midi, l'un et l'autre. En interrogeant avec tendresse les prunelles gris bleuté dans leur cercle bleu, Pierre se disait : « Ce qui leur donne ce va-et-vient de lueur, ce pétillement de leurs paillettes, c'est qu'elles revoient ma chambre. » La chambre, plus large que longue, livrée à l'amour et à l'été. Les deux fenêtres qui faisaient un écran de soleil, avec leurs stores et leurs rideaux de dentelle que les rayons frappaient de côté et portaient comme à l'incandescence blanche. Par l'ouverture des fenêtres pourtant il entrait parfois des fraîcheurs. Sur le corps d'Elisabeth passait le long bienfait d'un air où l'été n'avait pas encore mordu. On en suivait l'onde de son épaule à sa hanche, non pas à un vrai frisson mais à une sorte de moire de bien-être. Puis la chaleur, qui n'avait pas été rompue, régnait de nouveau, magnifique et guerrière. Elle prenait les chairs nues comme dans ses mains pour les presser les unes contre les autres, ne les trouvant jamais assez jointes, ni assez violentes, ni assez fières jusqu'au délire de tant de messages que l'être tout entier les chargeait de porter. La rue faisait son bruit, qui était plutôt joyeux – comme les linges dans le lit du Paillon – qui était à l'éloge de la vie, en somme. Et les heures passaient, tandis qu'ils s'absorbaient tous deux dans le détail de ces actions inépuisablement merveilleuses, dont les hommes osent à peine parler, car ils ont peur, s'ils en parlaient dignement, de ne plus pouvoir ensuite parler d'autre chose.

– À quoi penses-tu ? » dit-elle de la même voix troublée que si elle eût fait soudain un geste impudique.







VIII

Promenade d'amants, et scrupules


Ils suivaient une petite route dans le bois du Mont-Boron. Ils avaient l'air de promeneurs corrects. Ils se disaient vous. Jallez se prêtait d'autant mieux à ce jeu qu'il espérait bien retrouver un peu plus d'intimité et d'abandon à la table de l'auberge (où se logerait-elle ? il ne le savait pas encore ; le hasard les conseillerait) et qu'il avait obtenu d'Elisabeth, sans beaucoup de difficulté, qu'au retour elle passât dans sa chambre du Grand Hôtel la plus grande partie de l'après-midi. Elle n'avait d'obligations formelles qu'à partir de cinq heures.

Ils parlaient d'eux-mêmes, et de ce qu'ils voyaient. Leur mémoire aussi devenait amoureuse. Elle leur tendait à chacun, pour les offrir à l'autre, qui sûrement y prendrait plaisir, quelques parcelles de monde choisies parmi les plus brillantes ou les plus douces. Ils se hâtaient un peu, car ils savaient qu'ils manquaient de temps. Mais ils ne laissaient pas trop voir cette hâte, pour ne pas trop se rappeler la brièveté du délai.

Il eut pourtant l'impression que, depuis le début de leur promenade, elle luttait contre un souci plus particulier, et contre l'envie d'en faire l'aveu.

– Quelque chose vous préoccupe, ma chérie ? » lui dit-il enfin.

Elle hésita ; puis :

– Vous avez lu les journaux d'aujourd'hui ?

– Ceux de Nice ? Oui j'y ai jeté un coup d'œil. C'est ce qu'ils disent de la situation en Asie Mineure, peut-être, qui vous tourmente ? Vous avez peur que je n'aille me faire coincer là-bas ?

– Oui, d'un côté… » elle sourit, « … mais ce n'était pas exactement à cela que je pensais… Dans sa chronique locale, le Petit Niçois annonce votre arrivée.

– Ah ! tiens !

– Comme c'est accompagné de trois lignes très aimables, où il est fait allusion à votre livre, je suppose que cela vient de Bussière.

– Oui, probablement.

– Vous l'avez vu ?

– Depuis que je suis ici ? Je m'en suis bien gardé… » Il avait dit cela très vivement. Il corrigea : « Non pas que j'aie la moindre mauvaise humeur contre lui. J'aurais même été content de le rencontrer. Mais je sais qu'il est difficile de l'empêcher de parler… Et comme je suis venu pour vous, pour vous seule… Je voulais garder tout mon temps pour vous, et toute ma liberté de mouvement.

Elle le regardait.

– Je vous crois, Pierre.

– Il a dû m'apercevoir dans la rue. Je me suis montré le moins possible. Mais évidemment, je ne me suis pas caché comme un monsieur qui craint la police… Je n'ai pas résisté à l'envie de revoir en plein jour deux ou trois endroits que j'aime.

– C'est trop naturel, mon chéri. Ne vous excusez pas.

Ils se turent quelques instants.

– La note, dans le journal, était très visible ? » demanda-t-il.

– Mon Dieu… oui… il y avait même un titre… oh ! pas en grosses lettres, mais enfin… « M. Pierre Jallez à Nice, » je crois. Elisabeth ajouta, après un nouveau silence : « Et il est bien possible que l'information paraisse dans l'Eclaireur du Soir.

Ils n'avaient pas besoin de s'en dire davantage pour deviner que la même idée les préoccupait. Ils firent une trentaine de pas en poursuivant chacun leur songerie. Elisabeth lui jeta, à deux ou trois reprises, un coup d'œil furtif, presque anxieux.

Puis elle lui saisit le bras, se pencha vers lui ; et, sans le regarder, d'une voix de confession :

– Tu sais, Pierre, je ne crois pas être méchante… J'ai peut-être un peu cédé à ma nature féminine… Tu ne peux pas vouloir que je ne sois pas femme, n'est-ce pas ?… Tout simplement je ne lui ai pas refusé une satisfaction qui s'offrait d'elle-même. Tu m'affirmais que tu venais pour moi, pour moi seule. J'étais si heureuse d'en être sûre… Tu te rappelles une allusion que je t'avais faite dans une lettre ?… Oh ! ce n'était pas une perfidie. C'était tout au plus une façon de t'interroger. Si tu m'avais fait comprendre dans ta réponse que tu venais à Nice aussi pour cela, je n'aurais pas protesté, je n'aurais même pas boudé… Il est probable seulement que certaines choses entre toi et moi ne seraient pas arrivées. Nous serions restés les bons amis que nous étions. Mais tout de suite j'ai senti, j'ai cru sentir – car j'ai une confiance immense dans ta loyauté, même quand elle ne s'exprime pas par des paroles – que c'était vrai, que tu étais vraiment venu pour moi seule ; et il me semblait que ta façon d'être avec moi me le prouvait davantage d'une minute à l'autre. Et cela même, tu comprends, a été pour beaucoup dans la façon dont, moi, j'ai écarté mes sages résolutions, mes craintes. Comment t'avouer cela, sans y mettre des complications qui n'y sont pas ? Chaque fois que tu allais un peu plus loin, je me disais : « Lui, sûrement, ne ferait pas cela, s'il avait autre chose en tête… si ce n'était pas pour moi seule qu'il était venu. » Et que je me sois dit aussi : « En lui cédant, je vais l'amener à se prouver à lui-même que c'est bien pour moi qu'il est venu ; à chasser ses derniers doutes, ses hésitations, s'il lui en reste… oui… à choisir » elle baissa la voix : « Je vais le prendre pour moi… car il est honnête… Ayant accepté que je me donne à lui avec cette confiance, cet oubli de tout, il n'aura pas le cœur ensuite… » que je me sois dit cela, Pierre, c'est possible, et encore une fois, je ne serais pas une femme, et une femme qui est amoureuse de toi depuis… depuis longtemps, longtemps, Pierre, si je ne me l'étais pas dit. Mais ce n'était pas un calcul bien noir, il me semble. » Elle lui pressa la main.

– Oh non ! mon Elisabeth chérie, oh non ! La saveur de l'amour est faite aussi d'adorables calculs. Celui-là ne pourrait que me toucher profondément. D'ailleurs, ce ne sont pas les calculs, le plus souvent, qui sont noirs, ce sont les âmes d'où ils sortent. Et la tienne n'est pas noire du tout, je t'assure.

– Je suis contente que tu me dises cela… Soit… Mais je ne suis pas non plus un ange de charité. J'étais prête à profiter de mon bonheur… de mes pauvres quelques jours de bonheur… les yeux fermés… sans penser à rien ni à personne d'autre ; oui, très égoïstement… égoïstement, cela t'enferme toi… Je n'étais pas obligée de me poser des questions. Personne n'était obligé de savoir que tu étais ici. Tu étais venu pour moi. J'avais bien le droit de te prendre. Je ne faisais souffrir personne.

– Oui » dit-il avec embarras. « Eh bien ?

– Eh bien ! depuis ce matin, depuis que j'ai lu cette note, et que je songe à qui peut l'avoir lue aussi… je ne sais pas… je suis un tout petit peu honteuse. » Il allait répondre, mais elle reprit très vivement : « Oh ! tu sais, je ne cherche pas à faire l'être sublime. Je me sens très capable de disputer un homme que j'aimerais à une autre femme, sans me ronger de scrupules pour son chagrin à elle, ses larmes à elle, si cette autre femme était une de celles comme il y en a tant, qui ne sont rien pour vous, même et surtout pas de vraies amies, qui vous jalousent pour votre visage et vos robes, et qui, elles, n'hésiteraient pas un instant à vous prendre l'homme que vous aimeriez… Mais là c'est tellement différent… Les choses entre cette petite et moi ont commencé de telle sorte… sur un tel plan de confiance, dans une telle émulation de gentillesse de cœur… Je me la représente lisant ces lignes de journal, se posant des questions, remuant des souvenirs… mais surtout, oui, se posant des questions… » Elle avait eu, pour dire ces dernières phrases, une voix d'une transparence extraordinaire, et très égale, à peine marquée d'inflexions d'autant plus émouvantes qu'elles étaient presque imperceptibles.

– Tu penses qu'elle aura lu ces lignes ?

– Sûrement… ou d'autres semblables… Je pense que ta présence ici ne lui échappera pas en tout cas… Dis-moi, Pierre si tu veux bien… si tu ne trouves pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Que sait-elle de toi, actuellement ?

– Avant d'avoir lu cela ?… Mais rien… rien de précis.

– Elle avait eu de tes nouvelles ?

– Je lui ai, de temps en temps, adressé une carte postale, parfois avec une simple signature, parfois avec deux mots… sans même, le plus souvent, lui donner d'adresse pour me répondre. Je lui ai envoyé mon livre. Je ne sais pas si elle l'a reçu. J'étais toujours combattu entre deux sentiments : ne rien faire qui pût entretenir chez elle une illusion quelconque, qui pût la détourner d'arranger sa vie exactement comme si je n'existais pas ; ne pas lui donner d'autre part l'impression qu'après m'être amusé d'elle, le temps qui me convenait, je la rayais de mon souvenir, et que tout ce que je lui avais dit ou laissé entendre sur sa qualité d'âme, sur sa nature exquise, tout ce que je lui avais témoigné de respect et d'affection profonde, n'était que des mensonges de séducteur banal… Il est si difficile de concilier les deux choses. Je ne crois même pas que ce soit possible.

– Donc, tu ne lui avais pas laissé prévoir ton séjour ici ?

– Absolument pas. » Après un instant de silence, il ajouta : « À la vérité, je ne sais même pas ce qu'elle est devenue. » Il semblait interroger Elisabeth.

– Elle n'est plus dans son petit kiosque.

– Ah ?

– Non… Elle a trouvé une place dans une librairie du boulevard Victor Hugo… pas très loin de chez moi… » Elle hésita, sourit : « Oh ! j'y suis peut-être pour quelque chose. Sans être cliente régulière de cette librairie, j'y allais parfois. Je connaissais les gens. Ils cherchaient une petite employée, spécialement pour leur rayon d'illustrés et de magazines. Je leur ai parlé d'Antonia… » Elle parut vaincre une réticence. « Oh ! et puis, pourquoi ne pas te l'avouer ? Je suis allée la voir elle-même à son kiosque, et je lui ai conseillé de se présenter. Le salaire ne devait pas être bien gros. Mais j'ai l'impression qu'elle a accepté avec plaisir. Elle changeait un peu de condition, n'est-ce pas ? Elle entrait tout de même dans un milieu, de choses et de gens, mieux fait pour elle.

– Cela s'est passé quand ?

– L'hiver dernier.

– Et depuis, tu l'as revue ?

– Deux ou trois fois… quand j'ai eu l'occasion d'entrer dans cette librairie. » Elle poursuivit, doucement : « Je dois dire que je n'ai pas cherché les occasions… Je n'ai échangé avec elle qu'un petit bonjour, et quelques mots. » Puis, avec une trace d'effort sur elle-même : « Elle est toujours charmante. Elle a toujours son même air honnête et fier… Je ne sais rien d'autre… Si ; j'ai cru comprendre qu'elle s'était arrangée pour faire tenir le kiosque par des gens de sa famille. C'est peut-être elle encore qui surveille les comptes… Elle n'est pas mariée… du moins elle ne paraissait pas l'être la dernière fois.

– Elisabeth ; je te demande pardon.

– De quoi ?

– D'être cause que cette conversation ait lieu, en ce moment… Je me sens tout bête, tout honteux.

– Ne t'excuse pas, Pierre. Si cette conversation a lieu, c'est que j'ai été pour toi une grande amie, avant d'être… plus. Si je m'en plaignais, ce serait me plaindre de la confiance que tu m'as montrée… Moi aussi » dit-elle comme avec un regret, « j'aurais pu avoir à te mettre au courant de choses… oh ! beaucoup moins belles que celle-là, je t'assure… et te demander ton conseil, ton appui moral. M'en aurais-tu voulu pour cela ?

– Non, certainement, ma chérie.

– D'ailleurs, c'est moi qui ai soulevé la question. Si je redoutais qu'elle me fût pénible, je n'avais qu'à me taire.

– Je te remercie, Elisabeth… Et maintenant, je vais m'adresser à la fois à ma grande amie, et à celle qui est devenue plus qu'une grande amie. Je veux leur demander un conseil.

Elle sourit, un peu tristement :

– Il faut d'abord qu'elles se mettent d'accord.

– C'est vrai. Et s'il y a conflit, je demande à la grande amie de s'effacer un peu devant l'autre, de tenir compte des droits tout à fait spéciaux que l'autre s'est acquis.

– Bref, tu m'autorises à être bien féminine, bien exclusive, bien jalouse ?

– Oui.

Elle soupira :

– Sûrement, Pierre, je profiterai de la permission. Tout ce que je souhaiterais, c'est de ne pas trop en abuser. D'abord, j'y aurais mauvaise grâce, après avoir fait tout à l'heure celle qui a des scrupules, et que son bonheur, depuis qu'elle en est sûre, pousse à la générosité. » Elle changea de ton : « Je vais te parler du fond du cœur, en essayant de ne pas te mentir du tout, même sans le vouloir, si c'est possible à une femme, à une femme qui aime. Eh bien, cette femme qui aime… qui t'aime… maintenant que tu es à elle, qu'elle se dit – oh ! sans aucune férocité, tendrement – que tu es à elle, n'a pas envie que tu revoies cette petite, même pour peu de temps, même pour lui mettre seulement un baiser sur le front… Tu t'en doutes, n'est-ce pas ?… Bon ! Celle-là nous a donné son avis. Qu'elle nous laisse tranquilles. Que pense ton amie ? Ta grande amie ?… » Tout en marchant, et tandis qu'un tournant du chemin ouvrait entre des pins maritimes une vue étincelante sur la Nice du nord-est, sur des stries de toits roses grimpant vers les montagnes, elle pesait plus fort à son bras : « Elle pense que tu ferais sûrement plaisir à cette petite en la revoyant… que ce serait peut-être même un profond plaisir… et que cette petite, qui est une âme ravissante, autant qu'une jolie et appétissante créature, mérite qu'on cherche à lui faire plaisir… Mais elle pense que ce serait un plaisir bien mélangé, et peut-être bien cruel. Je ne suis pas dans le cœur de cette petite. Elle n'a pas oublié, sûrement. Mais peut-être s'est-elle apaisée. Elle semblait avoir pris son parti d'avance avec tant de sagesse, tant de finesse… Mais il ne faut pas mettre les sages résolutions à une trop dure épreuve, tu le sais. Qu'en résulterait-il ? un déchirement, je crois. Ton attitude même lui ferait de la peine… car je suppose bien que… n'est-ce pas, Pierre ?… » Elle lui adressa un regard anxieux : « Alors elle comparerait avec ses souvenirs. Ce serait plus fort qu'elle. Tu lui aurais simplement saccagé ses souvenirs… Interromps-moi, Pierre, si je dis des choses qui ne te paraissent pas justes, ou qui te déplaisent.

– Mais non, Elisabeth. Je t'écoute religieusement.

– … Et même si tu étais capable de ne pas garder cette attitude, et de lui faire revivre exactement une heure du passé, la déchirure n'en serait que plus grave. Vraiment, en face d'un être pareil, il y aurait là une espèce de méchanceté, ou tout au moins un excès d'égoïsme.

– Je n'en ai jamais douté une seconde… la preuve !… Mais ce sont les trois lignes, dans le journal, qui t'ont paru à toi-même compliquer la situation… Qu'en pense ma grande amie ?

– Elle est bien embarrassée, ta grande amie. Elle croit que les beaux raisonnements qu'elle vient de te faire restent valables même dans ce cas. Le mal que tu ferais à cette petite en la revoyant n'en serait pas moins grave pour cela, ni moins durable… Mais il y a le mal inattendu que cette nouvelle peut lui faire : te savoir là, à deux pas, dans sa ville, et se dire que tu as pu y passer plusieurs jours sans même essayer de la revoir… que peut-être même… enfin, c'est trop clair… Imagine que ce soit toi, Pierre, qui aies aperçu cette note dans le journal… et que tu n'aies pas voulu me parler de la question, pour ne pas me chagriner… que te serais-tu, de toi-même, senti porté à faire ?

– Je crois que je t'aurais demandé conseil de toute façon… mais soit… supposons. Eh bien ! Je ne sais pas, j'aurais peut-être, juste avant de partir, écrit une lettre pour elle, que je t'aurais montrée.

– Où tu lui aurais dit tes raisons de ne pas l'avoir vue ?

– Celles que j'aurais pu lui donner sans lui faire un supplément de peine… et bien entendu, sans te mettre en cause.

– Ton idée n'est pas mauvaise.

– En attendant (puisque je suis en train de tout confier à ma grande amie), je lui aurais peut-être envoyé une belle gerbe de fleurs… ou un joli objet… sans même y joindre mon nom, tu comprends ?

– Oui, je comprends… avant que la note du journal n'ait eu trop le temps de lui faire de la peine, et pour qu'elle puisse deviner, rêver, saisir elle-même la nuance de la chose… » Elle réfléchit : « Oui, je crois que c'est très bien… Tu lui enverras cela au début de cette après-midi ; avant même que nous rentrions chez toi. Je t'aiderai, si tu veux, à choisir. Et puis tu écriras ta lettre, plus tard. » Il fit un geste. « Je ne veux pas que tu me la montres. Non, je t'assure. Je ne le veux ni pour toi, ni pour moi… En revanche… » elle hésita, « je m'offre à la lui remettre moi-même.

– Tu crois ? » dit-il un peu décontenancé.

– Oui, je sens cela… Ne me demande pas de te donner des arguments. Je justifierais mon idée sans doute très mal… N'imagine pas surtout qu'il y ait là, de ma part, la plus petite arrière-pensée de savourer la revanche d'une autre circonstance… où les situations pour elle et pour moi étaient différentes. Ce serait très féminin aussi, mais affreux. Je me connais assez pour pouvoir te tranquilliser là-dessus.

– Je ne me représente pas très bien la scène, mais j'ai confiance en toi.

– Je ne me la représente pas très bien non plus. Je n'ai pas l'intention de calculer cela froidement, ni de jouer une comédie. C'est avec son cœur qu'on fait ces choses-là… Quoi que ta lettre contienne, la façon dont je la lui remettrai n'y ajoutera aucune amertume ; au contraire.

– Tu as parfaitement raison. » Il restait pensif. « Et…

– Et quoi ? mon chéri.

– Non, rien… J'allais te demander : Lui laisseras-tu deviner quelque chose ?…

– En ce qui nous concerne toi et moi ?…

– Oui… Mais c'est à toi de décider cela aussi… de mesurer cela. Tout ce que tu feras sera bien fait. Je te remercie encore une fois d'être si généreuse.

– Oh ! il m'est facile maintenant d'être généreuse ! Je me suis chargée, il y a deux ans, d'une autre commission qui me coûtait plus.







IX

Jerphanion écrit à Jallez. – Rendez-vous en Russie


Entre deux phrases qu'il traçait, Jerphanion jetait un regard au balcon sur la Seine, s'emplissait de tout un monde de soleil aimable et repartait dans sa lettre avec une fraîcheur d'âme qui lui rappelait le temps de l'École, ou sa chambre de vicomte cycliste au château de Saint-Papoul.


« … Donc le patron, qui est un peu fort de sa personne et qui craint la chaleur, à cause des sueurs qu'elle tire de lui et que son mouchoir ne suffit pas à éponger, s'est laissé conter qu'il crèverait dans le train si nous n'arrivions pas là-bas avant la canicule. J'ai hâté les préparatifs. Nos amis des Soviets, qui entre-temps semblent avoir découvert l'intérêt de ce voyage, ont montré quelque bonne grâce. Bref, à moins d'un accroc de la dernière heure, dont l'idée me fait encore trembler (toute ma provision de patience est à bout, et je ne sais si j'aurais la force de rompre un nouveau filet de chinoiseries), nous franchirons la frontière des Libres Travailleurs aux alentours du 14 juillet. Notre première étape est naturellement Moscou. Nous y resterons, je pense, une grande semaine. Je t'indiquerais bien les étapes ultérieures avec leur ordre et leurs dates approximatives, si j'avais quelque certitude. J'ai tâché de mettre debout un programme, en tenant compte à la fois de nos propres désirs et des suggestions que je leur avais demandé de me faire. Mais j'ai l'impression que leurs acquiescements n'ont qu'une valeur provisoire, et qu'ils se réservent, quand nous serons sur place, de découvrir à ceci des empêchements imprévus, ou à cela des attraits irrésistibles. (Je t'écris dans un style vaseux, mon cher Epistémon, j'en ai conscience. J'éprouve une lourdeur de tête, d'ailleurs agréable, que j'attribue à un épanchement d'ivresse printanière, plus que printanière, qui se fait ce matin sur Paris, et dont la Seine m'envoie les bouffées.) Ce que je crois pouvoir présumer, c'est que nous irons au moins à Pétrograd et à Nijni-Novgorod. J'y tiens beaucoup. Pousserons-nous, à partir de Nijni, vers les régions de la famine, soit du côté de Kazan, soit vers l'Ukraine ? je ne sais. Je n'en suis pas très sûr. Le patron, qui est une âme sensible, préfère connaître ces choses-là par des rapports, dont l'effet sur un tempérament optimiste a toutes chances d'être moins brutal. Et il n'est pas probable que nos hôtes soviétiques mettent une insistance désobligeante à nous faire toucher du doigt cet aspect de la Russie nouvelle. Mais de ton côté, il me semble, pour peu qu'on t'accorde de liberté de mouvement, tu trouveras bien le moyen de glisser jusqu'à Nijni, peut-être même jusqu'à Moscou, où nous reviendrons sûrement, après notre circuit aléatoire, pour une dernière série de palabres, de congratulations, de sévères festivités. Cette fois, le patron n'y coupera pas de quelques sueurs. Mais j'espère que les acclamations spontanées des foules lui tiendront lieu de rafraîchissement.

« J'avais d'abord pensé faire le voyage seul, je veux dire sans Odette. J'ai, nous avons changé d'avis. Il m'était dur de la quitter pour si longtemps, j'avoue. Elle est devenue pour moi une si bonne et indispensable camarade. La question a soulevé de longs débats. Il y avait l'enfant, dont elle tremblait de se séparer. Mais ses grands-parents seront enchantés de l'accueillir. Il a cinq ans maintenant (hé oui ! déjà !) ; il se porte bien ; il se débrouille comme un petit homme. La saison est favorable. Quelques semaines de campagne, en plus, dans la propriété de ses grands-parents, seront tout bénéfice pour lui. Et pour une jeune femme‘ il n'est pas mauvais de rompre de temps en temps la routine maternelle. C'est même essentiel, je crois. À ma surprise, le rajoutage tardif d'Odette à l'expédition ne semble pas soulever jusqu'ici de grandes difficultés. Y aurait-il une galanterie soviétique ?

« Je t'expédie cette lettre à ton adresse de Rome. J'espère bien qu'elle t'y trouvera encore. Ne manque pas de me fixer, avant de partir, sur le moindre détail de ton projet, sur les chances et les moyens qu'il y aura de t'atteindre en pays russe. Use tant que tu pourras de la mission américaine, pour ton courrier et le reste. J'ai l'impression que là-bas ces gens-là sont un peu tabou (plus encore que la S.D.N., soit dit sans t'offenser). Moi, je serai facile à trouver, je pense. Ecris-moi, ou télégraphie-moi, jusqu'à ce que la liaison soit établie entre nous, en mentionnant toujours sur l'enveloppe les titres impressionnants du patron : « M. J. J., directeur du cabinet de Son Exc. le ministre Bouitton. » Bien entendu, ne dis rien dans tes lettres qui ne soit entièrement de nature à plaire à la police de l'U.R.S.S. Dès que je saurai quelque chose de plus précis sur nos lieux et dates de séjour, je t'informerai. Si par hasard tu étais là-bas avant nous, tu pourras toujours m'écrire à la première des adresses que je t'indiquerai d'ici là, avec prière de garder jusqu'à notre arrivée.

« Un mot de toi par retour, n'est-ce pas ? Odette te fait toutes ses amitiés. Et puissions-nous nous retrouver bientôt, en terre soviétique, ailleurs que dans un cul de basse-fosse. »









X

Jallez et Bartlett arrivent à Odessa


Le navire avait presque stoppé ; les machines ne faisaient plus qu'un tout petit bruit entre le tapotement et le trottinement – d'ailleurs parfaitement agréable, et qui s'accordait on ne peut mieux avec le frisselis de la mer sous le soleil. Dans les parties d'ombre, l'air était frais. Après le mauvais temps de la journée précédente, durant lequel on s'était plu à imaginer, arrivant vers vous du fond d'un épais continent, les premières bouffées d'une violence tartare, l'on était délicieusement repris par ce sentiment de la vie qu'on peut appeler méditerranéen, bien qu'il se répande au-delà des frontières de la Méditerranée elle-même. C'est un sentiment où le tragique ne manque pas, ni l'idée du péril, ni la hantise du périssable. Mais il apporte avec lui des antidotes, des immunités. Il frotte l'âme humaine d'une huile brillante. Il semble écarter de vous l'ennui, les sombres disciplines, les formes grises de la méchanceté et du malheur.

Jallez et Bartlett étaient montés sur le pont-promenade. Le bateau ne présentait plus sa pointe directement vers la terre. On eût dit qu'il avançait de biais, par un lent glissement. La côte, qu'une heure avant un ourlet de fine brume dissimulait encore, était maintenant toute proche et visible jusque dans son détail. Il s'en fallait de peu qu'elle ne fût éclatante. Il s'en fallait de peu aussi, de très peu, que le spectacle de la ville et du port où l'on allait entrer, ne fût de ceux qui soudain jettent le voyageur dans l'exaltation, le débarrassent de tous les pressentiments moroses, lui envoient par poignées des récompenses déjà, et des promesses.

« Odessa ». Jallez prononçait mentalement le nom. Un beau nom, soyeux, lumineux, ouvert ; pareil à de longues lames marines repliées puis dépliées. Pareil à la façon dont certaines femmes à chair épanouie laissent l'inflexion de la phrase qu'elles disent retomber sensuellement sur leur belle gorge. C'était aussi, quelque part à l'est, prolongeant cette même côte, la Crimée, avec ses vieilles guerres redevenues innocentes, pour s'être laissé tout entières réduire en images, en musique militaire, en assiettes peintes, en zouaves de pots à tabac, en noms de rue. Jallez pensa distinctement à la rue de Crimée, quand par des jours d'un soleil un peu semblable, elle monte à l'assaut des Buttes-Chaumont, comme si les clairons des fortifs sonnaient dans le bas, et qu'il y eût là-haut à conquérir des sultanes du Second Empire dans leurs palais et leurs kiosques d'exposition universelle. (Jadis Haverkamp, passant en bas du parc, et tout ivre de viande rouge, avait lui aussi entendu ces fanfares imaginaires).

La ville enduisait largement et grassement la forme de la côte, sans la rompre. C'était une côte en falaise, qui se décrochait du rivage d'un bond, pour s'établir en plateau, à quelque cinquante mètres au-dessus, un plateau que l'on devinait définitif tout de suite comme la mer, dont il se séparait par soulèvement, et illimité. Sur ce rebord de plateau et cette courbure de falaise, la matière bâtie était appliquée bien également avec une heureuse abondance, et les accidents y comptaient moins que l'ampleur du coup de spatule qui avait étalé la pâte. La pâte elle-même, point tout à fait blanche ni vraiment dorée non plus, gardait un éclat blond et sourd. Si bien que, lorsqu'on faisait monter son regard du scintillement de la mer vers l'horizon terrestre, ce que le continent dans sa nouveauté vous présentait d'abord, c'était ce quelque chose de copieux, de solide, coiffant un méplat robuste du sol.

L'on cherchait des analogies dans le souvenir, mais l'on n'en trouvait que d'insuffisantes. Un peu d'Alger, par le mouvement du terrain et la posture de la ville ; un peu d'Oran ou d'Alicante par la couleur de la matière bâtie et du sol. Mais une Alger qui, ne disposant que d'un rivage encore plus étroit, monterait aussitôt sur une falaise à la fois plus abrupte et moins haute, et s'y déploierait à l'aise au lieu d'en recouvrir laborieusement les flancs ; une Alger moins méridionale, mais pourtant plus chaude à l'œil, striée certes par des contre-jours, mais point glacée par la lumière du nord. Puis Alger, même de loin, semble faite d'un détail menu, et d'innombrables maisons, plus ou moins étroites, et toutes serrées, écrasant et tordant les rues entre elles. Odessa envoyait à distance une impression de boulevards, de larges immeubles, de rues droites et spacieuses, de palais. Une cité riche de naissance, ayant un passé de grand port séculaire, et non de nid de pirates ; point du tout sarrasine ; bien nourrie, cossue, presque royale. Ce n'était pas Oran ni Alicante qui, de ce côté-là, pouvaient répondre. Peut-être eût-il fallu penser quelque peu à Gênes, si l'esprit avait pu prendre sur lui de situer Gênes sur le rebord d'un plateau dénudé, avec une immensité de continent monotone derrière elle. Car c'était à cela qu'on revenait : à cet ourlet de continent, d'une simplicité toute nue, et à cette puissante plaque de matière bâtie, coiffant largement la falaise, attirant les regards, la lumière, sans doute les richesses, et rayonnant vers le nouveau venu des airs tout à la fois de citadelle autoritaire, de capitale opulente, de port gorgé. En somme, cela sentait un peu l'Afrique, un peu l'Orient, beaucoup la Méditerranée là où ses contours deviennent sommaires et arides. C'était impérial, non sans quelque barbarie. À mesure que le vapeur approchait de la côte, le profil de certains monuments devenait distinct. On apercevait des dômes, des bouquets de bulbes dorés ou coloriés, un minaret, peut-être ; des toits en terrasse ; l'on déchiffrait surtout des colonnades et des balustres. Des boursouflures d'Orient byzantin échappaient de grandes lignes italiennes.

*

Quand ils furent à l'entrée du port, de tout autres impressions s'emparèrent d'eux en peu d'instants. D'abord celle du vide. De vastes espaces d'eau, enclos par des môles, et préparés pour un fourmillement de navires, étaient déserts. À peine, au coin d'un bassin, découvrait-on un bateau qui semblait abandonné : la ligne de flottaison, remontée bien au-dessus de l'eau et coupée de grosses taches sombres ; toute la coque perdant sa peinture, mangée par la rouille, cherchant à se coucher sur le flanc comme une bête malade ; le gréement emmêlé, tordu, dégoulinant en saule pleureur. Ou même le gréement avait disparu ; le bateau n'était plus qu'une carcasse, où le vieux minium, la vieille peinture blanche ou noire, les coulures de suie et de rouille formaient un bariolage de misère. Et l'on n'entendait pas les marteaux des démolisseurs, qui eussent procuré un soulagement.

Les quais aussi étaient déserts. Partout, alentour des bassins, régnaient de puissantes structures : des grues, dont quelques-unes étaient géantes ; des passerelles mobiles sur rails ; des alignements de docks, d'un type tout moderne ; des magasins à nombreux étages ; de hautes constructions blanches, d'une élégance géométrique, qui étaient peut-être des silos. Du flanc de certains bâtiments sortaient des appareils, énormes et fins, dardés vers l'eau, qui avaient dû servir au chargement accéléré des navires. Mais à mesure que la distance diminuait ou qu'on regardait mieux, l'on s'apercevait qu'il n'y avait plus de vitres aux fenêtres ni aux verrières ; que les toits étaient crevés, que le bras des grues n'était maintenant qu'un treillage de rouille, que les passerelles à quatre pieds penchaient d'un côté comme des tables boiteuses, et que toute cette ferraille n'attendait plus pour s'effondrer que la maturité de sa ruine.

Car l'impression de vide s'aggravait aussitôt en impression de ruine. Il s'avançait vers vous tout un décor, qui était celui d'un grand port moderne, équipé avec surabondance, édifié comme de la veille, affectant même, aurait-on pu dire, cette coquetterie dans la commodité et cette sveltesse dans la force qui est la marque du dernier âge industriel. Et soudain, comme touché par un maléfice, le décor devenait son propre cadavre. Toutes ces choses qui, pour rester vivantes, sont condamnées à rester neuves, laissaient tomber un léger voile qui les couvrait ; et ce que l'on reconnaissait avec épouvante, c'était des yeux morts, des chairs dévorées, des squelettes immobilisés dans la posture du vivant.

*

Le bateau, après avoir franchi l'entrée d'un bassin, ne bougea plus. Le décor eut le temps de bien enlever tout son voile, de bien vous imprégner de son éloquence de cadavre.

C'était une horreur sobre, qui ne criait pas. Mais l'effet en était si absorbant que l'on ne songeait plus à regarder quelle apparence avait prise la ville elle-même, qui était maintenant toute proche, et dont le détail avait grossi. L'on apercevait bien du coin de l'œil de longs toits à l'italienne, des colonnades, le jet d'un grand escalier blanc ; mais sans qu'on osât y appuyer les yeux. Un souffle de l'esprit vous chuchotait : « … Cimetière… colonnades de cimetière… chapelles de cimetière… grand escalier de cimetière… Ne regarde pas !… Il sera toujours assez tôt pour voir… ne regarde pas !… Ce premier cimetière d'en bas, pour le moment, suffit… »

L'on n'avait pas envie non plus de s'exprimer tout de suite en paroles, de prononcer tout haut un jugement. Est-ce que la contemplation silencieuse ne convenait pas mieux ? Jallez guigna un instant le visage de Bartlett. Le cher Stephen avait la bouche un peu entr'ouverte, les yeux béants. Il n'avait pas une trace de sourire, ni de ricanement non plus. Il faisait la tête qu'on prête à ceux qui, ouvrant la porte d'une chambre, voient un lit saccagé, des meubles renversés, le cadavre d'une femme sur le tapis. Il semblait penser à tout sauf à trouver un joke pour son prochain article.

Mais pourtant, dans un tel cas, il était difficile à un homme fait comme Jallez de ne rien essayer pour communiquer avec le compagnon, pour vérifier si le témoignage des choses, pareillement des deux côtés, était reçu. Il chercha une phrase, qui ne fût ni trop faible, ni vainement déclamatoire. Pour la première réflexion à émettre devant un monde nouveau, et que Bartlett risquait fort de retenir, Jallez avait son amour-propre. Ce qui lui venait, c'était des formules du genre : « Ça commence bien ! » Il n'en était pas très satisfait. À ce moment Bartlett, s'avisant qu'il était regardé, tourna la tête vers Jallez. Après une hésitation, ravalant peut-être un « Well ! » qui avait failli lui échapper, il se contenta de produire dans sa gorge, bouche fermée, une sorte de « Honhon… », d'une nuance plus française d'ailleurs que britannique (c'était peut-être une vieille acquisition de Montparnasse). Et Jallez, trouvant que c'était en somme le mot de la situation acquiesça de trois petites secousses de la tête.

Là-dessus, l'un des stewards vint leur dire, en italien, d'un air presque affolé :

– Vite, vite, messieurs. On vous attend en bas, pour la visite… On vous cherche partout, depuis un quart d'heure. Dépêchez-vous !

*

On les avait invités à s'asseoir devant une grande table, qui occupait un des bouts de la salle à manger. De l'autre côté de la table, il y avait trois personnages, revêtus de costumes légèrement différents, mais peu caractérisés, porteurs chacun d'un brassard et d'une casquette. Le brassard était rouge, avec des initiales noires imprimées dessus ; la casquette, de toile sombre, rejetée en arrière, ressemblait à beaucoup de celles qu'on avait vues sur des têtes de soldats russes, ou d'ouvriers, dans des photos d'avant la guerre. L'étoffe des blouses était pauvre – une cotonnade sans doute – et d'une nuance qui variait d'un homme à l'autre, du kaki pisseux au noir verdâtre. Sous la blouse au col boutonné, pas de linge visible. Les jambes, sous la table, semblaient aboutir à des bottes. L'ensemble participait du civil mobilisé et de l'employé de train – style russe – ; cela sentait à la fois le militaire et le prolétaire, la pénurie et l'improvisation, l'été aussi par le débraillé de la mise. « Juste, en somme, ce que nous pouvions attendre » pensait Jallez. Mais les visages, plutôt jeunes, se donnaient des airs concentrés et importants. Derrière la table, à quelque distance, étaient plantés deux soldats en armes, d'une tenue correcte, et une paire d'autres à chacune des deux portes de la salle à manger qui, au surplus, était vide.

Les trois personnages avaient devant eux des papiers, des registres. Celui du milieu était plongé dans l'examen d'une pièce, que Jallez reconnut pour son passeport. Contre sa main droite, sur le tapis de la table, un passeport britannique était posé.

Le personnage du milieu garda le silence un long moment. Ses yeux restaient accrochés au passeport, les sourcils froncés ; mais les prunelles remuaient à peine. Peut-être était-il arrêté par un détail qui lui semblait suspect, ou irrégulier. Peut-être simplement était-ce la première fois qu'il voyait un passeport de ce genre, et cherchait-il anxieusement quelle question poser, qui manifestât son autorité sans trahir son incompétence. Jallez ne pouvait s'empêcher de penser à ces territoriaux des petits postes de village qui, pendant la guerre, scrutaient les papiers des automobilistes, de ce même œil bloqué et inquiet. Mais chez le territorial d'Occident, la bonhomie n'était jamais bien loin, ni la plaisanterie ; elles ne demandaient qu'à sortir. Ici, Jallez n'était pas du tout rassuré. Il se tenait le plus coitement possible. Quant à Bartlett, il avait su trouver un visage plein de sérénité, de patience, d'approbation. Tous ses traits semblaient dire : « Nulle part, vraiment, on ne pourrait être mieux ! Quel plaisir que de contempler tout à son aise des fonctionnaires up to date en train de faire de si excellente besogne ! »

Puis le personnage du milieu – qui exhibait d'assez grosses moustaches sans pointes, et dont Jallez décréta qu'il avait quelque chose de turc – se pencha successivement vers ses deux collègues, et leur grogna quelques mots à voix basse. Ils se mirent à fouiller l'un dans un registre, l'autre dans une pile de papiers, de formats divers, qui avaient tous en commun d'être minces, mous, grisâtres, et de porter des mentions, imprimées ou manuscrites, tracées dans l'encre la plus pâle. Brusquement du papier bien blanc, consistant, de l'encre bien noire, apparaissaient comme des objets de luxe, et déjà de rêve, auxquels on ne pourrait plus penser sans nostalgie.

La consultation des trois fonctionnaires, qui était probablement une simagrée, ne donna pas de résultats palpables. Celui du milieu prit enfin la parole :

– Vous… êtes… Français ? » dit-il à Jallez, avec beaucoup de difficulté.

Jallez s'empressa de confirmer qu'il était Français, et d'autre part attaché à la Société des Nations ; qu'il venait étudier sur place les organisations internationales de secours contre la famine. Il souligna que son passeport était « diplomatique ». Il se souleva même de son siège pour indiquer du doigt le coin de la feuille où cette mention figurait. Il tira de sa poche son titre de mission, et le tendit, avec le dessein toutefois de ne pas s'en dessaisir. Mais la main de l'autre s'en empara.

Jallez, qui avait l'habitude de l'étranger, n'avait pas omis d'articuler soigneusement et de détacher les mots. Pourtant il n'était pas bien sûr d'avoir été compris. Celui qu'il appelait mentalement « le chef des sbires » lui demanda s'il parlait allemand.

– Oui, je parle allemand.

Le chef des sbires lui désigna son successeur de droite. L'entretien s'orienta de ce côté. Jallez répéta en allemand, de son mieux, ce qu'il venait de dire en français. L'autre parut en saisir l'essentiel, mais posa en retour des questions dans un baragouin qui était peut-être un dialecte allemand mal prononcé, peut-être du yiddish. Il avait une petite tête de grenouille, des yeux d'un bleu très foncé, une peau rougeâtre. Il parlait en produisant un sourire continuel, qui était une grimace à faire pleurer les enfants. Le problème avançait peu. Jallez ne voyait pas bien quel supplément d'explications ou de garanties on le priait de fournir. Il s'était en outre bien juré à l'avance de ne pas se laisser entraîner à des développements dont la pente pouvait être dangereuse. Il se contenta de recommencer plusieurs fois sa petite histoire, en se donnant l'air d'un homme qui se prête à une pure formalité et ne suppose pas un instant que son cas puisse être remis en question. Il devina ensuite qu'on l'interrogeait sur son camarade. Il trouva quelques formules heureuses pour dire que Bartlett était un très grand journaliste anglais, d'une notoriété mondiale – weltbekannter – et d'une vaste influence ; que ce puissant journaliste avait entrepris le voyage tout exprès pour intéresser l'opinion britannique au sort des populations que « la sécheresse avait privées de leurs récoltes normales ». Il ajouta qu'« on » souhaitait qu'ils fissent le voyage ensemble, pour « diverses raisons », dont la principale était que leur connaissance des langues se complétait mutuellement, et que leurs contacts avec les autorités officielles en seraient ainsi grandement facilités. (Sur le bateau, la veille, ils s'étaient mis d'accord pour invoquer à l'occasion cet argument ; et ils s'étaient réparti les compétences. À Jallez le français et l'allemand ; à Bartlett l'anglais, l'italien, plus une trace de danois-norvégien pour les cas désespérés. L'espagnol restait indivis ; de même que le latin et le grec ancien ; mais ils ne se flattaient pas d'en trouver l'usage). Naturellement, dans la bouche de Jallez, cet « on » lointain qui souhaitait qu'ils fissent le voyage ensemble, resta un discret fantôme. Ce pouvait être la S.D.N. ; ce pouvait être l'opinion publique anglaise ; voire les gouvernements de Paris et de Londres se concertant par téléphone ; de toute façon, quelqu'un de très considérable, dont il ne convenait de parler qu'en baissant un peu la voix, et dont il y aurait eu (cela s'entendait sans être dit) beaucoup de maladresse, de la part d'un régime encore en pleines difficultés, à contrarier futilement les vœux.

Jallez et Bartlett assistèrent à un échange de propos, qui se faisait à mi-voix, rapidement et confusément, entre les trois personnages. Cela dura quelques minutes. Ce n'était pour leurs oreilles qu'un flot bourbeux. Mais ils savaient que le sort de leur affaire s'y jouait, y passait et repassait comme un poisson ; et ils tâchaient, malgré eux, de saisir des lueurs, des traces. Ils reconnurent plusieurs fois un mot qui ressemblait à « Croix-Rouge », qui voulait être sûrement « Croix-Rouge ». « C'est embêtant, se dit Jallez. Des idiots me prennent, moi du moins, pour un simple émissaire de la Croix-Rouge. Ils vont nous traiter par-dessous la jambe. » Il jeta vers Bartlett un regard anxieux. Bartlett restait l'image de la confiance et de la paix du cœur.

Puis la conversation, derrière la table, prit fin. L'on fit comprendre aux deux amis qu'ils pouvaient se retirer. Jallez eut un geste pour réclamer les passeports, et son titre de mission.

– Plus tard ! Plus tard !…

et il crut deviner que ces documents les rejoindraient en ville, où leur situation achèverait de se régler.

*

– Enfin ! » dit-il à Bartlett, tandis qu'ils repassaient la porte de la salle à manger, « nous voilà sortis d'une première épreuve…

Ils convinrent qu'ils auraient pu s'attendre à pire ; et que la petite séance présidée par « les trois juges de l'Enfer » avait été grotesque, mais à peine plus qu'elle ne l'eût été à une dizaine d'autres frontières de l'Europe – la pauvre Europe de 1922.

– Il est seulement fâcheux » observa Jallez, « que l'entrée dans un pays où l'on refait le monde ressemble comme deux gouttes d'eau à ce qu'on peut trouver ailleurs de plus bête et de plus agaçant dans le vieux style policier… Et puis, j'ai bien l'impression qu'ils se sont contentés de nous remettre entre les mains de je ne sais quelle autorité d'Odessa, d'une quelconque Tchéka, qui tranche en dernier ressort, et devant qui nous aurons à recommencer toute la comédie.

– Enfin » dit Bartlett, « le principal est que nous débarquons. Désormais, je suis sûr que je puis faire au moins un article. Well ! Mettons ceci au pire. Ces autres gens d'Odessa, par exemple, ils décident de nous refuser l'entrée. Ils devront ensuite nous chasser. Il faudra sûrement beaucoup de palabres pour les deux choses ; du téléphone, du télégraphe. Soyez certain que pour cela non plus ils ne vont pas trop vite. Dans l'intervalle, notre bateau est peut-être parti. Well ! Quand un nouveau bateau ? Peut-être pas avant quinze jours. Une très excitante situation, et un lot d'incidents humoristiques. Je ferai deux articles !… Je dis : trois articles.

– À propos, qu'est-ce que sont devenus les autres passagers ?

Les « autres passagers », depuis les Détroits, n'étaient plus qu'au nombre de cinq : deux Américains du Nord – des gens d'affaires, d'assez basse catégorie, semblait-il, et qui n'avaient pas le moindre rapport avec les organisations de secours (il était d'ailleurs un peu surprenant qu'aucun membre de ces diverses missions, dont le personnel était nombreux et mobile, ne se fût trouvé sur le bateau) ; un Italien, un Français, et un individu dont Jallez et Bartlett ignoraient la nationalité. Tant par précaution que par crainte de s'ennuyer, ils n'avaient pas entretenu de rapports avec ces cinq voyageurs, dont aucun n'était ni sympathique d'aspect, ni même hautement pittoresque. Ils s'étaient bornés à les inscrire, sommairement, sans prétendre à une clairvoyance équitable, dans le petit monde de fantoches qu'ils continuaient à recruter pour le besoin de leurs facéties privées. Ils avaient décrété – Bartlett à cette seule idée avait ri au delà de toute vraisemblance, « comme un pur idiot », reconnaissait-il lui-même – que les deux Américains étaient tout ce qu'on voulait, mais « sûrement pas des gentlemen ». Et il fallait avouer à l'excuse de Bartlett que le rapprochement entre leurs grosses figures de mercantis-gangsters du middle-west et le mot de gentlemen produisait une forte déflagration comique. Ils appelèrent l'Italien « le ruffian » ; et le mot ne lui allait pas mal. Ils collèrent au Français l'étiquette d'« homme de mauvaise mine ». Un steward, sans être interrogé, leur avait appris que ce voyageur était un militant syndicaliste de la région de Lyon, dévoué aux Soviets. Ils auraient sans doute pu en savoir davantage. Mais à quoi bon ! Le monsieur avait « une sale gueule ». Ses états d'esprit, même s'ils étaient sincères, n'avaient aucune importance. Ses secrets, s'il en avait, et si même il les eût confiés, étaient sûrement de pauvres secrets. Avec cette tête-là, il eût fait tout aussi bien un mouchard de la Sûreté ou un briseur de grèves. La connaissance des hommes, dans leur infinie variété, est certes profitable. Mais la vie est courte ; et ce serait obéir a une plate superstition que de consacrer trop de son temps aux pignoufs et aux imbéciles. Il était assez probable qu'on avait tiré le meilleur parti de ces cinq-là, quand on les avait conviés à tenir sans s'en douter un rôle de comparses dans la commedia dell'arte intime que d'honnêtes gens se donnaient entre eux. Les deux « non gentlemen », le « ruffian », l'« homme de mauvaise mine », plus l'« individu de nationalité douteuse »… Dieu là-haut, suprême spectateur de la loge royale, ne protestait pas.

– Sont-ils passés avant nous ? Comment ont-ils pu se faufiler ?

– Avec plus de facilité que nous, ne pensez-vous pas ?

– J'en suis certain… Et maintenant, tâchons de ne pas avoir trop d'ennuis avec nos bagages. Chargez-vous de glisser des pourboires, mon cher Stephen. Vous avez une manière incomparable. Je vous ai vu faire. Moi, je suis gauche. Nous partagerons après.







XI

Le petit monsieur et la course en fiacre


Trois heures plus tard, ils ressortaient, complètement épuisés, d'un bâtiment de la Renaissance italienne ; et ils retrouvaient l'espèce de fiacre qui les avait attendus. (Par bonheur, avant de quitter le bateau, ils avaient, sur les conseils d'un steward, pris un peu de nourriture dans leur cabine). Un soldat de l'armée rouge se tenait près de la voiture, et causait avec le cocher.

– Où sont nos valises ? » fut le premier mot de Jallez.

Il s'adressa simultanément au soldat et au cocher, et entreprit de leur traduire son inquiétude par des signes très compréhensibles. Il traçait dans l'espace, avec le doigt, des rectangles qui évoquaient des valises. Il faisait le geste de les soulever du sol, à l'aide de poignées. Les autres répondirent par des hochements de tête rassurants, tandis qu'ils pointaient la main, avec insistance, dans une certaine direction. À quoi ils ajoutèrent des sourires, et des explications verbales dont le sens fut perdu.

Jallez revint vers Bartlett qui avait allumé une pipe.

– Je suppose que l'autre voiture, où était le sbire en uniforme qui nous a amenés, est passée devant, et que le sbire a pris nos bagages avec lui ?

– Je suppose ainsi.

– Voulez-vous que je remonte là-haut, et que je m'informe ?

– Non, cher. Vous êtes fatigué. Allons à cet endroit. Nous verrons bien. Je crois meilleur que vous ne retombez pas dans les mains du petit monsieur. Partons.

Ils montèrent dans le fiacre. Le soldat rouge s'installa près du cocher, sur une saillie qu'il y avait en contre-bas du siège, et dans une posture qui rappelait celle de l'artilleur sur son caisson.

*

Jallez et Bartlett venaient, en effet, de subir plus de deux heures de comparution et d'interrogatoire, assis l'un sur une chaise de paille avec des piquants, l'autre sur une chaise de velours avec des trous, en face d'un « petit monsieur ». Il méritait ce nom parce qu'en vérité il était petit et maigre, et qu'il était peut-être vêtu en civil. (Où finissait en ce pays l'uniforme, qu'il fût du militaire, ou du fonctionnaire ? Une longue culotte de toile bise retombant sur des leggins, et une chemise-tunique de cotonnade bleue à manches courtes et col grand ouvert ornée d'un insigne, il est vrai, avaient-elles un caractère franchement civil ?) Le petit monsieur occupait, avec une autorité visible, l'un des coins d'une vaste pièce, dans le reste de laquelle, séparés de lui par des paravents, une demi-douzaine de sous-ordres travaillaient derrière de longues tables. Il paraissait tout jeune. On lui eût donné vingt-cinq ans. On apercevait, par l'ouverture de son col, les poils bruns et frisés de sa poitrine. Il avait un profil sémite, l'œil très vif, la parole abondante. Il souriait à la fin de chaque phrase. Il parlait français un peu plus vite qu'un Français ordinaire, mais avec un accent très particulier, à la fois roucoulant et guttural ; et des fautes innombrables, qui ne le gênaient aucunement, tant elles mettaient d'allégresse à filer dans le torrent des mots. On s'apercevait à la longue qu'il louchait un peu – de l'œil gauche et en dedans – mais l'effet produit n'allait pas sans charme.

Il ne chercha pas à dissimuler que l'arrivée des deux voyageurs à Odessa, et par ce bateau, n'était pas une surprise pour lui ; et qu'il était également superflu de le renseigner sur les buts avoués de leur voyage. C'était à partir de ce point que la chose commençait à l'intéresser. Leurs passeports étaient en règle ? Bien sûr. Il n'aurait plus manqué que ça. Une si mince question regardait les subalternes de la police de débarquement. D'un petit geste de la main, dédaigneux et libéral, il semblait dire : « N'en parlons plus, messieurs. N'en parlons plus ! » Mais il restait d'autres sujets de conversation. Ces messieurs n'avaient-ils pas quelque idée de derrière la tête en pénétrant sur le territoire de l'U.R.S.S. ? Il avait besoin de le savoir, soit pour les aider, soit éventuellement pour les mettre en garde. Et le mieux était de ne rien lui cacher, pour qu'il n'y eût pas de malentendus ultérieurs. M. Jallez, Pierre, par exemple, se présentait comme attaché à la Société des Nations. Bien. Il désirait étudier la lutte engagée contre la famine. La Société des Nations consentait donc à se préoccuper du problème ? Heureusement, on ne l'avait pas attendue pour organiser les secours. D'ailleurs le signe d'intérêt qu'elle donnait ainsi était bien réservé. Elle n'envoyait pas une vraie mission, composée d'un certain nombre de personnes, et accréditée pour une tâche bien définie. M. Jallez, Pierre, venait un peu en éclaireur, sinon en franc-tireur. C'était dommage. Les missions étrangères de secours, qui travaillaient sur place avec ardeur depuis des mois, accepteraient-elles de lui rendre des comptes ? Elles se montraient jalouses de leur indépendance ; souci bien naturel. On ne pouvait pas les contraindre. Quant aux efforts admirables, et pleinement fructueux, prodigués par le gouvernement soviétique en faveur des populations affamées, on ne demandait qu'à en instruire, très amplement, M. Jallez, Pierre. Mais cette action gouvernementale s'était déployée sur un champ si vaste, avait mis en œuvre des moyens de nature et d'origine si diverses qu'il n'était pas possible de s'en faire une idée en se promenant au hasard dans quelques villages. De tels efforts se mesuraient à l'aide de statistiques et de graphiques. L'on se ferait un plaisir de communiquer à M. Jallez, Pierre, toutes les statistiques et tous les graphiques qu'il pourrait souhaiter. En somme, le travail lui avait été mâché d'avance par les fonctionnaires du régime. Il n'aurait que la peine d'en transcrire les résultats, en les enrichissant de ses précieuses conclusions personnelles… Quant à M. Bartlett, Stephen, son cas n'était pas très différent. Il était l'envoyé d'un journal sérieux, n'était-il pas vrai ? Un journal sérieux réclame des renseignements sérieux, non des impressions superficielles. Certes, le public ordinaire, surtout en Occident où il manque de préparation à cet égard, ne sait pas encore se contenter de statistiques et de graphiques. Il lui faut une documentation plus concrète et plus vivante. Elle existait, déjà rassemblée, sous forme de rapports et de photographies, et infiniment plus riche que celle que M. Bartlett, Stephen, réussirait à recueillir en plusieurs semaines de dures pérégrinations. Au reste, beaucoup des faits les plus dramatiques étaient déjà du passé. Comment les décrire, sinon d'après les documents ? Il y avait aussi la grave question des risques sanitaires. L'on était en pleine saison chaude ; la famine, même là où elle avait été vaincue ou réduite, laissait une séquelle d'épidémie. Ces messieurs n'étaient nullement entraînés, ni acclimatés. Il convenait d'y réfléchir à deux fois avant de les lâcher dans la zone dangereuse. Question de conscience pour l'autorité soviétique.

À ce moment, il s'était ouvert une parenthèse. Le petit monsieur avait tenu à leur signaler qu'en tout état de cause il était bien difficile d'envisager qu'ils pussent faire ensemble ce voyage d'enquête. Les raisons qu'il en donnait n'étaient pas claires. Un instant plus tôt, quand il était question de les soumettre à une diète de graphiques et de statistiques leur cas apparaissait comme semblable. Il cessait de l'être, dès qu'ils se proposaient de circuler et d'aller voir les choses sur place.

– On ne peut guère demander aux gens de vous recevoir en même temps… Le point de vue est tout autre, n'est-ce pas ?

Ils se permirent de laisser entendre que la suite des idées leur échappait ; mais le petit monsieur n'en fut pas troublé. Vers la fin, il leur parla du charme d'Odessa en été, des commodités de toutes sortes qui s'y offraient. Il vanta aussi une ville des environs – un nom comme Nikolaïef – dont il affirma, en arrondissant les lèvres, que même dans la saison chaude le séjour en était délicieux, et qu'elle pouvait soutenir la comparaison avec « une des perles de la Crimée ou de la Côte d'Azur ».

L'entretien s'était terminé, comme s'il n'eût été qu'une première prise de contact. Aucun mot décisif n'avait été prononcé quant à la suite de leur voyage. Il semblait que ce fût un de ces problèmes à longue échéance, que les bureaux accueillent un jour dans leurs dossiers, pour les y laisser mûrir lentement. Jallez avait bien essayé d'introduire dans la conversation les noms de Simbirsk, de Kourgan, de Samara ; il avait cité, comme de vieilles connaissances, la province de Saratov, la République Chouvasch, à la fois pour montrer qu'il avait étudié son affaire avant de venir, et pour suggérer que la seule matière urgente était d'établir un plan de circuit, de fixer des étapes, de savoir sur quels moyens de transport et de logement l'on pouvait compter. Mais le poisson n'avait pas mordu. « Rien ne vous presse, semblait dire le petit monsieur avec une courtoisie irréprochable. Nous sommes si contents de vous avoir là. » Il dit qu'il tenait à leur faire visiter Odessa, qui était une des plus belles villes de l'Union, et où ils pourraient admirer quelques-unes des réalisations du régime. Mais il n'avait rien prévu pour la journée même. Il pensait que le plus agréable pour eux, après un si long voyage, serait de se reposer dans leur chambre. Il les avait logés non à l'hôtel où ils n'auraient peut-être pas été suffisamment tranquilles – l'organisation des hôtels laissait encore à désirer – mais dans un joli bâtiment, très bien situé, avec vue sur la mer, qui était un « foyer d'enfants », ou plutôt qui allait en être un sous peu, car on achevait de l'installer pour la prochaine saison d'hiver. Il ajouta qu'il leur ferait porter là-bas un certain nombre de documents relatifs aux questions qui les intéressaient ; de la sorte, ils pourraient passer la fin de leur journée d'une manière profitable, en même temps que délassante. Le lendemain matin, on irait les prendre avec une auto pour les promener à travers la ville.

*

– J'ai bien l'impression » dit Jallez à Bartlett, tandis que l'« espèce de fiacre », secoué par les trous du pavage, les jetait l'un contre l'autre, « que son plus grand désir est de nous garder ici. Oui, old boy. Vous allez voir ça. Il va nous fourrer dans un petit coin, pas trop sordide… le je ne sais quoi pour enfants avec vue sur la mer. Il nous enverra chaque jour une provision de documents illisibles, sur un vilain papier de gendarmerie. De temps en temps, pour nous distraire, il nous fera faire une promenade en voiture, sous la conduite d'un de ses sbires. En somme nous serons libres, puisque nous n'aurons pas les menottes. On nous extraira de la voiture pour nous faire visiter les locaux de l'Ograbadtsev ou du Kataplasmol. À part cela, nous ne pourrons rencontrer personne, interroger personne. Quand nous manifesterons de l'agacement, le petit monsieur nous dira, ou nous fera dire (et Jallez imita de son mieux les gentillesses que prenait soudain l'accent guttural du petit monsieur quand il pointait la langue vers ses lèvres sou riantes et arrondies) : « Mais je suis à votre disposition. Vous manque-t-il une statistique, un graphique ? Etes-vous curieux de connaître les installations du Komprolbobinar ?… qui n'existe encore que sur plans, il est vrai… Vous n'avez qu'à parler. » Voilà, old boy. Ne vous faites pas une seconde d'illusions. Quand nous leur laisserons un peu trop voir que nous en avons plein le dos, ils nous aviseront qu'un bateau hollandais ou américain est justement sur le point de repartir, et l'on nous conseillera vivement de profiter des deux dernières couchettes à bord.

Bartlett riait de toutes ses forces ; les secousses habituelles de son rire étaient encouragées par les cahots de la voiture.

– Vous croyez que j'exagère ? » dit Jallez, piqué.

– Non, je ne crois pas.

– Alors ?

– Alors, je trouve que c'est drôle. J'aperçois déjà comment j'écris mon premier article. Mais si je pense que j'écris disons seulement cinq articles, n'ayant point bougé de cette maison avec vue sur la mer, et ne le cachant point à mes lecteurs, au contraire, leur disant cela bien clairement, et décrivant, avec des mots de poésie, les statistiques sur ma table de nuit – si toutefois j'ai une table de nuit – et le clair de lune sur la mer, alors ce sera extraordinairement comique. Un gros succès de ma carrière ! En réalité !

– Vous nous embêtez avec vos articles… Est-ce que je vous parle des miens ? Ce qui me dégoûte, c'est que je comptais que nous en aurions fini avec les tracasseries de l'arrivée, au moment où nous sortirions de chez ce type. Nous aurions pu regarder autour de nous, un peu tranquillement, jouir des choses… Car elle a l'air belle, cette ville ; intéressante, du moins, et inattendue. Vous ne trouvez pas ? Et le temps est magnifique, à peine trop chaud… Moi qui aime tellement ces premières joies de la découverte… le premier trajet en voiture, quand on a dit « ouf ! » après les petits drames de la gare ou du débarcadère, et qu'on file vers l'hôtel, l'esprit libre !

– Oh ! je sais… Mais nous avons à faire un nouvel exercice… grimper un étage de plus, entre le paisible touriste qui est tout en bas, et le grand aventurier, qui est tout en haut. Plus on grimpe, de moins en moins confortable… comme dans les mauvais hôtels, où l'eau chaude ne vient pas aux derniers étages.

Jallez, légèrement apaisé, tâcha de regarder alentour, comme s'il n'y avait pas eu, entre les objets et lui, ce voile d'idées soucieuses.

– Vraiment, ce devait être une très belle ville, somptueuse, soignée… vous ne pensez pas ? largement conçue… Vous avez remarqué tous ces monuments, quand nous montions du port ?… Un peu conventionnels, je sais bien ; un peu trop style Grand-Palais… plus sobres tout de même. Et le front de mer est magnifique. Dans l'ensemble, vous vous attendiez à quelque chose d'aussi méridional ?… méridional au sens épanoui et décoratif ?

– Non, sûrement pas.

– Tenez, cette rue où nous sommes, et celles qui la coupent, c'est extrêmement curieux… je suis poursuivi par une ressemblance… oh ! pas dans le détail… non, dans l'esprit, dans l'atmosphère… Je n'arrive pas à trouver…

– Moi, cela me ferait un peu penser de certaines grandes rues de Palerme.

– Peut-être bien… Figurez-vous que je ne suis jamais allé en Sicile. J'ai été idiot de ne pas en profiter pendant que nous nous morfondions à Rome. Si j'avais su que cela durerait si longtemps !

– D'ailleurs, vous avez dû voir quelque chose de semblable dans d'autres villes d'Italie… celles qui n'ont pas trop le caractère de l'Italie du Nord, je veux dire : celles qui ne sont pas trop serrées, tordues, ni avec des arcades.

– Oui, c'est vrai. Même à Naples, dans les beaux quartiers. Ce qui nous donne cette impression, je crois, ce sont les toits d'abord, mais surtout ces grandes, amples façades, bien assises, bien continuées ; l'absence de pêle-mêle, de surcharge… l'air de palais bien alignés que prend soudain toute une suite d'immeubles… et l'allure spacieuse de la rue elle-même, qui, en réalité, n'est pas très large… Ah ! le cochon !

– Quel cochon ?

– Je pense à notre type… j'ai failli lui dire : Si ça vous embête tellement que nous allions voir de près la famine, ou les suites de la famine, n'en parlons plus. Laissez-nous partir directement pour Moscou… Nous irons admirer toutes les réalisations du régime qu'on voudra. Nous serons au cœur des merveilles… Mais j'ai eu le sentiment que ce brusque changement de programme aurait été très mal jugé.

– Oui, je crois que vous avez mieux fait.

– Ce serait tout de même vexant de ne rien voir par ici et de ne rien voir davantage du côté de Moscou, de Nijni-Novgorod, ou de Saint-Pétersbourg. Il paraît que Saint-Pétersbourg est si épatant, justement par le caractère gouvernemental… grandes allures… espace… capitale d'Empire. Ici, il y a déjà un certain air de capitale. Une molle capitale méditerranéenne. Je ne m'étais pas du tout figuré cela. La couleur des murailles est belle aussi, n'est-ce pas ? Ce qui m'intrigue, c'est que tout paraisse endommagé, décrépit, rongé. Pour la ferraille du port, je comprenais. Je comprends encore pour les stucs, et les parties peintes. Mais la pierre ? Regardez cette corniche là-haut. On dirait qu'elle a deux siècles. Le climat ne doit pourtant pas être si dur… Est-ce que ce pourrait être un effet des fusillades, ou des bombardements ? Non, tout de même. Et cette balustrade ?… On se croirait dans une ville qui aurait été abandonnée depuis cinquante ans, livrée aux intempéries – les choses s'abîment si vite quand on les laisse seules – et où les gens ne seraient rentrés que la semaine dernière.

– Les gens ?… » dit Bartlett avec une moue, « pas les mêmes… Pas ceux pour qui la ville était faite. » Et il secouait la tête de gauche à droite.

– Non !… C'est vrai ! » dit Jallez, en jetant les yeux sur les passants des deux côtés de la rue. « Comme contraste avec le décor, c'est même saisissant… et mystérieux.

Bartlett s'esclaffa :

– Vous venez seulement de vous en apercevoir ?

– Oh non ! Cela m'a frappé dès que nous avons mis le pied sur le quai. Ces pauvres diables qui nous regardaient, vous vous rappelez ? Ce n'était pas tellement l'aspect de leurs défroques. Les loqueteux n'ont jamais dû manquer dans ces pays… Non… Ce n'était pas non plus leur condition physique… J'ai tout de suite songé à la famine, vous pensez bien. Ici, nous sommes dans son voisinage… Mais non… On n'en rencontre guère, évidemment, qui pètent dans leur graisse, mais très peu ont l'air de véritables affamés… Non… ce n'est pas cela… Ce que je me suis demandé vingt fois, malgré moi, bêtement, tout le long du parcours, c'est : « Pourquoi ces gens sont-ils là ? D'où viennent-ils ? Quel coup de balai bizarre les a jetés dans cette ville ? Vous sentez ce que je veux dire ?

– Oh ! très bien. Je pense, je suis à Venise sur la Grande Piazza, et je vois seulement sur toute l'étendue de la Piazza des cireurs de chaussures…

– Oui…

– Et je me demande : Pourquoi y a-t-il sur la Piazza tant de cireurs de chaussures ?

– …et personne qui ait des chaussures à faire cirer ?

– Exactement !… Tant de cireurs qui ne cirent pas de chaussures. Et je me dis, à la façon dont vous disiez vous-même : Sûrement quelque chose d'extraordinaire, menaçant les cireurs de chaussures, est arrivé dans tous les pays de la Méditerranée, et tous les cireurs de chaussures sont venus chercher refuge sur la Piazza de Venise.

– Si je ne vous ai pas fait la réflexion plus tôt, c'est que j'avais peur d'être dupe d'un préjugé inconscient, et pas très joli. Venir tout juste de débarquer dans un pays sur lequel on s'est posé, tout de même, d'émouvantes questions, et se mettre à voir les choses avec les yeux d'un bourgeois de la plaine Monceau…

– … ou d'un chapelier fashionable de Bond Street…

– … ou d'un chapelier fashionable de Bond Street… Non ! Alors, j'ai résisté.

– Vous ne résistez plus ?

– C'est-à-dire, je ne peux pas me défendre de voir. Mais je me défends de conclure. L'impression que nous avons, je crois, et qui est déconcertante pour nous, c'est celle d'une foule entièrement prolétarisée (que le mot est lugubre par lui-même !). Une foule entièrement prolétarisée, ce n'est déjà pas très gai dans une banlieue industrielle du nord de Paris, mais au moins ça colle au paysage. Ici, non, ça ne colle pas. Cette foule et ces rues n'ont pas été faites pour exister ensemble. Toutes ces casquettes ! Je commence déjà à avoir une nausée de casquettes. Qu'est-ce qui m'attend ! Et ces pieds nus ! Le mélange de la casquette et des pieds nus : on s'aperçoit qu'il n'y a rien de plus lamentable. Et cet autre, qu'est-ce qu'il a autour des pieds ? Un entortillage de chiffons et de ficelles ? Heureusement, il subsiste du clair dans la couleur et même un certain bariolage, en partie à cause du climat et de la saison, je pense, ou parce que les gens achèvent d'user de vieilles choses… Oui… il y a encore pas mal de blouses à tons vifs… Tenez, cette femme, là-bas… Mais qu'est-ce que cela donnerait en tombant d'un degré de plus dans le gris sale ?… Et ça y tombera. Ça doit déjà y tomber plus au nord, ou en hiver.

– Dites, cher. Je songeais de Naples, des vieux quartiers de Naples, dans le bas et dans la montée, vous savez ?

– Ah oui ! Et vous trouvez une analogie d'impression ?… Tiens !

– Non ! Pas du tout ! Je me demandais au contraire : Pourquoi à Naples ces gens misérables font-ils une rue gaie ? Pourquoi ici est-ce triste, un peu effrayant même ?

– Parce qu'à Naples, justement la Naples des vieilles rues – ils sont dans leur décor. Ici, ils ont l'air d'intrus, comme nous disions, de choses balayées, poussées en tas…

– Pourquoi disons-nous qu'ils ont l'air d'intrus, après tout ? C'est peut-être une fausse idée. Les choses ont peut-être toujours été ainsi.

– Pensez-vous ! Regardez ce balcon là-haut, ces belles fenêtres espacées ; et le salon qu'il doit y avoir derrière. Où sont-ils passés, les gens qui habitaient là ? Ils devaient bien se promener dans leur rue, n'est-ce pas ? En l'absence de voitures ! On n'y réfléchit pas tout de suite, mais c'est prodigieux. En plein centre d'une ville pareille, et à cette heure de l'après-midi ! Songez à ce que devait être ici le mouvement des équipages, même des autos, déjà. Les femmes devaient descendre de voiture pour flâner devant les boutiques… Regardez-les, ces boutiques, ou ce qui en reste, avec leurs grandes glaces… Cela sent tout à fait le commerce de luxe des capitales de chez nous.

– En mauvaise condition, les grandes glaces… Beaucoup de papier… comment dites-vous ?…

– Du papier gommé, pour couvrir les fentes… Il y a même surtout du papier journal, ou du simple carton… Les vieux calendriers m'ont l'air d'avoir resservi pour un coup… Regardez-moi ça, en enfilade… Hein ? avec les boiseries démolies en plus, c'est d'un triste ! On dirait qu'une grosse conduite de gaz a fait explosion tout le long de la, rue, en démolissant plus ou moins chaque devanture… Vous distinguez, vous, ce qu'il y a dans ces vitrines ? À peu près rien, il me semble. Ou du tirelibibi. Un peu de marchandise à quatre sous pour mercier de village. Et la moitié sont vides. Elles ont l'air de boutiques à louer. Ce que je vois de plus clair, ce sont des affiches, des imprimés… C'est peut-être comme dans le théâtre de Shakespeare. Les marchandises sont remplacées par une pancarte. Ici, camarades passants, représentez-vous un superbe manteau de fourrure… ou une file de jambons magnifiques.

– Nous devrons revenir ici à pied, n'est-ce pas, pour mieux voir ? faire notre tour tranquillement… Peut-être tout à l'heure ? quand nous serons débarrassés de souci avec les chambres et les valises…

– Ne me parlez pas de nos valises ; vous me retournez le couteau dans le cœur… J'ai l'impression que je les ai vues pour la dernière fois, sans leur avoir fait assez d'adieux. Mais vous vous figurez que nous allons pouvoir nous promener comme ça ? Vous êtes bon !…

Bartlett ne répondit que par un éclat de rire.

– Vous croyez que je plaisante ? » reprit Jallez. « Vous verrez. Le petit monsieur vous a pourtant prévenu. Il doit nous faire porter là-bas du travail pour cette après-midi ; vous savez, notre première ration de graphiques et statistiques… Si l'on nous chipe en train de flâner dans les rues, ce sera de l'insubordination caractérisée. Ça peut tourner très mal. La promenade, on nous l'a dit, c'est pour demain matin, en voiture, et sous escorte. Vous verrez ce qu'il vous sera prescrit de voir : l'Ograbadtsev, le Kataplasmol, et le reste. Vous avez mauvais esprit, mon cher.

– Oh ! regardez !

Ils arrivaient à l'entrée d'un large boulevard. Jusque-là, leur fiacre avait cheminé très lentement, à cause tant de la faiblesse du cheval, dont la maigreur était exemplaire, que de la charge qu'il avait à traîner sur un mauvais pavage, et du fréquent embarras de la chaussée. Cet embarras était dû non certes aux véhicules, dont l'absence restait obsédante, mais aux passants, qui traversaient au hasard, s'arrêtaient volontiers pour contempler le fiacre, que la silhouette du soldat rouge rendait encore plus insolite, ou mettaient beaucoup de temps et de maladresse à s'écarter quand les naseaux de la bête arrivaient sur eux. D'autres suivaient le milieu de la chaussée avec insouciance, comme les habitants d'un village usent de la grande route. Ce qu'il y avait même de plus étrange dans cette foule prolétaire, c'étaient ses réflexes de gaucherie rustique. Aussi bien lorsqu'elle s'immobilisait devant le pauvre véhicule, comme si elle n'avait jamais rien vu de pareil, que lorsqu'elle se jetait enfin à droite et à gauche, presque avec affolement, ses allures achevaient de jurer avec l'urbanité ancienne et raffinée du couloir de façades qui la contenait. Dès avant l'entrée du boulevard, le grouillement de peuple s'était raréfié peu à peu, pour cesser presque tout à fait sur le boulevard lui-même, qui était vaste, flanqué de bâtiments séparés par des pelouses, avec de belles échappées sur la mer. Jallez crut que l'exclamation de Bartlett lui désignait l'ampleur dégagée de la voie et ces morceaux d'horizon marin.

– Oui, c'est très beau, et il vient un vent délicieux.

– Très beau, oui, réellement. Mais ce n'est pas ce que je voulais montrer. Vous ne voyez pas, là, tout le long ? Et c'est la même chose de l'autre côté ?

– Ah ! ces souches d'arbres ?

– Oui, cela continue jusqu'au bout, voyez !

Deux rangées d'arbres puissants, une sur chaque trottoir, avaient été coupées, d'ailleurs avec irrégularité ; certains troncs fauchés presque à ras du sol ; d'autres subsistant jusqu'à une hauteur de cinquante ou quatre-vingts centimètres. Tantôt la section était assez nette ; tantôt elle avait un aspect de déchirure, d'éclatement, comme si la besogne eût été faite à la hâte, et que l'on n'eût disposé que de moyens de fortune. Un sentiment de dévastation, de cruauté, courait ainsi des deux côtés de l'avenue.

– Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Ces arbres ne gênaient rien, semble-t-il, et ils n'étaient certainement pas tous malades ?… Peut-être y a-t-il eu des opérations militaires de ce côté… Avec les militaires, est-ce qu'on sait !

– Peut-être. Regardez : il y en avait d'énormes. C'est bien triste… Dites, pour revenir à la question, il faudra bien que nous sortions pour aller prendre le dîner quelque part, ce soir ? Qui nous empêchera de retourner vers les rues du centre ?

– Attendez ! ne vous excitez pas trop vite. Il est temps, mon cher, que vous preniez de nouvelles habitudes. Moi, je n'oublie pas que je suis maintenant dans une position de liberté surveillée.

– Je crois, c'est vous, mon cher, qui avez mauvais esprit.

Jallez leva les yeux mélancoliquement :

– … Mauvais esprit ?… Peut-être… Qui sait ?… Ce que je vous accorde, c'est que je ne suis pas en état de grâce. Ça non ! Mais ce n'est pas de ma faute. Je vous assure que je voudrais bien. Ah ! tenez, je cligne des yeux, pour ne plus sentir que la lumière, et cette chaleur aérée qui est exquise. Je me figure que je suis à Nice, quelque part du côté du Parc Chambrun et du Vallon des Fleurs, et que j'ai déniché une vieille carriole pour que ça dure plus longtemps… Taisez-vous, c'est affreux ! On doit avoir des bouffées de souvenirs déchirants comme cela quand on est mort… » Il prononça tout bas, pour lui-même, en remuant à peine les lèvres : « Elisabeth ! Mon Elisabeth chérie. » Puis tout haut : « Ou simplement je nous revosis dans notre carrosse de cardinaux faisant la montée de Frascati… Oui, j'ai peut-être mauvais esprit… Mais je ne me sens pas chargé de refaire le monde. Et si l'on m'en chargeait, j'hésiterais beaucoup. Je ne couperais pas les arbres.







XII

Après-midi au children's home


La maison devant laquelle les arrêta le fiacre avait l'aspect d'une de ces demeures particulières, de grandes dimensions, comme on en voit dans les quartiers résidentiels des villes de la Côte d'Azur, et qui, construites vers la fin du XIXe siècle, ont souvent été converties depuis en pensions de famille. Celle-ci avait dû connaître le même emploi avant la Révolution, quand Odessa offrait un séjour d'hiver aux gens de fortune moyenne, pour qui le voyage de France ou d'Italie était un luxe peu accessible, et qui trouvaient la vie de cette grande ville plus amusante, plus variée en ressources, que celle des stations de Crimée.

Un jardin l'entourait sur les quatre côtés, avec une pente tournée vers la mer ; mais il était devenu faute d'entretien un amas de broussailles. Une large bande de calicot, encore toute neuve, traversait la façade, portant une inscription qui signifiait peut-être « foyer d'enfants », avec un certain nombre de préfixes ou d'épithètes destinés à marquer le caractère officiel et communiste de l'institution.

Jallez et Bartlett furent accueillis par un gardien, a qui il manquait un bras, et qui au surplus avait toutes les façons du mutilé de guerre. Il parlait un allemand très grossier, mais très compréhensible. Jallez s'enquit aussitôt des valises. Elles étaient arrivées. Les deux voyageurs allèrent les reconnaître, dans une pièce carrelée, qui avait été autrefois une cuisine spacieuse, abondamment équipée, mais qui pour l'instant servait de débarras. Cette vue leur rendit beaucoup d'optimisme ; et ce fut avec les meilleures dispositions que, précédés du gardien et suivis du soldat rouge, ils s'engagèrent dans l'escalier qui menait aux étages.

Jallez manifesta sa bonne humeur par quelques propos adressés au gardien d'un ton jovial. Les mots allemands lui venaient avec facilité ; et il tâcha, en les prononçant et les arrangeant, de retrouver les mêmes qualités d'évidence sommaire dont le discours de l'autre avait fait preuve.

– Votre maison d'enfants ne fonctionne pas encore ?

– Non, plus tard.

– La situation est magnifique. La vue par derrière doit être très belle. Savez-vous combien d'enfants vous aurez à peu près ?

– Je ne sais pas. Peut-être une cinquantaine. Peut-être plus.

– Tant que cela ? Vous avez donc beaucoup de chambres ?

– Pas trop… Mais nous avons aussi de grandes pièces, qui serviront de… » et un mot qui devait vouloir dire « dortoirs ».

Parvenu au palier du premier étage, et comme pour illustrer son propos, le mutilé ouvrit l'un des battants d'une double porte qui se trouvait juste en face. Jallez et Bartlett s'avancèrent, et mirent le pied dans la pièce ; mais ils n'allèrent pas loin. Toutes les lames du parquet avaient été arrachées. Il ne restait plus que les lambourdes, et ça et là tenant à une pointe tordue, un morceau de lame éclaté, retroussé, dardant un chevelu de fibres piquantes. Certaines des lambourdes avaient été attaquées et soulevées. Des plâtres à demi noircis, des débris de bois, des épaisseurs de menues ordures et de poussière duveteuse traînaient dans les intervalles. L'ensemble évoquait une opération mal définie, mais lugubre, qui n'était ni la démolition, ni l'incendie ; qui faisait plutôt penser à un passage d'énormes insectes, très furieux, très pressés, très méchants ; de gigantesques fourmis rouges, tombées d'une autre planète, ayant des mandibules longues comme des outils de carrier.

– Qui donc a fait cela ? » s'écria Jallez.

– Les gens.

– Quels gens ?

Le mutilé fit un geste circulaire et ondulant, de son unique bras droit, pour désigner, très libéralement, l'humanité d'alentour.

– Mais pourquoi ont-ils fait cela ?

L'autre haussa les épaules :

– Pour faire du feu…

Jallez se tourna vers Bartlett :

– Vous avez compris ?

– Oui.

Il secoua la tête :

– Hein ?…

Ils prirent l'escalier du second étage.

– Ça explique aussi les arbres » dit Jallez, dans le dos de Bartlett.

La suite de la visite en perdit tout entrain. La chambre qu'on leur avait réservée était au deuxième étage. Elle était grande, avec deux fenêtres, donnant du côté de la mer. Les deux lits occupaient chacun l'un des murs latéraux. C'étaient des lits de métal peints en faux-bois, de forme à peu près semblable. La peinture était endommagée ; la literie, maigre et roussâtre, comme si on l'eût tirée de quelque vieille chambre de bonne. Il faisait très chaud dans la pièce, où le soleil avait dû entrer depuis le matin ; mais comme les deux fenêtres étaient ouvertes, l'odeur d'intérieur surchauffé et poussiéreux ne devenait pas écœurante, et l'air gardait une vivacité. La vue sur la mer était fort belle, faite de grandes lignes simples, d'ocre, d'azur, de gris liquide et scintillant. Il n'y avait pas trace de store ni de volets aux fenêtres. Comme l'est se trouvait à peu près en face, on était sûr que la lumière vous réveillerait dès l'aube. Les volets avaient peut-être partagé le sort du parquet d'en bas. Pourtant ici, le parquet semblait intact. Un étage de plus à monter, cela suffit quelquefois à décourager dans les grandes circonstances des gens qui ont leurs petites paresses. Les lits avaient été sauvés de plein droit, le faux-bois n'étant pas combustible. Une toilette monumentale, mais très détériorée, bien du temps de la reine Victoria, occupait l'espace entre les fenêtres.

– Vous croyez que ces idiots-là n'auraient pas pu nous donner à chacun une chambre ? Je parie que toutes leurs pièces sont vides.

– C'est peut-être la seule qui ait encore un parquet, et toutes ses vitres…, ou presque.

– D'ailleurs, ça ne me gêne pas. Je protestais pour le principe.

– Nous n'avons aucune table » dit Bartlett, « Il nous faut une table pour travailler.

– Ah ! ah ! Vous avez envie de travailler ?

– J'ai besoin que j'écris mon premier article au plus tôt, pour que mon directeur prend patience.

Ils entendirent frapper à la porte. Bartlett alla ouvrir. Ils virent deux soldats, et se demandèrent, dans un éclair de pensée, si l'on ne venait pas les chercher pour les mener à quelque local de police en attendant leur expulsion. C'est presque avec amitié qu'ils aperçurent sous le bras de l'un des deux militaires une liasse de brochures et de cartonnages.

– Notre nourriture spirituelle !… Bravo ! Posez cela sur le lit, mes amis. Cela se passe en famille… J'ai remarqué qu'ils comprennent très bien le langage des gestes et les jeux de physionomie. Ce sont des acteurs nés. Au revoir, mes amis. Caltez ! Mettez les voiles ! Ou si vous préférez : une paille au cul et le feu dedans ! comme disent les douairières à leurs laquais dans les romans de George Allory. Au revoir, au revoir ! Sdrovo molotsi !

Les deux soldats semblèrent ravis, répondirent par une exclamation aimable, saluèrent, s'en furent.

– Vous parlez le russe ! » s'écria Bartlett.

– Pas encore couramment… C'est une citation du regretté président Félix Faure. Il prononça ces mots lorsqu'il passa en revue la Garde impériale a Tsarkoïé Selo. Il les avait étudiés et appris pendant de longues heures de son voyage d'aller. Ça m'est revenu soudain…, et vous voyez le résultat !

– Et cela signifie ?

– « Salut, mes braves ! » paraît-il. Je ne garantis rien.

– C'est probable » dit Bartlett, d'un ton de sérieuse réflexion.

Jallez soupesa la liasse de documents :

– Occasion unique pour réclamer une table.

Ils finirent, en effet, par obtenir une table, après beaucoup d'hésitations et de soupirs de la part du gardien. Il apparaissait que les objets de bois avaient acquis une grande rareté. C'était une table de cuisine, tachée de ronds de toutes couleurs, mais qui tenait à peu près sur ses pieds.

– Occupez-la » dit Jallez. « Ecrivez votre article, puisque l'inspiration vous démange. Prenez aussi cette chaise. L'autre m'a l'air plus inquiétante. Moi, je vais m'allonger sur mon lit ; en admettant que celui-ci soit le mien. Je n'ai pas de préférence.

– Moi, non plus.

– Alors très bien… Je me sens soudain assez fatigué. En posant de ce côté ce qui sert d'oreiller, je vais pouvoir regarder les reflets du soleil s'allonger sur la mer, et savourer notre installation dans l'improbable et l'absurde. Car vous m'avouerez que cette première après-midi est d'une absurdité admirable. Asseyez-vous, mon cher ami, que je vous voie, du coin de l'œil, travailler. En somme, je ne vous ai jamais vu travailler que dans ce café de la place Colonna, quelques minutes.

– Oh ! Et sur le bateau !

– Sur le bateau ? Je n'avais pas remarqué. J'étais peut-être distrait. En tout cas, cette fois-ci, allez-y. Quand vous trouverez un joke, ne manquez pas d'éclater de rire. J'en éprouverai, par sympathie, une impression agréable, sans avoir besoin d'être mis au courant.

Bartlett, debout, restait perplexe.

– Ts ! » fit-il. « Je me demande si je ne fais pas mieux de défaire mes valises…

Jallez s'était allongé sur le lit.

– Moi aussi, j'y pensais bien. Mais à la réflexion, c'est très imprudent. D'abord où mettrez-vous tout ça ? Il y a bien ce placard du côté de votre lit ; mais vous avez vu, juste quelques pitons et une ficelle, et pas le moindre cintre pour accrocher les vêtements. Et puis, qui nous dit que nous n'aurons pas à décamper demain ? Tout est possible, même ça… s'ils reçoivent des instructions de Moscou… Alors, il faudra tout replier… Moi, je suis d'avis de ne sortir que le strict indispensable. Et je m'en occuperai plus tard, quand je serai un peu reposé. – Well ! Vous avez peut-être raison. Je veux commencer mon premier article. Mais voilà ! Je sens très paresseux, moi aussi, très incliné à l'inaction. Je suppose, je suis attaqué déjà par la nonchalance orientale.







XIII

Dans une petite pliure du monde


Aux approches de la nuit, ils revinrent à la question du dîner. Une heure et demie plus tôt, le gardien leur avait apporté une grosse théière, toute pleine de thé, et une assiette de petites galettes, croquantes, qui avaient un goût de miel assez plaisant. La faim ne les tourmentait donc pas trop ; mais il leur restait pourtant une décision à prendre.

– Hé bien ! Vous êtes toujours d'avis que nous essayions d'aller en ville ? » demanda Jallez.

Contrairement à ce qu'on pouvait attendre, ce fut Bartlett qui montra le moins d'entrain. Il fit valoir que les rues du centre, qui étaient les seules ou Ton eût chance de trouver quelque chose qui ressemblât à un restaurant, étaient très éloignées du « children's home » ; qu'il faudrait pour y arriver traverser des étendues désertes de places et de boulevards ; car il n'était pas question de trouver une voiture. Le retour serait du même style, avec l'obscurité en plus ; l'éclairage public devant être en aussi mauvais état que le reste.

– Vous cherchez des raisons, mon cher » interrompit Jallez. « Avouez que maintenant c'est vous qui avez peur de déplaire à la Tchéla.

Bartlett éclata de rire, et convint qu'en effet il avait réfléchi. Il était d'avis que le sort de leur voyage se jouait en ce moment. On les avait laissés disposer de leur soirée. C'était peut-être une épreuve. S'ils en profitaient pour faire les petites folles, des espions invisibles transmettraient un mauvais rapport ; et l'autorité en conclurait qu'il n'était pas prudent de lâcher à travers la Russie soviétique des gens capables d'aller le soir, en pleine ville, trouver tout seuls un restaurant. Puis qui sait ? en sortant du restaurant, ils se laisseraient peut-être entraîner à pénétrer dans une taverne – s'il existait des tavernes – ; à y boire, en ayant l'air d'observer et d'écouter autour d'eux. Conduite hautement suspecte, et d'une tendance détestable. Si au contraire, n'ayant reçu aucune instruction pour leur soirée, ils la passaient, comme des enfants bien sages, dans le children's home, à s'amuser gentiment avec les statistiques et les graphiques que le bon monsieur leur avait prêtées, l'impression serait excellente.

– Pas mal raisonné. Notre maître Torchecoul dirait que les Britanniques ont l'intelligence lente, mais qu'une fois qu'ils ont la main sur la vérité, ils la saisissent avec force… Les enfants bien sages ne vont pourtant pas aller se coucher avec rien du tout dans leur pauvre petit ventre ? Cela même, par excès de résignation, en arriverait à sembler suspect.

Bartlett déclara que « si c'était lui », il irait, de son air le plus candide, prendre l'avis du gardien. « Nous avons besoin de manger quelque chose. Que faut-il faire ? » Mais la démarche incombait évidemment à Jallez, qui venait de prouver une connaissance éblouissante de l'allemand d'Ukraine, outre une teinture honorable du russe pour présidents de République en voyage.

– Soit ! j'y vais. Pendant ce temps-là, vous devriez bien procéder, vous, à un examen attentif de notre literie, et voir s'il n'y manque rien de trop essentiel. Par là, je n'entends point les punaises. Nous chargerions le type de compléter cela en notre absence – et aussi de nous remettre de l'eau dans les brocs.

Jallez revint au bout de quelques minutes.

– Ça n'a pas trop mal marché… J'ai cru comprendre qu'il y a tout près d'ici, dans une ruelle qui descend vers le bas de la falaise, une espèce de bistrot, des plus modestes. Le patron pourra nous donner quelque chose à manger. Ça ne nous coûtera guère plus d'un million… c'est vous dire.

– Chacun ?

– Je ne sais pas. Chacun ou tous les deux ensemble. Vous n'en êtes tout de même pas à un demi-million près. À propos, il faudra que nous pensions demain matin à changer de l'argent. Nous n'avons rien payé pour les voitures… À quelles conditions sommes-nous logés ? Aux frais de la princesse, ou quoi ? C'est inquiétant. Je n'ai rien osé demander.

– Nous saurons toujours assez tôt.

– J'ai cru bien faire aussi, en affectant une grande timidité à l'idée de sortir seuls, comme ça, à l'aventure… pour aller à des cent mètres et plus de notre pouponnière. Il nous accompagnera. Vous voyez que je profite de vos leçons.

Le gardien les attendait dans le vestibule du rez-de-chaussée. Ils furent en deux minutes à l'entrée de la ruelle, qui dégringolait très vite vers le rivage. C'était une coupure de la falaise, bordée de petites maisons, dont certaines semblaient engagées dans la paroi du rocher. L'on pensait à des descentes un peu semblables, creusées dans la falaise, comme on en voit au pays de Caux, et où se blottissent des habitations de pêcheurs. Mais l'aspect des maisonnettes, les silhouettes des végétaux, leur arôme, celui qui sortait de la terre chaude, un sentiment lyrique du soir où participait même la couleur du ciel, tout avertissait qu'on mettait le pied dans un ravin du Sud ; et ce que l'on attendait dans ce silence, où la mer n'envoyait point d'échos – à peine l'étalement d'une haleine soyeuse et froissée, que piquetaient infiniment des cris d'insectes – c'était un de ces chants accompagnés de guitare, comme les aiment à l'issue d'un jour d'été les hommes du Sud.

Ils atteignirent bientôt la petite auberge, à droite, postée sur une saillie de terrain, et où l'on arrivait par quelques marches. Le gardien fit mine de vouloir s'en retourner aussitôt. Mais il accepta de boire un verre avec eux, debout. Le patron de l'auberge leur servit un vin de Crimée, qui ressemblait à certains vins rustiques d'Espagne. Puis le gardien, qui paraissait anxieux de ses responsabilités, partit avant que la tentation de rester là ne devînt trop forte.

Les deux amis s'installèrent à une grande table de bois peint, brun-rouge, qui aurait pu figurer dans un débit de Villefranche ou de Gênes. Une grosse lampe à pétrole, suspendue au plafond, les éclairait confusément. Ils continuèrent à boire du vin de Crimée, en attendant des nourritures inconnues.

– Au fond, dit Jallez, nous ne sommes pas mal. Et notre gardien manchot nous a quittés sur un bon sourire… Ah ! j'oubliais. Il m'a annoncé qu'on viendrait nous prendre demain matin à neuf heures, pour la grande promenade-démonstration. J'espère qu'il en a profité pour faire au messager un rapport sur nous des plus tranquillisants.

Ils mangèrent un premier plat, composé de morceaux de poisson frits dans l'huile. C'était d'un goût robuste, safrané, croustillant, qui leur plut, et qui allait on ne peut mieux avec celui du vin. Puis on leur présenta des sortes de boulettes, qui contenaient probablement un hachis de bas morceaux, de bœuf ou de mouton, dans une pâte douceâtre faite de quelque légume en purée, mélangé peut-être à de la farine de maïs.

Il entra un homme. Quand on venait des pays de l'Ouest, on était tenté de le prendre pour un charretier ou pour un manœuvre. Mais ici ce pouvait être un personnage tout différent. Il s'assit à une table voisine, et entreprit de sa place, avec le patron qui restait derrière son comptoir, une de ces conversations traînantes, coupées de longs silences, qui se pratiquent dans toutes les auberges du monde.

Puis il se tourna vers les deux amis, et, sur un ton d'interrogation, répéta plusieurs fois, en le variant un peu, un mot comme « strangère ? » ou « strangière ? » Les deux amis firent un sourire poli.

– Parla italiano ? » reprit l'autre.

Ils s'excusèrent d'un haussement d'épaules.

– Innglish ?

Bartlett répondit par une petite moue, très évasive.

L'homme se lança dans toute une phrase de sabir, où ils reconnurent plusieurs mots à consonance latine, et dont le sens devait être : « Vous êtes venus visiter l'Union soviétique, et vous voulez vous faire une idée de ce qui se passe ? »

Ils produisirent cette fois un petit rire prolongé, et plutôt cordial, mais très décourageant.

L'homme, s'adressant au patron, lui posa une question d'une voix précise et rapide, qui, malgré la distance qui séparait les deux hommes, prenait un accent confidentiel. Le patron, de la tête, fit : « Non ».

Puis l'on revint au silence. Les deux amis se remirent à boire et à manger, comme des gens à l'âme simple, complètement inoffensifs.

L'autre se leva, paya, partit en les saluant. Ils répondirent par un grognement qui ne trahissait aucune nationalité. Dans la façon dont l'homme, passant devant le patron, prit congé de lui, ils crurent saisir quelque chose de protecteur, et le patron lui-même eut une courbette un rien déférente.

– C'est peut-être un mouchard » dit Jallez entre les dents. « Il avait peut-être l'intention de nous faire parler… ou plutôt de voir si nous essayions, nous, de faire parler les gens de rencontre. En ce cas, il a été servi.

– Enfants bien sages ! » déclara Bartlett en se posant une main sur la poitrine.

Ils oublièrent bientôt l'incident. Ils disaient de temps en temps un bout de phrase. Ils rêvassaient Il leur rôdait dans la tête les éthers de la fatigue, de la surprise, ceux du vin de Crimée. La chaleur nocturne était excitante ; l'imprévisible des jours prochains l'était aussi. En prêtant l'oreille, ils crurent discerner une musique au loin, vers le bas du ravin, du côté du rivage. Ils échangèrent un sourire.

– Peu de chose ! » dit Bartlett.

– Agréable tout de même. La trace d'un parfum.

Ils n'avaient pas envie de bouger. Ils seraient bien restés là toute la nuit. Le patron lui-même ne semblait pas pressé de les voir partir.

Un peu plus tard, Jallez déclara doucement, avec de longs intervalles entre ses remarques :

– On se sent très bien… hein ? Vous ne trouvez pas ? Ce n'est pas du tout ce que j'avais imaginé comme premier soir… Cela fait rêver à des tas de choses… Vous vous représentez ce ravin où nous sommes ?… et par quels enchaînements, comme ceux du sommeil ?… À deux pas de l'Asie. « O mon Asie chaude et profonde Comme la gueule du lion… » Moi, je sais assez bien en général de quoi je me souviendrai dans le plus lointain avenir. Les seules choses importantes, peut-être. Je me souviendrai de ce ravin… Nous sommes dans une pliure du monde, petite, toute petite. Une certaine douceur y est enfermée… Comme c'est tenace, le parfum de la vie !







XIV

À la recherche du monde nouveau


– Nous ne serons jamais prêts à neuf heures. Ce ne sera pourtant pas faute de nous être levés tôt. Vous surtout.

De fait, Bartlett s'était tiré du lit dès sept heures et demie du matin, aidé par la lumière du jour, qu'ils avaient vainement essayé de combattre en accrochant aux fenêtres la veille au soir deux morceaux de vieille couverture prêtés par le gardien. Mais une fois sur pied, il avait affronté à la file, et sans y avoir assez réfléchi d'avance, les problèmes de l'eau chaude, de l'eau froide, du seau à vider, de la cuvette qu'il ne fallait pas remplir parce qu'elle avait une brèche, des serviettes qui étaient si exiguës et si minces que trois gouttes d'eau suffisaient à les tremper, sans parler d'autres difficultés, auxquelles même une grande expérience du voyage vous prépare peu, comme celle de se raser sans miroir.

Jallez, retardé par Bartlett, le fut encore de son chef quand il eut les mêmes problèmes à résoudre.

Vers neuf heures, l'on frappa à la porte.

– Zut ! Ils viennent nous chercher. Et je n'ai même pas fini de me raser. C'est vexant.

La porte s'ouvrit, non sur quelque uniforme soviétique, mais sur le gardien. Il leur demanda s'ils ne voulaient pas du thé et des galettes, comme la veille.

– Est-ce que nous avons le temps, vous croyez ? » dit Jallez à Bartlett.

– Ce serait plus prudent » dit Bartlett. « Dieu sait quand nous mangerons !

– C'est vrai !

*

Il était onze heures lorsqu'on vint les prendre. Ils trouvèrent devant la porte deux messieurs tout souriants, à peu près de leur âge, vêtus de complets sport d'une qualité très modeste, avec des chemises à col ouvert, l'une de cellular, l'autre de cotonnade kaki. La voiture était une torpédo Ford, assez récente, mais d'un aspect déjà très fatigué. Le pneu avant gauche laissait paraître la toile sur presque toute la bande de roulement. Les deux Russes n'en semblaient pas moins fiers pour cela de leur véhicule.

Le plus grand des deux, qui avait l'air d'être aussi le plus élevé en dignité, prit place, de la pointe des fesses, sur la banquette d'arrière, entre Jallez et Bartlett. Il était au reste très mince. Les deux amis, qui avaient à se tourner vers lui pour recueillir ses explications, eurent loisir d'étudier son profil. C'était un visage tout de finesse et de charme : De jolis traits fort réguliers, et d'une ligne tout à fait européenne, mais relevée d'un accent vif ; une peau fine et juste un peu brune ; une jolie moustache noire, elle-même très fine de poil et très serrée, taillée très court ; des yeux bruns, au regard très lumineux, et qui souriaient constamment par de petits plissements du coin des paupières. D'ailleurs tout le visage ne cessait de sourire, sans effort, comme si le sourire eût été la suite naturelle des pensées et la réponse normale aux propositions de la vie. Dans un autre pays, on l'eût pris pour un homme occupé surtout de plaire aux femmes et n'ayant aucune peine à y réussir. Son compagnon, qui était assis à côté du chauffeur, était un garçon beaucoup plus rude, d'une structure trapue, avec un teint sanguin, des yeux saillants, et une grosse tête ronde, marquée d'un bon commencement de calvitie.

– Je ne parle pas très bien le français » dit le joli garçon. « Vous m'excuserez.

En fait, il le parlait avec aisance, et son accent était agréable.

Jallez protesta :

– Vous le parlez très bien, au contraire.

– Dix fois mieux que moi par exemple ! » ajouta Bartlett.

– La vérité est que je l'ai assez bien appris quand j'étais enfant, et il en reste toujours quelque chose. Je l'ai même parlé avant le russe, je puis dire, et plus correctement ; car j'avais une gouvernante française, qui était une femme instruite ; tandis que mon russe du premier âge, je l'attrapais surtout avec les domestiques, qui avaient une prononciation terrible et toutes sortes d'expressions de la campagne. Je l'ai aussi beaucoup étudié ensuite, en faisant mes classes. Mais il y a des années que j'ai perdu la pratique. Je n'ai pas beaucoup de temps non plus pour le lire, et il y a peu d'occasions. L'usage du français a beaucoup diminué chez nous. L'allemand au contraire fait des progrès. C'est une question pour vous, n'est-ce pas ? Si les relations devenaient meilleures, le français pourrait reprendre en partie sa place… Un temps merveilleux, aujourd'hui, n'est-ce pas ? J'en suis heureux pour vous. C'est souvent ainsi chez nous en cette saison. La mer aussi est très belle. Les orages ne viennent qu'un peu plus tard.

Ils étaient sur le boulevard aux arbres coupés.

– Puis-je me permettre une question ? » dit Jallez. « Pourquoi a-t-on coupé tous ces arbres ?

– Oh ! » répondit l'autre sans cesser de sourire, « il fallait se chauffer. Le pays est très froid en hiver. Quand vous vous promènerez dans la plaine alentour, vous verrez qu'il y a très peu d'arbres. Le bois a toujours manqué dans la région. Mais auparavant, n'est-ce pas, les combustibles nous arrivaient d'un peu partout. Cela se rétablit déjà peu à peu.

Il se pencha pour donner un ordre au chauffeur. La voiture tourna sur la gauche.

– Je vais essayer de vous donner en peu de temps une idée d'Odessa… et aussi, chemin faisant, de quelques-unes des créations du régime. Vous verrez qu'on ne s'est pas contenté de couper les arbres… Les difficultés naturellement ont été très grandes… Les années de guerre, la révolution, et toutes ces armées de la contre-révolution que les puissances ont jetées sur nous… Aucun pays n'a été aussi éprouvé… Je vous mène d'abord du côté de la gare… de la gare principale. Elle est assez grandiose. C'est par là que vous seriez arrivés, n'est-ce pas, si vous étiez venus du nord par le train. C'est une bonne façon de commencer la visite de la ville.

– À l'époque de la grande prospérité » dit Jallez, en donnant à son propos le ton le moins offensif qu'il put, « la ville a dû présenter un aspect vraiment magnifique ? Au-dessus de sa réputation, n'est-ce pas, Bartlett ? » Bartlett approuva.

– Oui, oui, certainement » dit le Russe avec son joli sourire.

– Est-ce que c'est la gare que nous voyons là-bas ? » demanda Jallez.

– Exactement. Vous avez très bien deviné.

– Ce n'est pas difficile.

– Je vais dire au chauffeur d'aller moins vite, pour que vous ayez le temps de bien regarder. Je ne crois pas que ce soit nécessaire de descendre.

Ils purent ainsi contempler un bâtiment de vastes dimensions qui semblait dégagé de tous les côtés, et dont les abords eux-mêmes avaient été l'objet d'un effort d'urbanisme peu commun. Outre la place qui se déployait devant la façade, deux squares spacieux la flanquaient à droite et à gauche. Le bâtiment était fait d'une partie centrale qui, de loin, avait des airs de porte monumentale ou d'arc de triomphe ; et de deux ailes en retrait, largement étalées, d'un style plus morne, qui rappelaient un peu trop, à des yeux français, les façades administratives de la pire époque, comme celle de l'Hôtel-Dieu. Au total, une des gares sinon les plus belles d'Europe d'alors – il y en avait si peu qui fussent belles – du moins les plus cossues.

– C'est vraiment digne d'une capitale ! » déclara Jallez.

– N'est-ce pas ? » dit le Russe, fièrement.

– Mais » ajouta Jallez avec timidité. « elle ne semble pas toute récente.

– Oh non ! » concéda l'autre, presque gêné, « non… elle a été construite longtemps avant la révolution d'octobre.

Bien que la voiture fût arrêtée, et que les deux étrangers fissent preuve d'une curiosité flatteuse, il ne proposa pas de mettre pied à terre pour visiter l'intérieur.

– Dedans, vous savez, c'est comme toutes les gares… » dit-il.

Jallez se permit de supposer que l'intérieur n'était peut-être pas dans un état bien présentable, comme le suggéraient certains détails de la façade, vue de plus près : carreaux cassés, boiseries sans peinture et en voie de délabrement. Jallez fit à Bartlett, derrière le dos du premier Russe, un clin d'œil, que l'autre Russe, qui se retournait juste à ce moment-là, surprit peut-être. Ce Russe de la banquette avant ne se mêlait pas à la conversation. Il disait à peine deux mots de français ; mais il écoutait, à demi tourné vers l'arrière, et il semblait souvent comprendre. Parfois il se retournait davantage pour échanger avec son camarade une courte phrase, qui devait se rapporter à leur office de ciceroni.

– Nous avons maintenant le choix » dit le joli garçon, « entre deux ou trois des plus intéressantes rues d'Odessa. Pour notre tour, cela est égal. Toutes les choses que j'ai à vous montrer sont de ce même côté. » Il corrigea : « Bien entendu, il y a bien d'autres curiosités, dans d'autres directions ; le Jardin botanique, par exemple, qui n'est pas très loin de chez vous. Mais vous ne pouvez pas tout voir le même jour. J'espère que vous aurez l'occasion… Voulez-vous que nous prenions celle-ci, qui est la Pushkinskaya ?

Il toucha le dos du chauffeur.

– Très volontiers » dit Jallez. « Je n'ai pas bien saisi le nom.

– Rue Pouchkine… Vous savez ? Le grand poète…

– Oh ! parfaitement. » Et Jallez fit à Bartlett un geste très éloquent de la tête qui voulait dire : « Hé bien ! qu'est-ce que vous attendez ? »

– Well ! » murmura Bartlett ; puis, sans avertir, d'une voix posée, il récita la strophe de Pouchkine, qu'à Rome, un soir, devant Poliapof, il s'était vanté de savoir par cœur. Prononçait-il correctement ? Estropiait-il les mots ou la prosodie ? Jallez se le demandait avec quelque anxiété. Mais il ne put qu'admirer le calme de Bartlett, et la belle voix musicale, toute vibrante d'inflexions, qu'il savait se donner soudain.

Les deux Russes écoutaient avec une grande surprise, qui, chez le joli garçon, confinait au ravissement.

– Mais » s'écria-t-il dès que Bartlett eut fini, « vous savez notre langue ! Vous venez de réciter ces vers avec une perfection admirable ! Je les connais très bien. Ils sont si beaux… Vous vous rappelez la suite ?

– Non, pas très bien » dit Bartlett, cafard.

– C'est dommage… Je n'oserais pas essayer de continuer après vous… Vraiment !… Pour les dire ainsi, il faut que vous ayez une connaissance approfondie de notre langue.

– Je l'ai étudiée un peu » répondit Bartlett de son ton le plus exquisement modeste, « mais j'ai presque tout oublié.

– En tout cas, vous devez comprendre, quand on parle devant vous ?

– Beaucoup de choses m'échappent… J'avais surtout approché la langue littéraire.

– Oui » dit l'autre très sympathiquement, « cela fait une grande différence quand on se trouve ensuite aux prises avec la langue de tous les jours… qui, de plus, est souvent si mal parlée et contient tant de mauvaises expressions.

Bartlett eut une inclinaison de tête indulgente à l'adresse de la langue de tous les jours. Jallez, qui le regardait faire, était très fier de lui.

– Mais vous vous habituerez » dit le Russe.

Pendant ce temps, la Pushkinskaya se déployait devant eux. L'auto allait lentement, non sans quelques pétarades et grognements divers, qui achevaient de la signaler à l'attention des passants. Jallez retrouvait ses impressions de la veille. Une question lui chatouillait les lèvres. Il la retourna plusieurs fois, cherchant la formule la plus anodine. Il finit par dire, en enlevant à sa phrase tout accent d'insinuation désobligeante :

– Une chose m'intéresse, cher monsieur, comme je viens ici pour la première fois… Est-ce que l'aspect de la foule a plus ou moins changé… depuis… enfin depuis l'époque précédente ?… Vous voyez ce que je veux dire.

– Oh ! très bien. » Le joli garçon eut encore son sourire, mais avec une nuance d'embarras très perceptible, et presque l'ombre d'une expression douloureuse. Il gardait les yeux droit devant lui, orientés par une pensée, non sur le spectacle. Il lui vint aux joues une trace de rougeur. « La foule a certainement changé d'aspect » continua-t-il. « C'est inévitable. Vous auriez eu jadis, entre les costumes… plus de… différence… D'abord il y a eu, comme partout, n'est-ce pas, une certaine disparition des costumes nationaux. Ici, en Ukraine, ils étaient très pittoresques… très magnifiques, parfois… N'est-ce pas un peu la même chose chez vous, en Bretagne, par exemple, ou dans le pays de Mistral ? C'est le nivellement moderne. Chez nous s'est ajouté l'effet de plusieurs années de grandes difficultés. Les gens ne trouvaient plus les étoffes, vous comprenez ? n'avaient plus de quoi les acheter…

– Ce n'est pas seulement à cela que je pensais.

– Oui, je comprends bien… Il est vrai en outre que certaines classes de l'ancienne société ont presque disparu. Dans cette rue, vous auriez vu autrefois, même à cette heure-ci, des femmes élégantes, qui faisaient leur tour du matin et qui regardaient les belles boutiques…

– Des voitures aussi, probablement ?

– Oui, des voitures de commerce, et des équipages… des automobiles… Les boutiques commencent de nouveau à s'installer, vous voyez… depuis la N.E.P… la Nouvelle Politique Economique… Vous savez cela ?

– La Nep ? Oui, en gros. Les journaux d'Occident nous en ont parlé. Plus tard, quand nous aurons un moment, nous vous demanderons peut-être quelques détails supplémentaires là-dessus… oui, sur la portée exacte de la chose.

– Tenez » dit le Russe. « Nous voici justement au coin de la rue Rosa Luxembourg… Avec la rue Lassalle, qui est un peu plus loin, et qui est parallèle, vous avez peut-être les deux rues les plus brillantes d'Odessa, pour le commerce de luxe, les belles vitrines. Un peu comme la rue de la Paix, je suppose, ou Piccadilly… Vous savez, les affaires reprennent. Les gens aussi s'habillent déjà beaucoup mieux… La plupart, vous voyez, ont des chaussures, même en cette saison… du moins dans les rues du centre, naturellement… Si vous voulez, nous allons prendre la Rosa Luxembourg, et nous reviendrons par la Lassalle pour retomber dans la Pouchkine où nous sommes. Cela nous allongera très peu le chemin.

– Et quel est ce bâtiment… grandiose qui fait l'angle ?

– Avec le dôme ?… C'est le… Exchange… la Bourse…

Jallez faillit demander si la Nep avait comporté aussi la réouverture de la Bourse. Mais il avait peur d'embarrasser le Russe, ou de faire une gaffe. Il marchait sur la pointe des pieds, comme dans une maison où il s'est produit une série de deuils, des drames retentissants, et que l'on visite accompagné d'un membre de la famille. Même à ses regards il donnait involontairement une consigne de discrétion et de politesse. Bartlett en faisait autant de son côté. Cette rue Rosa Luxembourg, puis cette rue Lassalle, qu'on leur montrait avec un amour-propre mal assuré, avec un orgueil surtout rétrospectif et traversé peut-être de regrets troublants, ils évitaient de les dévisager ; ils coulaient des coups d'œil complaisants, aussi peu inquisiteurs que possible, dans la direction qu'on leur indiquait, sur la devanture aux glaces à peu près intactes et lavées, à la peinture récemment refaite, et plus ou moins garnie d'objets brillants, de deux ou trois retombées de cotonnade ou même de soie artificielle, que le Russe venait de choisir anxieusement au passage. Ils poussaient de petits « hon, hon » approbateurs. En fait, ils se servaient le moins possible de leurs yeux, dont la situation était si délicate, la fonction si inopportune ; et ils en profitaient pour se livrer à mille pensées rapides, contradictoires, qui avaient l'avantage de ne point se trahir. « Rue Rosa Luxembourg, rue Lassalle… ex-rue de la Paix, ou ex-Regent Street, c'est drôle » rêvait Jallez. Quand on lui désigna la rue Karl Marx, qui était perpendiculaire, il eut de la peine à ne pas trop sourire. D'ailleurs, si le Russe à grosse tête de la banquette avant paraissait tout naïvement baigné dans la satisfaction d'un tour de propriétaire, le Russe joli garçon, aux yeux rieurs et à la fine moustache, semblait avoir à lutter contre un petit malaise sans cesse renouvelé, comme si cette promenade le soumettait à toute une suite d'imperceptibles épreuves intérieures auxquelles il ne s'était ni exactement attendu ni surtout préparé. « Nous ne sommes pourtant pas cruels » se dit Jallez qui l'observait, « oh non !… »

Ils étaient revenus dans la Pushkinskaya. Quand ils furent près du bout, le Russe leur montra un magnifique palazzo florentin, un peu conventionnel d'aspect, mais qui avait déjà de la patine.

– C'est la Gosbank » dit-il, « la Banque d'État.

– Oh ! très bien !… Ce n'est pas une création du régime, je suppose ?

– La Banque… si… dans une certaine mesure… enfin, le principe est nouveau…

– La Banque, soit, mais l'édifice ?…

– Ah ! non… je me rappelle, je l'ai vu construire quand j'étais enfant… Ici, tenez, de l'autre côté, il y a l'immeuble du Comité de district du Parti communiste d'Ukraine. Ils sont très bien logés.

– Oui, oui…

Le Russe ajouta de lui-même en souriant : « L'édifice non plus n'est pas nouveau… » Puis : « Maintenant, je vais vous mener sur le boulevard Feldmann, qui est au point de vue pittoresque le plus bel endroit de la ville. Nous pourrons descendre de voiture et faire quelques pas. Vous verrez le grand escalier.

L'auto leur fit d'abord effectuer, presque au pas, un aller et retour du boulevard, qui était, en vérité, un morceau d'urbanisme splendide.

Admirable ! Admirable ! » s'exclamaient Bartlett et Jallez tour à tour.

Je ne connais en Europe » dit Jallez, « rien qui soit exactement comparable à cela. La Promenade des Anglais, à Nice, est bien belle aussi, mais tout autre. Ici, l'effet de grandeur, l'effet exaltant est dû à cette situation en terrasse au-dessus du port et de la mer. Une terrasse de Saint-Germain qui aurait toute une ville derrière elle comme château, et la mer comme horizon. Et cet escalier monumental qui descend vers le rivage, quelle idée magnifique ! Un peu la même qu'au Sacré-Cœur, à Paris… Mais l'escalier du Sacré-Cœur, quand le verrons-nous terminé ?

On les arrêta à une cinquantaine de mètres du haut des marches, pour qu'ils eussent le plaisir de faire quelques pas sur le boulevard.

– Que c'est noble ! » répétait Jallez. « Il me semble que je pourrais passer plusieurs heures ici, chaque jour, sans m'ennuyer jamais… » Comme il se trouvait près de Bartlett, il lui souffla à l'oreille : « Qui est ce Feldmann, dont on a donné le nom au boulevard ? Il faut que ce soit une étoile communiste de première grandeur ?

– Je ne connais pas » dit Bartlett en haussant les épaules.

– Est-ce qu'on le lui demande ?

– Oh ! délicat…

Une statue imposante commandait l'entrée de l'escalier. Il était facile de deviner même de loin que ni le monument ni le personnage n'étaient modernes. Jallez prit un air innocent et dit en s'approchant du Russe :

– Est-ce la statue de Feldmann ?

Le joli garçon sentit la malice. Il rit, avec une pointe de rougeur aux joues.

– Non. C'est la statue du duc de Richelieu…

– Ah ! Tiens !

– … qui a été gouverneur d'Odessa vers la fin du XVIIIe siècle, et à qui l'on doit beaucoup des beautés de la ville.

– … y compris ce boulevard peut-être ?… et cet escalier ?

– Précisément.

– …et non pas à Feldmann !… Oh !… très bien !

– Le boulevard s'appelait autrefois Nikolaievsky. Beaucoup de gens dans le peuple continuent à l'appeler de l'ancien nom.

– Parfaitement… Et on a laissé debout la statue du duc de Richelieu ?

– Oui… à cause de sa valeur artistique.

– Ne vous excusez pas ! je vous prie.

Le Russe eut encore un sourire. Ils allèrent voir de plus près la statue, et la descente de l'escalier tout blanc, d'une pierre un peu rugueuse, d'une majesté antique. Ils apercevaient le port, en bas, avec ses docks pareils à des palais au bord de l'eau, et ses puissantes structures de métal, dont l'éloignement dérobait l'état de ruine. Seuls les bassins étonnaient par leur abandon. Mais ils brillaient tout de même. Cela faisait une sorte de dimanche. Personne ne parla.

Pendant qu'ils revenaient vers la voiture, Jallez dit doucement :

– Cette ville semble avoir un très beau passé… Où allons-nous maintenant ? Vous avez dit, cher monsieur, que vous nous montreriez quelques-unes des créations du régime. Même si ce ne sont encore que des débuts, cela nous intéresserait beaucoup, monsieur et moi.

L'autre eut un regard à la fois zélé et soucieux :

– Précisément… nous allons avoir maintenant tout le temps de vous faire faire connaissance avec trois des institutions culturelles dont Odessa est le plus fière – nous avons pensé, n'est-ce pas, que vous vous intéressiez surtout aux institutions culturelles ?

– Pas exclusivement… mais enfin… en effet… nous pouvons commencer par là.

– Et comme elles sont tout près l'une de l'autre, nous n'aurons pas à courir. Quelle heure avez-vous ?

– Midi et demi. Je ne sais pas si je vais bien.

– Oh ! à quelque chose près… Oui, nous aurons grandement le temps de visiter le Musée d'histoire archéologique, avant d'aller au Théâtre académique Lounatscharsky, où nous sommes attendus vers les deux heures.

Jallez, qui commençait à avoir faim, se demanda quand se placerait le repas. Après un coup d'œil de détresse à Bartlett, il insinua :

– Mais nous aurons le temps de déjeuner dans l'intervalle ?

Le Russe laissa voir quelque surprise.

– Vous n'avez pas déjeuné ce matin à la maison d'enfants ?

– Nous avons pris une tasse de thé.

– Rien d'autre ?

– Oh !… quelques petites galettes…

– Oui… Alors peut-être pourrez-vous attendre. Il a été organisé un petit dîner intime, en votre honneur à tous deux, au Théâtre académique. Nous aurons parmi les convives, je crois, deux ou trois de nos plus charmantes actrices.

– Et vous pensez que ce repas aura lieu avant la visite du théâtre ? Excusez-moi d'insister ainsi, mais…

– C'est tout naturel ! Oui, je pense que nous nous mettrons à table aussitôt. Du moins, je demanderai qu'on vous serve quelque chose en arrivant… un peu de hors-d'œuvre.

– C'est cela ! » dit Jallez résigné.

Il n'y avait guère moyen d'obtenir davantage. Et puis, quand on est venu officiellement pour étudier une famine, l'on a mauvaise grâce à se montrer trop exigeant sur les heures de repas. Bartlett, lui, témoignait d'une soumission irréprochable. Son regard, qui était plus que jamais celui d'un enfant tout à fait bien élevé, semblait dire à Jallez : « Mon cher, ne nous créez pas d'incident avec ces misérables questions ! Estimez-vous encore heureux qu'on envisage de nous nourrir tôt ou tard. » « Il est déjà complètement dressé » pensait Jallez. « C'est à moi que revient le rôle du Français rouspéteur. En tout cas, l'on ne m'y prendra plus. Je ne sortirai plus le matin sans m'être gavé comme pour soutenir un siège. »

Ils arrivèrent en face d'un monument, qu'ils avaient déjà aperçu la veille en venant du port, et qui était d'un style fastueusement classique. Une colonnade, qui faisait penser à celles de la place de la Concorde, regardait l'horizon marin.

– C'est le musée en question ? » demanda Jallez tandis qu'ils montaient les marches.

– Oui.

– Vous dites… que c'est une création récente ?

– Pas exactement… D'abord la construction date, je crois, des années 1820…

– Ah ! parfait ! C'est le musée qui est nouveau ?

– C'est-à-dire, il y avait déjà ici un musée d'histoire archéologique… c'était même pour ce musée, je crois bien, que l'édifice avait été bâti…

– Oui, oui…

– … Mais il a fallu tout remettre en ordre, n'est-ce pas, après ces années horribles que le pays a passées… C'est une grande chance que tout n'ait pas été détruit, ou pillé. Le prolétariat, dans ces jours difficiles, a montré une sagesse admirable…

– …ce qui prouve qu'on avait déjà réussi à lui inspirer un certain respect de la culture…

– Et les autorités soviétiques » s'empressa d'ajouter le joli garçon, « ont pris tout de suite les mesures qu'il fallait… On en a profité aussi pour refaire le classement suivant un plan plus rationnel… et pour introduire beaucoup de notes explicatives à l'usage des travailleurs… et aussi pour donner à la visite une valeur pédagogique – dans le sens du matérialisme historique. Ce n'est plus, comme c'était, un simple lieu de distraction pour la bourgeoisie.

– Oui, oui…

– Il y a même des conférences-promenades, à des heures où les travailleurs sont libres.

– Oui, oui, comme partout… C'est très bien.

La visite leur prit assez de temps ; car il fallut d'abord échanger des politesses avec le camarade-conservateur, et réentendre de sa bouche d'abondantes explications sur l'utilisation du musée comme machine de combat au service du matérialisme historique. Il parlait en russe, avec un air de conviction très inquiétant. Le joli garçon traduisait, en abrégeant à peine. Il semblait gagné par un sombre esprit. Il en oubliait le sourire.

Puis l'on dut, sous la conduite du camarade-conservateur (il avait un masque farouche de primaire théoricien, préservé de toute ironie, et Bartlett le considérait avec des yeux ronds, courtois mais épouvantés) parcourir les salles une à une, et s'arrêter souvent, moins pour considérer les objets exposés – qui étaient plus d'une fois d'un grand intérêt, et d'une qualité locale tout à fait particulière – que pour s'extasier sur l'opportunité d'une pancarte, grâce à laquelle tous les cailloux de la période néolithique soudain animés par le tournoiement de la dialectique marxiste, allaient frapper au front le capitalisme de l'époque bourgeoise.

Il y eut un moment qui en compensa bien d'autres, et qui fut pour Jallez l'occasion de faire jouer un déclic intérieur. L'on était dans une de ces salles peuplées de pierres polies, de lames de bronze rongées, de poteries roses et douces. Les fenêtres donnaient sur la mer si largement, et la mer absorbait si avidement la vue, que toute la salle devenait comme un balcon de méditation, ou une loggia faite pour de longues heures de contemplation historique. « Je pourrais être au Ve siècle, quelque part, dans un palais ou dans un temple gréco-romain échappé à la destruction. Derrière moi un moine ignorant raconterait à des voyageurs de petites histoires fanatiques où il serait question de Ramsès, de la Sibylle de Cumes, du prophète Jonas, et de l'hérésie monophysite. »

Et il n'écouta plus rien. La chaleur qui était grande, ajoutée à l'inanition, composait une drogue stupéfiante. À peine se disait-il : « Dommage que les petites histoires de moines ignorants aboutissent toujours à des bûchers ou à des champs de bataille. » Mais cette idée même ne l'agitait plus trop.

*

– C'est ici que nous descendons ?

– Oui, s'il vous plaît.

– Mais j'ai déjà vu ce monument-là quelque part. Pas vous, Bartlett ? À moins que je ne rêve.

– Vous l'avez peut-être aperçu, hier, en arrivant ? » dit le Russe. « Tout à l'heure, également, nous sommes passés par cette place.

– Non, non… Il s'agit d'une impression beaucoup plus ancienne. Attendez… Est-ce que ça ne ressemble pas bigrement au Burgtheater de Vienne ?

– Je n'ai pas été à Vienne » dit Bartlett.

Jallez se tourna vers le Russe :

– En tout cas, vous avez là un des plus beaux théâtres d'Europe… avec le Burgtheater précisément, et deux ou trois autres. Je vous félicite.

Le joli garçon ne reçut pas le compliment sans laisser voir un rien de malaise.

– La construction date des années 80 » dit-il.

– Ah ! c'est cela !… Mais c'était déjà bien un théâtre, n'est-ce pas ?

– Oui, certainement.

– C'est le nom qui est nouveau ?

– Et aussi l'esprit, n'est-ce pas… le travail.

– Quels sont ces bustes qui ornent la façade ?

– Attendez… il y a Pouchkine… Gogol, je crois…

– Le Gogol des Âmes mortes et du Revizor ?…

– Oui… et puis Glinka, oui, ce doit être Glinka… Le quatrième, je ne me souviens plus.

– Je vois avec plaisir » dit Jallez le plus gentiment qu'il put, « que même il y a cinquante ans vous n'étiez pas des barbares… Cela me soulage, je vous assure. À force de lire certains journaux de chez nous, nous en arrivions à nous représenter la Russie d'hier comme une steppe à demi inculte, parsemée de moujiks ivres et haillonneux, avec de loin en loin un château, où un grand-duc, ivre lui aussi, tapait à coup de cravache sur des serviteurs agenouillés.

– Ce théâtre n'était pas fait pour le peuple.

– Pas spécialement, je m'en doute bien. Mais les quinze cents spectateurs qu'il pouvait contenir n'étaient pas tous des grands-ducs, n'est-ce pas ? et tous n'étaient pas ivres ?… Vous voyez, ils trouvaient même bon qu'on honorât Gogol…

Ils montaient les marches du péristyle. Le Russe s'arrêta.

– J'aurais peut-être dû » fit-il d'un air pénétré de regret, « en sortant du Musée archéologique, vous mener à l'autre musée qui est en face… Nous n'avions que la place à traverser. Là vous auriez vu une création spécifiquement du régime : le Musée de la Révolution d'Octobre.

– En effet !…

– Il est à peine terminé, et le public n'y a pas encore accès. Mais on l'ouvrira pour vous… Il n'est pas encore deux heures. Nous aurions peut-être le temps…

– Non, cher monsieur… cet après-midi, n'est-ce pas ? Ce sera très bien.

Le joli garçon gardait sa mine presque navrée :

– Vous auriez dès maintenant une idée plus… plus juste… Les gens avec qui nous dînerons vont vous demander vos impressions.

Il y avait sur son visage quelque chose d'une détresse d'enfant. Jallez en fut apitoyé : « Peut-être même, songea-t-il, ce garçon est-il traversé d'une inquiétude plus sérieuse ? Il craint peut-être que je ne fasse de l'ironie à table sur ce que j'ai vu, et que la responsabilité n'en retombe sur lui… » Il déclara tout haut :

– Je vous assure, cher monsieur, que nous sommes enchantés de notre matinée. N'est-ce pas, Bartlett ? Ne vous méprenez pas sur le sens de mes remarques… Je trouve admirable, bien sincèrement, qu'une révolution aussi profonde, qui soulevait des passions violentes, et qui avait à lutter contre tant d'adversaires, ait eu le sang-froid, la sagesse, de préserver tout ce qui, du passé, lui semblait précieux, et qu'elle ait voué à de vieilles choses excellentes un amour… qui, mon Dieu ! les a rajeunies. Car, n'est-ce pas, les choses ne vivent que de l'amour que leur portent les hommes… Notre Révolution à nous, de 89, n'a pas toujours été aussi sage sur ce point que la vôtre… Et nous savons bien aussi que votre œuvre positive ne fait que commencer. Nous n'avons pas la folie de nous attendre à voir déjà debout un monde de merveilles.

Le joli garçon lui jeta un regard reconnaissant. Ils reprirent la montée des marches.

Pendant qu'ils franchissaient les portes et les vestibules, Jallez se jura bien de ne plus donner issue à son ironie, et, pour n'en être pas tenté, de la faire taire autant que possible à l'intérieur de lui-même. Le déclic de sensibilité, qu'il avait déjà éprouvé au Musée archéologique en regardant la mer, joua de nouveau, et cette fois avec un résultat durable.

– Je dors » se dit-il, en prenant des portes, des couloirs qu'on lui indiquait. « Je suis en train de rêver. Laissons-nous faire. Il n'est pas question de juger la matière des rêves à travers lesquels on glisse. Après tout, je ne souffre pas. J'ai faim, c'est vrai. Mais ce n'est pas très désagréable ; et à un moment ou à l'autre, on me donnera sûrement à manger, et aussi à boire. Rien que le vin d'hier soir me suffirait. Je ne pense pas qu'ils soient prohibitionnistes. »

À partir de ce moment, il y eut une suite de circonstances vraiment tapissées de velours, le long de laquelle l'âme, dormeuse éveillée, n'avait que la peine de se laisser porter avec une quiétude de chat ronronnant.

Ils se trouvèrent dans une petite salle, à haut plafond, qui était sans doute un cabinet directorial – pourquoi pas ? – et où les yeux rencontraient aux murs des panoplies, de vieilles photos dédicacées, du temps d'Irving et de Sarah Bernhardt, alternant avec des affiches de propagande révolutionnaire. On servit de la vodka, meilleure que celle de Rome, accompagnant des hors-d'œuvre d'une variété exquise. La faim était remplacée, sans aucune transition, par une légère ivresse, très transparente. Des hommes, qui étaient des messieurs, comme ceux de partout, mais en tenue de vacances, parlaient avec gaîté, plusieurs faisant en riant l'essai d'une langue qui ne leur était pas familière. Il y avait de jolies jeunes femmes, encore plus fraîches que jolies, et qui riaient comme si le monde, avec ses changements, était fait pour l'amusement des jeunes femmes, pour leur créer des chances.

Puis l'on fut dans une salle plus large, et beaucoup plus longue, qui devait être un foyer. Il y avait une longue table garnie avec une sorte de profusion nonchalante. On avait près de soi une jeune femme, qui essayait de vous parler du théâtre à Paris, et qui éclatait de rire, en montrant d'assez larges dents bien saines, à l'instant où elle renonçait à trouver ses mots. Les nourritures étaient singulières, savoureuses, tantôt nues, tantôt surchargées. Elles sentaient tout ensemble le Nord et le Sud, la mer et la steppe, la tente de grand chef et le palais de gouverneur. Leur abondance était primitive. Elles vous rendaient le contemporain d'autres âges ; et il faisait partie des jeux de la nature qu'il y eût, d'un certain côté, au loin, un horizon de tribus affamées ; de même qu'on dort au soleil sur une plage pendant qu'il neige dans la montagne.

*

Le soir, longtemps après la tombée de la nuit, Jallez et Bartlett se trouvèrent de nouveau l'un en face de l'autre, dans leur petit cabaret du ravin. Ils n'avaient certes aucun besoin de manger ; mais ils avaient soif ; et il faisait trop chaud, la nuit était trop excitante, pour qu'il fût question d'aller déjà dormir. Ils avaient accepté de confiance un plat proposé par le patron. Ils en picoraient un morceau, de temps en temps, pour accompagner le vin de Crimée. Ils ne parlaient que par intervalles, sans se préoccuper spécialement de mettre de la suite dans leurs idées, ni d'avoir un peu plus, un peu moins, tort ou raison ; sans aucun effort non plus pour se convaincre l'un l'autre.

– Moi » dit Jallez, « j'ai eu plusieurs fois, au cours de cette journée, une drôle d'impression… Je m'imaginais revenant à Paris… ou dans une ville comme Nice… après de longues années d'absence… par exemple après une guerre qui aurait duré encore plus que la précédente, qui aurait tourné autrement et amené des changements de toute espèce… je ne sais pas… Notre armée des colonies, je suppose, aurait fini par prendre le pouvoir. Un mélange de Sénégalais, de sidis, d'Annamites, appuyés par les Kabyles des usines Renault. Oh ! de braves gens, au total… Donc j'arriverais, et l'on me promènerait à travers Paris ; et un jeune Tunisien très aimable, comme on en voit à la terrasse des cafés de l'avenue de France à Tunis, me montrerait le Louvre, et il me dirait : « Voyez. Nous avons là-dedans une très belle collection de peinture, et de sculpture… Le bâtiment aussi est intéressant, n'est-ce pas ? » Le long de la rue de la Paix, qui s'appellerait El Mokhri Mohamed, il me ferait observer que certaines boutiques commencent à avoir un joli assortiment de crayons et de tire-chaussettes, et que pas mal de gens ont des souliers. Puis je serais invité à un déjeuner-dînatoire, au foyer de l'Opéra, dont on m'aurait invité d'abord à contempler la façade, en m'en signalant la haute signification culturelle. La statue de Garnier aurait été respectée, à cause de sa dorure, bien propre à flatter les yeux de la nouvelle classe dirigeante. Tout au plus la Danse de Carpeaux aurait-elle été passée au goudron, par égard pour les races de couleur… À ce déjeuner-dînatoire, il y aurait de gentilles Arabes, et, d'ailleurs, deux ou trois vraies Parisiennes des Batignolles ; et le directeur lui-même serait un type que j'aurais connu jadis à Montparnasse, un peu bohême, un peu raté, pas ennuyeux du tout… Il me parlerait de l'Opéra, comme s'il achevait de le construire… et, en me faisant visiter la salle, il me confierait, avec un clignement d'œil, qu'il a enfin obtenu de la police un arrêté interdisant de venir pieds nus aux fauteuils d'orchestre, et de faire cuire son couscous dans les loges. « Ça, vous comprenez, c'est bon pour les galeries ! » s'écrierait-il. « Ah mais ! Et tant pis si on me traite d'aristocrate. »

– Moi » dit Bartlett, « j'ai eu l'explication de tout ». Il rit en se secouant le ventre. « Oui, j'ai très bien compris comment tout est arrivé… j'ai compris au moins pour ce soir.

– Tout… quoi ?… la Révolution, le reste ?…

– Tout ! » Et Bartlett riait comme un Anglais des vieilles estampes.

– Mais c'est intéressant, ça !

– Je crois bien. Donc, voilà. La Révolution est arrivée à cause des filles de généraux.

– Tiens !

– Oui. Elles avaient avant tout un grand besoin de… mais voilà ! c'est le mot qui va me manquer… nous disons le thrill… de ce qui est thrilling… vous connaissez le mot ?

– Oui, je vois à peu près.

– Ce qui donne de l'excitement, de la secousse… mais notre mot anglais est mieux, plus perçant… Well ! Chez nous aussi, les jeunes femmes de la société ont besoin de thrill, et cela de même peut devenir dangereux… Mais enfin, c'est une question pour plus tard… Chez eux, donc, les choses allaient assez bien. Ils avaient des ports splendides, des chemins de fer avec de beaux wagons bien larges – cela m'a été dit – des théâtres avec des ballets merveilleux, de la bonne littérature, de la très savoureuse musique, des fonctionnaires paresseux et corrompus, juste un peu trop de police peut-être… Mais tout cela, à la longue, ne procurait pas de thrill aux filles de généraux. Tout cela était pour elles si agréable et facile, toujours si agréable et facile du matin au soir, qu'elles se sont ennuyées mortellement. Alors, voilà !

– C'est tout ?

– Oui ; à partir de ce point, les choses sont allées très vite. Les filles de généraux ont jeté des bombes – quelques-unes d'elles – ou ont fait jeter des bombes par leurs amants. La police a envoyé beaucoup de gens en Sibérie. Les amis de ces gens ont fait des émeutes. L'armée brisait les émeutes par de grandes fusillades. Les filles de généraux avaient ainsi une bonne quantité de thrills. Mais les pouvoirs s'affaiblissaient chaque jour ; et quand la guerre est venue, elle fut mal faite ; et quand elle fut mal faite assez longtemps, d'anciens convicts de Sibérie – ceux qui avaient jeté des bombes – ont fait de nouvelles émeutes. La police a perdu la tête. L'armée qui venait d'être mise en déroute n'avait justement plus de fusils pour faire des fusillades. Les convicts de Sibérie sont devenus les maîtres, et ils ont procuré un dernier thrill aux filles des généraux en les faisant décapiter par les bourreaux lettons – sauf une ou deux qui sont maintenant actrices au Théâtre académique Lounatscharsky. Et le boulevard Nikolaïevsky est devenu le boulevard Feldmann.

– D'où tenez-vous cette séduisante explication ?

– D'une fille de général, précisément, qui était assise à côté de moi.

– D'une des deux dont n'a pas voulu le bourreau letton ?

– …oui, et qui pour se consoler d'avoir manqué cela, n'a trouvé qu'à se faire actrice de Théâtre académique.

– On ramasse les thrills qu'on peut… Mais je doute, cher ami, qu'elle vous ait exposé les faits avec une netteté césarienne ?

– Elle s'est bornée à des suggestions, je dois dire. Mon esprit a un peu travaillé.







XV

Offres de Gordon


Il y avait six jours qu'ils étaient à Odessa, et ils ne savaient encore rien quant à la suite de leur voyage. Chaque jour tous deux, ou seulement l'un d'eux, s'arrangeait pour passer aux bureaux du « petit monsieur », et tantôt avec une humilité de quémandeur, tantôt avec une impatience d'étranger distingué, demandait si quelque décision enfin n'avait pas été prise. Le petit monsieur, ou l'un de ses acolytes, répondait qu'il n'y avait encore rien, mais que cela ne saurait tarder. Bartlett avait profité de ce délai pour écrire deux articles – en bras de chemise, sur la table de cuisine tachée de cercles multicolores, à égale distance des deux fenêtres qui envoyaient un peu d'air dans la chambre torride ; et il les recopiait sur sa remington « portable ».

– Pourquoi ne faites-vous pas comme moi ? » disait-il à Jallez. « Je vous céderai la table quand vous voudrez. Et même je vous apprendrai à vous servir de ma machine. Vous n'aurez plus que les accents à mettre.

Mais Jallez prétendait que cette attente le démoralisait tout à fait ; et il s'était contenté de gribouiller quelques notes pour un premier article.

Ils avaient flâné un peu à travers la ville, dont le caractère de somptuosité déchue, d'élégance profanée, continuait à les séduire, en leur procurant maintes surprises de détail. L'heure du repas surtout les jetait dans de longues recherches. On les avait invités deux ou trois fois (en échange de la docilité qu'ils montraient à visiter quelque « création du régime », ou à recevoir de nouveaux paquets de statistiques et graphiques, ou d'imprimés édifiants). Ils avaient tâté, à leurs frais, d'un restaurant dit de luxe, produit récent de la N.E.P. Mais quand ensuite ils avaient traduit en monnaie occidentale le montant de la note, ils s'étaient sentis aussi penauds que des étudiants qui se sont risqués chez Larue. Ils s'étaient rabattus du côté des bistrots ; mais ils n'en découvrirent qu'un ou deux de fréquentables, outre celui du ravin.

*

Ce matin-là, Bartlett s'était chargé de la liaison avec les bureaux du petit monsieur. En rentrant, il dit à Jallez :

– Je suis content. J'ai vu Gordon, vous savez ?

– Gordon ?…

– L'Américain que j'ai déjà rencontré l'autre jour.

– Ah oui ! Eh bien ?

– D'abord, il se charge d'envoyer mes deux articles.

– De quelle façon ?

– Il les mélangera dans son prochain courrier… je veux dire, sous une enveloppe séparée naturellement… mais leur office de Paris recevra le tout ensemble, et enverra mes articles au D.M… Vous comprenez ?

– À peu près… Ce que je ne vois pas très bien, c'est pourquoi toutes ces complications ?

– Ma lettre à moi, toute seule, serait sûrement arrêtée… retardée de longs jours… peut-être supprimée.

– Je crois que vous êtes en train de devenir beaucoup plus terrifié que moi par la police soviétique.

– Je ne suis pas… je suis seulement raisonnable. Ce serait une grande ennuyance pour moi si mes articles n'arrivaient pas, depuis si longtemps que le D.M. n'a rien reçu.

– Well !… Mais vous ne pensez pas qu'ils sont assez malins et fureteurs pour les dénicher dans le paquet de Gordon ?

– Je sais, ils respectent beaucoup tout ce qui est de l'American Relief… Et cela sera perdu dans tant d'autres papiers… Ils ne lisent pas l'anglais si facilement… Ils le prendront pour un des rapports techniques. Ils craignent surtout ce qui doit être publié. Ils savent que les rapports de l'American Relief ne sont pas pour le public. Gordon pense ainsi.

– Très bien.

– Autre chose. J'ai parlé à Gordon de notre situation. Il dit, c'est complètement ridicule. Il dit, il va essayer de nous montrer des choses lui-même.

– Oui ? Ça ne va pas faire de drame ?

– Il va réfléchir de la question. J'ai rendez-vous chez lui cet après-midi, pour lui remettre mes articles. Vous venez avec moi. Ce n'est pas très loin d'ici. Nous parlerons tous trois ensemble.

*

Gordon les reçut à l'entresol d'une villa qu'il avait louée, dans les environs du Jardin botanique, et qui, entourée de verdures, même de fleurs, dans un fouillis qui était redevenu à moitié sauvage, ne manquait pas de grâce, malgré un certain délabrement. La décoration intérieure en était de style pompéien. Un joli carrelage, à peu près intact, couvrait tout le sol des pièces, et donnait de la fraîcheur.

– Vous voyez » dit Gordon, « comme mon carrelage n'était pas combustible, on me l'a laissé. J'ai plus de chance que vous, au children's home. » Il connaissait le children's home. « C'est aussi meilleur à tous points de vue dans ce climat, même à cause des insectes. Vous n'avez pas trop de punaises là-bas, ni de moustiques ?

– Les punaises… je ne les ai pas encore vues » dit Jallez, soudain effrayé. « Mais ça peut venir… Quant aux moustiques, il y en a peu en somme. Nous prenons quelques précautions avec la lumière. Et puis, les ampoules sont si faibles !… » ajouta-t-il en riant, « ça ne les attire pas.

Gordon était un homme d'une quarantaine d'années, de très grande taille, plutôt svelte. Il parlait fort bien le français, sans presque aucun accent. Il avait vécu de longues années à Paris, qu'il connaissait dans le détail. Pendant la guerre, il avait participé à des œuvres d'assistance, à Paris et à l'arrière du front. Il se déclarait lui-même « intimement européen », avec une préférence marquée, dont il s'excusa auprès de Bartlett, pour les choses de France.

– Maintenant, dit-il, quand je pense à « chez moi », c'est mon petit appartement de Passy que je revois, rue de Boulainvilliers… Je pense aux États-Unis, et même à Philadelphie, qui est ma ville natale, comme à de riches parents de province, que j'aime bien, que je « tape » chaque fois que je peux, mais dont la conversation ne me manque pas beaucoup.

Bartlett le mit à l'aise, en lui avouant qu'à défaut de Passy, qu'il avait peu pratiqué, il considérait Montparnasse comme la patrie de son cœur.

Gordon, avec son expérience des œuvres de secours, avait été amené tout naturellement à s'occuper de la grande famine russe.

– À vrai dire, je n'ai eu aucune initiative. Mon travail de guerre m'avait mis en relations avec toutes sortes de gens riches, ou de personnes intéressées dans les œuvres philanthropiques. On s'est adressé à moi. Je ne pouvais guère refuser. D'ailleurs, j'étais curieux de voir la Russie nouvelle, d'une façon ou de l'autre. J'ai gardé aussi le besoin de m'agiter. Je suis resté Américain en cela ». Il rit. « Le sang des pionniers, vous savez. Il y a quatre-vingts ans des gens de Boston, qui étaient très confortables à Boston, partaient pour le Far West. Et dans le Far West ils avaient la nostalgie de leur maison de Beacon Hill. Moi je suis parti de Passy… dans l'autre direction…

Il soulignait que sa tâche était modeste. Il se consacrait surtout à des tournées de contrôle. Il allait voir sur place comment s'effectuait la distribution des vivres. Pour l'instant, il inspectait la partie sud de l'Ukraine. D'ailleurs, il avait installé son quartier général à Odessa, pour diverses raisons, dont une, tout égoïste, était qu'il n'y avait pas, à son avis, dans la Russie du sud, une autre ville actuellement habitable.

– Je préfère encore avoir plus de chemin à faire, dans certains cas. La question de l'essence pour mon auto est assez bien réglée. Ils sont bien obligés de nous en donner pour nos camionnettes qui portent les vivres… J'ai deux réservoirs de secours, sur les marchepieds… Quand c'est plus commode, je prends le train.

« Vous comprenez… Je ne vais pas surveiller le travail de nos hommes à nous. Ce sont des gens qui sont là par pur dévouement et qui font de leur mieux… Mais c'est une terrible histoire avec les autorités locales, surtout dans certains coins. Vous n'imaginez pas les fraudes qui peuvent se faire, les trafics… Nos gens n'ont pas toujours le moyen d'empêcher cela. Ils sont désarmés contre les autorités locales. Parfois même, ils se découragent… Moi, j'essaye d'obtenir un peu plus… Je reviens ici avec des rapports ; je crie tant que je peux… Je les menace de faire retirer toute l'organisation… Ils ont peur tout de même. Si nous partions, il y aurait dans la population de tous ces pays un effet moral épouvantable… Les Américains, ce sont les anges du ciel ! Les bolchéviks ne sont déjà pas si aimés. Le jour où l'on saurait qu'ils ont fait partir les anges du ciel, on les détesterait encore plus. Et le gouvernement central serait bien forcé de savoir qu'il doit cette mésaventure à la canaillerie des autorités de village. Cela finirait mal pour certains.

Après leur avoir versé des whiskys à l'eau, il en vint à leur affaire.

– Bartlett m'a raconté cela. C'est absolument ridicule. Mais cela ne m'étonne pas du tout. Vous n'êtes pas dans les catégories de visiteurs qu'ils reçoivent avec plaisir. Qui reçoivent-ils avec plaisir ? Les gens d'affaires qui viennent leur offrir des capitaux, acheter des concessions… enfin… des combinaisons plus ou moins extraordinaires… Ensuite des hommes politiques, ou des intellectuels, qu'on sait gagnés d'avance à la cause, ou qu'on espère gagner… Mais tout cela, bien entendu, doit se présenter par la bonne porte, c'est-à-dire arriver à Moscou, se remettre aux mains des officiels, et n'aller voir que ce qu'on les prie de voir. À la rigueur, ils tolèrent des gens comme moi… Ils me laissent voir des choses plutôt mauvaises pour leur réputation… parce qu'il faut bien… et nous payons très cher pour avoir le droit de les voir… nous payons par des tonnes et des tonnes de vivres… Mais vous, monsieur Jallez, vous leur parlez d'aller voir toutes ces mêmes choses plutôt mauvaises pour leur réputation… sans rien payer !… Quant à vous, Bartlett, ils se méfient d'un journaliste qui, au lieu de commencer son voyage en allant prendre à Moscou les bonnes instructions, prétend se faire une idée par lui-même, et veut lui aussi voir d'abord des choses comme celle-là, qu'on ne tient pas du tout à montrer, quand le visiteur ne vient pas avec des camionnettes et des tonnes de vivres…

– Ils auraient mieux fait, alors, de ne pas nous donner notre visa.

– Ce serait trop simple ! Et puis ce ne sont probablement pas les mêmes… Si par hasard ce sont les mêmes, ils ont peut-être changé d'avis, ils en changeront peut-être encore. Ils adorent changer d'avis.

– Car enfin qu'est-ce qu'ils espèrent, en nous faisant attendre ?

– Rien de spécial… Je commence à connaître les Orientaux. Quand ils vous font traîner, traîner ainsi, on se dit : « ils ont un plan subtil… » Pas du tout. Ils ne savent pas. Ils savent seulement qu'ils vous agacent, et pour eux c'est déjà quelque chose… Ils pensent aussi qu'à la longue il se produira une circonstance heureuse, qui les débarrassera de vous… Mais ce n'est pas tout cela. Que vais-je pouvoir faire pour vous ?

Il parut les interroger. Il achevait de s'interroger lui-même.

– Ecoutez… je leur parlerai… Je trouverai bien une occasion… En attendant, rien ne m'empêche de vous emmener avec moi. Demain, je fais une tournée dans un certain nombre de villages, pas très loin d'ici… Je comptais coucher en route. Mais après tout, je vous trouverai bien un lit pour chacun de vous deux… À la guerre comme à la guerre, n'est-ce pas ?

– Certainement. Ce serait tout à fait bien. Nous vous remercions beaucoup.

– Ce ne sera malheureusement pas très caractéristique… Les villages en question, je n'y suis allé qu'une fois, non, deux fois, l'hiver et le printemps derniers, en courant. Je les connais à peine ; mais assez pour vous dire qu'ils sont une exception… Oui, ils forment une région plutôt favorisée. C'est justement à cause de cela que je les ai un peu négligés, pour m'occuper surtout des zones de grande famine.

– Donc » demanda Jallez, « la famine est tout de même venue si près que cela d'Odessa ?

– Oh oui ! tout près, pour ne pas dire en pleine ville… Et vous savez, si vous aviez vu de quoi les gens se nourrissaient ici même ! Au point de vue du spectacle, purement, vous arrivez trop tard… Donc, je vous disais, ces villages ne vous donneront pas du tout une idée moyenne… D'abord, ils ne sont pas russes ; ils sont allemands.

– Allemands ?

– Oui ; c'est toute une colonie. On les a installés ici, il y a peut-être un siècle et demi… je ne sais pas au juste… dans une vallée, le Lieberthal. L'histoire de cette communauté doit être très curieuse, mais je n'en ai que la plus vague idée. Ils sont une quinzaine de villages, je crois… Ils ont gardé, à peu près, leur langue, leur religion… beaucoup de leurs coutumes. En temps normal, ils représentaient un niveau de vie bien supérieur à celui du moujik russe. Vous verrez, leurs maisons sont propres, et même jolies. Ils étaient très bien organisés. Ils n'avaient rien à envier à des paysans de chez nous. Pour qu'ils soient tombés à l'état où ils sont, il a fallu une situation générale épouvantable. En un sens, ce sera instructif pour vous. Vous verrez ce qu'on arriverait à faire en quelques années d'un village prospère de Bourgogne, ou de Suisse, en le soumettant… à certaines méthodes.

– Vous êtes bien d'avis que les « méthodes » y sont pour quelque chose ?

Gordon éclata de rire.

– Je veux dire » reprit Jallez, « que la sécheresse, les événements extérieurs de tout ordre, ne suffisent pas, selon vous, à expliquer la situation ?

– Ecoutez ! je ne veux pas peser d'avance sur votre jugement. Vous vous ferez votre conviction sur place… Mais enfin, les événements extérieurs – vous voulez parler de la guerre, « des guerres » – ne les avaient pas tellement affectés dans ce coin. Ni même les répercussions de la guerre civile proprement dite… quoique ce soit déjà une autre question, car, si les bolchéviks n'avaient pas pris le pouvoir, il n'y aurait pas eu de guerre civile… ni cette dislocation de tout… Quant à la sécheresse, oui, elle a été terrible. Mais il s'en était produit d'autres… au moins une par génération… Et ceux-là s'en étaient très bien tirés. Aucun rapport avec les peuplades arriérées de l'Est, de l'Oural… qui n'ont aucune prévoyance, aucun sens de l'organisation. Ils s'en seraient encore très bien tirés cette fois-ci. Mais je n'ai pas de leçon à vous faire. Vous regarderez.

Ils restèrent silencieux quelques instants.

– Vous ne pensez pas, dit Bartlett, qu'ils nous en voudront ?

– Les gens d'ici ? les officiels ? de vous être laissé conduire par moi sans y être invités par eux ?… Ecoutez… Nous n'allons pas faire cela avec publicité. Ne prévenez personne. N'annoncez même pas au children's home que vous ne rentrerez pas demain soir. Dites que vous allez faire une petite excursion avec un ami. Ne prenez aucun bagage. Vous avez bien chacun un pardessus avec de grandes poches, où vous pourrez fourrer votre brosse à dents, votre rasoir ? Attendez, ce sera encore plus simple. Je sais qu'il est désagréable de ne pas avoir un vêtement de nuit. Je vais vous accompagner maintenant chez vous avec ma voiture. Vous mettrez rapidement dans un petit sac juste ce qu'il vous faut pour tous les deux. Je vous prêterais bien deux de mes pyjamas, mais ils seraient trop grands… Je remporterai le sac. Le gardien n'y fera pas attention. Demain matin, vous partirez les mains dans les poches. Je n'irai pas vous chercher à la maison même. Inutile d'éveiller la curiosité. Je vous attendrai à un endroit convenu. Vous ne craignez pas de vous lever tôt ? Nous aurons plus de temps, et les rues seront plus désertes.

Jallez et Bartlett se sentirent tout excités, comme s'ils eussent participé à la préparation d'un complot. D'ailleurs, l'ennui où les avaient plongés six jours d'attente leur eût fait accepter bien d'autres risques.

– S'il arrive des complications, je les prendrai sur moi. Je leur dirai même que j'ai cherché à vous faire une bonne impression, en vous montrant un échantillon qui est bien loin d'être le pire. Ils ne pourront pas me dire le contraire, à moi.







XVI

Du cimetière des wagons au ravin des bandits


Ils sortirent, en effet, du children's home les mains dans les poches. Plus exactement, Bartlett tenait à la main une pipe bourrée qu'il alluma dans l'allée du jardin. Jallez avait un journal sous le bras.

– Qu'est-ce que c'est ? » lui dit Bartlett. « Un journal russe ? Vous avouez bien maintenant que vous savez le russe ?

– La langue des journaux… pas celle de Pouchkine.

– Well ! Nous complétons l'un l'autre.

– La vérité, c'est que j'ai acheté ce journal hier après-midi avec le vague espoir d'y découvrir quelque part le nom de Bouitton… en lisant les titres.

– Vous savez lire les titres !

– Je commence à reconnaître la plupart des lettres de l'alphabet ; et en particulier je me sens capable d'identifier le nom de Bouitton… sauf transformation invraisemblable… Je n'ai rien trouvé.

– Mais l'autre jour le petit monsieur vous a bien dit qu'on ne parle pas encore de l'arrivée de Bouitton.

– D'abord, je ne me fie pas sans réserve au petit monsieur. Et la nouvelle a pu paraître depuis. J'ai apporté le journal pour le montrer à Gordon. Lui me dira… C'est bien dommage que la lettre où Jerphanion devait me donner leur adresse à Moscou ne me soit jamais parvenue. Je vais demander aussi à Gordon s'il me conseille d'envoyer une lettre à tout hasard, aux bons soins de quelque office d'État à Moscou… Il doit savoir ça… Qu'est-ce que je risque ? Vous ne pensez pas ?

– Si, si… je pense.

– Oui, mais pas à ce que je vous dis.

– Je pensais en outre à notre ami Poliapof. Vous aimez faire des paris ?

– Pas spécialement. Pourquoi ?

– Parce qu'il serait amusant de parier si quelque jour nous entendons soudain de Poliapof, ou si au contraire, parcourant « l'immensité russe », nous n'entendons jamais rien. C'est terriblement dramatique, n'est-ce pas ?

– Oui. Mais si vous aviez à parier, ce serait dans quel sens ? Oui ? Non ?…

– Je ne sais. Cela n'est pas important. L'important est de parier, et de se demander à chaque instant : « Qui des deux va gagner le pari ? » Tenez, derrière chaque buisson de cette promenade, je me dis : « Poliapof va sortir. » Cet homme là-bas, avec cette blouse rouge, eh bien ! je me dis : c'est peut-être Poliapof… jusqu'au moment où il est assez près… Non, ce n'est pas Poliapof… sa barbe est trop longue ; elle n'a pas eu le temps de pousser ainsi… n'est-ce pas ?…

– Je crois que ce n'est pas Poliapof.

– Bon ! Mais nous n'avons pas encore parié. L'excitation est perdue… Avant-hier soir, vous savez, quand nous étions à l'auberge du ravin… Pourquoi riez-vous ?

– C'est idiot. Chaque fois que vous dites : « l'auberge du ravin », cher ami, cela me rappelle une contre-petterie… une des meilleures que je connaisse… Oh ! c'est un genre très discutable !

– Qu'est-ce qu'une… comment avez-vous dit ?

– Une contre-petterie ? Oh !… J'ignore ce qu'il y correspond en anglais… cela doit rentrer dans la famille des limericks…

– Des limericks ?… Oh ! Well !

– Ou attendez… est-ce que vous n'avez pas un mot comme spoo… spoomerisms… ou quelque chose de ce genre ?

– Spoonerisms ? Exactly… Oh ! excellent ! J'adore cela. Mais comment connaissez-vous ce mot ?

– Je vous expliquerai plus tard… Donc, vous vous disiez, dans l'auberge du ravin ?…

– Oui, l'autre soir, pas le premier jour, non, avant-hier, il est entré un homme… vous vous rappelez ?

– Oui, oui… très bien…

– J'ai pensé : n'est-ce pas Poliapof ? sous un merveilleux déguisement ?

– Oh ! mais oui !… Je revois très bien l'individu… Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? Nous nous serions bien amusés…

– Je regrette. Nous aurons d'autres opportunités, ne croyez-vous pas ?

– Oui… cela va même devenir pour nous un jeu très excitant… « N'est-ce pas Poliapof ? » Quand il entrera, quelque part où nous serons, une vieille femme toute courbée, nous échangerons un clin d'œil. « N'est-ce pas Poliapof ? » Mais rien qu'un clin d'œil ! Pas d'imprudence !

Bartlett tira de sa poche de belles lunettes noires, et se les mit sur le nez.

*

Gordon les attendait, à l'angle d'un square ; sa voiture, une Chevrolet, rangée au bord de la chaussée, toute pimpante, la capote levée, évoquait par sa seule netteté un autre monde ; un chauffeur était au volant.

Gordon éclata de rire en leur serrant la main.

– Nous sommes à l'heure tous les trois ! Vous ne pouvez pas encore sentir cela comme moi. Mais dans ce pays, être trois à l'heure, c'est si extraordinaire que cela en devient comique. Installez-vous. Je vais me mettre devant ; vous serez mieux… Nous bavarderons sans difficulté.

Jallez désigna d'un coup d'œil le chauffeur.

– Aucun risque » dit Gordon. « C'est un Américain que j'ai amené ici avec moi. Il comprend à peine deux mots de français, bien qu'il ait fait la dernière année de la guerre en Argonne. Et il se moque bien, en tout cas, de ce que nous pourrons dire des bolchéviks.

Il faisait déjà très chaud, mais de cette chaleur vaillante, sûre d'elle-même, point menacée par la putréfaction interne qu'est l'orage, et qui monte à la tête, pour y accroître la vitesse des idées, l'amusement de vivre.

À peine avaient-ils quitté les anciens quartiers résidentiels qu'ils tombèrent dans des faubourgs, où deux maisons sur trois étaient en ruines – comme au lendemain d'un bombardement.

– On s'est battu par ici ?

– Je ne sais pas au juste » dit Gordon. « J'ai toujours vu cela depuis que je suis ici. Vous savez, on voit tant de choses qu'on finit par ne plus se poser de questions. J'ai entendu parler d'une explosion d'une violence extraordinaire qui se serait produite, je crois, en 18. Mais on me l'a citée aussi à propos de ces démolitions dans le port… que c'est triste, hein ?… vous avez vu ?… je doute que ce soit la même…

Ils rejoignirent la ligne du chemin de fer, et la suivirent pendant quelque temps. Gordon se tournait à demi vers Jallez et Bartlett pour leur parler. Parfois il donnait en anglais une indication au chauffeur.

– Je ne vous fais pas passer par le plus court. Il faut que vous ayez une idée un peu variée… Regardez à droite.

Comme aux abords des grandes villes, de nombreuses voies de garage ou d'évitement flanquaient les voies principales. Mais elles étaient obstruées, sur des centaines de mètres, par des carcasses ou des débris de matériel roulant : wagons de marchandises ou de voyageurs, plateformes, tenders ; tout cela crevé, disloqué, béant, bouffi de rouille, faisant penser tantôt aux charognes déchiquetées par les vautours des tableaux de champs de bataille, tantôt à des visages abandonnés aux lents festins du lupus ou du chancre. Parfois une grosse locomotive de train lourd ou d'express joignait à ce charnier son cadavre d'hippopotame. Il s'était produit, d'une voie à l'autre, des chevauchements de débris ; et l'on en venait à se demander comment cette épaisse coulée de ferraille ne débordait pas sur les voies principales, et comment ceux des trains qui circulaient encore arrivaient à passer.

– Il y a une chose que je ne comprends pas » dit Jallez. « Qu'ils manquent de matériel neuf, soit. Et qu'ils essayent de s'en tirer avec le peu qu'ils ont… Mais pourquoi laissent-ils s'éterniser cette désolante exposition de misère et de ruine ? Il ne s'agit que de déblayer… Vous ne me ferez pas croire qu'ils ne trouveraient pas de main-d'œuvre pour ça ? Il n'y a aucun signe qu'on y travaille.

– C'est dans le même état depuis que je suis ici » dit Gordon. « Il doit y avoir chez l'homme les instincts de toutes sortes de bêtes : l'oiseau, qui se lisse bien les plumes, et le rat, qui se plaît dans les boites à ordures. Vous savez que nous avons aux portes de New-York des cimetières de ferraille qui ne sont pas beaucoup plus jolis… Evidemment, ce n'est pas tout à fait la même chose… Je ne cherche pas à les excuser.

– Vous qui les connaissez bien, maintenant… quelle est votre impression dans l'ensemble ?

– Oh ! je me demande si je les connais bien !… D'abord, je n'ai jamais eu affaire aux grands manitous. Je n'ai jamais approché Lénine, ni Trotsky, ni les autres… Sauf exception, je fréquente surtout les petits seigneurs de province.

– Mais l'œuvre… vous la jugez tout de même ? Gordon haussa les épaules :

– Je ne sais pas !… À force de vivre chez les gens, on s'habitue. Moi, surtout, je suis très adaptable. Si j'avais été Français, ou Anglais, j'aurais fait un bon fonctionnaire pour les colonies ; j'aurais bientôt cessé de m'étonner des indigènes… Les bolchéviks nous disent que s'ils n'avaient pas pris le pouvoir, tout ce pays allait à une décomposition complète… qu'ils avaient seuls assez d'énergie. Qui peut affirmer ?… Je vous répète, que je ne veux pas vous influencer… Mais ce peuple a tellement de défauts, du côté pratique. Depuis des mois, je n'ai cessé de voir des choses révoltantes ; mais quand on va au fond, on trouve presque toujours que c'est pour les trois quarts la faute des gens qui se plaignent. Ils sont menteurs et voleurs. Ils trichent tant qu'ils peuvent. Quand ils n'ont rien, ils ne pensent qu'à piller. Quand ils ont quelque chose, ils sont plus âpres et plus durs qu'un usurier de Balzac. Ils ont aussi des haines anciennes entre eux, de vieilles choses à venger les uns sur les autres. Les Juifs, par exemple, se vengent… et c'est bien naturel. Mais ils ne sont pas les seuls.

– Vous nous avez pourtant dit vous-même, tout à l'heure, que les méthodes y étaient pour beaucoup.

Gordon eut un nouveau mouvement de gaîté :

– Oui, bien sûr ! Si vous étiez arrivés, tous deux, la bouche remplie d'avance de cris d'admiration, comme certains idiots que je rencontre, je vous aurais parlé tout autrement. Mais je vois que ce n'est pas le cas ; que vous tenez à vous faire une idée, tranquillement, et que vous ouvrez bien les yeux. Alors, avec tout ce que vous êtes amenés à voir, de vos yeux, avec tout ce que vous verrez encore, je n'ai pas peur que vous poussiez trop de cris d'admiration… Oh ! non !… Donc, il est simplement honnête que je vous dise : Tout n'est pas la faute des bolchéviks ; et n'importe qui aurait été bien embarrassé en prenant la Russie dans l'état où elle était. Mais cela ne m'empêche pas de penser ce que je pense de leurs méthodes.

– Toute la question serait donc de savoir si d'autres auraient fait plus ou moins de mal qu'eux, en évitant l'anarchie.

– Exactement… Mon avis est que d'autres aussi auraient été obligés de faire du despotisme. Ce si grand pays, avec tous les vieux défauts de son peuple, et toutes ses races, certaines si arriérées, ne pouvait pas se passer de despotisme, pendant plusieurs générations encore. Le tsar, après tout, c'était très bien. Mais le tsarisme, ce n'était pas très bien, parce qu'il s'était trop corrompu. Et il valait mieux aussi que le tsar ne soit pas trop stupide.

– C'est notre faiblesse de nous autres, conservatifs » dit Bartlett en faisant ses petits yeux ronds. « Nos idées sont excellentes. Mais nos leaders en général sont stupides.

– En somme » dit Jallez, « ce que vous reprochez aux bolchéviks, c'est moins leur tyrannie que leur programme…

– Si vous voulez, mais en indiquant bien que leur tyrannie déjà est plus féroce qu'une autre, et justement à cause de leur programme. D'autres à leur place se seraient contentés de vouloir remettre la Russie à peu près en ordre ; tandis qu'eux ont voulu obliger des dizaines et des dizaines de millions de gens à faire tout d'un coup les choses les plus extraordinaires, les plus contraires à leurs habitudes, et même à la nature… presque autant que de marcher sur la tête… Alors quand on veut que des dizaines de millions de gens non seulement se tiennent tous en ordre, mais en plus marchent tous sur la tête, on doit être plus cruel et plus impitoyable que n'importe qui.

– Vous voyez » dit Bartlett en riant, « c'est encore moi qui ai raison. Tout était excellent dans cette bonne vieille Europe que nous laissait le XIXe siècle ; même le tsar, s'il avait seulement été un peu moins stupide. Il fallait améliorer un peu ça et là ; assassiner le tsar, par exemple, et mettre à sa place un frère ou un cousin. Ce sont là de bons vieux procédés.

Ils étaient maintenant en pleine campagne. La ligne de chemin de fer avait disparu derrière l'horizon.

– Mais » dit Jallez à Gordon, « ils ont bien l'air de jeter du lest, avec cette histoire de la N.E.P. ?

– …Oui… Je ne me fie pas trop… Je prendrais cela plutôt pour une ruse de guerre. Vous savez, c'est comme le fermier qui s'est dit un jour : pourquoi nourrir ce cochon avec de bonnes pommes de terre, puisque je dois le tuer le mois prochain et le mettre au saloir ? Avec de l'eau de vaisselle, cela fera tout aussi bien. Mais le cochon dépérit à vue d'œil, et le fermier commence à comprendre que le mois prochain il n'aura qu'une carcasse à mettre au saloir. Alors il redonne quelques pommes de terre au cochon. Voilà au fond l'histoire de la N.E.P. Le plus drôle est qu'ils l'avouent cyniquement dans leurs journaux.

– Sous une forme suffisamment transparente ?

– Sous cette forme-ci par exemple : « Comme il nous faut encore quelque temps pour organiser la production et la distribution suivant la méthode communiste, laissons un peu d'industrie et de commerce libres se réinstaller… Attirons aussi des capitalistes étrangers, et de l'argent étranger, puisque nous en manquons. Bien entendu, dès que nous pourrons, et ça ne sera pas long, nous raflerons tout. Et même, pour l'instruction du peuple, nous fusillerons à ce moment-là ceux de nos nationaux qui auront gagné le plus. » C'est assez clair, vous ne pensez pas ?

– Et ils trouvent des gens pour marcher ?

– Oui… vous savez, le commerce, c'est comme l'amour. J'ai lu que pendant votre Révolution les nobles, condamnés à l'échafaud, faisaient l'amour dans la prison, comme jadis dans leurs châteaux… Il y a peut-être aussi que les koulaks, les marchands, et les autres, se disent : « Lénine raconte ça aux gens du parti, pour ne pas avouer tout de suite qu'il s'est trompé et qu'il rétablit l'ancien capitalisme. Mais cela reviendra tout doucement… » Enfin, nous verrons…

– Vous comptez rester ici encore longtemps ?

– Je ne sais pas… Cela dépendra de mon travail. La famine peut très bien reprendre l'hiver prochain… avec toutes les bêtises et les canailleries qu'ils font un peu partout… Oh ! je ne m'ennuie pas. Ils sont très séduisants, quand ils veulent. En tout cas, ils sont amusants. J'ai le drame ou la comédie tous les jours de ma semaine.

– Est-ce que vous croyez qu'à Moscou même ils soient aussi amusants ?

– Je ne crois pas. Là-bas, sauf quelques-uns peut-être, ce sont de terribles magisters. Le communiste est amusant quand il devient un peu bandit. Quand il devient professeur, avec des lunettes, il est très ennuyeux.

Après avoir rêvé quelques instants, il ajouta :

– Vous savez, j'ai un frère plus âgé que moi, qui a fait partie, autrefois, quelques années avant la grande guerre, d'une mission de secours en Chine, après qu'il y avait eu là-bas, vous vous rappelez, la révolution et les troubles…

– Oui… Mais dites ! c'est une vocation dans votre famille ?

– Peut-être ! » fit Gordon avec hilarité. « Nous sommes une vieille famille de quakers, voyez-vous !… Eh bien ! je l'ai rencontré un jour de cette année à Constantinople, où il arrivait pour étudier une affaire de pétrole d'Asie Mineure… Je lui ai raconté mes expériences avec les gens d'ici. Il s'est écrié : « Mais cela se passait exactement comme cela en Chine, quand j'y étais autrefois. » Et il m'a raconté. Oui, vraiment c'était la même chose.

*

Ils quittaient un morceau de plaine faiblement cultivée – çà et là des épis de maïs inégaux, clairsemés, souffreteux – avec de rares maisons au loin. Ils avaient longé un lac, brillant et abandonné. La route, d'ailleurs très mauvaise, descendait maintenant dans une légère dépression de terrain, une sorte de vallon où courait une épaisse traînée d'arbustes. Il s'y développait, dans la concoction du soleil, une odeur de maquis, assez grisante.

– Mauvais coin » dit Gordon.

– Et pourquoi ?

Au lieu de répondre, Gordon se pencha vers le chauffeur et lui dit quelque chose à l'oreille. L'autre marchait très lentement à cause des trous. La route, devenue très étroite, mangée des deux côtés par l'herbe et la broussaille, suivait pendant quelque temps le bas du vallon, en longeant la traînée d'arbustes.

Ils virent un peu de poussière s'élever à une cinquantaine de mètres en avant ; et soudain la route fut barrée, là-bas, par quatre ou cinq hommes portant à la main des fusils dont le canon était déjà tourné vers la voiture.

Sur un ordre de Gordon, la voiture ralentit encore davantage, et Gordon fit de la main un geste de salut amical. Mais à ce moment, un des hommes là-bas mit en joue, et un coup partit. La détonation, très forte dans ce creux, empêcha d'entendre où passait la balle.

Bartlett enleva ses lunettes.

– Vous avez peur qu'ils vous les cassent ? » dit Jallez.

– Je crains beaucoup les éclats de verre dans les yeux… » Il ajouta en soupirant : « Notre dernière heure est venue. Je ne l'attendais absolument pas. » Puis tout bas, à l'oreille de Jallez, et d'un ton quasi concupiscent : « À moins que ce ne soit Poliapof ?… »

Cependant, la voiture avait stoppé, et Gordon, dextrement, avait tiré de quelque coffre ou pochette un petit drapeau américain qu'il agita de gauche à droite, le plus haut qu'il put au-dessus du pare-brise, sans toutefois se lever lui-même.

Deux des hommes se détachèrent et vinrent vers la voiture. Leurs compagnons, qui étaient maintenant quatre, suivaient plus lentement en arrière-garde. Tous conservaient une allure menaçante. À de petits bruits ou mouvements de feuillage, il était permis de conjecturer que d'autres membres de la troupe se dissimulaient aux alentours. Ceux qu'on voyait portaient des tenues, ou plutôt des défroques militaires, dont le type et l'arrangement variaient.

Quand les deux premiers ne furent plus qu'à quelques pas, Gordon cria à plusieurs reprises : « American Relief ! », « American Relief ! »

Ils arrivèrent à la voiture. Ils avaient des mines dures et tannées, avec une espèce de gouaille amère dans l'expression.

– American Relief Administration », répéta Gordon. Et il leur tendit une carte. Il leur dit aussi une ou deux phrases en russe.

Ils dévisagèrent Jallez et Bartlett, d'un regard lent mais peu inquisiteur, hochèrent la tête, laissèrent voir sur leurs traits boucanés un sourire qui avait soudain de la gentillesse, de la mélancolie, du désabusement. Puis ils saluèrent, et firent aux autres le signe de « Laissez passer ! ».

*

– Ouf ! dit Gordon.

– Vous savez nous ménager des émotions ! dit Jallez.

– Je vous avoue que, quand ils ont tiré, j'ai eu peur.

– Mais qu'est-ce que c'était que ces types-là ? Ils n'avaient pas d'insignes !

– Non ! » dit Gordon en retrouvant le goût de rire, « les bandits n'ont pas d'insignes.

– Pardon, cher » dit Bartlett, « vous nous parliez en sortant d'Odessa de communistes un peu bandits ?

– Eh bien ! ceux-là ne sont pas du tout communistes, et ils sont tout à fait bandits. Le banditisme officiel ne travaille pas sur les routes. Il n'en a pas besoin.

– D'où sortent-ils ?

– Ce sont, paraît-il, des débris des armées blanches. Ils prétendent continuer la lutte contre les bolchéviks… à leur façon… Pour beaucoup d'entre eux, c'est devenu un métier… Que voulez-vous qu'ils fassent d'autre ? Ils couchent dans les bois… quand il y a des bois… Ils trouvent de l'aide dans la population… On dit qu'ils laissent tranquilles les gens ordinaires… peut-être en échange de quelques subsides… Ils attaquent les communistes, et les Juifs.

– Les Juifs…

– Oui, par tradition d'abord. Il n'y a jamais eu de mouvement des Blancs sans accompagnement de pogroms. Puis par représailles. Ils en veulent aux Juifs de la part qu'ils ont prise dans la Révolution. Mais voyez-vous, pour tout le monde, l'American Relief est sacré… Heureusement !

– Pourquoi ne placez-vous pas en permanence votre petit drapeau à l'avant de la voiture ?… ou simplement les initiales de l'American Relief sur le pare-brise ?

– Les autorités soviétiques ne le permettraient pas. Nous aurions l'air d'empiéter sur les prérogatives officielles… Je vous dirai aussi qu'à cet égard je manque d'expérience. On m'avait signalé cet endroit, un jour, en passant. Mais moi je n'avais jamais été attaqué. Dans les régions, au Nord-Est, où j'ai surtout circulé, il n'y a pas de banditisme. Les pauvres ! Ils n'en auraient plus la force. Ce qu'on risque plutôt, c'est d'écraser des affamés qui viennent au-devant de votre voiture pour mendier une poignée de grains – et qui sont si faibles, si peu solides sur leurs jambes, que pour un rien ils tombent sous vos roues. Cela m'est arrivé plusieurs fois… Il faut pourtant bien se débarrasser d'eux. Ils s'accrochent aux lanternes… aux poignées de portes… J'ai pris l'habitude, quand je roule dans ces régions-là, d'avoir un sac près de moi, plein de petits croûtons de pain, que je leur jette sur le côté de la route, comme à des bêtes… C'est affreux.

Il changea brusquement de sujet :

– Je vais vous faire passer par Nikolaïeff. Ce n'est pas un trop long détour. Même le chemin est meilleur. Nous traverserons la ville sans nous arrêter.

– Ce n'est pas la ville » demanda Jallez à Bartlett, « dont nous a parlé le petit monsieur, le jour de notre arrivée ?…

– Probablement » interrompit Gordon. « Elle est très remarquable dans son genre… Je ne vous en dis rien d'avance. Et même, si vous voulez, pendant la traversée, vous ne me poserez pas de questions ; vous ne me ferez pas de réflexions. Vous me direz votre impression seulement quand vous serez sortis, votre impression d'ensemble. Cela m'intéressera.

– Entendu !… Eh bien ! Bartlett, vous avez saisi la consigne ? Vous semblez tout prostré ? Est-ce l'effet de l'émotion ?

– Ce n'est pas ! » dit Bartlett à mi-voix. « Je pensais de mon troisième article. Avec cette attaque de bandits, je tiens un très bon troisième article ; un des meilleurs de ma carrière, réellement.







XVII

Nikolaïeff ou l'école des monarques


– Alors ? » demanda Gordon, après que l'auto eut retrouvé la campagne.

– Je serais bien content » dit Jallez, « d'avoir d'abord l'avis de Bartlett.

– Oh ! oh ! » protesta Bartlett. « C'est très difficile.

– Pourquoi ?

– J'ai peur que je fais de terribles… mistakes… D'abord, cher Gordon, vous avez posé cela comme une énigme. Je me dis : si je ne trouve pas le mot de l'énigme, rien d'autre, je fais un fou de moi-même. Je montre que je n'ai aucune perspicacité.

– Non !… Il n'y avait aucune énigme… J'ai dû mal m'exprimer. Je voulais simplement laisser vos réflexions se produire toutes seules, et se combiner ensemble dans votre esprit, et attendre jusqu'à la fin pour les connaître… sans que je vous aie dans l'intervalle influencé par un seul mot… Ce qui me rend surtout curieux, c'est de comparer vos impressions avec les miennes.

– Moi » dit Jallez, « je suis très embarrassé également… J'ai peur moi aussi de dire des bêtises. Des impressions que l'on a comme cela, en coup de vent, peuvent être si fausses, si à côté !…

– Peut-être est-ce moi qui m'illusionne tout à fait » dit Gordon, « en croyant que cela mérite une mention particulière ?… La vérité est que le jour où j'ai traversé Nikolaïeff, tout seul, pour la première fois, je me suis fait malgré moi une foule de réflexions. Alors, je répète, je voulais savoir si d'autres à ma place se feraient ces réflexions, plus ou moins… Oh ! vous savez, j'avais peut-être bu un peu trop de vin de Crimée, ce jour-là.

– Moi aussi, je me suis fait toutes sortes de réflexions » dit Jallez.

– Vrai ? » fit Gordon avec avidité.

– Oui… mais elles n'ont sûrement aucune valeur… elles doivent être… je ne sais pas… enfantines.

– Dites ! Dites toujours !

– C'est ça ! C'est encore moi qui me compromets… Je vous retiens, vous, Bartlett… Donc, monsieur Gordon, vous voulez savoir mes réflexions ?… Eh bien ! C'est un peu comme le jour où j'ai vu des tuyaux de plomberie à Pompéï… ou dans une vitrine du musée de Naples cette collection d'instruments de chirurgie, provenant aussi de Pompéï, vous savez ?

– Oui, oui.

– Je me suis dit : « Ils avaient pensé à ça ! Ils avaient déjà trouvé ça ! » Oui, dans la traversée de Nikolaïeff, quand nous suivions ces grandes larges rues, avec ce qui reste des jardins, des plantations qui les bordent… en voyant les maisons, et les débris de leurs clôtures, qui ont dû être si soignées… car, est-ce que je me trompe, c'était bien surtout une ville ouvrière, une ville industrielle ?… et non pas, comme j'avais cru le comprendre d'après le propos du petit monsieur, une ville de saison ?

– Oui, oui…

– … et ces bâtiments à moitié démolis que nous avons vus, ce sont bien des usines ?…

– Oui, des usines, des fabriques… des chantiers aussi du côté du fleuve…

– … en somme une espèce de ville ouvrière de l'avenir ?… comme il devait être très rare d'en voir à cette époque-là dans un autre pays ?

– Comme je n'en ai jamais vu pour ma part aux États-Unis. Il est vrai que je connais très mal les États-Unis.

– Donc, je me suis dit : « Il y avait cela aussi ? » et « Cela aussi a été détruit ? »

Jallez ajouta en souriant :

– C'était bien ce qu'il fallait remarquer ?

Gordon protesta gaîment :

– J'ai l'air de vous avoir organisé une promenade de propagande en faveur de l'ancien régime ! C'est tout à fait contraire à ce que je pense moi-même, vous vous doutez bien ! Si j'avais vécu ici au temps du tsarisme, j'aurais probablement dit comme les autres qu'il fallait tout envoyer promener. Mais j'aime me rendre compte des choses. Vous savez, quand les avocats vous disent, à propos parfois d'un petit papier de rien que vous leur montrez, d'un bout de lettre : « C'est égal. Donnez toujours. C'est une pièce pour le dossier ! » Eh bien ! cela aussi, c'est une pièce pour le dossier. Et puis je n'aime pas réciter ma leçon comme un perroquet. J'avais une tante à Philadelphie… Quand j'ai été sur le point d'aller en France, elle m'a bien fait la leçon. La France était le plus pourri des pays catholiques, ce qui n'est pas peu dire. Toutes les femmes étaient des prostituées ; tous les maris, des coureurs, des joueurs, et des ivrognes. Les jeunes filles ne pouvaient pas sortir sans être attirées dans des ruelles sombres pour être violées… Arrivé en France, j'ai préféré oublier la leçon de ma tante, et regarder les choses… Si je rentre un jour aux États-Unis, j'entendrai peut-être dire à Philadelphie, à Boston, que les bolchéviks sont de purs et simples assassins. Alors, je défendrai sûrement les bolchéviks.

– J'ai beaucoup de sympathie pour votre façon de voir, cher monsieur. Malheureusement, je crois que nous sommes entrés dans une époque où le plus sûr moyen de se faire mal voir de tout le monde est d'avoir un peu d'honnêteté intellectuelle. C'est aussi pour cela, vous ne croyez pas, que la France est souvent si mal vue ? À travers toutes ses erreurs, elle garde un faible pour l'honnêteté intellectuelle. Qu'en pensez-vous, Bartlett, vous qui ne voulez jamais rien nous dire ?

– Je rêvais que je suis le fantôme de l'ancien tsar…

– De Nicolas II ? C'est intéressant !

– Oui, et que je suis revenu visiter ce pays par spéciale permission de Dieu. Retournant dans ma voiture, je dis à moi-même : « Tous les journaux ont écrit que j'étais de mon vivant un homme stupide. Je pense qu'ils ont raison, étant tous du même avis. Depuis que je suis mort, je tâche d'améliorer moi-même, et de devenir plus intelligent pour comprendre les choses : celles que j'aurais dû faire, celles que je n'aurais pas dû faire. Mais, sortant de visiter Nikolaïeff, je vois que cela était encore une chose que je n'aurais pas dû faire, puisqu'ils ont tout démoli. Alors, je n'ai aucun espoir que je deviens jamais assez intelligent.

– En somme » conclut Jallez, « vous êtes de notre avis.

Gordon dit un peu plus loin :

– Si vous voulez, nous nous arrêterons, dès que nous trouverons un ombrage un peu agréable, et un peu d'herbe. Vous devez avoir faim et soif. J'ai pris des provisions pour deux jours dans le coffre de la voiture. J'ai même des boissons fraîches dans des thermos. Les braves gens chez qui nous allons nous auraient bien offert à manger. Mais ce serait un peu cruel de notre part d'accepter. Ils doivent en avoir si peu pour eux-mêmes !







XVIII

Les Jagspaecher, le prêtre et le phaéton


Ils regardaient un groupe de maisons, éparpillées sur une croupe de terrain, parmi des verdures que la chaleur rendait molles.

– Evidemment » dit Jallez, « cela pourrait être dans la Forêt-Noire, ou même en Suisse, du côté de la vallée du Rhin, s'il y avait un autre ciel, une autre végétation, et si l'on n'avait pas encore dans les yeux cette espèce de Beauce désaffectée… Que l'Europe pouvait donc être diverse et déconcertante, toute tachetée de ses vieilles aventures ! Partout des marques sur la peau, des grains de beauté… une éruption de matières charriées de loin bizarrement. Une ride au fond de laquelle se loge un drame oublié… C'est dans cette maison-ci que nous allons ?

– Oui, je pense qu'ils nous attendent. Je me suis arrangé pour les faire prévenir… Nous pouvons laisser la voiture ici. Le chauffeur aura de l'ombre a côté pour s'asseoir. Je préfère qu'il ne s'éloigne pas.

C'était une maison un peu détachée des autres, et plus grande. Un terrain en pente douce l'entourait, fait de courettes, d'un jardin potager, et d'un petit jardin d'agrément, qui portait encore la trace des soins qu'il avait reçus dans les temps prospères. Elle-même se composait de deux parties inégales accolées l'une à l'autre : un rez-de-chaussée surélevé, plus étendu, où se trouvaient sans doute les pièces d'habitation, et un bâtiment d'un étage, avec de grandes portes dans le bas, et de rares ouvertures dans le haut. Toute la construction semblait être venue d'un climat de grandes pluies et de neiges, et n'avoir fait que les concessions inévitables à ce pays de sécheresse et de soleil. Il y avait de longs toits, inclinés et débordants, une charpente apparente de bois peint, avec un remplissage, enduit de chaux, qui devait être fait de terre et de cailloux. L'enduit de chaux commençait à se délabrer. Plusieurs des fenêtres, au rez-de-chaussée, étaient garnies de caisses à fleurs. Mais ni les caisses ni les fleurs n'étaient plus entretenues.

– Je vous recommande d'être très circonspects » dit Gordon. « L'homme qui va nous recevoir est un des anciens notables de la communauté, peut-être le principal. Son nom est Jagspaecher. Je suppose qu'il avait des fonctions… je ne sais pas au juste. Comment a-t-il réussi à sauver sa peau, et sa maison ? c'est un autre problème. Il a encore le courage de se faire le porte-parole de sa communauté, mais avec précaution, bien entendu, et pas devant n'importe qui. Il ne faut pas que nous achevions de le compromettre. Ne lui posez pas trop de questions vous-mêmes. Peut-être y aura-t-il des gens suspects pour nous écouter. Je vous ferai signe, au besoin.

– D'ailleurs, comment lui poserais-je des questions ? Quelle langue parle-t-il ?

– C'est vrai !… Un mélange d'un allemand déjà très bizarre et de russe. Moi, j'arrive à me débrouiller avec eux, grâce au peu de russe que je sais, en plus de mes souvenirs d'allemand. Je tâcherai de vous traduire ce qu'il dira. Si nous pouvions voir le prêtre, ce serait très bien. Il parle, lui, un assez bon allemand. Mais voudra-t-il se montrer ? Il est très surveillé aussi.

*

Ils furent reçus dans une grande pièce basse, qui aurait pu être une salle d'auberge dans un village du Neckar. Le maître de la maison était un vieil homme, d'assez haute taille, à longue barbe, maigre, vêtu très proprement d'une blouse, et d'un pantalon de toile bleue – d'un bleu qui rappelait à Jallez celui qu'il avait vu en Tunisie dans les oasis du sud – tombant sur des bottes courtes. Il avait près de lui un homme d'une trentaine d'années, qu'il présenta comme un de ses fils. Dans un coin de la pièce, une femme encore toute jeune était assise, penchée sur un travail de couture. Elle se leva, pour saluer de la tête les visiteurs, mais ne s'approcha pas, se rassit bientôt, et reprit son travail.

– C'est une de ses filles » dit Gordon.

Les trois personnages physiquement se ressemblaient fort peu. La jeune femme était très blonde, rose ; elle avait un nez retroussé, et autant qu'on pouvait en juger de loin, des yeux bleu clair. Le maître de la maison, avec ses yeux bruns, son teint basané, son grand nez plutôt busqué, sa barbe biblique, aurait pu être un Juif du midi. Quant au fils, on en eût fait aussi aisément, à condition de modifier son costume, un cosaque, un hongrois ou un tyrolien. Tout ce monde dégageait un sentiment de souffrance et de dignité. Souffrance morale à coup sûr. Souffrance physique ? c'était moins évident. Ils avaient dû ne pas dépasser la phase des privations, ne pas connaître la grande faim (à moins que les traces ne s'en effacent plus vite qu'on ne pense sur un visage et dans un regard).

Les deux hommes s'assirent, en face des trois visiteurs, à la grande table qui occupait le milieu de la pièce. Gordon avait mis Jallez et Bartlett à sa gauche. Il engagea l'entretien. Lui-même se servait d'un allemand incorrect et sommaire truffé d'expressions russes. Jallez et Bartlett en devinaient l'essentiel. En revanche, ils eurent beaucoup plus de peine à suivre les réponses de Jagspaecher.

– Ne vous tourmentez pas » leur dit Gordon. « Je traduirai tout à l'heure… dans la mesure où j'aurai compris moi-même. Au besoin, je lui ferai répéter.

Il y eut ainsi un bon quart d'heure de dialogue entre Gordon et Jagspaecher. Pendant ce temps, la jeune femme, sur l'invitation du vieil homme, apporta des verres, et un grand pot rempli d'une boisson qui avait la couleur d'un vin léger. Elle versa la boisson dans les verres, en faisant des sourires et des rengorgements gracieux. Il se confirma qu'elle avait des yeux d'un bleu très clair, et le teint d'une gretchen amaigrie mais authentique. La boisson avait un goût suret, piquant, mais ne manquait pas de corps, et l'excitation qu'elle procurait dès la fin du premier verre était fort sensible. « Quelque mélange de vin, de vinaigre, de jus de fruits ?… » se dit Jetez. Il entrait par la porte et les fenêtres une haleine d'été délicieuse. Le vieillard parlait avec force, parfois avec indignation. Il semblait souvent prendre Jallez ou Bartlett à témoin.

Gordon se tourna vers ses deux compagnons :

– Voilà. Je lui ai demandé de nous parler un peu de ses malheurs. Je lui ai dit pour simplifier, et pour le rassurer, que vous étiez des membres de l'American Relief. Cela ne vous désoblige pas ?

– Nous en sommes très fiers, au contraire.

– Ils sont bien, en effet, quinze villages, comme je vous disais. Il m'a donné un chiffre d'habitants qui me parait un peu fantaisiste… je me renseignerai… Ils continuent à souffrir terriblement… Je lui ai demandé s'il ne pensait pas que la sécheresse avait été la grande cause du mal. Vous avez peut-être remarqué le geste qu'il a fait ? Il a dit que la sécheresse sans les bolchéviks n'aurait pas été un si grand malheur… mais que les bolchéviks sans la sécheresse sont un épouvantable malheur… On ne pourra rien faire tant qu'ils seront là. Et il m'a expliqué un peu le système d'oppression locale qu'ils ont installé. Si c'est vrai, et il n'y a pas de raison pour que ce soit faux, on ne voit pas très bien, en effet, comment ces pauvres gens s'en sortiront jamais. Le jeu des bolchéviks a été, comme partout paraît-il, de s'appuyer sur la lie de la population, sur les quelques centaines de paresseux, d'incapables, d'ivrognes, qu'il y a forcément dans une communauté de plusieurs milliers d'habitants, même d'un niveau moral au-dessus de la moyenne comme celle-ci. Ils leur ont enjoint de former entre eux un comité… attendez, je vais lui demander le nom. Ça vous intéressera peut-être.

Il interrogea Jagspaecher. La consultation fut laborieuse.

– Oh ! oh ! » fit Gordon. « Ça n'a pas l'air commode. Avez-vous un crayon et un bout de papier ?… » Bartlett lui fournit aussitôt l'un et l'autre. « Je vais tâcher de vous écrire cela : Kom… Kommerzamozh… je ne vous garantis pas.

– Excellent pour moi » dit Bartlett. « J'ai la renommée d'un informateur précis.

– …Il paraît que cela veut dire : Comité des sans-ressources. Cela serait mieux traduit encore, je crois, par : Comité des va-nu-pieds et des propres-à-rien. Ce comité fait ici la pluie et le beau temps. Il terrorise le Comité exécutif de village, le soviet de village, si vous préférez, dont le président est à sa dévotion. Ledit président est d'ailleurs un personnage des plus louches, complètement étranger au pays, venu d'on ne sait où. Les uns prétendent qu'il est letton, d'autres qu'il est juif. C'est un peu vague, comme vous voyez. Il a été imposé en tête d'une liste que la population a été aimablement priée d'élire sans débats…

– …Le mot de Mac-Mahon, dit Jallez. « Voici les noms des candidats que nous désignons à votre libre choix. »

– Exactement, avec en outre des moyens de persuasion dont votre vieux maréchal ne disposait pas, je présume… Le président de soviet en question est de mèche avec le comité des sans-ressources. D'ailleurs, pour le cas où il manquerait de docilité ou de zèle, il est surveillé par son secrétaire, un petit jeune homme très élégant et très bien en cour, qui a été imposé comme le reste. Car un autre caractère du système, que vous retrouverez partout, c'est que tout ce monde-là s'épie et se terrorise mutuellement. Dès qu'un paysan a l'air de s'en tirer à peu près, grâce à son travail, le comité réclame avec indignation qu'on lui confisque sa récolte et son bétail. Le président propose aussitôt la mesure au soviet de village, qui s'empresse de l'adopter. J'ai idée que dans les papiers officiels cela s'appelle réquisition ou taxation. C'est simple comme tout.

– Et cela se pratique même depuis la Nep ?

– Même depuis la Nep… Notre hôte me dit encore que beaucoup de paysans, dégoûtés de travailler pour voir le produit de leur travail confisqué six mois plus tard, préfèrent maintenant s'inscrire au comité des… le nom est trop beau, montrez-moi votre papier… des Kommerzamozh… ce qui fait que l'institution prospère merveilleusement, et qu'on prévoit le jour où toute la population sera entrée au comité des sans-ressources.

– Ce qui résoudra définitivement le problème.

– Notre hôte m'a remercié, et m'a chargé de vous remercier, n'est-ce pas, pour tout le grain qu'envoient les Américains… Je le fais, vous voyez ; tâchez de montrer par un petit signe que votre cœur de bons Américains est touché du remerciement… Très bien !… Mais il est hélas ! d'avis que cela ne sert presque à rien ; pour plusieurs raisons. D'abord – et il en est de même pour le peu de blé ou de maïs qu'envoie parfois le gouvernement central – les distributions sont faites par les soins du soviet de village… pratiquement par le président et le jeune secrétaire. Ce sont eux qui dressent les listes et fixent les quantités. Ils commencent par s'inscrire très largement, eux, leur famille, leurs amis, leurs relations. Il paraît même qu'ils en passent à des revendeurs, qui vont revendre notre grain, à très haut prix, sur des marchés noirs de villes… Ils sont comme cela toute une bande, très bien organisée, avec une savante répartition des rôles, à la manière des gangs de chez nous… » Gordon éclata de rire : « Encourageant, n'est-ce pas ? Et vous savez, partout où je circule, de l'est à l'ouest, on me raconte à peu près la même histoire.

– J'admire, dit Jallez, qu'il vous reste le courage de vous dévouer comme vous faites.

– Il y a longtemps que je me suis aperçu que le travail de bienfaisance, c'est comme le travail d'infirmerie derrière le front. C'est du travail qui se fait dans l'ignominie et l'ordure. Il faut garder sa gaîté, et aller fumer une pipe de temps en temps… Ensuite, ce qui reste du grain est distribué aux sans-ressources, qui représentent la classe dirigeante. Les autres peuvent crever, s'il leur plaît. Ils obtiennent parfois quelque chose, à force de jurer leurs grands dieux qu'ils ne vivent et respirent que pour Lénine, Trotsky, les Soviets, et l'extinction du capitalisme. Les pauvres !

– Si bien que le grain américain sert d'abord à consolider le pouvoir soviétique.

– Sans aucun doute… Il me dit enfin que même ces distributions injustes ne profitent pas comme elles pourraient à leurs bénéficiaires ; car une partie du grain leur a été donnée expressément pour faire les semailles, surtout celui qui venait du gouvernement central, et assurer ainsi au moins une petite récolte pour l'an prochain. Mais naturellement les va-nu-pieds et les propres-à-rien se sont dépêchés de manger le grain de semence comme le reste, ou de le revendre pour acheter de l'eau-de-vie. Presque personne n'a fait de semailles ; il n'y aura donc pas de récolte ; et il est d'avis que l'hiver prochain la famine recommencera comme l'hiver dernier.

– Alors, en somme, dit Bartlett, il demande, nous supprimons les envois ?

– Non. Il demande plutôt que vous supprimiez les bolchéviks.

– Difficile, cela !

– Mais vous » dit Jallez à Gordon, « vous ne pouvez rien faire ?

Gordon leva les bras.

– Vous avez bien, sur place » continua Jallez, « quand vos camionnettes arrivent, des gens à vous, des distributeurs américains ? Ils ne pourraient pas empêcher ces abus ?

– Si vous croyez que c'est commode ! Ils ne sont pas assez nombreux. Quand ils arrivent dans les villages, ils ont fait un dur trajet, et ils sont éreintés. Ils sont bien forcés de s'en remettre aux autorités de village. Ils ne se méfient pas toujours. Ils savent à peine deux mots de russe. On les entoure, on établit un siège autour d'eux… Tous ces gaillards-là sont très habiles… Moi, vous voyez, je circule, je fais des enquêtes, je recueille des plaintes, j'écris des rapports, je tempête dans un bureau d'Odessa… On révoque çà et là un président ou un secrétaire de soviet pour me faire plaisir. On fusille peut-être même un trafiquant, moins bien protégé que les autres. Cela ne fait pas pousser cent épis de plus… À propos, je vais tâcher qu'on nous mette en contact avec le prêtre. C'est un homme intelligent, beaucoup plus instruit que ces braves gens-là. J'aimerais bien avoir par lui certaines informations… J'ai toujours peur qu'ils exagèrent. Quand j'ai le malheur de citer dans mes rapports un fait inexact, on est trop content de me dire : « Vous vous en laissez raconter par les ennemis du régime. Vous prenez pour de l'argent comptant les doléances de quelques koulaks, de quelques bourgeois dépossédés de leurs privilèges. »

*

La question « comment voir le prêtre » donna lieu à tout un débat entre Gordon et les deux hommes ; débat que Gordon résuma pour ses amis. Jagspaecher estimait que l'entrevue était bien souhaitable, car il savait que le prêtre possédait des renseignements précis, en particulier des chiffres, que lui n'avait pas dans la tête. Mais qu'est-ce qui valait mieux ? Aller trouver le prêtre chez lui, ou le faire venir ? Dans les deux cas, les autorités en seraient informées par leurs espions ; il eût été naïf d'en douter. Mais dans quel cas l'interprétation qu'elles en donneraient serait-elle le plus dangereuse pour le prêtre lui-même ? Si Gordon se rendait chez lui, le prêtre aurait l'air d'avoir sollicité cette visite, donc d'avoir cherché l'occasion de se plaindre et de répandre des calomnies contre les agents du régime. S'il venait trouver Gordon, on ne lui en saurait certes pas gré, mais à la rigueur, il pourrait ensuite répondre qu'il en avait été prié, et qu'il lui avait paru difficile, ne fût-ce que dans l'intérêt commun, d'opposer un refus à un monsieur de cette importance, de qui dépendait l'arrivée des secours ultérieurs. Le vieillard ne méconnaissait pas qu'en abritant chez lui l'entrevue il augmentait ses propres risques ; mais il semblait trouver naturel qu'un paroissien notable donnât cette petite marque de dévouement à son pasteur.

Le fils Jagspaecher sortit donc pour quérir le prêtre. Le sentiment d'attente rendit les autres silencieux. Jallez en profita pour regarder autour de lui. Tous les objets témoignaient d'une longue tradition d'aisance. Que dirait Jerphanion s'il était là, lui qui connaissait bien la vie paysanne ? Jallez se souvint alors du journal qu'il avait emporté. Il le tira de sa poche, et le montra à Gordon, en le mettant au fait de la question qui le préoccupait.

– Il me semble bien » dit Gordon en dépliant le journal, « que j'ai entendu parler ces temps-ci de cette prochaine visite de M. Bouitton. J'ai dû lire des titres là-dessus, dans les journaux. Mais moi aussi, vous savez, je lis surtout les titres. Ma connaissance de la langue ne me permet guère davantage… Attendez… J'essaye de voir…

Jagspaecher éprouvait une grande curiosité, qu'il refrénait poliment, et malgré lui il tendait le cou du côté du journal.

– J'expliquerais bien la question à ce brave homme » dit l'Américain, « mais ce serait bien long et sans doute bien inutile. Ce n'est pas lui qui nous dira où est Bouitton.

– Il vaudrait mieux, » dit Bartlett à mi-voix, en usant de son petit air cafard, « lui demander où est Poliapof.

Il n'avait destiné sa phrase qu'aux oreilles de Jallez. Mais elle fut saisie par Gordon.

– De qui parlez-vous ?… Poliapof ?…

– Oh ! » dit Jallez à mi-voix aussi, et d'un ton détaché, « c'est une plaisanterie de notre ami Bartlett. Il fait allusion à un certain Poliapof que nous avons rencontré un jour en… Occident. Aucun rapport.

Là-dessus, le maître de la maison, qui n'avait cessé d'être attentif, prononça, en relevant les sourcils, et les yeux brillants d'intérêt :

– Poliapof ?

Jallez et Bartlett eurent un sursaut. Gordon échangea quelques bouts de phrase avec le vieil homme ; puis, se retournant vers eux :

– Le nom l'a frappé, parce qu'il connaît quelqu'un qui s'appelle ainsi. Mais je lui ai dit qu'il n'y avait aucune chance pour que ce fût la même personne.

– Demandez-lui tout de même à qui il pense » dit Jallez.

Ils écoutèrent avec grande attention la réponse du vieil homme qui la fit d'un ton animé, les yeux brillants. Des mots très reconnaissables y apparaissaient, comme « douma ».

– Je crois avoir compris » dit Jallez à Gordon, « mais traduisez pour Bartlett.

– Eh bien, il dit qu'il a beaucoup connu un certain Poliapof, qui était député à la Douma ; non pour cette région-ci, mais pour un district d'Ukraine plus au nord ; et qu'il serait bien content de le revoir. Il le connaissait parce que ce député était un des dirigeants de son parti – du parti auquel notre hôte se rattachait lui-même – et faisait des voyages, des tournées… un peu comme moi… à travers les régions, si je comprends bien, pour la propagande du parti… Est-ce que cela vous intéresse à un degré quelconque ?

Pendant que Jallez hésitait à répondre, et que Bartlett lui envoyait de côté des coups d'œil pleins à la fois d'émerveillement et d'inquiétude, le maître de maison prononça une nouvelle phrase, accompagnée de gestes répétés qui désignaient le sol, puis, vaguement, la table.

– Il dit que ce Poliapof s'est assis dans cette salle plusieurs fois, qu'il a bu à cette table comme vous… Je crains que vous ne l'ayez embarqué dans une longue histoire… Que voulez-vous que je lui dise ?

– Je ne sais pas… attendez », et Jallez interrogea rapidement du regard Bartlett.

– Dites-lui » fit Bartlett, « que nous ne pensons pas que c'est le même. Mais demandez-lui pourtant s'il a entendu récemment de cet autre Poliapof, parce que nous pensons que les deux sont plus ou moins de la même famille, et que nous sommes intéressés dans les nouvelles de toute la famille.

Quand Jagspaecher eut compris, il lui vint un visage circonspect, presque soucieux. Il fronça les sourcils ; il se caressa la barbe. Il jeta des yeux un peu soupçonneux sur Bartlett. Il ressemblait à un homme qui s'avise après coup d'une sottise qu'il vient de faire, ou qui découvre soudain la portée d'une question. Puis il parla en pesant ses mots, et en les séparant de gestes évasifs, avec des coups d'œil fureteurs tantôt vers Bartlett, tantôt vers Jallez.

– Je ne saisis pas très bien » dit Gordon aux deux amis. « Il déclare qu'il lui semble avoir entendu quelque chose concernant cet homme, mais qu'il n'est pas sûr. Il est surtout devenu très réticent. J'ai l'impression que votre question l'a embarrassé. Bizarre, hein ?

L'arrivée du prêtre, amené par le fils, produisit une diversion. Ce prêtre était un homme de quarante à quarante-cinq ans, robuste, bien que son visage fût assez creusé, l'air énergique, dans une nuance sombre. Il portait une espèce de vieille redingote, encore propre, et un pantalon noir, plutôt large, dont le bas était pris dans des guêtres de cuir. Il parlait un bon allemand du sud. Il s'exprimait sur le ton d'un homme instruit et sûr de lui. Il citait volontiers des chiffres, et semblait avoir là un terrain de rencontre avec la pédanterie bolchévik. Le fils l'avait déjà mis au fait de la conversation précédente.

– Tout ce qu'on vous a dit est exact » déclara-t-il d'une voix presque coléreuse. « Tout a été organisé pour obtenir infailliblement la paresse et la misère. Il est bien vrai que la plupart de ces pauvres diables ont mangé ou vendu le grain qu'on leur avait donné pour semer, et qu'il n'y aura pour ainsi dire pas de récolte. Car on a peut-être oublié de vous souligner une chose très importante, qu'un étranger n'est pas forcé de remarquer. Pour des régions comme celle-ci, le problème n'est pas de ne pas mourir de faim. Il est de produire assez pour envoyer du surplus aux villes et à d'autres régions, comme nous avons toujours fait. Sinon, les autres continueront sûrement à mourir de faim. C'est pourquoi la question des semences qu'on nous a données était si importante. Mais ce sont les chenapans qui gouvernent, et ils n'ont pas plus de prévision que des bêtes… D'ailleurs, même si l'on voulait cultiver, avec quoi le ferait-on ? Pour récolter, il faut avoir semé, bien sûr ; mais pour semer, il faut avoir labouré ; et pour labourer, il faut des chevaux. Or sur le territoire des villages dont j'ai la charge, et qui doivent compter encore trois mille habitants – il y en avait trois mille cinq cents en janvier dernier, mais la population a diminué d'un septième en six mois, rien que cela ! – savez-vous, monsieur, combien nous avions de chevaux en 14, juste à la veille de la guerre ?

– Je n'ai aucune idée…

– Deux mille, monsieur. La plus pauvre famille avait son cheval. Certaines familles en avaient quatre ou cinq ; et l'on s'arrangeait ensemble. Oui, les champs pouvaient être labourés ! Savez-vous combien il nous en reste ? Allons ! dites un chiffre !

– … Je ne sais pas… Deux ou trois cents peut-être.

– Vingt, monsieur. Et des haridelles qui n'ont que la peau et les os, qui tremblent sur leurs pattes. Vingt ! qui ne méritent même pas l'abattoir.

– Que sont devenus les autres ?

Le prêtre fit un des gestes dramatiques qui avaient dû, jadis, lui servir en chaire, quand ce n'était que des horreurs lointaines de l'enfer, ou de celles des âges disparus, qu'il avait à émouvoir ses fidèles :

– Oh ! la guerre en a pris un certain nombre… évidemment. Mais c'était encore raisonnable, et on les payait… Avec leur révolution, c'est devenu terrible. Ils ont commencé à réquisitionner à tour de bras, comme des insensés qu'ils étaient. Puis il y a eu la guerre civile, les réquisitions des Blancs après celles des Rouges… Mais le plus grand mal a été fait par leur système… comme cet homme vous l'a expliqué. Quand un paysan avait encore deux, trois chevaux, on les lui prenait, pour le punir d'être trop riche. Les chevaux, on ne les revoyait plus. Ils allaient Dieu sait où ! On les mangeait peut-être, ou ils crevaient de maladie. Et quand par chance on ne vous prenait pas vos chevaux, ces deux ou trois chevaux devenaient encore une malédiction pour vous. Car figurez-vous qu'ils calculent leur taxe d'après le nombre de bêtes que vous possédez. Même si avec ces chevaux vous n'avez rien pu récolter, même si vous n'avez eu que l'embarras de les nourrir, vous payez. Et celui qui n'a pas de bêtes ne paye rien. À la fin, les meilleurs paysans ont préféré tuer leurs chevaux eux-mêmes. Comme ça, au moins, ils en tiraient quelque chose ; ils ne les nourrissaient pas pour les voleurs, et ils ne payaient plus de taxes. Je vous dis ! il en reste vingt. Allez voir les champs alentour, monsieur. Allez voir si un homme peut les retourner avec ses mains ; un homme qui a -lui-même le ventre vide, et qui peut à peine tenir debout. Ce grain que vous nous apportez, Dieu vous en saura gré parce que votre intention est bonne. Mais, tant que durera le règne de ces bandits, ce sera comme si vous le jetiez sur le roc pour les oiseaux du ciel. Ce pays est condamné à la désolation. Il n'y a rien d'aussi épouvantable dans aucun endroit de l'Ecriture. » Il reprit, comme saisi d'un nouvel élan d'indignation : « Un de mes paroissiens, l'autre jour, m'avait fait don d'une poule. Je la cachais soigneusement au fond d'un réduit. Cette nuit même, ils ont pénétré chez moi, pendant que je dormais, et ils me l'ont volée.

Gordon, Bartlett, Jallez, se contentaient d'échanger des regards, ne sachant que dire. Que cette plainte fût vraie, ils en étaient sûrs. Cette misère, la pensée n'avait pas besoin d'y rien ajouter, d'y rien retrancher ; ils la voyaient de leurs yeux. Que toute théorie semblait dérisoire ! L'on avait ce village devant soi, un peu par hasard, mais tout près, tout près, comme si l'on se fût penché sur un petit coin de chair, dans un grand corps. Et il en montait cette odeur qui rend muet, qui terrifie le vivant, parce qu'il la reconnaît de science profonde : l'odeur cadavérique. L'on songeait que la société est un miracle souvent grossier, mais toujours susceptible. Les plus pauvres arrangements ne demandent qu'à se rompre. La maison du notable était ouverte sur un beau jour d'été, et des feuillages à peine confus. Une vaste odeur de cadavre entrait par les fenêtres.

Ils se levèrent. Le prêtre s'approcha d'eux, et, à mi-voix :

– Le secrétaire du président de soviet vous guette à quelque distance. Il sait que vous êtes ici. Je l'ai aperçu, en venant… Il va vouloir vous parler… Ne lui répétez pas ce que je vous ai dit. Moi, je m'en vais de l'autre côté.

Ils prirent congé. Le fils de la maison tint à les accompagner jusqu'à la voiture.

Après avoir échangé quelques mots, tout bas, avec Jallez, Bartlett s'arrangea pour rester près de Gordon, pendant qu'ils franchissaient le seuil et descendaient la petite butte.

– Ecoutez » lui dit-il en anglais, « nous avons l'impression, M. Jallez et moi, que tout à l'heure Jagspaecher a semblé un peu bizarre, à propos de ce Poliapof… oui, vers la fin. Il a eu l'air de ne pas vouloir dire des choses qu'il connaissait. Or il se trouve que cette question Poliapof nous intéresse beaucoup. C'est excessivement confidentiel. Et je vous demande de ne trahir notre secret auprès de personne. Nous vous expliquerons cela, à vous, ensuite. Mais tâchez de savoir ce que le vieux avait dans la tête.

Gordon s'arrêta un instant pour réfléchir.

– Bon… attendez… Je me demandais justement si le plus simple pour nous ne serait pas de revenir coucher ici, après que j'aurai fait mon tour dans les villages. Je sais qu'ils ont des chambres à nous prêter. Et nous sommes sûrs au moins que ce sera propre… Nous mangerons chez eux ce soir, sur nos provisions… Nous partagerons avec eux, n'est-ce pas ? Ils méritent bien ça, ces pauvres gens. Bien ! je vais dire un mot au fils.

À ce moment, Jallez revenait vers eux et leur faisait un petit signe.

Sur la route, à une trentaine de mètres derrière l'auto, il y avait un singulier spectacle que jusque-là une touffe de petits arbres leur avait caché. Il n'eût pas été singulier sur une route de campagne d'un pays prospère ; mais à cet endroit, il prenait l'aspect d'un morceau rapporté, d'un petit carré qu'on eût découpé dans une estampe, et qu'on se fût amusé à coller sur le paysage, pour l'étonnement et le scandale du visiteur.

Une sorte de phaéton était arrêté au milieu de la route, attelé de deux jolis chevaux alezan clair, aux formes pleines, au poil luisant. Sur le siège du phaéton, un couple jeune, en costume d'été ; l'homme tenant les guides d'une main nonchalamment posée sur les genoux, une cigarette à la bouche ; la femme, coquettement vêtue, jolie de visage semblait-il, en tout cas soigneusement fardée : l'éclat rose et bien également velouté de ses joues, le rouge de ses lèvres se laissaient apprécier à distance. Près d'eux, debout sur la route, les jambes écartées, la tête un peu renversée, un jeune homme, dans un équipement estival de cavalier, moins les éperons : une chemise fauve, à manches courtes et à col ouvert ; des culottes beiges, très seyantes, des leggins de cuir fauve, une badine qu'il tenait d'une de ses mains croisées derrière le dos, et qu'on voyait, dans l'intervalle des jambes, osciller, avec des airs d'impertinent caprice, et parfois tapoter gentiment l'un ou l'autre des leggins bien cambrés. Les peintures du véhicule étaient fraîches. Les grandes roues d'arrière, avec leurs fins rayons d'un jaune pimpant, développaient cet arôme de sveltesse orgueilleuse, à quoi se reconnaissent volontiers les choses d'aristocratie, que ce soient des objets ou des femmes. Les trois personnages bavardaient entre eux, riaient, faisaient des grâces. La jeune femme gonflait le buste. Le jeune cavalier à la badine se renversait un peu plus ou donnait à son torse un balancement d'avant en arrière, dont la désinvolture était séduisante. De temps en temps l'un des jolis chevaux piaffait sur la route, hélas ! mal entretenue.

Le jeune homme à la badine parut enfin s'aviser de la présence de ces trois étrangers, et il se dirigea vers eux du pas lent d'un officier prussien qu'attend une section au garde-à-vous.

– Restez ici » dit rapidement Gordon à ses compagnons. « C'est le fameux secrétaire. Je vais l'expédier en deux minutes.

Il s'avança d'un pas décidé ; fit un léger salut, d'un doigt au chapeau et d'une brève inclinaison de tête, s'arrêta net sans tendre la main, et eut alors une telle façon de pencher en avant son grand corps, de tourner à demi la tête en prêtant une oreille, d'écouter avec de petites secousses du menton, de se pincer les narines avec deux doigts de sa main droite, de lâcher une réplique en tordant la lèvre, ou de laisser tomber parfois sur le crâne du jeune secrétaire le même regard qu'un constable de Londres sur un gamin qui vient de voler à un étalage – que Jallez et Bartlett, sans saisir un mot du dialogue, furent envahis par un sentiment d'hilarité vengeresse, dont ils tâchèrent de dérober les signes aux deux brillants occupants de la voiture qui les observaient.

Gordon revint :

– Oui… il a commencé à me raconter des histoires… Il m'a dit que la récolte serait très mauvaise… que la terre avait manqué d'engrais… Ha ! ha !… et que pour la saison prochaine nous autres Américains nous devions nous préparer à nourrir cinquante pour cent de la population. Hein ! ce toupet ! Cela devient une institution de mendicité. Je lui ai demandé si nous devions aussi fournir directement des leggins de cuir fauve aux fonctionnaires, ou s'ils préféraient les acheter sur leurs bénéfices. Il a eu le petit rire, vous savez, d'une fripouille arabe… Je lui ai dit que je le recevrais ce soir, en rentrant de ma tournée, si j'avais le temps… Bon… À propos, je vais avertir le fils de la maison que nous couchons ce soir… Installez-vous dans l'auto, en attendant.

Le phaéton s'était éloigné dans des claquements de fouet et des soulèvements de poussière. Gordon, ayant fait sa commission, et serré la main du jeune homme, revint prendre sa place à côté du chauffeur.

– Vous avez vu la femme » dit-il. « Elle est jolie… À son type, ce doit être une Juive… » Il ricana, haussa l'épaule gauche. « Enfin !…

– D'où sortent-ils ? Que venaient-ils faire par là ?

– La nouvelle aristocratie… Promenade d'agrément… Relations de voisinage.







XIX

Dans l'encoche du talus


Ils sortaient du dernier village que Gordon leur avait montré, et ils allaient prendre le chemin du retour, lorsque Jallez émit cette réflexion :

– Je vais peut-être dire quelque chose de très bête, ou de très odieux, mais lorsque j'entendais parler d'une population affamée, affamée depuis de longs mois, le spectacle que j'imaginais était autre, était pire, au moins pour le passant, plus dramatique… Oh ! certes, les gens que nous avons croisés n'avaient pas une mine de prospérité. J'ai bien remarqué, soyez tranquille, surtout dans les deux derniers villages, cette lueur fiévreuse que beaucoup ont dans les yeux, et le creusement des orbites, le décollement des oreilles chez plus d'un, et ces petits bras et mollets maigriots des enfants… et, quand une chemise s'entrebâillait, les saillies des os, les côtes… et peut-être encore plus l'aspect de la peau, qui tantôt est presque trop fine, trop lisse, a l'air d'une soie usée, grise, prête à craquer ; et tantôt est tachetée de roseurs, de verdeurs… d'irritations… Mais quelqu'un de distrait aurait pu ne pas être extraordinairement frappé… Vous sentez ce que je veux dire ?… Il y avait même des visages, mon Dieu, normaux, et chez des femmes d'un certain âge des traces d'obésité… Ne prenez pas cela pour de la dureté, je vous prie.

– Je prendrais plutôt cela pour un compliment » dit Gordon, avec un rire. « Cela prouverait que notre travail n'a pas été complètement inutile. Mais n'oubliez pas deux choses : vous n'êtes ici qu'en bordure de la famine, dans la région de « subfamine », comme disent les rapports. Ensuite, je vous ai prévenus que vous aviez affaire à une population spéciale, beaucoup mieux armée que d'autres, matériellement et moralement. Si je pouvais vous mener dans la province de Samara, ou dans celle de Simbirsk, par exemple, vous verriez ça ! bien que là encore beaucoup des horreurs de la fin de l'hiver aient été déblayées. Vous ne trouverez plus, comme je les ai trouvés, moi, à l'entrée de certains villages, des tas de cadavres, oui, exactement comme à l'entrée de villages de chez vous, ou d'Amérique, on voit dans un terrain vague, sur le côté de la route, un gros tas d'ordures. Et chose prodigieuse, cela ne sentait même pas la putréfaction, ou à peine. C'étaient des cadavres si décharnés qu'ils ne faisaient qu'achever de sécher. Des espèces de momies cassantes, qui ne demandaient qu'à s'effriter, qu'à tomber en poussière. Et cent pas plus loin, dans la rue du village, on croisait des spectres, qui étaient déjà ces cadavres-là, mais qui bougeaient encore, qui avaient l'air de se rendre d'eux-mêmes au tas de cadavres de la commune. Non, vous ne verrez plus ça… je crois… du moins pas avant l'hiver prochain… Mais tout de même, tenez, je vais vous faire faire une pointe jusqu'à un village que je connais, qui n'est pas de ce groupe-ci, un pur village d'Ukraine…

– L'Ukraine, grenier à blé… » murmura Bartlett.

– C'est ça… Dans les statistiques, ce village avec ses voisins figure aussi dans la région de subfamine. Nous l'avons plusieurs fois ravitaillé. Mais étant donné l'état où je l'ai vu encore la dernière fois, je suppose que vous aurez une impression… Cela nous retardera un peu. Tant pis. Le brillant secrétaire m'attendra… D'ailleurs, nous ne nous arrêterons pas. Juste un coup d'œil.

*

Ils s'arrêtèrent pourtant, mais rien qu'une minute, et sans descendre de voiture. C'était une petite place herbeuse, presque à l'extrémité du village. Quelques arbres, plantés irrégulièrement, avaient ceci de remarquable, que le tronc était dépouillé de son écorce jusqu'au dessus des premières branches. Un peu avant la sortie de la place, le sol, surélevé à droite de la route, formait un talus ; et dans le flanc de ce talus un espace avait été creusé pour loger un banc, dont les pieds de maçonnerie subsistaient seuls. Le soleil y frappait à ce moment-là.

Dans ce creux, une dizaine de créatures humaines étaient rangées, ou plutôt blotties : deux ou trois hommes d'âge moyen, un vieillard, des jeunes femmes, des enfants. Ils étaient adossés au talus, ou accroupis sur le sol. Deux des enfants étaient debout. Faisaient-ils tous partie de la même famille ? C'était douteux. Ni leur présence à cet endroit, ni leurs postures n'étaient bien explicables. On eût dit qu'ils s'étaient rassemblés là pour assister au passage de l'auto ; mais comment en auraient-ils eu le temps, dans la minute au plus où le village avait pu l'entendre approcher ? D'ailleurs leur attitude et leur physionomie évoquaient une longue immobilité, une stupeur sans événement.

Les adultes, même les femmes, étaient à peu près nus. Des restes de vêtements leur pendaient aux épaules et à la ceinture. Deux des enfants étaient tout à fait nus. Ils avaient dix ou douze ans peut-être. Ce qu'on voyait d'abord, c'était leur énorme ventre, comme une cloque couleur de terre ; et de part et d'autre de cette bouffissure des jambes et un thorax qui semblaient minces, friables, presque transparents, comme ceux de grands insectes. Les cous, les épaules, la poitrine des femmes, étaient creusés comme à la gouge. Chez aucun d'eux, la chair n'avait plus l'air de participer aux échanges de la vie. Elle n'était plus qu'une sorte de fourreau, rétracté peu à peu, qu'une vieille adhérence maintenait contre les saillies du squelette.

Mais le plus terrible était encore leur contenance et leur visage. Ils avaient les yeux tournés vers cette auto, et des yeux aux paupières béantes, aux prunelles agrandies ; mais ils ne donnaient pas l'impression de la voir. Aucun de ceux qui étaient accroupis ne fit un mouvement pour se lever et venir mendier quelque chose. Le vieillard ne décolla pas ses reins du talus contre lequel il était posé comme un objet rigide. Les deux enfants au gros ventre ébauchèrent un geste, mais il s'interrompit, et ils continuèrent à regarder la voiture de leur regard de fakirs-insectes à qui déjà le monde ne parlait plus.

– Ils n'ont même plus la force de demander dit doucement Gordon, « même plus l'envie… » Il secoua plusieurs fois la tête.

Il dit au chauffeur :

– Passez-moi le pain qui est là dans votre musette, derrière vos pieds. Faisons cela discrètement, pour que d'autres habitants de ce village, qui ont encore la force de demander, ne s'imaginent pas que nous sommes une voiture de ravitaillement. Ils seraient déçus, les pauvres !

Il tendit le pain du côté de la dizaine d'encore vivants. Ils semblèrent regarder un peu plus fort, mais d'abord ne bougèrent pas. Une des jeunes femmes, après avoir hésité comme une somnambule à qui l'on dicte un ordre étrange, finit par avancer de deux pas, et recueillit le pain entre ses mains toutes minces. Ses lèvres remercièrent, mais ce ne fut qu'un chuchotement qui en sortit.







XX

Conversation à voix basse, et problèmes sous le traversin


Le soir, avant de se coucher, ils passèrent un moment, tous les trois, dans la chambre de Jallez. Elle était petite, n'avait qu'un lit exigu, mais il y dormirait seul. Gordon avait refusé cette faveur pour lui-même. Il occupait avec Bartlett une chambre plus grande. La fille Jagspaecher, qui tenait le rôle de maîtresse de maison, sa mère étant morte l'année précédente, leur avait prêté une lampe à pétrole, dont les deux chambres auraient à se partager la jouissance. Elle éclairait peu, assez toutefois pour attirer quelques moucherons et moustiques.

Ils étaient pleins d'impressions obsédantes, et de réflexions. Ils savaient que c'étaient à peu près les mêmes ; qu'elles n'étaient pas très gaies ; et, du moins pour l'instant, dans cette lassitude de fin de journée, ils n'avaient pas de goût à les mettre en commun. La discussion, dans de tels cas, n'apporte rien, qu'un surplus d'évidence et d'amertume. Pas de grandes questions, surtout ! Les grandes questions, on les retrouverait tout à l'heure, sous son traversin, et l'on aurait tout le temps de les retourner avant de les noyer dans le sommeil. Ce qui pour l'instant était le bienvenu, c'était de penser à quelque chose de limité, d'excitant, qui sentît l'action, le projet, l'aventure.

Gordon prit une voix de conspirateur :

– J'ai interrogé le vieux au sujet de Poliapof. » (L'après-midi, pendant le trajet d'aller, Bartlett avait instruit Gordon du fond de l'affaire, en lui recommandant encore une fois toute la discrétion et la prudence possibles.) « Ne craignez rien. J'ai été obscur à souhait ; et lui aussi a été obscur, au point que je n'aurais rien compris du tout, si vous ne m'aviez pas mis au courant. Il m'a surtout interrogé sur vous. Il tenait à savoir si vous étiez des gens tout à fait sûrs, et pourquoi vous lui aviez posé ces questions. Mon impression est qu'il sait quelque chose, qu'il a entendu parler de quelque chose. Ce Poliapof était, à ce qu'il semble, un homme populaire dans toute cette région. La frontière dont il vous a parlé est presque certainement celle-ci, en gros… c'est tout naturel… étant donné que c'est par là qu'il avait le plus d'accointances ; et par là aussi que l'autorité centrale soviétique a toujours eu le plus de peine à exercer son contrôle. Il est probable que pas mal de gens ont promis leur aide, même indirecte… Je ne pense pas que Jagspaecher fasse activement partie du complot… Sinon, il aurait été encore plus prudent au début, je crois… quand vous avez prononcé le nom… Mais il a dû être informé. Ou qui sait ? il se peut qu'un certain nombre de gens, ici et là, à défaut d'une participation plus active, aient été à tout hasard prévenus d'avoir à prêter asile et secours à P. s'il se présente. Et quand vous avez prononcé le nom, devant ce journal déplié, il a peut-être pris cela pour un signe de reconnaissance. Il a peut-être cru que vous étiez chargé de préparer le passage de P. par ici et de vous assurer qu'il trouverait un gîte… De fait, parmi les obscurités qu'il m'a dites, il y a eu cette phrase, très claire si l'on veut : « J'ai une grande amitié pour P. et si un jour il frappait à ma porte, je le recevrais comme un fils. »

– Il me semble, en effet, c'est très clair » dit Bartlett, fort excité.

Ils discutèrent la question. Ils causèrent à voix basse, les têtes penchées en avant, retenant les mots entre leurs lèvres, bredouillant les noms propres ou les remplaçant par une initiale. Jallez leur fit remarquer leur petite comédie.

– Oh ! dit Gordon, je ne pense pas qu'il y ait des gens qui nous écoutent, ni des microphones dans le plancher… ni même quelqu'un par ici capable de comprendre le français. Mais la fenêtre est ouverte… un nom propre suffit à éveiller des soupçons… On n'est jamais trop prudent, vous savez, surtout quand il s'agit de la peau des autres.

– C'est bien notre avis… Mais, après cette conversation, avez-vous le sentiment que c'est seulement de la venue possible de P. qu'il a dû être avisé, et des précautions qu'on prend pour l'accueillir… ou de sa présence déjà dans le pays ?

– Difficile à dire. La seconde chose n'est pas invraisemblable. Voulez-vous que demain matin, avant de partir, nous essayions de lui parler plus carrément ?

Jallez interrogea des yeux Bartlett :

– Je ne sais » dit Bartlett. « Nous ne désirons surtout pas de faire quelque imprudence. P. nous a bien dit qu'il se chargerait lui-même de nous rejoindre. Il n'a pas demandé que nous prenons une initiative.

– Alors, ne bougeons plus » dit Gordon. « Si Jagspaecher est réellement du complot, nous lui avons déjà donné un « hint » suffisant, comme nous disons en anglais… P., s'il est à votre recherche, ne tardera pas à être touché par le hint. Il saura que vous avez passé par ici, que vous attendez un signe de lui, et que c'est à Odessa, et par moi au besoin, qu'on peut vous atteindre. Je serais d'ailleurs bien étonné qu'il ne sache pas déjà où vous êtes… avec les informateurs qu'il doit avoir ici et là.

– Ce qui m'inquiète même pour lui » dit Jallez, « c'est que tant de gens puissent être dans le secret… Comment la police ne finirait-elle pas par être alertée ? Il y a sûrement parmi ces gens des mouchards, ou simplement des bavards.

– Vous savez, une situation comme celle où vivent ces gens a créé entre eux une vraie franc-maçonnerie. Ils ont tout un réseau de communications souterraines, dont les connexions sont probablement très éprouvées. Dans ces cas-là, voyez-vous, personne n'est plus tenté de prendre les choses à la blague. Les bavards tiennent leur langue, et les mouchards ne font pas long feu. Nos amis du vallon… vous savez ? nos amis avec les fusils ?… ont dû se charger de plus d'un… Bref ! je suis désolé de n'avoir pas pu vous rendre meilleur service… Mais à mon avis cela n'en restera pas là… Je suis heureux d'avoir un peu mieux réussi en ce qui concerne Bouitton.

– Vous êtes sûr que notre jeune dandy soviétique n'a pas confondu ?

– Non, il m'a paru très catégorique. Il m'a promis de rechercher le journal où il avait vu ça. Il y était question d'une arrivée avec la date précise. Il ne se rappelle plus la date. Il doit m'apporter la feuille demain matin, en même temps que ses bordereaux de distribution. C'est un personnage odieux, mais ce n'est pas un imbécile. Il m'a eu l'air de savoir très bien qui est Bouitton. Et quand je lui ai dit que vous deviez retrouver ce même Bouitton, il a semblé pris soudain d'une profonde considération pour vous, et même d'une certaine frousse. Ces tyranneaux de village savent bien qu'on se ferait à Moscou un plaisir d'offrir leur tête à un noble étranger de passage, pour l'édifier sur la moralité du régime. Il se dit peut-être maintenant qu'une phrase de vous va l'envoyer en Sibérie.

– Bien dommage que le petit monsieur d'Odessa ne semble pas se le dire une seconde !

– Oh ! c'est comme pour moi ! J'en rencontre à qui je fais peur. Et d'autres qui se fichent complètement de moi, et de l'American Relief, et de toute l'Amérique. Il n'y a pas de règle avec ces gens-là, vous savez…

*

En ouvrant son lit, Jallez vit avec plaisir qu'il y avait des draps, mais plus étroits et plus courts que le lit ; et comme le lit lui-même était déjà fort petit, cette paire de draps ressemblait à une paire de serviettes. Il prit le parti de s'y enrouler du mieux qu'il put, comme il s'était dressé à le faire dans certaines auberges d'Europe centrale ; et il jeta sur lui la couverture, qui sentait bon la laine propre, bien qu'elle portât en quelques endroits des trous de mites.

En effet, les grandes questions étaient sous le traversin, ou le semblant de traversin. Elles sortirent peu à peu, et elles tombèrent sur un homme à la fois trop excité pour s'endormir vite, et trop fatigué pour suivre des raisonnements. Cela fit dans sa tête une espèce de « corso » d'idées, plutôt confus ; où les mêmes figures revenaient plusieurs fois, se croisaient, s'emmêlaient, ou piétinaient sur place, et où certaines pancartes, stationnant indéfiniment devant vous, vous répétaient leur formule jusqu'à l'obsession.

« Bien simple. Nous ne savions plus ce que c'était qu'une société. Avions fini par trouver ça tout naturel. Comme l'air qu'on respire ; comme le retour des feuilles sur les arbres au printemps. Redoutable erreur. Milieu naturel si l'on veut ; naturel à l'homme ; mais pas au sens où naturel signifie supérieur aux accidents, incassable, indifférent, garanti, sûr d'exister après comme avant. Une hirondelle ne fait pas le printemps… oui. Mais une bataille de Verdun ne défait pas le printemps. Quand nous parlions de révolution… Bien connu qu'une révolution politique est assez peu de chose, reste en surface. Mais même une révolution sociale, en soi, réduite à ses opérations propres, contrôlée par ses propres formules, ça n'atteint pas à cette gravité… Il y a ici quelque chose de beaucoup plus large : maladie générale de société, putréfaction de société. Pas du tout au sens où l'entendent les déclamateurs imbéciles. Une « société pourrie » comme la Régence n'est pas putréfiée du tout. Métaphore de polémiste. Agile, au contraire, respirante, circulante… Nous nous promenons depuis quelques jours dans de la vraie « société en putréfaction ». Que la « société pourrie » des déclamateurs puisse mener à la « société en putréfaction », autre histoire, absolument autre histoire. Une grande guerre aussi y amène. N'importe quel énorme choc… Mon essai sur le Désordre. À compléter. Mieux faire sentir l'odeur de cadavre. La Régence sentait la rose et la femme. Aucun rapport. Une société vertueuse peut soudain, sous un grand choc, se mettre à sentir le cadavre… Nos vertueux villages allemands du Lieberthal sentent très bien le cadavre… Un peu plus de résistance, peut-être. Bref, ne pas confondre… La dizaine de spectres dans le creux du talus… et le phaéton arrêté comme dans une gravure anglaise. Prodigieux. Mes yeux ont vu cela. Tant de choses dont nous nous disions, il y a quinze ans : choses d'historien ; nos yeux ne les verront jamais. Prodigieuse tolérance de la réalité – à partir du déclenchement de certaines époques climatériques – pour l'éclosion soudaine, et en série, de faits improbables… Les époques d'instabilité dans la théorie de la mutation… Les constitutions d'Hippocrate. Le jeune cavalier et le couple penché, riant… Les hautes roues légères, insolentes… les roues qui font la roue, comme des queues de paon… La grande famine autour toute plate. Prodigieux. Un vitrail du XIIIe siècle ; un panneau de primitif à Bruges. J'ai envie d'être dans une cathédrale, d'entendre le plain-chant, les orgues. Ancêtres qui en saviez tant, qui en aviez tant vu, à qui l'on en faisait, au fond, si peu accroire ! La cathédrale, où filtraient du dehors toutes les misères de la vie, et où elles se transformaient en vapeur de songe, en chant, en enchantement. Il faudra que je repense à cela. Ont-ils seulement des églises ? Clic, clac ! les jolis chevaux repartent… la nouvelle aristocratie. Cela aussi, nous ne le savions plus… Comment se fait un pouvoir, un pouvoir presque total, à partir d'une presque totale improbabilité. J'y penserai. J'en parlerai avec Jerphanion, si je réussis à l'atteindre. J'en parlerai à Elisabeth, pourquoi pas ? quand nous nous reverrons. Elle est si intelligente et si humaine. J'essayerai d'en faire un article… quoique… Pour eux, c'est bien loin. Ils trouveront cela bien abstrait… Les dix cadavres en sursis, dans l'encoche du talus, ça leur plaira davantage… Poliapof couchera peut-être dans ce lit… Poliapof déjà peut-être quelque part dans « l'immensité russe », comme il disait. Moi, je ne suis encore que tout au bord de l'immensité russe. Un peu vexant. On devrait entrer facilement dans de la société en putréfaction. Il se refait une résistance. Le microbe de la putréfaction devient gardien de la putréfaction. C'est bien connu. C'est même très simple… Les événements horribles ont tendance à être très simples. Une maison qui brûle, c'est très simple. Une maison qu'on bâtit, c'est très compliqué… Nous finirons par tracer des signes sur les murs, comme au temps d'Hélène Sigeau… La distance n'existe pas. L'espace est un préjugé. J'entends Poliapof boire un verre dans la cuisine. Non, c'est Jerphanion… Ils trinquent ensemble… Bouitton forme un nouveau ministère, et prend Poliapof comme ministre. On pend le jeune secrétaire et le petit monsieur, chacun au bout d'une statistique. Bartlett viole la jolie Juive, et ils vont loger à Rome, où elle lui fait un prix de pension très avantageux. C'est bien plus simple… Non, ce n'est pas comme cela que je m'endormirai. Il n'y a qu'une chose qui me fasse vraiment plaisir à penser : Poliapof à tâtons essayant d'entrer dans l'immensité russe, à tâtons… un village… un autre village… un bois… des bandits… « Député Poliapof ! »… « À vos rangs ! Fixe ! »







XXI

Bonnes nouvelles, en somme


Le surlendemain, au début de l'après-midi, Bartlett et Jallez se livraient à la sieste dans leur chambre, chacun allongé tout habillé sur son lit, comme deux sergents rengagés qu'a fatigués l'exercice du matin, quand ils entendirent plusieurs coups frappés à la porte, et Gordon fit irruption :

– Well ! » s'écria Bartlett. « Nice to see you ! Allions justement chez vous… Quoi de nouveau ?

– Voici… deux choses importantes. J'ai vu le petit monsieur, ce matin. Vous êtes autorisés à partir tous les deux pour la région de Simbirsk et celle de Samara.

– Magnifique ! » s'écria Jallez. « C'est à vous que nous devons cela ?

– Certainement pas. Ce sont des instructions venues de Moscou. Le Conseil de la S.D.N., je suppose, a dû voter la résolution dont vous nous parliez… À Moscou ils en ont été informés ; et comme votre cas était en instance, ils auront réalisé la liaison des deux choses… C'est peut-être cela.

– Peut-être.

– Vous partez demain matin, à ce que j'ai compris.

– Donc, cette autorisation est aussi un ordre ?

– Dame !

– Et vous nous accompagnez ?

– Oh non ! malheureusement je ne puis pas. Maintenant que vous êtes « dédouanés », ils vont vous prendre en charge, et ils se réservent de vous piloter entièrement à leur guise… Oh ! vous aurez des compensations ! Le petit monsieur m'a annoncé qu'on vous donnait comme cicerone une charmante jeune fille, que j'ai rencontrée deux ou trois fois, une nommée Katia Malkine. Vous ne regretterez pas mon absence !…

– Qu'est-ce que cette fille en réalité ? Un mouchard ?

– Elle doit être attachée en principe au service des « relations culturelles », de « l'accueil des étrangers ». Mais ici, on ne sait jamais au juste. Vous ne perdrez rien à vous méfier. Ne lui laissez rien deviner surtout de l'histoire P.

– Et par quels moyens pensez-vous que nous allons faire le voyage ? En train ? en auto ?

– Oh ! les deux, je suppose. Le train pour les longs parcours. Je le souhaite pour vous. Les routes sont si mauvaises… L'auto, pour les raccords, et pour atteindre les petits endroits. Peut-être aussi le bateau… oui, très probablement, sur la Volga, entre Samara et Simbirsk.

– Mais c'est très excitant, dites donc !

– Oui… attendez, ce n'est pas tout. » Il sortit son portefeuille et en tira soigneusement un petit bout de papier qu'il déplia : « Voici. Une commission pour vous. J'ai écrit cela sous la dictée, pour être sûr de vous le répéter bien exactement. C'est un type qui est venu me trouver ce matin, avec des ruses de sauvage… Je traduis : « Votre ami est là. Il vous retrouvera dans quelque temps. »

– Il s'agit de P., vous pensez ?

– Sans aucun doute.

– Et le message est bien pour nous ?

– Expressément pour vous.

– Ce qui m'ennuie maintenant, c'est qu'il va essayer de nous joindre à Odessa, et que nous n'y serons plus.

– Le type revient me voir ce soir… pour être sûr que la commission a bien été faite. Je l'informerai de votre voyage.

– Vous êtes sûr que ce n'est pas un mouchard ? Gordon haussa les épaules :

– Sûr… dans la mesure où on peut l'être. D'ailleurs la commission ne laissera aucune trace… » Il alluma son briquet, et fit flamber le papier. « En lui disant où vous allez, je ne trahis non plus aucun secret. S'il m'a été envoyé par la Tchéka, c'est que la Tchéka connaît déjà la présence de P. » Il réfléchit : « Reste évidemment un risque : que la Tchéka, avertie de sa présence, et d'une connexion possible entre lui et vous, ait cherché à avoir une preuve sur ce dernier point… ce qui n'irait pas pour vous sans ennuis. Voulez-vous que ce soir je tourne ma réponse de cette façon : « Ces messieurs ne voient pas de qui vous voulez parler. Mais ils seront toujours heureux de rencontrer un ami, ici ou là. » Et je m'arrangerai pour lui dire de quel côté vous allez, hein ?

– Soit.

– À votre place, je ne me tourmenterais pas autrement… Là où il vous faudrait prendre des précautions extraordinaires, ce serait dans le cas où vous le rencontreriez réellement ; surtout avec cette petite sur votre dos. Attention ! Pensez-y bien d'avance !

– Soyez tranquille !… Une autre question me préoccupe » dit Jallez. « J'ai écrit ce matin même à mon ami Jerphanion, vous savez, à cet hôtel de Moscou dont le journal donnait le nom. Je lui dis que je suis à Odessa. Il recevra ma lettre quand ? après-demain peut-être ?

– Ecrivez-lui de nouveau… ou essayez de lui télégraphier.

– Oui, mais je ne pourrai encore lui donner que des indications assez vagues.

– Je suppose que vous allez rendre visite tout à l'heure au petit monsieur, n'est-ce pas ? Attendez pour envoyer votre télégramme d'avoir causé avec lui. Vous verrez s'il consent à vous donner des précisions sur votre itinéraire. Parlez-lui de Bouitton, casuellement… De toute façon, je serais bien étonné que vous ne passiez pas par Saratof.

– Pas une minute à perdre ! » déclara Bartlett, après avoir regardé sa montre. « Il faut que je termine mon article cette nuit. Je vous le remettrai demain matin, Gordon, n'est-ce pas ? avant de partir.

– Moi, je n'aurai pas fini le mien » dit Jallez. « Tant pis ! Je trouverai bien le moyen de l'expédier d'un endroit ou d'un autre. Je n'en suis pas à une semaine près. Ils m'ont fait dire, de Chicago, qu'ils attendraient d'en avoir trois ou quatre avant de commencer la publication.

– Et vous en avez déjà envoyé combien ? » demanda Gordon.

– Un seul… » avoua Jallez, avec un peu de honte.

– Par la voie ordinaire ?

– Mon Dieu, oui. Gordon sembla réfléchir.

– Si vous voulez » dit-il, « envoyez-moi le prochain, ici, en le mêlant, si vous pouvez, à des paperasses qui aient l'air de rapports purement techniques. Je le ferai partir, comme j'ai fait partir ceux de Bartlett.

– C'est une idée… Merci ! Merci bien.

– Mettez un American Relief bien flamboyant sur l'enveloppe. Je pense, je ferai mieux. Je vous donnerai demain matin des enveloppes avec notre en-tête. Bien entendu, ce n'est pas une garantie absolue. Restez toujours prudent dans ce que vous écrivez… Un inconvénient que je vous signale est que votre envoi peut m'arriver pendant une de mes tournées ; ce qui retardera l'expédition… et il faut aussi que j'attende d'avoir moi-même un courrier à faire partir. Vous réfléchirez à tout ça.







XXII

Petit lever de Bouitton.
 – Ce que Jerphanion a vu de Moscou


– Mon petit, je crois bien que j'ai fait une bêtise ?

– Ah oui ? » dit Jerphanion, presque inquiet. Bouitton cligna de l'œil :

– J'ai oublié d'apporter de France deux ou trois paquets de lames de rechange. Je n'en ai que quelques-unes dans ma boîte à rasoir ; et la plupart ont déjà servi. Vous savez, moi, j'ai une barbe de braconnier. Une lame me fait deux ou trois jours au plus… J'aurai peut-être du mal à trouver ça ici.

– C'est bien possible.

– Dans ce grand magasin où vous vous êtes promené hier, avez-vous l'impression que ça puisse exister ?

– Je ne sais pas. Mon attention n'était pas dirigée spécialement sur ce point-là.

Bouitton, le visage couvert de mousse, commençait à se raser devant un miroir ovale, au cadre surabondant mais somptueux, qui pendait au mur. Il avait un pantalon de ville que la saillie de son ventre suffisait à retenir, un sous-vêtement de cellular, d'où sortaient de puissants bras nus, et des pantoufles. Ses bretelles, accrochées au pantalon, retombaient le long de ses hanches. De belles touffes noires ornaient gaillardement sa poitrine et ses aisselles. Le rasoir, en lui contournant le menton, faisait un crissement très marqué. Il ne se vantait pas en s'accusant d'avoir le poil dur.

– Je vous parie » dit-il entre deux raclages, « qu'ils auront des Gillette, parce que c'est le type le plus répandu… mais pas les miennes. Et pour moi, les Gillette sont trop molles.

– Ne vous tourmentez pas, patron. Je vous prêterai une ou deux des miennes…

– Ce sont les mêmes, hein ? D'ailleurs, je me rappelle, c'est moi qui vous les avais indiquées…

– Et au besoin, je vous en repasserai, des vôtres… j'ai un cuir.

– Vous êtes un ange, mon petit !… Ah !… J'ai l'impression que nous sommes en retard… ou plutôt que moi, je suis en retard.

– Mais non, patron. Ils le seront encore plus que vous, vous savez bien.

– C'est que nous avons une journée chargée.

– Ça se tassera.

– Vous croyez ? Moi, je veux bien.

Bouitton jeta un coup d'œil par la fenêtre, qui était près de lui.

– Magnifique décidément, cette vue, vous ne trouvez pas ? Pleine de charme, et d'étrangeté pour nous. Ces tours du Kremlin, et ces dômes, ces bulbes… Je ne voyais pas le Kremlin comme ça… Je le voyais plus sombre, oui, moins charmant. Et ici, où nous sommes, c'est aussi calme que notre Ile Saint-Louis… oh ! dans une atmosphère toute différente, bien sûr. La Moskowa, par elle-même, n'est pas très majestueuse… Elle fait fleuve de province… Je me rappelle avoir logé chez un ami, à Lyon, dans un grand bel appartement, sur le quai de la Saône… Je retrouve un peu la même impression, c'est bizarre… À condition bien entendu de ne pas regarder la silhouette de ces monuments, en face… Il est vrai que la colline de Fourvière est surprenante aussi dans son genre… Il revint au miroir :

– Il y a des gens qui prétendent se raser en dix minutes. Je ne sais pas comment ils font. Les élégants de la Rome antique passaient une heure et demie chez le barbier… Ça, je comprends mieux.

– Ils n'avaient pas de rasoirs automatiques… » répondit Jerphanion, négligemment.

Il s'était assis dans un énorme fauteuil, d'un style Second-Empire flamboyant, tourné vers l'autre fenêtre, qui était ouverte. Il avait près de lui, sur un petit guéridon, une tasse de café, et un certain nombre de papiers que, pour l'instant, il laissait en repos. Il fumait une cigarette à bout de carton.

– En somme, hein ! mon petit, ils ne nous ont pas mal logés. Avec le salon d'à côté, cela me fait une suite princière. Je ne suis pas habitué, en voyage, à ce faste-là. Dommage que les robinets de la salle de bains soient démolis…

– Vous avez pu prendre votre bain tout de même ?

– Oui, parce que je suis débrouillard, comme un vieux fantassin… et que je ne regarde pas de si près à un excès d'eau froide dans le mélange… À propos, je n'ai pas encore vu votre chambre. C'est convenable ?

– Très convenable. Un peu cocotte du temps de Nana…

– On nous avait tellement dit que les grands hôtels avaient disparu…

– Pardon, patron, ce n'est pas un hôtel. C'est une ancienne maison particulière que le gouvernement a… confisquée, et qu'il met à la disposition des voyageurs de marque. Vous êtes l'hôte en ce moment de quelque grand seigneur, qui fait le taxi à Paris, ou d'un gros marchand de diamants ou de fourrures, qui casse des cailloux du côté d'Arkhangelsk – si les bourreaux chinois ne l'ont pas déjà raccourci.

– Mauvais esprit, mon petit, mauvais esprit » dit Bouitton gaillardement… « Ah ! une question. Vous avez parlé du prix, avec Florinsky ?

– Non, ma foi, je n'ai pas osé…

– Parce que vous savez, moi, je ne veux pas qu'ils me logent gratuitement. Je n'ai pas envie qu'à mon retour les journaux réactionnaires impriment que je suis à la solde des soviets, et que le bien que je pourrai dire d'eux m'a été payé d'avance, fût-ce en nature. D'un autre côté, un appartement comme ça doit représenter en roubles un chiffre astronomique, et avec le change qu'ils nous imposent… Je ne suis pas milliardaire.

– Si la discussion a lieu, dans quel sens dois-je l'orienter ?

– Dans le sens d'un prix d'ami… » dit gaîment Bouitton. Puis : « Qui y aura-t-il à ce déjeuner ?

– Krassine, Bogdanov… et d'autres, de la nuance « affaires économiques », je présume. On va vous en mettre plein la vue. Vous aurez des chiffres qui tomberont jusque dans votre assiette.

– Il y a un bon côté : le contenu de l'assiette. Ça, il faut leur rendre cette justice… on ne mange vraiment pas mal… Ces gaillards-là ont une cuisine.

– Vous ne supposez pas que les recettes datent de Lénine et Trotsky ?

– Non, mon petit… mais ils auraient pu se mettre à faire faire par décret de la cuisine de restaurant végétarien ou d'Armée du salut.

– Attention, patron. Vous avez dîné au Savoy. Le Savoy est exactement organisé pour ça… à l'usage des gens comme nous, ou des brasseurs d'affaires américains. N'allez pas croire que cela puisse vous donner une indication quelconque.

– C'est drôle, mon petit. Vous êtes beaucoup plus prévenu que moi, beaucoup plus cabré que moi contre eux… vous qui êtes d'une génération plus jeune, vous devriez… oui, c'est moi qui devrais avoir les préjugés.

Jerphanion se sentit un peu mauvaise conscience. Il s'interrogea :

– Je vais vous dire, patron. Je suis venu avec une absence de préjugés complète. Et si j'avais un désir sournois, c'était de trouver des raisons de m'emballer. Notez que pour l'instant je ne forme encore aucun jugement, pas la plus petite trace de jugement… Ce serait idiot… Mais vous me dites que j'ai l'air d'être déjà un petit peu mis en garde… oui… le poil un peu rebroussé… J'admets. Je sens très bien à quoi c'est dû. Si j'étais tombé dès l'arrivée sur de braves types me disant, un peu anxieusement : « Ça a été si dur ! Nous avons eu tant de mal ! Nous avons fait ce que nous avons pu. Nous savons bien que c'est encore peu de chose… Vous verrez plus tard, nous ferons mieux… » j'aurais été touché, touché… oui, prêt à m'attendrir sur toutes les insuffisances et les ratages… Mais je tombe sur des gaillards qui dès la première minute se mettent à mentir, à me jeter de la poudre aux yeux, à me citer des chiffres qui sûrement sont faux, à tout travestir, que ce soit le présent ou le passé de ce pays, pour me tromper, pour que je reparte avec une idée fallacieuse, et que je la répande… Ne me dites pas, patron, que je conclus trop vite… Il n'est pas question de l'idée que je me ferai, en fin finale, de leurs résultats et de leurs méthodes – dans la mesure où j'arriverai à m'en faire une – ; il est question du ton, de la façon dont le problème vous est présenté tout de suite. Dans n'importe quelle circonstance de la vie, ma réaction serait la même… J'entre chez un paysan, et à sa tête, à ses airs, je sens que j'ai affaire à un bon bougre. J'ai envie de croire ce qu'il me dira. Je suis en sympathie d'avance… J'entre chez un brocanteur… et ce pourrait être aussi dans son genre un brave type… mais non, dès les premières phrases je suis fixé ; je sais qu'il me mentira d'un bout à l'autre, que son idée, ce n'est pas de me vendre à un prix raisonnable un objet qui me plaira, c'est de me tromper, de m'en raconter sur tout… et de me traiter comme un imbécile. Je n'aime pas qu'on ait l'air de me prendre d'emblée pour un imbécile…

– Oh ! moi non plus ! » dit Bouitton qui achevait de se rincer le visage… « moi non plus !… Mais je trouve que vous n'êtes pas très juste, mon petit, quand vous parlez de leur vantardise. Vous vous êtes laissé énerver par certaines conversations que nous avons eues avec des sous-fifres… Moi, j'ai l'impression que les fanfaronnades, les statistiques de complaisance, c'est surtout pour la propagande intérieure, pour remonter le moral de leur population ; mais qu'entre quat'z-yeux, et surtout quand on a affaire à ceux qui comptent vraiment, ils deviennent beaucoup plus modestes. Tenez, notre conversation l'autre jour avec Bogdanov…

Il s'enfouit le visage dans une serviette et reprit :

– À propos, ils doivent bien nous faire visiter deux usines, après le déjeuner ?

– Oui, les usines Dynamos, je crois, et un autre ensemble dont j'ai oublié le nom… quelque chose comme Trychine ou Trachéotomie… j'ai cela dans mes papiers…

– Ne cherchez pas.

Le patron resta silencieux, rêveur.

– Je vais m'habiller tout de suite pour le déjeuner, hein ?… Mon complet bleu ?… Il n'est pas question, je suppose, de jaquette et de pantalon rayé ?

– Mais non !… Et puis tant pis !…

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Bouitton procéda au rassemblement des pièces de son costume.

– Mon pantalon bleu a joliment besoin d'un coup de fer… Mais croyez-vous que ce soit possible de demander un service pareil au camarade valet de chambre ?

– En tout cas, c'est bien délicat.

– N'est-ce pas ? J'en reviendrai au système de ma jeunesse, quand j'avais ma chambre au Quartier. Le soir, avant de se coucher, on met le pantalon soigneusement plié, et un peu mouillé, sous son matelas ; et on dort dessus. Si vous n'avez pas connu ça, je vous apprendrai… Leurs usines Trypanosome, qu'est-ce que c'est ?

– Du textile, je crois.

– Et les autres ?

– Les Dynamos… eh bien ! de l'appareillage électrique, comme le nom l'indique.

– J'ai quelques lueurs là-dessus. N'oubliez pas, mon petit, que j'ai été ministre des Travaux publics, et que j'ai inauguré de splendides génératrices, avec un mot intelligent pour chacun des ingénieurs… et un mot bonhomme pour chacun des contremaîtres… Ils ne vont pas me demander un discours ?

– Un discours proprement dit ? je ne pense pas. Peut-être quelques phrases. Le discours, ce sera pour demain.

– Oui, chez les Académiciens… Je n'aurai pas le temps de le préparer… Enfin !… J'y réfléchirai demain matin en me rasant… De votre côté, s'il vous vient deux ou trois idées… ou des références à la littérature russe, notez-moi ça sur un bout de papier. Mais pas de blagues ! De la littérature bien pensante !

Ils rirent de concert.

– Je vous aime bien, Jerphanion » dit Bouitton en se donnant un coup de brosse sur la manche. « Vous êtes un bon petit gars. Et puis, vous n'êtes pas un emmerdeur.

Jerphanion sourit, rougit presque. Il était touché. Au fond, lui aussi aimait bien Bouitton.

– Il y a une chose qui m'ennuie » dit-il d'un ton vrai. « Avec ce programme qu'ils nous collent, vous n'allez rien voir. Vous m'entendez ? rien voir à nu, là où on ne nous attend pas, comme quand on se promène le nez en l'air.

– Je sais bien, je sais bien » dit Bouitton doucement.

– Et vous, vous méritez de voir.

– Merci, mon petit ; mais comment faire ?

– Oh ! ce n'est pas commode. Il faudrait avoir le courage de se lever tôt, et de filer tous les deux en catimini, dans les rues, au petit bonheur.

– Vous insinuez que je me lève tard… et que je traîne à ma toilette… Je n'ai pas les vertus sévères du père Poincaré… J'ai besoin de sommeil… Ils nous font coucher à des heures impossibles. Vous avez vu, hier soir ? Et puis, je ne suis pas très grand marcheur. Cette sacrée ville m'a l'air d'avoir une étendue formidable. Alors ? Prendre un izvochtchick ? ou plutôt une série d'izvochtchicks ? Magnifique, cette suite d'éternuements, vous ne trouvez pas ?… Mais d'abord, vous savez, vous, où leur dire de nous mener ?… Si c'est pour me faire conduire au hasard par un vieux collignon, j'aime presque autant un commissaire du peuple… Il y a aussi la question des frais. À combien m'avez-vous dit que revenait en moyenne une course de… zut ! enfin, bref…

– Dans les quatre millions…

Bouitton rigola.

– Ces chiffres-là me font encore de l'effet. Mais je m'y habituerai. Traduisez.

– Comme nous sommes venus avec des dollars, je fais nos comptes en dollars…

– Et alors ?

– Quatre millions de roubles, cela doit nous faire à peu près deux dollars…

– Donc, si, pour chacune de nos petites promenades, nous étions amenés à prendre quatre ou cinq izvochtchiks… et il faudrait bien ça… nous nous en collerions pour au moins huit ou dix dollars… Combien avons-nous payé nos dollars ?… enfin, j'aime autant ne pas savoir… une montagne de francs, quoi ! Et vous avez aperçu les tramways ? avec ces grappes de gens qui pendaient aux plateformes, aux marchepieds ? Cela me faisait penser aux chars de foin dans mon pays, avec le foin, pressé par les montants, qui déborde de tous les côtés et qui traîne sur la route. Vous voyez ma svelte personne s'insinuant dans ce comprimé de prolétariat ?… Je ne parle pas du fait que je suis très reconnaissable… que nos moindres déplacements seraient signalés… Ils seraient capables de voir cela d'un mauvais œil…Et avec le travail que je suis venu faire – j'ai eu tort ou j'ai eu raison, mais il faut que j'essaye de le faire bien – je ne puis pas m'offrir le luxe d'être mal avec eux. Est-ce vrai ?

– Oui… oui… c'est pourtant dommage.

– Mais vous, mon petit » reprit Bouitton de sa voix optimiste, « vous avez tout de même plus de facilités, à tous points de vue. Tout seul, vous risquez beaucoup moins d'être remarqué… Vous pouvez couper à certaines corvées… aller un peu à la découverte… Moi, je ne demande pas mieux, du moment que je garde Suzanne sous la main. Vous me raconterez. J'ai confiance en vous… D'ailleurs, vous avez déjà commencé… C'était intéressant, ce tour que vous avez fait hier après-midi, pendant que Sokolnikof m'expliquait les mystères de la Nep ?…

– Oui… mais d'abord, je n'étais pas tout à fait libre de mes mouvements non plus.

– C'est vrai… Ils vous avaient flanqué de cette jeune fille… Comment s'appelle-t-elle ?

– Irène… je ne sais plus comment. Je n'ai pas très bien compris son nom de famille.

– Pas d'importance ! C'est le prénom qui compte dans ces cas-là ! Elle m'a semblé jolie, dites donc, et charmante. Ça ne doit pas être désagréable de se promener comme ça, dans Moscou, avec une jolie fille du cru ?… » Il riait avec largesse, en ajustant son nœud de cravate. « On doit comprendre bien mieux les choses ?… C'est une gentille attention de leur part… J'espère qu'ils penseront à moi… Heureusement que Mme Jerphanion n'est pas venue, hein ? Elle vous ferait des scènes… Soyez tranquille. Je ne lui raconterai rien. » Il tourna un œil vers Jerphanion. « Oh ! Mais c'est qu'il n'a pas l'air de bien prendre ça, notre ami. Il ne veut pas qu'on plaisante sur ses vertus conjugales. Bon petit Français, va ! Je l'ai toujours dit, que les seuls maris vraiment sérieux, c'étaient les maris français.

Le ton était jovial, mais convaincu. Jerphanion s'en amusa ; car l'activité extra-conjugale de Bouitton était célèbre (l'autre, l'intra-conjugale, n'étant plus que l'ombre d'un souvenir). Le « j'espère qu'ils penseront à moi » avait été un cri du cœur.

– Pour en revenir à votre balade, qu'est-ce que vous avez vu ?

– Les rues du centre, la Tverskaïa, la Petrovka… une autre dont je ne me rappelle pas le nom… l'ancienne Nikolskaïa, je crois bien… mais vous savez, c'est d'une complication épouvantable. Les noms ne sont déjà pas commodes pour nous, et comme ils les changent… et qu'en vous parlant, quand ils ne se surveillent pas, ils se servent des anciens… Bref, ce sont les rues animées et commerçantes… Mais nous sommes passés par là ensemble en voiture… Le tramway dont vous me parliez, ce devait être dans la Tverskaïa.

– Ah oui ! je revois très bien. Et les boutiques, quand on les regarde de près, quelle impression donnent-elles ?

– C'est assez bizarre. Vous revoyez l'effet d'ensemble de telle ou telle de ces rues que nous avons longées ?… On pourrait se croire à la rigueur dans certaines rues de Bruxelles… Je cite Bruxelles parce que vous y êtes allé…

– Oui, c'est vrai… cette rue très commerçante, vous savez, parallèle au boulevard Anspach, qui va de la gare du Nord à la Bourse…

– Oui, en effet… par l'animation, le pullulement des boutiques, leurs différences de taille, d'aspect, et tout ce qui accroche l'œil le long des façades… Et vous vous rappelez votre réflexion dans la voiture : « On ne dirait jamais qu'il y a eu ici une révolution sociale de fond en comble… Que les formes extérieures soient restées tellement pareilles !… »

– J'ai même ajouté : « Est-ce que, dans le détail, leur révolution a été beaucoup plus de la frime que nous ne pensons ?… ou est-ce que les choses ont eu le temps de se rétablir à ce point depuis les quelques mois que dure la Nep ? »

– Eh bien ! de près quand on est à pied, l'impression est un peu autre, évidemment, et plus… plus complexe. C'est vrai que presque toutes les boutiques et les magasins sont occupés, et en activité. Je n'en ai pas vu, je crois, où l'on ne fût pas en train, au moins, d'installer quelque chose… Maintenant, il est parfois très difficile de distinguer une boutique ou un office quelconque d'État de ce qui est une entreprise privée… quand on ne sait pas la langue. La petite m'avertissait. C'était souvent très déconcertant… je veux dire que je ne comprenais pas pourquoi telle chose était d'État, quand telle autre à côté ne l'était pas… en vertu de quelle règle, même transitoire… Bref, ce n'est pas cela que je voulais dire. Je pensais surtout au contenu des boutiques, aux marchandises. C'est très drôle. Vous vous rappelez quelquefois à Paris, aux Champs-Elysées, ou dans un joli endroit des Boulevards, une de ces boutiques à louer, soit parce que le précédent occupant est parti à fin de bail, soit parce que l'immeuble est neuf. Et un locataire provisoire s'est installé, plus ou moins en camp volant, et il vend pêle-mêle des marchandises qu'on ne s'attendait pas à voir là : des cravates à quatre-vingt-quinze centimes, des savons à raser, des couvre-pieds en simili-soie, de la ferblanterie, même des boîtes de conserve… des soi-disant stocks américains, bref, des grosses d'articles qu'on sent avoir été achetés à bas prix, n'importe où, comme l'occasion se présentait, à la façon dont les aventuriers d'autrefois composaient leur pacotille… C'est un peu pareil dans ces rues d'ici. Tout a quelque chose d'improvisé, de provisoire, de marron… Tous ces marchands ont l'air de soldeurs… On ne les sent pas chez eux dans ces boutiques. On a l'impression que les inscriptions, sur papier ou sur calicot, qui sont si abondantes, veulent dire : « À louer pour octobre prochain », ou « Disponible de suite ». D'ailleurs, ce n'est pas une simple apparence. La petite m'a fait entrer dans deux ou trois boutiques… à titre de curiosité. Les marchands ont bien des têtes de soldeurs. Pas mal d'entre eux ressemblent à nos petits Juifs marchands de casquettes de la rue des Ecouffes. Ils devaient, il n'y a pas longtemps encore, ramasser les chiffons dans quelque village d'Ukraine. D'autres ont l'air d'étrangers, d'Allemands, même d'Américains de bas étage, comme j'imagine qu'il y en a dans les sales quartiers de Chicago… Tout ce monde-là ne colle pas très fort à sa coquille. Il suffirait d'une pichenette, on le sent, pour les faire tomber.

– Ah ! ah ! » dit Bouitton, qui venait de s'asseoir dans un fauteuil, et qui, les mains sur les genoux, écoutait, avec de beaux gros yeux attentifs dans sa grosse face… « Ça ne donne pas l'impression d'un départ authentique ?… d'une reprise de végétation en profondeur ?…

– Non… plutôt d'une plaque de mousse appliquée sur la terre d'un pot… Maintenant, quelle valeur peuvent avoir des impressions aussi sommaires ?

– Evidemment, mon petit… mais ça me frappe tout de même. » Il se tordait énergiquement la pointe du nez entre ses doigts.

– Il faut aussi que je fasse exception pour de grandes galeries, de dimensions imposantes… attendez, un nom comme Rady, ou Riady, où j'ai vu vraiment quelques boutiques, presque dignes de chez nous, même des modistes et des parfumeurs…

– Vous tâcherez de m'y mener…

– Vous ne prenez pas de petit déjeuner, patron ?

– Non… je me suis fait apporter une tasse de café noir, au saut du lit. C'est bien assez. Je mange trop. Regardez-moi si c'est beau, cette lumière sur tout ce côté du Kremlin… Toute cette histoire, si différente de la nôtre, qu'ils ont derrière eux, cette barbarie dorée… Mais dites, vous êtes bien allé aussi dans un grand magasin… Pour moi, le grand magasin, c'est un des signes les plus éclatants de la civilisation capitaliste… Alors ?

– Je crois que celui-ci est devenu une institution d'État… mais je n'ai pas très bien compris l'explication. Ma jeune soviétique parle un français suffisant, et charmant, mais quand on la pousse sur un point technique, elle se met à rire… Son rôle, je crois, n'est pas de vous instruire sur les problèmes…

– Mais de jeter entre eux et vous le voile de sa séduction ?

– Peut-être… Ce qui, je crois, l'intéressait personnellement le plus, c'était, sans trop avoir l'air de m'interroger, de savoir si nos grands magasins de Paris sont mieux fournis, offrent à une femme plus de tentations…

– J'espère que vous n'avez pas été trop cruel ?

– Non… Je n'ai pourtant pas résisté à l'envie de lui flanquer un peu le cafard.

– Pas gentil, ça !

– Vous savez, patron, quand on vous montre une casserole, qui se vendrait au Bazar de l'Hôtel de Ville cinquante centimes, ou un bibi impossible dont votre concierge ne voudrait pas, en ayant l'air de vous dire : « Hein ! vous n'avez tout de même pas ça dans votre société bourgeoise, ou alors à quel prix ! » on se sent un peu agacé.

– Oui, bien sûr… Et le magasin lui-même ?

– Je viens de parler du Bazar de l'Hôtel de Ville. Vous y êtes allé sûrement. C'est si près de chez vous. Pensez par exemple au rayon des vêtements, ou à celui des bibelots artistiques. C'est un peu cela pour l'élégance, mais il n'y a pas la profusion. Un Bazar de l'Hôtel de Ville qui aurait traversé six ans de guerre, sans renouvellement des stocks. Avec quelque chose d'américain en plus, d'américain pour immigrants pauvres, que je devine, sans bien pouvoir le définir, puisque je ne connais pas l'Amérique.

– Et pas une note franchement nouvelle ?

– Non… j'espérais… mais non. Vous savez, patron, dans un endroit comme ça, on se fait des réflexions très philosophiques. On s'aperçoit que certains problèmes de la vie sociale n'ont pas beaucoup de solutions, ou peut-être n'en ont qu'une… qui ne dépend d'aucun régime. Tout ce que le régime peut faire, c'est de pousser l'unique solution vers ses formes les plus accomplies et les plus brillantes, ou de l'arrêter, de la nouer… de la rabattre à des formes chétives. Ou l'on supprime les grands magasins, ou l'on est obligé de les faire comme tout le monde. Ils ne pourront se distinguer de ceux de Paris ou de Londres qu'en étant plus moches. De même, je ne vois pas ce que pourrait être une automobile « soviétique ». Toute sa marge d'originalité, ce sera d'être une auto capitaliste moche… Oh ! quand on y réfléchit » dit Jerphanion en riant, « ça va loin, vous savez.

– Oui » dit Bouitton songeur, « ça va loin… » Et il médita quelques instants, en mordant sa lèvre charnue, et avec une lumière d'intelligence dont le pétillement surprenait dans ses gros yeux. « Mais ce n'est pas tout ça, mon petit. Le temps passe, bigre !… Il n'y a pas de choses à décider ?

– Rien d'urgent. Je dicterai quelques lettres à Suzanne, pendant que vous recevrez votre délégation de Français.

– Ah oui ! les pauvres… Je vois d'avance ces épaves… ce troupeau de vieilles institutrices, de vieux coiffeurs, de vieux maîtres de danse… Quelles années ils ont dû vivre ! Je suis sûr que le spectacle me serrera le cœur. Je vais tâcher de leur dire quelques mots gentils. Ils doivent avoir une société de secours. Je leur donnerai un peu d'argent.

– Très bien, patron… Il y a aussi, c'est vrai, la réponse à Haverkamp.

– Qu'est-ce qu'il demande ?

– Que vous déjeuniez ou dîniez avec lui !

– Embêtant, ça.

– Oui, plutôt. Et le plus embêtant, c'est qu'il vous laisse entièrement le choix de la date. À moins de lui dire que vous êtes pris tous les jours jusqu'à votre départ de Moscou…

Bouitton fit un bruit de lèvres soucieux.

– J'ajoute » dit Jerphanion, « qu'hier soir au téléphone il m'a demandé si cela vous ennuierait qu'il invitât à cette occasion Henri de Champcenais, vous savez, qui se trouve également à Moscou, et qui serait si heureux de vous rencontrer.

– Aïe ! Autrement dit, il va falloir les envoyer promener tous les deux… ou les prendre tous les deux ? Qu'est-ce que vous croyez que fabrique ici Haverkamp ?

– Oh ! il n'a que l'embarras du choix. Il essaye peut-être de se faire donner une grosse concession… Vous savez, il y a de tout : cuivre, charbon, chemins de fer… Depuis la Nep, les Soviets sont à la recherche du plus offrant… Ou encore une grosse commande de fournitures. Il leur manque tellement de choses. Et il est capable de leur procurer aussi bien des machines agricoles que du savon de Marseille, et il leur trouvera même des crédits à l'étranger pour payer ça.

– En somme, qu'est-ce que vous pensez de lui ?

– Question de vocabulaire » répondit Jerphanion posément. « Pour moi, c'est une fripouille. Pour d'autres, c'est un puissant brasseur d'affaires, et bien d'aujourd'hui, en ce sens qu'il évite de rien produire par lui-même, et qu'il n'a aucune spécialité – sauf celle de fonder des sociétés anonymes quand il en a besoin. Je le vois bien fondant la Société anonyme pour l'exploitation de l'U.R.S.S. ; capital anglo-américain. Le plus drôle, en ce qui nous concerne, c'est d'être venus ici pour contempler la naissance d'un monde délivré du capitalisme, et de tomber tout de suite sur des Haverkamp en plein trafic.

– Je me demande s'il a les reins solides… J'ai entendu raconter des choses…

– Aucune idée.

– Oui… » Bouitton paraissait fort anxieux. « Je suis très embêté. Il a versé, je crois, une centaine de mille francs à la caisse du parti. J'ai entendu dire ça au Comité. Il m'est difficile de lui faire une crasse aussi caractérisée.

– Oh ! il a dû en verser autant à la caisse Marin, sans préjudice d'une dizaine de mille à l'Action française. Cela fait partie de ses primes d'assurances.

– Vous savez, moi » déclara l'ancien ministre avec conviction, « si je m'écoutais, je lui répondrais : zut ! Des gaillards comme ça sont à mes yeux le chancre même du régime capitaliste. Ils me dégoûtent. Ils justifient toutes les révolutions.

– Mais ils profitent de toutes.

– Et ce Champcenais ! Encore un autre, celui-là ! quand il m'expliquera ce qu'il est venu faire chez les Soviets ! avec tous les préjugés de classe qu'il a sûrement !

Jerphanion haussa les épaules :

– Je suppose qu'il s'agit encore d'histoires de pétrole, ou d'usines métallurgiques à construire. Il veut peut-être équiper l'Armée rouge. On dit bien qu'il a ravitaillé les Boches en aciers spéciaux pendant la dernière… Chez les capitalistes de ce niveau-là, il règne des sortes de tropismes biologiques, plus forts que leurs idées. Ils marchent aux affaires, comme les leucocytes géants marchent aux abcès… Cela dit, et bien que je ne les aie jamais vus ni l'un ni l'autre, j'ai l'impression que de Champcenais est un autre monsieur qu'Haverkamp… ce qui est peut-être un préjugé de ma part.

– … et ce qui ne les empêche pas, vous voyez, de fricoter ensemble.

– Ils ne fricotent pas ensemble nécessairement… Chacun d'eux travaille peut-être pour son compte…

– Possible… En tout cas, ils fraternisent… Allez, vous parlez de préjugés, vous avez raison. Nous autres, qui sortons du peuple, nous avons tendance, par un vestige de respect roturier, à croire qu'une fripouille du grand monde a tout de même de meilleurs procédés, ne s'abaisserait pas à certaines ignominies… C'est de la blague… ils se valent tous… et eux-mêmes entre eux le savent bien. Je vous raconterai, un jour que nous aurons le temps, deux ou trois histoires de grands seigneurs, des histoires dont j'ai été témoin. Elles sont édifiantes.

Il y eut un coup de téléphone, que prit Jerphanion. Mademoiselle Suzanne annonçait que la délégation de Français était en bas, et qu'on l'avait introduite dans le salon où la réception aurait lieu. Mais, ajoutait Mademoiselle Suzanne, le patron n'avait pas besoin de se presser. Ces gens attendraient.

– Pas du tout » s'écria Bouitton, se mettant sur ses pieds, et allant vérifier devant une glace le bon ordre de son col et de sa cravate, « je ne veux pas les faire attendre, les pauvres gens !

– Qu'est-ce que nous décidons pour nos deux grands bandits ? » demanda Jerphanion.

– Qu'est-ce que vous me conseillez ?

« Il a envie d'accepter, se dit Jerphanion. Si je l'amène à refuser, et s'il en résulte ensuite un ennui quelconque, par exemple du côté du parti (la caisse du parti n'est déjà pas si riche), il m'en voudra plus ou moins. Mais alors il faut que j'y aille aussi, pour qu'il surveille sa langue. Après tout, ce sera peut-être instructif, et sûrement pittoresque… » Il continua tout haut :

– Acceptez si vous voulez… Ce sont des Français à l'étranger… C'est à ce titre-là que vous consentez à les rencontrer, et à les écouter. Puisque vous vous occupez de la reprise des relations commerciales entre la France et la Russie, cela fait partie de votre enquête. Ils connaissent certainement tout un côté des choses que nous sommes hors d'état de découvrir. Comme ce n'est jamais vous qu'on accusera d'avoir touché des commissions…

– En ce cas, je veux que vous veniez aussi.

– Vous croyez ?

– J'y tiens absolument.

– Bon… Et nous mettons ça quel jour ?

– Le plus tôt possible, pour nous débarrasser.

– Je ne vois guère que demain soir. On nous a laissés libres pour le dîner, parce que nous allons à l'Opéra, et que nous aurons peu de temps. Ce serait une bonne excuse pour les expédier en vitesse.

Bouitton fit une moue :

– Vous savez, mon petit, je déteste manger au galop, surtout avec une chemise dure. Je sortirai très tard de chez les Académiciens. J'aurai à m'habiller… Si je consens à m'asseoir en face de deux gueules qui me répugnent, je veux avoir au moins le dédommagement de faire un bon repas.

– Voulez-vous que je propose à Haverkamp de transformer ça en un souper après le théâtre ?

– Très bien. J'aime beaucoup mieux ça. Et surtout, faites-vous inviter. Hein ? Ou je n'y vais pas.

– Patron ! » fit Jerphanion hésitant.

– Quoi ?

« Je ne veux pas régler ça sans lui en parler » se dit Jerphanion.

– C'est au sujet de la suite du voyage… Vous vous rappelez qu'on avait d'abord prévu Nijni-Novgorod, puis Pétrograd ?

– Oui.

– Avez-vous une objection à ce qu'on commence par Pétrograd pour finir par Nijni ?

– Aucune en principe. Il ne fera pas encore plus chaud à Nijni, à ce moment-là ?

– Oh ! je ne crois pas… à quelques jours près… La canicule sera même sur son déclin.

– Je me fie à vous… Mais… c'est eux qui demandent le changement ?

Jerphanion trahit un peu d'embarras. « Il me serait facile de lui mentir » pensa-t-il rapidement, « mais non… pourquoi ne pas lui dire les choses ?… »

– Non… patron… Il y a diverses petites raisons pratiques… Et puis une raison… esthétique. Pour le bon arrangement de notre voyage, je pense qu'il vaut mieux finir par Nijni. C'est là où nous aurons, je crois, l'impression la plus forte, la plus authentique… Enfin, vous savez… mon ami Jallez…

– Oui, oui… Vous avez enfin réussi à vous joindre ?

– Oui, il a reçu la dépêche que je lui avais envoyée à Saratof, et il vient d'y répondre. Si nous plaçons Nijni en dernier lieu, il aura le temps de finir son circuit avant, dans les régions de famine, et il pourra nous retrouver à Nijni. Je compte moi-même lui écrire aujourd'hui, dans ce sens-là, en lui indiquant bien exactement nos dates, si du moins vous êtes d'accord, patron. J'avoue que j'aurai grand plaisir à le voir, à échanger mes impressions avec lui, sur place… J'aimerais aussi vous le faire connaître…

Bouitton eut un sourire gentil :

– Mais bien sûr ! C'est un garçon de beaucoup de talent. Et comme il aura vu d'autres choses que nous, et dans d'autres conditions, je serai très heureux de profiter de ses réactions toutes fraîches… D'abord, mon petit, vos amis sont toujours les bienvenus, vous le savez… C'est même bien dommage que votre ami l'instituteur…, je ne retrouve plus son nom…

– Clanricard…

– …oui, Clanricard, ait renoncé à faire le voyage. Je l'aurais emmené avec plaisir. Qui sait ? Il nous aurait peut-être aidés à comprendre. Nous sommes peut-être un peu trop sur nos gardes, nous autres. Je vous dirai : moi, j'aime bien les instituteurs…

– Je dois vous prévenir loyalement, patron. Mon ami Jallez est à sa manière un homme très sur ses gardes… même plus que moi, peut-être.

– Il en faut aussi, parbleu » fit Bouitton libéralement, « quand ce n'est pas lié à de la petitesse d'esprit… Donc, arrangez cela comme vous voudrez. Puisque je vous impose le contact d'un Haverkamp et d'un de Champcenais, vous avez bien droit à une compensation. Et c'est encore moi qui y gagne.







XXIII

Le bateau nonchalant, la terre et l'aventure


Il faisait un air moite, délicieux, presque indécent de moiteur et de charme. Le fleuve clapotait sous sa propre brume. Mais c'était une brume impalpable, qui ajoutait seulement au plaisir de l'eau et ne voilait pas les lointains… Les lointains, il est vrai, pouvaient-ils être voilés ? Il n'y avait pas de lointains. Tout était le lointain. Il y avait la terre qui continue et qui se transforme de visible en invisible à une limite que les yeux négligent de chercher, et qui n'importe pas.

Fleuve tiède. Monde tiède. Un vieux bateau démantibulé, indolent, doux à l'imagination comme un conte. Il doit marcher, puisque les choses de la rive se déplacent un peu, et qu'il fait du bruit. Mais s'il marche réellement, c'est sans doute que les machines après un certain âge deviennent comme les autres objets capables de faire indéfiniment un peu de service, de vieux service balbutiant et banal, comme l'écuelle de l'autre siècle où l'aïeule paysanne met la pâtée de ses poules, comme la chaise qu'on a trouvée derrière des tringles à rideaux en rangeant le grenier.

Ces gens assis, accroupis, affalés sur le plancher du pont… Ils profitent pour s'y adosser ou s'y accouder de tout ce qui offre une saillie, d'un pan de cloison, d'un billot de fer, d'un rouleau de cordages. Ils savent y abandonner si bien le poids de leur corps qu'on se sent à l'aise pour eux et tout imbibé de repos. Ils ont avec eux des paquets, des ballots bouffis et débraillés, tant bien que mal contenus comme eux dans une souquenille à bariolures. Ils s'y appuient aussi. Ils sont plus ou moins guenilleux ; mais leurs guenilles ne sont pas tristes. Ils sont sales peut-être, mais comme des pauvres de légende. Ils ne se dérangent pas quand vous passez ; ils vous font un sourire. Leur sourire ne s'adresse pas très particulièrement à vous ; il vous rencontre et vous déborde ; il s'adresse à la brume du fleuve, à la terre sans fin, à la journée sans fin.

Jallez s'est éveillé ce matin dans un état merveilleux, encore tout bruissant et frémissant des dizaines de rêves qu'il avait eus, et qui étaient tous de la même famille, qui se tenaient tous par la main, qui s'attiraient l'un l'autre, qui se prêtaient l'un à l'autre des incidents et des personnages. Tous des rêves de camaraderie, d'amitié, d'animation joyeuse, d'aventures à plusieurs. Des lieux qu'on traverse pour l'amusement, et même ce qu'ils voudraient avoir d'hostile n'est que bizarrerie ingénue. Des incidents dont l'impression est vidée de toute angoisse. Toujours à côté de vous la voix plaisante, vaillante, allègre, d'un camarade, d'une femme camarade, d'un autre, d'une autre… leur rire. On suit une rue montante ; c'est le soir ; c'est la nuit. Il y a des boutiques à droite, assez compliquées et populaires, des épiceries. On entre, on sort, sans grande raison. Le rire des camarades, leur visage. Oh ! leur visage est jeune, plus jeune. Il y a longtemps de cela. Un tendre reproche mêlé à la joie, un doux avertissement des rêves : est-ce que depuis tu as su vivre à ce niveau ? as-tu pensé à tenir compte, à tous moments, de ce que nous t'avions appris ? Le rire des camarades, une phrase plaisante que dit l'un d'eux, une gaie réponse de la femme camarade, cela devient d'une douceur qui vous brise, quand leurs visages sont encore si jeunes (qu'elle était jeune ! presque une toute jeune fille !) quand cette chose dont ils rient, qui vient de se passer dans la boutique à droite, est déjà si loin, si loin !

Alors, en se levant, en se préparant pour aller au bateau, l'on a rencontré ce jour qu'il faisait, et qui, dès son début, était un jour moite, délicieux, mollement détaché, plein d'une souriante insouciance, et pourtant sentimental, sentimental – une moite jeune fille dans un jardin d'été – ; et l'on s'est demandé si les conseils de ce jour, avant que l'on n'ouvrît soi-même les yeux, n'étaient pas parvenus jusqu'aux rêves, n'avaient pas été chercher par la main, dans les retraites de l'âme, les aventures, les rêves de camarades, et ces jeunes visages qu'ils avaient tous. (Le savions-nous dès ce temps-là ? Le savaient-ils ? Est-ce que nous en avons assez profité ?… oh ! mon Dieu !)

De Samara à Simbirsk, lentement, lentement… Le fleuve serpente ; et parfois le bateau inclinant vers une rive ou vers l'autre pour joindre une estacade, dessine un serpentement de plus. Dès que le rivage s'approche, il est rare que n'apparaisse pas fugitivement, à la lisière de la terre sans fin, quelque image de ruine… peu de chose, un mur effondré, un toit béant, guère plus qu'une égratignure. L'on pouvait tout oublier cette nuit. Mais quand des gens montent à une escale, l'on ne peut pas oublier qu'ils sont probablement des affamés d'hier, des survivants d'hier ; et qu'aujourd'hui encore ils ne mangent pas à leur faim. Mais l'on se cherche des excuses. L'on se dit que dans la pitié même, il peut y avoir de la lourdeur, de l'importunité, de la sottise. Ils vont s'allonger sur le pont eux aussi. Ils s'adossent à un cabestan, la tête entre les barres. Ils vous sourient eux aussi, et par-dessus vous leur sourire va se mêler à la douce brume du fleuve. Le peu qu'il est en votre pouvoir de faire pour eux, vous l'avez fait, ou vous le ferez. S'ils ont envie de sourire tout de même à la lumière du fleuve, à l'illimité de la terre, diminuerez-vous le poids de leurs maux en refusant, vous, la douce moiteur de ce jour, l'aide secrète de vos rêves, la consolation de l'espace, en vous chargeant, vous, d'un désespoir et d'une colère qu'ils trouvent fatigant de porter ?

C'est une histoire qu'il faut savoir entendre. Les choses s'appellent à peu près du même nom qu'ailleurs. Mais le chantonnement de l'histoire est tout autre, et maintenant que vous y avez l'oreille un peu faite, vous commencez à comprendre qu'avoir faim et mourir passent dans le chantonnement sans le déchirer. Ne soyez pas plus grossier que ceux mêmes qui souffrent. Ils ont pris au cours des âges d'autres arrangements avec l'ordre des choses, accepté d'autres compromis. Ils ont demandé la permission de pulluler à la terre sans fin qui promettait de les supporter, non de les nourrir. Ils ont demandé aux chefs non de disparaître, mais de changer de visage, et de mensonges. Ils ont un faible de temps en temps pour les usurpateurs.

Grand fleuve très intérieur, qui se suffit à lui-même, se complaît en lui-même. La mer est si loin, si improbable – et l'on ne sait plus de quel côté. L'immense pression latérale des terres sur le chemin d'eau où l'on glisse ; la poussée partout égale du continent. Aucun vent n'est marin ; toute direction est peuplée. L'horizon s'appelle Tatarie, Bachgarie. L'immensité fait un bruit ténu de clochettes. L'Europe et l'Asie ne sont plus que les couleurs opposées du même ciel. Un troupeau sans nombre mordille chichement la terre sans limites. Il n'est pas nécessaire de voir loin, puisque le plus proche clapotis de l'eau est déjà porteur de lointain. Le bateau avance d'un pas de caravane, d'un pas nonchalant et sinueux. Il n'y a point de hâte ; il n'y a de but qu'à peine, et parce que le repos de la vie est de bouger. La terre enveloppe de toutes parts votre aventure quelque peu éternelle. L'homme a besoin d'une terre inépuisable et qui ne soit pas à lui. Comme on est chez soi !

Cher Bartlett, à l'autre bout du pont ! Il cause avec Katia, aux jolis yeux noirs. Ce n'est pourtant pas avec lui que Katia, semble-t-il, se plaît le mieux. D'ailleurs peu importe. Le seul défaut de Bartlett comme ami, c'est d'être récent. Les rires, les visages de cette nuit reviennent, oh ! bien pâles maintenant, presque indiscernables, refoulés quelque part en arrière des yeux par la lumière du dehors. Une fumée de mémoire qui vous monte en tremblant du cœur à la tête. Jerphanion faisait partie des visages de cette nuit, naturellement ; un Jerphanion barbu, mal habillé, mais qui savait si bien rire. « Jamais je n'avais pensé qu'il avait pu vieillir, depuis le temps de nos grandes balades – quatorze ans, bientôt – avant de le revoir cette nuit dans les fantômes de la rue montante. Il faisait nuit dans mon rêve ; la lumière venait par côté des boutiques. Le visage de la jeune femme était un peu Juliette, un peu d'autres, que je n'ai peut-être jamais connues. Quatorze ans ; le cinquième d'une longue vie ; le tiers de la partie vraiment utilisable d'une longue vie. Certaines régions du passé ont une valeur incalculable, sont riches comme des pays de mines. Pourquoi Jerphanion n'est-il pas ici en ce moment ? Il pourrait y avoir aussi Odette, et Elisabeth. Nous aurions de nouveau vingt ans, comme dans la rue montante de cette nuit ; Odette, Elisabeth, seraient happées par notre passé, ramenées, d'une tendre poussée à l'épaule, dans la rue montante, introduites dans notre patrie par naturalisation… Je reverrai peut-être Jerphanion dans cinq jours. Ce sera beau. Je n'avais pas pensé que ce serait aussi beau, et indispensable. Il faudra tâcher de bien profiter de notre rencontre, de bien être « témoins » ensemble, comme jadis ; et de bien rire, quoi qu'il arrive. Nous « naturaliserons » Bartlett. Il le mérite… Et Katia, si elle est encore là ? Non, inutile d'essayer, malgré ses jolis yeux noirs et ses rires tendrement confus. La question ne se pose même pas. Une gentille espionne. Elle fait peut-être son rapport sur nous chaque soir.

*

Pour rêver encore mieux à l'aise, il s'était retiré dans un décrochement de deux cloisons qui par hasard se trouvait libre, près de l'entrée d'un escalier qui descendait vers le pont inférieur. Il s'appuyait de l'épaule gauche à la paroi, les bras croisés, le regard plutôt tourné vers l'avant. Il était absorbé à la fois par ses songeries et par les scintillements du chemin d'eau où le bateau avançait d'un pas de caravane.

Soudain, il entendit, sur sa droite, presque derrière son dos, une voix d'homme lui dire tout bas, en français :

– Avez-vous trouvé par ici de la meilleure vodka que celle de Rome ?

Il avait reconnu la voix. Il se retourna. Il reconnut aussitôt les yeux et le sourire. C'était Poliapof.

« Et Bartlett qui est là-bas ! » pensa Jallez.

« Quel dommage ! Je ne peux pourtant pas l'appeler. » Au demeurant la transformation du personnage était merveilleuse. Les traits étaient masqué par une barbe encore très courte, mais légèrement grisonnante, presque sale d'aspect, qui lui remontait jusque sous les yeux. Les cheveux, sans avoir eu le temps de beaucoup pousser, trouvaient le moyen de déborder de tous côtés la casquette, et de pendre, en mèches poussiéreuses, sur le front et les tempes. Le vêtement – blouse, culottes et bottes – d'une misère discrète, ressemblait à celui du premier venu des pauvres diables que Jallez, depuis des jours, rencontrait par douzaines. Le regard et le sourire, qui avaient d'abord trahi l'identité de Poliapof parce qu'il le voulait bien, venaient de disparaître pour faire place à quelque chose de tout autre. La physionomie, l'allure, exprimaient maintenant une douceur un peu hébétée, parfaitement inoffensive. Même les mains semblaient grossières et crasseuses.

Poliapof cligna des paupières, fit chut du bout des lèvres, puis dit entre les dents :

– Donnez-moi du tabac, ou une cigarette, si vous en avez, bien ostensiblement. » Jallez lui tendit une cigarette, lui offrit du feu.

L'autre salua, et tandis qu'ils prolongeaient l'opération d'allumage (un coup de vent à point nommé vint éteindre deux ou trois allumettes) il reprit :

– L'endroit n'est pas bon pour que nous causions… À Simbirsk, non plus. Vous serez trop surveillés. Je vous retrouverai à Nijni, soyez tranquille… dans une maison amie. Prévenez M. Bartlett, pour qu'il n'ait pas l'air de me reconnaître. À bientôt.

Il toucha sa casquette et s'éloigna, traînant sur les planches rayées de goudron ses bottes fatiguées (l'une était trouée au gros orteil). Juste à ce moment, Katia, là-bas, quittait Bartlett pour venir du côté de Jallez. Bartlett lui-même sembla se diriger vers l'intérieur du bateau.

Avait-elle aperçu la rencontre ? Ce n'était pas très probable, ce n'était pas impossible non plus. En tout cas elle avait dû voir l'homme s'éloigner en saluant. Jallez ne tarda pas à être fixé sur ce dernier point.

Elle l'aborda avec son sourire et ses gais yeux noirs habituels :

– Les mendiants vous ennuient ! Ne leur donnez rien, ou vous ne pourrez plus vous en débarrasser.

*

– Vous avez abandonné Bartlett ? » lui dit Jallez. Elle répondit en faisant précéder le départ de sa phrase, comme il lui arrivait souvent, d'une espèce de sursaut de toute sa gorge, qui n'exprimait sans doute rien de plus qu'une timidité qui avait chaque fois à se vaincre, mais qui prenait aussi à l'égard de l'interlocuteur il ne savait quelle signification de tendresse qui s'avoue, de faveur qui après une lutte va s'accorder.

– Il est parti pour s'allonger dans un endroit qu'il connaît…

– Tout de même ! » s'écria Jallez. « Vous n'allez pas me faire croire qu'il a le mal de mer !

– Non, non… il veut dormir un peu. Il n'a pas bien dormi l'autre nuit.

Ils allèrent s'accouder au bastingage. Une réflexion qu'elle fit sur le pays qu'on traversait les ramena à une conversation qu'ils avaient eue la veille ; et comme la veille, elle en vint presque aussitôt, sans se faire aucunement prier, sans chercher des transitions, au ton des confidences personnelles. Elle reprit et compléta le récit qu'elle avait commencé la veille, de son passé, de ses jeunes années.

Elle était l'aînée d'une famille de petit fonctionnaire, de Kazan. Sa première intention avait été de faire des études de médecine. La guerre, puis la révolution, avaient rompu son projet. Elle était devenue institutrice publique dans une région qui avait été relativement peu touchée par les guerres intérieures ; et elle avait quitté le métier un peu avant le début de la grande famine. Elle l'avait quitté avec plaisir. C'était vraiment le dernier des métiers.

Jallez, étonné, lui demanda pourquoi.

– …Parce qu'ils sont très mal payés, et très peu considérés.

– N'est-ce pas surprenant de la part du régime ?

Elle haussa les épaules. Elle dit que les instituteurs avaient une position fausse. Ils n'étaient pas des prolétaires et n'étaient pas traités comme tels. Pour le moment du moins, ils n'intéressaient personne. On les avait en quelque sorte oubliés. Ils essayaient bien de se rappeler à l'attention des autorités, en faisant de temps en temps une réunion corporative, où ils exposaient leur misère. Mais ils n'osaient pas crier trop fort, et on les écoutait peu. Le mieux était de leur fausser compagnie quand on pouvait.

Tout cela était dit d'une voix tendre, parfois pathétique, qui semblait traversée par des élans généreux du cœur ; et ce qui pourtant s'en dégageait – à moins qu'on se refusât à comprendre les mots – c'était de la sécheresse, un réalisme borné, une soumission égoïste et peureuse à n'importe quoi d'assez fort, l'idée que le seul problème qui compte est de se tirer d'affaire. La même Katia, les jours précédents, lui avait récité à plusieurs reprises des tirades où il était beaucoup question de l'« ascension culturelle des masses », et de l'« émancipation idéologique du prolétariat ». Mais la voix restait froide, distraite, convenue. « C'est aujourd'hui certainement qu'elle parle du cœur » pensa Jallez. « Ce n'en est pas plus gai pour ça ! »







XXIV

Soirée d'opéra


Au fond de l'énorme salle, la scène ressemble à un foyer de chaudière, dont on aurait ouvert la porte, et qui vous enverrait en plein visage l'haleine de ses flammes, leur morsure, leur éblouissement. Le décor chante aussi fort que la musique. Ils forment ensemble un ronflement de feu. Il se dresse une grande muraille rouge écarlate, percée d'ouvertures qui évoquent un ciel torride. Le rouge de cette muraille brûle en même temps que les cuivres, à la même température, participe de la même violence, de la même fureur de vivre. Un échange de propriétés se produit entre le rouge de cette muraille et les cris de cette musique. Il semble que ce rouge fasse durer les cris, les prolonge au delà de ce que peut tenter un instrument, une poitrine. Il semble que les cris fassent palpiter et bondir le rouge, lui communiquent des variations impatientes, des creusements voluptueux et coléreux, des érections, des spasmes. Tout cela sent le taureau et le tigre. Et l'on voit la foule de la scène remuer dans une odeur de taureau et de tigre. Quelle belle foule ! cambrée, ondulante, sauvage, gracieuse ; comme un grand danseur couché qui danserait par épousement du sol. Il paraît qu'ailleurs cela s'appelle des figurants. L'on revoit tout au loin – avec un ricanement, avec une envie d'éternuer – le plateau de l'Opéra-Comique, le troupeau de filles de concierges, d'ouvreuses, d'employés aux écritures qui ont juste quitté leurs lunettes, de garçons de bureaux et de livreurs fatigués, qui sont chargés là-bas d'envelopper la passion et la mort de Carmen. Un Mardi-gras pour gens économes. Au lieu d'une odeur de taureau et de tigre, un picotement de poussière ménagère, le remugle d'un fond de placard.

Jerphanion grouille sur son fauteuil. L'enthousiasme lui met des fourmis dans tout le corps. Comme ce peuple a le sens de la foule ! Il a peut-être fait la révolution pour s'amuser à faire des foules ; ou parce que son instinct de foule lui réclamait des événements, des places publiques, de vastes murailles rouges, des clameurs. Il entre aussi dans une révolution qu'elle est un spectacle. Après tout la vie humaine ne mérite peut-être pas qu'on la prenne tellement au sérieux, même quand elle est vie de peuple. Tout est peut-être permis à des gens qui jouent si bien, qui chantent si bien. Certains êtres se sauvent presque entièrement par leur regard, par ce qu'ils parviennent à projeter d'eux-mêmes dans leur regard. Une scène d'opéra, ce n'est pas bien grand, rapporté à l'espace d'un peuple. Mais le trou d'un regard, ce n'est pas bien grand non plus. Que ne donne-t-on pas, que ne pardonne-t-on pas, pour le mince flamboiement d'un regard, ou pour son feu ouvert, ou pour son repliement de lueurs ? Nous autres, nous sommes décidément trop raisonnables. Nous arrivons ici pour peser et juger une expérience sociologique, parce qu'ils nous en ont parlé d'avance, parce qu'ils s'en sont vantés. Nous les avons crus sur parole. Le but de leur révolution, ce n'était probablement pas une représentation d'opéra ; mais il se peut que le résultat, ce soit une représentation d'opéra, et que dans l'abîme des temps, mon Dieu ! cela suffise. Mallarmé a dit : « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre. »

Cet air de « Toréador, en ga-a-a-a-rde… », que nous avons trouvé parfois si stupide quand il nous était roté par un bélître, ou repris par un chœur de filles de concierges, devient beau comme une fontaine d'orgueil qui jaillirait par secousses, à gros bouillons. L'orgueil qu'une foule donne à boire à son chef. Sous la casquette de Lénine, il y a peut-être une ivresse de toréador. Ni l'épée ni la cape rouge ne se voient. Mais la foule crie, et le taureau sera tué.

Il y a entre les choses une contagion de vertu, une consanguinité dans la noblesse ou dans la roture. Le peuple qui a produit ce spectacle ne peut pas être un peuple de pédants bornés et fanatiques. La vie l'attaque par trop de côtés, lui plaît par trop de côtés. Il est travaillé de passions. Il est jeune. La révolution peut être cela aussi : un remous de jeunesse, un accès de confiance dans l'avenir. Croire qu'on va fonder un monde meilleur, que tous les vieux maux de l'humanité seront vaincus : la guerre, la misère, l'ignorance, la servitude… Naturellement, pour les vaincre, il y aura un dur moment à passer… mais qu'est-ce qu'un dur moment à passer, quand on songe à une pareille récompense ? Non pas un problème de l'homme, mais tous les problèmes de l'homme, résolus en même temps. Même si c'est une ambition folle, est-ce qu'elle n'est pas magnifique ? Comme ce mur rouge autour duquel flambent les fanfares de la corrida. Est-ce que les faux pas, les erreurs comptent encore ? comme si Beethoven avait fait des fautes en improvisant au piano ce qui serait plus tard le finale de la IXe ? Il faut bien que le monde fasse de temps en temps un effort tragique pour sortir de son absurdité. Si l'on avait craint les faux pas, les erreurs, au temps des cavernes, nous serions encore dans les cavernes. Ils n'ont peut-être pas raison dans le détail ou sur la méthode, mais ils ont raison du côté de l'espoir et de l'élan. Quand j'étais dans mes tranchées de Champagne, avec l'odeur des crapouillots et celle des morts, quand je me recroquevillais sous les rafales d'obus dans le ravin d'Haudromont, est-ce que je n'aurais pas accepté n'importe quoi, l'expérience la plus délirante, pour avoir même une vague chance d'en finir avec un monde pareil ? pour avoir même une vague chance de ne pas léguer à mon fils un monde pareil ? Ne jamais oublier cela.

La salle part dans un vaste applaudissement. Combien sont-ils là-dedans ? Quatre mille, m'a dit Mikalovitch. Cela me paraît beaucoup. Une assistance énorme en tout cas. Tous tendus, ramassés ; tous chargés d'enthousiasme par le spectacle ; et quand la charge devient trop forte, une nappe de feu obscur, une nappe crépitante se déploie et va se joindre à cette boule de feu, là-bas, visible et chantante… Ils sont habillés comme dans un cinéma de faubourg, chez nous, le samedi soir. Qu'est-ce que cela peut faire ? J'imagine des messieurs avec leurs plastrons blancs aux fauteuils d'orchestre ; des dames à l'avant des loges avec leurs rangs de perles. Elles se tournent pour parler à une voisine. Elles braquent une lorgnette sur les loges d'en face… Cela fait partie des solennités mondaines, comme les mariages, les bals. La toilette de cette femme, au balcon, le nom de cette autre, qui est avec ce monsieur, et la question de savoir si elle est sa maîtresse, cela compte autrement que la musique de ce Bizet, de ce Pierre ou Paul, qui devait être plus ou moins un bohème, qui ne devait pas très bien se tenir dans le monde, qui devait toujours se plaindre lui aussi de manquer d'argent… Est-ce que Bizet, est-ce que Beethoven, s'ils avaient vu cette foule d'ici, pauvre, passionnée, entièrement absorbée, croyante, n'auraient pas été mieux récompensés, mieux consolés dans les profondeurs de leur âme, que devant une assemblée de plastrons blancs et de colliers de perles ?… De quel côté est l'amour ?… Oh ! c'est entendu, l'homme ne change pas ; la substance moyenne des hommes ne change pas. Mais les conditions de vie peuvent tirer d'eux le meilleur ou le pire. Et c'est tout de même le régime social qui dicte en moyenne les conditions de vie. Il faut bien le croire, sous peine de nier toute civilisation. Chacun de ces hommes, avant de s'asseoir ici, a gagné sa journée en faisant un vrai travail, et toute sa journée a été accompagnée par cette idée qu'il n'était exploité par personne et qu'il n'exploitait personne ; que les gens auprès de lui étaient tous des camarades, soumis à la même loi de faire un travail vrai, sans exploiter personne. Quelle que soit sa « nature humaine » à lui, il n'est pas possible qu'une telle journée ait eu le même effet sur lui qu'une journée d'Haverkamp. Pareillement il n'était pas possible qu'une journée de roi nègre d'autrefois, occupé à faire brûler les pieds à un certain nombre d'ennemis, tout en rigolant et en fumant sa pipe, eût le même effet sur un cœur d'homme qu'une journée de savant occupé à préparer des sérums dans un laboratoire… Et puis il y a les idées, les grandes pancartes, qu'on promène en tête de ce cortège qu'est une société, qu'est une civilisation. Ce sont elles qui polarisent, d'une façon nouvelle chaque fois, l'éternelle nature humaine. La pancarte « Enrichissez-vous » n'a sûrement pas les mêmes vertus de polarisation que la pancarte « Travaillez tous pour le bien commun ». La pancarte « En avant pour la conquête du monde ! Mort aux ennemis ! » n'a sûrement pas le même effet de polarisation que la pancarte : « Peuples du monde, unissez-vous ! » Que cette Carmen est belle et désirable dans sa robe d'argent griffée de sang !

*

Le rideau se lève, s'abaisse, se relève ; Jerphanion n'en finit pas d'applaudir. Il est heureux d'être du même avis que cette foule ; et que ce soit une œuvre française qu'on acclame, de ce Bizet qu'il a toujours bien aimé – dommage que Jallez n'ait pas vu cela ! – et que cette œuvre d'un Français exprime l'Espagne mieux que personne n'a jamais su le faire ; et que ce soit la Russie révolutionnaire qui en dégage les suprêmes puissances. Fraternité du monde dans l'ardeur.

– Hein ! C'est beau, patron !

– La mise en scène » répond le patron, « est peut-être un peu trop futuriste à mon goût ; et je vois Carmen un peu autrement. Mais c'est plein de force et de vie. Leur Carmen a une voix splendide, et un accent de passion populaire qui vous remue les tripes. Les ensembles sont d'une animation surprenante.

Jerphanion n'est pas mécontent du patron. Il se tourne vers Mikalovitch.

– Magnifique ! Absolument magnifique ! Mikalovitch reçoit le compliment, les yeux pleins d'une espèce de reconnaissance malicieuse, et s'incline. Bouitton fait mine de vouloir quitter la loge.

– Si vous n'êtes pas trop pressé, monsieur le ministre » dit Mikalovitch, « je vous conseillerais d'attendre quelques instants ici. Avec cette foule, les couloirs seront tellement encombrés !

– Parfait ! » dit Bouitton se rasseyant. « Je serai heureux d'aller serrer la main aux principaux artistes, et féliciter le metteur en scène, s'il est là.

– Il est là certainement. Je vous conduirai, monsieur le ministre.

– Je ne pense pas » dit Bouitton à Jerphanion, « que nos hôtes s'impatientent ?

– Non, non. Ils assistaient au spectacle. Quelqu'un me les a montrés dans les couloirs pendant le dernier entr'acte.

Ils se rasseoient tous trois. Jerphanion n'est pas fâché d'avoir un peu plus de temps pour manifester son enthousiasme.

– C'est d'une qualité extraordinaire ! » reprend-il. « Et pour une fois, il s'agit bien d'une création de la Russie actuelle. On sent qu'une révolution a passé par là.

Mikalovitch fait observer, non sans coquetterie, que la Russie possède une tradition théâtrale déjà ancienne, et très forte ; et qu'avant la guerre les spectacles de ce même Grand Théâtre, ou ceux de Pétersbourg, étaient renommés pour leur éclat, et déjà leur audace artistique. « C'était peut-être ce qu'il y avait de mieux dans notre vieille Russie. Mais il faut reconnaître que notre art dramatique actuel porte bien la marque de notre révolution.

– En tout cas » répond Jerphanion, » il en communique le sentiment à un étranger comme moi. Je dirai presque qu'il m'aide à la comprendre. Et sûrement il m'aide à y croire.

Mikalovitch sourit, et s'inclina de nouveau.

– Tenez » continua Jerphanion, « vous allez voir que je ne cherche pas à vous faire des compliments. Hier, on nous a montré des usines. J'ai été touché par l'effort de rétablissement dont elles témoignent ; par le courage, la bonne volonté qu'on sent chez tous. Cela m'a rappelé des choses qu'on a vues, qu'on voit encore, dans nos régions dévastées de France, où le spectacle d'un métier qu'on boulonne au sol, dans une petite ville reconstruite, vous donne une émotion. Mais n'est-ce pas, le directeur de votre usine de textiles, qui a un nom si difficile pour nous…

– …la Trechgomaïa…

– C'est cela… n'a pu que nous dire, parce que c'était la vérité : « On fabriquait ici autrefois de douze à quinze mille pièces par jour. J'arrive déjà à en fabriquer cinq mille… » et il ajoutait : « C'est un beau résultat », et il avait raison. Mais n'est-ce pas, l'admiration que nous éprouvions, et sincèrement, je vous assure, était… comment dire ?…

– …relative…

– Le mot tout sec est peut-être sévère ; disons qu'elle était en relation avec les circonstances, qu'elle n'était pas absolue. Vous saisissez ?

– Très bien.

– …et vous devinez aussi, sans que je vous explique, que ce n'est pas l'équipement ni le rendement actuels de vos usines – si honorables soient-ils – qui suffiraient à nous prouver, même à nous qui sommes des visiteurs sympathiques et de bonne foi, que le régime capitaliste est battu, qu'il est fini… Je ne voudrais pas surtout vous blesser ?

– Vous ne me blessez pas… Je n'en attache que plus de prix à vos compliments précédents… À votre prochain voyage, j'espère que nous pourrons vous montrer encore d'autres résultats, qui mériteront comme ceux de notre théâtre une admiration… mieux que relative.

Bouitton était resté silencieux ; mais il avait approuvé par de petits hochements de tête.

– Alors…, nous y allons ? » dit-il. Et pour se lever, il appuya sa grosse main à peau fine sur le velours de la tablette.







XXV

Souper Haverkamp


Haverkamp s'était fait réserver au Savoy une table de coin, au fond de la salle à gauche. Il plaça Bouitton à sa droite, sur la banquette. Champcenais, assis également sur la banquette, occupa le petit bout de la table. Jerphanion, assis sur une chaise, se trouvait en face de l'intervalle qui séparait Bouitton de Haverkamp. C'est de son côté que le garçon plaça le seau à glace qui contenait le vin.

La conversation commença d'un ton léger. Et ce fut la représentation de Carmen, dont ils sortaient tous quatre, qui en fournit la matière.

– Je n'avais pas pensé d'abord à y aller » dit Haverkamp. « Mais quand j'ai su que c'était à souper que j'aurais le plaisir de vous avoir, je me suis dit que ce serait le meilleur emploi de ma soirée. J'ai eu du mal à avoir des places. Heureusement que le portier du Savoy est un de mes bons amis… Je n'ai d'ailleurs vraiment pas regretté. Et vous, monsieur le ministre, vous avez aimé ça ?

Bouitton répéta les éloges et les réserves qu'il avait faits une demi-heure plus tôt. Le garçon apporta du caviar à gros grains, abondamment servi.

– Moi, déclara Haverkamp, je ne déteste pas ces décors plus ou moins cubistes, futuristes, comme vous dites. Au théâtre, c'est comme ailleurs. Il faut frapper l'esprit du public, le tenir en éveil. Regardez la publicité. Comment lance-t-on un produit par affiches ? Il faut que l'artiste trouve quelque chose qu'on n'a pas encore vu, qui accroche l'œil.

Il en vint à la peinture. Est-ce que les peintres eux-mêmes n'avaient pas renoncé à produire des œuvres bien finies, bien léchées, comme celles d'autrefois ? Eux aussi se proposaient maintenant d'accrocher l'œil. Ils s'obligeaient à trouver toujours du nouveau.

Il confessa qu'il avait commencé une petite collection de tableaux modernes.

– Notez que je ne demanderais pas mieux que d'avoir une galerie de Velasquez ou de Rembrandt. Mais je n'ai pas les moyens… » Il corrigea : « Je veux dire que je n'ai pas les moyens d'immobiliser un million sur un Rembrandt, ni surtout de perdre peut-être cinq cent mille dessus le jour où je serais forcé de le revendre. Mais tenez, j'ai une dizaine d'Ortegal, par exemple, et à peu près autant de Modigliani. Ils m'ont coûté l'un dans l'autre une quinzaine de mille francs chacun, pas plus… Eh bien ! il y en a certains dont on m'offre dès maintenant plus du double. Je n'ai qu'un coup de téléphone à donner. J'ai un marchand épatant, Katchowsky, vous savez ? Avec lui, c'est comme avec un banquier qui serait honnête… enfin qui serait assez intelligent pour soigner vos intérêts. Il me téléphone : « Je puis vous avoir un petit Vlaminck à trois mille. Prenez-le. Quand il vous embarrassera, je vous en trouverai cinq mille. » Je réponds : « Allez-y. »

– Sans avoir vu le tableau ? » demanda Jerphanion.

– Sans l'avoir vu » dit gaîment Haverkamp… « Question de confiance… D'abord, je connais la manière de l'artiste. Oh ! évidemment, il y a certaines de ces toiles-là que je ne voudrais pas avoir toute la journée sous les yeux. Remarquez que j'en ai accroché plusieurs dans mon studio, qui font réellement très bien. Il faut dire que je me suis fait construire par Turpin, vous savez ? un studio ultra-moderne, en somme exprès pour ça. Le reste de mes toiles est en réserve dans un cabinet, où j'ai fait faire des casiers spéciaux. Quand il y en a une que j'ai assez vue au mur, je la remplace, et je l'envoie au repos dans les casiers… Pour ma chambre à coucher, c'était plus difficile, car une chambre à coucher, dame !… Vous imaginez une femme-spectre de Modigliani vous regardant à de certains moments ?… Ça ne vaut pas un petit derrière rose… Je m'en suis tiré comme j'ai pu. Katchowsky m'a procuré deux Marie Laurencin qui, mon Dieu ! ne sont peut-être pas très excitants, mais qui au moins ne vous coupent pas la chique… et il s'est fait céder pour moi par Jan Levisson un Bonnard où il y a tout de même, dans le genre mou, un commencement de derrière rose, et une assez jolie paire de tétons.

L'ancien ministre accueillit le propos par un rire cordial. Champcenais se contenta d'un sourire quelque peu méprisant, et d'un plissement des paupières. Jerphanion observait Haverkamp, et ne parvenait pas à démêler à quel point ce visage qu'il avait devant lui confirmait ou corrigeait ce qu'il croyait savoir de l'homme. Les yeux étaient gais, plutôt francs, parfois cyniques, parfois gentils. Le grand nez, les grands traits hardis, communiquaient un sentiment de vitalité, qui, sans être tout à fait rassurant, ne s'accompagnait pas d'un véritable effroi. La bouche, qui ne portait qu'un rouleau de moustache très court, était assez vulgaire, jouisseuse, gouailleuse, mais point féroce. L'ensemble respirait une confiance de joueur heureux : l'homme qui simplifie les problèmes, qui se décide vite sur les dictées de son instinct dont il ne doute plus ; qui ne croit ni aux obstacles insurmontables ni aux adversaires irréductibles ; qui se flatte d'être de mèche avec le destin. La voix faisait beaucoup pour écarter l'antipathie que les manières ou les propos du personnage pouvaient éveiller. Elle avait un certain accent de virilité généreuse, une rondeur parfois plébéienne qui faisait passer l'excès d'assurance. Elle ne montrait surtout aucune trace de hérissement contre l'interlocuteur. Même quand la pensée devenait déplaisante, la voix sous-entendait : « Je souhaite d'abord que nous soyons du même avis. Si vous me faites l'amitié d'être aussi libre avec moi que je le suis avec vous, je mettrai autant de plaisir à vous écouter que j'en ai à vous parler. Et je suis prêt d'avance à des tas de concessions. » Bouitton, qui devinait en lui des traits de sa propre nature, se retenait de le trouver franchement sympathique.

Comme Champcenais semblait différent ! Il avait à cette époque le visage complètement rasé, et de très près ; des cheveux presque tout blancs, peu fournis, mais d'une inflexion gracieuse, et d'un brillant de soie. Le visage avait maigri, mais sans prendre de dureté ni de rides. Le regard et la bouche gardaient à l'ordinaire juste assez de dédain et de désabusement pour que la courtoisie, quand elle y apparaissait, eût le prix d'une faveur particulière. Ceux qui ne l'eussent pas rencontré depuis 1908 auraient eu de la peine à le reconnaître. Il avait l'air maintenant d'un lord anglais de la sorte raffinée, de ceux qui consacrent plus de temps à leurs collections d'art ou à leurs vices qu'aux sports ; de même, on l'eût assez bien vu en amiral – amiral homme du monde, arrière-petit-fils de chouans.

Il trouva l'occasion de dire qu'il faisait un peu le même reproche à la peinture la plus récente qu'à cette mise en scène russe de Carmen : les effets en étaient sommaires et faciles. Cela s'adressait à un public non préparé, que son ignorance même rendait incapable de discerner entre la nouveauté vraie, et de grossières extravagances dignes de la foire.

– J'imagine, dit-il, les réactions de Baudelaire en face d'un des derniers tableaux d'Ortegal, ou de cette Carmen que nous venons de voir.

Pour lui, il s'en tenait à Degas, dont il possédait deux bonnes toiles. Renoir même tout merveilleusement doué qu'il fût, ne lui paraissait pas exempt de vulgarité, ni de complaisance envers les côtés les plus faciles de l'art.

Mais Bouitton, à part lui, estimait qu'il n'avait pas accepté de souper avec « deux forbans de haut vol » pour s'instruire de leurs préférences esthétiques.

– C'est assez curieux, dit-il, que vous soyez ici, à Moscou, l'un et l'autre. Vous n'êtes pas venus ensemble ?

– Non, non… » répondit le pétrolier-métallurgiste. « Nous nous sommes rencontrés.

Haverkamp ajouta que la coïncidence n'était pas très surprenante, ou du moins n'aurait pas dû l'être, si les Français n'avaient pas la mauvaise habitude de se laisser devancer et supplanter partout. Moscou grouillait d'étrangers, Américains et Allemands en première ligne.

– Attirés par la Nep ? » demanda Bouitton.

– Oui… et par tout ce qui s'y rattache… par tous les appels que fait le gouvernement russe au monde international des affaires.

– Donc, ces gens-là y croient ?

– À la Nep ?

– Oui, et à la sincérité du gouvernement russe quand il s'engage pour l'avenir ?

Haverkamp se mit à rire, consulta des yeux le comte de Champcenais.

– Bah ! » dit-il, « tout ça est bien spécial… Je ne sais pas ce qu'en pense M. de Champcenais… D'abord, il faut distinguer. Il y a la Nep à usage interne ; la permission de rouvrir les boutiques, de trafiquer, dans certaines limites. Ça durera ce que ça durera. Vous vous rappelez, quand les camelots étalent leur pacotille dans un carrefour en réparation, et que la police ferme les yeux ? C'est de ce genre-là.

– En somme, votre idée » jeta Bouitton à Jerphanion en aparté.

– Je ne prendrais pas des actions de leur affaire » poursuivit Haverkamp. « Lénine a pu se dire tout simplement : Je les ai si bien assommés en leur imposant d'un coup tout le programme communiste qu'ils ne peuvent plus remuer ni pied ni patte. Me voilà bien avancé. Ils vont me crever entre les bras. Alors il leur redonne un peu d'air, il les émoustille ; il leur parle de profit et de propriété privée comme il leur mettrait sous le nez des sels anglais… Pendant qu'ils se réhabitueront à vivre, à produire, il perfectionnera son système. Ils n'auront rien perdu pour attendre.

– Alors, vous ne voyez pas là, plutôt » dit Bouitton avec regret, « l'amorce d'un retour progressif à une conception des choses plus raisonnable, plus modérée… en somme une victoire de la vie et du bon sens sur la théorie ?

– Du bon sens de qui ? » s'esclaffa Haverkamp. « De Lénine ?… » Il haussa les épaules. « Je ne fais pas entrer le bon sens de ces gens-là dans mes prévisions. Parlons d'expédients, plutôt… » Il baissa la voix, se pencha sur la table : « Vous savez ces histoires de cambrioleurs, qui pénètrent dans la maison d'une vieille dame, et commencent par la ligoter, la bâillonner… Mais comme ensuite ils n'arrivent pas à découvrir le magot, ils enlèvent le bâillon de la vieille dame pour qu'elle puisse leur indiquer l'endroit, les clefs, et le reste. Vous n'appelez pas ça une victoire du bon sens, ou alors il s'agit d'un bon sens très particulier… » Il reprit à haute voix : « D'ailleurs, qu'ils se débrouillent comme ils voudront ! Nous, ça nous est supérieurement égal.

– Pourtant, si vous engagez des affaires avec eux…

– Ça c'est la Nep à usage externe. Aucun rapport. Le gouvernement russe a besoin de nous – je veux dire de nous, production étrangère, capitaux étrangers –. Il a recours à nous par force. C'est toujours à lui gouvernement que nous aurons affaire. S'il nous passe des commandes, s'il nous accorde des concessions, c'est à nous de prendre nos précautions, de nous arranger pour qu'il ait intérêt à respecter le contrat… S'il nous promet de la main-d'œuvre, eh bien ! qu'il nous la fournisse. Quant au régime politique et social auquel par ailleurs cette main-d'œuvre est soumise, cela ne nous regarde pas. Que mon pousseur de wagonnets ait le droit ou non de transmettre par héritage en ligne directe, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Si j'étais au Maroc, et que les autorités aient mis à ma disposition de la main-d'œuvre indigène pour exploiter un gisement de phosphates, est-ce que je m'occuperais de connaître le statut des indigènes au point de vue de la propriété privée, de l'héritage, du mariage, etc. ?

Il devint plaisamment confidentiel :

– Vous savez, mon cher ministre, si l'on ne veut pas être complètement abruti en arrivant dans ce pays, si l'on ne veut pas tout prendre de travers, et surtout si l'on veut travailler utilement, il faut se débarrasser de toutes les idées qu'on aurait en arrivant en Angleterre, par exemple, ou aux États-Unis. Il faut retrouver l'état d'esprit des gens qui débarquaient autrefois en Afrique, ou aux Indes… et qui avaient affaire à des rois nègres, à des chefs, à des maharadjahs, dominant une vaste population indigène, et disposant plus ou moins, théoriquement, des richesses du pays. C'est-à-dire qu'avec l'autorisation du roi nègre, l'on pouvait aller s'installer quelque part, et chercher de l'or ou des diamants, et que c'était aussi sur l'ordre du roi nègre que les villages vous fournissaient des corvées pour votre portage et des travailleurs pour vos mines. Le problème était simple : convaincre le roi nègre que son intérêt était de vous accorder ce que vous lui demandiez, et de ne pas vous jouer ensuite des tours de cochon… Vous me pardonnez le mot ?… Qu'auriez-vous pensé du monsieur qui aurait passé son temps à se demander si le roi nègre avait pris le pouvoir d'une manière bien légitime, si son gouvernement était solide, si le régime du travail était bien conforme à nos idées ?…

– Tout de même » fit Bouitton, « la question de savoir si le règne du roi nègre durerait ou ne durerait pas pouvait avoir de l'intérêt pour les plans du monsieur.

– Bien sûr » accorda Haverkamp de sa voix la plus conciliante. « C'était à lui de fractionner ses plans, si je puis dire, de façon qu'en s'attaquant à la première tranche il fût pratiquement certain de la mener jusqu'au bout… Ça, c'est le détail, monsieur le ministre, le problème du savoir-faire. Ce que je me permettais de vous indiquer comme essentiel, c'était l'attitude d'esprit, la façon de prendre la chose dans son ensemble. Moi, je me sens aux colonies, voilà. C'est comme ça que je vois clair. Et je m'aperçois que cela me réussit assez bien. Votre avis, monsieur de Champcenais ?

M. de Champcenais chercha un instant le départ de sa réponse, et la nuance convenable de son regard, de son sourire. Puis :

– Dans la présentation des choses que fait M. Haverkamp, il y a un côté très imagé. Il ne faudrait pas tout prendre au pied de la lettre. Nos rois nègres, par exemple, ont beaucoup de ministres et de sous-ministres… Ils sont en outre beaucoup mieux informés et plus retors qu'il n'était d'usage chez les rois nègres. Je vous accorde aussi, monsieur le ministre, que si nous pouvions connaître la durée exacte de leur règne, ce serait bien commode.

Jerphanion et Bouitton se sentaient, à des degrés différents, mais pour des raisons assez analogues, décontenancés et dépaysés. Ils auraient pu trouver bien des objections. Mais leur esprit était occupé surtout à contempler l'abîme qui se révèle soudain entre deux représentations de la même réalité. « Entendre cela juste au sortir de cette soirée de Carmen » songeait Jerphanion, « et des illuminations dont elle m'a traversé ! Ils en sortent aussi. Et le plus fort, c'est que si Haverkamp tenait à des succès de réthorique, il n'aurait pas de peine à faire de cette Carmen flamboyante un accessoire de sa théorie des rois nègres. Mais il se moque de la réthorique. Ce n'est pas un avocat. Il prétend sentir les choses, d'un coup et comme elles sont dans le fond, avec son grand nez. Et qu'elles soient cela aussi, ce n'est guère douteux. À propos de gens comme Haverkamp et Champcenais, ne pas se contenter de dire : ce sont d'affreux salauds qui souillent tout ce qu'ils touchent, et qui ne pensent que ce qu'ils ont intérêt à penser. Oui, ce sont d'affreux salauds. Mais ils vont palper la réalité dans des coins et des replis où nous n'avons pas accès. Le médecin du canton, qui est seul à savoir comment chacun des habitants a le derrière fait, et quelles maladies cachées il peut avoir à soigner, a son mot à dire sur le canton. Le notaire aussi… Bien éprouvant, tout cela ! Bien inconfortable. »

Et tout en méditant, il immobilisait son regard sur les riches lueurs d'une saucière argentée – d'argent massif peut-être – qui faisait partie de l'escorte d'une poularde. De quelle réserve clandestine l'U.R.S.S. tirait-elle, comme un prestidigitateur du fond de sa poche, une poularde aussi dodue, ou pour mieux dire, aussi vraie ? Bien inconfortable, cela aussi. Le monde, à en croire les sages du passé, a toujours été une farce compliquée, fertile en contrastes de mauvais goût. Mais en 1922, l'on s'aperçoit que dix ans plus tôt, vingt ans plus tôt, la farce était encore relativement simple ; du moins les contradictions y étaient mieux enveloppées ou mieux fondues ; les absurdités ne vous hurlaient pas en pleine figure. (Ajouter que l'on était soi-même un gamin qui ignorait tout de la vie.)

Bouitton l'orateur, Bouitton le causeur – également fameux à ces deux titres – n'avait guère envie de parler. Il posait de temps à autre une question. Il lançait une pointe, mais ne la poussait pas. Entre deux morceaux de nourriture – qu'il appréciait en connaisseur, et non sans étonnement – entre deux gorgées de vin – non, ce champagne n'était pas mauvais, bien qu'il fût, paraît-il, de provenance allemande ; Haverkamp s'était excusé de n'avoir pu s'en procurer d'autre ; il n'était pas mauvais ; il avait même une curieuse fraîcheur – Bouitton levait la tête, et promenait ses yeux, bien vivants, bien humains, sur le chapiteau d'un pilier ou sur une moulure du plafond – une moulure rondouillarde, boulevardière, femelle. Il se disait vaguement : « Est-ce moi, avec toute mon expérience, qui suis un naïf ? Ces gaillards-là, avec leur expérience à eux, leur cynisme, leur philosophie de bordel, sont-ils dans le vrai ? Une grandeur, à nos yeux, de la révolution russe, c'était d'avoir essayé d'arracher le monde, d'un seul coup, à ces gaillards-là. Il faut croire que ce n'était pas commode. Ils allongent leur poigne de nouveau, et on la caresse. En venant ici travailler à la « reprise de relations normales », qu'est-ce que je fais ? Je sers peut-être de fourrier ou d'éclaireur à toute cette bande ? Je suis peut-être le petit poisson, je ne sais plus son nom, qui nage en avant des requins. »

Il dit tout haut :

– Quelle est votre impression, messieurs, sur les chances d'une reprise des relations normales entre la Russie des Soviets et nous ? Je parle des chances techniques… Les chances politiques, j'ai mon idée là-dessus… Mais j'aimerais avoir votre avis sur les chances techniques de l'opération. Pouvons-nous en espérer, pour notre pays, des avantages substantiels ? Allons-nous au contraire, comme le croient certains, à un marché de dupes ?

Champcenais émit l'opinion que la reprise des relations commerciales était souhaitable. Il y avait une formule à trouver. C'était aux initiatives individuelles d'engager les affaires, d'explorer le terrain, de prendre les risques. Mais l'on avait besoin de sentir son gouvernement derrière soi. Pour en revenir à la comparaison de M. Haverkamp, qui après tout n'était pas si mauvaise, les pionniers, dans une terre coloniale, ne demandent pas qu'on leur fasse leur travail. Mais si un jour ils sont menacés dans leurs intérêts ou dans leur sécurité, il faut qu'ils puissent en appeler à une protection. En revanche, il était opposé à tout rapprochement politique, même au rétablissement de l'ambassade, dont le seul résultat serait d'introduire chez nous, en franchise, la propagande bolcheviste.

Haverkamp, avec bonne humeur, et sans se donner le moins du monde l'air de contredire Champcenais, déclara que s'il écoutait son tempérament, il aimerait mieux qu'on s'en tînt à la situation actuelle. Il avait appris à se méfier des bureaux ; et il ne voyait pas bien ce que des « pionniers », occupés à se tirer d'affaire dans l'Oural, recevraient comme aide substantielle de la part des porte-plume de Paris. Le résultat serait d'avoir à se battre avec deux bureaucraties, au lieu d'une… Mais soit ! Les Français se croient perdus à l'étranger quand ils ne sentent pas la vieille nourrice, l'administration, les tenir par des brassières. Et lui Haverkamp était trop bon Français pour ne pas se ranger aux vœux de ses compatriotes intéressés dans la question.

– Ce sera peut-être le moyen de les faire venir en plus grand nombre. Et nous en avons besoin, en particulier pour les cadres techniques : ingénieurs, directeurs commerciaux, contremaîtres. Il n'est pas nécessaire que nous soyons ici des dizaines à fonder de grandes entreprises. Mais il est déplorable que si nous parvenons à les fonder, nous n'ayons à mettre aux postes de confiance que des Suédois ou des Allemands. » Champcenais approuva très fort.

Donc, si Bouitton était venu avec l'intention de préparer un rapprochement économique entre les deux pays, il pouvait continuer son travail en bonne conscience. Il n'aurait pas le blâme de ces messieurs.

– L'ennui » dit Bouitton, « est qu'il y a un gros obstacle à surmonter, encore plus moral que matériel, à mon avis. Bien qu'il s'agisse, en l'espèce, d'argent : la question des dettes. Les Français sont prêts à comprendre bien des choses, à admettre qu'on n'en est plus au bolchévisme du couteau entre les dents, à nous croire si nous leur affirmons que le régime, en se stabilisant, va perdre beaucoup de sa virulence. Mais ils n'en ont que plus de force pour répondre : « Alors, qu'est-ce qu'ils attendent pour se conduire comme d'honnêtes gens, et pour nous payer les coupons de leurs emprunts ?… fût-ce en francs dévalorisés. » Dans un pays d'opinion publique comme le nôtre, il est très difficile de parler de reprendre des relations d'affaires normales avec un gouvernement qui répudie ses engagements antérieurs, et qui spolie non pas quelques gros capitalistes, mais des millions de petits épargnants au fond des villes et des campagnes. J'essaye de faire comprendre cela à nos amis russes. Dans les premières conversations que j'ai eues, j'ai tâché de les prendre tantôt par l'intérêt, tantôt par l'amour-propre ; jusqu'ici ça n'avance guère. Ils ne disent pas non. Ils suggèrent : Entendons-nous d'abord ; cette question-là se réglera après. Ils ne voient pas que pour la psychologie française, c'est l'ordre inverse qui s'impose.

– Ce que vous dites de la psychologie des gens de chez nous est bien juste, monsieur le ministre » fit Haverkamp, d'un ton pénétré. Puis le sourire se montra : « La vérité, je crois, c'est que les petites gens ne se sont pas encore aperçus que l'ancienne moralité des gouvernements a disparu pendant la guerre. Ou bien, s'ils s'en sont aperçus par force, ils ont pensé que c'était accidentel, que ça se réparerait. » Son sourire devint un franc ricanement de bonne humeur : « Nous, malheureusement, nous sommes payés pour ne plus avoir d'illusions !… Quand j'entends des ministres des finances de chez nous, ou des sénateurs à barbe blanche se frapper la poitrine avec indignation en parlant des gouvernements étrangers qui ne paient pas leurs dettes, je rigole, et j'ai le droit de rigoler. Savez-vous que le gouvernement français me doit encore huit millions pour des fournitures que je lui ai faites en 17 et 18 ? Hein ! Si je l'avais attendu pour faire honneur à ma propre signature !…

Il haussa les épaules, très gaîment, tout en montrant d'un geste au garçon que la seconde bouteille de champagne était vide.

– Nous en sommes tous là plus ou moins » dit Champcenais, avec un accent de détachement dédaigneux.

Jerphanion, bien qu'il n'eût pas le sentiment que « nous en sommes tous là » le concernât d'une manière appréciable, inclina poliment la tête.







XXVI

Les punaises. – Puis les tchékistes


« Quelle nuit ! » se répétait Jallez. « Quelle nuit ! »

Il s'était couché vers onze heures, fatigué par sa journée de bateau. Il s'était endormi presque tout de suite, malgré la chaleur, et la dureté rugueuse du matelas. À onze heures et demie, il avait été réveillé par de fortes cuissons autour du cou. Il n'avait pas tardé à reconnaître qu'il s'agissait d'une attaque de punaises : attaque non pas massive, mais progressive. Il avait fait de la lumière. Les bêtes semblaient robustes, et de grand appétit, mais peu nombreuses. Après quelques minutes de méditation désespérée, il avait compris que le seul recours était de les tuer une à une. Cette chasse, plusieurs fois interrompue, l'avait mené jusqu'à une heure du matin. Puis il s'était endormi à nouveau ; d'un sommeil tourmenté par les démangeaisons, et par l'idée qu'une réserve de punaises échappées au massacre s'était sûrement reconstituée pour reprendre le travail des premières. Dès le petit jour, il s'était réveillé ; et depuis, sans avoir le courage de quitter son lit, la tête brûlante d'insomnie comme sa peau l'était de piqûres, il essayait assez vainement de ne pas trouver le temps trop long et de ne pas remuer trop de pensées désagréables.

Pourtant la vie aurait pu être intéressante. Ce voyage en bateau, de Samara à Simbirsk, avait eu tout ce qu'il fallait pour enchanter ou exciter l'imagination. Le lent, sinueux cheminement de caravane sur la piste liquide, de toutes parts pressée par la steppe. La douceur des pauvres gens. L'apparition de Poliapof. Les yeux peu déchiffrables de Katia. Les bouts de conversation fortuite avec Bartlett. Jerphanion qu'on rejoindra – touchons du bois ! – dans maintenant quatre jours. Même Bouitton… Au fond, c'est une aubaine que de l'approcher dans ces conditions, que de le voir vivre et réagir dans une familiarité pareille. Très brave type, à en croire Jerphanion, et tout de même une cervelle meublée et bien faite. Et puis ce sera, drôle de profiter du rayonnement d'un grand personnage, de noter peut-être les égards nouveaux qu'on aura pour vous. L'on fera enrager Bartlett. Un malin, ce cher Bartlett, avec ses airs d'ange prisonnier des diables qui a capitulé sans conditions. Il a sûrement réussi à se faire mieux loger que Jallez. Il n'a pas expressément intrigué pour cela ; il n'a pas pris Katia dans les coins pour réclamer un traitement de faveur. Mais sans avoir vu la chambre qu'on lui a donnée à l'autre bout de la ville, Jallez est prêt à parier qu'elle n'a pas de punaises ; qu'elle comporte une vraie table de toilette, avec un vrai broc, et deux vraies serviettes, au lieu de ce pot à eau d'émail éclaté qui tient le litre, de cette cuvette deux fois grande comme un plat à barbe, et de cette paire d'essuie-mains filocheux de la taille d'un mouchoir. Bartlett a certainement profité de l'effroi qu'inspire la propreté anglaise.

« J'irai vous prendre à huit heures et demie juste » a dit Katia. Il en est à peine six et demie. Donc – étant donné qu'ici personne n'est jamais exact – il reste beaucoup plus d'une heure avant qu'il soit temps de se lever. Si l'on était courageux, on se mettrait à écrire le troisième article qui est tout fait, en somme, dans l'esprit, qui aurait justement pour thème central, et pittoresque, le voyage sur la Volga. Bartlett, qui est courageux, lui, en ces matières, serait déjà sur pied, rasé, lavé… Oui, mais lui n'aurait pas de mérite. Il a un vrai broc et de vraies serviettes.

*

Il entendit frapper à la porte assez rudement. « Pas possible qu'on vienne déjà me chercher pour la sortie de ce matin… Une dépêche ? Leur service télégraphique est aussi matinal que cela ? »

Après quelques instants, et de nouveaux coups, il alla ouvrir. Il vit deux gaillards en uniforme, de la catégorie pour lui indécise qu'il appelait : les sbires ; jeunes, l'un plus âgé que l'autre, blonds tous deux, l'air assez rude. Le plus âgé prononça un mot qui ressemblait au latin « gaudete », mais qui n'avait certainement pas la même signification car il s'accompagnait d'un geste peu aimable, le geste du caporal qui dit à un de ses hommes : « Allons, grouillez ! Et prenez-moi le balai plus vite que ça ! »

Jallez se demanda un instant si ce n'était tout de même pas Katia Malkine qui l'envoyait chercher, l'heure de la sortie ayant été avancée pour quelque raison ; et si les façons du commissaire ne tenaient pas seulement à sa grossièreté naturelle. Il lança à tout hasard, sur un ton interrogatif, une phrase où figurait, bien clairement prononcé, le nom de Katia Malkine. L'autre, sans paraître essayer de comprendre, secoua les épaules, et répéta son « gaudete » qui n'en était pas un.

« Peut-être alors une simple erreur ? » se dit Jallez. Mais quelle sorte d'erreur ? Une demande d'explication, de la part d'une autorité locale, qui ignorait la situation quasi officielle des deux voyageurs, et les convoquait avec sans-gêne, quitte à s'excuser ensuite ? Peut-être au contraire était-il arrivé pour lui Jallez un message de Bouitton et Jerphanion, ou des instructions bienveillantes de Moscou envoyées sur leur requête ? Et faute de les avoir bien comprises ou de savoir par quel procédé les transmettre, un chef des sbires quelconque jugeait-il que le plus sûr était de faire venir d'urgence l'intéressé ? Au fond de son esprit, le nom de Poliapof dansotait fugitivement. Mais il l'écarta.

Que faire ? Les deux sbires considéraient ses hésitations avec quelque impatience, et d'un air plutôt sombre. « Il doit falloir que je m'habille. » Il leur exprima son intention du geste. Les sbires approuvèrent. Il réfléchit qu'avant de s'habiller, il allait se laver et se raser ; qu'en toute hypothèse, il valait mieux qu'il se présentât dans la tenue la plus correcte possible ; que même les deux rustauds ne le respecteraient que davantage, s'il leur montrait que pour un gentleman d'occident certains devoirs de décorum s'imposent en toute circonstance. Au surplus, le temps ne comptait pas tellement dans ce pays. Il leur indiqua, avec un bon sourire à la Bartlett, et des gestes très explicites, qu'il allait se permettre de fermer la porte pour procéder décemment à sa toilette. Et il eut la bonne inspiration d'aller prendre dans sa poche de veston un paquet de cigarettes, et de leur en offrir. Les autres acceptèrent, souriant eux-mêmes. Toute la situation parut prendre une tournure si naturelle, que les deux sbires cessèrent aussitôt de marquer de l'impatience. Leur visage fit de petits signes complaisants. « Nous comprenons très bien » semblaient-ils dire. « Ne vous pressez pas. Il n'y a pas le feu. »

Quand il eut refermé la porte, il s'affaira avec une certaine fébrilité. « Rasons-nous d'abord. » Il fit pas mal de gestes inutiles pour rassembler les accessoires de l'opération. Entre temps, il continuait à réfléchir. « Bizarre malgré tout. Ça ne sent pas très bon. » L'idée de Poliapof revenait avec déjà plus d'insistance. « Je ne vois pas d'autre cause d'ennui vraiment sérieuse. Mais ça, évidemment, s'ils l'ont reconnu, et arrêté après notre sortie du bateau, et si cet imbécile a eu la sottise de dire : « J'ai comploté mon voyage avec Untel et Untel », nous sommes frais ! Comment pourrons-nous prouver que nos relations avec lui ont été purement épisodiques ? Quelle chance encore que Bouitton et Jerphanion soient dans le pays ! »

Il eut vite épuisé sa provision d'eau. Il ouvrit la porte, dans la tenue d'un homme qui se lave, et brandissant le pot à eau vide, offrant aux deux sbires la mine la plus joviale, il se mit à pousser des « ho ! ho ! », « ho ! ho ! », comme pour attirer la logeuse ou quelque servante.

Le plus âgé des deux sbires fit un signe. Le second s'empara du pot pour aller le remplir. Jallez profita de cette disposition obligeante pour indiquer par gestes qu'il souhaitait, si la chose était possible, un grand, grand récipient, avec beaucoup, beaucoup d'eau. On lui répondit par des hochements de tête favorables. Il y eut de nouveaux sourires de part et d'autre, qui en vinrent presque à l'éclat de rire. Jallez eut la satisfaction de voir ce qui était selon toute vraisemblance un agent de la tchéka se transformer, pour son service, en garçon d'auberge. Le garçon d'auberge reparut avec un broc rouillé, mais de bonnes dimensions, et plein jusqu'aux bords. Jallez offrit de nouvelles cigarettes, puis se renferma dans sa chambre.

« À tout hasard, il vaut mieux que je refasse mes bagages et que je les prenne avec moi. Mes sbires n'en sont pas à cinq minutes près. » Entre un essuyage de bras et un lavage de dents, il ramassait une chaussette, se mettait à la recherche d'une autre, pliait un pantalon de pyjama. La veille au soir il avait eu l'impression de ne déballer que les objets strictement indispensables. Il s'aperçut qu'ils étaient déjà bien nombreux. Le principal était de n'en pas laisser derrière soi. Il serait toujours temps de mieux les ranger par la suite. Pour gagner quelques minutes, il fourra pêle-mêle dans son sac à main de menus effets qui avaient leur place normale dans les valises. Grâce à quoi, un instant après avoir noué sa cravate, il put tourner dans les serrures les petites clefs (si faciles à confondre, mais on s'est habitué à les reconnaître, et on a de l'affection pour elles) de ses deux valises, et de son sac à main. Le sac, bouffi comme un enfant d'hippopotame, perdait beaucoup de son élégance.

Il ouvrit sa porte, d'un air aussi optimiste qu'il put. La question des bagages ne sembla pas créer d'embarras. Il prit lui-même une de ses valises. Avant d'en être prié, le second tchékiste se chargea de l'autre et du sac à main.

Au bas de l'escalier, ils trouvèrent la logeuse. Le départ de son locataire, dans cette escorte, ne semblait pas lui causer de surprise spéciale ; mais elle tenait bien manifestement à être payée. Aux étapes précédentes, c'était Katia qui s'occupait de ces détails. Jallez gardait assez de liberté d'esprit pour s'apercevoir que la logeuse, debout au milieu du couloir, malgré sa touche de commère russe teintée d'asiatisme, semblait toute proche parente d'une concierge parisienne. La crainte que lui inspirait la police n'allait pas sans le même genre de familiarité, et ne la rendait pas plus timide dès que ses propres intérêts étaient en jeu.

Parmi divers propos très animés, elle répéta plusieurs fois un mot que Jallez n'eut pas de peine à reconnaître pour le nom du nombre « six » ; puis, se tournant vers lui, elle leva les cinq doigts de sa main gauche, et le pouce de la main droite. Il était clair qu'elle réclamait six millions. Jallez émit des protestations très éloquentes, sous la forme de gestes accompagnés de grognements. Il prit à témoin le chef des sbires. Il lui montra son cou, encore marqué de piqûres, fit une mimique de grattages désespérés, et finit par un haussement indigné des épaules. Le chef des sbires parut considérer le cas. Il fronça les sourcils, secoua la tête. Puis il toucha Jallez au bras d'une façon quasi amicale, lui montra les trois doigts qu'il levait, en même temps que son clin d'œil et la moue de sa bouche promettait une protection rassurante. Jallez tira de sa poche les trois millions de roubles, que la logeuse prit d'un air furieux, en marmonnant des choses qui devaient être désagréables.

Jallez et son escorte sortirent dans la rue. Il faisait un matin d'été très pur, encore frais, mais déjà tout vibrant de la grande chaleur qui éclaterait deux heures plus tard ; un de ces matins excitants à faire crier les cigales ; à faire penser à un homme que tout le problème de la vie est d'être jeune et amoureux, et que la journée ne recevra son accomplissement qu'à l'heure où l'on dansera sous les platanes avec la femme aimée.

La rue était large, très villageoise ; bordée de maisons basses, presque toutes sans étages. La chaussée montrait par place de gros pavés, dont l'usure semblait séculaire ; ailleurs de profondes rigoles, de vastes défoncements, des nappes de terre poudreuse. À peine un passant au loin, vêtu comme un paysan de la steppe. Jallez et le deuxième sbire avaient déposé leurs fardeaux. L'on attendit, sans que d'abord personne marquât d'impatience. Puis le chef prononça :

– Izvochtchik ?

Jallez fit : « oui ! ». Sur un ordre du chef, le jeune sbire partit à la recherche d'une voiture, après avoir exprimé, d'un secouement de tête, qu'il ne répondait pas d'en trouver une.

De longues minutes s'écoulèrent – peut-être vingt, peut-être plus – que Jallez savoura comme si elles eussent été les dernières de son existence terrestre. Il passa deux charrettes, dont l'essieu criait à chaque tour de roue, comme un cochon qui achève de mourir ; et quelques bonnes gens, nonchalants, coiffés de bonnets de toile, les jambes ficelées, qui semblaient échappés d'un campement Kirghiz. Ils regardaient cet homme bizarre, ce tchékiste, debout près des trois bagages ; ils rêvaient un peu, mollement, et s'éloignaient. Enfin, l'izvochtchik parut, séculaire d'aspect lui aussi. Mais après tout, le cheval n'avait pas trop mauvaise mine ; et le jeune sbire riait triomphalement, comme s'il fût revenu avec un collier de têtes coupées.

Il y eut une nouvelle discussion à propos du prix de la course. Le cocher réclamait cinq millions. Le chef des sbires prit l'affaire en mains, d'un ton plus rude qu'avec la logeuse. Il se tourna bientôt vers Jallez en levant deux doigts, non sans refaire le même clin d'œil protecteur, la même mine rassurante que précédemment. Jallez remercia d'un signe de tête.







XXVII

Apprentissage de la prison


Ils pénétrèrent dans un bâtiment plutôt sordide. Jallez n'avait jamais vu de gendarmerie en Turquie. Mais il imagina qu'une gendarmerie turque, au fond des provinces, devait être quelque chose de semblable. On le fit attendre dans un corridor, jadis blanchi à la chaux, où il y avait un banc.

Puis le chef des sbires, qui avait disparu quelques minutes, vint le chercher. On l'introduisit dans une pièce où se tenait, derrière une table des plus rustiques, un fonctionnaire en uniforme, d'âge moyen. La pièce était nue, sauf un casier, et quelques affiches collées aux murs.

Jallez s'était composé, du mieux qu'il avait pu, un air de dignité calme, de surprise un peu dédaigneuse. Au surplus, il attendait qu'on l'informât. Il comprit qu'on voulait d'abord vérifier son identité. Il montra son passeport, sa lettre de mission. Il prépara quelques autres papiers, entre lesquels une carte du président Briand, revêtue d'un mot autographe, qu'il avait par hasard sur lui, une autre d'un membre de la mission Tchitchérine, une autre de Gordon, avec la mention de l'American Relief, et la récente dépêche de Jerphanion, où le nom de Bouitton figurait. Le fonctionnaire examina le tout, mais en laissant clairement voir que le seul point qui l'intéressait était l'identité de l'individu qu'on lui amenait.

Après s'être obligé à la patience, Jallez essaya de placer quelques mots. Il recourut tour à tour à l'allemand, au français, à l'anglais. Il prononça, en leur donnant tout ce qu'il put d'intonation russe, les noms de Katia Malkine, de Bartlett, les mots de Société des Nations, de Secours international, d'American Relief. Il fit rouler à plusieurs reprise l'r du mot « ministre ». Il n'obtint comme réponse que deux ou trois phrases rapides, dont il ne saisit rien, mais dont le ton semblait signifier : « Gardez ça pour une autre circonstance. Moi, ça ne me concerne pas. » D'ailleurs l'homme était rude, de physionomie maussade.

On lui tendit ses papiers, moins le passeport. Puis on lui fit signe qu'il n'avait qu'à se retirer, et à suivre le « chef des sbires ». Tous deux retournèrent dans le couloir où les bagages étaient restés. Leur vue rendit le policier perplexe. Il se gratta le menton, regarda Jallez d'un air ennuyé ; puis retourna dans le bureau d'où ils sortaient, probablement pour prendre des ordres. L'autre sbire, depuis l'arrivée, n'avait pas quitté le couloir.

C'est à ce moment que Jallez acheva d'être convaincu que les choses tournaient mal. Il se demanda, avec plus de force que jamais : « Où sont Katia et Bartlett ? Comment les joindre ? Comment les prévenir ? Qu'arrive-t-il à Bartlett de son côté ? » Jusque-là il avait espéré les voir surgir de quelque coin. Il avait espéré que leur nom, au moins celui de Katia, serait spontanément prononcé par le fonctionnaire. Or ce personnage n'avait même pas paru y prêter attention quand lui Jallez les avait répétés avec insistance.

Oui, comment les joindre ? La veille au soir, Katia avait dit : « Je vais mener M. Jallez à l'endroit où il logera. Il n'y a pas de place pour deux. C'est une petite ville, n'est-ce pas ? Le camarade que voici conduira M. Bartlett à un autre endroit. » Jallez avait compris que l'autre endroit était dans la direction opposée de la ville. Il n'avait pas songé à s'informer de l'adresse. D'abord, ils étaient très fatigués. Et puis cette précaution n'aurait eu aucun sens. Katia devait aller les prendre à domicile, le lendemain matin, en commençant par Jallez, « probablement avec une auto ».

Il ouvrit une de ses valises, prit une feuille de papier et une enveloppe, écrivit rapidement au crayon sur la feuille : « Chère Mademoiselle, je ne comprends pas du tout ce qui m'arrive. On est venu me chercher vers 7 heures. Je suis actuellement dans un local de police. J'en ignore l'adresse, mais vous le trouverez certainement. Occupez-vous tout de suite de moi, je vous en prie. » Il mit sur l'enveloppe le nom de Katia Malkine, en tâchant de l'écrire à peu près correctement en capitales russes ; il ajouta à tout hasard, en français,« Relations culturelles ».

Le chef des sbires était déjà devant lui. Jallez plia la lettre dans l'enveloppe sans la cacheter, et la tendit au tchékiste en soulignant du doigt le nom de la destinataire, et en prodiguant des gestes qui voulaient dire : « très important », « très pressé », « à faire porter tout de suite ». Comme l'homme paraissait un peu hébété, ou hésitant, Jallez fit un pas vers le bureau du fonctionnaire, avec l'intention de lui remettre le pli ; mais, ayant évoqué l'aspect rébarbatif du personnage, il se ravisa. Il revint à son ami le tchékiste, tira de son porte-monnaie un, puis à la réflexion deux millions de roubles, les posa sur l'enveloppe, lui donna le tout, en répétant, d'une façon encore plus pathétique, ses recommandations mimées de tout à l'heure. Les deux millions de roubles étaient une trop petite somme pour avoir l'air d'une tentative de corruption. Jallez pourrait toujours dire : « Je les destinais au paiement du messager que je chargeais cet agent de trouver pour moi. » Mais il y avait évidemment une limite qu'il était imprudent de franchir, du moins dans des conditions aussi précipitées et aussi peu clandestines.

Le tchékiste ne fit d'ailleurs aucune objection aux deux millions de roubles. Il les empocha. Quant à la lettre, il la garda dans sa main, tout en répondant aux prières de Jallez par des gestes assez évasifs.

L'on en revint aux bagages. Le tchékiste fournit quelques explications en russe, dont Jallez devina seulement qu'elles exprimaient du regret. Puis il donna un ordre à son adjoint, qui prit les deux valises, et se mit en devoir de les transporter dans une pièce voisine, à droite du couloir : une sorte de petit bureau servant de réserve à paperasses.

Jallez demanda par gestes : « Pourquoi ça ? » « C'est un ordre ! » répondit l'autre dans le même langage. Restait le sac à main. Jallez le saisit, bien décidé à ne pas le laisser partir. Le tchékiste le regarda faire, parut s'interroger, leva les épaules. Jallez alla donner encore un coup d'œil d'adieu à ses valises. On le rassura en lui montrant que la pièce fermait à clef.

Puis on le conduisit vers un second couloir, qui, passé un coude, continuait le précédent. Ce couloir était long et obscur. À mesure qu'on s'y enfonçait, il s'y développait une odeur à la fois chaude et moisie.

Vers le bout, à gauche, il y avait une grosse porte. Un nouveau sbire, qui était apparu depuis un instant, ouvrit la porte, avec une énorme clef rugueuse, qui ressemblait à une clef d'étable, et fit passer Jallez devant lui.

Jallez entra dans un local à demi-ténébreux, qui s'allongeait sur sept ou huit mètres vers la droite, parallèlement au couloir, et qui devait avoir environ trois mètres de large. Deux sortes de bas-flancs, légèrement inclinés, en garnissaient les côtés. Le bas-flanc qui s'étendait à droite de la porte en était séparé par un montant de bois qui atteignait le plafond. En face, fort au-dessus du bas-flanc, presque au sommet du mur, s'ouvraient deux lucarnes très allongées, mais très peu hautes, munies de gros barreaux, et pareilles à des soupiraux de cave. Elles n'étaient pas vitrées – heureusement vu la saison –. C'est par là que l'air et la lumière entraient dans le local, ou plutôt y tombaient. L'odeur était assez ignoble, mais point trop pesante.

Les tchékistes se retirèrent en refermant la porte. Jallez eut juste le temps de faire un dernier signe à son ami le « chef des sbires » pour lui rappeler la lettre qu'il tenait toujours dans la main.

*

« Me voici en prison, cette fois-ci, c'est clair ! » se dit Jallez. Il continua l'examen du lieu. Deux hommes l'habitaient déjà. Ils étaient assis l'un en face de l'autre, vers l'extrémité de chacun des bas-flancs. L'un d'eux semblait occupé à écrire. L'autre, penché en avant, les mains croisées entre les genoux, ne faisait rien. Sur les bas-flancs traînassaient plusieurs paillasses, d'aspect misérable ; et des couvertures, comme celles que les charretiers de campagne jettent sur le dos des chevaux.

La première pensée qu'il eut ensuite fut : « Quel bonheur que j'aie pu garder mon petit sac ! Et quelle chance qu'à cause de la bousculade où j'étais ce matin j'y aie fourré tant de choses que je mets habituellement dans mes valises. » Son sac était devenu la survivance et la somme de ses biens terrestres. C'est avec une bouffée de tendresse qu'il s'en remémorait le contenu, et qu'il en serrait les poignées.

Après réflexion, il choisit pour s'y installer – en attendant les événements – le coin du bas-flanc de droite qui était près de la porte. Le grand montant de bois y créait une légère illusion de protection et d'intimité. La lumière des lucarnes d'en face y arrivait presque aussi bien qu'ailleurs ; le seul désavantage étant qu'on la recevait dans les yeux lorsqu'on se tenait assis sur le bord du bas-flanc, ou allongé sur le dos dans le sens de la pente. En revanche, l'on y était moins exposé à la chute directe de l'air, qui pouvait avoir ses inconvénients si l'on passait la nuit dans cet endroit, ce qu'il était sage de prévoir.

Il poussa contre le montant la paillasse qui se trouvait le plus près, choisit deux couvertures parmi les moins sales, en jeta une sur la paillasse, et garda l'autre à sa portée. Il cala son sac entre le haut de la paillasse et le mur. « Si j'ai besoin d'y appuyer ma tête, je trouverai bien à l'intérieur une pièce de linge que je poserai dessus. » Il pensa ensuite : « Jerphanion aurait été encore bien heureux d'avoir un coin comme cela au temps de Verdun. » Pour le moment, il se contenta de se coucher de côté, le coude droit sur la paillasse, les jambes en chien de fusil, la tête contre sa main. Alors, il fit jouer en lui l'un des déclics mentaux dont il avait empiriquement découvert l'usage, bien qu'il fût loin d'en avoir étudié les ressources avec méthode. Ce déclic-là avait pour effet de modifier d'un coup la valeur et l'écoulement du temps, dans une mesure qui n'était peut-être pas entièrement satisfaisante, mais qui néanmoins ôtait à la situation une bonne partie de sa malignité fiévreuse. Le même déclic avait un résultat encore plus mystérieux : il allait faire bouger sur un certain cadran intérieur la manette qui règle l'intensité de l'intérêt que l'être porte à sa propre existence et aux variations de celle-ci.

À partir de cette minute, une demi-heure, puis une heure, puis deux heures pouvaient s'étirer, s'abouter, s'engendrer, sans autant d'inconvénient que d'habitude, sans la même vertu affolante. L'on réapprenait que le temps est fait d'abord pour passer, et non pour vous amener à quelque chose, ou vous amener quelque chose, le plus vite possible. Lorsque les événements ne sont presque plus désirés ni redoutés, le pas plus ou moins lointain qu'ils font dans les couloirs de l'avenir n'est qu'un vague bruit qu'on reçoit parmi d'autres. Une carriole aussi passe dans une rue éloignée. O sagesse antique ! La grande merveille, avec les sages de la Grèce, est que, derrière chaque tournant un peu sévère de l'expérience, vous en trouvez toujours deux ou trois qui ont l'air de vous attendre, et qui vous déclarent, d'une voix si amicale tout de suite et si proche : « Nous pensions qu'on pourrait avoir besoin de nous à cet endroit. Nous connaissons bien ces parages. Oh ! la partie de route que vous faites en ce moment n'est pas agréable du tout. Mais il ne faut rien exagérer non plus. Rien n'est si important qu'on le dit… »

Pendant qu'il rêvait, il aperçut, de côté, un de ses deux colocataires – celui qui occupait le bout de bas-flanc d'en face – qui se levait et venait lentement vers lui. Jallez ne bougea pas. L'autre s'arrêta, le considéra, puis :

– Français ?

Jallez leva la tête, ne répondit pas tout de suite, examina le personnage. C'était un assez petit homme, encore jeune, déjà chauve, vêtu à l'occidentale, mais de vêtements fripés, avec une chemise sans col, une barbe de deux ou trois jours. Le profil était très accusé, le nez busqué.

– Oui, je parle français » dit enfin Jallez, de son ton le moins engageant.

– Je m'en avais douté, dès que j'vous ai vu » reprit l'autre. Jallez l'entendit avec surprise. L'intonation était celle des faubourgs de Paris, jusqu'à l'outrance ; mais des traces irrécusables d'accent slave trouvaient moyen de s'y mêler.

– Alors com'ça v'vous êtes fait poisser ?

Jallez ne répondit pas. L'autre réfléchit un moment, avec une moue gouailleuse, puis il s'assit sur le bord du bas-flanc :

– … Y vous ont interrogé ?… Non ?… Pas encore ?… Oh ! c'est alors qu'ça sera pour demain matin. Yz ont pas toujours la même méthode… Yz aiment vous laisser mariner un peu pour qu'on soye plus souple. Après, dame, ça dépend… » Il fit une pause, tout en scrutant Jallez de sa paire de petits yeux aux paupières bordées de rouge. « Des fois, y vous renvoyent ici, des fois non. Y n'est pas défendu qu'y vous r'lâchent, naturellement. Mais y a plus d'chances qu'y vous expédient à la prison, la vraie. Y paraît qu'on y est mieux, en un sens. C'est une des vaches qui m'a dit ça… Moi, c'est un cas particulier. Yz attendent un dossier, qu'y disent !

Il se tut. Jallez finit par demander :

– Il y a longtemps que vous êtes ici ?

– Quinze jours. Vous parlez si j'me fais vieux… Voulez-vous une cigarette ? J'en ai. Y a une des vaches qu'est plutôt serviable. Vous gênez pas.

– Non, merci. J'en ai moi-même. Je n'ai pas envie de fumer pour l'instant.

Ils restèrent silencieux quelques minutes.

– Y m'ont arrêté soi-disant pour espionnage. Y a d'quoi s'marrer.

Il souhaitait visiblement que Jallez le questionnât. Mais Jallez ne broncha pas.

Il haussa les épaules, ébaucha un ricanement.

– Oui, y a d'quoi s'marrer. Espion ! Est-ce que j'ai une gueule d'espion ?

Jallez se força un peu pour dire :

– Vous êtes… Français ?

– C'est-à-dire… j'ai vécu des années à Paris… j'suis natif de Pologne… Mais j'connais Paname comme ma poche. J'ai habité dans le Marais, puis au Kremlin, au Kremlin-Bicêtre, vous connaissez ?… ailleurs… J'étais dans l'commerce… J'ai fait un peu d'tout. Y a quéques mois, j'ai eu l'idée de v'nir ici ; j'ai risqué, quoi. J'avais des copains qui m'avaient donné des tuyaux… Mon idée, c'était de faire du bizeness… Y en a bien qui partent aux colonies, au Maroc, à Casa… Comme de juste, faut pas avoir les foies. L'emmerdant ici, c'est qu'y sont fous avec l'espionnage. Y voient des espions partout. Moi j'ai jamais eu affaire aux caïds d'Afrique. Y sont peut-être crapules dans leur genre. Mais sûrement y vous foutent la paix avec des histoires comme ça. D'abord les autorités françaises toléreraient pas.

– Ils vous ont dit de quoi vous étiez accusé au juste ?

– Pas d'danger. Y cherchent à vous faire cracher. Yz espèrent qu'on s'coupera. Je leur y ai dit vingt fois : mais dites-moi qu'est-ce que j'ai fait, qu'est-ce que j'ai fait, que j'puisse au moins m'défendre ! Y m'disent qu'yz attendent un dossier. » Il haussa les épaules. « La vérité, c'est qu'y font d'vous c'qu'y veulent. C'est régulier. Y sont les plus forts. » Il se tut, puis, ayant tourné la tête vers l'autre bout du bas-flanc, il reprit, en baissant un peu la voix : « L'copain, là-bas, y a qu'trois jours qu'il est là, mais… » il fit un bruit de lèvres, « son cas est mauvais. C't'un Allemand, un colonel allemand, d'après c'qu'y dit. Il a l'air bien jeune, mais enfin… » Il rigola : « Y s'est pt'être un peu monté en grade lui-même… Enfin, bref, il était passé dans l'armée d'Wrangel, j'sais pas comment au juste. C'est très difficile de l'faire parler. Il est très renfermé. Quand l'armée d'Wrangel a été dans les choux, il s'est arrangé pour rester dans l'pays. Il a fini par s'faire embaucher comme ingénieur, avec de faux papiers, naturellement. Alors voilà ; ils l'ont chipé. » Il baissa encore la voix. « Mon avis à moi, c'est qu'un d'ces matins, qu'on l'aura m'né à l'interrogatoire, y reviendra pus. Et ce ne sera pas pour aller à l'aut'prison… Vous savez, dans ces cas-là, avec eux, ça ne traîne pas. Y vous fusillent un type dans l'quart d'heure qui suit. Personne n'en entend plus jamais parler.

Il fit une pause. Il n'était visiblement pas fâché de laisser quelques perspectives terrifiantes s'ouvrir dans l'âme du nouveau venu. Il ressemblait à un ancien qui, au régiment, entreprend d'initier un bleu. Jallez ne se tint pas trop mal.

– J'en ai déjà vu comme ça filer plus d'un pour l'interrogatoire… et pfuitt !… Tenez, il n'y a pas huit jours, un Suédois, qui pourtant s'disait militant communiste. On l'accusait d'espionner pour l'compte de l'Angleterre. Y a quat'jours encore, un tchékiste… oui, parfaitement, un agent en uniforme, comme ceux qui vous ont arrêté. Ils l'accusaient d'avoir touché du pognon, d'avoir trafiqué avec les koulaks… vous savez, avec toutes les réquisitions, et surtout depuis la famine, les distributions de blé et le reste, y avait des occases… enfin bref, il n'a pas fait long feu. Le lendemain de son arrivée, à huit heures du matin, au revoir… Les vers lui bouffent le ventre à l'heure qu'il est.

Jallez, un peu plus préoccupé qu'il ne l'eût voulu, demanda, d'un ton d'ailleurs très détaché :

– Mais comment savez-vous qu'on les exécute ? Qui vous prouve qu'on ne les a pas transférés tout simplement ailleurs… dans cette prison dont vous parlez, ou dans une autre… ou même remis en liberté ?

– Ce sont les gardiens qui nous disent ça. Y sont renseignés, allez ! » Il se tut, secoua la tête un certain temps de gauche à droite, puis :

– Ce qu'y a d'emmerdant pour nous, c'est qu'on peut même pas comme dans un aut' pays met'en mouvement l'consul. Y a pas d'consul. C'est comme chez les sauvages. Y s'foutent de tout. Vous n'aviez qu'à n'pas venir. Ça m'ferait tout d'même chier d'laisser mes os ici. Yz ont pas d'humanité. Si encore y vous exécutaient simplement. Mais yz ont des complications. Des fois y vous torturent, pour vous arracher des aveux, soi-disant. Qu'est-ce que vous voulez avouer quand vous n'avez rien fait ? Yz ont des bourreaux chinois, ou des lettons, à c'qui paraît, qui pratiquent des trucs terribles, comme on n'en avait pas vu d'puis les anciens temps. Moi, j'sais bien qu'en s'y prenant comm' ça, y finiront par m'faire avouer tout c'qu'y voudront.

Il continua, avec un soupçon de timidité :

– Vous êtes dans les affaires aussi, vous ?

– Non.

– Ah ! » Il leva les sourcils, plissa le front. « Vous n'êtes tout d'même pas venu pour vot' plaisir ?

– Pas exactement ». Jallez hésita un peu. « Je suis venu en mission, pour étudier la famine.

L'autre ouvrit ses petits yeux aussi largement que ses paupières le lui permettaient, examina de nouveau Jallez, eut un coup d'œil pour le sac de voyage, puis déclara, d'un air pénétré, en regardant droit devant lui :

– En mission ? Merde alors ! Et y vous ont quand même arrêté ? Y a pas à dire, y sont culottés. Ah ça ! Y n'respectent rien.

Jallez ajouta quelques instants après sur un ton d'indulgence :

– Je suis persuadé que c'est une erreur des autorités locales. Je ne suis pas inquiet. Evidemment, c'est désagréable. Mais n'est-ce pas, l'on sait bien en venant ici qu'on s'expose à certains incidents de voyage… J'en ai vu d'autres.

Le petit homme chauve à nez busqué jeta encore un coup d'œil sur le sac à main :

– C'est pour ça qu'y vous ont relativement bien traité. Y vous ont laissé vot'sac… Même s'y vous r'lâchent pas tout de suite, y vous mèneront à l'aut'prison, où est-ce qu'y a des cellules individuelles, y paraît.

Il sembla se livrer ensuite à un travail de réflexion. Sans laisser voir par quelles idées intermédiaires il était passé, il prit une voix très confidentielle ; celle d'un homme qui livre à un camarade d'infortune un secret utile :

– Je vais vous dire aut' chose. Des fois y pratiquent une méthode. J'peux pas vous dire comment j'eul'sais, mais jeul'sais. Y ramassent un type qu'yz avaient déjà à l'œil, et ils le gardent ; y lui font subir des interrogatoires, et tout ; y lui foutent les foies. Ils lui laissent bien l'temps de s'monter l'bourrichon. Peu à peu la tête du type travaille. Y s'voit déjà fusillé. Alors un jour y l'amènent encore une fois à l'interrogatoire, et on lui cause. On lui fait comprendre qu'y n'a pus qu'un moyen d'sauver sa peau, c'est d's'mettre à leur service. Y n'a pus qu'à obéir au doigt et à l'œil.

Jallez fit un sourire de curiosité polie, mais incrédule.

– Mais ensuite, à quoi l'emploient-ils ?

– Oh ! y n'sont pas embarrassés. Y en a qu'y laissent repartir dans leur pays, comme espions à eux…

– Une fois partis, qui les empêche de reprendre leur liberté ?

Le petit homme hocha la tête gravement :

– Oh ! Yz ont des moyens ! Vous n'imaginez pas c'qu'y sont forts ! Naturellement ça dépend du pays q'vous êtes. Moi, par exemple, s'y m'envoyaient en Pologne, sous prétexte qu'j'en suis natif, et qu'j' sais la langue, j'suis sûr qu'y m'forceraient à obéir. C'est tout près. Yz ont beaucoup de monde là-bas. Si jeur'fusais, yz hésiteraient pas à m'faire sonner.

– Tout de même, si vous alliez déclarer la chose aux autorités de votre pays, et réclamer leur protection…

– J'm'y fierais pas. Bien sûr, si ça s'passait comme ça devrait ! Mais d'abord les autorités d'là-bas m'foutraient pt'être à la porte, en disant : « Qu'est-ce que c'est que c'type-là ? Y cherche à s'rendre intéressant, à nous soutirer d'l'argent, probable. En tout cas, c't'une fripouille. » Y m'feraient pt'être repasser la frontière de c'côté-ci. J'serais joli ! » Il s'interrompit, revint à son ton le plus confidentiel. « Yz ont une aut' façon. Ils vous laissent dans une prison comme ici, pas exactement si vous voulez, celle-ci est trop petite, y a pas assez d'passage… mais dans une grande ville. Y vous chargent d'espionner les copains, d'les faire parler, quoi ! C'est comme ça qu'y découvrent les complots… Y vous donnent à choisir entre ça, avec l'espérance d'sortir un jour, et l'poteau… » Il s'interrompit encore. « On n'avait qu'à pas s'fourrer dans leurs pattes, hein ? On s'est fait couillonner.

La phrase avait un accent de conclusion. Jallez en profita :

– Je vous demande pardon » dit-il. « Je vais essayer de dormir un peu. J'ai bien mal dormi cette nuit.

– Bon. Je vous laisse.

– Ah ! dites, est-ce qu'il y a des cabinets ?… et un endroit pour se laver ?

L'autre ricana :

– J'vais vous expliquer. Ça n'a rien d'un palace. L'matin, entre six et sept, on vient vous chercher, et on nous mène l'un après l'autre dans une espèce de cambuse, qu'est juste en face, et où y a un lavabo tout c'qu'y a d'plus dégueulasse, et un trou de chiotte, dans l'aut' coin. Il faut expédier tout ça en dix minutes. La bourrique attend à la porte… Y vous laissent quéquefois un quart d'heure quand on n'est pas nombreux. Avec eux, vous n'savez jamais. Y a des choses où qu'y sont féroces. À côté de ça, ils sont coulants. C'est comme pour la nourriture. Vous verrez cette gamelle qu'y vous apporteront tout à l'heure ! En France, vot'chien n'en voudrait pas. Mais si vous avez un peu d'pognon, y vont vous acheter des choses en ville ; y sont même débrouillards et complaisants. Et on peut pas dire qu'y vous volent trop, quand on réfléchit qu'y sont vos maîtres, qu'y peuvent vous avoir jusqu'au trognon… Maintenant, si vous avez des besoins dans la journée vous avez un seau, ici-même. Vous l'avez pas r'marqué, pac'qu'on le pousse là-bas sous le bas-flanc d'en face, l'plus qu'on peut. Et comme on a la chance, en général, d'êt' plutôt ent' gens bien élevés, on s'arrange pour s'en servir l'moins possible, rapport aux odeurs. Pour ça aussi, quand ils vous apportent la soupe, ou qu'y viennent pour un motif ou un autre, on peut leur demander d'aller à côté. Y permettent ; du moment qu'y sont là pour surveiller, pas ? C'qu'y veulent pas, c'est qu'on leur joue la fille de l'air, dame ! Sans ça, y seraient plutôt humains…

L'arrivée de la soupe, et les menus incidents qui s'y accrochèrent, ramenèrent à plus tard le projet qu'avait formé Jallez de se rencoigner dans un simulacre de solitude. Il dut faire connaissance avec le « colonel allemand ». Mais leurs propos ne dépassèrent pas les politesses extérieures. Il fit également connaissance avec le lavabo, qui, selon l'humeur ou l'on était, évoquait la vieille auberge ou la vieille caserne.

Puis le calme revint. Une chaleur assoupissante tomba par les lucarnes. Les deux autres prisonniers s'allongèrent eux aussi et se turent. Il entra quelques mouches. Elles n'étaient pas très méchantes ; et leur zonzon contribuait à envelopper le malheur d'une atmosphère de paix villageoise.







XXVIII

Usage de la prison


« Je suis libre de croire ce que je veux ; d'ajouter, d'enjoliver. Je pourrais être à une autre époque dans une salle basse d'un palais persan, emprisonné par ordre du prince. Un autre homme que moi, qui serait moi. La résignation que j'aurais, non sans amusement et attente de lecteur de contes. L'idée qu'on n'évite pas ce qui doit arriver, balancée par l'idée que tout peut arriver. La croyance au destin, corrigée par une conception capricieuse du destin. C'est au cœur même de la fatalité que se loge la liberté créatrice. Tout est écrit, mais par un auteur plein de fantaisie. Jouets de ses inventions, nous en sommes aussi les spectateurs, toujours écoutés. L'on aura peut-être demain la tête coupée. Mais demain peut-être tout aussi bien le vizir vous offrira-t-il la main de sa fille ; et pour la suite l'on vivra au milieu des perles, des jets d'eau et des exactions, lesquelles on adoucira de son mieux, tant par bonté naturelle que par élégance.

« La première fois que m'arrive un malheur pareil. Et même la première fois, en un sens, que je suis confronté avec un grand mal matériel, un grand péril, venant du dehors, constitué par une pression très menaçante du milieu externe sur moi, sur la pauvre petite chose que je suis, soudain si totalement vulnérable. Avec l'invraisemblance que prend alors le malheur, son air d'incongruité burlesque.

« Si on se laissait aller, ce serait très noir, tout de suite, très affolant. Même en examinant la situation sous un angle raisonnable. Il n'y a peut-être qu'une chance sur dix pour que le pire se produise : le pire étant, pour fixer les idées, une exécution à l'aube – quelque part dans le voisinage d'ici – dont ils s'excuseraient ensuite comme d'une erreur vraiment fâcheuse. Mais une chance sur dix, bien regardée, suffirait peut-être à justifier le désespoir. Même une sur cent. Car il n'y a rien au monde qui vous garantisse contre elle, dès qu'elle est posée. Comment fait-on, dans la vie ordinaire, quand on prend un risque mortel ? et l'on en prend chaque jour, serait-ce à dose infime (le train, le bateau, la chaussée qu'on traverse). On néglige le risque. On ne se dit pas seulement qu'il est très petit, on le supprime. Faute de pouvoir le rayer de l'ordre des choses, on le raye de sa pensée. C'est la bonne méthode. Le calcul des probabilités n'est pas comestible pour l'individu. »

Il se rappela, en leur trouvant un accent de réalité nouveau, certaines confidences de Jerphanion, sur le péril et le courage, au temps de Verdun.

« La vie est faite de cela aussi. Nous le découvrons par étapes, chacun selon nos voies. Nous ne nous doutions pas, avant 14, que nous vivions dans une époque prodigieusement préservée. Une aventure comme celle-ci en 1880, en 1910 ? inimaginable. Pour que le Tzar de toutes les Russies osât toucher à un cheveu d'un humble citoyen français, il eût fallu pour le moins que l'autre lui eût déchargé son revolver en pleine figure. Nous avions fini par croire naïvement que certaines choses ne se verraient plus ; cauchemars du passé humain à jamais scellés dans les livres. La guerre a été la trompette du sabbat. Depuis, tout se peut, tout se voit, tout revient. Le soir où nous parlions, Bartlett et moi, dans la trattoria de Rome, de l'expérience étrange qu'avaient été pour nous les précautions dans les lieux publics, les propos à voix basse, la peur de la police à l'état normal… nous n'en étions qu'au B-A BA. Dans quel cul de basse-fosse peut se trouver Bartlett en cet instant ? On nous avait peut-être logés à part pour nous escamoter plus facilement, avec moins de cris répercutés… »

Il avait la tête alourdie par un sentiment tout cru, tout brut de la condition humaine. Pourquoi des hommes qui détiennent un pouvoir, et qui n'ont de comptes à rendre à personne, se gêneraient-ils ? Un despote d'autrefois faisait couper une tête, comme nous faisons craquer une allumette, et n'y pensait plus. La vie d'un homme, la liberté d'un homme ont si peu d'importance dès qu'elles cessent d'être des valeurs infinies. « Nous ne savions pas quelles prouesses d'athlètes-acrobates avaient accomplies les gens qui étaient allés mettre au sommet de la vie collective la Déclaration des Droits de l'Homme, ou simplement l'habeas corpus ; comme si quelqu'un allait placer au sommet de la Grande Pyramide une grosse boule de verre, bien rayonnante, bien fragile. »

C'est ainsi qu'il pensait à cette humanité qu'il avait connue au temps de sa première jeunesse, et qui, historiquement, était déjà si loin ! Mais il eut une soudaine contraction au cœur :

« Je n'ai même pas su être heureux en ce temps-là, où pourtant ce qu'il y avait de plus facile, c'était d'être heureux. Je ne l'ai été que par accès, par accident. Si j'évoque 1905, par exemple… Je n'avais pas encore vingt ans. Je faisais de belles études, en somme, un peu poudreuses à la surface, mais si riches dans le dessous. Je trouvais le temps de m'occuper de mille choses, musique, peinture, et le reste, outre la poésie à qui toutes les heures étaient secrètement dédiées. Je circulais dans la ville comme un furet dans le bois… Et pourtant que j'ai souffert !… Plus malheureux que je ne le suis dans cette geôle infecte ? Sûrement. Plus épouvanté ? Oh ! beaucoup plus… Cette maladie générale de l'âme humaine. Quand les tourments externes ne la harcèlent pas, que le monde est aisé à vivre, et que ce serait le moment de monter comme une plante, de respirer, de s'étendre, elle commence à se ronger elle-même. Et plus elle est jeune, plus méchamment elle se mord. Et sa méchanceté a toutes les roueries, sait prendre tous les déguisements. Quand elle n'a pas sous la main une grande raison de souffrir, elle vous improvise une petite misère du corps, faute de mieux un simple tic nerveux. Après avoir fait semblant de s'en moquer, on s'aperçoit que cela aussi, collé tout près, sur le milieu de la vitre, peut devenir énorme et supprimer le paysage. Comme s'il y avait un génie de la contrariété, logé dans l'âme, un trouble-fête ; un anti-moi, à qui notre tranquillité fait horreur. »

Il s'interrogea sur les maladies, sur la force des maladies, et sur l'état de siège qu'elles décrètent (les rues où l'on aurait envie d'aller se promener sont barrées par des mitrailleuses). La maladie est-elle, au total, plus effrayante, plus désespérante, que le malheur externe ou que le tourment moral ? « Pas de règle : Question d'espèce. Sans doute, si j'avais à choisir, je me verrais volontiers, en ce moment, couché dans un lit d'hôpital bien propre, avec une maladie guérissable, point trop douloureuse… un peu de fièvre pour rassembler les songes dans la tête, les faire tourner en rond. Mais une tuberculose avancée ? une syphilis rebelle ? ou quelqu'une de ces infirmités agressives qui se cramponnent à vous et vous griffent de leurs ongles à chaque moment ? Alors, je préfère encore être ici. De toute façon, cela durera moins. » Il ajouta : « Et si l'on m'offrait d'être libéré séance tenante, mais qu'à la porte m'attendît un des supplices intérieurs de mon adolescence ?… un de ces supplices entièrement créés par moi (par l'anti-moi) ?… Eh bien ! j'aimerais dix fois mieux rester sur ce bas-flanc, et me fier à ma chance… En somme, je n'ai pas tant à m'en plaindre que cela, de ma chance… si l'on appelle chance d'un homme la ligne sinueuse que fait son destin dans le fouillis universel. »

*

Le jour commençait à baisser. Les lucarnes paraissaient toujours aussi lumineuses, mais le mur alentour était plus noir, et la clarté qui pénétrait dans la pièce demeurait en suspens, ne descendait plus jusqu'au sol. Jallez éprouva une nouvelle brusque crispation au cœur : « C'est cette année, dans un mois, que mon père a soixante-dix ans ; et c'est dans trois jours que tombe la date de sa fête. Il ne tient pas beaucoup à ce qu'on lui souligne ses anniversaires. Il y pense déjà bien assez. Mais il tient beaucoup à ce qu'on lui souhaite sa fête. Il y tiendra encore plus cette année-ci – dont le chiffre est bien émouvant pour lui. Et il ne recevra pas un mot de moi. J'y aurai songé trop tard. »

Cela était un malheur à soi seul, peut-être plus poignant que le reste. La compassion, l'attendrissement glissaient de ce côté. « Mon pauvre père, il se prépare peut-être cette année en effet à ne rien recevoir de moi, avec toute cette distance, et mes distractions. Mais il n'en sera pas moins peiné. Il guettera une lettre, un télégramme, jusqu'au soir. Il y pensera à toutes les minutes. Il ne dormira pas de la nuit. C'est affreux. N'avoir qu'un fils – car l'autre ne compte pas ; l'autre se moque bien des fêtes et des anniversaires ! – et que pas même un mot ne vous vienne de lui, un tel jour où il vous semble que solennellement la cape de la vieillesse est mise sur vos épaules. Un fils qu'on a si fidèlement aimé, si soigneusement élevé ! Je l'imagine n'y tenant plus, ne pouvant plus empêcher des larmes de sortir de ses yeux ; et ma mère lui prenant le bras, se penchant sur lui, pour lui dire : « Mon chéri, ne pleure pas. Nous sommes là tous les deux. Nous ne sommes que tous les deux… Tu sais bien. » Pauvres gens qui méritent si peu la peine que je vais leur faire ! »

Son cœur battait contre ses côtes avec une force qu'il ne pouvait presque plus supporter. Il apercevait ses parents, au loin, dans une espèce de lumière exemplaire, comme des victimes d'une injustice longue et multiforme, où sa part de culpabilité à lui ne faisait qu'aggraver d'autres offenses de la vie, qu'y ajouter un déchirement plus intime. Mais c'était cette complicité même qui était impardonnable. Le sentiment qui l'étouffait se nourrissait de cette idée, sans cesse renouvelée : « Moi qui aurais pu faire tant de choses qui eussent été pour eux des compensations, des consolations, des adoucissements, je ne les ai pas faites, je ne les fais pas. » Il découvrait tout à coup la valeur douloureuse de certains événements, de certaines situations, dont il n'avait pris jusque-là qu'une connaissance légère, détachée, vraiment extérieure. Et peu lui importait que ces événements fussent de petits drames tout modestes auprès des tragédies qui couvrent le monde. Toutes les injustices du destin communient entre elles, des plus grisâtres aux plus sanglantes, et le cœur ne mesure pas sa révolte – ni les reproches qu'il se fait – à la grandeur matérielle du tort. « Pauvre papa, je n'avais jamais pensé que depuis bien des années avant la guerre, depuis le début du siècle sûrement, son goût de vivre, de travailler, son espérance personnelle – les espoirs qu'il mettait en moi, c'était autre chose – avaient tenu dans une vision : ce qu'il ferait du jour où il aurait pris sa retraite ; la maison qu'il tâcherait de trouver, près de Paris – quelque part entre Limours et Epernon – et qu'il installerait avec maman. Il savait que sa pension ne serait pas grosse, bien moindre relativement que celle d'un fonctionnaire. Il avait fait de petits placements raisonnables, pour avoir de quoi vivre plus tard sans trop de gêne. C'était même pour ne pas contrarier ces placements et ne pas s'imposer d'avance une charge inutile qu'il n'achetait pas sa maison dès ce moment-là. En 1912, il a eu soixante ans. La direction lui a demandé de conserver son poste encore un peu. D'accord avec maman, il a accepté. Deux ou trois ans d'appointements complets les aideraient à accroître leurs économies. (La maison aurait une pièce de plus, ou un peu plus de jardin). La guerre est arrivée. Il n'a plus été question de retraite. On ne lui a rendu sa liberté qu'au début de 19, quand les mobilisés sont rentrés ; une liberté qui avait soixante-sept ans sur la nuque ! Mais surtout les économies, si patiemment acquises, s'étaient évaporées aux trois quarts dans l'intervalle. Il n'avait pas voulu vendre ses titres au commencement de la baisse ; car étant bon citoyen, il croyait ceux qui disaient : « Tout se rétablira ». Il s'est retrouvé alors avec si peu de capital et de revenus qu'il n'a plus eu le courage de prendre dessus de quoi acheter une maison. Et peut-être n'avait-il plus le courage d'aimer encore cette maison, de désirer sa maison, maintenant qu'elle ne serait plus qu'une pauvre maison, habitée chichement et sans joie par des gens à qui il ne reste vraiment plus ni assez d'argent ni assez d'années. Pauvre père ! Il ne m'a jamais parlé de sa déception, qui a dû être si grande. Et je n'ai jamais eu, moi, l'ingéniosité de cœur de lui faire sentir que je devinais, que je comprenais, que j'étais affligé pour lui, pour eux. Triste ! À se dégoûter de soi-même. »

Puis il essaya de revoir ses parents tels qu'ils avaient été une vingtaine d'années plus tôt, c'est-à-dire en un temps où ils étaient presque jeunes encore, où leur restaient beaucoup d'années à vivre ; et de la confiance, et des projets d'avenir ; par exemple en 1902 ou 3, même en 1900, durant les jours éclatants de l'Exposition.

Il eut la poitrine remplie par l'impression d'un cœur qui se gonfle et chavire, de poumons qui renoncent à respirer, d'une torsion étouffante de tout ce qu'il y a dans l'être de plus vital et de plus « soi-même ». Comme si l'effort de mémoire qu'il faisait l'eût amené à se convaincre soudain d'une de ces situations irréparables, auxquelles on ne peut plus se résigner dès qu'on s'est mis à y penser, et qui ne vous laissent ainsi d'autre recours que de vous retourner vainement dans votre désespoir, ou que de crier.

De quoi était faite cette évidence désolante, et pourquoi était-elle si grave ? il n'aurait su l'exprimer au juste. Mais c'était un de ces cas où l'on est sûr, hélas ! que le cœur ne se trompe pas, et où les explications qu'on lui demande ont pour but non de lui faire sentir son erreur, mais de bien apercevoir ce qu'il veut dire. Il y avait certes, déjà, l'angoisse du « jamais plus », l'idée de perte totale, que le passé personnellement vécu dégage avec une intensité affolante, pour peu qu'on l'y encourage en portant son attention sur cette propriété-là qu'il ne possède pourtant que parmi d'autres. Mais il y avait aussi comme un remords plus particulier, une idée de faute ; et c'étaient les conséquences de cette faute, plus que le temps passé lui-même, qui étaient irréparables. « J'aurais dû les aimer plus, mieux le leur montrer, mieux les aider à être heureux à ces époques-là, moi qui pouvais tant pour les y aider. C'est de ma faute si en ce moment ma mère, qui, je la connais, doit vivre surtout dans son passé, qui doit chercher du matin au soir, et la nuit quand elle ne dort pas, des consolations dans son passé, dans des images, des scènes soigneusement revécues, de son passé, n'en trouve pas davantage de douces et parfaites qui lui viennent de moi. Rien ne peut plus remplacer pour elle une après-midi ensoleillée de 1900… de 1902, où son Pierre aurait été près d'elle qui était encore une belle femme jeune. »

Un surcroît de chagrin, de regret, de remords, sortit de cette dernière pensée. Il s'aperçut qu'il ne parvenait plus à revoir vraiment le visage et la silhouette de sa mère, en ce temps-là. Il savait qu'en ce temps-là elle était jolie, svelte, avec un charmant sourire, et une surprenante jeunesse de traits et de mouvements. Parfois encore on l'appelait « mademoiselle » dans les boutiques. Il se souvenait qu'un soir, à peine trois ou quatre ans plus tôt, il avait assisté avec elle à une conférence que donnait un professeur dans la salle des fêtes du Lycée. Comme il n'avait pu trouver une place à côté d'elle, il s'était assis à un autre rang près de deux camarades. L'un des deux camarades, un peu voyou, avait dit, en désignant, sans la connaître, la mère de Pierre : « Quelle est cette jolie fille, là-haut ? » Jallez avait répondu, rougissant, dévoré de confusion : « C'est ma mère. » Or cette jolie fille, cette jolie femme, il n'était plus capable de vraiment la revoir, même en cherchant bien au fond de sa tête. Il ne s'agissait pourtant pas d'un souvenir de petit enfant. C'était avec des yeux de grand garçon, et chaque jour, à chaque heure du jour, qu'il l'avait vue ; avec des yeux qui avaient su garder tant d'autres images accidentelles ou futiles.

Ce qu'il réussissait tout au plus à rattraper, c'était un vague fantôme, qui se présentait de biais, qui aussitôt tentait de fuir. Seul le visage consentait à devenir un peu net. Mais, par une bizarrerie odieuse, si le regard insistait un peu pour achever de le saisir, le visage perdait sa consistance vivante, et ce qui se trouvait bientôt l'avoir remplacé par transitions furtives, c'était une des photographies qui avaient été prises d'elle en ce temps-là, et que Jallez avait eu l'occasion de revoir bien des fois depuis sur un meuble ou dans un album. Puis cette photo même se laissait vite atteindre, noyer par les flottements brumeux de la mémoire ; et le visage de la femme âgée venait s'installer, chassait les timides apparitions du jeune visage ; ou, par un raffinement de la précédente bizarrerie, une récente photographie, qui commençait à être celle d'une vieille femme attristée, se superposait à l'ancienne. Quelle injustice ! Il se sentait responsable, pour une large part, de cette injustice. « La mémoire de papa est-elle plus fidèle, et plus juste ? Sait-il, lui, revoir sa jeune femme ? »

Une fois qu'on était engagé dans cet univers du cœur, dont les dimensions sont énormes, et qui a les mêmes vertus d'isolement que les murs et les vitraux d'une cathédrale, le reste n'avait plus beaucoup d'importance. Le reste, même en le mettant au pire, n'avait d'importance que dans la mesure où il risquait de retentir sur la vie du cœur :

« Leur avoir préparé cette peine suprême, l'enfant qui disparaît au loin, qu'on ne revoit plus ; et il ne vous reste plus rien d'autre à faire, jusqu'à la mort solitaire, que se répéter qu'on ne le verra plus et que le pleurer… Et moi… ne plus les revoir, m'en aller sans les avoir revus, sans avoir essayé de leur faire quelques derniers plaisirs, de leur rappeler leur jeune temps (quand on traitait maman de « jolie fille »), de leur laisser de moi au moins un souvenir parfait qu'ils accrocheraient ensuite au milieu de leurs pensées, devant leurs larmes… M'en aller sans avoir revu Elisabeth… Je me représente ses yeux, ses yeux gris-bleu au liseré bleu sombre, me cherchant au loin, tâtonnant, se demandant avec stupeur si c'est moi couché là-bas dans cette geôle pleine de ténèbres… Sans avoir revu Jerphanion. » Soudain il fut tenté de sourire de ce que ses pensées semblaient prendre d'excessivement solennel. « Je n'en suis tout de même pas là… » Son esprit resta en suspens quelques secondes, comme dans un effort pour pressentir le probable, le futur… « Demain, ou après-demain, je sourirai peut-être de mes angoisses de ce soir ?… oui… eh bien ! j'aurai tort. Car tout peut très bien arriver. Et nous ne le saurons qu'après. » Là-dessus, pour rester dans l'univers du cœur, mais en glissant des régions étouffantes à d'autres plus douces, il entreprit de revivre instant par instant les premières journées de sa rencontre avec Elisabeth, depuis le quai de la gare jusqu'aux banquettes turquoise du Yorkshire…







XXIX

L'interrogatoire


Vers huit heures du matin (il avait un peu sommeillé depuis l'aube) le « chef des sbires » vint le chercher. Ils se comprirent d'autant plus aisément que le Polonais s'offrit comme interprète.

– Y dit qu'y doit vous conduire là-bas pour l'interrogatoire. C'est bien c'que j'vous disais. Y pense qu'on vous ramènera ici, mais naturellement y sait pas. Moi, à vot' place, j'prendrais toujours mon sac. Y d'mande aussi si vous voulez un izvochtchik.

Jallez pensa que l'izvochtchik ne pourrait qu'accroître sa respectabilité, et qu'au surplus il n'en était plus à faire de petites économies.

*

Il était près de dix heures quand on l'invita à pénétrer dans un bureau plus spacieux, et un peu moins sommairement meublé que celui de la veille. Un homme, d'une quarantaine d'années, se tenait derrière une table, appuyé de ses deux coudes largement écartés. Une femme, environ du même âge, était assise un peu à l'écart, entre le bout gauche de la table, et des casiers. L'homme semblait vêtu moins en militaire qu'en « ouvrier », suivant le type déjà conventionnel qu'avaient adopté les dirigeants soviétiques, et que les images de propagande avaient mis à la mode. Il arborait de grosses moustaches ébouriffées, une chevelure abondante sur le dessus et rebroussée rudement. Il faisait penser à un Gorki jeune. Il affectait un air froid, mais correct ; et sa voix, quand on la rapportait à l'ensemble du personnage, en paraissait d'une courtoisie inattendue. La femme n'était ni belle ni laide. Elle avait des joues larges, des yeux vivants et intelligents. Ses cheveux, coupés demi-courts, commençaient à grisonner sur les côtés. Elle portait une blouse de gabardine beige et une petite cravate rouge. Elle fumait une cigarette. Au total, on l'eût rencontrée sans faire attention à elle dans un meeting communiste de Paris ou de Berlin.

– Vous êtes bien M. Pierre Jallez ? » dit l'homme.

– Oui. » Et Jallez déclara aussitôt, en tâchant de retrouver le ton de froide dignité diplomatique qu'il avait eu tant d'occasions d'étudier à Genève et ailleurs, sur d'illustres exemples (il regretta presque à ce moment de ne pas porter monocle) : « J'espère avoir enfin l'explication de ce qui m'est arrivé hier matin…., et depuis.

L'homme sourit à peine. Il sembla chercher ses mots.

– Vous vous êtes présenté, n'est-ce pas, comme délégué de la Société des Nations ? » Il parlait lentement, avec un fort accent, et presque du zozotement, mais sans faire de fautes.

– Oui, monsieur. Et c'est exactement le cas. Je suis chargé d'une mission régulière, en conformité d'une décision du Conseil, pour étudier le problème de la famine, et les enseignements qui s'en dégagent… en vue de suggérer et de préparer des mesures d'ensemble que le Secrétariat de la Société des Nations se réserve de soumettre à l'approbation du Conseil. J'estime, en tout état de cause, être entièrement couvert par l'immunité diplomatique.

L'homme souleva légèrement les épaules et sourit. La femme intervint. Elle parlait le français couramment.

– L'U.R.S.S. ne fait pas partie de la Société des Nations. Et d'autre part vous savez très bien qu'il n'y a pas de relations diplomatiques entre la France et ce pays. Donc il ne peut pas être question d'immunité diplomatique. Néanmoins les autorités soviétiques vous ont donné toutes les facilités qui étaient en leur pouvoir.

– Je les en ai remerciées.

– Vous les en avez remerciées » continua-t-elle, « en essayant de faire passer en Amérique, pour être publié dans les journaux américains, un article plein de calomnies, où vous présentez la situation de ce pays, et les efforts héroïques qu'il a dépensés, sous le jour le plus faux et le plus défavorable.

– C'est de cela qu'on m'accuse ?

– C'est de cela, jusqu'à nouvel ordre.

Il eut de la peine à ne pas laisser paraître son soulagement. Au prix de ce qu'il avait craint, cette affaire d'article était une bagatelle. Pour se défendre, il lui était facile de prendre une position honorable et avantageuse.

– Cet article a pu sembler sévère…, à ceux qui ont pris la peine de le lire avant sa publication » déclara-t-il avec un calme teinté d'ironie. « Mais il aurait été suivi d'autres, certainement beaucoup plus flatteurs. Je me suis fait une règle de décrire aussi exactement que possible ce que je vois, et de dire ce que je pense. J'ai déjà pratiqué cette règle dans une dizaine de pays d'Europe… sans incident. Mes lecteurs américains savent que mes critiques, quand j'en fais, sont de bonne foi. Ils sont prêts du même coup à croire mes éloges, quand il y en a… Mais si cela doit créer de pareilles difficultés, je préfère ne plus rien écrire…, tant que je serai ici.

L'homme écoutait avec beaucoup d'attention, et paraissait comprendre. Il roulait sa moustache entre ses doigts. Parfois il échangeait quelques mots en russe avec la femme, en les accompagnant d'un sourire, ou d'un petit ricanement. Mais il semblait éviter de prendre la parole lui-même.

– Je vous ferai observer, monsieur » dit la femme, « que ce n'est pas du tout comme journaliste que vous avez sollicité l'entrée dans ce pays. Vous êtes venu soi-disant comme attaché à la Société des Nations. Depuis qu'en réalité votre but était d'exercer une autre activité, vous avez trompé les autorités de ce pays. Et nous avons lieu de penser que la Société des Nations ne serait pas du tout disposée à vous couvrir comme journaliste. La Société des Nations ne peut pas approuver que vous vous serviez de vos fonctions et de votre passeport pour abriter une activité clandestine.

– Clandestine !… pardon !

– Je dis bien clandestine. Les précautions que vous avez prises le prouvent suffisamment. Cet article était signé d'un faux nom…

– Si vous appelez faux nom un pseudonyme !… J'utilise ce pseudonyme depuis des années pour écrire dans les journaux, aussi bien ceux de France que ceux d'Amérique. J'avais d'autant plus de raisons de m'en servir cette fois que je ne voulais justement créer aucune confusion entre mon activité d'enquêteur officiel et mon travail privé de journaliste. À cet égard, ma position envers la S.D.N. est parfaitement correcte.

– Vous avez pris d'autres précautions. Vous avez envoyé cet article non pas ouvertement et directement, mais à M. Gordon, de l'American Relief, et vous vous êtes arrangé pour donner au pli l'apparence d'un courrier concernant l'activité de l'American Relief. Vous avez procédé exactement comme pour un travail d'espionnage.

Le mot d'espionnage fit à Jallez une impression désagréable. Il sentit passer une menace. Il n'ignorait pas que l'accusation d'espionnage était aussi commode aux gens de la tchéka, quand ils voulaient se débarrasser d'un gêneur du dehors, que celle de « contre-révolution » quand ils voulaient se débarrasser d'un gêneur du dedans. Il attendit pour répondre d'avoir retrouvé assez d'assurance.

– Je suis très étonné » dit-il doucement, « de la façon dont vous prenez cela. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, comme nous disons en français. J'ai agi ainsi sur le conseil de M. Gordon lui-même ; et non pas pour recourir à un procédé… clandestin…, mais pour que mon pli eût moins de chances de se perdre… ou de traîner indéfiniment ici ou là… » Il ajouta, sur un ton de fausse ingénuité : « Pour tout avouer, je ne songeais pas qu'il y eût une censure postale à l'intérieur du pays. J'ai cru que j'étais libre d'envoyer à M. Gordon ce qui me plaisait… que c'était une affaire privée entre lui et moi… du moment que l'affranchissement du pli était correct… Oui ; j'ai fait cela comme une chose toute naturelle… Nous sommes tellement habitués chez nous à faire ces choses-là sans même y réfléchir… Je m'excuse d'avoir contrevenu à des règles dont je n'avais aucune idée.

Il y eut un nouvel échange de phrases entre le tchékiste à tête de Gorki jeune et la camarade.

– Votre cas va être examiné » dit-elle. « Vous allez être conduit dans un autre endroit, où vous serez mieux logé.

Jallez ramassa son courage :

– Puis-je me permettre de poser quelques questions ?

– Parlez.

– D'abord, est-ce que Mlle Katia Malkine a été informée de ce qui m'arrive ?

– C'est probable.

– Ah !… bien… M. Stephen Bartlett aussi… ? mon compagnon de voyage, le grand journaliste anglais ?

– Nous l'ignorons. Mais l'on doit présumer que Katia Malkine l'a mis au courant.

– Bien… bien… Peut-on faire dire à Mlle Malkine que je désirerais vivement avoir sa visite ?

– Nous ne pensons pas que cette visite sera autorisée pour le moment.

– Bien. » Il soupira. « Alors, je vais vous demander deux grandes faveurs. Ce serait d'envoyer pour moi, à mes frais bien entendu, deux télégrammes. Je vous prierai d'en contrôler le texte, si vous vous méfiez de moi. Vous les rédigerez même, si vous voulez, du moment que le sens y sera. Le premier est destiné à mon père, en France. Mon père aura soixante-dix ans dans quelques jours, et ce serait un très grand chagrin pour lui s'il ne recevait rien de moi à l'occasion de son anniversaire. Pour moi aussi. Je m'excuse d'attacher une si grande importance à un détail… sentimental de cet ordre…

Il aurait été excessif de dire que la femme eût l'air émue. Mais son visage ne resta pas impassible. Ses yeux laissèrent voir d'abord une lueur un peu inquiète, comme si elle eût rapidement cherché quelle ruse pouvait se cacher sous cette demande. Puis les traits se détendirent et s'adoucirent. Elle eut même une sorte de léger tremblement du côté de la bouche.

Elle posa une brève question à l'homme. Il réfléchit, secoua la tête, et prononça :

– Vous pouvez.

– Merci… » Jallez se tourna vers la femme. « Merci, madame, du fond du cœur.

Elle devint presque bienveillante :

– Vous me donnerez votre texte… tout écrit, bien clairement, n'est-ce pas… pour éviter les erreurs… de préférence en majuscules.

– Oui, madame. Je l'écrirai dans un instant, si vous le permettez. Vous me direz si cela va bien. Le second télégramme serait pour M. Bouitton, le ministre français, vous savez ? M. Bouitton, qui visite en ce moment l'U.R.S.S. Il doit arriver aujourd'hui même à Nijni-Novgorod. Il m'avait prié de l'y rejoindre. Je puis vous montrer à ce sujet une dépêche de son directeur de cabinet M. Jerphanion, et des lettres… Il est indispensable que je lui envoie un mot d'excuse. Même si vous ne m'autorisez pas à lui expliquer ce qui me retient ici, il faut que je lui dise qu'un cas de force majeure m'empêche d'aller le retrouver.

Le tchékiste à tête de Gorki jeune et la militante se consultèrent plus longuement que la première fois. Jallez crut apercevoir, non sans plaisir, qu'ils ne semblaient pas prendre cet aspect de la question à la légère. Il tira d'une poche intérieure la dépêche de Jerphanion, qu'il avait eu la précaution d'y mettre la veille, avec d'autres papiers. Par bonheur, elle était tout à la fois copieuse, explicite, familière et impressionnante. On eût juré que ce brave Jerphanion avait prévu l'usage qui en serait fait.

« Confirme arrivée Nijni-Novgorod mardi prochain Stop Son Excellence Ministre Bouitton tient absolument te voir et causer longuement avec toi Stop Tâche rester plusieurs jours Télégraphie heure arrivée Irons t'attendre gare Je t'embrasse Jean Jerphanion directeur cabinet Bouitton »

La femme avait pris la dépêche, l'avait lue, relue ; elle la tendit au tchékiste. Elle souligna du doigt certains mots du texte. Ils palabrèrent à voix basse.

– Quel jour vous attend Son Excellence le ministre Bouitton ? » dit la militante, sans affecter les mots « Son Excellence » de la moindre trace d'ironie.

– Eh bien ! » fit Jallez doucement, « d'après les indications que m'avait données Mlle Malkine, j'avais pensé que ma tournée par ici serait finie après-demain. J'avais donc annoncé mon arrivée à Nijni pour le jour suivant en principe. » Il continua avec un surcroît de modestie : « Comme c'est à cause de moi que M. le ministre Bouitton a modifié son programme de voyage… oui… Il devait d'abord en partant de Moscou aller à Nijni pour finir par Pétrograd. Et il a décidé de commencer par Pétrograd, quand il a su que ma tournée d'enquête ne me permettait pas d'arriver à Nijni assez tôt. » Il fouilla de nouveau dans sa poche. « Voici justement la lettre où M. Jerphanion m'annonce ce changement de décision et m'en donne les motifs. » Il tendit le papier, en désignant un paragraphe de la lettre, qui commençait par les mots : Le patron… « Le patron, c'est le terme dont se servent familièrement entre eux les collaborateurs d'un homme d'État comme M. Bouitton…

– Je sais » dit la militante en prenant le papier, où elle put lire :

« Le patron vient de te donner une marque d'estime qui, tu m'avoueras, n'est pas commune. Quand il a su que tu ne pourrais pas être à Nijni en même temps que nous, et que le seul moyen, c'était que nous allions d'abord à Pétrograd – par où nous devions finir – il n'a pas hésité à chambouler tout son programme, pour tes beaux yeux, et il a dit en propres termes : « C'est un garçon de beaucoup de talent. Je serai très heureux d'avoir ses réactions toutes fraîches… »

La militante rendit la lettre. Elle échangea avec le Gorki-jeune un certain nombre de phrases, qui semblaient toutes chargées de nouvelles préoccupations. Le Gorki-jeune hocha plusieurs fois la tête, et se tripota énergiquement les moustaches.

– L'on va vous reconduire à la salle d'attente » dit la femme. « J'irai vous trouver là dans quelques instants.

– Je ne rédige pas maintenant mes dépêches ?… Celle de mon père ?

– Celle pour votre père, oui, si vous voulez… écrivez-la pendant que vous m'attendez dans la salle. Je vous promets que je la ferai partir tout de suite. Ne mettez que de bons vœux, n'est-ce pas, et des nouvelles de votre santé. Rien d'autre… Celle pour M. Bouitton, nous verrons cela. Elle n'est pas tellement pressée.

*

Un quart d'heure après, dans la salle où deux sbires de la dernière classe avaient l'œil sur lui, Jallez son sac fidèlement couché à ses pieds, vit entrer la militante.

– Nous nous occupons de trouver une solution » dit-elle. « Mais cela ne peut pas se régler tellement vite.

« Je crois pouvoir considérer comme certain » pensa-t-il, « que je ne serai pas fusillé. C'est déjà quelque chose. »

Elle continua :

– L'enquête doit encore se poursuivre. Et ce n'est pas nous qui avons autorité pour prendre une décision définitive à votre sujet. Mais nous avons signalé l'urgence.

Elle hésita ; puis :

– Vous n'auriez pas, par hasard, écrit déjà ce nouvel article, dont vous parliez, d'un contenu plus favorable ? Cela nous aiderait grandement.

Jallez réfléchit à son tour. Il sourit.

– Je ne l'ai pas rédigé au net » dit-il. « Mais j'ai toutes les notes sur moi.

– Peut-être pourriez-vous l'écrire dans cet endroit nouveau où vous serez ? Je vous ferai donner les commodités nécessaires.

– Je vous remercie, madame… Oui, volontiers. » Il s'interrompit, sourit : « J'espère sincèrement qu'il ne soulèvera pas les mêmes objections. Mais je ne voudrais pas vous laisser croire que je sois capable de travestir ma pensée pour obtenir un meilleur traitement.

– Non, bien sûr » dit-elle, un peu confuse. « Nous n'exigeons pas cela… » Elle chercha des mots, qu'elle ne trouva pas. « Ils vont vous conduire à cet endroit. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-moi personnellement avertir. Voici mon nom, sur ce papier. Je donne déjà des ordres, pour les commodités d'écriture.

– J'avais deux grandes valises avec moi, qui contenaient toutes mes affaires de voyage. Les policiers les ont enfermées dans un petit bureau, là-bas où j'étais ce matin. J'aimerais bien les avoir.

– Deux valises ? Oui, je verrai cela. En tout cas, on peut les transporter là où vous serez.

– Merci, madame » (Il observait que la camarade s'entendait appeler cérémonieusement madame sans déplaisir). « Puis-je vous remettre le texte du télégramme destiné à mon père ?

– Oui, donnez. » Elle lut le papier qu'il lui tendait. « Oui, c'est très bien. Je m'en occupe moi-même tout de suite. Ne vous tourmentez pas.

Elle eut presque un bon regard.







XXX

Sur une terrasse du Kremlin de Nijni-Novgorod


– C'est le plus bel endroit de la Russie. Vous pouvez en profiter pour bien regarder, monsieur le ministre… Si vous comprenez ceci, vous aurez tout compris… » Le poète Viadkaïeff, en disant ces mots avec quelque emphase, désignait l'alentour d'un geste sinueux de sa longue main qui jouait au bout d'un long bras souple. Il parlait le français avec une pureté toute littéraire. Mais son accent était d'une particularité extrême. Il pressait les diphtongues entre ses lèvres comme des noyaux de cerise. Il donnait aux u un son soigneusement flûté. Il dardait les sifflantes comme pour atteindre un but situé au loin. Renversé dans son modeste fauteuil transatlantique, il semblait plein de mollesse et de luxe. Il avait l'air d'un prince qui reçoit des amis sur les terrasses de son palais.

– Que je ne me trompe pas ! » dit Bouitton. C'est bien l'Oka qui vient ici sur notre gauche, et la Volga qui continue là-bas ?

– Ou plutôt qui arrive là-bas…

– C'est cela. S'il n'y avait pas le soleil, je serais complètement désorienté. Et il me faut un petit effort de réflexion. Je me figure toujours malgré moi que la mer est de ce côté-là, en avant.

– Elle est aussi de ce côté-là.

– Oui, la Mer Blanche. C'est à l'autre que je pense, celle où va la Volga… Dites, ce sont bien les bâtiments de la foire, là-bas ?… c'est une sorte de claie, ou de gril…

– Le gril de Saint-Laurent ! C'est vrai… Vous êtes poète, monsieur le ministre. Je n'avais point songé à cette ressemblance… Oui, ce sont les constructions mêmes que vous avez visitées ce matin.

– Et derrière, c'est bien la cathédrale Alexandre Newsky ?

– Oui, et aussi celle qu'on appelle, vous savez, la cathédrale de la Foire.

– Ah oui !… Que d'églises de tous les côtés ! On les compterait par dizaines. L'on a envie de parler aussi d'une foire d'églises… et même, en retournant le nom de celle que vous me montrez, d'une foire de cathédrales… Ça fait bien la quatre ou cinquième dont j'entends parler. Nous sommes moins prodigues du titre, chez nous… Oui, évidemment, c'est un bel endroit, et très évocateur à tous points de vue. Et puis, le temps est délicieux. L'orage de ce matin nous a un peu embêtés pendant que nous visitions les stands. Mais maintenant quelle fraîcheur, quelle pureté ! Vous avez vu ce couchant tout doré comme un fond d'icone, mon petit Jerphanion ?… Ça, ce sera un souvenir… Mais là où je ne vous suis pas tout à fait, cher monsieur, c'est quand vous dites : le plus bel endroit de la Russie. Un des plus caractéristiques, je veux bien… Je connais encore peu de chose de votre pays, mais déjà dans ce que je connais… Tenez, je ne parle pas de Moscou qui, à mon avis, est incomparable, et justement dans une atmosphère… oui, pleinement russe, qui me paraît à moi apparentée à celle-ci, en plus fort, en plus cossu… Mais Pétrograd, dont nous venons… Comme ville, c'est un ensemble magnifique… inoubliable… Nijni-Novgorod vous touche peut-être davantage, vous Russes… mais encore une fois, comme ville…

Viadkaïeff fit une moue :

– Je n'aime pas Pétrograd » dit-il.

– Vous êtes injuste… Qu'en pensez-vous, Jerphanion ?

– Oh ! j'ai beaucoup admiré Pétrograd ; mais je sais bien ce que Viadkaïeff n'y trouve pas, et qu'il trouve ici.

– Je n'aime ni Pétrograd, ni tout ce qui se rattache à Pétrograd dans notre civilisation, dans notre histoire.

– Pourtant… » Bouitton leva son torse puissant, « c'est un bien gros morceau de votre histoire ! Il me paraît difficile de le supprimer. Vous ne reniez pas Pierre le Grand ?

– Ma foi… si !

– Je croyais qu'il était redevenu à la mode ? J'ai entendu nombre de vos amis parler de lui avec… respect. J'ai même entendu dire… pardonnez-moi si je répète le propos… que Lénine était à sa manière un continuateur de Pierre le Grand… Même si c'était dit cum grano salis, j'ai l'impression que cela voulait être flatteur pour l'un comme pour l'autre.

Viadkaïeff renouvela sa grimace.

– Cela se dit, en effet. Je ne sais ce que Lénine en pense lui-même. Peut-être s'en moque-t-il comme d'une mauvaise flatterie. Peut-être se trompe-t-il sur son propre cas… On dit aussi de lui : continuateur d'Ivan le Terrible. À sa place, j'aimerais mieux cela.

Viadkaïeff s'était exprimé avec une parfaite tranquillité. Il se balançait dans son fauteuil transatlantique. Il tirait une bouffée de cigarette. Un sentiment de lèse-majesté frôla Bouitton et Jerphanion, qui commençaient à connaître les usages. Ils guignèrent du coin de l'œil les deux autres Russes, qui ne prenaient point part à la conversation, mais qui semblaient écouter.

– Il manque deux choses ici, vous ne croyez pas ? » dit le poète du même ton désinvolte. « D'abord les boissons ne sont pas fraîches. C'est dommage car le whisky lui-même est très bon. Ensuite, il nous faudrait de la musique. Exactement du Moussorgsky.

– Je suis heureux que vous aimiez Moussorgsky » dit Jerphanion. « Moi, je l'aime beaucoup ; et en général il est très goûté en France. Je me demandais si dans son propre pays, actuellement, il avait la même cote.

– C'est le seul qui convienne à cet endroit » prononça Viadkaïeff avec une autorité détachée. « Plus simplement, c'est le seul.

– Vous voulez dire ?…

– Je laisse de côté les nouveaux. Plusieurs sont encore des enfants vagissants. Stravinsky était celui qui avait le plus de dons… L'Occident le pourrira… l'Occident, et ce réservoir ambulant de pourriture qu'est Diaghilev… Je parle des anciens. Les uns, comme Rimsky ou Borodine, sont des Orientaux. Les autres, comme Tchaïkowsky, sont des Allemands. Nous avons même eu des Italiens… Moussorgsky est le seul Russe. Regardez-moi cette plaine infinie, et la toute mince ligne de forêts au loin ; et cette ville avec ses deux fleuves dont le plus petit a mille mètres de large… tous ces champs alentour où l'on fait la moisson… Il n'y a que la musique de Moussorgsky que vous pourriez entendre ici… je vous assure.

Jerphanion essaya de se rappeler quelques passages d'une pièce symphonique de Moussorgsky, dont il semblait en effet que cet horizon de Nijni Novgorod fût la demande silencieuse : La foire de… de Smolensk ?… de Soropatensk ?… Comme il n'était pas sûr du titre (il en arrivait même à se demander s'il était sûr de l'auteur) il n'osa point en parler. Et ce qu'il réussit à reconstituer dans sa tête, ce fut moins un thème défini que la vague suggestion d'un piétinement allègre, d'une danse de foule, innocente et ivrognesse, agile et pataude.

– Cet immense peuple russe » dit Viadkaïeff, « n'a jamais été son maître. Voilà ce qu'il faut comprendre. Il a vécu en esclavage pendant des siècles. Il n'a jamais fait ce qu'il avait envie de faire, mais ce qu'on lui disait de faire. Nous avons été un peuple colonisé ; avec des millions, des millions d'hommes soumis à une poignée de grands seigneurs étrangers, qui – c'était le plus comique – finissaient par se croire l'expression de la Russie. C'est pourquoi aussi je déteste Tolstoï.

Bouitton sursauta :

– Comment ! Tolstoï !… Quand il s'agit de Pierre le Grand, votre point de vue peut se défendre. Mais Tolstoï ! Dites que c'est un grand seigneur, tant que vous voudrez. Mais qu'il ne soit pas imprégné d'âme russe ! qu'il ne soit pas qualifié pour exprimer l'âme russe ! Ça, nous avons plus de mal à l'avaler.

– Je n'aime pas qu'on parle d'âme russe » dit Viadkaïeff dédaigneusement. « C'est toujours pour nous attribuer des tares et des maladies qui nous sont venues du dehors, et qui n'ont jamais touché qu'une petite société corrompue. « L'âme russe », c'est comme le « mal français », ou le « mal napolitain ». L'âme russe, c'est de l'exotisme.

– J'aimerais savoir » insinua Jerphanion, « ce que vous faites de Dostoïevski.

– J'ai une espèce de tendresse pour lui » dit le poète avec un écrasement délicieux des syllabes. « Mais au fond, je le méprise. Chaque fois qu'un étranger me parle de Dostoïevski, c'est comme s'il me parlait de ma grand'mère qui serait morte folle.

– Ah ! ah ! » dit Bouitton. « Nous serions tout de même contents de savoir ce qui nous reste… oui, ce que nous avons, dans votre littérature, encore le droit d'admirer ?

Viadkaïeff parut chercher un peu, avança les lèvres, les serra, et en fit sortir comme un étroit glouglou, sur un ton de concession interrogative :

– Gogol…

– Tiens !… Oh ! nous l'admirons… Je crois que je puis dire « nous », n'est-ce pas, Jerphanion ? Mais ce qui nous étonne, c'est que ce soit lui, plutôt qu'un autre… et à l'exclusion de tant d'autres.

– Vous n'admettez pas Pouchkine ? » demanda Jerphanion.

– Pouchkine n'est pas mal… bien loin de là. C'est dans son genre un grand poète. Comme il était un peu singe – par ce qu'il avait de sang nègre – il savait très bien attraper même le ton des choses russes. Mais pourtant ! » Viadkaïeff leur fit un regard un peu attristé, comme s'il en eût appelé à leur bonne foi. Puis : « Gogol, lui, est vraiment russe. Il a une bonne santé russe. Il est gai. Nous sommes un peuple gai, et qui a confiance dans la vie. Regardez-moi ce paysage, qui est, je vous répète, le plus russe de tous. Vous apercevez là-dedans du romantisme de boîtes de nuit ?

Jerphanion profita du silence où Viadkaïeff se plongea après cette conclusion pour dire à Bouitton entre haut et bas :

– Je commence à être très ennuyé avec Jallez. Je le connais. Il est exact. Que pas même une dépêche ne nous soit arrivée depuis hier…

– On sait que nous sommes ici » dit Viadkaïeff qui avait entendu. « J'ai donné des ordres pour qu'on vous apporte aussitôt tout ce qui arriverait pour vous… Ne vous tourmentez pas au sujet de votre ami. Il a peut-être manqué son train hier. Et aujourd'hui son train a peut-être eu du retard.

– Il nous aurait télégraphié !

– Le télégraphe aussi a peut-être eu du retard… Je suis content de connaître votre ami Pierre Jallez. Il a fait de si beaux livres.

– Vous les avez lus ! » s'écria Bouitton sans cacher quelque stupeur.

– Ce matin, quand nous étions à la Foire, et que vous marchiez devant nous » répondit tranquillement Viadkaïeff, « j'ai récité à notre ami Jerphanion tout un poème de Jallez – court, il est vrai – qui a paru, je crois, en 14.

– C'est admirable ! » dit Bouitton avec optimisme. « Ce qu'ils sont au courant ! Ce qu'ils nous suivent de près, et dans ce que nous avons de mieux ! Cela nous crée un devoir de réciprocité, hein ? Quel dommage s'il venait à se creuser un fossé durable entre les deux cultures. Tout se tient, mon petit Jerphanion. En travaillant à rétablir des relations politiques normales entre les deux pays, je travaille à ce que les poètes français et les poètes russes continuent à se lire et à se comprendre.

– C'est bien vrai, patron.

Mais Viadkaïeff n'avait pas l'habitude de se laisser suggérer par autrui le tour qu'il donnait à la conversation. Il reprit, sans chercher une transition quelconque :

– La révolution actuelle, ce n'est pas autre chose. Pour la première fois dans son histoire, le peuple russe est en train de chercher par lui-même la façon de vivre qui lui convient le mieux… Il n'y arrive pas tout de suite, c'est naturel. Et il faut aussi qu'il se débarrasse de tout ce qu'on lui avait imposé… et de tant de gens !

– Mais… » dit Bouitton perplexe, « vous n'attribuez pas un rôle de premier plan à la doctrine elle-même ? Il n'est tout de même pas indifférent que Lénine, Trotsky et les autres aient été nourris dans le marxisme, et qu'ils prétendent l'appliquer expérimentalement !

Le poète fit une de ses moues dédaigneuses.

– Les soviets, ce n'est pas une invention marxiste. C'est une vieille invention russe. Nous aimons beaucoup nous réunir et discuter ensemble. Et ensuite l'ordre d'en haut peut venir. Mais nous sommes contents quand nous avons discuté. Si nous avons détruit tant de koulaks et de bourgeois, ce n'est pas par doctrine. Le peuple russe a toujours détesté les riches. Il veut bien supporter les choses les plus dures, mais à condition que ce soient les mêmes pour tout le monde.

– C'est un peu ça, vous savez » dit Bouitton, philosophiquement, « chez n'importe quel peuple, dans la partie vraiment peuple.

– C'est plus essentiel encore chez nous. Jamais nous n'avons adopté nos riches et nos grands seigneurs. Vous, vous les aviez adoptés. Ne parlons pas de l'Angleterre, qui adore les siens à genoux… Vous avez une expression française qui traduit très bien la façon de vivre ensemble : « Loger tout le monde à la même enseigne. » Voilà ! Le programme de la révolution tient dans ces mots.

– Il est certain » dit Bouitton, avec une mine conciliante, « que supprimer l'exploitation de l'homme par l'homme », c'est un autre aspect de la même revendication… oui…

– Je vais vous dire » et Viadkaïeff prit à témoin encore une fois le paysage, « nous sommes un pays de fraternité. Notre immensité sans séparations veut cela ; mais cette fraternité est capable de mouvements cruels… de mouvements soudains et cruels… La vie d'un homme, ou de certains hommes, considérée à part, ne peut pas compter beaucoup dans cette immensité. Et les trous se réparent si vite. Je crois qu'il faudrait dire : une fraternité cruelle, et un peu féline. Nous avons aussi le goût du hasard, des hasards. » Il ébaucha un geste circulaire de sa longue main au bout de son long bras souple. « Avec cette étendue, et cette uniformité, c'est indispensable. Sinon, nous péririons d'ennui. Il faut que les hommes bougent à travers cela, un peu à l'aventure, et aussi les événements.

– Ce que vous nous dites là » fit Jerphanion, « nous aide certainement à comprendre ce qui s'est passé ici, depuis 17 et même à excuser en partie tels… oui, tels… excès, telles violences… mais en revanche cela me paraît de nature à restreindre la portée générale de votre révolution. Tant mieux d'ailleurs, diraient certains. Cela devient une affaire purement russe.

– Oh ! » dit le poète, « oui, c'est vrai… Mais il y a aussi que le bon sens du peuple russe a eu le courage de poser des problèmes avec une grande simplicité. Et ce sont des problèmes pour tout le monde. Par exemple, s'est dit le peuple russe, il est inutile de continuer à gémir parce que quelques-uns, dans la communauté, accaparent les richesses, et ensuite s'en servent pour faire travailler les autres comme des esclaves ; et aussi pour les envoyer combattre dans des guerres, dont au fond ces richesses sont la cause et l'enjeu. Il n'y a qu'à déclarer une fois pour toutes qu'il n'y aura plus de riches ; et il n'y a pas d'autre moyen, évidemment, que de charger la communauté de supprimer les riches qui existent, et d'empêcher les nouveaux de se former. C'est du bon sens pur et simple. Ou le mal n'est pas celui-là, et les riches se servent au mieux de leurs richesses dans l'intérêt de tous. Alors, laissons aller. Ou bien, il est celui-là. Il faut donc supprimer la cause du mal ; ce qui est en somme bien facile dès qu'on le décide vraiment. » Il se tourna vers Bouitton. « Le jour où le peuple français s'est dit très sérieusement : il est absurde de laisser continuer ainsi depuis des siècles des droits féodaux qui ne répondent plus à rien… la chose a été réglée tout de suite. Et s'il y a eu des troubles après, vous avez bien l'impression que ce n'était pas dû au fait que la vie du peuple français ne pouvait réellement pas se passer des droits féodaux ? C'était dû, je pense, aux résistances et aux complots de ceux qu'on avait privés de ces droits ? Ou ai-je mal compris la Révolution française ?

– Non, ma foi » dit Bouitton gaillardement, « je ne puis pas dire que vous l'ayez mal comprise.

– Donc, toute la question pour les autres peuples est de savoir si le problème des riches existe pour eux, comme il existait pour le peuple russe… Les théories, c'est surtout important pour la propagande, pour les affiches…

– J'avoue que j'aime assez votre simplicité » dit Bouitton. « Elle me repose de certaines dissertations un peu pédantes que… oui… que nous n'écoutons pas sans un sourire. Et au fond, vous êtes plus convaincant.

*

Un homme, dans un uniforme mal défini, parut sur la terrasse, s'approcha respectueusement du groupe, salua, vint à Viadkaïeff et lui parla à l'oreille.

– Ah ! » s'écria Viadkaïeff en se tournant vers Jerphanion. « Il paraît que Pierre Jallez vient d'arriver. Je dis qu'on l'amène ici, n'est-ce pas ? Nous aurons encore une bonne heure avant la nuit complète.







XXI

Journées dans la montagne





I

Sur une route d'hiver


Il a dû geler cette nuit légèrement. Et quand un tournant de la route fait entrer la voiture dans une région d'ombre, l'on éprouve soudain combien l'air est cru. Mais dès qu'on en sort, tout redevient d'une allégresse surprenante. Le soleil, aussi net que par un beau jour de printemps, semble réglé pour ne donner à la peau que juste la chaleur émoustillante qu'elle souhaite, sans même un commencement de piqûre ou de morsure. « Je ne mets pas la capote » a dit Grousson au départ de Saint-Julien. « Vous verrez. Avec ce soleil, nous aurons plus chaud. » Il a bien fait, Seuls les pieds restent glacés malgré la couverture qui les enveloppe. Il y a des gouttelettes aux pointes des arbustes dépouillés. Le ciel tout entier s'apparente à ces gouttelettes par la fraîcheur, par le brillant, par une inspiration chantante et dansante. Si l'on était un berger de quinze ans, comme le furent vos grands-pères, l'on ne résisterait pas à l'envie – qui vous chatouille la poitrine – d'entonner un chant montagnard et de le répéter indéfiniment.

« Quel beau pays, même en cette saison ! » se dit le voyageur. « Je me moquais de ma mère lorsqu'elle m'écrivait autrefois : « Nous sommes à la Noël, et il fait si doux qu'hier encore j'ai pu travailler pendant des heures à ma dentelle, assise sur ma chaise dans le pré. » J'avais oublié. Nous voici en effet presque à la Noël. Et rien ne l'empêchera cette après-midi de rester assise devant sa porte, avec son carreau de dentelière… Car elle a encore son carreau de dentelière. Dommage qu'elle n'ait plus son pré. »

Félicien Grousson, conducteur de l'auto, qui en est aussi le propriétaire, trouble peu son compagnon dans ses rêveries. Ce n'est peut-être pas un homme silencieux par nature : ni ses yeux saillants et alertés, ni sa bouche mobile ne l'indiquent. Mais c'est un homme de bon sens. Puisque M. Jean Jerphanion doit faire un grand discours à ce banquet du Puy, il est naturel que M. Jean Jerphanion se recueille. D'autant qu'il s'agit d'un auditoire exceptionnel, composé de fortes têtes, qui font plus ou moins la pluie et le beau temps dans tout le pays, et non de deux douzaines de bonnes gens, comme aux réunions de village. À peine se croit-il autorisé à placer un bout de causerie quand le profil de M. Jean s'est tourné deux ou trois fois de gauche et de droite, visiblement en quête d'une distraction. Et encore s'arrange-t-il pour rester le plus possible « dans le sujet ».

– Hein ? monsieur Jean. Il y a tout de même des fois où le hasard fait bien les choses. On disait depuis longtemps dans le pays qu'un jour ou l'autre vous vous présenteriez à la députation. Mais n'est-ce pas ? en admettant, vous aviez le choix entre bien des endroits. Je suppose que vous n'étiez pas trop embarrassé. Et voilà que M. Pagès-Vernet a son attaque. Ça vous aurait peut-être ennuyé, d'une manière, de vous porter contre lui ; et parmi nous autres, ça aurait fait peine à plus d'un d'avoir à le lâcher. Il nous a représentés si longtemps. Même quand ils ont rétabli le scrutin départemental, en 19, ça n'a pas rien changé. Nous avons continué à le considérer comme notre député à nous ; et lui pareil, de son côté. C'était un brave homme, au fond. Il était devenu un petit peu réactionnaire, vu les idées d'aujourd'hui. Mais en son temps, il fut un ferme républicain ; il a marché contre Boulanger des tout premiers, bien avant Clemenceau.

– Vous parlez de lui comme s'il était mort.

– Oh ! c'est tout comme ! Besaigne ! Il ne vaut pas guère mieux. Sa gouvernante me disait l'autre jour qu'il ne la reconnaissait plus. Et pourtant il l'a connue dans les coins, elle aussi. Ç'a été un terrible pour les femmes, vous savez, le père Pagès-Vernet, avec ses airs si polis et si comme il faut. Mon collègue Bonial me disait un jour : « si toutes les femmes à qui il a conté fleurette font voter pour lui leurs maris et leurs garçons, ça lui fait déjà une bonne litière pour le fond de ses urnes… » Enfin ! c'est peut-être un peu ça qu'il paye aujourd'hui. Ça, et les dîners de chasse. Mais au moins il ne s'est pas embêté. Quand on pense à ce qui nous reste d'agrément entre soixante-dix et quatre-vingts ! Il serait bien avancé…

– Quel âge a-t-il au juste ?

– Soixante-huit, dans ses soixante-neuf…

Grousson se mit à rire :

– Ça me rappelle qu'on disait que les protestants de la montagne, vous savez ?…

– Oui, oui.

– Parbleu ! Vous en aviez des villages à deux pas de chez vous, quand vous viviez à Boussoulet, avec vos parents… Donc, ce pauvre M. Pagès-Vernet en comptait quelques-uns dans sa circonscription… oh ! pas beaucoup. On raconte qu'ils ne savaient jamais s'ils devaient voter pour lui… parce que d'un côté ils sont plutôt avancés, en général, de père en fils, et il leur faisait peine de voter pour le réactionnaire ; mais d'un autre côté, le pasteur trouvait que sa conduite envers les dames n'était pas bien recommandable.

– J'espère qu'il ne faisait pas ses fredaines chez les protestants ?

– C'est à croire. Mais sait-on jamais ?… Il prenait peut-être plus de précautions, c'est tout… Et une autre différence, c'est que si une dame protestante avait couché avec lui, c'était elle qui devait dire à son mari : je te défends de voter pour ce vaurien-là… Ha ! Ha !… Pour en revenir à ce que je disais, vous, cette maladie du père Pagès-Vernet, elle vous arrange. Comme ça, vous êtes bien en règle avec tout le monde.

Jerphanion demande, non sans un brin d'anxiété :

– En somme, vous avez plutôt bonne impression ?

L'autre répond d'abord par un sursaut plaisant.

– Pour votre élection au printemps prochain ? » s'écrie-t-il ensuite. « Mais c'est cuit d'avance. Il faudrait alors que d'ici là vous en fassiez des bêtises, de grosses comme vous… D'abord vous êtes du pays. Les gens vous connaissent, ou ils ont entendu parler de vous. Votre père est très estimé. Je dirai mieux que ça : on l'aime, cet homme. On sait que vous êtes instruit et capable. Vous avez la langue bien pendue. Vous n'aurez contre vous, moi je parie, que les réactionnaires enragés.

Jerphanion n'a pas envie de discuter des paroles aussi rassurantes, qu'il sent couler à travers tout son corps comme la fraîcheur d'une boisson en été. Il n'a pas non plus le courage de demander : « Et le reste de ma liste ? » Il se contente de sourire, en hochant imperceptiblement la tête. Tous deux se taisent.

Une idée saugrenue traverse l'esprit de Jerphanion : « Comment s'appelait ce docteur, qui était le prédécesseur de Saint-Papoul, à Bergerac, en 1910 ? Bonnafous ? Non, Bonnafous, c'était le concurrent. Castaing… le docteur Castaing… Je me rappelle avec quelle vigueur Hector Crivelli, redoutable bandit corse, ancien élève de Saumur, faisait vibrer la dernière syllabe. Eh bien, la position était un peu la même. Saint-Papoul avait eu la chance lui aussi de ne pas avoir à déloger un prédécesseur. Dieu ! que d'analogies, décidément ! »

Il goûte un plaisir de raillerie et d'humilité :

« On a les modèles qu'on peut. Moi, je ne commence pas à la façon de Gambetta, ou de Jaurès. Je commence à la façon du marquis de Saint-Papoul. Jallez rigolerait bien… Après tout, elle n'a pas été si ratée, pour ses moyens, la carrière du marquis. Il est aujourd'hui sénateur, président de son Conseil général… arbitre du département… figure respectée du Sénat… Peu de discours, ça non ; mais membre des principales commissions… On le consulte lors des crises. Aurait été ministre, disons de l'Agriculture, s'il y avait tenu. La marquise a dû trouver que ça ferait des frais, et des soucis. Pas si démoralisant que ça, le rapprochement. »

Ce n'est pas la première fois, depuis le début de sa tournée, qu'il évoque les souvenirs de Bergerac de 1910, d'Avril 1910. Il a eu maintes occasions de s'apercevoir qu'il avait fait en ce temps-là, tout en se divertisssant, un apprentissage très utile. Des situations, des incidents, qui l'eussent décontenancé, ou dégoûté, se présentent à lui avec une figure de vieilles connaissances. Des bouffées de blague juvénile viennent aussitôt tournoyer autour, les allègent, les illuminent. Il n'est plus question de rien prendre au tragique. Un aimable vaccin, inoculé en 1910, vous a doué d'une immunité qui dure encore. Quand un maire de village lâche, avec l'accent du Velay, une sottise qui risquerait d'être affligeante, l'orchestre de la mémoire la reprend en sourdine sur un hautbois du Périgord ; et l'effet devient ingénieux ; l'intelligence y trouve des satisfactions. Certaines constances donnent à rêver. De menus gestes de la politique française, qui se reproduisent à de tels intervalles de temps et de lieu, avec toutes les apparences de la spontanéité, ne peuvent pas être entièrement dépourvus de sens ; ce qu'ils ont de ridicule extérieur ne les empêche sûrement pas de répondre à quelque besoin très partagé et très durable de ce peuple de France, qu'un candidat est obligé de connaître plus intimement qu'il ne suffit à un doctrinaire. Et les différences, quand il y en a, ne manquent pas non plus de faire réfléchir. On en va chercher malgré soi l'origine de plus en plus loin, jusque dans le recul des siècles. Le Velay, le Périgord, se creusent comme deux avenues d'histoire, comme deux perspectives profondes, au bout desquelles on entrevoit des villas gallo-romaines, des huttes gauloises, des maisons de pierre celtiques.

« Si quelqu'un m'avait dit à ce moment-là, pendant que je me débattais entre Hector Crivelli et M. Soulard, entrepreneur de pompes funèbres, qu'un jour je ferais cette besogne pour mon compte, aurais-je été surpris ? Honnêtement ?… Non, je ne crois pas. Déçu, peut-être, de devoir en être encore là près de quinze ans plus tard. Le nombre d'années que l'on peut perdre, sans presque s'en apercevoir, dans une vie pourtant déjà si courte, est inimaginable. Et quand par surcroît il s'y intercale cinq ans de guerre, après deux ans de service militaire ! Affreux !… Je comprends très bien, entre parenthèses, l'impatience des gens de ma génération qui ont échappé à la mort. Ils n'ont décidément plus le goût d'attendre… Et si le même quelqu'un m'avait dit : « Le plus beau, c'est que tu seras candidat radical-socialiste. Toi qui viens de frapper, à l'usage du brave Gouzennes, une si jolie formule… » Je me rappelle qu'elle était jolie, mais je ne la retrouve plus. Ah ! si : « Vous allez, vous socialiste, faire le jeu de ce parti dont le véritable objectif est de donner un croc-en-jambe à la révolution sociale. » Dans l'absolu, je n'avais pas menti à Gouzennes ; mais je n'étais pas chargé de lui enseigner les fines nuances de la vérité politique. Et puis je savais bien que j'étais jeune, donc que je pouvais me permettre un peu de simplification et d'injustice… Le rusé montagnard, dirait Jallez. Ce n'est pas vrai ; du moins pas sur ce terrain-là. Du point de vue de l'habileté pure, j'aurais certainement mieux fait d'aller aux socialistes, qui manquent d'hommes. Et j'aurais mieux aimé, parbleu, ne pas avoir à choisir. Un compositeur est bien forcé d'écrire pour les instruments de son temps. Un homme qui veut agir politiquement doit se servir des instruments qui existent. Créer son propre parti ? Ou bien ce sera sur des idées claires et raisonnables. Alors, une poignée d'adhésions. Un petit parti de plus, un instrument de poche, dont le son se perdra dans le tumulte. Ou bien, pour entraîner les masses, vous ferez appel à des idées confuses, à des passions semi-délirantes, comme Mussolini. Alors, non… D'ailleurs la France n'en voudrait pas. Ce dont je la félicite… Vous avez quelque chose qui existe : un parti ancien, fondé justement sur des idées claires et raisonnables, et qui a gardé sa force, qui est celui qui possède encore le plus de moyens, et de prise… qui n'a dit non d'avance à rien, qui est resté cartésien, comme répète Herriot… Pourquoi le refuser ? Pas très révolutionnaire, pour un gaillard qui jadis frémissait au seul mot de révolution… Oui… Un enseignement que j'ai rapporté de Russie, c'est que le jour où la révolution prend cette valeur mystique, elle devient aussi dangereuse que n'importe quel autre fétiche… Suffit d'ailleurs d'un changement d'épithète pour qu'elle serve à tout ce qu'on veut. Mussolini appelle bien son coup de flibustier : révolution nationale… »

L'auto s'arrête. Jerphanion se réveille de sa rêverie, où des files d'arbres sans feuilles, des courbes lointaines de montagnes ensoleillées, des toits de tuiles demi-rondes, venaient soulever les idées, ou les séparer, ou les augmenter de lumières et de fuyants symboles.

– Nous descendons boire un coup ? » demande Grousson.

– Vous croyez ? » Jerphanion reconnaît l'auberge des Pandreaux, presque à mi-chemin entre Saint-Julien-Chapteuil et le Puy, où lui-même, jadis, voyageant avec ses parents, a vu tant de fois la diligence faire halte. Mais les voituriers d'alors avaient une excuse. Ils avaient eu le temps de prendre soif et leurs chevaux méritaient de souffler. Les automobilistes ont-ils gardé la tradition, en perdant l'excuse ? Il pose la question tout haut.

– Ça dépend des jours » répond l'autre. « Naturellement, quand on est pressé… Mais nous sommes en avance. J'aimerais que vous serriez la main au patron. Il peut vous être utile. Il voit beaucoup de monde dans une journée, cet homme, et du monde d'un peu partout. Sans compter qu'un verre vous réchauffera.

Jerphanion n'en est pas à marchander une petite corvée de ce genre. Le plus dur sera d'avaler un apéritif. Comme le marin dans un moment difficile invoque le saint patron dont le courage dans le martyre doit lui servir d'exemple, Jerphanion pense au marquis de Saint-Papoul et à ses brûlures d'estomac.

« Quel métier ! » soupire-t-il. Malgré tout, le soupir est un peu de commande. Oserait-il dire qu'en entrant dans le métier il n'était pas prévenu ? Il a fait au contraire de grosses provisions de patience, et elles sont encore presque intactes. Heureusement d'ailleurs ; car cette tournée de « reconnaissance de secteur » n'est qu'un début. Que sera-ce, lorsque la campagne électorale sera vraiment ouverte, et qu'il faudra même, de temps en temps, donner un coup de main aux camarades de la liste ! Dans l'ensemble, les choses, jusqu'ici lui coûtent moins qu'il n'avait escompté. Quand une pointe de découragement le menace, il a une pensée toute prête : « Souviens-toi du ravin d'Haudromont. » Le seul danger que court ce monsieur bien rasé, bien mis, est d'entendre un brave homme aux manches retroussées crier d'une voix chantante : « Laissez ça, laissez ça ! C'est moi qui vais offrir une bouteille à notre futur député. » Devant un pareil spectacle, le lieutenant de Verdun hâve et crasseux eût certainement refusé de s'attendrir.

Il n'est d'ailleurs pas trop mécontent de sa tenue dans ces occasions. La grande affaire est d'éviter les airs gauches et distants. D'autre part, il souffrirait de se donner la comédie d'une cordialité épaisse, d'une fausse bonhomie exubérante. Il sourit un peu plus qu'il n'en aurait envie ; il parle quand il aimerait mieux se taire ; il pose des questions dont la réponse lui est indifférente. Mais il arrive à rester naturel. Cet exercice ne lui est pas absolument nouveau. Jadis, quand il avait à réchauffer le zèle d'un élève, à remonter le moral d'un soldat, il ne disposait pas toujours, pour inspirer ses paroles, de motifs bien personnels d'intérêt. Il s'en remettait alors à un sentiment d'amitié, un peu trop général, mais qui le dispensait de feindre, et à une idée calme de son devoir, qui était d'abord l'idée toute simple que ces gens avaient besoin de lui. De même, il lui suffit de se dire maintenant : « Je viens demander à tous ces gens de m'accorder leur confiance. Je n'ai aucunement l'intention d'en abuser. Ils sont de ma race et de ma terre. Ils ressemblent à mes oncles, à mes cousins. C'est un peu comme si je faisais une tournée de visites à des parents éloignés, en m'offrant pour représenter quelque part les intérêts de la famille… » Cette pensée lui fait prendre l'attitude convenable. Et il constate que les gens ne réclament rien de plus. Ils sont assez fins pour admettre que ce garçon instruit, qui a déjà vu tant de choses, qui a fréquenté de grands personnages, n'ait pas à leur prodiguer les rigolades et bourrades d'un marchand de bestiaux, ni même les familiarités tantôt esbroufeuses tantôt quémandeuses, d'un voyageur de commerce. Au contraire : il se diminuerait. On comprend bien aussi qu'il ne sache pas tous vos noms et prénoms, ni les âges des enfants. Est-ce qu'on attend de l'évêque, quand il vient donner la confirmation, qu'il se rappelle que le fils de la Félicie est mort de la rougeole l'année dernière ? Ce M. Jerphanion n'est par fier avec le monde. Il n'est pas flatteur non plus. On aime autant ça. Si quelqu'un vous flatte, c'est probablement qu'il prémédite de vous faire faire un mauvais marché. M. Jerphanion, lui, a plutôt une façon de vous dire : « Je serai content que vous votiez pour moi, puisque je me suis mis en tête de devenir député. Mais d'un autre côté, je vous rendrai service, parce que comme cela vous aurez un bon député, au lieu, peut-être, d'un mauvais. » Voilà une manière de présenter les choses qui ne déplaît pas à des hommes sérieux.

*

Quand ils sont remontés dans l'auto, Grousson éprouve moins de scrupule à bavarder. Il suppose bien que le quart d'heure passé dans l'auberge, avec le patron, la patronne, et les deux charretiers qui revenaient du Puy, laisse quelque remue-ménage dans les idées de M. Jean, et qu'il n'a plus le même goût à se recueillir.

– J'ai trouvé ce matin que votre père avait bonne mine » dit-il. « L'été dernier, il avait un peu maigri… En somme, il fait l'effet d'être encore très solide… Il ne se plaint de rien ?

– Ma foi… non… Il est vrai qu'il n'aime pas beaucoup se plaindre. Il a facilement un peu de bronchite, l'hiver. Mais ce n'est pas grave. Autrefois, il souffrait de ses digestions. Il n'en parle plus.

– C'était peut-être la classe qui le fatiguait, l'enfermé, le manque d'exercice ?

– Peut-être. Il adore marcher. Il va se promener dans les prés, au hasard, ou le long du ruisseau. Il s'amuse, quand il y en a, à ramasser des champignons.

– Je me souviens, je l'ai vu faire. Preuve qu'il n'a pas de rhumatismes… Pour courir comme cela, pour se baisser des dizaines de fois, à son âge…

– Oui… Il est resté très droit… Malheureusement, depuis quelques années, sa mémoire a beaucoup faibli. Pas son esprit, je dis bien : sa mémoire. Il s'en rend compte, et il s'en affecte. Ma mère a eu le tort aussi de le lui faire remarquer trop souvent. Il se dit d'avance que la mémoire va lui manquer, et la crainte le paralyse. S'il oubliait de se le dire, le pauvre, ma mère serait là pour l'en aviser. Maintenant, quand elle lui parle d'un événement du passé, ancien ou récent, une fois sur deux au moins elle commence sa phrase par : « Je sais bien que tu ne vas pas te rappeler, mais enfin ! » accompagné d'un soupir, et elle continue.

– Madame votre mère a gardé l'esprit si vif… elle se rappelle tout si bien elle-même, jusque dans les petits détails. Elle m'amuse quelquefois, quand nous avons l'occasion de causer ensemble. C'est elle qui me met les points sur les i à propos de choses qui me concernent, et que j'ai à moitié oubliées. Elle ne peut pas comprendre que votre père n'arrive pas à se souvenir, s'il le voulait bien…

– Oui, elle le traite comme un enfant paresseux. Et elle a raison, en un sens, de penser que la mémoire tend à s'endormir, comme tout autre organe, si on ne la tient pas en éveil. Tenez, je connais des hommes politiques déjà âgés… qui ont largement dépassé la soixantaine… et qui, lorsqu'ils ont à prononcer un discours important, l'écrivent d'avance. Ils l'apprennent par cœur. Et il s'agit quelquefois d'un texte de vingt, trente pages ! Ils y arrivent très bien ; peut-être avec de grands efforts, mais ils y arrivent. Un homme du même âge, qui aurait perdu l'habitude depuis l'école de faire travailler sa mémoire, pousserait des cris si on lui demandait d'apprendre par cœur une fable de la Fontaine… (« Pas vrai du marquis de Saint-Papoul », corrige-t-il en lui-même). Seulement la méthode de ma mère n'est pas bonne. On n'aide pas les gens à vaincre une difficulté en leur enlevant toute confiance… Ce qui m'ennuie le plus, c'est qu'à cause de cela mon père devient triste et silencieux. Il n'était déjà pas si grand bavard… Vous ne trouvez pas qu'il est devenu triste ?

Grousson, qui est touché par ces confidences, et qui se dit que « M. Jean a vraiment du cœur », que « ce n'est pas un de ces petits messieurs qui ne pensent qu'à leur ambition », répond, sur un ton de précaution amicale :

– Avec moi, il est toujours très gentil. Il m'accueille avec de grands sourires. Il rit même quelquefois bien franchement, je vous assure. Il sait encore très bien dire une blague.

– Vous êtes de vieux amis.

– Ça, c'est vrai… Je lui parle de son temps de Boussoulet, des gens que nous connaissons là-haut. Il a tout à fait l'air de se rappeler.

– Vous ne commencez pas par l'intimider. Au contraire, vous lui donnez confiance.

– Je dois vous dire aussi que je ne passe en règle générale qu'une fois par quinzaine à Saint-Julien, et que je ne m'y arrête jamais bien longtemps. Quand je le rencontre, c'est dans la rue. Nous causons cinq minutes. Je ne puis pas me rendre compte comme si je vivais avec lui.

– Evidemment.

Grousson réfléchit ; puis :

– Je ne suis jamais allé les voir pendant qu'ils étaient à Saint-Pierre. Une bonne raison, d'abord, c'est que j'étais mobilisé. Et ensuite, dame… Ils n'ont pas tardé à quitter ?

– Non… attendez… ils ont dû déménager pour Saint-Julien voici trois ans, à la Saint-Michel.

– Vous pensez qu'ils ont bien fait ?

– C'est moi qui le leur ai conseillé.

– Leur maison là-haut était gentille, on m'a dit ? D'ailleurs, il me semble bien que je la connais.

– C'était, vous savez, une bonne petite maison de paysans, que moi je trouvais très pittoresque, avec une vue magnifique sur le bassin de Saint-Julien et les Cévennes là-bas, au sud. Ma mère avait eu cette maison en héritage, par moitié. Mes parents, sur mon conseil, avaient racheté l'autre moitié. C'était peu de temps avant que mon père prît sa retraite. Je pensais qu'ils seraient contents d'avoir ça, au cas où ils ne trouveraient pas mieux ailleurs. Ils s'y sont installés en effet. La maison, outre la cour, avait un jardin potager, un pré. Il y avait de quoi faire pousser des légumes, élever des poules, une chèvre. Malheureusement, mon père n'aime pas jardiner. J'avais espéré que le goût lui en viendrait quand il aurait tout son temps libre… C'est d'ailleurs un mystère pour moi. Je n'ai jamais pu deviner ce qui lui plairait vraiment, comme occupation distrayante… Donc, au fond, là-haut il s'ennuyait, et ma mère aussi, plus ou moins. Ils ont découvert d'autres inconvénients : leur chambre à coucher était impossible à chauffer ; la fontaine de leur cour restait des semaines en été sans donner d'eau, et mon père était obligé d'aller en chercher assez loin… J'ai compris, en causant avec eux, que leur rêve était de s'installer à Saint-Julien, où ils auraient diverses commodités, des voisins plus sociables et moins absorbés par leurs travaux, et du mouvement, l'animation du bourg… Voilà… On leur a trouvé cette maison où ils sont, dont le défaut, à mon avis, est d'être très enfermée entre les autres, avec cette courette-jardin grande comme un mouchoir.

– C'est justement ce que je me disais.

– Comme ça ne les prive point !… Ils ont loué à des fermiers leur maison de Saint-Pierre… Je me demande parfois si après toute une vie passée dans la montagne, au milieu des paysans, ce n'est pas après une vraie ville qu'ils soupirent, pas trop agitée bien entendu, et si ce n'est pas au Puy, dans un appartement, qu'ils se trouveraient le plus heureux.

– Vous croyez ?… C'est bizarre ! » dit Grousson, devenu méditatif. « Il est vrai que soi-même, on se demande souvent où on aimerait vivre, si on était libre. Moi, par exemple, le jour où je cèderai ma maison à mon fils, je serai bien embarrassé. Un beau domaine, avec des bois, de la prairie et de la lande, comme il y en a plus d'un sur le plateau, cela me plairait assez. J'irais à la chasse, j'élèverais des chevaux, pour la distraction. D'un autre côté, le Puy me manquerait. Et ma femme dirait que je veux la faire mourir.

– Votre fils travaille déjà avec vous ?

– Mon aîné, c'est-à-dire… Le cadet, en un sens, me cause moins de souci. Dans à peine deux ans, si tout continue d'aller bien, il aura fini sa médecine. C'est un bûcheur. La seule tablature qu'il me donnera, ce sera pour l'aider à s'établir. Bah ! Une pièce de cinquante mille francs, peut-être. Il aura toujours peur, besaigne, de trop m'en demander. Pour l'aîné, c'est différent. J'ai toujours pensé qu'il continuerait la maison. Du reste, il n'était pas fait pour les études. Il n'a même pu m'avoir son deuxième bachot. Mais enfin, ce n'est pas cela qui le gênerait beaucoup.

– C'est amusant de vous savoir père de si grands garçons. Jeune comme vous paraissez.

– De mon temps, on se mariait de bonne heure. » Il se mit à rire. « Et je crois bien, ma foi, en rapprochant les dates, que nous avons fondé notre famille dès notre nuit de noces. Et nous avons recommencé l'année d'après ; ce qui nous a tout de même ensuite rendus raisonnables. Pour en revenir à mon aîné, j'ai tâché de le mettre au courant des choses une à une. Je l'ai fait travailler au courrier, à la comptabilité. Cet automne encore, je l'ai envoyé dans le Midi, pour des achats de vins. J'avais choisi des propriétaires qui sont de vieux amis, et qui n'allaient pas profiter de la situation. Il n'y a qu'une partie où je ne l'ai pas essayé : mes tournées chez mes clients, dans le département.

– Pourquoi ? Vous estimez que c'est la plus délicate ?

– Oh !… je ne sais pas trop. Peut-être parce que c'est elle que j'ai le plus organisée suivant mon idée, et où j'ai le plus payé de ma personne… Vous comprenez, je ne suis pas une grosse maison. Toute ma clientèle est dans le département, et il n'est pas question que je l'étende. Elle est surtout faite d'hôteliers, d'aubergistes, et de petits débitants… Des épiciers aussi, mais maintenant, avec la concurrence des établissements à succursales, vous savez : le Casino de Saint-Etienne et les autres, la vente au litre, chez les épiciers, a beaucoup baissé. Ce qui nous fait vivre, c'est le consommateur sur place, dans les endroits publics.

– Vous fournissez bien aussi du vin en barriques aux particuliers ? Mon père, par exemple, s'est toujours servi chez vous…

– Oui, bien sûr. Mais ce n'est plus comme autrefois. Et on y gagne très peu. Notre bénéfice se fait sur les vins bouchés et les liqueurs. Et pour les liqueurs, nous avons à nous battre avec les marques qui font elles-mêmes leur représentation et leur vente.

Tout en écoutant, Jerphanion réfléchissait que l'activité de son compagnon était entièrement une de ces activités d'intermédiaire, dont il était si souvent question depuis que le prix de la vie ne cessait d'augmenter, et qu'on rendait responsables de cette hausse pour une bonne part. « Il ne s'agit pourtant pas en l'espèce d'un produit de l'après-guerre, d'un de ces garçons, de ma génération ou de la suivante, qui se sont juré, puisque le monde est décidément absurde, de ne plus en fiche une secousse. Lui d'ailleurs se donne beaucoup de mal. Mais l'utilité ? Il vient d'avouer lui-même qu'un de ses principaux efforts consistait à empêcher le producteur et le client d'être directement en contact. Parasitisme pur ? Une petite pousse de l'énorme champignon qui dévore la substance sociale ? Avant de juger il faudrait faire certains calculs, savoir par exemple si le producteur, quand il organise lui-même “sa représentation et sa vente”, y engouffre plus ou moins d'heures de travail, plus ou moins de frais de voyage ou autres, que notre ami, et si au total le consommateur paye plus ou moins cher. Il est assez probable, hélas ! qu'il paye le même prix… et il est assez probable » ajouta Jerphanion en évoquant les magasins de la Moscou soviétique, « qu'il paierait un peu plus le jour où les parasites petits-bourgeois des vins et spiritueux, du genre de mon ami Grousson, seraient remplacés, comme dirait Jallez, par les fonctionnaires du Bistrokomprol. »

– Moi, vous comprenez, continue Grousson, dès le commencement, j'ai eu le mérite de me rendre compte des choses ; j'ai eu du flair. J'avais des concurrents au Puy qui se disaient : « Nos clients dans le département connaissent notre marchandise. Il suffit que nous leur envoyions nos prix-courants, que nous répondions à leurs lettres de réclamation quand ils nous en écrivent… et que nous allions faire un tour chez eux, une ou deux fois l'an, pour maintenir les bonnes relations. » Moi, je me suis imposé une tournée par semaine. J'ai été un des premiers dans le pays à avoir une auto ; et je vous assure que j'en ai eu des pannes, et de pneus et de moteur, sur nos sacrés chemins. Quand je n'avais que mon cheval, je couchais en route. Je ne m'arrêtais que dans les périodes où la neige empêchait de circuler. Au début, les clients étaient plutôt épatés : « Comment ! Nous l'avons vu il n'y a pas trois semaines. Qu'est-ce qu'il peut avoir à nous dire ? Il a bien du temps à perdre. » Ensuite, ils ont pris l'habitude, et ils ont trouvé que c'était bien commode. Si quelque chose n'avait pas marché dans une livraison, ils avaient satisfaction tout de suite. S'ils venaient à manquer de marchandise, même qui leur était fournie jusque-là par un concurrent, ils se disaient : « Grousson va passer ; nous lui demanderons s'il ne peut pas nous procurer ça, ou l'équivalent. » Vous savez, un aubergiste de la campagne a toujours la paresse d'écrire une lettre. Et les affaires se traitent mieux de vive voix. J'ai des échantillons d'à peu près tout dans le coffre de ma voiture. Si on me parle d'une menthe, par exemple, je dis : « Attendez ! Vous allez me goûter celle-ci. » Et huit fois sur dix, j'enlève la commande. Mais surtout mes clients ont l'impression que je suis aux petits soins pour eux.

Jerphanion écoute très attentivement. Il tâche de se figurer avec exactitude l'activité de cet homme, qui est amusante et sage, après tout, qui se justifie autant que bien d'autres.

– Oui » fait-il. « Vous êtes en somme votre propre voyageur de commerce…

– Vous pensez bien que je n'aurais pas les moyens d'entretenir un voyageur. Avec une clientèle qui ne peut pas s'étendre hors du département, cela n'aurait point de sens. Et un commis qui se présenterait aussi souvent que moi ne serait pas reçu comme je suis. On finirait par trouver qu'il abuse.

– Mais qu'est-ce qui vous empêche d'étendre votre clientèle hors du département ?

– Réfléchissez. Comment voulez-vous que j'aille proposer à des gens de l'Ardèche ou de la Lozère, par exemple, des vins du Midi, ou des cognacs des Charentes. Ils se diraient : « Cet homme est fou ! Pense-t-il que nous avons besoin de lui ? » D'un autre côté, pour livrer la marchandise, je devrais mettre sur pied une organisation sans aucun rapport avec la mienne. Il faudrait monter ça à coups de millions. Je ne les ai pas, ces millions. Et si je les avais, je serais un foutu imbécile d'entreprendre ça au Puy, qui est très mal placé, aussi bien pour les arrivages par chemin de fer que pour les livraisons par la route. Avez-vous remarqué que si vous partez du Puy pour aller par la route dans un autre département, vous êtes forcé, absolument forcé, à un moment ou l'autre, de grimper au-dessus de mille mètres ? Hein ? Je ne crois pas » ajoute Grousson avec un certain orgueil, « qu'il y ait une seule autre préfecture de France dans ce cas-là…

– En effet. Et avec la neige…

– La neige, et le reste ; la consommation d'essence ; l'usure des camions ; la perte de temps…

– Oui, vous avez raison. Autre chose que je n'ai pas bien compris. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous passiez à Saint-Julien environ une fois par quinzaine. Or vous ne faites qu'une tournée par semaine, n'est-ce pas ?… D'où vient qu'une fois sur deux vous passiez à Saint-Julien ? Vous ne parcourez tout de même pas la moitié du département dans chaque tournée ?

– Non… attendez… Je n'ai pas voulu me mettre à dos mes concurrents… les deux principaux surtout. Petit à petit, je me suis cantonné dans la partie est… même plutôt sud-est, du département, la plus difficile, la plus ingrate. Ailleurs, j'accepte les commandes, bien sûr, s'il en vient. Mais j'évite de faire des tournées… Vous comprenez, ce n'est pas un contrat sur papier timbré. Je ne me suis pas engagé à rien, ni eux non plus. Mais nous ne tenons pas à nous faire la guerre.

– Je saisis.

– Ensuite, il y a des circuits qui sont plus intéressants que d'autres, sous le rapport de la clientèle, et que je soigne davantage, naturellement. Saint-Julien est sur deux de ces circuits-là… je dirai même trois.

Jerphanion cesse de penser à l'aspect économique de la chose. Il préfère se représenter une vie d'homme, la vie de cet homme à côté de lui. C'est cela au fond qui intéresse l'homme. Hé oui ! Les mécanismes économiques sont importants. Mais par eux-mêmes, ils ne sont qu'une froide algèbre. Ce qui est plus important, c'est ce que l'homme réussit à en tirer sous forme de vie réelle, d'heures vécues l'une après l'autre, au long des jours. Un lazzarone des quais de Naples, réduit à sa formule économique, est une valeur imperceptible, approche le néant. Mais dans l'ordre de la vie réelle, rien ne l'empêche de rivaliser sur beaucoup de points avec d'assez grands seigneurs de l'esprit et maîtres de l'art de vivre comme Aristippe, Epicure, Epictète. S'il accomplit cette prouesse, pas le plus petit indice n'en apparaîtra dans sa formule économique. Il restera voisin de zéro. La locution qu'on prête aux Américains : « Cet homme-là vaut tant de dollars » est assurément une des plus butordes qu'on puisse imaginer. Il faut tâcher de voir Félicien Grousson ouvrant le matin les portes de son garage. Il vérifie le niveau d'eau de son radiateur. Il regarde si les petites bouteilles sont toutes là dans le coffre. Il met son moteur en marche. Il est content si les premières pétarades se font bien. Il prend de l'essence chez son voisin le garagiste. Deux mots sur le temps qu'il fait. Il part, en prenant cette route même par où nous allons arriver. Il est vêtu suivant la saison, plutôt chaudement ; et il a des couvertures comme en-cas. Si la pluie menace, il a mis la capote. Autrement, il aime être fouetté par l'air, et l'un de ses amusements est de noter de semaine en semaine des variations entre le froid et le chaud, entre le sec et l'humide, des avances ou des reculs du soleil à des endroits connus. Quand il passe le pont de Brives – que nous passerons bientôt dans l'autre sens – il ne manque pas de regarder à l'amont du fleuve l'horizon des montagnes familières ; et il les aime. Elles lui font plaisir chaque fois. Et comment pourrait-il ne pas les aimer ? Y a-t-il au monde beaucoup de vues plus favorables à l'âme, quelle que soit son humeur, que celle qu'on a du pont de Brives vers ces montagnes, tout au fond, aériennes et sages ? Il prend la vallée de la Gagne, entre la falaise volcanique et les petites prairies du bord de l'eau. Le rocher, où se perchent des pins recroquevillés, presque sans racines, a les couleurs du tannin, de la rouille, de la pourpre, du minium, du sang. Par la consistance il ressemble à une éponge de fer. Etroite vallée, combien de fois antique ! Grousson arrête sa voiture à l'auberge des Pandreaux. Ensuite il prendra par exemple la route de Lantriac, et il s'arrêtera à Lantriac, puis à Laussonne. (« Que j'aime les noms de ce pays ! se dit Jerphanion. Ils sentent la Gaule, Rome et le silex ; ils sont contractés et sonores, souffrants et résistants, usés et inusables ».) À chaque halte, il est salué par son nom, cordialement, avec une trace de déférence, comme une vieille relation, qui est aussi un monsieur de la ville, patron d'une maison honorable, à qui ses clients n'ont jamais eu à faire un sérieux reproche. On lui dit : « Vous nous amenez le beau temps, monsieur Grousson », ou : « Vous n'avez pas eu peur de la pluie ! » ; car il y a les jours de pluie, et les giclées d'eau détestables par les interstices de la capote. À midi, il déjeunera dans une auberge du haut pays ; et on lui servira de son propre vin. « Il n'est pas mauvais » lui dira-t-on en clignant de l'œil ; et il répondra poliment, en patois de préférence : « Non, il n'est pas mauvais. Mais le plus beau, c'est de voir comme il bonifie dans vos caves de la montagne. Il n'a plus le même goût que chez moi au Puy. » Une vie plaisante en somme, détendue, bien assez mouvementée, peu menacée, peu anxieuse. Beaucoup de visages divers, et pourtant dans un cycle, pareil à celui des saisons, qui les ramène fidèlement et les préserve de devenir une poussière d'humanité indifférente. Un peu trop de boisson et de nourriture ; c'est le péril. Mais, comme il l'a fait observer lui-même, l'enjeu n'est pas si grand. Dix ans de vieillesse de plus ou de moins ! Dans les tranchées, il était bien question de ménager son foie et ses reins pour les vieux jours ! Et puis, sait-on jamais ? Les sanctions de la nature sont capricieuses.

*

L'auto atteint les premières maisons de Brives, passe le vestige de la route romaine, la ruine du pont ancien, harmonieuse de contour et toute mangée de poésie, comme une ruine des gravures. Elle s'engage sur le pont nouveau. Jerphanion retrouve à sa gauche le paysage spacieux de l'amont du fleuve, dominé non pas de très haut mais de très loin par les montagnes aériennes et sages. Une calotte de neige les recouvre. Mais la tache qu'elle fait est si petite à cette distance, et adoucie par des reflets si angéliques – le ciel ressemble à celui des Annonciations et des Mariages de la Vierge chez les Primitifs – qu'il n'en vient vers vous aucun sentiment d'âpreté. La lumière n'est hivernale que par sa transparence, et que par la fraîcheur profonde et palpable des ombres qu'elle dessine. Les maisons carrées, plus hautes que larges, d'un blanc rose et doré sous leurs toits peu inclinés de tuiles rondes, on les a vues dans des tableaux d'il y a trois siècles, d'il y a cinq siècles. Elles en ont remplacé de toutes semblables, entre lesquelles passèrent les hommes de la Croisade, qui venaient de Notre-Dame du Puy. Elles sont là en vérité depuis le temps de la Gaule Romaine, de la route romaine dont l'auto a franchi le vestige.

« Dès que j'ai connu Virgile » pense Jerphanion, « je me suis dit en passant le pont de Brives que ce site était ce qu'il pouvait y avoir au monde de plus virgilien. Maintenant que j'ai vu l'Italie du Nord, je sais qu'il existe des lieux aussi virgiliens, et peut-être même plus purement, je veux dire sans ce quelque chose en surcroît qu'on devine ici. Mais je retrouve mon impression de jadis. Je la traduirai un peu autrement, voilà tout : un site virgilien qui a traversé lentement notre moyen âge, et y a ramassé l'on ne sait quoi en plus, dans l'ordre de la spiritualité, du chant montagnard, du ciel de vitrail. »

*

– Vous voyez » dit Grousson, « nous sommes presque en avance. Je vais vous déposer à l'Hôtel de la Loire…

– Vous n'entrerez pas avec moi pour serrer la main à ces messieurs ?

– Non… j'aurais l'air de m'inviter… Non… Je suis très bien avec eux, en général, bien qu'à mon avis il y en ait trop parmi eux, surtout les jeunes, qui fassent risette au bolchévisme. Si vous pouvez les mettre en garde de ce côté-là, vous nous rendrez service. Bref il vaut mieux aujourd'hui que cela se passe entre eux et vous… J'en profiterai pour aller faire un tour au comité… Mon magasin, c'est trop tard. Mes employés sont peut-être déjà partis… Alors pour demain, c'est entendu ? Je vous laisserai tranquille le matin, puisque vous avez votre rendez-vous avec le préfet. Et l'après-midi, nous partons dans la direction du Monastier. Je vous prendrai à l'hôtel ?

– Vous savez, je suis très ennuyé pour vous » dit Jerphanion d'un ton sincère. « J'avais accepté sans réfléchir. Mais je me rends compte maintenant du dérangement que cela vous cause. Vous n'aviez pas du tout besoin de partir en tournée demain… Vous auriez attendu la semaine prochaine.

– Bah ! Qu'est-ce que cela peut faire ! Le temps est au beau. La semaine prochaine, nous aurons peut-être la neige… Je suis mon maître… Mon travail n'est pas réglé comme du papier à musique.

– En tout cas, vous ne seriez pas parti l'après-midi. Je vais vous obliger à coucher en route.

– Une fois de temps en temps, c'est une distraction… Je ferai plaisir à un client. Je descendrai chez Vidal, par exemple… Et puis, même si ça me dérangeait un tant soit peu, vous ne voulez pas m'empêcher de rendre service à la cause républicaine ?

Devant cet argument, Jerphanion sent qu'il convient de s'incliner. Toutefois il ajoute :

– Il y a encore, vous savez, cette histoire de mon déjeuner chez ce M. Pouzols-Desaugues… J'ai peut-être eu tort d'accepter.

– Vous avez besoin que je vous y conduise ?

– Pas du tout. Il doit me faire chercher à l'hôtel par sa voiture.

– Alors j'irai vous prendre chez lui. Cela nous fera juste un détour de dix minutes. Votre première réunion est à trois heures et demie ?

– Oui… Ou quatre heures moins le quart.

– Je passerai donc à deux heures et demie. Nous aurons comme ça tout notre temps pour faire la montée. Vous savez où il habite ?

– Au sommet de cette colline en éperon qui domine Brives, n'est-ce pas ?

– Oui. C'est plus qu'un sommet de colline, vous savez, c'est tout un plateau.

– Je ne connais pas. Mais dites… vous ne pensez pas que j'ai eu tort… au point de vue politique ?

Grousson fait une moue empreinte de tolérance :

– Il est considéré comme plutôt réactionnaire. On lui a laissé son siège de conseiller général à Saugues, dans le pays de sa femme. Il ne joue plus aucun rôle. Il tâche de rester bien avec tout le monde. Vous pourrez en parler avec le préfet. Je serais étonné s'il y trouve de l'inconvénient. » Il réfléchit encore ; puis : « Oh ! même, vous savez… je vous disais qu'il ne jouait plus aucun rôle. Mais il est tout de même considéré… à l'évêché, par exemple, et ailleurs… Il est certain que s'il répète de vous, ensuite, que vous êtes un garçon intelligent, capable, un peu trop à gauche évidemment, mais qui a les idées larges, ce ne sera pas la même chose que s'il disait que vous lui avez fait l'effet d'un sectaire et d'un énergumène. Dans ces cas-là, il y a une façon, pour les curés et les frères, sans faire voter pour vous, bien entendu, de mettre une sourdine. Un millier de voix est vite déplacé… Oui, en somme, je ne vois pas quel mal ça peut vous faire… Donc à demain deux heures et demie. Je sonnerai à sa porte ; mais je n'entrerai pas.

Jerphanion sourit, en évoquant l'abbé Cabirol et Mgr. Lebaigue.







II

Grand discours de Jerphanion au banquet du Puy


Quand on eut servi le café, le président du banquet, qui était aussi le président de l'Amicale des Instituteurs de la Haute-Loire, donna la parole à Jean Jerphanion, après l'avoir présenté en peu de mots.

Jerphanion avait réfléchi, et assez longuement, à ce qu'il allait dire. Mais il n'avait pas arrêté la façon de le dire, ni même un plan véritable. Il s'était promis de ne pas perdre de vue les quatre ou cinq points qui lui paraissaient essentiels. Pour le surplus, il se fierait à l'inspiration. À peine quelques phrases s'étaient-elles formées d'elles-mêmes dans son esprit. Il les recueillerait au passage, si elles voulaient bien ne pas lui faire faux bond. Un auditoire admire un discours soigneusement élaboré. Mais il est pris bien davantage, il vous croit bien plus, s'il a l'impression qu'il assiste à la naissance et au mouvement naturel de vos pensées. Du même coup, certaines audaces deviennent possibles. Les préjugés de chaque auditeur montent une garde moins sévère. Comment se formaliserait-il de ce qui n'est peut-être qu'une boutade ? Et plus l'accent est familier, plus cette marge de liberté grandit.

Il se leva, promena un regard sur la salle, en essayant d'évaluer le chiffre des assistants. « Près de deux cents » lui avait dit le président quelques minutes plus tôt. « De cent cinquante à cent quatre-vingts » rectifia-t-il en lui-même. Dans le nombre, une trentaine de femmes, jeunes pour la plupart.

Les visages s'étaient tous tournés vers lui. « Ils sont gentils, se dit-il rapidement. Ils me font de bons yeux. Il y a peut-être parmi eux quelques sots ou quelques excités. Mais dans l'ensemble, ce sont de braves types, solidement instruits, qui prennent leur fonction au sérieux, et qui ont le respect de la pensée. Je les sens tout proches de moi. Je vais tâcher de ne leur dire que des choses que je tiens pour vraies, et justes. »

Il commença, lentement, d'un ton de conversation :

– Mes chers amis… Vous savez, votre président vient de le rappeler, quels titres j'ai à vous nommer de ce nom. Je suis né dans un village de ce pays, qui est votre pays – un village pareil à ceux où vivent et exercent beaucoup d'entre vous –. Mon père y était instituteur. J'ai commencé mes études dans son école ; je les ai continuées au lycée de cette ville. Je me suis destiné à l'enseignement, et j'ai exercé quelques années. Je fais encore partie des cadres… Vous voyez que nous avons pas mal de chances de nous comprendre.

« Je vous suis très reconnaissant de m'avoir invité à ce banquet. Pourquoi ? Parce que c'est une fête que vous organisez entre vous, dans l'intimité ; et qu'en y appelant quelqu'un du dehors, vous lui donnez une marque de confiance. De plus, vous n'ignorez pas que je serai candidat aux prochaines élections législatives. Donc votre marque de confiance prend une valeur particulière.

« Je sais bien que vous êtes des hommes libres ; et qu'en m'accueillant aujourd'hui parmi vous, vous ne prenez pas le moindre engagement de me soutenir par la suite. Ceci doit être dit bien clairement pour que tout le monde se sente à l'aise…

Il avait prononcé sa phrase avec bonne humeur, en parcourant des yeux tout un premier cercle de visages. L'assistance répondit par un petit rire sympathique.

– Quoi qu'il en soit, vous allez pouvoir vous faire une opinion sur moi… je veux dire sur moi comme candidat, sur l'attitude politique qui est la mienne, et que je conserverai à la Chambre, si je suis élu. Vous le pourrez d'autant mieux que j'ai l'intention de vous parler avec une franchise entière… Oh ! dans les réunions ordinaires, devant les électeurs, je ne raconterai pas de mensonges, soyez tranquilles… » L'assistance fit un rire plus accentué, où se discernaient les rires féminins. « Mais vous sentez très bien que je n'aurai pas toujours le temps de m'expliquer à fond, que je serai obligé de simplifier pour être compris de tous, et que parfois même je devrai m'abstenir d'indiquer certaines nuances qui risqueraient d'être interprétées de travers. Je n'ai pas besoin de souligner cela pour des hommes et des femmes dont le métier est précisément de mettre les vérités, souvent bien abstraites ou bien complexes, à la portée des auditoires d'une préparation inégale, qu'ils ont en face d'eux… En tout cas, personne ne sera ensuite mieux à même que vous de juger mes idées et mon programme.

Il fit de nouveau le tour d'une vingtaine de visages, parmi lesquels certains commençaient à l'attacher plus spécialement par la qualité de l'intérêt qu'ils exprimaient. Il eut le temps de percevoir un petit mouvement général de sympathie flattée. Il le cultiva :

– Or il se trouve que votre opinion a beaucoup d'importance. Cela ennuie fort les gens qui ne vous aiment point. Mais c'est un fait. Vous exercez un rayonnement continuel, même sans le chercher. Je ne dis pas qu'en quelques mois vous retournerez les convictions de ceux qui sont vos adversaires de principe… et qui seront aussi les miens. Mais je dis qu'une opinion que vous vous formerez aujourd'hui avec conscience et scrupule, comme c'est votre règle, aura bien des chances dans quelques mois d'être partagée par la grande majorité des républicains de ce département.

Il eut l'impression que son auditoire était maintenant dans les dispositions les plus favorables. Il s'arrêta, parut méditer quelques secondes.

– Vous vous demandez peut-être : « Pourquoi ce garçon, qui avait d'autres possibilités devant lui, qui avait… » (il prononça la suite avec force) « un beau métier, un des plus beaux qu'on puisse avoir, s'est-il mis à faire de la politique ? » D'abord je n'ai pas dit adieu à ce métier. J'ai simplement pris un congé « pour convenances personnelles ». Vous reconnaissez là, mes chers collègues et amis, le langage de l'Administration. » Un petit rire de connivence, dominé par un timbre féminin, parcourut l'auditoire. « Mais soit !… La politique n'a pas très bonne presse, à notre époque. À tort ou à raison, nous trouvons que les hommes politiques nous ont conduits, ou nous ont laissés glisser, à des aventures épouvantables ; et qu'ensuite, quand il s'est agi de nous en tirer, ou d'en liquider au mieux les conséquences, ils n'ont pas été beaucoup plus clairvoyants ni plus adroits. » Il y eut, là-dessus, de vifs applaudissements, qui contenaient comme une invitation à des attaques faciles. « Je vais peut-être les décevoir, pensa Jerphanion. Tant pis ! »

– Je crois en effet » reprit-il en modérant sa vois le plus qu'il put, et en ralentissant le débit, « que certains d'entre eux ont de graves responsabilités, et que c'est même peut-être avec l'idée d'en atténuer le poids, ou d'en retarder l'examen final, qu'ils ont… parfois d'une façon bien inaccoutumée… accepté de reprendre le « fardeau du pouvoir ».

Cette allusion à Poincaré fut saluée de la même sorte d'applaudissements.

– Mais que voulez-vous ! Les gens qui maudissent les politiciens en général, et la politique en principe, oublient qu'un pays est bien obligé d'avoir une vie publique, et des hommes pour s'occuper de cette vie publique. Les hommes qui s'occupent de la vie publique, nous les appelons des représentants du peuple et des hommes d'État, quand nous sommes contents d'eux. Nous les appelons des politiciens quand nous ne sommes pas contents d'eux. » La salle mêla cette fois les applaudissements et les rires. « Mais prétendre se passer d'eux est d'une extrême naïveté.

« Oh ! certes, parmi ceux qui parlent le plus de nous « débarrasser des politiciens », je ne perds pas de vue qu'il y en a qui ne sont pas naïfs le moins du monde. » Sa voix montait peu à peu. « Les politiciens dont ils veulent nous débarrasser sont ceux qui sont choisis et contrôlés par le peuple. Et c'est pour en mettre d'autres à la place, qui seraient désignés par l'arbitraire d'un homme, ou par les décisions ténébreuses d'une coterie. » La salle fit un applaudissement, de l'espèce énergique et convaincue. « Bref, non pas une suppression du produit, mais un simple changement de fournisseurs. » Il éclata un nouvel applaudissement, recouvert de rires. « Nous connaissons l'opération. Nos pères et grands-pères nous en ont parlé. Un certain Louis-Napoléon s'est rendu fameux, en remplaçant des « politiciens » qui s'appelaient Lamartine, Ledru-Rollin, Victor Hugo, par des politiciens qu'il fournissait lui-même, et qui devaient s'appeler le duc de Morny, Rouher ou Tartempion. Nous connaissons également les résultats… » Il fit une pause. « Un certain Benito Mussolini est en train de se rendre fameux par une entreprise du même style. Lui aussi prétend débarrasser son pays des politiciens. Or qu'est-ce que le fascisme, sinon la tentative de mettre toute la vie publique d'un peuple entre les mains d'une faction et de son chef, ou si vous aimez mieux, de remplacer des hommes politiques librement élus par une bande de politiciens en uniforme, dressés à manœuvrer au commandement, pour qui le peuple n'est plus qu'un troupeau qu'il s'agit de faire marcher ? Ici encore, nous commençons à voir les résultats. L'agression odieuse contre Corfou, le dernier coup de main sur Fiume, n'ont pas tardé à nous montrer que si nos hommes politiques à nous n'ont malheureusement pas su nous préserver de la guerre, nous aurions tort de compter sur les politiciens en uniforme pour maintenir la paix dans l'Europe de demain… sans parler de leurs exploits à l'intérieur contre la liberté et la dignité des groupements et des individus. » Il avait prononcé cette période d'une voix forte et d'un seul élan. Elle fut saluée par ce qu'on appelle des applaudissements « vifs et prolongés ». Mussolini et le fascisme commençaient à devenir des réactifs de choix pour les auditoires de gauche.

Jerphanion changea de registre, en vint au ton grave et assourdi d'un examen de conscience ; tandis que son regard, parmi les quelques visages qu'il avait déjà spécialement choisis, s'attachait à l'un d'eux : celui d'un homme d'environ quarante ans, avec des moustaches, un binocle, des yeux très honnêtes et très réfléchis, qui occupait le coin d'une table, sur la droite, bien dans la lumière d'une fenêtre.

– Et n'oublions pas non plus que là où les hommes politiques sont librement désignés par le peuple, et où les gouvernants sont contrôlés par les représentants du peuple, il y a quelque pharisaïsme, même quelque lâcheté, à les rendre seuls responsables des fautes qu'ils commettent. Il nous appartenait de les mieux choisir. Il nous appartenait de les mieux contrôler. Je dis plus : il nous appartenait, quand nous le pouvions, d'ouvrir les yeux des gens, autour de nous, sur les fautes qui allaient se commettre, et de créer ainsi une pression de l'opinion publique sur les hommes politiques et les gouvernants. Je vais encore plus loin. Ceux d'entre nous qui, se sentant doués pour l'action politique, s'en détournaient par goût du repos, ou pour tout autre motif, n'avaient pas ensuite entièrement le droit de jeter la pierre aux « politiciens ». Car les « politiciens » pourraient leur dire : « Qui nous prouve qu'à notre place vous auriez fait mieux que nous ? Et si vous étiez sûrs de faire mieux, il fallait vous montrer. »

« Pour ma part, dès avant la guerre, c'est-à-dire dès ma première jeunesse, j'ai reconnu la nécessité de l'action politique, et j'ai songé – oh ! assez vaguement, je l'avoue – à y prendre part un jour. La guerre, que j'ai faite comme beaucoup d'entre vous dans de dures conditions, a achevé de m'enfoncer dans la tête plusieurs vérités : d'abord que le seul profit de pareilles catastrophes serait de nous apprendre comment elles se produisent et comment l'on peut éviter qu'elles se renouvellent. Ensuite que seuls sont fondés à vitupérer contre l'horreur des événements et la folie du destin ceux qui ont conscience d'avoir fait, à temps, tout ce qui était en leur pouvoir pour corriger les événements et introduire le plus possible d'intelligence et de raison dans le destin. Et que notre génération serait spécialement coupable si elle laissait une fois de plus l'histoire se faire ou se refaire à l'aveugle.

Jerphanion continuait de se sentir encouragé par la sympathie générale de l'auditoire, par quelques visages, qu'il y avait distingués, et par celui qui était devenu pour lui le visage le plus central, le point de référence le plus constant. « Quoi qu'il arrive par la suite, « pensa-t-il en un clin d'œil, je ne regretterai pas d'avoir eu cette réunion, d'avoir parlé comme je fais, et à ces gens. Ce que je dis ne sera pas entièrement perdu. Tâchons de servir la vérité, l'avenir… Mon élection, après tout, c'est secondaire. » Il reprit :

– Ici, je vais vous confesser une erreur de jugement que j'ai commise quand j'étais jeune. Je connaissais un instituteur parisien, à peine plus âgé que moi. Il s'appelait Laulerque. J'étais moi-même en ce temps-là élève à Normale de la rue d'Ulm. Cela se passait il y a déjà, hélas ! une douzaine d'années… J'avais des idées très généreuses, sur toutes sortes de questions… Nous en avions tous… Mon ami l'instituteur nous disait : « Vous faites bien d'avoir des idées généreuses sur toutes sortes de questions. Mais il n'y a pour le moment qu'une seule question : celle de savoir si la guerre générale qui se prépare pour dans deux ou trois ans éclatera ou n'éclatera pas. Car si elle éclate, tout ce que nous aurons pu faire ou dire touchant les autres problèmes n'aura plus aucune espèce d'importance. De même que si le feu, qui couve déjà dans les bois, gagne votre maison, les jolis plans que vous êtes en train de faire pour changer le papier des murs ou la disposition de la chambre à coucher deviendront de sinistres plaisanteries. » Je dois noter, pour écarter tout malentendu, que mon ami Laulerque ne croyait absolument pas aux vertus de la guerre, même à ses vertus prétendument révolutionnaires. Il la croyait surtout capable d'accumuler des ruines et de réveiller des sauvageries. » Il changea de ton, regarda directement quelques auditeurs, parmi ceux qui portaient le ruban de la croix de guerre. « Hein, mes chers amis ? Etait-il tellement dans le faux que cela, mon ami Laulerque ? » Il y eut de vifs applaudissements, amorcés par les croix de guerre, et continués par tout l'auditoire. – Donc, il en arrivait à cette conclusion : « Du point de vue de l'action, le seul problème urgent est d'empêcher la guerre, de l'étouffer là où elle couve. Les autres problèmes viendront ensuite… » Quant aux moyens d'empêcher la guerre, ou de l'étouffer, qu'il envisageait personnellement, ils étaient peut-être un peu bien romanesques, un peu bien chimériques… je n'en sais rien… c'est une autre affaire… Bref, il nous répétait son avertissement à satiété, comme un refrain… vous savez, comme le « delenda Carthago » du vieux Caton. Moi, je le trouvais un peu buté sur son idée, un peu maniaque. » Il continua, sur un ton de raillerie à son propre égard : « Je trouvais qu'il prenait des choses une vue vraiment bien restreinte… D'abord, je n'étais pas si sûr que lui que la guerre fût proche, menaçante. Pour moi, c'était une possibilité parmi d'autres… et une possibilité dont je me formais une image assez pâle. Au fond, j'étais optimiste. J'espérais, sans trop y réfléchir, que tout s'arrangerait. Il y avait tant de problèmes que je trouvais plus passionnants, plus féconds, d'un contenu à mon avis plus positif, vraiment chargés d'avenir. Mon ami Laulerque, avec son refrain, me faisait penser dans un autre genre à nos nationalistes d'alors, pour qui toutes les questions politiques et sociales s'effaçaient devant une seule : s'armer, se tenir prêts. La différence était dans le premier mot du refrain. Lui ne chantait pas : « Préparons la guerre. » Il chantait : « Empêchons la guerre ». À part cela, le point de vue me semblait presque aussi étroit. Je me disais aussi que le problème paix ou guerre lui-même ne pouvait pas se considérer isolément, que les causes de conflit tenaient aux profondeurs de l'ordre social et économique, et qu'il était superficiel et vieux jeu de prétendre agir contre des menaces de guerre, plus ou moins épisodiques, sans s'occuper d'abord de modifier les causes essentielles et permanentes, qui résident dans l'ordre économique et social… » Il y eut quelques applaudissements appuyés, qui émanaient surtout d'une table à droite. L'auditoire, dans l'ensemble, écoutait sans manifestation aucune, avec seulement un surcroît d'attention.

– Et, venant de lui, cela m'étonnait d'autant plus, notez-le, que c'était un garçon aux idées très avancées, à qui aucune théorie d'extrême-gauche ne faisait peur… Il avait approché de bien plus près que moi les milieux dits révolutionnaires. Le principal grief même qu'il leur faisait, c'était de manquer d'audace, d'audace réelle. Il traitait par exemple les socialistes unifiés de vieux pantouflards. » On entendit des rires, certains un peu ricanants, que la même table de droite prolongea avec une complaisance marquée.

Jerphanion fit une pause, puis reprit avec un nouveau changement de ton :

– Quelques années plus tard, quand j'étais dans les tranchées… et vous savez qu'on y avait du temps pour réfléchir… » (de nouveaux rires, sympathiques ceux-là, furent déclenchés par les croix de guerre) « j'ai souvent pensé à Laulerque, et à son idée. Je crois qu'à ce moment-là je l'ai mieux comprise… Vous ne sauriez imaginer, mesdames, combien une certaine épaisseur de boue glacée autour des pieds et un certain nombre d'obus se croisant au-dessus de votre tête, cela peut vous rendre perméable à une idée comme celle-là… » Il y eut des rires, spécialement de la part des dames, et avec une nuance de remerciement. « Plus je voyais la destruction s'étendre, les ruines de toutes sortes, matérielles et morales, s'amonceler, plus je trouvais qu'il avait eu raison, qu'il avait vu les choses avec vigueur et profondeur. Je m'apercevais qu'il y a entre les problèmes une hiérarchie d'urgence, qui n'est pas du tout la même que leur hiérarchie dans un livre d'exposé philosophique. Dans un livre de doctrine, il serait superficiel, en effet, de traiter le problème de la guerre, sans avoir analysé d'abord les forces, très diverses, très difficiles à doser exactement, qui concourent à produire la guerre dans le monde moderne. Et l'on serait ainsi amené à reconnaître que le problème du capital, par exemple, celui de la grande industrie, celui de la surpopulation, ou dans un autre domaine qui vous est familier, celui de la formation mentale des enfants et adolescents, doivent passer avant le problème même de la guerre, parce qu'ils le dominent et le conditionnent de tous côtés. Mais à tel moment précis de l'histoire, ce qui compte, c'est l'ordre d'urgence. Et il arrive à l'urgence d'un problème d'être si aiguë, si vitale, que toutes les autres considérations soient balayées. La recherche des causes profondes devient alors une futilité byzantine. On s'en occupera quand on aura le temps.

Il s'arrêta pour chercher un exemple bien concret, comme ceux dont on use dans les classes. Ceux qui lui vinrent d'abord à l'esprit, et qui étaient pris directement à l'histoire, n'avaient pas, par eux-mêmes, présentés d'emblée, la sorte d'évidence massive, paradigmatique, dont il éprouvait le besoin. Comme tout fait historique, ils prêtaient à la controverse. Il préféra donc recourir d'abord à une analogie, l'un des pouvoirs de l'analogie, comme celui d'une lentille, étant de produire sur certaines vérités un effet de grossissement, avec un minimum de déformation. Il n'oubliait pas qu'il avait affaire à des gens à qui ces effets de lentille étaient familiers, et qui, tout en sachant mieux que d'autres qu'ils peuvent comporter une part d'illusion, n'en étaient que mieux à même d'en apprécier un usage correct.

– Prenez » dit-il, « un médecin d'il y a soixante ans par exemple, penché sur un cas aigu de typhoïde. Il ignore la cause réelle de cette maladie, puisque le microbe n'est pas encore découvert, et, s'il n'est pas trop bête, il sait qu'il l'ignore. Va-t-il se dire, avant de traiter son malade : « Il faut tout de même que je commence par rechercher la cause réelle de la typhoïde. Je ne peux pas me contenter de m'attaquer aux symptômes… » ? Non ; à moins qu'il soit fou. Il soignera son malade comme il pourra, mais tout de suite ; et s'il est bon médecin, il le sauvera peut-être.

« Eh bien, c'est un peu la même chose en politique. Il faut savoir reconnaître ce qui importe le plus à un certain moment, le degré d'urgence, la hiérarchie d'urgence. Et le génie politique, c'est avant tout la faculté de discerner cela… ensuite, l'imagination des moyens. Vous enseignez à vos élèves, n'est-ce pas, que Henri IV, que Richelieu, même que Louis XI, ont été de grands politiques. Pourquoi ? Parce qu'ils ont su apercevoir l'ordre d'urgence des problèmes de leur temps, et foncer sur les plus urgents, au lieu de battre les buissons. Et pourquoi Napoléon, avec tout son génie militaire, n'a-t-il pas été un grand politique ? Parce que, en dehors du champ de bataille, il n'a jamais su voir l'ordre d'urgence des problèmes. Il n'a pas su voir, par exemple, que ce qu'il y avait d'urgent, pour la France du lendemain de la Révolution, ce n'était certes pas de conquérir l'Europe, c'était de rester à la fois la puissance la plus forte et la plus avancée de l'Europe, de manière à faire rayonner son idéal et son exemple, tout en décourageant ses adversaires, au lieu de s'en faire insupportablement haïr… Vous me direz que ce n'était pas cela qui intéressait Napoléon… Je suis assez de votre avis.

Il y eut des applaudissements et quelques rires, empreints d'une nuance de méditation. Jerphanion fit une pause ; puis reprit, en revenant au ton de confidence :

– J'ai revu, et encore il n'y a pas longtemps, mon ami Laulerque, l'instituteur. Il n'est plus instituteur. Il lui est arrivé toutes sortes d'aventures. Mais ce n'est pas son histoire que je vous raconte. Il m'a demandé : « Est-ce que j'avais raison, autrefois ? – Oui, vous aviez raison. – Eh bien ! a-t-il repris, je crois malheureusement que j'ai toujours raison. »

« Je vois bien ce qu'il a voulu me dire. Sans doute, la situation actuelle diffère sur bien des points de celle d'avant 14. Mais l'ordre d'urgence, hélas ! est resté le même. Oui, hélas ! Les millions de morts n'ont pas suffi à le changer radicalement. J'affirme, avec mon ami Laulerque, qu'en 1923 le problème qui domine tous les autres est le même qu'en 1910 : empêcher la guerre, le retour de la guerre ; éliminer la crainte, la hantise de la guerre. Si nous parvenons à établir pour l'Europe, pour le monde, une longue période de paix, et à donner confiance à nos divers peuples dans la durée de cette paix, toutes les autres difficultés seront relativement faciles à résoudre. Par exemple, les embarras financiers des gouvernements sont dus pour beaucoup à ce qu'ils ne peuvent pas faire de plans à longue échéance ; et s'ils en font, personne n'y croit. L'argent veut bien s'employer dans des affaires à court terme, et si possible à gros profit ; mais il se méfie de l'avenir. Et il se méfie de l'avenir, d'abord parce qu'il se méfie de la durée de la paix. Ces embarras financiers proviennent aussi du manque d'entrain des divers pays à s'aider mutuellement. Les vainqueurs ont peur, en aidant les vaincus, de leur fournir les moyens de préparer une guerre de revanche. Parmi les vainqueurs, les plus riches ont peur, en aidant de plus pauvres ou de plus éprouvés, de voir leurs subsides servir à des fins d'hégémonie militaire, ou de fortifier un allié d'hier qui sera peut-être un adversaire dans une guerre de demain. Or, messieurs, ces embarras financiers, nous aurions tort d'en méconnaître l'importance, ou d'en renvoyer dédaigneusement le souci aux professionnels du capitalisme. Car ces embarras sont une cause autant qu'un effet. Ils éternisent la situation morbide dont ils sont issus. Ils augmentent les chances de guerre en empêchant une vie internationale normale de s'installer. Ils conseillent aux peuples des mesures d'isolement et même d'hostilité économique, d'une sévérité croissante, dont il n'est pas possible qu'à la longue d'autres formes d'hostilité ne finissent par sortir. Au surplus, ils rendent irréalisables, à l'intérieur des États, les réformes sans lesquelles notre société ne saurait longtemps tenir debout. » L'auditoire, dont l'attention était extrême, applaudissait avec retenue, non point pour mesurer son approbation, mais pour ne point troubler le travail collectif de l'esprit.

– Je viens de parler des réformes… Oui, même les questions sociales se résoudraient pour une bonne part, en fait sinon en principe, ou s'atténueraient, par la seule durée de la paix. Encore une idée chère à mon ami Laulerque. Il me l'exposait quand je l'ai revu après mon retour de Russie. » Il y eut un mouvement dans l'auditoire. « Nous devons tenir compte, en effet, des ressources immenses de la technique moderne. N'oublions jamais, mes amis, que l'argent, le travail et la technique engouffrés dans une seule journée de la guerre auraient suffi à mettre debout telle institution sociale que nous réclamons depuis vingt ans. Un monde pacifique regorgerait bientôt de ressources, et même malgré lui serait obligé d'en faire une distribution très étendue, et largement calculée. Car le capitaliste le plus avide ne peut pas dévorer lui-même tous les jambons, ou garder pour lui toutes les machines à coudre qu'il produit. Même sans modification de structure – et je n'exclus pas les modifications de structure – beaucoup de réformes s'imposeraient d'elles-mêmes. Mais tant que les gouvernements et les peuples auront peur de la guerre pour demain, ou pour après-demain, cet essor n'aura pas lieu. Les gens vivront au jour le jour et en état d'alerte. Les modifications de structure ne pourront se faire que sous la forme des catastrophes, et mettront en grave péril les pays qui en risqueront l'expérience… » Il se produisit ce qu'on appelle dans les comptes-rendus d'assemblées, des « mouvements divers ».

– Vous avez été témoins de ce qu'on a fait depuis la guerre… Cinq ans déjà, mes amis, cinq ans et un mois depuis qu'a sonné le clairon de l'armistice ! Pendant que nous nous battions, l'on nous avait solennellement juré que la victoire servirait d'abord et principalement à tuer la guerre et le militarisme, à fonder la paix du monde définitivement… Ne nous hâtons pas de dire qu'on nous a menti. Beaucoup, sinon tous, étaient sincères… Je rencontre de temps en temps certains de ceux qui ont joué un rôle… qui continuent à jouer un rôle… Je les entends parler sans précaution, dire vraiment ce qu'ils pensent, parfois même avec cynisme… Cela ne se passe pas en public… Eh bien ! je n'en vois aucun qui au fond ne souhaite pas une paix durable. Les plus… féroces ne vont pas au delà de ce vœu… modeste… : Tâchons tout de même que les peuples ne se sentent pas exagérément tranquilles, car ils perdraient toute virilité, et au surplus, ils seraient ingouvernables. » Ce qui se traduit sur un autre plan par cette idée : « Laissons dire tout le mal qu'on voudra du militarisme. Mais gardons un minimum d'armées permanentes. Elles sont indispensables comme écoles de discipline, pour les jeunes hommes ; et elles garantissent l'ordre dans le pays. » Idée si répandue, mesdames, messieurs, qu'au moment du traité de paix, personne n'a sérieusement contesté pour les pays vaincus le droit de garder de petites armées permanentes. La discussion ne portait que sur leur chiffre, et sur leur mode d'organisation.

« Je viens de parler du traité de paix. Ce que j'ai dit s'applique à ceux qui ont fait ce traité. Presque tous – je parle des vainqueurs, qui l'élaboraient et l'imposaient – presque tous, Français, Alliés d'Europe, Américains, étaient sincères. Ils voulaient réellement bâtir une paix durable, et ils n'avaient aucune tendresse pour le militarisme. J'ajoute – pour répondre à certaines critiques et récriminations excessives – que tout en désirant faire payer aux pays centraux une part du désastre dont ils étaient tout de même, pour une part au moins égale, responsables, les négociateurs n'étaient pas animés d'une haine bien profonde, d'un désir de vengeance vraiment passionné. Donc les intentions n'étaient pas si noires que cela. Le malheur est que, dans un pays donné, comme la France, ou d'un pays à l'autre, les gens n'étaient pas d'accord sur les meilleurs moyens d'assurer durablement la paix. Il en est résulté ou des compromis entachés de faiblesse, ou des inconséquences, ou des revirements déplorables.

« Il est essentiel de signaler aussi que la victoire avait été peut-être remportée sur le militarisme, mais non certes sur le nationalisme. Bien au contraire. Celui des vieilles nations était à peine entamé ; et l'on allait avoir à compter avec celui d'une douzaine de jeunes nations, qui était tout neuf et intraitable.

« Quand on tient compte de tout, la Paix de Versailles n'a pas été trop mal faite. Sans doute, elle enferme des erreurs et des injustices. Mais il faut se rappeler à combien d'erreurs et d'injustices elle a essayé honnêtement de mettre fin. On lui reproche de ne pas avoir été une œuvre constructive. L'on a tort. Un traité qui mettait debout la Société des Nations était une œuvre constructive, une des plus constructives que l'histoire ait connue. » L'assistance fit un applaudissement modéré, qui cette fois correspondait bien au peu de chaleur des sentiments. Jerphanion, qui s'y était d'ailleurs attendu, ne manqua pas de l'observer.

– Je sais » reprit-il en souriant, « la Société des Nations est comme les hommes politiques : elle n'a pas très bonne presse. On ne met en lumière que ses lacunes ou ses empêchements. Ou bien l'on accuse les gouvernements de se servir d'elle sans sincérité, sans vraie bonne volonté.

« Vous n'attendez pas de moi que je fasse un éloge enthousiaste des gouvernements qui se sont succédés chez nous depuis l'armistice. En particulier, depuis la démission de Briand, qui a été obtenue par un vrai coup de force… » il fut interrompu par de vifs applaudissements, « j'ai l'impression que nous sommes sur une mauvaise route. » Les applaudissements redoublèrent. La salle semblait heureuse de pouvoir de nouveau donner à l'orateur une entière approbation.

– Mais nous ne devons pas oublier les fautes commises par les autres. La plus extraordinaire, la plus démoralisante, je puis dire, et je ne crains pas d'ajouter : la plus grave dans ses conséquences lointaines, a été commise par l'Amérique. Vous vous rappelez, mes chers camarades qui étiez aux tranchées en même temps que moi, quel réconfort avaient été pour nous les messages du président Wilson, puis l'intervention américaine. En participant à la lutte, l'Amérique de Wilson nous apportait de puissantes ressources matérielles, et ensuite de belles troupes, qui avaient un peu trop de bagages peut-être… » les croix-de-guerre firent des sourires, « … qui prenaient un peu trop leur temps et leurs précautions, mais dont l'aide nous a été finalement très précieuse. Nous étions si fatigués ! L'Amérique faisait pencher la victoire de notre côté. Elle nous apportait surtout une nouvelle raison de croire à ce que nous faisions, et d'espérer que l'immense massacre ne serait pas tout à fait vain. Wilson avait derrière lui, sans peut-être assez s'en douter, des millions et des millions d'Européens, de ceux-mêmes qui se battaient, et pour qui sa voix était le message de l'avenir. Malheureusement, il n'avait derrière lui qu'une partie de l'Amérique. Vous connaissez l'histoire : elle est lamentable. La Société des Nations, proposée par l'Amérique, pour ne pas dire imposée, se trouvait reniée, abandonnée par elle. Le Traité de Versailles, dont tant de clauses avaient été dictées par l'Amérique, l'Amérique refusait de le signer. Qui plus est, en ce qui nous concerne, l'Amérique, après avoir obtenu que nous renoncions à certaines garanties territoriales de sécurité, en échange de la promesse de garantie qu'elle nous faisait, de compte à demi avec la Grande-Bretagne, l'Amérique reniait sa promesse, et refusait sa garantie… » L'assistance, au lieu d'applaudir, exprima son adhésion par une sorte de murmure, presque imperceptible, qui faisait comme une dépression froide dans le silence.

– … Nous avons tant de reconnaissance et de vieille amitié pour l'Amérique, que nous sommes gênés pour lui dire ce que nous pensons de sa conduite, et surtout du prodigieux aveuglement dont elle procède… Clemenceau a essayé de le lui dire, au cours de son voyage de l'hiver dernier, là-bas… Je n'ai pas pour Clemenceau une admiration sans mélange… Je ne suis pas sûr du tout qu'il ait trouvé à Versailles le langage qu'il fallait parler à Wilson, ni qu'il ait travaillé de tout son cœur à écarter les obstacles de la route du Président… Je lui reproche encore plus d'avoir manqué de foi dans notre idéal de justice internationale, de n'avoir pas assez cru aux forces généreuses qu'il y a tout de même aussi, à côté des autres, dans l'humanité, ces forces auxquelles Jaurès a fait jusqu'au bout des appels magnifiques… » Toute la salle applaudit avec enthousiasme… « … ces forces auxquelles nous avons cru, nous autres, quand nous nous battions, car sans cela, nous ne nous serions pas battus… » il y eut des applaudissements violents, les anciens combattants menant le train « … ces forces qu'il est dans la tradition et la mission de la France de rassembler autour d'elle… » Les applaudissements reprirent. « Clemenceau est un pessimiste, un misanthrope, un cynique. C'est aussi un homme d'hier. Il était probablement fait pour gagner la guerre… cette guerre-là, qui terminait un monde… mais sûrement point pour élaborer la paix… cette paix-là… qui avait un monde à fonder. » L'on applaudit encore, avec une sorte de grave enthousiasme. « Mais j'ai lu dans l'Illustration ses discours d'Amérique, ou du moins le discours type qu'il a prononcé un peu partout, avec des variantes. Lisez-le. Il y dit des choses bien justes, bien simples, bien fortes. Il dit par exemple aux Américains : « Vous êtes venus trop tard ; vous êtes partis trop tôt. » Il leur montre que leur isolement actuel est une faute, à la fois contre le devoir qu'ils s'étaient tracé à eux-mêmes, et contre leurs intérêts futurs. Il essaye de leur faire comprendre que la position de la France n'est pas commode ; et que si la France est un peu maniaque de sécurité, elle a bien des excuses… Les Américains ont accueilli Clemenceau, le Tigre, avec beaucoup d'acclamations et de fanfares. Je ne jurerais pas qu'ils aient fait grande attention à ce qu'il disait… C'est dommage… » Il changea de ton, et, en souriant : « J'ai l'intention, si ma carrière politique ne tourne pas trop court… et cela dépend de mes compatriotes du Velay… d'aller prochainement en Amérique, comme je suis allé en Russie, et d'essayer de me rendre compte, là-bas, de ce qu'on peut attendre de ces gens-là, ou ne pas attendre… » Il s'interrompit et reprit gaiement : « Oh ! ne me faites pas dire de bêtises… Je n'espère pas obtenir quelque chose là où Clemenceau n'a rien obtenu. Mais, je répète, j'aimerais me rendre compte, savoir ce que la France peut prévoir de ce côté-là… sans parler de ce que nous avons peut-être à apprendre du côté des méthodes industrielles et techniques… puisqu'il paraît que le rendement de ces gens-là est tellement supérieur au nôtre…

« Revenons à notre propos. Il y a les fautes de l'Amérique. Il y a les fautes de l'Angleterre. Elles sont d'un style différent ; mais elles ne sont guère plus plaisantes. Là encore nous faisons figure de nous accrocher à des gens qui en ont assez de nous… Je ne connais pas très bien l'Angleterre. Je n'avais pas eu l'occasion de la visiter avant 14. Et depuis la guerre, je ne suis allé à Londres que trois fois, pour des séjours assez brefs, et dans des circonstances d'un caractère plutôt officiel, qui me mettaient bien en contact avec des gens importants, mais qui d'autre part m'empêchaient de voir de près la vie du pays… » Il avait repris un ton de confidence amicale. « J'accompagnais l'homme politique dont j'étais, dont je suis encore le collaborateur. Bref, mes idées sur l'Angleterre proviennent surtout du spectacle qu'elle nous a donné. Ne parlons pas de l'avant-guerre… le procès serait interminable… Pendant la guerre, elle a été un allié solide… lent, mais solide… peu maniable… Bref, elle nous a rendu un grand service, pas égal peut-être à celui que nous lui rendions, mais du même ordre… » L'auditoire suivait avec une attention scrupuleuse, marquant son approbation par de menus grognements, par des hochements de tête. « Depuis la guerre, on dirait qu'elle nous a assez vus, qu'elle nous trouve assommants et encombrants, pleins de réclamations ridicules, prêts à abuser de la situation, et même fort suspects de vouloir mettre la pauvre Europe sous la coupe des armées de la République…

– C'est vrai ! » prononça assez doucement une voix à la toujours même table de droite.

– Non, mon cher camarade » reprit doucement aussi Jerphanion, « je ne pense pas que ce soit vrai… » Une bonne part de l'assistance applaudit. « … En tout cas l'Angleterre, pour nous prêter ce sombre dessein et justifier par là son attitude, n'a pas attendu que notre politique prît la tournure que nous savons, et que je désapprouve comme vous. Au contraire. Elle est pour une bonne part responsable de cette tournure. » Il y eut des applaudissements dispersés. « Peut-être pas toute l'Angleterre… Mais à entendre certains Anglais, et parmi les plus importants, on croirait que désormais la nation digne de sympathie, de compassion, d'encouragement, c'est l'Allemagne… que c'est elle la victime… Pour un peu, l'on regretterait de nous avoir aidés à la battre. Et maintenant, en effet, on se donne bien l'air de l'encourager en sous-main, de l'encourager contre nous, contre une exécution honnête du Traité de paix. De l'autre côté de la Manche, toutes sortes de vieux préjugés antifrançais se réveillent… Tenez, il y a un homme que je déteste, je puis bien le dire, puisque nous sommes entre nous… c'est Lloyd George… Il me paraît incarner quelques-uns des aspects les moins séduisants du caractère britannique, en y ajoutant ses propres défauts. Vous vous rappelez ses rodomontades ridicules pendant la guerre : la pendaison du Kaiser, et autres bobards… Au traité de paix, il a certainement plus fait que Clemenceau pour fatiguer Wilson, pour berner Wilson, pour empêcher les solutions franches et constructives… Il a été le plus grand semeur de chausse-trapes, et de bâtons dans les roues… » L'assistance fit quelques applaudissements et des rires. « Depuis Versailles, on n'en finirait pas d'énumérer les mauvais tours qu'il nous a joués, ou qu'il a essayé de nous jouer, ou qu'il nous a fait jouer par des comparses… Embêter la France, on dirait que c'est tout son programme… et l'embêter sournoisement. Pourquoi ? D'abord parce qu'elle a été l'amie d'hier, l'alliée d'hier. Il y a du sauteur chez Lloyd George. Nous traitons volontiers nos hommes politiques à nous de sauteurs…. Mais nous aurions tort de croire qu'ils sont les champions de cette acrobatie… Jamais un sauteur de la taille de Lloyd George n'aurait fait chez nous la carrière qu'il a faite là-bas. » La salle se détendit dans des rires de bonne humeur. « … Il y a aussi un trait permanent du caractère anglais, de la politique anglaise… Comment dire cela sans être injuste ?… Les Anglais, comme peuple, aiment leurs amis, et leur seraient volontiers fidèles. Mais ils n'aiment pas que leurs amis aient trop de bonnes chances ; ils n'aiment pas que leurs amis deviennent capables de se passer d'eux, et ils n'aiment pas davantage que leurs amis comptent trop sur eux… Au moment où l'on se croit sûr de leur amitié, ils aiment vous faire sentir qu'on n'est pas les seuls, qu'ils peuvent disposer de leurs faveurs, les distribuer à d'autres… Ils aiment ce jeu de bascule… et d'inquiétude… Oh ! c'est compliqué ! Et cela mène naturellement à des attitudes compliquées… Les Anglais ne pratiquent pas volontiers les explications franches, les cartes sur la table… ni les poings sur la table. Cela tient peut-être au tempérament national. Cela tient sûrement aussi aux conditions historiques. L'Angleterre n'a jamais été en mesure – ou du moins ne l'a pas été depuis des siècles – d'imposer sa volonté à d'autres grands peuples, fût-ce à l'un d'entre eux, par elle-même, par le seul déploiement de ses propres forces ; et même pas de risquer seule la partie. La France de Louis XIV l'a été. La France de la Révolution, la France de Napoléon, l'a été… L'Allemagne de Bismarck, de Guillaume II, hélas, l'a été… je veux dire s'est sentie en mesure de risquer la partie. Quand un peuple, surtout pendant des siècles, s'est senti en mesure de risquer la partie, lui-même, seul, il a pris l'habitude de parler net dans certains cas… et même, quand il s'appelle l'Allemagne, de parler brutalement… L'Angleterre a toujours été obligée d'agir avec d'autres, à travers d'autres, souvent même beaucoup d'autres, chacun de ces autres étant petit ou insuffisant. On ne peut parler carrément, ni à un adversaire qu'on serait incapable d'affronter seul, s'il se fâchait, ni à des auxiliaires éventuels qu'on sollicite, et dont les intentions sont encore indécises… Il faut manœuvrer, manœuvrer, tantôt avec l'adversaire, tantôt avec l'auxiliaire, parfois avec les deux… et on ne manœuvre pas sans dissimuler… et quand on manœuvre avec plusieurs partenaires en même temps, il est bien difficile d'être loyal avec tous… et même de l'être tout à fait avec aucun en particulier… » L'assistance montrait par des sourires qu'elle prenait de l'agrément à cette analyse.

– Ce que la sagesse ou la malice des nations appelle la perfidie anglaise… ces réputations-là ne sont jamais entièrement usurpées… L'on parle beaucoup de la légèreté française, de la vanité française, et cela nous agace… mais il y a une légèreté et une vanité françaises… Donc ce que les gens appellent la perfidie anglaise me paraît le fruit de ces causes historiques… Notons en passant que la même sagesse des nations parle beaucoup de la fourberie allemande et de la brutalité allemande… et mon Dieu ! nous manquons d'entrain pour protester… Or, mesdames, messieurs, la fourberie se pratique à l'égard de l'adversaire, de l'inconnu, de n'importe qui. Tandis que le propre de la perfidie est de se pratiquer envers les amis, les intimes, les gens de la famille… N'est-ce pas, mesdames, quand on dit qu'une femme est perfide… et il paraît que cela se rencontre quelquefois… » les dames de l'assistance rirent avec bonne grâce, « … l'on entend qu'elle l'est non à l'égard de l'épicier du coin, mais à l'égard de son mari, ou de sa meilleure amie… La perfidie semble être un venin produit par les mêmes glandes que l'amitié… oui, à la suite d'une altération ou d'une fatigue de la glande… » Il y eut un rire général. « En procédant comme ils le font à notre égard depuis la paix de Versailles, les Anglais nous prouvent donc bien qu'ils nous traitent comme des amis. » Le rire se déploya de nouveau, accompagné d'applaudissements allègres.

Jerphanion s'avisa que son discours, s'il continuait de ce pas, menaçait de devenir bien long. Non point qu'il saisît autour de lui le moindre signe de lassitude, ou d'impatience. La salle au contraire semblait ravie ; et tout spécialement flattée qu'un futur représentant du peuple, et selon toute probabilité un futur homme d'État dont un jour le pays entier s'occuperait, fît au début de sa carrière de tels frais en son honneur. Ce qu'on avait d'ailleurs promis à ces gens, de la part de Jerphanion, ce n'était pas une simple allocution de fin de banquet, c'était une longue et sérieuse causerie. Et leur métier leur rappelait chaque jour que même des questions élémentaires, pour peu qu'on ait le respect du sujet et de l'auditoire, ne se laissent pas traiter en quelques mots.

« Il me reste malheureusement beaucoup de choses à leur dire » pensa Jerphanion, tandis qu'on achevait d'applaudir. « Même des poncifs électoraux, que je ne puis pas laisser tomber tout à fait… Ils pourraient ensuite s'étonner de mes omissions, en tirer des conclusions fâcheuses… Ce n'est pas de les avoir retenus un peu trop longtemps qu'ils m'en voudront… Il y a pourtant une limite. Je vais tâcher de me débarrasser tout de suite d'un certain nombre de lieux communs inévitables, oui, le plus vite possible, et en vrac. Après je me sentirai tranquille… Je verrai le temps qui me restera… Tant pis pour l'ordonnance de mon discours… D'abord ce n'est pas un discours. Et puis cela fera plus vivant… Mais il faut tout de même que je trouve une transition et que le chambardement de mon plan ait l'air d'une astuce… Ce sont des gens à qui l'on a appris à composer. »

– Mes chers amis » recommença-t-il d'une petite voix gentille et modeste, « j'ai conscience d'abuser de votre attention… » L'auditoire protesta par un murmure… « d'insister un peu trop peut-être, sur des problèmes qui peuvent sembler bien généraux, bien loin des intérêts immédiats qu'au Parlement j'aurai à défendre… si j'y entre… Mais, n'est-ce pas, notre sort à tous, le sort de nos enfants, dépend de ces problèmes, vous le sentez bien, et de la façon dont ils seront traités par ceux qui nous représentent. Ce n'est pas à d'anciens combattants que j'ai besoin de le rappeler. Ce n'est pas à vous non plus, mesdames, mesdemoiselles. Pendant que vous pleuriez, parce que votre mari, votre père, votre frère, votre fiancé, était aux tranchées, et que vous n'en aviez pas de nouvelles, le monsieur qui serait venu vous dire que la politique étrangère n'avait pas d'importance pour vous et n'intéressait que les spécialistes, aurait été mal reçu… » La salle fit de longs applaudissements. « Vous comprenez, mes chers amis, c'est cela, la démocratie… l'achèvement de la démocratie… et c'est cela que vous avez, vous particulièrement, instituteurs, mission de faire comprendre au peuple… La démocratie est encore toute jeune ; elle est inachevée… Au début, surtout, elle ne s'est étendue qu'à certains domaines. Par exemple, entre 70 et la grande guerre, une foule d'excellents républicains, surtout dans les provinces, vous auraient dit : « La politique étrangère, ça regarde le Quai d'Orsay. Nous, ce qui nous intéresse, c'est la politique intérieure, et les problèmes qui se posent dans chaque région… Nos députés eux-mêmes, sauf les quelques-uns qui se sont spécialisés, n'ont pas à se mêler de toutes ces histoires extérieures, de tout ce micmac diplomatique. À plus forte raison un simple citoyen est-il un niais ou un hurluberlu, si, au lieu de réclamer qu'on fasse voter un nouveau chemin de fer dans son département, ou qu'on supprime l'impôt sur les portes et fenêtres, il va se tourmenter de ce que mijote l'Empereur d'Allemagne, ou le Roi d'Angleterre. Nous avons un ministre et des fonctionnaires payés pour cela. » Cela, c'était un reste de l'ancien régime, du temps où le peuple était encore mineur, et avait des gens, des tuteurs, pour s'occuper, sans le consulter, de toutes ses affaires. Le peuple est sorti de tutelle, morceau par morceau. Il a compris par exemple que, puisqu'il payait l'impôt, la question des finances l'intéressait… C'est même une des choses qu'il a le plus vite comprises. » L'auditoire se mit à rire. « Eh bien ! le jour où le peuple s'est aperçu que c'était lui, lui tout entier, qui faisait la guerre – et c'est la première fois, en 1914, qu'il s'en est complètement aperçu – il a commencé à découvrir que la question de la guerre, de la façon dont on la prépare, dont on la provoque, dont on l'évite, avait un sérieux intérêt pour lui ; et il n'est plus tenté de considérer comme des raseurs, ou comme des astrologues qui vivent dans les nuées, ceux qui essayent de le mêler de près à ces questions. Oui, mes amis, tant que le citoyen ordinaire de chez nous, tant que le paysan de nos campagnes ne sera pas à même de juger, au moins dans les grandes lignes, la politique extérieure de son pays, et d'indiquer raisonnablement ses préférences, nous serons encore en ancien régime. Le jour où il le pourra, nous serons pleinement en démocratie. » Il y eut de très vifs applaudissements. « Une des marques entre autres » ajouta Jerphanion, continuant son élan, « de la grandeur de Jaurès est qu'il n'a jamais cessé de proclamer cette vérité au peuple ouvrier, même aux époques où le peuple ouvrier eût applaudi beaucoup plus volontiers des couplets enflammés sur l'insuffisance des salaires ou sur la journée de huit heures… Ce qui ne voulait nullement dire que Jaurès se désintéressât de la question des salaires, ou de celle des huit heures… il a bien prouvé le contraire par son action… Mais il voyait la hiérarchie des problèmes, et comme il n'était pas un démagogue, il avait le courage admirable d'inviter le peuple à la voir. » La salle fit encore de très vifs applaudissements.

Jerphanion chercha le visage du monsieur à moustache et à binocle, et crut pouvoir y lire une approbation calme, mais complète.

– Ne croyez pas, par exemple, que je méconnaisse ceux des problèmes qui vous touchent en particulier, ou qui touchent la population de ce département. Il y a d'abord, en ce qui vous concerne, la défense de vos intérêts professionnels et corporatifs. Vos traitements ont besoin d'être réajustés. Il en va de même pour ceux de tous les fonctionnaires en général, et des employés des services publics. Ils ne sont plus dans une proportion normale avec le prix de la vie ; et ils doivent être garantis à l'avenir contre un nouveau déséquilibre par un mécanisme approprié, sur lequel vos associations auront à se prononcer, d'accord avec les représentants de l'État. Il importe, à ce propos, que vos syndicats soient non seulement tolérés, mais reconnus ; et que, d'une façon générale, le droit syndical des fonctionnaires ne soit plus en principe contesté. » Plusieurs tables firent des applaudissements nourris ; d'autres restant sur la réserve. « Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas à résoudre un gros problème d'ensemble touchant les rapports du syndicalisme et de l'État… Pour en revenir aux questions matérielles, et pressantes, il n'est pas admissible que, pendant que d'autres s'enrichissent avec une promptitude démoralisante, les serviteurs les plus directs de la collectivité soient réduits à la gêne. Il est encore plus inadmissible que d'anciens combattants soient réduits à la misère. Je suis partisan d'une révision de la loi des pensions ; et je ne fais pas une opposition de principe à la retraite du combattant… à condition » et il reprit le mot en le soulignant, « à condition que ni l'une ni l'autre de ces mesures de justice ne devienne un instrument de faveur et d'abus ; à condition aussi que l'esprit des anciens combattants et leur influence morale n'aient pas à en souffrir. Il ne faut pas qu'à leurs yeux, ni aux yeux de la nation, leur passé, leur titre de combattant apparaisse comme une affaire, une mauvaise petite affaire… car, n'est-ce pas ?… Certes, ils ont des droits éminents, mais qui ne se règlent pas en termes de monnaie, qui ne doivent pas trouver leur équivalent et s'éteindre dans une certaine quantité d'avantages matériels. Je souhaite pour ma part qu'ils restent éternellement créditeurs, et que leur créance sauve tout ce qu'elle pourra de son caractère moral. Le droit des combattants est aussi un droit de conseil, fondé sur une dure expérience. Ils sont qualifiés pour empêcher le retour de certaines erreurs, pour remédier à l'abaissement des mœurs politiques, et en général des mœurs publiques, pour exiger de ceux qui gouvernent et administrent de la clairvoyance et du désintéressement, pour rappeler aux jeunes générations que la vie d'un peuple est une chose difficile et menacée, et que l'avenir du monde ne s'élabore pas dans les dancings. À mesure qu'ils vieilliront, ils formeront dans le pays une espèce d'innombrable Conseil des Anciens. Toute magistrature a besoin de respect. Et ce Conseil des Anciens ne sera respecté que si personne ne peut jamais lui dire : « Vous avez tiré de votre situation tous les bénéfices que vous avez pu. Maintenant, laissez-nous tranquilles. »

Presque chacune de ses phrases avait été suivie d'applaudissements. Quand il s'agissait des intérêts matériels, qui étaient de plus ou moins près ceux de l'auditoire, ou d'une partie de ses membres, l'applaudissement prenait un caractère de conviction soulagée, une insistance directe, qui se traduisait par un rythme précipité, comme s'il voulait dire : « Sûrement ! Il était temps qu'il affirme cela. Ne nous laissons pas oublier. On s'est assez moqué de nous. » Mais il se prolongeait peu. Dès qu'il était question d'une valeur morale, d'un de ces intérêts qu'on appelle « supérieurs », l'applaudissement, un peu moins bruyant peut-être, revenait à un rythme plus large, durait davantage, et pour ainsi dire s'écoutait lui-même avec une meilleure conscience.

« Ce peuple de France est tout de même un brave peuple » pensait Jerphanion en observant ces réactions nuancées. « Il a l'instinct noble. Que de choses malaisées, généreuses, on arriverait à lui faire admettre, si on lui donnait d'abord la certitude qu'on ne le prend pas pour un imbécile ! » Il se jura d'être un de ceux qui travailleraient à faire admettre au peuple de France des choses malaisées et généreuses. Il eut pour la politique une bouffée d'enthousiasme toute fraîche… « N'exclut aucunement la grandeur, même dans la pratique, et de près. Memento Magnitudinis… Moins sommaire que jadis, sur les toits de l'École, ou dans la thurne, voilà tout… L'artiste aussi doit sauver sa conception à travers le détail de l'exécution… » Puis ce qu'il disait des anciens combattants et de leurs droits lui rappela une conversation avec Jallez, dans un café des Boulevards, au temps de Verdun… le guerrier qui acquiert peu à peu un sentiment de caste, et qui compte bien, s'il sort vivant de l'aventure, s'assurer des privilèges durables, à la façon ancienne et réaliste. Cela aussi, c'était vrai, c'était humain ; et quand on pensait au ravin d'Haudromont, c'était juste. Est-ce que la politique était aussi l'art d'escamoter les choses vraies, humaines et justes, lorsqu'elles compliquent le tableau, ou lorsqu'elles risquent d'apporter de l'eau au moulin de l'adversaire ? Dieu merci, il n'avait pas le temps d'ouvrir in petto un débat de conscience. Un des avantages de l'action est que, dès que s'amorce un débat de conscience, elle agite la sonnette de clôture.

– Le même souci de justice » continua-t-il, « nous commande d'inscrire au programme le rajustement des pensions de retraite, et, dans un cadre plus vaste, l'amélioration du sort des vieux travailleurs, des villes et des champs. Nous avons spécialement un devoir de justice envers la classe paysanne. Vous qui, pour la plupart, vivez dans de petits pays, et qui avez chaque jour l'occasion de passer devant l'humble monument aux morts, là où il existe, ou la simple plaque de marbre de la mairie, vous savez ce que la guerre a coûté de sang à la classe paysanne. Nous pouvons bien dire à ce propos qu'il y a trois catégories de mobilisés dont les pourcentages de pertes n'ont pas été égalés par d'autres : les paysans, les instituteurs, et… les Normaliens de la rue d'Ulm.

La salle applaudit avec une extrême vivacité. Elle goûtait un sentiment de réparation morale, assaisonné d'une bonne malice. Il y eut même quelques rires.

– En ce qui concerne les paysans, nous leur devons plus particulièrement une protection contre les intermédiaires, qui sont les seuls à bénéficier de la hausse des prix. Nous nous devons aussi de les faire moins chichement participer aux avantages matériels de la civilisation moderne : construction de routes et de chemins, adduction d'eau, et surtout équipement électrique des campagnes… voilà un programme qui n'a rien d'utopique, et que nous pourrons entamer dès demain. Je n'ai pas le loisir de m'étendre sur les divers points dont il se compose. J'aurai l'occasion d'y revenir dans des réunions futures, ici et là. Ce que je tiens seulement à bien souligner aujourd'hui, c'est que je ne perds de vue aucun de ces problèmes, et que la rapidité avec laquelle je les mentionne n'est aucunement la mesure de l'intérêt que je leur porte, ni de l'étude que je leur ai consacrée.

Un applaudissement d'un volume raisonnable vint lui attester que l'auditoire avait ses apaisements.

– Comme vous vous en êtes certainement aperçus, mes chers amis, cette causerie n'a rien d'un discours ordonné. Nous bavardons familièrement, à bâtons rompus… Hélas ! nous ne pouvons pas parler de tout ! Il faudrait pouvoir parler un peu de tout, pour être sûrs de bien se connaître, pour être sûrs qu'il ne subsiste de malentendu sur aucun point essentiel. Car j'ai l'air de parler tout seul. Mais ce n'est pas vrai. Vos réactions sont très lisibles. Je les suis très bien, croyez-le. Je m'instruis de mon côté. » L'auditoire fit un rire plaisant, comme finement chatouillé. « J'aurais aimé par exemple examiner avec vous la question des ressources financières qu'il faudra trouver, d'abord pour arrêter la chute du franc, dont, sauf les spéculateurs, nous souffrons tous, ensuite pour que ce plan de réformes – et il est bien incomplet – passe dans la pratique. Oh ! ce n'est pas commode… Ce n'est pas commode, quand on discute entre gens sensés et qu'on ne fait pas de basse démagogie. À mon avis, l'État pourrait rattraper d'assez grosses sommes de divers côtés. Il y a d'abord l'aménagement des impôts. Les impôts sont bien assez nombreux, n'est-ce pas ? et bien assez lourds, pour ceux qui les payent. Mais nombreux sont ceux qui ne les payent point, et qui le devraient. On nous parle d'élever le taux de l'impôt sur les successions, de l'impôt sur les mutations, de l'impôt sur le revenu. C'est absurde. Ces taux par eux-mêmes sont déjà excessifs. En les relevant, l'on ne ferait qu'écraser davantage les citoyens scrupuleux. Ce qu'il faut, c'est mettre fin aux dissimulations et aux fraudes. En particulier, l'application de l'impôt sur le revenu est un scandale. Sauf les fonctionnaires, les employés, et quelques catégories malchanceuses de contribuables, personne ne paye sa part… et surtout, ayons le courage de le dire, en province.

Il y eut des rires, et des applaudissements d'une insistance particulière. La salle était fière du courage qu'elle montrait à souligner le propos.

– Puisque nous parlons d'argent à faire rentrer, il y a un autre scandale : le scandale des marchés de guerre. La révision de ces marchés ne semble pas poursuivie avec beaucoup d'énergie… L'an dernier, un soir, à Moscou, je dînais par hasard avec un de nos anciens fournisseurs de guerre… excusez-moi, c'était par obligation professionnelle… Il nous confia d'un air détaché que l'État lui devait encore la bagatelle de huit millions… Il avait l'air d'en être à peu près aussi gêné que moi lorsque je ne retrouve pas dans mon portefeuille un billet de vingt francs… Par ailleurs, il ne semblait pas douter d'être payé tôt ou tard… Si j'étais l'État, je sais bien ce que je ferais…

L'auditoire applaudit avec une gaîté pétulante, comme les enfants à Guignol.

– Il y a le scandale des réparations et des dommages de guerre. » (« Je puis y aller, se dit Jerphanion. Les gens de ce pays-ci ne se sentent pas visés. Si j'étais candidat à Reims, ce serait autre chose. ») « Nous sommes pleins d'affection et de respect pour les populations des régions dévastées… Mais il est de notoriété publique que des taudis qui ne valaient pas sept mille francs sont remplacés par de pimpantes maisons qui en coûtent plus de cinquante mille ; que les propriétaires d'usines désuètes et croulantes reçoivent en compensation, sans y mettre un centime de leur poche, des locaux superbes, d'une installation toute moderne, et qu'ainsi une perte d'à peine cent mille se voit remboursée par plus d'un million… Oui, nous savons qu'il s'est opéré là-bas une vaste conspiration d'entrepreneurs, d'architectes, de sinistrés, d'experts… et comme nous savons bien aussi, malgré l'ineffable M. Klotz, que ce n'est pas l'Allemagne qui payera, nous n'avons pas envie de faire les frais de cette gabegie démesurée. » La salle applaudit vigoureusement. « Je vais plus loin. J'estime que le principe même de la réparation intégrale est abusif. Je ne vois pas en quoi le petit rentier du Puy ou de Perpignan, qui a perdu les deux tiers ou les trois quarts de son avoir réel parce qu'il avait fait confiance à l'État ou aux grandes collectivités publiques, est moins respectable, moins à plaindre, que le petit propriétaire de Reims. Sans parler des malheureux qui, pour appuyer la politique de notre gouvernement, avaient placé tout leur argent en fonds russes… Quand on a posé le principe des réparations, a-t-on songé à tous ceux-là ?… Il eût fallu traiter le problème d'ensemble, constituer une sorte de masse nationale des profits et des pertes, et assurer aux pertes de tous les ordres une réparation incomplète, mais équitable, qu'un prélèvement sur tous les profits, s'ajoutant aux versements de l'Allemagne, eût contribué à financer. Est-il trop tard ? Oui, sans doute, pour réaliser l'ensemble de ce plan ; mais non point pour en faire désormais prévaloir le principe.

L'assemblée approuva par des hochements de tête et des murmures. Elle se félicitait, y compris les femmes, que l'orateur fût capable d'approcher aussi toutes ces questions ingrates, et, qui mieux est, de s'en former une conception personnelle et précise. Les yeux du monsieur à binocle et à moustache, d'autres yeux encore, derrière des binocles, disaient : « Ça, ce n'est pas un phraseur. C'est un garçon qui a fourré son nez dans tous les coins, et qui sait de quoi il parle. »

– Vous allez me faire observer » continua Jerphanion, « … au moins certains d'entre vous… » dit-il en s'adressant plus particulièrement à une ou deux tables de droite, composées surtout de jeunes gens, dont les tendances s'étaient manifestées d'une manière peu douteuse, « que des mesures comme celles-là ne se conçoivent guère sans une extension très considérable du rôle de la collectivité. Et c'est vrai aussi de bien des réformes que nous avons évoquées en passant, et d'autres que nous n'avons pas eu le temps de citer, si l'on entend que ces réformes ne restent pas de la poudre aux yeux et de la littérature pour affiches électorales…

Il s'arrêta, parcourut d'un regard toute l'assemblée.

– Mes chers amis » dit-il gaîment, « j'estime n'avoir pas de précautions à prendre avec vous. Ce n'est pas toujours le cas lorsqu'on parle devant des gens. Donc, j'en profite. Je sais très bien que vous ne tirerez mes propos ni dans un sens ni dans l'autre. Je sais aussi que, quelles que soient vos tendances personnelles, les mots ne vous font pas peur, ni les idées…

La salle montra un surcroît d'attention :

– … Il serait enfantin de parler du problème social, et des diverses questions sociales, en faisant semblant d'oublier qu'il y a une doctrine dont la raison d'être est justement de fournir une solution d'ensemble, une solution systématique, aux diverses questions sociales, et à la totalité du problème social : le socialisme. Il serait également enfantin de paraître oublier qu'il y a en ce moment une forme de socialisme, qui a pris de vastes responsabilités ; qui se livre à une immense expérience ; qui, pour la première fois au monde avec cette ampleur, confronte les théories, qui étaient dans les livres, avec les faits, qui sont dans la vie : le communisme. La Russie tout entière, c'est-à-dire le plus grand État de l'Europe, occupant avec ses possessions asiatiques le sixième des terres émergées, est le théâtre de cette expérience. La Russie préoccupe par là tous les esprits. Elle leur apparaît, selon les cas, comme un laboratoire, comme un exemple, comme un épouvantail… Je suppose bien qu'il y a parmi vous, parmi les jeunes, des communistes, ou des sympathisants. » Le silence devint profond. « S'il n'y en avait pas, ce serait presque dommage. Cela prouverait que nos jeunes générations sont trop tôt rassises, et ne s'intéressent que mollement à la marche actuelle du monde. » Il se produisit une légère traînée de rires. « Vous voyez que ce n'est pas moi, si je suis élu, qui irai trouver le préfet pour lui demander de sévir contre ces têtes brûlées. » L'on rit de nouveau, et ceux qui ne riaient pas souriaient. « Donc, je les entends me déclarer : « Nous avons laissé dire tout à l'heure, quand vous nous exposiez que le souci de la paix à faire durer, à fonder, passait avant tout le reste, même avant les questions sociales… et plus tard quand vous nous avez énuméré une série de modestes réformes, celles qui de toute évidence ne peuvent pas attendre. Mais nous estimons que votre vue des choses est superficielle, et que vos remèdes ressemblent au fameux cautère sur la jambe de bois. Vous-même étiez de cet avis, n'est-ce pas, il y a dix ou quinze ans ? À ce moment-là, votre ami Laulerque avait peut-être raison contre vous, à deux égards : D'abord la menace de guerre impérialiste était énorme et immédiate ; le point de rupture approchait. À l'heure actuelle, la situation est différente ; les impérialismes sont fatigués. S'ils pensent à une guerre, ce n'est pas à une guerre entre eux, c'est à une guerre contre l'U.R.S.S., ce qui est une tout autre histoire. En second lieu, il y a dix ou quinze ans, la solution socialiste restait encore une théorie, qui avait de longs espaces à franchir et toutes sortes d'obstacles à vaincre, avant de devenir une réalité historique, pleinement agissante. La guerre, justement, a changé tout cela ; la guerre, et la Révolution russe. Le communisme nous apporte, non pas pour un lointain avenir, mais pour tout de suite si vous voulez, le remède profond et décisif, celui qui s'attaque non aux symptômes, mais aux causes mêmes. Le remède communiste ne se contente pas de prolonger la paix, comme on prolonge un malade, par des expédients. Il supprime la cause essentielle de la guerre, en supprimant le régime capitaliste, dont le militarisme et l'impérialisme ne sont que des expressions. Il ne se contente pas d'introduire dans l'ordre, ou plutôt dans le désordre social, des réformes décousues et anodines, que le jeu des forces capitalistes a tôt fait de rendre illusoires. Il déracine l'inégalité et l'injustice, en supprimant l'exploitation de l'homme par l'homme, et en assurant une distribution équitable des produits du travail… Cela ne se passe pas dans la lune, ou dans l'An Deux Mille. Cela se passe à côté de chez vous. Rien ne vous empêche de faire comme les Russes. Si vous refusez, et si à cause de cela les maux s'éternisent, ne vous en prenez qu'à vous-mêmes. Vous êtes comme le médecin qui en 1923, soignerait la typhoïde avec des compresses et des tisanes. »

Jerphanion laissa à l'auditoire le temps de savourer l'objectivité de son propos. Il ne s'éleva aucun applaudissement, même du côté des jeunes tables extrémistes.

Il reprit, sur le ton de la bonne foi, et de l'interrogation intérieure :

– Ne vous figurez pas que je fasse en ce moment l'avocat… vous savez… le monsieur qui expose, avec des airs gentils, la thèse de l'adversaire et se pourlèche en même temps à l'idée de la mettre en pièces… Non… Je n'aime pas l'avocasserie. Vous ne devez pas beaucoup l'aimer non plus. Vous êtes habitués, quand vous présentez à vos élèves une matière difficile, sujette à controverse, à vous poser à vous-mêmes des questions. L'avocat fait semblant de se poser des questions. En réalité, il ne s'en pose jamais…

« Oh ! j'ai été troublé par l'expérience, par l'exemple du communisme russe. Je le suis encore. C'est parce que j'étais passionnément intéressé, et plein de questions, que je suis allé là-bas.

Jerphanion regarda la salle qui, vraiment, le « mangeait des yeux ».

– Vous me voyez dans une position très désagréable. C'est toute une conférence qu'il faudrait pour vous donner une idée de ce voyage, bien qu'il n'ait pas duré trois semaines, et que je n'aie vu qu'une petite partie des choses. Car non seulement le sujet est très vaste par ses dimensions… comment dire ?… matérielles, mais surtout il fourmille de contradictions. Je défie un esprit honnête d'essayer de formuler un jugement sur un point quelconque de la Russie actuelle, sans qu'aussitôt il sente dans son esprit se lever une objection, une restriction, une opposition. J'ai déjà idée, d'après les restes que j'ai pu en voir, que l'ancienne Russie tsariste elle-même était pleine de contradictions, que les choses charmantes, ou même enivrantes, y frôlaient de près les choses odieuses, et que deux voyageurs, de même culture, d'une égale probité intellectuelle, auraient pu revenir de là-bas avec des conclusions diamétralement opposées. Il aurait suffi d'une différence de sensibilité entre eux… vous savez, tel d'entre nous se hérisse devant un détail de la vie quotidienne qu'un autre n'aperçoit même pas… j'ai un ami qui ne peut pas penser à l'Angleterre sans un petit mouvement de fureur parce qu'il y a pris beaucoup de trains et a toujours gelé dans des courants d'air… Ou bien il aurait suffi qu'ils n'eussent pas rencontré les mêmes choses, les mêmes hommes, les mêmes incidents… Certes, c'est toujours un peu le cas. Nous qui connaissons l'histoire de notre pays, et qui ne sommes pas des sectaires, quoi qu'en pensent ces messieurs de droite, nous savons très bien que deux voyageurs auraient pu traverser par exemple la France de Louis XVI, et l'un n'apercevoir que les particularités aimables, gracieuses, les élégances de l'ancien régime, jusque dans la vie populaire, et l'autre n'en voir que les tares, les injustices, les corruptions, les duretés ; aucun des deux n'étant un homme de mauvaise foi, ni un imbécile… Mais avec la Russie des Soviets la difficulté est encore infiniment plus grande… vous devinez pourquoi… parce que rien n'a pris sa forme, parce que rien n'est tassé… parce que les ruines voisinent avec les échafaudages, et les échecs, peut-être provisoires, peut-être décisifs, avec les tentatives qui promettent, ou semblent promettre. De quel droit donner des notes à tout cela, se prononcer sur l'avenir de tout cela ? Comment choisir entre deux témoignages rigoureusement contraires ? Je me suis bien entendu dire, moi qui vous parle, par un Russe bolchévik, de l'entourage de Lounatscharsky : « Votre Société des Nations et vos projets de désarmement sont une plaisanterie… Il n'y a que nous qui soyons capables d'en finir avec le militarisme… » et par un autre, tout aussi bolchévik, admirateur et collaborateur de Trotsky : « Vous verrez, c'est nous qui aurons dans cinq ans la plus forte armée du monde. »

Il y eut un rire sonore, à peu près général, où chacun se donnait des satisfactions d'intelligence et d'ironie.

– La seule façon de vous parler du sujet utilement, ce serait de vous citer un grand nombre d'impressions, d'expériences de détail, en me gardant de tout choix tendancieux… en vous laissant, à vous, le soin de réfléchir et de conclure. Or, ce que j'en suis réduit à vous donner, ce sont des conclusions, que je n'ai le temps d'appuyer sur rien, pour lesquelles je vous demande de me croire sur parole… des conclusions dont je suis bien loin d'être sûr moi-même… Vous voyez comme ma position est agréable.

Des rires de sympathie lui exprimèrent qu'on était sensible à ses scrupules, et qu'ils étaient de nature à inspirer confiance.

– Ma conclusion… ou plutôt mon impression d'ensemble, toute provisoire, serait celle-ci… Ne vous étonnez pas que je cherche mes mots… Je voudrais ne dépasser en rien ma pensée… Il semble bien qu'une révolution en Russie était inévitable… même sans la guerre. Il y avait des abus si profonds, et, dans le personnel dirigeant et administratif, à côté de bonnes volontés certaines, des éléments si pourris et des traditions si néfastes, qu'un travail progressif de réforme n'eût probablement pas abouti, ou se fût accéléré de lui-même en révolution… La révolution bolchéviste était-elle la seule possible, la seule qui pût réussir et s'installer ? Ça, j'en suis beaucoup moins sûr. Je tendrais même à penser le contraire. Ou plutôt, le tour des événements me paraît avoir été déterminé moins par des nécessités profondes que par des circonstances et des hommes. La Russie n'était pas du tout un de ces pays surindustrialisés, où la concentration du capital et l'extension du prolétariat conduisent à une révolution marxiste… La défaite militaire aurait pu ne pas se produire au même degré, ou ne pas prendre cet aspect… Il aurait peut-être suffi d'un empereur plus énergique, de quelques meilleurs généraux. Un régime corrompu n'empêche pas, à l'heure suprême, un souverain d'être énergique, ni un général d'avoir du génie. On ne s'en aperçoit qu'après, et naturellement les discoureurs et les historiens trouvent une explication. Si la France avait été battue, définitivement battue, à la Marne ou à Verdun, les gros malins dans le monde entier n'auraient pas eu de peine à montrer que la France était condamnée à la défaite par la pourriture de son régime parlementaire et la veulerie de son personnel politique… Dans la Russie de 17, les partis de gauche, ceux qui n'étaient ni réactionnaires ni bolchéviks, auraient pu être mieux représentés et mieux dirigés… Ce qu'on peut accorder à Lénine et à ses amis c'est qu'à un certain moment, qui était décisif, ils ont été les plus énergiques, les moins embarrassés par les scrupules, et qu'au milieu d'un désarroi général ils ont su occuper en un tournemain des postes de commande, que personne ne songeait à défendre… Mais, mesdames, messieurs, cela ressemble beaucoup plus à un accident historique qu'à une nécessité historique… J'étais petit garçon, quand ce brave naïf de Déroulède… j'ai failli dire imbécile… se jeta à la tête du cheval du général Roget, en criant : « À l'Elysée ! mon général ! » Si le général n'avait pas flanché, si le coup, monté d'avance, avait réussi, nous aurions peut-être été dotés d'un régime césarien pour quelque dix ou quinze ans. Est-ce que ceux qui prétendraient maintenant qu'aux alentours de 95 ce régime était pour la France une nécessité historique ne se ficheraient pas de nous ?

L'on applaudit avec ampleur et bonne humeur.

– Les bolchéviks ont un meilleur argument… ou plutôt, il s'agit toujours de la circonstance historique, mais élargie, étendue, au point où elle devient presque nécessité historique… Oui, ils prétendent qu'au lendemain d'une catastrophe, dont eux-mêmes, il faut le reconnaître, n'étaient nullement responsables, la Russie se trouvait dans un état de désagrégation tel que seuls des gens d'une grande énergie, d'une poigne impitoyable pouvaient l'empêcher d'aller à une dissolution complète. Cette énergie, il semble bien qu'eux-mêmes la possédaient. Ils la devaient à leur chef, peut-être aussi à leur doctrine, à la certitude farouche qu'elle leur inspirait. Et il y a là un fait qui mérite qu'on s'y arrête. D'autres doctrines, au cours des temps, ont animé leurs adeptes d'une énergie qui leur assurait le triomphe sur l'adversaire, qui leur donnait une énorme force d'expansion et de conquête : l'Islam, par exemple. Mais l'énergie conquérante de l'Islam n'a jamais prouvé que la doctrine par elle-même était bonne, ni que les Européens d'Occident avaient tort de ne pas l'adopter. Prêtons attention à ce point. Rien n'empêcherait demain, ici ou là, une doctrine encore plus énergique que le bolchévisme de Lénine, fût-elle cent fois plus fausse, d'inspirer à ses fidèles une passion du pouvoir encore plus grande, une volonté encore plus tenace, qui les ferait triompher à leur tour… Donc, les bolchéviks étaient peut-être les seuls capables de gouverner tant bien que mal la Russie telle qu'ils la trouvaient. Mais il n'en résulte aucunement que leur doctrine valait mieux qu'une autre, ni même autant… et surtout leur argument n'a plus aucun sens hors de la Russie, et hors des circonstances historiques où se trouvait alors la Russie. En particulier, il ne s'applique nullement à des pays comme la France ou la Grande-Bretagne. La France n'est pas en pleine défaite militaire ; elle n'est pas effondrée ; elle n'est pas livrée à l'anarchie. Elle a un Parlement qui fonctionne ; un gouvernement, bon ou mauvais, qui est obéi. Elle n'en est pas réduite à s'écrier : « Prenons ces gens-là puisqu'ils sont les seuls… Faisons ce qu'ils nous ordonnent puisqu'il n'y a rien d'autre à faire. » Et, ce qui est encore plus important, l'homme du peuple de chez nous, ouvrier ou paysan, n'en est pas à attendre d'une révolution communiste la moitié, le quart, des avantages moraux et matériels qu'elle pouvait faire luire aux yeux du peuple russe, pour la bonne raison que, la plupart de ces avantages, il les possède depuis longtemps.

« Vous me direz : En ce qui concerne la Russie, tout cela, c'est déjà le passé. Ce qui nous intéresse, c'est de connaître ce que le communisme a réalisé, et ce que cela vaut… et ce que cela promet.

« Je suis vraiment bien embarrassé pour répondre. Le communisme, là-bas, a commis des erreurs qui crèvent les yeux, et ce qui est plus grave, des destructions, des cruautés, des massacres. Il a supprimé la plupart des libertés. Il impose aux gens une vie qui, je vous assure, n'est pas très plaisante. En revanche, il a mis fin certainement à des abus ; il a liquidé une féodalité plus qu'anachronique. Il a réveillé chez l'ouvrier et le moujik un sens de la dignité humaine que des siècles de servitude, plus ou moins patriarcale, avaient émoussé. Il a combattu l'ivrognerie et l'ignorance. En luttant contre la religion, au nom d'un matérialisme devenu lui-même religion d'État, il a sûrement dépassé les limites que trace le respect de la conscience individuelle, mais il a du même coup fait reculer des superstitions grossières, et diminué l'exploitation du peuple par un clergé de basse moralité. En luttant contre le capitalisme, au nom du marxisme érigé en dogme, il a sûrement dépassé aussi les limites qu'indiquent le respect de la liberté individuelle et le sens de la vie. Mais il a montré que les incarnations les plus redoutables du capitalisme n'étaient pas invincibles, et en outre que la vie d'une société pouvait continuer sans elles.

Il y eut, d'un côté de la salle, de vifs applaudissements.

– Il a favorisé, chez les populations allogènes, les cultures nationales que l'ancien Empire brimait. Il leur a déjà rendu de l'indépendance et de la vitalité. Au point de vue économique, il n'a fait jusqu'ici que réparer une assez faible partie des ruines qu'avaient causées la guerre, la révolution elle-même, les luttes civiles, et ses propres erreurs de méthode. Le niveau de vie semble encore être plus bas que dans les moins favorisés des autres pays d'Europe ; plus bas certainement au point de vue purement matériel qu'il n'était dans la Russie tsariste d'avant 14, même pour les prolétaires. Dans quelle mesure est-ce compensé chez eux par la conscience d'être non seulement les égaux de n'importe qui, mais même la classe dirigeante, nominalement dirigeante ? C'est une question. Et je veux bien croire qu'on puisse y faire une réponse affirmative.

« Une autre question que je me pose, honnêtement, est celle-ci : Parmi ces progrès incontestables, combien y en a-t-il qui n'auraient pu être obtenus sans la révolution communiste ? Est-ce qu'un autre régime, une autre révolution, ne seraient pas arrivés à peu près aux mêmes résultats, sans les faire payer par tant de destructions et de souffrances, sans coûter si cher au bonheur et à la liberté de l'individu ? J'hésite à répondre. Si je m'écoutais, je dirais : « Un autre régime, plus doux, une autre révolution, plus libérale et plus clémente, y eussent peut-être mis plus de temps. Mais un gain de temps vaut-il de tels sacrifices ? Et sans doute aussi eût-on fait moins d'erreurs qu'il s'agit maintenant de réparer. »

« Car il y aurait encore à s'interroger sur l'avenir du système. Faut-il écouter ceux qui nous disent : « Le communisme a été une machine de guerre. Le régime ne durera qu'en revenant à une conception des choses plus normale. Vous voyez : il commence déjà, avec la Nep. Les théories seront mises en sommeil. On rétablira tout doucement la propriété privée, l'héritage, l'initiative individuelle, en les surveillant. L'État fera de la démocratie sociale, comme chez nous, comme partout. Bien la peine alors d'avoir mis tout un immense pays à feu et à sang !… Et quelle bêtise ce serait, de notre part, de marcher sur les brisées de gens qui reconnaissent avoir fait fausse route ! » Faut-il admettre au contraire, comme d'autres nous l'affirment, que la Nep n'est qu'un temps de répit, nécessaire après une dure étape, et qu'ensuite la révolution communiste repartira de plus belle, pour s'achever d'abord en Russie et se répandre à travers le monde ?

« Nous ne sommes pas prophètes. Un des caractères de l'Europe actuelle, partout, est qu'elle fourmille de mouvements, de tendances, qui vont dans les directions les plus opposées. Nous accordons de l'avenir à celles qui ont nos préférences. Mais jamais la prévision raisonnable n'a été plus difficile.

« Dépêchons-nous » pensa Jerphanion, « d'en finir avec le communisme et d'arriver à la conclusion. » Il commençait à sentir dans sa tête une certaine fatigue qu'il reconnaissait. Elle le prenait, autrefois, dans les dernières minutes d'un cours où il s'était trop donné ; elle était faite d'un peu de confusion et de vertige, et d'une brusque perte d'intérêt pour les choses dites. « Courage. Je serai bientôt à l'étape. »

Il avala une gorgée d'eau, et se remit en route :

– Les raisons que nous venons de faire valoir ne prouvent évidemment pas que nous n'ayons rien à apprendre des communistes, que nous n'ayons pas sur certains points à tenir compte de leurs résultats et de leurs méthodes. Elles ne prouvent pas que la critique du capitalisme, menée depuis trois quarts de siècle par tant de bons esprits, soit fausse dans son ensemble ; et que nous n'ayons pas à réaliser peu à peu une société nouvelle, où l'argent ne s'accumulera plus dans quelques mains, où les chances de chacun, au départ, seront plus égales, où le profit ne sera plus le but suprême de l'activité. Elles ne prouveraient pas davantage que nous, de notre côté, nous n'ayons pas besoin d'une révolution. Ce serait à nous de la faire à notre mode. Ici, permettez-moi de revenir à la confession personnelle.

« Je vous ai dit qu'avant la guerre je ne me faisais pas de la guerre une idée bien précise, bien vivante. Je ne la souhaitais certes pas ; mais j'étais loin de mesurer le faisceau d'horreurs de tous ordres qu'elle constitue. Maintenant que j'ai vu la guerre, je suis prêt à affirmer qu'il n'y a pas de plus grande chance pour un peuple, ni de plus grande sagesse, que de faire, quand il le peut, l'économie d'une guerre. Et si j'étais au pouvoir, il n'y aurait rien que j'estimerais plus glorieux pour moi que de faire faire à mon pays l'économie d'une guerre.

« Eh bien, quand j'avais vingt ans, ou vingt-cinq ans, non seulement l'idée d'une révolution ne m'effrayait pas beaucoup, mais je la caressais volontiers. Je me disais : nous n'arriverons pas à un ordre nouveau, et meilleur, sans révolution. Maintenant… j'ai vu la révolution… oh ! pas comme j'ai vu la guerre, bien sûr. Cela s'est borné à une promenade de moins de trois semaines dans un pays qui venait de faire une révolution. Qu'eût-ce été, si je l'avais vécue pendant des mois et des années, si j'avais été le témoin des violences et des destructions au jour le jour, si j'avais dû piétiner dans le sang tout chaud, dans les ruines toutes fumantes !… Le spectacle atténué, refroidi, a pourtant suffi à ancrer en moi cette idée, presque aussi fortement que l'autre : Quand ce n'est pas rigoureusement impossible, il faut faire l'économie d'une révolution. Mais il faut en faire l'économie en la rendant superflue, c'est-à-dire en supprimant par des voies pacifiques et progressives les injustices et les abus auxquels elle prétend remédier.

Une bonne partie de la salle applaudit, pour des raisons que l'on sentait diverses.

– Voilà. Vous avez toute ma pensée. Je pense que nous, Français, nous devons faire l'économie d'une révolution. Et d'autant plus que nous n'avons pas fait, hélas ! l'économie d'une guerre, et que sortis épuisés de l'une, nous n'avons certes pas besoin d'engouffrer dans l'autre ce qui nous reste de jeunesse et de force.

« Voilà aussi pourquoi je me présenterai devant mes électeurs, le printemps prochain, avec l'étiquette et sur la liste d'un parti bien sage, nous aurions dit au front : bien « pépère », le parti radical-socialiste. Quand j'avais vingt ans, on m'aurait fait éclater de rire, si l'on m'avait dit qu'un jour je serais candidat radical-socialiste. Cela m'eût semblé si peu héroïque, si platement rangé ! Jeunes amis qui m'écoutez, ne m'accusez pas d'avoir vieilli. Mais j'ai vu la guerre, et j'ai vu la révolution. Ma conviction profonde est qu'avec de la bonne volonté, de la sagesse, de la hardiesse, on peut faire l'économie de l'une et de l'autre. En tout cas, si par malheur un jour elles éclatent, on doit ne rien avoir à se reprocher.

« Ce qui m'a fait choisir le parti radical-socialiste, malgré son peu de panache, c'est qu'il a de la bonne volonté et de la sagesse. Pour la hardiesse, il en manque peut-être naturellement ; mais rien n'empêche de lui en infuser. Il n'a pour ainsi dire pas de doctrine. Il n'est gêné par aucun système. Il a même, au fond, très peu de préjugés. Il tient au principe de la propriété individuelle ; en quoi je pense qu'il n'a pas tort, et je le pense pour des raisons encore plus morales, je dirai même spirituelles, que matérielles. Mais il n'a pas de profondes accointances, pas d'alliance tacite avec le grand capitalisme. Il est composé, dans la troupe, d'une foule de braves gens, qui sont les héritiers d'une longue tradition populaire française, de ceux qui ont fondé nos libertés, depuis le temps des Communes, et qui les ont patiemment élargies au cours des siècles. Ils sont prêts à entendre bien des choses. Comptez sur nous, les jeunes, pour les leur faire entendre.

« Nous allons tâcher de gagner la prochaine bataille électorale ; je veux dire nous et la coalition des partis républicains de gauche. Nous mettrons fin du même coup au gouvernement Poincaré, et, je l'espère, à la Présidence Millerand.

L'auditoire applaudit avec enthousiasme, et, sauf quelques abstentions, d'un bout à l'autre de la salle.

– À l'intérieur, nous travaillerons à réaliser un programme de réformes démocratiques – celles que j'ai indiquées en passant et d'autres – aussi larges et hardies que le permettra l'état de nos finances. Nous nous orienterons pas à pas vers une société nouvelle, conçue comme un épanouissement de la démocratie et de la république, c'est-à-dire sans le sacrifice d'aucune des libertés essentielles, d'aucun des « droits de l'homme ». Nous tâcherons de réconcilier le peuple ouvrier avec l'ensemble de la société républicaine ; et dans cette voie, la première étape sera de réconcilier le syndicalisme et l'État, dont le divorce, dont les luttes ne peuvent pas continuer sans mettre en péril l'existence même de la collectivité. Nous tâcherons d'établir le statut du travail organisé dans la société organisée – organisée mais libre – de même que nos ancêtres ont tâché de sauvegarder à la fois l'harmonie et le degré d'indépendance convenable du pouvoir exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire.

« À l'extérieur, nous commencerons par liquider au mieux l'affaire de la Ruhr… » Il y eut de vifs applaudissements, mêlés de quelques « mouvements divers ». « J'ai dit au mieux, parce qu'à mon avis les accords conclus l'autre semaine, dans les conditions que vous savez, ne la liquident pas au mieux. Mais nous ne sommes pas des enfants, ni des jobards… ni des énergumènes. Il ne suffit pas que la France fasse ou dise une chose pour que nous lui donnions tort systématiquement. Moi qui ai fait des mois d'occupation, je ne m'exagère pas la bonne foi allemande, ni le désir de coopération sincère des dirigeants de l'Allemagne, qu'ils soient des junkers ou des social-démocrates, ou des bourgeois comme M. Stresemann. Je n'oublie pas non plus les incidents d'Oppeln ni l'assassinat de Rathenau. J'ajoute que si le mouvement séparatiste de Rhénanie prouvait sa force et sa sincérité, nous serions des imbéciles d'aider l'Allemagne prussienne à l'étouffer. L'unité allemande a fait assez de mal à l'Europe. Il suffit que nous ne l'ayons pas brisée nous-mêmes. Nous n'avons pas à nous en faire les gardiens. S'il se constituait là-bas un État-tampon, une espèce de grosse Belgique, tournée vers l'Ouest, où les vieux éléments gaulois, latins, catholiques, qui sont nombreux, arriveraient à prendre le dessus, je crois que ce serait un atout sérieux pour la paix. Et tout ce qui tend à assurer la paix a mon adhésion… De toute manière, tout geste d'apaisement que fera le futur gouvernement de gauche à l'égard de l'Allemagne ne devra pas prendre l'aspect d'une reculade, et devra s'accompagner de garanties.

De nouveaux applaudissements éclatèrent, d'un volume à peu près égal, mais qui se répartissaient un peu autrement dans la salle. La plupart des croix-de-guerre semblaient avoir applaudi les deux fois.

– Mais l'affaire de la Ruhr n'est malgré tout qu'un détail dans un ensemble. Nous avons à fonder solidement la paix et à fonder l'Europe. Nous devons fortifier la Société des Nations, lui donner des armes, une autorité plus réelle, une constitution plus démocratique, un rayonnement plus populaire. La question se présentera bientôt d'y admettre la Russie. La question se posera un peu plus tard d'y admettre l'Allemagne. Je suis d'avis que nous devons à la fois aider et surveiller l'Allemagne, aider chez elle tout ce qu'il peut y avoir de bon et d'honnête, tout ce qui est décidé à travailler dans le sens de la liberté démocratique et de l'ordre international ; surveiller, dénoncer, décourager tous les éléments louches, dont le grouillement, à distance, n'est pas difficile à percevoir. Et selon moi, c'est à la France de prendre la tête de ce mouvement, de se montrer généreuse et hardie, de parler haut chaque fois qu'elle est sûre d'avoir raison, de n'avoir aucune mesquinerie, de ne pas se borner à crier comme un notaire de village quand on manque à une ligne d'un de ses contrats, mais de crier beaucoup plus fort pour imposer les idées constructives, pour rassembler autour de ces idées ce qu'il reste de foi et d'enthousiasme dans le cœur des peuples. Ce sera la meilleure façon pour elle d'achever de justifier sa victoire.

*

Jerphanion se rassit dans un tourbillon de pensées contraires : « Quel bonheur d'en avoir fini !… Ça n'a pas trop mal marché… J'ai été trop long… Je n'ai pas dit la moitié de ce que je voulais dire… Ils applaudissent beaucoup… Ils ont l'air contents… Il me semble tout de même qu'ils pourraient applaudir davantage… »

Le Président se penchait vers lui :

– Magnifique ! Je vous assure. C'est un gros succès… Vous savez, ici, nous ne manifestons pas bruyamment. Nous ne sommes pas des méridionaux.

Le Président se levait :

– Je demande un ban pour l'orateur.

Le ban avait lieu ; et de lui-même il se prolongeait par de nouvelles vagues d'applaudissements, où se mêlaient cette fois des cris de « bravo ! » et des acclamations mal discernables, parmi lesquelles un « Vive Jerphanion ! » très distinct, lancé gaîment par une voix féminine.

Jerphanion s'était levé lui-même, pour saluer et remercier du geste ; s'était rassis.

Un peu plus tard, il se retrouva debout, confronté successivement à divers groupes. Il répondait à des questions ; ou bien il disait en riant :

– C'est trop difficile ! Il faudrait toute une autre conférence pour vous répondre !… Et puis, vous savez, je suis fatigué.

Et une jeune femme disait :

– Bien sûr, il est fatigué. Laissez-le tranquille.

Une autre jeune femme s'approchait :

– Vous viendrez dans mon hameau, monsieur Jerphanion ? Oh !… ils ne sont pas commodes… ce sont des têtes de pipe… Mais je vous préparerai votre réunion, vous verrez.

Il eut en face de lui l'homme à la moustache et au binocle :

– J'ai constaté que vous m'écoutiez très bien… et même vous aviez l'air de m'approuver… Ça m'encourageait, je vous remercie.

Puis ce furent trois ou quatre des jeunes hommes de la table « extrémiste ». Ils s'étaient plantés devant Jerphanion, tassés l'un contre l'autre ; une jeune fille poussant de l'épaule celui de droite pour bien être là, elle aussi. L'un d'eux déclara :

– Nous ne sommes pas de votre avis sur tout, monsieur Jerphanion. Mais nous vous remercions d'avoir parlé comme vous l'avez fait… On nous avait dit que vous étiez plutôt réactionnaire…

– J'espère que vous êtes détrompés ?

– Oui… Nous ne pouvons pas songer à faire passer ici un candidat… vraiment dans nos idées… Nous tâcherons de faire voter pour vous.

– À condition que ça ne se voie pas trop » dit un des autres en riant. « Parce que tu sais, toi, mon vieux, tu lui nuirais plutôt.

Jerphanion s'accorda le droit de penser que, somme toute, il était heureux.







III

Une gentilhommière


Le chauffeur, ayant arrêté la limousine, pressa la trompe plusieurs fois. Jerphanion pencha la tête au dehors. Il vit un assez grand mur de clôture, fait, comme beaucoup d'autres en ce pays, de pierres volcaniques prises dans un mortier. Mais, à la différence du haut pays, il y avait plus de pierres rouges ou roussâtres que de pierres bleues, et le mortier était plus abondant. Peut-être même avait-il jadis formé un crépi presque continu. Au milieu se présentait une lourde porte cochère, toute rustique, dont le bois n'avait plus que des traces de peinture. L'arc de plein-cintre qui la surmontait se composait de trois blocs seulement de granit, de dimensions peu communes, à la surface grise et usée.

Les battants s'ouvrirent avec de légers grincements, et l'auto pénétra dans une cour qui était celle d'un seigneur campagnard de jadis. Le sol, pavé de gros cailloux, d'une couleur d'acier et d'une rondeur intacte, était herbeux au surplus et bossué. Vers la gauche s'étendait la partie paysanne : des véhicules et instruments agricoles étaient abandonnés en plein air, devant une rangée de petits bâtiments qui, sans être la ferme elle-même, s'y rattachaient. La ferme devait y être adossé, ouvrant de l'autre côté, avec son étable, sa basse-cour, sa sortie indépendante. Vers la droite, c'est-à-dire vers le sud-ouest, s'étendait la région du manoir. Le manoir était une forte bâtisse rectangulaire, qui ne différait guère d'une maison paysanne que par ses proportions et par la tour carrée qui la flanquait au sud-est. Elle n'exhibait d'autre ornement qu'une sorte de cannelure creusée dans le bandeau de pierre dure qui encadrait les fenêtres. Les murailles étaient constituées d'une mosaïque de pierres volcaniques, où dominaient les roux et les rouges, comme dans le mur de clôture, mais les pierres étaient plus grosses et mieux dégagées du mortier. Aux abords de la maison, et plus loin vers le sud-est, on apercevait de vieux grands arbres sans feuilles : des châtaigniers, des noyers, des frênes, et plus loin encore, vers le nord-est, des frondaisons de pins et de sapins. L'on sentait le plateau se continuer par des bois, des prés, des labours. En y marchant, l'on devait y éprouver une tranquille impression de plaine et oublier tout à fait les escarpements dont il était bordé. La température était douce. Il n'y avait point de vent. Les seuls bruits étaient quelques cris d'oiseaux d'hiver, et, par instants, un caquetage de basse-cour, pareil au craquement d'une roue de charrette.

Jerphanion vit venir à lui un monsieur, dont la première particularité remarquable était un monocle. C'était au reste un homme assez grand, d'une soixantaine d'années, vêtu d'un complet d'épaisse cheviotte brune. Il était nu-tête, assez chauve par devant. Il portait une moustache taillée en brosse. Il sourit, tendit la main.

– Bonjour, monsieur Jerphanion. Enchanté de faire votre connaissance. Vous avez rencontré le beau temps. J'en suis ravi. Mon perchoir n'a un peu d'agrément que les jours de soleil.

Sa voix, d'une distinction étudiée, malgré une rudesse naturelle, n'avait presque aucune trace d'accent local.

Ils se dirigèrent vers la maison, montèrent un perron de quelques marches, et pénétrèrent d'abord dans une grande pièce, qui allait aboutir à l'autre façade, mais que coupait en son milieu un escalier de bois très lourd, très encombrant, où quatre personnes auraient pu passer de front, et qui faisait penser à l'escalier principal d'un vieux collège. Les meubles, de peu de caractère, étaient ceux d'une antichambre ; bourgeois et rustiques par moitié. Aux murs, quelques étoffes et bibelots exotiques, assez imprévus, voisinant avec une panoplie et des trophées de chasse. Le tout témoignait d'un entretien négligent.

M. Pouzols-Desaugues aida Jerphanion à se débarrasser de son pardessus :

– Eh bien ! » dit-il en soupesant le vêtement, « vous pouvez affronter des températures sibériennes ! Avec le temps qu'il fait aujourd'hui, vous devez avoir trop chaud ?

– J'ai eu un peu trop chaud en effet pour venir du Puy. Mais l'auto qui viendra me prendre ici tout à l'heure est une voiture découverte. Et comme elle m'emmène du côté de la montagne…

– En effet !… Si vous voulez, nous allons passer un moment dans mon cabinet de travail, en attendant que le déjeuner soit prêt. Ne vous inquiétez pas. Nous ne vous mettrons pas en retard.

Ils suivirent un couloir qui partait sur la gauche, du pied de l'escalier. Le cabinet de travail formait l'étage inférieur de la tour. La pièce était ravissante : bien carrée, éclairée de trois côtés : au sud-est et au sud-ouest par deux doubles-fenêtres ; au nord-ouest, par une fenêtre simple située près de l'angle extérieur, le mur de la tour, de ce côté-là, faisant une avance sur la façade. Un plafond à solives. Des livres. Des meubles, qui au premier regard semblaient anciens et plaisants ; quelques gravures et bibelots, qui sensibilisaient l'atmosphère. Un grand poêle de faïence, cubique, engagé sous le manteau d'une cheminée ancienne, occupait le milieu du mur sans fenêtres. La chaleur, avec le soleil en plus qui entrait par les vitres, était gaie et délicieuse.

– Les vues sont belles, n'est-ce pas ? dit l'hôte.

Jerphanion les jugeait sublimes. Il y retrouvait non le site même du pont de Brives, mais les éléments du site, offerts dans un ordre tout différent, brassés et retournés par de nouvelles perspectives, mêlés et enrichis par d'autres qui, pour le passant du pont, n'étaient pas visibles ou restaient des anticipations de l'esprit. L'altitude et la distance où l'on était ici réduisaient à peu de chose dans l'espace inférieur les alentours immédiats du pont et toute la traînée des maisons de Brives. Mais ni le caractère ni la chaleur d'évocation n'en étaient altérés. La vallée n'était pas rapetissée non plus. Le fleuve, beaucoup plus étroit, faisait une lumière beaucoup plus vive, répondait au ciel par un reflet qui semblait une lumière même détachée du ciel. En face, par-delà l'autre bord de la vallée, des lointains se levaient, des échelonnements de hauteurs et de montagnes se développaient vers des secteurs distincts de l'horizon, transfigurés eux-mêmes par la présence étonnante d'un ourlet de lumière à l'endroit où l'on se fût attendu à voir la terre et la nue se confondre dans un brouillard. Mais au Sud-Est la chaîne du Mézenc avec sa coiffe de neige, ses montagnes aériennes et sages, demeurait l'indication suprême du site ; tandis qu'à droite, par la fenêtre taillée près de l'angle du mur, l'on apercevait, en se plaçant dans le biais convenable, Notre-Dame-du-Puy et le rocher de Corneille, conglomérés de manière à former un seul énorme objet votif, un surtout mystique posé cérémonieusement au-dessus des toits de la ville. Ce côté-là du paysage, avec ses éclairements, ses replis, son détail inépuisable, ses maisons et ses chemins racontés comme dans une histoire, les impressions d'avant et d'après, d'en premier lieu et d'ensuite, qu'il distribuait un peu partout pour orienter le regard et la rêverie ; avec les significations qu'il semblait suspendre aux formes visibles, et les airs d'allégorie que se donnaient un arbre, un monticule, une lueur ; faisait penser, d'une manière si aiguë cette fois, à un tableau de primitif, qu'on en éprouvait une angoisse, comme si une mémoire collective de l'humanité eût connu en vous l'excès étouffant du souvenir.

« Je passerais bien toute ma vie ici » pensa Jerphanion. « Je lirais. Je réfléchirais. Je travaillerais… à je ne sais quoi de pas pressé et de durable… J'enverrais promener toutes les ambitions… Seulement, voilà, il faudrait être né avec des rentes, ou avoir épousé une héritière. »

– Eh bien ! vous avez eu un beau succès… » dit M. Pouzols-Desaugues en montrant un siège.

– Vous en avez entendu parler ?

– Oui, ne serait-ce que par la Tribune de ce matin.

– Ah ! il a paru un compte-rendu ?

– Oui… qui ne semble pas mal fait. » M. Pouzols-Desaugues ajouta avec un rire un peu apprêté : « Mais j'ai aussi ma petite police.

Il prit un ton sérieux, méditatif :

– Vous leur avez dit des choses très utiles. Il y a parmi eux de braves gens. Je les connais bien… Vous accepterez un verre de porto, n'est-ce pas ? » Il alla chercher la bouteille et les verres qui attendaient, sur un bahut. « Mais il y a aussi pas mal de jeunes écervelés… beaucoup trop. Des garçons qui seraient mieux à garder les vaches, et que l'instruction a dévoyés. Un jour, on fera le bilan de l'instruction obligatoire, et l'on s'apercevra du nombre de sujets indésirables qu'elle a élevés à des fonctions, et qu'elle a rendus dangereux. Spécialement dans ce métier-là. Quand ils ont l'esprit empoisonné, ils empoisonnent autour d'eux, et c'est notre jeunesse des campagnes qui est la première victime.

– Oh ! vous savez » dit Jerphanion doucement, « à une autre époque ils n'auraient peut-être pas gardé les vaches non plus. Ils seraient devenus prêtres, puis curés…

– Peut-être ; mais ils auraient été autrement surveillés et encadrés. Ils auraient peut-être fait des fredaines avec leur bonne. Mais au point de vue de l'esprit public… Ils n'auraient pu prêcher que le dogme… Je ne suis pas très féru du dogme, personnellement. Mais je le trouve, à tout prendre, moins dangereux que le bolchévisme… Enfin ! vous leur avez dégonflé, justement, la baudruche bolchéviste. Venant de vous, je ne dis pas que cela les fera réfléchir… pas les plus excités, non, ce serait trop beau. Mais vous leur enlevez de l'aplomb. Ils oseront moins pérorer. On les écoutera moins.

Jerphanion faillit rectifier l'interprétation un peu trop unilatérale qui était donnée de son discours. Puis il pensa : « À quoi bon ! »

M. Pouzols-Desaugues passait à une autre idée :

– Vous semblez vous intéresser beaucoup aux questions de politique étrangère ?

– Oui, j'avoue.

– Vous avez raison. Malheureusement… » il fit une moue songeuse, secoua la tête, « c'est très difficile. Les connaissances ne s'improvisent pas. Prenez Briand, par exemple. Il est souvent à côté. Il faut avoir séjourné dans les pays.

– Sans doute ; c'est un élément de la formation. Il n'est pas mauvais non plus d'avoir réfléchi, et de savoir où on veut aller.

M. Pouzols-Desaugues parut ne pas avoir entendu cette dernière réponse. Il poursuivait sa propre pensée. Il eut un petit pouffement de rire, tout en rajustant son monocle :

– Il est vrai que maintenant, au lieu de perdre son temps à courir l'Europe et le monde… il suffira d'aller à Genève… Ce sera bien commode.

– Mon Dieu ! » répliqua Jerphanion d'un ton placide, « si on arrivait un jour à traiter les affaires du monde à Genève, cela simplifierait bien des choses.

– Oui… » fit l'autre avec un sourire de supériorité désabusée. « Je vais vous dire, la Société des Nations, au fond, c'est une vieille histoire. Vous vous rappelez le Congrès de Vienne et la Sainte-Alliance… ou encore le Congrès de Berlin, suivi de la Triplice ? C'est la même chose, seulement en plus hypocrite, parce que ce sont les Anglo-Saxons qui ont donné le la.

« J'ai affaire à un complet imbécile » pensa Jerphanion. « Inutile de discuter… Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? Voir le paysage… c'est ça… Comment peut-on vivre dans un endroit pareil quand on est aussi bête ? »

– Les gens » reprit M. Pouzols-Desaugues, « se sont toujours méfiés d'un traité de paix… Et le vainqueur… enfin le maître plus ou moins provisoire de la situation, a toujours essayé de se consolider en fabriquant un système d'alliances. Quand il y a plusieurs vainqueurs, c'est le plus malin qui dirige l'opération à son profit… même si ce n'est pas lui qui a gagné les batailles, ou fait les plus gros sacrifices… Metternich et l'Autriche, au moment du Traité de Vienne… l'Angleterre maintenant… Tant pis pour les autres, s'ils sont assez bêtes pour se faire rouler… Naturellement, il n'est pas défendu… quel est le mot dont vous vous serviez au front ?… oui, de « camoufler » tout cela sous des prétextes évangéliques… pour impressionner les gogos… Le style change un peu avec les époques. La Sainte-Alliance, c'était bien pour les gogos de ce temps-là. Aujourd'hui, il faut de la sauce humanitaire. Et comme c'est spécialement la France qu'il s'agissait de berner, on a soigné le gogo libre-penseur et socialiste.

« Ceci n'est plus si bête » pensa Jerphanion. « Assez odieux, comme état d'esprit, et vu par le petit côté… mais point stupide. Il doit puiser cela dans ses journaux. Ce n'est pas le temps qui lui manque. »

Il dit tout haut, sans mettre de malice dans le ton :

– Votre point de vue se rapproche curieusement de celui de l'Action Française.

M. Pouzols-Desaugues eut une rougeur imperceptible au visage. Du contour de son orbite il sembla mâchonner le bord du monocle.

– Je lis pourtant peu ces gens-là » répliqua-t-il. « D'une manière générale, je lis peu les contemporains… Je tâche de me faire une idée d'après l'expérience personnelle que j'ai.

Jerphanion se souvint d'avoir entendu le préfet lui dire, le matin même, que M. Pouzols-Desaugues avait été autrefois « quelque chose comme attaché d'ambassade. »

Il demanda avec précaution :

– Vous avez bien appartenu, n'est-ce pas, à la carrière diplomatique ?

Son hôte eut une moue souriante, où entraient de la fierté, du regret. Il enleva son monocle, le remit, lança le bras droit vers le haut, une main molle et dédaigneuse flottant au bout :

– Oui… quinze ans… en chiffres ronds » dit-il. « Ce n'était évidemment qu'un début de carrière… À cet âge-là, vous comprenez… Mais j'ai eu la chance – je l'avais un peu cherchée – d'occuper des postes assez divers… et dont certains même se trouvaient être en fait assez importants… Vous concevez ? L'importance réelle d'un poste ne correspond pas toujours au rang qu'il occupe dans l'avancement. Moi, bien qu'entré par la grande porte, j'avais choisi de passer par les consulats. J'ai été consul, puis, encore tout jeune, consul général. C'était une vie moins brillante que si j'avais été en sous-ordre dans une ambassade. Et c'était plus fatigant. Donc, moins recherché par mes camarades de la carrière… Mais, moi, je préférais ça. Il m'arrivait de travailler dix heures par jour, avec de grosses questions, touchant de gros intérêts matériels, à décider par moi-même… des responsabilités à prendre, et personne en règle générale pour me couvrir si je faisais une gaffe… au lieu de n'avoir qu'à faire le joli-cœur à un thé ou à une soirée dansante… Mais j'apprenais… vous concevez ? Je faisais mes preuves. Si tout de suite après cela on m'avait flanqué entre les pattes une légation, dans un petit pays balkanique, ou sud-américain, par exemple, j'aurais eu à me mettre au courant, oui, mais je ne me serais pas senti débordé…

Il soupira.

– …C'était d'ailleurs ce qui m'attendait. M. Hanotaux avait la bonté de s'intéresser à moi. Et aussi M. Charles Dupuy, vous savez, qui était le grand homme du département.

– Et… vous avez quitté ?

M. Pouzols-Desaugues sourit :

– La vie est bizarre, vous savez… Je me suis marié… Sa voix prit une nuance de franchise provocante, et de désinvolture : « Je ne vous dirai pas que j'épousais ma femme pour sa fortune… absolument pas… Mais il se trouvait qu'elle avait un peu d'argent. En ce temps-là surtout, la carrière était onéreuse… et d'autant plus qu'on approchait des postes élevés. Il n'y avait rien d'absurde de ma part de me dire que la fortune de ma femme m'aiderait à occuper dignement les postes où l'on m'appellerait un jour… Oui… Eh bien ! ma femme n'a pas pu supporter la vie à l'étranger. Elle passait la moitié de son temps à pleurer, ou à écrire à sa mère des lettres de désespoir. Quand nous avions à organiser une réception, encore bien modeste, ou un dîner, c'était un drame… Etant jeune fille, elle était très peu sortie ; et puis, c'était dans sa nature… Bref, cela n'a pas marché du tout. Au bout d'un an, j'ai renoncé.

Jerphanion fut touché par cette confidence, qui ajoutait soudain beaucoup d'humanité au personnage. Il dit d'un ton presque amical :

– Le sacrifice a dû vous coûter… je comprends bien.

– Il m'a coûté. Que voulez-vous ! Un modeste particulier se voit placé quelquefois dans une situation cornélienne. J'aimais beaucoup ma jeune femme… elle aussi m'aimait… et plus que cela, je crois pouvoir dire. Mais ce qu'elle aimait en moi, ce n'était pas du tout le diplomate, le futur ambassadeur. Il n'était pas question de nous séparer, ni, surtout pour moi, de briser sa vie.

– Vous avez préféré… briser la vôtre… » dit Jerphanion doucement.

– C'était le plus simple.

– Vous n'auriez pas pu trouver… une solution d'attente ? … je ne sais pas… un poste dans les bureaux, à Paris ?… Votre femme aurait pu dans l'intervalle se faire à l'idée… et en fréquentant ces milieux, en voyant d'autres femmes très à leur aise dans cette vie-là, se raisonner, prendre peu à peu sur elle de surmonter ses répugnances du début ?

M. Pouzols-Desaugues haussa les épaules.

– Peut-être. J'avoue que je me suis énervé. Je n'ai vu que les solutions radicales… j'étais jeune… Planter là mon métier, ou ma femme… Sans parler des sentiments, qui m'enlevaient la liberté de choisir, on ne divorçait pas comme aujourd'hui. Et avec ma femme, il n'était pas question d'une vie séparée, moi à Stockholm par exemple, elle ici. D'ailleurs, du point de vue même de ma carrière, la combinaison serait devenue absurde.

Il se tut. Tous deux rêvèrent un instant. Un autre propos du préfet revint à l'esprit de Jerphanion. « Sa femme, vous verrez, est un drôle de numéro. Elle a dû être jolie. Elle est la fille de gros propriétaires du canton de Saugues, des gens à forte galette. Il n'y avait qu'un autre enfant, un fils, qui s'est fait prêtre, et qui a laissé arrondir tant qu'on voulait la dot de sa sœur… Les ascendants paternels s'appelaient Boyer ou Bollier, je ne sais plus, enfin un nom tout à fait roturier. L'un d'eux à pris l'habitude de coller à son nom celui du pays : Saugues, Bollier de Saugues… et puis ils ont laissé tomber le premier nom. Il est resté de Saugues, en deux mots, ce qui a pris un bon air nobiliaire… Quand notre ami Pouzols a épousé ladite héritière, il a accolé le nom de sa femme au sien, comme c'est beaucoup l'usage dans le pays, vous le savez mieux que moi. Mais nous devons reconnaître qu'il a eu la discrétion d'écrire Desaugues en un mot, sans détacher la particule. » Et Jerphanion avait répliqué : « Il a peut-être eu peur que son fils ne laisse tomber, à son tour, le nom de Pouzols comme trop roturier. – Peut-être » avait dit le préfet. « Et pourtant, Pouzols de Saugues, en trois mots, avouez, ça ferait autrement chic qu'avec ce trait d'union… Ça flatterait mes instincts aristocratiques… Pouzols-Desaugues, avec le trait d'union, je m'attends à voir ça sur une enseigne de bazar quand je me promène place du Breuil. »

M. Pouzols-Desaugues, avec le trait d'union (« d'une union qui lui a coûté si cher » pensa son mauvais plaisant de visiteur), reprit :

– Voilà. Je serais peut-être à la veille de prendre ma retraite comme ambassadeur, ou sûrement au moins comme ministre de France. » Il fit de nouveau flotter mollement sa main, au bout de son bras : « Enfin !

Il ajouta, avec ironie :

– Je suis conseiller général du canton de ma femme… C'est une compensation. » Puis : « Oh ! en me démenant beaucoup, en avalant un certain nombre de couleuvres, j'aurais pu, je crois, me risquer un peu plus avant dans la politique… essayer la députation… oui… suivre cette filière-là. Mais je supporte mal certains contacts, certaines corvées. Je n'ai pas la poignée de mains facile. » Jerphanion fut sur le point d'interrompre avec un tantinet d'aigreur. Puis il s'avisa que l'idée de M. Pouzols-Desaugues ne contenait aucune pointe à son égard ; et que, prise en général, elle n'était pas d'une fausseté choquante.

– Je ne suis pas orateur » continuait l'autre. « Mais je dirai plus : je suis entier dans mes goûts. J'avais choisi la carrière ; pour moi, c'était cela mon avenir, ma vie. Cela ratait ? Alors tout était raté, et moi d'abord. Je ne suis pas de ceux qui savent changer d'ambition. Je me suis souvent dit depuis : Si j'avais été cavalier de profession, et qu'une chute de cheval m'eût estropié la jambe, je n'aurais plus été bon à rien.

« Et moi ? » se demandait Jerphanion en l'écoutant. « Suis-je de ceux qui savent changer d'ambition ? Si la politique m'envoie promener ?… Au surplus, à sa place à lui, qu'aurais-je fait ? D'abord je n'aurais pas épousé Mademoiselle de Saugues… Facile à dire… Odette jeune fille aurait si bien pu me tromper sur sa nature. Les femmes, quand elles sont amoureuses et quand elles cherchent mari, sont capables d'un tel mimétisme… »

M. Pouzols-Desaugues crut saisir chez son visiteur une préoccupation :

– Vous êtes inquiet pour l'heure, peut-être ? Nous allons nous mettre à table dans cinq minutes. Je dirai qu'on ne fasse pas traîner le service.

– Non, non. La voiture vient me prendre ici à deux heures et demie. J'ai le temps… Pour en revenir à ce que nous disions un peu plus tôt, êtes-vous sûr que vos idées actuelles sur la S.D.N., sur le reste… doivent beaucoup à l'expérience que vous avez eue comme jeune diplomate, si instructive qu'elle ait pu être ? La situation de toutes choses a tellement changé.

La main droite de M. Pouzols-Desaugues donna à la position du monocle des soins tout particuliers, comme s'il se fût agi d'attraper un pas de vis difficile.

– Bien sûr, bien sûr. Mais mon expérience m'a servi ensuite à interpréter… J'ai appris en ce temps-là un certain nombre de vérités de base qui sont encore valables, croyez-moi… Durant mes quinze ans de carrière, j'ai trouvé le moyen de séjourner dans sept pays différents… Oh !… très différents… dont l'Allemagne. J'ai eu des contacts avec des collègues de toutes nationalités. J'ai baragouiné un peu toutes les langues.

– Et quelles sont ces vérités ?

– Par exemple, que tous les peuples, au bout de quelque temps, sont antipathiques. Ils ne gagnent pas à être connus, ni à trop se connaître les uns les autres. La vieille diplomatie servait à cela, à régler leurs affaires le moins mal possible, en évitant qu'ils se connaissent… comme les hommes d'affaires qui ont des clients mal élevés et grincheux… Seconde vérité : tous les peuples voisins de la France la détestent ou la jalousent, même s'ils lui doivent beaucoup. Pourquoi ? Ce serait infiniment long à expliquer…

– Soit. N'expliquez pas. Je me contente des conclusions.

– Tertio : l'amitié officielle entre peuples est un boniment à l'usage de la foule. Les gouvernements malins s'en servent pour rouler les gouvernements plus naïfs, ou les paralyser… Les gouvernements naïfs sont ceux qui dépendent de l'opinion populaire, et qui la reflètent. Il est plus facile, vous le concevez, à un gouvernement autocratique d'être malin, c'est-à-dire de se servir de boniments pour la parade, et à part cela, de penser et de faire ce qui lui plaît, c'est-à-dire uniquement ce qui est utile à son pays. Les autres gouvernements sont plus ou moins obligés de mettre les boniments en pratique, pour que l'opinion ne se fâche pas.

– Condamnation de la république…

M. Pouzols-Desaugues trahit de nouveau son embarras par une trace de rougeur.

– Heu… pas nécessairement. Sa tâche est plus ingrate, voilà tout. On doit pouvoir arriver, même en république, à soustraire la conduite des affaires extérieures à l'opinion de la foule. On y a réussi plus d'une fois dans le passé.

Jerphanion ne put se retenir de rire :

– Au moins vous, on ne peut pas vous accuser d'être au goût du jour !… Tout ce qu'on essaye de faire en ce moment va exactement dans le sens opposé à vos idées.

– Je sais bien.

– On pourrait vous répondre d'abord que le péril que vous signalez : celui d'un gouvernement naïf, parce que d'inspiration populaire, en face de gouvernements malins, disparaît ou s'atténue le jour où tous les gouvernements tendent à être d'inspiration populaire, ce qui est le cas présent…

– Oui, mais vous aurez toujours des pays, l'Angleterre, l'Allemagne, par exemple, où les fils continueront à être tirés par des gens qui se moquent de l'opinion populaire, ou qui savent comment la fabriquer. Tandis que chez nous…

– L'on pourrait vous dire surtout… et vous le dire avec une certaine force persuasive quand on a fait soi-même cinq ans de guerre, y compris la Champagne et Verdun – que les résultats de la vieille diplomatie n'ont pas été si brillants. Elle a peut-être préservé les peuples de se connaître, mais elle ne les a Dieu certes pas préservés de se casser la figure ! Je ne vois pas ce que les gouvernements naïfs d'inspiration populaire, et la S.D.N., et le reste, pourront jamais faire de pire.

M. Pouzols-Desaugues regarda Jerphanion avec une attention nouvelle, et parut très malheureux. Il chercha longtemps sa première phrase, en même temps que sa main droite tâtonnait après un pas de vis imaginaire :

– Je suis désolé » dit-il… « je vous donne une idée très fausse de ce que je pense… Je ne suis pas orateur… Mais en outre, j'ai perdu l'habitude de discuter, sur des questions un peu sérieuses, avec des gens qui méritent qu'on discute… Parce que, les autres… La solitude, vous savez… Je réfléchis beaucoup, ici, par exemple, dans cette pièce, en regardant ces vues si belles… mais je n'ai personne en face de moi… Alors je sens très bien quand je suis dans le vrai, quand je raisonne correctement… ou du moins je crois… mais j'ai perdu l'habitude de communiquer mes pensées.

– Ecoutez… je ne trouve pas…

– Si, si ! J'ai l'air de dire des choses… eh bien ! non… ce n'est pas comme cela qu'elles se présentent dans mon esprit… Et si je pouvais vous les montrer comme elles sont dans mon esprit, vous verriez que ce n'est pas si bête…

– Mais je suis bien loin, je vous jure…

– Tenez, cette question de la dernière guerre, que vous posez incidemment, j'y ai réfléchi du matin au soir pendant, je puis dire, des années… oui, dans cette pièce même… je n'avais, hélas ! rien de mieux à faire… à part quelques petits services que j'ai pu rendre ici et là… Il me faudrait toute une soirée pour vous exprimer, bien mal, mon point de vue… Nous serions peut-être d'accord sur certains points, pas sur d'autres… Moi, je vois cela très, très compliqué… Non, vraiment… je me sens incapable de vous improviser une réponse en peu de mots bien nets, comme il faudrait…

Jerphanion fut sensible à ce qu'il y avait chez cet homme de bonne foi évidente, et même de respect pour les nuances de sa propre pensée.

– Je comprends bien » dit-il d'une voix apaisante, « mais…

– Ne croyez pas » interrompit presque avec véhémence M. Pouzols-Desaugues, « que je félicite la vieille diplomatie de nous avoir laissés aboutir à cette guerre. Cent fois non ! Mais ce n'est pas parce qu'on s'est mal servi d'un outil qu'il est mauvais. Ce que je veux dire…

La porte s'ouvrit. Une grosse femme, presque une très grosse femme, apparut. Elle avait des formes extrêmement lourdes, des bras énormes, un grand visage qui avait dû être beau avant la bouffissure, et de grands yeux qui l'étaient encore, bien que baignés d'une lueur bovine.

Jerphanion fut présenté, sans aucun commentaire. La dame prononça deux ou trois phrases dépourvues d'intérêt, avec un fort accent, et des coups d'œil lentement inquiets vers son mari, qui ne paraissait pas spécialement à l'aise.

– Passons à table » dit-il aussitôt qu'il vit, par la porte restée ouverte, arriver le valet de chambre. « M. Jerphanion est un peu pressé.

Il dit au valet de chambre, qui avait de bonnes mains de jardinier, et un costume où il n'entrait certainement pas tous les jours :

– Vous servirez assez vite, n'est-ce pas ? Il faut que nous ayons pris le café à deux heures et quart, deux heures vingt.







IV

Comment M. Pouzols-Desaugues eût fondé la paix


La salle à manger était une vaste pièce, d'un éclairage un peu triste, située comme elle l'était à l'angle nord-est de la maison, l'une des deux fenêtres ouvrant dans l'ombre de la tour, la seconde donnant sur un ciel froid traversé de branches serrées. Et il y manquait les beaux meubles anciens qui l'eussent dotée d'un rayonnement intérieur. Un feu de bois, allumé depuis trop peu de temps, la chauffait mal et d'un seul côté.

Mme Pouzols-Desaugues fit, d'une même voix lourde et ennuyée, une suite de remarques, dont les unes, concernant la saison, pouvaient s'adresser à l'invité, dont les autres, concernant l'absence d'une pièce de couvert, ou la marche du feu de bois, ou un incident qui semblait s'être produit le matin du côté du hangar à bûches, pouvaient être revendiquées soit par le maître de maison, soit par le jardinier-valet de chambre, sans qu'elle les en avertît par quelque signe. Même les coups d'œil inquiets au mari avaient disparu. La grosse dame était affligeante, mais tranquille.

M. Pouzols-Desaugues se montra d'abord assez patient. Peut-être considérait-il ce modique épanchement de propos comme une nécessité d'hygiène qu'il n'était pas sage de contrarier. Il avait l'air distrait, absorbé dans la suite d'une pensée quelque peu laborieuse ; ou bien il piquait le nez vers son assiette, comme si sa myopie eût brusquement décuplé.

Soudain la dame, en se tournant cette fois vers Jerphanion, lui posa, toujours paisiblement, cette question étonnante :

– Alors vous venez de Paris ? Vous êtes bien dans les écoles ?… On vous donne des vacances comme cela, à ce moment de l'année ?

M. Pouzols-Desaugues eut un déclic de ressort :

– Ma bonne amie… » sa voix était devenue d'une minceur coupante, « M. Jerphanion, qui nous fait l'honneur de s'asseoir à notre table, possède les plus hauts titres universitaires. Il pourrait enseigner, non dans les écoles, comme vous dites, mais dans les Facultés. Mais il n'enseigne pas, non… il n'enseigne pas… Il s'occupe de politique. Il a déjà dans son parti une situation importante, et il nous fait l'honneur de se présenter ici aux prochaines élections législatives. Il sera élu, naturellement. Et quand nous aurons une faveur à demander, ma bonne amie, c'est peut-être à lui que nous nous adresserons.

Jerphanion se réfugia dans un sourire confus de jeune fille. Il n'était pas sans savoir gré à M. Pouzols-Desaugues de sa sortie. Mais il se demandait en même temps si la dame ne lui avait pas rendu service, en amenant son mari à faire une déclaration aussi nette, à laquelle il n'eût peut-être pas songé cinq minutes plus tôt, et qui tout de même l'engageait un peu.

Là-dessus M. Pouzols-Desaugues se tourna vers Jerphanion, et, comme si rien ne s'était passé depuis l'arrêt de leur conversation précédente :

– Vous comprenez, cher monsieur, pendant la guerre, j'étais si peu du côté des bourreurs de crâne… que je n'ai cessé de trembler pour notre pays. Je ne le disais pas… mais je tremblais… Je me rendais trop bien compte de la force de nos adversaires, des insuffisances de nos alliés. Je me répétais : si par bonheur nous gagnons, ah ! ce sera trop beau… il faudra en profiter tant qu'on pourra, nous assurer cinquante ans de paix… vous voyez, je suis aussi pacifiste que vous… car si nous laissons passer l'occasion, me disais-je, nous ne la retrouverons jamais plus. Et ce sera tout de même plus facile que la victoire même sur le champ de bataille… Au moment de l'armistice, j'ai été partagé entre la joie, évidemment, et l'angoisse… Vous, au front, vous en aviez assez. Comme je le comprends !… Mais ici, de sang-froid, comment ne pas se dire : « Nous lâchons prise trop tôt. Ils ne se sentent pas assez battus. Il fallait écraser l'armée allemande. Il fallait aller à Berlin. Cela n'aurait pas coûté en plus le centième de nos sacrifices précédents, et nous risquons d'en compromettre tout le bénéfice par cette économie, pardonnez-moi le mot, de bout de chandelle. » Et nos soldats… moi je dis qu'ils auraient peut-être renâclé un peu, mais qu'ensuite ils auraient trouvé leur récompense… qu'ils n'ont pas eue. Ils se seraient sentis vainqueurs. Ils seraient revenus avec un bien meilleur moral, avec des choses triomphantes à raconter, et non pas seulement d'horribles carnages terminés un beau matin par un coup de clairon. Déjà la paix devenait plus difficile pour nous. Si nous avions mené les armées alliées jusqu'à Berlin, car c'était nous qui les menions, n'est-ce pas ?… nous aurions pu parler plus fort, faire les mauvaises têtes… J'ai eu confiance dans Clemenceau. Il avait pour lui de ne pas croire aux niaiseries humanitaires. Il sait que la plupart des hommes sont méchants, ingrats, et vils ; c'est une force. Il sait que les étrangers ne nous aiment pas, et que si nous comptons sur leurs bons sentiments, nous serons roulés. Malheureusement, il avait un faible pour les Anglais… et derrière lui, pour lui tirer dans le dos, tous les gobeurs de chez nous, qui avaient pris pour de l'argent comptant les prêches de Wilson. Surtout il ne pouvait pas dire à ses partenaires : « Mes soldats sont à Berlin. Si je n'ai que cette paix-là à leur offrir, je suis désolé, mais ils refuseront de rentrer. » Il aurait dû jouer davantage de Foch et de l'armée… Vous comprenez, nous étions momentanément les plus forts, pour la dernière fois peut-être de l'histoire… et nous n'avons même pas réussi à nous procurer trois ans de tranquillité ! trois ans ! puisque, à peine au bout de trois ans, il nous a fallu entrer dans la Ruhr !

– Mais enfin » demanda Jerphanion sur un ton d'intérêt véritable, « si vous aviez eu à négocier la paix, qu'auriez-vous fait ? Car vous n'oubliez pas que nous avions des partenaires, et des partenaires difficiles.

– Oh ! je sais… » M. Pouzols-Desaugues lâcha sa fourchette. De rapides mouvements de tête, des manœuvres de monocle nombreuses et contradictoires témoignèrent qu'il ne récitait pas un couplet par cœur, mais qu'il tâchait de mettre au point le mieux possible, pour un auditeur de qualité, le résultat de longues réflexions solitaires… « Je sais !… Pour ce qui est des partenaires, je me serais appuyé sur l'Italie, au lieu de la traiter par-dessous la jambe, comme a fait Clemenceau… J'aurais passé la main dans le dos à Wilson, au lieu de lui donner l'impression que j'étais de mèche avec Lloyd George pour lui faire des niches. Cela dit, j'aurais déclaré énergiquement qu'il me fallait la rive gauche du Rhin, sans en démordre… la côte dalmate allant à l'Italie. Je me serais battu comme un paysan… ça ou rien. « La conférence durera des années s'il le faut. Tant que je n'aurai pas la rive gauche du Rhin, avec moi seul pour l'occuper, moi seul, je refuserai de discuter aucun autre article. » Naturellement, cela supposait, chez nous, une cuisine de l'opinion publique, et surtout une politique de l'armée. J'aurais favorisé les réengagements en masse. J'aurais commencé à former une grosse armée de métier. Beaucoup de mobilisés avaient perdu le contact avec leur vie d'autrefois… Beaucoup de jeunes gens – je pourrais vous en citer – étaient dans l'armée depuis six ans, sept ans… En somme, ils n'avaient rien connu d'autre que l'armée. Moi, je m'imagine qu'avec de bonnes soldes, des avantages, la perspective d'une vie infiniment plus amusante que celle du front, on les aurait facilement retenus. Vous qui étiez parmi eux, est-ce que je me trompe ?

– Oh ! sur ce point particulier, non… » Et Jerphanion retrouvait ses propres songeries dans les abris de Champagne, aux parois sèches et brillantes, ou sur les routes engorgées qui menaient à Verdun en flammes, quand on avait près de soi le profil durci de Griollet, le « légionnaire ». « Mais, ajouta-t-il, ce n'était tout de même pas pour en arriver là que nous nous étions battus !

– Pour en arriver là ?… oui… vous comprenez, mon idée est toujours la même. La France n'est plus la France de Louis XIV, ni celle de Louis XV, ni même celle de Napoléon. Elle ne peut plus s'offrir des luxes… elle ne peut plus gâcher ses atouts. Drôle ou pas, il fallait faire ce qui nous servait le plus. C'était encore plus drôle que Verdun.

– À qui le dites-vous !… Mais Clemenceau n'aurait pu faire cela qu'en prolongeant et aggravant sa dictature. Et ensuite cette grosse armée de métier achevait de détruire l'équilibre du régime. Même sans intention préméditée, on tuait la démocratie. Or nous nous étions battus pour la consolider, pour l'étendre, à la fois dans les institutions et à la surface du monde. Et encore maintenant, si l'avenir a un sens pour nous, c'est toujours celui-là.

M. Pouzols-Desaugues leva lentement les épaules. Il semblait très soucieux de ne pas se laisser entraîner, sur ce point, à des déclarations de principe, et de ne pas heurter de front son visiteur.

– Il est difficile » insinua-t-il modestement, « de se garantir à la fois contre tous les risques. Le tout est de savoir de quel côté on voit le plus grand risque.

– Et puis » continua Jerphanion, à qui n'échappait pas que l'argument de M. Pouzols-Desaugues rappelait fort la « hiérarchie d'urgence », mais qui n'était pas d'humeur à se laisser arrêter par cela, « nous nous appuyons, je veux dire ceux qui pensent comme moi, sur ce fait, justement, que les peuples jusqu'ici n'ont jamais contrôlé eux-mêmes leur politique étrangère, ce que vous constatiez… Mais nous en tirons des conclusions opposées aux vôtres. Nous sommes convaincus, nous, que les masses populaires dans aucun pays ne désirent, par elles-mêmes, la guerre… » M. Pouzols-Desaugues leva la main pour interrompre ; mais Jerphanion poursuivit : « Permettez. C'est peut-être une illusion de psychologie. Et il m'est arrivé, quand je méditais au front, d'avoir de forts doutes là-dessus. Mais enfin, il faut faire l'expérience. Jamais dans l'histoire les masses populaires n'ont été aussi près d'avoir, un peu partout, le contrôle de ce qu'on fait en leur nom… Avouez ! Il peut y avoir des insuffisances, des faux-semblants… même des indices de réaction partielle comme en Italie… En gros, le changement n'est pas niable. Vous l'avez reconnu vous-même, tout à l'heure, en le déplorant…

– Soit, soit…

– Eh bien, nous misons là-dessus. Nous nous disons : tous ces peuples, à qui des dynasties et des castes dirigeantes ne sont plus là pour imposer une conduite aveuglément acceptée, ne vont-ils pas trouver le moyen de fonder la paix ensemble, puisque certainement ils préfèrent la paix, même médiocre, à la guerre… surtout à la guerre moderne dont ils viennent de mesurer à satiété l'horreur ?… Remarquez, nous n'avions même pas le droit de nous dérober à l'expérience, ni de la laisser tourner court. Ç'aurait été une absurdité de méthode. L'autre méthode a eu des siècles pour montrer à quoi elle aboutissait : à des massacres et des destructions périodiques, à des catastrophes de plus en plus volumineuses… Le moins que nous puissions demander, est ceci : Laissez-nous voir ce que peut faire la démocratie largement appliquée aux affaires du monde. Laissez-nous le temps. La S.D.N., à mes yeux, ce n'est pas autre chose… Qui vous permet de dire que la démocratie échouera ? Vous n'en savez rien, puisqu'en réalité l'essai n'a jamais été fait.

– Peut-être, peut-être » dit mollement M. Pouzols-Desaugues, avec une grimace. « Je ne suis pas un fanatique, ni de droite ni de gauche… Je souhaite que vous ayez raison… Je ne souhaite pour la France que la paix et la tranquillité…

– Ce qui m'autorise à vous dire que votre projet de paix le poing sur la table, de grosse armée de métier, et le reste, même s'il avait réussi, avait toutes chances de nous jeter dans un nouvel accès d'impérialisme… Vous savez comme il est difficile de s'arrêter… et où cela mène la France, même une France relativement plus forte que celle d'aujourd'hui : à Malplaquet, à Waterloo, à Sedan…

– Oh non ! oh non ! Pas cela une seconde » s'écria vivement M. Pouzols-Desaugues. « J'allais vous dire tout à l'heure que ma politique à moi, c'eût été au contraire, après avoir rendu la France aussi… inattaquable, invulnérable que possible, de la retirer de la bagarre… oui… des alliances, des interventions ici et là… des ambitions nouvelles… Nous refaire, bien à loisir, sans rien dépenser au dehors de nos forces matérielles ou morales. Nous en avons tellement besoin… Et puisque je suis en train de tout vous confier, je vous avouerai que ma puissante armée de métier avait encore à mes yeux un avantage considérable… et un avantage à double tranchant… Oui, après une paix comme je la rêvais, le seul gros péril qui eût subsisté eût été d'ordre intérieur : fermentation sociale, contagion des idées bolchéviques, etc… Mon armée de métier aurait diminué les causes de malaise social en absorbant le chômage… et mon Dieu, elle aurait intimidé les agitateurs. Avec six ou sept cent mille hommes, dont deux cent mille de troupes noires, complètement dans sa main, un gouvernement à l'esprit libre.

– Six ou sept cent mille hommes !…

– J'ai un peu étudié les chiffres… d'après diverses données… Je n'ai pas besoin de vous dire que cette armée était entretenue aux frais de l'Allemagne. C'était plus sûr qu'un siècle, ou même un demi-siècle, de versements astronomiques, dont nous ne recevrons plus un pfennig dans dix ans… et c'eût été en outre la meilleure façon de les faire prendre au sérieux…

Jerphanion riait presque. Il avait l'esprit assez agile pour apercevoir que c'était là aussi un système, une méthode, doués d'une cohérence interne, et qu'à considérer seulement l'efficacité historique, il eût encore mieux valu faire cette politique bien et entièrement, que de faire l'autre mal et à moitié, comme il semblait qu'on en prît le chemin. Mais son envie de rire tenait à une autre cause : à la vue de l'abîme qui pouvait séparer les conceptions de deux hommes, à propos des mêmes faits ; deux hommes du même temps, du même pays, cultivés l'un et l'autre, dont aucun n'était fou ni malhonnête, dont aucun non plus ne se bornait à traduire en idées générales la conscience de ses intérêts de classe. Car rien n'eût empêché Jerphanion de faire carrière dans la politique de droite ; en quoi sa classe le commandait-elle ? (il ne faut pas confondre la classe avec les origines). Sa classe, s'il en avait une, était de celles qui gardent leur homme disponible, qui sont faites d'hommes disponibles. C'est surtout après qu'ils ont choisi leur côté de la barricade, pour des raisons connues et pesées par eux, qu'on peut essayer de deviner pourquoi ils l'ont choisi. D'autre part il ne lui était pas difficile de revoir, dans les rangs mêmes du parti radical, dix, vingt possédants, dont les intérêts de classe auraient dû être encore plus éveillés que ceux de M. Pouzols-Desaugues, et qui pourtant, avec une sincérité du même ordre – c'est-à-dire très honorable, sinon héroïque – témoignaient de leur foi dans la démocratie, nationale et internationale, dans le contrôle exercé par les peuples sur leur politique étrangère, dans le remplacement du militarisme par l'organisation d'une garantie mutuelle – bref, dans ce que la S.D.N. symbolisait et promettait, à défaut de l'assurer déjà. Pour ce qui était de M. Pouzols-Desaugues, n'était-il pas clair que ses intérêts de classe n'étaient qu'un des ingrédients de sa philosophie ; et que cette philosophie, il la devait au moins autant à la concoction prolongée d'éléments de toute espèce : ses origines et sa formation dans un milieu de bourgeoisie provinciale conservatrice, sans doute, mais encore son tempérament qui l'inclinait peut-être au pessimisme et à la défiance ; le métier qu'il avait fait pendant quinze ans et qui l'avait débarrassé de toute illusion romantique à l'égard des peuples étrangers ; d'autres expériences purement individuelles, dont la plus amère avait dû être celle de son mariage et de sa carrière interrompue ; peut-être un sentiment de supériorité auquel la vie avait cessé de répondre ; le manque de camaraderie avec des égaux, un excès de solitude, des lectures trop peu ventilées dont le suc finit par s'aigrir ?… Au total quelque chose de très imprégnant, sur quoi une discussion d'une heure ne saurait avoir la moindre action. Il n'y avait qu'à contempler l'abîme ouvert ainsi entre deux témoins d'une même époque, et mieux valait en reconnaître le comique spécial que s'en indigner. Mieux valait même s'ingénier à ne pas rompre la frêle sympathie personnelle qui, d'un bord à l'autre de cet abîme, semblait s'établir paradoxalement.

M. Pouzols-Desaugues devait être dans un sentiment analogue. Lorsqu'un peu avant deux heures et demie, il accompagna, à pas lents, Jerphanion du côté du portail, il lui déclara :

– J'ai été réellement charmé… charmé… de votre bonne visite. Il y a longtemps, croyez-moi, que je n'ai pas eu une conversation aussi intéressante. Je penserai beaucoup à tout ce que vous m'avez dit… Nos divergences de vues ne m'empêchent pas de souhaiter votre succès. Il est toujours préférable d'être représenté par un homme intelligent… et honnête, cela va sans dire. Je n'ai aucun goût pour les imbéciles, et ceux d'entre eux qui pensent par hasard comme moi, je crois bien, m'agacent encore plus… Vous n'avez pas besoin de mes modestes services ; mais ils sont à votre disposition.

Au milieu de la cour il s'arrêta, regarda sa montre :

– Votre auto n'est pas encore là ; nous l'aurions entendue monter. Vous n'avez pas froid, j'espère, avec ce manteau ?

– Non, mais vous ?

– Pas le moins du monde… Je suis enchanté de passer encore un petit moment avec vous.

Soudain il prit un air amusé ; et d'un ton de voix plaisamment confidentiel, il dit à Jerphanion en lui touchant à peine le bras :

– Après le Monastier, vous allez dans la montagne ?

– Oui, je compte monter à Saint-Front et revenir par Fay.

– Auriez-vous l'occasion de passer par Bournac ?

– Heu… peut-être… je ne sais pas… Pourquoi ?

M. Pouzols-Desaugues accentua son air plaisant :

– Oh ! ce serait pour le cas où vous auriez une heure à perdre. Et vous n'aurez évidemment pas une heure à perdre. D'ailleurs, ce n'est pas exactement à Bournac… c'est entre Saint-Front et Bournac, dans la lande. On y arrive assez aisément en quittant la route.

– Dites !

– Figurez-vous que j'ai une propriété par là, une assez grande ferme, tout à fait perdue. Elle est louée à des gens… une famille de là-haut, la même depuis longtemps… des gens extraordinaires, vous savez… Je vous dirai que j'adore les choses un peu étranges, mystérieuses, surtout dans ces vieux pays, à l'écart de tout, où elles prennent une couleur d'un autre temps… Bref… » il baissa la voix, « je suis persuadé, ceci tout à fait entre nous, et vous voyez que nous sommes loin des soucis électoraux… que cette ferme, qui m'appartient, est la « maison du crime »… même la maison de deux crimes !… Hein ?… Ce n'est pas mal ?… Le premier se serait produit il y a six ans, non, sept ans, pendant cet hiver de la guerre qui a été si dur… le second, l'hiver dernier. Chaque fois dans les mêmes circonstances ! une période de grande neige, les communications coupées durant des semaines, la maison ensevelie, les gens isolés comme au Pôle Nord. Personne pour constater le décès bien entendu… le premier médecin était à des lieues, derrière des étendues de neige infranchissables, et il n'était même pas question de l'avertir. Le cadavre a été placé sur le toit, dans la couche de neige, enveloppé d'un drap bien propre, en attendant… Quand le dégel est venu, on l'a mis en bière et conduit au cimetière le plus proche.

– Ils ont bien eu besoin d'un permis d'inhumer ?

– Donné par le maire de la commune, qui ne s'est pas dérangé, naturellement.

– Sans examen par le médecin, non plus ?

– Vous pensez ! On ne fait pas perdre une demi-journée à un homme qui n'arrive pas à faire ses accouchements ou à visiter ses grands malades, pour qu'il vienne constater qu'un monsieur, dont le corps est sur un toit dans la neige depuis six semaines, est bien réellement mort… Il aurait fallu une dénonciation.

– Ou des soupçons sérieux.

– Dans un pays comme celui-là, les simples soupçons ne comptent pas, et le principe est que les affaires des gens les regardent. L'on n'y fourre le nez que lorsqu'il n'y a pas moyen de faire autrement… Donc la première fois, c'était le vieux père…

– Qui était mort ?

– Oui. La seconde, c'était l'aîné des fils. Il reste maintenant là-haut le cadet, avec trois femmes, la vieille mère, sa femme à lui, et la veuve de l'aîné. Et des enfants du cadet ; l'aîné n'en avait pas.

– Et si je comprends bien, vous supposez que c'est le cadet qui…

M. Pouzols-Desaugues joua de son monocle, et dit, de la voix qu'il eût certainement cultivée comme ambassadeur :

– J'incline à le croire, cher monsieur. » Puis : « La première fois, il avait dû faire cela de compte à demi avec l'aîné… La seconde fois, dame, l'aîné était du mauvais côté…Quant aux femmes, elles ont eu forcément un rôle, mais lequel ?

– Et vous avez des indices ?

– Oui… des intuitions aussi. Je n'ai pas le temps de vous expliquer. D'ailleurs la première fois, j'avais fini par glisser un mot de la chose, dans le tuyau de l'oreille, à un jeune magistrat de mes amis… et il y avait eu un petit commencement d'enquête. Mais c'était déjà bien tard… presque six mois après. J'avais beaucoup hésité. Je ne trouvais pas cela très élégant de ma part. On n'a découvert aucun témoin, naturellement. Le gendarme s'est contenté de faire une belle page d'écriture. Le parquet n'a pas cru devoir ordonner une exhumation. Mon magistrat, qui était en sursis, a été rappelé aux armées. Comme il n'y avait pas de plainte, l'histoire est tombée à l'eau. Cette fois-ci, j'avoue, je n'ai pas bougé… c'est-à-dire, je me suis contenté d'aller plusieurs fois là-haut, sous des prétextes, et de fouiner un peu… Cela m'amuserait que vous entriez là, comme par hasard, et que vous ayez une impression… rien que cela, une impression… Vous regarderiez le lieu, la tête des gens, le visage de cet homme… Et nous en bavarderions au retour de votre tournée, si, comme je l'espère, vous me faites l'amitié d'accepter un autre modeste déjeuner dans cette maison… Cela vous distraira de vos soucis politiques… Mais peut-être les problèmes de ce genre ne vous intéressent-ils pas ?

– Ce serait chez moi un manque d'humanité… Je les trouve passionnants, au contraire, quand par extraordinaire je les rencontre dans la vie, au moins certains, et le vôtre me paraît être de ceux-là. Ce que je crains, en l'occurrence, c'est de manquer de temps. Mais si vous me donnez une bonne indication de l'endroit, et peut-être un mot, un prétexte, pour que je ne tombe pas chez ces gens comme un échappé de Montredon, je vous promets de faire mon possible.

M. Pouzols-Desaugues, plein d'animation, tira de sa poche un carnet de grand format :

– Vous êtes mille fois gentil. Je vais vous mettre sur ce papier un plan très clair de l'endroit… à partir de la route de Laussonne à Saint-Front, vous voyez, que j'indique ici… avec le nom de la maison : Vaurevauzes… C'est tout ce qu'il y a de plus simple.

– Un curieux nom !

– Cela se prononce : Vaoûrevôzes… Le chemin, ici, est mauvais, mais praticable en auto, s'il n'y a pas de neige. C'est en somme une piste à travers la lande, mais le sol est très dur, de la petite pierre en lamelles, vous savez ? Je vais vous donner aussi ma carte, avec un mot dessus. Vous leur direz ce que vous voudrez… que vous avez l'intention de m'acheter un cheval… ou n'importe quoi… Ils ont en ce moment des chevaux à moi… Vous demanderez à les voir.

– La chose m'amuse d'autant plus, figurez-vous » dit Jerphanion, « que j'ai eu ces derniers temps à me… préoccuper… d'un cas assez analogue… qui s'était produit presque sous mes yeux, dans l'immeuble même que j'habite à Paris… oui, et j'ai eu à jouer un peu le même rôle que vous, sans plus de succès, jusqu'ici.

– Oh ! c'est trop drôle ! » s'écria M. Pouzols-Desaugues avec ravissement. « C'est trop drôle. Racontez-moi cela en deux mots…

On entendit une trompe d'auto corner dans la montée voisine.

– Hélas ! voici votre voiture. Vous me raconterez cela la prochaine fois, n'est-ce pas ? avec le reste…

– Le reste… c'est-à-dire la curieuse impression que j'aurai eue – si j'y vais – à m'asseoir entre des murs qui ont vu probablement des choses peu ordinaires, et en face d'un bonhomme qui est probablement un assassin ?… Je suppose que vous n'attendez pas de moi davantage ?

– Non, bien sûr… Vous me direz : « En effet, j'ai senti l'odeur du crime… » ou « non, c'est dommage ; je n'ai rien senti. » Ce sera palpitant pour moi. Nous discuterons.

La trompe retentit plus près.

– Et vous avez une idée du motif ?

M. Pouzols-Desaugues fit, du bout des doigts, le geste traditionnel :

– Les sous… peut-être, mêlée aux sous, une histoire d'amour… » il pouffa de rire, « oh ! très compliquée, et avec d'horribles détails, comme dans les tragédies antiques. Vous ferez attention à la femme qui est la veuve de l'aîné… » il se remit à rire, « parce que maintenant je suis sûr que vous irez.

– Je tâcherai… Et… si je rencontre par hasard quelqu'un sur mon chemin, ou dans les parages, qu'il me semblerait intéressant de faire parler, m'y autorisez-vous ?

M. Pouzols-Desaugues sembla perplexe :

– C'est-à-dire ?

– Eh bien oui ! puis-je avoir l'air d'être tant soit peu au courant, sans que du même coup on devine que cela vient de vous ?

– Heu… Attendez… Oh !… Je me fie à vous. Vous avez suffisamment de tact… Evidemment, je ne désire pas être mêlé à ça… mais après tout !… Je ne suis certainement pas le seul qui ait eu des soupçons… et d'autres ont dû jaser plus que moi… Voici décidément votre auto… Encore une fois, charmé, charmé !… Et ne manquez pas de revenir déjeuner, avant de rentrer à Paris… Hein ? j'y compte ! Un simple petit coup de téléphone, et je vous envoie ma voiture.







V

Départ vers la montagne


– J'ai mis la capote » dit Grousson. « J'ai pensé qu'il ferait frisquet dans la montée. Cela nous enlèvera peut-être un peu la vue.

– Oh ! cela ne fait rien. Vous avez eu raison.

Le temps s'était couvert. Le soleil, qui avait déjà décliné, n'indiquait sa place que par les petits cratères d'argent fondu qu'il distribuait dans les nuages. Une fraîcheur, toute proche du froid, semblait sortir de la terre et des roches, et emplir tranquillement la vallée.

Jerphanion s'était bien enfermé dans son gros pardessus, les mains au fond des poches, bien enroulé des reins jusqu'aux pieds dans une des couvertures de Grousson, s'était bien calé le dos contre la courbure du dossier. Dans le renfoncement abrité par la planche de bord, la chaleur du moteur arrivait d'une manière très sensible. Seuls le haut du buste et la figure éprouvaient la vivacité de l'air. L'impression restait doucement frileuse. L'on n'avait pas à la combattre. Elle se rattachait à des formes repliées, blotties, du bien-être, dont la mémoire de l'enfance est pleine. Elle disposait à la trêve intérieure, à la rêverie, à la poursuite de pensées attachantes et inutiles.

« Je ne veux surtout pas » se dit Jerphanion, « causer politique ni affaires électorales. J'aimerais écouter des histoires. Ce vieux pays aux replis profonds doit en être plein. Grousson, qui circule beaucoup, en sait peut-être… Celle que m'a contée Pouzols, sur la maison du crime et les cadavres dans la neige, flotte maintenant autour de moi, résonne à mes oreilles, non comme un drame actuel, mais comme une légende. Il me semble que je pourrais la continuer à ma fantaisie ; et il n'y a pas de meilleur endroit pour y rêvasser que cette voiture qui fait son chemin, pas trop vite, traversée d'air froid, dans une vallée d'hiver. »

Il jeta sur Grousson un regard de côté. « En a-t-il entendu parler plus ou moins vaguement ? »

Puis, se remettant à savourer son curieux bien-être, il crut s'apercevoir que le charme compliqué en était dû pour une part à quelque chose comme un sentiment de réminiscence. Mais il s'agissait alors d'une réminiscence qu'on ne pouvait situer dans l'expérience personnelle. Le passé qui vous touchait doucement de sa pointe, s'il avait été réellement vécu, l'avait été par d'autres, morts depuis bien longtemps. Et peut-être chez vous était-ce l'imagination qui faisait le travail. En ce cas, elle savait se dissimuler et se contenir. Elle n'en disait pas trop : juste quelques éclats fugitifs, très espacés, pareils à ceux qui viennent, sans être appelés, des lointains de la mémoire. L'air de vérité qu'ils prenaient ainsi ne les rendait que plus pénétrants. Dans les intervalles on avait le loisir de se faire ses réflexions ; sans du tout confondre ce qu'elles avaient forcément d'arbitraire avec ces retours d'un passé plus ancien que vous-même, dont l'authenticité semblait s'imposer à vous.

« En route pour la montagne… Cela soudain me rappelle je ne sais quel bon vieux temps, qui n'a jamais été le mien. Cette voiture va un peu trop vite. Il manque le pas des chevaux, la camaraderie des chevaux, les sonnailles. Mais pourtant… Il y eut, un jour, deux hommes, comme cela, côte à côte dans une carriole, en route pour la montagne. Un jour, et un autre jour. Je retrouve leur tranquillité frileuse, leur blottissement contre le siège, leur envie conjointe de rêvasserie et de bavarderie… Une époque où le dernier des grands malheurs publics était déjà loin, où le prochain ne s'annonçait encore pour ces gens par aucun signe. Et souvent, des plus grands malheurs, il n'arrivait jusqu'à eux qu'un imperceptible remous. Pas d'assez gros ennuis dans le voisinage pour altérer l'humeur quotidienne. Pas de passage de troupes, depuis l'enfance des vieux. Les bandits, dont parfois on entendait parler, opéraient fort au-delà des montagnes. Peu de loups dans les bois du haut-pays, et on ne les voyait qu'après la chute des neiges. Une suite de récoltes, bonnes, médiocres, mauvaises, l'une compensant l'autre. Surtout, pas de questions sur le fond, sur la structure… La société, c'est comme la terre, comme le temps, comme les saisons. On a le droit de se plaindre, de gémir, de faire des prières. On n'est pas assez fou pour vouloir sérieusement que le monde soit autre qu'il n'est. On ne se met pas martel en tête pour chercher ce qu'il devrait y avoir à la place. Autant rêver d'un monde où il ne tomberait jamais de grêle, et où les filles auraient toujours vingt ans… » Jerphanion se roule, un peu plus serré, dans sa couverture… « Quel repos ! » se dit-il. Et il lui semble que ce repos lui revient d'à travers les âges. « Quel souci nous nous donnons, nous autres, du matin au soir, à nous interroger sur le fond, sur la structure ! Et cela n'a pas cessé de s'aggraver de génération en génération. Naguère encore, c'était : « Faut-il un roi ou une république ? Faut-il le suffrage universel ou le suffrage restreint ? » Ce fut ensuite, par-dessus le marché : « Faut-il l'héritage ? l'industrie privée ? la propriété individuelle ?… Est-ce que cette maison dans ce jardin, ce boulanger au coin de la rue, ne sont pas des fautes contre la vraie doctrine ? Avons-nous le droit d'être heureux tant qu'ils subsistent ? » Aujourd'hui nous avons gardé tous ces tourments-là, mais nous en avons ajouté de nouveaux : « Est-ce que la frontière prévue pour la Tchécoslovaquie est vraiment bien tracée ? Est-ce que le couloir de Dantzig n'est pas une erreur dangereuse ? Est-ce que le vote à l'unanimité ne condamne pas la S.D.N. à l'impuissance ? » C'est gai ! Et moi, par exemple, cela ne me suffit pas de me tourmenter pour mon compte. Qu'est-ce que je demandais hier aux instituteurs ? De nous aider à obtenir que jusque dans le dernier hameau le dernier berger se tourmente lui aussi non seulement pour le mode de suffrage ou le principe de la propriété, mais pour le couloir de Dantzig… Il y a eu jadis, ici même, deux hommes bien emmitouflés, dans une carriole, sur la route montante, qui se racontaient des histoires… La politique ? Ils ne se doutaient même pas que ça pouvait exister. Moi, en ce moment, quel est ce métier que je fais ? Je vais vérifier si l'inquiétude politique, l'inquiétude sociale, l'inquiétude internationale, se sont bien infiltrées partout, et achever de les répandre au besoin… Et ensuite je resterai le fournisseur de cette triple inquiétude, l'agent… Elles seront ma raison d'être… Je sais bien que… Enfin, n'y pensons plus. Il sera temps dans une heure. Il ne faut pas en attendant que je laisse évaporer cette impression que j'ai de partir pour la montagne, assis près d'un bon compagnon, de partir, non par un jour de cet âge de tourments, mais jadis, avec seulement, autour de nous, les histoires du pays, les secrets plus ou moins vagabonds des plateaux et des vallées, les propos et les chuchotements qui nous attendent dans les auberges… J'ai envie que Grousson me raconte une histoire. J'ai envie de savoir s'il a entendu parler de cette maison avec ses cadavres dans la neige, ou d'une autre, d'un autre crime caché. »







VI

Histoire de saint François Régis


Justement Grousson, qui en avait assez de se taire, ouvrait la bouche, et demandait, sur un ton de curiosité banale :

– Alors, vous n'avez pas trop langui chez M. Pouzols-Desaugues ?

– Mais non ! Il est agréable. Il est même amusant. Nous avons bavardé de différentes choses. Et ensuite il m'a raconté des histoires du pays.

– Ah !… l'histoire de saint François Régis peut-être ?

– Non… Pourquoi ?… Il la raconte volontiers ?

– Oui, plutôt… et de préférence aux républicains, pour leur montrer, je pense, qu'il n'est pas si calotin que beaucoup le prétendent, et qu'il admet la plaisanterie sur de pareils sujets.

Jerphanion s'interrogea deux secondes. Avait-il envie d'entendre l'histoire de saint François Régis ?

– Est-elle drôle ? » demanda-t-il.

– C'est selon.

– Dites-la toujours !

– Eh bien voilà. Hier, vous vous rappelez, nous parlions des protestants, qu'il y a de par chez vous, en tirant vers la montagne.

– Oui.

– Vous avez dû remarquer une chose curieuse. Sauf dans certains coins où ils font masse, leurs villages sont semés au petit bonheur. À trois kilomètres d'un village catholique, vous avez un village protestant ; puis de nouveau un village catholique. Et dans chaque village, les gens sont tous protestants ou tous catholiques. C'est bizarre quand on réfléchit, n'est-ce pas, que tout ce monde-là a les mêmes origines, vit la même vie côte à côte depuis des siècles et des siècles…

– Je n'y avais jamais spécialement pensé, mais c'est vrai.

– Eh bien, il paraît qu'à une certaine époque ils étaient tous devenus protestants, oui, tout le plateau, toute la montagne… même vos ancêtres à vous, peut-être bien, monsieur Jerphanion.

– Pourquoi pas ?

– Et le roi s'était fâché ; il avait fait des menaces, envoyé des gendarmes, en avait fait mettre un bon nombre en prison. À d'autres, on avait brûlé leur maison, pour servir d'exemple. Mais ils n'en démordaient pas. Et ça durait, ça durait !

– Oui… » Et Jerphanion songeait : « J'avais oublié cela, tout à l'heure : une autre inquiétude, la religieuse ; le dernier berger de la montagne sommé d'avoir un avis sur la prédestination. C'était encore plus loin de lui que le suffrage universel… Et s'il répondait mal, ça lui coûtait plus cher. »

– Alors, il y avait un M. François Régis – Régis, c'est un nom répandu dans le pays, on en trouve encore beaucoup – qui était prêtre de son état, et qui se mit dans la tête de convertir nos gens. Il partit en tournée, par les chemins, allant d'un village à l'autre, restant dans chacun le temps qu'il lui fallait pour son travail. En somme, il faisait un peu le même métier que moi. Mais à ce que je comprends, il n'avait pas sa voiture à lui. En conséquence, il n'avait pas bien la liberté de ses mouvements. Il profitait des occasions. S'il montait dans la carriole de Pierre ou de Paul, il ne pouvait pas demander à Pierre ou à Paul de changer de destination pour lui faire plaisir. C'était à lui de savoir si du côté où on s'offrait de le mener, il n'y avait pas quelque village protestant à reprendre dans la clientèle. Je pense qu'il faisait souvent un bout de chemin à pied. D'autre fois, il était obligé de changer ses plans, parce que le mauvais temps, la neige, rendaient le voyage trop difficile, et il tâchait de s'occuper ailleurs. Les routes aussi étaient moins bonnes, n'est-ce pas ? Vous voyez, ça ne pouvait pas être des tournées bien organisées comme les miennes. C'était du travail de bric et de broc. Mais dans le fond, ça lui était égal. Il se disait qu'il avait tout son temps, et qu'à force de circulailler comme cela de gauche et de droite, il finirait par être passé à peu près partout. Toujours est-il qu'il devait savoir s'y prendre mieux que les gendarmes du roi ; car les villages protestants, à ce qu'on dit, lui tombaient dans son sac, comme des essaims d'abeilles qu'on enfume. En ce temps-là, dans un pays, personne ne faisait pas bande à part. Si l'on changeait de religion, c'était tous ensemble, ou ce n'était point du tout. Enfin, il avait bon succès. Mais voilà qu'un jour qu'il était à la Louvesc, vous connaissez l'endroit ? à l'entrée du Vivarais, non loin de la cime des monts, je pense que c'était à la fin du mois d'août, il dut avoir un chaud et froid, il s'était démené, il s'était morfondu, bref, il attrapa la grippe, et elle était mauvaise, car, besaigne, il ne fit pas long feu. Comme vous savez, il a sa tombe là-haut ; on l'a canonisé ; les gens y vont encore en pèlerinage, et l'on dit qu'il fait quelques petits miracles. Mais l'ennui, c'est qu'avec le système qu'il avait, il était loin au jour de sa mort d'avoir achevé sa tournée, et que même dans des cantons qu'il avait parcourus plusieurs fois, le travail n'était pas vraiment fini. Il restait des villages protestants, disséminés au milieu des autres. C'était peut-être du bon travail ; mais à y regarder de près, ce n'était pas du joli travail. Je présume que dans ses derniers moments, il a dû y penser avec contrariété… Donc… Monsieur Jerphanion, si ce M. François Régis n'avait pas rencontré de voiture, un certain matin, ou si la veille, dans le pays, il était tombé de la neige, vous seriez né protestant… Voilà !… Vous savez, je vous ai raconté ça un peu à ma façon.







VII

Les morts de Vaurevauzes


– C'est en effet une charmante histoire » dit Jerphanion, « et pleine de philosophie. J'aime mieux, je crois, l'avoir entendue raconter par vous… Vous y avez certainement introduit une saveur de plus. Mais vous me disiez que M. Pouzols-Desaugues la réservait aux républicains… C'est à ceux d'en face, il me semble, qu'elle serait le plus utile.

– Je lui ai fait tort. À la vérité, il l'a contée deux fois devant moi. Et l'une des deux fois, c'était précisément à la distribution des prix de la Grande École des Frères, au Puy, où il faisait le discours. Deux neveux du côté de ma femme sont élèves, n'est-ce pas, je suis obligé… M. Pouzols-Desaugues a même dit à la fin : « Vous voyez, mes enfants, il a tenu à peu de chose que de nombreux parmi vous ne soient pas nés dans la vraie religion. Et à l'heure qu'il est, ils croiraient bien sincèrement que ce sont les autres qui se trompent. Ils croiraient être, eux, dans la vraie religion. Tirons-en cette leçon que nous devons être tolérants et modestes. » Les Frères se demandaient si c'était de la chair ou du poisson.

– Eh bien ! de sa part, ce n'était pas si mal. Qui sait ? Il a peut-être l'esprit de contradiction… Dans certains cas, c'est une qualité. » Jerphanion se tut une minute, chercha un biais, puis, d'un ton indifférent :

– Il possède une propriété par là-haut, m'a-t-il dit, entre Bournac et Saint-Front ?

– Ah oui ! » Grousson eut un sourire entendu. « Vaurevauzes… Il vous a parlé… de ce qui s'y est passé ?

– Vaguement. » Jerphanion se rencogna contre son siège, en serrant mieux sa couverture, avec un picotement de plaisir frileux. L'air de la route, entre les parois rocheuses, avait une fraîcheur lin peu d'église, et Jerphanion eût voulu dire : d'anciens âges. Ainsi, Grousson savait quelque chose. Grousson, plus ou moins, savait l'histoire. Il n'y avait donc aucun inconvénient à laisser venir la conversation là-dessus… Les moments à vivre, dans la voiture, allaient être bien agréables. Il reprit, sans laisser voir sa curiosité : « J'ai retenu qu'il s'était produit dans cette maison deux décès bizarres, bizarres et analogues, à plusieurs années d'intervalle ? Il vous en a parlé, à vous ?

– Non, pas lui-même » dit Grousson d'un ton que lui aussi cherchait à rendre indifférent. « J'ai su ce qu'il avait dans l'idée par son chauffeur. Du reste, ce n'est pas la seule occasion que j'ai eue d'entendre quelqu'un deviser de la chose.

– Vraiment ? Elle a paru suspecte à d'autres ? (Et Jerphanion pensait allégrement : « Ne nous gênons plus. M. Pouzols-Desaugues est mis hors du débat »).

– C'était un peu forcé, vu les circonstances » dit Grousson. « Et puis, vous avez remarqué, M. Pouzols-Desaugues est assez bavard. Il a peut-être suffi qu'il en touche un mot de ci de là pour que ça se répète. Ensuite, la cervelle des gens travaille.

– Il s'agissait… d'abord du père, n'est-ce pas ? puis de l'un des fils ?

– Oui, de l'aîné.

– Vous connaissez la maison ?

– Oui, un peu. C'étaient des clients à moi, autrefois. Je veux dire qu'avant la guerre je leur ai livré trois ou quatre ans de suite un petit tonneau.

– Ah ? Ils buvaient du vin, dans ces coins de sauvages ?

– Ne vous figurez pas qu'ils n'en ont pas les moyens !

– Je sais, je sais, mais…

– Déjà avant la guerre, l'élevage des bêtes leur était d'un bon rapport. Depuis la guerre, ça ! avec la hausse des prix, tous ces gaillards de la montagne ont gagné gros comme eux…

– Je m'en doute.

– Remarquez, ce que je livrais à Vaurevauzes, c'étaient de petits tonneaux, des feuillettes de cent dix litres. Ils buvaient ça coupé d'eau, surtout pendant les travaux d'été. Il n'y en avait pas de trop pour chacun, même si les femmes n'en buvaient pas… Bref, ça m'avait donné l'occasion d'entrer plusieurs fois chez eux. Quand est venue la guerre, j'étais mobilisé, ils ont dû se servir, je pense, chez un concurrent. À mon retour, je suis allé un jour leur faire une petite visite, pour leur offrir de nouveau mes services.

– Le père était déjà mort, à ce moment-là, si j'ai bien compris ?

– Oui. Il est mort dans l'hiver de 16-17, au début de 17.

– Et lors de cette visite, vous aviez déjà entendu parler de quelque chose ?

– Oui. Il y avait même eu un début d'enquête. Mais ce pouvait être simplement l'effet de racontars et de suppositions. Vous savez comment sont les gens. Les gens disaient que, depuis la guerre surtout, il s'était gagné beaucoup d'argent dans cette maison, avec les bêtes. On savait combien ils en avaient vendu, et comme il ne se dépensait quasiment rien, et qu'ils n'avaient pas acheté de terres, on aurait pu parier à quelque chose près ce que le vieux avait dans son sac. Car c'était lui, paraît-il, qui gardait tout. Vous savez, moi, je n'étais pas là pour compter avec eux, mais c'est bien croyable. Quand le vieux a été mort, la succession n'a pas donné grand travail, du fait que la maison et les terres n'étaient pas à lui. Le sac… ni vu ni connu, naturellement. Il est clair que les deux fils s'en sont arrangés.

– Je comprends bien ; mais cela ne prouvait pas qu'ils avaient estourbi le père ?

– Non, bien sûr… Mais les gens disaient aussi que le vieux était très solide… qu'on l'avait rencontré encore peu de temps avant, juste avant la grosse neige, et qu'il n'avait pas du tout envie de mourir… C'était plutôt des insinuations, vous savez. Les gens sont comme ça, surtout par là-haut. Ils ne vous disent pas : « il y a ceci, et puis encore ceci… » Non, ils se contentent de vous faire comprendre qu'à leur avis la chose n'est pas naturelle. C'est même pour cela que, lorsqu'il y a eu l'enquête, les gendarmes ont été tout de suite découragés. Ils s'entendaient répondre : « Moi ? Je ne sais pas rien. J'ai dit, cela se peut, que cela m'avait fait drôle d'apprendre que le père était mort. C'était bien mon droit. Mais je ne sais pas rien. » D'abord, si jamais vous voyez l'endroit, vous vous rendrez compte. Il n'y a pas de voisins à moins d'un bon kilomètre. Et vous n'aurez qu'à vous figurer en outre un ou deux mètres de neige tout par là-dessus. De témoins, il ne pouvait y en avoir que dans la maison même, c'est trop clair. Et il faut croire qu'ils ne se sont pas trahis, ou que les gendarmes ne les ont pas pressés beaucoup.

– Ou qu'ils n'avaient rien à se reprocher.

– Oui, encore.

– Mais, vous-même, quand vous leur avez fait cette visite, quelle impression avez-vous eue ?

– Laquelle voulez-vous ! Il y avait eu plus de deux ans déjà que la chose s'était passée.

– Rien de bizarre dans l'allure des gens eux-mêmes ?

– Je les avais toujours trouvés bizarres. Cela ne me changeait pas. Par là-haut, vous savez, ils sont tous un peu bizarres, ceux principalement qui vivent dans ces maisons isolées sur la lande. Mais eux, à Vaurevauzes, comme bizarrerie, ils ne devaient pas rien à personne.

Jerphanion était tout tendu de curiosité :

– Quoi, par exemple ?

– Je ne saurais pas vous expliquer. Déjà le père avait l'air d'un vieux brigand. Il était noir, noir !

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien ! noir !… vous savez bien ce que c'est quand quelqu'un est noir.

– Quoi… les cheveux, la barbe ?…

– Oui. Il avait une barbe comme il ne s'en porte plus, et avec des poils blancs mêlés, vu son âge, mais le reste d'un noir !… et les cheveux aussi, et luisants, vous savez, comme s'il les avait passés à l'huile. Mais ce qui frappait encore plus, c'étaient ses yeux, de vrais charbons… et des charbons avec du feu dedans. Ils vous avaient une garce de lueur ! De visage aussi il était très brun, mais ça se remarque moins sur des gens comme ceux-là qui de toute façon se tannent la peau au vent et au soleil. Bref, vous auriez dit un de ces vieux bohémiens, vous savez, qui au printemps remontent du Midi, dans leurs roulottes.

– Qui sait ! Il en avait peut-être un dans ses ancêtres.

– Oh ! Ce ne serait pas si incroyable. Je n'ai jamais demandé d'où il venait. Mais il ne devait pas être d'une bonne famille de par là-haut, puisqu'il n'avait pas de domaine. Il était fermier, vous savez ? Sa femme, je crois, est du pays, peut-être même de Bournac. Elle pouvait être la fille de pauvres paysans, de ces gens qui avaient des sept et huit enfants, et n'avoir eu, elle, pour sa part d'héritage, qu'une bête et quelques instruments agricoles, par exemple. Mais de son côté à lui, rien n'empêche, après tout, disons son grand-père, d'avoir été un de ces bohémiens qui s'installent quelquefois près d'un village pendant toute la belle saison, en faisant de petits travaux de soudure, ou autres. Une fille peut se laisser acoquiner par l'un d'eux. Lui, en tout cas, il aurait bien été assez entreprenant pour ça. Je n'y avais jamais pensé, mais ce serait une explication… Ou un de ces Espagnols, vous savez, qui, surtout autrefois, venaient faire la moisson. Il est vrai qu'en règle générale ils ne remontaient pas si haut dans la montagne.

– Comment s'appelait-il ?

– Attendez… heu… Leblanc ! » Grousson éclata de rire : « Ça, pour le coup, c'est drôle. Je n'avais jamais fait le rapprochement. Mais on n'avait pas idée de s'appeler Leblanc quand on était l'homme le plus noir de tout le pays.

– Un sobriquet donné par dérision peut-être » dit Jerphanion, à la rêverie de qui cet échange de propos ouvrait des perspectives délicieuses. « Le cas est assez fréquent. Mais comme c'était, si je comprends bien, son nom d'état-civil, cela nous oblige à faire dater cela d'une époque déjà ancienne… » Et Jerphanion évoquait le romanichel bronzé, huileux, « aux prunelles ardentes », du temps de Louis XVI, arrivant là-haut par aventure, chez les montagnards aux yeux bleus, séduisant une fille à la belle coiffe, se faisant accepter par quelque magie, ou parce que la fille était enceinte, et surnommé Leblanc, à défaut d'une autre vengeance, par les montagnards aux yeux bleus.

Il reprit :

– Quel âge avait le père quand vous l'avez connu ?

– Il approchait de la soixantaine. Mais quel gaillard !… oh ! il n'était ni grand ni gros. Mais il avait ces yeux si hardis, et des airs ! Je vous assure, quand on le voyait dans sa maison, il semblait le roi de la montagne.

– La soixantaine… Mais dites… Ses fils, alors, devaient être relativement jeunes… À l'époque de sa mort, ils n'étaient pas mobilisés ?

– Oh ! c'est encore toute une histoire » répondit Grousson, en faisant virer sa voix d'un cran de plus vers le ton confidentiel. « Attendez que je m'y retrouve. Le cadet… oui, c'est ça… il faut d'abord que je vous dise qu'ils avaient très peu de différence d'âge entre eux, peut-être pas deux ans, et que le père les avait eus étant encore très jeune. Il avait le sang chaud, vous comprenez. Il n'était pas de ceux qui attendent la trentaine pour se marier… Donc le cadet devait avoir dans les trente-cinq ans à la mobilisation. Comme il n'avait pas, paraît-il, très bonne santé, il était du service auxiliaire. Ensuite, en raison de ses enfants, il a obtenu un sursis agricole… M. Pouzols-Desaugues a probablement donné un coup de main… L'aîné, lui, était dans l'infanterie, et sur le front, presque dès le début, quoique déjà d'une assez vieille classe. Alors voici ce qu'on raconte : qu'il se morfondait, qu'il se mangeait les sangs à cause de sa femme…

– De sa femme ? » (Jerphanion se rappela le propos de M. Pouzols-Desaugues : « Vous ferez attention à la femme qui est la veuve de l'aîné. ») « Et pourquoi ? Il en était très amoureux ? Il était jaloux ?

– Oui… il paraît que c'est surtout quand son frère a été mis en sursis qu'il n'a plus pu y tenir.

– Pourquoi ? Il enviait la chance de son frère qui allait retrouver sa propre femme ?

– Oui, d'un côté… mais il y avait peut-être d'autres raisons. Enfin, on prétend que bien qu'étant dans un endroit du front encore assez calme, il s'est exposé au danger tant qu'il a pu, en se disant qu'ou bien il y resterait, ou bien il se ferait estropier et rentrerait chez lui. Il a réussi à avoir la patte cassée, au-dessus de la cheville. C'était au temps de Verdun. Il en est resté un rien boiteux. On a fini par le réformer. Un mot de M. Pouzols-Desaugues à la commission de réforme n'a pas dû nuire, cette fois-là non plus.

– Vous parliez à l'instant d'autres raisons ?

– Oui… » Grousson montrait quelque embarras : « Mon idée à moi, voyez-vous, c'est qu'en un sens il n'était pas tranquille de savoir sa femme à lui, vivant à côté de son frère cadet, dans la maison, pendant que lui-même n'était pas là pour la surveiller…

– Ah oui ?

– Mais que déjà auparavant, je veux dire avant que le frère ne rentre, il avait ses raisons de ne pas être tranquille.

– À cause de ?…

– À cause du père, parbleu !

– Ah bah !

– Quelqu'un de par là-haut m'a dit un jour, en blaguant : « Quand ses fils ont été partis, ce n'est plus une femme qu'il a eue, le vieux, non, il en a eu trois ; et ce n'était pas de trop pour lui, d'autant qu'il y en avait une, la sienne, qui ne pouvait plus beaucoup lui servir. » Je sais bien que c'était une blague. Mais quand on a vu le vieux, dans sa maison, comme je l'ai vu, avec ses yeux de charbon et ses airs de roi de la montagne… et aussi quand on a vu la femme de l'aîné… parce que l'autre… non, l'autre était ordinaire… mais la femme de l'aîné… encore aujourd'hui, elle ferait tourner la tête à plus d'un homme, alors, vous pensez, il y a huit ou neuf ans, et l'avoir là, comme ça, du matin au soir, sous la main, dans cette maison isolée, où il était le seigneur et maître, où il n'avait pas de voisins, pas de témoins… où il n'avait qu'à crier pour faire rentrer sous terre les deux autres femmes… non, je ne pense pas qu'il ait été homme à se priver, si l'envie lui en a pris… » Grousson ajouta, sur un ton plaisant : « … en admettant même qu'il ait eu besoin de crier… car il avait peut-être un bon arrangement avec les autres deux. Ça se passait comme cela, paraît-il, au temps des patriarches ; et encore maintenant chez les Arabes… Dans ces cas-là, ça s'arrange toujours plus ou moins tant qu'il n'y a pas d'autre homme dans la maison.

L'esprit de Jerphanion était submergé par l'abondance de la matière qu'on lui offrait.

– Cela devient d'une complication merveilleuse ! Si je vous suis bien, il n'est pas absurde de penser que l'aîné s'est fait casser la patte pour rentrer chez lui, parce qu'il était jaloux… disons : de son père d'abord et surtout… puis accessoirement, si l'on veut, de son frère ?…

– Oui, il a pu se dire : il n'y en a plus seulement un, il y en a deux, et moi, je suis là, comme un imbécile…

– Une question… Supposez-vous que cette inquiétude lui est venue toute seule, du fait qu'il savait de quoi son père, ou même son frère, étaient capables, et quel était l'attrait de sa femme pour les hommes ? Ou bien l'y a-t-on aidé ? J'ai connu au front des poilus qui recevaient des lettres, anonymes le plus souvent, au sujet de leur femme, et qui, bien tranquilles jusque-là, devenaient peu à peu fous de tourment. D'autres naturellement s'en fichaient.

– J'en ai connu aussi. » Grousson médita : « Comment deviner ? On peut supposer, bien sûr, que la mère, ou la femme du cadet, lui ont écrit en cachette… au besoin sans lui mettre les points sur les i.

– Car n'est-ce pas, c'est intéressant, quand on cherche à se représenter l'atmosphère de cette famille.

– C'est vrai.

– … et quand on pense à la suite…

– C'est bien vrai » dit encore Grousson, qui, sans oublier pour cela de surveiller les tournants et de changer ses vitesses plus d'une fois par minute, prenait un plaisir visible à remuer cette histoire, plaisir que rendait tout neuf la présence d'un compagnon de route à l'appétit si éveillé.

– Bon » reprit Jerphanion. « Venons-en maintenant à la mort du vieux. Nous supposons jusqu'à nouvel ordre qu'il y a eu crime. À ce moment-là, les deux frères sont dans la maison, avec le vieux, et les trois femmes. Etant donné le lieu, les circonstances, nous sommes forcés d'admettre que le crime – si crime il y a eu – n'a pu être commis que grâce à l'entente des deux frères…

– Nécessairement.

– … et avec au moins une certaine connivence, ou complaisance, ou acceptation passive de la part des femmes ?

– Au moins des deux jeunes, il semble bien… La vieille, on pourrait supposer qu'ils l'avaient tenue à l'écart. En s'entendant, à eux quatre, ils pouvaient » dit Grousson.

– À ce compte, pourquoi plutôt la vieille ? On imagine bien la vieille, au contraire, montant la tête à l'aîné, pour se venger elle-même des affronts qu'elle avait subis…

– … et les deux jeunes tenues à l'écart ? C'est difficile… Ou l'une des deux ? Mais laquelle ?… Le vieux les avait peut-être eues toutes les deux ? Et s'il n'avait eu que la plus jolie, la femme de l'aîné, elle pouvait n'avoir cédé que par force, et avoir envie de se venger elle aussi ? Ça devient la bouteille à l'encre.

– Mais pourquoi vouloir » dit Jerphanion, « qu'ils aient tenu à l'écart qui que ce soit d'entre eux ? Pour diminuer le risque d'être trahis ? Mais ils le diminuaient en rendant tout le monde de la maison complice.

– C'est bien vrai » concéda Grousson, « et c'est peut-être bien effectivement ce qui s'est passé… Je me disais, moi, qu'il y avait de toute façon les enfants du cadet – deux ou trois, je ne sais plus – à qui ils étaient obligés de cacher la chose. Alors on pouvait supposer qu'ils avaient combiné de faire leur coup pendant que la vieille, par exemple, serait occupée avec les petits… ou bien leur mère…

– Oui, mais la personne en question, mère ou grand'mère, s'y prendra encore bien mieux pour détourner l'attention des enfants, ou éviter qu'ils se réveillent, qu'ils se lèvent – la chose a probablement été faite la nuit – si cette personne est elle-même au courant… Moi, je raisonne un peu dans le vide. Vous, vous connaissez la maison. Est-elle assez grande, avec des pièces suffisamment séparées, pour qu'en pleine nuit par exemple, un meurtre puisse s'y commettre, et passer inaperçu d'une partie des habitants ?

– Je la connais… façon de parler. Je ne l'ai jamais visitée en détail. Elle semble assez grande, oui ; mais pas trop, pour tellement de monde. Où chacun de ces gens pouvait-il coucher ? J'ai vu des lits, dans la grande pièce du bas. Mais les autres chambres ?… Ils couchaient à plusieurs dans une même pièce, sûrement.

– … ce qui, mis à part le cas des enfants, leur rendait bien difficile de se cacher les uns des autres pour commettre un crime. Et puis, je me dis, moi : un coup pareil, on peut le comploter à trois ou quatre, ou même à deux – les deux frères, simplement, oui, pourquoi pas simplement les deux frères ? pourquoi si l'on se cache des femmes, ne pas se cacher de toutes ? – même réussir à l'exécuter sans que le reste de la maisonnée s'en aperçoive sur le moment… Mais ensuite, que répondre aux questions ? quelles explications fournir ? « Comment ? vous avez vu qu'il entrait en agonie, et vous ne nous avez même pas appelés ? » Je parle toujours des adultes. Même s'ils font semblant de vous croire, ils n'en pensent pas moins. Et au lieu d'avoir près de vous des complices, que leur complicité même condamne au silence, vous avec des accusateurs possibles, qui, au premier différend que vous aurez avec eux, vous feront sentir qu'ils vous tiennent. Quelle version ont-ils donnée de sa mort, vous rappelez-vous ?

– Non… attendez… qu'il était sorti un instant de la maison, le soir, par une grande gelée, je crois bien… et que le froid l'avait saisi, et qu'il était rentré pour perdre connaissance presque tout de suite. Oui, quelque chose comme ça. Je ne pense pas qu'ils en aient jamais dit beaucoup plus. Dans ces cas-là, c'est une grande force que de savoir à peine s'expliquer, ou de faire semblant ; les paysans s'y connaissent. Demandez aux avocats.

– Et aux officiers » dit Jerphanion. « L'intéressant, à mes yeux, c'était surtout de savoir si la mort avait été préparée par une maladie, vraie ou prétendue. Cela augmente ou cela diminue la difficulté, selon les cas, et d'abord en ce qui regarde ceux des membres de la famille qu'il s'agit de tenir à l'écart… Ecoutez, plus j'y réfléchis, et plus il me semble qu'un crime accompli dans ces conditions réclame une complicité générale… Ou alors, à l'extrême rigueur, je vois les deux frères, tout seuls… Deux hommes qui s'entendent, peuvent, dans ce milieu-là, dire ensuite aux femmes, d'un certain ton : « Voilà ce qui est arrivé. Et ça suffit. Pas de questions. » En dehors de cela…

– Ma foi oui… » dit Grousson, conciliant, et d'ailleurs sincère. « Vous avez peut-être raison.

– En résumé, s'il y a eu crime, nous avons au moins un point indiscutable : les deux frères ont marché d'accord.

– Oui, on en revient forcément à ça.

– Quel est celui qui a entraîné l'autre ? qui a eu le premier l'idée ? L'aîné, selon vous ?

Grousson fit une moue perplexe :

– Pas nécessairement. C'est difficile à dire.

– Bon. Demandons-nous plutôt à quels mobiles au juste ils ont pu obéir. Pour l'aîné, il y avait, soit, la jalousie à l'égard du père, même un besoin furieux de se venger, peut-être à la suite d'aveux arrachés à sa femme… Mais vous me dites que cette jalousie, il pouvait l'avoir éprouvée aussi à l'égard de son frère cadet ?…

– Oui, bien que ce soit moins certain. Quand un homme est jaloux de nature, et qu'il a une femme comme celle-là, il soupçonne, cela va de soi, n'importe quel autre homme. Mais à mon idée, c'est au père qu'il en voulait, de beaucoup le plus… à tort ou à raison…

– Bon. Autre chose. Estimez-vous que le frère cadet, de son côté, ait eu motif de penser que le vieux, pendant qu'il y était, et qu'il régnait sans contrôle sur la maison, s'était offert sa seconde bru par-dessus le marché ? Ce qui unissait l'aîné et le cadet dans une même jalousie, dans un même désir de vengeance, et pouvait les faire passer provisoirement sur leurs griefs réciproques, s'ils en avaient ?

– C'est ma foi bien possible.

Il défilait, le long de la voiture, un arbre, une corne de prairie, un rocher engagé dans un tertre, une pente couverte de genêts. À chaque instant une idée, un personnage, une scène, comme glissant le long du regard, allaient rencontrer un détail du site ; et il semblait qu'il y eût quelque harmonie préétablie entre le déroulement de la route et le déroulement des secrets de Vaurevauzes. Jerphanion continuait de se divertir avidement. Il évitait de penser à la réunion de village qui l'attendait. (Quelle corvée ! Quel sombre courage il allait lui falloir ! Plût au ciel que la montée eût pu durer pendant des heures ! Ah ! la vie est mal faite, et, au surplus, l'on ne sait pas s'en servir.)

Il dit, sans bonne foi :

– Ne poussez pas votre moteur dans cette montée. C'est inutile. J'ai le temps. Et puis, à un quart d'heure près, ils m'attendront bien.

Il reprit :

– Il y a un détail… hein ?… capital, que nous sommes en train de perdre de vue : le « sac », le fameux sac…

– J'allais vous le dire » interrompit Grousson… « Le sac, à lui seul, suffirait à tout expliquer.

– Du moins il n'était pas fait pour contrarier le mobile passionnel. À votre avis, il était gros ?

Le marchand de vins réfléchit un peu :

– Il y aurait eu, dès ce moment-là, soixante ou quatre-vingt mille, que ça ne m'étonnerait pas. » Il secoua la tête : « Ou même plus !

– Bigre… En or, en billets ?

– Les deux… Une bonne proportion d'or, vu l'époque.

– Pas de titres ?

– Pensez-vous !

– À ce compte » dit Jerphanion, « si les femmes ont été introduites dans la confidence, et même si d'abord elles avaient désapprouvé le projet, l'importance de la somme ne pouvait que leur inspirer ensuite un respect sacré. Un meurtre qui rapporte un profit pareil met ses auteurs au-dessus d'un blâme banal, et crée des liens sérieux entre tous les bénéficiaires. Il n'y a que la vieille qui aurait pu sentir différemment.

– Et encore, sait-on ! Le vieux devait lui tenir les cordons serrés. D'un autre côté, elle aimait peut-être mieux ses fils que son mari.

– Oui… Le fait est qu'il n'y a pas eu entre eux cinq de querelle apparente ? Au moment de l'enquête, aucun d'eux ne s'est singularisé ? n'a laissé échapper une fausse note ?

– Il faut croire… sans ça…

– Donc » conclut Jerphanion, « l'affaire s'était arrangée entre eux… et cette touchante harmonie nous mène jusqu'à… jusqu'aux abords de l'hiver dernier ? L'aîné est bien mort l'hiver dernier ?

– Oui.

– Et n'est-ce pas, si nous avons admis que la première fois il y avait eu crime, nous sommes obligés de l'admettre pour la seconde fois ?

– Je dirai même » appuya Grousson, « que si par un coup de hasard l'une des deux fois il y avait eu mort naturelle, ce serait la première.

– Ah bah ! Et pourquoi ?

– Si… Parce que, ayant vu comment ça s'était passé, le cadet aurait pu se dire : « Tiens, tiens ! au moment des grandes neiges, ce ne serait pas si difficile que ça de se débarrasser de quelqu'un… il n'y aurait pas d'ennuis à craindre… Je n'ai qu'à attendre un peu, pour que ça n'ait pas l'air drôle… » en supposant, n'est-ce pas, qu'il ait eu ses raisons d'expédier son aîné ad patres…

– Ce que nous devons supposer en effet…

– Tandis que vous ne me ferez jamais avaler qu'un bonhomme qui aurait commis un meurtre dans sa maison, ou y aurait trempé les mains, et qui aurait eu à répondre à une enquête, laisserait se produire ensuite chez lui une mort naturelle, tout à fait pareille à première vue, sans se démener aussitôt comme un beau diable, sans aller, même à travers six pieds de neige, chercher le maire et les gendarmes pour qu'on constate bien cette fois que la mort est naturelle, que tout est bien en règle… et qu'il ne sera pas question ensuite d'écouter des racontars et d'ouvrir des enquêtes.

– C'est vrai » dit Jerphanion. « C'est même très ingénieux. Et quand on y réfléchit, vous avez trouvé le meilleur argument pour prouver qu'il y a eu crime les deux fois… Oui… À six ans d'intervalle ! » Il hocha le menton. « Six ans ! Vous êtes retourné à Vaurevauzes après la mort de l'aîné ?

– Non, ma foi. L'envie m'en démangeait bien. Mais je n'ai pas osé. Je n'aurais pas su quelle contenance prendre.

– Ah ! ah ! si bien que vous n'avez plus revu ces gens-là depuis longtemps ?

– J'ai rencontré le cadet une fois sur la route, et l'aîné un jour de l'autre été, à Saint-Front. Je l'ai trouvé vieilli. Il avait l'air renfermé, comme d'habitude. Pour ce qui est de sa femme, je crois bien l'avoir aperçue, cette année même, à la foire du Puy.

– En deuil ?

– Oui. Son voile la cachait un peu : mais je pense bien l'avoir reconnue.

– Toujours belle ?

– Mais oui, à la distance où j'étais.

Jerphanion médita un instant, puis :

– Une chose que vous ne m'avez pas dite : quelle explication ont-ils fournie de la mort de l'aîné ?

– Je ne sais plus très bien… Attendez… une histoire de pneumonie, je crois… On disait aussi qu'au front il avait été gazé… oh ! plus ou moins, comme nous l'avons tous été. Ils ont peut-être mis ça sur le compte des gaz.

– Le jemenfichisme des autorités est vraiment extraordinaire.

Grousson fit une grimace :

– Pour ces affaires-là, où il faudrait remuer ciel et terre pour ne trouver peut-être rien, elles ne s'en ressentent pas. Il ne faut pas oublier non plus que c'était une famille où il y avait eu deux mobilisés, dont un ancien combattant, réformé pour blessure de guerre ; et que si on avait voulu aller au fond des choses, ce qu'on aurait découvert n'aurait pas été bien joli, d'aucun côté… C'est peut-être une idée que je me fais, mais je ne crois pas que les autorités cherchent beaucoup ces occasions-là. » Il se mit à rire : « Sous ce rapport, tout ce qui touche aux anciens combattants est un peu verni.

– C'est vrai ! » dit Jerphanion, riant à son tour. Puis, après un nouvel instant de réflexion, il reprit :

– Vous avez raison. Le second crime est encore, s'il se peut, plus certain que le premier. Et quant à l'auteur principal, cette fois, aucune hésitation possible. Mais l'explication, l'enchaînement, est bien plus difficile à imaginer, vous ne trouvez pas ? Pendant les six ans, que s'est-il passé entre les deux hommes ? Quels motifs avait le cadet ? Et ont-ils couvé dans sa tête tout ce temps ? Ou bien… Les rôle des femmes aussi est encore plus mystérieux.

– Oui… les motifs, vous savez, il y en avait un qui était toujours bon… le sac…

– Comment ! la situation n'était plus du tout la même.

– Pardon. N'oubliez pas que l'aîné n'avait pas d'enfants. Même en faisant les choses bien en règle avec la loi, une bonne part de sa succession, s'il n'y avait pas de testament, allait à la famille du frère, et à la vieille mère, c'est-à-dire en réalité au frère, parce que vous pensez bien que la vieille n'aurait pas eu la hardiesse de réclamer ce qui lui revenait… ni peut-être la veuve non plus, sait-on ! Mais tout ça, c'est du boniment. Le notaire n'a eu à s'occuper que des articles qu'on ne pouvait pas cacher, comme les bestiaux ou les meubles. Mon idée à moi, c'est qu'après avoir estourbi le père, l'aîné et le cadet avaient gardé le sac comme qui dirait dans l'indivis… ça paraît bizarre, mais ils pouvaient avoir leurs raisons pour ça… oui, fourré dans un endroit connu d'eux seulement. Et dans les dernières années de la guerre, et les années d'après, le sac a gonflé, vous pensez, avec les prix que le bétail a faits. Vaurevauzes est une grosse ferme ; ils ont eu jusqu'à des dix-huit ou vingt vaches à la fois, sans compter les chevaux et le reste. Je vous parlais de soixante ou quatre-vingt mille au moment de la mort du vieux. Six ans plus tard, il aurait fallu multiplier par trois ou quatre.

– Vous n'exagérez pas un peu ?

– Nullement. Alors vous suivez mon idée. Le sac était resté une affaire entre eux deux. Hein ? On voit ce qui pouvait en résulter… des discussions : « C'est moi qui en fais le plus, ici, et je n'en ai pas plus de profit… », peut-être l'un accusant l'autre de voler sur les ventes au marché… ou de prendre directement dans le sac. Et il y en avait peut-être un des deux qui insistait pour qu'on règle ça une bonne fois… qu'on fasse le partage… et l'autre, l'aîné par exemple, qui ne voulait pas, se disant à part lui : « Mon frère est plutôt maladif ; il cassera sa pipe un de ces jours. Je trouverai bien moyen de rafler, ou à peu près, le magot avant d'avoir des comptes à rendre. » Le plus probable, c'est qu'aucun d'eux ne voulait partager. Ils avaient pris chacun l'habitude de considérer que le tout était à lui. Vous voyez aussi la tentation, disons pour le cadet, de devenir le seul maître, définitivement, d'une fortune pareille en se débarrassant de son frère ?

– Tout cela est très plausible » accorda Jerphanion. « Vous avez su très bien, je crois, vous représenter les sentiments de ces gens, tout ce micmac d'intérêts entre eux…

– Je les connais, vous savez.

– L'avantage de votre explication est aussi qu'elle aide à comprendre que la chose ait pu durer tout ce temps, ait couvé… On voit le mobile du crime grossir petit à petit, comme le sac lui-même.

Grousson reprit, sur le ton très animé, mais encore un peu secret, de l'homme qui va chercher pour vous, au fond de son esprit, une pensée longuement recuite :

– À propos du cadet, j'ai encore une autre idée…

Jerphanion éclata de rire :

– Quand nous avons abordé le sujet tout à l'heure » dit-il, « vous aviez l'air de savoir tout juste de quoi il s'agissait. Je m'aperçois maintenant que cela vous a trotté bien des fois dans la tête. Allons ! vous n'allez pas me faire croire que vous découvrez toutes ces idées séance tenante !

Grousson leva les épaules, en souriant :

– Que voulez-vous ! Je suis seul dans ma voiture. Ça m'amuse de réfléchir… Ça me passe le temps. On n'a pas une histoire pareille à se raconter à soi-même tous les jours. Comme je le garde pour moi, je ne fais de mal à personne.

– Tout de même, comme bon citoyen, vous n'avez jamais été agacé de vous dire que ce gaillard là-haut jouissait tranquillement du produit de deux crimes ? Vous n'avez jamais eu la tentation de faire part de quelques-unes de vos idées à qui de droit ? Vous avez si bien creusé la question ! Même si les autorités ne s'en ressentent pas, comme vous dites…

L'autre de nouveau haussa les épaules :

– À qui en parler ? À un brigadier de gendarmerie ? Il faudrait un garçon bien intelligent. On ne peut pas saisir le fond de la chose, à moins d'en causer comme nous faisons tous les deux, en prenant bien son temps, en la retournant dans tous les sens. Le brigadier me dirait : « Vous avez des preuves ? Non ?… Alors, tout ça, c'est des balançoires. » Il n'essayerait même pas de suivre mes raisonnements. Aller trouver le juge d'instruction, dans son cabinet ? Quand on a seulement des suppositions à présenter ? Et le monsieur me regardant de son haut, en se disant : « De quoi se mêle cet imbécile ? » D'abord je ne saurais pas bien m'expliquer comme ça, tout au long, en étant seul à parler, comme si je faisais un rapport… Non… Vous comprenez, il faudrait être déjà ami du juge, avoir fait souvent la partie ensemble, au café, et un jour qu'on serait seul à bavarder avec lui, amener la conversation là-dessus… Mais moi, je ne suis pas un assez gros monsieur. Je connais le juge d'instruction, de vue. Je le rencontre, au Café de Paris. Je le salue ; et il me rend mon salut. Je ne pense même pas qu'il sache mon nom… D'ailleurs, M. Pouzols-Desaugues a dû vous dire… lui qui est un gros monsieur, et qui avait toutes sortes de facilités… et même des raisons de se mêler de ça puisque ça s'était passé dans son domaine… à quoi a-t-il abouti ? Parce que c'est lui qui avait en somme provoqué l'enquête, vous savez ?

– Je sais… Il n'a peut-être pas beaucoup insisté… Et la seconde fois, il a fait le mort… Mais je suis loin de vous contredire. Je vous raconterai même plus tard, si nous en avons le temps, quelque chose qui m'est arrivé à moi… Bon… Quant aux autres, évidemment, je veux dire les gens des alentours, même s'ils ont fait un peu, un tout petit peu, le même travail que vous dans leur esprit, ils seraient encore bien plus gênés d'aller débiter leur histoire… et ils ont encore plus de raisons de rester tranquilles. Voilà comment on s'explique, hé oui ! qu'une situation aussi… invraisemblable puisse exister, et se prolonger. C'est aussi un de ces cas où l'on en arrive presque à comprendre à quel besoin peut répondre parfois la lettre anonyme. Vous et moi, bien entendu, nous n'en écririons sous aucun prétexte. Mais mettez-vous à la place des gens simples… Ce n'est certes pas de leur part un acte de courage. Mais ce n'est pas forcément une lâcheté, ni une pure méchanceté. Pratiquement, il doit arriver qu'ils ne voient pas d'autres moyens de soulager leur conscience, et de dire aux autorités : « Vous ne faites pas votre devoir. Vous laissez durer une impunité monstrueuse. » À propos, croyez-vous que personne, là-haut, n'en ait envoyé ?

– Peut-être. Mais c'est un tel travail pour eux ! Et comme en ce cas ils se contentent de faire des accusations, sans être capables de bien rendre leur idée, la lettre ne produit aucun effet, et on la flanque au panier.

– C'est vrai. Il nous a fallu, à nous, trois quarts d'heure de discussion pour y voir un peu clair, et il nous faudrait bien trois ou quatre heures pour remettre tout en ordre par écrit… Mais je m'excuse… Je vous ai interrompu. Vous aviez encore une idée, sur le cadet ? Dites-la moi vite, parce que je crois, hélas ! que nous sommes presque arrivés.

– Eh bien ! mon idée – vous allez me dire que je prends ça entièrement sous mon bonnet – c'est qu'après le retour du cadet et avant le retour de l'aîné, qui n'a eu lieu qu'en 16, il avait dû tout de même se passer quelque chose entre la femme de l'aîné et le cadet.

– Sans préjudice de ce qui continuait à se passer entre elle et le père ?

– Peut-être… je ne sais pas… ou peut-être qu'à partir de ce moment-là elle a envoyé promener le père.

– Donc, selon vous, l'aîné n'aurait pas eu tout à fait tort de soupçonner son frère aussi ? Cela devient bien compliqué. » Jerphanion sourit : « On en arrive même à imaginer, dans la période précédente, un revirement de situation assez piquant : le cadet revient, parce qu'il a peur que le vieux n'ait abusé de la situation et ne lui ait chipé sa femme. Mais une fois là, ce n'est plus de sa femme qu'il s'occupe, c'est de sa belle-sœur, et c'est lui qui abuse de la situation… On pourrait nous dire : sa belle-sœur, il vivait à côté d'elle depuis des années. Pourquoi n'en serait-il tombé amoureux qu'à ce moment-là ? – Parce que les circonstances étaient nouvelles, et excitantes ; parce qu'il y avait l'absence du mari, et l'exemple donné par le père. Oh ! après tout, cela paraît compliqué quand on l'expose… mais dans la vie, dans le mouvement de la vie… Pardon, je vous ai interrompu encore une fois… Continuez, je vous prie.

– Eh bien ! quand l'aîné est rentré, sa femme s'est tenue tranquille. Le cadet n'a plus eu l'air de faire attention à elle. L'aîné a pu penser qu'il n'y avait pas eu grand'chose de ce côté-là. Tout s'est tourné contre le vieux. Il y a eu ensuite le meurtre du vieux, et tout le tracas que les deux frères ont eu à se donner ensemble à propos de ça. Mais cela n'empêchait pas que le cadet avait pris goût à cette femme. Il ne pouvait pas oublier. Et peut-être qu'elle non plus. Peut-être qu'elle continuait à l'encourager, à l'exciter par en-dessous…

– … et le désir de ravoir à lui, et à lui seul, cette femme dont il avait gardé le goût serait devenu pour lui, par la suite, un mobile de plus ?

– Oui. Et cela expliquerait en outre qu'elle n'ait pas fait d'histoires, cet hiver, quand son mari a été tué…

– … et que même elle ait pu prêter son concours à l'opération ? Elle me paraît décidément curieuse, notre dame.

– Cela ferait encore penser autre chose » reprit Grousson, « que la première fois, ce ne serait pas l'aîné qui aurait mené l'affaire, comme on serait tenté de le croire, mais déjà le cadet…

– … qui était en plein feu de passion pour sa belle-sœur, et de jalousie rétrospective à l'égard de son père (sa propre femme ne comptant plus guère dans l'aventure) ; et qui au surplus pouvait se dire : « Commençons par tuer le vieux… nous réglerons la question du mari plus tard. » ? Cela soulève malheureusement plusieurs difficultés. La durée de l'intervalle d'abord : on patiente six ans pour un sac, qu'on voit grossir. Patiente-t-on six ans pour une femme…

– … qu'on voit vieillir ?…

– Oui, exactement.

– Ils ont peut-être trouvé moyen de tromper leur faim en attendant.

– C'est possible… Cela pose d'autres questions : celle de la femme du cadet. Comment est-elle ?

– Je me rappelle une créature bien effacée, ne faisant pas de bruit, ne tenant pas de place.

– Laide ?

– Non… molle… de celles qu'on ne remarque pas.

– Capable d'avoir assisté à tout, d'avoir tout subi, de la part de l'un ou de l'autre, sans se révolter ?

– C'est ça.

– Mais alors, nos deux acolytes : le cadet, et la femme de l'aîné, prennent un relief extraordinaire ? Dans vos propos du début, lui m'apparaissait plutôt comme au second plan…

– En réalité, c'est lui qui ressemble au père. Il a les mêmes yeux. Il est presque aussi noir. C'est un hardi et un dévorant, comme le père.

– Avec une faible santé pourtant ?

– Pas si faible que ça. Et puis ça n'empêche pas. Il n'en a peut-être même que plus de malice. Oui, au fond, je le crois plus méchant et plus sournois que n'était le père.

– Méchant et sournois, c'est probable. L'aîné aussi était renfermé, m'avez-vous dit ?

– Oh ! pas plus l'un que l'autre, ce n'étaient pas des gars qui avaient le cœur sur la main.

– Oui » dit Jerphanion en riant, « ça devait faire au total une gentille famille. Et la belle femme, maintenant, parlez-moi d'elle. Vraiment elle est, ou elle a été, si belle que cela ? Quel âge a-t-elle ?

– Moins de quarante. Elle était beaucoup plus jeune que son mari.

– Donc, au début de la guerre, elle n'avait pas encore trente ans. En effet… Plus jeune que la femme du cadet probablement ?

– Oui, je crois.

– Et belle ?

– Moi, je l'ai trouvée belle. Vous me direz que c'est une affaire de goût… Non, pas tellement. Quand vous êtes en face de femmes comme ça, vous êtes forcé de penser à la chose. C'est écrit dans leurs yeux, dans leur bouche, dans leur façon de vous regarder, ou de ne pas vous regarder. Et l'on sent qu'elles-mêmes s'occupent tout le temps des hommes, et de l'effet qu'elles produisent sur les hommes. Je me suis demandé plusieurs fois : si tu avais vécu dans la même maison que cette femme pendant des mois et des mois, est-ce que tu n'aurais pas eu envie de coucher avec elle ? Eh bien ! j'aurais peut-être réussi à m'en empêcher, si j'avais eu de fortes raisons… Mais pour en avoir envie, ça !… Tenez, je ne sais pas si elle était là quand ils ont enroulé le vieux dans son drap avant de le fourrer dans la neige. Mais je parierais qu'elle ne se privait pas à ce moment-là de lancer au cadet des coups d'œil qui lui remuaient les tripes.

Ils virent dans le jour finissant un clocher courtaud, puis des maisons dont les toits étaient couverts mi de lozes, couleur de fer, mi de tuiles rondes, brunes et affaissées.

« Comme les tuiles à l'ancienne ont monté haut de ce côté du pays ! » pensa distraitement Jerphanion. Puis il dit, avec un soupir :

– Nous voici arrivés. Ils doivent m'attendre à la maison d'école. Déposez-moi à l'entrée du petit chemin, c'est bien plus simple, j'aurai fini dans une demi-heure, disons quarante minutes. Combien nous faudra-t-il ensuite d'ici jusqu'au Monastier ?

– Il fera nuit. Mes phares marchent plutôt bien. Mais j'irai doucement. Trente, trente-cinq minutes…

– C'est parfait. Vous n'allez pas trop vous ennuyer ?

– Non. J'irai faire ma visite à l'aubergiste. Je vais tâcher moyen de lui coller un assortiment de bouteilles.

Jerphanion mit pied à terre.

– Une idée qui me vient maintenant » dit-il, « depuis que je me représente mieux le cadet et la belle veuve, c'est qu'il y a quelqu'un dont ce pourrait bien être prochainement le tour.

– Oui ?

– La femme du cadet, parbleu.

Grousson secoua la tête, fit une grimace des lèvres, pesante et pensive :

– Je n'y avais pas songé. Mais c'est diablement juste.

– Nous en reparlerons ce soir.

Ils se séparèrent, tandis que continuait à flotter entre eux une fraternité furtive de conspirateurs.







VIII

Lettre de Jerphanion à Odette.
 – Ce qu'on apprend dans la montagne



Ma très douce chérie,

Tu me pardonneras de ne pas t'avoir écrit hier soir au Puy. Et je ne sais pas si j'aurai la force de le faire ce soir aussi longuement que je voudrais. Je suis terriblement fatigué ; et par-dessus le marché, il règne dans ma chambre un froid de canard, malgré le feu de bois qu'on a essayé d'allumer dans la cheminée. Ce petit hôtel du Monastier est propre, et l'on y mange bien ; mais l'on n'y cultive pas la mollesse. J'ai dû me mettre au lit pour écrire ma lettre sans avoir les pieds gelés, et je suis éclairé par une ampoule, plutôt moribonde, qui pend au plafond.

Hier au Puy, j'ai dû me coucher tard, à cause d'une conférence que j'avais avec deux co-listiers proposés, et des gens de leur équipe. C'est la partie la plus assommante de la situation. J'essaye de leur faire comprendre qu'en procédant seul à cette tournée de reconnaissance je ne cherche pas à les rejeter à l'arrière-plan, qu'au contraire je prépare le terrain pour la cause commune. Ils ne sont pas très ombrageux, Dieu merci, et ils auraient volontiers confiance en moi. Malheureusement l'un d'eux surtout est d'une telle nullité que je ne vois pas comment nous pourrons le garder sur la liste. Il faudra que j'en parle au comité, à Paris. Il s'ensuit que dans mes réunions, je n'ose prononcer le nom d'aucun des deux ; je reste dans le vague ; et si des rapports leur sont faits, comme c'est sûr, ils doivent trouver que je manque de loyauté. C'est bien embêtant. Je donnerais cher pour avoir eu à faire mon apprentissage de candidat sous le règne de ce brave scrutin d'arrondissement, dont on a trop médit.

Hier, au banquet des instituteurs, les choses ont admirablement marché. Il paraît que mon discours était bon (j'avais pourtant l'impression d'être diffus et abstrait) ; en tout cas il a porté. Je crois qu'il sera plus utile que vingt réunions de village.

J'ai vu le préfet : un homme agréable, spirituel, avec un certain scepticisme dû à son expérience. Il semble on ne peut mieux disposé. Il m'a confié toutefois qu'étant donné le gouvernement actuel, il lui sera impossible de nous appuyer trop ouvertement. Il tâchera d'expliquer au ministère que le plus sage est de faire la part du feu. Et la part du feu, ce sera moi. Le préfet a l'air de considérer, au fond de lui, mon élection comme certaine ; et il se dit probablement que s'il obtient du gouvernement actuel l'autorisation de me favoriser en sous-main, il se créera, à peu de risques, des titres à ma gratitude et à celle du gouvernement futur. Cela achève malheureusement de me mettre dans une position délicate à l'égard de mes co-listiers.

À midi, j'ai déjeuné chez des gens curieux, les Pouzols-Desaugues, qui habitent un petit château, à Brives, au-dessus de la Loire. Ils ont une vue d'une beauté, d'une poésie, incroyables. Le monsieur fait vieux gentilhomme. Il a été jadis dans la carrière. La femme est une buse de l'espèce pure, dont on supposerait que les derniers spécimens ne se rencontrent plus qu'empaillés dans les collections. Lui voulait me connaître. Il est conseiller général, et il a de l'influence sur les cléricaux et les modérés. Il peut faire qu'un nom soit plus souvent rayé qu'un autre, ou plus souvent ajouté, par les électeurs qui pratiquent le panachage. Il est réactionnaire de cœur, mais intelligent. Je lui ai parlé avec la plus grande franchise, mais je ne pense pas lui avoir déplu.

J'ai eu deux réunions cette après-midi : l'une, la principale, au Monastier ; l'autre, un peu avant, dans un village que tu ne connais pas. J'ai été étonné, une fois de plus, par la gravité avec laquelle ces gens m'écoutent. Ils sont décontenancés au début par le ton que je prends, et qui est si peu celui d'un candidat. Puis ils saisissent que je suis venu les entretenir de choses très sérieuses, dont j'aurai à m'occuper en leur nom, s'ils me désignent. Je leur apparais comme une espèce de médecin, venu de la grande ville, très savant, mais très simple dans son langage, et qui est là pour donner des avis, non des flatteries. À la fin de la réunion, ils partent certainement avec une idée plus haute de leur fonction d'électeurs, et de ma fonction éventuelle de représentant. Le parlementarisme aurait encore de beaux jours si nous étions nombreux à prendre les choses ainsi. Il est vrai que je vois beaucoup moins bien comment faire le même travail dans les grandes agglomérations, où l'on est condamné au meeting tonitruant. Mais surtout, comment obtenir qu'assez de gens de valeur acceptent une corvée si ingrate, souvent, et si longue, et que les ratés de toutes professions cessent de considérer le Parlement comme leur dépotoir naturel ? L'essentiel n'est pas, comme Péguy avait tort de le croire, d'empêcher la mystique de dégénérer en politique (au profit des médiocres) ; ce serait de recréer (à l'usage des meilleurs) une mystique de la politique.

J'ai voyagé hier et aujourd'hui dans l'auto de Félicien Grousson, dont je t'ai parlé. C'est un très bon compagnon, gai, discret, et serviable. Il me raconte des histoires du pays, avec de l'humour, et une connaissance des gens, de leur mentalité, qui va loin. Cela me distrait. Il m'a confié en particulier une histoire de crime caché – actuellement caché – (M. Pouzols-Desaugues m'en avait déjà dit un mot à midi) qui est magnifique, et qui m'a rappelé celle dont nous avons eu à nous entretenir bien souvent ces temps derniers, car il s'agit aussi d'un double crime, à lente évolution et long intervalle. Mais l'histoire d'ici se développe dans un cadre beaucoup plus impressionnant, met en scène des personnages qui ont autrement de couleur et de relief, évoque des situations d'une singularité farouche, d'une sombre grandeur, et surtout offre une complexité d'événements et de situations beaucoup plus riche, bien que les données initiales soient aussi simples que dans la tragédie antique, le déroulement des faits aussi inévitable, sans trace de complications surajoutées, venues de l'extérieur, sans collaboration aucune du hasard et de l'improbable. Une majesté classique. Et quant aux passions qui entrent en jeu – si l'hypothèse est exacte, car il s'agit encore, malgré tout, d'une hypothèse – elles rivalisent avec ce que le romantisme et le naturalisme ont inventé de plus noir, mais elles restent d'un naturel parfait ; elles ne sont pas monstrueuses exprès ; leur noirceur, justement, n'a rien d'« inventé ». On a envie de se dire : « À la place de ces gens-là, j'aurais peut-être bien fait comme eux ». Bref, je te raconterai cela de vive voix (si je sais te le raconter, car ce n'est pas commode). D'ici là, j'aurai peut-être récolté un surplus de détails et des touches de couleur de toute première authenticité, car il est question, figure-toi, que sur mon passage, et sans avoir l'air de rien, j'entre chez ces gens deux minutes (leur maison est près de la route que je dois suivre).

Je regrette souvent, mon Odette chérie, de ne pas t'avoir emmenée. Il y aurait des moments ennuyeux pour toi, des attentes difficiles à combler, des fatigues, et peu de confort. Mais tu aurais aimé nos parcours sur la route, dans les vallées montantes, avec ces jours d'hiver encore très doux, sans neige, sauf sur quelques lointains sommets ; avec les pins, les échancrures de ciel, tandis qu'emmitouflé dans la voiture, l'on écoute une histoire du pays, bien accordée aux lignes et aux couleurs du sol.

Je suis ennuyé de ce que tu me dis de Jean-Pierre. Il y a longtemps que j'ai observé et que je t'ai fait observer – au risque parfois d'être assez mal reçu – qu'il avait des colères trop fréquentes, et, même pour un enfant, vraiment trop faciles. Je n'ai pas entendu dire que l'approche de la septième année soit pour un garçon une période critique. Il tient peut-être cela de ses parents, qui sont l'un et l'autre d'excellentes natures, mais qui auraient tendance, eux aussi, s'ils n'avaient pas reçu une éducation parfaite, à se mettre en colère. Je veux bien croire que chez lui cela cache quelque trouble organique, peut-être menu, et, dès que je serai rentré, je demanderai à Bouitton de me mettre en rapports avec ce grand médecin pour enfants dont il est ami (Veil-Berger, sauf erreur). Mais entre nous, je crois que Jean-Pierre est un peu trop gâté. Je prends dans la distance qui passagèrement nous sépare l'audace de te le dire. Il est gâté par toi d'abord, par tes parents, quand ils viennent à Paris ou quand il va chez eux, par moi-même, bien que je m'en défende. Moi, il me craint encore un peu. Tu as remarqué, me dis-tu, que depuis mon départ et l'arrivée de tes parents, ses colères sans cause s'étaient multipliées, au point que tes parents eux-mêmes, malgré leur indulgence à toute épreuve, en étaient frappés. Que mon absence y soit pour quelque chose, je n'en doute pas ; et plus encore leur présence, mais peut-être point tant par le supplément de gâterie admirative qu'ils apportent. Ici, je vais te confier une autre remarque que j'ai faite. Il m'a semblé que ses colères coïncidaient volontiers, à Paris, ou en Charente, avec la présence non pas exclusivement de tes parents, mais d'amis, ou d'étrangers quelconques, bref de témoins. Je soupçonne un certain cabotinage. Il est peut-être ravi de vous voir tous les trois prendre des mines consternées et affolées autour de la petite scène dramatique qu'il improvise. Réfléchis à ma suggestion et ne l'attribue point à l'insensibilité masculine.

Au surplus, le cas ne doit pas être bien rare. (Je ne dis pas cela pour nous inciter à le traiter légèrement). Il me paraît difficile qu'un enfant unique, s'il n'est pas un enfant martyr, ne soit pas plus ou moins un enfant gâté ; ou mieux, un enfant qui tend à s'exagérer son importance et à se prendre pour le centre du monde. Toi, tu n'avais qu'une sœur, (ton frère était trop votre aîné pour compter au même niveau que vous parmi les enfants) ; mais cela suffisait à modifier la situation. Les enfants entre eux savent fort bien se remettre à leur place ; ils se donnent des leçons de modestie, et de… relativité (le mot est à la mode, n'est-ce pas ?). Moi, j'étais bien fils unique ; mais d'abord j'étais élevé dans un milieu où se gardait la tradition des familles de sept ou huit enfants, et où les humeurs d'un morveux n'étaient pas encore considérées comme des manifestations célestes, dignes d'être étudiées de près par les aruspices. L'école de village n'était pas faite non plus pour m'enfoncer dans le narcissisme – ni hélas ! les années d'internat qui ont suivi. Ajoute ceci, qui est peu connu : les instituteurs élèvent mieux, en général, leurs enfants, même uniques, qu'on ne fait dans les milieux équivalents. Pourquoi ? parce qu'ils sont imbus de science et de savoir-faire pédagogiques ? Non, à mon avis ; mais parce que, tout en se dévouant aux enfants, ils ont « soupé » d'eux, comme on dit ; ils connaissent à satiété leurs défauts, leurs malices, leurs petites comédies ; et quand ils rentrent à leur propre foyer, ils sont hors d'état de s'attendrir sur des pleurnichailleries et du cabotinage de même aloi. Et l'enfant de son côté sent très bien que la fausse-monnaie sentimentale, qu'il aimerait tant fabriquer, ne passera pas auprès du changeur fatigué qui en manie et refuse du matin au soir. Cette ingénieuse remarque s'applique beaucoup moins, malheureusement, et cela se conçoit, aux professeurs des grandes classes, et encore moins à ceux qui, depuis qu'ils ont eu le bonheur de devenir père, ont surtout travaillé dans la guerre et dans la politique.

Bref, le meilleur remède aux nervosités de Jean-Pierre aurait certainement été d'avoir près de lui un petit frère ou une petite sœur, sinon les deux ; ils auraient fait entre eux du polissage mutuel ; tu n'aurais pas pu, je n'aurais pas pu, donner toujours raison au même. Il se serait introduit dans la tendresse familiale cette goutte de discipline régimentaire qui se forme, dès qu'il y a plus d'un bonhomme, petit ou grand, à faire marcher.

Je t'entends d'ici t'écrier : « Il en a du toupet ! Lui qui… » Oh ! je me souviens. Je retrouve, avec une précision hallucinante, telle de nos conversations, par exemple après mon retour de Rhénanie, où nous nous posions franchement, honnêtement, la question, et où soudain, dans une bouffée de colère, je disais, en serrant presque les poings malgré moi : « Non ! et puis non ! Je n'ai pas confiance. Nous sommes venus au monde dans une décidément trop foutue époque. Si je n'ai pas crevé de désespoir ou de fureur, dans les tranchées, c'est parce que je me disais que cela avait tout de même une chance de s'arranger après. Mais je sens que cela ne s'arrange pas. Je ne vois pas l'avenir ; ou j'ai peur de le voir. Alors je n'ai ni le courage de jeter des êtres nouveaux dans ce tunnel enfumé, et peut-être en feu, qu'il y a devant nous ; ni le courage d'ajouter un fardeau de plus, un risque de plus, à mes épaules d'homme traqué. Notre petit Jean-Pierre, bon, il est là, et nous réussirons encore à l'emporter entre nous deux si nous avons à traverser des flammes, des écroulements… Mais nous charger davantage ?… J'ai peur. Ce n'est pas un raisonnement ; c'est du flair d'animal… »

Tu vois, je n'ai pas oublié ; et même je ne renie rien. (Tu étais d'ailleurs de mon avis). Je ne regrette rien non plus. Certes, je tâche tant que je peux d'avoir confiance. Je fais mieux. J'ai pris ce nouveau métier, délibérément, pour me donner confiance par l'action, en travaillant selon mes forces à écarter les choses dont j'ai peur, oui, à conjurer avec d'autres cet avenir dont j'ai animalement peur. Donc, je ne suis ni lâche, ni passif. Je fais mon devoir à ma façon. Et si nous parvenions – ceux d'entre nous qui travaillent dans le même sens – à sauver la paix ou à la fonder (ce qui se vaut) nous aurions fait au bout du compte notre devoir plus utilement qu'en procurant à la prochaine catastrophe mondiale le plus de participants possible.

Cela est au fond de la pensée même des plus humbles. Figure-toi qu'avant-hier, à l'une de mes réunions, à la fin, un paysan, encore jeune, qui m'avait écouté avec des yeux magnifiques d'attention et d'intelligence, est venu me trouver et m'a dit gravement : « Monsieur, il faut que vous me donniez un conseil. J'ai déjà un enfant, un petit garçon… » (tu vois comme le cas est analogue) « …je voudrais en avoir un autre. Mais pouvez-vous me dire qu'il n'y aura pas une nouvelle guerre ? » Et il m'a expliqué qu'il était parti au service en 1911, qu'au bout de quelques mois on l'avait envoyé au Maroc, et qu'il y avait fait la guerre ; qu'ensuite la loi de trois ans l'avait retenu là-bas, à se battre, jusqu'en 14 ; qu'en 14, au moment où il allait être libéré, la grande guerre était venue ; qu'on l'avait ramené en France, sur le front ; qu'il s'y était battu pendant de longs mois, puis qu'on l'avait expédié en Grèce et en Serbie. Il a tout connu, le désert, les tranchées, le bled macédonien, les bombardements, les attaques de transports par les sous-marins, les blessures, la famine, la fièvre paludéenne, les infirmeries en plein vent, le navire-hôpital… Il a été démobilisé en 19, après huit ans, ou presque, de cette vie-là ! Huit ans ! De vingt-et-un à vingt-neuf ans ! Hein ! Tout ce morceau d'une pauvre vie, et quel morceau ! le seul qui aurait pu rayonner un peu de gaîté et de lumière. Et il a gardé ses beaux yeux, son franc visage de Gaulois des montagnes. Et il était là à m'interroger, moi, à quêter ma réponse, très sérieusement, pour savoir ce qu'il devait décider ! Ce qu'il ne voulait pas, c'était faire cadeau de huit années pareilles à son fils futur.

Comme je ne suis pas un marchand d'orviétan, j'ai eu le cœur serré. J'ai balbutié : « Mon ami, je n'ose pas vous donner un conseil. C'est trop grave. Décidez selon votre cœur. » J'aurais pu lui dire : « Ayez confiance. C'est en ayant confiance qu'on force la main à l'avenir. Si nous avons beaucoup d'enfants, nous intimiderons l'ennemi, quel qu'il soit. Et nous garderons la paix. »

Il se peut que la sagesse de notre peuple soit une faiblesse, et que la folie de certains autres soit une force… dans un monde voué à des lois aveugles. Mais si ce monde doit rester perpétuellement voué à des lois aveugles, il ne m'intéresse plus. Non, il ne m'intéresse plus, parce qu'alors tout ce qu'il a fait depuis les origines est duperie et faillite. Et s'il reste voué aux lois aveugles, il ne tardera pas à périr. Car la raison pour laquelle les lois aveugles ne l'ont pas fait crever jusqu'ici, c'est qu'elles remuaient des forces beaucoup moins énormes que maintenant et sur des espaces restreints. Son impunité relative dans le passé ne prouve donc rien. Elle est due à un accident qui ne s'éternisera pas. Moi je n'ai d'espoir que dans un recul des lois aveugles. Ce n'est pas en fabriquant des enfants à la pelle que nous éviterons la guerre (est-ce que la Russie, la Chine, le Japon, l'Italie, qui en fabriquent à la pelle, sont mieux préservés de la guerre que nous ? Est-ce que l'Allemagne d'hier, qui en fabriquait à la pelle, en a été préservée ? Est-ce qu'un Allemand démocrate et pacifiste de 1900 – il y en avait tout de même quelques-uns – a travaillé à prolonger la paix en fabriquant à ce moment-là un enfant de plus ? Il a contribué à augmenter pour sa part la pression interne de l'Allemagne, le sentiment de force et d'insolence, l'ivresse impérialiste qui tôt ou tard en résulte. Car telles sont les tenailles de la fatalité pour un monde qui reste soumis aux lois aveugles : le peuple qui ne fabrique point les enfants à la pelle risque de tenter un jour l'agresseur ; mais celui qui en fabrique à la pelle risque de devenir un jour un agresseur, donc de faire la guerre, dont son pullulement ne l'aura point préservé… et finalement de la perdre. (Car l'expérience montre qu'on perd fort bien les guerres, après avoir été l'agresseur, et momentanément le plus fort.)

Oui, pris de ce biais, le problème est folie pure. Et si l'humanité continue à le prendre de ce biais, elle est perdue. Ce n'est pas en préparant le plus d'enfants possible pour les diverses casernes du monde que nous intimiderons la guerre. C'est en supprimant la guerre, aussi définitivement que nous pourrons, que nous aurons un monde où il vaudra la peine d'avoir des enfants.

Nous voilà loin des colères de Jean-Pierre, n'est-ce pas ? Embrasse tout de même, beaucoup de fois, ce gaillard insupportable. Fais mes grandes amitiés à tes parents, et prie-les de ne pas repartir avant mon retour. Cela ne doit pas les déranger beaucoup. Tu sais combien sincèrement je les aime. Embrasse-les aussi. Et garde pour toi, mon Odette chérie, ma femme chérie, une innombrable quantité de baisers de ton

Jean,
 qui tombe de sommeil.

Adresse ta prochaine lettre au Puy, poste restante.









IX

Les poisons


– Quel est le programme de la journée ? » demanda Grousson, tandis qu'il vérifiait si tout était en ordre dans la voiture.

– Comme obligation à heure fixe, je n'ai que la réunion de Saint-Front, cette après-midi, et l'autre ce soir à Fay-le-Froid. Si j'ai l'occasion de rencontrer des gens intéressants, sur le trajet, je m'arrêterai peut-être un instant, mais c'est tout.

– À Saint-Front, cette après-midi… » répéta Grousson, la mine perplexe.

Jerphanion se hâta de reprendre :

– Bien entendu, il faut tenir compte de vos commodités. Adoptons l'itinéraire qui vous arrange… Du moment que je serai à temps pour mes réunions…

– Ce que je pensais, c'est que j'aurais bien aimé être à Saint-Front ce matin. J'ai un client que je ne suis sûr de trouver que si je l'attrape avant les onze heures.

– Eh bien ! c'est parfait. Montons directement sur Saint-Front.

– Ça n'a pas de sens pour vous, puisque vous devez y revenir beaucoup plus tard ! Et vous languirez pendant que je serai occupé avec mon bonhomme ?

– J'irai visiter l'église. Elle est si belle. Il y a longtemps que je ne l'ai pas revue à l'intérieur.

– Et vous causerez avec le curé ? Vous le connaissez ?

– Non.

– Oh ! pour ça, c'est un brave homme. Il se fait bien vieux… Ce n'est pas un de ces acharnés, comme il y en a, qui vous mangeraient le foie s'ils pouvaient. On a plaisir à causer avec lui… Comme ils sont plutôt cléricaux par là-haut, ça ne fera pas mauvais effet si on sait que vous êtes allé lui rendre visite… Oui, c'est une idée… Et puis, dites… » Il s'arrêta, sourit.

– Quoi ?

– Quand nous aurons fini, moi avec mon client, vous avec votre curé, pourquoi nous n'irions pas faire un tour à Vaurevauzes ? Vous avez une carte de M. Pouzols-Desaugues ? Alors, c'est facile. Ça ne vous tente plus ? Vous avez perdu l'entrain depuis hier soir ?

Ils partirent. Le moteur, qui avait pourtant tourné quelques minutes, eut de nombreux ratés. L'auto avançait par saccades.

– Oh ! oh ! » s'écria Grousson, « si ça continue, nous allons être jolis sur la montée. Il a fait froid cette nuit. Dehors, vous voyez, il a gelé à glace. J'aurais dû vider mon radiateur, hier soir, et le remplir ce matin avec de l'eau chaude.

– Restez en seconde quelque temps sur le plat » dit Jerphanion. « Vous vous réchaufferez. » Puis : « Non, je n'ai pas perdu mon entrain. Et si nous avons le temps d'aller à Vaurevauzes, je ne demande pas mieux… J'ai encore réfléchi à tout ça hier soir, dans mon lit… Car je tombais de sommeil avant de fermer les yeux : mais quand je les ai eu fermés, c'est curieux, parfois, la fatigue, je me suis senti aussi éveillé qu'un boisseau de puces… Je n'irai chez ces gens qu'à titre de pure curiosité, vous pensez bien. Tout de même, plus j'aurai d'éléments pour me représenter la situation, plus l'entrevue sera intéressante pour moi. Un point, dont nous n'avons pas parlé : si l'on a tué le père, puis le frère aîné, ce que je pense de plus en plus, comment s'y est-on pris ? Ce n'est pas si commode que cela à imaginer, hein ? Même s'ils comptaient ensuite escamoter le cadavre, ils ne pouvaient pas lui laisser porter des traces trop visibles de mort violente ?

– Non, bien sûr.

– Et s'ils voulaient faire croire à une congestion par le froid, ou à quelque histoire analogue, ils se doutaient bien, sans être très forts en pathologie, qu'il valait mieux que le cadavre ne fournît pas des indications toutes différentes, même dans l'ordre des causes naturelles, pour le cas malchanceux où un médecin serait venu y jeter un coup d'œil ?

– Ils espéraient bien échapper au médecin.

– Soit. Moi je dirai plutôt : éviter l'autopsie. Et pour l'éviter, il ne fallait pas qu'à première vue la version qu'ils donnaient fût d'une grossière invraisemblance. Vous avouez bien qu'ils n'ont pas procédé sans réflexion ?

Grousson haussa les épaules :

– Ils n'ont pas dû leur écraser la tête à coups de maillet, c'est sûr.

– Et avec ces gens, l'on ne peut guère songer au poison ? D'abord, où se le seraient-ils procuré ?

Grousson fit une moue :

– Ça, je ne me risquerais pas à prêter serment là-dessus. Si nous avions besoin d'un poison, vous ou moi, nous irions chez l'apothicaire. Mais eux, ils tâcheraient moyen de s'aider tout seuls.

– Mais comment cela ?

– Vous vous êtes déjà promené sur la lande, à pied, dans la belle saison ?

– Oh oui ! et plus d'une fois.

– Vous avez remarqué la quantité d'herbes, de fleurs, de plantes ? C'en est à peine croyable. Mais j'ai idée que les médecins n'en connaissent pas la moitié.

– … et certaines d'entre elles, selon vous, contiendraient un poison ?

– Un poison… ou autre chose… qui arriverait à faire quasiment le même effet. De toute façon, il n'y aurait eu que la peine de se baisser. Point besoin d'ordonnance.

Jerphanion fit un sourire d'incrédulité polie :

– Les plantes qui auraient ces propriétés-là ne doivent pas être bien nombreuses. Les gens de la partie les ont certainement cataloguées et étudiées.

Grousson lui opposa une politesse égale :

– C'est possible… Ecoutez. Aujourd'hui, quand une personne est mordue par un chien enragé, on l'envoie se faire traiter à l'Institut Pasteur ?

– Oui.

– Mais ça ne date pas de bien loin. Vous rappelez-vous ce qui se passait encore au temps de votre enfance ?

– Attendez… les personnes mordues allaient chez le forgeron, qui leur cautérisaient la plaie au fer rouge ?

– Oui, ça, c'est ce qui se pratiquait un peu partout. D'ailleurs, une fois que la bave s'était mêlée au sang, ça ne servait plus à rien. Vous n'avez jamais entendu parler du remède des sœurs de Saint-Julien Chapteuil ? C'était pourtant presque votre pays.

– Pour le moment, je ne me souviens pas.

– Vous demanderez à madame votre mère. Elle se souviendra. Elle vous dira que, de mémoire d'homme, personne n'est jamais mort de la rage dans le canton de Saint-Julien. Ce n'étaient pourtant pas les chiens enragés qui manquaient. Mais voilà. Dès qu'on était mordu, on courait au bourg, et les sœurs vous donnaient le remède. Elles le tenaient toujours prêt.

– Qu'est-ce que c'était ?

– Une espèce de liquide noirâtre, parait-il, très épais, d'un goût épouvantable. Ceux qui en ont eu bu, j'en ai connu plus d'un, vous racontent qu'il fallait se tenir à quatre pour l'avaler, bien qu'il n'y eût pas la moitié d'un verre, et qu'ensuite, pendant des heures, on était malade, c'est le cas de le dire, comme un chien. Il est aisé de comprendre que c'était quelque chose qui n'agissait pas seulement sur l'endroit de la morsure ; non ; ça vous travaillait tout l'intérieur. Un vrai remède, quoi !

– Elles ne disaient pas de quoi il était fait ?

– Non parbleu. De certaines herbes, de certaines plantes, longtemps broyées au pilon, je suppose, et peut-être réduites à feu doux, peut-être cuites, mais je ne crois pas… En tout cas, un jus qui devait être rudement concentré. C'était leur secret. Maintenant, qui le leur avait enseigné ? Ça !… Il paraît que dans le temps, on leur avait eu offert plusieurs fois de le leur acheter… des pharmaciens du Puy, probablement. Vous pensez, quelle spécialité ça pouvait faire, avant l'invention de Pasteur ! Elles n'avaient jamais voulu… Même par la suite, vous aviez des gens qui, étant mordus, s'arrangeaient pour ne pas être envoyés à l'Institut Pasteur, soit parce qu'ils avaient une crainte, soit à cause du temps qu'il leur fallait perdre, spécialement à l'époque des moissons, où justement on a le plus de chances d'être mordu. Alors ils allaient trouver les sœurs en cachette. Elles ont même eu des ennuis à ce sujet, besaigne !

En jetant un coup d'œil sur son voisin, Grousson vit qu'il semblait fort intéressé, mais point absolument convaincu. Il insista :

– Vous savez, monsieur Jerphanion, ne me prenez pas pour un colporteur de balivernes. Ce que je vous dis là est positif. J'ai rencontré jusque dans le canton d'Yssingeaux des gens qui étaient venus à Saint-Julien pour prendre le remède. Je pourrai vous en trouver encore, en cherchant bien, chez les vieux de plus de soixante-dix ans, une bonne demi-douzaine, à qui c'est personnellement arrivé. C'est peut-être contraire à la science, mais…

– Non » dit Jerphanion conciliant, « ce n'est pas contraire à la science. C'est très surprenant, voilà tout. Mais je suis bien persuadé que parmi tous ces secrets de la campagne il y avait, à côté de pures sornettes, des notions, d'une rare valeur, qu'on a laissé perdre.

– Ah ! j'aime vous entendre parler comme ça. Parce que, figurez-vous qu'un jour, j'avais raconté ça, comme je vous le raconte, au docteur Lézarnauds, du Puy, qui passe pourtant pour très fort ; il s'est moqué de moi. J'ai eu beau lui dire : « Mais enfin, docteur, ça devrait vous intéresser. Je m'offre à vous montrer des gens qui ont bu le remède jadis. Tant que vous ne savez pas quelles herbes les sœurs y mettaient, comment pouvez-vous jurer que c'était de la blague ? » Il m'a répondu : « Nous connaissons très bien toutes les plantes que ces braves sœurs pouvaient avoir à leur disposition… Il n'y a pas ombre de possibilité. » J'avais envie de lui dire : « Alors, puisque vous connaissez si bien toutes ces plantes, essayez donc un peu de refaire le remède des sœurs… et présentez-le à ces vieux de plus de soixante-dix ans, pour voir s'ils retrouvent le goût… » Allons ! Il n'y a pas de bons sens à se vanter de tout savoir comme ça.

– Donc, vous supposez que…

Le marchand de vins, dans le feu de son argumentation reprit aussitôt la parole :

– Je ne suppose pas rien en particulier. Je me dis : si j'avais besoin de dénicher une herbe à poison, point trop connue, dans la lande du Mézenc, je me fierais plus aux gens de là-haut qu'à un médecin du Puy. Je me dis aussi : sans même parler des vrais poisons, car les vrais poisons, il n'en existe peut-être pas beaucoup, et il se peut bien en effet qu'on ait l'œil dessus, il doit se trouver des plantes, qui ne sont pas censément des poisons, au contraire, qui sont réputées faire du bien quand on ne les prend pas trop concentrées, mais qui seraient capables de vous retourner leur homme, si on les concentrait à force, surtout en en faisant un certain mélange. Qui est-ce qui ensuite pourrait se douter de la chose ? Tenez, un jour je me trouvais à La Champ-Raphaël, vous savez ? J'avais dû prendre froid, comme saint François Régis. Toujours est-il que je me sentais mal fichu à un point qui n'était pas possible. Le soir, je me couche sans souper, dans la petite auberge de rien du tout où j'étais. Je claquais des dents. La femme me dit : « Si vous voulez, je vais vous chercher d'une tisane que me fait une voisine. On la prend bien sucrée avec du rhum. Ce n'est pas encore trop mauvais ; et vous verrez, vous serez remis demain matin. » J'ai bu la tisane qui, avec beaucoup de sucre, et du rhum, à la vérité, n'était pas amère ; elle était même plutôt trop parfumée, vous savez ; c'était lourd et écœurant. Ensuite, j'ai cru d'abord que j'avais une pierre chaude sur l'estomac, ou que j'avais avalé une pâtée qui ne voulait point passer. Je continuais à frissonner. Puis mon cœur s'est mis à battre, à battre ; les oreilles me bourdonnaient ; je croyais que ma tête allait éclater ; je ne savais plus où j'étais. Je me suis demandé réellement si je n'allais pas tourner de l'œil. Au bout d'un quart d'heure peut-être, il m'est venu une sueur, mais une sueur !… Je ruisselais de tout le corps. Mon oreiller, mon matelas, étaient trempés comme le pain dans la soupe. Je suis resté des heures comme ça, anéanti. Le lendemain matin, je me sentais encore un peu faible ; mais j'ai pu repartir. Le mal était passé.

– Oui… soit…

– Vous voyez où je veux en venir. Supposez que ma bonne femme, au lieu de chercher à me rendre service, ait eu de mauvaises intentions, qu'elle m'ait fait faire une tisane encore plus forte, avec les mêmes plantes, disons deux ou trois fois plus forte. Si j'en juge par la secousse que j'ai ressentie, est-ce que je n'aurais pas pu tourner de l'œil, positivement ?

– Oh ! il est certain que, – surtout passée la première jeunesse – un accident mortel, dans un organe ou un autre, est vite arrivé.

– Si ensuite on avait fait monter un médecin là-haut, pour constater le décès, est-ce qu'il n'aurait pas dit tout simplement : « Il est mort de son chaud et froid » ?

– C'est assez probable.

– Supposez même que ma femme, ayant ramené mon corps au Puy, se soit obstinée à trouver que ce n'était pas naturel – une pure supposition que je fais, car ce n'est pas une personne à chercher comme ça les complications – bref, qu'elle ait réclamé l'autopsie et tout, qu'est-ce qu'ils auraient pu trouver ? je vous pose la question.

Jerphanion se contenta d'une moue évasive.

– Je ne suis pas instruit comme vous, monsieur Jerphanion » reprit le marchand. « Mais dites-moi. Quand on raconte comme ça que les médecins ont trouvé les traces d'un poison dans un cadavre, moi, je me figure avec ma petite jugeotte qu'il faut d'abord qu'ils se soient dit par exemple : « Voyons s'il n'y aurait pas de l'arsenic ? Voyons s'il n'y aurait pas du cyanure ? » ou ce que vous voudrez… C'est la même que pour moi, lorsque je me méfie d'un vin. Je me dis : est-ce qu'il n'a pas été sucré, ou plâtré, ou coloré ?

– Je crois que vous avez raison. Ajoutons toutefois qu'ils peuvent être mis sur la voie par divers indices, dans l'aspect du cadavre, dans celui des organes. De même que vous, je présume, la couleur plus ou moins louche d'un vin, ou le goût, vous mettent la puce à l'oreille ?

– Bien sûr. Mais ni la couleur ni même le goût ne peuvent pas me faire penser à quelque produit dont personne ne se sert jamais pour frauder le vin, et que je connais peut-être à peine de nom.

– Ajoutons aussi que les médecins envoient les parties d'organes qu'ils veulent faire analyser à des laboratoires, et que ces laboratoires sont très bien outillés, qu'ils ont sûrement une liste de poisons beaucoup plus complète que celle que les médecins ont dans la tête, avec des procédés rapides pour les déceler.

– Oui, mais pour en revenir à mon histoire, supposons que ce qui m'aurait tué, dans la tisane de la bonne femme, à force d'être concentré, ç'aurait été, je dis cela absolument au hasard pour dire quelque chose, un mélange de bourrache et de verveine ? Est-ce que les gens de votre laboratoire iraient jamais penser dans ce cas-là à la bourrache et à la verveine ? Est-ce qu'ils les ont même sur leur liste ?

– Cela m'étonnerait » concéda Jerphanion en riant. « Car alors ils n'auraient pas de raison pour ne pas suspecter dix mille autres plantes de la création… et leur liste n'en finirait plus… et une seule recherche pourrait leur demander six mois… en admettant même, ce que je ne sais pas, qu'on ait isolé le principe actif de la bourrache et celui de la verveine – puisque vous avez pris ces exemples-là – et il y a peut-être plusieurs principes dans la même plante, et par-dessus le marché on peut les connaître, sans avoir trouvé un moyen rapide d'en déceler la présence… Il arrive aussi qu'une substance ne laisse pas de traces, ou aille se fixer dans une certaine partie d'organe, et que ce soit une partie d'organe, justement, qu'on n'ait pas envoyée au laboratoire, ou que le laboratoire n'ait pas cru utile d'analyser. Ce sont des fonctionnaires dans leur genre, avec diverses besognes qui attendent, qui pressent. Ils n'ont pas des semaines ou des mois à perdre sur un seul cas, comme si le laboratoire était un institut de hautes recherches scientifiques.

– Donc, en somme, vous êtes de mon avis ?

– Sur la question en général, mon Dieu !… oui… Ce que je me demanderais plutôt, c'est ceci : Dans le cas des gens de Vaurevauzes, la supposition est-elle vraisemblable ? Des secrets comme cela, concernant les plantes de la montagne, ce sont les vieux d'ordinaire qui les possèdent. Or les deux crimes ont été commis par les jeunes.

Grousson prit sa mine ingénieuse :

– À moins que ce ne soit la vieille, disons, qui ait connu les plantes ? et elle aurait pu enseigner ses secrets, même depuis longtemps, à sa bru, la femme de l'aîné.

– Ni le père, ni les hommes en général, n'étant mis au courant ?

Grousson leva les épaules :

– Cela fait partie, dit-il, des choses que les femmes ont coutume de manigancer entre elles. Vous avez des maisons où l'homme ne serait pas capable de vous dire ce qu'on met dans la soupe, ni de se faire lui-même une tisane.

– En ce cas, ce serait la femme de l'aîné qui aurait préparé pour le père la tisane mortelle ?… Et, ayant déjà connaissance de la recette, elle n'aurait pas eu besoin de se faire aider par la mère ni de la mettre au courant, à ce moment-là ?

– Pourquoi pas ?

– … Et elle aurait recommencé le coup, quelques années plus tard, sur son mari ?

Grousson leva encore les épaules.

– Oui, mais… » reprit Jerphanion, « nous continuons bien d'admettre que les deux frères ont dirigé l'opération, la première fois ? Ils n'ont donc pas pu ignorer le rôle joué par la tisane, même s'ils étaient incapables de la préparer eux-mêmes ? Comment expliquer alors que l'aîné l'ait bue sans méfiance six ans plus tard ?

Grousson répondit, sur un ton de prudence raisonnable :

– Je vous ai dit, monsieur Jerphanion, c'est la bouteille à l'encre. Dans un sens, on peut tout supposer. Dans un autre sens, on n'est pas sûr de rien. Il y a une chose au plus, je vous répète, dont nous avons quasiment la certitude : ils ne les ont pas tués à coups de fusil, ni même à coups de maillet ; parce que, tout en comptant bien qu'on ne leur chercherait pas d'histoires, ils n'étaient pas assez bêtes pour laisser des traces pareilles, qui crèvent les yeux… À part ça, tout est possible. Dans certains cas, vous savez, un homme est plus facile à tuer qu'on ne croirait. Je me souviens d'un copain, au front, que les autres avaient eu saoulé bêtement, un soir de grand froid. Il est sorti de la cagna pour aller vomir quelque part. Le froid l'a eu saisi. Il n'est pas revenu… À Vaurevauzes, le père était peut-être déjà réellement malade. Mais ce n'était pas ça qui l'empêchait d'aller et de venir. Au contraire, il faisait peut-être le gaillard exprès. Il n'a pas dû être difficile de l'amener à sortir, en pleine nuit, claquant de fièvre, avec toute la neige alentour, et peut-être vingt au-dessous de zéro. Une supposition qu'ensuite, lorsqu'il est rentré, ils lui aient collé une tisane, ou un mélange d'eau-de-vie et de tisane, capable d'assommer un cheval ? Et quand un homme a perdu la tête, comme ça, qu'il est dans la fièvre et le délire, il ne doit pas être bien difficile non plus, au cas où l'affaire n'avance pas assez vite, de l'achever, par exemple, en l'étouffant ?

Jerphanion regardait se former devant lui, en filigrane sur le paysage craquetant de froid et de soleil, le tableau de cette mort réinventée. Il le trouvait plausible. Il admirait chez Grousson un pouvoir d'explication peu commun, où se joignaient la hardiesse d'esprit, le bon sens, le flair de la réalité et de ses habitudes. « Beaucoup d'historiens pourraient le lui envier, quand ils essayent de reconstruire un événement mal connu ».

– …Oui » dit-il tout haut, « oui… je vois bien… Il reste, n'oublions pas, la mort de l'aîné… Pouvons-nous admettre que l'aîné, ayant participé au meurtre du vieux, se soit laissé prendre de la même façon ? Qu'il ait été auparavant malade ou non, il se sera sûrement méfié. Ce n'est pas à lui qu'on aura fait avaler une tisane suspecte.

– Bien sûr » dit Grousson, « bien sûr… Mais un homme n'est pas sur ses gardes à toutes les minutes de sa vie. Six ans, vous savez, c'est long. Durant ces six ans, il avait peut-être bu, combien de fois, des tisanes, préparées par sa femme, et même s'il s'était méfié au début, il s'était rassuré en voyant que sa santé n'en pâtissait point… Vous pouvez supposer aussi que la femme et le cadet, qui étaient déjà d'accord en ce temps-là, lui avaient bien demandé de les aider à se débarrasser du père, mais sans lui parler de la tisane, en lui disant seulement par exemple : « Le père est très mal. Ce serait bien le moment. Il ne serait pas plus difficile à étouffer qu'un poulet. Dans l'état où il est, ça peut se faire sans laisser de marques… »

Jerphanion ne répondit pas. Il pensait que l'hypothèse était arrivée au point où elle risquait de se perdre dans des subtilités arbitraires, et que ce n'était pas à lui de l'y pousser par excès de chicane.

Il prit plaisir au bruit du moteur. La voiture travaillait d'à peu près toutes ses forces, et sans le dissimuler, mais avec entrain. Les explosions étaient pleines et serrées comme les grains d'un épi bien portant. À peine leur suite allègre se laissait-elle un peu étirer – à la façon d'une chaîne élastique – lorsqu'au sortir d'un tournant la pente brusquement raidissait. Mais il y avait, aussitôt après ce renflement du son qui ressemble à une agréable colère, et qui est le signe d'une reprise qui réussira sans conteste. Jerphanion cependant donnait à sa propre voiture une pensée affectueuse, que troublait comme toujours une trace d'inquiétude. « J'aimerais bien faire cette montée avec elle… J'espère qu'elle s'en tirerait au moins aussi bien que celle-ci… quoique son carburateur ne soit pas fameusement réglé… On ne m'ôtera pas de l'idée que cet imbécile de garagiste l'autre fois m'a mis un gicleur trop petit. »

Dans la vallée, à mi-hauteur de l'escarpement d'en face, deux maisons très anciennes, au toit de chaume, se partageaient une terrasse rocheuse. En avant, une troupe de sapins – fort petite, guère plus qu'une escouade – commandait le prochain tournant de la route. Il gelait certainement à l'ombre, bien qu'on n'en vît aucun indice.







X

Visite au Curé


Le marchand, qui était entré pour quelques minutes à l'auberge Astier, dit en sortant à Jerphanion :

– Alors… pendant que je m'occupe avec mon autre client, vous faites votre petite visite au curé ?

– Je réfléchis… Le maire ne va pas être vexé que ma première politesse soit pour le curé ?

– Non. D'abord, il est plutôt clérical… Le curé est beaucoup plus âgé que lui. Il comprendra très bien. Autre chose : il n'est sûrement pas là ce matin… alors ! Vous le verrez cette après-midi, avant la réunion.

Jerphanion restait perplexe. Il était assez vieux déjà dans le métier pour savoir qu'on a souvent à se repentir des démarches les plus innocentes.

– Cela m'ennuie un peu tout de même… Ma première idée était seulement de visiter l'église. Si j'y rencontrais le curé par hasard, c'était fort bien. Mais y serait-il à cette heure-ci ?

– N'étant pas prévenu, je ne pense pas. Il doit être dans sa maison, qui est à côté.

– Alors, cela m'oblige à frapper à sa porte, ce qui prend un autre caractère. Le directeur de l'école aussi pourrait trouver que je montre un peu trop vraiment d'amabilité pour les gens d'en face. Je vous répète que c'est ennuyeux.

– Attendez ! » fit Grousson rondement. « Allez vous promener dans l'église. Traînez-y suffisamment longtemps à examiner une chose et une autre. Moi, je vais envoyer quelqu'un avertir le curé ; ou plutôt je passerai le lui dire moi-même. Il ira vous trouver sûrement. Dame, vous n'aurez peut-être pas très chaud à l'attendre. Vous fermerez bien votre pardessus. Il y a pour la tête. Ce n'est pas le moment que vous nous attrapiez un rhume, besaigne ! Comme vous ne pourrez pas garder votre chapeau, je vais vous prêter mon béret basque, que j'ai là dans un coin de la voiture…

– Vous croyez que ce sera correct ?

– Mais oui. On l'enfonce bien. Ça devient une espèce de calotte.

– Vous me faites penser que j'aurais dû apporter le mien. Pas spécialement pour cet usage ; mais parce que c'est souvent bien commode. Et pour les anciens combattants, c'est un peu un signe de ralliement.

– Voici le mien, en tout cas. J'espère qu'il vous ira.

– Oui… il est un peu étroit… mais en tirant dessus, vous voyez… Il n'en sera que plus admissible à l'intérieur de l'église. D'ailleurs, je ne le mettrai que si je sens le froid.

– Bon. Rendez-vous ici à ma voiture… vers les onze heures moins le quart, voulez-vous ? Nous serons à Vaurevauzes en moins d'un quart d'heure.

– Nous trouverons les gens, vous croyez ?

– Où voulez-vous qu'ils soient ? Il n'y a pas de marché ici, pas de foire dans les environs.

– En effet.

Grousson, au moment de s'éloigner, reprit :

– J'ai prévenu Mme Astier que nous déjeunerions chez elle… Elle était même bien contrariée, car elle n'a pas grand'chose.

– Nous mangerons tout de même, j'en suis sûr.

– Oh oui ! Elle nous fera d'abord une bonne omelette… après un peu de saucisson, naturellement. Ensuite, quelques truites du lac, qu'elle a de ce matin, toutes fraîches. Un plat de pommes de terre… Un civet de lièvre… un chasseur lui a justement apporté un lièvre hier soir… il sera peut-être encore un peu ferme… Ensuite un plat de champignons…

– Vous croyez que nous avons encore besoin de champignons ?

– Vous savez, elle les fait que c'est à s'en lécher les doigts. Nous pourrons toujours y goûter.

– Bon !

– Elle aurait bien voulu nous servir ensuite un rôti, parce qu'elle dit que ça ne fera pas comme ça un vrai dîner… un petit gigot… le gigot d'agneau est extra dans ce pays-ci, vous savez, avec les pâturages qu'ils ont… Mais elle dit que comme ça, à la dernière heure, elle n'en trouvera sûrement pas chez le boucher… Alors ça l'ennuie bien…

– En effet ! J'ai l'impression que nous allons mourir de faim.

– Elle m'a offert de nous faire une escalope de veau à la place… Elle sait que le boucher n'a plus de rôti de veau ; mais il lui reste sûrement de quoi faire une bonne escalope… Je lui ai dit que ce n'était pas la peine.

– Vous pensez !

– Elle aura du bon fromage bleu… Elle s'excuse aussi pour le dessert.

– La pauvre !

– Elle me parlait bien d'une omelette au rhum. Mais si nous avons commencé par une omelette…

– Qu'elle ne se tourmente pas !

– Nous devrons nous contenter de biscuits secs, à tremper dans notre vin. Elle nous a mis de côté deux bonnes bouteilles de Côtes-du-Rhône. Je puis vous en répondre. C'est moi qui les ai fournies… Elle va aussi nous allumer un bon feu de bois dans la petite salle à manger. Vous verrez, nous ne serons pas mal.

« Quel dommage qu'Odette ne soit pas là ! » pensa Jerphanion, « Et Jallez ! De combien de choses nous aurions ensemble à nous réjouir ou à nous étonner ! »

*

Il ne s'était pas encore décidé à tirer de sa poche le béret basque de Grousson. Pourtant le froid qui tombait des voûtes lui palpait le crâne, à travers les cheveux, et d'ailleurs aussi les épaules, malgré le gros pardessus, avec une insistance de moins en moins facile à dédaigner. Il entrait bien du soleil par les verrières, mais en petite quantité, car elles étaient étroites ; et ces bandes de soleil qui restaient obliquement tendues au-dessus de vous sans vous atteindre vous apportaient plus de gaîté que de chaleur.

Enfin, il entendit, du côté du porche, un bruit de pas ; et il vit venir à lui une petite silhouette trapue.

Le curé était un vieillard très court, tout blanc, à peine courbé. Il avait un visage bien rond, bien rose, encore frais, une mine à la fois prudente et riante. Il portait une soutane qui devait avoir fait un très long service, et sous laquelle on devinait un rembourrage de tricots.

Jerphanion entamait une phrase de politesse, la prononçant à mi-voix, comme la nature du lieu où ils étaient semblait le commander. Le curé l'interrompit, d'une voix sonore. Il avait fortement l'accent du pays, dans une nuance chantante qui était agréable.

– Je vous salue bien, cher monsieur. M. Grousson m'a prévenu de votre bonne visite. J'espère que vous n'avez pas pris froid à m'attendre.

Jerphanion pensa d'abord que le vieillard était un peu sourd. Mais il ne tarda pas à se détromper. Tout simplement le curé parlait dans son église, à un moment où il n'y avait point de cérémonie, comme dans un lieu très familier, et il n'éprouvait pas le besoin de faire du mystère avec sa voix.

Il dit encore :

– Vous avez bien regardé mon église ?

– Oui ; d'ailleurs je la connaissais déjà… Je suis venu souvent.

– Bien sûr. Alors écoutez, nous n'allons pas rester ici. Vous prendriez mal.

– Mais vous, monsieur le curé, quand vous dites votre messe ?…

– Moi, j'ai l'habitude. Venez, nous irons chez moi. Je vous offrirai un petit verre de prunelle. C'est bien un peu en désordre, car la femme qui fait mon ménage ne vient que plus tard. Mais nous aurons moins froid qu'ici.

Il semblait tout alerte, et allègre en somme. Il y avait pourtant dans son regard quelque chose, par moments, de craintif.

Quant à Jerphanion, il n'était pas non plus tout à fait à son aise. « Des voisins vont nous voir. La chose se répétera. Quelles conclusions saugrenues n'est-on pas capable d'en tirer ? Que pensera le directeur de l'école ?… Je ne demande pas mieux que de ne pas être pris pour un sectaire. Mais encore ne faut-il pas dépasser le but. C'est bien embêtant. Grousson n'a pas eu une très bonne idée. »

Par bonheur la maison du curé était à deux pas, et l'espace à franchir se situait dans le pli d'une ruelle discrète. Jerphanion, du mieux qu'il put, se donna, par l'allure de sa marche, par ses façons de tourner la tête à droite et à gauche, ou de regarder sa montre, l'air d'un monsieur qu'on vient de racoler par hasard, et qui ne se laisse entraîner que malgré lui.

*

La maison du curé était petite. La façade en était faite, comme celle des autres maisons, d'hexaèdres de basalte, bellement assemblés, à la tranche neuve, au ciment intact. Jerphanion se répéta une fois de plus : « Voilà le matériau immortel, le seul. La fonte de planète, que rien n'entame, que rien même n'effleure, ni rouille, ni gelée, ni siècles. Ce que je voudrais pour mes murailles, le jour où je me ferais des murailles. Le granit, à côté, est un grumeau, un gâteau cassant. »

On arrivait à la porte d'entrée par un escalier extérieur d'une dizaine de marches, à rampe de fer, appliqué au mur de façade. « Pour que la porte reste toujours au-dessus de la neige » réfléchit-il.

– J'ai presque envie de vous mettre dans ma cuisine » s'écria le vieux curé. « J'ai bien une autre pièce, plus présentable. Mais il n'y a pas de feu. Dans ma cheminée de cuisine, j'ai laissé du feu depuis ce matin.

– Mais bien sûr ! Installons-nous où vous voudrez, monsieur le curé. Moi d'abord, dans ce pays je n'aime rien tant que les cuisines. C'est l'endroit des maisons, surtout en hiver, où l'on est le mieux.

La pièce était plus petite qu'elle ne l'eût été dans une maison de paysans, et beaucoup d'ustensiles n'y figuraient point, comme la baratte à faire le beurre, les grands chaudrons, l'assortiment d'écuelles. Mais pour le reste, c'était une vraie cuisine de la montagne. Deux des quatre murs – celui qui faisait face à la cheminée et celui qui regardait la fenêtre – étaient garnis d'un appareil de boiseries continu, formant angle droit, qui comprenait deux buffets-vaisseliers, un corps d'armoire à porte pleine, et une horloge. Le corps d'armoire et l'horloge se tenaient aux deux bouts. Le balancier de l'horloge, qui était un gros disque de laiton orné au centre d'une figure d'émail peu distincte, se laissait voir, dans ses allées et venues, à travers une vitre ronde. L'étroite fenêtre, percée dans le mur épais, montrait, par-dessus des toits de loze, un morceau de lande ensoleillée. Au milieu de la pièce, il y avait une table rustique bien brune, couturée de vieilles cicatrices. Les étagères du buffet étaient pauvres de vaisselle. Des statuettes et objets de piété garnissaient les vides. Des images pieuses étaient épinglées aux panneaux de bois. Toute la boiserie elle-même offrait des contours adoucis par l'âge, et une couleur brune, très onctueuse, qui s'apparentait en un peu plus clair à celle des solives du plafond. Dans la cheminée, qui ressemblait à l'entrée d'une petite caverne, deux grosses bûches achevaient de mourir.

Le curé en posa deux autres, tisonna le feu, plongea dans la braise le bec aplati et tordu d'un soufflet de grande taille à panse de cuir. Il se fit une petite éruption d'étincelles, de cendres, de fumée odorante, et l'on vit de courtes flammes s'accrocher au flanc des nouvelles bûches. La température n'était sans doute pas très élevée. Mais la pièce, tout enfermée dans sa coque d'ébénisterie et de murs, donnait une impression de tiédeur sèche et saine, et une fine odeur comme de lait sûri s'y perdait dans l'odeur bien assise, bien invétérée, du bois brûlé.

Le curé sortit de son armoire une bouteille de prunelle.

– C'est un cadeau de Mme Astier » dit-il.

Il partit de là pour déclarer que les gens étaient bien aimables, et prenaient soin de leur vieux pasteur. Son bois de chauffage aussi lui était donné par ses paroissiens. Mme Astier, quand elle avait l'occasion de faire un plat pour des hôtes de passage, lui envoyait souvent un morceau. Même les braconniers parfois pensaient à lui.

– Je ne les encourage pas. Mais je ne puis point trop les gronder » expliquait-il de sa voix chantante. « Leur intention est charitable.

Il levait sur son visiteur des yeux à demi inquiets, chargés d'humilité et d'excuses :

– Je vis un peu à leurs crochets à tous. Que voulez-vous ?… Nous avons passé par des moments bien durs… Tout de suite après la Séparation, d'abord. Les gens n'étaient pas habitués… On leur demandait de se cotiser pour l'entretien de leurs prêtres. La moindre somme leur paraissait très grosse. C'est bien naturel. Puis cela s'était un peu arrangé. Mais la guerre est venue, et cette terrible augmentation de tous les prix. Les gens n'ont pas réfléchi. Ils nous faisaient des cadeaux en nature. Ils ne songeaient pas qu'il y avait des oublis, nécessairement, oui, des choses que personne ne pensait à nous apporter… des jours où chacun se disait que sûrement quelqu'un d'autre allait s'occuper de nous.

– …Oui » interrompit Jerphanion, « sans parler de tout ce qu'ils ne produisent pas eux-mêmes, et qu'on ne peut se procurer qu'avec de l'argent.

– Vous l'avez dit ! cher monsieur… » soupira le curé. Il leva lentement une vieille main d'un blanc rose, où se nouaient des veines très visibles et que parsemaient des macules argentées. « J'ai l'air d'un mendiant qui se plaint de sa clientèle. C'est bien ridicule. Oui. Ce n'est pas notre faute s'il est impossible de vivre sans argent, surtout à notre époque. J'ai des confrères qui ne craignent pas de dire cela en chaire, même parfois d'une voix tonnante. J'ai bien essayé. Mais d'abord je n'ai pas une voix tonnante… Je n'ose pas, voyez-vous. Je me borne à des allusions timides. Ce sont pourtant de bien braves gens. Mais ils ne peuvent pas toujours deviner… Ce que je reproche à la loi de Séparation, c'est cela principalement ; de nous avoir mis dans cette posture envers nos ouailles…

– Les cérémonies payantes… ce qu'on appelle… je ne sais… le casuel… ne vous aident pas un peu ?

– Si, un peu… mais les tarifs sont restés très modestes. Nous ne pouvions pas les augmenter comme des marchands à la foire. De plus, les cérémonies dont vous parlez ne sont pas très fréquentes. Nous n'avons pas non plus dans la paroisse de ces personnes vraiment riches, qui ont appris à donner quand il le faut, et qui ne s'en font pas une montagne… Pardonnez-moi de vous importuner avec ces jérémiades. Je ne sais comment je m'y suis laissé aller.

– Mais non, monsieur le curé. Je vous écoute avec le plus grand intérêt. Et je vous assure qu'une pareille situation me peine beaucoup. Il est bon que nous les connaissions. Croyez-moi, les hommes de gauche, même ceux d'extrême-gauche, sont bien loin maintenant de l'anticléricalisme d'autrefois. Pour m'en tenir à mon propre parti, je suis certain que si je rapportais ma visite, et les confidences que vous avez bien voulu me faire, à tels de nos chefs… qui sont mes amis… comme Bouitton, ou Herriot… ou Painlevé… ou à des camarades de ma génération comme Daladier ou Delbos, par exemple… même à des socialistes comme Léon Blum, à des indépendants comme Gurau, ils comprendraient la situation aussi bien que moi, et ils y compatiraient.

– Tant mieux ! Tant mieux !… » répétait le vieux prêtre, en écarquillant des yeux candides, mais quelque peu incrédules.

– La difficulté est de trouver une formule pratique, qui ne remette pas en question des principes sur lesquels nous n'entendons pas revenir… qui soit seulement un geste de bonne amitié nationale, Nous devons tenir compte de tellement de choses, monsieur le curé… Mais je ne désespère pas.

Cependant il se disait en lui-même : « Que pourrais-je faire qui procure un petit plaisir à ce brave homme ? L'inviter à déjeuner ?… Mais c'est pour le coup que le directeur de l'école ne comprendrait plus. Et je ne puis tout de même pas les inviter ensemble. Ça tournerait à la mascarade. L'usage de la tolérance est aussi une affaire de tact. Lui donner une petite somme, avant de partir, de la main à la main, sous un prétexte ? D'abord je ne suis pas assez riche, pour créer à mes propres yeux ce précédent. Et puis j'aurais l'air de vouloir acheter son appui… »

Il prononça tout haut, pour se tirer d'embarras :

– Vous êtes seul à desservir votre paroisse, monsieur le curé ?

– Non ! je n'y arriverais pas. J'ai un vicaire. J'en ai même eu deux, à un moment… » Il leva les bras. « C'était commode d'un côté… mais de l'autre !… Par bonheur, mon vicaire actuel a un peu d'argent, de chez lui. Il est le fils d'un gros paysan de Vorey, dans le bas-pays. C'est un garçon capable. Il écrit, figurez-vous. Oui, il s'intéresse au patois, aux chansons populaires de ces régions… Il est ami des Pouzols-Desaugues.

– Vous les connaissez certainement, vous aussi ?

– Oui… oui… Madame est très charitable. C'est une vraie créature du Bon Dieu. Elle ne passe jamais ici sans laisser une offrande. Elle ne nous oublie pas non plus au premier de l'an. Mais que voulez-vous ! ce n'est pas sa paroisse. Elle doit s'occuper également de Saugues, de Brives… et des œuvres que lui signale son frère le chanoine, vous savez ?

– Justement, j'ai déjeuné chez les Pouzols-Desaugues, à Brives…

– M. Grousson me l'a dit.

– …et j'ai l'intention d'aller tout à l'heure jusqu'à cette propriété qu'ils possèdent par ici… oui… pour voir des chevaux qui leur appartiennent… Je m'intéresse un peu aux chevaux.

– Vaurevauzes ?

– Oui, c'est cela.

Le curé écarquillait les yeux, secouait imperceptiblement la tête, grattait le bois de la table avec les ongles de sa main droite. Il fit :

– Ah !… vous allez à Vaurevauzes ?

Une certaine animation intérieure semblait s'être emparée de lui. Il faisait penser à une vieille demoiselle qui vient d'entendre prononcer un nom propre.

« Essayons de le faire parler » pensa Jerphanion. « Pourquoi me gêner ? » Il reprit tout haut :

– Si je ne me trompe, M. Pouzols-Desaugues a eu du souci avec ce domaine… je veux dire avec les gens qui l'exploitent ?

– Ah !… peut-être en effet.

La physionomie du vieillard s'était calmée, et refermée. Jerphanion, craignant d'avoir été maladroit, eut recours aux allusions pâteuses :

– Même lorsqu'il ne s'agit pas de racontars, l'impression pour un propriétaire est désagréable, n'est-ce pas, de se dire qu'il loge chez lui des gens… enfin chez qui il se passe des choses plus qu'un peu bizarres… C'est du moins ce que j'ai cru comprendre.

Le curé avait baissé les paupières. Sa bouche faisait maintenant une moue malicieuse.

– On ne choisit peut-être pas toujours ses fermiers » dit-il. « Mais à coup sûr on ne choisit pas ses paroissiens. S'il prenait fantaisie à M. Pouzols-Desaugues de nous priver de ceux-là, je ne pense pas que les gens d'ici iraient chez lui en grande procession pour le prier de changer d'avis. De toute manière, ce n'est pas moi qui conduirais la procession.

Jerphanion refusa un second verre de prunelle, laissa passer quelques instants de silence, puis, comme s'il changeait de conversation :

– Quoique né assez près d'ici, monsieur le curé, je connais beaucoup moins bien que vous ces gens de la montagne, de la vraie montagne. Je les ai vus surtout du dehors. Quand j'essaye de me les représenter, je prends les gens de mon pays, et je les recule en pensée d'une ou deux générations. Mais c'est peut-être complètement faux. D'ailleurs il manque toujours à un laïque certaines clefs… sauf, dans quelque mesure, s'il est médecin. Par exemple… » et il souligna par son intonation le caractère tout fortuit de l'exemple, « je me suis souvent demandé si les conditions de la vie, telles qu'on les rencontre aux endroits les plus perdus de la montagne, favorisaient ou non la moralité. Vous, monsieur le curé, vous avez vécu dans d'autres régions du département ?…

– Oh oui ! un peu partout ma foi, excepté l'arrondissement de Brioude.

– Vous avez donc pu faire la comparaison ? Où diriez-vous que le vice, ou même le crime, trouvent le plus de facilités ? Dans le bas-pays ? ou dans la montagne ?

Le vieillard répondit avec un sourire assez subtil :

– Vous pensez peut-être aux endroits isolés, n'est-ce pas ?… à ces maisons comme on en trouve… Oui… Dans les agglomérations de la montagne, les mœurs sont plutôt bonnes ; meilleures assurément que dans bien d'autres lieux. La foi s'est mieux préservée… Pour ce qui est de ces habitations écartées, il se peut que la solitude favorise certains désordres, quand les natures ne sont pas droites.

– Je me suis laissé conter » dit Jerphanion payant d'audace, « qu'en particulier dans ces familles qui vivent tout à fait repliées sur elles-mêmes, les passions incestueuses n'étaient pas rares…

À la surprise de Jerphanion, son interlocuteur accueillit le propos avec autant de calme que s'il se fût agi du plus ou moins de fréquence de la rougeole.

– Cela se pourrait bien » dit-il. « Il faut réfléchir que le péché tend à passer par les voies que lui trace la tentation. La malice des gens, dans ces maisons que vous dites, n'est peut-être pas plus grande qu'ailleurs. Mais les occasions de pécher sont d'une nature particulière et plus redoutable… Les pères, surtout, sont exposés, à l'égard de leurs filles…

– Plus que les frères à l'égard de leurs sœurs ?

– Je le croirais. Il y a aussi que le péché du père, étant plus horrible, provoque plus de scandale dans l'âme de la victime elle-même, et par suite, qu'il a plus de chances d'être dévoilé. Les filles, le plus souvent – sans que ce soit toujours le cas – ne cèdent au père que par contrainte. Elles en restent troublées, et quelquefois vindicatives. Il arrive souvent aussi que la chose soit soupçonnée par l'épouse, et qu'elle en fasse des plaintes ici ou là. Mais quand le péché a lieu entre frère et sœur, c'est d'ordinaire d'un commun accord ; la mauvaise pratique s'est installée petit à petit ; et surtout lorsqu'ils l'ont commencée tout jeunes, ils ont tendance à ne pas s'en tourmenter beaucoup plus que de telle ou telle autre mauvaise habitude de leur âge, et à ranger tout cela parmi les peccadilles auxquelles plus tard on ne pense plus.

– Comme c'est curieux, et intéressant ! » dit Jerphanion.

– Oui… J'ajoute que lorsque les mères surprennent ces vilaines façons, elles aussi, malheureusement, sont portées à n'y voir qu'un dérèglement un peu plus fâcheux qu'un autre, et à ne s'en inquiéter tout à fait que s'il menace d'avoir des conséquences. Encore en avez-vous qui se disent – je parle toujours de ces familles qui vivent à l'écart – que ces conséquences, quelles qu'elles soient, sont plus faciles à dissimuler, ou même, hélas ! à effacer, lorsque tout s'est passé à l'intérieur de la famille.

Jerphanion considérait d'un regard rêveur les très singulières perspectives que le vieux prêtre lui découvrait avec tranquillité, l'on eût presque dit avec inconscience. « Au fond, songeait-il, il a de ces gens, et de la nature humaine à travers ces gens, une expérience si longue et intime que plus rien ne l'étonne. Il me fait l'honneur de me croire capable de la comprendre. Il m'épargne les mensonges pudiques, et les grands éclats d'indignation morale. Il suppose bien que je n'ai pas besoin d'être prêché sur les noirceurs de l'inceste. Je suis un homme qui cherche à s'instruire. Il m'instruit de son mieux. Cette extrême sagesse, aboutissement de toute une vie, il la doit pour une part aux ressources de l'observation commune ; mais certainement pour une part beaucoup plus grande aux ressources inégalables de la confession. Je ne suis pas obligé de l'ignorer. Mais je n'ai surtout pas à montrer que j'y pense. Le secret de la confession est peut-être susceptible d'une application collective. Gardons-nous d'éveiller à ce sujet ses scrupules.

Il dit tout haut, d'un ton de curiosité désintéressée :

– Et ce qu'on a coutume d'appeler le crime par excellence, oui, le meurtre, l'attentat contre la vie humaine ?…

– Oui, eh bien ?

– Avez-vous l'impression qu'il trouve des conditions plus favorables dans ces solitudes du haut pays ?

Le curé dirigea de côté, vers Jerphanion, un œil presque matois :

– Je ne pense pas » dit-il, « que dans la montagne le commandement : Tu ne tueras point, soit souvent violé. Du moins » ajouta-t-il, « les journaux nous en parlent peu.

– Un mauvais esprit vous répondrait que la justice des hommes, déjà boiteuse en plaine, se sent d'avance les jambes coupées quand il s'agit de grimper dans la montagne, et qu'elle préfère laisser la besogne à la justice de Dieu.

Le curé s'esclaffa très discrètement : et pour la première fois tirant de sa poche une tabatière de corne, d'une couleur si onctueuse qu'elle évoquait l'ambre et l'onyx, renifla une prise de tabac, après avoir fait le geste d'en offrir une à Jerphanion.

– Cela se pourrait ! » dit-il gaîment. « Cela se pourrait !

– À ce propos » continua Jerphanion d'une voix légère, comme s'il cédait à la pente d'un badinage philosophique, « il y a une question… que je me suis souvent posée sans avoir le moyen de la résoudre… Je prends une population comme celle de nos pays, qui est restée assez croyante, n'est-ce pas ?…

– C'est vrai…

– …et même assez généralement croyante, je veux dire avec relativement très peu d'exceptions individuelles. J'imagine un homme, là-dedans, commettant un crime, par cupidité, par vengeance,… Il tâche de ne pas être pris par les gendarmes, c'est naturel. Mais ira-t-il se confesser de son crime au prêtre de sa paroisse, comme on nous le raconte des bandits d'autrefois ?

– S'il est vraiment croyant, pourquoi pas ?

– En principe, oui… mais en fait ? L'état d'esprit aurait pu changer sur ce point depuis les anciens temps ? Le criminel d'aujourd'hui pourrait considérer que son crime brise tous les liens autour de lui, même avec la religion ?… Et d'abord aurait-il assez de confiance dans le prêtre ?…

Le curé fit un geste prudemment évasif.

– Vous voyez ce que je veux dire » insista Jerphanion. « Le criminel d'autrefois arrivait assez facilement, semble-t-il, comme d'ailleurs l'honnête homme moyen, à séparer les lois divines et les lois humaines. Il trouvait sage de se mettre en règle avec les premières, tout en tâchant d'échapper aux secondes. C'étaient deux affaires différentes. Le sont-elles au même point pour un criminel d'aujourd'hui ? – je parle du vrai criminel, qui a préparé et prémédité son crime, et non du meurtrier d'occasion. – Dans son esprit, même malgré lui, le prêtre et le gendarme… le prêtre et le juge ne sont-ils pas du même côté ?… Et pour se résoudre à commettre son crime, n'a-t-il pas été obligé de tout envoyer promener d'avance, de rompre d'avance avec tout, de se moquer délibérément de tout ? Et n'estimerait-il pas dérisoire ensuite, et d'une naïveté dont il ne serait plus capable, de chercher à rattraper la paix de sa conscience en allant conter son histoire au prêtre ? Je pose peut-être mal la question. Mais je l'avoue, connaissant pourtant ce pays, c'est un point de psychologie… sociale… qui m'intrigue, et que je désespère de résoudre par mes propres forces.

– Il y a ceci d'abord » répondit le curé avec des précautions et des hésitations, « que notre criminel serait bien exposé… à ne pas retrouver la paix de sa conscience… à si bon compte… Je ne sais pas au juste comment procédaient les confesseurs d'autrefois… On raconte des choses… Il devait y avoir plus d'un point de vue. » Son accent se raffermit : « Pour ma part, supposons qu'un homme vienne se confesser à moi d'un crime… comme ceux auxquels vous pensez. Je ne lui donnerai pas l'absolution, tant qu'il ne sera pas allé se dénoncer aux autorités.

– Vraiment ? Vous ne considérez pas que vous êtes à même de lui infliger une pénitence suffisante ?

– Le fait de se livrer aux autorités constituerait à mes yeux une partie essentielle de la pénitence. Bien entendu, je parle en général. L'on pourrait envisager des exceptions.

– Lesquelles, par exemple ? si je puis me permettre…

– Oh ! je n'en aperçois guère que deux ou trois… Le cas où le crime aurait été commis avec une intention sincèrement bonne… erronée, mais bonne… avec l'idée de ne pas offenser Dieu… et où l'on pourrait craindre que le tribunal n'en tînt pas compte… Cela n'arrive pas souvent, certes, mais cela peut arriver… Le cas où le crime aurait été commis il y a bien longtemps… Si le coupable a mené, depuis, une vie honorable, il peut n'être d'aucun avantage de le rejeter dans l'infamie… Des pénitences sévères, mais secrètes, accompagnées s'il y a lieu de réparations ou de restitutions, rempliront mieux leur objet… Enfin le cas où le pénitent est à l'article de la mort… » Il s'interrompit, fixa sur Jerphanion ses petits yeux brillants : « Cela m'est arrivé une fois, cher monsieur, jadis… J'ai d'abord demandé l'avis du médecin, qui heureusement se trouvait là, sur l'état véritable du malade… Puis j'ai donné l'absolution.

– Et si le médecin n'avait pas été là ?

– J'aurais tâché de me faire une idée par moi-même.

– Mais supposons un criminel à qui vous refusez l'absolution jusqu'à ce qu'il soit allé se dénoncer… Il ne se dénonce pas. Que se produit-il ensuite ?

– S'il revient se confesser, je l'exhorte à nouveau, très sévèrement. S'il revient encore, sans avoir obéi, je ne l'écoute plus.

– Continuera-t-il de fréquenter la messe ?

– Je ne pourrai pas me placer à la porte de l'église pour l'empêcher d'entrer. En tout cas, il ne fera point ses Pâques… J'ai idée en outre que si je le voyais chaque dimanche assister à la messe comme si de rien n'était, et s'asseoir, s'agenouiller au milieu des braves gens, non par vraie piété, mais par comédie, pour conserver les apparences, je serais bien tenté de prendre comme sujet de sermon l'homicide. Et plus d'une fois, s'il en était besoin. Ou bien Dieu me donnerait la force de toucher son âme ; ou bien nous aurions des chances de ne plus le revoir.

Ils entendirent quelqu'un crier sous les fenêtres :

– Vous êtes là ?

– C'est M. Grousson qui vient me chercher » dit Jerphanion. Il regarda sa montre, se leva. Puis, en donnant à son propos le plus de légèreté possible, comme s'il se fût agi d'un bon mot venu au hasard de la conversation :

– Y a-t-il longtemps, monsieur le curé, que vous n'avez pris comme sujet de sermon… l'homicide ?

Le vieux curé plissa les yeux, sourit à peine, puis, levant la main droite :

– J'ai maintenant si mauvaise mémoire, vous savez… Je ne garde aucune trace de mes sermons… C'est si peu de chose.

Son ton de voix marqua qu'au moins sur ce sujet il ne dirait rien de plus. Jerphanion fit un petit geste de résignation polie.

Le curé l'accompagna jusqu'au haut des marches. Il salua Grousson de la tête et de la main :

– Vous aurez beau temps pour aller à Vaurevauzes » cria-t-il.







XI

La maison de Vaurevauzes


Quand ils furent revenus près de l'auto, Jerphanion dit à Grousson :

– Attendez-moi une seconde.

Il pénétra dans l'auberge, chercha la patronne, qui s'occupait dans la cuisine :

– Ecoutez, madame. Je voudrais faire une gentillesse, en cachette, à M. le curé. Mettez donc une portion de plus, pour chaque plat… Vous la compterez sur ma note, naturellement. Et vous ferez porter cela chez lui… afin qu'il ait le même déjeuner que nous… aussi chaud que possible. Avec une bouteille de vin, du même. Mais ne lui dites pas que cela vient de moi. Non. J'aime mieux.

– Oh ! monsieur Jerphanion » s'écria Mme Astier d'un air navré. « Quelle idée ! Il en aura beaucoup moins de plaisir… De toute manière, il faudra que je le prévienne. Sinon, il aurait déjà mangé son petit bout de repas, le pauvre…

– Mais alors, il s'étonnera que je ne l'aie pas invité ici ?

– Laissez-moi faire. Je lui dirai que vous aviez à causer tous les deux, des choses de la politique, et que vous n'aviez pas cru bien convenable de le mêler à tout ça. Il comprendra, soyez tranquille.

*

– Ce brave curé m'a fait de la peine » dit Jerphanion.

– Ah ! et pourquoi ça ?

– De la peine, et un peu de remords. La situation de ces prêtres de village est misérable. Nous nous arrangeons pour l'ignorer, ce qui nous dispense de les plaindre. Oh ! je sais. La religion n'est pas un service public… n'est plus un service public. S'il n'y a pas assez de fidèles pour nourrir les prêtres, ou si les fidèles sont trop avares, cela ne nous regarde pas. Mais l'État raisonne moins durement quand il s'agit de soutenir des industries dont l'utilité n'est pas éclatante, et d'empêcher ceux qui les exercent de mourir de faim. Je ne suis pas croyant ; mais des millions de Français le sont. Et s'il ne dépendait que de moi de les arracher à leur religion, je ne suis pas sûr du tout que je m'y déciderais, parce que je n'aime pas détruire ce que je ne suis pas sûr de remplacer. J'aurais peur, dans l'état actuel du monde, de faire plus de mal que de bien. Et même égoïstement, je serais désolé si les églises disparaissaient, ou cessaient d'être vivantes, pour n'être plus que des vestiges plus ou moins artistiques, de simples points de tourisme… Alors, je ne me sens pas à l'aise… Je trouve que nous manquons un peu d'élégance… Tout cela est bien difficile.

Grousson ne répondit pas. Non qu'il blâmât les sentiments de son compagnon. De nature, au contraire, il était tolérant et pitoyable. « Il faut que tout le monde vive » lui paraissait une très forte maxime. S'il détestait les Frères, il n'avait rien contre les prêtres, et n'eût pas demandé mieux que de leur voir assurer une vie décente par quelque moyen discret qui ne mît pas en cause les principes. Mais il ne se chargeait pas de découvrir ce moyen. Et autant il approuvait Jerphanion d'avoir fait au curé de Saint-Front des politesses privées dont l'effet ne pouvait être que favorable, autant il eût déploré qu'il exprimât ses scrupules en réunion publique.

Après avoir laissé durer un silence de politesse, il dit :

– La route est bien abîmée. Regardez-moi ces pierres roulantes. Quand vous serez élu, vous serez gentil de penser à ça, et de tanner un peu les Ponts-et-Chaussées.

Puis :

– Il sait que nous allons à Vaurevauzes ?

– Oui, je le lui ai dit.

– Il n'a pas fait de remarque ?

Jerphanion hésita avant de répondre :

– Heu… rien de précis… ce qui se comprend. Mais j'ai idée… je me trompe peut-être… qu'il m'a fourni une petite indication. Je verrai si je peux m'en servir.

*

Une pierre plantée, sur la droite de la route, marquait l'entrée d'une piste. La voiture s'y engagea.

Le sol était très dur, à peine sillonné d'ornières, bossué plutôt ou déprimé ça et là par un accident naturel. Ailleurs de petites lamelles de basalte revêtaient la piste, pareilles aux débris d'ardoise qui signalent le voisinage d'un toit en construction. Sur la lande de part et d'autre, luisaient quelques trous d'eau, couverts d'une couche de glace, qui, se craquelant et suintant au soleil, avaient l'aspect d'une autre sorte de débris, d'une vitre cassée, dont on eût balayé les morceaux dans un même creux. En avant la piste franchissait un pli de terrain derrière lequel la maison devait être cachée. La prairie, assez verte pour la saison, avec de grandes plaques roussâtres, s'étendait sans délimitations visibles. Une ligne de pierres plantées, très espacées, jalonnait pour les temps de neige le trajet de la piste. Une autre ligne de pierres plus basses se détachait vers la gauche à travers la lande, et se recourbait ensuite dans la direction probable de la maison. C'était peut-être un itinéraire de secours, ou le vestige d'un ancien chemin. Les traces de passage y étaient à peine visibles.

Au loin, à droite, ils aperçurent près d'un bouquet d'arbres un groupe de chevaux, trois ou quatre adultes, semblait-il, et deux ou trois poulains, qui paissaient et folâtraient à peu de distance les uns des autres.

L'auto grimpa la bosse de terrain. La maison apparut. Elle était basse, très robuste, très longue, entourée ou plutôt accompagnée de quelques arbres beaucoup plus hauts qu'elle qui déployaient chacun un petit nombre de branches très vastes, d'un dessin tourmenté et dramatique, au bout desquelles des touffes de rameaux fins et compliqués se posaient comme de précieux filigranes sur le gris bleu d'un ciel de nord-est parfaitement immatériel.

Les bâtiments s'allongeaient sur une seule ligne, mais offraient deux hauteurs de toit, le faîte le plus bas correspondant à la maison d'habitation, le plus élevé aux étables et aux granges. Vers le milieu de la façade, aux fenêtres rares et étroites, et bien orientées vers le sud, un tronçon de tunnel faisait saillie, avec sa lourde voûte de basalte bleu-noir et sa propre toiture. Il commandait comme une poterne de fort l'entrée de la maison.

La couverture était faite partout de larges plaques de loze. La pente en était modérée, un peu plus faible sur la maison d'habitation que sur le bâtiment voisin. Quelle région de ce toit avait supporté l'un et l'autre cadavres ? La même chaque fois ? Et dans quelle position ? Le corps couché suivant la pente du toit, les pieds dans la gouttière ? Dans la vision qu'on essayait d'en avoir, la simplicité et l'étrangeté se mêlaient d'une façon burlesque. Il est vrai que pour reconstituer l'image réelle, il convenait de charger le toit d'une épaisseur de neige, d'ensevelir la maison elle-même jusqu'aux fenêtres, en ne laissant guère de l'image présente que la gueule noire du tunnel. Les deux cadavres n'avaient jamais été deux pantins bizarrement exposés sur un toit. Ils avaient dormi dans le secret de la neige. Et toute cette masse de blancheur, d'une architecture robuste, ouvrant dans le bas sa gueule noire, avait dû figurer, après tout, un tombeau assez majestueux.

L'auto ralentit en cherchant une place où se garer. De derrière un talus buissonneux, un enfant sortit, se mit à courir vers la maison et disparut dans le tunnel.

Il y avait là un tertre en demi-cercle, bordé par une ébauche de murette, qui tenait lieu de cour. Une demi-douzaine de poules s'y promenaient. Elles ne caquetaient pas. Le silence était singulier. L'on s'étonnait de ne pas entendre aboyer un chien, et qu'aucun meuglement non plus ne sortît des profondes étables.

Grousson rangea la voiture sur la droite, les roues avant contre la murette. Quand ils descendirent et se retournèrent, ils virent une femme debout dans l'entrée du tunnel, immobile, sur le fond de pénombre, encadrée par l'arc pesant de maçonnerie basaltique. Derrière elle, la pénombre en reculant devenait ténébreuse, et l'on ne distinguait point l'emplacement de la porte. La silhouette était plutôt élancée dans des vêtements noirs, le visage assez pâle, la poitrine cambrée ; sur la poitrine luisait un petit bijou d'or. En s'approchant, Jerphanion reconnut que le visage, qui n'était plus tout jeune, avait une certaine beauté. Il n'était pas rustique. Il n'avait presque point de hâle, ni davantage de ces plis où se fixent à la fois les soucis de la vie quotidienne et l'éblouissement de l'espace montagnard. « C'est elle » se dit-il. Et il murmura pour Grousson :

– C'est elle, n'est-ce pas ?

– Oui…

Elle avait des yeux d'un bleu pervenche, bien ouverts au point de paraître légèrement dilatés, regardant bien en face, animés comme d'une palpitation d'inquiétude, moins hardis que touchants. Elle portait une petite coiffe de dentelle sans ruban, qui semblait tout juste posée à fleur de tête. Les cheveux, châtain, très frisés, s'ébouriffaient alentour. Ils avaient dû être non pas franchement coupés, à la mode nouvelle des villes, mais discrètement raccourcis, et le chignon qui les rassemblait sur la nuque soulevait à peine le bord tombant de la coiffe. Elle avait aux pieds des sabots noirs, à guillochures, d'un modèle élégant. Les jupes s'arrêtaient sensiblement au-dessus des chevilles, qui étaient fines dans des bas de fil noir.

L'aspect d'ensemble de cette femme, encadrée par sa niche d'ombre, évoquait des analogies fuyantes et peu probables. Ce n'était pas une paysanne d'aujourd'hui. Ce n'était pas une paysanne jouant la dame des villes. Quelque chose, du côté de son visage et de sa coiffure, faisait penser à des estampes révolutionnaires. Mais dans l'expression, dans les traits eux-mêmes, qui n'avaient pas de maturité, qui gardaient une minceur spirituelle et comme une pureté enfantine, l'on retrouvait des accents du moyen âge. L'on se souvenait d'avoir vu, peintes sur des panneaux de bois, se détachant non d'un porche de dur basalte noir, mais d'un porche de marbre ou d'or, des femmes un peu de ce style, que ce fussent des saintes ou de célèbres pécheresses. Celle-ci était soutenue, poussée, présentée par toute l'ombre de son tunnel. Il n'était pas difficile d'imaginer des secrets aux arrière-plans de cette ombre, une reptation de péchés et de maléfices là-bas à l'intérieur, le long d'un sol qui devait ressembler à un sous-sol, et au travers de cette ombre même, dans la bouche du tunnel, toute une exhalaison de charmes noirs, frôlant au passage ce corps bien droit, ces fines chevilles, cette coiffe légère.

– Vous demandez quelqu'un ? » dit-elle. « Oh ! c'est vous, monsieur Grousson… je ne vous avais pas reconnu.

Elle avait une voix caressante, et qui aurait eu aisément de l'éclat, mais qu'elle retenait. Quand elle s'arrêtait de parler, il se produisait ensuite sur ses lèvres deux ou trois petits frémissements qui semblaient trahir l'on ne savait quel remous laissé en elle-même par ses propres paroles. L'on remarquait alors que la forme de la bouche était gracieuse, plus tendre que sensuelle, et que la trace de moue inquiète qui y subsistait contribuait à la part d'expression enfantine qu'on discernait dans le visage.

Grousson présenta son compagnon, puis expliqua :

– Monsieur est un ami de M. Pouzols-Desaugues… Ils ont causé du domaine, et des chevaux. M. Pouzols-Desaugues, sachant qu'il venait de ces côtés-ci, lui a dit de passer par la maison.

Jerphanion montra la carte de Pouzols-Desaugues. La femme y jeta les yeux, regarda Jerphanion, eut encore un frémissement des lèvres mêlé à un sourire perplexe :

– Entrez » dit-elle.

Ils franchirent les trois ou quatre mètres du tunnel. Sur la seconde moitié, à droite, s'allongeait une auge de pierre. La femme les précédait. Elle dit :

– Nous n'avons pas de neige cette année ; même il gèle à peine.

– Cela nous change de l'hiver dernier » répondit Grousson. « Il est vrai qu'il n'y a pas de temps de perdu.

Elle poussa le battant gauche de la double porte qui formait le fond du tunnel, et qui, autrefois, quand le bâtiment contigu n'existait pas encore, avait dû servir d'entrée commune aux gens et aux bêtes. L'ouverture découvrit un au-delà de clarté rousse, vaguement infléchi en volute. Ils pénétrèrent dans une grande pièce. Elle était tiède et moite. Elle sentait la fumée et un peu l'étable ; mais d'une façon qui apparaissait comme normale et traditionnelle, qui ne suggérait point l'idée d'une négligence particulière. Il y avait, à la mode du pays, des armoires et des lits-clos scellés au mur, une grande horloge. Mais on apercevait en outre des meubles, des ustensiles, qui semblaient appartenir à une autre époque, et qu'on n'eût point trouvés dans les villages d'en bas : un pétrin, un rouet, une baratte, d'une structure très ancienne, d'un bois dont la couleur noirâtre était devenue tout à fait égale, et la surface tout à fait lisse, malgré les traces de chocs et les entailles ; des cuillers, des louches de cuivre, des pots, des marmites, qu'on avait vus dans les tableaux des Le Nain.

Deux femmes étaient assises, entre la grande table et le foyer, dans des chaises à bras. « La mère, et la femme du cadet » pensa Jerphanion. Le petit garçon avait disparu. L'on entendait, venant du reste de la maison, deux sortes de bruits : les uns, plus proches, plus nets, pouvaient être des pas d'enfants, occupés à jouer dans un escalier, dans les couloirs ; les autres, plus lointains et plus profonds, devaient provenir des étables.

Les deux visiteurs furent priés de s'asseoir, sur des chaises de paille. Dans l'âtre, deux bûches se consumaient, presque sans flammes, en partie recouvertes de mottes de terre séchées, et environnées d'un vaste amas de braise et de cendre. Une marmite de fonte mijotait, les pieds dans la cendre, à quelque distance des bûches.

Il s'établit une conversation entrecoupée, dont Grousson et la veuve de l'aîné faisaient les frais. Il s'agissait du temps, des chemins, des tournées de Grousson. Jerphanion écoutait à peine. Il considérait les trois femmes, dans cette grande pièce où tournoyait une lumière quasi de souterrain ; trois femmes, et quelque part au dehors le mâle unique, celui qui avait survécu aux deux autres. Il rêvait. Il laissait les détails de la grande salle s'évanouir. Il n'apercevait plus que la forme essentielle du lieu, l'enroulement jumeau de la lumière et de l'ombre, les rougeurs du foyer, les trois femmes, une vieille et deux plus jeunes. Il voyait vaguement se construire en lui l'image d'un drame du temps des cavernes : Il y a d'abord trois femmes, et trois mâles. L'un des mâles finit par exterminer les deux autres. Les femmes restent, se soumettent, se taisent. L'on ne sait pas si elles ont subi, si elles ont aidé, ni pour quelle part chacune.

À une question de Grousson, la veuve de l'aîné répondit :

– Il travaille au bout du grand pré, avec son fils Claude.

« Il », c'était le beau-frère, le mâle survivant.

Grousson reprenait :

– Ce n'est pas la peine qu'on le dérange. Nous pourrons aller le trouver.

Mais Jerphanion pensa que la politesse de Grousson n'était pas bien inspirée. L'endroit où lui-même souhaitait de voir apparaître, pour la première fois, le mâle survivant, ce n'était pas dans un pré, à côté des chevaux ; c'était au milieu des trois femmes, dans la caverne où la lumière s'enroulait à l'ombre.

Quelles pouvaient être les relations entre elles de ces trois femmes ? Suivant la façon dont on se représentait les événements antérieurs, et le rôle qu'y avait tenu chacune d'elles, l'idée de leurs rapports variait aussitôt, et l'on s'apercevait que le nombre des combinaisons était très élevé. L'esprit s'y perdait. Si d'autre part l'on essayait d'interroger directement les trois visages, les trois attitudes, l'on se heurtait à des apparences si ambiguës, et peut-être si convenues, qu'on en pouvait tirer ce qu'on voulait. Une des hypothèses probables, c'était une certaine victoire du temps et de la force des choses, une solidarité obtuse où les sentiments personnels perdaient leurs contours, et par-dessus le tout, pesant de son poids pacificateur, l'autorité du mâle survivant.

Cette soumission s'exprimait en particulier sur le visage de la mère. Elle travaillait à un ouvrage de grosse dentelle écrue. Elle ne souriait certes pas. Mais ses traits étaient calmes. De petites rides couraient entre les grosses rides, dont aucune n'avait un accent tragique. Elle ne regardait personne. Son souci principal semblait être de n'attirer ni la curiosité ni les questions.

La femme du cadet se mit à tousser, d'une toux creuse. « Tiens ! » se dit Jerphanion. « Elle est peut-être phtisique. Cela ne ferait pas mal dans l'ensemble. Il n'aura pas la peine de la tuer. »

La belle veuve se leva, alla ouvrir une des portes, cria quelque chose. Même dans le cri, sa voix restait plaisante. C'était une de ces voix qui récompensent de l'ordre qu'elles donnent. L'on avait envie d'être celui qu'elle appelait, et d'obéir. Il y eut un bruit de pieds dégringolant un escalier. Puis un jeune garçon entra dans la pièce. Ce devait être celui que les visiteurs avaient aperçu devant la maison, et qui s'était sauvé à leur approche. Il était très noir de peau, de cheveux, de prunelles, aussi différent que possible des petits montagnards ses voisins. Il ne ressemblait pas à sa mère non plus. Sa mère le regarda, ne lui dit rien, toussa de nouveau deux ou trois fois.

– Va chercher ton père » dit en patois la belle veuve. « Il y a des messieurs qui ont besoin de lui parler.

Les propos se firent encore plus rares. Jerphanion eut tout loisir de rêver. « Est-ce que les explications » se demandait-il, « que nous fabriquions si aisément sur la route, tiennent maintenant que nous sommes ici ? D'abord, pourquoi ces crimes ? Je n'en sens plus la nécessité. Hier, dans l'auto, chacun des deux crimes se démontait et se remontait comme un pimpant mécanisme. Quand l'un de nous mettait la main sur une pièce oubliée, il poussait un petit cri de joie. Ici, au contact de la chose même, tout cela paraît presque n'avoir été qu'un jeu de l'esprit. »

Il avisa, accroché à l'un des panneaux, un gros crucifix, dominant un bénitier, qu'une branche de buis surmontait. Il fit attention au tic tac de l'horloge qui était à la fois très lent, et d'une extraordinaire intensité, comme si, à chaque bout de sa course, le balancier eût déclenché un petit coup de marteau contre une plaque de tôle épaisse. On entendait mieux aussi les bruits qui venaient des étables. C'étaient des bruits enfermés, roulant longuement sur eux-mêmes, se propageant dans les poutres et les parois, dans l'ossature même de la maison, sans pourtant lui donner une vibration distincte – comme si des esclaves avaient remué leurs chaînes dans la dernière cale d'un navire.

L'on entendit ensuite un aboiement de chien, une voix d'homme qui rabrouait le chien. Puis la porte qui donnait du côté des étables s'ouvrit, et l'homme parut. Il était de taille moyenne, plutôt maigriot de corps et de figure, moins brun que Grousson ne l'avait annoncé. Les yeux étaient étroits, d'un regard assez pénétrant, d'une couleur peu nette. Il enleva son chapeau, qu'il posa sur le couvercle d'un coffre. Les cheveux étaient d'un noir mêlé de gris, peu fournis, assez raides. Le front, légèrement dégarni, était resserré entre les tempes ; tout le visage allongé, avec l'ossature visible et le menton descendant. « Il me rappelle quelqu'un » pensa Jerphanion.

Le marchand de vins les présenta l'un à l'autre, répéta les explications qu'il avait déjà données. L'homme écouta sans rien laisser paraître. Il avait l'air d'un de ces gardiens de propriété, qu'un visiteur oiseux dérange d'une besogne, et qui, ne pouvant refuser de le conduire, accepte la corvée en affectant l'indifférence.

– Je vais vous mener voir les chevaux » dit-il.

Jerphanion, à son grand soulagement, découvrit à qui l'homme ressemblait. À un ancien camarade de Sorbonne, qui préparait la licence de lettres. Ce camarade s'appelait Delhuis ; il était originaire de la Flandre française ; et bien qu'il eût les yeux bleu-gris, se flattait d'une ascendance espagnole.

Le cadet leur fit traverser un coin de l'étable, pour gagner une porte qui, par derrière, donnait sur la lande. Ils n'eurent que le temps d'apercevoir la rangée des bêtes – une quinzaine au moins – dont les dos bien ronds ondulant dans la pénombre, développaient une idée de richesse ; et aussi d'être baignés par l'odeur d'étable hivernale, odeur plus épaisse, plus douillette que celle des mois chauds, parlant à elle seule d'un monde clos et protégé.

Jerphanion pensa que les chevaux qu'ils allaient voir étaient ceux qu'ils avaient aperçus au loin en arrivant. Mais en ce cas il était surprenant que le cadet leur fît faire le détour par l'étable, au lieu de prendre par le tunnel. Peut-être voulait-il leur donner le spectacle de ses richesses. Jerphanion se demanda aussi pourquoi les vaches étaient restées à l'étable, par ce beau jour, tandis que les chevaux paissaient à l'extérieur.

La dernière question était assez innocente pour qu'il pût la poser tout haut, et tenter ainsi de réchauffer les contacts.

– Ce matin » répondit le cadet, « il y avait beaucoup de gelée blanche. J'ai préféré laisser toutes les bêtes dedans. Il y a une heure, quand je suis allé à mon travail, il faisait déjà meilleur. Alors, j'ai emmené les chevaux… D'abord eux risquent moins de se refroidir… Ils se donnent du mouvement… Ce n'est pas tant qu'ils mangent, comme ça dehors, vous savez. Mais ils souffrent du renfermé encore plus que les vaches.

Sans être devenu aimable, il avait perdu de son air contraint. Il ne cachait pas son intérêt pour les choses dont il parlait. Mais il le tempérait d'une sorte d'ironie, d'un accent dépréciateur. Il semblait être de ces gens qui, tout en répondant à vos questions, ne cessent de vous indiquer, en sous-entendu : « Je sais bien que ça n'a pas d'importance pour vous. Je ne suis pas si bête. » Sa voix avait par instants des minceurs subtiles pour un homme de sa condition.

Jerphanion lui fit compliment des vaches qu'il avait entrevues dans l'étable. Il répondit avec une moue qui soulevait sa petite moustache :

– Oui… oui… les animaux ne s'en tirent pas trop mal. C'est pour les gens que c'est plus dur.

– Ah oui ? Je croyais que vous aviez eu de bonnes années de ces côtés-ci.

– C'est-à-dire… dans le sens que le bétail se vendait bien. Mais il y a trop de travail ! surtout maintenant que je suis le seul homme à la maison.

Il avait dit cela sans qu'on pût y discerner autre chose que la nuance de réclamation la plus naturelle. Jerphanion, qui l'observait du coin de l'œil, reprit :

– Vous ne pouvez pas vous faire aider ?

– L'aîné de mes garçons commence à me soulager un peu… Le cadet me garde les vaches. J'ai un homme de Bournac qui vient en journées. On ne trouve pas de valets ; les garçons du pays ont de quoi s'occuper chez eux ; ou bien ils descendent à la ville. Quant à en faire monter du bas pays, n'en parlons pas ! Autant leur demander d'aller chez les sauvages. Et il est certain qu'il y a bien un peu de ça.

Grousson fit observer avec bonne humeur que le problème de la main-d'œuvre se posait partout, mais que jamais les paysans n'avaient été moins fondés à se plaindre.

– …surtout vous dans la montagne… L'herbe pousse toute seule… On vous paye votre lait presque aussi cher qu'à moi mon vin. Chaque fois que vous vendez une vache, c'est une petite fortune.

Le cadet Leblanc montra, par une grimace mi-courtoise, mi-dédaigneuse, qu'il renonçait à discuter. Il déclara seulement :

– Ce qu'il y a de probable, en tout cas, c'est que, lorsque je serai arrivé au bout de ma ferme, je ne la renouvellerai pas. » Il ajouta, tourné vers Grousson, avec un rien de défi : « Vous pourrez le dire à M. Pouzols-Desaugues.

Grousson et Jerphanion échangèrent un regard. L'annonce leur semblait des plus curieuses, bien que d'une interprétation ambiguë. Ils se contentèrent de réagir par quelques « Ah oui ? », « Ah ! tiens ! ».

Le cadet reprit, d'une voix plus sombre :

– D'abord la maison est très malsaine. C'est une vraie tombe. Nous finirons par y laisser tous notre peau.

Les deux visiteurs ne manquèrent pas de saisir l'allusion, et ils ne mirent aucune pudeur à la relever, trop heureux de l'occasion qui leur était offerte. Ainsi le cadet pensait que les pertes cruelles que sa famille avait subies – et dont M. Jerphanion n'était pas sans avoir entendu parler – devaient être imputées à la maison elle-même ? Comme c'était singulier ! et désolant ! À première vue, on aurait accusé le climat, et aussi, en ce qui regardait le plus jeune des disparus, la fatigue laissée par la guerre. Mais qu'une maison, en somme pareille à tant d'autres, eût cette vertu maléfique !…

Tout en ayant l'air de s'intéresser avant tout au problème que posait la maison, et comme pour l'éclaircir, Jerphanion demanda dans quelles conditions au juste s'étaient produites ces deux morts si regrettables. Malheureusement, avant qu'il n'eût fermé la bouche, et que l'autre n'eût fait mine de répondre, Grousson, entraîné par une idée à lui, lançait une question toute différente : Y avait-il, dans le passé de la maison, quelque chose qui pût justifier l'opinion du cadet ?

Que ce fût parce que Grousson avait parlé le dernier, ou parce que sa question était la moins embarrassante, c'est à lui que le cadet répondit. Sans donner beaucoup de précisions, et adoptant soudain un langage réticent, comme s'il eût craint de répandre sur des prédécesseurs une rumeur désobligeante, ou de nuire à M. Pouzols-Desaugues en révélant trop carrément une tare de sa propriété, il laissa entendre que les fermiers précédents, au cours d'une longue occupation, avaient ensemencé toutes les parties de la demeure des germes les plus redoutables. Deux personnes de leur famille étaient mortes poitrinaires, et leur fin s'était accompagnée de tout ce que la phtisie légendaire comporte de purulences et de scènes horribles. La maison n'avait jamais été l'objet d'une désinfection, ni même d'un sérieux nettoyage. Et ici le cadet Leblanc fit preuve de connaissances insoupçonnées, comme de réflexion critique. Il dit qu'il se souvenait d'avoir lu que les germes de la tuberculose se conservent indéfiniment, avec toute leur force, dans des maisons comme celle-là peu éclairées, peu aérées, riches de recoins sombres, et où la vie se confine durant d'interminables hivers. Il avait lu aussi que les sols de terre battue ne se laissent pas facilement désinfecter, et que leur couche de surface reste toute gorgée des ignominies qui y ont une fois pénétré ; qu'elles s'y développent à l'abri et à l'aise comme les vers dans le fromage.

Jerphanion ne devina pas si le cadet Leblanc plaidait une thèse, avec des arguments préparés, ou s'il exprimait une conviction. Grousson, lui aussi, semblait un peu surpris et perplexe. Jerphanion interrogea :

– Vous n'en avez pas parlé au médecin ? Déjà après la mort de votre père… il y a plusieurs années, n'est-ce pas ?… mais surtout depuis celle de votre frère, qui s'est produite, si je ne me trompe, l'hiver dernier ?… Vous paraissez un homme instruit et réfléchi. Vous savez vous rendre compte des choses… Vous n'avez pas essayé d'en avoir le cœur net ? C'était si grave !

Le cadet leva les épaules, fit un mince sourire qui lui plissa les narines :

– M. Grousson ne vous a pas raconté ?… Il y avait trop de neige pour le médecin…

– Si, il m'a un peu raconté… Mais par la suite, rien ne vous empêchait de décrire en détail au médecin ce qui s'était passé… même sans qu'on eût à faire l'exhumation des corps… Vous lui auriez demandé d'examiner la maison… et de vous donner des conseils… À défaut d'une désinfection parfaite, il vous aurait indiqué certains moyens… Et surtout, il vous aurait dit » ici Jerphanion envoya un nouveau regard à Grousson « si votre explication lui paraissait vraisemblable. Car enfin une question pareille ne peut pas toujours rester en suspens… D'autres vies sont exposées.

– Je sais… » dit l'homme. « Vous avez entendu tousser ma femme ?

– Oui, justement… Ce n'est peut-être pas encore grave… Ou ce n'est peut-être pas cela du tout. Mais vous n'avez pas le droit de laisser les choses aller ainsi… Est-ce qu'au moins le médecin est venu examiner votre femme ?

– Oui, une fois, le printemps dernier. À la fin de mai, exactement…

– Ah ! alors il est venu ici ?

– Oui.

– Vous lui avez parlé du décès de votre frère ?

– À peine.

– Pas même pour lui signaler l'insalubrité de la maison ?

– Oh ! il était pressé. Vous savez, j'avais profité de ce qu'il était de passage au bourg. Les médecins n'aiment pas beaucoup ça. Ils aiment que vous les fassiez venir de chez eux exprès, de bien loin, ce qui vous oblige à leur payer tout le prix du dérangement.

Ils arrivaient à l'endroit où paissaient les chevaux. Jerphanion pensa qu'il n'avait pas mené la conversation avec beaucoup d'adresse. Du moins, il n'avait obtenu aucun des éclaircissements qu'il s'était promis. Bien loin de se laisser acculer à une explication difficile, le cadet avait plutôt gagné du terrain.

Ils regardèrent les chevaux. Trois d'entre eux appartenaient à M. Pouzols-Desaugues. Grousson parla de leur condition avec une certaine compétence.

– Autrefois, je m'y connaissais un peu » dit-il. « C'est extraordinaire comme tout s'oublie. Aujourd'hui je me sentirais mieux à mon affaire si vous me demandiez d'entendre tourner un moteur.

Jerphanion s'adressait des reproches : « Je n'ai même pas réussi à me servir de la petite indication que le curé m'avait fournie. » À la vérité, elle lui semblait maintenant d'une valeur bien contestable.

– Si vous quittez d'ici, vous savez où vous irez ?

– Non, je ne sais pas encore » répondit l'autre. Puis, d'un ton réticent : « Si je trouvais un bon petit domaine à vendre, je l'achèterais peut-être… à condition que j'aie l'argent, bien entendu.

– Et vous emmèneriez tout votre monde avec vous ?

Le cadet haussa les épaules, et plissa les yeux, en faisant un petit rictus, comme un homme à qui l'on signale une difficulté qui lui est familière.

Jerphanion risqua :

– Dites. Il commence à se faire bien vieux, votre curé de Saint-Front.

Leblanc, qui s'était courbé pour palper le paturon d'un cheval, releva la tête avec une trace de surprise. :

– Dame !… Vous l'avez vu ce matin ?

– Oui… » Jerphanion s'interrompit ; puis, d'un ton ordinaire : « Vous étiez à l'église dimanche dernier ?

– Dimanche dernier ?… » Leblanc eut un sourire un peu ironique, en feignant de s'interroger. « Attendez… non… je ne pense pas.

– Quelqu'un m'a dit qu'il avait eu une faiblesse au moment de monter en chaire. Vous vous souviendriez sûrement… À moins que ce ne soit le dimanche d'avant ?

Le cadet parut se livrer à un travail de mémoire anxieux. Mais il était clair que ce qu'il en faisait n'était que pure frime, et que pour mesurer sa fréquentation actuelle de l'église, la semaine était une unité trop petite.

Devant ce modeste résultat, Jerphanion ne se défendit pas d'un mouvement de satisfaction. Et même il chercha le regard de Grousson comme pour lui dire : « Hein ? vous notez ? » Puis il réfléchit que Grousson, n'étant pas au fait, n'avait aucune chance de comprendre, et qu'au surplus l'« indice du curé », pour l'appeler ainsi, n'avait peut-être aucune valeur.

Ils retournèrent du côté de la voiture. Jerphanion tâchait de ne pas s'avouer qu'il était déçu. « Dans la vie, c'est la règle » se disait-il avec un sourire délibéré. « Les conceptions grandioses, quand elles touchent le sol, chavirent dans un feutrage de faits très ordinaires et de singularités plus ou moins rabougries, qui luttent entre elles. C'est en cela que la réalité diffère de la fiction. » Il tenait à rester convaincu, malgré tout, que leur visite avait été infiniment intéressante, par sa richesse en imprévu, même quand il ne s'agissait que d'imprévu négatif. Ils avaient sûrement recueilli, sans même le savoir, toutes sortes de particularités significatives, qu'aucun raisonnement ne leur eût procurées, et qu'il serait délicieux ensuite de mettre au point, d'interpréter, dans la voiture, ou à une table d'auberge. Il pensa aussi au prochain déjeuner chez M. Pouzols-Desaugues. Le récit de la visite, et les conclusions que d'ici là l'ingéniosité de Grousson et la sienne en pourraient tirer, rempliraient-ils l'attente du gentilhomme de Brives ? Il fallait au moins sauver l'amour-propre. Jerphanion envisagea d'un coup d'œil le rapport que dès maintenant il était à même de faire… Oui, de toute façon, l'amour-propre serait sauvé.







XII

À quoi rêve un orateur


Tout en parlant à ses quarante électeurs, il regarde la lande par une des petites fenêtres qui sont à sa droite. Depuis le matin, le ciel s'est couvert. Des nuages mous traînent sur les montagnes. Le jour finira plus tôt que d'habitude. Cette mollesse de la nuée doit annoncer la neige. On la sent venir aussi à des inquiétudes qui vous parcourent les membres. Il est bien possible que demain l'on se réveille avec le reflet de la lande toute blanche contre le plafond de sapin, et le grand hiver soudain commencé.

Il ne fait pas vraiment froid. Mme Astier a allumé son poêle, et l'auditoire développe dans la salle une maigre chaleur d'étable (la valeur de deux vaches environ : quarante hommes, deux vaches). Mais il serait excessif d'attendre que le froid aux pieds qui vous a fidèlement suivi partout depuis votre enfance – dans les tranchées, dans les cabinets de ministres – vous ait lâché à la porte d'ici. Jerphanion en est quitte pour continuer son allocution en marchant. Cette façon de faire le laisse fort à l'aise. Elle répond à de vieilles habitudes. Autrefois, dans les classes, il a cultivé l'art d'arpenter d'un pas naturel, les mains dans les poches, l'espace qui sépare le tableau noir et les premiers rangs. Ici les élèves ont une drôle de touche. Ils exhibent de grandes moustaches et des visages boucanés. Ils ont gardé leur chapeau sur la tête. Ils crachent de temps en temps, Ils dégagent une odeur puissante (plus d'odeur que de chaleur). Malgré tout, ils ont l'air studieux et sympathique. Ils ne comprennent peut-être pas tout. Mais leurs yeux sont tendus et ne quittent pas vos lèvres. On ne peut pas les accuser de regarder voler les mouches. Pourtant il y a des mouches, assez grosses, assez bourdonnantes, juste un peu moins agitées que dans la belle saison ; des mouches qui ont pris définitivement congé de la nature extérieure, et qui entendent bien passer l'hiver avec les hommes, en pleine intimité. On ne peut pas se plaindre non plus des conversations particulières.

Une autre vieille habitude que retrouve Jerphanion est celle de penser, pendant qu'il parle, à des choses toutes différentes du sujet qu'il traite, et de poursuivre avec lui-même un aparté entrecoupé. Ce contrepoint n'est possible, ou du moins ne se pratique aisément, qu'à certaines conditions. Il faut que le sujet traité ne soit pas nouveau pour vous, que le lieu et l'auditoire, même s'ils sont nouveaux, ne le soient pas au point de vous préoccuper ; que les incidents, s'il s'en produit, appartiennent à des catégories connues, et ne dépassent pas un volume normal.

C'est le cas. Cette réunion de Saint-Front n'est qu'une réunion de village qui s'ajoute aux autres. Il ne peut s'agir que d'exposer à grands traits le programme, et que de répondre à des questions qui n'ont pas une chance sur mille d'être imprévues. Est-ce à dire que l'esprit s'en désintéresse, et que tout sera fait d'automatisme et de rabâchage ? Non certes. Jerphanion ne perd pas de vue la particularité de son auditoire. Il surveille chacune de ses phrases, et chacune des réactions, même imperceptibles, qu'elles provoquent. Non seulement il ne cesse de penser à ce qu'il dit, mais il ne cesse d'en être ému, et il est plus d'une fois ému de surcroît par l'attention qu'on lui prête, par des accents de gravité, ou même d'anxiété, que ses paroles font brusquement apparaître sur certains visages, par la confiance envers lui qu'il sent se former peu à peu dans cette pâte humaine qu'il travaille. Mais tout est affaire de mesure. Quand l'esprit est suffisamment aidé par son entraînement spécial, et que les circonstances ne l'obligent pas à un spasme continuel d'invention, il garde la ressource, tout en continuant sa besogne, d'accueillir des songeries, de se raconter des histoires, même d'entretenir des querelles internes. Il arrive seulement que ce jeu latéral soit trop interrompu, trop souvent dérangé, et condamné à des reprises balbutiantes qui enlèvent beaucoup de son charme, comme il en va la nuit pour les rêves qui piétinent sur place.

Cette fois, le jeu latéral est tout ensemble songerie, histoire, querelle interne. Jerphanion revoit, entre des éclipses, la maison de Vaurevauzes, la veuve dans sa niche d'ombre, les trois femmes dans la lumière contournée, le cadet au visage flamand, la conversation près des chevaux. Il retrouve par lambeaux le joli travail d'esprit qu'ils avaient fait préalablement, Grousson et lui, dans la voiture. Des arguments lui reviennent, avec les mots mêmes dont on s'est servi. Il a le temps de les entrevoir sous un autre jour que le matin ou la veille. Il aimerait recommencer le débat dans son entier. À peine achève-t-il tout haut une longue phrase où il vient de condamner avec mesure le gouvernement actuel, qu'il écoute naître en lui une autre phrase, d'un équilibre aussi étudié. « Si cet homme est un criminel, il a bien des chances d'être un menteur. Mais pouvons-nous poser qu'il est un criminel, avant d'avoir établi qu'il est un menteur ? » Malheureusement la phrase suivante, sur la politique Poincaré, demande à prendre le départ ; et il faut pour un instant ne s'occuper que d'elle. Tant pis pour la mise au point, qui allait peut-être se produire, quant au traitement combiné du cadet Leblanc comme suspect, et du cadet Leblanc comme témoin.

Il a surtout le temps de s'apercevoir que ce jeu latéral lui fait plaisir, et de s'en adresser des reproches : « Ne suis-je pas d'un enfantillage incroyable ? Car, il n'y a pas de doute, cela, en ce moment, m'aide à vivre, cela me donne du courage, de l'entrain. Si je n'avais pas mon histoire de Vaurevauzes à mâchonner par côté comme un cigare, peut-être que soudain cette salle, ces quarante pauvres types, deviendraient, béant devant moi, un abîme d'ennui ; et les phrases me resteraient dans la gorge. Pourtant ces phrases, si familières que je tâche de les rendre, concernent ce que je crois connaître au monde de plus important, de plus urgent, de plus vital pour nous tous, et par là-même de plus ardu. Est-ce qu'un homme sérieux, et vraiment fort, aurait besoin de ce stimulant latéral, de cette injection de drogue dans l'autre moitié de l'esprit ? Peut-être qu'au fond je ne suis pas un homme sérieux, ni un homme vraiment fort. »

Dix minutes plus tard, pendant qu'une notabilité locale exprime, en les recommençant comme une litanie, des doléances, dépourvues maintenant de toute portée pratique, à propos de la nouvelle ligne ferrée du Monastier, dont il n'est plus temps de changer le tracé, Jerphanion, qui a trouvé en une seconde la réponse qu'il ferait, a le loisir de se dire encore : « Il faut se prendre comme on est. Et moi, j'ai toujours été comme cela. Mes classes de littérature française, jadis… J'expliquais à mes élèves un texte que j'aimais passionnément… une scène de l'Avare… l'Expiation de Hugo. Je tâchais de leur communiquer mon ardeur. Et tout en même temps, je pensais par intermittences délicieuses à ma brave petite voiture, au dernier réglage de soupapes que j'avais si bien réussi, aux montées que j'avais faites la veille si brillamment, à tel changement de vitesse, aisé comme un soupir, opéré à la hauteur d'un certain arbre… Tant pis si ce n'est pas convenable. C'est peut-être ainsi que je garde ma jeunesse, que je reste vivant, humain. Mes enfantillages tiennent compagnie à mes enthousiasmes ; les empêchent de s'ennuyer et de durcir. Sûrement, Poincaré doit être plus sérieux. On s'en aperçoit, hélas !… Et encore, qui sait ?

Tandis que la nuit tombe sur la lande, Jerphanion achève de se faire une idée vraiment touffue de la vie ; et d'abord de la sienne propre. Décidément, il n'a pas envie de se discipliner. Il trouve qu'avec ce qu'il y avait déjà d'ordre dans sa nature, et ce que les autres et lui-même y ont rajouté, la ration est suffisante. Il ne souhaite pas non plus que le détail de sa vie intérieure devienne parfaitement avouable.







XIII

Réponse d'Odette


En rentrant au Puy, dont les trottoirs étaient couverts de neige fondante, Jerphanion trouva une lettre d'Odette :


Mon petit Jean chéri,

Ta lettre m'a fait plaisir. Je commençais à trouver le temps long, et presque à m'inquiéter. Je comprends bien que certains jours il te soit difficile de m'écrire une vraie lettre. Mais tu devrais m'envoyer une simple carte postale de quelques mots, ou même un télégramme.

Cela dit – qui n'est pas un reproche – je t'accorde que la longueur de cette lettre-ci était une compensation, et je te remercie de tous les détails que tu me donnes. J'ai l'impression que ta campagne de reconnaissance, comme tu l'appelles, marche très bien, et qu'au fond tes compatriotes seront flattés de t'élire. Ce sera d'ailleurs la moindre des choses. Tes plus grandes difficultés, tu les auras avec les gens de ta liste, surtout s'ils sont aussi brillants que tu l'indiques. Ce système est bien absurde, puisqu'en somme il condamne les hommes de valeur à se dépenser pour assurer le succès des nullités. Tu te rappelles, il est vrai, ce que disait Bouitton, à moitié en plaisantant, un jour qu'il dînait chez nous : que certains hommes de valeur n'étaient pas si fâchés que cela du système, car il leur permettait de s'entourer de nullités qu'ils avaient ensuite entièrement dans la main. Ce n'est malheureusement pas ton genre ; tu n'as pas un art spécial pour manœuvrer les nullités, et tu auras de la peine au contraire à ne pas leur faire sentir que leur seule présence te tape sur les nerfs.

Tâche, en attendant, de ne pas trop te fatiguer. Avec ces courses perpétuelles, et ces réunions, en pleine période d'hiver, tu vas me revenir avec un rhume énorme ; et tu devines quel travail tu trouveras ici. Hier Bouitton m'a dit au téléphone, en riant comme toujours, que l'on comptait bien sur toi pour fournir au Parti radical un plan de campagne d'ensemble ; car il en a grand besoin, paraît-il. C'était enveloppé de plaisanterie ; mais méfie-toi. Ils vont abuser de toi, au nom du parti ; ils te diront même que ta propre élection étant assurée, tu peux consacrer ton temps à la campagne générale. Bouitton s'est plaint de sa santé. Il passe par une crise du foie et des reins. Cet homme mange trop. Il aime trop les bonnes choses, les bons vins, les vieilles fines, sans parler du reste, qui n'a peut-être pas les mêmes conséquences pour le foie et les reins. À ce propos (je veux dire à propos du début de ma phrase), surveille ton alimentation, je t'en prie. Tes courses dans le froid, tes fatigues, doivent te donner un excès d'appétit. Avec toutes les rencontres que tu fais, les gens doivent t'entraîner à boire, et des liquides de toute espèce. Défends-toi, mon petit.

Je regrette, moi aussi, de ne pas être allée avec toi. Je t'aurais aidé à te défendre, à refuser les invitations inutiles, à ne pas veiller trop tard. Je suis sûre également, que je me serais amusée des choses qui t'amusent. Et comme je n'ai jamais vu ton pays en cette saison, les aspects m'auraient beaucoup intéressée. Il est vrai qu'il n'y a pas de neige, me dis-tu. D'un autre côté, j'ai été très heureuse d'avoir mes parents quelques jours. Ils adorent être à Paris, comme cela, en vacances, et se faire promener par moi. Papa en profite pour nous combler de réjouissances. Il nous offre le café, le bar, le restaurant, le cinéma, même le théâtre. L'autre soir, il nous a menés voir Knock, qui s'annonce comme un succès extraordinaire. Il avait eu toutes les peines du monde à nous procurer une loge mal placée, où l'on avait mis des chaises de supplément et que nous partagions avec d'autres. J'aime beaucoup la pièce, à cause de son mordant, de son comique terrible et pourtant si joyeux pour l'esprit, à cause aussi du style, qui a la précision et l'éclat d'un moteur d'exposition. Jouvet est merveilleux. Les gens dans les couloirs s'extasiaient, et parlaient beaucoup de Molière. Je vois ce qu'ils veulent dire. Pourtant, il n'y a aucune ressemblance extérieure. Il faudra que nous allions revoir la pièce ensemble et que tu me donnes ton avis.

Je regrette de t'avoir communiqué de pareilles inquiétudes à propos de Jean-Pierre. Je suis persuadée moi aussi que sa nervosité n'a rien de très exceptionnel, et que huit sur dix des petits garçons de son âge présentent des troubles de caractère analogues, quand leurs parents prennent la peine de s'en apercevoir. Si je m'en préoccupe spécialement, c'est parce que Jean-Pierre est à moi.

Oui, évidemment, nous le gâtons, et nous contribuons tous à en faire un enfant qui s'écoute, qui se croit précieux. S'il avait déjà quatre frères et sœurs derrière lui, sa petite personne, même pour lui, aurait moins d'importance. Je dois te dire que je n'arrive pas à me représenter l'état d'esprit de ces familles nombreuses d'autrefois, dont tu parles, à sept ou neuf enfants. À quoi chaque enfant, sauf peut-être le fils aîné, se réduisait-il pour la mère, et pour le père ? Il grandissait pour son compte, et comme il pouvait. S'il mourait, on avait du chagrin une semaine, et ensuite on se souvenait de lui une fois par raccroc. Je n'arrive même pas à entrevoir une commune mesure entre les sentiments que l'on pouvait avoir en ce temps-là pour ces enfants à la douzaine, et ceux que nous éprouvons pour nos enfants à nous, avec ce qu'ils ont d'irremplaçable, d'absolument unique, même quand ils ne sont pas « uniques » au sens de l'état-civil. C'était d'ailleurs le temps où les fils de leur côté ne se cachaient pas de haïr leur père, et de souhaiter sa mort ; où les filles ne rêvaient que de berner leur mère, avec la complicité des servantes. Il suffit de les voir et de les entendre dans les comédies. De toute manière, il nous serait difficile, je crois, de reprendre goût au genre de famille et à l'esprit de famille de ce temps-là, même si les menaces de l'époque actuelle disparaissaient, et si nous avions de nouveau le droit, comme tu dis, d'avoir confiance en l'avenir.

Maintenant, si tu veux mon avis, je ne crois pas que notre gâterie des enfants, pour employer ce mot un peu simple, tienne seulement à la disparition des familles nombreuses. Je crois qu'elle est due encore plus à la différence des générations, à un progrès chez les parents. À force de lire des récits d'enfances malheureuses, d'entendre parler d'enfants incompris, envers qui leurs parents estimaient faire tout leur devoir, mais dont personne ne cherchait jamais à deviner les tourments, les peines, et ces tourments et ces peines pouvaient être infinis, les parents et futurs parents ont été pris de nouveaux scrupules. C'est en cela que la littérature éduque les gens. Par la même occasion, ils ont été amenés à se rappeler leur propre enfance ; et ils ont été forcés de s'avouer que dans beaucoup de cas, leurs parents, non par méchanceté, mais par distraction, par manque de sollicitude intelligente, les avaient abandonnés à des chagrins, à des désespoirs aussi horribles, et peut-être plus, aussi durables en outre, quoi qu'on s'imagine, que ceux des grandes personnes. Alors ils se sont promis d'agir autrement avec leurs enfants, nombreux ou pas. Je l'ai constaté sur moi-même. Je me suis fait, étant jeune mère, ou sur le point de l'être, mille réflexions que je ne me serais jamais faites, si j'avais été une petite bourgeoise d'une autre époque. J'ai été très frappée aussi de ce qu'un jour nous racontait Jallez ; tu te souviens ? Ce devait être au moment des Fêtes de la Victoire, en 19. J'avais justement parlé de Jean-Pierre. Jallez nous conta qu'il avait eu de très bons parents, dont il était très aimé, et qu'il aimait beaucoup. Sa mère, en particulier, était, disait-il, une personne très fine, très douce, très intelligente. De plus, il avait été élevé pratiquement comme un fils unique. Eh bien, il avait pu traverser, étant enfant puis adolescent, de longues périodes non seulement de nervosité, mais d'agonie morale, presque de demi-folie, sans qu'aucun de ses parents y prît garde. Chez son père, il devait y avoir eu une pudeur, la crainte de ne pas respecter la liberté de l'enfant, de paraître l'espionner. Chez sa mère, une autre forme de pudeur : la crainte de découvrir des choses déplaisantes, dont il n'est pas convenable qu'une mère et un fils aient à s'entretenir. Car des parents s'estimeraient criminels s'ils laissaient passer un bobo physique de l'enfant sans y porter attention et remède. Mais la plus grave maladie morale, ils l'ignoreront ou feront semblant. Au total, notre ami s'était senti, à ce moment-là, aussi abandonné qu'un orphelin.

Nous sommes de parents plus évolués, voilà tout. Nos enfants ne sont peut-être pas plus nerveux ou plus tourmentés que ceux des générations précédentes. Mais nous y faisons plus attention. Nous y attachons plus d'importance. Nous ne pensons pas que cela s'arrangera tout seul. Il s'ensuit, évidemment, que dans une certaine mesure nos enfants hésitent moins à étaler leurs petites misères et à se rendre intéressants. C'est vrai surtout pour la nervosité pure, les caprices, les colères. Et c'est peut-être le cas de Jean-Pierre, en effet. Mais lorsque, derrière ces troubles plutôt physiques, se cachent des complications morales, nous avons plus de chances que nos prédécesseurs de nous en apercevoir ; et c'est tout de même la première condition pour y porter remède.

À propos de Jallez, il vient d'arriver une lettre de lui. Il nous annonce une prochaine visite, peut-être aux environs du Premier de l'An, peut-être plus tard. Il rentre d'Italie. Il prétend que le nouveau régime fasciste n'est pas solide, que même le coup de main sur Fiume a été accueilli avec des ricanements, et que si les adversaires de Mussolini montrent un peu d'union et de décision, ils pourront l'abattre à la première faute un peu grosse qu'il commettra, ou que l'on commettra dans son entourage.

Ne te tourmente pas pour ton courrier. Quand c'est pressé, je réponds, soit en donnant le renseignement qu'on me demande, si j'en suis capable, soit en disant que tu es absent et que tu répondras à ton retour. Je suis prudente, sois tranquille. Rien d'important jusqu'ici.

J'ai reçu d'une certaine comtesse Foulion, qui habite rue Léonard de Vinci, une invitation à dîner pour toi. La dame semble ignorer mon existence ; comme d'ailleurs j'ignorais la sienne. J'ai répondu que « mon mari » était en voyage, mais que l'invitation lui serait communiquée dès son retour, et qu'il répondrait.

Je ne vois rien d'autre à te signaler. Mes parents voudraient bien rester pour t'attendre. Mais ils ont accepté une invitation d'amis à eux, qui habitent en Seine-et-Oise, et il leur est difficile de se décommander. Ils t'embrassent de tout leur cœur. Tu sais comme ils sont sensibles à l'affection que tu as pour eux. Jean-Pierre parle de toi très souvent. Il m'a demandé ce matin si j'allais t'écrire ; il m'a chargé de ses plus tendres baisers pour toi, en ajoutant que la prochaine fois, il joindrait à ma lettre un mot de sa propre main. Ainsi ! Quant à moi, je te répète que je t'adore, que je pense à toi constamment, que j'attends impatiemment ton retour, et que je te fais mille et mille baisers.

Ton Odette.









XIV

Horizon de neige et discussion de crimes


Jerphanion avait trouvé également un mot de M. Pouzols-Desaugues :


Cher monsieur,

Je ne vous tiens pas quitte de votre promesse. Je ne sais quel jour vous rentrerez au Puy. Mais il est bien entendu qu'à peine rentré vous me donnez un coup de téléphone et vous annoncez pour le déjeuner suivant. Ma voiture ira vous prendre et vous ramènera. Vous ne perdrez pas plus de temps qu'à l'hôtel.

Très sympathiquement vôtre, Henri Pouzols-Desaugues

P. S. – Ma police m'a déjà appris que vous aviez conquis l'estime de nos populations montagnardes. Une certaine visite de vous au vénérable curé de Saint-Front a produit le meilleur effet. Mais ce n'est pas de cette visite-là que je suis le plus curieux de vous entendre parler.



*

C'est ainsi que le lendemain, Jerphanion fut accueilli dans la cour du manoir par un M. Pouzols-Desaugues aussi prodigue en démonstrations touchantes que s'il eût retrouvé après des années un vieil ami.

Ils passèrent dans le cabinet de travail. Le paysage était toujours beau, mais si différent qu'il fallait un petit effort de réflexion pour le reconnaître. Il était fait maintenant d'une marqueterie de plaques de neige, séparées par les couleurs habituelles du sol, devenues elles-mêmes plus sombres. La vue, en s'éloignant, rencontrait une couche de neige de plus en plus continue, qui, épousant les courbures du sol, allait joindre les montagnes de l'horizon dont la ligne paraissait beaucoup plus proche, beaucoup plus dure, et dont les crêtes s'engageaient dans les bourrelets d'un ciel grisâtre.

Tous ces miroirs de neige, éparpillés au dehors, renvoyaient dans la pièce une lumière brusque et froide, bien plus envahissante qu'une lumière de jour d'été. Des coins de plafond, des hauts de meubles, qu'aucun reflet du soleil d'août n'avait jamais atteints, se réveillaient, faisaient ostentation de leurs détails, dans les éclaboussements d'un éclairage paradoxal. Même les dos des livres, sur les rayons situés à contre-jour, venaient en avant de leur pénombre habituelle, et bombaient, froidement illuminés.

M. Pouzols-Desaugues déclara, d'un air de complicité malicieuse :

– Nous allons rester ici juste le temps de prendre un verre de porto. J'ai pensé que, rentrant de tournée comme cela, vous auriez beaucoup à faire. Je ne veux pas vous retenir sensiblement plus que vous ne l'auriez été par le repas de l'hôtel. Je me suis arrangé pour que nous soyons seuls à table. Une parente du Puy, discrètement sollicitée par moi, a invité ma femme à déjeuner. Et l'auto, avant d'aller vous prendre, l'a déposée à l'endroit voulu. Elle ira l'y chercher, après vous avoir ramené vous-même.

Tout en parlant, il clignait de l'œil, et faisait tournoyer son monocle, comme jadis sans doute quand il contait à son chancelier : « Je viens de rouler les Allemands ».

*

La conversation eut donc lieu à table, au cours d'un déjeuner de poisson et de gibier, dont la réussite était parfaite, sauf en ce qui regardait le vin blanc, un sauternes de bonne classe, mais, au gré de Jerphanion, beaucoup trop doux. (C'était d'ailleurs l'influence de Jallez qui avait contribué à le détourner, au profit des vins secs, des bordeaux blancs, dont son enfance avait reçu le culte.)

– Alors » dit M. Pouzols-Desaugues, « ne me faites pas griller d'impatience. Quelles impressions rapportez-vous de Vaurevauzes ?… mieux que des impressions, j'espère ?

– Avant de vous conter ma visite à Vaurevauzes, il faut que j'insère un assez long préambule. Vous allez voir pourquoi… Vous vous rappelez que je faisais le voyage dans la voiture de mon ami Grousson ?… Il se trouve qu'il était parfaitement au courant des choses de là-haut…

– Vous ne m'avez pas trop mis en avant, au moins ?

– Soyez tranquille ; vous êtes resté hors du débat. Donc Grousson était au courant ; mais mieux que cela : il a prêté à l'affaire un intérêt exceptionnel. Il y a réfléchi à ses moments perdus, nous pouvons dire pendant des années ; et comme, avec ses tournées en auto, il a beaucoup de moments perdus, et qu'il est le contraire d'une bête, il a fini par se fabriquer une théorie, d'une ingéniosité et d'une précision… dont vous jugerez.

– Vraiment !

– Il s'en défend, bien entendu. J'ai dû le pousser pour qu'il me la sorte peu à peu. Nous avons discuté… très longuement ma foi. Je dois même avouer qu'au cours de la discussion j'ai suggéré quelques petites idées nouvelles, ou quelques perfectionnements. Bref, Grousson et moi, nous sommes imbattables, dans l'état actuel de la question.

– Comme j'aurais aimé être avec vous deux ! Ce devait être passionnant ! Mais au fait, pourquoi ne me l'avez-vous point amené ?

– J'ai failli… Je n'ai pas osé.

– Vous avez eu tort !

– Pas tant que cela peut-être. Il n'aurait pas été à l'aise. Il est timide à sa façon. Il n'aurait pas eu bien son temps comme avec moi dans la voiture. Il vous aurait fait un exposé, même de ses propres idées, confus et incomplet. Je n'aurais pas pu, décemment, lui enlever la parole, ou le rectifier à chaque minute. Vous verrez, cela se passera mieux en son absence. Et cela n'empêchera pas, au besoin, une rencontre ultérieure.

Là-dessus, Jerphanion reproduisit, le plus fidèlement qu'il put, les conversations de la voiture, en tâchant de les retrouver suivant le même fil. Pouzols-Desaugues écoutait, avec des mines ravies. Il se permettait parfois une objection, ou une demande d'éclaircissement. Mais il s'en excusait presque aussitôt. L'on sentait qu'il tenait d'abord à ne rien perdre du plaisir tout préparé qu'on lui apportait et qu'il réservait la discussion pour plus tard. Il s'émerveilla surtout de l'analyse et du dosage des mobiles.

– Où va se nicher l'imagination psychologique ! » s'écria-t-il. « Qui supposerait chez cet honnête marchand de vins une connaissance du cœur qui aurait mieux trouvé son emploi dans la carrière d'un Balzac ou d'un Paul Bourget ?

Quand Jerphanion eut résumé la controverse qu'ils avaient menée, Grousson et lui, sur les moyens matériels que supposaient les crimes en question, et spécialement sur l'existence de « poisons du folklore », M. Pouzols-Desaugues déclara :

– J'aurais, sur ce point, bien des choses à vous dire. Je ne suis pas, vous le pensez, sans avoir, au cours de ma vie, recueilli des observations ou des traditions curieuses. Et je pencherais volontiers vers une explication de ce genre-là. Mais je ne veux pas retarder ce qui reste à mes yeux le morceau principal : le rapport de votre visite à Vaurevauzes.

– Sur ce point, hélas ! vous serez probablement déçu » dit Jerphanion. « Enfin, vous allez voir.

Il décrivit l'arrivée de l'auto devant la maison, la fuite du gamin, l'apparition de la veuve dans la niche du tunnel.

– Ah !… N'est-ce pas qu'elle est intéressante ? » s'écria M. Pouzols-Desaugues. « Habillée par une couturière des villes, maquillée, parfumée, avouez-moi qu'elle supporterait bien des comparaisons.

– À coup sûr.

– Maintenant, est-ce la femme fatale ? Et dans quel sens ? Car il me semble qu'il y a au moins deux sortes de femmes fatales : celles pour les beaux yeux de qui les hommes commettent des crimes, mais qui ne les leur demandent point et qui affectent même de les ignorer ; et celles qui les leur commandent, ou les leur suggèrent…

– Oui » dit Jerphanion. « Bien que j'aie peu l'expérience des femmes fatales…

– Oh ! moi non plus ! moi non plus ! Je les ai peu cultivées, même dans leurs variétés exotiques…

– …j'admets volontiers votre classification. Mais ici, il faut que je place tout de suite une remarque. Dieu sait si j'ai bien regardé la belle veuve, dans le cadre de son tunnel, et ensuite au sein de la « caverne ». Grousson m'avait longuement parlé d'elle, avec une admiration pénétrée. Sans avoir prononcé le mot, il m'avait bien suggéré en effet l'idée d'une espèce de « femme fatale », et plutôt de votre deuxième catégorie. Il avait insisté sur la façon qu'elle avait d'obséder les hommes, d'éveiller en eux la hantise sexuelle, « une de ces femmes », me disait-il, « en face de qui on pense constamment à ça »… sur la façon aussi qu'elle avait – et les deux choses vont bien ensemble – d'être visiblement et constamment occupée d'eux. J'imaginais, vous savez, une de ces femmes aux lèvres impudiques, aux yeux tourmentés, qui ont toujours l'air de vous dire : « Hein, cela vous ferait plaisir de coucher avec moi ? »

– Ce n'est point tout à fait comme cela que je vous l'avais peinte moi-même, cher monsieur…

– Non, je reconnais… vous vous étiez borné à me dire : « Regardez-la bien, elle est intéressante ». C'est plutôt sur l'idée de Grousson que je vivais. Donc, j'ai été surpris. J'avais devant moi, à Vaurevauzes, une femme mystérieuse… mais dans le sens fin du mot mystère. Pas grossièrement sexuelle pour un sou. Aussi loin que possible de la Messaline rustique. Je ne voudrais rien exagérer. Mais je lui aurais trouvé des airs angéliques… vous savez, l'ange de Lamartine, ou de Vigny, qui n'ignore certes pas les ardeurs de l'amour, mais qui les spiritualise, avec son « pur sourire amoureux et souffrant ». Oui, ses lèvres étaient non point impudiques, mais frémissantes ; son regard, non point chargé de provocations, mais plein d'innocences blessées, d'un reste d'enfance effrayée… Je me laisse un peu emporter par les mots. Mais il y a de cela, je vous assure.

M. Pouzols-Desaugues souriait, d'un air amusé, mais comme un homme qui hésite à vous suivre. Jerphanion reprit, de son ton de voix le plus pondéré :

– Vous avez certainement rencontré comme moi, dans la vie, même au passage, de ces femmes, dont vous vous dites qu'elles ont peut-être au fond des mœurs très dissolues… qui ne sont pas en tout cas de celles à qui vous donneriez le bon Dieu sans confession… car elles ne font aucun effort spécial pour simuler une innocence qu'elles n'ont pas… mais elles ont gardé naturellement un certain air jeune fille. Les pensées amoureuses qu'elles peuvent susciter s'accompagnent, au moins chez un homme normal, de quelque chose de tendre et de touchant… Vous voyez ?… Bien sûr, rien n'empêche a priori ces femmes-là de provoquer des passions furieuses, ni ces passions furieuses d'aboutir à des actions tragiques, si l'homme qui les éprouve a le tempérament fait ainsi. Je suis même persuadé que certains hommes, d'une nature un peu compliquée, sont plus excités par ces femmes-là que par les femmes aux lèvres impudiques et au regard trouble… J'admets très bien aussi qu'elles puissent, derrière leur apparence touchante, dissimuler une dureté calculatrice, de longs et affreux desseins, et, pour les servir, l'art de conduire un homme jusqu'au crime. C'est une autre question. Je cherche seulement à souligner que même s'il leur arrive de tenir dans la vie d'un homme le rôle de « femme fatale », elles ne répondent pas au type ordinaire. Et j'incline à croire, malgré tout, que même dans leur psychologie, et dans la façon dont elles exercent leur influence, il entre des éléments plus divers, plus nuancés… plus déconcertants que chez les autres… cela, quelle que soit leur condition sociale.

M. Pouzols-Desaugues écoutait, souriant, secouant régulièrement et légèrement la tête, le monocle bien fixé à l'orbite, dans l'attitude du connaisseur dont toutes les facultés de discernement et toute l'expérience acquise sont mises à contribution.

– Je vois très bien » dit-il. « Je ne prétendrai point que pour ma part j'aie eu tout à fait les mêmes impressions que vous. Certes, je n'avais pas cru reconnaître, comme notre ami Grousson, une de ces femmes de feu dont les ardeurs vous assaillent à vingt pas. Il me semblait bien que c'était moins simple que cela. Mais le côté jeune fille m'a échappé, je l'avoue…

Il s'interrompit pendant que le valet de chambre passait le plat.

– J'ai attendu » reprit-il, « que ce gaillard-là soit sorti. Non que je lui attribue une curiosité ni surtout une intelligence exceptionnelles. Mais il est inutile qu'il sache de quoi nous parlons. Je ne fais pas partie des gens qui disent n'importe quoi devant les domestiques, comme si c'étaient des meubles. Cela m'a toujours paru un sérieux manque d'imagination. J'ai achevé d'être mis en garde par une ou deux expériences que j'ai eues durant ma vie diplomatique : des serviteurs qui fonctionnaient chez moi comme de vrais espions… Donc j'allais vous dire : vous, cher monsieur, vous avez dû regarder la belle mieux que moi, avec de meilleurs yeux. Surtout, vous êtes arrivé à Vaurevauzes après des heures d'une discussion plus que subtile, qui vous avait mis l'esprit en éveil, et qui vous préparait à découvrir le fin du fin… Je suppose donc a priori que c'est vous qui avez raison… J'allais ajouter : après tout, cela n'a peut-être pas tellement d'importance. Mais je me trompais. D'une façon ou d'une autre, cette femme est au centre du mystère. L'idée que nous nous faisons d'elle commande tout le reste de nos suppositions… enfin… dans une large mesure, n'est-ce pas ?

– C'est mon avis.

– Bon… bon… Et… la suite ? je brûle de savoir la suite.

Jerphanion raconta l'entrée dans la maison ; il décrivit les trois femmes en présence, l'atmosphère de la grande pièce, ses propres rêveries.

– Aucun indice, dans tout ça, qui vous ait accroché l'œil ?

– Aucun. Je ne puis même pas dire que je me sois bien rendu compte de la disposition des lieux, ni de la manière dont la vie de ces gens s'y distribue. Qu'y a-t-il au premier par exemple ?

Puis il raconta l'arrivée du cadet.

– Ah ! ah ! » s'écria M. Pouzols-Desaugues. « L'autre grande vedette ! Quel effet vous a-t-il produit, celui-là ?

Jerphanion avoua qu'il avait encore plus de peine à parler de lui avec assurance que de la belle veuve :

– Si je n'avais pas été prévenu, je l'aurais pris pour un paysan comme tant d'autres, plutôt chétif, peu aimable, de caractère pointu et récriminateur. Rien de passionné ou de farouche. Rien de vraiment sombre. Rien même d'inquiétant.

– J'espère que vous l'avez soumis, sans en avoir l'air bien entendu, à un savant interrogatoire.

– Savant, oh ! non… Profitant d'une allusion qu'il avait lancée lui-même, j'ai tâché de le faire parler de l'un et l'autre décès… La manœuvre n'a pas eu des résultats brillants.

Jerphanion rapporta les plaintes du cadet sur l'insalubrité de la maison, et les causes qu'il en donnait.

M. Pouzols-Desaugues cessa de manger, posa son couteau et sa fourchette, enleva son monocle, et, les mains plaquées sur la table, le buste renversé, d'une voix mi-pouffante mi-colère, répéta plusieurs fois :

– Ah ! ça, par exemple… Ah ! ça…

Puis :

– Il en a un toupet, notre gaillard !

Puis :

– Voilà que c'est moi qui serai responsable… hé oui !… de ses deuils de famille !

Il secoua le buste.

– Il a peut-être su que l'enquête après la mort du père avait été plus ou moins provoquée par moi ; et il s'offre une petite vengeance.

Puis il remit son monocle, se pencha en avant, la pointe des coudes appuyée à la table, les mains autour de la bouche :

– Attendez… Laissez-moi réfléchir, et m'y retrouver… Les Leblanc sont mes fermiers dans ce domaine depuis… le père l'était depuis 1904, sauf erreur… Auparavant, j'avais eu, moins de deux ans, une famille… des gens impossibles, qui n'avaient fait que passer, en me volant des arbres, et des gouttières de mon toit, oui figurez-vous… Il ne peut pas s'agir de ceux-là… Avant… eh bien, avant, je n'avais pas de fermiers, pour la bonne raison que je n'avais pas le domaine. Oui, je l'ai acheté en 1902 ; et je me rappelle très bien qu'on me le vendait libre de tout bail. Les fermiers précédents avaient déjà disparu quand j'ai pris possession des lieux, et même, je crois bien, quand j'ai visité la première fois. Oui… Il y avait une espèce de gardien. Mais ce n'était plus le fermier… Oui, je revois les étables vides, qui me parurent si spacieuses…

– Et vous savez quelque chose de ces fermiers précédents ?

– Rigoureusement rien. Mon vendeur m'a peut-être parlé d'eux… pour me dire qu'ils avaient fait fortune dans ce merveilleux domaine… ou quelque autre balançoire. Mais je n'en ai pas gardé le moindre souvenir.

M. Pouzols-Desaugues restait rêveur.

– Vous semble-t-il » demanda Jerphanion, « que les histoires du cadet sur ces morts de jadis puissent avoir un fondement ?

– Comment vous répondre ? À première vue, cela m'étonnerait fort. Que je n'aie entendu parler de rien à l'époque de la vente, c'est assez naturel. Le vendeur n'allait pas me décrier sa marchandise ; et dans ces cas-là, les tiers qui pourraient vous renseigner ne voudraient pas qu'on pût les accuser d'avoir fait rater un marché par malveillance. Mais plus tard ? Que personne, en vingt années, n'y ait fait la moindre allusion devant moi ?… Les gens adorent, au contraire, vous donner des regrets… vous montrer que vous n'êtes pas le grand malin que vous croyez…

– Et maintenant encore, à titre de pure curiosité… et pour voir à quel degré de mensonge nous avons affaire, il n'y aurait pas moyen de vérifier, ici ou là ?

M. Pouzols-Desaugues prit une mine embarrassée :

– En principe, oui… Mais pratiquement ?… Aller fouiller les registres d'état-civil ? Il faudrait d'abord retrouver le nom de ces fermiers… Soit… Mais les dates ?… nous ne savons pas les dates… Et qu'apprendrions-nous sur la nature des décès ?… Interroger des vieux de là-haut ? Il n'y a que le curé à la discrétion de qui je me fierais. Or, à l'époque présumée, il n'était pas là. Il a été nommé, je me rappelle très bien, à la veille de la Séparation… Il était venu me faire visite ici… Les autres ? D'abord, vous remarquerez, les gens ne se souviennent plus comme autrefois. Cela semble bizarre, mais c'est exact. Vous n'avez plus dans les villages de ces ancêtres qui étaient capables de vous faire la chronique du pays depuis leur enfance. Je l'ai souvent constaté. D'abord on ne les interroge plus ; leur mémoire s'endort. Les jeunes pensent maintenant que les choses qu'on a besoin de savoir, cela se trouve, suivant les cas, dans les journaux, dans les livres, ou chez le secrétaire de mairie ; pas chez les vieux à tête branlante. C'est encore plus vrai depuis la guerre, qui a consommé une telle rupture avec le passé… D'un autre côté, vous me voyez, moi, propriétaire de Vaurevauzes, allant remuer ces horreurs oubliées, si elles ont existé… m'efforcer de remettre dans la rumeur publique ces histoires de phtisie galopante, et l'idée que ma maison est imbibée de pourriture jusqu'au tréfonds ?… Si vous croyez que les aventures successives du père et de l'aîné Leblanc ne suffisent pas !… Que le cadet fiche le camp avec sa smala, à la fin du bail, cela m'est bien égal… au contraire… j'en serai débarrassé… Mais, le jour où il se répéterait qu'avant d'y périr par quelque coup mystérieux du père François, on y mourait déjà en crachant ses poumons, Vaurevauzes serait fini. Ce serait la maison maudite… Je ne trouverais plus jamais un fermier, ni un acheteur.

Il se reprit :

– Evidemment, si je pensais au fond de moi que le racontar fût exact, il pourrait y avoir une obligation de conscience, en raison du danger qui pourrait subsister. Mais comme je suis persuadé qu'il s'agit d'une invention pure… une invention de criminel qui veut brouiller les pistes… Or, notez-le, cher monsieur, quel que soit le résultat de nos investigations, le mal à mon égard serait fait. Personne ne supposera que j'aie pu lever un lièvre pareil sans avoir de sérieuses raisons. Et j'aurai dévalorisé une part de mon patrimoine pour satisfaire à une lubie méchante, et peut-être toute passagère de cet individu,… Car qui nous prouve que dans quinze jours, il n'aura pas complètement changé de refrain ?

Après un temps de méditation, il ajouta :

– Plus j'y réfléchis, plus c'est louche. Je ne me rappelle plus exactement le détail de la version qu'ils avaient donnée après la mort du père, et qu'ils avaient plus ou moins répétée lors de l'enquête de gendarmerie. Mais cela ne cadrait pas du tout avec cette histoire de maison contaminée. Il s'agissait d'une espèce de congestion, ou de coup de froid succédant peut-être à une courte maladie… Non, à ce moment-là, il n'avait pas encore inventé son petit roman… Il l'a peut-être improvisé en votre honneur.

Mais M. Pouzols-Desaugues était visiblement soucieux de ne pas apparaître à son invité comme un de ces durs possédants pour qui rien ne compte, ni la vérité, ni la vie humaine, quand leurs intérêts sont en jeu. Il reprit, d'un ton de perplexité conciliante :

– Le moins mauvais moyen serait encore, puisque vous avez confiance en votre ami Grousson, et puisque ce n'est pas un étourneau… il sait déjà la chose, n'est-ce pas ?

– Bien sûr ! Il était là quand le cadet Leblanc l'a racontée…

– Bon… Il pourrait donc se charger de faire par là-haut quelques sondages tout ce qu'il y a de moins compromettants… tout ce qu'il y a de plus indirects… Vous savez… l'on feint d'avoir rencontré quelqu'un… qui vous aurait parlé d'une certaine famille… « Les Untel ont bien vécu par ici, n'est-ce pas, dans le temps ?… Que sont-ils devenus ? » Avec du doigté, l'on a chance de faire dire aux gens ce qu'ils savent, sans risquer de leur mettre dans la tête une légende, qui ne demande ensuite qu'à courir les chemins. Vous ne croyez pas ?

– C'est vrai. Je lui en parlerai.

– Vous lui recommanderez par la même occasion de ne répéter à personne les propos du nommé Leblanc. Vous lui signalerez le tort qui en résulterait pour moi, n'est-ce pas ?

– Je suis sûr qu'il comprendra très bien.

M. Pouzols-Desaugues parut un peu rasséréné. Il dit néanmoins quelques instants après :

– Une autre morale de cette histoire, c'est qu'il ne sert de rien de ménager des oiseaux pareils. Vous voyez : j'aurais pu vouloir me débarrasse de sa présence là-haut à tout prix, asticoter la justice, exiger une nouvelle enquête… C'est lui maintenant qui, non seulement parle de s'en aller, mais qui s'arrange encore pour discréditer mon domaine… Ecoutez, j'ai bien envie de faire une chose… Je suis très bon ami du juge d'instruction, M. Doublet, qui est un homme jeune et charmant. Je le prierais de regarder, dans les dossiers que lui a laissés son prédécesseur, quelle version les Leblanc avaient fournie de la mort du père, lors de l'enquête. Je lui dirai : « Mon fermier, qui est un des fils, raconte maintenant, paraît-il, que c'est l'insalubrité de ma maison qui a tué le vieux. Je n'aime pas beaucoup ça. Je voudrais voir si à l'époque il s'était déjà avisé de ce grief, et le cas échéant lui fermer le bec avec ses propres déclarations. » Simplement. Si M. Doublet manifeste une certaine curiosité, s'il désire se faire conter l'affaire – qu'il n'a pas connue – ma foi, je lâcherai le paquet petit à petit. Nous verrons. Ce sera amusant. Et si même, dans la conversation, votre nom était prononcé, verriez-vous un inconvénient à une rencontre à la Brasserie du Théâtre ? De toute façon, il est bon que vous vous connaissiez… Je vous répète que c'est un garçon charmant. Ce pourrait être drôle, vous ne croyez pas ? Et que risquons-nous ? Nous ne dénonçons personne. Nous racontons une histoire pittoresque, et piquante. Cela reste sur le plan de l'anecdote.

Jerphanion donna volontiers son approbation. Il n'était pas fâché que son aventure de la montagne ne tournât pas tout à fait court. Il était curieux aussi de voir comment un homme du métier prendrait la chose.

Quand ce point fut acquis, ils restèrent silencieux. Leur silence correspondait à l'arrivée du dessert, et à quelques allées et venues du valet de chambre.







XV

Le propriétaire et la belle concierge


L'homme quitta la pièce. M. Pouzols-Desaugues reprit :

– Vous allez constater, cher monsieur, que j'ai une mémoire terrible, et que je suis un créancier impitoyable. Vous m'avez promis… Vous rappelez-vous ce que vous m'avez promis… oui… la dernière fois ?… au moment de votre départ ?

– Attendez…

– Une histoire un peu semblable à la mienne, toute récente… Je me permets de considérer cela comme un troc… Avouez qu'en vous fournissant Vaurevauzes, je ne vous ai pas volé, hein ? C'était amusant… Je réclame ma monnaie d'échange.

– Oh ! c'est vous qui serez volé. Mon histoire, à côté de la vôtre, est de la petite bière. Elle est effroyablement pauvre de péripéties et de complications. Elle se passe dans la grisaille parisienne. Et surtout elle manque de consistance. Elle tient dans quelques hypothèses douteuses et quelques démarches… ratées. Son excuse est qu'elle peut se raconter en deux mots.

*

– Figurez-vous que nous habitons à Paris, dans la partie du boulevard Saint-Germain qui est en face de l'Ile Saint-Louis, un immeuble, de six étages, pas tout neuf, mais décent. Personnellement, nous y occupons un appartement très peu confortable, et devenu beaucoup trop petit depuis que nous avons un enfant… mais vous savez le drame que c'est à Paris de trouver de nouveaux locaux, et à quelles exigences de banditisme on s'expose. Chacun se cramponne à ce qu'il a… Le propriétaire, qui possède, je crois, deux ou trois autres maisons dans le voisinage, est son propre gérant. J'avais eu l'occasion de le voir une ou deux fois quand j'avais loué. C'était alors un homme de moins de cinquante ans ; d'une bonne distinction moyenne, vivant très à son aise, dans une autre de ses maisons, peut-être retiré des affaires. Quand nous avons emménagé, c'était peu de temps avant la guerre, il y avait un couple de concierges du type le plus commun, dont j'ai à peine gardé le souvenir. Le mari, un gros homme, employé de tramway, je crois. En rentrant de la guerre, j'ai trouvé un nouveau couple, qui venait de s'installer, tout différent. Le mari, assez fin, assez maigriot, peu brillant de mine, avait aussi un emploi au dehors, dans une banque du quartier. La femme était une personne d'une quarantaine d'années, un rien épaissie, mais assez bien faite de visage et de corps, et surtout très soignée, très précieuse, de mise et de manières, pour sa condition. Aucun gros ouvrage, bien entendu, n'était fait par elle. Elle avait une femme de corvée ; et le mari à ses heures libres se chargeait du reste. Elle-même daignait tout au plus répondre aux visiteurs, dans sa loge, d'une voix ornée. Elle ne montait le courrier que par exception.

« Je trouvais le mari assez sympathique, avec ses airs de souffre-douleur. Il avait de bons yeux en détresse. Je lui parlais quelquefois. Il m'avouait que sa santé lui donnait du souci. Il se plaignait de l'estomac en particulier.

« Peu à peu, nous avons vu son état s'aggraver. Il se plaignait davantage. Il prenait à sa banque des congés d'un jour ou deux. Sa mine devenait inquiétante.

« La chose a duré des mois, avec des répits, de petites améliorations. Puis il a pris des congés plus longs. Il a gardé la chambre, le lit. Enfin un beau jour il est mort.

« Vous savez comment sont les locataires dans les maisons de Paris, de la classe moyenne. Les gens se connaissent à peine, se saluent tout juste. Pourtant la mort du concierge avait déjà dû provoquer, à la faveur de rencontres dans l'escalier, quelques échanges de vues discrets.

« Au lendemain du décès, la précieuse veuve avait conservé la loge. Ce qui lui avait permis d'assez nobles effets de costume et d'attitudes. Au bout de quelques semaines, elle nous quitta ; non sans avoir, je dois dire, poliment annoncé son départ à ceux des locataires qui avaient l'occasion de pénétrer dans sa loge. Sa décision n'avait rien qui pût surprendre. La dame ne possédait évidemment aucune vocation personnelle pour un pareil emploi.

« Nous apprîmes bientôt qu'elle s'était retirée dans un petit appartement de la rue de Pontoise. L'immeuble était fort convenable, disait-on ; et comme l'appartement n'avait pas été loué meublé, il fallait bien qu'il eût été installé par la dame, ou pour elle, et avec en somme très peu de temps perdu. Ces nouvelles étaient transmises par le canal des bonnes de notre maison, avec la collaboration, je crois, d'une papetière-marchande de journaux, dont la boutique occupe le bas de la maison voisine, et qui a, dans le quartier, une clientèle étendue.

« Les dites nouvelles s'accompagnèrent vite de commentaires, et d'insinuations rétrospectives. Les bonnes de la maison, et sans doute la marchande de journaux, ne cachèrent plus qu'elles avaient soupçonné depuis longtemps des relations plus que cordiales entre le propriétaire et la belle concierge. Le petit appartement de la rue de Pontoise avait sûrement été loué et installé aux frais du monsieur. De quelles ressources la dame aurait-elle pu, par elle-même, disposer ? Si le ménage avait eu besoin d'une loge de concierge pour l'aider à vivre, ce n'était pas la disparition du mari qui pouvait normalement arranger les choses. La banque faisait au plus à la veuve une pension infime. Le service d'informations assurait en outre que le propriétaire rendait à l'appartement de la rue de Pontoise de fréquentes visites. Il avait été vu plusieurs fois, malgré ses précautions.

« L'on commença aussi à ne plus trop se gêner pour dire que la mort du pauvre concierge était venue d'une façon bien opportune, et pour épiloguer sur les phases de sa maladie, dont toute la maison avait été témoin.

« Je dois noter qu'à l'époque ces racontars ne m'atteignaient, moi, que par raccroc, de la façon la plus fragmentaire, et que j'y prêtais peu d'attention. Je les ai reconstitués après coup.

« Une autre rumeur, à l'origine de laquelle se trouvaient peut-être d'autres bonnes et d'autres marchandes de journaux, ne tarda pas à se mêler aux précédentes. L'on affirmait que la femme du propriétaire était tombée malade de son côté ; qu'elle aussi, sans faire une maladie aiguë, ni franche, déclinait peu à peu, en souffrant beaucoup d'ailleurs.

« Inutile d'ajouter que la seule mention de ce fait dispensait les gens d'appuyer. Le rapprochement était si troublant par lui-même, comme disent les journaux… Il n'y avait plus aucun travail de reste pour la calomnie… Cela ressemblait à une expérience de laboratoire, dont il suffit d'attendre la fin pour conclure.

« Vous me direz : Personne n'a songé qu'il y avait peut-être la vie de la femme du propriétaire à sauver ? Je ne sais. Tenez compte d'abord de la répugnance des gens à attacher le grelot. Chez beaucoup, ce qui devait dominer, c'était un sentiment de spectateur, ou de lecteur. Ils avaient envie de connaître la suite ; et comme ils prévoyaient une certaine suite, comme ils la désiraient même pour la beauté de la chose, ils n'étaient pas tentés de la compromettre en levant le petit doigt. Pour ma part, c'est à ce moment que je me suis mis à trouver que la situation était peut-être assez curieuse, et à écouter d'une oreille un peu moins distraite les échos qui par hasard m'en arrivaient. Mais tout cela restait encore plongé à mes yeux dans le racontar des bonnes. L'idée que j'aurais pu m'en émouvoir au point d'intervenir d'une façon quelconque ne m'effleurait pas l'esprit.

« Des mois ont passé. De temps en temps, j'entendais dire que la femme du propriétaire n'allait toujours pas, que notre belle veuve était toujours prospère dans son appartement de la rue de Pontoise, et point délaissée. Je suppose qu'au niveau des bonnes et des marchandes de journaux, le courant d'informations devait être plus continu, la situation étudiée de plus près, et au jour le jour. Un peu partout, dans le quartier, des spectateurs devaient attendre la fin de l'aventure avec un rien de fébrilité. Peut-être s'échangeait-il des défis, des paris : « Mourra ! Mourra pas ! » Bref, après avoir mis à l'épreuve la patience générale, la femme est morte.

– Extraordinaire ! » s'écria M. Pouzols-Desaugues, « qu'une pareille situation puisse évoluer, à notre époque, en plein Paris, avec cette tranquillité, j'ai envie de dire ce toupet !

– Attendez la suite. La femme du propriétaire mourait au printemps dernier, en mai exactement. À la fin de septembre, nous apprenions que le propriétaire venait d'épouser notre ex-concierge, et que le couple, renonçant à l'agitation de Paris, allait s'installer dans un « château de Seine-et-Marne ». Le château n'était peut-être qu'une confortable villa, mais la nouvelle n'en avait pas moins son éloquence. Pour le coup, l'attente des spectateurs était comblée.

– Et les spectateurs n'ont pas réagi ? Je m'imaginais que dans les grandes villes les gens étaient malgré tout bien moins timides quand il s'agissait de mettre la police en branle, et qu'en particulier, dans des cas semblables, les autorités étaient harcelées de lettres anonymes ?

Jerphanion leva les épaules :

– J'ai cru comprendre par la suite qu'une ou deux lettres avaient dû être envoyées. Mais vous savez, cela dépend des milieux. À Paris, j'ai l'impression que la lettre anonyme se pratique surtout dans le peuple, et la toute petite bourgeoisie. Les spectateurs les plus proches, dans le présent cas, ceux dont l'indignation aurait eu le plus de tendance à se manifester, c'étaient les locataires de notre maison, et en second lieu ceux de la maison où habitait le propriétaire ; c'est-à-dire des gens de la classe moyenne, à qui, sauf exception, un tel moyen répugne. Pour les autres, dans le voisinage, à qui la rumeur était parvenue, l'affaire était déjà plus lointaine, plus vague… Il y avait les bonnes, me direz-vous. Mais autant je crois une bonne capable d'écrire une lettre anonyme pour assouvir une vengeance personnelle, autant je la vois peu cédant à un besoin désintéressé de justice. Et puis, à qui adresseraient-elles leurs dénonciations ? Au commissaire de police du quartier, presque sûrement. Ce n'est même pas le commissaire qui ouvre la lettre. C'est un secrétaire, plus ou moins blasé et jemenfichiste, qui n'a pas une chance sur dix de prendre au sérieux un torchon mal intelligible, plein de fautes d'orthographe et d'allusions réticentes. Car n'oublions pas ce détail amusant : les lettres anonymes – il m'en est passé par les mains un certain nombre dans les postes que j'ai occupés – contiennent toutes sortes de précautions, et se gardent en général comme de la peste d'allégations formelles, précises, que l'on serait tenté de vérifier. On dirait que les auteurs ont peur d'être reconnus et se ménagent un terrain de retraite… Bref, l'opinion du quartier s'est tassée. Quelques douteurs par principe n'ont pas voulu exclure la possibilité d'une série de coïncidences. D'autres ont tout de suite perdu de vue une histoire qui ne les concernait point. La plupart ont enregistré, en soupirant, cette conclusion, qu'au vingtième siècle, avec du savoir-faire et une situation honorable, on peut recommencer les exploits des Borgia… Vous connaissez le genre de réflexions mélancoliques de l'honnête homme moyen, celles qu'il a souvent l'occasion de se faire en ce moment, devant d'autres spectacles, par exemple à propos des profiteurs et spéculateurs de toute catégorie : « On se demande pourquoi on reste honnête… On est comme ça, n'est-ce pas ? »

– Oui, certes… Et comme dans les contes, nos amoureux, leurs tribulations finies, filent le parfait amour dans leur château de Seine-et-Marne ?…

– Attendez !… Il s'intercale un dernier épisode, assez ridicule, ma foi !… Votre serviteur, après l'annonce du mariage, s'est senti la conscience un peu chatouillée. Il s'est dit : « C'est tout de même trop commode de prétendre se défier des jugements téméraires et des démarches inconsidérées. Il est clair que la police et la justice ne peuvent pas découvrir les crimes les moins voyants, et du même coup les plus retors et les plus odieux, si personne ne les met sur la voie. La réserve des honnêtes gens – sous prétexte que ce n'est pas leur métier – devient alors une sottise, pour ne pas dire plus. Elle s'explique surtout par la lâcheté et la paresse. » J'ajoutais que j'avais moins d'excuse que d'autres, puisque, par mes relations, il m'était facile d'atteindre d'emblée un magistrat important, et de me faire écouter avec attention, sans rien qui m'obligeât à une dénonciation proprement dite. Le Parquet était certainement capable de procéder avec toute la discrétion souhaitable. À lui de voir ensuite si les premières découvertes qu'il ferait seraient assez troublantes pour justifier une enquête plus avouée. Quelqu'un de malveillant dirait que j'avais envie de jouer un rôle. Ce serait excessif. Pour être sincère, l'idée de déclencher le mécanisme de l'autorité publique ne m'ennuyait pas. J'étais curieux de constater comment il fonctionnerait, ce que je n'avais jamais eu l'occasion de faire d'aussi près dans un cas analogue… Mais ce n'était point ce qui me poussait à intervenir. C'était, si vous voulez, une prime que je me promettais pour compenser le petit tracas que j'allais gratuitement me donner… Je me suis donc mis, sans la moindre difficulté, en rapport avec un magistrat du Parquet, qui ne demandait qu'à m'être agréable. Il me reçut, m'écouta. Il parut un peu surpris, je dois dire. Il s'attendait à une démarche moins désintéressée. Je lui dis en gros : « Ce genre d'initiative n'est pas dans mes habitudes. Mais à la réflexion, il me semblerait extraordinaire qu'une situation pareille pût se classer, bénéficier de l'oubli et de l'indifférence, sans que rien fût tenté pour voir si des soupçons, d'une nature aussi grave, partagés par tant de gens et appuyés par tant d'apparences, répondent à quelque chose ou sont imaginaires. » Il prit des notes, me promit que le nécessaire serait fait, avec toute la prudence que je recommandais moi-même, et que je serais tenu au courant.

« Cela se passait au début de novembre. J'ai attendu. Je n'osais pas relancer mon magistrat par téléphone. J'aurais eu l'air de prêter à cette affaire une importance vraiment excessive, d'y mettre un acharnement personnel. Mais enfin, perdant patience, j'ai décroché mon téléphone. J'ai pris mon air le plus détaché : « Vous allez bien, cher monsieur ?… Vous rappelez-vous notre conversation d'il y a trois semaines ? Vous avez du nouveau ? » Le monsieur se rappelait. Il avait signalé le cas, sans retard. Il était sûr qu'on s'en était occupé. Mais rien ne lui était encore revenu. Puisque je semblais éprouver quelque hâte, il allait demander où cela en était. Dans peu de jours, il aurait la réponse, et me prierait de repasser à son cabinet.

– La même comédie que pour moi ! » s'écria M. Pouzols-Desaugues.

– J'eus en effet, peu de jours après, son coup de téléphone. Je vais le voir. Il me communique, en consultant une maigre feuille de papier, les résultats de l'enquête, ou du début d'enquête. J'ai eu l'impression que l'on s'était borné, ou à peu près, à demander une note au médecin de l'état-civil, qu'on appelle à Paris le médecin des morts, et pour le surplus à établir sur mon propriétaire et sa belle concierge la fiche de renseignements la plus banale, celle dont se contente un commerçant avant de vous ouvrir un compte. Renseignements très favorables d'ailleurs. Quant au médecin des morts, qui avait été le même les deux fois, il déclarait simplement qu'il n'avait relevé aucun signe suspect l'autorisant à refuser le permis d'inhumer et à réclamer l'autopsie. Il se rappelait en outre avoir, dans le cas de la femme, jeté les yeux sur les dernières ordonnances du médecin traitant, qui confirmaient son diagnostic. Mais il avouait n'avoir établi aucun rapprochement entre les deux décès, faute d'être initié aux potins du quartier. Je crus saisir aussi, dans la suite de la conversation avec le magistrat, que mon propriétaire était ami de plusieurs grosses légumes du Conseil Municipal (comment et pourquoi mon magistrat s'était-il enquis de ce détail ? je n'en sais rien). Bien entendu, le Parquet ne verrait là aucun obstacle à des poursuites, s'il y avait lieu. Mais il était sage d'escompter que l'intéressé ne se laisserait pas faire. Donc, avant d'en arriver à des formes d'enquête impliquant une suspicion insultante, et un début de scandale, il fallait être quasi sûr d'avance du résultat. Je pense qu'il faisait allusion à l'exhumation et à l'autopsie. Comme je ne pouvais pas lui garantir d'avance qu'on trouverait de l'arsenic dans les deux cadavres, et comme à défaut d'exhumation et d'autopsie je n'apercevais aucun moyen d'administrer la preuve des crimes, je compris aussitôt que nous avions peu de chances d'aboutir ; et après quelques affirmations de principe destinées à sauver mon amour-propre, je fis semblant de croire que l'affaire était entre de bonnes mains, et que rien ne serait épargné, dans les limites de la prudence, pour découvrir la vérité.







XVI

La société ne fait pas de zèle


– Et naturellement, depuis, vous n'avez entendu parler de rien ?

– Non. À moins qu'à mon retour à Paris je ne trouve un mot. Cela m'étonnerait…

– Moi aussi, cher monsieur, moi aussi » dit allégrement M. Pouzols-Desaugues. « En tout cas, vous aurez la bonté de me tenir au courant, fût-ce par un petit mot. Votre histoire m'a passionné. Je ne me consolerais pas d'en ignorer la suite… si elle a une suite. Vous savez, cher monsieur, nous voici liés, vous et moi, par les liens du crime. De mon côté, je vous instruirais fidèlement des nouveaux développements à Vaurevauzes, au cas où il s'en produirait. Pour achever de vous remercier, je vous promets en outre de mettre à votre service, en votre absence, mes modestes influences électorales et mon faible génie d'intrigue.

Jerphanion déclara qu'il se hâtait d'accepter un pacte qui était entièrement à son bénéfice. En même temps, il embrassait d'un regard cordial la salle à manger avec son plafond à solives et ses fenêtres traversées de branchages.

M. Pouzols-Desaugues dit encore :

– Nos deux expériences, si j'ose dire, de mise en branle de la justice, cher monsieur, se ressemblent beaucoup, malgré la différence des lieux et des milieux… Qu'en devons-nous conclure ?… Ayant tenu moi-même un emploi public, j'hésite toujours à prononcer, sur ceux qui en tiennent, des condamnations sommaires. Les particuliers n'imaginent pas combien, dans ces emplois, il faut parfois dépenser de courage pour arriver à en faire paraître un tout petit peu.

– C'est bien vrai ! » répondit courtoisement Jerphanion. « Je crois aussi une chose… L'attitude de la société envers le crime n'est pas scientifique, ni sportive, comme pour le détective des romans policiers ; elle est pratique. Ce qui l'intéresse d'abord n'est pas de connaître les crimes ; c'est de punir exemplairement les crimes connus. En principe, elle se flatte de découvrir les crimes cachés. Mais là où son appareil de recherche se déploie vraiment, c'est quand, le crime étant connu et même éclatant de publicité, le criminel, lui, reste caché. Mais si c'est le crime qui réussit à rester caché, j'ai l'impression que le zèle est bien moindre. D'abord, dites-moi, où y a-t-il une véritable organisation de recherche du crime lui-même, de recherche autonome, spontanée ? La recherche commence, en théorie, quand il y a plainte, ou dénonciation, c'est-à-dire commencement de publicité et de scandale. Et encore nous voyons, par notre expérience, que le zèle est très modéré tant que la publicité du crime ne dépasse pas la phase du racontar de bouche à oreille et du soupçon individuel. Pour un peu, on appliquerait doucement l'éteignoir sur ces flammèches incongrues. Il est clair que la société ne tient pas essentiellement à augmenter le nombre des crimes connus, c'est-à-dire de ceux qui lui pèsent sur la conscience. Le crime qui réussit à rester caché semble par là se procurer la plus sérieuse des circonstances atténuantes, puisqu'il se dépouille lui-même du plus dangereux de ses aspects, qui est le défi à la morale publique et l'exemple anti-social. On exagérerait à peine en disant : la Justice, amenée à flairer un crime caché, surtout dans un milieu à peu près honorable, si elle était absolument sûre que ce crime resterait caché, qu'il ne ferait pas un jour une explosion de publicité tardive, renoncerait le plus souvent à le tirer de l'ombre, ou ferait tout juste semblant de chercher, comme le douanier ami de la paix qui n'a pas envie de découvrir une boîte de cigares au fond de votre valise. » (Jerphanion retrouvait presque les mots dont s'était servi quinze ans plus tôt le relieur Quinette dans sa méditation d'apprenti criminel. Mais comme la tendance était différente ! Et combien l'interprétation de Jerphanion eût été secourable à l'âme tourmentée de Quinette !)

M. Pouzols-Desaugues convint que la théorie était ingénieuse.

– D'ailleurs, cher monsieur, nous allons la soumettre à une nouvelle épreuve. Vous m'avez rendu de l'ardeur au sujet de Vaurevauzes. Je reste d'avis, et de plus en plus, d'accrocher la casserole au derrière de mon ami Doublet. Nous verrons comment il essayera de s'en débarrasser.

*

Ils passèrent les quinze dernières minutes de leur entretien à discuter de la situation électorale. M. Pouzols-Desaugues donna des indications utiles, d'un ton de préoccupation scrupuleuse, et il en promit d'autres, pour bientôt, auxquelles il allait réfléchir. On eût dit à les entendre qu'ils n'étaient séparés sur aucun point de doctrine, et que toutes leurs amicales divergences portaient sur des questions de tactique ou d'opportunité.







XVII

Euphorie de Jallez


Jallez interrompt son travail, plus souvent peut-être qu'il ne conviendrait, pour profiter de sa fenêtre. Comme un porteur de bagages, entre deux corvées, s'offre un coup de vin, il s'offre un coup de fenêtre. Chaque fois il en reconnaît, avec un plaisir qui ne diminue pas, tout le contenu. C'est un fameux contenu : le bord du lac (une petite bande, mais qui suffit à évoquer le reste), un morceau de lac, un morceau de ville, avec assez de silhouettes monumentales pour qu'on sache bien qu'il s'agit d'une ville importante et ornée ; puis les hauteurs les plus proches ; puis, grâce à une faveur de la journée, le Mont-Blanc. Bref, une merveille de fenêtre, dont on ne devinerait pas les qualités exceptionnelles à la voir d'en bas. Elle paraît située comme bien d'autres, dans un endroit il est vrai privilégié. Mais en fait elle constitue une réussite des plus rares, parce que rien ne la gâche (aucun détail laid ou démesuré au premier plan), et parce que le petit nombre de beaux éléments qu'elle rassemble ont l'air d'avoir été choisis pour leur signification excellente et s'ordonnent on ne peut mieux.

Il lui a fallu beaucoup de patience et d'habileté pour l'obtenir. Il a feint de se résigner à un bureau plus petit, déclarant qu'en compensation il y aurait moins froid, et avouant qu'il était frileux. Il s'est bien gardé d'attirer l'attention sur la valeur qu'il attribuait à la fenêtre. L'amour-propre des concurrents les poussait à afficher leur mépris du froid, mais eût risqué de leur inspirer pour le paysage un amour intraitable.

Le jour est un très beau jour de commencement d'hiver à Genève. La lumière, comme une lumière de Côte d'Azur où l'on aurait fait mousser une cuillerée de brouillard. Dehors, l'air doit piquer, surtout à l'ombre ; mais il est visible qu'il n'y a pas de vent.

Jallez s'abandonne à une euphorie générale. Il ne se dissimule pas qu'elle repose sur un concours de circonstances dont l'équilibre est fragile, et dont le centre coïncide puérilement avec sa personne. Certes, il continue d'être d'avis que lorsque ces affusions de bien-être moral veulent bien nous envahir, il y a beaucoup de sottise à leur demander leurs titres. Mais aujourd'hui il ne détesterait pas de découvrir que son humeur peut tout de même se défendre par des raisons, et que ces raisons ne sont pas toutes précaires, ni bornées à lui-même. Il se dit, par exemple, qu'il aime cette ville sans passion, d'un amour calme ; et que cela, c'est quelque chose de durable (comme est durable la beauté du spectacle contenu dans sa fenêtre). Il se dit que cette ville est en passe de devenir petit à petit capitale du monde (non à la manière dont Paris est capitale, à la manière dont l'est Washington), et qu'il est assez enthousiasmant d'y vivre pendant ce temps-là, et d'être justement l'un de ceux d'entre les obscurs, qui s'occupent d'en faire la capitale du monde. Parmi les métiers qu'un écrivain peut accepter pour échapper aux tentations du commerce de plume, c'est assurément l'un des plus justifiables, et aussi l'un des moins mal payés. Si l'humanité a un avenir, qui ne soit pas massacre mutuel et catastrophe, c'est encore ici qu'il a le plus de chances de s'élaborer ; et l'on y participe un rien. Vu de près ce grand travail grouille de mesquineries. Il vous fait coudoyer plus de bavards que de croyants, plus de paresseux ou de malins que d'apôtres. Mais n'est-ce pas toujours le cas ? Même dans les Catacombes, il y avait des sceptiques, des envieux, et des combinards… (Comment ne se multiplieraient-ils pas, quand les couloirs des Catacombes deviennent ceux du Vatican ?…) Dans l'ensemble, et pour le moment, les signes ne sont pas trop funestes… À propos de Vatican, le nouveau pape a l'air, malgré tout, d'un autrement brave homme que le crochu Benoît XV. Ce n'est pas d'une folle importance. Mais rien séparément n'est d'une folle importance. Si les choses s'améliorent, ce sera par accumulation de légères différences en faveur du bien. Des résultats faiblement positifs, un peu plus nombreux tout compte fait que les autres… L'accord de la Ruhr est un résultat faiblement positif… Il aurait mieux valu ramener les États-Unis à la S.D.N. que de fonder le Bureau International du Travail. Mais ce Bureau est tout de même une bonne grosse pierre posée aux assises du temple, une de celles qui par elles-mêmes ont le plus de poids, d'adhérence au sol. Encore quelques-unes, de cette rustique densité, et il ne sera plus à craindre qu'au premier coup de vent l'édifice s'envole dans les nuages… Comme l'on n'est pas de ceux qui croient qu'un nouveau monde sorte tout fait d'une explosion (une explosion peut seulement cracher de nouveaux matériaux, ou faire surgir du fond des mers la base, gluante et informe, d'un monde possible) ; comme l'on est de ceux, au contraire, qui croient à des fabrications de monde laborieuses et tâtonnantes, l'on est obligé d'admettre la vertu de l'« à chaque jour suffit sa peine », du « mieux vaut cela qu'autre chose », et du cahin-caha… Lénine est mourant, paraît-il ; il est trop tôt pour juger son œuvre ; mais si le peuple russe, après son paroxysme révolutionnaire, a envie de redevenir plus humain et raisonnable, la disparition de Lénine favorisera l'escamotage du fanatisme… Et si d'autre part le gaillard Mussolini avait la bonne idée de glisser sur une épluchure, l'inflammation de l'Europe verrait s'atténuer deux de ses foyers… Une sagesse de médecin de campagne. « Pendant ce temps-là, nous autres, ici, nous préparons la vie normale d'après la guérison… Nous la préparons sans assez de fièvre, bien sûr. Il se fait peu de travail. Les planchers ne tremblent pas. Cela ne dépasse guère, trop souvent, l'acte de présence. Mais lorsqu'il s'agit de faire prendre une institution, de l'habituer à vivre, et d'habituer à elle la défiante humanité, l'acte de présence fait partie du travail d'enracinement et des vertus végétatives… De quel droit, moi-même, blâmerais-je la tiédeur des autres ? Sur les heures que je passe derrière cette fenêtre, il y en a plus pour mes écrits ou pour mes rêveries que pour la S.D.N… »

Là-dessus, il pense à Nice, à la vue qu'il avait de la vieille ville, quand, dans son petit appartement de l'avenue Félix Faure, il mêlait comme aujourd'hui la recherche d'une phrase, la contemplation d'un décor urbain, et des pensées sur le monde. Il se reproche d'être un peu trop « voluptueux », bien qu'à peine prononcé dans son esprit le mot lui paraisse d'une impropriété ridicule. Pour mieux dire, il se reproche de ne pas consacrer assez de lui-même à des objets, dont il reconnaît l'importance éminente, et auxquels même il accorde son enthousiasme, tant que l'enthousiasme ne comporte que l'élan intérieur, le zèle de l'âme. « C'est en cela que Jerphanion m'est très supérieur. S'il était ici, à ma place, il apercevrait à peu près les mêmes signes que moi ; mais, ayant reconnu qu'il participait à une grande œuvre, même à un rang modeste, il s'y dépenserait avec intensité. Il garderait les poings serrés. Entre deux fragments d'action orientée, il ne se permettrait pas mes heures de nonchalance gratuite, mes flottements dans la liberté pure, mes abandons à l'intemporel. Odette m'écrit qu'il est en ce moment dans ses montagnes, qu'il y prépare sa campagne électorale et celle de ses co-listiers. Ayant enfin choisi de jouer cette partie, je le connais, il la joue de tout lui-même. Il risque plutôt de s'en exagérer la gravité. Il vit dans un état de branle-bas. Le reste du monde s'organise pour lui autour de son devoir actuel, et il ne cesse de s'en donner de stimulantes raisons. S'il regarde ses chères montagnes – et il les regarde, car ce n'est pas une brute – il leur demande appui, il les mobilise elles aussi, comme un arrière-ban d'histoire et de légende. Il rêve, mais dans le sens de son action. Il ne se laisse pas éparpiller par des amusettes. Au fond, il est moins gosse que moi… »

*

Lebail, après avoir frappé, mais sans attendre la réponse, entre dans le petit bureau :

– Tu ne vas pas à la séance inaugurale du Comité international de médecine ?

– Ça nous concerne ?

– Plus ou moins. Je suis sûr que des services bien moins « concernés » que le nôtre se feront représenter. Il semble qu'on veuille donner un certain éclat à la séance.

– Où ? et à quelle heure exactement ?

– Ce matin, à onze heures, dans une des salles de l'Université, l'Aula peut-être. Je puis me renseigner.

– J'ai bien envie de te déléguer » dit Jallez. « Tu m'as l'air plein d'entrain.

– Ce ne sera pas la même chose. Tu es le chef du service… Au surplus, je n'ai aucune compétence.

– Et moi ? Est-ce que je suis médecin ?

– Non, mais tu es au courant d'un tas de questions.

– Pour ce qui se dira dans les discours d'ouverture !

– On ne sait jamais… Tu pourras te rendre compte, voir si nous devons envoyer quelqu'un aux séances de travail. Et puis, il y a deux ou trois Français éminents, que tu auras l'occasion de saluer.

– On est allé, je pense, les saluer à la gare ?

– Bien sûr. Mais ce n'est pas la même chose.

– Tu as la liste ?

– Oui, sur ma table, je crois bien. Je te l'apporte.

Lebail revient, avec la liste, par pays, des membres du Comité. La plupart des noms sont marqués d'une croix.

– Que signifie cette croix ? demande Jallez.

– Que le monsieur est effectivement présent. La liste m'a été fournie au Secrétariat général. Comme ils avaient pointé les arrivées, pour les questions d'hôtels et le reste, ils ont reporté l'indication sur la liste qu'ils me donnaient.

– Et l'on dira que nous ne travaillons pas !… Je te félicite de ton initiative… Mais raison de plus, il me semble, pour que ce soit toi qui… ? » Jallez s'arrête. Il vient de voir sur la liste, marqué d'une croix, le nom de Viaur. « Et puis, réflexion faite, je vais y aller. Ce sera peut-être intéressant. »







XVIII

Réapparition du docteur Viaur


À la sortie de la séance inaugurale, Jallez, qui n'avait pas perdu de vue le docteur Viaur, le rejoignit dans le vestibule.

Auparavant, à travers la salle, il l'avait identifié sans trop de peine ; mais de la place où il était, et Viaur lui-même restant assis, Jallez n'avait guère pu apprécier les changements physiques de la personne.

Maintenant, il le voyait bien en face, descendant quelques degrés d'un large escalier, tête nue.

Viaur avait un peu grossi, et surtout s'était sensiblement voûté, ce qui le faisait paraître moins grand que jadis, mais n'en mettait que mieux en relief ce qui restait de jeunesse dans le visage. La peau était pleine et rose. Le léger embonpoint que se répartissait le corps ne donnait nullement l'impression d'une tension pléthorique, mais gardait un caractère mou et tendre. Les cheveux blonds avaient accueilli, en les dissimulant assez bien, et sans trop se raréfier eux-mêmes, nombre de cheveux argentés ; quant à l'ensemble de la chevelure, il semblait plus bouffant et ondulé qu'autrefois, plus construit en couronne. La courte barbe avait disparu. La moustache se réduisait à un fin rouleau. Les yeux étaient d'un bleu faïence qui surprit Jallez. Il n'avait point le souvenir d'une teinte aussi crue, aussi naïve. Pourtant le regard était subtil, et plus encore, tendre. Au reste le visage entier, la peau, la chair, la discrète réplétion du contour, le maintien lui-même, la démarche, la façon d'aborder chaque degré de la descente puis le sol plat, tout contribuait à un effet tendre, bienveillant, charmant. Oui, cet homme qu'on revoyait après tant d'années dégageait, projetait devant lui, une quantité anormale de charme. Le petit médecin de la Celle était déjà un homme plaisant, par son aménité et sa modestie. Mais sa bienveillance n'était pas perceptible à ce point, déployée vers vous, vers l'inconnu, vers l'anonyme. Son charme n'avait point le caractère d'une onde qui afflue à votre rencontre, et vous enveloppe. À vrai dire, même maintenant, c'était le contraire du charme par séduction, ou par conquête ; c'était un charme où dominaient la douceur, la grâce intelligente, avec une pointe d'humilité.

– Mon cher maître, vous ne me reconnaissez pas ? » dit Jallez.

Viaur s'arrêta, prit un léger recul, sourit :

– Oh ! attendez… oh ! mais si… il me semble…

Sa voix avait toujours la même douceur bien timbrée.

– Vous êtes… M. Jallez, n'est-ce pas ? M. Pierre Jallez ? Que je suis content de vous revoir !

Son visage s'était épanoui ; ses yeux brillaient d'une lumière presque affectueuse. Il pressa longuement la main de Jallez.

– Je suis très touché » dit Jallez, « que vous ne m'ayez pas oublié.

– Vous me pardonnerez d'avoir hésité un instant, cher monsieur. Ce n'est pas que vous ayez changé… oh non !… Mais notre rencontre date déjà de si loin ! » Il regardait Jallez bien en face, et très soigneusement, comme un être cher qu'on retrouve après une longue séparation.

« Est-il comme cela avec tout le monde ? » se demandait Jallez. « Je ne pense pas… » De son côté, il souriait bien plus amicalement qu'il n'avait coutume en pareille occasion.

– Et que faites-vous ici ? » reprit le médecin.

Jallez expliqua en deux mots sa situation à la S.D.N.

– Oh ! c'est très bien ! c'est très bien ! » s'exclama doucement Viaur. « Naturellement, j'étais au courant de vos travaux littéraires… je me réjouissais de votre carrière, qui vous fait déjà grand honneur, mais si, qui est si digne, je vous assure, à côté de certaines… Mais je ne me doutais pas que vous aviez cette autre activité. Et cela vous honore aussi de l'avoir choisie. Je ne suis pas de ceux qui sourient de la S.D.N. Elle n'opérera pas tout de suite des miracles, c'est clair. Mais dans notre pauvre monde actuel, c'est notre principale espérance, du moins, je trouve…

Il avait dit cela avec une intention de politesse, mais l'accent était simple et vrai. Puis, changeant de ton, un nouveau sourire dans les yeux :

– Ecoutez. Je ne veux pas que nous nous voyions comme cela, après si longtemps, entre deux portes… Si je ne craignais pas d'être importun, voici ce que je vous proposerais : je vais expédier des gens à qui j'ai promis une conversation, et qui doivent m'attendre quelque part par là… oui, j'en aperçois un… et nous nous retrouverions pour déjeuner ensemble, à mon hôtel ? La séance de cet après-midi commence très tard. Nous aurions tout loisir de causer… On m'a mis à l'Hôtel des Bergues, où descendent tous les Français, paraît-il… Mais vous êtes peut-être pris ?

– Pas du tout… Je serai enchanté. Ce qui me ferait scrupule, ce serait de vous accaparer… Vous n'avez pas, par hasard, d'obligations qui…

Viaur sourit avec un peu de malice :

– Quelque invitation à déjeuner, vous voulez dire ? Non, ma foi… Vous savez, je n'ai pas de réputation mondaine… J'ai aperçu, je crois bien, des cartes, sur la table de ma chambre… il doit y avoir une invitation ou deux pour ces jours-ci. Mais rien pour ce matin, j'en suis sûr. Alors c'est entendu ? Dans une demi-heure à peu près, à l'Hôtel des Bergues ? Je tâcherai de ne pas vous faire attendre.

« C'est tout de même un chic type » conclut Jallez après l'avoir quitté. « Je suis content de le retrouver sous cet aspect-là. » Il ajouta : « Il faut croire que mon article de jadis lui avait plu. »







XIX

Les amertumes d'un homme comblé
 et les quiproquos de la gloire


Ils occupaient une table, près d'une verrière, du côté de la petite place à la fontaine, sans voisins immédiats. Viaur commanda le déjeuner, après avoir consulté les goûts de Jallez. Il insista pour que Jallez prît du vin.

– Je n'en boirai pas moi-même, si vous permettez. J'ai une santé ridicule, avec des hauts et des bas constants. Il y a des périodes où je supporte tout très bien, et où je bois non comme un sapeur, mais comme un honnête Français ; et d'autres où rien ne marche… Alors je me prive… C'est dommage. Leur vin suisse est très agréable, très gai…

Puis il lui demanda, en détournant les yeux, et avec une mélancolie dans le regard, s'il se rappelait très exactement la date de leur ancienne rencontre.

Au prix d'une petite recherche, Jallez put la lui indiquer à quinze jours près.

– Oui » dit Viaur. « C'est cela. Je me rappelle maintenant. Je situe. C'était une période si agitée pour moi… Dans la mémoire, les incidents ont tendance à chevaucher un peu. Et puis il y a le délai entre votre visite à la Celle et votre article… Il était bien, vous savez, votre article ! Je l'ai conservé précieusement. Il n'en a pas été écrit qui le vaillent, sur mes travaux de ce temps-là.

Jallez protesta sincèrement.

– Si » reprit Viaur, « je vous assure… Personne n'en a parlé avec cette… ampleur… et en outre ce calme, cette absence de passion, jointe à une sympathie… et à une pénétration, mon Dieu ! complètes…

Viaur continuait à regarder du côté de la fontaine. On le sentait soulevé d'une espèce d'effusion affectueuse, en même temps que triste. Jallez en était un peu surpris.

– Dans un essai que vous avez publié plus tard » continua Viaur, « et qui ne m'était d'ailleurs nullement consacré… je ne me rappelle plus le titre… c'était peut-être dans la Nouvelle Revue Française, vous avez dit des choses étonnantes… J'y ai retrouvé un peu mon cas… oui… vous y avez peut-être fait allusion à moi… J'y ai souvent repensé depuis. C'était d'une clairvoyance extraordinaire.

Il eut un soupir imperceptible.

Jallez éprouva tout à la fois le besoin de détourner les compliments qu'on lui faisait – et qui lui semblaient fausser entre eux deux les rapports de hiérarchie réelle – et le besoin amical de rappeler à cet homme qu'en toute hypothèse sa destinée était enviable.

– Je ne supposais pas » dit-il, « que vous eussiez gardé un pareil souvenir de si peu de chose… Vous avez eu, depuis, tellement de satisfactions, dans tous les ordres… J'ai suivi votre carrière, pas d'aussi près que j'aurais voulu, hélas !… Elle a été en somme d'une rapidité… quand on songe à votre âge… quand on vous regarde… Les gens dans le public parlent de vous sur le même ton que des célébrités scientifiques les mieux consacrées… ce qui me flatte rétrospectivement, car j'ai été un des premiers, je le reconnais, à parler de vous sur ce ton-là… » Sa pensée et sa voix subirent une inflexion. « J'aurais aimé écrire de nouveau sur vous. Mais d'abord l'occasion ne s'est pas offerte. Et puis je me sentais devenu, comment dire, un peu plus incompétent.

– Vous êtes poli » fit Viaur en souriant, « dites : moins attiré.

– Non… » rectifia modérément Jallez. « J'apercevais bien tout ce qu'il y avait d'important aussi, de fécond, dans la nouvelle direction que vos travaux avaient prise… Je n'oubliais pas non plus que c'était en somme un retour à vos recherches antérieures – celles dont vous m'aviez parlé, vous vous souvenez, à la Celle, en me montrant même vos appareils ? – oui, un retour, et une continuation. Mais étant donné le point de vue un peu général, et philosophique, où je suis toujours obligé de me placer, faute d'une compétence de spécialiste, il m'aurait fallu expliquer cette évolution, en retrouver le fil exact… Pour moi, du dehors, ce n'était pas commode. Certaines étapes, j'avoue, m'avaient échappé… Il y avait eu la guerre… Je sais bien que j'aurais pu encore une fois m'adresser à vous. Bref, je ne l'ai pas fait. Pour vous dire toute la vérité, j'ai conscience, même à mon usage privé, de ne me représenter votre développement récent qu'avec » il sourit gentiment, « quelques gros points d'interrogation. » Viaur sourit à son tour, laissant voir des plis autour des yeux, et la même mélancolie qu'avant dans les prunelles. Mais il ne paraissait pas encore tout à fait prêt à répondre. Jallez ajouta : « En d'autres termes, à l'heure qu'il est, et malgré nos contacts d'autrefois, je me sens assez dans la peau d'un profane, assis en face d'un grand savant, et qui, au moment de lui parler de ses travaux, a peur de dire des bêtises. »

Viaur attendit encore un peu, en silence, mangeant son plat d'une façon distraite. Puis, sur un ton de modestie et presque d'excuse, que son invraisemblance même vous empêchait de croire convenu :

– Vous savez… il y a eu, comme toujours, la part des circonstances. En 16… j'étais mobilisé depuis le début… mais en 16, et même dès la fin de 15, je me suis trouvé par hasard avoir entre les mains, pratiquement, un hôpital important, de l'arrière-front. J'avais bien, au-dessus de moi, un médecin à quatre galons, de l'active, mais une ganache, malade par-dessus le marché… ne cherchant pas à m'embêter, je dois dire… Bref, j'étais mon maître. Il nous arrivait beaucoup de blessés. C'était l'année de Verdun. Malgré la bousculade – j'étais d'ailleurs secondé par quelques jeunes collaborateurs très débrouillards – j'ai réussi à mettre de côté, dans un pavillon, un certain nombre de grands blessés, dont la guérison traînait, ou se présentait mal, et, me souvenant de mes premiers travaux, j'ai eu l'idée d'essayer sur eux, oh ! avec précaution, certains des résultats que j'avais obtenus jadis, avant 1912, dans mes recherches de laboratoire. Le risque n'était pas grand, car c'étaient des cas un peu désespérés, avec perspective ou de mort, ou au moins de mutilations effroyables. Comment je me suis procuré certains matériels, comment surtout, avec la vie que nous menions, nous avons réussi, mes collaborateurs et moi, à faire pendant plus d'un an, à côté du travail d'hôpital, un vrai travail de recherche, je ne m'en rends plus compte aujourd'hui. Cela fait partie de ce rendement inexplicable auquel on arrive dans les périodes de surexcitation. J'ai donc obtenu des cicatrisations accélérées, et même, dans certains cas, des réfections de tissus, qui, vu les conditions rustiques dont nous devions nous contenter sur bien des points, vu aussi les destructions dont nous partions, paraissaient tenir un peu du miracle ». Il sourit : « J'ai eu la chance, cette fois, de pouvoir mettre une sourdine à mon propre enthousiasme, et à celui de mes collaborateurs. Quand un grand pontife venait nous inspecter, la consigne était : Ne rien faire mousser. Se tenir dans la note : « C'est encourageant. Mais l'expérience est encore si limitée ! » Quand on m'interrogeait sur l'existence et le fonctionnement de mon pavillon spécial, je m'en excusais comme d'une audace timide ; je faisais valoir mon désir de ne pas généraliser hâtivement, de réunir d'abord un petit nombre de résultats significatifs. Les patients, eux, étaient moins discrets ; ils étaient tout fiers de leur traitement, et des résultats, vous pensez, quand il y en avait. Quelquefois aussi les infirmières violaient la consigne. J'ai su depuis que l'une d'entre elles, qui avait du toupet, jolie d'ailleurs, ne craignait pas de prendre les pontifes par la manche, et de leur dire dans les coins : « J'ai déjà fait dix ambulances, cinq hôpitaux… j'ai vu des milliers de blessés… je sais de quoi je parle. La méthode du docteur fait des merveilles. C'est un crime que de ne pas l'appliquer en grand. » Un beau jour, on est venu me chercher, presque de force. On m'a mis dans un grand hôpital de l'arrière, avec tout un service à ma disposition. On m'a demandé de faire des conférences devant mes confrères. On m'a dit : « Quels moyens réclamez-vous pour étendre votre méthode au plus grand nombre de blessés possible ? » J'ai répondu que le mieux était de fonder un laboratoire, où je pourrais, avec suffisamment de collaborateurs, préparer en quantité les produits, en particulier les extraits organiques d'animaux, et les petits appareils de traitement, très simples en eux-mêmes, dont je me servais ; où je pourrais même améliorer mes procédés. Ce laboratoire serait un centre de distribution vers les hôpitaux et ambulances. Il pourrait aussi établir une littérature très succincte, qu'on enverrait aux médecins des diverses formations, en même temps que les produits, et qui leur permettrait d'appliquer la méthode en connaissance de cause… Ce qui me fut accordé, avec quelques déchets sur les prévisions, vous pensez bien… Voilà. Quand la guerre s'est terminée, je ne vous dirai pas que ma méthode était pratiquée partout aux armées et à l'arrière, il s'en faut. D'abord nous n'étions pas outillés pour cela. Mais on l'avait utilisée, plus ou moins, dans des dizaines de milliers de cas ; auxquels des centaines de cas nouveaux venaient s'ajouter chaque jour.

– Elle partait, si je comprends bien, des mêmes principes que vos expériences d'autrefois sur les phénomènes de croissance et de réfection chez les animaux inférieurs… et en général de vos recherches d'alors sur les substances « sarcophiles » ?

– Exactement ! J'admire la fidélité de vos souvenirs… Au début, j'avais même utilisé surtout, parmi les substances plus ou moins « sarcophiles », que j'avais étudiées jadis, celles qui étaient le plus faciles à se procurer… donc, le plus souvent, les inorganiques. J'adaptais au traitement de mes blessés les procédés d'application de ces substances, de pulvérisation par exemple, dont je vous avais parlé en vous montrant mes appareils… Les extraits organiques, dans les conditions où nous travaillions, c'était déjà une autre histoire… Une fois installé à l'arrière, dans le laboratoire qu'on m'offrait, j'ai pu insister sur le deuxième aspect de la question, qui était celui qui pouvait conduire à une découverte caractérisée. » Il fit une petite moue : « Oh ! À la fin de la guerre, je tenais déjà mon anaplastine. Les modifications qu'elle a subies ultérieurement sont d'une certaine importance pratique ; mais théoriquement tout était trouvé dès ce moment-là… » Il haussa d'un rien les épaules. « Même le nom ! Il paraît que le nom était heureux et a porté chance à l'idée. Moi, il me semblait plutôt ridicule. Je n'avais rien su trouver de mieux.

Sa voix restait douce, amicale, désabusée. Il reprit, en haussant de nouveau les épaules :

– Tout ce que vous avez bien voulu appeler ma carrière, depuis, cher monsieur, est sorti de là.

– Mais… vous parlez de ces travaux, de cette découverte, avec une espèce… de… je ne dirai pas tout à fait de dédain, mais de détachement. D'après tout ce que j'ai pu en lire, çà et là, il s'agit d'une découverte très importante, qui touche à des aspects principaux du problème de la vie… qui a déjà eu dans la pratique des conséquences très bienfaisantes, qui ouvre la voie à d'autres recherches, et qui en outre doit avoir à vos yeux le mérite de continuer, de couronner tout un travail de jeunesse.

– Oui, oui, je sais » dit Viaur, avec une sorte d'ironie indulgente, très peu appuyée.

– Permettez-moi une question… J'ai lu des choses sur l'anaplastine, mais plus ou moins exactes… et il se peut en outre que mes souvenirs soient confus… Il s'agit bien, n'est-ce pas, d'un produit organique, d'une sorte d'hormone, que vous avez réussi à isoler dans l'organisme de certains batraciens, substance, qui, chez eux, explique les réfections de tissus, si rapides et si étonnantes, et qui, convenablement introduite dans les tissus de l'homme, y provoque plus ou moins une stimulation du même ordre ?

– C'est cela… ou plutôt » et Viaur glissait très discrètement son explication, « il y a en réalité deux anaplastines, ou deux séries d'anaplastines. L'une, c'est en effet la substance que j'ai isolée chez une variété de tritons, d'abord, et que j'ai retrouvée ensuite ailleurs sous des formes voisines. Ça, c'est l'anaplastine scientifique. Je devrais dire les anaplastines… car il en existe plusieurs, légèrement différentes, qui présentent une certaine spécificité à l'égard de tel ou tel tissu… L'autre, ou les autres, ce sont les anaplastines pharmaceutiques. Car je suis devenu un peu pharmacien, hélas !… Oui, ne me condamnez pas trop vite. J'ai des circonstances atténuantes. Au cours de mes essais thérapeutiques, qui ont été innombrables, je me suis convaincu que ce n'était pas sous sa forme pure que l'anaplastine avait son effet le plus heureux, au moins chez l'homme. Elle gagne à être associée… je vous épargne les détails. Je devrais vous dire aussi que le mode d'application est appelé à varier, et que, selon qu'il s'agit, par exemple, d'injections sous-cutanées, ou de pulvérisations à même la plaie, il y a intérêt à changer la composition et le dosage. Si bien que nous avons établi toute une gamme d'anaplastines pharmaceutiques… Pour mener à bien toute cette cuisine, il a fallu, vous concevez, des tâtonnements… Mais cela s'est trouvé poser un autre problème… Je ne suis pas un saint. Quand j'ai isolé l'anaplastine, j'ai été très fier que mon nom fût lié à la découverte. Mais je refusais d'en tirer un profit matériel. J'indiquais la méthode pour extraire la substance à l'état pur. N'importe qui pouvait recommencer… J'en faisais cadeau à la science, ce qui était tout naturel… Ensuite, il s'est agi de préparations, pour l'usage pratique, très spéciales, et modifiables à l'infini. Je ne tenais pas davantage à en faire mystère, ni à en tirer un bénéfice matériel. Mais on m'a remontré que divers droguistes, appâtés par la célébrité naissante de l'anaplastine, allaient se mettre à en faire, eux aussi, des préparations associées ; qu'ils n'étaient pas tous très scrupuleux, ni très forts ; que pour donner une prétendue originalité à leur produit, ils allaient imaginer Dieu sait quels accouplements ; qu'il en résulterait pour le public des inconvénients graves, et un discrédit injuste pour ma découverte. Le seul moyen d'y parer, c'était d'attacher mon nom à la formule que je jugeais la meilleure, et d'en autoriser une fabrication exclusive sous mon contrôle. J'ai une telle horreur de certaines formes de mercantilisme dont se rendent coupables plusieurs de mes confrères, même illustres, que j'ai beaucoup résisté. J'ai fini par adopter la solution suivante : Je repoussais les propositions des grosses maisons de droguerie. Nous fondions, quelques jeunes collaborateurs et moi, avec de l'argent que des amis nous prêtaient, un assez grand laboratoire privé, consacré d'une part à la fabrication de l'anaplastine suivant notre formule, ou plutôt notre série de formules, et accessoirement à la préparation de produits « sarcophiles » auxiliaires, d'autre part à la poursuite de recherches théoriques dans la même direction générale… Nous établissions un prix de vente de notre anaplastine aussi bas que possible. Les bénéfices, après rémunération au taux d'intérêt le plus modeste – celui des emprunts d'État – du capital qui nous était prêté, étaient entièrement affectés à l'entretien du laboratoire de recherches. Mes collaborateurs et moi ne recevions qu'un salaire fixe, comme les garçons de laboratoire, sans aucune participation directe au succès commercial de l'affaire. C'est ainsi que personnellement je ne touche pas un centime de plus, que nous écoulions dix ou dix mille ampoules par jour… Il nous reste donc en somme beaucoup d'argent pour les recherches. Et comme le cadre en est conçu dans un esprit très libéral, un certain nombre de jeunes savants se trouvent ainsi mis à même de travailler, dans des conditions satisfaisantes, les questions qui les intéressent. Notre politique a d'ailleurs eu un résultat que nous ne cherchions pas. Notre prix de vente s'est révélé en effet si modeste que les concurrents, habitués à des bénéfices de cent pour cent, ont été découragés. Même les Allemands ont de la peine à fournir, et encore à un prix supérieur, un produit de qualité moindre. Alors le laboratoire est submergé de commandes… et les bonnes gens à travers le monde s'imaginent que l'anaplastine Viaur rapporte, outre la gloire, des millions par an à son auteur.

– Mais dites » fit Jallez en plaisantant, « votre organisation a quelque chose de soviétique, au bon sens du mot ?

– Peut-être, je n'y ai pas pensé. Mais cela m'est égal…

– Quant à la crainte que vous avez, d'être soupçonné d'accumuler des millions avec vos découvertes, je ne crois pas qu'elle soit fondée. Ce n'est pas sur ce ton-là que j'entends parler de vous.

Viaur mit dans son sourire une nuance de repentir et de rétractation :

– Oh ! je crois que vous avez raison » dit-il. « Les choses se savent, malgré tout, et la malveillance n'est pas toujours aveugle. Beaucoup de confrères, justement, me pardonnent mon succès, parce qu'il ne s'accompagne pas de villas, de châteaux, et d'automobiles… Ma femme non plus n'arbore pas des colliers de perles… Tenez, le mois dernier, il avait été question de moi pour l'Académie de Médecine…

– Je me souviens… et aussi pour le Prix Nobel ?

Viaur fit une petite moue railleuse :

– … Oh !… oui… très vaguement… je vous parle de ça parce que je sais très bien que vous n'y attachez aucune valeur profonde, et que vous ne vous méprenez pas sur celle que j'y attache moi-même… Donc le mois dernier, un des bonzes de l'Académie, un des grands électeurs, m'avait convoqué, et m'a tenu à peu près ce langage : « Des gens vous conseillent de vous présenter. Ma foi, c'est très légitime, quoique vous soyez encore bien jeune… Vous êtes précédé parmi nous d'une réputation favorable. L'on vous sait gré en particulier de vivre avec l'équivalent d'un traitement de professeur de Faculté alors que vous pourriez faire le nabab. » C'était d'autant plus drôle que mon interlocuteur passe pour un des faiseurs d'argent les plus âpres de la chirurgie… Attendez… vous parliez du Prix Nobel… Ici, autre petite comédie… L'on avait proposé mon nom en effet… oh ! d'une façon à mon avis très prématurée, et sans aucune chance… Bref, mon interlocuteur, le même, me fait entendre que ce bruit autour de moi, du côté du Prix Nobel, risque de me desservir à l'Académie. Que la sagesse de ma part serait de montrer que mon ambition première, essentielle, est d'entrer à l'Académie, après un délai d'attente raisonnable… La question du Prix Nobel se posera après. L'Académie sera peut-être même enchantée, une fois qu'elle m'aura dans son sein, d'appuyer une proposition en ma faveur… Mais ce serait lui manquer d'égards que d'avoir l'air de la traiter comme la cinquième roue de mon carrosse… Vous voyez, c'était une espèce d'ultimatum. Mais ce n'était pas un marché. Car en échange de ma docilité, on ne me garantissait rien.

– Avouez » dit Jallez après un temps de réflexion, « que tout cela en somme est très flatteur. Quelle que soit la valeur, en effet, qu'on attache à des sanctions officielles, et moi-même j'en attache peu, le fait qu'on y pense pour vous est tout de même un signe… Et vous me pardonnerez, mais je ne puis pas m'empêcher, moi qui vous revois, de juxtaposer des images, dont l'une est pour moi immédiatement antérieure à l'autre… celle de l'Albert Viaur actuel, que j'ai devant moi…

– …et celle du petit médecin de la Celle-les-Eaux, regardé de haut en bas par les pontifes… et vous vous dites que le petit médecin a bien du toupet de faire aujourd'hui ces mines désabusées et quasi plaintives ?

Il médita un long instant, ses yeux bleu faïence tournés vers la lumière, puis, d'une autre voix :

– Je ne voudrais pas vous laisser une fausse impression… Le monsieur qui n'est jamais content, qui trouve que la vie ne lui fait jamais sa part, je vous assure, rien n'est plus loin de moi. Dans mon cas, d'ailleurs, ce serait d'une injustice d'esprit odieuse. Si vous croyez que je ne mesure pas les chances que j'ai eues ! Toute mon aventure a même été un emboîtement de chances. Sans la guerre, c'est affreux à dire, je n'aurais eu ni ces milliers de blessés à ma disposition, avec les problèmes qu'ils soulevaient et l'immense champ d'expérience qu'ils offraient, ni peut-être même l'idée de revenir à mes anciennes recherches… Après avoir été, en 1912, tout près de la découverte de l'anaplastine, je n'aurais plus jamais fait sans doute l'effort dernier pour y arriver. Sans la guerre encore, même ayant découvert l'anaplastine, pour ne parler que d'elle, l'ayant mise au point, je n'aurais pas pu en faire une application étendue, en prouver l'efficacité par une accumulation de succès, qui même lorsque chacun était modeste, ou incomplet, devenaient pour ainsi dire foudroyants par le nombre… Je n'aurais pas bénéficié non plus de l'état de sensibilité créé par la guerre, et qui faisait dire aux gens, y compris les pontifes : « Après tout, ce qui importe, c'est la peau de nos pauvres petits gars. Tant pis pour les galons et les médailles. Si nous empêchions un jeune médecin d'améliorer des milliers de blessés, de leur garder leurs membres, et parfois leur vie, sous prétexte qu'il n'a pas tous les boutons de mandarin, nous serions des criminels. » Même ceci, tenez : en temps ordinaire, le bruit fait, trois ou quatre ans plus tôt, autour de mes autres travaux, d'un ordre si différent, m'aurait terriblement nui. On se serait écrié : « Voilà qu'ayant raté son coup en essayant de nous placer un miracle, il essaye de nous en coller un nouveau ! C'est décidément un charlatan, ou un fou. » En 16, l'on ne pensait plus à ces histoires d'avant 14. Et puis l'on ne faisait plus la petite bouche devant les miracles, ceux-là ou d'autres. Le ministre de la guerre était prêt à recevoir avec des égards le marchand de taille-crayons qui lui aurait apporté l'obus à pulvériser les Boches… Ensuite, au lendemain de la guerre, j'ai encore eu pour moi l'état d'esprit régnant, qui n'avait jamais été si sévère aux pontifes de toute catégorie, ni si favorable aux indépendants, aux irréguliers. Pensez ! jamais dix ans plus tôt il n'aurait pu être question d'Académie de Médecine pour un monsieur de mon âge, qui n'est ni professeur agrégé, ni médecin des hôpitaux… J'ai été servi jusque par des traits fortuits de mon caractère, qui, en d'autres circonstances, m'auraient gêné. Par exemple, je suis timide. J'ai plutôt tendance à m'effacer. Quand j'obtiens un succès extérieur, je crois vite qu'il est plus que suffisant, qu'il me récompense au-delà de mes mérites. Or, étant donné l'allure rapide de mon succès, ce qu'il prenait spontanément d'excessif, de démesuré, rien ne m'aurait plus nui que la tendance contraire, celle qui consiste à profiter ardemment de la victoire, à en extraire la dernière goutte, et aussi à se montrer arrogant avec les confrères. L'on ne m'aurait peut-être pas empêché de faire fortune ; mais on m'aurait opposé un barrage terrible du côté de ma carrière scientifique. Il est si facile de dire de quelqu'un : « Oui. Il a lancé une spécialité qui a réussi. Il gagne de l'argent. Tant mieux pour lui. Il n'y a pas de quoi, par-dessus le marché, lui dresser des statues… »

Viaur prit un nouveau temps de méditation. Puis : – Vous voyez donc, cher monsieur, que je ne suis rien moins qu'un aigri du sort… J'estime au contraire que ma réussite est sans proportion avec ce qui en été la cause. La découverte de l'anaplastine, ce n'était pas mal. Mais mon Dieu ! cela ne révolutionnait rien… Cela n'ouvrait pas à la science une de ces voies nouvelles qui… enfin, vous voyez. Je n'avais aucune opposition de principe à vaincre. Ma découverte était préparée par une foule d'autres… Quant aux travaux que j'ai faits depuis, ou bien ils tournent autour de la même question, et alors ce n'est que de l'honnête besogne scientifique, ou bien ils sont un peu plus nouveaux… mais je ne les ai pas encore publiés, et sauf mes collaborateurs immédiats, personne ne les connaît. Donc, ce n'est pas eux qui ont ajouté à ma réputation, et au point de vue réputation, je continue à vivre sur l'anaplastine. L'Académie de Médecine, mon Dieu ! soit encore. Il n'y manque pas de gens qui ont fait toute leur carrière dans les appendicites ou dans les eaux minérales… Mais le Prix Nobel !…

Jallez l'avait bien examiné pendant qu'il tenait ces propos si peu habituels chez un homme que le succès favorise. La voix de Viaur gardait la même douceur bienveillante, à peine traversée parfois d'une pointe d'âpreté, résorbée tout de suite ; les mêmes inflexions scrupuleuses, pressant la pensée de tout près ; (il avait alors volontiers, quand la recherche de l'expression devenait le plus délicate, un geste tournant de la main droite, la paume creusée, les doigts étendus et un peu recourbés, le poignet singulièrement mobile sur sa rotule). Les yeux et le visage se tenaient dans la même nuance de lumière désabusée. On ne pouvait pas le soupçonner de poser pour son interlocuteur. Sans doute lui avouait-il des états d'esprit qu'il n'eût pas songé à confier à d'autres. Et peut-être en éprouvait-il une légère griserie de soulagement qui l'amenait à dépasser un peu sa pensée. Sans doute aussi se fût-il moins complu dans cette âpre mise au point, si, au lieu de le menacer de l'Académie de Médecine et du Prix Nobel, son époque n'eût pas daigné s'apercevoir encore de son existence.

– N'oubliez pas » dit Jallez, « que toute découverte, comme tout fait de création intellectuelle, est aussi un fait social ; et que l'évaluation publique qu'elle reçoit diffère toujours de sa valeur interne ; en plus ou en moins. Si la rage n'avait été qu'une maladie tropicale peu répandue, connue seulement de quelques spécialistes, Pasteur aurait eu besoin d'autant de génie pour en découvrir le traitement, mais il n'en aurait retiré qu'une gloire très modeste. Or la rage étant ce qu'elle est, Pasteur aurait pu ne rien faire d'autre jusqu'à sa mort, la célébrité, les honneurs, les statues, lui étaient assurés. Le plus bel exemple est celui de ce brave Parmentier, devenu immortel, placé par les badauds sur le même rang que Réaumur ou Lavoisier, pour avoir dit aux gens qu'ils avaient tort de ne pas manger de pommes de terre et de les abandonner aux bestiaux. À l'opposé une prodigieuse invention mathématique restera un événement clandestin… Vous ne pouvez pas empêcher que votre anaplastine ait eu par destination des applications saisissantes, ni que la découverte s'en soit produite au moment où la guerre rendait ces applications innombrables et fixait sur elles l'attention de tous, depuis les spécialistes jusqu'au peuple…

– Je sais, je sais » interrompit Viaur. Il sourit poliment. « Je viens même de vous le dire… » Après une nouvelle onde de rêverie mélancolique, il continua : « Vous pensez bien que ce n'est pas exactement de cela que je me plains… Ce serait vraiment bien affecté de ma part ; et pas très humain… Ceux que j'envie, voyez-vous, ce sont les chercheurs dont la réputation, qu'elle soit éclatante ou modeste, insuffisante ou excessive, s'attache à ce qu'ils savent eux-mêmes avoir fait de plus important. » Viaur regarda Jallez droit dans les yeux. « Vous êtes peut-être le seul qui soyez capable de me comprendre. » Sa voix était devenue grave, avec presque un tremblement.

– Oh ! vous croyez ?… » dit gauchement Jallez, ému à son tour.

– À l'heure qu'il est, oui. » Il haussa les épaules : « Les autres… Les autres ont oublié… ou même ils n'ont jamais compris.

Ils baissèrent la tête vers leurs assiettes, comme gênés. Ils se turent. Au bout d'un moment Jallez, reprit, à voix contenue, d'un ton de précaution affectueuse :

– Je suis content de cette allusion que vous faites. Moi-même je ne pense qu'à cela depuis le début. » Il hésita, puis encore plus bas : « Que s'est-il passé ?

Viaur releva la tête, la détourna vers la petite place, remonta les sourcils au-dessus des yeux bleus bien ouverts que parcourait une fine détresse.

– Je n'en sais rien… Sans la guerre, que serait-il arrivé ?… Je ne manque pas d'obstination, dans mon genre… Je suis plutôt grand travailleur… Si impitoyablement que je m'examine, je ne crois pas avoir jamais eu l'impatience du succès… Quand j'étais enfant, une de mes histoires exemplaires était celle de Bernard Palissy… Une existence de savant longuement méconnu n'avait rien pour me faire peur, au contraire… Je sais bien qu'avec l'âge… et l'âge en ce sens-là vient vite… Mais non, je ne crois pas…

Il parlait par phrases plus entrecoupées qu'à son ordinaire :

– Vous savez, la résistance qu'on rencontre varie beaucoup comme signification, et comme gravité. Il y a des cas où, avec l'air d'être terrible, elle est tonique. Il y en a d'autres… Après une période de lutte, les gens ne prennent même plus la peine de vous combattre. Ils établissent comme une barrière de protection autour de vous, à travers laquelle rien ne passe plus… Ils vous traitent comme un abcès enkysté. L'on a l'impression de ne plus se rapporter à rien… Tenez, je me suis souvent demandé ce qui arriverait si l'un de nous, un savant de notre époque, muni de son bagage scientifique actuel, était transporté soudain dans une époque reculée, au XIIe siècle par exemple, ou dans l'Egypte des Pharaons… Eh bien ! il ferait certes l'effet d'un bolide intellectuel. Mais je ne crois pas du tout que la présence de ce bolide aurait une action durable, ni peut-être même une action quelconque. En tout cas, ce qui est sûr, c'est qu'avec sa charge formidable de connaissances, il ne ferait pas voler en éclats la science de l'époque, les idées de l'époque. Après une curiosité en feu de paille, un moment de scandale et d'inquiétude, les gens laisseraient le bolide refroidir tout seul. On l'enverrait peut-être, suivant les usages du temps, au bûcher, ou dans un in-pace. Mais je ne crois même pas qu'on pousserait l'intérêt jusque-là. Les sorciers qu'on brûlait intéressaient la conscience publique parce qu'ils l'attaquaient selon son axe, en retournant contre elle ses notions, son langage. Notre bolide représenterait un danger si excentrique, si totalement improbable, si privé de contacts, qu'on ne le sentirait même plus… Je vous rappelais cet essai de vous que j'ai lu autrefois. Vous y disiez des choses admirables…

– Oh !

– Si, si… je ne retrouve pas exactement. Je l'ai pourtant relu et médité… Attendez… À un en droit, vous décriviez la vérité en état de vagabondage, menant l'existence d'un chemineau qui n'a pas de papiers. Les explications qu'il donne aux gendarmes de rencontre sont inutiles. Il n'a pas de situation sociale. Sa place n'est nulle part dans le monde où il rôde. Elle est d'ailleurs, dans les limbes, dans des régions du temps abandonnées, ou encore désertes. Vous parliez des « vérités sans patrie »… On ne peut pas mieux dire. Oui, il y a pour les vérités une patrie sévère, dont les lois au delà d'une certaine limite de tolérance sont inflexibles ; une suite de patries plutôt, d'âge en âge, qui se remplacent… qui changent de point de vue ; mais c'est leur autorité jalouse qui ne change pas.

Il continua, après un silence :

– Encore une fois, je ne sais pas ce que j'aurais fait sans la guerre et les occasions, en somme anormales, qu'elle m'apportait… Mais un peu plus tôt… un peu plus tard… Cela prouve entre parenthèses qu'on est moins courageux qu'on ne croit. Ou du moins qu'il y a toujours dans le courage une vague espérance de victoire… Or comment espérer vaincre quand on ne sent plus en face de soi l'adversaire… quand on a l'impression de ne plus se battre qu'avec ses propres fantômes ?

– Il n'y a peut-être que les ratés par vocation qui aient ce courage » répondit Jallez, « … parce qu'au fond d'eux-mêmes ils ont conscience qu'ils ne laissent rien perdre… Et comme chez tout raté qui persiste, il y a une mégalomanie, cette mégalomanie est mieux à son aise quand personne ne la dérange… Mais chez un vrai grand homme… permettez-moi ce mot… vous trouvez le besoin non pas tant de se faire reconnaître que de donner sa mesure, de donner ses preuves… et comme le vrai grand homme est le contraire d'un fou, il a tendance à prendre en considération non pas les conclusions de l'humanité qui l'entoure, mais les problèmes dont elle éprouve l'urgence… Et il finit par se dire qu'après tout il n'y a aucun déshonneur à donner sa mesure à propos de ces problèmes… C'est un peu le cas de l'artiste qui travaille sur commande… qui met son génie à peindre le Jugement dernier, alors que peut-être son envie, ce serait de peindre une ronde de filles nues au plafond d'une salle de bal…

– Oui, mais l'artiste trouve moyen de placer quelque part ses filles nues… L'artiste accepte le sujet, mais à l'abri du sujet, il fait passer en contrebande tout ce vraiment à quoi il tient, toute sa vue des choses… Réfléchissez : pour le savant, c'est très différent. Sauf en mathématiques, le sujet commande tout, absorbe tout, s'identifie au travail de création même. Il n'y a pas moyen de glisser en fraude dans un sujet réclamé ou accepté par l'époque la matière d'un sujet défendu. Dans mon cas, c'était encore plus grave. Le sujet défendu, c'était tout un monde, et à mon avis un monde inexploré… Même en étant un habile fraudeur, on ne fait pas tenir un monde dans le fond d'une valise… Enfin !… » Il eut un geste comme pour chasser les amertumes inutiles.

La remarque était trop juste, portait trop loin pour que Jallez essayât de la contester. Il faillit dire : « L'essentiel, c'est peut-être la grandeur… c'est de faire quelque chose de grand… avec n'importe quoi… » ce qui eût été à peu près une pensée de Strigelius. Mais à ce compte, dans une société qui ne tolérerait d'autre libre exercice de l'esprit que le jeu d'échecs, faudrait-il s'estimer satisfait d'inventer des coups au jeu d'échecs ? Et si l'on manquait du don spécial ?

Il laissa donc durer le silence. Ensuite, ramassant toute son audace, il posa à mi-voix, avec une gêne extrême, une question qui, selon toute apparence, était superflue. Mais il lui semblait que s'il s'épargnait de la poser, en termes indubitables, un germe d'incertitude subsisterait au fond de son esprit. Cette étonnante situation humaine, qu'il avait devant lui, il avait besoin de se la représenter en pleine lumière, sans aucune place pour les reconstitutions et les à peu près.

– Alors… » dit-il, « si je comprends bien… sur la chose même… je veux dire sur les phénomènes que vous étudiiez quand je vous ai connu, leur sens, leur portée… votre opinion n'a pas changé ?

Viaur le regarda bien franchement dans les yeux, et lui dit, avec toute la douceur possible :

– Non. Elle n'a pas changé.

Puis, comme pris d'un scrupule, et d'une voix très confidentielle :

– Ce qui m'arrive, c'est qu'à certaines époques, cela s'éloigne… s'éloigne… Je me dis : Est-ce que je n'ai pas rêvé ?… J'ai dû rêver… parce qu'enfin les autres se comportent exactement comme si cela n'avait jamais existé… Mais ensuite je réfléchis cinq minutes, et…

– Et ?

– … et je me retrouve d'aplomb, naturellement.

*

Le même soir, en rentrant à son petit appartement de Plainpalais, vers les minuit, Jallez trouva cette lettre :


Cher monsieur,

Au milieu de mes bavardages, j'ai oublié de vous dire une chose qui, à mes yeux, a de l'importance. Je ne suis pas sûr qu'elle en ait aux vôtres ; mais vous semblez prendre à mon cas un intérêt si excessif que je vous dois cet élément supplémentaire d'appréciation… Donc vous vous rappelez la parole du Tentateur : « Vous serez semblables à des dieux. » Je me suis dit plusieurs fois, en réfléchissant à mes travaux de 12-14, et surtout aux développements qui auraient pu en sortir, si la science de l'époque s'était jetée avec passion dans cette voie comme elle s'est jetée du côté de la physique mathématique et de la physico-chimie : « N'était-ce pas un peu donne pour programme à la science la parole du Tentateur ? Apprendre à l'homme à se dégager de ses liens de servitude aveugle à l'égard des mécanismes corporels, mettre ces mécanismes, et, dans une certaine mesure, la substance corporelle elle-même, dans la dépendance croissante de son esprit et de sa volonté, n'était-ce pas l'arracher à ce qui est peut-être l'essentiel de la condition humaine pour le rapprocher de la condition divine ? Et peut-être ne fallait-il pas, après tout, que l'on conduisît la créature humaine de ce côté ? Car la science moderne, malgré tous ses succès et tout son orgueil, n'a jusqu'ici rien fait d'autre que de multiplier les prouesses des premiers artisans et des premiers empiriques. Elle a hypertrophié – peut-être même monstrueusement – la condition humaine ; mais au fond elle s'est gardé de tout pas décisif pour s'en évader… » Je livre cette rêverie à vos méditations. Je n'eusse pas osé le faire sans les marques exceptionnelles de sympathie et de patience que vous m'avez données, et pour lesquelles je reste durablement votre obligé.

Très cordialement à vous,

Albert VIAUR.

P. S. – J'ai vérifié. Je suis libre, en effet, après-demain soir. J'irai donc avec le plus grand plaisir dîner avec vous à ce cabaret de la vieille ville que vous avez la gentillesse de vouloir me faire connaître.



« Singulier ! » dit Jallez, après avoir lu le billet deux fois.







XX

Un magistrat qui ne s'emballe pas


Jerphanion, appelé au téléphone de l'hôtel, entendit :

– Monsieur Jerphanion ?

– Lui-même.

– Ah ! C'est M. Pouzols-Desaugues qui a le plaisir de vous parler. Comment allez-vous, cher monsieur ?… Voici… Etes-vous libre, ce matin, à l'heure de l'apéritif ?

– Je puis l'être… oui… un peu avant midi.

– Parfait. J'irai donc vous prendre… disons à moins le quart. J'attendrai s'il le faut. J'ai vu hier notre ami le juge, vous savez. Je l'ai mis au courant.

– Ah oui ?… En gros ou en détail ?

– Ma foi, assez en détail.

« Il ne m'aura pas laissé le plaisir » pensa Jerphanion, « de faire moi-même mon exposé… Il est extraordinaire, notre gentilhomme. Il ne bouge ni pied ni aile, pendant des mois. Et soudain… » Il dit tout haut :

– Vous lui avez parlé de notre visite, là-haut, à Grousson et à moi ?

– Naturellement… J'ai mal fait ?

– … Non… Et aussi des hypothèses de Grousson et des miennes ?

– Je lui ai communiqué l'essentiel. Je ne pense pas vous avoir trahis.

– Bon, bon ! » dit Jerphanion assez froidement. « Je ne vois pas trop dans ces conditions ce que je pourrai lui apprendre de plus… Mais enfin… Vous ne pensez pas que la présence de Grousson serait utile ?

– Oh ! je me demande… Je n'ai parlé à M. Doublet que d'une rencontre avec vous… Comme de toute façon il est très désireux de vous connaître… Nous n'avons pas l'air de nous réunir expressément pour causer de cela… La présence de M. Grousson changerait un peu le caractère de la chose, vous ne trouvez pas ?

*

À midi moins le quart, la limousine de M. Pouzols-Desaugues s'arrêta devant l'hôtel. Jerphanion, prévenu, descendit aussitôt.

– Notre rendez-vous est à la Brasserie du Théâtre » dit M. Pouzols-Desaugues. « Nous prenons ma voiture.

– Pour aller si près ?

– Regardez. Les rues sont pleines de neige. Nous pataugerons effroyablement.

– C'est vrai. » Jerphanion imagina ce que serait ensuite une demi-heure de conversation, les pieds enduits de mouillure glacée et s'appuyant craintivement au sol froid.

*

Dans la voiture, et ensuite au café, durant les quelques minutes où ils attendirent le juge, M. Pouzols-Desaugues se montra plein de prévenances.

– J'ai préféré » dit-il, « bien le mettre au fait avant votre rencontre. Je ne savais pas de quel temps vous disposeriez. Et pour vous ce pouvait être fastidieux, et même agaçant, d'avoir à développer vos… vos impressions, devant un monsieur qui ne connaîtrait pas le premier mot de l'affaire… Il m'a promis qu'il allait chercher aussitôt dans les dossiers de son prédécesseur. Il nous arrivera donc avec une première opinion. Ce sera beaucoup plus intéressant pour vous, il me semble.

– Et… dans cette conversation que vous avez eue, comment a-t-il réagi ?

– Il a paru très attentif…

– Pas trop sceptique ?

– Non, je ne puis pas dire… Il faut le prendre comme il est. C'est un garçon charmant… qui aime la vie… qui tâche de s'ennuyer le moins possible… Ne lui demandez pas le zèle farouche de certains magistrats d'autrefois : « la Justice poursuivant le Crime. » M. Pouzols-Desaugues soupira légèrement : « Moi-même, j'ai encore connu l'époque où les serviteurs de l'État brûlaient volontiers du feu sacré… Cela a passé de mode, en même temps que les redingotes et les hauts-de-forme ; et l'après-guerre vient peut-être d'allumer la flamme de l'Arc de Triomphe – une jolie idée entre parenthèses – mais elle ne rallumera pas celle des fonctionnaires, je le crains… » Il eut un rire à sous-entendus : « J'aurais dû lui parler davantage de la belle veuve.

– Pourquoi ?

– Oh ! je plaisante… J'aurais peut-être augmenté son intérêt, mais non point son impartialité.

– Ce côté des choses lui est sensible ?

– Très… Je ne le lui reproche pas. Il a peu de travail. Le Puy n'abonde pas en distractions. Il prend celles qu'il trouve… Mon Dieu ! à son âge !… Je dois dire qu'il est assez ingénieux à les découvrir.

– Tiens !

M. Pouzols-Desaugues pencha le buste vers Jerphanion, tandis qu'il lui faisait un regard de coin tout pétillant à travers son monocle :

– Les petites demoiselles sont l'objet de son étude.

– Il les ramasse à la pelle ?

– Peut-être pas… Mais je vous répète, il est ingénieux… Vous avez des chasseurs qui font lever le gibier dans les landes les plus ingrates… Ajoutons qu'il n'est pas follement difficile. » Il baissa encore la voix : « On prétend l'avoir vu faire le guet, plus d'une fois, à la sortie d'un atelier, sur la route de Vals, où travaillent, parmi beaucoup de laiderons, quelques jolies filles. Les cigarières de Séville, n'est-ce pas ? à quelque chose près… » Et M. Pouzols-Desaugues fredonna, d'une curieuse voix, un air qui pouvait être de Carmen.

– Et ce sport ne lui cause pas d'ennuis ?

– Pas jusqu'ici, à ma connaissance. » Il rêva un instant, puis : « Ne vous figurez pas, surtout, que je l'espionne… Je l'envie, peut-être, qui sait ? mais je ne l'espionne pas… Dans son genre, puisque vous parlez sport, c'est ce qu'on appelle, pour employer ce jargon, un individuel. Il ne travaille pas en équipe.

Jerphanion devina qu'il y avait là-dessous une allusion d'ordre local, encore obscure pour lui, et il produisit le petit rire par lequel on sollicite un éclaircissement.

– Oui » continua M. Pouzols-Desaugues sans trop se faire prier, « nous avons ici d'autres amateurs de jolies filles, mais qui ont adopté une autre méthode. » Il prit un ton plaisamment sérieux : « L'avenir dira qui avait raison… Notre ami Doublet n'ignore certainement pas ce qui se passe dans un aimable appartement du boulevard Carnot, qui, à première vue, offrirait des garanties de discrétion plus grandes… Cela ne l'attire point… Il se réserve peut-être d'y faire effectuer un jour une descente de police… Sauvons les mœurs, messieurs !… Ce serait drôle… Mais chut ! le voici.

*

Ils virent sortir de la plaine neigeuse qu'était le Breuil, et pénétrer dans la salle en frottant et secouant ses semelles, un homme de trente-cinq ans environ, au teint fleuri, portant une jolie barbe très courte, un peu seigneur de la Renaissance, y compris le regard à la fois lourd et rieur, et un léger bedonnement.

Dès le premier échange de phrases, il se montra, très cordial envers M. Pouzols-Desaugues, très empressé envers Jerphanion. Tout en lui demandant s'il était content de son voyage, il fit comme s'il n'avait pas eu à en connaître le caractère politique. Ils parlèrent du pays et des paysans de la montagne, en général.

Ce fut le gentilhomme de Brives qui amena la conversation sur l'affaire de Vaurevauzes.

– Ah ! c'est vrai ! » dit le juge en se tournant vers Jerphanion. « Vous vous êtes offert une vraie tranche de pittoresque. Il y avait tout : le décor et les personnages… Au moins, cela vous fera un souvenir.

Il semblait vouloir garder ce ton amusé, où ne perçait aucune préoccupation professionnelle. Mais M. Pouzols-Desaugues n'était pas d'humeur à le tenir quitte à si bon compte.

– Vous avez jeté un coup d'œil sur le vieux dossier ? » dit-il.

– Heu… oui… ce matin, justement, » répondit Doublet sans entrain. « Oh ! il n'est pas gros. Je ne risquais pas de m'y perdre. La seule pièce un peu substantielle est le rapport de gendarmerie. » Il s'interrompit, avec un regard qui voulait dire : Est-ce la peine de continuer ? Vous savez tout, en somme… Mais le regard des deux autres était exigeant. Il reprit donc : « Oh ! le rapport présente les faits d'une manière très apaisante. On sent que le brave brigadier, même s'il désirait de l'avancement, ne cherchait pas à l'obtenir en découvrant un beau crime parmi ses paroissiens…

– Ce rapport » dit M. Pouzols-Desaugues, « reproduit la version des Leblanc ?

– Oui.

– Se plaignent-ils de l'insalubrité de la maison ?

– Pas expressément » répondit Doublet en s'animant un peu. « Ils disent à un endroit qu'elle est très humide, qu'on y attrape des douleurs… que le père n'avait jamais pu s'y remettre d'un rhume attrapé au moment de la moisson… Mais rien de plus précis.

– Ah ! » s'écria M. Pouzols-Desaugues, du ton de l'innocence justifiée.

– Le décès lui-même apparaît comme un accident, provoqué par le froid sur un homme d'un certain âge, déjà malade, et qui n'aime pas les précautions… C'est tout… » Comme la curiosité des deux autres ne paraissait nullement apaisée, il ajouta : « Je dois dire qu'en lisant le rapport mon prédécesseur ne pouvait guère être encouragé à chercher des dessous dramatiques… Il n'a pourtant pas traité la chose par le mépris… Il y a une petite note de lui, réclamant des précisions sur le permis d'inhumer, et la réponse, qui montre bien, entre parenthèses, que le maire n'a pas envie de se laisser marcher sur les pieds… Témoin aussi… une lettre, que j'ai été surpris de trouver là, car elle a en somme un caractère personnel.

– Se rapportant à l'affaire ? » demanda Jerphanion.

– Oui, en un sens… prouvant en tout cas qu'elle lui occupait l'esprit. Cette lettre émane d'un jeune magistrat, ami de Piard, un nommé Fachuel… je ne le connais pas, mais il me semble bien avoir rencontré son nom, depuis, dans le personnel du Parquet de la Seine… Il était à ce moment-là aux armées, et Piard et lui, qui devaient être anciens camarades d'École, avaient l'air de correspondre assez régulièrement. Piard lui avait sans doute conté l'histoire de Vaurevauzes, pour son côté pittoresque, je suppose… le cadavre dans la neige, etc… et Fachuel lui répond, non pas en lui donnant son avis de magistrat, que l'autre n'avait probablement pas sollicité, mais en se lançant dans une dissertation à demi-sérieuse, à demi-fantaisiste, fort bien tournée, ma foi, sur les conditions spéciales du crime dans les pays perdus, et sur les facilités qu'y ajoutent l'hiver de la montagne, et encore plus l'état de guerre… J'imagine que, pour se distraire, ils traitaient dans leur correspondance des thèmes de ce genre-là. » Doublet eut un petit rire. « Il y en a d'autres qui s'envoient des histoires de femmes… Mais peut-être que si ç'avait été une histoire de femme, Piard n'aurait pas oublié la lettre dans le dossier.

Jerphanion échangea un regard avec Pouzols-Desaugues. Il sentait bien que le juge, à la jolie barbe, n'avait pas mordu très fort à l'hameçon, que ce fût par manque d'appétit, ou parce que l'appât lui semblait trop maigre. Il se demanda si Pouzols-Desaugues, dans son exposé de la veille, avait été assez précis, avait conservé aux arguments le minutieux enchaînement logique dont ils tiraient leur rigueur, ou s'était contenté d'en jeter quelques-uns pêle-mêle, à titre d'échantillons. « Il faut toujours faire son travail soi-même » songeait-il. D'autre part, il lui était bien difficile maintenant de le refaire. Il risquait de se voir interrompu par des « Je sais, je sais. M. Pouzols-Desaugues m'a dit cela hier… » ; et surtout de paraître attacher à la question un intérêt personnel qui friserait le ridicule. Il est permis à un monsieur, qui vient organiser la campagne électorale de son parti dans tout un département, de se distraire avec une histoire du cru. Mais s'il la prenait au tragique, il ferait douter de sa pondération d'esprit ; il se donnerait tin air de touche-à-tout, de réveilleur de chien qui dort, de remueur d'eau vaseuse, qui ne le recommanderait ni aux autorités diverses, toutes amies de leur repos, ni aux innombrables variétés de délinquants, de fraudeurs, de gens qui ont coupé à ceci ou à cela, dont se compose normalement un corps électoral.

Il se borna donc à dire, d'une voix détachée, comme si c'était lui qui fît un effort poli pour s'intéresser à un souci professionnel du juge :

– Vous espérez pouvoir faire quelque chose ?

M. Doublet eut, sous sa moustache caressante, une moue qui exprimait un zèle très modéré :

– Je vais voir. C'est assez difficile.

– Il faut en tout cas que le gaillard cesse de débiner ma maison » dit avec fougue M. Pouzols-Desaugues. « Au besoin, s'il continue, je prendrai des témoins, et je l'attaquerai moi-même… ce qui serait un biais assez ingénieux pour vous permettre de rattraper le fond de l'affaire… Vous ne croyez pas ?

– Oui » fit mollement M. Doublet. « Les insinuations de Leblanc sur votre maison, ne vous en tourmentez pas trop… Il a dit cela l'autre jour à M. Jerphanion pour dire quelque chose. Il n'y pense peut-être déjà plus… Quant à rattraper d'une façon ou de l'autre le fond de l'affaire, hum !… Voilà un an, vous me dites, que la dernière histoire se serait passée, et six ou sept ans la première. Il est bien plus délicat, vous comprenez, de raccrocher un événement comme cela, longtemps après. Sur le moment, on peut toujours prétexter d'un détail, d'état-civil ou autre, qui ne paraît pas en règle, pour faire ouvrir une enquête, qui a l'air au début très innocente, et ensuite, si la chose rend, l'enquête se corse peu à peu… Mais, après un pareil délai, cela prend d'emblée un caractère grave. Le Parquet n'est pas censé agir à la légère. Ce n'est déjà pas commode quand tout le problème est de revenir sur de simples délits fiscaux. Et pourtant, dans ce cas, l'enquête peut rester parfaitement discrète ; jusques et y compris, si l'on a des raisons pour cela, l'inculpation… Il en va de même encore, dans une certaine mesure, pour tel ou tel attentat aux mœurs… » Jerphanion et Pouzols-Desaugues se regardèrent de nouveau, et eurent de la peine à ne pas sourire. « Mais ici… il faudrait de toute nécessité commencer par une double exhumation… à moins de rester comme la première fois dans l'enquête de surface… Une exhumation, et ce qui s'ensuit, cela ne se fait pas entre quat'z-yeux, ni entre les murs de mon cabinet… C'est tout de suite la grosse sensation, les commentaires, à tous les étages de l'opinion publique, et l'obligation pour nous, Parquet, de jouer à fond la partie.

« Je crois entendre, presque mot pour mot » pensa Jerphanion, « mon magistrat du Parquet de la Seine. Y a-t-il, pour ces gens, une espèce de code de déontologie, dont les formules machinalement leur remontent aux lèvres dès que la circonstance les appelle ? Ou est-ce leur bon sens qui, devant des situations analogues, leur dicte les mêmes réponses ?… »

– Il faudrait aussi » poursuivit le juge, « étant donné que la plupart des faits sont maintenant très difficiles à reconstituer, pouvoir mettre là-dessus non pas les braves gens que nous avons sous la main, mais un policier de grande expérience, quelqu'un de la Sûreté Générale, et pas le premier venu… Ce serait un jeu de le leur demander, si l'on était en présence d'un crime patent, qui aurait déjà fait du bruit, et pour lequel l'opinion publique réclamerait satisfaction… Mais dans les conditions où nous sommes, je ne puis raisonnablement déclencher la Sûreté que si je suis déjà à peu près sûr qu'il y a eu effectivement crime. C'est un cercle vicieux… » Il regarda Jerphanion, puis Pouzols-Desaugues, comme s'il les interrogeait : « Bien entendu, la situation se présenterait tout autrement, si nous étions saisis d'une plainte collective, émanant d'habitants de la commune, ou même d'une simple demande individuelle d'enquête, signée d'une personne de haute honorabilité, et appuyée sur des allégations précises… Mais je ne pense pas qu'il faille envisager le cas ?

Ses deux interlocuteurs laissèrent voir que ce n'était pas d'eux qu'il fallait attendre cette initiative.

M. Doublet reprit, d'un ton de concession :

– Ce que je puis faire, c'est envoyer, un de ces jours, quelqu'un par là-haut… » il contempla l'étendue neigeuse du Breuil. « …quand cette neige-ci aura un peu fondu. Moi, j'irais bien… mais ce n'est pas très pratique… » Il rit. « Il m'est difficile de me déguiser. Mais je trouverai bien, parmi nos jeunes collaborateurs, un garçon capable de se faire une idée sur place, sans jeter l'alarme.

Il posa sur Jerphanion le regard du fonctionnaire aimable, à qui vous venez de demander une faveur un peu exceptionnelle, et qui, après avoir râclé pour vous le fond de sa bienveillance, conclut : « Vous voyez, cher monsieur, je suis réellement disposé à faire tout ce que je peux. Vous ne m'en voudrez pas si nous n'aboutissons à rien. »

Pouzols-Desaugues, se tournant aussi vers Jerphanion, lui dit, d'un accent conciliateur, qui ne semblait pas très senti, mais qui impliquait l'aveu de leur commune défaite, et de sa part une résignation peut-être un peu trop facile :

– Vous pouvez compter sur M. Doublet. Il réussira peut-être même à faire cela avant votre départ. De toute manière, je vous tiendrai au courant.

Comme il voyait venir sur la lèvre de Jerphanion un sourire assez ironique, il ajouta avec plus de fermeté :

– D'ailleurs, je ne vais pas laisser tomber moi-même cette histoire funambulesque de maison contaminée et de phtisies galopantes. Vous avez eu parfaitement le droit de me rapporter le propos. De même que moi, j'ai parfaitement le droit de m'en émouvoir, et sous ce prétexte, de remonter là-haut et d'y avoir quelques conversations un peu plus insistantes que par le passé. Que diable ! Si l'on accuse ma maison d'avoir tué des gens, il faut que je sache un peu mieux comment ils sont morts… Soyez tranquille, M. Doublet et moi, nous mettrons notre butin en commun. » Il porta à son monocle une main décidée. « Le nommé Leblanc aurait tort de dormir sur ses deux oreilles.

Jerphanion, tout en hochant courtoisement la tête, considéra M. Pouzols-Desaugues d'un œil un peu déçu.







XXI

Assez joué


Parmi les personnes qui vinrent le saluer au départ du train, Jerphanion aperçut M. Pouzols-Desaugues.

Le gentilhomme de Brives se tenait un peu à l'écart. Il fit à Jerphanion de grands gestes, légèrement comiques, où collaboraient l'échine, les bras, le visage, le monocle, comme pour dire : « Occupez-vous de vos gens de comité. Je trouverai bien le moyen de vous approcher à la dernière minute. » Jerphanion estima que sur ce quai de gare, près de ces autres hommes plus courts, plus ronds, et dont la gesticulation était en somme plus paisible, M. Pouzols-Desaugues prenait soudain (et à ses yeux pour la première fois) les airs d'un polichinelle. Mais, incontestablement, ce polichinelle avait une touche d'aristocratie.

M. Pouzols-Desaugues le joignit en effet, quelques instants avant le départ, et lui souffla mystérieusement :

– Notre ami vous fait dire qu'il a déjà un petit rapport sur nos… nos relations de là-haut, et que de plus il pense avoir découvert un biais pour convoquer la belle veuve à son cabinet. Il est persuadé qu'une conversation privée avec la belle veuve donnerait des résultats… » il pouffa de rire, « … ou au moins des indices… Je lui ai reparlé d'elle… Je l'ai intéressé…

– Mais » dit Jerphanion, « ce n'est peut-être pas la façon de le rendre très âpre dans la poursuite de la vérité ?

– On ne sait pas… On verra… Les voies du Seigneur sont parfois tortueuses… Je vous tiendrai au courant…. Je vous écrirai… Comptez sur moi pour cela, et pour le reste. En revanche, vous ne me laisserez rien ignorer de vos châtelains de Seine-et-Marne… C'est un pacte entre vous et moi, n'oubliez pas !

*

À peine le train eut-il franchi le premier tunnel que Jerphanion eut le sentiment de se dépouiller tout à coup de quelque nuée qui l'enveloppait, comme lorsqu'au sortir d'un lieu où l'on vient de festoyer et plus ou moins de divaguer avec des camarades, l'on est réveillé par l'air de la rue. Ou encore il semblait qu'un autre lui-même – l'aîné des deux – l'eût attendu à la sortie du tunnel, et maintenant lui prît le bras : « Assez joué. Plus de temps à perdre. » Et il protestait bien un peu : « Je n'ai pas perdu tout mon temps… J'en ai consacré aussi à des choses sérieuses… – Allons ! allons ! ne discutons pas ! »

Plus de temps à perdre ; et beaucoup à rattraper. L'on devient extrêmement lucide. L'on est envahi d'une ardeur froide. Toute la situation se décrit devant vous comme au tableau noir. Tout ce que l'on doit faire s'ordonne en profondeur, sans aucun flottement, comme si la place de chacune des actions futures avait été longuement étudiée, puis fixée.

« Mon élection personnelle est sûre. Il y aurait de la mesquinerie à m'en occuper au-delà du nécessaire. Première besogne dont en arrivant je me débarrasse : changer mes co-listiers. Tant pis pour les amours-propres. Bouitton a raison. C'est moi qui vais dresser le plan de campagne du Parti et chercher les formules types, la plate-forme, comme ils disent. Ne pas attendre qu'ils vasouillent ; leur apporter du travail tout fait ; qu'ils n'aient plus qu'à dire amen, sauf pour quelques épithètes et quelques virgules. Mon discours du Puy aux instituteurs, en somme, réduit à l'essentiel. Leur laisser le plaisir de régler les questions de personnes, sauf s'il faut barrer la route à des imbéciles trop éclatants ou à des vauriens. Si Bouitton est d'avis, me laisser nommer vice-président du Parti, ce qui me dégagera du rôle d'éminence grise, et me donnera de l'autorité sur les vieilles barbes. Voir longuement Herriot, et aussi Painlevé. Voir Léon Blum : savoir exactement à quoi s'en tenir de ce côté-là, pas trop de mamours élusives ; un tracé net des points d'accord et des divergences. Voir Briand ?… bien sûr… en principe. Mais pas très urgent, peut-être. Que me dira-t-il, que je ne prévoie ? Avec un homme de mon âge, il ne croira pouvoir partager rien de plus que des formules… L'équivalent d'une bénédiction pontificale… Gurau ? Celui-là, oui. C'est un homme qui n'est pas à sa place. Même ce qu'il peut avoir d'aigreur l'aidera à me parler librement, à me sortir des arrières-pensées… J'ai besoin des pensées et des arrière-pensées… Au fond, j'aime assez Gurau, sans presque le connaître. Il me semble qu'il a une âme… Qui sait ? Je l'aiderai peut-être par la suite… Quand il s'agira de mettre debout le nouveau cabinet après les élections, je m'arrangerai sûrement pour dire mon mot… Moins je chercherai à me mettre moi-même en avant, plus on m'écoutera… J'entrerai au Parlement avec quelques douzaines de gens qui me devront quelque chose, qui seront déjà habitués à recevoir de moi, ou à travers moi, des mots d'ordre… Il s'agit de finir l'après-guerre, de mettre la France sur les rails. Tout dépend de la durée et de la solidité de la paix. Tout l'avenir dépend de la paix. Axiome numéro un, à ne jamais perdre de vue un instant. Attaquer le problème par tous les bouts. Commencer par une espèce d'enquête scientifique. Faire un bilan de tous les échecs, des efforts, des résultats, des causes. Ne négliger aucune clarté, aucune chance positive, même improbable. Voir Laulerque… pourquoi pas ? Voir Lengnau. Voir Jallez ; le secouer pour qu'il accouche de tout ce qu'il sait ou qu'il devine. Voir quelques requins d'affaires, du genre Champcenais et Haverkamp, pour regarder les choses par leurs yeux, et mesurer quelle force ils représentent « contre », quelle part de cette force on peut neutraliser, ou utiliser, quelle autre détruire. Dès que j'aurai un moment après les élections, aller faire un tour en Amérique. Ces cochons-là nous tiennent. Ils ne sont peut-être pas méchants ; mais ils se trompent avec ivresse. Et s'ils continuent, ils nous enverront tous au gouffre, nous d'abord naturellement, et la tête la première. Ils sont assez bêtes pour croire que l'Europe ne compte plus que comme un champ de ruines à exploiter, et comme une grande péninsule balkanique où placer leur camelote. Si l'Europe achève de s'écrouler, ils s'écrouleront sur elle. Ils peuvent se moquer de l'Europe ; mais le monde repose sur la vieille crypte. Et la France est en clef de voûte. Tout cela au fond, est tellement simple et tellement clair.

« Dès mon arrivée, avant de rien commencer, un acte religieux : remonter sur les toits de l'École, tâcher d'y rester seul une bonne heure ; retrouver l'élan initial ; les visions de la vraie grandeur. Memento magnitudinis ».







Résumés





La douceur de la vie


Jallez, installé à Nice pour l'hiver, commence son journal par la discussion du principe même du journal. Ne rien laisser perdre. – Il se promène dans la vieille ville, regarde les boutiques, achète le journal du soir à une petite vendeuse, dîne dans un cabaret populaire. Puis il prend son café dans la ville nouvelle, rencontre des couples d'amoureux sur la Promenade et fait un retour sur lui-même. – Qu'est devenue Hélène Sigeau ? Diverses évocations. – Il cherche une harmonie entre son travail et les plaisirs de la vie quotidienne. – Il parcourt la vieille ville par un matin ensoleillé, et hésite entre le grand amour et l'amour frivole. – Il loue un meublé.

Françoise, au réveil, s'aperçoit des imperfections de son sort. Petit déjeuner et langue allemande. Leçon de piano et manque de charité de Françoise. Plaisir d'être une petite fille riche ; attitude de Françoise vis-à-vis des problèmes sociaux. – Elle est admise à déjeuner à table avec un monsieur écossais. Ses souvenirs de guerre. « La guerre fraîche et joyeuse ». Les alertes. – Le costume de page. Françoise est embrassée par un jeune garçon.

Jallez découvre les champs de fleurs au-dessus de la Lanterne ; son exaltation. Revenu au marché aux fleurs, il envoie un bouquet à la petite vendeuse à laquelle il propose ensuite une promenade pour le dimanche suivant. – Elle accepte l'invitation.

Jallez retrouve à Nice un certain Bussière, qui l'emmène à une conférence d'Allory. La conférence. Le porto. Mme Valavert invite à dîner Jallez qui, dans son smoking impérial-royal, brille pour Mme Valavert et George Allory. Bussière lui livre les secrets du ménage Valavert. Un échec de Jerphanion.

Jallez et Antonia se retrouvent pour leur promenade au départ du tram. Le trajet. La montée à pied vers Falicon. Falicon. Le déjeuner. La danse interminable au son du piano mécanique. La descente tâtonnante dans la nuit. Gravité d'Antonia, émotion de Jallez.

Sampeyre accueille Laulerque dans son « studio ». Laulerque se confesse à lui : l'Organisation, la maison dans les Maures, son état d'âme pendant la guerre, son travail pour la paix et son installation en Suisse.

Bussière taquine Jallez au sujet de Mme Valavert. Ils visitent ensemble la librairie Quinette-Descombles, où la belle indolente leur parle de Claude Vorge. – Jallez propose sa visite à Mionnet, évêque de Digne. Il médite sur la délicatesse d'Antonia. – Mme Valavert lui fait une invitation qui flatte son orgueil masculin. – Antonia qu'il reçoit chez lui, lui déclare qu'elle lui « appartient ». Il songe à une mystérieuse continuité des amours. Antonia se donne à lui. – Mme Valavert le conduit en auto à Notre-Dame de Laghet. Il lui raconte son aventure avec Antonia. – Il se rend à Digne, où il est reçu par Mionnet. Nouvel aspect de Mionnet. Sympathie réciproque. – Entrevue de Mme Valavert et d'Antonia, qui lui est rapporté par l'une et l'autre. Jallez obtient un poste à la S. D. N. Il écrit à Jerphanion une lettre où il exalte Nice, enclos préservé de la douceur de la vie.







Cette grande lueur à l’Est


L'avenue des Champs-Elysées en 1922. Où va-t-on ? Situations fausses. Le poids de l'amour glisse du côté des mâles. Bonne conscience des pédérastes. Les Hautes Figures. On ne fait plus fortune, on fait de l'argent. La méthode du va et vient. Le travail déclasse l'homme. Ne pas trop rigoler : que nous préparent les ouvriers ? L'exemple des gars de Russie. – Vorge décide qu'il faut en finir. Il découvre la scène du balcon de Cyrano. Il envoie trois pneumatiques. « Si Lénine s'abattait sur cette avenue… » – Marc de Champcenais prend un cocktail avec des amis, parmi lesquels Didier Sammécaud. Il est devenu coureur d'autos. Propos de jeune fille, et de jeunes gens, aux sons du jazz.

Laulerque se fait conduire en taxi par un capitaine de la Garde Impériale. – Le « petit noyau », lui aussi, s'est transformé. Les nouveaux venus. Le conformisme. Ce qu'en pense Sampeyre – Laulerque, « grosse légume » en Suisse, s'amuse à tenter Clanricard. Première allusion à un départ pour la Russie. Les opinions politiques de la table. Comment expliquer la famine ? Laulerque est l'homme qui a connu Lénine. « Tous ces gens-là sont des Russes ». – Prestige de Sampeyre auprès des nouveaux venus. Sampeyre expose ses vues sur les différences entre les peuples. – Laulerque et Clanricard le raccompagnent chez lui. Il regrette de ne pas avoir eu son âge à d'autres époques. L'incertitude matérielle. Misère de Louise Argellati. Il n'y a plus de coin tranquille. Pour Laulerque, la question reste : la paix ou la guerre. Absence d'espérance. Encore la Russie. – Clanricard compte être nommé directeur. Lui et Laulerque rêvent d'un voyage en Russie.

Laulerque va chercher Mathilde. Elle se laisse raccompagner. Laulerque se sent lié à elle par les liens de la chair. Il lui conseille une expérience. Histoire de Fernande d'Auteuil. « Arrange-nous ça vite, ma petite Mathilde. »

Lettre de Jallez à Jerphanion. Il aime beaucoup Gênes. Peut-être va-t-on l'envoyer en Russie. Rancœur des Italiens contre la guerre. Comment a pu se développer le mouvement fasciste. Conversations avec des chefs fascistes. Silhouette de Mussolini – Jallez à Rome, rencontre Bartlett. Nouvelles d'Ernest Torchecoul, devenu gentilhomme campagnard. – Bartlett plaisante sur son directeur-forban et sur sa spécialité en matière de journalisme. Il a peur du mouvement fasciste, comme de toute nouveauté en Europe. Bartlett conservateur. Il veut aller en Russie pour décrire la famine. Pourquoi n'essayerait-il pas d'y aller avec Jallez ? Le mouchardage. Naissance du mythe Torchecoul. Le garçon de restaurant désire un entretien avec Jallez et Bartlett. – Du protocole des émigrés. Poliapof veut aussi aller en Russie. Il offre ses services et propose un rendez-vous. – Jallez n'est pas content de lui. Décevoir Elisabeth Valavert. Aller voir comment un peuple meurt de faim. Sa curiosité n'est pas à la hauteur des circonstances.

Meeting en faveur des affamés de Russie. Maillecottin n'a pu se laisser aller à fond. Le ricanement intérieur. La révolution russe : « très bien pour eux ». Pourtant, grand cadeau de la révolution aux travailleurs de Russie. Qu'est-ce qui nous retient ? « Nous ne sommes pas des moujiks ». – Roquin, retour du meeting, offre un taxi à Miraud. Il travaille de nouveau chez un patron. La lézarde au plafond. « C'est la France qui aurait dû se charger de ça… » « Je préfère encore ici… »

Clanricard range les papiers de sa table. La lettre de l'inspecteur. Le travail de la déchirer. Mathilde va faire des courses au Printemps. « Si tu vois Laulerque… » – Louis Bastide amène sa fiancée Annette chez son ancien maître. Le petit garçon du premier banc de la classe, le petit garçon au cerceau, sait faire des ponts et des hangars. Le Maroc, un autre « monde nouveau ». – Scène de ménage au café entre Laulerque et Mathilde.

Clanricard et Laulerque vont voir Jerphanion chez son patron. Jerphanion organise un voyage en Russie. « Cette grande lueur à l'Est, aurore ou incendie ? » Il promet à Clanricard de faire l'impossible. – Rêverie sur un vieux balcon.

Les actes sexuels sont ramenés à leur rang véritable par une jeune doctrinaire russe. Il existe en ces matières de nouveaux arrangements amiables. Clanricard veut partir pour la Russie avec Nania. Elle refuse, mais lui déclare qu'elle l'aime.







Le monde est ton aventure


Dans la victoria cardinalice, Jallez et Bartlett traversent la campagne romaine. Ils espèrent atteindre Frascati. Jallez a des remords. Bartlett a fait organiser une manifestation fasciste. Influence de quelques poteaux et de quelques fils sur un paysage séculaire. Aperçus sur la vie sexuelle du célibataire voyageur. Jallez professeur d'indécence française. Bartlett a perdu son temps à Paris, et ne profite guère mieux de son temps à Rome. Jallez prend une décision énergique.

Il rencontre à la gare de Nice Elisabeth Valavert. Vieilles pratiques d'une jeune administration. Jallez et Elisabeth font un tour dans les collines. Jallez éprouve de l'appréhension devant son voyage. Le temps des oasis. De « je suis contente » à « je suis heureuse ». Pierre et Elisabeth font de leur première soirée d'amoureux, au Yorkshire, un palier délicieux. Leur seconde soirée est pleine des souvenirs de l'après-midi. Une note dans un journal donne naissance à des scrupules. Ce qu'est devenue Antonia.

Jerphanion espère rencontrer Jallez en Russie. – Jallez et Bartlett arrivent à Odessa, au beau nom soyeux. Impression de vide et impression de ruine. Le « honhon » de Bartlett est bien le mot de la situation. Premier entretien sans résultat, avec des sbires mal définis. Deuxième entretien sans résultat, avec le petit monsieur. Jallez et Bartlett traversent Odessa en fiacre : les gens ne sont pas ceux pour qui la ville a été faite ; pourquoi a-t-on coupé ces arbres ? Ils s'installent au children's home ; le parquet arraché ; ils reçoivent leur nourriture spirituelle ; et, enfants bien sages, ils vont dîner à l'auberge du ravin, où ils se sentent très bien.

Jallez et Bartlett visitent Odessa, sous la conduite du joli garçon. Bartlett récite du Pouchkine. Le boulevard Feldmann a été construit par le duc de Richelieu, et les créations du régime datent de l'époque tzariste. Jallez s'imagine revenant dans un Paris conquis par les troupes coloniales, et Bartlett explique la genèse de la révolution. – Gordon, pionnier américain, est parti de Passy pour l'U.R.S.S. Il propose à Jallez et Bartlett de les emmener dans une de ses tournées. « N'est-ce pas Poliapof ? » Avis de Gordon sur les méthodes bolchévistes. Les voyageurs sont attaqués par des bandits. Ils traversent Nikolaïeff. – Le système bolchévik jugé par un paysan allemand d'Ukraine. Le comité des sans-ressources. Curiosité autour du nom de Poliapof. L'opinion du prêtre. Le phaéton et la nouvelle aristocratie. Les encore vivants dans l'encoche du talus. Complot autour de Poliapof. Pensées d'avant le sommeil : une société pourrie n'est pas une société en putréfaction. – Jallez et Bartlett sont dédouanés et lancés à travers la Russie.

Bouitton se rase dans sa chambre de Moscou, en causant avec Jerphanion. Petits problèmes de voyageurs. Jerphanion est un peu cabré. Bouitton ne verra rien à nu. Boutiques et grand magasin. La délégation des Français. La question du dîner Haverkamp-Champcenais.

Temps moite sur la Volga. Jallez, après des rêves de jeunesse et de camaraderie, sent que même la pitié serait importune. Apparition de Poliapof ; vraie nature de Katia. – Jerphanion et Bouitton assistent à une représentation de Carmen au Grand Théâtre de Moscou. Enthousiasme de Jerphanion. Le spectacle l'aide à comprendre la Révolution. Ils soupent avec Haverkamp et Champcenais. Goûts artistiques et la Nep.

Jallez, débarrassé des punaises, est arrêté par des tchékistes. Il est initié à la vie de prison par un Polak de Paris. Jallez, pour la première fois en présence d'un grand péril externe, le préfère aux tourments de son adolescence. Il pense aux déceptions de son père, et cherche à retrouver le visage de sa mère jeune. – Il subit un interrogatoire qui finit mieux qu'il n'a commencé.

Bouitton et Jerphanion, sur les terrasses du Kremlin de Nijni-Novgorod ; le poète soviétique Viadkaïeff leur exprime ses vues sur la littérature et la musique russes, ainsi que sur la Révolution. On annonce l'arrivée de Pierre Jallez.







Journées dans la montagne


Par un beau jour d'hiver, Jerphanion se fait conduire de Saint-Julien Chapteuil au Puy par Félicien Grousson. Sa candidature aux élections législatives de 1924 éveille des souvenirs saugrenus de la campagne électorale du marquis de Saint-Papoul en 1910. Nouvelles des parents de Jerphanion. Activités de Félicien Grousson, marchand de vins. Jerphanion rêve à l'art de vivre pratiqué par son compagnon de voyage. Première allusion à M. Pouzols-Desaugues.

Jerphanion prononce un grand discours au banquet de l'Amicale des Instituteurs de la Haute-Loire : Pourquoi je me suis mis à faire de la politique. Evocation du Laulerque des années 1910 : « Le seul problème est d'empêcher la guerre ». Ce qui compte, c'est l'ordre d'urgence. Laulerque a toujours raison. Examen du Traité de Paix. La grande faute de l'Amérique. Les procédés de l'Angleterre. La démocratie, c'est aussi la possibilité pour tous de s'intéresser à la politique extérieure. Allusions aux préoccupations plus modestes de ses électeurs. L'expérience de la Russie. La France n'a pas pu faire l'économie d'une guerre ; elle doit faire l'économie d'une révolution. Bonne volonté et sagesse du parti radical-socialiste. L'affaire de la Ruhr. Le rôle de la France.

Jerphanion est reçu par M. Pouzols-Desaugues et admire les vues qu'il aperçoit du cabinet de travail de son hôte. Celui-ci exprime ses opinions sur la politique étrangère. Ils déjeunent en compagnie de Mme Pouzols-Desaugues. Le Traité de Paix comme l'aurait fait l'ancien diplomate. Jerphanion sent naître une étrange et frêle sympathie entre lui et son hôte. Celui-ci évoque rapidement les crimes supposés de Vaurevauzes. – Dans la voiture de Grousson, Jerphanion ressent un curieux bien-être. Pourquoi il y a dans le Velay des catholiques et des protestants. D'une longue conversation surgit une image fort raisonnable et ingénieuse des crimes de Vaurevauzes.

Jerphanion écrit à Odette : la question des co-listiers ; comment il voit son rôle futur de représentant du peuple ; du problème de Jean-Pierre, enfant unique et gâté, à celui de la peur de l'avenir dans le monde.

Dans la voiture de Grousson, on en arrive à l'étude détaillée des moyens d'exécution des crimes de Vaurevauzes. Grousson suggère une visite au curé de Saint-Front. Menu d'auberge. Le curé de Saint-Front, dans sa maison, éveille par sa pauvreté des scrupules de conscience chez Jerphanion. Le prêtre donne avec tranquillité son opinion sur la moralité de ses paroissiens ; mais il ne veut pas que la justice humaine soit dessaisie au profit de la justice divine. – Visite à Vaurevauzes : la belle veuve dans l'entrée du tunnel ; les trois femmes dans la grande salle sombre ; l'apparition du mâle ; il attribue les décès à l'insalubrité de la maison et réussit à jeter le doute dans l'esprit de Jerphanion qui, un peu déçu, se persuade toutefois que son amour-propre d'enquêteur bénévole sera sauvé.

Jerphanion parle à ses quarante électeurs de Saint-Front. L'histoire de Vaurevauzes s'entremêle aux phrases de son discours, et il se reproche son enfantillage. – Il reçoit la réponse d'Odette : ses conseils, ses sorties avec ses parents, son opinion sur les familles nombreuses, nouvelles de Jallez. – Second déjeuner de Jerphanion chez M. Pouzols-Desaugues, à qui il fait le rapport des conversations dans la voiture et de la visite à Vaurevauzes ; le gentilhomme s'indigne des accusations portées contre sa maison. Jerphanion conte l'histoire de la belle concierge et du propriétaire. La société cherche à punir les crimes connus, mais n'est pas avide de découvrir les crimes cachés.

Jallez, dans son bureau de la S. D. N. à la précieuse fenêtre, s'abandonne à une euphorie qu'il cherche à justifier par des raisons extérieures à lui-même. Lui aussi se reproche ses enfantillages. – Le docteur Viaur à Genève. Jallez cherche à le rencontrer, l'aborde. Changements physiques de Viaur ; son charme. Ils déjeunent à l'Hôtel des Bergues. Comment Viaur a découvert l'anaplastine ; amertume d'un homme comblé ; il envie ceux dont la réputation s'attache à ce qu'ils ont fait de plus important. La vérité sans patrie. Une lettre singulière.

Pouzols-Desaugues organise une rencontre entre le juge d'instruction Doublet et Jerphanion ; le magistrat se montre peu attiré par l'affaire de Vaurevauzes. – Jerphanion quitte le Puy : « assez joué ; plus de temps à perdre ». Plan d'action pour son retour à Paris.
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Les Travaux et les Joies

• Naissance de la bande

• Comparutions     
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Les travaux et les joies





I

Haverkamp veut refaire son décor


– Quelqu'un doit être arrivé » dit Haverkamp, d'un ton impatient, au secrétaire particulier qui entrait dans son « studio ». « Il me semble que j'ai entendu la sonnette il y a deux minutes.

– Oui ; c'est mon décorateur. Il est toujours exact. Je l'ai mis dans le salon.

– Et Turpin ? Pas encore là ?

– Non » dit le secrétaire en souriant d'un sourire précieux. « Je n'ai vu M. Turpin qu'une fois. Mais je n'ai pas l'impression que l'exactitude soit son fort.

– Il n'a pas téléphoné pour se décommander ?

– Pas à ma connaissance.

– C'est embêtant. Nous voilà déjà avec bientôt dix minutes de retard.

– Vous ne voulez pas causer avec mon décorateur en attendant ?

Haverkamp réfléchit, d'un air maussade :

– Non. Je ne veux pas avoir à recommencer mon histoire trente-six fois. Et puis, je vous l'ai dit, je prends les choses dans l'ordre hiérarchique. Pour moi, ce qui passe d'abord, c'est l'architecte. J'ai bien voulu recevoir votre décorateur en même temps pour vous faire plaisir, et parce que j'admets en effet que s'il a des idées à suggérer, il vaut mieux que ce soit tout de suite. S'ils discutent, je les écouterai ; je verrai s'ils peuvent coller ensemble… Ah ! tenez, un coup de sonnette. Cette fois-ci, ce doit être Turpin. Vous voyez qu'il n'est pas tellement en retard que ça.

Henry de Belleuse, le secrétaire, avec les grâces d'un attaché d'ambassade qui eût été spécialement musqué et fin danseur, fit entrer Raoul Turpin et le décorateur Serge Vazar.

Turpin n'avait en somme pas trop changé depuis les temps de la Celle-les-Eaux. Il avait pris un peu d'embonpoint. Mais cette chair de surplus s'était assez régulièrement répartie. Le visage en avait reçu une certaine bouffissure, qui le laissait très bien reconnaître. Turpin, contre tous les assauts de la mode, avait gardé sa barbe. Il s'ingéniait à la tailler très court. Les cheveux aussi étaient plus courts et surtout plus rares. Une large avenue de calvitie se laissait prévoir entre le front et le carrefour de la tonsure. Aux tempes et au-dessus des oreilles frisottaient des poils gris. La principale concession qu'il eût faite au goût de l'époque était de grosses lunettes d'écaille. Il était vêtu d'un complet de cheviote anglaise rousse, très bourrue. Au total, quelque chose d'ambigu, où le rapin d'autrefois se déguisait sans disparaître. Ou encore il faisait penser à ces hommes de Bourse qui fréquentent les peintres de Montparnasse.

Serge Vazar était un joli garçon, d'un peu plus de trente ans, svelte, souple, tout en balancements, le visage finement rasé et poudré, avec des cheveux noirs plaqués et lustrés, et de gros sourcils noirs, qui étaient le seul trait brutal de sa personne. Par ses mouvements flexueux, le caractère étudié de son sourire, le registre de sa voix, moins naturel que choisi, et les alanguissements chantants, suivis de bousculades, qu'il donnait aux mots (et de telle sorte qu'il fût difficile de dire s'il s'y mêlait un accent étranger), Serge Vazar avait un air de famille avec Henry de Belleuse.

Turpin les considérait l'un et l'autre, et leur double présence dans le studio du robuste Haverkamp, en ouvrant de grands yeux qui riaient presque sous les lunettes d'écaille.

Quand tout le monde fut assis, Haverkamp, sans perdre une minute à des propos vainement préparatoires, déclara :

– Je vous ai convoqués, messieurs, parce que j'ai certains projets. Toi, Turpin, tu es un vieil ami ; tu es habitué à mes façons. Vous, monsieur… Vazar, je n'avais pas l'avantage de vous connaître… De nom, si, plus ou moins. C'est Belleuse qui m'a parlé de vous, en termes très flatteurs… Bon… » Il continuait de s'adresser plus particulièrement à Vazar : « Vous comprenez, une réunion comme celle-ci ne va nous engager ni les uns ni les autres. Nous allons échanger quelques vues. Ensuite, nous réfléchirons, chacun de notre côté… pas trop longtemps, parce que si nous devons travailler ensemble, je suis pour les démarrages rapides. Turpin me connaît. Je me décide vite. Mais j'ai horreur qu'ensuite on me fasse droguer. Si nous nous mettons d'accord sur le principe de la chose, il faudra que les études commencent immédiatement et marchent à fond de train. Au cas où vous seriez pris en ce moment l'un ou l'autre, et pour une certaine durée, il vaudrait mieux me le dire… (Cela aussi, bien que semblant s'adresser aux deux, était surtout destiné au nouveau venu.)

Turpin fut pourtant le premier à répondre. Il exposa, avec un calme gouailleur, qu'il avait naturellement divers travaux en cours. Haverkamp devait bien s'en douter. Et c'était heureux pour lui, Turpin, qui commençait à se faire trop délicat de santé pour coucher sous les ponts. Mais il avait des collaborateurs parfaitement capables de suivre ces travaux, sous réserve de lui en rendre compte. Et par chance, à ce moment précis, il n'avait aucune grosse affaire à étudier. Bien entendu, cela pouvait avoir changé dans trois semaines.

Serge Vazar recourut à une alternance de mots en points d'orgue et de morceaux de phrases en doubles-croches pour dire qu'il venait d'avoir plusieurs commandes ; mais que d'abord, Dieu merci, deux ou trois d'entre elles émanaient de ces personnes de la vieille aristocratie, tâtillonnes et peu pressées, qui demandent à tout bout de champ qu'on modifie ceci ou cela, mais à qui en revanche il est facile de faire accepter des délais sans même qu'elles s'en doutent. Bref, dès le signal donné, il était à même de travailler d'arrache-pied à un projet dont l'importance justifierait un tour de faveur.

– Parfait ! » dit gaillardement Haverkamp. « J'ai justement des intentions grandioses. J'en ai assez de vivre en camp volant… enfin dans des conditions qui ne sont pas dignes de moi. Remarque, mon cher Turpin, ce studio où nous sommes, et que tu m'as construit il y a déjà, ma foi, près de trois ans, était pour l'époque quelque chose de très gentil. Mais les deux salons et la salle à manger, s'il n'y avait pas aux murs mes Modigliani et mes Vlaminck, auraient l'air d'avoir été faits pour ma vieille tante. La chambre à coucher, mon Dieu, ça pourrait encore aller, quoique… Ne me dis pas que je n'ai qu'à faire transformer l'appartement. Non. Tout ça est ridiculement petit. Je n'arrive pas à accrocher le tiers de mes toiles. Et puis je ne vais pas m'amuser à dépenser trois cents billets pour faire un jour cadeau de l'installation – ou du plus clair de l'installation – à mon propriétaire. Non. Je veux me sentir chez moi. Je veux aussi, du moment que je m'en impose le tracas, avec les pertes de temps inévitables, le faire une bonne fois et en voyant large… Donc, mon idée, c'est d'avoir mon hôtel à Paris, et mon château à la campagne. Je dis : avoir, je ne dis pas nécessairement : construire. Je n'écarte aucune solution d'avance. Et l'objet de cette première réunion, à mes yeux, ce devrait être cela : déterminer de quel côté on s'oriente, dans un cas et dans l'autre. Je répète que je n'ai pas de parti pris.

Ça m'étonnerait tout de même bien, te connaissant comme je te connais » dit Turpin de sa voix rigolarde, « que tu y aies pensé comme ça dans le vague. C'est pas ton genre. Tu as sûrement déjà un avis.

– Remarquez » reprit Haverkamp en renversant le buste, « j'en aurais le droit. Je n'ai pas à te rappeler à toi, Turpin, que j'ai eu jadis une certaine compétence en matière immobilière, et que c'était à moi qu'on venait demander des avis pareils… Oui, j'ai déjà un peu réfléchi ; et sans chercher le moins du monde à vous influencer, je veux bien vous dire comment je serais disposé personnellement à voir les choses… Ça ne vous empêchera pas de me fournir ensuite vos arguments.. L'hôtel à Paris… oui… Racheter un des beaux vieux hôtels, d'une bonne époque, déjà existants ; y faire toutes les transformations nécessaires pour que ça devienne confortable et adapté à la vie moderne, tout en restant dans le style… décorer ça et meubler ça ensuite, n'est-ce pas, monsieur… heu… monsieur Vazar… ça ne me paraît pas d'une difficulté à donner le vertige. Mais voilà, les hôtels de la bonne époque sont dans des quartiers où j'aime me promener à l'occasion, mais que j'aurais horreur d'habiter. Ni air ni lumière, circulation difficile, entourage mesquin ou crasseux. Vous me direz : l'île Saint-Louis. Mais quel choix d'hôtels avez-vous dans l'île Saint-Louis ? Et sur les deux ou trois, peut-être, quelle chance qu'il y en ait un à vendre ? Puis, c'est au bout du monde. Moi, mes affaires sont entre l'Etoile et la Bourse. Je veux pouvoir déjeuner chez moi quand ça me plaît. N'insistons pas. Dans les quartiers possibles, que ce soit la plaine Monceau ou Passy, tout ce qui existe est d'une mauvaise époque. Regardez, même cette avenue-ci. Je ne vais pas gâcher un million à retaper une ordure qui sentira toujours son financier du Second Empire ou sa grande cocotte du temps de Félix Faure. Bref, jusqu'à nouvel ordre, je penche à Paris pour du neuf, du tout à fait neuf et up to date, dans un endroit choisi. Pour le château, c'est différent. Il y a dans toutes sortes d'endroits des morceaux magnifiques, et des meilleures époques ; qui s'achètent souvent pour le prix d'une villa de banlieue. Grosses réparations à faire, c'est entendu. Appareillage moderne à installer. Ensuite, la question du décor : égayer et rajeunir sans perdre le caractère. Avec du goût, et des gens compétents, on arrive à des miracles. Tenez, j'ai chassé au début de l'automne chez le duc de Prasles, en Anjou. Le château est une superbe bâtisse du seizième. La duchesse, qui est une femme d'une simplicité charmante, encore toute jeune d'ailleurs, voyant que ça m'intéressait, m'a expliqué qu'au moment de leur mariage, un peu avant la guerre, ils avaient pris le château dans l'état où le leur laissaient les parents du duc, c'est-à-dire : assez bien entretenu du côté maçonnerie et couverture ; mais deux salles de bains vétustes, où l'eau n'arrivait pas la moitié du temps faute de pression ; un calorifère démodé, une installation électrique lamentable ; et surtout des couleurs sinistres et encrassées sur tous les murs, et un mobilier d'entre 1850 et 1880, qui correspondait exactement en plus riche à ce qu'on trouve encore chez les petits bourgeois de province et les concierges. Quelques belles pièces anciennes perdues là-dedans, oui, entre les cache-pots, les tabourets de tapisserie et les doubles-rideaux que vous supposez, me disait la duchesse, ne s'apercevaient même plus. Eh bien ! je voudrais que vous voyiez ce qu'elle a réussi à faire de ça, avec une somme relativement très petite qu'elle s'est fait donner l'autre année par son mari. Elle m'a parlé de cent cinquante mille francs ! Il lui a fallu déjà en consacrer une bonne partie aux installations de chauffage, d'électricité, de plomberie. Pour le reste, elle s'est débarrassée de toutes les horreurs. Elle a gardé les quelques bonnes choses. Elle a acheté un certain nombre, vous savez, de ces meubles qu'on se procure encore dans les ventes de province, entre cinq cents et deux mille francs, qui ne sont pas de tout premier ordre, pas signés, mais à part ça irréprochables, et qui, une fois placés dans un cadre majestueux, ont très grand air. Mais son coup de génie, ce sont les peintures. Elle a eu l'idée d'adopter, du haut en bas des murs, un blanc à peine crémé, à surface rugueuse, et pour les solives et les corniches, un grenat foncé. Vous n'imaginez pas l'effet d'immensité que donnent ces grands murs blancs, la lumière excitante qui règne dans les pièces, et comme les meubles, en petit nombre, et assez petits, au lieu d'être écrasés, ressortent, prennent une valeur d'objets rares… Et quelques glaces anciennes, quelques bois dorés sur ce blanc… La duchesse m'a dit que c'était un voyage en Espagne qui lui avait suggéré ça. Je sais bien que les experts… les gens qui conçoivent tout comme une reconstitution de musée, pousseraient des cris. Ils diraient que c'est un massacre ; qu'à l'époque il n'y a jamais eu des tons comme ça… Mais sous François Ier, il n'y avait pas non plus de jolis bahuts Régence. Moi, je vous affirme qu'en entrant dans ces hautes pièces du rez-de-chaussée, la galerie avec son escalier, les deux salons, la salle à manger, un homme qui a du goût, et pas de préjugés, reçoit un coup dans l'estomac. Et le plus extraordinaire, c'est à quel point ça fait artiste, et moderne. Oui, moderne. Expliquez-moi ça. Tous les détails sont anciens… Même les couleurs… quoi !… du blanc à peine crémé et du grenat foncé, c'est vieux comme le monde. Eh bien ! quand vous mettez le pied là-dedans, vous vous sentez dans une ambiance jeune, absolument actuelle, et de plus réussie… La duchesse n'a pu arranger encore que celles des pièces d'en bas que j'ai dites, et au premier étage, deux chambres et une salle de bains. Elle m'a dit en riant : « Je m'occuperai du reste, quand vous aurez fait gagner un peu d'argent à mon mari. » Je lui ai répondu sur le même ton que, dans les prochaines affaires où j'intéresserai le duc, je spécifierais que vingt pour cent du bénéfice doit aller à la caisse particulière de la duchesse… Je vous ai cité cet exemple parce que je le trouve instructif. Multipliez par cinq, ou par huit, le budget de la duchesse, vous vous représentez ce qu'on pourrait obtenir ? Mais, je vous ai peut-être scandalisé, monsieur Vazar. Vous êtes peut-être en train de vous dire que la duchesse et moi nous avons des goûts de sauvages ?

– Pas du tout ! Pas du tout ! » répondit Serge Vazar avec un extrême empressement. « Je me faisais juste la réflexion contraire. L'impression que vous avez eue prouve une sensibilité très vive, et personnelle. Et la duchesse de Prasles a montré tout simplement qu'elle avait un instinct inné de décorateur. Quand vous me ferez l'honneur de visiter mon studio, je vous montrerai les dessins, les maquettes, de certaines installations que j'ai réalisées, dans le cadre d'une architecture d'époque. Vous verrez quel parti j'ai essayé de tirer, moi aussi, de grandes surfaces blanches, et de quelques meubles et objets anciens, ponctuant ces surfaces, meubles et objets très librement rassemblés, je veux dire bien moins en raison de leur parenté d'origine que de leurs affinités plastiques. Il m'est même arrivé de faire sauter des boiseries d'époque, sans intérêt, pour me procurer des espaces nus. » Serge Vazar avait de jolis gestes de la main à plat, tandis que sa voix restait paradoxalement sinueuse. « Et la sensation de moderne que vous avez eue se justifie très bien. Elle est due à cette pureté des surfaces, à leur dépouillement, à la franchise des tons, à la vigueur des contrastes, à l'absence de remplissage et de demi-teintes, aux valeurs géométriques de position et de forme, que prennent forcément des objets raréfiés, se détachant sur de grands plans de lumière abstraite. Au fond, nous recherchons les mêmes effets, nous jouons la même gamme, quels que soient les éléments dont nous disposions. Je vais même vous faire un aveu, pendant que M. Turpin ne m'écoute pas. Décorer en pur moderne un édifice purement moderne, c'est presque trop facile. On fait trop ce qu'on veut. Il est plus excitant, en un sens, d'obtenir une atmosphère moderne avec des éléments anciens, dont nous acceptons la forme sans l'avoir dessinée, et dans un cadre ancien qu'on nous impose. Aussi, pour ma part, bien loin de désapprouver votre idée quant au château, je serais tout prêt à traiter dans le même esprit un bon vieil hôtel de la rue de Bourgogne. Et je crois qu'au point de vue lumière et gaieté, vous auriez finalement d'heureuses surprises. Mais », ajouta-t-il avec un sourire de bonne compagnie, « je ne veux pas être mauvais camarade. Je conçois qu'il ne soit pas affolant d'intérêt pour un architecte d'avoir quelques cloisons à abattre dans une vieille bâtisse. Et ce n'est pas moi qui vous détournerai de construire, puisque par chance vous en avez envie.

Haverkamp, malgré l'entraînement que lui avait donné à cet égard son secrétaire particulier Henry de Belleuse, avait beaucoup de peine à se faire aux façons d'un Serge Vazar. Il était pris entre une envie de rire, une répugnance et une intimidation, toutes trois fort légères, de l'ordre du chatouillement. D'autre part, il ne pouvait se défendre de trouver le personnage infiniment raisonnable, sous sa faloterie, ni d'être flatté des compliments qu'il venait d'en recevoir. Il se tourna vers Turpin :

– Alors, mon cher, tu ne dis rien ? tu boudes ?

– Oh ! moi, tu sais, quand les décorateurs commencent à faire leurs discours, je n'ai plus qu'à me taire. Ces gars-là sont trop forts pour moi.

Ce qui était d'une mauvaise foi criante. Haverkamp avait encore dans l'oreille des discours de Turpin, aux temps héroïques de la Celle-les-Eaux, que leur accent faubourien n'empêchait pas d'être beaucoup plus époustoufleurs que ceux de Serge Vazar.

Haverkamp s'écria :

– Allons, mon vieux Turpin, ne nous fais pas une scène de jalousie. Tu m'en veux d'avoir convoqué monsieur dès cette première conférence…

– Mais non ! Mais non !

– Mais si ! Mais si ! Tu te dis que tu étais très capable de régler toutes les questions d'ensemble avec moi, y compris celles de décoration, et qu'ensuite, pour le détail, nous aurions pu nous adresser à un décorateur exécutant, désigné par toi… Permets !… Je n'oublie pas un instant que c'est toi qui m'as dessiné ce studio, où nous sommes…

– Je crois me rappeler aussi que j'ai terminé il y a deux mois une boîte de nuit dont tout Paris a dit que c'était le chef-d'œuvre du genre.

– Tu vas réclamer aussi la fourniture des meubles et la pose des rideaux ?

– Pourquoi pas ? La demeure est une unité organique. Le décor et le mobilier doivent s'y former par sécrétion interne. Je te fous mon billet qu'ils se plaqueront sur mes murs comme de la roupie de singe, s'ils ne sont pas la cristallisation ultime de l'idée-mère.

– Allons ! Allons ! C'est toi maintenant qui nous en fais, des discours ! Moi, je suis plus simple que ça. Je me dis que les décorateurs doivent tout de même servir à quelque chose ; parce qu'il y a trente ans il y avait déjà des architectes, et ils se fichaient si totalement de la cristallisation ultime de l'idée-mère, qu'une fois leur travail à eux fini, ils laissaient leurs clients peindre les murs avec du jus de cabinets, se meubler comme des cochons, et passer leurs commandes à des tapissiers qui avaient autant de sens artistique qu'un fabricant de pantoufles. C'est depuis qu'il y a des décorateurs qu'on commence à voir des intérieurs convenables, même chez des gens qui n'ont pas de goût personnel… Je suis le premier à proclamer que c'est l'architecte qui est le capitaine du bateau. Mais pourquoi voudrait-il mieux connaître les machines que le mécanicien ? En tout cas je ne regrette pas du tout d'avoir provoqué cette réunion. Ce que nous avons déjà dit, monsieur et moi, me prouve que selon l'idée qu'on se fait à l'avance des possibilités de décoration, on peut être amené à envisager, pour la question de la bâtisse, des solutions toutes différentes. Est-ce que je me trompe, monsieur Vazar ?

– Pas du tout, monsieur. C'est absolument de cette façon que je vois les choses.

Henry de Belleuse fit observer, d'une voix aussi élaborée que celle de Serge Vazar, mais plus égale dans son rythme, que le but d'une habitation étant d'être habitée, c'était l'intérieur achevé, tel qu'il se présenterait pour l'habitant, qui était la fin vers laquelle devait tendre tout le reste. Mais personne ne parut considérer l'intervention de M. de Belleuse comme nécessaire ni décisive.

– Il s'agit donc », s'écria jovialement Haverkamp, « non pas de s'offrir des piques d'amour-propre, mais de confronter des points de vue, et si ça colle, de marcher ensuite la main dans la main. Turpin, ne fais pas le mauvais coucheur. On t'écoute.

Turpin prit une voix dégoûtée :

– Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Moi, je n'ai rien du lèche-cul. Je trouve que si des gens comme toi, patron, quand ils ont envie d'un château, ne se font pas bâtir un château, c'est triste.

Comme il était loin d'être maladroit, il avait su glisser dans sa dernière phrase une nuance déférente et affectueuse. Il continua :

– Que des fauchés de l'aristocratie rafistolent de vieilles baraques qu'ils tiennent de famille, je comprends. Mais un animateur, un créateur comme toi ? » Il soupira : « Enfin ! Je suis capable comme un autre de faire joujou avec un château Renaissance, et de t'y fourrer des salles de bains et des bidets mécaniques à donner des regrets à François Ier.

– Et tu es bien d'avis aussi qu'on peut, sans gâcher le style, faire de l'intérieur quelque chose de gai et de vivant ?

– On peut tout. Si monsieur », il désigna Vazar d'un mouvement de tête, « a un grand vase chinois à placer quelque part, je mettrai une niche par derrière, et par devant je percerai une enfilade de portes qui feront glousser les dames : « Ce que ces gens de la Renaissance avaient l'œil pour les perspectives grandioses ! » Je ferai courir des gorges lumineuses sous les plafonds. J'éclairerai la façade, de nuit, avec des projecteurs. Si tu as une chapelle, je mettrai un haut-parleur de phono dans le bénitier, et il chantera de l'Erik Satie quand on poussera la porte… Je suis moderne, vous savez.

Haverkamp rit de bon cœur. Serge Vazar voulut bien rire. Henry de Belleuse sourit.

– Je vois que ça s'arrangera » dit Haverkamp. « Parlons un peu de l'hôtel. Là, mon cher, tu n'as plus à te plaindre, puisque mon idée, c'est de faire bâtir.

– Tu as pensé à des dimensions ?

– Pas précisément. Je veux quelque chose d'assez spacieux… disons trois ou quatre fois, au moins, l'espace habitable de cet appartement. De belles pièces de réception, occupant par exemple un rez-de-chaussée surélevé. Pas trop d'étages. Un garage pour trois voitures. Un jardin.

– Et tu vois ça assez moderne ? ou carrément moderne ?

– Carrément moderne ! » dit Haverkamp d'un élan. Puis il eut un repentir : « Mais d'un moderne qui n'ait pas l'air d'une blague et qui dans dix ans ne soit pas ridiculement démodé.

Turpin secoua la tête, et de sa voix la plus traînante :

– Tu me fais penser à une crémière, chez qui je mangeais quelquefois quand j'étais aux Beaux-Arts, et qui me disait : « Moi, m'sieu Turpin, j'aime les artistes. C'est eux que j'préfère comme clientèle, mais il faut qu'ils m'payent recta. » Bon !… En d'autres termes, ce que tu veux, c'est une production dernier cri, qui soit déjà en même temps un petit chef-d'œuvre classique. Compris. On fera des recommandations spéciales à la cuisine… Tu as un terrain ?

– Je possède encore plusieurs bouts de terrain à Paris, qui me sont restés par hasard. Ça m'étonnerait qu'il y en ait qui convienne. Je dois avoir la liste et les plans quelque part. Belleuse te cherchera ça. De toute façon, ne te tourmente pas. Le terrain, on se le procurera.

– Ici, je me permets de tiquer. Je ne sais pas si monsieur est capable de te faire la maquette d'une décoration sans savoir entre quels murs il la logera. Mais moi je ne puis penser à une bâtisse que si je connais mon terrain. » Il prévint une interruption. « Entendu ! entendu ! Je peux faire de la confection, et te présenter des modèles : cottage pour famille nombreuse, à 85.000, facilités de paiement ; gentil hôtel particulier, type Neuilly, à 250.000 ; hôtel de classe, type Passy, à 783.902 francs… et ainsi de suite… terrain fourni par le client… Je ne pense pas que ce soit ce que tu souhaites ?

– Evidemment non ; mais…

– Non, patron. À Paris surtout, la première chose, c'est d'avoir le terrain. Je ne parle pas seulement de la forme, qui déjà nous interdit certains plans, et nous en impose d'autres. Mais la situation ? l'entourage ? L'architecte qui se fiche de savoir s'il a ou non pour voisin un immeuble de sept étages, si sa rue est étroite ou large, s'il regarde l'ouest ou le nord, s'il a vue ou non d'un côté sur une place, sur des jardins… est un pignouf de la dernière catégorie.

– Mais alors » dit Haverkamp un peu déçu, « nous voilà bloqués. Moi je me figurais qu'en attendant que nous ayons trouvé un terrain, tu allais pouvoir me faire des études préparatoires… quitte à modifier ensuite ?… Et même » reprit-il avec plus de fermeté, « cet avant-projet nous aurait guidés dans le choix du terrain. » Son assurance monta encore d'un cran. « Tu sais, moi, quand je me suis mis dans la tête d'avoir une chose, je m'arrange pour l'obtenir. Je ne marchande pas quant aux moyens. Si le seul emplacement qui nous plaise est déjà occupé, j'achète la baraque, et je fais démolir.

– À condition que tu n'aies pas des locataires protégés par la loi, ou des commerçants avec des baux de trente ans.

– Bien sûr. Et de toute façon, ça nous mettrait terriblement en retard. Ce que je veux dire » conclut Haverkamp avec magnificence, « c'est que tu ne dois pas entrer dans ce travail en serrant le ventre et en ne pensant qu'aux difficultés. Je veux du diable au corps ; et que tout marche de front. Tu te rappelles, mon petit Turpin, quand tu te moquais de moi à la Celle ?…

– Je ne me suis jamais moqué de toi, patron.

– Si, si, tu me trouvais rigolo, parce que je convoquais les terrassiers, les démolisseurs et les maçons à quatre ou cinq jours d'intervalle. Qui est-ce qui avait raison ? Allons, mon petit, ne me fais pas de la grève perlée. Toi et moi, nous allons prendre rendez-vous pour demain soir. Cet après-midi, j'envoie Belleuse à mon ancienne agence, où j'ai gardé des intérêts. Ils me fourniront toute leur liste de terrains disponibles dans les quartiers de l'Ouest, d'une taille convenable. Je leur dirai aussi de se mettre en rapport avec des confrères. Bref, demain soir j'arrive avec tout ça, outre la liste des parcelles que je possède. Nous examinons. Nous pointons ce qui nous intéresse. Après-demain matin, je te prends dans ma voiture, et en deux heures de tournée nous savons si l'un ou l'autre des emplacements peut faire l'affaire, ou s'il faut continuer la recherche. Monsieur Vazar, si ça vous amuse, vous pourrez nous accompagner.

Turpin fit une légère grimace. Vazar répondit :

– Ce serait bien volontiers. Mais je ne crois vraiment pas qu'à ce stade je puisse donner un avis qui ait une valeur technique. Ce serait une opinion purement personnelle.

– Enfin, vous ferez comme vous voudrez. Belleuse vous téléphonera. D'ici là, Turpin, jette-moi sur le papier deux ou trois petits bouts de croquis…

– Comment, d'ici là ? d'ici quand ?

– D'ici après-demain matin. Je parle de ces croquis, que tu es capable de faire en cinq minutes. Des silhouettes. De quoi me donner une idée des deux ou trois types d'hôtels auxquels tu penserais… L'allure générale, la touche. Nous les regarderons dans la voiture. Quand je serai en face d'un terrain, ça m'aidera beaucoup à me prononcer.

– Mais tu es terrible, patron » s'écria Turpin, « ce n'est plus du travail, ça… c'est…

– C'est de la vie. Je ne sais pas comment fonctionne ta cervelle. Mais moi, quand je traite un problème, ça ne me gêne pas de l'attaquer de plusieurs côtés à la fois. Au contraire, ça m'excite. Je n'ai rien de commun avec la bureaucratie. Je n'attends pas que le premier bureau ait terminé son étude pour passer le dossier au bureau 2. Tenez, je lis les choses qui se publient sur l'aménagement de la ceinture de Paris et de l'ancienne ligne des forts. C'est à pleurer. On sent tellement bien que ça les amuse de fignoler des plans, et de les discutailler, et de les recommencer ; mais qu'ils n'ont aucune impatience dans les tripes. Je vous parie que dans dix ans il n'y aura pratiquement rien de fait ; et que grâce à leurs lenteurs, ils auront laissé se créer des situations irréparables : des lotissements de cabanes à lapins, des accaparements par des bandes noires. Je voudrais qu'ils me confient ça, avec des pouvoirs discrétionnaires. Vous verriez sur quel rythme je lancerais la musique. Bref, ne me raconte pas que tes trois croquis te donneront une méningite… Si M. Vazar vient nous rejoindre, il les regardera aussi. Et de son côté, je lui demande de me préparer quelques petits dessins, avec de la couleur, disons pour le milieu de la semaine prochaine. Une idée de salle à manger, une de grand salon, une de fumoir, par exemple.

– Mais patron ! » fit Turpin d'un ton de gouaille gémissante, « ça ne tient pas debout. Où est-ce qu'il les verra, son salon, sa salle à manger ? Dans la lune ? Tant que je ne peux pas lui passer mon projet à moi, bien établi, il nagera éperdument. Il perdra son temps pour te faire plaisir.

Haverkamp allait riposter. Mais Serge Vazar se hâta d'intervenir, avec une sorte d'autorité courtoise. Entre temps, son débit était devenu beaucoup plus uniforme ; ce qui laissait penser que dans ses caracolades du début, il y avait une manœuvre d'entrée en scène – ou peut-être, sait-on jamais ? une forme de timidité.

– Permettez » dit-il. « Le point de vue de M. Haverkamp ne m'échappe nullement. Il ne s'agit pas de nous engager sur quelque chose de définitif. Mais nos esprits, aux uns et aux autres, ont besoin de travailler, et de travailler vite. Les petits croquis, que je dessinerai en effet pour le milieu de la semaine prochaine, vaudront ce qu'ils vaudront. Mais ils seront pour M. Haverkamp une occasion de réagir, de marquer des préférences, peut-être de me fournir des indications précieuses. Ce sera beaucoup plus instructif que n'importe quel entretien. Certes, je pourrais me contenter de lui montrer d'anciennes maquettes. Mais d'abord notre art évolue chaque jour. J'entends que chacune de mes créations marque un pas sur les précédentes. Je ne lance pas des modèles en série. Ce que je ferai pour l'hôtel de M. Haverkamp sera quelque chose que je n'aurais pas fait il y a un an… et j'ajoute, que je ne ferais pour personne d'autre… Vous allez peut-être trouver ma conception bien prétentieuse. Mais je tâche de mettre dans mon travail une part de psychologie ; à ce point que je me sens comme paralysé quand j'ai à travailler pour une personne que je ne connais pas, ou que je n'ai fait qu'apercevoir entre deux portes.

Il continua en s'adressant directement à Haverkamp :

– Je suis sûr, monsieur, que vous me comprenez si je vous dis qu'ayant à décorer et à meubler l'hôtel d'une ex-jolie fille qui a fait sa carrière au music-hall et sa fortune aux alentours, je ne suis pas du tout dans le même état d'esprit et d'imagination, que si j'ai à créer le cadre de vie quotidienne d'un grand avocat, ou d'un écrivain célèbre.

– Ça me paraît on ne peut plus rationnel » déclara Haverkamp, qui n'avait cessé de donner à Vazar des signes d'approbation flattée.

– Je ne me vante pas certes, monsieur, de vous connaître déjà » continua l'autre. « Mais je crois être assez intuitif ; et ces premiers contacts que j'ai l'honneur d'avoir avec vous, joints aux indiscrétions de la renommée, à ce que je puis savoir de vos activités, me guideront dans mes ébauches. Et s'il n'en reste rien dans le projet définitif ? Peu importe. Du temps perdu ? Oh ! si peu… Et je ne pense pas qu'il soit perdu.

Haverkamp ne cachait pas la satisfaction que lui procurait une telle harmonie, si imprévue et si marquée, entre le précieux Serge Vazar et lui-même. Il s'avisait aussi de la mine boudeuse et jalouse derrière laquelle se retranchait Turpin.

– Vous verrez » dit-il allégrement, « que tout cela va se goupiller très bien… Dans moins de huit jours, notre projet d'hôtel aura fait des pas de géant… Attendez… Belleuse et moi, sans préjudice de notre histoire de terrain, nous allons ces jours-ci faire des sondages accélérés, dans un certain nombre d'agences, de Paris et de province, susceptibles d'avoir des châteaux à vendre. À la fin de la semaine prochaine, je vous emmène tous les trois. Oui, en guise de week-end. Nous partirons samedi matin, et nous serons rentrés lundi à midi. Mon auto est capable de nous faire faire, visites comprises, et sans fatigue, sept ou huit cents kilomètres dans ce laps de temps. Plus qu'il ne nous en faudra ; car la région qui m'intéresse se tient dans le quadrilatère Paris, Deauville, Saumur, Montargis ; et les quelques vraies occasions qu'on nous indiquera ne seront pas situées comme par un fait exprès aux quatre coins du quadrilatère. Avec un peu de chance, nous aurons notre château le dimanche soir.

– Mais moi je ne pourrai pas ! » s'écria Turpin, toujours grognon. « Le samedi, j'ai des rendez-vous d'entrepreneurs sur mes chantiers. Le dimanche, je suis invité par des amis à la campagne.

Haverkamp se leva, et alla lui taper l'épaule.

– Allons, allons ! tu feras croire à M. Vazar, qui ne te connaît pas, que tu es un mauvais coucheur. Moi qui te connais, je sais que ce n'est pas vrai. Tu convoqueras tes entrepreneurs pour le vendredi soir. J'ai l'habitude de ces loustics-là. Ils n'en sont pas à un changement près dans leur programme… Tu diras à tes amis : « Je suis réquisitionné par cette brute d'Haverkamp. Ça m'embête terriblement. Mais je ne peux rien lui refuser. » Nous aurons quatre repas à prendre ensemble. Je te promets que nous les prendrons dans les quatre meilleures auberges que nous trouverons sur le parcours. C'est toi qui les choisiras. Tu choisiras aussi les vins.







II

Henry de Belleuse reçoit une leçon


Quand les deux visiteurs furent sortis, Belleuse dit à Haverkamp :

– Il est bien, n'est-ce pas, mon décorateur ?

– Oh ! très bien. Naturellement, je l'attends à l'œuvre. Et il est un peu maniéré pour mon goût. Mais c'est peut-être le métier qui veut ça. Au total, l'impression est bonne.

Belleuse savoura le compliment comme s'il lui était destiné. Puis il risqua :

– En revanche, j'ai trouvé Turpin bien agaçant.

Sans relever le propos, Haverkamp fit une petite grimace. Belleuse reprit, avec un peu plus de précaution :

– Bien entendu, je le connais à peine… Je suis persuadé qu'il a fait dans le passé des choses très remarquables… Ce que je me demande, c'est s'il n'est pas maintenant un rien… aigri.

– Et pourquoi ça ? » fit le patron assez vivement.

– Je ne sais … Sa situation actuelle n'est pas de tout, tout premier plan. Même cette histoire de boîte de nuit, dont il affecte d'être si fier… Moi j'imagine qu'un architecte très arrivé, qui n'aurait qu'à choisir entre les commandes, ne risquerait pas son nom dans de pareilles aventures… J'ai entendu dire… Enfin, je ne veux pas vous détourner de lui. Mais mon avis, c'est que vous auriez trouvé facilement quelqu'un de plus vraiment à la page, dont la signature serait plus cotée…

Haverkamp fronça les sourcils :

– Je vais vous expliquer une chose, mon garçon. Moi d'abord, je suis fidèle aux gens, quand ils n'ont pas démérité de ma confiance. Vous voyez ce portrait ici, sur ce rayon de livres ? Je ne vous ai jamais dit qui c'était. Vous vous êtes peut-être figuré qu'il s'agissait d'un jeune cousin à moi, ou d'un neveu. Non. C'était un bon petit gars qui s'appelait Wazemmes, Félix Wazemmes. Il a travaillé avec moi, dans mes commencements. Je le payais peu, et je l'engueulais encore assez souvent. Il était débrouillard, et il ne m'a jamais fait de vraies mistoufles. Je l'aimais bien. Je crois qu'il m'aimait aussi. Je ne l'aurais jamais lâché ; sauf s'il avait commis des fautes graves. Il est probable qu'il serait en ce moment l'un de mes principaux collaborateurs. Peut-être le principal… Mais voilà, il est parti pour la guerre, et il s'est fait tuer sur le front de Verdun, au Mort-Homme, le 9 avril 1916, en braillant la Marseillaise avec ses camarades qu'il menait au feu – il était caporal – pendant que nous autres… je parle pour moi… oui, pendant que nous autres nous faisions du bizeness et nous gagnions de l'argent. Chaque année, le 9 avril, j'envoie un petit cadeau à son vieux brave homme d'oncle, le père Miraud, un ouvrier, avec un mot écrit de ma main – je ne le dicte pas à un secrétaire – en le priant d'aller mettre des fleurs au monument commémoratif du cimetière Saint-Ouen, à l'intention de notre petit Wazemmes. Sa tombe est quelque part, aux environs de Verdun, sous une croix de bois… Turpin… oui, Turpin, je l'ai soutenu… Je lui ai donné jadis une grosse commande, la plus grosse de loin qu'il eût jamais eue, à une époque où lui et moi nous étions des débutants qui avions surtout pour nous notre audace et notre bonne humeur. Je l'ai aidé à partir. Il n'aurait probablement pas obtenu la moitié, le tiers, des travaux qu'on lui a confiés depuis, s'il n'avait pas pu dire : « J'ai construit la Celle-les-Eaux. » Vous m'insinuez que des gens le débinent… qu'il a des confrères, maintenant, qui sont plus à la mode que lui ? Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Je vais l'obliger à me faire un hôtel épatant, où tout Paris défilera. Je le remettrai à la mode… » Haverkamp était debout, la tête un peu renversée et inclinée, son grand nez braqué en avant. Il frappa sa table du plat de la main : « Turpin, je vais vous dire, moi : c'est un chic type. Il nous a un peu emmerdés tout à l'heure. Mais il a passé des nuits pour moi sur sa planche, parce que j'étais pressé. Il ne m'a pas joué de tours. Et quand il m'arrivait d'avoir le cafard sans le montrer, il m'a retapé plus d'une fois avec son bagout magnifique. Car c'est un bon compagnon, vous savez, et qui rit bien, et qui boit bien. Entre nous, dans notre vadrouille de dimanche en huit, je compte plus sur lui que sur votre décorateur pour animer la partie. Je vais vous dire encore une chose : si le malheur avait voulu que mes affaires ratent, et que j'en sois à traîner sur le pavé de Paris, je sais que je pourrais aller me présenter chez Turpin. Il ne m'appellerait peut-être pas « patron ». Mais il me dirait : « Mon vieux, ne t'en fais pas. On va s'occuper de toi. Je veux bien qu'on me traite de cocu si je ne t'ai pas trouvé une situation dans huit jours. Pour commencer, nous allons déjeuner ensemble dans une boîte dont je tutoie le propriétaire. » Et la situation, il me la trouverait – ce serait gérant d'hôtel, contrôleur de théâtre, inspecteur de grand magasin… – mais il me la trouverait, parce qu'il connaît tout le monde, qu'il est aimé de tout le monde, quoi qu'on vous ait raconté, et que, lorsqu'il veut rendre service à un ami, il donne vingt coups de téléphone par jour, il tanne les gens à domicile, il les menace de ne plus les revoir, s'ils ne l'écoutent pas… Si je vous disais que depuis la guerre j'ai certainement dépensé plus de soixante mille francs – et Dieu sait que je ne les regrette pas ! – sans parler des situations que j'ai données ou procurées ici et là – rien que pour aider des protégés de Turpin – des peintres, des dessinateurs, des écrivaillons, dont il venait me dire avec véhémence : : « C'est un bon petit gars. On ne peut pas le laisser crever de faim. Achète-lui mille francs ces deux aquarelles, ou ce manuscrit. »

Il conclut, sans trop de sévérité :

– Voilà ! Si vous voulez rester bien avec moi, n'essayez pas de me brouiller avec Turpin.

Henry de Belleuse, qui avait senti passer l'algarade, et qui (n'étant lui-même au service d'Haverkamp que depuis six mois) était assez fin pour apercevoir les divers prolongements et avertissements qu'elle comportait, faisait maintenant une mine assez penaude.

Le patron, qui l'observait, lui dit avec une cordialité rassurante :

– Ne prenez pas cet air de petit chien qui vient de s'oublier sur le tapis… Vous feriez mieux de me rappeler que je déjeune aujourd'hui avec mon avocat. J'ai bien failli l'oublier.

Avant de se rasseoir, il jeta un coup d'œil par la fenêtre. « C'est rigolo » se dit-il à lui-même. « Il y a quinze ans, cet appartement de l'avenue Hoche m'aurait paru le sommet du monde… Je me rappelle quand je sortais de chez Ducatelet… et maintenant ce n'est plus pour moi qu'une espèce de garçonnière dont j'ai hâte de m'évader pour m'installer sérieusement. C'est drôle tout de même, la vie !… Pourvu que ça dure !… Naturellement, ça durera. Pourquoi est-ce que ça ne durerait pas ? Mais il ne faut pas que je sois condamné à monter indéfiniment. Parce que… »







III

Pèlerinage aux toits de l'école


À peine débarqué du train, Jerphanion avait donné un coup de téléphone à Bouitton :

– Bonjour, patron. Est-ce qu'il y a quelque chose de très pressé qui m'attende ?

– De spécialement pressé, non. Pourquoi ?

– Parce que ça m'aurait arrangé de ne pas passer quai de Béthune ce matin.

(Il s'était promis de ne différer son pèlerinage aux toits de l'École sous aucun prétexte. « Si je me laisse reprendre par l'engrenage, je remettrai ça de jour en jour ; et la signification n'y sera plus. »)

– Bon, bon. Il n'est même pas nécessaire que vous veniez cet après-midi. Je serai absent, sauf un petit moment ; nous n'aurions pas le temps de causer. Et nous avons beaucoup de choses à nous dire, je suppose ? Donc, à demain matin, et ne vous tourmentez pas.

Jerphanion rentra à son logis du boulevard Saint-Germain, embrassa Odette, demanda des nouvelles de Jean-Pierre, fit une toilette rapide, et faillit partir aussitôt pour la rue d'Ulm. Mais il réfléchit qu'Odette attendait certainement qu'il lui fît le récit de son voyage ; et que le seul motif qu'il eût pu invoquer pour la quitter aussitôt eût été l'obligation de se rendre chez Bouitton. Or il ne voulait pas lui mentir.

– J'aurai à sortir ce matin. Mais j'ai du temps. Veux-tu me tenir compagnie pendant que je prendrai un peu de café au lait ? Je te raconterai mes aventures.

Ils bavardèrent une bonne heure. Puis :

– C'est chez Bouitton que tu vas maintenant ? lui dit-elle.

– Non. Je vais du côté de l'École. J'ai quelque chose à y voir.

Comme il avait l'air un peu mystérieux, elle se retint de lui en demander davantage.

*

Il dit au caïman Belplanque :

– Je voudrais aller faire un tour sur les toits.

– Vraiment ?… Vous croyez ?

– Pourquoi pas ?

– C'est tout de même assez dangereux.

– Pas plus qu'autrefois, je suppose.

– Oui, mais…

– Vous insinuez que je ne suis plus aussi jeune ?

– Plus aussi habitué.

– Je prends la responsabilité sur moi.

Ils montèrent aux étages supérieurs. Jerphanion s'aperçut qu'il avait oublié le chemin. Belplanque le conduisit jusqu'à une petite porte. Jerphanion eut l'impression de la reconnaître. Il se retourna :

– Merci, cher monsieur. Maintenant, je vais me débrouiller tout seul. Je vous ai assez dérangé.

– Mais non. Je n'ai rien à faire. Je vous accompagnerai.

« Me voilà joli ! » pensa Jerphanion. Il dit :

– Ecoutez, mon cher camarade… si cela ne vous ennuie pas trop, je préfère être seul. Pour moi, c'est un peu un pèlerinage.

L'autre fit un regard inquiet.

« Il s'imagine peut-être que j'ai l'intention de me jeter dans la cour. »

*

Jerphanion fut accueilli aussitôt par le Panthéon, la Tour d'Henri IV, le Val de Grâce, et une masse de souvenirs dont la cohésion et le mordant étaient inattendus.

Il revit la pèlerine de Caulet, la tête un peu penchée de Caulet. Il réentendit sa voix : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal… » Les propos de Caulet, arrivant soudain du passé, vinrent l'éclabousser comme une vague. Il lui sembla que rien n'avait jamais été dit d'aussi amusant, d'aussi jeune ; que plus rien jamais ne serait dit. Le monde, depuis ce jour rougeâtre de l'automne 1908, avait perdu de la sève.

– « Rare Caulet ! Combien de fois l'ai-je revu depuis la guerre ? Nous sommes tous des gâcheurs… Le monde, comme un fond noir. Une ponctuation d'amitiés, une chaîne à la fois secrète et flamboyante comme Cassiopée ; seule excuse peut-être pour une telle quantité d'abîme. Quand je m'apercevrai que c'est ça, la vérité, la moitié de mes amis seront morts, et par négligence j'aurai perdu les autres. »

Il avait grimpé les marches ajourées, atteint la plate-bande striée de minces traverses. « J'ai un petit peu peur… comme jadis… ni plus ni moins. Haudromont n'a rien enlevé à la peur, rien ajouté. »

« Un bon promenoir pour la rêverie ambitieuse… » Il avait pensé cela jadis, en ce même lieu ; textuellement ces mots-là.

« Qu'est-ce que je suis venu faire au juste ?… Retrouver l'élan initial… Ces jours uniques, où l'on est foudroyé par sa propre vérité. Retrouver. Ressaisir. Faire comme si l'on était de nouveau ce jour-là… Alors ?… Comme si rien ne s'était passé ?

« Je me rappelle… dans une lettre que j'écrivais à Jallez, à mon retour de Rhénanie… je disais : Je me sens complètement disponible. Seul bienfait de la guerre pour moi. Un départ tout neuf. Toutes les routes ouvertes devant moi, comme au temps de la vingtième année.

« Un jour à Mayence, je traversais une grande place. Il y avait des bâtiments de pierre brune. Une église au fond. J'ai traversé la place, soulevé, saoulé par cette idée-là. Puisque je n'étais pas mort à Haudromont, ni ailleurs, il m'était donné en prime une vie à vivre, neuve, intacte. Je ne devais plus rien à personne. Tous les papiers que j'avais signés, réduits en cendres dans un feu de joie. L'appétit de la vingtième année, et pas d'état-civil. Si je gardais mon nom, c'est parce que ça me plaisait. Si je gardais ma femme, avec le gosse, c'est parce que ça me plaisait… Cela aussi me pleuvait dessus comme une de ces vérités éblouissantes, dont on se dit : Surtout, ne jamais l'oublier. L'évoquer par un signe magique, chaque fois qu'on en aura besoin.

« Alors ? Comment cela s'arrange-t-il ? Retrouver l'élan initial, est-ce que cela veut dire que je renie ma déclaration de liberté de Mayence ? D'abord ici, qu'est-ce que je retrouve ? les dômes, les toits, l'étendue horizontale de ville. Le vent. Un sentiment d'ardeur, d'expansion généreuse. L'appréhension de choses grandes à faire, réclamées par cette immensité autour de moi. Le mépris total pour les petits calculs personnels, pour les profits.

« Est-ce que ma déclaration de liberté, à Mayence, reniait ça ? Non. Sûrement pas.

« Je retrouve encore autre chose : cette vision de levier… oui… la sensation d'une énergie sortant de moi, allant s'insinuer entre des blocs, tâtant, utilisant des fissures, commençant une pression peu à peu irrésistible. Faire sauter la croûte.

« Je retrouve cela, oui… historiquement. Je ne jouis plus d'avance à l'idée de faire sauter la croûte. Je n'ai plus dans le creux de la main le prurit de la pesée et de la dislocation. Pourquoi ? Parce que j'ai vieilli ? Je jure que je n'ai pas vieilli. Parce que j'ai des intérêts à moi qui sont pris maintenant dans cette immensité, mijotant sous cette croûte ? Peut-être, mais si petits. Non. À quoi bon se calomnier ? Ce n'est pas de ma faute si maintenant, quand je regarde cette immensité, c'est d'un regard non plus impatient mais préoccupé, anxieux, qui ne cherche pas agressivement les fissures, qui passerait plutôt comme une caresse de mère effrayée… Ce n'est pas de ma faute si j'ai appris à avoir peur pour ce qui existe. La guerre m'a enlevé le goût de la chose détruite ; et ce que j'ai entrevu de la révolution ne me l'a pas rendu. Je n'aime plus penser à la raison comme à un explosif. J'ai eu trop affaire avec les explosifs. Je ne souhaite plus que la justice n'ait plus qu'à fourgonner dans des tas de cendres. Cette souche grisâtre de cheminées, là-bas, oui, vraiment un peu trop de guingois et lépreuse, je veux bien qu'on la démolisse, avec une certaine précaution et compassion gentille, et qu'on la remplace. Mais si je me mets à penser qu'une bombe d'avion pourrait tomber dessus, alors, je ne sais plus… je m'attendris, elle me devient précieuse… Je demande un délai… Je ne me cache pas d'avoir peur pour toute cette masse de ville. Je chéris le travail des ouvriers morts. Je sais qu'il faut un siècle pour construire et une minute pour abattre. Je sais qu'il faut vingt ans pour élever un fils, pour loger dans tous les recoins de sa tête et de son corps des idées, des habitudes, des habiletés, des prudences, des tendresses, des millions d'images nuancées ; et une seconde à un obus pour faire voler tout cela dans un crachement de chair et d'os. J'ai vu voler tout cela. On ne m'en racontera plus… Je m'intéresse aux hommes vivants, non aux fœtus, et encore moins aux projets de spermatozoïdes. Les grands massacreurs d'hommes ont toujours été des champions du fœtus, et des panégyristes du spermatozoïde.

« Cette fois-là, ce jour de l'automne 1908, je n'avais pas peur pour cette immensité autour de moi. Aujourd'hui, oui, j'ai peur. À cause de tout ce que j'ai appris depuis ; de tout ce que je sais. Je sais que l'humanité est une vieille ivrognesse ; que la fatigue l'assagit pour un temps, qu'elle cuve sa dernière guerre dans les ronflements, les éructations et les cauchemars, mais que, si on ne l'empêche pas, elle recommencera. Je sais que si elle recommence, ce sera pire (moi qui croyais avoir vu le pire !) et que peut-être ce sera la fin. En tout cas, la fin du patrimoine, de l'ornement terrestre, du surplus accumulé ; le retour à la nudité géologique et au mucilage rampant.

« Je suis comme le savant de jadis qui s'était prouvé à lui-même que la terre tourne, ou que le sang circule. La raison est entrée dans la preuve, comme l'eau dans le ciment ; mais ensuite ni la raison ni l'eau ne peuvent attaquer, ne peuvent dissoudre. Ma conviction est devenue quelque chose de lourd, de stupide, de paysan, qui se moque des ergotages, des finesses, des « tenez compte de ceci… », des « vous ne croyez pas que ?… », ce qu'on appelle la foi.

« Je suis venu chercher ici l'élan initial, oui, mais pour retrouver une ardeur, et non des formules ; pour mettre mon ardeur d'alors au service de ma foi de maintenant. Je serai bientôt un homme de quarante ans, hélas… Ne nous vieillissons pas. J'ai trente-sept ans. Quand je ferai mes débuts à la Chambre, j'en aurai trente-huit. Je ne veux pas que la foi de cet homme de bientôt quarante ans se projette avec moins d'énergie que si elle sortait d'un homme de vingt ans. Voilà tout. Bien sûr, j'aimerais mieux avoir en avant de moi, de nous, un monde nouveau à construire que ce monde-ci d'abord à sauver. Mais c'est l'histoire qui a choisi pour nous. Et nous ne construirons ensuite que si nous avons d'abord sauvé. D'ailleurs, le salut ne s'obtiendra lui-même que par construction. L'homme qui dresse la digue couvrant un village menacé est plus constructeur à lui seul que tous les maçons du village. L'homme qui construirait la paix pour au moins deux générations – et ensuite l'habitude de la paix serait la plus forte – abriterait de son envergure les fabricants de lois, les réparateurs et rajeunisseurs de sociétés, comme les poètes et les savants, le souk de la beauté comme le souk de la justice, les rangées en long et en large d'artisans myopes et ingrats qui oublient que tout leur bazar serait soufflé par la catastrophe.

« J'en suis sûr. J'en suis sûr. »

En même temps qu'il se le répétait, il se sentait approché par une pensée anxieuse :

« D'autres en ont été sûrs avant moi : parce qu'étant nés plus tôt ils avaient déjà réuni assez de réflexion et d'expérience ; ou parce que leur clairvoyance était plus précoce que la mienne – comme Laulerque. Alors pourquoi ont-ils été impuissants, mon Dieu ? Pourquoi ne m'ont-ils pas empêché d'aller au ravin d'Haudromont ? Pourquoi n'ont-ils pas réussi à faire que sept ans après Verdun je ne tremble pas pour mon petit garçon, pour le petit garçon du paysan qui m'interrogeait dans la montagne, pour cette masse de ville en face de moi avec ses cheminées et ses dômes, pour tous les vivants, pour toutes les maisons ?

« Alors, c'est qu'ils n'ont pas su ? Il faut que je me dise qu'ils n'ont pas su. Et il faut que je sache pourquoi ils n'ont pas su. Il faut que je questionne ceux que je peux atteindre ; comme l'explorateur qui part à la découverte du pôle questionne ceux qui ont essayé avant lui, et qui ont raté. Il faut que je me rende compte si c'est la foi qui leur a manqué, ou les moyens, ou une atmosphère favorable. Qu'une chose n'ait jamais encore été réussie ne prouve rien. Toutes les inventions de l'homme ont commencé par être des échecs de l'homme. Tant qu'un fléau n'a pas été vaincu, les hommes de peu de foi prétendent qu'il est invincible. Chaque fois que je me sentirai découragé, ou douteur, j'évoquerai cet endroit où je suis, cette minute. »







IV

Époux à table


Jerphanion rentra de sa visite aux toits de l'École pour se mettre à table. (Il avait gardé de son ancienne profession l'habitude de déjeuner d'assez bonne heure – à midi et demi au plus tard – chaque fois que le caprice de ses nouvelles occupations le lui permettait).

Quand il fut assis en face d'Odette, il sentit qu'elle attendait tout naturellement quelques mots d'explication sur cette course dont l'urgence n'était pas évidente. Bien qu'Odette ne fût pas soupçonneuse, leurs habitudes de confiance mutuelle étaient ainsi établies qu'en se taisant tout à fait il l'eût obligée à se poser des questions.

Il était retenu par une pudeur. Son pèlerinage lui semblait faire partie de ces actes si profondément personnels qu'en les enlevant de la lumière intérieure où ils s'éclairent, on les met en fâcheuse posture. Ils prennent l'aspect d'enfantillages, ou leur bizarrerie tourne à l'affectation. Comment les rendre pour autrui aussi sérieux et simples qu'ils l'ont été pour vous-même ? Et qu'autrui soit l'être de vous le plus proche ne diminue pas la difficulté. Un ami que vous rencontreriez tous les six mois serait peut-être moins surpris de vous voir introduire brusquement le sublime dans le quotidien ; car il est libre de se figurer que dans l'intervalle de vos rencontres votre quotidien est tout imprégné de sublime.

D'un autre côté, il n'aimait pas mentir à sa femme. Il prit donc un air léger, amusé, comme lorsqu'on se raille soi-même d'un caprice qu'on a eu :

– Oh ! en réalité, je n'avais pas grand'chose à faire à l'École… Figure-toi que j'ai profité de l'occasion pour monter sur les toits.

– Drôle d'idée ! » s'écria Odette. « C'était déjà dangereux quand vous le faisiez autrefois. Tu vois cela si le pied t'avait manqué ?… » Elle ajouta avec une pointe d'ironie incrédule : « Je n'aurais jamais deviné que ce que tu aurais de plus pressé en rentrant de voyage, ce serait de monter sur les toits de l'École.

Jerphanion pensa : « Quand on sait de quoi il s'agit, sa réponse a l'air sotte. Mais c'est de ma faute. Comment aurait-elle pu reconstituer mes états d'esprit ? »

Il se tourna vers Jean-Pierre, et lui dit sur un ton de plaisanterie :

– Lorsque tu seras plus grand, je te mènerai sur les toits de l'École. Tu verras… il ne faut pas avoir le vertige.

Odette l'observait. Malgré la mine ouverte qu'il tâchait de garder, elle le trouvait bien soucieux ; plus encore qu'avant le voyage. Elle n'osait pas trop s'en étonner. Le voyage lui-même, en dépit des fatigues, lui avait, par certains côtés, tenu lieu de vacances. Ce qui l'attendait à Paris, c'était une accumulation de tâches urgentes, la perspective de responsabilités nouvelles et étendues, qui le flattaient sans doute, mais qui ne pouvaient manquer de l'angoisser un peu.

« Qui sait ? se dit-elle. Il a peut-être voulu s'offrir une promenade sur les toits comme une fantaisie, qui lui rappelle ses années de jeunesse. Je comprendrais cela si bien. Il a tort de ne pas m'en parler davantage. »

– Dis donc », fit-il, « est-ce que tu crois que mon smoking suffira pour ce dîner de mardi prochain ?

– Chez ta comtesse ? Je ne sais pas. Je ne vais pas beaucoup chez les comtesses.

Elle avait gardé une voix neutre, avec une trace de malice plutôt que d'amertume. Il leva les yeux sur elle, légèrement inquiet.

– Si tu crains » reprit-elle, « que ton smoking ne soit pas assez habillé, qu'est-ce qui t'empêche de mettre ton habit ?

– Je ne voudrais pas être le seul. Et puis mon smoking a l'avantage de m'aller à peu près ; tandis que mon habit est absolument raté. Je l'ai fait faire quand ? en 1920 ?

– Oui. Tu l'as étrenné à une soirée de l'Opéra, tu te souviens ?

– En effet. J'ai eu tort de ne pas y mettre le prix. Il est aussi démodé que s'il datait de l'avant-guerre. J'ai l'air d'un marié de village.

« Mais c'est qu'il a l'air vraiment préoccupé » pensait Odette. « Il craint de ne pas être assez chic au milieu de ces gens. Comme il aurait ri de lui-même, autrefois, s'il s'était vu faisant cette tête à propos d'une question pareille ! »

– Je te dirais bien de te faire faire un nouvel habit, chez un bon tailleur, s'il te restait assez de temps. Mais d'ici mardi…

Il regarda encore une fois si elle ne se moquait pas. Puis, haussant les épaules :

– De toute façon, nous n'avons guère besoin de faire une dépense pareille en ce moment. Il faudra pourtant que je m'y décide un jour ou l'autre.

Le silence dura quelques instants.

– Tu m'as dit » fit Odette, « dans la lettre où tu me priais de téléphoner que tu acceptais, que tu croyais avoir déjà rencontré cette fameuse comtesse. Te rappelles-tu maintenant où cela se passait ?

Jerphanion, bien qu'agacé, répondit en affectant un ton objectif et transparent :

– Oui. À ce porto, chez cet ingénieur des mines, où Bouitton avait voulu m'emmener… du côté du Trocadéro, à la fin de novembre. Depuis, Bouitton a eu l'occasion de me reparler d'elle… et du mari.

– Tu ne m'avais pas parlé d'elle, toi ?

– Oh !… parce qu'elle ne m'avait pas spécialement frappé.

– Moi, je me figurais qu'une comtesse ne consentait pas à mettre les pieds chez un simple ingénieur des mines… ni à se frotter à des politiciens de gauche. » Elle atténua par un rire la mauvaise foi trop évidente de son propos. « Il est vrai qu'à la Rochelle, quand papa donnait une grande réception, avec le préfet, les députés et sénateurs, et tout le tremblement, il trouvait bien le moyen d'y attirer une comtesse de je ne sais plus quoi, qui frétillait et faisait des grâces. Seulement c'était une pauvre petite comtesse de province… Après tout, ta comtesse à toi n'est peut-être pas beaucoup plus huppée… Foulion ? Ça ne m'a pas l'air d'être un des grands noms de France ? J'ai toujours entendu dire que ces barons, ces comtes Lambert, ou Durand, sans particule, étaient des anoblis du dernier siècle dont les arrière-grands-pères avaient vendu de la chandelle.

– Oh ! c'est bien possible… quoique, paraît-il, de l'avis des experts, la particule ne prouve rien. Je ne serais pas étonné que ces Foulion fussent en effet de la noblesse toute récente. Je t'avoue que ça m'est égal.

– Tu as tort. Le seul intérêt, me semble-t-il, qu'il y ait à fréquenter ces gens-là, c'est l'idée qu'ils peuvent vous donner de la vraie aristocratie ancienne, c'est-à-dire d'un milieu qui est tout de même singulier, et qu'on n'arrive pas à se représenter très bien, même quand on a lu Proust.

– Disons, pour être plus exacts, quand on a lu du Proust.

– C'est vrai. Ce que j'insinue, c'est que l'aristocratie de deuxième zone ou d'imitation n'a aucun intérêt.

– Tu oublies » répliqua Jerphanion, en tâchant de garder un ton amical, « que je ne suis pas en train de faire une étude sur le grand monde.

– Alors… je ne vois plus très bien…

– Mais si… J'y vais d'abord parce qu'on m'invite, et que je suis poli… Ensuite, même si ce n'est pas d'un intérêt fou, ce ne doit pas être plus ennuyeux à observer qu'autre chose. Un milieu de deuxième zone, comme tu dis, peut être très curieux, très caractéristique, à sa manière. Enfin, je sais que cela fera plaisir à Bouitton.

– Pourquoi ? La comtesse figure au nombre de ses conquêtes ?

– Je ne pense pas. Il la trouve assez jolie, et à ce titre elle a déjà droit à ses égards. Mais le mari est mêlé, si j'ai bien saisi, à certains milieux industriels, où Bouitton lui-même a des amis. Je lui ai entendu dire aussi que la comtesse se flattait d'avoir des idées politiques, qu'elle était en flirt avec la gauche, et que, comme elle reçoit dans son salon des messieurs importants de droite, elle pouvait à certains moments jouer un petit rôle… bref qu'elle était utilisable. Je ne sais pas à quel point Bouitton prend cela au sérieux.

– Oh ! Tu t'en rappelles des choses, maintenant !… Je n'avais pas du tout compris qu'il s'agissait d'une opération de grande politique.

Ils se turent. Odette laissa descendre de ses yeux vers ses lèvres une petite lumière d'ironie. Jerphanion sentit que l'effort qu'il faisait pour parler de ce même sujet avec calme, en gardant la nuance exacte, ne servait qu'à le rendre aux yeux d'Odette suspect de dissimulation ou de mauvaise foi ; ou, ce qui était plus fâcheux encore, qu'à lui donner l'air d'un fils de paysan, à qui l'idée de dîner chez une comtesse tourne bien réellement la tête, mais qui essaye de le cacher. Chaque phrase nouvelle qu'il pourrait prononcer ne ferait qu'apporter à Odette une petite charge supplémentaire de provocation et de grief. Et le moment viendrait où lui-même, malgré tout son désir de paix, serait obligé de dire des choses désagréables. Il valait donc mieux laisser au silence le soin de dissoudre, s'il le pouvait, ce petit commencement d'orage conjugal. Jerphanion s'y résigna, non sans un regret difficile à surmonter. Il était entré jadis dans la vie de ménage avec la conviction que deux êtres qui s'aiment, et qui n'ont rien à se reprocher de grave, doivent toujours pouvoir s'expliquer raisonnablement. Les scènes futiles, dont pâtit le bonheur de tant de couples, tenaient, pensait-il, à la trop faible place qu'ils donnent à la raison parmi les ingrédients d'usage quotidien. Et le principal coupable était l'homme, s'il ne prenait pas l'initiative d'être raisonnable, de refroidir le débat au lieu de le passionner.

Il se demanda s'il n'avait pas alors péché par présomption, en se flattant de résoudre à si peu de frais un aussi vieux problème.







V

Haverkamp veut refaire sa vie privée


La première pensée d'Haverkamp avait été d'inviter Me Lévy-Sangre chez Lapérouse. Un déjeuner chez Lapérouse était lié pour lui, dans le passé, au commencement de plus d'une entreprise, heureuse et difficile. C'était une des petites superstitions qu'il se permettait. Puis diverses considérations l'en avaient détourné. « De très bonne classe, évidemment, mais plus très à la mode. Est-ce que ça ne va pas faire un peu coco, de la part d'un homme aussi moderne que moi ?… Le double trajet me fera perdre une grosse demi-heure… J'ai mangé au moins trois fois avec Emma chez Lapérouse. Ce ne serait pas chic. » Il avait finalement opté pour un salon particulier chez Fouquet's. Henry de Belleuse était allé le choisir.

*

– Mon cher Maître » dit Haverkamp, « je vous aurai peut-être dérangé pour rien…

– Comment pouvez-vous dire cela ? » se hâta d'interrompre Me Lévy-Sangre. « Est-ce que je n'aurai pas eu le plaisir de déjeuner avec vous ?

– Vous êtes trop gentil… Enfin, j'espère que vous me pardonnerez… Je vais vous poser une question idiote. Est-ce que vous avez déjà plaidé dans des affaires de divorce ?

– Mais oui !

– À vos débuts peut-être… Encore maintenant ?… Je devrais savoir ça, si je me tenais un peu mieux au courant de la gazette mondaine…

Me Lévy-Sangre se caressa la barbe, et du ton de magistrat indulgent qu'il employait souvent envers sa clientèle :

– Ne vous excusez pas, je vous prie. La vérité est qu'il m'arrive rarement de plaider un divorce. Je n'en recherche pas l'occasion. Les avoués le savent. Quand une personne inconnue vient s'adresser à moi, pour cet objet, je la renvoie le plus souvent à un confrère. Mais s'il s'agit d'un de mes bons clients, et si ce client me fait l'honneur de croire que mes services peuvent lui être utiles, je ne me dérobe pas. Et même, pour tout vous dire, j'aime assez cela. Les dossiers d'affaires industrielles, les litiges financiers, sont quelquefois passionnants, mais pas toujours. À la longue, il vous en vient une sécheresse à la gorge. Il y a d'ordinaire si peu d'humanité là-dedans. Un divorce, de temps à autre, ça rafraîchit. Cela maintient votre sens psychologique dans un minimum d'entraînement indispensable. Ce n'est pas mauvais pour le style, non plus.

– Tant mieux donc. Vous m'enlevez un scrupule. De toute façon, même si l'affaire ne doit pas vous intéresser personnellement, vous pourrez me donner un conseil.

Me Lévy-Sangre releva les sourcils, et dit avec une nuance courtoise d'embarras :

– C'est à mon tour de poser une question qui semblerait bizarre à qui connaîtrait nos rapports. Cette affaire de divorce vous… vous concerne ?

– Oui, hélas ! » répondit Haverkamp, en faisant avec un geste d'une largeur vraiment naturelle le service du vin. « Je viens de prendre de grandes décisions… concernant les divers aspects de ma vie privée. Je vais enfin la mettre en harmonie avec ma situation. Je commence à vieillir…

– Vous ? Ne nous parlez pas de ça !

– Bien aimable. Mais par malheur, je ne réussis pas à oublier ma date de naissance. J'ai depuis longtemps dépassé le chiffre 4, et je n'ai pas de goût pour les chiffres suivants… D'autant que c'est vaguement une idée chez moi que je ne ferai pas de très vieux os…

– Mais dites donc, cher ami, je ne vous reconnais plus. Voilà que vous êtes en train de tourner au jeune premier romantique ! Il vous prend des mélancolies à la Alfred de Musset !

– Non ! Ne me faites rien exagérer. Je me sens très solide, aussi solide que jamais. Ce n'est pas ça… Ce que je veux dire, c'est que je ne me vois pas en grand vieillard. Ça ne m'intéresse pas… Bref, si je n'arrange pas ma vie maintenant, quand je suis à l'apogée de mes forces, ce ne sera plus la peine. En particulier, je suis décidé à régler au plus vite un état de choses, qui depuis des années n'a plus aucune raison d'être et que j'ai laissé traîner bêtement.

Me Lévy-Sangre fit, au milieu de sa barbe, un visage pensif :

– Figurez-vous » dit-il, « vous allez trouver cela extraordinaire… mais cela vous prouvera au moins que j'évite de me mêler des questions dont on ne me charge pas… que je n'étais même pas sûr que vous fussiez marié.

– Vraiment ! » Il y avait dans l'exclamation d'Haverkamp presque autant de satisfaction que de surprise.

– C'est ainsi que je vous le dis. Je me demande d'ailleurs comment cela a pu se produire. Il faut croire que dans aucune des affaires dont j'ai eu à m'occuper pour vous la chose n'intervenait, du moins de manière à fixer mon attention. Il se peut que mes secrétaires aient eu à s'en aviser… pour des formalités ou des points de détail… Vous savez, moi, je suis le moins potinier des hommes. Et en outre je ne disperse pas mon attention. Je la concentre sur les éléments utiles. J'ai même la faculté d'oublier ce qui ne compte pas… Oui, il se peut que la notion que vous étiez marié m'ait traversé l'esprit un jour ou l'autre. Mais si quelqu'un m'avait interrogé tout à l'heure encore, j'aurais été bien embarrassé. » Il sembla pris d'un scrupule, et ajouta : « Pour être exact, ce qui me flottait dans l'esprit – probablement d'après des racontars que j'avais écoutés d'une oreille – c'est qu'il devait y avoir dans votre vie une femme, dont vous n'arriviez pas à vous défaire… mais je plaçais cela aussi bien dans la catégorie des vieilles liaisons, et comme vous n'y aviez jamais fait allusion devant moi…

– Ça m'étonnerait. J'ai dû y faire allusion. Mais vous n'avez pas remarqué.

– Peut-être, peut-être… Je n'apercevais pas de lien avec les affaires que nous discutions… alors l'allusion m'échappait.

– Ce que vous dites » déclara Haverkamp, avec une lumière sur la face, « ne me déplaît pas autrement. Je tâchais d'écarter ça de ma vie le plus possible. Je n'y avais donc pas trop mal réussi ? » Il ajouta, à mi-voix : « Je tâchais de ne pas y penser moi-même… » Puis : « Oh ! ce n'était peut-être pas très fort de ma part. Cela ressemblait bien à de la lâcheté. Dieu sait pourtant que ma façon de traiter les difficultés, dans le reste de ma vie, ne consiste pas en général à faire l'autruche… Oui… Celui qui se croit, et qu'on croit, le plus résolu, a ses parties de lâcheté… Encore maintenant, j'ai pris la décision d'en finir avec ça, mais je voudrais avoir à y penser le moins possible… Comme lorsqu'on vous arrache une dent.

Me Lévy-Sangre avait revêtu peu à peu toutes les nuances professionnelles de sa physionomie : bienveillance, sollicitude, exigence patiente, sévérité d'examinateur. (Le remarquable morceau de poisson qu'il avait devant lui avait toutes chances d'être absorbé sans retenir un instant son attention).

– Vous allez être obligé pourtant » dit-il, « d'y penser, et de la manière la plus précise. Vous allez avoir à me mettre au courant ; et ce ne sera pas en me transmettant en vrac pour que je les étudie dans mon coin les pièces d'un dossier… S'il y a des pièces de dossier, tant mieux… Mais nous ne nous passerons pas de l'atmosphère psychologique. Dans un litige industriel, il est rare que cette atmosphère importe. Ici, elle peut être pour moi d'une aide essentielle. Et il n'y a que vous qui puissiez m'en fournir les éléments et la couleur, au moins au début. Vous allez donc tout me dire, même si cela vous semble désagréable, et répondre à mes questions, comme chez le médecin.







VI

Histoire d'une bêtise


Haverkamp secoua le buste, fit un sourire de bravade :

– C'est une histoire ridicule… la seule grande bêtise de ma vie… Enfin ! Quoique vous vouliez tout savoir, je vous épargnerai les détails, parce que je vous dis, moi, qu'ils sont oiseux. Vous connaissez mes débuts… cette agence immobilière que j'avais créée, et où j'essayais d'appliquer des méthodes nouvelles… » (Haverkamp ne faisait jamais remonter ses débuts plus haut, jusqu'à l'époque des champs de courses.) « J'avais un tout petit nombre d'employés, que je traitais comme des amis. Parmi eux, une jeune femme, Mme Gentilcœur. Pas extraordinairement jolie ; bien faite de corps ; assez distinguée de manières, sachant s'habiller, et surtout très bonne fille, travaillant avec ardeur, n'hésitant jamais à me donner une heure de plus, dévouée au succès de la maison. Elle avait été mariée, deux ou trois ans, à un salopard quelconque qui l'avait rendue malheureuse. Elle l'avait quitté. Bon. Je l'aimais bien. Je me rendais compte de ses qualités. J'ai toujours bien aimé les gens qui travaillaient avec moi, quand ils le méritaient. Je sentais même chez elle plus que du dévouement ordinaire. Elle n'avait pas laissé rentrer d'homme dans sa vie. Elle était certainement amoureuse du patron. Comme ça, vous savez, sans avoir d'idée plus précise… pour s'occuper le cœur. Ça ne me flattait ni me gênait. Je n'y faisais pas attention. Pour mieux dire, j'y faisais juste assez attention pour rester sur mes gardes. Vous savez ce que c'est. On ne manque pas de tempérament. On n'a pas pour l'instant de maîtresse attitrée. Et l'on a sous la main une femme qui est fraîche, pas laide, et qui ne fera pas de chichis. Je me rendais bien compte de la tentation, et je m'étais juré de ne pas y céder. Oh ! je ne voyais pas de péril lointain ; simplement la bêtise que c'est, pour un patron, de prendre pour maîtresse une de ses employées, une dont la bonne marche de la maison a spécialement besoin : risque de perdre son autorité, de créer des bisbilles dans le personnel ; d'arriver finalement au renvoi de ladite employée, etc… Et puis un jour, j'ai oublié mes sages résolutions. Je me la suis offerte. Remarquez, à ce moment-là, la bêtise n'était pas encore bien grave. J'ai fait mon possible pour garder les distances. Nos rendez-vous n'étaient ni fréquents ni réguliers. J'évitais de passer la nuit avec elle. De son côté, elle avait l'air très heureuse de ce qui était arrivé ; mais elle ne cherchait pas à mettre le grappin sur moi. Elle ne me demandait jamais d'argent. Elle se contentait de petits cadeaux que je lui faisais, d'une sortie que je lui offrais… Au bout de quelque temps, je me suis lassé. Je ne lui ai plus proposé de rendez-vous. Elle a dû pleurer dans son coin, mais extérieurement elle s'est résignée… Pas de demande d'explication ; pas l'ombre d'un drame. Elle avait peut-être peur de perdre sa place. Je m'étais arrangé pour l'augmenter vers le même moment. Je lui ai fait aussi un joli cadeau… Bon. Les choses, vous voyez, étaient remises en ordre… Entre temps, mes affaires grandissaient, se multipliaient. Il y a eu la guerre. Tout en recrutant du nouveau personnel, je conservais l'ancien. Mme Gentilcœur était devenue pour moi une collaboratrice précieuse, et une vieille amie. Je n'avais qu'à me louer d'elle. Après le départ du petit Wazemmes et sa mort – vous vous rappelez ? je vous ai déjà parlé de lui – je me suis senti plus seul. Je commençais à gagner beaucoup d'argent, ou ce qui me paraissait à cette époque-là beaucoup d'argent. Les individus, les personnages, que mes affaires me faisaient coudoyer… oui, je tâchais de tirer parti d'eux, mais ils ne me donnaient pas toujours une idée bien fameuse de l'humanité. Ils m'aidaient quand ils y trouvaient leur intérêt, mais pas un n'était un ami. À la fin de 16, et au début de 17, j'ai eu un coup dur. Comme on dit, j'ai senti passer le vent de la déroute. Pas besoin d'ajouter que les gaillards avec lesquels j'étais en rapports ont aussitôt donné des signes d'éloignement. Deux de mes principaux employés m'ont lâché… À ce moment-là non plus, je n'avais pas de maîtresse en titre. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Je n'avais pas le temps. Je n'ai jamais été très fort pour courtiser les femmes. Et s'il s'agissait de me contenter d'une de ces femmes entretenues, du type courant, qui ne sont en somme que des grues que vous louez au mois, et qui ne se gênent pas pour vous tromper avec tout le monde, alors non… j'aimais autant les pures et simples professionnelles. On a encore moins de souci ; on ne se fait pas payer sa tête. Et on a le plaisir du changement. De même que, quand j'étais jeune, j'ai toujours trouvé plus gai de faire le tour des restaurants qui étaient dans mes moyens que d'avoir mon rond de serviette dans une pension de famille… Donc, il y a eu ce coup dur. Mme Gentilcœur a été parfaite. Elle s'est appuyé des douzaines d'heures supplémentaires, y compris le dimanche, sans vouloir entendre parler de remerciements. Un jour où elle me voyait dans l'impossibilité de faire la paye d'un des grands ateliers que j'avais montés, elle m'a dit : « J'ai quelques petites économies. C'est peu de chose. Mais si elles peuvent vous aider à franchir ce mauvais pas… »

La voix d'Haverkamp s'était légèrement altérée. Il but un verre de vin.

– Un autre jour, je l'ai vue pleurer… Et tout ça, je n'avais pas le droit de le considérer comme un calcul. Absolument pas. Alors vous comprenez, ça touche un homme. Je la sentais bien seule, elle aussi. Quand nous avions travaillé tard au bureau, quelquefois je l'emmenais dîner avec moi. Un soir, nous sommes redevenus amants. Oh ! ce soir-là, je ne songeais pas à calculer, moi non plus… Six mois après, mes affaires s'étaient arrangées, et même repartaient de plus belle. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je lui ai offert de l'épouser. Tout a été réglé en trois semaines. Elle-même, dans les années précédentes, avait obtenu son divorce, sans m'en parler. Vous savez, il faut se remettre à cette époque-là. D'abord, je répète, cette impression d'être seul, de ne pouvoir se fier à personne au dehors. Rien que des rivaux, ou des ennemis, ou des alliés d'un moment… Et puis, tout se bouleversait avec une telle rapidité. Le passé ne comptait plus. Moi-même, j'étais en train de devenir un homme riche. L'argent à la pelle, et des perspectives illimitées. Je commençais à prendre de l'âge, à être las de ma vie de garçon, sans foyer, sans vrai confort. Je rêvais de m'installer. Bref, j'étais mûr pour le mariage. Mais me marier avec qui ? Si je pensais à quelque jeune fille de bonne famille, d'abord, il fallait la chercher, me prêter à toute une série de simagrées, de mondanités. Je n'avais pas le temps, ni le goût. Je savais bien d'un autre côté qu'une jeune fille de ces milieux-là ne m'aurait épousé que pour ma galette… La question de dot ne se posait pas. La dot qu'une très bonne famille de bourgeois d'avant-guerre aurait pu m'offrir… peuh ! il me fallait trois mois pour la gagner ; et je n'avais pas envie d'avoir près de moi une pimbêche qui, sous prétexte qu'elle m'aurait apporté un demi-million, n'aurait pas cessé de me le faire sentir, sans parler de la belle-mère que j'entendais d'avance : « Avec la dot qu'a eue ma fille… avec l'argent de ma fille… » Je préférais, vous pensez, prendre une femme qui me devrait tout. Mais ce qu'il y avait encore de plus caractéristique, c'était cette impression de bouleversement. À quoi bon faire un sacrifice quelconque à des préjugés ? La société de demain ne ressemblerait plus à celle d'hier. Les anciens riches seraient des pauvres, ou des demi-pauvres. Le haut du pavé serait tenu par des gens qui auraient conquis leur situation en quelques années et qui se ficheraient bien de savoir si ma femme avait été mon employée à deux cents francs par mois, ou si j'avais épousé la fille d'un vieux colonel… Au contraire, les hommes de ma catégorie, dans toute la force de leur élan, avaient envie de faire partout du neuf, du moderne, de se commander des meubles dernier cri, d'acheter des tableaux qui épouvanteraient les bourgeois d'avant 14 ; et s'ils devaient pendre des colliers de perles au cou d'une femme légitime, ils aimaient autant que cette femme eût été d'abord une fille travailleuse, connaissant comme eux les difficultés de la vie, les angoisses et les joies de la lutte, les veilles d'échéance, où l'on galope dans Paris et où l'on martyrise le téléphone, les soupers au champagne qu'on s'offre dans une boîte de nuit, parce qu'on vient l'après-midi de décrocher une commande de deux millions… une femme qui ait des chances de rester votre camarade, et surtout qui ne risque pas plus tard de vous demander dix mille francs avec des airs supérieurs et de les prendre avec des petits airs pincés… Je sais bien que dans le cas de Mme Gentilcœur, il y avait de sérieuses objections… Elle était presque de mon âge, donc, pour une femme, plus toute jeune… Il est vrai que d'apparence elle avait très peu vieilli à ce moment-là… je dis : à ce moment-là. D'un autre côté, elle était une ancienne maîtresse, donc elle n'avait même pas l'attrait de la nouveauté… Oui… Mais vous savez, moi, quand je me décide, je ne suis pas tatillon. » Il soupira, regarda son interlocuteur : « Est-ce qu'au moins j'ai réussi à rendre ma conduite un peu compréhensible ?

– Vous vous êtes fait très bien comprendre » assura l'avocat, qui avait écouté d'une manière studieuse, en hochant plusieurs fois la tête. « Je me permettrai même d'indiquer que, fût-ce à distance, et sans être plongé soi-même dans l'atmosphère… dans les conditions d'époque, dont vous invoquez avec raison l'influence, comme vous dites, bouleversante… on est enclin à juger toute naturelle votre décision d'alors…

– Ah oui ? » s'écria Haverkamp d'un ton soulagé. « Parce que je veux bien m'apercevoir par la suite qu'une chose que j'ai faite est devenue finalement une bêtise ; mais je n'aime pas me dire que c'était évidemment une bêtise, dès le début, et qu'il fallait être un imbécile pour ne pas s'en apercevoir.

– J'ajouterai même ceci » prononça Me Lévy-Sangre avec une fermeté circonspecte. « Bien que je ne sois pas un spécialiste du divorce, j'ai tout de même une certaine expérience des problèmes conjugaux… et si j'ose dire, des chances raisonnables de réussite ou d'échec que présentait, de prime abord, telle ou telle union. Eh bien, j'ai le sentiment que vos chances de succès étaient sérieuses. Ce que vous faites entrevoir du caractère de cette personne, de l'empreinte qu'elle avait reçue de la vie, est nettement favorable. Vous la connaissiez. De son côté, elle était habituée à votre nature, à vos façons…

Il laissa la phrase en suspens. Haverkamp se demanda s'il ne se levait pas dans l'esprit de Me Lévy-Sangre une question comme celle-ci : « Est-ce que mon client n'est pas en train d'agir comme un mufle ? Est-ce que tous les torts ne sont pas de son côté ? Est-ce qu'il ne cherche pas simplement à se débarrasser d'une femme, à qui il n'a aucun vrai reproche à faire, mais qu'il ne trouve plus assez jeune, ni digne des splendeurs où il vit maintenant ? Avant d'aller plus loin, et de prêter les mains à une vilaine action, mon devoir n'est-il pas d'amener mon client à réfléchir ? »

Haverkamp réfléchit en effet deux bonnes minutes pendant que le garçon tournait autour d'eux pour le service. Puis il reprit :

– Ce que je vais tâcher de vous expliquer ensuite va peut-être vous étonner. Vous serez tenté de croire que je défigure le passé pour les besoins de la cause… Non. Je ne me donne pas pour une sœur de charité. Je suis dur dans certains cas, je m'en rends compte. Je n'admets pas facilement que les gens ni les choses me résistent. Mais je suis fidèle à mes affections… ça, n'importe qui vous le dira… Je suis fidèle à tous ceux qui ont tenu une place dans ma vie… à moins que vraiment ils n'aient abusé… Si je n'avais pas eu de scrupules, il y a trois ans, quatre ans, que cette affaire serait liquidée… Je me suis dit tout ce qu'on peut se dire quand on cherche à être juste. J'ai essayé les solutions intermédiaires, avec toute la bonne foi et la bonne volonté possibles.

– Je suis heureux d'en avoir l'assurance » dit l'avocat. « Je vous écoute.

– Eh bien ! quand les gens vous parlent d'un changement radical dans l'attitude d'un être à leur égard, on a souvent l'impression qu'ils vous en racontent, ou qu'ils se plaignent des résultats, en vous cachant les causes. Ce n'est pas le cas. Mme Gentilcœur, devenue Mme Haverkamp, a changé, je ne dirai pas en huit jours, mais presque. Ou plus exactement, elle a montré des côtés de sa nature, que je n'avais pas eu l'occasion de découvrir, et qu'elle n'avait peut-être pas découverts elle-même à ce point-là. Moi, je m'étais imaginé qu'elle serait contente, plus que contente. Je dis cela sans aucune fatuité. Elle épousait un homme encore jeune, bien bâti, qui de ce côté-là, elle le savait, ne lui réservait aucune déception. Cet homme la faisait vivre aussitôt sur un pied qui représentait vingt fois, trente fois, son budget de femme seule. Elle ne pouvait pas gémir non plus qu'elle avait sacrifié son cœur à l'argent, et qu'elle ne s'en consolait pas, puisqu'elle était depuis de longues années amoureuse de cet homme, qu'elle s'était autrefois donnée à lui sans en rien attendre, et qu'elle avait eu certainement du chagrin à le voir s'éloigner d'elle, dans des conditions qui ne lui avaient laissé alors aucun espoir… Non, par ce mariage, à tous points de vue, elle réalisait un rêve invraisemblable… Eh bien ! huit jours après, elle avait déjà l'air d'une femme qui a toujours été habituée au luxe, à l'oisiveté, à être servie ; qui est blasée sur le plaisir qu'on retire de tout ça, et qui n'aperçoit plus que les petits défauts des choses, les accrocs, les soucis inévitables. Tous les jours un nouveau prétexte pour geindre, pour trouver que les choses ne marchent pas. Nous étions allés passer deux semaines sur la Côte d'Azur. « Mon Dieu ! comme cet hôtel est bruyant ! » « Tu as vu ? le robinet d'eau chaude de la salle de bains ne ferme pas. » C'étaient des hôtels de premier ordre, où elle n'avait jamais pensé qu'elle mettrait les pieds… Plus tard : « C'est épouvantable, ce que ce tapissier nous fait attendre ! » Ou bien : « La cuisinière est odieuse. Elle rate tous les plats, et ne supporte pas une observation. » Et si j'essayais de dire avec bonne humeur que ce n'était pas si mal, qu'il fallait déjà être contents de trouver des domestiques à une époque où tout le monde se plaignait d'en manquer, je m'entendais répondre : « Naturellement, toi, tu les défends toujours… et du moment qu'il s'agit de me donner tort… » Je m'étais fait attribuer par Bertrand une des premières vingt-huit chevaux qu'il ait réussi à sortir après la guerre. Ce n'était pas une voiture tout à fait au point. Mais pour l'époque elle était magnifique ; et tout le monde nous l'enviait. Qu'est-ce que je n'ai as subi, comme doléances ! « On est mal assis » ou « Je ne trouve pas qu'elle fasse si bien les montées, pour une voiture de ce prix-là » ou « La couleur est affreuse ». Je lui disais patiemment : « Tu sais bien que pour avoir une couleur à ton goût, il fallait attendre six mois de plus. » Je me retenais pour ne pas crier : « Tu ferais mieux de nous foutre la paix, et d'aller retrouver ton M. Gentilcœur, qui a sûrement une voiture de meilleure classe à t'offrir. »

– Pardonnez-moi. Il ne vous est pas arrivé, dans un mouvement d'humeur d'ailleurs bien excusable, de lui faire de ces ripostes-là… comment dire ?… prématurément ?

Haverkamp protesta avec énergie :

– Non, non, je vous garantis. J'aime avoir mon franc parler ; mais je me contrôle. Quand je me suis mis à lui sortir des douceurs pareilles – et pas d'aussi fortes – il y avait beau temps que le cas me paraissait désespéré. Parce que, n'est-ce pas, je ne vous ai rapporté que deux ou trois échantillons de sa manière. Mais, si je cherchais, je vous en citerais des douzaines. Chaque fois que je rentrais à la maison, fatigué par mes affaires, désireux de m'égayer, de me détendre, j'étais accueilli par quelque nouvelle jérémiade. Je ne vous dirai pas que je ne lui ai pas laissé voir mon agacement d'assez bonne heure. Mais si ç'avait été une femme intelligente, elle aurait compris qu'elle me gâchait stupidement la vie, et qu'elle allait gâcher la sienne. Elle avait eu le temps de me connaître. Je suis de tempérament optimiste. J'ai besoin de mon optimisme pour surmonter les obstacles. J'ai toujours détesté les geignards. Remarquez, je ne suis pas une brute. Quand les gens ont de sérieuses raisons de se tourmenter, je n'exige pas qu'ils rigolent pour me faire plaisir. Je me mets à leur place ; et je les aide si je peux. Mais les particuliers qui ne sont jamais contents de leur sort, même quand leur sort est bien supérieur à leur mérite, je ne les encaisse pas. Tenez, l'an dernier, j'ai fichu à la porte un maître d'hôtel, que j'avais depuis deux ans. Je lui donnais deux cents francs de plus par mois qu'il n'aurait eu n'importe où. Je lui faisais des cadeaux. Je fermais les yeux sur du coulage. Je lui avais dit : « Plus tard, quand vous serez fatigué de servir, je vous aiderai à monter un restaurant, ou un hôtel. » Il faisait du matin au soir une mine de victime. Il avait constamment l'air de me dire : « Si je reste avec monsieur, c'est pour ne pas laisser monsieur dans l'embarras. » C'était exaspérant. Je fais tout ce que je peux pour que les gens se sentent heureux chez moi, mais je veux au moins qu'ils s'en aperçoivent. » Il ajouta, comme en aparté : « C'est ce qu'il y avait de si épatant chez mon petit Wazemmes. Il était toujours content. Quand je lui faisais une gentillesse, il acceptait en riant, mais ses yeux me disaient : « Oh ! patron, ce n'était pas la peine ! »

– Dans le cas particulier de Mme Haverkamp, » demanda Me Lévy-Sangre avec son accent d'impartialité incorruptible, « vous n'avez pas l'impression qu'avec encore plus d'indulgence, et en sachant bien la prendre, il y aurait eu moyen d'établir entre elle et vous une vie conjugale possible ?

Haverkamp réfléchit un instant, comme pour l'acquit de sa conscience, puis, sans la moindre indécision :

– Non. J'ai envisagé la question sous tous les angles, à diverses époques. J'ai essayé de me dire, par exemple, même après notre séparation : « C'est un peu dur de la laisser là-bas… Nous pourrions nous loger ici plus grandement, de manière à avoir chacun une liberté de mouvement entière… Maintenant que la solitude lui a servi de leçon, elle doit être en état de comprendre que, sans que nous puissions revenir à l'intimité d'autrefois, il serait plus agréable pour elle de partager extérieurement mon existence aux yeux du monde, d'aller avec moi au théâtre, de paraître dans les dîners, les réceptions que nous donnerons… » Impossible ! Non seulement elle ne se serait pas assez dominée pour me faire bon visage et m'épargner les lamentations, pendant les quelques heures où nous aurions été ensemble… Mais tenez, elle avait refusé radicalement de se raccourcir les cheveux, et de se les teindre ! Elle est déjà très grisonnante. Avec la mode actuelle, parmi les autres, elle aurait eu l'air maintenant d'une vieille femme de province. Comment voulez-vous que je sorte ça !… Non !

Me Lévy-Sangre, sans laisser voir ce qu'il pensait de ce dernier grief, reprit :

– Dans l'ensemble, comment vous expliquez-vous ce… cet émergement des côtés fâcheux du caractère ? Ou plutôt, comment se fait-il que vous ne les eussiez pas devinés, au cours de vos années antérieures de contact quotidien ?

Haverkamp fronça la lippe, releva son grand nez, comme en quête d'une vérité fuyante et subtile :

– Je vais vous dire comment je vois la chose… À mon avis, il y a des tas de gens qui sont faits pour obéir… pour vivre dans une condition qui leur est imposée, et qui soit relativement assez dure… Pour être à peu près heureux, ils ont besoin de sentir constamment une pression, des limites… une contrainte. Beaucoup de femmes, en particulier. Sans ça, leurs nerfs prennent le dessus ; et tout ce qui devrait leur apporter un plaisir de plus ne fait qu'augmenter leur tracassin. Quand Mme Gentilcœur n'était que mon employée, elle devait avoir chez elle, bien sûr, dans son petit logement, ses moments d'humeur acariâtre. Elle devait se faire de la bile à cause de sa concierge, ou de son réchaud à gaz. Mais d'abord, il n'y avait personne pour l'écouter. Et surtout, elle passait le plus clair de son temps au bureau. Je vous dirai bien, pour être tout à fait sincère, qu'au bureau même je n'avais pas été sans m'apercevoir de son caractère tourmenté. Mais cela s'appliquait aux affaires de la maison. C'était une forme de conscience professionnelle ; et comme patron, j'en recueillais les avantages. En outre, ce tourment-là était mêlé au travail, entraîné dans le mouvement de la boîte. Elle en souffrait sûrement beaucoup moins… Oui, je suis persuadé qu'au bureau elle était heureuse, dans la mesure où elle pouvait l'être. Vous comprenez, sa vie avait un but. L'idée que je froncerais les sourcils, ou au contraire que je ferais un sourire d'approbation, que je prononcerais peut-être une phrase d'éloges, donnait de l'intérêt à toute sa journée. Comme je n'aime pas les grands mots, je ne vous dirai pas que j'étais son dieu ; mais il y avait un peu de ça. Du moment où le dieu devient un simple mari, dont non seulement vous vous sentez l'égale, mais dont votre amour-propre vous oblige à vous sentir l'égale, le charme s'évanouit. Quand le mari vous comble de cadeaux qui autrefois vous auraient semblé fantastiques, vous n'en recevez pas un dixième du plaisir que vous procurait un sourire du dieu. Et comme vous n'avez plus de travail pour vous occuper l'esprit, plus de discipline professionnelle qui vous force à être aimable, à n'importe quelle minute, avec le client, avec le patron ; plus de collègues qui vous envoient promener quand vous devenez geignarde ou assommante, il vous reste tout votre temps pour fabriquer des humeurs aigres, et c'est une joie de déverser votre provision sur le mari, qui, n'est-ce pas, est là pour ça. » Il se renversa dans sa chaise : « Vous savez, mon cher Maître, mes idées vont très loin dans cette direction. Je suis un fils du peuple. Je soutiens la politique de gauche… » Il se mit à rire : « J'ai fabriqué des munitions pour la victoire des démocraties… Mais je n'en reste pas moins persuadé, à la suite d'une déjà longue expérience, que beaucoup d'êtres humains, mâles et femelles, sont faits pour l'esclavage, et pour trouver la paix du cœur dans l'esclavage. Les condamner à la liberté, c'est les condamner au déséquilibre. Et tout le monde paye ça, un jour ou l'autre.

Me Lévy-Sangre ne se compromit sur cette question que par une secousse de son menton barbu. Puis :

– Il y avait peut-être encore dans son cas » dit-il, « l'amertume de se voir vieillir… l'approche du retour d'âge, avec les troubles de caractère qui l'accompagnent souvent ?…

– Peut-être…

– …l'idée que vous risquiez de lui être pris par de jeunes femmes… et dans ce cas une femme jalouse attire maladroitement les malheurs qu'elle redoute… À ce propos, vous n'avez pas le souvenir – je vous pose la question pour connaître d'avance les armes de l'adversaire – d'avoir dès le début de votre mariage fourni à Mme Haverkamp des griefs, qui pouvaient vous sembler véniels, à vous, mais qui pouvaient donner un aliment, une excuse, à son acrimonie, à son goût de revendication ?

Haverkamp réfléchit une seconde ; puis, avec une moue arrangeante :

– Non. J'ai passé plus d'un an sans lui faire la moindre infidélité. Et même ensuite, c'étaient des aventures sans lendemain, qui ne laissaient aucune trace. Elle n'en a certainement rien su. Bien avant ce temps-là, la vie avec elle était devenue impossible… Je ne me suis permis des consolations plus voyantes qu'après notre séparation.

– Parlez-moi donc de votre séparation. Nous entrons dans le vif du sujet.







VII

Inconvénients des demi-mesures


– Les choses ont marché par étapes » dit Haverkamp. « Un beau jour, quand j'ai vu que la patience était absolument inutile, je me suis fâché. Je suis capable de me fâcher. Elle a été reprise d'un peu de crainte à mon égard, d'un certain respect. Je lui ai dit fermement que j'en avais assez ; que j'allais lui acheter une propriété à la campagne, où elle voudrait. Elle m'avait dit souvent qu'elle adorait la campagne. Un de ses sujets de lamentation, c'était la vie de Paris, les fatigues et les soucis de la vie de Paris. Je l'avais pourtant encouragée de mon mieux. Quand nous avions un dîner à la maison, une petite réception, même s'il y avait eu quelques accrocs, je la félicitais. » Il soupira. « Elle a choisi Biarritz. En fait de campagne… soit. L'avantage était qu'elle ne risquait pas de me tomber dessus tous les trois jours. Je lui ai trouvé quelque chose de très joli, de pas trop grand, entre Biarritz et Saint-Jean-de-Luz. Je n'ai pas imposé un régime définitif. Je lui ai dit : « Installe-toi là-bas. Repose-toi. J'irai te voir de temps en temps. Quand tu auras envie de passer quelques jours à Paris, tu viendras me voir. Tout ce que je te demande, c'est de m'avertir. Et aussi de tâcher d'être aimable quand nous serons ensemble. Je ne veux pas de scènes. »

– Comment a-t-elle pris la proposition ?

– Pas trop mal. J'étais redevenu, pour un moment, le patron, qu'on n'ose pas contrecarrer. Elle a dû se dire aussi qu'en cédant elle ménageait l'avenir. Je le lui avais d'ailleurs laissé entendre.

– Et quelle a été l'exécution ?

– Elle a semblé se résigner. Elle avait maintenant à subir une contrainte, à obéir. Je crois que ça remettait un peu ses nerfs d'aplomb. Oh ! son sort n'avait rien de tragique : Je lui avais acheté une auto ; et comme elle refusait de conduire elle-même, elle se trouvait nantie d'un chauffeur, qui servait aussi de jardinier, d'une femme de chambre et d'une cuisinière… avec le budget correspondant largement calculé. Pour une ancienne employée à deux cents francs d'avant-guerre par mois, hein ? ce n'était pas trop mal. Je lui ai fait plusieurs visites, courtes naturellement. Elle-même est venue me voir à Paris. Elle tâchait de ne pas trop me montrer son caractère. Elle avait dû réfléchir. Elle essayait de prolonger son séjour… Je me suis laissé fléchir une fois… Bien entendu, ç'a été plus fort qu'elle. L'empoisonnement a recommencé. Moi-même, je dois dire, ça ne m'arrangeait pas très bien. J'avais pris d'autres habitudes. Au bout de trois ou quatre semaines, je lui ai déclaré, sans me fâcher : « Il faut que tu t'en retournes. C'est le moyen pour que nous restions bons amis. » Elle a pleuré, sangloté. J'ai vu le moment où elle allait tâter de la grande scène, mais elle n'a tout de même pas osé… J'ai pris mon chapeau. Elle n'avait pas envie que je la laisse seule dans l'appartement. Les domestiques la détestaient, et ne se seraient même pas occupés d'elle… Elle a fait d'autres essais par la suite, auxquels j'ai coupé court. Vous savez, moi, j'ai un principe. Quand les gens m'ont prouvé qu'ils avaient une mauvaise nature, ou un défaut capital, je ne suis pas assez bête pour croire qu'ils s'en corrigeront.

– Il y avait aussi la question des cheveux » dit patelinement Me Lévy-Sangre.

– …Oui… si vous voulez… » fit Haverkamp, un peu interloqué. « Bref, je vous épargne le récit d'autres incidents. Une fois par exemple, elle m'est tombée dessus sans m'avertir. J'étais spécialement embêté. J'avais un dîner d'amis, chez moi, ce soir-là, parmi lesquels une jeune personne à laquelle je m'intéressais… Je n'y suis pas allé par quatre chemins : « Ma petite, je suis désolé, mais tu n'avais qu'à me prévenir comme il était entendu. Jean, prenez les bagages de madame. » Je l'ai conduite à l'hôtel. Dieu merci, ce n'est pas une furie comme il y en a, qui cassent les meubles et attroupent les passants. À la dernière minute, quelque chose la retient.

– De quand date sa dernière visite ?

– De trois mois environ.

– Ah ! Ah ! » Me Lévy-Sangre fit une grimace. « Et durant ces visites, sauf cette fois dont vous m'avez parlé, c'est chez vous qu'elle résidait ? dans votre appartement ?

– Oui. » Haverkamp examinait avec un peu d'inquiétude le visage de l'avocat.

– Donc, pendant ces courtes périodes, elle était là comme votre femme, et au moins du point de vue des apparences, les relations conjugales étaient rétablies ?

– Du point de vue des apparences, et même quelquefois…

– Que voulez-vous dire ?

– Oh !… qu'il m'est arrivé, quand je voulais être aimable, de me conduire avec elle tout à fait comme un mari… Disons que c'était de la politesse, ou de la commisération… ou de bons souvenirs du passé qui revenaient… Je voulais la laisser repartir un peu contente… » Il fit un demi-rire. « Et puis, quelle importance ça avait-il ?

– Pardon. Il résulte de tout cela que votre séparation, si loin qu'elle remonte, et si réelle qu'elle ait pu être à vos yeux, est sans valeur aux yeux de la loi. L'espèce de prescription libératoire qu'elle serait censée constituer a été interrompue à diverses reprises ; et même, votre femme pourra affirmer, sans crainte de démenti, que votre intimité conjugale est restée entière.

– C'est embêtant !

– Oui, cela peut l'être, si Mme Haverkamp est d'humeur à batailler… Vous ne lui avez jamais parlé de divorce ?

– Si, plusieurs fois. Je tâchais de présenter la question sur un ton de bonne camaraderie. Je lui disais : « Ce serait bien plus simple, bien plus raisonnable. Notre situation actuelle est plutôt absurde. Elle nous gêne tous les deux. »

– Comment réagissait-elle ?

– Elle se fermait tout de suite. Elle refusait la discussion. De mon côté, surtout les premières fois, je ne voulais pas avoir l'air de trop la presser. Je semais l'idée, n'est-ce pas ? Je me disais : elle y pensera… ça mûrira.

– Et cela n'a pas mûri ?… Mais pourtant, quand vous avez insisté, elle a bien fini par vous répondre quelque chose ?

– Oui, ceci, par exemple : qu'elle n'avait rien à se reprocher à mon égard ; que c'était moi qui avais décidé le genre de vie que nous menions ; qu'elle était toute disposée à reprendre avec moi une existence normale ; donc qu'elle ne voyait pas la raison d'un divorce.

– Evidemment ! » dit l'avocat avec un soupir.

– Evidemment quoi ?

– Sa thèse est assez forte, et le jour où elle chargerait un avocat de la développer, il aurait un travail facile. Par bonté d'âme, vous avez laissé se retourner contre vous les apparences de la situation. Vous avez brisé d'avance vos meilleurs arguments… Jusqu'ici, comme griefs à faire valoir, c'est très mince. Humeur acariâtre, caractère impossible, je reconnais que dans la réalité cela peut être plus effrayant que n'importe quoi. Mais devant un tribunal, cela manque de substance.

– Je suis prêt » s'écria Haverkamp, « à prendre tous les torts de mon côté. Ce que je demande, c'est d'être libre.

– Ce serait parfait si la partie adverse consentait au principe du divorce. Tel n'est pas le cas, semble-t-il… Si nous avions des griefs sérieux, ce serait autre chose. Nous pourrions la faire réfléchir. Menacée de voir le divorce prononcé contre elle, elle deviendrait sûrement beaucoup plus conciliante… Est-ce qu'en cherchant bien ?… Sa conduite à Biarritz a-t-elle toujours été irréprochable ?

Haverkamp leva les épaules :

– Je ne l'ai pas fait surveiller !

– Vous avez peut-être eu tort. Le divorce est une lutte comme une autre. Ne comptez pas sur les procédés chevaleresques de l'adversaire.

Haverkamp réfléchit :

– Qu'il y ait eu quelque histoire de gigolo, de danseur mondain… c'est possible. Il ne m'en est venu aucun indice… Même pas de lettre anonyme… » Il ajouta, non sans un soupçon d'amour-propre : « À vrai dire, je n'y crois pas… L'autre année, elle s'est mise à jouer, au Casino… Je comprends ça ; elle a dû s'ennuyer ferme. Je l'ai su le jour où elle m'a écrit pour me demander de l'argent. Elle avait à régler une perte… oh ! pas considérable. Comme cela me donnait barre sur elle, j'ai casqué, sans protester… Elle a recommencé deux fois depuis.

– De quel ordre étaient les sommes en question ?

– Trois mille francs la première fois… attendez : deux mille la seconde… cinq mille la troisième.

– Oui ! Nous n'obtiendrons pas un gros effet d'audience en citant ces chiffres… Avez-vous conservé la trace des versements, et surtout les lettres par lesquelles elle vous demandait l'argent, en indiquant le motif ?

– La trace des versements doit être dans mes vieux chéquiers, et à la banque… Les lettres ? Non, je ne crois pas. J'ai dû les détruire. Je ne voulais pas les passer à mon secrétaire pour le classement. Il m'aurait fallu les garder moi-même, à part. Alors, n'est-ce pas ?…

– C'est dommage. Elles n'avaient pas grande valeur quant au fait lui-même. Mais elles aidaient à créer l'atmosphère… Enfin !… Une des choses les plus pressées me paraît de faire prendre Mme Haverkamp en surveillance, par une agence privée, de telle sorte que nous sachions sous peu de quelles armes nous pourrons disposer.

Haverkamp prit une mine dégoûtée :

– Je n'aime pas beaucoup ça.

– C'est une simple précaution. Nous tâcherons de nous en tenir aux moyens élégants… Dites-moi, lorsque vous avez parlé divorce avec elle, avez-vous l'impression de l'avoir poussée jusqu'à ses derniers retranchements ?… Avant d'en venir à des démarches plus rudes, pensez-vous qu'il y ait place encore pour une discussion amiable ?

Haverkamp fit un geste d'embarras :

– Je vais vous avouer quelque chose d'humiliant. Dans les affaires que je traite, et dont je n'ai pas besoin de vous dire qu'elles remuent parfois des intérêts… assez énormes, j'arrive presque toujours à lire dans la pensée de mon adversaire, ou de mon partenaire… et cependant, ce sont en général des gaillards de taille. Avec elle, qui n'a rien d'une femme supérieure, je ne sais pas à quoi m'en tenir… vraiment !

– Parce que, sans doute, vous prêtez à vos adversaires des calculs raisonnables, ceux qu'en effet ils doivent former. Chez votre femme, il y a peut-être une part de calculs raisonnables. Mais il doit y avoir aussi des mobiles tout autres ? Et comment les doser ? C'est une question de flair.

– Mais je ne crois pas manquer de flair !

– Avec les femmes, il faut tenir compte aussi des contradictions, et des caprices. Il m'est arrivé de demander à une cliente, dont j'avais la confiance, qui ne cherchait pas à me tromper sur ses intentions : « Mais enfin, madame, que désirez-vous au juste ? Pour que j'obtienne un résultat, il est essentiel que je sache quel est celui que vous souhaitez ? » Et elle me répondait, parfois en pleurant : « Je ne sais pas moi-même… Je ne sais plus !… Dites-moi ce que je dois faire. »

Haverkamp resta silencieux, une moue sur les lèvres. Il entrevoyait avec agacement des régions de la psychologie humaine qui ne lui étaient ni familières, ni sympathiques. De petites flaques d'eau trouble, sans profondeur aucune, sans importance aucune, sur lesquelles il était absurde d'avoir à se pencher. Il aurait fallu pouvoir s'en débarrasser d'un coup de balai.

L'avocat reprit :

– Bref, dans la mesure où c'est possible, tâchez de m'éclairer sur la question suivante : Quel jeu, réellement, joue Mme Haverkamp ? Veut-elle à tout prix rester votre femme ? Veut-elle simplement vous faire acheter le divorce le plus cher possible ?… Et d'abord, sous quel régime êtes-vous mariés ?

– La séparation des biens, heureusement ! » s'écria Haverkamp. Me Lévy-Sangre fit un geste d'approbation soulagée. « Mais, continua l'autre, ne me félicitez pas de ma précaution. Quand je l'ai prise, ce n'était pas du tout en vue de ce qui arrive maintenant. Je venais, je vous l'ai dit, de traverser une mauvaise passe. J'ai pensé : dans une existence comme la mienne, cela peut très bien se reproduire ; puisque je me marie, profitons-en pour mettre à l'abri une certaine somme. J'ai reconnu à ma femme, par contrat, huit cent mille francs, et par la suite j'ai arrondi jusqu'au million. Avec un million qui ne devait rien à personne, je pouvais toujours repartir. Vous voyez, j'étais loin de me méfier d'elle.

– Bon… Vous êtes sûr que le contrat ne prévoit pas que les acquêts tomberont dans la communauté ?

– Sûr. Je me rappelle fort bien que je voulais garder la possibilité, si la situation redevenait menaçante, de mettre avec le minimum de formalités et de délais de nouvelles sommes ou de nouveaux biens au nom exclusif de ma femme.

– Ce que vous n'avez pas eu à faire ?

– Non, heureusement. Nous en sommes restés au million que j'ai dit.

– …Un million, ce n'est pas une bagatelle ; mais je suppose que vous en avez déjà fait votre deuil ?

– Naturellement. Et comme d'un autre côté, je n'aurai plus à payer ses dépenses…

– Oui, mais vous n'espérez pas vous en tirer à si bon compte ?… Revenons à ma première question. À votre avis, que cherche-t-elle ?

Avec des pauses dubitatives qui n'étaient pas dans sa manière, Haverkamp répondit :

– Je ne puis pas dire que ce soit une femme d'argent. Qu'elle m'ait épousé encore plus volontiers que si je n'avais pas eu le sou, peut-être… Mais elle ne m'a jamais poussé à gagner davantage. Au contraire. Elle pensait bien plus à la sécurité. Nous nous serions retirés, dès la fin de la guerre, avec deux ou trois millions bien placés, je crois que ç'aurait été son rêve. Une petite installation à Paris, une autre à la campagne ; pas de soucis, pas de risques… Elle n'avait aucune idée de l'époque où nous sommes, qui exige qu'on aille toujours de l'avant, sous peine de dégringoler. Elle ne voyait pas grand… Elle n'était pas dépensière non plus. Si elle s'est mise à jouer, c'est par désœuvrement. Je suis persuadé qu'à Biarritz, elle faisait des économies, et qu'elle a réglé une partie de ses pertes sur son boursicot…

– Bon. Pensez-vous d'un autre côté qu'elle tienne à rester votre femme pour des raisons sentimentales, ou d'amour-propre ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Elle tient surtout à m'embêter.







VIII

Un plan d'action


Me Lévy-Sangre, tout en caressant sa barbe, parut se livrer à un travail d'imagination.

– Ecoutez » dit-il. « Je vais faire une hypothèse. Vous allez me dire si elle vous paraît plausible. Mme Haverkamp est une femme qui tient plus à une sécurité modeste qu'aux jouissances et aux risques d'une vie comme la vôtre… Il est probable qu'elle vous aime encore ; mais elle peut à la rigueur se passer de vous. Ce n'est pas un être farouchement passionné, à qui il serait inutile de parler raison. D'autre part elle souhaite tirer de vous une certaine punition, obtenir que votre abandon vous coûte suffisamment cher. Mais c'est à l'idée qu'elle s'attache, plus qu'à l'importance intrinsèque de la somme. Une question… Est-elle au courant de vos affaires ?

– Non. Je vous dirai même qu'elle n'a jamais été tout à fait au courant. Avant notre mariage, dans cette époque de difficultés, j'avais essayé de lui expliquer ma situation par le menu. Elle était ma collaboratrice. Beaucoup de détails, même très confidentiels, lui passaient par les mains. Eh bien ! elle a compris en gros que j'allais être débordé, mais elle n'a saisi ni la vue d'ensemble, ni le mécanisme. Après notre mariage, elle n'a plus travaillé au bureau. Et elle n'a même pas tenu à garder le contact. Au début, je lui racontais des choses. Elle ne se donnait pas la peine de suivre. Si je lui disais : « C'est un million de plus qui va me rentrer… » elle me répondait : « Tant mieux ! sois tout de même bien prudent ! », et ne cherchait pas plus loin.

– Vous ne lui avez pas dit trop de fois : « C'est un million de plus… » ? parce qu'en faisant l'addition…

– Non… Je lui disais aussi bien : Ce salaud d'Untel essaye de faire baisser le cours du cuivre. Il espère que je vais lâcher mon stock avec un demi-million de perte… » Et puis, je vais vous expliquer. Mes affaires sont devenues de plus en plus enchevêtrées et difficiles à saisir. Ce n'est pas du tout comme si je possédais, disons, une grande usine, ou un grand magasin… Il y a de tout : de la propriété foncière, de la propriété industrielle, des participations, des actions, des parts de fondateur, qui ne sont cotées nulle part… que je ne laisserais même pas coter… des sociétés que je contrôle, quelquefois très indirectement… et cela représente une valeur, souvent une grosse valeur, mais laquelle au juste ?… des stocks, des participations sur des stocks… mais si on les jetait brusquement sur le marché, ils ne réaliseraient peut-être pas le tiers de la valeur que je leur attribue… des engagements à terme, beaucoup… on saura ce qu'ils valent quand ils seront liquidés… des contrats, que je n'ai pas tous l'intention d'exécuter moi-même, que je puis revendre, mais combien ?… des devises, oui, beaucoup, surtout à terme. J'espère bien gagner dessus quelques millions. Mais peut-on jamais savoir ? J'espérais bien aussi gagner sur le mark. Quel bouillon j'ai bu ! Déjà à l'heure actuelle, un homme qui possède une simple usine aurait bien du mal à chiffrer sa fortune. Entre une usine qui ronfle, et la même, six mois après, que vous êtes obligé de vendre, parce qu'une crise s'est abattue sur votre industrie, aucun rapport. Vos machines ne seront plus que de la ferraille. On vous payera vos quatre murs et le terrain… Vous qui avez souvent plaidé pour ou contre de grandes sociétés, qui avez eu les dossiers, les rapports entre les mains, vous vous rappelez certaines évaluations d'avoirs sociaux dans les bilans ? Hein ? Ce qu'un conseil d'administration réussit à leur faire dire !… Mais moi, tenez, toute question de truquage mise à part, vous me demanderiez entre quat'z yeux combien j'ai au total, combien j'estime avoir, je ne saurais pas… non, à une énorme différence près… et même si vous me laissiez huit jours pour faire mes calculs… C'est presque une question d'humeur. Les matins où je me sens très optimiste, je me collerais facilement dix millions de plus. Alors comment voulez-vous qu'une femme, dont je vis séparé depuis plusieurs années, et qui n'a aucun don pour ça, soit capable de se représenter ma fortune ?

– Soit… J'aperçois donc le plan d'action que voici : quelqu'un de convenablement choisi – nous déterminerons qui par la suite – se met en contact avec Mme Haverkamp, lui expose que vous êtes dans des intentions équitables, que vous ferez les sacrifices nécessaires, mais que vous ne payerez pas n'importe quel prix, d'abord parce que vous ne le pouvez pas. Il insinuera que vos disponibilités sont très réduites, vos affaires très embrouillées, et que si on les liquidait, il y aurait de pénibles surprises, et que l'avenir en outre est plus que douteux. Certes, étant données vos rentrées actuelles, vous pourriez vous engager à verser une grosse pension alimentaire. Mais personne ne peut dire où vous en serez dans deux ans ; et Mme Haverkamp ferait une bonne affaire en acceptant aujourd'hui une somme raisonnable, qui lui serait acquise une fois pour toutes. Si ce que vous me dites de son caractère est exact, elle sera tentée… Peut-être même la démangeaison la prendra-t-elle de divorcer au plus vite, sans attendre votre possible déconfiture…

Haverkamp n'avait pas l'air enchanté des perspectives, fussent-elles imaginaires, qu'on évoquait à son propos. Il y avait des mots qu'il n'aimait point entendre.

– Ce n'est pas tout » reprit l'avocat. « Dans le même temps, nous poursuivons un petit travail de police ; et si par bonheur, nous découvrons quelque chose, nous faisons savoir à Mme Haverkamp que nous avons des armes contre elle, que nous aurons le regret d'en user, si elle n'est pas raisonnable ; qu'en ce cas, nous demanderons le divorce à ses torts, et ferons ce qu'il faudra pour l'obtenir. Goût de sécurité, d'une part, peur de perdre la bataille, de l'autre ; il y a de quoi la décider.

– Oui. Mais qui lui fera ces diverses commissions ? Quelqu'un venant de nous ?… elle n'aura pas confiance.

– L'émissaire le plus efficace, ce serait son avoué, quand elle en aura un.

– Vous ne me demandez pas de l'acheter pour qu'il nous aide à rouler sa cliente ?

– Non » dit finement Me Lévy-Sangre. « Quel que soit le progrès des mœurs depuis la guerre, nous n'en sommes pas encore là. Mais si notre avoué à nous sait s'y prendre, – je vous indiquerai un garçon très bien – il peut, au cours d'une conversation, donner à son confrère l'impression que nous ne bluffons pas, que ce ne sont pas des balivernes, et que l'intérêt de sa cliente est bien celui-là… Il nous faut naturellement prévoir un marchandage. Mais vous savez, une grosse somme, posée sur la table, garde toujours son attrait, surtout en cette époque d'incertitude générale. Que seriez-vous disposé à offrir ?

– En plus du million que je lui ai reconnu ?

– Oui.

– Je ne sais pas. Je n'ai pas réfléchi… D'abord, je pourrai lui faire cadeau de la maison de Biarritz. Toute installée, elle représente une assez jolie somme.

– Oui, et ensuite ?

Haverkamp renversa la tête, plissa le front. Il avait l'air de lutter contre une pensée désagréable.

– Vous me connaissez » dit-il avec humeur. « Je ne suis Dieu certes pas un avare. Mais j'ai horreur qu'on se paye ma tête. S'il ne s'agissait que de me procurer ma liberté, je ne regarderais pas à deux, à quatre millions… Mais il y a pour moi cette idée en plus, que je devrai les donner à cette femme qui ne les mérite pas, que j'ai prise à peu près sans le sou, que j'ai entourée d'un luxe inouï pour elle, qui m'en a récompensé par des plaintes perpétuelles, et qui déjà va recevoir d'office un million qui est à moi.

Il s'interrompit, concentra son visage ; puis, sans plus de colère, mais avec force, du ton dont il eût conclu un débat de conseil d'administration :

– Non, elle ne vaut pas ça !

– N'oubliez pas » dit doucement Me Lévy-Sangre, « que cette femme vous avait offert tout le peu qu'elle possédait, lorsque vous étiez dans une mauvaise passe.

Haverkamp reprit, comme s'il n'avait pas entendu (et une certaine colère était revenue dans sa voix) :

– Je vous assure, si vous me disiez que cela peut arriver au même résultat, j'aimerais cent fois mieux dépenser cet argent en frais de justice, en frais d'avoué, d'avocat… d'enquête… je ne sais pas… à acheter des témoins, acheter des juges…

– Ne nous emballons pas ! » dit Me Lévy-Sangre en riant dans sa barbe : « Tout à l'heure, vous paraissiez répugner à une simple surveillance de police.

– Oui, j'étais stupide. Quand je songe maintenant que cette femme se promet sûrement de me faire chanter !… Dès qu'on essaye un chantage sur moi, je vois rouge. Aucun maitre-chanteur ne peut se vanter de m'avoir jamais extrait un centime… Un jour, je vous raconterai une histoire…

L'avocat l'interrompit :

– Cher monsieur, mon intérêt serait de vous dire : « C'est ça, jetons-nous dans la bagarre… Ecrasons l'adversaire sous le feu de notre artillerie… » Mais je suis de la vieille école. Je pense avant tout à l'intérêt de mes clients. Prenons les choses avec calme, croyez-moi. Si je vous ai demandé de m'indiquer une somme, c'était pour savoir dans quelles limites votre avoué et moi pourrions manœuvrer. Quel budget assurez-vous à Mme Haverkamp, approximativement ?

Haverkamp s'était un peu radouci.

– Oh ! dit-il, j'ai ça quelque part… si vous avez besoin des chiffres exacts… Attendez… Sous une forme ou sous une autre, j'ai dû lui donner directement, ou payer pour elle, une fois la maison achetée ou installée, dans les quarante ou cinquante mille la première année, et maintenant dans les soixante ou soixante-dix. Je ne compte pas la voiture dont je lui ai fait cadeau, et que je lui ai remplacée le printemps dernier. C'est moi aussi qui paye ses impôts.

– Prenons donc un chiffre de quatre-vingt à cent mille, tout compris, et en tenant compte du renchérissement continuel de la vie. Supposons que Mme Haverkamp place l'argent que vous lui donnerez en valeurs sûres, à quatre pour cent.

– Pourquoi pas à cinq ? ou même à six ? Vous avez des emprunts d'État qui au cours actuel…

– Plus nous serons modérés, plus nos propositions auront de poids. À quatre pour cent, il lui faut, pour constituer un revenu de cent mille, deux millions et demi de capital. Le premier million lui est reconnu. Nous en offrons un autre, et nous faisons valoir que la maison représente, avec tout son contenu, le demi-million supplémentaire… Attendez ! Laissez-moi dire… Avant même qu'on discute, nous ajoutons que nous sommes prêts à verser aussi le demi-million, en espèces ou en valeurs, et que nous considérons la maison comme un cadeau de courtoisie… Laissez-moi finir. Dans les conversations confidentielles entre avocats et entre avoués, il y a une façon de dire les choses qui signifie qu'elles sont à prendre telles quelles. Si j'explique à mon confrère sur quelles bases et dans quel esprit nous avons fait nos calculs, si je lui dis que c'est moi qui vous ai imposé les chiffres, parce qu'ils me semblaient plus que raisonnables, généreux ; si j'ajoute que d'un autre côté nous avons réuni contre Mme Haverkamp des preuves et des témoignages, mais qu'il nous déplaît de nous en servir, et que notre vœu est que les choses se passent d'une manière élégante ; si je lui glisse, en suprême confidence, qu'à la place de sa cliente je m'empresserais d'accepter, primo parce qu'un refus vous exaspérera, et que moi, votre avocat, je n'aurai plus aucune autorité sur vous dans le sens de la conciliation ; secundo parce que votre avenir financier, comme d'ailleurs celui de bien d'autres, est incertain – il y a neuf chances sur dix pour que mon confrère, ou l'avoué, ou les deux, aillent dire à leur cliente : « Acceptez ! Et n'essayez pas d'obtenir davantage. Tout casserait. »

Haverkamp voulut répondre. Me Lévy-Sangre lui prit encore la parole :

– Vous vous êtes occupé autrefois, m'avez-vous conté, de tractations immobilières. Ne vous est-il pas arrivé de déclarer à un client, qui vous avait chargé de vendre un immeuble : « Acceptez. L'offre est raisonnable. Si vous demandez davantage, le monsieur prendra son chapeau, et nous ne le reverrons plus ? »

– C'est vrai » concéda Haverkamp. « C'était même un principe chez moi.

– Vous voyez !







IX

Haverkamp se trouve un peu sot


Dans la suite de la conversation, Haverkamp eut l'occasion de dire :

– Je chargerai Belleuse de réunir toutes ces pièces-là et de vous les porter.

Il aperçut un sourire qui coulait sur la barbe de Me Lévy-Sangre.

– C'est en pensant à mon secrétaire que vous faites cette mine malicieuse ?

– Oh ! je le connais à peine. » Les yeux de l'avocat continuaient à pétiller.

– Remarquez » dit Haverkamp assez timidement, « je le trouve moi-même plutôt rigolo, et je ne me gêne pas pour me moquer de lui. Mais jusqu'à présent, je n'ai pas à me plaindre de ses services. Il est plus sérieux qu'il n'en a l'air. Je le crois discret. Il sait recevoir les gens… Il est homme du monde, n'est-ce pas ? Il a de bonnes manières…

– Et les bonnes manières comptent plus que les mauvaises mœurs.

Haverkamp fronça les sourcils. Il semblait sincèrement étonné.

– Que voulez-vous dire ?

– Pardonnez-moi » dit Lévy-Sangre, affectant la confusion. « Je n'ai pas résisté au plaisir de faire un mot… Et un mot qui prouve que je ne suis guère à la page. Car aujourd'hui, qui ose encore parler de mauvaises mœurs à propos de ça !

Il n'y avait dans son ton aucune aigreur. Il plaisantait, comme il est naturel qu'on se le permette entre honnêtes gens. Mais Haverkamp, lui, ne plaisantait pas.

– Vous semblez faire allusion » dit-il, « à des choses que je devrais connaître… Et j'ai peut-être l'air d'un imbécile… Mais…

– Vous me faites marcher.

– Pas une seconde.

– Alors me voilà dans une position très désagréable ! J'étais archi-sûr que vous étiez au courant… Je pensais que vous vous en fichiez, ce que je comprenais fort bien… Et je ne voyais pas de mal à lancer ma petite épigramme. Mais j'ai l'air maintenant d'avoir voulu médire de ce garçon.

Il y avait tout ensemble sur le visage d'Haverkamp la persistance de la surprise, une grosse envie de rire, de la contrariété vexée, une pointe d'indignation. :

– Mettons ça en termes clairs : mon secrétaire particulier est une tapette, et sa réputation à cet égard est bien établie ?

– Sur le premier point, je ne puis jurer de rien, n'ayant pas été témoin oculaire. Sur le second, ma foi, je me vois forcé de répondre : oui… Et comme je suis le moins cancanier des hommes, vous en avez eu la preuve, il faut pour que ce potin-là ait réussi à m'atteindre qu'il ait une certaine diffusion… Mais j'espère que cela ne vous affecte pas ?

– Affecte… le mot ne serait pas juste. Mais cela m'agace prodigieusement. Je n'aime pas jouer le rôle de l'andouille, ni celui du cocu, qui est toujours le dernier à savoir de quoi il retourne… Je vous dirai même que ce genre d'individus m'est spécialement antipathique. Je n'ai rien d'un puritain… Ce n'est même pas une question de moralité, c'est du dégoût physique… Alors…

Me Lévy-Sangre ne pouvait s'empêcher de sourire, ni enlever de son sourire toute trace d'ironie.

– Vous êtes en train de vous dire » reprit Haverkamp, « que pour un monsieur que ces gens-là dégoûtent, même physiquement, je ne suis pas très fort quand il s'agit de les reconnaître ? Le nommé Henry de Belleuse m'avait été chaudement recommandé par un ami, à qui je tenais à faire plaisir, et qui, je crois, n'est pas suspect de ce côté-là… À moins que les maîtresses qu'il entretient ne lui servent que de paravent… On finit par s'y perdre… Bref, quand il me l'a présenté, je l'ai bien trouvé un peu maniéré, s'écoutant trop parler… Mais mon Dieu, on prétend que quelquefois moi, je manque de manières. Si mon secrétaire en avait un peu trop, cela pouvait faire compensation. Et puis il m'était difficile de le refuser pour des raisons pareilles. Je l'attendais à l'épreuve du travail. Et l'épreuve a été bonne…

– Alors, de quoi vous tourmentez-vous ? Personne n'imaginera que vous l'avez choisi parce que vous êtes vous-même de la confrérie.

Mais Haverkamp ne se laissa pas si vite apaiser. Il répéta à plusieurs reprises qu'il ne digérait pas cette histoire-là ; qu'à ses propres yeux elle le couvrait de ridicule. Il faisait le visage de l'homme puissant et orgueilleux, dont on s'est joué, et qui rumine sa vengeance. L'avocat fut inquiet :

– Vous n'allez tout de même pas vous séparer de ce garçon pour ce motif-là ? Je me sentirais un peu responsable.

– Pour ce motif-là… Oh ! si je ne me retenais pas, je lui casserais bien le morceau en pleine figure… Ça ne me gênerait pas.

– Et s'il vous répondait avec calme que vous l'insultez gratuitement, qu'il vous met au défi d'apporter une preuve ; qu'au surplus sa vie privée ne vous regarde pas plus que la vôtre ne le regarde, et qu'il attend que vous le convainquiez d'une faute professionnelle ?

– Oui, évidemment… Et il y aurait encore des gens pour faire des gorges chaudes à mon sujet… Le mieux est que je m'arrange pour lui laisser entendre que je ne suis pas dupe, et à l'occasion pour le laisser entendre à d'autres, par exemple à l'ami qui me l'a recommandé. Je veux bien qu'on me prenne pour un monsieur qui a les idées larges, mais pas pour un jobard. Quant au petit Belleuse, j'attendrai en effet pour me débarrasser de lui qu'il ait commis une faute… Je pense à autre chose.

Et il raconta la conférence qui avait eu lieu dans son bureau le matin.

– Je commence à comprendre » dit-il en terminant. « Le nommé Vazar est de la confrérie. C'est pour cela que Belleuse me l'a amené. Maintenant que je revois leurs façons, à l'un et à l'autre, ça crève les yeux. C'est drôle, comme on peut laisser passer des détails énormes, quand on n'a pas l'attention attirée dessus !… Dommage, d'ailleurs ! J'avais l'impression de bien m'entendre avec ledit Vazar.

Me Lévy-Sangre profita de l'occasion qui s'offrait pour éloigner l'entretien d'un sujet où il regrettait de l'avoir imprudemment engagé :

– Je vois » dit-il, « que vous êtes sur le point de réaliser des projets importants, qui modifieront le cadre de votre vie, ses apparences… Je n'ai pas encore réfléchi ; mais, à première vue, est-ce que cela vous paraît bien le moment ?

– Pourquoi cela ?

– Par ce déploiement de faste, qui sera dès le début de notoriété publique, vous risquez d'augmenter les prétentions de l'adversaire, et la surface de prise qu'il aura sur vous. Dans nos conversations officieuses, nous aurons plus de peine à faire prendre au sérieux le spectre de vos difficultés futures.

– Au contraire ! » s'écria gaillardement Haverkamp. « Vous leur direz que je suis atteint de la folie des grandeurs, que c'en est la preuve, et que ma course à l'abîme n'en sera que plus rapide.

– Hum ! Je crains que même s'ils me croient ils n'en concluent : « Donc, nous aurions tort de nous gêner. Un monsieur qui a la folie des grandeurs n'en est pas à deux trois millions près. » Et, vous savez, les tribunaux eux-mêmes sont très sensibles à ce genre d'argument.

Haverkamp parut de nouveau très contrarié :

– Vous n'allez pas me dire que je vais être obligé de perdre encore une ou deux années de ma vie, ou plus, à cause de cette femme ?… Car s'il faut que j'attende pour m'installer que le procès soit fini !

L'avocat se contenta de répondre par une mine évasive.

Haverkamp reprit, sur un ton d'énergie qui de sa part était bien sombre :

– Non. Il arrivera ce qui arrivera. Je ne renoncerai pas à ce que j'ai décidé. Mon avis est que nous lancions l'offensive tout de suite, avant que mes projets de construction aient pu s'ébruiter. Je pourrais vous citer des affaires où je risquais davantage, où j'avais en face de moi des adversaires d'une autre taille, et où je les ai battus, parce que je ne leur laissais pas le temps de respirer.







X

Conseils d'un ancien


– En somme, mon petit » dit rondement Bouitton, après que Jerphanion eût achevé le rapport de son voyage, « votre affaire à vous est cuite…

– Oh ! patron, l'on ne sait jamais. J'ai pu me tromper, prendre pour argent comptant des politesses de surface. Je manque d'expérience en matière de roublardises électorales…

– Non… vous n'êtes pas si naïf que ça… Il y a la question de vos co-listiers. Ça ne vous amuse pas de tirer la voiture encadré d'une paire d'imbéciles. Ces délicatesses-là vous passeront… mais enfin, je conçois. Ça ne doit pas être impossible à régler. Par exemple, il ne faut pas que vous ayez l'air de vous en mêler vous-même. Vous vous exposeriez aux « vinjinsses »…

– Vous savez, patron, ils n'ont pas cet accent-là dans mon pays.

– Ah oui ? C'est un peu plus « fouchtra » ?… Je ne connais pas votre pays ; j'ai tort… Oui… Je tâcherai d'en parler à Vincent. Il est bien sénateur de chez vous, n'est-ce pas ? Nous trouverons un biais. » Il réfléchit, eut de beaux yeux souriants : « Moi, à votre place… Vous savez, ce n'est pas désagréable d'être le grand homme d'un département… et quelquefois, même pour faire du bon travail, il est plus commode de ne pas avoir, si près de soi, des petits gars intelligents, mais remuants, qui pensent surtout à pousser leur propre barque… Enfin, encore une fois, cela vous regarde… Bon… » Il se leva de son fauteuil, et se mit à arpenter le bureau, d'un pas massif, et de l'air d'un homme qui se rappelle tout à coup les vertus de l'exercice physique. « À propos, vous avez été bien inspiré dans votre choix. La peste, ce sont les grandes villes. Député de Paris… même député de Lyon… c'est flatteur pour l'amour-propre. Mais les grandes villes n'ont aucune fidélité. Toutes les maladies politiques du moment, elles les attrapent : boulangisme, nationalisme, communisme… Rien ne compte alors, ni les services rendus, ni l'éclat du nom… pas même, c'est curieux, hein ? la force de l'habitude. La plus terrible de toutes, c'est Paris, parce que c'est la plus grande… et la plus nerveuse… Moi, si j'étais député de Paris, je ne me sentirais aucune liberté d'esprit, aucun goût d'envisager l'avenir. Je me dirais : dans deux ans, dans six mois, un Tartempion quelconque, un commis des postes, un employé du gaz, va me balayer… Ou alors, il faut être réactionnaire. Les seules forces politiques qui aient de la constance à Paris, ce sont les douairières et les valets de chambre. Parlez-moi de la brave circonscription rurale, avec une ville au plus de vingt mille habitants ; ça, c'est le rêve. Et c'est ce que vous allez avoir. Votre Puy, combien ça a-t-il ?

– Vingt mille, à peu près, justement.

– Et comme on reviendra au scrutin d'arrondissement tôt ou tard…

– Vous croyez ?

– Mais oui… vous vous laisserez retomber douillettement dans une circonscription encore plus rurale, où il ne vous restera qu'une moitié ou un tiers du Puy, je ne sais, à résorber pour votre compte… où vous serez encore mieux connu, où vous connaîtrez le moindre péquenaud. Ensuite, vous vivrez tranquille. Pour qu'une circonscription rurale lâche l'homme qu'elle a adopté, il faut, je ne sais pas… qu'il ait tué père et mère, ou qu'il ait touché ostensiblement un des gros chèques de Panama…

Il s'arrêta, regarda Jerphanion en riant ; puis, lui voyant faire une petite moue :

– Ne prenez pas ces airs de pureté offensée. Ce que je vous dis là n'est pas aussi répugnant de bassesse que vous semblez croire. La question n'est pas d'assurer à un monsieur quelconque une position sûre jusqu'à la retraite, comme s'il était bureaucrate… non, non… Elle est celle-ci : que l'homme le plus convaincu, le plus ardent, qui a juré de mettre sa vie au service de son pays dans l'action politique, ne peut rien faire de durable, ni même de sérieux, s'atteler à aucune grande tâche, s'il n'a pas la moindre sécurité quant à la durée de son mandat… On se plaint beaucoup de l'instabilité, chez nous, des gouvernements… On a raison. Mais ce n'est pas le plus grave. Un homme d'État de premier plan, oui, qui a vraiment quelque chose en tête, arrive à faire sa carrière, à poursuivre une politique à peu près continue, cahin-caha, à travers les gouvernements successifs dont il fait partie, et entretemps, dans les commissions, les réunions de groupes, même les couloirs. Je pourrais vous citer plusieurs exemples saisissants. La condition est que ses électeurs lui restent fidèles, que la base ne lui soit pas retirée sous les pieds. C'est entendu, on se remet d'un échec électoral… et pendant que vous êtes en disponibilité, rien ne vous interdit de garder le contact. Mais vous verrez quand vous serez au Parlement, ce n'est plus ça. Il y a une petite fêlure. Oui, vous vous cataloguez dans les pièces fêlées. La réparation laisse des traces qui ne s'effacent pas vite. À moins d'être un des trois ou quatre chefs de file dont on ne peut pas se passer, vous n'avez plus ensuite cette enviable carrure de l'homme qui, depuis vingt ans, trente ans, n'a jamais été prié de quitter son gradin pour aller faire un tour dehors.

De nouveau, Bouitton regardait Jerphanion, très gaîment.

– Je vous raconte tout cela » dit-il en se grattant l'aile du nez, « parce que vous allez être un bleu, et que dans l'expérience des anciens, il y a toujours des enseignements à glaner.







XI

Le cadet riposte


– Je puis vous dire quelque chose, patron ?

– Bien sûr.

– Quelque chose de pas gentil du tout ?

Bouitton prit un air inquiet :

– Oui, tout de même.

– Ce n'est qu'une impression… et, comme les impressions, elle est peut-être injuste. Mais je vous aime bien, et je ne veux pas garder d'arrière-pensées… Je trouve… comment vous dire cela ?… oh ! cela se marque à divers signes, quelquefois bien peu importants en eux-mêmes, par exemple votre mot sur un retour au scrutin d'arrondissement… il y en a d'autres… Dans l'esprit d'ensemble des remarques que vous venez de faire… oui, je sens une espèce à la fois de scepticisme et de conservatisme…

– Oh ! Oh !

– … très inconscients… d'ailleurs les termes sont inexacts… je vais tâcher de m'expliquer… : Cela me frappe d'autant plus que, bien que n'étant pas encore au Parlement – je touche du bois – j'ai approché déjà, vous le savez, beaucoup d'hommes politiques… et je vous considère très sincèrement comme un de ceux qui ont su garder le plus de foi, de fraîcheur d'âme, d'aptitude à l'enthousiasme, d'ouverture d'esprit sur l'avenir… Je me rappelle quand nous étions en Russie, par exemple ; de nous deux, c'était vous qui vous raidissiez le moins.

– Oui, oui, la pilule est suffisamment sucrée… passez la pilule…

– Donc, il me semble que dans votre façon de parler de la vie politique d'ici, du régime, d'en envisager les lendemains… il y a, oh ! malgré vous, par un effet en quelque sorte réflexe, l'idée qu'il faut compter sur la continuation, ou même la restauration de ce qui se pratiquait hier, ou avant-hier, avec le moins de changements possible… et qu'en somme il est prudent de s'en contenter… » Il prévint hâtivement une interruption de Bouitton. « Vous saisissez… je n'oublie pas une seconde que, dans votre pensée réfléchie, lorsque vous êtes placé d'une manière générale en face des problèmes, vous êtes un des hommes les plus sympathiques aux solutions hardies, les moins faciles à effrayer que je connaisse. Mais tout se passe comme si, bien au fond de vous, dans la région où opère la sagesse instinctive, vous étiez convaincu qu'au moins pour la France le mieux qu'on puisse espérer, c'est le train-train de la Troisième République, se poussotant avec une patte abîmée, et de gros fardeaux en plus… À part cela, rien à modifier aux habitudes, aux manies, aux vices traditionnels…

Bouitton, bien droit sur ses jambes écartées, les mains derrière le dos, la tête relevée, le regard perdu du côté de la fenêtre, venait de surmonter une vive protestation intérieure dont le remous lui agitait encore les narines.

– J'ai failli vous dire, mon petit, que vous aviez un certain culot. Mais je me demande, après tout, si vous n'avez pas mis le doigt sur une contradiction que j'ai en moi-même. D'un côté, oui, je crois à la nécessité de changements, de grands changements, dictés par la raison. Je suis persuadé que certains maux profonds de l'époque ne sont curables que par des remèdes de cheval… ou par de la grande chirurgie… Vous voyez !… À ce point que lorsqu'on m'interroge sur les Russes, j'ose à peine affirmer qu'on aurait pu en finir avec leur ancien régime par des moyens plus doux. D'un autre côté, comme j'ai le malheur de connaître assez bien certaines périodes de l'histoire, et pas dans leur généralité philosophique, non, dans leur détail vivant, je suis forcé de savoir que les grands changements coûtent très cher… coûtent parfois un prix épouvantable. Et quand je vois la France, la pauvre France, dans l'état où l'a laissée la guerre… » Il s'anima davantage : « Ne perdons pas de vue, mon petit, et ceci, nous pouvons le dire entre nous, parce que nous sommes, vous et moi, des républicains dans les moelles, des fils de la Révolution… que la France ne s'est jamais complètement relevée de l'énorme secousse qu'elle s'est donnée entre 1789 et 1815… non seulement au point de vue population, fécondité, ardeur à vivre, que sais-je ? mais aussi quant à l'âpreté de certaines divisions intérieures, au caractère inexpiable, morbide, de certaines rancunes entre la droite et la gauche… si bien qu'on en vient à penser qu'en faisant la Révolution la France a surtout travaillé pour les autres, que les bienfaits humains qu'elle a tirés d'elle-même en se déchirant les entrailles, les voisins en ont finalement profité presque autant qu'elle, sans avoir eu à les payer d'un prix aussi épuisant. Et j'entends parfois des gens de votre âge dire autour de moi qu'une nouvelle grande secousse, dans l'ordre politique et social, rendrait à la France toute sa vitalité, la ferait repartir brusquement vers l'avenir… Non ! Je ne puis pas le croire. C'est d'une éloquence très spécieuse, très grisante… Mais mon bon sens ne marche pas.

Jerphanion se hâta d'interrompre, pour dire que là-dessus, à quelques nuances près, il était tout à fait d'accord avec le patron ; que même un des refrains dont il usait le plus volontiers devant des auditoires suspects de sympathies extrémistes, c'était celui-ci : « La France n'a pas pu, ou pas su faire l'économie d'une guerre. Qu'elle fasse au moins l'économie d'une révolution ! Et si de terribles expériences sont encore une fois nécessaires à l'avancement de l'humanité – proposition d'ailleurs contestable – que cette fois au moins la France assiste aux sanglantes écoles des autres, en pèse le pour et le contre, en profite prudemment et à son aise ! C'est bien son tour. » Mais quand il avait parlé tout à l'heure de scepticisme et de conservatisme inconscients, il avait visé ce qui lui semblait une application irréfléchie et dangereuse, une déviation, de cette prudence légitime. N'y avait-il pas un abîme entre vouloir épargner au pays une révolution dont en effet il ne se relèverait pas, et laisser retomber le régime dans ses ornières ; en particulier, avoir l'air de considérer les traits tout accidentels de notre parlementarisme, ou ses tares spéciales, comme des lois de la nature, contre lesquelles il serait vain d'essayer de lutter ?

– Je vois » dit Bouitton. « J'ai peut-être en effet, comme les vieux routiers, une certaine indulgence, même une certaine tendresse, pour des rites au sein desquels j'ai toujours vécu. J'ai aussi cette idée que les travers ou les vices en question, dont nous connaissons exactement la malfaisance, seraient remplacés par d'autres, d'une malfaisance inconnue, mais au moins égale. Et cela, si vous voulez, c'est du scepticisme… oui… C'est plutôt de la modestie. Mais… » il eut un sourire de malice bienveillante, « il y a une chose à laquelle vous n'avez pas pris garde… Vous allez avoir dans la campagne électorale du Parti, donc dans sa politique future, et dans l'influence qu'il exercera sur les événements, un rôle non pas très voyant, mais très efficace, et à longue portée. Et grâce à qui ? Hein ?… Est-ce que vous croyez que si, dans la vérité de mon cœur, j'étais hostile aux changements nécessaires, à une évolution hardie, je vous aurais poussé comme je fais ? Je ne suis pas un idiot, vous savez. Je commence à me rendre compte de ce que vous avez dans le ventre. Vous êtes ambitieux. Mais vous n'êtes pas un ambitieux. Vous rêvez de faire des choses grandes et utiles ; et non pas seulement de faire une carrière brillante. Je crois même que vous ne pensez pas à la carrière brillante. Cela viendra par surcroît, et dans la mesure où vous en aurez besoin pour agir… Il s'ensuit que vous êtes un gaillard très dangereux.

– Je ne vous suis pas.

– Si, si. Je raisonne comme Descartes lui-même. Un pur ambitieux, en général, n'est pas très dangereux. Ou il ne l'est que pour ses rivaux. Pourquoi ? Parce que son but étant d'arriver, il met toute son énergie à utiliser les choses comme elles sont. Sauf si c'est un raté et un aigri, qui n'attend plus rien des moyens normaux, il n'a aucun intérêt à voir bouleverser les règles du jeu, ce qui le placerait en face de problèmes inconnus, d'adversaires nouveaux suscités par le bouleversement, et l'obligerait à recommencer tous ses calculs.

« J'ai eu cette pensée, jadis, presque dans les mêmes termes » se dit Jerphanion. « Comme c'est étrange !… Où cela ?… Sur les toits de l'École, justement… ce jour d'automne 1908… »

Bouitton continuait :

– Tandis qu'un homme qui croit à des buts impersonnels, et qui se croit désigné pour les atteindre, est dangereux. Voyons, mon petit, comment pouvez-vous contester cela ?

– C'est-à-dire…

– C'est-à-dire qu'il est dangereux pour tous ceux qui au fond du cœur se méfient d'un changement quelconque, pour les conservateurs, précisément, et les sceptiques. Si bien que, pour vous pousser comme je fais, il faudrait que je fusse à la fois conservateur, sceptique, et idiot. Vous ne pouvez pas me refuser cette dernière qualité dès que vous m'attribuez les deux autres.

Jerphanion était flatté et touché. Il dit doucement :

– C'est vrai, patron. Pardonnez-moi. J'ai été injuste… Je n'ai jamais douté, soyez-en sûr, de vos sentiments profonds. Si j'en ai eu l'air, c'est que je me suis bien mal exprimé. Je me demandais seulement si, chez les meilleurs, la vie politique ne tendait pas à créer une accoutumance aux errements traditionnels, une résistance involontaire et comme superstitieuse même aux petits changements… Tenez… J'ai eu l'occasion de parler, combien de fois, avec des hommes politiques de votre génération, de certains défauts évidents de la Constitution de 1875, défauts très circonscrits, qu'il serait facile de corriger, sans toucher à l'ensemble de l'édifice… Tous étaient d'accord sur le principe. Tous avouaient aussi que l'opération, ainsi limitée, coûterait peu et rapporterait beaucoup. Mais si vous ajoutiez : « Alors, qu'est-ce qu'on attend ? » ils faisaient des mines effrayées… Quoi ! des mines de conservateurs.

– Non sans raison, mon petit. Une constitution, c'est comme une jeune fille ; c'est sa virginité qui la rend respectable. Et à la différence d'une jeune fille, plus sa virginité prend de la bouteille, plus le respect augmente. Dès qu'on s'est permis un accroc, le caractère sacré disparaît. Tous les agités et les malintentionnés entrent en ébullition. Il pleut des projets d'amendement tous les huit jours. Pourquoi pas ceci ? Et encore ceci ?… Rien ne résiste. C'est comme les vers dans le fromage. Quelle responsabilité pour ceux qui ont les premiers donné l'exemple ! Je comprends qu'on hésite. Notre République n'a déjà pas tellement de piliers inébranlables sur lesquels s'appuyer.

– Soit, soit. Faisons comme l'Église, ne touchons pas aux textes sacrés. Mais tâchons au moins, comme l'Église, d'en tirer tout le parti possible. Ce qui m'exaspère, c'est que ces mêmes gens poussent des cris d'orfraie quand on parle simplement de remettre en vigueur la Constitution de 75, c'est-à-dire de faire ce qu'elle permet… Je n'aime pas Millerand… Je regrette qu'on l'ait élu Président de la République. Ça, c'est une autre histoire. Mais la querelle qu'on lui fait, de notre côté, est mauvaise. Il a le droit d'utiliser intégralement les pouvoirs que la Constitution lui reconnaît. Que ses prédécesseurs, parce que c'étaient en général de petits bonshommes, les aient laissés rouiller, tant pis pour eux ! Et tant mieux si on les dérouille ! Nous n'aurons qu'à mieux choisir le suivant, qui s'en servira pour une meilleure besogne. Mais parler comme on fait de président de coup d'État, de président du Deux-Décembre, c'est stupide…

– Oh ! oh ! mon petit, attention ! Vous oubliez que c'est une des plus grosses pièces de notre artillerie électorale. Poincaré reste populaire sans l'être. Nous l'atteignons à travers Millerand. Millerand, président de coup d'État… Millerand, qui a commencé en trahissant le socialisme, et qui voudrait finir en étranglant la République, quel tremplin pour nos orateurs ! C'est avec cela, mon petit, que l'on fait hurler d'enthousiasme une salle qui aurait quelque tendance à s'endormir… C'est cela qui va donner à notre programme le maximum d'accent combatif… Rien n'excite les gens comme lorsqu'on leur désigne une Bastille à renverser… J'admets que, comme Bastille, Millerand ne fait pas très riche… C'est plutôt du carton-pâte. Mais on prend ce qu'on trouve. En tout cas, pas de blagues, mon petit !

Jerphanion interrompit, presque avec amertume :

– Alors, c'est triste. Ce n'est pas l'idée que je me fais de la République, ni de l'éducation de la démocratie. Moi, je trouve que nous ne devons dire au peuple que des choses vraies, n'exciter son enthousiasme ou sa colère que par des arguments que nous savons nous-mêmes vrais. Je déteste toutes les formes du bourrage de crânes…

– Cher petit normalien, va !…

– Pardon, patron… Quand j'ai parlé dans les villages à mes futurs électeurs, et pourtant ce n'étaient pas des normaliens, c'étaient des âmes simples, je ne leur ai rien dit qui ne me semblât vrai…

– Hum ! Hum !

– Je vous prie de me croire, patron.

– Je répète hum ! hum ! non pour vous offenser, mais pour vous inviter à ne pas traiter légèrement cette vérité dont vous avez le culte… « Tu n'invoqueras pas en vain le nom du Seigneur, ton Dieu ! »… Je n'ai pas assisté à vos réunions. Mais pourriez-vous jurer, mon petit, que vous n'avez jamais grossi un argument quand vous sentiez qu'il rendait bien, jamais appuyé sur une corde, quand c'était le moment de ranimer ou d'empaumer votre auditoire ? Etes-vous sûr, même, de n'avoir jamais fait vibrer la corde Millerand ?

Jerphanion, près de rougir, éprouva la morsure du scrupule. Il fit un rapide effort de mémoire. Oui, il avait parlé plusieurs fois, peut-être même toutes les fois, du cas Millerand. N'en avait-il jamais tiré des effets d'indignation facile ? N'avait-il pas omis de distinguer entre le personnage de Millerand, suspect à bon droit, et l'expérience, en soi légitime, de rendre à la constitution républicaine vigueur et souplesse ? même devant les instituteurs du Puy, qui pourtant étaient capables de saisir la nuance, et qu'il avait invités à le suivre dans des analyses autrement délicates ? Il n'osait pas se répondre. Les souvenirs se dérobaient, et le narguaient.

– Vous savez » dit-il assez piteusement, « dans une improvisation l'on n'a pas toujours le temps de peser ses mots… et je reconnais que l'auditoire vous entraîne parfois… Mais entre cela, qu'on ne peut guère éviter, et un thème de propagande qu'on choisit de propos délibéré, il y a une marge…

– Bon, bon !… Moi, je vous donne un conseil. À votre place, je m'abstiendrais de faire état de ces scrupules, et d'autres semblables, dans les rapports que vous allez avoir avec les militants. Sans ça, vous les démoraliserez. Ils vous prendront pour un tiède, pour un homme qui manque d'esprit combatif. » Bouitton accentua la cordialité de son rire. « Allons ! allons ! Ne gâchez pas, par un excès de puritanisme, l'occasion que je vous procure… Vous n'êtes pourtant pas protestant, quoique Cévenol ?

– Non, les gens de chez moi sont catholiques. Mais nous avons des protestants dans le voisinage ; et peut-être parmi nos ascendants.

– Ah ! c'est ça ! Il vous reste des traces du virus ! Ha ! Ha !…







XII

L'avenir de la France


Bouitton redevint sérieux :

– Ecoutez ! Nous avons à gagner une partie considérable. Il serait idiot de la perdre pour avoir sacrifié à des élégances dignes de la guerre en dentelles. » Comme il voyait Jerphanion tout songeur, il insista : « Vous n'êtes pas d'avis que la partie est considérable ?

– Oh si ! Je pense même que la Chambre qui naîtra des prochaines élections va décider de notre sort, et indirectement du sort de l'Europe, pour une longue période… bien plus longue que la durée de son propre mandat…

– Une Chambre historique, quoi ! » dit Bouitton en s'esclaffant.

– Si vous voulez.

– Bien sûr, puisque vous en ferez partie.

Jerphanion, un rien agacé par la taquinerie du patron, affecta un ton d'explication posée :

– C'est avec cette nouvelle Chambre, à mon avis, que la France va savoir si elle se cantonne dans une défensive empreinte de mauvaise humeur, ou si elle prend la tête de la reconstruction européenne. Jamais l'occasion n'aura été si bonne pour elle de « déclarer la paix au monde », suivant le mot de Michelet. Mais j'entends une déclaration de paix aussi riche de conséquences qu'une déclaration de guerre, c'est-à-dire suivie aussitôt d'une action énergique et d'une mise en œuvre de tous les moyens…

Bouitton devint songeur à son tour. Il se rassit, mordit sa forte lèvre, se forma un gros bourrelet de sourcils.

– Vous n'êtes pas d'accord, patron ?

– Si… si…

Jerphanion s'échauffa :

– Voyons ! Répondez-moi par oui ou non à ces deux ou trois questions. Primo : est-ce que la civilisation n'est pas condamnée si elle se laisse glisser à une nouvelle guerre générale ?

Bouitton répondit lentement :

– C'est bien probable… Et même si elle devait s'en relever encore une fois, ce serait à travers de telles agonies, et avec de telles mutilations, qu'on se demande si ça en vaudrait la peine.

– Bon. Secundo : est-ce que, plus de cinq ans après l'armistice, on a l'impression que les choses se tassent d'elles-mêmes, et qu'il n'y a qu'à se laisser vivre pour que tout s'arrange ?

– Non. Pas exactement.

– Tertio : si la France ne prend pas l'initiative, d'autres en auront-ils à la fois la volonté et les moyens ?

– C'est douteux… » Bouitton releva les sourcils, changea de voix et de regard. « En somme, c'est sur l'idée de la paix que vous allez nous bâtir notre plate-forme électorale ?

– De la paix militante et organisée… Mon Dieu, oui… pas sur cette seule idée, mais avec cette idée comme élément central, et sans avoir peur d'indiquer que tout le reste est commandé par cela et vient en second.

– Oui… oui…

– Vous n'approuvez pas ?

– Je ne crois pas que ce soit maladroit au point de vue tactique. Outre les anciens combattants, vous éveillerez d'innombrables sympathies dans toutes les couches de la population…

– Patron, vous me faites injure. Dans mon esprit, ce n'est pas un truc pour attraper des voix, c'est la vérité même, l'urgence même. » Son cœur se mit à battre avec force. Il se dit rapidement : « Si je ne parviens pas à le remuer, lui, à lui communiquer ma flamme, alors il n'y a rien à espérer… Les autres m'écouteront encore plus mollement, penseront encore plus aux petites combinaisons, aux petits intérêts… Voyons ! Est-ce possible ! C'est alors que je ne sais pas, que je n'ai pas le don… La chose en elle-même est d'une telle force ! »

– Je vais vous dire, mon petit » fit Bouitton, de sa voix la plus mesurée, tout en se tordant la pointe du nez entre le pouce et l'index, « je suis un peu embarrassé pour vous donner mon sentiment là-dessus. D'abord je reconnais que vous avez plus d'autorité que moi… vous et ceux de votre génération. Vous avez fait la guerre. Vous en avez connu les horreurs de plus près que personne. Nous autres, nous n'avons pas réussi à l'empêcher… ou du moins, je parle pour les gens de mon âge, nous n'avons pas su obliger nos aînés à trouver le moyen de l'empêcher… s'il existait… Bref, nos titres sont faibles. Aussi, même lorsque nous sommes tentés de croire que vous vous faites des illusions, ou que vous partez dans une direction… aventureuse… nous éprouvons une certaine pudeur à vous le dire.

– Quoi !… La direction que j'indiquais vous semble aventureuse ?

– Oh ! ne me demandez pas une argumentation en forme. Chez moi, c'est plutôt de l'instinct. Justement vous me parliez de mon instinct. Oui… je sens mieux les choses souvent que je ne les explique.

Jerphanion fit un petit ricanement d'incrédulité. Il connaissait l'éloquence du patron qui, dans les grandes circonstances, devenait volontiers cicéronienne ; son art de dégager les idées, de les éclairer, d'en montrer, au prix d'une simplification parfois excessive, les enchaînements et les contrastes. Cette dérobade derrière l'instinct était coquetterie pure.

– Je vous garantis » reprit Bouitton. « J'ai conscience parfois d'un manque de logique. Vous m'accusiez tout à l'heure, très justement à mon avis, d'être, en ce qui concerne le régime, un conservateur timoré. Qu'est-ce que vous diriez, si vous arriviez à découvrir, dans le tréfonds de mon âme, certaines craintes, ou certains préjugés, en matière de politique extérieure ?… que j'ose à peine me formuler, car j'en ai honte, surtout devant le monde… mais que je n'ose pas trop combattre non plus, car j'ai vaguement la conviction qu'ils répondent, je réemploie le mot, à une lucidité de l'instinct. Tenez, par exemple, je ne puis pas blairer les Allemands. Ce n'est guère avouable, n'est-ce pas ? Et il est rigolo que j'aie à m'en excuser devant vous, qui avez d'autres motifs que moi de leur garder une dent. Bref, ils m'inspirent une méfiance invincible. Et toute politique de notre part qui implique à leur égard une confiance quelconque me paraît viciée dès l'origine, entachée de niaiserie…

– Sûr moyen » interrompit Jerphanion, « de ne jamais nous réconcilier avec eux et d'aller à une nouvelle guerre, tête baissée.

– Peut-être… soit… Permettez-moi de continuer. Je ne me défends pas… J'avoue !… J'admire Briand, je le connais bien… je crois me faire une idée exacte de son évolution… Je le prenais pour un des réalistes les plus subtils, les plus doués d'instinct et d'antennes que nous ayons eus depuis longtemps… Eh bien ! j'ai l'impression qu'il a décollé du sol, qu'il est parti vers les nuages ; qu'il a fermé la bouche une fois pour toutes à son instinct… oui, il lui a dit : « Laisse-moi tranquille. Tu me déranges. J'ai à finir ma vie comme un apôtre. Les lauriers de Wilson m'empêchent de dormir. La béatification posthume de Jaurès m'empêche de dormir. Les apôtres n'ont pas à écouter leur instinct. Ils ont à écouter la voix d'en haut. » Il y a une fable de la Fontaine là-dessus. Mais l'apôtre y est appelé « l'astrologue ».

Jerphanion était un peu éberlué. Jamais le patron ne lui avait parlé, en ces matières, avec une telle franchise. Tout en affectant de rire, Jerphanion cherchait une réplique. Bouitton l'arrêta d'un geste de la main :

– Laissez-moi m'enfoncer dans la voie des aveux… Je sais que vous garderez ça pour vous… Donc, par-dessus le marché, je suis cocardier. Je crois à la tradition militaire de la France. Les moments de la Révolution qui m'exaltent le plus sont ceux où elle proclame la patrie en danger, fait racler le salpêtre des caves et lance contre les Rois les Soldats de l'An II… Quelque chose me dit malgré moi que la France, avec son histoire, et sa position géographique, et les diverses convoitises qu'elle provoque, aura pour longtemps encore besoin d'être un pays qu'on redoute, avec une forte armée et un esprit militaire intact… et que nous serons d'autant mieux écoutés, à la S.D.N. et ailleurs, qu'on nous sentira moins faciles à braver impunément…

Cette fois, Jerphanion éclata de rire :

– Patron, votre franchise autorise la mienne… Pour le moment, je ne discute pas le fond… Mais j'ai l'impression que j'entends tour à tour Clémenceau, Poincaré, Millerand… le Millerand de 1913, celui des retraites militaires, aussi bien que le Millerand du « coup de Cannes » de 1922… Je ne vois plus ce que vous avez à reprocher à ces deux Millerand-là, ni au Poincaré qui nous a fait occuper la Ruhr…

Bouitton, les yeux levés, continua comme s'il n'avait pas entendu :

– Vous n'imaginez pas jusqu'où va mon aveuglement… Jusqu'à soupçonner que dans les traditions de notre politique étrangère il y avait, plus ou moins, le sens acquis des nécessités qui nous sont propres : celle-ci, par exemple, de cultiver, à l'autre bout de l'Europe, que ce soit en Turquie ou en Russie, des alliances destinées à diviser le péril, à l'encadrer. C'est un peu pour cela, mon petit, que je vous ai mené chez les Soviets, enfin que je nous y ai menés.

– Pendant que vous y êtes, vous devez regretter la disparition de l'Autriche-Hongrie.

– Ce n'est pas tout à fait la même chose, du point de vue français ; car l'Autriche-Hongrie a été plus souvent notre ennemie que notre alliée, et c'est chez elle qu'est né le rêve de domination germanique de l'Europe. Mais je ne nie pas que la destruction de cet empire m'a paru très analogue à l'ouverture de la boîte de Pandore, et que j'ai admiré ceux des Français qui poussaient des cris de satisfaction.

– Bon. Encore une fois je ne discute pas. Mais ce que je n'arrive pas à comprendre alors, c'est votre position, à vous, sur la carte politique. Votre instinct vous rapproche des gens d'en face.

Bouitton ouvrit tout grands ses yeux qu'enduisait une lumière rieuse. Sa voix très virile riait aussi :

– J'ai le cœur à droite et la cervelle à gauche ? C'est ça que vous insinuez ? Ha ! Ha ! Je ne serais pas le premier à qui ce malheur serait arrivé. » Il s'esclaffa. « Mais non, réflexion faite, je ne crois pas. Je suis “à goche”, comme dit notre ami Doumergue ; de la tête aux pieds. Et je ne suis pas le seul homme “de goche”, qui se fasse à part lui des réflexions de ce genre… Demandez à Herriot… Mais je ne parle que pour moi. Vous comprenez, moi, je ne connais pas un catéchisme de la gauche. S'il en existe un, les articles en ont tellement varié depuis ma jeunesse que je ne me charge pas de le savoir par cœur. Alors, je ne m'interdis rien. Quand une chose me parait juste, dans mon for intérieur, je me fiche pas mal qu'elle paraisse juste aussi à Poincaré, à Millerand ou à Louis Marin… ou à Trotsky. Je ne me surveille qu'en public. Ah ! pour ça oui. Car je ne suis pas un dilettante ; je ne fais pas le jeu de l'adversaire. » Il accentua son rire, qui lui secoua le ventre. « Ce n'est pas moi, par exemple, qui hésiterais une seconde en public » il cligna de l'œil, « à traiter Millerand de président de coup d'État. Alors que je sais bien qu'au fond il n'est qu'un président de conseils d'administration.

– Vous savez, patron, vous n'êtes pas facile à suivre !

Bouitton se gratta de nouveau l'aile du nez.

– Je sais… Moi-même, je ne me suis pas toujours très bien… Oui… » Il s'interrogeait. « D'un côté, je pense que nous devons nous cramponner à la France et à la République. Je me méfie plus que vous des embrassades internationales et des prétendues retouches à la constitution… Et d'un autre côté, je me sens moins effrayé que vous par les innovations sociales…

– Attendez, patron…

– Vous l'avez reconnu vous-même, il y a quelques instants, à propos de notre voyage en Russie. Il est vrai que c'était pour me sucrer la pilule. Mais je vous ai observé là-bas. Vous faisiez plus la petite bouche que moi.

– Entendons-nous !…

– Taratata. Vos réactions étaient celles d'un bon petit bourgeois français.

– Oh ! oh ! voilà qu'en guise de réponse à mes compliments vous ramassez pour me les jeter les plus basses des injures soviétiques.

– Vos compliments ? Vous avez du toupet !… Bref, je dis un petit bourgeois français très intelligent, et suffisamment généreux, mais qui croit volontiers que tout serait perdu le jour où il ne retrouverait plus son Crédit Lyonnais et ses Galeries Lafayette.

– Vous êtes d'une injustice abominable.

– Je vous fais un petit peu enrager, mais il y a de ça…

– Quand vous serez moins pressé, patron, car je n'oublie pas que l'heure de votre séance approche, je vous prouverai que vous vous trompez, et que mes restrictions, ou mes craintes, lorsque j'en ai, devant certaines expériences, proviennent non d'une timidité petite-bourgeoise, mais de ma raison critique… vous vous réclamez de Descartes, n'est-ce pas ?… de ma volonté de ne pas prendre des vessies pour des lanternes… et aussi qu'elles se rattachent à une idée très ferme chez moi de la hiérarchie des tâches et des périls… Mais si vous ne m'aviez pas interrompu, quand j'esquissais mon projet de plate-forme, j'allais vous dire que je demandais à la France d'abandonner son attitude défensive et maugréante aussi bien en matière sociale, et de combattre le bolchévisme non pas en dressant une barrière sanitaire, mais en le rendant superflu. Dans mon idée de cette reconstruction européenne, dont la France prendrait l'initiative, il entre une rénovation des mécanismes économiques… Mais voilà, si nous ne commençons pas par assurer la paix, tout ce que nous ferons sera de l'architecture sur tremblement de terre.

Bouitton avait regardé l'heure à sa montre, qui était une bonne grosse montre d'or, tenue par une chaîne classique. Il pencha le buste, allongea le bras, et tapota Jerphanion sur l'épaule :

– Ecoutez, mon petit, nous n'allons pas passer notre temps à nous traiter mutuellement de réactionnaires. Tout ce que je vous demande, moi, c'est de ne pas laisser croire aux Français que, du moment qu'eux-mêmes voudront la paix, les autres la voudront aussi. Il y a malheureusement des tas d'imbéciles, dans la classe ouvrière et ailleurs, qui ont fini par s'imaginer que Poincaré et Millerand étaient les seuls trouble-fête de l'Europe. Je reconnais que nous, à gauche, y sommes pour quelque chose… Ce ne sera pas grave si, en délogeant Millerand et Poincaré, nous gardons entière la force du pays, sa force financière y comprise. Vous n'avez pas l'air de penser beaucoup non plus à ce dernier point, cher idéaliste ?… Dites-vous bien que la chute du franc préoccupe la masse des électeurs autrement que la reconstruction européenne…

Jerphanion, indigné qu'on le méconnût à ce point, jeta un « Ah ! permettez, patron ! » d'un ton de protestation pathétique. Mais Bouitton l'arrêta :

– Oui, oui… c'est peut-être de la myopie de leur part. Mais si votre programme restait muet là-dessus, ou trop réticent, ça nous coûterait cher ; et si nos adversaires en tiraient argument pour prétendre que la chute de la monnaie, loin de nous incommoder, entre dans nos vues, et qu'elle ne manquerait pas de s'accélérer le jour où nous prendrions le pouvoir, toute notre doctrine financière consistant à faire marcher plus vite la presse à billets, alors pour nous, ce serait le désastre…

– Mais j'en suis intimement persuadé ! » s'écria Jerphanion, éclatant d'impatience. « C'est exactement dans cet esprit-là que j'ai parlé à mes électeurs. Maintenant si vous croyez que c'est commode à la fois d'annoncer les innovations sociales hardies, auxquelles vous êtes fier de tenir, et de rassurer les petits épargnants, des villes et des campagnes, sur le sort de la monnaie, que vous prétendez avoir non moins à cœur, j'ai le regret de vous détromper.

– Bon, bon ! Nous reparlerons de ça. Moi, il faut que je me dépêche.

Il se leva, passa dans l'antichambre. Il devait se rendre précisément à une réunion de la Commission des Finances. Pendant qu'il enfilait son pardessus, et peut-être parce qu'il évoquait certains des visages qu'il allait rencontrer, il dit à Jerphanion :

– Moi, vous savez, ce qui m'inquiète peut-être le plus, c'est la moralité moyenne des nouveaux. Ce n'est pas une question de parti. Ils ont tous un air de famille, même les anciens combattants, ce qui est curieux. Je me reproche parfois d'avoir déjà le travers des vieilles gens… Pourtant, je ne crois pas. Oh ! dans le personnel politique d'avant-guerre, il y avait des brebis galeuses, et pas mal de particuliers tout juste honorables. Mais à côté de ça, vous savez, de grands messieurs ; à gauche comme à droite. Les nouveaux, qu'ils soient de gauche ou de droite, et quelles que puissent être leurs qualités individuelles, on a l'impression qu'ils sont tous plus ou moins contaminés par l'époque… Si je vous citais, par exemple, tous ceux à la Commission qui spéculent sur la baisse du franc… Vous constaterez cela par vous-même de plus près, dans quelques mois… Espérons que la fournée que vous allez nous faire entrer sera déjà d'une meilleure farine. En attendant, un conseil que je vous donne, dans les rapports que vous aurez ces temps-ci avec les militants, ne méprisez pas trop les vieilles barbes. Vous les jugez souvent un peu ridicules, un peu démodés. Mais c'est encore chez ces gens-là que vous avez le plus de chance de trouver ce qu'on appelait autrefois les vertus républicaines.







XIII

Méditation d'un tendre juge


« Est-ce qu'il sait se défendre ? Ne s'en laisse-t-il pas trop mettre sur les épaules ? » Elle ajoutait plus timidement : « Pourvu qu'il n'ait pas pris un mauvais chemin ! »

Dès le temps de leurs fiançailles, elle avait trop d'honnêteté d'esprit pour ne pas le reconnaître, il lui avait parlé d'un avenir plus ou moins voué à l'action, d'un avenir où il tâcherait d'accomplir des choses importantes et difficiles. Il n'avait jamais dit expressément : « Je ferai de la politique. Je me présenterai à la députation. » Encore moins : « J'entrerai au service d'un parti. J'accepterai toutes les besognes dont on me croira capable. Je ferai le travail de mes aînés et de mes chefs. » En ce temps-là, s'il parlait des partis, c'était sur un ton qui allait de l'indulgence au dédain.

Elle ne pouvait s'empêcher maintenant de craindre l'avenir, d'y apercevoir moins de joies que d'amertumes.

« C'est entendu. Dans quelques mois, il sera député. Dans un an ou deux, peut-être, sous-secrétaire d'État, ou même ministre. En sera-t-il plus heureux pour cela ? Actuellement, il ne songe qu'à ce qu'il pourra faire, à l'autorité, à l'influence qu'il aura, à la vie excitante qu'il mènera du matin au soir. Mais je le connais. Il prend tout à cœur. Il est très sensible aux déceptions, à la mauvaise volonté des autres, à leur mauvaise foi. Il n'imagine pas que des gens à qui l'on se fie puissent vous jouer exprès de mauvais tours. Il n'a pas l'habitude d'être injurié, attaqué. Pauvre petit ! Il passera des nuits sans dormir. Et de quel secours lui serai-je ? »

L'exemple qu'elle avait le plus près d'elle, pour appuyer ses pronostics, était celui de Bouitton. Bouitton, en somme, avait réussi. À moins de cinquante ans, sans avoir encore occupé les tout premiers postes, il était un des chefs de la gauche, et l'on pensait communément qu'après les élections il serait avec Briand, Herriot, Painlevé… peut-être Gurau… l'un des cinq ou six entre qui se répartiraient la présidence du Conseil, la présidence de la Chambre, et les principaux portefeuilles ministériels (pour ne rien dire de la présidence de la République). À l'intérieur du parti radical, personne n'était plus aimé ni mieux écouté que lui. Dans l'ensemble du pays, il était l'un des très rares hommes de sa génération dont le nom fût populaire. Les socialistes parlaient de lui avec cordialité, comme d'un bourgeois qui eût mérité d'être touché par la grâce. Les communistes, en raison de son voyage en Russie, et des consignes qu'ils recevaient de Moscou, se privaient assez scrupuleusement de le couvrir d'insultes ; et s'ils eussent pris le pouvoir, Bouitton eût été fusillé un des tout derniers.

Pour ce qui était des satisfactions de conscience, Bouitton n'avait pas davantage à se plaindre. Il ne pouvait rien se reprocher de grave – du moins à la connaissance d'Odette – dans une carrière déjà longue. Il s'était effacé plusieurs fois devant des camarades plus pressés que lui, et ne s'en était vengé que par des épigrammes, joyeuses mais terribles. Dans la mesure où un homme politique peut, au voisinage de la cinquantaine, considérer, sans être trop naïf, qu'en vingt ans d'une activité mêlée il a tout de même procuré à ses idées, à ce qu'il ose encore appeler son idéal, quelques succès de détail, Bouitton avait le droit de déclarer, en exagérant à peine : « J'ai servi mon idéal. » Bref, s'aider de son exemple pour imaginer l'avenir de Jerphanion, ce n'était pas faire tort à Jerphanion, ni fausser le jeu.

Oh ! certes, Odette n'oubliait pas que du côté de l'idéal son mari était plus exigeant que cela, et qu'il eût été très humilié qu'on le crût capable de se contenter de quelques succès de détail. Mais elle savait aussi, pour l'avoir entendu dire mélancoliquement aux intéressés, que les hommes politiques sont peut-être ceux auxquels la vie enseigne sur ce point le plus de modestie, car c'est à eux que la réalité offre le plus de résistance.

Eh bien ! une destinée comme celle de Bouitton était-elle si enviable ? À vrai dire, il paraissait heureux. Mais ne le devait-il pas surtout à son tempérament ? S'il avait été heureux dans la peau d'un ministre, il l'eût été à peine moins dans celle d'un huissier de ministère (on l'imaginait si bien accueillant les visiteurs avec sa bedaine, sa jovialité) ; il l'eût été plus encore comme aubergiste de campagne (on le voyait encore mieux, sur le pas de sa porte, saluant les amis au passage.)

Un jour qu'il se trouvait seul avec Odette, dans le petit salon du boulevard Saint-Germain (Jerphanion était allé chercher assez loin, chez un bistrot du boulevard Arago, un certain Chablis qu'il voulait faire goûter au patron), Bouitton avait été pris d'un besoin de confidence. D'ailleurs il se plaisait avec Odette ; et bien qu'il lui témoignât un parfait respect, il ne cachait pas le mélange d'estime et de tendre affection qu'il éprouvait pour elle (estime peu commune de sa part, car son goût des femmes ne l'empêchait pas de les juger avec une verve sévère). Il lui dit, et sa sincérité n'était pas douteuse :

– Après l'École des Chartes, j'aurais mieux fait de continuer, au lieu de me laisser embringuer dans la politique. Ma vocation, au fond, c'était l'histoire, celle qu'on étudie, qu'on écrit. J'ai été victime d'une confusion. Je me suis figuré que c'était encore plus amusant de participer à l'histoire qui se fait. Illusion profonde. Comme si un peintre de tableaux champêtres, un Troyon quelconque, un Millet, avait cru plus malin de devenir lui-même laboureur… Si j'avais écouté ma vraie vocation, je me serais fait nommer bibliothécaire, ici ou là. Je suis un homme de bibliothèque. J'aurais eu beaucoup de temps pour moi. Mal payé, oui ; mais à cette époque ma famille avait un peu d'argent. Mon père, qui détestait la politique, et qui, à défaut de pouvoir m'attirer dans le commerce des cognacs, se serait résigné à me voir faire une honorable carrière de savant, m'aurait allongé trois ou quatre mille francs de pension. C'était le rêve. J'aurais écrit des bouquins magnifiques… en particulier, tenez, une histoire de la Gaule – une idée que Jullian m'a chipée – et une histoire de la fin de l'empire romain, en Occident, complètement nouvelle, oui, avec des vues qui à ma connaissance n'ont été indiquées par personne…

– … mais qui vous sont peut-être venues depuis » avait indiqué Odette, « et que vous devez à votre expérience d'homme politique ?

– Ingénieux, ça ! » avait répondu Bouitton. « Pas bête du tout ! Regardez-moi cette jolie petite femme qui vous trouve de ces répliques désarçonnantes !… Mais non, je ne crois pas. J'ai eu ces idées-là il y a longtemps… Je reconnais que certains de mes apprentissages, surtout pendant et depuis la guerre, les ont renforcées, précisées… Enfin aujourd'hui je serais de l'Institut, moins connu des employés de tramways, mais entouré du respect général. L'Echo de Paris n'écrirait pas que je suis un des agents de destruction de la France… et vous savez, c'est très ennuyeux pour moi, car ma mère lit l'Echo de Paris… L'Action Française ne m'accuserait pas de festoyer avec l'argent de Moscou, et de violer des brochettes de petites filles à la fin de mes orgies… je regrette, remarquez-le, que nos mœurs ne s'y prêtent pas, car je suis persuadé que j'y prendrais beaucoup de plaisir et que ça ne leur ferait aucun mal… Mais justement le métier d'homme politique, à notre époque, et j'espère que votre mari ne se fait aucune illusion là-dessus, ne procure aucune des facilités enivrantes dont jouissaient les caïds, les émirs, et qui répondraient si bien à mon faible… En adoptant ce métier, j'ai donc lâché, sans compensation, les chances de bonheur plus sûres que j'avais autre part. Et à la fin de ma vie, je n'aurai pas la consolation de me dire que j'ai une œuvre derrière moi. Car nous autres, nous n'avons pas d'œuvre. Lutter et ruser avec les circonstances, et faire en définitive le contraire de ce qu'on avait prévu, par exemple une guerre, quand on a débuté comme pacifiste, ou la répression d'une grève générale, quand on a débuté comme révolutionnaire, ce n'est pas une œuvre.

Même si le destin devait lui être aussi favorable, Jerphanion en tirerait encore moins de bonheur que Bouitton. Il se tourmenterait davantage. (Ce sont les natures qui se tourmentent facilement qui devraient se méfier le plus de ces carrières où les occasions de tourment sont innombrables). Les attaques le peineraient plus profondément. Il se résignerait avec moins de facilité aux solutions moyennes que la vie impose.

Odette évoquait son visage. Elle le connaissait tellement bien. Outre l'expression d'ensemble qu'il rayonnait, et qui n'était pareille à aucune autre, chacun des traits, des plis, des mouvements prenait un sens défini pour elle. Seule la région de la bouche et du menton la déconcertait encore un peu. Quand elle la revoyait en pensée, c'était tantôt avec, tantôt sans la barbe. Les deux images se bousculaient, se brouillaient l'une l'autre ; et du point de vue des significations morales, il en venait des indices confus, où ne manquaient même pas l'horrible nausée du temps de guerre et l'idée de suspens apparenté à la mort qui avait alors frappé toute vie. Il fallait faire l'effort de choisir, et de retrouver dans leur pureté, l'une ou l'autre image. Dans le visage barbu d'avant la guerre, le sourire et l'amertume se recouvraient d'une douceur moyenne, qui les préservait de trop se différencier. L'on était moins tenté de leur attribuer des valeurs extrêmes, et le caractère de l'être en paraissait plus égal, plus rassurant. Maintenant, chaque nuance de l'humeur se montrait d'emblée et à plein, le passage d'un souci, les tiraillements de la fatigue. Odette n'arrivait pas encore à les interpréter avec les corrections nécessaires. Ce visage, qui s'obstinait à rester un peu nouveau, la troublait aussi dans sa mémoire amoureuse. Certaines caresses, certaines impressions, tendres et sensuelles, étaient liées à l'ancien visage, et rejetées par sa disparition dans un passé qui ne reviendrait plus ; de même que pour un homme une chevelure de femme, coupée court, peut signifier l'adieu à un trésor accumulé de voluptés et de rêveries. Parfois même, au contact du nouveau visage, elle éprouvait un vague sentiment d'adultère, dans lequel entraient un rien d'effroi, un rien de répulsion, et, pour pimenter le tout, une trace de charme, car il y a du charme à faire une expérience de ce genre à si peu de frais.

Puisqu'elle craignait pour Jean l'avenir qu'il avait choisi, quel autre avenir, quel autre destin, eût-elle souhaités ? Pour elle-même, qui avait peu de vanité, qui avait appris de sa mère, en le croyant volontiers, que l'argent est indispensable, mais qu'au-dessus d'un certain minimum, compatible avec une vie décente, le sentiment d'aisance matérielle tient moins au chiffre des revenus qu'à la façon dont on en règle l'usage, elle eût fort bien accepté que Jean fît une carrière ordinaire de professeur de lycée. Odette avait ses idées sur le bonheur. Elle pensait qu'un des meilleurs moyens de l'assurer est de ne pas le subordonner à trop de conditions. Parmi les hommes célèbres, dont elle avait lu la biographie, ceux qu'elle comprenait le mieux, qu'elle enviait le plus, et dont il lui aurait semblé désirable de partager le sort comme épouse, étaient ceux qui avaient réussi à poursuivre une œuvre de longue haleine, tout en menant une vie calme, protégée, que venaient aérer quelques plaisirs peu dispendieux, quelques voyages. Elle n'avait nullement contracté la frénésie d'après-guerre. Les nombreuses jeunes femmes, atteintes de ce mal, qu'elle coudoyait, lui paraissaient, suivant la gravité du cas, des créatures amusantes, ou pitoyables, dont il n'est pas plus question de prendre exemple que du joueur ou de l'opiomane. Provinciale, elle aimait beaucoup Paris ; mais de longues années en province, avec Jean, coupées de voyages à Paris et ailleurs, ne l'eussent pas effrayée. Elle eût par exemple trouvé excellent que Jerphanion, fatigué du travail de lycée, avec ses corvées, ses routines, ses heures de classe trop nombreuses, fût entré dans une Faculté, après une thèse de doctorat brillante, au risque de subir une légère diminution de ressources. Encore eût-il fallu, elle l'apercevait bien, que dans tout arrangement de vie il pût sauvegarder le principal, c'est-à-dire qu'il pût donner sa mesure, accomplir les grandes choses pour lesquelles, Odette n'en doutait pas, il était né. Mais Odette, sans avoir jamais osé le dire, ni presque le penser avec cette clarté, inclinait à croire que Jerphanion se trompait sur la nature de ces grandes choses. Il avait fini par se persuader que sa vocation, c'était l'action politique. Et certes il y était poussé par un ensemble de dons exceptionnels : il était éloquent ; il avait une voix qui remuait la foule ; il pensait avec force et simplicité ; il savait parler aux gens du peuple sans se contraindre à une comédie de vulgarité. Il croyait à ce qu'il faisait ; il était raisonnable et désintéressé ; capable de comprendre les problèmes les plus divers, et de les pénétrer à fond ; il avait du bon sens pratique, le discernement de ce qui est possible ou probable. Il était tenace, mais point aveuglément obstiné. Avec tout son amour-propre, qui était vif, il n'était point homme à se buter sur une erreur qu'on lui démontrait. Il était courageux (il ne voulait point entendre parler de son courage militaire, dont il prétendait qu'il était de l'espèce la plus commune et qu'au surplus il l'avait exercé bien malgré lui ; mais il avouait qu'il prenait ses risques plus volontiers qu'un autre quand il s'agissait de braver l'opinion ou de heurter les puissants). Il avait un autre don, l'un des plus rares et des plus mystérieux : l'autorité, l'art de se faire respecter et obéir sans en prodiguer les moyens et même parfois sans les avoir. Il n'avait jamais été un professeur « chahuté », même dix minutes à ses débuts. Il avait passé des trimestres sans avoir à donner une punition (les punitions étaient d'ailleurs devenues si anodines !). Il aimait à dire, en parlant de certains ministres fameux, qu'ils n'auraient pas été capables de tenir une classe de vingt élèves, et qu'on devrait bien soumettre à une épreuve de ce genre tous les futurs « gouvernants », car, à son avis, et d'après les comparaisons qu'il avait pu faire, aucun métier ne demandait plus d'autorité naturelle que celui de professeur, surtout dans les grandes classes, où tout se combine pour favoriser l'indiscipline des « gouvernés » : pétulance de l'âge encore intacte, malice et cruauté de la nature humaine dans toute leur fraîcheur, aptitude déjà mûre à la préméditation et au complot, absence de toute sanction réelle. Se faire obéir d'un régiment, même à l'heure de l'assaut, avec tous les moyens de pression dont le chef dispose, n'était, disait-il, qu'une plaisanterie à côté de cela…

Quand elle avait passé en revue tant de qualités, qui semblaient si exactement spécifiques, Odette était tentée de se dire : « Que puis-je demander de plus ? Je ne suis pas de bonne foi. »

Mais elle ne tardait pas à trouver la réponse. D'abord Jerphanion n'était pas assez méchant. Odette, qui s'était fait une opinion d'après les confidences, les anecdotes, qu'elle entendait, estimait qu'une certaine dose de méchanceté est indispensable à une carrière politique. Il faut avoir l'air de pardonner, mais ne jamais pardonner tout à fait ; souhaiter le malheur du rival, et même savoir y travailler discrètement. Jerphanion était trop confiant aussi ; il aimait avoir confiance, et lier les gens par la confiance. La méthode lui avait en somme réussi avec les élèves et les soldats. Elle avait moins de chances à l'égard des parlementaires. Elle ne lui aurait même pas réussi avec sa femme, pensait Odette, si sa femme n'avait pas eu par hasard une nature droite. C'était une méthode très recommandable quand on occupait une position de chef, et que les gens auxquels vous aviez affaire vous reconnaissaient même malgré eux une supériorité de principe, qu'elle fût due à l'âge, aux capacités, au grade. Dans ce cas votre confiance leur devenait flatteuse, à condition encore qu'elle ne fût pas aveugle. Il avait suffi à Odette de quelques douzaines de dîners ou réceptions dans les milieux politiques, des trois ou quatre fois où son mari l'avait menée à une séance de la Chambre ou dans les couloirs, et de ce qu'elle y avait saisi au vol, pour se persuader qu'aux yeux des parlementaires il n'y avait pas de vrais chefs. Il y avait des aînés, qu'on tâcherait de remplacer, des patrons, dont il était bon d'utiliser provisoirement l'influence, des rivaux, qu'il s'agissait d'écarter.

Jerphanion lui reprochait d'être trop sévère, de trop s'attacher à l'apparence des propos. « C'est partout pareil » lui disait-il. « Vois un peu ce que Jallez nous conte des milieux littéraires. » Mais Odette réfléchissait qu'un écrivain vit en contact avec son œuvre d'abord, ensuite avec le public, et que ses relations avec ses confrères peuvent se réduire à celles qu'il souhaite. Il ne baigne pas dans un parlement de gens de lettres. Sauf quand il est un arriviste sans mérite propre, le sort de ses travaux, sa situation, son avenir ne dépendent pas, chaque jour que Dieu fait, de l'attitude qu'il a su avoir dans le cercle fermé de ses confrères, des poignées de main qu'il a données, d'un mot qui lui a échappé en séance ou dans la coulisse. Sa cote n'est pas remise en question chaque jour par un tohu-bohu ombrageux de concurrents.

Ce n'était pas dans un tohu-bohu de concurrents que Jean était fait pour jouer le mieux sa partie. Il ne savait pas glisser, ni se faufiler. Il n'avait pas le goût de manœuvrer. Quand il était sûr d'avoir raison, il trouvait un peu indigne de mettre l'intrigue et l'astuce au service de la raison. Il ne se cachait pas assez de mépriser les canailles et les imbéciles. Bouitton les méprisait assurément. Mais il avait une façon très allègre de leur taper sur le ventre.

Bref, si Bouitton, à cinquante ans, et déjà bien récompensé par le destin, craignait de s'être trompé de route, est-ce que Jerphanion ne risquait pas, quand il aurait le même âge, d'avoir encore plus de regrets ?

Qu'aurait-elle rêvé pour lui, si elle avait été tout à fait libre de choisir ? Elle tenait compte du défaut de vocation qu'il s'attribuait pour la pure littérature ; du besoin évident qu'il avait d'exercer une action, de sentir les choses se modifier autour de lui, en réponse à son effort.

Elle l'imaginait installé dans une bonne chaire de Faculté, peu après sa thèse de doctorat. Au bout de quelque temps, il donnait un livre de doctrine – morale, politique, sociale – sorti de sa thèse, fait pour en porter les idées jusqu'au grand public. Le livre avait un gros retentissement, était lu par les hommes d'action, médité, discuté. Les parlementaires qui voulaient être à la page le citaient dans leurs discours. Les orateurs de réunions publiques se jetaient à la tête une idée de Jerphanion, plus ou moins bien comprise, et accompagnée d'injures ; mais les injures ne souillaient pas l'idée. C'est cela. Pas de souillures. Pas d'à-côtés mesquins et déprimants. Pas le pauvre homme qui rentre brisé, parce qu'un énergumène à la tribune vient de l'accuser de tous les crimes – et quand il s'est défendu, ses amis ont applaudi mollement – ; ou parce qu'il a dû se prêter à une combinaison parlementaire qu'il jugeait à la fois inévitable et déshonorante. Odette se rappelait avoir entendu citer, comme étant de Renan, ce mot cruel : « Les politiques sont les goujats des philosophes » ; oui, les goujats aux mains sales et aux épaules meurtries.

Combien de fois, justement, Bouitton ou d'autres n'avaient-ils pas reconnu devant elle que tout le travail de la IIIme République n'avait été que l'application tâtonnante, souvent impure, ou même roublarde, de principes déjà posés par un petit nombre de penseurs ? La vraie gloire allait aux penseurs, non aux mains tachées de leurs disciples.

Quelques années plus tard, Jean Jerphanion donnait un nouveau livre, qui était encore un, événement. Sa vie tranquille de professeur continuait, entourée, éclairée à bonne distance par l'éclat de son œuvre personnelle. Il échappait même aux corvées et avanies ordinaires de l'homme de lettres. On n'injurie pas le penseur qui travaille à l'écart. Les journaux s'occupent peu de lui, mais quand ils le citent, le font avec respect. Les jalousies qu'il provoque sont ouatées.

Cela se dirigeait peut-être vers le Collège de France. Il y avait deux exemples de carrière auxquels Odette vouait une spéciale admiration : celui de Renan, de qui elle avait lu avec un émerveillement délicieux quatre ou cinq livres ; celui de Bergson, dont l'œuvre lui était connue surtout de seconde main, au cours de qui elle n'avait assisté que deux fois, mais dont la figure, le rayonnement remplissaient l'idée qu'elle se faisait du grand homme selon l'esprit. Elle savait bien que la carrière de Jerphanion n'aurait pu répéter ni celle de Renan, ni celle de Bergson. Mais qui empêchait un théoricien politique, un créateur de doctrines sociales, de s'élever aux mêmes régions, et d'y garder la même sérénité, d'exercer sur les choses de son temps une influence encore plus directe, plus palpable ? Est-ce que Jaurès, dont Jerphanion lui parlait souvent avec une vénération tendre, s'il avait choisi d'être non le tribun, mais le Renan ou le Bergson du socialisme, n'aurait pas au total mieux servi ses idées, connu plus de vraies joies, tout en s'épargnant mille amertumes et une fin tragique ?

Par instants, elle se disait : « Je suis peut-être égoïste ; égoïste pour lui, et pour moi. » Mais elle n'avait pas le courage de se le reprocher. Chez ceux qui prétendent sacrifier à un devoir d'action leur bonheur personnel et celui de leurs proches, elle soupçonnait qu'il y a souvent une autre forme d'égoïsme, une soif d'agitation et de domination ; que leur sacrifice est surtout verbal et décore un assouvissement (comme celui du joueur qui dirait : Je sacrifie mes nuits et ma fortune à mon devoir de jouer).

Aussi s'avouait-elle sans scrupule que dans sa crainte de l'avenir il entrait une crainte pour son propre bonheur. Tous ces gens du Parlement, presque sans exception, faisaient tôt ou tard de mauvais maris. Bouitton était à cet égard un des plus célèbres, mais non le pire. Ils trouvaient à chaque pas les tentations, les excuses. Comment un ménage résisterait-il à cette vie surmenée, sans régularité, sans vrais loisirs ? À cause d'une séance du matin qui s'est prolongée, d'une séance de nuit qui s'est décidée à la dernière minute, d'une séance de commission ou d'une réunion de groupe qui n'étaient pas davantage au programme, ou dont les circonstances ont enflé la durée – et il y a dix autres occasions – le mari prend l'habitude d'arriver en retard pour les repas, puis de téléphoner qu'il ne pourra pas rentrer, puis d'oublier de téléphoner ; enfin il trouve naturel de regagner le logis à deux heures du matin sans avoir prévenu, tout plein d'une excitation étrangère qu'il chercherait en vain à vous communiquer, et d'une fatigue qui est le seul cadeau qu'il puisse vous faire.

Odette devait avouer que jusque-là son mari n'avait pas abusé des prétextes que lui fournissait déjà son travail auprès de Bouitton. Il avait lutté au contraire pour défendre sa vie intime. Combien de temps en garderait-il encore le courage, après que la difficulté aurait brusquement grandi ? Le moment critique est celui où le mari cesse d'être vigilant, de s'apercevoir des choses précieuses qu'il doit préserver. « Depuis son retour du Puy, il ne m'a pas demandé de faire l'amour… Il n'y a même pas pensé… Oh ! je comprends très bien. Ces deux jours ont passé pour lui dans une telle bousculade… Mais c'est la première fois. Et » se dit-elle avec un pli amer des lèvres, « c'est comme cela que ça commence. » Dans ces vies agitées, ce n'est jamais le bonheur conjugal qui est le gagnant. Quand, au milieu de leur agitation, ces hommes s'avisent qu'il leur faut tout de même trouver quelques heures pour la joie insouciante et l'amour, ce n'est plus à leur femme qu'ils s'adressent.

Soudain Odette pensa à ce dîner chez la comtesse, où Jean irait seul, et dont il semblait se préoccuper d'avance plus que de raison, et plus qu'il n'eût aimé l'avouer. Elle eut conscience du rapprochement involontaire qui se faisait dans son propre esprit. Elle sourit, dans un effort pour se railler elle-même. Une petite voix lui soufflait : « C'est comme cela aussi que cela commence. Cette comtesse-là ou une autre. Cette fois-là ou une autre… » Mais c'était un avertissement ; ce n'était pas un conseil. Que faire ? Tout ce qu'on essaye dans ces cas-là se tourne contre vous. Aucune précaution particulière ne sert de rien quand c'est la vie même qui est mal engagée.







XIV

Jerphanion écrit à Laulerque


Le jour du dîner chez la comtesse, Jerphanion écrivit et mit à la poste la lettre suivante :


Mon cher Laulerque,

Il y a longtemps que je ne vous ai pas donné de mes nouvelles ; et l'objet de ma lettre va peut-être vous étonner. Heureusement, je sais que vous n'êtes pas homme à vous déconcerter pour si peu.

Voici donc : j'ai besoin d'avoir avec vous une conversation longue et confidentielle. Peut-être même plus d'une. Il s'agit d'une question importante, et qui touche à de grands intérêts. Avec mes occupations actuelles, il m'est impossible d'aller vous voir en Suisse, du moins avant longtemps. Alors, je vous demande tout simplement ceci : Pouvez-vous venir à Paris, dès que vous aurez devant vous deux ou trois jours de libres ? Je vous envoie ci-joint un permis d'aller et retour, de première classe, entre la frontière suisse et Paris. Pour le trajet suisse, je crois me rappeler que vous avez des facilités. Le permis est valable deux mois ; mais j'espère bien que vous n'attendrez pas jusque-là ! Dès que vous serez fixé sur la date, télégraphiez-moi. Je m'occuperai de votre chambre à l'hôtel.

Je suis allé voir Sampeyre, pour lui demander si vous aviez toujours la même adresse. Il va très, très doucement. Son visage continue à se creuser. Il dit lui-même qu'il n'en a pas pour longtemps. Souhaitons qu'il se trompe. Il y a l'âge. Il y a aussi le tourment qu'il se fait : un peu pour lui (le renchérissement continu de la vie l'inquiète beaucoup), mais surtout pour l'époque, et pour l'avenir. Il reste d'ailleurs l'homme lucide et bon que nous avons connu. Il a eu ce mot admirable : « Dites-moi que dans mon désenchantement, dans mes vues pessimistes, il y a d'abord l'effet de la vieillesse. Vous m'aiderez ainsi à les surmonter. »

J'espère que nous pourrons l'y aider encore d'une autre façon. Les choses dont j'ai à vous parler ne sont pas sans rapport avec cela. Elles nous rappelleront aussi une certaine nuit de jadis, où nous marchions côte à côte sous une neige fine, dans la lueur des grands lampadaires.

Répondez-moi tout de suite sur le principe, même si vous ne pouvez pas encore m'indiquer une date.

Très amicalement,

JEAN JERPHANION.









XV

Retour de chez la comtesse


Jerphanion rentra de son dîner chez la comtesse à minuit et quart. Sa femme était couchée, à sa place qui était celle de droite, et lisait.

– Je ne suis pas resté très tard, tu vois ? » dit Jerphanion.

– C'est vrai » répondit calmement Odette, tandis qu'elle achevait une phrase de son livre. « Et cela s'est bien passé ?

– Mais oui, très bien.

– Il y avait beaucoup de monde ?

– Une douzaine de personnes… Non, quatorze, exactement.

– Alors, c'était relativement intime.

– Il est venu aussi, tard dans la soirée, deux ou trois messieurs, et un couple… des familiers de la maison.

– Tu connaissais des gens ?

– Presque personne. Un député de droite, nommé de Filloteaux, que j'ai rencontré plusieurs fois à la Chambre, et au ministère, quand j'y étais avec Bouitton. Et Pellen de Tracy, qui est vice-président du Conseil Municipal, et que j'ai vu à des inaugurations. Gentil d'ailleurs.

– Hé bien ! Si même les hommes politiques étaient des nobles, qu'est-ce que ça devait être que le reste ! De la suprême aristocratie ?

Jerphanion soutint de son mieux le ton de plaisanterie détachée qu'avait indiqué Odette :

– Tu ne crois pas si bien dire. Il y avait une duchesse et une marquise…

– Avec le duc et le marquis correspondants ?

– Mais oui… Plus un ou deux comtes…

Jerphanion commençait à se déshabiller. Il défaisait son nœud de cravate. Odette avait gardé son livre entre les mains.

– Mais alors, mon pauvre petit, tu devais être le seul roturier ?

– Ma foi presque… J'avais tout juste comme compagnon de misère un gros industriel du Nord.

– Avec sa femme ?

– Non.

– Pourquoi n'était-elle pas là ? On ne l'avait pas invitée ? » Elle avait veillé à ne mettre dans sa voix aucune nuance tendancieuse.

– Je ne sais pas… » Il faillit ajouter : « Je ne sais pas si sa femme est de passage avec lui à Paris… ni même, à vrai dire, s'il est marié… » Mais il se retint.

– On avait dû te mettre au bout de la table, mon pauvre chéri ?

– Mais non, figure-toi, je n'étais pas trop mal placé.

– À côté de qui ?

Il se mit à rire :

– J'avais une marquise à ma gauche, et une comtesse à ma droite, simplement… Je tâcherai de retrouver leurs noms, si ça t'intéresse, bien que je ne sois pas sûr de ne pas les confondre.

– Jeunes ?

– Assez.

– Jolies ?

– Mon Dieu… celle de droite était plutôt jolie… L'autre, la marquise, un peu trop dans le genre cheval, mais assurément très distinguée. À peine fardées l'une et l'autre, d'ailleurs. J'ai eu l'impression que certaines des dames que nous connaissons, et qui se croient très chic, auraient fait l'effet, à cette table, avec leur maquillage intempérant, de demoiselles des Folies-Bergère.

Odette ne répondit pas d'abord. Jerphanion avait grande envie de raconter, mais il ne voulait pas avoir l'air d'être trop plein de son sujet. Il attendit. Il ne hâtait pas son déshabillage.

– Bouitton n'était pas invité ? Pourquoi ?

– L'avait-on invité, et n'était-il pas libre ? J'ai oublié de le lui demander. » Jean ajouta avec une feinte modestie : « Il est très possible qu'on l'ait invité d'abord, et que ce soit lui qui, n'étant pas libre, m'ait indiqué comme remplaçant, ou bouche-trou.

– La maison est belle ?

– Tu permets que je m'asseoie un instant et que je fume une cigarette ?… si tu n'es pas trop pressée de dormir ?

– Comme tu voudras… Tu n'auras pas froid ?

Il n'avait plus que son pantalon de smoking, et sur le torse un sous-vêtement léger.

– Non » dit-il. Il enfila une veste de pyjama, alluma une cigarette, s'assit à quelque distance du lit, la jambe droite repliée sur la gauche, la main gauche tenant le coup de pied droit.

– Je te dirai que je n'ai pas très bien regardé » reprit-il, en affectant de sourire de lui-même. « J'étais très occupé par l'idée de bien me tenir, et de ne pas laisser échapper trop de bêtises. Je représentais, n'est-ce pas, au milieu de ces gens, la Troisième République, et la Gauche… Donc j'ai plutôt une impression d'ensemble. C'est vaste… pas du tout moderne, mais pas tocard non plus, ni délibérément somptueux. Il doit y avoir là-dedans quelques beaux meubles, parmi d'autres sans intérêt. Mais on ne sent pas une recherche spéciale, même dans le sens : bel intérieur ancien. On est chez des gens riches, et qui le sont depuis longtemps. Voilà tout.

– C'est un hôtel particulier ?

– Pas exactement. Cela fait partie d'un de ces grands immeubles cossus, du début du siècle, qu'on voit dans ce quartier. Il y a une entrée particulière, et même, je crois, un bout de jardin. Je n'ai vu que quatre pièces de réception, au rez-de-chaussée : deux salons assez spacieux qui communiquent par une grande baie, une bibliothèque-fumoir, plus petite, et la salle à manger, qui est grande. Je crois me rappeler que les meubles de la salle à manger sont de style anglais, bien qu'en la matière je ne sois ni très observateur ni très expert… J'ai aperçu dans le vestibule un escalier qui monte au premier où je suppose qu'il y a les chambres.

– Avec qui as-tu surtout causé ?

– À table, avec mes voisines… Oh ! des conversations pas très palpitantes. L'une, la marquise, m'a parlé du Bourbonnais où elle a une propriété. L'autre m'a parlé de Londres qu'elle connaît assez bien… Tu vois… Au salon, j'ai causé avec le député, et le vice-président en question. Ils ont été très cordiaux. Nous avons évoqué des incidents récents. Le nommé Filloteaux avait déjà entendu dire – je me demande par qui – que je me présentais aux prochaines élections, et chose plus surprenante, que j'allais jouer un rôle dans la campagne générale du Parti, aussi me traitait-il non comme un novice négligeable, mais comme un monsieur qui tire les ficelles et connaît les secrets des dieux. C'est bizarre comme dans tous ces milieux les informations même confidentielles se répandent vite… et c'est regrettable.

– N'est-ce pas tout simplement Bouitton qui en avait parlé à la comtesse ?… puisqu'ils sont bien ensemble. Il est assez bavard.

– Peut-être.

– Et la fameuse comtesse ne s'est pas occupée de toi ?

– Si. Elle m'a fait asseoir près d'elle, un peu plus tard. Elle m'a posé des tas de questions.

– Sur quoi ?

– Oh ! figure-toi, sur la Russie d'abord, où elle sait que je suis allé.

– Tu vois. Tout cela vient certainement de Bouitton.

– C'est probable, en effet… Mais ce qui m'a amusé, c'est la curiosité que ces gens ont de la Russie… Il y a du snobisme. Il y a aussi de l'effroi. Mais l'effroi tâche de ne pas se montrer. Si des militants d'extrême-gauche avaient assisté à l'entretien, ils auraient été fort étonnés du calme, de l'intérêt presque bienveillant avec lequel cette comtesse Foulion m'interrogeait sur l'expérience soviétique… Je m'attendais à la voir pleine de préjugés, vivant sur des légendes à faire dresser les cheveux, et je me préparais à réagir, sans trop la heurter. Pas du tout. Il m'a presque fallu, je ne dis pas la désillusionner, non, mais lui rappeler que toutes les critiques adressées aux Soviets n'étaient pas sans fondement, et que la vie qu'ils avaient instituée là-bas n'était pas toute rose.

– Est-ce qu'elle n'a pas essayé de te faire marcher, ou du moins de te faire parler, pour se rendre compte de ce que tu penses, et du danger que peuvent présenter des gens comme toi ?

Jerphanion, bien qu'un peu vexé par la remarque d'Odette, s'efforça de répondre sans humeur :

– Je ne crois pas… Elle n'était peut-être pas fâchée de me surprendre par sa largeur d'esprit, et d'ébranler ainsi les préjugés que de mon côté je pouvais avoir, sur les gens de sa classe… Et si je lui avais asséné une apologie délirante des Soviets, elle se serait peut-être dit en effet : « Si c'est à des gaillards comme celui-là qu'un parti relativement modéré confie le soin de préparer les élections, nous voilà jolis !… Et ceux de nos amis qui nous affirment que tous ces hommes de gauche ne sont que les fourriers du communisme ont ma foi raison. » Mais sa ruse n'allait pas plus loin.

Il s'arrêta, réfléchit un peu, puis, en s'animant davantage :

– J'ai cette impression, vois-tu : ces gens de l'aristocratie se sentent encore plus loin que les bourgeois de ces réalités étranges, monstrueuses, dont ils entendent parler sur un ton souvent d'apocalypse. Quand ils sont des vieilles générations, ils se contentent de se voiler la face. Quand ils sont jeunes, ou encore jeunes, ils se disent : « Nous voudrions bien comprendre un peu », non pas par curiosité intellectuelle désintéressée, mais au sens : « Nous voudrions bien savoir au juste de quoi nous sommes menacés. » Ils ont l'espoir, au fond d'eux, que ce n'est pas si terrible, si infernal que cela… Ils ont envie de se faire dire qu'après tout, si cela arrivait, ou si une partie de cela arrivait, ce serait encore presque vivable… et de se le faire dire par des gens qui ne sont pas apparemment des énergumènes, qui savent à peu près se tenir à table, qui ont l'air d'avoir de la culture et du bon sens… Oh ! tu sais, ils ne sont pas si loin, à cet égard, de mes paysans qui m'interrogeaient dans la montagne, comme on interroge le médecin… pour savoir s'ils devaient craindre une nouvelle guerre, s'ils pouvaient avoir des fils qu'on n'enverrait pas au champ de bataille… Tout cela est si humain !

– Et… elle est jeune, ta comtesse ?

– Oui… trente-cinq ans, je dirais.

– Maintenant que tu l'as bien regardée, es-tu de l'avis de Bouitton ? La trouves-tu jolie ?

– Pas très jolie au sens courant du mot… Mais elle a un visage spirituel, des yeux intelligents… » Il changea de ton, comme s'il changeait d'idée : « Ce qu'il faut reconnaître à ces gens-là, sauf exception, spécialement aux femmes, c'est la simplicité… Cela m'a rappelé des impressions que j'avais eues autrefois chez les Saint-Papoul… Quand je songe à la plupart des « dames » que nous rencontrons ici et là, si maniérées, si conventionnelles, dont on se demande toujours si une seule des choses qu'elles vous disent répond à un sentiment vrai, contient un gramme d'authenticité : « J'adore la musique… j'adore Proust… » Et il y a ceci qui est une splendeur, ceci qui est ravissant… cela qui est le comble de l'horreur… et untel qui a un talent fou… Et là-dessus des pâmoisons de la voix, des prononciations ultra-distinguées, dont elles s'imaginent certainement que c'est la marque d'une éducation aristocratique… Ces femmes, que j'ai vues ce soir, sauf la marquise peut-être, chez qui il y avait une trace, oh ! à peine sensible, d'affectation, parlent notre langue avec une tranquillité totale… Tiens, un peu comme Mme Hubert, tu te rappelles, la directrice du lycée d'Orléans, dont nous admirions la si complète absence de pose, l'aisance parfaite…

– Pourtant quand ces marquises ou comtesses te parlaient de la Russie, par exemple, ce qu'elles te disaient ne devait pas ruisseler d'authenticité…

Jerphanion réfléchit un instant, puis :

– Ecoute, je vais prendre une comparaison un peu éclatante, je le reconnais. Quand une héroïne de Racine s'entretient avec un autre personnage, il lui arrive, et même souvent, de dissimuler, de ruser, de dire des choses non par sincérité, mais pour amener l'autre à se découvrir. Néanmoins le ton nous semble vrai ; nous percevons très bien qu'il y a là-dessous un jeu de sentiments authentiques. Même les mensonges sont vrais à leur manière. Il ne s'agit pas d'un simple débagoulage de phrases creuses ; ce n'est pas du toc, de l'article d'imitation. Hermione ne cherche pas à nous faire croire qu'elle est une grande amoureuse, ravagée de passion et de poésie, alors qu'elle ne serait en réalité qu'une petite bourgeoise calculatrice… C'est cela que nous aimons chez les classiques… Eh bien ! les femmes de ce milieu… je ne prétends certes pas qu'elles soient en moyenne des esprits supérieurs, ni que leur culture soit bien étendue, ni bien approfondie, loin de là !… Mais elles préservent quelque chose du ton classique. Dans une époque comme celle-ci où triomphent toutes les formes de chiqué, c'est assez reposant… Oui, même au point de vue intellectuel, elles nous donnent une leçon de bon goût.

– Enfin » dit Odette non sans aigreur, « je vois que tu reviens très emballé.

Jerphanion la regarda d'un air déçu. Il faillit lâcher une riposte désagréable. Il se leva, se dirigea lentement vers le cabinet de toilette. Avant d'arriver à la porte, il se retourna. Il vit qu'il y avait sur le visage d'Odette une vraie peine, qui était peut-être enfantine, qui manquait peut-être de justification raisonnable, et même, dans une certaine mesure, de dignité ; mais qui, précisément, avait le caractère émouvant des choses vraies.

Il se rapprocha d'elle et vint l'embrasser. Elle résistait un peu. Elle boudait. La lueur de ses yeux était à très faible distance des larmes.

Il lui murmura dans l'oreille :

– Tu crois que tu n'es pas un peu bête ?… et que tu ne fais pas semblant aussi de me prendre pour un peu trop bête ?

Il ajouta :

– Dis ?… si tu n'es pas trop fatiguée ?… Cela ne t'ennuie pas que nous fassions l'amour ?

– Ah ! tu y penses ?… » dit-elle.







XVI

Dans la forêt d'Ardenne.
 – Un amateur de l'Islam


Sammécaud avait fait, au mois de septembre précédent, une rencontre décisive.

Il était allé passer les premiers jours de l'automne au Château d'Ourthe, que des amis lui avaient recommandé. Le Château d'Ourthe, situé en plein bois, sur une des hauteurs de l'Ardenne belge, était une ancienne résidence princière qu'une société de grands hôtels avait rachetée, et transformée en hôtel de séjour à l'usage d'une clientèle choisie. Sammécaud en avait aimé le nom, qui lui rappelait la forêt d'Othe. Sur place, il avait retrouvé aussi des impressions de la forêt d'Othe – qui continuait à occuper dans son cœur un coin privilégié – certaines odeurs de terre et de feuilles, certaines formes et découpures du sous-bois, mais surtout l'idée romanesque d'une forêt très ancienne, où les chevaliers d'autrefois avaient erré, s'étaient battus, et où rôdait encore un bruit d'armures. (Il y avait les échos beaucoup plus récents, beaucoup moins faciles à idéaliser, de la Grande Guerre, et ça et là ses traces. Mais Sammécaud évitait d'y penser.)

Une autre raison l'avait attiré de ces côtés. Sept mois plus tôt, il avait fait un court voyage en Egypte. Il y avait revu, dans des circonstances toutes mondaines, la princesse copte, bien vieillie déjà depuis les quatre jours de Bruges de 1913, mais encore très charmante, vous enveloppant avec les mêmes yeux. Elle lui avait dit, dans un moment d'aparté : « Promettez-moi, dès que vous pourrez, d'aller faire un petit pèlerinage à Bruges, en notre nom à tous deux. Sans faute, n'est-ce pas ? »

Son plan avait donc été de passer environ deux semaines au Château d'Ourthe, et ensuite de gagner Bruges, à travers la Belgique d'automne, pour de là rentrer finalement à Paris. Ce qui se réalisa en effet.

Au Château d'Ourthe, il y avait peu de monde, et peu de bruit. Dans la journée, les salons et les terrasses étaient presque vides. Les quelques résidents partaient pour des promenades à cheval, à travers bois, ou pour des chasses organisées aux environs. Quand on préférait ne pas s'agiter, l'on trouvait donc, en face d'un horizon de branches remuées, sous un ciel tantôt mordoré tantôt gris argent, tout le recueillement désirable.

Au bout de quelques jours, Sammécaud s'était lié avec un Américain, d'un âge voisin du sien, et de goûts paisibles comme lui, nommé William P. Milne. Ils avaient fait, peu à peu, échange d'idées et de confidences. Leurs cas n'étaient pas sans analogies. Ce William P. Milne appartenait à une famille industrielle de Pennsylvanie dont la fortune s'était faite autour des années 80, entre la poussée des chemins de fer et celle des automobiles. Lui-même avait collaboré avec son père, puis lui avait succédé dans la direction des affaires de la maison. Mais il avait su de bonne heure se ménager de longues périodes de vacances. Il en avait naturellement profité pour voyager. Naturellement aussi, le plus grand nombre de ses voyages s'étaient tournés vers le vieux monde, qu'il connaissait dans beaucoup de ses parties. Entre temps, il faisait une course rapide à travers les États-Unis d'Amérique, « pour vérifier », comme il disait. Ce qu'il cherchait à vérifier, c'était une idée qu'il s'était formée peu à peu sur la valeur des différentes civilisations.

Sa méthode n'était pas celle du touriste. Elle était moins superficielle. Au lieu de parcourir les pays à la hâte, comme la plupart de ses compatriotes, et d'essayer de tout voir, il préférait choisir un endroit qui lui semblait significatif, et y faire un séjour aussi long que la durée de ses vacances le lui permettait. Il tâchait de se mêler à la vie réelle des gens, sans renoncer pour cela aux commodités spéciales que les pays, même retardataires, ont coutume de réserver aux étrangers, et qu'il lui était facile d'obtenir avec des ressources comme les siennes. Autrement dit, il ne s'obligeait pas, par respect de la couleur locale, à grelotter l'hiver dans un palais de Séville ; il acceptait très bien d'y voir le chauffage central. La question qu'il essayait de résoudre prenait donc cette forme : « Que vaut au total telle ou telle civilisation, quand on lui donne ses meilleures chances, en lui laissant ajouter aux avantages qu'elle possède en propre les compléments ou correctifs qui lui viennent d'ailleurs, à condition, bien entendu, qu'ils ne compromettent pas gravement son caractère ? »

Depuis quelques années avant la guerre, il avait réussi à se dégager presque complètement des obligations que sa situation comportait. Il avait gardé des intérêts dans diverses affaires ; mais elles se géraient sans lui. Il avait placé des capitaux ici et là. Bref, il lui suffisait de rester en contact avec ses banques, et, pour le surplus, d'un séjour de quelques semaines chaque année en. Amérique. Il avait donc pu développer ses expériences. Il en conta plusieurs à Sammécaud ; surtout il lui communiqua les conclusions auxquelles il était arrivé. Il insista sur ce point qu'elles n'avaient de valeur que pour lui ; il admettait très bien qu'elles parussent absurdes à des gens qui se feraient de la vie une conception différente.

Donc, après des comparaisons nombreuses et prolongées, il donnait la préférence, et de loin, à la civilisation de l'Islam. Et dans l'Islam, le coin le plus exquis lui paraissait être Tunis et sa région.

– Je me rends bien compte, disait-il, que dans une certaine mesure l'esprit de contradiction, ou si vous voulez, l'attrait du contraste, ont agi en moi. J'avais été élevé, j'avais dépensé mes meilleures années, dans une civilisation dure, tendue, surmenée, qui n'a aucune douceur, aucune grâce, qui s'agite perpétuellement, qui n'est jamais satisfaite des buts qu'elle atteint, et qui même n'a pas de but ; qui en outre est assombrie par une tradition de morale puritaine, et ne s'en évade que dans des plaisirs courts et brutaux. Je trouvais dans l'Islam le contraire exact de tout cela : le calme, le loisir, le mépris de l'agitation, la certitude d'avoir atteint le but, la science du plaisir et du bonheur. Mais quand la nouveauté du contraste a été épuisée, je me suis aperçu que le charme durait toujours ; et maintenant que je suis installé là-bas, depuis longtemps déjà, je suis persuadé que ces gens-là ont trouvé, et su garder, la formule de vie que je juge la meilleure, en tout cas qui me convient le mieux.

Sammécaud s'étonna qu'il eût en définitive choisi Tunis.

– Vous connaissez Tunis ? » lui demanda William P. Milne.

– Non, malheureusement, et c'est tout à fait ridicule. Un pur hasard. J'ai projeté plusieurs fois d'y aller… J'ai fait une visite rapide à Alger… je suis revenu par Oran. Cela m'a semblé amusant, très pittoresque par endroits, mais sans plus. En revanche, je connais le Caire… je ne parle pas d'Alexandrie, qui m'a beaucoup plu, mais qui me semble plus européenne qu'islamique. J'aurais imaginé que le Caire avait, de votre point de vue, plus d'intérêt que Tunis… J'ai fait une fois aussi l'aller et retour de Constantinople. Je m'étais promis ce voyage avant la guerre. J'ai eu le tort de ne le faire qu'après… La Constantinople du temps de Loti a dû avoir un charme extraordinaire, et il subsiste encore des choses émouvantes… Mais je reconnais que ce n'est pas dans la Constantinople d'aujourd'hui que vous pouviez trouver ce que vous cherchiez.

William P. Milne raconta comment il avait fait une exploration de l'Islam, consciencieuse du point de vue où il se plaçait. Il avait connu d'abord l'Afrique du Nord, et Tunis, dont l'effet sur lui avait tout de suite été saisissant. Il s'était demandé ensuite, par un raisonnement bien naturel, si, en s'enfonçant davantage vers l'Orient, il n'allait pas découvrir un Islam mieux préservé, une vie encore plus caractéristique. Il avait circulé jusqu'assez loin en Asie. Il avait séjourné au Caire, à Jérusalem, à Bagdad, à Damas, à Smyrne, à Constantinople. Chacune de ces villes, même Smyrne, lui avait semblé pleine d'intérêt. Plusieurs d'entre elles contenaient des monuments de la civilisation islamique d'une qualité supérieure à ceux qu'offre Tunis, ou même Kairouan. (William P. Milne considérait Kairouan comme une annexe de Tunis). Mais il n'avait pas fait son enquête en historien de l'art. Ce qui l'occupait, c'était de trouver un certain style de vie, une certaine saveur de vie, à leur maximum de plénitude et de pureté. À cet égard, il ne fallait guère compter sur les villes de Turquie dont le caractère composite peut séduire, mais qui n'ont dû à aucune époque présenter la civilisation musulmane à l'état pur, et qui à l'heure actuelle sont entraînées dans une évolution rapide.

Dans les autres centres qu'il venait de citer, l'atmosphère proprement islamique avait subi des altérations profondes, qui étaient dues, tantôt comme en Egypte à un éveil des passions nationales et politiques, tantôt comme en Syrie et en Palestine au pêle-mêle des populations et des religions, et aussi, un peu partout, à une intrusion mal calculée des habitudes et de la technique européennes.

– Mais tous ces inconvénients n'existent-ils pas aussi à Tunis ? » avait objecté Sammécaud.

– Pas au même degré. Sous la domination française, les passions nationales et politiques, déjà en plein sommeil, ont continué à dormir. La minorité d'origine européenne vit à côté de la population musulmane, sans mélange et sans heurts. Le vieux Tunis a beaucoup mieux gardé son aspect, son originalité, que le Caire ou Damas. La vie moderne n'y est pas venue bousculer, saccager au petit bonheur la vie musulmane. Puisque vous êtes allé au Caire, vous avez vu ces rues nouvelles, semées de quelques pauvres immeubles de type européen, entre des démolitions et des terrains vagues, éventrant la ville arabe sans aucun discernement, comme on voit dans les villes du front les longues traînées de ruines en ligne droite laissées par l'artillerie. Rien de pareil, jusqu'ici, à Tunis, où la ville européenne se contente d'envelopper la ville arabe. Je ne parle pas de Kairouan, qui est à l'heure actuelle une merveille de conservation presque unique au monde… De plus, comme je ne suis pas un archéologue, je n'ai pas d'intérêt pour la vie musulmane là où elle semble malade, attaquée par un principe hostile, en voie de décrépitude, doutant d'elle-même et triste. Or, pour une raison ou une autre, c'est un peu le cas presque partout. Je n'aime pas non plus ce que vous appelez en France la pouillerie. Ou il faut au moins qu'elle soit gaie et truculente… La Tunis arabe est pleine de gaîté, de couleur, de bonne conscience. Les souks sont un des spectacles les mieux portants qu'on puisse imaginer. Comme le grand bazar de Constantinople est triste à côté de cela !… Je sais bien qu'il y a Fez au Maroc. J'aime Fez. Mais je n'ai pas essayé de m'y installer. Je suis persuadé que j'y aurais été accablé d'ennui et de solitude. La ville est admirablement préservée, grâce à Lyautey, plus soigneusement même que Tunis. Mais elle est peu orientale. À mon goût, elle manque d'éclat, de bariolage. Le ciel même y a souvent les teintes voilées et mélancoliques de l'Océan. Et dans l'idée que je me fais de l'Islam, il y a la fête continue de la lumière, l'amusement des couleurs, le clinquant, les parfums… la poésie ou fastueuse ou populaire des Mille et Une Nuits… Ajoutez la question du climat. Le climat de Tunis est loin d'être parfait. Mais c'est le plus oriental de ceux que je peux supporter… Je passe en Europe les trois ou quatre mois d'été les plus pénibles. Le reste de l'année là-bas me paraît délicieux.

William P. Milne expliqua l'arrangement de vie qu'il avait adopté. Il habitait non à Tunis même, mais aux environs, à Sidi-Bou-Saïd, où l'air est meilleur, la température plus agréable, la tranquillité plus assurée. Il y avait acheté un palais de style indigène, datant du dernier siècle, l'avait remanié, en y apportant les commodités modernes. Le tout à peu de frais. Il avait six domestiques, ce qui ne représentait pas un train de maison bien lourd. Il décrivit son existence quotidienne, l'atmosphère où elle s'enveloppait. Il allait presque chaque jour à Tunis, dans la ville arabe, y flânait, rendait visite à des marchands de sa connaissance, s'asseyait dans leurs boutiques ; ou bien il était reçu dans quelque vieux palais aux murs aveugles, donnant sur une rue étroite. Il s'était fait quelques amis parmi les étrangers qui menaient une vie analogue à la sienne (deux ou trois habitaient à Sidi-Bou-Saïd), mais surtout dans un petit cercle de personnages arabes, riches et raffinés. L'on échangeait des visites. L'on s'invitait à des fêtes, à la fois intimes et brillantes, qui n'avaient rien de commun avec « nos sinistres réunions mondaines », et où revivaient les traditions délicates et voluptueuses de l'Orient des contes. William P. Milne n'appuyait pas sur les détails. Il suggérait.

– Je ne suis plus le même homme » concluait-il. « C'est comme si j'avais changé de planète. Quand je reviens dans ces pays-ci, et surtout quand je retourne en Amérique, j'ai l'impression de dormir, avec des rêves plus ou moins agités qui évoquent une période d'existence disparue… Je ne me retrouve moi-même que dans ma maison de Sidi-Bou-Saïd.

Sammécaud avait fait de son côté quelques confidences. Tout en essayant de ne pas donner à la chose une tournure prétentieuse, il avait insinué sa théorie de l'art vécu, des chapitres vécus, en laissant entendre qu'il l'avait plus d'une fois mise en pratique.

Enhardi par ces confidences, à la qualité desquelles il s'était montré sensible, William P. Milne, au cours de leurs dernières conversations, avait dit à Sammécaud :

– Vous devriez aussi venir vous installer là-bas, à Sidi-Bou-Saïd. Je vous trouverais une maison. Vous êtes arrivé comme moi à l'âge où l'on a besoin d'une certaine stabilité… Les « chapitres vécus » ne se présentent pas en nombre indéfini, et ils coûtent beaucoup de fatigue. Je crois sentir assez bien ce que vous demandez à la vie. Vous l'obtiendrez là-bas, sous une forme inespérée.

Sammécaud fit valoir que des obligations de famille, que sans doute William P. Milne n'avait pas, ou pas au même degré, pouvaient s'opposer à un arrangement aussi durable, tandis qu'elles s'accommodaient assez bien des « chapitres vécus ».

Milne répondit qu'il était marié, qu'il avait deux fils et deux filles, tous en âge, il est vrai, et en situation, de se passer de lui ; mais qu'au surplus, quand on a de l'argent, de telles difficultés ne sont pas insurmontables.

– Ni ma femme ni mes enfants n'ont besoin de ma présence. S'ils étaient dans un grave embarras, j'en serais averti… En tout cas, rien ne vous empêche de faire un essai… Venez me voir cet hiver.

Ils furent d'accord pour se retrouver à Paris au mois d'octobre et pour reprendre la question.







XVII

Sammécaud à un tournant de sa vie


Le hasard de cette rencontre tombait dans la vie de Sammécaud à un moment où il avait toutes chances d'en être remué. Depuis longtemps, l'idée d'une « solution durable » flottait dans sa tête. Dès avant la catastrophe de 14, il avait songé à se libérer de ses affaires, et pris à cette fin quelques mesures sérieuses. C'était l'époque où il caressait un programme de « chapitres vécus ». La guerre avait bientôt bousculé tout cela. Elle rejetait aux décombres les chapitres vécus, ou à vivre, parmi d'autres ruines délicates. De plus, elle donnait aux affaires de Sammécaud et de son groupe un accroissement, qu'il trouvait le courage et l'élégance de déplorer, mais qui, comme s'il eût été un simple fonctionnaire, prorogeait l'heure de sa retraite.

Maintenant, la situation avait changé. L'industrie du pétrole, ou plutôt le curieux et souvent fallacieux mélange d'industrie et de commerce qu'elle constituait alors, s'obstinait à prospérer au delà de toute vraisemblance. Mais il n'était plus question d'invoquer l'urgence nationale pour empêcher un fabricant de millions de secouer sa servitude.

La fille de Sammécaud était mariée (ce n'était ni à un poète, ni à un astronome). De ses deux fils, l'aîné, Didier, continuait à perdre son temps, suivant des méthodes qui n'étaient plus celles de 1880, ni celles de 1900, et qui semblaient à Sammécaud d'une vulgarité insurpassable. Mais il gaspillait moins d'argent qu'il ne s'en donnait l'air. Il tenait de sa mère un fonds d'avarice. On avait même réussi à lui faire accepter, dans les cadres du Cartel, une fonction à la vérité peu absorbante, puisqu'elle consistait à traiter dans les restaurants et à mener dans les boîtes de nuit des visiteurs étrangers de marque. Didier y avait pris goût. Les dépenses qu'il faisait à ce titre lui étaient remboursées sur présentation de la note. Et son budget personnel de fête s'en trouvait indirectement soulagé.

Le cadet, Raymond, suivait une voie différente. Il allait sortir de l'École Centrale. Il était fiancé. Il ne cachait pas son intention de prendre une part très active aux affaires paternelles. Quant à Berthe Sammécaud, elle semblait sainement occupée par le ménage de sa fille, et déjà par le futur ménage de son fils. Son humeur s'était plutôt améliorée. Elle soupirait parfois au sujet des absences de Sammécaud ; mais c'était pour la forme. Une séparation plus prolongée ne lui briserait certainement pas le cœur.

Donc, du côté familial, il n'y avait pas de grands obstacles à prévoir. Du côté des affaires, le problème était mûr.

À l'intérieur du Cartel, le grossissement des intérêts avait favorisé un relâchement de la cohésion primitive. Chacun des associés sentait moins le besoin de s'appuyer sur les autres. Tels d'entre eux, comme Champcenais, avaient fait, hors des domaines du pétrole, des expéditions si vastes et des conquêtes si fructueuses, qu'ils ne pouvaient plus éprouver que faiblement leur dépendance à l'égard du Cartel. Tandis que s'affaiblissaient ainsi les liens internes, des liens nouveaux se créaient entre certains des membres et des éléments extérieurs, d'ordinaire américains. Bref, l'équilibre d'autrefois se trouvait modifié.

C'était bien le moment, pensait Roger Sammécaud, de se dégager ; partiellement quant aux intérêts, tout à fait quant à la personne. Il apercevait très bien la procédure à suivre, et elle pouvait s'accomplir rapidement. D'abord il se démettait du rôle quasi central, ou de coordination, qu'il avait accepté de jouer dans le Cartel, et dont au reste il ne recueillait que des avantages bien minces. Ensuite, profitant d'offres qui lui avaient déjà été faites et qu'il avait laissées traîner, il cédait une fraction de son affaire, qui était aisément détachable. Il obtenait ainsi une grosse rentrée de capitaux, dont il plaçait une partie, d'une façon libre et variée, et dont il gardait le surplus disponible. À la tête de ce qui lui resterait de sa propre maison, il mettait ses deux principaux collaborateurs actuels, Gardebois pour la partie technique, Lafeuille pour la partie administrative. Gardebois était une des vraies trouvailles que Sammécaud se flattait d'avoir faites au cours de sa vie : une brute sans manières, d'une clarté d'esprit et d'une vigueur de décision incomparables, peu avide en somme, prenant plus de plaisir à commander qu'à gagner, et pourtant point mégalomane, devant à ses origines populaires et à son bon sens l'idée que son sort était déjà merveilleusement enviable, plus cette autre, que l'on se perd toujours par excès d'ambition. Entre Sammécaud et Gardebois, les relations étaient excellentes. Ils ne se ressemblaient à peu près sur aucun point ; mais chacun d'eux trouvait que l'autre était bien à sa place. « Je me fais l'effet, songeait en souriant Sammécaud, d'un souverain d'autrefois qui a eu la veine de dénicher dans la famille de son chef d'écuries le premier ministre qu'il lui fallait. » Quant à Lafeuille, Sammécaud ne l'aimait aucunement, connaissait tous ses défauts, toutes ses réserves de perfidie, s'était juré à bien des reprises de n'avoir jamais la faiblesse de l'installer dans la place. Mais un jour on s'apercevait que si Lafeuille n'existait pas il faudrait l'inventer, et que surtout il valait mieux l'avoir avec soi que chez le voisin ou l'adversaire. En outre, il était rentré de la guerre couvert d'une gloire peut-être à demi méritée, mais reconnue ; qui l'obligerait, avait-on le droit d'espérer, à des coquetteries de moralité pour la suite. « Hum ! Ne nous illusionnons pas. Disons que c'est mon prince de Talleyrand. L'essentiel, avec des gaillards pareils, est de ne pas avoir de Waterloo. Mais si j'abdique, en pleine puissance, pour aller, comme Charles-Quint, me retirer dans un monastère, il peut juger que son avantage est de ne pas trahir. » Avec Gardebois, Lafeuille, et bientôt Raymond, l'avenir de l'affaire était raisonnablement garanti, de même que la position qu'il semblerait opportune de lui garder dans les cadres du Cartel. D'ailleurs il n'était pas question de s'exiler au bout du monde. Il est facile de se faire rendre des comptes par correspondance, ou de venir, de temps en temps, présider une conférence d'état-major. « À Marseille, par exemple, ou même à Paris. »

« Mettons les choses au pis » concluait Sammécaud. « Cela me coûtera au total disons un million par an sous forme de manque à gagner ou de coulage ? Et puis après ? La vie est courte. »

Il touchait à la soixantaine. Jamais la brièveté de la vie ne lui avait paru si loin d'être une formule littéraire. D'autre part les années que l'humanité venait de vivre avaient achevé de le convaincre que les beautés et raretés du monde aussi ont la vie brève, et qu'il y a comme un devoir de conscience à jouir d'elles avant qu'elles soient détruites.

Sammécaud avait revu William P. Milne à Paris. L'Américain put constater, avec surprise, que l'idée qu'il avait semée, au lieu de n'avoir laissé dans l'esprit de Sammécaud d'autres traces que celles d'une fantaisie de conversation, s'y était développée et affermie. Il conclut que les Français sont moins légers qu'on ne veut bien le dire.

– Parfait ! » déclara-t-il. « Puisque vous y pensez à ce point, cela prouve que vous n'aurez pas le cœur tranquille tant que vous n'aurez pas fait au moins un essai… Je serai là-bas dans une huitaine. Je vais tout de suite me mettre à chercher quelque chose pour vous… une maison qu'on accepterait de vous louer meublée, pour un an. Je ne vous conseille pas un simple appartement en ville, encore moins l'hôtel. Cela fausserait complètement l'expérience. Autant ne pas la faire. Je vous parle d'un an, parce que pour moins de temps je ne trouverais rien de convenable, et ce serait presque aussi cher. Je vous télégraphierai, en vous indiquant le prix. Vous déciderez. Pour le reste… agrément, confort, vous pouvez vous fier à moi… Cela ferait-il matière pour vous si par exemple la personne voulait faire partir la location non de la date de votre arrivée, mais du début de la saison ? J'ai idée que c'est l'usage.

– Sur quel ordre de somme cela porterait-il ?

– Je vois quelque chose de déjà très bien pour cinq ou six mille. Pour dix ou douze mille, vous aurez un palais.

– Alors, ne vous tourmentez point. Que la chose soit belle et commode, c'est tout ce que je demande.







XVIII

Départ vers une existence nouvelle


Voilà comment, en ce début de janvier, Sammécaud était en route pour Tunis.

Il avait préparé son départ avec un luxe de précautions. Avant de connaître le résultat des recherches de William P. Milne, il avait commencé à mettre ses affaires dans l'ordre nouveau qu'il méditait. Gardebois et Lafeuille avaient été longuement chapitrés.

Il avait cru ensuite plus habile de masquer le caractère de son départ et de son éloignement. Dans une suite de conversations avec son entourage, il laissa entendre, sous un peu de mystère, qu'on lui avait signalé en Tunisie, du côté du Cap Bon, une occasion d'un intérêt exceptionnel. Il faisait allusion, vaguement, à de vastes terrains, à des oliveraies… Comme d'ailleurs, déclarait-il, il se défiait de la situation économique, et même sociale, en France, et de l'avenir réservé à l'industrie, il ne lui semblait pas mauvais de chercher une assurance de ce côté-là. Mais l'affaire exigeait une longue étude sur place.

Ni Gardebois, ni Lafeuille, ni aucun autre des collaborateurs familiers de Sammécaud ne pouvaient s'étonner qu'il ne les mêlât pas à la question, puisqu'elle ne relevait point de leur compétence. Quant à Berthe Sammécaud, elle était habituée depuis longtemps à n'avoir des activités de son mari que la notion la plus sommaire. Il n'eut donc pas de peine à faire admettre la version qu'il avait choisie.

« Au surplus, songeait-il, rien ne m'empêchera, une fois là-bas, d'acheter en effet quelques centaines d'hectares de terrain. Ils me serviront de prétexte, si je décide de m'installer. Les gens diront peut-être que je suis un peu fou de négliger mes intérêts d'ici pour aller faire le planteur. Mais je ne serai pas le premier à avoir été pris d'une lubie. Tout ce que demandent les gens, c'est une explication qu'ils puissent comprendre. »

*

Il emporta beaucoup de bagages, ce qui n'intrigua personne autour de lui. Même pour des déplacements de faible durée, il s'encombrait beaucoup.

Il les avait préparés amoureusement, avec l'imagination alerte d'un jeune homme, et l'expérience d'un voyageur raffiné. Il avait fait un peu comme si le commerce de Tunis n'eût pu lui procurer que des peignes en celluloïd et des fixe-chaussettes.

Il se disait : « Je vais peut-être commencer une nouvelle vie, dont je n'avais pas le moindre pressentiment il y a six mois… Avec un rien de chance, je vais peut-être moi aussi changer de planète. Pourvu que mon foie ne me joue pas de tours ! » Quelques excès commis aux environs de la Noël lui laissaient une inquiétude.

Il se disait encore, tandis que, par une vitre de chez Basso il regardait les vieux Quais de Marseille, et les tramways arrêtés qui lui cachaient à demi l'embarcadère du château d'Yf :

« La vie n'est pas mauvaise. Elle est seulement absurde et injuste. Elle m'accorde, à moi et à quelques autres, la faveur d'aller savourer là-bas cette merveille survivante, comme on irait découvrir au fond d'une cave, après un tremblement de terre, une bouteille épargnée par miracle… Pendant ce temps-là, des milliers et des milliers d'autres se débattent dans les ruines, encore sanglantes, ou pleurent sur les morts. À quoi servirait de vouloir partager la bouteille entre eux tous ? »

Comme il se sentait heureux, enivré par des perspectives confuses mais heureuses, il avait des attendrissements presque philosophiques et des bouffées de générosité.

« Il me semble bien avoir lu qu'une des règles de l'Islam est que les riches donnent aux pauvres le dixième de leurs revenus. Si je m'installe là-bas, si je participe aux plaisirs de l'Islam, j'adopterai la règle. Moitié aux pauvres de Tunis, moitié à des œuvres de France. Un dixième de mes revenus, si c'est moi qui fais le compte bien honnêtement, cela fera un joli chiffre… À côté de ce que nous donnons actuellement, Berthe et moi, ici et là… Enfin, j'ai le temps d'y repenser. »

Sa rêverie se dirigea vers le bateau qui attendait au quai de la Joliette. L'excitation agréable que lui donnait cette idée ne se développait pas sans mélange. Sammécaud redoutait le mal de mer. C'était en somme une des grandes raisons pour lesquelles, à son âge et avec sa fortune, il avait encore si peu voyagé. C'était aussi pourquoi, ayant décidé l'autre année de connaître enfin Constantinople, il avait fait sottement le retour comme l'aller par l'Orient-Express. Le voyage d'Alexandrie, favorisé dans les deux sens par un temps irréprochable – sauf quelques heures dans le golfe du Lion – l'avait un peu ragaillardi. Malheureusement une bonne part de la traversée pour Tunis allait se passer dans le golfe du Lion.







XIX

Jerphanion consulte un Laulerque un peu trop désabusé


Pendant le petit déjeuner, le téléphone sonna. Jerphanion se leva pour aller répondre.

– Qui était-ce ? » lui demanda Odette quand il revint.

– Jallez, figure-toi. Comme par un fait exprès, le matin même où je vais chercher Laulerque à la gare ! Et l'on reste six mois sans voir les gens. Il me téléphonait de son hôtel.

– Il a fait le voyage cette nuit ?

– Non, hier. Il a bien failli prendre le même train que Laulerque, ce qui aurait été le comble. D'ailleurs, je plaisante. Laulerque a dû passer par Pontarlier.

– Que lui as-tu dit ?

– De venir vers midi, et qu'il resterait à déjeuner. Cela ne te dérangera pas trop, puisque tu attends déjà Laulerque ?… J'espère que je serai rentré quand il arrivera.

– Mais sûrement ! » s'écria Odette, « à moins que le train de Laulerque n'ait un retard formidable.

– Ce n'est pas cela. Mais j'ai l'intention de le mener d'abord Quai de Béthune, pour ne pas t'encombrer ici. Je dois avoir avec lui une longue conversation…

« Sur le sujet dont tu m'as parlé ? » fut sur le point de demander Odette. Jerphanion lui avait dit en effet, quelques jours plus tôt, en lui annonçant la visite de Laulerque (sans lui confier que c'était lui qui l'avait provoquée) : « J'en profiterai pour l'interroger sur certaines formes d'action souterraine qu'il a connues de près, jadis… » Mais le ton de la phrase avait été réticent. « Ne soyons point curieuse » pensa Odette.

*

– Je me rappelais la vue que vous aviez » dit Laulerque en s'approchant de la fenêtre. « C'est magnifique. Aujourd'hui, malheureusement, il fait un peu gris. L'autre fois, il y avait un de ces petits soleils, vous savez…

– Vous étiez déjà venu ici ?

– Mais oui, avec Clanricard, quand nous projetions une visite aux Soviets. » Il eut un gloussement ironique, accompagné de grimaces.

– C'est vrai… Installez-vous dans ce fauteuil. Vous aurez la vue. C'est là où se met Bouitton quand il vient bavarder avec moi… Vous n'êtes pas trop fatigué par votre voyage ?

– Pensez-vous !

– Voulez-vous que je vous fasse faire un peu de café ? La cuisinière a bien le temps. Bouitton n'est pas là, et ne rentrera pas déjeuner.

Il sonna, et commanda le café à la femme de chambre. Il fit venir ensuite Suzanne, la secrétaire-dactylographe, et lui dit :

– Si l'on téléphone, vous répondrez que ni M. Bouitton ni moi ne sommes là. S'il vient des visiteurs, même chose. Vous prendrez les noms.

Puis à Laulerque :

– Comme cela, nous serons bien tranquilles… J'ai le désir en effet de causer avec vous très sérieusement… Je vous le disais dans ma lettre. Vous serez peut-être un peu surpris… Mais non, je ne crois pas.

Il alla s'asseoir lui-même derrière sa table de travail. Son attitude, sa physionomie étaient celles d'un homme qui se rassemble, qui va tâcher de s'exprimer directement et avec force, et qui cherche par quels mots commencer. Laulerque attendait, très intrigué. Il se rassemblait aussi, pour bien saisir dès le premier instant. Cela se traduisait par des clignements de paupières saccadés, et par des grimaces impérieuses qui sur son visage trop mobile intervenaient comme des coups de frein.

– Voilà » fit Jerphanion en posant à plat ses deux avant-bras sur la table. « Avec vous, je n'ai pas besoin d'un long préambule. Vous vous rappelez cette soirée de janvier 1910, à laquelle je faisais allusion dans ma lettre ?… J'ai retrouvé la date en recherchant dans mes souvenirs… Cela commença dans un café de la place Clichy… Vous étiez venu avec Clanricard et Mathilde Cazalis…

– Je me rappelle…

– Vous nous disiez : « Il y a quelque chose de plus urgent que la Révolution… c'est d'empêcher la guerre qui vient. Et nous ne l'empêcherons pas en nous croisant les bras. » Vous étiez hanté par cette idée… Ensuite vous m'avez raccompagné à travers les rues nocturnes…

– Je me rappelle très bien. J'y ai souvent repensé depuis. C'est même resté dans ma vie, je ne sais pourquoi, un souvenir d'une signification très particulière.

– Bon. Alors vous vous rappelez la conversation que nous avions sur le chemin du retour ?

– Bien sûr.

– C'est ce soir-là que vous m'avez parlé de cette offre mystérieuse que l'on vous avait faite…

– Oui, oui…

– Eh bien, figurez-vous que je suis à peu près dans le même état d'esprit où vous étiez à cette époque-là… C'est bizarre, hein ?

Laulerque releva les sourcils :

– L'on vous offre d'entrer dans une organisation du même genre ?

– Non. Ce n'est pas cela. Mais je suis obsédé jusqu'à l'angoisse – comme vous l'étiez alors – par l'idée : « Il ne faut pas qu'il y ait une nouvelle guerre des peuples. Les autres difficultés, les autres périls ne sont rien, si nous maintenons la paix, Mais si nous la laissons perdre, tout est perdu… » Cette évidence me possède encore plus qu'elle ne vous possédait en 1910, si c'est possible. Entre temps, j'ai fait la guerre ; j'ai vu ce que c'est… Alors je me suis juré d'agir de toutes mes forces… C'est beaucoup pour cela que je suis entré dans la politique. C'est tout à fait pour cela que je continue, que je m'y engage à fond… À mes yeux, la Paix du Monde est le soubassement du Grand Œuvre ; donc, pour notre époque, c'est elle qui est le Grand Œuvre. Depuis quelques mois surtout, je suis comme un homme qu'une illumination a frappé. Si nous étions au temps de Jeanne d'Arc, je dirais que j'entends des voix… J'ai envie d'arrêter les gens dans la rue, et de leur crier, en leur secouant le bras : « Est-ce que vous savez qu'il n'y a que cela qui compte ? »… Bref, je vais avoir à jouer un rôle assez important dans la préparation des élections de cette année et l'orientation prochaine du Parti radical. J'en jouerai un, j'espère, à la Chambre, si je suis élu. C'est donc le moment pour moi de faire le dernier travail de réflexion préalable, de fixer un plan d'action à longue portée. En particulier, je suis en train de procéder à une espèce de recensement des moyens de toutes sortes que l'on a déjà imaginé de mettre au service de la paix dans le passé… avec plus ou moins de succès, ce qui est une autre question. Je ne veux rien négliger a priori. Des échecs antérieurs peuvent ne rien prouver. Il faut étudier de près… C'était peut-être le moyen qui n'était pas mûr… ou on l'employait mal… Ou encore les gens avaient le tort de tout demander à un seul moyen… alors que c'est peut-être sur une convergence des moyens qu'il faut compter… Vous comprenez… » et sa voix tremblait presque, « c'est une chose que je pense en serrant les poings. J'y pense comme un paysan qui a un tourment, et qui le ressasse du matin au soir. Je ne me laisserai pas décourager… J'ai foi dans l'énergie humaine… comme vous aviez foi en ce temps-là, comme vous avez foi peut-être encore. Je me dis que si elle peut beaucoup pour le mal, elle doit pouvoir aussi beaucoup pour le bien. Nous avons des exemples, sous les yeux, qu'en ce temps-là vous n'aviez pas. Regardez l'histoire de Lénine. Regardez cette aventure de Mussolini, et du fascisme. Qu'est-ce que c'était que Mussolini, il y a dix ans ? Un petit instituteur de campagne, un petit agitateur socialiste. Et il semble bien qu'en Allemagne il grouille en ce moment des aventuriers du même type qui misent sur leur énergie, sur le pouvoir de la volonté et de l'idée fixe. Pourquoi laisserions-nous à ces gens-là le monopole de la volonté et de l'idée fixe ? Suffit-il qu'une idée soit approuvée par la raison pour qu'elle devienne vacillante et molle ? Vous me direz que ces gens-là exploitent les passions. Mais il ne tient qu'à nous de mobiliser d'autres passions. Les peuples ont passionnément besoin de repos, de prospérité, de paix… Laulerque, la vieille image du coureur qui passe le flambeau au camarade suivant garde sa vérité. Peu importe qu'il soit tombé en faisant son trajet. Le flambeau ne s'est pas éteint pour cela… À un observateur sceptique, il pourrait sembler ridicule que je reprenne, moi, en 1924, une idée, une hantise, qui était la vôtre en 1910, après ce qui s'est passé dans l'intervalle, après l'énorme poids de désillusions, de désastre qui s'est abattu sur elle… Mais quand on prend les choses du côté héroïque, c'est tout différent.

Laulerque faisait sa mine la plus sérieuse, ce qui correspondait chez lui à une plus grande intensité des mouvements du visage, à une flamme plus vive et plus agitée du regard.

– Qu'attendez-vous de moi ? » dit-il.

– Pour l'instant, rien de plus qu'un avis. Mais un avis qui vienne du fond de vos tripes… Je sais que vous avez acquis, sur un des aspects du problème, une expérience très singulière, très rare. Un jour de l'an dernier, où nous nous étions rencontrés et où nous avions bavardé beaucoup, vous vous rappelez, vous m'avez conté pas mal de souvenirs sur vos rapports avec la fameuse Organisation… en me disant que vous ne vous sentiez plus obligé au même secret… et d'ailleurs vous en aviez déjà parlé à Sampeyre, n'est-ce pas ? peut-être à d'autres ?

– À d'autres ? Non, je ne crois pas.

– Même pas à Clanricard ?

Laulerque eut une trace de rougeur :

– Non… j'ai fait des allusions, devant lui… mais sans lui fournir des détails circonstanciés comme à vous.

– Soit… Quelques-uns des épisodes que vous m'avez rapportés étaient d'ailleurs d'un… intérêt palpitant. Mais ce ne sont pas de nouveaux détails ni un récit mieux suivi, mieux raccordé, que je vous demande aujourd'hui. C'est ce que vous ne m'aviez pas donné ce jour-là, à savoir : votre conclusion intime. Faites appel à toute votre sagesse, Laulerque. Laissez de côté tout paradoxe, tout esprit de contradiction… et aussi toute amertume d'ordre personnel. Dites-moi ceci franchement : Avez-vous l'impression que, sans préjudice des autres moyens, l'on puisse faire encore confiance à l'heure actuelle à un moyen plus ou moins semblable à celui-là ?… je veux dire une organisation secrète, soigneusement recrutée… en tenant compte de l'expérience antérieure, des erreurs commises… une espèce d'ordre de chevalerie ou d'ordre monastique, répandu à travers le monde… Les ordres, dans le passé, ont connu aussi des échecs, des avortements. La formule n'a pas été trouvée du premier coup. Ces ébauches ratées, ou ces tentatives honorables, mais dépourvues d'efficacité historique, n'empêchent pas qu'il y ait eu les Templiers… les Chevaliers Teutoniques… les Jésuites… la Franc-Maçonnerie… Ou bien faut-il désormais ranger tout cela parmi les enfantillages romanesques ?

Laulerque grouillait dans le fauteuil de Bouitton, comme s'il eût été dans le fond d'une poêle à frire. Il eut de grands démêlés avec son binocle. Puis :

– Vous me mettez dans une situation terrible… Si, si… Vous n'imaginez pas à quel point. Pendant que vous parliez, je me sentais réenvahi des pieds à la tête par ma flamme d'autrefois, comme lorsque quelqu'un souffle sur la braise au bas d'un feu de Lois qui s'est amorti… Depuis des années, surtout depuis un an ou deux, je tâche de ne plus trop penser à ça. Je me dis : « Ne regrettons pas. Etant donné mes idées, je devais risquer cela. Ce n'est pas déshonorant. Mais faisons une croix là-dessus ! Et ainsi soit-il ? »

– Pourtant, ce jour de l'an dernier, vous ne sembliez pas éviter le sujet ?

– Oh ! je vous ai raconté certains incidents, certaines scènes curieuses, qui avaient l'air de vous amuser. Vous m'y aviez amené je ne sais trop comment. Et ensuite vous m'avez entraîné par l'intérêt que vous preniez. Ah oui ! nous avions parlé de votre voyage en Russie, des aventures de votre ami Jallez, et puis du caractère russe, et puis des gens d'Europe Centrale. Vous aussi, à ce moment-là, ce qui semblait vous attirer, c'était le côté anecdotique de mon histoire. Sur le fond, vous ne m'aviez pas poussé du tout.

– Peut-être. La question n'avait pas fait son chemin en moi. Mais chez vous-même, d'où vient cet éloignement dont vous parliez, pour cette partie de votre passé ?

– Mettez-vous à ma place. Croyez-vous qu'au total ce soit un souvenir très reluisant pour moi ? qui me donne beaucoup de fierté ? Rappelez-vous avec quelle charge d'enthousiasme j'étais parti, et quelle foi dans l'action réelle. On ne s'est peut-être jamais joué de moi au point de me faire agir diamétralement contre mes idées. Mais j'ai tout de même au total une sensation d'échec, d'inutilité complète, d'agitation enfantine. Quelquefois, ce qui me revient surtout, c'est l'impression d'avoir été un jobard, un combattant obscur, soigneusement masqué, au service de quelque querelle austro-hongroise, dont il ne soupçonnait même pas l'existence. Le dernier mot du ridicule… Alors, je me dépêche de penser à autre chose… Ou bien, quelquefois, je me retrouve par exemple assis en face de Karl, (ce Karl dont je vous ai parlé, je crois) dans une petite brasserie de Berne, pendant la guerre. Je revois son visage, son air convaincu et honnête. Je l'entends m'expliquer le plan qui allait mettre fin à la tuerie et amener la réconciliation des peuples, sans vainqueurs ni vaincus, sans germes de revanche… Alors je suis saisi par un mélange d'enthousiasme rétrospectif et de regret affreux. Je me dis : On était à deux doigts de réussir ; il suffisait de vouloir un peu plus fort, d'appuyer un peu plus fort… C'était bien un de ces courts moments où l'on a accès à la machinerie intérieure du destin, où l'on est presque dans la cabine centrale, à un pas des appareils de commande… Avec une ou deux complicités de plus, qu'on aurait dû se procurer à temps, ça y était… Deux millions de morts de moins !… Et quelle économie de ruines ! Tous les problèmes d'après guerre bien plus faciles à résoudre… Vous comprenez, cette pensée-là dans son genre est aussi insupportable que l'autre. Oui… d'autant plus pénible que c'est souvent à Berne même, où j'ai affaire à tout propos, qu'elle m'assaille… Et quand je me retourne vers le monsieur qu'elle assaille, qu'est-ce que je vois ? Une espèce de bourgeois pareil aux autres, qui gagne de l'argent, qui en met de côté… qui évidemment ne fait pas beaucoup de mal, mais qui ne fait rien, exactement rien, pour aucune des causes auxquelles il a cru… Vous voyez, dans les deux cas, la méditation est malsaine pour moi… Je prends la fuite.

Jerphanion secouait la tête.

– Je comprends… » dit-il, « je comprends… Mais puisque maintenant je vous ai obligé à y penser… et je m'en excuse… ne pouvez-vous pas en profiter pour me donner cette conclusion, utilisable pour moi, pour d'autres, que je demandais ?

Laulerque entra dans une nouvelle agitation :

– Est-ce que je sais ? » s'écria-t-il. « Je continue à croire qu'une machine comme celle-là, plus ou moins modifiée, pourrait faire du travail, et dans la bonne direction. Mais il faudrait la contrôler soi-même, avoir fixé soi-même les buts, les mots d'ordre… Donc il faudrait l'avoir créée de toutes pièces, avoir commencé et orienté le recrutement… Vous voyez ça !… » Il soupira : « Moi, je suis devenu modeste. Il y a douze ou quinze ans, je me prenais pour quelqu'un de très fort. Il me semblait sentir en moi une énergie formidable. Je regardais avec pitié les pauvres bougres qu'une heure de discussion dans un petit cercle suffisait à assouvir… J'aimais entendre dire par mes amis que j'étais un peu fou. Je savais que ce qu'ils appelaient folie, c'était justement ma faculté de croire totalement à une idée et d'agir en conséquence… Maintenant, je me rends compte. Je n'étais pas assez fou. Et si vous me permettez de vous dire cela, Jerphanion, je ne pense pas que vous non plus vous soyez assez fou.

Jerphanion parut un peu troublé.

– Je ne suis pas sûr de parfaitement vous comprendre » dit-il.

Laulerque reprit son élan :

– Tenez, vous parliez de Lénine… Si je me compare à un homme comme Lénine… cela semble ridicule de ma part, mais vous savez, j'ai eu Lénine assis en face de moi comme vous êtes là, j'ai discuté avec lui, d'égal à égal, je me suis presque engueulé avec lui, une ou deux fois… il était si sûr de lui, si agaçant par moments… À propos, vous avez vu ? il est à l'article de la mort, déjà gâteux depuis longtemps, paraît-il… Bref, pour que mon raisonnement ait un sens, il faut que je prenne ma comparaison à un certain niveau… Si je me compare donc à Lénine, si je revois tout ce qu'il a fait dans sa vie pour recruter des partisans, pour leur imposer sa discipline, pour déjouer les diverses polices, pour accumuler des moyens de combat, etc… et je ne parle que de ses exploits préliminaires, je me dis qu'il lui a fallu une obstination, une résistance au découragement, une confiance dans le succès final, qui à côté de ma brave petite folie à moi, sont de la folie furieuse… Quand je me suppose en face d'une tâche comme la sienne… c'est comme si vous me demandiez d'enlever un piano du sol, d'un seul coup de reins, et de me le coller sur les épaules.

Jerphanion avait baissé la tête. Il dit à mi-voix :

– Alors vous estimez qu'avec une foi profonde, mais raisonnable, une bonne ténacité moyenne, il n'y a rien à faire dans cet ordre-là, même en s'y mettant à plusieurs ? Vous ne croyez pas non plus qu'une grande dépense d'intelligence suppléerait au manque de folie ?

Laulerque fit une grimace du nez et des lèvres :

– Non, franchement, je ne crois pas. Ce que nous pensons, vous et moi, de la guerre dans le monde moderne, est tellement évident aux yeux de la raison que l'immense majorité des hommes devrait être d'accord là-dessus, et qu'il ne devrait plus y avoir de péril de ce côté-là. Mais le péril vient des forces de folie, énormes et toujours renaissantes. On ne peut les combattre que par de la contre-folie. Et de la contre-folie à dose massive. Il y a aussi une question de pays. Nous, en France, nous ne sommes pas doués pour ça… C'était une idée de Mascot, celui qui m'avait embauché dans l'Organisation… vous savez ?

Jerphanion, relevant le buste, posant les paumes sur la table, les pouces accrochés au bord, dit lentement :

– Laulerque, vous vous rendez compte qu'ayant à donner votre avis sur la seule méthode que vous ayez expérimentée, vous le donnez aussi peu encourageant que possible ?

– Je vais vous dire encore autre chose » continua Laulerque comme s'il n'avait pas entendu. « Nous sommes empoisonnés par les frontières.

Jerphanion faillit éclater de rire :

– Je m'en doute bien. Mais je ne vois pas le rapport…

– Si. Admettons par exemple que demain il se refonde une tentative comme ça : une organisation internationale plus ou moins secrète, et que j'y entre. Avec l'expérience que j'ai, je ne pourrais pas m'empêcher de me dire, chaque fois que je serais en face d'un affilié étranger : « Qui sait ? Il travaille peut-être pour son propre pays ? Il est peut-être aux ordres de son gouvernement ? Il espère peut-être se servir de moi pour espionner chez nous, pour introduire chez nous des causes de faiblesse ou de désordre ? » Bref, je me méfierais la moitié du temps. Je tremblerais d'être dupe. Ce sera la même chose tant qu'il y aura des frontières, et derrière les frontières, des gouvernements souverains, disposant de moyens de pression illimités, et j'ajoute, derrière ces frontières, de pauvres diables comme nous, imbus malgré eux de passions nationales, et qui, même s'ils s'en croient débarrassés, les retrouveront brusquement, le jour où ils verront leur pays en péril, ou quand le soupçon les prendra qu'ils font le jeu de l'étranger, d'un étranger qui demain sera peut-être l'ennemi.

Jerphanion avait écouté avec une attention anxieuse.

– Oui, ça, je le reconnais » dit-il lentement, « c'est une objection très grave. Elle tire sa force – au cas où le sentiment national ne suffirait pas – de l'horreur qu'a l'homme d'être dupe. Nous avons vu une preuve de cela au début de la guerre chez nos socialistes. « Ah ! les socialistes du Kaiser nous ont fait marcher ! Ils vont voir ! » C'est triste… Si nous devons attendre, pour conspirer en faveur de la paix, que les frontières n'existent plus, quel cercle vicieux ! ou même quelle calinotade !… Pourtant les frontières ne datent pas d'hier. Et dans le passé des gens ont trouvé le moyen de se conjurer à travers les frontières pour une grande cause. Je me rappelle ce que vous disiez jadis : votre explication de l'histoire par les sociétés secrètes…

Laulerque soupira :

– Ah ! taisez-vous ! quand vous m'évoquez la vue des choses que j'avais à ce moment-là, qui était si vivante, si excitante, c'est comme si vous me parliez d'un beau pays, que j'aurais quitté pour toujours. Je chancelle de nostalgie… Je vous répondrai : D'abord, les frontières existaient bien moins. Elles ne coïncidaient presque nulle part avec les démarcations réelles des peuples. Comme les patries semblaient surtout l'affaire personnelle des souverains, les sujets n'avaient qu'un patriotisme modéré et conditionnel. Ensuite, la conspiration qui se faisait parfois à travers les frontières ne se faisait pas contre les frontières elles-mêmes. L'idole de la nation, dans la mesure où elle s'ébauchait déjà, ne se sentait pas directement visée. Le zèle des conjurés pour la cause ne risquait pas d'entrer soudain en conflit avec leur patriotisme.

– Soit. Mais le communisme actuel, inspiré par Moscou, et partout répandu, est bien une espèce de conjuration universelle, qui se fait malgré les frontières, et au besoin contre les patries. Alors ?

– Il propose un but positif, et supérieur aux patries. Encore une idée de Mascot. C'était un homme qui avait des idées, vous savez…

– Pourquoi parlez-vous de lui au passé ? Il est mort ?

– Non. Mais il y a des temps et des temps que je ne l'ai pas vu.

– Pourquoi ?

– Lors de nos dernières rencontres, nous nous étions plutôt engueulés. Nous n'avions plus rien à nous dire. » Laulerque haussa les épaules. « Donc, une de ses idées, autrefois, c'était que la cause de la paix a le tort de ne pas se présenter, aux yeux de la foule, comme un but positif… Ce n'est que la négation d'un mal. Pour l'imagination de l'homme ordinaire, ce n'est pas excitant. Il s'excite, surtout chez les peuples où il y a beaucoup de fous et de visionnaires, quand on lui montre une chose à construire, bonne ou mauvaise, mais plus grande que ce qu'il connaît. Un monde communiste, même pour une cervelle de manœuvre, c'est quelque chose de nouveau, et de plus grand que les patries. On peut lui sacrifier les patries. » Il soupira. « Je l'ai bien senti sur moi-même. À un moment, je devrais dire à plusieurs moments, j'ai désiré de toutes mes forces être communiste.

– Qu'est-ce qui vous en a empêché ?

– Le bon sens. Car moi, le fou, je suis un homme de bon sens. Ou, si vous aimez mieux, un réaliste. J'ai compris que le communisme ne réussirait pas.

– Tiens ! Cela m'intéresse.

– Il soulève trop de forces contre lui. Un jour, peut-être bientôt, il aura fini de ramasser à travers l'Europe, et le monde, tout ce qu'il est susceptible de recruter. Il aura fait le plein. Et l'on s'apercevra que dans l'intervalle il aura réussi à réveiller, à grouper contre lui, à cimenter ensemble des forces très nombreuses, très diverses, supérieures aux siennes par la qualité et l'intensité, et qui sans lui, sans la peur qu'il répand, n'auraient jamais pu accepter une discipline. Regardez ce qui s'est passé en Italie. J'entends dire en Suisse, par des gens qui font à chaque instant le voyage d'Allemagne, que le communisme est en train d'y préparer la même besogne. Un jour prochain, il aura recruté en effet la presque totalité du prolétariat d'usine allemand. Il aura vidé tous les effectifs de la social-démocratie. Il lui sera peut-être facile, par un coup de main, de flanquer par terre la république allemande. Mais comme entre temps il aura mis dans un état d'épouvante, d'indignation, de fureur, la bourgeoisie petite et grande et toute la droite, il verra se dresser contre lui une énorme coalition, bien plus riche que lui en ressources et en hommes, et il sera balayé… C'est du moins comme ça que je vois les choses…

– Je ne dis pas que je vous donne tort » déclara Jerphanion. « Je pense souvent moi-même d'une façon très voisine… Mais dans votre bouche – j'ai beau connaître votre liberté d'esprit – cela m'étonne tout de même un peu.

– Ici » répondit Laulerque après un instant de réflexion, « quand vous entendez mal parler du communisme, vous pouvez avoir l'impression que c'est par des réactionnaires, par des gens du passé que les événements bousculeront. Mais tenez, la Suisse, où je vis, est un pays essentiellement démocrate ; les neuf dixièmes des gens s'y considèrent comme des travailleurs, sans complicité aucune avec le grand capitalisme, donc sans mauvaise conscience de ce côté ; comme des hommes modernes et pleinement adultes, aussi qualifiés pour raisonner sur l'avenir que n'importe qui. Vous ne les intimiderez pas, au contraire, vous leur ferez hausser les épaules, en leur disant qu'ils sont les suppôts du passé. Eh bien, tous, à peu près sans exception, détestent froidement le communisme. Ils sont insensibles à sa propagande, parce qu'ils sont instruits et réfléchis. Ils le détestent, parce qu'ils ne veulent à aucun prix de la vie qu'il leur ferait mener. Ils préfèrent de beaucoup leur vie actuelle, avec ses imperfections, qu'ils espèrent corriger peu à peu. J'imagine qu'il en est de même dans les pays les plus avancés de l'Europe. Comment le communisme pourrait venir à bout de cette opposition, qui actuellement est tranquille, mais, sous la menace, deviendrait forcenée ? je ne vois pas… » Il s'interrompit, puis, vivement : « J'ai même peur d'une chose…

– Et de quoi ?

– … que la prochaine guerre, si elle a lieu, sorte de tout ça.

– Je ne comprends pas bien.

– Oui… des forces antagonistes qui se seront accumulées. Est-ce que vous suivez les manifestations oratoires de Mussolini et de sa bande ? En Suisse nous sommes aux premières loges… Vous me direz que ce sont des discours à l'italienne. C'est possible. Mais la tendance est très dangereuse… Supposez que la peur du communisme, et l'exploitation de cette peur, fassent surgir des mouvements fascistes dans d'autres pays – cela commence d'ailleurs – et les fassent triompher. Le fascisme implique, sans même avoir besoin de le chercher, une réhabilitation du militarisme et de l'esprit de guerre. Et vous savez, les mouvements sont emportés par leur propre élan. Les formules oratoires du début finissent par commander les gestes politiques… Et si pendant ce temps-là le communisme se consolide dans son domaine propre, qui est la Russie, sans renoncer bien entendu à son rêve d'expansion internationale… si l'armée se fortifie… Je m'explique très mal… tout ça est encore très confus dans mon esprit. Mais ce que je vois clairement, c'est que le communisme n'aurait pu fonder la paix que si, dès le lendemain de la guerre, il avait brusquement envahi l'Europe et le monde, les avait conquis en un tour de main par persuasion, ou dans l'abrutissement de la surprise… Pas besoin de dire que c'était déjà d'une immense improbabilité… Mais maintenant qu'il a laissé aux forces adverses, qui sont innombrables, qui ne sont pas toutes stupides, le temps de se ressaisir, de se rassembler, il n'a plus le choix qu'entre deux attitudes : affronter l'adversaire dans une lutte à mort, mais alors c'est la guerre de nouveau et en plein, un mélange inédit de guerre générale et de guerre civile… ou bien il se recroqueville sur lui-même, mais comme il doit se défendre des ennemis de l'intérieur, et de ceux de l'extérieur, qui ne manqueraient pas d'aller l'attaquer chez lui, comme au temps de Denikine, de Wrangel, de Koltchack, s'il montrait des signes de faiblesse, il continue l'effort de Trotsky, il devient une redoutable puissance militaire. Et il oblige par là-même les autres en Europe à rester ou à redevenir de redoutables puissances militaires… Or nous savons par expérience ce qui se produit tôt ou tard dans une Europe où se développent de redoutables puissances militaires… Je sais bien qu'il y a la S.D.N., et l'espoir d'y attirer la Russie. Mais tout dépend du degré d'efficacité qu'atteindra la S.D.N., et du degré de sincérité de ceux qui à un moment ou l'autre jugeront utile d'y entrer… Ajoutez à ce tableau de nos bonnes chances ce qu'on appelle le révisionnisme, c'est-à-dire le désir naturel chez les vaincus de la dernière guerre de prendre leur revanche d'une façon ou l'autre, et tôt ou tard… révisionnisme dont l'Italie fasciste serait enchantée de se faire le champion, pour jouer un mauvais tour à ses alliés d'hier dont elle est mécontente, et aussi parce que le fascisme a soif d'aventures, et qu'il les trouvera plutôt de ce côté qu'en se mettant à la remorque de la France et de l'Angleterre… Voilà. J'ai beau me retourner la tête sens dessus dessous, je ne vois pas ce qu'on peut espérer du communisme en faveur de la paix, dans le monde actuel… du communisme, et de la situation qu'il a créée par contre-coup.

Jerphanion dit mélancoliquement :

– S'il ne s'agissait que du communisme, pour lequel je n'ai aucune tendresse spéciale, cela ne me gênerait pas. Mais il s'agit de la paix. Il s'agit même de quelque chose de plus général : de l'espérance que nous pouvons avoir d'influer, par notre volonté, sur la marche aveugle des événements… Quand je songe au Laulerque d'autrefois… à ses colères contre les philosophes de l'inévitable… à sa théorie du 17 Brumaire, veille du 18…

Laulerque rougit presque. Il resta un long moment sans répondre. Puis, du poing fermé, il cogna à trois reprises le bras du fauteuil :

– Ah ! taisez-vous ! » s'écria-t-il. « Je m'en rends bien compte. Je suis un salaud et un homme fini.

– Je ne vais pas jusque-là » ! dit Jerphanion en éclatant de rire.

– Si, allez-y ! » reprit Laulerque, d'une voix désordonnée. « Les désillusions, les leçons de l'expérience, le coup de marteau que nous a donné cette époque abominable… oui, tout ça compte. Mais s'il y avait encore, à l'intérieur, » il se frappait la poitrine, « la flamme d'autrefois… Vous savez, le fameux vers : Un poète mort jeune à qui l'homme survit… je ne cite peut-être pas exactement… bref, il s'applique à moi. Je survis, homme en pantoufles, à un poète de l'action… Je vais vous dire : il y a aussi une question de santé… à l'envers. Quand vous m'avez connu, je me figurais que j'allais crever dans quelques années. Alors, n'est-ce pas, ma peau, pour ce qu'elle valait ! Je n'attendais qu'une occasion d'en faire le sacrifice. J'étais prêt à poser une bombe quelque part, et à sauter avec… Maintenant, j'ai l'impression que mes médecins suisses m'ont guéri, ou presque… je touche du bois… Je connais la question, vous pensez ! J'ai eu entre les mains des centaines de fiches sur des cas analogues. Mon avis, en toute objectivité, est que j'ai passé le plus dur – la période, justement, où l'on en crève – et que désormais ma tuberculose est une aimable petite infirmité, qui me tiendra très bien compagnie jusqu'à soixante ans, ou même soixante-dix, si je ne fais pas de bêtises… Nous avons reçu, l'autre jour, au sanatorium, la visite d'un vieux client… sa cure date de bien avant le sanatorium actuel, mais c'était notre médecin-chef, alors tout jeune, qui l'avait soigné, et les méthodes n'ont fait que se perfectionner depuis : soixante-quatorze ans, maigre, le visage creusé, mais l'œil vif et d'un optimisme superbe. Il parle de sa tuberculose en rigolant, et plutôt avec fierté, comme d'une vieille blennorragie… Alors je me suis mis à aimer ma vie, figurez-vous. Je me dis qu'avec de la chance j'ai peut-être encore vingt-cinq ans, trente ans devant moi. Mon médecin-chef me raconte même que ma tuberculose atténuée, en favorisant certaines éliminations, en fixant sur certains points les réactions de défense de l'organisme, peut me préserver d'autres ennuis de santé, de diverses infirmités qui viendraient avec l'âge… Je regarde le ciel bleu avec une tendresse que je n'avais jamais connue. Vingt-cinq ans, ce n'est pas beaucoup. Mais quand on sait s'en servir… et à notre âge, nous avons appris… Nous ne gaspillons plus bêtement… Hein ? je vous dégoûte ?

Jerphanion répondit, lentement et doucement :

– Non. Ce que vous me dites est au fond si humain… Mais même de ce point de vue, vous devriez souhaiter que pendant ces vingt-cinq ou trente ans le monde reste habitable.

– Vous pensez ! je le souhaite, avec tout ce qui me reste d'ardeur ! Et si je voyais comment vous aider !… Seulement, voilà, vous m'avez demandé un avis honnête sur les conclusions de ma propre expérience. Je vous l'ai donné. Dans les autres directions, dame !… ce n'est pas de ma faute si je n'aperçois rien… Ou plutôt, je vais encore vous dire une chose… Vous allez croire que chez moi c'est devenu une marotte, et que je vois tout à travers mon cas… J'ai l'impression que la meilleure façon de traiter cette époque-ci, c'est de l'aider à vivoter. Elle vient de faire une crise épouvantable ; elle a craché le sang à flots. Elle reste malade de partout. La faire durer, lui épargner les secousses ; attendre qu'une plaie se ferme ici, à peu près, qu'un foyer d'infection se tarisse. Ne pas trop s'épouvanter s'il s'en ouvre un autre un peu plus loin. Compter sur le temps. Se dire que chaque fois qu'on évite le pire, c'est un succès… Je vois faire les médecins. Il est très rare qu'ils aient à prendre une attitude héroïque, catégorique, à provoquer l'adversaire en bataille rangée, à inscrire à l'ordre du jour la victoire ou la mort. Ils passent leur temps en compromis. Ils évitent d'exaspérer le mal. Ils disent : « Passons l'hiver. Nous verrons ensuite. » Vous allez être député, ministre… mais si, tôt ou tard, ça ne fait pas de doute… Le métier que vous aurez à faire sera tout voisin de celui-là.

Jerphanion secouait la tête. Il reconnaissait des pensées que tant de fois il avait accueillies lui-même – les jours où son optimisme protée se déguisait en prudence. Il eût été moins étonné d'apprendre que Jallez, lorsqu'il essayait de son côté de concilier la clairvoyance et l'euphorie, en arrivait à se complaire à des formules toutes voisines. À la vérité, cette façon modeste, désabusée, et apparemment réaliste, de compter sur le temps guérisseur, était devenue chez beaucoup de bons esprits une rengaine favorite, qui véhiculait une consolation de qualité. Sans trop demander à l'illusion, elle reculait l'échéance du désespoir. Etait-ce une forme de fatigue, ou la conscience d'avoir affaire à une époque intraitable ?

– Soit… soit… » dit Jerphanion. « Il n'y aura que trop de gens autour de moi, et trop de circonstances, pour me conseiller d'agir au jour le jour, et de ne rien casser, et de laisser venir… » Il soupira : « Enfin !

Laulerque semblait penaud :

– Ecoutez ! » fit-il encore. « Je suis très primesautier. Sampeyre m'a souvent traité d'impulsif. Je pense par à coups. Je ne m'attendais pas à la question que vous m'avez posée. J'ai répondu… comme ça me venait. Peut-être que ce soir, rentré dans ma chambre, je passerai mon temps à me répéter que je ne vous ai dit que des sottises… sans aucun rapport avec ma pensée vraie… Oui, une boutade, une bouffée d'humeur. Et vous me faisiez venir pour une conversation grave… C'est trop bête ! Je vais réfléchir sérieusement. Ne parlons plus de ça aujourd'hui. Je vous ferai perdre votre temps… Nous nous reverrons demain, n'est-ce pas ? Et pardonnez-moi. Je suis un type impossible.

Jerphanion regardait un rond de soleil hivernal jouer sur le visage de Laulerque, tandis que la lumière du fleuve entrait confusément dans la pièce et clapotait au plafond. L'odeur de l'eau mêlée à celle de Paris, était sensible. Ce visage, trop mobile avait du charme, comme toujours. On lui pardonnait de couvrir tant de poussées contradictoires. L'intérêt de la vie tenait aussi à la rencontre qu'on faisait, de temps à autre, d'yeux remuants comme ceux-là, et d'une âme déroutante. Les chances du monde étaient si enchevêtrées ! Pour en saisir les directions les plus fugitives, il n'était peut-être pas mauvais de penser parfois à tort et à travers. Et puis, aux époques où le confort de la certitude vous est refusé, il faut apprendre à trouver quelque plaisir, une espèce de griserie, dans le balancement que fait le sol sous vos pieds à mesure que vous avancez vers un horizon qui lui-même chavire ou se dérobe.







XX

Odette et Jallez se font quelques confidences


Jallez, précédé par Odette, pénétra dans le petit salon Louis XVI.

– Alors, Jerphanion n'est pas encore là ? J'arrive un peu trop tôt.

– Il n'est pas là, en effet. Mais vous n'arrivez pas trop tôt. Je vous tiendrai compagnie en attendant. Vous me permettrez seulement d'aller jeter un coup d'œil une fois ou deux du côté de la cuisine. J'ai une bonne que la moindre circonstance imprévue affole. Je n'ose pas la renvoyer. Ce serait un tel problème que d'en trouver une autre ! Vous serez indulgent pour le repas, voilà tout.

Ils s'assirent. Jallez regarda le salon Louis XVI, qu'il n'avait certes pas oublié, mais dont le souvenir, dans l'intervalle de ses visites, se modifiait chaque fois un peu. Il le revoyait tantôt plus grand, tantôt plus petit que nature ; ou plus gai, ou plus morne. Aussi chaque fois avait-il une trace de surprise. Ce jour-là, il le trouva un peu plus petit qu'il ne se le rappelait, mais un peu plus gai, et d'un arrangement qui, sans être piquant, n'était pas, mon Dieu ! trop conventionnel, ni désagréable. Il dit tout haut :

– En somme, vous êtes bien ici.

Odette, après l'avoir remercié d'un sourire incrédule, répliqua :

– Ne faites pas de ces politesses ! Nous sommes très mal. C'est d'abord l'espace qui nous manque. Nous sommes obligés de faire coucher Jean-Pierre dans le bureau de mon mari, sur un petit divan, derrière un rideau. Vous imaginez cela ! Heureusement le petit a bon sommeil, et Jean réussit à travailler le soir, sans le déranger. Mais il se déplace sur la pointe des pieds. Il ose à peine remuer un livre. C'est absurde… Nous avons cherché ailleurs. Pour les anciens appartements, on nous demande des reprises formidables. Mon père a bien offert de nous aider. Mais Jean ne veut pas. Il estime que mes parents ont déjà subi bien assez de pertes. Il est furieux aussi d'avoir à donner de l'argent pour un motif injuste. Il trouve que c'est du chantage… Dans les immeubles neufs, dès qu'on dépasse trois pièces, les prix sont très élevés, et il y a peu de choix… Vous savez, Jean gagne très peu, moins que dans son poste de professeur.

– Oui… mais cela va changer ?

– Peut-être. Mais il y aura des charges en plus… Oh ! il faudra que nous nous décidions. Ce qui nous a retardés, c'est la sottise que nous avons eue de faire des frais dans cet appartement, au lendemain de la guerre. Nous tenions absolument à avoir l'eau courante, et un bout de baignoire dans ce ridicule cabinet de toilette. La disposition des lieux ne s'y prêtait pas. Cela nous a coûté une petite fortune. Mais Jean était si content !… Il y a eu aussi l'installation de l'électricité, qui, évidemment, nous a coûté moins cher…

– Si vous cédez l'appartement, vous pourrez, vous aussi, exiger une reprise, puisque c'est la mode.

– Nous avons un propriétaire très désagréable, qui est probablement aussi un vilain monsieur. Il sait que nous voulons partir. Il a déjà promis l'appartement à des gens qu'il connaît. Il s'arrangera pour que nous abandonnions tout sans en tirer un centime. En nous autorisant à faire les travaux, il avait d'ailleurs stipulé qu'ils lui restaient acquis. Dans ces matières-là, Jean n'est pas combatif. Il est capable, à la rigueur, de se mettre en colère, un jour. Mais si l'autre tient bon, Jean dira : Allons-nous-en, et que ce soit fini !

Ils passèrent à d'autres sujets. Odette demanda s'il n'y avait rien de nouveau dans la vie de Jallez, ni dans ses perspectives. Il répondit qu'il commençait à se lasser de Genève ; mais qu'il lui était plus facile de constater cette lassitude que d'y remédier.

– Oh ! Genève n'est pas spécialement en cause, je m'en rends bien compte. Il s'agit plutôt de la vie que je mène en général… Je me suis aperçu qu'à la longue j'avais besoin d'un peu de fixité, et d'abord de quelque chose comme un intérieur… vous voyez ce que je veux dire » se hâta-t-il d'ajouter, presque avec embarras, comme s'il tenait à prévenir une confusion possible, « un lieu, des objets qui sont à vous, qui vous offrent un visage permanent, auxquels on s'habitue, on s'attache… Oh ! j'ai lutté contre ce besoin.

– Pourquoi ? » fit Odette sincèrement surprise, bien qu'elle eût conscience que se trahissait là un des côtés mystérieux de Jallez qu'elle avait déjà pressentis.

Il sourit, comme en s'excusant :

– À cause d'une idée que je me suis faite depuis longtemps du genre d'existence que j'avais à réaliser… à cause, aussi, de l'époque et des signes qu'elle nous donne… Oui, j'ai l'impression que nous sommes plus ou moins condamnés, les uns et les autres, à la condition d'oiseau des tempêtes… Pour y rester prêt, il ne faut pas s'habituer à trop de stabilité, n'est-ce pas… ni à des choses autour de soi qu'on aime ? » Soudain, à une ombre qui passa sur le visage d'Odette, il comprit que son propos pouvait prendre pour elle un sens pénible. Il continua vivement, en changeant de ton : « En fait, je me suis un petit peu installé. Après un essai dans le bas quartier, je viens de louer dans la haute ville un bout d'appartement… c'est bien le mot… Il s'agit d'un ancien appartement bourgeois qui a été coupé en deux… La vue est belle, sur d'anciens remparts et les montagnes… Je l'ai vaguement meublé…

Pendant qu'il parlait, Odette essayait d'imaginer l'appartement ; et la vie qu'y menait Jallez. Avec une femme, peut-être ?… Une femme qui avait d'abord été sa maîtresse, puis qu'il avait prise chez lui, sans intention de l'épouser ? La vie sentimentale de Jallez était un mystère d'entre ses mystères. Jean lui-même ne la connaissait que par bribes ; et, comme il pratiquait à cet égard une sorte de pudeur par procuration, il était loin d'avoir communiqué à Odette tout le peu qu'il savait.

Cette pensée l'amena à dire tout haut, en donnant à sa curiosité un accent d'espièglerie :

– Vous ne vous mariez toujours pas ?

Il répondit, moins vite et moins fermement qu'elle n'eût attendu :

– … Non… Je ne suis peut-être pas aussi absolument opposé au mariage que j'en ai l'air… ou que ne me le conseillerait l'idée que je me fais de notre destin d'oiseau des tempêtes. Mais à vrai dire, je n'ai jamais rencontré d'occasion…

– Vous êtes peut-être trop difficile.

– Je le suis beaucoup. La vie de mariage réussie me paraît être un chef-d'œuvre, encore plus rare que les grandes amitiés, car elle doit résoudre bien plus de menus problèmes ; elle est bien plus empêtrée dans le quotidien. Je la place donc très haut. Mais alors, justement, pour se donner des chances, il faut ne risquer la partie qu'avec un être exceptionnel. » Il ajouta, d'un ton léger, qui enlevait de l'importance à son propos : « J'ai idée qu'un jour je le trouverai.

Puis, sans attendre une réponse, et comme s'il craignait qu'Odette ne le poussât davantage sur ce terrain :

– En tout cas j'ai l'impression que si j'étais à Paris, je serais moins exposé à me tromper sur la situation… sur mes besoins réels. Il m'arrive là-bas d'avoir des accès de cafard, de me sentir crever de solitude… À Paris, ce ne serait pas du tout la même chose, pour mille raisons.

– Vous n'avez pas d'amis, là-bas ?

Il parut chercher :

– J'ai des amis, si l'on veut, des camarades, des relations. Je n'ai pas réussi à me faire sur place un ami complet. C'est probablement de ma faute… » Il réfléchit encore : « Ou plutôt, non, je suis injuste. Je vois assez souvent, en particulier, deux jeunes ménages français, les Gambier et les Lejeune, dont les maris travaillent aussi à la S.D.N… Je ne puis pas dire… Ce sont des gens charmants, et de vrais amis. Nous nous réunissons… nous faisons des sorties ensemble. Mais, je ne sais pourquoi, nous avons surtout une façon de mettre en commun notre nostalgie de Paris, spécialement les deux jeunes femmes et moi. Nous jouons à un petit jeu de l'exil. Chacun aide les autres à mieux sentir qu'ils ne sont pas où ils devraient être.

Odette alla faire à la cuisine une des visites qu'elle avait annoncées, puis en revenant :

– Je suis étonnée que Jean soit si en retard… Il était allé chercher Laulerque à la gare…

– Oui, il me l'a dit ce matin quand j'ai téléphoné.

– Vous avez failli arriver ensemble… c'est amusant. Vous ne voyez jamais Laulerque, là-bas, en Suisse ?

– Ma foi non… Et à la réflexion, je le regrette… Je l'ai rencontré une fois, je crois bien, sur le quai de la gare de Lausanne. Mais, vous savez, j'ai peu l'occasion de circuler en Suisse… et quand nous venons à Paris, ce n'est probablement pas par la même ligne… D'ailleurs, personnellement, je le connais à peine. J'ai surtout entendu parler de lui par Jerphanion… Je suis très content de le revoir.

– Je sais qu'ils avaient des questions à discuter assez longuement. Jean devait le mener à son bureau du Quai de Béthune. Ils sont peut-être aussi passés à l'hôtel. Et puis rien ne prouve que Jean n'ait pas trouvé chez Bouitton quelque chose à faire d'imprévu.

Jallez sentit dans la dernière phrase d'Odette une nuance presque imperceptible de récrimination, qui dépassait la circonstance présente.

– Il vous joue souvent le tour d'arriver en retard ? » demanda-t-il gaîment.

Elle répondit sur un ton de réticence visible. Puis, avec une rapidité peu croyable, sa physionomie changea. On eût dit qu'un mot imprudent avait soudain mis en branle chez elle toute une réserve de chagrins et de griefs. Sa voix était devenue plus sombre. Une légère palpitation se montra de chaque côté de sa gorge. Jallez, qui la regardait attentivement, se demanda si elle n'avait pas les yeux humides.

Après quelques phrases gênées, dont le sens apparent ne répondait pas à l'émotion qui les accompagnait, elle en vint à déclarer, sans que Jallez eût à l'y encourager autrement que par une mine sympathique et de vagues interjections :

– Ce n'est pas tant la question d'un retard, tel ou tel jour, ou d'un ennui en particulier, vous comprenez… Je ne suis pas si exigeante… si sotte… C'est la question pour plus tard. Je suis très tourmentée. Je puis le dire à vous, qui êtes un vieil ami, qui êtes son meilleur ami. Vous ne risquez pas de mal interpréter…

Jallez était très ému par l'accent de cette confidence. Il sentait, à ce qu'il y avait dans le ton de voix d'inexpérimenté et d'effrayé, qu'elle ne l'avait faite jusqu'alors à personne d'autre, même pas peut-être à ses parents. Odette n'était certainement pas une de ces femmes qui colportent leurs plaintes, ou cultivent le rôle d'incomprise.

Elle continuait :

– Je suis inquiète de cette vie qu'il va mener. Je ne l'aime ni pour lui, ni pour moi. Vous me direz peut-être que je me fais une idée bébête du mariage ; mais non sans doute, si j'en juge par votre remarque de tout à l'heure… Nous avons mené jusqu'à présent, au total, une vie si heureuse, du point de vue intime, si unie ; à part des brouilles insignifiantes. Et maintenant que j'ai plus d'expérience, que j'ai pu recueillir des confidences d'autres femmes et observer autour de moi, je me rends si bien compte à quel point c'est rare et précieux. Une fois qu'on y a goûté, la vie autrement ne paraît plus possible. Sans ce premier cercle de bonheur autour de vous, le bonheur plus extérieur n'existe pas… C'est l'écroulement, la fin de tout. Songez que nous avons eu à supporter ces près de cinq ans de séparation de la guerre… un sacrifice qui n'a pas de nom, au plein milieu de la jeunesse… tant d'heures qu'on aurait vécues ensemble et qu'aucune force au monde ne vous rendra… eh bien ! ces près de cinq ans auraient pu mettre entre nous des choses irréparables, ou à défaut de ces choses, rompre le charme comme chez tant d'autres… Dieu merci, il n'en a rien été. Mais alors la suite devenait plus précieuse que jamais… Ah ! je m'exprime mal. C'est d'autant plus absurde que, si je n'avais pas affaire à quelqu'un de fin et de clairvoyant comme vous, j'aurais l'air d'avoir des sujets de plainte, que je n'ai pas. J'ai peur de l'avenir, voilà tout… confusément.

Jallez la regardait. Jamais il ne l'avait si bien regardée. Elle avait de jolis yeux presque arrondis, avec des prunelles brun sombre qui tranchaient sur un blanc très pur ; de longs cils, des sourcils un peu rebroussés sur une arcade assez avancée, un petit nez droit qui tendait à peine à se retrousser, des lèvres d'une courbe bien marquée, d'une expression naturellement allègre et vaillante. La peau était mate, d'une couleur rose-ambré bien unie. L'ensemble indiquait l'amour de la vie, tout le contraire du repli sur soi et de la rumination amère. L'approche de la maturité ne s'y marquait pas encore. Odette restait une toute jeune femme, ayant beaucoup d'avenir devant elle. Et voilà qu'elle avait peur de cet avenir.

Il lui dit :

– Que redoutez-vous, en somme ?

Elle se mordit la lèvre, puis :

– … que cette vie-là, qu'il va mener, d'abord le fatigue, lui, le disperse, lui cause beaucoup de déceptions et d'amertumes… mais ça, c'est une autre question. » Elle eut une palpitation plus forte de la gorge, comme si elle étouffait un soupçon de sanglot. « Je crains qu'elle ne me l'enlève, peu à peu.

Il dit, doucement :

– Je comprends très bien qu'on tienne à son bonheur, et qu'on soit vigilante. Il vaut mieux ne pas attendre que le mal ait été fait… Mais tout de même… y a-t-il déjà quelque chose d'un peu sérieux… enfin, qui justifie de pareilles alarmes ?

Elle plissa le front, leva des prunelles pleines d'embarras :

– Non… Je vous répète… ce sont des craintes vagues, des pressentiments.

– Pourtant il faut bien que cela repose sur des indices… et sinon sur quelque chose de grave, du moins sur l'annonce ou l'amorce de quelque chose de grave ? Je me trompe ?

Odette cherchait péniblement une réponse. Une suite de gestes tourmentés lui parcourait le visage, le buste, les mains.

– Vous allez rire de moi ! » dit-elle enfin. « Mais tant pis ! J'aime encore mieux cela que si vous alliez vous imaginer… je ne sais quoi… C'est seulement pour vous donner un exemple…

Et elle se mit à conter, d'une voix rapide, avec de petits rires coupés court, qui trahissaient sa confusion et son besoin d'excuses (mais aussi son besoin d'être rassurée, fût-ce par une raillerie amicale), comment Jerphanion avait été, quelques semaines plus tôt, invité à dîner par une certaine comtesse, qui n'avait pas songé à l'inviter elle-même ni paru soupçonner son existence. Jerphanion s'y était rendu, en était revenu beaucoup plus enchanté qu'il ne voulait en avoir l'air. Puis sous prétexte que la comtesse avait un jour, et qu'on rencontrait dans son salon des hommes de droite assez malléables, qu'il était utile de plus ou moins se ménager dans l'intérêt du Parti, il était retourné chez elle deux fois, y était resté plus que ne réclamait la simple politesse, et chaque fois était rentré à la maison enveloppé d'une atmosphère nouvelle et bizarre, plein de rêveries et d'une excitation qu'il dissimulait.

– Il ne m'a pas menti, si vous voulez ; en ce sens qu'il ne m'a pas fait de mensonges formels. Il m'a très bien avoué par exemple que la comtesse s'était spécialement occupée de lui, avait causé avec lui à part et longuement, s'était fait expliquer la façon dont il comprenait son rôle dans la prochaine campagne électorale, et ses vues pour plus tard… qu'elle avait manifesté un intérêt très intelligent, de la sympathie, presque un brin d'enthousiasme… Mais il m'a menti en affectant de ne pas y attacher d'importance, d'à peine y croire, de considérer cela comme de la gentille agitation de femme du monde.

– Mais qui prouve qu'il n'est pas sincère ?

Elle secoua la tête :

– Non… Il a été troublé, plus qu'il ne s'en rend compte peut-être, par ce milieu, par cette femme, par d'autres femmes aussi qu'il a rencontrées là…

– Si elles sont plusieurs » dit Jallez en essayant de plaisanter, « c'est déjà moins grave.

– Comprenez-vous » et elle souriait d'un sourire de commande, « je ne réponds pas qu'il y ait un vrai péril cette fois-ci, encore qu'on ne puisse jamais savoir. Mais des circonstances analogues se reproduiront, se multiplieront…

– Il a dû s'en produire déjà dans le passé ?… Sans qu'il en résulte de catastrophes ?

– Ce n'était pas la même chose. Jean n'est pas un chercheur d'aventures… Ce n'est pas lui qui prendra l'initiative, ou je me trompe fort. D'un autre côté, les femmes elles-mêmes en quête d'aventures n'avaient guère de raisons, jusqu'ici, de s'adresser à lui. Je pense aux femmes d'un certain niveau… Car les autres, même avec du charme physique, ne risquaient guère de lui tourner la tête. Tandis qu'une femme qui lui jouerait la comédie de l'enthousiasme pour une cause, de l'idéal partagé, de l'admiration, qui en outre aurait à ses yeux le prestige d'une éducation raffinée, de manières parfaites, et le mérite d'avoir vaincu, pour en venir à penser comme lui, les préjugés de son monde, cette femme-là le trouverait bien moins prêt à se méfier et à se défendre…

Jallez, écoutant avec soin, souriait. Il estimait que la petite Odette faisait preuve d'une grande finesse d'analyse, et au surplus, si elle s'exagérait peut-être le danger immédiat, ne commettait pas sur le caractère de son mari une erreur d'appréciation complète.

– Vous sentez bien » continua-t-elle, « que pour des femmes de ce genre, l'homme qu'était mon mari il y a encore un ou deux ans ne représentait rigoureusement rien… un petit professeur… Le moindre danseur mondain leur aurait paru plus indiqué si elles avaient eu une simple fantaisie à se passer. Mais maintenant, l'on commence à parler de lui… comme d'une future étoile du monde politique. Je me représente Bouitton, disant ici et là : « Vous verrez ! Ce garçon ira loin. » Ce qui change tout, n'est-ce pas ? Ces femmes-là se jouent la comédie à elles-mêmes. Elles n'oseraient peut-être pas courir après un homme simplement parce qu'il est jeune et qu'il leur plaît. Il leur faut une excuse. Devenir, qui sait ? l'inspiratrice d'un grand homme politique de demain, agir à travers lui sur les destinées de la France » elle eut une secousse de rire nerveux, « c'est une belle excuse.

Jallez prit sa voix la plus pondérée :

– Ma petite Odette, je ne vous dirai pas que vous battez la campagne. Je suis même frappé par la bonne tenue de votre raisonnement. Mais il y a ce que les savants appellent le coefficient de probabilité. Dans la circonstance, je trouve qu'il est faible. Je ne nie pas le péril dont vous faites si bien la théorie. Mais, à moins que vous ne m'ayez caché des choses plus… positives…

– Je ne vous en ai pas caché.

– … ledit péril a peu de chances de sortir de la théorie. Et ne l'aidez pas à en sortir. Vous savez, il arrive qu'on gâche son bonheur en mettant trop de zèle, ou un zèle prématuré, à le défendre. Les hommes n'aiment pas qu'on soit trop jalouse. Et s'ils estiment qu'on l'est sans raison, et qu'au lieu de leur savoir gré d'une sagesse peu commune… oui, Odette, très peu commune… on leur fait plus de reproches, ou plus mauvais visage qu'on ne se le permettrait à l'égard d'un mari coureur, ils sont vite agacés ; et certains en arrivent à se dire : « Si je dois être persécuté de toute façon, autant que ce soit pour quelque chose ».

Le timbre de la porte sonna deux fois.

– Les voilà ! » dit-elle. À voix basse, elle ajouta précipitamment : « Ne lui en parlez pas, surtout !

– Même d'une façon très détournée ?

– Non, je vous en prie.

– Sans dire que cela vient de vous, bien entendu. Un mot habilement placé peut faire réfléchir.

Il y eut le bruit de la porte, puis celui des voix dans le vestibule.

– Je vous en prie ! Promettez-moi que vous ne lui direz rien.

– Bon, bon ! » fit-il mollement.

La porte du salon s'ouvrit. Jerphanion qui la tenait laissa passer Laulerque.







XXI

Déjeuner à quatre. – Les occasions manquées


Ce déjeuner à quatre fut gai et animé. Personne ne semblait conduire à part soi et sous le couvert des propos un train de préoccupations secrètes. Jerphanion ni Laulerque ne firent aucune allusion à ce qu'ils avaient pu dire dans leur longue entrevue du matin. En revanche, il fut beaucoup question de la Suisse, sur un ton léger, et de la vie que Jallez et Laulerque, chacun de son côté, y menaient. Ils comparèrent des impressions, racontèrent des incidents caractéristiques, discutèrent sur le rang qu'ils donnaient aux principales villes suisses dans une liste de préférences. Mais l'érudition de Laulerque était plus étendue et plus fouillée que celle de Jallez, qui ignorait encore bien des coins, et en bien d'autres n'avait fait que passer. Jallez dit même :

– Vous me donnez du remords. Je m'aperçois que certains jours où je me morfonds à Genève, je ferais bien mieux de prendre le train et de partir à la découverte à travers le pays. C'est une faute qu'on commet souvent au cours de la vie, n'est-ce pas ? Sous prétexte que l'on n'a pas spécialement désiré vivre dans un endroit et qu'on s'y trouve par l'effet de circonstances plutôt indépendantes de l'endroit lui-même, on néglige de profiter de ce qu'il vous offre d'imprévu et d'irremplaçable. On le traite par-dessous la jambe. On jette au panier, l'un après l'autre, les jours qu'on y passe, sans même essayer de les remplir, parce qu'on s'est dit d'avance que ce serait du temps perdu. Comme on s'en voudra peut-être plus tard ! Dans quinze ans, je me mordrai peut-être les poings de ne pas avoir, alors que cela m'était si facile, exploré des villages des Hauts-Grisons en plein hiver, ou circulé là-bas, au bout, du côté de la frontière autrichienne, ou encore dans le Valais, qui est si étonnant paraît-il. Au lieu de cela, je cultive ma mélancolie derrière mes fenêtres. En vérité nous ne savons pas vivre. Tu me disais un jour une chose admirable, Jerphanion, je ne sais pas si tu te souviens ? C'était du côté des Tuileries, peu avant la guerre… Je revois ça dans le jardin des Tuileries même. Tu me disais : « Il y a une science, ou un art à créer. Savoir, parmi les actions, les façons d'utiliser le temps qui se proposent à nous, reconnaître du premier coup d'œil celles qui dans dix ans, dans vingt ans, compteront encore pour nous, celles qui auront pris une importance à nous gonfler le cœur, une puissance de regret à nous faire défaillir, alors que d'autres qui sur le moment paraissaient beaucoup plus importantes ne seront plus dans le souvenir que des corvées, de l'agitation stérile, du temps perdu… ou des duperies… » Je me rappelle que tu avais employé le mot « des duperies ». C'est en somme le même problème. Moi là-bas à Genève, je devrais deviner le regard sévère, et désolé, que je me ferai plus tard quand je songerai à toutes ces joies, faciles et lyriques, vraiment à portée de main, que je n'aurai pas saisies. Et encore je suis loin, il me semble, d'être parmi les plus aveugles et plus maladroits.

– C'est ce que j'allais dire ! » interrompit Jerphanion. « C'est même souvent à toi que je pense, à ton exemple, quand je me fais des reproches à cet égard. Je t'ai toujours considéré comme un maître en cet art-là.

– Il s'en faut, hélas ! Mais tenez, je suis vaguement ami, à Genève, d'un garçon qui vient d'avoir, pendant deux ans, un poste en Perse. Il s'y ennuyait tellement, ou plutôt il avait tellement décidé a priori de s'y ennuyer, qu'il n'a pas essayé de visiter le pays. Je ne sais même pas s'il a pris la peine de parcourir Téhéran. Il passait ses après-midi au bar d'un grand hôtel, à bâiller, à jouer au bridge, et à faire des mots amers sur son exil, avec un Anglais et deux Américains.

Puis Jallez et Laulerque s'étonnèrent de ne pas s'être souvent rencontrés. Leur unique rencontre sur le quai de la gare de Lausanne fut l'objet d'une longue mise au point. À quelle date exactement ? d'où venaient-ils l'un et l'autre ? Laulerque affirma qu'il avait aperçu une autre fois Jallez à Genève, sur le Quai du Mont-Blanc, mais n'avait pas osé l'aborder. Jallez lui en fit des reproches. Ils se promirent à l'avenir de se voir beaucoup.

– Pour moi, c'est très commode » dit Laulerque. « J'ai ma carte de circulation. Je dispose d'une voiture. Je puis vous rejoindre à Lausanne, ou même aller vous chercher à Genève.

Ils échangèrent des adresses bien complètes, des numéros de téléphone, des indications sur les jours et les heures où ils étaient le plus facile à atteindre, ou le moins pris par leurs besognes.

– Vous verrez, dit Laulerque, je vous mènerai dans des villages de l'Oberland ou du canton de Glarus, dont vous n'avez pas idée. Il y a toujours moyen d'y arriver, même par la neige, et l'on y trouve en plein hiver des journées de soleil magnifiques. Au besoin, on laisse la voiture quelque part… Avec les chaînes, on peut déjà aller loin… On prend un traîneau. Nous serons reçus par des gens que je connais, dans des chalets de montagne du bon vieux style. On vous fera manger de la fondue, du ruhreier, et du jambon séché en lamelles.

Au total, ils jouèrent ensemble une sonatine de l'amitié et des occasions manquées (que l'avenir était chargé de rattraper). Les deux thèmes s'entremêlaient et réagissaient l'un sur l'autre.

– Les occasions manquées, dit Jallez, sont un des fléaux de la vie. Dans le tissu de la vie elles laissent comme des trous de mites… Du côté de l'amour, il y a aussi des occasions manquées. Mais l'on peut souvent s'en consoler, en songeant qu'il aurait été bien difficile de les saisir sans causer tôt ou tard de la peine à quelqu'un, sans parfois détruire le bonheur de quelqu'un… La victime n'est pas toujours placée au même endroit ; mais il y a presque toujours une victime.

Jerphanion et Odette, bien que laissés un peu hors du débat, écoutaient avec bonne grâce, ou intervenaient dans un sens favorable. Il ne leur déplaisait pas que naquît à leur table une amitié qui allait réparer tant d'occasions manquées et dont les intéressés espéraient tant de plaisirs.

Après le repas, Jerphanion prenant Jallez à part, lui dit :

– Tu as bien un peu de temps ?

– Quand cela ? Tout de suite ?

– Oui.

– Ah ! je suis désolé. Je vais être obligé de partir.

Jerphanion laissa voir combien il était déçu.

– Tu avais besoin de me parler un peu longtemps ?

– Oui, assez longtemps.

– Comme c'est dommage ! Si tu me l'avais dit ce matin au téléphone, j'aurais pu encore m'arranger.

– Je n'y ai pas pensé » balbutia naïvement Jerphanion. « J'ai cru que… J'ai été idiot !… Enfin !

– Demain matin, je suis à ta disposition.

– Alors c'est cela ! Demain matin » concéda Jerphanion, presque avec un soupir.

– À quelle heure, et où cela ? Ici ? Quai de Béthune ?

– Où tu voudras… À dix heures ici, par exemple, si ça t'arrange. J'avais pensé qu'aujourd'hui, comme il faisait beau, nous pourrions causer de ce que j'avais à te dire en nous promenant le long des rues, comme jadis… Savoir quel temps il fera demain !

Il avait la mine d'un enfant dont une grande joie, qu'il croyait toucher, vient de s'évanouir, et pour qui les plus belles promesses ne valent plus, restent sans pouvoir contre l'envahissement du cœur par la déception.

– Allons ! » dit Jallez, que gagnait lui-même le reflet de cette tristesse, « je viendrai te prendre ici à dix heures. Le temps sera peut-être aussi beau. Pourquoi pas ? Je me couvrirai bien à tout risque. Nous ferons pour le mieux…

Quant à Laulerque, chatouillé de divers remords, il s'arrangea pour avoir lui aussi un aparté avec Jerphanion.

– Ecoutez. Plus j'y réfléchis, plus je constate que je ne vous ai dit ce matin que des bêtises. J'ai été dégoûtant. N'en tenez pas compte. Je vous téléphonerai demain matin de bonne heure… n'est-ce pas ?

Jerphanion regarda, non sans quelque mélancolie, Laulerque et Jallez partir ensemble.







XXII

Démêlés de tel et tel avec son âme


Ils suivirent le boulevard Saint-Germain dans la direction de l'Ouest. Ils causèrent assez peu. Laulerque était tombé dans une de ces rêveries qui, chez lui, raréfiaient les paroles, mais non les gestes de tête et les frémissements du visage.

Après bien des pas en silence, il dit, sans préparation :

– Est-ce que vous avez bonne mémoire ?

– Moi ? » fit Jallez surpris. « Oh ! cela dépend. Comme appareil automatique, ma mémoire n'est pas fameuse. Elle est très affective. Elle laisse tomber une foule de choses, dont je pourrais avoir besoin un jour, mais qui sur le moment ne m'ont pas intéressé ; ou auxquelles j'ai voulu m'intéresser sans y parvenir sincèrement. Elle fait des classements très arbitraires, et qui pour moi restent mystérieux. Avec des degrés, je crois que c'est un peu le cas de tout le monde. Il y a pourtant des individus chez qui la mémoire fonctionne beaucoup plus comme un appareil.

– Oui… oui… Est-ce qu'il vous arrive ceci par exemple : d'être assailli, de temps en temps, assez souvent, par le retour d'une espèce de sentiment, ou d'impression, que vous avez eu très fort une fois dans le passé ? Un sentiment qui, sans que vous sachiez bien pourquoi, vous paraît avoir une signification extraordinaire… Si vous pouviez exactement le ressaisir, il vous semble que vous auriez la clef d'un tas de choses, que vous ne donneriez plus le même rang d'importance à ceci ou à cela, que vous sauriez mieux vous y prendre pour être heureux, etc… Mais voilà, vous ne pouvez pas le ressaisir. Il reste derrière un voile. Quand vous essayez de le presser un peu, il fiche le camp… Attendez… Je me doute que tout cela est très banal… C'est sur la suite que je voudrais votre avis… Ce sentiment, vous êtes à peu près sûr de l'avoir eu pour la première fois à un certain endroit. Vous revoyez bien l'endroit. Et pour vous, l'endroit n'a rien de rare. Vous y êtes souvent passé avant ce jour-là, et depuis. Bon. Il en résulte qu'il vous est bien plus difficile de fixer, même en gros, la date de cette première fois… Vous revoyez en outre, vaguement, l'heure qu'il était, l'éclairage… Alors si vous tenez vraiment à retrouver ce sentiment, que faire ?

– Il me semble déjà qu'en y pensant à différentes reprises, en tâchant d'isoler certains détails qui vous reviennent, même très flous, au sujet de cette première fois, vous pouvez réveiller un souvenir à côté, qui vous aidera à fixer la date… Par la suite, vous retrouverez peut-être les circonstances où vous étiez alors. Je ne vous dis pas que cela restituera le sentiment en question, mais qui sait ?

– Remarquez » répondit Laulerque comme s'il n'avait pas entendu, « il y a d'autres impressions, très saisissantes, que j'ai eues jadis et où je retrouve tout très bien : l'endroit, l'heure, la date approximative, les gens avec qui j'étais, s'il y avait des gens, et je me rends compte aussi plus ou moins des idées, des sentiments, qui m'avaient traversé à ce moment-là, et des raisons pour lesquelles c'est resté dans ma vie un souvenir qui a une grande signification, qui m'exalte. Tenez, ce matin encore, quand j'étais avec Jerphanion, dans son bureau, il me revenait un souvenir de ce genre-là, que lui-même d'ailleurs m'avait rappelé. Mais dans l'autre cas dont je vous parle, le terrible, c'est de n'avoir qu'un ou deux indices… et de courir, de courir comme ça… sans rien attraper.

– Avez-vous essayé de retourner à l'endroit même, à peu près vers les mêmes heures… puisque vous avez gardé un souvenir d'éclairage, d'heure… et de rester là un peu en attendant que des choses vous reviennent ?

– C'est-à-dire… j'y suis repassé plus d'une fois, depuis que cette curiosité s'est mise à me chatouiller l'esprit. Car il n'y a pas très longtemps que cela me tarabuste. Mais au début c'était si vague… je me disais : « C'est drôle. Qu'est-ce que cet endroit me rappelle donc ? Et pourquoi surtout cela me paraît-il si important ? » Tenez, un soir, il y a environ deux ans, je venais de quitter Clanricard… Mais justement, c'était le début, c'était si vague… je n'ai pas insisté. Ensuite, j'ai bien eu deux ou trois occasions de repasser par l'endroit. Mais l'heure était différente… et j'étais probablement occupé d'autre chose… Vous avez raison. J'essayerai.

Puis ils retombèrent dans le silence.

Avant de franchir le boulevard Saint-Michel, ils s'arrêtèrent près d'un kiosque à journaux.

La couverture d'un magazine montrait l'image d'une jeune femme, en couleurs (une photographie, probablement, ou une composition d'un réalisme tout photographique). Cette jeune femme était habillée de vêtements élégants d'hiver, pour la promenade du matin, et suivant la dernière mode : chapeau de feutre, fourrure de renard, costume tailleur. L'image s'arrêtait au bas de la veste. Toute la figure exprimait une gentille fierté insolente. La taille était cambrée dans l'enlacement du renard ; les jolis yeux, bien ouverts, vous toisaient. Une trace de condescendance se mêlait au sourire des lèvres bien rougies.

– Des images comme celles-là, maintenant, me pincent le cœur, dit Jallez.

– Pourquoi donc ?

Jallez tendit le doigt :

– Cela est si fragile, si peu vrai au fond… oui, si peu solide.

– Quelle chose exactement ?

– Vous voyez l'air de cette jeune femme, son assurance, le regard joliment dédaigneux qu'elle nous jette… cette affirmation… oh ! charmante ! du contentement de vivre et d'être ce qu'elle est… ce refus de toute crainte… ? Chaque fois maintenant que je suis en présence d'une de ces images, pleines d'une gracieuse, à peine agaçante royauté féminine, qui jadis me séduisaient ou m'intimidaient sans plus, je pense à tous les visages pareils à celui-là qui ont vu s'aligner en face d'eux un peloton d'exécution, dans un des pays que j'ai parcourus… moins que cela… qui ont eu à pleurer en vain pour attendrir le garde-chiourme d'un camp de concentration… qui se sont figés d'épouvante à l'entrée de policiers dans un vestibule, ou devant une bande d'énergumènes qui hurlaient… Oui, à tous les visages, qui ont découvert en un dixième de seconde que le sourire un peu dédaigneux, les sourcils coquettement froncés, le regard de princesse, cela ne servait à rien, absolument à rien, que toute cette parade de défi, de hardiesse, d'invulnérabilité, de « je ne ferai jamais que ce que je voudrai », et de « c'est vous plutôt qui ferez ce que je voudrai pour ne pas me déplaire », que tout cela était chose creuse, coquille friable, prête à s'effondrer, convention et comédie bonnes pour les temps où l'on joue à la gentillesse. Le jour où les brutes mettent leurs pattes sur la vie, le jour de la Kommandantur, de la Tchéka et des mitrailleuses… quand on n'a plus devant soi que la force terrible et nue… si réelle que plus rien d'autre n'est réel… hein ? qu'est-ce qu'il reste de ce joli jeu ? Oui, j'ai envie de dire : « Pauvre petite ! »

Ils traversèrent le boulevard.

– … Ne vous méprenez pas sur mon sentiment ! » continua Jallez. « Aucune basse revanche… Aucun rapport, vous savez, avec le rictus du sans-culotte qui dit à la ci-devant : « Ah ! vous ne crânez plus ! » ou « Vous ne crânerez pas toujours comme ça ! » Non, au contraire ; je trouve que c'est affreux que nous soyons de nouveau dans un temps où une image de jeune femme trop rassurée vous donne de l'angoisse.

Il ajouta :

– D'ailleurs, c'est notre cas à tous. Nous avons tous, n'est-ce pas, une photographie de nous, où nous offrons au monde une mine rassurée et avantageuse, qui, si nous la regardions à certains moments, quand nous venons de faire certaines réflexions, nous ferait un peu frémir.

Ils arrivèrent au carrefour de l'Odéon. Jallez aperçut l'heure à une horloge publique, et dit :

– Je me suis mis en retard. Il faut que j'attrape un taxi. Tâchons de nous revoir avant que vous ne repartiez. J'ai votre adresse.

Plus loin, Laulerque avisa un autobus de la ligne H. « Je vais le prendre, se dit-il. Je descendrai Place Clichy. Je m'assoierai au Wepler. J'attendrai que la nuit approche, qu'il y ait les lumières dans le crépuscule. Alors je remonterai vers le Pont Caulaincourt. Je ferai attention. Je verrai si cela me revient. »

*

Il passa à l'intérieur du café un temps qu'il ne songea pas à mesurer. Il avait cru retrouver la place où il s'était mis jadis, avec Jerphanion, Mathilde et Clanricard. Mais il n'en était pas sûr. Il lui sembla qu'il y avait eu dans le lieu certains changements.

Il laissa reparaître le souvenir de cette soirée. Aucun effort spécial n'était indispensable. Les choses se reconstituaient d'elles-mêmes peu à peu. Il entendit un rire de Mathilde, une réflexion d'un Jerphanion barbu. Il revoyait une mine pensive de Clanricard, aux yeux toujours étonnés, d'un Clanricard qui avait alors ses deux bras. Alentour, sur la place, dans les rues, dans les souterrains du métro, se développait le monde de 1910.

Il sentait en lui-même se ranimer la flamme de ce temps-là. Ce qui avait été vrai alors était encore vrai. Ce qui avait été urgent plus que tout était encore urgent plus que tout. Ce qui avait mérité l'enthousiasme et le sacrifice du repos le méritait encore.

« Pourquoi ai-je parlé ce matin à Jerphanion comme je l'ai fait ? Est-ce que j'ai à ce point l'esprit de contradiction ? Tout de même pas, en règle ordinaire. Mais sincèrement je trouvais un peu ridicule d'entendre quelqu'un d'autre, tant d'années après, me ressortir les pensées que j'avais eues. Un agacement me poussait à les renier, mes pensées à moi, mes pensées les plus chères. Je me retenais pour ne pas m'écrier : « Il est bien temps ! »… Comme s'il n'était pas toujours temps ! Il lui a fallu, à notre Jerphanion, quatre ans de guerre pour découvrir que cet excité de maître d'école avait raison… Est-ce à moi de le lui reprocher ?… Quatre ans de guerre, et les premiers cheveux gris. Il a des cheveux gris, sur les tempes. Moi aussi d'ailleurs. Mais les miens sont mieux mêlés aux autres. Et comme je perds beaucoup de cheveux, il est probable que ceux qui auraient envie de devenir gris tombent d'abord. Du moins, ce serait juste. »

Mais cette ébullition de souvenirs de 1910 n'était pas franche. Quelque chose au fond de l'âme refusait de s'en laisser accaparer. Il y avait une distraction, tout ensemble futile et essentielle. « Ce n'est pas pour cela que je suis venu ». Il était venu pour attendre la tombée du jour et les premières lumières.

*

Quand le crépuscule eut rendu, à travers les vitres du café, le haut des maisons presque indiscernable, et qu'en bas commença le jeu des lumières mobiles entre les lumières immobiles, il se leva, quitta le café, et, par le terre-plein central du boulevard, se dirigea vers l'entrée de la rue Caulaincourt.

L'heure était bonne. Le degré de nuit, le mélange de lumières et de nuit, c'était bien cela. Une particularité manquait du côté des trottoirs : de la mouillure peut-être. Oui, cette coulée de miroir noir que fait la mouillure, l'air de fête incommode qu'elle répand. Il manquait aussi, autour des réverbères, une danse de gouttelettes imperceptibles. À droite, il venait des boutiques une clarté un peu trop violente ; à moins que la mémoire n'eût adouci les éclairages d'autrefois.

Est-ce que le bruit de la rue était le même ? La mémoire disait que non. Mais disait-elle vrai ? Y avait-il eu réellement ce jour-là, au lieu du crissement sans mélange des pneus d'automobile, tant de pas de chevaux, plusieurs grappes de pas de chevaux, semées le long de la rue et du pont, s'atténuant avec la distance ; un carillon mou et flasque de clapotements dans la mouillure, un carillon étiré par la perspective ? Ou était-ce l'esprit qui rajoutait cela, comme dans ceux des rêves où il s'efforce de faire vrai et soigne la couleur d'époque ?

Il marchait aussi lentement que possible. Il s'arrêtait en face d'une devanture, sans la regarder, car il pensait bien que les objets dans la devanture n'étaient plus les mêmes, ni sans doute la devanture, et qu'il n'avait à en attendre aucun secours.

« Quand était-ce, à peu près ? Que faisais-je par là ?… Il y a cette idée de Mathilde qui revient, d'une rencontre avec Mathilde, à l'autre bout du pont. Et l'idée aussi de Margaret-Desideria. Je mélange plusieurs souvenirs. Mathilde n'avait rien à voir avec cette impression que je cherche ; ni, Margaret. Bien loin de là. Ni aucun être en particulier. »

À mesure qu'il approchait du pont (et il avait beau s'ingénier, l'espace à parcourir était tout petit), il se sentait gagné par l'angoisse de l'échec. Cette impuissance de l'âme humaine à ressaisir un fragment de ses possessions très désiré et probablement précieux lui semblait une infirmité désespérante. « Même si ce n'est rien, j'ai besoin de savoir que ce n'est rien, pour ensuite ne plus y penser. »

Il avait dépassé les premiers X de fer qui bordent le pont, et il commençait à perdre espoir, quand soudain il fut traversé par un événement très léger, l'équivalent d'un mouvement de brise ou d'un déplacement de brume. Avant de s'être avisé, même vaguement, du contenu de l'impression qu'il allait avoir, il comprit que c'était celle qu'il cherchait, et dans le même instant aussi, il eut une trace de déception : « Alors, ce n'était que cela ? »

La scène se détachait de lui ; la scène, c'est-à-dire les choses autour de lui, le monde actuel à l'endroit où il touchait à lui, Laulerque. Un abîme s'élargissait, mais d'une espèce très particulière, qui ne diminuait pas les dimensions des choses, qui ne les noyait pas dans le lointain du crépuscule. Au contraire, tout devenait d'une précision et d'un intérêt étonnants. Pas un détail n'était douteux, ni superflu. Une perfection. Comme un tableau de musée sous verre ; comme une salle de reconstitution historique dans un musée ; vous la regardez de tout près, bien à votre aise, sans rien perdre, ni une fleur du tapis, ni l'aiguille d'or sur le cadran de la pendule ; mais il y a entre cet ensemble et vous un cordon de velours, que vous ne demandez pas à franchir. Il vous sépare. Il y a d'un côté ces choses, totalement révolues, qui même si elles bougent, bougent à l'intérieur d'un passé définitivement clos ; et de l'autre côté, vous, témoin, situé dans un autre temps.

Mais il se dégage un sentiment encore plus subtil, qui enveloppe en outre un conseil ; comme une recette magique, écrite sur un bout de papier plié qu'on vous glisserait dans la main.

Vous êtes présent à quelque chose de révolu. Ce qui est présent est aussi révolu, tout entier, en un sens et quelque part. Dès que vous le savez, vous ne souffrez plus, ni pour lui, ni pour vous à cause de lui ; vous ne vous inquiétez plus. Aucune angoisse pour ce qui va suivre. L'avenir n'est effrayant, ne gâche le présent de son ombre, ne lui fait peur avec ses terribles ailes de vautour, qu'autant que le présent n'est pas allé chercher refuge dans le temps révolu. Une fois blotti là, il est invulnérable.

Vous ne pouvez pas obliger ces gens qui passent à le savoir, à se vivre eux-mêmes comme si tout cela était révolu et tranquille. Mais vous, vous êtes un passant d'une autre espèce, tombé d'un autre monde, et qui avez gardé autour de vous, comme une enveloppe respirable, le temps de cet autre monde. Vous vous mêlez aux êtres et aux mouvements. Vous en jouissez bien mieux. Vous avez envie de souffler aux oreilles des hommes, des femmes : « Si vous saviez comme tout cela est doucement étrange et inoffensif, vu d'où je suis ! »

Il se faisait en outre une certaine surimpression de la scène d'autrefois sur celle de maintenant. Mais cette complication n'avait pas d'importance. En un sens, aucune des deux scènes n'était plus ancienne que l'autre. Toutes deux étaient plongées dans le même bain de passé protecteur. Elles pouvaient faire des échanges. Des grappes de pas de chevaux venaient allonger leur guirlande sur la chaussée que rendait luisante la mouillure d'autrefois, un carillon mou et flasque de clapotements, là même où crissaient les pneus d'autos. Fraternité dans le révolu, échanges et confusion, comme il arrive aux morts des cimetières, comme il arrive aux morts du cimetière qui s'étend là-dessous, qui se gonfle ici à droite.

Parvenu à l'extrémité du pont, il se demanda de nouveau : « N'est-ce que cela ? » Il se répondit aussitôt : « Oui, c'est cela… et c'est davantage que cela. Je chercherai encore. Je tiens la clef, mais je ne sais pas bien m'en servir. Je tâtonne à l'entrée de la serrure. »

Au moment de franchir la rue de Maistre, il fut assailli par une préoccupation d'exactitude mesquine : « Je n'ai toujours pas retrouvé quand cela se passait au juste, ni à propos de quoi ? » L'image de Mathilde fit une apparition timide entre l'angle du mur et le réverbère. « C'est absurde » trancha-t-il. « Qu'est-ce que Mathilde vient faire là-dedans ? Je brouille tout. »

*

La nuit suivante, quelque deux heures avant l'aube, Jerphanion se réveilla brusquement. Ce qu'il sentit d'abord fut une sorte de douceur très anxieuse, un mélange de regret et d'urgence. Puis il se mit à poursuivre des pensées très précises, sans savoir au juste à quel point elles pouvaient continuer des rêves précédents, ni si ce n'était pas la vivacité même de ces rêves qui l'avait tiré du sommeil.

« Je n'ai pas d'amis… au sens où on l'entendait autrefois, ou comme on le voit dans les livres. Jallez est mon meilleur ami. Et qu'est-ce que notre amitié ? Comme elle est sommaire et incomplète ! Il lui manque de plus en plus ce qu'elle devrait comporter de connaissance profonde, d'échange intime et continuel… Au temps de l'École, oui, ça allait encore… quand il me racontait, par exemple, l'histoire d'Hélène Sigeau… ou quand j'avais à intervenir dans ses difficultés avec… comment s'appelait-il, nom de Dieu !… avec Maurice Ezzelin… Il y avait aussi le fait, capital, de notre vie quotidienne, qui était mêlée, qui nous obligeait à mettre en commun, à toute heure du jour, des incidents, des pensées, des mouvements de la rêverie. Et déjà il subsistait bien trop de quant à soi. Tout ce dont il ne me parlait pas ! Quelle est la semaine de Jallez que j'aurais pu reconstituer, même en gros, d'un bout à l'autre ? Mais maintenant ! Odette m'a rapporté hier soir les demi-questions qu'elle lui avait faites, et ses réponses à lui. Elle avait l'air d'insinuer que j'en savais certainement beaucoup plus, que si je feignais d'être aussi ignorant qu'elle, c'était par fidélité au secret de l'amitié. En effet ! Je sais que Jallez est à Genève, quand il ne voyage pas. Je sais qu'il a des occupations, que je me représente vaguement. Quand m'a-t-il jamais décrit en détail les gens, les lieux… la distribution des heures ? Je suppose qu'il mange au restaurant, mais je n'en suis pas sûr. Et quel genre de restaurant ? Est-ce toujours au même ? Il avait fait allusion devant moi à ses logements successifs ; mais sans aucun détail. Je suis pourtant quelqu'un qui écoute bien, et qui s'intéresse aux affaires des autres ! J'en ai plus appris, hier, pendant le déjeuner, quand il causait avec Laulerque, que je n'en savais auparavant. Et sa vie intime ? Puisque nous sommes le meilleur ami l'un de l'autre, je devrais connaître tout ou à peu près de sa vie intime. Je n'en connais strictement rien. Si j'essaye de le voir dans son appartement, j'en suis réduit aux hypothèses les plus gratuites. Est-ce qu'il y vit seul ? Ou peut-être, comme le suggérait Odette, avec une femme, qu'il n'afficherait pas ? Et quelle espèce de femme, rencontrée où ? Le soir, sont-ils assis tous les deux, de part et d'autre d'une petite table, dans son bureau, pour la dînette qu'elle a préparée ? Ou faut-il imaginer des coups discrets frappés à la porte, et une femme arrivant du dehors, bien vêtue, parfumée, furtive ? Même pour sauver ma tête, je serais incapable d'indiquer une probabilité. J'ai l'impression d'une pauvreté de l'amitié, d'un défaut de substance, d'un vide affreux. Très joli de dire que nous ne mettons en commun que les choses importantes, les grandes idées, nos préoccupations élevées. Duperie. Comme si les choses intimes, les secrets, le détail microscopique de la vie n'étaient pas aussi importants, ou plus ; ne mordaient pas davantage sur la sensibilité ; n'étaient pas ce qui a le plus de pouvoir sur notre bonheur. Les idées, les préoccupations élevées, on peut les partager avec n'importe qui ; et souvent on le fait. Preuve que nous ne les considérons pas comme la part la plus précieusement réservée de nous-mêmes, comme celle qui exige, avant d'être communiquée, le choix le plus sévère du confident.

« C'est pour cela que le mariage en principe est une grande chose. Il entraîne toutes sortes de périls et de servitudes, bien sûr, et il est rarement réussi… une grande chose en ce qu'il oblige à cette communication infinitésimale et complète. Dès qu'il cesse de l'obtenir, il commence à se dissoudre… Je sais bien qu'il y a un écueil de l'autre côté : l'on ne s'épargne mutuellement aucune de ses petites misères… le mal au ventre, la perte d'un bouton de manchette… et petit à petit l'on s'habitue à garder pour soi les idées, les tourments supérieurs, le peu de sublime que l'on fabrique et emmagasine au cours des semaines, comme l'abeille son miel. La vie du cœur est difficile !… Il faut peut-être se défendre contre une dévoration du sublime par le quotidien. Mais il faut se défendre aussi contre la vacuité, le refroidissement dans le désert. Une amitié d'où le quotidien disparaît devient une allégorie… C'est déjà un grand malheur que les circonstances aient amené Jallez à vivre au loin. Rien ne remplace la proximité. Mon idée de l'amitié vraie : on se retrouve chaque jour, fût-ce pour un court moment. On se téléphone : « Tu n'aurais pas une heure, ce soir, avant de dîner ? À quel café veux-tu que nous nous retrouvions ? » Ou : « Viens donc dîner à la maison si tu es libre. » On fait des promenades, ça, bien sûr… On prend ensemble des distractions, même de celles dont on se promet peu de chose et qui confinent au simple passe-temps. Il est essentiel de passer du temps ensemble, et du plus neutre. L'ennui partagé, les corvées partagées ont une vertu. Mais surtout rien n'arrive à l'un, d'un peu grave et significatif, qui puisse changer sa façon de vivre ou affecter son bonheur dans un sens quelconque, que l'autre n'en soit informé. Je sais bien que cela suppose, chez l'un et l'autre, une qualité d'amitié peu ordinaire. Mais sans aller jusque-là…

« Caulet, par exemple… La qualité de son amitié n'est pas parfaite. Mais pourquoi est-ce que je le néglige à ce point ? Il est venu me voir en octobre après sa nomination au lycée Voltaire. Est-ce qu'au moins je l'ai bien reçu ?… Nous l'avons retenu à dîner… Je l'ai trouvé un peu grossi, un peu rond et luisant, avec sa moustache rognée (comme s'il n'avait pas le droit de s'apercevoir de la mode, lui aussi, et de se rogner la moustache), un peu trop bien rasé pour l'idée que j'ai conservée de lui, et sinon bien mis, du moins trop correct (comme s'il était condamné, pour cultiver en moi sa légende, aux pantalons fripés et aux cols sales). Il était très occupé d'Odette, qu'il connaissait à peine, et de faire bonne impression sur elle. Il est toujours très occupé par les femmes, d'une façon un peu gauche, d'ailleurs, un peu louche, celle du vieux garçon qui aime faire ses mauvais coups dans les coins, et grapiller dans les plats. Combien de fois avait-il déjà rencontré Odette ? Quatre ou cinq au plus. Une avant la guerre, sauf erreur. Une, pendant… ou deux, peut-être. Une ou deux, depuis… Il essayait d'être plaisant, mais en restant de bon ton. Or le bon ton n'est pas son affaire. Il n'est lui que s'il se débride. Je ne l'ai pas aidé. Je devais avoir un air de cordialité distraite, non sans une trace d'indulgence. Nous nous sommes séparés sur la vague promesse de nous revoir. Je ne lui ai plus fait signe. Odette, qui n'a jamais été témoin de ses déchaînements et de ses feux d'artifice, le trouve certainement un peu balourd ; et quand je cite des traits fameux de sa verve, croit que j'embellis un passé de camaraderie… Y a-t-il beaucoup d'êtres aussi amusants que Caulet ? En quinze ans de vie, combien en ai-je croisés sur mon chemin ? Fabre, dans la tranchée, m'a été d'un grand secours. Mais sa drôlerie était tout de même d'une classe inférieure, atteignait en moi moins de références, moins de ressorts. L'on se fait si peu d'amis dans la vie, alors que les raseurs, les faux-frères, les quémandeurs de services sont innombrables. Bien sûr, il n'est pas question de Caulet pour le rôle du meilleur ami. Ce serait même, en un sens, un gaillard à surveiller. Bien que les femmes pour qui il est dangereux soient celles pour qui tout homme est dangereux. L'important est d'avoir une idée nuancée de l'amitié, de savoir ce qu'on peut attendre de chacun… Il y a eu des sages qui considéraient le monde comme une foire de brigands, qu'on traverse parce qu'il le faut, en tâchant d'y recevoir le moins de horions possible ; l'autre moitié de l'art de vivre consistant à cultiver un petit nombre d'amitiés, chacune suivant sa qualité propre, jusqu'aux séparations de la mort. »

Son cœur battait avec force. Il lui semblait qu'une main se promenait autour de sa gorge, prête à la serrer. Il prononçait mentalement : fugit irreparabile tempus, sans se demander à quel angle de sa méditation cette idée du temps en fuite allait au juste s'accrocher. Mais à coup sûr le temps fuyait comme jamais encore il n'avait fui. Il y avait des choses à faire de toute urgence, des erreurs à corriger, sans perdre une minute, dans l'utilisation de la vie.

S'il n'avait craint de déranger Odette, il se serait levé, aurait couru au téléphone, appelé Jallez, et lui aurait dit : « Je puis être prêt dans une demi-heure, et dans trois quarts d'heure me trouver par exemple place du Châtelet, au pied de la petite colonne, ou, s'il pleut, dans le kiosque des tramways… J'ai tellement de choses à te dire. Nous n'aurons jamais trop de temps. Oui, je sais, il fera encore nuit. Mais est-ce que cela nous gêne ? Assister à une aube d'hiver dans les rues, cela ne nous arrive pas si souvent. Nous prendrons un café au comptoir avec les porteurs des Halles. Nous écraserons sous nos pieds des épluchures de choux. »

Mais il n'osa pas. Sa vision du monde n'en fut que plus anxieuse : « Autrefois, je n'aurais pas hésité. Le vieillissement, c'est d'abord cela. Le corps ne serait pas beaucoup moins dispos. Ni l'âme, tant qu'elle n'a affaire qu'à elle-même… Mais la vie peu à peu vous ligote, les convenances, les égards envers ceci ou cela, la crainte de paraître absurde. Et lui là-bas dans son hôtel, comment me répondrait-il ? Il me dirait peut-être, en bâillant, que je suis un idiot, que je l'ai arraché d'un excellent sommeil, qu'il n'a pas envie d'aller grelotter dans la bruine du petit jour, et qu'il sera bien temps de nous retrouver à l'heure convenue. Il a vieilli aussi, n'est-ce pas ? »







XXIII

M. Pouzols-Desaugues fait signe


Jerphanion se leva néanmoins plus tôt que d'habitude. Odette, qu'il avait réveillée malgré ses précautions, lui dit avec un peu d'acrimonie :

– Mais qu'est-ce qui te prend ? Il n'est pas l'heure ? Je parie que la bonne n'est même pas encore descendue.

– Ne te tourmente pas » souffla-t-il. « Continue à dormir. Je veux me mettre un peu en avance… Mais je n'ai pas besoin que tu te lèves, toi, au contraire.

*

Il fit sa toilette avec le moins de bruit possible. Puis il s'avoua qu'il s'était levé par simple énervement, et qu'il ne saurait quelle besogne choisir pour occuper le temps jusqu'à l'arrivée de Jallez.

Ce fut lui qui alla ouvrir la porte quand le concierge monta le courrier. Il y avait une lettre timbrée du Puy. Elle était signée de M. Pouzols-Desaugues, et ainsi conçue :


La Marolle
 Brives-Charansac
 Tél. : 7

Le 20 janvier 1924

Cher monsieur,

J'ai quelques nouvelles à vous communiquer, moins décisives que je ne souhaiterais. Mais il faut savoir se faire une raison.

L'entrevue de la belle veuve et de notre ami D. s'est réalisée. Il semble que la dame ait été très habile. Elle s'est montrée grandement émue que le décès de son mari ait pu prêter à des soupçons. Elle a rappelé d'elle-même que la mort de son beau-père avait donné lieu à des racontars analogues, dont elle ignorait l'origine. Mais loin de chercher à endormir la justice, elle aurait pour un peu réclamé l'exhumation des deux corps. Elle est avide de lumière, et entend qu'on en finisse une bonne fois. Notre ami en a conclu qu'elle n'avait rien à redouter et que, coupables ou non, les gens de là-haut se sentaient à l'abri d'une découverte. Il est d'avis plus que jamais d'éviter une initiative inconsidérée.

J'avais fait en favorisant cette rencontre un calcul, trop subtil ou trop simple, je ne sais, que l'événement a démenti. J'attends qu'une nouvelle occasion se présente.

Notre ami G. a commencé de son côté la petite enquête rétrospective pour laquelle, vous vous rappelez, j'avais pensé à lui. Peu de résultats, hélas ! Les vieux se souviennent d'un décès, dépourvu de tout caractère dramatique, comme il s'en produit dans les habitations les plus saines. Ma maison n'a certainement rien à se reprocher.

N'oubliez pas notre pacte. J'attends avec impatience des nouvelles de nos châtelains de Seine-et-Marne. Dès que j'en aurai, je vous parlerai de questions moins graves, en particulier des progrès que fait dans nos régions la candidature d'un jeune leader politique dont j'ai eu le bien grand plaisir de faire récemment la connaissance. Ma femme me charge de ses bons souvenirs pour vous.

Croyez-moi, cher monsieur, votre cordialement dévoué,

H. POUZOLS-DESAUGUES.



Jerphanion lut cette lettre avec une trace d'agacement, que n'arrivait pas à dissiper l'évocation des routes montantes, le long desquelles avaient cheminé ensemble, dans l'air froid, la voiture, la causerie, le songe. « Ce gentilhomme s'imagine que j'ai du temps à perdre. »

Après le petit déjeuner il eut effectivement du temps à perdre. L'idée de sa rencontre avec Jallez, et de tout ce qu'il devait lui dire, l'empêchait de se mettre à un travail sérieux. « Autant répondre tout de suite à Pouzols-Desaugues. Je serai débarrassé. »

Il écrivit :


Cher monsieur,

J'étais impatient moi-même d'avoir des nouvelles. Pour être tout à fait sincère, je ne vous dirai pas que mon esprit ait travaillé sur le problème aussi assidûment qu'il aurait fallu. D'autres soucis plus proches venaient l'en distraire. Mais à défaut de collaborer, il ne demande qu'à profiter des résultats.

Je n'avais pas très bien compris, je l'avoue, à quoi répondait votre projet de réunir notre ami D. et la belle veuve. À première vue, n'ayant pas découvert le calcul subtil, j'attendais plutôt quelque chose de semblable à ce qui est arrivé. Mais vous ne paraissez pas avoir perdu tout espoir. Donc, je garde confiance.

De mon côté, le communiqué est encore plus vide. Un coup de téléphone que j'ai donné il y a quelques jours a semblé réveiller des gens endormis depuis vingt ans. Leur ton signifiait : « Comment ! Vous pensez encore à cela ? C'est donc une manie ? »

Dès que j'en aurai terminé avec certaines besognes pressantes, je risquerai à tout hasard une visite personnelle.

Je vous remercie d'être aussi fidèle à notre pacte, dans tous ses articles. Même ceux que vous jugez avec raison d'une gravité moins impérieuse ont du prix pour moi.

Veuillez me rappeler respectueusement au bon souvenir de madame Pouzols-Desaugues, et me croire votre bien cordialement dévoué,

JEAN JERPHANION.



Il avait commis dans cette courte lettre deux ou trois mensonges, ou de ton, ou de fait. En particulier, le coup de téléphone au Parquet était invention pure. Jadis, il eût beaucoup hésité à se tirer d'affaire de cette façon. Mais que de fois déjà n'avait-il pas dû, pour le compte de Bouitton, apaiser un solliciteur en improvisant une histoire semblable ! Et le jour prochain où il agirait pour son compte, n'aurait-il pas à répéter plus souvent encore : « Voilà trois fois, cher monsieur, que je passe au ministère pour voir où en est votre dossier… Ces gens-là sont impossibles ! »







XXIV

Une promenade comme autrefois.
 – L'exposition de 1900, Lengnau, et l'avenir du monde


Ils avaient attendu au bord du trottoir assez longtemps, et après avoir mis le pied sur la chaussée, avaient dû se retirer deux fois devant l'arrivée des voitures.

– Tu ne trouves pas ? » dit Jallez. « La promenade à Paris s'est gâtée depuis l'avant-guerre. Je ne déteste pas le tumulte. Mais actuellement, il vous poursuit partout. On est tenu de se poser trop de problèmes pour avancer. Chaque traversée de rue est une partie que l'on joue. Il me semble aussi que les gens vous bousculent davantage ; même dans ces quartiers où il était si facile de flâner. La conversation en souffre. À chaque instant, nous sommes séparés par quelque chose, tiraillés, obligés de nous rattraper… Il y a une maladie de l'espace.

Jerphanion répondit faiblement. Depuis une demi-heure, il ne cessait de se dire : « Je dois lui parler d'une question très importante. C'est même pour cela que je tenais tant à le voir. Mais je ne me sentirai tranquille que si j'ai d'abord donné satisfaction aux idées qui m'agitaient cette nuit. Il faut que je découvre un biais pour lui déclarer : « L'amitié devient une frime quand on ne sait plus rien l'un de l'autre. Or au fond je ne sais rien de ta vie actuelle. Raconte-moi un peu ça. Je te ferai en échange toutes les confidences que tu voudras. »

L'instant n'était jamais propice. Même entre de vieux amis, certaines choses ne peuvent se dire qu'à l'instant propice ; à savoir quand elles ont l'air d'être amenées par le mouvement de la conversation, non préméditées, presque involontaires. Souvent l'interlocuteur n'en est pas dupe. Mais il aurait mauvaise grâce à prendre ombrage. La règle du jeu a été observée. Comme il contribue lui-même au mouvement de la conversation, n'est-il pas responsable pour une part de la question indiscrète qui est venue aux lèvres de l'autre ; n'est-il pas presque obligé d'y satisfaire ? S'il pratiquait la réticence, c'est lui qui semblerait introduire soudain dans la liberté, dans le naturel des échanges, la précaution et l'arrière-pensée. Il serait le mauvais joueur.

Jerphanion guettait l'occasion. Elle s'obstinait à ne pas venir. Pourtant le site qui maintenant s'étendait devant eux ne déconseillait pas les effusions amicales. Un large terre-plein occupait le milieu de la voie. Il était planté d'arbres et de bancs. Le tumulte était rejeté dans les contre-allées de gauche et de droite, et sur les trottoirs latéraux. C'était d'ailleurs un tumulte régulier, clairsemé, entre des maisons de peu d'étages ; il se laissait atténuer par beaucoup d'espace et beaucoup de ciel. L'âge des maisons se tenait entre le demi-siècle et le siècle. Cela sentait l'ancienne banlieue, de toute petite bourgeoisie, devenue périphérie parisienne. Les rumeurs, les souffles, les tintements qui peuplaient l'alentour ou rôdaillaient près de vous n'étaient point assourdissants. S'ils charriaient bon gré mal gré les signes de l'existence moderne, ils continuaient d'accorder leur musique d'ensemble aux vieux noms charmants de Reuilly et de Picpus. Le temps ne valait pas celui de la veille. Le ciel était un peu trop plombé ; le jour d'hiver, en s'avançant vers vous, faisait un peu trop penser à un museau de chien triste. Il aurait suffi de laisser revenir quelques ennuis personnels pour se trouver soudain ratatiné et frissonnant. Mais au total cette mélancolie extérieure restait de la nuance accueillante.

Voilà que Jallez disait :

– Je regrette parfois de n'avoir pas cinq ou six ans de plus. Tu ne devinerais jamais pourquoi.

– Non.

– Parce qu'en 1900, au moment de l'Exposition, j'étais encore un gosse jouissant mal des choses, trop ignorant de la vie, n'ayant ni indépendance de mouvements ni argent de poche ; et qu'avec cinq ou six ans de plus j'aurais été… oui, ce que nous étions quand nous nous sommes connus… Et l'Exposition, au lieu de m'avoir laissé un souvenir éberlué, mais naïf, sans profondes résonances, sans philosophie, serait restée pour moi ce qu'elle a dû être : un événement d'une majesté pathétique… un immense coucher de soleil qu'on aurait ensuite toute la vie derrière soi.

– Tu blagues ?

– Pas du tout. Plus j'y réfléchis, plus je crois que l'Exposition a été le feu d'artifice par lequel s'est terminée une époque… Le dernier cri de joie et de triomphe d'une époque… Et d'une époque admirable, qui avait cru à la liberté, au progrès, à la science, à la machine, à la fraternité universelle. Elle n'est pas morte tout de suite après. Elle a attendu une douzaine d'années, mais en déclinant, avec des angoisses grandissantes. Oui, je voudrais m'être promené cent fois, de jour et de nuit, à travers l'Exposition Universelle, comme un homme ; avoir coudoyé cette foule du monde entier, comme il ne s'en est plus rassemblé depuis, comme nous n'en verrons sans doute plus ; et m'être fait traverser en pleine conscience par la bonne humeur de cette foule, qui croyait encore en l'avenir, et plus que jamais… qui s'attendait peut-être pour le lendemain à quelque proclamation de la Paix Universelle…, qui apercevait en avant une perspective de travaux gigantesques, une émulation des peuples définitivement réconciliés, un monde centaure, fait de puissance et de justice, de capitalisme et de socialisme, miraculeusement joints. En somme, j'ai raté cela !

– Et moi ! Tu as peut-être mal vu, mais tu as vu. Songe que moi, j'ai eu cette déveine incroyable de ne pas même figurer parmi ces millions de petits provinciaux que les trains de plaisir déversaient à Paris. Des enfants de valets de ferme sont venus. Pas moi. Je ne l'ai jamais pardonné à mes parents… ou plutôt, les pauvres… Au printemps de cette année-là, mon père s'est offert une grosse maladie, une congestion pulmonaire avec des complications. Ils ont dépensé beaucoup d'argent. Le médecin dans ces pays perdus coûte cher. Mon père est resté faible pendant des mois ; tous deux terrifiés à l'idée d'un si grand voyage et des fatigues, ici, qui s'y ajouteraient. Bref, malgré la tentation, les facilités, et une invitation de mon oncle, celui qui habitait près de la gare de Lyon et qui est mort l'an dernier, je n'ai pas vu l'Exposition. Sur le moment, j'ai été vexé, à cause des camarades, dont la plupart avaient eu plus de chance que moi. Mais je n'ai pas mesuré ce que je perdais. Maintenant, en t'écoutant, je me rends compte… Oui, une apothéose… Et plus tragique, à mon avis, que si cela avait été vraiment la fin d'une époque… un soleil couchant, comme tu disais… Je sens mieux pour ma part ta dernière réflexion. Ce qu'on montrait à l'humanité, il me semble, c'était un présent resplendissant, et un avenir qui commençait tout de suite et qui se développait à perte de vue : « Voilà ce que tu peux faire. Tout ce que tu n'as pas encore, tu peux l'atteindre. Tu n'ai qu'à tendre la main. » Et là-dessus, la chute de la foudre. L'apothéose s'effondre dans un brasier d'apocalypse. Ce qui fait suite pour moi à l'Exposition Universelle, que je n'ai pas vue, c'est Verdun en flammes… que j'ai vu.

Il s'avisa que sur le thème incidemment proposé par Jallez son esprit avait rendu avec beaucoup d'entrain, et plus que de raison ; mais que cela n'avait rapproché en rien l'instant propice. « Nous pouvons continuer ainsi à deviser à tort et à travers, comme dans nos balades de jadis. Ce serait charmant. Mais il se trouve que j'ai des choses à lui dire. Et il n'a pas l'air de se souvenir que je l'en ai prévenu hier. Il suit sa fantaisie avec une tranquillité d'âme parfaite. Il ne songe pas une seconde à me tendre la perche… Après tout, cela m'est égal de commencer par un sujet ou par l'autre. Mais il faut que je me décide. »

*

Il se décida pour celle des deux questions qui lui sembla la moins capable de produire un choc dans la marche des propos, parce qu'elle était la moins personnelle.

– Figure-toi que je voulais te consulter sur une matière qui me préoccupe beaucoup, qui me préoccupe de plus en plus.

Il lui parla des pensées qu'il roulait depuis des mois sur la situation du monde ; du degré d'urgence croissant qu'elles prenaient, à mesure qu'il voyait approcher le moment où il exercerait par lui-même une action politique.

– Je m'excuse de te répéter des idées qu'on rencontre partout, et dont le monde fait plus ou moins semblant d'être convaincu. Mais il y a les idées mortes, dont les gens sont à peine aussi gênés que d'un cor au pied ; et il y a les idées vivantes qui vous broutent les entrailles. Moi, cette idée qu'il faut sauver le monde d'une nouvelle guerre, et qu'il faut trouver pour cela sans délai non des paragraphes de discours, mais des moyens, inventorier tous les moyens connus, voir ceux qui valent la peine, les rassembler… en inventer de nouveau s'il y a lieu… cette idée me broute les entrailles.

Il conta pourquoi et comment il avait interrogé Laulerque.

– C'était la raison de sa présence hier. Tu ne t'en serais pas douté ?

– Ma foi, je pensais qu'il était venu à Paris pour ses histoires de sanatorium, ou pour se distraire.

– Il ne t'en a rien dit quand il t'a raccompagné ?

– Pas un mot.

– Maintenant » continua Jerphanion avec un peu d'anxiété, « tu juges peut-être idiote, en principe, cette méthode que j'ai adoptée de faire une espèce d'enquête scientifique préalable, au lieu d'agir de but en blanc ? Tu te dis peut-être que c'est bien académique, bien intellectuel, au sens fâcheux du mot ?

– Pas du tout. Alors qu'on sait très bien que pour construire un simple pont, il faut des tas d'études, de comparaisons, et de références à des essais précédents, les gens me font rigoler quand ils prétendent partir pour la reconstruction du monde sans avoir fait d'oiseux calculs… Ils se moquent des intellectuels et de leurs indécisions. En fait, ils ne savent pas de quoi ils parlent… Qu'est-ce que t'a répondu Laulerque ?

Jerphanion sourit :

– Me permets-tu de ne pas te le dire tout de suite ? Je voudrais que ton avis à toi ne fût influencé par rien. » Comme il voyait dans les yeux de Jallez un étonnement, il ajouta : « Il se trouve que Laulerque m'a dit des choses que toi, à la rigueur, tu aurais pu me dire… du moins il me semble… Je ne veux pas que cela t'empêche de me les redire… tu comprends ?

– Oui… » fit Jallez pensif, « bien que je n'aperçoive pas du tout…

Jerphanion l'interrompit pour lui apprendre que la semaine d'avant il avait déjà rendu visite à Lengnau, et l'avait consulté sur le problème.

– Tiens ! c'est une drôle d'idée… Je n'aurais plus pensé à Lengnau. Il ne t'a pas trop fait l'effet d'une pièce de musée ?… Il est vrai que je ne dois pas trop t'interroger, parait-il.

Jerphanion sourit de nouveau.

– L'inconvénient n'est pas le même… Il y a vraiment très peu de chances pour que ce que tu as à me dire, toi, coïncide ou même interfère avec les vues de Lengnau. Je ne crains donc pas que ta spontanéité d'expression en soit influencée.

– Alors tu consens à me faire part de l'oracle ? Et d'abord, dis-moi, comment est-il maintenant ? Il vit toujours au même endroit ?

– Toujours. Rue Guy de la Brosse. À deux pas de chez moi. C'est même une des raisons de ma visite. Cela me dérangeait si peu d'aller le voir.

– Tu ne l'avais jamais rencontré depuis ?

– Non.

– Au fait, depuis quand ?

– Attends… c'était quelle année de l'École ? la deuxième ? Oui, la deuxième… ce devait être en 10, au début de 10… vers ce temps-ci de l'année. Quatorze ans ! Tu n'es pas épouvanté ? Quatorze ans ! Comme ça file ! Encore quatorze ans et nous serons des birbes ! Qu'est-ce que nous aurons fait d'ici là ?

– Il a dû changer beaucoup ? vieillir ?

– Pas tellement. Quel âge peut-il avoir ? Je ne me le suis pas demandé sur le moment… Dans les soixante ? Il s'est desséché. Il a achevé de blanchir et de pâlir. Il est toujours beau. Il fait grand seigneur usé, plus détaché que jamais, d'ailleurs pleinement lucide. Un rien peut-être d'un peu plus stéréotypé dans le discours.

– Il a dû être bien étonné de te voir ?

– Pas trop.

– Après si longtemps ?

– Je lui avais annoncé ma visite. Il a mis deux secondes à comparer mon visage avec son souvenir… Puis il a fait comme si nous nous étions rencontrés l'année dernière… J'ai idée que le temps qui coule ne l'affecte pas de la même manière que nous. Le sub specie aeternitatis lui est assez naturel. Il doit le cultiver en outre… Son décor non plus n'a pas changé, absolument pas. Les mêmes casiers de bois blanc… je jurerais : les mêmes livres aux mêmes rayons… le globe terrestre à sa place ancienne… C'en était émouvant, dans une époque comme celle-ci, où tout se déglingue.

– Que t'a-t-il dit ?

– Là encore, il a fait comme si nous reprenions une conversation vieille tout juste de quelques mois. À quoi est-ce dû ? À une prodigieuse mémoire ? À ce qu'il pense constamment aux mêmes choses, donc qu'il les retrouve sans effort ?…

– Pourquoi pas à l'impression exceptionnelle que tu lui avais produite ?

– Ne te fiche pas de moi !… Il m'a lancé, presque au début, avec un sourire de supériorité indulgente : « Vous voyez que cela n'a pas été la fin du monde ? » J'ai été un peu estomaqué.

– Cela se rattachait à l'un de vos propos de 1910 ?

– Peut-être à son « Eh bien ? », tu te rappelles ?

– Je me rappelle.

– Je lui avais parlé, moi, en 10, des craintes de catastrophe que pas mal d'entre nous avaient pour un avenir prochain. J'étais à ce moment-là sous l'effet de conversations récentes avec Laulerque. Mais je n'avais sûrement pas prononcé le mot de fin du monde.

– Quand il l'a prononcé, lui, l'autre jour, que voulait-il dire, au juste ?

– Oh !… que la marche de l'histoire comme il la voit n'est pas arrêtée par des incidents tels qu'une guerre mondiale de quatre ans et demi… je suppose.

– Il ne s'est pas mieux expliqué ?

– Pas directement. Il a passé tout de suite à une critique sévère de la situation, mais faite de haut, par allusions dédaigneuses, sans recherche d'un exposé coordonné… Il a eu beaucoup de confiance en Wilson. À un moment, il a vu en lui, je l'ai senti, un des quelques héros historiques désignés pour l'avancement du Grand Œuvre. Il n'aime ni Clemenceau ni Lloyd George. En particulier, il parle de Clemenceau comme un évêque parlerait d'un défroqué célèbre… Il constate, avec ironie et mépris, que la paix, qui aurait dû porter un coup décisif aux nationalismes et aux frontières, les a fortifiés et surtout multipliés, leur procure une survie indéfinie.

– Oui, mais sur le problème qui t'intéresse principalement ? L'as-tu poussé un peu ? D'abord, qu'attendais-tu de lui ?

– Je voulais lui faire observer d'abord que ni la Maçonnerie, ni une institution quelconque d'esprit international, n'avaient réussi à empêcher le moins du monde la catastrophe, ni à la raccourcir, et que, sur ce point, même les appréhensions déjà sérieuses de gens comme moi avaient été dépassées… Je voulais lui demander ensuite si à son avis il n'y aurait pas tout de même quelque chose à espérer de ce côté-là pour l'avenir, un réveil, un sentiment de l'urgence, stimulé par l'effroyable échec qu'on venait d'enregistrer… Une Maçonnerie, par exemple, reprenant conscience de sa mission, réformée et rajeunie… comme il est arrivé tant de fois aux ordres religieux. Oh ! je ne me faisais pas beaucoup d'illusions. Mais n'est-ce pas, je menais mon enquête. Je n'avais pas le droit de négliger cet élément. Et où pou-vais-je trouver une réponse mieux autorisée ?

– Et alors ?

– Il m'a semblé qu'il déraillait un peu. Sa vieille marotte d'une alliance possible entre les soldats du Spirituel continue à le travailler. Il a fait allusion à des tractations occultes qui se poursuivraient actuellement, à Rome, entre l'Église et la Maçonnerie, spécialement la branche dont relève Lengnau. Des jésuites, et surtout l'un d'eux, serviraient de négociateurs. Il m'a dit : « Je pourrais vous citer des noms. » Qu'est-ce qu'il y a de vrai, ou de solide, là-dessous ? Il m'a dit encore : « C'est en 1910 que vous êtes venu me voir, n'est-ce pas ? Eh bien, si vous étiez revenu l'année d'après, j'aurais pu vous prouver que la Maçonnerie, par l'intermédiaire de la Maçonnerie italienne, faisait à Rome des efforts surhumains pour empêcher la guerre italo-turque. Nous savions très bien que cette guerre-là en allumerait d'autres, que l'incendie gagnerait le monde entier. Nous ne sommes donc pas de simples rêveurs… Ne croyez pas non plus que nous soyons restés inactifs en 14, ni entre 14 et 18, ou plutôt 19. Mais le torrent avait acquis des forces telles ! Regardez si l'Église, malgré les moyens et les effectifs dont elle dispose, n'a pas été aussi impuissante que nous. » Ce qui l'a ramené à sa marotte d'une mobilisation générale du Spirituel. Entre parenthèses, il n'aime pas le bolchévisme. Il admire « Lénine et sa bande », comme il dit, d'avoir fait du Parti Communiste un Ordre, d'une telle vigueur et d'une telle discipline qu'en réalité une poignée d'hommes se trouve gouverner un pays immense. J'ai senti que notre Lengnau soupirait après le rêve d'une Maçonnerie exerçant, en France et ailleurs, au nom de principes autrement élevés, un pouvoir pareil. Quels extraordinaires bienfaits n'en sortirait-il pas ?… Il insinua, à ce propos, que Mussolini et presque tous les grands chefs du fascisme sont des transfuges de la Maçonnerie ; qu'ils ont trahi l'idéal maçonnique et n'hésitent pas à en persécuter les représentants, mais qu'ils nous montrent bien ce que la Maçonnerie pourrait faire si au service de son véritable idéal elle mettait les ressources incommensurables que recèlent son organisation et ses méthodes. Pour en revenir aux Soviets, ce que Lengnau abomine en eux, c'est un triomphe du matérialisme le plus sec et le plus agressif. Ils prétendent réaliser l'Unité Humaine en propageant leur révolution. Mais ce serait une caricature de l'Unité, un automate sans âme, imitation diabolique de l'Unité. Le mot « diabolique » lui a échappé. Et quand je me suis souvenu de quelle façon désinvolte il accueillait en 1910 le vieux reproche de diabolisme fait à la Maçonnerie, je me suis dit non sans rigoler qu'un diable trouve toujours un plus diable à qui jeter l'exorcisme.

– Au total, rien pour toi de positivement utilisable ?

– Il m'a amené à réfléchir, plus que je ne l'avais fait, sur cette idée d'un Parti, dense et enthousiaste comme un ordre religieux, arrivant à concentrer l'idéal et la force d'un peuple, constituant son système nerveux. Ce n'est pas strictement ce qu'il cherchait.

– Ni ce que tu étais venu chercher.

– Non… Mais pour l'instant, laissons Lengnau tranquille. Je t'ai raconté ma visite à titre documentaire. C'est un avis de toi, maintenant, que je veux.

– Sur quel point ? » dit Jallez. Il prenait déjà une voix peu encourageante, et une mine évasive.

Jerphanion, cette fois, ne se laissa pas intimider.

– Ne me raconte pas que tu n'as aucune compétence spéciale. Tu as beaucoup circulé en Europe. Tu vis dans un milieu où tu vois et entends beaucoup de choses qui concernent de près l'avenir du monde. Même si tu t'en défends, il s'est formé en toi une idée, un pressentiment de ce qui est possible. Mets-toi à ma place. Tu es assez intuitif pour te représenter exactement mon état d'esprit, ce que je rêve de faire. Que peux-tu tirer de ton expérience qui soit d'un bon enseignement pour moi ?

– Je comprends » dit lentement Jallez, « je crois te comprendre. J'ai peu d'indications à te donner, que tu ne possèdes déjà. Tu connais mes sentiments à l'égard de la S.D.N. Je ne me laisse pas aller à des jugements mesquins qui proviendraient chez moi de la trop grande proximité… Ce sont des hommes, n'est-ce pas, et j'ai le nez dessus. Je continue à croire à l'institution. Mais comment te dire ? ce n'est pas elle qui sauvera la paix, c'est plutôt la paix qui la sauvera.

– Mais c'est grave, dis donc… ou c'est obscur.

– Si tu préfères, je ne crois pas la S.D.N., constituée comme elle est, capable d'arrêter des gaillards qui seraient bien décidés à faire la guerre. Mais la paix en durant lui donnera des forces, je l'espère du moins ; et à partir d'un certain moment, passé la phase de croissance et de consolidation, la S.D.N. deviendra l'organe central de la paix. Donc elle dispensera les gens comme toi d'inventer des moyens de salut extraordinaires ou héroïques. La paix sera une besogne administrative, comme la police des rues.

Jerphanion fit une grimace :

– Mais en attendant, c'est à nous d'arrêter l'avalanche ; et de nous débrouiller avec des moyens de fortune ?… Tu n'es pas très encourageant non plus, toi… Est-ce qu'au moins tu crois à un progrès de l'esprit international ? Est-ce qu'au moins les gens que tu rencontres à Genève et ailleurs, ont au-dessus de leurs diverses préoccupations le sentiment qu'il ne faut plus recommencer les folies, qu'il faut d'abord sauver le patrimoine commun ?

– Quelques-uns… oui… surtout en paroles… Il y a beaucoup d'enfantillage… Les représentants des nations nouvelles, par exemple, sont tout grisés du personnage qu'ils ont à jouer. Ils font les importants. Pour certains, c'est une vie merveilleuse ; un Congrès de Vienne qui avec des intervalles durerait indéfiniment… bien que Genève soit une Vienne pour société de tempérance… Tu sais, ce qu'il y a de plus rare au monde, c'est un homme qui prend une idée tout à fait au sérieux et à cœur, comme toi en ce moment. D'ordinaire, les petits intérêts, les soucis quotidiens, les vanités, le besoin de s'agiter et de faire parler de soi à n'importe quel prix passent bien avant ; sauf dans les discours. J'ai beaucoup réfléchi au rôle que tiennent les discours dans ce monde-là. Ils fournissent un alibi perpétuel.







XXV

Le bonheur aussi mérite qu'on le défende


Jallez baissa la voix, prit un ton de confidence.

– D'ailleurs, tu sais, je n'ai pas le courage de condamner ces gens par un verdict sommaire… Qu'est-ce que nous pouvons sur les événements ? Nous sommes si peu responsables, si peu ! Il arrive que nous ayons à exercer une petite influence dans un champ très limité. Debussy, par exemple, a influencé la musique… une partie de la musique de son temps, pour quelques années… Mais c'est presque toujours imprévisible et incalculable… Et l'influence que tu exerces, avec le concours de toutes sortes de chances, n'est presque jamais celle que tu avais rêvée. Et qu'est-ce que ça dure ? Une contre-influence arrive, qui balaye tout. Plus je vais, plus j'ai le sentiment d'être porté par le flot. Je tâche de trouver la meilleure posture possible… Ce n'est pas nous qui avons choisi l'époque où nous vivons, n'est-ce pas ?

Le ton était uni, si les pensées paraissaient décousues. Il continua :

– Quand elle fait des folies ou des crimes, elle ne nous demande pas notre avis. Encore une fois, nous ne sommes à peu près responsables de rien… À part quelques bouffées d'optimisme que je me permets certains jours, je préfère, en matière d'événements, prévoir le pire, et, ce point réglé, ne plus y songer.

– Est-ce que ce n'est pas un peu trop commode ?

– Ce qui n'est pas commode, c'est d'être, dans un monde pareil, à peu près heureux.

– Pourquoi : dans un monde pareil ? Je pense peut-être comme toi là-dessus. Mais je voudrais savoir tes raisons, tes raisons bien actuelles.

– Parce qu'il est une suite et un enchevêtrement de secousses. L'homme n'a des chances de s'organiser un bonheur que dans les époques stables… Je m'exerce à me faire petit et léger pour ne pas trop pâtir des secousses. » Il sourit mélancoliquement : « Et encore, moi, je n'ai pas beaucoup de bonheur à défendre…

Il levait les yeux en disant cela. Au-dessus des toitures, il y avait une éclaircie dans la nuée. Comme le ciel était doux ! (si l'on n'exigeait pas trop). Comme le boulevard, avec son tumulte atténué, était indifférent, ou mieux : tolérant !

Jerphanion dit avec surprise :

– Qu'entends-tu par là ?

– Oh ! rien… que je suis un homme seul, un peu vagabond, accroché à peu de choses, auquel on tient peu. Ce que j'attrape de bonheur forme un petit paquet transportable au bout d'un bâton. Et s'il se perdait en route, ce ne serait pas un tel désastre. » Il regarda Jerphanion. « Toi, tu as tout un bonheur à défendre, complet, difficile à constituer… je veux dire qu'il a fallu une rencontre de chances très rares pour réussir. Tu ne mesures même pas à quel point il est rare… Je t'approuve de poursuivre de grands desseins. Mais d'abord ne néglige pas ton bonheur. Les grands desseins, surtout dans l'ordre de l'action, l'on ne sait jamais à quoi ils aboutiront, peut-être à un mélange très inégal de déceptions et de résultats… du dix pour un. Et si entre temps on a laissé filer un bonheur qu'on avait, quelle duperie !

Jerphanion laissa voir un peu de trouble sur son visage. Il ne devinait pas si le propos de Jallez n'était qu'un conseil de sagesse générale, ou contenait une insinuation plus précise. Jallez et Odette avaient eu la veille une conversation assez longue. Odette avait-elle fait quelque plainte ?

Il faillit dire : « Aperçois-tu un danger qui menace particulièrement mon bonheur ? » Mais il réfléchit : « C'est tout de même trop fort qu'après m'être promis de l'interroger sur sa vie intime, j'en sois amené à provoquer un débat sur la mienne. » Comme dans un canot, l'un des rameurs contrarie un mouvement amorcé par l'autre, il appuya dans le sens des généralités.

– C'est entendu. Mais si toute l'époque est menacée, l'aventure personnelle du bonheur est bien compromise. Et même s'il y avait un risque, faut-il que personne ne se dévoue ? Quand on nous demandait de tenir le coup dans les tranchées, l'enjeu au fond était le même : sauver l'avenir commun… et tu m'avoueras que pour le bonheur personnel le risque était plus grand.

Jallez ne répondit pas tout de suite. Il éprouva que sa posture était fausse. Ce qu'il avait à dire à son ami était tout simple, tout direct. « Je vais chercher midi à quatorze heures. » Il laissa passer quelques moments de silence. Puis il feignit d'être distrait par de menus incidents de la rue. Ils étaient passés sur le trottoir latéral de droite. À un angle, il regarda une plaque :

– Rue Marsoulan. Tiens ! Je ne connaissais pas… D'ailleurs, je constate une chose terrible. J'oublie des tas de noms de rues. Là-bas, à Genève, dans mon petit appartement, je me pose soudain des questions humiliantes : « Comme s'appelle cette rue qui va de tel carrefour à tel autre, que j'ai longée tant de fois ? »

– Tu n'as pas emporté un plan de Paris ?

– Mais si. Seulement ça me vexe de le consulter. Je reste quelquefois quatre jours à attendre que la réponse vienne d'elle-même.

Jerphanion n'avait pas manqué d'apercevoir l'occasion qui lui était offerte.

– Dans ce petit appartement dont tu parles, tu dois quelquefois te sentir un peu seul…

Ce fut au tour de Jallez de se dire : « Odette a dû lui rapporter notre conversation ». Il fit comme s'il n'avait pas entendu la dernière phrase :

– À propos » dit-il, « comment s'appelle cette église, tu sais, tellement église de village, qui est située rue de Bagnolet, je crois ? Ce n'est pas Saint-Blaise ?

– Peut-être. Tu connais ces choses-là mieux que moi.

– Mais non ! je les oublie. Voilà bien le malheur… J'ai l'impression qu'en prenant cette rue Marsoulan, et en essayant d'aller tout droit, vers la hauteur, nous arriverions du côté de Saint-Blaise. Veux-tu qu'on essaye ? Je me rappelle au bas de l'église un ou deux bistrots, très villageois aussi. Nous y prendrons un verre ?

– Si tu veux » dit Jerphanion du ton dont on ferme une parenthèse ; et aussitôt il reprit, en affectant une taquinerie joviale : « Oui, tu dois te sentir seul, à moins que tu n'aies d'aimables adoucissements à ta solitude ? Car enfin tu ne me feras pas croire que tu aies adopté une existence d'ermite ? » Il éperonna son courage. Il dit, d'une voix un peu trop plaisante, un peu trop précipitée : « Tu devrais bien me raconter cela… Autrefois, tu te rappelles, nous nous faisions toutes sortes de confidences… Moi, je ne demanderais qu'à t'en faire. Mais c'est la matière qui manque. Tu sais tout. Alors ? Tu as bien une maîtresse là-bas ?

Jallez parut assez malheureux.

– J'ai eu pendant quelque temps une vague liaison, du type le moins intéressant. Une histoire purement physique. Il n'y correspondait aucun échange réel de sentiments, même pas de la camaraderie. Et le logis que j'occupais alors n'en recevait aucune atténuation de solitude. La personne y a peut-être mis les pieds deux fois et pour des visites en coup de vent. C'est d'ailleurs difficile. Les bonnes mœurs d'un locataire, là-bas, sont étroitement surveillées. Pour les femmes aussi, quand elles ont une réputation à garder… ce qui n'est pas toujours le cas, il est vrai… les allées et venues sont un problème. J'ai deux ou trois amitiés féminines, au sujet desquelles il n'y a rien à cacher… ni rien à raconter.

– Mais à la longue, tu ne ressens pas le besoin d'autre chose ?

– Mon Dieu, si ! Je le disais hier à ta femme. Malheureusement, plus on acquiert d'expérience, et moins l'on est disposé à engager sa vie légèrement… C'est ce qui me donne aussi tant de… comment dire ? tant de sollicitude pour un cas comme le tien, comme le vôtre à tous les deux. Vous ne savez pas quelle chance vous avez eue de vous rencontrer. Dans la vie amoureuse, bien plus qu'en amitié, la part de libre choix, de profonde préférence, est misérable, et le hasard fait presque tout… Tu te rappelles ce que nous disions un jour de toutes les sélections et éliminations préalables qui avaient circonscrit les hasards à l'origine d'une amitié comme la nôtre ? Ce que je rêverais justement, c'est que l'étincelle finale qui décide d'un amour éclatât dans du hasard déjà très raréfié… La rencontre de ta femme et de toi a l'air d'avoir été préparée par une foule de sélections préalables. Ne méconnais pas une pareille réussite, sous aucun prétexte… Ne t'habitue pas à ce qui est en fait un coup de chance extraordinaire. Je veux bien que tu te voues à l'action politique. Même si j'avais souhaité autre chose pour toi, je n'ai pas le droit de discuter ce que tu considères comme ta vocation, ou ta mission. Mais la vie d'un homme politique est pleine de dangers pour le bonheur, et spécialement pour le genre de bonheur, très précieux et très fragile, qu'est le bonheur à deux. Odette, crois-moi, ne m'a fait aucune doléance. Je suis persuadé qu'elle n'avait pas à m'en faire. Mais je sens très bien qu'elle s'inquiète déjà. N'attribue pas cela à de l'étroitesse d'esprit féminine, à l'instinct de possession. Elle a beaucoup de flair, ton Odette. Elle est très sage. Elle a sur la vie des idées saines. Elle te connaît bien. Ne l'empêche pas de vous défendre tous les deux.

Jerphanion marchait en baissant la tête. Il avait la gorge un peu serrée. Il ne songeait pas à se dire : « De quoi se mêle-t-il ? » ni « Est-ce que je lui donne des conseils, moi ? » Il pensait plutôt : « De nous deux, c'est moi qui ai le plus à sauvegarder, du point de vue personnel. Ses erreurs à lui sont facilement réparables… Alors, évidemment, c'est de mon côté que se dirigent les inquiétudes… et les conseils… Je pourrais dire que je me fiche du bonheur intime… qu'avec des buts comme ceux que j'ai… Mais non… On est sûr de si peu de choses au monde… »

Quand ils furent arrivés au pied de Saint-Blaise, ils décidèrent de se reposer quelques instants avant de visiter l'église. Ils choisirent, entre deux bistrots qui s'offraient à peu de distance, celui qui avait le mieux conservé les dehors traditionnels. Ils trouvèrent l'intérieur un peu délabré, un peu démissionnaire, hélas ! prêt déjà à céder la place à quelque bar tout luisant de percolateurs. Ils s'assirent pourtant, et commandèrent un vin blanc, qu'on leur garantit de la Loire. Ils le burent presque sans parler. Mais leur silence était amical.







XXVI

Un voyage qui a de quoi tenter


Quand ils sortirent de l'église, ils allèrent jeter un coup d'œil au cimetière qui l'entoure, et qui, lui, restait bien un pur cimetière de village. Vraiment, ils étaient sur le monticule qui domine un village d'Ile-de-France. La grande route passe au bas. La paix du dimanche s'y tient en réserve tout le long de la semaine. Quand la cloche sonne elle le fait de si près qu'on entend les supports grincer.

Les bruits de Paris se proposaient au delà comme un étrange problème. Beaucoup venaient de très loin mêlés et malaxés en rumeur. Ils avaient remonté les pentes, formé des remous qui gonflaient l'exhalaison brumeuse. Du haut du monticule villageois avec son cimetière et son église, dans les allées qui séparaient les tombes, l'on entendait les bruits de Paris non comme les signes d'une réalité tout à fait présente, mais comme si une méditation, amie du contraste, les eût évoqués à l'arrière-plan.

– Figure-toi » dit Jallez, « que j'ai rendez-vous ces temps-ci avec Bartlett… tu sais ?

– Ce gentil garçon que nous avons retrouvé à Moscou ?

– Oui… Il vient à Paris exprès…

Il sourit, hésita, puis :

– Nous avions fait depuis longtemps un projet assez funambulesque… Tu te rappelles que je t'ai parlé autrefois d'un certain Torchecoul ?

– Mais vous en parliez encore à Moscou, Bartlett et toi. Vous sembliez en avoir fait une scie. « La seconde loi de Torchecoul », « la stratification sociale »… Vous avez fait marcher devant moi de jeunes penseurs dépourvus d'ironie. Et ensuite, vous avez daigné m'expliquer la chose. Tu ne te souviens pas ? Je nous revois tous les trois ensuite dans une espèce de taverne, pas très loin de la Tverskaïa. Il était déjà très tard. Nous avons parlé justement du comique pour initiés, des phrases-clefs. Je vous avais cité notre phrase du front, tu sais : « Nous jeter dans les rangs de l'adversaire… »

– Oui, oui, je me rappelle très bien…

– Bartlett n'avait pas d'abord tout à fait saisi… Mais j'ai répété, j'ai raconté nos histoires avec Marchand, avec Fabre… et alors Bartlett s'est mis à glousser pendant trois minutes (comme nous faisions Fabre et moi au temps de Verdun, mais ça ne durait que trente secondes, vu l'état d'urgence)… oui, à glousser d'une manière délicieuse… en ouvrant une petite bouche ronde, en donnant sur la table des coups discrets, comme s'il voulait envoyer chercher le médecin de secours. J'ai même été pris à ce moment-là d'une grande sympathie pour lui. Je me suis dit qu'un garçon capable de réagir de cette façon devait faire un compagnon de voyage bien précieux. J'ai mieux compris que tu l'eusses choisi comme tel… Je me suis dit avec un peu de jalousie : « Ce qu'ils ont dû souvent s'amuser ensemble ! »

– Et quand il a eu repris le souffle, Bartlett t'a raconté en échange l'histoire de notre « N'est-ce pas Poliapof ? »… et l'attaque dans le ravin… et la rencontre dans le bateau…

– Il les a même racontées avec une fausse naïveté admirable… un côté clownesque…

– Eh bien ! ce projet formé depuis longtemps consistait à aller faire visite un jour à Torchecoul, à celui que Bartlett appelle si gentiment « mon maître Torchecoul », dans son château de Bourgogne… Nous t'avons bien raconté aussi l'histoire du mariage et du château ?

– Oui, oui… il y a des détails que j'ai perdus de vue. Mais en gros, je suis au fait.

– Bon. Tu aperçois donc quel genre de valeur nous attachons à ce pèlerinage ?

– Très bien, je crois… Je ne suis pas devenu complètement étranger à un certain nombre de catégories très vénérables, quoique non-kantiennes : la vie inimitable, la bouffonnerie sublime, le dyonisiaque léger…

– On ne peut mieux ! Alors, c'est ce pèlerinage que nous allons faire. Nous le remettions toujours, à cause de la difficulté de nous rendre libres en même temps… Excuse misérable ! Nous avons pris une grande décision… Bartlett s'amène dans une dizaine de jours, quinze au plus…

– De Londres ?

– Oui, de Londres, avec une petite voiture qu'il possède… D'ici là je ne bougerai pas de Paris, même si le feu prend à la S.D.N. Nous partirons sur les routes pour le Château d'Aubepierre par Grosbois-sous-le-Mont… Torchecoul est prévenu. Il ne nous attend pas à date fixe. Il nous a juré que de tout le mois de février il ne s'éloignerait pas d'une lieue. Nous pensons tomber chez lui n'importe quand. Il nous attend avec son vin.

Jallez vit paraître sur le visage de Jerphanion une sorte de joie anxieuse, qu'une détresse enfantine promptement étouffait. Il réfléchit une seconde, puis, tandis qu'ils descendaient les marches de Saint-Blaise :

– Sais-tu ce que tu ferais, si tu étais un homme digne des anciens jours ? Tu viendrais avec nous… Tu emmènerais Odette, naturellement… Tu imagines comme ce pourrait être beau ?

Jerphanion, tout chaviré, balbutia :

– Ce me serait tellement difficile. Il y a mon travail…

– Qu'est-ce que tu me racontes ? Tu m'as dit maintes fois quel mépris tu avais pour les types qui ne savent pas se rendre libres, quand se présente l'occasion de faire quelque chose de sacré et d'inoubliable.

– Il y a le gosse qu'Odette n'aimerait pas laisser seul avec la bonne.

– Expédie-le chez tes beaux-parents. Ils seront ravis.

– Il y a surtout cette tâche que je me suis donnée. Tu n'as pas l'air de prendre cela très au sérieux. Mais moi, je la prends très au sérieux… Ce n'est pas une enquête de journaliste, tu sais ? Je rassemble mes idées, avant d'agir. Je suis en plein élan… Je ne veux pas briser ça…

– Tu ne briseras rien. D'ici à notre départ, tu as le temps de l'avancer beaucoup, ton enquête. Pendant notre tournée, cela couvera en toi. Au retour, ce sera mûr.

Jerphanion passa des objections préalables aux problèmes d'exécution, ce qui était bon signe :

– Mais comment ferions-nous le voyage ? La voiture de Bartlett n'a probablement pas quatre places ?

– Non, je crois… Mais tu as la tienne.

– C'est une pauvre petite Citron » dit Jerphanion avec une tendre modestie. « Elle n'a que deux places également.

– Eh bien, les deux voitures se suivront.

– Nous ne serons plus ensemble.

– Mais si. Il n'y aura qu'à ne pas se lâcher. Ce peut être au contraire très amusant.

– Je vais y penser » dit Jerphanion, d'une voix où le désir de dire oui suintait comme les gouttes de sueur sur un front ému. « Je vais en parler à Odette.

– Je lui en parlerai de mon côté » ajouta Jallez d'un ton d'un homme qui s'attribue un crédit particulier auprès de quelqu'un. « Je serais bien surpris si elle n'acceptait pas.







XXVII

Repentir de Laulerque


Jerphanion, au courrier du soir, eut la lettre suivante :


Mon cher ami :

J'ai passé une mauvaise nuit, et je me suis levé ce matin tout écœuré de moi-même à cause des sottises que je vous ai débitées hier.

Si j'avais été raisonnable, voici ce que je vous aurais dit :

Une organisation internationale secrète, en vue d'une action directe, serait aussi utile aujourd'hui qu'il y a quinze ans. Il faut la créer ou l'aider à se créer si on le peut ; mais en profitant des leçons de l'expérience.

1° L'organisation devrait être très peu nombreuse, mais ne compter que des gens pleinement efficaces.

2° La tête devrait être constituée non de suppôts du passé, romantiques attardés, mieux doués du côté du cœur que du côté de l'esprit, rêveurs faciles à décourager et à duper, mais d'hommes tout à fait modernes, d'une forte culture philosophique et scientifique, d'un niveau intellectuel éminent.

3° Le but proposé devrait être plus vaste, impliquer une reconstruction d'ensemble du monde actuel. Ce serait aux quelques dirigeants de discerner que pratiquement une question passe avant toutes les autres, et d'obtenir que l'action commune se concentrât effectivement sur cet objet.

4° Le procédé du noyautage, déjà connu de l'organisation dont je vous ai parlé, mais mis en œuvre depuis, supérieurement, par les communistes, devrait être étudié chez eux avec soin. Il permet de se passer de gros effectifs. Il augmente les garanties de cohésion et de secret.

Quand j'aurai encore réfléchi, de retour là-bas, je jetterai sur le papier une espèce de projet. S'il prend forme, je vous l'enverrai. Tel quel, il n'aura peut-être aucune valeur ; mais il me servira à fixer mes idées, et il vous fournira des suggestions concrètes.

J'aimerais pouvoir terminer ma lettre par un mot d'ordre, un « Ecrasons l'infâme » de ce temps-ci.

Bien entendu, si quelque chose se fait, je veux en être. Et je montrerai que si je vasouille dans les discours, je reste solide pour l'action.

J'espère vous revoir avant de quitter Paris. Même si c'est pour parler d'autre chose, j'en serai heureux.

Mes hommages à votre femme. Très amicalement à vous,

A. LAULERQUE









XXVIII

Haverkamp, sur son chantier, découvre qu'il y a une limite


Haverkamp s'était levé de bonne heure. La veille, au cours d'un entretien de quelques minutes avec Turpin et Vazar, il avait dit, se tournant vers Turpin :

– Je voudrais bien voir où en est notre chantier… Demain, j'ai une journée chargée… Mais si tu n'étais pas le dernier des paresseux, je t'aurais dit : « Rendez-vous ici demain matin à huit heures ; tapant. » Nous aurions pu passer une bonne heure et demie sur place. J'ai réfléchi à tes plans. Il m'est venu des idées… Mais voilà !…

Turpin, piqué, avait répondu :

– Tu me parles de huit heures, comme si c'était un tour de force. On voit bien que ça ne t'arrive pas souvent. J'ai déjà un rendez-vous à huit heures et demie. Je le déplacerai. Entendu. Je serai libre jusqu'à dix.

Puis Haverkamp avait dit à Vazar :

– Cher monsieur, j'ai un peu scrupule à vous déranger si tôt, étant donné que les points que nous discuterons auront peu de chances de vous concerner.

– J'écouterai » avait répondu Vazar. « Si vous décidez certains changements, j'en ferai mon profit. Je pourrai même vous signaler telle ou telle incidence, au point de vue décoratif, de vos décisions. Donc, si je ne suis pas de trop, comptez sur moi à huit heures.

Après avoir constaté qu'il avait pris l'habitude de traîner en faisant sa toilette, Haverkamp eut la satisfaction d'être prêt à huit heures moins dix. Il attendit en parcourant les journaux. Il lut un article sur les transformations du Champ-de-Mars. Ce genre de questions lui tenait toujours à cœur. « J'aurais pu, réfléchit-il, chercher mon emplacement par là. En somme, c'est à mi-chemin du faubourg Saint-Germain et de Passy. C'est un quartier qui aura un jour grande allure. Et puis non. Je n'ai pas envie de vivre pendant des années avec des travaux de voirie et de bâtisse tout autour de moi. Je ne me ferai jamais non plus à l'idée d'avoir la Tour Eiffel sur la tête. »

À huit heures précises, le décorateur Vazar fut introduit. Il affectait de n'avoir éprouvé aucune hâte. Ses allures étaient celles d'un homme qui est entré dans la journée depuis longtemps et n'a plus à en attraper la cadence.

– Je ne pense pas » dit Haverkamp, « que Turpin nous fasse attendre beaucoup.

Vazar lui montra quelques nouveaux croquis. À mesure que passaient les minutes, Haverkamp laissait voir de l'agacement. Turpin mettait dès le début un faux-pas dans la marche allègre de cette journée. Haverkamp continuait à se sentir un peu responsable de Turpin aux yeux de Vazar, et personnellement vexé de le voir en faute.

– Je vais téléphoner chez lui » dit-il.

Il avait à peine décroché l'appareil qu'on entendit la sonnette de la porte. Il était, à la pendulette posée sur le bureau, huit heures quatorze.

Turpin entra de l'air d'un homme qui achève la course de Marathon.

– Tu en as un fumier d'ascenseur ! Pour monter du rez-de-chaussée à chez toi, c'est plus long que pour aller de chez moi au Père-Lachaise.

– En effet » dit Haverkamp avec calme, l'œil sur la pendulette, « s'il t'a fallu quatorze minutes, c'est excessif. Je me plaindrai au propriétaire.

Ils se mirent en route. L'emplacement choisi (Turpin l'avait découvert) était situé avenue Bugeaud. Durand le trajet, Haverkamp se demandait, avec toute l'anxiété dont sa nature était capable, si le choix était bon.

– Tu as l'impression » dit-il à Turpin, « que nous n'avons pas trop fait une gaffe en nous collant à cet endroit ?

– Mais non. Le voisinage est superchic. Tu es à cent mètres de l'avenue du Bois. L'exposition est de tout premier ordre, un sud-sud-ouest comme si on te l'avait mesuré au poil.

– Le mur mitoyen de droite ne t'embête pas trop ?

– Il va falloir le traiter avec grandeur. Autrefois, je t'y aurais foutu de fausses colonnes, un portique… toute une perspective en trompe-l'œil, avec une Diane au bout qui t'aurait offert de loin ses tétons… Aujourd'hui, à côté d'une bâtisse en pur moderne, ce sera délicat… Nous allons chercher. « M'sieu » Vazar sera là pour un coup ». Puis, s'adressant à Vazar, avec une timidité qu'il dissimulait sous la gouaille : « Qu'est-ce qui empêcherait de suggérer un machin analogue ? dans le genre pergola moderne ? Quoi ! On peut donner à une pergola une gueule tout à fait moderne.

– Mais certainement » dit Vazar.

– Et il n'y a pas de décret de l'Académie des Snobs qui interdise de traiter un motif moderne en trompe-l'œil ?… Je ne crois pas ?

– Pas à ma connaissance.

– Et à la place de la Diane, nous chiquerons un Maillol. Dame ! les cuisses seront plus larges et les tétons moins jolis.

Haverkamp ne laissa pas voir s'il avait été attentif à ce dernier échange de propos. Un peu après, il dit à Vazar :

– Connaissez-vous Sévelin ? Jacques Sévelin, l'auteur dramatique ?

– Mais oui. Assez bien.

La question était presque superflue. Chaque fois qu'Haverkamp avait l'occasion de demander à Vazar : « Connaissez-vous Untel ? », Vazar répondait par « Mais oui », en ajoutant suivant le cas : « Très bien », « Assez bien », ou « Un peu ». D'ailleurs la réponse était toujours faite d'un ton modeste, quelle que fût l'importance du personnage. Ce que Vazar sous-entendait semblait être non point : « Voyez comme je suis répandu ! » mais plutôt : « Dans mon métier, on est amené à rencontrer bien des gens. Il n'y a aucun mérite à cela ».

– Que pensez-vous de lui ?

– C'est un homme de beaucoup de talent. Un peu inégal peut-être. Sa pièce d'il y a deux ans chez Copeau était pleine de qualités. J'ai moins aimé ce qu'il a donné chez Baty l'an dernier. Mais en somme, il a eu un joli petit succès.

– C'est un garçon auquel on peut se fier ?

– À quel point de vue ?

– En affaires.

– Je ne savais pas » dit doucement Vazar, « qu'il se mêlât d'affaires.

– Pas exactement… ou pas directement. Ce que je veux dire, c'est : une affaire, plus ou moins recommandée par lui, a-t-elle des chances d'être honorable ?

– Oh ! je le suppose. Quant à la valeur technique de sa recommandation, cela dépend évidemment de l'affaire, et de la compétence qu'il peut y avoir. S'agit-il de théâtre ?

– Oui.

Vazar continua avec prudence :

– Je ne crois pas qu'il ait intérêt à patronner une combinaison de mauvais aloi. Il a une certaine expérience des côtés matériels de ces questions. J'ai entendu dire que lors de sa dernière pièce, qui était assez coûteuse, il avait fourni de l'argent. Etait-ce de l'argent à lui, ou avait-il trouvé un commanditaire pour le théâtre ? Je ne sais pas. De toute façon, cet argent n'a pas dû être perdu.

– Vous n'avez rien appris de vraiment fâcheux sur son compte ?

– Non… » Vazar, après une hésitation, poursuivit : « Tout dépend aussi, n'est-ce pas, des gens avec lesquels il se trouverait avoir partie liée… Il est bien difficile de se prononcer comme cela dans le vague…

Malgré l'invitation qui se glissait dans cette phrase, Haverkamp resta silencieux.

*

La visite du chantier fut un peu maussade. La première réaction d'Haverkamp était chaque fois d'être légèrement déçu. Les travaux étaient toujours en retard sur son attente. De plus pour le moment la nature même de ces travaux n'était pas faite pour exciter d'emblée le spectateur. Une équipe de démolisseurs s'occupait à jeter bas le vieil hôtel. Des terrassiers s'attaquaient au sol non bâti. C'était la méthode de la Celle-les-Eaux. Mais alors qu'à la Celle-les-Eaux elle donnait le sentiment d'une hâte lyrique, d'une vie printanière qui éclate de tous les côtés à la fois en bousculant l'ordre des cérémonies, ici, dans cet espace parisien malgré tout resserré, il en résultait plutôt une gêne pour l'esprit, une idée de désordre, de coincement mutuel.

Haverkamp se disait aussi : « Autrefois, quand j'arrivais sur un des chantiers de la Celle-les-Eaux, je constatais que des choses n'allaient pas. Je me fâchais. Je criais plus que maintenant. Mais au fond j'étais de meilleure humeur. Ce qui emportait tout le reste, c'était un courant de jubilation. Est-ce que j'ai vieilli ? » Il n'aimait pas beaucoup s'avouer qu'il avait vieilli. Il accueillait plus volontiers d'autres raisons. D'abord son champ d'activité avait pris une telle ampleur que cette construction d'hôtel ne pouvait y être qu'un accident, une fantaisie épisodique. Un grand capitaine d'industrie peut se passionner pour une collection de plantes rares ; mais cela reste de l'ordre du divertissement ; cela ne va pas remuer chez lui les mêmes dessous, mobiliser les mêmes forces croyantes que faisaient jadis les premières entreprises qui ont fondé sa fortune. « Et puis maintenant je ne touche pas le travail d'assez près. Au temps de la Celle, je n'empoignais pas le manche de la pioche, mais il s'en fallait de peu. Quand il y avait un retard, ou un obstacle, j'avais l'impression de me coller directement dessus, de pousser moi-même. Le fait de pousser soi-même donne de l'optimisme, de la confiance, surtout lorsqu'on se sent costaud. On a beau continuer à dire « je » comme avant, (je vais déblayer ce coin-ci, je vais flanquer ce mur par terre, je vais mettre trois tombereaux de plus dans la navette…) la distance augmente peu à peu entre vous et le travail réel, celui des mains et des outils. Et l'entrain diminue, la confiance dans le travail de la minute d'après, la sensation d'un lien très court entre l'impatience et le résultat. »

Il arrive à cette conclusion, encore à demi confuse, et qui l'étonne : « Il ne faut pas avoir trop de grands intérêts à la fois. Il y a une limite, après laquelle plus rien n'est assez important pour vous exciter des pieds à la tête ; aucun succès ne suffit à vous transporter de joie ; car il y a tout le reste ; et tout le reste ne peut pas flamber à la même température. Tout le reste brillote, tremblote, autour d'une moyenne… Au fond, l'homme heureux est celui qui n'a qu'une affaire, marchant en plein. Il ne faut pas non plus qu'une affaire soit trop grande pour qu'on en jouisse au maximum. Parce que si elle est trop grande, elle s'éloigne, elle décolle. Vous ne pouvez plus y être dans tous les coins. »

Cette idée de limite avait pour lui quelque chose d'inusité, d'un peu stupéfiant. Il se serait presque passé les doigts autour du front, pour vérifier que tout, dans le monde et dans sa tête, était en ordre.

– Hé bien ! patron » dit Turpin avec une trace d'inquiétude, « tu en fais une gueule ! Tu trouves que ça ne marche pas ?

– Et toi ?

– Moi si. Ils font ce qu'ils peuvent. Ce qui est long, ce n'est pas de démolir, c'est de déblayer. Et quand tu tombes sur un moellon comme celui-ci, ou sur une charpente d'une demi-tonne, tu ne l'enlèves pas d'un coup de pelle. Regarde-moi ce tombereau : il est déjà plein ; et qu'est-ce qu'il emporte ? Pas le tiers de ce tas de gravats… Patiente un peu. Dans huit jours tu verras le changement. Viens plutôt par ici. Il y a une chose embêtante.

– Quoi encore ? » Haverkamp fronce le sourcil. « Ah ! cette pompe là-bas ? Ils ont rencontré de l'eau ?

– Oh ! ce n'est rien. Du moins je ne pense pas… Non. Viens de ce côté-ci. Venez aussi, M'sieur Vazar.

Il les mène à travers les tranchées, les arrête devant l'une d'elles.

– Regarde-moi ça.

– Oui, alors ?

– Tu ne vois pas comme le sol devient mauvais ? Regardez, M'sieur Vazar. À soixante centimètres de la surface environ. C'est une des choses les plus rigolotes que j'aie jamais rencontrées. Je ne sais pas ce qu'ils ont foutu par là dans le temps. Mais c'est de la terre rapportée ; avec toutes sortes de cochonneries ; comme s'il y avait eu une décharge. Jusqu'à quelle profondeur ? je ne sais pas. Le plus drôle, c'est que la couche de dessus n'avait rien de particulièrement suspect. Il s'était fait un tassement de surface. Pas ordinaire, ça !

– Oui, oui… mais dis-nous vite en quoi c'est embêtant.

– Dame ! Il faudra que je fouille beaucoup plus bas. Si je m'en étais douté, j'aurais peut-être prévu un autre système pour mes fondations, un plateau de ciment par exemple, au moins de ce côté-là.

– Il est trop tard ?

– Il n'est jamais trop tard, si l'on veut. Mais avec le travail déjà fait… Il y a des murs aussi que je n'aurais pas plantés de la même façon. Il faudrait recommencer des tas de calculs. Le plus simple est de continuer.

– Mais cela entraînera du travail supplémentaire, et des retards !

– Tu ne manques pas de jugeote, patron.

Haverkamp n'ajoute rien, s'éloigne de quelques pas, l'air agacé. Les deux autres le rejoignent. Il dit :

– Je me demande vraiment si nous avons eu la main heureuse. D'abord, c'est trop petit. Il nous manque au moins quatre cents mètres. Moi qui déteste plus que tout le riquiqui, je vais avoir un hôtel et un jardin comprimés l'un sur l'autre. Je te l'avais dit quand tu m'avais présenté les dimensions. Mais tu m'en as tellement raconté !

Turpin se fâche presque :

– En ce moment, patron, tu raisonnes comme un gosse. Tu circules au milieu de ce capharnaüm. Tu ne sais pas où mettre les pieds. Et tu t'imagines que ce sera toujours pareil. » Turpin hausse énergiquement les épaules. « Attends qu'on y voie clair ! Mes dimensions ! Malheur d'entendre parler comme ça ! Tu les verras respirer, mes dimensions. Un espace, ça n'existe pas. Ça se dilate ou ça se contracte entre les mains de l'artiste… suivant le souffle du créateur. Il en joue comme d'une baudruche… On ne t'a jamais raconté que Michel-Ange… Michel-Ange ! c'était pourtant pas un pet de lapin… s'était offert ce tour de force : poser sur le crâne du pape la plus grande coupole du monde, et s'arranger pour que le frère n'ait pas l'impression d'être écrasé… oui, pour que l'endroit garde malgré tout un côté recueilli et intime… Moi, je t'ai promis de la grandeur. Ne m'embête pas avec un mètre pliant. Attends le jour où je t'amènerai à l'entrée de tes salons.

Haverkamp sourit avec de petits hochements de tête.

– Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur Vazar ?

– Je pense comme M. Turpin, que nous devons tendre à des effets d'amplification. Je m'en préoccupe pour ma part.

– Et ça vous paraît possible ?

– Mais oui… dans une assez large mesure.







XXIX

La maîtresse et l'épouse


Haverkamp déposa Turpin et Vazar à l'angle de l'avenue du Bois et de la place de l'Etoile.

– J'ai un petit bout de chantier rue Kepler » avait dit Turpin. « Ça me fera du bien d'y aller à pied. Ensuite j'irai chercher ma voiture qui est restée devant chez toi. Je commence à prendre du ventre. Faut que je me surveille. J'ai bien essayé de faire des exercices le matin avec un Sandow. Mais c'est la barbe.

– Si vous permettez » avait dit Vazar, « je vous accompagnerai. Nous causerons.

« Ils ont l'air de s'entendre un peu mieux » pensa Haverkamp. « Laissons-leur cette occasion de flirter. »

Il regarda sa montre. Dix heures moins dix. « J'ai eu tellement peur de n'avoir pas assez de temps que j'en ai trop. Mon rendez-vous avec les gens du théâtre n'est qu'à onze heures. Si j'allais voir Sylvie ? »

Il donna l'ordre à son chauffeur, René, de le conduire rue de Lubeck. René laissa voir une trace de surprise. Dans l'ordre lui-même il y avait eu une trace d'indécision.

« René s'étonne que je me rende chez Sylvie à cette heure-là. Pas très chic peut-être. Elle sera à peine levée. Je ne veux surtout pas avoir l'air de l'amant soupçonneux. J'ai une excuse : un dernier échange de vues avant ma conférence de onze heures. Je ne l'espionne pas. Mais après tout, si par hasard je la trouvais en faute, tant pis pour elle. »

La femme de chambre accueillit Haverkamp avec une surprise un peu plus accentuée que celle de René. Mais cette surprise n'allait pas jusqu'à l'embarras.

– Mademoiselle est encore au lit » dit-elle. « J'ai remporté le plateau de son déjeuner il n'y a pas cinq minutes.

– Je vais peut-être la déranger beaucoup ?

– Oh ! je ne pense pas. Elle est en train d'apprendre le rôle de sa prochaine pièce. Je vais la prévenir.

« Le rôle de sa prochaine pièce ? » se dit Haverkamp en plissant le front.

L'attente fut très courte. Haverkamp passa dans la chambre. Sylvie Préval, assise dans son lit, le buste enveloppé d'une liseuse bleu ciel, maniait rapidement, et presque simultanément, la houppette, le peigne, le rouge à lèvres. Une brochure était ouverte sur ses genoux.

– Bonjour, Sylvette chérie. Je m'excuse de me présenter à une heure pareille. Si l'on m'avait dit que tu dormais, je n'aurais pas insisté.

– Je ne dormais pas. Je me répétais mon rôle.

– Ton rôle ?

– Oui, mon rôle actuel. Je me suis aperçue hier soir que j'accrochais plusieurs fois. Et Savoir qui était là me l'a fait observer gentiment. Je déteste ça. Oh ! c'est un peu sa faute. Comme texte, je ne lis pas que ce soit rocailleux, mais ça ne glisse pas tout seul. La mémoire se rebiffe. Il y a des répliques que j'ai eu besoin de faire tourner je ne sais combien de fois dans ma bouche avant de les sentir installées. Et elles ne demandent qu'à ficher le camp. Mais dis, il n'y a rien de grave ?

Sa voix était prompte, pétulante, d'une articulation fort nette, presque avec des cliquètements de métal ; ses cheveux, assez courts, d'un blond artificiel.

– Rien de grave du tout. Mais j'ai cette réunion chez moi tout à l'heure avec Sévelin, Haudebert, et peut-être un troisième qu'ils m'amèneront. Je me demandais s'il ne t'était pas venu quelque dernière idée. Je ne me sens pas très à l'aise avec ces gaillards-là. D'un côté, tu aurais peut-être aussi bien fait d'assister à la conversation, tu ne crois pas ? Il y a des questions que, moi, je ne songerai pas à poser. En cas de besoin, tu m'aurais soufflé ma réplique.

– Non » dit-elle fermement, « je t'assure. Ma position est déjà assez délicate comme ça. Jusqu'ici j'ai fait ma carrière moi-même. Je ne veux pas qu'on me confonde avec une de ces poules qui n'ont jamais décroché un rôle que parce qu'elles étaient la maîtresse d'un commanditaire. » Elle prit un ton raisonneur : « On cherche à t'intéresser à la fondation d'un théâtre. Tu réclames des garanties de succès. C'est naturel, puisque ton argent va marcher. Tu tiens en particulier à ce qu'on ne tombe pas dans le défaut ordinaire des théâtres d'avant-garde, et que es principaux emplois de femme soient bien tenus. Tu demandes qu'on s'attache au moins une comédienne qui ait fait ses preuves sur le boulevard. C'est très légitime. Il est très légitime aussi que tu indiques une préférence personnelle. Tu peux même avoir pris ça sous ton bonnet, et n'être pas sûr du tout que l'intéressée accepte. Elle peut être ton amie et avoir ses idées à elle sur sa propre carrière. D'ailleurs elle n'attend pas après un engagement. Tu vois la nuance ? Mais si l'intéressée est là derrière ton dos, cela devient un marché brutal.

– Tu es pourtant bien d'avis que je lie ouvertement les deux questions ?

– Sois tranquille. Ils comprendront à demi-mot.

– S'ils me disent : « Tout dépend de ses exigences », dois-je prononcer un chiffre ?

– Non. Absolument pas. Sur ce point au moins tu es censé ne pas m'avoir interrogée… Attends… Voici, je crois, le biais le meilleur : Tu m'as parlé incidemment de cette proposition qu'on te faisait… Tu m'as tâtée pour savoir si, le cas échéant, l'on pourrait compter sur moi. Je n'ai dit ni oui ni non. Tu ne veux pas te mêler des négociations avec moi. Cela regarde ces messieurs. Tu ne refuses pas d'user de ton influence amicale sur moi au cas où il y aurait une hésitation à vaincre, ou pour me rendre raisonnable si mes prétentions étaient excessives. Car, n'est-ce pas, si tu entres dans une affaire, c'est pour en prendre les intérêts… D'un autre côté, tu leur fais sentir que l'idée d'un théâtre où je ne jouerais pas n'a aucune chance de t'exciter.

– J'apprends ma leçon, ma petite Sylvette. Tu vois que j'ai bien fait de venir ce matin.

Il riait. Il admirait la subtilité de la jeune femme. Chaque fois qu'il avait l'occasion de découvrir, grâce à quelqu'un, une nouvelle nuance de l'esprit d'affaires, propre à un domaine qui ne lui était pas familier, il éprouvait une surprise, un plaisir d'amateur, et l'envie de s'exercer, non sans respect ni timidité, au maniement de cette gamme inédite.

Il se leva, l'embrassa :

– Après la réunion, je te donnerai un coup de téléphone. J'ai une journée très chargée. Ce soir, je tâcherai de passer te voir dans ta loge.

– Entre le un et le deux ?

– Non, je ne pourrai pas. Plutôt à la fin du spectacle.

*

Il chercha ses clefs pour ouvrir la porte de son appartement, mais en même temps pressa deux fois le bouton de sonnette. Il faisait tourner la serrure quand le battant s'écarta. La tête d'Honoré, le valet de chambre, parut, avec un air tout particulier de précaution.

– Madame est là » souffla Honoré.

– Qu'est-ce que vous dites ?

– Oui. Elle a dû arriver ce matin par le train de nuit. Elle avait un sac à main et une valise.

– Vous l'avez laissée entrer ?

– Je n'avais pas d'ordres, monsieur.

– Je vous avais dit de toujours répondre que je n'étais pas là…

– … et de tâcher de la faire repartir. C'est ce que j'ai fait. Mais je n'avais pas l'ordre de lui barrer le passage.

– La vérité est que je ne me figurais pas qu'elle viendrait. Où est-elle ?

– Dans le grand salon, monsieur.

– C'est joli, avec mes gens qui vont arriver ! Elle vous a parlé ?

– Oui. J'ai compris qu'elle avait reçu une lettre de l'avoué. Elle est au courant des intentions de monsieur.

– Je m'en doute bien. » Haverkamp avait pénétré dans la galerie d'entrée. Il était très nerveux. Il mena Honoré vers un petit couloir au fond. Il parlait à voix basse.

– Ecoutez, mon petit Honoré. Il faut que vous me la fassiez filer en vitesse. Je vais descendre chez le concierge, et téléphoner d'en bas. Vous direz à madame que je vous téléphonais de mon bureau des Champs-Elysées, que vous m'avez appris sa présence, et que je lui demande d'aller aussitôt chez Me Lévy-Sangre où j'irai la rejoindre. Vous lui donnerez bien l'adresse.

– Mais la voiture de monsieur doit être en bas. Ça ne va pas sembler drôle à madame ?

– Je dirai à René de faire le tour du pâté de maisons. Vous direz à madame que je lui envoie la voiture.

– Monsieur ne se laissera pas voir ?

– Je surveillerai de loin. Je ne remonterai qu'après que l'auto sera partie.

– Et monsieur compte aller réellement chez Me Lévy-Sangre ?

– Nous verrons. En tout cas, je téléphonerai. Je dirai que je suis empêché.

– Mais Me Lévy-Sangre sera chez lui ?

– J'en suis sûr. Il attend un coup de téléphone de moi après l'entrevue que je vais avoir avec ces messieurs. Onze heures moins vingt. Il s'agit de manœuvrer au galop.

– Je demande tout cela à monsieur, pour qu'il pense bien à tout, et pour que de mon côté je ne sois pas pris de court en cas que…

– Bon, bon. L'essentiel est que vous la fassiez sortir, et que vous ne la laissiez plus rentrer sous aucun prétexte.

– Mais son sac, sa valise ?

– Dès qu'elle sera partie, prenez un taxi et portez ça au Claridge. Retenez une chambre pour elle. Si je la rencontre, je la préviendrai… Ou par téléphone. Vous lui en parlerez de votre côté si elle revient. Mais qu'elle ne franchisse plus la porte.

– Madame ne s'obstinera pas ?

– Vous lui direz que c'est un ordre de l'avocat. Est-ce qu'elle a vu M. de Belleuse ?

– Non. J'ai averti M. de Belleuse, à tout hasard. Mais il s'est enfermé dans sa petite pièce.

– Bon. Tâchez que ça marche rondement. Je descends, et je téléphone.

Haverkamp dégringole l'escalier sans prendre le temps d'appeler l'ascenseur. Il est contrarié, mais allègre. Il s'imagine qu'il a vingt ans, et qu'il exécute une suite d'acrobaties pour échapper à une maîtresse collante.







XXX

Affaire de théâtre


Il n'a terminé l'opération que depuis cinq minutes quand on lui annonce ses visiteurs. Mme Haverkamp ne s'est pas laissée reconduire dehors sans de longs débats. Ensuite il a fallu mettre l'avocat au courant par un coup de téléphone.

La carte qu'on vient de faire passer est celle de Jacques Sévelin. Elle porte, écrits au crayon, le nom d'Octave Haudebert, plus un troisième qu'Haverkamp déchiffre mal et qu'il ne croit pas connaître.

Il appelle Henry de Belleuse :

– Qu'est-ce que c'est que ce type-là ?

– Attendez… On dirait Weiner ou Werner, avec un P. devant. Ce doit être Pierre Werner.

– Et qu'est-ce que c'est que ça, Pierre Werner ?

– C'est un garçon qui a été mêlé à différentes affaires de théâtre. Il a fait jouer une pièce aux Mathurins, en collaboration. Il a tenu le courrier des théâtres dans plusieurs journaux.

– Qu'est-ce qu'il vient faire ici ?

– Je ne sais pas.

Ils se taisent. Belleuse demande, avec un faux air de discrétion :

– Est-ce que vous voulez que j'assiste à l'entretien, monsieur ?

– Mais… mais oui, il me semble… Mais sûrement… J'ai toujours eu dans l'idée que vous seriez là. Vous y voyez un inconvénient ?

– Aucun.

Sévelin et les deux autres sont introduits. Sévelin est un homme de quarante ans, assez blême et décharné, avec de beaux yeux, des moustaches plus longues que ne veut la mode. Haudebert est un grand diable à cheveux rares, blond pâle, un peu courbé, l'air frileux. Entre le gilet de son complet et le veston, il porte un gilet de laine, fin de matière, d'une teinte soigneusement assortie. Sa cravate est d'un dessin recherché. Pierre Werner est un homme court, remuant, cordial, d'un blond encore plus pâle que celui d'Haudebert. Il a des yeux presque sans couleur. Il doit être juif, mais son type se marque peu.

Sévelin, qui a la voix doucement timbrée, et une courtoisie presque cérémonieuse, présente Werner, et s'excuse de l'avoir amené, en disant que la raison en apparaîtra bientôt.

Haverkamp laisse la conversation barboter un peu, entend deux ou trois phrases de Sévelin qui semblent faire allusion à de « nouveaux développements de l'affaire », à des « pas en avant » qui ont été effectués. Il déclare :

– Ecoutez, messieurs, je ne vous dirai pas que j'ai oublié notre conversation précédente. Mais je n'en ai pas appris par cœur les détails. J'avais bien l'impression que tout cela était encore provisoire. Je crois comprendre que les choses ont évolué. Monsieur Sévelin, voulez-vous faire comme si je ne savais rien, et m'exposer la situation en deux mots ? Je suis un homme très occupé. J'écoute quelquefois d'une oreille. On m'apporte beaucoup de propositions dans une semaine, vous comprenez. Mais quand j'écoute pour de bon, j'écoute bien. J'y suis. Belleuse, prenez quelques notes.

Sévelin, avec une voix qui tremblote un peu, mais qui ne compromet pas le calme de la pensée, et une clarté d'exposition tout à fait remarquable, entreprend un résumé de l'affaire.

Elle s'appuie sur deux éléments principaux : une salle et un animateur, qui se trouvent disponibles en même temps. La salle est située rue du Colisée. Au point de vue des dimensions, elle est d'une bonne taille : environ huit cents places. Cela permet de jolies recettes en cas de succès, et en cas de demi-échec, on arrive à simuler avec peu de monde une salle garnie. La scène est convenable, bien assez large, pas très profonde. Mais il n'est pas question de jouer l'opéra. Le seul défaut, ce sont les dégagements. Les gens qui ont construit cela ont prévu sans doute des pièces d'intimité, avec trois actes dans le même décor. Il faudra s'ingénier. Il se peut aussi qu'en faisant quelques travaux on obtienne une amélioration notable.

– Si nous concluons l'affaire » dit Haverkamp, « je mettrai Turpin là-dessus. C'est un débrouillard. Il aime se battre avec les petits espaces.

L'animateur, c'est Octave Haudebert. Il n'est pas nécessaire de le présenter à un Parisien comme M. Haverkamp, qui d'ailleurs, dans les deux conversations qui ont déjà eu lieu, a pu deviner les qualités personnelles de l'homme. Haudebert, il est inutile de le rappeler, a monté plusieurs spectacles, sur des scènes diverses. Tous ont été remarqués. Deux ont été de francs succès. Haudebert n'est pas lui-même un metteur en scène. Il est plus qu'un directeur ordinaire. C'est bien le mot d'animateur ou de réalisateur qui lui convient. Il possède ce qui manque aux fondateurs des théâtres d'avant-garde, à Copeau, à Jouvet, à Baty, à Dullin, à Pitoëff : le sens du théâtre comme affaire, l'instinct et la pratique des méthodes modernes qui permettent d'atteindre le public, d'imposer au public des goûts et des curiosités qu'il n'a pas encore. Le fait de n'être pas lui-même metteur en scène, loin d'être une faiblesse, lui permet de ne pas s'enfermer dans un style, dans des procédés, et de s'intéresser à des œuvres bien plus diverses, puisqu'il ne leur demande pas de se prêter aux partis pris d'une seule technique. À vrai dire, il a le don supérieur de la mise en scène, mais il ne l'exerce pas lui-même. Il voit comment une pièce doit être montée, dans quel style, dans quelle atmosphère, et par qui. À cet égard, son flair est infaillible. Comme il a beaucoup voyagé, il joue sur un clavier de références dont l'étendue est exceptionnelle. Il est capable de vous dire : « L'homme qui devrait monter cette comédie, c'est celui qui a mis en scène une pièce que j'ai vue l'an dernier à Vienne dans un petit théâtre. Je retrouverai son nom. » Et il arrive que le metteur en scène en question, qui est jeune, qui se fait une grande idée de Paris, soit enchanté de venir y tenter la gloire, et se résigne à des conditions pécuniaires plus que modestes. Haudebert est, en ces matières, un négociateur merveilleux. Il sait prendre les gens par l'enthousiasme et l'ambition. Il les passionne pour la tâche qu'il leur propose. Bref Sévelin ne craint pas d'affirmer que si le théâtre nouveau cesse un jour de dépendre exclusivement d'un public de lettrés et de snobs pour conquérir le grand public et se procurer ainsi une plateforme solide, c'est à Haudebert qu'il le devra.

Haudebert écoute d'un air intéressé, à peine inquiet, comme s'il ne s'agissait pas de lui. Ses paupières battent sur ses yeux clairs un peu globuleux. De temps en temps, il va se gratter l'aisselle droite à travers son gilet de laine. Il regarde surtout Haverkamp, comme nous regarderions un homme qui serait soumis devant nous à un traitement électrique bizarre, et sur l'extérieur de qui nous guetterions des changements significatifs. Pierre Werner a placé, d'une voix précipitée et zézayante, deux ou trois interruptions qui avaient pour objet de souligner, par un exemple, par un détail frappant, les assertions de l'auteur dramatique. Quant à Henry de Belleuse, accoudé sur l'un des angles de la grande table, il a son porte-mine et son bloc à portée de main, mais il n'a pas encore trouvé l'occasion de prendre une note. Trois appels du téléphone ont eu lieu, auxquels Belleuse a répondu, qu'il a jugés sans importance ou sans urgence, et dont il s'est débarrassé par quelques mots rapides.

La malchance de Haudebert jusqu'ici, continue Sévelin, fut de n'avoir pas un théâtre à lui. En se promenant d'une scène à l'autre, au hasard des trous de saison à boucher, des fours imprévus qui ont forcé Pierre ou Paul à passer la main, l'on peut obtenir de jolies réussites, gagner de l'argent, mais non faire quelque chose de durable, accumuler des résultats, conquérir méthodiquement le public.

Une heureuse rencontre s'est enfin produite. Haudebert a pu s'assurer pour une longue période la salle de la rue du Colisée.

À ce moment le téléphone appelle. Belleuse prend l'appareil, puis le passe à son patron, en disant :

– Me Lévy-Sangre…

Haverkamp écoute, puis à mi-voix :

– Non, je ne peux pas… Et d'ailleurs, je ne crois pas que ce soit souhaitable. Dites-lui que je suis retardé par une conférence très importante, que je ferai mon possible. Expédiez-la quand vous en aurez assez… Vous dites que vous auriez mieux aimé… oui, évidemment, ce n'est peut-être pas très régulier… Je ne savais que faire. Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. Si cela vous ennuie, restez dans le vague et les préliminaires… L'essentiel est qu'elle ne conserve aucun doute. Je vous quitte. Je suis en pleine discussion. Téléphonez-moi plus tard s'il y a lieu… oui, dans une demi-heure.

La dite salle, reprend Sévelin, était entre les mains d'un certain Dubief, qui au lendemain de la guerre, s'était fait accorder un bail, à un prix ridiculement bas, n'expirant qu'en 39. Dubief a essayé de l'exploiter lui-même. Comme il n'y entendait rien, il a perdu de l'argent. Il a consenti ensuite une sous-location. Mais le sous-locataire, qui était un aventurier, est devenu rapidement insolvable. Haudebert a profité du découragement où était Dubief après ces deux expériences pour se faire céder le bail, jusqu'en 39, au prix relativement très avantageux de cent quarante mille francs par an. Sans doute la transaction laisse à Dubief un joli bénéfice. Sévelin croit savoir que le loyer primitif est de soixante mille. Mais Dubief a fait quelques travaux ; et l'on ne peut empêcher que la valeur de toutes choses ait changé depuis 19, ni que le quartier n'ait cessé de devenir de plus en plus central. Au total, l'affaire est excellente. Haudebert n'aurait aucune peine à sous-louer à son tour, en empochant une grosse différence. Ce n'est pas ce qu'il cherche. Il veut fonder un théâtre et travailler avec de bons auteurs, en ayant l'avenir devant lui.

Sévelin propose donc qu'une société anonyme se constitue entre un petit nombre de personnes pour permettre la création de ce théâtre. Haudebert apportera son bail à la société et recevra en échange une certaine quantité d'actions. Naturellement il sera nommé directeur. Il importerait que la constitution de la société fût assez rapide. Le contrat entre Dubief et Audebert prend effet à partir du 1er avril. En outre Dubief, échaudé par sa mésaventure précédente, a exigé le versement d'une avance de soixante-dix mille francs sur les loyers, remboursable à fin de bail ; et le contrat n'entrera en vigueur le 1er avril que si le versement a eu lieu avant cette date. Haudebert n'avait pas les fonds nécessaires. Ce sera donc à la société d'assurer ce paiement dans le délai voulu. L'on demande à M. Frédéric Haverkamp de bien vouloir souscrire environ la moitié du capital social, d'accepter la présidence du conseil d'administration, et surtout de faire profiter l'entreprise de son immense expérience et de son autorité.

– Pour ce capital, à quel ordre de chiffres avez-vous songé ? » Et Haverkamp, dont l'esprit n'aime pas rester dans le vague, même pour un instant, a déjà risqué à part soi l'approximation suivante : « De un à deux millions. Donc, si je fais la moitié du capital, c'est un million au plus que j'aurai à mettre. Ce n'est pas une paille, évidemment… mais enfin… »

– S'il n'y avait pas eu cette question de l'avance sur les loyers » dit timidement Sévelin, « nous aurions pu nous en tenir, comme capital effectivement versé, à cent mille francs, appelables en deux fois…

Haverkamp sursaute. Sévelin continue :

– Mais il me paraît difficile de ne pas aller jusqu'à cent cinquante, et toujours à cause de cette avance, nous serons obligés d'appeler les deux tiers tout de suite… Ne croyez-vous pas ?

Haverkamp ne peut s'empêcher de rire. Il a soudain l'impression d'être un ingénieur qui se promène sur une plage et que des enfants consultent à propos de leurs châteaux de sable. Puis cette idée lui vient : « Ça ne peut pas être sérieux. Bien sûr, la somme à risquer est insignifiante ; mais il est toujours bête de se faire moquer de soi. Est-ce que ces gaillards-là se seraient simplement mis dans la tête de m'escroquer quelques dizaines de billets, et auraient-ils pris ce chemin compliqué ?… Il dit aussi poliment qu'il peut :

– Mais voyons ! Est-ce que j'ai bien entendu ? Comment espérez-vous vous en sortir avec un capital si infime ? Vous parlez de cent cinquante mille comme d'un plafond ? Vous avez déjà cent quarante mille de loyer, plus soixante-dix à payer d'avance ? Et les frais généraux ? Et les frais de lancement ? Et ce qu'il faudra pour monter votre premier spectacle ? Car enfin, vous avez bien l'intention de donner des spectacles ? » (Il finit par en douter. Toute l'opération n'est peut-être qu'un tour de passe-passe.)

Haudebert prend la parole. Sa voix est plus alerte et plus gaie que celle de Sévelin. Il y passe des intonations de gouaille élégante ; et le monsieur doit être capable d'insolence à l'occasion. Mais en faveur d'Haverkamp il déploie toutes ses ressources de respect.

– Je conçois que des chiffres pareils vous étonnent, par leur petitesse. Vous allez vous rendre compte. Supposons ce capital de cent cinquante mille, et que nous en appelions les deux tiers. Ça me fait cent mille au départ ; c'est tout ce qu'il me faut.

Henry de Belleuse prend des notes.

– Comment cela ? » dit Haverkamp.

– Je verse l'avance de soixante-dix mille. Il me reste trente mille. Je m'arrange pour ouvrir le 2 avril exactement. Le 1er, ça aurait l'air d'une blague. Il est entendu avec Dubief qu'il m'autorise à disposer de la salle un mois avant pour les répétitions et les petites réfections indispensables. Le local est très propre. Il a loué la salle pour un certain nombre de soirées, en mars, mais ça ne me gênera pas. Je répéterai surtout l'après-midi. Au 1er avril, mes trente mille francs seront presque intacts. J'aurai eu à payer quelques répétitions, à faire quelques avances aux comédiens, à régler le mois de mon régisseur… deux ou trois bricoles comme cela. Je ne fais partir mes appointements à moi que du 1er avril.

– Mais tous les frais à engager pour les décors, les costumes… je ne sais pas… les affiches, la publicité dans les journaux ?

Haudebert sourit :

– Vous ne vous figurez tout de même pas que je paye ça d'avance ? Si j'étais un inconnu, débarquant de Budapest ou de Varsovie, peut-être. Mais je peux engager cent mille francs pour monter un spectacle sans sortir un centime. J'exagère. Il peut arriver qu'un petit fournisseur dont j'ai besoin, dont les prix sont imbattables, me réclame un acompte, non par méfiance, mais parce que ça l'arrange pour ses paiements. Ça n'ira pas bien loin. » Haudebert ajoute avec fierté : « Vous savez, dans notre monde, on se connaît. Et chacun aide le voisin à courir sa chance. Naturellement, il ne faut pas s'être fait la réputation d'une fripouille. Mais on a l'esprit large. On sait bien distinguer quand un garçon a fait ce qu'il a pu et qu'il a eu la poisse. » Il touche discrètement le bois de son fauteuil. « S'il lui reste quelques dettes à la traîne, on attend qu'il fasse une affaire meilleure. Ce n'est même pas une raison pour qu'on lui refuse du crédit.

– Soit. Mais dans notre cas nous n'avons pas l'intention de faire des dettes. Alors ?

– Je commence à régler par fractions aussitôt le début de mon spectacle. Des paiements chaque semaine, par exemple, étalés sur trois mois. N'oubliez pas qu'au théâtre la recette se fait tous les soirs en bon argent, qu'il n'y a pas à courir après… » Ce disant, Haudebert toucha encore le bois de son fauteuil.

– Sur quel ordre de recettes comptez-vous ?

– Un maximum de quinze mille, que je ne ferai peut-être jamais. Une moyenne de cinq à six mille, ou même sept, si le spectacle marche, disons cinquante mille par semaine avec huit représentations ; de trois à quatre s'il marchote… donc du trente mille par semaine… J'arrive encore à payer mon plateau, mon loyer et mes fournisseurs, ric-rac.

– C'est justement cette impression d'arriver toujours ric-rac qu'à votre place je n'aimerais pas avoir.

– Oh ! ça ne me gêne pas » dit Haudebert en riant. « Question d'habitude. Je crois même que si je me sentais trop d'argent d'avance ce serait malsain.

– Au théâtre » dit Sévelin, « il n'est pas mauvais de marcher sur la corde raide. Cela empêche de s'endormir. Presque tous les hommes de théâtre vraiment actifs que j'ai connus ont passé leur temps à se demander s'ils feraient leur fin de mois… D'autre part j'ai entendu dire par un vieux routier qui, pourtant, lui, avait su faire sa pelote, que les sociétés à petit capital présentaient toutes sortes d'avantages. Je l'ai cru de confiance, n'ayant rien d'un financier moi-même.

Le téléphone sonna de nouveau. Belleuse prit l'appareil, puis le tendit à Haverkamp :

– M. Bouitton.

– Ah ! très bien… Bonjour, mon cher ministre. Comment allez-vous ce matin ?… Oui, c'est toujours convenu. J'attends votre collaborateur à quatre heures et demie. J'ai un conseil d'administration à trois et demie, peu important. Si par malheur j'étais en retard, mon secrétaire recevra votre collaborateur, et ils pourront commencer à causer. Au revoir, mon cher ministre. À bientôt. Tâchons de dîner ensemble un de ces soirs.

Il repose l'appareil et jette un regard sur Haudebert et Sévelin comme s'il avait à les évaluer pour la première fois.

« Ce ne sont sûrement pas des fripouilles. Je leur ai assez tendu la perche… S'ils étaient venus avec l'unique dessein de me soutirer de l'argent… Ils manquent d'envergure peut-être… »

Il dit tout haut :

– Mais si vous aviez soudain une grosse difficulté de trésorerie ?… une suite de mauvaises recettes ?

Haudebert lève les épaules :

– Je causerais avec mes fournisseurs. Ils connaissent la vie. Ce ne sont pas des sauvages.

– Et puis, dans ce cas-là » ajoute Sévelin en souriant, « les actionnaires, qui sont un petit groupe d'amis, apprécient la situation, et c'est bien le diable si deux ou trois d'entre eux ne peuvent pas avancer sans se gêner les dix ou vingt mille francs qui aideront à franchir la passe.

Haverkamp se contente de sourire. Il imagine que c'est à lui de préférence qu'on s'adressera. La perspective n'a rien de bien effrayant. Les chiffres qu'on lui prononce ne sont pas de ceux qui donnent la chair de poule. Il n'est pas joueur. Il lui est pourtant arrivé de jouer, par respect humain, et de régler en fin de soirée des différences autrement grosses que cela sans paraître y prendre garde. Lui qui a toujours rêvé d'être un « protecteur des arts » se doute bien que cette mission ne se borne pas à faire des placements avantageux sur des tableaux modernes et qu'elle comporte quelques opérations à fonds perdus. Il est à la fois déconcerté et touché par la modestie matérielle de ces affaires de théâtre qui extérieurement font tant de bruit, qui occupent tant de place dans la vie parisienne. « Un collier qu'on offre à une poule permettrait à ces gens de boucler le budget d'une mauvaise saison. C'est drôle. »

Sévelin, qui le voit songeur, le croit hésitant, et se méprend sur la nature des arrière-pensées qui semblent le retenir.

– Nous voulions vous parler également » dit-il avec un accent de fine courtoisie, « de la question de la troupe. Haudebert a en vue quelques comédiens et comédiennes de talent, qu'il a mis à l'épreuve, qui sont habitués à travailler ensemble, et qui ont l'avantage de ne pas coûter cher. Nous vous soumettrons leurs noms, bien entendu. Mais Haudebert est d'avis que nous ayons au moins un homme et une femme d'une certaine classe, dont le nom relève l'affiche. Pour la femme, nous avons pensé à Sylvie Préval. Elle sera libre après la pièce de Savoir ; et il est peu probable que la pièce de Savoir tienne encore plus de six semaines. Sylvie Préval a été pressentie pour un spectacle de fin de saison ; mais nous ne pensons pas qu'elle ait signé… L'ennui, c'est qu'elle coûte un peu cher. Haudebert a l'intention de lui proposer cinquante francs de moins par représentation que ce qu'elle touche actuellement. Comme elle est très bonne camarade, il est bien possible qu'elle accepte, d'autant que nous l'engagerions à l'année, et non à la pièce, ce qui est intéressant pour une comédienne qui aime son travail… Mais un mot venant de vous, nous en sommes sûrs, ferait beaucoup pour la décider.

Haverkamp est plein d'admiration. « Ces gens-là manient des intérêts microscopiques, en comparaison des miens. Mais quel doigté ! Il vient de me glisser cela avec un tact ! Sous ce rapport, je suis un petit garçon à côté d'eux. »

– Vous comprenez » ajoute Haudebert, « ce n'est pas tant la question des cinquante francs, bien que je sois résolu à calculer de très près. C'est surtout à l'égard de ses camarades. Si la différence de salaire était trop énorme, ce serait mauvais pour l'esprit général de la troupe. Nous devons tenir compte de ça. Je l'expliquerai à Sylvie Préval.

« Il ne faut pas que je fasse attendre davantage ma réponse » se dit Haverkamp. « Quand il s'agit de sommes aussi minimes… Ne nous donnons pas des allures de pignouf. » Il déclare :

– Messieurs, je ne demande pas mieux que de vous aider. Quelle tranche avez-vous prévue pour moi ? La moitié du capital environ, me disiez-vous ? Donc, théoriquement, soixante-quinze mille. Voulez-vous que nous arrêtions cela à soixante-dix, pour que je n'aie pas l'air de m'être assuré à moi seul la majorité ? Ce serait une situation désagréable, pour les autres et pour moi. Si vous êtes gênés pour boucler votre chiffre, je trouverai en cinq minutes un ami qui fera la somme manquante. Il y a la question de Mlle Préval. Je pense comme vous que ce serait une bonne acquisition. Vous devriez aller la voir, monsieur Haudebert, et lui expliquer franchement la chose. De mon côté, je lui parlerai.

« Les cinquante francs de rabais, songe-t-il, vont chercher dans les dix-sept cents par mois. Cela n'a aucune espèce d'importance. Et de la part de Sylvette, le geste sera chic. »

Ces messieurs le remercient, d'une façon digne. Puis Sévelin lui demande s'il accepte, comme on l'espère bien, la présidence du conseil d'administration.

Haverkamp sourit, hésite. Au fond de lui-même il est fort embarrassé. D'un côté il trouverait très parisien et très flatteur d'ajouter à des titres plus substantiels celui de président d'une affaire de théâtre, et de théâtre d'avant-garde. D'un autre côté, les gens malveillants ne diront-ils pas que son manque de sérieux se montre bien là, et que les grandes sociétés qu'il contrôle n'offrent pas plus de garantie ni de solidité que ce joujou de cabotine.

– Quel nom donnez-vous à la société ?

– Nous avons pensé à : Société du Théâtre du Rond-Point.

– Ce n'est pas mal. Et, permettez-moi, quels seront les autres actionnaires ? Vous m'avez déjà prononcé un nom ou deux, mais j'aimerais savoir.

Sévelin lui passe une courte liste. En face de chaque nom figure un chiffre (cinq mille francs le plus souvent), et plusieurs de ces chiffres sont suivis d'un point d'interrogation. Le nom d'Haverkamp s'inscrit en tête, mais le chiffre a été laissé en blanc. La souscription la plus grosse, vingt mille, correspond à un nom traditionnellement illustre dans la banque.

Haverkamp en fait tout haut la remarque, et s'en félicite in petto ; car les autres noms, bien que deux d'entre eux soient à particule, lui semblent de peu d'éclat.

– Oui » dit Sévelin. « Et il s'agit d'une souscription absolument ferme. Vous voyez, il n'y a pas de point d'interrogation. Le baron ajoutera même cinq mille, s'il y a lieu. C'est Pierre Werner qui l'a intéressé à la chose, et qui le représente ici.

Haverkamp regarde Pierre Werner.

– Mais dites, pourquoi ne pas offrir la présidence au baron ? Etant donné sa personnalité, ce serait tout indiqué, et en outre très flatteur pour nous tous.

Pierre Werner, dont les zézaiements se suivent comme les coups de ciseaux d'un coiffeur nerveux, et qui se pare soudain d'une sévère importance, déclare que le baron n'acceptera certainement pas, et qu'il est même douteux qu'il fasse partie du conseil d'administration.

– Pourquoi cela ? » demande Haverkamp un peu piqué.

– Oh ! c'est très simple, et nullement désobligeant pour nous. Le baron n'ignore pas que vous serez le plus gros actionnaire, et il m'a dit en propres termes : « Il est parfaitement juste que M. Haverkamp ait la présidence. C'est d'ailleurs un homme si heureux dans ses entreprises qu'il vous portera la veine. »

Haverkamp est extrêmement fier que le célèbre financier ait daigné s'apercevoir à ce point de son existence. Il reprend avec gentillesse :

– Je suis très touché. Mais pourquoi le baron hésite-t-il à faire partie du conseil ?

– Il est très scrupuleux en ces matières. Il m'a dit : « Je ne me sentirai pas indispensable, puisque M. Haverkamp sera là. Alors je manquerai à beaucoup de séances. Mettez quelqu'un qui ait plus de temps. »

– Insistez tout de même, monsieur Werner. Le baron viendra quand il pourra. Avec une liste d'actionnaires aussi réduite, il ne manquera pas de place au conseil pour les autres personnes que cela tenterait.

Il regarde le papier, inscrit lui-même au crayon à la hauteur de son propre nom : 70.000, puis fait l'addition des sommes indiquées.

– Oui » dit-il, « cela colle à quelque chose près.

Et ce n'est pas sans une certaine suavité intérieure que sur une liste où le nom de l'illustre baron correspond à vingt (peu importe l'objet même de cette liste ; le monde est fait aussi de signes et de présages) il voit le nom de Frédéric Haverkamp correspondre à soixante-dix.







XXXI

Haverkamp reçoit Jerphanion


– Voici, je crois, M. Haverkamp » dit Henry de Belleuse.

Jerphanion venait de passer près d'une demi-heure avec le brillant secrétaire dans le studio même du patron ; et contre toute attente cette demi-heure avait été assez agréable et pleine d'enseignements.

Etait-ce parce qu'il se plaisait à apercevoir entre leurs fonctions respectives une certaine analogie ? Henry de Belleuse avait traité aussitôt Jerphanion comme un camarade, et ses façons musquées, loin d'empêcher que cette intention de camaraderie ne fût sensible, l'avait rendue au contraire plus voyante, et, pour ainsi dire, plus paradoxale.

Mais dans les attitudes d'Henry de Belleuse, il y avait eu bien d'autres sujets d'étonnement. Jerphanion s'était promis depuis longtemps de se faire une idée exacte du personnage d'Haverkamp, de sa situation vue par l'intérieur, de ses méthodes, du degré d'honorabilité qu'il pouvait offrir. Il avait dit à Bouitton : « Je veux bien me charger de cette démarche, puisque vous l'avez préparée. Le monsieur m'intéresse. J'ai déjà interrogé sur lui des gens bien renseignés. Il est très difficile d'arriver à une opinion, et de voir clair. La paresse des gens à se représenter avec un peu de rigueur le détail des choses, quand il s'agit d'autrui, ou leur paresse à vous l'expliquer s'ils se le représentent, est quelque chose de prodigieux. J'espère que mon contact avec le bonhomme me fournira des indices ; plus qu'au souper de Moscou. Je continuerai d'autre part à me renseigner. Mais il est bien entendu que si nous apprenons des faits rédhibitoires, nous stoppons ; même s'il a formellement promis l'argent, même s'il l'a déjà versé. Le Parti lui renvoie son chèque, avec une belle lettre, dont j'établirai le texte. »

Jerphanion avait donc profité de son tête-à-tête avec Henry de Belleuse pour insinuer quelques questions ; mais il leur avait donné le ton d'une innocente curiosité, et ne comptait pas les pousser bien loin. Henry de Belleuse lui avait répondu avec une liberté très surprenante. Au lieu de se dérober, il avait fourni spontanément des détails qu'on ne lui demandait pas. « C'est un genre d'opérations avec lequel vous n'êtes peut-être pas familier ? » disait-il ; et il entrait dans une explication, appuyée d'exemples, qui eût pu sembler fort indiscrète. Quel était l'esprit de ce jeu ? Etait-ce une façon de proclamer : « Nous sommes ici dans une maison de verre. Les agissements de mon patron, sur quoi les imbéciles chuchotent avec terreur en n'y comprenant rien, ne sont que la mise en œuvre d'une technique moderne des grandes affaires, et il est souhaitable qu'un homme intelligent comme vous s'en fasse une idée correcte. ? » Y avait-il une part de bravade ? Ou le désir de se faire mousser personnellement en démontrant, avec une facilité désinvolte, des mécanismes auxquels on se plaît à prêter une complication affolante ? Dans quelle mesure Haverkamp lui-même eût-il été ravi d'entendre les confidences de son secrétaire ?

La surprise qu'éprouvait Jerphanion le dérangeait parfois dans son effort pour emmagasiner les notions nouvelles qui tombaient sur lui. La difficulté était accrue par le caractère de la leçon impromptu qui lui était faite et qui n'avait rien de pédagogique. Belleuse semblait chercher non à dissimuler mais à éblouir. Il lui arrivait donc de procéder par raccourcis, de supposer connu ce qui ne l'était point. Jerphanion ne pouvait pas prendre de notes. Il n'osait pas non plus réclamer un complément à des explications qu'il était déjà confus d'avoir provoquées. Il se demandait : « Est-ce que je saurai remettre tout ça en ordre pour en donner demain matin une idée au patron, qui ne doit pas être là-dessus beaucoup plus renseigné que moi ? »

*

– Belleuse, je n'ai pas besoin de vous. Vous prendrez les coups de téléphone. Ne me les passez que si c'est très important. À tout à l'heure… Asseyez-vous, monsieur Jerphanion. Je suis bien en retard. Ce n'est pas dans mes habitudes. Je m'excuse. Je sors d'un conseil d'administration qui était prévu pour régler deux ou trois bagatelles, et quelqu'un a levé un lièvre… Belleuse vous a tenu compagnie ?

– Mais oui, très aimablement.

Haverkamp, encore debout, dit en guignant Jerphanion du coin de l'œil, et d'un ton à demi interrogatif :

– C'est un garçon d'un genre un peu particulier. Mais il est loin d'être bête… Le choix des collaborateurs est quelquefois difficile.

Il s'assit, regarda mieux Jerphanion, puis soudain :

– Mais dites… j'ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer ? Attendez… N'est-ce pas vous qui étiez avec M. Bouitton à Moscou, ce soir où nous avons soupé ensemble, après l'Opéra ?

– Mais si ! Je pensais que M. Bouitton vous l'avait rappelé en vous annonçant ma visite.

– Non ! » dit Haverkamp en riant, « il ne m'a parlé que de l'objet de votre visite. » Il continua plus doucement : « Il a oublié… Je suis d'ailleurs très heureux de la circonstance.

Il accorda à ses souvenirs de Russie et à la Russie elle-même quelques phrases parfaitement banales, et comme distraites. Il était clair que pour l'instant ce n'était pas de cela qu'il avait envie de parler. Le seul propos où il sembla mettre un peu de réflexion fut celui-ci :

– Lénine vient de mourir. Il y a trois ans, ça pouvait tout changer… Maintenant ?… Moi, j'avoue que je me sens comme devant un tapis de roulette. Il y en a qui vous disent : « Le retour à un état normal va se précipiter. » C'est possible… Le contraire aussi est possible.

Il changea de ton, affecta une gaîté relevée de grosse taquinerie :

– En tout cas l'ami Bouitton est bien content qu'il y ait encore ici des capitalistes, et que certains d'entre eux aient des idées larges. Imaginez qu'ils soient tous sur leurs gardes. Ce serait fatal pour la caisse du Parti.

Il rêva une seconde, puis riant de nouveau :

– Je ne vous vois pas allant trouver pour le même motif Champcenais. Vous vous rappelez Champcenais ? Sauf erreur, il était là ce même soir…

– Oui, oui, je me le rappelle très bien.

– Nous avons déjeuné ensemble il y a quelques jours. Il voulait me faire faire connaissance avec le général Duroure, vous savez, le héros de la Woëvre, qui a été si furieux de ne pas être fait maréchal. Il faut avouer que… Pour Castelnau, il y avait peut-être des raisons politiques. Mais pour Duroure ?… Enfin, il y a aussi une question de veine dans ces carrières-là… Donc, avec Champcenais, nous avons parlé, naturellement, des élections prochaines. Je lui ai dit que tout compte fait je souhaitais la victoire des Gauches… qu'au besoin je donnerais mon obole. Il a cru que j'étais complètement fou. J'ai essayé de lui faire comprendre… » Il eut un léger rire. « Notez que certains de mes arguments ne seraient pas à reproduire en réunion publique. Mais n'est-ce pas, nous étions dans l'intimité ; et quand on veut convaincre quelqu'un, il faut lui dire des choses qui aient un sens pour lui… Il venait de nous déclarer que la victoire des Gauches accélérerait la chute du franc. Je lui ai répondu : Soit !…

Jerphanion amorça une protestation ; puis il s'avisa qu'il était plus sage d'écouter.

– Soit !… Mais croyez-vous que la chute du franc soit une si mauvaise affaire ? Est-ce que l'Allemagne s'est si mal trouvée que ça de la chute du mark ? Moi j'y ai été pincé, et un peu fort. C'est une autre question. On ne m'y reprendra plus. Si je spécule encore sur les devises, je ne ferai plus la bêtise de spéculer à contre-courant. Rien de commun entre les monnaies et les valeurs de bourse. Les courants qui les entraînent sont beaucoup plus énormes, et beaucoup plus simples… Mais, disais-je à Champcenais, laissons la spéculation sur les devises, qui est un à côté, Voyons ! Vous êtes un grand industriel. Bien que vous ayez des intérêts un peu partout, vous en conservez tout de même en France un joli morceau. Vous employez des milliers de travailleurs. La baisse du franc vous procure une main-d'œuvre très bon marché. Et comme vous tendez à vous aligner sur les prix mondiaux, vous avez une marge de bénéfices qui ne cesse de croître. J'ai même ajouté : Les Anglais et les Américains qui, au moment même où nous parlons, lancent une offensive terrible contre le franc, pour des raisons politiques, oui, pour nous obliger à lâcher prise dans la Ruhr…

– Alors, ce n'est pas une légende ? » interrompit Jerphanion. « Cette offensive a lieu, et elle n'est pas l'œuvre de simples spéculateurs ? Elle répond plus ou moins à une volonté délibérée des gouvernements ?

– Sans aucun doute. C'est de l'étranglement systématique. Vous pensez que je ne suis pas trop mal placé pour avoir un avis.

– Charmants procédés !

– Je disais donc à Champcenais : Nos bons amis s'apercevront tôt ou tard qu'il y a un revers à la médaille. Oui, pendant qu'ils nous serrent à la gorge, ils vont continuer à abaisser encore chez nous le prix de la main-d'œuvre ; donc à rendre pour demain la concurrence de notre production plus redoutable… à moins que nos producteurs ne soient trop bêtes pour en tirer parti. Il m'a dit : « Et les grèves ? les hausses de salaires ? » J'ai répondu, ce qui est vrai, que les salaires grimpent moins vite que la monnaie ne baisse, et qu'il y a toujours un décalage. J'ai ajouté que comme rien ne l'empêchait d'investir une partie de ses bénéfices en valeurs réelles, immobilières par exemple, et il le fait sûrement, il y avait là pour lui une deuxième cause de profit, car le cours nominal de ces valeurs ne s'ajuste pas tout de suite, lui non plus, à la dégringolade du franc.

Jerphanion écoutait avec un certain effroi. Des ripostes lui accouraient aux lèvres. Mais elles n'étaient pas de celles qui peuvent s'énoncer avec calme. Une charge d'indignation les rend pathétiques malgré vous. En l'occurrence, à quoi l'indignation eût-elle servi ?

– Tous ces gaillards-là » reprit Haverkamp d'un ton songeur que soulevait, qu'aérait un parti pris de sérénité, « vivent dans la terreur de l'avenir. Champcenais, Duroure, chacun dans sa sphère. Je ne rencontre que des gens qui tremblent. Les uns ont peur du communisme, les autres d'un effondrement général dû à ils ne savent même pas quoi. Ils gagnent plus d'argent qu'ils n'ont jamais rêvé d'en gagner. Leurs affaires ronflent sans même qu'ils aient à se donner de mal. Ils se passent toutes leurs fantaisies ; ils soupent tous les soirs au champagne. Mais ils serrent les fesses. Drôle de tempérament. » Il continua, avec une force voulue : « Moi, je n'ai pas peur de l'avenir. D'abord, parce que je n'y pense pas.

– Pourtant il me semble qu'avec des affaires de l'envergure des vôtres, vous êtes obligé de prévoir ?

– Ce n'est pas la même chose. Faire des prévisions, des calculs, sur un point particulier, très bien. Ce qui est mauvais, c'est de rêvasser à l'avenir en gros, en y mettant tout plein de fantômes, et sans pouvoir bouger le petit doigt pour y rien changer, comme dans les cauchemars. Moi, quand je sens un brin d'angoisse, j'ai un remède : je fonde quelque chose de nouveau. Une affaire… une société… une combinaison que je n'ai pas encore essayée. Le tracas que ça me donne est positif. J'ai un obstacle à vaincre, un autre… Je vois un but. Il ne me reste pas de temps pour les terreurs vagues.

– Un esprit chagrin vous dirait que vous fuyez devant elles, que vous cherchez constamment des diversions pour ne pas regarder l'avenir en face.

Haverkamp secoua la tête. La pensée que son visiteur lui suggérait, il n'avait peut-être pas envie non plus de la regarder en face. Il la traita comme une interruption négligeable.

– Je vais vous dire autre chose, qui est parfaitement positif, qui est même scientifique. Chaque fois que je crée une affaire de plus, j'augmente le nombre de mes points d'appui, ma surface de flottement… Je veux bien que nous soyons dans une époque où beaucoup de choses ne sont pas solides. Mais tout ne craquera pas d'un seul coup. Je me ramifie de tellement de côtés que, pour que je craque, il faudrait que tout craque.

Jerphanion sourit involontairement. Il savourait avec surprise ce mélange de grandeur et d'ingénuité. Il allait risquer une objection modérée, mais Haverkamp lui coupa la parole :

– Il y a aussi » dit-il d'un ton adouci qui semblait envelopper une confidence de connaisseur, « le côté humain de la question. Je continue à me prendre pour exemple, mais c'est vrai en général… Plus vous intéressez de gens à votre destin, plus vous avez de supports. Votre ruine deviendrait une catastrophe publique, même une catastrophe internationale… Alors n'est-ce pas ?

Jerphanion faillit observer qu'il se voyait de temps en temps des catastrophes internationales, et même d'un ordre plus grave ; et que leur gravité ne suffisait pas à les rendre impossibles. Il préféra s'en tenir à des remarques anodines sur le caractère d'instabilité que présentait malgré tout l'époque, et qui excusait dans une certaine mesure la mauvaise tenue des trembleurs.

– Vous ne croyez-pas » dit Haverkamp, « que cela a toujours été un peu comme ça ? Moi, je me figure que le monde n'a jamais été réglé comme du papier à musique. Vous ne croyez pas qu'on a toujours vécu entre deux catastrophes, et que les trembleurs ont toujours attendu la fin du monde ? Il faut se dire que c'est ça qui est normal, et alors s'arranger pour faire son chemin le mieux possible à travers le tohu-bohu. » Il esquissa une moue un rien méprisante : « Ce qui était plutôt anormal, c'était une période comme celle que j'ai connue étant jeune. Les bonnes gens s'étaient si bien habitués au calme que lorsqu'il se produisait un Panama ou une Affaire Dreyfus ils perdaient complètement la tête. Mais aussi les hommes énergiques étaient loin d'avancer au pas de maintenant. Quand je songe à l'espace que j'ai parcouru depuis la guerre… oui, en à peine six ans !

Il rêva ; et après quelque transition intérieure dont il ne fit point part à Jerphanion :

– Evidemment, il y a le péril communiste. Je ne suis pas assez bête pour le nier. Il n'est pas spécial à la France. L'Italie s'en est débarrassée pour un temps… oui… Champcenais et Duroure gobent beaucoup Mussolini. C'est à voir… Moi, il y a une chose qui m'est agréable. Je ne suis pas personnellement détesté. Champcenais, par exemple, pour des milliers d'ouvriers, c'est le salaud de patron, riche à des dizaines de millions, l'exploiteur, le suceur de sang, l'infâme capitaliste… Bertrand de même, qui pourtant est un bon bougre. Moi aussi, jusqu'au lendemain de la guerre, j'ai été un patron qu'on voyait, qu'on pouvait détester. Maintenant, je me suis retiré à l'arrière-plan, presque partout. Je contrôle, mais à distance. Seuls les initiés s'en rendent compte. Je ne suis pas un ennemi du peuple, d'abord parce que le peuple ne me connaît pas ; ou si mon nom lui dit quelque chose, c'est très vague, c'est de la légende.

Il se mit à rire, regarda Jerphanion en face :

– C'est si bien la légende que même dans des milieux d'affaires… oui, tenez, faites vous-même l'expérience un jour. Mettez la conversation sur moi… Demandez aux gens qu'ils vous expliquent un peu… Vous les verrez prendre des mines, comme s'ils avaient à vous parler d'un sorcier hindou, qui a des mystères plein ses manches, ou de ce mathématicien, comment l'appelez-vous ?… Einstein » (il prononçait Ennstenn) « qui fait des calculs si abstrus qu'il n'y a pas trois personnes au monde, paraît-il, qui puissent les suivre…

Il souleva magnifiquement les épaules, offrit une cigarette à Jerphanion.

– …Et pourtant c'est bien simple… J'ai deux ou trois collègues à l'étranger qui, eux, s'entourent exprès de mystère. Ils voudraient faire croire que personne n'est capable de suivre… Ça rentre dans leur système de bluff. Moi, je vous garantis qu'un homme comme vous comprendrait en cinq minutes.

Jerphanion faillit répondre qu'il était très désireux de comprendre, ou plutôt de vérifier dans quelle mesure il avait saisi les explications d'Henry de Belleuse. Mais cet aveu comportait diverses difficultés. Il se souvenait en outre que sa visite avait un objet précis, et que s'il n'était pas maladroit d'encourager un préambule de libre conversation, il fallait éviter qu'Haverkamp ne se levât soudain pour s'écrier : « Oh ! mon Dieu ! Ce rendez-vous que j'oubliais. Excusez-moi, cher monsieur. Nous recauserons une autre fois. »

À vrai dire, Haverkamp semblait prendre plaisir à s'épancher comme un homme qui a tout son temps. Sa pensée avait des caprices. Il les accueillait de bonne grâce :

– Moi, je crois avoir le sens de mon époque. Je suis d'avis qu'il faut savoir la prendre comme elle est. Vous avez des gens, et beaucoup, qui se lamentent parce qu'il y a du désordre ici et là. Comme si bien souvent on ne pouvait pas utiliser le désordre ! Notre pays, c'est différent. S'il y a lieu, nous devons tout faire pour sauver la France du gâchis final. Mais ailleurs ?… Le gâchis russe a offert des occasions magnifiques, dont ici nous n'avons guère su profiter. Tenez, l'autre jour, Champcenais et le général Duroure étaient d'accord pour trouver qu'il fallait favoriser une renaissance de l'ordre en Allemagne… oui, le retour d'un régime à poigne… à condition que ce ne soit pas la poigne communiste. Ils disaient : « Dommage que Ludendorff soit à moitié fou. » Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais le raisonnement me paraît idiot.

Après une adhésion polie de son visiteur, il ajouta :

– Chez le général Duroure, c'est de la pure bêtise professionnelle. Il entend dire que là-bas ça ne marche pas, et que des militaires ou des gens qui jouent aux militaires prétendent rétablir l'ordre. Alors il est du côté des militaires, même si hier il s'est battu contre eux. Mais Champcenais, lui, voit plus loin. Il craint une contagion universelle. Son grand argument contre le Cartel des Gauches, c'est qu'il prétend que vous allez être les fourriers de la révolution sociale. Il dit que Painlevé, Herriot, Bouitton… sont autant de Kerenskys. Kerensky aussi était bon garçon. Mais comme en définitive il a ouvert la porte à Lénine, il a fait autant de mal que s'il avait lui-même été un forcené. Vous voyez le raisonnement. Champcenais n'est pas encore revenu de son voyage en Russie. Il a attrapé la sainte frousse pour le restant de ses jours. Comme c'est un homme de goût, un homme cultivé… vous savez qu'il se pique de littérature ? il fait des vers… il affirme que ce n'est pas tant pour ses millions qu'il a la frousse. C'est pour la civilisation elle-même. Tout ce qu'il a vu là-bas lui a fait horreur.

Haverkamp redressa la tête, mit son grand nez un peu de biais, sourit à un mur lointain.

– Je suis peut-être un imbécile en plaçant mes amitiés politiques à gauche. On garde les idées de sa jeunesse… » Il rêva, recommença un sourire : « Oh ! ce n'est pas que je croie beaucoup aux idées… Vous y croyez, vous ?

– Je crois que les idées ont beaucoup d'influence, en bien ou en mal, sur l'humanité. Il s'ensuit que j'attache une grande importance à la victoire des idées qui me paraissent bonnes et justes.

Haverkamp faisait une moue indulgente :

– Oui… c'est un peu votre métier qui veut ça. Un financier ne pourrait rien faire si l'argent n'existait pas. Un homme qui s'occupe de politique a besoin des idées. C'est son moyen d'action… » Il posa sur Jerphanion un regard précis, comme s'il avait eu à l'apprécier en bloc. « Moi, je crois surtout à la valeur personnelle. Il y a les garçons qui ont quelque chose dans le ventre… ils ne sont pas très nombreux. Ils s'arrangent pour donner leur mesure… que ce soit en maniant de l'argent, ou des stocks de cuivre, ou des idées. Il y a les autres… » Il rit, prit un ton de grosse camaraderie : « Les autres sont quelquefois bien emmerdants quand ils ne se tiennent pas à leur place. Il changea brusquement de propos :

– Ecoutez. Bouitton m'a déjà touché un mot de la question qui vous amène. La caisse du Parti aura un gros effort à fournir. Je comprends ça… Même si j'avais été dans une période de disponibilités abondantes, je n'aurais guère pu aller au-delà d'un demi-million. Disons, si vous voulez, un million, extrême limite. Malheureusement ma trésorerie doit faire face à des coups durs. D'un côté, j'ai à régler une affaire intime qui a pour moi une très grande importance. Et pour la régler, il faut que je me tienne prêt à aligner plusieurs millions sur la table, et cela du jour au lendemain. C'est une condition du succès. D'un autre côté, j'ai engagé des dépenses, très élevées aussi, oh ! du pur luxe, je sais bien… mais il faut vivre, il faut contribuer quand on le peut à l'éclat de l'époque… un hôtel que je fais construire à Paris, un château que j'installe en province… Vous savez, on ne bloque pas plusieurs millions dans une trésorerie, même considérable, sans créer certains frottements dans toute la machine. Vous vous doutez bien que ma fortune est tout ce qu'on veut, sauf liquide… Bref, voici ce que je vous propose. L'État me doit encore cinq millions. Il m'en devait huit il n'y a pas très longtemps…

– Je me souviens. Vous nous en avez parlé à Moscou.

– Ah ? peut-être… Mais j'ai accepté une transaction. On m'a versé un million l'an dernier. J'en ai abandonné deux. En revanche, le solde de cinq millions m'est reconnu d'une manière définitive. Mon offre est celle-ci : faites-moi payer immédiatement tout ou partie de ces cinq millions. Je verserai illico à la caisse du Parti la moitié de ce que je toucherai. Ce n'est pas mal ?

– Non certes… » dit Jerphanion avec un sourire ambigu. « Le geste est généreux… Mais c'est l'expression « faites-nous payer » qui m'embarrasse, et qui va embarrasser M. Bouitton, je présume.

– Allons ! Ne nous voilons pas la face ! Vous ne me direz pas qu'Herriot, Bouitton et d'autres n'aient pas assez d'influence auprès de l'administration et du gouvernement pour m'obtenir… quoi ? au plus un raccourcissement de délai, un tour de faveur ; ce n'est pas un passe-droit. Il s'agit de mon dû, et ce dû, j'ai même consenti à l'amputer.

– Vous oubliez que cela consiste à demander au gouvernement actuel qu'il nous livre des armes pour le battre… et à demander aux dirigeants du Parti une démarche qu'ils peuvent trouver… mon Dieu !…

– …déshonorante ?

– …disons : moralement peu agréable, peu compatible avec la dignité du Parti.

– Beuh !… Beuh !… Beuh !… Transmettez mon offre à M. Bouitton. Laissez-le réfléchir et consulter ses amis. Ne l'influencez pas. » Il se leva : « Dites-lui bien seulement que c'est un gros sacrifice que je fais à la cause, et que, si on le décline, j'en serai réduit, vu les circonstances, à vous gratifier d'une obole ridicule… peut-être pas cent mille francs !… Oh oui ! Ce serait le bout du monde.







XXXII

Une offre soudaine


Près de la porte du studio, Haverkamp, tout en serrant la main de Jerphanion, eut le sourire d'un homme qui s'interroge, promena les yeux vers le plafond, puis, avec une timidité qu'il dissimulait sous la rondeur de sa voix :

– Cher monsieur, je vais vous dire quelque chose qui va peut-être vous étonner… qui va peut-être vous sembler peu correct à l'égard de mon ami Bouitton… mais je fais mon affaire de cet aspect-là de la question… Est-ce que la situation que vous avez auprès de Bouitton vous satisfait entièrement ?

– Mes rapports avec M. Bouitton » répondit Jerphanion un peu décontenancé, « ont toujours été excellents, et même affectueux. Mais la situation dont vous parlez n'a qu'un caractère provisoire.

– Ah ! Ah ! C'est bien ce que je pensais… » Il continua rapidement : « Ecoutez, je n'irai pas par quatre chemins. Je me doute qu'au point de vue matériel les conditions que vous fait Bouitton ne sont pas très brillantes. Ce n'est pas de sa faute. D'un autre côté, le travail que vous avez auprès de lui a de quoi vous intéresser, les gens que vous êtes amené à voir… Mais, sans médire de la politique, vous valez mieux que ça. Vous découvrirez qu'on peut manier des forces plus réelles, à côté de quoi la politique fait un peu l'effet d'une parade de saltimbanques… Je ne sais pas ce que vous donne Bouitton. Mais je vous offre le double, les yeux fermés. Et si nous devions nous plaire ensemble, ça n'en resterait pas là. Le poste que je vous propose, c'est celui de secrétaire particulier, ou même, il serait plus juste de dire : de secrétaire général, car l'homme qui l'occuperait comme je l'entends serait appelé à intervenir plus ou moins dans l'ensemble de mes relations avec le monde extérieur. Si ce n'est pas le cas actuellement, c'est que le titulaire manque d'envergure… Bien entendu, j'ai tout un secrétariat technique, avec un chef. Il n'est pas question de vous mettre sur les épaules une énorme besogne administrative… Vous seriez mon collaborateur le plus intime, voilà tout, le confident de mes pensées… Ne vous faites pas de scrupules au sujet de Belleuse. Il y a quelque temps déjà que je suis décidé à me séparer de lui… ou si je le garde, ce sera pour le charger de commissions mondaines… Vous trouvez bizarre que je vous lance ça à la tête, aussi brusquement ? Je vous dirai que je me flatte d'être un connaisseur d'hommes, et que de plus j'aime à me décider tout de suite. Quand j'ai procédé de cette façon, ça m'a toujours réussi. Belleuse, je l'avais pris à contre-cœur pour obliger quelqu'un… Ne croyez pas non plus que je sois un impulsif, et que je me dégoûte des gens aussi vite que je m'en suis entiché. Demandez à ceux qui travaillent avec moi depuis le début. Je suis extrêmement fidèle. » Il se tourna vers la bibliothèque. « Le seul portrait qu'il y ait là-bas sur ces rayons est celui d'un jeune collaborateur, du premier alter ego que j'ai eu jadis, un gamin du peuple, qui a été tué à Verdun. S'il vivait, c'est lui tout à l'heure qui vous aurait reçu… Notez que si vous aimez la paperasse, je suis prêt à vous signer un contrat. Ah !… je vous répète que du côté de Bouitton… oui… je me charge de tout. Vous m'avez dit vous-même que votre situation chez lui n'était que provisoire. Je lui expliquerai l'affaire. Je prendrai toute la responsabilité. Vous n'aurez même pas à lui en parler. C'est lui qui vous en parlera après la conversation que lui et moi nous aurons eue. Bouitton est intelligent et il a bon cœur.

Jerphanion avait eu le temps d'encaisser la surprise, de composer son attitude, de préparer sa réponse. L'offre n'était peut-être pas aussi flatteuse qu'Haverkamp l'imaginait. Mais à coup sûr il l'avait faite avec une imprudence généreuse, et elle impliquait une marque de sympathie peu commune.

– Cher monsieur » commença-t-il d'un ton sincère. « Je suis extrêmement touché de ce que vous me dites. Je mesure bien ce qu'une pareille proposition venant d'un homme comme vous comporte d'estime spontanée, et j'en resterai très fier. » Il continua modestement : « C'est mon mot de provisoire qui a causé quelque malentendu. Si j'étais appelé à poursuivre une carrière dans des situations du même genre, je ne quitterais certainement pas M. Bouitton, pour qui j'ai une amitié profonde, tant qu'il aurait besoin de moi, et quels que fussent les avantages matériels qu'on m'offrirait ailleurs. Mais je ne suis devenu son collaborateur qu'à titre accidentel, et pour faire auprès de lui une espèce d'apprentissage, en principe de courte durée. J'étais… je suis encore… professeur agrégé de l'Université, normalien. La politique m'intéressait. M. Bouitton, quand il était ministre, m'avait demandé de diriger son cabinet. Quand il a quitté le pouvoir, comme mon intention était de me présenter aux prochaines élections législatives, je suis resté avec lui en attendant, au lieu de reprendre un poste. Je me présente en effet. Ma campagne a déjà commencé. On assure que j'ai les plus grandes chances d'être élu.

Haverkamp ouvrait les yeux, semblait penaud :

– Ah ! c'est différent. Vous m'excuserez. Je ne savais pas…

– M. Bouitton n'avait pas eu non plus l'occasion de vous en parler ?

– Non… Je vous répète qu'il est très oublieux quelquefois… ou plutôt il croit vous avoir dit des choses. Moi je me figurais que… Notez qu'au fond je regrette qu'un homme comme vous se fourre dans la politique… et je suis sûr qu'en travaillant avec moi vous auriez trouvé un emploi de vos facultés plus vaste, oui, et plus excitant que vous ne supposez. Mais enfin, je comprends que…

– Je dois même » reprit Jerphanion en accentuant la nuance de modestie, « ajouter un détail qui achève d'enlever à mon refus tout caractère désobligeant pour vous. Je viens d'être nommé vice-président du Parti radical…

– Vice-président ?

– Oui… et cette circonstance nous met dans une certaine difficulté, M. Bouitton et moi. M. Bouitton estime qu'il est gênant pour un vice-président du Parti radical de rester dans une situation dépendante à l'égard d'un homme politique du Parti qui, pour le moment, n'est que simple député. Je vais donc cesser dans peu de jours d'être officiellement son collaborateur.

– Allons ! j'ai fait une gaffe.

– Mais non, cher monsieur. Rien de tout cela n'était inscrit sur ma figure ; et ce que vous y avez lu n'avait rien d'offensant pour moi, bien au contraire.

Haverkamp reconduisit Jerphanion jusqu'à la porte de l'appartement. Il lui dit, en lui secouant la main une dernière fois :

– Enchanté de mieux vous connaître, monsieur le vice-président. Je suis persuadé que plus d'une circonstance nous rapprochera par la suite. Expliquez à M. Bouitton la modalité que je propose… vous savez, pour la caisse du Parti. D'ailleurs, comme vice-président, vous avez votre mot à dire ?

– La conversation était engagée entre M. Bouitton et vous avant que je fusse nommé. Je n'ai agi, en la circonstance, que comme son mandataire. Au surplus, la décision relève de notre commission financière que M. Bouitton préside cette année, et dont je ne fais pas partie. Mais je serai votre interprète fidèle, soyez-en sûr.







XXXIII

Rapport de Jerphanion. – L'algèbre Haverkamp.
 – Petite colère de Bouitton


– Alors, comment s'est passée votre visite chez le grand bandit ?

– Assez curieusement. D'abord j'ai l'impression d'en être revenu avec un premier résultat.

– Lequel ?

– Il me semble que je commence à voir un peu clair dans le mécanisme des opérations du monsieur, dans le processus de développement de son pouvoir, qui de loin a l'air plutôt vertigineux et fantastique.

– Bon. C'est de l'ordre des satisfactions purement intellectuelles. Mais c'est intéressant. Et à la rigueur, ça peut servir un jour ou l'autre.

– À vrai dire, c'est hier soir en sortant de chez lui que j'avais cette impression. Je me flattais de posséder la chose sur le bout du doigt. J'aurais fait un laïus magnifique. Ce matin, je me demande si je n'ai pas perdu le fil. Vous savez, c'est comme quand un ami vous a expliqué la veille un problème d'arithmétique amusante. On croit avoir saisi pour l'éternité. Et puis le lendemain…

– De qui tenez-vous l'explication ? Du grand bandit en personne ?

– Non. Lui-même s'est borné à des allusions fort distantes. Je la tiens de son secrétaire particulier, personnage subtil, et insolite au demeurant, qui s'est montré envers moi prodigue de confidences… de confidences que je n'aurais jamais osé solliciter. C'est rigolo, hein ?

– Alors… le problème d'arithmétique amusante ?

– Attendez un peu… Il y a des cas très complexes, qui correspondent à un enchevêtrement des procédés. Je m'y perdrais. Je vais tâcher de retrouver un cas simple, et schématique. Pourvu que je me souvienne ! Pourvu que j'aie bien compris ! Cela pourrait s'intituler : Les nouvelles Noces de Cana ou la multiplication des millions.

– Le titre est alléchant. Et si la méthode est réellement pratique, j'en ferai mon profit.

– Voici. Haverkamp, par son service d'informations, entend parler d'une société, industrielle ou commerciale, qui a un passé, qui a été une bonne affaire, mais qui marche mal. Il achète des créances sur cette société. Il n'a pas besoin d'en acheter beaucoup, et il ne les paie pas cher, les créanciers ayant peur de la faillite. Ensuite il fait acheter, en plusieurs fois, une quantité d'actions de la société, par un ou deux des groupes qu'il contrôle déjà, par telle ou telle banque dans le conseil d'administration de laquelle il fait la pluie et le beau temps. Les achats ont lieu hors du marché, par des transactions confidentielles, à très bas cours, auprès de gros porteurs, à qui l'on fait comprendre que s'ils ne sont pas raisonnables, le papier de la société sera ramené à zéro par des ventes à découvert, par la production massive de créances, etc… Quand il a ramassé en catimini le paquet d'actions dont il estime avoir besoin, Haverkamp laisse annoncer qu'il s'intéresse à la société. Les gens savent ce que cela signifie. Il entre au conseil d'administration, ou y fait entrer des créatures. L'on proclame que la société va entrer dans une phase de prospérité inédite. Il est procédé alors à une augmentation de capital. Haverkamp se fait attribuer une grande quantité d'actions nouvelles, en échange de ses créances. Avec les actions qu'il a déjà achetées ou qu'il contrôle, il est le maître de la maison… Les cours montent, à la fois parce qu'il les dirige et parce que des demandes spontanées venant du public se produisent. Quand l'affaire semble suffisamment renflouée et revalorisée, fût-ce d'une manière toute fictive, Haverkamp provoque la création d'une société nouvelle, dont l'objet peut être tout différent, mais pourtant présente avec l'activité de l'autre un vague rapport, une vague connexion… Si par exemple la première s'occupe de tramways, l'autre s'occupera de moteurs électriques, ou encore de plusieurs productions et exploitations plus ou moins apparentées, et dans lesquelles les tramways trouveront plus ou moins à manger et à boire. Ce sera ce qu'on appelle un omnium. Ou bien le micmac s'effectue en sens inverse. Dans tous les cas, Haverkamp souscrit ou fait souscrire une grosse portion du capital de la société en formation, et il fait décider que les versements pourront être représentés par des actions ou des parts de la première société, la société renflouée ; et cela à un cours voisin des cours récemment pratiqués sur le marché ; mais il est superflu d'ajouter que ce cours soi-disant réel a été préalablement gonflé au maximum par les manœuvres d'Haverkamp et de sa bande. Dans les pays où l'opération sous cette forme n'est pas permise – car n'oublions pas que l'activité de notre homme est à l'échelle internationale, et que la législation des sociétés anonymes varie plus ou moins d'un pays à l'autre – un acte intermédiaire doit s'introduire. (Je ne sais si c'est le cas pour la France). Bref, Haverkamp dépose dans une banque dont il a le contrôle les actions de la société renflouée, et la banque lui fait là-dessus des avances, calculées aussi libéralement que si le titre était la première valeur du monde, et les cours cotés, la voix indubitable de la confiance publique. Comme Haverkamp trouve toujours le moyen de se faire attribuer en outre, dans la société qui se fonde, un joli lot d'actions d'apport – les prétextes ne manquent pas ; j'ai cru comprendre en particulier qu'il avait dans ses tiroirs une collection de brevets d'invention en tous genres, qu'il a achetés pour un morceau de pain, et qu'il refile d'autorité en échange d'actions d'apport aux sociétés qu'il forme, dès que la vraisemblance s'y prête tant soit peu – il n'a pas de peine au total à s'assurer le contrôle de la nouvelle affaire. Et ensuite le papier de cette nouvelle affaire l'aidera ou à s'emparer d'une autre, ou à créer cette autre de toutes pièces. C'est bien la multiplication des pains. Et malgré tout ce n'est pas l'enflure illimitée d'un vide, une superposition de valeurs purement fictives qu'une pichenette ferait s'aplatir au sol. Car chacune des opérations que j'ai essayé de décrire entraîne avec elle du véritable argent, qui est fourni par d'autres, par des capitalistes bénévoles, par le public, disons si vous aimez mieux par les poires. Et cet argent réel forme avec le papier fictif un conglomérat relativement substantiel, d'une solidité presque honorable pour notre époque, d'une puissance de foisonnement prodigieuse, et dont Haverkamp jusqu'au bout reste le maître. Il foisonne avec lui, il s'infiltre partout, avec lui, en atteignant une vitesse dont nos prédécesseurs n'avaient pas idée. Mais entre ses mains c'est encore plus un pouvoir qu'une fortune. Comme fortune, cela ne peut s'exprimer par aucun chiffre. Ou ce serait plutôt de l'algèbre. Cela ressemble moins aux quantités fixes de l'arithmétique qu'aux équations d'un système de courbes. Les milliers d'actions de ceci et de cela qu'Haverkamp détient sont des valeurs bien moins au vieux sens bourgeois et notaire du mot qu'au sens où un mathématicien écrit que la valeur de m est fonction de la valeur de t, la valeur de m changeant aussitôt que l'on pose une nouvelle valeur de t. Oui, tout ce qu'Haverkamp pourrait vous fournir comme renseignement sur sa fortune, ce serait une page d'équations. Mais quant à savoir par quoi remplacer les x, les y, les t, les m… qui se baladeraient dans la page, ce serait une autre paire de manches, et Haverkamp lui-même ne s'y risquerait qu'en clignant de l'œil. Voilà patron. C'est du moins ce que j'ai compris, ou ce que j'ai deviné. J'ai peut-être commis des bévues énormes. En apercevez-vous ?

– Non » dit Bouitton avec une modestie gaillarde. « Mais, bien que présidant la commission des finances du Parti, je ne suis pas beaucoup plus fort dans ces finances du cours supérieur que le bougnat du coin. Votre exposé m'a ébloui. J'ai eu l'impression de saisir chaque détail au passage. Mais sacrebleu, je ne serais pas fichu de les retrouver dans leur suite. C'est d'un calé ! Vous êtes merveilleux, mon cher. Faites-nous dans deux ans un discours comme ça à la tribune ; les collègues, sauf quatre ou cinq, n'y verront que du feu, mais à la combinaison suivante le portefeuille du pavillon de Flore sera pour vous… Dites, vous n'allez pas me faire croire que votre secrétaire particulier du grand bandit vous a déballé tout ça. Ou alors il trahit son patron effrontément ?

– Non, j'ai beaucoup reconstitué, en tâchant de ne pas trop y mettre du mien.

– Comme ça ? Au pied levé ? En sortant de chez votre homme ?

– J'y avais pas mal réfléchi auparavant. Il y avait longtemps que je me posais des questions et que j'essayais de deviner par moi-même. Mais je répète que le nommé Belleuse s'est prêté à l'interview avec une affectation de franchise presque bizarre. Je ne serais pas étonné qu'il y eût mis une malice ; oui, qu'il sût que son patron voulait se séparer de lui, et que son attitude ne fût pas sans lien avec… oui… avec l'incident que je vous conterai tout à l'heure.

– Dites-donc. Vous avez l'air d'avoir à me conter une foule de choses qui ne concernent que faiblement la caisse du Parti ?

– Attendez. J'y arrive.

Il rapporta la proposition qu'Haverkamp l'avait chargé de transmettre. Bouitton écouta sans mot dire, en se mordant la lèvre. Jerphanion guettait comment il allait réagir. Quand il eut terminé :

– Oui… oui… oui… » fit Bouitton, puis il se mordit encore la lèvre.

– Oh ! ce n'est pas si bête de sa part » reprit Jerphanion « Quoi qu'il prétende, il n'est pas très tranquille sur la rentrée de ses cinq millions, ou du moins il ne la prévoit qu'avec des amputations nouvelles, et à une échéance très lointaine. Les échéances lointaines ne disent rien à un gaillard de cette catégorie. Il opère de préférence dans l'immédiat. Sa trésorerie est peut-être à court en effet. Deux millions et demi, ou même moins, qui lui tomberaient en ce moment, l'arrangeraient bien mieux. Il nous offre un pourboire. Et du même coup, si l'affaire se réalise, il apparaîtra comme un des plus gros soutiens du Parti. Un prochain gouvernement de gauche n'aura plus rien à lui refuser.

– Oui… oui… oui…

– Vous ne vous compromettez guère, patron.

– Je réfléchis.

– Vous ne pensez pas que la proposition est indécente, et que nous devons refuser ?

– Si cela ne tenait qu'à moi…

– Vous croyez que les autres… ?

– Je crois que l'idée de ces deux millions et demi leur fera ouvrir des yeux énormes, et qu'ils pousseront des soupirs à fendre l'âme si nous parlons d'y renoncer.

– Mais d'abord, ce sont deux millions et demi encore dans la lune. Je ne pense pas que les Finances, avec leurs difficultés, soient d'humeur à payer Haverkamp de sitôt.

– Vous savez… quand on s'est mis à valser avec les milliards… quelques millions sont une paille.

– Ensuite la combinaison a un caractère burlesque. Quoi ! nous irions demander au gouvernement Poincaré de décaisser par une faveur toute spéciale « quelques millions » destinés à assurer la défaite de sa majorité et sa propre chute !

– La demande ne lui serait pas présentée avec ces considérants.

– Et vous pensez qu'il serait long à deviner ?

– En politique, mon petit, les adversaires pratiquent entre eux des ménagements encore plus étranges. Coquetteries de duellistes… Un prêté pour un rendu… Bref, pour l'instant, je n'ai pas d'opinion. Je vais retourner ça dans ma tête… De toute façon, il faudra que nous soumettions le problème à nos amis.

– Je n'en ai pas fini avec les surprises » dit Jerphanion, et il répéta la seconde proposition qu'Haverkamp lui avait faite.

– Sans blague ! » s'écria Bouitton, n'attendant pas de savoir comment Jerphanion l'avait accueillie. « Il en a un toupet, votre fabricant de sociétés en mie de pain, votre illusionniste ! Essayer de vous chiper à moi avec ce sans-gêne, parce qu'il peut payer plus que moi ! Ah ! le maroufle !

Jerphanion se hâta d'ajouter ce qu'il avait répondu.

– C'est très bien, mon petit. Je ne doutais pas de vous. En fait, sa goujaterie frappait dans le vide, puisque de toute façon je dois vous rendre votre liberté. Mais il l'ignorait. Et le procédé reste parfaitement crasseux.

Il se leva, marcha à travers la pièce, ruminant en silence. Puis il dit :

– Je sais bien ce que je proposerai à nos amis. Ce n'est pas la moitié de ce que nous lui obtiendrons qu'il devra ristourner à la caisse du Parti. Ce sont les deux tiers. Les deux tiers ou rien. Quand il s'y sera engagé, nous nous arrangerons pour que les Finances se décident à verser les cinq millions d'un coup… Car le roublard compte peut-être qu'il n'y aura avant les élections qu'un versement partiel, et qu'ensuite, n'est-ce pas, sur le solde, même si grâce à nous on le lui règle vite, nous ne penserons plus à rien réclamer. Il va voir !







XXXIV

La jouissance exquise du projet


Jerphanion et Odette avaient invité Jallez et Bartlett à dîner chez eux et à y passer la soirée. La présentation de Bartlett à la jeune Mme Jerphanion avait été faite l'avant-veille au café des Deux-Magots. Bartlett avait beaucoup plu.

– C'est un garçon gentil et affectueux, n'est-ce pas ? » avait dit Odette à Jallez dans un moment d'aparté. « Il a un mélange de gaucherie et de malice qui est charmant. Il doit aimer solidement ses amis. Je suis bien contente de ce voyage que nous allons faire ensemble. J'avais peur un rien à cause de lui. Je suis complètement rassurée.

Ce soir-là, chez les Jerphanion, l'on devait précisément arrêter les dernières dispositions pour le voyage. « Conférence d'état-major » avait-on dit. Et Bartlett avait approuvé de la tête, avec un respect visible pour la notion d'état-major.

La discussion commença presque dès le début du repas. Les quatre compagnons étaient ravis de lui donner de l'importance. Sans s'être consultés, ils étaient d'accord pour estimer que le choix, à un certain carrefour, entre deux itinéraires à peu près équivalents, méritait l'étude la plus poussée, et la production par chacun de tous les arguments et conjectures que son esprit pouvait fournir. Bartlett entrait fort bien dans le jeu.

L'on s'occupa d'abord de fixer la date.

– Nous voici à la fin de février. Les jours sont déjà d'une longueur raisonnable. Les premiers buissons doivent avoir leurs feuilles dans les bois. Depuis hier le temps semble s'être mis au beau. Pourquoi attendre ? D'autre part il m'est plus facile de me libérer maintenant que dans huit jours.

– Partons demain ! » dit Jallez.

Odette protesta. La difficulté ne venait pas du côté de Jean-Pierre, dont la situation était réglée. Bouitton avait offert de le prendre quai de Béthune, où il recevrait les soins combinés de la femme de chambre, de la cuisinière, de Suzanne et de Bouitton lui-même. Au surplus, l'enfant était ravi d'aller habiter quelques jours ce bel appartement qu'il connaissait un peu. Mais il y avait malgré tout de menus préparatifs à faire. Odette ne pouvait pas quitter sa maison sans donner à sa bonne diverses consignes, et la bonne n'avait pas l'intelligence prompte. Il fallait conduire Jean-Pierre chez Bouitton. Un départ le lendemain ne pourrait guère avoir lieu avant midi. C'était dommage.

Bartlett leva les hésitations en faisant connaître que sa voiture avait un « trouble ». C'était un trouble apparemment léger, mais le garagiste ne pouvait s'en occuper que le lendemain, et n'avait promis la voiture que pour le soir.

– Alors partons après-demain, de bonne heure.

Puis l'on discuta de l'itinéraire. Jerphanion avait posé un paquet de cartes sur la desserte.

– Quel chemin avez-vous prévu ? » demanda-t-il.

– Oh ! cela me paraît très simple » dit Jallez. « La route de Dijon, par Melun, Sens, Tonnerre et Montbard. C'est tout droit. Après Montbard nous aurons à choisir. Je ne crois pas que cela fasse difficulté. N'est-ce pas, Bartlett ?… Nous aurons ainsi le plaisir de nous rendre chez Ernest Torchecoul en suivant les traces de Jérôme Coignard. Ce détail n'est pas à dédaigner.

Jerphanion répondit qu'il n'avait pas pensé au précédent de Jérôme Coignard, et qu'en effet cette considération avait du poids. Mais si elle n'était pas absolument décisive, il proposerait volontiers un autre itinéraire. Il connaissait bien la route n° 5, par Melun, Sens et Montbard. Il lui trouvait une certaine beauté. C'était une vraie grand'route. Mais elle n'allait pas sans monotonie.

– Vous verrez. Nous y aurons fait près de trois cents kilomètres, et nous aurons l'impression de n'avoir traversé qu'assez peu de pays. Nous n'aurons eu qu'une aventure très sommaire. Moi je pense à quelque chose d'un peu plus long, de plus tortueux, mais d'un intérêt constant, et d'une diversité ! Monsieur Bartlett, vous vous figurerez en arrivant que vous venez de parcourir des comtés et des royaumes.

Bartlett déclara timidement qu'il serait heureux de parcourir des comtés et des royaumes, surtout en usant aussi peu de pétrole.

– Dis-nous ça » fit Jallez. « Je devine que tu as préparé ton coup.

Jerphanion prit ses cartes, les déploya. Elles avaient un bruit bien sympathique. Elles se promenèrent autour de la table et par-dessus les plats, en répétant ce bruit de vent, de flots et d'ailes.

– Oh ! ce n'est pas très compliqué non plus » dit-il d'un ton conciliant, « et sur certains points les deux trajets se confondent. Nous sortons par la porte d'Italie. Nous prenons la route de Fontainebleau. Nous passons par Juvisy, Essonnes, Ponthierry, où il y a une descente et une montée si amusantes entre les maisons et les arbres. À Fontainebleau, nous traversons la ville au lieu de la contourner, en l'honneur de M. Bartlett…

– Nous traversons la forêt aussi ? » dit Bartlett.

– Assurément.

– Je n'y suis allé que deux fois. Je suis enchanté de la revoir. Je connais le château, mais très peu la ville.

– Nous visiterons. De Fontainebleau, nous gagnons Moret. Vous connaissez, monsieur Bartlett ?

– Je ne connais pas… Je suis confus…

– Cela vous plaira, je pense. Un peu plus loin, nous rattrapons votre route 5. Nous remontons avec elle la vallée de l'Yonne. Vous connaissez Sens, monsieur Bartlett ?

– J'ai passé plusieurs fois avec le train, mais je ne connais pas.

– Alors nous faisons bien de prendre par là. Nous visiterons. À Sens, nous quittons la route 5 pour continuer à remonter la vallée de l'Yonne… jusqu'à Joigny. La vallée prend déjà du caractère. On est déjà quelque part. Après Joigny, cela devient un peu plus compliqué ; regardez bien. Nous filons sur Migennes ; c'est encore une assez grande route. Mais à partir de Migennes, nous prenons cette route beaucoup plus petite et très tortillarde… Les détours, l'intimité… on se faufile dans un vieux pays.

Bartlett déclara qu'il avait une affection sans bornes pour les petites routes entortillées qui suivent des fonds de vallons, mais qu'en pays étranger il n'osait pas les prendre, par crainte de se perdre ; qu'il était donc ravi de s'y aventurer derrière un guide comme M. Jerphanion ; et qu'enfin il supposait qu'en arrivant là on entrait au cœur même de ces comtés et de ces royaumes qu'on lui avait fait luire.

– Exactement. Et vous lisez ce nom, monsieur Bartlett ? Cela vous dit quelque chose ?

– Chablis ? » Bartlett secoua le menton gravement. « Serait-il possible ?

– Vous ne vous trompez point.

– Et vous me permettrez d'arrêter ma voiture pour boire un verre de vin du pays en l'honneur de mon maître Torchecoul ?

– Vous pensez bien que nous boirons tous. De Chablis, je compte vous entraîner sur Lichères, Nitry, d'où nous monterons vers Avallon. Encore du tortillage dans les plis de bois et de vallées ; encore les comtés et les royaumes. Vous connaissez Avallon, monsieur Bartlett ?

– Je ne connais pas. Je suis confus.

– Je m'en félicite, car nous aurons la satisfaction de vous le montrer.

– Nous y retrouverons » dit Jallez « à défaut de l'ombre de Jérôme Coignard, celle d'Auguste Delville, le héros de la Laitière de Montfermeil, de Paul de Kock.

– Paul de Kock ? » s'écria Bartlett. « J'eus un grand-oncle qui possédait plusieurs romans de Paul de Kock, et se réjouissait beaucoup avec cet auteur ; bien qu'il eût dit à mon père qu'il ne lui prêtait point ses œuvres, leur lecture n'étant point convenable pour un clergyman.

– Vous voyez !… vous serez en famille. À quelques kilomètres d'Avallon, nous prenons cette assez petite route qui nous amène à Semur-sur-Auxois. Ah ! vous m'en direz des nouvelles. L'arrivée à Semur par cette route… je m'arrête… Ne gâchons point d'avance l'effet ! De Semur, nous prendrons la route de Pouilly. Il y a ici une petite bifurcation, et à un kilomètre et demi à peu près, vous trouverez Grosbois-sous-le-Mont, qu'il ne faut pas confondre avec Grosbois-en-Montagne ; et il ne serait pas autrement étonnant que cette espèce de rectangle désignât le château d'Aubepierre. La carte n'indique pas de chemin pour y arriver ; mais il en existe un à coup sûr.

– En outre » dit Jallez, « quand nous avons parlé pour la première fois de ce voyage, Bartlett et moi – c'était à Rome dans une auberge – nous nous étions vus d'avance demandant le chemin d'Aubepierre à l'épicier de Grosbois-sous-le-Mont, ou à la demoiselle de la poste. Il n'était pas question d'y arriver tout bêtement, le nez sur la carte. Ce moment d'enquête dans le soir tombant, avec sa douce anxiété, fait donc partie du rite.

– Vous aviez vu cela aussi dans le soir tombant ?

– N'est-ce pas indiqué ?

– Certes.

– À condition que nous arrivions au château avant la nuit… Mais le château est sûrement sur une hauteur ? L'ombre le gagne plus tard que le village, qui est dans la vallée ?

– Ce qui nous amène à envisager la durée de notre trajet.

Ils furent d'avis qu'on pouvait l'effectuer en un jour ; mais qu'alors il faudrait partir très tôt, bousculer la visite des endroits, traverser avec trop de hâte les comtés et les royaumes, risquer, avec les pannes toujours possibles, une arrivée en pleine nuit.

– Ma voiture marche bien » dit Jerphanion avec une tendresse dissimulée, « mais elle est petite ; elle monte les côtes assez lentement. Je ne fais pas des moyennes très élevées. Je vous retarderai…

Bartlett protesta. Il n'avait qu'une toute petite voiture anglaise.

– C'est vous qui serez obligé de m'attendre. Quand les montées sont fortes, je suis toujours dépassé par les cyclistes… Et ils me dépassent aussi dans les descentes, car je suis très prudent.

– Et bien entendu, nous ne nous quittons pas ! Sans cela le voyage perd tout son charme.

– Vous passez devant, monsieur Jerphanion, puisque vous connaissez la route. Vous vous retournerez souvent pour voir si je suis là. Quand je me sentirai perdre du terrain, je presserai ma trompe.

Donc, l'on ferait le voyage en deux jours. Jerphanion proposa Chablis comme étape, ce qui fut accepté.

– Est-ce que nous prévenons Torchecoul ?

– Il est déjà prévenu. Il sait même maintenant que nous arriverons tous les quatre.

– Oui, mais dans le vague…

– J'aimerais que notre arrivée gardât un rien d'imprévu, n'est-ce pas, Bartlett ?… un côté « tombés du ciel ». Si nous le trouvons au milieu de la rue, à Grosbois-sous-le-Mont, nous attendant, regardant sa montre, ce ne sera plus ça.

– Tu tiens à ton moment d'anxiété dans l'épicerie.

– Oui d'abord… Et aussi à la nuance de surprise joyeuse dans l'exclamation de Torchecoul : « Les voilà ! les voilà !… Passe-moi mon chapeau, Gertrude, ou Aurélie ! » Je ne sais pas le nom de Mme Torchecoul.

– La solution, parce que tout de même il ne faut pas qu'il s'avise d'être parti à la chasse, c'est qu'en sortant d'ici vous alliez lui mettre au Bureau Central rue du Louvre une dépêche d'une teneur à la fois astreignante et flottante, comme « Arrivons sous peu… », « Arrivons ces jours-ci ».

– C'est cela. Le maintenir en état d'alerte.

– Où est votre voiture ? » dit Jerphanion.

– Dans un garage du boulevard Montparnasse.

– J'aimerais bien y jeter un coup d'œil. Votre garagiste essaye peut-être de vous faire marcher. Ou il vous racontera demain soir que ce n'est pas encore prêt. Voulez-vous que nous nous trouvions demain matin à votre garage, à dix heures ? Vous me donnerez l'adresse. Nous essayerons la voiture. J'ai déjà réparé tellement de pannes sur la route !







XXXV

Vers les comtés et les royaumes


Le rendez-vous du surlendemain matin avait été pris pour dix heures précises, devant la maison du boulevard Saint-Germain. Dès neuf heures et demie Jerphanion alla chercher sa voiturette, qu'il logeait dans une ancienne remise de la rue du Cardinal-Lemoine. Il n'ouvrit pas sans émotion la porte de la remise. Certes, la veille, il avait passé le début de son après-midi à tout vérifier. Mais l'automobiliste n'oublie jamais qu'il est dominé par des dieux jaloux. Il lui sembla que depuis son dernier regard de la veille rien n'avait bougé… Aucun des pneus n'était à plat. Dès le troisième appel du démarreur, le moteur se mit en marche et la cadence des explosions fut aussitôt rassurante. Quand il tourna l'interrupteur, les lampes s'allumèrent. Le klaxon, quand il le poussa, fit sa jolie musique un peu trop douce. À dix heures moins dix la voiturette était devant l'immeuble, les deux valises déjà chargées. Odette et la bonne devaient descendre les sacs à main.

À dix heures moins cinq Jerphanion commença d'être impatient et inquiet. Pourvu que la voiture de Bartlett n'eût pas une rechute ! Le matin du jour précédent, Jerphanion l'avait examinée, essayée. Il avait bientôt découvert que le « trouble » était dû à la présence d'un peu d'eau dans le carburateur. Malgré les airs narquois du garagiste, le carburateur avait été démonté, nettoyé. Un nouvel essai avait témoigné du bon effet de l'opération. Mais rien ne prouvait que d'autres gouttes d'eau, qui se promenaient peut-être au fond du réservoir, n'eussent pas ce matin passé dans le carburateur.

À dix heures cinq son cœur s'épanouit. La petite voiture anglaise parut sur le boulevard. Elle contenait bien Jallez, outre Bartlett ; et Bartlett vint la ranger derrière la cinq-chevaux jaune citron, avec les marques d'une extrême prudence. Bartlett s'excusa d'être un peu en retard ; mais il avoua que les rues de Paris lui faisaient grand peur, et qu'il continuait d'être intimidé dans ses réflexes par l'obligation de conduire à droite.

Odette ne descendit qu'à dix heures quinze. Jallez déclara que pour une femme ce n'était pas trop mal.

Jerphanion, qui devait marcher en tête d'après les conventions de l'autre soir, annonça qu'il allait prendre jusqu'à la barrière un parcours un peu allongé, mais commode, puisqu'il n'empruntait que de grandes voies : les quais, le boulevard de l'Hôpital, le boulevard Saint-Marcel, l'avenue des Gobelins, l'avenue d'Italie. Bartlett l'en remercia beaucoup.

Ils franchirent l'octroi à dix heures et demie. La route de Fontainebleau n'était pas trop encombrée. Ils n'eurent d'ennui que pour se tirer de l'étroit goulot de Villejuif, où des tramways serpentaient lourdement.

– Est-ce qu'ils suivent ? » demandait Jerphanion à Odette.

– Oui, mais Bartlett a bien failli se faire accrocher par le dernier tramway. Va doucement.

La chaussée s'ouvrit ensuite, vers Juvisy, droite et dégagée. Le temps, qui avait été depuis le matin une des inquiétudes de Jerphanion, semblait vouloir se lever. Derrière la nuée à gauche, il y avait certainement une intention de soleil. Jerphanion commençait d'être très heureux. Il roulait à 45, ce qui était une gentille allure pour la cinq-chevaux jaune citron.

– Est-ce qu'ils suivent ?

– Oh ! très bien. J'ai même l'impression qu'ils pourraient aller plus vite.

– Oh ! nous aussi, nous pourrions aller plus vite.

Mais l'amour-propre de Jerphanion ne le poussait à aucune prouesse dangereuse.

Ils atteignirent un peu avant midi la lisière de la forêt. Au premier grand carrefour qui flanque la ville à l'ouest, Jerphanion s'arrêta ; la voiture de Bartlett vint stopper derrière lui, quelques secondes après, avec une précision de bon aloi.

– Ça va ?

– Très bien » crièrent ensemble Jallez et Bartlett.

– Dites, nous allons traverser Fontainebleau lentement, pour que Bartlett ait le temps de regarder. Mais je ne suis pas d'avis que nous descendions. Ça nous mettrait en retard. Voulez-vous que nous déjeunions à Moret ? Je connais un hôtel.

– Entendu. Je vais prendre le volant jusqu'à la sortie de la ville pour que Bartlett regarde plus à son aise.

Ils passèrent à midi vingt sous la porte de Moret, que Bartlett salua de plusieurs « oh ! » extrêmement flatteurs, qui prouvaient qu'il savait avoir l'ingénuité et la courtoisie du touriste.

À l'auberge, on les avertit que le déjeuner ne serait pas prêt avant une quinzaine de minutes. Ils employèrent ce délai à faire une courte promenade. L'on montra à Bartlett les menues merveilles du lieu, le site des bords de la rivière. Bartlett était bien agréable à piloter. Il admirait à point, et il avait une façon d'arrondir les yeux et la bouche, de secouer la tête, de ravaler de petites interjections, qui excluait l'idée d'une admiration de complaisance. Il faisait peu de remarques, mais chacune s'entendait avec plaisir.

Il dit, pendant qu'on retournait à l'auberge :

– Si Shakespeare n'avait pas vécu à Stratford, il semble que cet endroit lui aurait été très convenable. Je soumettrai cette pensée à Ernest Torchecoul. Toutefois, je ne devine pas si elle est appropriée à son point de vue sur la question Shakespeare, qu'il m'a exposé jadis.

On lui demanda quel était le point de vue de Torchecoul sur la question Shakespeare. Bartlett confessa que ce point de vue était si prodigieusement subtil qu'après tant d'années il l'avait oublié. Tout ce qu'il s'en rappelait est que cela ne laissait debout aucune théorie connue.

Ils firent un repas honnête, mais qui ne se dégageait pas encore d'une certaine médiocrité banlieusarde. Ils reprirent la route quelques minutes avant deux heures.

– Maintenant, nous échappons vraiment à Paris » dit Jerphanion. « Nous entrons en province.

Passé le confluent, la vallée de l'Yonne, qui à cet endroit est plate et sans horizons, leur offrit pourtant, sous le ciel de fin d'hiver, où le soleil restait une promesse, une longue coulée de poésie incolore qui se laissait absorber insensiblement, qui endormait un peu. Il y avait des bordures d'arbres, épaisses ou éparpillées, l'égalité du ciel, un train bien noir, avec une grosse fumée noueuse, qui venait en sens inverse.

À Pont-sur-Yonne, ils affrontèrent des virages déconcertants, qui font ressembler la petite ville à la chicane d'une forteresse. Jerphanion attendit à la sortie du pont. La voiturette anglaise apparut bientôt. Jallez fit de la main un signe rassurant. Le visage de Bartlett montrait de la fierté.

L'on avait promis à Bartlett la visite de Sens. Mais il était bien près de trois heures quand on y parvint.

– Nous avons au plus dix minutes à dépenser » dit Jerphanion. « Si vous m'en croyez, ne descendons de voiture que devant la cathédrale, dans laquelle nous jetterons un coup d'œil ; et pour le reste contentons-nous de traverser la ville lentement. D'ailleurs, presque tout ce qu'il y a d'intéressant s'aperçoit de la rue principale.

– Si nous avions dû faire le voyage en un seul jour » dit Bartlett en prenant ses petits yeux cafards, « les visites auraient été réellement un peu écourtées.

Ils quittèrent Sens à trois heures dix, furent à Joigny vers les quatre heures, et l'on perdit quelque temps à découvrir la route de Migennes.

– Ici commencent les comtés et les royaumes ?

– Du moins les plus mystérieux d'entre eux. Ceux où le voyageur ne pénètre pas sans émoi.

Odette fut priée de ne pas trop se distraire de la carte. Il ne fallait pas manquer la route tortillarde qui à Migennes prenait sur la droite et menait vers Chablis. On la manqua pourtant ; mais l'erreur fut bientôt reconnue et réparée. Les deux voitures en furent quittes pour faire après la sortie de Migennes une manœuvre de demi-tour que leur petite taille rendait facile.

– C'est la première faute de la journée » dit Jerphanion qui avait l'amour-propre de la voiture de tête à défendre.

– Le pays devient très difficile » dit Bartlett avec concupiscence.

Une fois sur la petite route, ils n'eurent pas grand'peine à garder le bon chemin. Les méandres étaient fort nombreux. Des croisements se présentaient. Mais c'était au total une de ces complications qui ont un sens, qui possèdent un fil, qui vous donnent à chaque instant des indications pour le saisir, si vous n'êtes pas trop bête. Il n'était même pas nécessaire de vérifier sur les bornes le numéro du chemin.

Le paysage s'était resserré. Il s'était formé autour de vous des hauteurs et des épaisseurs. On était une petite, toute petite troupe qui s'insinuait comme à l'aventure, qui se faufilait en suivant les rainures d'un pays, en profitant d'une échancrure des collines. Il y avait à foison des prairies et des bois, des bosquets qui étaient presque des bois, assez de pins ou sapins çà et là pour figurer la verdure, et dans les arbres sans feuilles assez de fines branches pour arrêter la vue et suggérer au cœur cette chose douce qu'est une forêt opaque et secrète, une forêt où l'on peut se cacher.

Jerphanion était profondément heureux ; comme un enfant qui joue de toute son âme avec d'autres enfants, et pour qui plus rien n'existe hors de la zone enthousiasmante que trace le jeu. « Comme c'est amusant ! » se disait-il, « chaque tournant, chaque mètre que nous faisons ! Et quelle réussite d'avoir pu arranger cela tous les quatre ! Il n'y aurait rien de plus achevé dans la vie qu'elle serait déjà une merveille. Comme ce paquet d'arbustes, à gauche, est plaisant, spirituel, exhilarant ! Je vais le dire à Odette, à cette chère Odette, qui, la carte sur ses genoux, s'acquitte si honnêtement de sa besogne de pilote… J'ai envie de le crier aux deux autres, pour qu'eux aussi s'en réjouissent. Jallez est là, comme jadis dans les rues de Paris. Et ce Bartlett qui est un si brave type, qui entre si bien dans les astuces des vies inimitables ! Nous allons passer la soirée dans la même auberge, dormir sous le même toit. Nous boirons beaucoup de chablis de l'année. Cette nuit, Odette et moi nous ferons l'amour dans une chambre un tantinet glaciale. Mais il y aura le lit de plumes, l'édredon, le chablis. Demain matin, nous repartirons tous les quatre ensemble. Les accus seront magnifiquement chargés. Braves petites voitures ! »

Ils arrivèrent à Chablis avec un bon restant de jour. Ils logèrent à l'hôtel de l'Etoile quoique les prix leur parussent un peu exorbitants. L'affaire du vin leur réservait une déception. L'hôte se refusa à leur servir du chablis de l'année, sous le prétexte qu'il n'était point encore buvable, et leur imposa un chablis 21, qu'il eut le toupet de leur compter douze francs la bouteille.

– Infâme supercherie ! » s'écria Jerphanion. « Je me procure depuis six semaines du chablis de l'année chez mon petit marchand du boulevard Arago. Il me le fait payer cinq francs non la bouteille, mais le litre. Vous en avez bu chez moi avant-hier. N'est-ce pas qu'il est fameux ? Le chablis de l'année, en règle générale, est une chose délicieuse. Mais de plus la récolte 23 a été de premier ordre un peu partout. Elle restera historique. Bien la peine d'être venus sur place pour boire à prix d'or un chablis 21, que nous aurions trouvé à moitié moins cher dans un café des boulevards.

Malgré cette déconvenue, le reste de l'étape à Chablis fut tel que l'avait espéré Jerphanion.







XXXVI

Château d'Aubepierre par Grosbois-sous-le-Mont


Le lendemain, un peu après quatre heures et demie du soir, ils montaient une vallée en pente douce. La route était sinueuse, juste assez large, bordée à gauche d'escarpements boisés, à droite de taillis qui descendaient vers une rivière qu'on ne voyait pas, qu'on entendait à peine.

Quelques instants plus tôt, Jerphanion avait ralenti, et crié à la seconde voiture, en désignant le sous-bois :

– Il y a des arbustes qui ont déjà leurs feuilles.

Comme les autres avaient paru douter de sa parole, il les avait invités à descendre pour vérifier. Ils avaient dû se rendre. Deux arbustes jumeaux, en dépit de l'hiver bourguignon qu'ils venaient d'endurer, exhibaient de tendres feuilles, mal dépliées et menues.

Une petite route parut à gauche.

– D'après la carte » dit Odette, « ce doit être la route de Grosbois-sous-le-Mont… et le pays serait à moins de deux kilomètres. Il n'y a pas de poteau-indicateur.

Leur joie à tous quatre était vive, mais inquiète. Ils se consultèrent, examinèrent la carte chacun à leur tour. Ils furent d'avis de tenter la chance.

L'endroit où ils se trouvaient était bien conforme à leurs vœux. La vallée sinueuse qu'ils venaient de monter les avait amenés déjà à recevoir, par doses pénétrantes, un degré élevé du sentiment de voyage, et d'un voyage de recherche. Intimité croissante, éloignement, replis, province qui se creuse et se dérobe, cantons qui se doivent d'être reculés, qui le sont dans quelque absolu. Quant à la petite route sur la gauche, elle arrivait juste pour offrir un surcroît : un vallon plus montant que la vallée, plus serré qu'elle, allant peut-être finir dans des sentiers crochus, dans une impasse de bois et de sources. Où Grosbois-sous-le-Mont aurait-il eu plus de grâce à se trouver ?

En longeant la petite route, ils virent bien une borne kilométrique ; mais elle avait été fraîchement repeinte, et toute blanche, vierge de toute inscription, elle était posée dans l'herbe comme un simple cadeau.

Ils aperçurent un village et l'atteignirent. Il était assez blanc de murs, bien gris de toits, convenablement moisi par places, silencieux sauf une voix qui criait soudain, sauf une enclume, sauf quelque part du côté de l'église un moteur de motocyclette.

Ils apprirent d'un homme que c'était bien là Grosbois-sous-le-Mont. Ils auraient pu demander à cet homme où était le château d'Aubepierre. Mais l'ordonnance de leur voyage comportait une halte un peu anxieuse dans une épicerie ou un bureau de poste.

Ils ne virent pas de bureau de poste. Mais ils virent une épicerie ; elle était parfaite. Elle était peinte en vieille couleur tabac. On y accédait par une marche très usée mais très haute.

Ils étaient si impatients qu'ils y entrèrent tous quatre.

– Le château d'Aubepierre ? » leur dit-on.

« Mais c'est très facile. Vous trouvez l'église, et vous avez le chemin sur la gauche qui y monte tout droit. Vous n'avez même pas un kilomètre.

L'épicier sortit de sa boutique pour compléter ses indications. Une fraîcheur, une amorce de brume et de crépuscule, venaient des flancs du vallon, et soudain vous paraient le cœur d'une belle mélancolie de village.

Cinq minutes plus tard la cinq-chevaux jaune citron et la petite voiture anglaise, par un chemin peu caillouteux mais creusé d'ornières trop molles, vinrent faire leur virage d'arrivée devant une grande et longue demeure, qui avait deux étages, deux tours, un nombre plus que raisonnable de fenêtres, un perron ; qui était un château sans contestation possible. Bartlett, malgré sa discrétion habituelle, ne put s'empêcher de faire à ses compagnons un regard, une secousse de tête, qui voulaient dire : « Hein ? Vous ai-je dérangés pour rien ? »

Et l'on entendit, puis l'on vit un vieil homme qui parut en haut du perron ; et il criait tout en gesticulant :

– Adélaïde, les voilà ! Adélaïde, passe-moi mon chapeau, les voilà !







XXXVII

Ernest Torchecoul fait les honneurs de son château


Seuls Jean et Odette Jerphanion avaient besoin d'être présentés. Ernest Torchecoul reconnut Jallez, tout en avouant que s'il n'avait pas été prévenu, il aurait eu de la peine à mettre un nom sur son visage. Puis :

– Quant à vous, Bartlett, je vais demander à vos amis, et à vous, la permission de vous donner l'accolade. » Ce qu'il fit. Il dit aux autres : « Vous comprenez, Bartlett n'est pas pour moi un ami ordinaire. C'est mon plus fidèle disciple… » Bartlett grogna une protestation modeste. « Tels de ses articles d'autrefois, que j'ai conservés précieusement, exposent mes doctrines avec un bonheur dont je n'ai moi-même jamais été capable. » Il éclata de rire en relâchant Bartlett. « C'est presque un fils.

– Moi, je vous ai tout de suite reconnu » dit Jallez. « Vous n'avez presque pas changé.

– Vous êtes trop gentil. Je suis maintenant un vieux bonhomme. J'ai soixante-huit ans sonnés.

– Je ne vous flatte pas. Je vous trouve même un air plus vigoureux qu'alors.

– C'est possible » fit Torchecoul d'un ton de gratitude. « Je ne me porte pas mal. D'ailleurs je n'aurais pas d'excuse. Je mène une vie très saine…

– Votre… diabetes ne vous tourmente plus ? » demanda Bartlett à voix basse.

– Plus du tout. Je bois pourtant une bouteille à chaque repas… Il est vrai que j'ai supprimé les apéritifs… sauf les occasions extraordinaires… Le médecin a déclaré que je violais toutes les règles du diabète… Tant mieux ! Je ne m'informe pas de votre santé à vous quatre. Elle éclate sur vos visages. Deux servantes s'étaient approchées ; l'une assez jeune, l'autre d'âge mûr.

– Vous allez prendre les bagages de madame et de ces messieurs.

Ils avaient pénétré dans une vaste galerie qui paraissait commander toute la distribution intérieure du château. La première impression fut celle d'une chaleur très puissante, en même temps que très douce, qu'on ne s'attendait guère à trouver dans une demeure de campagne ; puis ils virent que tout l'espace entre une double porte, à gauche, et le bas de l'escalier, était occupé par un poêle gigantesque, de forme cubique, à revêtement de faïence, muni d'une belle porte de cuivre et ceint d'une banquette de faïence.

– Vous regardez mon monument » dit Torchecoul avec gaîté. « Oui, c'est une des grandes œuvres de mon règne. Figurez-vous que j'ai fourré là-dedans plus de vingt tonnes de briques de Bourgogne. Il faut un joli tas de bûches pour le chauffer. Mais dame, ensuite !… Il y a une bouche spéciale qui donne sur la salle à manger !… La chaleur se répand un peu partout, jusqu'à l'étage du haut. Avec un feu de bois dans les cheminées, c'est tolérable.

– Et quand vous vous sentez frileux, vous n'avez qu'à vous asseoir sur ce banc.

– En effet. Aucun rhumatisme n'y résiste plus d'un quart d'heure. Ça ne vaut peut-être pas le chauffage central. Mais que voulez-vous ? Dans une aussi grande baraque, l'installation m'aurait coûté les yeux de la tête… Et puis les bois nous fournissent notre combustible.

L'âme anglaise de Bartlett lui fit déclarer qu'il donnerait tous les chauffages centraux du monde pour un système d'une salubrité aussi évidente.

– Ecoutez, je vais vous mener dans vos chambres… Jeannette, Eugénie, suivez-nous… Moi, si vous me permettez, je vais vous montrer le chemin.

Il prit une lampe qu'Eugénie lui tendait, et se mit à grimper d'un pas ferme les nobles marches de l'escalier. Le palier de l'étage était garni de quelques vieux fauteuils et de commodes. Des miroirs, des portraits pendaient aux murs.

– Tout à fait seigneurial ! » murmura Jallez à Bartlett, qui fit de la tête comme un signe de remerciement.

– Venez par ici. » Il les entraînait dans un couloir très haut, très large, et dont la lumière de la lampe n'atteignait pas le bout. La chaleur du poêle s'y laissait percevoir.

– Voici la chambre de M. et Mme Jerphanion… Eugénie, il faudra remettre des bûches… La pièce n'est pas trop froide. Nous y avons entretenu du feu depuis que votre télégramme est arrivé. Vous nous direz, madame, si quelque chose vous manque. Maintenant, pour MM. Bartlett et Jallez, il y a un petit problème… » Il fit quelques pas dans le couloir, et de l'autre côté ouvrit une porte : « Voici une assez bonne chambre… » Elle était très vaste en effet, et assez copieusement meublée dans une vieille façon provinciale, avec deux grands lits, collés l'un au mur du couloir, l'autre au mur de refend, face à la cheminée toute rouge de braises. « Nous y avons fait du feu également. Si cela ne vous ennuie pas de coucher dans la même pièce, c'est ici que vous serez le mieux. Car je puis bien donner à l'un de vous une autre chambre, mais où nous n'avons pas allumé de feu. Le corps de la cheminée est à moitié démoli. Il y fera froid.

Jallez et Bartlett s'empressèrent de dire qu'ils préféraient la chambre commune.

– Vous avez une maison immense…

– Oh ! elle est bien trop grande. Un certain nombre de pièces sont laissées à l'abandon. Nous recevons si peu !

– Et le domaine est grand aussi ?

– Il est de dimensions raisonnables. Il comprend beaucoup de bois, ce qui est agréable pour nous, et ce qui est même devenu d'un bon rapport depuis la guerre. Nous avons un peu de champs et de prairies, de quoi suffire à deux fermiers qui nourrissent chacun de huit à dix vaches. Une petite ferme, attenante au château, nous fournit une part de notre alimentation. Elle est tenue par un ménage, dont l'homme me sert aussi de jardinier. Tout cela n'est pas bien absorbant… Cela m'occupe… Je vous ferai visiter le domaine demain… et les jours suivants, car je compte bien vous garder plusieurs jours. Ah ! mais si ! je suis trop content de vous avoir… Vous n'imaginez pas ce que c'est pour moi ! Il y a des années que je n'ai eu une conversation avec des gens comme vous. Je supporte assez bien la solitude, mais quand il se présente une aubaine pareille !…

Il donna l'ordre aux deux servantes de répartir les bagages comme il convenait.

– Je suppose que vous avez envie de vous nettoyer un peu. Vous avez de l'eau chaude dans les brocs. Et l'on vous en apportera d'autre. Si madame désirait un bain, Eugénie pourrait la conduire à la salle de bains, l'unique, hélas !

– Mais non… demain matin… Nous nous arrangerons très bien comme cela ce soir !

– Tout à l'heure, quand vous aurez envie de ranger vos autos, je vous conduirai aux remises. Oh ! j'ai de quoi loger au moins six voitures. Nous n'avons pas encore d'auto, figurez-vous ! Je sais bien que c'est un peu ridicule, et qu'il faudra nous décider un jour. Oh ! pour les sorties que nous faisons, nous avons deux bonnes vieilles voitures et deux honnêtes chevaux qui suffisent bien… J'aime aussi beaucoup me promener à pied… Voilà !… Nous vous attendons, ma femme et moi, dans le salon. Ma femme sera heureuse de vous connaître… Ne vous pressez pas… Nous boirons quelque chose avant le dîner. Nous dînons assez tôt… Sept heures… sept heures et quart… Cela ne vous gênera pas ? N'oubliez pas, jolie madame, que vous êtes en province.







XXXVIII

Un dîner d'honnêtes gens


– Si vous le permettez, messieurs, nous allons donner la place d'honneur à notre ami Bartlett. Il est deux fois notre hôte, n'est-ce pas ?… Adélaïde, veux-tu prier M. Jerphanion de s'asseoir à ta gauche… Madame, si vous voulez bien me faire l'honneur… Je tiens à vous dire que je ne suis pas plus sourd de l'oreille droite que de l'oreille gauche. C'est déjà un avantage. Quant à vous, mon chez Jallez, je vous traite avec un sans-façon qu'autorisent nos vieilles relations de la Closerie.

Torchecoul se montrait cérémonieux avec grâce. Il avait bien cette aisance dans la bonne fortune que Bartlett et Jallez, quand ils causaient de lui dans l'auberge de Rome, s'étaient plu à imaginer. Pendant que ses hôtes étaient dans leurs chambres, il avait fait toilette : complet sombre, chemise blanche bien propre à col rabattu, cravate lavallière. Avec ses cheveux abondants qui avaient beaucoup blanchi depuis 1910, mais qui semblaient mieux tenus (on apercevait difficilement sur le col du veston quelques pellicules), il figurait assez bien un vieil astronome ou un assyriologue partagé entre les brasseries du Quartier Latin et l'Institut.

Sa femme Adélaïde était une grosse personne, d'environ soixante ans, dont l'abondance de chair se portait surtout aux hanches et à la poitrine, sans trop toucher au ventre, ce qui laissait à ses formes quelque caractère féminin. Elle avait un visage de cantinière réjouie, aux gros yeux noirs, encore très alertes ; une voix généreuse, un peu rauque par moments et criarde, où s'arrondissaient en pleine pâte les r et les â de Bourgogne ; un rire qui se déchaînait souvent, et qui emplissait l'énorme salle à manger, la rendant encore plus énorme ; un rire gaillard, chargé d'expérience, naturellement accordé aux obscénités joyeuses. Quelqu'un qui à travers la porte l'eût entendue eût supposé qu'une personne d'âge assistait dans cette salle à manger à des spectacles très vifs qu'elle ne blâmait pas.

Il n'en était rien ; les attitudes y étaient familières, mais impeccables. Les discours eux-mêmes empruntaient plus à la philosophie qu'à la grivoiserie ; et ils n'eussent pas procuré à la maîtresse de maison assez d'occasions de déchaîner son rire, si elle n'eût pris soin d'interrompre pour placer une remarque, ou une histoire locale, qui n'eussent point fait tache dans le Moyen de Parvenir. La façon même dont elle accrochait ses interruptions s'apparentait souvent à la technique des vieux auteurs par un usage sciemment saugrenu de l'à propos de bottes et du coq-à-l'âne.

– Si je ne suis pas indiscret, mon cher maître » dit Jallez, « comment passez-vous votre temps ?

– Je lis un peu. Je me promène. J'essaye de mettre au net, par écrit, des idées que je rumine depuis longtemps. Mais je n'ai jamais été très fort pour le travail d'écrire. » Il riait. « Bartlett le sait. Je suis plutôt un homme de dialogue… Quelquefois nous prenons le cabriolet. Ma femme est paresseuse quand il s'agit de m'accompagner à pied.

– Et j'en suis bien punie. C'est toujours quand il est seul qu'il lui arrive des aventures.

– Il m'en arrive peu.

– Pardon. Il a surpris au moins deux fois, en parcourant nos bois, des couples qui se livraient aux ébats les plus intimes. Vous trouvez que ce n'est rien ? J'aurais payé cher pour voir ça. Ha ! Ha ! Ha ! Mme Torchecoul se penchait vers Odette. « Il m'a bien raconté ensuite, mais ce n'est pas la même chose.

– Et c'étaient des couples de vous connus ?

– Mais oui !… Ces vol-au-vent vous paraissent convenables, n'est-ce pas ?

– Ils sont de premier ordre.

– Ils me sont fournis par le boulanger-pâtissier du bourg. Mais c'est sa femme qui les prépare. Et la pâtissière est une des dames que mon mari a surprise dans les doux exercices…

– Voyons, Adélaïde ! Ne fais pas de personnalités !

– Ces messieurs se moquent bien de la personnalité de la pâtissière… Mais pour moi, depuis, c'est une bénédiction. La dame s'imagine qu'elle est en mon pouvoir. Jamais nous n'avions mangé de vol-au-vent pareils.

– C'est ce qu'on appelle le blackmail, n'est-ce pas, Bartlett ?… » dit Jallez. « Donc en somme, mon cher maître, vous ne vous ennuyez pas ?

– Je vous dirai qu'à partir d'un certain âge, le temps passe vite. Vous constaterez cela, chère madame, dans beaucoup, beaucoup d'années… Je ne sais pas pourquoi. L'esprit est plus calme peut-être. Il s'énerve moins sur l'emploi des minutes. Il n'ignore plus que les journées les plus lentes passent encore trop vite, et les années aussi… Sans m'ennuyer, j'éprouve parfois un excès de solitude, une absence trop continue de distractions. Ma femme supporte cela mieux que moi.

– Il aimerait conter fleurette aux bergères, mais il n'ose pas.

– Tu me calomnies, Adélaïde ! Et cela devant mon disciple principal ! devant l'homme qui écrira peut-être ma biographie, et en anglais !

– Voyons, chère petite madame, quand votre mari vous parle avec trop d'insistance d'une femme qu'il a rencontrée, vous ne trouvez pas que c'est suspect ? Eh bien, Ernest, l'été dernier, ne m'as-tu pas parlé presque tous les jours de la jeune Hortense qui gardait les vaches au pré des Bouleaux ?

– Je t'en parlais avec une sympathie toute humaine et du meilleur aloi.

– Il me disait par exemple : « C'est étonnant comme elle se forme ! Elle aura une bien jolie gorge ! » Ha ! Ha ! Ha !

– Tant de sincérité » dit Jallez, « est un gage d'intentions pures.

– Taisez-vous ! Je lui crois, moi qui le connais bien, les intentions les plus impures. Heureusement qu'il en reste là ! Et puis, n'est-ce pas, chère petite madame, l'art des femmes légitimes est d'obtenir quelquefois que les intentions changent d'adresse.

– Ma chère amie, quand j'étais célibataire, je m'intéressais volontiers aux jeunes bouquetières et marchandes de journaux du boulevard Montparnasse. Je ne crains pas de dire que le progrès de leurs gorges ne me laissait pas indifférent… lorsqu'il y avait matière à progrès. Mes mœurs n'en étaient pas moins d'une sévérité reconnue, n'est-ce pas, Bartlett ? Monsieur Jerphanion, servez-vous à votre aise de ce vin qui est dans les carafes. Il vous plaît ?

– Il réalise pour moi l'idéal du vin de table. C'est cela que j'aurais aimé trouver hier soir à Chablis.

– Alors buvez-en ! Nous le faisons ici. Oui, nous avons quelques arpents de vigne. Ce n'est pas un grand vin. Il ressemble au Pouilly comme un frère cadet. Vous savez que Pouilly est à moins de dix kilomètres d'ici à vol d'oiseau ? Gardez tout de même un peu de soif. L'on vous servira avec le rôti un Chambertin qui… enfin j'espère qu'il aura vos suffrages. Il est d'une grande année. Ma femme avait cela dans sa cave. Il nous reste bien encore une cinquantaine de bouteilles, n'est-ce pas, Adélaïde ? Je dois vous dire que si je me suis intéressé, parfois, au progrès des jolies gorges, ma femme a toujours eu, ce qui n'est pas fréquent chez les dames, un discernement aigu au sujet des vins.

– Dis donc ! Tu ferais croire à madame et à ces messieurs que je suis une simple ivrognesse… Bien entendu les jolies gorges n'étaient pas ce qui m'intéressait spécialement. Je n'ai pas les instincts pervers de certaines femmes de lettres de Paris. Ha ! Ha ! Ha ! Mais Dieu merci, il y a dans la nature d'autres choses que les vins qui m'ont rendue rêveuse.

– Ma chère, tu deviens impudique.

– Je défends ma réputation.

– Donc, dans une certaine mesure, cher monsieur, » dit Jerphanion, « vous avez poursuivi vos recherches ? Est-ce que les événements de ces dernières années, les situations nouvelles qui se sont créées ont modifié vos points de vue ? J'aimerais bien savoir comment vous réagissez en face des problèmes actuels et prochains.

– Notre ami Jerphanion est d'autant plus curieux de vos avis qu'il fait, comme vous le savez, de la politique active. Il se présente aux élections.

– Bartlett me l'a écrit dans sa dernière lettre. Laissez-moi boire ce verre de Chambertin et le vider à votre succès… à la chance que nous avons de voir des hommes comme vous prendre en mains nos affaires… Mon avis ? Moi, vous savez » il continua sa phrase dans un rire, « je suis plutôt un descriptif. Je tâche de comprendre les choses, je les regarde… Elles m'amusent presque toujours… Je ne suis probablement rien. Mais en tout cas, je ne suis ni prêcheur, ni prophète.

– Vous ne pouvez pourtant pas empêcher vos idées d'occuper une place parmi les doctrines du temps… de définir une certaine position… » (« Je bafouille, pensait Jallez, c'est la faute de ce Chambertin »)… « comme nous l'avons constaté, Jerphanion, Bartlett et moi, en causant l'autre année avec les Russes.

– Je suis bien étonné que les Russes aient entendu parler de moi. Il devait y avoir confusion de personne. » Il rit. « Je n'ai du marxisme qu'une connaissance superficielle. Il ne m'a jamais attiré. On m'a dit quelquefois que je m'en rapprochais, par l'importance que j'attribue aux faits économiques. Mais j'ai l'impression que le marxisme prête aux structures économiques une valeur en soi, et qu'il voit dans leur évolution propre le facteur dominant de l'histoire. Les valeurs humaines, les valeurs morales n'apparaissent que comme des éléments entraînés, inertes, interchangeables. Pour moi, les structures ne sont que des effets, des signes, plus commodes à saisir. J'ai étudié avec quelque soin la stratification sociale, parce qu'elle est à mes yeux l'aboutissement tangible de forces très nombreuses, d'une nature très fuyante, mais essentiellement réelles. Elle nous fournit des indices sur la santé du corps social.

– Vous n'êtes donc pas indifférent à cette santé. Quelle idée vous en faites-vous ?

– Comme vous êtes embarrassant, jeune homme ! Si vous y tenez, je vous dirai que j'approuve une stratification sociale qui s'opère le plus librement possible. J'appelle bien portante, bien vivante, une société où les gens vont prendre leur place, suivant leur poids et leurs affinités, avec un minimum de résistance et de retard. Tout ce qui diminue, à l'intérieur d'une société, les frottements qui faussent ce jeu naturel me paraît une bonne chose ; tout ce qui les augmente, une mauvaise. Je suis pour les sociétés à substance fluide… C'est aussi une condition du bonheur individuel… Vous avez remarqué notre servante Eugénie, la plus vieille des deux ?

– Pas spécialement.

– Elle a été aimable avec vous ? Elle vous a apporté vos bagages et vos brocs d'eau chaude avec bonne humeur ?

– Oui, oui » fit Odette. « J'ai été frappée par sa complaisance.

– Bon. C'est une ancienne patronne d'auberge. Dans cet état, elle avait tous les défauts. Même l'envie. Elle enviait des gens avec qui elle n'avait pas à se comparer… dont elle ne dépendait pas. Dure et bougonne avec ses servantes. Au fond, elle était malheureuse. Ses affaires n'ont pas marché. Aujourd'hui, elle a trouvé sa place. Elle est devenue servante elle-même. Comme telle, elle est dévouée, active. Elle obéit gaîment à nos ordres, qui sont en général raisonnables.

– Tu n'es pas toujours là quand son tracassin la reprend. Tu n'as pas essuyé ses rebuffades quand elle était amoureuse du facteur.

– C'est possible. L'amour introduit dans la mécanique sociale des éléments qui dérangent les calculs.

– Des facteurs de perturbation…

– Comme vous dites !… Je reviens à ma stratification. Quand elle s'opère mal pendant trop longtemps, quand le jeu est trop faussé, quand il y a des résistances excessives à la mise en place naturelle des gens, c'est alors qu'une révolution éclate. Cher monsieur Jerphanion, rendez-nous, vos futurs collègues et vous, de la fluidité. Nous n'aurons pas de révolution.

– Je ne demande pas mieux… Avez-vous eu l'occasion de mettre ces idées-là par écrit ? de les publier ?

– Je les ai notées plus ou moins… publiées ? non.

– C'est dommage. Elles sont intéressantes… Je ne vous cacherai pas d'ailleurs que je leur trouve un petit fumet conservateur.

– Ah ! Vous croyez ?

– Si M. Ernest Torchecoul n'avait pas été conservateur par inspiration » déclara Bartlett en affectant une gravité tory, « je ne serais pas devenu son disciple.

– C'est peut-être de ma part une impression arbitraire, due à quelque analogie tout extérieure. En vous écoutant, il me revenait je ne sais quelles vagues réminiscences de doctrinaires de droite comme Le Play, qu'à la vérité je connais fort peu.

– D'autres diraient que je suis dangereusement révolutionnaire. Car diminuer les résistances à une stratification naturelle, c'est menacer les situations acquises, dissoudre les privilèges, favoriser une ventilation ultra-rapide de l'élite. Ma société fluide, c'est à sa manière, de la révolution continue. » Il réfléchit, l'œil toujours riant. « Vous m'objectez Le Play… Je dois être au moins aussi près de Fourier.

Jallez revit la statue de Fourier, sur le terre-plein du boulevard Rochechouart, au bas de la rue Caulaincourt, avec les inscriptions sur le socle qu'enfant il avait lues bien des fois en les trouvant mystérieuses, et la phrase de Hugo : « Il y avait dans un grenier un Fourier obscur… » Il eut une tendresse rétrospective pour ce Fourier de bronze, en redingote, assis, pensif, courbé sur sa canne, qu'il rencontrait jadis quand il revenait du lycée « par le grand tour ».

Il dit tout haut :

– C'est vrai, mon cher maître. Il y a chez vous un Fourier devenu réaliste, qui sait sur le bout du doigt les loyers, les salaires, la valeur des fonds de commerce, quartier par quartier.

– Oh ! Ma documentation se rouille, depuis que je fais le gentilhomme campagnard. Je me suis aperçu l'autre jour que j'étais incapable de reconstituer le budget d'une famille ouvrière de Pantin. Il y a des prix actuels dont je n'ai plus aucune idée…

*

Une heure après, ils n'avaient pas quitté la table. Le Chambertin des Torchecoul s'était réduit de plusieurs unités. Adélaïde Torchecoul avait réchauffé à diverses reprises l'atmosphère sociologique en évoquant par allusions bouffonnes les scandales de Grosbois-sous-le-Mont. Odette trouvait la grosse dame adorable, et riait sans pouvoir s'arrêter, tout en ayant mal à la tête et en faisant de petits yeux. Bartlett dépensait un grand effort de mémoire pour retrouver des histoires inconvenantes ; mais d'abord il ne retrouvait que des histoires écossaises, qui étaient comiques mais non inconvenantes, donc indignes d'être offertes à Mme Torchecoul ; et ensuite, quand il retrouvait une histoire, il la retrouvait en anglais ; et jamais les mots français ne lui avaient paru aussi inabordables, ce qu'il attribuait au Chambertin. La contenance de Jerphanion était avec celle de Torchecoul la meilleure de toutes. Jallez était sûr d'être ivre, comme il avait été sûr de peu de choses dans sa vie. Il s'en félicitait. Il lui semblait que, dans l'état présent du monde, être ivre en bonne et plaisante compagnie était une des réussites humaines les moins illusoires.

Obéissant à une poussée intérieure, il se leva :

– Je vous demande une minute d'attention… Je me lève pour porter un toast à Tellière et Gentilcœur. L'un d'eux est mort… Il a été tué. L'autre est encore vivant, mais tout se passe pour lui comme s'il était mort. Ils avaient inventé ensemble une forme de vie supérieure, et belle. Jerphanion sait un peu de quoi il s'agit…

– Très peu…

– Si, tout de même… tandis que je comprends bien que pour les autres… Bref, je vous expliquerai ça demain, si ça vous intéresse. Ce soir… non… ce soir ce serait trop compliqué… Tellière et Gentilcœur auraient mérité d'être avec nous, ici, chez ces hôtes admirables. Voilà ! Que notre pensée aille les rejoindre !… et les réunisse, si elle peut !

La large face de Torchecoul, sous sa tignasse blanche et bouffante, ses gros yeux bienveillants, avaient suivi sans en rien perdre les paroles de Jallez. Il ne savait pas qui étaient ce Tellière et ce Gentilcœur. Mais visiblement il n'était pas déconcerté. Son esprit adoptait la posture convenable, flairait dans la bonne direction. Et surtout l'on sentait bien qu'il trouvait l'initiative de Jallez on ne peut plus naturelle.

Et Jallez qui, en se rasseyant, gardait les yeux fixés sur lui, pensa qu'Ernest Torchecoul avait bien réellement de la grandeur.







XXIII

Naissance de la bande





I

Françoise et Margot, étudiantes


Les deux jeunes filles s'étaient plantées devant la glace, qui, pour un miroir de devanture, avait une largeur peu ordinaire.

– C'est la plus commode de tout le quartier » dit Margot. « Ce n'est pas d'hier que je l'ai repérée. Tu vois, nous y tenons toutes les deux très bien… malgré nos dimensions… car enfin, chère amie, nous ne sommes pas des fils, moi surtout. On se voit même les pieds. Tant mieux, car les miens sont très mignons.

– Je suis grosse ! » dit Françoise d'un ton déçu et sévère.

– Evite de pousser dans le monde une exclamation pareille. Ce serait mal interprété.

– Quoi ?

– Les gens penseraient : « Pauvre petite !… Infâme séducteur ! »

– Tu as des plaisanteries de commis voyageur, tu sais ?

– Non, je ne sais pas. Ni toi non plus. Parce que ni toi ni moi n'avons de commis voyageurs dans nos relations. Mais toi tu dis cela de confiance d'après tes lectures. Pouah ! !

– Oui » dit Françoise qui continuait à se regarder, « la lumière ici est peut-être plus franche qu'à la maison. Il me semble que je ne m'étais jamais vue comme ça. Ma silhouette me dégoûte.

– Tu oses te plaindre ! » reprit Margot d'une voix qu'elle rendait traînarde. « Regarde la mienne… Moi je suis le petit tonneau… ou plutôt le petit poêle rond de ma concierge, monté sur des pieds mignons.

– Tu as une excuse. Tu n'es pas grande…

– Un mètre cinquante-cinq, ma chère, ni plus ni moins.

– Alors, il faut bien que cela se loge quelque part. Mais moi, avec ma taille…

– N'exagérons rien. Tu as dix centimètres de plus que moi.

– Soit. Il s'ensuit tout de même que je devrais être plus mince, beaucoup plus mince. C'est affreux.

– Merci pour ta condescendance, ô géante… Entre parenthèses, debout devant cette glace, nous devons avoir l'air d'une gentille paire d'andouilles. Regarde ces deux-là qui se sont arrêtés.

Dans la glace, derrière l'image des deux jeunes filles, venaient d'apparaître deux jeunes hommes à la face goguenarde.

Françoise se retourna vers eux en fronçant le sourcil.

– Viens » dit-elle à Margot. « Nous nous faisons moquer de nous en effet. » Elle entraîna sa compagne. « Tu les connais, ces deux-là  ?

– Question stupide ! Quelle chance y a-t-il pour que nous connaissions ces deux-là parmi les milliers d'autres ?

Elles achevaient de contourner la place de la Sorbonne.

– Donc, ton intention » demanda Françoise, « est qu'en sortant de chez Zabiesky nous allions au cours de Tisserand ?

– C'est un projet que je caresse vaguement, en effet.

– Un projet sinistre… Je sens bien que depuis ce matin tu essayes de me l'introduire.

– Ecoute… nous verrons s'il nous reste des forces. Il se peut qu'une heure de Zaza nous épuise.

– Oh ! moi, il m'amuse plutôt. Je suis persuadée qu'il ne nous apprend rien. Mais je l'écoute avec plaisir. Quand on sort de chez lui, on a tout de même les idées qui remuent plus ou moins, tu ne trouves pas ?

– Oui… oui… à condition qu'on l'ait écouté… ou que ses calembredaines ne vous aient pas fait lever les épaules.

– Je suis tout de même bien ennuyée d'avoir grossi comme cela » dit Françoise, tandis qu'elles pénétraient dans le bâtiment.

– Je te croyais mieux douée pour l'observation.

– Quoi ?

– Oui. Tu me fais pitié. La vérité est que tu as passé il y a un an… disons vers la Noël de l'an dernier, par un maximum d'embonpoint. Tu avais le droit d'être inquiète. En continuant comme cela jusqu'à la quarantaine, tu aurais battu des records. Mais depuis tu as commencé de maigrir. Tu te dégonfles. Ou plutôt tu prends des formes ; tu te dessines.

Françoise lui lança un regard soupçonneux :

– Tu ne me dis pas cela par méchanceté ?… oui, pour me tranquilliser… pour que je me bourre de plus en plus sans y prendre garde ?

La boulotte Margot eut un geste d'impatience.

– Raca ! » fit-elle avec un raclement de gorge. « Tu ne mérites pas de réponse… D'ailleurs, tu te pèses bien de temps en temps ?

– Sur des balances qui ne marchent pas ensemble. Je ne sais jamais si je dois m'y fier. Il y a aussi le poids des vêtements qui change d'une fois à l'autre.

– Comment ! Vous n'avez pas une bascule dans votre salle de bains ? Des capitalistes comme vous ?

– Non… Tu n'avais pas remarqué ?

– Ma foi non. J'aurais juré qu'il y en avait une. J'ai cru la voir. Pour des gens comme vous, je trouve cela d'une avarice crasseuse.

– Tu sais bien que ce n'est pas de l'avarice. Mes parents n'y ont pas songé. Je vais leur demander de l'argent pour en acheter une. Qu'est-ce que ça coûte à peu près ?

– Aucune idée. C'est comme si tu m'interrogeais sur le prix d'un diamant de douze carats.







II

Au cours de Zabiesky


Une lumière un peu sale tourne dans l'amphithéâtre comme si elle en essuyait la concavité. Il y a, au fond, un homme qui parle, derrière une sorte de comptoir de bois naturel, et qui fait de petits gestes. À première vue, il tient du prédicateur qui donne des conseils avec bonhomie à un auditoire familier, et du commerçant qui, en termes modérés, propose une marchandise. Il a des cheveux grisonnants, à demi ébouriffés, une barbiche, des yeux malins qui jouent la candeur, un petit nez insolent de valet de comédie, une voix très gaie, pleine de précautions hypocrites, traversée d'hésitations feintes, allant jusqu'à simuler le bégaiement et le bafouillage, mais toujours consciente de ses effets, et trahie dans ses malices par les survivances de l'accent gascon.

Zabiesky parle de Montaigne. Il en parle d'une manière décousue, bien que chaque cours soit censé répondre à l'une des divisions d'un programme que le maître a solennellement exposé dans la leçon inaugurale. À la vérité, il est très souvent question de Montaigne, et même de l'idée dont la leçon du jour a promis d'étudier les aspects dans l'œuvre de l'auteur. Du moins le mot qui désigne cette idée est à chaque instant prononcé. Il sert à relier entre elles les remarques, les saillies, les citations, les anecdotes. Il déclenche et justifie les rapprochements. Il pose une étiquette de complaisance sur le ramas de calembredaines et de coq-à-l'âne. Ce que l'on sent avec évidence, c'est que Zabiesky improvise. Hier après-midi, ou même ce matin en prenant son petit déjeuner (non point hier soir, car presque toutes ses soirées sont prises par le théâtre), il a ouvert son Montaigne. Comme le cours d'aujourd'hui devait être consacré à « l'idée de vieillesse chez Montaigne », il a piqué au petit bonheur quelques phrases çà et là ; pour être sûr de ne les pas perdre, il a marqué les pages d'un morceau de papier ; et c'est ainsi armé qu'il est venu affronter son auditoire. Installé derrière sa chaire, il a commencé par rappeler mollement la leçon précédente, ce qui lui a donné le loisir de réchauffer ses esprits. (Ses autres occupations l'obligent d'ordinaire à veiller fort tard, et le matin le trouve avec une cervelle un peu vague). Puis il a pris en main le volume, a retrouvé l'un des passages qu'il avait notés ; l'a lu en appuyant sur certains mots comme s'ils contenaient un sens explosif, et comme si de son côté il les invitait à ne pas trop faire attendre cette explosion secourable. C'est alors que sont arrivés les premiers traits d'esprit, les boutades faussement embarrassées, les associations d'idées tantôt burlesques, tantôt ingénieuses. Chaque fois qu'il le peut, Zabiesky s'évade dans l'actualité. Il sait que ce n'est pas en citant Homère ou l'Anthologie qu'on éblouit le mieux les jeunes gens de 1927 (une citation de temps en temps, soit, pour montrer que si l'on voulait…) Pour lui cette actualité est faite surtout des choses de théâtre. Il tient le feuilleton dramatique dans un journal du soir. Il assiste à toutes les répétitions générales et à toutes les reprises. Il approche les comédiens et les auteurs. Pendant les entr'actes il va dans les couloirs et dans les loges. Il recueille les potins ; il y mêle ses propres épigrammes. Tout cela est bien connu de ses étudiants de Sorbonne et n'est pas fait pour diminuer son prestige. Comment se moquer d'un monsieur qui coudoie chaque jour ce que Paris contient de plus spirituel, de plus caustique, de plus blasé, et qui connaît tous les dessous d'une vie auprès de quoi la vôtre est indigente et mesquine ? Ce n'est pas lui qu'on oserait traiter de pion devant les camarades. Ils hausseraient les épaules en pensant : « Va te faire fiche ! Tu voudrais bien être aussi dessalé et t'amuser autant que ce pion-là ! » Il ne s'habille pas très bien ; ni sa chevelure, ni sa barbiche, ni son petit bedon de sénateur ne sont très à la mode. Mais sans doute ces détails lui sont-ils indifférents, ou lui composent-ils une originalité dans ces milieux où être à la mode est une performance banale abandonnée aux comparses, et où l'important pour les figures principales est de ne ressembler qu'à soi-même. Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est qu'il couche avec les actrices quand il lui plaît, et qu'il ne tient qu'à lui d'avoir de ce côté-là plus de succès flatteurs qu'un danseur mondain ou qu'un banquier. Même Martin-Volman, qui se croit si beau garçon, et Ricard, qui se donne des airs d'aviateur soviétique, se sentent un peu collégiens quand Zabiesky les effleure de sa prunelle narquoise ; et s'il venait sous leur nez faire la cour à une jeune fille, leur premier mouvement serait de céder la place.

L'on sait bien aussi qu'il ne prépare pas ses leçons. Mais, sauf trois ou quatre bûcheurs que cette désinvolture scandalise, personne n'ose vraiment s'en étonner. Zabiesky est encore bien bon de venir se fatiguer pour eux. Qu'est-ce que lui rapporte sa chaire de professeur, en comparaison de ses articles ? C'est un peu comme le médecin des hôpitaux qui se fait payer deux cents francs ses consultations chez lui ; la ménagère qui va le consulter pour rien à l'hôpital n'a pas le toupet de se plaindre qu'il l'examine trop rapidement. Les cours de Zabiesky ne sont que des conversations improvisées, c'est entendu. Mais bien des gens donnent des dîners coûteux pour profiter de conversations pareilles. Du point de vue pratique, elles ne sont pas inutiles. Les renseignements précis, les développements tout arrangés, cela se trouve toujours dans les bouquins. Zabiesky, au milieu de ses fariboles, vous jette de temps en temps une idée que vous n'auriez rencontrée nulle part. Il vous émoustille l'esprit. Il vous habitue à ne pas aligner des pensées connues d'avance, et qui ont leur place numérotée.

Zabiesky vient de lire un passage des Essais où il est question de l'amour dans la vieillesse. Il ne tarde pas à se livrer aux rapprochements dont il a coutume. Il dit que ce thème de l'amour dans la vieillesse, ou dans ce qu'on appelait autrefois la vieillesse, a été souvent repris par le théâtre contemporain ; et quelquefois avec une profondeur dans l'émotion ou l'amertume que le théâtre classique était bien loin d'avoir atteinte. Il cite Porto-Riche. Puis il fait allusion à Colette, – … qui a eu le mérite de nous rappeler que les mésaventures amoureuses guettent la vieille femme autant que le vieil homme, et comportent même pour elle, dans l'état de nos mœurs, des situations plus pénibles… moins avouables…

Il cite encore Sacha Guitry ; puis, comme pris soudain de repentir, il ajoute, en baissant la voix, avec une trace de bégaiement et de petits rires de connivence qu'il étouffe :

– Oh ! celui-là… Nous lui faisons beaucoup d'honneur… C'est un gentil garçon, et il joue d'une façon amusante… Mais, entre nous, comme écrivain, comme auteur, ça n'existe pas… » Il baisse encore plus la voix, en mêlant à ses syllabes un rire crachoté : « Naturellement, je ne puis pas dire ça dans mes articles… C'est un très bon ami à moi… Des crétins lui racontent qu'il est le nouveau Molière. Il le croit bien entendu. Mais c'est tout petit… tout petit… »

Un murmure, fort léger, parcourt l'amphithéâtre. On pourrait se demander s'il est fait pour approuver ou pour contredire. Exactement il ne cherche ni l'un ni l'autre. Il témoigne seulement du plaisir que vient de goûter l'auditoire à entendre une malice plus accentuée qui tranche sur le reste des propos. C'est une espèce de remerciement qui s'adresse à l'intention sans autrement se préoccuper du fond. Zabiesky ne s'y trompe pas. Il est habitué à ce langage et à ses nuances. Plus l'audace du maître a paru forte, plus le murmure acquiert de vibration et de rondeur. Cela se produit en particulier quand Zabiesky insinue quelque obscénité. Il adore en saisir l'occasion, et il s'y montre d'ordinaire très habile, moins quant au choix des mots eux-mêmes que dans l'usage qu'il fait alors de ses intonations, de ses bredouillements, de ses rires, de sa physionomie matoise. Un murmure des plus flatteurs le paye de ses peines. Parfois cependant le murmure est comme relevé d'un sursaut, d'une secousse, qui signifie non pas : vous allez trop loin… (car au moins la partie masculine de l'auditoire souhaite qu'on aille aussi loin que possible), mais plutôt : vous avez dit la chose trop lourdement, sans y mettre l'astuce convenable. N'oubliez pas, comme vous aimez à le répéter, que « vous parlez devant des jeunes filles ». Une des expressions favorites de Zabiesky est en effet : « Je n'oublie pas que je parle devant des jeunes filles ». Dès qu'il la prononce, les oreilles les plus distraites deviennent attentives, car une indécence est toute proche. Au reste ce signal avertisseur est en général suivi d'un autre : le regard de Zabiesky cherche une des jeunes filles de l'auditoire, de préférence la plus jolie, ou la plus timide.

Parmi les maîtres, il y a ceux qui se tiennent devant leur auditoire comme s'ils étaient seuls. Ils ont l'air de penser tout haut et d'ignorer qu'ils ont des témoins. Tel était Bergson au Collège de France. D'autres au contraire ne cessent de dialoguer avec l'auditoire (dont les répliques sont faites de regards, de silences plus ou moins creusés, de mouvements plus ou moins visibles, de communications encore plus secrètes). Ils luttent avec lui ; ils tâchent constamment de le saisir, ou de le ressaisir. Ils connaissent les points de résistance, les points d'accueil, les endroits chatouilleux, les indices. Ceux-là, même s'ils préparent avec soin leurs leçons, sont contraints de laisser à l'improvisation une marge étendue. S'ils ne débitaient que des phrases fixées d'avance, leur sensibilité aux réactions de l'auditoire leur donnerait à chaque instant l'impression qu'ils se comportent en face de lui comme des somnambules, dirigés par une mécanique intérieure, et aussi incapables d'utiliser leurs observations successives de l'adversaire que s'ils avaient les membres ligotés.

Zabiesky, improvisant d'un bout à l'autre, n'avait aucune difficulté à suivre de près les mouvements de l'auditoire. S'il lui arrivait de paraître les négliger pour s'abandonner à un monologue où les idées obéissaient à leur seule fantaisie, ce n'était que la coquetterie d'un homme assuré de reprendre dès qu'il voudrait le contact et le contrôle de son public. Il trouvait plus élégant de laisser par instants flotter les guides. Trop de surveillance trahit un manque de tranquillité.

Françoise, assise à l'un des rangs du milieu, sur la droite, griffonne quelques notes sur un bloc d'assez grandes dimensions. Elle le fait plutôt par principe. La substance du cours lui paraît bien fuyante, et d'une utilité bien contestable. Françoise est souvent distraite ; les digressions de Zabiesky ayant justement pour effet de vous jeter dans des écarts d'idées qui ne demandent qu'à se continuer pour leur compte. Parfois elle glisse une réflexion à Margot, qui est à côté d'elle, et qui écoute le professeur d'un air faussement concentré et sournois. L'une des plaisanteries de Margot est de répondre alors, en fronçant le sourcil : « Mais voyons ! Laisse-moi suivre ! »

Soudain, le regard de Zabiesky se dirige vers Françoise, s'arrête sur elle. Elle est en pleine distraction. Le signal avertisseur : « Je n'oublie pas que je parle devant des jeunes filles », n'a pas été donné. Aussi Françoise n'entend-elle que très confusément la phrase du professeur. Ce doit être une citation de Montaigne – car Zabiesky s'est d'abord penché sur le livre – enveloppée d'un commentaire facétieux – car les mots sont poivrés de petits rires et d'un supplément d'accent gascon. Il est question, semble-t-il, d'un « membre indiscret », et des « tourments mal placés, ou plutôt difficiles à placer », qu'éprouvent les hommes d'âge. Ce que Françoise entend le mieux, c'est le murmure de l'amphithéâtre, qui sanctionne la facétie ; un murmure satisfait, bien rond, de la meilleure sorte. Quelques yeux de camarades se tournent vers Françoise, comme pour la féliciter d'avoir eu la dédicace de cette trouvaille, ou peut-être pour constater de quel front elle la reçoit. Françoise rougit un peu, sent qu'elle a l'air bête, et pour se donner une contenance se penche sur son bloc pour prendre une note. Elle écrit « membre indiscret » comme elle écrirait « tarte à la crème ». Elle entend quelqu'un rire derrière elle (une voix féminine). Elle ne sait pas si l'on rit de la mine qu'elle vient de faire, ou du soin qu'elle a de prendre une note.







III

Le jeune Tanguier – Question de Françoise à Margot


Françoise et Margot se retrouvent dans la cour Richelieu ; elles ralentissent le pas ; elles s'arrêtent, comme font les gens sur la grande place les jours de marché, même lorsque rien de spécial ne les retient là. Et Françoise, à son habitude, laisse aller ses yeux du côté de « la Foire du Lendit ». Sans prétendre s'y connaître, elle se doute bien que ce vaste rectangle de peinture officielle, et qui représente même pour la peinture officielle une mode déjà surannée, ne mérite pas qu'on le contemple à chaque rencontre. Mais c'est le sujet qui l'amuse, et les évocations qu'elle lui doit. Elle pense à Saint-Denis, et à toute cette banlieue où elle n'est pas allée bien souvent, mais à laquelle il lui plaît de rêver. Elle est un petit peu heureuse à l'idée que cette banlieue existait il y a des siècles, était animée, était un lieu de fête, de rassemblement, et qu'on s'y rendait en grand cortège depuis la Montagne Sainte-Geneviève et le vieux Paris. Le soleil d'automne en paraît plus agréable. L'on songe à des promenades, Dieu sait où, Dieu sait avec qui. L'avenir se gonfle.

– Tu viens, Françoise ? Si je puis me permettre de t'arracher à ta communion avec les chefs-d'œuvre ?

Un jeune homme s'est arrêté derrière elles :

– Hé bien ! mesdemoiselles. Vous voilà tout abruties par les balivernes de Zaza. Vous ne voulez pas venir avec moi jusqu'au Luxembourg si vous avez un quart d'heure à perdre ?

Françoise regarde Tanguier, qui s'est donné un ton de bravoure, mais à qui cet effort a dû coûter cher. Il y a de l'anxiété dans ses yeux. C'est tout juste si ses lèvres ne tremblent pas. Françoise éprouve quelque pitié pour lui ; et elle ne désire aucunement le peiner. Mais elle est ainsi faite que c'est la fierté chez elle qui se montre d'abord. Elle plisse les yeux, fronce un rien les narines ; sa lèvre supérieure dessine une moue qui est peu accusée, mais qui tient si profondément à l'essence du visage qu'il lui suffit d'apparaître pour en dominer toute l'expression.

– Merci » dit-elle. « Nous n'avons pas le temps.

Tanguier hésite une seconde, penche la tête de côté, puis s'éloigne.

– Tu es dure avec lui » dit Margot. « Tu l'as renvoyé comme un marchand de cartes postales.

– Tu avais envie de te promener dans les allées du Luxembourg en sa compagnie ?

– Personnellement, non… Je me place à un point de vue humanitaire. Tu pouvais rendre ce garçon heureux à peu de frais. Si c'était de moi qu'il était amoureux, je me ferais un devoir de le traiter avec bienveillance. N'oublie pas qu'en l'exposant à de la dépression nerveuse, tu risques de contrarier la bonne marche de ses études.

– As-tu fini de me faire marcher ?

– Ma chère, je vis à un âge scientifique. Les sentiments que nous inspirons font partie de notre responsabilité civile. Quand tu éclabousses un passant avec ta six-chevaux, même sans le faire exprès, il est fondé à te réclamer une indemnité. Si nous étions chez les Soviets, le Comité d'usine de l'Université, sur une plainte du jeune Tanguier, te demanderait de quel droit tu repousses ses propositions innocentes. Ton attitude envers lui frise l'imputation calomnieuse.

– Est-ce que tu deviens folle, Margot ? C'est ta première inscription de droit qui te monte à la tête ?

– J'avoue que le droit m'excite. Autant que je puis en juger après trois heures de cours, il n'y a rien qui permette de dire autant d'âneries d'un ton doctoral, et sans se fatiguer.

– À propos de ma six-chevaux, nous la laissons où elle est ?

– Dame ! Nous restons dans le quartier ?… Tu n'es pas d'avis que nous allions au cours de Tisserand ? Il tombe juste dans vingt minutes. Une simple visite de politesse ?

– Quand nous avons pris notre inscription au Droit, tu m'as dit que nous n'aurions jamais à y fourrer les pieds ; qu'il nous suffirait d'avaler les manuels quinze jours avant l'examen.

– J'ai dit ça, oui, mais…

– Tu as dit aussi, rappelle-toi, que ce n'était pas comme aux Lettres, qu'il n'était même pas nécessaire de montrer notre tête aux professeurs, parce qu'on est si nombreux qu'ils ne peuvent reconnaître personne.

– Oui, j'ai dit ça, mais…

– Et voilà que tu prends l'habitude de nous y mener au moins une fois par semaine ! Ce n'est plus de jeu.

– Cause, ma fille. Tu causes bien. Mais laisse-moi placer un mot. J'ai dit ça, oui. Mais je constate maintenant qu'il y a l'air de la maison. On ne l'attrape pas dans les manuels.

– Moi, je ne l'attraperai jamais. Je n'arrive pas à écouter.

– Aucune importance. Je n'écoute pas non plus. Mais le baragouin spécial commence à m'entrer tout seul dans les oreilles. Je me sens déjà capable de donner une consultation de droit à ma concierge.

– Avoue que tu aimes ce baragouin-là.

– J'avoue. Ce doit être une forme de la poésie pure.

– Tu as de la perversité.

– Peut-être. On a celle qu'on peut. Moi, je n'ai pas pour m'enivrer l'admiration des jeunes hommes.

– As-tu fini ?

– Tiens ! Regarde là-bas, en face de nous : Ricard, l'aviateur soviétique… Justement, je parlais des Soviets… Encore une de tes victimes.

– Tu m'assommes.

– Est-ce ma faute s'il brûle pour toi ? Celui-là est joli garçon. Il a les yeux ténébreux, la raie au-dessus de l'oreille, et une vague de cheveux magnifique, qu'il remet en place rien qu'en secouant la tête. Moi, ça me fait penser au vent de l'avion dans les hauteurs. Ah ! Défouaillir entre ses bras ! Tais-toi ! Je défouaille !

– Tourne-toi par ici. Il va nous voir. Tu es stupide.

– Sans oublier qu'il t'a regardée dix-sept fois pendant le cours de Zaza. J'ai compté. Et spécialement quand Zaza t'a dédié sa petite obscénité. Il paraît que le toréador fait comme ça pour une belle dame, dans les courses de taureaux… Mais tu ne t'en es pas aperçue. Tu avais l'air très gênée. Tu fourrais ton nez dans ton bloc-notes.

Françoise manque de rougir, hésite, puis :

– Dis-donc… Tu as compris, toi ? Qu'est-ce qu'il a voulu dire au juste avec cette histoire de « membre indiscret » ?

Margot affecte une hilarité incoercible :

– Tu me plais, Françoise, tu me plais ! Quand j'aurai un fils, et qu'il aura dix-huit ans, je te le confierai les yeux fermés. Et les méchants auteurs qui racontent qu'il n'y a plus de jeunes filles !

– Explique-toi au lieu de te tortiller comme un pitre de music-hall.

– Décidément, Françoise, tu me sembles peu familière avec les mystères de la procréation.

– Tu les connais de près, toi ?

– Oh ! pas par expérience directe. J'ai des vues théoriques. Et puis… Non, c'est toi pour le coup qui me fait marcher… Tu ne prétendras pas que tu n'as jamais regardé les statues dans les musées et dans les jardins publics ?

Françoise éprouve un sentiment d'humiliation bien désagréable. Mais elle prend le courage d'insister :

– Tu sais… je n'ai pas bien entendu la phrase de Zaza. J'étais distraite. Il m'a bien semblé que cela faisait allusion à… Mais ça lui arrive souvent. C'est la plaisanterie particulière qui m'a échappé.

– Particulière toi-même ! » dit Margot qui continue à s'esclaffer. « Ha ! ha ! C'est sur le mot « indiscret » que portait la plaisanterie… et ce mot-là te reste obscur… Pas facile de vous mettre les points sur les i, mon enfant. Je reconnais que pour éclaircir la chose les statues ne sont pas d'un grand secours… Ce qui leur manque, c'est justement l'« indiscrétion »… Dame !… » Elle se donna un ton confidentiel : « Ecoute… quand tu n'auras rien de mieux à faire, tu chercheras dans le Larousse en sept volumes au mot : érection… Un grand dictionnaire médical, ça vaudrait encore mieux. Mais on n'en a pas toujours un sous la main.

Françoise a brusquement envie de changer de conversation.

– Voilà notre glace de tantôt ! » s'écrie-t-elle avec un soupir. Elle s'arrête. « C'est effrayant. Je ne me plais pas du tout. Comment oses-tu dire que je n'ai pas encore épaissi ? Il n'y a qu'à regarder mes joues. Si je continue, je serai jolie à vingt-cinq ans !

Margot hausse les épaules :

– Je pourrais te répondre que le nombre de tes adorateurs prouve que tu es sur la bonne voie, en dépit de la mode, et qu'en continuant ainsi tu auras à vingt-cinq ans de véritables troupes à ta suite. Mais tu dirais encore que je me moque de toi. D'ailleurs, ce serait te tromper… Tiens, montre-moi ton permis de conduire.

– Quel rapport ?

– Allons, sors-le ! Il est vieux de six mois environ. C'est une date mémorable. Tu as fait assez d'histoires, te rappelles-tu ? Tu tenais absolument à l'avoir d'avance, pour profiter tout de suite de la six-chevaux qu'on t'avait promise si tu étais reçue à ta deuxième partie du bac. Et ces passe-droits scandaleux qu'on a commis en ta faveur ? Crois-tu que ça puisse s'oublier ?

– Quels passe-droits ?

– Chut ! Je suis le témoin incorruptible… la jeune conscience socialiste qui enregistre froidement les signes de la pourriture bourgeoise. Mais ce n'est pas la question. Regarde la photo.

– Eh bien ?

– Honnêtement, compare avec ce que tu vois dans la glace. Le visage est plus rondouillard… et le cou ? la naissance des épaules ? Tout le reste de la jeune personne qu'on devine dans le prolongement est encore plus dodu que celle-ci en face de nous. Je te répète que ta courbe a passé par un sommet. Tu files vers la sveltesse, à pas comptés, je le reconnais.

– Ce qu'il y a de terrible avec toi, c'est qu'on ne sait jamais si par hasard tu es sincère, ou si tu continues à te moquer.

– As-tu des yeux ?… Enfin ! Partons d'ici. Nous avons l'air complètement idiotes. On va croire que nous inaugurons une nouvelle manière de faire le trottoir. Il nous reste dix minutes pour arriver au cours de Tisserand sans nous presser.

– Comme tu es tyrannique, Margot, avec ton cours de Tisserand ! Pour moi qui n'ai pas ta perversité, c'est une corvée inutile. D'abord, je déteste ces amphithéâtres bondés. À la Sorbonne, on est un peu chez soi. Il y a un charme. Au Droit, même s'il me prenait la fantaisie d'écouter, je n'y parviendrais pas avec cette cohue. Et ils font un bruit perpétuel ; des roulements de pieds, des commencements de chahuts, sans rime ni raison. Je m'étonne qu'ils ne fument pas.

– De quel ton de grande dame tu as dit ça ! Traite-les de jeunes voyous, pendant que tu y es !

– Oh ! ma foi !…

– En tout cas, ce sont de jeunes voyous bien habillés. Tu ne soutiendras pas le contraire. Cherche-moi aux Lettres des complets de cette coupe, des cravates aussi bien assorties. Si tu recrutes là-bas des adorateurs, et ça ne saurait tarder, ils te feront autrement honneur que nos pauvres diables de Sorbonnards, dont le linge s'effrange et dont le pantalon tirebouchonne. Imagine Tanguier, ou même l'aviateur soviétique, sur les bancs du Droit, et te lançant des œillades ! Tu rougirais d'eux, ma chère !

– Tu me les rendras sympathiques.

– Snobisme à rebours ! Moi, je puis préférer le genre Tanguier, parce que je suis une prolétaire, voui ma petite ! une travailleuse intellectuelle, consciente et organisée. Mais toi ? la jolie demoiselle de bourgeoisie, qui fait des études par luxe, et que sa six-chevaux grenat attend le long du trottoir – « ma voiture personnelle ? mais voui monsieur… Vous ne vous figurez tout de même pas que je viens au Quartier dans la Delage de mes parents ? Qu'est-ce que feraient mon pauvre père et ma pauvre mère pendant ce temps-là ? Ils prendraient l'autobus ?

– D'abord ma voiture n'est pas grenat, elle est bordeaux.

– Pardon ! Faites excuse ! Je n'ai pas dit ça pour vous offenser. L'œil prolétaire n'est pas très subtil quant aux nuances. Ce pauvre Tanguier, quand il aperçoit ta six-chevaux, il est si ébloui, j'en suis sûre, qu'il la voit peut-être chocolat.

– Que cherches-tu en me parlant de Tanguier toutes les minutes ? Il t'a mise dans ses intérêts ?

– Alors je le servirais bien mal !

– Tu es assez perfide pour ça.

– Perfide ! Pour le coup, Françoise, tu me blesses ! » Sa voix est devenue sérieuse. Elle s'accroche à l'avant-bras de Françoise et le secoue. « Perfide ! moi ! Et envers toi d'abord, n'est-ce pas ? Comme si quelqu'un pouvait t'aimer autant que je fais !







IV

Rencontre à la bibliothèque


Un après-midi de la semaine suivante, Françoise Maïeul était venue passer à la bibliothèque de la Sorbonne une heure creuse qu'elle avait entre deux cours. Elle n'avait pas eu le goût de se promener, d'abord parce qu'il faisait froid, ensuite parce qu'elle était seule, Margot s'étant dispensée cet après-midi-là de paraître à la Sorbonne pour faire dans Paris quelque démarche dont son père l'avait chargée. Françoise acceptait volontiers cette occasion de solitude. Quand elle sortirait de son deuxième cours, elle devait aller avec sa mère dans un salon de thé de la rue de Médicis ; et comme Mme Maïeul aimait à causer, Françoise ne craignait pas pour la suite de sa journée un excès de silence et de recueillement. L'absence de Margot et le rendez-vous maternel avaient d'ailleurs un lien. « Veux-tu que j'aille te chercher, puisque Margot ne sera pas avec toi ? » avait dit le matin Mme Maïeul. « Nous en profiterons pour bavarder en tête à tête. » Cela n'impliquait aucune défiance envers Margot. Mais il est bien naturel qu'une mère ait envie parfois d'échanger des pensées avec sa fille sans qu'un tiers y participe.

Françoise s'était assise au bout d'une rangée. Elle avait un voisin à sa droite, mais les deux places en face d'elle étaient libres. L'atmosphère du lieu n'était pas désagréable. Il n'y avait pas trop d'allées et venues, pas trop de conversations. Tout fleurait un peu la poussière, mais c'était de la poussière de livres, ou qui avait touché les livres ; et cette odeur n'avait rien de déplaisant pour Françoise. Elle consultait une édition savante de Ronsard, en vue d'une explication de texte qu'elle devait présenter à la conférence de travaux pratiques un jour prochain. Les parties tâtillonnes de l'érudition, loin de la rebuter, l'amusaient. Elle eût rêvé, parmi bien d'autres rêves, d'établir elle aussi une grande édition critique. Se battre paisiblement avec des centaines de fiches qu'on a remplies soi-même, en fine écriture… Ne rien laisser perdre ; tenir tête au fouillis ; l'obliger à se répartir dans les jolis tiroirs qu'on a prévus… Discuter entre deux variantes, et faire appel aux raisons les plus ingénieuses… Ce qu'elle omettait de se demander, c'est combien de semaines par an et combien d'heures par jour elle eût trouvé bon de consacrer à sa grande édition critique.

En levant la tête, elle aperçut Tanguier qui venait d'entrer dans la salle. Il ne la vit pas d'abord. Il cherchait une place au hasard, avec la nonchalance de quelqu'un dont l'objet actuel n'est guère que de tuer le temps. Il était mal peigné à son habitude. Ses cheveux, rencontrés par diverses lumières latérales, offraient un mélange de châtain, de blond gris et de roux, comme si des liquides caustiques les eussent travaillés inégalement. Il avait les yeux bleus, plutôt décolorés, bien ouverts et assez touchants, sous des lunettes rondes ; le teint d'un rose gris avec quelques taches de rousseur et des régions de peau qui viraient à l'ocre. Il portait une trace de moustache, toute pareille à la bourre qui frisottait sur sa nuque, et qui sentait à la fois le garçon peu soigné et le jeune animal.

Tanguier fut attiré de loin par les deux places libres en face de Françoise, et ce n'est qu'ensuite qu'il la reconnut. Il s'assit à la place du bout, qui formait juste le vis-à-vis de la jeune fille, en faisant un petit salut et en prenant un air qui voulait dire : « Vous voyez, ce n'est pas ma faute. Moi naturellement, je suis enchanté ; mais si cela vous déplaît, n'accusez que le hasard. »

Françoise mêla, à doses imperceptibles, un sourire et un froncement de sourcils, puis parut s'absorber sévèrement dans le Ronsard. Mais le voisinage de Tanguier lui imposait une suite de pensées qui n'avaient aucun rapport avec la critique des textes. Ces pensées n'étaient point ennuyeuses, au contraire ; elles soulevaient au passage un intérêt très vif auquel participait l'être tout entier. Mais il était vexant d'avoir à les accueillir malgré soi, et de les devoir à la présence de ce garçon.

Comme il peut être assommant ! D'ailleurs ils le sont tous, oui, ils ont tous quelque chose d'assommant. Cette façon de courir après nous, comme si c'était plus fort qu'eux et sans qu'ils aient à se poser de questions ! C'est bête… c'est même bestial… Celui-ci, avec ses cheveux couleur queue de vache, comme dit Margot, et ses yeux déteints, que s'imagine-t-il ?… Que me raconterait-il, si je l'écoutais ? Il n'en arriverait peut-être pas tout de suite aux grands mots. D'ailleurs il paraît que ce n'est plus la mode. « Ça ne vous déplaît pas de vous promener avec moi ?… Nous pourrons être de bons camarades… des amis. » Il ne se doute pas que même comme ami il ne m'intéresse pas le moins du monde. Il a notre âge, à un an ou deux près… Il serait bien étonné si je lui disais que les garçons de son âge me paraissent des gamins, tantôt prétentieux et grossiers, tantôt d'une gaucherie ridicule. Dès qu'il n'est plus question de foot-ball, ou de comparer des marques d'auto et de se vanter d'avoir fait du 90 avec la voiture de leur père, ils ne savent vous parler de rien. Ou bien ils vous débitent d'un air protecteur des phrases qu'ils ont attrapées ici et là… Et sales le plus souvent, même quand ils ont de belles cravates. Les dessous de Tanguier doivent être jolis !… Oh ! beaucoup de filles de mon âge aussi me tapent sur les nerfs. Mais au moins elles ne prétendent pas me séduire… Ce Tanguier, je le trouve moins odieux que bien d'autres, quoiqu'il soit plus négligé, plus mal mis, et franchement assez laid. Il est timide. Il a peut-être une sensibilité. Il est pauvre, ce qui me le rendrait sympathique… Mais ce n'est pas de ma sympathie qu'il se contenterait, n'est-ce pas, même si d'abord il jurait ses grands dieux… Il finirait par me dire un jour ou l'autre en faisant les yeux blancs : « Je vous aime. Dites-moi que vous m'aimez aussi. » J'aurais beau lui répondre : « Qu'est-ce qui vous prend ? Il n'est pas question de cela entre nous… Vous allez m'obliger à vous tourner le dos… » il ne se tiendrait pas pour battu. Il jouerait la passion malheureuse : « Laissez-moi une espérance, mademoiselle. » L'espérance de quoi ?… Oh ! évidemment, fait comme il est, il doit être de ces garçons qu'on amène à s'engager bien plus loin qu'ils n'ont d'abord prévu. Pour le moment, il ne pense qu'à s'amuser comme les autres… et autant moi qu'une autre. Henriette Langlon me disait une fois : « Moi j'aime que les garçons me fassent la cour. Je suis très flirt. C'est comme cela que je comprends la vie pour une jeune fille. Si je n'avais pas de flirt, je tomberais en liquéfaction. Si tout à coup aucun garçon ne s'occupait de moi, je me sentirais perdue. Je courrais me regarder pour voir si dans la nuit je ne suis pas devenue affreuse… Deux flirts en même temps, ce n'est pas de trop ; c'est un bon équilibre. Cela vous préserve de vous monter la tête et de glisser dans les grandes histoires… Tu comprends, je ne leur accorde que ce que je veux. – Mais encore ? – Est-ce que tu crois qu'un baiser sur la bouche laisse des marques indélébiles ? Sauf exception, on les fait marcher longtemps avec un baiser sur la bouche. – Cela ne te coûte rien à donner ? – Quand cela me coûte, c'est que pour une fois le garçon était bien mal choisi. L'indication est nette, il ne faut pas insister. – Moi, il me semble que cela me coûterait terriblement ; et que si par extraordinaire cela ne me coûtait pas, c'est qu'alors ce serait très grave. – Affaire d'habitude. Moi, en règle générale, cela ne me coûte pas, au contraire. Cela me met dans des états adorables. Et ce n'en est pas plus grave pour ça. – Tu as dit tout à l'heure : sauf exception… Tu pensais à ceux qui réclament davantage ? – Il est toujours temps de les envoyer promener. » À quoi Henriette reconnaît-elle qu'il est temps ? N'y a-t-il pas des cas où elle risque d'oublier ? D'ailleurs tout cela est d'une tristesse horrible. Qu'un baiser sur la bouche en arrive à compter si peu, alors que ce devrait être… J'imagine bien ce pauvre Tanguier me disant un jour : « Mademoiselle, c'est plus profond que je ne croyais… Je me sens pris pour toute ma vie… Je sais bien que je suis encore beaucoup trop jeune, et que je n'ai pas de position. J'attendrai. Je travaillerai… » Brrr ! Cela me rappelle ces romans qui se passent dans une arrière-cour, avec de la pluie, de la pluie, et des enfants scrofuleux, et le mari qui n'a pas de chance. Le jour où l'on s'aperçoit que l'avenir, c'est d'être Mme Tanguier ou Mme Nicodème… Une sueur froide m'inonde, dirait Margot… Je m'amuse à me faire peur, comme lorsque, fermant les yeux, je me figure que je suis debout sur un balcon du sixième étage sans balustrade… »

Mais voilà que cette épouvante devant un avenir imaginaire, cette idée qu'on peut, avec de la stupidité et de la malchance, perdre tout l'avenir d'un coup, se transforment chez Françoise en un pressentiment enivré de l'avenir, en une avidité pour l'avenir inconnu mais intact, en un serment qu'on fait à l'avenir de ne pas le trahir par légèreté, précipitation, manque de foi, de ne pas le vendre pour trente deniers, d'être digne de lui, de rester digne de lui, jusqu'au jour du rendez-vous, de pouvoir lui montrer ce jour-là qu'on a eu confiance en lui et qu'il ne s'était pas trompé en vous distinguant. Elle se chante le scherzo de la Pathétique, qu'elle a travaillé au piano l'hiver dernier. Justement, depuis, le thème initial du scherzo est devenu pour elle une sorte de rappel, de chant d'avenir, mais de chant confidentiel, réservé à ceux qui savent entendre, aux élus. Cela est sans doute un peu étrange, car l'accent du scherzo ne proclame point l'espérance, n'ouvre point d'horizons futurs. Il semble plutôt signifier : « Souviens-toi… » Françoise s'en est bien avisée. Mais tout se passe comme si les significations avaient subi un renversement subtil, et un degré supérieur de traitement. Le scherzo a déjà en effet la douceur du souvenir, mais il se souvient de ce qui n'est pas encore arrivé ; il se souvient de l'avenir ; il en parle comme d'une chose accomplie, que l'âme se plaît à revivre avec tendresse, dont elle se réjouit déjà dans une nuance de rêverie nostalgique, la plus grande joie commençant à se parer de nostalgie dès l'instant qu'on n'avance plus anxieusement vers elle et qu'on la possède, dès l'instant qu'elle fait partie de ce qui n'est plus à vivre pour la première fois.

Françoise avait levé la tête. Elle avait rencontré le visage de Tanguier, avec ses lunettes, sa peau gris rose, et ses taches de son. Françoise, toute gonflée de serments de fidélité qu'elle achevait d'échanger avec l'avenir, se sentait invulnérable et généreuse. Tanguier ne l'effrayait aucunement. Une princesse n'a point de mesquines précautions à prendre. Sa sécurité est un privilège naturel de sa condition.

Tanguier avait regardé l'heure. Il avait ébauché un sourire. Il dit, sans audace :

– Vous allez au cours d'Urbain ?

– Oui.

– Alors je pense qu'il est temps.

Elle rangea ses papiers. Il se leva et fit mine de l'attendre. Elle ne fronça point le sourcil, n'eut point sa moue de la lèvre supérieure.

Il ne lui demanda pas la permission de l'accompagner, mais il se mit à marcher à côté d'elle, lui laissant le passage quand il convenait. Comme elle ne semblait pas fâchée, il n'était pas trop gauche. Il sut même lui tenir assez gracieusement la porte de sortie.

– J'ai vu que vous travailliez Ronsard » dit-il. « Cela vous intéresse ?

– Mon Dieu oui.

– Vous aimez Ronsard ?

Elle le regarda, un peu surprise.

– Comme poète ? Mais oui… Pas trop ce que nous expliquons en ce moment-ci, et qui me paraît bien…

– …verbeux ?

– C'est cela… mais dans les courts poèmes, dans les séries de sonnets, il y a des choses qui me plaisent beaucoup.

– N'est-ce pas ? Je me doutais que vous aimiez cela. C'est tellement fier et lumineux.

Cette phrase, qui était sans doute un compliment, il l'avait dite d'un ton vrai. Il ajouta :

– Ce que je trouve absurde, c'est qu'il n'y ait jamais, à un moment du cours, une lecture à haute voix du poème qu'on étudie, d'un seul trait. Car enfin il a été fait pour ça. Il n'a pas été fait pour qu'on s'arrête trois fois par vers et qu'on intercale des remarques à n'en plus finir sur l'emploi du conditionnel, sur une allusion historique ou biographique, sur un emprunt de l'auteur à Tibulle et à Properce. Ces gens-là ne se demandent jamais si ce vieux poème, tel quel, est encore capable de nous émouvoir, ou si nous sommes capables, nous, de le sentir, de sentir qu'il est beau. Ça ne les intéresse pas. Ils seraient épatants pour faire un cours sur Raphaël à des aveugles. Et ils dicteraient des notes, des notes… et à l'examen de fin d'année les aveugles seraient reçus…

– C'est vrai » répond Françoise. « On ne voit pas pourquoi ils choisissent Ronsard, ou un poète… Ils nous feraient aussi bien étudier l'emploi du conditionnel dans un acte notarié.

Tanguier semblait ravi qu'on le comprît à ce point. Il poursuivit, et ses pâles yeux devenaient brillants :

– Et puis, je veux bien qu'on s'arrête sur le texte, qu'on fasse des commentaires, qu'on cherche la petite bête. C'est leur métier. Ils sont là pour ça. Et ils peuvent soutenir qu'on profite bien mieux d'un texte quand on s'en est rendu compte dans le détail. Mais pourquoi ne nous arrêtent-ils jamais sur une beauté du morceau, sur une tournure magnifique, sur une image ? Pourquoi ne nous disent-ils jamais : « Regardez comme cela est exprimé avec force, avec brièveté… comme ce mot ainsi placé produit un effet étonnant. » ? Ce sont des cuistres ignobles. Au fond, ils détestent ce qui est beau. Je crois qu'ils en veulent aux grands auteurs d'avoir du génie.

– Je crois surtout » dit Françoise, « qu'ils adorent se prendre pour des savants. Ils ont toujours le mot « scientifique » à la bouche.

– C'est pour cela qu'avec toutes ses cabrioles j'aime encore mieux Zaza que les autres. Il traite son cours par-dessous la jambe, c'est entendu. Il ne fait pas d'érudition scientifique, d'abord parce que cela lui donnerait trop de mal, et quand par hasard il s'essaye, neuf fois sur dix il se fourre dedans. Mais au moins il a l'air de s'apercevoir qu'il a affaire à de grands écrivains. Sa façon quelquefois de citer un passage de Montaigne… en faisant un sort à certains mots… en claquant la langue… Et soyons juste, ce n'est pas toujours pour souligner une chose indécente… Non ! Il déguste en amateur… Nous voilà arrivés… Urbain, je puis dire que celui-là me dégoûte. Mais il n'y a pas moyen de lui échapper. Aux examens, il fait la pluie et le beau temps. Et susceptible ! Je suis sûr qu'il note sur un petit carnet les fois qu'on manque à ses cours… Je serais bien heureux de pouvoir causer comme cela avec vous de temps en temps, mademoiselle Maïeul.

Vraiment il a l'air heureux. Et il est discret. Bien que deux places côte à côte soient libres, il laisse Françoise s'asseoir à l'une d'elles, et après avoir fait à la jeune fille un petit salut, qui est aussi un remerciement souriant, il va s'installer à deux rangs de distance, et il se met à regarder devant lui, un coude sur la table, le poing sous le menton.







V

Madame Maïeul vient chercher sa fille


C'était la deuxième fois seulement, depuis le début des cours, que Mme Maïeul allait chercher sa fille à la Sorbonne, en fin de journée. La première fois, qui datait d'une quinzaine, elles avaient presque aussitôt quitté le Quartier, et s'étaient rendues en voiture à un magasin de la Rive droite où Mme Maïeul avait des achats à faire pour elle et pour Françoise. Leur conversation s'était bornée aux menus propos habituels ; puis le souci de leurs emplettes les avait vite accaparées.

Ce soir-là, en retrouvant Françoise sous les arcades de la cour Richelieu, Mme Maïeul lui dit :

– Tu n'es pas pressée ?

– Pas du tout. Je n'ai rien à faire jusqu'au dîner.

– Alors c'est très bien. J'ai renvoyé la voiture. Comme cela ton père pourra en disposer. Tu nous ramèneras dans ta six-chevaux.

– Tu pourras même conduire si tu veux.

– Dieu m'en garde ! D'abord je crois même que je n'ai pas mon permis dans mon sac. Oh ! ce permis ! Je l'ai passé pour faire plaisir à ton père. Mais je n'ai certainement pas conduit trois fois depuis que je l'ai. Il a marqué la fin de mes prouesses d'automobiliste. Un peu, tu sais, comme les jeunes filles qui cessent de toucher à leur piano dès qu'elles sont mariées… Nous allons pouvoir prendre notre thé bien tranquillement, n'est-ce pas, ma petite Françoise, et bavarder en tête à tête. Cela ne nous arrive pas tellement souvent.

– Nous faisons le chemin à pied jusqu'à la rue de Médicis ?

– Bien sûr ! C'est si près.

– Et puis ma voiture est rangée à un très bon endroit. J'aime autant ne pas la changer de place.

Pendant le trajet, Mme Maïeul, de la voix gaie d'une personne qui prend des vacances, fit des remarques décousues sur des sujets sans urgence aucune qui lui traversaient l'esprit ou que le spectacle du boulevard lui suggérait. Ce qui était assez dans sa manière, et avait souvent agacé Françoise, à qui ce papillonnement semblait une forme d'aimable égoïsme, et qui éprouvait plus de plaisir à un échange d'idées un peu suivies.

Puis Mme Maïeul, sans quitter le ton léger, questionna Françoise :

– Et tes cours ? Cela marche ? Tu es contente des choix que tu as faits ?

Françoise répondit qu'elle se félicitait d'avoir pris son inscription de Lettres, bien que les cours ne fussent pas toujours d'un égal intérêt et qu'il y eût beaucoup à dire sur l'esprit de cet enseignement en général. Mais elle se demandait si elle n'avait pas eu tort de s'inscrire au Droit.

– Je me suis laissé convaincre par Margot qui m'avait juré que nous passerions la licence sans presque nous en apercevoir.

– Tu crains que cela ne te prenne trop de temps sur tes autres études ?

– Oh ! ce n'est pas cela. Mais je trouve les cours horriblement ennuyeux. Et je n'aime pas l'esprit de la Faculté. Tu n'imagines pas cette cohue de petits jeunes gens paresseux, infatués, chahuteurs, réactionnaires. Comme si on avait réuni tous les cancres de bonne famille des lycées et des boîtes religieuses. Quelle différence avec la Sorbonne ! Ce n'est pas qu'à la Sorbonne ce soient tous des aigles, ou qu'ils aient tous le feu sacré. Mais on a tout de même l'impression, n'est-ce pas, qu'ils font quelque chose d'intellectuel… qu'ils s'intéressent… Et puis, aux Lettres, il n'est pas nécessaire d'admirer Mussolini ou d'être d'Action française. Au contraire, c'est plutôt mal vu. Et quand Zabiesky – il ne se gêne pas – envoie une pointe à Mussolini ou à d'autres, il y a un murmure d'approbation. S'il se permettait ça au Droit ! Au Droit, pour faire frétiller d'aise l'auditoire, il faut bêcher la République, le Parlement, le Suffrage universel… insinuer par exemple à propos d'une loi récente qu'elle est forcément mal faite puisque les députés sont forcément des imbéciles. Oh ! alors ! Ces gloussements de satisfaction, ces roulements de pieds ! Margot et moi nous nous retenons pour ne pas leur crier : « Vous mériteriez que les Jeunesses socialistes viennent vous faire goûter de la chaussette à clous ! »

– De la chaussette à clous ! » s'écria Mme Maïeul en éclatant de rire. « Je me rappelle avoir lu ça !… Tu es merveilleuse, tu sais ! Je suppose que c'est Margot qui complète ton éducation ?

Puis elle cessa de rire, et dit posément que Margot n'avait peut-être pas eu tort de les pousser à s'inscrire au Droit. Elle-même se doutait bien que l'atmosphère n'y était pas très sympathique, ni les études très passionnantes. Mais le diplôme avait une valeur pratique. Et s'il était facile à acquérir, pourquoi s'en priver ?

– M. Dézorry me le disait encore l'autre jour. La licence de lettres n'est guère utile que pour l'enseignement… nous laissons de côté la question culture générale… Tandis que la licence de droit ouvre la porte d'une foule d'administrations, publiques ou privées. En tout cas, elle aide beaucoup à trouver une situation.

Mme Maïeul avait parlé avec un sérieux, une absence de sautillements et de digressions, qui, au moins sur un tel sujet, ne lui étaient pas habituels. Françoise la regarda du coin de l'œil.

Sa mère reprit :

– Nous ne sommes plus du tout à une époque comme celle d'il y a encore quinze ou vingt ans… J'espère bien que tu n'auras jamais à gagner ta vie. Mais autrefois des parents, dans une certaine position, pouvaient se dire : « Nous sommes sûrs que notre fille n'aura jamais à gagner sa vie… autant qu'on peut être sûr d'une chose en ce monde… Il est très bien qu'elle se cultive, suivant ses goûts. Mais pourquoi étudierait-elle des matières ingrates, en vue d'un diplôme qui ne lui servira jamais à rien ? » Qui peut avoir cette assurance aujourd'hui ?

Françoise, qu'une trace d'inquiétude commençait à effleurer, se demandait si sa mère parlait d'un point de vue général, ou n'obéissait pas à quelque préoccupation plus particulière.

– Tu dis cela » fit-elle, « en pensant aux bouleversements qui peuvent se produire dans la société ?

– …Oui… à plus forte raison… Mais sans aller jusque-là… Les situations n'ont plus la solidité qu'elles avaient. Autrefois on possédait ou on arrivait à posséder une certaine fortune… Bon ! En faisant bien ses calculs, on pouvait se dire : « J'aurai toujours tant, au moins, à dépenser… Je puis mettre de côté ceci pour les études de mon fils, ceci pour la dot de ma fille… Bien sûr, il y avait ceux qui faisaient de mauvaises spéculations, ou des bêtises… Mais rien ne les y obligeait… tu comprends ?… Il suffisait d'être raisonnable. Les choses en général ne demandaient qu'à continuer.

– Oui, je comprends… » Mais Françoise cherchait moins à saisir le raisonnement lui-même qu'à deviner quelle arrière-pensée il pouvait cacher.

– Aujourd'hui l'homme le plus sage peut faire de mauvaises spéculations… des bêtises… parce qu'il n'y a plus moyen de faire une affaire quelconque en sachant ce que les choses vaudront demain. Il faut jouer tout le temps à pile ou face… Mais je m'égare… Regarde entre parenthèses comme ce petit chapeau, sur cette dame devant nous, est amusant… Tout ce que je veux dire, c'est qu'une jeune fille actuellement a toujours raison quand elle se donne la possibilité d'une existence indépendante. Si j'étais la baronne de Rothschild, et que ma fille vînt m'annoncer : « J'apprends le droit… et même la machine à écrire… » je lui répondrais : « Excellente idée ! »

– C'est vrai. Je pourrais apprendre la dactylographie, et la sténo. Pourquoi pas, du point de vue pratique ? Avec le droit d'un côté, et ça de l'autre, on aurait bien des chances de trouver une place.

– N'allons pas tout de suite aux extrêmes. » Et elle serra doucement le poignet de sa fille dont elle tenait le bras. « En cas d'urgence, il doit être plus facile malgré tout d'apprendre la machine à écrire en quelques semaines que d'attraper une licence de droit… Je m'aperçois que tu vas avoir besoin d'un manteau d'hiver. Ton autre est trop habillé ; et celui-ci commence à se tirailler, à se défraîchir. Il te serre trop.

– Ah ! Tu vas me dire, maman. Je discutais cela avec Margot l'autre jour. Est-ce que je n'ai pas encore grossi depuis le printemps dernier ?

Elles étaient arrivées devant le salon de thé. Mme Maïeul quitta le bras de sa fille, et la considéra, à un pas de distance dans la lumière de la porte.

Elle s'interrogeait, en étirant ses lèvres :

– Heu… n… non !… Non. Tu n'as pas grossi, au contraire, surtout de visage… Entrons. Nous avons l'air de nous défier pour un combat singulier.







VI

Jeunes filles d'autrefois et d'aujourd'hui


Quand elles furent installées à une table, Françoise reprit :

– Que j'aie grossi ou non depuis six mois, je suis trop grosse. Cela me désole.

Mme Maïeul fit une moue apaisante :

– Il est trop tôt pour te désoler. N'oublie pas que tu achèves de traverser l'âge ingrat. Il paraît que le mot n'est plus à la mode. Ça m'est égal. Il répond très bien à quelque chose. Tu as des jeunes filles qui font leur âge ingrat en devenant osseuses, et dégingandées. Tu en as d'autres qui gonflent comme des petites dames de quarante-cinq ans. J'ai le droit de parler des dames de quarante-cinq ans, n'est-ce pas ?… Le tout est de trouver ensuite son équilibre… Oh ! je ne dis pas que plus tard tu n'auras pas à te surveiller. Je ne pense pas que tu aies un tempérament de maigre, bien que ton père soit resté mince, et que moi… mon Dieu !… avec le peu de précautions que j'ai pris… Tu devrais faire plus de sport.

– Je trouve le sport ennuyeux.

– Pourquoi ? C'est de la paresse physique ?

– Non. J'aime beaucoup marcher par exemple. Mais en marchant, je vois des choses… Et puis, je te dirai, c'est tellement entendu qu'on doit faire du sport !… toutes les imbéciles que je connais sont tellement fières de faire du sport ! et n'ont que cela à la bouche… Je ne cherche pas à me distinguer. Mais quand même… Je n'aime pas me sentir singe, ou mouton, à ce point-là.

On leur servit le thé et les gâteaux. Elles restèrent un moment sans parler. Françoise regardait sa mère. Mme Maïeul semblait très heureuse de la petite récréation qu'elle prenait avec sa fille, en camarades ; et toute disposée à la faire durer. Françoise était contente elle aussi ; mais les propos de sa mère sur les changements de situation lui avaient laissé une inquiétude. Elle se disait pour se rassurer : « Je suis une nature inquiète. Je cherche des dessous là où il n'y en a pas. Je me fabrique des nuages. »

Sa mère de son côté l'enveloppait des yeux et souriait :

– Ma chère petite fille ! » dit-elle. « Mon ange ! Je te regarde. Tu sais, cela m'amuse de te regarder. C'est si drôle d'avoir une grande fille comme ça, et de penser à toutes les questions que cela soulève… » Elle changea de voix : « Décidément, ton manteau ne convient plus du tout. J'ai été distraite. Tu aurais dû te plaindre… Nous essayerons de t'en trouver un tout fait… Ils ont des modèles sport ou voyage qui sont d'assez bonne coupe. Sinon… Nous nous en occuperons dès le début de la semaine… Oui, ma petite Françoise, quand je pense qu'autrefois, je ne dis pas dans ma génération, non, mais dans celle de ta grand'mère, on t'aurait trouvée bonne à marier… Oh ! l'on n'aurait pas dressé des batteries pour tout de suite peut-être. Mais l'on aurait commencé à y penser, à cherchailler vaguement aux alentours, à imaginer d'avance ceci ou cela… Comme c'est drôle !

Françoise plissa les yeux, sourit, prit son ton d'ironie le plus « jeune fille moderne » :

– Dis donc, maman ! Ce n'est pas que tu te sois mis dans la tête quelque projet extravagant, et que tu essayes de m'insinuer cela en douceur ?

Mme Maïeul éclata de rire, avec une franchise peu douteuse. Dans ces cas-là, elle riait de tout son cœur, dans une sonorité beaucoup plus grave et étoffée que sa voix même.

– Tu imagines ! Que je sois venue ce soir avec un mari en poche ! C'est cela qui serait plus drôle que tout ! Ha ! Ha ! Ha ! Mais non ! Rassure-toi. Je me faisais des réflexions tout à fait innocentes. Je me disais simplement que les jeunes filles d'aujourd'hui sont bien plus libres que celles d'autrefois, sans comparaison aucune. On les traite bien plus comme des grandes personnes, maîtresses de leurs actes. Et d'un autre côté, elles se marient beaucoup plus tard, en moyenne… N'est-ce pas que c'est curieux, quand on y pense ? On pourrait croire qu'étant plus adultes, vous êtes amenées à prendre plus tôt les responsabilités de la vie.

– Le fait est » dit Françoise pensive, « que l'idée de me marier bientôt me paraîtrait absolument extraordinaire.

– Au total, cela vous fait une jeunesse infiniment plus longue et plus intéressante. Ces pauvres petites d'autrefois n'avaient pas de jeunesse. Elles tombaient directement de l'adolescence, et quelle adolescence ! dans les soucis du ménage. Et comme par-dessus le marché, c'étaient tout de suite les grossesses, les accouchements… Vous ne vous rendez pas compte de votre bonheur.

– Mais, ma pauvre mère, on croirait, à t'entendre, que tu es née sous la Restauration, et que tu as eu douze enfants.

– Tu sais. Je me suis mariée à vingt ans. J'ai eu ton frère Jacques treize mois après, et je l'ai nourri. Quand je pense qu'à cause de lui j'ai à peine profité de l'Exposition… Ne ris pas !… Je veux dire non seulement l'Exposition, mais tout ce qu'il y a eu cette année-là dans la vie de Paris, et qu'on ne reverra jamais… Si tu crois que tu peux t'en faire une idée par cette brave petite Exposition des Arts Décoratifs que tu as connue !… Mon Jacques ! Il était si exigeant, si pleurard ! Naturellement, je ne le lui reproche pas ! Deux ans plus tard, j'étais grosse de nouveau, d'un enfant qui n'a pas vécu, soit… Pour toi, ce sont des incidents lointains, dont tu as vaguement entendu parler… Mais pour moi… Est-ce que tu te représentes ces quatre ou cinq premières années de mariage comme une suite de fêtes, de loisirs, et de voyages d'amoureux ? Et comme déjà, avant de me marier, j'avais eu à jouer le rôle de la plus âgée des filles dans une bande de frères et de sœurs qui avaient perdu leur mère… oh ! cela m'avait préservée d'être une poupée sans cervelle ! mais en fait de jeunesse, tu sais, la jeunesse insouciante, qui jouit de la vie !… Mon temps le plus tranquille, où j'ai un peu connu ce qu'on appelle la jeunesse, ç'a été les deux ou trois ans avant qu'il soit question de toi… Tu fais la moue, ma pauvre chérie… Oh ! la vilaine ! qui fait semblant de croire qu'on l'a vue arriver sans plaisir ! Dieu sait pourtant si j'ai été heureuse tout de suite de t'avoir, et si je t'ai aimée ! Tu es assez intelligente pour comprendre les deux choses…

– Mais oui, maman, je comprends très bien » dit Françoise, en s'efforçant de surmonter une pensée d'amertume qu'elle jugeait elle-même fort sotte. D'ailleurs Françoise adorait que sa mère lui fît cette sorte de confidences. Ces vues sur un passé qui n'était pas le sien, mais qui lui tenait de près, qui n'était pas logé dans sa mémoire mais qui lui semblait appartenir à son cœur comme une possession indirecte, lui causaient un plaisir qu'elle aurait eu pudeur à provoquer, mais qu'elle accueillait chaque fois avidement, en le trouvant trop rare.

– Nous avions mis ton frère en pension. C'était un essai. Je tremblais un peu. Il était encore si jeune. Je me demandais si je n'étais pas une mère dénaturée. Mais cet établissement était magnifique… en pleine campagne… S'il n'avait pas pu s'y habituer, nous l'aurions retiré tout de suite… Mais aujourd'hui encore il raconte qu'avec ses séjours en Angleterre, ce sont les meilleurs souvenirs de sa vie… Bref, j'étais une mère en vacances. Il commençait à nous rentrer pas mal d'argent. L'affaire de ton père se développait. Et tu sais, la période la plus agréable au point de vue matériel, dans la vie, c'est celle-là : quand, d'un semestre à l'autre, les recettes grossissent, et un peu plus vite même qu'on n'avait osé le prévoir. Comme le train de vie a été réglé, malgré tout, sur les ressources précédentes, on se trouve avoir toujours plus d'argent qu'il ne vous en faut. C'est un peu enivrant ; et l'on perdrait facilement la tête. Oui, je me suis amusée. C'est alors que nous avons pratiqué les restaurants, les théâtres… Pas trop les voyages, malheureusement. L'affaire de ton père était déjà très absorbante. Et tu le connais. Il n'a jamais su se faire remplacer. Même quand il a un associé. Il veut bien que l'associé se charge de sa part du travail, et mon Dieu, il ne le harcèle pas trop. Mais à condition d'être là lui-même, à côté. L'idée de s'en aller, en confiant tout à un autre, et de prendre du bon temps, l'esprit libre… non… c'est plus fort que lui… et il était encore plus maniaque à cette époque-là !… Dis donc, ces deux jeunes filles, à une des tables de l'autre côté, un peu en arrière de toi… ne les regarde pas tout de suite, attends que je n'aie plus l'air de te parler d'elles et que je tourne les yeux ailleurs… ce sont des étudiantes, tu crois ?

– Je ne sais pas… C'est bien possible… Des étrangères peut-être.

– Quel effet te font-elles à toi ?

– À quel point de vue ?

– En général… Je voudrais comparer.

– Oh ! elles ont un genre que je n'aime pas beaucoup, mais on en rencontre tellement comme ça.

– Tu ne te dis pas en les voyant : ce sont deux petites grues, deux petites roulures ?…

– Je le dirais peut-être si je les connaissais mieux. Mais à première vue comme cela, moi, je n'irais pas jusque-là.

– Oui… Et puis il faudrait s'entendre sur la définition, n'est-ce pas ? » Mme Maïeul fit un soupir long, profond, qui s'achevait dans une nuance de tendresse. « Ma chère petite fille… je suis bête, tu sais. Je fais de mon mieux pour être une mère intelligente, une mère moderne. Je n'ai pas envie de rester en arrière de mon temps. Mais quel embarras parfois ! tu ne te doutes pas.

Elle riait, ses yeux brun clair, plongés dans les yeux brun sombre de sa fille.

– Sur quoi porte spécialement ton embarras ? » dit Françoise en mettant dans son sourire, par malice, une sollicitude indulgente.

– La situation d'une mère et d'une fille, autrefois, c'était peut-être d'une stupidité moyenâgeuse… Mais c'était clair ; ça tenait debout. Une mère savait qu'elle avait à surveiller sa fille, tout le temps, à ne pas lui laisser une minute de liberté. Si elle abandonnait sa surveillance, ma foi, tant pis pour elle. Quand on lâche le volant de sa voiture, peut-on se plaindre qu'au bout d'un moment elle aille dans le fossé ?… Je disais un jour à Mme Riverain : « Vos deux grandes filles, vous les laissez en somme maîtresses d'elles-mêmes, n'est-ce pas ? – Mais oui. Cela se fait. – Vous m'avez raconté vous-même en riant, lui dis-je, qu'un jour votre aînée avait reçu un garçon de ses amis une heure entière dans sa chambre, et que vous ne vous seriez pas permis de les déranger. – Je dois dire qu'elle m'avait prévenue. – Soit… Vous ne souhaitez tout de même pas qu'à la faveur de ces diverses occasions il se passe… n'importe quoi ? – Non, bien sûr. – Mais quelle garantie avez-vous ? » Elle ne comprenait pas bien. J'ai insisté. Elle m'a dit : « Mes filles sont responsables d'elles-mêmes. Je les suppose assez grandes pour se garder toutes seules. – Parfait. Mais avez-vous eu avec elles, auparavant, des conversations où vous vous êtes assurée qu'elles savaient exactement, très exactement, à quoi elles s'exposaient ? qu'elles avaient réfléchi à tout ? que rien ne pouvait les surprendre ? qu'aucune conséquence, et il y en a de bien des sortes, ne leur échappait ? – Des conversations, avec tous les points sur les i et tous les deux et deux font quatre ?… non… Croyez-vous que ce soit commode d'entamer le sujet un beau jour, un jour plutôt qu'un autre ? Quelle tête aurais-je faite si mes filles m'avaient éclaté de rire au nez ?… Au reste, j'ai l'impression que la leçon était inutile. – Je vous admire, ai-je dit.

– Mais tu ne penses pas, maman » déclara Françoise un peu piquée, « que les jeunes filles, depuis qu'on ne les tient plus en laisse, sont devenues plus prudentes, plus difficiles à attraper ? Nous ne sommes pas plus bêtes que les garçons.

– Comme ils sont déjà très bêtes, ce ne serait pas rassurant. Et puis, vous aurez beau vous couper les cheveux encore plus courts, vous ne serez jamais des garçons… À propos de cheveux courts, je ne puis pas arriver à croire que ce soit une mode normale, du moins à ce point-là. Oh ! j'ai fini par faire comme tout le monde, j'ai raccourci les miens… Ton père ne s'y opposait pas, et toi tu me le conseillais. J'espère que ce n'est pas trop ridicule. Je leur ai laissé une longueur modérée. Mais tu as des femmes de mon âge qui les portent plus courts que toi. C'est absolument grotesque. Et quant à certaines filles de ta génération, j'attends le moment où elles se feront lisser le crâne au papier de verre, à la manière des Boches des caricatures. Personne ne me fera trouver un charme quelconque à ces excès.

– Mais est-ce que toutes les modes ne sont pas des excès ? C'est peut-être même leur définition.

– Jusque dans l'excès, il y a une affaire de tact. Regarde les modes du passé. Dieu sait si elles ont pu exagérer dans un sens ou dans l'autre. Certaines, tout en allant dans des directions très opposées, sont restées charmantes. Pourquoi ? Parce que chacune mettait en valeur un aspect de la grâce féminine. Même en l'exagérant… Tiens ! les modes du Directoire… elles n'ont pas duré parce qu'elles étaient trop indécentes. D'une façon, elles n'étaient pas normales non plus. Il n'est pas normal que dans la rue on excite les hommes à ce point-là… Des modes pareilles ne pouvaient se produire qu'à un moment où les gens étaient plus ou moins fous… un peu comme maintenant. Mais au moins ces modes du Directoire restaient féminines… elles étaient même terriblement féminines… Tu ne me diras pas que les cheveux ras soient terriblement féminins… ni qu'ils exagèrent en excitant trop les hommes dans la rue… à moins que les hommes ne soient tous devenus des fervents de Corydon ; ce qui serait bien triste, malgré tout le talent d'André Gide. L'autre jour, je voyais dans je ne sais plus quel magazine un article avec photos, sur la mode, qu'on essaye paraît-il de lancer, du smoking pour la femme, en soirée.

– Mais comment ? Avec le pantalon ?

– Non, tout de même. Ce sera pour l'étape suivante. Pour le moment, ils s'en tiennent à un semblant de jupe, tombant aussi sec et aussi droit que possible. C'est peut-être encore pire. Car ce n'est même plus la femme déguisée en homme. C'est un assemblage monstrueux, dans le goût de la femme serpent.







VII

Curieuse mésaventure de Jeanne Coislon


Mme Maïeul, après avoir pris deux gorgées de thé, fit un soupir qui se changea petit à petit en secousses de rire.

– Il y a longtemps que tu as eu des nouvelles de Jeanne Coislon ?

– Oh ! oui, assez longtemps. Nous avons joué au tennis une fois en juillet dernier, je crois bien.

– En juillet dernier ?

– Oui… elle allait partir en vacances. Elle m'a peut-être promis de m'envoyer des cartes. Mais en tout cas, elle n'en a rien fait. Moi non plus. Depuis, non, je ne l'ai pas rencontrée.

– Et l'on ne t'a pas parlé d'elle ?

– Je ne me souviens plus… Peut-être, incidemment… Mais pourquoi ?

– Oh ! pour rien… Il paraît qu'elle est enceinte… un tout petit peu enceinte, comme on dit dans les histoires juives.

– Enceinte ?… Par qui l'as-tu appris ?

– Par cette bonne Mme Turkheim, qui, toute mauvaise langue qu'elle est, donne à l'ordinaire des informations plus sûres que l'Agence Havas. Elle et Mme Coislon sont grandes amies, tu sais. Je suppose que Mme Coislon dans son premier affolement lui a fait la confidence. Elle l'a peut-être regretté depuis, surtout si, comme il est possible, le premier affolement passé, l'idée lui est venue d'essayer les remèdes héroïques.

Françoise croyait savoir en gros à quels signes une femme reconnaissait qu'elle était enceinte. Mais elle était persuadée aussi que sur ce point comme sur d'autres, les femmes mariées, ou expérimentées, ont des lumières spéciales qu'elles ne partagent pas volontiers avec les jeunes filles innocentes. Elle dit d'un air détaché, non sans rougir un peu :

– Tu parles de premier affolement… Mais… est-ce que Jeanne Coislon n'aurait pas pu se tromper ?

Mme Maïeul regarda sa fille avec un sourire à demi narquois :

– Oh ! évidemment… en principe une erreur est toujours possible, surtout au début. Mais je ne pense pas que Mme Coislon soit allée pleurer dans le gilet de Mme Turkheim sur de simples craintes ; en tout cas, à l'heure qu'il est, elles doivent être fixées.

– L'information de Mme Turkheim date de quand ?

– D'une dizaine de jours, il m'a semblé. Tu me connais. Je n'ai pas voulu avoir l'air de me jeter là-dessus avidement. J'ai dit : « C'est bien ennuyeux. » Je n'ai presque pas posé de questions.

– Tu n'as même pas demandé si l'on connaissait… l'auteur du délit ? » fit Françoise d'un accent incrédule.

– Si, naturellement. » Mme Maïeul se mit à rire. « Car, n'est-ce pas, comme tu disais, une demoiselle peut avoir une fausse alerte. Mais ce qui n'est pas imaginaire, c'est l'origine de l'alerte. Quand une demoiselle a peur, c'est qu'elle a ses raisons… Je ne pense pas que les jeunes filles d'aujourd'hui soient comme celles de cette histoire de Marcel Prévost… je ne me rappelle plus au juste… il y en a une qui écrit à une amie qu'elle croit sentir les premiers frissons de la maternité… et cela parce que la veille, je ne sais plus, un jeune homme lui a pris un baiser au coin de la bouche ou lui a serré la taille… Donc notre amie Jeanne Coislon ne conteste certainement pas qu'elle ait couché avec Pierre ou Paul… Mais voilà, il semble qu'il y ait des obscurités.

– Je ne saisis pas.

– Est-ce Jeanne qui n'a pas voulu livrer le nom du partenaire ? Dieu sait pour quel motif. Est-ce Mme Coislon qui, pour des raisons à elle, a censuré cette partie de sa propre confidence ?… Mme Turkheim, tout en se défendant de connaître le fin mot, avait l'air d'envisager des hypothèses très désagréables. J'ignore si elle les prend entièrement sous son bonnet, ou si des paroles échappées à Mme Coislon lui ont fait travailler la cervelle.

Françoise eut soudain envie de s'écrier : « Alors, arrête-toi. Je ne veux plus rien savoir. » Elle était curieuse. Elle n'aimait point penser que des choses importantes de la vie lui restaient inconnues. Mais à partir d'une certaine limite, cette curiosité faisait place à un dégoût préventif. À la rigueur, elle consentait à trouver dans la littérature, dans le roman, les situations ou les actes qui lui répugnaient le plus ; parce qu'à ses yeux il y avait dans la littérature un pouvoir magique de transmutation. Mais les étaler dans une conversation ordinaire, avec les façons de tous les jours, à propos de gens que l'on connaît, que l'on peut rencontrer demain, lui semblait une occupation basse, et le plaisir qu'on y prend, un mélange de malveillance et de perversité.

Pourtant elle finit par dire, presque malgré elle :

– Des hypothèses très désagréables… Est-ce que l'hypothèse la plus simple n'est déjà pas assez désagréable comme cela ?

Mme Maïeul soupira, non sans qu'un sourire vint rappeler sa coquetterie de mère moderne, qui doit paraître ne s'étonner de rien, ne jamais monter sur ses grands chevaux, et si elle fait de la morale, la glisser en contrebande :

– Oui, tu as raison. Pierre, ou Paul, c'est déjà très ennuyeux. Du moins, de mon temps, cela semblait à une mère le comble des calamités. Tout le problème était d'amener ensuite Pierre, ou Paul, à réparer cela ; sauf si le personnage, hélas, était tout à fait impossible, ou hors d'état de réparer… Mais Pierre et Paul, alors, c'est plus qu'ennuyeux… Outre l'indication que cela donne sur la véritable vocation de la demoiselle, qui en ce cas-là ne semble pas être le mariage, n'est-ce pas ? cela rend très compliqué le problème des réparations… ah ! ah ! je n'ai pas voulu faire de jeu de mots, tu sais.

– Mais quoi, maman, tu as l'air d'insinuer…

– Je n'insinue rien. J'essaye de deviner… Il est certain que si cette pauvre Jeanne voyait Pierre, et Paul, et peut-être Gaston, à des intervalles rapprochés et les traitait avec une égale faveur, elle n'a aucun moyen, honnêtement, de se prononcer entre eux. Mais l'on entend aussi raconter des choses… enfin ! J'avais voulu prendre cela pour des inventions de dames mûres excitées. » Le ton de Mme Maïeul, en restant très modéré, devint plus sérieux. « Il faut peut-être accueillir ces histoires moins légèrement. Mme Sennelier me disait il n'y a pas huit jours… et tu sais que Mme Sennelier est le contraire d'une colporteuse de ragots, rien de commun avec Mme Turkheim… à propos elle m'a conté que son mari venait d'acheter une terre assez étendue dans le Nivernais, avec une belle maison bourgeoise… mais c'est le domaine surtout qui les intéresse. M. Sennelier est partisan de placements de ce genre-là. Il a peut-être raison. Je me dis parfois que c'est bien dommage que ton père, il y a encore un an, quand nous avions abondance de disponibilités, n'en ait pas consacré une partie à un achat de propriété… Enfin ! Il n'est pas paysan pour un sou. Où en étais-je ?… Ah ! … oui, Mme Sennelier me disait savoir d'une façon absolument sûre que dans certaines de ces réunions de jeunes gens et jeunes filles, que les parents permettent d'organiser au domicile familial des uns ou des autres, et où ils n'auraient garde de mettre le nez, il se passe des choses… franchement déplorables… des choses qui auraient fait dresser les cheveux même aux jeunes hommes de ma génération, à l'idée que leurs sœurs ou leurs futures fiancées pouvaient y être mêlées… des scènes de maison close ; et encore je ne suis pas sûre que les maisons closes ne soient pas un peu trop collet monté pour ça !… Alors, justement, me rappelant cette conversation avec Mme Sennelier, j'ai demandé à Mme Turkheim – oh ! par timides allusions, sois tranquille – si à son avis on ne pouvait pas, dans le cas de Jeanne Coislon, penser à quelque chose dans ce goût-là. Cette bonne Mme Turkheim a pris l'air d'une personne à qui un mot que vous dites ouvre soudain les yeux. Elle s'est écriée, à mi-voix – si l'on peut s'écrier à mi-voix : « Mais vous m'y faites penser. Je crois me souvenir qu'il y a eu chez les Coislon une réunion de jeunesse, en septembre, au retour des vacances… et une autre, quelques semaines plus tard. Je ne sais naturellement pas s'il s'y est fait des horreurs… Mais tout est possible. Je tâcherai de me renseigner. » Avoue que ce serait joli !

– D'après ce que je vois » dit Françoise en tâchant de garder son air de supériorité indifférente, « c'est plutôt ta cervelle à toi que celle de Mme Turkheim qui a travaillé.

Cependant la jeune fille, les joues brûlantes, se demandait : « Pourquoi ma mère me raconte-t-elle tout cela ? Aujourd'hui en tête à tête ? Est-ce pour le plaisir du commérage ? Pense-t-elle que ces périls existent pour moi ? ou vont exister ? Et d'abord existent-ils ? Je ne vois pas exactement ce qu'elle veut dire ; mais ce que je devine me paraît si invraisemblable… Si Margot était là, elle me soufflerait à l'oreille : « Ta mère fait de mauvaises lectures. Son imagination se déprave. À surveiller ! »







VIII

Amour – Parents – Jeunes gens – Jeunes filles


Mme Maïeul posa sur Françoise un regard amical.

– Oh ! je sais. Des parents pourraient se dire : « Nous avons nos idées à nous sur ce que doit être l'éducation d'un enfant, spécialement d'une fille. Il nous est parfaitement égal d'être à la page, ou de ne pas y être. Et si nous traversons une époque où la plupart des gens ont perdu la boussole, c'est une raison au contraire pour nous soucier moins que jamais de suivre la mode, et pour n'en faire qu'à notre tête… Quand un jeune homme viendra chercher notre fille pour quelque soi-disant promenade en auto, nous lui dirons : « Désolés, monsieur… » Et de même quand il s'agira d'une de ces réunions de jeunesse, où il est possible qu'il ne se passe rien de grave – mais après tout, qu'en savons-nous ? La confiance des parents est peut-être aussi comique que celle de certains maris trompés… » Oui, mais quel courage il faudrait ! Même nos enfants, pour le bien de qui nous ferions cela, nous en voudraient. Ils auraient l'impression d'être soumis à un despotisme d'un autre âge. Nos filles auraient honte devant leurs compagnes : « Pourquoi suis-je traitée comme un bébé ? moi seule ? » Cela pourrait même créer chez elles un état d'esprit de révolte, et de dissimulation. Tu vois quel embarras, ma petite Françoise ? Je souhaite que lorsque tu auras des enfants à ton tour, les mœurs soient devenues plus… raisonnables, plus modérées…

– Mais ne crois-tu pas, maman, que seules sont exposées à faire des folies celles qui le veulent bien ?

– Je m'efforce de le croire. Mais quand on connaît un peu la vie, quand on la connaît encore un peu plus qu'une fille de dix-sept ou dix-huit ans, on est bien obligée de se rappeler que l'exemple, l'entraînement, l'entourage, l'occasion, que sais-je… quelques boissons de trop qu'on s'est laissé offrir… ont tourné des têtes qui se croyaient pourtant bien solides… Ce sont des vérités vieilles comme le monde. Je sais bien qu'à l'heure actuelle ce n'est pas une recommandation… Si je pouvais te citer certains cas… Enfin, moi je me dis que j'ai encore bien de la chance d'avoir une fille comme toi.

– Pourquoi ce compliment ? » demanda Françoise un rien troublée.

– Parce que tu es une nature droite. Parce que tu es capable de réfléchir. Parce que tu es intelligente, oui, beaucoup plus que la moyenne ; assez intelligente pour te dire : « Ce n'est pas en faisant le contrepied de ce qui passait jusqu'ici pour bien et convenable que nous serons forcément plus malignes… » Et aussi, cela est plus difficile à expliquer… Il y a une certaine noblesse qu'on possède, ou qu'on ne possède pas.

Françoise, que ces compliments gênaient, fit d'un ton léger :

– Tu sais… des mésaventures comme celle de Jeanne Coislon n'arrivent pas tous les jours. Il faut croire que la majorité des jeunes filles n'abusent pas des facilités qu'elles ont.

– …N'abusent pas… oui, si l'on veut. Elles évitent les ennuis les plus énormes… Ce que je vais te dire va te sembler bien peu au goût du jour. Ne prends pas cela pour du rigorisme. C'est tout autre chose. Je pensais aux flirts, aux simples flirts. Tu me diras que cela n'a pas grande importance, que cela fait partie du charme des jeunes années, et que s'il fallait tout s'interdire, autant entrer au Carmel. Je suis bien de ton avis. Il n'est pas question de s'interdire des choses, comme ça, par principe. Seulement il est bon d'apercevoir les divers aspects des choses. C'est même amusant ; aussi amusant qu'une analyse de sentiments bien faite dans un livre… Je ne parle pas du péril de cœur… il est tellement classique… il ne menace pas plus une jeune fille d'aujourd'hui que ses aïeules. Peut-être moins. S'éprendre à fond d'un garçon, qui, lui, n'a jamais vu là-dedans qu'un badinage… ou d'un autre que dès le début on aurait tenu à l'écart, si l'on avait pris soi-même l'affaire au sérieux, parce qu'il était absolument indigne de vous ; mais comme il ne s'agissait que d'un passe-temps, l'on a écouté… Je t'ai parlé de cette pauvre Mathilde Lempereur, mon amie de pension… C'est exactement son histoire… Enfin j'admets qu'une jeune fille d'aujourd'hui, étant vite blasée en matière de flirt, risque bien moins de se monter la tête… Un clou chasse l'autre. Et puis, comme la mode est de se moquer des sentiments, du grand amour… Une gamine de quinze ans, se considère déjà comme un esprit fort… Alors, vous pensez, ce n'est pas à dix-huit ans qu'elle se permettra une passion romantique… Tu vois que je rends justice à ta génération.

– Tu lui rends si bien justice que je n'aperçois plus du tout où tu veux en venir.

– Moi non plus ! » dit Mme Maïeul en riant. « Je ne veux en venir à rien. Je bavarde… Nous parlions flirts. Je me doute que ce qu'on appelle actuellement un flirt sans conséquence comporte des choses qui autrefois eussent paru d'une certaine conséquence. Oh ! il y a toujours eu, même dans le meilleur monde, des filles légères à qui un baiser sur la bouche ne coûtait rien. Mais pour les autres, c'était un grand événement. Eh bien, ma petite Françoise, plus je vais, plus je suis persuadée que la valeur de la vie est faite de la valeur que l'on sait donner, ou garder, à certains événements. Pour moi, les femmes enviables sont celles pour qui l'amour est une grande chose… pour qui tout compte dans cet ordre-là… pour qui même le premier baiser d'un homme a été un événement extraordinaire, qui faisait sonner des cloches dans leur tête.

Françoise reconnaissait des pensées qu'elle avait eues elle-même, deux heures plus tôt, assise devant son édition critique de Ronsard, en face de Tanguier. La rencontre ne lui déplaisait pas en un sens, mais l'agaçait un peu d'autre part. À cet âge, on aime se sentir un peu plus d'originalité.

– Aussi » continuait Mme Maïeul, « quand je pense à ces jeunes filles, comme il y en a beaucoup paraît-il maintenant, qui considèrent non seulement le premier baiser, mais la première fois où elles se donnent à un homme, où elles connaissent complètement l'amour, comme un incident sans importance, je les plains… Lorsque cet événement dans la vie d'une femme se trouve manqué, gâché, sans qu'il y ait vraiment de sa faute, c'est déjà si triste ! Mais si c'est elle qui avilit cela elle-même…

– Margot te dirait que pour les garçons ce sont des incidents sans importance ; et qu'en y attachant nous autres cette importance extraordinaire, nous acceptons pour la femme un rôle d'être subalterne et arriéré.

– Ah ? Margot dit cela ?

– Comprends-moi bien » ajouta vivement Françoise. « Ne suppose pas une seconde que Margot en tire des conclusions pratiques pour elle-même. Elle est aussi sage que personne. C'est une réflexion en général, voilà tout. Tu la connais. Et comme justement nous sommes en train de parler de ces choses-là en général… en théorie…

– Oui, oui » fit Mme Maïeul d'un ton de concession malicieuse. « Ma nièce à la mode de Bretagne a plus d'audace en paroles qu'en actes ; heureusement. C'est comme lorsqu'elle nous débite d'un air froid ses tirades socialistes. Son père la regarde avec épouvante. Le pauvre Emile ! Il se dit : « À quoi bon m'échiner pour ramasser quelques sous ? Ma fille ne voudra jamais d'une dot. Elle repoussera cela comme une injure. » Ah oui ! Si Margot fait le nez à ce moment-là, c'est qu'elle trouvera la dot trop petite.

– Tu n'es pas juste, maman. Margot est très sincère.

– Tu découvriras, ma fille, que dans la vie il y a plusieurs degrés de sincérité. Tu connais ces jolies petites étoffes, dans les magasins bon marché, dont ils font des écharpes, des foulards, des blouses. Tu demandes à la vendeuse : « Cela ne supporte pas le lavage, probablement ? – Oh non ! madame. – Et le nettoyage à sec ? – Pas trop non plus. – Alors, mademoiselle, quand c'est sale ? – Il faut éviter de le salir, madame. » Il y a comme cela beaucoup de sincérités qu'il faut éviter de mettre à l'épreuve. Et tant mieux d'ailleurs, parfois. Margot est une brave petite bourgeoise, qui conduira très bien sa barque… Mais il ne s'agit pas d'elle… Les garçons, tu disais, oui… D'abord ne t'imagine pas que pour tous les garçons ce soient des incidents sans importance… Si j'osais te raconter… mais non… Ceux qui prennent cela complètement à la légère, il y a bien peu de chances pour qu'ils fassent plus tard le bonheur de leur femme. Quand un jeune homme s'est formé une haute idée de l'amour, il n'est pas possible que cela se passe pour lui, la première fois, comme s'il allait chez le dentiste. Ou alors, c'est qu'il a été victime de circonstances bêtes. Et il lui en reste une déception, une meurtrissure intérieure, qui ne s'efface pas de sitôt… Mais au surplus, tant pis pour les garçons, ma petite Françoise. C'est eux qui sont à plaindre.

– J'entends Margot te dire : « Vous nous la baillez belle, ma chère tante… »

– Voyons, ma petite… quand une autre personne possède un genre de délicatesse que d'autres n'ont pas, ou pas au même point, et quand elle réussit à ce que, dans la vie de tous les jours, cette délicatesse soit respectée, ou reçoive les satisfactions qu'elle exige… Tiens, tu sais comme Jacques aime la musique… Un concert du dimanche, pour lui, c'est un grand événement. Il y pense plusieurs jours à l'avance. Il s'y prépare… Ne crois-tu pas qu'il a de ce fait une supériorité sur ceux qui entrent là par hasard et écoutent en bâillant ? Et si la mauvaise musique le fait souffrir, si une mauvaise exécution le met dans tous ses états, alors que d'autres ne s'aperçoivent même pas de la différence, est-ce lui que nous considérons comme déshérité ?… Eh bien, les femmes ont la chance de posséder, à l'égard des actes de l'amour, même en apparence les moins graves, une délicatesse toute particulière ; elles ont aussi la chance – que ce soit l'effet de la nature ou des mœurs – de pouvoir se réserver pour ces actes comme pour de grands événements, et comme si la part qu'elles y prennent était spécialement précieuse. C'est tout le contraire d'une infériorité, il me semble.

– Rien n'empêcherait les hommes d'être dans le même cas.

– Rien peut-être dans l'absolu. Et certains jeunes gens, je te le disais, sont loin de traiter ces choses comme des bagatelles. Mais pourtant il est bien rare qu'on attende d'eux ou qu'ils exigent d'eux-mêmes, une pureté de jeune fille. Et quand par hasard cela se trouve, on ne leur en sait pas beaucoup de gré. Au contraire. Tu me diras que ce sont de vieux préjugés, répandus par les hommes, dont ils faisaient l'affaire. C'est possible. Mais il doit tout de même y avoir là-dedans quelque chose de naturel, oui, et de bien profond. En tout cas d'assez beau pour les femmes, et que je ne vois pas de raison de détruire. Pourquoi détruire les choses qui augmentent la valeur de la vie, quand on n'y est pas obligé ?

– À ce compte » dit Françoise que poussait l'esprit de contradiction, « l'on ne toucherait jamais à rien. Les conservateurs passent leur temps à nous raconter que tout ce qu'ils défendent augmentent la valeur de la vie.

– Tu sais, ma petite, il ne suffit pas pour être dans le vrai de penser le contraire de ce qu'on a, pensé pendant des siècles. Ta génération s'imaginerait cela volontiers ; encore plus celle qui vous a précédés immédiatement, celle de ton frère. La mode était alors de marcher sur les mains. L'on commence à reconnaître que la vieille habitude de marcher sur les pieds n'était pas un pur préjugé… Voler, par exemple, ou vendre ses opinions pour de l'argent, ce n'est pas plus joli aujourd'hui qu'autrefois… Tout ce qui a pu moderniser d'une manière intelligente, avec tact, l'éducation des jeunes filles, est excellent. Mais ce qui est fou, tu comprends, c'est de vouloir détruire la jeune fille. Il n'y a rien de plus exquis au monde. Même les hommes les plus dévergondés le sentent bien. Et tu peux être sûre qu'au fond du cœur ils méprisent toutes ces garçonnes qui pullulent maintenant… Tiens, monsieur… j'allais prononcer un nom propre. Je ne veux pas faire de personnalités… Le monsieur en question est un des hommes les plus coureurs que je connaisse. Eh bien ! un jour qu'il était en veine de confidences, il m'a affirmé qu'il n'avait jamais dit un mot louche à une jeune fille qu'il savait honnête.

– Qu'il savait honnête ? Il sait cela, ce monsieur ? à première vue ? Il a bien de la chance.

Mme Maïeul sourit :

– Ces hommes-là, ma fille, ont des antennes très exercées. Même parmi les femmes mariées, ils devinent très vite celles avec qui ils perdraient leur temps. Et ce ne sont pas celles qu'ils estiment le moins. Il me disait justement qu'il était plein d'admiration pour certaines jeunes filles qu'on rencontre aujourd'hui, instruites, cultivées, ayant le goût du travail, aussi pures que les petites oies de jadis, bien qu'elles sachent à quoi s'en tenir sur presque tout. Il me disait : « Je voudrais être à la place de mon fils, pour avoir le plaisir de devenir l'ami de quelques-unes de ces jeunes filles-là, et de tomber amoureux de l'une d'elles. »

– Si ce monsieur a raison » répliqua Françoise, en baissant à demi les paupières, et en faisant sa petite moue de la lèvre supérieure, « les jeunes gens qui ont à choisir entre ces jeunes filles sont très enviables en effet. Mais leur situation à elles me paraît l'être beaucoup moins.

– Pourquoi cela, Françoise ?

– Oh ! je ne sais pas… » elle rougit presque. « La plupart des jeunes gens actuels… et je dis la plupart pour réserver les exceptions toujours possibles… me paraissent odieux. Il y en a qui sont jolis garçons… peut-être même pas bêtes… Ils ont du bagout, parfois… Mais d'une telle prétention, d'une telle grossièreté ! Une vulgarité d'âme à faire peur ! Et leurs façons avec les jeunes filles ! Les moyens par lesquels ils croient nous épater ! Je t'assure, ils sont odieux. Des enfants vaniteux et mal élevés. Vous ne pouvez pas vous en rendre compte, vous autres.

– Oh ! » fit Mme Maïeul en souriant, « nous nous en rendons bien compte quelquefois. Ça m'intéresse tout de même, ce que tu me dis… Tu sais, le jeune homme courant a toujours été plus ou moins odieux… J'ai relu Balzac ces derniers temps. Tu t'es même moquée de moi.

– Si l'on peut dire ! Comme si je n'admirais pas Balzac !

– Tu l'admires en ne le lisant point. D'ailleurs ce n'était pas de Balzac que tu te moquais, c'était de moi. Parce que je me donnais les airs d'une dame mûre, qui dédaigne les auteurs du jour comme trop frivoles et relit laborieusement ses classiques. Je reconnais que c'est parfois laborieux. Eh bien ! ses jeunes gens ! Ils sont odieux, ses jeunes gens, en moyenne. Toi qui parles de prétention, de vulgarité d'âme !

– Il les a peut-être noircis.

– Heu… je les crois plus réels que les jeunes hommes des comédies de Musset.

– Soit… mais tu en conclus ?

– Que ça n'a guère changé. C'est un âge, spécialement chez les hommes, où les défauts de la nature s'étalent dans toute leur crudité, et où même les qualités deviennent souvent antipathiques, et donnent à rire, par tout ce qu'ils y mettent naïvement d'infatuation. Ils se raffinent moins tôt que nous.

– Mais alors, si ça n'a guère changé, comment les jeunes filles d'autrefois pouvaient-elles s'éprendre d'eux, s'extasier devant eux ?

– Quand on n'a pas le choix !… Et puis tu sais, l'instinct transfigure tout.

– Ce n'est pas uniquement de l'instinct. Elles étaient pleines de vraie admiration. Pourquoi nous autres nous disons tant de fois : « Comment n'a-t-il pas conscience qu'il est puant et ridicule ? » car je t'assure que je ne suis pas la seule… Est-ce parce que les jeunes filles d'autrefois étaient plus bêtes ?

– Plus naïves, certainement, plus faciles à éblouir. Si heureuses de respirer au sortir des années de couvent que tout leur semblait admirable… Ce que je t'accorde, c'est qu'il doit y avoir tout de même des différences entre les époques. Dans les époques bien élevées, l'homme courant, le jeune homme courant réussit à être passable, parce qu'on lui a donné des manières, et qu'il fait illusion. Mais dame ! dans les époques mal élevées ! quand l'air du temps l'invite à se montrer tel qu'il est, ou même pire qu'il n'est ! Cette époque des jeunes gens de Balzac était assez mal élevée. La nôtre est très mal élevée. C'est le résultat des bouleversements.

– Mais nous devrions être, proportionnellement, aussi mal élevées que les garçons ?… je dis « nous » en général… et en fait c'est bien le cas. Nous devrions donc les trouver tout à fait à notre hauteur, à notre goût. ?

Mme Maïeul prit un air plaisant :

– N'as-tu pas l'impression que ces jeunes filles dont nous parlions tout à l'heure les trouvent à leur goût ? Car enfin, notre Jeanne Coislon, et d'autres, ce n'est pas par répugnance pour les garçons de leur époque qu'elles ont péché ?

– Tu n'es pas sérieuse, maman » dit Françoise, le sourcil froncé.

– Pas sérieuse ! Parce que je me permets de sourire des malheurs de Jeanne Coislon ? Je ne suis pas sa mère, après tout.

– Tu me donnes raison sans le vouloir. Quand une jeune fille ne cherche qu'à s'amuser, ces garçons-là sont exactement ce qu'il faut… et tant qu'elle ne cherche qu'à s'amuser… car il peut venir un jour où même celles-là éprouvent le besoin d'autre chose… Enfin, c'est leur affaire… Ce qui me vexe, moi, c'est l'idée que c'est pour un garçon de cette espèce que l'on se garde religieusement, pour un de ces petits sots qui pendant des années vous auront éclaboussée de leur fatuité, de leur nullité ; qui auront eu constamment l'air de vous dire : « Toi, si tu n'es pas déjà tombée dans mes bras, c'est que je l'ai bien voulu… c'est que j'étais trop occupé… »

– L'on doit toujours espérer qu'on se garde pour quelqu'un qui en vaudra la peine.

– À condition qu'il y ait des chances » dit Françoise qui ensuite resta un moment pensive. Puis elle eut une trace de soupir, et reprit : « Notre déveine à nous, c'est que probablement nous sommes devenues moins bêtes pendant que les garçons devenaient plus grossiers.

– C'est possible » dit Mme Maïeul. Elle changea de ton : « Tu sais, le moment venu, l'amour peut nous aider, en nous rendant un petit peu aveugles… pas trop… juste ce qu'il faut… Enfin, tu as des années devant toi.

– Oh oui ! Dieu merci.

– Je vois avec plaisir que tu n'es pas pressée » fit Mme Maïeul en riant. « D'ici là, il faut être fière. Il faut avoir une haute idée de cette chose précieuse que l'on est. Cela se sent au-dehors ; et cela écarte les goujats. D'ailleurs, en toutes circonstances, tu as une bonne amie, qui tâche de ne pas être trop incompréhensive, ni trop vieux jeu. Tu en as une autre, à la rigueur…

– Margot ?

– Margot est une amie de ton âge. Elle n'a pas plus d'expérience que toi. Je sais bien qu'elle est terriblement curieuse et cancanière… elle tient de sa tante Philippine… et qu'ainsi elle arrive à se faire une idée de pas mal de choses… Mais de vous deux, je ne crois pas que ce soit elle qui ait une influence à exercer… Non, je pensais à ta tante Cécile… mais…

– Mais quoi ?

– Rien. Elle t'aime beaucoup. Elle t'a vue naître. Elle est plus jeune que moi, donc, plus près de toi en un sens… Mais…

– Mais quoi, maman ? Tu es exaspérante avec tes réticences.

– Eh bien ! je ne crois pas que sa vie personnelle ait été un tel succès. Evidemment, on peut faire profiter autrui de ses mauvaises expériences… à condition de les juger. Je ne suis pas sûre que Cécile n'ait pas une certaine tendresse pour ses mauvaises expériences. Elle serait volontiers de ces gens qui vous inspirent de la curiosité pour les chemins où ils se plaignent pourtant d'avoir passé. Bref, il se peut qu'elle soit de bon conseil. Mais si je me sentais troublée, ce n'est pas sur elle que je compterais pour un avis infaillible. Ou plutôt, l'avis qu'elle donnerait serait peut-être excellent… Mais… Tu connais ces médecins qui vous disent : « Avec ce que vous avez, je suis obligé de vous défendre l'alcool… » et leur ton signifie : « Maintenant, si vous en avez trop envie… je sais bien qu'à votre place je n'aurais pas le courage de m'en priver. »

– Tu es méchante, maman.

– Je ne crois pas… » Mme Maïeul réfléchit, eut un sourire perplexe. « Ce que je commençais à te dire, il y a un instant, c'est ce que disent souvent les mères : « Tu n'auras qu'à tout me confier, à moi, puisque je suis ta meilleure amie. » Elle regarda sa fille : « Malheureusement je n'ignore pas que c'est assez impraticable.

– Pourquoi ? » dit Françoise d'une voix molle.

– Parce que la confidence risque de s'arrêter juste au moment où elle deviendrait le plus nécessaire.

– Question de loyauté personnelle » dit Françoise piquée d'amour-propre. Puis elle réfléchit vivement : « Est-ce que moi, j'aurais toujours le courage de tout confier à ma mère, quoi qu'il pût m'arriver ? Facile de se vanter d'avance. Est-ce que dès maintenant je lui confie tout ? Par exemple, je devrais lui parler de Tanguier. » Elle s'interrogea, en rougissant un peu. « Non. Ce serait complètement absurde. J'aurais beau lui dire, avec toute la sincérité du monde : « Ce garçon a l'air amoureux de moi. Mais comme je n'ai pas la plus petite inclination pour lui, comme il me fait plutôt pitié, la chose n'a aucune espèce d'importance. Je te la cite pour le principe, et pour t'amuser ». Elle irait s'imaginer que je me dissimule un sentiment naissant, comme les jeunes filles de Marivaux. Elle ferait de la psychologie… Elle m'observerait par la suite avec de petits airs… Elle m'interrogerait. Ce serait horrible… humiliant… offensant… »

– À quoi songes-tu, ma petite Françoise ?

– À ma six-chevaux. J'ai oublié de mettre mes feux de position, figure-toi. Pourvu qu'un agent ne m'ait pas collé une contravention ! Je sais bien que ceux du Quartier sont assez gentils.







IX

Françoise et Margot discutent de la question sexuelle
 et de leurs destins


Le lendemain de cette conversation, Françoise en fit à Margot, dans l'intervalle de deux cours, un rapport d'une fidélité non point absolue, mais honorable. Elle se contenta de supprimer les propos qui concernaient sa cousine, et de garder un tour général à ceux qui avaient un caractère d'épanchement personnel entre mère et fille. Elle se garda bien d'omettre l'aventure de Jeanne Coislon.

Margot écouta d'un air impassible, en interrompant par de courtes remarques. Puis :

– Cette histoire de Jeanne Coislon m'amuse beaucoup.

– Tu es féroce.

– Cette Jeanne Coislon est une fille riche. L'argent de son père lui sue par tous les pores, au point de faire des taches à ses vêtements. Je trouve très drôle qu'elle soit dans la position d'une petite ouvrière, qui a couché avec un commis… ou plusieurs. Il n'y a qu'une chose que je n'arrive pas à comprendre. C'est que la mère soit allée raconter ça, alors qu'il était facile de liquider l'incident en catimini. J'aime en général le mot « liquider », à cause de l'emploi surabondant qu'en font les Soviets. Mais ici, je lui trouve une saveur toute spéciale… Bref, je ne vois qu'une hypothèse.

– Laquelle ?

– Quand une mère fait de l'esclandre dans ces cas-là, c'est ordinairement pour forcer la main à un épouseur. Mais ici il ne s'agit pas d'« un » épouseur. C'est donc que Mme Coislon veut mettre sa fille en société anonyme.

– Tu as fini tes calembredaines ?

– Excuse-moi. L'atmosphère du Droit commence peut-être à m'intoxiquer. Je cherche partout les solutions juridiques. Quant au sermon que ta mère t'a fait sur la question sexuelle…

– Elle ne m'a pas fait de sermon.

– Appelle ça comme tu veux… Cela prouve qu'elle a discerné chez toi les signes de l'âge nubile et qu'elle pense qu'à partir de maintenant tes charmes vont t'exposer à des convoitises furieuses, et multipliées. J'estime qu'elle a raison. Regarde comme déjà les garçons te courent après. Je ne vais plus pouvoir te sortir.

– Il y a des jours, Margot, où l'on ne peut pas causer avec toi.

– Eh bien ! Voilà une demi-heure que tu causes. Et maintenant je cause, il me semble, non ? Qu'est-ce qu'il te faut ?

– Tes plaisanteries sont peut-être drôles. Mais j'aimerais mieux avoir ton avis – oui, ton avis d'être raisonnable, si ce n'est pas trop demander – sur des sujets qui, mon Dieu, sont intéressants.

Margot changea légèrement de ton :

– Tu ne vois pas que je dissimule mon trouble ? Au fond, je suis une créature pleine de pudeur, une âme d'une fragilité exquise. Si j'avais été à ta place, dans cette conversation avec ta mère, j'aurais été bien plus gênée que toi.

– Avec moi, tu n'es pas gênée.

– J'ai peut-être peur de me mettre dans une situation d'infériorité. Je tiens à garder mon ascendant sur toi. N'oublie pas que je suis ton aînée de dix mois et quinze jours. Ce siècle avait neuf ans… ah mais ! J'ai assisté à des choses que tu ne connais que par tradition… Je préfère que tu te dises : « Margot doit avoir sur tout ça des opinions épatantes. Mais elle ne daigne pas me les communiquer. Elle me trouve trop gosse. » Puis Margot devint presque sérieuse :

– Or justement je n'ai que des opinions très plates. D'abord la question sexuelle me laisse froide.

– C'est de la pose. Pour commencer, ce terme de question sexuelle, que tu affectes d'employer, me fait horreur.

– Chochote ! Il manque de romanesque ? Moi je me détourne du romanesque, n'ayant pas d'usage à lui prévoir… Non, je ne pose pas. Je sais très bien que je cours moins de dangers que toi… Primo, je ne suis pas jolie…

– Ma petite Margot…

– Chut ! Pas de consolations pieuses ! Sans être une horreur, je suis très loin d'être jolie. Mais je reconnais qu'une fille pas jolie peut attirer les hommes. On désigne même cela d'un mot grec : le sex-appeal. Je me suis demandé cent fois devant ma glace : « Est-ce que j'ai au moins du sex-appeal ? » J'ai dû me répondre : « Non, ma cocotte. Tu n'as pas un gramme de sex-appeal. »

– Ecoute, Margot…

– Je n'écoute pas. Je cause. Troisième point de mon raisonnement : une fille moche, et qui n'a pas de sex-appeal, peut malgré tout aimer ça très fort. Et comme il y a des garçons qui ne sont pas difficiles, elle en trouvera toujours un pour la peloter dans les coins, et, si elle insiste, pour la débarrasser de sa vertu. Mais moi je n'ai pas de sensualité.

– Tu dis cela avec une assurance ! Comment peux-tu savoir ? Comment peux-tu comparer ?

– Sous tes airs de princesse intouchable, tu as beaucoup plus de sensualité que moi.

– Tu en as un toupet ! Quelle est celle de nous deux qui met le plus volontiers la conversation sur ces choses-là ? qui se plaît à faire étalage de détails, de mots, dont je n'ai souvent aucune idée ? Ce qui prouve bien que tu es à l'affût, que tu te renseignes, dans des lectures, ou ailleurs.

– Simple curiosité. Je n'aime pas me sentir une petite niaise à côté des personnes plus âgées.

– Ta, ta, ta ! Tu fais cela par goût.

– Si c'est du vice, ça se passe dans la tête. On prétend que les curés et les vieilles filles sont comme ça. Ainsi ! Mais j'allais en venir à des considérations plus vastes. Moi, je ne me tourmente pas beaucoup, et on ne se tourmente pas beaucoup à mon sujet ; on n'éprouve pas le besoin de remuer les principes et les problèmes, parce que je n'ai pas devant moi une destinée « estraordinaire ». Quand le Président de la République part en voyage, la police prend des précautions spéciales, elle est sens dessus dessous, elle imagine tout ce qui pourrait arriver, elle fait des recommandations au Président : « N'acceptez pas une cigarette de n'importe qui, parce qu'il y a peut-être dedans un pétard de mélinite… » Mais quand un vague pékin se met en route, personne ne pense à des complications, et au surplus il n'arrive rien.

– Tu te paies ma tête. C'est pour me récompenser de t'avoir fait des confidences ?

– Laisse-moi continuer. Je cause. Je disais que je n'avais à me préparer à rien d'« estraordinaire ». Si je me marie un jour, ce sera avec un garçon qui ne m'aimera pas follement, et qui sera d'une subtilité moyenne. Evidemment, il préférera que je n'aie pas quelque part un enfant naturel en nourrice. Mais le fait que je me serai « gardée religieusement », comme tu dis, de la plus légère souillure, pour être digne de ses divins embrassements, lui paraîtra de faible intérêt, et peut-être même rigolo. Et de mon côté si je me reprochais à ce moment-là d'avoir gâché d'avance la joie mystique de me donner à lui, en me laissant de-ci de-là peloter dans les coins ou baiser sur la bouche – ce qui n'arrivera peut-être pas, mais qui peut arriver – je me jugerais un peu gourde. Tu saisis la nuance ?

Françoise, tout en craignant d'être raillée, se sentait touchée plus intimement qu'elle n'eût voulu par les propos de sa cousine.

– Ne m'accuse pas » reprit Margot, « de faire exprès de l'humilité. Je trouve que c'est moi qui suis normale, en refusant de me bourrer le crâne avec l'amour, et de croire que la moindre bagatelle qui s'y rapporte soit sublime et sacrée. Ces choses-là doivent se régler sans tant d'histoires ; ou autrement c'est de la manie. La question sexuelle, soit, c'est important, mais pas plus que la question des coopératives, par exemple. » Margot avait lancé cela en guignant Françoise du coin de son œil, qui était petit, rond, et saillant.

– Quoi ?… » s'écria Françoise. « Tu cherches à m'épater ?

– Non… Je te dirai aussi que je veux bien assurer dans les meilleures conditions possibles mes modestes fonctions d'individu du sexe féminin ; mais que les destinées « estraordinaires » ne m'inspirent aucune envie. D'ailleurs… » elle accentua la taquinerie du ton « nous autres socialistes, nous n'aimons pas les destinées « estraordinaires. » Nous nous méfions même des hommes de génie. À notre avis, on peut toujours les remplacer par une équipe d'une dizaine de travailleurs qualifiés, qui font autant de besogne et beaucoup moins de drame… et qu'au surplus on dégomme avec facilité dès qu'ils deviennent embêtants.

– Je sais que tu exagères pour me scandaliser. Mais au fond tu penses une partie de ce que tu dis. Et c'est écœurant.

– Ah ! ah ! tu les défends !

– Qui ça ?

– Les hommes de génie… Les hommes « estraordinaires » ! Parbleu. C'est de la solidarité.

L'ironie était évidente. Elle enfermait aussi une provocation. Et soudain Françoise découvrit que l'ironie lui importait peu, mais que la provocation l'atteignait au plus secret et au plus précieux d'elle-même, et qu'il fallait la relever.

Elle déclara, avec exaltation et défi :

– Je vais te dire une chose, Margot. Mon rêve à moi, c'est d'être un jour en effet la femme d'un homme « extraordinaire ». Je devrais dire : ma vocation, comme celles qui parlent d'entrer au couvent. Les hommes ordinaires ne m'intéressent pas… ou alors pour causer avec eux cinq minutes… ou pour une promenade en barque, une excursion en bande à la campagne… il y en a qui rament bien, qui allument le feu, qui sont gais. Mais l'idée de me donner à l'un d'eux, de me garder pour l'un d'eux, cela me fait horreur. Voilà.

– Bigre ! » riposta Margot assez interloquée. « C'est une déclaration de principes ! Maintenant j'espère que, le moment venu, tu auras un moyen infaillible de distinguer, parmi les jeunes gens qui te feront la cour, le garçon de génie ? Si même tu as la chance qu'il y en ait un à ce moment-là dans les environs, car il n'en pleut pas. Tu sais, les signes sont trompeurs. J'ai entendu parler de garçons qui, à vingt-cinq ans, allaient sûrement bouleverser le ciel et la terre, être le Hugo ou le Beethoven de leur temps, en un petit peu mieux bien entendu, et qui dix ans plus tard avaient repris le commerce de pruneaux de leur oncle à Agen. S'ils avaient épousé une demoiselle qui ne travaillait que dans les hommes de génie, c'est une sale blague qu'ils lui ont faite.

Françoise, tout en conservant son air de défi, sentit que l'objection de Margot la troublait. Elle faillit dire : « Quand on a cette vocation, on a aussi l'instinct qui vous guide. » Mais elle craignit que ce ne fût une sottise. Elle resta silencieuse quelques instants. Puis :

– Je tâcherai de ne pas me tromper. Car je reconnais qu'après qu'on a eu ces prétentions-là, s'apercevoir qu'on s'est trompé doit être suprêmement ridicule. J'aimerais mieux attendre indéfiniment que de me tromper. » Elle se raidit : « Avoir manqué un mariage ordinaire, ça ne me privera pas du tout.

Margot la regarda d'un œil qui, soudain, exprimait moins d'ironie que de compassion :

– C'est jeune et ça ne sait pas ! » fit-elle. « Je t'admire et je te plains. Quand on pense qu'une jolie gosse comme toi, à qui le plaisir et le bonheur ne demanderaient qu'à venir, va peut-être gâcher son existence pour s'être trop monté le bourrichon ! Péché d'orgueil, ma fille.

– Non » dit Françoise d'un ton concentré, « ce n'est pas de l'orgueil. Ou ce n'est pas principalement de l'orgueil. Tu ne comprends pas. Quand on se croit appelé à faire une certaine chose, il y a forcément d'autres choses qui vous paraissent au-dessous de vous. Ce n'est pas de l'orgueil, c'est une façon de rester digne.

– Ouais ! Ne discutons pas.

– Je n'ai jamais dit cela à ma mère, bien entendu » reprit Françoise avec feu. « Mais si je le lui disais, elle comprendrait. Elle n'approuverait peut-être pas… et encore. En tout cas, elle ne me regarderait pas de cet air.

– Quel air ?

– Heu… un air de commisération épouvantée. Or maman est une bourgeoise mûre ; et toi tu es une jeune révolutionnaire.

– Pardon ! Pardon !… Nous autres socialistes, nous passons notre temps à répéter : « La révolution, c'est le bon sens. » Nous savons bien, parbleu ! que la bourgeoisie aime les idées plus ou moins délirantes. Il n'y a pas de meilleur camouflage pour ses batteries. C'est à l'abri de tous ces verbiages-là qu'elle organise la défense de ses intérêts de classe.

– Tu m'assommes avec tes « nous autres, socialistes. » Tu n'a pas le monopole du socialisme. Au fond, tu es plus bourgeoise que moi.







X

Une invitation surprenante


Une dizaine de jours plus tard, au petit déjeuner que les trois membres présents de la famille prenaient ce matin-là presque ensemble, ce qui leur arrivait assez rarement, Mme Maïeul, qui achevait de parcourir le petit courrier qu'on lui avait apporté, déclara :

– Il y a une lettre de Jacques. Il vient de rentrer à Londres.

– Il va bien ? » demanda M. Maïeul. « Il ne te donne pas de nouvelles des affaires ?

– Non. Il me dit qu'il t'écrira demain. D'ailleurs, tiens sa lettre.

– Je la lirai en chemin. » M. Maïeul se leva. « Je suis déjà en retard. » Il donna un baiser à sa femme puis à sa fille. « Adieu, mes enfants.

Quand il fut sorti, Mme Maïeul dit à mi-voix :

– Tu ne crois pas qu'il y a des gens qui ont du toupet ? Je n'ai pas voulu en parler devant ton père. » Elle prit une des enveloppes qu'elle avait décachetées. « Jeanne Coislon t'invite pour demain en huit à une garden-party de jeunesse, de deux heures et demie à sept. Une garden-party au début de décembre ! Est-ce que ces dames sont folles ? Est-ce qu'elles se croient à Nice ? Que ne va-t-on pas chercher aujourd'hui pour se distinguer ? Le carton ajoute il est vrai qu'en cas de mauvais temps les réjouissances auront lieu à l'intérieur. De toute façon, je ne pense pas qu'ils laisseront les gens dehors jusqu'à sept heures dans la nuit et le froid. Mais ce n'est pas cela qui me sidère, tu le penses bien. C'est l'audace qu'elles ont, la mère et la fille, d'organiser cette fête en ce moment, et qui pis est, une fête de jeunesse… comme pour souligner… Regarde, au bas de l'invitation, Mme Coislon a écrit de sa propre main : « Nous comptons sur votre charmante Françoise. » C'est bien son écriture, n'est-ce pas ? Impossible de mieux marquer le coup. Et tu vois, l'enveloppe m'est adressée. Jeanne aurait pu te l'adresser à toi directement, et se charger elle-même de la mention manuscrite. La mère et la fille ont tenu à se solidariser au maximum, et à me mettre au fait de la chose, moi, bien officiellement.

– Ce qui m'étonne aussi, c'est qu'elles aient pensé à moi. Jeanne ne m'avait pas invitée à ces réunions précédentes dont Mme Turkheim t'a parlé.

– Non, c'est vrai. Et je ne le regrette pas. Elles ont peut-être su, ou deviné, que la bonne Mme Turkheim m'avait fait des cancans… Ou tout simplement, si elles agissent par bravade, pour se moquer des bruits qui ont couru, elles ont voulu atteindre le plus de gens possible, y compris des relations assez lointaines, comme nous.

– Qu'est-ce que je vais faire ?

– Je ne pense pas, évidemment, qu'en plein jour, et dans un jardin, il puisse se passer des horreurs. Non. Cette garden-party est destinée au contraire à blanchir la réputation des réunions précédentes. D'un côté un refus de ta part m'enchanterait. Souffrez, chère Madame Coislon, que les jeunes filles honnêtes ne fournissent pas des alibis aux dévergondées… Je me vois même très bien lui téléphonant – puisque l'invitation est passée par moi – et lui expliquant dans une phrase très entortillée que je suis une mère d'un autre âge, que j'ai élevé ma fille avec des précautions ridicules, et que j'ai pour ces réunions de jeunesse des préventions probablement absurdes. Elle le mériterait. D'un autre côté, je sais bien que la situation sera piquante, qu'il sera amusant d'être là et d'observer les physionomies, et que si l'on pouvait traverser cela avec les airs d'une grande dame qui se laisse montrer le promenoir d'un music-hall, ce serait assez drôle… Ecoute, avant de prendre une décision, il faut se renseigner un peu plus. Je puis déjà interroger Mme Turkheim. Je tâcherai de savoir aussi à qui l'on a fait des invitations, et de quelle façon, dans telle et telle famille, on a l'intention d'y répondre… Tiens, comme il n'y a pas de temps à perdre, je vais téléphoner tout de suite à Mme Turkheim… Elle est sûrement encore chez elle.

– Mais tu crois qu'au téléphone, comme cela…

– Oh ! sois tranquille, je vais simplement lui proposer un rendez-vous.

Mme Maïeul revint au bout de quelques minutes :

– Voilà. Nous nous trouvons cet après-midi, elle et moi, à ce thé de la rue des Pyramides, tu sais ? J'ai l'impression qu'elle a des choses à me dire.

*

Le soir, Françoise rentra de la Sorbonne vers les six heures. Elle travailla en attendant sa mère qui ne parut qu'une heure plus tard.

Elles s'installèrent dans le salon.

– C'est assez compliqué » dit Mme Maïeul, « et plutôt intéressant. Tu vas en juger. J'ai bien fait de voir la bonne Mme Turkheim. Figure-toi que très peu de jours après cette conversation que nous avions eue, elle et moi, et où elle m'avait appris la mésaventure de Jeanne, Mme Coislon est venue la trouver : « Chère amie ! comme j'ai été sotte de vous dire cela l'autre semaine ! C'était une fausse alerte, purement et simplement. Je crois que j'étais folle. D'autant plus folle que ma pauvre petite Jeanne ne m'avait rien avoué de positif. Je m'étais imaginé qu'elle me cachait la vérité ; alors j'avais forgé un roman. Enfin, tout est en ordre. Mais dites, en avez-vous parlé à qui que ce soit ? Ce serait affreux. Vous êtes rigoureusement la seule personne à qui je me fusse confiée. Donc, si le bruit se répandait… Je vous en supplie, chère amie, cherchez bien à vous rappeler à qui vous auriez pu en souffler mot. Dans ce cas, il faudrait aller voir aussitôt la personne, ou les personnes, n'est-ce pas, et leur dire que c'était une erreur absurde, que tout cela ne tenait pas debout. » Mme Turkheim, pour commencer, n'a pas cru l'autre, qui lui jurait ne s'être confiée qu'à elle. Elle n'a pas cru non plus au conte de la fausse alerte « pure et simple », avec ou sans aveu de coucherie préalable, fait à sa mère par la demoiselle. Mme Turkheim s'est dit : « Mme Coislon a découvert depuis un médecin qui a bien voulu faire le nécessaire. Et maintenant que tout s'est réglé avec discrétion et rapidité, elle est désolée de n'avoir pas tenu sa langue. Elle essaye de rattraper cela. » Puis elle a réfléchi que de la part de Mme Coislon, cet affolement du début, cette imprudence gratuite, étaient peu vraisemblables. Soudain, le jour s'est fait dans son esprit : « Suis-je bête ! Je ne pensais pas à mon frère ! » Le frère de Mme Turkheim est docteur. Mais ils se voient peu. Ils ne sont même pas très bien ensemble. « J'ai tout reconstitué d'un coup » m'a dit Mme Turkheim. « Mme Coislon était venue me trouver la première fois parce que leur médecin habituel avait probablement fait la sourde oreille, qu'elle n'en voyait pas d'autre à qui s'adresser, et qu'elle espérait que moi, étant son amie intime, je saurais comprendre à demi-mot ce qu'elle souhaitait, et lui offrirais de demander à mon frère ce service… un peu délicat. Elle me croit certainement en meilleurs termes avec mon frère que je ne suis. Je me rappelle maintenant des appels du pied qu'elle m'avait faits. Sur le moment je n'y avais pas prêté attention… On est si bête dans ces cas-là. Mais même si j'avais compris, je n'aurais jamais pris sur moi de faire une commission pareille à mon frère… » Je te rapporte la version de la bonne Mme Turkheim… Elle affirme qu'elle n'avait pas compris ; moi, je n'en mettrais pas ma main au feu… Je lui ai dit : « Après cette dernière visite de Mme Coislon, pourquoi n'êtes-vous pas venue me trouver pour démentir l'histoire, puisque… – Oh ! m'a-t-elle répondu, j'attendais une occasion. Faire une démarche exprès me semblait un peu ridicule. Et puis j'aurais été obligée de vous dire… ce que je vous dis maintenant. Car je n'ai tout de même pas envie de passer pour une imbécile. » Tu reconnais l'âme charitable de Mme Turkheim.

– Mais la garden-party ?

– Ce qu'elle en pense ? À peu près la même chose que nous. Que c'est une façon de dire aux gens : « Ma fille dans un grand embarras ? Quelle plaisanterie ! L'on va voir si nous avons l'air d'une maison en alarme. » Et aussi : « Des méchantes langues ont insinué Dieu sait quoi à propos de ces innocentes réunions de jeunesse. Envoyez-nous tous les observateurs que vous voudrez. » Il parait d'ailleurs que sous prétexte d'aider à l'organisation matérielle, Mme Coislon sera là… qu'elle fera les honneurs avec sa fille…

– Elle avait donc parlé à Mme Turkheim de la garden-party, déjà dans cette visite ?

– Non. Mais hier au téléphone. Sans la rattacher en rien, bien entendu, aux conversations antérieures. Et elle n'a annoncé qu'incidemment qu'elle serait présente.

– En quoi cela intéressait-il Mme Turkheim ? Ses enfants sont mariés. L'invitation ne les concernait pas.

– Non. Mais il n'était pas maladroit de la mettre au courant.

– Et nous, qu'allons-nous décider ?

– J'ai envie de consulter ton père.

– Papa ? Tu vas lui raconter tout cela ?

– Non. Mais tu sais, il est vaguement en relations d'affaires avec M. Coislon. Je lui demanderai : « Crois-tu indispensable que nous fassions une politesse à ces gens-là ? » Je ne lui cacherai pas que le milieu ne me plaît pas beaucoup. Ton père peut avoir ses raisons. Les affaires sont difficiles. Ce n'est pas le moment de se créer des ennemis.

– Dis-moi, maman. Si tu croyais que ta fille, ou sa réputation, courent quelque danger, tu ne les exposerais tout de même pas pour ménager les relations d'affaires de papa ?

– C'est parce que je suis persuadée qu'il n'y a, en la circonstance, aucun danger, que je me pose la question. Sans cela, tu penses bien… D'ailleurs, je ferai la petite enquête que je t'ai dite. Je saurai qui y va, ou n'y va pas.

Françoise devint mélancolique :

– Le monde est bien laid ! » soupira-t-elle. « De toute façon, je n'irai, moi, que si Margot m'accompagne.

– Pourquoi cela ? Margot présente des garanties particulières comme chaperon ?

– C'est une idée que j'ai. D'abord, si le milieu me dégoûte, si je veux me tenir à l'écart, j'aurai au moins quelqu'un avec moi.

– Au lieu d'un isolement piteux, ce sera du splendide isolement ? Soit. Tu n'auras qu'à la faire inviter. Ce sera facile. Mais est-ce qu'elle voudra ?

– Je lui dirai qu'elle aura une occasion unique de contempler la pourriture bourgeoise.







XI

Garden-party chez les Coislon


– Ces gens ont toutes les chances, comme ils ont tous les toupets » dit Mme Maïeul le matin de la garden-party. « Vous allez voir qu'il fera beau, et que le temps ne sera même pas froid. Comme ils auront probablement installé un éclairage de circonstance dans leur jardin, ils sont capables de vous y faire rester jusqu'au bout. Et cela rentre aussi dans la comédie qu'ils veulent jouer, n'est-ce pas ? Est-ce dans un jardin où les voisins plongent de tous côtés qu'il peut se passer des choses ? Je sais bien que si on était méchant… les recoins de la maison n'en seront que plus à l'abri des indiscrets. Enfin !… Je n'ai aucune idée de la façon dont tu t'habilleras. Je n'ai pas envie que tu t'enrhumes ; et tu ne peux tout de même pas te fagoter comme pour les sports d'hiver. Margot, comment compte-t-elle se mettre ?

Car il avait été décidé entre-temps que l'on irait à la garden-party. La petite enquête de Mme Maïeul avait établi que les invitations s'étaient très largement répandues ; et plusieurs familles, des plus honorables, avaient permis à leurs enfants d'accepter, que ce fût par ignorance des divers racontars, ou par une arrière-pensée de curiosité maligne. M. Maïeul, qui ne connaissait aucun des dessous du problème, avait déclaré que s'il n'y avait pas de raisons spéciales qui empêchassent Françoise, il serait heureux qu'on fît une politesse aux Coislon. Margot s'était fait beaucoup prier, non certes par affectation de rigorisme, mais parce qu'elle avait peur d'être gauche et inélégante au milieu de cette « jeunesse dorée ».

– Tu me vois pénétrer là-dedans avec mes lunettes ? Il ne me manquerait plus qu'une églantine rouge.

– Tes lunettes ? Tu ne les portes presque jamais, pas même aux cours. Tu ne les mets que pour travailler le soir chez toi…

– Pardon, si je vais à cette garden-party, c'est pour observer. Tu me l'as dit toi-même. Sans mes lunettes, je pourrai éviter les arbres, mais je ne pourrai pas observer. D'ailleurs, en même temps qu'elles me rendent ridicule, elles me donnent une contenance. Sans mes lunettes, dans ce milieu, j'aurai l'air d'une pauvre fille qui aurait mieux fait de rester chez elle. Avec mes lunettes, je me sentirai ce que je suis : une intellectuelle qui perce les masques et promène sur la corruption un froid regard scientifique.

– Tu nous ennuies. Tu viendras. Et tu viendras sans tes lunettes. Comme vêtement, tu mettras ton tailleur feuille morte, qui fera très bien.

– Feuille morte ! » s'écria Margot. « Moi, je l'appelle : marron pisseux. Et tu parles d'un « tailleur » ! Je l'ai acheté deux cent quatre-vingt-quinze francs au rayon de confection des Galeries.

La question du moyen de transport ne fut soulevée qu'au repas de midi, où assistait Margot. M. Maïeul déjeunait en ville. Mais il avait renvoyé la voiture.

– Irons-nous avec ma six-chevaux ? » demanda Françoise, « ou avec la Delage, puisque papa l'a renvoyée, et que maman n'en aura pas besoin tout de suite ? Le soir, pour rentrer, nous nous arrangerons toujours.

Après un long débat, l'on finit par convenir que la six-chevaux conduite par Françoise serait mieux dans le ton de la fête, donnerait à Françoise elle-même plus d'auréole, la poserait d'emblée comme une jeune fille moderne et émancipée ; ce qui, pour le cas où elle aurait à prendre ensuite des attitudes réprobatrices, ou à se retirer prématurément, empêcherait qu'on n'attribuât sa petite manifestation à un effarouchement de pensionnaire élevée à l'ancienne mode. Encore faudrait-il que l'arrivée dans la six-chevaux eût assez de témoins, ce qu'on ne pouvait se promettre. En revanche, une arrivée dans la grande Delage, avec le chauffeur et Mme Maïeul, qui d'ailleurs repartiraient aussitôt, soulignerait que Françoise venait à cette réunion de l'aveu entier de sa mère, qu'elle se réserverait sûrement de lui en faire le rapport, et que d'ici là elle demeurerait en quelque sorte sous sa protection invisible.

Ce dernier parti sembla à la fois le plus subtil dans son intention et le plus sage.

*

– Tu t'amuses ? » demanda Françoise à Margot. « Tu n'en as pas la mine.

– Mais si. Je ne m'amuse pas autant que si tu m'autorisais à mettre mes lunettes. Mais je m'amuse. Je rassemble les éléments d'un écho fielleux pour le Cri de Paris.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– La vérité. Ne t'en ai-je jamais parlé ? Un de mes camarades, aux Jeunesses socialistes, fait à l'occasion des échos pour le Cri de Paris. Comme il ne sort pas beaucoup, il est enchanté que d'autres lui passent de la matière. Je ferai une petite description. Il ajoutera quelques méchancetés. Il a de l'esprit. Il m'offrira une choucroute. Tu vois que moi aussi j'ai mes relations masculines.

– Je ne vois pas ce que tu pourras lui signaler de bien émoustillant. Tout cela me paraît très plat et très bête.

– Il y a l'atmosphère décadence bourgeoise. Les fils et filles de profiteurs qui tâchent d'avoir l'air aussi blasés, aussi infects que papa et maman. Regarde celle-là qui montre ses cuisses le plus haut possible. Comment veux-tu que lorsqu'un garçon la rencontre dans un coin, il n'essaye pas de vérifier l'étoffe du cache-sexe ?

– Margot !

– Je m'aperçois d'une chose très drôle. Je n'en connais presque aucun de vue. Mais toi, tu en connais beaucoup, et tu me dis leurs noms. Alors il se trouve que je suis au courant d'une foule d'histoires sur eux, sur leurs familles, dont tu n'as jamais entendu parler. À quoi cela tient-il ?

– À ta vocation de pipelette.

– À ma vocation de pipelette ? Chaque mot pourrait se discuter… Enfin ! J'avoue que j'aurais envisagé ce métier, s'il s'y attachait des émoluments plus substantiels, plus de considération, et moins de petites corvées. Qu'est-ce que c'est, au fond, que les Caractères de La Bruyère ? Les Mémoires d'une pipelette… Et ce Proust, dont vous avez la bouche pleine ? Je n'ose guère parler de Proust que j'ignore résolument. Mais imagine ce que La Bruyère aurait fait avec cette garden-party !

– Je crois que tu t'excites.

Françoise, elle, ne parvient pas à s'exciter, même dans le sens du dégoût. Le spectacle lui paraît avoir quelque chose de contrefait et de saugrenu, mais avec une modération déprimante. Ce jardin est trop petit. Là où il s'élargit, devant l'entrée de la maison, il est dominé par les constructions voisines. On devine derrière les fenêtres, des témoins ironiques ou agacés. En toute saison, ces jardins enfermés prêtent à la mélancolie, sentent le cimetière. Mais du moins au printemps, ils se gonflent de certaines douceurs. Dans ce début d'hiver, avec les arbres sans feuilles, avec ce qui reste au lierre, aux fusains, et aux buis, de verdure noirâtre, ils conviendraient peut-être à la rêverie d'une personne seule. Comme cadres d'une fête, ils sont navrants. Le temps n'est pas rude, mais il est triste. Le soleil, qui avait tant de charme vers midi, s'est laissé manger par les nuages, par les hautes murailles, et le jour noyé qui subsiste ne tardera pas lui-même à disparaître. L'approche de la nuit s'accompagne d'une haleine très humide, qui sort de la terre et des murs, et qui est à peine plus sociable qu'une pluie fine. Quand les guirlandes d'ampoules qui traversent le jardin seront allumées, il y aura certes une lumière beaucoup plus vive et gaie que maintenant, mais l'humidité viendra papillonner autour des lampes, et il sera encore plus étrange de voir cette petite foule, tassée par les murs, feindre une fête de nuit inopportune.

L'énorme haut-parleur du phonographe, accroché à l'une des colonnes du péristyle, et penché comme un projecteur, répand sur la tête des gens des airs de danse. Est-ce par économie que les Coislon n'ont pas loué un orchestre de jazz, ou parce que le phono fait plus jeune ? Quand la musique se réduit à un faible gémissement animal, on entend les pieds traîner sur la plate-forme de bois. Accoudées aux guéridons, des jeunes filles qui ont quitté la danse fument des cigarettes, les jambes croisées ; elles montrent leurs genoux, et souvent en effet le dessous de leurs cuisses. Le désir d'indécence leur donne le courage de braver le froid. Au reste, le toucher du froid leur est sans doute agréable. (La pensée avouée de Françoise ne va pas plus loin. Mais une prescience quasi impersonnelle lui suggère encore, en évitant les formules : Le froid pénètre plus loin que les regards. Il est un peu leur émissaire. Il agit par délégation. La chair qu'il atteint se croit nue ; elle se trouble comme si elle s'exhibait. Le froid devance les amants.)

Pourquoi Mme Coislon semble-t-elle spécialement ridicule ? On voit bien comment elle justifie sa présence. Elle s'agite assez. Aidée par deux amies plus jeunes, sans doute mariées, elle veille au ravitaillement du buffet, à la distribution des rafraîchissements à travers le jardin. Il est probable qu'elle s'occupe aussi du phono, qu'elle apporte quand il faut de nouveaux disques. Elle rit beaucoup plus fort et beaucoup plus souvent qu'à son naturel. Ces trois dames sont ridicules, toutes trois ensemble bien que chacune un peu différemment, par l'humilité qu'elles se donnent, sans bien le savoir, à l'égard de cette jeunesse dont elles se font les servantes, et qui reçoit leurs services avec une tolérante inattention. Il est clair qu'elles veulent se faire excuser d'être là. Elles craignent surtout d'apparaître comme des gardiennes de moralité. Alors, elles se démènent beaucoup, pour laisser croire qu'elles ne sont que des auxiliaires du plaisir, des volontaires dévouées, que même les rebuffades ne blesseraient pas, comme ces infirmières qui distribuaient aux troupes des boissons dans les gares. Et pourtant, que sont-elles venues faire aujourd'hui, sinon parer à de nouveaux racontars, garantir la sécurité des familles, et même fournir un témoignage rétroactif de bonne conduite à la fille de la maison ?

Cette humilité qu'une génération prodigue à la suivante irrite Françoise. À ses yeux, c'est un des signes les plus parlants du monde à l'envers. Tout à l'heure quand Mme Coislon s'est approchée d'elle pour lui demander si elle n'avait pas envie d'une boisson, Françoise a exagéré les remerciements, la déférence (tout en prononçant au fond d'elle-même : « Tes façons te rendent méprisable. »)

« Cette jeunesse, au moins, est-ce qu'elle s'amuse ? Autant que Margot, sinon pour les mêmes raisons ? » Ce n'est pas très sûr. On dirait plutôt qu'elle simule, et qu'elle prend patience. Elle joue à s'amuser. Et les règles de ce jeu, elle les reçoit des adultes ; de ces adultes et personnes d'âge qu'elle affecte pourtant de dédaigner, et qui ne se manifestent ici que par la bien humble présence des trois dames.

– Quelle est » demande Margot, « cette poule de luxe qui vient de passer près de nous en te faisant un salut protecteur ?

– C'est une nommée Sabine Hurlot. Ce nom-là ne te dit rien ?

– Non.

– Elle a notre âge, ou quelque mois de plus.

– Elle paraît vingt ans.

– Oui, au moins. Elle n'a pas fait encore beaucoup parler d'elle, du moins à ma connaissance. Et cela m'étonne. À douze ans elle avait déjà l'air d'une petite grue.

– Elle doit cacher son jeu.

– Son frère est là également. Je l'ai aperçu tout à l'heure. Tu ne le connais pas non plus ? Dommage. Comme garçon, c'est ce qui se fait de plus odieux.

Quant à Jeanne Coislon, qui est en somme l'héroïne de la fête – la rescapée dont les initiés célèbrent tacitement le sauvetage un peu mystérieux – elle se prodigue, mais dans un autre ton que sa mère. Elle n'offre pas ses menus services ; elle ne vient pas prendre les ordres de chacun. Mais elle aborde ses invités, ou les interpelle ; elle leur envoie par-dessus les tables des tutoiements, des noms de baptêmes, des interjections à la mode. Elle leur reproche de ne pas boire ou de ne pas danser. Le travail se répartit entre sa mère et elle, comme dans les boîtes de nuit bien tenues, où le maître d'hôtel prend les commandes, veille à leur exécution, accueille les plaintes, mais où le patron se réserve le rôle du gentleman libertin, qui reçoit des amis, les excite au plaisir, leur défend d'être moroses. « Je n'ai pas vu le frère de Jeanne » pense Françoise. « C'est au-dessous de lui probablement… Il tient peut-être aussi à montrer que les affaires de sa sœur ne le concernent en rien. »

Quelques petits groupes de jeunes gens et jeunes filles, qui pour le moment ne dansent pas, circulent en bavardant très haut. On entend des vantardises : « J'ai fait dimanche dernier Paris-Orléans exactement en une heure dix. Et je n'ai pas poussé. » Ou des phrases qui cherchent à laisser un sillage : « Nous allons aux sports d'hiver… à Chamonix… La Côte ? en cette saison ? oh ! non, c'est pour les vieilles dames. »

« Pourquoi suis-je triste et légèrement écœurée ? » se dit Françoise. « J'ai essayé de danser tout à l'heure. L'entrain n'est pas venu. Je n'ai pas pu continuer. Quand un de ces garçons s'approche et m'invite, j'ai un singulier plaisir à lui répondre : « Merci, je ne danse pas… » Je sais bien que maintenant nous avons l'air bêtes, Margot et moi à rester ainsi. »

Il y a le manque de spontanéité et de vérité dans l'amusement, toute cette simulation des grandes personnes par les pas tout à fait grandes personnes. Et c'est parce que l'écart entre elles est petit que la copie est agaçante, au lieu d'être drôle. Des enfants de huit à dix ans, jouant cette comédie, feraient rire. Quelques-uns seraient touchants.

Mais après tout ce que l'on singe ici ne vaut en soi-même guère mieux. « Imaginons » se dit Françoise, « une vraie garden-party de vraies grandes personnes du même monde, dans ce même jardin. Il y régnerait, avec un peu moins d'ostentation, la même vulgarité prétentieuse… » Elle se répète les mots de « vulgarité prétentieuse. » Ils lui donnent du contentement.

Elle a vu peu de guinguettes en banlieue. Mais elle se dit qu'elle trouverait du charme à une guinguette du dimanche. Une certaine gaîté grossière prend place dans la nature, comme les arbres. Elle n'a jamais assisté à une fête dans un palais. Mais elle suppose que la sottise particulière des gens, ou leur bassesse naturelle, s'y noie dans la magnificence. Est-ce qu'aux Ballets russes la vulgarité d'âme de tel ou tel danseur reste perceptible ? Décidément il n'y a pas de milieu entre le populaire et le magnifique.

Elle voudrait confier ses réflexions à Margot. Mais les mots exacts sont difficiles à assembler. Elle craint aussi que Margot ne se jette dans quelque déclamation sociale. « Que t'ai-je toujours dit ? Que la bourgeoisie, c'est justement cela : la vulgarité devenue prétentieuse, en même temps qu'elle devenait riche. » Françoise n'a pas spécialement envie de défendre la bourgeoisie. Pourtant la question lui semble plus compliquée, plus mystérieuse ; et c'est dans ces cas-là que votre esprit vous irrite le plus ; car il s'obstine à ne vous présenter que des formules simples et tranchantes. Ce qu'elle aimerait pouvoir dire avec force, et aussi avec justesse, en sauvegardant les liens des choses, leur limitation mutuelle, leurs proportions, c'est qu'il y a une grande quantité d'imbéciles, et d'êtres vils (qui sont souvent les mêmes, mais pas toujours) dans tous les milieux ; que l'argent leur donne tantôt des facilités pour déployer leur sottise, contenter leurs vices, tantôt au contraire le moyen d'atténuer leur grossièreté naturelle ; que là où l'humanité courante réussit à être le plus tolérable, c'est ou bien quand elle garde assez de naïveté, ou bien quand elle atteint à une éducation si raffinée que ni les tares ni les ridicules ne s'aperçoivent plus. Au total, ce qui compte, ce sont « les meilleurs » ; ce qu'ils pensent, ce qu'ils font. Ils ne sont pas nombreux. Il n'y a aucun endroit où l'on soit sûr de les trouver. Personne ne vous apprend le moyen de les reconnaître. Peut-être se reconnaissent-ils entre eux. Peut-être dans certains cas cette reconnaissance prend-elle le forme de l'amour, la forme flamboyante de l'amour.

Le phonographe joue Hallelujah. Le jour a beaucoup baissé et l'on sent que dans la lumière crépusculaire les petites lampes vont éclater soudain. Cela fait comme si les minutes étaient tendues par une force intérieure. Françoise éprouve une grande exaltation. Elle n'aime pas ces gens qui grouillent autour d'elle. Mais par une contradiction qu'elle ne cherche pas à s'expliquer, elle est heureuse en ce moment qu'ils soient là, qu'ils fassent leur bruit. Elle n'a pas envie de quitter ce jardin, bien que la fraîcheur commence à être obsédante, et bien que Margot lui ait dit plusieurs fois : « Si tu t'embêtes, ma belle, rien ne nous oblige à rester. » Elle n'a pas envie non plus de parler à Margot. Elle goûte un état singulier et délicieux. Elle n'est pas seule du tout. Elle est dans la compagnie de Dieu sait quoi. Pas même, exactement, de ses pensées ; car ses pensées de tout à l'heure se sont envolées de côté et d'autre, et ressemblent maintenant aux oiseaux qui tournoient autour d'un clocher, qui font des cercles de plus en plus larges et capricieux. Ils contribuent à peupler le ciel, à le rendre parlant et palpitant. Mais l'ciel renonce à les suivre.







XII

Apparition de Gilbert Nodiard


Jeanne Coislon, qui est une grande fille blonde, s'approche. Elle est entre deux jeunes hommes, l'un qui parait avoir vingt ans à peine et que Françoise ne connaît pas ; l'autre qui est notablement plus âgé, et que Françoise a rencontré plusieurs fois. Il s'appelle Nodiard, Gilbert Nodiard. Il est exactement de la même taille que Jeanne. Leur jeune compagnon les dépasse d'un pouce.

On est surpris que Nodiard soit là, qu'il ait daigné se mêler à cette fête dont l'atmosphère doit lui sembler presque puérile. À vrai dire, il affecte un sourire détaché et condescendant. Guidé par Jeanne, il a l'air d'un visiteur de qualité, à qui la surveillante d'un pensionnat montrerait la cour de récréation.

« Ils viennent vers nous » pense Françoise. « Vont-ils s'arrêter ? »

Nodiard est un joli garçon, de la variété brune, à la peau mate, à petite moustache, aux yeux juste un peu moqueurs, juste un peu caressants ; variété fort répandue en France, et qui ne saurait manquer de plaire aux femmes, car elle réunit plusieurs des traits communément admis du charme masculin, sans les rendre inquiétants, du moins à première vue, par aucun excès. Variété que Françoise déteste. Elle ne s'est jamais bien demandé pourquoi. Le jeune compagnon de Nodiard appartient à une variété voisine ; mais il a le visage plus fin ; des yeux un peu morts.

Le petit groupe s'arrête :

– Eh bien ! Françoise » dit Jeanne Coislon, « vous ne dansez pas ? Vous connaissez Gilbert Nodiard ?

– Mais oui.

Jeanne présente l'autre jeune homme :

– Daniel Escouchy, le fils du général Escouchy.

– Ma cousine Margot Diémer » dit Françoise.

– Ah c'est vrai ! » s'écrie Jeanne. « Pardonnez-moi, mademoiselle. Nous ne nous sommes vues qu'une fois, je crois bien.

– Oui… et encore je n'en suis pas sûre » répond Margot sans qu'on puisse deviner si elle dit cela par gaucherie ou par malice.

– Votre frère Alexis n'est pas là ? » dit Françoise.

– Non, pas encore. Ces messieurs voulaient lui parler justement. Je pense qu'il ne tardera pas… Il m'a bien promis.

Le petit groupe semble hésiter sur ce qu'il doit faire. « Je pourrais les prier de s'asseoir à notre table » pense Françoise. « Mais non. Je ne le ferai pas ».

Françoise a l'impression que Nodiard va l'inviter à danser. Mais a-t-il dansé jusqu'ici avec qui que ce fût ? Cela ne rentre peut-être pas dans le caractère accidentel et protecteur qu'il veut donner à sa présence. Il se mordille la lèvre. Il trahit presque de l'embarras. Enfin Jeanne Coislon lance deux ou trois phrases privées de sens, mais pétulantes. Et les trois s'éloignent.

– Ce Nodiard, tu le connais bien ? » interroge Margot.

– Non… J'ai dû le rencontrer une ou deux fois au tennis. Il me semble aussi que nous l'avons vu quand nous étions à Deauville l'autre année… Et toi, tu as une fiche sur lui ?

– Attends… attends… » Margot feint de s'absorber dans un travail mental. « Gilbert Nodiard… Il est joli garçon, n'est-ce pas ?

– C'est un renseignement que tu demandes ? Mais il me semble que tu viens de le voir.

– C'est une réflexion que je fais, entre parenthèses… Et puis tu oublies que je n'ai pas mes lunettes… Attends, attends… Il est bien le fils des Nodiard du Palais du Linge ?

– Oui.

– Attends… cela me revient… oui, oui… Naturellement, tu sais le métier qu'il exerce ?

– Non, pas très bien. Il doit être vaguement dans les affaires.

– Si l'on veut… Il est secrétaire, je crois, d'un avocat-conseil mal famé, qui est en outre membre du Conseil municipal… le nom m'échappe… peu importe. Elu dans un quartier réactionnaire, cela va de soi. Le patron travaille dans les combinaisons malpropres. C'est la providence, en particulier, des lotisseurs de terrains, et des propriétaires de taudis que la Ville prétend exproprier. Mais dans certaines négociations il préfère ne pas apparaître en personne. On a ses petites pudeurs, n'est-ce pas ? Alors c'est le secrétaire qui marche.

– Ce que j'aimerais savoir, c'est où tu recueilles toutes ces histoires-là ?

Margot marque une réticence. Puis :

– Il suffit d'ouvrir les oreilles, ma cocotte. À quoi rêves-tu donc quand tu es en société ? Ah ! si j'allais dans le monde la moitié autant que toi…

– C'est-à-dire que tu serais à tuer.

– Je n'envie pas ta superbe indifférence. Elle te jouera de vilains tours. Tu risques plus tard d'épouser un monsieur qui viendra de sortir du bagne. Tiens, ton fils…

– Mon fils ?

– …Ton fils unique, s'il existait et s'il avait vingt-cinq ans, tu l'aurais donné les yeux fermés à Jeanne Coislon. Heureusement ta mère était là.

– Enfin, merci de tes tuyaux, sur Nodiard… pour le cas où je me serais sentie amoureuse de lui.

– Qui peut jurer ? Il te faisait des yeux bien séducteurs. Il t'a distinguée, et honorée d'une marque spéciale d'intérêt, parmi toute l'assistance. C'est comme ça que Louis XIV indiquait ses choix, tu sais ?… Mais il y a une autre question que j'aimerais te soumettre. T'es-tu jamais demandé pourquoi ce Gilbert Nodiard n'avait pas une situation dans la maison de son père ?

– Certes non. Et c'est bien le dernier de mes soucis.

– Curiosité bien naturelle, pourtant. Quand on a une maison aussi prospère, un fils, qui est l'aîné de vos enfants… Ah ! si ce fils avait tout sacrifié à la littérature, à la peinture… soit. Mais petit secrétaire d'une officine louche… vivant sur les pourboires des clients qui sont des trafiquants aux mains sales ?

– C'est peut-être simplement que chez son père il devrait faire beaucoup d'heures de présence, arpenter les rayons, ou se morfondre dans les bureaux, et qu'il trouve le travail plus facile chez son avocat véreux.

– On raisonne comme cela à dix-huit ans » dit Margot avec gravité, « mais il en a vingt-sept ou vingt-huit. Il n'ignore pas que d'autres profitent de son absence, que la maison de son père, et l'ensemble de la fortune, vont pratiquement lui passer sous le nez. Déjà son frère cadet, ou plutôt son demi-frère (c'est même encore trop dire, je ne trouve pas le terme exact) est installé dans la place. On le traite ouvertement comme le dauphin… La fille a reçu, en se mariant l'an dernier, une dot énorme. Quant à l'héritage, le père, en s'y prenant à temps, a vingt moyens d'en détourner la presque totalité au profit des enfants du second lit. Je sais bien qu'il reste à Gilbert, en principe, l'héritage de sa propre mère. Il paraît que ce n'est pas gros. Les Nodiard n'avaient pas encore fait fortune en ce temps-là ; et le père s'est arrangé de plus, paraît-il, pour filouter son fils, même sur la succession maternelle.

– Ecoute. Tu m'abrutis avec ton bavardage de notaire. Je ne m'intéresse pas un instant à Gilbert Nodiard. Je ne m'intéresse pas davantage à ces histoires d'argent, et j'admire qu'une socialiste comme toi s'en pourlèche les babines.

– Un vrai médecin se passionne pour les maladies… Mais soit. Il te faut du poétique et du romanesque. Est-ce que tu as lu le Corsaire, de Byron ?

– Non.

– Moi non plus. C'est bien regrettable.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il y a là-dedans, paraît-il, une histoire de bâtard, et même une histoire d'inceste… à moins que je ne confonde… Mais enfin, tu es une fille cultivée. Tu n'ignores pas que la littérature romantique est pleine d'histoires de bâtards, avec çà et là une histoire d'inceste.

– Et alors ?

– Le bâtard a les yeux sombres et une âme de feu. Il aime d'un amour dévorant les princesses, pourvu qu'elles soient légitimes, bien entendu. Il promène la haine et la vengeance. Il pénètre la torche à la main dans le château de son père, qui l'a renié, ou dans le Palais du Linge ; et il y commet un inceste ou deux, rien que pour embêter le monde.

Françoise, intriguée malgré elle, dit, d'un ton de moquerie détachée :

– Il faut que je découvre un sens à tes calembredaines ?

Margot, qui a des talents de pitre, se donne la physionomie et la voix d'une duègne de mélodrame. Elle continue, après avoir soupiré :

– Ma chère enfant, le moment est venu de vous faire une terrible révélation. Ah ! ne pâlissez point ! Gilbert n'est pas le fils de son père.

Françoise éclate de rire, puis :

– Tu es splendide, Margot. Mais je t'en supplie, avant d'aller plus loin, dis-moi si c'est un numéro que tu fais. Je ne demande qu'à m'amuser. Et si tu as pris ce pauvre Nodiard comme tête de turc, je n'y vois aucun inconvénient. Mais je rirai de bien meilleur cœur si je n'ai pas en même temps des questions à me poser.

Margot revient à sa voix naturelle, et même la dépasse, en y ajoutant un accent d'assurance pédante, comme lorsqu'elle fait devant ses camarades de Sorbonne, ou à une réunion des Jeunesses socialistes, un exposé préparé.

– Ah ! tu peux vilipender mes instincts de concierge ! Tu ne te trouves pas plus sotte d'ignorer un fait que tout le monde connaît autour de toi ?… S'il se rapportait à un personnage d'un roman de Gide ou de Schlumberger, tu le jugerais très important, très significatif. Ne fais pas la petite bouche parce que tu le rencontres dans la vie… Tu sais tout de même, n'est-ce pas, que le père Nodiard a été marié une première fois ?

– Il me semble que je l'ai entendu dire… Ça m'est entré par une oreille…

– N'affecte pas l'indifférence olympienne, fille sublime !… Tu sais aussi que le nommé Gilbert est né de ce mariage-là ?

– Oui, si tu y tiens.

– Sa mère est morte quand il avait dans les trois ans. Après une courte maladie, paraît-il, sans avoir eu le temps de faire disparaître certaines choses. En triant les papiers qu'elle laissait, le mari y aurait trouvé… ouah !… les vestiges d'une correspondance criminelle et la preuve écrite que Gilbert était le fruit… ouah !… de baisers adultères, qui avaient eu pour témoins, je devrais dire pour supports, des divans profonds comme des tombeaux… baisers que le mari Nodiard à l'époque n'avait que très, très vaguement soupçonnés. Tu te rends compte !

– Il n'a pas porté Gilbert à l'assistance publique ?

– L'envie ne lui a peut-être pas manqué. Mais ce n'était pas très facile. Et puis ce négociant est une bonne moitié de gentleman… Il s'est remarié dès qu'il en a trouvé l'occasion. Il a fait de nouveaux enfants dès qu'il a pu : un fils et une fille, pour lesquels il est en mesure de garantir l'appellation d'origine. Dès qu'il a pu également, il a collé son pseudo-fils aux Roches, pour le voir le moins possible, tout en échappant à l'accusation d'en faire un enfant martyr… car les Roches, n'est-ce pas ?… Plus tard il l'a expédié en Angleterre, à Oxford. Et là encore, vous avouerez, ça ne puait guère l'enfant martyr. Ensuite, le nommé Gilbert qui se méfiait, à qui l'on avait peut-être mis la puce à l'oreille, a déclaré, paraît-il, qu'il se sentait une vocation pour le Blanc, et que son plus doux rêve était de devenir le second de son père au Palais du Linge.

– Et alors que s'est-il passé ?

– La grande scène. « Ah ! tu veux tout savoir ? » Et il lui a craché le morceau, ajoutant : « J'ai fait pour toi bien plus que je ne devais. Tu as reçu la meilleure éducation possible. Mais te prendre à côté de moi ? Faire de toi mon alter ego, mon successeur ? J'aimerais mieux mettre le feu à cette maison que j'ai fondée. »

– Qu'a répondu le bâtard ?

– Une réponse de bâtard, sombre et sauvage. » Margot inventa ce qu'elle supposait être l'accent des fils maudits dans les mélodrames d'autrefois : « Ha ! ha ! C'était donc vrai ? Mon sang m'avait dit qu'il n'y avait rien de commun entre moi… et vous. Je souffrais d'être le fils d'un homme aussi mesquin. Pauvre mère, comme je te comprends ! » Il a essuyé, du revers de sa main, une larme de crocodile. Il a terminé par ces mots cinglants : « Gardez pour vos dignes rejetons ce Palais du Linge, au nom grotesque, où j'aurais gâché les plus belles années de ma vie ! J'ai mieux à faire que vendre des soutien-gorge pour cuisinières et des gaines pour dames fortes ! »

– Et là-dessus il est allé ramasser des pourboires chez l'homme d'affaires marron ?

– Tu l'as dit.

– Et tes allusions à des incestes, ça répond à quelque chose, ou c'est de la pure ornementation ?

– Ça répond vaguement à des vanteries d'un genre spécial qui ont cours, paraît-il, chez les amis de Nodiard. Mais qu'en est-il en ce qui le concerne ? je n'en sais rien. D'ailleurs le véritable inceste me semble lui être interdit. Pauvre bâtard ! Avec qui le ferait-il, son inceste ? Avec une sœur dont il n'est pas le frère ? avec une mère dont il n'est pas le fils ?… je sais bien qu'il y a Phèdre, mais Phèdre, c'est de l'inceste au chiqué… avec un père qui n'est pas son père ?…

– Assez Margot ! Ne perfectionne pas trop ton histoire. Elle se tient bien comme ça… Je pourrais te demander encore une fois comment tu arrives à savoir tant de choses, et des choses si intimes. Mais tu ne me répondrais que par une facétie. Alors j'aime mieux te dire que tu m'as amusée, sans me préoccuper du fond de la question.

Margot, un peu vexée, riposte :

– Il y a un détail que tu as l'air d'oublier : c'est l'existence de ma tante Philippine.

– Je n'ignore pas que ta tante Philippine adore comme toi s'occuper des gens ; et je suppose bien que vous devez souvent mettre en commun vos hypothèses… mais…

– Non, ma petite » tranche Margot d'un ton très convaincu, « bien que tu aies vu des centaines de fois la tante Philippine chez nous, bien que je t'aie parlé assez souvent d'elle, tu ne te fais d'elle aucune idée correcte. Quand tu viens déjeuner ou dîner à la maison, la tante Philippine prend un air cafard ; elle se contente d'écouter, de rire, de placer une réflexion saugrenue… Je pense que tu l'intimides. D'ailleurs une conversation comme cela, tous en famille, à table, avec la bonne qui circule, non, elle n'est pas dans son élément… Toi, en particulier, qu'aurais-tu à lui apprendre ? » Margot dit avec force : « Mets-toi bien ceci dans la tête : ce n'est pas une bavarde !

– Alors, qu'est-ce que c'est ?

– Le contraire d'une bavarde. Un esprit naturellement scientifique, toujours en quête de la vérité, qui ne parle jamais pour le plaisir de parler, qui parle pour en savoir davantage… Dans la solitude, elle se livre à un profond travail de réflexion et de mise au point. Parfois, oh ! très rarement, très judicieusement, elle daigne en faire profiter une confidente choisie : moi, d'ordinaire ; ma mère, jadis… la tienne, de temps en temps. Devant toi, par exemple, a-t-elle jamais cancané, ce qui s'appelle cancané ?

– Parce qu'elle sait que je n'aime pas ça. Mais si elle cancane devant toi, ou devant ma mère, n'est-ce pas la même chose ?

– Elle ne cancane pas. Elle pense tout haut. Si tu veux, elle essaye sur nous le résultat de ses méditations… Trouves-tu bizarre qu'un savant parle de ses travaux à un ami intime ? C'est une façon de voir si les hypothèses tiennent debout, si un regard de l'auditeur ne va pas indiquer une fissure…

– Voui, voui, voui… » dit Françoise. Mais Margot entend qu'on la prenne au sérieux :

– Tu ne te représentes pas la vie véritable de ma tante Philippine. Chaque après-midi que Dieu fait, elle part en investigation. Elle ne se disperse pas. À l'usage, elle a sélectionné une douzaine d'endroits, de tout premier ordre. Des sites, comme on dit en archéologie. Elle en visite un ou deux par jour, rarement trois. Elle revient avec du matériel plein sa boite. C'est ensuite qu'elle trie tout cela à la loupe, qu'elle fait les assemblages, les reconstitutions… le travail de laboratoire, quoi !

– Et les sites en question ?

– Des salons de dames de son âge, ou de vieilles demoiselles. Elle ne recherche pas les réunions nombreuses, où l'on saisit beaucoup de racontars au vol, mais où il est difficile de pousser une question, de cuisiner une personne qui a juré le secret… Elle préfère la conversation en tête-à-tête, ou à trois. Comme on sait que dans son genre elle est très discrète…

– Magnifique !

– Mais si. Elle ne raconte rien au premier venu. Quand elle livre une information, c'est comme un amateur de timbres-poste qui fait un échange… Les autres amateurs sentent bien qu'ils n'ont pas affaire à un étourdi. Alors, il n'y a pas de secret qu'elle ne finisse par négocier, tu comprends ? Mais ce que tu ne mesures pas, c'est la patience, l'effort cérébral qu'elle dépense quelquefois pour débrouiller un problème. Cette histoire Nodiard, tu l'as écoutée d'un petit air détaché. Ça coulait de source, n'est-ce pas ? Tu ne te doutes pas du nombre d'heures de travail que ma pauvre tante a engouffrées là-dedans, et que tu dégustais.

– Dommage qu'elle emploie si mal ses talents !

– Pas trop de préjugés, ma belle. Quand un monsieur passe trois ans à reconstituer la maison de Lucius Tartempio à Pompéï, ou à étudier les mœurs d'une espèce d'araignée, on trouve ça épatant. Tu sais, dans l'ensemble du monde, ça n'a pas plus d'importance que la reconstitution de la famille Nodiard.

– Oh ! peut-être… Maintenant, si tu m'en croyais, nous filerions d'ici. L'illumination est gentille. Mais l'on commence à geler.







XIII

Nodiard et deux intimes – Encore Jeanne Coislon


Gilbert Nodiard occupait rue de Rivoli, près de la rue d'Alger, un petit appartement au cinquième étage. Il en avait garni la pièce principale, qu'il appelait son living-room, d'un ensemble peu coûteux, dans le goût « Exposition des Arts décoratifs », formé de deux cosy-corners rejoints par une suite de casiers bas. Au milieu de quoi il avait placé quelques sièges anciens, une table carrée et de petits guéridons. C'est là que le groupe A.A. tenait la plupart de ses séances. Les autres membres habitaient des quartiers moins centraux, ou disposaient de locaux moins commodes. De plus, certains d'entre eux étaient mariés ; et il ne semblait pas bien indiqué d'installer chez eux, dans leur salon, des réunions de ce caractère, où la maîtresse du logis eût compris qu'elle n'avait point à paraître.

Si Nodiard, accompagné d'Escouchy, était passé chez les Coislon dans la journée, ce n'était certes pas pour assister à la garden-party. Il ignorait même qu'elle eût lieu, ou l'avait oublié. Non qu'il dédaignât par principe ces réunions de jeunesse, et les occasions qu'elles offraient. Il comptait bien profiter le plus longtemps possible de sa situation de célibataire, et de son apparence physique, qui était encore celle d'un jeune homme, pour s'y introduire quand il aurait des motifs de croire que ce ne serait pas du temps perdu. Mais cette fête d'après-midi, sans intimité aucune, ne pouvait rien promettre d'intéressant. D'ailleurs, s'il en eût été autrement, Alexis Coislon n'eût pas manqué de l'avertir, et d'être présent lui-même.

C'était pour voir cet Alexis, frère de Jeanne, membre aussi du groupe A.A., que Nodiard était venu ; pour lui parler de deux ou trois questions qui se poseraient à la séance du soir, et sur lesquelles il désirait s'entendre d'avance avec lui, afin d'emporter le plus rapidement possible l'adhésion des autres. Il s'était fait accompagner du jeune Escouchy qu'il traitait comme un aide-de-camp et cherchait à flatter. Une des manières de le flatter était de paraître l'associer à des démarches confidentielles, alors qu'il le connaissait depuis peu.

Jeanne les avait reçus, les avait engagés à attendre son frère, leur avait fait les honneurs de la garden-party. Au bout de trois quarts d'heure, ils avaient perdu patience, et s'étaient retirés en laissant un mot où ils priaient Alexis d'arriver rue de Rivoli avant la séance, qui était annoncée pour neuf heures.

Il y fut en effet dès neuf heures moins vingt. Nodiard et Daniel Escouchy, qui avaient dîné ensemble au restaurant, étaient seuls. L'on s'occupa tout de suite des questions dont voulait se débarrasser Nodiard. Sans être aussi petit garçon devant lui que le jeune Daniel, Alexis ne demandait qu'à se laisser guider ; et le fait qu'on prenait la peine de l'endoctriner à part, comme un homme important, suffisait à son amour-propre. Il était ensuite capable de défendre utilement l'opinion qu'on lui avait suggérée ; car il ne manquait pas à l'occasion d'un certain charme de parole, ni de l'aptitude à ressentir profondément comme sienne une conviction qu'il venait tout juste d'accueillir.

Au reste une des idées que Nodiard travaillait le plus âprement à répandre autour de lui était celle-ci : « L'essentiel est de marcher ensemble. Ce n'est pas tellement ce sur quoi l'on se met d'accord qui compte, c'est le fait d'être d'accord. Si l'on discute et discute, avec l'espérance que, chacun ayant bien vidé son paquet, l'accord finira par sortir de la discussion elle-même, on tombe en plein parlementarisme, dans toute la sottise, le vice et l'impuissance du parlementarisme. Car l'accord ne sortira jamais, ou bien il se fera sur l'illusion et la nullité. L'idéal, ce serait d'être d'accord d'emblée, avant toute discussion ; et que la discussion ne servît ensuite qu'à étudier les moyens d'exécution. Nous n'en sommes pas encore là. En attendant, accrochons-nous à cette consigne : S'accorder le plus vite qu'on peut. Discuter le moins qu'on peut. »

Nodiard obtint d'Alexis en quelques minutes l'adhésion qu'il désirait. (Il n'avait pas omis de dire à plusieurs reprises : Escouchy est bien d'avis que… Escouchy pense comme moi que… L'idée d'Escouchy, et que j'adopte, est que…) Aussitôt, il détourna la conversation vers des sujets tout différents, frivoles de préférence. C'était une de ses méthodes. Les autres membres du groupe, avec les retards habituels, ne seraient guère rassemblés avant une demi-heure. Rien n'était mauvais, aux yeux de Nodiard, comme de ressasser, en attendant, les points sur lesquels on venait de s'entendre. Cela rentrait dans le bavardage de couloirs. Le bavardage de couloirs favorise la découverte des objections, affaiblit le sentiment d'accord là où il existe déjà, prépare pour la séance une atmosphère d'ergotage, de compétition oratoire.

– Dis donc, Alexis, c'était drôle cette garden-party chez toi. Je n'y pensais plus. Il y avait quelques jolies filles. Une certaine Françoise Maïeul en particulier. Pas très utilisables, les jeunes filles, dans ces conditions, naturellement. Tu t'étais défilé ?

– J'ai considéré ça » répliqua l'autre avec un mélange d'embarras et de détachement, « comme un business exclusif de ma sœur. Ma présence n'aurait rien ajouté. Et je me serais embêté probablement.

– Elle était bien jolie, ta sœur. N'est-ce pas, Escouchy ?

– Oui, c'est vrai.

– Les grandes circonstances l'excitent » dit Coislon.

Nodiard eut un instant de réflexion, un regard calculateur, puis un autre regard dérobé sur Escouchy.

– Oui, en un sens » fit-il, « mais pas au point qu'on croirait. Il reste toujours chez elle un fond de froideur.

Coislon se contenta d'un « ah ! » dubitatif et amusé.

Quant à Daniel Escouchy, il en était resté aux idées qu'avait déclenchées en lui la phrase de Nodiard : « Elle est bien jolie, ta sœur. » Il tâchait de revoir Jeanne Coislon. Il la comparait à son frère. Ils se ressemblaient à coup sûr. Jeanne était une grande fille blonde. Alexis était un grand garçon blond, déjà grassouillet. Mais la blondeur de Jeanne avait de l'éclat. Celle d'Alexis paraissait terne, presque cendreuse. Le jeune Daniel en était à se dire que chez les femmes la chevelure et le teint peuvent devoir leur éclat à l'artifice ; lorsqu'il fut détourné de ses pensées par ce qu'il entendait :

– Je pense à certaines fois… » disait Nodiard avec un sourire. « De loin elle avait peut-être l'air d'une bacchante déchaînée… parce qu'en effet elle ne boude pas… elle n'a rien d'une empêcheuse de danser en rond. Mais de tout près…

Coislon eut une trace de ricanement. Il jeta lui aussi un regard de coin sur Daniel, qui semblait éprouver un commencement de gêne, puis un regard à demi interrogateur à Gilbert, comme pour s'assurer de ses intentions.

– Tu trouves ?

– Tu es d'un avis différent ?

– …Peut-être… » répondit le frère de Jeanne, après un nouveau coup d'œil à Daniel.

– Reste à savoir si tu es très bien placé pour en juger.

– Je suis peut-être mieux placé que personne.

Nodiard affecta d'être secoué par le rire :

– Vraiment ?… Tu ne te vantes pas ?

Alexis Coislon haussa les épaules :

– Si tu voulais bien te rappeler… » il se donnait un léger ricanement cynique, « de ces circonstances auxquelles tu faisais allusion. Tu ne te souviens pas ? Ils étaient trois ou quatre à me défier.

– Ah oui ! Dans le petit salon ? Vous étiez même tous fort saouls, entre parenthèses.

– Possible. Qu'est-ce qui est arrivé ?

– Ça ne prouve rien. C'était peut-être parce qu'on vous avait défiés. C'était peut-être la première fois.

Alexis leva les épaules, plus énergiquement :

– Te souviens-tu de ce que j'ai dit ? D'ordinaire, quand on est saoul on dit la vérité.

– Tu as dit… » Nodiard parut chercher, puis éclata de rire : « C'est vrai, j'avais oublié… cette nuit-là, j'étais un peu vague moi-même… Tu as dit en t'adressant à Prosper, je me rappelle : « Si tu avais autant de gros billets dans ta poche que… » oui, c'est exact. Mais tu sais, il arrive aussi qu'on se vante quand on est saoul.

– Et Jeanne, de son côté, te rappelles-tu ce qu'elle a dit ? C'était pour se vanter, peut-être ? » Il reprit, sur un air de modestie désabusée : « Me vanter ? et de quoi ? Qui est-ce qui n'en a pas fait autant ? C'est si facile, en général. Il n'y a aucun mérite. Si toi tu n'en as pas fait autant, c'est que…

– …c'est que réellement ça ne s'y prêtait pas ! » dit Nodiard en éclatant de rire. « Et dans mon cas » il eut un clin d'œil pour Coislon, « ça n'aurait pas eu le même charme… Je regrette… Mais soit, je ne discute plus son témoignage. Je reconnais même qu'il a beaucoup plus de valeur que le mien, puisqu'à t'en croire il porte sur une expérience beaucoup plus étendue… Là ! tu vois !… Donc tu affirmes que Jeanne a du tempérament ?

Coislon répondit d'une voix posée :

– Oui.

– Tant mieux ! Nodiard poursuivit, conciliant : « Oh ! c'est bien certain… il y a des femmes que… comment dire ? la publicité excite en apparence, qui acceptent alors sans se faire prier des choses qu'autrement elles refuseraient peut-être… vertige de l'atmosphère… désir de ne pas avoir l'air godiches… mais que cela glace par en dessous. Oui, dans leur rôle de faunesses une timidité les paralyse. Je conçois qu'en pleine intimité la question se présente tout différemment… Et puis » ajouta-t-il comme un compliment à peine railleur, « chacun ne peut parler que des résultats qu'il obtient. Il y a la façon.

– Sûrement ! » fit Alexis avec bravoure. Nodiard affecta un rire très gai :

– Ecoute… quand Jeanne sera sur le point de se marier, n'oublie pas de dire deux mots à part au futur mari sur… ta façon. Si c'est un homme qui sait vivre, il te sera reconnaissant.

Tout en échangeant leurs répliques, dont le choc semblait parfois concerté, Nodiard et Coislon ne perdaient pas de l'œil les réactions du jeune Escouchy. Elles oscillaient entre l'envie brusque de s'indigner, l'hésitation à comprendre, le refus de comprendre, le soupçon que peut-être on se moquait de lui. Il ne parvenait à se fixer dans aucune. Au total ces mouvements indécis et contrariés lui donnaient une mine assez piteuse.

Nodiard n'était pas mécontent de ce résultat. L'entraînement spécial auquel il soumettait Daniel Escouchy devait comporter tout naturellement de la part du sujet des phases de résistance. Mais puisqu'à tort ou à raison Nodiard estimait avoir besoin de ce jeune homme, autant valait-il ne pas se l'attacher à moitié. Il fallait d'abord user ou briser en lui, par degrés, certaines répugnances morales, plus encore certaines stupéfactions. L'on finirait ainsi par le rendre complètement perméable au genre de solidarité, chaude et moite comme une complicité, qui semblait à Nodiard la base quasi organique d'une action en commun telle que celle qu'il rêvait.







XIV

Réunion du groupe A. A. – Il est question de Douvrin


Larreau, Attinger, d'Ugines, Differdange arrivèrent successivement. Mais à neuf heures vingt Loucheron n'avait pas encore paru.

– Il a peut-être été retenu à la Chambre » dit Nodiard. Là-dessus il réfléchit qu'une bonne méthode serait d'obtenir rapidement des personnes présentes un accord de principe sur les questions à son avis secondaires qu'il y avait à déblayer. Escouchy et Coislon venaient d'être convaincus. Loucheron, dont l'opposition était à craindre, hésiterait à contredire une opinion sur laquelle tout le groupe se serait déjà rallié. Car Tabourin, Gentre et Dandurand, qui s'étaient excusés, avaient donné à tel ou tel pouvoir de les représenter à la séance.

La question qui commandait ou déclenchait les autres était la suivante :

Allait-on déclarer l'existence du groupe, conformément à la loi ? ou continuerait-il à fonctionner comme il faisait depuis quatre mois sans aucune notification aux autorités ?

Jusque-là, le défaut de déclaration avait eu peu d'inconvénients. L'activité du groupe, encore bien discrète et restreinte, ne l'obligeait guère à posséder une existence légale ; ni davantage n'était de nature à attirer l'attention de la police. Mais elle était appelée à se développer, à devenir plus voyante, sinon en elle-même, du moins en quelques-uns de ses effets. Et comme ces effets risquaient d'être tôt ou tard peu agréables à l'autorité, ce serait lui fournir une arme bien commode que d'apparaître à ce moment-là comme une association illégale. Au contraire, à l'abri d'une déclaration de pure forme, l'on jouirait d'une liberté de mouvements presque sans limites.

D'un autre côté, la déclaration devrait s'accompagner du dépôt des statuts. Même en ne donnant à ces statuts que la substance la plus sommaire, il faudrait préciser un certain nombre de points qui jusque-là étaient restés dans le vague. Sur l'objet de la société, sa constitution, son recrutement l'on serait amené à choisir des formules, qui pourraient n'être pas scrupuleusement véridiques, mais qui, dans quelque mesure, vous lieraient les mains. Si le groupe continuait à vivre sans existence légale et sans statuts, il resterait beaucoup plus souple, il pourrait s'adapter immédiatement aux circonstances, procéder à tous les changements d'orientation ou de structure qu'il croirait bons.

– Tout bien pesé » dit Nodiard, « je propose que nous fassions une déclaration régulière, mais que les statuts soient réduits à presque rien, avec un but de l'association aussi nuageux et anodin que possible, et des formules très élastiques. Que tout cela ait l'air d'un passe-temps de gens désœuvrés. Tombons rapidement d'accord sur les quelques points indispensables. Ensuite Larreau et moi, par exemple, nous jetterons sur le papier un projet de texte que nous vous apporterons la prochaine fois. N'est-ce pas, Larreau ?

Mais dès que l'on eut seulement effleuré les « points indispensables », l'on s'aperçut que depuis la naissance du groupe rien n'avait été tiré au clair, que tous les problèmes de structure avaient été tenus en réserve, toutes les définitions renvoyées à plus tard ; et que le groupe s'était contenté de vivre une vie improvisée sans se demander au juste ce qu'il voulait être ni où il allait. Tant que l'on n'y avait pas réfléchi, l'on pouvait parler de « tomber rapidement d'accord ». Mais il suffisait d'un instant d'examen pour voir surgir des difficultés qu'on n'escamoterait pas d'un coup de baguette, si ennemi qu'on fût du bavardage.

– C'est vrai ! » s'écriait Differdange. « Le recrutement, par exemple… Nous sommes une dizaine jusqu'ici, et les adhésions ont eu lieu entre camarades, sans aucune formalité. Mais nous n'avons jamais dit jusqu'à quel chiffre ou quel ordre de chiffres nous voulions nous étendre.

– Pardon… » interrompit Nodiard.

– Laisse-moi m'expliquer. Nous ne savons même pas si nous comptons être un jour une association comme tant d'autres, avec d'assez gros effectifs, ou même des effectifs aussi gros que possible…

– Voyons ! voyons !…

– … dirigée par un comité central que nous tâcherions, bien entendu, de garder en main… Nodiard, je ne suis pas aussi bouché que tu parais le craindre… Ou bien si nous tenons à rester une équipe très restreinte, très sélectionnée, très cohérente, qui exercera son action en se mettant en rapport, le moment venu, avec des organismes de toute espèce… Bref, il faudra bien un jour ou l'autre que nous nous décidions là-dessus… et que nous fixions des règles de recrutement… et aussi que nous nommions un bureau. Jusqu'ici je sers de trésorier… d'ailleurs le métier est peu absorbant… Et c'est Nodiard provisoirement qui se charge de la liaison entre nous, qui nous prête son appartement pour nos réunions. Il fait l'office de secrétaire. Mais si nous nous déclarons, tout cela demande à être régularisé et complété.

– Il y a aussi le nom » dit Attinger. « Nous avons adopté « Action d'abord » que Nodiard proposait, sans chercher plus loin, parce que c'était entre nous. Si la chose devient officielle, et définitive, cela mérite réflexion. Je ne suis pas fou de ce nom-là.

– Je dirai, moi » ajouta d'Ugines, « qu'il y a aussi le but. Moi, j'avoue que je n'ai jamais très bien compris le but. Oui, je sais, Nodiard, nous sommes d'accord en gros sur les tendances… Tu nous as parlé aussi des élections de l'an prochain, qui nous fourniraient des occasions d'agir. Mais tu nous as toujours suppliés de ne pas ouvrir une discussion générale, sous peine de choir dans le bavardage des politiciens. C'est très joli. Mais je ne pense pas seulement à la déclaration légale… je pense aux gens que nous voudrons amener à nous… à qui nous demanderons de la galette… Ils voudront savoir au juste en vue de quoi nous travaillons.

Nodiard était très agacé. Le mal dont on avait réussi à se préserver depuis le début, le bavardage à n'en plus finir sur les principes, sur le programme, sur les règles de recrutement, sur l'attribution des fonctions et dignités, toute cette imitation puérile de ce que l'on s'était juré d'abattre, allait donc infecter ce petit groupe si peu de temps après sa naissance, l'habituer à trouver sa raison d'être, son assouvissement, dans la contemplation de chimères verbales, l'échange de discours, les rites, les vanités.

Il regrettait d'avoir levé ce lièvre. Mais n'était-il pas évident qu'il se fût levé de lui-même un jour ou l'autre ? Dans un peuple que l'esprit de discussion a contaminé jusqu'aux moelles, ceux-mêmes qui le répudient sont exposés à en présenter les accès. À ce compte, il valait peut-être mieux que le mal se manifestât maintenant que plus tard. Les enfants ont avantage à faire leur rougeole de bonne heure.

Nodiard commençait à remontrer assez vivement à ses camarades le péril et, selon lui, le ridicule de la voie où ils semblaient s'engager ; lorsque Loucheron parut. On le mit au courant de la conversation.

Loucheron, jeune député de la banlieue Sud, affectait de ne pas se prévaloir de sa qualité de parlementaire, dans ce milieu où le Parlement était peu en honneur. D'autre part il attachait à Nodiard une importance toute spéciale. Il le considérait comme la forte tête de la bande. Il n'ignorait pas que sans lui la bande ne se fût même pas formée. Et c'était la présence de Nodiard qui garantissait que cette entreprise encore minuscule serait un jour autre chose qu'une amusette de jeunes bourgeois. Le flair de Loucheron lui assurait qu'il y avait chez Nodiard, derrière la mine et les allures d'un joli garçon banal, une âpreté, une tension, une fixité un peu délirante du regard intérieur sur un but invisible ; et aussi une lucidité cynique, un discernement sans complaisance des valeurs ou non-valeurs individuelles, un refus complet des idées creuses, même de celles qui auraient dû le flatter. Les mœurs dissolues qu'on lui attribuait, et que ses propos ne cherchaient guère à démentir, n'étaient certainement pas faites d'une docilité à la mode et à l'exemple. Il profitait des commodités que lui offrait son temps. À toute époque, il eût été un roué, un libertin ; il eût tenu l'emploi non de disciple mais de maître et d'initiateur. Loucheron était donc prêt à ne pas prendre à la légère une attitude adoptée par Nodiard. Pourtant il était dans une certaine mesure jaloux de lui. Il ne voulait pas que l'opinion de Nodiard en vînt à faire la loi dans le petit groupe. Aussi n'entendait-il pas renoncer aux éléments de supériorité qu'étaient d'une part les cinq ou six ans d'âge qu'il avait en plus, d'autre part son début d'expérience politique. Car il est permis de traiter le Parlement de mauvais lieu. Mais n'y entre pas qui veut. Et la pratique familière des mauvais lieux vous donne sur certaines questions une autorité que tout le mépris du monde ne remplace pas.

– Ecoutez, mon cher Nodiard » dit-il avec modération, « vous savez à quel point je suis d'accord avec vous sur les dangers que vous signalez. Mais le désir qu'éprouvent nos camarades de voir un peu plus clair dans leur propre marche est très légitime. Je pense comme vous que nous avons intérêt à nous mettre en règle du côté de la loi. Nous n'en serons gênés en rien. Et nous éviterons peut-être des ennuis pour plus tard. Mais ne voyez-vous pas que cela nous oblige tout de même à nous prononcer sur certaines alternatives que nous avions pu jusqu'ici maintenir en suspens ?

– Mais nos statuts seront réduits à la plus simple expression, et ils laisseront le plus de choses possible dans le vague. Ce n'est pas eux qui nous empêcheront de faire ensuite ce qui nous plaira.

– Jusqu'à un certain point.

– Comment ?

– Ne me faites pas dire de bêtises. Je sais bien que la police ne viendra pas vérifier si nous appliquons nos statuts à la lettre. Mais, croyez-moi, un texte vous engage tout de même dans une certaine mesure, à l'égard de vous-même, à l'égard de vos propres membres, surtout des nouveaux. Vous ne pourrez pas faire exactement le contraire de ce que vous aurez dit. Vous verrez.

– D'accord. J'ai indiqué moi-même cet aspect de la question avant votre arrivée. Il s'ensuit qu'en rédigeant nos statuts nous devons tâcher de nous lier le moins possible ; donc d'en dire le moins possible ; mais non pas profiter de l'occasion pour nous lancer dans des discussions à perte de vue.

– En dire le moins possible, soit. Mais le peu que nous dirons, nous ne le formulerons pas absolument dans le vide ; nous le formulerons par rapport à nos arrière-pensées. Donc ces arrière-pensées, il faudra les avoir ; nous assurer qu'elles existent bien, et qu'elles sont à peu près les mêmes pour nous tous. D'ailleurs, sans cette mise au point pour nous-mêmes, je ne vois pas comment nous pourrons marcher… Tenez, la question du recrutement. J'avais des tas de noms à vous proposer. Je vous en ai cité quelques-uns. Je n'ai pas insisté. Comme nous ne savions pas encore si notre intention était d'être vingt, ou d'être dix mille…

– Il n'a jamais été question d'être dix mille !

– Même si la marge d'incertitude n'allait que de vingt à cent, le criterium d'admission variait beaucoup. Comment alors se prononcer sur la plupart des cas individuels ? Il faudra pourtant savoir à quoi s'en tenir.

– C'est exactement ce que je disais » s'écria Differdange.

– Je vais plus loin » dit Raoul d'Ugines. J'ai assisté à cinq ou six réunions. J'ignore ce qu'ont été les quatre ou cinq qui avaient précédé. Mais quand je revois celles auxquelles j'ai pris part, je me demande réellement ce qu'on y a fait. C'est vrai. Je m'interroge. C'était agréable parce que nous nous trouvions ensemble et qu'à la fin le whisky était bon. Mais comme travail positif ?

– Tu es injuste et absurde » dit Nodiard d'un ton tranchant. « Rappelle-toi. Chacun de nous a été invité à s'expliquer longuement, d'une manière sincère et confidentielle, sur les moyens d'action, directs ou indirects, dont il disposait, ses ressources propres, sa famille, ses relations, ses affiliations diverses, etc…

– Oui, mais…

– Tu as constaté avec quel soin l'investigation était menée, et quelle était aussi notre surprise en découvrant que chacun de nous possédait beaucoup plus de moyens d'accès ici et là, de ficelles à tirer, de canaux d'influence, qu'il n'aurait cru. À quoi bon une association de mille personnes, à laquelle chaque membre n'apporte exactement rien de sa force réelle ? Dix hommes décidés, qui font bloc de leurs ressources et de leurs possibilités, représentent un potentiel bien supérieur… Il a été examiné devant toi plusieurs adhésions nouvelles. Est-ce que l'on se contentait d'un vague : « C'est un très bon garçon. Il est dans nos idées. » ? Il y avait un épluchage minutieux, une enquête sur les tenants et aboutissants, sur les milieux où la recrue éventuelle avait pied, et que l'on pourrait atteindre par son entremise, sur sa capacité de zèle et de dévouement. Parfois une heure n'était pas de trop pour débrouiller un seul cas.

– De ce train-là, nous n'avancerons pas vite.

– C'est à voir… Bon !… Que s'est-il passé du côté de la province ? Nous avons déjà dans sept ou huit grandes villes un homme entièrement à nous, qui prépare soigneusement sa besogne, qui attend les consignes ultérieures. On a lu devant toi les lettres de quelques-uns d'entre eux. As-tu l'impression que des collaborateurs comme ceux-là courent les rues ? ayant cette connaissance du terrain, ces ramifications, ce désir de faire leurs preuves ?

– Je ne nie pas. Tout cela, c'est du travail d'exploration, et sur un champ très limité. J'espère que tu ne te donnes pas cent cinquante ans pour conquérir le pays ?

Nodiard haussa les épaules :

– Sans vous en douter, vous sacrifiez tous aux illusions démocratiques. Vous croyez encore au nombre. Si nous avions donné trois ou quatre meetings de mille personnes, rassemblées au petit bonheur par voie d'affiches ; si nous avions fait, également au petit bonheur, deux ou trois mille adhésions, de gens qui ne penseraient à nous qu'au moment de payer leur cotisation, vous crieriez victoire. Et au fond ça n'aurait aucune espèce d'importance. Vous avez des mouvements qui depuis des années s'endorment ainsi sur l'oreiller de quelques milliers d'adhésions. La conquête des masses ne signifie quelque chose que le jour où elle porte sur des chiffres énormes, des millions et non des milliers. Et encore ce jour-là elle se pare des plumes du paon. Car ce n'est pas elle-même, par ses propres méthodes, qui a obtenu les succès qu'elle enregistre. Les masses se conquièrent en surplus, en un tournemain, quand le travail est fait. Et il ne se fait pas dans les masses. Donc, je veux bien que nous ne mettions rien dans nos statuts qui nous empêche un jour de faire du recrutement en masse… quoique je sois persuadé que ce ne sera jamais la tâche même de notre groupe. Ne perdons pas de vue que nous devons rester un état-major. Mais soit, ne nous défendons rien. L'essentiel est que nous ne nous laissions pas détourner vers de faux buts.

– Quelques-uns de ces messieurs » dit en souriant Loucheron, « pourraient vous faire observer que pour éviter les faux buts il est utile de connaître le vrai ; et qu'ils n'ont pas l'impression de bien le connaître.

– Ma remarque de tout à l'heure ! » dit Raoul Ugines.

Nodiard fronçait les sourcils et remuait rapidement les prunelles, d'un air presque indigné.

– Qu'en dites-vous ? » reprit Loucheron. « Voyez-vous un inconvénient à ce que nous consacrions au besoin une séance à bien mettre au point notre but, ou nos buts… à dissiper les malentendus possibles… cela, non pour le dehors, mais pour notre usage ?

– J'y vois beaucoup d'inconvénients.

– Ah bah ! Vous craignez que notre entente ne résiste pas à l'examen ?

Nodiard répondit avec âpreté :

– Je sais que nous sommes d'accord. J'en suis sûr. Et que nous le sommes profondément. Mais je sais aussi qu'il n'y a pas d'accord qui puisse résister à l'ergotage, au coupage de cheveux en quatre. Plus nous discutaillerons sur notre but, plus il nous échappera. Tout le triste miracle de la démocratie est là : faire que des gens qui étaient spontanément d'accord se crêpent les cheveux après une heure de discussion.

Loucheron insistait encore. Nodiard l'interrompit :

– C'est comme pour le nom du groupe. Je ne sais plus qui… ah ! c'est toi, Attinger… l'a remis en question… Voilà bien un exemple de la criticaillerie dissolvante. Quand j'ai proposé le nom, qui m'est venu d'un seul coup sans que j'aie eu à le chercher, vous avez trouvé qu'il était magnifique. « Action d'abord ». Cela disait tellement bien ce que nous voulions. Cela rompait avec tous ces noms vides, prétentieux, interchangeables, qui ont l'air d'avoir traîné sur les affiches électorales depuis vingt ans.

– Mais alors » dit doucement Larreau, « si nous ne devons discuter ni ceci, ni cela, pourquoi sommes-nous réunis ce soir ?

Nodiard se contraignit à une manière plus calme. Il devint presque souriant :

– Nous avions en effet à nous débarrasser d'un tout petit problème, celui de la déclaration officielle. Nous avons constaté que nous apercevions tous la même solution pratique. Et Loucheron, avec son expérience, nous a conseillés dans le même sens : rédiger un minimum de statuts, en dire le moins possible, nous lier le moins possible. Je propose de nouveau que Larreau et moi nous cherchions un texte. Nous le soumettrons à Loucheron qui nous signalera les lacunes ou les imprudences. Puis vous vous prononcerez à la prochaine réunion. Il faut traiter cela comme une formalité, et ne pas tolérer que cette formalité devienne un prétexte à discussion entre nous, peut-être à divergence, en tout cas à perte de temps… Je comptais qu'une fois ce détail réglé, nous arriverions ce soir à des affaires plus sérieuses… La question Douvrin, d'abord.

– Quel Douvrin ? » demanda Loucheron en marquant de l'étonnement. « L'ancien communiste ?

– Oui » dit Nodiard dont la physionomie prenait une nuance circonspecte et méditative. « Je m'excuse d'avoir déjà parlé du cas Douvrin à la dernière séance où malheureusement vous n'assistiez pas. Mais des hasards m'avaient déjà fait rencontrer Douvrin deux ou trois fois. Je venais d'avoir avec lui une longue conversation, longue et curieuse. Je savais que j'aurais l'occasion de le rencontrer encore la semaine d'après. Je ne voulais pas le revoir, avancer mes relations avec lui, sans avoir l'impression de nos amis. Ils m'ont dit, n'est-ce pas ? » il se tournait vers Larreau et Attinger : « Garde le contact. Tâche de voir ce qu'il a dans le ventre ? Ne t'engage en aucune façon, bien entendu. »

– C'est à mon tour de m'excuser » dit Loucheron en souriant. « J'ai l'air de tomber de la lune. Je connais Douvrin comme tout le monde. Je le connais même d'un peu plus près, car il m'a fait l'honneur de venir troubler une de mes réunions, lors de la campagne électorale de 24. Il a de l'aplomb, certes, du bagout. Sur un auditoire très populaire, il porte. (Il avait choisi Malakoff pour venir nous embêter). Il plaît aux hommes par son air forte tête d'atelier qui ne craint pas d'engueuler le patron, et aux femmes par le côté beau gosse des fortifs qu'il a aussi. Je dois dire que, lorsque j'entends parler de lui autour de moi, ce n'est pas en termes très flatteurs. Les communistes, qu'il a lâchés, et que maintenant il crible de sarcasmes, le considèrent, cela va de soi, comme un ignoble individu. Les socialistes, qu'il n'a pas ralliés, affectent de dire qu'ils n'auraient voulu d'une recrue pareille à aucun prix. Les autres… les autres, ma foi, inclinent à penser que c'est un de ces aventuriers, sans conviction aucune, comme il y en eut à toutes les époques, qui, se sentant une force personnelle, comptent s'en servir d'une façon ou de l'autre, et sont à l'affût des occasions… » Loucheron hésita un instant. Puis : « Je vais vous en confier un peu plus. Quand il est venu troubler ma réunion électorale, en 24, j'ai fait le petit raisonnement suivant : Nous sommes, mes camarades et moi, la liste dite de droite. (Ne discutons pas les mots). Douvrin, en nous attaquant, semble faire le jeu du Cartel des gauches, ou des communistes. Mais il abhorre les communistes, et il n'est allié à aucun des partis de gauche que nous combattons. Donc, que cherche-t-il en réalité ? À se mettre en vedette ? Ou plus simplement à se faire graisser la patte par nous, liste de droite, dont il suppose la caisse électorale bien garnie ; en échange de quoi il nous fichera la paix jusqu'à la fin de la campagne. Comme c'était moi qui, avec un colistier plutôt effacé, avais été chargé de cette réunion de Malakoff, et avais eu ainsi à subir le premier le choc, assez inquiétant, de Douvrin et de sa bande – car il s'entourait déjà d'une espèce de bande – j'ai communiqué mes inquiétudes et mon petit raisonnement à une grosse légume de notre comité central, une personnalité bien connue du monde des affaires, qui jouait un rôle important dans le financement de notre campagne, et qui en particulier avait pouvoir pour traiter discrètement les questions pécuniaires qu'il n'y avait pas lieu de débattre en plein comité. Il a pris note de la chose. Il m'a promis de voir ce qu'il y aurait à faire… Je n'ai plus entendu parler de rien. Mais Douvrin et sa bande n'ont plus paru ni à mes réunions, ni à celles de mes colistiers. On m'a même juré qu'il était allé faire du bruit à un grand meeting des S.F.I.O. où parlaient Blum et Renaudel… je n'ai pas vérifié. Je vous laisse le soin de former vos hypothèses… Vous pouvez me faire observer que j'aurais dû à ce moment-là en savoir plus long. Mais la grosse légume dont je vous parle était un très grand monsieur, qui nous tenait à distance, auprès de qui je me sentais un blanc-bec, et qui, si j'avais eu l'audace de l'interroger par la suite, m'aurait fort bien répondu : « De quoi vous tourmentez-vous, cher monsieur ? Vous m'avez signalé un incident regrettable. S'est-il reproduit depuis ? Je n'ai pas l'habitude, vous le savez bien, de rendre compte de la façon dont je résous ce genre de problèmes. » Voilà, messieurs, la modeste contribution que j'aurais pu apporter l'autre jour à votre échange de vues sur le nommé Douvrin, si j'avais été présent.

On l'avait écouté en silence, avec une extrême attention et toute une gamme de sourires.

Nodiard prit la parole. Il mettait maintenant dans ses propos une pondération, une recherche du mot juste et des nuances, qui contrastaient bien fort avec l'ardeur impérieuse qui l'avait animé un quart d'heure plus tôt :

– Je suis très embarrassé pour vous parler du cas Douvrin. Mon point de vue est assez complexe. Ce que Loucheron vient de nous conter ne m'étonne pas outre mesure… Je vous ai dit que je ne croyais guère à la conquête des masses comme but primordial. Je vous ai dit aussi qu'à mon avis nous devions rester un état-major. Mais un état-major n'a jamais gagné une guerre tout seul, sauf sur le papier. Serions-nous cinquante ou cent, et encore mieux choisis que nous ne sommes, ayant chacun une situation personnelle, des relations dix fois plus importantes, je ne suis pas assez bête pour croire que par nous-mêmes, sans instrument interposé, sans un nombre convenable de servo-moteurs, nous ferions beaucoup de travail. Pour moi, Douvrin et sa bande sont un des servo-moteurs éventuels. Car sa bande, mon cher Loucheron, n'a fait que croître et embellir. C'est d'ailleurs assez mystérieux. J'ai tâché de me renseigner. Combien sont-ils ? Pas un chiffre énorme. Un millier au plus ; répartis en une certaine quantité de petites bandes locales, périphérie parisienne et banlieue. Mais des gaillards solides ; des hommes de main. Je ne sais pas combien il les paye. Beaucoup sont peut-être des volontaires, pourquoi pas ? Mais il y a sûrement des frais à couvrir. D'où lui vient l'argent ? Aucune indication sûre. D'après les divers recoupements, voici l'idée que je me fais : Il rend de temps en temps des services, à Pierre ou Paul ; ou bien il menace. Et il touche assez gros. Mais il s'arrange pour n'être à la solde exclusive de personne. Ce qu'il cherche, selon moi, c'est à rassembler dans ses mains une force, de plus en plus sérieuse ; et les opérations auxquelles il se prête en attendant sont destinées à entretenir et à développer cette force, dont il se réserve de disposer plus tard comme il lui plaira. Pour l'instant, c'est un capitaine de mercenaires. Vous allez me dire : Que pouvons-nous faire, nous, d'un gaillard pareil ? C'est ici qu'il ne faut pas craindre une vue un peu compliquée. Prenons par exemple les élections de l'an prochain. Vous avez bien des gens, bien des comités, qui n'oseraient jamais s'adresser à Douvrin, qui ne sauraient pas comment s'y prendre, ou qui n'en auraient même pas l'idée ; et qui pourtant seraient enchantés d'avoir au cours de la campagne l'appui de quelques centaines de costauds… Vous n'ignorez pas que notre groupe intéresse plusieurs de ces gens-là. Nous avons eu des conversations utiles. J'en ai eu quelques-unes pour ma part. Je ne vous apprends rien en rappelant que de grosses souscriptions ont été envisagées ; mais bien entendu ces promesses de principe ne se réaliseront que si, au moment voulu, nous apparaissons comme en mesure de fournir une contre-partie qui ne soit pas imaginaire. Entre parenthèses, les promesses de souscription n'interfèrent en rien avec les sommes qui nous ont déjà été apportées par des amis plus proches, sommes qui constituent des dons inconditionnels, et qui ne sont pas du tout négligeables… Differdange, tu as semblé déprécier tes fonctions de trésorier, tu as eu tort… Je vous rappelle, messieurs, que nous avons en caisse plus de cinquante mille francs, et que cinquante autres mille nous sont acquis par des engagements formels. Plus de cent mille au total. Quand on songe qu'ils nous ont été donnés sur notre bonne mine… sur un vague aperçu de nos intentions… alors que nous ne présentions pas le moindre commencement de façade…

– C'est magnifique ! » s'écria Loucheron.

– Je dois dire pour être juste » interrompit Differdange, « que ces cent mille francs, assez merveilleux en effet, c'est surtout à toi Nodiard que nous en sommes redevables, à la ténacité de tes démarches, à ton art de séduction sans égal.

– Merci. Ces cent mille francs ne seraient plus qu'une bagatelle à côté de chiffres qui ont été prononcés par ailleurs. Mais en tout état de cause, ils nous mettent déjà à l'abri du ridicule. Grâce à eux, nous donnerons des échantillons de notre savoir-faire… J'en reviens aux promesses. Supposez que parmi les services divers que nous pourrons offrir, et dont certains sembleront aux intéressés d'une valeur problématique, il y ait ce gros morceau positif : les troupes de Douvrin ?

– Mais pardon ! » fit Larreau. « Ce Douvrin dont on nous dit qu'il s'arrange pour n'être à la solde exclusive de personne, comment peux-tu imaginer qu'il nous laisserait la faculté de disposer de lui, de le négocier, comme si nous étions ses agents, ou ses entrepreneurs ? N'est-ce pas, Loucheron, cela hurle d'invraisemblance ?

– Je vois mal en effet…

– Vous pensez bien » dit Coislon, « que Nodiard ne vous parle pas sans avoir réfléchi.

– J'ai réfléchi, en effet ; et j'ai essayé de me former une idée du personnage. Tout dépend de la justesse de cette idée. Pour moi, Douvrin n'est pas avant tout un homme d'argent.

– Hum !

– Il y a une preuve ; il ne se serait pas fait communiste.

Plusieurs voix répliquèrent gaîment :

– En voilà une preuve !… Ha ! ha ! Nodiard, je ne te croyais pas si naïf !… D'abord, communiste, il y a beau temps qu'il ne l'est plus !

– Je prétends » reprit Nodiard avec une autorité calme, « je prétends qu'un monsieur qui entre dans les rangs du communisme, avec aussi peu de sincérité que vous voudrez, avec tous les calculs cyniques que vous voudrez, n'est pas un monsieur qui pense d'abord à l'argent. Sinon, il s'adresserait ailleurs. Oui, un pauvre diable, qui a un poil dans la main, peut se faire communiste, avec l'espoir de décrocher une sinécure et d'assurer son bifteck. Mais Douvrin n'est pas un pauvre diable. Quand un homme comme lui choisit le communisme pour y faire carrière, c'est parce qu'il rêve de jouer un rôle parmi ceux qui commandent, qui ont la puissance…

– Drôle de choix, en ce cas ! » fit Loucheron. « Un parti, où les ordres viennent de Moscou, et où il ne reste aux chefs d'ici que le droit d'obéir au doigt et à l'œil !

– Il a pu se tromper. Mais il se disait : « Le communisme est le seul parti qui ait des chances de faire une révolution, donc de prendre le pouvoir. Et comme j'aurai vite su me pousser au premier rang, comme aux moments décisifs de la bataille mon énergie et mon courage achèveront de me donner l'ascendant sur la collection de bavards, de capons et de nouilles qu'il y a chez les communistes comme ailleurs, je serai bien placé pour me tailler ma part. » Il se voyait peut-être commissaire du peuple, ou mieux que ça : général en chef de l'armée rouge. Soit ; il se trompait ; il jugeait sur des précédents. Par la suite, il s'est aperçu que le communisme était une affaire si bien machinée par Moscou, que pour des gens d'ici elle était forcément une duperie. Moscou veillait à ce que personne d'ici ne pût se pousser au premier rang, ou y rester. Moscou cassait aux gages, sans explication, ceux qui menaçaient de jouer un rôle individuel. Moscou préférait cent fois une nullité obéissante à un garçon de valeur, que sa valeur même rendait dangereux. Moscou voulait des instruments… Perinde ac cadaver, comme chez les Jésuites. Même le jour de la bataille, Moscou s'arrangerait pour que les soi-disant chefs d'ici n'eussent qu'un emploi de sergent serre-file, tout le commandement réel étant concentré là-bas, à l'état-major. S'il y avait défaite, on laisserait les sergents serre-file se faire fusiller par le gouvernement bourgeois. S'il y avait victoire, le pays conquis serait administré par Moscou, c'est-à-dire par des agents directs de Moscou, installés ici, et agissant au besoin sous le couvert de quelques fantoches, désignés parmi ces nullités locales dont on découvre avec surprise les noms dans les colonnes de l'Humanité, noms toujours obscurs ; incurablement obscurs ; fantoches qu'on peut remplacer du jour au lendemain, puisqu'ils n'ont aucune existence propre. Quant aux sergents serre-file qui auraient obligé les prolétaires français à se faire casser la gueule pour la victoire de Moscou, on les nommerait à titre de récompense gardiens de square, ou plutôt gardiens de prison (des prisons où l'on aurait fourré les Français non-moscoutaires échappés au massacre).

– Laissez-moi vous signaler en passant » dit le député Loucheron, « que vous venez d'improviser, mon cher Nodiard, un réquisitoire splendide contre le communisme, le plus capable de porter sur certains auditoires populaires que je connais ; et j'ajoute, de troubler les militants, les cadres. Vous devriez essayer de le retrouver par écrit. Nous pourrions en tirer un jour un tract de propagande que les comités électoraux s'arracheraient. Car, n'est-ce pas, dans l'activité future du groupe, vous continuez bien de prévoir une élaboration centrale de tracts et d'affiches ?

– Oui, bien sûr… J'y songerai… Oh ! je n'ai pas de mérite » poursuivit modestement Nodiard. « Je vous résume des conversations de Douvrin lui-même. J'ignore ce qu'il donne en public comme orateur… je n'ai jamais eu l'occasion de l'entendre…

– Oh ! il est très éloquent à sa manière » s'écria Loucheron. « Pas une simple éloquence de gueulard, en phrases vides de sens, comme cela se pratique beaucoup dans ces milieux-là. Il a le don des exposés saisissants, qui font image… qui font soudain que tout un auditoire croit contempler la vérité même…

– En tout cas, dans l'intimité, il a un pouvoir de conviction extraordinaire… une espèce de clarté brutale, massive… Mais nous n'en étions pas à parler du communisme en lui-même ; il s'agissait des raisons pour lesquelles Douvrin l'a plaqué… Il convient d'en indiquer une autre, que j'ai saisie également dans ses propos. À partir d'un certain moment, il a acquis la conviction que le communisme ne ferait pas la révolution chez nous, que s'il essayait de la faire il serait battu, et qu'il n'essayerait même pas. Motif de plus pour ne pas vieillir dans cette galère de galériens… D'ailleurs, rappelez-vous des déclarations de lui que les journaux avaient publiées à l'époque de sa rupture. Il disait déjà tout cela. Naturellement ni dans ses déclarations d'alors, ni dans ses conversations avec moi, il n'a avoué en propres termes : « Je suis sorti du communisme, parce que je me suis aperçu que je ne pouvais y réaliser aucune des ambitions personnelles que je caressais en y entrant. » Mais cela se lisait entre les lignes.

– Soit » dit Loucheron. « J'incline à croire que vous êtes dans le vrai. Ce que je ne vois pas très bien, c'est la conclusion pratique en ce qui nous concerne.

– Oh ! elle n'est pas facile à trouver ; et c'est ici que je compte sur vos avis. Douvrin n'est pas un assommeur à gages, ni même simplement le capitaine de mercenaires dont je parlais. Il a des ambitions, qui ne se résument pas à l'argent, il a de l'amour-propre. Il a même, je crois, du snobisme. L'idée par exemple, d'être à tu et à toi avec notre camarade ici présent le vicomte Raoul d'Ugines…

– As-tu fini de te payer ma tête ?

– …le comblerait d'aise. Généralisons. L'idée de s'asseoir dans un cercle comme celui-ci, d'y être traité de pair à compagnon, consulté avec autant d'égards que n'importe lequel d'entre nous, lui serait très sensible. Et si par-dessus le marché on arrivait à lui fourrer quelques jolies filles de notre milieu entre les pattes, il ne se connaîtrait plus. N'oubliez pas que c'est un enfant du peuple. » Nodiard jeta en riant un coup d'œil du côté de Coislon. « À la rigueur on trouverait bien ici ou là une petite sœur qui se dévouerait ? Coucher avec un chef de bandits, après tout, c'est une aventure.

Mais Coislon, sans rien répondre, fit une grimace d'agacement. Pour quelque raison peu apparente, lui qui avait si gaillardement tenu tête une heure plus tôt aux propos de Nodiard sur la même personne, semblait cette fois ne pas goûter la plaisanterie.

– Je vous abandonne la question des jolies filles » dit le jeune député. « Ce que je vois mal, c'est Douvrin à nos réunions. » À son tour il fit la grimace.

– Moi aussi » concéda Nodiard. « Je crois même que la situation se retournerait assez vite contre nous.

– C'est-à-dire ?

– Il serait un peu impressionné au début, et flatté. Puis il reprendrait bientôt son aplomb. Il commencerait à regarder, à évaluer… il n'a pas les yeux dans sa poche… à conjecturer… « Quoi ? Ce n'est que ça ? Une poignée de jeunes bourgeois qui ont peut-être un peu d'argent, mais qui n'ont jamais vu le feu. Quels moyens d'action possèdent-ils ? C'est eux qui ont besoin de moi. » Alors, suivant le résultat de ses réflexions, ou bien il nous laisserait tomber, comme une grue des Folies-Bergère laisse tomber un type du promenoir qui présente mal, ou bien c'est lui qui mettrait le grappin sur nous. Il parlerait en chef. Il nous ferait l'honneur de nous annexer. Nous deviendrions une des sections de sa bande, la section des fils à papa ; à qui on ne demande pas de faire le coup de poing, mais qui fournissent la galette. Vous voyez que je ne m'illusionne pas.

– Mais alors ?

– Alors, je vous répète, c'est une partie très délicate à jouer. Si vous m'y autorisiez, j'essayerais la tactique suivante : Je resterais en contact avec lui. Je lui chaufferais l'imagination… c'est un imaginatif. Je tâcherais de lui faire prendre une idée un peu sublime et cinéma de notre groupe, en utilisant les effets de mystère. Qu'il arrive à se dire : « Chez ces gaillards-là, rien n'est en apparence, tout est en profondeur. Ils évitent tout ce qui ressemble au tam-tam, au déploiement de force. C'est exprès qu'ils mettent en avant ce petit groupe qui a l'air d'une parlote inoffensive. Et encore cette parlote fait-elle le moins de bruit qu'elle peut. Derrière, il y a des gens très puissants, qui ne veulent à aucun prix se montrer, mais qui n'en sont que plus à l'aise pour mobiliser secrètement leurs ressources. » Ce qui m'aidera à lui inculquer cette idée, c'est qu'au fond elle est vraie. Elle ne pèche que par anticipation… Pour achever de l'ancrer en lui, je saisirai, toujours avec votre autorisation, un prétexte. Par exemple une fois où il se sera livré, avec sa bande, ici ou là, à une démonstration spontanée, ou que nous aurons lieu de croire spontanée, et qui ira dans notre sens, je lui dirai négligemment : « C'est magnifique ce que vous venez de faire là. Ça nous plaît beaucoup. Nous en avons parlé hier soir au groupe. Mes amis m'ont prié de vous offrir ceci. Acceptez, ou vous nous blesserez. C'est un petit cadeau amical. Vous pourrez en faire profiter vos hommes, qui le méritent bien. » Et je lui tendrai cinq mille francs… ou dix mille, suivant le cas. Le geste lui paraîtra d'une générosité chevaleresque, sans aucun précédent dans son expérience… vraiment un procédé de grands seigneurs. Il n'aura plus la moindre envie de nous prendre pour des gamins qui font joujou… Dans l'intervalle, nous aurons continué à recruter lentement, sévèrement. Nos réunions seront peut-être de vingt-cinq, de trente. Il y aura parmi nous encore plus de ces gueules impressionnantes, comme celles d'Attinger ou de Larreau, auxquelles on prêterait un million sur parole. Alors un jour nous pourrions inviter Douvrin à titre exceptionnel. Nous trouverions bien une raison. « Cher ami », lui dirai-je, car à ce moment-là je l'appellerai depuis longtemps cher ami, « mes camarades brûlent d'envie de vous connaître. Ils voudraient vous interroger aussi, comme un grand spécialiste que vous êtes, sur des points qui se rattachent à la technique des meetings… des mouvements de foule… Venez. Nous avons du très bon whisky. »… Je ne prévois pas plus loin. Cela me semble inutile.

– Et tu prévois cette étape-là pour quelle époque à peu près ? » demanda Attinger.

– Je ne sais pas. Disons deux mois… six semaines… C'est un minimum… J'aimerais mieux dire deux mois et demi.

– Nous ne serons plus très loin des élections » fit observer le député.

– C'est vrai. Je suis bien d'avis qu'il n'y a pas de temps à perdre… Alors, vous me donnez mandat pour risquer l'opération ?

Mandat lui fut donné.







XV

Nodiard parle de l'esprit de bande


Quand les membres de la petite réunion se levèrent pour se séparer, Loucheron, qui s'était rapproché de Nodiard, lui dit :

– Vous n'avez pas par hasard votre voiture en bas ?

– Mais si. Pourquoi ?

– Je n'ai pas la mienne, figurez-vous. Je suis venu en taxi. Alors je pensais que si cela ne vous dérangeait pas trop, vous auriez pu me conduire. Nous bavarderions encore un peu. » Il baissa la voix : « Il y a une chose ou deux dont j'aimerais causer avec vous en particulier.

– Mais sûrement ! Le temps de prendre un manteau, et je suis à vous.

Dans la voiture, Loucheron dit :

– Voulez-vous que nous allions boire quelque chose rue Daunou, à un petit bar que je connais ? Si vous n'êtes pas trop pressé ?

– Pas pressé du tout. Et je n'ai aucune envie de me coucher.

*

– Nous ne serons pas mal dans ce coin, n'est-ce pas ? » dit Loucheron. « Personne ne s'occupera de nous. Ce qui me plaît ici, ce sont leurs banquettes. On y est à l'aise d'une façon exceptionnelle, vous ne trouvez pas ?… Laissez-moi vous faire goûter une espèce de cocktail au rhum blanc qui est une spécialité de la maison. À cette heure-ci, c'est très frais, cela n'énerve pas.

Peu après, il se lança :

– Je vais vous parler très franchement. Il y a des choses chez vous que je crois comprendre bien, et d'autres qui m'échappent. Que vous soyez ennemi du bavardage, que vous ne vouliez pas laisser dégénérer en parlote d'avocats stagiaires ce petit groupe qu'en somme vous avez créé, c'est très légitime… Mais cette répugnance à vous expliquer sur le but… non, ça, je ne conçois pas. Il me semble au contraire que la vision du but est de nature à exciter. Des gens qui marchent sans but n'ont aucun élan, aucune persévérance. Au premier obstacle, ils se découragent. Quelle force voulez-vous qu'ils aient pour passer par-dessus ?

Nodiard, un coude sur le guéridon, une cigarette entre deux doigts, écoutait, la tête un peu relevée et inclinée, les yeux plissés. Il dit, d'un ton à la fois provocant et énigmatique :

– Un but, c'est un programme, n'est-ce pas… plus ou moins ? Un programme, ce sont des idées. Je déteste les idées.

Loucheron eut un petit haut-le-corps :

– Tout de même !… Certaines idées, soit… ou les idées lorsqu'on en abuse, lorsqu'elles vous détournent de l'action ! D'ailleurs ne faites pas fi d'une arme que vous maniez si bien. Un garçon intelligent comme vous… vous seriez bien embêté si l'on vous empêchait d'avoir des idées et de vous en servir.

– Les gens sont tellement habitués au bavardage. Il faut bien dans certains cas combattre le mal par le mal. Mais si nous avions la sottise de planter devant nous un programme, il ne serait plus question que du programme. Ce ne serait plus : Action d'abord. Ce serait : Programme d'abord… Regardez les gens de l'Action française. Qu'ont-ils fait depuis vingt ans ? Pratiquement rien. Ils ont braillé leurs idées, leur programme. Maurras spécialement a braillé comme un sourd. Le résultat ? Ils ont recueilli des abonnements, des cotisations, des subventions… de quoi faire vivre leur canard et s'entretenir eux-mêmes. À part ça… Ils n'avaient qu'à tenter le coup de force, puisqu'à les en croire, il était possible. Après l'avoir préparé, oui, mais dans l'ombre. Qu'ils ne nous racontent pas qu'ils le préparaient par leur propagande, en gagnant le public à leurs idées. Moi je prétends au contraire que plus leurs idées étaient connues, leur programme seriné à l'oreille des gens, et plus le public se disait : « Ce n'est que ça ? Un retapage de la vieille monarchie qui a déjà fait faillite on ne sait combien de fois ? Si c'est tout ce qu'ils ont trouvé, bonsoir ! » Leur programme écartait d'eux à tout jamais une foule de gens qui, sans programme, auraient peut-être marché, par besoin de changement, par contagion… ou qui du moins, le jour venu du coup de force, n'auraient pas fait de résistance, faute de savoir contre quoi il y avait à résister. En somme Maurras est un phraseur comme les autres ; et s'il a vendu sa salade antidémocratique, c'est en se servant des méthodes démocratiques : le derrière dans un fauteuil, la plume à la main, et pas de courants d'air !

– Oh ! je ne défends pas ces gaillards-là. J'en ai vu quelques-uns d'assez près. Je les méprise comme vous. Ils viennent crier des insultes sous le nez de la République. Mais si elle bougeait la patte, ils se sauveraient tous. Leurs exploits sont destinés à faire glousser les douairières dans les châteaux de province… Je crains seulement que nous ne nous soyons pas très bien compris vous et moi. Vous avez cru que je parlais d'un programme… non. Je parlais d'un but. » Il baissa un peu la voix : « Vous vous représentez bien, plus ou moins, des choses que vous voudriez atteindre, ou voir se produire, un état de choses futur…

Nodiard fit d'un air ambigu :

– Oh ! très vaguement.

– C'est bien vrai, cela ? Ce n'est pas que vous trouvez plus adroit de garder cela pour vous ?

– Vous disiez tout à l'heure que des gens qui ne voient pas le but n'ont pas d'élan. Ce n'est pas sûr. D'abord vous en avez qui n'ont pas d'imagination. Vous auriez beau leur décrire tout ce que vous voudrez dans l'avenir, ils ne le verraient pas, ça ne les exciterait pas. Ensuite, vous avez ceux qui aiment imaginer les choses qui leur plaisent. Ça reste flottant. Le décor change à leur fantaisie. Et comme ils n'ont à s'en expliquer avec personne, ils n'ont pas besoin que tous les détails soient cohérents ni vraisemblables… Vous avez ceux qui ont l'esprit de contradiction. Il suffit que vous leur parliez un peu trop d'une chose pour les en dégoûter… Enfin, il y a les poules mouillées, ceux qui ont facilement le vertige… Ils crieraient : « Oh mais ! nous n'avons jamais eu l'intention d'aller si loin ! » Et si on ne leur avait parlé de rien, ils se seraient laissés conduire tout doucement.

Loucheron fronça les lèvres :

– Oui… vous avez vos théories là-dessus. Je n'ai pourtant pas l'impression que ce soit en usant de cette méthode-là qu'on ait réussi des choses dans le passé.

– Au contraire, je crois que si. Du moins des choses comme celles que j'aime. À mon avis, ce qu'il faut à des êtres jeunes et qui ont de l'ardeur, c'est d'abord qu'ils aient envie de marcher ensemble, plaisir à marcher ensemble. Et ensuite l'idée que sûrement ils feront ensemble de grandes choses. Pas celles-ci forcément plutôt que celles-là. De grandes choses, c'est tout…

Nodiard ajouta, avec une force qui transfigurait son visage :

– Moi je crois à la bande, voyez-vous, à l'esprit de bande. Il n'y a que les bandes qui aient jamais fait de grandes choses… Il n'y a que ça qui m'excite… Tenez, les conquistadors… Est-ce que vous croyez qu'ils avaient un programme, un plan ? Ils n'avaient même pas une carte. Ils ne savaient pas où ils allaient. Ils allaient en gros dans une certaine direction. Ils ne savaient pas non plus ce qu'ils trouveraient, ou ne trouveraient pas. Des mines d'or, ou des troupeaux d'esclaves, ou des royaumes. Les dangers aussi étaient dans le vague, comme les buts.

– Ce sont des histoires d'un autre âge ; et que d'ailleurs nous connaissons très mal. Quel rapport y a-t-il entre la situation de ces gens-là et la nôtre ?

– Nous ne le voyons plus, ici chez nous, parce que nous avons perdu l'habitude d'agir… Regardez les fascistes. Comment ont-ils procédé ? C'étaient des camarades. Ils formaient de petites bandes. Ils ont fait des coups ensemble, des expéditions, petites d'abord. Ce qu'ils faisaient ensemble fortifiait leur sentiment de camaraderie. Ils avaient envie d'essayer davantage. Est-ce qu'ils avaient un plan, un programme ? Quelle blague ! Ils ont raconté ça ensuite, les chefs, pour les journaux. Leur programme, c'était de devenir les plus forts, et de rester ensemble, de ne pas se lâcher.

Il serrait le poing droit, et il en frappait le guéridon, de tout près, discrètement. Il continua d'une voix confidentielle :

– Vous savez que j'ai passé deux semaines en Allemagne, l'été dernier. J'ai vu des gens… des gens très intéressants… Eux aussi ils ont découvert qu'il fallait d'abord être des camarades, unis comme les doigts de la main… sachant obéir à fond.

– Oui, mais obéir à qui ?

– Dans ces cas-là, c'est à vous-mêmes que vous obéissez, à la bande… Le chef ne fait qu'incarner l'esprit de la bande. Les mots d'ordre sortent de la situation, au fur et à mesure.

Loucheron considérait Nodiard avec une certaine inquiétude.

– Je ne trouve pas cela très clair » dit-il, « et surtout je ne vois pas en quoi cela peut s'appliquer à nous. » Il rêva un instant, les yeux levés. « Non… aucun rapport… Ce que je connais des débuts du fascisme, par exemple. Ils avaient des sections, des affiliés un peu partout. Vous autres, vous êtes une poignée dans un petit coin. Vous ne voulez même pas faire de recrutement. Et je ne vois pas vos amis partant en expédition sur des camionnettes, ou plutôt sur une, car ils y tiendraient tous… le pistolet à la ceinture…

– Je sais. Il ne s'agit pas de copier. Les procédés peuvent varier beaucoup, si l'esprit reste le même. Il faut connaître le terrain, les ressources qui s'offrent… Si j'ai pensé à Douvrin, ce n'est pas sans raison.

Il parut se plonger à son tour dans la rêverie, puis :

– Oh ! il nous manque des tas de choses, je m'en rends compte. Aussi bien dans le haut que dans le bas.

– Que voulez-vous dire ?

– Pourquoi est-ce que je cultive Escouchy, qui est un simple nigaud ?… Vous l'êtes-vous jamais demandé ?

Le député chercha un instant.

– Parce que son père est général ?… » dit-il. « Oh !… je n'ai jamais rencontré le père, mais d'après ce que j'ai pu entendre dire, il ne mange pas du feu. Ce n'est pas son nom qui nous servira beaucoup non plus. Le peuple se fout de lui royalement.

– Je sais, je sais… Mais en passant par lui, on peut arriver à d'autres. Réfléchissez… Renseignez-vous.







XVI

Jallez en mer, retour d'Amérique – Un autre passager


Le troisième jour de la traversée, Jallez, qui prenait l'air sur le pont-promenade, vers les onze heures du matin, vit venir à lui un monsieur qu'il avait déjà remarqué la veille, et qui lui avait même fait de vagues signes d'intelligence. C'était un homme d'entre quarante et cinquante ans, assez court, assez trapu, large de visage, surtout vers le bas, chauve, point très bien rasé, portant en guise de moustaches une brosse de poils courts et durs, vêtu au surplus avec une correction élégante.

– Il fera meilleur qu'hier » dit le monsieur sans autrement se présenter.

– Oui, j'espère.

– Il reste un peu d'agitation, vous voyez. Ce matin, quand je me suis réveillé, ça remuait encore pas mal. Vous savez, le banc de Terre-Neuve, et les abords, jusqu'assez loin, sont presque toujours mauvais en toute saison. En été, il arrive que la mer soit très calme. Mais vous avez des brouillards à couper au couteau. Et je trouve cela encore plus désagréable. On n'avance pas. Et ces hurlements de la sirène toutes les minutes ! À certains égards, cette époque-ci est une des meilleures. À côté de mars, par exemple !

Le monsieur tenait évidemment à laisser entendre que l'aventure de la traversée d'Amérique lui était familière.

– À l'aller » dit Jallez, « nous avons eu un peu de brouillard en effet.

– C'était dans la belle saison ?

– Oui… au début de juillet… le premier voyage de juillet de ce bateau-ci.

– Oh ! alors, nous avons failli nous rencontrer. » Le monsieur se tut, comme s'il attendait une question. Mais Jallez continuait à regarder innocemment du côté de l'eau. Le monsieur reprit :

– Vous craignez la mer ?

– Pas encore trop, je crois » répondit Jallez en affectant un ton modeste. « Je n'ai pas une très grande expérience de marin. Bien que j'aie un peu voyagé, c'était la première fois, en juillet dernier, que je franchissais l'Océan. J'ai parcouru à plusieurs reprises la Méditerranée, et même dans toute sa longueur. Mais j'ai surtout pratiqué les voyages terrestres.

– Moi, j'en suis pour l'instant à ma neuvième traversée sur cette ligne.

– Neuvième… donc dix-huit avec les retours ?

– Non… j'ai fait quatre fois l'aller le Havre-New-York ; et cinq fois le retour. Une de mes traversées d'aller avait eu lieu par Veracruz. J'avais des affaires qui m'appelaient au Mexique. Je suis remonté ensuite jusqu'à New-York, par l'intérieur. Le trajet Veracruz-New-York dans le train n'est pas une petite plaisanterie. Quand les lignes d'avion fonctionneront comme il faut, ce sera différent.

« Ce monsieur doit être dans les affaires » pensa Jallez. « Les pétroles peut-être, ou Dieu sait quoi. Pourquoi pas les cacahuètes ? Il est vrai qu'il a des façons, un certain chic, une voix d'homme cultivé. Peut-être ne se rase-t-il pas très bien parce qu'il a la barbe spécialement dure… Plutôt le genre pétroles. Dans une conversation ultérieure, j'essayerai de savoir. Je mettrai le nom de Champcenais sur le tapis. J'utiliserai les tuyaux de Jerphanion. »

– Et l'Amérique vous a plu ? » demanda le monsieur.

– Plu… c'est un mot bien sommaire. Et ce n'est pas celui qui tout de suite vient aux lèvres à propos de l'Amérique. Il y a des choses que j'ai beaucoup admirées… d'autres qui m'ont heurté…

– … ou décontenancé ?

– Si vous voulez, mais pas au sens où je m'attendais à l'être. On m'avait parlé d'une impression d'écrasement. Ce n'est pas ce que j'ai éprouvé. L'intensité de la vie, même les dimensions des choses, quand elles sont directement sur vous, m'ont paru très supportables. J'ai plutôt souffert de distance et d'abandon, surtout dans l'ordre humain. L'atmosphère morale n'est pas très réchauffante. Les gens sont loin de vous, et passent. J'avais souvent le genre de confort qu'on ressent quand on est debout dans un grand couloir revêtu de faïence et balayé de courants d'air.

– Vous avez vu beaucoup d'endroits ?

– Pas beaucoup pour un séjour aussi long. Seulement une partie des États de l'Est : New-York, Washington, Boston, Chicago, la Nouvelle-Angleterre. J'avais fait le plan d'aller dans l'Ouest. Des occupations m'en ont empêché. Ce sera pour une autre fois.

– Où étiez-vous au moment de l'exécution de Sacco et Vanzetti ?

– Attendez… à Chicago, je crois bien.

– Il y a eu de l'agitation ?

– Peut-être… Je n'ai pas remarqué grand'chose. Je me rappelle que j'étais accablé par la chaleur. Pendant quelques jours, je n'ai guère bougé de mon hôtel. Je faisais de la cross-ventilation.

– Ces courants d'air-là étaient les bienvenus.

– Oui, d'abord j'étais assis, ou même allongé sur mon divan.

Le monsieur avait écouté sans laisser voir si les opinions de Jallez lui semblaient judicieuses ou méprisablement superficielles.







XVII

Charles Reibeman, éminence grise


Au début de l'après-midi, Jallez, abordant le premier commissaire, lui demanda :

– Quel est ce monsieur français, là-bas, qui est au pied de l'escalier, avec le grand monsieur ? J'ai causé avec lui ce matin, mais je ne sais pas son nom.

– M. Reibeman, Charles Reibeman. » Le commissaire avait prononcé tour à tour Reïbemann et Rébemant. « Il est quelque chose d'important dans le parti radical, vice-président, je crois.

– Vice-président ? Ah ! tiens ! » Et Jallez ajouta en lui-même : « Lui aussi. Comme ça se rencontre ! » Il reprit tout haut : « Il n'est pas député ? ni sénateur ?

– Non. Il joue, paraît-il, un rôle dans la coulisse… un assez grand rôle.

– Mais il doit avoir d'autres occupations ? Ce n'est pas comme homme politique qu'il fait ces voyages d'Amérique ?

– Je crois qu'il est de plus banquier… ou intéressé à des affaires de banque. Mais rien ne l'empêche de s'occuper aussi de questions politiques dans ses voyages. Je sais que, quand il a pris son passage, il a présenté un titre de mission.

– Merci, vous êtes bien aimable.

*

Un peu plus tard, Jallez rencontra M. Reibeman.

– Vous voyez » dit l'autre, « le temps est sage. Il paraît aussi que les indications de la météo sont bonnes. Nous avons des chances de finir la traversée sans nouveaux incidents.

Cette fois, M. Reibeman parla davantage de lui-même.

– Je comptais partir comme vous par le premier bateau de juillet. Mais je n'ai pas voulu m'en aller tant que le vote sur le rétablissement du scrutin d'arrondissement n'était pas acquis à la Chambre et au Sénat.

C'était la première allusion qu'il fît à son rôle politique. Jallez sourit :

– Vous attachez une importance particulière à cette question ?

– Mais oui. Comme vous savez peut-être, je suis vice-président, non-parlementaire, du parti radical. Pour le parti radical, disons mieux, pour les républicains, la proportionnelle a été une duperie et un désastre… je m'étais juré que le scrutin d'arrondissement, auquel le sort de la République est lié, serait rétabli avant les élections de 28, en nous laissant même un délai aussi large que possible pour remanier en conséquence nos plans de campagne. » Il continua sur un ton de calme assurance : « Moi qui ne suis pas parlementaire, j'ai en somme plus de temps pour réfléchir, et pour agir utilement, que mes amis de la Chambre et du Sénat. Je vois plus loin. » Il sourit : « Ou plutôt, il arrive à nos amis du Parlement de voir loin. Mais à chaque instant de menus soucis de clientèle, de couloirs, les bousculent. Ils sont la proie de mille incidents. Si personne n'était là pour les surveiller, les rappeler à l'ordre, ils oublieraient que le temps passe, et manqueraient le coche. » Il regarda Jallez. « Vous savez, il a toujours fallu, dans la République, cette vigilance exercée par des gens qui avaient plus de recul, plus de liberté pour réfléchir ; qui ne se laissaient pas distraire des grandes questions… Autrefois, c'était un peu le rôle de la Maçonnerie.

– Elle n'a plus ce rôle ? » dit doucement Jallez, à qui revenaient en paquet de vieilles conversations avec Jerphanion, le récit de visites à Lengnau, la silhouette de Lengnau, évoquée dans un décor de chaux, de bois blanc et de livres ; celle de Clanricard.

Il y eut un long balancement du bateau, que Reibeman laissa passer avant de répondre :

– Beaucoup moins… infiniment moins. C'est une des institutions à qui la guerre a porté un coup fatal ; l'évolution des temps aussi.

Quelques minutes après, Jallez demanda :

– Vous n'avez jamais songé pour votre compte à un mandat politique ?

– Non… On m'en a offert plusieurs… Je ne vous dirai pas que cela ne m'ait pas tenté… Mais d'abord, voyez-vous, il m'aurait fallu renoncer à d'autres activités. Pour un homme consciencieux comme moi, la broutille des besognes parlementaires serait très absorbante. Et franchement j'aurais perdu au change, à tous points de vue. Même du côté de mon action politique. » Il fixa sur Jallez un regard direct. « J'aime le pouvoir. Mais non pas les apparences du pouvoir, ni les satisfactions de vanité qui l'entourent. Ce qui m'amuse, c'est de remuer les ficelles, sans attirer les yeux de personne. » Il haussa les épaules. « Dans le pouvoir qu'on exerce directement, il y a une telle part de comédie, et des servitudes si ridicules ! Mes servitudes à moi sont réduites au minimum.

– Ce que vous définissez là, c'est un peu un rôle d'éminence grise ? » Jallez trouva une saveur, qu'il ne s'expliquait pas, mais qui était certaine, à parler des formes occultes du pouvoir devant cette mer qui bougeait, et dans la clôture un peu monacale du bateau.

Reibeman sourit d'un air flatté ; pencha la tête :

– Oui, en quelque sorte… Moi j'aime à me

dire par exemple que sans moi le vote du 13 juillet dernier, à la Chambre et au Sénat, n'aurait pas été acquis.

– Sur le scrutin d'arrondissement ?

– Oui… Pour la galerie, le mérite en revient à Sarraut. Pour les observateurs compétents mais superficiels la réforme était désirée par tant de gens qu'elle ne pouvait manquer de se produire. Pour moi, qui connais le dessous des cartes, qui ai mesuré par moi-même les résistances qu'il y avait à vaincre, les appuis trompeurs ou les fausses neutralités qu'il y avait à déjouer, les nonchalances qu'il y avait à secouer, je sais que sans moi, à l'heure où je vous parle, la réforme serait encore en projet. Voilà. » Il sourit, rêva quelques secondes : « Je vous ai cité une opération récente. Il y en a d'autres que j'ai en réserve, et auxquelles je compte appliquer les mêmes méthodes. Dans l'ordre international par exemple. » Il ajouta aussitôt, comme pour prévenir une question : « Je ne vous en parlerai point, naturellement. Une des règles essentielles du pouvoir occulte est de ne jamais rien annoncer d'avance… et même de se vanter le moins possible après…

Il y eut une retombée de vagues, pleine de superbe et d'indifférence. Puis un floc. Une cohue de pensées envahissait l'esprit de Jallez : « Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'il raconte ? Est-ce un mégalomane spécial ? L'obscurité de son nom ne prouve rien contre lui, évidemment ; elle rentre même dans la thèse. D'où vient que Jerphanion ne m'ait jamais parlé de lui ? À coup sûr, ils se connaissent, et de près. Ils ont dû plus d'une fois travailler ensemble, ou qui sait ? l'un contre l'autre. Ces questions internationales, auxquelles Reibeman vient de faire allusion, Jerphanion en est tourmenté depuis des années ; lui aussi depuis des années est à la recherche d'une méthode efficace, en vue d'une action réelle. Je n'ai pas entendu dire, entre parenthèses, qu'il ait fait beaucoup de progrès… Il serait tout de même prodigieux que, naviguant si près l'un de l'autre et souvent dans la même direction, ils n'eussent jamais pris garde l'un à l'autre… J'aimerais bien savoir ce que Jerphanion pense du monsieur. Dès que je serai de retour à Paris, je le lui demanderai. Ce sera une conversation piquante… et la piqûre dégonflera peut-être le ballon Reibeman… Mais en attendant, mon Dieu, j'aimerais bien savoir aussi ce que le monsieur pense de Jerphanion.

Reibeman avait peut-être deviné une partie de ces réflexions dubitatives. Et du ton dont un homme bien élevé fournit sans en avoir l'air une référence, il dit :

– Voilà déjà quelque temps que vous avez quitté la S.D.N. ?

– Oui, en effet » répondit Jallez interloqué. Et il pensait : « J'en étais à me demander s'il connaissait mon nom, s'il se doutait même que j'étais écrivain. Et voilà qu'il est au courant de mon histoire de la S.D.N. ! »

– Vous avez donné une démission définitive ? » poursuivit l'autre, « ou vous êtes encore en congé ?

– Je suis encore en congé… Il y a d'ailleurs peu de chances pour que je reprenne du service. Mes travaux personnels m'occupent bien assez… Pour continuer à faire à la S.D.N. ce sacrifice de temps, et j'ajoute, de résidence… car Genève… à la longue… il aurait fallu que je me sentisse bien utile… et franchement…

Le monsieur sourit, puis d'une voix non pas insinuante, mais affirmative, une voix d'avocat-conseil qui parle d'une affaire dont il possède parfaitement le dossier :

– Ils se sont très mal conduits avec vous. Du moment que l'on fondait cet Institut de coopération intellectuelle, qu'on était d'accord pour le loger à Paris, et pour mettre un Français à la tête, du moment aussi que vous aviez accepté qu'on posât votre candidature, l'on devait vous nommer. Aucun bonze d'Académie ne se présentait contre vous ; et d'ailleurs, il était entendu qu'on s'adresserait à quelqu'un des cadres, ayant déjà un passé de fonctionnaire, de préférence quelqu'un de la S.D.N.… Quant au poste de secrétaire général, qu'on a donné à Brémont, il était au-dessous de vous. On a eu le bon goût de ne pas vous le proposer.

Jallez ne pouvait s'empêcher de rougir. Cette histoire de l'année précédente avait été pour lui une des blessures d'amour-propre les plus pénibles qu'il eût éprouvées dans sa vie. Il était bien vrai que depuis quelque temps il avait songé à quitter la S.D.N. dans l'intérêt de son travail littéraire et par nostalgie de Paris. Mais la création de l'Institut de Coopération Intellectuelle était survenue. On avait laissé entendre à Jallez que le poste de directeur lui serait volontiers offert. Et comme l'Institut devait s'établir à Paris, dans quelque palais de l'État français, la chose valait la peine qu'on aliénât, ne fût-ce que pour trois ou quatre ans encore, une partie de sa liberté. Dire adieu un peu plus tard à la S.D.N., après avoir été le premier directeur de son Institut de Coopération Intellectuelle, et l'avoir été de son mieux, ce serait finir une étape de sa vie avec une certaine grâce. Même ce qu'il y avait chez Jallez d'idéalisme sentimental se flattait de trouver une satisfaction dans cet arrangement de la destinée personnelle. Tout cela s'était terminé par un échec. Mais si amère que l'aventure eût été pour lui, il se félicitait qu'elle eût été conduite de part et d'autre avec discrétion. Son proche entourage en avait eu à peine l'écho. À plus forte raison ne pouvait-il supposer qu'un M. Reibeman en fût informé dans le détail.

– À votre place on a nommé Julien Luchaire » continuait Reibeman du même ton tranquille. « C'est un garçon adroit, amusant, un peu fêlé. Il sait faire allusion à certains hommes politiques par une désinvolture, un air bohème qu'il se donne. Il a de l'anguille non seulement la maigreur, mais l'art de se faufiler. Il n'avait pas mal réussi à l'Institut de Florence. Mais cela n'avait aucun rapport. Je me reproche de ne pas avoir prêté attention à l'affaire.

– Vous auriez eu quelque moyen d'intervenir ? »

– Sûrement » dit Reibeman avec modération.

Tous deux se turent. L'esprit de Jallez restait fort agité. « Est-ce que tout cela tient debout ? Jerphanion aussi a été vice-président du parti. Et depuis, il a été presque ministre. Je sais bien que je m'étais gardé de le mettre en mouvement. Mais il aurait pu entendre parler de l'affaire aussi bien que ce monsieur-là, apprendre que mon nom y était mêlé, me demander confirmation aussitôt, et agir ? Est-ce Reibeman qui cherche à se faire mousser ? Est-ce Jerphanion qui est un ami négligent ? Ou est-il beaucoup moins informé et moins influent que celui-ci ? Son ambition est-elle de décrocher un morceau de ce pouvoir apparent dont l'autre se moque ? Est-il appelé à prendre rang parmi ces polichinelles décoratifs dont ce Reibeman se vante de tirer les ficelles ? Après tout, ça lui ressemblerait assez… Je suis méchant… Voici une bonne occasion de me faire une idée de ce qu'on pense de Jerphanion dans les milieux mêmes où il opère. Pas très chic, peut-être, de ma part. J'ai toujours évité cela jusqu'à présent. Dès que son nom était prononcé, je déclarais : « C'est un de mes amis les plus chers et les plus intimes… » et d'un ton qui voulait en dire encore davantage ; ce qui n'était pas le moyen de mettre les gens à l'aise. Oh ! je n'oublie pas que rien n'est plus trompeur que ces images latérales et furtives qu'on obtient d'un homme. Mais j'ai du sens critique. »







XVIII

Que pensez-vous de Jean Jerphanion ?


Il fallut à Jallez un effort, un refoulement de pudeur, pour dire :

– Vous devez connaître, et même assez bien, Jean Jerphanion ?

– C'est un de vos amis ?

Jallez eut une hésitation d'une seconde ; puis :

– C'est un de mes anciens camarades de Normale.

– Je le connais très bien… Je lui ai même succédé comme vice-président non-parlementaire. Car il a été vice-président du parti, vous le savez ? avant son élection.

– Oui » dit Jallez mollement. « Il a bien été aussi quelque chose dans un des gouvernements récents ? » Le ton avait eu juste la nuance d'incertitude détachée qui convenait.

– Je puis vous renseigner avec exactitude » dit Reibeman, comme quelqu'un dont les fiches mentales sont tenues parfaitement à jour. « Jean Jerphanion a été sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts dans celui des ministères Briand qui s'est constitué le 10 mars 1926 pour se terminer le 15 juin de la même année. C'était Bouitton, son ancien patron, qui, ayant accepté pour lui-même l'Instruction publique, avait réclamé pour Jerphanion le sous-secrétariat… » Il insinua malicieusement comme une parenthèse : « Je n'ai pas besoin de vous dire que Bouitton n'était pas ravi de se voir confiner à l'Instruction publique, alors que les portefeuilles importants allaient à des gens comme Raoul Péret, Laval ou Malvy… Je me suis laissé conter qu'il aurait refusé, s'il n'avait pas voulu précisément procurer à Jerphanion, qui avait été longtemps son collaborateur, un sous-secrétariat, et lui mettre ainsi le pied à l'étrier. D'une manière générale Bouitton est un de ceux qui n'ont guère profité de la victoire des gauches en 24. Il comptait sur une présidence du conseil, pour tôt ou tard… Mais il y a eu cet accapareur de Briand, et ensuite la débâcle financière… Pour Jerphanion, mon Dieu ! comme début, ce n'était pas mal… Vous savez aussi qu'il a retrouvé son sous-secrétariat, mais hélas ! pour seulement un peu plus de vingt-quatre heures, dans le cabinet Herriot du 19 juillet 26, qui a été renversé le jour même où il se présentait devant la Chambre, le fameux ministère de la Livre à 240… Je crois savoir aussi que notre ami a eu tout de suite après une autre déception. Poincaré, en formant son grand ministère, lui avait offert, paraît-il, un sous-secrétariat, le même, mais cette fois avec Herriot et non plus Bouitton, comme titulaire de l'Instruction publique. Jerphanion avait accepté, cela va de soi. Mais voilà que Poincaré décide brusquement, pour produire un effet d'austérité, d'économie, de concentration du pouvoir, qu'il n'y aura dans son grand ministère aucun sous-secrétaire d'État… » Reibeman sourit malicieusement : « Jerphanion a raconté ensuite qu'on l'avait pressenti pour la combinaison, mais qu'il avait refusé… laissant entendre que, tout en respectant Poincaré, les jeunes radicaux se devaient de maintenir une hostilité de principe contre l'homme sur lequel avait été remportée la victoire des gauches de 24…

Jallez, bien qu'un peu blessé par le trait qui visait son ami, feignit de n'y avoir pas pris garde.

– Cette hostilité de principe » continua Reibeman, « n'a d'ailleurs pas empêché notre ami d'accepter un peu plus tard une mission du gouvernement Poincaré pour l'Amérique… Vous saviez qu'il avait été là-bas ?

– Je le savais… mais je croyais qu'il avait été envoyé par la Commission des Affaires extérieures de la Chambre ?

– Oui, si vous voulez… Il est exact que la Commission avait émis le vœu d'un voyage d'études, et désigné en principe Jerphanion… et un autre. Mais les frais de voyage étaient à prendre sur des fonds dont le gouvernement disposait déjà. Il fallait donc que Poincaré n'y mît pas d'obstacles. Il s'en est bien gardé. C'était une compensation peu coûteuse à offrir à notre ami. Et Poincaré a toujours pratiqué ce genre de politesses à l'égard de l'adversaire. Je pourrais vous en citer d'autres exemples encore plus confidentiels. Mais notre ami, en souvenir de la récente bataille électorale, et au nom des principes, aurait pu faire la petite bouche.

– Je vous trouve bien sévère » dit Jallez, ajoutant in petto : « et d'une certaine mauvaise foi. » Il ajouta tout haut : « À propos de ces élections de 24, j'ai entendu dire, est-ce exact ? que Jerphanion, sans être encore député, y avait joué un rôle important… un peu dans le style éminence grise que vous affectionnez vous-même…

Reibeman esquissa une moue, qui probablement voulait indiquer des distances, puis parut chercher une formule équitable :

– C'est vrai dans une certaine mesure » dit-il. « Ce qui est moins certain, c'est que les résultats de son intervention aient été excellents…

– Comment cela ?

– Oui… Oh ! ses intentions étaient pures… Mais d'abord il manquait de contacts… Il connaissait peu les personnalités, les situations locales. Il a favorisé des candidats qui lui semblaient plus intelligents, plus cultivés, ou même d'une moralité plus sûre, aux dépens d'autres… Mais il ne se doutait pas que ces autres pouvaient être très précieux, ou très utiles, pour certaines raisons… pour des raisons qu'on ne découvre que si on se mêle de très près aux gens, aux racontars, aux intrigues. De même au point de vue du programme : il nous a beaucoup trop poussés vers les grandes idées, les perspectives sublimes, les rêves de paix perpétuelle, de fédération européenne, que sais-je !

Jallez ressentit un profond plaisir. Reibeman, sans le vouloir, venait de rendre à Jerphanion le témoignage le plus rare. Ce vieux Jerphanion n'avait donc pas démérité de sa jeunesse, de leur jeunesse à tous deux, du temps où ils se baladaient sans fin à travers Paris, où ils rencontraient une lumière au sommet d'un mur ; du temps d'Emmaüs. Mais l'heureux soulèvement d'âme que Jallez éprouvait restait un peu gêné par la persistance d'une arrière-pensée égoïste, ou du moins par une objection de la sensibilité personnelle. « Il est beau, quand on approche du pouvoir, d'être fidèle à la vue du monde qu'on a eue. Mais l'amitié aussi est une grande chose. Jerphanion lui-même la prône assez, gémit assez quand elle se relâche. Or elle n'est pas faite seulement de conversations, d'effusions, d'exaltations en commun, de sacrifices en commun au « dyonisiaque léger ». Elle doit comporter aussi des actes, des preuves de sollicitude. On a souvent reproché à Renan, par exemple, de joindre à une bienveillance universelle une sereine indifférence pour ses amis et ses proches… Au fond, je ne regrette plus, pour moi, que cette affaire de la coopération intellectuelle ait échoué. Cela m'aurait mangé beaucoup plus de temps que je ne pensais, et j'aurais eu mauvaise grâce à me libérer trop vite. Mais c'est pour Jerphanion, pour mon idée de Jerphanion que je le regrette… ou que je regrette qu'il n'ait pas fait son possible. S'il s'était jeté sur cette occasion de m'être utile, s'il avait poussé ma candidature sans que je l'en eusse prié, sans même m'en parler, comme il me serait doux d'y penser maintenant ! Or je suis certain qu'il n'a pas bougé. Jamais il ne m'en a dit un mot depuis. Est-il possible après tout qu'il n'en ait rien su ? et qu'il n'en ait rien su non par négligence, non par dédain pour les relativement petites choses où les intérêts de ses meilleurs amis peuvent être engagés, mais par un concours de circonstances tout naturel ? Je voudrais bien être fixé.

Il hasarda, comme on laisse échapper une pensée incidente :

– Je suis en train de me dire qu'étant donné nos vieilles relations de camaraderie, j'aurais pu signaler à Jerphanion que ce poste de directeur m'intéressait… à ce moment-là… car depuis… Je n'ai jamais beaucoup aimé me faire recommander. Mais avec lui, c'était vraiment peu gênant.

Avant de répondre, Reibeman réfléchit deux secondes. Jallez était fort anxieux.

– Vous auriez pu en effet » dit l'autre. « Car faute d'être alerté par vous, il n'avait guère de chances d'être au courant. Quand il est entré au gouvernement, la question était depuis longtemps réglée. L'Institut a dû être inauguré en janvier 26, si j'ai bonne mémoire… par Daladier et Painlevé… Jusque-là, c'est François-Albert puis de Monzie qui avaient pris l'affaire en main… Vous connaissez les usages… Quand un collègue se donne le mal et le mérite d'une initiative, on ne va pas trop y fourrer le nez… Bouitton, par exemple, n'avait pas de raison bien plausible de venir dire à de Monzie : « Qui allons-nous mettre à la direction de l'Institut ? Avez-vous déjà quelqu'un ? » Il aurait fallu que Jerphanion l'y poussât tout spécialement. Or Jerphanion n'est pas un fureteur comme moi. Vous ne l'aviez pas prévenu. Il n'était pas homme à s'aviser spontanément de la chose… Lui en avez-vous parlé depuis ?

– Non » répondit Jallez. C'était presque vrai. Il s'était contenté de dire un jour à Jerphanion : « J'ai demandé un congé à partir d'octobre prochain. Ce métier me prend tout de même trop de temps ; me supprime des libertés ; et j'en ai assez de Genève… D'ailleurs l'hiver dernier ils n'ont pas été chics avec moi. » Jerphanion, souvent distrait en pareil cas, n'avait pas demandé d'éclaircissement.

Mais Jallez, délivré maintenant de son arrière-pensée, désirait en entendre davantage sur son ami ; et il avait l'impression que bien sincèrement il souhaitait que ce fussent des éloges, de grands et rares éloges ; même s'ils étaient involontaires de la part de celui qui les ferait. Tout juste acceptait-il d'avance, avec amusement, qu'on lui signalât au passage de menus travers d'esprit, des défauts véniels de caractère qu'il croyait déjà bien connaître.

– C'est un garçon qui a beaucoup d'avenir, n'est-ce pas ? » dit-il. Sa phrase à peine prononcée, il eut une reprise d'angoisse.

Reibeman fit de nouveau sa mine circonspecte ; tandis que ses yeux remuaient vivement.

– Il a une ambition qui se porte bien. Il se promet certainement une carrière de toute première classe… au moins celle d'un Herriot qui saurait éviter les traquenards et la Livre à 240… ou mieux encore celle d'un Poincaré de gauche qui ferait pour gagner la paix ce que l'autre a fait pour gagner la guerre. Je lui crois, au fond, une sérieuse admiration pour Poincaré.

– Comme formule de vie, ce n'est pas mal, dites donc !

– Oui… mais il y a loin de la coupe aux lèvres.

– À savoir ?

Reibeman prit le ton de voix de l'homme qui s'interroge :

– Il a de gros défauts, en l'espèce… Si ambitieux qu'il soit, il manque d'âpreté… Il ne saura jamais se procurer sur des rivaux, sur des ennemis, certaines prises, certains moyens d'action, qui, le moment venu, sont indispensables. Aucun rapport avec Mandel, par exemple. Il a des côtés naïfs. Il n'a pas un flair aigu de l'adversaire. Regardez ceux qui ont réussi : Poincaré, qui est sec, et calculateur, qui n'oublie rien, qui ne passe rien… Briand, habile, rusé, sceptique, comme une vieille grue… avec des airs distraits et des yeux en réalité jusque dans le dos. Clemenceau, qui n'est pas moins sceptique, mais qui, au lieu de posséder les gens par le charme et la caresse, les a matés par la terreur, par la morsure et la griffe. Et encore, il lui a fallu l'état de guerre pour jouer vraiment sa partie. Et il avait auprès de lui Mandel, qui se chargeait de lui apporter l'adversaire déjà piqué et paralysé.

Jallez, qui écoutait avidement, se rappelait certaines confidences d'Odette. Il dit :

– Savez-vous que vos remarques sont assez pessimistes ? Il semble en résulter qu'un homme parfaitement loyal et généreux ne pourrait pas réussir en politique ?

– En avez-vous jamais douté ? » répliqua Reibeman avec un sourire de supériorité indulgente.

– C'est entendu. Les milieux politiques ont mauvaise réputation ; et il est aisé de faire des épigrammes. Mais pourtant, poser cela comme un principe absolu…

– N'en va-t-il pas de même dans tous les milieux ?

– Dans tous les milieux la ruse et la dureté procurent certains avantages. Des hommes de peu de mérite et d'un vilain caractère se poussent au premier rang. Mais il arrive aussi que des supériorités éclatantes finissent par s'imposer…

– Parce qu'il s'y joint de l'adresse, des qualités combatives.

– Pas toujours. Au-dessus d'un certain niveau, la grâce opère quelquefois. Les petites habiletés ne comptent plus beaucoup. La générosité d'âme exerce un rayonnement.

– Je ne puis parler » dit Reibeman avec politesse, « que des milieux dont j'ai l'expérience. Il se peut que les lois de la psychologie sociale ne soient pas les mêmes partout… bien que j'aie tendance à en douter. Dans le cas qui nous occupe, il y a autre chose. Ce n'est pas faire preuve de générosité d'âme que de mal savoir s'entourer. Chez un artiste, par exemple, ce défaut peut n'être pas très grave. L'on m'a conté que Renoir, pour les œuvres de qui j'ai une si grande admiration, vivait là-bas à Cagnes dans un entourage d'une médiocrité, d'une vulgarité imbuvables. Comme ces gens-là n'intervenaient point dans la confection de ses tableaux, il n'y avait pas gros inconvénient. Mais prenez d'autres milieux, que je me trouve connaître assez bien… aussi bien que le monde politique… les milieux de la grande banque, de la grande industrie. Je vous accorderai, contrairement à un préjugé très répandu, d'esprit démagogique, qu'un monsieur, qui a des dons supérieurs, peut mettre debout une magnifique entreprise industrielle, ou même bancaire, sans avoir cessé à aucun moment d'être un parfait honnête homme, et même… même… quoique ce soit déjà bien risqué… un homme généreux… Mais s'il ne sait pas s'entourer, s'il choisit pour collaborateurs des individus sans valeur, ou d'un rendement médiocre, vous m'avouez bien qu'il introduit un germe d'insuccès à l'intérieur de son œuvre elle-même ?

– Ce serait le cas de Jerphanion ?

– Pas à ce point-là. Et surtout pas encore. Jerphanion n'a pas occupé jusqu'ici des postes assez importants pour qu'on puisse parler à propos de lui d'entourage et de collaborateurs. » Reibeman eut une moue condescendante. « Mais il y a des indices qui ne trompent guère. Pendant qu'il faisait en 24 son travail… d'état-major, il demandait avis et conseil à des gens… dont il aurait dû se méfier. Et il se détournait d'autres, qui lui auraient été d'un secours précieux. Tout cela parce qu'il obéit à de vagues sympathies, qu'il se laisse prendre à des airs de cordialité… et aussi parce qu'il aime bien qu'on l'approuve. Vous savez, c'est une faiblesse très commune… chez les gens qui occupent des postes de direction ; que ce soit en politique ou ailleurs. Combien en avez-vous à qui vous ne pouvez pas dire : « Vous vous trompez. L'on vous a mal renseigné. Vous vous engagez… ou vous engagez les intérêts qu'on vous a confiés dans une voie dangereuse. » Aussitôt vous devenez à leurs yeux des figures déplaisantes, des trouble-fête.

– Sans doute » rétorqua doucement Jallez. « Mais il y a ceux aussi dont on répète : « Avec lui, c'est toujours le dernier qui a parlé qui a raison. Il ne sait jamais ce qu'il doit penser. Il se laisse intimider dès qu'on lui dit avec un certain aplomb : « Vous vous trompez… vous êtes mal renseigné… voici la vérité que je vous apporte. »

Reibeman voulut bien sourire.

– Je sais… C'est bien pour cela que les fonctions de grande responsabilité sont si difficiles à remplir. » Il changea de ton. « Dans le cas particulier qui nous occupe, à côté des défauts individuels, il y a ceux qui proviennent de la formation… En ce moment-ci, nous avons un peu trop de Normaliens dans les cadres supérieurs de la politique. Outre qu'ils se poussent entre eux, ils se ressemblent tous par certains côtés… Pendant la guerre, nous avons été un peu victimes de l'esprit polytechnicien. Il ne faudrait pas que nous le fussions aujourd'hui de l'esprit normalien… » Il ajouta vivement : « Je n'oublie pas que vous êtes normalien vous-même. Mais n'est-ce pas ? La question est toute différente. Normale peut être une excellente école de littérature et ne pas être une excellente école de réalisme politique…

Il était difficile de deviner si par ces derniers mots Reibeman essayait de rattraper une gaffe ou si dès le début il avait prémédité une malice à deux temps.

« Du moment que toute l'École est en cause » pensa Jallez, « je suis plus tranquille pour Jerphanion. Cela enlève beaucoup de poids aux critiques personnelles de ce monsieur. Il n'aime pas les Normaliens, et je le comprends. Son pédantisme de banquier penseur, son machiavélisme infatué n'ont pas chance de produire une grosse impression sur les archicubes… J'imagine le petit œil rond de Painlevé quand il est accosté par Reibeman, et que Reibeman, en redressant la tête, et avec la voix que maintenant je connais, lui fait la leçon… Quant à notre Jerphanion lui-même, il est clair qu'au temps de son « travail d'état-major », en 24, il a omis d'apercevoir que quelque part dans la coulisse, M. Charles Reibeman était là, tout disposé à guider son inexpérience, à lui donner d'impérieux conseils, à lui tirer ses ficelles encore toutes neuves, à prendre d'emblée près de l'homme d'État en herbe son rôle d'éminence grise omnibus. Ou s'il l'a, du coin de l'œil, aperçu, lui et ses mines invitantes, il a tourné le dos ; et par la suite, il l'a tenu à distance. Pas si bête qu'on veut bien le dire, notre rusé montagnard. Pourtant, même dans les propos que dictent la fatuité et la malveillance, il peut y avoir quelque avertissement à glaner. Lorsqu'un critique m'éreinte, il m'arrive, passée la première crispation d'amour-propre, d'extraire de ses méchancetés une indication dont je tire profit. Nous avons tous nos points faibles ; et quand notre spécialité est l'action, nous ne pouvons même pas, comme l'artiste, avoir la coquetterie de nos points faibles. Nous risquons de le payer cher… Quand je reverrai Jerphanion, que lui rapporterai-je de cet entretien qui lui serve sans le blesser ?… Je l'entends déjà me dire : « Tu vois ! Auprès de ce monsieur et de ses pareils, je passe pour un naïf… Ne comprends-tu pas que ce qu'ils appellent naïveté, c'est exactement tout ce à quoi nous tenons ? tout ce faute de quoi des hommes comme nous n'auraient aucune raison de faire ce terrible métier ? Car si tout le problème est de se montrer astucieux, combinard, impitoyable, alors vraiment on n'a pas besoin de nous. D'autres font déjà ça beaucoup mieux… Ne comprends-tu pas aussi que ceux qu'ils me reprochent d'accueillir de préférence, de discerner dans le tas, pour en faire des collaborateurs, pour leur confier des tâches, ce sont les hommes que nous avons toujours appelés les braves types, les bons bougres… » Reste à savoir, conclut Jallez, si dans ce monde-là c'est avec une équipe de bons bougres que l'on gagne les parties… et… allons au fond de la question, si ce n'est pas Odette qui est dans le vrai, quand elle pense qu'un homme comme lui gâche son destin en faisant ce « terrible métier »… Oui… mais alors ce n'est pas gai pour nous, pour nous de la multitude… car enfin c'est sur notre dos qu'il se fait, ce métier-là… sur notre peau… »







XIX

Rêverie bercée par la mer


La mer s'était mise à bouger un peu. Au surplus Jallez, que les menus du bateau, exquis et surabondants, entraînaient à des excès de nourriture, éprouvait une certaine somnolence. Il eut envie d'aller dans sa cabine et de s'allonger sur son lit. Comme c'était une cabine extérieure, il y venait de la mer une lumière froide et douce. Grâce au chauffage électrique, l'on pouvait laisser la fenêtre à demi ouverte. Il se composait alors un mélange très particulier, reconnaissable entre dix mille autres que la vie au cours des années peut vous offrir : solitude pénétrée d'un arôme de boiserie, petit ronron du bateau ponctué d'infimes craquements, légère ondulation du lieu, légère pâmoison des lignes, souffles d'air frais à la fois continus et fluctuants ; sentiment de la mer toute proche, déployée sans limites, gagnée par la fin du jour, et que les yeux imaginent sans la voir à l'aide du ciel qui est au-dessus ; détente à peine frileuse du corps, torpeur rêveuse de la tête, qui tout à l'heure quand vous étiez debout aspirait à un profond sommeil, et maintenant que vous êtes couché redevient paresseusement lucide, se gorge d'isolement et de protection comme dans un nid, se sent prête à accepter pour l'infini des temps la perpétuation de cet état, où la pensée trouve à s'entretenir avec elle-même un intérêt inépuisable, où le corps n'est plus là que pour satisfaire à certaines conditions mystérieusement obligatoires de l'existence, assurer votre rattachement au décor qui a bien son charme, et fournir en outre à l'esprit une espèce de profondeur douillette sur laquelle il s'appuie et qu'il va même parfois explorer d'un tentacule distrait.

« Pourquoi cette conversation avec le banquier-machiavel m'a-t-elle laissé, outre de l'agacement et une saveur générale de pessimisme, une sorte de satisfaction sournoise, dont je ne suis pas fier, dont j'aimerais autant ne pas me rendre compte ? Après tout, et comme je l'avais au reste prévu, cela m'amuse que de vieux travers de Jerphanion, dont j'ai parfois souri in petto, ou que j'ai ouvertement raillés, soient reconnus par des tiers distants. Pas très grave jusque-là. Il ne faudrait pas que je fusse rassuré de m'entendre dire que ce n'est pas à une destinée de vraiment première grandeur qu'il est promis. Car alors ce ne serait plus joli du tout ; ce serait de l'envie sous sa forme la plus basse. Et Jerphanion est mon meilleur ami. Il l'est demeuré, mais oui, depuis bientôt vingt ans. Il n'y a donc personne au monde envers qui j'aie davantage le devoir de ne pas nourrir des pensées vilaines. Je n'ai même pas l'excuse d'avoir à me plaindre de mon sort. Un homme pourchassé par le guignon, dont le meilleur ami ne cesserait de monter… soit, à la rigueur… Je crois que je suis en train de me calomnier par raffinement… D'abord, une pensée d'envie, toute spontanée, l'on n'en est pas plus responsable que d'une démangeaison ou d'une colique. C'est humain ; et cela passe. Quand on l'accepte et la cultive, oui, le péché se confirme… Dans mon cas présent, est-ce que cela va même si loin ? Ma prétendue satisfaction, je crois apercevoir à quoi elle se ramène ; à une découverte de la Palisse ; « Ainsi, tout n'est pas plus rose en politique qu'en littérature. Il s'y exerce pareillement une vigilance spéciale à l'égard des meilleurs. Et les meilleurs, sans être formellement exclus des toutes premières places, ont plus de peine que d'autres à les gagner. Un malin de deuxième qualité qui calcule et intrigue a toujours un peu plus de chances. » Je le savais, parbleu ! Mais quand on possède une nature inquiète, on a toujours tendance à douter que les autres, à la place qu'ils ont reçue ou choisie, connaissent exactement la même sorte d'ennuis, de déceptions, d'amertumes que vous éprouvez dans votre coin. Ils habitent sûrement une maison où il n'y a pas de pannes d'électricité. Ils n'ont jamais un voisin du dessus qui les réveille par son bruit à sept heures du matin. Ils font un métier où certains dénis de justice n'ont pas les mêmes facilités de se produire, où la jalousie confraternelle n'atteint pas la même virulence, où la fausse hiérarchie des valeurs n'est pas défendue par une conjuration aussi serrée… Alors on est soudain tout soulagé d'avoir la preuve qu'il s'agit là de misères vraiment communes, que vous n'avez pas la malchance de pratiquer l'humanité par un endroit où elle est spécialement pourrie, et que, si scandale il y a dans votre coin, c'est un scandale fortement accroché aux entrailles de l'espèce… Au reste, cette satisfaction manque d'épaisseur. Tout de suite au-dessus, commence une mélancolie désintéressée. Dans les arts, l'on peut encore s'efforcer de croire que le génie ne travaille jamais tout à fait en pure perte. Les œuvres subsistent. L'avenir peut réparer les torts. Mais en politique ? Une fois que les meilleurs ont été écartés, et que d'autres mains ont donné aux événements leur tournure, le mal ne sera pas réparé. Que dis-je ? par le jeu des conséquences, des déclenchements en série, des événements carrefours, ce mal peut s'amplifier et engendrer toute une descendance de calamités, auxquelles même les meilleurs de l'âge futur ne pourront opposer que des palliatifs dérisoires… Leur défaite, ou leur demi-défaite, sera fille de la défaite de leurs prédécesseurs. Ils seront vaincus par héritage… Or, ne réussir qu'à moitié, ou échouer tout à fait, voir triompher la cause adverse que l'esprit qui est en vous condamne, les médiocres s'en consolent peut-être, comme un joueur d'avoir perdu. Mais que cela doit être accablant pour un vrai grand homme ! Il est capable, lui, de mesurer la déplorable fécondité de l'erreur qu'on a commise en ne l'écoutant pas. Et il sait qu'il ne pourra même pas compter sur une réhabilitation par l'histoire. Car les historiens sont d'une stupidité servile. Ils considèrent que le fait pour un homme d'action de ne pas avoir été suivi est un tort capital, qui annule tous ses mérites. Ils ne prononceront jamais que les gens ont eu tort de ne pas écouter cet homme. Ils diront que c'est lui qui a eu tort de ne pas savoir les y contraindre ; que c'était un faible, un incomplet. Au fond, ils ne croient pas à la liberté. Ils n'envisagent pas qu'un peuple – ses milieux dirigeants, son Parlement, son opinion publique – ait pu, à un moment donné, choisir de plein gré et choisir de travers, en dépit des avis qu'il recevait, et ainsi prendre sur lui-même le poids de la faute. Ils semblent admettre implicitement que les choix d'un peuple – du haut au bas de ce peuple – peuvent toujours lui être dictés, qu'il s'agit seulement de manœuvrer certains mécanismes ; que si vous vous abstenez de les manœuvrer, fût-ce par scrupule moral, par respect de la raison humaine et de la conscience publique, vous devenez responsable du refus qu'on vous oppose. Qu'à part cela, vous ayez toujours agi avec sagesse, fermeté, clairvoyance, c'est un point relativement secondaire. Oui, voilà comment ils raisonnent à peu près tous, même ceux qui se prennent pour des idéalistes. Ils ne s'intéressent aux idées qu'à partir du moment où elles réussissent, où elles rangent les faits de leur côté. Il y a bien les réactionnaires, qui osent condamner la tournure des événements depuis plus d'un siècle ; donc, semble-t-il, donner tort aux faits. Mais comme bien plus généralement ils détestent les idées, autant qu'ils détestent la nouveauté, comme leur attitude de principe consiste, lorsqu'une idée et un fait sont en conflit, à donner tort à l'idée, et à lui donner d'autant plus tort que le fait est ancien et que l'idée est nouvelle, leur désavœu d'un certain succès historique n'est pas en réalité une réclamation en faveur d'une idée juste vaincue, à ce moment-là, par la force des faits ; elle exprime au contraire le regret qu'un fait ancien ait été attaqué et délogé par des idées nouvelles, qui avaient double chance d'être mauvaises, puisque c'étaient des idées et puisqu'elles étaient nouvelles… Travailler en vue de l'approbation de leurs pareils à venir a de quoi vous faire frémir d'avance… Et même les autres ! On peut compter sur eux pour que la postérité vous rende justice !… Pauvre Jerphanion !… évidemment cela ne te convient pas. Cela nous convient peu… J'ai bien l'impression qu'Odette était dans le vrai… L'homme de pensée a la meilleure part. »







XX

Nodiard très excité par un grand projet


Nodiard allait et venait dans son living-room. Quand il approchait de la fenêtre, il lui arrivait de jeter un coup d'œil sur le dehors, mais sans le regarder. Il en recevait seulement une impression de lumière et d'espace. À peine entrevoyait-il les toits du Louvre, et le dessus floconneux des rangées d'arbres sans feuilles. Il tenait une main dans sa poche. Il crispait l'étoffe de la poche.

Le matin, avant neuf heures, il avait donné deux coups de téléphone. Le premier pour Alexis Coislon :

– Es-tu libre ce matin à partir de onze heures ? Tâche. Je t'attendrai ici. Ensuite nous déjeunerons ensemble. J'ai beaucoup de choses à te dire.

Le second à Clarisse Differdange, femme de Differdange :

– Bonjour, ma petite Clarisse. Oui, c'est moi Gilbert.

– Tu es rentré de Londres ?

– Oui, il y a deux jours… Ecoute, ma petite Clarisse, tu es seule ? Ton vilain mari est déjà parti ? Bon. Ecoute… Est-ce que tu penses être chez toi disons entre onze heures et demie et midi ?

– Oui, peut-être… pourquoi ?

– Si je te téléphone à ce moment-là pour te prier de venir jusqu'ici, pourras-tu sauter dans une voiture et être chez moi quelques minutes plus tard ?… et ensuite me donner trois bons quarts d'heure ? Le meilleur même, dans ce cas, ce serait d'avoir ton déjeuner libre. Edmond rentre pour déjeuner ?

– Non, je ne pense pas. Mais tout cela est bien mystérieux.

– C'est en effet un peu mystérieux, et je te demande de n'en souffler mot à personne jusqu'à nouvel ordre. Seras-tu libre, si je t'appelle ?

– Mais… quoi ! Il faut que je me tienne disponible, sans que le rendez-vous soit ferme ? Et d'abord… de quelle espèce de rendez-vous s'agit-il ?

La voix de Clarisse était devenue défiante. Nodiard n'en avait pas été autrement surpris. Un jour de l'année d'avant, il avait profité d'une visite toute innocente que Clarisse en passant lui avait faite, pour se montrer entreprenant. La jeune femme avait cédé, d'assez mauvaise grâce, par camaraderie, et plus encore par crainte de sembler ridicule en prêtant à ces choses la même importance que sa grand'mère. Mais comme elle était une personne d'ordre et de volonté, elle avait bien laissé voir que cette façon de l'amener à faire ce qu'elle n'avait pas souhaité ni prévu ne l'enchantait pas. Nodiard s'était senti un peu penaud, et n'avait osé que quelque temps après lui proposer une nouvelle rencontre. « Alors quoi ! » s'était-elle écrié ironiquement. « Une liaison ? comme dans les romans de Paul Bourget ? – Pas une liaison. Mais la répétition d'un moment agréable. – Qui te prouve que je l'aie trouvé agréable ? – Je tâcherai qu'il le soit davantage la prochaine fois. » Elle l'avait regardé en face : « En as-tu conservé un si bon souvenir que cela ? – Mais oui, Clarisse ! en doutes-tu ? – J'en doute fort, car tu as attendu quinze jours pour m'en reparler. – Discrétion pure. En tout cas, si tu as compté les jours, c'est bon signe. » Elle avait haussé les épaules : « Tu te trompes bien. Tu sauras d'abord que je déteste les guets-apens. Ce que j'attendais, c'était… je ne dis pas tes excuses, mais une question de toi, à l'occasion, pour t'assurer que je n'étais pas fâchée. – Tu m'aurais absous avec permission de recommencer ? – Je ne crois pas. Mais je t'aurais jugé poli. »

Au téléphone, ce matin-là, il s'était donc empressé de répondre :

– Pas ombre de guet-apens, rassure-toi. Mais je vais avoir une conversation chez moi, avec un de nos amis communs. Il s'agit d'un projet très excitant, mais encore confidentiel. Si dans la conversation le projet prend corps, je dirai à notre ami que je désire te consulter ; parce que j'estime qu'en effet ton avis est indispensable. Alors je t'appellerai, et tu viendras, n'est-ce pas ? L'ami sera là, donc… Si au contraire l'idée reste en carafe, je ne te dérangerai pas… Ou plutôt, oui, de toute manière je te donnerai un coup de téléphone avant midi pour te fixer… Ça va ? » Clarisse, intriguée, avait consenti.

Nodiard éprouvait un peu la même impatience, la même ébullition intérieure qu'avant le premier rendez-vous avec une femme très désirée. Mais l'attente d'un tel rendez-vous a quelque chose de traditionnel. D'innombrables précédents vous appuient. Peut-être craignez-vous de vous montrer inférieur à la circonstance. La circonstance elle-même baigne dans l'approbation universelle.

Lui, Nodiard, dans ses allées et venues à travers le living-room, avait moins à lutter contre son impatience qu'à maintenir son audace en état de tension. Malgré ses fanfaronnades mentales, il n'arrivait pas à trouver naturel ce qu'il allait essayer, ni à le voir d'avance réussir, comme une chose de la vie qui s'installe parmi les autres choses de la vie. Audace et absurdité : c'étaient les deux pôles entre lesquels oscillaient les nappes successives de son émotion. L'absurdité était dans la chose ; l'audace était, devait être en lui. Chaque fois que l'absurdité avait une pulsation, prenait un éclat plus fort, l'audace devait grandir d'autant.

À d'autres moments, il lui semblait qu'il était debout, seul, dans un espace exposé, et que de tous côtés la désapprobation affluait vers lui, pareille à un fluide irrespirable ou à un rayonnement destructeur. Et il était obligé de pomper sans relâche au fond de lui-même un contre-fluide, capable de tenir en échec l'assaut circulaire, une approbation intérieure dont la pression n'eût pas de défaillances et fût capable de refouler à chaque seconde cette vaste, obstinée, insidieuse désapprobation du dehors.

Ce travail était fatigant ; et plus encore miné par l'inquiétude. « Si je lâche, si je n'ai pas la force de continuer, je serai submergé. » Et il ne restait alors, à la place de l'individu audacieux, devant qui la désapprobation recule, qu'un petit personnage assez piteux que le souvenir de son audace achève de plonger dans un sentiment de défaite.

« J'ai raison » se disait-il, en répétant plusieurs fois la formule comme une litanie. Puis il se corrigeait : « Voilà que je me mets à parler le langage des gens que je méprise. L'on n'a pas raison. L'on se donne raison. Vous faites ce que vous avez envie de faire ; et ensuite vous cherchez les justifications, si vous avez le temps… C'est ce que vous faites qui crée la façon d'avoir raison. Et les autres, après vous avoir désapprouvé, vous imitent. D'ailleurs, moi, j'ai besoin de désapprobation. Je suis fait pour les entreprises qui heurtent le sens moral… pis que cela, qui heurtent le bon sens. »

Il s'arrêta devant un miroir étroit et haut, sans cadre, maintenu par quatre gros clous dorés, qui surmontait l'un des casiers, et s'y regarda. La lumière qui venait de la fenêtre à gauche, qui était une vaste lumière de Paris, une lumière d'au-dessus des toits, d'au-dessus des jardins, et qui, entrant dans la pièce de plain-pied, la traversait de part en part, éclairait favorablement le visage du jeune homme, y mettait des reliefs et des ombres, y suggérait des profondeurs. Pourtant, il ne fut pas satisfait.

Il avait beau chercher. Dans ce visage, il n'y avait rien de fatal, rien de grand ; aucune de ces demandes insatiables, monstrueuses, devant qui d'abord l'être d'en face proteste, se révolte, puis qui peu à peu commandent la soumission, ou la fuite. Un visage de joli garçon ; pas même ; point au sens où le joli devient impossible à entrevoir distraitement. Plutôt un gentil visage de garçon, comme il y en a mille dans la rue, dans les salons, derrière les comptoirs des chemisiers ; comme il y en a une bonne douzaine dans les seuls rayons du Palais du Linge. Pas d'anomalie perceptible dans les traits. Pas même une dissymétrie du regard. Le menton et la mâchoire du premier venu. Aucun signe, vraiment, aucun signe. D'aimables petites moustaches. On pourrait les couper ; mais la bouche n'en deviendrait pour cela ni plus luxurieuse, ni plus amère, ni plus impétueuse. Ce qui vexe par-dessus tout, c'est que l'ensemble fait léger. Une tête pareille à celle d'un homme promis à quelques années de conquêtes faciles, obtenues sur des femmes faciles, puis à un mariage raisonnable, que viendront désennuyer plus tard quelques infidélités. Il n'est question ni de grandes passions, ni de grands vices. Banal, léger, facile.

Nodiard se détourna de son image en se mordant la lèvre. Il se remit à bouger. De la pointe de sa chaussure il donnait un coup parfois dans le pli d'un tapis, dans la corne que s'obstinait à faire le coin d'un tapis, dans une frange dont les fils s'étaient embrouillés.

« C'est faux. Il n'y a rien de commun entre moi et ce qui est facile. Rien ne m'est facile. Ce qui est facile me met en échec. » Il éprouva la morsure de certains souvenirs, que d'autres souvenirs plus récents venaient atténuer, mais non guérir tout à fait. « Mes deux dernières maîtresses… oh ça ! je les avais eues facilement. » Les règles du jeu les plus simples, et les délais minimums. Mais ensuite ! Avec Hélène j'ai fait fiasco au troisième rendez-vous. Elle, assez gentille en somme : « Ne te tourmente pas. Tu es fatigué. C'est nerveux. » Je n'ai pas voulu me tenir pour battu. Quatrième rendez-vous ; nouveau fiasco, sans recours. Je revois sa tête, si honnêtement éberluée. Avec ma tête à moi, un homme ne pouvait pas avoir ce genre de mésaventures. Une tête facile comme celle-là ! Un homme à qui évidemment les choses de l'amour ne coûtent rien, ne posent pas de problèmes. Elle se flairait la peau subrepticement pour savoir si par hasard il ne lui était pas venu quelque mauvaise odeur. Elle se regardait les seins, les hanches. Le garçon de chez Drouant à qui l'on refuse un filet de sole Drouant réussi comme d'habitude. J'ai rompu, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire, et pour me désenguigner. Avec Marthe, fiasco d'emblée. D'ailleurs je m'y attendais. Pas très flattée, ladite Marthe. Persuadée elle aussi qu'un homme qui avait ma tête ne pouvait pas manquer d'appétit à ce point sans une raison très spéciale et très offensante. Pour sauver mon amour-propre, j'ai inventé une histoire idiote : « Figure-toi que j'étais devenu homosexuel depuis plusieurs années, après avoir beaucoup pratiqué les femmes autrefois. À la longue, je m'en suis dégoûté. J'ai voulu revenir aux femmes. Mais tu vois… au début l'instinct reste paralysé. C'est comme dans les cures de désintoxication. Il doit falloir procéder par étapes. » Elle a réfléchi, puis ne m'a pas cru. « J'ai entendu parler de toi. Tu n'as jamais passé pour une tapette. On m'a cité de tes liaisons féminines au contraire. On a pu se moquer de toi pour ceci ou cela, raconter que telle ou telle de tes maîtresses t'avait lâché, parce que tu étais trop avare, et que tu la recevais dans des hôtels mal tenus. Je n'ai jamais entendu dire que tu étais impuissant… Avoue plutôt que certaines femmes ne t'excitent pas, et que je suis du nombre. Tu aurais mieux fait de t'en apercevoir avant de m'amener ici. Tant pis pour vous, d'ailleurs, cher monsieur. Il ne manque pas d'hommes qui sont d'un autre avis. » Le jour même, j'ai voulu savoir si décidément j'étais enguigné. Quel que soit le progrès des mœurs, je ne pouvais pas songer à séduire une femme du monde dans ma fin d'après-midi. Je suis allé le soir, tout bêtement, aux Folies-Bergère. J'ai ramassé une poule. La chambre d'hôtel était assez ignoble. Qu'auraient dit les dames qui, paraît-il, se plaignent de ma ladrerie ? Les choses ont très bien marché. Le surlendemain, nouvelle expérience, du même style ; nouveau succès. Plein de confiance, j'écris à Marthe pour la supplier de m'accorder un nouveau rendez-vous. Elle accepte. Fiasco total. Le plus terrible est que j'en ai été sûr dès la première minute. Cet imbécile de médecin que je suis allé voir. Il a passé une demi-heure à m'examiner sur toutes les coutures, à m'interroger sur mes antécédents. Il voulait m'envoyer à un laboratoire pour des prises de sang et autres balivernes. Je n'ai pas réussi à lui faire comprendre de quoi il retournait. Puis il y a eu mon voyage en Angleterre… et cette soirée… non, ce n'est pas un rêve… elle a existé… Cette soirée merveilleuse… Je suis comme les femmes qui déclarent : je sais maintenant ce que c'est que l'amour. La forme d'amour qu'il me faut. L'amour pour cette époque-ci. Le reste est d'une fadeur, d'un suranné ! Je m'en doutais déjà. J'avais connu de vagues approximations. Mais rien de comparable à cette découverte. Je ne la lâcherai pas. »

Mais tandis qu'il continuait de rôder dans son living-room, avec des arrêts devant la fenêtre, ou qu'il se laissait aller pour quelques instants sur les coussins d'un des cosy-corners, il avait à refouler de nouvelles vagues d'inquiétude.

« Faire comprendre cela à d'autres. Voilà le plus dur. C'est indispensable. Pas moyen de se passer d'eux, ni même de leur plein consentement. Bien sûr, on pourrait imaginer des ruses, comme il arrive dans les aventures d'amour ordinaires. Les amener à ce qu'on veut sans les prévenir. Rassembler adroitement les circonstances ; créer l'atmosphère. Cela n'aurait quelque chance de réussir que si au moins deux ou trois étaient déjà complices. Et il y aurait des résistances. Peut-être pis : tel ou telle qui prendrait cela très mal, se fâcherait. De quoi provoquer une rupture dans le groupe lui-même. Et puis l'intéressant n'est pas d'obtenir cela une fois par hasard, comme une folie sans lendemain, auxquels certains regretteront de s'être prêtés, et qu'ils tâcheront d'oublier. Plein consentement ; pleine conscience. Quelque chose de régulier et qui vous engage ; qui soit à l'abri des incidents et des caprices ; dont chacun éprouve le poids, la signification… »

À ce moment, il passait à la hauteur du miroir, et il y jeta un coup d'œil de coin sans s'arrêter. « C'est là qu'ils vont commencer à trouver que je délire. Fais-le, si cela t'amuse. Et si d'autres parmi nous ont envie d'en faire autant, ça les regarde. On est libre de préférer cela au bridge. Et il se peut qu'au total ce soit plus pratique et moins coûteux que le vieux système de l'adultère. Mais quelle idée de prendre cela tellement au sérieux ! presque au tragique ! Notre ami Nodiard a le droit d'être vicieux, un tantinet dépravé. Mais si la tête se dérange, alors, c'est dommage. Qui se douterait de cela en le regardant ? »

La résistance la plus redoutable allait être celle de la légèreté. Pas de grands airs d'indignation ; une aimable tolérance. Mais à l'idée qu'on pouvait chercher là-dedans des profondeurs, une source d'exaltation, une force passionnelle d'unité et de combat, la réponse ordinaire serait un regard amicalement inquiet, suivi d'un rire et d'un haussement d'épaules.

« Notre faiblesse principale à nous Français : la peur de s'emballer, la peur d'être dupe, la peur de prendre les choses au sérieux, la peur du ridicule… l'ironie comme argument préalable. Nous introduisons cela partout. Le mal que j'ai eu à fonder ce groupe ! Loucheron estime que j'aurais dû préciser les buts. Tu parles ! Quel coup de frein immédiat donné par l'ironie ! « Nodiard est complètement fou ! C'est en nous mettant à huit ou dix qu'il pense que nous arriverons un jour à faire sauter toute la boutique ? Il faut soigner ce garçon. » Je sais bien que cette fois encore je puis ne dire que ce que je veux. Commencer par les actes. N'en venir qu'ensuite aux pourquoi. Mais la situation n'est pas la même. Cette fois les actes n'auront de valeur que s'ils sont accomplis en connaissance de cause, non comme un amusement, mais comme un rite qui doit nous souder les uns aux autres. Les bandes ont toujours comporté des rites d'initiation et des épreuves… Parfois des crimes commis expressément pour cela… Les crimes rituels… De l'inavouable, qui cimente les gens par en dessous… La légèreté… Vaincre la légèreté… Je me vois si bien expliquant cela à des Allemands. » Il se trouvait de nouveau en face du miroir. « Et c'est avec des Français ! avec cette tête légère que je dois vaincre la légèreté ! »

Sa pensée fit quelques bonds rapides.

« Je suis peut-être fou en effet. Mais cela n'a aucune importance. Mon instinct me crie que je suis dans le vrai, et que si je renonce à obtenir cela, ce sera seulement par lâcheté, par manque d'ascendant sur les autres. Je crois en mon instinct. Il ne m'a jamais trompé. Je crois en moi plus qu'en les autres. Je dois amener les autres à croire en moi plus qu'en eux. Toute la comédie de l'humanité, c'est la domination, la possession de ceux qui croient en les autres par ceux qui croient en eux-mêmes d'abord. Une folie que l'on communique devient la vérité commune… Le plus dur, c'est qu'il faudra expliquer cela avec calme, presque avec froideur. Compter sur le germe de folie qu'il y a là-dedans pour qu'il se développe ensuite à l'intérieur de chaque cervelle. Je sais bien pourquoi j'ai choisi Coislon d'abord ; puis, si Coislon ne rend pas trop mal, Clarisse. Eux gagnés, j'aurai les autres. Prudemment… un à un. S'il convient d'en laisser hors du circuit, l'on verra. S'il convient d'en entraîner un ou deux par surprise, l'on verra aussi. » Il serra les poings : « Il n'est pas possible qu'une chose que je veux si fort ne se réalise pas. »

Nodiard regarda sa montre. Onze heures moins dix. Il se dirigea vers son phonographe ; choisit dans le casier quelques disques de jazz, parmi ceux dont la sauvagerie le flattait le plus.

Il mit l'appareil en marche, et alla s'étendre à demi sur le cosy-corner qui était tout auprès. Il n'avait qu'un mouvement à faire pour changer les disques.

Il ne s'arrêtait à aucune vision particulière. C'était plutôt comme si des images vives, marquées chacune d'un excès, eussent été jetées dans la trémie de sa tête et brassées ensuite par un vent violent. Il y avait des visages de nègres, de grosses lèvres de nègres, des seins et des croupes de négresses, des femmes très parées, à cheveux courts, dansant avec impudeur dans les bras de jeunes hommes minces, au regard froid et sportif. Une ronde de corps nus, tous noirs, tous blancs, ou alternés. Des caresses qui soudain parcouraient ces rondes, les ralentissaient, les couchaient à terre. Ou bien, le long d'une rangée dansante et gracieuse comme celle des Panathénées, de fines mains de jeunes femmes, d'un geste pareil, saisissaient de jeunes dieux ithyphalliques. Il y avait des cortèges d'hommes durs, des saluts du bras levé, des matraques tombant sur de vilains crânes, sur des dos voûtés et chétifs ; des acclamations ; des monuments où l'on entrait par-dessus des grilles renversées ; des pelotons d'exécution face à des murs très lumineux, et le bruit des salves était couvert par celui des fanfares. Il y avait des festins et des orgies dans des palais tout neufs aux murs blancs, aux lignes nues, sortis du sol comme un ascenseur qu'on appelle par un bouton. Tout cela était fouetté de soleil ; traversé de secousses rythmiques, à mi-chemin du spasme de sexe et de la contraction de muscle d'athlète ; et réveillé constamment par une saveur qui ressemblait à celle du champagne nature glacé.







XXI

Récit d'une certaine soirée à Londres


Le phonographe jouait encore quand retentit la sonnette de la porte.

– Je suis un peu en retard » dit Alexis.

– Cinq minutes seulement, on te pardonne.

– Tu écoutais de la musique pour prendre patience ?

– Oui… Un drink ?

– Tout à l'heure… Alors, ce voyage d'Angleterre s'est bien passé ?

– Très bien… Prends ce fauteuil ; c'est le meilleur. Moi, je reste debout.

– Tu vas pouvoir trouver cette situation dont tu me parlais ?

Nodiard fit de la main un geste flottant.

– J'espère. Cette combinaison de Londres n'est pas absolument garantie. Ou plutôt le fixe qu'ils m'assurent est insignifiant. Et je n'ai aucune idée du chiffre moyen d'affaires sur lequel je pourrais compter. Ils ne veulent même pas prendre à leur charge mes voyages entre Paris et Londres. Or je devrais m'en appuyer un par mois au grand minimum. Cela ne fait rien. J'ai autre chose en vue à Paris. L'essentiel pour moi, c'est de quitter Nicolas ; non seulement parce que c'est une fripouille un peu trop voyante, mais parce que je suis chez lui dans une position subordonnée. Dans certaines négociations que je puis avoir à mener pour le groupe, je perds cinquante pour cent d'autorité dès qu'on découvre que c'est comme secrétaire de Nicolas – de Nicolas ou d'un autre – que je gagne mon bifteck. Il me faut une situation relativement indépendante, ou qui du moins ne nuise pas à mon standing.

Coislon resta silencieux ; puis, avec une petite moue :

– En somme, ce voyage d'Angleterre, dont tu me disais qu'il s'était passé très bien, il ne s'est pas passé si bien que cela ?

Les yeux de Nodiard devinrent brillants. Il alluma une cigarette avec des gestes trop rapides. Il s'assit en face de Coislon, se pencha vers lui :

– Il s'est passé d'une façon merveilleuse, au contraire… sur un autre plan.

– Je ne vois pas… » dit Coislon, intrigué par le ton soudain énigmatique de Nodiard.

– C'est pour t'en parler que je t'ai prié de venir ce matin. La chose m'est apparue, à la réflexion, plus importante qu'elle n'en a l'air… oui, avec des conséquences, des applications, très intéressantes pour nous… J'ai l'intention de te communiquer, à toi le premier, les idées que me suggère cette aventure. Mais avant tout, je te raconterai simplement, sans commentaires, ce qui m'est arrivé.

Nodiard n'avait omis de calculer ni l'excitation à peine contenue de la voix, ni l'accent de mystère. « Je pourrais, s'était-il dit, commencer par des insinuations et d'un air détaché… Mais non. Le mieux est de le mettre tout de suite dans un certain état de surattention, de surévaluation. Puis je lui flanquerai ma petite histoire telle quelle, sans préambule. Il sera prêt à donner de la valeur au moindre détail. Quand je passerai à ma façon personnelle de voir ça, au projet que cela m'inspire, il sera moins éberlué ; moins porté à se défendre de l'éberluement par l'ironie. Quel est le péril ? Etre pris à la blague. Il faut qu'il sache d'emblée que je m'attends à tout ce qu'on voudra, sauf à être pris à la blague. »

– Je suis tout oreilles » dit Coislon.

– Figure-toi qu'un après-midi, à Londres, un des Anglais avec lesquels j'avais eu affaire – un homme d'environ trente-cinq ans – me dit, après une conversation où nous avions parlé sur un ton très libre de Paris, de la vie à Paris, des mœurs actuelles, etc… « Est-ce que par hasard vous disposez de votre soirée, demain ? » Il avait eu un ton très singulier, un sourire. Je lui réponds : « Oui ». Il reprend : « Je ne suppose pas que vous soyez facile à effaroucher ? » Je le rassure. Il me dit : « Dans ce cas, je pense que vous ne vous ennuierez pas. Et vous constaterez que les mœurs britanniques ont fait des progrès depuis le temps de la reine Victoria. » Il me donne rendez-vous pour le lendemain. « La réunion est à neuf heures. Mais si vous voulez, nous dînerons ensemble auparavant. Vous serez mon invité pour toute la soirée. En dînant, je vous fournirai quelques explications indispensables. » Et il ajoute, avec une malice très soulignée : « Ne vous fatiguez pas aujourd'hui. Couchez-vous de bonne heure. » Je lui demande : « Tenue de soirée ? » Il me répond du même ton goguenard : « Pas nécessaire. Ce n'est pas là-dessus qu'on vous jugera… » Le lendemain, je le retrouve à sept heures et demie dans un restaurant du centre. J'avais suivi ses conseils, et ma curiosité était fort allumée. Il avait choisi une table tranquille. Il entre tout de suite dans les explications. « Nous formons, me dit-il, une petite société. Trois jeunes ménages, une jeune dame divorcée, deux messieurs célibataires. Je suis l'un d'eux. Tous gens du monde. L'un des ménages est titré. Nous nous réunissons en principe une fois par semaine, dans la maison d'un de ces jeunes ménages, une maison intime et charmante, à deux pas de Jermyn Street. Nous employons notre temps non à jouer au bridge, mais à célébrer une petite fête galante… L'usage n'a rien de très exceptionnel maintenant dans les jeunes cercles de la bonne société. Mais ce qu'il y a d'un peu plus amusant chez nous, c'est que nous observons des règles très strictes. Ailleurs, cela se passe souvent au petit bonheur ; la composition de l'assistance n'est pas fixe ; il s'y mêle des personnes de rencontre ; et certaines en venant ne savent même pas ce qui va se passer. L'on compte sur les drinks pour les mettre dans l'atmosphère. Ces improvisations sont quelquefois très réussies. Je ne critique pas. Mais chez nous la permanence des mêmes participants et l'observance des règles créent à la fois plus d'intimité et un état d'esprit au total plus enivrant. C'est du moins mon impression. Je n'ai pas besoin de vous exposer toutes ces règles. Il y en a une, d'abord, qui concerne les deux célibataires. Comme le principe est que chacun apporte son écot, les deux célibataires, dont je suis, doivent garantir la présence de deux jeunes femmes. Notre jeune divorcée – quand elle est là, mais elle voyage assez souvent – compte pour une. Il nous reste donc à en trouver une autre. C'est tantôt moi qui m'en charge, tantôt mon collègue, suivant ce qui nous est le plus commode ; la jeune divorcée étant considérée comme apportée tantôt par lui, tantôt par moi, ad libitum. Quand elle est absente, nous avons tous deux à nous munir d'une compagne. Je dois dire que cette personne, ou ces personnes de complément sont toujours choisies parmi trois ou quatre jeunes filles que nous connaissons très bien. Elles sont familiarisées avec la situation, et ne se font pas prier quand nous les convoquons au pied levé. Nous évitons les outsiders. Bon. Vous voyez que jusqu'ici, ce n'est pas trop compliqué. Mais les réunions elles-mêmes ne sont pas laissées à l'improvisation. Un jeu qui n'a pas de règles n'est pas excitant, n'est-ce pas ? C'est une pure agitation. Nous avons plusieurs systèmes différents, très plaisants chacun. Nous en appliquons un, tour à tour, à chaque réunion. Ce soir, par exemple, c'est un des plus simples. Il y aura sur un guéridon, à l'entrée, deux sébiles, contenant chacune cinq numéros, de 1 à 5. Chacun des membres de la petite société, en arrivant, tire un numéro, les messieurs dans la sébile de gauche, les dames dans celle de droite. Le monsieur et la dame qui auront le même numéro devront avoir un entretien privé et sentimental dans la suite de la soirée. Car cela ne commence pas immédiatement. Nous passons d'abord une bonne heure à causer et à boire tous ensemble. C'est le maître des cérémonies – il change à chaque fois – qui indique le moment où l'on doit regarder ses numéros. – Donc, ai-je dit, on est censé les ignorer jusque-là ? – On les ignore. Il est bien prescrit de placer le numéro dans sa poche ou dans son sac sans y jeter le moindre coup d'œil. C'est beaucoup plus piquant d'avoir à se demander pendant une heure à qui l'on aura affaire. Les dames en particulier ont une façon délicate de promener des yeux interrogateurs. – Mais s'il arrive qu'une dame ait le même numéro que son mari ? ou l'un des célibataires le même que la personne qu'il a amenée ? – Le maître des cérémonies décide. Tantôt il ordonne que le premier tirage soit respecté. Tantôt il fait recommencer, pour tout ou partie des personnes présentes, jusqu'à ce que les malices du sort soient éliminées. – Mais alors, si je comprends bien, chaque personne, au cours de la soirée, n'a d'entretien privé qu'avec une seule autre ? Il n'y a pas de chassés-croisés ultérieurs, ni de combinaisons… plus compliquées ? – Pas dans le système de ce soir, qui est spécialement pudique… je le regrette pour vous. Si spécialement pudique, cher monsieur, que les couples, au moment d'avoir leur entretien, se retireront dans des pièces différentes de la maison, ou à défaut, car il n'y a pas tout à fait assez de pièces utilisables, dans deux coins opposés du salon… À vrai dire, les portes ne seront pas fermées, et il n'est pas défendu entre-temps d'échanger des visites. Mais en somme la décence sera largement respectée. – Ce que je ne vois pas, ai-je dit, c'est mon rôle là-dedans. Simple témoin ? – Attendez. C'est au contraire un rôle de premier plan. Et vous allez voir que ce système spécialement pudique se rachète par une adjonction appréciable. Chaque fois que nous le pratiquons, il est accompagné de la loterie. – Quelle loterie ? Ce n'est pas la même chose que le tirage au sort dont vous venez de parler ? – Oh ! mais non ! L'un de nous, tantôt un monsieur, tantôt une dame, est chargé d'amener un hôte d'honneur, de son sexe, dont le choix est laissé à son entière discrétion, et pour lequel il lui est même recommandé de chercher de l'imprévu, à condition que l'imprévu soit agréable. – Mais, ai-je dit, vous voilà en plein dans l'outsider ! – L'exception confirme la règle, et l'outsider, au lieu d'être un élément de raccroc, devient le clou de la fête. Ecoutez-moi bien. Ce soir, c'était moi qui étais chargé d'apporter l'hôte d'honneur… Nous avons là-bas une jolie roue de loterie, vous savez. Elle comporte trois des numéros, mais cela ne fait rien. L'on recommence si le coup est nul, c'est-à-dire si l'aiguille ne tombe pas sur l'un des cinq premiers chiffres. Donc voici ce qui se passe. Quand ces dames auront tiré chacune leur numéro de la sébile, et l'auront glissé dans leur sac sans le regarder, nous vous mettrons en loterie. Le maître des cérémonies fera tourner la jolie roue, qui est ornée d'un grand nombre de lamelles brillantes, jusqu'à ce qu'elle indique l'un des cinq premier chiffres. Le 3 par exemple. Nous saurons alors que la dame qui a le 3 dans son sac pourra disposer de vous à son gré, après avoir terminé son entretien avec le monsieur n° 3. Mais l'intéressée elle-même, vous le voyez, n'en saura encore rien. Et chacune de ces dames pendant une heure encore pourra se flatter de l'espoir d'être la gagnante. Ce qui n'est pas fait, n'est-ce pas, pour diminuer le piquant de la situation, et d'abord de la vôtre. Je dois ajouter deux détails pour votre gouverne. Il est d'usage, sinon de règle, que la dame décide du degré d'intimité qu'elle veut donner aux épreuves qu'elle vous imposera, épreuves qui peuvent être très diverses, n'est-ce pas, mais qui toutes réclament de votre part une obéissance absolue. J'ai vu des cas où la gagnante s'enfermait jalousement avec l'objet gagné, demeurant ainsi dans la nuance réservée de toute la soirée. J'ai vu d'autres cas où il lui plaisait au contraire d'avoir dans cette circonstance un cercle autour d'elle : soit la petite société tout entière, soit quelques témoins qu'elle choisit à son gré, soit même une seule personne : son mari, par exemple.

– Pourquoi cela ? ai-je dit ? Pourquoi ne pas rester justement dans la note discrète ? – Que vous dirai-je ? La gagnante peut craindre de paraître égoïste en n'associant les autres d'aucune façon à ce que nous considérons par courtoisie pour notre hôte d'honneur comme le clou de la fête. Ou bien, si c'est le mari seul qu'elle réclame pour témoin, il faut l'attribuer à une gentille prévenance d'épouse. Tout cela joue sur un clavier de sentiments très délicats et n'a absolument rien de commun avec le dévergondage. C'est pourquoi cela ne se conçoit qu'entre gens de la meilleure éducation. Chacun de nous, en particulier, est sévèrement responsable de l'hôte qu'il introduit. Pour en revenir à votre question, n'oubliez pas qu'au moment où la gagnante prend possession de son lot, la conversation des couples est censée en être arrivée au moins à un entr'acte ; qu'ils peuvent se trouver momentanément désœuvrés, et que cette attraction, accompagnée d'une distribution de drinks, est la bienvenue. N'oubliez pas non plus qu'à ce moment la soirée est déjà avancée, que la décence du début commence à peser un peu, et qu'à la longue les boissons et le reste, en échauffant les têtes, entraînent quelques accrocs à la discipline… Je suis d'ailleurs persuadé que si vous exprimiez à la gagnante votre répulsion à vous donner en spectacle, elle en tiendrait compte… Mais j'avais encore un avertissement à vous communiquer. Un second droit de la dame, contre lequel il n'y a pas de recours, est, après avoir disposé de vous comme il lui plaît, de vous mettre de nouveau en loterie, au profit des autres dames de la société. Elle est libre en effet de vous céder, puisque vous lui appartenez. Il arrive ainsi que l'hôte soit mis en loterie jusqu'à trois fois. Mieux vaut donc qu'il soit prévenu, n'est-ce pas ? – Il y a une chose que je ne vois pas bien, lui dis-je. Pendant la première partie, pendant que vos couples se livrent à leurs entretiens ordinaires, que fait l'hôte d'honneur ? Il doit trouver le temps long. – Pas tant que vous pourriez craindre. Il entre dans notre cérémonial, pour honorer notre hôte, précisément, pour souligner ce que sa possession va avoir de précieux, de lui faire subir une sorte de toilette rituelle. Pour cela, nous le mettons entre les mains d'une femme, jeune et jolie rassurez-vous, et d'une correction irréprochable, qui, sans faire partie de notre société, est attachée à son service. Vous serez oint des parfums les plus rares, des crèmes les plus exquises, et revêtu d'une belle robe de soie, dans laquelle vous serez présenté à votre gagnante, à qui il convient de faire sentir le plus possible qu'elle est une heureuse gagnante. Nous comptons, bien entendu, sur la loyauté de notre hôte pour aider cette jeune femme à rester dans son rôle, qui est en somme délicat et strictement limité. Sinon il violerait les règles du jeu, et l'exposerait elle-même à de graves reproches. Or cette préparation rituelle se place précisément pendant la période dont vous parliez. Il y a bien des chances qu'elle dure autant. Au besoin, le maître de cérémonies, averti que vous êtes prêt, va prier la gagnante et son premier partenaire de hâter les choses. – Admirable d'ingéniosité et de prévision, ai-je répondu. Mais n'y a-t-il chez vous que les dames à qui soit offert l'agrément de ces loteries ? – Pardonnez-moi. Ne vous ai-je pas dit que nous avions un type de soirée où l'hôte d'honneur est une femme ? Tout se trouve alors transposé d'une manière rigoureusement symétrique : mise en loterie de l'invitée, droits du gagnant, qui cette fois est un homme, etc… Le seul manquement à la symétrie est que c'est la même jeune personne qui s'occupe de la toilette rituelle. Nous y avons trouvé divers avantages, et les dames invitées n'ont pas semblé y voir d'inconvénients. Les femmes sont plus accommodantes que nous à cet égard.

– J'ai envie de m'écrier comme toi » interrompit Alexis : « Admirable d'ingéniosité et de prévision ! Mais en réalité, comment la fameuse soirée s'est-elle passée ?

– Encore mieux qu'on ne me l'avait décrite !

– Diable ! Tu me parais bien emballé.

– Ce que je n'avais pas pu imaginer d'avance, c'était cette atmosphère de courtoisie, de bon ton, d'aisance parfaite… Comme cela ressemblait peu à une orgie crapuleuse !

– Même à la fin, quand tous étaient saouls ?

– Ils étaient peut-être saouls. Mais ils n'en mettaient que plus de soin à se garder d'un laisser-aller vulgaire. Plus la situation était osée, plus ils devenaient cérémonieux. Je n'ai pas constaté ce relâchement de la discipline, que m'avait annoncé mon introducteur.

– Tu as donc été mis en loterie ?

– Mais oui.

– Et gagné par qui ?

– Par la dame titrée, figure-toi. Une blonde réellement délicieuse, qui aurait été un peu grande pour moi dans la rue, mais… D'une sveltesse ! De beaux yeux bleus dans un visage d'une innocence presque enfantine. D'ailleurs j'ai l'impression qu'elle ne trouve pas ces divertissements, auxquels elle semble être accoutumée depuis les premiers temps de son mariage, plus vicieux que les façons ordinaires d'un bal. Les complications qu'ils offrent s'apparentent pour elle aux autres élégances de la vie. Je vais te faire bondir, mais je la vois très bien, elle et ses amies, organisant une réunion de ce genre au profit d'une œuvre de charité. Les numéros des petites sébiles s'achèteraient dix guinées à l'entrée, voilà tout… Ce que tu n'imagines pas non plus, ce sont les politesses gracieuses qu'elle a eues avec moi. Quand ces dames ont été autorisées à regarder leurs numéros…

– Quel chiffre était sorti ?

– Le 2… elle est venue à moi et m'a dit avec une voix légère de gorge d'une douceur inimitable : « Je suis vraiment charmée, monsieur. Je me félicite que ce soit aujourd'hui que la chance m'ait favorisée. » Quand elle s'est retirée avec son partenaire, comme les autres, pour la première partie des jeux, elle a trouvé le moyen de s'approcher de moi et de me dire : « Soyez tranquille. Je ne vous ferai pas attendre. » En effet, dès qu'on m'a amené dans le salon, vêtu de ma belle robe de soie, je l'ai vue apparaître…

– Comment était-elle habillée ?

– Une robe de soie, elle aussi… Toute l'assistance était maintenant dans des tenues analogues… Aucune faute de goût… Donc elle est venue m'offrir un baiser, ce qui est l'usage, paraît-il, et m'a murmuré à l'oreille : « Dites-moi bien ce que vous préférez. Les autres espèrent naturellement que nous ne nous isolerons pas. Vous voyez, ils arrivent tous maintenant qu'ils nous savent prêts. Mais je ferai exactement ce qui vous plaira. » Je lui ai dit que pour ce début je préférerais un peu d'intimité. Les autres ont ainsi dû se contenter comme spectacle de l'embrassement assez prolongé que nous nous donnions, et de nous voir partir vers l'étage supérieur. Elle me conduisit dans une chambre très tranquille… celle qu'elle venait probablement de quitter… mais elle me dit : « Ne fermez pas le verrou. C'est strictement défendu. N'importe lequel d'entre eux a le droit d'entrer, et d'assister à notre conversation, mon mari ou d'autres… mais je suis presque sûre qu'ils n'en useront pas. Je leur ai fait signe quand nous partions. » En effet nous n'avons pas été dérangés.

– Et la conversation ?

– Absolument exquise. La dame s'est montrée à la fois ardente et pleine de prévenances. Et même de prévenances très exceptionnelles, que je n'aurais jamais osé solliciter. D'ailleurs, mon rôle était d'obéir. Puis, comme je semblais vouloir peu me ménager, elle a eu la gentillesse de me dire, de sa jolie voix roucoulante : « Ecoutez, chéri, je suis presque obligée de ne pas vous garder pour moi seule… Ces dames comptent certainement que je ne ferai pas l'égoïste… et qu'au moins une… » elle ajouta avec un sourire de timidité « ou peut-être deux d'entre elles profiteront aussi de vous. Je vous assure que cela me gênerait beaucoup à leur égard si… Ce n'est pas vous qu'elles accuseraient, c'est moi… Alors soyons sages ! » Nous sommes redescendus, et elle a annoncé avec grâce que l'aubaine d'avoir un hôte français ce soir-là était si grande qu'elle se ferait scrupule de ne pas la partager.

– Où donc étaient les autres, à ce moment ?

– Plusieurs dans le salon, à fumer et à boire. Deux couples s'entretenaient ailleurs. Mais on les a prévenus. Et ils sont arrivés presque aussitôt. Les dames ne voulaient pas manquer la nouvelle loterie, ce qui était flatteur pour moi.

– Car l'on t'a remis en loterie ?

– Oui… deux fois.

– Deux fois séance tenante ?

– Non. À une heure environ d'intervalle. Mais dans son petit speech la gagnante du début, ma charmante blonde, avait annoncé qu'il y aurait probablement, en plus d'elle, deux heureuses.

– On n'est pas plus aimable… ! Il y a quelqu'un dont tu ne m'as pas parlé : la jeune prêtresse chargée de préparer les victimes pour le sacrifice.

– Ma foi, elle aussi s'est fort bien acquittée de sa tâche. Le temps ne m'a pas duré.

– Pas de perte de contrôle, de part ni d'autre ?

– Non. Elle a un savoir-faire remarquable, et si je puis dire un sens des limites très exercé. De mon côté, les allures un peu infirmière de la personne m'aidaient à être sage.

Coislon fit un ricanement presque silencieux qui se prolongea plusieurs secondes. Puis, d'un ton mi-admiratif mi-railleur :

– Je te félicite. Au total tu n'as pas dû t'embêter. Si un jour je vais à Londres, je te demanderai l'adresse du monsieur, avec un mot de recommandation… Ce que je ne comprends pas très bien, c'est l'air pénétré, extasié, avec lequel tu m'as raconté ça.

Nodiard, après avoir réfléchi un instant, déclara, d'une façon posée et catégorique :

– Mon cher, cette soirée-là marque une date dans ma vie.

– Sans blague !

– C'est comme je te le dis. J'y attache une importance extraordinaire. Et si je te l'ai contée si longuement, ce n'était pas pour t'émoustiller par des détails scabreux. C'est parce que chaque détail ajoutait à la signification de la chose.

– Tu me fais marcher ?

– Pas du tout. D'ailleurs, j'ai revu le lendemain le monsieur qui m'avait introduit dans cette réunion. Il était curieux de connaître l'impression que je gardais à tête reposée. Après m'avoir entendu, il m'a dit : « Comme je suis heureux que vous n'ayez pas pris cela pour une scène de vulgaire débauche ! Quand je vous en ai parlé la première fois, avant-hier, j'ai adopté ce que vous appelez le ton blagueur ; parce que vous étiez Français. J'aurais craint autrement d'être ridicule. Les Français passent pour prendre à la légère les choses de ce genre. Et il est certain qu'on peut les prendre à la légère, y voir un passe-temps comme un autre, un peu plus osé, voilà tout… auquel il ne faut convier que des gens à l'esprit émancipé. À nos yeux, c'est bien davantage. C'est une révolution esthétique de l'amour ; l'équivalent de ce qu'ont été dans d'autres domaines le cubisme, ou le surréalisme.

Coislon était si étonné qu'il se leva de son fauteuil, se planta, les deux jambes un peu écartées, devant Nodiard resté assis, et croisant les bras, le regardant bien en face, lui dit :

– Est-ce que tu es fou ? Est-ce l'autre qui est cinglé et qui t'a communiqué sa fêlure ? Est-ce qu'il s'est payé ta tête ? Ou est-ce toi qui t'es juré de te payer la mienne ?

– Rien de tout cela » répondit Nodiard avec le plus grand calme. « Ayant fait l'expérience moi-même, je trouve le point de vue de ces gens extrêmement raisonnable. Je dirai mieux : si je m'écarte d'eux, c'est parce que je vais plus loin. Pour moi, c'est appelé à dépasser les limites d'une révolution esthétique… Depuis longtemps j'étais à la recherche de quelque chose de cet ordre. Mais l'autre soir, réellement, j'ai été ébloui. Tous mes pressentiments étaient comblés. C'était une révélation. » Coislon allait interrompre, mais Nodiard reprit vivement : « Je dois ajouter que, dans ce nouvel entretien, mon ami anglais, voyant que j'avais compris, m'a donné tous les renseignements que j'ai voulus sur les autres types de réunion qu'ils organisent. Celle à laquelle j'ai participé est en effet une des plus simples, des plus pot-au-feu. Il y en a dont la complexité, la richesse de combinaison, le raffinement sont d'un degré bien supérieur. Toujours avec la même rigueur de style. L'ensemble du système est un chef-d'œuvre de création disciplinée. Et comme tous les chefs-d'œuvre d'esprit nouveau, il n'épuise pas les possibilités, il ouvre une voie.

– Ecoute, mon petit Gilbert, tu ne vas pas essayer de me faire croire que tu es sérieux. Tu n'as jamais donné jusqu'ici dans ce genre de boniments prétentiards. Allons ! Allons ! Tu as assisté à une gentille partouse, très réussie. C'était peut-être plus piquant que ce ne l'est d'habitude. Les femmes étaient peut-être délicieuses, et très bien élevées. Mais quoi ! Tu n'arrives pas du pensionnat de Landerneau. Tu en as vu d'autres !

– Avant d'avoir entendu le Sacre du Printemps, ou Noces, j'avais déjà entendu, Dieu sait ! de la musique moderne. J'ai tout de même trouvé que le Sacre, ou Noces, ne ressemblaient à rien, que c'était un monde nouveau.

– Ecoute, sans chercher davantage, tu m'avoueras bien que certaines de nos petites « réunions de jeunesse » ne manquaient pas de charme. Pourquoi dès ce moment-là n'es-tu pas tombé en extase ? Pourquoi ne t'es-tu pas écrié que tu venais de découvrir un monde nouveau ? » Coislon ajouta entre les dents : « Comme ça s'était passé sous nos yeux, tu aurais eu peur de nous faire rigoler…

Nodiard haussa les épaules :

– Aucun rapport. Je n'ai jamais boudé aux réunions de jeunesse. C'était mieux que rien. C'étaient, si tu veux, des tâtonnements puérils. La toute jeune génération, même dans ses éléments les plus ordinaires, se rend compte d'instinct que bien des choses vont changer. Ce n'est pas par hasard qu'elle aime tellement le jazz, les revues nègres, la peinture avancée, et le reste. Mais encore une fois je me refuse à voir dans tes réunions autre chose que des balbutiements. Rappelle-toi. Ça gardait un caractère de chienlit, d'improvisation vaseuse. Les trois-quarts des participants, surtout les jeunes filles, ne savaient pas au juste ce qu'ils venaient faire. Ils s'attendaient vaguement à des baisers sur la bouche, à des pelotages. Pour beaucoup, ça n'est jamais allé plus loin. Pour les faire aller plus loin, il fallait les saouler ; et alors on avait à se débrouiller par exemple avec une demoiselle qui avait le hoquet et qui réclamait en pleurant une cuvette pour vomir. Non ! Ça devenait une noce de bas étage. Quand il se passait par hasard quelque chose d'intéressant, c'était dans un petit coin. Et il y en avait toujours sur le nombre qui ne marchaient pas, ou qui prenaient cela de travers… le petit jeune homme qui se fâchait parce qu'on voulait toucher à la jeune fille qu'il avait amenée. Il y avait même ensuite des bavardages au-dehors, pour un peu des plaintes… du drame…

– Tu fais allusion » répliqua l'autre assez vivement, « à l'histoire de ma sœur ?…

– Pas spécialement.

– Jeanne s'est conduite comme une imbécile… Ma mère aussi, tu me diras… Je ne l'ai su qu'après. Sans ça, qu'est-ce que je leur aurais passé ! Pour être juste, en parlant comme elle l'a fait à la mère Turkheim, ma mère avait son idée… Jeanne aussi avait eu son idée.

– Le frère docteur ?… Comme si nous n'aurions pas trouvé parmi nos relations, sans avoir à mettre cette vieille concierge dans le circuit !

– Le frère docteur… Oui, d'un côté peut-être. Mais à mon avis elle avait encore autre chose en tête.

– Je ne devine pas.

– Tu sais bien que dès le lendemain de cette réunion-là, il y avait eu des papotages. On m'avait mis en cause. Certains, de ceux qui avaient vu, même de ceux qui n'avaient pas vu, disaient en confidence à des camarades, d'un air un petit peu scandalisé : « Tout de même, Coislon va un peu fort ! » Et en disant cela, ou en colportant le propos, les bons amis négligeaient d'ajouter que cela s'était passé tout en fin de soirée – la preuve, c'est que nous étions complètement saouls les uns et les autres – et que Jeanne s'en était bien offert quatre ou cinq avant moi… dont toi, cher ami, si j'ai bon souvenir… Le détail avait son intérêt, n'est-ce pas, le jour où, un incident se produisant, l'on remontait aux origines ?

– Soit. Mais ne valait-il pas mieux régler l'incident sans augmenter encore la publicité ?

– Pardon. Faite comme elle l'avait été jusque-là, la publicité portait toute l'attention sur moi. Jeanne, qui le savait, s'est dit : « Quoi qu'il arrive, il vaut mieux que les soupçons se détournent d'Alexis, ou du moins que les idées des gens soient brouillées. » Et elle a pensé que le plus simple était de tout raconter à sa mère, ou de faire semblant… car tu te doutes bien qu'en se laissant arracher l'aveu des quatre ou cinq, ce qui pour les oreilles de ma digne mère était déjà suffisant, elle s'est bien gardée de parler de moi… C'est elle aussi qui a suggéré à ma mère, en prenant prétexte du frère docteur, la confidence à Mme Turkheim. Jeanne se disait non sans raison : Une version adoptée par Mme Turkheim aura vite fait de se répandre et de supplanter les autres. Car si quelqu'un essaye de lui dire : « J'avais déjà entendu parler de certaines choses. Mais c'était du frère qu'il était question… », Mme Turkheim, qui a son amour-propre de commère, répondra avec autorité : « Mes renseignements à moi sont sûrs. Le reste est un conte à dormir debout. »

– Oui, oui » concéda mollement Nodiard. « Je continue à penser que cela tenait beaucoup d'un raisonnement de Gribouille.

– Je t'ai dit il y a un instant qu'elle s'était conduite comme une imbécile… Mais tout de même elle avait réfléchi et calculé. Son erreur, c'est de ne pas m'en avoir parlé d'abord à moi. J'aurais fait le nécessaire, tu penses bien, et à la muette. Ce qui l'a retenue, je dois avouer, c'est sa gentillesse pour moi, son affection, pour ne pas dire plus. Car tu sais, elle couche avec d'autres par amusement, ou par vice ; mais il n'y a jamais qu'avec moi qu'elle ait couché par amour. C'est peut-être bizarre, mais c'est comme ça. Donc elle a pensé : « Si je lui parle de l'incident, il va prendre ça pour un reproche ; et pour un reproche injuste ; car cela s'est passé entre lui et moi assez de fois sans qu'il arrive rien. Je ne vais pas avoir l'air de l'accuser, lui, alors qu'il y a eu cette soirée qui explique tout, et que dans cette soirée il est venu, lui, quand certainement le mal était déjà fait. »

Coislon reprit d'un ton de bravoure :

– Note que moi, racontar ou pas racontar, incident ou pas incident, je m'en fiche d'une manière éperdue. Que les gens racontent que je couche avec ma sœur, cela ne me gêne absolument pas. Au contraire, comme c'est une très jolie fille, cela me flatte plutôt. Et ça la gênera moins pour se marier que les amants du dehors qu'on lui attribuera. Car ce qui se passe en famille profite malgré tout de la pénombre, et du doute. « On a peut-être exagéré, se disent les gens. Ce n'étaient peut-être que des gamineries. En tout cas, de cette façon au moins, la pauvre petite ne s'affichait pas. » Quant à l'incident, ce sont des choses qui à l'heure actuelle n'existent pas. Ça n'est dramatique que pour les jeunes filles des vieux romans. Avec un peu de savoir-vivre, ça se réglait sans que personne même en eût le soupçon ; et cela ne pouvait en aucune façon aggraver les bruits qui courent. Evidemment, « il paraît que Jeanne est enceinte, et que ce serait de son frère », cela devient ennuyeux. Mais « il paraît qu'Alexis couche avec sa sœur », cela reste un potin aimable, qui s'oubliera vite. Moi, je me serais arrangé pour que l'autre potin n'eût pas la plus petite chance de se produire. Mais Jeanne s'en fait plus que moi. Comme justement elle est amoureuse de moi, elle ne prend pas à la légère, ou pas assez, sa situation de sœur qui fait un peu d'inceste à ses moments perdus. Envers les petites camarades, elle en serait plutôt fière. Ça lui donne un certain prestige. Mais elle suppose qu'auprès des personnes mûres, ça la dessert, et surtout que cela me dessert, moi. D'où cette idée qui lui est venue de profiter de l'incident pour amorcer une contre-propagande… En particulier, elle serait désolée si ma mère l'apprenait.

– Vraiment ?

– Tu penses ! Pour ma mère, la pilule à avaler était déjà d'une certaine grosseur. S'entendre avouer par sa fille qu'elle avait couché avec quatre ou cinq garçons dans la même petite fête ! Songe que ma mère devait être… n'exagérons rien… demi-vierge, en se mariant ; et que depuis il lui est peut-être arrivé de coucher le même jour avec deux hommes, mais à des heures différentes, en des endroits différents, et dans la plus stricte intimité ! Tu l'imagines se disant en plus que, ce soir-là, je complétais probablement la demi-douzaine !

– Tu poses mal la question. Tu déclarais toi-même à l'instant que rien n'obligeait ta sœur à faire à sa mère des confidences quelconques. Si personne n'était mis en cause, tu ne risquais pas de l'être plus que le restant de la demi-douzaine. Mais ce n'était pas de cela que je m'étonnais. Je voulais dire : si, comme tu le prétends, la chose s'est répétée souvent entre Jeanne et toi, il me parait difficile que ta mère n'ait rien soupçonné. Ni qu'aucun racontar ne lui soit revenu.

– Elle n'a jamais rien soupçonné. Quant aux racontars, non, les gens n'osent pas. C'est comme pour les maris trompés. Tout le monde est au courant, sauf eux. » Alexis changea de ton avec une trace d'impatience. « Mais nous nous sommes écartés du sujet. Laissons ma sœur tranquille. Tu en étais à débiner nos réunions. Tu leur reprochais d'être recrutées au petit bonheur, de se dérouler à la diable, d'être à la merci de l'imprévu. Moi, je te dirai qu'à mes yeux c'est ce qui fait leur charme. J'aime qu'on ne sache pas trop d'avance… qu'on perde la tête. Ce ne sont pas des choses que j'aie plaisir à faire de sang-froid. Ça risquerait de me refroidir complètement. C'est tellement plus agréable quand on est saoul, et que les gens autour le sont aussi.

– Tu confonds la froideur et l'intensité… Tu ne vois pas que l'ivresse, quand c'est elle qui arrive à commander les actes, les noie, leur enlève les trois quarts de l'ivresse bien plus forte qu'en eux-mêmes ils contiennent.

– Soit, ne discutons pas. Mais tu n'avais pas besoin d'aller à Londres non plus pour découvrir des partouses gentiment organisées… oui, un peu dans le style qui t'a séduit là-bas.

– C'est possible. Je n'en ai jamais vu… Et toi ?

– Moi… Oh ! moi… mon expérience là-dessus est très limitée. Même elle n'existe pas. Tout ce que j'ai connu, comme spécimen du genre, ç'a été d'être reçu pendant quelque temps par un jeune ménage, des amis à moi dont le nom ne te dirait rien. Ça se bornait à pas grand'chose. Le mari me regardait surtout faire l'amour avec sa femme, ou sa femme me prodiguer des caresses dont il ne perdait pas une bouchée. Il était plutôt impuissant, je crois, entre parenthèses. Un pauvre type. Un soir, ils avaient invité une amie de la femme. La séance est devenue un peu plus animée. C'est tout. J'ai espacé mes visites. Je trouvais ça triste, oui, maladif. Lui aussi était un peu comme toi. Il était sérieux comme un pape… Mais on m'a cité des cas plus intéressants. Tiens ! j'ai entendu parler d'une petite bande de jeunes ménages, à Lille, des gens très bien, riches, appartenant à des familles industrielles très collet monté. Ils se réunissaient entre eux… jamais d'outsiders, et ils pratiquaient le libre-échange. Je crois qu'une de leurs spécialités était de partir ensemble, au week-end, pour quelque plage, et en arrivant à l'hôtel d'amener chacun dans sa chambre la femme d'un autre. Tu vois que ce n'est pas très loin de ta soirée de Londres. Ils devaient bien en outre avoir trouvé des combinaisons plus ingénieuses.

– C'est possible » dit Nodiard en gardant la même froideur.

– Des amis qui revenaient des États-Unis m'ont juré aussi qu'ils avaient assisté là-bas à des coktail-parties où il se passait tout ce qu'on voulait. Mais je reconnais que d'après leurs descriptions cela ressemblait plutôt à une saoulerie générale. Les gens ne cherchaient ni à bien se rendre compte, ni surtout à se souvenir. Il parait que le lendemain l'on rencontrait dans une autre maison, l'après-midi, une des dames qui vous avait accordé les dernières faveurs, et qu'il fallait lui répéter deux fois votre nom, tant elle hésitait à vous reconnaître.

– C'est bien possible ; c'est même certain. Il est trop clair qu'une nouveauté n'apparaît jamais d'un seul coup, ni en un seul endroit. Il ne faut même pas parler de nouveauté. L'amour à plusieurs est aussi vieux que le monde. Et il a dû connaître des époques très brillantes. Il n'y a pas d'invention absolue. Des gens te prouveront que les procédés du cubisme se trouvent déjà chez des peintres de la Renaissance, ou bien plus anciennement, dans des peintures antiques, je ne sais pas, dans des tombes égyptiennes… Ça m'est égal. L'invention réside dans l'importance nouvelle qu'on donne à une chose, la prépondérance qu'on lui accorde, la lumière où on la met, les profondeurs et les développements qu'on lui découvre.

– Bigre de bigre ! Tu es décidément pincé. Pas moyen de te ramener au sens des proportions. C'est bien cela qui m'inquiète. Sans ça, tu comprends, que tu fasses l'amour à deux ou à douze, je n'irais pas me frapper pour si peu.

Nodiard se tut un instant, sourit, puis :

– Je t'ai dit que, du côté des prolongements, des conséquences, j'allais plus loin que mes amis de Londres. Tu ne parais pas très curieux d'explications. Je vais tout de même t'en donner. Eux, n'est-ce pas, parlent de révolution esthétique. Moi, je n'hésite pas à rattacher cela à l'action.

– Comprends pas.

– À notre action. Toutes ces idées ont cristallisé très rapidement dans mon esprit ces jours-ci.

– Tu nous as souvent dit que tu détestais les idées.

– Laisse-moi tranquille… les idées qui ne conduisent à rien… Mais là ce sont moins des idées que des projets, des morceaux d'action qui cherchent à s'emboîter ensemble, de l'action à conjuguer sur divers plans de la vie. Ecoute-moi. Je vous ai souvent répété que cette époque-ci allait être, était déjà, une époque de bandes… Est-ce que je dis cela aujourd'hui pour les besoins de la cause ?

– Soit ! soit !… C'est une formule comme une autre.

– Non, ce n'est pas une formule comme une autre. Il y a quinze jours, je l'ai communiquée à Douvrin. Il en a été immédiatement frappé. Il m'a dit : « Vous jetez de la lumière sur une chose que je sentais, mais que je ne m'expliquais pas. C'est très important. » Il s'est mis à réfléchir. Et ta sais, Douvrin n'est pas un homme qui vous fait des compliments ni qui se nourrit d'idées creuses.

– Soit ! soit !

– Donc une époque de bandes petites ou grandes, mais fortement organisées, liées par le fer et le feu, par la chair et le sang. Des bandes sont en train de refaire le monde actuel un peu partout, de s'emparer du pouvoir, et du vrai pouvoir, pas des simulacres qui l'ont remplacé chez nous et ailleurs depuis longtemps. Je dis que ces bandes ont besoin d'être cimentées à l'intérieur non par de vagues idées ou de vagues programmes, mais par des choses vitales, des choses de passion et de chair. Il n'y a rien de plus vital que le sexe ; de plus fort pour lier des êtres que le sexe. Tu te rappelles que je suis allé en Allemagne l'été dernier. Je vous ai parlé un peu de mon voyage ; relativement peu. Tu sais combien j'ai été frappé par ces bandes national-socialistes, car ce n'est pas un parti, c'est un système de bandes… que j'ai eu la chance d'approcher de près. Les nazis, comme on les appelle par abréviation. Ils m'ont accueilli. J'ai pu parler intimement avec pas mal d'entre eux, avec quelques-uns de leurs jeunes chefs. Je ne m'occupe pas pour l'instant de leur programme politique. J'ai passé plusieurs jours dans un de leurs camps. Je les ai regardés vivre ensemble. J'ai recueilli des confidences, ou interprété des demi-confidences. Eh bien, je suis convaincu que leurs bandes ont pour lien profond l'homosexualité. Ils ne sont probablement pas tous des homosexuels pratiquants. Mais ce qui charpente l'ensemble, ce qui lui fournit son dynamisme, c'est la passion charnelle du mâle pour le mâle. Et cette passion les unit non pas par couples, mais par groupes, par bandes. Je suis sûr qu'ils sont des escouades entières qui font l'amour ensemble, et qu'ils s'envoient de beaux garçons d'une escouade à l'autre… Ne ris pas. C'est plus grave que tu ne crois… J'ai été témoin de commencements de scènes, bien significatifs. Et si j'avais insisté, ou si j'avais paru sympathiser davantage, j'en aurais vu bien plus… Chez nous, l'homosexualité ne peut pas servir de lien. C'est peut-être regrettable, parce que je crois qu'en effet, quand le but est l'action, l'élimination de la femme augmente la densité moyenne, la force… Mais c'est comme cela. D'abord nous avons beaucoup moins d'homosexuels. Ensuite ceux que nous avons, et qui forment une minorité excentrique, une exception plus ou moins ridiculisée, ont en général des qualités très peu viriles. L'homosexualité chez nous favorise les petites manières pseudo-femelles, les voix pâmées, les tortillements de fesses… Chez les Allemands au contraire, elle accentue la dureté virile, même chez les beaux éphèbes qu'on se dispute, et qui prennent un air spartiate… Bref, il n'y a rien à essayer pour nous, dans ce sens-là… Moi-même, je t'avoue, je dois vaincre à l'égard des homosexuels une répugnance instinctive. Alors le lien charnel, dans une bande de chez nous, il faut bien le constituer autrement, en utilisant les voies de l'amour normal. Tu me comprends maintenant ?

– Je … je crois que je commence.

– Et la première expérience à faire, c'est sur la petite bande que nous sommes. Imagine qu'il y ait entre nous le lien qu'il y a entre ces gens de Londres. Est-ce que nous ne nous sentirions pas plus soudés, plus forts, plus à l'abri des suites d'une discussion… ou, si tu préfères, plus complices ?

Coislon ne pouvait empêcher de petits rires. Il s'efforçait pourtant de saisir le côté sérieux du propos.

– Mais alors » dit-il, « les femmes seraient mêlées à la vie du groupe ?

– Pas à sa vie d'action ni de délibération. Elles aideraient à le cimenter par la chair, par les heures de plaisir et d'exaltation vécues en commun. » Après une réflexion rapide, Nodiard reprit : « Je ne me dissimule pas, note bien, que dans ces orgies de groupe, si soigneusement réglées soient-elles, et du fait même de certaines des règles qu'on y appliquerait, il arriverait forcément à s'introduire ce que nous appellerons des incidents d'homosexualité, aussi bien d'ailleurs entre les femmes qu'entre les hommes. Un puritanisme exagéré, dans ces circonstances, devient impossible. Mais ces éléments d'homosexualité n'ont plus alors le même caractère. Ils se perdent dans la couleur de l'ensemble. » Nodiard daigna sourire : « Dans un système électrique, où les éléments positifs et négatifs sont en équilibre, telle ou telle combinaison temporaire d'éléments ne supprime pas l'équilibre total du système.

Coislon ne semblait encore bien sûr ni de ce qu'il y avait à prendre en définitive dans les propos de Nodiard, ni de la façon dont il devait lui-même réagir. Après quelques instants de réflexion, il adopta un ton à demi plaisant :

– Tu penses bien » dit-il, « qu'étant célibataire, je ne trouve à ton projet que des avantages. Pouvoir m'offrir sans aucun tracas les femmes de mes amis, et dans un ordre varié, et plus d'une éventuellement par séance, c'est une perspective enchanteresse. Mais voilà ! Est-ce que les amis marcheront ? J'en doute fort.

– Tu marches, toi ?

– Avec enthousiasme. Je ne sais pas si j'apporterai aux réunions l'esprit de gravité, les intentions pieuses que tu souhaites. Niais je contribuerai à l'animation générale ; compte sur moi.

– Il faudra que tu y contribues autrement. Sinon, nos camarades mariés jugeront qu'ils sont dupes. La règle de Londres : « chacun son écot » me paraît s'imposer.

– Que j'amène une femme ?

– Tu l'as dit. Et toujours la même en principe.

– Une femme qui voudra bien ? Une femme aussi qu'on pourra mettre dans le jeu sans risque d'histoires ? qui gardera ça pour elle ?

– Ce ne sont pas ces soirs-là évidemment que nous choisirons pour discuter un plan confidentiel. Mais il est clair que le caractère de notre groupement se laissera plus ou moins deviner. Et une partenaire le moins bavarde possible sera la bienvenue.

– Oh ! j'ai bien pour le moment une vague maîtresse » dit Coislon. « Mais elle ne fera pas l'affaire. C'est au fond une bourgeoise à l'ancienne mode. Elle veut bien tromper son mari, parce que c'est l'usage. Mais une aventure pareille ! Elle imaginerait des descentes de police, toute la bande conduite en pyjamas à la préfecture. Je pourrais l'amener sans la prévenir. Mais d'abord, ça ne rentre pas dans la théorie. Et puis elle serait capable de nous faire une scène.

– Et Jeanne ?

– Tu crois ? » dit Alexis avec un sourire dubitatif.

– J'ai idée qu'elle comprendrait… qu'elle aimerait ça…

– Peut-être bien… C'est une compliquée dans son genre… une cérébrale, un peu comme toi.

– Moi, un cérébral ? Quelle absurdité !

– Ne discutons pas… Nous parlons de Jeanne… Je me vois encore assez bien lui expliquant la chose. Ce qui lui déplaisait justement dans nos réunions de jeunesse, c'était le manque de tenue, et le manque de sécurité, le manque d'entre soi… la sensation de faire ça dans un courant d'air… C'est entendu. Je tâcherai de l'endoctriner. Mais il y a les autres célibataires. Toi d'abord.

– Sois tranquille. Je me débrouillerai.

– Il y a aussi le petit Escouchy.

– Je me charge de lui.

– Moi, je le vois encore dans les jupes de sa mère. Tu ne comptes certainement pas sur la générale pour nous l'amener ?

– La dame serait peut-être heureuse de venir voir, qui sait ? Mais elle laisserait à désirer comme partenaire… J'attaquerai Daniel par le sublime. Il est mieux préparé que d'autres à saisir ce que je vois moi-même là-dedans de merveilleux, de profond.

Une nouvelle bouffée de surprise incrédule vint au visage de Coislon. Il soupira légèrement. Puis :

– Dans ce cas, tu as eu tort l'autre jour de me taquiner devant lui à propos de Jeanne. Quand on veut traiter quelqu'un par le sublime, il ne faut pas lui donner l'impression qu'on est des cyniques du vice.

– Heu ! ne te tourmente pas. Une éducation ne se fait pas en ligne droite. Ce coquebin a besoin de toute une série de secousses. Elles doivent venir de directions diverses.

– Et Loucheron ?

– Celui-là me préoccupe.

– Tu redoutes sa pudeur de parlementaire ?

– À vrai dire, je commencerais volontiers sans lui. Quand je lui confierai un jour, en douceur, que cela existe, que cela fonctionne très bien, que nous n'avions pas encore osé lui en parler, mais qu'il ne tient qu'à lui… il ne pensera plus aux objections. Il se fera peut-être prier pour la forme ; mais au fond il n'aura qu'une hâte : être de la fête.

– Je veux bien… Et les camarades mariés ? Sous prétexte que dans leur cas les femmes sont toutes trouvées, nous avons l'air de croire qu'il n'y a pas de question.

– Je suis d'avis qu'il faut passer par les femmes. Si elles sont acquises au projet, le reste ira tout seul.

– Oui, mais… la marche à suivre ?

– Mettre l'une d'elles tout de suite dans le secret. S'en faire une alliée convaincue. Elle convaincra les autres.

– Laquelle ?

– Je n'en vois qu'une : Clarisse.

– Pas bête.

– C'est la plus capable de comprendre, et même de s'emballer. Elle adore aussi qu'on lui attache de l'importance. Par amour-propre autant que par intelligence elle veut ne s'effaroucher de rien. L'idée de faire quelque chose de pas ordinaire surmontera les répugnances.

– Tout de même, tu te vois lui exposant ta petite opération ?

– Je vais la lui exposer devant toi, dans dix minutes.

– Comment cela ?

– Je l'ai prévenue ce matin que je la convoquerais probablement vers cette heure-ci, sans lui dire de quoi il retournait. Elle sait seulement que c'est très sérieux, et que tu seras là. Je vais lui téléphoner.

– Une minute ! Il y a encore une question que je voudrais te poser. Comme je suis ton premier néophyte, j'ai droit à toutes les informations. Le groupe fait du recrutement ces temps-ci. Nous allons avoir une demi-douzaine de nouveaux dans le cours du mois.

– Eh bien ?

– Tu comptes les admettre d'emblée à nos cérémonies intimes ?

– Non !… Nous verrons plus tard, et pour chacun d'eux. Nos séances d'amour seront le Saint des Saints. Elles représenteront le degré d'initiation suprême. Ceux d'entre nous qui seront unis par ce lien-là formeront le cœur de l'organisme total. Ils resteront forcément un petit nombre. Ce que nous pourrons examiner par la suite, c'est s'il ne conviendra pas de favoriser pour les nouveaux la création d'une, ou de petites cellules ou loges du même genre, unies par les mêmes liens… avec lesquelles il nous serait loisible de pratiquer certains échanges…

– De politesse…

– Pourquoi pas ?… chez lesquelles par exemple chacun d'entre nous tour à tour serait reçu comme hôte d'honneur.

– À la mode de Londres.

– Plaisante si tu veux. J'ai déjà pas mal réfléchi. Je réfléchirai encore. Bien des grandes choses se sont présentées au début comme des chimères plus folles que cela… Je vais donner mon coup de téléphone.







XXII

Clarisse est initiée au complot – Première répétition


La jeune femme s'était installée sur l'une des banquettes de cosy-corners, mi-accotée, mi-accroupie, les jambes repliées contre son corps, un bras appuyé au coussin d'angle. Ses genoux se laissaient voir sous la jupe. Elle écoutait en fumant une cigarette. À la surprise de Coislon, elle était devenue très vite sérieuse. Un sourire continuait à flotter sur son visage. Mais il ne contenait point de raillerie. Il semblait fait plutôt pour dissimuler l'excès d'attention et même le trouble intérieur dont témoignait la légère coloration des joues.

Gilbert, en s'excusant auprès de Coislon, avait recommencé toute son histoire. Coislon nota au passage que de menus détails s'en étaient un peu modifiés. Le ton aussi était plus enveloppé et plus chaud. Mais il n'eut pas le loisir de réfléchir là-dessus. Les réactions muettes de Clarisse l'intéressaient davantage.

Quand le récit proprement dit fut terminé, et que vinrent les commentaires, les conclusions, Nodiard s'étendit beaucoup moins sur la partie abstraite de ses rêveries. Il tâchait d'être pressant, grisant, contagieux. Coislon, qui admirait ce changement, trouva que son ami parlait « moite ».

– Ma petite Clarisse » prononçait Nodiard d'une voix caressante, « tu es bien d'avis, n'est-ce pas, avec ton expérience de femme, de vraie femme, que la chair crée entre deux êtres des liens, des façons de se comprendre, que rien ne remplace. C'est entendu, il peut arriver des froissements, des lassitudes, des ruptures. Mais tant que la chair ne boude pas, tant que l'exaltation amoureuse circule dans un couple, les difficultés ne comptent pas beaucoup. Les volontés se mettent d'accord avec une aisance incroyable. Et tout se décide, tout se fait dans la joie. C'est cela qu'il s'agit de retrouver sur un plan supérieur. Une femme est capable de sentir cela encore mieux que nous. Elle est capable de deviner d'avance que l'exaltation sera plus grande ; qu'il y aura des plaisirs, des émotions d'une intensité inouïe. Je sais bien qu'il y aura aussi, au début, des timidités à vaincre, même des répugnances. Mais est-ce qu'il n'y en a pas, spécialement pour les femmes, quand elles découvrent l'amour, puis ses raffinements ? Est-ce qu'il n'y en a pas au moment du premier adultère ?

Quand il eut fini, Clarisse continuait à sourire. Mais elle tremblait presque. Ses prunelles brunes, sous une pellicule de lueur inquiète, oscillaient rapidement. Les mouvements de sa respiration étaient visibles. Nodiard alla s'asseoir auprès d'elle et lui prit la main.

– Eh bien ! dis-nous ce que tu penses, ma petite Clarisse. En dehors de Coislon et de moi, tu es la première de la bande qui soit consultée. Ton avis et tes conseils vont avoir une influence décisive.

Elle haussa gentiment les épaules, couvrit son embarras d'un ricanement léger ; puis, tout en faisant tomber la cendre de sa cigarette :

– Je trouve cela étrange. Ceux qui ne te connaîtraient pas diraient que tu es un peu fou… » Coislon fit un « eu heum ! » que Gilbert arrêta du regard. « Quand on te connaît, on s'étonne moins, n'est-ce pas ? » Elle eut un rire forcé. « Avec toi, il faut s'attendre à bien des choses.

– Ce n'est pas une réponse » fit-il doucement.

– Oh !… c'est comme pour tout… Je ne dis pas que si c'était merveilleusement réussi…

– Je te jure qu'à Londres c'était merveilleusement réussi.

– Tu n'as pas ajouté un peu, embelli un peu ?…

Coislon fit encore un grognement imperceptible, accompagné d'un secouement de tête, comme pour dégager sa propre responsabilité.

– Je n'ai pas embelli. Je suis même loin d'avoir exprimé l'état de transe presque surnaturelle où j'ai vécu tout ce soir-là… parce que je n'aime pas les grands mots. Aucune heure d'amour ne m'a jamais donné le quart de ce soulèvement intérieur. Cela dégage des forces par lesquelles on est traversé. C'est comme si tu mettais en faisceau l'excitation de l'amour entre amants, celle du jeu pour des joueurs passionnés, et celle d'une assemblée de derviches. Et encore, chez ces gens de Londres, ce n'est que de l'art pour l'art. Il n'y a pas d'intention, de signification supérieures. Nous autres, ma petite Clarisse, quand nous parlons des grandes choses que nous voulons faire ensemble, ce ne sont pas des mots. Le travail même de faire ces choses, il nous revient à nous, les hommes. Mais si vous rendez ce projet possible, c'est vous les femmes qui dégagerez les forces, qui nous unirez par un lien extraordinaire. C'est la chaleur de votre chair que nous transformerons en action.

Les yeux de Coislon allaient de Nodiard à Clarisse, en passant par deux nuances d'incertitude. Il se demandait tour à tour si son rôle était d'appuyer Nodiard ou de se joindre aux résistances de Clarisse. Mais d'une part le langage de son ami lui semblait d'une solennité peu engageante. D'autre part les réactions de Clarisse étaient bien molles.

– Naturellement » reprit-elle, « j'ai entendu comme tout le monde raconter des histoires de réunions dans ce goût-là. Je sais que cela se fait, même entre gens très bien, sans autre but que de s'amuser. » Elle rit. « Il y a aussi le coup des autos, les soirs d'été, au Bois de Boulogne… qui marchent au ralenti et font du raccrochage avec leurs lumières… Tu vois, Gilbert, que je ne suis pas aussi naïve que ça… Un jour même, nous étions en villégiature, un jeune ménage, de notre hôtel, nous avait fait des avances, à Edmond et à moi. Oh ! je ne compare pas. D'abord nous n'aurions été que nous quatre. C'était du petit modèle. Je dois dire qu'Edmond avait l'air assez tenté… la femme était jolie… et l'atmosphère de vacances, n'est-ce pas ? Si j'avais montré un peu plus d'entrain… Encore une fois, Gilbert, je ne compare pas. Tout cela n'est que du vice pur et simple.

– Ou du sport » interrompit Coislon.

– Si vous voulez. Et puis quand cela se passe, comme souvent, avec des inconnus, ou de vagues relations… Je sais bien que des gens vous diraient : « Au contraire. Moins vous vous connaissez, et moins ça laisse de traces. Pas de complications à craindre pour la suite. » C'est possible. Mais moi, je me sentirais un peu trop fille des rues, ou femme de maison close, qui est à la disposition du premier qui entre. Tu me diras que pour certaines femmes du monde, c'est justement cela qu'il y a d'excitant. » Clarisse parlait avec plus de précipitation que de coutume. « Moi, je trouve déjà moins de plaisir à un de ces dîners où l'on vous colle avec toutes sortes de gens, qu'à un dîner intime entre amis. Alors à plus forte raison…

– Donc, ma petite Clarisse, il ne semble pas que l'idée te soit antipathique. C'est un gros atout pour nous.

– Ne parlons pas de moi. Ce que j'ai de la peine à me représenter, c'est que cela puisse marcher. Dès qu'on essaye de faire quelque chose, même de très ordinaire, et qu'il faut compter sur les gens, les difficultés arrivent de tous côtés. Je le sais. Il y a deux ans, j'avais voulu organiser des randonnées à plusieurs autos, pour le week-end. Ce n'était pourtant pas sorcier, et tout le monde en principe était d'accord. J'ai dû y renoncer, après deux ou trois tentatives. Il y avait ceux qui se décommandaient à la dernière minute ; ceux qui voulaient régler eux-mêmes l'itinéraire, et boudaient quand on ne suivait pas leur avis ; ceux qui avaient besoin de rentrer plus tôt parce qu'ils n'avaient pas réussi à déplacer un dîner du dimanche soir ; et alors leur départ disloquait la petite bande ; d'autres découvraient soudain qu'eux aussi devaient être à Paris le soir même. Tout le charme était rompu. Et je ne parle pas des incidents, des piques entre femmes ; nous avons même eu un jour une scène de jalousie, parce qu'un des messieurs s'occupait trop d'une des jeunes femmes ; l'épouse du monsieur criait qu'elle n'était pas venue pour se faire moquer d'elle.

– Tu sens bien justement que ces difficultés n'existeraient plus. Ou bien les gens refuseront carrément de participer. Ou bien ils prendront à la chose un intérêt si passionné, ils s'engageront si à fond, qu'il n'y aura plus de place pour les petits chichis.

– Voilà ! Est-ce qu'ils accepteront de participer ?

– Il faut les convaincre un à un… et auparavant examiner pour chacun la meilleure méthode d'approche… prévoir le degré de résistance… faire un pointage… Commençons par ton mari. Quelle sera sa réaction ?

– Oh ! lui… il est tellement vicieux ! » Nodiard et Coislon éclatèrent de rire. Clarisse continua : « Je veux dire qu'il a l'imagination très dépravée. Jamais pour lui il n'y a trop de complications. Il est même difficile à satisfaire… Je sais bien qu'il est assez jaloux de moi, et que l'idée de me partager comme cela avec d'autres pourrait l'agacer. Mais il aurait tant de compensations à attendre… sans compter l'atmosphère qui l'exciterait beaucoup.

– Bon. Nous nous arrangerons pour lui en parler, avant même que tu n'aies l'air d'être au courant. C'est lui qui te tâtera. Tu feras celle qui ne sait rien, qui de prime abord n'est pas horriblement scandalisée, mais qui tout de même trouve cela très éprouvant pour sa pudeur, et qui ne s'y prêterait à l'extrême rigueur que par esprit de sacrifice, pour ne pas causer une trop grande déception à son mari. Alors il insistera, sois tranquille. Ton travail à toi, pour le moment, c'est de convertir ces dames, directement ou non, et dans l'ordre que tu jugeras le meilleur.

– Tu es bon, toi. D'abord, je ne vois guère que Catherine et Christiane avec qui je sois assez intime pour aborder un sujet pareil… Christiane… oui… elle adore tout ce qui est risqué… les frissons inédits. Je ne serais même pas autrement étonnée qu'elle n'eût plus rien à apprendre de ce côté-là… J'y réfléchis ; c'est par elle que vous auriez dû commencer, plutôt que par moi.

– Tu penses bien que si nous avons commencé par toi, nous avions nos raisons. Ton adhésion comptait pour nous plus que la sienne. Donc attaque-toi dès maintenant à ces deux-là. Nous pouvons nous revoir tous les trois dans une semaine par exemple, et nous faire mutuellement un petit rapport sur les résultats obtenus. Notre campagne doit se poursuivre sans délai, mais pas à pas.

Clarisse fit une moue, changea de ton, comme si elle se mettait brusquement sur la défensive :

– Pardon, Gilbert. Tu as l'air de croire que de mon côté la question est réglée.

– Mais il me semblait…

– Je t'ai écouté. Je t'ai donné un premier avis sur les réactions de tel ou tel. Je ne t'ai pas dit si cela me plaisait à moi.

– La vilaine ! Elle trouve que nous ne l'avons pas assez suppliée. Voilà qu'elle se met à faire des coquetteries.

– Je ne fais pas de coquetteries… Je ne pose pas à la prude… J'ai bien le droit de ne pas trouver certaines perspectives aussi ravissantes que tu nous les décris.

– Allons ! Allons ! C'est l'âme de tes grand'-mères bourgeoises qui se rebiffe en toi.

– Traite-moi de bourgeoise ; ça m'est égal. Tu oublies que jusqu'ici je n'ai jamais fait l'amour qu'avec un seul homme.

Coislon modula un petit sifflement qui était à la fois admiratif et incrédule.

– Elle veut dire » indiqua poliment Nodiard, « avec un seul homme à la fois.

– Insolent !

– Le grand jeu ! » dit Nodiard ; et en riant il lui tapa sur l'épaule ; puis il se leva : « Mes enfants ! rien ne nous empêche de continuer cette discussion pendant le déjeuner. Tu t'es gardée libre, n'est-ce pas, Clarisse ? Ah ! ne me raconte pas d'histoires. C'était promis. Je vais téléphoner au restaurant pour qu'ils nous réservent une table.

*

Quand ils arrivèrent au restaurant, qui était situé rue Montorgueil, le maître d'hôtel les fit conduire à un petit salon du premier étage.

– Comment ? « dit Clarisse à mi-voix, « c'est un cabinet particulier que tu nous as retenu ?

– Tu ne nous vois pas, parlant de notre affaire, avec des gens autour de nous qui n'en perdraient pas un mot ? Tu n'as pas remarqué comme les tables sont tassées dans la salle du bas ? Ici, nous allons être très bien.

*

Deux heures plus tard, Clarisse, tout en refaisant son maquillage, dit, avec une pointe de froideur acerbe :

– Tu m'as eue.

– Je proteste ! Ce singulier est flatteur pour moi. Mais il est injuste pour Coislon.

– Tais-toi. Ou je t'envoie ce carafon au visage. Surtout ne prends pas cet air satisfait. Nous savons que tu es un spécialiste du guet-apens… Ce n'est pas à Alexis que j'en veux ; c'est à toi. Je suis sûre qu'Alexis est venu de bonne foi ; qu'il n'avait rien prémédité.

Nodiard vint s'asseoir tout près de Clarisse, et lui dit de sa voix la plus caressante :

– Je te jure sur tout ce que tu veux que je n'avais rien prémédité non plus…

– Oui, oui, beau masque !

– …jusqu'à la minute où j'ai donné le coup de téléphone. C'est une réflexion de toi, ma petite Clarisse, qui a fait une lumière dans mon esprit. Tu venais d'insinuer, très judicieusement, que tes résistances tenaient moins à ton austérité de principes qu'à un manque complet de préparation dans cet ordre… oui, au défaut de transition. C'est tellement compréhensible. On ne peut pas demander à quelqu'un de sauter les étapes, ni de se prononcer sur la valeur d'une chose, ou son goût pour une chose, sans qu'il y ait eu un bout d'essai. Donc, ne te méprends pas. Je n'ai pas ourdi le moindre guet-apens. J'ai improvisé une répétition au petit pied, avec les moyens réduits qui se présentaient. Tu diras tout ce que tu veux. Tu ne nieras pas que la répétition ait bien marché.

Clarisse, qui continuait à se poudrer, ne répondit pas d'abord. Puis :

– Tu ferais bien mieux d'enlever cette trace de rouge que tu as au bas de la joue. Vous aussi, cherchez si vous n'avez rien de visible. Qu'est-ce que penseraient les garçons ? Je n'ai pas envie de passer pour Dieu sait quoi.

– Alors, on ne me tutoie plus ? » dit Coislon. « Je regarde soigneusement ; mais je n'aperçois rien.

– Je ne vais pas me mettre à vous tutoyer à partir de maintenant. Ce serait complètement idiot. Nos amis se demanderaient ce qui est arrivé. Plus tard nous verrons… mais en attendant…

– Même pas pendant les répétitions ?

– À propos de répétitions, il y a une chose que je veux vous dire à tous les deux. Je ne m'occuperai du fameux projet que s'il est bien entendu que vous n'organiserez aucune répétition de ce genre-là avec aucune des autres.

– Soit, ma belle, c'est promis. Mais peut-on savoir à quel sentiment répond cette défense, dont je m'estime pour ma part flatté ?

– Je ne sais pas. À rien. Je n'ai pas envie qu'on me traite avec désinvolture, voilà tout. Nous sommes alliés, soit. Je veux que vous comptiez mon alliance pour quelque chose.

– Et… » demanda timidement Alexis, « pour ce qui est de nous trois, vous n'entendez pas que cette répétition soit la dernière ?

– Je ne sais pas. On verra.

– Une autre question à notre aimable souveraine » dit Gilbert en singeant le ton soumis d'Alexis. « Admettons que nos premières démarches, à toi, à nous, donnent des résultats encourageants, et qu'il paraisse opportun d'introduire dans une prochaine répétition un ou deux éléments nouveaux ?… As-tu là-contre une objection formelle ?… Ce serait au contraire pour toi de l'entraînement progressif.

– Si tu te moques de moi, ça n'ira plus.

– Je ne me moque pas de toi.

– Eh bien, si le cas se présente, nous l'examinerons. Je dirai mon avis. Et qu'il soit bien convenu qu'on ne passera pas par-dessus mon avis. Ou alors je plaque tout.







XXIII

Nodiard dîne avec Douvrin – Venez nous voir au travail


Le soir de ce même jour, Nodiard dînait avec Douvrin. Il l'avait invité aux Quatre Sergents de la Rochelle, près de la place de la Bastille. Douvrin aimait la bonne chère. Mais peut-être ne tenait-il pas à s'afficher dans les restaurants à la mode.

Ce dîner n'avait pas d'objet défini. Il entrait simplement dans la série de « contacts réguliers » que Nodiard avait été autorisé à poursuivre. Au cours de ces rencontres, chacun des deux hommes complétait ou corrigeait l'idée qu'il se faisait de l'autre. Ils échangeaient des confidences habilement mesurées. Douvrin parlait de ses « troupes. » Nodiard parlait de ses amis, et des relations de ses amis. Des deux, c'était lui qui gardait le plus de mystère. Douvrin annonçait qu'il venait de créer une section à Javel ; il citait des chiffres d'effectifs, même des noms. Nodiard, quand il évoquait le groupe A. A., le maintenait dans l'ombre. Si Douvrin l'interrogeait sur un point particulier, Nodiard s'échappait le plus vite possible vers les généralités imposantes. « En somme, vous êtes très peu nombreux ? disait Douvrin. – Oui, à la tête. Et nous voulons le rester. Notre méthode tient en une formule : un centre d'action aussi ramassé que possible pour un rayon d'action aussi vaste que possible. Chaque nouveau membre doit représenter pour nous un accroissement distinct de pouvoir, sous une forme quelconque. Sa personne, aussi brillante soit-elle, ne suffit pas. Il faut qu'il apporte une dot. Cette dot, en quoi consistera-t-elle ? En tel ou tel moyen d'action qu'il mettra plus ou moins largement à notre service. Ce peut être une fortune personnelle, une banque, un journal, une influence dominante dans un parti, dans une ligue. – Si c'est sa fortune personnelle, ou les actions de sa banque, tout de même, il ne vous en fera pas cadeau ? objectait Douvrin de sa voix élégamment faubourienne. – Non. Nous sommes raisonnables. Un monsieur qui contrôlerait disons la banque Lazard pourrait nous rendre de grands services sans nous faire cadeau de la banque Lazard. »

Au reste Douvrin posait assez peu de questions. Il ne semblait pas davantage souhaiter qu'on lui en fît. Sans doute avait-il emprunté aux gens du milieu cette règle de politesse, qu'il faut attendre les confidences et non les provoquer. Un questionneur se donne vite les apparences d'un mouchard ; et plus votre interlocuteur est mêlé à des affaires délicates, plus votre discrétion sera la bienvenue. À la longue, elle trouvera sa récompense. Votre homme prendra plaisir à s'épancher devant vous. En l'écoutant, vous finirez par connaître tout ce qu'il est dans sa nature de livrer. À la rigueur vous permettrez-vous de temps en temps une de ces questions induites, que suscite la confidence elle-même, et qui ne sont qu'un témoignage de votre attention.

Ce soir-là Nodiard était très excité, et plus enclin aux vantardises que d'habitude. Après de nouvelles allusions qu'il venait de faire aux ressources d'argent dont disposait son groupe, ou dont il disposerait au moment voulu, Douvrin prononça, en regardant devant lui, sur un ton plus réfléchi qu'interrogateur :

– En somme, vos amis, et les amis de vos amis… quoi, tous ces gars-là, ce n'est pas le manque de galette qui les embarrasse ?

– Non, certainement. Ils en trouveront autant qu'ils croiront devoir en trouver. Je dis bien. Tout dépend de la foi qu'ils auront dans l'usage efficace de cet argent. S'ils voient le succès au bout, ils ne lésineront pas. Je dirai mieux : J'en connais plusieurs dont ce n'est pas le manque d'argent, dont c'est l'argent, qui les embarrasse. Au sens rigoureux du mot, ils ne savent pas quoi en faire. Ils se méfient des placements. Ils sont tout prêts à admettre que le meilleur placement serait d'assurer une période d'ordre et d'autorité.

– Je sais… » dit Douvrin avec une trace de sourire goguenard. « J'en connais aussi.

Il continua de rêver, les jambes allongées sous la table, le buste renversé, une main dans une poche, l'autre jouant avec une cigarette, en écrasant la cendre dans la soucoupe de sa tasse à café.

« Il me ressemble un peu » se dit Nodiard en le regardant, « avec plus de caractère. Il est brun comme moi, mais il a en plus une espèce d'amertume dans la peau. Il a des traits plus allongés, plus passionnés. Il est plus grand que moi. Il a plus d'audace et de mépris dans les yeux. La bouche, malgré la petite moustache qui la vulgarise un peu, a une inflexion d'insolence magnifique. Je ne suis pas un lâche. Mais il est certainement plus brave que moi. Devant le même danger, moi je ferais une dépense nerveuse énorme, et lui aurait seulement un peu plus de tension et d'agilité. Il ne doit pas être plus vicieux que moi ; mais il ferait moins d'histoires pour les mêmes choses. Le déjeuner Clarisse-Alexis, il aurait traité ça comme une cigarette. Ce n'est pas lui non plus qui, avec une maîtresse, a jamais connu l'horrible humiliation d'un fiasco. Je m'en veux de l'admirer comme cela. C'est une faiblesse. Lui, certainement, ne m'admire pas. »

Pendant ce temps, Douvrin avait suivi ses pensées. Il dit, d'une manière plutôt surprenante :

– Vous ne savez pas ce que je fais, en réalité. Vous en avez une idée vaguement. Vous ne vous êtes jamais rendu compte par vous-même.

Nodiard ne trouva pas de réponse, et attendit.

– Je voudrais vous montrer quelque chose. Oh ! un modeste échantillon. Mais enfin !… Ça peut vous intéresser. Vous raconterez ça à vos amis. Vous êtes libre demain soir ?

– Je me libérerai.

– Bon. Venez à Saint-Denis. Il y a une grande réunion publique organisée par Amédée Billecocq et sa fameuse Fédération du Progrès social. Vous savez qui c'est, Billecocq ?

– Oui, un peu.

– Ça se passe au Grand Bal des Familles. Un local qui peut contenir facilement quinze cents personnes.

– Vous soutenez Billecocq ?

– Pas exactement. Comme vous verrez.

– Ah ?… Alors ?

– Je me prépare à lui faire une conduite de Grenoble. Je ne suppose pas qu'il ait le goût d'organiser ensuite une autre réunion avant quelque temps.

– Il vous… préoccupe à ce point ?

– Vous connaissez le monsieur ?

– Je le connais un peu du côté affaires. Je sais qu'il est mêlé à des spéculations de terrains, à des opérations de travaux publics. J'ai eu l'occasion de le rencontrer.

– Alors, vous savez peut-être aussi qu'il a maintenant des ambitions politiques ? Ou plutôt il se fout de la politique. Mais les gens avec lesquels il travaille trouveraient commode d'avoir dans leur manche quatre ou cinq députés de la banlieue nord, en plus des bonshommes qu'ils ont déjà au Conseil Général. Alors ils ont fabriqué cette Fédération, et Billecocq se présentera, avec une poignée d'acolytes. Ils font une campagne préparatoire.

Nodiard en avait entendu parler chez son patron Nicolas, mais d'une manière incidente. Nicolas et Billecocq, bien que poursuivant des intérêts analogues, n'avaient pas le même canton de chasse. Il leur arrivait d'avoir à écarter les mêmes obstacles du côté de la loi ou des pouvoirs publics. Leurs relations étaient ainsi restées épisodiques, et correctes. Nodiard ne crut pas devoir mettre Douvrin au fait de ces diverses particularités. Il ne lui avait même pas dit qu'il travaillait chez Nicolas. Douvrin, s'il l'avait appris par d'autres voies, avait eu le bon goût de n'y jamais faire allusion.

– C'est donc pour venger la moralité publique » dit plaisamment Nodiard, « que vous allez saboter la réunion de Billecocq ?

– Oh ! remarquez, je n'aime pas beaucoup les faisans de ce genre-là, et s'il ne tenait qu'à moi d'en débarrasser le pays… Mais naturellement, il y a d'autres raisons… Je sais » il reprit en accentuant, « je sais qu'il a fait un arrangement avec les communistes. Ces salauds-là sont capables de tout… Ils ont promis de le laisser tranquille dans les trois ou quatre circonscriptions qu'il convoite ; et en échange il leur abandonne le terrain partout ailleurs. Il doit même leur donner de l'argent.

– Je commence à comprendre.

Douvrin réfléchit un instant, sourit, puis d'une voix plus basse :

– Il y a autre chose, que je puis vous confier à vous. » Il dirigea sur Nodiard un regard pénétrant. « J'ai rendu des services à Billecocq. Il s'est conduit ensuite d'une façon dégoûtante. Il a dit de moi que j'étais un voyou, et que s'il avait voulu me payer davantage, je marcherais encore avec lui… » La voix devint sombre. « Oui, il s'est imaginé qu'on pouvait se servir de moi, puis me casser aux gages… puis me faire signe de nouveau comme à un toutou quand on aurait encore besoin de moi… Il va voir… Il verra aussi que je ne suis pas un maître-chanteur. Car il pourrait venir après-demain et m'offrir un million. Je lui mettrais mon pied au cul.

Nodiard fit une suite de réflexions rapides. Puis :

– Si c'est cela, vous allez être déjà très occupé avec Billecocq pour les élections du printemps prochain ? C'est peut-être dommage…

Douvrin haussa les épaules :

– Pensez-vous ! Je vais lui donner une leçon ou deux dont il se souviendra… et qui pourront profiter à d'autres. Mais ensuite je ne perdrai pas mon temps dans ce coin-là. Rien qu'avec une vingtaine d'hommes de ma section locale, je l'empoisonnerai jusqu'à la fin de sa campagne.

Ils se turent. Douvrin, d'une voix plus gaie, reprit :

– Donc, venez demain soir. Pas avec moi. C'est inutile, et ce pourrait être dangereux. Vous connaissez Saint-Denis ?

– Un peu… surtout les environs de la Basilique.

– Alors un conseil : allez donc dîner à Saint-Denis même, au restaurant Chotard, qui est juste en face de l'hôtel de ville. On y mange très bien. La réunion est à huit heures et demie. Deux des hommes » il ricana, « de ma garde personnelle iront vous prendre chez Chotard à huit heures quinze. En arrivant, n'est-ce pas, vous donnerez votre nom à la caisse ? Ils vous conduiront à la réunion, et ils resteront près de vous. On ne sait jamais ; c'est plus sûr. Après la réunion, nous pourrons nous retrouver. Ils vous mèneront à un endroit où j'ai l'habitude de prendre un bock avec mes chefs de section et d'escouade, quand nous avons eu affaire par là.







XXIV

Comment Douvrin et sa bande
 domptent le meeting de Saint-Denis


À huit heures quinze, Nodiard buvait la première gorgée de son café, quand il vit entrer dans la salle du fond et se diriger vers lui deux hommes en casquette, jeunes, assez proprement vêtus, musclés sinon costauds, du type : ouvrier sportif.

– Meûsieur Nodiard ?

– Oui, c'est moi. Bonsoir, messieurs. Je termine à l'instant. Vous ne pouvez pas vous asseoir et accepter un petit verre ?

– Oh ! en nous dépêchant…

– Mademoiselle… deux petits verres de fine pour ces messieurs, et mon addition… Vous voulez bien de la fine ?… Moi, je n'en prends pas.

Ils quittèrent le restaurant. L'horloge de l'hôtel de ville indiquait huit heures vingt-cinq.

– C'est loin où nous allons ?

– À peine plus de dix minutes, si nous marchons bien.

– Parce que… j'ai ici ma voiture… Nous aurions pu la prendre ?

Les deux gardes du corps se consultèrent du regard.

– Comme vous voudrez » dit celui des deux qui semblait prendre habituellement la parole. « Mais votre voiture est très bien ici. Rangée comme ça devant le restaurant, elle ne risque rien. Là-bas, dame… je ne dis pas qu'on vous la volera. Mais imaginez qu'il y ait du désordre à la sortie. On vous aurait vite cassé quelque chose.

– Eh bien ! faisons le chemin à pied.

La salle du Bal des Familles était un grand hall rectangulaire à charpente métallique. Une large estrade en occupait le fond. La première partie de la salle était garnie de deux ou trois centaines de chaises. Puis venaient des bancs. Dans le derniers tiers, l'auditoire était debout. Sur les deux côtés, derrière de minces poteaux de fonte, le plancher était surélevé. Il devait en temps ordinaire porter des tables entourées de chaises. Mais pour la circonstance les tables avaient été repoussées contre le mur extérieur, et les chaises rangées face à l'estrade.

La salle n'était pas pleine. L'assistance ne dépassait guère un millier de personnes. Elle contenait, comme il était naturel à Saint-Denis, beaucoup d'ouvriers, mais aussi une proportion inusitée de petits bourgeois, employés ou boutiquiers. Les femmes étaient assez nombreuses.

L'orateur venait de commencer son discours. Nodiard reconnut Billecocq. C'était un monsieur de taille moyenne, un peu voûté, à lunettes. Sans affecter une tenue débraillée, il avait évité dans sa mise toute note d'élégance. Il semblait un peu gêné d'avoir à parler debout. Il gardait souvent les mains croisées derrière le dos. Il bougeotait sur place. Parfois il décrochait soudain le bras droit, dans un geste qui paraissait artificiel. Sa voix était claire, avec un timbre un peu sec. Il parlait le plus souvent d'un ton modéré, comme il eût fait devant une assemblée d'ingénieurs. Puis il se rappelait qu'il avait devant lui un auditoire populaire. Alors il gonflait la voix ; il donnait du pathétique à la fin d'une tirade ; son bras frappait dans le vide plusieurs fois de suite. Mais les accents, comme les gestes, semblaient précipitamment surajoutés.

Derrière lui, il y avait une grande table, et trois messieurs assis, qui sans doute constituaient le bureau. L'un des trois avait l'aspect d'un ouvrier d'usine. Nodiard n'était pas là quand on les avait installés.

Ses deux gardes du corps lui avaient fait, en arrivant, longer le côté droit de la salle. Ils avaient ensuite cherché des yeux dans les rangs de chaises qui occupaient la plate-forme latérale. Alors trois individus avaient fait un signe, s'étaient levés.

– Voilà nos places » murmura le garde du corps qui dirigeait le mouvement. « Nous sommes tout près d'une porte. Il n'y a pas de risques.

Le discours se poursuivait sans incidents notables. La salle réagissait peu. Nodiard lui-même était plus attentif à l'auditoire qu'à l'orateur. « Puisque Douvrin prépare un coup, il a posté des hommes à lui. Où sont-ils ? Combien sont-ils ? Quand et comment cela va-t-il commencer ? » De chaque côté de lui étaient assis les deux gardes du corps. Dans les alentours immédiats, plusieurs individus répondaient à l'idée qu'on se fait d'un homme de main. L'on en distinguait d'autres, plus loin, dans la salle, qui semblaient s'apparenter au même type. Mais l'on s'apercevait bientôt que cette discrimination était hasardeuse. Des visages, semés un peu partout, dès qu'on les examinait, dès qu'on se posait la question : « N'est-ce pas un homme de Douvrin ? », perdaient peu à peu leur caractère banal ou inoffensif. La rudesse, la gouaille prolétariennes se chargeaient de menaces. « Pourtant, il ne s'est pas amusé à garnir la moitié de la salle. Nous verrons bien. »

Nodiard demanda tout bas à l'un de ses compagnons :

– Où est Douvrin ?

L'autre fit une grimace évasive, comme si la question l'ennuyait. Puis il se pencha et dit, du coin des lèvres :

– J'ai idée qu'il est quelque part vers le fond à gauche. Mais ne regardez pas de ce côté-là. Inutile d'attirer l'attention des gens.

Le discours de Billecocq continua ainsi pendant trois bons quarts d'heure. Bien que Nodiard ne l'écoutât que distraitement, il eut l'impression qu'il ne contenait pour ainsi dire pas de violences. Les seules attaques un peu vives étaient dirigées contre les radicaux et les socialistes unifiés. Le mot de « communistes » ne fut pas prononcé.

Quand l'orateur fut allé se rasseoir, dans un mélange d'applaudissements modérés et de murmures peu significatifs, un communiste, justement, demanda la parole. Le monsieur qui présidait affecta de la lui donner avec un empressement courtois.

L'intervention du communiste, qui dura environ dix minutes, se divisa bien nettement en deux parties. La première était de toute évidence une leçon apprise par cœur et depuis longtemps : elle célébrait la doctrine communiste, unique remède aux maux innombrables de l'époque ; la Russie soviétique, source de toute vérité, exemple permanent offert au prolétariat mondial ; elle jetait sur le monde capitaliste une condamnation d'ensemble, en termes d'une emphase si générale que personne en particulier ne pouvait se sentir atteint. Cela faisait penser au prédicateur de petit pays qui vitupère les abominations du siècle, et brandit les foudres de la fin du monde, parce que c'est son métier ; mais les gens de la grand'messe l'écoutent paisiblement, tout en rêvant à la poularde, à la brioche, à la bouteille de vin bouché qui les attendent à la maison ; lui-même ne perdant pas de vue que son appétit se creuse à chaque tirade qu'il prononce, et se félicitant au milieu d'une citation de l'Apocalypse d'être invité à déjeuner chez le notaire dont la table est une des premières de la ville.

La seconde partie était d'une autre étoffe. Le débit changeait complètement. L'éloquence restait de la qualité la plus médiocre. (L'orateur avait évidemment été choisi, parmi d'autres apprentis propagandistes, à cause d'une certaine facilité toute matérielle de mémoire et d'élocution.) Mais la voix retrouvait des accents naturels, presque familiers. Certes, il s'agissait encore d'une leçon apprise ; l'idée d'exprimer sa pensée personnelle ne pouvant un instant venir, à l'orateur. Mais cette fois la leçon était toute fraîche ; ce n'était plus une déclamation passe-partout ; elle se rapportait à la circonstance ; elle était pimentée d'intérêt local. « Je comprends très bien » disait en substance l'orateur, avec un libéralisme inattendu, « que certains d'entre vous ne soient pas encore acquis à nos idées, et ne soient pas prêts à voter communiste dès les élections prochaines. Nous sommes patients. Nous attendrons qu'ils viennent à nous. Ce que nous leur demandons, c'est de ne pas, en attendant, donner leurs voix aux pires ennemis du peuple, à ceux qui trahissent la classe ouvrière en prétendant la servir, à ceux qui se parent de l'étiquette socialiste et parlent mensongèrement de révolution, pour diviser la conscience ouvrière. Pour nous communistes, le citoyen Billecocq est un adversaire. Mais c'est un adversaire loyal. Les voix que vous lui apporterez seront perdues pour nous. Mais au moins elles n'iront pas grossir les forces du mensonge et de la trahison. »

Quelques ricanements, qui perçaient les applaudissements, accueillirent la fin de ce petit discours. Mais l'on entendit, venant du fond gauche de la salle, un : « Je demande la parole ! » clair, allègre, provocant. Cela déchaîna aussitôt, et tout à la fois, des « chut ! » des applaudissements, et des cris : « Douvrin ! » « Douvrin ! » « Douvrin ! » « À la tribune, Douvrin ! » Cris, applaudissements, et « chuts ! » jaillissaient des coins les plus divers de la salle. Ils n'étaient pas très volumineux, mais ils produisaient une agitation partout, une ébullition de toute la surface, dans cette salle qui jusque-là était restée plutôt morne. En même temps, un petit remous qui formait pointe, avançait du fond gauche de la salle, et déchirait peu à peu l'auditoire dans la direction de la tribune. Ce remous était spécialement ourlé d'applaudissements et de cris. « Douvrin ! Douvrin ! » Le monsieur qui présidait s'était levé derrière sa table. Il regardait avec perplexité avancer la pointe du remous. Il levait le bras et ouvrait la bouche, mais ne disait rien que l'on pût entendre. Il interrogeait des yeux Billecocq, assis sur sa chaise un peu en arrière du bureau. Mais Billecocq faisait seulement le geste de se soulever et de se rasseoir, à plusieurs reprises, le bras à peine décroché du corps, comme un homme indécis et anxieux.

Cependant la pointe du remous, amincie de plus en plus, arrivait à ne plus être qu'un homme, qui passait entre les chaises, atteignait le pied de l'estrade, et, avec une agilité toute juvénile, l'escaladait.

Alors un Douvrin svelte, souriant, une main dans la poche, allait se planter en avant de l'estrade, un peu sur la droite, se tournait vers l'auditoire, d'un air de confiance amusée, et commençait à parler d'une voix qui, tout de suite, sans se forcer le moins du monde, sans chercher déjà un effet, était celle d'un orateur, d'un homme né pour manier les foules, pour traiter les foules avec une aisance familière et séduisante ; et sous les pieds de cet homme l'estrade devenait une tribune.

Il allait et venait, sur un espace de huit à dix mètres, comme chez lui, les deux mains, cette fois, dans les poches. Il regardait tantôt le plancher devant ses pieds, tantôt les premiers rangs de chaises. Ou bien il accrochait brusquement ses yeux à un point éloigné de la salle, comme s'il eût pris quelqu'un à partie, quelqu'un qui, dès cette seconde, n'osait plus bouger, perdait contenance, tremblait de s'entendre dire : « Venez donc un peu ici, vous là-bas ! » Douvrin poussait le sans-gêne jusqu'à donner parfois, tout en marchant, un coup de la pointe de son pied à quelque menu débris qu'il apercevait sur l'estrade. Mais il se trouvait que cela tombait merveilleusement ; car il achevait juste de prononcer une phrase méprisante, une de ces phrases qui écrasent gaîment et balayent. Ou encore il s'arrêtait, sortait les mains de ses poches, et tendait vers l'auditoire des bras véhéments, sur lesquels une phrase soudain violente venait glisser et rebondir. L'auditoire, fût-ce malgré lui, était heureux. Les gens riaient, gloussaient, applaudissaient. Il y avait bien quelques grognements d'opposition, quelques « Ça va ! Ça va ! », « Il attige, le frère ! » jetés d'une voix plus maussade qu'agressive. Les opposants avaient l'air de dire : « On le laissera parler comme ça, un moment, parce qu'il nous amuse. Mais il ne faut tout de même pas qu'il aille trop loin. » Aucun des mécontents ne semblait pressé de décider par lui-même si la limite de tolérance était franchie.

Nodiard, lui, s'abandonnait à l'admiration. « Il est prodigieux. Jamais je ne me serais douté de ça, de cette domination, de cette aisance, de cette maîtrise. Comme un cavalier qu'on n'aurait jamais vu à cheval. Il ne se dépense même pas. Il joue. Quel homme ! Né pour être chef ! Ses idées, sa moralité, ça n'a plus aucune importance. Il a raison dès qu'il parle. Il a raison dès qu'il regarde la salle avec cet air-là, insolent, charmant, sans ombre d'inquiétude. Il ne sait peut-être pas s'utiliser lui-même. Il s'amuse trop de son jeu au jour le jour. Il a besoin de managers, d'un manager… Si l'on arrivait à se servir de lui, à le tenir en main, tout serait possible. »

« Comme ces communistes sont gentils ! » disait Douvrin en substance. « Ils vous autorisent, camarades, à voter pour Monsieur Billecocq. Mieux que cela ! J'ai l'impression qu'ils vous y engagent. Et l'on raconte qu'ils sont féroces. Quel miracle s'est donc produit ? Il doit y avoir chez Monsieur Billecocq, dans sa personnalité, dans son passé, dans ses vues d'avenir, de quoi désarmer ces adversaires farouches. Je vais vous dire ce qu'il y a. » Douvrin traçait en quelques phrases un portrait de Billecocq et de ses compères, un tableau de leur fructueuse activité : spéculations sur les terrains, non à la petite cuiller et à la petite semaine, mais en grand, en très grand ; corruption de mandataires élus et de fonctionnaires pour faire échec aux projets d'utilité publique ou pour en confisquer le bénéfice ; sabotage savant des lois destinées à transformer Paris et sa région ; drainage des millions prodigués par la collectivité. Douvrin ne s'en tenait pas à des formules abstraites. Il faisait voir toute la banlieue de Paris pénétrée par les suçoirs de la bande Billecocq, tous les pouvoirs administratifs, municipaux, politiques, paralysés ou empoisonnés pas les venins de la bande Billecocq. Il montrait Billecocq lui-même, là, dans son coin, facile à écraser. Il semblait dire : « Nous ne l'écrasons pas ce soir. Nous le gardons en réserve, n'est-ce pas ? Nous le laissons vivre comme une araignée en cage. » Il s'écriait : « Voilà, citoyens et camarades, en faveur de qui les communistes font la patte de velours. Vous reconnaissez l'honnêteté de Moscou, l'incorruptible dévouement des moscoutaires à la cause du peuple. Monsieur Billecocq, ce n'est pas de la pourriture capitaliste, ah mais non ! Monsieur Billecocq, spéculateur, fraudeur, acheteur de consciences, est un adversaire loyal. C'est à sa façon un ami du peuple. Allons, messieurs les communistes, un peu de courage, embrassez-le. Pendant que vous l'embrasserez, il vous glissera dans la poche un joli pourboire. Et nous autres, prolétaires de la banlieue nord, pas si couillons qu'on voudrait bien le dire, nous constaterons que ce qui s'accorde le mieux avec la crapule bourgeoise, c'est la crapule de Moscou. »

Sans doute l'orateur était-il allé trop loin, au gré des opposants longanimes ; ou quelque ordre supérieur venait-il de leur être communiqué ; car leurs grognements se changèrent en clameurs coléreuses, et des cris retentirent : « Assez d'insultes ! À la porte, Douvrin ! À la porte le renégat ! Enlevez-le ! » Des hommes quittaient leur place et faisaient mine de se porter vers la tribune.

Douvrin, au milieu de l'estrade, avait remis les mains dans ses poches. Il rigolait avec affectation. Il laissa passer une demi-minute. Puis, d'une voix claironnante, dont l'intonation très particulière avait peut-être la valeur d'un signal :

– Certains individus paraissent vouloir attenter à la liberté de la parole. Je compte sur les bons citoyens pour assurer cette liberté.

Aussitôt, en des points très divers de la salle, de « bons citoyens » se dressèrent avec un synchronisme que Nodiard jugea magnifique, convergèrent à trois, à quatre, même à six ou à sept selon le cas, sur le perturbateur, ou le noyau de perturbateurs, qui se trouvait dans leur champ d'action respectif. Ils ne perdaient pas une seconde à hésiter, à se concerter. Tout cela semblait réglé comme une excellente manœuvre. Même les bourrades et les coups de poing étaient distribués avec une rigueur économe. L'action des « bons citoyens » se concentrait sur un résultat, qui était d'expulser chacun des perturbateurs par la porte la plus voisine, et de le lâcher juste assez mal en point pour qu'il n'eût pas envie de revenir. L'opération progressait avec une rapidité remarquable. Douvrin la contemplait en souriant et les mains dans les poches. Quand elle fut terminée, il apaisa les gens d'un geste amical. Un certain nombre de petits bourgeois, effrayés par cette floraison de bagarres, avaient eu l'intention de gagner eux aussi les portes. Mais ils avaient dû céder le pas aux équipes de « bons citoyens », occupées à l'expulsion des perturbateurs. Si bien que beaucoup d'entre eux s'étaient peu éloignés de leur place. Le geste de Douvrin les persuada de la reprendre.

– Maintenant que nous sommes entre honnêtes gens » dit-il, « nous allons donner à cette réunion le caractère qui convient. D'abord quelle est cette caricature de bureau que j'ai dans le dos ? Qui a désigné ces gaillards-là ? Vous êtes témoins qu'il n'y a eu aucune élection régulière. On nous les a imposés par un tour de passe-passe. Fichez-moi le camp, messieurs, si vous ne voulez pas que les bons citoyens se chargent de vous. Et vous, Monsieur Billecocq, allez attendre quelque part dans la salle. Si le nouveau bureau, constitué régulièrement, vous invite à reprendre la parole, nous serons charmés de vous entendre.

Ces messieurs protestèrent pour la forme, mais quittèrent l'estrade avant que les « bons citoyens » ne vinssent les déloger. Ils allèrent se réfugier dans un coin de la salle, en faisant de grands gestes d'indignation. Quelques amis réussirent à les rejoindre. Un cordon de « bons citoyens » se forma autour d'eux, qui était de nature à les protéger, mais aussi à leur conseiller le calme.

Pendant ce temps, d'autres bons citoyens, par des acclamations unanimes, élisaient un nouveau bureau, qui selon toute vraisemblance était choisi dans leur sein. Pour garantir l'entière sincérité de l'opération, il y eut une contre-épreuve. Ceux des assistants qui ne voulaient pas du nouveau bureau furent priés de lever la main. De tous côtés, de bons citoyens à mine patibulaire parcouraient des yeux l'étendue de la salle, afin de vérifier combien de mains se levaient. Il ne s'en leva que six. Dans ces limites, l'opposition était tolérable. Les bons citoyens ne crurent pas devoir sévir.

Il se fit quelques allées et venues autour du nouveau bureau. L'on vit Douvrin tirer une feuille de sa poche, la porter au camarade président. Puis il revint au bord de l'estrade :

– Citoyens. Le camarade président me prie de lire moi-même l'ordre du jour qui vient de lui être proposé au nom d'un groupe nombreux d'assistants, et qu'il va mettre aux voix pour sanctionner cette réunion. Le voici :

« Deux mille citoyens, réunis ce soir au Bal des Familles, flétrissent la collusion scandaleuse du capitalisme le plus éhonté et du communisme moscoutaire ;

« S'indignent qu'un individu aussi taré que le sieur Billecocq, spéculateur invétéré, corrupteur et suborneur de consciences, ose solliciter leurs suffrages et comploter une main-mise de lui et de sa bande sur la Banlieue Nord ;

« S'engagent à dresser contre cette répugnante tentative tous les honnêtes gens, qui ne manqueront pas d'infliger au sieur Billecocq et à sa bande une défaite retentissante ;

« Et se séparent aux cris de :

« Vive la classe ouvrière !

« À bas l'alliance des fripouilles !

« Vive la Banlieue Nord ! »

L'ordre du jour fut voté à l'unanimité moins trois voix.







XXV

Un cadeau spontané et toute la gamme de l'enthousiasme


À la fin de l'après-midi, avant de quitter Paris, Nodiard avait téléphoné à Differdange.

– Douvrin m'invite à aller voir sur place un spécimen de son travail. Si l'impression est bonne, je crois que ce serait le moment de faire au nom du Groupe une de ces largesses purement gratuites dont je vous parlais. Je n'ai que trois mille francs sur moi. Ce n'est pas beaucoup. Mais donnés comme cela tout chauds, dans l'enthousiasme – s'il y a matière à enthousiasme – ils feront plus d'effet que le double que nous leur enverrions dans plusieurs jours. Surtout le geste paraîtra moins calculé. Tu me les rembourseras plus tard. Sois tranquille, en les remettant, je m'arrangerai pour qu'il soit bien clair qu'ils viennent du Groupe, et non de moi… Où seras-tu, disons entre neuf et demie et dix et demie ?

– Chez moi. Je ne sors pas.

– Parfait. Je te téléphonerai. Je raconterai à Douvrin que nous avons un système de permanence, qui fonctionne de jour et de nuit, et qui nous permet de prendre instantanément toutes décisions. Il jugera cela très moderne.

Quand il sortit du Bal des Familles, avec ses deux gardes du corps, il leur dit :

– Nous allons maintenant retrouver Douvrin ?

– Oui. C'est à peu près sur le chemin d'ici à l'hôtel de ville. Alors je ne pense pas que nous ayons besoin d'aller prendre votre voiture. Elle est très bien là où elle est. Au besoin nous enverrons quelqu'un pour la garder.

– Bon, bon. Je voudrais seulement donner un coup de téléphone. Il y a une cabine dans les environs ?

– Oui. Au café là-bas, un peu plus loin. Au prochain carrefour.

Nodiard entra dans le café, s'enferma dans la cabine, appela Differdange :

– Voilà. Je sors de la réunion. C'était splendide, je t'affirme. Alors, je fais le geste, n'est-ce pas ?… Bon.

Il bavarda encore deux minutes, pour que les gardes du corps qui l'attendaient n'eussent pas l'impression que le coup de téléphone était une frime.

– Vous avez eu votre numéro ? » lui demandèrent-ils.

– Oui, oui, merci. » Et il prit un air de satisfaction, à la fois mystérieux et bien visible.

Quelques rues plus loin, ils entrèrent dans une brasserie où Douvrin venait d'arriver, accompagné d'une vingtaine d'acolytes. Sur le parcours, dans les rues sombres, ils avaient rencontré plusieurs fois, outre des gens du public ordinaire qui avaient assisté à la réunion, de petits paquets d'hommes, qui échangeaient avec les deux gardes du corps de légers signes d'intelligence.

– Ce sont des copains qui rentrent chez eux » avaient dit les deux gardes du corps.

Douvrin, et sa vingtaine d'acolytes, étaient déjà installés dans une salle du fond. Nodiard alla saisir les mains de Douvrin :

– Mon cher, c'était magnifique. Réellement magnifique. Tout. Votre discours à vous. La conduite de l'affaire. La discipline de vos hommes. La précision d'exécution… Vous attendez encore des camarades ?

Douvrin parcourut des yeux les présents.

– Un ou deux, peut-être. Je ne dois avoir ici que mes chefs de section et d'escouade. Les autres regagnent leur domicile, ou bien ils vont prendre un verre, quelque part, entre eux.

– Ecoutez, mon cher. Vous allez d'abord me permettre d'offrir un peu de champagne à vos collaborateurs ici présents.

– Il ne faut pas ! Vous êtes trop gentil ! D'abord, vous êtes notre invité ce soir.

– Si, si ! Mais attendez. En revenant de la réunion, avec ces deux messieurs, j'ai donné un coup de téléphone à notre permanence… Oui, nous avons un système de permanence qui fonctionne de jour et de nuit… ce qui nous permet de prendre d'urgence des décisions… dans certaines limites, bien entendu… Voici. J'ai dit en deux mots l'impression que je venais de recevoir. Mes amis m'autorisent à faire en leur nom à vos hommes un petit cadeau amical. C'est très peu de chose. Je n'avais que cet argent-là sur moi. N'y voyez qu'une façon d'exprimer à vos hommes notre admiration et notre estime. Je vous en prie. Acceptez cela pour eux aussi simplement que nous l'offrons.

Il tendit l'enveloppe qui contenait la liasse de billets. Douvrin, pour une fois, était décontenancé. Déjà l'offre de champagne lui avait paru d'une générosité peu coutumière. Lui-même, quand il était content, se montrait volontiers libéral avec ses hommes. Mais les gens du dehors, lorsqu'il s'agissait de rétribuer des services ou de verser des subsides, l'avaient habitué à des marchandages très âpres, et à des comptes serrés. Qu'un monsieur, pour qui l'on n'avait point travaillé, qui était un simple spectateur, procédât avec cette munificence, il y avait de quoi vous troubler un peu.

Tout en hésitant à prendre l'enveloppe, il regardait Nodiard. Nodiard faisait son plus charmant sourire ; ses yeux brillaient d'enthousiasme et d'amitié. Il n'avait vraiment pas la mine d'un homme qui vous tend un piège.

Douvrin avait enfin saisi l'enveloppe, et comme elle n'était pas fermée, il jetait les yeux sur la liasse, et il disait, d'une voix mal assurée, presque tremblante de surprise heureuse :

– Mais c'est énorme ! Voyons, vous êtes fou ! Combien y a-t-il là-dedans ?

– Ne vous moquez pas de moi, cher ami. Ce n'est pas énorme du tout. C'est bien peu de chose au contraire. Il y a juste trois mille francs. Réparti entre tous vos hommes qui étaient là, cela ne fera presque rien pour chacun.

Douvrin regarda encore Nodiard. Nodiard avait son même charmant sourire, ses mêmes yeux d'admirateur enthousiaste qui présente un bouquet et craint qu'on ne le lui refuse. « Après tout, se dit Douvrin, pourquoi n'y aurait-il dans ce monde que des âmes d'usuriers et de peigne-culs ? Est-ce que moi je ne serais pas capable de faire ça ? »

Il prit à son tour les deux mains de Nodiard :

– Ça alors ! vous êtes un chic type. Je m'en souviendrai.

Il se leva, et d'une voix vibrante :

– Camarades. Monsieur, ici présent, M. Gilbert Nodiard vient de faire un geste que vous allez apprécier. C'est un ami à moi. Je lui avais demandé d'assister à la réunion de ce soir, par curiosité… pour qu'il nous voie un peu au travail… M. Nodiard fait partie d'un groupe d'action politique, et tout ça, bien sûr, l'intéresse. Mais ne confondons pas. Il n'avait pas le plus petit intérêt personnel dans l'affaire de ce soir, ni lui ni son groupe. Ils se foutent royalement du sieur Billecocq, et des moscoutaires de Saint-Denis. M. Nodiard est venu, comme il serait allé à un championnat de boxe. Il m'aurait dit : « Bravo ! Félicitez vos hommes. » J'aurais déjà été content. Il fait mieux que ça. D'abord il nous offre le champagne… Attendez, attendez ! Il a téléphoné à la permanence de son groupe, en disant ce qu'il pensait de nous après le travail de ce soir. Et son groupe le charge de nous faire cadeau, à titre purement amical, d'une somme de trois mille francs, que voici… à répartir entre tous ceux qui ce soir étaient de service. » Des applaudissements éclatèrent. « Je n'ai pas besoin de souligner qu'un geste pareil n'est pas commun. J'ai accepté en votre nom… parce que ça me touche, oui, ça me touche… Et je lui dis merci du fond du cœur. » Les applaudissements redoublèrent. Les compagnons de Douvrin faisaient des visages ravis et étonnés. Il s'adressa à celui d'entre eux qui paraissait être son principal lieutenant : « Trubert ! M'est avis qu'une chose comme ça, que monsieur a faite avec autant d'élan, nous ne devons pas non plus la laisser refroidir. Tous les chefs de section et d'escouade, qui ont été de service aujourd'hui, sont là, n'est-ce pas ?

– Tous, chef.

– Tu vas immédiatement t'occuper avec eux de la distribution. C'est une affaire de dix minutes. Combien d'hommes étaient convoqués ce soir ?

– Cent cinquante-deux.

– Combien de présents ?

– Cent quarante-six.

– Les six absents avaient une excuse ?

– Oui, chef.

– Dans un cas pareil, il me semble que le mieux, c'est de distribuer à parts égales, sans distinction de grade. Qu'en pensez-vous, monsieur Nodiard ?

– Entièrement d'accord.

– Donc, vingt francs par homme. Vous autres, vous avez vos listes de présents ? Bon. Trubert va vous remettre à chacun autant de fois vingt francs que vous aviez d'hommes en service. Il faudra que chaque homme ait ses vingt francs avant demain soir. Voici les billets, Trubert. Comme tu auras besoin de monnaie, procure-toi des petits billets ici, à la caisse. Faites-moi soigneusement le pointage.

– Vous allez peut-être vous demander, messieurs » dit gaîment Nodiard à l'assistance, « pourquoi j'avais ces trois mille francs sur moi… et pourquoi trois plutôt que deux ou cinq. Je vous dirai que j'ai la mauvaise habitude d'avoir toujours pas mal d'argent sur moi. Ensuite on m'avait fait un paiement en fin d'après-midi, trop tard pour que je le porte à la banque. Tout à l'heure, quand j'ai téléphoné à mes amis, en leur communiquant mes impressions, le trésorier m'a dit : « Combien as-tu ? – Trois mille. – Eh bien, offre-leur ça. S'ils sont nombreux, ça ne fera pas gras pour chacun. Mais ils nous excuseront en faveur de la spontanéité du geste. » Nodiard prit à témoin les deux gardes du corps. « Ces messieurs, qui m'attendaient dans le café où j'ai téléphoné, pourront vous dire que la discussion avec mes amis n'a pas traîné.

– Ça, c'est vrai !

– Eh bien ! » s'écria Douvrin, « ne traînez pas non plus vous autres dans la répartition. Nous vous attendons pour boire le champagne.

Plein maintenant d'une excitation joyeuse, il se tourna vers Nodiard, lui secoua le bras :

– Ça ! Vous êtes un chic type. D'abord, à partir de cet instant, nous allons nous tutoyer. Si vous voulez bien.

– Je ne demande pas mieux.

– Assois-toi, mon petit Nodiard, pendant qu'ils terminent leur compte d'apothicaire… Mes hommes aussi vont être rudement touchés, tu sais. Les pauvres gars, il y a tellement de fois où ils marchent pour la peau, où ce qu'ils reçoivent, c'est un mauvais coup. Ça me fait plaisir pour eux.

Il se releva brusquement :

– Trubert, avec cent quarante-six présents, nous allons voir quatre fois vingt, quatre-vingts francs de rabiot. Dis donc, nous avons nos deux copains à l'hôpital… à Tenon » expliqua-t-il à Nodiard, « un gnon sérieux qu'ils ont ramassé la semaine dernière… Alors, demain matin, Trubert, tu leur fais porter trente francs à chacun. Et qu'on leur dise bien que c'est un cadeau de M. Nodiard. Ils ne le connaissent pas, mais ça ne fait rien. On leur racontera ensuite. Reste vingt francs. Qu'on remette dix francs à chacun des cognes qui étaient à l'entrée. Ce sont des amis. Ils ont été très convenables.

La répartition eut lieu avec promptitude, sans bruit de voix, comme dans un bureau de régiment parfaitement tenu. Puis tout le monde s'assit autour des coupes de champagne. Douvrin ne cessait pas de répéter :

– Tu peux te vanter, Nodiard, de m'avoir fait plaisir. J'espère que nous te revaudrons ça… Hein, camarades ! Il y a des bourgeois qui ne sont pas des salauds !

– Il n'y en a pas beaucoup de pareils » dit l'un des assistants.

– Ça c'est vrai. Raison de plus pour en savoir gré à M. Nodiard et à ses amis. Je bois à toi, Nodiard, et à ton groupe. Buvons, messieurs !

L'allégresse continua de se développer. Douvrin conta ses souvenirs d'opérations difficiles, de bagarres ici et là. Il faisait appel au témoignage de ses compagnons, qui lui répondaient, ajoutaient ou corrigeaient un détail, avec une liberté familière, mais sans se départir d'une certaine déférence. À toute minute il restait le chef. Lui-même contait fort bien. Il avait le don d'évoquer une scène. Il suggérait des mouvements, au point de les faire passer dans les muscles de l'auditoire. Pour chacune des aventures qu'il retraçait, il savait décrire en deux mots la disposition des lieux, ce qu'avait été le plan de bataille, les péripéties. Il ne se perdait jamais dans les menues circonstances. « Une brièveté césarienne » pensait Nodiard.

Quand on eut vidé les six bouteilles de champagne que Nodiard avait commandées, Douvrin, en lui mettant la main sur l'avant-bras, s'écria :

– Mon petit Nodiard, laisse-moi en commander d'autres. Je veux absolument. Tu me fâcherais. C'est ma tournée.

Cinq nouvelles bouteilles furent bues ; puis, l'on parla de se séparer.

– Ma voiture est restée là-bas devant chez Chotard.

– Ne t'en fais pas… Andrieu !… Donne-lui ta clef, et le numéro de ta voiture. Andrieu ira te la chercher. Ou même, Galuche ! » c'était l'un des deux gardes du corps, « tu connais la voiture de M. Nodiard ? Accompagne Andrieu. Comme ça, il n'y aura pas d'erreur. » Il dit à Nodiard : « Andrieu est un chauffeur de première classe. N'aie pas peur qu'il malmène ta bagnole.

Le cabriolet de Nodiard arriva en peu de minutes.

– J'aurais bien voulu rentrer à Paris avec toi » dit Douvrin. « Mais j'ai aussi ma bagnole, et je ramène des camarades. Combien as-tu de places ?

– Deux, en plus de moi.

– Bon. Par où passes-tu pour revenir ?

– Je pensais rentrer directement par la barrière de la Chapelle. Ensuite, n'est-ce pas, la rue Lafayette, la rue de la Paix. Mais je puis faire un détour.

– Pas du tout. Tu serais gentil de prendre avec toi… attends… Limonier… et Fiorelli. Tu déposeras Limonier un peu avant la barrière, il t'indiquera… et Fiorelli à l'angle de la rue de la Chapelle et du boulevard.

– Je puis les ramener chez eux.

– Je te défends. Ce sera très bien comme ça. Vous entendez, Limonier et Fiorelli ?

– Entendu, chef. Ça nous rapprochera déjà beaucoup. Merci, monsieur.

*

Limonier, qui devait descendre le premier, s'était assis à côté de Nodiard ; Fiorelli sur l'étroite banquette arrière. Ils partirent, dans les rues semées de lumières distantes. Nodiard conduisait vite. Il se sentait entouré d'une espèce de gloire nocturne.

– Il y a longtemps que vous êtes avec le chef ? » dit-il à Limonier.

– Deux ans.

– Vous l'aimez bien, je parie ?

– C'est un type si épatant ! Il paye de sa personne, vous savez. Toujours à l'endroit où il y a le plus de risques. Et il n'a jamais rien à lui. Je l'ai vu à des moments où il n'avait pas le sou. Il s'arrangeait encore pour venir en aide à ceux de parmi nous qui étaient dans le besoin… Et puis, vous savez, si vous devenez son ami, c'est pas lui qui vous lâchera.

Quand il eut déposé Limonier, Nodiard dit cordialement à Fiorelli :

– Asseyez-vous donc à côté de moi. Nous serons mieux pour causer.

Ils causèrent en effet. Fiorelli nourrissait pour le chef autant de dévouement que Limonier.

– Vous êtes tous comme ça ? demanda Nodiard sans cacher son émerveillement.

– Plus ou moins. Bien sûr, c'est une question de tempérament. Mais vous n'en trouveriez pas beaucoup, dans nos sections je veux dire, qui ne se feraient pas casser la gueule pour lui.

– Dans une troupe déjà aussi nombreuse, il n'a pas réussi à se glisser des faux frères, des mouchards ?

– On ne peut pas jurer, naturellement. Mais ça leur est difficile. C'est pas comme ailleurs. Ceux qui ne seraient pas réellement dévoués au chef, ça se remarquerait. Nous autres, on se contente pas de brailler. On s'expose. Et on a les copains qui vous jugent. Les mouchards, quand il s'agit de s'exposer, d'ordinaire ils ne s'en ressentent pas.

– Parmi vous, il doit bien y avoir d'anciens communistes ?

– Oui, encore pas mal. J'en suis un, moi-même.

– Ah ? C'est intéressant… Et pour certains d'entre vous, cela n'a pas créé, comment dire ? une difficulté… du côté des convictions politiques ?

Fiorelli réfléchit un instant. Puis :

– Vous savez, la politique… » et il compléta sa pensée par un bruit de lèvres.

Nodiard ne trouva pas de réponse appropriée. Mais la réplique ébauchée de Fiorelli lui parut découvrir toutes sortes de profondeurs.

*

Resté seul dans son cabriolet, il se livra à des méditations à la fois lucides et enivrées :

« Expérience magnifique au total. C'est fou, ce que je me sens bien au milieu de ces hommes-là. Ils me donnent ce que je n'ai pas ; ce que j'ai toujours cherché. La bande ; l'esprit de bande. Non plus en rêve, mais en réalité. En pleine vie et force… Douvrin m'emballe. C'est de l'affection que j'ai pour lui. Ça, c'est un homme. Quelle richesse de nature ! Me servir de lui ? non, ça rabaisse le sentiment que j'éprouve. Un frère splendide. L'amener à croire en moi comme je crois en lui. Lui donner de mon côté ce qui lui manque peut-être. Ah ! si mes amis du groupe étaient de la même trempe ! Avec les moyens qu'ils ont, rien ne nous résisterait… Ce n'est pas lui qui ferait des histoires si je lui proposais cette chose dont je parlais hier à Coislon et à Clarisse. Il accepterait ça comme une bouteille de champagne. Il est tellement supérieur à tout ce qui s'offre. Il n'a peur de rien. Quoi qu'il arrive, il ne faut pas que je le lâche. Je serai souple, s'il y a lieu. Car je puis être souple. Cet homme-là fait partie de mon destin. »







XXVI

Bouitton vient solliciter les bons services d'Odette


Quelques jours plus tard, vers les onze heures du matin, Odette Jerphanion avait entendu la voix de Bouitton au téléphone :

– Oui, c'est moi, chère petite madame. Figurez-vous que j'ai besoin de vous parler.

– J'écoute.

– Non, pas comme ça, au téléphone. Tranquillement, chez vous.

– Ah ! ah ! C'est donc important ?

– Non, ce n'est pas très important. Et surtout, cela n'a pas la moindre gravité. » La voix de Bouitton était gaie comme à l'ordinaire. » Cela vous dérangerait sans doute que je passe chez vous maintenant ?

– Oh !… non…

– Jerphanion n'est pas là ?

– Non. Il avait une séance de commission ce matin…

– Je sais… Sa présence serait la bienvenue. Mais elle n'est aucunement nécessaire.

– Alors, venez.

Pour joindre les Jerphanion à leur nouveau domicile, qui était quai Bourbon, il n'avait qu'à traverser l'Ile Saint-Louis. Ce qu'il fit en dix minutes, y compris deux ou trois arrêts devant des boutiques, ou des portes d'immeubles, car Bouitton avait gardé, pour les curiosités de la rue, une fraîcheur d'âme intacte.

Odette le reçut dans le beau salon à deux fenêtres qui donnait sur le fleuve. À peine l'eut-il saluée qu'il s'approcha de l'une des fenêtres.

– Vous êtes décidément très bien ici ! » s'écria-t-il, répétant un compliment qu'il avait fait bien des fois. « Votre vue possède même, en un sens, une ancienneté intime, un fouillé de gravure que la mienne n'a pas.

– Ne dites pas de mal de votre vue. Ce serait un crime. À cette heure-ci, vous êtes en plein soleil. Regardez comme notre lumière est froide. Et l'air aussi est froid. Vous n'imaginez pas combien cet appartement est plus difficile à chauffer que le vôtre. Entre les deux côtés de l'île, il y a une vraie différence de climat.

Ils échangèrent encore quelques propos, tout pleins des saveurs du quartier. Bouitton dit :

– Vous avez eu raison de changer la tapisserie de vos sièges. Ils sont d'une forme très agréable ; et maintenant, avec ces deux jolies bergères que vous avez achetées, on jurerait que le tout est d'époque. Je ne vous dis pas que des experts… mais on se fiche des experts, hein ? chère petite madame… Vous m'avouerez aussi que dans ce cadre c'est autrement à sa place que du moderne. Ne regrettez rien. » (Il faisait allusion à des conversations qu'ils avaient eues au temps des Arts décoratifs, et dans lesquelles Odette avait semblé soupirer après un ameublement 1925).

Il reprit :

– Voici pourquoi je suis venu. J'ai l'intention de réunir à dîner trois ou quatre amis, pas plus. Des gens avec qui je veux causer, et que je veux faire causer ensemble, en toute liberté et à loisir. Je vois cela comme un dîner d'hommes ; pas trace de cérémonial…

– … ni de sottises plus ou moins roucoulantes lancées par une dame à qui l'on n'ose pas dire : « Vous n'avez rien compris ! Taisez-vous ! »

– Si vous voulez » admit jovialement Bouitton. « Mais que je vous dise d'abord qui je compte inviter. Albert Sarraut… Depuis qu'il est à l'Intérieur, il m'a fait plusieurs gentillesses. C'est un bon compagnon. Et puis je veux qu'il entende certaines choses. Carlier… vous connaissez Carlier ?

– Je ne crois pas.

– Votre mari le connaît sûrement. Il est depuis un an secrétaire général de la Préfecture de Police. Tout jeune encore. C'est un garçon de premier ordre, bourré d'informations, et d'idées personnelles. Sarraut, qui est son grand chef, ne l'a peut-être jamais entrevu plus de cinq minutes de suite. Carlier n'a pas eu l'occasion de dire devant lui le dixième de ce qu'il m'a dit à moi. Et je trouve que c'est dommage… Ensuite Gurau…

– Ah ! tiens !… Excusez-moi…

– Pas de sympathie pour Gurau ?

– Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. C'est simplement de la surprise.

Le gros visage de Bouitton se fit malicieux :

– J'ai mes idées sur Gurau, et je crois savoir que, plus ou moins, votre mari les partage… Oui, il y a un an encore, il était bien porté de parler de Gurau avec une nuance… une petite nuance de commisération. Un homme qui n'a pas rempli sa destinée… et maintenant il est trop tard… Un grand espoir d'hier, ou d'avant-hier. Bref, une forme supérieure de raté. Vous connaissez cela. Depuis un an, le ton a changé. Profitant d'une occasion, Gurau s'est fait élire au Sénat, sans prévenir personne. On a dit : « Tiens ! Le sournois ! » On a ajouté : « Fin de carrière. Il avoue qu'il prend sa retraite. Résignation élégante. » On ne lui a jamais refusé l'élégance. Jusque-là, rien de bien sensationnel. Mais voilà qu'au Sénat il assume tout de suite un rôle de premier plan… oui, avec une rapidité presque inouïe dans ce milieu où les nouveaux, même sexagénaires, sont traités avec une méfiance polie, et priés de rester à leur place comme des écoliers. Il n'y a pas de cercle plus sûr de ses traditions, plus circonspect, moins facile à emballer, que le Sénat… À peine arrivé, Gurau devient un centre, une autorité… un espoir. Le Sénat aussi a ses espoirs. Ils sont d'âge plus mûr, simplement… Quand il prend la parole, on l'écoute avec déférence. Il a été élu trop tard dans l'année pour faire partie des grandes commissions ; mais on l'y a convoqué, le plus souvent possible, avec des marques d'attention toutes spéciales ; et dans les couloirs on se rassemble autour de lui. Ses manières qui, à la Chambre, paraissaient un peu distantes, un peu mystérieuses, disons un peu aristocratiques, le servent au Sénat, où les gros effets de cordialité ne sont pas défendus, mais où ils classent leur homme dans une brave moyenne, en arrière du peloton de tête. Au fond, il est mieux à sa place. Et vous avez vu l'autre jour ? Je ne sais pas si vous avez remarqué les chiffres du scrutin, pour la présidence du Sénat et les vice-présidences ? Il n'était pas question de l'élire président, pour dix raisons, dont la première est qu'on ne désirait point faire cette injure au titulaire actuel, dont la situation est très forte. Mais Gurau a été élu vice-président, à une majorité invraisemblable, très en avant des autres… je ne sais pas, vingt-cinq ou trente voix de plus. Un plébiscite. Au Sénat, à l'égard d'un nouveau, ce doit être sans précédent.

– C'est pour cela que vous l'invitez à dîner ? » dit Odette un peu taquine.

– Non, ma petite Odette » répliqua Bouitton avec bonne humeur. (Il l'appelait maintenant volontiers « ma petite Odette », après s'être longtemps contenté de « chère petite madame »). « Je ne suis pas un aussi vil flatteur du succès que vous semblez le croire. Je me félicite simplement de ne pas avoir manqué de flair lorsqu'il y a un an ou deux je disais aux gens : « La carrière de Gurau n'est pas finie. Nous ne l'avons pas mis à sa place. C'est probablement nous qui avons eu tort. » Qu'est-ce qu'on lui reproche ? D'avoir touché la soixantaine ? Car il doit l'avoir touchée, ou même dépassée. Diable ! ce n'est pas rédhibitoire… ou alors… Je vais vous dire, moi. Il a surtout souffert de sa relative indépendance d'allures, et de sa distinction. En 24, il avait participé autant que d'autres à la victoire des gauches ; mais au moment du partage des profits, on l'a oublié. D'autres avaient à se servir… Surtout d'autres avaient derrière eux de grands partis. Le parti, à travers l'homme, réclamait son salaire. L'ambition personnelle agissait en service commandé. » Bouitton intercala gaîment : « Encore ne fallait-il pas pécher par excès de discrétion. Tout le monde n'a pas l'aplomb de croire, et de faire croire aux camarades : Le Parti, c'est moi ! » Bouitton s'interrompit, parut se plonger dans une rêverie critique. Il changea de ton : « Je sais ce qu'on peut dire de Gurau : il s'est mis en route jadis avec l'idée qu'il serait un jour le grand homme d'une révolution syndicaliste, une révolution constructive, pacifique et harmonieuse. Et l'époque lui a joué le mauvais tour de n'être ni pacifique ni harmonieuse, de détruire avec frénésie, de mettre la révolution à la remorque de la guerre et de la défaite, et le syndicalisme lui-même à la remorque de la dictature… quand il ne se contente pas de rester en panne, et d'ajouter à l'embouteillage général de la société, ce qui lui arrive le plus souvent. Oui, Gurau n'a pas été prophète. L'avenir s'est dérobé sous ses pieds. Mais qui de nous a été prophète ? Qui de nous trouve sous ses pieds l'avenir dont il rêvait à vingt ans ?

Il se tut ; songea encore. Odette reprit le ton de taquinerie :

– Cela ne m'explique toujours pas pourquoi vous l'invitez.

– Ah oui ? » Bouitton se gratta l'aile du nez. « Pourquoi je l'invite ? Mon Dieu, ce n'est pas d'une telle conséquence ! Ce pourrait être pour le simple plaisir de le voir, de l'entendre discuter avec les autres… s'il est d'humeur à discuter… J'ai peut-être aussi, vous savez, une certaine tendresse pour les demi-ratés. On commence à dire de moi aussi que je n'ai pas su m'imposer aux premières places. Ne protestez pas, ma chère enfant. Ma vanité n'a pas besoin de consolations. Je suis assez lucide pour me dire qu'avec un peu plus d'âpreté et d'intrigue j'aurais franchi l'espace qui me sépare de toutes les premières places. Bah ! Il faut aussi se faire plaisir à soi-même, n'est-ce pas ? Revenons à Gurau. Je m'intéresse à lui pour d'autres raisons. Une idée qui commence à me turlupiner est qu'un jour prochain nous risquons de manquer d'hommes. Je vois pousser autour de nous des gaillards qui ont des qualités. Mais de quoi faire face à des situations très graves ? Hum !… Je n'ai pas l'optimisme de la jeunesse, comme votre mari. Je redoute pour notre pays des circonstances difficiles… oh ! difficiles !…

– Mais Jean n'est pas du tout optimiste. Il pense constamment aux dangers qui menacent. Il ne cesse de se tourmenter. Il m'a même dit plus d'une fois que c'était vous qu'il trouvait optimiste, et presque insouciant.

– Oui, oui… il s'agirait de s'entendre. Ne discutons pas. Ça nous mènerait trop loin… Gurau, voilà, c'est un de ces hommes dont nous pouvons avoir besoin tôt ou tard. Je veux que nous gardions le contact avec lui. Je me réjouis de sa réussite dans les milieux du Sénat, parce que cela contribue à faire comprendre à nos camarades que Gurau est une force… Mais vous serez encore bien plus étonnée quand vous saurez le numéro suivant de ma collection.

Odette prit la mine d'attente souriante qui convenait.

– Mandel ! » s'écria Bouitton fièrement. « Avouez que cela vous épate.

– Je ne suis pas très au fait, vous savez. Mais j'avoue que cela me surprend.

– Vous ne l'avez jamais rencontré ?

– Jean me l'a montré une fois dans les couloirs de la Chambre. Je lui ai trouvé une curieuse tête : comme si un personnage de la comédie italienne jouait un homme d'État de la Restauration. J'ai assez souvent entendu parler de lui… sur un ton, mon Dieu… qui ne me faisait pas du tout prévoir sa présence à votre table.

– Je vais vous dire, ma petite Odette. Ne me prenez pas pour un amateur d'excentricités, ni même pour un dilettante. L'homme qu'est Mandel m'intéresse, m'intrigue. Mais je pense à lui pour des raisons sérieuses… Il y a des gens dont on dit, n'est-ce pas : c'est un peintre-né, c'est un musicien-né ; même si l'on n'aime pas follement ce qu'ils font. Même s'il leur manque l'inspiration divine. Tenez : la musique de Liszt me laisse souvent indifférent. Mais il était musicien et pianiste comme on respire. Pour moi Mandel, dans son rayon, est un spécialiste incomparable. Notre métier est aussi une spécialité. Or même les meilleurs parmi ceux qui l'exercent n'ont pas en général de dons spéciaux. Ce sont des hommes très bien, ou presque très bien, qui font de la politique, mais qui ne sont pas nés pour en faire. Entendez-moi. Je pense aux fonctions supérieures de la politique, à l'art de gouverner. Etre représentant du peuple, membre d'une assemblée délibérante, c'est autre chose. Il est excellent que la moyenne des assemblées soit faite de gens qui dans la vie aient des talents de médecin, de professeur, d'ingénieur, de commerçant, de tout ce que vous voudrez. Mais au sommet de l'État, il s'agit de gouverner. Et l'on ne peut pas se passer entièrement d'hommes faits pour gouverner… Voilà pourquoi je ne veux pas laisser rouiller Mandel. Un jour, nous pouvons avoir besoin de lui… comme l'on peut avoir besoin d'un chirurgien dont la tête vous déplaît, et dont les idées scientifiques sont peut-être pauvres. Les idées de Mandel… je les soupçonne à peine. En a-t-il ? Ses sympathies sont à droite ; il est patriote… conservateur, homme d'ordre… soit. Cela m'est égal. Ce n'est pas sur lui que je compte pour désigner les grands buts, l'idéal lointain… pour distribuer à l'équipage les paroles exaltantes. Mais il connaît comme personne la manœuvre et les machines. Et dans un coup dur, si j'étais capitaine, je serais rudement content de l'avoir près de moi…

– Mais est-ce que lui serait content d'être près de vous ?

– Il aime tellement sa spécialité ! Si on lui offre une occasion de l'exercer dans des conditions qui ne soient pas déshonorantes, si d'abord il est convaincu que les gens qui la lui offrent désirent à leur façon servir la France et le bien public, je le crois capable de leur pardonner bien des différences de points de vue… Enfin, comme Gurau, et pour des raisons tout autres, Mandel est un homme qu'à mon avis la République doit garder sous la main… Votre mari, qui sera là bien entendu… c'est lui qui clôt ma petite liste… me donnera son impression après. Vous lui direz d'observer. Car il faudra observer. Mandel, en particulier, comme je le connais, est capable de rester bouche cousue.

– Mais votre mélange n'est pas trop extraordinaire ? À défaut de faire explosion, ne vont-ils pas se geler les uns les autres ?

– Albert Sarraut, lui, ne gèle à aucune température. Comptez sur lui pour maintenir l'entrain (et aussi un peu sur moi).

– Il ne vous en voudra pas de l'avoir fait dîner avec Mandel ?

– Mais non.

– Il ne l'accablera pas de plaisanteries insolentes ?

– Mandel est capable de se défendre… Mais je ne crois pas. Ils penseront plutôt à se faire des grâces… Quant à Mandel et Gurau, ça collera très bien. Ils ne sont pas amis, tant s'en faut. Mais ils ont de l'attrait l'un pour l'autre. Ils ont conscience d'être tous deux des figures singulières, et des valeurs que leur temps ne sait pas utiliser. Le fait d'être en marge les rapproche… C'est encore entre Sarraut et Gurau, malgré la richesse de la rime, que la dissonance risque de grincer le plus… Vous savez, les dissonances qui grincent le plus, c'est entre des notes à la fois altérées et rapprochées… D'ailleurs, ma petite Odette, ne vous effrayez pas. Je les ai tous prévenus. Aucun n'a boudé, au contraire.

– Ils vont vous prêter des intentions machiavéliques.

– À moi ?… non… Mandel se dira peut-être que j'ébauche une combinaison ministérielle pour après les élections ?… Et quand cela serait ! Mais je manque de ténacité dans les calculs personnels. Les problèmes généraux finissent toujours par m'intéresser davantage. Ce n'est pas de la vertu. C'est une tournure d'esprit. S'occuper uniquement de sa petite affaire me paraît quelque chose de très ennuyeux. Si je pose Gurau et Mandel sur une planche bien en vue du garde-manger, ce n'est pas pour m'en servir moi-même. Non. Autrement je les cacherais.

Odette écoutait, avec un sourire amical. Elle était flattée que Bouitton la prît à ce point pour confidente. Elle dit :

– Et ce dîner, où voulez-vous le faire ?

– Ah ! voilà ! Etant donné l'existence de célibataire que je mène, le restaurant serait indiqué. Mais le restaurant est déjà un commencement de publicité, même aux yeux des gens qu'on invite.

– Croyez-vous ?

– Si. Il y a une nuance. Tenez : les petits hebdomadaires à potins n'hésiteraient pas une seconde à faire un écho sur ce dîner, s'il avait lieu disons à la Tour d'Argent ou chez Lapérouse. S'il a lieu chez moi, ils en seront peut-être également informés, mais s'ils n'ont pas de raisons tout à fait spéciales de m'être désagréables, ils se tairont. » Il se mit à rire : « Mais mon vrai motif, ce n'est pas ça. Je veux que vous assistiez à ce dîner. Et comme vous serez la seule femme, ce sera possible chez moi où, par une fiction aimable, vous représenterez la maîtresse de maison. Au restaurant non ; ça serait bizarre.

– Mais pourquoi voulez-vous que j'y assiste ?

Il accentua le ton de plaisanterie paternelle :

– Parce que ça me fait plaisir. Parce que je ne veux pas que notre petite Odette s'ennuie dans son coin… broie du noir… se récite un monologue d'épouse délaissée. Je me sens un peu responsable, voyez-vous. Je suis pour quelque chose dans la carrière qu'a prise votre mari. Et votre bonheur conjugal, à tous deux, m'est précieux. Je le respecte comme un objet rare. Votre mari n'a déjà que bien trop d'occasions de sortir seul. Une de plus ou de moins, me direz-vous… Puisque cette fois cela dépend de moi, il y en aura une de moins…

Odette souriait, un peu troublée. Le procédé de Bouitton la touchait vraiment. Elle ne se souvenait pas de lui avoir jamais fait aucune plainte. Ce gros homme était bien attentif, quand il le voulait, et bien subtil.

Il continua, assaisonnant ses propos d'un rire affectueux :

– Figurez-vous que même ma femme s'intéresse à votre bonheur conjugal. Hein ? Vous ne vous en seriez pas doutée ? Ce que c'est que le rayonnement des belles choses ! Le mois dernier, quand je l'ai vue là-bas, en Charente, elle m'a encore parlé de vous. C'est un drôle de numéro, vous savez, ma femme. Vous la connaissez à peine ?

– Je l'ai rencontrée une ou deux fois, là-bas.

– Pour le moment, elle a la passion du cheval. Elle chasse. Elle s'habille comme un cow-boy de cinéma. Mais elle ne vous perd pas de vue, Jerphanion et vous. Si elle apprenait que votre ménage va mal, je crois qu'elle prendrait le deuil. Pourquoi ça ? Ah ! c'est une autre histoire… Des gens forts en psychologie diraient qu'elle chérit de loin, en vous, ce qui aurait été le rêve de sa vie, et qu'elle a reporté sur vous, sans presque vous connaître, ses illusions sentimentales… Je ne crois pas. C'est une femme que, pour son compte, l'amour n'a jamais intéressée. Ne parlons pas de l'amour physique. Aux plus beaux jours elle s'y prêtait avec la répulsion méprisante d'une institutrice anglaise. Mais l'amour effusion, l'amour lyrique, elle m'en a toujours paru aussi préservée que je puis l'être des extases de saint Jean de la Croix. Je ne pense même pas, très sincèrement, qu'elle était faite pour le bonheur à deux, tendre, paisible, exigeant. Elle est d'humeur bien trop indépendante. Elle a des côtés bien trop masculins, dans la mesure où masculin peut se détacher de sensuel. Elle adore vivre seule, commander à ses domestiques, régler l'emploi de son temps et de son argent. Le monde l'intéresse de loin, comme un spectacle… ou plutôt comme une chose qu'on entend à la radio : quand on en a assez, on tourne le bouton. Vous savez, je la comprends par morceaux, mais je ne me l'explique pas… Elle a pour moi une grande amitié. Lorsqu'elle me donne un conseil, et discrètement, il est judicieux et affectueux. Elle ne m'en veut pas du tout de m'être arrangé une vie, ici. Tenez, le mois dernier, au moment où nous allions nous quitter, elle m'a dit : « Et Georgette ? Comment va-t-elle ? Est-ce qu'elle se conduit convenablement ? Est-elle d'une compagnie agréable ? Est-ce qu'elle s'habille bien ? » Elle m'a dit cela avec un peu de malice, mais sans aigreur. Elle n'était pas fâchée de me faire savoir qu'elle connaissait le nom de ma liaison actuelle – car elle me surveille – mais elle ne m'accablait pas de son ironie. Je suis sûr que si elle apprenait que je n'ai plus de maîtresse, que mes mœurs sont devenues sévères, elle me dirait à notre prochaine rencontre, d'un ton sincèrement inquiet : « Tu n'es pas malade ? Ton médecin ne t'a rien découvert de fâcheux ? »

– C'est amusant » dit Odette, encore plus songeuse qu'amusée. « C'est peut-être maternel.

– J'allais dire, moi : c'est peut-être musulman. J'imagine bien la première épouse musulmane, vous savez, la fille du caïd qu'on a épousée jadis à l'âge de onze ans, sans l'avoir vue, disant à son mari : « Cette jeune esclave circassienne est fort gentille ; et vous devez passer avec elle des nuits excellentes. Mais tout de même ne vous surmenez pas. Et ne délaissez pas tout à fait non plus votre petite Grecque, dont vous étiez si amoureux l'an dernier, et qui pleure dans son coin. » Je vous ai déjà confié, je crois » ajouta-t-il en s'esclaffant, « que j'avais une certaine estime pour la sagesse musulmane.

Odette faillit dire : « Mme Bouitton, quand vous l'avez épousée jadis, vous l'aviez vue… » mais elle réfléchit aussitôt que l'argument était faible, qu'il soulevait un long débat de principe, et qu'il n'éclairait en rien la partie vraiment curieuse du problème.

– Revenons à mon dîner ! » s'écria Bouitton. « Je le fais chez moi ; mardi, mercredi, ou vendredi prochains, selon ce que mes invités trouveront le plus commode. Vous vous assoirez en face de moi, avec Gurau à votre droite, Sarraut à votre gauche. Je mettrai Mandel à ma droite, votre mari à ma gauche. Le jeune Carlier fera l'enfant à l'un des bouts de la table. Bon. Ma cuisinière n'est pas manchote, vous savez. Mais je vous confère pleine autorité pour composer le menu et voir ce qui a le plus de chances d'être réussi avec les moyens du bord. Je suppose que vous ferez venir un des plats d'une grande maison, genre Potel et Chabot ou Latinville… ainsi que la glace, si vous vous décidez pour une glace. Je me permettrai encore d'insinuer que des huîtres de chez Prunier me paraîtraient moins funèbres qu'un potage. Je m'occuperai des vins. Prévenez-moi s'il y a des huîtres, pour que je choisisse le premier vin en conséquence. J'ajoute qu'au point de vue budgétaire, je vous ouvre un crédit illimité… Au revoir, ma petite Odette. Merci de tout cœur. Nous nous téléphonerons ce soir… à sept heures, voulez-vous ?… Des trois jours que j'ai dits, quel est celui que vous préférez ?

– Mardi ou vendredi… Le mercredi, nous ne sommes pas libres.

– Parfait. Je vais recueillir les votes de mes invités. Je vous communiquerai le résultat ce soir.

Il s'était levé ; il prenait dans ses grosses mains les mains d'Odette. Il riait.

– Mais… ! » lui dit-elle avec embarras, « vous croyez vraiment que ma présence sera indispensable ? Je pourrais très bien m'occuper de votre dîner, donner les ordres, faire les commandes… sans que…

– Allons ! allons ! La chère petite madame ne va pas se faire prier…

– Je ne cherche nullement à me faire prier… Je crains seulement que…

– Primo : Tout Paris sait que je vous aime tous les deux comme mes enfants. Secundo : La renommée fait de vous – jusque dans les Charentes – un ménage modèle et inséparable. Soyez sûre qu'on vous envie. Je tiens pour ma part à entretenir cette renommée. Tertio : Si je crée un précédent, tant mieux. Je serai ravi qu'au prochain dîner d'hommes où l'on invitera Jerphanion, l'on se dise : « Ah ! mais c'est vrai, il y a la petite Odette Jerphanion. Il faut faire une exception pour elle. Elle va partout avec son mari, et au surplus elle n'est pas embêtante. »







XXVII

Un peu surpris d'être ensemble – Précautions oratoires


Pendant la première partie du dîner, Bouitton se demanda si cette réunion tant soit peu paradoxale allait être un succès.

Les gens ne se faisaient pas mauvaise mine. Mais ils se traitaient avec une politesse et des précautions qui, pour des parlementaires, manquaient à l'excès de naturel. On sentait que les mêmes, rassemblés par hasard dans un couloir de la Chambre, eussent été beaucoup plus à l'aise. Ce n'était pas que la présence d'Odette fût malencontreuse. Bouitton l'avait expliquée dès le début avec bonhomie : « J'ai préféré vous réunir chez moi. J'ai pensé que nous serions mieux. Mais comme maîtresse de maison, j'ai des lacunes. Alors j'ai prié Mme Jerphanion de m'assister. Elle a été assez gentille pour bien vouloir. » Ces messieurs dont chacun, sauf Carlier, avait une longue expérience des femmes à phrases, des femmes à idées, des femmes qui se jettent dans la conversation comme un chien dans un jeu de quilles, des femmes possédées d'un génie intuitif qui les dispense de savoir de quoi elles parlent, et aussi des perruches doucement affolées dont les regards, les sourires, les silences, semblent dire à toute une table : « Qu'est-ce qu'on fait ici ? Qu'ont-ils à gesticuler et à pérorer comme ça ? Moi je veux m'en aller ! » ne furent pas longs à deviner qu'Odette n'appartenait à aucune de ces catégories. Ils présumèrent qu'ils auraient tout au plus à contrôler les formes extérieures de leur langage et de leur maintien. Sarraut, pendant la première demi-heure, n'employa que deux ou trois fois le verbe « foutre », quatre fois le mot « merde » ou ses dérivés, et encore la première fois s'en excusa-t-il. La présence d'Odette avait même cet avantage de couvrir d'un prétexte courtois la petite gêne que de toute façon ces messieurs eussent éprouvée au début. Elle leur laissait le temps de se tâter, sans que la réserve de leur attitude devînt trop manifeste. Ils avaient l'air ainsi non de rivaux qui s'observent, mais simplement d'hommes bien élevés.

*

– Notre jeune ami Carlier » dit Bouitton, « m'a raconté l'autre jour des choses assez curieuses. Carlier, vous ne voudriez pas en faire profiter ces messieurs ?

– Oh ! monsieur le ministre » répondit Carlier d'un ton de modestie plaisante, « je crois que ce serait mieux dans votre bouche. Je n'ai pas le don de parole. Je suis même fort timide… et l'assistance de cette table m'intimide beaucoup. J'ai l'impression que dans ce que je vous ai dit rien de ce qui pouvait avoir de l'intérêt ne vous a échappé. Et vous savez mieux que moi, monsieur le ministre, mettre les proportions. J'ai peut-être tendance à m'exagérer l'importance de certains faits, parce que j'ai le nez dessus… S'il y a lieu, je compléterai…

– Ou vous corrigerez…

– C'est cela, monsieur le ministre.

Bouitton se tourna vers Sarraut :

– Ne crois pas, mon cher Sarraut, que je me permette des intrusions dans tes services. Et ne crois pas davantage que le jeune Carlier ait perdu le sens de la voie hiérarchique… Mais l'autre jour, j'étais allé le voir pour une petite affaire de son ressort. Nous avons bavardé. Tu sais que je suis bavard, et que j'aime m'instruire. Sur des réflexions que j'ai faites, sur des questions que j'ai posées, il a été amené à me donner deux ou trois informations qui m'ont aussitôt taquiné la cervelle. Mais surtout j'ai eu le sentiment que ce garçon, dans son zèle de bon fonctionnaire de la République, était un peu inquiet… Oui, il se demandait, me semblait-il, si des faits, qui lui paraissent à tort ou à raison préoccupants, ne devenaient pas, dans la prose des rapports administratifs, un peu gris, un peu ternes, un peu pareils à tous les autres… et si par conséquent ils avaient chance d'attirer dûment l'attention des autorités supérieures… en l'espèce son patron le Préfet, et toi… et à travers toi la Sûreté Générale. Je ne vous trahis pas trop, Carlier ?

– Non, monsieur le ministre » dit Cailler, fort confus… « à condition que vous souligniez bien à M. Albert Sarraut que je ne me suis permis aucune critique, que je n'ai pas montré la moindre velléité de passer par-dessus la tête de mon chef… et que c'est vous, monsieur le ministre, qui avez insisté, qui avez pris d'avance toute la responsabilité sur vous.

Bouitton éclata de rire :

– Je souligne à l'encre rouge. Mais n'ayez pas peur. Mon ami Sarraut a beaucoup de défauts, mais pas celui d'être une baderne engoncée dans le formalisme. Il est en outre un assez vieux routier pour savoir que la voie hiérarchique, tout en étant indispensable en règle ordinaire, a souvent pour effet de ne laisser arriver au chef suprême que des vérités atténuées ou indistinctes.

– Pour ma part » interrompit Gurau, « j'ai toujours trouvé très instructive la vieille histoire du roi, recevant à certains jours les plus humbles de ses sujets pour écouter leurs plaintes, ou se laissant remettre à lui-même leurs placets… ou celle du vizir qui se promène déguisé dans les rues pour voir dans la réalité et non dans les rapports comment les choses se passent. L'administration la plus parfaite et la plus intègre aura toujours besoin de recoupements et de vérifications.

– Je dirai plus » ajouta Mandel de sa voix nasale et décisive. « Elle ne restera dans le voisinage de la perfection et de l'intégrité qu'à ce prix. La voie hiérarchique est une espèce d'opération arithmétique pour les écoliers qui ont appris les règles. Elle a besoin de la preuve par neuf. Le jour où l'on négligerait la preuve par neuf, les écoliers s'endormiraient, et les opérations se rempliraient de fautes. » Il s'adressa plus spécialement à Bouitton : « Quand j'ai touché au gouvernement, je me suis aperçu qu'une des façons entre autres de contrôler la voie hiérarchique, c'est de la mettre, de temps en temps, en court-circuit. Voilà ce que vous êtes en train de faire, précisément.

Sarraut tourna vers Carlier de gros yeux ronds derrière des lunettes, et un gros visage. Mais la gaminerie du regard et du sourire vinrent enlever à cette face de mandarin blasé ce qu'un inférieur aurait pu y apercevoir de mollement redoutable :

– Mon garçon, je n'ai plus besoin de vous rassurer. Ces messieurs l'ont fait… Une question, seulement. Ces choses qui vous préoccupent, vous en avez parlé à votre patron ?

– Monsieur le ministre… la difficulté est assez particulière. Les faits dont il s'agit nous arrivent, mêlés à beaucoup d'autres, dans des rapports de chefs de service. Je ne suis censé les connaître que par cette voie-là… Je puis signaler au Préfet tel paragraphe, ou telle ligne d'un rapport. Je puis lui dire : « N'y aurait-il pas lieu à une enquête ? Ne pourrions-nous pas mettre quelqu'un là-dessus ? Ensuite… je n'ai qu'à attendre les ordres.

– Vous n'allez pas me faire croire » dit gaîment Sarraut, « qu'un secrétaire général est embarrassé pour soutirer à son patron les ordres qu'il souhaite, ou même pour provoquer en douce une enquête, dont il ne parlera au patron que si elle donne des résultats ?

Bouitton intervint :

– Carlier est gêné pour nous dire qu'il a peut-être essayé de ces moyens-là, mais qu'il ne dépend pas de lui que les enquêteurs aient toujours le mordant nécessaire, ni que son patron soit un homme facile à émouvoir.

– Monsieur le ministre !… » interrompit Carlier d'un air malheureux.

– Alors » continua Bouitton, « il a mieux aimé faire l'enquête lui-même… Ou plutôt, obligé de se limiter, il a procédé à quelques sondages… Vous voyez, Gurau, la méthode du vizir… Précisément, c'est au lendemain d'un de ces sondages que je suis allé le voir. Il était assez ému par ce dont il venait d'être témoin. Il se demandait si son émotion ne tenait pas à un manque d'entraînement ; s'il devait la confier à son patron, ou attendre encore. Ce qu'il avait à communiquer c'était surtout une forte impression personnelle. Les faits en eux-mêmes n'avaient rien d'énorme. Or une impression personnelle est ce qu'il y a de plus hasardeux à communiquer. Si vous forcez la note dans le sens de l'éloquence, vous risquez de faire sourire, de passer pour un naïf qui n'a jamais rien vu. Et pour la suite, vous vous discréditez. Le jour où vous arriverez avec des indications encore plus sérieuses, le patron, avant que vous ayez ouvert la bouche, pensera : « Voilà notre trembleur ! » et il vous calmera par de petits mots ironiques. Si vous ne forcez pas la note, le patron écoutera ça d'une oreille, et n'y pensera plus. Carlier m'a donc confié son embarras. Que devait-il faire pour rester un loyal subordonné, sans pour cela laisser évoluer dans l'ombre des choses qu'il croyait préoccupantes. Je lui ai dit que j'allais réfléchir. Et à la réflexion, j'ai estimé que le meilleur était de te mettre au courant, toi, Sarraut. Si tu es d'avis que la matière n'est pas négligeable, il t'est facile de dire à Aubert, sans mettre Carlier en cause le moins du monde : « Il m'est revenu ceci et cela. Je désire une enquête, et pas une enquête pour la frime. » Tu peux également donner des ordres à la Sûreté Générale.

– Parfait ! » s'écria Sarraut. « J'ai compris. Mais maintenant il est temps que je sache de quoi il retourne. Vous me foutez un préambule du tonnerre de Dieu… excusez-moi, madame, mais c'est vrai, ils auraient à m'annoncer que Doumergue s'est mis d'accord avec l'archevêque de Paris pour faire le trust national des bo… des maisons de tolérance, ils ne prendraient pas plus de précautions.

– Tu seras déçu, mon vieux. C'est beaucoup moins sensationnel. Et même, pour que l'incident particulier qui a ému notre jeune ami ne te paraisse pas d'une minceur dérisoire, il faut que tu avales encore bon gré mal gré un restant de préambule.

– Ils ont juré de me rendre nerveux » dit Sarraut à Odette. Et pour aider le restant de préambule à passer, il avala tout un verre de vin. Cependant, à travers son visage impassible, Mandel laissait voir une extrême attention.

– Notre ami Carlier » reprit Bouitton, « est frappé depuis déjà longtemps par un certain nombre de choses. Pour faire bref et clair, je procéderai par primo et secundo… Carlier me corrigera s'il y a lieu. Donc primo, l'agitation politique souterraine lui paraît moins anodine qu'on ne le croit communément dans nos milieux. Secundo : cette agitation est très différente de ce qu'elle pouvait être avant guerre. Elle a d'autres méthodes, d'autres buts, et probablement une autre gravité. Tertio : les fonctionnaires de la police ont tendance à la méconnaître, parce qu'ils vivent pour la plupart sur une expérience d'avant guerre, et en face d'un symptôme actuel se rassurent aussitôt en se référant à un symptôme d'autrefois, dont le peu de sérieux leur a été prouvé par la suite. Quarto : lui, Carlier, étant d'une génération plus jeune, étant de la même génération que les plus intéressants de ces nouveaux agitateurs, ne les juge pas du dehors, ou sur des précédents. Il est aidé par une sympathie intuitive. Il sent ce qu'ils ont dans le ventre. Il sent leurs buts et leurs méthodes. Et c'est pour cela qu'il n'a pas envie de les prendre à la blague. Quinto : Une sympathie intuitive du même genre lui fait sentir qu'il y a là un phénomène européen, propre à toute une génération européenne, avec des différences ; donc, que pour comprendre les méthodes, les buts, et aussi la gravité du danger, ce n'est pas à des précédents d'il y a vingt ou trente ans, dans notre pays, qu'il faut se rapporter, c'est à des analogies prises ailleurs, c'est-à-dire à des événements actuels ou tout récents d'au-delà des frontières… c'est à ce qui s'est passé en Italie, c'est à ce qui se passe ou se prépare en Allemagne, en Autriche, en bien d'autres endroits.

– Oui, n'est-ce pas » dit Carlier, qui avait repris un peu d'aplomb, mais dont la voix gardait une précipitation nerveuse, « quand je parle de ces choses-là à des collègues qui, en principe, sont sous mes ordres, mais qui sont souvent beaucoup plus âgés que moi, et qui se flattent d'une longue expérience dans le métier, quand j'essaye par exemple de les intéresser à des faits comme ceux que je vous rapportais l'autre jour, monsieur le ministre, ils se mettent à me raconter l'histoire du fort Chabrol ; ils me disent que Jules Guérin ou le marquis de Morès avaient réussi à lever des bandes bien autrement considérables ; ils me citent encore un certain Pontevès de Sabran qui faisait marcher, aux cris de Vive le Roi ! À bas la Gueuse ! des milliers de bouchers de la Villette… et là-dessus ils plaisantent, ils haussent les épaules. Pour un peu, ils me pinceraient l'oreille. Evidemment, je suis embarrassé pour discuter les exemples qu'ils invoquent. J'étais un enfant à cette époque-là, et par-dessus le marché je vivais dans une province bien tranquille. Je ne puis que leur dire : « Jules Guérin ou Pontevès de Sabran étaient peut-être des fumistes. Mais vous avez tort si vous croyez que les gaillards de maintenant sont de la même trempe. »

Les noms cités par Carlier éveillèrent des souvenirs dans l'assistance. Mais sauf chez Mandel, ces souvenirs étaient vagues. Bouitton, Gurau, Sarraut, avaient passé leur enfance et leur première jeunesse en province. Quand la vie politique les avait transportés à Paris, ils étaient restés assez longtemps sans vrai contact avec la rue parisienne, avec les émotions autochtones de la grande ville et des faubourgs. Leur témoignage en ces matières avait donc peu d'autorité, et ils le savaient.

– C'est curieux ! » dit Bouitton. « Sauf Mandel, nous sommes tous des provinciaux, tard venus dans la capitale. Même vous, Jerphanion. Il est bien clair que pour interpréter des événements de cet ordre, il nous manque certaines clefs.

– Dommage que Jallez ne soit pas ici » dit Jerphanion. « Nous aurions fait appel à sa mémoire.

– À propos, vous avez de ses nouvelles ? Toujours en Amérique ?

– Non. Il vient de rentrer. Mais il s'est arrêté en Angleterre. Il avait promis sa visite à notre ami Bartlett, vous savez ? le journaliste.

– Stephen Bartlett ? » demanda Carlier.

– Oui… vous le connaissez ?

– Il a eu affaire à moi pour une question de passeport. C'est un garçon charmant.

– En fait de vieux Parisien » reprit Bouitton, « nous ne disposons donc que de Mandel. Et encore ses ennemis lui contesteraient le titre.

À vrai dire ce qui en l'espèce faisait défaut à Mandel, et il s'en rendait compte, c'était moins l'ancienneté que la qualité concrète de l'expérience. Chez lui l'expérience, dès le début, avait pris un caractère politicien. Son étude s'était tournée vers l'algèbre gouvernementale. Les faits ne l'avaient attiré, en ce temps-là, que dans la mesure où leur influence sur les jeux du parlement et du pouvoir devenait perceptible. Jamais il ne s'était mêlé à la foule par simple curiosité, ou par entraînement. Jamais il n'avait rêvé sans nécessité à ce qui pouvait se passer ou se tramer dans les dessous et les lointains, dans ce monde à demi passif et informe, apparenté au non-être, qu'est la chose gouvernée. Certes il était de nature assez subtile pour accorder dans sa représentation de la vie une place très importante aux passions, aux intrigues, aux complots. Mais passions, intrigues, complots, avaient à ses yeux un champ privilégié, circonscrit par des cordes bien visibles, qui s'étendait entre les couloirs du Sénat, ceux de la Chambre, et les salles de rédaction du boulevard. Entre ces limites, c'étaient des phénomènes nobles, dignes de captiver l'intelligence. En dehors, ce n'étaient que des phénomènes grouillants et obscurs, que la poigne du gouvernement est chargée de maintenir au-dessous d'un certain point critique de turbulence. Cela constituait même une des corvées spéciales du pouvoir. La seule période de l'avant-guerre où Mandel se fût vraiment préoccupé de ce qui pouvait s'agiter de plus ou moins suspect au delà des cordes, c'était justement au temps du premier ministère Clemenceau, parce qu'alors sa responsabilité personnelle de collaborateur du patron était engagée, parce qu'un gouvernement n'a pas le droit d'ignorer même des phénomènes grouillants et obscurs que ses adversaires peuvent utiliser contre lui, ou dont les contre-coups risquent de venir le faire trébucher à l'intérieur des cordes. Ni le fort Chabrol ni les bouchers de la Villette n'avaient fleuri à cette époque. La connaissance qu'en avait Mandel se réduisait donc à quelques détails anecdotiques de seconde main. Il les cita, ajoutant qu'il ne s'en exagérait pas la valeur. Mais en tout cas sa seconde expérience gouvernementale auprès du Clemenceau de la guerre lui avait enseigné que les menées souterraines peuvent terriblement compter dans l'existence d'un pays, et qu'à certains moments l'histoire semble l'œuvre d'un romancier-feuilletoniste. Il y fit rapidement allusion, en termes généraux. Il dit aussi que dans de telles circonstances il fallait toujours lutter contre le manque d'imagination des fonctionnaires, même contre leur peur du ridicule :

– Le respect humain les empêche de prendre tout à fait au sérieux les renseignements qu'on leur apporte. Je ne suis pas du tout étonné, cher monsieur » dit-il à Carlier, « que les anciens de la maison aient souri de votre zèle, et surtout de votre émoi. J'ai connu pendant la guerre des généraux qui ont refusé pendant longtemps d'admettre l'existence de la Bertha. Ils craignaient de paraître aussi crédules que la fruitière du coin. Neuf fois sur dix, le technicien est un homme « qu'on ne fait pas marcher ».







XXVIII

L'affaire de Saint-Denis et Douvrin sous le regard des experts


– Le dernier incident » reprit Bouitton, « qui a ému notre jeune ami est une opération menée par Douvrin à Saint-Denis…

– Douvrin, l'ancien communiste ?

– Lui-même. Un nommé Billecocq, dont vous avez tous probablement entendu parler… il se peut même, vous mon cher Mandel, que vous le connaissiez assez bien…

– Je le connais » dit Mandel.

– … Donc le nommé Billecocq avait organisé dans un grand local de Saint-Denis une réunion politique, préparatoire à la campagne électorale du printemps prochain. Carlier, qui depuis pas mal de temps s'intéresse aux faits et gestes de Douvrin, avait appris par des informateurs que Douvrin méditait un coup sur la réunion de Billecocq. Il a trouvé instructif d'y assister. Il n'avait jamais vu Douvrin à l'œuvre, et comme je vous l'ai dit, il en était venu à penser qu'un rapport de police ne vaut pas une impression personnelle.

– Et l'impression a été si forte que ça ? » demanda Sarraut à Carlier.

– Très forte, monsieur le ministre… Encore une fois, je ne voudrais pas vous laisser croire que j'attache à un fait isolé une importance déraisonnable. Si celui-là est venu sur le tapis, c'est tout simplement qu'il s'était produit à la veille de la visite de M. Bouitton, et que dans la conversation je l'avais pris pour exemple, le détail en étant encore tout frais dans mon esprit. Mais il va de soi que mon impression totale résulte d'un assez grand nombre de faits de la même catégorie, dont j'ai eu connaissance d'une manière plus ou moins directe, et qui m'avaient déjà donné à réfléchir. Sur Douvrin lui-même et ses bandes j'avais reçu, ou provoqué, plusieurs rapports. Tous ces renseignements et réflexions ont acquis soudain un relief singulier lorsque j'ai eu sous les yeux Douvrin en plein travail.

– Que s'est-il passé ?

– Quelque chose qui, justement, dans un rapport de police, se réduirait à un incident banal. La réunion s'est déroulée d'abord dans un calme relatif. Billecocq a parlé. L'auditoire avait l'air des plus ternes. Il y a eu l'intervention assez modérée d'un orateur communiste. Soudain, sans s'être manifesté jusque-là, Douvrin a demandé la parole. Il a fait un discours magnifique…

– Magnifique ! » s'écria Sarraut goguenard.

– Je m'excuse, monsieur le ministre… Mais j'ai tâché d'être bon public. Il ne s'agissait pas d'un texte que des lettrés auraient pu déguster à tête reposée. » Carlier s'animait. « Quand j'assiste, dans un music-hall, au travail d'un acrobate ou d'un prestidigitateur, qui au lieu de ressembler à n'importe quoi, soulève par son brio l'enthousiasme de la salle, je suis bien forcé de me dire que c'est magnifique. D'ailleurs, c'est bien simple, je n'ai jamais entendu personne parler de cette façon à un auditoire populaire.

– Quels sont ses dons ? » interrogea Mandel.

– Je crois qu'il les a tous…

– Nom de Dieu ! » fit Sarraut.

– … une aisance parfaite… une facilité de parole qui ne tourne jamais au débagoulage… une voix très agréable, juste un peu faubourienne, dont les femmes doivent raffoler… du charme physique : un joli garçon, mais qui ne pose pas au joli garçon, donc qui n'agace pas les hommes… de la gaîté, de la familiarité, mais surtout un don d'expression unique : on sent qu'il dit exactement ce qu'il veut, que tout ce qu'il dit est intégralement compris par son auditoire, que toutes les phrases, toutes les intonations portent. Cela sort et s'impose avec tellement de naturel que les gens sont forcés de se dire : « C'est moi qui pense ça. Ce garçon-là est en train de m'expliquer ce que je pense. » Ajoutez-y des gestes si naturels eux aussi qu'on ne les remarque pas, des mimiques pleines de cordialité ou de gaminerie, et enfin le don le plus mystérieux de tous, le magnétisme personnel.

– Bref » dit Mandel, « il vous a complètement emballé.

– Il n'est pas question de moi, Carlier, secrétaire général de la Préfecture… il est question du cobaye que j'étais dans la foule. Je n'ai pas fini. Il y a eu ensuite l'opération elle-même. Le discours, si merveilleux fût-il, n'était qu'une espèce d'anesthésie préalable. Douvrin s'est arrangé alors, par quelques violences de langage calculées, pour provoquer, dans la partie communiste de l'auditoire, quelques protestations modestes. Alors il a fait un signe. Ses troupes, jusque-là dissimulées, indiscernables du reste de la foule pour un œil non prévenu, ont surgi, ont exécuté leur manœuvre avec une rapidité et une précision incroyables. Nos brigades centrales auraient pu prendre une leçon. En cinq minutes, tous les adversaires ont été flanqués dehors, partisans de Billecocq ou communistes, sans désordre inutile – pas un des spectateurs inoffensifs n'a dû recevoir un gnon – le bureau a été expulsé, un nouveau bureau nommé, un ordre du jour voté, qui vouait Billecocq aux gémonies et flétrissait sa connivence avec les communistes. Douvrin contrôlait la manœuvre, du haut de sa dunette, les mains dans les poches, avec le sourire… Je me répète jusqu'au radotage » Carlier était maintenant tout à fait excité, « mais dans cet ordre d'idées non plus je n'ai jamais rien vu de pareil. Et quand le lendemain, dans mon bureau, je me suis référé aux rapports qui nous avaient été faits sur Douvrin, sur des opérations du même genre réalisées antérieurement par Douvrin, j'ai bien été obligé de constater qu'entre la réalité et ces rapports il y avait un abîme, et que s'il fallait compter sur ces rapports pour alerter les grands chefs, Douvrin, et les autres, avaient le champ libre devant eux.

– Sur un plan différent » dit Mandel, « il y a un bel exemple de ce pouvoir qu'ont les rapports de réduire l'image des faits. Relisez le premier communiqué de la bataille de Verdun. C'est une merveille. Quand on songe que le président du Conseil lui-même a vécu ce jour-là sur la substance du communiqué !… L'art de gouverner est en partie un art de juge d'instruction. Il consiste à voir clair à travers les rapports, comme le juge essaye de voir clair à travers les mensonges et les réticences de l'accusé. Mais le gouvernant qui prend les rapports pour base de sa pensée, qui médite à partir des rapports !… ah ! mon Dieu !

Les autres pesaient en silence le témoignage de Carlier. Gurau se disait, comme eux tous, mais avec une nuance particulière de clairvoyance et d'amertume : « Ce Douvrin a des dons que je n'ai pas. Dans le physique. Même dans l'esprit. Lui est né orateur, tribun, manieur de foules… chef… Je ne suis pas vraiment né tribun, ni chef, pas à ce degré… Et moi qui aurais tant aimé cela… Fasciner les foules ouvrières, penser pour elles, et s'en faire suivre avec amour… Les rendre amoureuses de vous… Aucun de nous, ici, n'est orateur de naissance, chef de naissance, à ce degré-là. Même Bouitton. Est-ce que Bouitton retournerait une salle, nettoierait une salle, en dix minutes ? » Il dit tout haut d'une voix pondérée, critique :

– Douvrin est un aventurier, d'un type au fond assez banal. Qu'il ait des dons spéciaux, c'est possible. Il en faut à ces gens-là pour faire leur chemin. Mais ces dons sont limités par le champ où ils s'exercent. Mettez un Douvrin à la tribune de la Chambre, ce sera peut-être un four complet. Changez-lui simplement son public habituel… Faites-le parler devant des provinciaux… des paysans… Le péril que ces gaillards constituent a une autre limite : celle de leurs ambitions. Ce qu'ils rêvent, c'est de soutirer de l'argent, à droite et à gauche, pour mener la bonne vie, faire la fête… Ajoutez-y l'amusement que leur procurent les coups de main, la petite guerre, les échanges de torgnoles… Le vrai danger commencerait le jour où ils entreraient au service d'ambitions plus vastes, de calculs plus profonds, où ils deviendraient des instruments… Même alors, le danger serait moins en eux-mêmes que dans la tête qui les dirigerait.

– Oui » répliqua Mandel, « mais comme ce jour-là ils oublieraient de nous prévenir, le danger aurait commencé depuis longtemps, quand nous en serions encore à le traiter comme une bagatelle.

Bouitton allait intervenir ; mais Carlier se permit de le devancer :

– Monsieur le ministre, je vous demande pardon. Mais je crois nécessaire d'apporter une nouvelle indication que je n'avais pas quand j'ai eu l'honneur de recevoir votre visite. Un de nos hommes, qui m'avait accompagné à la réunion, et que j'avais chargé de rester après moi, pour voir s'il se passait encore quelque chose d'intéressant, a suivi Douvrin et ses principaux lieutenants, qui sont allés finir la soirée dans un certain café. Mon homme n'a pas pénétré derrière eux dans le café où sa présence, à ce moment-là, aurait pu paraître suspecte. Il y est retourné le lendemain après avoir pris des renseignements sur le patron. Le patron n'est pas à proprement parler un indicateur ; mais comme il arrive presque toujours il a des raisons de ne pas se mettre mal avec la police. Mon homme s'est fait présenter à lui par un camarade de la police locale. Il a réussi à amadouer le personnage, ou à l'intimider. Le patron lui a dit qu'à cette réunion de fin de soirée un monsieur jeune, très chic, était venu se mêler à l'état-major de Douvrin, avait offert largement le champagne, et remis séance tenante à Douvrin une grosse somme : trois mille francs exactement ; et que Douvrin, plein d'enthousiasme, avait aussitôt procédé à la répartition de cette somme entre ses chefs d'escouade – il les appelle, paraît-il, ses chefs d'escouade – avec mission de distribuer l'argent le lendemain entre tous les hommes qui avaient participé à l'affaire : cent cinquante environ, donc à raison de vingt francs par tête. Il y avait même un pourboire pour deux agents de la police locale qui avaient été de service à la réunion Billecocq…

– Cela me paraît très clair » dit Sarraut. « La réunion Billecocq a été sabotée pour le compte d'un concurrent. Et un mandataire du concurrent venait payer le prix convenu.

– À noter toutefois » dit Jerphanion, « que le mandataire était un monsieur fort chic, donc l'argent venait probablement de gens de droite.

– C'est possible » dit Sarraut. « Cela ne change rien au problème.

– Ce n'est peut-être pas si simple que cela, monsieur le ministre » dit doucement Carlier. « J'ai interrogé avec soin mon homme. Je lui ai fait répéter son récit. Le patron du café a bien eu l'impression que Douvrin ne comptait pas du tout sur cet argent, que le jeune monsieur très chic ne versait pas là une somme promise d'avance, que ce n'était pas pour lui que Douvrin avait travaillé, qu'il était même une espèce de nouveau venu.

– Bien bizarre ! » Sarraut se tourna vers Mandel. « Vous, mon cher, à qui l'on attribue un génie policier, vous apercevez une raison pour laquelle un monsieur, même chic, vient foutre trois mille francs à des gaillards qu'il connaît à peine et qui n'ont pas travaillé pour lui ?

– Une question, mon cher ministre… si ce n'est pas incorrect… Est-ce que Douvrin émarge, soit directement chez vous, soit à la Préfecture ?

– Aux fonds secrets ?… Ecoutez, je ne crois pas… je n'ai pas souvenir. Mais je me renseignerai. Carlier, vous savez quelque chose ?

– Il ne touche pas chez nous, actuellement.

– Mais vous voyez un lien ? » dit Sarraut à Mandel.

– Aucun, aucun.

– Vous ne vous imaginez tout de même pas » continua Sarraut en éclatant de rire, « que c'est un de mes fonctionnaires qui est allé l'autre jour verser à Douvrin les trois mille francs de ma part ? D'abord mes fonctionnaires ne s'habillent pas si bien que ça ! Je ne suis pas le Quai d'Orsay.

– Je ne suppose rien de pareil » dit Mandel avec un rire assez franc. « Mais l'indication que je me suis permis de solliciter peut avoir son intérêt. » Puis, s'adressant à Carlier : « Et sur l'identité du jeune monsieur très chic, vous n'avez rien recueilli ?

– Rien. Mon homme est un habitué des réunions politiques. Le signalement du monsieur ne lui a rien dit. Le patron croit avoir entendu un nom dans le genre de Béliard. Jouvet a joué une pièce de Charles Vildrac dont l'héroïne s'appelait ainsi… Dans nos fiches, je n'ai rien trouvé.

Mandel gardait un air méditatif. Chacun était plus ou moins tourné vers lui, comme dans une conférence de médecine l'on guette l'avis que donnera finalement le grand spécialiste. Jerphanion rompit le silence :

– Ne croyez-vous pas » fit-il, « que votre réflexion de tout à l'heure pourrait s'appliquer ? » Mandel secoua plusieurs fois le menton. « Quand vous nous disiez : le jour où des gens, aux vues plus vastes, décideront d'utiliser Douvrin, ils négligeront de nous prévenir ?

– C'est exactement ce que j'étais en train de penser » répondit Mandel avec une intonation flatteuse.

– Alors » demanda Bouitton, « vous supposez… quoi ?

– Je ne forme aucune supposition précise. M. Carlier nous parlait de music-hall… Je songe à ces impresarii, vous savez, qui parcourent les capitales d'Europe, entrent au music-hall comme le premier venu, assistent au spectacle, et quand un numéro leur a paru d'une valeur exceptionnelle, vont trouver l'artiste dans sa loge, ou l'équipe d'artistes, mettent des billets de banque sur la table et une feuille d'engagement à signer. C'est peut-être quelque chose comme cela.

– Mais quels seraient les impresarii ?

– Aucune idée… C'est M. Carlier qui nous débrouillera ce mystère. Si l'on prend Douvrin en filature pendant quinze jours, il est probable qu'on retrouvera le monsieur très chic. Et par lui, on remontera à la tête.

– Je crois qu'il ne faut pas s'exciter » dit Sarraut, « ni se promettre des découvertes sensationnelles. La moralité de Douvrin ne fait de doute pour personne. Depuis qu'il a quitté le parti communiste, où il ne trouvait pas l'emploi de ses talents, il s'est mis à la solde de Pierre et Paul. Certains de vos amis politiques, mon cher Mandel, doivent en savoir plus long que moi là-dessus. Il a pratiqué diverses formes d'intimidation et de chantage, sans beaucoup de méthode, je crois. C'est un improvisateur, et un fantaisiste. S'il s'est présenté pour lui une nouvelle occasion, il l'a saisie, même si elle n'entrait pas dans le cadre habituel de ses opérations.

– Hum ! » fit Mandel. « C'est cela qui me chatouille justement ; l'inhabituel de la chose, si du moins le rapport qu'a reçu M. Carlier est bien fidèle quant à l'atmosphère et aux détails. Vous avez fait allusion à mes amis politiques, mon cher ministre… Je passe en effet pour un homme de droite… peut-être pas à mes propres yeux, mais la discussion n'est pas là… Bref, je connais les gens de droite, leurs façons… Je parle de ceux qui font de la politique suivant les règles traditionnelles, qui appartiennent aux formations connues et classées. Je vous assure qu'ils sont très près de leur porte-monnaie. Leur comptabilité est en ordre, et même quand il s'agit de rémunérer des services occultes, il y a toujours des justifications, et toute sortie d'argent a son exacte contre-partie. Je ne les vois pas jetant trois mille francs aux moineaux.

– Il ne s'agit pas d'argent jeté aux moineaux…

– Non, non… Mais dans la scène que nous a contée M. Carlier, il y a encore une fois quelque chose d'insolite… une touche, où pour ma part je ne retrouve pas la main des gens honorables et classés dont nous parlions. » Il eut un petit rire sec et prolongé : « On dit, n'est-ce pas, que les criminels signent leurs crimes… Ici, je ne reconnais pas la signature.

– Alors qu'insinuez-vous ?

– Je n'insinue rien, hélas ! Je confesse mon embarras… Mon idée est que, si l'on poursuit l'enquête, et je conseille qu'on la poursuive, on découvrira, oh ! peut-être pas quelque chose de considérable, mais quelque chose de nouveau… un facteur nouveau. Il est bon d'être attentif aux facteurs nouveaux. Ce sont eux qui réservent les surprises.

– Il y a » dit Jerphanion, « une réflexion que je me faisais quand on parlait des fonds secrets… et qui m'est revenue quand M. Sarraut a rappelé que Douvrin avait été notoirement à la solde de Pierre et Paul… L'on semblait voir là une indication rassurante… comme si un monsieur qui s'est vendu constituait de ce fait un péril facile à circonscrire. Je me demande si ce n'est pas là encore une idée d'hier… un préjugé. Il se peut que dans les époques stables, aux cadres solides, un individu qui vend ses services, qui se met à la solde du gouvernement ou d'un parti, se condamne du même coup à rester toute sa vie un instrument, dont on sait le prix, donc à ne jamais jouer un rôle par lui-même… Il se ferme les ambitions illimitées et inquiétantes. On peut le surveiller, comme par exemple on surveille un souteneur, qui est aussi indicateur de police… mais il serait fou de le prendre au tragique, de le traiter comme une force chargée d'inconnu. Est-ce que c'est encore vrai aujourd'hui ? Est-ce que les conditions de l'époque, même en France, ne donnent pas aux aventuriers des chances toutes nouvelles, une liberté de jeu bien plus grande ? Est-ce qu'un aventurier, au lieu de rester classé et marqué comme autrefois, ne peut pas changer brusquement de catégorie ? Ou, si vous préférez, est-ce qu'un monsieur, qui a des ambitions très vastes, de toute première grandeur, ne peut pas trouver commode de faire ses premières armes, ou ses premières campagnes, comme simple aventurier, en suivant pour un temps la loi des aventuriers, c'est-à-dire en se mettant au besoin à la solde de Pierre ou Paul… sachant bien que ce n'est pas cela, que ce n'est plus cela à notre époque, qui l'empêchera, le jour venu, de jouer pour son compte de grandes parties ?

– Ceci est profondément judicieux ! » déclara Mandel. Il posa sur Jerphanion un regard flatteur. « J'ai même rarement entendu une observation politique qui soit d'une valeur aussi actuelle, et qui aille aussi loin. Si elle pouvait se condenser en une formule, il faudrait épingler la formule au mur de tous les cabinets de premier ministre et de ministre de l'Intérieur dans tous les pays qui tiennent à garder leurs institutions… Notre vieille éducation parlementaire nous rend aveugles à une vérité aussi vitale. Moi-même j'y suis resté longtemps aveugle… Un homme d'État éminent me disait un jour : « Ce qu'il y a de dangereux chez Charles Maurras, c'est que nous n'avons jamais pu l'inscrire aux fonds secrets. » Exactement l'erreur que vous signaliez, cher monsieur. Maurras, touchant aux fonds secrets, n'aurait été ni plus ni moins dangereux. Il n'est pas très dangereux parce qu'il n'est pas un homme d'action, parce qu'il est le contraire d'un tribun ou d'un entraîneur d'hommes, parce qu'il se nourrit de phrases, parce qu'il a peur du danger. Ce n'est pas de se vendre à la République qui vous empêche de l'étrangler plus tard.

– Un gouvernement peut tout de même » dit Sarraut, « briser les reins d'un salopard qu'il a eu à sa solde.

– Autrefois peut-être… mais maintenant !… Le plus bel exemple est celui de Mussolini. Il s'est vendu successivement à tout le monde. D'abord à la France. Ensuite à la grosse industrie italienne. Il a été maçon militant et socialiste révolutionnaire. La maçonnerie, le socialisme, la France, la grosse industrie, que n'a-t-il pas renié ou envoyé promener, dès que cela le gênait ? Quand il a injurié ou menacé la France, avons-nous même essayé de lui briser les reins ? L'Agence Havas a-t-elle publié un jour la petite note suivante : « Le gouvernement français regrette les excès de langage de M. Mussolini, qui, comme ancien agent appointé de la France, devrait manifester une certaine réserve. » Même si nous l'avions publiée, les foules italiennes auraient braillé leur enthousiasme encore un peu plus fort… Nous sommes en un temps où les aventuriers n'ont plus de gants à prendre. Je rencontre fort souvent, mon cher ministre, un de nos collègues, qui devrait trembler devant moi, étant donné les… difficultés dont je l'ai tiré jadis, et le rôle que je lui ai fait jouer. Je ne vous dirai pas que devant moi il plastronne ; mais il est fort à l'aise. Il a occupé dans un récent ministère, dont vous mon cher Bouitton vous faisiez partie, et vous aussi monsieur Jerphanion, un poste qui symbolise l'intégrité publique… Il est vrai qu'un autre…

– Chut ! Chut ! Vous devenez méchant ! » s'écria Bouitton avec gaîté.

Mandel se tourna vers Jerphanion, et calmant l'âpreté de sa voix :

– Ce qui m'intéresse, c'est qu'un homme comme vous, qui êtes à peu près de la même génération que M. Carlier, ayez aussi le sentiment que les conditions de terrain ne sont plus les mêmes qu'hier, et que certains périls en formation ne peuvent pas s'apprécier à l'aide de précédents. » Il s'adressa à l'ensemble de la table, le plus légèrement qu'il put : « Vous êtes tous des hommes de gauche. Vous vous serez acquis un avantage énorme, le jour où vous vous apercevrez que vos ennemis ne sont pas dans ce que vous appelez la Droite, la Droite parlementaire et constitutionnelle. Vos ennemis, nos ennemis communs, sont ailleurs… dans la rue, dans des recoins sombres… Autrefois, je pensais peu à la rue et aux recoins sombres… Votre intérêt est d'avoir en face de vous une Droite ouverte, affichée, qui se contente de la bataille parlementaire, et non pas une Droite occulte, qui s'oriente vers la conspiration et le coup de main. Les Douvrins se comptent déjà presque à la douzaine. Quel est celui, quels sont ceux, qui représentent un danger réel, je n'en sais rien. Mais il y a au dehors des exemples fâcheux… il y a des contagions internationales… n'est-ce pas, monsieur Jerphanion ? Il y a chez nous des forces d'argent qui s'allieraient volontiers aux forces d'aventure, avec l'espoir, peut-être naïf, de garder la haute main sur elles. Ces gens peuvent s'apercevoir que Douvrin et d'autres sont disponibles, et que la résistance des mœurs, comme celle des institutions, n'est plus du tout la même que jadis. Voilà à quoi je penserais surtout, si j'étais homme de gauche, et si j'avais l'honneur de gouverner… précisons : si j'avais, mon cher Sarraut, le moyen d'exercer une influence sur les élections prochaines. Je me dirais : tâchons d'avoir une Droite saine et solide. Si elle a la majorité, si elle prend le pouvoir, ce sera ennuyeux pour nous ; ce ne sera désastreux pour personne. Elle ne fera rien de bien grave. Elle votera à peu de chose près les mêmes lois que nous. Si elle est en minorité, elle formera une opposition, aussi attachée que nous-mêmes, en réalité, aux institutions libres. Mais le ciel nous préserve d'un malheur ! que la force nationale, sociale, contenue dans la Droite, s'évade du Parlement, du cadre constitutionnel, cherche refuge dans l'ombre, la violence, l'aventure… On m'a beaucoup reproché le Bloc national, ou la part que j'y ai prise. La formule n'était peut-être pas heureuse ; mais elle recélait une idée juste : tous ceux qui croient aux institutions libres, et qui veulent les conserver, forment au fond, à l'heure où nous sommes, un même bloc – qu'ils se croient de droite ou de gauche. Et ils ont contre eux les autres – que ces autres fricotent à droite ou à gauche. Sans parler, bien entendu, des problèmes extérieurs… sur lesquels l'accord n'a aucune excuse de ne pas se produire. Oh ! ce que je dis là n'a aucune trace d'originalité. C'est la conception traditionnelle du jeu politique en Angleterre ; et c'est pourquoi l'Angleterre reste si forte. La Gauche et la Droite considérées comme les moitiés d'un même organisme, antagonistes par fonction, mais non ennemies. L'ennemi, c'est ce qui attaque l'organisme, que ce soit du dedans ou du dehors.

– Notez » fit Albert Sarraut, « qu'il m'arrive de penser des choses très semblables. C'est même parce que je les pense que je me suis laissé foutre sans trop de rouspétance dans un ministère Poincaré. Mais voilà ! L'électeur ne comprend pas. Il croit à de la compromission et à du confusionnisme. La passion politique est très vieille chez nous. Je me demande si les Français tiendraient à un régime qui cesserait d'alimenter leurs passions politiques.

– En tout cas » dit Bouitton, « je me félicite d'avoir provoqué cette petite réunion… qui n'a rien d'un complot. Elle aura été l'occasion d'échanges de vues bien intéressants.







XXIX

Conversations d'après-dîner – Gurau et Mme Godorp
 – L'esprit de bande


– Hein ? Ça n'a pas mal marché ? » dit Bouitton, qui était venu s'asseoir près d'Odette, tandis que Jerphanion et Carlier causaient assis dans le coin opposé du salon, et que debout au milieu de la pièce Sarraut et Mandel poursuivaient, avec une courtoisie marquée, une discussion à laquelle Gurau ne se mêlait que par intervalles.

– Mais non ! » répondit Odette. « Le dîner lui-même n'a pas eu d'accrocs, il me semble. Et vos gens ont l'air ravis les uns des autres.

– Ces rencontres-là sont très utiles. Au Parlement, des hommes qui ont des positions marquées croiraient trahir leur rôle en ne se traitant pas comme des adversaires. À la tribune, ils s'engueulent. Quand ils s'abordent dans les couloirs, oui, ils se plaisantent et se tutoient ; ils font parfois échange de bons offices, ou se livrent à des marchandages, à des micmacs de circonstance, comme les avocats dans les couloirs du Palais. Mais ils n'ont jamais une vraie conversation sur le fond des choses. C'est à cela que les salons devraient servir, s'il y avait encore de vrais salons… Vous avez vu… l'histoire de Carlier. Nous l'avons peut-être un peu trop montée en épingle. Il n'y avait peut-être pas de quoi fouetter un chat. Je n'en sais rien. N'importe. Ils ont pris cela comme un jeu de société. Ils se sont excités là-dessus ensemble. Le petit problème les a rapprochés. Et ils sont arrivés à de plus grands problèmes sans presque s'en apercevoir… La sacrifiée là-dedans, c'est vous, ma petite Odette. Personne ne s'est occupé de vous. Vous n'avez pas dit mot. Vous n'avez guère dû vous amuser.

– Je ne me suis pas ennuyée une seconde, bien au contraire. Les choses qu'on disait étaient intéressantes… les personnages l'étaient aussi.

– Ça, je vous l'accorde… Regardez-moi ces trois-là, comme ça colle bien entre eux maintenant ! Hein ? C'est un résultat !

– Avouez que vous avez un projet en tête » dit-elle avec malice. « Pendant que vous les regardez, vous distribuez mentalement des portefeuilles.

– Je vous jure que non… Ou plutôt, car avec vous je veux être d'une sincérité scrupuleuse, cela ne dépasse pas la rêverie. On peut s'amuser à imaginer un gouvernement idéal… vous savez, comme la liste que l'on dresserait si l'on avait à refaire l'Académie…

– Jean m'a raconté qu'il avait joué jadis à ce dernier jeu avec son ami Jallez… Il a retrouvé et m'a cité la plupart des noms qu'ils avaient choisis. C'était évidemment très supérieur à l'Académie réelle de ce temps-là.

– N'est-ce pas ? C'est curieux comme des esprits un peu distingués, qui réfléchissent librement, arrivent sans effort à des solutions excellentes alors que les gens chargés par fonction de résoudre les mêmes problèmes pataugent et bafouillent… C'est que l'homme en fonction n'obéit qu'un tout petit peu à son esprit. Il obéit surtout aux pressions, aux sollicitations, aux circonstances… Tenez, nous deux, sur ce canapé, nous dresserions en vingt minutes une liste de premier ordre pour le gouvernement de demain… Par exemple, est-ce que vous hésiteriez une seconde à mettre Mandel à l'Intérieur ?

– Non ! » dit Odette en riant. « Mais qu'est-ce que nous ferons de votre ami Sarraut ?

– Ah ! voilà ! C'est un de ces hommes auxquels il n'y a pas de portefeuille qui convienne exactement… parce que… oui, inutile de développer… mais qui sont très utiles pour introduire de l'animation dans un gouvernement, pour empêcher les conseils des ministres de tourner au conseil de famille rentrant du cimetière… Il n'a pas été spécialement brillant ce soir… Mandel l'éteignait un peu… vous aussi peut-être… Mais si vous le voyiez certains jours… Nous le nommerons ministre d'État, sans portefeuille.

– Et Gurau ?

– Figurez-vous qu'à son sujet je suis… non pas déçu, mais ennuyé, oui, préoccupé. Vous vous rappelez ce que je vous disais de lui l'autre jour ? Il y avait en somme longtemps que je ne l'avais observé de près et à loisir. Des performances du Sénat m'avaient fait bonne impression… Mais ce soir, il m'a paru bien détaché, bien absent… vous ne trouvez pas ? Les choses ne mordaient pas sur lui. Mauvais signe… Hier encore, je l'aurais vu très bien dans plusieurs postes de notre gouvernement idéal… Peut-être aux Affaires étrangères…

– Vous ne garderiez pas Briand ?

– Heu… à la rigueur nous le garderons pour vous faire plaisir, chère petite madame. Mais je m'étais dit que Gurau présenterait à peu près les mêmes garanties que Briand quant aux tendances : esprit international, S.D.N., etc…. et que dans l'action il serait plus près des faits, plus alerté, moins bénisseur. Eh bien ! je me demande s'il n'y a pas quelque chose de brisé en lui… et si nous ne devrons pas nous résigner à en faire un simple président de la République.

Bouitton riait. Odette riait aussi. Elle dit :

– Vous voyez les choses de loin ! Doumergue ne semble pas prêt à lâcher la rampe.

– Moi je dirai plutôt en parlant de lui : à passer l'arme à goche ». Bouitton redevint sérieux, baissa la voix : « En regardant Gurau, son air, l'expression de ses yeux, il y a une chose qui me revient. Je suis si peu potinier par nature que cela m'était sorti de l'esprit. Vous avez entendu parler de sa liaison avec Mme Godorp ?

– Oh ! vaguement, très vaguement. Mon mari non plus n'est pas potinier. Quand il s'intéresse à la vie privée des gens, c'est parce qu'il les connaît bien, qu'il est leur ami. Et encore n'aime-t-il guère en parler… À plus forte raison les purs bavardages…

– C'est déjà une vieille histoire. Et si j'en parle, c'est parce que soudain elle m'explique… et puis elle est assez belle. Leur liaison doit durer, ma foi, depuis bientôt vingt ans. Avouez que c'est beau.

Odette approuva en souriant. Les attendrissements de Bouitton, à propos de la fidélité dans les amours irrégulières, n'avaient pas moins de saveur que son admiration pour les bons ménages. Aucune de ses liaisons à lui n'avait certainement duré plus de dix-huit mois.

– Vous n'avez jamais rencontré Mme Godorp ? » reprit-il. « Moi, je suis allé souvent chez elle… à diverses époques. Je crois la connaître assez bien. C'est une des natures de femme les plus adorables que j'ai approchées. Elle est bonne, elle est intelligente, elle est simple ; elle est dévouée à l'homme qu'elle aime… elle est une maîtresse de maison accomplie… » Il regarda Odette du coin de l'œil, et dit en riant : « J'ai l'impression que je fais votre portrait.

– Voulez-vous bien vous taire !

– … Elle a été fort belle, du moins à mon goût. Elle ne pétille pas d'esprit, au sens épateur du mot. Mais elle a de la grâce dans l'esprit, de la santé, de la tranquillité. Elle me fait penser à certaines de ces femmes supérieures du XVIIIe siècle, qui étaient moins spirituelles assurément que bien des petites maîtresses, mais qui participaient sans effort aux conversations les plus élevées. Une vertu encore de Mme Godorp : je ne l'ai jamais entendue parler petitement, méchamment d'une autre femme… Je ne sais pas au juste comment ils se sont connus. Gurau sortait d'une liaison avec Germaine Baader, qui est aussi dans son genre une femme supérieure, comme elle l'a montré depuis. Notez qu'entre elle et Mme Godorp, il existe des analogies pour ce qui est de l'intelligence, du calme, de l'absence d'hystérie. Les deux fois Gurau était à la recherche du même type. Mais il y avait chez Germaine Baader un côté garce. Elle l'a sûrement fait souffrir. Avec Mme Godorp, la réussite était complète.

– Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée ?

– Chère petite madame, les hommes, même tendres et fidèles, n'ont pas tous la vocation du mariage. Je crois aussi qu'elle était trop riche.

– C'est-à-dire ?

– Sachons prêter à nos semblables des sentiments qui les honorent. Gurau a toujours été d'une propreté extrême en matière d'argent. « Si j'épouse cette femme, a-t-il pu se dire, on pensera que j'ai couru après la fortune. » Cela vous paraît très peu « après guerre », n'est-ce pas ? Gurau est resté très avant guerre, dans le sens favorable… l'étudiant idéaliste, vous savez ? C'est une des raisons pour lesquelles je l'aime bien. Donc, il n'a pas épousé Mme Godorp. Et voilà qu'il y a deux ou trois ans elle a été saisie d'une maladie grave. Je ne saurais vous dire quoi exactement. Une maladie de femme, je crois, à développement lent, et non opérable, je suppose. Elle a suspendu toute activité mondaine, elle qui avait un des rares salons sympathiques et vivants de Paris. Elle passe au lit le plus clair de ses journées, ou sur une chaise longue. Eh bien ! c'est sûrement cela qui est la cause, chez Gurau, de cette tristesse, de ce manque d'intérêt. Il aime profondément Mme Godorp, et il doit se dire que de toute façon son bonheur à lui maintenant est brisé.

– Mais c'est très touchant ! » dit Odette, plus touchée en effet qu'elle n'eût voulu en convenir.

– D'ailleurs la maladie et la retraite de Mme Godorp ont coïncidé pour elle avec des revers de fortune. Son argent était à l'étranger. Elle a perdu, paraît-il, de grosses sommes. Elle a gardé son bel appartement, parce qu'elle profite encore d'un loyer ancien. Mais elle n'aurait pas pu continuer son train de maison… » Bouitton fixa sur Odette un œil méditatif. « C'est une femme que vous, vous auriez dû connaître. Vous lui auriez certainement beaucoup plu ; et elle vous aurait plu… Oh ! d'ailleurs il n'est pas trop tard.

– Mais vous dites que…

– Il serait trop tard si vous étiez une pure mondaine, et si le seul intérêt pour vous d'une pareille relation eût été un salon brillant et les rencontres qu'on y peut faire. Mais vous n'êtes pas comme ça… Dites, nous irons un jour tous les deux chez Mme Godorp, sans même en parler à Gurau. Nous demanderons à Jerphanion, bien entendu, s'il n'y voit pas d'inconvénient. Je vous présenterai, et je vous laisserai ensuite toutes les deux ensemble. Ce sera une bonne action, et que vous ne regretterez pas. Car elle est très abandonnée, vous pensez bien, sauf par deux ou trois, qui ont du cœur… en particulier un peintre, qui a l'air d'une brute, mais qui est un brave garçon… je n'aime pas ses tableaux, mais je lui ferai coller la Légion d'honneur rien qu'à cause de ça… et un musicien, qui a la gentillesse, figurez-vous, de venir lui jouer du piano pour elle toute seule… elle écoute sur la chaise longue. Il y a tout de même de chics types dans la vie. Heureusement. La plupart sont de tels salauds ! Et même plus comme autrefois des salauds calculateurs et raffinés. Par exemple, il y a encore vingt ans, vous auriez eu des malins qui se seraient dit : « Allons faire de temps en temps visite à cette femme. Portons-lui des fleurs. Distrayons-la un peu. Ce ne sera pas très drôle pour nous. Mais Gurau est puissant. Il nous en saura gré. » Maintenant, non. Ce sont des brutes avides et pressées ; des mufles, qui n'ont même plus les anciennes élégances de l'égoïsme. Si les Maximes de la Rochefoucauld paraissaient aujourd'hui, elles ne rimeraient à rien. L'on se dirait : « Où prend-il ces calculs subtils ? ces détours compliqués et cachés de ce qu'il appelle l'amour-propre ? » Aujourd'hui l'intérêt ou le désir ne vont pas chercher midi à quatorze heures. L'intérêt ou le désir n'essayent pas de nous tromper par une musique savante. Ce sont ou les miaulements ou les hurlements du jazz… Ah ! ma petite Odette, la civilisation est une belle chose. On s'en aperçoit quand elle fout le camp, comme dirait notre ami Sarraut.

Le nom qu'il venait de prononcer ramena son attention vers les trois interlocuteurs qui continuaient à occuper le centre de la pièce.

– Ce qui me plaît chez Gurau et Mandel, c'est que ce sont des civilisés. Sarraut aussi est un civilisé. Il descend plus de Rabelais que de La Rochefoucauld, voilà tout… Les jeunes me font peur.

– Vous ne dites pas cela pour mon mari ?

– Oh non ! certes. Votre mari est un ange… Regardez comme ils ont l'air de bien s'entendre là-bas, Carlier et lui. Naturellement, je suis loin de connaître Carlier comme je connais Jerphanion. Mais il m'inspire confiance. Il n'a pas cette touche moitié gigolo, moitié gangster, que je trouve à tellement d'autres de la même génération.

– De la même génération… est-ce tout à fait exact ? Est-ce que Carlier n'a pas quelques années de plus que la moyenne de ceux dont vous parlez ?

– C'est vrai, petite madame. Vous avez le coup d'œil juste, comme toujours… Et les quelques années en question ont une importance énorme. Tenez, il me vient une petite théorie impromptu : il y a ceux qui ont été formés par l'avant-guerre, puis par la guerre ; il y a ceux qui ont été formés seulement par la guerre ; il y a ceux qui pendant la guerre n'étaient que des gamins abandonnés à eux-mêmes, qui ont été formés par les bars et les dancings… Trois tranches, séparées chronologiquement par un très mince intervalle, mais moralement, chacune de la suivante, par un bon demi-siècle… Votre mari est sûrement de la première… Carlier… mon Dieu ! Carlier aussi. Cela me fait plaisir à penser. » Il médita ; avec un mouvement sur place de ses gros yeux lumineux. Puis, en riant de nouveau :

– Qui sait ? Carlier sera peut-être le Préfet de Police de votre mari, quand votre mari sera Président du Conseil.

Odette sourit. Son sourire recélait bien un peu d'orgueil. Mais la politesse et la résignation y tenaient plus de place.

*

À ce moment, Jerphanion répondait à Carlier :

– Je suis très frappé de ce que vous me dites. Vous êtes mieux placé que personne pour saisir ces choses-là. Et comme vous êtes jeune, vous n'avez pas d'idées préconçues qui déforment votre vision. Nos aînés m'effrayent un peu par leur excès de sécurité, ou plutôt par la façon incorrecte dont ils situent les périls. Pour moi, récemment encore, il n'y avait qu'un péril majeur : une nouvelle guerre. Maintenant, et plus encore depuis ce soir, grâce à vous, je vois deux périls : d'un côté, toujours, une nouvelle guerre ; de l'autre la floraison des aventuriers et des bandes, et leur main-mise sur de vieilles civilisations qui ne se méfient pas. Les circonstances qu'utilisent les bandes varient, ainsi que les bannières dont elles couvrent leurs opérations. Mais l'esprit des opérations est identique… D'ailleurs, les deux périls sont intimement liés, biologiquement solidaires… Oui. Vous, cela va de soi, placé comme vous êtes, vous êtes plus sensible au péril des bandes, qui menace la substance de pays par l'intérieur… Une question : cette idée de la bande, sur laquelle vous mettez l'accent, est-ce vous qui l'avez dégagée du spectacle des faits ? Ou est-ce que les intéressés eux-mêmes en ont conscience ? Est-ce qu'ils se rendent compte que la bande et l'esprit de bande représentent, chez ceux qu'ils imitent et chez eux-mêmes, une force relativement nouvelle ? Un fait relativement nouveau ?

– J'ai l'impression qu'ils s'en rendent compte. Je pourrais vous montrer un des moins mauvais rapports que j'avais reçu, à la suite d'une réunion tout à fait privée de Douvrin et d'une cinquantaine de ses sous-ordre. Un de mes agents avait pu s'y faufiler. Il a recueilli des phrases textuelles de Douvrin. « On nous dit que nous sommes une bande. Nous n'en rougissons pas. Bien au contraire. » Et là-dessus tout un développement qui va loin.

– Mais dites ! si vous pouvez introduire des gens dans ces réunions confidentielles, vous n'aurez pas de mal à savoir pour qui ils travaillent ?… qui en particulier peut être le monsieur chic ?… ou l'émissaire de qui ?

– Non. D'abord l'agent dont je vous parlais a été brûlé. Ensuite, dans des réunions déjà aussi nombreuses, Douvrin se garde bien de vider le fond de son sac.

– C'est possible en effet… Revenons à ce que je voulais dire… Oui… Je voulais dire qu'il faut être de son temps… Il faut savoir se servir de cette sympathie intuitive dont Bouitton parlait. Les nouvelles maladies ne se combattent pas par de vieux remèdes. La maladie et le remède sont apportés dans le même paquet. Pour emprunter justement le jargon des médecins, une toxine ne se laisse bien neutraliser que par une antitoxine spécifique ; et entre la toxine et l'antitoxine il y a forcément des parentés profondes… Nous appartenons, bon gré mal gré, au même moment de l'humanité que ces gaillards-là. Si, comme l'avouait Bouitton, nous les sentons mieux que ne font nos aînés, c'est parce que, même quand ils nous dégoûtent, nous sentons un certain nombre de choses de la même façon qu'eux – oh ! avec une tendance, une philosophie tout autres, bien entendu – des choses que nos aînés peuvent constater plus ou moins, mais ne peuvent pas sentir. Dans ce que disait Mandel, par exemple, sur la vie normale des institutions, il y avait des vérités durables, d'excellents conseils. Mais il ne dépend ni de Mandel ni de personne qu'une certaine chaleur se soit retirée de la vie parlementaire. Des forces nouvelles, peut-être considérables, d'un potentiel croissant, se développent en dehors. Ce n'est pas en les ignorant que nous les combattrons. Mais ce n'est pas non plus en les invitant, comme le suggérait Mandel, à rentrer dans le jeu classique. Elles s'en fichent bien. Elles rigoleraient de l'invitation. Et un jour nous serons stupéfaits par le développement qu'elles auront pris sur leur terrain propre… C'est sur leur terrain propre qu'il faut aller les chercher. Si ce que vous dites des bandes, et de l'esprit de bande, est vrai, moi, voyez-vous, je suis persuadé que nous ne combattrons efficacement le péril que par l'antitoxine spécifique : un esprit de bande antagoniste, pour sauver ce que nous voulons sauver. Sur le plan intérieur d'abord, soit ; mais aussi sur le plan international…

Carlier semblait un peu surpris ; presque dérouté. Jerphanion, après avoir vérifié d'un coup d'œil l'effet de ses paroles, fit appel à tout ce qu'il avait de clarté d'esprit :

– L'esprit de bande, qu'est-ce que c'est ? Un certain sentiment de camaraderie, de chaleur, l'enthousiasme d'agir ensemble, de comploter ensemble ; l'idée que la bande forme un corps privilégié, qui a ses règles, ses devoirs… qui a ses limites. Au delà commence le monde extérieur… Il y a aussi le secret, l'orgueil collectif, un plaisir d'aristocratie… À côté de ça, le reste, c'est-à-dire la politique à l'ancienne mode, paraît évidemment aux nouvelles générations quelque chose de froid, d'abstrait, de conventionnel. Quelque chose qui est fait pour le bavardage et le papier. Comment voulez-vous que des jeunes gens hésitent ?

Jerphanion pensa à Laulerque. Il se demanda rapidement dans quelle mesure les idées qu'il venait d'exprimer se rattachaient aux vieilles rêveries de Laulerque, appartenaient à la même lignée. Il faillit parler de Laulerque. Mais cela exigeait trop d'explications.

Carlier, dont il continuait à surveiller les réactions du coin de l'œil, semblait garder une certaine défiance critique. Jerphanion craignit encore d'avoir été obscur.

– Tenez » reprit-il, « permettez-moi une analogie historique. Au moyen âge la féodalité, dans son foisonnement spontané, aboutissait à quoi ? au règne de la force, et à un règne divisé, anarchique, de la force. En quoi a consisté l'œuvre des grands ordres de chevalerie ? Ils ont inventé un remède spécifique. À l'esprit féodal pur, qui finissait par ne donner que de purs brigands et de purs aventuriers, ils ont ajouté un idéal qui le dépassait et le sublimait. Ils remédiaient aux ravages de l'esprit féodal par une combinaison plus haute, dans laquelle les éléments de l'esprit féodal gardaient leur dynamisme. Ils retournaient contre le danger les forces contenues dans le danger. Des forces dont rien n'aurait pu à ce moment-là fournir l'équivalent… Ce n'est qu'une analogie ; mais elle nous aide, il me semble, à voir clair. Notre génération ne résorbera pas les périls de tous ordres que nous prépare l'esprit de bande et d'aventure en se contentant de jouer le jeu traditionnel, le jeu du dix-neuvième siècle : parlementaire sur le plan intérieur, diplomatique sur le plan extérieur ; un parlement qui observe les règles et qui se flatte de tout contrôler ; une diplomatie qui observe les règles et qui se flatte de tout contrôler. Pour combattre l'esprit de bande, sans autre idéal que lui-même, sans autre but que les satisfactions de pouvoir et d'orgueil qu'il promet aux affiliés de la bande, nous devons plier l'esprit de bande au service d'un idéal… qui est d'ailleurs l'idéal permanent que nos civilisations, dans leurs parties supérieures, poursuivent depuis des siècles.

Carlier souriait sans rien répondre.

– Vous souriez » lui dit Jerphanion avec plus de calme. « Vous trouvez peut-être que je me perds dans les idées, ou que je fourre trop d'idées dans le problème. Attendez ! si vous aviez à désigner, d'une façon voyante et sommaire, les incarnations de l'esprit de bande qui vous paraissent actuellement les plus dangereuses, les plus chargées de surprises redoutables, celles que votre expérience à vous, votre expérience d'homme de police vous oblige à considérer chaque jour avec le plus de sérieux, à l'exclusion de vos préférences personnelles, en toute objectivité, que diriez-vous ?

– Oh !… ma foi… je ne chercherais pas longtemps. Je dirais : d'un côté les communistes, de l'autre les bandes, plus ou moins fascistes d'inspiration, qui sont loin encore d'être organisées et soudées au même degré que les communistes, mais qui n'ont pas dit leur dernier mot.

– Bon. Et dans les deux cas à cause des mêmes caractères internes : puissance de l'esprit de bande, et audace ; audace, en d'autres termes : acceptation sans limites de l'aventure. Or les uns et les autres font une grande consommation d'idées. De la part des communistes, vous me direz, c'est assez naturel, puisqu'ils se réclament d'un certain idéal. Cela pourrait se discuter. L'on pourrait prétendre que leur affaire n'a commencé à marcher, en Russie d'abord, que le jour où l'esprit de bande et l'audace dans l'action l'ont emporté sur la méditation idéaliste et sur la propagande intellectuelle… n'ergotons pas. Mais les autres ? Les fascistes du dehors et du dedans ? Ils devraient se moquer des idées ? Or ils s'en moquent peut-être en paroles ; mais en fait ils ne cessent de mettre des idées en batterie. Ils ne cessent de généraliser et de théoriser à perte de vue. En particulier, il n'y a pas un argument, une analogie historique dont ils négligent de se servir. C'est encore une autre marque de cet âge : il bafoue volontiers l'intelligence, mais il emploie effrontément à ses fins les produits de l'intelligence. À défaut d'idéal, il se pratique une débauche d'idéologie. Si nous faisions la petite bouche devant les idées, ce serait une arme de plus que nous laisserions à l'adversaire.

– Peut-on savoir quel est l'adversaire ? » dit en souriant Mandel qui venait d'entendre et qui se rapprochait.







XXX

Une manœuvre de Nodiard tourne mal


Cécile Mayrargues se faisait montrer des cravates. Elle en considérait les dessins et les nuances avec perplexité. En levant la tête, elle aperçut, de l'autre côté du même rayon, un jeune homme qui paraissait se livrer à un achat semblable, et qu'elle crut aussitôt reconnaître. Elle se pencha de nouveau sur les cravates, puis au bout d'un instant regarda dans la direction du jeune homme. C'était bien Gilbert Nodiard.

« Il va me voir » pensa-t-elle, « et venir me parler… C'est assez drôle. J'allais lui téléphoner demain matin. S'il ne m'aperçoit pas, je ne puis tout de même pas l'aborder… Il s'imaginerait… Je suis déjà assez ennuyée d'avoir à lui téléphoner… Si nous causons, il n'y a aucune raison pour que je ne lui fasse pas l'invitation maintenant. Mais j'aurai du mal à tourner cela, plus qu'au téléphone. Il aura pendant ce temps-là une façon de me regarder… »

D'autre part, elle n'avait point envie d'esquiver cette rencontre. Elle en attendait une de ces impressions mêlées et piquantes qui donnent de l'intérêt à la vie.

Un troisième coup d'œil de Cécile se croisa avec un regard du jeune homme. Il fit un sourire gai, un signe de la main, dit quelque chose à la vendeuse qui s'occupait de lui, puis s'approcha :

– Bonjour, Cécile. Je vous y prends. Pour quel bien-aimé êtes-vous en train d'acheter des cravates ?

– Pour mon mari, tout simplement.

– Ah tiens ! Mais c'est gentil comme tout. Cela prouve que les choses vont on ne peut mieux, n'est-ce pas ?… Vous savez que j'ai conservé pieusement la dernière de celles que vous m'aviez offertes.

– Je n'en ai aucun souvenir.

Il lui faisait des yeux rieurs. De son côté, elle souriait, les lèvres un peu serrées.

– Je vous la remontrerai » dit-il, « un jour. Elle a un fond bleu-vert.

– Mais vous-même, vous choisissiez des cravates. Quelle idée ? Pourquoi ne vous servez-vous pas dans la maison de votre père ?

– Oh ! il y a plusieurs raisons… J'adore les Grands Magasins. Chez mon père, ce n'est pas un vrai Grand Magasin. C'est une superchemiserie. Aucun rapport. J'adore me mêler à la foule des femmes. Il me faut bien un prétexte. Figurez-vous que parfois je déjeune ici au restaurant du dernier étage. Je suis presque le seul homme. Je me crois dans un harem… un peu aussi dans une volière… Enfin ça tient des deux, et les deux sont agréables. Ensuite le Palais du Linge, entre nous, n'est pas très bien assorti en fait de cravates, et de chaussettes. Mais attendez : mon père a décrété, voici un an, que les articles que je prendrais chez lui seraient portés à mon compte, avec un simple rabais de quarante pour cent. Vous auriez imaginé ça ?

– Il vous trouvait trop bon client, peut-être.

– C'est un ignoble mufle, voilà tout. J'ai essayé de ne pas régler mon compte. Mais il m'a fait savoir qu'on ne me servirait plus. Il prétend que lui-même se soumet à cette règle. Quelle plaisanterie ! Alors je ne prends plus chez lui que les articles spécialement coûteux… Je piétine mon amour-propre. Quarante pour cent, sur un gros chiffre, ça vaut la peine. Mais pour les cravates, je jouis de ma vengeance.

– C'est drôle que je vous rencontre ici. J'allais vous téléphoner demain matin.

– Je sais.

– Comment, vous savez ?

Nodiard fit une mine malicieuse et caressante.

– Je suis tombé hier soir sur votre mari, boulevard des Capucines. Il m'a prévenu.

– De quoi au juste ?

– De votre coup de téléphone. J'ai compris qu'il y avait une invitation dans l'air.

– Est-il bête ! Il ne m'en a pas parlé.

– Dites… Si nous allions continuer notre conversation devant un cocktail ? Je règle mon achat… ma vendeuse est là qui s'impatiente. Vous, vous en terminez au plus vite avec les cravates conjugales. Et je vous emmène. Il est midi moins le quart. L'heure est parfaite.

– Mais… qui vous prouve que je désire prendre un cocktail ?

– Ça vous épargnera le coup de téléphone.

– Je n'ai peut-être pas envie qu'on me voie avec vous.

Il la regarda dans les yeux, en plissant les paupières. Il baissa un peu la voix :

– Ce n'est pas gentil. Il n'y a pas si longtemps, vous vous moquiez bien qu'on me vît avec vous.

Elle rosit et frémit un peu :

– C'est peut-être justement pour cela.

– Allons ! Allons ! Vous voulez jouer la provinciale. Ce n'est pas dans vos cordes.

– D'abord j'ai d'autres achats à faire dans le magasin.

– Et vous ne désirez pas que je vous accompagne comme un chien en laisse ? Je comprends ça. Il vous faut combien de temps ? Dix minutes ?

– Un bon quart d'heure.

– Soit. À partir de midi, je vous attends chez Fernand… Vous ne direz pas que vous ne savez plus où c'est !… Vous avez trois cents mètres à faire, et il ne pleut pas. De cette manière aussi, vous n'aurez pas à vous afficher avec un vilain monsieur. Vous ne craignez pas les garçons de Fernand, je suppose ? Et puis, ce ne sont sûrement plus les mêmes… Ne vous pressez pas. J'attendrai en lisant Paris-Midi.

*

Cécile Mayrargues venait de s'asseoir en face de Gilbert. Elle posa ses petits paquets sur un troisième fauteuil. Elle crut reconnaître un des garçons. Elle se demanda : « Nous reconnaît-il, lui ? J'ai dû vieillir depuis ce temps-là. Maintenant, je dois paraître plus vieille que Gilbert, sans aucun doute possible. Quelles réflexions cet homme va-t-il se faire ? J'ai horreur d'avoir à me dire ça. »

– Alors ces achats se sont bien passés ?

– Cela se passe toujours bien, quand on se résigne à payer les choses un bon tiers en plus de ce qu'on attendait. Je vous assure que cela devient une obsession. Vous riez ? Oui. Pour un garçon, c'est différent.

– Pourquoi voulez-vous que ce soit différent ? Je ris, parce que j'aime mieux rire que me lamenter. Mais croyez-vous que lorsque les plats augmentent de vingt pour cent chez mon restaurateur, je me félicite ?

– Quand on a toute une maison à faire marcher, c'est encore plus angoissant. D'abord une personne seule s'arrange comme elle veut. Je ne m'étonne plus si les jeunes gens ne se marient pas. Un ménage et une famille, cela demande tout de même un minimum de stabilité. Quand je me plains à Paul, il me dit : « Il faudra s'arranger pour gagner plus. » Car lui, n'est-ce pas, il affecte toujours d'être au-dessus des événements. Je lui réponds : « Je ne sais pas si tu t'arranges pour gagner plus ; mais je ne m'en aperçois guère. » Alors il me dit : « Regarde ce que je t'ai donné le mois dernier ! » Mais il oublie que le mois précédent il m'avait donné deux fois moins. C'est ce qu'il y a de terrible avec lui. Sous prétexte que ses rentrées sont très variables, il me soumet au régime de la douche écossaise… Si au moins les prix ne montaient pas, j'arriverais à faire des prévisions, à prendre mes précautions. Mais c'est décourageant, sauf pour un petit nombre de malins qui en profitent. Par moments, je me demande si ça peut durer longtemps comme ça.

– Nous roulons vers l'abîme.

– Vous dites cela en plaisantant ; mais ça ne vous empêchera pas d'y rouler comme les autres.

– Allons, allons ! Ne soyez pas si noire que ça ! Ce sont quelquefois les époques où l'on roule vers l'abîme qui sont les plus amusantes. Moi, il me semble qu'il y a trente ans je ne me serais pas amusé du tout. Mais il faut vouloir s'amuser. Si l'on refuse d'être fou dans une époque folle, alors évidemment on est très malheureux. Et comme on ne vit qu'une fois… Parlez-moi plutôt de cette invitation… ou de ce projet d'invitation.

– Oh ! c'est tout simple. Nous comptons réunir quelques amis à dîner, mercredi prochain. Nous avons pensé à vous.

– Voilà un « nous » bien protocolaire. » Nodiard sourit de l'air camarade et séduisant qu'il prenait sans effort. « Ce que j'aimerais savoir, c'est quel est celui de vous deux qui a pensé à moi.

– Qu'est-ce que cela peut vous faire ?

– Je m'empresse de vous dire que dans les deux cas je suis flatté, et que j'accepte. Mais ensuite j'ai bien le droit de me demander à quel… oui, à quels sentiments à mon égard je dois cette aubaine. Car vous ne m'aviez pas trop gâté ces temps derniers.

Elle eut un mouvement de retrait, et d'un ton ambigu :

– Supposez, si vous voulez, que c'est Paul qui a pensé à vous. D'ailleurs cela n'a aucune importance.

– Oh ! mais si. J'y attache au contraire beaucoup d'importance. Si je pouvais me dire que c'est t… oh ! pardon, j'ai failli vous tutoyer… c'était du joli… enfin, bref, vous me comprenez très bien… Paul, hier, semblait tourner autour de quelque chose… Est-ce une affaire, dont il voudrait me parler ?

Cécile Mayrargues rougit un peu :

– Je ne sais pas. Ce n'est pas impossible. Je ne sais pas…

– Je l'avais rencontré le mois dernier, et il m'avait sondé vaguement, à propos d'une fourniture de sacs à main, je crois, au Palais du Linge. Je lui avais dit que mon influence au Palais du Linge était à peu près égale à celle que je puis avoir sur le gouvernement chinois. Il ne m'a peut-être pas cru… Après la confidence que je t'ai faite tout à l'heure… oh ! pardon !… après la confidence que je vous ai faite, chère madame, au sujet de mes cravates et du reste, vous êtes fixée. » Il accentua la nuance de taquinerie : « Vous comprenez, si dans l'esprit de ce pauvre Paul, l'invitation avait un but pratique, il serait loyal de ma part de ne pas lui laisser d'illusions…

Cécile Mayrargues se donna un ton de franchise presque provocante :

– Je n'ai pas envie, moi non plus, que vous me fassiez des reproches après. Si mercredi, Paul vous prend par hasard dans un coin pour vous parler d'affaires, vous ne m'accuserez pas de vous avoir attiré dans un guet-apens ?

– Non, non, ma chère Cécile, je ne vous accuserai pas…

– Je sais qu'il a dans la tête des histoires de terrains… Il a peut-être un conseil à vous demander. Encore une fois je l'ignore.

– Ne vous tourmentez pas, Cécile. Moi, je ne me plaindrai d'aucune façon. Mais je ne veux pas que ce pauvre Paul puisse se dire : « J'en suis de mon dîner. Si j'avais su !… » Des terrains ? S'il ne s'agit que d'un conseil, ou d'une information à lui procurer ici ou là, bien sûr, je ne demande pas mieux. Mais vous savez, je quitte Nicolas. La chose n'est pas encore faite ; mais Nicolas est prévenu. Et comme il s'imagine, bien à tort, que je le quitte pour monter une affaire concurrente, qui lui tirera dans les jambes – j'ai eu beau lui donner ma parole, comme c'est une fripouille, il n'en a rien cru – nous nous regardons dès maintenant en chiens de faïence. Si j'avais besoin de ses bons offices pour moi, ou pour un ami, il se ferait une joie de m'envoyer promener.

– Ecoutez, Gilbert. Je ne vous savais pas si scrupuleux. Si mon mari a quelque chose à vous demander, et si vous ne pouvez rien, ce sera tant pis. Mais ne faites pas de cette pauvre invitation une affaire diplomatique !

Il lui adressa un regard en coulisse :

– J'aimerais tellement mieux la traiter comme une affaire sentimentale ! Enfin ! Vous avez eu la dureté de m'avouer que l'idée ne venait pas de vous !… Qui y aura-t-il à ce dîner ?

– Peu de monde. Des gens que vous connaissez presque tous. » Elle lui cita trois ménages, qui étaient encore d'assez jeunes ménages.

– Parfait ! » s'écria-t-il. « Il n'y a que la jeune Mme Puyserrat que je ne connaisse pas. J'ai déjà rencontré le mari. Je vois avec plaisir que vous avez évité les vieilles barbes. Mais dites, moi, je vais être en porte-à-faux. Il vous manque une femme, ou une jeune fille.

– Vous croyez ?

– Mais oui. Vous verrez. Rien que pour l'harmonie de la table, c'est très incommode. Pourquoi n'invitez-vous pas votre nièce Françoise ?

Elle le regarda avec surprise :

– Françoise Maïeul ? Qu'est-ce qui vous fait penser à Françoise Maïeul ?

– Ecoutez ! Comme rapprochement d'idées ce n'est pas prodigieux ! Penser à la nièce quand on voit la tante… Dame, il faut savoir que vous êtes sa tante… On vous prendrait plutôt pour sa sœur aînée. Car il y a une ressemblance entre vous deux, cela, c'est certain.

Mme Mayrargues semblait intriguée et songeuse. Elle dit :

– J'ai dix-sept ans de plus qu'elle… c'est-à-dire le double de son âge. Comme différence, ce n'est déjà pas mal… Mais je croyais que vous la connaissiez à peine ?

– C'est vrai. Je ne l'avais entrevue que trois ou quatre fois. Mais je l'ai rencontrée il y a quelque temps, à cette garden-party d'hiver chez les Coislon. Elle m'a fait une impression très forte.

Elle le dévisagea, et lui dit, d'une voix sérieuse :

– Qu'entendez-vous par là ?

– Ce qu'on entend habituellement quand on dit qu'une jeune fille vous a fait une impression très forte.

Elle le regarda encore. Elle mettait dans ses yeux tout ce qu'elle pouvait avoir de clairvoyance défiante. Lui affectait un air à la fois de candeur et de désinvolture.

– Vous savez » déclara-t-elle fermement, « j'ai une grande affection pour Françoise. J'ai plus que cela… j'ai même une sorte de respect.

– Eh bien ?

– Eh bien, je vous défends de penser à elle comme vous pouvez penser à… je ne sais qui.

– Qui vous permet de croire que je pense à elle comme à… je ne sais qui ?

– Je vous connais.

– Vous me connaissez, oui, sous certains aspects. Je ne suis pas le premier que des femmes aient connu sous certains aspects, et qui ensuite… Bref, supposez qu'un jour je devienne vraiment amoureux d'une jeune fille. Vous viendriez me dire : « Halte-là ! À vous, ce n'est pas permis. » Qu'ai-je fait ? Je n'ai étranglé aucune de mes maîtresses. Je n'ai même pas vécu de prostitution.

Cécile refusait de sourire. Sa voix tremblait presque de colère :

– Devenez amoureux de qui vous voudrez… Mais… » Elle eut un petit ricanement. « Je suis bonne ! Vous essayez de me faire marcher.

– Pas du tout.

– Quoi ! Vous avez l'intention d'aller trouver mon frère et ma belle-sœur, et de leur dire : « Je vous demande la main de votre fille » ? Elle secoua les épaules. « D'abord Françoise est encore une enfant. De la part de n'importe qui, le projet serait ridicule.

Nodiard, tout en déployant un sourire apaisant, affecta le ton le plus raisonnable :

– Ma chère amie, vous me faites croire que je vis en 1850. Même si j'avais l'intention de terminer ma vie de garçon – qui n'a pas été plus dissolue ni plus scandaleuse que celle de bien d'autres – même si j'étais amoureux de Françoise, et s'il se dessinait vaguement dans ma tête l'idée que je pourrais l'épouser un jour, vous me voyez allant trouver de but en blanc M. et Mme Maïeul ? Vous avez le sentiment que c'est comme cela que les choses se passent de nos jours, chez des gens normaux ?

– Alors, à votre avis, comment doivent-elles se passer ?

– Je ne sais pas. À l'heure actuelle, même avant d'en venir à des projets un peu consistants, les gens s'étudient, surtout lorsque l'âge de la jeune personne n'introduit aucune hâte dans l'affaire. Je vous ai dit, comme cela, que Françoise m'avait fait une forte impression… parce que vous êtes une amie, et que je juge ridicule de recourir aux petites malices d'autrefois. Mais je la connais à peine, comme vous l'avez remarqué. Et elle me connaît encore moins, n'ayant probablement guère fait attention à moi. Alors je voudrais commencer par la connaître davantage. Ça ne me paraît pas une arrière-pensée diabolique. Je la rencontrerais de nouveau chez vous, mercredi prochain, par exemple. Plus à loisir que dans le jardin des Coislon. Ensuite, je la rencontrerais ailleurs, s'il y avait lieu. J'ai beau chercher. Je ne découvre pas ce qui justifie votre indignation. Le fait même que je vous prends pour confidente devrait vous rassurer.

– Vous voulez que je transmette la confidence à ma belle-sœur ?

– À mon avis, ce serait déplacé. Cela donnerait à la chose un caractère qu'elle n'a pas encore. Est-ce qu'aujourd'hui les relations entre jeunes gens font tout de suite du drame ? Voyons ! si Mme Maïeul doit s'apercevoir par la suite que je recherche la société de sa fille, elle est assez grande pour se faire les réflexions convenables. Je ne suis pas pressé. Cela peut durer très longtemps. Moi-même, pour l'instant, je ne m'engage absolument à rien.

Cécile Mayrargues n'avait pas quitté sa mine concentrée et méfiante.

– Puisque vous jouez la franchise » dit-elle d'un ton de défi, et en le regardant bien dans les yeux, « vous allez répondre carrément à la question suivante. Imaginez qu'on ne s'oppose pas dès le début à ces relations de camaraderie entre vous et Françoise ; et que Françoise bien entendu s'y prête, et qu'en effet, comme son âge ne pousse pas à hâter les choses, cela dure assez longtemps… vous pouvez me garantir, vous, que pendant tout ce temps-là, vous n'essayerez pas de la séduire… enfin, vous me comprenez ?

Il sourit, laissa une seconde pointer sa langue entre ses dents, puis, avec une parade de cynisme aimable :

– Je pourrais vous faire de grandes protestations. Mais je ne veux pas vous croire aussi naïve ni aussi vieux jeu que vous affectez de l'être… Entre vous et moi, certaines hypocrisies seraient odieuses… Parmi les jeunes femmes de votre entourage, combien en connaissez-vous qui n'aient pas couché avec leur mari avant leur mariage ? Je dis avec leur mari, parce que je ferme pudiquement les yeux sur les essais dépourvus de suites officielles qu'elles avaient pu faire avec d'autres. » La jeune femme rougit. « Je crois même me rappeler des conversations piquantes que nous avons eues ensemble là-dessus. Vous conveniez avec moi, en ce temps-là, que c'était un progrès des mœurs… Vous n'avez pas vieilli, Cécile ?… Je ne cherche pas à me faire plus noir que je ne suis. Mais pourquoi voulez-vous qu'envers vous, à qui je refuse de mentir, je m'engage solennellement à ne pas faire une chose… qui dépend des circonstances, et que personne ne prend plus au tragique.

– Merci de votre franchise. Naturellement vous m'autorisez à rapporter, le cas échéant, vos propos à ma belle-sœur ?

Il affecta de ne pas prendre garde au ton d'âpreté qu'elle avait eu. Il resta enjoué :

– Ah ! Cécile. Vous êtes d'une mauvaise foi épouvantable. Vous faites exprès de ne pas voir les nuances. Vous savez pourtant très bien qu'on ne dit pas ces choses-là à la mère d'une jeune fille, à propos de sa fille. Votre belle-sœur n'est pas plus ignorante que nous sur les mœurs actuelles ; et nous en parlerions avec elle très librement, si la question se posait en général. J'ajoute même que dans son for intérieur, le jour où elle verra un jeune homme, que ce soit moi ou un autre, devenir un camarade assidu de sa fille, elle fera certaines hypothèses et envisagera certaines possibilités… oh ! je ne dis pas avec indifférence, mais avec le sentiment de l'époque où elle vit.

– Vous ne la connaissez pas du tout » dit sèchement Cécile Mayrargues.

– Je la connais assez pour me dire qu'en lui répétant un propos que vous avez arraché à ma sincérité, vous vous conduiriez très mal envers elle… et aussi, bien entendu, envers moi.

– Je le lui répéterai pourtant, si vous persistez dans vos projets.

Il ne quitta pas le ton de la plaisanterie amicale :

– Alors moi, je lui demanderai un entretien, et je lui exposerai que votre démarche est due à de la jalousie féminine… rétrospective.

– Vous seriez assez mufle pour ça ?

– Mais oui.

– Il me restera la ressource d'en parler à Françoise elle-même. Vous pourrez essayer sur elle votre histoire de jalousie rétrospective.

Il se tut, souriant toujours ; puis :

– Alors, pour mercredi, vous l'invitez ?

– Non. Je regrette. Ou alors c'est vous que je n'inviterai pas. Choisissez.







XXIV

Comparutions





I

Les Bons Haverkamp viennent au jour


Pierre Jallez et Frédéric Haverkamp quittèrent Londres vers la même heure, le même matin de février 1928, à destination de Paris ; mais ils n'eurent aucune occasion de se rencontrer ; car Haverkamp fit le trajet dans son avion personnel, tandis que Jallez se contentait d'un pullman de seconde dans la Flèche d'Or.

Il y eut pourtant quelque similitude entre leurs états d'esprit ; autant que pouvait le permettre la différence de leur condition et de leur nature. Tous deux se trouvèrent en proie, le long du parcours, à ce besoin qui parfois nous prend de considérer notre vie à bonne distance, et d'en juger le développement avec une sévérité objective. Le loisir et le bercement du voyage, surtout dans les véhicules modernes, ne se prêtent pas mal à cet exercice. Peut-être aussi l'air de Londres insinuait-il ce jour-là à ceux qui partaient les traces d'un poison mental.

*

Haverkamp aurait dû se féliciter à peu près sans réserve. Il achevait de gagner une partie très importante, même pour lui. Les « Bons Haverkamp », auxquels il rêvait depuis plus d'un an, étaient définitivement créés. Ils sortaient si bien de la période de gestation qu'un des plus fameux imprimeurs de Londres, du quartier Saint-Paul, spécialisé dans la fabrication des titres de Bourse, avait déjà reçu une commande de principe, et devait envoyer dans une semaine un devis avec deux maquettes au choix et plusieurs échantillons de papier.

Les Bons Haverkamp étaient nés d'une suite de circonstances et de réflexions. À mesure que l'ancien agent immobilier avait étendu son activité internationale, il avait eu des rapports de plus en plus fréquents avec de grandes collectivités : villes, gouvernements de provinces, là où il en existait, même gouvernements d'États, il avait discuté des contrats, conclu des arrangements financiers à travers toute l'Europe. Mais le propre des grandes collectivités d'après-guerre, un peu partout, était d'avoir des finances qui marchaient mal. Aussi fallait-il d'ordinaire se résigner à des arrangements boiteux, et s'attendre au surplus à des mécomptes.

Par exemple une ville de taille moyenne, d'Europe centrale ou balkanique, décidait de refaire en entier son système d'éclairage. Haverkamp sollicitait le marché. Ses propositions, quand il y tenait, avaient plus de chances d'être accueillies que bien d'autres ; car d'abord il se chargeait de tout le travail, depuis le premier coup de pioche des terrassiers jusqu'à la pose de la dernière ampoule dans le dernier candélabre, et il établissait très rapidement un devis forfaitaire, alors que des concurrents ne voulaient s'engager que pour les travaux de leur partie, ou n'en finissaient plus de se mettre d'accord avec les entreprises complémentaires, ou encore, sous le prétexte de l'instabilité économique, refusaient d'indiquer un prix sans clause de révision. Haverkamp, lui, en était arrivé à posséder ou à contrôler, plus ou moins indirectement, tant d'affaires, il avait auprès de tant d'autres le moyen de se faire écouter, d'exiger un traitement de faveur ou un tour de priorité dans les livraisons, qu'il lui était relativement aisé de rassembler au moment voulu et sur le point voulu ce qu'il fallait de techniciens, de main-d'œuvre, de machines-outils, de sacs de ciment, de poteaux de fonte, de rouleaux de câble, d'appareillage divers, et d'estimer le prix de revient avec une marge d'incertitude assez faible (sans même en général que dans la suite de l'opération son nom eût à apparaître devant le public ; c'était quelque « omnium », parfois improvisé pour la circonstance, qui lui servait de façade). Il n'hésitait pas non plus à arroser quelques consciences de politiciens ou de fonctionnaires, lorsque son bureau d'informations lui en indiquait l'opportunité.

Mais son principal moyen de persuasion résidait dans les ressources financières dont il disposait lui-même et les facilités que par conséquent il pouvait offrir. Bien entendu, la ville désireuse de refaire son système d'éclairage n'espérait pas trouver dans son budget normal de quoi régler comptant toute la dépense. « Emettez des obligations remboursables en dix ans », conseillait Haverkamp. « Je vous aiderai à les placer. Vous en assurerez le service par un léger relèvement d'impôts. » « Je vous aiderai à les placer » était un argument de poids. L'on savait que dans la bouche d'Haverkamp il signifiait : « Je vous prendrai le quart ou peut-être même le tiers de votre emprunt. Pour le reste, je vous recommanderai sur les différentes places et je soutiendrai votre publicité. » Aucun des concurrents n'était à même de parler ce langage. Haverkamp enlevait donc le marché. Mais c'est alors que le mauvais génie de l'époque commençait à faire des siennes.

Parfois – mais cela devenait de plus en plus rare – l'émission était bien accueillie du public. Les caisses de la ville s'emplissaient de dollars et de sterling. Haverkamp plaçait aisément la tranche d'emprunt dont il s'était chargé. Au total, peu de mois après avoir livré ses travaux, il se trouvait être rentré dans son argent.

Le plus souvent, depuis deux ou trois années, l'émission traînait et tournait mal. Si, par exemple, elle se montait, comme le coût des travaux eux-mêmes, à quarante millions de francs, et si Haverkamp avait accepté d'en placer le quart, soit dix millions, par l'intermédiaire des banques dont il avait le contrôle, il s'apercevait un jour qu'il lui restait pour trois millions de titres sur les bras ; et une lettre qu'il écrivait alors au trésorier de la ville, pour savoir comment avait marché l'ensemble de l'opération, restait quelque temps sans réponse. Un peu plus tard, il recevait, en son hôtel de l'avenue Bugeaud, la visite cérémonieuse de deux mandataires de la ville en question, vêtus comme pour un enterrement, et qui venaient lui dire : « Hélas, cher monsieur Haverkamp ! Figurez-vous que de notre côté, et par l'intermédiaire des diverses banques qui, souvent grâce à vous, nous avaient prêté leur concours, nous n'avons pu placer au total que pour dix millions de titres depuis le début. Ces dix millions, nous vous en avons déjà versé cinq, n'est-ce pas ? sous forme d'acomptes. Voici les cinq autres. C'est tout ce que nous avons en caisse… Pour le surplus de ce que nous vous devons, il y a d'abord les dix millions que vous vous étiez chargé de placer, et que vous gardez, n'est-ce pas ?… Dix et dix, vingt… Il y aurait donc encore vingt millions à trouver, plus certains petits frais de commission que vous avez eus… Mais justement il nous reste vingt millions, en titres non souscrits. Prenez-les en paiement. Prenez ! ils sont à vous. C'est le plus simple, n'est-ce pas ? Vous les écoulerez peu à peu. En attendant, vous toucherez de bons intérêts. »

Haverkamp se fâchait pour la forme, acceptait à contre-cœur, exigeait deux ou trois millions supplémentaires, comme indemnité, en billets souscrits par la ville, continuait à tenter le placement des obligations, n'insistait pas trop, de peur d'ennuyer les banques amies et d'affaiblir son propre crédit dans l'aventure ; et finalement se résignait à demeurer pour vingt ou vingt-deux millions le créancier d'une ville au nom barbare et aux finances chétives.

D'ailleurs il savait faire respecter sa créance. Si la ville semblait se relâcher tant soit peu dans le service des remboursements périodiques ou des intérêts, il prenait le téléphone ; ou même l'avion, et déclarait aux magistrats municipaux : « N'oubliez pas que j'ai entre les mains plus de la moitié de votre emprunt. Je puis jeter tout ça demain sur le marché ; ce qui amènera brusquement la totalité des titres à la valeur zéro ; et avilira par contagion la totalité du papier émis par vous. Déshonneur pour vous-mêmes. Catastrophe sans précédent pour votre population, où les porteurs de titres sont nombreux. Impossibilité pour la ville d'emprunter jamais plus un sou à personne… Cela me coûtera à moi une vingtaine de millions. Mais ce n'est pas trop cher pour apprendre aux gens qu'on ne se fiche pas de moi. » Un conseil de ville qui avait fait la sourde oreille vit deux jours plus tard ses titres baisser de quinze pour cent sur toutes les bourses d'Europe où ils étaient cotés. Ce n'était qu'un avertissement. Il avait suffi à Frédéric Haverkamp de jeter sur un seul marché un paquet de mille obligations, sans limiter le prix de vente. Quelques coups de téléphone avaient fait le reste. Le soir même Haverkamp recevait une dépêche copieuse, où on lui annonçait que le conseil de ville se réunirait le lendemain et prendrait d'urgence toutes mesures pour assurer le service de la dette.

De telles solutions n'en étaient pas moins pour lui des pis-aller regrettables. Des capitaux importants se trouvaient immobilisés. Ce n'était pas un intérêt de cinq ou même de six pour cent qui pouvait justifier l'opération à ses yeux. En outre, bien qu'il eût coutume d'exiger que les emprunts fussent libellés en dollars ou en sterling, il n'avait une confiance à long terme dans aucune devise. Il avait encore moins confiance dans l'honorabilité financière de ces collectivités auxquelles il prêtait. Il savait très bien que le jour où leurs embarras deviendraient trop pressants, elles n'auraient pas de pudeur à faire faillite.

Ses rapports avec les gouvernements l'avaient amené à des réflexions du même ordre. Tel jour, dans la capitale d'un petit pays, il rencontrait à déjeuner le ministre des Finances. Et le ministre lui disait en lui tapant sur l'épaule : « Mon cher, il se trouve que nous avons besoin d'une toute petite somme… ridiculement petite : dix millions de dollars. Mais il nous les faut le plus tôt possible. Le mieux évidemment serait de nous les faire prêter par quatre ou cinq grosses maisons. Cela éviterait toutes les histoires et tous les délais d'un emprunt public. Et comme nous n'aurions aucun frais de commission, de publicité, nous pourrions offrir un intérêt séduisant : du six et demi, peut-être du sept… Vous, par exemple, cela vous gênerait de nous prêter deux millions de dollars ? » Haverkamp, bien que flatté, avouait qu'il ne lui était pas possible d'enlever à sa propre trésorerie une somme pareille pour l'immobiliser pendant des années. Il pensait que les banques où il avait de l'influence feraient la même objection. Certes, il leur était facile, en règle générale, de disposer de sommes même beaucoup plus grosses : elles n'avaient qu'à puiser dans les excédents de dépôts de leur clientèle « comptes-courants ». Mais elles préféraient, pour toutes sortes de raisons bien visibles, manœuvrer cet argent dans des opérations à court terme. « Je crois que vous aurez la même réponse partout » continuait Haverkamp. « Sauf s'il s'agit d'une simple avance, remboursable en quelques mois, vous serez obligé de passer par l'emprunt public. – Eh bien ! nous en passerons par là ! » soupirait le ministre. « Mais tâchons de battre les records de rapidité. Dès que vous serez rentré à Paris, mettez-vous en contact avec un petit nombre de vos collègues, de Paris, de Londres, d'ailleurs. Répartissez-vous l'émission. Télégraphiez-moi. Et ensuite, au galop… » Le ministre ajoutait avec suavité : « Bien entendu si entre temps nous avons besoin d'une avance d'un ou deux millions de dollars sur le produit de l'emprunt, cela ne fera pas de problème ? »

De retour à Paris, Haverkamp faisait des constatations refroidissantes – qu'à la vérité il avait pressenties. Les « collègues », français ou étrangers, ne montraient aucun enthousiasme. Les banques amies ou alliées s'écriaient : « Joli cadeau que vous nous apportez là ! Nous ne vous laisserons plus voyager. » Un jour qu'Henry de Belleuse était allé tenter une première conversation avec les dirigeants d'une grande société parisienne de crédit – car Henry de Belleuse, loin d'être congédié par son patron, avait gagné sa confiance et conquis sans en avoir l'air des attributions de plus en plus étendues – il revint en disant : « Ils ne veulent plus entendre parler de ces histoires plus ou moins balkaniques. Ils se doutent bien que vous obtiendrez l'autorisation d'émission en France. Mais ce n'est pas cela qui les préoccupe ; c'est la réaction de leur clientèle. Il parait que leurs directeurs d'agence, surtout en province, leur écrivent qu'ils en ont assez de recevoir les rebuffades des gens, qui les accusent de faire un métier d'escrocs… Comme j'insistais en disant que vous vous intéressiez spécialement à l'affaire, et que c'était la preuve qu'elle était bonne, ils ont répliqué : « Est-ce que M. Haverkamp mettra sa garantie personnelle sur les titres, avec sa signature ? Non, n'est-ce pas ? » Et Belleuse ajouta, de l'air détaché d'un homme qui dit ce qui lui passe par la tête (cet air détaché, qu'il cultivait, joint à la préciosité mondaine de son débit, lui permettait souvent d'insinuer à son patron des idées, des suggestions, qui, énoncées par un autre d'un ton grave ou pédant, eussent paru les indiscrétions d'un subordonné qui ne sait pas se tenir à sa place) : « Il est certain qu'avec votre crédit, du papier qui porterait simplement votre nom se placerait dans le public comme des petits pains. Vous n'auriez même pas besoin d'offrir du sept pour cent d'intérêt, tant s'en faut. Je parie bien qu'à égalité d'avantages, vous seriez plus recherché que les Bons de la Défense, ou les Bons du Trésor, ici et ailleurs. C'est peut-être idiot, mais c'est comme ça… Surtout si vous adoptiez un mécanisme de remboursement analogue… Et avec cet argent-là, vous pourriez consentir à Pierre et à Paul, c'est-à-dire à Petrovitch et à Pavlovski, tous les emprunts que vous voudriez. Vous parleriez de haut. Vous dicteriez vos conditions. Vous ne seriez plus un intermédiaire, obligé de courir de droite et de gauche pour placer une marchandise douteuse. Vous seriez le dieu suprême qui écoute les suppliants, et qui, s'il lui plaît, peut les exaucer dans la minute… » Il dit encore : « Et ma foi, entre les sept ou peut-être huit pour cent que vous verserait Petrovitch, et les quatre ou cinq pour cent dont le public ne demanderait qu'à se contenter, il y aurait une gentille différence. Même si elle ne portait que sur un volume annuel de par exemple cent millions de dollars… Trois millions de dollars, bon an mal an, même aujourd'hui ça ne se trouve pas sous le pied d'un cheval… Et notez que dans l'affaire pas un centime de vos capitaux actuels ne serait engagé… » Henry de Belleuse s'était arrêté là, terminant sur une inflexion légère, amusée, comme si entre deux affaires réellement sérieuses, et pour distraire le patron, il eût parlé, sans aucune prétention à la compétence, d'un nouveau type de changement de vitesses qu'on lui aurait montré dans un magasin d'autos des Champs-Elysées.

Haverkamp avait écouté avec une attention brusquement approfondie. Il avait éprouvé un choc distinct, retentissant dans toute la pensée, mettant toutes les idées en état de vibration et de phosphorescence, donnant envie d'aller se promener à grands pas, puis de faire l'amour ; un de ces chocs comme il en avait connu quatre ou cinq au plus au cours de son expérience (le jour, par exemple, de la fin d'août 1914, où une voix intérieure lui avait crié : « Ton usine de Limoges ! »). Cette fois-ci, la voix venait du dehors ; et d'un personnage qui, dans la fonction d'oracle, était bien insolite. « Je m'apercevrai peut-être en y réfléchissant dans une heure » pensait Haverkamp, « que c'est une stupidité. Pourtant ça m'étonnerait ; en général mon instinct ne me trompe pas. Quand une idée me produit une secousse pareille… Le plus drôle, c'est que lui-même a dit cela sans y attacher d'importance. Il ne se rend pas compte… Ou plutôt il a lui aussi une espèce d'instinct. Il lui vient comme cela des inspirations, tout à coup. Il n'en saisit pas la portée. Il serait bien incapable d'en tirer parti… C'est bizarre, les gens. J'ai tout de même bien fait de ne pas me séparer de lui, pour une vague question de mœurs… qui ne regarde que lui en somme… »

Dans la suite de la journée, Haverkamp revint à l'idée chaque fois que les soucis de l'instant lui en laissaient le loisir. Il la retourna, la critiqua sévèrement. Le soir, dans son lit, c'est en y pensant qu'il attendit le sommeil. Il la retrouva durant une insomnie qu'il eut de cinq heures à six heures du matin. Il la retrouva en faisant sa toilette.

Quand un peu plus tard, dans le beau cabinet de travail de l'avenue Bugeaud, il reçut Henry de Belleuse, il lui parla d'abord des affaires courantes. Puis, en affectant de prendre à son tour un, air détaché, comme un amateur de sport rappellerait à un autre amateur un petit débat amorcé la veille : « C'était amusant, votre idée… vous savez, votre idée de Bons ?… un peu chimérique, malheureusement. – En quoi cela ? » répondit Belleuse avec une absence de passion parfaite. – Eh bien !… d'abord… des Bons Haverkamp, comme cela, tout nu, tout cru… ce serait un peu beaucoup de culot… Aucune garantie particulière n'étant spécifiée ?… aucune affaire !… Les gens se diraient… il me semble… Je sais bien qu'il y a les Bons Bertrand. Mais ça, c'est d'une clarté limpide. Les Bons Bertrand ont pour garantie les usines Bertrand, que tout le monde connaît. D'ailleurs je suis persuadé que sur les titres la garantie est spécifiée en toutes lettres. Ce sont des obligations comme d'autres… Mais moi… – Vous » dit doucement Henry de Belleuse, « vous ne pouvez évidemment songer à rien de pareil. Vos intérêts sont très supérieurs à ceux de Bertrand, mais ils sont infiniment dispersés et enchevêtrés. Ils ne se laissent pas situer et formuler en une ligne d'imprimerie. Si nous voulions invoquer comme garantie une des quelques affaires que vous possédez tout à fait en propre et officiellement, ce serait misérable. C'est alors que les gens diraient, surtout dans les banques : « Quoi ! Il parle de placer pour cinquante millions, pour cent millions de dollars de bons… et il nous offre en garantie une usine qui ne vaut pas cinq cent mille dollars !… une banque, qui est au capital de dix millions de francs ! Il se moque de nous ! » Et vous auriez beau mettre ensemble toutes les affaires que vous possédez ouvertement, et les énumérer à la file en dessous de « Bons Haverkamp », cela serait encore piteux, cela ferait penser à ces cartes de visite : « Honoré Tartempion, officier d'académie, breveté de l'École Pigier, membre de la Caisse des Écoles, ex-secrétaire de la Société des Enfants du Loir-et-Cher… » Quant aux affaires vraiment considérables, où vous avez des intérêts, comment les citer ? de quel droit ? Ce n'est pas parce que vous détenez le tiers des actions, dans tels Hauts-Fourneaux du Luxembourg, ou la majorité dans la plus grande société textile de Pologne, que vous pouvez inscrire sur vos Bons ces entreprises comme garantie. Souvent vous ne figurez pas en nom. Vous êtes représenté dans les conseils par des hommes de paille. Même là où vous exercez un contrôle presque absolu, je vous vois mal demandant à une société de ceci ou de cela qu'elle vous autorise à l'offrir solennellement en otage aux porteurs de vos Bons. En admettant que cela soit théoriquement concevable, cela supposerait des négociations d'une complexité affolante. Et cela vous enlèverait toute liberté et rapidité de mouvements. Ne m'accusez pas de choisir exprès des cas difficiles. Une grande partie de ce que vous valez est faite d'éléments qui se laissent encore moins isoler et mettre sous étiquette… Un homme comme vous ne peut que s'offrir tout entier comme garantie. Bons Haverkamp… Moi, homme du public, cela me dit quelque chose. Le public ne connaît pas le détail de vos affaires, et si on tâchait de le lui expliquer, il ne saisirait pas. Mais il sent que vous représentez une énorme quantité de puissance. Il ne croit plus beaucoup à telle ou telle affaire en particulier. De toutes façons, il en voit les limites ; et si l'on pose là-dessus des chiffres trop gros, il prend cela pour du bluff… Même les États, vous le voyez, lui apparaissent comme des affaires douteuses, mal dirigées d'ailleurs. Il est convaincu que les États maintenant sont des choses qui marchent mal. Ils font souvent faillite, et ils ne font jamais fortune. Tandis que, des destinées comme la vôtre, on peut encore y croire. Il n'est pas absurde de miser dessus. Bons Haverkamp, c'est mystérieux et illimité. Ou je ne crois pas en vous, et je refuse de souscrire. Ou je crois en vous, et je me moque des garanties particulières. Avouez qu'au fond ce n'est pas plus bête qu'autre chose. »

Haverkamp écoutait, profondément remué, flatté, séduit. « Oui… mais quel risque pour moi !… » s'écria-t-il. Et aussitôt il regretta le mot, qui dans sa bouche avait bien l'air d'une sottise. « Je ne vous reconnais plus », dit Henry de Belleuse. « Du risque, bien sûr. Je vous imagine mal travaillant sans aucun risque. Qu'il y en ait plus que d'habitude, je ne pense vraiment pas. Au contraire. – Cet argent que j'aurai ramassé, il me faudra en trouver l'emploi tout de suite. – Evidemment. – Il faudrait même en avoir réglé l'emploi d'avance pour éviter un décalage d'intérêts. Sinon, vous voyez ce trou à combler ! – Les emprunteurs s'accrocheront à vos basques. Votre argent aura trouvé son emploi avant même que vous l'ayez ramassé. – Mais si ensuite un État ou une ville essaye de se dérober à ses engagements envers moi ? Je n'aurai plus les mêmes moyens de pression qu'aujourd'hui, puisque je n'aurai plus de titres à jeter sur le marché ? – L'expérience prouve que cette pression peut s'exercer avec un volume de titres relativement très petit. Si vous mobilisez au total cent millions de dollars par exemple, gardez-en deux millions comme masse de manœuvre. Avec cela vous achetez un paquet du papier déjà émis par chacun des États ou villes auxquels vous prêtez. Dès ce moment, vous êtes maître du marché de ces titres. Quelle est la ville en pol, en isk, ou en itch capable de vous résister, si vous lui faites tomber sur le pied une vente en Bourse de cinquante mille dollars ? Avec une vente du double, vous pouvez faire effondrer n'importe quel emprunt d'un petit État. Les intéressés le sauront. Nous n'aurons pas manqué de les avertir doucement. – Et s'ils font faillite ? – Aucune forme d'investissement ne vous met à l'abri de ce risque. Si les gens pour lesquels vous avez placé des emprunts faisaient faillite, vous seriez déjà rudement pincé, avec les paquets de titres qui vous sont restés sur les bras. Ce qu'il nous appartient d'obtenir, c'est qu'ils ne puissent pas renier leurs dettes particulières envers vous sans faire faillite en bloc. C'est ensuite qu'il y ait pour vous, le plus possible, une répartition et une compensation des risques. Il faudra prêter à beaucoup de gens, et pas trop à chacun. Il faudra aussi constituer un fonds de prévoyance. Si l'opération laisse par exemple un profit de trois millions de dollars annuels, il sera sage d'en placer au moins la moitié en réserve. Quant à une faillite générale, elle n'est pas impossible. Mais vous m'avouerez bien que ce jour-là, vous seriez de toute façon en mauvaise posture. L'ensemble de votre activité ne me paraît pas avoir été calculé sur la prévision d'une faillite générale… Ce jour-là, eh bien, les Bons Haverkamp en seraient quittes pour suivre la danse, et suspendre leurs paiements. Il y aurait bien d'ailleurs une espèce de moratoire ?… Dans le bruit de la catastrophe, votre défaillance ne ferait pas spécialement scandale. Et vous n'auriez qu'à citer la liste de vos débiteurs, pour que le cas de force majeure fût magnifiquement établi. Ensuite, comme il faudrait bien mettre quelque chose debout au milieu des ruines, c'est encore à vous qu'on s'adresserait. Vous auriez de nouveau de belles occasions. »

La discussion avait recommencé à plusieurs reprises. Henry de Belleuse s'était offert à pratiquer, dans les milieux de banque, des sondages officieux. Ils avaient été encourageants. Au cours de ses voyages, Haverkamp lui-même, sans trop se découvrir, avait tâté les financiers qu'il rencontrait. Bref l'idée avait mûri. Le mécanisme du projet, qui au reste était fort simple, s'était défini peu à peu. Les accords de principe avec les banques avaient été obtenus. Comme l'avait annoncé Belleuse, les candidats emprunteurs s'étaient inscrits en foule, et l'on n'avait que l'embarras du choix. Les derniers arrangements venaient d'être pris à Londres.







II

Me suis-je trompé de chemin ?


Et pourtant dans son avion Haverkamp se sentait mélancolique. Ce n'était pas exactement une mélancolie. Cela ressemblait plutôt à un léger dégoût, à une perte d'intérêt pour les choses, à un regret confus quant au passé, à un manque d'appétit pour l'avenir.

D'abord une petite cuisson d'amour-propre gâtait le succès tout neuf, empêchait l'orgueil de s'en emparer avec cette plénitude enfantine sans laquelle il n'y a pas de vraie joie. Haverkamp avait obtenu, pour l'émission de ses bons, le concours de plusieurs maisons importantes de la Cité de Londres. Mais ce n'étaient pas tout à fait les plus importantes. Les tout à fait importantes, après avoir étudié le projet, après avoir réclamé des renseignements très confidentiels et parfois désagréables à fournir, après avoir semblé intéressées et séduites, s'étaient enfin dérobées avec de grandes politesses. Celles qui ne se dérobaient pas étaient peut-être, si l'on voulait, aussi importantes que les autres quant à l'argent qu'elles remuaient ; peut-être plus, parfois. Mais elles n'occupaient pas dans la Cité une situation aussi honorable. Elles étaient de celles dont les chefs des vieilles maisons, les représentants de la finance anglaise traditionnelle disaient en avançant les lèvres : « Oh ! évidemment ! Ils sont jeunes. Ils sont hardis. Ils ont des méthodes très modernes… » laissant deviner, ou ajoutant même : « Ces méthodes-là, il nous est difficile, à nous, de les adopter. Nous avons à ménager une clientèle et une réputation également anciennes. Nous aimons mieux renoncer à certains profits que de courir certaines aventures. Et sur ce point notre très respectable clientèle pense comme nous. »

« En somme » songeait amèrement Haverkamp, « ils ne m'acceptent pas. Ils n'ont pas entièrement confiance en moi, ni surtout en mon destin. L'énormité de mon succès ne les impressionne pas. Je parie qu'au fond ils attendent ma chute, et la souhaitent. Je les vois disant à leur très respectable clientèle : « Les Bons Haverkamp ? Ce n'est pas pour vous. »

« Ils ne m'acceptent pas » se répétait-il. « Ou du moins ils refusent de me placer dans la toute première catégorie. Ils me croient digne au plus de m'entendre et de trafiquer avec les gens de la deuxième. » Un autre jour il eût envoyé promener d'un coup d'épaule cette pensée humiliante : « Je me moque d'eux. Ce sont des fossiles. Ils ne sont pas adaptés à l'époque. Ce qui leur reste de puissance n'est qu'un legs du passé. Quand ils se seront racornis encore un peu plus, et que nos affaires à nous auront triplé ou quintuplé de volume, nous verrons s'ils continuent à avoir le courage de nous regarder de haut. Comme un noblaillon de province, en longeant les hôtels de l'avenue du Bois, chercherait à prendre des airs dégoûtés ! À ce moment-là, il n'y a plus qu'à en rire. »

Mais dans ce voyage de retour, son humeur avait une pente différente. Il s'avouait qu'il eût donné cher pour être de la « toute première catégorie » ; il eût donné beaucoup de millions. « Après tout, le nombre de millions qu'on vous attribue n'est qu'un élément parmi d'autres, surtout en Europe. Tous les millions n'ont pas le même poids, la même adhérence. Il y a ceux qui flottent, se rassemblent, se dispersent, comme les nuages. Que vous passiez pour en avoir cent ou deux cents, cela ne signifie pas grand'chose… Il y a ceux qui sont accrochés au fond comme des ancres, et que la tempête remue à peine. Quand vous en possédez un bon petit nombre, et que les gens autour de vous le savent, et que là où vous entrez, on se tourne vers vous pour voir comment est fait un « monsieur solide », ce doit être bien agréable, dans une époque où tout oscille et se démantibule. « J'aurais pu mener ma vie autrement. Me diriger vers cela, vers la solidité, l'or à vingt-quatre carats. Devenir une de ces maisons dont le volume d'affaires ne gonfle pas démesurément, se limite exprès, dont on prononce le nom avec respect, plutôt qu'avec une admiration un peu horrifiée, un peu sceptique. Une de ces maisons dont on dit que l'honorabilité est proverbiale… Je sais bien qu'il est difficile d'obtenir cela en une génération… Pourtant, il y a des exemples. Bertrand, c'est un peu ça. Il est parti de rien. Il s'est fait entièrement seul. Il y a peu de signatures aussi appréciées que la sienne. Personne n'a barre sur lui. Pratiquement, il ne doit d'argent à personne. Les bons qu'il a placés dans le public correspondaient à une extension définie de ses usines. Il n'a pas voulu se mettre sous la coupe des banques, ni davantage transformer l'ensemble de son affaire en société anonyme. Je parie d'ailleurs qu'il les rachète peu à peu. Il vaut théoriquement beaucoup moins de millions que moi. Mais il les vaut sans discussion. Avais-je, moi, cette route ouverte ? Pas sûr. J'ai pu monter des industries, ou patronner à l'occasion des industries. C'étaient des coups de raccroc. Je n'étais pas un industriel-né. Je n'avais pas la préparation technique ; ni la vocation. Vivre la vie d'un atelier, du matin au soir, jour à jour ; me fourrer dans les machines, dans leur détail, soulever le couvercle d'un godet de graissage, m'apercevoir qu'une courroie de transmission commence à flancher ; être capable de discuter avec un tourneur, de me coller cinq minutes à sa place pour lui montrer qu'il fait mal un réglage, qu'il se sert mal d'un nouvel outil… non, ça n'était pas mon fort. Je n'avais pas ça dans le sang. Ça ne m'amusait pas. Encore moins d'y penser jour et nuit, de rêver pendant six mois à une petite modification de mes bielles de piston, proposée par un ingénieur, qui donnera peut-être à mes moteurs cent tours de plus à la minute. D'abord les machines m'intéressent peu. Elles m'intéressent moins que les hommes. Je suis fait pour travailler sur les hommes ; pour combiner le travail des autres. Et quand une combinaison est acquise, est connue, elle m'ennuie. J'ai besoin d'en chercher une nouvelle ; autant que possible d'un degré supérieur…

« J'avais commencé dans les affaires de terrains, de biens immobiliers. Je travaillais sur les hommes. Les problèmes étaient toujours nouveaux. J'avais trouvé des méthodes. Je réussissais bien. J'avais sous les pieds quelque chose de défini qui était bien à moi. Est-ce que j'aurais pu continuer, sans me laisser entraîner à droite et à gauche, sans jamais accepter plus que le minimum indispensable de risques ? me construire peu à peu une fortune et une situation de premier plan ? Acquérir là-dedans le sérieux, la respectabilité d'un notaire ou d'un agent de change, avec tout de même une marge de profits bien supérieure ?… Oui…

« Au bout du compte, ce ne serait pas tellement reluisant. Mon nom ne dirait pas grand'chose aux financiers d'Amsterdam ou de Londres. Je ne serais pas en train de traverser la Manche dans mon avion personnel. Je n'aurais pas de légende… Et puis, il y a eu la guerre. C'est elle qui m'a improvisé une nouvelle destinée. Mes chances précédentes s'éloignaient en vitesse. Ce n'était pas une faute que de saisir d'autres chances qui s'offraient…

« À la fin de la guerre, oui, ou dans l'année qui suivait, j'aurais pu brusquement adopter un parti énergique : réaliser tout mon avoir (c'était peu, mais c'était beaucoup pour moi à l'époque), autrement dit, prendre mon bénéfice (car c'était bien cela), une petite poignée de millions, et puis me concentrer sur une affaire bien choisie. Fonder une banque, par exemple, sur un principe nouveau. M'imposer dès le début par une correction irréprochable : « La Banque Haverkamp ne se mêle jamais d'une affaire douteuse. » Voilà que je parle comme mes fossiles de Londres…

« Très joli !… Où en serais-je après moins de dix ans ? Peut-être pas bien loin. Et ça n'aurait pas été drôle tous les jours. De longues heures dans mon bureau. Un défilé de gens ennuyeux. Les conversations sur des affaires de tout repos sont forcément ennuyeuses. Je serais tombé dans une espèce de routine. J'aurais pris du ventre. Je n'aurais pas pu m'afficher avec des comédiennes. La respectabilité se paye…

« Je pose mal mon raisonnement. Au fond, je n'ai pas eu le choix. Il n'y a pas eu un certain moment où il m'aurait suffi d'écrire quelques lettres, de donner quelques ordres ici et là, pour liquider mon passé, pour faire de toutes mes ressources un baluchon portatif, et n'avoir qu'à partir ensuite sur un nouveau chemin. Pour se libérer comme ça, il faudrait commencer par mourir. Et encore, dans un cas comme le mien, la succession aurait mis des mois, peut-être des années, à se débrouiller… Non. J'étais engagé de trop de côtés ; dans des aventures dont on ne se retire pas du jour au lendemain. Comme le passager qui, au milieu de l'océan, dirait au capitaine : « Je veux débarquer. » Et chacune de mes affaires chevauchait sur une autre, s'emberlificotait avec d'autres, dont certaines venaient juste de sortir du néant, et n'avaient de valeur qu'autant que moi-même je gardais la main dessus.

« Mais il y avait quelque chose d'encore plus difficile. C'était de me mettre soudain à refuser toutes les chances, à fermer devant toutes les occasions les yeux et les oreilles, dans une époque où il suffisait de regarder autour de soi cinq minutes pour voir une petite bande de millions vous faire signe. Il fallait abandonner cela aux autres, qui faisaient moins les dégoûtés. Et pourquoi ? Dans l'espoir d'être dix ans plus tard une bonne petite maison ?… alors qu'il était clair que les bonnes petites maisons allaient devenir de plus en plus des curiosités archaïques, dont personne ne pouvait dire si elles continueraient à vivoter entre les affaires géantes qui poussaient à vue d'œil, ou si elles n'étaient pas destinées à mourir d'étiolement, comme les rentes des petits bourgeois d'avant-guerre… Non, pour moi, fait comme j'étais, ce n'était pas possible ; physiquement pas possible. »







III

Le plus en plus et l'irréel


Donc, les regrets étaient vains. Un autre jour, Haverkamp l'eût constaté avec gaillardise et se fût tourné vers les problèmes de l'action immédiate. Mais ce jour-là, le venin de la méditation s'était installé en lui. Haverkamp avait envie de penser à lui-même et à son existence comme à des touts. Et il entrevoyait que pour apprécier des touts de ce genre, l'on doit recourir à des mesures bien différentes de celles qui permettent d'évaluer le pour et le contre d'une affaire. Il prenait à ce travail un plaisir morose, d'autant plus attachant qu'il était inusité.

Touchant sa vie et le sens de sa vie, il en vint à saisir très fortement deux ou trois idées qui l'avaient déjà traversé à plusieurs reprises, mais qu'il n'avait jamais accueillies avec ce loisir, ni considérées dans une telle évidence.

Avant d'être des idées, c'étaient de vagues représentations anxieuses, que les secousses de l'avion favorisaient et entretenaient en les mêlant à une légère nausée qui descendait et remontait de la gorge à l'épigastre. C'était, si l'on veut, des rêves de mouvement, mais avec le mouvement même de l'avion ils n'avaient que des rapports tout fortuits. Ils en recevaient peut-être une vraisemblance supplémentaire ; ils lui empruntaient certains détails très actuels de demi-vertige et d'écœurement. Mais pour la matière même, ils venaient de bien plus loin : de la vieille fabrique de rêves et de symboles qui fonctionne depuis l'enfance et enrichit spécialement son répertoire de tout ce qu'elle rencontre d'un peu funeste au cours des années.

Il y avait d'abord le sentiment, ou plutôt le rêve à peine ébauché d'être poussé dans le dos par quelque chose de brutal, dont la pression ne reste tolérable que si on n'essaye pas de lui résister. Comme un homme marcherait devant un camion, les reins contre le pare-chocs ; le camion roulant doucement au début : du huit kilomètres à l'heure. Si l'homme remue les jambes assez vite, et s'il épouse bien les petites variations de marche du camion, il a l'impression d'être à demi porté et d'avancer plus que les autres. Mais s'il ralentit son mouvement de jambes, le pare-chocs du camion lui pousse le dos terriblement ; et il est clair que dans deux secondes, toute la machine lui passera dessus. Si au contraire il essaye de décoller en marchant un peu plus vite, l'angoisse, loin de diminuer, augmente ; car au premier fléchissement il recevra le pare-chocs dans les reins comme un coup de tampon. Mais le pire est que le camion ne garde pas le huit à l'heure. Il accélère petit à petit. Il fait du neuf, puis du dix, puis du douze. Le malheureux marcheur, traqué par le pare-chocs, réussit à soutenir le train, et essaye de se persuader que sa manière d'avancer lui donne sur les autres piétons une supériorité merveilleuse. Mais le fond de son cœur est misérable. Car il sait bien que cela ne peut pas durer, que cela finira mal.

Une autre ébauche de rêve symbolique s'apparentait aux impressions de la nage, déformées dans le sens du cauchemar. Vous nagez dans un bassin. Vos mouvements se font bien. L'eau n'est pas lourde à remuer et ne cherche pas à vous engloutir. Vous vous sentez une grande réserve de forces. Mais peu à peu vous constatez qu'il vous faut allonger les bras de plus en plus, aller frapper l'eau de plus en plus loin, vous accrocher à la surface de l'eau de plus en plus loin. Est-ce le poids du corps qui augmente, ou y a-t-il une force qui vous aspire par en dessous ? Au début, les bras consentent à s'allonger en effet. Mais l'effort devient de plus en plus distinct ; la région de l'eau qu'il faut atteindre pour continuer à flotter s'élargit et recule (comme si la partie du bassin qui est proche de vous perdait toute valeur de support, se changeait en un liquide subtil, fuyant sous votre poids ; tandis que votre poids lui-même ne cesse de grandir, que vos jambes, au lieu de vous aider, s'alourdissent). Puis il semble qu'il va vous falloir plusieurs paires de mains et de bras, allant s'accrocher tout alentour ; et vous êtes sûr, d'une certitude affreuse, que même si vous produisez ce miracle de multiplier vos paires de bras et de mains, la force vous manquera pour les remuer toutes ensemble et assez vite. Puis le cauchemar se simplifie, devient abstrait. Il aboutit à la pure angoisse du « plus en plus ». Vous vous sentez condamné au supplice d'un « plus en plus » irrésistible. Et il n'y a pas d'image qui soit encore capable de figurer votre détresse.

Haverkamp se disait bien : « C'est de la fatigue nerveuse. Je me suis tendu à l'excès, depuis quelques mois, vers la réussite de mes pourparlers. Maintenant que le résultat est obtenu, la détente se produit. Demain, je verrai les choses tout autrement. »

Il essayait aussi de trouver un indice rassurant dans le fait même que son appréhension de l'avenir, au lieu de se présenter sous la forme d'une crainte raisonnée, empruntait le langage allusif du cauchemar. (Et encore n'était-ce point le cauchemar bien en relief, sombrement coloré, qui se déploie dans le sommeil et occupe toute la scène de l'esprit. C'était un de ces cauchemars atténués par le plein jour, à peine plus consistants qu'une brume ou qu'un murmure et qui rôdent autour de votre pensée plus qu'ils ne l'envahissent.) « Quand on a mangé le soir de la perdrix aux choux » se disait Haverkamp, « on rêve de brigands et de poursuites dans des couloirs. Qu'est-ce que ça prouve ? »

Il affectait de braver ces fantômes intérieurs. Il feignit de croire que pour s'en débarrasser il n'avait qu'à faire appel à quelques idées claires. Dieu merci, il n'avait pas souvent besoin de ce remède, car son humeur, abandonnée à elle-même, produisait peu de songeries déprimantes. Mais il en connaissait la vertu. Ou bien une crainte est raisonnée ; alors on discute avec elle ; on en tient compte s'il y a lieu ; on lui fournit des apaisements. Ou bien elle n'est pas raisonnée ; alors, si on ne réussit pas à la chasser d'emblée, on la raisonne, comme lorsqu'on veut raisonner un enfant, ou une femme superstitieuse. On regarde bien en face le soi-disant péril. On le voit tantôt se dissoudre, tantôt revenir à des proportions qui n'ont plus rien d'effrayant, qui lancent seulement à votre énergie un défi sportif.

Ce jour-là, dans l'avion, les idées réclamées venaient bien. Et pour des idées claires, c'étaient des idées claires. Elles l'étaient même jusqu'à la brutalité. Mais si elles remplaçaient les fantômes, l'avantage était douteux. À des oracles obscurs, que l'on pouvait feindre de dédaigner, elles substituaient des sentences, que plus rien dans l'esprit n'avait l'autorité de contredire :

« Tu es parti, presque dès le début, dans le sens d'un développement illimité. Tu n'as jamais été tenu par le poids, la structure, les dimensions d'une affaire. Tu étais condamné à élargir indéfiniment ton champ d'opérations, à quitter ce que tu avais en mains pour saisir autre chose et davantage. Tu n'as pas été exactement un joueur ; car tu as toujours mené le hasard par la bride, et tu t'es toujours méfié des pures inspirations. Mais tu as eu ceci de commun avec le joueur : tu ne tenais pas plus profondément à une affaire qu'il ne tient en particulier à une carte, à un chiffre du tapis. Il peut se buter sur un chiffre. Mais son instinct est d'essayer toutes sortes de chiffres et de combinaisons. S'il gagne beaucoup, il a tendance absurdement à couvrir tout le tapis. Et si le tapis n'avait pas de limites, le joueur n'aurait pas assez de mains pour envoyer ses jetons de tous les côtés. Pratiquement, ton tapis à toi n'a pas de limites… Le sens commun prétend que cela finit toujours mal. Oh ! cela peut se discuter. Carnegie, d'autres, n'ont pas mal fini. Une énorme fortune n'est pas condamnée à crever par excès d'enflure. Mais tu te doutes bien qu'entre Carnegie, ou Rockefeller, ou plus encore entre Ford et toi, il y a une différence… qui n'est pas dans le chiffre respectif des fortunes, qui est dans les méthodes, dans le coefficient d'adhérence au sol, dans la nature des choses possédées. La maison et le champ du paysan, avec les vaches dans l'étable, un Carnegie, un Rockefeller en sont loin. Mais tu en es beaucoup plus loin. Tu navigues beaucoup plus dans les nuages. Tu ne peux pas t'empêcher d'être de l'époque où le mark, peu d'années après avoir valu un franc vingt-cinq, ne valait plus qu'un dix millième de centime… où l'un de tes Modigliani, payé paraît-il vingt francs en 1917, ferait aujourd'hui cinquante mille à l'Hôtel… La charpente de ta fortune n'est faite ni de bon vieux chêne, ni de fer, ni même de ciment armé. C'est un mélange très spécial… une espèce de pâte comprimée, où il entre du mark-papier et du Modigliani. J'ignore les pourcentages. Le matériau est d'une légèreté merveilleuse, et se monte avec une facilité sans précédent. Un immense corps de bâtiment s'ajoute comme par jeu ; exemple : les Bons Haverkamp. Pour le temps donné, c'est un record de surface couverte… Mais au fond, ce n'est pas drôle. »

Haverkamp s'est déjà dit bien des fois que « c'était dangereux » ; mais pour la première fois peut-être il s'avoue avec crudité que « ce n'est pas drôle ». Et fait comme il est, il se sent plus atteint par ce deuxième aveu que par le premier. L'idée de danger n'est pas de celles qui le dépriment. Il a rompu depuis longtemps avec une conception paisible de la vie. Il accepte les inquiétudes de la bataille. En revanche, il compte sur le plaisir de vaincre.

Or, en ce moment, la victoire lui est acquise. L'affaire des Bons va rouler sur des rails. Aucun obstacle sérieux n'est à prévoir avant longtemps. Et l'affaire est si grosse à elle seule, elle va comporter des rentrées de fonds si abondantes et si régulières, que l'ensemble des entreprises Haverkamp s'en trouvera muni comme d'un organe d'équilibre, d'un volant gigantesque capable d'absorber toutes les secousses. Pourtant il n'en éprouve pas un vrai plaisir ; et il s'en étonne. Il a connu d'autres fois la détente nerveuse qui se produit au lendemain d'un succès durement acheté : la dépression plus ou moins franche qu'il ressentait alors ne l'empêchait pas d'apercevoir clairement la joie qui bouillonnait au-dessous et qui éclaterait dès que serait dissipée la fatigue. Aujourd'hui il lui semble que la fatigue en se retirant laissera paraître quelque chose de plat et de désert, une désaffection sans limites, une espèce de plage de sable, à perte de vue, sans rochers et sans arbres.

Pourquoi ? Le seul détail de ses possessions auquel il pense en ce moment avec une trace de plaisir, c'est son château du Blésois. En soi-même, le détail est infime. Mais il lui semble que si on lui prenait tout le reste, il souffrirait peu, il se défendrait peu. Mais il tient à son château ; il se battrait pour lui. Il revoit la grande cour, la terrasse au-dessus de la Loire, les écuries. Il voit spécialement un coin à l'entrée des écuries, le bois luisant d'une stalle, la croupe luisante d'un cheval. Il s'attendrit presque. Cela, au moins, c'est réel. Oui, il a trouvé le mot. Réel. Il y a ce qui est réel, et ce qui n'est pas réel. Les Bons Haverkamp, ce n'est pas réel. Les immenses combinaisons auxquelles est épinglé le nom d'Haverkamp ne sont pas réelles. La vingtaine de lingots d'or qu'il a quelque part en dépôt sont bien quelque chose de réel (un infime détail, aussi, une garantie un peu superstitieuse contre le mauvais sort, une amulette). Pourtant il ne les a jamais vus. Il n'en connaît l'existence que sur la foi d'autrui. Il ne les aime pas. Pour peu qu'il ait une difficulté de trésorerie, il a envie de les vendre. L'hôtel de l'avenue Bugeaud, avec les tableaux modernes qu'il contient, est réel. Mais Dieu sait pourquoi, Haverkamp n'y pense pas avec la même tendresse possessive qu'à son château du Blésois. À Paris, rien ne semble vraiment tout à fait vous appartenir. Les propriétés se bousculent, se grimpent les unes sur les autres. L'idée de mitoyenneté pénètre jusque dans le cœur des bâtisses. Toutes sortes de droits étrangers, privés ou publics, viennent s'entortiller à vos droits et y mordre. Vous êtes suspendu à la rue. Vous êtes un appendice de la rue. Vous occupez votre propriété comme vous occupez une loge à l'Opéra. Vous avez une âme non de propriétaire, mais d'occupant… Oui, l'hôtel de l'avenue Bugeaud est au plus une valeur solide, et négociable. Ce n'est pas un bien tout à fait réel… Quant au reste, à tout le reste, c'est un jeu de chiffres et de signatures. Le jeu a pris des proportions démesurées. Il couvre une partie du monde. Mais il n'a pas acquis de densité ; au contraire, il en a perdu. Même les affaires qui à l'origine étaient réelles ont été gonflées d'irréalité, par l'application des méthodes où Haverkamp est passé maître, mais dont ensuite, par un progrès implacable, il est devenu l'esclave.

« Encore une preuve, se dit-il, que je ne suis pas un joueur. Le vrai joueur ne pense pas à la réalité. Les jetons l'intéressent autant que les louis d'or ou que les billets de banque. Et ce qu'on se procure en échange des billets de banque ne l'intéresse pas du tout. Quand il a une grosse pile de jetons devant lui, on pourrait raser le monde entier autour du casino, supprimer la totalité des biens terrestres, il ne s'en apercevrait pas, il se croirait toujours aussi riche. »

Etrange destinée que celle d'un homme qui aime les choses réelles, qui ne croit qu'à elles, au fond, et dont la fortune s'est construite par accumulation et enchevêtrement de l'irréel. Haverkamp revoit certains moments de son passé qui étaient pleins de signification et de présages. Un jour, au pied des Buttes-Chaumont. Il venait de manger un carré de viande rouge. Il regardait monter les pentes gazonnées. Il croyait entendre des fanfares. Un autre jour, dans les terrains de la Celle. Les roues des tombereaux égrenaient sur la route, comme des tambours, une sorte de marche allègre. Il y avait l'air vif, la camaraderie, la vision des murs qui allaient sortir du sol… Et maintenant cet homme se promène comme une araignée dans une immense toile tissée au-dessus des choses réelles, un réseau fait de calculs, d'inférences, de probabilités. Comme cet avion le situe bien ! Il n'est nulle part mieux à sa place que dans cet avion. La grosse araignée glisse aujourd'hui entre Londres et Paris. À d'autres jours, elle circule en d'autres régions de sa toile. Elle est condamnée à cette vie précaire et suspendue. L'immensité de la toile ne fournit aucune sécurité. Tout au plus offre-t-elle un choix très vaste entre les points de chute.

« J'ai dit souvent à des gens qu'en multipliant mes affaires, en les étendant de tous côtés, je multipliais mes points d'appui, j'augmentais ma surface de flottement. Je sens aujourd'hui que ce n'est pas vrai. Je ne saurais démontrer exactement pourquoi ; et je n'ai pas envie de chercher. Mais je sens que ce n'est pas vrai. Je sens que chaque prétendu point d'appui se double d'un point de chute. » Quant à la surface de flottement, l'esprit de cauchemar a vite fait, par un déclenchement léger, d'en tirer la vision de ce bassin où il faut que les bras s'allongent de plus en plus pour s'accrocher à l'eau, pour retarder l'engloutissement du corps par l'eau.







IV

Nostalgie de la tendresse


Haverkamp est alors assailli par une bouffée qui est un mélange de détresse et de tendresse. Mais si la détresse est bien actuelle, si elle sait bien, hélas ! à quoi elle se rapporte, la tendresse est sans objet. C'est un besoin, et qui ne voit pas où se tourner. C'est une espèce de tentacule aveugle, qu'une bête marine saisie de crainte et à la recherche d'un appui allongerait au hasard.

Soudain il retrouve cette soirée de l'hiver 1917-1918 où Mme Gentilcœur, qui n'était pas encore Mme Haverkamp, était venue lui dire : « Patron, je vois que vous êtes ennuyé avec cette paye de samedi prochain… et que la banque n'est pas gentille avec vous… Ecoutez… j'ai quelques petites économies. Je puis très bien vous les prêter. J'ai fait le compte. Ça fera l'affaire, et même de reste… Moi, ça ne me gênera pas du tout. Vous me rendrez ça quand vous pourrez. »

Maintenant il sait pourquoi il s'attendrit ; vers quoi. « Cette femme m'a donné, ce jour-là, une preuve d'amour extraordinaire. Elle n'attendait rien de moi, rigoureusement rien… qu'un merci et qu'un sourire. Oui, une preuve d'amour et de dévouement extraordinaire. Qui d'autre m'en a jamais donné je ne dis pas une pareille, mais le dixième ? Ne parlons pas des femmes. Il est bien clair que mes maîtresses, quand elles me cajolent, pensent à la grosse mensualité, ou au prochain collier de perles… Mais les hommes ! Est-ce que j'ai jamais eu vraiment un ami ?… Si, le petit Wazemmes… Il est mort… Turpin, si l'on veut… Il n'a jamais rien fait qui approche de ça… D'ailleurs, depuis l'histoire de l'hôtel, il me boude. Il ne m'a pas pardonné d'avoir préféré l'avis de Vazar quand Vazar avait raison… Il me reproche de ne pas l'avoir fait mousser ; de l'avoir traité en parent pauvre. L'imbécile ! Ce n'est pas de ma faute si les meilleures idées venaient de Vazar… Quant aux autres… Les concurrents, ou les associés, les prétendus associés, bon, c'est naturel. Ou je les gêne, ou je leur porte ombrage. Mais Belleuse, par exemple. Je suis sûr qu'il n'a pas la plus petite affection pour moi… pas la moindre trace. S'il me voyait sur le point de sauter, pour m'aider à sortir d'affaire il ne sacrifierait pas son étui à cigarettes… Mieux que cela… il s'arrangerait pour entrer à temps en contact avec mes adversaires. Il leur livrerait des tuyaux. Il ferait passer des échos alarmants sur moi dans les feuilles à scandale… Il le fait peut-être déjà. Je devrais bien me décider à suivre le conseil de Champcenais : engager à demeure un policier privé de grande classe, en dehors des pauvres argousins dont je me contente, et le charger de surveiller mon entourage direct… Mais c'est triste. Dieu, que c'est triste !… Si j'avais pu convaincre Jerphanion, il y a quatre ans ! Ça, c'est un homme de cœur. Je m'y connais. D'ailleurs son attitude envers Bouitton a été parfaite… Je lui aurais fait en peu de temps une autre situation que celle qu'il a. En quatre ans, avoir décroché un sous-secrétariat d'État, pour quelques mois. C'est maigre. Il ne doit pas acheter des diamants à sa femme tous les jours… »

Mais l'amitié même ne lui suffirait pas. C'est à la recherche de la tendresse qu'il palpe le vide autour de lui. Il pense à ce que seraient les yeux, l'épaule d'une femme aimante, pour la consolation comme pour le partage de la joie. Il revoit des soirées de 1918, après leur grosse alerte ; quand Emma et lui célébraient au restaurant quelque bonne nouvelle de la journée. « Dommage qu'une fois mariée elle soit devenue impossible ! Est-ce qu'au moins j'ai été chic pour elle, lors du divorce ? Ça, je sais qu'elle ne manque de rien… Je n'ai pas ça à me reprocher. Et j'y veillerai… Qu'est-ce qui m'empêche de lui envoyer de temps en temps un joli cadeau ? »

Les maîtresses qui ont défilé depuis… mieux vaut n'y pas trop rêver. Quand on est en prurit d'amour-propre, soit… la liste est assez flatteuse. Mais c'est du côté de la tendresse qu'on se tourne… « Après tout, je pourrais me remarier ? » se dit-il timidement. Aussitôt il ricane : « Parle-moi d'un sincère amour chez la femme qui t'épouserait ! Pour commencer, dix millions reconnus par contrat. » Il reprend : « Je pourrais avoir un fils ; et mon fils m'aimerait. Comme second prénom, je lui donnerais celui de Félix, en souvenir de Wazemmes. » Mais il réfléchit qu'il faut bien qu'un enfant ait au moins dix ou douze ans pour que son amour déjà vous soutienne un peu… Haverkamp n'a pas le temps d'attendre.







V

Colère au-dessus de la banlieue


L'avion approchait de la région parisienne. Comme il volait assez bas, l'on voyait aisément, dans la campagne, les premières maisons, les premiers paquets et traînées de maisons qui annonçaient la banlieue.

Les pensées de Haverkamp en reçurent une brusque diversion, qu'il avait tout motif d'accueillir. Comme à chacun, ou presque, de ses départs ou de ses retours, il sentit naître la même colère désintéressée. Loin de l'écarter cette fois, il s'y complut :

« Ah ! les salauds ! Jamais je ne leur pardonnerai ça. De si beaux environs, autour d'une si belle ville ! Les avoir laissés défigurer, saboter à ce point ! Depuis dix ans, il ne s'est fait que des ignominies, et des ignominies mesquines. Pas de grandes sorties, pas de belles routes, pas d'avenues circulaires, pas d'ensembles résidentiels, pas de parcs, pas de ces jolies villes-satellites comme en Hollande ! Non ! De l'ignominie ! Du vidage de poubelles ! De l'excrément de chiffonnier et de concierge. Des lotissements tracés n'importe comment et n'importe où par de petits bandits. Là-dessus, de miteuses constructions posées au petit bonheur, le long de chemins défoncés. Plus hautes que larges, à cause du manque de place, et pour que ce soit encore plus laid. Une silhouette qui rappelle celle du cabinet d'aisances au fond d'une cour de campagne. Ces pauvres toits à une seule pente, comme pour des lapins. Les matériaux les plus infects : des parpaings en papier buvard, de la brique creuse de huit centimètres, cuite au rabais, du bois blanc encore tout vert, de la tôle ondulée ! Dans un pays pareil ! pour un peuple qui avait un passé pareil ! Ah ! les cochons ! Je voudrais les aligner contre un mur, et promener une mitrailleuse ; les aligner tous : les margoulins qui ont monté ces coups-là, qui ont collé à plus d'un million de pauvres diables ces terrains et ces matériaux ; les conseillers municipaux qui leur ont servi de complices, les fonctionnaires qui ont assisté à tout sans pousser des cris d'indignation ; les députés et les gouvernants qui n'ont pas daigné s'apercevoir qu'on saccageait, qu'on étranglait Paris, plus qu'aucune guerre ne l'a jamais saccagé, qu'aucun siège ne l'a jamais étranglé. Salauds ! Salauds ! Et menteurs par-dessus le marché ! Tout ce qu'ils nous ont raconté et promis au lendemain de la guerre ! Les deux ceintures de Paris ! Le grand boulevard des collines ! Les chapelets de parcs, de terrains de sport !… Les autodromes !… Sales petits bandits. »

Soudain, de cette colère généreuse, une illumination jaillit et se retourna vers la propre destinée d'Haverkamp : « Je disais tout à l'heure que ma vocation à moi, ce n'était pas de fabriquer des autos, ou des chaussures ; que c'était de travailler sur les hommes… Eh bien non ! Ma vraie vocation, c'était de faire des choses solides, vastes, qui couvrent le sol. C'était de faire des villes, ou d'en refaire. C'est moi qui aurais dû construire toute cette banlieue, refaire Paris et ses environs. J'en étais seul capable. J'avais prouvé que je l'étais. La Celle-les-Eaux, avec les moyens dont je disposais alors, était déjà un fameux tour de force. J'étais de taille à multiplier la Celle par cent, par mille. Aujourd'hui, je serais heureux. La fierté me gonflerait le cœur. Je ne suis pas fait pour m'enivrer avec des chiffres, avec de pures combinaisons, avec des chimères. Je suis fait pour créer des œuvres, que je puisse regarder, qui existent, qui durent sans moi, après moi… qu'un coup de bourse ou qu'une crise sur le cuivre ne puisse pas réduire en fumée… Je serais peut-être moins riche. Mais l'argent, au delà d'une certaine limite, qu'est-ce que cela fout ! D'abord, pour ce que l'argent a de réalité, dans le monde actuel ! Est-ce que Turpin souffre du manque d'argent ? Du moment que ses chantiers l'occupent, du moment qu'il a sa voiture, de quoi s'offrir de bons repas et de bonnes bouteilles chez les bistrots qu'il connaît, il s'estime paré. Or tout cela ne va pas chercher le centième, le deux centième, de mon revenu théorique… Turpin n'avait pas une très grande envergure. Il était un de ceux que j'aurais fait travailler, qui m'auraient proposé les solutions particulières. Une vie comme celle de de Lesseps. Voilà. Même avec les déboires de la fin. Pouvoir se dire qu'on laisse derrière soi le canal de Suez. Ça, ce n'est pas un micmac d'écritures sur le papier. Aucun revers de fortune ne vous empêchera jamais d'avoir fait le canal de Suez… Ou encore les gens qui ont construit les chemins de fer, à la grande époque. Car c'était une grande époque. Bon Dieu ! Ces gaillards-là sentaient qu'ils changeaient la face d'un pays, la face de l'Europe. Bouitton m'a expliqué un soir, en dînant, qu'ils étaient tous plus ou moins des saint-simoniens, que c'était le nommé Saint-Simon qui leur avait passé la doctrine, et le feu sacré. Il a dû nous manquer un Saint-Simon. Quand on pense à tout ce que nous avions à faire, depuis la guerre, et aux moyens techniques dont nous disposions ! Je sais bien qu'il y avait l'agitation ouvrière, la menace du communisme… Rien que Paris et sa région, c'était déjà une œuvre immense. Quelle gloire pour le type qui aurait fait ça ! Il aurait un jour sa statue sur une des collines transformées par lui… Moi, comme œuvre durable, je me serai contenté de fournir par télégramme des réverbères ou des tramways, que je n'avais pas vus, à des villes que je n'avais pas vues… Soyons juste, j'ai monté quelques usines, à moi seul, ou avec d'autres. Mais je ne les aimais pas. C'était encore de la spéculation. J'ai toujours été prêt à les faire valser avec le reste. Mes usines, c'étaient des actions, ou des parts… c'était du papier… c'était des chiffres… et pas même des chiffres exacts.

« Imaginons qu'en ce moment je me promène au-dessus d'une des villes-satellites que j'aurais faites, que je voie là-bas serpenter mes boulevards… Je respirerais autrement qu'à la pensée de mes Bons Haverkamp. »

Mais alors, pourquoi, comment avait-il trahi sa destinée à ce point ? Il est entendu que la vie vous traite avec ironie. Seul un imbécile peut se flatter d'avoir toujours lui-même choisi son chemin, de n'avoir jamais cédé aux circonstances. Pourtant, se fourvoyer à ce degré…

« Ce n'est pas de ma faute. C'est la faute de cette sale époque… »

Il continue, s'adressant à lui-même comme à un juge :

« Rappelle-toi. Tu as essayé. Avec les régions dévastées. Tu étais parti plein d'enthousiasme. Reims, par exemple. Les plans grandioses que tu avais faits. Leurs gueules à eux, là-bas. D'affreuses petites gueules de petites fripouilles, embusquées dans les ruines. Trafiquer, tripoter, dissimuler, majorer, tout le problème était là. Quand j'ai parlé d'ouvrir des voies nouvelles, puisque dans notre malheur nous avions cette chance que les démolitions nécessaires étaient toutes faites… quand j'ai proposé de grouper les parcelles de terrain, pour permettre des constructions plus amples, plus modernes… pouh ! ces cris de colère ! Chacun voulait reconstruire sa même bicoque sur la même ruelle, son même petit hôtel meublé avec la même petite porte pour bordel à soldats, et le même escalier impraticable… et pas pour sauver le pittoresque, oh non ! Ils se foutaient bien de reconstituer les vieilles façades ! Chaque fois qu'ils pouvaient remplacer un bel ornement ancien par une horreur bon marché, ils s'en donnaient à cœur joie !… mais pour faire bien tranquillement, bien chez soi, sans avoir à discuter avec les voisins, sans que cela devienne trop public et trop officiel, sa petite part de fripouillerie, pour pouvoir bien fricoter entre quatre-z-yeux avec les experts et les entrepreneurs, bien gagner en père peinard sur l'État, qui, n'est-ce pas, était trop riche, bien profiter de la veine qu'on avait eue d'être envahis et bombardés. Ah ! les ignobles petits individus… bien les frères de ceux qui ont fait cette banlieue… avec au-dessus d'eux leurs petits politiciens placés là pour couvrir la fraude… Une lèpre petite-bourgeoise… Ah ! je comprends les communistes quand ils parlent de racler tout ça… Et moi, j'insistais. J'étais assez bête pour essayer de les prendre par les grands sentiments. Je leur disais : « Mais voyons ! C'est grotesque. Vos enfants rougiront de vous. » C'est tout juste s'ils ne me répondaient pas : « Volez pour votre compte, et foutez-nous la paix ! » J'ai fini par hausser les épaules. Je me suis résigné. J'ai fait comme les camarades. J'ai passé des marchés, en faisant le nécessaire. J'ai distribué les pots-de-vin et les ristournes. Je me suis contenté de gagner quelques millions… On ne peut rien quand à la fripouillerie naturelle du petit monde se superpose la fripouillerie organisée des politiciens. Maintenant, oui, je pourrais… Mais il est trop tard. Je me vois bien achetant assez de conseillers municipaux, de conseillers généraux, de députés, assez de journaux, pour faire voter les mesures, prendre les décrets, les ordonnances, créer le mouvement d'opinion, qui permettrait de balayer les margoulins, et d'exécuter des plans grandioses… Mais il est trop tard. Le mal est fait. En 1919 ou 1920, je n'avais qu'une poignée de millions. Oh ! pour acheter les gens qu'il fallait, il n'était pas besoin d'un budget énorme… Une centaine de conseillers et autres menus politiciens à cent mille l'un dans l'autre : dix millions. Cinq grands journaux à un million chacun… dix et cinq quinze. Cinquante journaux secondaires, petites feuilles de chantage, feuilles locales, à cent mille pièce : cinq millions ; quinze et cinq vingt… Puis l'imprévu, le très gros gibier, les quelques hauts fonctionnaires qui sont à vendre, encore quelques millions… Avec trente au total, on était au large. Mais j'étais loin de les avoir. Et pour se permettre une pareille préparation d'artillerie, il faut disposer d'au moins cinq fois plus à engager dès le début dans l'affaire elle-même. Je sais qu'il y a le crédit public… J'aurais pu dépenser tout ce que j'avais en préparation d'artillerie, et pour la suite compter sur le crédit public…

« Je comprends le Panama. Il était très légitime, très raisonnable, de corrompre cent quatre parlementaires, si l'on avait besoin de ça pour écarter les obstacles à une grande œuvre. Le tort commençait si l'on cherchait à dissimuler des défaillances de l'œuvre elle-même, à fourrer le public dans une opération déjà condamnée… Et encore ! On peut être sincère en espérant remettre à flot une affaire qui chavire. Tout vaut mieux que la petite canaillerie qui ne crée rien. »

*

L'avion descend. Haverkamp pense à Mussolini qu'il connaît, qui lui a accordé audience plusieurs fois. (Haverkamp a des intérêts assez nombreux en Italie, et peut y faire jouer assez d'influences pour que, dès qu'il en exprime le désir, le Duce trouve le temps de le recevoir.)

« Il y a la dictature. Evidemment, c'est un moyen. La plupart des obstacles sont levés d'un seul coup. En principe, on peut faire de grandes choses. Dommage que les dictateurs aient tendance à perdre la tête. Et puis je n'aime pas l'adulation, l'aplatissement. Les Italiens que je rencontre ne sont plus capables de soutenir une discussion jusqu'au bout. À un moment ou à l'autre, il leur vient un tremblement, comme si quelqu'un dans la pièce voisine venait de décrocher le fouet. »

Il s'interroge sur Mussolini lui-même.

« Il a du charme. Il fait des frais pour vous séduire. Il est moins ridicule de près que sur les photos qu'il laisse publier. C'est un garçon de valeur. Prend-il ses rodomontades au sérieux ? Napoléon III a favorisé de grandes choses. Il était moderne sur bien des points. Il a fini à Sedan. Se trouvera-t-il un dictateur assez malin pour éviter la guerre ? Pourtant, la chose est claire comme le jour… Un dictateur qui aurait l'intelligence de se dire : « Les guerres, c'est fini. Même quand ça ne tourne pas en catastrophe, ça ne paye jamais. Tandis qu'avec la technique moderne, et en disposant de l'autorité, qu'est-ce qu'on ne peut pas faire ! » Tout un pays à reconstruire, comme Louis XIV a construit Versailles. Ce qui empêche la technique moderne de donner son rendement prodigieux, et de changer la face d'un pays, c'est d'une part l'agitation ouvrière, avec tous les sabotages perlés qui en résultent, d'autre part la gabegie politicienne. La dictature se débarrasse de tout ça. Un dictateur qui travaillerait vingt ans, en se foutant de la gloire militaire, avancerait son pays d'un siècle. Et tout le monde en définitive serait enchanté. Mais voilà ! On a l'impression qu'une maladie spéciale les attaque tôt ou tard. Ou peut-être simplement se disent-ils que, faute de la gloire militaire, ils n'arriveront pas à la cheville de Louis XIV ni de Napoléon. C'est drôle, comme il y a peu de gens qui soient modernes cent pour cent ! »

L'avion touche terre, et par petits bonds gagne l'extrémité de la piste.







VI

Jallez juge son passé


À ce moment, Jallez se trouvait encore sur le bateau, entre Douvres et Calais. Le temps, au niveau de la mer, était brumeux, l'horizon très court. Il se rappela une traversée qu'il avait faite en 1914, de Folkestone à Boulogne, pendant laquelle l'avait saisi une impression extraordinaire d'ennui flottant sur le monde, comme un drapeau noir, et d'attente. « L'Europe de 1914 avait le toupet de s'ennuyer. Les professeurs de vertu réclamaient de grandes émotions viriles. Les bandits en puissance déploraient le manque d'occasions. Les naïfs pensaient qu'un coup de torchon effacerait bien des difficultés. Quelle sottise cela suppose chez presque tous ! Et plus encore, quelle profondeur du mal de nerfs dans notre espèce ! Certes, l'époque était loin de la perfection. Mais, comme Bartlett aime à dire, qu'on nous la rende seulement avec ses défauts, ses inachèvements, ses bonnes intentions inassouvies ! Quel gentil, confortable travail ce serait de l'améliorer ! Alors que nous voilà maintenant en face d'un capharnaüm, où les efforts se perdent, s'annulent, où chaque morceau qu'on essaye d'arranger en dérange un autre… Il y a une névrose de l'humanité, qui l'empêche de s'installer dans des situations à peu près heureuses, et de les développer doucement. D'abord, elle est incapable de les reconnaître. (Moi-même, ai-je été juste pour l'époque où j'ai vécu ma première jeunesse ?) Son tracassin l'amène à y découvrir des gênes insupportables. Elle ressemble au dormeur douillet qui sent un pli dans son drap, pour qui ce pli devient un supplice, qui finit par envoyer promener draps et couvertures, sans se dire que ses ancêtres couchaient sur la paille ou la terre nue, ni songer qu'un jour il n'aura lui-même pour y dormir, en châtiment de son impatience, qu'un coin boueux dans une tranchée. »

Bientôt il se tourna vers son propre cas. S'il n'était pas content de l'époque présente, il n'était guère plus content de lui.

« J'ai passé la quarantaine, oui, si invraisemblable que cela me paraisse. Même si je dois vivre encore longtemps, il est naturel d'admettre que la vie m'a déjà donné beaucoup de ce qu'elle était susceptible de me donner. Je corrigerai peut-être des insuffisances. Je me procurerai peut-être des avantages extérieurs, si je prends la peine de les poursuivre. Il y a peu de chances pour que j'ajoute considérablement à ce qu'en moi-même je vaux. »

Mais surtout s'il avait perdu des secrets, des états de grâce, des raisons profondes de noblesse, de sainteté ou de bonheur, comment les ressaisir ? L'homme de vingt ans, si odieux soit-il parfois dans ses prétentions, possède par moments une extrême lucidité quant à l'ensemble de son être et à l'essentiel de la vie. Il n'est pas très embarrassé par les formations de surface. Il les respecte peu. L'homme de quarante ans leur attache, qu'il le veuille ou non, plus d'importance ; même quand il s'est efforcé, par une mobilité soigneusement entretenue, d'en combattre le lent dépôt, la consolidation.

Il remontait plus loin que cette traversée de 1914, et que le séjour à Londres, si plein de libertés et de faveurs magiques, dont elle avait été précédée. Il atteignait toute l'époque antérieure, où les intérêts étaient nuls ; les espérances, confuses, mais toutes de l'ordre spirituel ; les accointances avec l'univers, étonnantes de délicatesse et de facilités, riches d'innombrables sous-entendus, et presque sans limites.

Assis dans un fauteuil du salon, tout près des vitres qui regardaient l'avant, il pensait spécialement à son printemps de 1911, qui avait connu peu d'événements matériels, mais qui de loin lui apparaissait comme un écoulement continu d'états poétiques, d'intuitions simples et sublimes, comme une suite d'aventures invisibles pour autrui, où les tournants de rue, les arbres, les réverbères, les petits paquets remuants de foule, les bars d'angle, les églises retirées, les boulevards pareils aux estuaires de fleuve, lui glissaient ou lui proposaient à chaque pas des énigmes, des mots de reconnaissance, des confidences murmurées, des anticipations, le traitaient, lui entre tous, d'une façon fraternelle et privilégiée, lui chantaient leur musique à l'oreille ; ce printemps de 1911 où, tandis qu'il marchait sur la berge du canal, il se sentait lointainement et personnellement appelé par les « cris perdus ».

« Et dire que durant ce même printemps je préparais l'agrégation ! Ce n'est pas croyable. Comment avais-je pu conserver ce détachement, cette sérénité abandonnée ? Je devais travailler intensément à certaines heures, et à d'autres, tout de même être soucieux quant au résultat de ce concours dont tant de choses semblaient dépendre pour moi. (Au fait, il allait jouer dans ma vie un si petit rôle ! J'avais bien raison de ne pas tout lui sacrifier. Règle générale : ne pas trop s'en laisser conter par les obligations du moment, même quand elles s'appuient d'arguments très forts.) J'ai toujours été soucieux par nature. J'ai toujours eu l'art de me tourmenter, fût-ce pour de petites choses… Pourtant, à ce moment de ma vie, je ne craignais pas l'avenir ? ou pas assez pour me déranger dans mes orgies quotidiennes d'états de grâce ? La vingtième année a cette ressource, de pouvoir à la rigueur accepter n'importe quoi. Une chambre au sixième rue de Flandre ; des repas de presque rien ; des vêtements de petit employé… De telles perspectives ne m'effrayaient pas, au contraire me piquaient d'émulation avec un modèle idéal. »

Ce modèle idéal était quoi au juste ? Pas facile à définir. Une espèce de vagabond mystique, de nouveau moine errant, frère du dieu inconnu, docile aux hasards, détaché de tous les biens qui ne sont pas par essence gratuits et universels. « Aujourd'hui ces perspectives m'assombriraient. Il me faudrait pour les accepter presque un effort d'héroïsme, et toute une suite de raisonnements qui ne me convaincraient qu'à moitié. » Certes il y avait d'abord l'époque. « Aujourd'hui il est bien plus difficile qu'avant la guerre d'être pauvre. Nous l'avons souvent remarqué, Jerphanion et moi… En cela, nos conditions d'existence ont pris une dureté presque américaine. Mais aussi l'homme de quarante ans tient davantage à son bien-être. La vie toute pure ne le grise plus, sans doute. Se raidir contre les privations lui paraît un exercice morose, et en tirer de l'orgueil, une vanité plutôt sotte. Surtout il y aurait le sentiment de défaite. Si décidé soit-on à ne pas prendre le succès extérieur pour mesure, il est difficile de considérer l'approche de la misère comme un signe encourageant et comme la preuve que l'on est sur la bonne voie. À moins qu'on n'ait cette chance d'être un peu fou, de ne posséder aucun sens de l'humour… » Or c'était là un genre d'état de grâce auquel il n'avait jamais aspiré.

L'idée de succès extérieur, qui venait de le traverser, l'amena à d'autres réflexions :

« Si je cherchais à me mortifier, je pourrais me dire qu'à cet égard je suis placé de la façon la moins excitante. Pour l'imagination, il n'y a que les deux extrêmes qui aient du prestige : l'énorme succès, qui balaye la surface du temps comme un cyclone, ou la situation de génie méconnu, de poète maudit. »

L'énorme succès, tout suspect qu'il passe pour être, fait de vous une force de la nature, un événement historique. Même pour vous démolir, l'on doit commencer par expliquer votre cas. Un recours en votre faveur restera toujours possible, et chatouillera l'attention publique. Le seul esprit de contradiction empêchera le procès d'être définitivement jugé contre vous. Entre-temps, aucun de vos mérites, aucun de vos aspects, ne risquera de demeurer dans l'ombre. Quant à la position de génie méconnu, inutile d'insister. Il n'y en a pas qui soit plus flatteuse au début, ni à la longue plus profitable, plus bourgeoise. Tout le monde, depuis quelque temps, est entraîné à la recherche du génie méconnu. Il a aussi peu de chance d'échapper à la fin du compte qu'un Raphaël de quatre mètres carrés qui serait exposé à la foire aux puces. Le goût de la découverte s'est même si bien développé que pour un faux Raphaël le meilleur moyen de passer pour un vrai, ce n'est pas de se faire accrocher au Louvre, c'est de figurer entre deux vieilles lampes à la foire aux puces ; et que pour un prétentieux imbécile, qu'il soit écrivain ou artiste, le calcul le plus sûr est d'embrasser délibérément la carrière d'incompris. Ce parti s'adopte dès la vingtième année. Toute l'habileté ensuite étant de faire croire à la foule des gens qui vous découvrent qu'ils restent un exquis petit nombre, et d'obtenir que les gros gains, lorsqu'ils arrivent, les articles dithyrambiques, les pâmoisons de femmes du monde, les décorations, se fondent doucement dans votre auréole de martyr. Il doit être entendu une fois pour toutes que vous avez tourné le dos au succès, craché votre mépris au public, et qu'en dépit des apparences, c'est un calvaire que vous montez…

« Mon cas évidemment ne répond à aucune de ces deux formules. Je n'ai jamais été méconnu. Mes premiers essais ont été accompagnés de louanges, en somme, et d'une rumeur dont le volume était honorable. J'ai connu par la suite le presque grand succès, mais point jusqu'ici l'énorme succès. S'il me vient un jour, il aura perdu son caractère d'énormité, aussi bien pour le public que pour moi, tant il y aura eu de préparations et de transitions. Du point de vue de la légende, c'est inquiétant. »

Il se leva, quitta la pièce, alla voir dans un couloir transversal si le tas formé par ses valises était toujours bien à sa place, puis se mit à faire le tour du pont. L'espace était malheureusement fort encombré par des bagages, des gens debout qui causaient et fumaient, de vieilles dames allongées sur des chaises pliantes.

Il se demanda ce que jadis il avait prévu ou désiré dans l'ordre du succès. Certainement pas « l'énorme succès ». Il avait grandi dans la vénération de « l'église persécutée » ; et l'énorme succès lui semblait alors difficile à concevoir sans qu'on le payât de bassesse, ou de diverses trahisons. À vrai dire l'idée de succès, au sens où on la prend d'ordinaire, lui avait paru extérieure au problème de la création, donc peu importante, et d'une étoffe assez vile. Ne faisait-elle pas retomber les activités supérieures de l'esprit sous la règle commune des professions qui travaillent directement pour le public ? Elle pouvait intéresser le sociologue en lui fournissant des indices précis, mesurables, sur les besoins intellectuels du public à une certaine époque (indices bien superficiels au demeurant, et d'une interprétation bien arbitraire, car le public est fait de zones nombreuses, de qualité inégale, qui s'entrecoupent bizarrement ; et un chiffre global d'acheteurs de livres, ou de spectateurs de théâtre, signifie peu tant qu'on ne sait pas comment il se répartit ; d'autre part, les besoins proprement intellectuels et les besoins de pure distraction, dans toutes les zones du public, se mêlent avec caprice, sans que les gens eux-mêmes en soient toujours dupes, mais sans qu'il soit possible davantage d'analyser le mélange du dehors). En revanche il avait attaché beaucoup de prix à ces ondes moins visibles que le succès, mais plus pénétrantes, qui se développent autour de l'œuvre littéraire et vont modifier, à une distance plus ou moins grande, l'arrangement intérieur des esprits.

« Je retrouve bien comment les choses se construisaient pour moi. Je prenais conscience, le mieux que je pouvais, de certains événements spirituels – ou apparentés à la psyché universelle – que les autres me semblaient laisser perdre (les cris perdus en étant le symbole). Je tâchais de les fixer dans la forme écrite – pour cette raison qu'il n'existe pas de langage absolu mieux approprié à cette fonction que le langage commun, ni de mode du langage commun plus capable d'expression que la forme écrite. Je comptais ensuite sur le pouvoir propre de l'expression, qui est de provoquer chez autrui des états de conscience harmoniques, et de l'inviter à les vérifier par son expérience personnelle. »

Il espérait ainsi une propagation de sensibilité, qui déjà par elle-même était une création, un certain progrès dans l'aventure du monde ; puisqu'en définitive nous n'apercevons pas de progrès plus essentiel que celui qui va de l'existence à la conscience ; mais qui en outre lui semblait favoriser certaines « existences » nouvelles, dont la réalité du monde serait enrichie, et dont la conscience aurait encore à s'emparer.

« Je ne suis pas sûr d'avoir obtenu en ce sens de grands résultats. Ou du moins je suis incapable de les évaluer ».

L'époque, entre temps, avait déchaîné ses tonnerres et ses catastrophes. Des propagations comme celles qu'il avait rêvées ne se développent que si les eaux ne sont pas trop agitées. Il y a aussi les déformations monstrueuses. Vous vous appliquez à dire doucement, finement, une vérité, confiant à des mots bien calculés le soin de faire un très subtil travail, dans un cercle, qui croît peu à peu, d'âmes recueillies. Et soudain l'horizon se met à beugler une erreur, qui est cette vérité devenue folle, couverte d'un masque de Gorgone, trépignant d'impatience et de rage. L'histoire aime ces quiproquos funestes, comme si, embusqué quelque part, le Mauvais Principe se hâtait de saboter les efforts circonspects du monde vers le divin.







VII

Retour à de vieux problèmes


Il avait débarqué ; passé par les mains de la police de frontière et de la douane. (Chaque fois qu'il avait à subir ces épreuves, dans ce monde disloqué et ombrageux d'après-guerre, il se rappelait l'arrivée à Odessa.)

Il était maintenant dans le wagon. La banquette en face de lui était vide, fort heureusement. À droite, les deux banquettes étaient occupées, l'une par un Anglais quinquagénaire du type rondelet et fleuri, l'autre par un Anglais aussi sans doute, mais du type maigre, à fortes mâchoires, à face très étroite, à nez aquilin. Le reste du wagon ne laissait voir que des nuques ou des profils perdus, dont aucun ne donnait à rêver. Il accepta le repas que le garçon lui proposait.

Une heure plus tard, il pensait à son corps, à l'organisme, à cette chose rebelle et traîtresse qu'est l'humeur. « Je serais peut-être content de moi si je me portais mieux. » Toute une partie de sa personne était occupée à digérer médiocrement, dans une suite de petits conflits amers, un repas qui, chez d'autres, chez ses voisins de droite par exemple, engendrait sans doute une chaleur optimiste. Rien n'était plus facile ni tentant que de se dire : « Tous ces jugements ambitieux que je formulais tout à l'heure sur ma vie passée, sur l'emploi de ma vie, se ramènent peut-être à une humble comédie des organes. » Il se rappela le temps où il écrivait sur un carnet : « Riz, épinards, un verre de vin – 3 h. passable » ou « 4 h. médiocre ». Ce débat-là non plus ne serait jamais vidé. Aucune sagesse n'apporterait les formules définitives. Ce n'est pas nous qui avons fait notre corps ; et il n'est pas en notre pouvoir de le refaire. D'ailleurs le choix serait embarrassant, quand même nous aurions pour nous guider toute l'expérience d'une première vie. « Si je me portais mieux, si je m'étais mieux porté depuis l'enfance, j'aurais été gorgé d'une vitalité grossière. Il m'aurait fallu constamment de l'action et des plaisirs non médités. J'aurais été content de moi, mais d'un moi tellement différent qu'il ne m'intéresse pas. J'aurais ressemblé à d'autres, que je contemple curieusement comme des animaux d'une espèce voisine (ce gentleman fleuri de droite, par exemple). » Aucune des questions qu'il se posait tout à l'heure ne se serait posée. Il ne se demanderait pas si de vingt ans à quarante ans il s'est appauvri en états de grâce, ou s'il a su exprimer ceux qui l'ont visité, puisqu'il n'aurait jamais eu le plus petit commencement d'un état de grâce. Socrate morose peut envier le pourceau satisfait. Mais son envie manque de conviction.

Certes il ne fallait pas retomber dans le préjugé, romantique d'origine, matérialiste d'adoption, qui fait de la maladie la condition ou la rançon de toute supériorité mentale. Jallez n'avait aucun goût pour la maladie. Les gens qui, plus ou moins élégamment, confessaient un tel goût, n'étaient pas loin de lui inspirer de l'horreur. « À tout prendre, j'aime mieux ce gentleman fleuri qu'un bohème de 1850, alcoolique, sale, et tuberculeux. »

Il y avait cependant dans cette idée quelque chose… Un corps très bien portant et un esprit d'une grande puissance d'attaque sur l'inconnu ou d'une grande sensibilité à l'univers vont rarement ensemble. Il devait y avoir une raison. Un corps sans difficultés organiques habitue peut-être l'esprit à ne chercher nulle part la petite bête, à s'accommoder de la situation en général ? Ou bien c'est l'esprit qui est le premier responsable. S'il est dépourvu d'exigences inusitées et d'inquiétudes, il laisse l'organisme se débrouiller tranquillement. Dans le cas contraire, son agitation se répand d'une manière indiscrète. Il se mêle de ce qui ne le regarde pas : de la digestion, par exemple. Et tout va de travers. Il se peut encore que l'énergie nerveuse ait un débit limité, et que si le cerveau en consomme beaucoup pour ses inventions suprêmes ou pour son dialogue avec l'univers, il n'en reste pas assez pour la mécanique et la chimie des organes.

En sens inverse, il se peut que dans certains cas favorables, la maladie elle-même – qu'elle soit une insuffisance organique ou qu'elle provienne d'un germe étranger – fabrique sans intention aucune des drogues dont le cerveau s'enivre, des poisons qui l'amènent à se surpasser (car il y a les cas défavorables ; et si l'on a pu prétendre que l'approche de la paralysie générale fouette le génie, l'on n'a jamais songé à en dire autant du coma diabétique). Pour sa part, en flairant sa propre existence, Jallez eût admis volontiers toutes ces explications à la fois, en y ajoutant celle-ci, qui ne faisait que creuser l'une des précédentes : l'être vivant par nature est divisé ; comme un régime politique, il porte en lui-même son opposition. Chaque fonction est faite de contradictions internes, qu'elle résout ou surmonte. Plus la fonction est primitive, plus elle a de chances d'avoir fini ce travail d'apaisement. Plus la fonction est élevée et récente, plus l'opposition a de vigueur. C'est le cas de la pensée. Il sentait très bien que chez lui par exemple l'esprit passait une partie de son temps à refouler une opposition, à faire taire des éléments hostiles. Plus l'esprit tient de place dans un homme, plus les antagonismes encore tout frais dont son activité est faite ont chance de se répercuter à travers l'individu, et d'y réveiller les vieilles querelles endormies. L'opposition mentale va chercher des partisans, des aboyeurs, dans le bas peuple du corps, qui, faute de ces excitations, continuerait docilement les obscures besognes auxquelles il est plié depuis des milliers de générations. Ainsi, dans une société au sommet de laquelle les controverses politiques deviennent très actives, les terrassiers et les forgerons, sortant de l'apathie séculaire, se découvrent eux aussi des problèmes, élèvent des revendications, remettent en question des états de fait que l'ou croyait acquis pour toujours.

Il sourit. Voilà qu'en partant de cette idée d'« opposition interne », qui lui avait paru d'abord ingénieuse et presque neuve, il retombait sur une des plus vieilles balançoires : la pensée introduisant dans l'univers un principe de révolution et de transformation. (Ce qui amène d'ailleurs à voir dans les premières opérations de la vie quelque chose qui est déjà de la famille de la pensée.) « Je parie que mon voisin, le gentleman osseux, accueillerait cela comme de vieilles connaissances de ses années d'Oxford. » À moins qu'on ne préférât, prenant les choses en sens inverse, retrouver une autre balançoire : la conscience, non point cause, mais produit des antagonismes, disparaissant quand ils sont résolus, reparaissant quand il y a de nouveaux accrocs ; ce qui explique, hélas ! fort bien que la maladie et la suractivité psychique aillent ensemble, puisque la seconde n'est qu'un symptôme de la première. « Le gentleman fleuri lui-même a entendu parler de cela, qu'il confond plus ou moins avec les théories de Lombroso. »

Il se tourna vers la portière ; et au bout de quelques minutes, il s'aperçut qu'il ne quittait pas des yeux – cherchant à le fixer derrière le passage rapide et flou des premiers plans – un détail du paysage qui n'avait rien de bien remarquable, mais qui pour le moment était situé tout au fond : une petite colline, assez verdoyante, surmontée d'une espèce de château. Le château était blanc et bas. Autour de la colline presque verte, se développaient les champs dont la couleur était déjà celle d'une fin d'hiver en travail. Mais le plus curieux était que, sur le flanc du train, tout le paysage semblait tourner comme une roue, ou comme un éventail, autour d'un pivot qui était ce château. Combien cela allait-il durer ? Indéfiniment, semblait-il. Le petit château était devenu le pivot du monde visible, le pivot aussi des pensées, car elles s'appuyaient nettement à lui. Par exemple l'idée de la conscience naissant des antagonismes tendait à se confondre avec une des lames de l'éventail, à en épouser le glissement. Soudain le petit château disparut. Le paysage en fuite n'eut plus de pivot. Jallez continua ses réflexions, bien que la disparition du château l'eût un peu déconcerté.

« Il est imprudent de pousser trop loin une idée qui au début vous a semblé originale. On risque de découvrir qu'elle va se perdre dans une grande route marquée sur toutes les cartes. Nos penseurs à la mode ne s'y trompent pas. Ils pratiquent les commencements de pensées, les petites entrées de chemin ; et ils en changent aussitôt, pour que vous n'ayez pas le temps de reconnaître à quoi de bien connu cela vous mène. Pareillement nos compositeurs pratiquent les commencements de mélodies. S'ils les continuaient, l'on s'apercevrait qu'ils sont en train de nous répéter un vieil air d'opéra, ou une romance de nos aïeules. Ils s'arrêtent juste avant… Au fond il y a peu de grandes idées ; et comme par hypothèse elles traversent chacune beaucoup de territoire, il n'est pas surprenant que si l'on marche assez longtemps en ligne droite l'on finisse pas tomber sur l'une ou l'autre. Mais il y a quantité de coins peu fréquentés d'où l'on peut partir en feignant d'aller vers l'inconnu ; et si l'on a soin d'avancer en zigzag, et de se rejeter dans les bois chaque fois qu'on entend au loin la rumeur de la grande route, l'illusion de la découverte peut durer presque indéfiniment. »







VIII

Images qui dansent et vous narguent peut-être


Depuis quelque temps, sans que d'abord il y eût pris garde, une onde, légère et finement chaude, lui parcourait le corps, se répétait. Il était difficile de déterminer par quoi elle commençait : par une pulsation du bas-ventre, ou par une sorte d'amollissement inquiet autour du cœur, ou par une pointe d'exaltation dans la tête, associée à une danse d'images furtives. Car il y avait de tout cela ; et l'ensemble acquérait la saveur d'une morsure peu appuyée ; ou, si l'on préférait parler le langage de l'âme, l'ensemble évoquait encore, comme l'avait fait la rêverie sur le bateau, un sentiment de critique envers soi-même et de regret, mais dont l'objet était de nature si piquante qu'il n'allait sûrement pas être désagréable d'y faire attention.

La pulsation par elle-même était plaisante à éprouver. Elle n'avait pas l'impatience du désir. C'était aussi peu brutal qu'une gorge d'oiseau qui roucoule. L'impression n'était pas franchement voluptueuse, ni agaçante non plus. Elle entretenait seulement, au bas de cette masse de rêverie confuse qu'est le tronc plein de ses viscères, un doux foyer de confiance vitale. L'amollissement autour du cœur ne pouvait se nommer que par des souvenirs, qui eux-mêmes n'enfermaient que lui de remarquable : on l'avait ressenti de la même façon, avec exactement la même nuance, un soir où l'on remontait seul une rue assez large et tournante sous des arbres (on la revoit très bien) ; un autre soir où l'on était assis avec une femme au flanc d'une prairie descendante, quelque part près d'une ville, à l'époque où le tout premier printemps vient de finir, où, dans l'air qui sent encore les fleurs de pommier meurtries, les feuillages se lèvent tous à la fois vers une sorte d'ivresse plus sérieuse.

Quant aux images, elles dansaient dans ce lieu sans contours, presque sans couleurs, ordinairement baigné d'une sourde lumière gris argent, que nous appelons notre pensée. Elles avaient la brièveté, l'incomplet, les spasmes d'évanouissement et de métamorphose qui leur sont habituels quand nous n'évoquons rien avec force. Elles ne s'attardaient pas à former des scènes. Souvent elles se contentaient de se griffonner sur le fond gris argent, dans une matière à peine plus dense qu'une langue de fumée sur une vitre, et suivant un dessin sommaire et prestement hallucinatoire, non sans analogie avec l'art des cavernes. Comme une espèce d'hiéroglyphe à l'état frais, encore palpitant et mouvant, qui exprime moins une forme que des virtualités. Mais parfois dans la fluente abstraction de la figure s'isole, vient en avant, se trace, avec précision, s'enduit de lumière, un détail, un élément très limité, qui soudain concentre ou détermine le sens total, et se désigne comme l'essentiel. Et quand la rêverie se trouve orientée au fond par quelque préoccupation sournoise, il arrive non seulement que les images qui défilent aient une parenté entre elles, mais qu'à peine surgies elles exhibent, chacune à son tour, par éclosion brusque, un même détail significatif, parfois plus ou moins modifié, parfois enrichi d'adjonctions, mais reconnaissable et bientôt obsédant. Cette éclosion répétée produit alors une sorte de rythme mental. Au sein du flux de visions peu caractérisées, c'est ce rythme qui finit par accaparer l'attention (toujours ce même détail avec sa lueur ; toujours la même pression sur le même nœud de la pensée et des nerfs).

Les images qui sollicitaient Jallez étaient des sortes de silhouettes, ou de figurations fluides, négligemment indiquées, qui avaient toutes un caractère féminin. Parfois l'image gardait un instant de fixité et atteignait presque à la particularité individuelle, s'entourant un quart de seconde d'un halo de décor qui tendait presque à la situer. Le plus souvent, c'était à peine plus qu'un fantôme de femme, de jeune femme. La minceur générale du corps. La légèreté, la tension élégante des courbes. Parfois la femme était vêtue, abstraitement vêtue. La présence du vêtement se traduisait par un certain flou assombri du corps entre les genoux et la tête, et par un émoussement des courbes. À peine, par moments, l'ébauche d'un détail : l'échancrure d'un col, deux plis verticaux parallèles en avant d'une jupe, une ceinture de cuir verni ; la façon dont un corsage se creuse sous les seins, et les soupèse, les caresse ; la façon dont une jupe colle au ventre, et par deux dépressions convergentes, le long des aines, va comme trouver la région du sexe et la palper doucement. Parfois la femme était nue, et dans l'hiéroglyphe mental cette circonstance était indiquée par une certaine phosphorescence blanchâtre de la silhouette, allant d'une part s'engouffrer dans le triangle sombre du bas-ventre, et d'autre part s'aviver au contour et à la pointe des seins. Parfois le corps se dérobait, semblait s'abréger ou se dissoudre dans le bas de l'hiéroglyphe. Un visage prenait forme. Puis un autre. Mais ce n'étaient pas les traits qui cherchaient à se fixer. Ils restaient peu individuels : de jolis traits de femme, estompés par un brouillard blond-rose. Avançaient vers vous l'expression, le regard ; un accent très singulier quoique fugitif de douceur, ou d'ardeur sensuelle, ou de mélancolie, ou de coquetterie. Et aussitôt vous sentiez davantage l'amollissement autour du cœur. Les yeux eux-mêmes se distinguaient mal. Ils étaient comme enveloppés et noyés dans le regard. Il arrivait alors que du regard, du visage, un corps parût sortir par prolongement ; un corps vêtu et paré ; une personne. Et ce corps prenait des poses. Il était souvent penché en arrière, couché de biais sur un support indéfini, comme ces personnages de tableau qui montent au ciel soutenus par une nuée. Cela durait le temps d'un éclair. Ou bien le corps occupait un lieu qui se dégageait de la brume avec deux ou trois particularités soudaines : le coin d'un canapé, la moitié d'une porte, un bout d'allée entre des feuillages. Il y avait aussi des attitudes qui évoquaient une situation complète, qui, dans leur fraction de seconde, racontaient une histoire : le visage de femme était appuyé sur une épaule ; ou les yeux levés étaient suspendus, avec un air d'absorption et d'adoration, à d'autres yeux qu'on ne voyait pas. Et soudain votre cœur était prêt à affirmer que des moments pareils, pour qui les vivait, en valaient à eux seuls des milliers d'autres, portaient la vie à un tel degré d'intensité délicieuse, que ne pas les rechercher avant tout le reste était pur aveuglement.

Mais dans ce défilé rapide de visions, et quelle que fût la particularité de chacune, l'attention était captée par le retour rythmé ou qui à la longue semblait l'être, de ce qu'on aurait pu appeler la frappe d'une estampille ; à condition d'enlever aux mots leur dureté ; car l'image où venait se poser l'estampille gardait l'élasticité d'une vapeur, et la frappe, par sa souplesse silencieuse, faisait penser à l'éclatement d'une fusée, vu de loin, à la crevaison d'une bulle.

Cela se passait ainsi : les images, sur le fond gris argent, flottaient un instant pour leur compte, oscillaient, s'inclinaient, étaient des corps vêtus, ou dénudés, ou des visages presque sans corps, ou des fantômes logés dans un lieu déjà à demi réel, dans une situation à demi reconnaissable. Mais à peine l'image s'était-elle posée qu'une sorte de touche lumineuse allait soit mettre en relief, soit faire éclore à travers les vêtements, et assez vaguement à la vraie place, un sexe, des seins. Le sexe, réduit à un triangle d'ombre et à la suggestion de chose pénétrable ; les seins, à l'entrevision de leurs enflures jumelles ; avec ce que leurs pointes y ajoutent de fierté et d'offre.

Chaque fois l'image de l'instant recevait ainsi son identification automatique, était dûment reconnue ou dénoncée. Il n'entrait là aucune brutalité, pas la moindre trace de manie. L'imagination n'était même pas suspecte d'y apporter un excès de complaisance, d'introduire cet élément d'insistance jamais rassasiée, cet « encore, encore ! » qui est le ressort de n'importe quelle délectation vicieuse. Cela ressemblait plutôt à une opération de l'intellect. Il ne manque pas d'autres cas où l'intellect trouve naturel de fonctionner comme un appareil automatique d'enregistrement, où lui aussi prononce « encore, encore », mais avec le calme d'une constatation. « Encore une ! Encore une ! » dit l'homme qui, la nuit du 13 Août, s'amuse à observer les étoiles filantes. La monotonie de l'événement ne le lasse pas. Et il ne se croit pas davantage sur la pente d'un vice. Tout au plus admettrait-il que l'objet, dont la répétition ne l'excède pas, est plus intéressant qu'un autre.

Jallez, sur ce point, se rendait justice. Il n'apercevait dans cette répétition cadencée et quasi automatique des « indices » féminins rien de particulièrement obscène. Ils ne gênaient pas l'effusion toute sentimentale du cœur quand elle avait lieu de se produire. « Cela se fait tout seul. Je ne puis pas empêcher que chacune des silhouettes se qualifie en quelque sorte. Et dans le langage sans fard de la pensée intérieure, la qualification n'est pas une allusion timide. Elle va droit à l'essentiel…

« Oh si ! à la rigueur je pourrais empêcher cela ; en exerçant une censure, comme disent les freudiens. Ce serait complètement idiot. À quelle idole inconnue dédierais-je cette mortification ? Cela m'obligerait d'ailleurs à une épuration générale de mes pensées. Il me semble bien que, chaque fois que dans un livre par exemple, même terriblement sérieux, un personnage m'est présenté pour la première fois, et que c'est une femme, et tandis que l'auteur se livre à ses descriptions que je ne dédaigne pas, les deux petites vignettes, floues et lumineuses, des seins et du sexe, vont se poser à leur place ; et quand par la suite le personnage revient, elles transparaissent, oh ! à l'état de vestige, comme un filigrane confidentiel ; sauf si la situation leur donne de l'actualité, les appelle à un rôle de premier plan… auquel cas elles se remettent à vibrer et à luire. Quel inconvénient y a-t-il ? C'est de l'ingénuité mentale, voilà tout. C'est même gentil. »

Il fut amené à reconnaître, toujours par l'honnêteté d'esprit, que dans la circonstance présente la cadence d'apparition des « indices féminins » n'était pas loin de correspondre à celle des pulsations charnelles qu'il éprouvait par ailleurs. (L'amollissement autour du cœur, par nature, échappait davantage au rythme. Les variations en étaient confuses et capricieuses.)

« Correspondances toutes naturelles » se dit-il, « et il n'y a probablement pas lieu de se demander quoi est la cause, quoi est l'effet. Je croirais volontiers à un climat total de l'être, à une météorologie, où les influences, les réactions ont entre elles une telle complexité de tressage, de va-et-vient, d'entrechocs, qu'il est chimérique de vouloir leur assigner un numéro d'ordre. Il fait un certain temps dans l'ensemble de la personne. Ce temps comporte diverses manifestations caractéristiques, de même que dans la nature et dans un climat donné, un certain temps entraîne une floculation plombée des nuages, une immobilité et moiteur de l'air, un aspect sombre des verdures. Il y a plusieurs sortes de beau temps et plusieurs sortes de mauvais temps… Dans le cas actuel, est-ce un beau temps ? »

Il hésitait à se prononcer. Certes, ce n'était pas un temps ennuyeux. Ce n'était pas un de ces temps vraiment haïssables (et à certaines époques ils se produisent plus souvent qu'on ne s'y attendrait) où la vie s'écœure d'elle-même, ne voit aucun motif de continuer ; où la personne, sentie du dedans, n'a aucun goût. Le temps qui s'était installé depuis peut-être un quart d'heure avait du goût : surtout un goût sexuel, faiblement accentué, donc en principe très favorable. Car si le sexe intervient à dose massive, il ne s'accommode point d'une rêverie en chemin de fer. Il rend insupportables tous les délais qui le séparent de l'assouvissement. Il met facilement l'esprit dans un état de crampe et d'aigreur. Tandis qu'à dose légère, il est un condiment délicieux. Il donne de l'intérêt au moindre mouvement de la conscience. Il fouette cet obscur troupeau qu'est nous-même, et qui marche depuis longtemps, longtemps, à travers landes et ravines.

« C'est un beau temps si l'on veut. Mais pourquoi y traîne-t-il ce sentiment d'insatisfaction, de mécontentement de soi-même, de reproche à soi-même ? Presque celui que j'avais tout à l'heure… Mais l'objet a changé, ou le prétexte. Tous ces fantômes me narguent un peu. Oui, c'est comme une scène de remontrances par allusion que je me fais assez hypocritement. »

Sans doute la scène atteignait-elle son but. Car il commençait à se dire : « De ce côté-là non plus je n'ai pas lieu d'être fier. De quelle idée suis-je parti au début ? Je voulais sauver ma liberté, ma disponibilité, à l'égard des choses les plus importantes. Le mariage, considéré comme péril type ; le ménage ; la destinée prise dans une ornière qui ne peut que se creuser et durcir. Pour un homme fait comme moi, c'est-à-dire assez faible en somme, assoiffé de camaraderie, sujet au vertige de la solitude, cela demandait quelque héroïsme… Quant au rang exact de l'amour parmi les choses importantes, j'évitais de me prononcer. Nous verrions bien. Il se taillerait sa place. Le surveiller. L'obliger à découvrir un modus vivendi avec les grands devoirs poétiques, à se glisser entre eux. Les résultats ? Pas une faillite complète, mais le commencement d'un gros regret. Une trace de l'angoisse faustienne : « Et si j'avais été dupe ? » Il sort de la quarantième année un murmure exigeant. Elle réclame des comptes. Elle ne se paye pas de mots. Elle veut être sûre que rien n'a été sacrifié à la légère. Elle est hantée par l'idée des pertes qui ne se combleront plus.

« Je m'aperçois maintenant que j'avais posé le problème d'une façon impossible… Appelons cela comme l'on voudra : vie amoureuse, vie sexuelle, place de la femme dans la vie ; ou peut-être avec plus de profondeur : portion de l'existence, de la durée vitale, occupée par un état qui ne ressemble à aucun autre, qu'aucun autre ne remplace : l'émotion amoureuse, à tous ses moments, depuis la rêverie et le désir, jusqu'à la lassitude assouvie, en passant, tant sur le plan sentimental que sur le plan charnel, par les phases d'exaltation, d'ivresse en palier, de paroxysme… Il y a la solution de tout repos : l'union conjugale. Je n'en ai pas voulu, pour des tas de raisons. Mais je n'avais pas aperçu que pour obtenir au moins l'équivalent de ce qu'elle assure, la même quantité d'émotion amoureuse répartie dans la durée vitale, il fallait déjà pour l'homme non marié beaucoup de recherche, beaucoup de soins, un renouvellement fréquent de l'ingéniosité, de l'initiative. (Nous avons dit là-dessus des choses très bien, Bartlett et moi, un soir à Rome… non, à Frascati.) Je n'oublie pas que ce renouvellement d'effort est compensé par un rajeunissement de l'excitation, par le piquant de l'aventure et de la découverte. Mais tout de même… Je suis sûr, par exemple, que Jerphanion, avec son Odette, a une vie sexuelle bien plus riche, bien plus fournie que la mienne… oui, qu'au total l'élément sexuel forme dans sa vie une assise plus solide, le sauve bien plus fidèlement que moi de la dépression, fait courir à travers ses journées et ses années une chaleur plus continue. Je n'oublie pas non plus les ménages imparfaits ou mauvais, qui sont innombrables. Mais encore !… Pour combien d'entre eux l'adultère n'est-il pas un supplément à l'amour conjugal, un divertissement, comme les repas au cabaret ? Il ne le supprime pas. Plus d'une fois en secret il l'émoustille. Pour parler un langage assez vil (la vérité moyenne est toujours vile) les époux coureurs, mais arrangeants, savent qu'ils peuvent compter sur un fixe quand le casuel fait défaut… Assez affreux, vraiment, ce que je viens de penser. Celui qui n'ose pas de temps en temps penser avec calme une chose affreuse, ne sera jamais à tu et à toi avec la nature humaine…

« Bref, il n'y a pas assez de femme (au singulier) dans ma vie. Voilà ce qu'essayent de me dire, comme dans un tableau du moyen âge, ces figures dansantes et cette cadence de seins et de sexes. Quant à savoir comment corriger cela, c'est une autre affaire. J'ai bien l'impression que l'homme non marié, et surtout l'unmarried wandering man de Bartlett, s'il ne veut pas s'exposer à traverser dans sa vie sexuelle des périodes désertiques – comme celle que je viens de traverser ; et c'est ridicule, c'est odieux – doit se transformer en chasseur, ou en bandit des grands chemins, toujours tendu vers l'occasion. Et cela aussi est assez odieux, et de nature à vous rétrécir l'univers à un point qui n'est pas permis… Décidément, dès que la morale n'est plus une routine, dès qu'elle devient un art de vivre, qui essaye de s'approprier à la diversité des cas, elle n'est pas commode. »







IX

La même banlieue


De petites maisons, éparses dans le jour déclinant, des chemins plus serrés et plus courts, un aspect déjà râpé de la campagne, vinrent peu à peu défaire sa songerie.

« J'allais manquer par une sotte distraction – si caressant qu'en soit le prétexte – le début d'une épreuve dont je me suis beaucoup promis. J'y ai pensé tant de fois sur le bateau. Retrouver Paris en revenant de là-bas. Le redécouvrir avec de nouvelles mesures dans la tête. Se demander comment il soutient la comparaison ; ce qu'il se trouvera dans l'intervalle avoir à vos yeux gagné ou perdu. Etre au guet dès le premier contact. J'ai toujours attribué une valeur superstitieuse au premier contact.

« Il est vrai que de toute façon mon séjour à Londres a brouillé les choses. C'est à Londres que j'ai eu mon premier choc d'arrivant, que j'ai retrouvé d'un coup les dimensions d'Europe. Entre New-York et Paris il y a maintenant cet énorme tampon amortisseur. Les gratte-ciel de la Cinquième Avenue ont eu des semaines pour fondre peu à peu dans la brume de Piccadilly et les pluies fines de Kingsroad. Et puis ces anciennes pages de carnet, que m'a fait lire Bartlett, si naïves et si mordantes. Je ne puis plus m'en débarrasser. Tout à l'heure, c'est le Sacré-Cœur de Bartlett que je vais apercevoir dans le jour déclinant, un Sacré-Cœur emphatique et oriental, qui ouvre la grande route de Venise et de Constantinople. Cela m'amuse. Mais cela me gêne. Mon impression ne vaudra plus rien. Et je sens que cela va durer. Pendant deux jours au moins, le vieux moi-même que je vais promener dans les rues de Paris sera mêlé d'Américain – ce qui répondrait bien aux conditions de l'expérience – mais aussi de Bartlett, ce qui ne va pas du tout. Et passé deux jours, je ne puis plus compter sur des réactions franches. Dommage. Je ne serai plus jamais le Parisien qui rentre de son premier voyage d'Amérique. »

*

Il fit tout de même attention au paysage. Durant ses années de vie à l'étranger et de vie errante, cette banlieue lui était devenue moins familière. Il l'avait en somme traversée peu de fois, le plus souvent de nuit ou occupé par ses pensées. Elle avait eu le temps de croître et de changer d'aspect sans que vraiment il y prît garde avec l'intensité de conscience qui était dans sa nature.

Lui aussi, comme Haverkamp, mais sous des angles différents qui respectaient davantage, hélas ! les proportions et les détails, il vit le paysage en fuite se garnir peu à peu de maisonnettes efflanquées, ni plus belles ni plus solides à l'œil que des boîtes de carton, des boîtes de chaussures par exemple, posées debout sur leur petit côté, et tronquées de biais dans le haut. Elles se multipliaient, s'attroupaient. Des lotissements en pleins champs, naufragés dans la terre boueuse, criaient leur absurdité et leur abandon. Des chemins, semés de lacs comme une carte de Finlande, ne menaient nulle part. Ils étaient nés pour faire des impasses, pour fournir un prétexte à l'attroupement saugrenu des pauvres petites maisons sur un lambeau de désert campagnard. Tout cela était en train de former autour de Paris un feutrage de matière vile, un anneau spongieux qui allait peu à peu anémier, étouffer, ronger la chair noble. À d'autres instants, la cohue de maisonnettes faisait penser à un jeu d'enfants tristes, que personne ne surveille, et dont le caprice travaille sur la vaisselle cassée et la boue.

« J'ai l'impression, à chaque fois que je passe ici, que le mal s'est aggravé. Tout valait mieux que cela. Je fonds de tendresse quand j'évoque les villas de l'ancienne banlieue, que nous trouvions si pantouflardes, si ridicules ; les rues de village suburbain, à gros pavés, qui menaient quelque part, qui menaient à l'église, au marché, à la place de la mairie ; les vieilles maisons trapues du centre (où étaient la pharmacie, le café, le magasin de nouveautés, l'auberge), qui empêchaient peut-être les autos de passer à l'aise, mais qui avaient l'excuse d'être là depuis un siècle, ou deux, ou trois avant les autos… qui avaient leurs raisons d'exister aussi anciennes et denses que la rue Saint-Denis ou l'île Saint-Louis ; qui n'étaient pas le produit tout fraîchement déposé de la spéculation et de la sottise.

« Il faudra que j'en parle à Jerphanion. Après des années de vie parlementaire, est-ce que des questions pareilles l'intéressent, si réelles, si peu politiques ? Peut-être au fond de lui va-t-il me traiter d'esthète, et tout haut me fera-t-il valoir que ces lugubres entreprises introduisent des centaines de milliers de prolétaires au sentiment de propriété, donc sont un facteur de paix sociale. Moi ce que je vois, c'est qu'elles enfoncent un peuple dans l'ignoble, l'y tournent et l'y retournent, le dépouillent pour un temps indéfini de tout sentiment de grandeur, mettent un cadavre entre la grandeur et lui. Certes je viens de voir un peu la même chose à Staten Island, à New Jersey, aux abords de Chicago. Mais pas à ce point. Pas placé comme ça. Pas cette perfection d'étranglement. Le scandale non plus n'est pas le même. Et puis là-bas, chaque décade envoie promener d'un coup d'épaules les erreurs de la précédente. Ici, quand la laideur fait son œuvre, c'est avec des garanties d'immortalité. Nos petits-enfants verront cette ignominie.

« Je m'aperçois décidément qu'il y a depuis la guerre une maladie de Paris. Je fais cette maladie en même temps que lui. Même de loin j'en souffre. Je n'arrive pas à me dire que cela s'arrangera, que cela prendra de la patine ; qu'une nouvelle forme de poésie souffreteuse s'en dégagera peu à peu… J'aime cent fois mieux les banlieues d'usines, les rues de Saint-Ouen et d'Aubervilliers entre de longs, longs murs, ou dominées par des talus de chemin de fer sur lesquels des locomotives au petit pas crient et halètent. Oui, tout plutôt que cela, où il n'y a pas trace de grandeur, où ce qu'on a appelé le « sombre génie des temps modernes » ne laisse pas traîner l'ombre d'une aile, l'émoi d'un souffle. Je pourrais certes, du point de vue de mon quiétisme, assister à cela, laisser couler cela dans le reste du flot et du spectacle. Ai-je les moyens de l'empêcher ? plus que la peste noire de 1348 ou le grand incendie de Londres ? Ma situation accidentelle de contemporain ne change rien à mon impuissance… Oui, mais elle change beaucoup à mon sentiment de responsabilité… Le temps n'est pas une plaisanterie. Je n'arrive pas à me laver les mains de ce qui se passe en même temps que moi.

« Votre responsabilité de contemporain, vous la situez bien puérilement » me dirait un député socialiste. « À côté des grands problèmes qui nous préoccupent, qu'est-ce qu'un détail comme l'aménagement d'une banlieue, le plus ou moins de largeur des voies, le plus ou moins d'élégance des habitations ? » Les imbéciles ! ils paieront ça ; ils paieront leur dédain pour tout ce qui est beauté, grandeur, noblesse de la vie… leur rêve de toute une humanité en savates, en gilet de laine, aux bretelles flasques, qui acceptera de vivre dans des cabanes à lapins, sur des ruelles de gadoue, du moment qu'il n'y aura plus de patrons, plus de femmes trop bien habillées, qu'on en fichera le moins possible, et qu'il sera assuré aux ex-damnés de la terre un minimum de six heures par jour pour jouer à la belote ou pêcher à la ligne.

« Là-bas l'Estérel qui brûle. Ici Paris qu'on souille et qu'on étrangle. Cela s'ajoute. Ce sont des signes accablants. Il y a un mal identique au fond de tout cela. Difficile à isoler, à nommer. Ce que les aristocrates appelaient autrefois « le petit peuple » est une matière facilement putrescible. Une civilisation qui l'abandonne à lui-même, tout en se réservant d'exploiter par des voies un rien détournées sa faiblesse et sa bêtise, doit s'attendre à des déboires. Le petit peuple trouvera malin de mettre le feu à l'Estérel, pour y ramasser gratis du charbon de bois (et le maire du village monté sur son âne prendra la tête du cortège). Grâce à quoi l'heureuse Provence va s'approcher du désert arabe. Le petit peuple portera ses économies aux escrocs du lotissement, et en dix ans détruira peut-être pour des siècles la beauté du pays de Paris. Car la beauté repousse encore moins vite que la forêt.

« Tristes bousilleurs de la politique. Ils osent rire des dictatures, dont ils se hâteraient d'ailleurs de lécher les pieds dès qu'elles lèveraient la cravache sur leurs épaules. En attendant, ils travaillent à dégoûter les gens de la démocratie… Ils travaillent à nous faire croire que la démocratie, c'est Paris qu'on encercle d'immondices, et c'est l'Estérel où on met le feu. Lamentables foutriquets. « Ce n'est pas ce que nous voulons ! » gémiraient-ils. Ces gens dont le métier est de remuer le « petit peuple » oublient combien le « petit peuple » est facilement putrescible. Ou plutôt, ils le savent, et vivent de sa putréfaction. Ils seront cause, un jour, que des milliers d'assez bons esprits, pas très solides, un peu trop impulsifs, s'écrieront aussi, mais sans les précautions que j'y mets : « Tout plutôt que ça ! » Et dans le coup d'aspirateur, les divines libertés fileront avec les ordres. Ce sera gai ! »







X

Histoire de la recherche d'un appartement.
 – Les thèmes conducteurs


Quand il fut dans le taxi, une autre anxiété plus bénigne, mais d'ordre plus personnel, vint lui chercher noise. Quelle impression allaient lui faire son appartement, son intérieur ? Il fallait s'attendre sans doute à de la poussière, à des vitres sales, à l'odeur d'enfermé (malgré les visites en principe bi-hebdomadaires de la femme de ménage), peut-être à une tache d'humidité au plafond. Ce n'était pas très grave. Mais le logis même, le site, lui plairaient-ils encore ?

Il y aurait aussi le paquet de lettres et d'imprimés chez le concierge. Il ne devait pas être bien gros, heureusement, puisque la dernière réexpédition de son courrier à Londres datait de huit jours à peine (sauf les imprimés et les coupures de presse qui l'avaient attendu ; mais les imprimés sont en général d'innocentes bestioles qui ne piquent point ; et si les coupures de presse lâchent volontiers du venin, il est moins redoutable qu'une mauvaise nouvelle). Chose étrange : les mauvaises nouvelles aiment se fourrer dans les paquets de lettres, même petits, qui vous attendent quand vous rentrez de voyage. Ce n'est pas sans inquiétude que vous y portez la main. Si vous écoutiez votre envie, vous jetteriez le tout au feu.

*

Après avoir quitté Genève, à la fin de septembre 26, Jallez s'était d'abord installé dans un hôtel du quartier de l'Etoile. Il avait mis en garde la petite quantité de meubles et d'objets qu'il avait fait venir de là-bas. Et il s'était donné plusieurs semaines pour chercher un logis selon ses vœux.

Ses vœux étaient difficiles à satisfaire, parce que, tout en semblant modestes, ils impliquaient des conditions qui ne se rencontrent presque jamais réunies. Jallez aurait dû le savoir, lui qui avait connu Paris aussi bien que personne, et qui de plus s'était maintes fois entendu décrire les embarras particuliers à l'après-guerre dont il n'avait pas l'expérience directe. Mais mieux il connaissait Paris, moins il se résignait à ce que son domicile futur fût privé de tel charme, de tel avantage, dont il avait une idée précise et qui soudain lui paraissait capital. Il redoutait d'avoir à s'avouer un jour : « J'ai raté mon affaire. Je me suis contenté trop facilement. Je n'ai pas assez cherché. »

Il voulait d'abord « une vue ». Dans son esprit, cette exigence n'était pas très précise ; elle n'excluait rien en principe. Pourtant elle se laissait orienter de préférence par certains souvenirs et rêveries. Et deux thèmes cherchaient à dominer les autres : celui de « la terrasse », et celui de « l'horizon de ville ».

Tous deux remontaient loin, et n'étaient pas sans affinités. Le thème de la terrasse, qui pouvait s'appeler aussi thème du balcon, s'était à la fois enrichi et généralisé au cours des innombrables promenades de jadis. Il avait reçu, des soirées passées chez Tellière et Gentilcœur, dans leur maison de la place du Calvaire, un renforcement brusque, une surcharge de sens. Il avait failli, du coup, perdre sa souplesse de symbole, et devenir simplement : « souvenir des soirées chez Tellière et Gentilcœur ». Puis il avait réussi à se dégager de cette incarnation trop émouvante, et à reprendre un vol libre pour se poser en maints endroits. Il avait aidé Jallez à aimer la haute-ville de Genève, et en échange n'avait pas omis d'y acquérir, au passage, quelques résonances de plus (dans les nuances : air vif, sourire au loin des montagnes neigeuses, sérénité provinciale, bancs du dimanche au soleil) dont jamais par la suite il ne se dépouillerait tout à fait, et qui, même dans les rues de Paris, devant les hautes maisons grises, se réveilleraient un peu, à l'arrière-plan, et au vieil enchantement ajouteraient une frange d'évocations improbables. Finalement le thème « balcon-terrasse » avait retrouvé son indétermination de jadis : quelque chose d'élevé, qui est pratiqué par le grand air, par le vent, qui communique de plain-pied avec les pièces intérieures ; qui les continue ; et qui d'autre part vous confronte avec un horizon de ville que la rue ne connaît pas, ou même ne soupçonne pas. Ce qui introduisait le thème de l'horizon de ville. Il était flottant lui aussi et admettait beaucoup de variations. Dans sa forme la plus éloquente, il comportait un développement et creusement de la nappe grise des toits au-dessous de vous, suivi à une certaine distance d'un relèvement de la ville, d'un redressement de murs et de vitres ; de telle sorte que l'horizon en face de vos yeux, même aperçu du fond d'une pièce, fût cette falaise de ville, cette présentation fascinante, à la fois immédiate et lointaine, de murs et de vitres. L'effet d'exaltation changeait avec la distance. Si la falaise-horizon n'était pas très loin, il vous venait, de cette présence continue en face de vous, et qui semblait se darder sur vos fenêtres, pénétrer hardiment dans votre intérieur, une amitié, une excitation allègre, et des suggestions encore plus précises : l'idée des existences qui se vivent derrière ces murs et ces vitres ; des destinées individuelles, déjà invisibles à l'œil nu, mais dont l'emplacement scintille ; on ne sait quels fantômes d'incidents ; une émanation de romanesque produite par cet empilement d'étages vibrants. Et toute cette irradiation est tonique pour vous ; de même que la lumière où vous vivez est fortifiée par le reflet du soleil ou du ciel blanc sur la falaise de murs en face. Si la nappe de ville au contraire s'étale d'abord avec ampleur, et ne se relève que très loin pour fermer l'horizon, ou même va se confondre à lui sans se relever, l'exaltation se produit encore, mais elle est tout autre. Le sentiment de voisinage n'existe plus ; ni cette présence fascinante au delà des fenêtres. Presque plus rien de particulier n'irradie vers vous, fût-ce à l'état de parcelles. Vous n'éprouvez plus ce picotement distinct que font les incidents, les épisodes vécus, le romanesque échappé. Tout a fusionné en route. Si vous éprouvez encore une allégresse, elle n'a plus le même caractère circonstancié et pétulant. Elle est amollie de rêverie. Et le plus souvent l'exaltation est mélancolique. Elle charrie trop d'éléments pour ne pas l'être tant soit peu. Dès qu'un spectacle est trop vaste, dès qu'une émotion tend à l'universel, les formes bien définies de la joie, l'excitation à vivre appuyée sur des motifs, n'ont plus grande chance de s'imposer.

Jallez était prêt à se contenter de réalisations plus modestes. À défaut d'un véritable « horizon de ville », il voulait bien accepter une perspective un peu curieuse, un jeu de rues, un de ces carrefours dont une des issues file très loin et va cueillir un fragment d'horizon. Ou de préférence une de ces fuites de toits qu'on domine tout juste, qui ne s'étendent pas à bien grande distance, mais qui amorcent l'immensité (comme l'étroit cercle de mer que vous découvrez d'une petite barque). Les cheminées alors comptent beaucoup, avec leurs structures et postures singulières. Elles forment un peuple, qui n'est pas sans analogie avec celui des gargouilles. Mais les gargouilles s'attroupent autour des sommets d'églises, et s'étirent horizontalement, regardent le sol. Les cheminées se tiennent debout, et s'élèvent ou se contorsionnent vers le haut. Le peuple des gargouilles fait penser à une colère de très féroces chiens de garde. Le peuple des cheminées, à un mélange de carnaval et d'émeute. Les révoltés gesticulent à l'excès, prennent des poses bien théâtrales, s'isolent pour se faire admirer. Mais cette comédie au ras des toits, qui pour vous se joue en silhouettes sur un fond de ciel tout proche, a certainement le pouvoir d'entretenir en vous des songeries un peu démodées, dont le romantique est teinté de burlesque, où il passe des traces de Goya et de Gustave Doré, d'Aloysius Bertrand, de Murger, de Nerval et de Laforgue. « Et pourquoi pas ? » se disait Jallez. « Je manque peut-être de complaisance pour les purs jeux de l'imagination. J'ai trop de respect pour la réalité et pour l'esprit. N'y a-t-il pas toujours eu place, à travers les siècles, pour un monde de fantaisie, qui se moquait de l'autre, faisait douter de l'autre, nous consolait de l'autre ? Le peuple des cheminées me volerait un peu l'horizon ; mais peut-être en somme serait-il pour moi un bon voisin. »

Il y avait quelque chose d'autre à considérer qui était d'une nature plus complexe et plus mystérieuse que la « vue » ; c'était le « site ». La vue fait partie du site, mais elle est bien loin d'en épuiser la formule. Il peut arriver qu'un logis jouisse d'une vue charmante, et que pourtant au total le site reste médiocre. Tel petit appartement, au contraire, dont les fenêtres donnent sur des cours, possède, pour des raisons très peu explicables, un site enivrant. Les heures y passent escortées d'une fine musique. Les matins y sont aimables, tendus comme de légères passerelles entre la jeunesse et l'avenir. Les soirées y sont profondes. Surtout, l'on n'y a point l'impatience d'être ailleurs. Si l'on sort, c'est avec un regard d'amitié à tous les objets qui baignent dans le charme, avec un « au revoir » sincère et confiant.

Malheureusement, un « site » est bien plus malaisé à goûter et à choisir qu'une vue. Il est même impossible de s'en faire une opinion si l'on n'y a pas vécu d'abord. Se flatter de découvrir d'emblée un site qui, à l'usage, vous enchantera est donc une prétention absurde. Il faut parier presque au hasard, sur de faibles indices. Tout au plus peut-on se laisser guider par des analogies, par la connaissance générale qu'on a d'un quartier ; par les impressions qu'on reçoit d'une première visite, tandis que la concierge ouvre les pièces devant vous ; ou mieux d'une seconde visite, que l'on réussit à faire seul, après avoir dit en bas : « L'appartement m'intéresse. Je voudrais prendre des mesures. Ne vous dérangez pas, madame. Prêtez-moi les clefs. »

Mais le site d'un logis, si délicieux puisse-t-il être, n'est qu'une fleur sur une tige. Un immeuble la supporte. Un quartier l'entoure et la nourrit. Il faut que l'immeuble soit plaisant, que le quartier ait un charme, de l'intérêt par lui-même. « Il y a beaucoup de quartiers dont je m'accommoderais à la rigueur » se disait Jallez. « Il y en a dont je ne veux à aucun prix. » Certains, même le jour, n'offrent que des rues mornes, des alignements de façades mesquines, sans âge, même pas misérables ; de rares boutiques ; une absence d'animation qui n'évoque pas la paix villageoise, qui n'atteint pas à l'abandon mélancolique, à la poésie délabrée de certains coins de banlieue. La nuit tombée, ils deviennent mortuaires ; rentrer à pied chez soi exige alors une grande force d'âme.

En principe, il eût aimé habiter assez près du centre. Depuis qu'il avait circulé dans beaucoup de villes, et fait de longs séjours à l'étranger, le centre de Paris lui était plus cher, lui paraissait mieux mériter la préférence que justement un étranger lui accorde. « Assez près » voulait dire pour lui : à une distance telle qu'il fût commode, quand l'envie vous en prenait, d'aller au centre et d'en revenir à pied. Commode et excitant. Tous les trajets, à longueur égale, même dans le voisinage du centre, sont loin de s'équivaloir. L'encombrement de certaines rues se contente de vous accabler, et transforme la marche en une chicane absorbante.

Si l'on acceptait de s'éloigner du centre, la question des moyens de transport réclamait une fine étude. Jallez avait décidé d'acheter une petite voiture ; mais il comptait peu s'en servir dans Paris. Et comme son budget ne lui permettait pas de prendre des taxis à tout bout de champ, il devrait s'adresser, en règle ordinaire, au métro et aux autobus. Il avait gardé une connaissance familière du métro. Mais il s'aperçut que, pendant ses années d'absence, il avait perdu, quant à l'usage des autobus, beaucoup de son assurance d'autrefois. De nouvelles lignes avaient été créées. Les anciennes avaient subi des changements. Il se convainquit en outre que, dans une zone assez vaste autour du centre, les voitures passaient complètes une bonne partie de la journée. Habiter sur le parcours d'une ligne donnait donc un avantage presque illusoire, tant qu'on ne s'écartait pas suffisamment vers la périphérie. Il fallait ainsi faire entrer dans ses calculs un effet paradoxal, et marquer de sombre sur la carte une région déshéritée : celle qui n'était plus assez près du centre pour que le trajet à pied ne fît pas de problème ; et qui n'en était pas encore assez loin pour que les autobus y arrivassent avec des places disponibles. Restait le métro. Mais le métro, pour desservir le centre, et que ce fût par gaucherie ou par nécessité, se condamnait à une foule de complications et de lenteurs. Si bien que lui aussi n'offrait tous ses avantages qu'aux habitants de la périphérie – ou qu'à ceux du centre quand leur venait la fantaisie d'explorer les faubourgs.

Il ne fallait pas pour autant négliger d'autres points au premier rang desquels venaient le degré de confort et la disposition du local. Jallez avait appris la valeur du confort matériel, même en ce qui regarde la vie de l'esprit. « Ce n'est pas parce que j'aurai allumé le feu moi-même, parce que ma cheminée fumera, et que j'aurai froid aux pieds, que je méditerai mieux. » Il n'exigeait pas les derniers perfectionnements ni des installations d'un luxe ostentatoire. Il me résignait d'avance au défaut d'ascenseur. Il voulait au minimum – outre l'éclairage électrique, ce qui allait sans dire – le chauffage central et une modeste salle de bains. « Le jeune homme de vingt ans que j'ai été va-t-il trouver que je suis devenu esclave des choses matérielles, que j'ai perdu toute liberté ascétique ? Mais alors je pourrais aussi bien marcher pieds nus ou ne pas me laver. Ce qui importe, c'est de rester capable de soudain détachement. J'y veillerai. » Les dimensions et la disposition du local le préoccupaient moins. Trois ou quatre pièces combleraient ses vœux, même deux, si l'une d'elles était grande. Il n'avait pas de meubles difficiles à loger. Il savait aussi qu'on s'arrange à la longue d'une distribution de lieux qui au début vous a semblé baroque ; que parfois même on y trouve un amusement, le prétexte à quelque effet décoratif.

Quant à la question de l'entourage humain, Jallez se rendait cette justice qu'il n'était lié par aucun préjugé. Il avait même une préférence pour les quartiers populaires. Le souci d'avoir une adresse « chic » ne l'effleurait pas. Mais des voisins bruyants, un escalier qui sent mauvais, des enfants qui braillent dans une cour, des conversations stupides de commères d'une fenêtre à l'autre, même certains petits tableaux plus crasseux que touchants, comme le pain et la boîte au lait posés sur le paillasson, constituent des faits objectifs, des empêchements bien réels au repos et au travail, des souillures à votre vue quotidienne du monde. Ce n'est pas un préjugé mondain qui vous y rend sensible jusqu'à l'exaspération ; et c'est seulement un préjugé de signe contraire, tout aussi absurde, qui vous défendrait d'en convenir. « Un confrère à goûts mondains me dirait : « Encore un peu de courage. Avouez que vous n'êtes pas sincère avec vous-même. Vous vous prétendez tout prêt à habiter un quartier populaire. Mais vous vous arrangez pour définir un certain nombre de conditions préalables qui, vous le savez bien, ne seront remplies que dans un quartier chic. Alors vous ferez semblant d'aller au quartier chic en désespoir de cause. » Oui… Ce n'est pas très juste. Je ne veux pas m'obliger, par un snobisme à rebours, à subir dans un quartier populaire des inconvénients qui partout ailleurs me seraient intolérables. Mais cela dit, aucune trace de l'autre snobisme ne m'empêchera de découvrir qu'au sommet d'un immeuble de Belleville il y a juste l'appartement qu'il me faut… Tout dépendra de ses mérites réels… J'attache une grande importance à l'élément complexe et mystérieux que j'appelle le site. Les ennuis que je n'entends pas accepter d'une maison populaire sont de ceux qui altèrent gravement le site. Aucun désaveu de moi-même là-dedans ; aucun sacrifice à la mondanité. »

Une dernière considération était celle du prix. Comme les gains de Jallez étaient fort irréguliers, et qu'il ne voulait point s'exposer à accepter des besognes par nécessité d'argent, il était amené, dans l'établissement de son budget, à faire des prévisions de recettes fort prudentes (que sa défiance naturelle envers les événements ne trouvait jamais assez prudentes). Il eût souhaité ne pas consacrer à son loyer plus de dix mille francs de l'an 1926 – à savoir : des francs Poincaré, des francs « à quatre sous », comme les gens les appelaient alors, en soupirant au souvenir du franc d'avant-guerre ; autrement dit encore, quatre cents dollars. (Jallez avait gardé de sa vie vagabonde l'habitude de ramener au dollar les chiffres vacillants de l'Europe.)







XI

Histoire de la recherche d'un appartement (suite).
 – Tâtonnements et trouvaille


C'est dans ces dispositions d'esprit que Jallez, au début de l'automne 1926, s'était mis en quête d'un appartement. La recherche lui prit plus de temps qu'il n'avait escompté et son séjour à l'hôtel du quartier de l'Etoile, qui ne devait durer que quelques semaines, s'étendit sur tout un trimestre. Il fut loin d'en gémir. Il trouvait que vivre à l'hôtel – au moins en partie, car il n'y prenait point ses repas – dans ce Paris, qui pour lui n'était pas une ville entre autres, qui était son terroir, sa patrie essentielle, avait un charme fait d'invraisemblance, de détachement – un charme en accord avec les indications barométriques de l'époque (l'aiguille oscillant toujours entre Variable et Tempête). Mais surtout il était ravi d'avoir à poursuivre sa campagne de recherche, à parcourir tant de quartiers, à s'introduire dans tant de maisons et d'intérieurs. Il y dépensait beaucoup de temps ; mais sans trop de remords. N'avait-il pas une excuse excellente ? Et puis ces expéditions, qui avaient pour point de départ le quartier de l'Etoile, l'amenaient à traverser Paris, à se le représenter, à l'organiser suivant des axes nouveaux.

« Où ai-je envie d'aller tout d'abord, même sans grand espoir ? » se demanda-t-il. « En haut de Montmartre, devant le Sacré-Cœur. » Il avait gardé depuis l'enfance une idée émerveillée de l'éperon de maisons qui formaient l'angle de la rue Lamarck et du vieil escalier Sainte-Marie, dominant l'immensité de la ville par-dessus les jardins. À Paris, c'était assurément la plus haute « falaise » habitable. « Il n'y a aucune chance pour qu'un logement y soit libre, ni pour qu'il me convienne. Tant pis. Même si ce n'est qu'un rite propitiatoire, commençons par là. »

Il s'y rendit. Aucun écriteau « à louer » ne figurait aux portes des immeubles. Ce n'était pas une preuve. Malgré les ordonnances de police, le trafic des appartements continuait à s'opérer d'une façon clandestine. Jallez entra en conversation avec les concierges. Celle de la deuxième maison (en partant des jardins) finit par lui avouer qu'une dame du cinquième étage, sans être décidée à déménager, songeait à tirer parti de son appartement, devenu trop onéreux pour elle depuis la mort de son mari. Elle parlait de le louer meublé. Peut-être le céderait-elle si on lui rachetait les meubles. « Quel prix en veut-elle ? – Cher, probablement. Mais elle ne m'a pas dit le chiffre. C'est une dame qui n'aime pas se décider vite. Et encore, ça n'irait pas tout seul. Le gérant ne veut pas entendre parler de ces combines-là. Il faudrait l'amadouer. – Combien de pièces ? – Quatre ; dont deux très belles ; et avec une vue ! – La dame est chez elle ? – Non, elle est en voyage. – Vous avez peut-être les clefs ? » Jallez tendit un billet de cinq francs. « Montrez-moi l'appartement. Ça ne vous engage à rien. »

La concierge lui fit monter les étages. L'escalier était déjà bien délabré ; quoique la maison ne datât que des années 90. L'entretien, tout juste honorable. Chaque palier promettait un voisinage fort modeste. L'odeur de l'air n'était pas très offensante ; mais elle manquait de fraîcheur. Cela sentait un peu la poussière, un peu la cuisine, très peu l'encaustique, nullement les jardins. « Bartlett pincerait les narines. »

– Justement, j'ai levé les jalousies ce matin, pour que ça prenne un peu le soleil » dit la concierge. « Comme ça vous aurez tout de suite la vue.

Il traversa l'appartement sans presque le regarder, et se porta tout de suite aux fenêtres qui, malgré leurs vitres sales, laissaient venir à sa rencontre un spectacle qu'il avait pressenti, qu'il avait même déjà contemplé sous des angles peu différents, mais qui ne s'était jamais jeté sur lui de cette façon, qui n'était jamais venu le chercher et le secouer comme cela, à l'intérieur d'une pièce. Il se retint d'ouvrir la fenêtre et de passer sur le balcon. Il se méfiait un peu du balcon et de son voisinage immédiat. « Restons ici. Ne gâchons pas une impression pareille. Je suis sûr, hélas ! que je n'occuperai pas cet appartement. Je n'ai pas besoin de le visiter en détail pour me convaincre qu'il n'offre aucune des commodités dont la privation m'empoisonnerait sottement l'existence. À travers les cloisons trop minces, j'entends déjà grouiller les voisins. Je ne suis pas de taille à marchander trois mois avec la dame, puis à séduire le gérant. Je n'ai pas une fortune à engloutir dans les reprises et les réparations. Mais emplissons-nous les yeux. Je ne retrouverai cela nulle part. C'est une sorte de paroxysme. Je m'en souviendrai pour ne pas me contenter ensuite trop aisément. »

Nulle part en effet le thème de l'horizon de ville ne pouvait éclater avec plus de force. Nulle part ailleurs l'on n'avait en face de soi, à la fois glorifiée par l'éloignement et toute proche, une falaise de ville si bien relevée, si éloquente pour l'esprit.

Les jours suivants, il partit dans d'autres directions, conduit par d'autres souvenirs, ou par des hypothèses de vieux passant parisien. Il pensa aux Buttes-Chaumont. Il fit le tour du parc. Il rencontra sur son chemin des horizons qui même pour lui étaient inattendus et qui étaient bien près d'être sublimes. Mais il n'y avait là pour en profiter que des immeubles décrépits, ou des masures au flanc d'un terrain vague, ou quelque hangar industriel.

Il se souvint du canal, et de la vieille amitié qui le liait à ses parages. Il faillit se laisser prendre par un petit appartement de trois pièces, situé à l'angle du quai de Jemmapes et de la rue Dieu. La vue se bornait au canal, à ses chalands, à ses arbres. Elle n'avait point d'immensité ; mais elle concentrait des charmes bien poignants, à quoi s'ajoutaient la hantise des jours anciens, le passage des cris perdus à travers une profonde déchirure d'années. Puis il réfléchit que le local n'avait aucun avantage de plus que celui qu'il avait dédaigné rue Lamarck. L'immeuble n'était ni plus récent ni mieux tenu. Le voisinage ne semblait pas moins menaçant pour la tranquillité.

Entre temps, il est vrai, les prétentions de Jallez avaient baissé l'oreille. Tant au cours de ses promenades qu'en lisant les annonces des journaux, il s'était imbu de plusieurs vérités déprimantes. Les locaux disponibles, dans un quartier donné, se comptaient sur les doigts de la main. La plupart d'entre eux n'étaient disponibles que par manière de parler. Il fallait encore les conquérir, à la faveur d'une laborieuse campagne. Et rien ne vous garantissait qu'au dernier moment un concurrent plus habile ne vous les soufflerait pas. Il y avait bien, ici et là, des maisons neuves, où des appartements restaient à louer. Mais le plus souvent elles étaient dans des rues navrantes, ou dans des quartiers lointains privés de moyens de transport. Les prix y étaient élevés ; la construction, sonore et peu douillette. Il n'y avait aucune chance pour que le site y développât des douceurs. À vrai dire, le « site » n'avait pas encore eu le temps d'y naître ; comme un vin trop jeune manque de bouquet. Dans quelques endroits plus séduisants, les immeubles neufs ou en construction étaient faits d'appartements non à louer mais à vendre.

Il parcourut les deux rives de la Seine, depuis les abords du viaduc d'Auteuil jusqu'aux abords du viaduc de Bercy. Comme autour du parc des Buttes-Chaumont et bien plus souvent encore, il eut à faire halte devant des perspectives qu'il croyait déjà connaître, mais qui se mettaient à fourmiller de détails nouveaux, à tendre vers lui une beauté plus provocante, depuis qu'il les contemplait des fenêtres d'une demeure imaginaire. Il sentait rôder le parfum de sites capiteux. Mais s'il tournait la tête pour chercher derrière lui le « point habitable », la demeure réelle qu'il pourrait saisir, presque rien jamais ne s'offrait à sa prise. On lui proposa quai d'Orsay puis quai Voltaire d'énormes appartements où eussent tenus un ambassadeur extraordinaire et sa suite. Il visita quai aux Fleurs, puis dans le voisinage du pont Sully, deux ou trois immeubles dotés de vues enivrantes. Mais c'étaient visites de pur tourisme, qu'il devait à l'amabilité d'un concierge. Chaque fois, quelque circonstance faisait de l'appartement visité l'enjeu d'une lutte, divisée en plusieurs épreuves, comme dans les légendes héroïques. Un fol eût peut-être tenté l'aventure et finalement par un coup de chance gagné l'enjeu. Un homme dans son bon sens n'y songeait même pas.

Les Jerphanion, qui désiraient tant l'avoir près d'eux, avaient entrepris des recherches dans l'Ile Saint-Louis et même dans la première épaisseur des rives avoisinantes. Tout ce qu'Odette réussit à trouver fut un local trop grand et deux taudis.

*

Un jour de décembre 26, Jallez se trouvait sur le trottoir sud du boulevard Haussmann, entre la rue Auber et la Chaussée d'Antin. Il était dans une disposition plus que conciliante. Ses propres recherches, les annonces des journaux, les renseignements fournis par les annonces (qui en général étaient faux, imaginaires, ou périmés) avaient peu à peu réduit son espoir à cette marge indéfiniment décroissante qui sépare une courbe de sa limite. Il venait d'entrer dans plusieurs maisons, et d'être éconduit sans beaucoup d'égards, comme un quémandeur aux intentions suspectes. Il regardait les façades, les appréciait suivant Dieu sait quels indices, se demandait s'il devait entrer. À gauche d'une porte cochère, profitant du soleil hivernal, un concierge d'une soixantaine d'années, bardé de tricots, était assis, son journal à la main. Il observait le manège de Jallez. Il lui dit d'une voix bienveillante :

– Vous cherchez peut-être un appartement ?

– Mais oui… Vous en avez un dans la maison ?

Le concierge hésita, examina Jallez, comme si de cet examen sa réponse dût dépendre. Puis :

– Il vous faut quelque chose de grand ?

– Ma foi non !

Le concierge se leva, posa son journal sur la chaise :

– Venez toujours avec moi. Je vais vous montrer quelque chose. Ça n'est pas qu'à proprement parler ça soye encore libre. Vu que c'est censément promis à une personne. Mais enfin, ça ne vous coûte rien de voir.

Pendant qu'ils montaient l'escalier, le concierge commença de donner quelques détails sur le local. Il était situé au dernier étage, c'est-à-dire au sixième.

– Il n'y a pas d'ascenseur ?

– Si. Mais il est en réparation. C'est pourquoi je vous fais prendre par l'escalier.

Le concierge continua d'expliquer : L'appartement n'était pas du type ordinaire. Il se composait d'une assez grande pièce, d'une autre beaucoup plus petite, où il y avait place pour coucher, et d'une troisième, si petite, qu'il était plus juste de l'appeler un cabinet. La grande pièce, qui avait, outre les fenêtres, des vitrages, sur le côté et dans le haut, avait été primitivement conçue comme atelier d'artiste.

– Mais les artistes n'en ont jamais voulu rapport à ce qu'elle s'éclaire au midi. Et il paraît que pour la peinture, la lumière du midi, ça ne vaut rien. Sans compter que par ici, c'est pas un quartier d'artistes.

– Y a-t-il une cuisine, une salle de bains, et le chauffage ?

– Oui, oui… Dame, la cuisine, on peut juste s'y retourner. Et elle ne prend jour que par une tabatière. Mais vous savez, une tabatière, en proportion, ça donne plus de lumière qu'une fenêtre. Et ça ne mange pas de place. Vous avez le gaz, naturellement. La salle de bains a été installée par un locataire, autrefois. Ça n'est pas tout ce qu'il y a de moderne. L'émail de la baignoire est amoché par endroits. Mais les appareils fonctionnent.

– Au gaz, probablement ?

– Oui, au gaz. Je puis vous assurer que le chauffe-bain est en règle. Il a été revu par le plombier, le printemps dernier ; et un plombier sérieux, de la rue Cadet, qui travaille pour la maison depuis vingt ans.

– Et le chauffage ?

– C'est un chauffage à la vapeur. Les appareils aussi sont en bon état.

La conversation pouvait se développer à l'aise. Le concierge montait les étages lentement ; et à chaque palier il s'arrêtait une ou deux minutes pour souffler.

– Il y a un nombre de radiateurs suffisant ? Car la grande pièce, avec ses vitrages, doit être difficile à chauffer ?

– Hah ! vous avez cinq radiateurs en tout dans l'appartement ; trois, rien que dans la grande pièce, et de taille. Je vous dis, moi, que la plupart du temps, vous crèverez de chaleur, et que vous serez obligé d'ouvrir. Vous comprenez, on avait calculé ça pour que des modèles puissent poser à poil.

– Et le chauffage fonctionne combien de mois dans l'année ?

– Là encore, vous avez de la chance. Le grand appartement du second est occupé par un monsieur qui est un richard… qui est de plus ami du propriétaire. Il a fait mettre dans son bail qu'il serait chauffé du 15 octobre au 15 avril. Alors, n'est-ce pas, pour le chauffer lui, on est obligé de chauffer toute la maison. Et n'ayez pas peur ! Dès que la pression tombe un peu, il a vite fait d'envoyer une de ses bonnes à la loge. Et on ne discute pas. Le propriétaire lui donnerait toujours raison. Le propriétaire lui a des obligations, vous comprenez. Ce n'est pas pour économiser deux ou trois tonnes de charbon qu'il irait se mettre mal avec lui… Par-dessus le marché le monsieur ne sort jamais… Il ne nous laisse un peu tranquilles qu'en décembre et janvier, parce qu'il va à Nice.

– Vous n'en profitez pas pour laisser les autres crever de froid ?

– C'est le plein hiver, vous pensez ! Il n'y a pas de question… Mais ce que je voulais vous faire ressortir, c'est qu'ailleurs, neuf fois sur dix, vous n'avez le chauffage que du ler novembre au 31 mars… Dans votre cas, il y a encore ceci : la vapeur, vous savez, a tendance à monter. C'est toujours vous, là-haut, qui aurez le plus chaud de nous tous. Et puis un locataire précédent a fait installer une prise de gaz dans la grande pièce. Avec un radiateur à gaz, vous n'aurez rien à craindre même des coups de froid qui se produisent dans la belle saison.

Ainsi d'étage en étage, une idée de l'appartement se construisait, de plus en plus complète, et ma foi, excitante. Jallez était prêt à passer sur bien des imperfections de détail. Il ne savait pas encore le prix. Mais dans un vieil immeuble, avec la protection relative des lois, le chiffre ne pouvait pas être très élevé. Il ne savait pas non plus dans quelle mesure le local était disponible, sous quelles conditions peut-être extravagantes. Le style du concierge, les « vous serez bien chauffé » qu'il distribuait, étaient plutôt d'heureux augure. Mais Jallez avait vu tant d'autres espoirs lui fondre dans la main à la dernière minute !

La visite de l'appartement ne lui apporta en somme que des surprises favorables. La grande pièce était en effet assez grande, de forme allongée : plus de sept mètres sur un peu moins de quatre ; haute de plafond ; pas trop mansardée ; pas trop dévorée de vitrages. Cela restait un intérieur ; et avec quelques étoffes, cela pourrait devenir intime, protégé. Quant à la température, elle était tout juste tiède. Mais le concierge fit observer qu'un seul des radiateurs de l'appartement était ouvert, et que, bien que la journée au dehors fût douce, le corps de ce radiateur était trop chaud pour qu'on y pût tenir la main. La chambre était petite, mais habitable ; elle pouvait s'aérer sur la grande pièce. Le cabinet était plus spacieux, moins sinistre, que Jallez n'avait prévu. La cuisine, très étroite, mais point délabrée, recevait de sa lucarne un jour étonnant, pareil à l'éclairage de certains tableaux de musée. Son petit espace regorgeait d'une poésie de mansarde. « Je m'y plairai beaucoup » songeait-il. « J'y ferai mon café en tâchant de retrouver des poèmes que j'ai sus jadis par cœur. » La baignoire, bien qu'un peu ridicule sur ses quatre grands pieds – comme une auto de 1910 – semblait commode ; les écorchures de l'émail, qu'avait annoncées le concierge, restaient discrètes ; elles contribuaient à en faire un objet d'époque ; cela ne sentait point la ferraille rouillée. La tuyauterie et la robinetterie avaient cet air dégingandé, maladroit, surabondant, que lui donnaient les plombiers de l'âge révolu, imitant en cela la nature de l'époque secondaire dans son traitement des reptiles. L'appareil à douches – car il y avait au-dessus de la baignoire un appareil à douches – était à lui seul un monstre, dardant au bout d'un cou démesuré une face ronde hérissée d'énormes pustules.

Mais les grandes séductions étaient ailleurs. Les deux fenêtres de la pièce principale ouvraient sur un petit balcon, ou plutôt sur une petite terrasse – car elle couvrait l'avancée de l'étage du dessous – et de cette terrasse la vue était d'un pittoresque tout à fait singulier, dans la nuance monumentale et majestueuse. Tout le fond du tableau était occupé, accablé par le faite de l'Opéra, avec ses renflements, ses sculptures, son emphase ; et l'on croyait le toucher de la main, ou plutôt n'avoir qu'un pas à faire pour poser le pied sur les corniches, aller se promener entre les balustres, les frontons, les statues. Puis l'on apercevait le peuple des cheminées ; il ne manquait pas de se manifester entre vous et le faite de l'Opéra ; mais la masse du monument lui ôtait de son importance. Il se rattrapait sur les côtés. Jusqu'à la ligne de l'horizon l'espace, à la hauteur de l'œil, était animé de gestes baroques, de postures déclamatoires, à quoi les toitures formaient des supports eux-mêmes très dissemblables et très accidentés. « Tout cela est bien un peu surchargé et chahuté » pensa Jallez, « mais je ne m'ennuierai pas. »

Il apprit pendant sa visite d'autres détails sur les aîtres de l'immeuble. Le sixième étage était divisé en deux parties, avec deux paliers distincts. L'un des paliers comprenait deux portes : celle de l'appartement et celle d'un logement plus petit. Il était desservi par l'ascenseur (du vieux modèle hydraulique). L'autre palier commandait les chambres de domestiques, et donnait sur l'escalier de service. Jallez demanda s'il n'y avait point de chambre de bonne affectée à l'appartement. (Il en ferait un débarras.)

– Non. Il y en avait une autrefois. Mais elle a été donnée à d'autres. D'abord ce n'est pas très commode. Il faut redescendre tout en bas, pour remonter par l'escalier de service… Des gens qui logeraient ici et qui auraient une bonne pourraient la coucher dans le cabinet.

Jallez décida qu'il lui fallait cet appartement. Mais il fit de son mieux pour questionner le concierge sans laisser paraître une envie déraisonnable. La situation était d'ailleurs toute simple. Le locataire précédent était parti au début d'octobre, laissant impayé un terme et demi, donc mal fondé à introduire un successeur. Le propriétaire avait d'abord fait savoir qu'il réservait l'appartement pour le fils d'un de ses amis qui allait se marier. Les instructions venaient de changer huit jours plus tôt. Le fils de l'ami ne se mariait plus, et le concierge était autorisé à choisir un locataire. Un monsieur, entre autres, s'était présenté l'avant-veille ; les lieux lui avaient plu. Il avait promis cinq cents francs au concierge si l'affaire arrivait à conclusion.

– Je vous dirai qu'à la réflexion, j'ai trouvé que sa tête ne me revenait pas. Alors, je n'ai pas encore parlé de lui au propriétaire. Il n'y a pas presse…

– Quel est le chiffre du loyer ?

– Tout compris, ça ira chercher dans les neuf mille cinq. Si vous ne faites entrer en compte que le principal du loyer, c'est à peine plus que l'augmentation prévue par la loi. Et vous savez, pour le quartier, ce n'est pas cher. En dix minutes, à pied, vous atteignez n'importe quel endroit du centre. Le métro est à votre porte.

– En effet. Je ne sais pas si je vous reviens plus que le monsieur d'avant-hier. Mais de mon côté, je vous promets les cinq cents francs… Seulement, il faut que je sois fixé dès ce soir. Car j'ai des réponses à donner pour d'autres locaux que j'ai en vue.

– Bon, bon ! Vous me plaisez. C'est parce que vous me plaisiez que je vous ai dit d'entrer. Sans ça… Vous pouvez considérer que l'affaire est faite.

– Mais le consentement du propriétaire ?… Je veux être sûr, vous comprenez…

– Revenez ce soir, si vous voulez. J'aurai vu le propriétaire. Il n'habite pas loin. Mais si je vous dis que l'affaire est faite, c'est qu'elle est faite. Je ne m'engage pas comme ça.

Jallez remit cent francs au concierge à titre d'acompte, et lui fournit quelques renseignements sur sa personne. Quand il revint le soir, l'acceptation du propriétaire était acquise, et l'engagement de location prêt à la signature.

*

Il s'était aussitôt occupé de l'installation, avec un entrain qui le rajeunissait d'une bonne quinzaine d'années. Quel parti allait-il prendre ? Il pouvait s'adresser à quelque jeune décorateur, et se faire établir, aux moindres frais, un projet d'intérieur dans le goût actuel. C'était devenu, hélas ! la solution banale, celle à quoi songeait tout d'abord le jeune ménage d'après-guerre (mari, vendeur d'autos ; femme, première chez une modiste). Si vous ne disposiez point d'un gros budget, vous étiez sûr qu'une fois terminé, votre « living-room », avec ses casiers et ses sièges, aurait l'aspect d'un magasin de chaussures dans un quartier neuf, une semaine avant l'ouverture, pas grand, pas très luxueux, quand les boîtes ne sont pas encore sur les rayons, et que les papiers de soie ne traînent pas encore sur le tapis. D'un tel modernisme, que les Anglais eussent qualifié cheap, Jallez n'attendait pas une satisfaction très durable. De plus le galbe de son appartement n'appelait guère ces constructions sommaires et froides ; ni la vue, qui avait tant d'éloquence ; ni le « site », qu'il pressentait déjà, et qui devait recéler tant d'allusions recuites, admettre dans le dessin d'influences qui le composaient tant de courbes et de guillochures. Enfin, il y avait les quelques meubles qu'il avait apportés de Genève, et dont il lui eût coûté de se séparer.

Il adopta une solution prudente, qui ménageait l'avenir. Il ne fit, sur la carcasse même de l'appartement, que les frais de peinture, de menuiserie et de tapisserie indispensables. Il se réservait d'acheter peu à peu des meubles de rencontre, qui lui plairaient par eux-mêmes, et dont il apercevrait l'emplacement dans son logis. « Au total, ce ne sera pas à la mode, et ce sera peut-être bien impur… Mais il s'agit de savoir ce qu'on veut. Mon ambition n'est pas d'exposer un ensemble qui fasse honneur à mon goût, ni à mon érudition. C'est de vivre dans un entourage d'objets qui m'amuse, où ma vie intérieure trouve de menus supports auxquels s'accrocher. Au fond, cela ne regarde que moi. »

À la veille de son voyage d'Amérique, certaines places restaient vides encore. Mais cela même lui semblait faire partie du plaisir que l'on trouve à se former un intérieur. Il convient que l'écoulement des mois et des années s'y marque par un certain dépôt ; et que ce ne soit pas le choix d'un moment – comme une commande chez l'épicier – qui dresse autour de vous, complet et définitif, le décor de votre existence quotidienne.







XII

La voisine


Il trouva chez le concierge un assez mince paquet de lettres, et un gros tas d'imprimés. Le concierge lui-même lui fit très bon visage.

L'appartement l'accueillit par une bouffée d'air tout juste tiède et une odeur de renfermé peu agressive. Le chauffage marchait assurément ; mais avec beaucoup de modération. Le premier geste de l'arrivant fut d'aller tâter les radiateurs. Un seul était ouvert, comme le jour de sa première visite ; et la main avait peine à y tenir. Les deux indications étaient tout à fait rassurantes. L'on apercevait un voile de poussière sur les meubles, quelques bavures de pluie aux vitres (surtout à celles du grand vitrage qui s'étendait à droite des deux fenêtres, au-dessus d'un bahut long et étroit qui portait quelques bibelots). Rien n'avait été sensiblement dérangé. Aucun objet ne semblait avoir disparu. Il n'y avait pas de taches d'humidité aux plafonds. Dans la salle de bains, on entendait le bruit répété d'une grosse goutte. Elle tombait de l'appareil à douches. Elle tombait déjà six mois avant, un an avant. À sa manière, elle aussi était plutôt rassurante. La vue non plus n'avait pas changé, ni la douceur touffue du site. Le peuple des cheminées faisait les mêmes grands gestes. Le voyageur de retour s'avoua qu'il n'était pas déçu. Les meubles dégageaient un arôme de souvenirs, que des souvenirs de New-York et de Chicago allaient maintenant ponctuer par instants, sans le corrompre.

Il s'assit à sa table de travail, jeta un coup d'œil aux imprimés, défit l'enveloppe de quelques-uns, décacheta les lettres. Aucune n'était importante, ni ennuyeuse. Ce qu'il se rencontrait dans ce courrier de plus intéressant était une invitation à dîner de Germaine Baader pour le mardi de la semaine suivante, et une invitation à la répétition générale de la nouvelle pièce de l'Atelier pour le mercredi. La carte de Germaine Baader disait : « Nous serons en tout petit comité. Il y aura Strigelius. »

Jallez entendit sonner le timbre de la porte. « Une chose que le concierge a oublié de me remettre. » Il alla ouvrir.

Une jeune femme se présentait, nu-tête, vêtue de sombre, tenant plusieurs lettres à la main. Il la reconnut presque aussitôt. C'était sa voisine du palier. Elle était mariée, avait un petit garçon d'environ trois ans. Jallez avait rencontré quelquefois le mari ou la femme, échangé avec eux des saluts. Il avait donné au petit garçon une tape amicale. Leurs relations n'étaient pas allées plus loin.

– Je vous demande pardon, monsieur » dit la jeune femme un peu embarrassée. « J'ai entendu que vous rentriez. Alors je vous rapporte ces lettres.

Jallez reçut les lettres, qui étaient trois, non sans trahir quelque surprise.

– Voilà… » expliqua-t-elle. « Je les ai trouvées avant-hier glissées sous ma porte. C'était une erreur. Je suppose que le concierge avait dit à la femme qui fait l'escalier de les monter. Elle a dû se tromper. Elle est nouvelle dans la maison. Elle a peut-être frappé chez moi pour se renseigner. Mais il se trouvait que je n'étais pas là moi non plus.

– Je vous remercie, madame. » Il n'ajouta pas : « Pourquoi ne les avez-vous pas redescendues chez le concierge ? » Mais son regard ne pouvait s'empêcher de le dire. Elle reprit :

– J'aurais pu les rapporter en bas… mais j'ai pensé… oui, le concierge est certainement un brave homme au fond… mais il est si curieux. Oui, j'ai pensé que vos lettres étaient en sûreté chez moi.

– Oui, certes » fit doucement Jallez. « Mais alors, si je comprends bien…

Elle parut encore plus confuse. Puis, avec un peu de précipitation dans la voix :

– Oh ! je ne devrais peut-être pas vous dire cela. Mais, n'est-ce pas, entre voisins, ce sont des services qu'on peut se rendre. J'ai l'impression que le concierge n'est pas toujours discret avec la correspondance des locataires. Quand je dis que j'ai l'impression… non… c'est une certitude. Je l'ai vu. Oh ! il n'y met peut-être aucune méchanceté. C'est probablement de la curiosité pure. Et je suis loin de dire qu'il fasse cela régulièrement. Mais enfin, ça lui est arrivé. Ça, j'en ai été témoin… Que j'aie mis trois de vos lettres à l'abri, sur la quantité que vous recevrez, je sais bien que cela ne compte guère… Mais c'est toujours cela, n'est-ce pas ?… Je l'ai fait dans une bonne intention.

Il s'interrogea un instant. Puis :

– Madame, je vous laisse debout à ma porte… Ce que vous me dites m'intrigue tout de même, et j'aimerais en savoir un peu plus… Si j'osais, je vous demanderais d'entrer vous asseoir un instant. À tous points de vue nous serions mieux pour causer.

Il avait mis dans son ton la courtoisie la plus respectueuse. Il savait que les femmes perçoivent ces nuances. Il ne fut donc pas étonné qu'elle lui répondît avec un sourire confiant :

– Je puis entrer une seconde. Mon petit garçon a l'habitude de rester seul. D'abord, s'il pleurait, je crois que je l'entendrais de chez vous.

– Peut-être pas. Je ne l'ai presque jamais entendu. Mais nous prêterons l'oreille.

Il la fit asseoir dans sa grande pièce. Lui-même prit place en face d'elle, à deux bons mètres.

– Votre intérieur est bien agréable » dit-elle d'une voix simple. « Votre femme de ménage ne l'a pas mal entretenu en votre absence. Je crois que c'est une brave femme. D'ailleurs, sans la surveiller, j'ai constaté qu'elle venait exactement le mercredi et le samedi, qu'elle restait bien ses deux heures ; et je me suis arrangée deux ou trois fois pour être sur le palier quand elle ressortait. Jamais elle n'emportait le moindre paquet suspect.

– De cela aussi je vous remercie, madame.

– Je ne vous le dis pas pour que vous me remerciiez… Mais revenons-en au concierge… Vous vous demandez, n'est-ce pas, de quel droit j'ai insinué… Eh bien, voilà… Un soir, il était déjà tard, onze heures et demie peut-être… » sa voix se troubla… « j'étais descendue au bas de l'escalier, en faisant le moins de bruit possible… c'était au sujet de mon mari… je me figurais… enfin, ce n'est pas la question. Je me trouvais dans le vestibule assez près de la loge, sur le petit trottoir qui est en face. Le concierge ne m'avait certainement pas entendue. Il se croyait bien seul à cette heure-là. Sa loge était éclairée. Il était assis devant un petit bureau qu'il a sur la gauche, en entrant, où justement il pose le courrier. Une personne qui aurait passé devant la porte de la loge, sans se retourner exprès, ne l'aurait pas vu. Mais moi, placée de biais comme j'étais, je le voyais très bien. Il était occupé à décacheter des lettres. Il avait auprès de lui un petit fourneau à alcool et un pot où de l'eau bouillait. Il avait aussi un porte-mine très mince. Et quand il avait fait ramollir la colle de l'enveloppe, il faisait rouler le porte-mine sous le rabattant, et il l'ouvrait. Vous pensez. Je l'ai observé tout à loisir. Je suis restée là plus d'une demi-heure. Oh ! ce n'était pas pour lui que je restais. Mais du moment que j'étais là, n'est-ce pas ? En un sens, cela me distrayait un peu.

Jallez regarda la jeune femme. Il était clair qu'elle retenait d'autres confidences, que ce n'était pas le moment de provoquer. C'était une blonde aux yeux bleus, assez jolie, marquée par une tristesse. Il dit :

– Naturellement, vous n'avez pas pu deviner à qui appartenaient ces lettres ?

– Non. Le lendemain matin, on nous a monté une lettre justement. J'ai bien examiné l'enveloppe. Je n'ai rien distingué d'anormal. Mais cela m'a rappelé qu'une ou deux fois auparavant j'avais trouvé au dos des enveloppes au air un peu drôle… J'ai fait attention depuis. Un jour, il y avait une vraie déchirure à la bordure gommée, vers le coin ; et l'on avait remis de la nouvelle colle. Mon avis, c'est qu'il fait cela de temps en temps à ses moments perdus. C'est une espèce de vice. Nous avons dû servir à le distraire, chacun à notre tour.

– Quant à moi, lorsque je suis à Paris, j'ai l'habitude de demander s'il y a du courrier chaque fois que je passe devant la loge. Ça le gêne peut-être un peu. Mais pendant que je suis en voyage, il peut s'en donner à cœur joie… Dans ce dernier voyage, par exemple, qui devait durer longtemps, je l'avais chargé de me faire les réexpéditions, chaque quinzaine. Je lui avais préparé de grandes enveloppes, où mon adresse de New-York était écrite d'avance. Je lui avais acheté un petit pèse-lettres, et donné un tableau des affranchissements… Vous voyez que j'avais confiance en lui… J'aurais peut-être mieux fait de laisser un ordre à la poste. Mais j'ai toujours peur que la poste soit négligente. Et quand il s'agit de réexpédition à l'étranger, les suppléments de timbres compliquent tout… » Il reprit en souriant : « Oh ! ma correspondance ne contient d'ordinaire rien de très confidentiel… Je la laisse souvent ici ; et la femme de ménage, si elle était curieuse, pourrait être au courant de la plupart de mes affaires… Mais ce n'est pas la même chose, n'est-ce pas ? Un coup d'œil jeté par hasard, sans intention… Ce que la personne a pu vaguement saisir est oublié cinq minutes après. Mais quand c'est fait de propos délibéré, avec méthode, évidemment c'est plus désagréable. Et l'on a toujours le droit de se demander si le monsieur n'a pas un but. » Il réfléchit, sourit de nouveau : « Qui sait ! Il y a peut-être dans la maison un locataire que la police surveille, et le concierge est peut-être un indicateur ? Ou peut-être travaille-t-il pour une agence de police privée ?

La jeune femme montra de nouveau quelque embarras :

– Je me le suis demandé un moment » dit-elle. « L'on pouvait avoir intérêt à m'espionner. Mais je ne pense pas. D'abord ces lettres que je l'avais vu décacheter n'étaient sûrement pas pour moi. Et ce n'était pas moi qui risquais d'être prise en faute. C'était plutôt moi qui… Non, je vous répète, mon idée, c'est qu'il fait ça par manie, pour s'occuper. Il est veuf, n'est-ce pas ? Il aime se coucher tard, et il doit trouver les soirées longues. Il y en a d'autres qui cherchent des mots croisés. » Elle avait dit cela avec un sourire assez spirituel. Elle ajouta : « Ce qui est possible, c'est qu'il s'intéresse de préférence à tel ou tel locataire, quand il suppose qu'il se passe quelque chose de particulier. Tenez, encore une remarque que j'ai faite. Depuis que… enfin que je vis seule, une fois ou deux il lui est arrivé, quand il me rencontrait, de me poser une question d'un air innocent. Mais la question se rapportait à quelque chose, contenu dans une lettre que j'avais reçue la veille ou l'avant-veille. Je suis sûre que sans cela il n'aurait pas songé à me la poser… Ça oui !

– Oui… oui… c'est ennuyeux tout de même… Moi qui lui trouvais un air si brave homme… Je suis vexé… Et il faudrait mettre ordre à cela… Vous ne l'avez jamais surpris de nouveau en flagrant délit ?

– Non… Les circonstances ne m'y amenaient plus… Je n'ai pas cherché.

– Je comprends bien. Je ne me vois pas non plus faisant le guet. Et du seul aspect des enveloppes, il est difficile de tirer une preuve. Il y aurait pourtant un moyen de le faire réfléchir.

– Se plaindre au propriétaire ?

– Sans preuves formelles ? Bien risqué. Mais par exemple, je demanderais à l'un de mes amis, inconnu du concierge, de l'appeler au téléphone, et de lui dire : « Vous êtes surveillé. L'on sait que vous ouvrez la correspondance de vos locataires. Vous feriez bien de cesser immédiatement, car la justice va être saisie. » À moins que notre homme ne soit un criminel bien endurci, cela lui donnerait une secousse. Il aurait peu de chances de recommencer. Et nous éviterions les scènes de dénégation, de discussion.

– Oui, c'est vrai.

– Je vais y réfléchir, et observer un peu de mon côté.

Il la regarda. Il n'avait pas oublié les allusions qu'en passant elle avait faites à sa situation personnelle. « Si je n'ai pas l'air de m'en être aperçu » pensa-t-il, « prendra-t-elle cela pour de la discrétion, ou pour un excès d'indifférence ? »

Elle se leva. Il dit, d'un ton où il y avait visiblement de l'intérêt, mais point de curiosité :

– J'ai cru comprendre, madame, que vous aviez eu des soucis ?

– Oh ! plus que des soucis » répondit-elle en frémissant. « Un très grand chagrin. Mon mari m'a abandonnée.

– Oh ! c'est très triste. Et ainsi vous restez seule avec votre petit garçon ?

– Oui, monsieur. » Elle continua précipitamment : « Je vous jure qu'il n'avait rien à me reprocher. Je l'aimais trop, voilà tout. C'était dans sa nature, n'est-ce pas ? Quand nous nous sommes mariés, il y a quatre ans, je savais qu'il était coureur. Mais je pensais que c'étaient des habitudes de jeune homme, et qu'il les perdrait. Il est resté tranquille un certain temps. Le pire, c'est qu'il a un caractère faible. Il s'est laissé détourner par une femme. C'est elle qui l'a obligé à me quitter. Je ne lui faisais même pas de scènes de jalousie. Je le surveillais un peu, oui, c'était naturel. J'avais peur de ce qui allait arriver… Oh ! » Elle s'interrompit, luttant contre ses larmes.

Il n'osa pas lui demander de se rasseoir. Il dit :

– Vous considérez la situation… comme définitive ?

Elle leva les épaules :

– Je ne sais ce que je dois penser… ni surtout ce que je dois souhaiter. Je vous ai dit que c'était un faible. Depuis qu'il m'a quittée, il m'a écrit trois lettres, figurez-vous… de celles justement que je soupçonne le concierge d'avoir ouvertes… Des lettres qui n'ont pas de sens… Il me parle du passé… du petit. On dirait qu'il a envie que je le rappelle. Et j'ai l'impression d'un autre côté que si je lui écrivais : « Reviens. Nous oublierons tout » il serait empoisonné, comme on dit… il ne saurait comment se tirer de là.

– Vous avez répondu à ces lettres ?

– Non…

– Vous l'aimez encore ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. S'il me revenait, et me suppliait, je n'aurais probablement pas la force de le repousser. Mais… Dites, monsieur, vous qui êtes écrivain, oui, j'ai même lu certaines choses de vous… les écrivains connaissent mieux la vie que les autres…

– Oh ! croyez-vous ? » dit Jallez avec une feinte modestie.

– Si, ils y ont réfléchi davantage. Les bons écrivains. Ils se sont mis dans toutes sortes de situations. C'est même pour cela que les gens prennent intérêt à les lire… Donnez-moi un conseil.

– Un conseil, madame… c'est si grave… Mais… vous restez debout… Je ne voudrais pas avoir l'air de vous retenir. Pourtant, si nous devons causer encore un peu…

– Non. Je vous ai déjà pris trop de temps. Cela ne me fatigue pas d'ailleurs de rester debout. Je reste assise presque toute la journée… Dites-moi seulement ce que vous feriez à ma place.

– Il faudrait d'abord que je puisse me mettre exactement à votre place. Je suis loin de connaître tous les éléments. Et d'un autre côté, j'ai scrupule à vous interroger.

Elle le regarda bien franchement, de ses yeux bleus bien ouverts.

– Mais non. Interrogez-moi. J'ai confiance en vous.

– Alors asseyez-vous sur ce coin de fauteuil. Cela ne vous fera pas rester une minute de plus. Et je me sentirai moins gêné.

Elle obéit.

– Une première question » dit-il, « est celle-ci : Est-ce que votre vie actuelle est possible ?… Je veux dire…

– Oui, je vois. » Elle se raidit un peu. « Je me suffis à peu près… sans trace de superflu, naturellement. Quand nous nous sommes mariés, j'avais un métier. J'étais employée au secrétariat d'une maison de gros. Lorsque j'ai été pour avoir le petit, j'ai quitté ma place. Mon mari gagnait assez. Il travaille dans une maison de publicité commerciale. Je l'ai connu, justement, à propos de contrats de publicité que ma maison passait avec la sienne. Quand il m'a quittée, j'ai recherché du travail. Je dois dire qu'il a eu l'honnêteté de me laisser le petit peu d'économies que nous avions. Oh ! c'était très peu. Mais cela nous permettait de ne pas mourir de faim, mon petit et moi, en attendant que j'aie trouvé quelque chose. Et encore maintenant cela me tranquillise. Je me dis que je puis être malade huit jours, sans que cela soit un drame.

– Et vous avez trouvé quelque chose ?

– Je fais des travaux de dactylo. J'espère que je ne vous gênerai pas avec mon bruit. Si c'est ici que vous travaillez, il y a au moins deux pièces dans l'intervalle, et les murs sont épais.

– Vous ne me gênerez certainement pas. Et puis c'est un bruit qui m'est familier. Il est un peu dans l'atmosphère de mon propre travail, n'est-ce pas ?… Mais dites-moi, je crois savoir que les copies à la machine, surtout faites à domicile, sont assez mal payées.

– Oui, en règle générale… Heureusement j'ai pu me spécialiser un peu. J'ai surtout deux clients : un avocat, et un laboratoire. Deux fois par semaine, je vais à ce laboratoire. Je prends sous la dictée, en sténo, un certain nombre de lettres. Ils ont sur place une secrétaire, et même deux, pour la correspondance commerciale ordinaire. Mais mes lettres à moi sont en général des réponses à des médecins de province, parfois même de Paris, qui ont posé une question très précise, au sujet d'un des produits vendus par le laboratoire, ou qui ont signalé une difficulté, par exemple une intolérance constatée chez un de leurs malades. Comme le laboratoire a une grande cote auprès des médecins… vous connaissez peut-être : Pille et Ducharme, rue Jacob ?… la direction technique met beaucoup de soin à répondre. Ils ne craignent pas d'entrer dans les détails, de discuter le cas… Ils promettent de faire de nouvelles recherches… Ils veulent donner l'impression que ce ne sont pas des réponses passe-partout. Notez que parfois dans la même semaine ils reçoivent plusieurs réclamations presque identiques. La réponse qu'on me dicte doit servir pour plusieurs lettres. C'est à moi de faire de petits changements dans la suscription, dans le corps du texte, ou dans les formules de politesse – selon qu'il s'agit d'un petit médecin de campagne, ou par exemple d'un grand professeur de Faculté… Je rapporte la lettre la fois suivante. Evidemment comme cela les réponses traînent un peu. Mais c'est sans inconvénient. On est censé avoir pris le temps d'étudier la question. Quand il s'agit d'un grand monsieur il arrive qu'on accuse réception tout de suite par le secrétariat ordinaire, en annonçant la réponse du service technique pour un peu plus tard… Mais n'est-ce pas, ils veulent que ces réponses, où il y a souvent beaucoup de termes scientifiques, ne soient pas bourrées de fautes. Ils veulent aussi pouvoir dicter rapidement sans être compris de travers, et même pouvoir dire : « Arrangez pour ces trois autres docteurs la réponse que je viens de vous dicter pour le professeur Untel. » Cela demande une certaine instruction que la moyenne des dactylos n'ont pas. Et naturellement, c'est mieux payé.

– Oui, c'est du vrai secrétariat. Ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne préfèrent pas avoir la secrétaire spécialisée à demeure chez eux… vous ou une autre.

– Cela leur reviendrait tout de même plus cher. Ce n'est pas une grosse maison. J'ai entendu dire au père Ducharme que, lui vivant, son affaire resterait ce qu'elle est : un laboratoire, et non une usine… Ce qu'ils me donnent correspond à un demi-salaire. Mais pour moi c'est beaucoup. Cela m'assure un fixe. Quant à l'avocat, je copie pour lui des pièces de dossier écrites en anglais. Il a des Anglais et des Américains dans sa clientèle…

– Vous savez l'anglais ?

– Je le parle très mal, faute de pratique. Mais je le connais assez bien. Je mets l'orthographe des mots sans avoir à trop hésiter. Cela aussi se paye un peu mieux que les travaux ordinaires.

Jallez, à qui son rôle de conseiller inspirait de la gravité, secoua la tête :

– Bon » dit-il. « Au point de vue matériel, vous avez un minimum d'indépendance. C'est déjà quelque chose. Vous gardez ainsi votre liberté de décision… Il y a un point capital : le caractère de votre mari. Vous me dites que c'est un faible… Si vous le reprenez, arriverez-vous à le dominer suffisamment pour qu'il ne recommence pas ? Ou bien n'est-il faible qu'à l'égard des tentations du dehors ?

Elle parut s'interroger anxieusement. Puis :

– Je me dis parfois que je n'ai pas su… et que maintenant avec plus d'expérience… Mais bien au fond…

– Bien au fond ?…

– Je n'arrive pas à y croire… Je me méfie de lui… » Elle rougit : « Je suis peut-être rancunière… Je le juge peut-être mal… Voilà : je voudrais l'avis de quelqu'un… oui… qui n'aurait pas les mêmes raisons que moi d'être injuste.

– Dans votre entourage, ou dans sa famille à lui, vous ne voyez personne qui le connaisse bien et qui ait en même temps de l'action sur lui ?… qui pourrait vous dire : « Si vous lui pardonnez, je réponds de lui pour la suite » ?

– Non. C'est un garçon qui n'a pour ainsi dire pas de famille. Sa mère est veuve depuis longtemps, et c'est une tête sans cervelle. Elle me répéterait un de ses boniments : « Que voulez-vous, ma petite, les hommes c'est fait pour courir, et les femmes pour souffrir », tout en riant d'ailleurs. Il a deux frères, qui sont des hurluberlus, chacun dans son genre, et qu'il ne voyait jamais. C'était encore lui le plus sérieux.

Jallez la regarda. Elle avait du charme. Elle ne semblait pas fausse. Il lui dit, d'un ton mi-plaisant :

– Vous ne me demandez pourtant pas d'aller le trouver et de me faire une opinion sur lui ?

– Oh ! je sais bien que c'est impossible ! » répliqua-t-elle vivement. « Vous pensez bien que je n'aurais jamais l'audace de vous parler de cela ! Mais évidemment, si je pouvais venir vous le montrer, comme on va montrer un enfant malade à un médecin, je serais très soulagée. Je saurais mieux ensuite ce que je dois faire.

– Vous me flattez beaucoup, madame. J'ai été moi-même trompé bien des fois par les apparences des gens. Et puis, vous savez, il y a deux vérités qui se contredisent : celle-ci, que tout être humain, à un moment de sa vie, a fait des bêtises qui lui ont servi de leçon et qu'il n'a pas recommencées ; et cette autre : que la nature des êtres ne change pas et que le pécheur pardonné recommence dès qu'il en a l'occasion. En face d'un être particulier, comment savoir quelle est celle des deux vérités qui s'appliquera ?

Elle s'était levée de nouveau :

– Je vous fais perdre votre temps d'une façon ridicule » dit-elle. « D'ailleurs moi aussi j'ai mon travail qui m'attend, et mon petit garçon qui doit s'impatienter.

Il la raccompagna jusqu'à la porte et lui dit :

– Ecoutez, madame. Je vais réfléchir à ce que vous avez bien voulu me confier. Si je vois un moyen, même très vague, de vous être utile, je vous le proposerai… Je vous demanderai même une chose : vous avez probablement une photographie de votre mari, récente, et assez grande… le plus naturelle possible, qui donne vraiment une idée de lui ?

– Certainement. J'en ai même plusieurs. Nous faisions de la photo la première année de notre mariage. J'ai plusieurs instantanés de lui, peut-être pas très bons, mais très ressemblants.

– Pouvez-vous en faire un petit paquet, et le glisser sous ma porte ? Je vous le rendrai fidèlement… Ne croyez pas que je cherche à jouer au sorcier… Mais il se peut qu'après avoir bien regardé ces photos – je les regarderai bien – j'aie envie de voir votre mari, de causer avec lui… Il se peut au contraire que je ne m'en sente pas le courage… Vous comprenez ?

– Je comprends très bien.







XIII

Réflexions honnêtes.
 – Un curieux appel


« C'est une de ces occasions classiques. Moi qui dans le train me plaignais d'un manque de femme. Elle est assez jolie, pas au point de me faire perdre la tête. Libre en somme, mais pourvue de mari et d'enfant, ce qui a priori lui interdit certains calculs. Une proximité matérielle, qui rend les choses fort commodes, et qu'il m'appartiendrait de ne pas laisser dégénérer en servitude pour moi. L'isolement de ce palier qui mettrait nos allées et venues à l'abri de tout espionnage. La petite personne est instruite, assez bien élevée. Elle n'est sûrement pas sotte. La vie lui a déjà enseigné à se contenter de bonheurs limités et relatifs… Bref, une solution à la Bartlett… Quant à la méthode, elle est d'une simplicité exceptionnelle. Les relations sont établies, et de son initiative à elle, sur un pied d'amitié et de confidence. Mon intervention éventuelle auprès du mari volage peut me fournir du côté de la femme tous les prétextes à rencontres et à conversations intimes que je voudrai. L'intervention peut n'avoir jamais lieu ; et si elle a lieu, j'en contrôlerai exactement les résultats. C'est un jeu d'enfant que d'y apparaître comme un ami dévoué qui, par la force des choses, se transforme en consolateur, et dont la beauté d'âme est mise en relief malgré lui au cours des délicates négociations qu'il relate avec un zèle navré. »

Il se plut à se tenir ce langage. Il n'aimait pas l'hypocrisie envers autrui. Mais au moins est-elle quelquefois dictée par des raisons qui se défendent. L'hypocrisie envers soi-même lui semblait une sottise haïssable. « Si Chalmers, par exemple, était à ma place, il ne s'avouerait que l'émotion la plus noble devant cette infortune ; les intentions les plus pures. Ce qui permettrait à ses arrière-pensées de faire tranquillement leur joli petit travail. » Il jugeait plus digne d'un homme d'esprit, et plus sain au total, d'aller prendre ses arrière-pensées par l'oreille et de les amener au premier plan dans la pleine lumière des projecteurs.

S'il lui venait ensuite d'autres pensées, dont le style était différent, il pouvait les écouter sans excès de méfiance. Il risquait moins d'être dupé par le faux bonhomme que chacun de nous porte en soi et qui adore prendre des postures avantageuses.

Il lui en vint d'autres en effet. « Cette petite femme, quand elle a trouvé mes trois lettres sous sa porte, savait probablement par le concierge mon prochain retour ; elle s'est dit qu'en me les remettant elle aurait un prétexte à entrer en conversation avec moi et à me raconter ses malheurs. Soit. Il se peut même qu'elle n'ait pas fait expressément ce calcul. En tout cas, elle savait plus ou moins à qui elle s'adressait, et cela même lui a donné confiance. Le conseil qu'elle m'a demandé, le service qu'elle m'a presque demandé, sont des témoignages peu communs, à condition qu'ils soient sincères. Ils doivent l'être pour une bonne part. Je sais bien qu'avec une femme il est prudent de ne pas exclure le désir de se rendre intéressante, la coquetterie, même involontaire, l'amusement de mettre un homme à l'épreuve. Celle-ci n'a pas spécialement l'air d'une rouée. Son histoire avec son mari, si elle est exacte, et elle doit l'être, appuie dans ce sens-là. Tromper une confiance de ce genre, ou en abuser, serait évidemment odieux. Quel surplus d'amertume, quel dégoût universel en garderait cette femme ! Quand on prend les choses sous cet angle, il n'y a que deux attitudes propres : Ou bien lui dire : « Je ne me sens pas capable d'intervenir utilement. D'ailleurs je manque de loisir. Mon absence a laissé accumuler une quantité de soucis qui vont m'absorber pendant des semaines. » Ajouter quelques conseils qui ne peuvent pas faire de mal. Offrir de la recommander pour des travaux de copie, au cas où elle en aurait besoin. Ou bien me charger de la mission, si bizarre et gênante qu'elle puisse paraître. Tâcher de voir clair honnêtement dans la situation, et dans le caractère du monsieur. Donner ensuite un avis désintéressé, comme ferait un médecin, un avocat, un prêtre… J'ai le temps de réfléchir. Les photos du personnage, si elle me les communique, me fourniront peut-être la légère indication qui me décidera. »

Il prit en main les trois enveloppes qu'elle avait apportées. Il commença même par en examiner le dos avec attention. « Tout arrive. On imagine bien une femme un peu hystérique, ayant le goût d'espionner la correspondance d'autrui, et trouvant piquant de vous décrire la technique qu'elle emploie ; en l'attribuant à un pauvre diable de concierge. » Il n'aperçut aucun froissement suspect de la bordure gommée, aucune trace de tiraillement aux coins supérieurs.

Pendant ce temps, une nouvelle pensée cherchait à s'insinuer. Il l'aida à se faire jour. « Une façon de fausser les problèmes, en matière d'êtres humains, surtout féminins, c'est de croire aux solutions tranchées. Sa confiance en moi peut être sincère ; sincère le souhait que je fasse une tentative auprès de cet homme qu'elle aime encore, malgré tout, qui est le père de son enfant. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir très peu d'espoir dans le résultat de ma démarche, et de ne même pas souhaiter bien fort qu'il soit positif. Une sorte d'acquit de conscience. Elle attend de moi que je sois un mandataire honnête. Mais si je m'en tiens là scrupuleusement, et quoi qu'il arrive, c'est alors qu'elle sera déçue. Il lui semblerait déjà naturel, et flatteur, qu'il m'en coûtât de faire la démarche avec une entière honnêteté, et que j'eusse à refouler un espoir le jour où je lui ramènerais son mari. Elle s'étonnerait qu'aucun sentiment tendre ne vînt se mêler à mon désir de lui être utile. Mais si, après avoir fait de mon mieux, je me contentais de lui dire : « C'est un garçon perdu pour vous. N'essayez pas de le reprendre malgré lui. Je vous conseille de l'oublier… Bonsoir, madame », elle serait peut-être, même sans se l'avouer, submergée de dépit. Et un observateur impartial, un de ces camarades, point méchants mais point jobards, comme j'en ai à la pelle, pourrait me dire : « Vous êtes tout de même trop naïf. Cette petite attend, à l'évidence, que vous profitiez de la situation. Elle a trouvé très chic que vous acceptiez un rôle ingrat. Mais maintenant elle vous trouve ridicule, et même un peu haïssable. N'est-il pas clair que pendant votre voyage elle a rêvé à vous, comme à un conseiller loyal, c'est possible ; mais aussi comme à un gentil voisin qui la prendrait dans ses bras le jour où ses services de conseiller se termineraient sur un échec ? Dites que vous n'avez pas envie d'elle, ou que vous ne vous sentez pas assez sûr de vous pour maintenir ensuite vos relations dans des limites qu'il serait idiot pour vous de dépasser (limites que, soyez-en sûr, elle discerne elle-même fort bien). Mais ne vous cachez pas derrière des scrupules chevaleresques. Et ne nous racontez pas que vous agissez par altruisme. Le véritable altruisme, envers une petite jeune femme abandonnée, qui passe de longues journées à son travail, et de mortelles soirées, sans un mot de conversation tendre, sans une caresse, sans rien qui lui prouve qu'elle n'est pas encore une vieille femme, c'est de lui procurer de temps en temps une heure d'amour. Nos petites Parisiennes ne sont pas folles. Elles savent bien reconnaître quand il n'est pas question de passion romantique ni de serments éternels. Un jour, plus tard, celle-ci vous dira : « J'ai rencontré, dans cette maison où je porte mes copies, un garçon qui me propose de m'épouser. Je voudrais bien avoir ton avis sur lui. Et n'est-ce pas, dans ce cas, tu m'aiderais à avoir mon divorce ? » Vous redeviendrez séance tenante le conseiller honnête. La petite pleurera un peu la dernière fois où vous ferez l'amour ensemble. Elle sera sincère en vous jurant qu'elle n'oubliera jamais votre gentillesse, ni les doux moments passés avec vous. Votre conscience de galant homme n'aura rien à vous reprocher. »

L'une des trois lettres, qu'il maniait tout en rêvant, et qu'il n'avait pas encore ouvertes, portait le cachet de Nice. Il avait tout de suite reconnu que la suscription n'était pas de Mme Valavert. L'écriture n'était pourtant pas tout à fait nouvelle pour lui. Elle éveillait des souvenirs, mais rares et lointains. Elle semblait masculine, avec un léger doute.

Il ouvrit d'abord les deux autres lettres, gardant pour la fin celle de Nice, qui l'intriguait le plus. Les deux lettres émanaient de lecteurs inconnus, et posaient des questions intéressantes. Il les mit de côté. « Je répondrai la semaine prochaine, si je trouve un moment. »

Il décachetait la lettre de Nice, quand plusieurs petits coups furent frappés à sa porte. Il alla voir, Il aperçut, à demi pris sous le battant, un pli qu'on venait de glisser. Pendant qu'il le dégageait, il entendit se refermer la porte de sa voisine. « Elle n'a pas attendu. C'est très bien comme cela. »

Il défit le pli. Cinq photos d'amateur en sortirent. Sur trois d'entre elles le personnage était trop petit pour que les traits eussent beaucoup de caractère. On voyait seulement un homme jeune et svelte, à la contenance un peu molle. Sur les deux autres, le visage était aussi grand et distinct que sur une photo d'identité. Il y avait une face et un trois-quarts. Un assez joli garçon, au regard rieur et primesautier. On pensait l'avoir rencontré bien souvent dans sa vie. Les traits étaient plutôt allongés ; le nez un rien courbé et d'un dessin agréable. De courtes moustaches. Les cheveux plaqués et gommés, mais un peu en recul déjà sur le front et les tempes. Pas de méchanceté. Dans le regard, une trace imperceptible d'affolement mêlé à la lueur rieuse. On l'imaginait fort bien jouant aux cartes, ou buvant son cinquième « drink » dans un bar du quartier, ou recueillant avec une crédulité enjouée des tuyaux sur un champ de courses… ou à l'extrême rigueur imitant sur un chèque la signature du patron, la bouche un peu crispée, la langue sortant du coin des lèvres. Pas un vrai séducteur de femmes. Leur plaisant sans y travailler. Ne s'en donnerait la peine que si elles l'évitaient. Mais elles ne l'évitent pas. Ce sont elles qui le choisissent, et ensuite le surveillent. Aucune opinion bien arrêtée sur aucun point. L'idée que la vie est tout de même un drôle de truc. Quand on est jeune, il y a de bons moments, des occasions. Il ne faut pas trop réfléchir. L'on n'est pas responsable des complications qui se produisent. Les gens sérieux passent leur temps à prendre des précautions et à se retenir. Si quelqu'un de plus fort que vous était là pour vous commander, soit, on obéirait comme au régiment ; quitte à chercher des combines pour couper aux corvées. Mais sans ça, se persécuter soi-même ? non. La vie ne serait plus possible. Autant être mort.

Bref, l'idée de rencontrer le garçon qui possédait ce visage n'avait rien de repoussant a priori. Il serait même amusant de le faire parler, de vérifier sur le vif les impressions qu'une image de quelques centimètres carrés vous communiquait si promptement. Mais que la rencontre pût avoir une autre utilité, c'était fort problématique. Enfin, l'on y penserait.

Il rangea les photos dans un tiroir, et revint à la lettre de Nice. Elle était signée Bussière, comprenait huit pages de fine écriture, et disait :


Mon cher ami,

Je vous écris si rarement que j'ai honte de le faire. Vous savez quel paresseux je suis. J'ai vu dans le Courrier littéraire de l'Intran que vous étiez rentré d'Amérique en passant par Londres, et qu'on vous attendait à Paris ces jours-ci. Je pense donc que ma lettre arrivera à peu près en même temps que vous.

Il s'agit d'une histoire un peu funambulesque. Vous vous rappelez peut-être – ou plutôt vous ne vous rappelez pas – un petit libraire que nous avons visité ensemble lors du long séjour que vous aviez fait à Nice, en 19 ou 20, je ne sais plus ? J'ignore si vous êtes retourné le voir lors de vos passages ultérieurs à Nice. Mais j'ai lieu de croire que non. Il se nommait Quinette-Descombles. Il avait une tête de médecin pour réclames pharmaceutiques. Sa boutique, très étroite, était située avenue Félix-Faure, non loin de la maison que vous habitiez. Il avait en ce temps-là pour compagne une femme singulière, à qui vous aviez trouvé une touche Sarah Bernhardt. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

Moi, j'avais continué à passer par sa boutique de temps en temps, histoire de flâner. Je lui avais envoyé deux ou trois clients. D'ailleurs il n'était pas très bien fourni en ouvrages de vraie valeur bibliophilique. Je l'ai soupçonné de vendre sous le manteau des œuvres licencieuses, avec illustrations obscènes. Mais je n'en ai jamais eu la preuve.

Un jour, je ne sais plus quand, il a disparu de l'avenue Félix-Faure. Sa boutique a été remplacée par un magasin de soutien-gorge, gaines élastiques, cache-sexe, et autres accessoires féminins, qui ne sont pas dépourvus d'évocations agréables.

Je n'avais plus eu de ses nouvelles, et ne m'en étais aucunement préoccupé, lorsqu'il y a environ deux mois, j'ai reçu au journal une lettre de lui, très courte, d'une écriture très fatiguée, où il me priait d'aller le voir dans une petite maison de santé du Mont-Boron.

Je m'y suis rendu. J'ai trouvé mon bonhomme au lit, dans une chambre coquette, avec une barbe très blanchie, une figure très creusée. Il m'a dit lui-même qu'il était fort malade. La garde m'a confié ensuite qu'on le considérait comme perdu. Il faisait une phtisie à marche rapide, qui s'était déclenchée en quelques mois.

Il insista tellement pour me revoir que j'y suis retourné, trois ou quatre fois. Il avait l'air complètement seul. Je n'ai pas osé lui demander ce qu'était devenue la Sarah Bernhardt de l'avenue Félix-Faure.

Une des raisons qui m'ont fait répéter mes visites est que j'ai eu l'impression dès le début qu'il avait des choses à me dire. Peut-être des dispositions à me communiquer relatives à sa fin prochaine. Je n'avais aucun titre à une marque de confiance pareille. Mais de la part d'un homme seul, ce n'était pas autrement extraordinaire.

À chaque fois j'ai senti qu'il cherchait à engager la conversation ; puis qu'il hésitait. Cela m'intriguait assez. Je l'encourageais discrètement. Je ne pouvais pas lui dire que dans l'état où il était il avait des raisons de se dépêcher.

Lors de ma dernière visite, il est devenu solennel. (Entre temps, il avait encore décliné pas mal.) Il m'a déclaré qu'il avait à confier avant de mourir des choses très importantes, tout à fait secrètes, et du plus haut intérêt. Elles ne concernaient point un notaire. « De ce côté » m'a-t-il dit, « mes affaires sont en ordre. » Elles auraient pu concerner un prêtre ; mais lui, Quinette-Des-combles, n'avait point de convictions religieuses ; et de plus il pensait que ses secrets valaient mieux que cela, que c'était dommage de les enfouir dans la cervelle d'un prêtre, qui d'abord n'y comprendrait rien et ensuite n'aurait rien d'autre à en faire que de les oublier.

Il m'a dit presque textuellement : « Avez-vous dans vos relations un écrivain de premier ordre ? Je ne veux pas d'un écrivaillon ; ni d'un de ces farceurs qui racontent au public des histoires à dormir debout. Je veux un homme tout à fait sérieux, et de grand talent. Il faut naturellement qu'il vienne me trouver ici, puisque je ne puis pas bouger. Je lui promets qu'il ne regrettera pas son dérangement. Jamais il n'aura entendu rien de pareil dans sa vie. Je suis sûr qu'ensuite il vous remerciera. » Pour voir s'il se rendait compte exactement de ce qu'il demandait, je lui ai proposé plusieurs noms, exprès mal choisis. Il les a rejetés avec dédain. Je lui ai dit aussi : « Vous avez bien été vous-même en relations autrefois avec Claude Vorge ? » Il m'a répondu : « J'ai mes raisons de ne pas vouloir reprendre contact avec lui. D'ailleurs, c'est un fantaisiste. » J'ai prononcé le nom d'André Gide, en ajoutant : « Malheureusement, je le connais à peine. Et je ne me vois guère lui demandant cela par lettre, à moins que je ne puisse lui fournir déjà des précisions capables de le mettre en goût. – André Gide conviendrait parfaitement, je crois, a répondu M. Quinette-Descombles. Mais je ne puis livrer d'avance aucun détail. Mes secrets forment un bloc. » J'ai enfin parlé de vous. J'ai le plaisir de vous faire savoir que notre malade a réagi très favorablement. J'ai ajouté : « Au reste, vous connaissez Pierre Jallez. Il est venu avec moi autrefois dans votre boutique. Peut-être même l'avez-vous revu depuis ? – C'est vrai ! » s'est-il écrié faiblement. « J'avais oublié. Mais je ne pense pas l'avoir jamais revu. Non. Je m'en souviendrais. » Il m'a supplié de vous convaincre, en jurant encore une fois que vous ne regretteriez pas le voyage. Je ne lui ai rien promis. Mais je vous fais la commission.

Mon avis ? Je vous le donne avec réserve. Je suis presque sûr que le monsieur est de bonne foi quand il croit que les révélations qu'il a à faire sont importantes. De quel ordre ? Aucune idée. Pourquoi lui faut-il un écrivain, et de qualité supérieure ? Je ne sais pas. Il doit s'agir de faits qu'il juge très curieux par eux-mêmes, ou dont l'interprétation psychologique ne lui semble pas à la portée du premier venu. Je n'exclus pas l'hypothèse qu'il soit un peu fou. Mais je ne crois pas que dans l'ensemble ce soit une affaire de pure imagination. Il n'a pas du tout le regard d'un homme qui a perdu le contrôle.

Voilà. Vous avez en mains les éléments de votre décision. Je ne veux pas vous influencer. Et je comprends très bien que vous n'ayez pas envie de risquer un dérangement pareil pour entendre peut-être de pâles sornettes. Si vous venez, faites-le vite. J'ai l'impression que notre homme va nous quitter bientôt. Il avait déjà beaucoup de peine à soutenir la conversation.

Inutile de vous dire qu'en tout état de cause je serai ravi de vous revoir ici – et je ne serai probablement pas le seul. Avertissez-moi. J'irai vous attendre à la gare, et si vous voulez, je vous retiendrai une chambre.

Votre fidèle ami,
 A. Bussière









XIV

Un comprimé d'Amérique
 et une rencontre de désenchantements


– Mon vieux Jerphanion, comment oses-tu me demander s'il est bien vrai que je ne suis arrivé qu'hier ? Aurais-je laissé passer plus d'un jour sans te faire signe ?

– Tu dois avoir en effet bien des choses à me raconter.

– Oh ! oui… oui… Quand j'étais là-bas, je me disais souvent : « Nous parlerons de ces choses qu'il a vues avant moi… de ce pays. Il m'en avait déjà parlé, lui à son retour. Mais alors je n'avais rien à répondre. Maintenant, nous aurons nos deux témoignages à comparer, une fois de plus. » Je m'en promettais un si grand plaisir ; et j'avais hâte… Je m'en promets toujours du plaisir ; mais je n'ai plus hâte. C'est drôle !

– Oui, c'est drôle » dit Jerphanion, un peu déçu. « Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas. Il me semble que cela peut attendre.

– Bien sûr. Mais tes impressions n'auront plus la même fraîcheur. Ce sera dommage pour moi.

– Elles sont déjà lointaines ; et encore trop proches. Elles traversent leur âge ingrat. Mais ce n'est pas tout cela. Je n'ai pas cette âme gonflée du voyageur qui rentre… gonflée et vaniteuse. Oh ! j'ai envie de parler avec toi. Mais de choses qui me semblent plus pressantes… pas vastes du tout ; bassement personnelles. Je me sens préoccupé de moi, et de ce qui est de la même taille que moi. Ecoute, comme je ne veux pas te voir faire cette mine désappointée, je te promets une longue conversation, et même plusieurs, sur mon voyage. Nous comparerons, nous discuterons ; je t'abrutirai de détails. Et en attendant, je vais te jeter l'essentiel en vrac, comme un camelot guetté par les agents qui étale vite sa marchandise.

– Mais non. Tu auras l'air de vouloir te débarrasser d'une corvée.

– Pas du tout. Autrement, je ne me sentirai pas à l'aise. Il me semblera que j'y ai mis de l'affectation. Ecoute. J'admire beaucoup les gratte-ciel. Le monde moderne avait besoin de cet excès. Le squelette de la Tour Eiffel a trouvé un corps et a fondé une famille. La Cinquième Avenue est une voie triomphale. Les fissures de Wall Street m'oppressent un peu, comme ces vallées alpestres au fond desquelles les gens ont le goître. Le métro de New-York m'intéresse par son côté cru et bandit. Le pont de Brooklyn est un des lieux saints du lyrisme. New-York a tant de grandeur et de ressort qu'on lui pardonne à peu près tout. Nombre de jolies Américaines m'ont paru des mannequins de cire en rupture de vitrine : on peut les baiser sur la bouche, mais le modeleur a jugé inutile de leur simuler un sexe. J'ai passé des dimanches dans des maisons de bois où de grandes personnes en attendant le lundi jouaient à faire la dînette. À un déjeuner d'hommes de lettres, j'ai eu pour voisin de droite un garçon dont la spécialité était d'écrire les réclames d'une marque de savon ; pour voisin de gauche un dramaturge de grand talent. Ni l'un ni l'autre ne connaissaient de nom Anatole France. Tous deux m'ont demandé combien je gagnais. Il n'y a point de pauvres ; il y a seulement des riches qui se sont fendus à la cuisson et qu'on a jetés au rebut : ils forment une grosse majorité. La vie est très chère ; si l'on veut s'en tirer, il ne faut acheter que des automobiles et des lames de rasoir. Les boîtes à ordures sont des monuments publics. Dans les petites villes les poteaux pour fils électriques de toutes sortes tiennent plus de place que des maisons ; et sur les maisons mêmes les escaliers d'incendie tiennent lieu de façade. Il y a un peu partout des gens incroyablement gentils. Les fonctionnaires sont de bonne humeur. Chicago m'a fasciné : tout le terrible de l'âge actuel y prend d'immenses proportions, et prépare une explosion vers la beauté. Washington est la superbe capitale encore inachevée d'un nouvel État créé probablement par le Traité de Versailles. L'ensemble du pays doit dater d'une soixantaine d'années : auparavant les gens vivaient sans doute dans les forêts, ou dans des maisons de bois dont la plupart ont brûlé. Les nègres sont abondants et inexplicables. Beaucoup sont plus laids que nature et ont dû être fabriqués méchamment par les ennemis de la race noire. Boston est une des villes du monde où j'aimerais vivre. Elle existait avant l'Amérique, comme Marseille existait avant la Gaule. J'ajoute : où j'aimerais vivre après la fin de la prohibition. L'atmosphère de la prohibition m'a horrifié. Je suis devenu dans l'âme, sinon dans le corps, un alcoolique militant. Je suis prêt à monter sur une barricade pour la liberté de l'alcool. Je me suis aperçu que le vice caché m'excite peu. Je ne désire pas que les bordels s'installent dans l'arrière-boutique des marchands d'objets de piété. J'ai rencontré des jeunes filles et des vieilles dames délicieuses. Au total, un pays enivrant, où même l'ennui a un goût extraordinaire ; et où je retournerais tous les six mois, s'il n'était pas plus loin que Bruxelles, ou Londres.

*

Jerphanion avait ri de bon cœur.

– Excellent ! » dit-il. « Tu as peut-être bien fait de mettre cela sous forme de pilule concentrée. Les vérités, réduites à ce point, ont une action tout autre sur l'organisme. Je vais digérer ta pilule. Et nous en reparlerons plus tard, puisque ça t'arrange… Quelles étaient les choses beaucoup plus pressantes que tu avais à me dire ?

Jallez, maintenant qu'on l'invitait à s'épancher suivant la pente même de son humeur, se demandait si ses confidences allaient avoir un intérêt quelconque.

– Tu vas être déçu. Aucun fait positif. De vagues états d'esprit. Tu trouveras que, pour s'y abandonner, il faut n'avoir rien de plus grave dans la tête… Oui, je m'expose à ton mépris d'homme d'action… Figure-toi que ces temps-ci j'ai rêvé plusieurs fois, et longtemps, à ma vie, à la manière dont je l'ai menée depuis le temps de l'École, à l'emploi que j'ai fait de cette vingtaine d'années ; et je ne suis pas content.

– De quoi au juste n'es-tu pas content ?

– De tout, ou presque : Je ne suis pas sûr d'avoir bien arrangé ma vie personnelle. Cette existence à moitié nomade, qui me paraissait autre fois une garantie de poésie et de liberté, je commence à m'en fatiguer…

– Ne viens-tu pas d'y apporter une correction sérieuse en t'installant à Paris ?

– À peine installé, tu vois, j'ai filé pour l'Amérique… Je me demande surtout si dans le passé mon agitation ne m'a pas fait perdre de la solidité, de la densité, un attachement profond aux choses.

– Tu sais, on ne peut pas tout faire à la fois. Il n'y a pas de formule qui tienne compte de tout.

– J'aurais pu travailler davantage, et mieux ; écrire certains livres que j'avais dans l'esprit, mais qui ne s'écrivent que dans une maison de campagne où l'on reste trois ans sans presque en bouger… Je me suis un peu trop déraciné. Il y a des lignes d'autobus que je ne connais plus. Il y a des moments de la vie française auxquels j'ai assisté de loin, que je n'ai connus que par témoignage. Les critiques, même bienveillants, insinuent parfois qu'il se glisse dans mes pages les plus sérieuses un détachement, presque un dilettantisme de voyageur. J'aurais pu faire des choses moins aérées, plus lourdes, plus enfoncées dans un endroit du sol. Elles auraient peut-être moins plu par certains côtés ; mais elles auraient eu sur le public une influence massive, substantielle. Je gênerais plus les gens. J'aurais plus d'ennemis. Bref, sans entrer dans des détails qui n'ont de valeur que pour moi, j'ai l'impression qu'à quarante ans passés, je n'ai réalisé qu'une assez faible partie de ce que vingt ans plus tôt je m'étais bien promis d'avoir fait à cet âge-là.

Jerphanion ne répondit pas d'abord. Il regardait, par-dessus le bras du fleuve, le faîte échancré des maisons d'en face.

– Il faut croire » dit-il, « que c'est un des tours que nous joue la quarantième année. La sévère éloquence du chiffre. Un premier bilan. Moi aussi je me suis fait cet hiver toutes sortes de réflexions pénibles… Mais impartialement je trouve que toi, tu es mal fondé à te plaindre. Tu as une œuvre importante ; où il semble que tu as exprimé bien des choses auxquelles tu tenais. On te rend justice, dans la mesure qu'il faut. Si l'on te rendait déjà pleine justice, tu aurais le droit d'être inquiet pour le lendemain. Ce qu'il reste d'inconnu, d'incompris chez un créateur, est une réserve à la disposition de l'avenir ; du tissu jeune.

– Je ne me plains pas spécialement de cela…

– Que dirais-tu si tu étais à ma place ?

L'accent avait été si peu convenu que Jallez, distrait soudain de son propre cas, porta sur le visage de son ami un regard plein d'interrogation et de sollicitude. Jerphanion poursuivit :

– Oui, j'ai fait mon bilan, pas avec méthode, par petites séances décousues. Je ne suis pas très fier. Prenons d'abord les choses par le côté extérieur. J'ai occupé deux fois un poste subalterne dans un gouvernement. La première fois, j'y suis resté un trimestre ; la seconde, un peu plus de vingt-quatre heures. Ne m'interromps pas. Je sais ce que tu peux me dire. Ce poste se situait-il au moins dans la ligne que je m'étais tracée ? Pas un instant. Je suis entré dans la politique avec l'idée très ferme, obsédante, d'agir sur le plan international. La hiérarchie d'urgence, tu te rappelles… Ai-je obtenu un sous-secrétariat aux Affaires étrangères ? Non. J'ai eu à m'occuper de théâtres subventionnés, de musées… j'ai arbitré une ou deux querelles d'actrices…

– Tu es terriblement exigeant. Il faut bien commencer, en acceptant ce qui se présente. N'est-ce pas la règle du jeu ?

– Même si les gens de mon parti, après les élections prochaines, prennent une place importante dans les gouvernements, je n'ai aucune chance d'être appelé au Quai d'Orsay. Il y a Briand, qui n'en bougera pas. Et s'il en bougeait, il y a Gurau, Bouitton, Paul-Boncour. Il n'est pas question non plus que je sois chef de gouvernement. Si je veux garder mon rang dans le personnel ministrable, ne pas me laisser oublier, il faudra que je me contente encore de quelque portefeuille ridicule… ridicule par rapport au but que je me suis donné… le Commerce, les Travaux publics, l'Agriculture… je ne sais quoi… les Pensions… oui, les Pensions, comme ancien combattant, cela me pend au nez. Et je devrai m'estimer heureux. Car il est plus que probable, après notre débâcle de 26, que les élections glisseront à droite. Alors, tu me vois obligé d'attendre la Chambre de 32 pour recommencer ma carrière gouvernementale ?…

Jallez eut de nouveau envie d'interrompre ; de dire qu'aux Travaux publics par exemple l'on pouvait faire une œuvre utile, et grande, sauver Paris et sa banlieue de la dégradation… Mais d'un geste son ami le priait d'écouter.

– Il y a pire. Dans mon court passage au pouvoir, aux abords du pouvoir, je me suis convaincu d'une vérité. Je l'avais déjà éprouvée quand je travaillais avec Bouitton ; mais en ce temps-là je cherchais à ne pas me dégoûter d'avance. Dans un régime comme le nôtre, un gouvernant ne gouverne pas. La chose publique tend à se gouverner seule comme un vieux cheval. La routine administrative lui sert de muscles, et d'habitudes. Rien que pour l'amener à changer tant soit peu son allure, c'est une histoire du diable. On s'y éreinte. Mais s'il fallait la faire changer de direction, lui faire prendre un raccourci, un chemin inaccoutumé, oh ! ce serait effrayant. Pour imposer une amélioration infime, et pour qu'elle ne tombe pas en désuétude dès le lendemain, il faut une énergie tenace, puis d'innombrables rappels à l'ordre. On se fatigue. On a peur de devenir odieux. On saisit très vite qu'un ministre détesté par ses bureaux est un homme perdu… comme une maîtresse de maison dont les bonnes se disent entre elles : « N'allez pas chez celle-là. C'est un chameau. » Je m'étonnais de la mollesse gouvernementale de mes aînés : du rendement dérisoire, comme ministre, de certains hommes de premier ordre. Je ne m'en étonne plus.

– Mais toi et les meilleurs de ta génération, vous pouvez faire quelque chose pour changer cela ! Le public est tout prêt à entendre ce genre de vérités. Qu'est-ce qui vous empêche de faire porter une partie au moins des prochaines élections là-dessus ? Montrez aux gens que la première condition pour bien gouverner, c'est de pouvoir gouverner. Il y a quatre ans, tu as fait dire aux électeurs : « La Paix d'abord ! » Fais-leur dire cette fois que la République n'est pas condamnée à être une vieille bonne ou un vieux cheval. C'est peut-être aussi urgent ; même pour le maintien de la paix.

Jerphanion eut une moue.

– À propos d'élections, je dois encore t'avouer ceci. Tu viens de faire allusion à la part que j'ai eue dans celles de 24. Oui, j'ai travaillé dans mon petit coin, aussi efficacement que personne, à la victoire du Cartel des Gauches. J'ai été l'officier d'état-major qui prépare les plans du généralissime… Eh bien ! tu imagines mon état d'esprit lors de l'effondrement de 26 ! J'ai évité de t'en parler à l'époque, parce que… parce que j'avais honte. Aboutir à cela en deux ans ! L'organisateur de la victoire devant les résultats de la victoire. Le Carnot de la livre à 240 !

– Moi qui n'ai aucune expérience de la vie politique, j'ai toujours pensé qu'il s'y creusait par la force des choses un abîme entre les intentions et les résultats ; oui, qu'il fallait compter sur un déchet énorme. En prenant ce métier, tu t'en doutais bien un peu ?

– Oh ! évidemment… » fit Jerphanion d'un ton vague. Son visage montrait qu'il était sur la voie d'une autre pensée. « Tu viens de parler de métier… On finirait pas se résigner aux déceptions du métier. De même qu'un auteur s'habitue aux injustices du succès… Mais il y a des déceptions plus intérieures… Tu te rappelles cette balade que nous avons faite un jour, du côté de Bercy, puis jusqu'à Saint-Blaise, la petite église avec son cimetière sur l'éperon de la colline ?

– Très bien.







XV

Quelques bonnes raisons de désespérer


– Je t'avais parlé ce jour-là de ce qui était devenu ton idée fixe : empêcher une nouvelle catastrophe générale ; et de l'enquête préalable que j'avais commencée. Tu te souviens de l'ardeur que j'y mettais ?

– Je me souviens.

– Dire que quatre ans ont passé depuis ! Quel chemin ai-je fait dans l'intervalle ? ai-je fait faire à mon idée ?… C'est navrant… J'avais en vue plusieurs lignes d'action, destinées à converger. L'intérêt de la méthode, c'était même cela : n'exclure a priori aucun moyen, les tâter un à un, pousser de chaque côté où l'on voyait une chance… Je n'ai abouti pratiquement à rien, dans aucune direction.

– Evidemment, tu n'as pas encore sauvé l'Europe à toi tout seul. Mais peux-tu dire que tu n'as abouti à rien ?

– Sur le plan de la politique officielle, nous venons de voir à quel rôle de comparse j'ai été réduit… Mais sur les autres plans ? Tu te rappelles une des possibilités que j'apercevais (je ne m'en suis peut-être pas expliqué ce jour-là, mais je t'en ai parlé depuis) : un rajeunissement de l'action personnelle et occulte, ou du moins officieuse… Il y avait du Laulerque dans mon idée, moins l'enfantillage des sociétés secrètes, moins le roman d'aventures. Je ne rêvais pas d'affiliés mystérieux et aveugles, s'infiltrant un peu partout, d'humbles exécutants maniés de loin par des commandes invisibles. Il me semblait tout simplement qu'un petit nombre d'hommes, occupant chacun dans leur pays une situation suffisamment importante, pouvaient entrer en contact direct, mettre en commun la conscience qu'ils avaient des périls majeurs qui menacent le monde, et instituer entre eux une conjuration permanente contre ces périls.

– Comme formule, en effet, c'est tout simple. Mais dans l'Europe actuelle, telle que je la connais, cela me paraît terriblement difficile à réaliser.

– N'oublie pas qu'il ne s'agissait que d'un très petit nombre. Cela demandait seulement, chez ce très petit nombre, une dose normale de clairvoyance, de volonté, et de bonne foi. L'urgence était si visible ! Est-ce qu'à d'autres époques l'élite européenne n'a pas su prendre des initiatives de ce genre ? Dans mon idée, cela s'apparentait à un ordre de chevalerie, à une confrérie militante, ou, si l'on préférait un langage plus moderne, à un comité officieux de vigilance internationale, indépendant de la S.D.N. et de son formalisme, ennemi des discours, voué aux interventions promptes et réelles. Cela ne dispensait pas des autres formes d'action ; mais cela pouvait, à des moments décisifs, les appuyer par en dessous… Qu'ai-je obtenu de ce côté ? Un petit commencement ? Oh ! même pas. Je sais que je n'étais pas très bien armé. Je voyage peu. J'ai peu d'amis personnels au dehors. Mes fonctions politiques m'ont procuré peu d'occasions… J'ai fait quelques tentatives. J'ai essayé mon idée sur des gens qui me paraissaient désignés. Ils écoutaient, comme on écoute dans une conversation d'après-dîner un paradoxe amusant. Ils n'y pensaient plus le lendemain. Deux ou trois sont restés en contact avec moi. Cela ne compte pas. Moi j'ai la naïveté d'y penser encore ; même de croire que les circonstances, le tour des événements me fournissent des arguments nouveaux. L'autre soir par exemple, chez Bouitton, j'ai dîné avec un jeune haut fonctionnaire de la police. Des faits qu'il nous a rapportés prouvent que dans le monde d'à présent certaines forces politiques tendent à s'organiser en se moquant des méthodes traditionnelles, tout extérieures et bavardes, en se fondant au contraire sur les relations d'homme à homme, la camaraderie, la fidélité, le secret, la joie d'agir ensemble. Des forces hardies et dangereuses. Ma vieille marotte s'en est sentie tout émoustillée. Je me suis dit qu'après tout je n'étais pas si bête… Hélas ! Une vérité d'action, qu'on est seul à discerner dans son propre camp, au point de vue dynamique, c'est zéro… » Il regarda Jallez. « Toi-même, avoue-le, quand je t'ai parlé de ça, tu n'y as prêté qu'une attention indulgente.

– Tu n'es pas juste. J'y ai pensé plus d'une fois, et sérieusement. Tu m'avais demandé de voir si par hasard dans les milieux de la S.D.N… J'ai fait des sondages, avec le degré de précaution qui convenait à chaque cas… La plupart de ces garçons tiennent à la S.D.N. parce qu'elle leur assure de beaux traitements, diverses satisfactions d'amour-propre. Je n'en ai pas rencontré un seul qui me parût prêt à dépasser le zèle modeste du fonctionnaire. Ils ne servent point une cause. D'ailleurs on ne le leur demande point. L'enthousiasme serait une fort mauvaise note. Les gouvernements désirent que la S.D.N. reste une fiction. N'attends point que ces aimables salariés fassent rien pour contrarier ceux qui les paient.

Jerphanion observa en lui-même que jamais encore son ami ne s'était exprimé sur le compte de la S.D.N. avec ce désenchantement. Mais il garda la remarque pour lui. Il dit peu après :

– Le terrible à notre époque, c'est qu'alors qu'on aurait besoin, quand le doute vous prend, d'être encouragé par la foi des autres, on ne reçoit d'eux qu'une décharge supplémentaire de cafard. Oh ! je ne leur en veux pas. Ce n'est pas leur faute… D'ailleurs, même quand ils croient à quelque chose, il se trouve que leur foi est toxique pour la vôtre. Il n'y a pas ce minimum d'affinité entre les aspirations, les tendances, qu'il y avait jadis. En 1850, par exemple, un républicain, un socialiste, un humanitaire, un simple libéral, se sentaient frères sur bien des points. Ils pouvaient se réchauffer l'un l'autre. Aujourd'hui… Cela me rappelle mes conversations avec Pierre Baum. Tu le connais ?

– Le Pierre Baum du Quai d'Orsay ? de la presse étrangère ?

– Oui. Je l'ai cultivé un peu, parce qu'il est très intelligent, très bien informé. Tous les rapports sur la presse étrangère lui passent par les mains. J'attendais de lui des tuyaux, des impressions ; mieux que cela : des éléments pour meubler une carte morale de l'Europe actuelle ; là tel homme, tel groupe, tel organisme, qui travaille dans le bon sens, et avec qui il faudrait chercher un contact ; tel autre ailleurs, qui est dangereux. Je ne dis pas qu'il ne m'ait rien appris d'utile. Mais chaque indication était comme accompagnée d'un haussement d'épaules. Il me plaignait. J'étais le pauvre bougre qui croit encore aux tisanes, ou à la vertu des scapulaires. Chaque fois que je le voyais, j'étais malade pour deux jours.

– À quoi croit-il, lui ?

– Il ne te l'a jamais dit ?

– Non. Je n'ai eu avec lui que des rapports très extérieurs. Je lui aurais prêté volontiers le machiavélisme à la noix qui est bien porté dans la maison.

– Tu n'y es pas. C'est un communiste à tous crins.

– Sans blague ?… Mais alors il s'en cache ?

– Pas tellement.

– Et on le tolère dans un poste pareil ?

– Il fait très bien son métier, assure-t-on. Il a de la fortune, ou du moins sa femme en a. Il habite un bel appartement, rue Pierre-Charron. Il reçoit bien. Son communisme apparaît comme une élégance intellectuelle. Les hommes politiques sont intimidés par la froideur scientifique qu'il conserve dans ses propos. Il déclare d'ailleurs qu'il n'a aucune relation avec le parti, et qu'il se borne à saluer en esprit la vérité là où elle est… Bref, il s'arrangeait pour me répéter, sous une forme ou sous une autre : « Tout ce que vous pouvez imaginer pour sauver la paix du monde est inopérant : S.D.N., mouvements d'opinion, influences personnelles, politique d'alliances… cela vaut le meeting de protestation d'Etienne Coulet contre le tremblement de terre de Messine. Soyez demain ministre des Affaires étrangères ; restez-le cinq ans ; nouez des amitiés avec vos principaux collègues en Europe ; faites à Genève des interventions acclamées. Vous n'empêcherez pas une nouvelle guerre. Elle est inévitable, comme l'a été la précédente. Ou plutôt, le seul moyen de l'éviter a été indiqué par Lénine et Trotsky. Liquidation du régime capitaliste, dans tous les pays. Extension au monde entier de la Révolution russe et de la fédération des républiques soviétiques. » Il ajoutait : « Les difficultés sont moins grandes qu'on ne le croit. La Russie avait sur son territoire toutes sortes de races, de langues, de religions, et des populations à tous les degrés de développement. La synthèse a pu se faire, et très vite. Naturellement il y aura des résistances à éliminer. » Il ajoutait encore : « Cela dérangerait beaucoup de nos commodités personnelles. Mais nous devons choisir. Vous m'avez dit que vous ne vouliez pas d'une nouvelle guerre, n'est-ce pas ? »

– Tu ne lui as pas fait observer que ce n'est pas toi qui avais empêché la Révolution russe de conquérir le monde ; et que, du train dont elle va depuis quelques années, il lui faudra deux ou trois bons siècles pour y parvenir ? Comme la guerre n'attendra pas ce temps-là, il faut bien que tu cherches ailleurs.

– Tu n'imagines pas la faculté qu'ont ces gens de reculer d'une tranchée à l'autre, sans jamais reconnaître qu'ils sont battus. Autant espérer d'un jésuite qu'il te déclare un jour : « Devant les dernières découvertes de la critique historique et de la biologie, nous allons être obligés de réformer le dogme de fond en comble. » C'est en 23 que j'ai rencontré pour la première fois Pierre Baum. À ce moment-là, le système était flambant neuf. Tout avait son explication. Tout était prévu. Il me disait par exemple : « La Révolution achève de se consolider à l'intérieur. (La Nep n'a été qu'une manœuvre de circonstance.) Le mouvement va se projeter au dehors. L'Allemagne est le torse de l'Europe. Pour la Révolution, c'est une réserve de victoire. Quand la Révolution communiste se sera emparée de l'Allemagne et de ses annexes naturelles – cela ne tardera pas, la république petite-bourgeoise va s'effondrer, les Soviets la vident par en dessous – le mouvement deviendra irrésistible. La France et l'Angleterre seront enveloppées, assiégées, en outre minées du dedans. Agitation ouvrière dans la métropole ; révolte des indigènes dans les colonies. La guerre du Rif est un modeste échantillon. Il existe à Moscou un institut spécial qui prépare des cadres indigènes pour l'insurrection dans tous les continents : Inde, Islam, Afrique noire, jusqu'à l'Amérique. Lénine a calculé qu'il y avait soixante-dix pour cent d'opprimés à la surface du globe. Il leur manque un drapeau, une organisation et des chefs. Moscou les leur donnera. En Europe même, l'on connaît les points faibles, où provoquer l'explosion d'abord. L'Espagne, désignée par Lénine… les Balkans. Le fascisme italien est un incident pénible, mais transitoire… » Bref, tu sais la litanie. Là-dessus, Lénine meurt. La Révolution russe a l'air d'évoluer. Staline parait plus pressé de remettre la Russie d'aplomb que de régénérer le monde. Litvinof fait risette aux démocraties occidentales. Mon Pierre Baum affecte de croire que tout cela n'est qu'opportunisme tactique. « Vous ne perdrez rien pour attendre. » Il avait l'air toujours si sûr de lui… Je n'osais pas triompher trop ouvertement. En octobre dernier pourtant, j'ai pris une revanche.

– Au moment des grandes excommunications de Moscou ?

– Oui, quand Staline a réussi à mettre dehors Trotsky, Zinovief, Kaménef et les autres.

– Qu'en a pensé notre Pierre Baum ?

– Cette fois, il est ulcéré. Il considère que pour l'humanité c'est un malheur immense. La révolution faite par Lénine et Trotsky, Staline vient de la confisquer en se débarrassant des purs. Il en gardera ce qui lui sera commode : juste ce qu'il faudra pour déguiser sa dictature personnelle. Un coup à la Bonaparte. En tout cas, le communisme révolution mondiale, évangile et croisade, est mis en sommeil. Trotsky était le chef des apôtres. Depuis la mort du maître, il travaillait à maintenir les buts suprêmes. C'est d'ailleurs à cause de cela qu'on l'a frappé.

– Donc, pour ton Pierre Baum, il ne reste plus rien ?

– Entendons-nous. Il prétend garder confiance en l'avenir ultérieur. Mais ce n'est plus la belle assurance d'autrefois ; la démonstration sur plan. Cela prend une allure un peu chimérique, et quarante-huitarde.

– Donc aussi, il n'a plus le droit de se moquer de toi ? Tes remèdes de bonne femme, on est encore bien content de les avoir, maintenant que le grand laboratoire a fait faillite ?

– C'est ce que je me dis.

– Tu ne lui as pas fait remarquer que du même coup il fallait bien redécouvrir l'importance de certains hommes, de certaines volontés personnelles comme facteurs des événements ? La dialectique ne suffit pas. Une révolution à l'échelle mondiale, longuement préparée et imposée par le déterminisme de l'histoire, et qui soudain se laisse mettre en poche par un Bonaparte ou un Staline, c'est un joli croc-en-jambe au déterminisme de l'histoire ?

Jerphanion fit un léger soupir :

– Tu trouves ? » dit-il.

Il reprit :

– La vue communiste des choses n'est pas très gaie. Tout le mouvement du monde conduit par les fatalités économiques… Mais eux-mêmes sont forcés d'admettre qu'il y a place pour des créations d'événements, pour des volontés qui ne font peut-être pas l'histoire, mais qui la déclenchent. Rien n'obligeait la Révolution marxiste à commencer par la Russie, au contraire, s'il n'y avait pas eu Lénine. Et comme tu dis, Staline, dans son genre, c'est un nouvel argument. On peut faire valoir aussi que ce qu'ils entrevoient comme étape suprême, c'est un arrangement rationnel du monde. En fin de compte l'esprit s'y retrouvera. Et d'ici là il a de quoi s'employer. De plus, tous les communistes n'ont pas les conceptions sommaires de Pierre Baum. Litvinof proclame sur tous les toits que la Russie, pour continuer son œuvre, a besoin de la paix ; qu'elle est prête à soutenir les efforts des gouvernements bourgeois en faveur d'une organisation solide de la paix… C'est donc qu'il est bien loin de croire ces efforts inutiles… Bouitton me répète que pour un homme d'État français d'aujourd'hui, marcher avec Litvinof est aussi raisonnable que l'était pour les Bourbons de marcher avec le Grand Turc… Soit… Mais j'ai rencontré un type qui maintenant me fait apparaître la vue communiste de l'histoire comme une idylle à l'eau de rose, comme une orgie d'idéalisme sentimental.

– Quoi ? Un ultra-communiste ?

– Pas du tout. Je suppose même qu'il n'a pas d'opinions politiques. Il doit trouver que ce sont des foutaises. Il s'appelle Naquin, Désiré Naquin.

– Connais pas.

– Il est professeur de je ne sais quoi au Muséum. Environ de notre âge. Dans son genre il a quelque chose de la simplicité supérieure et de la, sérénité d'Ernest Torchecoul. Mais il m'impressionne plus. J'avoue même qu'il est un de ceux qui me flanquent le cafard le plus corrosif.

– Ah bah ?

– En dehors de son enseignement, il poursuit une œuvre personnelle. Il a publié des travaux qui font autorité, paraît-il, même à l'étranger. Il prépare un gros ouvrage de synthèse, qui sera un événement, un sombre événement.

Comment cela ?

Son dada, c'est la démographie. Il ramène toute l'histoire, passée et présente, à problèmes de démographie. L'histoire avec lui devient une espèce de météorologie, dont les observations s'étendent sur des siècles. Il s'agit de retrouver, plus ou moins exactement, les pressions démographiques qui ont existé à diverses époques. Toute la vie des peuples en découle : leur activité intérieure, leur turbulence, leur expansion vers le dehors, les guerres de conquête ou de défense, les impérialismes, la colonisation, etc…

– Comment la définit-il, sa pression démographique ?

– Calculée d'une manière élémentaire, c'est le nombre d'habitants qui vivent sur une surface donnée de territoire. Mais bien entendu la notion se complique. Les territoires n'ont pas la même capacité. Il y en a qu'une faible population sature. C'est une question de ressources naturelles. Puis la capacité varie avec les époques. Un territoire, de ressources agricoles médiocres, était vite saturé il y a cinq siècles. Arriva l'âge industriel. Le même territoire, qui possédait de vastes gisements de charbon et de fer, devient capable de supporter une population beaucoup plus dense. La pression démographique n'y devient dangereuse, ou intolérable, que pour un chiffre d'habitants beaucoup plus élevé.

– Encore bien simpliste, tout cela.

– Détrompe-toi. Mon homme n'est pas un maniaque. C'est un esprit large et pénétrant. Il tient compte de tous les coefficients possibles. Il admet très bien par exemple que la civilisation d'un peuple, l'avancement de sa technique, l'ingéniosité qu'il apporte à vivre et à se défendre ; et plus encore le volume absolu qu'il représente indépendamment de sa densité, modifient à la fois la valeur de sa pression démographique, le danger qu'elle constitue à un moment donné pour ses voisins, le danger que constitue pour lui la pression de ses voisins. Modifications en plus ou en moins selon les cas. La pression démographique allemande ne se calcule pas comme la belge ni comme la chinoise. Mais au total, les corrections voulues étant faites, le calcul est implacable. L'orage, le cyclone, se formeront d'une manière irrésistible. Leur marche sera commandée. Au-dessus d'une certaine pression – et ajoutons : d'une certaine taille – un peuple deviendra fatalement envahisseur. Au-dessous d'une certaine pression, un peuple sera fatalement envahi. Aucune sagesse humaine n'y peut rien… Quand mon homme vous prend une carte de l'antiquité, ou du moyen âge, et se met à vous reconstituer les pressions approximatives – il a une documentation incomparable, et des méthodes d'évaluation qu'il a mises au point par un travail de comparaison immense – et qu'il vous montre du doigt la naissance, la marche des migrations, des invasions ; quand il vous prend une carte de l'Europe des temps modernes, et vous explique de la même façon les guerres, les hégémonies ; quand il vous prend une carte du monde actuel et vous annonce la formation et la direction des prochains cyclones – avec les réserves qu'impose la prudence scientifique – je t'assure que le sourire qu'on esquissait au début tend à disparaître…

– Je voudrais bien le voir, devant ses cartes, et lui soumettre certains cas embarrassants… à commencer par la Chine, précisément, ou par l'Inde… ou par la Suède de Gustave-Adolphe, ou par l'Arabie de Mahomet.

– Tu le verras quand tu voudras. Je suis sûr que par sa modération, par sa façon de tenir compte des objections et d'ailleurs de les avoir toutes prévues, il te plaira beaucoup. Bien entendu il considère la disparition de la guerre comme extrêmement improbable, même dans une perspective très lointaine. Car il faudrait que les pressions démographiques trouvassent le moyen de s'équilibrer à peu près, sans jamais atteindre leur tension de rupture, ce qui serait inouï et miraculeux. Au contraire il estime que la surpopulation du globe en beaucoup de ses points ne cesse de s'aggraver, ce qui ne peut que rapprocher les périodes de rupture, et en accroître la violence.

– Et il n'aperçoit aucune façon pour la sagesse humaine d'intervenir ?

– Si. Il admet des remèdes théoriques. Mais il est obligé aussitôt par honnêteté d'esprit de reconnaître que ces remèdes n'ont pas la moindre chance d'être étudiés sérieusement, ni surtout appliqués. Une foule de raisons et de préjugés s'y opposent, psychologiques, religieux, nationaux, etc… Il faudrait une humanité plus adulte de trois mille ans dans toutes ses parties. Mais bien avant qu'elle soit adulte, des cyclones démographiques, plus violents que jamais, et servis par une technique de destruction en progrès constant, auront eu vingt fois le temps de la ravager et même de l'anéantir ; l'excès de pullulement de l'espèce ayant ainsi à la longue l'effet d'auto-asphyxie bien connu des biologistes. En tout cas les régions les plus précieuses de l'humanité sont condamnées les premières, l'Europe occidentale par exemple. Quant à la France, plus rien à espérer. Sa population au temps de Louis XIV était le quart de celle de l'Europe, la moitié au moins de celle des deux Amériques, le quinzième peut-être de celle du globe. Tenu compte de tous les éléments de calcul, cela faisait à son profit une pression démographique formidable. Aujourd'hui !… Et il serait puéril de prétendre corriger cela. Dix millions d'habitants de plus en dix ans, ce qui serait un résultat prodigieux, ne changerait presque rien à l'ensemble de la situation actuelle ni à la carte des pressions futures. Pas plus qu'un accroissement de naissances dans l'Athènes de Périclès n'aurait empêché l'empire romain d'être submergé par les barbares huit siècles après… Tu ne trouves pas que cette vision du monde est affreuse ? Tout devient bête comme la pluie, bête comme un écoulement de lave ou de boue, bête comme le foisonnement d'une glu sur un fond de mer.

– C'est une théorie » dit faiblement Jallez. « Il ne manque pas de théories qui vous dégoûteraient de vivre, si l'on n'avait pas la sagesse d'en prendre et d'en laisser.

– Oui, oui… Je ne suis pas un garçon de dix-sept ans qui se suicide après une classe de philosophie sur Schopenhauer. Je ne suis pas non plus un monsieur qui exige que les idées soient confortables… Tu comprends, quand je suis entré dans la politique, ce n'était pas pour gagner de l'argent, pour jouir du pouvoir ou des honneurs. J'y suis entré parce que je croyais à certaines idées. Il est capital pour moi de penser que mes idées ont une chance… une chance raisonnable. Je n'ai jamais demandé qu'elles eussent la partie gagnée d'avance. Je veux bien qu'elles aient à surmonter les chances contraires. J'accepte même la majorité des chances contre moi, comme nous l'acceptions à Verdun. Mais si l'on arrivait à penser qu'on a toutes les chances contre soi, on ne se battrait plus.

Jallez insinua, avec une timidité affectueuse :

– Je me rappelle une conversation avec toi, du temps de Verdun. Tu me parlais d'une période au front, où ta manière de tenir, c'était de te répéter : « Que vienne n'importe quelle circonstance… Je lui serai supérieur… », où tu te récitais sous les shrapnells les vers d'Horace :




Si fractus illabatur orbis

Impavidum ferlent ruinæ…







– Oui, oui… je t'ai dit aussi que l'effet magique n'avait pas duré… À plus forte raison s'il faut tenir pendant toute une vie. Toute une vie ne peut pas être une bataille du désespoir. Si j'étais mathématicien ou poète, je me vois encore m'accrochant à une œuvre dans un monde que je saurais condamné. Mon œuvre serait une espèce de corde lancée de l'autre monde. Toi, par exemple, tu peux te donner l'illusion de travailler dans l'éternel. Mais nous autres !… Je te dis que pour moi la question est pathétique. Si je ne suis pas tant soit peu sûr que la volonté humaine, bonne et raisonnable, est capable d'agir sur la destinée de l'humanité, d'orienter l'histoire plus ou moins ; si j'en arrive à me dire que nous autres hommes politiques, hommes d'État, nous sommes une parade de polichinelles, et que les forces, les causes, sont entièrement hors de notre portée, alors, oui, je puis continuer à faire ma petite besogne quotidienne, comme un fonctionnaire qui attend sa retraite. Mais j'ai les reins brisés. Je suis contraint de m'avouer que j'ai fondé ma vie sur une erreur. Je suis le prêtre qui à quarante ans découvre que son dieu n'existe pas.

L'accent était vrai. Il n'y avait pas trace d'enflure oratoire. Jallez en fut remué.







XVI

La question dont tout dépend


– Voyons ! » dit Jallez, tu ne vas pas me faire croire que les vues de M. Désiré Naquin aient sur toi ce pouvoir dissolvant ? Il suffit de réfléchir cinq minutes pour qu'une foule d'objections historiques vous viennent à l'esprit… celles auxquelles je faisais allusion, et bien d'autres.

– Je sais, je sais. Ne te méprends pas !

– … Et surtout il y a ceci : en matière d'humanité, aucune théorie particulière n'a jamais réussi à tout expliquer. Nous avons eu vingt, cinquante explications, d'apparence parfois géniale… D'ailleurs elles se contredisaient entre elles. Pourquoi veux-tu que celle-ci…

– Tu fais semblant de ne pas me comprendre. Comme si un curé de l'an 1863 avait dit à un autre curé : « À la page 237 de la Vie de Jésus, Renan a commis une grosse erreur de traduction. Vous voyez bien que vos doutes sur la divinité du Christ ne sont pas sérieux. » Je me fiche de Naquin en particulier. J'ai eu tort d'insister sur l'exemple. Ce que je veux dire dépasse infiniment n'importe quelle théorie. Il ne s'agit pas de savoir si une théorie est capable d'expliquer à elle seule la marche de l'humanité. Je suis bien sûr que non. Mais chacune de celles qui comptent met en relief un élément de la vérité. Il se construit ainsi peu à peu une représentation des choses de plus en plus complète et probable. Pour moi la question pathétique, je répète, est celle-ci : dans cette représentation, est-ce que la place de la volonté, bonne et raisonnable, ne devient pas de plus en plus étroite et précaire ? Voilà. Rien n'empêche des héros un peu stupides de continuer à faire comme s'ils n'en savaient rien. Il ne manque pas en Afrique de féticheurs qui continuent à dédier des cérémonies compliquées au dieu de la pluie. Je ne suis pas un héros. Mais je ne suis sûrement pas un héros stupide, et n'envie ni n'admire aucunement ce genre de personnage. » Il s'était levé, et il marchait à travers la pièce. Sa voix tremblait un peu. « Ou plutôt, je ne suis pas incapable de réciter : Impavidum ferient ruinœ, sous les shrapnells ; mais en pleine connaissance de cause. Si la bataille est évidemment perdue, il se peut que je trouve digne de moi de me battre encore, mais je tiens à savoir qu'elle est perdue ; et je méprise l'imbécile à côté de moi qui répète : « Il paraît que l'ennemi est en fuite. »

Il vint se planter devant Jallez :

– Tu as été, un temps, philosophe de profession. Tu n'as jamais, depuis, cessé de t'informer, d'observer, et de réfléchir. Tu vas me dire si le résumé que je me fais de la situation en quelques mots te semble correct : Jusqu'à une époque relativement récente – disons celle de Bossuet pour simplifier – les dirigeants de l'humanité civilisée, rois, ministres, conseillers… croyaient que les événements étaient dictés, ou au moins tolérés, par la Providence divine. Position en somme très confortable. Si l'on voulait soi-même quelque chose du fond du cœur, l'on comptait sur Dieu pour s'intéresser à cette volonté et la faire aboutir. En cas d'échec ou de désastre, l'on s'inclinait devant une force toute-puissante, l'on se consolait à l'idée d'une sagesse mystérieuse, l'on espérait les plus improbables compensations. Nous sommes bien d'accord jusqu'ici ?

– Tout à fait d'accord.

– Plus tard, la Providence se discrédite, et apparaît l'idée d'une marche spontanée de l'humanité. Le ressort de cette marche varie un peu dans la formule : esprit humain, raison universelle, dieu immanent… au fond cela revient au même. L'humanité réalise par étapes les vues et les vœux de l'esprit. Position un peu moins confortable, mais plus excitante. Le dirigeant de bonne volonté est un agent direct du progrès humain ; il incarne un moment de l'esprit humain dans son devenir ; il est frère du poète et du philosophe… O temps heureux ! Age d'or !… Tu comprends. Je juge chaque fois la situation du point de vue de mon métier.

– C'est tout naturel. Et comme ton métier a de grandes conséquences pour nous tous, nous avons intérêt à ce que celui qui l'exerce en prenne la plus haute idée possible.

– Merci… Depuis lors le progrès est tombé à son tour en discrédit ; et nous en sommes aux forces aveugles. Oui, c'est le seul terme assez général que je trouve.

– Aveugles est un peu ambigu. Mais je vois ce que tu veux dire. Tu penses aux forces du monde matériel, que l'esprit même inconscient n'inspire pas, qui n'obéissent qu'à leur propre mécanisme.

– C'est cela. Mais au début, on nous les camoufle ; elles sont encore toutes bourrées d'idéalisme philosophique. Tout se passe comme si les forces aveugles, qu'elles soient biologiques ou économiques, travaillaient sur un plan que l'esprit aurait tracé. Et comme l'évolution économique en particulier dépend du progrès de la technique, comme c'est tout de même l'esprit qui invente le gouvernail, le collier du cheval, la banque, la machine à vapeur, le carnet de chèques, la dynamo, on peut prétendre que l'esprit n'est pas absent de l'aventure. De son côté, comme nous le disions tout à l'heure, le dirigeant peut se targuer d'être un accoucheur d'événements. Il surveille les grossesses difficiles ; il exploite au mieux les moments critiques ; il aide la nature. C'est bien à peu près cela, n'est-ce pas ?

– Oui, il me semble.

– Alors, c'est très joli, tant que l'on croit que les choses tendent d'elles-mêmes à s'arranger pour le mieux, tant que, sans se l'avouer, on croit au progrès et à une espèce d'obtuse providence. Sinon… si je suis convaincu par exemple que l'évolution spontanée aboutira en fin finale au remplacement de l'humanité sur le globe par les insectes, mon devoir est de lutter tant que je peux contre la pente des événements…

– À moins que tu ne pousses le respect des faits jusqu'à accepter d'avance le triomphe des insectes. Mais c'est un peu masochiste.

– Oui. Ne discutons pas. Ce qui me reste à dire est ceci : il est impossible à l'heure actuelle, pour un homme à peu près intelligent, de ne pas voir qu'un grand nombre de forces très puissantes, très diverses, disons même la grosse majorité des forces réelles, ne tendent nullement par elles-mêmes, et par leurs combinaisons spontanées, à former pour demain, pour après-demain, un monde meilleur. L'évolution économique va aussi bien vers l'esclavage collectif que vers la diffusion du bien-être. L'évolution démographique, abandonnée à elle-même, va très probablement vers le pullulement ignoble de l'humanité inférieure ; et dans la mesure où elle se combinera avec l'évolution économique, ce sera pour marcher plus vite vers l'esclavage collectif. Toujours d'accord ?

– Dans ces termes-là, entièrement d'accord.

– Bon. De plus, pour son propre compte, l'évolution démographique, on ne peut pas refuser cela à Naquin, prépare des ruptures d'équilibre, et en même temps qu'elle aggrave les problèmes économiques, augmente la tentation de les résoudre par la guerre. Tu l'admets bien ?

– Sans la moindre hésitation.

– Quant à l'évolution de la technique, c'est devenu un lieu commun. On ne trouve presque plus un imbécile capable de croire qu'une invention scientifique ou industrielle est par elle-même un bienfait. Je relisais l'autre jour le Plein Ciel de Hugo. Ça fend le cœur. Ce grand homme considérait comme évident que la navigation aérienne amènerait l'effacement des frontières et la fraternisation des peuples. Il serait content d'apprendre que dans la prochaine guerre, si elle a lieu, l'aviation détruira à elle seule plus de la moitié de l'Europe – tout ce que cinq siècles de guerres avaient épargné.

– Avant mon départ pour l'Amérique, je dînais avec Strigelius qui, rappelant de vieilles méditations qu'il poursuivait avant la guerre, me tenait exactement ce langage.

– Je suis flatté de me rencontrer avec Strigelius. Tu admets bien aussi que ce n'est pas par exception mais en règle générale que chacun de ces courants, en se joignant aux autres, loin d'en réduire les menaces, ne fait que les augmenter ? Un cyclone démographique est cent fois plus destructeur aujourd'hui qu'au temps d'Attila, grâce à la technique moderne. Cette même technique moderne accélère les conflits économiques, en provoquant dans la production des bouleversements cent fois plus rapides que ceux de jadis. Le surpeuplement de son côté pousse aux développements imprudents de la technique, en lui fournissant une surabondance de main-d'œuvre et l'appât d'une clientèle qui ne cesse de croître. La technique à son tour favorise le surpeuplement, et d'abord dans les populations inférieures, parce qu'elle y diminue la mortalité infantile et les épidémies, bien plus vite que ne s'y répandent les habitudes réfléchies et civilisées en matière de reproduction ?

– Tout cela me paraît, hélas ! l'expression même du bon sens.

– Alors tu mesures mon angoisse. J'ai besoin de savoir si nous pouvons encore agir sur tout cela ; si notre métier de gouvernants sert à quelque chose, ou si nous ne sommes que des bouchons, peints de couleurs différentes, qui s'agitent à la surface des courants. Je tâche d'être fidèle à moi-même. Mais être fidèle à soi-même, ce n'est pas répéter hargneusement à quarante ans une erreur que l'on proclamait, d'un ton hardi et allègre, à vingt ans… Toi, Jallez, dis-moi bien ta pensée. Estimes-tu encore, avec la connaissance que tu as maintenant de la vie, que la raison et la bonne volonté puissent avoir, sur le cours des événements, une influence appréciable ? Ou faut-il admettre que ce sont les autres qui étaient dans le vrai ? ceux que jadis vilipendait Laulerque, ceux qui ramènent l'histoire à un enchantement de forces toutes-puissantes, à l'échelle desquelles l'action d'un homme, ou d'un groupe quelconque, s'évanouit dans l'infiniment petit ? Tu comprends, c'est mon drame à moi. Mais c'est aussi le drame central de l'époque. J'en ai l'intuition profonde… Réponds. Ton avis, bien franc.

*

– Mon avis ? Je ne l'ai pas tout prêt. Il y a longtemps que je ne me suis pas posé le problème, comme ça, en termes catégoriques. J'y pensais de biais, et par morceaux. J'évitais peut-être les conclusions… Oui… Que te dire ? Nier l'influence décisive qu'exercent certains individus à certains moments de l'histoire, cela me paraît impossible… Une influence qui peut changer l'orientation des événements, ou l'équilibre des forces, pour un temps indéfini. Les deux ou trois générations précédentes ont pu l'oublier, parce qu'elles vivaient durant une période où les grands courants, les évolutions lentes et massives, avaient trouvé des surfaces très favorables pour s'étaler ; tandis qu'au contraire, dans l'ordre de l'action, les individus exceptionnels, subversifs, ne rencontraient que des occasions rares et étroites. Mais cette tranquillité quasi administrative de l'histoire s'est démolie sous nos yeux. Avec le temps des catastrophes est revenu le temps des aventuriers. Car il est bien clair qu'une catastrophe abonde en situations imprévues, en fissures praticables, dont l'aventurier tire parti.

– C'est à dessein que tu emploies ce mot d'aventurier, que tu insistes ?

– C'est plutôt malgré moi, dirais-je. Et tu vas voir ; cela se rattache à l'autre idée que j'ai envie de t'exprimer, mais qui est encore malheureusement très confuse dans mon esprit… Nous, maintenant, n'est-ce pas, nous voyons très bien que l'apparition de Bonaparte a changé l'histoire de France, l'histoire d'Europe, a déclenché des séries d'événements que personne ne pouvait plus rattraper. Bon. Nous avons un peu la même impression pour Lénine… Peut-être que Staline, Mussolini, d'autres, à un degré moindre, nous font déjà le même effet. C'est un argument contre la soi-disant marche implacable de l'histoire. Mais attention ! Nous constatons cela après coup. Je me rappelle le refrain de Laulerque… tu me l'as cité maintes fois : le 17 brumaire, veille du 18… À la réflexion, cela n'a peut-être pas beaucoup de sens…

– Tu trouves ?

– Personne ne pouvait prévoir, le 17 brumaire, que, par exemple, en supprimant Bonaparte, on supprimait Napoléon, les guerres de l'Empire, Waterloo, cent ans de fermentation nationaliste en Europe, et le reste… On supprimait, voilà tout, un général ambitieux, que d'autres pouvaient remplacer sans peut-être le valoir… Alors à quoi bon ?

– Mais lui, Bonaparte, savait davantage à quoi s'en tenir ?

– Pas tellement… Il avait des buts vagues et interchangeables… Il portait en lui une énorme quantité de hasard. Il a bouleversé l'histoire, parce qu'il s'y est introduit comme une cartouche chargée d'un explosif à haute puissance. Mais sur cette charge il n'avait lui-même qu'un très faible contrôle… Tiens, prenons un cas où les gens ont eu l'air d'agir de propos délibéré : ceux qui ont mis Lénine dans son wagon plombé et l'ont expédié en Russie comptaient bien provoquer là-bas du grabuge et affaiblir du même coup le front des alliés. Mais penses-tu qu'ils prévoyaient la révolution bolchévique, le communisme devenant formule de révolution mondiale, toute l'Europe saisie par la contagion, les foules ouvrières de leur propre pays arborant la faucille et le marteau ?

– Soit. Mais cette fois tu ne diras pas que l'intéressé n'en savait guère plus qu'eux. Lénine est le type de l'homme qui a réalisé ce qu'il prévoyait… au delà même de toute espérance.

– Je vais t'insinuer une idée, qui te paraîtra bien subtile ; bien tirée par les cheveux… Que Lénine ait prévu en gros ce qu'il allait réaliser est peut-être moins significatif que tu ne penses.

– Et comment ça ?

– Parce qu'en 1917 il y avait probablement en Europe cinquante autres agitateurs qui se donnaient des buts différents, mais d'une ampleur analogue ; qui croyaient en leur mission avec une foi aussi farouche. Aujourd'hui, nous les considérons comme de simples illuminés. C'est trop facile. En 1917, il n'y avait peut-être aucune raison objective de se prononcer entre eux, de discerner entre les quarante-neuf qui seraient des ratés et le gagnant futur – ou du moins ce gagnant-là. Aucun argument décisif, tiré d'une connaissance même profonde de leurs dons, de leur efficacité propre, bref des seuls facteurs inclus dans les limites de leur peau. Ce qui a joué en faveur du gagnant, c'est peut-être un concours prodigieux de circonstances, donc quelque chose qui lui était entièrement extérieur.

– À quoi veux-tu en venir ?

– Mon Dieu… à cette suggestion timide que même les cas qui semblent manifester les triomphes les plus éclatants de l'énergie individuelle sont peut-être des camouflages du hasard. Il y a peut-être en ce moment-ci, chez nous, une dizaine de types, déjà connus, qui rêvent de répéter en France le coup de Mussolini, qui prennent déjà leurs dispositions et se vantent auprès des copains. J'espère bien qu'aucun ne réussira. Mais si par malheur la chose devait arriver un jour, avons-nous un moyen quelconque de dire dès maintenant : « Ce sera Untel » ? Non. Ce ne serait peut-être même pas l'un des dix qu'on connaît… ce serait quelque outsider, qui pour l'instant fait de la folie des grandeurs dans son coin.

– Mais, pour ce qui est du rôle de la volonté dans l'histoire, est-ce que finalement cela ne revient pas un peu au même ?

– Non. C'est par hasard que ces types-là prennent leur importance, comme une pierre tombée d'un talus prend de l'importance parce qu'elle va bloquer l'aiguille d'une voie ferrée… ou comme une vache prend de l'importance parce que l'idée lui vient de se promener sur une route en bravant les voitures ; et qu'ainsi elle fait capoter une auto où voyageaient deux ministres… Tu comprends. Qu'un hasard puisse faire dérailler l'histoire, c'est entendu. Et que ce hasard puisse revêtir un visage d'homme, oui, mais il n'en change pas de nature pour cela. Ce que j'aimerais constater dans le passé, constater plus souvent, c'est quelque chose comme ceci : un homme, qui n'est pas un aventurier ni un agitateur, c'est-à-dire pas quelqu'un qui par définition a le hasard comme auxiliaire principal ; un homme qui a choisi délibérément le métier de gouverner, qui a sérieusement étudié son affaire, qui est arrivé au pouvoir par les moyens réguliers de son époque, qui s'est proposé un de ces buts vers lesquels l'histoire ne glisse pas toute seule, et qui, par des moyens bien calculés, atteint ce but. J'admets un certain imprévu dans les moyens, une certaine approximation dans le but. Mais je veux assister à cela comme au travail d'un ingénieur. Je veux que mon homme soit un artisan qualifié avec ses plans et ses outils. Je ne veux pas qu'il ait l'air, après coup, d'une cartouche de dynamite jetée par hasard dans la suite des événements, tombant par hasard au bon endroit et produisant des effets incalculables… Car c'est bien le point, n'est-ce pas, qui te préoccupe ? Tu veux pouvoir te dire qu'un grand effort de raison et de bonne volonté ne sera pas perdu. Mais avoir une chance sur cinquante, ou plutôt sur mille, sur cent mille, d'être l'accident individuel, qui dévie le cours de l'histoire, cela ne t'intéresse pas personnellement, ce que je conçois fort bien ; et du point de vue philosophique cela te paraît offrir une consolation des plus minces.

Jerphanion soupira :

– Evidemment !… » Puis une lueur anima son regard. Il reprit : « Mais l'artisan qualifié dont tu parles, qui a son but et ses plans, et qui obtient plus ou moins le résultat cherché, tu n'as pas l'impression qu'il s'est rencontré plus d'une fois ?

– Si…

– Qu'il peut se rencontrer encore ?

Jallez hocha la tête. Puis :

– Je l'espère. Je tâche de le croire. Tu souhaites un avis sincère, n'est-ce pas ? J'en arrive à me demander, comme toi d'ailleurs, si les forces aveugles dont tu parlais n'ont pas terriblement grossi, si en outre leurs effets ne sont pas arrivés à un degré de complication vertigineuse… Le tout défiant les ressources, le courage d'un homme, même le pouvoir de pensée d'un homme… s'il garde sa raison. Il ne reste alors de rôle à jouer qu'à la cartouche de dynamite, qui se fiche de la complication, puisqu'elle éclate au travers et la disloque… Si, pour être juste, il y a une autre espérance : une imbibition lente, très lente, des masses humaines par les idées. Et par suite, peu à peu, une palpation, une reptation des êtres collectifs vers un certain idéal, qui a des chances de s'apparenter à celui des hommes les plus sages ; car la raison a sur la folie l'avantage de l'unité et de la constance… Mais cela suppose des perspectives séculaires. Entre temps tous les désastres sont possibles…

– Et puis, cela t'intéresse, toi. Tu peux te dire qu'une de tes idées finira par imbiber les masses dans un ou deux siècles, et contribuera dans quatre ou cinq siècles, après diverses catastrophes, à une reptation dans le sens qu'il faut. Mais moi ! Mais nous ! qui travaillons dans l'actuel ?







XVII

Se raccrocher


Jerphanion resta deux longues minutes sans plus rien dire. Il allait et venait, les mains dans les poches. « Je suis méchant » pensait Jallez. « Il attendait de moi un réconfort ; et pas un réconfort d'occasion ; un réconfort essentiel touchant à la raison d'être de sa vie… Voilà tout ce que j'ai trouvé !… J'aurais encore mieux fait de mettre la conversation, comme je me l'étais promis, sur ma rencontre avec Reibeman. Les malices de Reibeman, introduites avec les précautions convenables, avaient au moins une valeur de stimulation pratique… Elles le maintenaient dans les limites de son métier et de sa foi. Mais si je l'aide à perdre la foi… » Il retournait, avant de la prononcer, un début de phrase dans le genre : « Devine de qui j'ai fait connaissance sur le bateau… » en cherchant la nuance d'enjouement approprié ; quand Jerphanion le devança :

– Tu dois me trouver gosse » dit-il. « Si j'étais moins gosse, je ne me poserais pas toutes ces questions. Je m'en rends bien compte. C'est comme ce besoin que j'ai de me raccrocher, oui, de me raccrocher. Tantôt à une chose, tantôt à une autre. Tiens, la semaine dernière, j'ai reçu une visite. Un nommé Bastide. Clanricard me l'envoyait. Il l'a eu jadis dans sa classe. Ce Bastide, encore tout jeune, est ingénieur au Maroc depuis des années. Je ne pense pas qu'il y ait fait fortune. Mais il y a gagné de l'enthousiasme. Il venait me trouver parce qu'il est plein d'idées sur le Maroc, sur le rôle de la France là-bas, et qu'il voulait s'en décharger auprès des gens en place. Il ne connaissait personne. Clanricard l'adressait à moi faute de mieux. Je ne te répète pas ce qu'il m'a dit. Tu dois le savoir en gros. Il y avait surtout le ton, le sentiment immédiat des choses, l'expérience quotidienne d'un homme. Figure-toi que sur le moment j'ai été emballé. J'étais déjà dans ma crise de cafard. Pendant deux jours, j'ai cru que j'étais guéri. Je ne cessais de penser au Maroc, à l'Empire. Je découvrais que nous avions un immense Empire, presque tout neuf. Je me reprochais durement de ne pas l'avoir découvert plus tôt. Je me disais : « Dans la plate-forme électorale du parti, en 24, j'ai à peine glissé un mot distrait sur notre domaine colonial. Quelle négligence impardonnable ! » J'apercevais soudain des remèdes, des espérances. Bastide m'avait cité une formule, de Lyautey, paraît-il : « La France est un Empire de cent millions d'habitants. » Même le fantôme démographique se trouvait conjuré. Sans renoncer à la construction de l'Europe, et de la paix mondiale, ne fallait-il pas achever par le dedans la construction de cet Empire, l'organiser magnifiquement ? Il était moins vaste et moins riche que l'Empire britannique, mais peut-être d'un assemblage plus solide, et d'une efficacité militaire bien supérieure.

– Militaire ? » Jallez fronçait les sourcils.

– Je me confie sans pudeur. Si la France voulait imposer la paix à des amis indécis, et à d'anciens ennemis aux intentions douteuses, il serait excellent pour elle d'appuyer ses déclarations pacifiques sur un Empire de cent millions d'habitants et sur la première armée du monde (car, avec nos traditions militaires, il devenait inexcusable de ne pas tirer de l'Empire la première armée du monde, pour tout le temps nécessaire). Et c'était à nous, hommes de gauche, de rassembler cette force de l'Empire et de l'utiliser pour la paix du monde. Je me voyais déjà ministre des colonies, ou plutôt faisant créer pour moi, au lendemain des élections, un nouveau ministère, chargé de tous les territoires de l'Empire : colonies et protectorats.

– Pourquoi parles-tu de cela au passé ?

Jerphanion s'arrêta devant Jallez, chercha son regard, le soutint en faisant un sourire mélancolique :

– Parce que… oui, justement… deux jours plus tard, je me suis retourné vers moi-même… je me suis pris en raillerie et en pitié. J'ai eu l'impression d'avoir devant moi un pauvre diable qui courait après la foi, après une foi quelconque. Comme ces types malheureux avec les femmes, et qui recommencent toujours ; aussi dévoués, aussi naïfs. » Il soupira : « Par nature, je ne suis pourtant pas un de ces instables, un de ces touche-à-tout qui changent d'idée toutes les semaines.

– Dieu sait ! Je t'ai toujours considéré comme têtu et patient.

– C'est bien le plus grave. Cela prouve alors que le découragement vient non de moi, mais des choses.

Il eut un mouvement d'irritation.

– Tout de même, je me dis que si j'étais vraiment un grand homme d'action, je me défendrais de ces enfantillages. Le grand homme d'action marche droit devant lui. Il ne se pose pas de questions sur le pouvoir de la volonté ; il veut. Il ne s'accroche pas à de nouvelles marottes.

– Hum !

Jerphanion n'entendit pas. Il avait besoin de s'accuser, de s'humilier :

– Je n'en finirais pas d'énumérer ces enfantillages. Tiens, avec ma femme. Nous avons parfois de petites querelles. Elle me boude. Je devrais m'en moquer éperdument. Avec les soucis tout de même très graves parfois que j'ai en tête… Eh bien non ! Je suis malheureux, tourmenté. L'atmosphère autour de moi est obscurcie. Je ne retrouve mon allant que lorsqu'elle est venue faire la paix et sourire… Même si mon gosse boude, je me déprime un tant soit peu… Ne me raconte pas qu'un vrai homme d'action a des faiblesses pareilles. Et je pourrais t'en citer dix autres.

– Hum ! » refit Jallez.

– Quoi… hum ?

– Tu considères Napoléon comme un homme d'action ? À une certaine époque, je me suis beaucoup occupé du personnage quotidien qu'il était. D'après les témoins, les propos authentiques. J'ai été frappé de ses enfantillages, dans tous les ordres ; de ses engouements, de ses marottes ; de la rapidité avec laquelle il passait du blanc au noir ; des montagnes qu'il faisait avec des riens dans sa vie intime… Prends un de nos ministres radicaux d'une bonne nullité moyenne ; il y a sûrement chez lui beaucoup moins d'enfantillage que chez Napoléon…

Jerphanion sourit.

– Soit. Ton exemple est habilement choisi… J'avoue que cela me console un peu. Mais il reste le fond.

– Quel fond ?

– Napoléon ne se demandait pas si la volonté de l'homme pouvait avoir une influence sur les événements… Et de ce côté-là, tu ne m'as guère consolé. Au contraire. Tu as dissipé certaines pensées confuses où une trace d'optimisme s'abritait encore.

– Ecoute. Je ne sais si tu te rappelles une de nos balades du temps de l'École. Cela se passait, sauf erreur, entre la Porte Clignancourt et Saint-Denis. Un joli matin brumeux.

– Oui. Nous avons même joué au jeu des préférences.

– Parfaitement.

– Tu me fends le cœur. Nous étions tellement plus jeunes. Nous avions tellement plus de confiance dans la vie.

– Pas sûr. J'allais au contraire te demander si tu te rappelais un moment de notre conversation. C'est moi qui avais commencé : j'avais parlé du tourment de l'infini ; pas comme d'une attitude prétentieuse, mais comme d'un tourment vécu et quotidien. Je disais des choses de ce genre : « Napoléon croyait qu'il était très important de dominer l'Europe. Hugo croyait qu'il était très important d'être encore célèbre dans trois mille ans. Mais il suffit d'écrire à côté quelques mesures astronomiques de temps ou d'espace… par exemple l'âge moyen des étoiles rouges… »

– Oui, je réentends cela très bien. C'est même d'une proximité affolante.

– Tu aurais pu me répondre ce jour-là que l'infini astronomique ne date pas d'hier, et que rien en principe n'empêchait Hugo ou Napoléon d'en être accablés… Sans doute. Mais le poison n'était guère sorti du laboratoire. Il ne leur était pas encore passé dans le sang… Napoléon s'entendait appeler « maître de l'univers » sans rigoler. Ce ne serait déjà plus possible. Nous avons fait des progrès… Mais le poison de l'infini ne nous est pas passé dans le sang au point d'y tuer certaines illusions vitales. Aujourd'hui encore un poète, un artiste dignes de ce nom travaillent pour la postérité, comme si mille ans, trois mille ans de postérité avaient une importance énorme. Pourtant ils savent que ce n'est rien, même à l'échelle des durées terrestres que nous connaissons maintenant – sans parler des étoiles rouges. Ils font comme si le mot immortalité avait encore un sens. Qui vous empêche, vous autres, de faire comme si vous croyiez encore à votre efficacité historique ?

Jerphanion plissa les lèvres :

– Utiliser une survivance psychologique ? Se traiter soi-même comme une dupe ? Si je me souviens bien, il me semble que ce jour-là, entre la Porte Clignancourt et Saint-Denis, tu ne croyais guère à la vertu de ces mensonges.

Jallez le regarda en souriant :

– Je t'ai gardé pour la fin quelque chose de mieux.

– Quelque chose qui va réellement me consoler ?

– Peut-être… plus ou moins… oui, j'espère…

– Alors, dépêche-toi.

– Voilà. Quand j'ai bien fait le tour des arguments désolants, en ce qui concerne la marche de l'humanité et du monde, j'ai la même impression que lorsque je viens de lire l'exposé le plus récent des théories qui nient l'existence de l'esprit… qui font de la pensée un phénomène chimique ou électrique un peu spécial… il y a toujours de nouveaux arguments, plus serrés, plus démonstratifs…

– Oui, eh bien ?

– Eh bien ! quelque chose en moi ne marche pas. Quelque chose constate : « C'est très joli. La thèse est bien construite. Mais au fond ils perdent leur temps. »

– N'est-ce pas ton besoin d'optimisme qui parle ? ou un attachement sentimental aux idées que tu as eues étant jeune ?

– Je ne crois pas. Du moins l'impression est tout autre… C'est plutôt comme si j'entendais un avocat plaider avec beaucoup de talent l'innocence d'un accusé dont je serais sûr qu'il est coupable, sûr par quelque raison massive.

– Mais en l'espèce, y a-t-il raison massive ?

– Massive… je ne sais pas. Troublante, oui.

– Laquelle, bon Dieu ?

– Oh ! elle n'est pas très neuve. Elle est même vieille comme le monde. Le fait que l'esprit, même s'il affecte de se renier, de s'humilier devant les forces matérielles, de se réduire à rien, a formé spontanément certaines idées sur lui-même, sur les choses, et y revient malgré lui avec une obstination étrange. On a beau dire, c'est louche. Je ne vois pas le moment où un tourbillon d'électrons se met à rêver des histoires pareilles. Ni pourquoi. Dès que tu fais cette concession à l'esprit, tu es entraîné à lui en faire bien d'autres. Même à croire qu'il y a quelque chose aussi derrière cette conviction très ancienne qu'il a : qu'au bout du compte et avec beaucoup de tintouin c'est lui, ou des parents à lui, des êtres de sa race, qui sont chargés d'organiser le monde, ou du moins d'y faire fleurir çà et là des miracles d'organisation.







XVIII

Une anecdote pleine d'enseignement


– Vous m'excusez. Je suis bien en retard » dit Odette. « Au moins vous avez eu le temps de causer.

Jallez trouva qu'elle avait un peu grossi de visage, surtout vers le bas des joues. Le corps ne semblait guère avoir changé.

– Vous m'examinez ? » dit-elle. « J'ai grossi, n'est-ce pas ?

– Non. Ou alors d'un millimètre au plus.

– J'attribue cela à la période des fêtes, à tous ces chocolats qu'on nous fait manger. Je vais me mettre au régime… Jallez a dû t'en raconter des choses, sur l'Amérique ? Est-ce que vos impressions coïncident à peu près ?

– Nous n'avons pas parlé de l'Amérique, ou à peine… » dit Jerphanion.

– Sérieusement ?

– Non » confirma Jallez. « Nous avons fait du cafard ensemble. Oh ! c'est moi qui avais commencé.

– Du cafard ? » répéta Odette avec inquiétude.

– Oui » reprit gaîment Jallez, « nous avons découvert que nous étions, chacun dans notre genre, deux gentils petits ratés… enfin des gens qui n'ont pas réussi dans leurs ambitions. Il est vrai que nous avons versé pas mal de métaphysique alentour, et que nous avons rendu l'univers tout entier un peu responsable de notre faillite.

– Mais c'est affreux ! » Elle jeta sur Jallez un regard presque de reproche. Elle enleva son chapeau. « Ce doit être la forme qu'a prise la grippe cette année. L'autre semaine, Bouitton, qui m'honore parfois de ses confidences, plaisantait avec moi sur l'impression qu'il prétend avoir d'être un demi raté. Il y a trois jours je suis allée voir Mme Godorp, vous savez, l'amie de Gurau. C'était Bouitton, d'ailleurs, qui me l'avait demandé ; et il était venu pour les présentations. J'ai trouvé Mme Godorp étonnamment sympathique, entre parenthèses… si bonne, si vraie, si courageuse. Gurau aussi était là. Bouitton et Gurau se sont mis dans un autre coin du salon, pendant que je restais près de la chaise-longue de Mme Godorp. Mais parfois je les entendais… Et elle aussi… Ils avaient commencé un duo dans le goût du vôtre. Tout ce qu'ils avaient rêvé autrefois, et le peu qu'ils avaient fait. Le pouvoir destructeur de l'époque… Je dois reconnaître que si Gurau était amer, Bouitton semblait trouver l'aventure plutôt bouffonne. Mme Godorp a fini par les gronder. C'est elle, rongée par le mal, sur sa chaise-longue, qui leur a fait honte de ce qu'elle appelait leur défaitisme… Vous savez, Jallez, si c'est vous qui avez commencé, ce n'est pas bien de votre part. Mon pauvre Jean n'a pas besoin qu'on lui renfonce la tête sous l'eau.

– Pardon, ma chère Odette. J'ai avoué quelques petites mélancolies personnelles, ce qui est bien mon droit quand je me trouve devant mon plus vieil ami. Est-ce de ma faute s'il a repris le thème en l'élargissant beaucoup ?

– Chez vous, n'est-ce pas, c'est moins grave…

– Oh ! quel toupet !

– Je me demande même si vous n'y prenez pas un certain plaisir. En tout cas, cela ne risque pas de vous paralyser. Je vous vois très bien, au contraire, écrivant quelques belles pages là-dessus. Vous autres, vous faites flèche de tout bois. Tandis que lui… réfléchissez.

– Ne l'accuse pas injustement, » dit Jerphanion. « Il a fait de son mieux pour me remonter. J'avoue que ses arguments n'étaient pas très fameux. Mais, le pauvre, il a raclé pour moi le fond de son tiroir.

– Peut-être pas le dernier fond… » dit Jallez. « Enfin ! la sagesse nous apprend qu'il y a d'autres remèdes. Une bonne soirée chez Ernest Torchecoul, au château d'Aubepierre, par exemple. On découvre alors des perspectives égayantes jusque dans l'univers le plus calamiteux. Aujourd'hui, je ne puis pas vous proposer Aubepierre, c'est trop loin ; et les Torchecoul ne sont pas prévenus. Dites, ma petite Odette, votre déjeuner n'est pas encore prêt ?

– Certaines choses doivent l'être. J'avais dit à la bonne de m'attendre pour la viande. J'ai rapporté aussi deux ou trois bricoles pour les hors-d'œuvre et le dessert.

– Bon. Ce ne sera pas un drame si nous allons manger dehors ? Toutes vos provisions ne seront pas perdues ?

– Non, évidemment, mais pourquoi ? Je vous avais préparé un gentil déjeuner, vous savez. Jean voulait vous faire boire un Chavignol et un Beaujolais qu'il a découverts récemment.

– J'espère bien qu'il aura d'autres occasions et de prochaines. Je ne suis pas rentré d'Amérique, et je n'habite pas Paris, pour vous voir tous les trente-six du mois. Attendez-vous à m'avoir plus souvent que vous ne voudrez… Pour l'instant, je vais vous emmener déjeuner au Parc des Buttes-Chaumont, au Pavillon de Puebla. L'endroit n'est pas indiqué du tout, étant donné la saison. Nous aurons l'air un peu abandonnés entre les branches mortes et le ciel. Mais vous verrez, cela sentira le voyage, la forêt d'hiver… Il y a un grand poêle… L'on trouve parfois à la sortie d'un bourg un hôtel à demi engagé dans les bois. L'on entre dans une salle à manger où l'on sera seuls, mais où il y a l'odeur du feu ; et par les grands vitrages on voit la lisière des bois si apaisante, si triste. Vous n'imaginez pas comme tout s'arrangera, comme vous serez contents. Nous bénirons la chance que nous avons de vivre en 1928.

*

Dans le taxi, après les premiers cent mètres parcourus en silence, Jallez dit, tourné vers Jerphanion dont Odette le séparait :

– Tu semblais considérer tout à l'heure que le doute sur soi-même est mauvais signe. Le vrai grand homme ne doute pas de lui. Il peut se plaindre de la part qu'on lui fait ; mais il est à l'abri de toute inquiétude sur ce qu'il vaut, sur ce que vaut son œuvre, et même sur la pleine justice qu'on sera bien forcé de lui rendre un jour ?

– Ma foi » dit Jerphanion, « je serais assez tenté de l'admettre, au moins en gros, et plus en tout cas que l'idée contraire.

– Oui… Eh bien ! cela me rappelle une conversation curieuse que j'ai eue, voici deux ans peut-être, non, un peu plus d'un an… c'était à un dîner chez Germaine Baader. Une conversation avec une très vieille dame, veuve d'un banquier, qui avait été actrice dans sa première jeunesse. T'en ai-je parlé ?

– Non, je ne crois pas.

– Je ne sais pas pourquoi cela ne m'est pas revenu à l'esprit tout à l'heure. C'était pourtant tout à fait de circonstance.

– Consolant ?

– Plutôt, je crois. Tu vas voir… Le héros de l'anecdote est un homme qui ne passe pas pour le type du génie ravagé par le doute… J'ai invoqué Napoléon, à propos du changement de marottes et des enfantillages… Cet exemple-là, dans son genre, n'est pas moins topique. Donc ma vieille dame, qui possède encore un esprit très alerte, m'a conté qu'elle était entrée à quinze ans au Conservatoire, qu'elle était devenue ensuite une petite tragédienne. Bref, elle devait avoir dans les vingt ans quand elle a connu Victor Hugo. C'était peu d'années après la guerre de 70. Le Père Hugo était au sommet de sa gloire, n'est-ce pas ? déjà poète national… Il se noua entre l'illustre vieillard et la petite actrice, qui l'admirait passionnément, une amitié assez durable, et intime. Bien entendu, la vieille dame, veuve du banquier, m'a laissé entendre que tout cela de la part de Hugo était resté doucement paternel. Cela m'est égal. Elle l'accompagnait dans de longues promenades, et ils causaient. L'intéressant est que Hugo s'était habitué à épancher son cœur devant elle, sur des sujets que son redoutable amour-propre lui interdisait d'aborder avec les autres gens. Il se plaignait. Il se demandait, était-ce de la coquetterie à l'égard de cette jeune fille ? si sa gloire était bien solide. Il paraît qu'il lui dit un jour : « Mon enfant, je crois que vous êtes la seule à m'admirer comme vous faites. L'on m'envoie bien de temps en temps un gros coup d'encensoir ; mais l'on s'évertue à me rabaisser en détail. La poésie qui parle au cœur, la vraie poésie, ce n'est pas moi dans notre temps qui l'ai faite, c'est Lamartine, ou Musset. Les plus malins vont chercher Baudelaire, ou même ce vilain Sainte-Beuve. La grande poésie historique ou légendaire, il paraît que Leconte de Lisle s'en tire mieux que moi, en mettant mieux l'orthographe des noms propres. Mes Chansons des rues et des bois sont des badinages pénibles, à côté de Gautier et de Banville. Comme poète philosophe, je ne vais pas à la cheville du comte Alfred de Vigny, ni peut-être même du jeune Sully-Prudhomme. Mes romans sont des rapsodies incohérentes ; comme peinture de la société, ils s'effondrent devant l'œuvre de Balzac. Comme peintre des passions humaines, je ne saurais soutenir la comparaison avec Flaubert, ni même avec les jeunes MM. Daudet et Zola. On va, pour achever de m'humilier, jusqu'à ressusciter le pauvre Stendhal, l'homme qui a écrit le plus mal de notre siècle. Ne parlons pas de mes drames. L'on en reprend un de temps en temps à la Comédie-Française ou à l'Odéon, pour me récompenser de dix-huit ans d'exil. Mais les journaux insinuent courtoisement que ce sont des absurdités démodées. » Il ajouta ce jour-là, indiquant peut-être du même coup quelle était la goutte qui venait de faire déborder ce vase d'amertume : « J'ai lu ce matin, sous la signature d'un jeune poète, cette phrase : « Les seules œuvres de Victor Hugo qui aient quelque chance de rester, ce sont ses poésies pour les enfants. Il y en a pourtant beaucoup qui sont bien mauvaises. »

– C'est évidemment assez hénaurme » s'écria Jerphanion, repris par une bienfaisante gaîté intellectuelle, « assez hénaurme, et d'ailleurs très vraisemblable. La vieille dame n'a pas dû inventer ça.

– Et j'espère » dit vivement Odette, « que la jeune fille avait su trouver la réponse qu'il fallait ? Moi, l'indignation m'aurait rendue éloquente. Hugo devait en souffrir plus qu'il n'en avait l'air, vous savez. Et si en effet il n'osait en parler à personne d'autre…

– J'ai demandé à l'ancienne jeune fille ce qu'elle avait répondu. Elle m'a dit : « Je n'étais pas assez sûre de moi pour argumenter. J'aurais craint de lâcher des sottises. Alors, je l'ai regardé de côté, de mes yeux les plus tendres, et je me suis mise à lui réciter à mi-voix, pendant que nous longions la rue, la grande tirade de la Reine, au troisième acte de Ruy Blas, que je savais par cœur. »

– À la vérité » dit Jerphanion, après un temps de rêverie, « ce n'était pas exactement Hugo qui doutait de lui. Il répétait de méchants propos.

– Moi » dit Jallez, « je suis persuadé que ces opinions d'autrui l'atteignaient loin, au moins ce jour-là. Il les essayait sur la petite, pour voir comment elle réagirait. Mais en même temps il les essayait sur lui.

– C'est absolument mon avis » conclut Odette, avec une autorité qui ne lui était pas coutumière.







XIX

Jallez se charge d'une mission délicate


En rentrant de son déjeuner avec les Jerphanion, Jallez écrivit le billet suivant :


Madame,

J'ai réfléchi à notre conversation d'hier. Si vous avez un moment aujourd'hui, soit à 7 heures, soit à 9 heures, dites-le moi. Je vous attendrai. Et nous causerons. Respectueusement vôtre,

Pierre Jallez.



Il interrogea du coin de l'œil le peuple des cheminées et le sommet de l'Opéra, dont il s'aperçut pour la première fois que parmi les évocations excitantes qu'il provoquait à l'arrière de l'esprit il y avait celle d'une espèce d'Acropole. « Mon billet n'a-t-il pas l'air bête, ou suspect ? Quelqu'un, lisant cela, imaginerait-il des choses ? ou des intentions de ma part ? » Puis il s'avisa qu'il ne savait pas le nom de sa voisine – il avait dû l'entendre prononcer quelque jour par la femme de ménage, mais l'avait oublié. Il ne pouvait donc rien mettre sur l'enveloppe.

Il avait une course à faire sur la Rive gauche. « En sortant, je glisserai l'enveloppe sous sa porte. Comme je pense rentrer vers six heures et demie, sept heures moins le quart, j'aurai sa réponse à temps. »

Il alla poser la main sur ses radiateurs, estima qu'ils étaient à peine tièdes, et qu'avec le temps vif qu'il ferait sûrement dès la nuit tombée, il serait accueilli par une pièce peu douillette.

« Je vais en parler au concierge, en passant. »

*

Au retour, il trouva cette réponse :

« Je viendrai à sept heures. Merci. »

– C'était l'heure qui vous arrangeait le mieux ? » lui dit-il quand elle se présenta.

– Oh ! moi, cela m'est égal. J'ai fait manger le petit de bonne heure. Donc, de toute façon… Mais j'ai pensé que vous, n'est-ce pas, cela vous gênerait moins.

Il fit un geste évasif. Puis :

– J'ai examiné les photos. Je vais vous dire mes impressions. Vous me laisserez aller jusqu'au bout, sans m'interrompre. Si je me suis trompé dans l'ensemble, ou dans certains détails, vous me le signalerez ensuite.

Il prit les photos dans ses mains ; les tenant et les remuant comme des cartes, faisant glisser au-dessus l'une, puis l'autre, s'arrêtant surtout aux deux meilleures. Il retrouva les diverses inductions qu'il avait faites la veille ; et quelques-unes de plus. Il les exprimait dans l'ordre où elles lui venaient. Sans jouer la comédie d'une clairvoyance magique, il ne se défendait pas de s'amuser un peu. Il donnait à ses sentences un ton d'énonciation tranquille – comme si elles lui fussent dictées et qu'il se bornât à les transmettre sans être responsable de leur contenu. Il laissait entre elles des intervalles un peu mystérieux. Il faisait succéder à une formule très générale – de celles qu'on peut risquer presque au hasard, car elles s'appliquent plus ou moins à trois hommes sur quatre – une remarque très particulière, de celles dont on dit qu'elles ne s'inventent pas.

Il avait l'air ainsi non de suivre le développement d'une pensée personnelle, mais de saisir des fragments d'oracle au fur et à mesure de leur apparition. Il ne montrait non plus aucun désir de convaincre, et entre deux phrases, ne semblait pas guetter une approbation de la jeune femme. Son accent voulait dire : « C'est comme cela. Je n'y puis rien. Vous non plus. »

– C'est extraordinaire ! » dit-elle quand il eut fini. « On croirait que vous avez vécu avec lui… je ne sais pas… cinq ans… ou trois ans. Et c'est seulement sur les photos que vous avez trouvé tout cela ? Vous ne vous êtes renseigné auprès de personne ?

– Je vous jure.

Elle répéta :

– C'est extraordinaire !

Mais elle éprouvait plus d'admiration que de surprise. Il lui semblait au fond tout naturel qu'un écrivain possédât, parmi ses techniques auxiliaires, l'art divinatoire.

– Je n'ai pas fait d'erreurs trop graves ?

– Oh non ! Il y a des choses que je ne vois pas tout à fait comme vous. Mais c'est probablement vous qui avez raison… Un caractère, c'est compliqué, n'est-ce pas ?… Mais maintenant que vous avez de lui une idée déjà si complète, qu'est-ce que vous pensez… en ce qui me concerne ?

– Je vais vous dire deux impressions un peu contradictoires. D'un côté, je n'éprouve aucune répugnance à rencontrer ce garçon, si cela vous fait plaisir. Je suis persuadé qu'il ne se passera rien de désagréable ; que ce sera même intéressant, peut-être. D'un autre côté, avec la nature que je lui vois, je m'interroge sur les résultats de la démarche. On doit réussir à le remuer. Est-il capable de persister dans une bonne résolution ? Si on vous le ramène, vous rendra-t-on vraiment service ? Ne fera-t-on que vous préparer de nouveaux chagrins, à un délai plus ou moins éloigné ? Alors à quoi bon ? Vous êtes déjà un peu remise de la secousse, un peu habituée à la vie que vous vous êtes organisée. Si c'est à recommencer dans six mois… ou dans deux ans…

– Je sais bien ! C'est ce que je me suis dit moi-même bien des fois. » Elle gardait la tête penchée. Elle froissait entre deux doigts l'étoffe de sa jupe. Jallez, qui l'observait, se confirma dans l'opinion qu'elle était assez jolie, un peu molle, plus touchante que piquante, douce de lignes et de chair, désirable au total ; donc que si on voulait la conseiller honnêtement, il était prudent de faire sur soi-même un léger effort de contrôle.

Il reprit :

– Je ne veux pas vous influencer. Vous avez le droit de tenir à un bonheur présent, qui durera ce qu'il pourra… et aussi de compter que vous saurez mieux vous y prendre à l'avenir. Je vous offre ceci : Donnez-moi le moyen d'atteindre votre mari, par téléphone de préférence. Je lui demanderai un entretien. Quand je l'aurai en face de moi, je lui parlerai avec toute la force de persuasion dont je suis capable, et en m'aidant de l'idée que je me fais de son caractère. S'il m'envoie promener, même gentiment, il y aura bien des chances pour que le cas soit sans espoir. S'il se laisse toucher, j'essayerai de vous dire exactement dans quelle mesure, avec quelle apparence de sérieux, avec quelles réserves ou quelles réticences… Vous tirerez vos conclusions vous-même.

Elle leva les yeux :

– C'est cela. Vous êtes trop bon… Je vous en serai vraiment reconnaissante… Je vais vous donner les numéros de téléphone de la maison où il travaille. Vous tâcherez de l'appeler avant neuf heures et demie ; les patrons ne sont pas encore arrivés ; et il lui est plus facile de venir au téléphone pour une conversation personnelle. Vous fixerez un rendez-vous. Je vous signale qu'ils ont la semaine anglaise. Donc il est libre le samedi après-midi.

– Bon. J'ai envie de lui présenter la chose au téléphone de la façon la plus simple. « Je suis M. Untel, votre ancien voisin. J'aimerais avoir une conversation avec vous sur un sujet qui vous intéresse. »

– En effet. C'est ce qu'il y a de mieux. Il sait très bien qui vous êtes. Nous avons plusieurs fois parlé de vous. Il sera très poli, vous verrez. Il sera même flatté.

– Je lui téléphonerai demain matin… Ah ! un élément d'information qui me serait utile… Il vit avec une femme, n'est-ce pas ?

Elle pâlit un peu ; puis rougit :

– Oui.

– C'est chez elle qu'il habite ? Ou bien…

– Chez elle.

– Dans quel quartier ?

– Rue Vavin.

– Tiens !… Et de quel genre de femme s'agit-il ? Vous la connaissez ?

Elle rougit de nouveau :

– Je l'ai aperçue deux ou trois fois d'assez loin… J'avais trouvé aussi une de ses photos dans les poches de Marcel. Ce n'est pas quelqu'un de très bien, vous savez, loin de là. Elle n'a jamais eu de métier suivi. Elle a été dans la couture ; puis vendeuse de magasin. Je crois qu'un temps elle a posé pour les peintres de Montparnasse. C'est une assez belle fille. Si j'étais homme, ce ne serait pas mon type. Elle a le regard insolent, une bouche épaisse.

– Comment l'a-t-il connue ?

– Je ne sais pas au juste. Peut-être dans un café. Il a toujours aimé fréquenter ce quartier-là.

– Il ne vous emmenait pas avec lui ?

– Si, au début ; ensuite, il y a eu le petit. J'étais retenue à la maison la plupart du temps. Marcel, au sortir de son travail, allait se détendre un peu à une terrasse. Il sautait dans le métro, descendait à Vavin, et s'installait pour une demi-heure… ou une heure à la Rotonde, ou à la Coupole. Je ne pouvais guère lui en faire reproche, n'est-ce pas ? Mais évidemment, je n'étais pas là pour le surveiller.

– Connaissant un peu la femme, et le connaissant bien, lui, pensez-vous que ce soit de sa part à lui un simple attachement sensuel, dont il peut vite se rassasier ? ou est-ce plus sérieux ?

Elle leva les épaules :

– Il n'en sait probablement rien lui-même. Elle doit avoir beaucoup plus de volonté que lui. Qu'est-ce qu'elle cherche au fond ? tout est là. Elle en a peut-être assez de faire la bringue, et elle ne serait pas fâchée d'épouser un garçon qui est plaisant et qui a une bonne place. Alors elle prend son temps avant de le faire divorcer ; mais elle ne le lâchera pas. Quitte à le tromper par la suite, bien entendu. Sinon… c'est un caprice qu'elle s'est offert et il ne durera pas éternellement. Elle en a peut-être déjà plus qu'assez. Mais comme elle a fait l'imprudence de le loger chez elle, elle est un peu gênée pour le flanquer dehors. Il faut qu'elle attende une occasion… une grosse querelle, par exemple… Mais il se fâche très difficilement.

Jallez écoutait en plissant les paupières ; souriait :

– Ah oui !… » Il continuait à sourire, hésitait. « En vous écoutant, j'en arrive même à me poser une question.

– Laquelle ?

– Elle résulte des remarques que vous venez de faire… En somme, il semble bien que la clef de la situation soit entre les mains de cette femme ?

– Oui, en un sens.

– C'est elle » hasarda-t-il en riant, « que je devrais aller voir.

La jeune femme se rebiffa brusquement :

– De ma part à moi ? Jamais !… Aller la supplier de me rendre mon mari ? Jamais je ne m'humilierai à ce point-là.

Jallez corrigea doucement :

– Je n'ai pas parlé d'aller la supplier, ni de me présenter de votre part à vous. Mais imaginez ceci : une conversation entre elle et moi, où je réussirais à découvrir ses véritables intentions, sans vous mettre en cause. Rien de plus. Après ce que vous m'avez dit du rôle qu'elle joue dans l'affaire, vous m'avouez bien que ce serait important ?

– Mais comment vous arrangeriez-vous ?

– C'est à moi d'y réfléchir. Et cela ne m'empêcherait pas ensuite de rencontrer votre mari, s'il y avait lieu… Je serai en meilleure posture pour mener la conversation avec lui, je me sentirai plus d'atouts dans la main, si en l'abordant je sais déjà à quoi m'en tenir sur son état d'esprit à elle.

– Elle risque de vous recevoir très mal, en vous priant de vous mêler de vos affaires. C'est une délurée.

– Vous me dites qu'elle a fréquenté les ateliers de peintres. J'ai un peu l'habitude de parler à ces femmes-là… Il y a une autre considération. Si je commence par le voir lui, et qu'elle l'apprenne, ce qui est plus que probable, elle défendra sa position avec acharnement, ne fût-ce que par amour-propre. Elle se dira : « Je jure bien qu'ils ne réussiront pas à me l'enlever. » Si la démarche s'adresse à elle, son amour-propre ne jouera plus contre nous. Il sera même flatté dans une certaine mesure. C'est à l'amour seul que nous aurons affaire. Et comme il se peut qu'il ne soit pas question d'amour véritable… Tenez, voici un bout de papier. Inscrivez-moi les indications matérielles dont je puis avoir besoin… le nom de votre mari… car figurez-vous que je ne sais pas exactement votre nom.

– Deffonds, Marcel Deffonds. Moi, je m'appelle Aimée. C'est un nom dangereux. Il faudrait le porter en touchant constamment du bois. Je vous mets leur adresse… les numéros de téléphone de la maison où travaille Marcel.

– Les nom et prénom de la femme.

– Oui… Le nom, c'est Robineau, je crois, mais je ne sais pas l'orthographe exacte, et on ne la connaît guère sous ce nom-là. Elle se fait appeler Lucrezia, Mlle Lucrezia… Ce n'est pas son nom de baptême, bien entendu. C'est un nom de guerre. Je vous inscris aussi le numéro de téléphone d'une mercerie-confiserie qui est au bas de sa maison. Elle est bien avec la patronne qui la fait chercher quand on l'appelle.

– Merci… je ne vous promets rien. Je vais essayer. En tout cas, j'agirai avec circonspection, soyez tranquille.







XX

Deux lettres pour Nice


Dans la soirée, Jallez écrivit les deux lettres suivantes :


Mon cher Bussière,

J'ai trouvé votre lettre à mon retour, comme vous le supposiez. Pardonnez-moi si j'y réponds très brièvement. Elle mérite mieux que cela. Mais vous vous doutez bien que j'ai à liquider beaucoup de courrier en retard.

Je me méfie un peu de l'appât que vous m'offrez pour m'attirer à Nice. M. Quinette-Descombles doit s'imaginer que ses petites histoires, qui sont celles de l'épicier du coin, ont un intérêt sans précédent. J'ai rencontré plusieurs vieux fous de ce calibre.

Pourtant, je ne vous dis pas un non définitif. Mon envie de revoir Nice n'a pas besoin de prétextes bien puissants. Je verrai plus clair dans quelques jours. De toute façon, je ne pourrai pas partir avant la fin de la semaine qui vient. J'ai plusieurs engagements ; quelques affaires très urgentes ; je tiens aussi à assister à la prochaine générale de l'Atelier. Persuadez M. Quinette-Descombles de surseoir à son décès. Touchez-en également un mot au médecin. Je vous télégraphierai à temps. Votre bien amical,

Pierre Jallez.




Ma bien chère amie,

C'est à Londres que j'ai reçu votre dernière lettre. Elle semblait répondre à celle que je vous avais écrite de New-York une quinzaine de jours avant de m'embarquer. Depuis, je vous ai envoyé un petit mot de Londres. Je pense qu'il vous est parvenu.

Figurez-vous que l'on me demande d'aller à Nice, pour un motif d'ailleurs assez funambulesque, que je vous conterai plus tard. Repartir ainsi, à peine rentré, ne m'arrange guère. Et le motif en question ne suffirait certes pas à me décider. Mais voici ce que je voudrais savoir. Avez-vous un projet quelconque de déplacement dans les deux ou trois semaines qui viennent ? Ou au contraire serez-vous sûrement à Nice ? Bien entendu, je vous supplie de ne rien changer à vos projets. Ce serait absurde, puisque de mon côté je ne sais pas du tout si je pourrai aller là-bas. Mais l'idée de vous y trouver pèsera beaucoup dans la balance.

J'attends votre prompte, et véridique, réponse. Je ne m'excuse pas trop de la brièveté de ma lettre. J'espère que nous nous rattraperons bientôt de vive voix.

Permettez à un voyageur, ma chère Elisabeth, de vous donner le baiser du retour.

Pierre

P. S. J'y réfléchis. Une réponse par la poste risque de traîner. Envoyez-moi plutôt un télégramme. Merci.









XXI

Mademoiselle Lucrezia


Au téléphone, une voix brune, corsée, à peine vulgaire, avait répondu :

– Oui, c'est moi. Quel nom dites-vous ? Jallez ? Pierre Jallez ? l'écrivain ?… Oui, oui, je vous connais. Et puis j'ai entendu parler de vous par un ami, qui habitait tout près de chez vous, paraît-il… Oui, il vous rencontrait dans la rue. Hein ! c'est drôle… Vous dites que vous voudriez me voir ?… Ça, c'est encore plus drôle… Le plus tôt possible ? Bigre… Et vous ne pouvez pas m'expliquer à propos de quoi ?… Oh ! moi, je veux bien…

– Je vous demanderai » avait souligné Jallez, « de garder la chose tout à fait entre nous pour le moment. Vous comprendrez pourquoi quand nous aurons causé.

– Oh ! je n'ai de comptes à rendre à personne.

– Je puis absolument me fier à votre discrétion ?

– C'est juré. Tenez, j'envoie un petit crachat par terre… Seulement, vous auriez dû me prévenir dès le début. Car la patronne aurait pu être derrière mon dos, et dame !… Vous avez de la chance. Elle est occupée à remettre des berlingots dans sa devanture.

– Où et quand puis-je vous rencontrer ?

– Je vous dirais bien : chez moi ; mais non, tout de même… Pourquoi pas à la Coupole ? Demain vers les trois heures et demie, par exemple… Non, il n'y a pas grand monde à cette heure-là. Je serai dans un coin tranquille. Vous demanderez à la caisse. On vous indiquera.

– Je serai donc obligé d'arriver le dernier ? Ce ne sera pas très poli de ma part.

– Ne vous en faites pas. Alors à demain trois heures et demie… Je vais rêver d'ici là que vous avez le béguin pour moi, et que c'est une déclaration que vous voulez me faire… Ne me dites pas surtout que vous ne m'avez jamais vue. Vous me priveriez d'un jour d'illusions. Et soyez tranquille. Muette comme la tombe.

*

– Mademoiselle Lucrezia ? Oui, elle est là-bas. Le garçon va vous mener.

C'était une fort belle fille, d'entre vingt-cinq et trente ans, très brune, un peu grasse déjà, aux yeux noirs, pleins d'une hardiesse populaire ; aux lèvres non pas épaisses mais charnues et vivement dessinées. Le cou était riche. La présence des seins, obsédante.

– Asseyez-vous, monsieur… En face de moi, ou à côté de moi sur la banquette, comme vous voudrez… Vous préférez en face ? Oui… vous risquez moins d'être vu. Je vous reconnais maintenant, d'après des photos qui ont paru dans les Nouvelles Littéraires, ou ailleurs… Alors, qu'est-ce que vous avez à me dire ? Vous savez que je brûle d'impatience. Je me suis réveillée au moins cinq fois cette nuit en pensant à vous. Hein ? Pour un homme, c'est flatteur… Il est vrai que vous devez y être habitué.

– Mais non… En tout cas, je vous assure que je n'ai pas eu souvent dans ma vie le plaisir de m'asseoir pour la première fois en face d'une aussi jolie fille. Quelle que soit la suite de notre conversation, je me souviendrai de cette minute.

Elle fit un claquement de langue comme pour signifier qu'elle n'était pas dupe d'une politesse outrée ; mais visiblement elle était ravie. Une torsion agréable s'ébaucha au milieu de ses lèvres. Sa poitrine eut un léger remous.

– Les compliments ne vous coûtent pas cher » dit-elle. « Mais je vous remercie tout de même.

– Ne me remerciez pas. Dans cinq minutes, quand vous m'aurez écouté, vous me traiterez peut-être d'imbécile et de jean-foutre… ou vous me jetterez votre café-crème à la figure.

– Ça m'étonnerait. » Elle fronça un peu les sourcils. (Ils étaient noirs et fiers ; et bien que partiellement épilés, gardaient un aspect touffu.)

– Ça m'étonnerait aussi » dit-il en la regardant. « Vous n'êtes pas seulement une belle fille. Vous avez du cœur ; et vous êtes intelligente… Laissez-moi vous dire ce que je pense… Quand une femme, même jolie, est un petit chameau, ou une dinde, ou une pimbêche, je vous assure que ça se voit tout de suite. Moi du moins, je sens ça immédiatement. Et alors je n'insiste pas.

Elle attendait, avec une trace d'inquiétude. Il reprit :

– Je ne vais donc pas prendre de détours. Je vais vous parler franchement, comme si nous étions de vieux camarades. Vous m'écouterez, et vous me répondrez aussi franchement que je vous aurai parlé. » Il sourit. Il n'ignorait pas qu'il avait, quand il le voulait, un sourire qui invitait à l'amitié et à la confiance. « Ensuite, nous deviendrons peut-être en effet de bons camarades… Voilà… J'habite boulevard Haussmann. L'année dernière, avant de partir pour l'Amérique, j'avais remarqué dans ma maison, sur le même palier que moi, un jeune ménage, qui paraissait bien gentil, avec un tout petit garçon, presque un bébé. Nous échangions un salut, par ci par là. Je faisais une caresse au petit, qui était vraiment un amour. Quand je suis rentré d'Amérique, il y a quelques jours à peine, j'ai appris qu'il s'était passé un drame. Le mari était parti, en plantant là sa femme et son gosse…

*

Il avait parlé d'une voix unie, en continuant à sourire.

Il s'interrompit. Ses yeux restaient fixés, sans affectation de sévérité aucune, sur Mlle Lucrezia, dont le visage s'était un peu fermé, mais ne s'était point durci. Il y passait plutôt un frémissement. Il y avait même un soupçon de sourire gêné au coin des yeux et des lèvres. Elle semblait chercher une réplique, mais ne dit rien.

Il reprit, d'un ton plus dégagé :

– Vous pensez bien que je ne suis pas venu pour vous faire de la morale. D'abord la morale et moi, nous avons des rapports plutôt vagues. Et puis de quel droit, hein ? J'aime la vie. Je comprends qu'on aime la vie. Nous avons assez d'embêtements qui nous tombent dessus de tous les côtés… Quand une chose nous fait plaisir, ou que nous croyons qu'elle fera notre bonheur, même pour un temps, nous sommes bien excusables de profiter de l'occasion, sans y regarder de trop près… J'ai eu pour maîtresses des femmes mariées. J'avais oublié de demander au mari s'il n'y voyait pas d'inconvénient… En général, je n'aime pas beaucoup non plus me mêler de ce qui ne me regarde pas.

Il sentit, à un mouvement des lèvres de Mlle Lucrezia, qu'elle allait riposter. Il la prévint :

– On ne le dirait guère ? » Il rit : « Chère mademoiselle, ne vous trompez pas sur le sens de ma démarche. D'abord, je ne viens de la part de personne. Appelez ça de la curiosité, si vous voulez, une curiosité d'écrivain… Encore une fois, je n'ai pas l'intention de vous faire un sermon, ni de vous attendrir, ni de chercher à vous influencer en quoi que ce soit. Mais si vous me faisiez l'honneur de me parler, comme vous parleriez à votre meilleure amie, par exemple, je vous serais infiniment reconnaissant. Et cela ne sortirait pas d'entre nous deux, sans votre permission, je vous supplie de le croire. Je ne m'en servirais d'aucune manière.

Elle restait sur ses gardes.

– Mais que voulez-vous que je vous dise ?

Il parut s'absorber dans une réflexion :

– Eh bien, voilà ! Je voudrais me rendre compte. » Il la regarda un long instant, avec un air de considération marquée ; puis d'un ton confidentiel : « Je voudrais savoir si pour vous cela a beaucoup d'importance ?

Elle sembla décontenancée et réticente :

– Dame… cela dépend, n'est-ce pas… » Ses yeux ajoutaient : « C'est pour le coup que je pourrais vous prier de vous mêler de vos affaires. »

Il la caressa de son plus charmant sourire :

– Je suis bête, hein ? Me présenter comme ça, et m'imaginer que vous allez de but en blanc me prendre pour confident !… Ecoutez, je vois ce qui vous tarabuste. Vous vous dites : « Qu'a-t-il derrière la tête ? Pourquoi, en réalité, est-il venu ? » Je vais vous ouvrir le fond de mon cœur. Cette petite femme, là-bas, avec son gosse, m'a ému, je ne vous le cache pas. Je vous répète qu'elle ne m'a rien demandé. C'est moi qui ai tenu à me faire une opinion. « Il faut que je voie cette Mlle Lucrezia, qui est si belle, paraît-il. »

– Qui vous a dit que j'étais si belle ?

– Mais elle-même, la petite Mme Deffonds. Elle vous a aperçue plusieurs fois. Vous la connaissez ?

– Non. Il m'a parlé d'elle, naturellement. Mais je ne l'ai jamais vue. Ou je l'ai vue sans savoir qui c'était.

– Bon. J'ai donc sollicité de vous cet entretien. Si au premier abord, j'avais compris que vous étiez, avec toute votre beauté physique, une femme sotte et méchante, je vous aurais raconté n'importe quoi, et au bout de cinq minutes j'aurais déguerpi… Mais attendez… J'ai pris encore, avant de venir, une autre résolution. Je me suis dit : « Si c'est une femme avec laquelle on puisse causer, et si, en causant, j'acquiers la certitude que pour elle cette liaison est une affaire capitale, que son bonheur est engagé là-dedans, et du même coup son bonheur à lui… un de ces bonheurs à longue durée qu'on ne remplace pas, alors, avec les idées que j'ai sur la vie, je m'inclinerai. Et je retournerai dire à Mme Deffonds : « N'espérez plus rien ; tâchez d'oublier ; vous vous referez une existence. » Cela mettrait le point final. Et cela vaudrait mieux pour elle. Quand on a renoncé une bonne fois, le calme revient peu à peu. Notez qu'elle a été très réservée jusqu'ici. Elle n'a vraiment pas cherché à faire du grabuge. Depuis qu'il l'a quittée, il lui a écrit plusieurs lettres, comme vous le savez sans doute. Elle n'a jamais répondu.

Mlle Lucrezia eut un sursaut :

– Il lui a écrit ? Vous êtes sûr ?

– Absolument sûr… Mais j'ai peut-être eu tort de vous en parler.

Elle fit un mouvement d'épaules, ricana presque.

– Que disait-il dans ces lettres ?

– Je n'ai pas voulu les lire, par discrétion. Mais j'en connais la substance… Un monsieur qui a vaguement des regrets, qui se repent sans se repentir, qui aimerait savoir qu'on ne lui en veut pas trop, qui attend peut-être qu'on lui fasse signe, ou qu'on se jette à ses pieds, mais qui ne dit rien de compromettant… Même le fait d'envoyer une lettre n'a rien de compromettant… Il y a le petit, n'est-ce pas, dont on a bien le droit de prendre des nouvelles…

La jeune femme se mordait la lèvre :

– Ça lui ressemble assez » dit-elle, avec un peu de mépris.

– Oh ! je suis persuadé qu'à la rigueur vous auriez pu lire ces lettres. Il a peut-être eu envie de vous les montrer.

– Pensez-vous !

*

Elle resta silencieuse. Puis elle regarda Jallez dans les yeux, et d'un ton brusque :

– Je puis vous poser une question à mon tour ?

– Mais certainement.

– Est-ce que vous couchez avec Mme Deffonds ?

Un instant éberlué, Jallez réussit à répondre avec un calme non suspect :

– Non… Il n'en est pas question une seconde. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Pour rien… une idée comme cela.

– S'il en était ainsi, je vous le dirais… en vous priant bien entendu de le garder pour vous. Mme Deffonds n'est même pas une amie pour moi. C'est une voisine, au sort de laquelle je me suis intéressé par hasard.

– Je vous crois.

Elle réfléchit de nouveau. Puis le torse entier fut parcouru d'une espèce d'ondulation insolente, tandis que les yeux noirs lançaient à tous les événements possibles un défi :

– Alors, vous tenez à être fixé ? Je suppose que vous n'en profiterez pas pour me faire des vacheries ? Un homme comme vous est au-dessus de ça.

– Je vous donne ma parole que vous n'aurez rien à me reprocher.

– Eh bien, quand j'ai connu Marcel, c'est vrai que j'ai eu un certain béguin pour lui.

– Vous l'avez connu dans ce quartier ?

– Ici même, à la Coupole. Je ne vous dirai pas que c'était la grande passion. « Lui ! ou je meurs » ; et à une autre époque il m'aurait peut-être fait du plat sans que je l'écoute. Mais ça tombait à un moment particulier. J'avais décidé de me ranger, figurez-vous.

Elle rit, et parut attendre une interruption. Il s'y prêta poliment :

– De vous ranger ?

– Oui… Depuis sept ou huit ans je ne m'étais pas embêtée. J'avais commencé de bonne heure. J'avais eu des amants… oh ! pas des douzaines, mais enfin… j'en changeais quand ça me plaisait. Ce n'est jamais moi qui ai été lâchée.

– Je le crois sans peine. » (« J'ai été bien inspiré de commencer par elle » pensa-t-il.)

– D'un autre côté, je ne voulais pas finir comme certaines que je vois, ni attendre d'être moche… Vous savez, moi » continuait-elle fièrement, « j'ai du sang de bourgeoise. Mes parents possèdent une bonne auberge en Bourgogne. Ils ont de l'argent. Et puis j'aime faire la cuisine, avoir mes ustensiles à moi, mon mobilier. Vous ne trouverez pas ma pareille pour astiquer. Peut-être même que ça ne me déplairait pas d'avoir un gosse, si j'étais sûre que ça ne m'abîme pas le corps. Et ce n'était pas un collage que j'avais en vue. Je me disais : « Naturellement, il faudra commencer par un collage, le temps de s'étudier un peu. Mais si ça marche, je me ferai épouser. Sans compter que mes parents là-bas seraient aux anges, et m'enverraient bien quelques billets pour m'aider à monter mon ménage. » C'est là-dessus que j'ai rencontré Marcel. Il était plutôt joli garçon, sans rien de rare. Il avait une assez bonne place… On voyait qu'il avait le caractère facile. Il était gai… Je me suis dit : « C'est peut-être mon occasion. »

– Mais le fait qu'il avait déjà femme et enfant n'était pas de nature à simplifier les choses ?

– Le salopard. Il s'est bien gardé de m'en parler au début.

– Quand vous l'a-t-il avoué ?

– Je m'en souviendrai longtemps : le jour où il est venu apporter ses affaires chez moi. Je m'étais dit, n'est-ce pas : « Logeons-le chez moi d'abord. » Chez moi, c'est tout petit, et je suis en meublé. Mais nous nous serions mis ensuite à chercher quelque chose. Nous aurions petit à petit acheté des meubles, de la vaisselle. Et puis ça me permettait de mieux le juger. Il n'y a rien de tel que de vivre ensemble pour découvrir les défauts l'un de l'autre… Alors vous pensez, quand il m'a avoué ça ! J'avais déjà remarqué des micmacs bizarres. Je m'étais dit : « Il a peut-être une maîtresse à liquider. » Ce sont des choses qui arrivent. Moi-même, depuis que je couchais avec lui, je n'avais pas pu refuser quelques rendez-vous à mon ami précédent… un peintre. C'est comme ça qu'une rupture peut se faire en douce, et qu'on reste bons amis… Alors, je ne cherchais pas à savoir. Je me disais : « Il sera temps d'être jalouse quand je l'aurai tout à fait sous la main. »

– Naturellement il ne portait pas d'alliance ?

– Il l'enlevait peut-être avant de venir me voir… je n'en sais rien. Bref, quand il m'a dit ça !… j'ai failli le flanquer à la porte… oh ! pas tellement pour la chose elle-même… Il me l'aurait avouée dès le début que j'en aurais peut-être pris mon parti… Mais s'être fichu de moi à ce point-là !

– Au total, vous l'avez gardé.

– Il m'a juré que ça ne changerait rien, qu'entre sa femme et lui c'était fini.

– Vous aviez déjà parlé de mariage, vous et lui, avant de vous mettre ensemble ?

Elle hésita :

– Heu… non… Lui, bien sûr, ne risquait pas de m'en parler. Moi, je n'étais pas pressée de m'engager trop. Je me disais : « Si j'y tiens par la suite, ça se fera. Inutile de sonner les cloches d'avance. »

– Et depuis ?

– Depuis, oui, nous en avons parlé. Il m'a dit qu'il divorcerait ; mais qu'il fallait attendre un peu… Pour que sa femme comprenne bien qu'il n'y a plus rien à espérer, et qu'elle se résigne à demander elle-même le divorce… Mais pendant ce temps-là le salopard lui écrivait des lettres…

– Oubliez cela. J'ai eu tort de vous en parler. Dites-moi plutôt comment à l'heure actuelle vous voyez la situation.

Elle eut un sourire un peu goguenard, et secoua le buste :

– Je vais vous épater. Et vous allez croire que j'essaye une ruse grosse comme moi pour vous écarter du chemin… Non. C'est tout ce qu'il y a de plus sincère. Je ne connais pas cette petite femme là-bas, avec son gosse. Je n'ai aucune raison de lui vouloir du mal. Eh bien, dites-lui ceci de ma part : que je lui ai rendu service en la débarrassant de son mari.

– Bien sincère, cela ?

– Oui.

– Hum ! Même si l'avis est véridique, on pensera qu'il est intéressé.

– Le monsieur, hein ? je commence à bien le connaître. J'ai le droit de parler. » Elle plissa les lèvres. « C'est un pauvre type. Il n'a aucune volonté. Il ment à tout le monde pour se tirer d'affaire. Imaginez que je le lui rende, à Mme Deffonds. Je parie que dans deux mois il recommencera à courir. » La voix prit un ton de confidence ricanante. « Je vais même vous dire la vraie raison, moi, entre camarades. Il faut qu'il change de femme de temps en temps. Sans ça, il ne peut plus.

Jallez ne se retint pas de rire en regardant Mlle Lucrezia.

– Bizarre » dit-il. « Vous êtes sûre ?

– Vous savez, il y a beaucoup d'hommes comme ça, et justement parmi les coureurs… Au bout de quelque temps, les plus beaux seins ou les plus belles fesses ne leur disent plus rien. Alors ils cherchent, quitte à revenir quand le changement les a émoustillés.

– Le Don Juan par impuissance…

– Tenez… il y a deux ou trois ans, j'avais une amie, une vraie amie. Elle vivait depuis des années avec un peintre, comme mari et femme. Elle et moi on se racontait tout. Un jour elle me dit : « Emile est devenu complètement froid avec moi. Je sais ce qui m'attend. Ça lui est déjà arrivé. Mais s'il va se faire ravigoter par une femme que je ne connais pas, elle peut vouloir me le détourner, qui sait ? Je vais te demander un service. Fais-lui un peu de l'œil. Il marchera aussitôt. Couche avec lui quatre ou cinq fois. Et rends-le moi ensuite. Tu me le jures, hein ? D'ailleurs, je sais que physiquement Emile ne te plaît pas. Bien entendu, je serai censée ne rien deviner. »

– Vous avez prêté vos bons offices ?

– Oh ! ça ne m'amusait pas autrement. Mais à une amie, ce n'est guère une chose qu'on peut refuser. Je n'aurais pas fait ça pour n'importe qui.

– Et le nommé Emile, avec vous, s'est montré brillant ?

– Splendide. On aurait dit qu'il s'était mis la ceinture pendant six mois.

– Est-ce qu'au moins votre amie en a recueilli ensuite le bénéfice ?

– Il paraît… » Elle ajouta, non sans une pointe d'orgueil : « Je suppose qu'en couchant avec elle il fermait les yeux pour mieux penser à moi.

– C'est très plausible, en effet. Mais c'est du nommé Marcel qu'il s'agit. Ce que vous m'avez dit semblait se rapporter à une expérience personnelle. Il est déjà… refroidi à votre égard ?

Elle fronça les sourcils, cherchant une réponse.

– Pas exactement. Mais on voit venir ça à bien des signes. Il n'est pas difficile non plus de le faire parler. Il adore ça au contraire. » Elle se rengorgea un peu. « D'abord moi, je ne puis pas servir d'exemple. J'ai des trucs à réveiller un mort.

Mi par jeu, mi parce qu'une telle affirmation, dans la bouche d'une aussi jolie fille, avait un grand pouvoir évocateur, il laissa voir une admiration intriguée.

– Ne me regardez pas de cet air-là » dit-elle en riant. « Je ne fais pas de publicité.

– Non. Mais vous êtes serviable… » il riait aussi. « Sait-on jamais ? Un jour ou l'autre, on peut avoir à sortir d'une mauvaise passe. Et peut-être qu'alors en vous suppliant bien…

Elle le regarda gentiment.

– Ce serait dommage. Si je devais m'occuper de vous, j'aimerais autant que vous n'attendiez pas d'être dans cet état-là. » Puis elle rit très fort pour bien montrer qu'elle venait de faire une plaisanterie, et non une avance.

– Merci de toute façon… Ne perdons pas de vue le nommé Marcel.

– Oui, eh bien ! Si je me mettais dans la tête qu'il sera mon mari, quoi qu'il doive m'en coûter, je m'arrangerais ensuite. Je connais la vie.

– On a des amies, n'est-ce pas ?

– Ça ou autre chose. Je ne serais pas la première qui fait ce qu'il faut pour garder un homme.

– Vous avez dit : si je me mettais dans la tête… Vous n'êtes donc plus décidée ?

Elle réfléchit. Puis d'un ton sérieux :

– Je suis bête de vous dire tout comme ça… Oh ! tant pis ! Vous n'irez pas le lui raconter. La vérité, c'est que je ne sais plus. Je l'aime encore, si vous voulez. Il a un côté gosse, qui m'excite. D'une manière, je l'ai dans la peau. Mais je ne me vois pas passant ma vie avec lui. Je crois que dans un an je lui flanquerais des gifles… Je parie que même sa femme le méprisait. Alors moi, vous pensez !

Elle retrouva plus de gaillardise. Elle continua d'un accent tranquille et cynique :

– Ce qui arrangerait tout le monde, ce serait que je le garde un peu. Sa femme aurait le temps de se faire à la situation, de commencer le divorce. Ensuite moi, quand j'en aurais plein le dos, je le flanquerais dehors.

– Vous n'auriez pas pitié de lui à ce moment-là ?

Elle s'interrogea :

– Pitié ? non. Il a moins de cœur que le chat de ma concierge. Si j'avais pitié de quelqu'un, ce serait plutôt de sa femme, sans la connaître… Je me mets à sa place… Entre parenthèses, j'en reviens à ce que je vous disais. Puisqu'elle vous intéresse, et si vous n'avez pas d'empêchement, vous devriez coucher avec elle.

– Vous y tenez ! Mais quelle idée ?

– Marcel m'a dit qu'elle était jolie. Alors pour vous, ce ne serait pas une corvée. Ça lui ferait du bien.

– Vous croyez ? » dit-il en riant.

– Je vous garantis. Ne lui racontez pas, bien sûr, que vous êtes amoureux fou, et que ça durera des éternités… Mais ça l'aidera à retrouver son aplomb. Elle se dira que sa vie de femme n'est pas finie. Elle fera une croix sur le passé. » Mlle Lucrezia se mit à rire, et avec une nuance d'accent canaille : « Vous savez… elle a peut-être de lui des souvenirs charnels qui l'attachent encore un peu, sans qu'elle s'en doute. Ça les lavera.

Il éclata de rire :

– Le rôle que vous m'offrez n'est pas très reluisant. Vous me supposez une vocation d'infirmier ?

– Non. Ce que je suppose, c'est que vous connaissez la vie aussi bien que moi, et même mieux ; et que vous n'êtes pas de ceux avec qui il faut prendre des gants pour parler de ces choses-là.

Elle regarda l'heure :

– Oh ! je suis très en retard. Je ne pensais pas que nous aurions causé si longtemps… Vous m'excusez ? » Elle se leva.

– Je vous en prie… Et quelle est notre conclusion pratique ?

Elle le regarda, avec un sourire plus amical que malicieux :

– J'ai l'impression que nous sommes assez d'accord. Pas vrai ?

– Donc je puis m'en tenir à ce que vous m'avez dit ?

– Sous le sceau du secret, hein ? Vous me l'avez juré.

– Soyez tranquille. Je ne mettrai pas en avant une seule de vos confidences. Je m'en inspirerai, ce qui est tout autre chose.

Elle rit :

– Vous vous inspirerez aussi de mes conseils ?

– De vos conseils… ah !… Quand vous avez une idée, vous !… Je ne promets rien. J'étudierai la question.

– Au revoir… Vous restez, vous ?

– Oui, je reste encore un peu. Il y a des mois et des mois, avec mon voyage, que je ne me suis pas trouvé par ici. Cela m'amuse. C'est unique au monde, vous savez.

– Oui ? » fit-elle en ouvrant ses grands yeux hardis. Et l'on sentait qu'elle avait quelque peine à le croire. Elle lui tendit la main. « Nous nous reverrons. Vous avez mon téléphone… Il faut nous tenir au courant.







XXII

Montparnasse


Il décida en effet de rester encore un moment, mais de quitter le coin plutôt sombre, où l'entretien avait eu lieu, pour s'asseoir dehors. La salle elle-même, la terrasse, et les terrasses voisines commençaient à se garnir. Il chercha une place abritée, à distance convenable d'un des poêles extérieurs. Seuls les pieds et le bas des jambes devaient résister au froid. Du côté du visage, la vivacité de l'air écartait l'ennui.

Il se sentait fort bien disposé. Il avait envie, non de ruminer la conversation qu'il venait d'avoir avec Mlle Lucrezia, mais de laisser l'image de cette belle personne, les propos savoureux qu'elle avait tenus, et l'ensemble de l'aventure, se retirer dans un pourtour de rêverie (sans interdiction de manifester, par petits signes, leur présence) ; tandis que l'occupation principale serait de bien profiter de l'endroit où l'on était. « Je fais souvent la moue à cette époque, et pis que la moue. Il y a même eu des jours où j'ai trouvé ce lieu-ci un point privilégié du désordre et du mensonge contemporains. Aujourd'hui, je suis d'humeur à aimer ça. »

Un morceau de boulevard, à première vue comme bien d'autres. Quelques centaines de mètres, à peine ; sur une bonne largeur. Pas de pittoresque. Des maisons plutôt bourgeoises, d'un âge indécis et plutôt récent. Quelques immeubles à moitié cossus, dans le style des Ternes ou des Batignolles. Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, de l'avant-printemps. Tout un fond constitué par un Paris banal mais bien reconnaissable. Posée là-dessus la végétation étonnante de cette demi-douzaine de cafés. Chacun avec son public un peu distinct : ici et là les mêmes éléments se retrouvent, mais les dosages diffèrent ; peut-être aussi la qualité individuelle des molécules.

Au total, un lieu du monde sans pareil. Un moment du monde sans pareil. Aucun port n'a jamais vu à la fois sur ses quais marins de tant de pays, n'a jamais vu flotter en haut des mâts tant d'oriflammes étranges. Qu'est-ce, à côté de cela, que le New-York de Greenwich Village ou de la 52e rue ; que le Londres de Soho et de Chelsea ; que le Berlin de Gedächtniskirche et du Kurfürstendamm ?

Ce qu'il y a de moins provincial au monde, et de moins en retard sur l'instant. Car l'instant se décroche ici. L'horloge du méridien 0 est ici. La principale occupation de beaucoup de ces gens est de régler leur montre. Cette fille est une Scandinave. Ces deux autres sont des Américaines (l'Américaine se présente par paire, volontiers). L'homme bien vêtu est peut-être un journaliste anglais, comme Bartlett. Cet autre, qui n'est pas très bien mis, et qui a l'air russe, est peut-être russe. Il fait peut-être du courtage de tableaux, en seconde ou troisième main. Il est peut-être agent subalterne des Soviets ; peut-être russe blanc réfugié, travaillant contre les Soviets ; peut-être les deux. Il donne peut-être des leçons de français à des boursières d'art d'une université de l'Illinois. Mille particularités, projetées de plus ou moins loin par le vaste monde, s'abattent ici, et du point d'impact cessent d'être particulières. Une moirure des cheveux ; un bleu des prunelles ; la louche couleur, le duveté d'une étoffe, l'accent d'une voix, le flottement d'une phrase, l'inflexion d'un corps assis ; un tournoiement de la main et de l'avant-bras ; le timbre d'un rire… Cela fait soudain à travers le lieu une marbrure, qui est encore nationale, mais où la maison se délivre d'elle-même. La nation ne sert qu'à compliquer un ornement central du monde.

Préfiguration ? Ou bien miracle localisé, précaire. Ce que l'humanité a réussi à faire sur un plan et sur un point. En se réservant de rater son coup presque partout ailleurs. Genève dans son genre est moins authentique. Il n'y a pas dans une assemblée de la S.D.N. cette délégation spontanée, ni ce détachement à l'égard du lieu de provenance, ni cet amour pour le lieu de rencontre, ni pourtant la ténacité singulière des arômes ; ni le même degré de foi pour des valeurs encore incertaines ; ni peut-être le même sérieux. Montparnasse, avec tous ses prestiges et charlataneries, croit peut-être en plus de choses que Genève. Il vit sa foi quotidiennement, sans subventions gouvernementales. Beaucoup dîneront ce soir d'un croissant et d'un café-crème pour attester une conception des volumes. Il s'agit tout de même de l'esprit ; non pas exactement dans son plus haut exercice, ni sous un contrôle bien sévère. Des prouesses un peu latérales, auxquelles se mêlent de mauvais tours de saltimbanque, les pitreries de l'« excentrique ». Oh ! c'est la règle. Même dans ses meilleurs moments, et quand elle cherche à produire une cime, l'humanité ne culmine jamais par ce qu'il y a de mieux, de tout à fait principal. Toujours un peu à côté ; toujours une bonne proportion de frelaté et de camelote. Il faut que les basses régions s'y retrouvent. Quand l'humanité a voulu produire un pouvoir spirituel, elle n'a pas installé un sénat de sages incorruptibles. Elle a suscité une vaste confrérie où les sages se déguisaient tant soit peu en sorciers, et acceptaient de coudoyer les superbes, les avides, et les imposteurs.

Prendre l'universel tel qu'il se présente. On aurait tort de faire les difficiles. Quoi qu'il arrive plus tard, quels lendemains horribles que nous préparent les cyclones démographiques et autres éjaculations de l'abîme, il sera beau d'avoir été témoin de cela. Si tu retrouvais la bohème de Murger et de Nerval, elle te semblerait en comparaison un gentil épisode de sous-préfecture.

Ce monde si tourmenté, si incapable de vaincre ses démons, a sécrété cela. Ses tourments l'y ont aidé peut-être. L'huître malade. Pour ta part, fait comme tu es, tu aimerais mieux une époque sereine, regardant l'avenir comme une grande statue regarde l'éloignement d'une allée. Mais voilà ; tu vis dans une époque de convulsions. Et il y a un pli très étroit où s'accumulent des saveurs prodigieuses. Au reste, les saveurs suprêmes de l'histoire n'ont-elles pas toujours occupé des plis très étroits ?

Ils le savent, ces contemporains instables et absurdes qui tant de fois t'agacent. Ils viennent ici dîner et danser avec les bourgeoises dévergondées que sont maintenant leurs femmes, comme on va boire une eau thermale au pavillon de la source. Les employés de commerce le savent. Ils savent aussi, les uns et les autres, qu'ils sont pour quelque chose dans cette miraculeuse concrétion. Leur désordre, leur angoisse, leur agitation mentale, par des canalicules tortueux, arrivent à cette cupule où ils cristallisent. (Cupule, Coupole. Un calembour sans gaîté ne jure pas avec l'esthétique de l'endroit.)

Montparnasse, après Montmartre. Les pères et grands-pères allaient faire la noce boulevard Rochechouart. Ils se lavaient peu, et les bals sentaient mauvais. Tâche d'imaginer ce qu'étaient les dessous d'une femme de rencontre, les odeurs que les étoffes n'arrêtaient plus. À vous rendre chaste pour un siècle. Ils étaient bêtes par-dessus le marché. Ils se répétaient pendant trois ans « As-tu vu Lambert ? » ou « As-tu vu les z'homards ? » et ils riaient, chaque fois, pendant trois ans. Cette époque-ci fait du sport et se lave. Il lui sera beaucoup pardonné. Montparnasse même se lave. Cela excuse bien des mauvaises toiles. La saleté du corps est une de ces abominations originelles qui, une fois surmontées, deviennent inconcevables. Comme l'anthropophagie. Quand tu penses à Louis XIV et aux gens de Versailles, tu sens d'abord l'odeur de leurs pieds, de leurs aisselles, la crasse de leurs cheveux qui s'enlevait à la palette ; et les gros parfums jetés là-dessus. Voilà ce que te disent, à toi, les Trois Marches de Marbre Rose. C'est mesquinement idiot, mais tu n'y peux rien. Tu préfères, à tout prendre, un certain abus de tennis, de ski, et de bains de soleil. Il y a des jours – comme celui-ci, – où tu ne serais pas loin d'accorder à ton époque, pour avoir surmonté la crasse, le droit par compensation d'être déraisonnable, arrogante, et même cruelle.

Déraisonnable, mais pas bête. Délirante, mais pas bête. Son délire est fait de morceaux d'intelligence dont l'éclat est vif, dont la précision étonne. De même que sa corruption fleure l'antiseptique, sa folie porte lunettes. Jamais un âge n'aura fait moins sottement de plus grandes sottises.

Jallez sourit :

« Bigre ! Pour un homme qui a si souvent mal parlé de l'« après-guerre », je vais un peu fort. Je suis sur le chemin de découvrir que tout est pour le mieux. Un peu puéril, évidemment ; et alors il aurait mieux valu m'en aviser plus tôt. Jusqu'à Mlle Lucrezia, nymphe de ces lieux, qui me paraît désarmer la critique. Je trouve tout naturel qu'elle vive avec un employé de commerce à qui elle a fait abandonner femme et enfant. Je trouve tout naturel qu'elle songe à le plaquer sous peu. Tout naturel qu'elle me conseille de coucher avec la femme. Et je trouverais tout naturel de venir d'ici quelque temps lui en rendre compte, et sans doute de me mettre au lit avec elle pour traiter plus gaîment le sujet. Décidément les mœurs ne sont pas une valeur plus solide que les billets de banque. Et il est difficile d'avoir son papier-monnaie personnel. »

Il ajouta :

« Pas très grave. Je ne suis pas en train d'écrire un jugement sur ce temps. Cela me fait plaisir d'être un moment d'accord. À l'ordinaire, je n'en abuse pas. Ça ne risque pas, hélas ! de trop durer. La circonstance est peut-être mal choisie ? Pas tellement… Je regretterai bien plus d'avoir à me dire, en 1940 ou 1945 par exemple – après Dieu sait quelles nouvelles plaisanteries de l'histoire ! – « Tu as vécu dans ce monde, qui était assez pourri, et détraqué, et chargé d'affreuses menaces, soit, mais qui chatoyait de plaisirs rapides, d'inventions bizarres, de phosphorescences intellectuelles, qui n'était ennuyeux à aucune seconde… un monde comparable à celui des républiques italiennes, à celui de la Fronde ou de la Régence ; et tu n'as jamais eu assez de liberté d'esprit, assez d'agilité morale pour en jouir ? » Honneur à Mlle Lucrezia, dont les yeux noirs, et la sérénité cynique, m'ont insinué cet état de grâce ! »
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Encore Montparnasse – Un dîner qui finit bien


– Mon avis à moi » dit Coislon, « c'est qu'il est un peu cinglé.

Il offrit une patte de langouste à Clarisse, qui s'écria :

– Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse sans casse-noisette ? Où est le casse-noisette ? Ah ! c'est Suzette qui l'a. Mais elle s'en sert. On ne pourrait pas en demander un autre ? Garçon ! Appelez-moi le garçon. Il faudrait aussi un peu plus de mayonnaise.

– Tiens ! Vous vous tutoyez, Alexis et toi ? » dit Christiane. « Depuis quand ?

– Je ne sais pas. Depuis plusieurs semaines… Et puis, ça dépend des jours… » Elle changea de ton. « Qu'il soit réellement cinglé, c'est peut-être beaucoup dire. Mais il a évidemment une façon de prendre ça, qui n'est pas normale… Hier encore il m'a téléphoné…

– Tu ne m'en as pas parlé » remarqua plaisamment Differdange en fronçant les sourcils. « Je trouve ça un peu louche.

– J'ai oublié… Il m'a dit d'un ton anxieux « Est-ce que ça marche ? Les progrès m'ont l'air bien lents. Ne t'endors pas. »

– C'est en somme toi qu'il a choisie comme principal démarcheur, » dit d'Ugines, « ou comme cheville ouvrière ?

– Je lui ai répondu que du côté de Christiane il y avait de la bonne volonté, un effort de compréhension très sérieux…

– Tu en as un toupet ! » s'écria Christiane.

– … mais qu'il y avait pourtant un peu plus de résistance que je n'avais prévu.

– Est-ce que je dois prendre ça pour un compliment ?

– Et moi ? Il t'a parlé de moi ? » dit Suzette.

– Bien sûr. J'ai fait valoir qu'avec toi il fallait employer des précautions toutes spéciales… » Elle arrondit la bouche en cul de poule, affecta une prononciation comiquement précieuse. « Madame a été élevée aux Oiseaux, n'est-ce pas ? Madame est pieuse. Madame va régulièrement à confesse. Et tout ! Et tout ! Cela n'empêche peut-être rien. Mais cela exige du doigté.

– Je ne savais pas, chère amie » dit Raoul d'Ugines à sa femme, « que vous vous confessiez si souvent que cela. C'est inquiétant.

– Dans ce cas-là » insinua mielleusement Attinger, « il me semble que la première chose à faire est que Suzette aille trouver son confesseur, et lui expose le projet de Nodiard. Comme ça, nous serons couverts… Est-ce que c'est un homme qui comprend la vie ?

– Laissez-moi tranquille ! » s'écria Suzette. « Si ça me plaît de me confesser, ça ne regarde que moi.

– Oui, mais » reprit Attinger en riant, « imagine, ma petite Suzette, que tu te passes, dans le cas actuel, d'autorisation préalable, ce qui au fond est peut-être plus sûr… Te représentes-tu au moins ce que sera ta confession suivante ? Je sais bien que tout cela est une question de formules. Tu feras tout de même bien d'y penser un peu.

Les regards de la table, accompagnés de rires, étaient concentrés sur la jeune femme. Elle riposta :

– Vous êtes tous des idiots. Je suis aussi libre que vous de faire ce qui me plaît. Si je refuse, c'est parce que ça ne me plaira pas, tout simplement. On voit bien que vous parlez de choses que vous ne connaissez pas. Vous vous figurez peut-être qu'au confessionnal on s'amuse à raconter les choses en détail, à mettre les points sur les i ? Vous êtes des dégoûtants.

– Je vois ! On reste dans les généralités. « Je m'accuse, mon père, d'avoir manqué à la pudeur, en compagnie de diverses personnes. » C'est très commode, en effet, si l'autre n'insiste pas. Il a le droit de supposer que vous avez simplement écouté des histoires marseillaises, sans vous lever avec indignation de votre fauteuil. Et comme lui n'est pas un dégoûtant, et qu'il a affaire à une femme du monde, il ne réclame pas de détails. « Vous direz, mon enfant, trois Pater et trois Ave. »

– Moi » déclara Differdange, « ce qui me vexe dans cette histoire, c'est le rôle qu'on nous fait jouer, à nous autres les hommes, particulièrement à nous trois : Attinger, d'Ugines et moi. Ces dames manigancent tout, pèsent le pour et le contre. Nous savons les choses de seconde main, et par raccroc.

– Pardon, mon petit » protesta Clarisse. « Je t'avais mis au courant. Je t'avais même expliqué le début de tout, l'histoire de Nodiard à Londres.

– À propos de l'histoire de Londres » intervint Alexis Coislon, « je vais vous dire une chose. Quand moi-même je l'ai répétée tout à l'heure, Clarisse, tu n'as rien remarqué ?

– Rien de spécial.

– Combien de fois l'avais-tu déjà entendue ?

– Une seule fois, chez lui, de la bouche même de Nodiard.

– Il ne t'a pas semblé que certains détails avaient bougé ?

– Peut-être. Cela ne m'a pas frappée.

– Parce que, voyez-vous » continua-t-il en s'adressant à toute la table, « moi, je l'ai entendue une première fois, quand j'étais seul avec Nodiard. Puis une seconde fois, quand Clarisse a été là… Eh bien, certains détails n'étaient déjà plus tout à fait les mêmes. De ces détails où l'on n'a guère chance de faire des confusions quand on rapporte une chose dont on a été témoin. Je ne l'ai pas fait observer. Mais quelques jours plus tard, sous prétexte de mieux m'imprégner de la scène, de mieux me représenter toute cette espèce de cérémonial, j'ai posé des colles à Gilbert. J'ai même fait semblant de me rappeler de travers tel point du récit. Je l'ai amené à recommencer l'histoire, par petits bouts, mais presque en entier. Il y avait des différences très bizarres. Je me suis bien gardé de les lui signaler. Quand je vous l'ai répétée tout à l'heure, j'ai fait une moyenne entre les trois versions. Je me demandais si Clarisse intérieurement avait tiqué… Mais cela soulève une question, n'est-ce pas ?

– Celle de l'authenticité ?

– Ou du degré d'authenticité… Parbleu !

– Qu'est-ce que tu supposes ?

– Je ne sais pas au juste. C'est un très curieux problème… et qui nous intéresse… non seulement quant au projet… sur lequel… » indiqua prudemment Coislon, « je fais toutes mes réserves », il sourit, continua : « c'est moins l'idée, n'est-ce pas, qui me chiffonne, que le débagoulage prétentiard et un peu délirant qu'il a répandu autour… bref, je dis que le problème est intéressant quant au personnage même de Nodiard… aux rapports qu'on peut avoir avec lui sur d'autres plans… Tu ne trouves pas, Differdange ?

– Il est évident que si Gilbert est un mythomane, cela peut avoir des inconvénients sérieux… étant donné la position qu'il a prise parmi nous, les négociations diverses dont il s'est chargé.

– Alors » fit Christiane d'un air gentiment navré, « vous croyez que c'est une blague ?

– Peut-être pas entièrement. Je suppose qu'un incident véritable est à la base… Mais qui sait ? Peut-être assez peu de chose. Son imagination a travaillé. Il s'est construit une scène merveilleuse, en y attachant des significations. Il a même pu commencer par les significations, et imaginer la scène en conséquence.

Les autres écoutaient, avec des mines amusées et dubitatives. Alexis reprit, d'un ton presque pénétré :

– Vous savez combien nous sommes amis, Gilbert et moi. Je l'ai toujours soutenu. Je puis même avouer qu'il a eu sur moi beaucoup d'influence. Il n'y a rien d'humiliant à ça. Mais je l'avais toujours considéré comme un esprit tout à fait lucide, même terriblement lucide. Si je me mets à penser qu'il rêve tout haut, ça me gêne beaucoup… Car en tout état de cause, il ne s'agit pas d'une blague qu'il nous aurait montée… ton mot, Christiane, n'est certainement pas juste… Il se l'est montée à lui-même. Il en est dupe. Vous n'auriez eu qu'à voir les yeux qu'il avait… C'est assez grave.

*

Ils se retrouvaient, tous les sept, boulevard Montparnasse. Suzette et Differdange marchaient devant ; puis Attinger et d'Ugines ; enfin Coislon flanqué de Clarisse et de Christiane.

Ils avaient laissé leurs voitures devant le restaurant. Dans l'intervalle ils s'étaient arrêtés à deux endroits pour boire des champagnes, des whiskys, divers alcools. Chacun d'eux avait au moins une pointe d'ivresse, et la portait suivant sa manière. Les femmes étaient fort excitées. Finirait-on la soirée dans un dancing ?

– C'est tout de même dommage ! » dit Christiane appuyée au bras gauche d'Alexis.

– Qu'est-ce qui est dommage ?

– Que cette histoire de Gilbert soit de l'imagination ? C'était rudement gentil. Mais après tout tu n'en sais rien.

– C'est vrai. Je n'en sais rien. Et je me hâte d'ajouter que cela n'enlève rien à la gentillesse de la chose.

– Ecoute, Clarisse…

– Quoi ?

– Tu ne crois pas qu'au lieu d'aller s'ennuyer dans un dancing, on ne ferait pas mieux de…

– De ?…

– Eh bien, d'essayer… Nous sommes en bon nombre… Nous sommes tous dans de bonnes dispositions… Tu n'as pas remarqué les yeux des hommes pendant qu'on parlait de ça ?… Toi, Alexis, tu n'aurais pas à te plaindre, ce serait tout bénéfice pour toi. Un gagnant sans mise… Un resquilleur.

Les deux autres riaient sans se prononcer. Elle insista :

– Voyons, Clarisse, tu n'avoues pas que ça t'amuserait d'essayer ?

Clarisse et Coislon échangèrent une pression de bras. Clarisse répondit avec une mine un peu de mijaurée :

– Je ne dis pas non… Ce serait très nouveau pour moi. J'aime assez les expériences.

– Alors, dis, pourquoi ne vas-tu pas en parler à Suzette et à d'Ugines ? Alexis et moi nous nous chargeons de convaincre Edmond et mon mari.

– Et où cela se ferait-il ?

– Chez moi, si tu veux. Les domestiques ne couchent pas dans l'appartement. Le chauffage marche très bien. J'ai des alcools tant que vous voudrez. On saoulera complètement Suzette s'il le faut. Ce sera charmant.

Et, tirant Clarisse et Coislon par le bras, elle partit en sautant pour rejoindre les autres.

– Pauvre Gilbert ! » dit Coislon en s'esclaffant. « Enfin ! C'est le sort des inventeurs.







XXIV

Un dîner qui finit mal


Le lendemain, Nodiard dînait avec Douvrin. Il l'avait invité, d'assez mauvais cœur à vrai dire. Il estimait qu'une longue conversation entre eux était devenue indispensable ; et il avait appris par expérience qu'une longue conversation en tête à tête avec Douvrin ne pouvait avoir lieu qu'au restaurant, de préférence le soir. Ailleurs, et aux autres heures de la journée, il était presque impossible de le trouver seul, ou de le retenir plus de quelques instants dans un endroit où l'on avait réussi à le faire venir. Dès que l'on s'était assis dans son petit bureau de la rue Lafayette, et que l'on ébauchait un propos, la porte s'ouvrait. Un lieutenant du chef entrait sans façon, posait une question, apportait une nouvelle, bavardait trois minutes. C'était peu après le tour d'un autre, ou de deux autres. Ou bien le téléphone sonnait. « Ah ! c'est toi, vieux ? » s'écriait Douvrin. « Comment se fait-il que je ne t'aie pas vu hier ?… » L'on entendait une série de phrases plus ou moins énigmatiques, des tronçons de plaisanteries, des rires qui vous semblaient bien oiseux. Douvrin raccrochait l'appareil. « Excuse-moi… » Mais l'interruption suivante se produisait avant une minute. Si on lui donnait rendez-vous dans un café, après lui avoir fait jurer qu'il aurait du temps, il vous disait, à peine arrivé : « Raconte-moi ça au galop. On m'attend quelque part. » Et il se gênait de moins en moins à mesure que vieillissaient les relations.

La seule ressource était donc de le coincer derrière la table d'un bon restaurant, et pour cela de l'inviter. Lui n'invitait jamais. Depuis la munificence qu'il avait déployée le soir du Bal des Familles, en commandant pour son compte cinq bouteilles de champagne, il n'avait jamais offert un bock à Nodiard, ni fait le geste de payer. Ce qui agaçait Nodiard. Non qu'il plaignit son argent, mais le procédé lui semblait d'une qualité assez vilaine. Il ne l'attribuait pas chez Douvrin à un sentiment spécifique d'avarice. Cela devait provenir plutôt d'une idée de ce genre : « Ces gars-là sont faits pour payer. » Idée qui n'était pas sans analogie avec celle que les marlous entretiennent à l'égard des clients de leurs dames. Nodiard en arrivait à soupçonner que la fraternité affichée envers lui par Douvrin était un peu illusoire. « Il ne me considère pas comme étant, au fond, du même côté que lui. Je fais partie, malgré tout, de cet autre monde méprisable, où se trouvent, selon les cas, les clients, les poires, les types sur qui l'on cogne. »

Cette amertume, que Nodiard s'avouait depuis peu, s'alimentait de raisons plus solides. Il jugeait Douvrin terriblement fuyant. Il n'avait jamais pu encore lui faire dépasser la période des échanges de vues préalables, où l'on est trop aisément d'accord parce qu'on évite les questions précises et les engagements. Même l'incident spectaculaire des embrassades n'avait eu d'autre résultat que de substituer le « tu » au « vous » dans leurs dialogues.

Nodiard, lui, sous l'effet du premier enthousiasme, après la soirée de Saint-Denis, s'était promis avant tout, et en toute hypothèse, une grande joie : « Je vais être mêlé à la vie de Douvrin et de ses hommes. Une vie merveilleuse, enivrante, celle que j'ai toujours rêvée. La vie héroïque et fraternelle de la bande. Je me plongerai dedans. Jamais je n'aurai été si heureux. Toutes mes aspirations, mes théories, devenant la sensation de la réalité quotidienne. Bien sûr, je ne ferai pas moi-même le coup de main. Mais j'assisterai aux principales batailles, à côté du général en chef, comme son meilleur ami, son confident ; peu à peu son conseiller… »

Ici l'anticipation sentimentale ouvrait la porte aux calculs :

« Je l'habituerai à ne plus pouvoir se passer de moi. Nous penserons ensemble. Ou plutôt ma pensée deviendra la sienne. C'est un être admirablement doué, un conducteur d'hommes. Mais au fond il ne sait pas où les conduire. Il n'y a jamais sérieusement réfléchi. Il y a chez lui de l'improvisateur, du virtuose. Tous les dons du ciel. Mais une tête insouciante, et même légère, qui s'intéresse plus à l'occasion présente, à l'exaltation qu'elle en attend, qu'aux perspectives lointaines. C'est à moi de tracer les perspectives, en les gardant pour moi au besoin. Le mot d'instrument n'est peut-être pas gentil. Mais Douvrin a tout ce qu'il faut pour faire un instrument merveilleux. Il arrive qu'un grand homme soit un instrument, sans être pour cela diminué. Un grand militaire, par exemple, dans les mains d'un souverain… d'un premier ministre… J'ai eu une idée de génie en fondant le groupe A.A. Mais le groupe n'est pas au sens exact un instrument. Il n'est pas construit pour mordre directement sur les choses. Il n'est pas une tête, non plus. La tête, c'est moi. Disons que le groupe A.A. est une espèce de relais nerveux, ou d'amplificateur des ordres. À moi de déterminer le rôle qui lui revient ; à moi d'en tourner la manette de l'angle convenable… Ce qui me manquait, c'est l'instrument d'exécution proprement dit, ce qui attaque, remue le sol, fait sauter la pierre… Maintenant, je vais être complet. Je vais pouvoir me présenter aux gens que je pense, et leur déclarer : « Je dispose d'un ensemble de moyens dont personne ne peut vous offrir l'équivalent. Je puis d'un côté vous fournir vos textes de propagande, de l'autre assurer le succès de vos réunions et saboter celles de l'adversaire. » Ces gens-là à leur tour me serviront d'instrument. Ils vont me procurer des ressources grâce auxquelles je développerai mon champ d'action et mon outillage. Si nous avons fait sentir notre présence avec force dans la prochaine campagne électorale, nous deviendrons ensuite une puissance par nous-mêmes. Nous aurons le droit de poursuivre des buts à nous. Ou plutôt les buts surgiront, se désigneront. Action d'abord. Seconde formule : accroître les moyens par l'action et l'action par les moyens. »

Mais pour aller trouver utilement « ces gens-là », il fallait être bien effectivement en mesure de leur dire : « J'ai à ma disposition la bande de Douvrin. Elle fait partie de mon équipement. Indiquez-moi quel est votre budget. Les engagements que je prendrai vaudront pour Douvrin comme pour le reste. »

Il avait essayé plusieurs fois d'amener Douvrin à une conversation décisive. Mais Douvrin continuait à se dérober. Quand Nodiard lui disait : « Il est temps que je boucle mes négociations avec ces gens très importants dont je t'ai souvent parlé. La période des élections approche. S'ils arrêtent leurs budgets avant que j'aie pu leur apporter des propositions fermes, l'occasion sera perdue. » Douvrin, gouailleur à demi, répondait : « Pourquoi ne me les envoies-tu pas ? J'ai l'habitude de ces gars-là. » Nodiard insistait, faisait valoir que son crédit personnel, ses moyens de pression personnels, l'influence du groupe A.A., seraient des atouts écartés du jeu, si les gens en question traitaient directement avec Douvrin. Il rappelait que les grandes vedettes ont presque toujours intérêt à passer par un impresario ; qu'au surplus l'impresario en l'espèce ne se contentait pas de négocier une vedette, si brillante fût-elle, qu'il avait tout un spectacle à offrir ; donc qu'il était mieux en mesure que la vedette d'obtenir des conditions favorables.

Là-dessus Douvrin continuait à sourire, avec une façon pénible de sous-entendre : « Je te comprends. Tu défends ton bifteck. Mais moi, je suis un trop vieux singe. »

La méfiance de Douvrin se marquait à d'autres signes. Nodiard n'avait pas caché quelle joie ce serait pour lui d'être associé à la vie de la bande, d'assister le plus régulièrement possible à ses réunions et à ses exploits. Douvrin avait fait la sourde oreille. Quand Nodiard lui demandait : « Tu ne prévois rien pour cette semaine ? » il répondait : « Non. Rien d'intéressant. S'il se présente quelque chose, je te préviendrai. » Il oubliait de prévenir. Il ne convoqua Nodiard qu'une seule fois, et il s'agissait d'une séance de section, plutôt ennuyeuse, où l'on procédait à la réception de nouveaux membres, et à l'audition de rapports, qui semblaient faits moins pour l'instruction des affiliés que pour les oreilles de la police.

D'autre part, comme il se l'était promis, Nodiard avait introduit Douvrin à une réunion du groupe Action d'abord. Il avait tâché que la réunion fût aussi impressionnante que possible, et que Douvrin y arrivât dans le meilleur état d'esprit. Mais Douvrin avait été déçu. Il dit le lendemain à l'un de ses deux principaux lieutenants : « Ce sont des mectons qui font joujou. Ils ont peut-être du pèze ; encore que ce soit à vérifier. Mais en dehors de ça, ils ne représentent presque rien. Ils n'ont aucune force importante derrière eux. Pas étonnant qu'ils nous courent après. » Il n'avait pas traduit son impression à Nodiard en termes aussi brutaux. Mais elle était facile à deviner.

Nodiard avait d'ailleurs eu l'opportunité de saisir, à plusieurs reprises, un trait curieux de la psychologie de Douvrin. Ce jeune aventurier sorti des régions louches du peuple n'avait probablement de respect que pour une seule catégorie de personnes : les vieillards illustres et hautement situés. Il bafouait les partis politiques, spéciale ment les communistes ; il se moquait des parlementaires ; il affectait de ne voir un peu partout, parmi les leaders des générations voisines de la sienne, que des faiseurs et des couards. Mais l'on sentait qu'il serait devenu petit garçon devant le cardinal-archevêque de Paris, ou devant un maréchal de France, ou devant une des gloires les plus fatiguées de l'Académie.

Nodiard avait médité là-dessus, et avait cherché comment tirer parti de ce faible. Au surplus, cela réveillait en lui de vieux calculs. Par Daniel Escouchy il avait eu l'occasion d'approcher le général. Le général en lui-même n'était qu'une baderne obscure. Mais il avait de belles relations. Il était ancien camarade du maréchal Pétain, et en termes d'amitié presque intime avec lui. Il était au mieux avec Duroure, le héros ulcéré, qui avait gagné une victoire dans la Woëvre pour le compte des autres, en se disant qu'un peu plus tard il allait enfin se rattraper de toutes ses malchances ; mais un peu plus tard on lui jetait l'armistice dans les jambes ; et la magnifique armée qu'il tenait prête, qui allait défoncer le front de Lorraine, n'avait plus qu'à s'avancer le fusil à la bretelle. Le général Escouchy avait su flatter les marottes, l'orgueil, l'amertume de Duroure. Nodiard, qui depuis longtemps rêvait d'agir de ce côté, mais à qui les façons dilatoires de Douvrin donnaient l'impatience de faire ses preuves, sollicita du général Escouchy un entretien, lui parla longuement du groupe A.A., que le général connaissait déjà par les rapports de son fils et dont il approuvait les tendances.

– Nous sommes tous plus ou moins des jeunes » dit Nodiard au général, « et nous devons continuer d'être un mouvement de jeunes. Mais je me demande si nous n'aurions pas intérêt à accueillir de temps en temps parmi nous une très grande figure, dont nous recevrions les avis, l'inspiration. Il n'en résulterait pour cette haute personnalité aucune obligation d'aucune sorte. Son patronage resterait aussi confidentiel que l'ensemble de notre activité. Mais il me semble qu'une âme, demeurée ardente et généreuse, pourrait trouver, dans ce contact avec des jeunes pleins de foi, certaines satisfactions.

Le général applaudit chaudement. Nodiard insinua le nom de Pétain. Le général hocha la tête. Pétain n'accepterait pas. Non qu'il se désintéressât de l'avenir politique, ou que ses idées allassent dans une direction tout opposée ; ou qu'il eût du dédain pour la jeunesse. Mais il était très circonspect ; il se commettait aussi peu que possible, vu sa haute situation officielle. Certes, la discrétion du mouvement, le caractère, presque, de bureau d'études qu'il affectait, n'étaient pas pour déplaire au maréchal. Il fallait reconnaître pourtant que la chose était encore bien près de ses origines, d'une ampleur bien modeste. De toute manière, avant de solliciter une attention si éminente, il fallait avoir gagné quelques galons.

Nodiard risqua le nom de Duroure.

– Vous tenez à un militaire ? » demanda le général.

– Oui, de préférence. Pour diverses raisons. Et à un militaire glorieux, qui ne soit plus suspect de caresser des ambitions personnelles. C'est pourquoi j'avais tout de suite pensé à Pétain.

Le général avoua qu'en ce qui concernait Duroure les objections n'étaient pas les mêmes. Il s'offrit à le tâter.

Peu de jours après Nodiard obtenait une audience du général Duroure, et déployait auprès de lui toutes les ressources de l'habileté, de la déférence, du charme. Le général se fit assurer que le groupe A.A. ne faisait de publicité d'aucune sorte.

– La meilleure preuve, mon général » répondit Nodiard avec un joli sourire, « en est que vous-même, qui êtes au courant de tout, vous n'en aviez pas entendu prononcer le nom, avant que le général Escouchy se fût mis d'accord avec moi pour vous en parler.

Duroure accepta l'invitation pour la séance suivante. Il s'y rendit en effet, écouta d'abord (l'on fit des frais pour lui) ; s'échauffa peu à peu ; se lança finalement dans une improvisation où il y avait des balivernes, des vues confuses, et même des idées. Il promit de revenir. L'on sentait qu'il avait goûté un plaisir vif, qui lui rappelait peut-être ses années de professorat à l'École de Guerre, avec ce piment de plus d'être écouté par des civils, fort instruits semblait-il, et occupant chacun des situations distinguées.

Nodiard se dit le lendemain : « Je vais inviter Douvrin à dîner, puisque c'est le seul moyen de l'avoir. Je lui annoncerai froidement que nous avons un nouveau membre : le général Duroure ; et que d'autres admissions du même genre sont à l'étude. J'ajouterai, s'il y a lieu : « Un de ces jours, je te présenterai au général ; ou même je vous ferai dîner ensemble. Tu verras. C'est un homme charmant, et une intelligence tellement jeune !… » L'ayant sonné ainsi, je lui parlerai d'un peu haut. Je lui laisserai entendre que c'est peut-être nous qui avons fait preuve de largeur d'esprit, de condescendance méritoire, en allant à lui ; et que s'il est assez bête pour ne pas voir la chance qui lui est offerte il pourra le regretter. J'ai été d'une patience extrême ; mais c'est fini. Je puis me passer de Douvrin. Ma méthode, c'est justement l'élasticité, l'adaptation perpétuelle. Action d'abord. Avec les moyens qu'on réussit à saisir. Tant pis pour ceux qui échappent. Un compositeur, quand un instrument lui fait défaut, ne renonce pas. Au besoin, il écrit une autre musique. »

*

Le rendez-vous avait été pris dans un restaurant de la rue Pierre-Charron, une petite maison de demi-luxe, à tarifs modérés, où le soir il y avait peu de clients et où il était facile d'obtenir une table sans voisins.

« Il trouvera peut-être que cette fois-ci je ne le traite pas assez princièrement. Je m'en fiche. S'il n'est pas content, il n'aura qu'à m'inviter lui-même la prochaine fois dans un endroit de son goût. »

Douvrin fit son entrée avec presque une demi-heure de retard.

– Je suis tellement bousculé » dit-il.

– Oh ! moi aussi » riposta Nodiard avec un sourire pincé. « Tu as tendance à croire qu'il n'y a que toi qui aies de la besogne.

Il fit allusion un peu plus tard à certaines adhésions « assez importantes » dont il avait justement à s'occuper. Il ne cita d'abord aucun nom. Puis il laissa durer un silence ; et comme s'il changeait de propos, dit d'une voix négligente :

– Tu as entendu parler de Duroure ?

– Le général ? Parbleu ! Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Pour rien. Je voulais savoir ce que tu penses de lui.

– Oh ! je ne le connais que par ce qu'on en raconte. Il paraît que c'est un gars à la redresse. J'ai des copains qui racontent que c'était lui le plus grand général de la guerre ; que si on l'avait nommé général en chef, il aurait défoncé les Boches un an plus tôt ; mais qu'on était jaloux de lui… Pourquoi me demandes-tu ça ?

Nodiard fit comme s'il n'avait pas entendu la question et reprit avec froideur :

– Estimes-tu que pour un mouvement le général Duroure serait une recrue intéressante ?

Douvrin eut un sursaut :

– Sans blague ! Tu ne vas pas essayer de me faire croire que tu travailles l'adhésion de Duroure à ton groupe ?

– Ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour l'instant » fit Nodiard avec un sourire. « Je te demande ton opinion, à propos de Duroure et d'un mouvement quelconque.

– Bien sûr. Ce serait un atout énorme… Même avec son côté casseur d'assiettes ! Les gens se diraient : « Si Duroure en est, ce n'est pas pour écouter des discours dans un fauteuil »… Mais il est complètement idiot de penser à ça… Un type comme lui, s'il voulait risquer le coup, n'aurait besoin de personne. Il aurait le soir même cinq divisions derrière lui, et dix le lendemain. Il se fout bien des « mouvements ».

Nodiard ne broncha pas.

– Et Pétain ?

L'étonnement de Douvrin ne s'accrut peut-être pas, mais acquit une nuance nouvelle. L'on venait à coup sûr de prononcer l'un des quelques noms qui lui imposaient un respect insurmontable :

– Pétain ?… » fit-il d'une voix presque scandalisée. « Qu'est-ce que tu vas chercher là, mon vieux ? Qu'est-ce qui te prend ?… » Il haussa les épaules. « Je n'ignore pas qu'il y a comme ça, dans Paris, deux ou trois hurluberlus qui répètent : « Il nous faudrait Pétain, surtout si Poincaré s'en va, et si les élections tournent mal. » Il en est même qui se vantent de lui en avoir parlé à lui, et qui vous racontent qu'il n'a répondu ni oui, ni non… donc qu'il se réserve… Mais tu n'es pas de ces couillons-là ?

– Je ne te saisis pas bien. Que veux-tu dire au juste ?

– Que Pétain, et Duroure d'ailleurs, sont bien trop au-dessus de tout ça. Tu les imagines venant parloter et complotailler avec une ou deux douzaines de pékins… ou même avec deux douzaines de poilus qui ne sont peut-être pas tous sous-officiers de réserve ? C'est comme si j'annonçais à mes hommes que notre prochaine réunion sera présidée par le cardinal de Paris.

« J'attendais le cardinal de Paris » songea Nodiard avec un sourire satisfait. Douvrin haussa de nouveau les épaules. Nodiard savoura le temps de silence qu'il s'accordait. Puis, d'un ton conciliant et modeste :

– Pour Pétain, en effet, je crois que c'est un peu tôt… malgré les espérances qui m'ont été données… Quant à Duroure – ceci doit rester tout à fait confidentiel, n'est-ce pas ? – non seulement j'ai son adhésion ; mais il a participé à notre dernière séance, et nous a longuement exposé ses idées. C'est même lui en somme qui a dirigé le débat. Il assistera bien entendu à notre séance de mercredi prochain et reprendra la parole… Si tu étais membre du groupe, je t'aurais dit de venir. Mais l'autre fois, n'est-ce pas, je t'avais introduit en fraude. Et j'ai déjà eu le temps de remarquer à quel point Duroure est pointilleux sur les questions de discipline intérieure et de recrutement. J'ai l'impression qu'il va nous apporter un supplément de force considérable, mais qu'il n'est pas l'homme des demi-mesures, ni des situations fausses. » Il ajouta, avec une douceur cauteleuse, sans marquer le lien avec l'idée précédente : « Nous ne lui avons pas encore parlé de toi, ni du projet de collaboration qui est resté pendant entre nous et toi. Je ne sais pas du tout ce qu'il en penserait. J'ignore même s'il te connaît de nom.

Douvrin sembla piqué, et se replia dans une songerie. Il avait certainement envie de croire que les allégations de l'autre étaient pure vantardise. Il n'y parvenait pas. Le ton de Nodiard était provocant peut-être, mais d'une tranquillité qui bravait tous les démentis.

Il y eut ensuite, de part et d'autre, des silences ; des phrases décousues, qui paraissaient chargées d'intentions, mais qui étaient surtout des façons d'occuper le tapis sans davantage se compromettre. Nodiard observait Douvrin. Une demi-heure passa ainsi. Douvrin était visiblement très absorbé par ses réflexions, mais il tâchait de garder une mine détachée, goguenarde. Il feignait de s'intéresser aux plats. Il disait :

– Ce n'est pas mauvais du tout pour une si petite boîte.

Après un silence plus prolongé, Nodiard déclara soudain :

– Mon cher Douvrin, il faut que je te parle très franchement.

Douvrin releva la tête :

– Vas-y.

– Quand je t'ai connu, je t'ai pris pour quelqu'un de très décidé… » L'autre, narquoisement, leva les sourcils, « … pour un homme qui a le courage de vous dire oui ou non, et qui n'a pas de temps à perdre à des chichis. Moi, j'y suis allé de grand cœur. Je t'ai dit le rêve que je faisais d'agir avec toi coude à coude. Depuis des semaines, tu ne cesses de te défiler. Je ne sais pas quelle idée tu te fais de moi et de mon groupe. Il n'est pas impossible que tu te fourres dedans. Avec les habitudes que tu as, tu aurais été plus impressionné si je t'avais montré, braillant dans une salle, quatre ou cinq cents énergumènes. Nous avons le moyen d'en payer plus que ça… Nous autres, nous ne méconnaissons pas ce que tu as réalisé, ni ta personne. La preuve, les avances que je t'ai faites. Je dis bien : les avances. Toi, tu nous méconnais. Tu n'as pas saisi. Tu te figures que nous courons après toi parce que nous ne sommes rien par nous-mêmes. Erreur grossière, qui n'est pas digne d'un garçon intelligent. Si je dois renoncer à ta collaboration, je considérerai cela comme un échec personnel. Je serai navré. Mais ne t'imagine pas que nous aurons les bras et les jambes coupés. Il ne manque pas de garçons qui ont du cran, et à qui nous pouvons donner une chance. Si nous ne trouvons pas tout de suite l'homme qu'il nous faut dans cet emploi, nous avons de quoi nous occuper dans d'autres directions, sois tranquille. Et parce que tu vis parmi quelques centaines d'hommes qui savent faire le coup de poing et terroriser une salle de péquenauds inoffensifs, n'aie pas la naïveté de croire qu'il n'y a que ça qui compte. Tes bonshommes ne tiendraient pas longtemps devant une rangée de mitrailleuses… Voici ma conclusion : j'ai beaucoup attendu ; je suis encore prêt ; mais je n'attendrai plus.

Douvrin avait pâli ; s'était reculé et raidi. Il ne ricanait plus.

– En somme, tu me mets le marché en mains ?

– Appelle ça comme tu voudras ; les mots n'importent pas. La situation est parfaitement claire. Tu as peut-être jusqu'ici traité avec de vieux messieurs tâtillons, qu'il fallait longtemps rouler dans la farine. Nous autres, nous sommes jeunes, aussi jeunes que toi.

Douvrin demeurait pâle. Il y avait dans ses yeux comme une indécision coléreuse.

– Je n'aime pas beaucoup les ultimatums » dit-il lentement.

– Il ne s'agit pas d'ultimatum. Il s'agit d'une offre amicale, » il accentua : « et flatteuse, dont on a fait traîner, pas très gentiment, la réponse… Si la réponse ne vient pas, l'offre, à notre vif regret, ne sera pas maintenue.

Douvrin, toujours pâle, garda le silence. Nodiard reprit, avec une nuance cruelle :

– Je dois ajouter, pour être tout à fait honnête, que si la réponse est favorable, je raconterai un mensonge au général Duroure, en prétendant que j'étais engagé avec toi depuis déjà quelque temps, et que, si je ne lui en ai pas parlé aussitôt, c'est que tu m'avais fait jurer le secret… Je déploierai également toute mon éloquence auprès de lui pour vaincre les objections qu'il pourrait avoir. Mais s'il montait sur ses grands chevaux et me déclarait : « Ou lui, ou moi ! », je ne prendrais pas la responsabilité de choisir.

– J'emmerde le général Duroure » jeta Douvrin, en tordant le coin de la lèvre.

– C'est un point de vue » dit Nodiard avec calme.

– Non seulement tu exiges mon acceptation, sous menace de rompre. Mais tu te réserves dans trois jours de m'humilier en me renvoyant mon acceptation à la tête ? » Il ricana.

– Allons ! allons ! » Nodiard avait repris une voix plus amicale. « Ne fais pas le méchant. Mon seul tort est de te parler avec une franchise entière. Si de ton côté tu avais été plus net, la question ne se poserait pas. Le général Duroure, et n'importe quel autre, fût-il maréchal de France, auraient été mis devant le fait acquis… Je ne t'aurais sacrifié à personne. Mais pouvais-je parler de toi à Duroure ? Je n'en avais pas l'autorisation. Je n'ai pas l'habitude de vendre la peau de l'ours.

Le visage de Douvrin s'était un peu détendu. La voix tâchait de retrouver un accent de détachement gouailleur :

– Ne te tourmente pas. Duroure ou pas Duroure, ça ne change rien.

– Tu veux dire que…

– Que de toute façon, réflexion faite, ça ne m'intéressait pas.

– Tu aurais pu me le dire plus tôt.

– Oh ! je ne voulais pas te faire de la peine. J'espérais que tu avais deviné.

Nodiard maîtrisa un mouvement d'humeur. Il reprit d'un ton raisonnable :

– J'aime beaucoup mieux savoir à quoi m'en tenir. Et je m'incline… Maintenant laisse-moi te dire à titre purement amical que tu fais une sottise. » Il eut un sourire plein d'assurance. « Nous en reparlerons dans quatre ou cinq ans, si à ce moment-là j'ai encore le plaisir de te voir.

Douvrin, troublé malgré lui, goguenarda :

– Quelle sottise ?

– Oh ! avec tout ton amour-propre, et les illusions que tu peux avoir, tu te doutes bien que toi et ta bande, même si tu arrives par tes propres moyens à la doubler ou à la tripler, vous resterez un simple épisode, tant que vous ne serez pas pris en charge par des gens puissants. Et un épisode qui durera juste aussi longtemps qu'il plaira au ministère de l'Intérieur… Oui, mon petit. Tu ne seras pas le premier qu'on aura trouvé commode de laisser parader sur l'estrade. Un beau jour, on supprime le numéro.

Douvrin eut un geste de défi.

– Ta, ta, ta ! » reprit Nodiard. « Je crois que tu te fais une idée fausse des brigades centrales et de la garde mobile. On ne les recrute pas parmi les jeunes lymphatiques et les vieux employés de bureau. Quand ils auront l'ordre de cogner, tes costauds s'apercevront que ça se gâte.

– Qu'est-ce que tu cherches à me prouver ? Que je ne compte pas ? Alors, si je ne compte pas, pourquoi t'es-tu donné tant de mal pour m'avoir ?

– Tâche d'avoir un peu le sentiment des nuances, mon cher. Tu comptes. Tu es une force. Mais une force qui, réduite à elle-même, se gaspillera. Tu ne peux arriver à rien d'important, si tu n'es pas soutenu par des gens eux-mêmes importants. Pas moyen de sortir de là. Rien que pour continuer à recruter, il te faudra un budget de plus en plus gros, et je te défie de l'établir si tu veux garder le contrôle exclusif de ton affaire. De temps en temps, une opération te rapportera quelques billets. Tu ne dépasseras pas une certaine limite. Les subventions massives, et régulières, tu ne les décrocheras que le jour où tu accepteras d'avoir avec d'autres les liens que tu refuses d'avoir avec nous. Tu entends : les liens. Et ce jour-là, moi je te le dis, tu nous regretteras. Car nous, nous étions des gens de ton âge, qui t'admirions, qui avions de l'amitié pour toi. Tu aurais pris parmi nous une influence énorme… Tandis que tu auras affaire à des hommes d'âge mûr, durs, dédaigneux… mais si, mon cher, dédaigneux… qui ne te traiteront jamais comme un des leurs… tu verras, je les connais, je navigue parmi eux… Ils feront peut-être semblant de te consulter, mais comme on fait semblant de consulter un domestique…

– Tu vas fort ! » interrompit Douvrin qui pâlissait de nouveau.

– Je te crois capable d'entendre la vérité. Tant pis pour toi si tu as des nerfs de femme… Il ne s'agit pas du présent, il s'agit d'un avenir éventuel… Je répète : comme un domestique à qui l'on dit : « Baptiste, est-ce que nous ne pourrions pas déplacer ce meuble, et le mettre là-bas près de la cheminée ? » Mais Baptiste sait bien qu'il n'a qu'à répondre oui, et qu'à coltiner le meuble. Ou si la comparaison te déplaît, disons qu'ils te regarderont comme un spadassin à gages… Ce n'est pas une position très confortable, à la longue. Elle est même dangereuse.

– Tes raisonnements ne tiennent pas debout. Si tu es logique, tu dois conclure que ces gars-là, dont tu parles, d'un côté, oui, ceux qui ont le fric, et de l'autre le ministère de l'Intérieur avec ses brigades centrales, auront toujours le dernier mot, ou continueront à tirer les ficelles. Alors pourquoi est-ce que tu t'agites ? Avec moi, ou sans moi, qu'est-ce que tu attends ? Le jour où je ne serai qu'un spadassin à gages, tu ne seras qu'un petit démarcheur, plus mal payé que moi.

Il haussa violemment les épaules. Nodiard soupira :

– Tu ne comprends pas ! C'est dommage… Comment ne saisis-tu pas que mon groupe a été spécialement créé pour mettre ordre à ça ? Un état-major, je te l'ai déjà dit… destiné non à marcher, ni à démarcher, mais à faire marcher les autres, ceux qui ont l'argent, ou ceux qui occupent des situations stratégiques. L'idée ne doit pas être si idiote que ça. Sinon un homme comme Duroure ne perdrait pas son temps à la creuser avec nous.

Douvrin, un peu décontenancé, répliqua :

– Mais alors, mon rôle à moi là-dedans, c'était de marcher aussi, d'être un polichinelle de plus ? Et puis, si tu prétends que ma bande, comme tu dis, n'existerait pas le jour où la Place Beauvau déciderait de cogner dur, à quoi te servirait-elle ?

Nodiard fit encore un soupir, sourit, déclara doucement :

– Tu n'as pas assez réfléchi aux conditions actuelles de la lutte, et du terrain. En France comme ailleurs. Ta bande toute seule ne peut rien. Un groupe tel que le nôtre, même augmenté de quelques individualités considérables, ne peut guère plus. Mais nous pouvons nous assurer des concours matériels d'un volume énorme, et en outre des complicités, des neutralités bienveillantes, répandues d'avance un peu partout. Or il se trouve que ta bande, bien maniée, spécialement à une époque sensible comme celle des élections, pouvait nous aider à obtenir des effets de persuasion, ou d'intimidation, infiniment supérieurs à sa force réelle. Puisqu'il faut toujours dans ces cas-là commencer par un bluff, tu nous aidais à monter le bluff initial, et ensuite à le maintenir… Mais jamais je ne t'ai considéré comme un instrument, jamais ! À mes yeux, nous devions combattre ensemble, décider ensemble, en commandant chacun dans notre secteur… Dommage !

Douvrin médita de nouveau, en regardant le milieu de la nappe. Puis il prit une des attitudes qui lui étaient familières : celle du gamin de Paris qui refuse de s'épater, qui écoute les gens en plissant la lèvre, qui ne veut avoir l'air ni « bouché à l'émeri » ni gobeur.

– Oui, tu as peut-être raison… Mais moi, je suis plus simple que ça. J'aime les choses où je vois clair. Tes histoires, c'est très joli. Mais où ça va-t-il ? Ça ressemble trop à un prospectus de banquier. Et puis moi, j'aime faire les choses qui m'amusent. Ma « bande », comme tu dis, restera peut-être une petite bande. On ne sait pas. On verra… En tout cas, pour le moment, je suis le maitre chez moi. Mes hommes n'ont d'ordres à prendre que de moi. Et ils sont contents comme ça.

– Tu as tout de même bien des ambitions plus lointaines ? Tu ne me raconteras pas que…

– Possible. Mais je trouve aussi qu'il ne faut pas trop se creuser la tête à calculer d'avance. On se trompe toujours. Si tu crois qu'il y a dix ans je prévoyais ma position d'aujourd'hui ! Où en serai-je dans dix ans ? Je n'en sais rien. Toi non plus.

Nodiard faillit répondre que sur ce point ils étaient d'accord plus que Douvrin ne le pensait ; mais que rester disponible à l'égard des circonstances supposait comme complément un désir illimité de s'accroître, et un discernement aigu des occasions. Avant de parler, il examina le visage de Douvrin. Il y vit de la méfiance populaire, un entêtement de joli garçon vaniteux, même les traces paradoxales d'une sagesse petite-bourgeoise. « Il faut savoir se contenter de ce qu'on a. » « Il ne faut pas toujours courir après l'incertain… »… le « Sam Suffy » des cottages de banlieue.

« Encore un gaillard dont j'ai fait le tour » conclut-il.







XXV

Françoise apprend plus de choses qu'elle ne voudrait


Cécile Mayrargues était venue chercher sa nièce Françoise à la sortie des cours de Sorbonne.

– Je suppose que ta mère t'emmène dans un salon de thé ? Si tu veux, moi, je t'offre un cocktail. Ce sera plus amusant. Je connais une petite boîte rue Vavin. Puisque tu as ta voiture…

C'est ainsi qu'elles s'installèrent dans un petit bar à compartiments, à deux portes de la maison où habitait Mlle Lucrezia.

Cécile effleura, avec une fausse animation, divers sujets de circonstance. Puis :

– Je ne vois pas pourquoi je prends tous ces détours. J'ai une idée en tête depuis le début. Autant m'en débarrasser, n'est-ce pas ?

Françoise leva sur sa jeune tante des yeux légèrement touchés d'anxiété :

– Tu as quelque chose à me dire ?

– Que penses-tu de José Solorzano ?

– Le fils des Solorzano ?

– Oui, le fils cadet. Tu l'as rencontré souvent ?

– Quand ils sont venus l'autre année, j'ai dû le voir une ou deux fois… Cette année-ci, ils ont dîné à la maison… tu étais là d'ailleurs. Maman et moi, nous avons pris le thé deux ou trois fois avec Mme Solorzano. Un jour ils nous ont montré leur appartement à l'Hôtel Scribe. Ils ont toute une suite de pièces. Cela fait assez maharadjah en voyage. José était là, cette fois aussi, je crois bien. Tu sais, je n'ai pas fait le compte… Mais pourquoi ?

– Je reprends ma question : que penses-tu de lui ?

– Rien ou presque… Mais pourquoi ?

– Vous avez eu l'occasion de causer ensemble ?

– Très peu. Et de choses complètement indifférentes. Vas-tu te décider à me dire pourquoi tu me parles de ce garçon ?

– J'y arrive. J'ai une mission, figure-toi.

– Une mission ?

– Oui. Ta mère ne t'a encore parlé de rien ?

– Non. » Le visage de Françoise se troublait un peu.

– Eh bien, il paraît qu'on a des vues sur toi.

– Des vues sur moi ?… Qu'est-ce que cela signifie ?

– Qu'est-ce que tu veux que cela signifie ? Mme Solorzano a déjà eu deux conversations avec ta mère.

– Ma mère ne m'en a rien dit. Elle en a, du toupet !

– Ne te fâche pas. Attends. Si ta mère n'a pas voulu aborder le sujet avec toi, c'est par scrupule. Alors, je me suis chargée de te mettre au courant.

– Par scrupule ? Je ne comprends pas.

– Tu comprendras tout à l'heure… Mais tu es bien sûre qu'elle n'y a fait aucune allusion devant toi ? Elle ne t'a pas demandé comment tu trouvais José ?

– Si, peut-être… maintenant que j'y réfléchis. Mais il lui arrive souvent de me demander mon avis sur les garçons que nous rencontrons. J'attribue cela à son goût pour les divertissements psychologiques. Si maman avait vécu au grand siècle, elle aurait fait des portraits comme Mme de Lafayette. Mais revenons à cette histoire de brigands. Que s'est-il passé au juste ?

– C'est tout simple. Mme Solorzano a eu deux conversations à part avec ta mère, dont, comme tu sais, elle a toujours été très amie. Après quelques discours préliminaires, elle lui a dit qu'elle te verrait avec plaisir devenir la femme de son fils José, que pour elle tu représentais exactement ce qu'elle pouvait souhaiter.

– Mais c'est un gamin, voyons !

– Je n'oublie pas que tu es une très grande personne… Il a vingt-trois ans.

– Il en paraît moralement quinze ou seize. Le moindre de nos camarades de la Sorbonne est d'esprit bien plus mûr que lui. En dehors du tennis, et peut-être des autos, de quoi pourrait-il parler ?

– Il danse très bien » dit la jeune tante sans dissimuler un sourire.

– Tu te fiches de moi ! Comme il est joli garçon, il a un débouché tout trouvé ; qu'il se fasse danseur mondain et gigolo ! D'ailleurs je me demande pourquoi je discute. L'idée est funambulesque. Je n'ai pas envie de me marier avant longtemps, maman le sait bien…

– Tu t'es fixé une limite ?

– Non… Mais en tout cas je veux finir les études que j'ai commencées. Si je m'y suis mise, ce n'est pas pour passer le temps, ni pour me donner un genre. Et si je me mariais, je n'irais pas choisir ce nigaud exotique. Il me ramènerait chez lui, naturellement. Est-ce que maman est folle ?

– Rassure-toi. Le point a été soulevé. Mme Solorzano a dit que de toute façon ils désiraient avoir ici un bel appartement à l'année, et un petit bureau dans le centre pour leurs affaires. Si José se marie en France, c'est lui qui profitera de l'appartement avec sa femme au cours de l'année et qui contrôlera la marche du petit bureau. Le jeune ménage irait seulement passer au Guatemala trois mois d'hiver, et reviendrait à Paris avec les parents, pour le printemps. Tout cela, naturellement, sur les meilleurs bateaux et dans des cabines de luxe… Avec la fortune de ses parents, José pourrait se passer de travailler. Mais le père aime autant qu'il ait un peu d'occupation pour lui fixer l'esprit, et qu'il se mette au courant des affaires de la maison pour le cas où plus tard il aurait à la reprendre – ce qui est encore indécis, les projets du fils aîné pouvant changer d'ici là… J'ai compris aussi que la création du petit bureau serait un moyen de ménager votre amour-propre.

– Notre amour-propre à qui ?

– À tes parents et à toi. Au lieu de recevoir de son père une grosse somme qui semblerait un peu trop disproportionnée au chiffre de ta dot – qu'il faut prévoir très, très modeste…

Françoise releva le buste, fronça les sourcils.

– Que veux-tu dire ? » fit Cécile d'un ton encourageant.

– Rien. Continue.

Après une hésitation, Cécile continua :

– …ou au lieu de recevoir une rente qui marquerait aussi que le jeune ménage vit aux crochets des Solorzano, José toucherait des appointements élevés, qui seraient censés correspondre à un service rendu. Tu vois la nuance. En fait, il mettrait les pieds à ce bureau peut-être une heure ou deux par jour.

– Je vois surtout » dit Françoise, sur le visage de qui se heurtaient des sentiments très divers, « que l'on a eu le mauvais goût de pousser le complot très loin et dans le détail, sans même prendre la peine de savoir si cela me plaisait le moins du monde. Je crois lire une histoire d'il y a deux siècles. Est-ce que maman a perdu la tête ? Je t'avoue que je ne la reconnais pas, et que cela me chagrine profondément, et me mortifie. Jamais je n'aurais cru ça d'elle !

– Ne t'emballe pas, ma petite Françoise. Attends pour juger.

– Que j'attende quoi ?

– Ce que j'ai encore à te dire. » Cécile montrait quelque embarras. « Il ne faut pas que tu te méprennes sur l'attitude de ta mère, et c'est à moi de bien te l'expliquer. Premier point, que je souligne à l'encre rouge : ta mère ne veut pas t'influencer un quart de seconde. C'est pour en être plus sûre qu'elle s'est abstenue de t'en parler elle-même. Donc, tu vois !… Autre chose : elle m'a priée de ne pas t'indiquer un certain aspect de la question… Mais je viole sa défense, parce que j'estime que tu es une grande fille, et que tu dois pouvoir te dire par la suite que tu as pris ta décision en ayant tout bien pesé.

– J'écoute.

– Les Solorzano sont très riches…

– Je sais, je sais.

– Ta mère a scrupule à te dire, mais moi je te le dis sans pudeur, qu'il y a très peu de chances pour qu'un parti pareil, du point de vue matériel, se présente jamais de nouveau pour toi… Ne me fais pas ces yeux indignés. À l'heure qu'il est, le côté matériel de l'existence n'est pas une plaisanterie. Ta mère n'oublie pas que tu es très jeune. Elle n'a en principe aucune hâte de te marier, bien au contraire. Mais… oui, j'ai fait allusion au chiffre de ta dot… Tu as même tiqué…

– J'ai tiqué parce que… parce que je trouve cela ridicule… parce que ça me dégoûte. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi de l'héritage de mes parents… oui, de mes « espérances », pour employer ce mot comique et ignoble ?

– C'est entendu. Tu n'aimes pas penser à ces choses-là… Mais malgré toi tu te fais une certaine idée de ta condition. Et cette idée, même sans que tu y réfléchisses, peut influer sur ta façon d'envisager l'avenir… Or il se peut que cette idée ne soit pas exactement à jour ?

– Qu'insinues-tu par ce galimatias ?

– Tu devines si c'est une corvée pour moi de te dire ça. Je ne sais pas ce que tu as déjà appris au juste, ou deviné. Les affaires de mon frère, oh ! comme celles de bien d'autres, passent par un moment difficile. Il a été un peu victime de la stabilisation. Il a voulu en somme être trop prudent. Je n'ai aucune compétence dans ces questions-là, bien qu'à force d'en entendre parler par tout le monde et tous les jours… Avec les études que tu fais au Droit, tu es mieux à même que moi de saisir. Bref, avant la stabilisation, tu vois que cela remonte déjà loin, il s'était couvert à long terme sur les devises. Il avait passé des marchés en dollars, pour assez longtemps. C'était très raisonnable, puisque tous ses achats, ou presque, il les fait en Amérique. Mais le franc a été stabilisé, et sensiblement plus haut qu'on ne pensait. Ton père s'est ainsi trouvé avoir acheté des marchandises à un prix bien plus élevé que celui qui s'est pratiqué après la stabilisation. Il n'avait pas spéculé, le malheureux. Il avait pris des garanties élémentaires. Mais voilà ! Elles se sont retournées contre lui. Nous vivons à une époque tellement absurde !… Il a paré le coup de son mieux. Mais le coup a été très dur. Pendant plus d'un an il a perdu beaucoup d'argent ; et de plus ces pertes l'ont gêné pour la marche ultérieure de son affaire. Oh ! il s'en tirera, bien entendu, s'il n'y a pas quelque nouvelle secousse. Mais pour le moment, vous n'êtes plus les gens riches que vous étiez il y a encore trois ans. Tes parents n'ont pas voulu réduire trop visiblement votre train de maison. Mais les dépenses ont été prises sur un capital, déjà très attaqué par ailleurs, et non sur des bénéfices, puisque au lieu de bénéfices il y avait des pertes… Tu saisis, ma petite Françoise ?

– Je saisis » dit Françoise. Elle était assez pâle, calme pourtant ; elle semblait se réfugier dans l'amertume. Cécile maintenant se taisait, et l'observait. Françoise reprit, d'une voix qui se faisait brave :

– J'ai même si bien saisi que je suis capable de te dire moi-même la suite et la conclusion : « L'offre des Solorzano est inespérée et généreuse. Je suppose qu'ils connaissent notre situation, étant donné leurs vieilles relations d'affaires avec papa. Mais ils se conduisent en grands seigneurs. Si maman fait encore allusion à ma dot, c'est pour sauver la face. À la place d'un chiffre, il sera plus prudent d'écrire : pour mémoire. Mais les Solorzano feront semblant de trouver que c'est très bien… » Bref il s'agit de savoir si je suis assez folle pour laisser fuir la dernière et unique occasion de ma vie… Entre parenthèses, es-tu informée d'un détail ? Est-ce le jeune José qui brûle pour moi d'une passion irrésistible, et qui a brisé toutes les résistances de ses parents ? Ou est-ce la mère qui a tout décidé ?

– Très sincèrement » dit la jeune tante sans se défendre de rire, « je ne sais pas. J'ai l'impression que Mme Solorzano, qui te suit depuis que tu étais petite fille, a décidé un jour que tu étais la bru de ses rêves. Tu ne dois pas déplaire à José… sans ça… Je te déçois peut-être.

– Bien au contraire, tu me mets à l'aise, en enlevant à cette combinaison toute trace de poésie. Autre chose. Maman, qui connaît bien les gens de ces pays-là, m'a souvent dit qu'elle n'y enviait pas le sort des femmes. Un enfant par an. Des maris qui après deux ou trois ans de ménage courent les filles. Est-ce que par hasard ça lui serait sorti de l'esprit, maintenant qu'il s'agit de mon sort à moi ?

– Non… Précisément, nous en avons parlé… D'abord, il y a des exceptions partout, n'est-ce pas ? Ensuite elle pense que José n'a pas une mauvaise nature, et que le fait de vivre à Paris changerait beaucoup la situation… Mais elle ne veut pas que tu t'illusionnes. Elle imagine bien José, dans deux ou trois ans en effet, et désœuvré comme il sera, trouvant tout à fait naturel de te jouer des tours.

– Et elle s'y résigne d'avance ! C'est l'avenir qu'elle me propose à moi, me connaissant comme elle me connaît ! C'est à pleurer !

– Ma petite chérie, tu te montes très injustement. Elle ne te propose rien. Elle n'a même pas voulu te transmettre une proposition. Disons qu'elle n'a pas cru devoir t'en laisser ignorer l'existence… » Cécile affecta la gaîté. « Sait-on jamais ! Imagine que dans dix ans, ayant refusé divers partis, n'ayant trouvé personne à ton goût, et apprenant soudain cette vieille histoire – tout peut arriver – tu sois venue dire à ta mère : « C'est abominable. M'avoir caché ça ! N'étais-je pas assez grande pour donner mon avis ? Il est bien temps maintenant ! »

Françoise réfléchit de nouveau, le front plissé. Puis :

– Tu as beau dire. Cela m'étonne de ma mère. Il doit y avoir quelque autre raison. Est-ce que… » Elle s'interrompit, devint plus sombre.

– Quoi ?

– Je ne sais. Après ce que tu m'as raconté sur la situation de papa… Peut-être M. Solorzano a-t-il promis de l'aider dès maintenant si…

Cécile parut à la fois embarrassée et soulagée.

– Françoise, ta mère me foudroierait si elle m'entendait. Je te donne cela comme une impression personnelle… Presque certainement M. Solorzano ne laisserait pas ton père dans l'embarras si les deux familles devaient s'allier. Ces gens sont très vaniteux, n'est-ce pas, et ils sont si riches que pour eux l'effort serait petit. Encore une fois, je prends cela sous mon bonnet.

Françoise regardait devant elle, mesurant les tristes profondeurs qui achevaient de se creuser. Elle prononça, par phrases disjointes :

– Tout à fait une histoire d'autrefois. « Sauve tes malheureux parents, ou tu es une fille sans cœur. »… Plus enveloppé, voilà tout… Ce n'est pas un ordre brutal… On attend le bon vouloir de la victime… Je vais dire à ma mère : « Si tu estimes que les idées que j'ai en grande partie reçues de toi, de nos conversations, des lectures que tu me conseillais, et que j'ai prises pour argent comptant… la façon de comprendre l'existence, le bonheur, la dignité personnelle… nous en avons parlé tant de fois à propos de romans, ou de pièces de théâtre, ou de cas qui se présentaient autour de nous… si tu penses maintenant que tout cela était du chiqué… » la voix de Françoise trembla, « et qu'en réalité on doit se vendre, à son profit et au profit de sa famille, dès que l'offre est assez belle, alors j'accepte. »

– Elle ne te dira rien de pareil, tu le sais bien. Tu la feras peut-être pleurer, comme tu pleures toi-même en ce moment… Mais au fond ton indignation lui fera plaisir. Si elle te voyait venir, lui disant : « Ce garçon m'est complètement indifférent ; et je n'ai pas la moindre envie de me marier. Mais je serai enchantée d'avoir beaucoup d'argent, et j'espère que cela nous arrangera tous… », c'est alors qu'elle serait déçue. Elle est si fière de toi. » Le visage de Françoise retrouva une lueur. « Et puis, ta mère n'a jamais été très pratique.

– Qu'est-ce que tu entends par là ?

– Rien.

– Tu n'as pas dit cela sur le ton d'un éloge… Est-ce que tu insinues que toi, en face de la situation, tu es d'un avis différent ?

– Oh ! moi, tu sais…

– Pourquoi t'arrêtes-tu ? Dis ce que tu penses. » Françoise ajouta presque gaîment : « Pour moi, c'est beaucoup moins grave que ce que maman peut penser.

– Tu as bien raison. Je ne suis pas très qualifiée pour donner un avis… J'ai fait moi-même pas mal de bêtises. Mais en prenant de l'expérience, je remarque une chose. Il y a les bêtises qui ne rapportent rien… on s'aperçoit un beau jour qu'on les a faites, et il ne vous reste pas dans les mains la moindre compensation… José serait peut-être tôt ou tard un mauvais mari… Mais il y en a d'autres qui deviennent de mauvais maris, et qui ne vous donnent pas cent mille francs par an d'argent de poche pour vous consoler… Ne me lance pas ces regards méprisants. Je suis peut-être moins absolue que toi parce que la vie m'a rabattu le caquet. J'ai appris à peser le pour et le contre. Mais ne te figure pas que je sois capable de te conseiller des choses dégradantes, ni de me charger auprès de toi de n'importe quelle commission. J'en ai déjà refusé.

– Auprès de moi ? Lesquelles par exemple ?

Non sans avoir hésité, Cécile conta une partie au moins de la conversation que Nodiard avait eue avec elle au sujet de Françoise.

– Encore un soupirant, tu vois » conclut-elle. « Mais dans la mesure où cela dépendait de moi, je n'ai rien fait pour favoriser ses plans, au contraire. Et je ne pense pas que tu aies jamais à me le reprocher. Cela, c'était dans l'ordre des bêtises qui n'ont pas de compensation… Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as l'air songeuse… Personnellement, Gilbert Nodiard te plaît peut-être plus que José ?

– Ce n'est pas cela… En principe, je me méfierais moins d'un Français… parce que… oui, parce qu'on s'imagine peut-être à tort que les mauvaises surprises seraient moins effrayantes… Mais Gilbert Nodiard, je ne sais pourquoi, m'est profondément antipathique. Alors tu as eu du flair en m'épargnant ses assiduités… Non, ce qui me rendait rêveuse, c'était l'idée de ces projets, de ces complots autour de moi. Je me sens encore si gosse. Ça n'a pas l'air vrai.

– Et cela ne te flatte pas un brin ?… Avoue !







XXVI

Compte rendu de mission. – Et une mise en garde


– J'étais un peu impatiente, un peu tourmentée. Comme vous ne me faisiez pas signe, je me disais que vous aviez renoncé à tenter quoi que ce soit, ou bien que vous n'aviez à me rapporter que des choses pénibles.

– Asseyez-vous, chère madame… Mais non, ce n'était exactement ni l'un ni l'autre. J'ai réussi à joindre la demoiselle en question. Je l'ai rencontrée avant-hier… Vous êtes surprise que je ne vous en aie pas parlé plus tôt ? Il y a d'abord que j'ai été très occupé. Un petit voyage que je n'avais pas prévu m'oblige à faire précipitamment des courses, des besognes, qui ne peuvent pas attendre mon retour.

– Vous allez repartir ?

– Oh ! pour très peu de temps. Je dois vous avouer aussi qu'avant de vous rendre compte de l'entrevue, je préférais laisser mes impressions se tasser. En faisant un rapport de ce genre, on se trouve donner un avis, un conseil, même sans le vouloir, par la seule façon dont on présente le récit.

– Mais je veux bien que vous me donniez un conseil !

– Soit. Encore ne faut-il pas le donner à la légère… Je me demandais en particulier si, pendant que j'y étais, je n'allais pas tâcher de voir votre mari. Je vous aurais communiqué tous mes résultats ensemble. Il est vrai qu'avec mon nouveau départ le temps me manquait. Après notre conversation, vous me direz si la démarche vous paraît encore utile.

– Vous l'avez vue. C'est une belle femme, n'est-ce pas ?

– Elle est très attirante. Elle doit être sinon passionnée, du moins sensuelle.

– Vous avez pu la faire parler comme vous vouliez ?

– Ma foi ! J'ai dû prendre certains détours, et désarmer chez elle une défiance bien explicable. Mais en fin de compte j'ai su à peu près ce que je désirais savoir.

– Et alors ? » interrogea Aimée Deffonds, avec une anxiété que tempérait un sourire de désabusement anticipé.

– Je ne vais pas vous rapporter nos propos par le menu. Ce serait oiseux. Dans ces cas-là le ton, la physionomie n'en disent pas moins que les paroles… D'abord, ce n'est pas une de ces filles méchantes, féroces, qui ont plaisir à penser qu'on souffre à cause d'elles. Non. C'est même ce qu'on appelle d'ordinaire une bonne fille ; égoïste, bien sûr, aimant la vie facile, mais point la noce crapuleuse… et qui désire se ranger au bon moment. Elle a un certain goût pour votre mari. Mais elle ne l'aime pas violemment ni profondément. Elle n'a pas cherché à vous le prendre. Elle l'a ramassé parce qu'il se trouvait là, et qu'il lui convenait. Au début, elle ne savait même pas que vous existiez, ni vous, ni votre enfant.

– Il ne le lui avait pas dit ?

– Non. Elle me l'a juré. Je suis persuadé qu'elle ne mentait pas. Quand elle l'a su, oh ! elle n'en a pas fait une maladie. Mais elle a été furieuse qu'on l'eût trompée… Elle le méprise. Si vous préférez, elle le juge avec une lucidité qui me paraît entière ; et sur tous les points son jugement confirme ce que je croyais savoir déjà. Comme témoignage, c'est important.

– Alors, elle ne tient pas à lui ?

– Il représente encore pour elle les restes d'une fantaisie amoureuse. Quant au projet qu'elle avait formé au début de fixer sa vie avec lui, même de l'épouser…

– De l'épouser ! vous voyez !

– Oui… elle ignorait, n'est-ce pas, qu'il fût marié, et au surplus ce n'est pas cet obstacle qui moralement l'eût arrêtée beaucoup… Mais sans être complètement dégoûtée de lui, elle est déjà sûre au fond d'elle-même que leur rupture n'est qu'une question de temps.

Aimée Deffonds laissait paraître une satisfaction un peu indécise.

– Si c'est cela » dit-elle sans fermeté, « elle ne l'empêcherait peut-être pas de revenir dès maintenant, au cas où lui-même…

– De toute façon, il serait habile de lui laisser à elle le plus d'initiative possible dans l'opération. Vous l'aviez très bien jugée. Si votre mari parlait de la lâcher, elle mettrait son amour-propre à le retenir. » Il s'interrompit. « La vérité est que pour vous la question ne se pose peut-être plus comme cela.

– Peut-être plus ?… » Elle se troubla. « Que voulez-vous dire ?

– Oh ! rien qui puisse au fond beaucoup vous surprendre… J'ai pourtant scrupule à vous influencer dans un sens quelconque. Puis-je vous donner une opinion, en soulignant bien qu'il s'agit simplement d'une opinion, et non d'un conseil ?

– Je vous en prie.

– Eh bien ! J'ai la conviction qu'il ne serait pas très difficile de rattraper votre mari… Un peu d'adresse dans la manœuvre, voilà tout. Mais les doutes que j'avais il y a trois jours se sont beaucoup renforcés. Je me demande plus que jamais si cela vous rendra service.

– Vous pensez qu'il est incorrigible ?

– Tout ce qu'on me dit de lui concorde tellement ! Il semble avoir tant de faiblesses qui se combinent… Je le vois très mal faisant quelque jour un bon mari, un bon père de famille.

Il s'interrompit, réfléchit un instant, changea de ton et de visage :

– Surtout, n'acceptez pas mes conclusions les yeux fermés. C'est à vous de juger, selon votre point de vue, en tâchant de tenir compte des divers éléments, voilà tout. Vous avez même le droit de vous dire que le monsieur qui est en face de vous est un homme comme les autres, qu'il vous trouve peut-être jolie et désirable ; qu'il a peut-être, sans bien s'en rendre compte, la velléité de profiter de la situation pour avoir pendant quelque temps une liaison charmante, commode ; qu'il est donc très capable, en se croyant à peu près honnête, de présenter les faits dans le sens de ses arrière-pensées.

Elle paraissait vivement émue, et cherchait une réponse, qui se dérobait.

– Ne me répondez pas, chère madame » dit Jallez, en esquissant un geste pour se lever. « Je vous ai dit cela par bonne camaraderie. Je me défie un peu de moi. Et jeune et jolie comme vous êtes, il n'est pas mauvais que vous restiez en garde quand vous avez affaire à un homme. » Il souriait. Elle s'était levée et souriait aussi, les joues colorées.

– Oh ! vous me dites cela plutôt par politesse… par galanterie… et aussi pour que je ne me sente pas trop votre obligée… Je n'ai pas la sottise de croire que vous vous donneriez tant de peine pour… » Elle s'arrêta, puis s'efforça de prendre une intonation légère et taquine : « Quand vous serez en voyage, vous ne penserez guère à moi, ni à mes drames. Et à votre retour, il faudra sûrement que je vous rappelle mon existence.

– Vous vous trompez » répondit-il d'une voix unie. « Je ne m'occupe pas souvent des gens, parce que je suis égoïste et que j'aime mon repos. Mais lorsque par hasard je m'occupe d'eux, ils peuvent compter sur moi. Je suis sérieux en amitié.

Elle sourit, baissa les yeux, se mordit la lèvre, puis, de la même façon badine, et avec une hardiesse qui de sa part semblait forcée :

– Vous partez peut-être en voyage pour retrouver une femme ?

Il sourit, hésita.

– Après tout » dit-il doucement, « vous m'avez fait de telles confidences que vous avez un peu droit aux miennes. Je ne vais pas exactement retrouver une femme. Mais à l'occasion de ce voyage, je retrouverai une femme, qui est pour moi une grande amie.

– Rien que cela ?

Au lieu de répondre, il ajouta :

– Il y a bientôt deux ans que je ne l'ai pas rencontrée.

Elle dit pensivement :

– Ce n'est pas gentil de votre part. Quand vous l'avez connue, vous ne lui avez sans doute pas annoncé cela ?

– Mais si, figurez-vous. Je ne me rappelle pas avoir dit un gros mensonge à une femme pour la séduire… ni fait une promesse de quelque importance que je n'aie pas tenue… » Comme elle affectait une moue admirative, il reprit : « Ce n'est pas de la vertu, oh non !… C'est ce que les Anglais appellent, vous savez l'anglais, m'avez-vous dit… du fair play.

Elle rêva une seconde.

– Vous vous en êtes toujours bien trouvé ? » demanda-t-elle.

Il réfléchit à son tour en souriant.

– Attendez. Cela dépend des exigences que l'on a. L'on se coupe d'avance un grand nombre de succès avec cette méthode. Les femmes en général ne l'aiment pas beaucoup parce qu'ainsi elles gardent toute la responsabilité de leurs actions. Mais à moi, quoi qu'il arrive, elle épargne des remords. Je n'aime pas les remords. C'est encore de ma part une forme d'égoïsme.

– Un jour, vous rencontrerez par exemple une belle jeune fille. Vous lui ferez toutes les promesses qu'elle voudra parce que vous serez très épris. Vous les tiendrez ?

– Si je les fais, je les tiendrai.

– Cela ne vous coûtera pas trop ?

– Non. Pourquoi ?

– Je ne sais… Quand on n'a pas l'habitude de faire des promesses, il doit être dur de s'apercevoir qu'on en a fait, et qu'on est lié.

– C'est bien pour cela que j'y mets tant de réflexion… Bonsoir, madame. Pensez bien à tout ce que nous avons dit. Vous avez le temps. Le parti que vous adopterez n'en est pas à huit jours près. L'essentiel est que vous agissiez en connaissance de cause, et selon ce que vous désirez vous-même réellement.

*

Quand il eut refermé la porte, il se dit : « Un témoin sévère prétendrait que mon fair play est un raffinement d'habileté, et que la vérité peut devenir un moyen de séduction comme le mensonge… Oui… Eh bien ! il aurait tort. Car tout au fond de moi, je n'ai pas la moindre envie de séduire cette pauvre petite ; et l'idée que cela pourrait se faire tout seul m'amuse à peine. Si je l'ai prévenue, c'est précisément pour éviter que cela se fasse tout seul. Puisque demain je déjeune chez les Jerphanion, j'aurai peut-être l'occasion, en arrivant un peu tôt, d'être seul une demi-heure avec Odette. Je tâcherai de lui en parler. Je serais curieux de voir comment elle prend cela.







XXVII

Au lit de mort de Sampeyre


Pendant qu'il achevait sa toilette, Jerphanion fut appelé au téléphone.

– De la part de M. Bouitton.

– Je vous dérange » lui dit Bouitton. « Mais vous m'avez peut-être téléphoné hier soir. Je n'étais pas chez moi. Vous avez arrangé l'entrevue avec le nommé de Belleuse ?

– Oui, je le rencontre à onze heures, en terrain neutre, j'ai préféré.

– Alors vous aurez vos renseignements ?

– Je ferai de mon mieux.

– Parce que, vous savez, je réunis à cinq heures la sous-commission du Parti. Je voudrais leur apporter quelques données substantielles, et ne pas trop, dans la discussion, faire l'effet d'une andouille. Vous ne pensez pas que le nommé de Belleuse va surtout essayer de vous en conter ?

– J'espère m'arranger pour voir clair à travers ses explications. Je le cuisinerai, soyez tranquille.

– Et vous ne voulez toujours pas paraître vous-même devant la sous-commission ? Vous êtes tellement plus calé que moi en ces matières ! vous leur feriez un laïus magnifique.

– Non, patron. J'aurais l'air de revendiquer une responsabilité, ce qui est absolument contraire à mes intentions, et aux faits. Je vous apprendrai votre leçon comme il faut. Venez déjeuner à la maison. Pierre Jallez sera là. Mais il nous sera facile de causer à part, vous et moi, un moment. Arrivez un peu tôt, par exemple.

Quelques minutes après, il y eut un nouveau coup de téléphone. Il était de Clanricard :

– Je m'excuse infiniment, mais j'ai cru… Mes amis me l'ont conseillé. Et je sais que Sampeyre lui-même… Oui, il est très mal, vraiment très mal ; depuis quelques jours déjà. Mais cela ne cesse d'empirer. Le médecin craint une défaillance du cœur. Il le soutient avec de l'huile camphrée… Mais n'est-ce pas ? Je suis sûr que cela lui ferait à lui un immense plaisir ; et aussi à nous. Il nous a encore parlé de vous hier soir. Si vous devez venir, il vaudrait mieux ne pas tarder. Oui, ce matin, ce serait très bien. Et si vous pouviez tout de suite, ce serait encore mieux. Vous avez l'adresse, n'est-ce pas ?

« Avec mon rendez-vous Belleuse à onze heures » se dit Jerphanion, « je ne vais rien pouvoir faire d'autre. Tant pis. Dans un cas pareil, je laisserais tomber n'importe quoi. Ce pauvre Sampeyre. Vraiment une figure admirable ! Dommage que je l'aie si peu pratiqué ! Moi, dans ma zone, je n'ai pas eu un maître comme cela. Clanricard avait de la chance. Il doit être bien désolé maintenant… Je verrai probablement quelques-uns de ce petit groupe. Au fond, dans la République, ces gens sont très importants… oh ! pas en apparence ; en esprit et en vérité. Il est bien que je leur donne ce témoignage. »

*

Mathilde (que Jerphanion continuait à appeler en lui-même Mathilde Cazalis) vint lui ouvrir. Son visage, où la maturité se marquait, montrait vivement les signes du chagrin. Elle sourit pourtant à Jerphanion.

– Alors » dit-il à voix basse, « cela ne va pas ?

– Non, pas du tout. C'est même pour cela que je suis ici. J'ai demandé la permission à mon directeur. Ce pauvre Sampeyre risque de nous quitter d'un moment à l'autre. Je l'ai aimé, vous comprenez… Je voudrais être là.

Clanricard parut à la porte qui donnait sur le studio.

– Comme vous êtes gentil d'être venu ! » dit-il. Lui aussi avait beaucoup de peine. Mais il trouvait la place pour un petit tourment : il ne savait comment appeler Jerphanion. Déjà ce matin au téléphone, il avait souffert d'un grand embarras. Il n'ignorait pas qu'un ancien sous-secrétaire d'État s'entend volontiers traiter de « monsieur le ministre », ou de « mon cher ministre » ; mais dit à Jerphanion, cela écorchait la bouche. D'autre part, « mon cher Jerphanion », ou « mon cher ami », n'était-ce pas maintenant bien familier ? Il fallait s'en tirer en supprimant les vocatifs. « Il sera si content de vous voir » reprit-il.

– Il a toute sa connaissance ?

– Oh ! complète. Il y a même des moments où il parle avec facilité, presque avec avidité. Il n'est vraiment abattu qu'à l'arrivée des crises. Le docteur est avec lui. Il lui fait une piqûre, je pense. Quand ce sera terminé, vous pourrez vous approcher.

– Pourtant vous avez l'impression que… » Jerphanion n'acheva pas sa phrase.

– C'est l'avis du médecin. Il nous a prévenus hier soir qu'une des crises, même pas très violentes en apparence, qui prennent notre pauvre ami deux ou trois fois par jour, peut être celle qui l'emportera. Le médecin n'est pas un as. C'est un bon médecin de quartier. Il a de l'expérience. Je ne pense pas qu'il se trompe.

– Je suis en relations avec deux ou trois grands médecins. Vous ne voulez pas que j'essaye de joindre l'un d'eux ?

– Oh ! je crois que ce serait inutile. J'ai posé la question au docteur Barranger. Il m'a répondu : « Personne ne peut rien faire que le tourmenter un peu plus. »

– Quelle est au juste la maladie ?

– C'est moins une maladie qu'un état qui s'est aggravé peu à peu. Il avait beaucoup d'arthritisme, vous savez. Des douleurs qui changeaient de place. Il traînait souvent la patte. Il avait aussi beaucoup maigri, je trouve… quand je me rappelle sa silhouette d'avant la guerre !… Le mois dernier il a fait une mauvaise grippe, dont il ne s'est pas vraiment relevé. Alors il paraît que maintenant c'est le cœur qui est à bout de service. Cela peut être une question de jours. Cela peut être une question d'heures.

– Est-ce qu'il souffre beaucoup ?

– Pas trop, je crois. J'ai l'impression que même dans ses crises du cœur l'angoisse compte plus que la douleur brutale… Passons dans le studio, si vous voulez.

Sampeyre occupait à l'un des angles du studio le lit-divan dont il se contentait depuis qu'il avait quitté sa maison de la rue du Mont-Cenis. L'ensemble de la pièce, avec les rayons de livres, les portraits et reproductions, les sièges, les deux tables, la vue sur le Nord de Paris, respirait la vie courageuse et la pensée qui ne vieillit pas.

Le médecin était encore près du malade, et semblait faire des recommandations à une garde, en tenue d'infirmière. Tout auprès deux hommes debout, d'âge moyen, causaient à voix basse. L'un d'eux était svelte et vêtu avec élégance. Il avait des gestes étudiés.

Jerphanion, Clanricard et Mathilde s'étaient arrêtés à l'entrée de la pièce, en attendant que le médecin eût terminé.

– Ce sont des gens du Petit Noyau ? » demanda tout bas Jerphanion en montrant les deux hommes debout.

– Oh ! le Petit Noyau ! » répondit Clanricard avec un peu de sarcasme. « Il n'y a que celui de gauche, le moins grand des deux, qui ait fait partie de nos réunions d'autrefois… Il s'appelle Darnould. Vous ne l'avez jamais rencontré ? L'autre, qui fait toutes ces manières en parlant, c'est Filleul… un journaliste.

– Oui, je le reconnais maintenant. Je l'ai déjà rencontré dans les couloirs de la Chambre. » Jerphanion fronça les sourcils. « Il était un des intimes de Sampeyre ?

– Oh ! il s'était collé à nous… Je crois qu'il se colle à beaucoup de choses. Il me fait toujours penser à ces mouches, vous savez, qu'on voit se promener sur la tarte aux fruits dans une auberge de campagne, et dont on se dit que cinq minutes avant… » il s'arrêta.

– … elles se promenaient dans les cabinets du fond de la cour.

– C'est ça ! » (« Aurait-il dit cela autrefois, et de la même façon ? » pensa Jerphanion. « Il a peut-être fait des progrès, en un certain sens. ») « Une personne qui devrait être là » reprit Clanricard, « c'est cette pauvre Argellati. Vous ne devez pas la connaître. Une pauvre vieille, restée si bonne, si gaie ! Celle-là était une vraie du Petit Noyau. Elle en a enduré de toutes sortes depuis la guerre. Elle est dans une maison de vieillards où nous avons réussi à la faire entrer. Elle est presque paralysée. En voilà une qui le pleurera sincèrement !… Ah ! le docteur a fini.

Après avoir dit quelques mots à Darnould et Filleul – Filleul l'avait écouté en secouant la tête d'un air important – le médecin se dirigea vers Clanricard et Mathilde. C'était un petit homme à lunettes, très alerte, qui ne semblait point sot.

– Rien de particulièrement nouveau. Mais le cœur est de plus en plus mauvais. Je ne puis que vous répéter ce que je vous disais hier. » Il eut un geste des épaules. « La garde doit me faire téléphoner si cela tournait très mal. Il est vrai qu'en ce cas j'arriverais probablement trop tard. D'abord je serai peut-être en tournée.

– Il y a le téléphone dans l'appartement ? » demanda Jerphanion à Clanricard.

– Non » répondit Mathilde. « Il n'y a qu'un petit téléphone qui aboutit chez le concierge. Mais le concierge peut prendre les commissions. Lui a le téléphone avec la ville.

Filleul, qui avait reconnu Jerphanion, s'approcha, l'appela « mon cher ministre » avec une aisance protectrice (ce qui provoqua un regard surpris du médecin qui à ce moment-là saluait pour se retirer), fit allusion à des rencontres antérieures dont Jerphanion fit semblant de se souvenir, résuma, avec des termes scientifiques, l'état de Sampeyre et le pronostic médical, ajouta quelques mots sur la carrière de Sampeyre, qui semblaient être le premier jet d'une notice nécrologique ou d'une allocution devant la tombe, trouva moyen d'indiquer entre parenthèses qu'il avait assisté aux derniers moments d'Anatole France (« Pauvre Anatole France ! » pensa Jerphanion. « Il était si poli ! ») ; d'où il ressortait assez clairement qu'en accordant la même faveur à un simple ancien professeur d'École Normale Filleul montrait de la grandeur d'âme. Jerphanion cachait mal son agacement. Il interrompit d'un « hon ! hon ! » qui valait un « ça suffit ! » le verbiage de Filleul, et se tourna vers Clanricard :

– Je vais pouvoir maintenant lui parler ?

Filleul fit un geste de maître des cérémonies, comme pour dire : « À votre disposition, mon cher ministre. Je vais vous conduire au chevet de notre cher malade, et veiller moi-même à la bonne marche de l'entretien. » Mais Clanricard déclara d'un ton très net :

– Nous allons vous laisser seuls. Je sais qu'il désire causer avec vous seul à seul… Nous pouvons passer dans la salle à manger, nous autres. Vous serez plus tranquilles.

Il montra le chemin à Filleul, fit signe à Darnould et à l'infirmière de les joindre. Mais Filleul se rappela soudain qu'il devait passer à la Chambre pour « quelque chose de très important ». Il dit à Darnould :

– Vous allez partir, vous aussi ? J'ai ma voiture en bas. Je puis vous déposer quelque part.

*

Le visage de Sampeyre était d'un gris cendré. La barbe ne s'en distinguait que par une nuance d'argent éteint. Çà et là il y avait une bouffissure, et vers le haut des pommettes une trace de rougeur. La barbe dissimulait l'extrême amaigrissement des joues.

Jerphanion s'assit.

– Je ne veux surtout pas vous fatiguer » dit-il.

– Il n'est pas question de fatigue » répondit Sampeyre, d'une voix au souffle court, mais étonnamment distincte. « Cela n'a plus aucune espèce d'importance. Je suis si heureux que vous soyez venu. Ce sera la dernière joie de ma vie.

Il tourna en même temps vers Jerphanion un regard où il y avait une telle franchise, une telle générosité dans le remerciement, que Jerphanion en fut bouleversé. Il se dit : « Je ne mérite pas cela. »

– J'aurais voulu vous parler de bien des choses » reprit Sampeyre. « Le temps me manque.

– Je reviendrai. Ce que vous aurez oublié aujourd'hui sera pour la prochaine fois.

– Il n'y aura pas de prochaine fois. Ne protestez pas. Je sais très bien où j'en suis. Oh ! je ne me plains pas. Je ne souffre pas tellement. Je partirai dans une crise comme celles de ces jours derniers. Elles sont pénibles. Elle ne sont pas affreuses. Il y a tant de façons de mourir qui sont affreuses… et sales. J'aurais eu horreur d'une mort sale… Je ne suis pas spécialement content de ma vie. Je la trouve un peu creuse au total. J'aurais pu faire plus de choses, tout de même ; connaître des émotions plus fortes… Mais enfin !… Il y a quelques années, je regrettais de ne pas avoir d'enfants… Je le regrette moins aujourd'hui… Dites, monsieur Jerphanion, vous qui êtes bien placé, est-ce que le monde va s'arranger bientôt ?

– Bientôt ?… » Jerphanion fit une moue. « Très sincèrement, je n'y compte pas trop. Ce que l'on peut espérer de mieux pour l'instant, me semble-t-il, c'est qu'il ne se dérange pas d'une manière brutale, et tragique.

– Ah ! vous n'avez donc pas l'impression que si j'avais réussi à vivre quatre ou cinq ans de plus, j'aurais assisté à des choses très réconfortantes ? » Jerphanion cherchait une réponse. « Ne vous creusez pas l'esprit pour trouver une politesse » continua Sampeyre. « Dites-moi ce que vous pensez…

– Je pense d'abord, honnêtement, que les quatre ou cinq ans de plus, vous les aurez peut-être… » Sampeyre fit un léger balancement de tête sur l'oreiller. « Je vous assure que j'ai vu mon père, il y a deux ans, dans un état aussi grave que le vôtre. Il s'en est remis. Mais soit, ne discutons pas cela. Mon avis est que, sauf un miracle, ce que nous pouvons attendre de mieux des quatre ou cinq ans qui viennent, et peut-être des sept ou huit, c'est qu'ils côtoient l'irréparable sans y tomber… J'ai vaguement idée que si nous franchissons 35 ou 36, sans qu'il y ait un désastre, l'horizon commencera à s'éclaircir. Mais c'est peut-être simplement chez moi le besoin de sauver l'espoir en le situant à une distance qui déjà échappe au calcul.

– Oui » dit Sampeyre avec un faible sourire. « Je n'ai donc pas à regretter de partir un peu trop tôt.

Il parut éprouver une lassitude.

– Je vous fais trop parler » dit Jerphanion. « Reposez-vous.

– Non… ce n'est pas cela… Au contraire, je suis heureux de parler… de vous entendre… Non… je pensais seulement que c'est dommage… Sans être un naïf, je crois, j'avais espéré tant de choses dans ma jeunesse… Vous, vous pouvez encore vous dire qu'avec le temps… Et puis vous travaillez, vous poussez à la roue, du bon côté… Mais n'être plus depuis longtemps que spectateur, et s'en aller sur une impression si décevante !… » Il sembla rêver, les yeux mi-clos. Jerphanion ne savait que dire. Des formules d'optimisme convenu lui montaient bien aux lèvres. Mais il ne les trouvait pas dignes de cet homme vrai, ni de ce moment.

Sampeyre fit de nouveau l'effort de parler. Sa voix était peut-être plus essoufflée encore qu'au début, mais toujours parfaitement distincte. La présence de cet homme restait totale. Malgré la pâleur du visage, on avait peine à admettre que ce fût là un mourant.

– Dites… vous ne pensez tout de même pas que, pour nos idées, ce soit fini ?… je veux dire, ce en quoi nous avons cru pour plus tard… » et il prononça les mots qui suivaient avec une discrétion recueillie qui leur rendait toute leur valeur d'origine : « … l'avènement progressif de la raison et de la justice… la paix… la diffusion de la culture… la république universelle…

– Non, sûrement… Mais les délais qui sont énormes pour nous comptent si peu dans l'évolution de l'humanité ! Nous n'avons pas eu de chance, personnellement… voilà tout. » (« Je fais peut-être un pieux mensonge » pensa Jerphanion. « Mais je me le fais à moi aussi chaque fois que je peux, n'est-ce pas ? »)

– Moi » reprit Sampeyre, « je ne laisse rien… Oh ! je le déplore moins qu'à une autre époque. J'ai formé quelques élèves. Ils sont bien dispersés. Quelques-uns même sont morts, comme ce pauvre Legraverend, sans qu'on puisse dire que leur sacrifice ait eu les fruits qu'il méritait. » Il sembla vaincre une pudeur : « J'ai publié autrefois un vague manuel d'histoire. Il est démodé, je crois bien. N'en parlons pas… L'on trouvera dans mes papiers un manuscrit, à peu près achevé. Cela ne vaut peut-être rien… Rendez-moi un service… Lisez-le, avec une sévérité entière… Il n'a pas de titre. Cela pourrait s'appeler : Réflexions d'un historien. Mais ce serait un peu ambitieux… Réflexions d'un professeur d'histoire, ce serait plus exact, mais un peu bête… Le titre n'a pas d'importance… Ce sont des méditations, un peu pêle-mêle… distribuées en chapitres… J'ai écrit cela au cours des années. C'est peut-être un tissu de banalités… Ne craignez pas de le jeter au feu… Si par hasard c'était publiable, eh bien ! vous verrez… Dans ce cas, vous me feriez un grand honneur… j'allais dire un grand plaisir… en écrivant une préface. Vous expliqueriez aux lecteurs de quelle espèce de bonhomme le bouquin est sorti, et que si le bouquin ne vaut pas cher, le bonhomme représentait à sa façon une certaine époque… une classe d'assez braves gens.

– Je vous le promets » dit Jerphanion. « Je le ferai de tout mon cœur. Et c'est vous qui m'honorez…

Il laissa passer une ou deux minutes de silence, car il observait des signes d'épuisement sur le visage de Sampeyre. Les yeux, sans se fermer, se tournaient vers le mur.

Soudain il vint à Jerphanion une idée qui pouvait sembler puérile, même un peu sotte. Mais en un sens elle était touchante. Cela dépendait du parti pris intellectuel que l'on adoptait, de la valeur attachée aux signes. La vie de chacun est éclairée par des signes dont également on pourrait sourire : le petit cadeau de Noël que pense à vous offrir une personne aimée. Pourquoi la mort ne serait-elle pas éclairée par des signes analogues ? « Et si en effet nous devons lui rendre un jour ce modeste hommage, n'est-il pas mieux qu'il l'ait su avant de mourir ? Nous ne comptons pas beaucoup qu'il verra cela de là-haut. Lui non plus ne compte pas beaucoup nous voir de là-haut ! »

Cependant Jerphanion avait à son tour une pudeur à vaincre. Il prit donc quelques précautions de langage. Il s'exprima d'une voix affectueuse et timide, comme s'il avait à s'excuser, et à chercher son excuse dans la gentillesse peut-être maladroite de l'intention :

– Ne manquez pas de me faire toute autre recommandation à laquelle vous tiendriez, et qui serait plus ou moins de mon ressort. Je sais que vous pouvez vous reposer sur Clanricard, qui est un si brave cœur, et qui vous aime tant. Mais si vous souhaitiez quelque chose qu'il fût en mon pouvoir de… Il faut que je vous fasse une demande de mon côté… Voyez-y une marque d'affection… un enfantillage peut-être, mais qui pour moi, pour d'autres j'en suis sûr, aurait une grande valeur sentimentale… J'aimerais, plus tard… pas avant des années, j'espère bien, car je refuse de partager votre sombre pronostic… j'aimerais lire votre nom sur les plaques d'une rue de Montmartre, du vieux Montmartre. Une « rue Sampeyre »… nous y passerions avec une tendresse spéciale. Et c'est une immortalité, il me semble, qui continuerait bien la ligne de votre vie… une immortalité qui parle au cœur de ceux qui savent, et qui se mêle aux souffles de la rue, aux lumières, à la lueur que fait le trottoir en avant du passant… Nous pourrons en reparler… Mais si c'était entendu dès aujourd'hui, je classerais la chose dans mon esprit, et le temps venu, je m'autoriserais de votre permission. J'ai des amis au conseil municipal, même à droite. Des gens qui comprendraient tout de suite. La question ne soulèverait pas la moindre difficulté. Et si cela suivait de plus ou moins près la publication de votre livre, nous en serions tous bien émus… bien heureux.

Sampeyre tendit une main décharnée et fit à Jerphanion un regard d'amitié – d'une amitié où il n'y avait plus ni pudeur, ni réserves, ni aucune de ces défenses mouvantes que l'âme humaine oppose à l'âme humaine.

– Votre idée me touche profondément » dit-il. « C'est plus que ne vaut le vieux Montmartrois que je suis. Mais je ne refuse pas… non. Vous avez trouvé ce qui pouvait m'émouvoir le plus. » La pellicule d'une larme vint s'étendre sur son regard. « Au moment de mourir, je tâcherai de voir d'avance le coin de ma rue, et ma petite plaque bleue.







XXVIII

De la mort de Sampeyre aux Bons Haverkamp


En rentrant chez lui, Jerphanion alla directement à son cabinet de travail ; il y trouva Bouitton.

– Tiens ! Vous êtes là ? Et seul ?

– Votre ami Jallez est avec Odette dans le salon. J'étais venu chercher un renseignement dans votre bibliothèque… » Il ajouta gaîment : « J'ai d'ailleurs l'impression qu'ils avaient des choses à se dire… oui, que Jallez voulait faire un peu tranquillement sa cour à Odette… » Mais la malice de Bouitton était entièrement dépourvue de fiel. Jerphanion y prit à peine attention. Il était plein d'autres pensées.

– Je viens d'avoir une matinée bien étrange » dit-il.

– Quoi ? L'entrevue avec le nommé Belleuse a fait du drame ?

– Ce n'est pas cela. Mais ce matin, après votre coup de téléphone, j'en ai reçu un autre de Clanricard, vous savez, qui est maintenant directeur d'école dans le bas-Montmartre. Il m'annonçait que Sampeyre était mourant et voulait me voir. Naturellement, j'y suis allé tout de suite. Vous ne sauriez croire combien cela m'a retourné. Et j'avais ce rendez-vous pris avec de Belleuse. Je suis tombé sans transition, en dix minutes, d'une atmosphère à l'autre, de la mort de Sampeyre au grand banditisme financier, à la foire d'empoigne pour mégalomanes avec un peu de pédérastie parfumée par-dessus. Le contraste n'était même pas philosophique. Il était démoralisant, dégoûtant… de quoi vous faire penser que le seul recours est d'entrer à la Trappe, avec ou sans la foi, et d'y attendre la mort…

– Sampeyre est vraiment très mal ? » demanda Bouitton, dans un élan d'intérêt tout à fait spontané. « C'est bien triste… Je ne l'ai jamais vu… mais, je ne sais pas, j'aimerais le voir avant que… Oui, j'aimerais garder l'image de cet homme.

– Vous lui feriez sûrement un très grand plaisir.

– Si je peux… après ma sacrée séance de commission… Vous seriez libre, vous, vers les six heures ? Vous ne pourriez pas me conduire là-haut ?

– Je ne serai pas libre, mais je me rendrai libre.

– Ecoutez… téléphonez-moi tout de même d'abord, rue de Valois, avant de venir. Que je ne vous aie pas dérangé pour rien… J'en profiterai pour vous dire ce qui se sera déjà passé à la Commission.

Jerphanion éprouva pour son ancien patron, aux gros yeux enduits de lumière, un mouvement de tendre reconnaissance. « Il en restera peut-être à son intention d'aller là-haut. Mais sur le moment il a oublié le reste. L'histoire d'Haverkamp et de la Commission passait au second plan. C'est beau après trente ans de politique. Maintenant il faut que je prenne sur moi de lui rendre compte du rendez-vous de Belleuse. Je lui reparlerai de Sampeyre plus tard, devant Jallez et Odette. »

– Alors j'ai vu de Belleuse. Au lieu de chercher de fallacieux prétextes dont il n'aurait pas été dupe, j'ai jugé plus habile de jouer la franchise : « Il y a une certaine émotion soulevée à la Chambre, et encore plus dans le Parti. L'on a su que les Bons Haverkamp allaient être introduits sur le marché ; que les Finances allaient presque sûrement donner un avis favorable. Les gens du centre et du centre-droit, que cela gêne, prétendent que de lui-même le gouvernement penchait pour un refus, mais qu'il a subi une forte pression. Cette pression, on l'attribue au Parti radical. L'on n'ignore pas qu'aux élections de 24 M. Haverkamp a fourni au Parti un gros appui matériel ; et l'on suppose que le Parti a voulu payer sa dette de reconnaissance, peut-être aussi se mettre en posture d'obtenir de nouvelles générosités pour les élections prochaines. À l'intérieur du Parti l'impression est très désagréable. Beaucoup de militants murmurent qu'ils en ont assez de friser le scandale, que la chute du franc a déjà suffisamment discrédité le Parti, et qu'il est superflu d'y ajouter les combinaisons malpropres. Depuis que Daladier a été élu président du Comité exécutif, il souffle un certain vent de vertu jacobine, et moi-même, l'un des cinq vice-présidents, je suis bien loin de le regretter. Nous avons donc pensé, au sein du Parti, qu'il serait opportun de confier à une commission spéciale l'étude de l'affaire, y compris les antécédents. On a évité le mot de commission d'enquête, qui serait désobligeant et prématuré. Et pour souligner que ce désir de lumière n'implique aucun blâme préalable l'on a demandé à M. Bouitton de présider cette commission, en se souvenant fort bien que c'était M. Bouitton qui en 24 avait engagé et dirigé les conversations avec M. Haverkamp. D'ailleurs M. Bouitton a accepté ces fonctions sans aucun embarras, et il compte bien en profiter non pour empêcher la lumière mais pour la répandre. Jusqu'ici il n'a pas trouvé trace d'une intervention quelconque du Parti en faveur des Bons Haverkamp. Cela n'exclurait pas des démarches de tel ou tel à titre privé. Nous ne vous demandons pas de nous renseigner là-dessus, vous, ce serait excessif. Mais la Commission tient à se faire une idée exacte des Bons Haverkamp. Car elle ne se contente pas de traquer les complaisances coupables qui se seraient produites à l'intérieur du Parti. Elle entend défendre l'épargne publique. Et si elle acquérait la conviction que les Bons Haverkamp sont un danger pour cette épargne, elle n'hésiterait pas à exiger du Parti une démarche auprès des Finances, dans un sens exactement contraire à la pression que la légende nous attribue. Donc ma conversation est entièrement officieuse. Mais je ne vous cache pas qu'elle est destinée à éclairer sur la nature des Bons Haverkamp la Commission – dont je ne fais pas partie d'ailleurs. »

– Fort bien présenté. Comment a réagi le nommé de Belleuse ?

– Il m'a fait un exposé qui m'a tout l'air d'être exact. » Jerphanion le reproduisit. La genèse, la nature, le mécanisme des Bons Haverkamp y étaient en effet démontrés avec une grande clarté ; Haverkamp lui-même eût été surpris, et probablement inquiet, d'y reconnaître livrés au profane, peut-être à l'ennemi, les arcanes de sa combinaison.

Bouitton avait écouté très attentivement :

– Je me figure avoir bien compris. C'est beaucoup moins abstrus, si j'ai bonne mémoire, que le laïus de polytechnicien que vous m'aviez fait, vous vous en souvenez, en 24, à propos du même individu. Il faut croire que ces artistes, à mesure qu'ils s'élèvent, atteignent, comme les grands classiques, à la simplicité. Mais ça ne m'empêche pas de trouver ça terriblement dangereux. C'est un papier-monnaie au second degré. Et les pilotis du système trempent dans des vases mouvantes… La seule garantie, c'est l'ampleur et la diversité du marécage où l'on s'appuie. L'on espère que l'étape suivante de liquéfaction ne se produira pas partout en même temps. Ce qui est un optimisme de joueur. L'idée que le bas de laine français achèvera de se vider dans cette sentine géante ne me séduit pas une seconde. Et vous ?

– C'est ce que j'ai fait observer au sémillant Henry de Belleuse, en termes moins brutaux. Mais attendez le plus drôle… J'ai d'abord l'impression que lui s'en rend compte parfaitement. Dans son exposé, au lieu d'escamoter le péril, il avait presque l'air de me mettre le nez dessus.

– Alors quoi ? C'est de l'exhibitionnisme ? Vous vous rappelez, déjà, son attitude envers vous en 24 ?

– Peut-être. Ce n'est pas un facteur psychologique à exclure ; et cela donnerait déjà au personnage, à sa position près d'Haverkamp, une valeur singulière. Mais attendez. Il est allé plus loin sur la corde raide. Il m'a confié qu'en somme l'idée venait de lui, que c'était lui qui avait endoctriné son patron. Il me l'a confié avec une satisfaction bien bizarre. Ecoutez… je vais faire à partir d'ici de l'interprétation, peut-être du roman… Je n'en mets pas la main au feu… J'ai peut-être prêté au monsieur des profondeurs, des complications, qui m'excitaient l'esprit. Bref, si j'avais à construire le personnage, je dirais qu'il mesure depuis des années, avec une lucidité froide, le délire des grandeurs du patron ; qu'il déteste le patron, dont la grosse nature lui est odieuse et qui l'a plus d'une fois humilié sans doute ; et qu'il l'a sciemment poussé à cette suprême folie, qu'il lui a fabriqué tout exprès cet énorme plongeoir au-dessus de l'abîme, avec l'espoir d'assister à la chute en savourant une satisfaction diabolique… Le spectacle lui coûtera à lui-même quelque chose. Mais n'est-ce pas, les plaisirs de cette qualité se payent ; et au surplus il n'est pas homme à rester sur le pavé.

Bouitton accueillit l'hypothèse avec un amusement juvénile. Il apporta des arguments complémentaires, des objections, des retouches, des analogies tirées de la littérature ou de l'histoire :

– C'est un peu le rôle qu'a joué Talleyrand auprès de Napoléon » dit-il. « Ce doit être plus fréquent qu'on n'imagine. C'est une position qui se rattache à des données permanentes de la nature humaine. Je me suis souvent demandé si un gaillard comme Mussolini par exemple ne trouverait pas un jour, ou n'avait pas déjà près de lui, un de ces conseillers méphistophéliques qui vous soufflent dans l'oreille : « Mais avance donc ! Encore un peu plus loin ! Tu ne vas pas nous faire croire que tu as peur… ou que Napoléon et César étaient tout de même d'autres zigoteaux que toi ! »

En l'écoutant, en lui répondant, Jerphanion se disait : « Voilà une faiblesse de la philosophie pragmatiste, ou même de celle de Bergson quand elle s'infiltre de pragmatisme. Il n'est pas vrai que l'intelligence tende à se laisser borner et conduire par l'utilité. Chez les natures généreuses, elle cherche toujours à s'évader de l'utile, au contraire, et à travailler pour elle-même, pour la gloire. Et c'est dans les natures généreuses que suprêmement elle se réalise. Ailleurs, elle accepte une condition de domesticité, faute de mieux… Bouitton devrait ne voir dans cette histoire que les intérêts du Parti, les ennuis qui menacent le Parti, les convenances de sa propre situation. Or il est tout excité par un problème humain et intellectuel d'une gratuité entière. C'est moi qui vais devoir lui rappeler que nous sommes aussi des dirigeants du Parti radical. »

Mais à la fin Bouitton redevint de lui-même plus pragmatiste :

– Tout cela est très joli. Mais quelle attitude allons-nous prendre ? J'ai déjà expliqué à la sous-commission ce qui s'était passé en 24. D'ailleurs, les procès-verbaux de l'époque sont probants. Pas une ombre ne subsiste. Je n'aurai pas trop de mal non plus à leur expliquer les Bons Haverkamp… J'ai bien compris ma leçon… J'espère qu'entre temps ne se sera découverte aucune collusion fâcheuse entre Haverkamp et tel de nos camarades… Mais pour la suite, hein ?

– Vous connaissez mes sentiments de principe » dit Jerphanion. « S'il ne tenait qu'à moi, le Parti mènerait la chasse à tous les flibustiers de la finance, grands et petits… de même que, s'il n'avait tenu qu'à moi, nous aurions repoussé la subvention d'Haverkamp en 24.

Bouitton se grattait le nez :

– Je sais… Vous êtes de ces délicats qui n'aiment pas entrer à la cuisine… Ecoutez ; j'ai envie de leur dire, ou de leur faire trouver par eux-mêmes, ceci : « Nous n'avons aucune sympathie pour les Bons Haverkamp, ni autres fabrications de la même farine. Nous n'avons, comme parti, pas levé le petit doigt pour en favoriser l'introduction. Nous désavouons ceux de nos camarades qui à titre privé auraient pu faire une démarche. Si nous étions gouvernement, nous refuserions l'autorisation. Ceci dit, que le gouvernement prenne ses responsabilités. Il ne serait pas élégant de notre part d'appeler ses foudres sur un homme qui, à une certaine époque, nous ne le nions pas, a servi notre cause… » Hein ? Qu'en pensez-vous ?

– Si vous insistez bien sur la phrase : « À la place du gouvernement, nous refuserions », cela peut aller » accorda Jerphanion sans enthousiasme.

Bouitton, qu'une idée traversait, éclata de rire.

– De quoi riez-vous, patron ?

– Oh ! d'une idée incongrue. Au fond, je suis épaté que dans une conversation comme celle de ce matin, un homme comme le sieur de Belleuse, représentant les intérêts qu'il représente, sachant de quel poids vous pouvez être dans l'aventure, n'ait pas essayé de vous glisser la grosse enveloppe… ou une promesse équivalente. Qu'est-ce qu'un million pour eux dans les frais généraux d'une opération pareille ?… C'est drôle, hein ?… Ce n'est même pas très vraisemblable… Vous voyez dans quel sens je dis ça ?… C'est même si peu vraisemblable que le bon public n'en croit rien. Un honnête bourgeois qui vous aurait vu sortir ce matin de l'entretien avec de Belleuse, et qui aurait su l'affaire en question, se serait dit : « Ou il repart avec la grosse enveloppe, ou il a été trop gourmand et l'autre a demandé à réfléchir. » Or je suis sûr que Belleuse, dont vous démêliez les propos très subtilement, n'a même pas risqué la plus petite insinuation dans ce sens-là ?

– Non… J'ai été très attentif. Cela ne m'aurait pas échappé.

– Même pas en prenant le détour : aide au Parti, subvention éventuelle ?

– Non.

– Remarquez, c'est flatteur pour nous. Mais à quoi cela tient-il ?

– Et vous patron, dans votre expérience, avez-vous eu souvent à flanquer dehors des gens qui venaient vous offrir la grosse enveloppe ?

– Attendez… Je réfléchis… Je n'ai jamais eu à manier des intérêts énormes…

– Pourtant, aux Travaux publics… et tout de même à la Commission des finances du Parti…

– C'est vrai… Je me rappelle au plus un ou deux incidents… de pauvres types… des margoulins de bas étage… Il n'y avait même pas à se fâcher. Ils faisaient ça innocemment, comme certains individus pincent les fesses des femmes dans le métro. Mais qu'un grand requin ait essayé de m'acheter, non… ou alors j'étais dans la lune ce jour-là… Oui, j'étais la naïve pucelle qui ne comprend pas.

– Vous auriez compris.

– Alors, raison de plus… Je répète : à quoi cela tient-il ?

– À un flair qu'ils doivent posséder… À un air que nous dégageons nous-mêmes… Les séducteurs vous diront que les très honnêtes femmes, même très jolies, ont rarement besoin de se défendre. Celles qui se prétendent harcelées par les hommes ont de petites façons encourageantes.

– Ce doit être vrai ; et dans le cas qui nous occupe, ce flair opère des distinctions assez fines. Car Haverkamp et Belleuse auraient pu se dire : « Ce même monsieur est venu, il y a quatre ans, nous demander au nom de Bouitton de la galette pour la caisse du Parti. Ce n'est donc pas une vierge ignorante. Essayons. »

– Vous voyez. Ils n'essayent pas.

– Et j'ai vaguement idée qu'ils nous gardent, tout forbans qu'ils sont, un petit coin privilégié dans leur estime. Ça fait tout de même plaisir. » Bouitton s'esclaffa de nouveau. « Si j'étais caché derrière un rideau, et que j'entende Haverkamp déclarer : « Bouitton et Jerphanion ? Ceux-là ne sont pas à vendre »… hé ! hé ! cela me chatouillerait au bon endroit. Je me dirais : avis d'expert. » Il redevint plus sérieux : « D'ailleurs, vous savez, il n'y a pas tellement de vraies fripouilles dans notre monde politique. La moralité moyenne ne vaut plus celle d'avant-guerre, mais même maintenant… Il y a des hommes faibles, oui, vaniteux… d'autres qui ont peur et qu'on fait trop facilement marcher en les menaçant de ceci et de cela… il y a ceux – je ne les admire certes pas – qui profitent de ce qu'ils apprennent par leurs fonctions pour donner un ordre en Bourse… Mais les vraies fripouilles, qui valent tant de billets ?… J'en connais, de science sûre, une bonne douzaine ; j'en soupçonne une cinquantaine… Ça ne doit pas aller chercher beaucoup plus loin.

– J'aurais prononcé des chiffres sensiblement plus élevés.

– Sur inductions solides ?

– Non. Sur impressions.

– C'est la férocité de la jeunesse.







XXIX

Confidences de Strigelius


Ce soir-là, dans le taxi qui le menait chez Germaine Baader, quai d'Orsay, Jallez fut entièrement occupé par l'idée de la mort. Non particulièrement sa mort à lui. La mort en général. La mort ubiquitaire, qui se pose sur une tête, sur une autre ; qui vient interrompre, rarement conclure, une existence avec laquelle elle n'a point de rapport.

Au déjeuner, Jerphanion leur avait conté longuement sa visite au chevet de Sampeyre, l'entretien qui avait eu lieu, les questions et les réflexions de Sampeyre. Il n'avait oublié aucune des paroles du mourant, aucune de ses attitudes. Il semblait avoir éprouvé là une émotion tout à fait exceptionnelle qui ne le quitterait pas de sitôt.

Jallez n'avait jamais vu Sampeyre. Il avait entendu Jerphanion parler de lui, rarement en somme, et presque toujours brièvement. D'ordinaire même, Jerphanion ne l'avait évoqué que d'une manière incidente, à propos de Clanricard, à travers les dires et les sentiments de Clanricard. Pour Jallez, l'image était donc très indirecte, et deux fois réfractée. Il n'y avait jamais rêvé beaucoup.

Mais ce jour-là, Jerphanion s'était assis à table comme un témoin hanté, qu'emplit un événement qu'il vient de vivre. Et l'événement s'était emparé des trois autres, qui écoutaient, leur était devenu personnel. Pour Jallez la journée s'était continuée comme s'il eût reçu lui-même un de ces chocs qui se propagent dans toutes les régions de l'esprit et qui, des heures après, entretiennent en marge de la conscience des suites d'idées toujours prêtes à l'envahir, dès qu'une pause de la pensée active leur en offre l'occasion.

Jallez redécouvrait que la mort est le vice principal, le grand échec de l'entreprise, et qu'il est vain d'en chercher l'excuse dans la nécessité. « De l'impuissance, voilà tout. Le problème n'a failli être résolu que dans les cas élémentaires, où la solution n'a point d'intérêt. Plus on monte, plus on bafouille. De temps en temps un coup de raccroc qui ne rime à rien et ne mène à rien. Certaines carpes vivent deux siècles et plus, paraît-il. C'est à se tordre. »

Appuyé à l'angle du taxi, il songea mollement : « Après-demain je pars pour Nice. Un autre moribond m'y attend. Plus inconnu de moi au fond que Sampeyre. Bizarre, cette série. Là je serai témoin, témoin de première ligne. J'ai idée que je ne serai pas ému du tout… bien qu'il m'ait promis des révélations saisissantes. Mais ce n'est pas sur la mort qu'il me les fera ?… Il n'y a que la mort qui m'intéresse. »

*

Pendant le dîner, il participa à la conversation générale, qui se maintenait facilement puisqu'il n'y avait que cinq convives, et qui porta presque toujours sur des sujets familiers ou plaisants. Ou bien il échangea quelques phrases avec Strigelius à travers la table. Il ne s'occupa guère de sa voisine, qui était pourtant une comédienne jeune et jolie.

Vers la fin du repas, à un moment où la conversation de nouveau était générale, Strigelius, entraîné par une remarque de Germaine Baader, se mit à conter des histoires de tables d'écoute, de cabinet noir, et autres gentillesses de police. Jallez crut pouvoir, sans faire trop descendre le niveau des propos, citer le cas de son concierge, ouvreur de lettres. Il n'insista pas sur le rôle joué dans l'affaire par sa voisine, qu'il appela « un locataire voisin ». Il dit aussi qu'il n'avait pas aperçu de meilleur moyen pour intimider son concierge qu'une semonce au téléphone par une voix inconnue ; mais que jusqu'ici il n'avait pu trouver l'homme qu'il lui fallait.

– Vous ne voulez pas de moi ? » s'écria gaîment Strigelius. « J'adorerais faire cela. Et je le ferais très bien. Est-ce que votre concierge est chez lui dans la soirée ?

– Certainement.

– Eh bien ! je lui téléphonerai tout à l'heure d'ici même.

Puis Strigelius conta une histoire de collège, où il avait tenu l'emploi de fantôme, avec une voix sépulcrale. Il dit aussi qu'il avait une sérieuse admiration pour l'art des ventriloques, et avait essayé de le cultiver, mais sans grand succès.

*

Après le dîner, Jallez et Strigelius allèrent prendre leur café à l'un des bouts du salon, où deux bergères flanquaient une très belle vitrine du dix-huitième. Strigelius avait sûrement envie de parler. Les petites rides de son visage étaient pleines d'idées naissantes.

« Je serais curieux » se dit Jallez en examinant ce visage maigre, tendu et subtil, « de savoir ce qu'il pense de la mort. Ou plutôt je le devine. Son œuvre, qu'on dit être mystérieuse et qui joue bien à l'être un peu, là-dessus ne fait pas mystère. Mais l'entendre de sa bouche, comme une trouvaille de la minute, aurait une valeur. Et puis un esprit toujours en travail comme le sien ne se contente pas de fournir à la demande le produit de la maison. Il est capable d'inventer, par effet de surprise. Mais ce soir, non, il ne m'a pas l'air orienté de ce côté-là. Il traiterait la mort comme une bagatelle. Je le trouverais agaçant, même un peu sot ; et j'aurais tort. »

En effet Strigelius semblait ce soir-là tout sensible au piquant des choses terrestres :

– On mange bien chez cette brave Germaine Baader… Ne trouvez-vous pas ?… Vous aviez une jolie voisine. Vous ne lui parliez guère… J'espère que vous lui avez fait du pied… Elle n'est pas bête, Germaine, en dehors de son talent… que je suis mal placé pour juger. Mon art, si je puis parler de mon art, est si différent de l'art de l'acteur. Moi, ce qui m'amuse chez un acteur, ce sont les analyses qu'il fait, sans même le vouloir. Or je me rends bien compte que sa fin, c'est juste le contraire, c'est de construire des types… Moi, je ne me sens aucune aptitude pour construire un type… Germaine est un peu agitée. Elle a quelques fois des idées baroques. Figurez-vous qu'elle espère m'amener à faire du théâtre ! À titre exceptionnel !… mais c'est déjà gentil comme paradoxe… C'est peut-être pour cela aussi qu'elle vous courtise. Mais vous, ça se défend beaucoup mieux. Je serais même surpris que vous n'y eussiez pas songé de vous-même. Vous avez créé des personnages. Le tout, c'est de les changer de milieu, donc de modifier plus ou moins leur appareil respiratoire… Remarquez que son idée n'est pas idiote… Le théâtre est un peu comme la politique : un grand mangeur d'hommes. L'auteur professionnel dégénère très vite. À mesure qu'il perfectionne son métier, il perd les raisons de s'en servir. Alors s'adresser à la « haute littérature » pour reconstituer le cheptel, de la part de l'éleveur cela peut se défendre. C'était déjà le point de vue de Copeau. Mais Copeau se faisait tout de même une grande idée du don dramatique. Il n'a jamais eu le culot de me demander une pièce. Chez Germaine évidemment tout cela est un peu moins pur. Dans son affaire il entre un petit peu de l'impresario de music-hall, ou de l'éditeur de magazine américain… vous qui revenez de là-bas… L'impresario qui serait ravi de présenter le président de la Cour de cassation dans un numéro de violoncelle… L'éditeur américain qui paierait dix mille dollars un court article du pape intitulé : « Comment je préfère les bas de soie. »… Vous la connaissez depuis longtemps ?

– Pas depuis très longtemps. Depuis deux, trois ans… Je dois dire qu'au début elle a paru s'intéresser à mes livres sans arrière-pensée. Et encore maintenant, je suis censé ignorer qu'elle songe à moi pour une pièce. Il n'y a eu que de vagues insinuations.

– Oui… Elle est très avisée. Non seulement elle se tient au courant des succès par l'extérieur, ce qui est à la portée de tout le monde, mais elle a un discernement plus interne… un flair de connaisseur. Un peu comme la mère Brisson, aux Annales. Et je parle bien du succès, pas de l'œuvre, qui en est l'origine ou le prétexte. Il se peut que la mère Brisson n'ait pas lu un bouquin depuis vingt ans. Ces êtres-là n'ont pas besoin de goût littéraire. Ils possèdent un organe sociologique, dont l'agilité est merveilleuse.

Strigelius avait spontanément mené la conversation vers l'idée de succès. Or le succès de Strigelius, dans les années récentes, était un des phénomènes qui avaient le plus intrigué Jallez. Non qu'il fût immérité dans l'absolu. Mais il avait eu contre lui toutes les probabilités. (Le plus piquant était qu'il vînt s'accrocher à un écrivain qui se targuait lui-même d'être un philosophe de la probabilité.) Le succès de Strigelius démentait les leçons de l'expérience, les précédents. N'était-il point passionnant d'apprendre ce qu'en pensait l'intéressé lui-même ? Sans doute une telle matière est-elle toujours délicate. (La vanité est si forte, chez les meilleurs.) Mais Strigelius était un homme d'une grande intrépidité intellectuelle, toute voisine du cynisme ; un homme pour qui aucune pensée n'était tabou, même si elle le touchait de près ; un des très rares à qui l'on eût osé demander, pour peu que la question eût un fondement : « Est-ce que votre père était la canaille que certains prétendent ? Est-ce que votre mère a eu tant d'amants qu'on le dit ? » En outre, les méditations de Jallez depuis quelque temps avaient eu fréquemment pour objet l'écart entre ce qu'on a voulu ou rêvé et ce qu'ensuite on a fait, entre ce qu'on a prévu ou espéré et ce qui vous est arrivé ; le rapport entre l'effort d'un homme et la réponse du milieu. Le problème avait pour lui des résonances vitales. Il l'avait évoqué devant Jerphanion. Mais pouvait-il en appeler à une compétence plus singulière, moins encline aux vues conventionnelles, que celle de Strigelius ? À défaut de la mort – qui était décidément la seule question importante – le succès méritait de retenir quelques minutes l'attention de deux bons esprits. (Si Jallez avait connu certains passages d'anciennes lettres de Strigelius à sa sœur, il eût encore eu moins de scrupules.)

En fait, il n'eut pas beaucoup de peine à déclencher les confidences qu'il souhaitait.

Strigelius commença par rire, d'un rire qui pour lui était copieux. À coup sûr la question ne l'ennuyait pas, ce qui était déjà quelque chose. Puis il baissa la voix, comme lorsqu'on raconte entre hommes une histoire un peu grasse et qu'il y a des dames aux environs :

– Cela m'amuse que vous vous intéressiez à « mon succès » – puisqu'il faut l'appeler par son nom – par curiosité intellectuelle. Car il m'intéresse beaucoup du même point de vue. Mais je comprends très bien que les autres s'en foutent, ou n'y voient qu'une occasion de faire des épigrammes… Il y a déjà quatre ans que je suis de l'Académie. J'ai été élu à ma première candidature, après avoir très peu intrigué moi-même. Je suis arrivé on peut dire dans un fauteuil… Evidemment, quand on y réfléchit, c'est absolument crevant. » Une trace d'accent méditerranéen ajoutait à la verve du propos. « Les gens continuent à s'arracher mes éditions originales. Les éditeurs me demandent à chaque instant des préfaces pour ceci ou cela, en m'offrant de hauts prix… Car, autre singularité stupéfiante, le succès officiel ne m'a pas enlevé la faveur des snobs… Si je tire un peu le diable par la queue, c'est bien de ma faute : j'ai trop de charges, et je ne ponds pas assez vite. On a beau me payer plus qu'honnêtement ça ne vaut, le chiffre d'affaires reste médiocre.

– Etes-vous sûr que cette production relativement restreinte ne vous serve pas ?

– Peut-être. Mais je vis dans un tel paradoxe que j'arrive à en douter.

– Autre chose : quand vous étiez jeune, parmi les prévisions diverses, même contradictoires, que vous avez pu faire concernant votre avenir, y en avait-il une qui ressemblât plus ou moins à ce qui vous est arrivé ?

Strigelius fronça un instant les lèvres et les sourcils :

– Attendez… Laissons de côté les enfantillages de la seizième année, où l'on se voit aussi bien général en chef des armées françaises reconquérant l'Alsace-Lorraine… poète national inhumé au Panthéon… Parlons de l'âge raisonnable : quand je fréquentais les mardis de Mallarmé, par exemple… Non seulement je ne prévoyais aucune sorte, aucun degré de succès matériel ou officiel ; mais je voyais dans l'insuccès une des données imposées du problème, une de celles qu'on inscrit en tête de la page pour ne pas les oublier. Aucun héroïsme là-dedans. J'aurais adoré vivre à l'une des quelques époques où les gens de premier talent, tout en produisant ce qu'ils savaient faire de meilleur, rencontraient la faveur des grands personnages et étaient entretenus par eux dans une médiocrité dorée. J'estimais ne pas appartenir à l'une de ces époques, et je prenais mes dispositions en conséquence. C'est ainsi que je me préparai à une carrière de bureaucrate. J'espérais loger mon œuvre dans mes loisirs. Comme je savais qu'il ne me serait pas facile de la publier, je pensais peu à ce détail. À un moment j'arrivai à considérer comme probable que je ne la publierais point, ou que seuls des fragments peu importants, parmi les moins significatifs, en viendraient au jour.

– Ce que j'admire, c'est que pendant toute cette période vous ayez eu le courage d'écrire, en prose et en vers, des choses tellement travaillées, qui témoignent d'un effort exceptionnel, et soutenu.

Strigelius rêva, parut interroger sa mémoire, laissa éclater un petit rire sec :

– Je vais vous dire. Vers le début de ces années-là, j'ai été pris d'un tic de l'œil gauche. Ce tic n'était pas douloureux, mais il m'humiliait beaucoup, pas envers les autres, envers moi. Je luttais pour le supprimer, et naturellement, plus j'y faisais attention, plus je l'exaspérais. Il ne faut même pas que j'y pense trop » dit-il en riant, « car il serait capable de me reprendre. Je m'aperçus alors que si je me livrais à un travail d'expression littéraire, très concentré, très intense, le tic me lâchait, et seulement à ces moments-là… Je me jetai donc, pour dépister mon tic, dans la littérature difficile. Dès que mon style se relâchait, j'étais repincé à l'œil gauche. Un beau jour le tic a disparu, mais l'habitude était prise. J'avais vaguement peur aussi que, si je me laissais aller à trop d'heures de pensée détendue, ou de littérature sans rigueur, il ne revînt… » Il rit de nouveau. « Les voies de l'esprit sont parfois bien humbles… Je suis persuadé par exemple que Proust a fui son asthme, et qu'il l'a fui dans une forêt très enchevêtrée et riche de détours où l'asthme avait beaucoup de peine à le rejoindre.

– C'est une vue ingénieuse, et sans doute profonde » murmura Jallez avec un retour sur lui-même. « Mais pour en revenir en particulier à l'Académie, quand vous étiez jeune écrivain, on ne vous aurait pas un peu scandalisé en vous prédisant que vous en seriez ?

– Scandalisé ?… Je me suis toujours méfié des attitudes purement sentimentales. Mais on m'aurait bigrement surpris, et même inquiété… J'avais de l'Académie à notre époque, de son recrutement, de sa composition moyenne, des façons de penser qui y règnent, une pauvre opinion.

– …que vous avez abandonnée ?

– …que j'ai conservée, et qu'une expérience directe a confirmée avec éclat.

Il rit ; et comme il y avait dans les yeux de Jallez une question bien claire, il reprit :

– Vous vous demandez alors pourquoi je m'y suis laissé présenter ?… car c'est comme cela que les choses se sont passées… Eh bien ! d'abord, j'ai reçu les conseils d'un ami, très clairvoyant à l'ordinaire en choses pratiques. Il m'avait donné déjà plusieurs preuves d'intérêt. Il m'affirma qu'il se chargeait de tout. Il a presque tenu sa promesse. Il y a eu ensuite la pression de mon éditeur. Cela n'était pas très grave. Mais enfin, ma vie matérielle dépendait beaucoup de lui… Il fallait tout de même, me direz-vous, une certaine adhésion de ma part ? La légende prête à plusieurs académiciens de notre temps, littérateurs de la petite espèce, qui avaient tout lieu de ne pas croire leur réputation très solide, ce mot-ci, ou l'équivalent : « Une fois académicien, je suis sûr de ne pas descendre plus bas. » J'ai un peu raisonné comme eux. Mon succès était parti en flèche depuis la fin de la guerre, avec une telle brusquerie, grâce à un tel concours d'invraisemblances… Il représentait, dans le langage du calcul, une combinaison si hautement improbable ! Qu'il fût stable par-dessus le marché, c'était la première douzaine sortant deux cents fois de suite à la roulette. Un homme de bon sens ne fonde pas son pain quotidien sur des chances de cette ténuité. J'ai toujours eu horreur de la misère, et surtout de la misère autour de moi… Si le succès devait me lâcher, il le ferait aussi vite et aussi absurdement qu'il s'était jeté sur moi… L'Académie, c'était un cran d'arrêt dans la chute éventuelle. » Il rit : « C'est d'une psychologie très basse, mais très courante… Un jour, ce pauvre Allory… vous le connaissez ?

– Un peu, très peu » dit Jallez en souriant.

– …Il a un certain béguin pour moi… il s'accroche à moi… il aime qu'on nous voie ensemble… On croirait qu'il cherche à attraper une maladie élégante que j'aurais… Bref il m'honore quelquefois de ses confidences. Eh bien, il m'a avoué, en termes juste un peu plus idéalistes, des sentiments curieusement semblables. Voilà de ces rencontres qui vous rendent modeste, n'est-ce pas ?… D'ailleurs, en général, ils sont très gentils pour moi. Je suis un peu une folie qu'ils se sont offerte. Ils tournent autour de moi et me cajolent, avec des airs de se dire entre eux : « Hein ? Nous n'avons pas eu peur ! »

– En somme, vous ne regrettez pas ?

– Non. Cela ne m'a pas obligé à écrire des ignominies… Pour le reste… Au début, je n'étais pas très rassuré, je me disais : les raffinés et les snobs vont me faire payer ça. Je vais passer de mode. Un académicien ne peut pas être à la mode, surtout dans ce temps chahuté d'après-guerre. J'ai dû me détromper. La N.R.F. et les Nouvelles Littéraires me témoignent la même vénération. Au point de vue matériel, j'ai recueilli de mon élection quelques avantages. On m'offre plus cher pour mes préfaces et mes conférences. » Il corrigea, d'un ton légèrement anxieux : « Il est vrai qu'entre temps la vie a augmenté… » Il s'égaya de nouveau : « Mais je vais vous dire le plus gros attrait pour moi de la situation. J'adore les jolies femmes, le contact des jolies femmes, dans la meilleure société… Une petite poule de théâtre peut avoir ses mérites. Mais c'est autre chose. J'aime qu'on soit parfaitement vêtue, qu'on parle une bonne langue…

– Mais vous n'aviez pas besoin de l'Académie pour cela !… Votre succès antérieur avait déjà un caractère assez élégant et mondain pour que…

– La différence est appréciable, je vous assure. Je reçois plus d'invitations, dans des milieux plus fermés. Je puis choisir. Il y a aussi une nuance dans les rapports. Auparavant, les belles dames me protégeaient encore un tout petit peu. Aujourd'hui c'est moi qui accorde les regards flatteurs, les cinq minutes de conversation dans un coin du salon. J'arrive aussi, figurez-vous, mon cher, à leur glisser des compliments plus que vifs, voire des plaisanteries plus qu'un petit peu obscènes. Elles sont ravies. Elles trouvent ça grand siècle.

– J'espère que vos prérogatives ne s'arrêtent pas là ?

Strigelius faillit répondre, se retint, fit un regard de cynisme malicieux ; puis :

– J'ai un appétit léger et je déteste les complications… C'est vous dire que je pratique plus les petits goûters que les grands festins… » Il parut changer d'idée : « Je m'ennuie tout de même un peu, vous savez… Je suis très assidu aux séances, à cause des jetons… Dame, il n'y a pas de petits profits. Et il est moins fatigant de somnoler pendant que parle Doumic, que d'écrire dix lignes d'une préface au Discours de la Méthode, qui ne soit pas trop déshonorante… Mais je me sens bien seul. Quand vous présenterez-vous ? vous et trois ou quatre autres de votre génération ? Nous nous amuserions ensemble, vous savez. Nous leur ferions des blagues.

Jallez tourna deux ou trois fois le début de sa phrase avant de répondre :

– Cet argument pèserait beaucoup pour me décider… Mais… comment vous dire cela sans vous paraître ridicule, vous qui dédaignez les attitudes sentimentales ?… Si je me présentais, je perdrais l'estime de quelqu'un à qui je tiens beaucoup…

– Qui ça ?

– Un jeune homme que j'ai bien connu autrefois, et qui s'appelait comme moi. Strigelius se mordit la lèvre :

– Ah ! Ah ! » fit-il avec une trace d'amertume rêveuse.

– Je vous aime bien » déclara brusquement Jallez. « Nous vous aimons bien. Vous écrivez toujours de belles choses. Vous n'avez plus à fuir un tic de l'œil gauche. Vous n'avez plus rien à fuir. Tout vous sourit. Tout est pour le mieux.

Strigelius hocha la tête :

– Qui vous dit que je n'aie plus rien à fuir ?

– Je me demande quoi.

– La gêne, d'abord… Je n'ai pas d'économies. Je n'ai jamais su en faire… L'idée d'un revirement du public… Pendant que j'écris une page, très péniblement, je me persuade que ce n'est pas mal tout de même, et que cette page me vaudra un sursis. Et puis, autre chose encore… Vous êtes trop jeune, mais à partir d'un certain âge, cela commence à devenir un tantinet obsédant. C'est presque aussi désagréable qu'un tic de l'œil gauche…

– À savoir ?

– L'idée de la mort, parbleu !

– Ah ?… Tiens !







XXX

Germaine Baader, Jallez, Strigelius, et l'autre côté


– Je vois que Germaine Baader lance des regards anxieux vers notre coin » dit Strigelius. « Elle trouve que je vous accapare. Et elle n'ose pas venir interrompre notre conversation, qu'elle suppose olympienne… Je vais vous l'envoyer.

Il se leva :

– Et moi, pendant ce temps-là, je téléphonerai à votre concierge. Oh ! je n'ai pas oublié ! N'ayez pas l'air de me prendre, comme ça, pour un homme léger… Donnez-moi le numéro.

Il inscrivit le numéro sur un bout de papier, alla vers Germaine Baader, lui dit quelques mots, puis passa dans une pièce voisine.

Un instant après, Germaine Baader vint s'asseoir près de Jallez.

– Vous savez que j'ai pris la Renaissance » dit-elle. « La salle est en mauvais état. Je me contenterai de la faire retaper. Il me faudra tout de même plusieurs mois de travaux. J'ouvrirai en septembre. Les gens disent beaucoup de mal de ce théâtre. Je crois qu'il y a moyen de l'exploiter. J'ai eu le bail à très bon compte.

– Vous préférez la Renaissance à votre salle actuelle ?

– Non ! » protesta vivement Germaine Baader. « Je ne quitte pas ma salle actuelle, où je continuerai le même genre d'exploitation que par le passé. À la Renaissance, je vais essayer quelque chose de nouveau. Pas des pièces d'avant-garde… mieux que cela. Des pièces de grands auteurs, qui jusqu'à présent n'ont pas écrit pour le théâtre, ou s'ils l'ont fait par hasard, n'ont pas songé à la représentation.

Strigelius reparut à l'autre bout de la pièce. Il fit à Jallez une grimace joyeuse qui semblait vouloir dire : « Ça y est ! » Jallez remercia d'un signe de tête.

– Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Germaine Baader.

– Rien du tout. C'est Strigelius qui a dû téléphoner à mon concierge, vous vous rappelez ? Il me racontera ça tout à l'heure. » Et pour montrer que l'incident ne l'avait en rien distrait, il reprit lui-même le propos interrompu :

– Mais vous ne croyez pas que votre salle actuelle, qui est coquette… moderne… qui est bien placée, qui est achalandée… ne conviendrait pas mieux à ce projet que la Renaissance, qui…

– Je sais tout ce qu'on peut dire de la Renaissance. Non… J'ai réfléchi à tout. Ma salle actuelle s'est créé un genre, et un public. Elle marche bien. Je ne dois rien faire qui puisse briser son élan… J'ai une excellente pièce pour l'ouverture de la prochaine saison. La Renaissance n'a plus de clientèle. On peut tout essayer. L'emplacement n'est pas un obstacle, ni le côté démodé du local. Regardez si Dullin ne les fait pas venir à l'Atelier. Des gens qui s'intéressent à une expérience ne refusent pas une petite exploration. Ça les sort encore plus des sentiers battus. » Elle parlait sans mettre dans ses propos aucune nuance d'interrogation. Elle ne semblait pas être de ces gens qu'une objection d'autrui, après qu'ils se sont décidés, rejette dans l'inquiétude. Elle ajouta, avec une assurance qui même chez elle avait un accent insolite et devenait mystérieuse :

– Je sais que je ne dois pas toucher à mon ancienne affaire, et que c'est à la Renaissance que je dois risquer la nouvelle.

– Vous-même, où jouerez-vous ?

– Cela dépendra des pièces. Je ne tiens pas à jouer beaucoup… J'ai surtout envie de travailler à la mise en scène… en étroit contact avec les auteurs… en obligeant les auteurs, pour qui la scène sera un instrument nouveau, à me dire ce qu'ils voient, ou entrevoient, sans égards pour les traditions. Cela peut être passionnant.

Puis elle entreprit de démontrer à Jallez qu'il se devait de contribuer pour sa part au succès de l'expérience. Elle reprit certains des arguments que Strigelius avait cités. Elle jura que son plus grand désir était de laisser prendre aux auteurs une liberté entière – mieux que cela, de les y encourager, car certains pouvaient être timides. « S'ils commettent de grosses erreurs de métier, ou s'ils réclament des impossibilités matérielles, ils s'en rendront compte par eux-mêmes, quand nous commencerons le travail de la pièce. » Quant à l'interprétation, elle garantit que cela s'arrangerait. « J'aurai un petit fond de troupe. De bons éléments que je connais. Pour le reste, on cherchera, suivant les pièces… Vous avez remarqué votre voisine de table, j'espère ?… bien que vous ne lui ayez pas parlé beaucoup… Strigelius est moins gâcheur que vous, regardez… Entendez-la rire. Il la fusille de compliments à bout portant, et il doit y en avoir d'assez raides. Non seulement c'est une très belle fille, mais elle a un tempérament de comédienne, j'en réponds… et une originalité de nature. Si vous n'avez pas encore de sujet pour votre pièce, examinez un peu cette petite… Faites-la parler… Voyez ses réactions… On ne sait jamais… Si elle vous excite, tâchez même de coucher avec elle. Malgré tout, c'est encore le meilleur moyen de se rendre compte d'une femme.

Jallez observait curieusement Germaine Baader. Il écoutait ses propos ; mais il était plus attentif à leur couleur, à leur signification humaine qu'à leur portée pratique. Bien au fond il n'arrivait pas à les prendre tout à fait au sérieux. Il restait distrait. Mais cette distraction allait volontiers s'accrocher à des détails extérieurs, à une particularité du visage, de la voix, même à un incident du sens, qui prenait alors une valeur isolée et faisait une saillie bizarre.

Les yeux de Germaine étaient remarquables. Leur teinte représentait ce qu'on avait envie d'appeler le bleu parfait : une pureté de ton complète, sans trace de gris ni de vert. Pas trop d'épaisseur ni davantage de vaporeux. Une flatterie qui s'épanche, et dont la source ne s'épuisera pas ; tout ce que le bleu peut avoir de flatteur et de floral. Le surprenant était qu'autour de ces yeux se construisait un visage solide, aux méplats accusés, avec presque de la dureté dans les sourcils et les mâchoires ; un visage qui portait ostensiblement plus que la quarantaine, et dont certains traits eussent pu sembler masculins, si la peau n'avait gardé une extrême finesse et une fraîcheur apparentée à celle des yeux. Il était difficile de retrouver le visage de jeune femme qui avait abouti à ce masque de matrone aux indications déconcertantes, car il s'y juxtaposait une douceur peu commune, une énergie impérieuse, de l'intelligence, peut-être même de la sensualité. Le timbre de la voix était riche. Ce qu'il y avait de rauque dans les sons graves pouvait provenir non de la nature, mais du surmenage professionnel.

– Vous ne m'écoutez pas ! » dit-elle brusquement.

– Mais si, je vous écoute.

– Alors, vous n'écoutez pas bien.

– Cela dépend de ce que vous appelez écouter bien.

– Vous seriez peut-être capable de répéter mes paroles… mais vous pensez à autre chose.

Il sourit :

– Je pense à ce que vous me dites, qui est passionnément intéressant. Et j'y réfléchirai à loisir quand je vous aurai quittée… Mais puisque vous êtes si clairvoyante, j'avoue que ce soir une autre pensée malgré moi se promène à l'arrière de mon esprit. Vous ne m'en voulez pas ?

Elle le regarda entre les yeux.

– Ce n'est pas une pensée d'amour » dit-elle. « Cela se voit… Ni une pensée d'ambition… Peut-être Strigelius vous a-t-il communiqué l'une de ses marottes ? C'est un homme assez contagieux.

– Non. Strigelius n'y est pour rien.

– Alors, vous ne voulez pas me le dire ? Je suis peut-être indiscrète ?

– Heu… ma foi… Je vous considère comme une amie… Et vous êtes une femme assez peu ordinaire, pour qu'avec vous on ne soit pas arrêté par certaines pudeurs.

Il lui confia en deux mots ce qui avait été le choc de la journée : une mort racontée par quelqu'un ; moins que cela, l'approche d'une mort. Le spectacle, par intermédiaire, d'un mourant que l'on ne connaît que de nom, et qui sans être un homme vulgaire n'est pas une de ces figures qui depuis votre jeunesse vous hantent l'esprit. Autour du fait essentiel, aucun incident dramatique. Aucun pathétique de surcroît ; même pas en ce qui regarde les souffrances du corps ou le déchirement des affections.

– À première vue, c'est absurde de ma part » dit-il. « Il faut croire que j'étais sensibilisé… que je traînais sourdement cette préoccupation. Ce qui n'est pas très clair non plus. Car à mon âge, et j'ajoute avec mon métier, l'on n'en est pas à faire de ces découvertes.

Germaine l'avait écouté sans le quitter des yeux. Son visage s'était rempli d'une sollicitude presque fraternelle. Jamais le bleu des prunelles n'avait été plus doux.

Il eut le temps de penser : « Pourvu qu'elle ne me dise point : « Mais… vous avez peut-être là un sujet de pièce… ou une situation de départ… Cherchez un biais pour exploiter cela !… » Ce serait affreux. »

Au contraire, elle lui dit, d'un ton pénétré :

– Vous avez raison… Ces choses-là sont très importantes… Il n'y a rien d'aussi important… Pas seulement la mort… mais tout le reste…

Il semblait un peu surpris. Elle continua, comme si elle se soulageait elle-même :

– Cela me fait plaisir de voir qu'un homme comme vous n'est pas absorbé par la vie ordinaire au point de… La vie ordinaire, au fond, a si peu d'importance, dès qu'on a l'occasion de jeter le plus petit coup d'œil de l'autre côté !… Je ne veux pas tant dire l'au-delà, au sens où l'entendent les gens… Non, l'autre côté, vous comprenez… » Elle fit un beau geste du bras.

– Je crois vous comprendre.

– Pour moi, les êtres qui n'ont aucun pressentiment de l'autre côté, qui vivent entièrement de ce côté-ci… même s'ils font des choses très remarquables… je les trouve, comment dire… légers… Ils me font l'effet d'enfants à qui l'on cache les choses les plus sérieuses, pour qu'ils ne se tourmentent pas… parce que ce n'est pas de leur âge… Je suis contente de penser que vous n'êtes pas de ces êtres-là…

– Non… certainement… » dit Jallez avec quelque timidité, et le désir de ne pas en laisser accroire sur ses mérites. « J'ai toujours eu plus ou moins présente à l'esprit cette idée de l'autre côté, et aussi le besoin de ne pas rester sans contact avec lui… Ce qui n'est pas commode, c'est de voir où il commence… Et aussi la direction, les voies. Il y a eu de tels abus à ce propos… Il se produit encore de telles équivoques, des interprétations si grossières ou si sottes.

– Moi, je suis allée assez loin » dit-elle d'une voix simple et réfléchie, tandis que ses yeux quittaient Jallez. « Pas exactement dans la direction dont vous parliez… la mort, et ce qu'il y a au fond derrière la mort… non, jusqu'ici je n'ai rien rencontré qui me satisfasse. J'ai même plutôt évité de pousser par là, à l'aventure. Je me méfiais un peu. J'aime mieux avancer moins vite et que le chemin soit solide… Non, je pensais à la question de l'avenir, à la connaissance de l'avenir.

– Tiens ! fit Jallez avec un intérêt véritable. Elle se mit à parler un peu plus vite :

– Ce n'est pas par moi-même que je suis allée loin… non. Chez moi, cela reste insignifiant et douteux. Je dois avoir trop de volonté, me contrôler trop constamment… Mais par l'intermédiaire d'autres êtres, mieux doués… je puis dire que depuis une quinzaine d'années je n'ai pas cessé d'être en rapports avec l'avenir… Oh ! cela suppose toutes sortes de lacunes, bien entendu, d'énormes lacunes, sans quoi… et même des erreurs. Ou bien je suis avertie de choses insignifiantes, alors que d'autres bien plus graves restent dans l'ombre. Mais pour moi maintenant cela fait partie de mon expérience régulière. Cela ne se discute même pas. Tenez, j'avais été prévenue que notre conversation de ce soir tournerait ainsi.

– Vraiment ?

– Pas avec une entière précision… mais vous allez juger. Après vous avoir envoyé mon invitation, j'ai eu l'occasion de voir une personne… une de celles que je consulte souvent. Je lui ai demandé incidemment, parmi d'autres choses, en pensant à vous sans vous nommer : « Je compte faire à quelqu'un, mardi prochain, une proposition qui m'intéresse. Comment ce quelqu'un l'accueillera-t-il ? » Il me fut répondu : « Ce quelqu'un ne dira sur le moment ni oui ni non. Et il vous parlera d'un sujet tout différent, qui d'ailleurs vous intéresse beaucoup aussi. »

– Et ma réponse définitive, qui ne sera peut-être mûre que dans plusieurs jours… » dit Jallez en souriant, « on vous l'a fait connaître également ?

– Je regrette, vous n'en saurez rien ! Vous m'accuseriez ensuite de vous avoir suggestionné… D'ailleurs je vous citais cela en passant, comme un exemple entre mille… » Elle changea de ton. « Mais dites, vous ne trouvez pas ?… Il me semble que tout cela communique… Si l'on arrive, même une fois de temps en temps, à pénétrer dans l'avenir, c'est une porte ouverte sur l'autre côté. Alors, je trouve, tout devient possible… Une porte du même genre peut nous ouvrir la question de la mort, tout aussi bien… En tout cas il n'est pas absurde de supposer que l'autre côté s'étend par là aussi ?… Vous jugez peut-être que je raisonne comme un enfant. Vous m'intimidez, vous savez. J'ai lu dans des articles sur vous que vous étiez agrégé de philosophie…

– J'estime que votre raisonnement est très solide au contraire. Le tout est d'admettre les faits que vous dites. Mais si on les admet, si on est forcé de les admettre, on est passé de l'autre côté en effet, par une porte qu'on a eu la chance d'ouvrir. Et alors l'on n'a plus de raison de penser que l'autre côté ne s'étend pas très loin, aussi loin que possible.

Elle tourna un peu la tête, vit s'approcher Strigelius.

– Est-ce qu'on lui en parle ? » souffla-t-elle. « Non, n'est-ce pas ? Lui, il est entièrement de ce côté-ci.

– Je ne vous dérange pas ? » dit gaîment Strigelius. « Bon. J'ai téléphoné tout à l'heure à votre concierge. Effet merveilleux. Je l'ai menacé de la justice, comme il était convenu. Mais j'ai ajouté de mon propre chef que l'Académie française avait l'œil sur lui… ce qui, en mon humble personne, est rigoureusement vrai. Cette dernière menace, avec tout son mystère, a paru le sidérer. Vous voyez que l'Académie sert à quelque chose.







XXXI

Bussière de nouveau


Le visage de Bussière avait grossi depuis le beau temps de 1920. Plutôt il s'était produit, sans excès, un gonflement et une descente des joues qui teintaient de comique l'expression permanente de la physionomie. Le cou était un peu rentré dans les épaules.

– Ça, c'est gentil d'être venu m'attendre à cette heure-ci !

– Oh ! » dit Bussière avec de petits pouffements de rire (et son rire sur ses dents petites était soudain amusant et désarmant comme autrefois), « à cette heure-ci, ça ne me dérange pas du tout. Au contraire. J'ai fini à mon journal. Je ne sais que devenir avant de me coucher.

– Cela marche toujours comme vous voulez à votre journal ?

– Je suis comme ces militaires de jadis qui après quatorze ans de service finissaient soldats de deuxième classe. J'ai failli partir plusieurs fois. Ils m'ont augmenté… Ils me font participer aux réunions du Conseil de direction… D'un côté, je m'ennuie ici à la longue. J'ai besoin de Paris. De l'autre, le climat est bon pour ma santé. J'ai déjà des rhumes qui s'éternisent… » Il toussa. « Vous voyez ? Qu'est-ce que ce serait là-haut ! Et puis, aucune situation ne m'attend à Paris… J'ai un vague projet… Nous reparlerons de ça… Je vous ai retenu une chambre au Grand Hôtel, placée à votre goût… Nous y allons ?

– C'est cela. Je déposerai mes bagages. Et ensuite, nous irons nous asseoir dans un café, si vous voulez bien… Comment va notre cher malade ?

– Couci couça.

Jallez éclata de rire.

– Pourquoi riez-vous ?

– Rien. C'est votre ton. La modération de votre réponse. Je pensais que vous alliez me dire : « Il est entré en agonie. Vous arrivez pour recueillir son dernier souffle. »

– Non… Un taxi fermé, n'est-ce pas ?… La semaine dernière, il m'a donné de grandes inquiétudes. J'ai bien cru que Dieu nous le prenait. J'avais préparé un télégramme pour vous : « Ami décédé. Si obsèques vous intéressent serons enchantés vous avoir. » Depuis quelques jours il s'est produit un mieux. Le médecin prétend que c'est un répit apparent, et qu'il y aura ensuite une rechute, peut-être finale. Mais notre ami, quoique toujours très faible, s'est laissé réenvahir par l'optimisme. Quand je lui ai annoncé votre arrivée, il m'a presque dit : « N'est-ce pas un peu trop tôt ? »

– Dites, il ne va pas me faire la blague de m'envoyer promener, ou de se débarrasser de moi par de bonnes paroles, sous prétexte qu'il se sent maintenant tout un avenir devant lui ?

– Non, non ! J'ai bien attiré son attention sur l'importance de votre dérangement, l'extrême honneur que vous lui faisiez…, etc… Il compte sur votre visite, demain, vers les onze heures. Il est clair qu'il aurait préféré ne vous voir que juste avant de mourir… vous savez, comme les gens qui réclament l'extrême-onction.

– Pourquoi ? Vous n'avez toujours pas deviné quel genre de révélations il désire me faire ?

– J'ai idée que des tiers y sont mêlés, et qu'il serait encore plus sûr de ne pas avoir d'ennuis s'il disparaissait aussitôt après vous avoir parlé.

– Pour qui me prend-il ? Il s'imagine que je vais commencer une campagne de chantage dans le Matin ?

– Non. Ce doit être une crainte plus vague que cela… À dire vrai, j'ai renoncé à former des hypothèses. Vous m'accusez pourtant d'avoir une curiosité qui se porte bien, et un certain art de tirer les vers du nez… Jamais je n'ai vu un client plus difficile à faire parler malgré lui… Tout ce que je souhaite, mon cher, est que demain à midi, après l'avoir vu, vous ne soyez pas trop en colère contre moi… Je vous mènerai à la clinique… J'irai faire un tour dans les bois pendant que vous causerez. Ensuite je vous invite à déjeuner, c'est bien le moins. Je vous ferai connaître une nouvelle boîte de la vieille ville.







XXXII

Elisabeth fidèlement


À neuf heures et demie, l'on frappait à la porte de Jallez. C'était Elisabeth. Elle se glissa prestement dans la chambre.

La porte refermée, ils se regardèrent en souriant, non sans interrogation ni mélancolie. Elle lui tendit les mains. Il fit le geste de vouloir l'embrasser. Elle offrit une joue, puis l'autre joue, tout en faisant une moue malicieuse. Après le second de ces baisers fraternels, elle laissa comme par mégarde sa bouche glisser vers celle de Jallez, et, arrivée là, soudain appuya ses lèvres d'une façon chaude et tremblante. Puis elle s'écarta comme si elle avait un repentir.

Ils allèrent s'asseoir sur un canapé de velours vert, aux bois flamboyants :

– Vous savez, ma chérie, quand je vous ai appelée ce matin au téléphone, je n'entendais pas disposer de vous avec sans-gêne ni bouleverser les plans de votre journée. » Elle l'écoutait d'un air de moquerie tendre. Le gris bleuté de ses yeux était bien différent du bleu de Germaine Baader. N'était-il pas plus spirituel ? Quant au visage, il restait jeune. Les années récentes s'y étaient marquées par un peu d'amaigrissement, quelques inégalités du teint, par des traits légèrement plus longs et plus en relief. D'ailleurs Jallez notait cela malgré lui. Il enlevait de son regard tout ce qui pouvait ressembler à un froid examen. « Elle se demande certainement si je la trouve vieillie. Il ne faut pas qu'elle surprenne dans mes yeux la moindre arrière-pensée à ce propos. »

Il continua :

– Je dois même, il me semble, vous dire ceci, d'un point de vue plus général… Je ne me sens aucun droit de tomber ainsi dans votre vie, inopinément, après des séparations interminables, à un moment que je suis seul à choisir, et d'apporter par ma présence le moindre problème… Je ne me sens aucune espèce de droit. Vous m'auriez dit ce matin : « J'ai quelques dames qui prennent le thé chez moi demain. Passez si vous voulez », il m'aurait semblé qu'en me donnant cette occasion de vous voir vous vous acquittiez envers moi… C'est vous dire combien je vous trouve généreuse de venir ainsi… J'en suis même confus… Je tiens à souligner… Vous pouvez avoir arrangé votre vie de telle façon, au point de vue sentimental ou à tout autre, que me rencontrer dans les conditions d'autrefois soit devenu pour vous une chose difficile, vous place dans une position gênante vis-à-vis de vous-même, que sais-je ?… et que vous ne vous y prêtiez que par excès de gentillesse… Si vous préférez, je ne suis pas loin de me sentir un peu mufle… Alors, je voudrais vous mettre entièrement à l'aise…

Elle lui dit, en affectant une légèreté taquine, que démentaient de fugitives amertumes dans le sourire :

– Vous avez envie que je vous jure que je vous suis restée fidèle en dépit de tout, comme la dame dont le chevalier était à la croisade ? Peut-être que si vous me l'aviez demandé… Mais vous ne me l'avez pas demandé, n'est-ce pas ? Et si j'avais pris sur moi de me l'imposer, j'aurais eu l'impression que je cherchais à me créer des droits sur vous. Et je savais que cette idée ne vous plairait pas… D'un autre côté, après avoir su ce que c'était que de respirer hors de la prison où je vis, je crois que je serais morte de désespoir s'il m'avait fallu m'y enfermer de nouveau pour toujours… Bref, mon petit Pierre, je t'ai été fidèle plus longtemps que tu ne pensais le mériter… Ensuite… tu devines ce qui a pu se passer… Mais écoute ceci, que je ne serais pas forcée de te dire… Quand il m'est arrivé, oh ! pas souvent, de… de m'engager avec quelqu'un, j'ai toujours stipulé en moi-même une certaine clause… oui, je n'ai fait de serments qu'avec une restriction mentale : droit de priorité absolu, et en toute circonstance, pour mon Pierre, tant qu'il lui plaira d'en user. » Il la serra tendrement. « Oui, dès que tu reparais, je suis à toi, toute affaire cessante… à la seule condition que tu veuilles de moi. » Elle le regarda avec un peu de provocation, entre deux baisers : « Tiens, si j'avais eu cet après-midi un rendez-vous d'amour, je l'aurais décommandé aussitôt. Mon seigneur vient d'arriver. Tout est sacrifié à mon seigneur.

– Alors tu viendras cet après-midi ? C'est vrai ? Comme tu es gentille ! C'est bien sûr au moins ?

– Tu trouves peut-être que jusqu'à cet après-midi c'est bien long ? À quelle heure sors-tu ?

– Bussière vient me prendre à onze heures moins dix.

– Il est dix heures moins dix. Cela fait un peu moins d'une heure ; car je ne veux pas rencontrer Bussière dans les couloirs. » Elle ajouta par un regard : « Hâtons-nous. Hâte-toi. »

Il lui dit, en lui posant des baisers autour de l'oreille :

– N'est-ce pas un peu dommage ?… Cet après-midi nous aurions eu tellement plus de loisir.

– Mais je reviendrai cet après-midi ! » répliqua-t-elle d'un ton presque scandalisé. « Et nous aurons du loisir. » Puis, tandis qu'il la déshabillait, elle prit un accent de gaminerie plaisante, qui à ce degré, et avec la pointe de cynisme qui s'y montrait, était nouveau chez elle : « Monsieur ne s'imagine point que, si on envoie tout promener en sa faveur, c'est pour le ménager. Monsieur, j'ai le regret de le dire, se fatiguera pendant son séjour. Tant pis pour les belles dames de Paris si en rentrant il a besoin de repos !







XXXIII

Première entrevue de Jallez et de M. Quinette-Descombles


Jallez n'avait conservé que le plus vague souvenir du libraire Quinette-Descombles. Il vit contre l'oreiller un visage long et maigre, entouré d'une haute barbe blanchissante, un beau front chauve d'intellectuel, d'assez grandes oreilles pointues, des tempes creuses, des lèvres plissées, de fortes arcades sourcilières, de petits yeux noirs dont la vivacité avait de quoi surprendre chez un malade qu'on disait proche de la fin. Cette tête lui rappela un portrait de Michel de L'Hospital.

La chambre était petite, mais plaisante. Elle donnait sur un flanc de colline où poussaient des eucalyptus, des pins maritimes, quelques mimosas. Comme le soleil du matin arrivait encore de biais, un battant de fenêtre était ouvert. À peine flottait-il une odeur de médicament, qui devait être celle du gayacol.

– Je vous remercie beaucoup d'être venu, surtout de si loin » déclara M. Quinette-Descombles, d'une voix faible, soigneusement articulée, où l'on sentait de vieilles habitudes de politesse. « Comme on vous l'a peut-être dit, je vais mieux… beaucoup mieux… » Il hésita.

Jallez attendit. Puis il insinua en souriant :

– Vous ne pensez plus que notre conversation ait la même urgence ?

– C'est-à-dire que… je me le demandais presque.

– En ce cas, il était bien simple de me faire télégraphier. J'ai dû déplacer diverses obligations, ou m'en dégager, pour entreprendre ce voyage. J'aurais pu y renoncer facilement, ou à la rigueur le remettre. Je ne pourrai certainement pas le recommencer.

– Vous êtes là, c'est très bien… c'est très bien. J'ai confiance en vous. Même si ma mort ne se produit pas avant… avant longtemps, je suis sûr que vous garderez mes révélations dans un secret absolu… aussi longtemps qu'il faudra.

– Si vous aviez à ce sujet des craintes quelconques, il y avait un moyen excellent. Vous fixiez vos révélations par écrit. Vous les enfermiez dans une enveloppe dûment scellée, à mon nom, ou au nom de qui vous vouliez… Cette enveloppe, vous la remettiez entre les mains de… d'un notaire, par exemple, en spécifiant qu'elle n'irait à son destinataire qu'après votre mort…

– Non… Il m'aurait fallu commencer la rédaction quand j'étais encore chez moi, à peu près valide… Il y avait de gros inconvénients. Ce que j'avais à dire était si grave !… Ici, je ne puis pas. Complètement impossible. Il y avait encore autre chose : la difficulté d'exprimer cela comme il convient. Je ne suis pas un écrivain professionnel… loin de là !

– Quand il s'agit de faits, l'on arrive toujours à s'en tirer.

– Peut-être, tant bien que mal. Mais les faits ne sont pas tout. J'ai beaucoup de choses à dire en plus des faits. En causant, l'on se fait comprendre, surtout avec un homme comme vous ; mais par écrit…

Jallez, en regardant le visage de l'ancien libraire, essayait de deviner de quelle nature allaient être ces révélations que l'on mettait à si haut prix. « Pourvu que ce ne soit point la théorie du mouvement perpétuel ! ou le plan définitif pour la pacification de l'Europe ! »

Il dit :

– Une question me vient à l'esprit, monsieur. Votre état s'est amélioré. Et nous espérons tous que cela vous mènera loin. Mais, si je vous saisis bien, vos révélations contiendront à la fois des faits précis et des interprétations délicates… Me permettez-vous, rentré chez moi, de prendre des notes ? Sinon… si je dois attendre, comme c'est possible, des mois et des mois, je risque d'oublier, de confondre.

M. Quinette-Descombles parut tout préoccupé.

– C'est vrai ! » dit-il. « Même si vous avez une très bonne mémoire…

– Je n'ai qu'une assez bonne mémoire.

– C'est bien ennuyeux. Je n'avais pas songé à ce problème… Pourriez-vous écrire vos notes en langage conventionnel ? sans y prononcer de noms propres ? Au besoin vous garderiez la liste des noms propres à part ? avec des références ?

– Oui, par exemple. En outre, je puis donner à mes notes l'aspect d'un brouillon d'œuvre littéraire ? Pour peu que la matière s'y prête, je ne sais…

– Elle s'y prête, elle s'y prête. C'est une bonne idée. » M. Quinette-Descombles eut un blême sourire. « La rédaction de ces notes ne vous prendra pas beaucoup de temps. Je vous supplie ensuite de les enfermer dans un endroit inviolable, par exemple dans un coffre de banque… jusqu'à la nouvelle officielle de ma mort. Je vous ferai avertir officiellement.

– Et ensuite… Quel usage devrai-je en faire ?

– Celui qui vous semblera le meilleur. » Les petits yeux noirs se fixèrent sur Jallez. « L'essentiel est que la vérité soit connue.

– Donc, vous songeriez éventuellement à une publication ?… posthume, je veux dire.

– Je crois. Je crois.

– Il faut que je sois honnête. Vos… révélations, dont je ne connais rien encore, me sembleront sans doute intéressantes… Mais de là à les publier… Et d'abord sous quelle forme ?

– La forme que vous voudrez. Ne changez rien à la vérité, c'est tout ce que je demande… J'ai l'impression qu'elle suffit.

– Enfin… nous reparlerons de cela quand je vous aurai entendu. Vous pouvez commencer. Je suis tout oreilles.

M. Quinette-Descombles parut perplexe :

– Ce matin ?… vous croyez ?

– Mais… je suis venu pour cela ! Je ne compte passer à Nice que fort peu de temps.

– Ce matin, ce me sera bien difficile. Je me sens déjà un peu fatigué… L'émotion de votre première visite, n'est-ce pas ? Je ne me suis pas bien préparé. Mes idées ne sont pas en ordre. Revenez cet après-midi, vers cinq heures par exemple. C'est le moment où le docteur permet qu'on me transporte sur cette chaise-longue, là-bas. La position pour parler est bien moins fatigante. Dans ce lit, dès que je parle j'ai l'impression que j'étouffe. Oui, tâchez de revenir cet après-midi. J'aurai bien préparé ce que j'ai à vous dire. C'est compliqué, n'est-ce pas ? Il faut de l'ordre, de l'ordre…

– Malheureusement, ce ne m'est pas du tout commode. Je vous demande au moins de faire un effort et de commencer maintenant.

Trois petits coups furent frappés à la porte. Les yeux de M. Quinette-Descombles s'agitèrent :

– Mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est ? » gémit-il. « Peut-être quelqu'un nous écoutait-il à la porte. Il faudra prendre plus de précautions.

– Oh ! pour ce que nous avons dit !

Les coups se répétèrent. Jallez alla ouvrir la porte. L'infirmière parut. Elle fit un pas dans la pièce :

– Est-ce que vous en avez encore pour longtemps avec monsieur ? » demanda-t-elle au malade. « Vous savez que je descends au réfectoire dans dix minutes. J'aurais mieux aimé vous donner vos soins avant.

– J'aurai fini avec monsieur dans cinq minutes » répondit-il avec un mouvement sévère des sourcils. « Laissez-nous encore. Je vous avais priée de ne pas venir tant que je ne sonnerais pas.

Elle se retira, et, en passant près de Jallez, chuchota :

– Ne le fatiguez pas trop. Le docteur ne voulait pas lui permettre une visite aussi longue… Lui s'imagine aller mieux. Mais il est très mal, vous savez.

Jallez se rapprocha du lit.

– Vous voyez » dit l'ancien libraire, « nous n'avons plus le temps ce matin… Cet après-midi, je commencerai tout de suite… Vous ne regretterez pas.

– Alors cinq heures, c'est trop tôt. Je ne puis pas être ici avant six heures. Et encore cela dérange-t-il mes projets.

– Six heures… Ils vont faire des difficultés. L'infirmière m'apporte mon petit repas à six heures et demie. Et elle veut qu'auparavant j'aie quitté ma chaise-longue. Enfin, j'insisterai… Oui, six heures juste. Je vous attends. Je me recueillerai d'ici là.

Comme Jallez mettait la main sur la poignée de la porte, M. Quinette-Descombles le rappela :

– Un mot encore, cher monsieur… Venez tout près, que personne ne risque d'entendre.

Jallez, sans se rasseoir, vint se pencher sur lui. L'odeur de gayacol montait, comme si elle eût été l'odeur même de cette peau exsangue.

– Je voudrais vous poser une question… Cela m'aidera… Est-ce que vous croyez au double ?

– Au double !

– Certains ouvrages prétendent que nous pouvons avoir quelqu'un dans la vie qui est notre double… à qui il peut arriver des choses qui ne nous arrivent pas à nous… qui peut mourir avant nous, par exemple, mais qui malgré cela est notre double. » Le débit s'accéléra un peu. « Et s'il meurt avant nous, nous sommes débarrassés de lui. Il se peut même que ce soit lui qui emporte nos mauvaises chances. Il paye pour nous deux en quelque sorte.

– Je n'ai aucune opinion là-dessus » dit Jallez éberlué, même un peu inquiet.

– Ne croyez pas que je divague, surtout » reprit le malade. « Les faits que j'ai à vous rapporter sont indépendants de cette question, ou peuvent le rester… Vous en jugerez vous-même… À ce soir, à ce soir.







XXXIV

Jeu de la mort et de M. Quinette-Descombles


Avant d'entrer au petit restaurant où le menait Bussière, Jallez téléphona chez Elisabeth. Il la pria d'arriver aussi tôt que possible à leur rendez-vous de l'après-midi, car il avait à six heures une obligation imprévue, et il ne voulait pas que leur rencontre en fût écourtée.

Quand ils se retrouvèrent, dans la chambre du Grand Hôtel, il lui donna un bout d'explication.

– Je t'ai parlé d'une affaire plus ou moins funambulesque qui m'appelait ici.

– Oui, je sais fort bien que ce n'est pas pour moi que tu es venu.

– Soyons justes. Cette affaire m'a donné l'idée de venir maintenant… au lieu d'attendre un mois ou deux. Mais si toi, tu n'avais pas été là maintenant, je ne serais pas venu. Cela ne souffre aucune contestation.

– L'on vous croit. Et l'on ne vous demande même pas quelle est cette mystérieuse affaire.

– Bussière m'avait écrit qu'un certain bonhomme, connu de lui, à peine connu de moi, désirait me faire in extremis des révélations d'une particulière gravité, et à moi seul. Des révélations qui m'intéresseraient prodigieusement comme écrivain. Je ne trahis aucun secret en te disant que j'ai vu ce matin le bonhomme, dans la maison de santé où il achève sa vie, qu'il s'est attardé à beaucoup de détours et de préambules ; que l'infirmière est venue mettre fin à ma visite, et que le bonhomme m'a supplié de retourner auprès de lui ce soir, en me jurant que cette fois nous parlerions de l'essentiel. Il voulait cinq heures. J'ai accepté six, qui était pour lui la dernière limite, étant donné les règles de l'établissement. Puisque j'ai fait le voyage, j'aime autant qu'il me déballe son paquet ; et aux dires de l'infirmière, il n'y a pas de temps à perdre. J'ai promis à Bussière de le retrouver quelque part dans la soirée. Bussière, surtout après mon quasi-échec de ce matin, est très impatient de savoir comment cela tourne. Il ne voudrait pas m'avoir dérangé pour rien. Bien entendu, je ne lui confierai pas les secrets du bonhomme, si secrets il y a. J'ai juré de les garder pour moi jusqu'après le décès… Je dirai à Bussière par exemple : « Oui, il m'a parlé. Et il doit continuer demain. C'est en effet très intéressant. » Ou bien : « C'est un vieux fou. Ses discours ne sont que rêveries et balivernes. J'ai promis de retourner le voir demain, pour qu'aujourd'hui il me laisse partir. Mais demain vous lui raconterez que j'ai été rappelé par télégramme… Et n'ayez pas de remords. Un voyage à Nice offre toujours des compensations. »

– À quelle heure penses-tu retrouver Bussière ?

– Assez tard. Je l'aurais bien invité à dîner. Mais c'est une heure qui est très incommode pour lui, à cause de son journal. Au contraire, dix heures et demie, onze heures, plus tard même, ça lui convient très bien… D'un autre côté, j'avais formé l'espoir que nous pourrions, qui sait, toi et moi, nous retrouver au Yorkshire… pour honorer notre tradition ?

– J'y comptais bien.

– Alors, c'est parfait. Tâche de venir au Yorkshire pour neuf heures. Tu n'es pas libre pour dîner ?

– Je pourrais me libérer à la rigueur ; mais j'aime mieux pas… Je me suis arrangée pour demain. Demain, je serai à toi depuis midi, ou même onze heures et demie, jusqu'à minuit passé. Nous pourrons sortir de Nice, aller où tu voudras… Débarrasse-toi de ton vieux fou le matin. Qu'il n'en soit plus question…

– Merci pour demain. Nous tâcherons d'en faire une belle journée. Donc ce soir, je t'attends, à partir de neuf heures. Du Yorkshire, je téléphonerai au journal. Je donnerai rendez-vous à Bussière dans quelque café du centre, pour l'heure que tu m'indiqueras toi-même, à ce moment-là. Nous resterons toi et moi aussi longtemps que cela te sera possible. Bussière est noctambule. Je ne me tourmente pas pour lui.

*

À six heures dix, Jallez se présenta à la clinique du Mont-Boron. On le pria d'attendre dans un petit salon du rez-de-chaussée. Cinq minutes passèrent ; il commençait à se dire que l'entrevue avec Quinette-Descombles serait bien brève, et que les fameux secrets auraient à peine le temps de montrer le museau.

Il vit paraître l'infirmière à qui il avait eu affaire le matin.

– Je voudrais voir tout de suite M. Quinette-Descombles » commença-t-il, « il a dû…

– Je sais. Il m'avait prévenue. Mais vous ne pourrez pas le voir.

– Pourquoi cela ?

– Il a été saisi d'une très forte crise, il y a environ deux heures. J'ignore si votre visite de ce matin y a été pour quelque chose… ou la préoccupation de votre nouvelle visite. Il a répété plusieurs fois : « Qu'on ne me dérange pas ! Je dois rassembler mes idées ! » Bref, il est très mal. La fièvre a monté d'un degré et demi depuis ce matin. Il a eu des expectorations épouvantables. En ce moment, le docteur est auprès de lui. On ne vous permettra certainement pas de l'approcher dans l'état où il est.

– Mais il peut mourir brusquement. Il a des choses très graves à me confier. Il a dû vous en parler. Il tient lui-même fortement à me voir.

– Oui ; il le disait encore au docteur il y a un instant.

– Et le docteur ne comprend pas cela ? C'est un peu comme si le mourant avait appelé un prêtre. Est-ce qu'on empêcherait un prêtre d'arriver auprès de lui ?

L'infirmière resta songeuse une seconde.

– Je vais encore aller demander au docteur » dit-elle. « Restez ici. Je vais tâcher.

Jallez attendit, en arpentant le petit salon. Jusque-là, il n'avait pas donné très cher des secrets de M. Quinette-Descombles. Maintenant il était pris d'impatience. L'idée de la mort le harcelait de nouveau, mais pour d'autres motifs. Il s'agissait non de la mort qui remue les grands problèmes, mais de celle qui pratique les mauvaises plaisanteries ; la mort escamoteuse, la mort escroc.

L'infirmière revint :

– Le docteur dit que malheureusement ce n'est pas possible ; dans l'état où il est, le malade est incapable de soutenir la moindre conversation. Mais le docteur ne pense pas que la fin soit pour tout de suite. Il croit même qu'il y aura une amélioration passagère… Laissez-nous votre numéro de téléphone. À la première éclaircie, nous vous appellerons.

– Je ne serai pas à mon hôtel avant minuit.

– Bon. Je le note. De toute façon nous vous appellerons plutôt demain matin.

– De bonne heure, je vous prie… Je quitte Nice à midi… jusqu'à la fin de la journée… Vous y penserez ?

– Oh ! pour peu qu'il ait sa connaissance, le malade nous y fera penser.

– Si à huit heures et demie vous ne m'avez pas appelé, je vous appellerai moi-même.







XXXV

Au Yorkshire


Ils étaient depuis une heure dans les capitons de velours turquoise, les acajous et les miroirs du Yorkshire. En plus de cinq ans, rien ne semblait s'être fané. Les sentiments aussi se retrouvaient comme tout près de leur source. La promenade dans les collines venait d'avoir lieu.

– Il faut que je téléphone à Bussière » dit Jallez. « Je puis lui donner rendez-vous pour beaucoup plus tard. Mais je ne dois pas attendre qu'il ait quitté le journal.

– Fais-le venir ici.

– Après que tu seras partie toi-même ?

– Oh ! cela m'est égal. » Elle vit qu'il était déconcerté. « Si tu crois que Bussière n'est pas au fait !… J'ai d'ailleurs observé qu'il est plus discret lorsqu'on lui montre de la confiance. C'est quand il voit qu'on se cache de lui qu'il bavarde avec le moins de retenue… Et moi, cela m'amusera de vous entendre parler de cette histoire.

Bussière parut dans l'arrière-salle du Yorkshire une demi-heure après. Il eut le bon goût de saluer Elisabeth comme une personne dont la présence est toute naturelle, et même prévue. Puis il s'enquit avec une vive curiosité du dernier état de la question Quinette-Descombles.

– Je n'ai aucun scrupule » dit Jallez, « à vous communiquer le peu que je sais. Le mystère est encore intact ; et j'ai bien peur que notre homme ne l'emporte avec lui.

Il reprit pour Bussière le récit de la visite inutile au Mont-Boron, en fin d'après-midi. Il revint sur l'entrevue du matin, dont ni Bussière ni Elisabeth ne connaissaient encore le détail. Il crut même pouvoir citer l'étrange propos du malade sur « le double ».

– La seule chose qu'il m'ait dite qui sorte un peu de l'ordinaire et qui fasse réfléchir.

– C'est en effet assez inquiétant » dit Bussière avec gaîté. « Il s'est peut-être tout simplement enfoncé dans le spiritisme. Et il veut faire profiter le monde de ses découvertes, par votre intermédiaire… Ce qui m'étonne, c'est la peur qu'il a d'une divulgation anticipée.

Tous trois épiloguèrent sur le cas. Ils y prenaient plaisir. Jallez se rappela un récit que Jerphanion lui avait fait d'une visite à une maison dans la montagne, et de conversations dans une voiture, le long des routes d'hiver. « Aucun rapport entre les situations » pensa-t-il. « Mais c'est l'atmosphère qui est un peu la même… l'amusement de s'interroger ensemble. Un plaisir que connaissent des camarades de patrouille. Les dialogues de Platon, leur charme, c'est fait aussi de cela. »

– Demain matin » déclara-t-il, « je m'arrangerai pour le voir à tout prix. Et comme il mourra peut-être le jour même, je n'aurai pas longtemps à garder le secret, au moins envers vous deux… Il faudra d'ailleurs que vous attendiez la fin de la soirée pour avoir mon rapport. Car dans la journée je m'absente de Nice.

– Ah ! » fit Elisabeth, avec une nuance de regret très bien feinte. Mais Bussière, d'un petit rire, fit comprendre qu'il n'était pas dupe.

Il fut convenu que s'il ne recevait pas d'autre avis dans l'intervalle, Bussière retrouverait ses deux amis le lendemain à la même heure et au même endroit.







XXXVI

M. Quinette-Descombles en dit vraiment trop peu


À huit heures et demie, Jallez demanda au téléphone la clinique du Mont-Boron. Il eut, non sans difficulté, « l'infirmière de M. Quinette-Descombles ».

– Il est tout à fait bas » dit-elle. « Mais j'ai parlé au docteur il y a quelques instants. Il est d'avis que le patient pourra juste vous reconnaître et vous dire un mot. Mais il ne veut pas s'y opposer, étant donné que le patient vous a encore réclamé ce matin. Et comme de toute façon il est perdu… Alors, venez immédiatement. Il se peut que dans une heure il soit en pleine agonie.

*

Les changements dans l'aspect de M. Quinette-Descombles étaient à la vérité considérables. Depuis la veille, il semblait s'être écoulé trois mois de dure maladie. Même l'odeur qui montait de la couche était chargée de significations horribles.

L'infirmière, qui était entrée avec Jallez, attira doucement l'attention du malade qui, la tête détournée, les yeux mi-clos, haletait et gémissait. La tête remua difficilement sur l'oreiller. Les yeux s'ouvrirent. Ils étaient encore d'un noir brillant.

– Vous me reconnaissez ? » demanda jallez.

– Oui.

– Je vous laisse » dit l'infirmière. « Je suis au bout du couloir, dans la chambre 9. En passant, vous aurez la gentillesse de donner trois petits coups à la porte, pour m'avertir que vous partez.

– Nous sommes seuls ? » murmura M. Quinette-Descombles. Sa voix avait perdu les deux tiers de son intensité depuis la veille. « Vous êtes sûr que personne n'écoute, derrière la porte ?

– Sûr. D'ailleurs l'on ne pourrait pas vous entendre. Je me mets tout près. Je vous écoute.

– Je n'ai plus la force de… d'entrer dans les détails… Non… non… C'est malheureux… Ecoutez… » Il sembla recueillir son reste d'énergie : « Je suis… le plus grand criminel qu'il y ait eu depuis un siècle… Tâchez de voir… Claude Vorge… Il vous dira des choses… Le plus grand assassin… Aucune comparaison possible… Même Landru. Je sais ce que je dis… J'en ai fait au moins autant que lui… Lui s'est fait prendre… Mort sur l'échafaud… Moi, vous voyez… meurs dans mon lit… Honorabilité complète… Pas un jour de prison… Meilleures méthodes… Supériorité intellectuelle… Casier judiciaire intact… Dites-le bien ! Publiez. » Il répéta : « Casier judiciaire intact.

Jallez crut apercevoir un petit ricanement des lèvres plissées, dans le masque de ce Michel de L'Hospital cadavéreux. Il montra, par des signes de tête, qu'il était toujours très attentif. Il guettait les mots suivants. Il se réservait de poser une question, plusieurs questions, dès que la moindre opportunité paraîtrait s'offrir.

De temps en temps, les lèvres remuaient, sans former de son. Jallez patienta quelques minutes. Puis il se persuada que l'entretien était terminé ; et il n'avait pas autrement envie de recueillir le dernier soupir de M. Quinette-Descombles.

Il se retira sur la pointe des pieds ; frappa à la porte de la chambre 9.

– Eh bien ?

– Il est très, très faible. Il ne parle plus. Je ne crois pas utile de rester.

– Il vous a dit ce qu'il voulait vous dire ?

– Vaguement.

En descendant la ruelle gracieuse qui joignait la clinique à la route de la Petite Corniche, Jallez reconnut qu'il avait le sujet d'une conversation pour le soir au Yorkshire ; mais qu'elle serait conjecturale, et que ses amis et lui devraient fournir un gros travail d'hypothèses.







Résumés





Les travaux et les joies


Haverkamp expose à Raoul Turpin et à Serge Vazar ses projets d'installation : hôtel moderne et château ancien. Turpin montre quelque mauvaise humeur, cependant que Vazar exprime une communauté de vues inattendue avec Haverkamp. – Celui-ci donne à Henry de Belleuse une leçon qui n'est pas perdue.

Jerphanion, de retour à Paris, monte sur les toits de l'École. Il n'a plus envie de faire sauter la croûte. Il a peur pour cette immensité autour de lui. – Jerphanion à table entre sa femme et son fils ; le prochain dîner chez la comtesse fait naître une légère acrimonie entre les époux.

Haverkamp déjeune avec Me Lévy-Sangre chez Fouquet's. Il désire divorcer sans avoir à trop y penser. Comment et pourquoi il a épousé Mme Gentilcœur. Changement radical du caractère de cette dame ; comment l'expliquer ? Leur modus vivendi après la séparation. Me Lévy-Sangre suggère un plan. Allusion aux mœurs d'Henry de Belleuse ; Haverkamp ne veut pas qu'on le prenne pour un jobard.

Bouitton veut faire profiter Jerphanion de son expérience d'ancien ; mais Jerphanion lui fait des reproches. Parviendra-t-il à communiquer sa flamme au patron ? Bouitton admet ses contradictions internes. « Cœur à droite et cervelle à gauche » ?

Odette est très préoccupée du chemin qu'a pris son mari. Elle craint pour lui les déceptions. L'exemple de Bouitton. La destinée qu'elle eût souhaitée pour Jean. Elle a aussi des craintes pour son propre bonheur. – Jerphanion invite Laulerque à venir à Paris. – Rentrant du dîner chez la comtesse, il raconte à Odette ses impressions ; Odette les trouve bien favorables.

En Belgique, Sammécaud a rencontré William P. Milne. Deux dilettantes se sont confiés l'un à l'autre : Tunis joyau de la civilisation islamique, et les chapitres vécus. – Situation actuelle de Sammécaud : sa famille, ses affaires. – En route pour Tunis, il s'arrête à Marseille.

Jerphanion mène Laulerque à son bureau du quai de Béthune. Il est obsédé par l'idée qu'il faut éviter une nouvelle guerre. Laulerque n'est pas très fier de son rôle passé dans l'Organisation ; la folie indispensable ; nostalgie pour la vue des choses qu'il avait autrefois ; ce qu'il pense du communisme et des périls qu'il comporte ; il faut soigner le monde comme un tuberculeux. – Odette reçoit Jallez qui lui donne quelques détails sur sa vie genevoise, sans en devenir pour cela moins énigmatique. Elle lui confie ses angoisses ; comment, d'après elle, les comtesses séduisent les hommes politiques de gauche. – Un déjeuner amical : Jallez et Laulerque, sous l'œil bienveillant des Jerphanion, parlent de la Suisse et des occasions manquées. Ils font quelques pas ensemble : craintes de Jallez pour les visages de jeunes femmes trop rassurés. Laulerque chez Wepler ; évocation d'une soirée de 1910. Puis, sur le pont Caulaincourt, il retrouve enfin une impression mystérieuse, vainement cherchée jusque-là. Jerphanion subit une insomnie anxieuse : pauvreté de l'amitié. – M. Pouzols-Desaugues s'imagine que Jerphanion est encore disposé à jouer. – Comme au temps de l'École, Jallez et Jerphanion se promènent dans Paris. Pourquoi Jallez regrette de ne pas être plus âgé : l'Exposition de 1900. Lengnau et ses points de vue n'ont guère changé. Opinion désabusée de Jallez sur le pouvoir de la S.D.N. Sa sollicitude pour le bonheur des Jerphanion. Sur la colline de Saint-Blaise. Un projet digne des vies inimitables. – Laulerque se repent de son défaitisme.

 

Haverkamp, flanqué de son architecte et de son décorateur, visite son chantier. Il éprouve moins d'enthousiasme qu'à la Celle. Il y a une limite au delà de laquelle on ne jouit plus des choses. – Sylvie Préval lui enseigne une nouvelle nuance de l'esprit d'affaires. Mme Haverkamp tombe bien mal. – Sévelin, Haudebert et Werner viennent discuter avec Haverkamp une affaire de théâtre. Il est touché par la modestie des sommes en jeu. Le tact des gens de théâtre. Sur la même liste que l'illustre baron. – Belleuse se montre avec Jerphanion prodigue de renseignements. Haverkamp aussi s'épanche volontiers : les trembleurs, la chute du franc. Une proposition pour la caisse du Parti ; une autre pour Jerphanion. Jerphanion explique à Bouitton l'algèbre spéciale d'Haverkamp, et lui rapporte ses deux propositions. Bouitton en colère.

 

Bartlett, Jallez et les Jerphanion préparent amoureusement leur itinéraire. – Vers la Bourgogne : bonheur sur les routes ; les braves petites voitures ; le vin de Chablis. – Tout se déroule selon les rites prévus. – Ernest Torchecoul, châtelain d'Aubepierre, accueille en grand seigneur son disciple préféré et ses amis. – Un admirable dîner : Gaîté égrillarde de Mme Torchecoul ; position de Torchecoul devant les problèmes actuels ; effets du Chambertin ; toast de Jallez à Tellière et Gentilcœur.







Naissance de la bande


Françoise Maïeul et son amie Margot ne sont pas contentes de leurs silhouettes. Elles assistent à la Sorbonne à un cours de Zabiesky, qui fait à Françoise l'honneur de lui dédier une de ses plaisanteries obscènes. Françoise répond assez sèchement aux amabilités de Tanguier ; Margot le lui reproche. – À la bibliothèque de la Sorbonne, Françoise prépare une explication de texte de Ronsard ; pleine d'exaltation, elle échange des serments de fidélité avec l'avenir ; puis elle cause avec Tanguier plus aimablement que de coutume. – Mme Maïeul vient chercher sa fille à la Sorbonne et l'emmène prendre le thé. Longue conversation entre mère et fille : Françoise a raison de faire aussi son droit ; la vie d'une jeune fille actuelle est plus intéressante que celle des jeunes filles et jeunes femmes d'avant guerre ; histoire de Jeanne Coislon et léger dégoût de Françoise ; inquiétudes de Mme Maïeul sur la meilleure façon d'élever une jeune fille dans l'époque moderne ; Françoise n'est guère attirée par les jeunes gens qu'elle connaît. – Margot plaisante Françoise sur la « question sexuelle » et sur la destinée « estraordinaire » qui l'attend ; vocation de Françoise.

Les Coislon organisent une garden-party d'hiver, et y invitent Françoise. Mme Turkheim fournit de nouveaux détails sur l'histoire de Jeanne Coislon. Françoise et Margot assistent à la garden-party ; Margot « observe la pourriture bourgeoise » ; Françoise, d'abord agacée par le spectacle qu'elle a devant elle, se laisse gagner par une rêverie vague et assez grisante. – Gilbert Nodiard salue les deux jeunes filles ; Margot explique longuement à Françoise pourquoi Nodiard ne travaille pas au Palais du Linge ; ses renseignements lui sont fournis par sa tante Philippine.

Nodiard et Alexis Coislon plaisantent cyniquement au sujet de Jeanne Coislon, et guettent les réactions du jeune Escouchy devant cette conversation. – Réunion du Groupe A.A. Nodiard essaye d'empêcher l'attention de ses camarades de se tourner vers les points qu'il désire laisser dans l'ombre ; il n'y parvient pas toujours ; il aborde la question Douvrin et expose un plan d'action au sujet duquel on lui donne carte blanche. – Nodiard explique à Loucheron sa croyance dans la bande et l'esprit de bande.

Sur le navire qui le ramène d'Amérique en Europe, Jallez est abordé par M. Reibeman ; impressions de Jallez sur les États-Unis. – M. Reibeman parle avec complaisance de son rôle occulte dans le parti radical-socialiste ; il semble admirablement informé quant aux ennuis de Jallez à la S.D.N. Jallez l'amène à donner son avis sur Jerphanion, avis qui semble plein d'une certaine condescendance, mais que Jallez interprète comme un bel éloge pour son vieil ami. – Après cette conversation, Jallez éprouve des sentiments ambigus qu'il cherche à s'expliquer.

Grande exaltation de Nodiard ; difficulté de faire accepter par d'autres un projet délirant. – Il raconte à Coislon sa soirée de Londres et la révélation qu'elle a été pour lui ; petite digression sur les mœurs de Jeanne Coislon ; Nodiard va plus loin que ses amis de Londres du côté des conséquences et des prolongements ; importance de la bande, et du lien charnel au sein de la bande. – Nodiard gagne ensuite à sa cause Cécile Differdange. Ils procèdent tous trois à une répétition intime.

Nodiard et Douvrin dînent ensemble ; leur attitude vis-à-vis l'un de l'autre ; Douvrin engage Nodiard à venir voir un échantillon de son travail. – Nodiard, accompagné par deux gardes du corps, assiste à Saint-Denis à une réunion politique de Billecocq, et est gagné par l'admiration et l'enthousiasme devant les exploits de Douvrin comme orateur et chef de bande. – Au nom du Groupe A.A., il fait un cadeau de trois mille francs aux hommes qui ont participé à l'opération ; émotion et reconnaissance de Douvrin.

Bouitton parle à Odette Jerphanion d'un projet de dîner ; son opinion sur Gurau et sur Mandel ; Odette assistera au dîner. – Gurau, Mandel, Sarraut, Carlier et les Jerphanion convives de Bouitton. Carlier, aidé par Bouitton, fait taire son sens de la voie hiérarchique pour exposer directement à Sarraut ses inquiétudes quant aux activités de quelques agitateurs, dont Douvrin. Qui peut bien être le jeune homme chic ? Les réactions de Gurau et de Mandel. – Après le dîner, Bouitton explique à Odette le détachement de Gurau ; maladie de Mme Godorp. Jerphanion, causant avec Carlier, définit l'esprit de bande qu'il rêve de combattre par ses propres armes.

Cécile Mayrargues rencontre Gilbert Nodiard. Sa colère et son indignation en apprenant que Nodiard a des vues sur sa nièce Françoise ; elle refuse avec fermeté de le rapprocher de la jeune fille.







Comparutions


Haverkamp, revenant de Londres dans son avion personnel, jette un regard d'ensemble sur lui-même et sur sa vie. Il vient de remporter une victoire importante, celle des Bons Haverkamp. Comment et pourquoi est née l'idée de ces Bons. Rôle d'Henry de Belleuse. – Haverkamp éprouve une cuisson d'amour-propre : les premières et plus anciennes maisons de la Cité de Londres ne l'acceptent pas comme un égal. Peut-être aurait-il pu diriger sa vie autrement. Sa destinée lui apparaît sous la forme de rêves symboliques. La seule de ses possessions qui lui procure du plaisir est son château du Blésois. – Haverkamp se sent plein de tendresse inassouvie ; son cœur se fond au souvenir de sa femme ; il n'a pas d'amis. – Il s'indigne à la vue de la banlieue de Paris. Sa vraie destinée aurait été de reconstruire Paris et sa banlieue. Ses essais infructueux à propos des régions dévastées. « Il y a la dictature. »

Jallez, entre Douvres et Calais, se rappelle sa traversée de 1914. Il n'est pas content du temps présent ; mais il n'est pas plus content de lui-même. Il pense avec nostalgie aux états de grâce de l'époque des « cris perdus ». Ses réflexions sur le succès extérieur ; comment l'époque actuelle se prête mal à l'influence progressive des idées subtiles. – État physique et états mentaux ; opposition interne. Quand on marche en ligne droite, on retombe toujours sur les grandes idées. – Jallez, dans le train, est la proie d'une onde composée de pulsations, d'exaltation, et d'images. Il n'a pas non plus lieu d'être fier de la façon dont il a arrangé sa vie amoureuse. – Lui aussi souffre en voyant la dégradation de la banlieue de Paris ; sa responsabilité de contemporain se sent engagée.

Comment Jallez s'était, plus d'un an auparavant, mis en quête d'un appartement à Paris. Ses exigences. Il voulait une vue : le thème de la terrasse et celui de l'horizon de ville. Le site aussi a une grande importance. Quartiers, moyens de transport, entourage, prix. Les prétentions de Jallez ont peu à peu baissé l'oreille. Il a trouvé enfin l'appartement du Boulevard Haussmann : ses différentes séductions ; la vue sur le dôme de l'Opéra et le peuple des cheminées. – Jallez, rentré chez lui, voit arriver sa jeune voisine qui lui fait des révélations sur les habitudes d'indiscrétion de leur commun concierge, et lui conte ses malheurs conjugaux. Il songe à l'occasion classique offerte par cette visite, et examine les photos du mari. – Une lettre de Bussière lui apprend que Quinette, sur le point de mourir à Nice, a besoin d'un écrivain de premier ordre pour recueillir ses confessions.

Jallez et Jerphanion ont une longue conversation au cours de laquelle ils reconnaissent que l'un comme l'autre, à quarante ans, sont bien loin d'avoir accompli ce qu'ils avaient rêvé à vingt ans. Jerphanion est le plus désespéré. Après plusieurs années de politique active, il est aussi loin que jamais du but qu'il s'était proposé : empêcher une nouvelle guerre ; ses conversations avec Pierre Baum, communiste, et avec Désiré Naquin, spécialiste de la démographie. – Les deux amis font un résumé de la situation. La volonté des meilleurs est-elle encore capable d'influer sur le cours de l'histoire ? Jerphanion cherche des consolations là où il peut en trouver ; par exemple il essaye de se raccrocher à l'enthousiasme de Louis Bastide pour l'Empire. Jallez veut croire malgré tout que c'est l'esprit qui est chargé d'organiser le monde. – Odette se fâche en apprenant que les deux amis ont fait du cafard ensemble. Jallez essaye de consoler Jerphanion en lui contant une anecdote sur Victor Hugo.

Jallez et sa voisine parlent du caractère de Marcel Deffonds ; la jeune femme prie Jallez d'aller voir son mari ; mais lui préfère une conversation avec Mlle Lucrezia. – Il écrit à Bussière et à Elisabeth Valavert. – Il rencontre Mlle Lucrezia à la Coupole ; cette belle fille et lui s'entendent immédiatement ; elle a rendu un grand service à Aimée Deffonds en lui prenant son mari ; Jallez lui en rendrait un autre en couchant avec elle. – Resté seul à Montparnasse, Jallez se sent, pour une fois, d'accord avec son époque. Montparnasse, lieu et moment du monde sans pareils. Epoque déraisonnable, mais pas bête.

Coislon et les principaux membres du groupe A.A., accompagnés de leurs femmes, sont d'avis, après un bon dîner, que Nodiard est un peu cinglé. Mais ils sont tout prêts à tenter l'expérience que leur a suggérée Nodiard après sa soirée de Londres ; Nodiard subit le sort des inventeurs. – Nodiard dîne avec Douvrin. Il n'est pas content de la tournure qu'ont prise leurs relations ; Douvrin est fuyant. Le Groupe A.A. s'est enrichi d'un membre important, en la personne du général Duroure. Douvrin refuse définitivement son concours au groupe A.A. Le dîner se termine assez froidement.

Cécile Mayrargues apporte à sa nièce Françoise les propositions de mariage de la famille Solorzano ; les Solorzano sont très riches ; la situation des Maïeul n'est plus ce qu'elle était ; Françoise est à la fois indignée et peinée ; elle n'aime pas qu'on trame des complots contre elle ; elle se sent encore si gosse !

Jallez fait à Aimée Deffonds le rapport de son entrevue avec Mlle Lucrezia ; il est peu à peu entraîné à lui faire quelques confidences sur lui-même.

Jerphanion est appelé au chevet de Sampeyre, qui est mourant. Clanricard et Mathilde sont auprès de leur vieil ami. – Sampeyre voudrait savoir, avant de mourir, si le monde s'arrangera bientôt ; il confie un manuscrit à Jerphanion ; de son côté, celui-ci lui offre de faire donner son nom à une rue de Montmartre. – Jerphanion, après une entrevue avec Henry de Belleuse, qui semble toujours prêt à divulguer les secrets de son patron, fait un rapport à Bouitton sur les Bons Haverkamp, dont la prochaine introduction sur le marché inquiète beaucoup le Parti radical-socialiste. Bouitton se laisse émouvoir par l'annonce de la mort imminente de Sampeyre. Jallez déjeune aussi chez les Jerphanion.

Jallez, occupé par l'idée de la mort, dîne chez Germaine Baader. Strigelius, qui assiste au dîner, plaisante allégrement avec Jallez sur son propre succès, son élection à l'Académie. Germaine entretient Jallez de projets théâtraux (elle veut l'amener à écrire une pièce) et des mystères de « l'autre côté ».

Jallez est accueilli à Nice par Bussière ; il y retrouve Elisabeth dont il est resté le « seigneur ». Il fait une première visite à Quinette, qui ne semble pas prêt à dévoiler ses secrets. Lors d'une seconde visite, Quinette est si mal qu'il ne peut le recevoir. Au Yorkshire, dans le même décor qu'autrefois, Jallez, Elisabeth et Bussière épiloguent sur le cas Quinette. Le lendemain, Quinette confie à Jallez qu'il est le plus grand criminel depuis un siècle ; mais n'a pas la force d'en dire davantage.
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Présentation de l'éditeur

 

Jallez et Jerphanion, les camarades de promotion de l’École normale ; Gurau, le député idéaliste ; le criminel Quinette ; Louis Bastide, l’enfant de Montmartre ; le marquis de Saint-Papoul ou encore le chien Macaire… Ces individus d’une diversité passionnante peuplent la multitude dont Jules Romains nous raconte la vie dans Les Hommes de bonne volonté.

Ce roman-fleuve est aux dires de l’auteur même son œuvre majeure. Par ses dimensions, bien sûr : vingt-sept volumes déroulant une fresque d’un quart de siècle, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933. Mais aussi par son dessein grandiose, puisque Jules Romains a l’ambition d’y exprimer « dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, [sa] vision du monde moderne ». 

Une vision « unanimiste » qui prend la société comme sujet, avec sa diversité de destinées individuelles, s’entrecroisant parfois, mais s’ignorant le plus souvent. Chaque personnage mène ainsi sa propre aventure, qui se fond sans cesse dans la grande Histoire, avec Verdun comme point culminant du roman. Mais, face aux désastres qui ébranleront cette génération, Jules Romains veut croire qu’il subsiste encore des Hommes de bonne volonté.

Ce volume contient : 

• Le tapis magique

• Françoise

• Le 7 octobre
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XXV

Le tapis magique





I

Le petit Xavier, Vidal et la camionnette


Un garçon de service pénétra dans l'atelier de mécanique, et dit :

– Xavier. La surveillante sous-chef vous appelle.

Charles Xavier posa son outil. Il était occupé à une besogne assez fastidieuse : façonner à la lime un axe d'acier doux, muni d'une gorge, suivant les dimensions indiquées. À quoi bon s'exercer l'œil et la main dans des conditions qui ne sont plus celles d'aucun atelier véritable ? L'on peut s'y résigner, mais non y croire.

Il sortit de l'atelier en passant devant le garçon, qui ajouta :

– Elle vous attend dans son bureau.

Le bureau de la surveillante était à l'étage inférieur, au bout d'un couloir vitré.

– Bonjour, Xavier. Votre correspondant est venu tout à l'heure…

– Mon correspondant ?

– Quoi ! Vous ne le connaissez pas ?… Moi, je n'ai pas l'impression de le connaître. Je crois bien ne l'avoir jamais vu. Mais vous !… Un nommé Vidal.

– Ah oui !… » dit mollement Xavier. « Je n'y pensais plus.

– Il y a longtemps qu'il n'est venu vous voir ?

– Oh ! il doit bien y avoir près d'un an…

– Pas plus que cela ? vous êtes sûr ?

– Peut-être un an et demi…

– Ah ! c'est cela. Je n'étais pas encore dans la maison.

– … mais il m'a envoyé plusieurs fois des cadeaux. Encore dernièrement à la Noël.

– Il voudrait vous emmener dans un petit voyage. Comme les vacances de Pâques ne commencent que lundi prochain, et que nous sommes vendredi, il demande qu'on vous laisse partir demain matin. Il a une voiture… enfin une simple camionnette, si j'ai bien compris ; mais suffisamment confortable. Il parle de vous mener du côté de l'ancien front, oui, plus ou moins dans les parages où votre père a été tué. Il vous montrerait des endroits où lui-même s'est battu, et votre père aussi. Bien entendu, nous devons avoir la permission de M. le directeur. Je pense qu'il la donnera. Ce M. Vidal présente assez bien. Il a la croix de guerre… M. le directeur voudra peut-être le voir… Mais il faut savoir d'abord si cela vous plaît à vous.

– Bien sûr que cela me plaît ! » s'écria Charles Xavier en faisant un rire ému. « On ne m'a jamais offert une chose pareille.

La surveillante le regarda. Il était bien probable en effet que ce petit bonhomme de quatorze ans n'avait que peu goûté aux amusements de la vie. Elle s'avisa qu'elle l'avait reçu peut-être d'une façon un rien rébarbative. Elle lui fit un sourire :

– Cela simplifie la question. Je vais en parler à M. le directeur. Puisque cela vous fait plaisir, comptez sur moi.

– Il est là, M. Vidal ? demanda Xavier avec une certaine exaltation.

– Non. Il avait une course à faire dans le pays. Il n'a pas attendu. Il repassera prendre la réponse. À ce moment-là, je vous appellerai.

– Tâchez que M. le directeur veuille bien, mademoiselle.

– Je tâcherai. C'est promis.

De retour à l'atelier, Charles se trouva hors d'état de limer correctement son morceau de fer. Il donna plusieurs coups malheureux qui gâtèrent un arrondi péniblement obtenu. Il alla trouver le chef d'atelier :

– Je ne sais pas ce que j'ai, monsieur Chaliffaux. Je ferai mieux de ne pas continuer. J'ai la main qui tremble.

– Ah ! ah !… Ce sont peut-être des nouvelles que tu as reçues ? Rien de trop grave, j'espère ?

– Non, au contraire, monsieur Chaliffaux.

– Alors tant mieux. Tu vas me faire un polissage à la potée d'émeri. Ça au moins, ça n'est pas trop minutieux.

Moins d'une heure après, le garçon de service revint chercher le petit Xavier.

– La surveillante sous-chef vous attend dans son bureau.

Charles s'y rendit, le cœur battant.

– Votre correspondant est là » lui dit-elle. « Il cause avec M. le directeur, qui a voulu le voir.

– Ce n'est pas encore accepté ?

– Si, je crois, en principe. Mais M. le directeur tient à ce qu'on vous explique la chose devant lui. Il veut peut-être aussi vous faire des recommandations.

Elle prit le téléphone :

– M. le directeur. Le petit Xavier est dans mon bureau. Je vous l'envoie ? Bon.

*

Le petit Xavier, en entrant dans la pièce, vit le directeur, assis derrière sa grande table, et un monsieur assis un peu en avant de la table, qui se retourna, et qu'il reconnut. Le directeur était un assez gros homme, à face ronde, à lunettes, dont l'aspect n'avait rien de redoutable. Quant au monsieur, il était maigre de corps, maigre de visage, avec des pommettes un peu saillantes, la peau un peu fripée, un long nez, de longs yeux plutôt doux sous des sourcils proéminents. Il était proprement vêtu. Il tenait à la main non une casquette, mais un chapeau, un vrai chapeau de feutre mou.

– Asseyez-vous, Xavier… Dites bonjour d'abord à votre correspondant. C'est cela… Notre petit Xavier a bonne mine, n'est-ce pas ?

– Oui. Il n'a pas beaucoup grandi depuis l'autre année. Je me demande s'il atteindra la taille de son père, qui était plus grand que moi. Mais il a l'air trapu.

– Il ne se porte pas mal. Il a eu quelques petits ennuis, l'année dernière, du côté nerveux. Mais c'est fini. Ces pauvres enfants ne s'élèvent pas dans des conditions tout à fait normales ; je m'en rends bien compte. Nous faisons ce que nous pouvons. Tous mes collaborateurs sont de braves gens, je vous assure. Il n'y a pas une seule brute parmi eux. N'est-ce pas, Xavier ? Personne ne vous a jamais rudoyé ?

– Oh non ! monsieur le directeur.

– Nos maîtres sont des instituteurs pleins de dévouement. Les surveillantes sont des femmes de cœur. L'une surtout est une vraie mère pour eux. Nos chefs d'atelier ont des manières un peu plus brusques ; mais aucune méchanceté. Tous nous sommes pénétrés de nos devoirs envers ces enfants dont les pères sont morts pour le pays. Mais, n'est-ce pas, ils sont nombreux. L'affection est une chose qui demande de l'intimité. Nos enfants sont bien soignés, bien nourris, traités avec sollicitude. Mais il est certain qu'il leur manque un peu d'affection familiale. » Le directeur sourit, changea de ton : « Comme on vous l'a déjà dit, mon petit Xavier, M. Vidal a formé le projet de vous enlever pour quelques jours. Je n'y vois aucun inconvénient, au contraire. Il vous montrera des endroits intéressants, et d'autres où vous aurez probablement le cœur serré. Au total, cela vous fera du bien. Mais je veux être sûr que vous avez réfléchi, et que vous n'aurez pas de regret. La voiture de M. Vidal n'est pas luxueuse. Il ne vous conduira pas dans de grands hôtels. Vous serez fatigué. Vous aurez un peu froid… » Il se tourna vers Vidal : « Il est assez fragile, n'est-ce pas, malgré l'aspect trapu que vous lui trouvez. Il s'enrhume facilement. J'aime mieux le prévenir. » Il dit au jeune garçon : « Il faudra vous couvrir chaudement. Ne pas faire le malin. De bonnes chaussettes en particulier. » Il dit à Vidal : « Ayez l'œil sur lui de ce point de vue-là. Bien entendu, ne l'entraînez à aucune sorte d'imprudence. Ne le faites pas boire. Vous savez, ils connaissent à peine le goût du vin. Ramenez-le nous bien portant et avec un bon état d'esprit.

Il se leva en disant à Xavier :

– M. Vidal va vous montrer sa voiture, qui est devant la porte. Il vous expliquera un peu comment cela va se passer. Ensuite il vous quittera, et vous irez dire à Mlle Saby qu'elle vous aide à préparer votre baluchon. Tout ce que vous avez de plus chaud, n'oubliez pas. Au besoin l'on vous prêtera une couverture. M. Vidal vient vous prendre demain matin à huit heures. Au revoir, monsieur Vidal. Au revoir, mon petit.

*

– Il a l'air bon bougre » dit Vidal, tandis qu'ils longeaient les couloirs vers la sortie.

– Oh oui… » répondit distraitement le garçon.

– Ça ne doit pas être toujours facile à mener, une bande comme vous êtes ! Il doit y avoir de fortes têtes dans le nombre. Si vos surveillants ne sont pas trop durs avec vous, c'est déjà bien de leur part… Les bâtiments ne sont pas mal. Avec toutes ces cours et ces jardins, vous avez de l'air.

Mais Charles avait envie de parler de tout autre chose que de l'orphelinat et de ses avantages mélancoliques.

– Votre voiture est tout près ?

– Juste en face de la porte.

– Vous allez bien tout me montrer ?

– Tout, peut-être pas ; mais le principal. Et tu sais, ne te monte pas le bourrichon. Ça n'a rien d'une Rolls Royce. C'est une camionnette qui me sert pour mon travail… Mais dame, je l'ai installée de mon mieux. Moi, je m'y trouve bien. Tu verras.

*

La camionnette était en effet rangée contre le trottoir ; un peu démodée, du côté du capot, mais fort propre dans l'ensemble, et même coquette.

– C'est une Ford… » dit Charles, assez fier de sa compétence.

– Oui, une Ford 28. Je l'ai achetée d'occasion il y a deux ans. Elle était encore en très bon état. J'ai remplacé toutes les pièces fatiguées. Et depuis, je la soigne comme la prunelle de mes yeux. Sous ce rapport-là, je suis maniaque. Quanti je l'ai achetée, elle était carrossée en boulangère, c'est-à-dire avec des ridelles seulement et des bâches. J'ai trouvé ensuite, également d'occasion, cette carrosserie-là, en fourgon fermé. Pour la marchandise que j'ai, qui n'aime pas l'humidité, c'est bien préférable. Et puis, tu vois, au lieu d'un arrière qui se rabat, j'ai une double porte. Ça fait beaucoup plus joli, je trouve ; et pour ce que j'ai à faire, ça m'est plus commode. Mais viens voir l'avant, où nous nous tiendrons. Regarde-moi si c'est bien fermé de tous les côtés, si c'est douillet. J'ai un compteur et une montre, comme dans une voiture de tourisme… Ton directeur craint que tu aies froid. Il peut chercher. Il ne trouvera pas beaucoup de camionnettes où la cabine avant soit aussi bien close et protégée. Et attends, tu n'as pas tout vu. Regarde ce gros tube là-bas au fond. Tu devines ce que c'est ?

– Non.

– Un chauffage, mon petit vieux, que j'ai fabriqué moi-même, qui prend sur le moteur. Tu n'imagines pas comme ça change tout, quand le trajet est un peu long, surtout pour les pieds. Mais je veux te montrer l'intérieur.

Charles désigna une petite échelle accrochée le long du fourgon. (Elle le gênait un peu quant à l'élégance du véhicule, qui déjà lui tenait à cœur.)

– Vous avez besoin de transporter ça ?

– Bien sûr. C'est une échelle coulissante. Comme ça, elle ne fait pas deux mètres. Dépliée, elle dépasse trois mètres vingt. Je puis atteindre n'importe quel plafond. Elle est très légère avec ça, et très solide ; du hêtre premier choix. Je l'ai payée un prix fou. Tu vois, elle est attachée avec un cadenas. J'ai pas envie qu'on me la barbote.

Il ouvrit la porte à deux battants de l'arrière. L'intérieur de la camionnette se présenta. Il était d'une remarquable propreté, peint de frais, le plafond laqué blanc, le sol recouvert d'un linoléum. De chaque côté s'allongeaient deux rayonnages. Les planches, qui présentaient des écartements divers, ou bien supportaient chacune un rang de tiroirs ; ou bien étaient munies d'un rebord pour empêcher la chute des objets laissés à l'air libre. Des étiquettes, fixées aux tiroirs et aux rebords, indiquaient les catégories d'objets. Toute cette boiserie était peinte de jaune vif, ainsi que les cloisons de la voiture. Entre les deux rayonnages il restait assez de place pour se mouvoir aisément, à condition que l'on prit garde de se courber un peu quand on avait la taille d'un adulte.« Moi, pensait Charles, je pourrais très bien m'y tenir debout. »

– Naturellement, tu sais ce que je fais comme métier ? » demanda Vidal un peu goguenard.

– Je sais… que vous êtes dans l'électricité » répondit timidement le garçon.

– Oui… oui… si l'on veut. Pour mieux dire, je suis électricien ambulant. » Le garçon ouvrait les yeux. « Oui, je me promène d'un pays à l'autre, et j'exécute les réparations, quelquefois même les installations, chez les gens qui veulent que le travail soit fait tout de suite, ou dans les endroits qui manquent de main-d'œuvre. Je t'expliquerai ça plus à loisir. Seulement, tu comprends, il faut que j'inspire confiance. Si je m'aboulais dans un tacot déglingué, avec un capharnaüm de la foire aux puces, les gens se diraient : « Il va nous poser un peu de vieux fil n'importe comment, juste pour que ça marche une demi-heure. Quand il sera filé, tout sautera, et on ne le reverra plus. » Alors s'ils renâclent pour me passer leur commande, je les amène ici, je leur ouvre quelques tiroirs. Je leur montre mes fournitures, mes outils… tu sais, j'ai un des plus jolis assortiments d'outils qu'on puisse trouver… Et j'ai toujours plusieurs centaines de mètres de fil dans les tiroirs du bas ; et là-haut, au-dessus du dernier rayon, de la moulure en quantité… Il va même falloir que je change un peu de système, parce que depuis un an ou deux les choses ont tendance à baisser, et ce n'est pas le moment de faire des stocks. Mais dame, quand on a eu l'habitude de voir tout grimper pendant plus de dix ans… Bref, quand je leur montre ça, les gens restent baba. Ils sont forcés de convenir que j'ai tout ce qu'il faut pour réussir le travail comme n'importe qui. Je leur fais même remarquer : « Un entrepreneur sédentaire ne vient chez vous qu'avec les outils indispensables, et les fournitures dont il a fait le compte d'avance. Il s'aperçoit toujours ensuite qu'il lui manque quelque chose. Ce qui produit des allées et venues et des pertes de temps. Moi, je transporte avec moi tout mon atelier. Il faudrait un cas bien extraordinaire pour que je reste à court. Tu vois ici à droite » (il montrait un espace entre l'extrémité du rayonnage et le panneau arrière de la voiture) « j'ai même un escabeau pliant. Il fait au maximum un mètre soixante. Je m'en sers plus souvent que de mon échelle. Il a un autre avantage. Regarde. » (Il le prit et le planta sur le sol contre l'arrière de la voiture). « Cela fait un escalier.

– Et ces outils-là ? Ce ne sont pas des outils d'électricien ?

Charles montrait, rangés sur un des rayons de gauche, ou accrochés, en ordre impeccable, à la planche qui formait le fond, des outils divers, qu'il croyait bien connaître, puisqu'il en voyait, ou en maniait, chaque jour de presque semblables à l'atelier de mécanique.

– Non. Pas exactement. Il y a un peu de tout, comme tu vois. D'abord, dans mes réparations ou mes installations, je tombe quelquefois sur des pépins inouïs. On ne se doute pas de ce qu'il peut y avoir de biscornu dans les vieilles maisons. Et ce n'est guère à moi d'aller demander un coup de main à un serrurier ou un plombier du patelin. Ils ne m'ont pas à la bonne… Alors je me débrouille. Mais souvent, il arrive encore ceci, dans les maisons un peu isolées. Quand j'ai fini le travail convenu, la femme me dit : « Ah ! monsieur ! Nous avons une fuite d'eau dans la cuisine… ou nous avons la petite chaudière du chauffage central qui ne marche pas… Je sais bien que ce n'est pas votre métier. Mais nous avons tellement de mal à avoir les ouvriers… Voilà deux semaines et plus que je les attends. Vous seriez si gentil. » Alors j'accepte de jeter un coup d'œil. Souvent, avec mes outils, je suis capable de tirer les gens d'affaire. En général, pour ces travaux-là, que je fais par complaisance, ils me donnent plus que je ne demande. Et ils me couvrent de bénédictions. J'ai une bonne lampe de soudeur, et, tu vois, deux énormes clefs anglaises, de quoi débloquer un écrou de quatre-vingts millimètres. J'ai même une provision de plâtre, et une de ciment, dans ces deux grandes boîtes-là… Je ne cherche pas à faire le bricoleur en tous genres. Mais à l'occasion, c'est un atout pour moi, tu te rends compte. Il faut se mettre à la place des gens. L'idée d'être débarrassés d'un seul coup, au lieu d'avoir à supplier Pierre et Paul, à attendre, à ne voir jamais rien venir, et quelquefois pour des babioles… Naturellement aussi, quand à la suite d'une pose de canalisations électriques, avec percements, moulures, etc… il y a des raccords de peinture à faire, je m'en charge toujours. Ici, tu vois, j'ai une dizaine de boites de couleur. Je sais faire les mélanges. C'est plus qu'il ne m'en faut… » Il se mit à rire. « Je pourrais te citer telle ou telle maison dans des patelins de l'est, un peu loin des grosses agglomérations… quand je passe, on me saute littéralement dessus. Les gens depuis un an ou deux parlent beaucoup de la crise, mais je te jure que moi je ne m'en aperçois pas. On a gardé pour moi cinq ou six réparations, en plus de celles qui me concernent. Je suis le sauveur, quoi ! On m'héberge, s'il faut, deux, trois jours. On me confectionne des petits plats. On me sert du vin bouché… Ils voient bien que je fais de mon mieux… Le mois dernier, j'ai même failli m'acheter un joli tour miniature, avec moteur électrique sur deux voltages : cent dix et deux cent vingt… le tout pesant à peine cinquante kilos… Un bijou… Avec ça, j'aurais pu faire presque n'importe quoi…

– Vous auriez dû l'acheter ! » s'écria Charles, les yeux brillants.

– C'était chérot. Et puis, il faut que je me défende. Si j'écoutais les gens, je finirais par réparer leurs moteurs d'autos et par refaire leurs toitures.

– Et qu'est-ce que c'est, là-bas, au fond, contre la séparation ? On dirait un matelas.

– C'est bien un matelas. Il peut se placer par terre, en long, entre les deux rayonnages. Je l'avais fait faire juste à la dimension, avec une toile imperméable. Oh ! une idée qui m'était venue. Pour les endroits où je ne trouverais pas d'auberges… ou pour faire une économie, si le travail ne marchait pas. J'ai aussi un sac de couchage, des couvertures… Oh ! je ne m'en sers presque jamais. Là où il n'y a pas d'auberge, je trouve toujours quelqu'un pour me loger.

– C'est dommage. Ce doit être si amusant !

– Pas tant que tu crois. À moins de pouvoir camper près d'un joli petit ruisseau… ou de se garer dans une cour, avec des gens aimables qui vous donnent de l'eau chaude le lendemain matin. C'est à Vivette que ça plaisait le plus, parce que comme ça elle couchait près de moi.

– Qui est-ce, Vivette ? » demanda Charles avec un peu d'hésitation.

– Ma chienne. Tu feras bientôt sa connaissance.

– Elle n'est pas avec vous ?

– Elle était un petit peu malade. Des excès de table. On lui donne trop dans les maisons où je vais. Je l'ai menée hier soir chez un vétérinaire d'ici, qui est un copain à moi. Il m'a dit : « Laisse-la moi jusqu'après demain matin, puisque ça ne te dérange pas. Je serai mieux pour la soigner. » Nous irons la reprendre, en partant d'ici.

– Elle vous accompagne toujours dans vos voyages ?

– oui… c'est ma seule société. Elle garde la camionnette quand je la laisse quelque part… et aussi la nuit. Oh ! c'est une bonne bête. Une fois qu'elle a reçu la consigne, elle se ferait tuer sur place. J'espère que tu t'entendras bien avec elle.

– Où est-ce qu'elle se met, pendant que vous roulez ?

– À côté de moi, sur le siège avant. Mais dame, comme tu seras là, il faudra qu'elle te cède la place. Elle ira à l'intérieur, à l'endroit où elle a l'habitude de dormir la nuit… dans le fond, justement, entre le rayonnage de gauche et le matelas… Ça l'amusera moins, parce qu'elle aime s'occuper de la route ; mais, hein ? tant pis !

– Oh ! vous ne croyez pas qu'elle pourrait tenir à côté de nous ? S'il n'y a pas assez de place sur la banquette, elle se coucherait à mes pieds. Elle s'ennuierait tout de même moins.

– Ne te tourmente pas. Nous verrons.

Et Vidal pensa : « Il n'a pas mauvais cœur, ce petit. Il tient de son père. »







II

Départ. – Vivette boude un peu


Le lendemain matin, Charles fut prêt vingt bonnes minutes avant l'heure du rendez-vous. Il en profita pour se demander s'il n'avait rien oublié d'important. Mais dans son esprit l'idée d'importance allait s'attacher moins à des articles de vêtement, dont il reconnaissait l'utilité sans les aimer, qu'à quelques objets qu'il entourait d'une affection personnelle, et dont l'absence eût gâché pour lui le plaisir du voyage. (Plus le plaisir est grand, plus il est fragile ; plus on est enclin à se dire : « Quel dommage qu'un si grand plaisir soit altéré par cette contrariété, alors qu'avec un rien d'attention en plus je pouvais éviter cela ! ») Les trois principaux de ces objets étaient, dans l'ordre de faveur croissante : un porte-monnaie à plusieurs compartiments, avec fermeture sur le côté par bouton-pression ; un bracelet-montre à monture de cuir ; un couteau à trois lames, plus tire-bouchon, poinçon et lime. Si le bracelet-montre n'occupait pas le rang suprême, c'est qu'il était plus bracelet que montre. La montre, de fabrication japonaise, n'avait parfaitement marché que les premiers jours. Depuis, elle ne fonctionnait que pour des périodes de deux ou trois heures au plus. Il fallait la surveiller constamment, la remonter dès qu'elle perdait le souffle, et par-dessus le marché la remettre à l'heure, car tantôt elle avançait, tantôt elle retardait, sans qu'on pût en saisir la règle. Le couteau, lui, était un compagnon sans reproche. Charles en aiguisait les lames fort souvent ; et comme elles avaient tendance, après un séjour dans la poche, à se piquer de rouille, il les astiquait au moins une fois par semaine à la potée d'émeri.

Le bracelet-montre était un cadeau de l'orphelinat ; ou plutôt de quelque personne extérieure à l'établissement qui l'avait remis en don à la direction avec d'autres objets pour la Noël des pensionnaires. Le porte-monnaie et le couteau provenaient tous deux du « correspondant », M. Vidal. Mais ils étaient arrivés par la poste, deux ans de suite. Et le jeune garçon avait si peu vu M. Vidal, avait eu si peu l'impression jusque-là de le connaître comme une personne réelle qu'il lui fallait un petit effort de présence d'esprit pour se dire soudain : « Mais mon porte-monnaie et mon couteau, auxquels je tiens tant, c'est lui, déjà, qui me les a donnés ; lui qui tout à l'heure, va m'emmener en voyage, dans sa belle camionnette. »

Cette pensée d'un côté lui était agréable. Car il est agréable de constater qu'on a depuis longtemps un ami, d'une certaine puissance, qui vous envoie des marques de son intérêt. Mais d'un autre côté il sentait que devant M. Vidal il n'allait pas pouvoir se servir de son porte-monnaie ni de son couteau avec le degré d'aisance, de fierté qu'il eût aimé. Peut-on s'enorgueillir sérieusement de la possession d'un objet, sous les yeux de la personne qui vous en a fait cadeau ? Comment espérer d'elle le petit mouvement d'admiration, de surprise, qui renouvelle si bien votre plaisir de propriétaire ? Et puis, sans se défendre d'être reconnaissant, faut-il s'obliger à le paraître ? et combien de temps ? Quand vous aurez sorti trois ou quatre fois votre couteau, avec un regard gentil glissé vers M. Vidal, aurez-vous le droit de le considérer de nouveau comme une chose entièrement à vous, sur laquelle ne pèse aucune dette ?

Parmi les présents de M. Vidal avait figuré aussi un cache-nez, très moelleux et chaud. Le jeune garçon avait une certaine affection pour lui, bien que ce ne fût rien de plus qu'un vêtement. Il l'avait placé dans sa petite valise. « Je le mettrai dès que je sentirai le froid. Avec lui autour du cou, et de la chaleur aux pieds, je puis faire des centaines de kilomètres. » Pour d'obscures raisons, il ne lui semblait pas que porter ce cache-nez sous les yeux de son donateur pût introduire dans la jouissance de l'objet quelque gaucherie. Il y a probablement une grosse différence de susceptibilité entre un cache-nez et un couteau.

*

Vidal et sa camionnette ne parurent qu'à huit heures dix.

– J'ai préféré passer d'abord chez mon vétérinaire pour prendre le klebs. Ça nous aurait détournés.

Le « klebs » était une bête de taille moyenne, c'est-à-dire deux fois plus petit environ qu'un gros chien, mais fort au-dessus de la classe des toutous. Le poil était assez abondant, d'une couleur brune avec des taches noirâtres et des trainées fauves ; la tête, du type triangulaire, avec museau allongé. Charles s'en félicita ; car il aimait peu les chiens au museau camus, et moins encore ceux qui n'ont pour ainsi dire pas de museau.

Vidal présenta le jeune garçon à la chienne, en quelques mots rapidement murmurés qu'elle eut l'air de comprendre. Elle coula vers Charles un œil un peu défiant, remua à peine les narines, à peine la queue, se passa un bout de langue sur les lèvres.

Charles faillit la caresser, mais se ravisa. Puis l'on s'occupa de loger sa valise. Vidal ouvrit la porte de l'arrière. Mlle Saby qui avait voulu assister au départ eut l'occasion d'admirer l'intérieur.

– C'est vraiment très bien tenu. Je vous félicite, monsieur. Au moins ce n'est pas avec vous que notre petit Charles apprendra le désordre… Venez que je vous embrasse, vous, vilain gamin… N'attrapez pas froid. Envoyez-moi une ou deux cartes postales, si vous y pensez. » Elle lui glissa une pièce de deux francs. « Voici l'argent pour les timbres… Et revenez bien d'aujourd'hui en quinze, comme vous avez promis à M. le directeur.

Sur la demande de Charles, on fit l'essai de caser Vivette dans la cabine, à côté de lui. Comme elle ne savait pas à quelle menace de réclusion dans le noir elle échappait, elle ne parut pas touchée par le procédé. Il était visible qu'elle ne cédait sa place habituelle que bien à contre-cœur. Charles pensa que le moment était venu de la caresser. Elle reçut la caresse sans le regarder, en étouffant un grognement. Il s'efforça de l'asseoir à côté de lui, sur la banquette même, de façon qu'elle eût sa tête à hauteur de la vitre et par conséquent ne perdît rien du spectacle. Mais sans vraiment lui résister, elle attendit qu'il eût cessé de la maintenir à cette place pour sauter sur le plancher, et elle affecta de se fourrer dans le coin le plus déshérité, où étaient relégués un chiffon gras et un bidon d'huile.

– C'est ennuyeux ! » dit Charles à Vidal. « Elle serait tellement mieux ici.

– Ne t'en fais pas. Elle est un peu vexée, tu comprends. Mais ça lui passera.

La camionnette parcourait les rues d'Eaubonne à une vitesse que Charles jugeait glorieuse. Vidal déclara qu'ils allaient rattraper la route de Soissons, et qu'ils seraient à Soissons avant le déjeuner.







III

Vivette s'apprivoise, et Charles apprend
 ce qu'il ignorait de sa propre histoire


– En somme, tu n'es pas malheureux à l'orphelinat ?

– Oh non !… Il n'y a pas à se plaindre.

Charles avait laissé traîner sa réponse. Ce qui l'embarrassait d'abord, c'était de ne pas bien savoir ce qu'il faut entendre par être heureux, ou malheureux. Il avait appris par les livres de classe, et par quelques on-dit, qu'il arrive souvent aux créatures humaines de gémir de leur sort. Lui-même, dans sa petite expérience, avait connu des moments de contentement très vif, mais aussi des moments de chagrin non moins vif, et surtout des périodes d'ennui ou d'abattement qui étaient interminables, ou qui ne se modifiaient que pour confiner au désespoir. Etait-ce le lot ordinaire ? Dans quelle mesure la vie d'orphelinat en était-elle responsable ? Un orphelin, même « pupille de la nation », doit-il simplement se dire : « Comme il n'est pas question que je sois heureux à la façon des autres, le tout est de savoir si je suis plus malheureux que n'a de raisons de l'être un orphelin élevé par des étrangers qui font cela pour gagner leur vie ? »

Il hésitait à se prononcer ; mais bien honnêtement il ne se prenait pas pour un martyr.

– Le directeur, continua Vidal, te parlait d'une manière très gentille. Quant à cette demoiselle surveillante, qui t'accompagnait encore ce matin, on jurerait qu'elle a de l'affection pour vous autres. À moins que tout ça ne soit de la comédie.

– Oh non ! Ce n'est pas de la comédie. Ils nous traitent pareil quand il n'y a personne pour y assister. Ça, on ne peut pas dire. Même les chefs d'atelier, ils sont plus gueulards que méchants… C'est plutôt certains camarades qui vous feraient souffrir, surtout quand on est petit. Il y en a qui sont mauvais et sournois. Ils profitent de ce qu'on ne peut pas les dénoncer, n'est-ce pas ?

– Il y en a encore qui te tourmentent ?

– Non, c'est fini » dit Charles avec un assez triste sourire.

– Parce que, tu sais, je ne me gênerais pas, moi, pour en parler au directeur. J'ai jamais supporté les lâches qui abusent de leur force ou qui se mettent à trois pour en persécuter un autre. Au front, nous ne plaisantions pas avec ça.

Depuis quelques instants la chienne commençait à s'agiter dans son coin. Elle en sortit peu à peu, elle se posa contre la porte de la cabine, le flanc collé au panneau, dérobant le corps, et l'air tout embarrassée de sa personne.

– Elle ne va pas être bien » dit Charles.

– C'est peut-être le tuyau de chauffage qui la gêne. Est-ce que tu le sens, toi ? Hein, il commence à bien donner. Tu m'avoueras que c'est fameux.

– Oh oui ! C'est très agréable. On se croirait dans une maison bien chauffée. Et on voit courir la campagne. C'est justement ça qui est merveilleux, qu'on soit comme dehors, et qu'on ne sente pas le froid du tout, au contraire.

– Alors, tu es content ?

– Oh oui ! je suis content. J'ai souvent rêvé des choses comme ça. Mais je ne pensais pas que ça m'arriverait si tôt.

– Profites-en, mon petit gars. Moi aussi, je suis bien content de t'avoir là. Et ton père serait bien content s'il nous voyait.

– Ce qui m'ennuie, c'est pour la chienne. Ce n'est pas parce qu'elle avait trop chaud qu'elle a changé de place. Non. Elle s'ennuie. Elle voudrait voir la route. Regardez-la.

Vivette s'était mise debout sur ses pattes de derrière, et avec ses pattes de devant elle essayait de s'appuyer au rebord inférieur de la fenêtre. Mais ce rebord était très étroit et glissant. Les pattes ne parvenaient pas à y rester accrochées.

– Si au moins elle voulait s'asseoir près de moi.

– Elle boude encore un peu. Mais attends. Laisse-lui une petite place libre sur le siège, et ne la regarde pas.

Au bout de quelques minutes en effet, la chienne, après s'être assurée par un coup d'œil de coin que son manège n'était pas observé et que personne ouvertement ne tirait avantage de sa capitulation, sauta sur le siège d'un bond furtif, puis réussit à s'y retourner et à s'y pelotonner sans qu'à la rigueur Charles fût obligé de s'en apercevoir. Il se prêta au jeu. Il se contenta de passer sur le dos de la chienne une main distraite, comme s'il trouvait tout naturel que ce nouvel objet se rencontrât par là. Elle n'était pas plus dupe que lui ; mais elle lui savait gré de ménager ainsi son amour-propre.

Vidal rit très discrètement, en évitant de regarder la scène.

– Tu vois. C'est arrangé.

La chienne, en affectant toujours de tenir le moins de place possible, se dressa avec précaution sur les pattes de devant, allongea le cou, et le museau, dans la direction de la vitre. Le spectacle de la route lui était rendu : il était fait pour le moment d'une rangée d'arbres, d'un talus et de champs brunâtres au delà. Parfois une petite maison paraissait et filait avec les arbres. La chienne ne put se retenir de pousser un gloussement presque imperceptible, qui était un aveu de satisfaction ou plutôt le soupir qui résume et conclut un chagrin. Charles, fort heureux de son côté, décida qu'il ferait de son mieux pour que la chienne devînt son amie. Quelques gouttes de pluie se posèrent, hélas, sur le pare-brise. La lumière s'attrista. La nuée parut descendre sur les champs, boucher le lointain de la route, la rétrécir. Le spectacle du dehors était assombri et menaçait de se réduire à rien. Charles faillit se dire qu'il n'avait pas de chance. Mais au même moment il sentit la douce chaleur que l'appareil de Vidal faisait monter vers lui, et une autre chaleur, toute différente mais aussi douce, que dégageait le flanc de la chienne appuyé contre le sien. Il fut d'avis que la pluie extérieure, la mine hostile du temps, vous aidaient à ne pas être ingrat envers ce bien-être privilégié.

– En somme » dit Vidal, « nous nous connaissions à peine, toi et moi. C'est la première fois que nous parlons un peu sérieusement. Oh ! c'est de ma faute. Je ne suis presque jamais venu te voir. Tu me paraissais encore si gosse. Moi, quand les gosses sont trop petits, c'est drôle, ils ne m'intéressent pas. Je ne trouve rien à leur dire. Et puis j'ai eu des embêtements… Je parie que tu ne sais même pas comment j'ai été amené à m'occuper de toi… enfin… m'occuper si l'on peut dire, parce que jusqu'ici…

– Je sais que vous étiez camarade de papa pendant la guerre… et même que vous étiez à côté de lui quand il a été tué.

– C'est tout ?

Le jeune garçon parut faire poliment un effort de mémoire.

– Ne cherche pas. Ton père et moi nous avons fait la guerre dans la même compagnie. Lui était caporal au début ; puis sergent. Moi, simple biffin. Nous avons été ensemble, des mois et des mois, à la butte de Vauquois… tu as entendu parler ? ensuite pendant toute la bataille de Verdun. En ce temps-là, la compagnie était commandée par un lieutenant de réserve, un assez chic type, plutôt rigolo, un nommé Imbard. Il avait en sous-ordre un autre lieutenant, qui s'appelait Brimont, qui lui n'était pas des plus gais, qui était même un peu trop service, mais tu ne peux pas imaginer quelqu'un de plus dévoué à ses hommes. Un apôtre, quoi ! Il était protestant. D'ailleurs nous avions plutôt de bons officiers. Celui qui commandait la compagnie d'à côté par exemple était un nommé Clanricard, instituteur dans le civil. Assez à cheval sur le service, lui aussi ; mais un cœur d'or ; sachant vous parler, passant une demi-heure à causer avec vous, même quand vous n'étiez pas de sa compagnie ; et pas des boniments, des choses sérieuses. Pas militariste pour un sou. Ces gars-là faisaient leur boulot parce qu'il fallait ; mais ils ne cherchaient pas à nous faire croire que c'était rose. Et c'est pas eux qui se seraient défilés dans les coups durs… À côté de certains de l'active… Oui, je me souviens d'eux avec plaisir. On a vécu ensemble des jours terribles ; mais on était des frères. Et depuis, dans la vie civile, je n'en ai pas rencontré beaucoup qui les aient valus. Ton père était très bien avec le lieutenant Brimont. Oh ! il était très bien aussi avec moi. Ça s'était goupillé peu à peu. Au début il se méfiait de moi. J'avais plutôt l'air d'une arsouille, d'un échappé des bat. d'Af. Mais ça ne l'a pas empêché d'être chic avec moi ; et quand il a vu que je n'étais pas plus terrible qu'un autre, et que même on pouvait compter sur moi dans certains cas, il m'a traité en ami. Ce qui nous a liés tout à fait c'est qu'en décembre 16, à la fin de la bataille de Verdun, il a prétendu que je lui avais sauvé la vie. Ce n'était pas vrai. Il avait été blessé pendant que nous avancions côte à côte sur le glacis d'un fort, et je l'avais ramené d'une centaine de mètres en arrière… Toi, mon petit, tu es né, n'est-ce pas, en août 1918… à Paris… Je vais te dire des choses qui peut-être ne te feront pas plaisir. Mais tu n'es plus un gosse, il faut que tu saches ça… D'ailleurs, tu as dû te poser des questions… Oui, je revois très bien le jour où ton père a reçu la dépêche. Nous étions dans un patelin d'Argonne. C'était après l'offensive boche de juillet, et avant notre grande attaque de septembre, celle qui devait amener en somme la fin de la guerre. On nous avait rattachés à l'armée Gouraud. Et l'on commençait à nous faire bouger pour nous placer en réserve à l'arrière du front. La dépêche était un peu bizarre. Elle n'était pas signée de ta mère… non, d'une voisine ; et la naissance remontait déjà à plusieurs jours. D'un autre côté, comme nous étions en plein déménagement, et que là-bas à Paris il ne semblait pas y avoir d'urgence, ton père n'est pas parti en permission tout de suite. Il a attendu un peu, trois ou quatre jours peut-être. Bref, il arrive à Paris. Il va d'abord au logement que tes parents avaient rue de la Sourdière. Il demande à la concierge si ta mère n'est pas encore à l'hôpital. Non, elle est rentrée l'avant-veille, mais elle est repartie. Avec le petit ? Oui, il faut croire. Ton père court chez la voisine qui avait signé la dépêche, et qui habitait deux maisons plus loin. Qu'est-ce qu'il voit ? Son gosse, dans un berceau, c'est-à-dire toi, gros comme une puce. Et la voisine toute malheureuse, toute affolée, qui lui explique… En sortant de l'hôpital, ta mère est venue chez elle, avec toi sur les bras. Et elle a raconté une histoire ; qu'elle devait aller à Dreux de toute urgence, pour quarante-huit heures, chez des parents à elle ; qu'elle avait peur de la fatigue du voyage pour toi, petit comme tu étais ; qu'elle priait la voisine de te garder pendant un ou deux jours, qu'avec un biberon ce serait très facile, etc… Elle faisait même livrer chez la voisine un berceau qu'elle venait d'acheter. L'autre n'était pas très chaude. Elle se méfiait même pour tout dire. Mais elle n'avait pas osé refuser. Elle avait dit seulement à ta mère : « Vous êtes folle de voyager comme ça, au sortir de vos couches… » Mais, comme elle disait, on sentait qu'il aurait fallu la tuer pour la retenir. Quand ton père est arrivé, les deux jours allaient être passés. Rien ce jour-là. Rien le lendemain. En interrogeant mieux la concierge, ton père a compris que ta mère était partie pour plus de deux jours, et pour plus loin que Dreux. En visitant lui-même le logement, il a constaté qu'elle avait emporté toutes ses affaires à elle, et même des bibelots auxquels elle tenait. Il a télégraphié aux parents de Dreux. Réponse : on n'a pas vu sa femme. Puis en allant à la banque, il a découvert quelque chose d'encore plus vilain. Ils avaient un petit compte en dépôt, quelques milliers de francs. Et naturellement, comme lui n'était pas là, elle avait aussi la signature. Eh bien, elle avait filé avec tout. Elle avait juste laissé une centaine de francs…

Vidal du coin de l'œil vit que le petit Charles était d'une pâleur extrême.

– Cela te remue trop, ce que je te raconte ?… Je reprendrai ça une autre fois.

– Non, non, je veux tout savoir. Au contraire, ça me fera du bien de ne plus penser à tout ça dans le vague.

– Heureusement ton père avait gardé la clef d'un compartiment de coffre qu'ils avaient dans la même banque. Il y avait un certain nombre de titres, le reste de leurs économies. Il en a vendu un ou deux, ce qui lui a permis de donner un peu d'argent à cette voisine, qui acceptait de te garder en attendant qu'on t'ait trouvé une nourrice. Il faut dire que ton père avait eu une bonne place à l'Hôtel Continental, comme portier en second, et que c'était un garçon sérieux. C'est à l'Hôtel qu'il avait connu ta mère, qui était femme de chambre. Oh ! s'il avait vécu, travailleur et rangé comme il était, il aurait fait sa pelote. Il me disait quelquefois, en 16 ou 17 : « Après la guerre, si j'en réchappe, je travaillerai encore quatre ou cinq ans au Continental, ou ailleurs. Ensuite, j'achèterai un fonds d'hôtel en province, dans une ville de tourisme. » Tu penses quel coup la disparition de ta mère, dans ces circonstances-là, a été pour lui !

– Elle n'est pas revenue ?

– Non, jamais… Je vais te dire. Depuis un certain temps, ton père avait des soupçons. On lui avait rapporté des bruits… Et ceci et cela… Il n'en parlait pas, mais ça le tourmentait… Oh ! il n'était pas le seul à la compagnie. Les femmes, vois-tu, il y en a qui se sont bien conduites pendant la guerre ; mais beaucoup ont été vraiment un peu trop salopes. On me dira que ce n'est guère à moi d'en juger, vu que les femmes que j'avais connues… mais c'est une autre question… Pour ce qui est de ta mère, on aurait pu la faire rechercher ; mais à quoi bon ! Une femme qui a abandonné son nouveau-né comme ça pour filer avec un amant, il n'y a pas à espérer qu'on la ramènera dans le droit chemin, même avec de la bonté. Elle avait dû combiner son coup depuis longtemps ; et elle n'attendait que d'être débarrassée de toi…

Il jeta un regard à son jeune compagnon.

– Je t'avoue que je me suis demandé à ce moment-là… et ton père a dû se le demander aussi… mais à la réflexion, ce n'était guère probable. Si tu avais été de l'autre, ils ne t'auraient pas laissé tomber si facilement, c'est quand même à croire… De plus ton père avait eu une permission en novembre de l'année précédente. Ça coïncidait. Moi maintenant, remarque, je n'ai pas le moindre doute. Tu ressembles tellement à ton père, du côté des yeux, du nez et de la bouche… Tu aurais été sa consolation. Tandis qu'il faut bien dire, il est mort encore en plein chagrin. Songe donc : six semaines après… Il ruminait ça du matin au soir. Il en causait avec moi… Je ne sais pas s'il prévoyait sa mort. Il m'a répété plusieurs fois : « Vidal, s'il m'arrivait malheur, tu me jures de t'occuper du gosse. Sa garce de mère ne reviendra pas. Elle ne saurait même pas que je suis mort. En tout cas, je défends bien qu'elle ait jamais une pension de veuve… Le petit n'aura que toi. » Tu vois, entre parenthèses, que si à un moment il avait eu des doutes à ton sujet, il n'en avait plus. La nourrice, on t'avait trouvé une nourrice, lui avait envoyé une photo de toi. Tu étais encore gros comme une pomme ; mais déjà la ressemblance avec ton père était frappante… Donc il m'avait chargé de toi. Je t'ai dit que depuis la fin de 16 nous étions devenus très copains. À la suite de ce que je t'ai raconté, il m'avait fait avoir, en me pistonnant ferme auprès des officiers, une citation et la croix de guerre. Il m'avait pris sous sa protection. Il m'avait dit : « Après la guerre, il faut que tu changes de vie ; tu me promets ? Tu ne recommenceras pas, avec ta décoration, une existence d'arsouille. Tu vaux mieux que ça. Je te présenterai à la direction de mon hôtel ; ou ailleurs, où j'ai des amis. Ils auront besoin de personnel. Je te garantis qu'on te prendra. Après la guerre, avec tous les trous qu'il y aura, un garçon intelligent comme toi fera son chemin. »… Quand il a eu à se préoccuper de toi, je ne te dis pas que si le lieutenant Brimont avait vécu, ton père ne se serait pas encore plutôt adressé à lui. Ça n'aurait été que juste. Mais le lieutenant Brimont était mort. Le capitaine Imbard – il était devenu capitaine dans l'intervalle – était un bien brave bougre. Il savait défendre ses hommes quand il fallait. Il avait de l'estime pour ton père. Mais la guerre avait trop duré. Il avait changé peu à peu. Il était devenu bizarre. La mort de Brimont l'avait beaucoup frappé. Il avait vu tomber aussi tout près de lui le lieutenant Norestier, de la compagnie voisine, et le lieutenant Clanricard, qui a fini par s'en tirer, mais avec un bras de moins. Lui, Imbard, n'avait récolté en tout et pour tout que deux égratignures. Chose curieuse, au lieu de se dire : « Je suis verni ! » il en était plutôt affecté, ou inquiet. Il répétait : « Mes meilleurs camarades y ont passé. Ce sera bientôt mon tour. » Et l'idée d'avoir à attendre ne faisait que l'exaspérer.

« Oui, il se voyait déjà mort. Nous autres, nous ne l'intéressions plus. Un jour, j'étais de faction à l'angle d'un petit ouvrage. Il faisait sa tournée. Il arrive près de moi. Il me dit : « Comment vous appelez-vous, déjà ? » Je n'ai pas pu m'empêcher de lui répondre en rigolant : « Mon capitaine, voilà plus de trois ans et demi que nous traînons la misère ensemble. C'est dommage que vous ne me reconnaissiez pas. – Je vous reconnais, parbleu. Mais c'est votre nom qui m'échappe. » À côté de ça, il se rappelait tous les noms des copains qui avaient été tués. Quand il avait à nous faire une allocution, pour un enterrement ou pour autre chose, il en citait toujours plusieurs, avec des détails, ce qui prouvait bien qu'il les avait présents à l'esprit… Ça se remarquait d'autant plus que dans les deux premières années de la guerre, c'était lui, parmi les autres officiers, qui était le pas-bileux et le boute-en-train… Tout ça pour t'expliquer que ton père qui, comme sergent, avait encore plus affaire à lui que nous, n'ait pas cru bon de lui recommander son petit, et ait mieux aimé s'adresser à une ancienne arsouille.

Ils traversèrent un pays où il y avait le marché. Il fallait aller au pas à travers l'encombrement. La pluie avait cessé. Mais le sol était mouillé, et le ciel plein d'une bourre grise.

Malgré la mélancolie, faite d'éléments bien divers, que le récit de Vidal lui avait procurée, Charles trouvait qu'un marché est un spectacle d'une gaîté merveilleuse, et que le traverser dans une jolie camionnette a de quoi vous gonfler d'orgueil. Pour mieux voir, il avait baissé la vitre à côté de lui. La chienne, tout en gardant son train de derrière sur le siège, vint appuyer au bas de la fenêtre ses pattes de devant, se contraignant ainsi à une posture acrobatique. Elle avançait la tête ; elle reniflait passionnément et poussait de petits gloussements de joie. Elle savait qu'on ne s'arrêterait point et qu'aucune des victuailles de ce marché n'était pour elle. Son exaltation était donc de pur jeu. Mais il était bien réconfortant de voir cette bête prendre tant de plaisir à contempler au passage quelques-uns des arrangements les plus ordinaires de la vie humaine.







IV

Suite de l'histoire de Charles et un peu de celle de Vidal


– Je ne t'ennuie pas avec tout ça ? » dit Vidal un peu plus loin.

– Oh non ! oh non ! » s'écria Charles, d'un ton de sincérité évidente. « Au contraire !… Je m'étais si souvent demandé… Et alors quand papa a été mort ?…

– Il a été tué le 7 ou le 8 octobre 18, je ne me rappelle plus. Mais je sais très bien l'endroit. Si nous allons par là, comme j'espère, je le retrouverai. C'était un peu en avant de Monthois. Nous avions des troupes américaines tout près de nous. En tout cas, je retrouverai sa tombe. Car on l'a enterré avec quelques autres dans un coin du cimetière du patelin, qui n'était pas trop démoli. Je n'ai pas pu m'occuper de toi immédiatement. Tout ce que j'ai pu faire sur le moment, ç'a été de télégraphier puis d'écrire, de Vouziers où nous étions le 12, à la voisine en question, en la chargeant de prévenir la nourrice. Je disais dans ma lettre : « Que le petit ne manque de rien. Toutes les dépenses seront payées. Le père laisse beaucoup plus d'argent qu'il n'en faut. D'ailleurs, c'est l'État qui prendra soin du petit. » Je m'étais renseigné là-dessus auprès des officiers, et le capitaine Imbard lui-même m'avait dit : « Ça ne fait aucune espèce de doute. Le petit sera à la charge de la nation jusqu'à son âge adulte. Cela prendra peut-être quelque temps pour les formalités. L'essentiel est qu'en attendant il n'ait pas à souffrir. » Tu vois : le capitaine Imbard était encore capable de donner un bon conseil. Je dois dire que sur la tombe de ton père il avait prononcé une allocution très belle, vraiment…

– Et ma mère n'a pas donné signe de vie ?

– Non. Ni à ce moment-là, ni plus tard.

– Est-ce qu'elle a su que papa était mort ?

– Je me le demande. Ce n'est pas impossible. On peut s'informer de ces choses-là sans avoir à se montrer… Supposons par exemple qu'elle ait voulu se remarier, avec le type qui l'avait séduite. Il lui a bien fallu le certificat de décès de ton père… Il n'y a sûrement rien de plus facile à obtenir.

– J'espère tout de même bien » dit Charles d'un air sombre, « qu'elle ne touche pas sa pension de veuve.

– Il se peut qu'elle n'ait pas eu le culot de la réclamer. Elle a peut-être eu peur qu'on ne lui dise : « Et le gosse ? Vous n'allez pas vous faire donner des rentes pour la mort du père et laisser le gosse à la charge de l'État ? » Vidal fit un ricanement désabusé : « Je répète : c'est alors le culot qui lui a manqué, parce que tu sais, on en a vu de plus extraordinaires. La loi est si mal faite, et ceux qui l'appliquent se foutent de tout. » Sa voix devint coléreuse : « Je te citerai d'ignobles garces, oui, des femmes qui vivaient en faisant le tas, au vu et au su de tout le monde… J'ai été bien placé pour en connaître… Eh bien ! parce qu'elles avaient été plus ou moins collées quelques semaines, je dis quelques semaines… il suffisait parfois de quelques jours, s'il y avait un bon pourboire à la concierge… on leur donnait l'allocation de compagne de mobilisé, tout le temps de la guerre ; et si le type était tué, elles recevaient la pension. Tu en as aujourd'hui qui touchent la pension depuis dix ans, tout en continuant à faire le tas ; et d'autres qui se sont mariées, et le ménage se paye des douceurs avec la pension. J'en connais une, maintenant, qui est patronne de bobinard, mariée à l'un des plus affreux marlous du boulevard de la Chapelle ; et ils touchent la pension, rapport à l'un des anciens amants de madame. Encore beau qu'ils ne la touchent pas pour chacun des deux cent cinquante ou des deux mille cinq cents qu'elle a eus !… Ah ! c'est à pleurer ! Je comprends que les honnêtes gens en aient plein le dos de payer des impôts pour qu'on fasse des rentes à toute cette crapule. J'en reviens à toi. Je n'ai pu avoir de permission qu'après l'armistice. Je t'ai vu chez ta nourrice, qui habitait Villiers-sur-Marne. Tu poussais bien. Le mari de la nourrice venait d'avoir une grippe espagnole carabinée. Tu avais passé à travers la grippe espagnole sans t'en apercevoir une seconde.

– Ça ne m'empêche pas maintenant d'avoir des rhumes de cerveau presque tout l'hiver. C'est bien un miracle que je n'en aie pas un en ce moment.

– Peut-être. Au grand air, tu risques moins d'en attraper un que dans des salles mal chauffées. Et ce n'est pas dans la voiture que tu auras froid aux pieds, n'est-ce pas ? Donc, j'ai constaté aussi que les formalités à ton sujet suivaient leur cours… Tu étais déjà en surveillance chez ta nourrice. Bref, je n'ai pas eu beaucoup de mérite, ni à ce moment-là ni plus tard. Ton pauvre papa aurait pu choisir à ma place n'importe qui. Je ne dis pas que si les choses avaient tourné autrement, je ne me serais pas occupé de toi davantage. Mais là, tout ce que j'avais à faire, c'était de me tenir au courant, de vérifier que tu avais ton dû. Tu as été dans une pouponnière de l'État, puis dans un autre établissement avec école maternelle. Je n'allais pas te voir souvent. Je me sentais un peu godiche. Je n'étais même pas un parent à toi, même pas ton parrain… même pas ton tuteur. Au point de vue légal, je ne t'étais rigoureusement rien. J'avais la parole de ton père… c'est tout… Si, j'avais demandé au capitaine Imbard une lettre. Il avait mis dessus, je la sais par cœur : « Je soussigné, etc… certifie que le sergent Paul Xavier, mort au champ d'honneur le tant… a solennellement chargé avant de mourir le soldat Fernand Vidal, croix de guerre, de veiller sur son enfant, le petit Charles, né le tant… et abandonné par sa mère aussitôt après sa naissance. Toute personne ou institution à qui aura été confié le petit Charles Xavier se conformera donc aux vœux sacrés de son père, mort pour la France, en fournissant à Fernand Vidal, croix de guerre, tous les renseignements qu'il demandera sur l'enfant, et tous les moyens d'entrer en contact avec lui pour s'assurer de son bon état physique et moral. » Et le capitaine avait ajouté : « Fait devant l'ennemi, le tant… » et collé tous les cachets de la compagnie.

« Quand je montrais mon papier aux gens, je dois reconnaître qu'ils s'inclinaient aussitôt. Par exemple, la première fois que j'ai vu ton directeur actuel, il m'a déclaré : « Monsieur, le titre que vous avez entre les mains est plus respectable à mes yeux que tout autre. Cette maison vous est ouverte. Faute d'un meilleur mot, nous vous appellerons le correspondant du petit Charles. Mais vous êtes plus que cela pour nous. Vous recevrez ses notes à la fin de chaque semestre. Nous vous consulterons quand il s'agira de l'orienter vers une profession. » En effet ils m'ont écrit un jour pour me dire que sur l'avis de tes maîtres on pensait te préparer à l'École des Arts et Métiers ; qu'en particulier on allait t'inscrire à l'atelier de mécanique. Moi, comme électricien, je ne pouvais que trouver ça de mon goût. J'ai répondu que j'approuvais… Mais tu comprends, je n'ai pas cherché à me montrer plus qu'il n'était utile. C'est pour ça que tu n'as guère entendu parler de moi.

– Je savais bien quand vous m'envoyiez des cadeaux » dit poliment le petit Charles. « Je savais bien aussi quand vous demandiez de mes nouvelles. » Il continua avec un sourire dont la tristesse discrète toucha Vidal : « Naturellement, j'aurais aimé vous voir davantage. C'est ça qui me manquait le plus : une personne qui aurait pensé à moi, et à qui j'aurais pu penser.

Vidal médita quelques instants sans rien dire. La route offrait une montée très brusque, dont quelques arbres là-bas encadraient le sommet. Leur silhouette dépouillée s'accordait si bien avec les idées d'abandon, de douceur, d'humble résignation que cela fendait le cœur.

– Je sais. Je n'ai pas fait tout ce que j'aurais dû. Je me contentais de savoir que tu avais le nécessaire, que tu étais traité comme il faut. Il n'y a pas que ça qui compte… Maintenant je ne veux pas que tu me juges trop mal. J'avais ma vie à refaire. Et tu sais, je revenais de loin. Ça aussi, je l'avais juré à ton père. Il n'était plus là pour m'aider… Ce n'était pas si commode que ça. Des années de front, ce n'était pas fait pour vous donner le goût du travail régulier. Il n'y avait qu'une chose en ma faveur. Je n'étais plus aussi beau gosse. Car, ça t'étonne peut-être, mais il y a encore quinze ans, je passais pour un beau gosse. Enfin, je n'étais peut-être pas beau, mais j'avais un genre ; j'attirais les femmes. Elles voulaient se dévouer pour moi. C'était de l'adoration. Et tu sais, à ce degré-là, c'est malsain. Tu es un petit gars, qui a un métier, et qui ne demanderait qu'à travailler comme un autre. Mais voilà une poule qui te dit : « Mon petit chou adoré, moi je ne veux pas que tu trimes comme ça du matin au soir. Ce n'est pas digne de toi. Ça t'abîme les mains. Tu mérites bien de prendre du bon temps, comme les fils de famille. Et puis moi je ne puis te voir que l'après-midi. Alors je te garde pour moi. » Et quand ce n'est plus cette poule-là, c'en est une autre. Il faudrait avoir une grande force de caractère, ou sentir quelqu'un comme ton père derrière soi… De toute façon, même si j'étais resté le beau gosse d'avant, il n'était pas question de reprendre cette vie-là. Avec ma croix de guerre, tu penses !… Je n'ai pas été démobilisé tout de suite. Oh ! j'aimais autant ça. On n'était pas prêt à retomber à pieds joints dans la vie civile. J'ai fait de l'occupation chez les Boches comme tant d'autres. Ça me donnait le temps de réfléchir. Mais plus je réfléchissais, et moins je voyais ce que j'allais faire. Si ton père avait vécu, c'était tout simple. Il m'aurait sûrement procuré une place dans son hôtel, ou dans un hôtel voisin. Il n'était plus là… En un sens, ça ne m'aurait pas tellement déplu de continuer à faire la guerre. C'est bizarre, hein ? Mais on s'habitue à tout. Au front, on n'a pas de soucis. On se laisse vivre… tant qu'on ne meurt pas. Une fois qu'on s'est endurci, on ne souffre même plus trop de vivre comme des bêtes. Il y a aussi les grandes émotions qui vous secouent de temps en temps et qui vous font reprendre goût à l'existence. Se retrouver avec un bon morceau de fromage et un quart de vin, dans un silence complet – juste les petits oiseaux, et encore – après trois heures de bombardement… ça vaut la peine ; je te jure que tu ne t'ennuies pas… Naturellement, ce que j'aurais aimé continuer à faire, c'est une guerre plutôt peinarde… Un moment, j'ai pensé à rempiler. Nous avions un nouveau chef de bataillon qui faisait de la propagande. Il me disait : « Vous n'êtes pas gradé parce que vous avez refusé. Mais si vous me dites que vous voulez rengager, vous serez caporal demain et sergent dans un mois. Et par la suite, comme on parle de développer les troupes noires, les places d'adjudant et même d'officier ne manqueront pas. Ça peut être intéressant… » J'ai failli aussi devenir Boche.

Charles sentit qu'il était poli de montrer un peu de stupéfaction :

– Devenir Boche ? Comment ça ?

– Je blague. À Kaiserslautern une jeune Boche s'était amourachée de moi. Elle était la fille d'un patron d'hôtel-restaurant… tu vois, ça restait un peu dans les idées de ton père… elle voulait que je me marie avec elle. Elle me disait que son père nous céderait la maison. Alors il n'y a pas d'erreur… je devenais mari d'une Boche, patron d'un hôtel boche, et par conséquent plus ou moins Boche moi-même. Ça aurait tout de même été un peu fort. Le plus clair, c'est que je ne savais pas à quel saint me vouer. M'enfermer du matin au soir dans un atelier, avec mon petit logement pas loin de là, faire la navette tous les jours ?… ça ne me disait absolument rien. Après toutes ces années que j'avais passées au grand air, dans les bois, ou sur les chemins, ce n'était plus possible. Et puis la vie civile avait changé dans l'intervalle. On n'était même pas sûr de retrouver quelque chose de connu où se raccrocher. Alors, pas la peine de s'embêter sous prétexte d'avoir une existence tranquille. Tu n'étais sûr de rien. Autant partir à l'aventure.

« C'est un copain du bataillon qui m'a donné l'idée. Un jour il m'a dit : « Je suis serrurier de mon état ». Entre parenthèses je me demande comment il n'avait pas réussi à se faire embusquer dans une usine. Bref, « je suis serrurier, qu'il me dit. Quand je serai démobilisé, je sais bien ce que je ferai. Je m'en irai avec mon sac d'outils d'une ville à l'autre, d'un village à l'autre ; de préférence dans les régions de l'est et du nord, mais ailleurs aussi. Je te parie bien qu'il n'y a pas une maison où il n'y ait pas quelque chose à réparer du côté des serrures. Je me suis renseigné dans ma dernière perm. Partout les ouvriers, quand il y en a, se font supplier trois mois. Bien sûr, là où c'est complètement démoli, tout sera reconstruit et reposé à neuf, les serrures comme le reste… Mais tu as des milliers de maisons qui ont simplement souffert du manque d'entretien… ou bien elles sont un peu démolies, et il faut y vivre tant bien que mal, en attendant que l'État fasse le nécessaire… Et d'ici qu'il le fasse ! »

« J'ai réfléchi que mon ancien métier à moi me donnait presque les mêmes commodités. Evidemment, toutes les maisons n'ont pas l'électricité, tandis que toutes ont des serrures. Et puis souvent, avec une serrure, il n'y a que deux ou trois coups de lime à donner, ou quelques vis à défaire, ou une goutte d'huile à mettre. Dans une installation électrique qui a été négligée depuis longtemps, c'est presque toujours plus compliqué. Pour ce qui est de l'outillage, il n'est pas plus encombrant. Avec deux ou trois tournevis, deux ou trois vrilles, une ou deux pinces légères, un petit et un gros marteau, un ciseau à bois et à la rigueur un ciseau à pierre, une petite scie, tu vas déjà loin. Ajoutes-y une lampe-témoin, quelques rouleaux de chatterton, quelques rouleaux de fil, quelques douzaines d'agrafes et de cavaliers, un assortiment de vis, un de pointes fines, une petite provision de prises de courant et d'interrupteurs… qu'on renouvelle quand il faut… tu peux déjà réparer des centaines d'installations, ou au moins tirer les gens d'affaire. Le tout réuni pèse dans les quatre kilos. Un kilo pour une bonne boîte de cuir avec sa bretelle : cinq. Dans un sac genre sac alpin – bien plus léger que le sac ordinaire de soldat, bien plus pratique… il faut seulement le prendre bien imperméable – une dizaine de kilos d'effets et de linge. Le poids du sac ne compte pas. Donc une quinzaine de kilos au total. Ce n'est pas le diable. J'avais le loisir de faire mes calculs en attendant ma libération.

« Je me suis mis en route avec le camarade serrurier. C'était plus gai, n'est-ce pas ? Il avait préparé son coup depuis longtemps. Il avait des amis dans les patelins. Il m'a montré aussi comment il fallait se présenter. Moi au début j'étais plutôt timide. Je me faisais l'effet d'un mendiant. Il m'a enseigné aussi les endroits où manger et coucher à bon compte. Par exemple, tu as encore, dans plus d'un endroit, ce qu'on appelle la Mère des Compagnons du Devoir, ou la Mère des Compagnons du Tour de France. Ça remonte à l'ancien temps… C'est en général une espèce d'auberge, dans un vieux quartier, ou vers l'entrée de la ville. Autrefois les Compagnons qui faisaient le Tour de France étaient sûrs d'y être hébergés pour très peu d'argent, et traités comme des enfants de la famille. Aujourd'hui, ce n'est plus guère qu'un souvenir. L'appellation s'est conservée plus ou moins, voilà tout. Dans des endroits où nous arrivions, et où nous disions à la patronne : « C'est vous la Mère des Compagnons du Tour de France ? », elle ouvrait d'abord des yeux ; elle était interloquée. Mais passé le premier étonnement, on nous recevait très bien, on nous faisait raconter nos histoires, on nous procurait des clients. Au fond les gens étaient flattés de voir que le vieux titre de leur maison répondait encore à quelque chose. La patronne cherchait ce qu'elle pouvait bien avoir à faire pour mériter son nom. C'était curieux. On aurait dit que la mémoire leur revenait depuis un siècle.

« Mon copain le serrurier avait dû mener cette vie-là avant la guerre, au moins à une époque. Il ne voulait pas trop en convenir. Mais ça se voyait. Il connaissait toutes les ressources de la route ; les cabanes de cantonnier où l'on peut faire du feu ; les petits ponts de chemin de fer avec une arche à demi enterrée où l'on peut dormir à l'abri, les nuits d'été. C'est lui aussi qui m'a enseigné le langage secret des vagabonds.

– C'est ça qui doit être intéressant ! » s'écria Charles, les yeux avides.

– Ce sont des signes que les chemineaux, les trimardeurs, traçaient sur des murs, soit près de la porte d'une habitation, soit dans un endroit du patelin, un endroit plutôt caché mais connu d'eux. Oh ! je ne sais plus trop si je me rappelle. Un rond, par exemple, tout vide, ça voulait dire : « Rien à faire. Inutile d'insister. On ne vous donnera pas de travail. On ne vous fera pas l'aumône. » Si le rond était traversé d'une flèche pointée vers le bas, ça voulait dire : « Déguerpissez du patelin. Il y aura des ennuis. » Trois barres verticales traversées de trois barres horizontales, c'était encore plus grave : « Attention. On visite les papiers sévèrement. On fourre en prison tous ceux qui ne sont pas en règle. » Une petite croix à côté d'une espèce de fourche dressée, ça signifiait : « Ici on vous donnera du travail. Mais ce sera dur. Ils en veulent pour leur argent. » Comme tu vois, ce langage n'était pas spécialement fait pour la crème des braves gens, pas pour les Compagnons du Devoir et du Tour de France. Il y avait même des signes que ça me chiffonnait de regarder ; par exemple, cinq ou six petits ronds semés en cercle, qui voulaient dire : « Ici, il y a de l'argent ; » ou cet autre, qui était pire encore : une espèce de grand V, et à côté trois petits y à l'envers. Ça voulait dire : « Gens faciles à effrayer. Pas de chien. Femmes seules. » Je me disais : « Est-ce à moi que ça s'adresse ? Est-ce qu'on m'indique la maison où il y a un magot à cuire et une femme à zigouiller ? » Si Xavier me voyait regarder ça, et s'il comprenait, il ferait une drôle de gueule. » Note qu'au fond ce n'était pas si terrible que ça. Ce n'étaient pas des indications pour des vols ou des assassinats. C'étaient des tuyaux donnés à des cossards, à de ces vieux débris qui ne sont plus bons à rien : « Ayez l'air un peu méchant. Les gens n'oseront pas vous refuser. Pour un semblant de travail, ou même simplement pour se débarrasser de vous, ils vous donneront une bonne pièce, et la croûte par-dessus le marché. » De toute façon, tu comprends, ça pouvait nous amuser au passage, mais ça ne nous intéressait pas.

« Tout ça a dû tomber en désuétude. Nous arriverons bientôt à Villers-Cotterets. Je me souviens justement d'un mur, à un bout de la ville, où les vagabonds mettaient leurs inscriptions. Je tâcherai de le retrouver.

« Nos affaires ont tout de suite bien marché. C'est à croire qu'on nous attendait comme de l'eau dans le désert. Pour mon copain, c'était fou. Je ne pense pas qu'il ait sonné à une seule porte sans qu'on lui ait dit : « Des serrures qui ne marchent pas ? Mais nous en avons trois plutôt qu'une. Dépêchez-vous d'entrer. » Et c'étaient des clefs tordues à redresser, des clefs perdues à refaire, des gonds arrachés à remettre. Dans des villages, il pouvait rester une semaine, à travailler des neuf et dix heures par jour. Dans les villes, il avait de l'occupation pour un mois. On se le renvoyait d'une maison à l'autre.

« C'est même ce qui a fini par nous gêner. Sauf exception, il trouvait dans chaque pays plus de boulot à faire que moi. On ne me confiait pas de vraies installations. Je n'avais pas assez de matériel. Alors, j'étais obligé de l'attendre. Et puis il était buveur. Sous prétexte que nous gagnions de l'argent, il était d'avis que nous ne nous privions de rien. Moi, j'avais mon idée en tête. Moi, je voulais faire des économies, m'acheter pour commencer une moto-triporteur. J'en avais assez de traîner mes godasses sur les routes, et de me présenter chez les gens avec mon sac sur le dos.

« Nous nous sommes séparés, bons amis d'ailleurs. Je me suis procuré, non sans peine, la petite machine qu'il me fallait. Elle avait un moteur de deux chevaux. J'avais un peu l'air d'un garçon livreur ; et dans les montées je restais quelquefois en panne. Mais c'était tout de même mieux qu'avant. Le coffre était divisé en deux par une cloison. D'un côté, mes effets : il pouvait en tenir trois fois plus que dans mon sac. De l'autre, mon matériel. En dehors de mes outils, j'arrivais à caser facilement vingt-cinq kilos de fournitures. J'avais même de la moulure, en tronçons de soixante-dix centimètres. J'étais paré. Je pouvais déjà accepter des commandes un peu plus sérieuses, quitte à compléter mon approvisionnement sur place. Je n'avais plus la touche d'un trimardeur.







V

Le langage des vagabonds et les compagnons du tour de France


Un grand panneau indiqua : « Villers-Cotterets ».

– Vous avez promis de me montrer le mur des vagabonds » dit Charles.

– C'est vrai. Je crois qu'il faut prendre par ici. Ça nous rallongera un peu ; mais n'est-ce pas ? nous nous promenons.

Après quelques hésitations, quelques détours, ils parvinrent à une petite place triangulaire, dont le milieu était occupé par trois arbres.

– Nous allons laisser la voiture ici, avec Vivette. Je me reconnaîtrai mieux à pied.

Il aperçut bientôt, dans une des rues qui partaient de la place, un pan de mur qui faisait saillie sur le trottoir.

– Il me semble bien que c'était là.

Ils approchèrent. L'enduit de chaux, déjà bien vieilli et grisâtre par lui-même, portait à différentes hauteurs des vestiges de figures dont la plupart ne se distinguaient plus. Trois signes seulement, en ligne horizontale, à hauteur d'homme, se laissaient lire ; on eût dit trois profils de chapeaux, d'une forme peu définie. Sur le chapeau de gauche était tracée une petite croix, posée debout. Mais une croix beaucoup plus grande, couchée, barrait l'ensemble du chapeau. Les deux autres ne portaient rien.

– Vous comprenez ce que cela veut dire ? » demanda Charles.

– Attends. Ça m'a l'air d'être toute une histoire ; et ça ne date pas d'hier, vu que les traits surtout à gauche sont déjà bien effacés… Le chapeau avec la petite croix signifiait : « Dans cette ville les gendarmes sont bons garçons. N'ayez pas peur de leur en raconter. » Mais voilà, il a dû y avoir un changement. Aussi on a barré le premier chapeau, en y faisant la grande croix, pour dire : « Ce n'est plus vrai. Ne vous y fiez plus. » Et par crainte que ça ne suffise pas, on a dessiné à la suite le signe des deux chapeaux tout nus, qui signifie : « Gare aux gendarmes ! »

Charles ne dissimula pas son admiration :

– Ils savaient s'en communiquer des choses ! » s'écria-t-il.

– Oui… À Paris aussi les mecs se servaient quelquefois de signes sur les murs. Mais pas les mêmes. Et c'était plutôt à l'intérieur d'une même bande… Tout ça devient de la vieille histoire.

*

Entre Villers-Cotterets et Soissons, ils s'arrêtèrent plusieurs fois pour retrouver des vestiges du front de 1918. Mais ils étaient déjà bien effacés, et Vidal ne voulait pas s'éloigner de la route.

– D'ailleurs, dit-il, je ne me suis jamais battu par ici. Ça m'intéresse moins. Et puis, ce n'est pas le vrai front. Tu verras plus loin vers l'est.

Quand ils aperçurent au loin la silhouette de Soissons, Vidal déclara :

– Midi moins vingt. Ce n'est pas trop mal. Nous arrivons tranquillement pour déjeuner… Je t'ai promis un voyage d'agrément. Et je m'arrangerai pour que ça en soit un le plus possible. Mais tu sais, mon petit gars, je ne suis pas millionnaire. Il faut chemin faisant que j'essaye de rattraper un peu mes frais. D'autant que je vais avoir bientôt à remplacer deux de mes pneus ; et par le temps qui court, c'est une grosse dépense… L'usure des pneus est un des ennuis du métier. Donc si tu permets, cet après-midi, je vais tâcher de gagner quelques sous, ici ou là. Je ne serai pas long à découvrir un client. Ça nous payera la journée d'hôtel pour tous les deux. Toi pendant ce temps-là, tu pourras te promener un peu. Quand tu seras fatigué de te promener, tu viendras me regarder travailler si ça t'amuse. Ou bien tu t'assoiras dans la voiture avec un journal illustré que je t'achèterai.

– Je vous regarderai travailler. C'est ce qui m'amusera le plus. Je vous aiderai.

– Non, non. Je ne t'ai pas emmené pour tirer profit de toi.

– Mais d'abord, comment faites-vous sans aide ? Ce doit être bien plus compliqué. J'ai toujours vu les électriciens travailler avec un garçon à côté d'eux, qui leur passe les choses, qui leur tient les fils…

– Ce sont des messieurs qui aiment leurs aises. Moi j'ai bien été obligé d'apprendre à me débrouiller seul. Ça m'a rendu un peu acrobate. Ça me permet aussi de gagner ma vie en prenant moins cher que les autres… À une époque, quand j'ai eu ma première voiture, avant celle-ci, j'avais embauché un gamin, environ de ton âge. Je me disais : « Maintenant que je puis transporter un compagnon, pourquoi m'en priver ? Ça me facilitera mon travail ; et puis ce sera plus gai pour moi ; ça me fera un ami ». Mais j'avais mal choisi, faut croire. Le gamin servait surtout à mettre le désordre dans mes casiers. Moi qui suis méthodique, je ne retrouvais plus rien. Quand je lui demandais de m'aider dans une installation, il avait toujours la tête tournée d'un autre côté au moment où j'avais besoin de lui, et il me passait toujours l'outil ou la vis qu'il ne fallait pas. Alors je lui ai fait simplement garder la voiture. Je n'avais pas Vivette en ce temps-là. Mais il allait jouer avec d'autres gamins. Je me suis débarrassé de lui. La chienne me garde la voiture mieux que personne.

– Et elle vous tient compagnie aussi » insinua Charles avec une arrière-pensée un peu jalouse.

– Oh ! certainement. Nous avons quelquefois de vraies conversations ensemble. N'est-ce pas, Vivette ?… Pendant que je parle, même à d'autres, elle ne cesse jamais d'écouter ce que je dis, au moins d'une oreille, et d'essayer de comprendre… Dans le travail, surtout maintenant, il m'arrive bien d'être gêné d'avoir à tout faire seul. Spécialement quand j'ai à rester sur l'échelle… Mais souvent les gens sont raisonnables. Plus d'une fois le maître de la maison, quand il est là, vient me donner la main. On bavarde, tout en faisant le travail. On échange des souvenirs de guerre. Dans ces régions-là, ils ont tous des histoires à vous raconter, et il y en a de curieuses… Ou bien, on me prête la bonne de la maison… et je lui dis des blagues pour qu'elle ne s'ennuie pas. » Après un instant de rêverie, il ajouta : « Oh ! je sais bien que l'idéal, ce serait un petit compagnon sérieux. Pour moi, ça changerait tout. Et même pour lui, ce ne serait pas une si mauvaise école. Dans une année, je me bats avec beaucoup plus de difficultés extraordinaires que n'importe quel électricien en boutique… Un apprenti que j'aurais formé pourrait en remontrer à bien des patrons… Mais inutile de parler de ça…

Il reprit presque aussitôt :

– Comme je vois que ces vieilles choses t'intéressent, je vais te mener chez une Mère des Compagnons. Je pense qu'elle existe encore. Oh ! tu sais, depuis la guerre, tout change si vite. À chaque voyage, je constate qu'un bistrot, un hôtel, où je m'arrêtais depuis des années, a de nouveaux patrons. Et avec les anciens patrons, brusquement, tout à foutu le camp. La cuisine n'est plus mangeable, le vin vous brûle l'estomac, les draps n'ont plus l'air lavés… Moi je cherche toujours les vieilles boîtes. Les nouveaux-venus n'ont plus d'amour-propre. Ils veulent gagner leur galette le plus vite possible, ou refiler le fonds à d'autres. Ils se foutent pas mal de ton opinion… Je connaissais deux Mères des Compagnons dans le pays. L'une était plutôt la Mère des maçons et des charpentiers. Ça ne me concernait pas. L'autre était censée avoir sous sa coupe les serruriers, les forgerons, les chaudronniers, les ouvriers du fer et du cuivre en général. Il n'y avait pas d'électriciens au temps du Tour de France… Mais n'est-ce pas, il me semble qu'ils peuvent rentrer dans la catégorie ? C'est là que je vais te mener, si ça existe encore. Nous y prendrons nos repas, et nous y coucherons. Et demain matin, en route.

Ils évitèrent le centre, et suivirent une large rue, bordée de maisons basses, qui semblait conduire à une des sorties de la ville. De temps en temps, Vidal montrait un toit ou une façade :

– Ç'a été refait, tu vois. C'était une maison bombardée.

Ou bien, il disait :

– J'ai travaillé dans cette maison. Je leur ai mis l'électricité dans les mansardes, où ils ne l'avaient pas. Je me souviens. Avant que je parte, ils m'ont offert le champagne.

Vivette elle-même, par de petits cris, semblait identifier certains lieux ; Charles éprouvait l'envie de ce passé qu'il n'avait pas vécu. « Ce doit être si agréable de revenir comme cela. Même Vivette en est toute contente. »

Vidal ralentit la voiture, l'arrêta presque, examina, en se penchant un peu sur le volant, une des façades basses.

– Bizarre » dit-il. « C'est pourtant bien ici… Ah oui ! Regarde donc.

Il stoppa tout à fait.

Il y avait une maison à deux étages, le second mansardé. La maison était assez longue. Une bonne moitié du rez-de-chaussée était occupée par une boutique, dont la devanture, avec ses boiseries peintes en brun acajou et ses glaces garnies de petits rideaux, était celle d'un marchand de vins-traiteur du type courant. À droite de la boutique s'étendait sur environ trois mètres un pan de mur qui, jusque récemment, avait dû être aveugle, mais où l'on avait percé un œil-de-bœuf, d'assez grandes dimensions. Le plâtre de la plate-bande qui l'entourait était encore d'une blancheur toute fraîche. Mais l'ouverture avait détruit le milieu d'une inscription ancienne. Il en restait ceci :



ME

DESONS

LIBERTÉ





– Mère des Compagnons du Devoir de Liberté » prononça Vidal. « C'est ce qu'il y avait l'an dernier encore.

– Qu'est-ce que cela veut dire : du devoir de liberté ? » demanda Charles.

– J'ai posé un jour la question à la patronne. Elle ne savait plus très bien. Elle m'a raconté une vague histoire qu'elle tenait de son père. Il paraît que les Compagnons d'autrefois formaient des espèces de confréries, à travers toute la France. Ces confréries portaient des noms : du Devoir de ceci, du Devoir de cela, ou autre chose. Il y avait une confrérie du Devoir de Liberté, qui avait son siège central en Touraine. Cette maison-ci y était censément rattachée. Voilà ce que j'ai compris. Maintenant ne me demande pas si les Compagnons du Devoir de Liberté étaient tous serruriers ou forgerons, ou si d'autres corps de métier en faisaient partie également… ni comment ils s'arrangeaient en arrivant dans ce pays pour savoir si la mère de leur confrérie était aussi la mère de leur corporation. Ça devait être très compliqué. » Il ajouta après un petit soupir : « Mais ça devait avoir son charme. Pour un homme qui court les grands chemins, sous la pluie, son barda sur le dos, savoir d'avance qu'il sera reçu quelque part comme un frère… Oui. Je me mets à la place de ces camarades de l'ancien temps. Ça devait rudement les soutenir.

*

La patronne les accueillit le mieux du monde.

– Vous voilà de nouveau de passage, monsieur Vidal ! Et cette fois-ci avec un petit compagnon ! Vous allez rester quelque temps ?

– Non. Seulement jusqu'à demain matin. Nous prendrons les deux repas d'aujourd'hui, la chambre, et le petit déjeuner. Faites-moi un prix d'ami pour nous deux.

Elle les considéra, d'un air de sollicitude soucieuse.

– Attendez… Tout est si cher… Si ça ne vous ennuyait pas de coucher dans la même chambre, ça me serait déjà plus facile.

– Ça ne nous ennuie pas du tout. N'est-ce pas, Charles ?

– Bon… attendez… les deux repas… Oui… Trente-deux francs tout compris pour les deux, ça vous va-t-il ? » Avant qu'il n'eût répondu, elle corrigea : « Disons trente francs…

– Eh bien, trente francs, c'est entendu. Merci madame. Et naturellement, vous me logez ma voiture dans la remise ?

Ils allèrent se laver les mains avant de passer à table. Depuis la conversation avec la patronne, Charles gardait un visage troublé. Les chiffres qu'il avait entendus lui semblaient énormes. Tandis que Vidal faisait couler le robinet du lavabo, Charles lui dit timidement :

– C'est très cher, n'est-ce pas ?

– Mais non ! Elle doit compter chaque repas neuf francs aux clients de passage. On mange bien, tu verras. On a sa demi-bouteille. Quatre fois neuf trente-six. Ajoute la chambre et les petits déjeuners… Je parie qu'elle ne gagne à peu près rien sur nous.

Dans le fonds de gentillesse que les générations à la dérobée se transmettent, même quand le devant de la scène est tout occupé par les parades de la dureté et de l'insolence, Charles retrouvait des scrupules qui auraient pu être vingt ans plus tôt ceux de Louis Bastide. Il dit en rougissant un peu :

– Vous me laisserez vous aider cet après-midi, n'est-ce pas, dans votre travail ? Ça me ferait tant plaisir.

Vidal le regarda, pensa : « Le pauvre gosse. Il a toujours été habitué à sentir qu'il vivait par la charité des autres. Il serait tout fier de s'imaginer qu'il gagne une partie de ce qu'il me coûte. »

– On verra cela » répondit-il en riant. « Ne te tourmente pas. Profite de ton déjeuner. J'ai idée que la Mère des Compagnons s'entend mieux à faire le civet que le cuisinier de l'orphelinat.







VI

Vidal dans toute sa gloire


Vers la fin du repas, qui avait été pour Charles un émerveillement continuel – le vin auquel il n'était pas accoutumé avait chauffé cet émerveillement jusqu'à l'ivresse – Vidal lui dit d'un ton de confidence :

– Je pourrais me présenter tout à l'heure dans des maisons où je suis connu. Ce serait bien le diable s'ils n'avaient pas quelque bricole à me faire faire, et en tout cas ils me recevraient bien. Mais ça sera plus amusant d'essayer au hasard. Comme ça tu te rendras mieux compte de ce qu'a été le métier pour moi, surtout dans les débuts.

Ils achevèrent leur déjeuner. Charles était allé chercher Vivette qui eut une dizaine de minutes pour expédier le sien. La voiture, que d'ailleurs on apercevait par le vitrage, pouvait pendant ce temps se garder toute seule.

– Maintenant filons ! » dit Vidal.

Ils revinrent d'un peu vers le centre, s'engagèrent dans une rue à droite, puis dans une autre sur la gauche, faite de petites maisons bourgeoises.

– Je vais essayer » dit Vidal.

Il arrêta la camionnette, au hasard, devant une des maisons de droite, qui était précédée d'une grille, d'un jardinet, et d'un perron. Il sonna.

Une petite bonne vint ouvrir, suivie presque aussitôt d'une dame assez forte, d'une cinquantaine d'années, en robe d'intérieur, le ventre proéminent sous la ceinture.

– Qu'est-ce que c'est ? fit-elle d'un ton ni rogue ni aimable.

Vidal ôta sa casquette, et dit très poliment, avec des sourires :

– Je suis entrepreneur d'électricité ambulant, madame. Ancien combattant, croix de guerre. Voici ma voiture. Je fais toutes les réparations séance tenante, et même les petites installations. Quelquefois, ça peut rendre service. L'avantage pour le client, c'est qu'il est débarrassé tout de suite. Et je ne prends pas cher. » Il tira une carte de sa poche. « F. Vidal. Je suis bien connu dans la région.

La grosse dame acheva de descendre le perron, prit la carte, y jeta un coup d'œil, la rendit, regarda tour à tour et plusieurs fois Vidal, le petit Charles, la camionnette, la chienne, qui elle-même se tenait fort correctement. Puis son visage s'ouvrit, et elle dit, avec des pauses :

– Oui… en effet… Ça peut être commode… Oui… c'est dommage… Nous avons fait faire un travail il n'y a pas longtemps… Nous avions attendu des semaines… Oui, c'est dommage… Mais j'y pense… je crois bien que la voisine d'à côté… oui, je suis presque sûre… Ils m'en ont parlé hier encore. Ça les arrangerait peut-être bien. En tout cas, ils pourront discuter avec vous. Attendez une minute… Mathilde, je vais chez les gens d'à côté. Fermez la porte si vous voulez, mais ne vous éloignez pas, car je n'ai pas de clef.

Elle alla sonner à la maison voisine, qui avait aussi une grille, un jardinet, et un perron. Elle fut introduite. On l'entrevit dans le vestibule, en conversation avec une autre dame d'environ son âge.

Vidal paraissait très calme, mais Charles était fort anxieux.

La grosse dame revint avec la voisine. Celle-ci fit connaître qu'elle avait en effet besoin d'un électricien, pour deux réparations. L'une, qui était sans doute insignifiante, concernait un fer à repasser. L'autre devait être un peu plus compliquée. Depuis quelques jours, la lumière ne donnait plus dans la cuisine.

– Mon mari a changé la lampe, mais ça n'a pas mieux marché. Il a regardé aussi du côté des plombs. Mais ce n'est pas ça. Vous croyez que vous pourriez me faire les deux réparations dans l'après-midi ?

– Oh ! je le pense, madame. Peut-être même avant la fin de l'après-midi.

– Et cela me coûtera combien ?

– Il faut que je voie le travail. Pour votre fer, il s'agit peut-être seulement d'un mauvais contact, ou d'une rupture de fil à un bout. Ce sera une affaire de quelques minutes. En ce cas, je ne vous prendrai presque rien. Si ce sont les résistances qui ont sauté, il faudra les remplacer. Ce sera plus long, et un peu plus cher. Pour votre éclairage de cuisine, cela dépend. C'est peut-être très peu de chose. Mais vous avez peut-être toute une longueur de fil qui ne vaut plus rien… Vous permettez que je voie ?

– Mais… oui… » dit la voisine en hésitant, après avoir consulté de l'œil la grosse dame.

Il alla prendre près du siège de la voiture une petite trousse de première urgence. Il demanda :

– Vous avez un escabeau ?

– Oui ; oui ; très suffisant pour qu'on puisse toucher au plafond.

Guidés par les deux dames, Vidal et Charles se dirigèrent vers la cuisine. En chemin la maîtresse de maison déclara :

– Mon mari va rentrer d'un moment à l'autre. Mais il a bien confiance en moi pour ces choses-là ; et si je m'entends avec vous il trouvera sûrement que j'ai bien fait.

« Ceci, pensa Vidal, est destiné à me faire savoir que la bonne dame ne restera pas longtemps seule dans la maison. » Il rit intérieurement. « Oh ! je la comprends. Rien ne m'empêcherait d'être un bandit bien organisé. »

Le fer avarié était sur la table de la cuisine. Vidal examina les fils, la prise de courant, défit prestement quelques vis.

– Ce n'est pas grave » dit-il. Et il reposa le fer.

Ensuite il en vint à la question principale, qui était la lampe de la cuisine. Il commença par suivre de l'œil la canalisation, en hochant la tête. Il monta sur l'escabeau qu'on lui avait apporté pour atteindre le fusible, qui était dans le vestibule. Il déclara :

– Le plomb a encore sauté. Mais ce n'est pas lui qui est en faute.

Il remonta sur l'escabeau pour voir de près la douille de la lampe. Puis il examina l'interrupteur près de la porte. Avec une lame de canif il souleva en deux ou trois endroits la moulure qui cachait les fils. Il posa ici et là sa lampe-témoin. Les deux dames et une petite bonne le regardaient faire. Elles le trouvaient silencieux et sûr de lui comme un docteur. Charles l'admirait beaucoup.

Après un dernier grimpage sur l'escabeau, pour inspecter la torsade de fil souple qui courait au plafond, il revint sur le sol, et dit avec une douce autorité :

– C'est toute la canalisation de votre cuisine qui est à revoir. Une grande partie du fil est hors d'usage, et se met en court-circuit. L'interrupteur aussi est à changer.

– Mais cela va être un très gros travail » dit la propriétaire avec effroi.

– Non. Les percements existent. Les moulures sont posées… il y a peut-être ça et là un clou mal placé… l'installation a été faite à la va-vite, mais il y a tout de même des morceaux qui sont bons. Comme fournitures nouvelles, vous n'aurez guère que du fil, l'interrupteur et un fusible.

– Ça me coûtera combien ?

– Ça m'ennuie de vous faire un prix, madame, parce qu'alors il faut que je compte sur l'imprévu et que je majore un peu. Sinon, je vous compterai le temps de travail, et les fournitures, au plus juste. Moi, je suis persuadé que j'aurai fini dans quatre heures. Je compte sept francs de l'heure. Cela ferait vingt-huit francs. Il se peut que je m'en tire avec dix francs de fournitures : vingt-huit et dix trente-huit. Si vous me demandez de vous fixer un prix d'avance, je suis obligé de vous dire cinquante, à cause de l'imprévu. Autrement, vous êtes à peu près sûre que ça ne dépassera pas trente-huit, quarante.

– Et mon fer ?

– Je ne vous compterai rien pour votre fer.

– Je vois que vous êtes raisonnable. N'est-ce pas, madame Nigeon ?

– Oh ! très raisonnable ! Le travail que nous avons fait faire il y a quelque temps nous est revenu bien plus cher en proportion. D'ailleurs, il n'y a qu'à voir monsieur. Monsieur a l'air sérieux et arrangeant.

Vidal remercia d'un salut la grosse dame qui était devenue en si peu de temps sa caution et sa protectrice.

– Alors vous n'avez plus besoin de moi ? » dit Mme Nigeon à sa voisine. « Au revoir. Au revoir, monsieur ; au revoir jeune homme. Bon travail !

*

– Viens avec moi à la camionnette. Tu tâcheras de bien te rappeler où je prends mes affaires. Ça pourra te servir pour une autre fois.

La visite à la camionnette fut l'occasion d'un petit dialogue entre Vidal et la chienne.

– Ne bouge surtout pas ! » disait Vidal. « Je vais rester longtemps. » Il appuyait sur le mot longtemps, et il l'accompagnait d'un hochement de tête lent, plusieurs fois répété, avec lequel la chienne devait être familière. Elle répondit par des gestes des oreilles et de la queue, et par un faible gloussement. Le tout voulait dire, à l'évidence : « Compris. On ne bouge pas. Ce n'est pas spécialement drôle. Mais on y est habituée. »

Le travail s'engagea et se poursuivit sans incident notable. Charles avait admiré l'adresse de Vidal dans sa façon de parler aux gens. Il l'admira de nouveau dans son traitement de l'ouvrage. Le jeune garçon ne connaissait pas le métier d'électricien, mais il avait vu souvent des camarades, ou des adultes, travailler auprès de lui. Il savait déjà qu'il existe plus d'une manière de travailler gauchement, et qu'elles se trahissent dès les premiers gestes. Il y a l'homme, jeune ou vieux, qui semble n'avoir rien prévu, rien calculé, qui change perpétuellement d'avis, qui a des repentirs, qui recommence. Il y a celui qui semble n'avoir pas de mémoire ; s'il remonte une pièce, il s'aperçoit en terminant qu'il en a oublié une autre qui doit se fixer au-dessous. Il y a celui qui n'a jamais l'outil qu'il lui faut sous la main ; quand il est en haut de son échelle, c'est toujours son marteau qu'il trouve au moment d'arracher un clou, ses tenailles au moment d'en planter un. Alors il ne cesse de trotter, en maugréant, du haut au bas de son échelle, persuadé que la guigne s'attache à lui. Il y a celui qui est constamment affolé, comme si la petite difficulté qu'il rencontre se présentait pour la première fois dans l'histoire du monde. Celui qui est constamment en sueur, comme si l'immensité de la besogne le débordait. Et dix autres qui vous jouent chacun, avec une conviction que rien n'entame, leur comédie particulière.

Vidal, lui, était beau à regarder. Il glissait à travers son travail, sans accrocher jamais, comme s'il en eût repéré d'avance tous les chemins. Il ne semblait pas pressé. On eût dit qu'il acceptait une occasion comme une autre d'occuper ses mains pour se distraire l'esprit. Sa longue habitude de travailler sans aide lui avait donné en effet des élégances d'acrobate ou de prestidigitateur. À la seconde même où le besoin s'en faisait sentir, l'on voyait de dessous son bras, d'entre ses jambes, d'une poche de sa veste, on avait envie de dire : de sa manche, sortir un tournevis, une vrille, une pince, un marteau, une mignonne paire de tenailles. Soudain apparaissait entre son pouce et son index le boîtier d'un double-mètre en métal élastique. Le ruban de métal filait le long du mur, puis rentrait brusquement, comme l'immense langue d'une bestiole. Jamais la mesure n'était fausse. Jamais l'on n'entendait Vidal grogner des « Zut ! » ou des « Sacré ceci ou cela ». Il prenait toute la responsabilité de l'affaire. Il n'accusait point les clous de se tordre exprès, ni le bois de se fendre, ni le plâtre du mur d'éclater par morceaux. Tout ce qu'il se permit en ce sens fut de dire une fois : « Les murs ne sont pas fameux. » Dans son attitude à l'égard du travail il restait même, peut-être, quelque chose de l'ancien voyou : le refus de prendre la chose trop au sérieux, d'être trop servilement absorbé ; de s'étonner de ce qui étonne ou déconcerte les autres ; une trace de mépris ; l'affectation de loisir au sein de l'attention et de l'effort. Quand il regardait l'ouvrage, de ses longs yeux plissés, de son visage mince et fripé, il tenait à mettre les distances.

De temps en temps, il descendait de l'escabeau, allumait une cigarette, se reculait, examinait ce qui restait à faire. Puis il coupait une longueur de fil, renouvelait la provision de pointes dans sa poche, changeait sous son bras un outil contre un autre. Charles n'avait guère à l'aider. Quelquefois Vidal s'en excusait :

– Tu t'embêtes ? Je ne te fais rien faire.

– Oh non ! Je regarde. Ça m'intéresse.

– Tiens. Voici un tournevis. Démonte-moi le vieil interrupteur. C'est facile.







VII

La puissante confrérie des honnêtes gens


Comme le jour baissait, on leur apporta une grosse lampe à pétrole. Vers le même moment apparut le maître de la maison. Il devait rentrer de quelque séance au café. C'était un homme replet, à tête ronde, jovial. Il se montra plein d'amabilité :

– Je suis content que vous nous répariez cela. Ma femme et la bonne me faisaient une vie !

Il se félicita que l'opération fût déjà très avancée. Vidal lui signala qu'il avait cru préférable de remplacer tout le matériel défectueux, au lieu de procéder à un rafistolage :

– Ça vous coûtera quelques francs de plus. Mais vous serez tranquille pour des années.

Le monsieur approuva sans réserves, puis il posa des questions, qui témoignaient d'une curiosité bienveillante :

– C'est à vous, la voiture qui est devant la porte ? Alors vous vous promenez comme ça de pays en pays ? Ça doit quelquefois bien rendre service aux gens, avec les difficultés de main-d'œuvre qu'il y a encore un peu partout. Et le petit jeune homme est votre fils ?

– Non. C'est le fils d'un camarade qui a été tué au front.

– Ah !… Tiens… Ah… Oui, c'est vrai. Ma femme m'a dit que vous étiez ancien combattant et croix de guerre… C'est très bien que vous vous occupiez de ce garçon. Il a l'air si gentil.

Lui-même avait fait la guerre comme garde-voies. Il avait eu néanmoins l'occasion de subir des bombardements. Il parla, par ouï-dire, du temps pendant lequel les Allemands avaient occupé Soissons. Il interrogea Vidal sur les endroits du front où il s'était battu.

Enfin la réparation fut terminée. Vidal monta une dernière fois sur l'escabeau pour accrocher l'ampoule au centre du plafond. Il dit à Charles :

– Allume.

Charles pressa l'interrupteur tout neuf, et la cuisine s'emplit d'une lumière parfaite.

– Recommence deux ou trois fois.

Les essais furent excellents. Pas une vacillation ne vint gâcher le plaisir des spectateurs.

– Bravo ! » dit le monsieur. « Je vais aller chercher ma femme.

Il reparut, avec sa femme et la bonne, qui elles aussi se félicitèrent du résultat.

– C'est du joli travail ! » dit le monsieur. « Ça se reconnaît au premier coup d'œil.

– Et qu'est-ce que je vous dois ? » dit la dame qui n'osait pas encore franchement se réjouir.

– Eh bien !… comme temps passé, il n'y a eu que trois heures et demie, à peine plus, au lieu de quatre. Trois fois sept vingt et un et trois cinquante vingt-quatre cinquante. J'ai eu un peu plus de fournitures que je ne comptais. Mais j'ai préféré vous remettre l'installation de votre cuisine vraiment à neuf. » Il montra tout le vieux fil qu'il avait déposé : « Si vous avez d'autres ennuis d'électricité, ils ne viendront pas de là… Donc, la fourniture se monte à quatorze francs cinquante. Total trente-neuf. Vous voyez ! Le fer, je vous ai dit, c'est à titre gracieux.

– Tu ne vas pas marchander avec monsieur ! » s'écria le propriétaire qui voyait que sa femme hésitait.

– Je n'ai pas du tout envie de marchander » dit-elle, en tirant l'argent de sa poche. « Monsieur est très raisonnable. Non, au contraire, je pensais que dans notre chambre aussi c'est bien loin de fonctionner comme il faudrait, et que si monsieur repassait par exemple le mois prochain, il pourrait s'arrêter chez nous, et jeter un coup d'œil là-haut.

– Pourquoi pas maintenant, ou demain matin ? » dit le propriétaire avec largeur.

– Non. Maintenant il est trop tard. Demain c'est dimanche, ça ne m'arrangerait pas. Et puis il n'y a pas presse.

– Je dois repasser par ici » dit Vidal, « mais pas dans un mois, non, dans une douzaine de jours…

Je viendrai en tout cas sonner à votre porte.

– Entendu ! » s'écria le propriétaire. « Le plus tôt sera le mieux… Avant de partir, vous allez bien prendre un verre avec nous ? J'ai un vin blanc des environs de Château-Thierry qui vaut presque du champagne.

– Avec plaisir » répondit Vidal, « mais si vous permettez je vais d'abord aller ranger mes outils et mes affaires dans la voiture. Ensuite je me laverai les mains et je profiterai mieux de votre vin blanc.

– Parfait ! Je vais même vous accompagner à votre voiture si ça ne vous gêne pas. Je regarderai comment vous vous arrangez. Ça m'intéresse… Vous autres, en attendant, préparez-nous le vin blanc, et quelque chose à manger avec.

Il les accompagna en effet. Sur le perron il dit à Vidal (peut-être n'avait-il pas osé le faire devant sa femme) :

– Mais, j'y pense, vous n'avez rien compté pour le travail du petit ?

– Oh ! moi je n'ai presque rien fait » dit Charles.

– Ce n'est pas ça » corrigea Vidal. « Mais ça rentre dans l'ensemble. Mes clients n'ont pas à s'en préoccuper.

Ils étaient arrivés dans l'ombre du trottoir.

Le monsieur tira de sa poche un billet de cinq francs et le tendit à Charles.

– Tiens ! continue de bien travailler avec monsieur, qui te donne le bon exemple.

– Mais c'est trop, monsieur ! dit Charles.

Le brave homme lui tapa sur l'épaule :

– Bah ! J'ai gagné ça tout à l'heure en jouant aux cartes. Ça ne pouvait pas trouver un meilleur usage.

Quand l'arrière de la camionnette fut ouvert, et que Vidal eut allumé le plafonnier de vingt-cinq watts qui éclairait l'intérieur pour les grandes circonstances (une petite lampe de dix watts suffisait pour les autres cas), placé sur le sol l'escabeau qui servait de perron ; quand enfin il procéda, devant son visiteur, à la remise en place des outils et fournitures dans leurs tiroirs, casiers et autres logements respectifs, le monsieur prodigua les réflexions admiratives :

– Ça, c'est un vrai petit bijou ! Je comprends que vous puissiez faire du joli travail ! L'atelier, le magasin, vous avez tout réuni, comme pour une poupée, ou pour une princesse ! Et comme c'est tenu ! Ah ! je vous félicite !

Vidal était très fier de recevoir ces compliments devant Charles, et Charles très fier d'entendre qu'ils étaient faits à son ami.

Ils rentrèrent dans la maison. Vidal et Charles allèrent se laver les mains à la cuisine. Puis ils furent conduits à la salle à manger. L'on but le vin blanc qui était pointu, frais, subtil. Il était accompagné par des tranches de tarte.

– Il restait de la tarte aux abricots de midi » déclara la maîtresse de maison. « J'ai pensé que vous aimeriez mieux ça que des biscuits… Les biscuits, le goût s'en perd… c'est drôle… Quand je pense à mon enfance !

L'on se faisait de grandes politesses. De la part des maîtres du lieu, aucune nuance de protection ne se laissait apercevoir. Vidal soignait ses phrases.

Malgré son parti pris de lucidité gouailleuse, il savourait très fort la respectabilité qui l'entourait maintenant, et il eût donné cher pour ne pas la perdre. Tandis qu'il avalait une gorgée du petit vin blanc et sec, il se disait, en y mettant juste la trace d'ironie dont sa pudeur avait besoin : « J'étais fait pour vivre avec les honnêtes gens. Je m'entends très bien avec eux. » Il revoyait brusquement telle scène d'autrefois. Il n'oubliait pas que « chez les mecs » il avait connu certaines formes de générosité, de gentillesse ; même certaines douceurs de camaraderie. « Mais maintenant tout de même c'est mieux. » Il songeait aux milliers de maisons où il pouvait entrer ainsi avec honneur, sans avoir à consulter de signes sur les murs ; sans qu'on eût de précautions à prendre avec lui. Il pensa à cette chose étonnante qu'est ce qu'on appelle en gros : la société des honnêtes gens. On a beau dire. Oui, ils ne sont pas tous des petits saints. Ils sont loin d'être les maîtres partout. Ils sont obligés de compter avec les sortes diverses de fripouilles, surtout les sortes bien habillées. Mais tout de même, quel pouvoir de masse ! comme ils durent ! Comme ils survivent aux secousses ! Et quelle chaleur ils se communiquent entre eux, et ils vous communiquent quand ils vous font sentir qu'ils vous adoptent ! Ce n'est pas une classe. L'argent ni la politique n'y font rien, ou pas grand'chose. Si le Maréchal Pétain ou, je ne sais pas, Poincaré entraient ici, on serait plus bouleversé, naturellement ; on ne saurait plus quelle bouteille aller dénicher dans la cave. Mais au fond ce serait pareil. »

Quant au petit Charles il était en train de se persuader que, hors des murs de l'orphelinat – où la vie était grise mais tolérable, les gens un peu rudes sans beaucoup de méchanceté – le monde était fait de menues aventures plaisantes et d'êtres accueillants, toujours prêts à vous donner un peu plus que vous ne leur demandez. Le principal problème de l'existence devenant alors pour vous de vous montrer suffisamment poli.

Vidal s'en avisa et, dans la camionnette, sur le chemin du retour, il dit :

– Nous sommes bien tombés. Ne t'imagine pas que ce soit partout comme ça. Tu aurais des mécomptes.

Puis :

– Moi, d'ordinaire, je m'arrange assez bien avec les gens. J'ai appris à leur parler. Je suis très correct, et je garde toujours mon sang-froid. S'ils me reçoivent mal, je leur fais honte. J'ai une phrase toute prête : « Vous n'êtes pas forcé de donner du travail à un ancien combattant croix de guerre. Mais vous pourriez lui refuser avec politesse. » Quand ils ont été grossiers, ça les rend penauds. Je n'en ai jamais trouvé un qui ait osé me répondre ensuite : « Je m'en fous… » C'est comme, un jour, il y a un gros vieux bonhomme qui, quand je me présente, c'était au temps de mon triporteur, me dit : « Moi les gens que je fais travailler ne couchent pas dehors. » Je lui réplique : « Quand j'étais dans les tranchées, personne ne me reprochait de coucher dehors. » Il est devenu tout bête ; il m'a dit : « Ah ! c'est différent. » On s'est expliqué. Et il a fini par me faire faire une réparation… Voilà comment il faut être dans la vie. Ne pas se laisser marcher sur les pieds. Mais garder son calme, ce qui laisse aux gens la possibilité d'avoir du regret, et de revenir.

Ils rangèrent la camionnette dans la remise de l'auberge.

– Nous avons encore trois quarts d'heure avant le dîner » dit Vidal. « Ce ne serait pas très gai d'attendre ici. Je vais te mener dans le centre.

Ils allèrent dans les rues qui parurent à Charles pleines de lumières, de passants allègres, de vitrines séduisantes. Il avait insisté pour que Vivette les accompagnât. Mais elle était plutôt chienne de voiture que chienne de promenade. Elle se servait gauchement des trottoirs, y décrivait des circuits excessifs, prenait soudain des airs ombrageux en face d'un passant, des airs un peu affolés devant la brèche lumineuse que faisait en s'ouvrant une porte de boutique. Ou bien elle s'arrêtait près d'une voiture, qui n'avait pourtant aucune ressemblance précise avec celle de Vidal, flairait les pneus, le marche-pied du siège, et s'en éloignait à regret, sans que le travail de son esprit apparût bien clairement.

– Si tu avais envie de t'acheter quelque chose » dit Vidal à Charles, « ne te gêne pas. Tu es riche ; tu as les deux francs de la demoiselle de ce matin, et les cinq francs du monsieur.

Charles attendit un instant ; puis :

– Est-ce que vous croyez qu'avec cet argent-là je pourrais faire arranger mon bracelet-montre ? Il ne doit pas être bien abîmé, puisqu'il marche quelquefois deux ou trois heures de suite sans s'arrêter.

– Je le regarderai. Tu ne feras de frais dessus que s'il en vaut la peine. Ne te tourmente pas.

*

À table, Vidal montra sur la carte l'itinéraire qu'il avait l'intention de suivre.

– Au début, nous ne nous écarterons guère de la route de Reims. Je te montrerai les endroits. Sur tout le parcours, je trouverai des patelins où travailler. Ensuite, nous visiterons plus en détail. Nous nous enfoncerons un peu sur la gauche pour aller sur la tombe de ton père, et voir le coin où il est tombé… Ce que je voudrais ensuite, c'est arriver à Verdun vendredi au plus tard. Je connais un bon petit hôtel… Mais chaque fois que je suis passé par là au moment des vacances, que ce soit à Pâques, à la Noël, ou vers le 15 août, il y avait des tas de gens, venus pour les champs de bataille : d'anciens poilus, des légionnaires américains… j'ai même rencontré plus d'une fois d'anciens camarades à moi, du régiment, ou de la brigade. Ce serait rare que je n'en retrouve pas quelqu'un cette fois-ci. C'est drôle, hein ? Ce besoin de revoir ! Si nous arrivons vendredi, je pense que nous serons parés du côté de l'hôtel. Ce ne sera pas encore la grande affluence.







VIII

Jallez veut montrer Londres à Bartlett – Sur l'impériale du 7.
 – Maykosen et les germanophiles


Stephen Bartlett vint prendre Jallez ce matin-là, à neuf heures trois quarts, au 7, Cromwell Gardens, où se trouvaient alors les bâtiments de l'Institut français du Royaume-Uni. L'Institut avait invité Jallez à venir donner une conférence, et pour la durée de son séjour à Londres le logeait dans un petit appartement réservé aux hôtes de distinction.

Bien entendu, aussitôt arrivé, Jallez avait fait signe à Bartlett qui, déjà prévenu d'ailleurs, ne se trouvait pas en voyage. La veille encore, Bartlett avait mené Jallez dîner au Cheshire Cheese. Ils avaient bu copieusement, rappelé leurs aventures communes, depuis les trattorie de Rome jusqu'au château de Torchecoul, en passant par le Children's Home d'Odessa. Ils avaient échangé des déclarations d'amour touchant Paris et Londres, déclarations qui s'étaient peu à peu tournées en défis amicaux. Bartlett avait prétendu que dans un quadrilatère compris entre l'Observatoire, la Fontaine Saint-Michel, l'École des Beaux-Arts et la gare Montparnasse, il était capable de citer avec précision et même de décrire des coins que Jallez ignorait ou dont il n'avait qu'une idée vague. Il en fournit la preuve ; Jallez, fort vexé, dut en convenir. Il riposta :

– Je vous parie que demain matin, si vous en avez le courage, je vous conduis dans des endroits de l'Est de Londres où vous n'avez jamais passé. Et je vous offrirai de la bière, ou du gin, à votre choix, dans telle taverne où vous n'avez jamais mis les pieds.

Il cita deux ou trois noms de rues ou de corners, plus deux noms de tavernes, que Bartlett fut en effet incapable de situer.

– Au fond, vous ne connaissez que le Londres du gentleman. Or vous avez la ville du monde la plus riche en profondeurs populaires, en immensités « nondescript ». Je me suis lancé à travers tout cela, au hasard, sur ma petite barque, comme Alain Gerbault. Alors j'ai forcément rencontré des choses que vous n'avez jamais vues.

– Cela se passait quand ?

– Surtout avant la guerre, je dois dire. Depuis, à chacun de mes voyages, j'ai plus ou moins recommencé, mais pas avec la même ampleur, le même abandon. Alors, pour demain, vous acceptez ?

– J'accepte. Nay ! Je pousse l'indiscrétion très loin. Vous m'invitez pour le lunch dans une de ces tavernes, la plus inconnue et old East que vous trouverez.

*

Quand Jallez fut avisé par téléphone qu'un monsieur, dont le nom pouvait bien être Bartlett en effet, l'attendait en bas, il était prêt de son côté.

Il descendit, aperçut Bartlett dans le hall d'entrée, lui serra la main :

– Beau temps ?

– Aussi beau que possible dans ce climat funeste. Les dernières gouttes de la pluie ont tombé à minuit. Tout ce que le soleil peut faire pour l'Angleterre, il le fait réellement ce matin.

– Splendide ! J'avais bien cru voir cela à travers mes fenêtres. Mais je vous interrogeais par un reste de crainte. Et maintenant, Drang nach Osten.

Le portier s'approcha de Jallez et lui tendit une lettre. Elle était timbrée de France, et assez épaisse. Jallez reconnut l'écriture.

– C'est une lettre de Jerphanion. » Et il la mit dans sa poche.

– Lisez, je vous en prie » dit très poliment Bartlett.

– Un peu plus tard… Rien ne presse. S'il y avait une urgence quelconque, Jerphanion m'aurait envoyé un télégramme. Et je devine à l'épaisseur du pli que c'est une lettre un peu longue, comme il en écrit parfois, qu'il faut savourer à loisir. » (« Il n'y a que quatre jours que j'ai quitté Paris » observa Jallez in petto. « C'est bien un peu bizarre qu'il ait tant de choses à me dire. Enfin, nous verrons cela tout à l'heure. Si nous nous asseyons dans une taverne, par exemple. ») Jallez retardait assez volontiers la lecture d'une lettre, spécialement quand il en attendait un plaisir d'esprit ou d'affection. Déchirer l'enveloppe qu'on vous remet, parcourir hâtivement le contenu, cela va bien quand il s'agit d'affaires, ou de quelque sollicitation importune. Mais une vraie lettre demande qu'on lui réserve un moment favorable.

Il dit, quand ils furent sur le large trottoir :

– Quel moyen de transport allons-nous prendre ?

– Vous êtes le maître absolu. Aujourd'hui vous dirigez tout.

– Ha ! Ha !… Vous m'accablez sous ma responsabilité… Soit. Je propose l'autobus.

– Admirable ! J'avais grande peur que vous exigiez le tube.

– Vous n'aimez pas le tube ?

– Pas uniformément dans toutes les circonstances. Ce matin, j'aurais appelé le tube une mauvaise introduction. Atteindre là-bas par un bus à impériale sera délicieux. Je suis très fier, vous savez, de nos bus à impériale.

– Ils sont une des plus aimables réussites de ce monde… Pour vous épater, je voudrais bien vous arrêter au prochain carrefour, et sans hésitation vous hisser dans un bus qui d'une seule traite nous porterait à l'endroit que j'ai en vue. Mais je ne suis pas assez fort pour ça. Et je me suis refusé à consulter mon guide. Je tiens à ne m'aider que de mes souvenirs. Aussi vais-je tout bêtement nous confier au premier bus qui montera vers Oxford Street. Là nous rattraperons le 7, qui est un vieil ami à moi.

– Excellent.

– Vous riez peut-être de moi dans votre barbe. Vous connaissez peut-être une ligne qui nous ferait éviter tout ce détour ? Tant pis. Je n'ai pas annoncé que je vous battrais dans le Londres du gentleman. Mon terrain ne commence qu'au delà d'Aldgate.

*

– Donnez-moi plus de nouvelles de ce cher Jerphanion » dit Bartlett quand ils se furent installés côte à côte à l'un des premiers bancs de l'impériale. « Vous m'avez dit l'essentiel l'autre jour. Mais ce n'est pas assez. Je l'aime beaucoup, et aussi sa femme.

– C'est vrai ?

– Absolument vrai. Plus je grandis en âge, plus je deviens difficile. Il y a peu de gens à qui je reste pensant avec plaisir… Mon français a des spasmes, vous voyez… Je pense toujours à ces deux-là avec plaisir. Ils m'aident à croire que le monde est encore habitable.

– Je suis heureux que vous disiez cela ; car ils me rendent exactement le même service… Plus de nouvelles ? Vous savez déjà tout ce qui est d'une importance concrète. J'ajouterai, si vous voulez, qu'il est à sa façon une des victimes de l'époque. C'est un brave nageur que le sort a jeté dans un fleuve aux courants impossibles. Il est bien trop honnête pour profiter du courant en changeant de but. Il ne cherche pas comme d'autres à s'installer au pouvoir, en se disant qu'une grande place est toujours bonne à prendre. La Chambre de 1928, qui était à droite, l'a rejeté pour quatre ans dans l'opposition. Mais même depuis que son parti est revenu aux affaires l'an dernier, il n'en a pas profité. Le pouvoir ne l'intéresse qu'en vue de certaines choses, auxquelles il s'obstine à croire, malgré bien des découragements qui le prennent… D'ici, vous ne le jugez peut-être pas à sa valeur. Il risque de vous apparaître comme moins… de premier plan que d'autres qui s'agitent plus, qui saisissent plus avidement les occasions.

– Vous vous trompez » dit Bartlett avec un curieux sourire. « Il est très aimé dans ce pays ; et bien connu.

– Vous n'exagérez pas un peu ?

– Non. Comme vous savez, il est venu ici l'an dernier à Londres. Ou bien il arrivait d'Allemagne, ou bien il y était allé peu avant.

– Il avait dû s'arrêter à Paris dans l'intervalle, si j'ai bonne mémoire.

– Peut-être. Il eut deux entrevues avec l'honorable Mr. Mac Donald. Et je sais que depuis, l'honorable Mr. Mac Donald a prononcé son nom avec faveur. D'autres personnes m'ont parlé de lui. Je vous assure. Il est maintenant bien connu chez nous.

Bartlett ajouta que le succès de Jerphanion à Londres, au début de 1932, avait été méritoire. L'Angleterre était alors en pleine crise de francophobie. Pour tout Anglais des années 30-32, sauf exception, les Français étaient les trouble-fête d'une Europe avide de tranquillité féconde, les seuls obstacles à une paix définitive que tous les peuples, à commencer par l'Allemagne, désiraient du fond du cœur.

– Malgré cela, notre ami a su se rendre sympathique. Vraiment un beau succès.

Mais le sourire de Bartlett gardait une nuance un peu louche.

– Vous avez une arrière-pensée » lui dit Jallez. « Ne vous gênez pas avec moi.

Comme s'il n'avait pas entendu, Bartlett poursuivit :

– Mes compatriotes considèrent qu'il y a deux espèces de Français : le roué sans cœur… celui-là ils le détestent… et le naïf généreux. Celui-là ils l'aiment bien.

Il eut un rire sarcastique.

– Expliquez-vous mieux, mon cher. Vous ne pouvez pas en rester là.

Bartlett déclara, avec une brusquerie imprévue :

– Je hais cette façon de penser. Comme vous savez, je suis conservatif. Mais ce n'est pas parce que je suis conservatif que je hais ce que depuis douze ans nous avons fait avec la France, spécialement les libéraux, les radicaux, et les travaillistes.

– Croyez-vous que les conservateurs aient fait, auraient fait beaucoup mieux ?

Bartlett éclata de rire.

– Les… conservateurs, vous dites conservateurs, c'est vrai, sont stupides. C'est une autre question. Dans leur sottise, il n'y a pas de méchanceté.

– Et il y en a dans la conduite des autres ?

– Il y a de l'hypocrisie, de la fourberie, du mépris, et autre chose encore ; je les déteste. Je déteste l'honorable Mr. Mac Donald. Je suis d'une famille de clergymen, vous savez. Je connais bien ce milieu.

– Mais Mac Donald n'est pas clergyman ?

– Il est pis encore » fit Bartlett en roulant des prunelles chargées d'un effroi superstitieux. « Il est un clergyman qui a manqué sa vocation et qui se venge sur nous… Mais laissez-moi vous expliquer. Donc, ramassez ensemble ce qu'il y a de pire dans ce milieu. Il y a de bonnes choses, oui, mais il y a des choses terribles. Imaginez un clergyman de campagne, qui ne connaît rien de la vie, qui est plein d'orgueil sous une fausse humilité. Il croit que les papistes ont tous les vices et sont capables de tous les crimes. Mais il pense qu'un convict, après quelques bonnes lectures de la Bible, peut être nommé policeman ou caissier d'une banque. Imaginez la sœur du clergyman qui vit avec lui ; une affreuse vieille fille ; elle répand sur ses voisins les suspicions les plus noires ; elle souhaite leur mort parce qu'ils offensent Dieu (dit-elle) ; elle est sûre que toutes les Parisiennes sont des prostituées ; mais elle a des larmes dans les yeux quand on lui annonce, il y a une épidémie de grippe chez les nègres anthropophages, et elle commence vite une souscription. Ramassez tout cela. Ajoutez quelques mensonges d'orateur travailliste. Vous aurez la politique de l'honorable Mr. Mac Donald.

– Votre indignation me touche, mon cher Bartlett ; parce que je sais qu'elle est liée à votre amitié pour la France, à votre connaissance intime de la France. Mais vous exagérez sûrement. Moi je trouve que Mac Donald n'a pas une mauvaise tête ; il a même d'assez bons yeux… Nous approchons d'Oxford Street. Il va falloir bientôt nous lever… Ce qui me préoccupe peut-être davantage c'est l'insinuation crue vous avez faite à propos de Jerphanion… les deux catégories de Français… Vous le mettez dans la deuxième, c'est clair. Mais quand vous parlez de ces naïfs généreux, vous bornez-vous à exprimer l'opinion commune, ou bien ?…

– Levons-nous. Il est temps… Je suis persuadé que Jerphanion est seulement généreux, et point naïf. Mais je constate, il a plu chez nous, parce qu'on a pensé qu'il était les deux. Voilà tout. Et je n'aime pas cela.

*

Ils eurent la chance de pouvoir s'installer au premier banc, sur l'impériale du 7. Jallez retrouva Oxford Street, dont la rumeur, l'haleine, l'horizon lui faisaient toujours le même plaisir. Le long de la chaussée, la lumière fuyait vers le lointain par une suite de bonds, comme une balle. Il se dit rapidement et confusément à lui-même : « Cela devrait suffire. Ce lieu et quelques autres, dont je suis sûr. Passer. Avoir les trois pence de l'autobus. Ailleurs, un estuaire de fleuve, dans un soleil brumeux. Pourquoi est-ce que cela ne suffit pas ? »

Il dit tout haut :

– Si je comprends bien, depuis 32 la situation s'est améliorée ?

– Oui… Vous avez fait de nouvelles élections et changé votre gouvernement juste comme il fallait pour plaire aux gens d'ici.

– Je pense que les événements d'Allemagne, l'ascension d'Hitler, y ont bien été aussi pour quelque chose ?

– Ils l'ont été » répondit faiblement Bartlett.

– Vous n'avez pas l'air très convaincu.

– Well ! nos germanophiles sont un peu désorientés. Ils pensent, Hitler n'est pas adroit. À quoi bon persécuter les Juifs, brûler des livres ? Cela fait mauvaise impression. Il résulte peut-être chez nous un changement de germanophilie.

– Je ne saisis pas.

Bartlett pouffa de rire :

– Ce qui est vraiment fashionable cette saison, c'est, j'appellerai : la germanophilie de style, ou la germanophilie nostalgique.

– Encore plus obscur.

– Well. Vous connaissez Maykosen ?

– Alfred Maykosen ? Oui, assez bien. Je l'ai vu plusieurs fois à Genève. Nous avons déjà parlé de lui, vous et moi.

– C'est vrai. Même peut-être vous l'aviez connu à la Closerie, dans le temps de Torchecoul ?

– Je n'en ai aucun souvenir.

– Peu importe. Maykosen a été ici un mois, à la fin de cet hiver. Il arrivait de chez « son ami » Guillaume II, à Doorn. Il avait aidé Guillaume à couper des arbres pour sa provision de chauffage. Maykosen a donné deux conférences, avec beaucoup de monde, l'une chez lady Aylesbury, sauf erreur, l'autre dans un club. Mais il a tenu des discours privés dans vingt ou quarante déjeuners ou dîners de la meilleure société. Je fus témoin, obscur témoin, à deux ou trois. Vraiment il a été, comment dites-vous ? la coqueluche de Londres pendant un mois. Ses conférences avaient pour titre précisément : « Mon ami Guillaume II ». Il contait des souvenirs anciens, récents. Il rapportait des propos du Kaiser, même de tout derniers propos…

– C'était intéressant ?

– Il est un causeur très habile, comme vous savez. Il a vu dans sa vie tant de gens, tant de choses. Je suis persuadé, il ne raconte pas de mensonges. Par exemple il avait dit, dans sa première conférence, qu'il avait eu à Paris, au début de février, un long entretien avec son ami Gurau, qui venait justement d'être fait ministre des Affaires étrangères, et qu'ils avaient beaucoup parlé ensemble de la crise précédant la guerre de 14. J'avais un peu douté. Eh bien, quinze jours plus tard, je rencontrai un collègue de la presse britannique qui se trouvait à Paris aussi au début de février, mieux que cela, qui ce même jour attendait avec une douzaine d'autres journalistes étrangers dans l'antichambre du ministre. Ils attendaient depuis trois quarts d'heure, pensant que le ministre devait être au moins avec l'ambassadeur d'Angleterre. Et enfin ils voient sortir Maykosen, et Gurau en le raccompagnant lui serrait les mains, et disait bien haut : « Au revoir, cher ami. Merci de votre bonne visite. Si vous repassez à Paris en mars ou avril, ne manquez pas de me faire signe. »

– J'ai constaté moi-même à Genève qu'il était au mieux avec quelques-uns des plus grands personnages de la S.D.N. Et chose curieuse, loin de leur courir après, c'est lui qui avait l'air de les choisir. Il en évitait certains, visiblement ; et l'on sentait que s'il avait fait le premier pas, ils eussent été ravis… J'ai lu aussi, de près, quelques-uns de ses articles sur des sujets que je me trouvais bien connaître. Je n'y ai pas relevé d'erreurs matérielles. La pensée était à la fois modérée et pénétrante, avec une certaine affectation de détachement.

– Pensez-vous que de là vienne sa faveur auprès des grands personnages ? En général ils aiment mieux les flatteries et les mensonges utiles.

– Oh ! Maykosen ne doit pas être incapable de lancer une flatterie en pleine figure, en faisant bien remarquer quelle valeur elle prend dans sa bouche. Mais sûrement ses qualités le mettent hors classe. L'étendue et l'ancienneté de son information. Son intelligence, qui est très au-dessus de la moyenne. Son caractère, qui a pu le gêner comme débutant, parce que cela semblait alors une arrogance prématurée, mais qui aujourd'hui oblige les hommes d'État à le traiter d'égal à égal. Il est plus gentleman que nombre d'entre eux. Il n'a pas la moindre servilité. On ne l'achète pas. Il a ses élégances : après tout même sa fidélité à « son ami Guillaume II » n'est pas le fait d'un mufle ; d'autant qu'elle ne l'empêche pas, à ce que je crois savoir, de juger très librement le Kaiser ? Sur quel ton en a-t-il parlé cette fois-ci ?

– Oh ! c'était très gentil, très séduisant. Nullement un éloge de…

– … thuriféraire.

– C'est cela… Il a très bien montré les faiblesses, les ridicules, les aveuglements du Kaiser. Mais vous savez sa thèse ?

– Plus ou moins.

– Ce fut toujours la même depuis quinze ans. Donc il n'a pas honte de la défendre. Il dit qu'il a tout fait pour convaincre le Kaiser d'éviter la guerre de 14. Il raconte des conversations. Il avoue, le Kaiser commit une grande faute en acceptant la guerre. Il pense que d'autres aussi, partout, ont aidé, mais il reconnaît pour Guillaume la faute principale. Second point : il pense que cette guerre étant le grand malheur de l'Europe et du monde il fallait l'arrêter au premier moment raisonnable. Ce moment était au début de 17, avant la première révolution russe. Il demande : « Qu'avons-nous gagné à la chute de la monarchie russe ? Qu'avons-nous gagné à la chute de Guillaume II ? » Il répond : « Le bolchévisme d'un côté ; Hitler de l'autre. » Il n'aime pas la Russie, vous savez. Il prétend, un certain despotisme en Russie était inévitable pour longtemps encore. Il préfère l'ancien despotisme, qui s'était adouci déjà, qui se serait encore corrigé. Il dit que le bolchévisme pour moitié a produit Hitler. Il demande : « Est-ce que l'Europe de 1933 ne serait pas plus tranquille, moins épouvantée de l'avenir, si nous avions en ce moment, à Berlin, un vieux Guillaume II dégoûté de la guerre, à Pétrograd un vieux Nicolas II souverain constitutionnel, à Vienne, un jeune empereur pacifiste et libéral ? » Bien qu'il avoue, à son regret, l'empire d'Autriche-Hongrie était difficile à sauver.

– Mais, comme je vous connais, Bartlett, ces idées de Maykosen ne doivent pas vous faire dresser les cheveux ?

– Non ! » s'écria Bartlett en riant. « Elles m'enchantent. Je soupire : Quel beau rêve ! Comme nous aurions pu vivre encore de bonnes années, au lieu de…

– Entre parenthèses, vous a-t-il dit ce que Guillaume II pensait de Hitler et de son aventure ? Ce pourrait être piquant.

– Il l'a dit, non dans ses conférences, mais à dîner, chez des gens. Il a peint le vieux Kaiser à la fois étonné, scandalisé, un peu jaloux, plein de regrets, refoulant des espérances qu'il juge lui-même chimériques.

– Quelles espérances ?

– J'ai lu jadis qu'un Jésuite avait écrit une Histoire de France, où Bonaparte était présenté comme un général qui avait fidèlement travaillé au service des Bourbons, en cachette, jusqu'à leur retour. Guillaume II aimerait de penser qu'Hitler en cachette travaille pour le ramener. Mais il doute.

– Et Maykosen l'encourage en quel sens ?

– Maykosen dit que c'est folie pure. Il tient Hitler en abomination. Il voit dans Hitler le conglomérat de toutes les pestilences de l'époque.

– Mais alors !… je n'aperçois plus très bien… Vous sembliez tout à l'heure considérer le succès fait ici à Maykosen comme un mauvais signe, ou un signe équivoque…

– Oui… Je ne reproche pas à Maykosen. Beaucoup de ce qu'il a déclaré, je le pense. Je dis seulement : Maykosen, sans le vouloir, a fourni à nos germanophiles une… vous avez une très bonne expression militaire…

– … une position de repli.

– C'est cela. Ils peuvent dire : « Comme l'Allemagne est au fond un brave pays ! Comme nous avions tort de nous battre avec elle en 1914-18 ! Hitler est un simple accident ! »

– Je saisis… Que j'aime cet endroit ! Holborn, n'est-ce pas ? J'aime l'opulence du trafic, la coulée des voitures vers le confluent là-bas, l'assurance de tout cela dans la brume ensoleillée… Mais à quoi attribuez-vous, dans votre public, cette germanophilie impénitente ?… Ce n'est pas qu'elle m'indigne. Il en existe une, chez nous, que je comprends fort bien ; mais anxieuse… tandis que la vôtre a l'air toute ravie…







IX

Bartlett explique la germanophilie anglaise


– Je vais vous dire… pourquoi ici la France n'est pas aimée comme elle pourrait l'être. Vous auriez dû depuis la guerre nous faire une grande méchanceté.

– Vous plaisantez, mon cher ?

– Nullement… Par exemple prendre les îles de Jersey et Guernesey sans avertissement, et massacrer une partie de la garnison. Dès la semaine suivante, beaucoup de publicistes anglais auraient écrit : « En somme, de la part des Français, qui ont ces îles si près d'eux, le mouvement était tout naturel. » L'année suivante, toute la société anglaise était francophile.

– Selon vous, c'est du masochisme ?

– Je ne sais. Avez-vous lu les Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand ?

– Pas l'ensemble. Des fragments assez étendus.

– Qu'en pensez-vous ?

– Je trouve que… et puis non. J'allais vous parler des Mémoires comme je les ai reconstruits. On ne me prendra plus à faire cette sottise. Figurez-vous que l'autre jour j'ai retrouvé les pages d'un Journal que j'avais commencé à Nice en 1920. Au début je suis amené à y citer Samuel Pepys.

– Ah oui ? Il vous intéresse ?

– Attendez… Je le connaissais, à ce moment, par une longue conversation que j'avais eue un soir, avec un ami anglais, et par quelques morceaux qu'il m'avait montrés ce soir-là. Mon ami avait peut-être, ce qui est très humain, fait mousser un peu trop l'article. Ensuite, mon imagination avait travaillé. Je m'étais forgé un Samuel Pepys formidable, enfouissant, sous plusieurs épaisseurs de secrets, des idées, une vue du monde, des jugements sur la société et sur les hommes en contradiction violente avec le conformisme de son temps, et capables, s'ils eussent été connus, de faire sauter toute la boutique. C'est le mot que j'employai dans mon Journal… En effet, c'était une hypothèse excitante. Mais quelle rigolade ! Depuis j'ai lu Samuel Pepys. Dans son genre c'est bien une merveille, un miracle, mais pas du tout comme je l'avais rêvé. C'est un miracle de conformisme. Un bon petit bourgeois anglais du XVIIe, si pénétré de conformisme jusqu'aux moelles que, lorsqu'au sein du dernier secret, il parle de lui-même, de sa femme, des tours qu'il joue à sa femme, des plates ambitions pécuniaires ou autres qu'il nourrit, des grands personnages qu'il envie ou qu'il adule, pas un mot ne lui échappe qui ne soit plein du respect le plus prudhommesque pour toutes les valeurs de son temps et de son milieu. Cela devient même d'un comique immense. On se représente un bonhomme qui descendrait au fond d'un septième souterrain, et éteindrait sa lumière pour murmurer à voix basse : « Il faut respecter le roi, les lords, la police, tous les pouvoirs en général, qui malgré quelques petits défauts sont ce qu'il peut y avoir de mieux. Il faut s'enrichir le plus possible, par les moyens permis ; fréquenter les offices religieux, sans excès ; ne tromper sa femme qu'avec prudence, ou même ne pas la tromper, si on en a la force. Il faut toujours penser et se conduire comme la majorité, parce qu'il est clair que la majorité a raison, et je prends à témoin ces ténèbres que j'en suis convaincu du fond du cœur. » Jamais la société n'a mieux prouvé son pouvoir d'imbibition sur l'homme. Jamais les idoles de la tribu n'ont reçu un sacrifice plus naïf ni plus touchant.

– En somme, maintenant, vous le détestez ?

– C'est beaucoup trop dire. Il m'amuse, il m'est presque sympathique comme un des fantoches les plus désarmants de la comédie humaine. Je le méprise cordialement et à perte de vue. Je le remercie de nous montrer, avec une force qui n'est pas celle du satirique, qui est celle du cobaye ingénu, ce qu'il y a de foncièrement ignoble dans la moralité de l'honnête homme moyen. Mais aussi je lui en veux de l'erreur que j'ai commise à son propos. D'ailleurs vos compatriotes sont étonnants quand ils s'excitent sur un cas d'une modestie intellectuelle aussi lamentable. Oublient-ils que Montaigne, sans prendre tant de précautions risibles, a parlé de lui-même, des gens, des choses, avec mille fois plus de liberté et d'audace ?… Mais il était question de Chateaubriand. Je refuse de donner un, avis sur ses Mémoires, n'en ayant lu qu'une centaine de pages, en elles-mêmes fort belles, dans des morceaux choisis… Allez.

– Il raconte, étant retourné à Londres en 1822, il trouve cette ville dans un enthousiasme bête, c'est son mot, pour Bonaparte. Partout ses portraits chez les libraires et les marchands d'estampes, ses œuvres ; partout son buste sur les cheminées. Le duc de Wellington, son vainqueur, avait même eu la sottise de mettre dans l'escalier de son hôtel la statue colossale de Napoléon par Canova.

– Vous voyez là un travers permanent de vos compatriotes ? Mais encore, à quoi l'attribuez-vous ? Il y a sûrement une part de générosité, d'esprit chevaleresque, ou sportif. Mais je sens bien que vous y apercevez quelque chose de moins pur…

– Vous rappelez-vous ce que nous disions un jour à Odessa, après le banquet du théâtre, sur le thrill ?

– Oui… oui…

– Mes compatriotes ont un grand besoin de thrills. Autrement ils s'ennuient. De là vient qu'il y ait chez nous tant d'excentriques, tant d'affectation de singularité. Des gens qui sont un peu fous, ou qui jouent en société le rôle d'être un peu fous. Et la société leur est reconnaissante, parce qu'en même temps ils secouent leur ennui personnel et l'ennui de la société. « Tous les Anglais sont fous par nature ou par ton » dit Chateaubriand. Il exagère seulement un peu. Il dit aussi combien chez nous les modes sont absurdes, démesurées ; même les modes dans le langage. La prononciation dans la haute société, dit-il, change presque à chaque saison, par imitation de quelque dandy. Et un voyageur qui croyait savoir l'anglais six mois avant s'aperçoit bien tristement qu'il ne le sait plus.

– Curieux en effet comme observation… Mais la germanophilie dont vous parlez semble plus durable qu'une mode ?

– Oui, certes. Ne me demandez pas un raisonnement suivi. Je sens tout cela un peu pêle-mêle. Le besoin du thrill. Le goût de heurter l'opinion des petites gens. Le goût de se scandaliser soi-même. L'esprit de contradiction et de paradoxe. L'excitation du danger. Car ces gens savent au fond que le danger existe… Chez d'autres le désir, propre au clergyman, de croire à la réforme morale du convict ; ou la suave compassion, propre à la sœur du clergyman, pour les pauvres anthropophages qui ont pris froid à la tête.

Jallez resta pensif un instant. Puis :

– Vous avez beau dire, mon cher. Il n'y a pas beaucoup de pays où l'on trouve des hommes comme vous ; j'entends : capables de cette liberté d'esprit, de cette lucidité humoristique, de cette absence de mesquinerie dans l'amour-propre national. C'est une des raisons pour lesquelles j'aime ce pays et m'y plais. C'est pourquoi aussi j'ai de l'indulgence pour les gens dont vous parlez. Ils abusent d'une qualité qui au fond leur est commune avec vous. Ils dominent jusqu'à l'excès les réflexes primitifs de l'animal humain. Ils sont trop civilisés pour l'adversaire, les différents adversaires, et pour ce temps qui de plus en plus tourne à la caverne de bandits. Aussi faut-il que je me force beaucoup pour leur en vouloir… À tout prendre je préfère que mon pays n'ait pas fait au vôtre une grande méchanceté, même s'il devait en résulter un accès de francophilie de vos gens du monde.







X

Affadissement de Whitechapel.
 – L'ennui, et quelques menus remèdes


Après avoir quitté le bus, ils joignirent Aldgate, puis s'engagèrent dans Whitechapel Road. Jallez savait à peu près où il voulait aller. Il se fiait aux indications que lui donnerait l'aspect des lieux. Il retrouverait un peu de son exaltation de jadis.

– Je sais » dit-il, « je ne vous montre rien qui pour vous ne soit de l'archi-connu. Quand même, vous êtes bien calme. Si je venais chaque jour, il me semble que j'éprouverais encore ce sentiment étrange d'ampleur, d'aventure, de départ, sans but aucun ; et aussi de libération, de perte de poids, comme dans le rêve. Je m'allège de la masse de foule que je déplace… Je vous étonne ? Je vois peut-être là-dedans des choses qui n'y sont pas.

Bartlett répondit que pour son compte il n'y voyait pas grand'chose de plus qu'un faubourg populaire, d'un pittoresque modéré. Mais il avoua que dans de telles matières c'étaient ceux qui en voyaient le plus qui avaient presque toujours raison. D'autre part il se demandait si ces parages n'avaient pas perdu beaucoup de leur ancienne truculence ; spécialement depuis la guerre.

– C'est cela !… c'est cela !… » murmura Jallez avec un peu de mélancolie.

– Qu'est-ce qui est « cela » ?

– Oh rien !… Depuis que nous sommes entrés dans Whitechapel, je luttais contre une impression. Sans le dire, bien entendu. Même, pour me donner le change, je vous accusais de tiédeur. Je saisis maintenant ! Ces lieux ont beaucoup, beaucoup changé, depuis le temps où j'en faisais la découverte pendant de longues heures. Chose curieuse, j'y suis revenu assez souvent entre 20 et 30. Mais peut-être les petits changements successifs ne s'étaient-ils pas encore accumulés au point de déranger, par un choc indubitable, ma vision d'autrefois… D'ailleurs je suis un peu embarrassé de dire ce qui, dans le détail, a changé. Les gens, oui, à coup sûr, n'est-ce pas ? Il n'y a plus ces loqueteux innombrables. Les visages sont moins sombres. La foule a pris un petit air de prolétariat décent…

– Tant mieux, n'est-ce pas ?

– Tant mieux, sans aucun doute. N'allez pas croire qu'en paraissant regretter mes impressions de jadis, ce soit la misère, la pouillerie, ni le côté hors-la-loi que je regrette. Bien que les voies de la poésie et de l'âme soient parfois tortueuses… Les maisons non plus ne se sont pas tellement modifiées. On en a peut-être reconstruit quelques-unes. On les a repeintes. On a mieux entretenu les fenêtres, les devantures. L'aspect des boutiques a emprunté quelque chose aux façons correctes des autres quartiers. Mais ce n'est pas cela non plus qui peut me jeter dans une nostalgie… avouable.

– Elle n'est peut-être pas avouable » dit Bartlett, en pouffant de rire.

– Si, je crois qu'en dernière analyse elle serait avouable. Mais ce serait une recherche infinie. Je continue à croire, d'ailleurs, que mon petit dépaysement, pour ne pas parler de déception, ne tient pas, par essence, au recul du pittoresque crasseux. Mais en même temps que le pittoresque crasseux, et peut-être sans que les deux choses fussent liées le moins du monde, certaines formes ont disparu – je ne sais au juste lesquelles – ou ont perdu leur accent. Beaucoup de mystère s'est évaporé… Tenez, je regarde du côté des rues latérales par exemple. J'ai guetté telle ou telle, dont je me souviens, qui suggéraient tant de replis, d'épaisseurs, d'enfoncements, d'itinéraires imprévisibles ; je ne les retrouve plus ; ou elles ne se ressemblent plus… Je me sens un peu bête à votre égard, vous savez.

*

Ils entrèrent dans une taverne que Jallez avait reconnue. Le private bar, au fond, était éclairé par une verrière opaque, de couleur bleutée, qui courait au haut d'un mur ; et chauffé par un bon poêle. Ils commandèrent des gins, et se firent verser par un appareil automatique des cacahuètes, des amandes, des pistaches.

– Il n'est pas tard » dit Jallez. « Nous avons déjà marché pas mal. Nous pouvons rester un bon petit moment. Et ensuite, nous nous mettrons à la recherche d'un endroit dont je me souviens, dans le paquet des petites rues. Il y avait par là une espèce de marché en plein vent ; et plusieurs tavernes où l'on pouvait manger. Nous y serons à l'heure du lunch. Ça va ?

– Ça va !

– Vous parliez tantôt de l'ennui et des thrills. Grosse question. Très actuelle pour moi. Oui. Même angoissante.

Par-dessus son verre de gin, qu'il venait de porter à sa bouche, Bartlett leva sur Jallez ses petits yeux pleins de sollicitude.

– Au point de vue personnel ? » dit-il.

– Oui. Bien sûr. Est-ce que vous vous ennuyez souvent, vous, Bartlett ?

– Difficile à dire ! » répliqua gaiement Bartlett. « Il faudrait savoir premièrement ce que vous appelez ennui.

– C'est vrai… » Jallez rit à son tour, réfléchit en considérant un coin du plancher, puis reprit : « Il y a un reproche que je fais à la vie, depuis longtemps… C'est un vieux procès, qui remonte au début de mon adolescence… Le fond de la vie, oui, l'étoffe du fond, ce qui se déploie entre les événements et les incidents, est d'une saveur douteuse et inquiète. Pour moi, en tout cas ; et pour pas mal d'autres, je suppose. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ?

– Un peu, je crois.

– Il y a les soucis, les préoccupations de toutes sortes, les chagrins, les douleurs corporelles, bref tout ce qui nous tourmente et nous persécute. Nous luttons contre ça, de notre mieux. Nous aspirons aux moments trop rares où nous serons débarrassés de cette vermine mentale. Si nous avons plus particulièrement un gros ennui, que ce soit une affaire qui marche mal ou une affliction physique, nous nous disons : « Ah ! quand je serai sorti de là ! Sans cet ennui, la vie serait si agréable ! » Il nous semble alors que les petits soucis habituels ne compteraient plus. C'est bien cela, n'est-ce pas ?

– C'est bien cela.

– Et puis, le jour où nous sommes délivrés de la grosse préoccupation, ou bien nous allons chercher dans un coin où il se cachait un petit souci de rien du tout, et nous lui donnons la place vacante, en le grossissant tant que nous pouvons, comme si nous n'arrivions pas à nous passer d'un tourment, comme si la place d'un tourment était toujours désignée dans notre âme, bien en vue, et devait forcément être remplie ; ou bien, par un coup de chance, il se trouve qu'à peu près tout est déblayé ; nous avons beau nous demander anxieusement : « Voyons ! Il n'y a rien de sérieux dont j'aie à me tourmenter ? Seulement les bagatelles de la vie courante ? qui d'ailleurs s'arrangeront, et si telle et telle ne s'arrangeait pas, ça ne serait pas si grave… » nous ne découvrons rien ; alors nous sommes devant le tissu du fond de la vie, devant les eaux normales de la vie, celles que la houle n'agite pas, celles dont la surface semble tranquille. Ce serait le moment de se laisser aller, de se détendre. Certains, paraît-il, y parviennent très facilement… Moi, j'estime qu'il y a un problème terrible : « la suite des idées ».

– Je ne saisis pas très bien ! » dit Bartlett en mettant le plus de courtoisie possible dans son hilarité. « C'est justement la suite de vos idées qui m'échappe.

– Je tâche d'expliquer des choses que je sens très fort, sans tomber dans de la théorie… Vous vous rappelez cet idéal tant de fois proclamé par la morale antique : l'ataraxie ; l'absence de soucis, d'agitation, le repos de l'âme… le nettoyage complet de l'âme pour la jouissance du repos. Bon. Admettons que ce soit possible. Admettons un nettoyage à peu près réussi. Il faut d'abord supposer que le vide ainsi créé ne va pas provoquer le gonflement, jusqu'à l'énormité, d'un souci imperceptible. Strigelius me racontait un jour qu'à une époque relativement paisible de sa vie il avait été très tourmenté par une tache de graisse que la bonne avait faite sur le papier de tenture, fraîchement posé, de la pièce où il travaillait… Ou encore que ce vide ne favorise pas la création ex nihilo d'un tourment quelconque. « Que vais-je bien imaginer pour me rendre malheureux ? » se dit l'esprit. Et il peut se fabriquer une idée fixe, ou prendre un détour par le corps, et susciter par exemple dans un organe une douleur d'origine purement nerveuse, ou un tic, sur lequel la volonté n'a plus de prise, mais qui vous empoisonne la vie minute par minute. Cela me rappelle une autre confidence de Strigelius. » Et Jallez répéta rapidement l'histoire du tic de l'œil, mis en fuite seulement par la littérature difficile, que Strigelius lui avait contée un soir de 28 chez Germaine Baader. « Notez en passant que Strigelius n'a rien spécialement d'un névropathe. Les misères qu'il cite sont monnaie courante, et chez le premier venu. Mais les autres n'osent pas en faire état.

– Je crois, en effet, que nous aurions tous quelque chose de ce genre à raconter.

– Mais soit. Supposons encore une fois une réussite complète du nettoyage intérieur. Nous voilà en face de notre humeur toute nue, et de la « suite de nos idées », comme elle se présente quand aucune préoccupation ne la mène au fouet. Quel goût va-t-elle avoir ? Cela dépend des jours, évidemment, et des périodes de la vie… Mais dans l'honnête moyenne ? Je suis peut-être mal placé pour en juger. Il existe peut-être des gens qui, dès qu'ils sont débarrassés des soucis particuliers et positifs, sont envahis infailliblement par une suite d'idées riantes, ou du moins captivantes, qui se renouvellent avant d'avoir perdu leur attrait. Je doute que ces gens-là soient très nombreux, quand je vois avec quelle avidité les hommes cherchent les distractions… Je sais, il y a, pour aider la rêverie sans la contraindre, le spectacle de l'alentour, la contemplation paisible des choses où ne sont engagés ni nos intérêts ni nos passions… Quand ça marche, c'est délicieux. Ça renouvelle la « suite des idées » à peu de frais… Mais il y a les cas où ça ne marche pas. Les deux engrenages ne mordent plus l'un sur l'autre. Le spectacle des choses nous paraît totalement indifférent. Et la suite de nos idées se met à trotter… tac, tac, tac, tac… comme mille petites pointes, mille petites amertumes à peine tolérables, mille fourmis qui vous agaceraient le cerveau. Même pas de temps d'arrêt, qui permettrait de savourer une mélancolie, de faire rendre à une idée sombre une longue note de violoncelle. Non, c'est de l'ennui qui a pris le mors aux dents et qui file droit devant lui. La comparaison est trop noble. Plutôt un ennui pareil au réveille-matin de bazar dont l'échappement est cassé et qui lâche ses secondes à une vitesse de mitrailleuse… Bien obscure, ma description. Je doute qu'elle vous dise quelque chose.

Bartlett secoua le menton d'un air de connivence malicieuse :

– Elle me dit quelque chose.

– Vous avez connu des états aussi mesquinement désolants ?

– Je crois, j'ai connu.

– Cela m'étonne toujours de ne pas être le seul, bien qu'à la réflexion je sois convaincu que c'est une maladie de l'espèce. L'homme n'est pas organisé pour tirer plaisir de sa pensée. Elle lui a servi pendant trop de centaines de siècles à avoir peur, à prévoir des dangers, à inventer des ruses, des guets-apens, des fuites. Il a un héritage de bête traquée, que l'histoire entretient avec zèle. Même le chien, depuis que l'homme l'a pris en charge, a eu plus d'occasions de se laisser vivre. Ça se voit à ses façons. Nous autres, nous sommes des animaux agités, comme les singes. Le repos nous prend au dépourvu… Mais vous, Bartlett, dans votre expérience personnelle, quel remède avez-vous trouvé contre l'ennui ?

– Il y a deux remèdes anglais qui réussissent assez bien.

– Anglais ?

– Oui. Nous sommes spécialistes de la question.

– Lesquels ?

– Le premier est l'humour. Le second : les hobbies. Ils peuvent être employés simultanément.

– L'humour comme attitude générale devant la vie ? Pas bête. Cela donne une saveur à tout. Et cela intimide les tourments absurdes. Et si on est deux, ou plusieurs à combiner une défense humoristique contre la vie, chacun des conjurés en reçoit un supplément de tonus qui le protège de la dépression, à toute minute, même quand il se retrouve seul. En somme la méthode de Tellière et Gentilcœur… Ou nos journées d'Odessa… ou le voyage au château d'Aubepierre par Grosbois-sous-le-Mont étendu aux dimensions de l'existence… J'adorerais cela ! Malheureusement, c'est d'une difficulté ! Recruter les partenaires, ou même le partenaire unique ! Rien que pour une aventure de quatre jours, c'est déjà tout un problème. Il y a si peu d'êtres qui, de près, soient supportables même quatre jours… et qui aient le minimum d'invention qu'il faut… ou qui, sous prétexte d'invention ou de drôlerie ne tombent pas soit à la vulgarité la plus affligeante, soit à une affectation laborieuse… Tellière plus Gentilcœur ne se rencontrent pas dix fois par siècle. Quant aux hobbies, je sais qu'ils tiennent une place sérieuse dans l'art de vivre britannique. Mais je ne les ai jamais obstinément pratiqués. Quel est le vôtre ?

– J'en eus plusieurs. Je suis honteux de quelques-uns.

– Vraiment ? Par exemple ?

– Une époque, je collectionnais les salières.

– Les salières ?

– Oui ; les petites pour la table ; non les grandes boîtes de cuisine ; salt-cellars, non salt-boxes. Vous n'imaginez pas combien il existe de sortes de salières, en faïence, porcelaine, métal, et des diverses époques. J'avais chez moi un meuble tout plein. Mais c'était une pitié, en voyage, je ne pouvais emporter ma collection.

– Oui, mais vous pouviez continuer à chercher des salières.

– Je le faisais. J'achetai plus de quarante en France, plus de vingt-cinq en Italie, au total.

– Je ne vous ai jamais pris sur le fait, ni à Paris ni à Rome.

– Je me cachais de vous… Aux frontières, j'avais des difficultés avec la douane, ou la police. Déjà une salière dans les bagages personnels paraît un trait remarquable de précaution. Mais douze, quinze salières, cela devient inexplicable et hautement suspect. Une fois, je fus détenu huit heures à la frontière de Tchécoslovaquie, à cause que j'avais seulement cinq salières avec moi ; et je dus télégraphier à mon ministre à Prague… La rédaction du télégramme était délicate à cause qu'il fallait y parler des salières.

– Vous avez conservé votre collection ?

– Oui. Mais elle ne parle plus à mon cœur. Tout maintenant est dans une grande malle. Quand j'ouvre la malle, et considère cette extraordinaire quantité de petits objets, certains enveloppés de papier, les autres nus, j'éprouve seulement de la stupéfaction.

– Et quel est votre hobby actuel ?

Bartlett fronça les lèvres, rougit de nouveau :

– Il n'est pas très satisfaisant.

– Mais encore ?

– La langue gaélique.

– Quoi ?

– Vous n'avez jamais entendu de cela ?

– Si. Mais cela me surprenait, en venant des salières.

– Pour le voyage, c'est plus commode. Je puis transporter une grammaire gaélique, et le dictionnaire, avec moi… Mais vous-même, cher ami, vous n'avez certainement pas besoin de hobby.

– Pourquoi cela ?

– Dès que vous sentez l'ennui, vous composez un poème.

Jallez chercha les yeux de Bartlett :

– Ah ! farceur ! » s'écria-t-il. « Mauvais plaisant ! Vous avez fini de vous moquer de moi ?

– Sincèrement je pensais…

– C'est cela ! De même un croyant n'a qu'à prier pour que soudain la vie devienne intéressante… Hélas ! tout cela est d'un effet moins sûr que les deux verres d'absinthe de Verlaine… Je regrette souvent de ne pas être alcoolique.

– Mais n'est-il pas aisé d'arranger cela ?

– Non. L'alcool me réussit très bien moralement. Mais le corps refuse de suivre. Je finis par payer cela trop cher. Ce deuxième gin que je viens de prendre me brûle un peu déjà. Dommage. Vous vous rappelez le « Sois ivre » ! de Nietzsche. Une des choses les plus profondes qu'il ait dites. La vie est décidément une situation bizarre qu'il est difficile de supporter tout à fait de sang-froid. Elle réclame un traitement par l'exaltation. Quand nos ancêtres vivaient sur les arbres, les transes de la peur, et, je suppose, les problèmes d'équilibrisme suffisaient… C'est même très inquiétant quand on y songe ; car des hommes comme vous et moi peuvent à la rigueur contrôler leur besoin d'exaltation. Mais l'homme des multitudes ? Qu'est-ce que vend Hitler à l'homme des multitudes ? De l'exaltation tord-boyaux. Comment espérer la fin de la guerre quand on mesure les tonnes de vie surtendue, les cargaisons de thrills à la portée de tous qu'elle jette sur le rivage ?… Mais laissons cela. Je voulais vous parler d'une idée qui me harcèle depuis longtemps. Très unbritish comme confidence, je crains… À qui la faire ? Jerphanion est tellement loin de ces frivolités. À propos, j'ai toujours sa lettre dans ma poche. Tandis que vous, il me semble, dans la vérité de votre cœur… Est-ce que vous m'écoutez, Bartlett ?

– Je vous écoute passionnément.

– On ne le dirait pas.

– Quelquefois je marche un peu en retard.

– Difficile d'exprimer l'idée en question sans risquer un malentendu. J'ai fait une découverte.

– Oh ! oh ! Laissez-moi prendre position pour bien suivre.







XI

Découverte de Jallez. – Le tapis magique


– Rassurez-vous. C'est une découverte pour moi. Mais en soi, c'est vieux comme le monde. Vous allez voir. Il s'agit de l'amour.

– Well.

– Vous êtes bien d'avis, n'est-ce pas, qu'un grand amour transfigure ce que j'ai appelé le fond du tissu de l'existence ? Plus de place pour l'ennui et la dépression. Chaque minute devient intense et radiante. On est bien alors dans cet état de surélévation de la vie que recommande le « Sois ivre ! » de Nietzsche.

– Toutefois il est nécessaire » fit doucement observer Bartlett, « que le grand amour soit partagé.

– C'est vrai. Et aussi que des deux côtés il soit durable. Sinon l'exaltation aboutit à une chute dans les derniers dessous. Mais il y a un autre embarras. Le grand amour ne se rencontre pas à chaque tournant de rue. L'on peut parcourir de longues années sans approcher de rien qui y ressemble.

– C'est bien vrai. Même on peut le rencontrer une fois, et alors le manquer, et ensuite ne plus le rencontrer jamais.

– C'est encore possible. Voilà où intervient ma découverte. Je l'ai faite l'autre jour, en prenant le train à Paris.

– Vraiment ?

– Oui. Au moment où je mettais le pied sur le quai. Les autres fois, quand je montais dans un train, j'y entrais avec les préoccupations que j'avais emmenées avec moi, et qui pouvaient être tel ou tel souci pratique, un travail en cours, des prévisions relatives au voyage lui-même, etc… Ce jour-là, changement complet d'attitude. Je me suis dit brusquement : « Il va y avoir des femmes dans ce train. Plus d'une jeune et agréable. Même une certaine possibilité de choix. Ce sera pareil sur le bateau ; pareil dans le train anglais. Et ainsi de suite. » Vous comprenez, Bartlett. Et ainsi de suite.

– Je comprends. Seulement je n'aperçois pas encore bien la découverte.

– Elle est énorme. Soudain l'on aperçoit qu'il y a un univers féminin, qu'il est partout répandu, qu'il vous attend partout où vous pénétrez ; et – écoutez-moi bien, car voici le point capital – qu'il est prêt partout à vous mettre dans cet état d'exaltation, de surélévation vitale, d'intensité, qu'est l'état amoureux. Car n'oublions pas cette vérité d'une portée incalculable : quel que soit son degré, et son objet, quelles que soient ses chances de durer dans chaque cas, l'état amoureux a des caractères identiques, dont le principal est justement le brusque changement de tonus vital, l'énorme accroissement d'intérêt du temps qui passe… Oh ! il y a longtemps que je méditais dans cette direction… un jour par exemple où je revenais de Londres, au lieu d'y aller. Mais il me restait à faire ma découverte galiléenne.

Bartlett, s'abandonnant à une hilarité courtoise, secouait son ventre.

– Je vous félicite. Et je me félicite au nom de l'humanité.

– Votre ironie ne me trouble pas, mon cher. E pur si muove. L'expérience m'a donné sans retard une confirmation éclatante. Le train n'avait pas quitté la gare du Nord depuis un quart d'heure que j'avais déjà repéré, parmi trois ou quatre concurrentes éventuelles, une jeune femme, agréable, et seule. Un autre quart d'heure n'avait pas passé que j'étais en conversation avec elle. La conversation était déjà tendre entre Amiens et Abbeville ; d'une nuance nettement amoureuse à la hauteur des dunes. Sur le bateau nos sentiments atteignirent à quelque profondeur romantique. Le train anglais nous rejeta vers la douceur, la rêverie, la mélancolie humoristique.

– Cette personne était anglaise ou française ?

– Ecossaise.

– Et où en êtes-vous avec elle ?

– L'Ecosse me l'a reprise, cher ami. Presque aussitôt. Elle s'embarquait pour Edimbourg le soir même. À Paddington sauf erreur. Tout ce que je pus faire fut de la retrouver à dîner, après avoir passé à l'Institut français pour y déposer mes bagages et m'acquitter de quelques politesses. Elle ne voulut pas se laisser accompagner à la gare, sous prétexte qu'elle craignait d'y rencontrer des gens.

– Ainsi, pas même le baiser d'adieux ?

– Nous l'échangeâmes dans l'escalier du restaurant, qui par bonheur avait un tournant obscur.

– Et rien depuis ?

– Non, naturellement. Mais l'expérience a tout de même été concluante. Dès que l'illumination m'a saisi, sur le quai de la gare du Nord, donc avant d'avoir aperçu cette femme en particulier et de l'avoir abordée, j'étais entré dans ce que j'appellerai un état d'intérêt aigu pour la vie. Le charme a duré après que cette femme eut disparu. Et je me sens maintenant en alerte à l'égard de l'univers féminin. J'ai pris le thé chez des gens. J'ai dîné en ville. En arrivant dans chaque lieu, je me disais : « Il va y avoir des femmes. Il doit s'établir entre telle d'entre elles que je choisirai et moi ce climat électrique grâce à quoi tout est transformé, et d'abord la saveur du temps. Le reste n'est que prétexte ou décor. Chaque moment de la vie sociale est fait pour loger une de ces fulgurations amoureuses. Je m'en avise un peu tard. Mille autres ont appris cela quand la barbe leur poussait au menton. Mais les ouvriers de la onzième heure ne sont pas les moins agréables à Dieu.

– Et vous avez obtenu des résultats ?

– De gentils commencements. L'évangile dont j'étais plein devait tout changer à mes manières habituelles, à la coloration de ma présence. J'ai l'impression que les dames ne m'avaient jamais trouvé aussi sympathique, n'avaient jamais aperçu autant de « good points » dans mes idées générales… Pour moi le principal bénéfice était que cela me maintenait dans l'état de grâce… Hier, à l'Institut, j'ai reçu la visite d'une jeune femme, pas très jolie, mais non dépourvue d'attrait sexuel. Elle venait me demander une signature sur un livre. Il y a encore un mois, j'aurais donné la signature parmi quelques politesses distraites. Mieux éclairé maintenant, j'ai vu aussitôt que tout l'incident se ramenait à une aimable offensive de l'univers féminin. J'ai parlé d'emblée à cette jeune femme comme s'il était évident qu'une conversation entre elle et moi dût prendre une pente amoureuse. Au bout d'une demi-heure la pente était marquée. Nous dînons ensemble ce soir.

– Tout cela est merveilleux.

– Ne me faites rien annoncer de plus. Il se peut que ce dîner n'ait point de suites. Ce n'est pas ce qui importe. Je cherche à rester enveloppé dans un nuage brillant, électrisant, à voyager sur ce nuage comme sur le tapis magique des contes. Vous comprenez : je sens maintenant qu'il y a un monde qui s'insinue à travers l'autre, de part en part, un monde qui est à la fois lumineux, fluide, surnaturel, protégé… Dès qu'on est mis en éveil, on s'aperçoit qu'il est présent partout, qu'il est toujours prêt à vous faire oublier l'autre, l'autre avec ses besognes et son ennui… Oui, la réalité est souvent accablante. Les affaires auxquelles les hommes en société consacrent leur temps sont pour la plupart des pensums, des corvées, de laborieuses duperies, ou pis encore. Beaucoup de leurs divertissements ne valent guère mieux. Mais il y a une circonstance admirable. Dans toutes les occasions, ou presque, dans tous les lieux, sous le couvert de tous les prétextes, la différence sexuelle continue à jouer, à vibrer, à produire ses effluves, ses aigrettes de lumière, à tendre ses nappes d'émoi. Les dispositifs sociaux les plus compliqués n'empêchent pas les hommes et les femmes de demeurer des hommes et des femmes, de s'intéresser à cela comme si toujours c'était nouveau et incompréhensible, et d'oublier au fond le reste pour ne s'occuper que du climat amoureux qui naît de leurs rencontres… J'ai des clartés rétrospectives. Le Congrès de Vienne, par exemple, a dû être pour bien des gens une espèce de zone enchantée où l'amour, du matin au soir, était l'affaire principale. Je me rends compte qu'à Genève, où j'ai passé des années, la S.D.N. et ses alentours étaient aussi un prétexte, pour beaucoup d'hommes et de femmes, à se trouver ensemble, et que souvent le verbiage, les mines affairées, les traversées de couloirs d'un pas fiévreux, n'étaient que la parade, n'entretenaient que la pensée de simulation, tandis que l'esprit était réellement tout plein, tout bouillonnant, d'une fantaisie amoureuse qui datait de la veille… Est-ce que je me fabrique un monde de chimères, ou y a-t-il du vrai ?

– Je pense qu'il y a beaucoup de vrai.

– Ce qui me séduit, c'est la vision de cet univers amoureux qui est chez lui partout, qui est l'histoire du monde pour son propre compte, qui recommence effrontément le paradis terrestre, dès qu'on lui laisse une demi-heure pour se retourner. Et aussi, ce qui est assez paradoxal, le côté société secrète de la chose.

– Je ne suis plus.

– Mais si… le sentiment, malgré tout, qu'il n'y a qu'un certain nombre d'initiés, et qu'ils se reconnaissent. Il me semble que maintenant, quand j'entrerai dans un salon, dans un bar de bateau, dans un train, j'identifierai aussitôt les deux ou trois femmes qui attendent le signe. Et tout de suite avec elles vous êtes à l'aise. L'aventure n'ira peut-être pas loin. Mais les débuts de l'aventure sont de droit. Vous ne risquez pas d'offenser, bien au contraire. Vous êtes indispensable. Vous arrivez pour entretenir les rites de cette franc-maçonnerie. Votre coefficient de charme personnel intervient moins que votre caractère de délégué.

– Mais vous ne croyez pas » dit Bartlett en s'esclaffant, « que toutes les femmes, plus ou moins, tant qu'elles sont un peu jeunes, désirent d'appartenir à cette franc-maçonnerie ?

– La plupart ; mais pas toutes, j'espère bien.

– Pourquoi cela ?

– Je veux réserver les chances du grand amour. Bartlett devint rêveur :

– Mais est-ce que vous n'y renoncez pas vous-même ? je veux dire : aux chances de l'éprouver ?

– Je ne pense pas. Du moins ce n'est pas mon intention.

– Vous ne pensez pas qu'une longue promenade sur le tapis magique vous rendra impossible de prendre cette chose tellement au sérieux ?

– Je ne compte pas la faire très longue. J'ai même le pressentiment qu'elle sera courte.

– Qui vous fait penser cela ?

– Ne vous ai-je pas déjà dit qu'à certaines époques j'ai vécu par obéissance à des avertissements ?

– Vous me l'avez dit. Moi aussi un avertissement m'avait indiqué le hobby des salières. Etrange, n'est-ce pas ?… Et votre ami Jerphanion, dont vous avez toujours la lettre dans la poche, quel est son hobby ?

– Pendant des années ce fut son auto. Maintenant je ne sais pas s'il a encore le temps de nettoyer lui-même ses bougies, et de régler son carburateur « au poil »…

– Il ne se promène pas sur le tapis magique ?

– Non. D'ailleurs ce serait triste, avec la femme qu'il a. À sa place, je suis persuadé que je ferais un aussi bon mari que lui.

– Hum !

– Je vous défends d'insinuer des choses… Vous ne me connaissez pas sous ce rapport. Je concède que mes théories favorisent les erreurs d'interprétation. Mais vous me faites souvenir que j'ai cette lettre, en effet. Ecoutez. Nous prenons racine dans cette taverne. Marchons un peu. Je vois très bien l'endroit où je vous mènerai. Nous commanderons le déjeuner, et pendant que le steak chuintera sur le gril, je lirai la lettre, si vous le permettez.
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La lettre de Jerphanion.
 – Qui se trouve être de toute première importance


Avant même que le steak eût commencé de grésiller, Jallez tira la lettre de sa poche.

Il ouvrit l'enveloppe, déplia les feuilles, parcourut la première page, passa vivement à la seconde, d'un air très intrigué, comme s'il avait eu hâte de connaître la suite.

– Ah ça ! » dit-il, « c'est extraordinaire !… Ou plutôt ce n'est pas extraordinaire, mais… oui, oui… Que j'aie cette lettre dans ma poche depuis ce matin, et que j'aie attendu d'être ici pour… » Il jeta un rapide coup d'œil sur la salle, qui formait l'angle de deux rues, et où ils étaient seuls, Bartlett et lui, entre le comptoir semi-circulaire, chargé de lueurs sourdes, acajou, verre et métal, et le pan coupé de la devanture. « Ecoutez… je vais vous lire. C'est bien plus simple… Il n'y a rien dans cette lettre qui me paraisse strictement confidentiel, ni qui ne fasse honneur à notre ami. D'ailleurs vous êtes un homme discret.


« Mon bien cher vieux,

« Il est plus de minuit » (la lettre est datée d'avant-hier) « et je crève de fatigue après la journée que je viens de passer. Mais je t'écris quand même cette lettre, à toi – la seule que j'écrive ce soir – et tout à l'heure je la porterai à pied rue du Louvre, en suivant les quais. La marche dans la nuit me fera du bien.

« Hier soir, Gurau est allé trouver Daladier ; il lui a dit : « Mon cher Président, vous savez dans quelles conditions et dans quel esprit, quand vous avez constitué votre gouvernement en février dernier, j'ai accepté les Affaires étrangères. Je n'avais ni beaucoup d'enthousiasme, ni beaucoup d'optimisme. Mais soit ! j'ai bien voulu tenter la chance avec vous… Depuis, une bombe a éclaté, le projet de Pacte à quatre, présenté par Mussolini, cuisiné en réalité par Mussolini et Mac Donald. Les premiers jours, j'ai dominé mes réflexes. J'ai tâché honnêtement de découvrir le bon côté de la chose. J'ai attendu de voir comment nos amis d'Europe réagissaient. Eh bien, ma conviction est faite. Je ne crois pas au Pacte à quatre. Ou plutôt je suis sûr de ne pas être l'homme qu'il faut. Je manœuvrerai mal, parce que je ne souhaite pas le résultat. Je me ferai violence inutilement. Et si la négociation échoue à la fin, moi étant là, l'on prétendra, peut-être avec raison, que c'est ma répugnance interne qui en aura été la cause. Laissez-moi partir. » Daladier a fait valoir que la tendance du Pacte à quatre ne devrait pas être antipathique à Gurau qui, dès avant la guerre, avait préconisé une politique de détente européenne, la méthode des explications loyales entre les principaux intéressés, et un effort spécial du côté de l'Allemagne. Gurau a répliqué : « C'est peut-être moi qui ai changé. Ou ce sont les circonstances qui ont changé. » Il a rappelé qu'il était entré au ministère non pour défaire l'œuvre de Briand mais pour lui donner plus de consistance. « Je ne vois de sécurité pour la France et de chances sérieuses pour la paix que dans un renforcement de la S.D.N. Le projet de Pacte à quatre va contre la S.D.N. ; inconsciemment peut-être chez Mac Donald, consciemment chez Mussolini. Il va à la révision accélérée des traités dans un quatuor de compères dont deux au moins sont douteux. La France sera seule à y défendre ses thèses. Le Pacte va donc à l'isolement de la France. Les premières réactions que je reçois prouvent que les petites nations de l'est, nos amies, sont déconcertées et presque épouvantées : Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie… Elles ne comptaient pas beaucoup sur la Grande-Bretagne, mais elles comptaient sur la France. Elles se disent que si la France suit la Grande-Bretagne pour s'acoquiner à l'Italie de Mussolini et à l'Allemagne de Hitler, elle abandonne au fond la S.D.N. qui n'aura plus de guide, et les nations de l'est, ses amies. Et elle se livre elle-même, pieds et poings liés, à ses ennemis principaux. » J'ajoute ici que Gurau n'était entré dans le ministère Daladier qu'à son corps défendant. Il estimait que sa place était à la tête d'un gouvernement ; que c'était bien son tour ; et sans doute eût-il accepté plus volontiers comme président du conseil des risques qu'il refuse d'assumer à l'ombre et au profit d'un cadet. Bref, il a maintenu sa décision de partir. Il a dit à Daladier : « Prenez vous-même les Affaires, puisque vous croyez au Pacte. – J'y crois plus ou moins » a répondu Daladier. « Mais surtout, moi, ancien combattant, je ne veux pas qu'il soit dit que j'ai laissé échapper une occasion d'assurer la paix, là où elle est encore le plus menacée, à savoir en Occident. Quant à prendre les Affaires, non. Je veux rester à la Guerre, où j'ai des choses à continuer. Comme chef de gouvernement, je compte suivre de près la négociation. La responsabilité sera grande. Je tiens à la partager, mais non à l'endosser tout seul. »

« Alors prenez Jerphanion » a dit Gurau. « Il est ancien combattant comme vous. Auprès des anciens combattants, il offrira les mêmes garanties que vous. Il connaît les questions. C'est un esprit solide. Je partirai plus tranquille s'il me remplace. » Et Gurau, qui d'ailleurs ne m'avait parlé de rien, a ajouté toutes sortes d'éloges sur mon compte. Daladier me les a répétés ensuite. Comme tu le sais, depuis quelques années, je suis devenu assez grand ami de Gurau, pour le caractère de qui j'ai beaucoup d'estime. De même qu'Odette s'était liée intimement avec Gisèle Godorp – cette femme exquise, morte l'an dernier, à peu près vers cette époque, tu te rappelles ?

« Daladier a peut-être accueilli mon nom sans un excès d'enthousiasme. Il est un peu ombrageux à l'égard des hommes qui sont à la fois de son âge et de son parti. Sa fortune a été si rapide qu'il devrait pourtant montrer quelque grandeur d'âme… Mais la nature humaine est ainsi faite. Bref, il m'a convoqué ce matin, m'a résumé sa conversation de la veille avec Gurau. Avant de lui donner une réponse, j'ai demandé à voir Gurau, à consulter quelques amis. J'ai eu avec Gurau une conversation très longue et très affectueuse. Il m'a mis au courant, en détail, de la situation créée par le Projet Mussolini. Il m'a exposé ses vues et ses craintes, sans aucune amertume, sans aucun effort pour me décourager. Il m'a dit au contraire : « Si quelqu'un peut se tirer avec honneur de cette aventure, et avec un profit ou un minimum de dégât pour la France, c'est vous. » Il m'a répété que seul un homme de la génération combattante pouvait accepter ce risque. « Vous avez presque le droit de vous tromper. Et l'on ne vous en fera jamais le même reproche qu'à nous. » Il m'a donné très généreusement des conseils, des indications pratiques sur les gens de l'extérieur auxquels j'aurais affaire, sur les gens de la maison dont je devrais me méfier. (Car le Quai d'Orsay est célèbre pour son organisation de chausse-trappes.)

« En fait d'amis, j'en ai approché quelques-uns pour la forme. Je n'ai guère consulté que Bouitton. Tout en différant de Gurau sur bien des points, du côté positif (il croit beaucoup moins à la S.D.N. et aux petites nations) il le rejoint du côté négatif. Le Pacte à quatre, par ce qu'il en a entendu dire, lui semble un piège de la grande espèce. Il aime assez Mac Donald, qu'il connaît. Mais il déteste Mussolini, et il a d'Hitler une horreur sacrée. Et comme il croit Mac Donald plus honnête que clairvoyant… Il m'a pourtant conseillé d'accepter. Un peu pour les mêmes raisons que Gurau : « Vous avez plus de titres que nous à tenter l'expérience. Comme vous n'êtes ni un imbécile ni un ambitieux sans scrupules capable de chercher un succès personnel aux dépens du pays, vous arrêterez les frais s'il y a danger. Je me sentirai plus rassuré avec vous qu'avec n'importe qui. » Et comme il n'arrive jamais, tu le sais, à séparer les soucis élevés de l'habileté professionnelle, il m'a dit encore : « Même si dans quelques semaines vous rendez votre tablier, pour ne pas associer votre nom à une trahison des intérêts nationaux, vous sortirez grandi de l'aventure. Et rien ne pourra faire que vous n'ayez occupé un des plus grands postes de la République… Vous pourrez prétendre ensuite à n'importe quoi. »

« Bref, j'ai accepté dans l'après-midi. J'ai revu Gurau, et Daladier naturellement. Comme il se trouve que Gurau avait demain soir au Quai d'Orsay un assez grand dîner organisé depuis quelque temps, il a été décidé que sa démission ne serait rendue publique qu'après-demain matin. Il est donc probable que ma lettre t'arrivera avant la nouvelle dans les journaux.

« Voilà. Je suis à la fois heureux et tourmenté. Je désirais ce poste depuis longtemps, pour les raisons que tu connais bien. Mais je l'obtiens beaucoup trop tard. Ce n'est pas une affaire d'âge. C'est une affaire d'évolution des événements. Il aurait fallu l'avoir en 28 ou 29 dernière limite, et bien entendu s'y maintenir assez longtemps. J'ai l'impression d'être le jeune médecin qu'on appelle quand les bonzes ne répondent plus du malade.

« Non que je croie à une catastrophe pour très bientôt. Mais c'est la pente des événements que je ne vois plus comment remonter. Maintenant nous n'empêcherons plus que l'Allemagne soit hitlérienne, avec tout ce que cela signifie. Et c'est avec une Allemagne hitlérienne qu'il faudra s'entendre, puisqu'il n'est pas question de « remettre ça », et que pour mon compte, je préférerais cent fois crever que d'être l'homme qui rendrait une nouvelle guerre inévitable.

« Je suis néanmoins très excité, très ardent. La difficulté me défie et me stimule. Personne ne pourrait apporter plus de bonne volonté que moi, un désir plus corrosif de dissoudre les obstacles dans la bonne volonté et la raison. Et je m'efforce de penser qu'à tout moment grave de l'histoire il était trop tard pour les esprits exigeants et maussades, mais pas trop tard pour les cœurs courageux.

« Enfin, mon vieux, quelle épreuve ! Quel passage par le feu ! (Pas le même feu qu'à Haudromont, mais vous serrant autant les tripes). J'ai voulu te prendre à témoin, toi entre tous, pour que, quoi qu'il arrive, tu puisses affirmer, aux autres et à moi-même, qu'en acceptant cette tâche, c'était le meilleur de moi, le meilleur de mes pensées de toujours que j'appelais à mon aide.

« Je t'embrasse. Odette est à la fois contente pour moi et tremblante d'anxiété. Elle t'envoie ses pensées les plus amicales. Nos affections à Bartlett si tu le vois.

« JEAN JERPHANION. »



– Une lettre bien honorable pour Jerphanion » déclara Bartlett sans trace d'ironie. « Il faut que notre époque soit damnée si de tels hommes ne la sauvent pas.

– Je suis comme Odette » dit Jallez, « content pour lui d'un côté… cela va soulager un tel besoin d'agir, d'agir au point essentiel… et en même temps je suis très anxieux. Les circonstances m'ont l'air si difficiles ! Le champ d'action s'est tellement resserré depuis dix ans ! C'est dans un défilé qu'il va se battre, et avec quels sombres individus ! Si cela tourne mal, il sera ulcéré pour si longtemps !

– Vous lui répondez aujourd'hui, n'est-ce pas ? Dites-lui, j'ai été bien touché qu'il pense à moi, en un tel moment, et je lui souhaite bon succès du fond du cœur. » Bartlett ajouta : « Je trouve même que, rentrant en ville, nous devrions lui mettre un télégramme.







XIII

Vidal et Charles arrivent à Verdun
 – Rencontre du capitaine Imbard


– Je suis assez content » dit Vidal quand ils eurent dépassé Rampont. « Nous coucherons ce soir à Verdun. Nous y arriverons même assez tôt pour que les hôtels ne soient pas pleins, et que nous ayons le choix. D'abord, avec le temps qu'il a fait dans la matinée, un vrai temps de Vendredi saint, je ne pense pas que les gens se soient spécialement pressés de partir, ni que sur la route ils aient fait du quatre-vingts à l'heure… Ce qui me fait plaisir aussi, c'est que nous ayons retrouvé la tombe de ton père. Au fond, c'était salaud de ma part de ne jamais y être revenu. C'est fou ce que les années passent vite. Et puis je ne sais pas… j'aimais bien y penser, mais l'idée de me retrouver là, tout seul… Il y a des endroits du front où j'ai bien plus souffert… car en somme, là, nous n'avons fait que passer… où j'ai vu tomber bien plus de camarades ; et pourtant je m'y suis attaché, j'y retourne tous les deux, trois ans. Je ne te dis pas que ce soit une partie de plaisir ; mais je ne déteste pas l'effet que ça me produit.

Le soupçon de printemps qui se levait dans cette campagne, assez morose de nature, et d'où la guerre ne s'était pas encore entièrement effacée, aidait à admettre des sentiments ambigus comme ceux que Vidal tâchait d'exprimer. Il continua, sans paraître compter sur des réponses de Charles :

– C'est drôle, tu sais, ce qui se rapporte à ça… aux souvenirs de la guerre. Je ne suis pas comme certains. Je n'aime pas en raconter à perte de vue. Souvent, quand j'en parle, c'est pour faire plaisir à un client. Mais c'est extraordinaire la place que ça tient. Je me dis quelquefois : « C'est comme si tu avais passé quatre ans de ta vie dans une autre planète. Le plus drôle, c'est que tu en sois revenu. » Sûrement, je ne voudrais pas recommencer ! Mais il m'arrive de revoir des journées entières, heure par heure. Adossé à un talus de terre glaise, les pieds dans des godasses froides, le nez du fusil posé sur un créneau. Ou tassé au fond d'un abri pendant un bombardement. Oh ! ce n'est pas folichon. Mais ça ne m'ennuie pas d'y penser. Après ça, le reste n'a plus beaucoup d'importance.

Un peu plus loin, il reprit :

– Je cherche depuis cinq minutes le nom de l'hôtel où je veux essayer d'abord. C'est idiot. Je le connais comme ma poche. Je ne suis pourtant pas arrivé à l'âge où on perd la mémoire. Oh ! ce n'est pas ça qui nous gênera. J'irais les yeux fermés… Il est un peu cher. Mais à Verdun il n'y a rien qui me plaise qui soit vraiment dans nos prix. Ils travaillent trop pour le visiteur. Avec tous ces autocars qui font le tour des champs de bataille… Nous avons fait deux bonnes journées à Sainte-Menehould. Nous pouvons vivre un peu sur notre bénef. Je me suis d'ailleurs aperçu que les gens commencent à tiquer sur les prix. Il va falloir bientôt que je compte l'heure cinquante centimes de moins. Décidément c'est la vague de baisse. Les gens se plaignaient quand ça montait parce qu'ils dépensaient plus. Ils se plaignent maintenant parce qu'ils gagnent moins. Jamais contents, quoi ! Ce qu'il faut dire à leur excuse, c'est que rien de tout ça n'est normal. Les affaires, ce ne doit pas être des montagnes russes… Tu verras, l'hôtel est coquet. Et l'on mange bien. Du moins si les patrons n'ont pas changé.

*

On leur donna une chambre à deux lits, la seule dans tout l'hôtel qui fût encore disponible. Ils mirent la voiture au garage, firent un peu de toilette, et sortirent pour une courte promenade en ville, accompagnés de la chienne.

– Ici » dit Vidal, « je ne compte pas chercher du travail. Nous avons trop de choses à voir. Nous tâcherons de nous en débarrasser dans la journée de demain, et nous filerons après-demain sur Saint-Mihiel. Nous nous rattraperons à Saint-Mihiel. Ici, de toute façon, l'hôtel nous reviendrait trop cher. Je ne vais pas m'y coller du matin au soir rien que pour payer la note.

Le petit Charles qui, pendant la dernière partie du trajet, avait examiné la carte, exprima une objection qu'il n'avait pas osé faire plus tôt :

– En quittant Sainte-Menehould, est-ce que nous n'aurions pas gagné du temps en allant visiter Vauquois d'abord ? Vous m'avez bien dit que vous teniez beaucoup à revoir Vauquois ? Ça nous fera revenir en arrière.

– Etant donné l'heure où nous partions de Sainte-Menehould, ce n'était guère possible. Il fallait nous bousculer pour Vauquois. Nous arrivions ici trop tard. La dernière chambre était prise. Retourner d'ici à Vauquois en voiture, ça n'est rien du tout. Ça nous donnera même l'occasion de traverser toute une série d'endroits qui sont célèbres. Tu auras une meilleure idée de l'ensemble du champ de bataille. » Vidal ajouta avec une certaine gravité : « J'espère bien que les gosses de ton âge ne verront jamais ça. Mais est-ce qu'on peut savoir ! Quand on lit dans les journaux ce qui se passe en ce moment chez les Boches… oui, avec leur énergumène d'Hitler, et leurs défilés, leurs hurlements… Ah ! il faut avouer que si c'était pour revoir ça… » Et il remplaça la fin de sa pensée, qu'il n'apercevait pas lui-même bien nettement, par un geste de la tête un peu tournant qui indiquait tout un secteur de l'horizon, du nord-ouest au sud-est, tout un échelonnement de collines sanglantes, de bois défoncés par les cratères d'obus, de hauteurs couronnées d'ossuaires.

*

Au retour de leur promenade, ils entrèrent à l'estaminet de l'hôtel. Il y régnait une chaleur bien plaisante. Vidal commanda de la bière.

À une autre table située vers le coin opposé de la pièce, cinq buveurs étaient assis. L'un d'eux paraissait mener la conversation. Il tournait le dos à Vidal et à Charles. Sa carrure, sa nuque étaient celles d'un homme de cinquante ans. Il parlait fort. Il faisait beaucoup de gestes.

– Il me semble que je connais cette voix-là » dit Vidal.

Le monsieur continuait à pérorer. L'on distinguait facilement certaines phrases.

– … Moi, je viens chaque année faire un tour par ici… C'est un pèlerinage… Malheureux que chaque fois que je reviens je sois un peu plus dégoûté… Comment voulez-vous ! Avec ce qu'on voit !

À d'autres moments, le bruit fait par une troisième table empêchait d'entendre.

Un peu après, le monsieur tira un objet de la poche arrière de son pantalon, et le posa sur la table. L'objet fit un bruit assez dur et lourd.

– Je le prends avec moi » dit le monsieur. « C'est un souvenir. Je voudrais bien aussi avoir mon casque. Mais ça me ferait trop remarquer. » Il se mit à rire avec une exubérance qui ne semblait pas naturelle. Il dit encore : « Bien sûr qu'il est chargé ! Je ne me promène pas avec un jouet de gosse. J'ai eu le plaisir de casser la tête à deux Boches, avec ça, le même jour, la veille de l'entrée à Vouziers. C'est toujours deux de moins qui ne braillent pas dans les défilés d'Hitler.

L'élocution de cet homme présentait un mélange bizarre. Il parlait comme quelqu'un d'instruit et de bien élevé, qui se fût donné exprès des airs peuple. Son excitation même aidait à cet effet de fausse vulgarité.

Vidal se leva :

– Il faut tout de même que j'aille voir si je ne me trompe pas » dit-il à Charles. « Reste là, toi.

Il s'approcha de la table en question, se planta sur le côté, et, un sourire aux lèvres, attendit.

Le monsieur bavard s'avisa de sa présence, le dévisagea, puis :

– …Mais… Ah ! c'est un peu fort !… Vous me reconnaissez aussi, n'est-ce pas ?… Parbleu !… Laissez-moi retrouver votre nom… Vidal ! c'est bien ça, n'est-ce pas ?

– Oui, Vidal. Je me disais là-bas, dans mon coin, depuis quelques minutes : « Ça m'a l'air d'être le capitaine Imbard. » J'ai voulu être sûr.

– C'était lui.

– Et le plus drôle… Vous voyez là-bas ce gamin qui est à ma table ?… C'est le fils du sergent Xavier, vous vous rappelez ?

– Si je me rappelle ! Le meilleur sujet de la compagnie. » Il se tournait vers les gens de sa table, comme pour les mettre au courant. « Un brave garçon, s'il y en a jamais eu un. Et intelligent. Et capable. On pouvait se fier à lui. Il a été tué… attendez…

– En avant de Monthois, le 8 octobre 18. Nous sommes allés l'autre jour sur sa tombe, le petit et moi. Sa tombe est dans le cimetière du village. Elle n'est pas trop délabrée.

Imbard, toujours très agité, semblait saisi tour à tour d'impulsions contraires. Il s'écria :

– J'ai failli vous dire de venir vous asseoir à notre table avec le petit. Mais nous serions un peu serrés… et puis surtout, oui, j'ai envie de causer un peu longtemps avec vous deux… Ça n'intéresserait pas ces messieurs… Alors attendez-moi trois minutes. Je termine avec ces messieurs, et je vous rejoins. Trois minutes ! « Ce disant, il ramassa le pistolet qui était resté sur la table.

Il vint les rejoindre presque tout de suite. Il secoua fortement les mains du petit Charles.

– Laissez-moi vous offrir quelque chose d'un peu plus remontant que votre bière. Des vermouth picon ? C'est ça ! Un fils de poilu n'a pas peur d'un apéritif… C'est à vous, cette chienne ? Pas très pure de race ; mais une gentille bête. Bonjour, ma belle.

Puis, il interrogea Vidal :

– Par qui ce garçon a-t-il été élevé depuis la mort de son père ? C'est avec vous qu'il vit maintenant ?

Vidal rappela, en la voilant à peine, l'histoire des malheurs conjugaux du sergent Xavier, et de l'abandon du nouveau-né par sa mère.

– C'est vrai ! » s'écria Imbard. « Cela me revient ! Oui, je revois ce pauvre Xavier… Quelle ignominie que la conduite de cette femme ! J'aurais dû m'occuper davantage de la situation à ce moment-là. J'étais votre capitaine. Vous aviez droit à ma protection. Toi aussi, mon pauvre petit, tu y avais droit. » Il poussa encore un soupir de remords.

– Vous m'avez donné » corrigea Vidal, « une lettre qui a été bien utile par la suite.

– Possible… possible… » Il soupira de nouveau. « Dans les derniers mois de la guerre, je faisais un sacré cafard. J'avais vu tomber mes meilleurs camarades. Et encore, dans ce temps-là, on pouvait se dire… Enfin !… Racontez-moi ce qui s'est passé avec le petit.

Vidal le renseigna brièvement.

– L'orphelinat ! » s'écria Imbard. « L'orphelinat ! Ce doit être terrible !

– Non, ce n'est pas terrible… n'est-ce pas, Charles ?… Evidemment, ça ne vaut pas la vie de famille. Mais ils ne sont pas féroces avec les enfants, loin de là. J'ai l'impression que depuis l'ancien temps ces boîtes-là ont beaucoup changé. Dans le personnel, vous savez, il y a des gens qui ont du cœur. Et l'État surveille de près. Je ne me fie pas à ce qu'ils vous racontent quand on y va en visite, non… J'ai causé avec le petit.

– Tant mieux ! tant mieux ! Je suis tout de même un sagouin de vous avoir laissés tomber comme ça, toi, mon petit Charles, et d'autres, et d'autres ! Oh ! de mon côté, j'ai eu mes ennuis, bien sûr. J'ai divorcé, il y a quatre ans. En réalité le mal datait du temps de la guerre. Oui. Tout ce qu'on a sacrifié d'un côté ou de l'autre… même ceux qui ont eu la chance de sauver leur peau. Je dis la chance… Quelquefois je me demande… Et toi, Vidal… Tu vas me permettre de te tutoyer. Je ne t'ai jamais tutoyé au front. Mais maintenant ça me ferait plaisir. Tu vas me tutoyer aussi, bien entendu.

Sa voix était troublée par l'émotion. Il caressa la chienne.

– Oh ! ce me sera difficile » répondit Vidal. « Je vous vois toujours comme mon lieutenant, ou mon capitaine.

– Ah ! Alors c'est triste. Ceux qui me tutoyaient au front, mes copains officiers, ils ne peuvent plus me tutoyer, ils sont morts.

– Pas tous !… » fit doucement Vidal.

– Si, presque tous… Mais je n'insiste pas, je vous comprends.

– Tutoyez-moi, vous. Ça ne me gênera pas, au contraire.

– Non, non ! J'aurais l'air de vous manquer de respect. Nous sommes des égaux aujourd'hui. Nous avons à peu près le même âge… Racontez-moi ce qui vous est arrivé, à vous.

Vidal expliqua par quelle suite de réflexions et de circonstances il était devenu électricien ambulant. Il parla de sa camionnette. Charles interrompit pour donner quelques détails où éclatait son admiration.

– Une belle vie ! » s'écria Imbard. « Oui, il me semble qu'à votre place je serais heureux, autant qu'on peut l'être… Une idée superbe que vous avez eue ! » Ses yeux s'éclairaient de rêverie. Son émotion gardait la même intensité surprenante, tout en changeant de prétexte. « Au cours de vos tournées, vous revenez souvent dans les pays de l'ancien front ?

– Assez souvent… Pas très souvent de ce côté-ci, qui est plus loin. D'ailleurs c'est dommage. C'est par ici et en Argonne que j'ai le plus de souvenirs.

Imbard hocha la tête.

– Ça doit plus d'une fois vous déchirer le cœur. Mais je vous envie. Et dans l'intervalle ce que vous faites ne brise pas le charme. Je vous imagine arrivant le soir à Sézanne, par exemple, après que la pluie vous a bien harcelé sur la route.

– Ce n'est pas toujours gai ! » dit Vidal en riant.

– Non, bien sûr… mais qu'est-ce que ça peut faire ? Quand je compare à l'existence idiote que je mène…

– Vous n'êtes pas content de votre situation ?

– Oh ! je suis resté dans la même compagnie d'assurances, figurez-vous. Maintenant je dirige un service. Plutôt mal payé, vu l'importance du poste. Dans ces boîtes-là on est toujours mal payé. Mais ce ne serait pas le plus grave… Au fond, il s'est passé un peu la même chose pour moi que pour vous. En revenant de la guerre, j'en avais assez du bureau, comme vous de l'atelier. Mais voilà. Vous avez su trouver le joint. Moi pas.

Vidal réfléchit un instant : puis :

– N'empêche que vous vivez à Paris ; qu'en dehors du bureau vous êtes libre de vous donner du bon temps. Rappelez-vous quand nous étions sur la Butte de Vauquois. Rien qu'aller passer quatre jours dans un village à demi démoli de l'arrière, roupiller sur du foin dans une grange où il pouvait bien tomber par hasard un obus, mais où personne ne risquait d'entrer en gueulant : « Aux créneaux ! Les Boches attaquent ! » ; boire du mauvais pinard assis sur un tronc d'arbre dans la cour entre deux tas de fumier… ça nous paraissait le rêve et le paradis… Eh bien tout de même vous ne vous privez sûrement pas d'aller prendre l'apéritif à une terrasse des Champs-Elysées, ni d'entrer au cinéma, ni le dimanche d'emmener une petite amie à la campagne… Mon Dieu ! tout ça compte, sans parler du reste.

Imbard parut vaguement troublé.

– Je sais bien. Je me raisonne souvent. Ce n'est pas de ma faute si je n'arrive pas à remonter sur ma bête… » Il changea de ton : « Vous venez de parler de la Butte de Vauquois. Vous y êtes allé cette fois-ci ?

– Non, pas encore. Il y a même très longtemps que je n'y suis pas allé. Nous sommes arrivés directement de Sainte-Menehould par la route. Nous irons demain, je pense. Je compte faire faire au petit le tour des principaux champs de bataille de Verdun, au moins de ceux où nous nous sommes trouvés, son père et moi. Et vous, mon capitaine, vous avez déjà revu la Butte ?

Le visage d'Imbard se ferma.

– Non. Je pense y monter demain matin.

– Vous avez une voiture ?

– Oui… non… enfin, c'est-à-dire, je me suis arrangé… on me mènera…

– Parce que j'ai ma camionnette… et ce serait avec plaisir…

– Non, merci. Vous êtes bien gentil, Vidal. Mais non, je n'en ai pas besoin… D'abord je préfère y aller de très bon matin, de manière à être seul.

Vidal comprit qu'il ne fallait pas insister.







XIV

La butte de Vauquois et le camarade qui dit adieu


Le lendemain, Vidal et Charles furent prêts dès huit heures. Le matin était brumeux, mais beau. En raison de la fraîcheur des nuits, et sur la requête de Charles, Vivette avait eu la permission de coucher dans la chambre.

Ils se rendirent au garage. Un air glacial y régnait. La tôle des voitures était recouverte d'une pellicule humide.

– Tu vas te mettre à ma place. Quand je te le dirai, tu appuieras sur le démarreur, et tout de suite après tu accéléreras, comme je t'ai montré. Mais attends que j'aie donné deux ou trois tours de manivelle pour décoller les pistons. N'appuie pas avant que je t'aie dit.

Vidal eut besoin de toute sa force, tant l'huile du moteur était figée. Mais à la deuxième tentative la manœuvre, à laquelle Charles de son côté était fier de participer avec zèle, eut un résultat ; et la chienne, suivant son habitude, salua les premières explosions de quelques aboiements grêles et excités, qu'elle empruntait à ceux de ses aïeux qui avaient été chiens de chasse.

– Nous allons laisser le moteur se réchauffer quelques minutes… Viens voir la carte. Je suis d'avis que nous filions directement sur Vauquois. Bien entendu, en route, je te montrerai ce qu'il peut y avoir d'intéressant. Au retour, nous descendrons par le Mort-Homme, la cote 304, le Bois Bourru. Nous pousserons jusqu'à Dugny, ou même Souilly, suivant le temps qui nous restera. Je voudrais n'avoir plus à faire cette après-midi que Douaumont, les autres forts du nord-est, et les Eparges, si l'on peut.

– Mais » objecta Charles timidement, « nous ne risquons pas, en allant d'abord à Vauquois, de tomber sur le capitaine Imbard ?

– Peut-être… Pas sûr… Il est parti depuis déjà une bonne demi-heure. J'ai demandé en bas… Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ?

– Il avait tellement l'air de vouloir être seul.

– Il ne peut pas empêcher d'autres gens de se trouver là-haut en même temps que lui. Alors, que ce soit nous ou d'autres !…

*

Ils commencèrent l'ascension de la Butte. Presque aussitôt Vidal montra du désappointement et de l'humeur. Il marmonna :

– C'est tout de même un peu fort.

– Quoi ? » demanda Charles.

– Rien… rien… Attends… Arrête-toi une seconde que j'essaye un peu de m'y retrouver… La dernière fois… quand est-ce que je suis venu ici la dernière fois ?… La seule d'ailleurs, je crois bien, depuis la guerre… Je suis passé tant et plus à Verdun, encore en 32. J'ai fait plusieurs visites aux alentours. Mais ici à la Butte, non. Ça doit remonter à 23 ou 24. Ah ! quel changement ! Toute cette broussaille ! Il n'y avait pas toute cette broussaille. On voyait encore très bien les boyaux, les tranchées, l'emplacement des ouvrages. Je me rappelle même un abri, dans Vauquois-Est, qui était presque intact… Essaye de grimper par là à droite… Maintenant, ça ne ressemble à rien. C'est de la pierraille et de la broussaille comme n'importe où. Dire que j'ai passé je ne sais combien de mois ici, et que je ne serais même pas fichu de reconnaître si le sentier où nous sommes est un des anciens boyaux… Pourtant ce doit être… Mais lequel ? Le boyau de l'est ? Non. Alors ?… Ils ne se sont pas amusés à tracer un chemin depuis… Et le boyau de la Cigalerie-Ferme, qui était si gentiment marmité, où est-il ?

Il cherchait d'autres vestiges, dont il ne lui plaisait point de parler à voix haute : Toute cette ferraille, tout cet assortiment de débris et d'ordures, toute cette vomissure de décharge publique dont jadis le sol de la Butte était nourri. Comment la pierre et la broussaille avaient-elles pu résorber tout cela ? Et qu'avaient-elles fait des ossements ? Où étaient les ossements ? Ensevelis dans les profondeurs ? Dissous dans le ruissellement des pluies ? Escamotés par un démon qui nettoie les champs de bataille pour qu'ils puissent resservir, et que les candidats cadavres n'aient pas l'appétit coupé d'avance ?

Soudain la chienne donna des signes d'agitation, poussa des gémissements. Puis elle se jeta dans un fourré sur la gauche. C'était un peu avant l'endroit où la pente devenait plus douce pour atteindre le plan supérieur.

La chienne, maintenant invisible, continuait de gémir.

Ils quittèrent la sente pierreuse, et prirent à travers la broussaille, dans la direction des gémissements. Ils arrivèrent bientôt à une éclaircie. La chienne, assise de guingois devant un corps étendu, jetait ses plaintes en relevant la tête par saccades. Vidal, arrêtant de la main le jeune garçon, s'approcha du corps :

– C'est lui ! » dit-il. « C'est le capitaine Imbard.

Il y avait un trou sanglant près de la tempe droite, une coulée de sang vers l'oreille et le cou. Le pistolet dont Imbard s'était servi – celui qu'il avait posé la veille sur la table de l'estaminet – était retombé dans l'herbe, et il semblait que la main droite eût fait un dernier geste pour le rattraper.

Une enveloppe cachetée était posée sur la poitrine du cadavre. Vidal la ramassa, et ne put s'empêcher de trembler quand il lut :



« Monsieur Vidal,

Hôtel de la Citadelle,

Verdun. »





Il ouvrit l'enveloppe :


« Verdun, 15 avril 1933

Veille de Pâques.

« Mon cher Vidal,

« Je m'excuse de l'émotion que je vais vous donner, et des soucis que vous aurez peut-être à cause de moi.

« J'écris ce mot dans ma chambre de l'hôtel, avant de partir pour la Butte.

« Je suis décidé à mourir là-haut. Il faudrait maintenant quelque chose d'extraordinaire pour changer ma résolution. Je ne le prévois pas.

« J'emporte cette lettre avec moi. Je compte la placer sur ma poitrine avant de me tuer. Si par hasard vous êtes le premier à trouver mon corps, vous trouverez la lettre en même temps ! Dans tous les cas, elle sera bientôt entre vos mains.

« Vous qui êtes un camarade, vous n'aurez pas de difficulté à comprendre mes motifs, surtout après notre conversation d'hier soir. Le monde actuel me dégoûte. Ce n'est pas pour ce monde-là que nous avons tant souffert il y a quinze et dix-huit ans, et que tant de nos camarades sont morts, Brimont, Xavier, et les autres. Je vais rejoindre nos camarades.

« On trouvera dans ma chambre à l'hôtel une autre lettre bien en évidence. Vous veillerez, mon cher Vidal, à ce que cette lettre soit bien remise à qui de droit. Je l'ai rédigée hier soir. Elle contient diverses dispositions auxquelles j'avais déjà réfléchi. J'y ai ajouté quelque chose concernant le petit Charles Xavier, et quelque chose vous concernant vous-même. Acceptez cela comme un souvenir de votre ancien capitaine et camarade.

« Si par hasard vous rencontrez des camarades de la compagnie, ou encore des officiers ou gradés de la 6e, vous leur expliquerez. Ne me laissez pas juger faussement.

« Je vous embrasse, mon vieux Vidal. J'embrasse aussi le petit Charles Xavier.

« André IMBARD. »









XV

Jallez reprend son journal. – Goût douteux de la vie.
 – Clartés sur le tapis magique


Le « Journal » doit être chez moi une maladie dans le genre du paludisme. Elle reste latente pendant de longues périodes. Les rechutes sont à la fois très espacées, dépourvues de toute régularité, et soudaines. Je suppose qu'elles se rattachent à certaines conditions extérieures, et plus encore à des crises que traverse mon organisme moral.

Il y a bien quatre ou cinq ans que je n'ai rien écrit qui ressemble à une page de journal intime. Et si je veux retrouver une époque où j'aie vraiment tenu, pendant des semaines, avec assez peu de lacunes, ce qui s'appelle un Journal, il faut que je remonte jusqu'au fameux hiver de Nice en 19-20. Plus de treize ans ! C'était d'ailleurs la première attaque franche de la maladie.

Je revois assez bien l'état d'esprit que j'avais à ce moment-là ; le besoin intérieur auquel j'obéissais. Je ne voulais « rien laisser perdre ». J'étais entouré d'une convalescence du monde, et que je sentais fragile. Nous sortions d'une aventure épouvantable, durant laquelle tous les aspects de la vie avaient été piétinés et saccagés. La vie toute seule et toute simple, dès qu'on la laissait tranquille, me paraissait un miracle. Le bonheur, un produit spontané de la vie, qui demande d'abord qu'on ne l'empêche pas, qu'on ne le détruise pas. Pour éprouver un contentement inépuisable, dont les thèmes se renouvelaient indéfiniment, il suffisait, me semblait-il, de s'asseoir à la terrasse d'un bistrot, avec un verre de vin blanc sur sa table, entre l'ombre et le soleil. L'amour n'était qu'un thème qui pouvait se glisser parmi les autres ; bien fait pour les relier ; nullement farouche ; point accaparant, venant s'ajouter aux charmes ordinaires de la vie qui déjà se suffisent, qui par eux-mêmes entretiennent une danse allègre, une danse de tambourins et de fifres. C'était aussi le temps où un coteau d'oliviers emplissait et justifiait le monde. Tout le problème était qu'on le laissât durer et qu'on vous laissât le regarder à loisir. Il y avait dans la situation deux faiblesses : la fuite rapide de la vie, et votre inattention à vivre. Vous risquiez de ne pas appuyer assez sur chaque moment qui passait, de ne pas disputer assez âprement le transitoire à cette absurde voracité du temps qui l'emporte. Il fallait faire frein sur les quatre roues de la vie, tirées par une continuelle descente ; installer un régulateur d'échappement, à défaut d'un cran d'arrêt, sur le ressort de la vie qu'une malédiction condamne à se dérouler follement sans pitié pour les instants miraculeux. Il fallait, comme on ouvre ses yeux tout grands pour ne rien perdre d'un spectacle, ouvrir sa conscience toute grande, la rappeler à l'ordre à chaque minute.

Mon Journal du temps de Nice me servait à contrôler cet effort. En somme j'ai l'impression que l'envie de tenir un Journal me vient quand je commence une expérience importante pour moi, qui réclame d'être surveillée et encouragée, dont les résultats, satisfaisants ou non, méritent d'être notés.

Oui, je retrouve aisément mon état d'esprit de Nice ; mais je le retrouve au passé. Il me semble qu'il serait sans vertu à l'égard de la vie présente. Il ne me suffit plus de m'asseoir, de regarder, de me laisser vivre, de laisser les rêvasseries de l'intérieur s'arranger capricieusement avec les incidents ou les décors du spectacle quelconque. Au bout de quelques instants, sauf s'il est d'un intérêt exceptionnel, le spectacle se détache de moi, décolle, lâche mon esprit qui se met à tourner tout seul, comme si un engrenage ne se faisait pas. Et le plus ennuyeux est que le tournement de mon esprit tout seul, de mon esprit désengrené, a souvent un mauvais son ; un son que je n'aime pas, qui ne s'aime pas, qui ne correspond à aucun plaisir.

J'ai expliqué tout cela très mal à Bartlett. Nous sommes peu outillés pour décrire de telles choses. Mais si par-dessus le marché nous avons à les rendre dans une confidence improvisée, alors nous employons des mots presque au hasard, en espérant que l'autre, instruit par son expérience personnelle, devinera au petit bonheur de quoi il s'agit.

Dire en général que la vie n'a pas bon goût, ce serait peut-être un peu excessif. Mais dégustée toute seule, sans aucun ajoutis, sans une cuillerée de ceci ou de cela, elle est souvent comme l'eau de beaucoup de rivières, elle sent la vase.

En tout cas, elle tend à avoir le goût plat. Elle a besoin d'être « soulevée ». C'est cela même. À Nice, par exemple, dans cet hiver 19-20, le soulèvement se faisait tout seul. C'était de la fermentation spontanée. Tant mieux quand cela se produit. Mais il est imprudent d'y compter. C'est d'ailleurs une bien vieille histoire. Voir les pages extraordinaires (par la verdeur, l'authenticité, la morsure) que Pascal écrivait sur l'ennui, la misère de l'homme, et le divertissement. Mais Pascal y fourrait des considérants métaphysiques ou théologiques : l'homme incapable de soutenir l'idée de sa condition vraie, donc pour ne point la regarder face à face fuyant dans l'agitation. C'est hélas plus simple que cela, et plus radical. C'est la pensée elle-même, de par sa nature, indépendamment de tout intérêt à considérer, qui tend à s'aigrir. Elle a besoin d'être utilisée entièrement par l'action. Je suppose que tout animal fabrique un peu de pensée en trop. Mais l'homme est un animal qui en fabrique des quantités en trop. C'est miracle, quand elle n'est pas gênante, quand elle consent à s'écouler avec un joli petit bruit de source.

(J'ai l'air de donner dans un bas pragmatisme, dans la basse zoologie. Mais il est bien vrai que certaines particularités, ou certaines fatalités de la pensée, ne sont compréhensibles que dans la mesure où la pensée est une aventure zoologique. Ce qui ne l'empêche pas d'être plusieurs autres aventures.)

Oh ! ça pourrait être mieux ; oui, mieux réussi. C'est devenu un lieu commun que de constater que beaucoup d'animaux, même en ce qui touche leur apparente spécialité, ne sont pas très réussis. Les chefs-d'œuvre vivants sont tout à fait l'exception. Evidemment, la puce, comme machine à sauter, a l'air vraiment très bien. Beaucoup d'oiseaux aussi, comme machines à voler. L'homme, comme machine à penser, donne des résultats extraordinaires. Mais en dehors des buts et des résultats, pourquoi sa pensée, pourquoi sa vie, pourquoi son organisme ne lui sont-ils pas plus régulièrement agréables ? Tout cela est peuplé de grincements, d'accrochages, de parasites, de petites flammes affolantes. Comme une auto qui gagnerait des courses, mais avec un moteur plein de ferraillements, d'échauffements, de courts-circuits. L'homme quand il construit des machines les fignole mieux que cela. Il met sa coquetterie à ce que le dedans de la machine travaille dans la soie et l'huile, à ce que la machine se sente bien.

Mais surtout pourquoi, quand par hasard les accrocs sont à peu près éliminés, l'ennui s'installe-t-il, l'amertume ennuyée, l'inquiétude sans objet (donc sans espérance), la dépression ? Pourquoi la vie est-elle normalement déprimée ?

Vous parlez comme un psychasthénique, me diront les psychiatres. Un homme vraiment normal ne connaît pas cette dépression. Ouais ! Alors quand je vois l'immense majorité, la quasi-totalité de mes semblables fuir la dépression par tous les moyens, se jeter dans toutes les folies : l'alcool, l'opium, le jeu, le fanatisme, la guerre, pour échapper à la dépression, je n'ai aucune raison de me dire que l'espèce est psychasthénique, et que peut-être l'homme normal n'existe que dans les traités ?

Il y a un autre mot qui est à la mode, surtout à l'étranger : introversion. Le sujet qui fait trop attention à ce qui se passe en lui-même, qui s'occupe trop de son humeur, qui prend la peine de s'apercevoir que le goût de la vie toute pure est douteux, pour ne pas dire vaseux, est un introverti. L'homme n'est pas né pour cet exercice morose. Il est né pour s'intéresser aux êtres et aux événements du dehors, pour s'y absorber, que ce soit par la connaissance ou par l'action.

Soit. Bravo. L'œil est fait pour voir, et non pour chercher à distinguer un agacement, bientôt douloureux, au fond de sa rétine. Mille fois exact ; et très salubre comme enseignement. Il y a pourtant quelque chose qui ne va pas. Nous avons tous entendu parler d'un grand industriel qui du matin au soir échafaude des combinaisons, étudie des fabrications nouvelles, conclut d'immenses marchés, approuve des plans d'ateliers à construire, entre en conflit avec les syndicats, brise ou déjoue une grève… Comme extroversion, ce n'est pas mal. Dans le peu d'heures qui lui restent sur les vingt-quatre, il devrait s'enivrer de repos, savourer le goût pur et plat de la vie, trouver à la minute un doux éclat amical, et ne s'arracher au rien-faire absolu que pour accueillir un spectacle facile, une volupté sans drame (la jolie maîtresse blonde qui est toujours de bonne humeur), une lecture apaisante, ou pour plonger tête baissée dans le sommeil. Or il paraît qu'il passe ses nuits dans des cercles, qu'aux week-ends il se précipite vers des casinos lointains, qu'il joue très gros jeu, qu'il perd des sommes qui même pour lui sont énormes. Comme il est intelligent et instruit, il trouve certainement que le jeu en lui-même est une activité stupide, une façon de perdre son argent digne d'un crétin de bonne famille ou d'un garçon de café. Mais il a une peur sacrée de l'ennui. Il imagine avec terreur ce que seraient quinze minutes à la file de vie telle quelle, sans ingrédient, de vie étale. Sans doute aussi craint-il, et plus que nous, le retour des soucis de la journée, la hantise des combinaisons, des marchés spéculatifs, des ordres de Bourse, des bleus d'ingénieurs, des grèves, le reflux de l'extroversion gigantesque qui le soir venu se rebrousse et se rabat sur un pauvre homme, s'introvertit avec fureur et installe dans l'âme un sabbat plus épuisant que tous les songes du poète maudit… Bref, il sait par expérience que les émotions du jeu le secouent plus efficacement que n'importe quoi, le maintiennent à bras tendu au-dessus du gouffre. Quand il a une seconde pour réfléchir et se juger, il se dit : « Bah ! c'est ça la vie intense. »

Nous avons tous entendu parler aussi d'un homme d'État éminent qui est fort lié avec des prostituées crapuleuses et se fait livrer par elles des petites filles. Ne le connaissant point, je suis peu fondé à interpréter sa conduite. Pourtant je me sens porté à croire que ses débordements ne répondent point à quelque impulsion spécifiquement sexuelle. Lui aussi est un homme occupé à l'extrême. En dehors du Parlement, il est fort répandu dans les milieux mondains, littéraires, etc… Il devrait soupirer après un instant de repos absolu. Or au contraire c'est la détente qui lui fait peur. Il pense qu'il serait assailli aussitôt par cette nausée psychique, faiblement appelée ennui, mais qui est bien plus grave que le mot ne le suggère, car c'est en somme la vie prenant soudain une valeur négative, se dessinant en creux, se manifestant par une suite de manques, de défaillances, d'obsessions de chute. Il sait que des divertissements ordinaires ne suffisent pas ; que pour un esprit aussi surmené que le sien les voluptés de bon ton ne sont pas assez intéressantes, assez surprenantes, pas capables de le maintenir au niveau d'exaltation qui crée entre l'ennui et nous une marge de sécurité pratiquement infranchissable. Il sait que le scandale intérieur est peut-être ce qui vous intéresse le plus, vous secoue le plus. Il cherche à se scandaliser le plus possible. Et comme il est un gentleman et un homme cultivé, c'est un certain tableau où interviennent des petites filles corrompues et des prostituées crapuleuses qui lui paraît le comble du scandale. Encore un que l'extroversion n'a pas fortifié contre les miasmes du marécage subjectif.

« Recherche universelle du bonheur » a-t-on dit souvent. Et il a été facile de montrer que c'était faux, que l'humanité se jetait tête baissée dans les tourments, les macérations, les supplices, sans les prendre un instant pour les voies et moyens du bonheur. Recherche universelle du tonus, ça, c'est vrai. Fuite éperdue devant la dépression. Il ne faudrait qu'un peu d'esprit de système pour expliquer par là tout le comportement de l'humanité, en particulier le caractère incurable de ses folies. On nous dit qu'en suivant Hitler le peuple allemand proteste contre les injustices qu'il aurait subies, ou se prépare à assouvir un besoin de revanche. Oui, sans doute. Mais il acclame encore plus l'homme qui, par des incantations délirantes, l'arrache à des années de dépression nerveuse, qui, par des cérémonies néo-barbares, lui prodigue les secousses, l'ébriété ; qui, en lui faisant persécuter les Juifs, brûler les bibliothèques, lui procure, à lui peuple cultivé, le plus grand scandale intérieur. Les Allemands savent qu'avec Hitler, quoi qu'il arrive, ils ne s'ennuieront pas.

*

Quand je regarde ainsi autour de moi, je trouve qu'au total je n'ai pas eu trop à me plaindre de moi-même. Ma fuite personnelle devant la dépression ne m'a jamais entraîné à des extrémités furieuses.

Par-dessus le marché on ne m'ôtera pas de l'idée que cette foutue époque est en partie responsable de ce qui m'arrive. Je dis : en partie. Je ne veux rien exagérer. Mais il y a une chose certaine : Les états de contemplation paisible, ou de communion affectueuse avec l'alentour, les états d'abandon et d'acceptation, ne sont possibles (pour une âme sainement constituée) que si le monde ne se trouve pas, juste à ce moment-là, surchargé de poisons, de délire, de méchanceté, d'épouvante. Sinon, ladite communion n'est que duperie et folie. De même le traintrain de la rêverie intérieure – si essentiel pour meubler les heures d'inactivité, les heures menacées par l'ennui et ses fantômes – ce traintrain de la rêverie s'alimente forcément, avec des délais plus ou moins longs, à la situation et aux événements du monde, se laisse peu à peu infiltrer par les humeurs et les angoisses qui circulent dans le monde. J'ai assisté ces temps-ci, à Londres, à Paris, à un certain nombre de diners, de déjeuners, de réunions… Autrefois, dans ces mêmes milieux, on eût parlé littérature, art, pensée générale ; discuté du vers libre, de la technique debussyste, de Rodin. Si l'on eût fait allusion aux événements publics, c'eût été presque avec le détachement philosophique de l'histoire, et son ironie. Il y a sept ou huit ans encore, la conversation eût été mélangée : un bon tiers pour la littérature, l'art, etc… les deux tiers, hélas, déjà, pour les difficultés économiques, les crises monétaires, la croissance du communisme, la S.D.N., les parlotes franco-allemandes, le fascisme et Mussolini. Mais dans les réunions de ces temps-ci, il n'était plus question que de politique, et sous la forme la plus angoissante, la plus asphyxiante : multiplicité des périls, approche des périls, marche implacable des contagions collectives, impuissance de tous les remèdes, les uns après les autres, insuffisance des hommes d'État, fascination des masses par l'esprit de catastrophe… De jeunes et jolies femmes m'abordaient non pour me parler de mon dernier livre, me demander ce que je pense de Gide, de Strigelius, mais pour savoir si j'estime que la crise économique va hâter la guerre, ou la retarder ; ensuite si je prévois d'abord une guerre entre l'U.R.S.S. et l'Allemagne, suivie naturellement d'une guerre générale ; ou une guerre générale tout de suite ; et si, dans l'un et l'autre cas, je crois que l'Amérique interviendra dès le début, maintenant que Roosevelt est au pouvoir, ou attendra que les deux principaux fauteurs de trouble, l'Allemagne et la Russie, soient un peu épuisés. D'ailleurs, la jeune et jolie femme n'attend pas ma réponse. Grâce à ses nombreuses et puissantes relations elle n'ignore rien de ce qui se trame au palais de Venise, à la chancellerie du Reich, au Kremlin. C'est elle qui explique et prophétise.

Mais comment veut-on que moi, ensuite, assis à une terrasse de café, ou dans le fond d'un bar, j'improvise à mon usage privé une suite de rêveries à peu près plaisantes ? Il n'y a pas de filtre à air qui puisse pendant dix années écarter de votre esprit les particules corrosives dont l'époque est obscurcie. Je ne suis pas capable d'inventer toute une vie intérieure. J'ai toujours vécu sur le dehors, en le tamisant de mon mieux. Quand les mauvaises poussières n'étaient pas trop abondantes, cela pouvait marcher. Ma rêverie arrivait à sélectionner une nourriture presque pure : ce que j'appelle le « quotidien éternel », avec ses scintillements, sa douceur hypnotique, son mysticisme particulier. Actuellement, je ne puis pas rêver trois minutes sans qu'un éclat d'époque – comme un éclat d'obus – vienne me traverser l'esprit, et déchiqueter ma rêverie, ou la parsemer d'anticipations déprimantes… Un fragment bien pointu de fascisme, de faillite financière, d'armée rouge, de croix gammée, me raye l'imagination, et va blesser une fois de plus l'organe de l'espérance… Si fragile, si indispensable ! Quand l'organe de l'espérance ne fonctionne plus, toute l'humeur devient noirâtre. C'est lui qui donne aux rêveries leur couleur, leur mouvement, leur chaleur chatouillante. Avant 14, malgré nos angoisses, nous étions parcourus d'espérances indéfinies. En 1920, l'organe, bien que lésé gravement, s'était remis à fabriquer… oh ! le produit était peu stable, mais il entretenait tout de même le goût de vivre. Depuis quelques années, la fabrication est quasi suspendue. Du moins chez moi. Oui, ne parlons que de moi. Jerphanion espère encore, par crises. Dans certains cas, l'action remplace et provoque l'espérance, comme l'abêtissement selon Pascal remplace et provoque la foi.

Je vais donc continuer l'essai d'une sorte, ou plutôt d'une nuance d'ivresse. Car la sorte en est déjà bien connue. Tirer parti d'une propriété de la vie, qui résiste aux poisons de n'importe quelle époque ; qui durera autant que la vie sur cette planète. La douce aimantation sexuelle. Je dis : la douce. Je ne m'intéresse point pour le moment aux formes violentes ou vertigineuses. Je pense au champ magnétique subtilement, musicalement suscité pour un homme dès qu'une femme pénètre dans la même région de l'espace. Une femme déjà ou encore désirable, bien qu'en l'affaire le désir soit peut-être moins l'essence du charme que son accompagnement, sa condition discrète. Il faut que l'homme soit sensibilisé d'avance, attentif de principe. Ne me racontez pas que l'instinct doit lui suffire, et que s'il doit y ajouter de l'attention, de l'accueil volontaire, cela vous choque. L'homme passe son temps à ignorer ses instincts, à faire comme s'ils n'avaient rien à lui dire, rien à lui signaler. Dans bien des cas, c'est excellent. Mais il en résulte que pour rendre à un instinct le plein usage de ses antennes, la hardiesse de les exercer à tout moment, l'autorisation et l'encouragement de l'esprit sont nécessaires. Sauf chez l'obsédé. Mais en la circonstance je ne demande pas un obsédé, loin de là. L'obsédé me fait peur, me répugne un peu, me rappelle trop les servitudes hagardes et baveuses des animaux, et les pavillons spéciaux des asiles. Je veux que cela reste dans la musique, la grâce, la griserie. Je veux dans mon cocktail pas mal d'ingrédients, tous délicats, mais sans faute un zeste de valse viennoise. Ce qu'il y a d'adorable, par exemple, dans certaines pages de la Veuve joyeuse. (Au diable les snobs qui se collent au garde-à-vous devant le moindre pensum de Bach, et persuaderont Ravel de terminer sa vie, lui l'exquis Ravel, sur de grinçants logogriphes. Les mêmes qui se pâment devant les lourdes horreurs de certains de nos peintres, et qui font que tel de nos littérateurs, né pour des guirlandes de concetti aimables autour d'une philosophie de papillon, et pour la comédie-opérette, à base de jeunes filles frôlées et de femmes qui se trompent d'homme, se croit tenu de chausser le cothurne, et de proférer d'une voix ampoulée de prétentieux non-sens. Il me plaît de narguer tous ces Mascarilles.)

*

Je vois bien qu'il est aisé de confondre cela avec un donjuanisme atténué, un donjuanisme pour fortunes modestes. Mais je sens que c'est tout différent. Il y a, chez le Don Juan de la légende, une espèce de quête romantique, une condamnation à l'inassouvissement, une fuite vers l'aventure suivante, qui font très bien en littérature, mais qui dans la vie devaient ressembler fort à une maladie nerveuse et ranger notre homme tout près du grand industriel qui ne trouve que les casinos comme refuge contre ses usines. Quant à Casanova, l'impression qu'il donne est encore plus pénible. On assiste au pourchas d'un homme traqué par ses glandes. Imaginons qu'il s'agisse de nourriture et non d'accouplement. Au bout de cinquante pages le récit de ce maniaque deviendrait intolérable. Nous avons évidemment des ressources d'indulgence toutes spéciales pour les radotages du désir sexuel… Après tout, je suis peut-être injuste pour Casanova. Il n'a jamais été question de situer au même échelon de valeur (vitale, spirituelle, mystique) la nourriture et ce que j'appelle avec bien du dédain l'accouplement. L'ivresse continue, Casanova est peut-être un des hommes qui en ont le plus approché, et qui l'ont fait durer le plus.

Il reste que pour ma part je pense plutôt à une musique de scène, qui accompagnerait les incidents de la vie, et qu'on aurait soin de ne pas laisser interrompre. Toujours au moins un murmure, des arpèges en sourdine, un chant à bouche fermée. Et puis cela durera ce que cela durera. La vie intérieure d'un homme peut être aussi, comme les finances d'un peuple, une suite d'expédients.

« Mais alors, il aurait fallu commencer plus tôt » me souffle une petite voix. Je n'en suis pas sûr. Cette musique réclame une grande maîtrise. Il serait si facile de perdre le contrôle. Et puis, c'est maintenant que j'en découvre la vertu de secours.

« Et le grand amour ? » me souffle une autre voix. « Tu y renonces ? – Mais non. – Tu ne crois pas que cette saison de musique légère va en éloigner les chances ? – Je ne crois pas. – Pourquoi ? – Je n'en sais rien. Il doit y avoir de bonnes raisons. Mais je ne les aperçois pas clairement. »

En tout cas, comme dit l'autre, un grand amour, cela ne se trouve pas sous le pied d'un cheval.







XVI

Suite du journal. – Nouvelle lettre de Jean Jerphanion,
 ministre des affaires étrangères


Je quitte l'Angleterre demain. Je passe par Harwich et Hook op Holland. Ma première étape sera Berlin, où je n'ai pas de conférence. Ce ne serait guère le moment. Dommage. Non pour moi, ni pour le public de là-bas à qui l'on donne d'autres chiens à fouetter ; mais comme signe. Moi qui rends à l'Europe des visites régulières, je suis bien obligé de constater que la mine de la malade ne s'améliore pas.

Je pense rester deux jours à Berlin, ou même trois, sans essayer de voir personne. Puis Varsovie.

J'ai reçu ce matin une nouvelle longue lettre de Jerphanion. Un peu inquiet en l'ouvrant. Il était si invraisemblable qu'il eût le temps de m'écrire, dans les premiers jours de son installation au Quai. N'y avait-il pas quelque catastrophe, ou un gros ennui personnel ?

Ce n'était pas exactement cela, Dieu merci. Jerphanion me donnait seulement une nouvelle grande preuve d'amitié et de confiance. Il voulait me tenir au courant de ses états d'esprit, de ses préoccupations, qui sont bien tourmentantes au départ d'une telle aventure, et de certaines amertumes qu'il recueille déjà.

Après l'avoir lu, j'ai été presque honteux de mes préoccupations à moi. Une carafe d'eau me coulait sur la tête. Cent mots désobligeants m'ont bourdonné aux oreilles : « Egoïste… dilettante… voluptueux… esprit léger… cœur frivole… contemporain inconscient… » Nous reviendrons là-dessus.

Jerphanion m'a écrit encore tout ému d'un article qu'on venait de lui communiquer ; un article d'un journal ami, ce qui est plus grave. On l'y traitait assez mal. « Bien la peine d'être un des chefs de la jeune génération de gauche, et d'avoir attendu si longtemps d'entrer en maître au Quai d'Orsay, si c'était pour y organiser l'embrassade avec le fascisme et le nazisme. »

Je comprends que Jerphanion soit irrité. Le reproche crève de mauvaise foi. Peut-être seulement J. J. a-t-il tort de s'en affecter à ce point. Il doit bien se douter que, maintenant qu'il est au pouvoir, beaucoup de sympathies vont se changer en censures vigilantes ; et d'abord du côté de ses amis.

Ce qui l'agace le plus, c'est qu'on ait l'air de croire qu'il a choisi son moment, qu'il a fait patienter exprès son ambition jusqu'à ce que la situation européenne fût bien celle où il aurait plaisir à se retourner.

« S'imaginent-ils que c'étaient ces partenaires-là (un Mussolini, un Hitler) que je souhaitais avoir en face de moi ? » Il ajoute : « Evidemment, je pouvais refuser. Mais pour un homme qui s'est juré de ne jamais jeter le manche après la cognée, tant qu'il reste un espoir, c'était une dérobade. On a certes le droit de craindre qu'il n'y ait rien à faire dans cette direction. Mais à la rigueur on ne le sait pas. L'histoire abonde en cheminements imprévus. Pour le savoir, il faut essayer. Si nous refusions d'essayer, les Anglais ne nous le pardonneraient pas. Nous n'obtiendrons quelque chose d'eux par la suite, y compris une autre façon d'aborder le problème, que si nous nous prêtons d'abord loyalement à cette expérience. Et si c'est moi qui la surveille de notre côté, je suis sûr que certaines limites, vitales pour nous, ne seront pas franchies. » Il dit encore plus loin, et j'avoue que la réflexion me paraît pleine de bon sens et dégonfle nombre de niaiseries dont s'emplissent depuis quelque temps nos journaux de gauche :

« Comme si nous avions eu tant à nous louer de ces jean-foutres de social-démocrates ! À quoi ont servi les risettes à la soi-disant Allemagne de gauche ? Même Stresemann… Tu as vu ses Mémoires et papiers confidentiels dans l'Illustration ?… Nous avions toujours devant nous des bonshommes qui jouaient l'affolement, l'impuissance : « Je vais être débordé par mon opinion publique… » celle de gauche, celle de droite, suivant les époques et les opportunités. Ils nous menaçaient toujours de leur effondrement. Et c'étaient tantôt les communistes, tantôt les gens d'extrême-droite, qui servaient d'épouvantail. Le plus comique est que c'était vrai. Cette pauvre république allemande avait la vocation de l'effondrement. Mais alors je ne vois pas très bien ce que nous avons perdu. Il vaut presque autant avoir en face de soi un gaillard décidé, qui ne se réfugie pas derrière son opinion publique, derrière ses terreurs vraies ou fausses. On peut arriver, en y mettant le prix, à s'entendre avec un gangster. Mais un notaire tout ensemble madré et timoré est une loque insaisissable. »

Je dois noter, par égard pour la vérité historique (et dès maintenant la biographie de notre cher Jerphanion touche à l'histoire), qu'il n'a pas toujours raisonné ainsi. Je l'ai entendu déplorer plus d'une fois la politique de demi-soutien, de demi-défiance, que nous avons pratiquée envers la république allemande. (Il le rappelle lui-même dans la suite de sa lettre.) « Nos concessions », disait-il, « venaient toujours trop tard, étaient faites de mauvaise grâce, ne nous rapportaient aucun bénéfice moral. » Jerphanion s'est accroché le plus longtemps qu'il a pu, et au delà même de la vraisemblance, à une paix selon Michelet et Hugo, à une paix beethovénienne. Bien compréhensible. C'est pour celle-là qu'il s'était battu.

Je ne l'accuse pour autant ni de naïveté, ni même de contradiction. L'on aurait certes pu appuyer davantage la république de Weimar, ne fût-ce que pour jouer à fond certaines chances et n'avoir pas ensuite de reproches à se faire. Ce n'est pas une raison pour refuser d'apercevoir, maintenant qu'elle est défunte, tout ce qui lui a manqué de courage et même d'honnêteté. Ni pour ne pas essayer de voir ce que ses successeurs ont dans le ventre. Comme le dit Jerphanion dans sa lettre, « chaque fois qu'un nouvel excès de la Russie soviétique nous soulève le cœur, nous avons tout de suite des amis à gauche pour nous rappeler que la politique étrangère n'est pas une affaire de sentiment, que nous ne sommes pas chargés de faire régner la tolérance et la douceur chez le prince de Moscou ni chez le Grand-Turc, et que nous devons négocier avec l'un et l'autre, si c'est notre intérêt. » Il a raison. Ne soyons pas des réalistes cyniques quand il s'agit de Moscou, de pudiques idéalistes quand il s'agit de Berlin.

La suite de sa lettre laisse bien voir à quel sentiment principal il a obéi en me l'écrivant. Cette fois encore, il veut un témoin. Et il me fait l'honneur de croire que je suis un témoin incorruptible, qui ne se dérobera pas. Je copie :


« Je te demande de garder cette lettre, que j'écris non certes avec calme, mais avec une entière lucidité. La mémoire n'est pas toujours fidèle. Nous pouvons être suspects, plus tard, de reconstruire des états d'esprit. Mais un texte fait preuve. Au commencement d'une aventure où je n'entre pas sans angoisse, je tiens à ce qu'il reste une trace authentique des raisons auxquelles en ce moment j'obéis, et de la dose exacte d'illusions que je puis avoir. (Tu vas voir que la dose est faible).

« Je continue à penser en 1933 que pour la France, l'Europe et le monde, une nouvelle guerre générale serait le plus grand fléau possible. Je pense que c'est par un conflit entre la France et l'Allemagne que cette guerre, aujourd'hui comme hier, aurait le plus de chances de commencer. J'aurais aimé qu'en 1933 la question ne se posât plus ainsi ; qu'avec la S.D.N. la paix fût assez inattaquable pour que l'Allemagne même la plus virulente fût réduite à la sagesse. J'aurais aimé que l'Allemagne perdît sa virulence, au lieu de l'accroître, et que sa défaite l'ouvrit à de nouveaux enthousiasmes, humains et pacifiques. (J'ai même eu des mouvements d'amitié pour elle – comment être indifférent devant ce peuple ? Dès qu'on cesse de le haïr, n'est-on pas rejeté vers une amitié inquiète, dangereuse, héroïque ? – du regret pour un certain passé allemand, une chaude rêverie pour ce que pourrait être en Europe, à côté de nous, une Allemagne réconciliée.) J'ai eu à certains moments quelques espoirs dans cette direction (jamais sans de sérieuses réserves ; tu te rappelles telle lettre de Rhénanie, telles conversations ultérieures). J'ai souhaité que nous, Français, fissions tout le possible, et plus que nous n'avons fait, et même en prenant des risques, pour favoriser ce qu'il pouvait y avoir en Allemagne de bonnes chances et de bons démons. J'ai souhaité que nous l'aidions à étouffer les mauvais démons quand il en était temps encore. (Voir tel de mes discours à la Chambre ou de mes interventions en commission). En public, j'ai toujours mis l'accent plus sur mes espérances que sur mes craintes ; attitude qui me paraît liée à toute politique de progrès humain. Aujourd'hui, certes, je constate que les mauvais démons n'ont pas été étouffés, bien loin de là, qu'ils sont plus remuants et braillards que jamais, et que nous sommes en face d'une Allemagne très dangereuse. Mais je constate aussi que nous n'avons aucun moyen de la transporter à mille lieues de nous.

« Je constate encore, au début de l'an 1933, que depuis six ans l'Europe et le reste du monde n'ont pratiquement rien fait, rien voulu faire, pour nous aider à garantir la paix ou à la fonder. Les États-Unis s'isolent, et réclament le paiement de nos dettes. L'Angleterre tour à tour nous blâme, nous désavoue, attaque notre monnaie, flirte avec nos anciens ennemis, nous laisse mollement espérer un retour en grâce. Nos petits alliés, les puissances de second ordre, que nous avons sauvées ou créées, parlent de faire une politique indépendante, écartent nos conseils, nous trouvent bons surtout à leur fournir de l'argent et du matériel ; ont au demeurant peu de moyens, peu de solidarité entre elles ; peu d'efficacité. La Russie poursuit des visées ténébreuses, connues d'elle seule (peut-être même pas), et est prête à tout sauf à faire avec nous une politique claire, énergique, durable. Quant à l'Italie de Mussolini, n'en parlons pas. Il est trop évident que, jusqu'ici, ses tendresses sont allées aux fauteurs de troubles.

« Bref, en ce début de 33, les puissances pacifiques ne sont que trop disposées à laisser la France seule confronter le péril et courir les risques. À condition encore que, pour exercer son rôle de gardien de la paix, elle ne demande aucune facilité spéciale. Avant, on lui demandait d'agir par ses concessions et ses reculs. On les lui réclamait avec colère. Aujourd'hui, l'on suppose bien qu'elle en tient encore deux ou trois en réserve. Mais on en parle moins. L'on compte surtout qu'elle agira par sa seule présence, par effet d'intimidation. Si cela se gâte, mon Dieu ! tant pis pour elle.

« Là-dessus, on nous propose le Pacte à quatre (qui implique au moins que l'Angleterre accepte de partager les ennuis de la surveillance et les risques ; et que les deux principaux gaillards à surveiller acceptent de sortir du bois.) Je sais ce que les délicats peuvent dire. Les deux gaillards en question, comme partenaires, sont impossibles. L'opération en elle-même est louche. Les termes qu'on nous propose mettent en jeu le peu qui reste du Traité de Versailles et de la sécurité collective.

« Je réponds : Nous avons le choix entre cela, et quoi ? Que nous offrent ceux qui nous conseillent de ne pas nous laisser faire ? Je réponds ensuite : Il nous appartient de modifier les propositions jusqu'à ce qu'elles nous paraissent acceptables. Ou bien, nous refuserons de signer, en disant pourquoi. Mais avons-nous le droit de dédaigner sans examen cette chance de maintenir la paix ? Oui, deux des partenaires qui s'offrent sont peut-être des bandits. Mais il arrive qu'on ait à traiter avec des bandits, lorsque les honnêtes gens, ou prétendus tels, leur ont laissé le champ libre. Lyautey dans le Sud marocain a plus d'une fois traité avec des bandits. Il se peut que nos deux bandits aient intérêt à rester tranquilles, et au fond désirent plus la consolidation de leur pouvoir à l'intérieur que les aventures belliqueuses (l'histoire a pu leur enseigner comme à nous que les dictatures finissent habituellement dans la guerre et la défaite). Il se peut qu'ils se défient l'un de l'autre et aient besoin de deux honnêtes gens pour les surveiller et les arbitrer. Si nous les envoyons promener sans débat, et que dans trois ou quatre ans une guerre éclate parce qu'ils penseront que la guerre est leur seul recours), et qu'alors nous les ayons tous les deux contre nous, parce que notre intransigeance les aura soudés, quels sanglants reproches ne fera-t-on pas à notre idéalisme niais, à notre irréalisme, à notre goût des nuées et des chimères ? On nous jettera à la tête Louis XI, Richelieu, Mazarin, Danton, Talleyrand et dix autres, qui auraient signé un pacte avec le diable, si la France y avait eu intérêt. Sans oublier que parmi les politiques austères, qui en ce moment, à l'est de l'Europe, s'indignent de notre facilité, beaucoup sont des admirateurs et des émules de nos deux bandits, et il ne leur a manqué jusqu'ici pour les égaler que les circonstances et les ressources. Nous avons au reste la preuve que plusieurs d'entre eux mènent un jeu double, et ont à toute éventualité des entretiens fort intimes avec les émissaires des deux bandits.

« On me dira encore : ce que vous allez signer, après bien du tintouin, est un chiffon de papier de plus. Vous savez bien que ces gens-là se moquent de leurs engagements.

« Oui, je le sais. Mais je voudrais bien savoir de quel engagement nos meilleurs amis et alliés ne se sont pas moqués depuis 18. N'avaient-ils pas promis leur garantie à la France si elle renonçait à la rive gauche du Rhin ? N'ont-ils pas renié leur promesse ? N'a-t-on pas renié la S.D.N. ? N'a-t-on pas délié peu à peu l'Allemagne de tout ce qu'elle nous devait au titre des réparations et des indemnités, tout en ayant l'incroyable audace de continuer à nous réclamer nos dettes à nous ? à nous qui nous sommes battus et crevés pour tout le monde ? Nous sommes habitués aux volte-face et aux abandons. Alors, sans avoir d'illusions, nous essayons de nous débrouiller, en prenant les occasions pour ce qu'elles valent. Obtenons-nous trois ans de paix ; ce sera déjà ça. En trois ans, bien des choses peuvent arriver. Le roi, l'âne ou moi seront morts. Quant à ceux qu'indigne cette patience paysanne, sont-ils prêts à faire la guerre préventive, et à la faire seuls, devant une galerie de spectateurs qui ne sauront même pas s'ils doivent nous conspuer ou nous applaudir ? Ce n'est pas notre faute à nous si le monde ne subsiste plus que par marchandages précaires et expédients, et s'il nous faut négocier la paix à la petite semaine…

« J'espère que tu as profité de ton séjour à Londres pour faire comprendre à des gens influents ceci : que la France est très découragée de l'égoïsme des autres et du rôle dérisoire qu'on lui a fait jouer. Elle a encore de la bonne volonté, et consent à de nouvelles expériences. Mais si on les lui transforme en nouvelles déceptions, surtout du côté de ses amis, elle se découragera tout à fait. Ce jour-là, on apercevra combien elle comptait pour la sécurité de tous, et qu'elle n'est pas facile à remplacer. Quant à moi, je vais faire de mon mieux, sans aucun scepticisme, mais sans aucun aveuglement. Daladier m'a dit hier encore : « En tout cas, soyez tranquille du côté de la Défense nationale. Je m'en charge. »



*

Pour terminer sa lettre, il me cite des phrases du livre posthume de Sampeyre, dont il a écrit la préface, qui sont assez belles en effet : « On a l'impression, en lisant l'histoire, qu'aux moments décisifs les hommes qui représentaient le meilleur parti, celui de la sagesse, de la raison, de la bonté, ont eu le dessous avec une régularité navrante. Mais en y réfléchissant on s'aperçoit qu'ils ont rendu possible et même relativement facile la victoire du meilleur parti un peu plus tard. Michel de L'Hospital a eu le dessous. Mais ses idées ont déjà gagné une première fois avec Henri IV ; et au XVIIIe siècle la position de L'Hospital est devenue celle de toute l'Europe pensante. Après 89, les révolutionnaires raisonnables et humains ont eu le dessous ; ils ont été balayés par les terroristes, sans être épargnés pour cela par la haine des contre-révolutionnaires. Mais ce sont eux qui ont fait du XIXe siècle cette époque incomparable, où la liberté, le respect de la vie, l'horreur de la cruauté et de l'injustice, l'amour des humbles et des opprimés ont atteint un développement qu'ils n'avaient jamais connu. »

Je conserverai fidèlement ce témoignage. Je constate qu'entre sa lettre de l'autre jour et celle-ci il y a une chute notable d'enthousiasme. Le premier contact étroit avec les faits et les difficultés n'a pas dû être réconfortant. Ambitionner le pouvoir depuis longtemps, et cela pour les raisons les plus nobles, pour réaliser une tâche très précise et très grande ; y arriver quand il est pratiquement trop tard, quand la plupart des moyens, des possibilités, des opportunités sont évanouis, et que ne s'offre plus à vous qu'une besogne partielle, douteuse, à laquelle dès le principe on ne croit guère, qui, même si elle réussit, ne sera qu'un pis-aller, une prorogation des échéances qu'on redoute (car c'est bien cela qu'il y a dans la pensée de Jerphanion), c'est évidemment assez amer. Il n'y a pas de quoi entonner des hymnes.

Entre parenthèses, cette lettre de Jerphanion, que je tiens dans mes mains, je la regarde avec une espèce d'incrédulité. Elle a passé par les divers méandres de la poste ; comme la lettre la plus ordinaire. Elle contenait les pensées les plus intimes du Ministre des Affaires étrangères de France. Le premier venu pouvait la décacheter, la lire, même la dérober. J'imagine ce qu'auraient donné certains de mes ex-confrères américains pour y glisser rien qu'un œil… Après tout, le procédé qu'a choisi Jerphanion était le plus simple et le plus sûr. Une enveloppe quelconque. À l'intérieur, le papier le plus ordinaire. Comme signature, des initiales : J. J. Dans le texte les noms propres sont en abrégé. Il n'y a officiellement aucune censure postale. S'il en existe une, occulte, elle ne porte que sur certains plis, caractérisés et signalés. La lettre de Jerphanion n'avait pas une chance sur dix mille d'attirer l'attention. Et d'ailleurs quel usage en eût fait le fonctionnaire subalterne ? Il eût pensé : « Bizarre. C'est quelqu'un qui a l'air d'appartenir au gouvernement français. Mais il n'y a aucun secret proprement dit là-dedans, ni militaire, ni diplomatique. Rien non plus qui menace le gouvernement de Sa Majesté. Recachetons. » S'il avait lu jusqu'au bout, ce qui est peu probable.
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Suite du journal.
 – Jallez dit son fait à la région catastrophique


Mais cela n'est qu'une petite rêverie accessoire. La lettre de J. J. m'a jeté dans une autre rêverie, qui touche à l'essentiel, et qui de plus se trouve flatter mes tendances du moment.

J'ai envie d'écrire, en écriture bien grosse, au milieu de ma page : Vanité de l'Histoire ; et au-dessous, en lettres plus petites, comme une seconde vérité pendue à la première : Vanité de la Politique.

Je fais soudain une hypothèse, un peu arbitraire, mais pourtant… Quelqu'un, dans un siècle ou deux, lit cette lettre de Jerphanion. Elle devrait être d'un intérêt énorme, vu l'importance des événements, la position du personnage… Non ; elle est à peine intéressante ; et surtout, elle est à peine compréhensible. Elle apparaît comme un magma de détails, dont chacun pour être saisi réclame une note, et dont les rapports sont obscurs. Quelle était exactement la situation en 1933 ? Quelle était la position respective de tous ces gens ? Les angoisses du monsieur qui écrit la lettre n'ont de sens que si je prends d'abord la peine de débrouiller tout cela. C'est de la pâture pour spécialiste. Cela s'écarte de l'humanité.

D'ailleurs je n'ai qu'à penser aux années 1750, en gros, sans rafraîchir mes souvenirs dans un manuel d'histoire. Où en étaient les choses ? Qui étaient nos ennemis, nos alliés ? Le fameux renversement des alliances avait-il déjà eu lieu, et en quoi exactement consistait-il ? Quels manèges l'avaient préparé ? À l'autre bout de l'Europe, qui se battait contre qui ? Qui tyrannisait qui ou se révoltait contre qui ? Quel pays s'imaginait vivre un moment décisif de son destin, de son histoire, ou le vivait sans s'en douter ?

Et si je me désoriente encore un peu plus ? Si je pense à l'histoire d'Angleterre au XIVe siècle, ou à celle des royaumes slaves du moyen âge, ou, pour arriver aux confins de l'indicible, à ce qu'a pu être l'histoire de l'Inde un siècle avant et après l'an mil ?…

Partout, dès que le regard se porte, s'étale, dans cette zone des événements qu'on appelle l'histoire, dès qu'il intersecte l'humanité à la hauteur qui correspond à l'histoire, il retrouve la même impression : un fourmillement de faits (presque toujours odieux et absurdes, d'ailleurs, réduits à une brutalité élémentaire), un enchevêtrement de circonstances, devenues illisibles sans lunettes spéciales, une succession de mouvements contradictoires, dont aucun ne s'achève, dont chacun brouille ou annule le précédent. Au total, un vide encombré. Le vide étant créé, justement, par ces annulations innombrables. De tous les biais sous lesquels on peut apercevoir l'humanité en transparence, le biais historique est certainement celui qui suggère le plus l'idée d'agitation inutile, d'autodestruction incessante, de catastrophe à peu près continue. (Même l'histoire de l'antiquité classique, qui bénéficie pourtant d'un éclairage incomparablement étudié, d'une stylisation répétée, d'un traitement séculaire par les idées générales.)

Oui, une bonne définition de l'histoire pourrait être : la catégorie de phénomènes humains qui est à tendance catastrophique ; ou si l'on préfère, le niveau de la vie collective où se produisent et s'entretiennent les catastrophes, (en dépouillant la notion de catastrophe de toute vertu mystique). Car la vie collective, la société respirante, est tout autre chose que l'histoire, se passe fort bien d'elle. La vie collective s'abreuve très volontiers à ce mélange de quotidien et d'éternel qui a toujours signifié pour moi la poésie, la grâce, la contemplation, le repos divin.

Or je ne peux pas oublier que la politique, c'est l'histoire au moment où elle se fait. L'homme politique travaille par définition au niveau de la région catastrophique. Ce n'est pas gai pour lui. En outre, ce n'est pas rassurant pour nous. Car il ne faut pas un gros effort d'esprit pour supposer que le travail du politicien augmente ipso facto l'énergie qui se dépense dans la région catastrophique, en nourrit la turbulence, donc contribue à rapprocher et amplifier les catastrophes.

Cela m'amène à une idée que je n'accueille pas sans rougir un peu, car je sais bien qu'elle a des accointances suspectes : l'idée d'une vie collective qui serait préservée de la politique, et de l'histoire, durant au moins de vastes périodes. Une vie collective qui pendant des siècles aurait au-dessus d'elle un ciel nettoyé, un ciel où se serait dissoute la région catastrophique. J'entends nos gens s'écrier : « Mais alors, ce serait la stagnation ! la putréfaction sur place. » Je n'en sais rien. C'est possible. Il n'est pas démontré que le rajeunissement, la sève printanière, vienne de la région des catastrophes. Ni que la putréfaction soit la maladie des époques tranquilles. Je me rappelle d'amères constatations que je faisais de près, en 19 et 20, quand je circulais dans une Europe que la putréfaction semblait gagner de partout et qui certes ne devait pas sa disgrâce à un excès de tranquillité.

Au contraire, la stagnation a peut-être une fécondité méconnue. Où et quand en a-t-on fait un essai prolongé et sérieux dans les civilisations chrétiennes ? Quant à la prétendue putréfaction sur place, qui est plutôt une maturation trop prolongée, il n'est pas déraisonnable d'en attendre des saveurs précieuses. Je me méfie bien davantage, et par expérience, de la putréfaction sur catastrophe. Les imbéciles qui médisent de la première n'entendent rien au vin ni au fromage. En tout cas, j'aimerais bien essayer. Avant que je fusse dégoûté de la « stagnation », c'est-à-dire de la tranquillité politique et de l'absence de catastrophes, il me faudrait un joli bout de temps.

À défaut de cette merveille chimérique, il y a un recours. Dans l'époque où l'on est, s'arranger, comme un ludion subtil, pour pratiquer les zones où la politique est imperceptible, où l'histoire ne se forme pas. À certaines époques, même proches de nous, c'était assez simple. J'ai lu ou relu, ces temps-ci, des biographies, des correspondances, de personnages du XIXe siècle penchant vers la seconde moitié. Qu'ils fussent écrivains, savants, artistes, simples gens du monde, ils arrivaient assez facilement à faire de longues nages à travers l'époque sans se cogner à la politique, sans se prendre les pieds dans de l'histoire en formation. Et des trajets variés, où ils se surveillaient à peine. Ils ne se condamnaient pas à vivre dans une hutte de la montagne, à ne pas lire de journaux, à n'avoir comme fréquentation que des bergers, des chemineaux ou des sourds-muets. Ils trouvaient le moyen de se baigner à l'aise dans la vie collective. Disons qu'ils étaient juste un peu myopes ou un peu distraits. Quand ils passaient près de la politique, ils faisaient semblant de n'avoir rien vu. Comment oserions-nous maintenant le leur reprocher ? Nous qui ne pouvons plus faire deux pas dans notre pauvre vie de tous les jours sans que la politique et l'histoire nous accrochent ?

Je sais ce que me dirait Jerphanion : « Tu préfères donc la condition d'un enfant, d'un mineur ? La politique et l'histoire se feront de toute façon, même si tu ne t'en occupes pas. Ceux qui la feront seront peut-être de sombres individus. Et quand tu t'apercevras des résultats, – car il y a un jour où, si distrait soit-on, l'on s'aperçoit des résultats – il sera trop tard. »

Peut-être. Mais je ne constate pas que les résultats soient moins catastrophiques depuis qu'on nous invite tous à en surveiller la concoction. Et au moins, si je l'ignorais tout le temps qu'elle dure, j'aurais de longues années tranquilles.

Il y a des moments – je me roule dans la honte de mes aveux – où il ne me déplairait pas du tout d'être mineur, au sens où mineur veut dire : exclu de la région où s'élaborent les catastrophes, maintenu au niveau du quotidien éternel ; comme les enfants qu'on laisse jouer, pendant que les parents se débattent avec les créanciers ou que le père manigance une faillite frauduleuse.

C'est bien humble, n'est-ce pas, comme état d'esprit, bien privé d'orgueil civique ? Mais à l'heure qu'il est, je me sens humble. Et pour ce que l'orgueil civique nous rapporte !

D'ailleurs, même si ce n'est pas à la rigueur et au total ce que je pense, c'est ce que d'autres pensent, en réaction contre cette époque ; et il n'est pas mauvais de s'en rendre compte par le dedans.

Je m'imagine longeant le fond du port de Nice, du côté des portiques, à une époque d'autrefois mal définie. Je ne sais pourquoi c'est toujours Nice qui me vient quand je cherche une évocation, pleinement convaincante et caressante, du quotidien dans l'éternel. Donc je me promène. Il fait soleil. Je rêve à des vers que j'écris, ou à des amours. Nous dépendons de quelque prince. Je sais à peine lequel. Des gens flânent au soleil, ou passent comme moi, ou ont affaire du côté des bateaux. Je dois reconnaître que même dépenaillés ils sont en général souriants, ou tout à fait rieurs, volontiers traversés d'une idée drôlatique, mieux encore amusés par la première mouche qui se pose sur le nez du voisin, par la forme de ce nez, par un vieux gentilhomme qui trébuche. Des enfants. Oui, si enfance veut dire : aptitude à jouir de la vie dès qu'elle n'est pas immédiatement pénible ; acceptation de l'instant, sans angoisse ni amertume de principe ; insouciance à l'égard des périls qu'on ignore, qui échappent entièrement à votre action et à votre responsabilité. Quand un jour ils vous tomberont dessus, ce sera tant pis. Mais au moins vous ne vous serez pas empoisonnés à les attendre, à en mesurer la croissance et l'approche ; et vous en subirez la chute sans vous faire le moindre reproche intérieur, sans vous dire : « Si nous avions mieux choisi nos gouvernants, nos députés… »

J'ajoute – car lorsqu'on s'offre une aventure de rêverie il faut aller jusqu'au bout – : « Les catastrophes historiques, qui se préparaient à l'insu de ces gens, en les laissant vivre et s'amuser à leur guise, ne pouvaient pas être aussi graves que les nôtres. Par hypothèse même. Les Princes – employons ce mot commode – pouvaient avoir toute l'avidité, l'astuce, l'ambition délirante, le manque de scrupules, le mépris de la vie humaine que vous voudrez. Mais comme ils tenaient soigneusement leurs sujets à l'écart de la politique, comme ils croyaient de leur suprême intérêt de les y tenir, ils ne pouvaient pas les associer à la préparation des catastrophes, ou ils ne le pouvaient que dans une mesure très faible et en masquant les choses. Les catastrophes se cuisinaient dans un petit coin. Du coup leurs dimensions étaient réduites. Le jour où par exemple un Prince déchaînait une guerre, il ne pouvait pas faire soudain que tous ses sujets se passionnassent pour cette guerre – dont ils n'avaient pas su un mot d'avance, à laquelle ils n'avaient jamais pensé une seconde – ni que les sujets de son adversaire la prissent à cœur davantage. Rien que cela diminuait l'intensité de la catastrophe, la privait de charges psychologiques élevées. Il y avait plus. Le Prince, pour la même raison, faisait cette guerre avec une petite armée. Il est clair qu'on ne peut recruter, instruire, équiper de très grandes armées, sans attirer l'attention du peuple du côté des catastrophes qui se préparent, du côté de l'histoire qui se fait, du côté de la politique ; on est même obligé d'éveiller cette attention, de créer des passions nationales ; et de telles passions ne se créent et ne s'alimentent que si le peuple est associé plus ou moins à la cuisine de l'histoire. À plus forte raison n'obtiendra-t-on la participation active de tout un peuple à une guerre prolongée que si on lui donne l'impression qu'il a voulu cette guerre ou l'a acceptée en pleine connaissance de cause. (Subir passivement les ravages d'une guerre est un tout autre problème.)

Prenons un Prince d'aujourd'hui, le nommé Hitler par exemple, qui donne tant de souci à mon cher Jerphanion. Je ne sais pas s'il prépare une guerre de revanche – donc une nouvelle catastrophe générale. C'est fort possible. Supposons-le. Ce jour-là il jettera sur nous la totalité du peuple allemand. Il l'aura d'abord fanatisé jusqu'au délire. Il lui aura sans doute raconté beaucoup de mensonges ; il aura exalté ses pires instincts. Mais il ne l'aura pas sevré, il l'aura au contraire intoxiqué de politique et d'histoire. Il aura entretenu jusque chez les jeunes filles et les gamins l'obsession de certaines fins politiques, l'obsession du rôle historique de l'Allemagne, l'idée insane que toute vie quotidienne doit être subordonnée, sacrifiée à la vie politique de la nation et à la fabrication de l'histoire.

Il ne faut pas que des apparences nous trompent. L'on nous dit qu'en Allemagne et en Italie la politique a été supprimée. Les dictateurs eux-mêmes à l'occasion s'en félicitent. Ce qui a été supprimé, c'est la possibilité de choisir entre plusieurs politiques, et de discuter avant de choisir. Mais la politique ruisselle, submerge tout. Comme si une école de compositeurs de musique s'emparait du pouvoir dans un pays, interdisait alors toute liberté d'appréciation, toute discussion sur la musique, mais contraignait tous les postes de radio à diffuser sa musique et elle seule, du matin au soir, faisait tripler dans les écoles les heures consacrées à la musique, mais y imposait exclusivement la sienne, installait dans le moindre village un orchestre, un orphéon ou une chorale, mais avec obligation de jouer exclusivement sa musique sous peine de prison ou de mort. Diriez-vous que ce pays serait débarrassé de musique ? Hélas ! Il baverait et suerait la musique régnante. Il en deviendrait fou.

Hitler et Mussolini sont des despotes d'après l'âge des démocraties. Ils profitent à plein du douteux service que la démocratie a rendu à l'homme de nos sociétés en l'initiant à la politique, en l'habituant à cet alcool, en lui faisant croire que la région des catastrophes le concerne, que l'histoire l'appelle, le consulte, le réquisitionne à chaque instant. La dictature du type nazi est un cancer tardif qui a bourgeonné sur la Révolution française.

Ouf ! Me voilà purgé des idées peccantes qui voulaient sortir. Elles vont sans doute beaucoup plus loin dans le sens « réactionnaire » que je ne souhaite, que je ne croirais équitable à tête reposée. Mais je n'endoctrine personne. Je me venge en secret de l'époque où je suis, et de la saveur odieuse qu'elle me met dans la bouche.

Il en résulte ainsi bien clairement que dans ma nostalgie des époques « apolitiques » il n'y a rien, exactement rien, qui soit un soupir vers les abominables régimes d'en face. Oh non ! Les Princes, sous la domination desquels j'évoque cette rue à portique, au fond du port de Nice, avec ses flâneurs insouciants, étaient des despotes discrets, ennemis de toute publicité, tramant entre eux leurs petites affaires, prêts à se contenter de petites catastrophes, puisque l'élaboration des grandes eût exigé un vaste concours populaire dont ils ne voulaient à aucun prix.

D'ailleurs comment de tels oppresseurs, qui étaient en même temps des couvercles de protection, pourraient-ils nous être rendus ? Je ne vois aucun moyen, ni aucune chance.







XVIII

Suite du journal. – Un fils a des remords


Demain, pendant que je serai en mer, ce sera le troisième anniversaire de la mort de mon père. Je tâcherai de bien penser à lui. J'enverrai tout à l'heure un télégramme à maman, en lui rappelant de mettre des fleurs spécialement pour moi sur la tombe. Elle n'a certes pas besoin que je le lui rappelle. Mais le télégramme lui fera plaisir.

Il me faudrait aussi inventer pour demain, sur le bateau, une petite cérémonie… oh ! imperceptible, sans trace de témoins. Mais on éprouve le besoin de faire quelque chose qui soit plus extérieur que la pensée, plus réel.

Mon pauvre père est mort très tourmenté par les événements. Je n'avais pas avec lui d'assez longues conversations pour l'aider à m'expliquer sa pensée. J'avais tort d'ailleurs. Plus d'une fois je le rabrouais, quand il lui échappait une formule trop simple. Comme si nous n'avions pas tous tendance à nous soulager par des formules trop simples ! Chez un vieillard, c'est encore plus naturel. En dehors même de l'usure cérébrale, il y a une impatience bien compréhensible. À quoi bon chercher des détours, des nuances, des précautions oratoires ! On n'a plus de goût à convaincre les gens, à se dépenser pour les convaincre. Tant pis pour eux s'ils ne voient pas du premier coup la vérité que vous voyez.

Mon père, qui était né en 1852, et qui avait ainsi quelques années de plus que le père de Jerphanion, avait encore avec lui cette différence d'être un homme de ville, et de grande ville. Son enfance et son adolescence s'étaient passées à Chartres et aux alentours, c'est-à-dire dans un milieu urbain et traversé d'influences parisiennes. Tous ses souvenirs d'adulte dataient de Paris même.

Cela me fait penser que je n'ai jamais été bien attentif à la signification spéciale que Chartres devrait avoir pour moi. C'est curieux. J'aime beaucoup Chartres. J'aime infiniment la cathédrale et tout l'esprit répandu alentour. Je connais très bien la vieille ville. Je m'y suis souvent promené. Mais il m'est certainement arrivé de m'y promener sans penser que c'était la ville dont je sortais par mon père. L'idée m'en revenait soudain quand je passais devant la succursale du Crédit Lyonnais. J'évoquais un instant mon père, jeune gratte-papier, derrière une devanture qui depuis, probablement, avait été plus d'une fois repeinte, revitrée, refaite. Mais je congédiais vite cette rêverie. Je me dépêchais de transporter mon père à Paris, où je le voyais beaucoup mieux.

À quoi cela tenait-il chez moi ? D'abord j'aimais à me considérer comme parisien, purement et intimement parisien. C'était mon préjugé aristocratique. À cet égard, mon ascendance maternelle me satisfaisait beaucoup. (En remontant une génération ou deux on arrivait à la province. Mais la mère de ma mère était née à Paris. Elle avait côtoyé sur les Boulevards et rue Saint-Denis les personnages de Paul de Kock. N'était-ce pas de la vieille noblesse ?) D'autre part mon père n'avait pas manqué de me signaler que sa famille n'était pas chartraine d'origine (sans qu'il ait jamais pu me fixer clairement là-dessus). Il affectait même de très peu aimer les gens du pays chartrain, leur esprit. Aussi quand j'entendais à l'École, des camarades, Jerphanion entre autres, qui taquinaient Caulet en le traitant de beauceron, je n'ai jamais songé que les origines de mon père pussent faire de moi une moitié de beauceron, et donc créer entre Caulet et moi une solidarité d'amour-propre. D'ailleurs pour moi Chartres, contre toute géographie, ce n'était pas la Beauce, c'était Chartres, un lieu saint du moyen âge, en marge de l'Ile-de-France, un phare sur un îlot, annonçant de loin l'entrée de Paris. Tout ce que j'y logeais de poésie et de spiritualité me paraissait exactement le contraire de mon idée de la Beauce, que je peuplais en imagination d'une paysannerie dure, avare, cul-terreuse, prosaïque avec fureur.

À propos Jerphanion me dit dans sa lettre qu'il a pris comme directeur de cabinet Caulet, et qu'il aurait aimé également avoir Sidre près de lui, mais que Sidre n'a pu accepter, tout en offrant son aide bénévole la plus large, dans la mesure où la Sorbonne le laissera libre. Bizarre. Paradoxal. Il doit avoir ses raisons.

Mais c'était de mon père qu'il s'agissait. Il est mort déconcerté et encoléré. Jusqu'au seuil de la vieillesse, il avait connu une civilisation bienveillante, tranquille, progressive. Il n'arrivait point de miracles ; mais quand il y avait un changement, sauf exception il se faisait dans le sens de la facilité, de l'abondance, de la douceur. Que de fois ne m'a-t-il pas dit, prenant ma mère à témoin : « Depuis notre mariage jusqu'à l'Exposition de 1900, le prix de la vie ne cessait de diminuer, tout : le pain, le vin, le lait, les loyers, les vêtements, les chemins de fer… sans parler des objets fabriqués en grand qui chaque année coûtaient un peu moins que l'année précédente. Ce n'était pas pour cela que les salaires baissaient, au contraire. Chacun vivait un peu mieux qu'avant. L'Exposition avait un peu fait renchérir. Mais quand même ! Le métro, les autobus, les timbres, l'électricité, le gaz… jamais on n'avait été servi à si bon marché. Et personne n'avait l'impression de payer d'impôts. Il y avait des braillards qui essayaient de nous exciter en nous racontant que les impôts indirects créaient des prix de famine ! Tu parles ! Le pain à douze sous les quatre livres, le vin à cinq sous le litre, le lait à deux sous, oui, je l'ai vu à deux sous, les huîtres à six sous la douzaine (mon père aimait beaucoup les huîtres), c'étaient des prix de famine ? »

Il n'a jamais pu comprendre le bouleversement qui a commencé en 14. Il a bien compris qu'il y avait au début une grande guerre. Mais ensuite le côté incurable de la chose, l'aspect : maladie chronique d'une civilisation, il ne l'a ni compris, ni admis. Il avait parfois envisagé une guerre, même une défaite. Mais cela supposait toujours la convalescence, la guérison, le retour à l'ordre et à la prospérité. Ce temps nouveau qui était fait d'expédients, de faillites, de demi-faillites, de mensonges publics, de budgets fictifs, de fausse-monnaie légale, d'escroquerie d'État, le scandalisait, le suffoquait. À cause de son ancien métier, il était très sensible à la moralité financière, à l'indication qu'elle donne sur la santé collective. Et mon Dieu ! il n'avait pas tort. Comme signe, c'est d'une autre espèce que les prix atteints par les toiles d'Ortegal ou celles du douanier Rousseau, ou que le débagoulage de certains critiques sur la sculpture nègre. Mais la maladie est une, et je la crois fort effrayante. Comment n'aurait-elle pas empli de dégoût le civilisé modeste, raisonnable, susceptible, qu'était mon père ?

J'ai été désolé de sa mort. Mais s'il vivait aujourd'hui, quelle consolation, quel indice réconfortant aurait-il recueilli dans l'intervalle ? Il y en a bien un, que j'ose à peine noter tant il est mesquin et douteux. Mais mon père était resté un flâneur des rues. Il aimait s'arrêter devant les boutiques, regarder les étalages. Il entrait parfois dans un bazar pour acheter une babiole. Une de ses grandes nostalgies, c'étaient les rayons à prix fixe des bazars d'autrefois. « Rien qu'entre les rayons à un sou et à deux sous du Bazar de l'Hôtel de Ville, s'écriait-il en exagérant plaisamment, on pouvait se monter un ménage. » Non seulement il aurait eu la petite joie de voir pour la première fois depuis vingt ans une baisse des prix ; mais il eût assisté, avec une timide palpitation d'espérance, à l'éclosion des magasins Prix-Unique. « Ce ne sont plus les prix de jadis, bien sûr, eût-il pensé. Mais tout de même ! On recommence à courtiser l'acheteur. On ne lui crie plus : « Achète, ou dans six mois ce sera le double. » Il se serait redit pour la première fois devant certains objets : « Comment fait-on pour les donner à si bon marché ? »

Mais comme il n'était pas sot, il eût vite réfléchi que cet adoucissement apparent de la vie matérielle était moins un retour à la santé qu'une nouvelle phase de la maladie. Il eût médité avec inquiétude les articles de son journal sur la croissance du chômage à travers le monde, sur l'exploitation de la crise par les agitateurs, sur les événements d'Allemagne. Ma mère qui, elle, a connu l'éclosion des « Prix-Unique », et cet été de la Saint-Martin pour budgets modestes qu'ils signalent, me disait bien, l'autre jour, à Paris dans son petit logement (et pourtant elle tâche de ne point trop penser à la politique) : « Cet Hitler, qu'est-ce qu'il nous réserve encore ? Tu ne crois pas que ces gens-là sont fous ? »

Brave Jerphanion ! J'admire son courage. Nous au moins, simples particuliers, nous avons encore des moyens de nous soustraire à la région catastrophique (tant qu'elle ne descend pas sur nous). Mais y vivre du matin au soir ! N'avoir que cela où respirer !

*

J'aurais dû entourer davantage mon père, dans ses vieux jours, lui consacrer plus de temps quand j'étais à Paris, l'emmener dans des promenades. Nous aurions revu des quartiers qu'il avait connus autrefois, sous d'autres aspects. Je l'aurais fait parler de ce Paris d'une époque tranquille. Le passé, remué ainsi dans nos propos, sur les lieux mêmes, lui aurait été certainement plus doux, moins étouffant que dans ses ruminations solitaires. J'aurais dû, à d'autres jours, les emmener tous les deux, les conduire au restaurant, les aider à sentir que même cette époque-ci avait des charmes. Je l'ai fait quelquefois, mais si rarement. Pauvres vieux ! Et comme nos bonnes résolutions sont tardives, ou stériles ! Je me rappelle cette prison de Russie, ce bas-flanc sur lequel je méditais, me faisant déjà tant de reproches. Depuis la mort de papa, je vois ma mère plus régulièrement. Quand je suis à Paris, et j'y suis beaucoup plus qu'autrefois, jamais une semaine ne se passe sans que nous prenions au moins un repas ensemble. Mais ce n'est pas assez ; la semaine doit lui paraître si longue et si déserte entre ces rencontres, ou au contraire si peuplée de souvenirs qui lui déchirent le cœur et qu'elle ne peut partager avec personne. Elle a peut-être si peu d'années à vivre. Elle est née en 60. C'est bien cela. Elle avait huit ans de moins que papa. Mon frère… mais laissons mon frère tranquille… Donc maman aura soixante-treize ans au prochain mois de septembre. Sa mère est morte à plus de quatre-vingts ans, sans beaucoup d'infirmités. Il peut lui rester à elle une bonne dizaine d'années encore. Et il dépend un peu de moi, même beaucoup, que ces années soient adoucies, aient un charme. Je me jure de lui écrire tous les deux jours pendant ce voyage. De plus je lui enverrai quelques télégrammes. Rentré à Paris, je l'emmènerai de temps en temps faire la fête. Nous irons à une matinée théâtrale, puis à un restaurant « de luxe ». Comme elle est coquette, et qu'elle craindra de n'être pas assez bien habillée, je lui ferai faire une robe et un manteau, dans une bonne maison honnête. Avec deux mille francs, elle aura l'air d'une duchesse douairière. Et plus tard, je serai si content de me rappeler cela !

Moi qui, tous ces temps, ai tellement pensé à l'ennui, à la difficulté de défendre le goût de la vie contre les idées déprimantes – avec toutes les sources d'intérêt que la vie pourtant me procure – est-ce que je me représente ce que peut être l'ennui des jours pour cette pauvre femme seule, la défense de ses heures, une à une, contre les pensées déprimantes ? Même les heures de nuit ; car je sais qu'elle a souvent des insomnies. Et l'insomnie n'est déjà pas gaie, sauf exception, dans la force de l'âge. Qu'est-ce qu'elle doit être à ce moment-là !







XIX

Jerphanion dans sa peau de ministre


Jerphanion s'est levé à huit heures. Il se couche tard et il a besoin de sommeil. Le réveil à huit heures comporte déjà un certain sacrifice de repos.

Pendant le petit déjeuner, Odette lui a parlé du courrier, qui était arrivé un peu plus tôt.

– Il n'y a que deux lettres qui aient de l'intérêt. Je les ai mises de côté. Tu les trouveras sur ton bureau ce soir. Aucune urgence. Le reste, ce n'est rien : des circulaires, des convocations.

Elle l'observe à la dérobée, avec une trace d'inquiétude. Elle se demande s'il a bien dormi comme il le prétend ; si l'entrain qu'il affecte est naturel. Elle ne l'interroge pas trop sur les soucis de la journée. Elle attend qu'il se confie de lui-même. Elle sait par expérience qu'à cet égard il est un peu capricieux. Tantôt il trouve un soulagement à parler de ce qui le préoccupe. Tantôt il préfère garder pour lui un tourment, comme si, maintenu à l'intérieur de l'esprit, privé d'existence publique, le tourment était plus facile à mater.

Aujourd'hui, elle se répète un reproche qu'elle s'est fait bien des fois depuis quelques jours : « Je l'observe avec sollicitude, avec des craintes qui se lisent dans mes yeux, avec des sourires mal convaincus. Sûrement il s'en aperçoit. Ce n'est pas fait pour l'encourager. Je l'aiderais bien mieux en montrant de l'enthousiasme. Ou en le simulant, comme telle de ces femmes que je connais. Lui donner l'impression non qu'il couve une grosse maladie, mais qu'il va remuer le monde et le sauver. Hélas ! Je ne peux pas jouer cette comédie. Il devinerait que c'est une comédie. Il ne demande certes pas que je lui enlève le peu d'illusions qu'il a. Mais si je feignais d'en avoir beaucoup plus que lui, il douterait de ma bonne foi. Il se dirait : Pourquoi cherche-t-elle à me remonter ? Ai-je donc l'air si abattu ? »

Il lui annonce en passant, qu'il aura une matinée assez occupée, mais probablement assez calme. Il ne prévoit pas de bousculade.

– J'ai surtout deux visites : celle de l'ambassadeur de Pologne ; et celle de notre ambassadeur à nous en Pologne, qui se trouve de passage à Paris. Pure coïncidence, d'ailleurs, que je les reçoive l'un après l'autre, le même matin. Ou plutôt Caulet a trouvé que ce serait drôle, et d'une bonne méthode. Car il aurait pu placer Chlapowski aujourd'hui et Lenoir demain… La conversation sera peut-être longue ; peut-être par moments laborieuse. Je n'ai pas l'intention de me faire dire les choses à moitié. Mais au fond je crois les connaître d'avance. Je ne m'attends pas à de grosses surprises. Et ce n'est pas moi qui me fatiguerai le plus. J'écouterai surtout. J'interrogerai. Mais si Chlapowski insiste pour connaître ma position, je lui dirai que j'en suis à la période de la réflexion et de l'enquête. De la part d'un ministre qui vient de s'installer, c'est tout naturel. Personnellement, je ne compte pas faire un effort d'argumentation.

– Est-ce que tu rentreras pour déjeuner ?

– J'espère bien ! Je ne sais pas. Ces deux visites peuvent durer plus que je ne voudrai. Lenoir, par exemple, j'aime mieux l'accoucher d'un seul coup que d'avoir à lui réserver une deuxième séance. Si vers une heure moins le quart, je vois que j'en ai encore pour longtemps, je te ferai téléphoner par Vairon.

*

Sa voiture l'attend en bas. Son chauffeur le salue et lui ouvre la porte. Comme il en est encore aux étonnements du début, il s'amuse d'avoir cette grande voiture de ville et un chauffeur. Il s'amuse aussi de voir la concierge d'à côté assister à son départ avec des yeux qui manifestent à la fois le respect, le scepticisme, et l'orgueil de quartier.

Il n'a pas honte de ces petits plaisirs. Il reçoit aussi très volontiers, en arrivant au Quai d'Orsay, le salut de l'agent qui est de faction à la porte, le salut et l'empressement des huissiers, dont l'un l'attend au bas du perron et lui ouvre la porte de sa voiture, dont un second l'accueille en haut des marches.

– Monsieur le ministre n'a pas trouvé qu'il faisait froid ce matin ?

Ce jeu charmant se poursuit de relais en relais. Un autre huissier, qui a des cheveux blancs, qui est un peu voûté, et qui ne se rase pas d'assez près pour que les pointes des poils blancs ne se devinent pas sur ses joues, le débarrasse affectueusement de son pardessus et de son foulard. Lui aussi fait allusion à la rigueur passagère de la température. À ce moment, Jerphanion est déjà dans le grand cabinet. Un autre huissier s'y agite, parcourt la pièce à grands pas, comme pour donner à la position des sièges une retouche suprême, ou comme pour découvrir la présence d'un conspirateur.

Jerphanion a le loisir de se dire qu'à d'autres époques il devait être bien agréable de savourer ces menues flatteries et vanités qui accompagnent le pouvoir. Oui, il y a eu des époques, et pas bien lointaines, où le ministre des Affaires étrangères avait, dans une année, à suivre une ou deux questions préoccupantes. Et elles n'étaient pas très préoccupantes. Et il ne s'agissait pas de les suivre sans les quitter des yeux et sans reprendre haleine. Les situations évoluaient avec lenteur. Quant aux autres affaires, elles étaient pâture administrative. Elles justifiaient l'existence du corps diplomatique et des bureaux. On les eût inventées en cas de besoin. Le ministre y jetait le nombre de coups d'œil qu'il jugeait convenable à son prestige ou que lui conseillait sa curiosité. Au total, il pouvait se croire juste assez de grands soucis pour avoir le sentiment de son importance ; et ce sont de tels sentiments qui donnent une base solide à la joie de vivre ; mais il lui restait une entière liberté d'esprit pour goûter au passage les mille caresses que vous font les gens et les choses quand on occupe une grande position. Et les malins, les fanfarons de détachement ont beau dire, ces mille caresses aident merveilleusement la vie à se vivre minute par minute. « Oui, il aurait été bien agréable d'être à la place où je suis vers 1895. J'aurais même eu le temps de m'apercevoir que les duchesses me cajolaient parce qu'elles avaient un neveu dans les ambassades… Aujourd'hui les seules personnes qui éprouvent de ma présence ici un plaisir à peu près sans mélange, ce sont mes vieux parents, à Saint-Julien, et Jean-Pierre. Tant mieux, d'ailleurs. »

Pendant que s'achevait cette méditation, dont l'ironie envers soi-même était le piment, Jacques Vairon est entré.

Jacques Vairon n'est pas désagréable à voir, ni à entendre. C'est un produit de l'après-guerre, si l'on veut. Mais il semble en avoir attrapé surtout les bons côtés. Il n'est pas pédant. Il s'habille bien, sans affectation. Il est familier, mais dans la note respectueuse. Il a des yeux noirs, une petite moustache, un visage un peu trop rond. Il est très intelligent. Il a le goût du travail. Jusqu'à nouvel ordre, Jerphanion le croit dévoué et discret.

Vairon lui a été fourni par Bouitton. « Je ne vois guère qui prendre comme secrétaire particulier. Aucun des jeunes gens que je rencontre au parti ne m'emballe beaucoup. Dans mes relations personnelles, rien. D'autre part, si je me décide pour Caulet, comme c'est bien probable, à la direction de mon cabinet » (Sidre venait de décliner le poste) « je voudrais, à titre de correctif, un garçon qui soit un peu parisien, qui ait des manières, qui sache s'habiller. Me conseillez-vous de chercher quelqu'un dans la maison même ? – Pas du tout » a répondu Bouitton. « Je ne connais la maison que du dehors. » (Il y avait dans la remarque de Bouitton une trace d'amertume gentille), « mais je crois me la représenter assez bien. Il me paraît excellent que ni votre directeur de cabinet, ni votre secrétaire particulier n'aient de lien avec elle. Elle aura déjà bien assez de moyens de vous espionner, de vous circonvenir, de vous mettre des bâtons dans les roues, ou pour parler un langage plus moderne, de provoquer des pannes subtiles dans votre moteur. – C'est déjà ce que m'a dit Gurau. – Vous voyez ! Pour ce qui est des attachés de cabinet, oui, il me semble que vous pouvez les prendre dans la maison. Demandez l'avis de Gurau. Au besoin, gardez les siens s'il en a été content. De toute façon, ce n'est pas grave. Mais un secrétaire particulier, c'est une autre histoire !… Je vais tâcher de vous trouver quelqu'un. »

L'après-midi du même jour, Bouitton a téléphoné : « Je crois que j'ai votre affaire. Le fils d'un de mes bons amis qui est conseiller d'État, et de plus un compatriote à moi, Désiré Vairon. Le fils s'appelle Jacques, ce qui vaut mieux. Il a dans les vingt-sept ans. Il a fait des études de droit très solides. Docteur depuis longtemps, sur une thèse de droit international. Il a continué dans cette branche. Il prépare, doucement, l'agrégation. Je le connais assez bien. C'est un esprit sérieux et sympathique. – Il acceptera ? – Sûrement. Je l'ai tâté. Il a une grosse estime pour vous. Il sera content de travailler avec vous. J'ajoute qu'au point de vue mondain il a toutes les qualités désirables… Le père approuve. »

Jacques Vairon, qui préfère rester debout, résume le courrier du matin qu'il achève à peine de dépouiller, signale deux ou trois lettres qui ont un intérêt et qu'il a mises à part, en y distribuant des marques au crayon bleu. Il signale aussi des demandes d'audience, qui sont venues avec le courrier ou qu'il a notées au téléphone. Il apporte quelques articles, qu'il a relevés lui-même dans les journaux du matin ; sans attendre que l'attaché qui est spécialement chargé de la presse fasse son rapport, ce qui n'aura pas lieu avant midi ou une heure. Il n'a pas encore reçu les dépêches du chiffre. Dès qu'il les aura, il les passera à M. Caulet, qui verra si telles d'entre elles méritent d'être aussitôt soumises au ministre, ou si toutes peuvent attendre la petite conférence qui clôt habituellement la matinée.

Tout cela représente déjà de la part de Vairon un joli travail. Jerphanion n'est pas loin de s'en émerveiller in petto. « Comment ce gaillard s'y prend-il ? Il m'a dit qu'il se levait de très bon matin, malgré les soirées qu'il passe dans le monde – et auxquelles d'ailleurs il est prêt à renoncer, si j'ai besoin de lui après le dîner. – De très bon matin, soit. Mais pas avant six heures tout de même ? (J'envie ces gens qui se contentent de si peu de sommeil.) Ce n'est pas chez lui qu'il peut faire grand'chose. Commencer la lecture des journaux tout au plus. Il arrive ici à huit heures, ce qui ennuie beaucoup les garçons de bureau. Or il n'est que neuf heures vingt… Il a évidemment le travail très rapide… »

Jerphanion dit tout haut :

– M. Caulet est-il arrivé ?

– Il ne l'était pas quand j'ai quitté mon bureau, monsieur le ministre… Oh ! il ne tardera pas. Il est toujours là à la demie, ou à moins vingt.

Jerphanion est un peu agacé à l'idée que Caulet arrive plus tard que lui et a tout l'air de vouloir en faire une habitude. Il s'est déjà retenu pour ne pas lui dire : « Quand tu avais ton cours au lycée, tu t'arrangeais bien pour y être dès huit heures vingt-cinq ?… Avec tout le travail que nous avons ici… » Caulet pourrait lui répondre : « À quoi servirais-je ? Tant que Vairon ne m'a pas rapporté le courrier, avec tes notes… tant que le chiffre n'a pas envoyé les dépêches, je perds mon temps. C'est toi-même qui as fixé nos conférences à la fin de la matinée… Et puis le lycée me prenait peut-être à huit heures et demie, encore pas tous les jours. Mais il ne me retenait pas jusqu'à huit heures du soir. Et voilà déjà deux fois que nous nous y collons jusqu'à minuit. »

Mais Jerphanion ne devine pas la raison majeure de Caulet, qui est celle-ci : Caulet dans sa participation au pouvoir ne voit pour lui-même qu'un seul avantage : se lever une heure plus tard qu'il n'en avait coutume. Il a fort peu de vanité ; il ne tire qu'un faible plaisir des salamalecs ou des visites quémandeuses qu'il reçoit. Les visites féminines lui seraient agréables, et il chercherait volontiers à en profiter. Mais d'abord il en a peu. Et puis elles proviennent d'une catégorie sociale qui l'intimide. Les femmes qui se faufilent dans les bureaux du ministre, si elles ne sont pas toutes de grandes dames, s'efforcent de le paraître. Caulet ne se voit point leur débitant des galanteries, ni leur proposant un dîner chez le bistrot. Peut-être a-t-il tort. Mais il se sent devant elles tout perclus de politesse. Enfin, le poste est mal payé. Caulet, en l'acceptant, a fait un sacrifice d'au moins deux mille francs par mois (correspondant aux leçons qu'il donnait et aux heures supplémentaires).

Sans doute le travail du Quai l'intéresse. Il ne sera pas fâché d'avoir vu de près l'un des principaux mécanismes de l'État. S'il se trouve mêlé à des négociations qui prennent place dans l'histoire, il ne se défendra pas d'en garder un souvenir flatteur. Il y rêvera dans ses vieux jours. Mais ces satisfactions, plus ou moins idéales ou imaginaires ne remplacent pas les avantages bien tangibles. Se lever tard est un des privilèges qu'il a le plus souvent enviés chez autrui. Caulet veut bien se donner du cassement de tête pour son ami Jerphanion – qui en récoltera toute la gloire – le débarrasser d'un certain nombre de corvées et de contacts. Il veut bien dépenser toute sa subtilité, qui est grande, à tirer au clair la situation européenne, à saisir la vérité à travers les dépêches emberlificotées des ambassadeurs, à démêler la psychologie des hommes d'État étrangers, à éventer les pièges que tendent Mussolini, Hitler, ou peut-être Mac Donald, il veut bien y sacrifier la régularité de ses repas et le repos de ses soirées. Mais qu'il ait au moins la compensation de se lever tard !

Jacques Vairon ne manque pas de rappeler au patron le programme de sa journée.

– Vous avez avant midi trois visiteurs qu'il faudra expédier plutôt rapidement. Or le sénateur Planchet est bavard. Je m'en suis aperçu l'autre jour.

– D'un autre côté, je dois le ménager. Sa démarche part d'un bon sentiment. Il intervient, cette après-midi, à la séance de la commission. Et il a tenu à me voir d'abord pour ne rien dire qui puisse me gêner.

– Chlapowski sera là à midi juste. M. Lenoir est convoqué pour midi quarante-cinq. Il y a bien des chances pour que vous n'ayez pas fini avec Chlapowski. J'enverrai Lenoir chez M. Caulet qui lui racontera des blagues. Je lui enverrai aussi Chlapowski, dans le cas où Planchet s'incrusterait.

Au moment où Jacques Vairon va sortir, le téléphone intérieur appelle. C'est Caulet.

– Bonjour mon vieux. La santé est bonne ? Tu as besoin de moi ?

– Pas pour l'instant… À cause de Chlapowski et de Lenoir, je ne crois pas que nous pourrons avoir notre petite conférence. Je ne crois pas non plus que je pourrai rentrer déjeuner à la maison. Alors, si tu veux, nous déjeunerons ensemble dans le voisinage. Je te le confirmerai. Comme cela nous causerons. Vairon t'enverra Lenoir. Peut-être aussi Chlapowski. Fais-les parler.

– Vairon est près de toi ?

– Il me quitte.

– Dis-lui, je te prie, de venir chez moi. J'ai quelque chose à lui montrer.







XX

Comment Caulet est devenu un rouage essentiel de l'état


Le choix de Caulet comme principal collaborateur a été l'un des tout premiers actes gouvernementaux de Jerphanion et l'un de ceux qui l'ont tarabusté le plus. L'idée lui en est venue avant même qu'il eût accepté le portefeuille. « Il me faudra près de moi un vieil ami ; quelqu'un de l'École, autant que possible. » Deux noms se sont présentés aussitôt comme par un caprice de la mémoire : Caulet et Sidre. Il a d'abord rejeté Caulet en riant : « Ce serait un canular. Caulet est à la fois un fantaisiste, un sceptique, un malappris. Il ne s'intéresse au fond ni à la politique, ni à la politique étrangère. Je ne sais même pas quel degré d'amitié il a pour moi. » Sidre, c'était plus sérieux, mais de prime abord assez étonnant. « Il m'agaçait tellement du temps de l'École. Oh ! j'avais une forte estime pour lui, sa vigueur d'esprit, son caractère. Mais il savait si bien se rendre désagréable, blesser les gens. J'ai passé des années sans le voir. M'a-t-il manqué ?… La vérité est que je pensais à lui de temps en temps, qu'il ne m'aurait pas déplu de l'avoir en face de moi. C'est un homme ; et ce n'est pas un homme qu'on oublie. L'année dernière, quand il est revenu à Paris et qu'il a pris son poste à la Sorbonne, je dois dire qu'il m'a plu vraiment. Il avait gardé, intactes semblait-il, la vigueur et la netteté de son esprit. Mais il avait acquis une bienveillance, une gentillesse. J'ai constaté aussi avec quelle attention il suivait les événements, et les destinées diverses de ses amis, avec quelle fermeté il jugeait, classait, départageait, sans outrecuidance, par la seule autorité d'une pensée robuste qui ne s'en laisse point imposer. Il m'a parlé très bien de Jallez, vraiment très bien, je dirais presque avec grandeur. Ce serait un réconfort de l'avoir près de moi. Et dans les rapports avec le personnel de mon cabinet, les gens de la maison, ceux du dehors, il serait parfait. Une poigne inflexible, une tranquillité imperturbable, et les façons d'un gentleman un peu cérémonieux… »

Quand il eut accepté le poste, et le matin même où Gurau, plein d'une mélancolie affectueuse, lui faisait les honneurs de la maison qu'il allait lui céder, Jerphanion lui soumit sa préoccupation : « J'ai peut-être tort. Mais, comme directeur de cabinet, je voudrais un ami, même un vieil ami. Il est peut-être absurde de mettre du sentiment dans ces aventures-là. – Ce n'est nullement absurde. J'ai toujours fait cela pour ma part ; ou essayé. Je n'ai pas toujours réussi. J'ai eu jadis avant la guerre le chef de cabinet idéal, un certain Manifassier. – Léon Manifassier ? Ce n'est pas lui qui est préfet d'une assez grande préfecture du centre… attendez… – Il est préfet de l'Indre-et-Loire. C'est un peu moi qui l'y ai fait nommer. J'avais rêvé pour lui une carrière plus… militante… plus de premier plan. Mais c'est curieux. La guerre l'a tassé. Surtout la politique pure ne lui disait plus rien. Il m'a déclaré un jour : « Faites-moi nommer gouverneur d'une colonie. Discutailler ne m'attire plus. Je voudrais faire des choses, des choses réelles. » Tenez, encore un qui, tout sincèrement démocrate qu'il est, a été remué par certains accents du fascisme, ceux qui correspondent d'ailleurs à une vérité humaine : fatigue du bavardage, de la discorde professionnelle ; besoin de créer, de construire ; désir d'être un chef, petit ou grand, mais qui a une tâche devant lui, et derrière lui une équipe solide. Vous savez, Jerphanion, le vieux syndicaliste que je suis, tout en condamnant le fascisme comme un énorme péril international, n'a jamais pu s'empêcher de reconnaître que certaines réactions fascistes sont normales et salubres. Le fascisme isolé est sûrement un poison. Mais une certaine dose de fascisme circule dans toute société qui se porte bien… Oui, mais essayez de dire cela à la tribune, ou même dans un journal de gauche ! On croira que vous êtes passé à l'ennemi, ce qui est exactement le contraire de la vérité. Ce n'est pas passer à l'ennemi que de lui chiper ce qu'il peut avoir de bien pour en faire profiter la bonne cause… Mais je m'égare. Il était question de votre chef de cabinet à vous. » Là-dessus, Jerphanion lui a parlé de Sidre et de Caulet, en faisant de brefs portraits, en donnant des indications biographiques. « Votre principe est excellent » a dit Gurau. « Ayez un ami près de vous. Vous en avez besoin. N'oubliez pas que cette maison-ci mettra le siège autour de vous… oh ! un siège plein d'élégances, mais fertile en ruses, dont le cheval de Troie n'est pas la moins en honneur. N'oubliez pas que votre cabinet doit être votre citadelle. Ceci dit, je ne connais pas vos deux amis. J'ai entendu parler de Sidre, par notre ministre au Danemark, ou en Suède… je crois… Sidre a une forte cote dans les pays scandinaves ? – Très forte. Il a enseigné avec éclat dans plusieurs grandes universités. Mais surtout c'est un des quelques Français qui connaissent le plus profondément le monde germanique. Ce n'est pas sa spécialité apparente ; mais c'est sa spécialité réelle. Par le détour de la littérature comparée, ses travaux sur le monde scandinave le ramènent sans cesse au monde germanique. Il n'en ignore rien, ni du côté du bien, ni du côté du mal. Il n'a aucune illusion. En ce moment, il me serait d'un conseil précieux. Je doute un peu qu'il accepte. Faire si vite une infidélité à la Sorbonne… Son ambition, je crois, est le Collège de France. Il va craindre qu'un passage par la politique active ne soit pas une très bonne recommandation pour le Collège de France. – Alors, cet autre ami ? – Caulet ? Sauf l'intelligence, qu'il a également très vive, et un bon sens qu'il dissimule volontiers sous des bouffonneries, il n'a aucune des qualités de Sidre. Il n'est pas imposant le moins du monde. Il est plutôt débraillé. Plus près de l'abbé Jérôme Coignard que de M. Guizot. Il ne connaît à fond aucune question. Il est vrai qu'il est capable de les étudier toutes, avec une agilité incroyable. Je le vois m'écrivant dans huit jours un rapport sur la Petite-Entente, où il ne manquera rien d'essentiel. – Mais c'est très appréciable, dites donc ! – Comment se débrouillerait-il avec le personnel, avec les services du Quai, avec les visiteurs de toute espèce ? Je me le demande. Oh ! Je ne suis pas tellement inquiet. Il est audacieux. Il a des gaucheries calculées : un côté notaire de province, ou chanoine qui joue la bonhomie innocente, mais qui en sait de toutes les couleurs sur ses paroissiens… Ce que j'attends de lui surtout c'est la gaîté, la verve, l'invention drôlatique. Dans les moments les plus difficiles, s'il s'en produit, il me détendra les nerfs. Il me fera croire qu'après tout ce n'est pas si terrible que ça, que ça n'empêche pas de fumer un bon cigare et de boire une bonne bouteille… J'aurais aimé l'avoir près de moi dans les tranchées… Mais je dois vous sembler un peu puéril, n'est-ce pas ? – Non. Je comprends. Je comprends même très bien. Je n'ai pas le même tempérament que vous, mon cher Jerphanion. Vous avez plus de vitalité que moi… si, si… Mais nous avons en commun certaines faiblesses. Nous nous tourmentons. Nous prenons les choses trop à cœur. Bouitton, par exemple, a une nature bien plus heureuse que nous… Aussi la présence près de nous d'un collaborateur direct, chargé, à défaut d'autre chose, de nous ravitailler en insouciance, n'est pas du tout contre-indiquée. Vous me dites que ce Caulet est capable de travailler ? – Oui, oui, et très dur quand il faut. – Alors, ce ne serait pas une si mauvaise acquisition. Un misanthrope vous dirait : « Il est de votre formation, de votre promotion ; donc il est jaloux de vous. Il vous desservira. » Moi, je ne crois pas. La jalousie qui a cette origine, et qui est très réelle, s'exerce à distance, quand les destinées suivent chacune son chemin. Mais si l'homme que vous avez jalousé vous appelle à lui, vous met dans sa barque, vous traite comme un frère retrouvé, le cœur répond d'une façon toute nouvelle. J'ai vu des cas de ce genre. D'admirables dévouements pour un camarade qui, au lieu d'achever de vous oublier dans sa grandeur, prouvait qu'il se souvenait exactement de vous, de vos qualités, qu'il vous attachait même, sans vous l'avoir jamais dit, une valeur considérable. Car prendre quelqu'un, dans un poste pareil, pour collaborateur principal, on sait bien que ce n'est pas une vaine politesse. Et s'il ne vous a fait aucune avance, si votre choix est entièrement spontané, la preuve d'estime n'en est que plus éloquente. »

Le même jour, Jerphanion a demandé un rendez-vous à Sidre. Il a tenu à commencer par Sidre, pour n'avoir ensuite aucun reproche à se faire.

Sidre, qui connaissait déjà par les journaux l'entrée de Jerphanion au Quai d'Orsay, s'est montré profondément touché. Il n'a même pas caché sa surprise. En vingt-cinq ans Jerphanion lui avait donné bien rarement de ses nouvelles, n'avait guère cherché à le voir. « Je me hâte de souligner » ajoutait Sidre avec une trace d'esprit caustique, dont une intonation affectueuse enlevait l'âpreté, « que lorsqu'un vieux camarade se souvient de vous parce qu'il a fait de mauvaises affaires, et veut vous emprunter de l'argent, l'impression est radicalement différente… Je sais que tu trouverais des collaborateurs à la pelle. C'est le plus brillant de nos ministères. Au surplus, les circonstances sont passionnantes. Oui, tu me touches beaucoup. Tu me donnes de l'orgueil en me laissant croire qu'à côté de mes modestes mérites de spécialiste, j'ai des qualités humaines, d'ordre général, qui me permettraient d'occuper un poste pareil. Jamais je ne me serais douté que tu m'attribuais ces qualités-là… Tu me tentes beaucoup. Je ne crois pourtant pas que je vais pouvoir accepter. Mon installation à la Sorbonne est encore toute récente. Il me faudrait interrompre deux cours importants – importants par le travail que j'y ai mis, par le nombre des étudiants qui les suivent. Il y a tous ceux qui ont en train un mémoire de diplôme ; ceux qui préparent l'agrégation. Tu mesures ce que peut représenter pour eux le brusque départ de l'homme qui les dirige… Mais je ne veux pas décevoir la confiance que tu me fais, et qui est si flatteuse. J'arrive à avoir quelques soirées libres. Je les garde à ta disposition. Quand une question te préoccupera, et que tu penseras bien entendu qu'un avis de moi peut t'être utile, convoque-moi. Nous causerons s'il faut deux ou trois heures. Tu pourras aussi me passer un dossier. Je te ferai des notes, écrites à la diable. Si ton directeur de cabinet est un garçon gentil, pas trop plein de lui-même, réunis-le avec moi, quand toi tu n'auras pas le temps… Je serai, si tu veux, un conseiller technique, et entièrement bénévole. »

Jerphanion l'a beaucoup remercié, bien décidé à profiter de son offre. Puis il lui a dit, comme il avait dit à Gurau : « Je désire avoir pour directeur de cabinet un ami… et plutôt un intellectuel qu'un homme politique. J'aurai assez à me débattre avec les hommes politiques. » Sidre a de lui-même suggéré le nom de Caulet : « Tu vas croire que je me moque de toi. Mais je suis très sérieux. Je crois bien connaître Caulet, et ses défauts, ses insuffisances. Il ne sera certes pas le directeur de cabinet idéal. Mais tu ne regretteras pas. » Jerphanion, qui souhaitait d'être convaincu, a fait semblant d'apercevoir surtout des objections. « Est-ce que ce n'est pas trop un fantaisiste ? Est-il capable de s'apercevoir qu'il y a des choses très graves avec lesquelles on ne plaisante pas ? Peut-on même se fier à lui sans réserve ? » Sidre a répondu : « Commençons par la fin. Caulet a certainement des côtés louches dans le caractère. Mais tu n'auras pas à en souffrir. Il t'aime bien. Il a plusieurs fois déploré devant moi que votre amitié ne fût pas plus étroite. La preuve de confiance que tu lui donneras l'engagera tout à fait. Pour le reste, tu n'ignores pas à quel point il est intelligent, et même pondéré. Ses calembredaines sont une forme de sa pudeur. Tu seras étonné de son rendement. Il ne te créera pas de difficultés avec les gens non plus. Il sait être tour à tour bon enfant, roublard, même peloteur… Son désintéressement ne sera peut-être pas angélique, en ce sens qu'il comptera probablement qu'à la fin de l'aventure tu lui colleras la Légion d'honneur. Mais ça ne te scandalise pas ? – Oh ! pas du tout. »

*

Caulet, pressenti deux heures après, n'a pas fait de manières. Il s'est écrié gaîment : « Ma foi, j'accepte. Je suis même très flatté. Nous allons faire voir à Hitler et Mussolini de quel bois nous nous chauffons. Vos intentions sont pures, messieurs ? Bon. Montrez vos mains. J'ai en particulier un vieux compte à régler avec Mussolini. Je ne serai pas fâché de lui rappeler qu'il aurait tort de se payer ma tête. »

L'expérience n'a encore duré que quelques jours. Mais jusqu'ici elle est favorable. Caulet paraît s'entendre avec le personnel du cabinet. Il a vite gagné Jacques Vairon qui, bien que du monde, n'a pas de snobisme et recèle dans son humeur des traces de jovialité provinciale. Caulet a éberlué d'abord les jeunes attachés ; mais deux ou trois malices qu'il leur a dardées d'un ton faussement paterne les mettent sur leurs gardes. Ils ont envie de se moquer de lui et de ses complets, mais ils se méfient et préfèrent attendre. Quant aux directeurs et chefs de service du ministère, il les a beaucoup étonnés en allant leur rendre visite à chacun, sans cérémonie, après qu'eux-mêmes s'étaient présentés avec quelque cérémonie devant le nouveau patron que lui, Caulet, assistait en silence. Il prenait un air un peu gauche en faisant sa tournée. Il riait trop facilement. Il était trop poli. Il répétait : « Je suis un novice, n'est-ce pas ? J'ai juste la formation du Français moyen. » Là-dessus il demandait brusquement une explication sur un point très particulier, qui entrait en effet dans les attributions du monsieur visité. Le point était si particulier qu'il ne pouvait pas avoir été cité par hasard ; et il se trouvait être chaque fois un de ces points difficiles à propos desquels on ne répond pas d'une voix assurée et coulante. L'on commence volontiers par des bredouillements, des circonlocutions, des « n'est-ce pas, vous voyez ? » Caulet accueillait l'explication en clignant des yeux avec bienveillance derrière ses lunettes. Il semblait dire, comme un examinateur bon papa : « Ne vous troublez pas, mon ami. » La façon dont après quelques réponses peu satisfaisantes il laissait tomber la question aussi brusquement qu'il l'avait posée paraissait impliquer une réflexion muette de ce genre : « On ne m'a pas trompé quand on m'affirmait que cette maison était peuplée de paresseux et d'incapables qui prononcent avec affectation et s'habillent bien. » Le monsieur, en le raccompagnant à la porte, était chatouillé de vagues souvenirs historiques et de pressentiments. Caulet, qui certes ne rêvait d'aucune révolution, laissait derrière lui, dans ces endroits de bonne compagnie, un sillage de commissaire du peuple.

Il y a aussi les rapports avec l'extérieur. Les quelques hommes politiques d'importance qui ont déjà fait visite au nouveau ministre, ou qui l'ont rencontré dans les couloirs du Parlement avec son directeur de cabinet, semblent trouver Caulet de leur goût. « Ce bougre-là, a dit Albert Sarraut, a l'air d'un bon vivant. Il ne sera pas de trop dans cette maison qui est le conservatoire des pisse-froid et des pisse-vinaigre. »

Avec les journalistes, Caulet ne peut jouer ni le boulevardier, ni le vieil habitué des salons diplomatiques. Alors il joue le paysan du Danube. Il déclare par exemple, en rigolant : « Ce qu'ils nous embêtent, tous ces gouvernements de l'Europe orientale ! Quoi que fasse la France, depuis douze ou quinze ans, elle a toujours tort. Je vais faire imprimer sur japon le Meunier, son Fils et l'Ane, et en envoyer un exemplaire à chacune des chancelleries. » Ou bien : « Votre directeur veut nous faire croire qu'il a le patriotisme chatouilleux, et qu'en ce moment les démangeaisons l'empêchent de dormir. Même la fruitière qui est en bas de chez moi ne coupe plus là-dedans. » Il ajoute : « Dommage ! Vous êtes le journal le mieux fait de Paris. Vous avez tous du talent à revendre, vous spécialement. Je donnerais cher pour pouvoir écrire au courant de la plume des articles comme les vôtres. »

Il a passé toute une soirée à étudier le fichier des fonds secrets, tel que son prédécesseur le lui a transmis, avec les précautions d'usage, et après y avoir sans doute pratiqué de pudiques expurgations. Les personnages, les journaux, les institutions qui y figurent sont des bénéficiaires installés, que l'on se passe d'un cabinet à l'autre. Le voile qui les couvre est bien théorique. Mais il reste sur le chiffre budgétaire une marge qui est vraiment à la disposition du nouveau venu. Il peut à son gré augmenter telle subvention existante, ou rémunérer des services qu'il est seul à connaître. Il peut aussi diminuer, même supprimer telle autre subvention, ou en faire la menace. Mais c'est une arme délicate à manier. Caulet s'en doute bien.

Il a pris des notes mentales. Il en a pris quelques-unes par écrit, en langage conventionnel, sur son carnet de poche. Parfois, quand l'huissier lui annonce un visiteur, il jette un coup d'œil sur son carnet de poche. Et tandis que le visiteur pénètre dans le bureau, s'asseoit familièrement, entame un propos de circonstance, Caulet se dit : « Toi, mon gaillard, tu touches vingt mille francs par mois. C'est beaucoup pour le canard confidentiel que tu diriges. Je sais bien que tu en fais le service gratis à tous les parlementaires, ce qui te procure une certaine influence. Si je coupais ta subvention, ton journal ne tarderait pas à disparaître ; donc aussi ta petite influence. Mais en attendant tu aurais le temps de baver. Qui sait ? Tu réussirais peut-être à tenir le coup trois mois ; et il se peut que nous tombions avant trois mois. Notre successeur serait assez bête pour rétablir la subvention. Tout le résultat serait d'avoir assuré à J. J. un ennemi mortel pour le reste de sa carrière. » Les réflexions de Caulet évoluent si bien qu'il finit par dire tout haut : « Vos derniers articles ont été très tièdes. M. Jerphanion va avoir une grosse bataille à livrer. Il faut le soutenir autrement que ça… » puis avec un léger changement de ton : « Je révise en ce moment certains chiffres. Sans être journaliste moi-même, je sais que tout n'est pas rose, avec les prix du papier, les salaires… Moi, je suis tout disposé à comprendre. Mais il faut aussi que les gens comprennent. » L'autre répond, dans un esprit de coopération évident : « La position de M. Jerphanion n'est pas encore bien définie. Il serait plus facile de le soutenir si l'on voyait où il veut aller. » Alors Caulet improvise, en dix phrases cordiales, un résumé de l'« attitude Jerphanion » en face du projet de Pacte à quatre. « Une attitude, conclut-il, d'ancien combattant et de Français de vieille race. Tout pour la paix, sauf sacrifier les fondements mêmes de la paix. – La formule est magnifique » reprend l'autre. « Vous permettez que je la note ? » Il tire son crayon, et après un coup d'œil du côté d'un certain meuble où précisément se tient le fameux fichier, il ajoute : « Comme ça l'on peut marcher. On ne tâtonne plus dans l'ombre. »

Caulet n'a encore reçu qu'un seul de nos représentants à l'étranger, un modeste ministre de France dans un pays de rien du tout. Caulet l'a trouvé « vasouillard », et a noté sur son carnet, en langage conventionnel : « B. Pas d'avancement, sous aucun prétexte. Bonnes manières. S'il insistait pour rentrer dans l'administration centrale, pourrait faire un huissier du cabinet. »

Aujourd'hui, il est presque sûr de recevoir, pendant au moins un bon quart d'heure, M. Alexandre Lenoir, ambassadeur en Pologne. Jacques Vairon doit le lui envoyer. Le premier ambassadeur à son tableau. Et qui sait ? Chlapowski le précédera peut-être. Ne pas gâcher des occasions pareilles. Montrer à J. J. qu'on est à la hauteur.

Il se fait apporter le dossier où figurent toutes les dépêches arrivées de Varsovie depuis le début de l'année. Il se réserve une heure pour en extraire le suc.







XXI

Jerphanion et Caulet s'entretiennent des grandes affaires


« Je ne serai certainement pas débarrassé de Lenoir avant une heure et quart ou une heure trente » s'est dit Jerphanion. « D'autre part je voudrais bien causer avec Caulet pendant que nos impressions seront toutes fraîches. Et il faut que je sois de retour ici le plus tôt possible. J'ai quelques petites corvées à déblayer avant la séance de la commission, et mes notes à revoir. Le mieux, décidément, est que je déjeune à ce restaurant de l'Esplanade, avec Caulet. » Là-dessus il a prié Vairon de téléphoner à Odette, et lui-même, par le téléphone intérieur, a prévenu Caulet.

*

Il est une heure quarante quand ils se mettent à table.

– J'ai envie d'huîtres » déclare Caulet. « La saison va juste finir. Je vais en être privé jusqu'en octobre. Et en octobre je mangerai peut-être de nouveau à ma crémerie.

– Prends des huîtres » dit Jerphanion. « Moi, je n'en prends pas, parce qu'elles me feraient boire trop de vin blanc, et je veux garder ma tête libre pour la séance de la commission. Je t'avoue que je suis un peu éreinté.

Ils échangent un regard qui signifie : « Ne parlons pas trop de la Pologne, ni du reste. Soufflons. Laissons-nous vivre. » Mais ils savent qu'ils doivent parler de la Pologne, et du reste ; qu'ils sont expressément réunis pour cela ; qu'ils ont des impressions « toutes fraîches » à se communiquer ; que s'ils parlent de la pluie et du beau temps ils sont des saboteurs ; que leur sabotage est de la catégorie suprême et touche à la trahison. Ils cherchent mentalement un compromis, et ils le trouvent, sans avoir besoin de s'en expliquer. Ils ne vont pas se faire l'un à l'autre un rapport ; ni discuter. Ce serait épuisant ; et ils ne discuteraient pas bien. Ils vont laisser tomber des allusions. Une allusion, ce n'est pas très fatigant à produire, ni à entendre. Cela peut n'avoir pas de forme, pas de rattachement, pas de justification. C'est un bouillon de votre bouillonnement intérieur qui passe par-dessus bord et fait une petite flaque. Malgré tout, cela soulage, et cela maintient le contact. Cela provoque des vérifications tacites, qui, parce que tacites, n'ajoutent point à votre fatigue. Curieux comme la parole ajoute à la fatigue, et comme la parole suivie coûte plus cher que la parole décousue.

– Pour le moment, ils n'aiment personne » dit Jerphanion. « À la rigueur, ils nous aimeraient, si nous faisions d'eux nos seuls amis.

– Oui ; une jalousie morbide. Ils arracheraient les yeux à Bénès.

– Cette boîte-ci ne doit pas exister depuis très longtemps ?

– Non. Je ne pense pas.

– On pourrait être empoisonné par les gens du ministère. On en voit à peine.

– D'abord il est déjà tard. Et puis il y a les prix… Pour mon goût, ça ne vaut pas un bistrot…

– Oui, ils font semblant d'avoir plus peur des Allemands que des Russes, peut-être avec l'idée de nous faire plaisir. Mais je crois que c'est le contraire qui est vrai.

Deux minutes sont occupées à de légers incidents du repas. Des pommes frites sont apportées à peine tièdes et retournent à la cuisine. Caulet prononce :

– D'après Lenoir, ils ont une dictature qui se porte bien.

– Et qui n'a pas dit son dernier mot.

Jerphanion reprend, un peu plus tard :

– Tous ces pays sont faibles, incertains, tiraillés… d'une moralité politique plus que douteuse… Avec des Hitlers et des Mussolinis en herbe.

– D'ailleurs c'est à nous qu'ils demandent de la galette et des garanties. Mais leurs admirations vont de ce côté-là.

– Nous sommes l'oncle des anciens romans. On vient pleurer dans son gilet ; on le tape ; et ensuite on se moque de lui en soupant avec des filles.

À l'instant du fromage, Jerphanion demande :

– Tu as vu Léger hier. Comment cela s'est-il passé ?

– Pas mal. Il reste évidemment un peu épaté d'avoir décroché à son âge un poste pareil. Et inquiet. Donc disposé à l'amabilité, à l'indulgence. Je l'ai appelé : « Monsieur le secrétaire général » au moins six fois. J'ai fait allusion à ses poèmes. Hein ? Tu ne me croyais pas capable de tels raffinements ?

– Ils sont très bien, ses poèmes. Jallez les apprécie beaucoup. L'homme lui-même a du charme, je trouve. J'aimerais m'en faire un ami ; mais il est élusif.

– Il m'a dit plusieurs choses fort intelligentes, et qu'il semblait penser sérieusement. Ce qui me gêne, c'est un je ne sais quoi de biscornu… j'appellerais ça volontiers le côté « Nouvelle Revue Française » de la vie.

– … qui vaut bien évidemment le côté « Revue des Deux-Mondes » ; mais je te comprends. Nous sommes plus carrés que ça.







XXII

Retour à l'orphelinat


Vidal dit au petit Charles :

– Alors, tu as bien réfléchi ?

– J'ai bien réfléchi.

– De toute façon, nous avons presque deux jours de retard, et moi je me ferai engueuler. Mais ça, ce n'est pas grave… Ce que je ne veux pas, c'est que ton directeur s'imagine que c'est moi qui te détourne.

– Non, non, je lui expliquerai.

– Il te croira plus ou moins. Ou il pensera que je t'ai fait des contes.

– Je lui expliquerai, bien en détail. Comment nous vivons, comment nous travaillons chez les gens. Il verra bien que tu n'as pas cherché à me dorer la pilule.

– Alors il pensera que tu es un gosse, qui agit sans discernement, et que son devoir est de t'empêcher. Je ne sais même pas s'il a le droit de te laisser partir comme ça, en plein milieu de l'année. Il est responsable, cet homme.

Charles prend un regard farouche :

– S'il ne me laisse pas partir, je me sauverai.

– Ne dis pas de bêtises.

Comme la route est droite et dégagée, Vidal peut souvent jeter un regard du côté de Charles. Il l'observe et réfléchit : « Ce gamin-là est têtu. » Il dit tout haut :

– Ce que fera ou ne fera pas ton directeur, c'est secondaire. Il s'agit de savoir où est ton intérêt. Si tu restes à l'orphelinat, tu continueras de t'instruire. Tu entreras aux Arts et Métiers. Quelques années après, tu peux être chef d'atelier, contremaître, dans une grande maison. Si tu viens avec moi, qu'est-ce que tu auras en échange ? Une existence de roulottier et de bricoleur.

– D'abord ce n'est pas sûr qu'on me reçoive aux Arts et Métiers. Tout le monde te le dira : à l'orphelinat, ils vous préparent très mal. Et puis tu oublies que depuis la crise, même en sortant des écoles, on ne trouve pas de place. Tu as des ingénieurs de Centrale, qui ont leur diplôme depuis deux ou trois ans, et qui battent le pavé.

– Vous êtes si bien renseignés que ça à l'orphelinat ?

– On entend causer » dit modestement Charles.

– Oui, mais la crise ne durera pas toujours. Si tu suis sagement la filière, tu as un avenir devant toi. Moi, de toute façon, je n'avais plus d'avenir. Je n'avais pas le choix ou pour ainsi dire pas. Je n'ai rien sacrifié… Bien sûr que je serais content de te garder. Ça me ferait une telle compagnie. Pour moi, ça changerait tout. Mais il faut que je pense à toi. Tu comprends, je n'ai aucun avenir à t'offrir.

Charles répond à mi-voix, avec une timidité affectueuse :

– Mais si. Tu ne te rappelles pas ?

– Qu'est-ce que je ne me rappelle pas ?

– Ce que tu me disais l'autre soir à Château-Thierry ?

– Ah !… J'avais bu un peu trop de blanc. Je me montais la tête.

Charles ouvre des yeux navrés. Sa voix tremble un peu :

– Mais non… c'était très raisonnable. Tu m'as dit qu'il y avait souvent des garages à vendre dans les villes que tu connais ; qu'en attendant un peu tu trouverais sûrement une occasion. Alors… que tu allais faire encore un peu plus d'économies… mais que d'abord pour le paiement on avait toujours des facilités. Tu as même dit, rappelle-toi : « Nous installerons dans le garage une spécialité de réparations électriques. C'est excellent pour attirer la clientèle… Toi, tu travailleras à l'atelier de mécanique, avec un bon ouvrier. Tu te perfectionneras. Ensuite, tu m'aideras à diriger la maison. »

– Je t'ai peut-être dit ça… C'était une idée en l'air. D'abord tu n'es pas logique, mon petit Charles. Avoue : si tu veux rester avec moi, c'est pour continuer cette vie que nous menons depuis quinze jours : les grandes routes, les auberges, le travail qui change, l'imprévu. Tu te dis : « Avec ce gars-là on ne s'ennuie pas et on ne sent pas le moisi. » Mais si c'est pour, dans un an ou deux, te retrouver du matin au soir dans ton même coin de garage, devant les mêmes trous dans la tôle de l'établi et les mêmes chiffons graisseux… Hein ?

– Ça m'est égal. Je serai avec toi. Nous serons nos maîtres. Dans un garage comme ça, tu as beau dire, le travail change tout le temps. Tu as des voitures à dépanner au dehors. Tu as toujours un client qui entre, et qui demande quelque chose de nouveau.

Vidal se mit à rire :

– Je répète que tu es bien renseigné. Où as-tu diable appris tout ça ?

– Oh ! depuis ce jour à Château-Thierry, j'ai bien regardé comment ça se passait dans les garages. Ce n'est pas malin de se rendre compte.

Vidal ne discute plus. Il réfléchit :

« Au fond, ce n'est pas tout ça. Le pauvre gosse ne va pas chercher si loin. Pour la première fois il a quelque chose qui ressemble à une famille… une affection qui est faite seulement pour lui. Il faut bien avouer que le reste ne pèse pas lourd à côté. Moi-même, je m'en aperçois bien. Ma vie est changée depuis quinze jours. Et s'il me quitte maintenant, quel crève-cœur ce sera ! »

Ils voient au loin les bâtiments de l'orphelinat, avec la tourelle maigre et pointue qui les flanque d'un côté, les murs d'enceinte, et les bouquets d'arbres qui parsèment l'enclos. Charles donne une caresse à Vivette.







XXIII

L'avis du directeur


– Vous comprenez, mon cher monsieur, notre administration est aussi moderne et libérale que possible. Rien de commun avec les bagnes d'enfants d'autrefois. Je suppose que vous vous en êtes déjà convaincu… Mais qu'un de ces gamins me déclare qu'il veut devenir aviateur, qu'il a rencontré un pilote, et que le pilote l'emmène dans son avion, vous admettrez bien que je ne donne pas mon consentement à la minute.

– Je l'admets d'autant mieux que moi je lui ai conseillé de rester ici.

– Alors ?

– Alors, c'est son idée. Il sera tout malheureux si on le contrarie. Et comme d'un autre côté je sais bien qu'il ne sera pas malheureux avec moi, et que ce n'est pas avec moi non plus qu'il prendra des habitudes de paresse ou de mauvaise conduite, j'ai fini par lui céder.

– Je suis persuadé, mon cher monsieur Vidal, que vous aurez sur lui la meilleure influence. Et si en effet vous devez vous installer d'ici quelque temps, acquérir un fonds, vous associer votre protégé par la suite, mon Dieu ! pour lui c'est un avenir très acceptable, et très honorable. Mais n'est-ce pas, j'ai des règlements à observer. Il faut que je fasse une enquête, un rapport. Vous, en particulier, monsieur Vidal, vous aurez à me présenter une demande bien explicative, où vous ferez valoir vos titres à vous occuper de cet enfant, les garanties que vous pouvez offrir… où vous prendrez certains engagements. Vous vous doutez bien que nous ne perdrons pas l'enfant de vue. Oui… Bon… Après ça j'enverrai le dossier à la Direction générale des Pupilles de la Nation. Je recommanderai l'urgence.

Vidal paraît préoccupé, presque déçu. Il se lève, comme un homme incertain de ce qu'il va faire. Le directeur, qui ne considère pas que l'entretien soit terminé, trahit quelque étonnement. Vidal s'approche de la table, se penche, et dit à voix basse :

– Je voudrais vous parler un peu… oui… sans qu'il soit là.

– Ah ?… Bon… Mon petit Xavier, nous avons quelques questions à régler, votre tuteur et moi. Allez vous promener dans la cour. Ou plutôt allez dire bonjour à votre surveillante. Elle doit être inquiète de vous. Elle sera contente de vous revoir.

Charles obéit et se retire après avoir jeté à Vidal un regard anxieux.

Le directeur se met debout lui aussi, rejoint Vidal de l'autre côté de la table :

– Alors ? Qu'avez-vous à me dire ?

– Voilà… Je ne voulais pas, bien entendu, en parler devant lui… Je suis convaincu que si vous essayez de le garder malgré lui, il se sauvera.

Le directeur paraît très choqué.

– Vous croyez ? » fait-il d'un ton d'indignation encore dubitative.

– Oui. Il m'en a menacé. Et maintenant que je le connais, je l'en crois capable. Ce ne serait pas drôle du tout. Il essayerait de me rejoindre. Mais je pourrais être loin. Comment me rattraperait-il ? En chemin, qu'est-ce qui ne lui arriverait pas ? Et puis moi, vous comprenez, je veux faire les choses correctement. Je ne veux pas qu'on m'accuse ensuite d'avoir manigancé la fuite du gosse. Et on ne manquerait pas de dire que j'étais de mèche.

Le directeur, les mains dans les poches, le front soucieux, parle à Vidal de tout près, comme l'on parle à un camarade qui partage avec vous un grand embarras :

– Mais ça m'ennuierait encore plus. Nous avons eu déjà quelques évasions, oui… Très peu… Des sujets intraitables, à hérédité chargée, qui étaient une plaie pour l'établissement, un mauvais exemple pour les autres… Bien au fond de nous, nous faisions des prières pour que les recherches n'aboutissent pas… Un joli débarras… Mais le petit Charles Xavier ? ce serait très triste pour nous, très vexant. Mettez-vous à ma place, et à celle de mes collaborateurs, qui sont de braves gens, je vous assure. Nous n'attendons pas beaucoup d'amitié, ni de reconnaissance… Mais tout de même…

Il remue de menus objets dans ses poches. Il hoche la tête.

– Oh ! je me mets bien à votre place ! » répond Vidal.

– Est-ce qu'il s'est plaint à vous de l'établissement ? Est-ce qu'il nous a décrits comme des tortionnaires ?

– Oh ! pas du tout ! Il m'a dit ceci, qui est au-dessus de son âge : « Ils ne peuvent pas nous aimer comme feraient des parents, bien sûr. Mais ils font tout ce qu'ils peuvent. » Moi, il me considère comme un parent, presque un père. Il s'est attaché à moi. Si je l'abandonne, ce sera du désespoir. Mais je vais vous dire encore une chose : s'il se sauve pour me rejoindre, il aura du remords ; il sera malheureux de vous avoir fait cela.

– Donc, il faut l'éviter… Mais comment ?

Le directeur se met à marcher à travers son bureau.

– Vous savez » fait-il d'un ton conciliant, « les formalités peuvent aller assez vite. Je mettrai dans le dossier un mot personnel. Je connais quelqu'un là-bas. Au besoin, je téléphonerai. Ce ne sont pas des brutes. Eux aussi ne pensent qu'à l'intérêt de nos protégés.

– Mais si cela dure des semaines…

– Cela durera des semaines. Avec la meilleure volonté du monde.

– Alors j'ai peur qu'il n'ait pas la patience… qu'il se sauve.

Le directeur fait encore quelques pas, puis s'arrête brusquement, regarde le sol, ensuite regarde Vidal, et prononce avec plus de fermeté :

– j'ai failli dire : nous allons trouver un truc, un prétexte, pour laisser en attendant le petit Charles avec vous… Oh ! ce ne serait pas commode. Cela pourrait engager beaucoup ma responsabilité. Mais ce n'est pas ça. Nous rendrons à cet enfant un bien meilleur service en l'obligeant à prendre patience… Voyons ! Est-ce que la vie est aussi facile que cela ? Est-ce en donner à cet enfant un bon apprentissage que de lui accorder une chose tout de suite, parce qu'il la veut, parce qu'il trépigne d'impatience ? Oui, pour le moment il ne rêve que de cette existence avec vous… qui le séduit… pour diverses raisons que je comprends… À son âge… Tout ce côté éclaireur et récit d'aventures… Soit, soit. Il désire cela très fort. Quand il l'obtiendra, ce sera un grand bonheur. Mais pourquoi n'aurait-il pas la force d'attendre quelques semaines un grand bonheur ? Le bonheur n'en sera même que plus grand. Et s'il y rêve beaucoup d'ici là, croyez-vous que le rêve sera pénible ?… Voyons, cher monsieur Vidal, est-ce que vous n'avez pas eu besoin d'autrement de patience que cela dans les tranchées, pour ne parler que de patience ? Et si l'on vous avait promis une grande joie avec certitude, par exemple l'armistice et la libération à date fixe, vous n'auriez pas eu plaisir à y penser d'avance ? Sans oublier qu'entre votre situation dans les tranchées et la sienne ici, il y a une petite différence, hein ?

– Oh ! c'est vrai en un sens, c'est vrai, monsieur le directeur. Mais alors qu'est-ce que vous êtes d'avis de faire ?

Le directeur met une main sur l'épaule de Vidal :

– Je suis d'avis que nous lui expliquions la chose comme je viens de vous la dire. Chacun de notre côté. Et franchement. Il ne s'agit pas de le rudoyer. Mais nous pouvons le traiter comme un homme, et non comme une fillette nerveuse. Si nous lui faisons entendre, en particulier, qu'une tentative de fuite serait un acte très grave, et m'obligerait, moi administration, à lui refuser définitivement ce qu'il souhaite le plus – sans parler d'autres conséquences fâcheuses – il se le tiendra pour dit. Vous avez connu cela au régiment. Les plus fortes têtes savent se faire une raison, quand elles sont sûres qu'on ne plaisantera pas.

Vidal, dans son expérience de la nature humaine et de la vie, ne trouve guère d'arguments pour contredire.

Le directeur ajoute :

– Bien plus. Ces quelques semaines seront un temps d'épreuve. Ou notre garçon restera aussi féru du projet, et même l'enthousiasme, en couvant, n'aura fait que grandir. Alors tant mieux. Ou il y aura un refroidissement. Et dans ce cas, cher monsieur Vidal, nous vous aurons épargné des regrets.

– Dame… vous avez peut-être raison.

– Sûrement que j'ai raison.

– Et c'est peut-être une bonne leçon que vous me donnez pour la suite. Avec ce gosse, j'ai tendance à être trop coulant. Je n'ai pas l'habitude des enfants, vous comprenez. Et puis il me fait pitié, n'est-ce pas ? Je me dis que pour une fois qu'il se sent vraiment heureux… Car il va être déçu, vous savez. Il va passer des nuits à pleurer. Mais je me rends compte. Ce que vous en faites, c'est en somme pour son bien… Si son père était là pour juger la chose, je crois qu'il serait de votre avis.
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Journal de Jallez. – Jugement tempéré sur Berlin


Me voici donc à Berlin, vers la fin d'avril 1933 ; moins de trois mois après l'avènement d'Hitler à la chancellerie, et six semaines après les élections au Reichstag qui ont consacré sa victoire.

Je connais assez bien cette ville ; beaucoup moins que Londres, cela va de soi, et depuis moins longtemps. Mais j'ai d'elle des impressions nombreuses, qui ne s'arrangent, ne se complètent pas trop mal.

Je ne partage pas une sévérité très répandue : « ville plate, banale, froide, sans intérêt aucun. » J'en suis même fort éloigné. Berlin à sa façon me plaît, me captive. Oh ! cela n'a rien du sentiment profond que j'éprouve pour Londres, ni de l'orgie de rêverie où Rome a pu me jeter, ni de l'enthousiasme explosif que m'a donné New-York.

Il y a d'abord à Berlin tout un aspect « ville de saison » qui dispose bien le voyageur (s'il ne s'est rien promis de plus rare). L'abondance des verdures et des espaces libres ; l'étonnante largeur de tant de voies ; les facilités incomparables de la promenade à pied, la propreté et le parfait équipement de la rue jusque dans les quartiers lointains ; les commodités de transport. C'est de beaucoup la moins engorgée des capitales de cette taille, la seule qui donne l'impression que les hommes y circulent â l'aise.

Il fallait compter aussi, au crédit du Berlin que j'ai connu, l'humeur assez avenante des gens, la cordialité des commerçants et des petits fonctionnaires. Je ne sais dans quelle mesure cela a pu changer. Depuis mon arrivée je n'ai rien noté de bien caractéristique. Ce qui n'a pas dû changer, ce sont les facilités de la vie pour le passant : les cafés, les brasseries, les restaurants à bon compte, qui peut-être ne ruissellent pas de charme, mais où l'on trouve, presque à la minute désirée, un repos qui n'est pas ennuyeux, d'excellentes choses à boire, et d'autres, à manger, qui sont honnêtes. (La rue de Berlin est plus accueillante, à ces divers égards, que celle de Londres ou de New-York. Que ne donnerait-on aussi pour avoir le Kurfürstendamm et toute la région d'alentour dans un Londres d'été !)

Je crois surtout que Berlin procure à l'homme d'aujourd'hui un plaisir qu'il ne rencontre pas ailleurs au même degré, ou à la même échelle : le plaisir du glissement moderne ; la vie moderne qui tourne dans l'huile, qui ne grince pas, ne grippe pas. Ce plaisir devrait vous être prodigué en maints endroits du monde. Il l'est fort peu, sauf dans des villes assez petites. Presque partout la vie moderne se traduit par l'encombrement, la surcharge, la bousculade, l'énorme dépense d'effort inutile. Le trottoir, la chaussée, le métro, les divers lieux publics supportent la lutte innombrable du piéton contre le piéton, de l'homme contre la machine, des machines entre elles. Tous les perfectionnements semblent ajouter à la cohue. Ce qui est profondément contraire à l'essence du génie moderne, qui de principe réclame le mouvement dans l'huile, l'élimination des frottements, des chocs fortuits, de la fatigue par mauvais calcul des formes et gaspillage des forces. New-York est bien moins moderne que Berlin à cet égard, tout en l'étant bien davantage quant au merveilleux spectacle qu'il donne.

Bel exemple, d'ailleurs, de la difficulté de juger un peuple par ses œuvres, ou par l'arrangement qu'il impose à sa vie quotidienne, le décor. Comme le vrai et le faux vous sont suggérés pêle-mêle ! J'imagine un voyageur qui n'aurait qu'une idée très vague de l'histoire d'Allemagne, et qui n'accorderait pas une attention spéciale à ce petit coin qu'est la Sieges Allee. Il se dirait en visitant Berlin : « Voilà un peuple qui a le goût de l'ordre et du rendement. » Parfait jusque-là. « Ami de l'étude. » Bien. « Peu sensible à la beauté et à la poésie. » Cela déjà se gâte. « Mais avant tout soucieux du repos et du confort. Tendant aux solutions raisonnables. Pas trace de délire. Un idéal de bonne vie tranquille accessible au plus grand nombre. » Déraillement définitif.

Ces voyageurs extralucides, qui du premier coup d'œil découvrent dans le visage d'un pays ce qu'ils savent d'avance, je voudrais bien qu'ils m'indiquassent où dans Berlin ils aperçoivent par exemple ce fameux goût du « kolossal ». Les bâtiments privés sont partout de taille modeste. Les grands hôtels et magasins ne dépassent pas le module courant. Deux ou trois édifices publics sont volumineux mais pas plus qu'ailleurs. Et ils sont plus laids que volumineux. Une grosse commode bien contournée chez un bourgeois peut prouver du mauvais goût (ou le mauvais goût de l'époque où il l'a achetée) ; elle n'en fait point un mégalomane dangereux.

À côté de Berlin, New-York, Chicago, même Washington avec son capitole, satisfont bien autrement le goût du colossal. (Je ne les en blâme certes point. La médiocrité de Berlin n'a rien de glorieux. Je pense seulement à nos voyageurs extralucides).

Il y a plus étrange. Le Berlin que j'ai pratiqué respirait même, pour le passant non prévenu, une espèce de libéralisme. L'ordre n'y semblait point acheté par un excès de discipline. La « raideur prussienne » ne s'y affichait pas plus que le « kolossal ». Je revois de bonnes têtes d'agents de police. Ils n'avaient pas la haute dignité des policemen de Londres ; ils n'étaient point comme eux des magistrats de la rue, prêts à se pencher avec bonté, du haut de leur mètre quatre-vingt-cinq, sur vos petites misères et vos embarras. Mais ils avaient presque tous un air serviable et paterne.

Mon Dieu ! comme tout cela est compliqué, trompeur ! Comme la psychologie d'un peuple est faite de couches superposées, qui ne se ressemblent pas ! Chaque fois qu'une couche s'écarte pour en laisser voir une autre, vous avez une surprise. Le pire est que vous ne savez jamais à quel degré de profondeur vous êtes, ni quelle couche est un camouflage ou un apport accidentel, quelle autre une des assises de la nature.

Je n'ai jamais vécu à Berlin. Ce qui limite singulièrement la valeur de mon témoignage. Aurais-je aimé y vivre ? (Je mets tout au passé, malgré moi). Pas d'une façon très durable. Ni à des périodes où j'aurais eu besoin de recevoir de l'extérieur une exaltation, un secours exceptionnel. Mais j'imagine bien quelqu'un, occupé à une grande recherche de philosophie ou d'histoire, et passant un semestre dans ce Berlin de bibliothèques et d'avenues. Toutes les commodités pour l'étude même, cela va sans dire. Autour de vous, ce glissement aisé de la vie moderne, avec le minimum de bruit et de cahots. De longs trottoirs, point encombrés, pour cheminer longtemps devant vous en réfléchissant. Des monuments, presque tous d'une mauvaise époque, mais dont l'emphase un peu ridicule garde quelque chose d'académique, et donne au décor un ton de pédanterie ornée, dont la pensée s'accommode distraitement, qu'elle saisit du coin de l'œil comme une flatterie un peu gauche à son adresse. (Quand le décor est vraiment trop beau, comme à Venise ou à Florence, l'esprit n'a plus le sombre courage de poursuivre un problème.) Le climat non plus – sans être aimable – n'est pas ennemi de la sérénité. J'ai connu ici des journées d'hiver assez dures, mais sèches, parfois brumeuses, parfois ensoleillées, qui excitaient à la marche ; et l'on se savait attendu par des pièces douillettes où un énorme poêle à bois suait sa chaleur au léger parfum de forêt. L'hiver de Londres est bien plus hostile, avec ces rues balayées de vent et de pluie, et ces intérieurs que se disputent l'odeur d'anthracite et les courants d'air. Quant à l'été, il a coutume ici d'être vaste et pur. En ce moment, il règne un printemps vif aux nuits encore glaciales. Mais je suis persuadé que demain, entre onze heures et cinq heures, il fera délicieux.

Cette imagination de ce qu'aurait pu être, dans les années 25-30, un séjour studieux à Berlin, m'aide d'ailleurs à comprendre certaines particularités : comme l'indifférence de tant d'intellectuels allemands pour la politique. Vous vivez dans votre monde bien clos de bibliothèques ou de laboratoires. Tout y marche à souhait. Les rapports inévitables que vous avez avec le monde extérieur, et qui se présentent sous la forme de tramways, métro, chemins de fer, employés des postes, agents de police, etc… sont aussi peu gênants que possible pour l'esprit, car ces mécanismes travaillent d'ordinaire sans accroc et vous arrivez à vous en servir distraitement. La vie organique de la société va se ranger dans votre subconscient non loin de votre vie organique à vous, à laquelle vous évitez de faire attention si tout se passe bien et si vous n'êtes pas neurasthénique. Certes, il y a les moments de crise : la guerre, la défaite, la chute du mark. On est alors obligé de faire attention. Mais c'est bien à contre-cœur. Et dès que le ronron habituel de la machinerie sociale paraît se rétablir, on se dépêche de retourner à ses chères occupations. J'entends Jerphanion s'écrier : « Philosophie de taupes ! C'est comme cela qu'ils laissent venir un Hitler, et qu'ensuite ils sont contraints de lui lécher les pieds, et de commettre pour l'apaiser des actes immondes : brûler les livres de leurs bibliothèques, chasser des laboratoires les savants qui ont du sang juif. » Et il ajouterait à mon endroit : « Avec tes diatribes contre la région catastrophique et ta prétention d'y échapper, tu retrouves l'aveuglement de ces gaillards-là ! » Je passe condamnation. J'ai écrit moi-même dans ce journal que les sociétés sans politique dont il m'arrive de rêver se situent dans le passé, un passé légèrement utopique, mais qu'elles n'ont aucune place dans le présent ni dans l'avenir qui sous nos yeux mitonne. Au surplus mon essai de libération se réclame de la fantaisie poétique la plus individuelle. Je sais bien que je n'apporte pas un remède ; et je ne prêche pas d'exemple.
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Suite du journal. – Jeu de l'assiégé. – Un souvenir


J'ai évité l'un des quelques grands hôtels que je connaissais dans le centre, et où l'on risque de faire des rencontres, d'être plus ou moins identifié et signalé. Je suis descendu à ce Nordbahnhofhotel, dont j'avais gardé le souvenir. Le confort y est bien suffisant. La clientèle doit être faite d'Allemands de province, et de voyageurs de commerce, de gens d'affaires, arrivant de Scandinavie. Peu de chances pour que la police s'intéresse spécialement à cet endroit.

D'ailleurs, je me moque de la police. Mon intention est de ne voir personne. J'ai un certain nombre de relations ici, même ce qu'on appelle des amis, au sens large du mot. Certes, j'aimerais causer avec eux, et longuement, si j'avais la moindre espérance d'un échange intime et vrai. Je vois d'avance leur attitude. Deux ou trois, je puis deviner lesquels, seront silencieux et indéchiffrables. En face d'eux, j'aurai la ressource de me dire : « Au fond, ils pensent des événements ce que j'en pense. Je me souviens de leurs propos d'il y a deux ans. S'ils se taisent, c'est qu'il leur serait dangereux de parler. Et les pauvres, je n'ai le droit ni de le leur reprocher, ni de les compromettre. » Deux ou trois autres feront semblant de ne pas très bien apercevoir de quoi il s'agit, et se hâteront de diriger la conversation vers des sujets spéciaux de théâtre ou de littérature. Or je veux bien m'évader de l'histoire sur le tapis magique, mais non chercher un alibi dans le bavardage. Quant à ceux qui oseront aborder la question, je connais leur refrain : « Que voulez-vous ! C'est ce malheureux Traité de Versailles ! » Or je n'aime pas qu'on me prenne pour un imbécile.

Je me promets une impression très curieuse, et je commence à la goûter déjà. J'écris ceci enfermé dans ma chambre aux meubles de bois blond, bien éclairée, silencieuse, stores baissés, rideaux tirés. Je me dis qu'au dehors s'étend un monde inhabitable, irrespirable. Un Berlin nouveau où règnent des lois étranges, où ce qui était vrai hier n'est plus vrai ; où ce qui est vrai dans le reste du monde n'est pas vrai. Une espèce de planète où j'ai atterri par hasard. Le plus prudent serait de ne pas sortir de ma nacelle bien calfeutrée. Il y aurait un certain plaisir, tout cérébral, à passer deux jours plongé dans ce Berlin nazi, sans avoir avec lui le moindre contact. Rêver simplement. Attendre de sentir quelque chose. Savoir si l'espace n'est pas imprégné. Est-ce que des murs sont imperméables à la folie d'un peuple ? Dormirait-on comme ailleurs ? Se demander au réveil si le délire de Nuremberg n'a pas fait tache d'huile sur vos songes, s'il n'est pas responsable de telle figure monstrueuse qui les a hantés, de quelque cauchemar à la Jérôme Bosch ?

Je n'irai pas jusque-là. Il sera bien amusant aussi de glisser à travers ce Berlin comme une ombre ; un passant tellement anonyme qu'il en devient presque invisible. Marcher en ne regardant rien, et pourtant s'arranger pour voir. Se comporter comme si tout était on ne peut plus naturel, et même rebattu. Si je vois brûler une pile de livres sur la place de l'Université, je ne me détournerai pas d'un mètre, et j'étoufferai un bâillement. Si je vois pendre entre les réverbères une brochette de professeurs, je tâcherai d'avoir ce coup d'œil de constatation distraite que le passant accorde à une nouvelle affiche.

Il y a juste une personne que j'ai envie de revoir. Je me suis souvenu d'elle brusquement dans le train. L'aventure, qui ne date que de deux ans, m'était depuis quelques mois tout à fait sortie de l'esprit. À la reconsidérer ce matin, j'ai trouvé qu'elle avait une saveur ; et que, sans être vraiment déjà une étape du tapis magique, elle m'y préparait, elle me mettait sur la voie.

Ce qui lui manquait pour s'inscrire déjà au compte du tapis magique, c'était d'abord une certaine qualité d'accueil de ma part. Cet accueil que j'ai tenté de définir plus haut, dans ce journal. Je n'ai pas alors tiré de l'incident la musique dont il était capable – quelques douzaines de mesures – ; la petite provision d'alcool qu'il m'offrait pour un bout de chemin. Je l'ai réduit, au contraire, à ses justes proportions ; ce qui est peut-être sage quand on désire préserver son repos ; mais ce qui devient absurde dès qu'on attend de l'exaltation amoureuse qu'elle soulève les eaux basses de la vie. Les jours suivants, je ne l'ai pas savouré en pensée, ruminé, comme il le méritait. Surtout, ce qui est plus grave, je n'ai cherché ni à le répéter, ni à le continuer par d'autres.

Mais il est tard. J'ai sommeil. Je vais m'endormir sur ce souvenir d'il y a deux ans, qui est de nature à fomenter des rêves agréables. Et si d'ici à demain, j'arrive à bien en retrouver les détails et la suite, je les fixerai par écrit, en bravant toute pudeur comme ce doit être ma règle. Car un Journal destiné dès son principe à suivre de près une suite d'expériences amoureuses fait sagement de s'entraîner à l'impudeur. Sinon il se prive à l'avance de vérité et de particularité. Je suis prêt à trouver charmant et digne de mémoire un entretien tout sentimental. Mais je ne perds pas de vue que dans les plus chastes fiançailles il peut y avoir des moments qui, s'ils étaient fidèlement décrits, tels qu'ils sont vécus par les deux partenaires, ou par l'un d'eux, apparaîtraient comme d'une enivrante obscénité. D'ailleurs pourquoi ce qui est délicieux à vivre serait-il honteux à décrire ?
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Suite du journal. – Mina de Kaasteyn ou la baronne masochiste


Ce soir-là, donc, d'il y a deux ans, je donnais une conférence dans une des salles de l'Université ; sur un sujet difficile, peu mondain, bien qu'on eût invité le public ordinaire, qui était venu assez nombreux. À la sortie, comme d'habitude, quelques personnes m'arrêtent, se présentent. Je fais les politesses convenables (et je les faisais volontiers ; ce public allemand vous écoutait encore avec tant de bonne grâce et de compréhension). J'aperçois deux dames qui se tiennent un peu en arrière, à l'angle du couloir. L'une des deux s'avance vers moi en souriant. C'est une femme d'entre trente-cinq et quarante ans, un peu grasse, avec de magnifiques yeux noirs dans un teint de brune, et un de ces visages à la fois voluptueux et de grand style qu'on voit chez les peintres italiens de la seconde Renaissance. L'autre, qui est plus jeune, mais que je n'ai pas le temps d'observer, reste à l'écart.

La femme un peu grasse aux beaux yeux noirs me fait quelques compliments sur ma conférence, dans un très bon français. Puis elle me dit, en donnant encore plus de charme à son sourire : « Je suis la baronne… » suit un nom que sur le moment je ne saisis pas bien. « J'aurais voulu vous faire signer un livre. Je ne l'ai malheureusement pas apporté. Cela ne vous ennuierait-il pas de venir prendre le thé chez moi, demain à cinq heures ? » J'hésite une seconde. Elle ajoute, avec une lumière dans le regard : « Ce serait tout à fait dans l'intimité. » Je réponds : « Très volontiers, madame ; le seul ennui est que j'ai promis d'aller au théâtre, à sept heures trente ; et dans une loge, ce qui m'oblige à m'habiller… Ce changement de toilette, un repas même très rapide… pour peu que vous demeuriez loin, je vais être assez bousculé, ce qui sera dommage. » Elle se reprend à sourire, de son même air de noblesse voluptueuse, puis me dit sur un ton de camaraderie : « Cela peut s'arranger. Mettez votre smoking avant de venir chez moi. Sous votre manteau, dans la rue, personne ne s'en apercevra. Et chez moi, qu'est-ce que cela peut faire ? Quant au repas, j'ajouterai à mon thé ce qu'il faudra pour que vous ne mouriez pas de faim. Comme vous irez sûrement souper après le théâtre… » Elle me tend sa carte : « Vous voyez, j'habite à dix minutes en taxi du Pariserplatz » (où était mon hôtel), « à quinze minutes des théâtres… » Je la remercie, lui promets d'être chez elle à l'heure dite. À ce moment, j'ai l'impression qu'elle désire me présenter à son amie. Mais elle tarde un rien, et des personnes qui attendaient depuis deux minutes s'emparent de moi.

La carte portait : « Baronne Mina de Kaasteyn », avec une adresse dans un quartier sud-ouest et le numéro de téléphone. Le nom était hollandais d'aspect, français quant à la particule. L'orthographe de « baronne » aussi était française.

Le lendemain, je suivis les conseils de la dame. Dès quatre heures et demie je m'habillai comme pour le théâtre. Ma tenue de soirée dissimulée sous un foulard et un léger pardessus, que le beau temps justifiait peu, je pris un taxi devant l'hôtel et me fis conduire à l'adresse indiquée. Depuis la veille, j'avais envisagé plusieurs hypothèses, y compris celle d'un rendez-vous galant. Les façons qu'avait eues la dame en m'invitant n'en excluaient pas l'idée. Mais il arrive qu'on se trompe à de telles apparences et qu'ensuite l'on se sente bien sot. Donc, je suspendais mon pronostic. Si, à mon entrée dans le salon de la baronne, j'allais trouver quatre ou cinq dames élégantes et minaudantes, je serais tout de suite fixé. Petite séance de bavardage littéraire ; l'intimité promise ayant alors voulu dire qu'on ne serait pas cinquante. Jusqu'à sept heures quinze, cela risquait d'être terriblement long. Si la baronne était seule, tout dépendrait de l'atmosphère. Le lieu où l'on me recevrait, le degré de cérémonie, la présence ou l'absence des domestiques, serviraient d'indication. Ce que la baronne souhaitait peut-être, c'étaient deux heures d'une conversation raffinée, pimentée au plus d'un peu de flirt. De trop beaux yeux noirs peuvent involontairement donner le change. J'allais même jusqu'à prévoir cette phrase : « Mon mari sera là tout à l'heure ! Il rentre plus tôt pour avoir le plaisir de vous connaître. » Car il pouvait y avoir un mari.

Mais ces réflexions restaient sommaires et détachées. Mon tort était précisément de me soumettre d'avance à la situation, sans me réserver de la créer ou de la modifier, dans le cas très possible où elle serait à la fois incertaine et malléable. Car il arrive aussi qu'une femme s'expose à une aventure sans franchement la souhaiter, et qu'il y ait vraiment des résistances à vaincre, ou des circonstances à improviser, ce qui ne s'obtient que si l'on s'en donne la peine. C'est même souvent pour la femme une façon de mesurer le prix qu'on lui attache, et son consentement final peut y être bien réellement subordonné. À l'époque, je faisais peu de cas de ces finesses ; ou du moins les résultats que parfois elles procurent ne me semblaient pas mériter tant de soins. Avec mon état d'esprit actuel l'aventure eût commencé pour moi beaucoup plus tôt, je veux dire : l'excitation, le mouvement hâtif des pensées, la musique de scène, la légère ébriété vitale, les visions anticipées, la pression des moments futurs si forte qu'elle gonfle le présent et l'empêche de faire le moindre pli. Toutes ces merveilles de la magie sexuelle ont beaucoup de susceptibilité et de timidité. Elles craignent le ridicule. Elles craignent les jugements dédaigneux de l'esprit. Sauf chez les obsédés, elles ne se déploient qu'avec son approbation.

Bref, j'atteignis la maison de la dame après avoir pensé le moins possible, ou presque, à ce qui s'y passerait. Loin d'aider ce petit événement à faire tache d'huile, à colorer un joli morceau de temps avant et après (même si la couleur devait être celle des occasions imparfaites ; tout vaut mieux que le gris de l'ennui, n'est-ce pas ?) je le maintenais de principe entre ses modestes limites horaires. L'opposé de ce que je ferais maintenant.

La maison était un immeuble d'appartements, de construction récente, assez vaste, de demi-luxe. Plusieurs portes d'accès se distribuaient sur le pourtour d'un jardin intérieur. En consultant de nouveau la carte de la baronne, je compris le sens de la mention B 1, qui complétait l'adresse. Ce n'était pas, comme je l'avais cru distraitement d'abord, l'indication du district postal. Cela voulait dire : escalier B, premier étage.

Je me rendis à l'appartement B 1. Je sonnai. Presque aussitôt une femme de chambre, encore jeune, modérément pimpante, vint ouvrir. Elle me débarrassa de mon pardessus, jeta un regard quelque peu intrigué sur mon smoking ; m'introduisit dans une grande pièce de réception, et se retira. Je ne la revis plus jusqu'à mon départ. La pièce, éclairée par deux fenêtres, comprenait une assez grande variété de meubles. Vers le milieu sur un large guéridon, figuraient déjà tous les préparatifs d'un thé, avec accompagnement de Xérès, de Porto, de sandwiches. J'attendis deux ou trois minutes. Une porte au fond s'ouvrit, et la baronne de Kaasteyn parut. Je fus tout de suite frappé par le caractère de sa toilette, qui n'était rien moins que cérémonieuse : une robe d'intérieur, de soie sombre, aussi mollement attachée qu'un peignoir, très ouverte sur la gorge ; une ceinture flottante ; de jolies sandales. Le visage était fardé avec soin. Même à distance un parfum d'une nuance capiteuse se laissait percevoir. Le sourire des yeux et des lèvres était plein de sécurité.

– Vous m'excuserez » me dit-elle, « de n'être pas au ton de votre smoking. Nous ferons une moyenne.

Elle prit un siège près du guéridon, me fit asseoir à quelque distance en face d'elle. Dans la position assise, le négligé de sa toilette n'était que plus provocant. Le dessus des seins se renflait et se montrait avec largesse ; la ligne médiane, amorçant un enfoncement voluptueux. La lisière de la combinaison apparaissait dans l'échancrure de la robe. La taille et les hanches étaient certainement libres de gaine. Chaque mouvement du corps développait ici ou là une ondulation audacieuse. « Une beauté un peu sultane, pensai-je, ou une femme de Wagner, de la sorte brune. Au total, fort agréable à regarder ; et méritant mieux que cela. Serait évidemment déçue et à bon droit, si l'on dédaignait sa politesse. »

Elle devina l'une de mes curiosités.

– J'ai un nom un peu bizarre » me dit-elle, « n'est-ce pas ? Mon mari était hollandais. Moi-même, je suis allemande, et même berlinoise. La famille de mon mari était française d'origine. Des huguenots réfugiés. Le nom s'écrivait autrefois Castaing, paraît-il. » Elle épela. « Ils venaient du midi de la France… Du vivant de mon mari, nous passions la plus grande partie de l'année en Hollande, où il avait ses propriétés, et aussi sur la Côte d'Azur. Nous n'avions à Berlin qu'un pied-à-terre. Depuis qu'il est mort, je vis ici. Oh ! j'aime beaucoup la France. J'y retournerais souvent si je pouvais. Mais j'ai des revenus très diminués. Mon mari a été une des premières victimes de la crise américaine. C'est même de cela qu'il est mort. Oh oui ! je regrette bien de ne plus aller là-bas. » Elle ajouta, avec le plus gracieux vraiment des sourires : « Je me rattrape, vous voyez, en recevant un Français.

Elle me dit encore :

– Vous voulez prendre le thé tout de suite ? Ou vous préférez attendre un peu ?

Je lui répondis que je préférais attendre.

– Alors, nous fumons ? » dit-elle, tandis qu'il lui passait dans les yeux une malice.

Elle m'offrit une cigarette, en prit une, la porta à sa bouche, sans même ébaucher le geste d'atteindre la grosse boîte d'allumettes qui se trouvait bien à sa portée sur le guéridon.

Je me levai, ouvris la boîte, fis flamber une allumette, m'approchai de la baronne. Elle reçut le feu que je lui tendais en fermant à demi les paupières. Quand la cigarette eut pris, elle l'écarta de ses lèvres en gardant ses longs cils baissés. Mais plus que les cils et que les lèvres, je voyais au-dessous de moi le renflement des seins et l'enfoncement de leur délicieuse ligne médiane. Alors je gâchai un peu une circonstance qu'il eût été plus délicat de vivre par étapes. J'allai bien chercher un baiser sur les lèvres, qui s'y prêtèrent sans aucune comédie de résistance ; mais en même temps je palpai la gorge et glissai mes doigts dans tout cet espace peu défendu. Je m'attendais certes à ce que mon hôtesse ne montrât pas grand effarouchement. Mais sa réaction eut une franchise, et si je puis dire, un caractère de camaraderie qu'on ne pouvait guère dépasser. Profitant de la position où j'étais, sa main s'orienta avec agilité et fit preuve aussitôt d'un savoir-faire tranquille, empreint de bonne conscience, comme il arrive entre amants qui ont une longue habitude l'un de l'autre. Bientôt après, dérobant sa bouche à mes baisers, elle se laissa tomber à genoux, tout en affectant avec un humour gentil, qu'exprimaient de petits chavirements d'yeux et de petits balancements de tête juste un peu trop convenus, la mine d'une adoratrice qui se trouve déjà bien payée par l'extase même de l'adoration.

J'en étais réduit en effet à lui flatter les épaules, les aisselles, la gorge. Comme en frôlant un sein, j'en avais agacé la pointe, elle s'interrompit pour me dire, avec une trace de pathétique dans la voix : « Plus fort ! Le plus fort que tu pourras ! L'autre aussi ! » J'obéis, sans abuser de la recommandation. Puis, en lui désignant du regard un grand divan de cuir qui occupait un angle de la pièce, je lui fis entendre que c'était là qu'il me semblait naturel de poursuivre notre scène, et que j'y aurais la facilité de m'y comporter moins en égoïste.

Elle y consentit. Elle se laissa déshabiller entièrement, et n'eut pas tort, car sa nudité, une fois que l'on s'était fait à l'idée de formes copieuses, offrait une beauté lourde très excitante, reliée à l'antique idée de la femme de gynécée ou de harem, de la femme qui est tout ensemble coussin vivant, chaleur fondante, abîme voluptueux. Mais quand j'eus entrepris de me dévêtir à mon tour, elle me supplia de m'arrêter. Elle me permit tout au plus d'enlever mon veston de smoking et mon gilet. J'avais, Dieu merci, une chemise molle. Je n'en étais pas moins fort empêtré de cérémonie et conscient de mon ridicule. Du même coup, j'éprouvais quelque embarras quant au développement de la situation. L'équipement que l'on m'imposait de garder se prêtait fort mal à la liberté et à la diversité des ébats amoureux.

Ma grasse amie me tira bientôt d'incertitude. Par la pose qu'elle alla prendre sur le divan, et le geste qu'elle fit ensuite, je vis qu'elle m'invitait à rester moi-même debout. Par la suite elle modifia cette pose, mais l'indication demeurait la même pour le partenaire.

J'en apercevais mal la raison. Cette façon de faire est parfois celle de gens qui profitent d'une occasion rapide. Mais nous avions beaucoup de temps devant nous. Il n'était pas question davantage de nous permettre une rectification d'attitude plus prompte au cas où nous serions dérangés. La nudité de la baronne ne pouvait pas être escamotée en un tournemain. Et je supposais bien qu'au surplus nous étions garantis contre la surprise.

Un peu plus tard, Mina de Kaasteyn, dont l'excitation était honorable, sans paraître très intense, ni accuser de vifs progrès, s'écria :

– Fais-moi mal, je t'en prie ! Fais-moi mal ! Sois très brutal, très méchant ! Je t'en prie !

J'éprouvai soudain une impression d'étrangeté. L'accent de cette prière n'était pas douteux. Il ne s'agissait pas d'un brusque caprice du désir. Il était clair que la baronne, depuis qu'elle s'était offerte sur le divan, attendait le moment de délivrer ce cri, dont la sincérité intéressait le fond de l'être. C'était la première fois que je me trouvais faire l'amour avec une femme réellement masochiste. Je dis : réellement. Car il y a chez beaucoup de femmes, sinon chez la plupart, des traces de masochisme, qui ne sont point du tout inquiétantes, qui apportent un piment aimable, et qui probablement tiennent à des vœux très anciens de la chair femelle. Elisabeth, par exemple, raffole des morsures légères, et même je crois, si elle osait, mais elle a peur de passer pour perverse, les demanderait un peu plus que légères. Elle aime aussi, à certaines minutes, l'impression assez prolongée d'écrasement, d'étouffement. D'ailleurs pour toute femme, l'idée seule d'étreinte n'implique-t-elle pas certaines « connotations » masochistes ?

J'étais malgré tout un peu décontenancé. Je sentis poindre en moi la réaction du bourgeois qui veut bien se divertir mais qui a de bonnes mœurs : « Madame, pour qui me prenez-vous ? Il y a malentendu. » Là-dessus, le monsieur se rhabille et part avec dignité. Heureusement, je n'eus que la velléité de cette sottise. Une notion de politesse, qui s'appliquait un peu bizarrement, mais qui se justifiait très bien, vint à mon secours. Et comme la baronne, à ce moment-là, couchée sur la poitrine et le ventre, tournait la tête pour me répéter, avec un sourire pathétique : « Fais-moi mal, bien mal, je t'en prie ! » je me résignai à ce qui semblait être un minimum de complaisance charitable et j'infligeai aux amples formes de sultane que j'avais devant moi quelques froissements et pincements, quelques bourrades, où j'étais bien maladroit, et qui n'étaient guère que de pure forme. Elle remerciait, approuvait, réclamait davantage.

– Griffe-moi avec tes ongles ! » gémissait-elle. « Fais-moi saigner ! Donne-moi des coups comme si tu voulais me démolir, dans les fesses, dans les reins, dans les côtes, partout où tu penseras que ça me fera le plus mal. Mords-moi bien méchamment l'épaule. Et prends-moi en même temps. Tâchons de finir ensemble, n'est-ce pas ?

Mes sévices manquèrent de conviction. Ce furent plutôt des simulacres. Mais ils parlèrent sans doute à son imagination, qui sut les porter aux dimensions voulues. Et la fin se produisit à peu près comme elle avait souhaité. Du moins Mina manifesta son plaisir par une suite de vrais miaulements de tigresse.

Chemin faisant, j'éprouvais des sentiments ambigus, que j'avais l'honnêteté d'admettre tels quels. D'une part, j'étais assez horrifié, comme si l'on m'eût contraint de participer à quelque rite répugnant, et vaguement criminel. D'autre part, certaines régions de ma sensibilité étaient intéressées extrêmement. Elles sympathisaient avec cette femme belle, grasse et nue, comprenaient fort bien ses prières, sa réclamation inassouvie, et eussent trouvé tout naturel, même bien soulageant, un usage total des licences qui m'étaient données.

Quand nous fûmes de nouveau assis près du guéridon, et tandis qu'elle s'occupait du thé, Mina de Kaasteyn me dit :

– Tu as été bon, et intelligent. Tu n'imagines pas combien ces brutalités, venant de toi, ont eu du prix. Oh ! c'étaient à peine des brutalités, je sais. Tu m'as bien trop ménagée. Mais c'était déjà si délicieux !… Il y a six mois que je ne m'étais pas livrée à un homme. Je mourais de besoin. Il m'est si difficile de trouver un homme tel qu'il me le faut. Je ne puis pas supporter un être grossier, sans cérébralité. Je veux que les cruautés viennent d'un être au-dessus de moi. Il me faudrait un amant régulier, je sais bien ; mais il devrait me comprendre, me dominer, et pour cela être quelqu'un de supérieur. Je vois si peu de monde. Je n'ai pas chance de rencontrer cet amant dans la rue.

Je lui demandai pourquoi elle m'avait empêché de me dévêtir.

– Parce qu'ainsi c'était plus insolent pour moi. Tu me faisais déshabiller, moi, parce que cela te plaisait de tripoter une femme nue. Mais tu ne te donnais pas à toi cette peine. Tu me culbutais sur un coin de divan, comme une fille, comme une bonne qu'on commande. Et tu me battais, tu m'arrachais la peau, parce que tu ne me trouvais pas la chair assez agréable, parce que je ne remuais pas bien, parce que je ne te faisais pas assez jouir. Tu aurais dû me crier des insultes. Je n'ai pas osé te le demander… Tu comprends, si tu étais venu en tenue de cheval par exemple, je t'aurais supplié de garder ta tenue de cheval et tes bottes. Tu m'aurais cravachée aussi, n'est-ce pas, à tour de bras ? Oh ! j'aurais crié, crié ! Comme cela aurait été beau ! Pour me faire taire, tu te serais tourné, et tu m'aurais enfoncé un éperon dans la chair… Ton plus grand coup de cravache, tu me l'aurais donné juste au moment de finir.

Cette scène imaginaire l'emplissait visiblement d'un regret enthousiaste. Pourtant son visage restait souriant, sa voix douce et modérée. Entre deux phrases et deux sourires, elle se mordait gaminement la lèvre. Il n'y avait pas plus de folie dans ses yeux que dans ceux d'un amateur de peinture qui vous décrit un de ses tableaux favoris. Mina parlait simplement de choses délicieuses pour elle, et se félicitait que je misse tant de tranquillité à l'entendre. Par moments, elle se penchait et me prenait la main. Comme elle avait refait très hâtivement sa toilette, je voyais une perspective de seins et de linge en désordre. Elle saisit mon regard, et me dit, sans coquetterie aucune :

– Nous pourrions recommencer ; mais ensuite tu te sentirais bien bousculé pour le théâtre. Et puis ton pantalon et ta chemise sont déjà bien assez froissés comme cela… Es-tu libre demain à cette heure-ci ? ou plus tard dans la soirée ?

– Malheureusement non. Des amis m'emmènent au Wannsee. Nous y dînerons, et nous ne rentrerons que bien tard. Je te proposerais bien de venir à minuit. Mais comme je prends le train le lendemain matin, j'ai mes bagages à faire…

– Ne t'excuse pas ! » me dit-elle du ton le plus amicalement raisonnable. « Tu ne pouvais pas tenir compte de moi lorsque tu as fixé l'emploi de ton temps.

Quand je vis approcher l'heure de me retirer, je lui dis que je lui demanderais bientôt la permission de rajuster ma toilette qui, comme la sienne, était restée en désordre.

– Je te mènerais bien dans ma salle de bains » dit-elle, « mais j'ai peur d'y rencontrer… » Elle s'arrêta.

– Ta femme de chambre ?

– Oui… c'est cela. Je n'ai pas de comptes à lui rendre, et elle se doute bien… Mais que j'aille t'exhiber ainsi devant elle… Si cela te suffisait, il y a ce meuble, là-bas, qui a une glace… Dans un tiroir du haut, tu trouveras même de l'eau de Cologne, un peigne, une brosse, et de petites serviettes. Viens voir. Mais bois d'abord ton porto.

Elle me conduisit près du meuble en question ; puis me dit, dans un flux de beaux regards noirs et de sourires :

– Pendant que tu vas te peigner, remettre ta cravate, etc… devant cette glace, laisse-moi faire. Ne t'occupe pas de moi. Je veux te prouver encore plus mon dévouement, mon humilité. Cela dérangera un peu ta toilette d'un côté pendant que tu l'arrangeras de l'autre. Mais ne te tourmente de rien. Je réparerai cela moi-même en une minute. Et comme tu as encore beaucoup de temps – il est à peine sept heures moins dix – ne te presse pas en refaisant ta cravate et ta coiffure, veux-tu ?

Il me sembla de nouveau apercevoir dans son accent et sa mine la nuance d'humour espiègle que j'avais cru déjà saisir à plusieurs reprises, en dehors des moments de supplication pathétique, par exemple lorsqu'à genoux près du guéridon elle avait joué l'adoration extasiée.

Elle sortit le peigne, la brosse, l'eau de Cologne. Elle dit timidement :

– Si pendant que je ferai cela, tu pouvais me crier des insultes ?

– Mais je n'en ai pas la moindre envie… Quelles insultes ?

– « Sale chienne ! » par exemple, en le répétant plusieurs fois, et en ajoutant des mots plus grossiers, qui se rapporteraient à ce que je serai en train de faire.

Cinq minutes après, je procédais avec une grande lenteur en effet à une remise au point de ma coiffure. L'injure souhaitée n'avait pas encore franchi mes lèvres. Certes, ma sultane amoureuse d'esclavage, par son zèle qui devenait plus touchant qu'obscène, et aussi par l'étonnante virtuosité, par le pouvoir d'expression qu'elle savait introduire dans les actes charnels – au point que le moins noble en apparence d'entre eux semblait riche soudain de subtilités, de résonances psychologiques, de tendresses inconnues, et digne par suite d'être accueilli avec une attention délicate – ma sultane esclave méritait bien la modeste compensation qu'il était dans son humeur de souhaiter. Je prononçai donc, plusieurs fois de suite : « Sale chienne ! », mais je ne pus le dire que gentiment, avec des inflexions où entraient malgré moi du remerciement, de la flatterie, de la complicité.

*

Quand je reconstitue ainsi la scène d'il y a deux ans, je m'aperçois d'abord qu'elle s'était imprimée en moi plus fort qu'à l'époque je n'eusse aimé me l'avouer ; car j'en ai revécu avec précision et force le moindre détail. Je constate ensuite que durant la scène elle-même je ne m'étais pas trop bêtement comporté. Il n'en est pas moins vrai que, dans une certaine mesure, je m'y étais prêté avec des résistances intérieures, avec un léger sentiment de culpabilité et de dégradation. Une fois reparti, j'avais plutôt évité d'y penser, au lieu d'en revivre avec soin les particularités précieuses, comme il eût été raisonnable, et comme je viens de faire avec tant de plaisir. Car il est remarquable que ce plaisir actuel de mémoire est exempt de tout blâme, même de toute gêne. Je me dis qu'outre l'exaltation liée à toute aventure amoureuse, j'avais cette fois la chance de recueillir, sans peine, sans risque, une expérience bien intéressante : le contact vivant avec une perversion sexuelle très ancienne, et répandue. Un contact qui pour moi ne comportait aucun danger. Je n'étais certes pas exposé à acquérir cette perversion. Mais c'était émouvant et humain, comme une belle scène dans un drame ou dans un livre. J'entrais, pour un peu de temps, en sympathie et en solidarité avec des milliers et millions d'êtres qui ne sont point des monstres, qui ne font en réalité grand mal à personne, dont le seul tort est de compliquer un peu les données initiales du problème ; qui trouvent même, dans leurs pratiques, un moyen à peu près inoffensif de purger leurs instincts de cruauté ainsi que leurs besoins morbides de sacrifice, aussi dangereux les uns que les autres. Et puis tout est une question de limites. Poussée notablement plus loin, cette perversion toucherait à la folie criminelle. De même qu'à l'opposé, maintenue à l'état larvé ou virtuel, elle entre dans la cuisine dont se délectent tous les amants. Je crois d'ailleurs qu'il est sage de penser la même chose d'à peu près toutes les perversions sexuelles – sauf s'il en existe qui soient vraiment horribles à toute dose, ce que je ne sais pas par expérience.

Aujourd'hui donc, je me féliciterais de la circonstance au lieu de m'y résigner. Je tâcherais d'en profiter le plus possible. Il y a deux ans, j'aurais fort bien pu me dégager de la promenade au lac, dont j'invoquais le prétexte, ou la raccourcir. En tout cas, il m'était facile de trouver deux ou trois heures pour une nouvelle séance avec ma sultane-esclave. Je pouvais même différer mon départ d'un jour. Certes la chose en valait la peine. Combien de circonstances dans la vie quotidienne en valent à ce point la peine ?

La preuve en est l'acuité de mon souvenir. Je suis prêt à convenir encore de ceci : bien des fois depuis deux ans, quand j'ai fait l'amour avec d'autres femmes, un vague souvenir de Mina et de ses ferveurs singulières a dû me traverser. Il était à peine conscient. Il ne changeait probablement rien ou presque à mes façons ; mais il donnait peut-être à des façons banales une éloquence sous-entendue ; ou il prêtait à des formes du corps féminin un pouvoir d'évocation et d'excitation supplémentaire. Il allait s'y piquer et s'y enfouir pour en augmenter le goût. Bref il se peut que Mina soit pour un millième dans chacune des voluptés que j'ai éprouvées depuis. C'est un titre.

La conclusion est que je vais faire tous mes efforts pour retrouver Mina et pour lui consacrer le meilleur de mon temps de Berlin. (Que faire de mieux, de plus consolant, de moins philosophiquement absurde dans ce Berlin nazi ? Jerphanion essayerait peut-être de convertir Goebbels ou de placer un discours au Sportpalast. Je crois moins vain, et non moins couleur locale, certes, de forniquer à loisir avec une baronne un peu masochiste.)

Maintenant, est-ce que cela rentre bien dans l'esprit de mon programme actuel ? Ce n'est pas sûr. La fine ébriété amoureuse que je tâchais de me définir à Londres se tenait dans des teintes plus aimables, plus aquarelle anglaise. Mais je dois avoir de la souplesse, admettre de gros écarts dans un cas ou dans l'autre. Avec ma jeune femme de Londres, qui en somme ouvrait la série, l'ébriété est demeurée à l'excès intellectuelle et sentimentale (exprès de sa part à elle, je crois). Mes seuls triomphes sur la décence ont été quelques baisers prolongés, avec jeux de langue ; quelques pelotages de seins bien supportés, mais hélas à travers les étoffes ; une main glissée deux ou trois fois sous la jupe, mais repoussée trop tôt et d'ailleurs intimidée dans ses entreprises par les allées et venues d'un garçon de restaurant. Je ne vais évidemment pas m'en tenir à ces flirts de pensionnaires. Si mes visites à Mina doivent m'incliner un peu trop du côté de la sensualité, et même de la sensualité relevée de vice, cela ne fera que marquer un angle d'oscillation.







XXVII

Suite du journal. – On appelle Mina. – Sa nièce répond


J'ai parlé d'efforts. Je redoute en effet une difficulté. Ce matin, avant de me mettre à écrire, j'ai cherché dans l'annuaire du téléphone. Le nom de la baronne de Kaasteyn n'y figure pas. Or je suis pratiquement sûr qu'il y a deux ans il y figurait. Je me rappelle fort bien lui avoir téléphoné, le lendemain de notre rendez-vous, avant de partir en promenade, pour lui présenter des politesses que je juge maintenant bien ingrates et bien froides ; et n'ayant pas tout de suite retrouvé sa carte, j'avais eu recours à l'annuaire.

Je suppose toutefois que le nom et le téléphone de Mina figurent dans un carnet spécial d'adresses « européennes » que j'emporte dans mes voyages, et qui est au fond d'une de mes valises. Il se peut malheureusement que j'aie noté le seul numéro de téléphone, et non l'adresse même, comme je le fais souvent par paresse, quand il s'agit de gens avec qui je n'ai pas l'intention de correspondre. Or, de l'adresse, je ne me rappelle que le B 1 qui la terminait.

Je n'ai pas voulu vérifier aussitôt. Si je n'avais rien trouvé sur le carnet, mon entrain à revivre par écrit la scène d'il y a deux ans aurait été rompu. Je m'aperçois que je compte très fort la revivre en réalité, avec un état d'esprit qui me permettra de la savourer bien mieux ; et que je serais très déçu si je n'arrivais pas à joindre cette Aziyadé luxurieuse.

*

Mon récit m'a donné la brûlure de l'impatience. Je n'ai pas pu en dépasser la moitié, sans essayer d'avoir une certitude.

Le numéro de téléphone était bien dans le carnet ; mais, comme je le craignais, non accompagné de l'adresse.

J'ai appelé ce numéro. La sonnerie s'est répétée longtemps sans qu'on répondît. J'ai recommencé cinq minutes après, avec le même résultat. J'ai pensé que la ligne était peut-être dérangée, ou hors de service, et je me suis adressé aux réclamations. L'employé, après essai, m'a dit que la ligne était en règle, mais qu'il ne devait y avoir personne pour le moment chez l'abonné. Je n'ai pas osé demander à quelle adresse correspondait le numéro, ni quel était le nom de l'abonné actuel. J'ai craint que mon accent n'attirât l'attention, que ma curiosité ne parût suspecte ; et qu'il ne s'en suivît une prise en écoute par la police. Il ne serait ni prudent, ni amusant, d'agir tout à fait à son aise dans un Berlin nazi. Je me suis remis à écrire, en m'efforçant de croire que mes chances restaient bonnes.

Une demi-heure après, j'ai rappelé, toujours vainement. Enfin, à midi quinze, j'ai fait une nouvelle tentative. Cette fois quelqu'un a décroché l'appareil, et une voix de femme, qui n'était pas celle de Mina, a dit :

– Qui parle ?

– Un ami de la baronne Mina de Kaasteyn… Je suis de passage. Je voudrais lui parler.

– Elle n'est pas à Berlin.

– Pour peu de temps ?

– Non… pour longtemps.

– Ah ! je suis désolé… » Mon inflexion devait sembler sincère, car la voix reprit, avec plus d'intérêt :

– Vous êtes un ami ?

– Oui, j'ai fait visite à la baronne il y a environ deux ans. Je viens de Paris. J'aurais bien aimé la revoir.

– Attendez… Vous n'êtes pas M. Jallez ?

– Si ! Mais si ! Vous me connaissez donc ?

– J'étais avec ma tante le jour de votre conférence. Vous ne m'avez pas remarquée. Moi, naturellement, je vous ai bien vu.

Je me fis des réflexions rapides : « La nièce ? Cette jeune femme qui se tenait un peu à l'écart ? Pas énormément plus jeune que sa tante. Mais cela se voit fréquemment… Pas d'une beauté qui m'ait frappé. Mais rien de rédhibitoire non plus, car cela m'aurait frappé aussi. Il faut que je la voie. À défaut de la tante, je serai entreprenant avec la nièce. Qui sait ? Nièce et peut-être élève de cette tante, elle est capable de me réserver une aubaine. »

Je réponds :

– Si, je vous avais remarquée. Mais je n'avais pas eu la bonne fortune de vous être présenté. Ne pourrais-je pas aller vous voir, mademoiselle ? Vous me donneriez des nouvelles de votre tante, et je vous donnerais une commission pour elle…

– Si vous voulez…

L'acceptation n'était pas très chaude. Mais à la rigueur elle me suffisait. Je poussai mon avantage :

– Cette après-midi par exemple. Cela me serait très commode. Je suis ici pour très peu de temps. Je pourrais passer à cinq heures, disons ?

– Oui.

– Vous aurez un peu de temps à ce moment-là ? J'ai pas mal de choses à vous dire. Plus tôt si vous préférez.

– Non… j'aurai du temps… » Ses réponses n'étaient pas très engageantes. Mais en fait elle cédait. Je risquai un pas de plus :

– Si par bonheur vous aviez votre soirée libre, et que ce ne fût pas trop indiscret de ma part, je me permettrais même, après que nous aurions causé à loisir, de vous prier de dîner avec moi au restaurant. Où vous voudriez. Ce serait pour moi infiniment agréable.

– Je ne sais pas… Nous verrons cela. » Elle entremêla sa réponse de deux ou trois petites secousses de rire, presque imperceptibles. Ce n'était pas de si mauvais augure. Je me hâtai d'ajouter en conclusion :

– Alors c'est entendu. Je serai chez vous à cinq heures… Mais ayez la gentillesse de me rappeler l'adresse exacte. Elle est très mal écrite sur mon carnet.

La voix, qui maintenant était assez aimable, me dicta l'adresse. Comme j'avais l'impression qu'elle allait me demander mon adresse à moi, je bredouillai un flot de politesses, et je raccrochai.

Comme cela, si elle se ravisait, elle n'avait aucun moyen de me le faire savoir ; et elle n'aurait pas l'impolitesse de me laisser venir pour rencontrer visage de bois.

*

J'ai pris un taxi à la porte même de mon hôtel. J'ai attendu qu'il en parût un avant de mettre le pied dehors, et j'y ai monté rapidement. Cela m'amuse de faire un peu comme un assiégé qui ne réussirait à sortir qu'en prenant des précautions très spéciales ; ou comme si le Berlin nazi était une ville impraticable, une ville inondée par exemple, ou balayée nuit et jour par d'énormes rafales de pluie.

Je sais bien que ce ne sera pas un bon moyen pour moi de me faire une opinion de la nouvelle Allemagne. Mais comme je n'ai pas la sottise de croire qu'on peut se faire une opinion en deux jours…

Pendant que ma voiture longeait un bout des Linden, nous avons rencontré un petit défilé nazi, composé de jeunes gens et d'hommes mûrs, en uniformes, et avec bannières. Ils étaient une centaine peut-être. Le ciel était gris. L'air refroidissait un peu comme si la nuit eût été proche. Le cortège, qui occupait un tiers de la chaussée, le long du trottoir du milieu, me parut avoir par ses visages, par sa contenance et son mouvement mêmes, une expression étrange. J'y apercevais une violence sans but visible, un entêtement silencieux, un défi mêlé de stupeur. La fanatisation se lisait clairement comme l'alcool se lit dans la démarche et les yeux d'un ivrogne. Il m'est revenu des visions du Berlin de Noske, quand, sous un ciel plus froid, plus noir, la police et les autos blindées traquaient les spartakistes.







XXVIII

Suite du journal. – Erna von Blaberg ou la bacchante


J'ai retrouvé l'immeuble, le jardin intérieur, l'escalier B, la porte 1.

Une jeune femme m'a ouvert. J'ai tout de suite pensé que c'était la nièce. Assez grande ; plutôt svelte. Une de ces blondes à nuance grise, qui ont peu de rayonnement. Un visage aux traits fins, point très joli mais futé. Des yeux trop clairs, assez spirituels.

Elle me fit entrer dans la salle de réception, dont l'ameublement ne semblait pas avoir changé. Je reconnus du premier coup d'œil le guéridon central, le divan, et là-bas la porte par où Mina était entrée. Une autre porte s'ouvrait symétriquement dans le même mur. Je l'avais oubliée.

Aucun préparatif de thé n'était visible. Cela n'avait en soi pas d'importance, puisque j'avais eu soin de faire prévoir toute une conversation, et peut-être toute une soirée à passer ensemble.

La mise de la jeune femme était une toilette de ville aussi correcte que possible. Son accueil, celui qu'elle aurait fait à un avocat venant présenter des papiers à signer.

Je m'étais spontanément approché du guéridon central, et j'étais prêt à me laisser désigner un des sièges qui, comme l'autre fois, en étaient voisins. Mais elle nous conduisit à deux fauteuils situés à quelque distance de là.

La conversation fut d'abord gênée, aussi peu expansive que possible. J'appris que la baronne avait quitté Berlin l'automne précédent. Elle était allée à Rotterdam, où l'attendaient des parents de son mari et un restant de propriétés. Les raisons de son départ ?

– Oh ! c'était dû à la tournure des événements. Mina se méfiait beaucoup. Oh ! elle n'avait pas de motifs de craindre spécialement pour elle. Mais elle pensait qu'il y aurait des troubles, et que toutes sortes de gens finiraient par être inquiétés. Son mari figurait déjà sur les listes noires, parce qu'il passait en Hollande pour grand ennemi des casques d'acier et des nazis… Alors voilà… Elle pense bien revenir quand la tourmente sera calmée. Elle a voulu conserver l'appartement. Je continue à y vivre, toute seule. C'est bien un peu grand pour moi, et ce serait un peu cher. Mais elle paye la moitié du loyer. C'est en somme comme si elle avait mis ses affaires au garde-meubles, et tout de même, c'est mieux.

– Vous avez dit : « Je continue à y vivre… » Vous habitiez donc déjà chez votre tante ?

Elle sourit avec une sorte de malice un rien pointue :

– Mais oui ! » Elle réfléchit un instant, se mordit la lèvre, puis : « J'étais là le jour de votre visite… » et d'un geste du menton elle désigna la région de l'appartement, derrière le mur aux deux portes, d'où Mina m'était apparue. Elle ajouta : « J'étais même assez furieuse.

– Ah oui ?

– J'étais déjà furieuse qu'elle ne m'ait pas présentée à la fin de votre conférence…

– Je crois que ce fut de ma faute. J'ai bien eu l'impression qu'elle allait me présenter à vous. Mais des gens se sont emparés de moi. J'aurais dû me défendre.

– Sur le chemin du retour je lui ai fait des reproches… Je me doutais bien de ce qu'elle avait en tête… Alors elle m'a promis que le lendemain, si vous parliez de moi, elle m'appellerait… Elle m'a juré ensuite que vous n'aviez pas dit un mot de moi.

– D'abord, mademoiselle, je ne savais pas que vous habitiez l'appartement… Et puis…

Elle me regarda d'un air de moquerie.

– Vous vous dites : cette petite femme est naïve ; elle ne se doute pas de ce qui s'est passé.

Je fis bonne contenance. Je souris :

– Eh bien ?

– Eh bien, j'ai su naturellement tout ce qui s'était passé.

– Vraiment tout ?

– Oui, je crois. » Elle dit avec un naturel à peine provocant : « Oui, Mina m'a tout raconté après… Nous étions de grandes amies, vous savez.

– Et, quand elle vous a eu raconté » hasardai-je en souriant encore, « vous avez continué à lui faire des reproches ?

Elle haussa les épaules, me regarda bien en face, prit un ton de bravade :

– Mina et moi nous n'avions pas à nous cacher l'une de l'autre… ni à nous jouer des tours de mauvaise camarade. Nous étions aussi intimes qu'on peut l'être. Nous faisions souvent l'amour ensemble.

Elle jeta cela avec une affectation de froideur objective. Je tâchai de ne pas être en reste d'objectivité :

– Ensemble ? C'est-à-dire toutes les deux ? ou bien…

– Oui, toutes les deux. Oh ! nous ne sommes pas de vraies lesbiennes. C'était faute de mieux. Mais n'est-ce pas, pour les femmes comme nous, d'une certaine classe, mais qui ne vont pas dans le monde, qui n'ont presque pas de relations, la vie sexuelle est très difficile. » Elle rêva un instant. « Ce n'était pas la première fois que j'avais à me plaindre de Mina… Il m'arrivait quelquefois, oh ! pas souvent, d'amener un homme à la maison. Toujours Mina s'arrangeait pour coucher aussi avec lui.

– En même temps que vous ?

– Oui, parfois. Parfois non. L'homme donnait son avis, n'est-ce pas ? Le plus souvent, je dois dire, l'homme préférait nous avoir toutes les deux ensemble. Remarquez, j'aurais trouvé cela très bien. Nous n'avions pas tellement d'occasions. Il était tout naturel de partager. Mais quand l'homme était venu pour elle, elle essayait de me laisser de côté. Elle m'éloignait de la maison sous un prétexte, en me cachant le rendez-vous. Ou bien, comme dans votre cas, elle me disait : « Ça va lui déplaire. Il va nous prendre pour Dieu sait quoi. Si je vois que c'est possible, j'irai te chercher. » Et elle ne venait presque jamais me chercher.

– Ce n'était pas gentil, en effet. Et je suis spécialement flatté que dans mon cas vous ayez éprouvé de l'humeur. Mais cela peut se rattraper, n'est-ce pas ? Il n'est jamais trop tard ? Venez vous asseoir sur mes genoux. Comment vous appelez-vous ? Je ne sais même pas votre prénom.

Elle vint s'asseoir sur mes genoux en simulant une légère bouderie.

– Erna… Erna von Blaberg.

– Eh bien, ma petite Erna, comme je vois qu'avec vous l'on peut parler de ces choses franchement, je vous avouerai que je vous ai demandé le rendez-vous avec des intentions… qui me permettront de réparer mes torts d'ailleurs involontaires.

– J'ai bien compris, à la fin de votre coup de téléphone, que l'idée vous venait. Ce que je n'ai pas compris au juste, c'est pourquoi. Et je n'ai pas été très flattée. Vous n'aviez aucun souvenir de moi, avouez-le.

– Mais si, ma petite Erna. Je t'avais fort bien remarquée à la sortie de la conférence. Comme ta tante n'avait pas cru devoir nous faire faire connaissance, j'étais un peu gêné pour lui poser des questions sur toi. Et pouvais-je deviner que tu te morfondais dans un coin de l'appartement ? De plus, même si je l'avais appris, ma conversation avec la baronne avait revêtu si vite un caractère… comment dire ? confidentiel…

– Je sais, je sais !

– … que j'aurais pu me demander si ta présence était indiquée. J'ignorais que votre intimité allât si loin… J'aurais même craint, à partir d'un certain moment, de froisser ta tante en lui laissant croire qu'il me restait le loisir d'esprit de penser à une tierce personne.

– Tu l'aurais peut-être fâchée en effet.

– Oublions cela. Mon désir est de rester auprès de toi le plus longtemps possible, de vivre avec toi les heures les plus charmantes possible. Et il faut que toi-même tu n'aies ensuite aucun regret. Je t'ai parlé à tout hasard d'un dîner au restaurant. Mais je n'y tiens que si cela t'amuse. Est-ce que cela ne fera pas beaucoup de temps mal employé ? ou faiblement employé ? Je préférerais pour mon compte passer toute la soirée ici jusque très tard, à nous aimer, à faire des sottises.

– Vrai ? » s'écria-t-elle en se trémoussant sur mes genoux avec une gaîté qui n'était pas feinte. « Mais comment dîneras-tu, mon trésor ? Je n'ai presque rien comme provisions.

– Est-ce qu'il n'y a pas dans le voisinage un magasin d'alimentation auquel je puisse téléphoner ? et qui nous livre immédiatement ? Je dis immédiatement pour que nous ne soyons plus dérangés. Mais cela ne nous empêchera pas de dîner aussi tard que nous voudrons. Je commanderai de bonnes choses : du caviar, un poulet en gelée par exemple… une salade russe… ce qui te fera plaisir… du vin du Rhin, du champagne si tu l'aimes, de l'alcool.

– Oh ! c'est merveilleux ! » Elle sauta de mes genoux sur le sol. « Oui, je connais un magasin, bien assorti, qui n'est pas très loin. Ils peuvent livrer tout de suite, s'ils veulent. Tu me laisseras leur faire la commande au téléphone. J'insisterai.

Nous allâmes au téléphone, qui était dans la galerie d'entrée. « Tu n'as pas une domestique qui risque de me voir et d'entendre ? » avais-je demandé. « Non. Depuis que je vis seule, j'ai seulement une femme de ménage qui s'en va à midi. »

Erna fit la commande que je rendis aussi copieuse que possible. Le commerçant promit que tout serait là dans quinze minutes.

Nous revînmes au grand salon. Erna se pendit à mon cou et me parla à l'oreille, avec la voix d'une petite fille qui n'a le courage de surmonter sa pudeur qu'en vous dérobant son visage. Cet accès de timidité m'étonnait un peu.

– … si tu voulais bien… ce serait si beau… c'est une chose que je n'ai pour ainsi dire jamais eu l'occasion de faire… Oui, si tu voulais, nous ne commencerions rien… enfin rien de sérieux, avant que la livraison soit arrivée. Ensuite, quand nous serions bien sûrs d'être absolument tranquilles, jusqu'à plus de minuit, nous nous mettrions nus, tu voudrais bien ?… Et nous resterions ainsi tout le temps… L'appartement est bien chauffé. Nous n'aurions pas froid. Jusqu'à la fin ce serait une espèce de fête. Tout ce que nous ferions, ce serait en nous caressant, en nous poursuivant, en faisant l'amour. Tu comprends ? Nous nous asseoirons en toutes sortes d'endroits… nous irons sur le divan, là-bas… je te mènerai dans ma chambre pour que tu me prennes sur mon lit… Pendant que nous dînerons, nous serons nus aussi, n'est-ce pas ?… Je m'asseoirai à côté de toi, ou sur toi. Nous ferons marcher le phonographe. J'ai de jolis disques de musique viennoise. Nous pourrons interrompre le dîner je ne sais combien de fois pour nous caresser, pour aller faire l'amour sur le divan, comme dans les dancings on se lève de table pour aller danser… Ce serait si beau !

Son idée, qui devait être chez elle un rêve bien ancien, souvent repris et retouché, jamais pleinement assouvi, aspirait à une réalisation surabondante. Elle dit encore :

– Nous serons obligés d'aller à la cuisine, pour chercher des choses… les provisions, la vaisselle, les boissons dans le frigidaire. Nous pourrons très bien y aller comme nous serons, et même si toi, mon cher petit chou à la crème, tu te trouves dans un état pas du tout convenable. Ce sera si amusant de faire toutes ces choses ordinaires au milieu de l'excitation voluptueuse. Je trouve qu'en général on a une façon si triste, si plate de faire l'amour, comme s'il y avait un règlement, ou comme si on voulait se débarrasser… Il faudra me faire boire beaucoup. Tu verras que plus je suis ivre, plus je suis gentille… Si tu veux, je me mettrai au piano, toute nue aussi, et tu me caresseras pendant que je te jouerai un adagio bien classique.

Je lui affirmai que son projet était un enchantement, que je comprenais à merveille le genre d'exaltation qu'elle cherchait (c'était fort loin, à coup sûr, de la « douce aimantation sexuelle », mais c'était une réponse comme une autre au vœu d'« ébriété continue ». C'était à sa mode une revanche du paradis terrestre, venant s'installer dans le décor et les complications de la vie civilisée).

Pendant que nous attendions le livreur, je lui demandai incidemment si du temps de Mina elle n'avait jamais eu l'occasion de célébrer plus ou moins de telles orgies intimes, que ce fût à elles deux, ou avec en plus un partenaire masculin.

Elle fit la moue, secoua les épaules :

– Oh ! entre Mina et moi, non. Ce n'était pas possible. La stimmung n'y était pas. Nous faisions l'amour pour nous calmer, voilà tout, pas pour nous exalter. Un peu comme dans les ménages. Quand par hasard il y avait un homme, Mina gâchait tout par son besoin de cruautés. Elle était si impérieuse ! C'est elle qui tournait les choses suivant son goût. C'est même pour cela qu'elle préférait garder l'homme pour elle seule. Elle réglait tout plus à son aise.

– Mais quand tu étais là, comment tournait-elle les choses ?

– Oh ! de plusieurs façons. Ou bien je devais la mordre et la battre, pendant que l'homme la prenait. Ou bien, et elle préférait cela de beaucoup, c'est l'homme qui devait la brutaliser pendant qu'elle et moi nous nous faisions des caresses. Ou enfin c'était le monsieur et moi qui devions l'écraser de notre poids, en donnant beaucoup de mouvements brusques pour lui faire mal ; et elle s'arrangeait encore pour nous caresser comme elle pouvait, et selon son mot, le plus humblement qu'elle pouvait.

Erna avait donné ces détails d'un air dédaigneux, presque dégoûté.

– Tu n'as pas l'air d'en avoir gardé un bon souvenir ? » lui fis-je remarquer.

– Non. Moi je ne suis pas morbide », dit-elle avec une belle assurance.

– Et quand vous n'étiez que toutes les deux, comment se manifestait son besoin de souffrance et d'humiliation ?

– C'est étrange. Il se manifestait à peine. Les cruautés ne lui faisaient vraiment de l'effet que si elles venaient d'un homme, ou que s'il y avait un homme pour y assister. Avec moi, c'était surtout le côté impérieux de son caractère qui se montrait. Elle était tellement habituée à me commander que lorsque j'essayais de la mordre, de la griffer, ou de la brutaliser un peu pour lui faire plaisir, elle n'arrivait pas à y croire ; et elle m'arrêtait tout à coup en me disant : « Tu es bête. Finis. Tu vois bien que tu ne sais pas. Tu me fais mal sans résultat. Contente-toi de me caresser. Ou laisse-toi caresser sans rien faire. Ça vaudra mieux. » Car souvent elle se plaignait aussi que mes caresses, même très prolongées, la laissaient complètement froide. Oh ! ce n'est pas une personne facile !

Sur ces mots la sonnette du couloir retentit. Erna s'empressa d'aller ouvrir, fit déposer les paquets dans la cuisine, m'apporta la note comme je l'en avais priée, retourna payer le livreur, enfin rentra dans la salle, me rendit ma monnaie et se jeta dans mes bras.

*

Je m'efforçai pour que la soirée se passât telle à peu près qu'Erna l'avait souhaitée. Son principal désir, je le comprenais, était que se maintinssent l'atmosphère et l'esprit d'une orgie à deux. Il fallait moins encore rechercher les paroxysmes de l'exaltation qu'en éviter les chutes, et surtout retarder jusqu'à la dernière minute la fatigue avouée et invincible, avec l'impression de dégoût, de blâme lucide qui l'accompagne. Or il y avait six bonnes heures à maintenir dans l'allégresse et la plénitude. Les boissons à coup sûr nous y aideraient. Mais il y fallait en outre un habile ménagement des circonstances et des forces.

Une proposition que me fit Erna, presque au début, me procura une certaine tranquillité :

– J'y réfléchis, mon petit oiseau tout chaud, ce ne sera pas agréable pour toi de repartir comme ça dans la nuit. Tu te sentiras tout refroidi et tout perdu. Et puis nous serons obligés de nous apercevoir que c'est fini, d'un coup. Et nous y penserons à l'avance… Tu coucheras ici, n'est-ce pas ? Dans mon lit avec moi, ou seul dans l'ancien lit de Mina si tu as trop besoin de te reposer. Nous n'aurons pas à y penser d'avance. Nous irons nous coucher à l'instant où nous sentirons trop la fatigue. N'est-ce pas que c'est mieux ? Même si tu couches dans l'autre lit, j'irai te voir. Il nous semblera que la fête continue encore. D'abord comme je n'aurai pas de pyjamas à te prêter, tu seras obligé de rester nu. Moi aussi, pour faire comme toi. Quand nous nous réveillerons demain matin, nous serons nus comme des anges.

– Et ta femme de ménage ?

– Je lui mettrai un mot, piqué contre la porte, quand nous nous coucherons. Je lui dirai l'heure à laquelle elle pourra revenir.

*

Je n'ai pas envie d'écrire le récit de la « fête ». Je me rends bien compte que les incidents, en eux-mêmes, en étaient d'une extrême banalité, et qu'il n'y a guère de couple, même légitime, qui à un moment ou l'autre, et avec plus ou moins d'enthousiasme, d'ingéniosité, de longueur de souffle, ne s'en soit procuré une suite analogue. Je plains ceux qui ne l'ont pas fait. Ce devait être non par vertu, mais par manque d'imagination. Je laisse de côté les épouses acariâtres, ou les femmes de quelques civilisations retardataires, qu'une éducation abrutissante et l'égoïsme des hommes séparent de toute volupté, et dont les maris, mainteneurs de la morale conjugale, vont vivre chez les filles des scènes plus corsées encore.

Donc ce n'est point l'audace licencieuse de cette soirée avec Erna qui m'a frappé ; c'est au contraire son caractère d'humanité universelle, c'est sa vulgarité magnifique. Ne pensons point à l'antiquité, ni à l'Orient, dont les splendeurs en cet ordre nous accableraient. Mais, même dans notre Occident morose, depuis un cardinal de la Renaissance jusqu'à un petit couple du Montmartre actuel, en passant par les rois, les peintres, les poètes, les financiers, il y a eu, sans prescription, à travers les siècles, ce recours, entre autres, cette revanche contre tant d'ignominies de la vie. À la réflexion, cela me rend quelque optimisme, et j'en avais besoin.

Toute cette zone de l'amour, jetée à travers le monde comme un arc-en-ciel ou comme un gulf-stream, cette coulée de vie sublimée et surchauffée, où j'ai décidé pour quelque temps de circuler, de nager, a vraiment, depuis le haut jusqu'au bas, une grande épaisseur, et des strates bien variées, avec des colorations et des températures si différentes ! Le miracle est que pas un brin de parcours n'y soit ennuyeux !

Cela ne m'empêche point de penser avec tendresse et vénération à une pureté de jeune fille, à une pureté farouche de jeune fille. Je sais qu'on attribue volontiers ce sentiment aux vieillards lubriques. J'ai quarante-cinq ans. Je ne me sens pas visé. Je n'en suis que plus à l'aise pour dire que j'absous volontiers le sentiment du vieillard lubrique, ou du moins la part qu'un tel sentiment emprunte à l'amour sans âge. Le fiancé de vingt-cinq ans, lorsqu'il pense à la jeune fille qu'il possédera bientôt, tire son exaltation de deux idées bien contraires : l'extrême pureté, même d'imagination, qu'il prête noblement à sa fiancée, et l'extrême ardeur de la volupté, et même de la luxure où il se flatte de la conduire quand elle sera sa femme. Car n'ayons pas l'hypocrisie des mots. Un mari qui n'aurait pas en trois mois donné à sa jeune femme le goût et la pratique de la luxure conjugale – qui est physiquement sinon moralement pareille à l'autre – serait un piteux mari. Et tout le monde, dans son for intérieur, en est d'accord, sauf quelques vieilles dames de province qui ont eu le malheur de n'apprendre les merveilles de la luxure ni de leur mari, ni d'un amant.

Et qu'on ne dise pas qu'il y a folie, ou perversité mentale, à professer un tel respect pour une pureté que l'on a hâte de détruire. Si c'est un peu mystérieux, ce ne l'est pas plus que tant de mystères de la vie, et au moins cette fois le mystère ruisselle de délices. Mais est-il vraiment si peu intelligible ? Les plus beaux flamboiements de la nature et de l'art humain, ne sont-ils pas le produit de différences poussées à l'extrême, de tensions maintenues et accrues jusqu'à l'improbable ? Il n'y a pas de musique sans d'abord un grand silence. Une pureté de jeune fille est maintenue contre toutes les chances ordinaires de la vie. Qui plus est, en dépit de la vraisemblance, et de l'opinion commune, elle s'accroît. Une vierge de vingt ans est souvent plus pure que la fillette de douze ans qu'elle a été. Mais ce paradoxe admirable tend à une limite où il se rompt. Qui parlerait de pureté à propos d'une vieille fille de quarante ans ? Qui songerait à en vanter le prix ? Il vient un moment où cette pureté doit s'effondrer en avalanche dans le chaud amour, dans la luxure torrentielle.

Vue conforme à l'égoïsme et à l'orgueil masculins ? Devenue conforme, peut-être ; mais d'une justification plus ancienne, d'une origine plus majestueuse. Si la nature et la culture ont fomenté longuement une différence de conditions à ce point étrange, il est probable que cela tient à des causes essentielles. Et si de toute façon ce miracle de déséquilibre, ou de suréquilibre, nous est donné, il serait absurde de ne pas l'accepter, et de faire fi des puissances de déchaînement lyrique qu'il contient. La femme n'aurait le droit de s'en plaindre que si elle n'en partageait pas le bénéfice. Or elle le partage plus qu'à moitié, si elle n'a pas la mauvaise grâce de se raidir. La jeune fille d'hier que son mari entraîne vivement vers une tendre luxure connaît des plaisirs de surprise suffocante, d'entrée brusque dans un palais installé, à quoi rien n'équivaut dans l'expérience ordinaire de l'homme.

Je n'accorde pas non plus que la vénération de pureté soit remplacée par de l'irrespect quand la pureté a fondu dans la flamme. La vénération continue sous d'autres témoignages. Rien de plus normal que de vénérer un être qui vous a comblé de ses dons, et vous les avait réservés. D'ailleurs la pureté aussi continue. La jeune fille intacte d'hier garde une certaine démarche royale dans la luxure. Les serpents lui obéissent.

C'est ainsi que ma longue séance de fête amoureuse avec la très impure Erna me laisse aujourd'hui une séquelle de sentiments qui à première vue pourraient sembler contradictoires. D'abord je suis enchanté de ces heures passées avec elle. J'éprouve beaucoup d'agrément à les revoir dans le détail. Je suis prêt à déclarer qu'Erna est une fille charmante, qui comprend la vie et la joie, et qui est beaucoup trop privée des voluptés auxquelles elle est plus habile que bien d'autres. Ensuite je n'ai jamais pensé avec plus de douceur à la jeune fille, intacte et fière, que je ne désespère pas de rencontrer un jour. (Ce jour-là Odette et ma mère pousseront un soupir de soulagement… Il y a cette lettre à laquelle je n'ai pas répondu…) Enfin l'idée de ma jeune fille ne me parait pas souffrir, ni hurler au scandale, d'être ainsi rapprochée des images qui perpétuent dans mon souvenir la scène d'hier. Pour tout avouer, je me promets bien, si je la rencontre, de l'initier peu à peu à toutes les exaltations que la vie m'aura enseignées (sauf celles dont décidément elle ne voudrait pas, non par pudibonderie, mais par goût ; car je lui attribue d'avance un discernement infaillible).

Je ne sais ce qu'Odette et ma mère penseraient de mes bonnes résolutions. Odette serait bien capable de m'approuver. Je la suppose très indulgente à la luxure conjugale ; beaucoup plus qu'aux excès du zèle politique.

(Je m'aperçois qu'il est très amusant de penser à la femme d'un ami sous cet aspect ; quand l'évocation reste fraternelle, et qu'il ne s'y mêle aucun soupçon de convoitise.)







XXIX

Jerphanion et Caulet tombent au restaurant
 sur un redoutable Français moyen


– J'en ai assez de tes restaurants élégants. Moi, je vais te mener dans un vrai bistrot. Avec ta voiture, ça ne nous fera pas cinq minutes de différence aller et retour. En outre les gens ne te connaîtront pas. Nous serons plus tranquilles.

– Oui mais alors, autant valait déjeuner chez moi.

– À cette heure-ci ? Non. C'est déjà beaucoup que d'obliger ta femme à accepter des heures de repas impossibles… Quand tu peux la fixer d'avance, soit. À midi, quand je lui ai téléphoné de ta part, savais-tu, à trois quarts d'heure près, le moment où tu serais libre ? Non… Alors !

– Où est-il, ton bistrot ?

– Heu… à côté de Saint-Germain-des-Prés.

– Odette comprend très bien que je mange aux environs immédiats du Quai… Mais ceci devient une excursion. Si elle le savait, elle aurait le cœur gros.

– Elle n'a pas besoin de le savoir.

– Mon cher Caulet, tu ne te doutes pas du côté chevaleresque de notre vie conjugale.

– Pas un peu excessif ?

– Il n'y a pas de milieu. De même que toi, mon vieux, que je charge de distribuer quelques centaines de milliers de francs de fonds secrets par mois…

– Dis : quelques millions ! » rectifia Caulet avec fierté.

– Soit, quelques millions… trouverais-tu naturel, et indigne d'être remarqué, de mettre dans ta poche de temps en temps quatre ou cinq pauvres billets de mille ?

– Moi » dit Caulet, « je suis un puritain en fait de grammaire et en fait d'argent. Mais en fait de sexualité, je suis un latitudinaire.

– Il ne s'agit pas de sexualité. Il s'agit de loyauté. Le jour par exemple où je mourrais de désir pour une fille, où je me convaincrais que faute de la posséder je perds mon équilibre mental et ma faculté de travail, je crois que je demanderais la permission à Odette.

– Elle te la donnerait ?

– Je ne sais pas. Je n'ai jamais essayé. Mais elle aimerait mieux cela qu'une tromperie. Surtout si elle pensait qu'il s'agit de désir, et non d'amour.

La voiture vint se ranger devant le perron.

– Ah ! ah !… C'est pour cela que tu as employé le mot de fille de préférence au mot femme.

– Exactement.

– Je donne à Léon l'adresse de mon bistrot ?

– Si tu veux.

Ils s'assirent.

– Pardonne-moi si j'insiste » dit Caulet. « Mais la vie conjugale est pour moi l'inconnu. Quand on est un homme marié, on peut mourir, un beau jour, de désir pour une fille… Mais ne peut-on pas sinon mourir du moins languir d'amour pour une femme ? Est-ce que ça n'aggrave pas le problème ?

– À coup sûr. Mais observe que je me suis placé dans l'hypothèse où le mari a de l'amour pour sa femme. Dans ce cas il peut être vulnérable à une crise accidentelle de désir… la belle fille blonde au buste tendu qui lui passe devant le nez… mais il se défendra beaucoup mieux contre un amour. Il sera beaucoup plus immunisé. Du moins il me semble.

*

Quand ils entrèrent dans le restaurant, Caulet fut abordé par un homme d'une cinquantaine d'années, dont la face large, et plutôt riante, au teint coloré, était cernée d'un collier de barbe châtain clair, très mince, très étroit. Le costume était fait d'étoffe anglaise voyante, à carreaux.

« Si cela commence comme cela ! » se dit Jerphanion.

– Je te présente » dit Caulet, « le peintre Fraguier, que tu connais de réputation. » Il se pencha vers le peintre ; et murmura : « M. Jerphanion… oui… notre ministre des Affaires étrangères… N'attirez pas l'attention sur nous.

– Oh !… très flatté » dit le peintre « Soyez tranquille. Nous allons bien nous tenir. Vous venez déjeuner ?

– Oui.

– Dommage. Il y avait un civet de garenne épatant qui vient de se terminer. Caulet, prévenez tout de suite la patronne. Elle peut vous arranger quelque chose très vite… » Pendant que Caulet se conformait à ce conseil, le peintre dit à Jerphanion, en lui montrant bien par des « heu… » intercalaires et de légers signes de tête que s'il n'usait point du « monsieur le ministre », c'était pour ne pas éveiller l'attention d'alentour :

– Monsieur… heu… me permettez-vous en attendant de vous offrir quelque chose ?

– Je vous dirai que je ne prends pas souvent d'apéritifs.

– Je ne propose pas d'apéritif, ou ce qu'on appelle de ce nom. Mais ils ont ici un Pouilly Fumé qui est vraiment très bon ; c'est supérieur à tous les mélanges.

Caulet revint, annonça que la patronne leur avait promis un sauté de poulet, et que l'on pourrait attaquer les hors-d'œuvre dans dix minutes. Fraguier répéta son offre, que Caulet appuya vivement.

– Mettons-nous à cette table-ci » dit Fraguier, pendant qu'on prépare la vôtre.

– Mais, cher monsieur » dit Jerphanion, « vous-même avez déjeuné ? Le Pouilly Fumé fera votre affaire ?

– Ne vous tourmentez pas… J'en ai une provision chez moi, que je me suis fait livrer. J'en bois une demi-bouteille le matin, sur le coup de dix heures… J'en boirai une autre à cinq heures quand j'aurai fini ma séance avec le modèle. J'en boirais toute la journée si mon foie me le permettait. Moi, quand un vin me plaît, c'est de l'amour. Tant que ça dure, je ne veux que de celui-là. Dès qu'un verre est avalé, je pense au suivant.

– Mais vous devez être saoul la moitié du temps ? » dit Caulet.

– Non… Je sens l'effet du vin… autrement ce serait malheureux. Un bien-être. Un parfait mépris pour les petites dégueulasseries de l'existence. La tête qui me chante aussi. Ça ne me gêne pas pour travailler. L'avantage de mon métier, c'est qu'on n'a pas besoin d'avoir la tête froide… au contraire. La lumière danse, s'exalte. Les formes vibrent.

– La main ne tremble pas ?

– Peuh !… Vous ne confondez pas ça avec de l'alcoolisme ?… Et puis la peinture, ce n'est pas une opération chirurgicale. Admettez que je charge un peu trop la commissure d'un œil. Ça se répare. Il n'y a pas mort d'homme… Goûtez-moi ça.

– Vous avez fait venir une bouteille entière ?

– Dame, à trois ! S'il en reste, vous l'emporterez à votre table.

– Il est en effet excellent… Et en ce moment vous travaillez beaucoup ?

– Assez. Oh ! surtout pour moi. La galerie m'a réduit mon contrat. Et pour les toiles dont je dispose, les amateurs ne se bousculent pas. » Il rigola. « Il y aurait plutôt tendance au chômage.

– C'est un résultat de la situation générale ?

Fraguier, vidant son verre, affecta une rondeur dédaigneuse :

– J'suppose. Moi vous savez, je lis le journal du coin de l'œil. Il paraît que c'est la crise américaine qui nous a enfin rattrapés, et qui maintenant déferle sur nous. Ça et le reste. Au fond, tant que j'ai de quoi bouffer et boire à ma soif, je m'en fous éperdument.

– Vous avez de la chance.

Fraguier haussa les épaules, puis regarda Jerphanion en face, et d'un ton qu'il tâchait de rendre conciliant et raisonnable :

– Vous savez, pour un artiste, il y a toujours eu d'abord sa toile et ses pinceaux. Mais surtout aujourd'hui ! On ne peut plus croire à rien. On ne peut plus se fier à rien ! C'est plus possible.

Jerphanion, qui avait moins envie de discuter que de se renseigner sur un état d'esprit qui pouvait être à sa manière significatif, demanda :

– Vous trouvez ?

– Tenez. Mes parents étaient des gens très modestes. Ils tenaient un petit commerce de librairie-papeterie, avec quelques vagues fournitures pour artistes. C'est même comme ça que j'ai été amené… bref, là n'est pas la question. Toute la vie de mes parents a été faite de sacrifices, pour amasser un très modeste avoir. À cinquante ans, ma mère ne savait pas ce que c'était que de s'asseoir à une terrasse de café. Mon père fumait par jour deux cigares à un sou, un cigare à deux sous le dimanche. Naturellement ils avaient souscrit aux emprunts russes que le gouvernement recommandait à tour de bras, et aux turcs, et aux bulgares. Quand mon père est mort, en 27, nous avons trouvé, ma mère et moi, pour cinquante mille francs de russe. Vous imaginez ce que cinquante mille francs d'avant-guerre représentaient de privations, d'économies de bouts de chandelle, de refus de tout plaisir. Valeur actuelle : zéro centime. Bon. Ils avaient aussi des rentes françaises, et des Ville de Paris, et du Foncier, etc… Tout ça tombé au cinquième ou septième de sa valeur réelle, à cause de la dévaluation de la monnaie ! Et cette dévaluation elle-même ! L'État ne cessant de raconter des blagues, et de violer ses engagements. Toute une vie d'honnêteté et de sacrifices pour avoir une vieillesse de presque miséreux. Vous pensez, quand on a vu ça ! Moi, je préférerais me couper le poignet que d'acheter un franc de rente sur l'État ! Je dépense tout ce que je peux. Quand j'ai une grosse rentrée, par hasard, je suis bien obligé d'en mettre de côté, n'est-ce pas ? J'achète des dollars, des livres sterling, de l'or… n'importe quoi… J'achèterais de la merde en conserve plutôt que de garder des billets ou de prêter à l'État… Vous me direz que les artistes n'ont jamais été très forts pour faire des économies. Mais je connais des bourgeois… des amateurs à moi, par exemple, qui ont mon âge, ou qui sont plus jeunes. Ils raisonnent pareil. Aucun rapport entre eux et la génération de leurs pères. Faire des économies, fonder une famille avec l'idée de lui assurer un avenir ? Ils savent que ce n'est plus possible. Ils dépensent à droite et à gauche, ils prennent des risques idiots, ils jouent, ils font la bringue… Ils sont comme moi, ils ne croient à rien.

– Pourtant avec un peu de réflexion, ils devraient se dire que cela pourrait être pire encore, et qu'ils ont intérêt à éviter le pire.

– Vous savez, quand on se sent dans la dégringolade, un peu plus vite ou un peu plus lentement… On a de l'entrain à réparer une maison qui tient debout… Mes bourgeois se disent : « À quoi bon se donner du mal ? Pour que dans quatre ou cinq ans tout soit chipé par les Soviets ? » Je me mets à leur place. Je suis fils du peuple. Mais si vous croyez que j'ai mis quatre sous de côté pour les salopards de la cellule communiste !… » Sa colère montait peu à peu. « Je sais d'avance quelle peinture ils commanderaient. Ce serait mignon. « Le Prolétariat abattant l'hydre du Capitalisme. » Et l'on se plaignait des sujets du concours de Rome ! C'était tout de même un peu plus gracieux, un peu moins bassement couillon. J'aimerais mieux peindre les fesses de la chaste Suzanne que celles du Prolétariat… Et leurs grèves ? Vous ne trouvez pas qu'on commence à en avoir plein le dos ? Vivre constamment sous la menace ! Moi je me fous de la politique. Je suis un travailleur. Mais je veux vivre dans une société où les prolétaires ne croiront pas me faire une grâce en travaillant aussi, et où les énergumènes ne seront pas plus forts que la loi. Sans ça, j'aime mieux le Second Empire, ou Louis XIV, et comment !

Jerphanion écoutait, sans croire utile de réagir. Les griefs du peintre étaient confus, peu logiquement déduits, faiblement analysés. Mais qu'ils fussent bien réellement sentis et vécus, ce n'était pas douteux ; ni qu'ils fussent partagés par un très grand nombre de Français, de l'élite et de la classe moyenne.

Fraguier reprit, en faisant au début un effort visible de déférence :

– Je sais que vous vous occupez d'empêcher la guerre. Vous faites bien.

Le ton avait été un peu bizarre. Jerphanion répondit :

– Oui, je crois… mais pourquoi spécialement me félicitez-vous ?

– Oh !… parce que… J'ai fait la dernière guerre. À partir de 17, grâce à des copains, j'ai été embusqué dans le camouflage. Mais je me suis appuyé d'abord deux ans et demi qui étaient gentils. Pendant que les ouvriers se tenaient peinards dans les usines, et touchaient de gros salaires.

– N'exagérons pas !

– Et depuis c'est eux constamment qui nous menacent de faire la révolution, de saboter la défense nationale, etc…. Ils ont l'air de croire que c'est eux qui se sont battus pour nous. En tout cas, je sais bien que moi, je ne me battrai plus pour eux… ni pour personne, d'ailleurs.

– Grâce à votre âge, la question a peu de chances de se poser.

– Peut-être. Et tant mieux… Parce que…

– Vous vous faites plus méchant que vous ne l'êtes.

– Non… Comme je vous le disais, j'ai ma toile et mes pinceaux. Je n'ai rien d'autre à défendre.

– Croyez-vous ?

– Les communistes de mon quartier déclarent publiquement dans leurs réunions – j'y suis allé plusieurs fois pour me rendre compte – qu'ils se foutent de la patrie capitaliste, qu'ils ne s'occupent que de leurs intérêts de classe, qu'ils sont prêts à ouvrir les frontières à l'armée rouge pour qu'elle les aide à pendre les bourgeois d'ici… Les bourgeois peuvent répondre qu'ils n'ont pas envie de faire la guerre à l'Allemagne pour les beaux yeux de Staline, et qu'ils ont encore plus peur de Staline que d'Hitler. Quant à moi, qui ne suis ni un bourgeois ni un ouvrier, je puis répondre que je me fous des uns et des autres ; et que, du moment qu'on me laissera ma toile et mes pinceaux, j'aurai sauvé le principal.

– C'est un peu étroit comme point de vue, et trompeur aussi, je le crains. Si l'Allemagne d'Hitler nous attaquait, et arrivait à nous vaincre, elle aurait vite fait de vous mettre d'accord, les ouvriers et vous, cher monsieur. Vous vous apercevriez que vous aviez un certain nombre de choses à défendre en commun. Et il serait trop tard.

– Oh ! Hitler ne raisonne pas si mal qu'on le dit. Il paraît qu'il déteste toute cette peinture de fous et de fumistes qu'on nous colle depuis quinze ans.

– Il a malheureusement d'autres bêtes noires. Vous n'avez pas envie qu'on brûle les livres, qu'on traque les intellectuels ni qu'on persécute les Juifs ?

– Oh ! si on nous débarrassait de quelques marchands de tableaux juifs qui ont monté le coup au public, il n'y aurait pas grand mal.

– Hum ! Votre point de vue est décidément très particulier. Comme vous le dites, du moment qu'on vous laisse votre toile et vos pinceaux… Mais dame ! si on y touchait… Après tout, vous n'êtes pas sûr qu'Hitler aimerait votre peinture ?

Le peintre ne parut pas apercevoir la raillerie. Il continua, du même ton de conviction coléreuse :

– Si… Je descendrais volontiers dans la rue… le jour où il s'agirait de remettre un peu d'ordre dans la boutique… oui, de donner une leçon à tous les braillards d'extrême-gauche. Je sais d'avance qu'ils ficheraient le camp comme des lapins.

– Vous êtes Croix de Feu, peut-être ?

– Moi ? non !… non !… Je ne suis d'aucun parti, d'aucune ligue. Mais j'en ai assez.

– Pardonnez-nous, cher monsieur. Mais je vois qu'on nous fait signe là-bas… Notre déjeuner doit être prêt… très heureux de vous connaître.







XXX

Jerphanion peu enchanté du Français moyen


– Je regrette que nous ayons rencontré ce type » dit Caulet, « et surtout qu'il se soit livré à cette algarade.

– Je ne te savais pas tant de relations dans le monde artistique.

– Ne te fiche pas de moi. Je l'ai connu chez des gens. Quand il est de sang-froid, ce n'est pas un mauvais diable. Il est même parfois assez amusant. Il avait dû boire une demi-bouteille de trop de son Pouilly Fumé, qui d'ailleurs le mérite… Comme peintre, depuis quelque temps, il est un peu aigri. Il ne fait pas partie de la demi-douzaine de malins, du genre Ortegal, qui, avec la complicité des marchands de tableaux, ont réussi à maintenir leurs cours et leur clientèle de gogos, malgré la crise. D'autre part, il sait qu'il a plus de talent qu'eux, et beaucoup plus d'honnêteté artistique. Tu comprends ? Il en rend toute l'époque responsable. Peut-être aussi a-t-il voulu t'épater un peu. N'attache aucune importance à ce qu'il t'a dit.

– Pardon. Comme beaucoup de gens, il ne sait pas contrôler son expression, et sa pensée n'est pas très en ordre. Mais nous aurions tort de négliger le témoignage.

– Crois-tu ?

– J'en parlais encore hier à Daladier – à propos des projets financiers, et de diverses choses. – Les malheurs de l'Allemagne, et de quelques autres pays, sont nés de l'exaspération des classes moyennes, de l'élite intellectuelle et des classes moyennes. Je disais à Daladier : « Sous prétexte d'apaiser les syndicats, qui ne seront jamais contents, et de désarmer les communistes, que rien ne désarmera, n'allez pas achever d'exaspérer la classe moyenne, de la tourner contre le Parlement et la République. » Jerphanion soupira : « Pour que des Français, à peu près normaux et instruits, tiennent un langage pareil à celui que nous venons d'entendre, il faut qu'ils en aient avalé, et ruminé, des déceptions, des colères !

– Tu sais, quand nous avions quinze ans, je me souviens des vieux grincheux qui lisaient la Libre Parole, et tendaient le poing à la République.

– Cela ne se tournait pas contre le pays lui-même. Ils n'étaient au surplus qu'une infime minorité, un sac de vieux jetons.

– Il y avait les anarchistes, les hervéistes, et d'autres, qui déclaraient se moquer de la France comme de leur première chemise, qui criaient aux soldats : « La crosse en l'air ! »

– Tout cela c'étaient des irréguliers, d'ailleurs fort capons en général. Recensés par la police. Faciles à mater, comme on l'a vu. Je me trompe peut-être. Mais ton peintre me parait, hélas ! plus représentatif que tu ne crois.

– Les artistes ont toujours été en marge….

– Plus représentatif même qu'un gros possédant. Ce n'est pas l'intérêt tout brut qui le fait parler.

– Alors, qu'est-ce que c'est ?

– Un sentiment que j'appellerai physiologique, et qu'il ne faut pas confondre avec l'instinct de classe ; c'est trop commode. Ce sentiment que les choses ne vont pas depuis déjà trop longtemps, et que de la façon dont elles s'orientent, elles ne pourront qu'aller de plus en plus mal. Il oublie de penser aux conditions générales du monde. Il s'en prend, un peu à l'aveugle, au régime, à l'État, même à la patrie… À ce degré-là, je t'assure que c'est nouveau. Des peintres de sa catégorie, qui ont en somme du succès, une clientèle bourgeoise, un certain bon sens, une formation politique nulle, peu d'esprit critique, le goût de la vie agréable… ont toujours pensé, non comme des irréguliers, mais comme des bourgeois. Aux temps de la « Patrie française », ils étaient chauvins et nationalistes. Or ton Fraguier, je pense que dans les dîners où on l'invite, il fait des sorties analogues à celles dont il vient de nous gratifier… et il ne scandalise personne, on l'applaudit… surtout les ménages d'âge moyen, dont les maris ont quarante ans.

– Mais dans une certaine mesure cela t'arrange ? Avec la politique que tu fais, ce n'est pas sur une génération de chauvins et de tranche-montagnes que tu pourrais t'appuyer ?

– Oui… bien sûr… La vérité est que je ne sais pas sur qui m'appuyer… Entre des gens qui déclarent se foutre de tout, ne plus croire à rien, pas plus à la guerre qu'au reste, et ne pas vouloir faire la guerre à Hitler parce qu'ils ont encore moins peur de lui que de Staline… entre ces gens-là et d'autres qui marcheraient derrière nous avec enthousiasme, pour fonder la paix, pour organiser l'Europe, il y a une nuance. Un million de Fraguier pour m'appuyer, deux ou trois millions, ce n'est pas cela qui me réconforte beaucoup, et qui me donne un arrière-fond d'audace quand je discute le Pacte à quatre avec Hitler et Mussolini. Mais ce n'est pas de cela que nous avions à parler. Comment s'est passée la visite de ce matin ?







XXXI

Jerphanion et Caulet pèsent le sort d'Haverkamp


– Et d'abord » reprit Jerphanion avant que Caulet eût pu répondre « pardonne-moi de t'avoir refilé la corvée. Tu n'étais pas préparé du tout. Mais je me méfiais. Comme cela, quoi qu'il arrive, il ne sera pas dit que je l'ai reçu. Alors ?

– Alors, je n'avais guère pour me guider que les cinq minutes d'explications que tu m'as octroyées au téléphone, pendant que le type attendait.

– Tu avais bien entendu parler des Bons Haverkamp, et d'Haverkamp en général ?

– Oui, mais comme n'importe qui.

– Bref, que s'est-il passé ?

– Le type s'est présenté à moi comme chef du secrétariat d'Haverkamp. Il s'appelle Platheau. Il insistait beaucoup pour te voir. Il ne voulait pas aborder le fond de l'affaire devant moi. Il rappelait qu'Haverkamp et toi aviez eu les meilleurs rapports ; qu'un certain Belleuse, ou de Belleuse, son prédécesseur au secrétariat, était reçu par toi sans difficulté.

– Oh ! combien de fois ? Une ou deux peut-être, et cela remonte loin. Les situations n'étaient absolument pas les mêmes.

– C'est ce que j'ai insinué. J'ai répété aussi, avec une vertueuse obstination : « Si M. Jerphanion était ministre des Finances, je suis persuadé qu'il vous recevrait. Mais il est ministre des Affaires étrangères, n'est-ce pas ? Aucune compétence. »

– Qu'est-ce qu'il a répondu ?

– Qu'au contraire la question était éminemment de ta compétence. Qu'elle n'intéressait les Finances qu'en seconde ligne. Qu'elle avait un caractère hautement international. Que toi, après en avoir saisi la gravité, au point de vue international, tu ne manquerais pas de faire sur ton collègue des Finances la pression nécessaire, pour les décisions éventuelles qui lui incomberaient ; mais que de toute manière c'était ton intervention à toi qui était indispensable et qui serait décisive.

– T'a-t-il dit pourquoi Haverkamp n'avait pas daigné se déranger lui-même ?

– Il a prétendu que c'était par déférence pour toi. La démarche du nommé Platheau avait pour objet d'attirer ton attention sur l'importance de l'affaire, de t'en offrir un premier aperçu, de préparer la visite d'Haverkamp.

– Tu as fini par l'accoucher ?

– Après une demi-heure d'efforts, et quand il a été bien persuadé que la seule chance d'obtenir une audience pour son patron, c'était d'en passer par là.

– Tu n'as pas promis l'audience ?

– Penses-tu ! J'ai dit que je t'exposerais l'affaire, que tu réfléchirais, que je ferais connaître ta réponse. J'ai indiqué que cela tombait bien mal, au moment où nous étions occupés à remettre l'Europe d'aplomb. Il a répliqué : « Raison de plus, au contraire. Tout se tient. Toutes les secousses sont à éviter. Turlututu. »

– Je crois soupçonner déjà de quoi il s'agit… ne serait-ce que d'après cette dépêche d'hier matin. Mais j'écoute.

– Oh ! c'est très simple. Pour la troisième fois un des plus gros débiteurs d'Haverkamp vient de se dégonfler.

– Tu veux dire qu'il est le troisième ?

– Oui. L'échéance était de quarante millions de dollars.

– Le pays… d'où provient la dépêche d'hier matin ?

– Exactement. Haverkamp a offert un délai. On a décliné l'offre, en disant avec un certain humour que c'était inutile. Coup mortel pour la trésorerie d'Haverkamp. Le prochain coupon des Bons ne pourra pas être payé. Il paraît qu'Haverkamp a déjà perdu un nombre considérable de plumes dans la crise américaine et ses suites. En 29 il aurait peut-être pu encaisser le coup. Pas question en 33. Note que je me mets à sa place. S'il me fallait trouver quarante millions de dollars d'ici à demain, je serais très embarrassé.

– Et j'espère que tu aurais la délicatesse de ne pas m'en parler ? Continue.

– La seule suspension des coupons, qui se produira dans deux mois, serait un désastre. Mais il y a plus, ou plus rapide. La défaillance du dernier débiteur est déjà connue sur diverses places, paraît-il. Et des gens ont commencé d'attaquer le cours des Bons Haverkamp. Ils ne se gênent pas pour annoncer que c'est le début de la catastrophe, que d'autres débiteurs vont se déclarer insolvables à leur tour, que l'édifice des Bons, reposant tout entier sur le dispositif des remboursements en échelons, va s'effondrer, les autres affaires d'Haverkamp n'étant plus en état d'apporter aux Bons un soutien même transitoire.

– C'est en effet d'une clarté lugubre. Je ne m'en réjouis à aucun point de vue. D'abord l'homme ne m'est pas antipathique. Il n'est pas plus bandit que d'autres, et il a des côtés généreux. Un krach de cette envergure serait déplorable – bien que pour ma part je n'aie cessé de m'y attendre. Ce n'est pas que le bon renom de la France soit très engagé. Il y a longtemps que l'ensemble des affaires Haverkamp a pris un caractère international. Nous avons même été plus prudents que bien d'autres. Les Bons ne sont cotés qu'en coulisse. Ils n'ont jamais été admis au parquet, grâce en dernier lieu au veto énergique de Chéron, si je me souviens bien. D'ailleurs le Parti, sur l'instigation de Bouitton et sur la mienne, je dois dire, avait pris une attitude excellente, en dépit de services occasionnels qu'Haverkamp lui avait rendus… Aucune complaisance qu'on puisse maintenant nous reprocher… Un grand banquier me disait l'autre jour qu'à son avis le montant des Bons placés en France ne devait représenter qu'une très faible fraction du total : un vingtième environ. Les plus touchés seraient les Scandinaves, les Hollandais, et même les Américains… Mais qu'est-ce qu'il attend de nous ?

– Le nommé Platheau a réservé à son patron le plaisir d'entrer dans le détail, au cours de l'entrevue qu'il espère. J'ai l'impression que de toi l'on attend une prise de contact urgente avec les gouvernements défaillants, surtout avec le dernier en date. Tu leur dirais que ça te paraît très grave, qu'ils doivent s'arranger à tout prix, que s'ils mettent de la bonne volonté nous les aiderons, mais que s'ils en montrent de la mauvaise nous leur revaudrons ça. Haverkamp semble persuadé que, comme dans tous les cas analogues, il y a une part d'embarras sérieux, mais aussi une part de mauvaise volonté. Et il s'agit de trois gouvernements qui ne peuvent pas t'envoyer paître, si tu interviens. Ce qu'on attend de toi encore, c'est que tu expliques aux Finances le caractère exceptionnel du cas, et que tu les persuades d'agir en harmonie avec toi, et suivant les modalités qui apparaîtront comme les plus indiquées. Je parle rudement bien, entre parenthèses.

Jerphanion rêva, se mit à rire.

– Dis donc, Caulet, il est assez rigolo de penser que les deux prolétaires indéfectibles que nous sommes tiennent entre leurs mains le sort d'Haverkamp… Mais cette mesquine considération ne nous influencera en rien… Oui… Ma première réaction, tu la devines… Un peu plus tôt, un peu plus tard… le monsieur est promis à la culbute. Sa fortune est une des pièces de l'énorme mystification que le monde s'est montée à lui-même entre 19 et 29. Qu'elle ait survécu près de quatre ans à la secousse américaine, qu'elle ait même pris entre-temps un surcroît au moins apparent d'ampleur, c'est déjà un miracle. Cela prouve que pour les ondes financières l'océan est prodigieusement long à traverser, ou plutôt qu'il y a dans le mensonge une force interne de conservation, ce que l'on savait par d'illustres exemples. L'imposture a les reins solides… Mais une fois que la désagrégation a commencé, sur place… Dès qu'un homme comme Haverkamp se lézarde à ce point-là, il est fichu. Y a-t-il un avantage quelconque à lui procurer un sursis ?

– Il n'y aurait avantage que si l'on parvenait à remplacer un krach massif par une liquidation graduée.

– Tu t'exprimes avec un air de technicité impressionnant. Mais tu sais au juste de quoi tu parles ?

– Pas du tout. C'est une vue de l'esprit… » Caulet se mit à rire : « Un autre avantage d'un délai, ce serait de ne pas faire coïncider le krach avec notre présence au pouvoir. Car, n'est-ce pas, nous ne sommes point là pour des siècles.

Jerphanion secoua les épaules :

– Mon vieux, un krach Haverkamp, je te le répète, ne concerne la France que très partiellement. Il n'engage à peu près en rien la responsabilité du gouvernement français ; surtout de l'actuel. Et dans ce gouvernement, le ministre que cela peut émouvoir, c'est Georges Bonnet, ce n'est pas moi.

– Hum ! cela se discuterait.

– Il t'appartient, en cas de besoin, d'indiquer aux journaux la note convenable.

– Tu es magnifique !

– Si tu crois que je vais user le peu de crédit que je puis avoir et qui m'est si indispensable en ce moment pour sauver la mise de ce forban ?… Quand il a fondé les Bons Haverkamp, est-il venu demander l'avis du gouvernement français ? Il a dû distribuer quelques pots-de-vin ; et pour le reste déclarer superbement, comme il le faisait un jour devant moi : « La politique ne compte pas. C'est une façade. Le vrai pouvoir, c'est moi et mes pareils qui le détenons. » Eh bien ! jolie occasion pour lui d'en faire la preuve. Qu'il essaye donc, tout seul, d'intimider les gouvernements mauvais payeurs ! Qu'il essaye de mater tout seul ses confrères bandits qui attaquent son papier ! Qu'il essaye même de nous intimider, nous, gouvernement français, par une campagne de presse ! Je me charge de monter Daladier en cinq minutes. Nous sommes déjà écœurés par l'attitude de certains journaux qui, au su de tous, marchent sur l'ordre de puissances financières. Quelle occasion ce serait pour nous ! Un escroc international qui se flatte de manœuvrer le gouvernement français, d'exiger son intervention ? Tu vois le thème. Le spectre de Panama. Arton et Cornelius Herz. Le monsieur s'est trompé de porte… Nous ferions voter d'urgence une loi de salut public contre la corruption de la presse.

– Ne parle pas si fort ! Tu t'emballes. Il y a des gens là-bas, près de la devanture, qui ont l'air d'écouter.

– Bon, bon… » Il baissa la voix. « D'abord ton nommé Platheau t'a-t-il donné l'impression que son patron savait que faire ensuite, si nous lui procurions un délai ?… avait un plan pour rétablir sa situation ? Ou est-ce tout simplement l'homme traqué, qui cherche à sauter le plus tard possible ?

– Oh !… il n'a pas été explicite. Et je ne l'ai pas poussé sur ce point-là. Ce n'était ni mon rôle, ni à mon avis le moment. J'ai seulement compris, par une allusion qui m'a paru emberlificotée, mais qu'un professionnel aurait saisie avec aisance, que si Haverkamp était assuré quant au principe d'une intervention, il s'accommoderait fort bien qu'elle n'eût pas lieu aussitôt – et que même la décision restât confidentielle.

– Pourquoi cela ?

– Je ne sais pas. J'ai cru deviner. Haverkamp laisserait tomber ses Bons, sur les divers marchés ; une baisse peut-être pas catastrophique, mais substantielle. Il rachèterait alors tout ce qu'il pourrait, vers le plus bas. Puis l'intervention serait annoncée au public, ainsi que la capitulation des gouvernements défaillants, et le paiement fidèle du prochain coupon, etc… Les Bons remontent, Haverkamp revend. Même si la baisse n'a été que de vingt-cinq pour cent par exemple, et si la remontée est seulement de quinze, l'opération est intéressante. Imagine qu'il puisse, dans ses relations, mobiliser la bagatelle de vingt millions de dollars, rien de plus. Avec cela, il doit pouvoir couvrir pour plus de cent millions de dollars d'ordres d'achat. Alors, tu vois le bénéfice ? Ce bénéfice, se joignant aux effets de ton intervention, peut remettre à flot pour de longs mois la trésorerie Haverkamp. Aux yeux d'un joueur, une perspective pareille est plus que suffisante.

– Ta canaillerie naturelle, qui ne s'est jamais assouvie, je le reconnais, te donne une perspicacité admirable. Si Bouitton nous entendait, lui qui s'extasiait jadis de mes exposés sur Haverkamp, il finirait par croire que nous avions, à Normale, un cours secret de finances, et de spéculation boursière, confié à une Mme Hanau de l'époque.

– Attends un peu…

– C'est un des miracles de l'École. Quand François-Poncet a fondé son bulletin, on m'a dit qu'il avait révélé aux maîtres de forge et gros industriels de tous poils une foule d'informations et de méthodes qu'ils auraient dû connaître depuis longtemps. Monsieur Bergeret, en tournant une manette intérieure, devient Monsieur Teste. Je vois très bien, dans le couloir d'entrée de l'École, un buste de Léonard de Vinci. Même le canular est dans la tradition de Léonard de Vinci ; car il est une des formes de l'invention insolente et gratuite.

– Je te disais : attends un peu… Oui, j'ai deviné mieux que cela ; j'ai deviné un conseil, peut-être à ton adresse, en tout cas à la mienne.

– À savoir ?

– Ne fais pas la vierge ignorante. Le nommé Platheau ne se trouvait-il pas donner, en passant, un tuyau et la manière de s'en servir ? Plus exactement, cela ne revenait-il pas à insinuer : « Votre gentillesse à l'égard de mon patron trouvera aisément sa récompense. À bon entendeur, salut. » Rien de grossier qui ressemble à un pourboire. Des activités indépendantes. Tu as bien le droit de faire acheter en bourse des Bons Haverkamp. Tu as bien le droit de les revendre après une hausse.

– Alors, tu penses ! » s'écria gaîment Jerphanion. « La question ne peut plus se poser. Même si l'on avait envie de sauver ces gaillards-là, on en serait empêché. Avec certaines gens, ils n'osent pas glisser des billets de mille dollars dans une poignée de main… Un jour, justement, nous en parlions, Bouitton et moi… Mais il y a tant d'autres façons… » Il réfléchit, rit de nouveau : « C'est instructif. Oui, sur les tentations du pouvoir. Et les facilités. Les alibis : « Moi, je n'ai jamais touché un centime de personne ; et je vous défie de prouver le contraire. » Cela a dû se passer bien des fois, même au temps des respectables redingotes. J'en parlerai à Bouitton. Ça l'amusera. Lui qui est un parfait honnête homme, il adore démêler les nuances de la fripouillerie. Oh ! je ne lui apprendrai rien.

– Chez lui, tu n'appelles pas ça de la canaillerie naturelle ? Bon. Nous ne sommes pas ici pour faire de la théorie… Ne perds pas de vue que le nommé Platheau reviendra me voir demain… demain soir… vers les six heures, six heures et demie.

– Tu lui as donné rendez-vous ?

– Pas exactement. J'étais forcé de lui promettre une réponse. Je ne voulais pas lui dire pour quand. Il a insisté : « Je repasserai demain… à l'heure que vous voudrez… Aussi tard que vous voudrez… » J'ai indiqué six heures, six heures et demie, à tout hasard. « Même si la réponse est provisoire, m'a-t-il dit, cela vaudra mieux que rien. Tâchez en tout cas d'obtenir une audience pour mon patron. Si mon patron peut s'expliquer avec le vôtre, ils s'entendront sûrement. M. Jerphanion ne peut pas refuser. »

Jerphanion resta rêveur.

– Ce qu'il y a de plus terrible, c'est que pour un peu, ce serait vrai. Si j'avais Haverkamp devant moi, pendant trois quarts d'heure, il finirait par m'émouvoir. Le côté humain de la chose. La détresse. L'appel à de vagues liens antérieurs, à telle rencontre du passé : « Rappelez-vous quand vous étiez venu me trouver chez moi, dans mon appartement de l'avenue Hoche, avant les élections de 24… » Sous-entendu : « Vous ai-je mal reçu, moi ? Ai-je refusé de vous écouter ? La proposition tout impromptu que je vous ai faite ce jour-là, est-ce qu'elle ne prouvait pas quelque chose de très rare : une amitié spontanée qui se moque de la prudence ?… » Je manque de dureté. J'ai horreur même d'une apparence d'ingratitude et de muflerie. Dès que je pense un peu fort à une situation humaine, elle m'émeut, sauf s'il s'agit vraiment d'un trop ignoble individu… Tu sais, mon vieux Caulet, je suis triste.

– Enfin que vas-tu faire ?

– Téléphoner à Georges Bonnet tout à l'heure. Lui demander de faire étudier la question d'urgence par ses services. Au besoin nous nous verrons. Il me plaît bien. J'aime beaucoup causer avec lui. Il écoute. Il tient compte scrupuleusement de ce que vous lui dites. Il ne pontifie aucunement. Il a une espèce d'inquiétude intérieure que je suis si bien fait pour comprendre. Il m'a dit l'autre jour, sur les responsabilités que je prenais, des choses très simples et très senties, qui m'ont touché. On prétend qu'il a un goût insurmontable du pouvoir, qu'il est malade quand un ministère a l'air de se faire sans lui. Cela ne prouve point une âme basse. Il y a des enfants qui sont malades quand on les exclut d'un jeu ; des acteurs qui sont malades quand on ne les distribue pas dans une pièce. Ce peuvent être des enfants pleins de cœur, et des acteurs pleins du feu sacré… Donc, je tâcherai de le voir. Je lui déclarerai tout de suite mon point de vue : la chute d'Haverkamp sera ennuyeuse, comme tout ce qui, en ce moment, peut augmenter le désordre, le mécontentement, créer l'atmosphère de catastrophe…

– Oui, car tu n'oublies pas les propos de mon peintre ? Tu en semblais assez frappé tout à l'heure. Je ne pense pas qu'il soit porteur de Bons Haverkamp. Mais qu'est-ce que cela fait ? Les conséquences du krach retentiront partout. Tu n'entends pas d'avance les arguments coléreux qu'il en tirera ? Il vous rendra responsables, vous, les hommes politiques du régime en général, et de l'ascension d'Haverkamp et de sa chute.

– Ce qui sera d'une logique insurpassable. Mais soit. Je ne contredis pas. Je n'oublie pas… Je dirai donc à Bonnet que tout compte fait je ne crois ni l'intérêt ni l'honneur de la France engagés dans l'aventure ; et que je ne compte pas gaspiller, pour un renflouage temporaire d'Haverkamp, l'autorité qui nous reste sur divers pays d'Europe orientale, au moment où cette autorité est mise à l'épreuve en vue de fins autrement vastes. Que par conséquent je ne lui demande pas davantage, à lui ministre des Finances, d'étudier quelque moyen de nous substituer au débiteur défaillant, que sais-je ? d'aider la trésorerie Haverkamp, à charge de revanche, ou de maintenir le cours des Bons (par l'intermédiaire des banques, je suppose). Tout ce que je lui demanderai, c'est la matière d'une note, pour étayer la mienne, celle que je te prierai de communiquer au nommé Platheau… » Il sembla se raviser : « Oh ! si Bonnet me disait par exemple que le seul intérêt qui compte à ses yeux dans l'affaire est celui des porteurs français ; que c'est également le seul aspect de la catastrophe qui serait franchement ennuyeux pour nous, par les répercussions sur l'opinion, sur l'atmosphère politique, j'en conviendrais aisément. Et s'il trouvait quelque moyen technique de diminuer la perte pour les porteurs français, bien sûr, j'appuierais avec chaleur. Mais je ne vois pas…

– Moi non plus.

– Que pourrait-on imaginer ? Un estampillage des titres, sur justifications sévères, pour éviter toute fraude ? Le paiement des coupons assuré aux porteurs français, grâce à un arrangement officieux entre l'État et les banques ?… Pour combien existe-t-il de Bons au total ?

– En tous pays ? Le nommé Platheau a prononcé incidemment le chiffre de cinq cents millions de dollars. Ce doit être dans ces prix-là.

– Admettons. Un vingtième environ placé en France. Disons une trentaine de millions. L'intérêt est de six pour cent, je crois. En gros, deux millions de dollars par an. Ce n'est pas le diable. Si à ce prix-là nous évitions chez nous toutes les répercussions matérielles et morales du désastre Haverkamp, ce ne serait pas cher. Haverkamp lui-même devrait nous en avoir une certaine gratitude.

– N'y compte pas trop… Et puis, est-ce possible ?

– Des spécialistes rigoleraient peut-être en m'écoutant.

– … ou te diraient que nous allons créer un précédent effroyable.

Caulet, sans que Jerphanion y prît garde, semblait maintenant appuyer dans l'autre sens qu'il n'avait fait plus tôt. C'était un peu chez lui une méthode. Il cherchait moins à suggérer des décisions à son ami qu'à l'aider à n'omettre aucune des faces d'un problème.

– Comme ce n'est pas à moi » répliqua Jerphanion, « de prendre la responsabilité !… Autre chose, cette fois-ci du point de vue purement humain. Le nommé Platheau t'a-t-il parlé davantage de son prédécesseur, Henry de Belleuse ?

– Non… je ne me souviens pas.

– J'aimerais bien savoir quand Henry de Belleuse a quitté Haverkamp ; si c'est de son plein gré ; et ce qu'il fait maintenant. Je te dirai un jour prochain les raisons de ma curiosité.

– C'est intéressant ?

– Oui, je crois. À mon avis, c'est le jour où Henry de Belleuse est parti qu'un spéculateur ayant des antennes – oh ! très subtiles, je le reconnais – aurait dû commencer de jouer à la baisse sur les Bons Haverkamp… À propos, nous avons réunion avec Sidre, ce soir. Nous lui exposerons la question, hein ? bien que ce ne soit pas dans le programme.
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Journal de Jallez. – Fanny et les glissades


J'écris ceci dans le train de Varsovie à Cracovie. Le compartiment ne contient que moi. Le paysage est dépourvu de tout intérêt. Je n'ai donc rien de mieux à faire. Mais à cause des secousses je suis obligé à une acrobatie, que j'ai pratiquée jadis, que j'ai un peu oubliée. Tels autres, dont Bartlett, taperaient cela sur leur machine portative. Un article, soit encore. Mais des notes de cette nature ? J'avoue que l'opération me semblerait comique.

Il me faudrait une guitare, ou un banjo, plutôt qu'une machine à écrire. Ce qui conviendrait encore le mieux, ce serait de se trouver tout seul devant un piano un peu désaccordé, dans le salon d'un château de campagne un peu délabré, et de laisser quelques arpèges faire des allusions, évoquer des teintes. (La première condition serait de savoir le piano. L'on se sent d'ailleurs un peu déplacé en Pologne quand on n'est pas tant soit peu pianiste.)

Des arpèges, des allusions, des teintes. Rien de plus défini, de plus lourd. Un charme très difficile à justifier, car les événements ont été impalpables ; les propos n'ont guère eu de substance. J'ai observé bien des fois que les rêves du sommeil parviennent à composer un charme un peu de cette nature, tout en ne nous faisant participer qu'à une suite d'incidents qui dans la vie nous paraîtraient d'une extrême platitude. Une magie analogue à celle de l'œuvre d'art.

J'arrivais de Berlin très satisfait de mon passage, en somme. Plusieurs circonstances s'étaient précieusement réunies. Un impur souvenir se réveillait à point, me donnait aussitôt la note d'une griserie un peu louche. Erna, jouant le rôle au pied levé, comme si elle avait été prévenue de se tenir disponible, et le jouant fort bien, toujours dans le mode impur, mais suivant une interprétation personnelle, sans se croire liée par aucune tradition. Le Berlin nazi tout autour, dont la présence de croquemitaine donnait à l'arrière-plan un effet de comédie. Ce Berlin nazi que je traversais avec un masque antigaz.

Au total, la réussite était exquise. J'ignore si le rapport que j'en ai fait est convaincant sur ce point. Il m'importe peu. Cette réussite, j'en ai eu la preuve dans le train qui m'emmenait de Berlin à Varsovie. Mon euphorie en effet a été continue. Elle s'alimentait de cent images papillonnantes, de raisonnements en gouttelettes. « Vous êtes jeune ! » me souffle quelqu'un. « Tant mieux ! – Je veux dire : vous n'êtes pas blasé. – J'espère bien ne jamais l'être. Je suis assez effrayé qu'un verre de vin blanc sec, pris à une terrasse matinale, de Nice ou de Montmartre, ne suffise plus infailliblement à me conférer l'immunité divine. J'ose compter que cela reviendra. Et je me sentirais bien à plaindre si quelques heures d'orgie intime avec une femme jeune, nue, rieuse et déchaînée, me laissaient sans une provision d'images piquantes et de raisons ragaillardissantes pour au moins deux ou trois jours. »

Le problème n'était que de faire la soudure. Avec quoi ? avec les bords de l'aventure suivante, que cette fois je n'anticipais en rien, dont je n'avais aucun souvenir pour m'indiquer la piste et le gîte.

« Même si Varsovie ne me fournit rien » me disais-je, « ma provision de Berlin durera encore. C'est à Cracovie que cela deviendra sérieux. »

À Varsovie s'est présenté tout de suite ce petit banquet, à effectif très réduit, donc exempt de tout cérémonial. Cette jeune dame en face de moi. Je l'avais rencontrée, il y a quelques années. Mais à l'époque, je n'avais pas fait contrat avec le tapis magique. Je n'avais ni vigilance, ni esprit offensif. Qu'il s'agisse de chasse, de science, d'art, d'amour, la nature n'est riche en occasions que pour celui qui les guette.

Cette fois, j'ai constaté que la dame était charmante, qu'elle avait de la culture et de l'esprit, des yeux noirs luisants mais voilés, dans la meilleure tradition romantique. Je n'ai eu aucun scrupule à l'imaginer dans la tenue d'Erna, je veux dire celle qu'Erna avait adoptée, passé les formalités du début, et que ma mémoire a toutes chances de lui garder indéfiniment. Il est possible que cette pensée ait donné à mes yeux une éloquence, que la dame n'était pas obligée de déchiffrer avec une précision brutale, qu'elle était libre d'accueillir comme la marque d'une sympathie intellectuelle à déclenchement brusque. Je suis persuadé d'ailleurs qu'aucune interprétation n'était de nature à l'effaroucher.

Qu'avons-nous dit ? Rien qui se puisse fixer sur le papier sans perdre toute valeur, toute distinction. Car à la vérité notre dialogue par-dessus la table étroite fut plein de distinction. Mais la distinction tenait à l'intonation que prenait un mot banal, à l'inflexion railleusement tendre, je dirai laforguienne, que l'un de nous donnait à une phrase convenue ; elle tenait à certaines rencontres, malicieusement utilisées, entre un incident d'alentour, par exemple la physionomie d'un convive ou une particularité du service, et le sujet apparent ou réel du propos où juste nous arrivions. C'était un de ces cas où les paroles ressemblent aux fragments de mélodie sommaire du jazz, dont une orchestration ingénieuse et chargée fait tout le prix. Je pensais aussi à ces pièces du boulevard dont on dit qu'elles ne sont pas lisibles, et auxquelles pourtant, si l'on est un spectateur de bonne foi, l'on ne peut manquer de prendre plaisir. Certaines scènes, quand tout y est – habiles acteurs, décoration, atmosphère, complaisance du public – y atteignent même à une sorte fragile de délice, que le grand art s'interdit du fait qu'il travaille dans des matières plus solides. Pourquoi bouder ces réussites périssables ? Pourquoi surtout refuser de les goûter dans la vie, lorsqu'elles s'offrent ? La surface la plus surface de la vie est le lieu où se forment des moirures vraiment très rares, très exquises, mais qu'il est un peu fou de vouloir ramasser avec une pelle pour les étendre sur une feuille de papier toute froide, toute nue.

Il y a eu, le lendemain matin, la visite du Château-Royal. Nous en étions convenus la veille, Fanny et moi. Elle s'appelle Fanny. « Cela vaut la peine d'être vu. Je vous servirai de guide. »

Quand Fanny arriva au rendez-vous, je sentis une pointe de tendresse. Il me sembla que notre aventure durait depuis une grande semaine, et que nous nous étions déjà confié une foule de secrets. Comme l'une des richesses du Château-Royal consiste en une suite de parquets précieux qui, de salle en salle, développent leurs dessins variés, l'on nous fit chausser d'amples sandales, à semelles feutrées, qui nous obligeaient à une marche très particulière. Elles étaient nouées fort lâchement. Nous avions peur de les perdre. De plus, à cause de leurs dimensions, il eût été très disgracieux de les lever du sol. Aussi en usions-nous comme de patins, ou plutôt comme de raquettes canadiennes. Notre progression à travers les salles était bizarre ; mais je ne la trouvais point ridicule. Elle était faite de brèves glissades, par moment contournées. Nous cherchions à ne pas nous dépasser l'un l'autre. Nous nous arrêtions face à face pour conclure plus à l'aise un bout de dialogue spécialement ingénieux, pour faire échange de rires. Parfois même, nous nous arrêtions côte à côte devant un des objets que notre devoir de visiteurs était de regarder. Fidèle à mon rôle, j'émettais une réflexion admirative, ou je posais une question de touriste consciencieux, à quoi Fanny le plus souvent se contentait de répondre par une œillade ou un rire qui n'étaient pas dupes. De temps en temps, pour maintenir nos glissades d'accord, je posais la main sur son bras ; ou bien c'est elle qui légèrement s'accrochait à mon coude. Au total nous avions l'air d'exécuter, sur une suite de bassins gelés, une danse très modérée, très lente, dans le goût de la pavane ; et notre marivaudage était loin d'en diminuer la dignité classique.

Fanny n'avait peut-être pas spécialement prévu le style de cette promenade, mais il était clair qu'elle appréciait le surplus de fantaisie qu'en recevait la cour que je lui faisais ; j'ajoute : le manque de hâte, le loisir sentimental à l'ancienne mode. On l'eût déçue en laissant voir que ces jeux vous paraissaient un préambule un peu traînant. Et j'avoue que j'y prenais moi-même beaucoup de plaisir. « Il est bien agréable, me disais-je, qu'il y ait encore des femmes pour tenir aux élégances gratuites de la comédie amoureuse, et pour en régler le cours par une série d'indications discrètes. Voilà bien la « douce aimantation sexuelle » dans sa gloire tamisée. Cela n'enlève pas aux bacchantes leur raison d'être. Mais, n'est-ce pas, il y a temps et lieu pour tout. »

Vers la fin de notre visite, je crus pouvoir marquer un progrès.

– Chère amie, faites-moi un grand plaisir. Dînons ensemble ce soir.

Je ne savais pas encore où loger ce dîner, ni quel degré d'intimité permettrait l'endroit. Mais sans doute rien n'empêcherait de continuer ailleurs la soirée si elle commençait bien. J'aurais toute l'après-midi pour cuisiner mes plans avec allégresse. (Cela aussi, préparer une série de gentilles embuscades pour une femme qui s'en doute, quel remède à la dépression !)

Fanny m'a répondu, d'un air un peu énigmatique, sans paraître fâchée :

– Ce soir ?… Non.

Et elle m'a regardé, de ses beaux yeux romantiques. En même temps, elle a ralenti et presque arrêté la glissade qu'elle était en train de faire. Deux choses paraissaient claires dans sa réponse. Le non était ferme quant à la date. Il restait conciliant quant au principe. Malheureusement mon départ pour Cracovie était fixé au lendemain matin ; et il n'y avait aucun moyen de le retarder.

– Vous savez que je pars demain » lui dis-je, « sans délai possible. Je suis attendu demain soir.

– Pour votre conférence ?

– Non. Pour un dîner qui est déjà tout organisé. Ma conférence est après-demain, en fin d'après-midi.

Elle me regarda en donnant à ses yeux, me sembla-t-il, toute une charge de malice, de langueur, de promesse :

– Ne m'avez-vous pas dit, hier, qu'entre votre conférence de Cracovie et celle de Budapest vous aviez un intervalle de plusieurs jours, et que vous pensiez en profiter pour bien connaître Cracovie où jusqu'ici vous n'avez fait que passer ?

– C'est exact.

– Eh bien ! », son regard prit une sorte de bravoure, « revenez ici après votre conférence. Nous dînerons ensemble le soir même de votre arrivée. Je vous promets. Au besoin vous repartirez directement pour Budapest.

– L'idée est charmante » lui dis-je. « Mais n'est-ce pas, c'est exactement comme si je partais de Paris à destination de Rome, et que vous me demandiez de faire d'abord l'aller et retour de Marseille à titre de petit supplément.

Elle eut un geste coquet de la tête qui signifiait : « Peut-être. Mais il s'agit de savoir quel prix l'on donne aux choses. »

Je poursuivis :

– C'est à étudier. Je verrai cela demain soir à Cracovie. Il se peut qu'on ait fait pour moi des arrangements difficiles à contremander. Est-ce qu'une dépêche qui vous arriverait après-demain dans la journée vous trouverait encore libre pour le jour suivant ?

– Je me garderai libre.

Mes yeux reprirent l'éloquence non équivoque qu'ils avaient eue la veille, au début de notre dialogue :

– Vous ne vous dissimulez pas, chère amie, qu'ayant accompli cette promesse, si j'y parviens, je me sentirai, d'une façon peut-être ridicule, toutes sortes de droits. Je serai très exigeant, très. Et si je suis amené à passer ici le temps que je réservais à Cracovie, je vous considérerai un peu comme ma… prisonnière… Enfin toutes les heures dont vous pourrez disposer seront à moi ?

– Oh ! nous verrons ! nous verrons !

– Tout de même…

– Je ne vous cache pas que cette preuve de… d'intérêt, venant de vous, me flatterait beaucoup, et que je n'aimerais pas vous laisser le souvenir d'une ingrate. Mais je n'aime pas non plus vos mots d'exigence et de prisonnière. Vous n'avez rien à exiger, vous m'entendez. Vous devez vous en remettre sur moi.

Le ton était moins sévère que les paroles.

*

Voilà où nous en sommes restés. Je pourrais être agacé ; je ne le suis pas du tout. Je trouve à la chose un petit air de romanesque démodé qui en devient provocant. Je me rappelle une remarque d'Erna, durant un entr'acte de conversation qui séparait deux de ses déchaînements lascifs. Elle parlait de la facilité avec laquelle s'établissaient, dans le monde berlinois qu'elle avait un peu connu, les relations amoureuses ; et plus spécialement de la manière dont réagissait une femme, même de la bonne société, quand un monsieur lui proposait de « coucher avec lui ». « Cela s'accepte, me disait Erna, aussi simplement qu'une invitation à dîner. Le tout est de savoir si on est libre et si le monsieur ne vous déplaît pas. Il ne faut qu'une minute pour ça. » Elle ajoutait en riant : « L'ennui est que les invitations ne soient pas plus fréquentes. Comme les hommes savent qu'on accepte presque toujours, ils ne proposent pas sans avoir vraiment envie de vous. Et comme la plupart des femmes acceptent, ils ont l'embarras du choix. Sans oublier la terrible concurrence que nous font les hommes-femmes. »

Je n'ai pas la sottise de généraliser dans un sens ni dans l'autre, en de telles matières, et sur des bases si ténues. Mais il m'amuse, je l'avoue, que le cynisme décapé d'Erna se situe dans le Berlin des présentes années (dont j'ignore ce que les nazis vont faire au point de vue des mœurs), et que je retrouve à Cracovie des lenteurs et des grâces de valse, ainsi qu'une surestimation chevaleresque du don d'elle-même par la femme.

Je ne sais pas ce qu'en définitive je ferai. Cela dépendra des difficultés à vaincre, de mon humeur, des circonstances. Mais ce mince problème en suspens suffit à couvrir d'une brume scintillante la plaine, à la fois interminable et courte d'horizon, qui nous enferme depuis ce matin.







XXXIII

Rapport de Platheau. – Colère d'Haverkamp


Haverkamp, dans son vaste cabinet de travail de l'avenue Bugeaud, attend le retour de son secrétaire qui est allé chercher la réponse de Jerphanion.

Il est assis dans un fauteuil de bois blond et de cuir bleu, et il est tourné vers celle des fenêtres qui regarde la pergola en trompe-l'œil et la statue de femme « qui chique un Maillol ».

La lumière de fin de journée est douce. L'univers n'a pas l'air méchant. L'hôtel de l'avenue Bugeaud vous entoure comme une déjà vieille demeure. À la vérité, c'est déjà une vieille demeure. Une maison, une décoration, des meubles qui vont bientôt avoir dix ans, une fausse pergola et un pseudo-Maillol que le brave Turpin concevait il y a bientôt dix ans, cela ne peut faire qu'un amas plus ou moins touchant de demi-vieilleries, en cette époque où tout file si vite, où tout monte puis s'écroule si vite. Déjà il y a dix ans, comme l'insinuait ce salaud d'Henry de Belleuse, Turpin sentait un peu le fané. Vazar, lui, était à la page. Mais comme les individus de son acabit, il était lâche. Il ménageait Turpin, à tous risques. Il n'a pas osé dire : « Le terrain est trop petit. Il vaut mieux chercher trois semaines de plus, et faire quelque chose qui soit digne de M. Haverkamp. » À cause de cela, même à l'apogée de sa fortune. Haverkamp n'a pas connu la joie de s'étaler à ses vraies dimensions. « Je n'ai pas réussi à me sauver du riquiqui, dont pourtant j'ai toujours eu horreur. Pendant les huit plus belles années de ma vie, j'ai été logé comme un monsieur qui a une bonne petite fortune de cinquante millions ! Le prix de mon hôtel représentait pour moi deux semaines de travail… Au plus !… Une honte. Il y avait bien mon château du Blésois. Mais ce n'est pas la même chose. Le château, c'était pour me « retrouver ». L'endroit où me « déployer », c'était Paris. Il m'aurait fallu une demeure comme la Muette d'Henri de Rothschild ; en plus moderne, seulement. Au moins les gens m'auraient senti passer. Je sais bien qu'à l'heure qu'il est… Raisonnement stupide. De toute façon, nous ne restons qu'un court moment sur terre. Même si je n'avais que dix ans de splendeur devant moi, je devais en profiter à fond. Ne pas avoir maintenant ces regrets… Si mon hôtel m'avait coûté dix ou douze millions de plus, en serais-je plus pauvre d'un centime ? Et avec douze millions, je pouvais aller loin… » (L'excitation des plans et des calculs ne demande qu'à le ressaisir, fût-ce à titre rétrospectif. Il en oublie presque son angoisse présente.) « Deux millions suffisaient largement pour donner de l'ampleur à la bâtisse. Un million de plus pour l'installation et la décoration. Restaient neuf millions de supplément pour le terrain seul. Je pouvais mettre la main sur un lot d'une vingtaine de mille mètres, ayant déjà des arbres, et me créer un véritable parc en plein Paris… Dire que je me serai privé de ça ! »

Il regarde avec animosité la fausse pergola, le pseudo-Maillol, et sur la gauche, les verdures sans profondeur.

*

Platheau pénétra dans le cabinet.

Haverkamp se tourna vers lui, scruta son visage, et demanda d'un ton plus amer qu'impatient :

– Eh bien ?

– Ce M. Caulet m'a reçu très gentiment. Il m'a dit que son patron avait pris la chose très à cœur, et lui en avait parlé longuement, plusieurs fois, depuis hier. Ils étudient un moyen d'intervenir.

– Ils étudient !… Ils étudient !… Mais…

– M. Caulet m'a fait valoir que leur position est difficile.

– Et la mienne !

– … Il faut avouer que nous tombons mal. Avec cette histoire de Pacte à quatre…

– Quelle blague ! Je ne leur demande pas de tancer Hitler, ni Mussolini.

– Non. Vous leur demandez de tancer des gouvernements…

– Un gouvernement !…

– Oui, pour commencer… qui se trouve être un de ceux qui, à cette minute, affectent beaucoup de mauvaise humeur contre la France, sous prétexte qu'elle va les lâcher pour signer le Pacte à quatre.

– C'est une échappatoire.

– Je ne crois pas, patron. Au moment où l'on cherche à apaiser des gens qui à tort ou à raison sont furieux contre vous, l'on manque d'autorité pour faire pression sur eux.

– Bref, ce nommé Caulet vous a roulé dans la farine.

– Non. Il était très sincère, je vous assure.

– Peuh ! Peuh !…

– Son patron doit voir Georges Bonnet demain, à votre sujet.

– Pourquoi ça ?

– Pour examiner ce que l'on peut faire.

– C'est du temps perdu. Si je me suis adressé à Jerphanion, c'est parce que j'estime que son intervention à lui est la seule qui puisse avoir un résultat utile, à condition qu'elle soit énergique et immédiate… Les Finances ! » il haussa les épaules. « … Le rôle des Finances, au point où j'en suis, est secondaire. Je ne dis pas négligeable. Je dis secondaire. Je m'en occuperai ensuite.

– Tout de même, patron… Supposez que Jerphanion souhaite vraiment intervenir ; mais qu'il veuille se rendre compte d'abord des moyens de pression ou de persuasion dont il dispose. Avouez qu'il est tout indiqué pour lui de se renseigner auprès de son collègue des Finances. Il peut penser que les Finances ont barre sur votre débiteur, ont d'anciens services à faire valoir… que sais-je ?… ou des services futurs à laisser espérer. Comme justement lui, à cet instant, a les mains vides, comme il se présente même plutôt dans une position de défendeur…

Haverkamp devient presque coléreux :

– Alors Jerphanion n'a qu'une chose à faire : me recevoir tout de suite, et m'écouter longuement. Moi je lui dirai la marche à suivre. Moi je lui dirai de quels moyens de pression disposent exactement les Finances, et quand et comment lui, Jerphanion, doit, par l'intermédiaire de Bonnet, en user… C'est vrai, bon Dieu ! Pourquoi se fait-il tirer l'oreille pour me recevoir ? Est-ce que je suis un pestiféré ? Avez-vous dit carrément à cette espèce de Caulet que je voulais avant tout être reçu ?

Platheau a pris un air fort malheureux :

– Je le lui ai dit hier. Je le lui ai répété aujourd'hui.

– Quelle réponse ?

– Qu'en ce moment, avec ces questions énormes qui se débattent, le ministre est débordé ; qu'il n'a pas même le temps de recevoir les ambassadeurs ; qu'en trouvant le loisir d'étudier votre affaire et d'avoir à ce propos une entrevue spéciale avec son collègue des Finances il vous donne déjà une preuve d'intérêt exceptionnel…

– Mais bon Dieu ! » crie Haverkamp avec une violence qu'il n'a pas montrée depuis plus de quinze ans, « je répète qu'au lieu de voir Bonnet il ferait bien mieux de me voir moi ! D'abord, si je le demande, ça devrait suffire. Pour qui se prend-il, ce monsieur ? Un ancien petit professeur qui, il y a dix ans, ne gagnait peut-être pas quarante mille francs par an… qui n'a peut-être jamais eu cent mille francs à son compte en banque ?… » Haverkamp se lève, marche à grands pas. « C'est à ces gens-là que l'on confie des décisions d'une portée incalculable ! des décisions qui mettent en cause des centaines et des centaines de millions ! Que pensent-ils connaître aux affaires ? Ils sont perdus là-dedans. C'est à pleurer ! Est-ce qu'au moins cet imbécile de Caulet a compris de quoi vous lui parliez ?

Platheau hoche la tête, d'un air de regret timide, d'excuse, et dit doucement :

– Oh ! il a très bien compris. Et il ne me fait pas du tout l'impression d'un imbécile. Ce soir, justement, pour plus de sûreté, je lui recommençais mon exposé… Il m'a coupé la parole en souriant et m'a résumé la question… oh ! d'une manière lumineuse… comme s'il l'avait pratiquée depuis des années.

– Oui, ils s'entendent à faire illusion… Ils ont du bagoût… Ils n'ont que ça.

Platheau secoue encore la tête, poliment dubitatif. Il laisse passer dix secondes de silence. Puis, avec précaution :

– Vous m'avez à peine parlé, patron, de votre coup de téléphone à Bouitton, ce matin. Comment cela s'est-il passé ?

Haverkamp fait un geste de dégoût. Il continue d'arpenter la pièce, les mains dans les poches.

– Oh ! Il a été cordial, bon enfant, comme toujours. Mais à part ça, du défilage pur et simple.

– Oui ?

– « Mon cher… » (Haverkamp caricaturait la voix de Bouitton, en y ajoutant les gestes que le téléphone n'avait pas transmis) « votre démarche auprès de Jerphanion me paraît excellente… Il est mieux placé que personne pour juger… et pour agir s'il y a lieu… Que j'intervienne auprès de lui ? je vous assure, c'est inutile… Ce serait même peut-être maladroit. Jerphanion est devenu un grand monsieur, vous savez… » Haverkamp au passage, hausse les épaules. « Il est très jaloux de son indépendance. Si j'avais à lui communiquer des faits, des éléments du problème inconnus de lui, soit… Mais comme ce n'est pas le cas… »

Sa colère le reprend :

– J'avais presque l'air de le supplier. Moi ! Quelle honte !

Là-dessus, une réflexion lui vient, qu'il garde pour lui : « Ce Bouitton, ce Jerphanion… quand je les ai invités ici à une fête, à un dîner, ils se sont toujours arrangés pour ne pas venir… sauf une fois ou deux quand il y avait cinq cents personnes… et ils sont restés dix minutes. Quoi ? Ils ménageaient leur précieuse indépendance ? Ils craignaient d'avoir un jour à me rendre service ? Les salauds ! Quand je leur donnais des millions pour la caisse du Parti, ils étaient moins farouches. »

Il continue tout haut, en se forçant à l'arrogance :

– Ce que j'aurais dû faire, ce qui aurait été digne de moi, c'était de demander directement une audience à Daladier, et de faire donner par Daladier les ordres nécessaires à Jerphanion… et éventuellement à Bonnet.

Il s'interrompt, comme s'il écoutait lui-même le son de ses paroles. (Le son est un peu creux). Il jette à Platheau un coup d'œil latéral, comme s'il attendait une approbation. Mais Platheau se tait. La défiance muette de Platheau est plus décourageante que ses objections : « Les maréchaux de Napoléon, pense Haverkamp, devaient prendre cette gueule-là les derniers jours de Moscou. »

Il éclate de nouveau :

– Tous ces polichinelles, car ce sont au fond des polichinelles, nous devrions les acheter. Nous n'avons pas le culot, je ne sais pas pourquoi… Tenez, vous vous seriez présenté hier chez le nommé Caulet avec cent billets de mille dans une enveloppe, je parie qu'il vous aurait obtenu une audience pour moi en dix minutes… Et si moi je m'étais présenté ensuite avec un ou deux millions pour son patron, et une promesse de cinq ou six autres en cas d'issue favorable, ledit patron aurait découvert que l'intérêt de la France exigeait une intervention urgente et comminatoire… Ha !

Il jette encore à Platheau un regard de coin. Il attend, à défaut d'une approbation en forme, un sourire gaîment cynique. Mais Platheau se contente de relever les sourcils et de plisser le front. Platheau a la mine d'un homme assez malheureux. C'est qu'en effet il voit avec une extrême précision et avec une certitude qui pour lui ne laisse place à aucun doute, la scène suivante : Caulet se soulevant de son fauteuil, appuyant sur un bouton ; un huissier paraissant ; Caulet disant à l'huissier : « Fichez-moi cet individu dehors », et ajoutant pour Platheau lui-même, sans élever la voix : « Estimez-vous heureux que je ne vous mette pas mon pied au cul. »

Haverkamp, après avoir attendu en vain tant l'approbation que le sourire, baisse la tête de côté, se mord la lèvre, et comme s'il parlait à un domestique (ou plutôt comme il n'a jamais parlé à un domestique, car ses manières en cet ordre ont toujours été cordiales et humaines) :

– Dites à René d'avancer ma voiture.







XXXIV

Place de la Bourse… et ensuite ?


– Place de la Bourse.

« Tiens ! » pense René. « Nous allons de nouveau place de la Bourse ? Je n'y comptais pas pour aujourd'hui. »

Il y a là une énigme que depuis trois ans René n'a pas résolue. Elle ne va pas jusqu'à le tourmenter. René est un garçon d'humeur paisible. Il croit qu'un des bons moyens de conserver la paix est de ne pas trop se mêler des affaires des autres, surtout quand les autres sont vos supérieurs. Mais il lui reste beaucoup de temps pour rêvasser, dans une longue journée de circulation et d'attentes. (Haverkamp ne veut que lui pour conduire l'une ou l'autre de ses deux voitures de ville. En revanche, le chauffeur en second se charge de tout l'entretien. René garde les mains propres, comme un monsieur.) Donc, au fil de ces rêvasseries, il n'a pas pu s'empêcher de se demander souvent : « Qu'est-ce que le patron va faire comme ça, deux ou trois fois par semaine, place de la Bourse ? Ce n'est jamais, ou presque jamais, à des heures où la Bourse fonctionne. C'est même souvent à des sept ou huit heures du soir quand non seulement toutes les banques, mais la plupart des boutiques, sont fermées. Une histoire de femme ?… Mais le patron ne s'est jamais caché de moi dans ses histoires de femmes. Il sait bien que je ne bavarde pas. Et puis il n'a de comptes à rendre à personne… À moins que ce soit une liaison spécialement périlleuse ? Une femme très surveillée, et tout à fait de la haute ? qui ne lui donne rendez vous qu'en exigeant des précautions extraordinaires ? Après tout, ça se peut. Un mari qui veut faire pincer sa femme, qui s'est entendu avec une agence de police privée… Comme il soupçonne M. Haverkamp d'être l'amant, il le fait suivre aussi, pour arriver plus vite à découvrir le pot aux roses. Alors évidemment, en quittant son auto qui est très reconnaissable, et en continuant son chemin à pied, le patron a plus de facilités d'échapper à la filature. »

Le patron se fait arrêter tantôt à un coin, tantôt à un autre de la place ; un peu au hasard semble-t-il. Pour être tout à fait exact, la place de la Bourse n'est pas toujours la destination qu'indique le patron quand il parait entreprendre une de ces escapades mystérieuses. Mais en ces cas il devient, plus difficile de discerner s'il s'agit bien d'une escapade. « Déposez-moi au coin du boulevard et de la rue Montmartre », ou « à la Porte Saint-Denis », ou « place de la République », cela peut correspondre à un rendez-vous d'affaires des plus normaux, même quand René n'est invité à ne revenir avec la voiture que deux ou trois heures plus tard ; et même quand d'autres signes semblent dénoter une escapade.

En descendant de voiture, M. Haverkamp a l'habitude de dire à René : « Vous m'attendrez à partir de telle heure ici même » ou « devant le Café de la Paix » ou « devant chez Weber », ou encore il désigne quelque point du centre moins fréquenté. D'autres fois il dit : « Rentrez à la maison. Si j'ai besoin de vous, je téléphonerai. » Puis il reste au bord du trottoir, envoie à René un petit geste amical, et ne bouge pas avant que l'auto se soit éloignée. Souvent il pleut, et même à verse. Alors le patron, avec une répugnance visible, se munit du parapluie qui est à demeure dans la voiture. René, en partant, aperçoit du coin de l'œil M. Haverkamp, debout sous son parapluie, entouré de dégoulinades, comme au centre d'un appareil à douches. Pauvre patron ! Il n'a pas l'air à ce moment-là d'un des hommes les plus puissants de l'Europe. Il refait connaissance avec les petites misères de l'humanité moyenne ; avec les bas de pantalon mouillés, les semelles trempées, les rafales d'eau qui se jettent dans la manche du bras qui tient le parapluie.

Lorsque M. Haverkamp a donné rendez-vous à son chauffeur pour le retour, il se fait d'ordinaire peu attendre, et l'on a l'impression, quel que soit le point du rendez-vous, qu'il arrive à pied d'un lieu voisin. Deux ou trois fois cependant René a cru le voir descendre d'un taxi à une certaine distance. Assez fréquemment, les jours pluvieux, le patron revient sans le parapluie qu'il a emporté. « J'ai dû le laisser quelque part » dit-il. « Je ne peux pas m'habituer à ce machin-là. » Quelquefois le parapluie reparaît à la fin d'une des sorties suivantes. Quelquefois il faut en acheter un autre.

À diverses reprises, surtout quand la lecture d'un journal, ou d'un roman policier, lui a excité l'imagination, René s'est laissé aller à quelque hypothèse plus aventureuse. « Des gens comme lui sont capables de trucs extraordinaires. Il est déjà en relations avec toute sorte de monde, dans les autres pays. Qu'est-ce qui me prouve qu'il ne va pas rejoindre secrètement des agents étrangers ? Pas de la petite bière, ça se devine ; mais des grands chefs. Et naturellement ils ont à se garer de la police française. Ou bien encore, peut-être qu'il complote avec des ligues, des Croix-de-feu ou d'autres, pour renverser la République. »

Ces hypothèses lui sont d'ailleurs désagréables. Il est bon Français et honnêtement républicain. Il serait fâché que le patron conspirât contre le pays, ou même contre le régime. Bien sûr, il n'irait pas le dénoncer ; d'abord parce qu'il éprouve une espèce d'affection pour lui ; et au surplus on ne fait pas le métier de mouchard, envers qui que ce soit, à moins d'y être poussé par une forte rancune. Il hésiterait même beaucoup à le quitter, parce que la place est de tout premier ordre. Mais s'il finissait par croire à ces rêveries, il en résulterait pour lui un certain embarras de conscience. Mieux vaut donc les rejeter comme absurdes.

Il y a un détail qui revient tarabuster le chauffeur quand il a décidé de ne plus penser à tout ça. Un détail peut-être insignifiant ; peut-être grossi par l'imagination. Mais dans les histoires de police ne voit-on pas les détails de ce genre prendre soudainement une importance ? René a observé (et il a constaté depuis qu'il n'était pas le seul) que les jours de ces sorties suspectes, le patron cherche à s'habiller un peu moins bien que de coutume. Oh ! ce n'est pas frappant. Il a fallu bien des mois à René pour s'en convaincre. Ce n'est pas non plus d'une régularité parfaite. Mais que ce soit un pur effet du hasard semble tout de même peu probable. Ainsi le patron, dans sa vaste garde-robe, a conservé trois ou quatre vieux complets… oh ! qui feraient encore les dimanches de bien des gens, mais qui ont pourtant de vagues traces de fatigue, et qui sur son dos étonnent un peu. Il les met ces jours-là. Il les accompagne volontiers d'une chemise qu'il a déjà portée la veille, d'une cravate de l'an dernier, d'un chapeau qui a déjà reçu pas mal de pluies, d'un pardessus dont les poches extérieures commencent à goder. Le tout reste excellent de qualité et de coupe. Mais une certaine fleur d'impeccabilité n'y est plus. Pour un œil exercé, le patron ressemble à un monsieur élégant qui a eu des malheurs. Mais comme les gens de la rue ne savent guère reconnaître l'élégance que si la première fraîcheur y est encore, le patron, fringué de la sorte, court bien moins de risques d'attirer l'attention.

Le fait est un peu troublant. Quand on va retrouver une femme, même avec mystère, on tâche ordinairement d'arriver le mieux vêtu possible, surtout à l'âge du patron. Au contraire, déguiser tant soit peu sa mise, éviter d'être remarquable par son élégance comme par toute autre chose, n'est-ce pas une des précautions que prennent dans les histoires d'espionnage ou de police ceux qui, malfaiteurs ou détectives, ont de sérieuses raisons de passer inaperçus ?

Aujourd'hui, par exception, la règle ne s'applique pas. M. Haverkamp est vêtu comme un jour ordinaire. La cause en est peut-être que l'expédition « du côté de la Bourse » s'est décidée à l'improviste. La précédente ne date que de la veille. Il est très rare qu'elles se répètent deux jours de suite.

René s'est dit à plus d'une reprise : « Un autre que moi s'arrangerait pour tirer ça au clair. Je pourrais par exemple faire semblant de quitter la place, aller parquer la voiture à deux pas, revenir vite. Il y aurait des cas où je le manquerais. Il y en aurait d'autres sûrement où je l'apercevrais, en train de s'éloigner. Je le suivrais avec précaution. D'une fois à l'autre j'arriverais à établir la piste. Ce ne serait pas sorcier. Si je le voyais, disons, prendre un taxi, je pourrais même la fois suivante essayer de le suivre avec la voiture. »

Mais la tentation demeure une rêverie. Et le chauffeur la rejette sans difficulté aucune. Risquer d'être pris par le patron en flagrant délit d'espionnage ? Perdre une place pareille pour assouvir une curiosité de pipelette ? Ce sont des choses qui vous rendent malade rien que d'y penser.

Un jour Hippolyte, le valet de chambre, s'est donné un air finaud pour glisser à René, entre deux portes :

– Dis donc, tu n'as pas remarqué comme le patron s'habille drôlement certains jours ?

– Non, pas remarqué.

– Quand je dis drôlement… c'est drôlement pour lui, qui est toujours tellement correct… Et ce n'est pas par un coup de hasard. Ces jours-là il me demande exprès ses plus vieilles fringues, ou il va les décrocher lui-même. C'est déjà bizarre qu'il ait insisté pour les garder, alors qu'il aurait dû en faire cadeau depuis longtemps… C'est pourtant pas qu'il soit avare.

– Il y tient, probable. On a des goûts comme ça. Moi, j'avais un complet gris, devenu tout dégueulasse, dont je ne pouvais pas me séparer.

– Oui, mais… que ça coïncide avec certaines sorties qu'il fait, surtout vers le soir, c'est ça qui est plus drôle… Réellement, tu n'as pas remarqué où il se fait conduire ces jours-là ?

René a pris un ton de supériorité sévère.

– Je n'ai rien remarqué. D'abord c'est rare que le patron aille deux fois de suite au même endroit ; sauf bien entendu pour le bizeness. Et puis si l'on voulait surveiller le patron, ce n'est pas à moi qu'il faudrait s'adresser.

Car Hippolyte est capable de tout, même d'essayer de vous faire parler, pour raconter ensuite au patron que vous dites du mal de lui et que vous le mouchardez.







XXXV

Journal de Jallez. – Madeleine et ses grâces


Il semble que toute cette nouvelle partie de mon journal doive s'écrire en lettres vacillantes et difformes, et devenir comme un enregistrement graphique de l'état des voies ferrées en Europe centrale. Ce n'est pas ma faute. Mes loisirs dans le train sont vraiment les seuls dont je dispose avec un peu de sécurité.

Quand j'ai passé la porte de ce restaurant de Cracovie, le soir de mon arrivée, je me rappelle m'être dit : « Retournerai-je à Varsovie après-demain ? » Je ne le souhaitais plus très fort. J'étais fatigué de toutes ces heures de voyage. L'idée de les recommencer par deux fois ne me souriait guère. Et puis, même si la récompense était au bout, ou au milieu, l'exploit ne me paraissait plus très flatteur. Obtenir les faveurs d'une femme quand on lui a fait d'abord un sacrifice pareil, n'est-ce pas à la portée de tout le monde ? L'usage du tapis magique semble promettre des résultats plus prompts, moins chèrement achetés. Ne serait-ce pas aussi approcher de bien près les façons du véritable amour (ne discutons pas le mot véritable ; il remplace une longue définition) ? Or je m'en défends par principe comme d'une confusion des genres.

La table était dressée pour une vingtaine de convives. « C'est peut-être dès ce soir, ai-je pensé, que je vais savoir si je retourne à Varsovie ou si je reste. » La réponse était à chercher dans la partie féminine de l'assistance.

Mon attention à cet égard ne fut pas longtemps dispersée. On me donna pour voisine de gauche une femme assez jeune, plutôt belle de visage, bien qu'un peu grasse, dodue de corps aussi (cela suggérait un nu analogue, en blond, à celui de ma baronne berlinoise) ; avec de fort beaux yeux d'une teinte indécise mais d'une expression très caressante, et, enveloppant l'ensemble de la personne, un rayonnement sexuel des plus marqués. On l'avait appelée « mademoiselle ». On m'avait appris qu'elle était peintre. Ses premières phrases me prouvèrent qu'elle avait une voix d'un timbre délicieusement grave et sensuel, et qu'elle parlait fort bien le français, avec tout juste la sorte d'hésitations qui semble approfondir les paroles, les charger d'arrière-pensées, leur donner une valeur d'aveu.

Tout cela formait un premier coup d'œil encourageant. Pour le pratiquant du tapis magique, je suppose qu'une maxime essentielle est de saisir les arrangements du hasard, dès qu'ils sont acceptables, sans chercher la petite bête. Il ne s'agit pas de fixer son cœur, ni sa destinée. Ni même de manifester son goût d'une manière tant soit peu compromettante. Qu'il y ait, vers le bout de la table, une femme vraiment jeune, svelte, jolie, dont la nudité, même si elle n'était pas plus excitante que l'autre pour l'instinct ni plus favorable à la volupté (car l'instinct ne boude pas les formes abondantes et la volupté y reçoit le meilleur accueil) serait plus flatteuse pour l'œil et pour l'amour-propre, c'est possible. Mais pour commencer l'entreprise, il faudrait attendre la fin du repas. Puis, Dieu sait quelles complications de plus il y aurait à vaincre. Et qui prouve qu'on les vaincrait en si peu de temps ? Dans cet art plus que dans tout autre le mieux est l'ennemi du bien.

Je sais qu'il est assez risible de découvrir à mon âge des rudiments qu'un séducteur de vingt ans a déjà dépassés. Mais lui tend à trouver cela un peu trop naturel. Il n'aperçoit pas en dessous les couches d'ironie et d'expérience sur quoi s'étalent pour moi ces frêles épisodes. Il s'amuse moins que moi. En particulier il est sûrement bien moins attentif que moi au détail des incidents. Or cette attention et ce détail en font tout le prix… Quelque chose même est plus précieux : se dire que tout cela arrive non par l'effet d'un entraînement obscur ou d'une fatalité, mais parce que cela vous plaît, parce qu'un beau jour, pour vous distraire d'une sombre rumeur qui se faisait peut-être en vous, peut-être dans le monde, vous avez décidé de vous jouer cette musique. Si je me sentais manœuvré et harcelé par mon corps, je ne serais pas fier du tout. Mais c'est mon esprit qui depuis le début mène l'affaire. Et Dieu sait qu'il n'est pas dupe.

Donc je me mis à m'occuper, avec une exclusivité scandaleuse, de ma voisine de gauche, dont j'appris bientôt qu'elle s'appelait Madeleine. Nous n'avions pas échangé dix phrases que déjà notre conversation avait pris un tour confidentiel et sentimental. À coup sûr cela me rappelait Fanny, par la promptitude de l'intimité à s'établir, par l'absence de sécheresse mondaine, par la proximité de l'émotion qui se tenait comme à faible distance des paroles, et toute prête à s'y mêler. Le style général, si l'on veut, était le même. Le sentiment et la couleur de la musique étaient différents. Fanny était plus brillante, plus spirituelle. Elle semblait aussi jouer davantage. Ses manières insinuaient : « Ce que nous faisons et disons doit former une scène charmante d'une comédie improvisée. » Il y avait chez Madeleine une sorte de sérieux. Sa remarque sous-entendue aurait été plutôt : « Je sais bien que cela ne tire point à conséquence. Mais d'une façon, c'est dommage. Oui, les choses de l'amour peuvent être traitées légèrement. Convenons que c'est faute de mieux. » Elle avait aussi le don (comme cet imparfait si précoce est déconcertant et mélancolique), elle avait le don de placer, sans pédantisme aucun, sans quitter son sourire sensuel ni enlever de la familiarité aux nuances gravement caressantes de sa voix, des formules qui auraient pu être d'un psychologue ou d'un moraliste. Elle ne venait peut-être pas de les trouver. Elle les avait peut-être laissées cristalliser au cours de rêveries antérieures. Mais en tout cas rien n'y sentait la phrase apprise. Cela sortait de l'instant et du propos avec une parfaite apparence de spontanéité. J'éprouvai alors que mettre un baiser sur des lèvres éloquentes peut devenir un désir d'une acuité spéciale.

Je lui avais demandé incidemment de quel côté de la ville elle habitait. Quand la soirée se termina, et que les gens se séparèrent, je lui offris de l'accompagner jusqu'à sa porte, en voiture ou à pied comme il lui plairait.

– Il fait si beau » dit-elle. « Allons à pied.

Je lui dis que j'étais étonné par la douceur de la nuit :

– On se croirait déjà en été. Chez nous, ce n'est guère avant la fin de mai que l'on peut compter sur des nuits pareilles.

– À ce point c'est d'ailleurs exceptionnel » m'a-t-elle répondu. « Mais il est vrai que chez nous la belle saison arrive brusquement… d'ordinaire un peu plus tard. Songez qu'il y a quatre jours il gelait encore au lever du soleil. Et il se peut que demain il pleuve à torrents.

Je lui pris bientôt le bras, puis la main. Tout en lui tenant la main je lui pressai l'avant-bras de la façon la plus tendre. Nous marchions fort près l'un de l'autre. Nous n'avions peut-être pas l'air, pour si peu, d'un couple d'amants. Mais nous devions ressembler à des amoureux avancés.

Elle se prêtait à la situation avec bonne grâce. Je me disais : « Il y a encore un an, si j'avais eu un caprice pour cette femme, je ne me serais rien permis de tel avant la quatrième ou cinquième entrevue. Et comme j'aurais été obligé de partir avant, il ne se serait rien passé. Suis-je favorisé par un concours de circonstances ? Cette femme est-elle plus facile qu'une autre ? Non, je ne crois pas du tout. Point farouche comme une héroïne du vieux répertoire ; mais point facile par vocation. Point jetée à la tête des hommes. Ayant des pudeurs, au contraire, des délicatesses ; ayant dans la tête un code et un cérémonial de l'amour. Cela se voit. M'accorde-t-elle certaines exemptions eu égard à ma qualité de voyageur ? Possible. Ce qui domine la question, je crois, c'est mon état d'esprit à moi. J'ai décidé de trouver naturel un certain ordre de choses, de m'y attendre, de me comporter comme un homme qui s'y attend. Cela change tout. Ne parlons même pas d'influence de la volonté. C'est moins tendu que cela, moins laborieux. Qui décrira comme il faut la valeur créatrice qu'ont les états d'esprit ? Une pure vertu, sans travail, d'influence, d'émanation modelante, comme celle des idées platoniciennes. De larges tranches d'histoire se déroulent parce que soudain un état d'esprit est promulgué. Les événements se mettent à besogner en application du mot d'ordre, comme des esclaves qu'ils sont. (Communiquer cette idée à Jerphanion qu'elle réconfortera peut-être.) »

Nous sommes arrivés à une place ronde, solitaire, au milieu de laquelle est installé un petit jardin, avec des allées et des bancs.

– Ne pourrions-nous pas nous asseoir ? » ai-je proposé. « La nuit est si douce. Personne ne vous attend ?

– Du moins ne m'attend à une heure précise… Oui… comme vous voudrez.

Nous sommes restés là plus d'une heure ; et cette heure eut un caractère ravissant. Je puis dire qu'elle répondit plus fidèlement qu'aucune de celles que j'avais connues depuis mon arrivée à Londres au programme de « soulèvement de la vie par l'émotion amoureuse » que je me suis pour quelque temps tracé. Ma soirée avec Erna était certes plus brûlante, comportait des moments d'ivresse beaucoup plus aigus ou beaucoup plus massifs selon le cas. Mais il m'était vraiment impossible d'y loger même l'illusion de l'amour-sentiment, de cet amour dont certes le corps est complice, mais qui est avant tout une fête de l'âme, une guirlande d'états de grâce, et comme l'essai d'une condition supérieure à la terrestre.

Sur cette petite place ronde, entre les feuillages nocturnes que paraient quelques lumières publiques, l'illusion fut complète. Madeleine semblait être dans son élément. Les phrases riches de résonance sentimentale qui lui échappaient, et qui provenaient de ses longues méditations sur l'amour, accroissaient l'horizon de notre frêle épisode. J'avais l'impression, à de certains instants, de poursuivre une aventure déjà ancienne ; à d'autres d'en commencer une qui marquerait toute une période de ma vie. Ou encore il me semblait qu'elle et moi recevions une sorte de délégation. Nous étions chargés de maintenir une flamme impersonnelle. Nous l'alimentions de notre mieux avec des essences très choisies. Car si notre commune participation au cérémonial était fugitive, elle s'enchaînait dans un rite vieux comme les étoiles.

Au cours du dialogue, qui admettait des silences prolongés, je mis plus d'un baiser sur les lèvres éloquentes. Mais je crois m'être arrangé pour qu'ils vinssent donner du poids au charme où nous étions, et non le rompre. Une condition était qu'ils parussent ne demander rien de plus qu'eux-mêmes. Une autre, qu'ils parussent amenés, sans trop de mauvaise foi, par le mouvement des propos.

Avant de nous quitter, nous primes rendez-vous pour le lendemain. Seul mon matin était libre. Le reste de la journée devant être occupé, à peu près sans intervalles, par un déjeuner avec des gens, plusieurs rendez-vous, un thé, ma conférence, un dîner dans un endroit, suivi d'une soirée dans un autre endroit.

Nous décidâmes que nous nous retrouverions à dix heures, et qu'elle me ferait voir ou revoir quelques-unes des beautés ou curiosités de la ville. Je m'apercevais que ce rôle de visiteur offrait des commodités, et qu'il n'était pas désagréable d'être amoureux de son guide.

Cette promenade du lendemain s'est faite partie à pied, partie dans un fiacre qui devait dater de l'époque autrichienne, bien qu'il fût encore très engageant, et même d'une propreté coquette.

Les menus incidents d'une visite de tourisme, si favorables à la fantaisie de Fanny, faisaient moins briller l'esprit de Madeleine. Il semblait se plaire dans une sorte d'adagio. Le changement des lieux, le papillotement des objets, sans l'exciter, déconcertaient sa cadence.

Après avoir préparé la chose d'assez loin, j'ai conté à Madeleine, avec la dose d'enjouement convenable, quel rendez-vous un peu flottant j'avais fait avec une jolie dame de Varsovie, sans la nommer bien entendu. J'ai laissé deviner que ce rendez-vous impliquait des promesses peu douteuses.

– Il faut » dis-je, « que j'envoie mon télégramme, de confirmation ou d'excuse, ce matin même.

– Eh bien ? » répliqua Madeleine en affectant une amicale indifférence.

– Eh bien ! j'attends un conseil de vous.

– De moi ? Pourquoi cela ? C'est à vous de savoir si cela vous tente.

– Cela me tentait beaucoup plus disons hier à six heures que maintenant.

Elle ne put pas dissimuler une très légère coloration des joues. J'ajoutai, bravement :

– Si je reste, est-ce que vous me ferez l'amitié de venir me voir demain après-midi ? Oh ! une longue visite !

– Où cela ?

– Mais au seul endroit où je puisse vous recevoir. Là où j'habite. Je me permettrai de vous offrir un gentil goûter dans ma chambre.

Elle feignit d'apercevoir dans mon propos une brutalité choquante :

– Quoi ! Vous me demandez de vous apporter une compensation, et de vous l'apporter à domicile… ce qui vous épargnerait toute espèce de voyage ?

Je pris le parti de répondre gaîment :

– Je suis prêt à vous proposer trois ou quatre heures de chemin de fer, pour vous montrer que ce n'est pas l'idée du voyage qui m'arrête… si vous connaissez un endroit tranquille où nous puissions aller ensemble… Et ne parlez pas de compensation ; c'est très vilain. Dites que vous me rendez infidèle, et que j'en suis ravi.

– Une fidélité de cet acabit ne vaut pas cher, malheureusement. Ce n'est pas une chevelure que l'on soit très fière d'arborer au poitrail de son cheval.

– Vous avez tort. Il faut adopter des évaluations toutes spéciales. Vous m'avez dit vous-même hier soir, sur notre banc, que dans certains cas une heure de conversation amoureuse arrivait à avoir le contenu d'un roman ordinaire de plusieurs mois. Vous m'avez l'air de vous servir volontiers ici, comme d'ailleurs dans toute l'Europe centrale, du mot de tempo… C'est une question de tempo. Les âmes agiles sont pareilles aux grands virtuoses. Il leur plaît de prouver que les différences de tempo ne les embarrassent pas.

Elle s'abstint de répondre. Mais elle semblait un peu apaisée.

Je repris :

– Alors, j'envoie un télégramme d'excuse ?

Elle haussa les épaules, devint taquine :

– Si vous voulez. Mais c'est moi qui rédigerai le texte. Oh ! je ne regarderai pas l'adresse, soyez tranquille.

– Parfait.

– Je vous le rédigerai même en polonais, ce qui paraîtra de votre part une politesse envers la dame, et une élégance.

– Soit… Mais vous me direz tout de même le sens… parce qu'enfin c'est moi qui le signerai ?

– Quelque chose comme ceci : « Tombé amoureux d'une jolie dame de Cracovie. Mille regrets. »

– Hum !… Pas très aimable pour la destinataire.

– Je vous autorise à ajouter « Baisers ». Vous voyez que j'ai l'esprit large.

– La destinataire est une femme de beaucoup d'esprit. Je crains que les baisers ne lui paraissent une insolence de plus.

Madeleine feignit de nouveau la bouderie :

– Alors mettez ce que vous voulez. Un mensonge par exemple. C'est cela. Vous devez être très fort en mensonges.

– Jamais reproche n'est tombé plus mal… Si nous disions… pourquoi pas : « Obligations imprévues m'attendaient ici. Impossible trouver temps nécessaire. Sincèrement désolé. Lettre suit. »

– Et vous garderez les baisers pour la lettre ?

– Je ne garderai que ceux dont vous ne voulez pas pour demain.

Elle répliqua vivement :

– Alors il faut que je sois honnête. Vous risquez d'être terriblement déçu. J'irai vous tenir compagnie. Ne comptez pas sur davantage.

– Vraiment ?

– Ce dont vous avez envie, je suppose, c'est d'une société féminine ?

– Bien sûr. Mais société féminine pour moi n'a pas un sens restrictif.

– Alors encore une fois vous risquez d'être déçu.

– Tant pis. J'accepte le risque.
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Suite du journal. – Une rétrospective du péché


Je ne regrette pas, certainement, d'avoir préféré Cracovie à Varsovie ; cette après-midi dans ma chambre a été bien loin d'être ennuyeuse. Mais j'en conserve un sentiment assez bizarre, où se mêlent du charme, une certaine insatisfaction, de l'ambiguïté psychologique, une saveur d'anachronisme…

J'avais déjà donné à Madeleine de nombreux baisers, qu'elle me rendait avec une chaude mollesse ; je l'avais serrée dans mes bras ; j'avais même commencé de la déshabiller, lorsqu'elle devint non pas exactement pathétique – car elle n'y mettait aucune emphase, au contraire, elle se contenait – mais touchante, traversée d'une détresse touchante.

– Je vous dis que je ne puis pas… J'ai promis à quelqu'un.

– À quelqu'un ?

– Oui, qui est loin d'ici.

– Loin d'ici depuis longtemps ?

– Oui.

– Et pour encore longtemps ?

– ; Oui.

À ce moment, elle était assise sur mes genoux, demi-nue. Ses seins, plus offerts que protégés par le soutien-gorge et la combinaison, se pressaient contre ma poitrine. Dans un mouvement tout naturel, et ne fût-ce que pour l'empêcher de glisser de mes genoux, ma main droite était posée sur sa cuisse nue, à l'endroit où la soie du bas laissait place à la chair. Elle n'en paraissait ni choquée, ni même consciente. Elle m'appuya sur le cou toute une suite de baisers, qui semblaient voluptueux et tendres à souhait, et elle ne les interrompit que pour me dire encore, d'une voix sincèrement peinée et un peu haletante :

– Je t'assure, je ne puis pas. J'ai promis…

J'eus le sentiment que c'était une de ces situations où il est bien superflu de vouloir convaincre par des mots, et où la sagesse est de s'en remettre au progrès silencieux des actions. Ma main droite avait en cette occurrence la responsabilité majeure. De l'état de ses relations avec la cuisse nue, cette cuisse grasse, soyeuse, blonde, allait dépendre la suite de l'affaire. Ou du moins c'était de par là, et non des phrases échappées aux lèvres éloquentes, que viendraient les indications véritables.

Jusque-là ces indications n'étaient pas mauvaises. Madeleine, parmi une nouvelle douzaine de longs baisers que nous nous donnions sur les lèvres, était occupée à me dire, d'un ton comme de reproche gentiment maternel, en faisant une petite moue :

– D'ailleurs c'est mal tout cela.

– Quoi, tout cela ?

– Oui, c'est le côté diabolique de la vie, et de l'amour.

– Ho ! vraiment ! » Je tâchais de rester enjoué, comme elle feignait de l'être elle-même, tout en évitant de paraître railler une opinion qui, pour s'exprimer dans de curieuses circonstances et sans une harmonie apparente avec la conduite, ni même avec l'accent de la voix, n'eh était pas moins certainement sincère. Cependant ma main continuait à faire avancer le problème sur le terrain principal. Elle ne provoquait aucune réaction perceptible de défense, mais elle en vint bientôt à rencontrer un obstacle qui, à en juger par une exploration sommaire, allait réclamer une nouvelle étape de déshabillage, probablement aussi un changement dans nos postures, peut-être même un changement de lieu, donc interrompre par force cette pente de soumission distraite que Madeleine semblait descendre. « Ha ! ha ! me dis-je. Sa facilité, jusqu'ici, tenait peut-être à l'assurance où elle était que mes privautés auraient une limite. Elle s'est moquée de moi. »

En réalité, elle ne s'était pas moquée de moi. C'était plus compliqué que cela, et plus intéressant, comme la suite me l'a fait voir.

Je me convaincs en effet maintenant que ce qui, dans cette après-midi avec Madeleine, mérite d'être noté, ce n'est pas ce par quoi elle ressemble à mille autres, et dont la banalité, toujours charmante à vivre, serait sottement fastidieuse à décrire. C'est la relative singularité, pour moi, et pour bien d'autres à ma place, j'imagine, que présentait cette jeune femme de 1933, née sans doute avec le siècle, artiste, célibataire, cultivée, au courant de toutes sortes d'idées, ayant l'expérience de l'amour charnel, le goût de l'amour charnel, ne cherchant point à se rendre précieuse par des simagrées coquettes, et pourtant divisée comme une femme d'autrefois entre l'envie de céder avec feu et l'effroi que lui inspire un scrupule à plusieurs pointes.

Car elle accepta, presque sans se faire prier, et comme suite naturelle de la situation, d'enlever l'obstacle dont je m'étais plaint. Elle quitta de même ses bas et sa combinaison, pour ne garder en définitive que son soutien-gorge. Mais tout en suivant, d'un air amicalement navré, le regard que je portai vers son ventre – un ventre ferme et potelé, qui (l'image est vieille mais elle s'imposait), à la manière dont une courbe de rocher finit sur une source entre des feuillages, aboutissait à une blondeur touffue dont l'exubérance était très aphrodisiaque – elle me répétait :

– Oh ! je suis désolée ! Mais comme c'est dommage que vous autres hommes vous attachiez à cela tant d'importance !… L'amour est une chose céleste. Mais cela, es ermites du moyen âge avaient bien raison de penser que c'est une bouche de l'enfer.

Plus que jamais, j'étais certain qu'il n'y avait pas trace de comédie – ou du moins de comédie consciente – dans son attitude. Elle semblait même au fond plus navrée que moi qui trouvais des compensations dans la bizarrerie de la scène. J'avais un peu l'impression de recevoir une héroïne de Paul Bourget, sensuelle et pieuse, au bord d'un de ses premiers adultères. Car le parfum d'adultère y était bien un peu. Si l'on ne me parlait plus du « quelqu'un au loin », par une réticence de bon goût, du moins la promesse qu'on lui avait faite jadis restait là comme une armure, très transparente peut-être, mais difficile à rompre. Je ne manquais pas de réfléchir que ladite promesse ne semblait pas toutefois manquer d'élasticité, à en juger par les concessions que nous avions obtenues d'elle. Et j'étais tenté de déclarer tout haut qu'un peu plus ou un peu moins… Mais je sentis que l'argument, avec ce qu'il impliquait d'ironie, aurait un effet détestable. Je préférai adopter une politique tout à fait britannique de « wait and see », de « try and step back ».

Madeleine refusa de se laisser conduire vers le lit. Mais elle accepta de s'allonger près de moi sur le divan. Elle ne repoussa pas ma main qui, cette fois, n'était plus arrêtée par un obstacle matériel. Quant à l'obstacle invisible de la promesse, il fit un nouveau progrès de complaisance. Chose non moins curieuse, Madeleine n'hésita pas à me rendre, sans attendre même d'en être priée, la caresse que je lui faisais. Elle n'y apportait certes point l'adresse magistrale d'une baronne de Kaasteyn ; mais l'intention était excellente. Tout se poursuivait comme il convenait, sauf qu'entre-temps Madeleine ne put s'empêcher de gémir, de nouveau reprochante et maternelle :

– Oh ! cela, c'est du vice, mon chéri. C'est très mal, tu sais.

Mais il y avait dans sa voix autant de résignation douce que de regret. Au moment le plus aigu, elle parut éprouver un extrême plaisir qu'elle n'avait pas le courage de combattre. Et elle garda assez de présence d'esprit pour continuer à s'occuper de moi, le court moment qu'il fallait.

Le porto, à l'ancienne mode, accompagné de quelques friandises, vint introduire une longue pause. J'avais prêté à Madeleine une robe de chambre pour qu'elle n'eût pas déjà à se rhabiller.

Ensuite, fidèle au « try and step back », j'essayai à nouveau de la conduire vers le lit. Elle se laissa faire, mais elle répétait :

– Tu sais, je ne peux pas… non, ce n'est pas possible… Je t'en prie.

Son accent était si chagrin, si peu convenu, que je compris que j'arriverais sans doute à vaincre matériellement sa résistance, mais qu'elle en éprouverait un scandale intérieur capable de gâcher pour elle, et donc aussi pour moi, le charme ambigu qu'avait malgré tout cette rencontre.

Je m'agenouillai donc devant elle, et entrepris de lui faire une caresse qui, chez nous du moins, passe pour la plus flatteuse et la plus tendre que l'on puisse offrir à une femme. Elle s'y prêta avec une grande complaisance. Elle montra ensuite une vive gratitude :

– Comme cela est gentil ! » soupira-t-elle. « Comme cela est peu égoïste !… Tu as été adorable, tu sais !

Pendant tout ce temps, il ne fut fait allusion ni à la promesse, ni au diable, ni au vice. Sans doute me savait-on gré de la souplesse indéniable que j'avais mise à entrer dans les vues d'une casuistique bien délicate.

*

Tout enchanté que je suis d'avoir été initié par deux femmes polonaises à des méandres amoureux qui ne manquent pas de charmer l'esprit, et dont les premiers se sont heureusement trouvés tant soit peu complétés par les seconds, j'estime que pour le moment me voilà rassasié de romanesque délicat (ou rétrospectif), et je me promets bien d'obtenir à Budapest, si j'en ai l'occasion, une satisfaction plus simple et plus franche. J'envisage même, sans répugnance, (point par quelque fausse idée de couleur locale, c'est coïncidence pure) une aventure à la housarde. À moi de faire preuve de discernement dans le choix initial de l'occasion. Je suis persuadé que pour un séducteur expérimenté ces choses-là se devinent très bien. Je ne suis encore qu'un séducteur novice. Mais il me semble que je commence à apprendre.
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Suite du journal. – Gertrude sans détours


Que l'on conteste encore l'influence modelante qu'ont les états d'esprit sur la réalité !

Mon récit va être le style des événements, c'est-à-dire prompt.

Le lendemain de mon arrivée, parmi d'autres visites de journalistes, j'ai donné une interview à une jeune femme, pour un magazine illustré, dans le hall de l'hôtel. Je suis descendu au Saint-Gellert, qui est un peu loin du centre, mais qui me plaît par sa situation, son ampleur, son luxe baroque début du vingtième siècle, sa clientèle du même style, son atmosphère de ville d'eaux, sa piscine avec imitation de vagues.

La jeune femme était plutôt jolie, fraîche, très rieuse, d'aspect nullement farouche ; la voix un peu rauque mais amusante, les yeux gamins. J'avais rencontré le matin son mari, un écrivain inconnu de moi, à peine plus âgé qu'elle. C'était lui qui, pour le compte de sa femme, m'avait demandé l'interview.

Quand j'eus débité les balivernes qu'on sollicitait de moi, je dis :

– Vous savez que j'aime bien jeter un coup d'œil sur le texte des interviews que je donne, avant qu'il paraisse. Quand la vôtre sera mise au point, venez me la montrer.

– Vous lisez le hongrois ? » répliqua-t-elle en riant.

– Non. Vous me traduirez, honnêtement j'espère.

– C'est cela. Où et quand dois-je vous apporter mon brouillon ?

– Demain à cinq heures, cela vous va ? Vous monterez à mon appartement, n'est-ce pas ? Nous serons beaucoup plus tranquilles là-haut qu'ici où il y a tant d'allées et venues.

J'ajoutai avec juste un sourire :

– Cela ne vous épouvantera pas de vous trouver seule avec un monsieur ?

Elle se contenta de rire de toute sa gorge.

Le lendemain, elle est arrivée presque à l'heure. Je l'ai fait asseoir à la petite table qui me sert de bureau. Elle me traduisait son texte, non sans rire des gaucheries de langue française qu'elle commettait. « En hongrois, c'est tout de même moins bête, vous savez » disait-elle. Elle notait les modifications que je lui indiquais. J'étais resté debout. Je me penchais parfois sur elle comme pour mieux suivre son travail. Je lui mis un baiser dans le cou. Elle eut un petit trémoussement de personne chatouillée, un rire, un regard de coin, et fit du bout des lèvres un « chut ! » amical, comme pour dire : « Le travail d'abord ». J'espaçai donc les baisers suivants, et n'y ajoutai rien qui pût compromettre, ou retarder, notre commune besogne. Quand nous l'eûmes terminée, la jeune femme roula ses petites feuilles de papier, les fourra dans son sac, et sans quitter sa chaise, se tourna vers moi, d'un air d'interrogation rieuse où c'était par jeu que se mêlait une trace d'inquiétude.

Je la pris dans mes bras, la soulevai, la pressai contre moi en lui donnant des baisers qu'elle rendait assaisonnés de rires.

Puis avisant sur un guéridon un flacon de Tokay, que j'avais fait monter avec quelques gâteaux, la petite Gertrude me dit (elle m'avait appris entre-temps que son prénom était l'équivalent hongrois de Gertrude) :

– Laissez-moi boire. Quand j'aurai bu, j'y verrai plus clair » ce qui n'était pas exactement sa pensée.

Elle avala coup sur coup deux verres de Tokay. Je me contentai d'un seul. Puis je la saisis de nouveau dans mes bras et mes desseins devinrent très peu équivoques.

Au moment où nous approchions d'un divan assez spacieux qui garnissait un coin de la pièce, elle fit signe pour me demander un instant la liberté de ses mouvements, et glissant la main sous sa jupe, se débarrassa avec agilité d'un petit caleçon de soie champagne. Puis, après une hésitation, elle jeta un coup d'œil sur sa jupe, et dit :

– Oh ! je vais enlever ma jupe aussi ; elle serait toute froissée.

– Et le reste ? Nous n'enlevons pas le reste ?

– … Non… Ce sera très bien comme ça.

Je sentis qu'il ne fallait pas insister, sans deviner à quoi ce vœu répondait. Etait-elle pressée ? Voulait-elle s'épargner l'ennui de tout un rhabillage ? Trouvait-elle, qui sait ? une saveur de surcroît à cette façon de faire l'amour qui pour elle évoquait peut-être des scènes de romans canailles ? Au demeurant, cela ne gâchait en rien l'idée que je me faisais moi-même de l'aventure.

Mais ce détail acheva probablement de donner à ma conduite de l'affaire, contrairement à tous mes goûts habituels, un caractère de précipitation, qui pouvait se justifier en ce qui me concernait par l'état de désir impatient où m'avaient laissé les faveurs trop immatérielles ou trop chicanées de mes Polonaises, et qui n'était pas non plus sans quelque rapport avec « l'état d'esprit » que j'avais adopté pour Budapest, mais qui risquait de manquer d'intérêt pour mon invitée.

Je m'en avisai aussitôt après, bien que la jeune femme eût prodigué presque dès le début des signes de plaisir, et les eût gradués avec une telle vraisemblance qu'il devenait difficile de s'y reconnaître. Ces témoignages pouvaient faire partie d'un code de politesse, qu'elle appliquait avec d'autant plus de zèle que j'étais pour son corps un hôte de passage à qui on souhaitait laisser le meilleur souvenir. Ou cette excitation pouvait être sincère, mais surtout cérébrale, nourrie de toutes les idées que la malicieuse fille se faisait de la situation.

De toute manière, il n'y avait aucun inconvénient à me couvrir contre un reproche d'égoïsme ; à éviter aussi que fût mise en doute la réputation de raffinement qu'ont les Français en matière d'amour.

Aussi, quand nous eûmes pris une vingtaine de minutes à finir le flacon de Tokay, et à échanger des caresses à peu près paisibles, au cours desquelles je tâchais d'exprimer ma gratitude, mais où c'était ma gentille visiteuse qui, à ma confusion, s'arrangeait pour insinuer que la meilleure part avait été pour elle, je lui proposai, en termes à peine voilés, l'hommage qui avait empli de reconnaissance le cœur difficile de Madeleine.

La petite Gertrude, qui à ce moment-là était assise sur mes genoux, comprit presque aussitôt. Elle hocha la tête, comme une fille de pêcheurs d'Ecosse, à qui l'on parlerait d'un voyage en yacht le long de la Côte d'Azur ; tandis qu'elle donnait à ses lèvres une moue très piquante. Elle me regarda dans les yeux, avec camaraderie. Elle secoua encore le menton, tout en continuant d'avancer les lèvres, puis du ton presque pleurard sur lequel un enfant trop bien élevé refuse un gâteau dont il aurait bien envie, mais dont on lui a raconté que la jolie couleur était vénéneuse :

– Non… non… Tu sais, nos hommes ne nous ont pas habituées à ça.

– Qu'est-ce que cela peut faire ? C'est au contraire une occasion.

– Non… je te dis… non. » Et l'enfant Gertrude maintenait son refus du même ton pleurard mais obstiné.

Puis sautant de mes genoux à terre, et, tout en me posant des baisers sur la bouche, elle me dit, d'un accent, ma foi, très spirituel :

– Oh ! tu sais… merci tout de même. Je n'oublierai pas que tu m'as offert ça.







XXXVIII

Suite du journal. – Soudarmi


Au train du matin pour Vienne, j'ai été accompagné par quelques amis, dont plusieurs m'apportaient de petits cadeaux. Gertrude, suivie de son mari, était venue. Elle m'offrit un flacon d'un Tokay de choix, tout enrubanné.

– Je sais que vous aimez le Tokay » dit-elle. « Celui-ci est particulièrement bon. J'espère qu'il vous rappellera des choses de Budapest. » Et ses paupières clignaient imperceptiblement.

Elle me remit aussi le numéro du magazine qui contenait l'interview et qui avait paru le matin même. Au-dessus de l'article figuraient deux photographies. Dans l'une, j'étais assis auprès de Gertrude. Il me revint à l'esprit qu'un photographe s'était présenté, en effet, au début de l'interview. La jeune femme sourit, esquissa un nouveau clignement d'yeux, et dit :

– Un souvenir, n'est-ce pas ?

Lorsque le train fut sur le point de partir, je me trouvais penché à la portière. Plusieurs personnes s'étaient avancées pour me serrer une dernière fois la main. La petite Gertrude s'avança aussi, me serra la main avec une force très expressive, puis recula de façon à être dans le dos des autres. Alors elle fit dessiner à ses lèvres le baiser le plus parlant qu'on ait vu, et le laissa lentement, tendrement éclore dans ma direction.

C'est l'œil sur ce baiser, sans toutefois désigner trop clairement l'objet de mon attention, que j'ai senti les premiers mouvements du train.

*

Quand je me suis retourné vers le coin du compartiment que le porteur avait choisi pour moi, je vis que le coin d'en face était occupé par une jeune femme élégamment vêtue. Elle avait dû entrer pendant que je faisais mes adieux.

Elle semblait fort jeune – de vingt à vingt-cinq ans – jolie et même belle de visage, mais à mon goût peu attirante. Ses yeux bruns, d'une forme un rien singulière, ses lèvres minces, à peine ondées, son teint olivâtre, éveillaient presque mon antipathie.

Pourtant elle répondit à mon léger salut par un sourire. Nous étions seuls dans le compartiment. Elle avait visiblement envie de parler.

Elle me dit bientôt :

– Il y avait sur le quai une jeune dame qui vous a envoyé un bien joli baiser.

Elle usait d'un français très correct, tout juste teinté d'un accent que je n'identifiais pas.

– Vous croyez ? » répondis-je.

– Oh ! j'en suis sûre. J'ai très bien vu. Et vous aussi vous avez vu.

Je ne discutai point. Mais pensant que l'indiscrétion de ma compagne de voyage autorisait la mienne, je demandai :

– Vous allez jusqu'à Vienne ?

– Oui. Vous aussi ?

– Moi aussi… Vous êtes hongroise, peut-être ?

– Non… Je suis » elle hésita une seconde. « … je suis hollandaise, si l'on veut.

– Tiens !… Je connais assez bien la Hollande. Vous n'avez guère le type de là-bas.

Elle sourit avec une pointe de rictus :

– Mon père est hollandais. Mais ma mère est une Hindoue.

– Ah ! c'est cela ! Elle fronça le sourcil :

– Pourtant je ne pense pas que je ressemble à ma mère… Du moins je l'espère bien.

Je ne répondis pas. Elle reprit :

– Mon père a vécu dans l'Inde, puis à Java. Il est propriétaire d'une grande usine de sucre, et de plantations. C'est dans l'Inde qu'il a épousé ma mère… Ma mère est une Hindoue musulmane.

Elle eut une petite secousse de rire, où s'accusait le mépris. Elle regardait dans le vide, comme cherchant à fixer un souvenir.

– Si vous connaissiez ma mère, vous ne trouveriez pas que je lui ressemble… Elle est brune, brune, comme du chocolat… » (« Tu en tiens un peu, ma petite » pensais-je en examinant son teint et le dessin de ses yeux. ») Elle eut encore une secousse de rire sèche : « Et ignorante ! Vous n'en avez pas idée. Mais par exemple, c'est une grande tireuse de cartes.

Ses épaules se soulevèrent avec agacement. J'eus l'impression qu'elle ne pardonnait pas à son père de lui avoir procuré, par quelque sottise irréfléchie, une mère pareille.

J'étais un peu choqué, et bien étonné aussi qu'on éprouvât le besoin de me faire si vite, et avec tant de froide âpreté, ce genre de confidences.

Elle continua, sans se préoccuper des transitions :

– Ha ! c'était beau, les repas de famille !… je veux dire les repas de cérémonie, qui se faisaient chez nous de temps en temps… et où des parents du côté de ma mère étaient invités. Il y avait huit jours de préparatifs. On servait je ne sais combien de poulets à l'indienne… C'est une cuisine ignoble… Quand les gens s'étaient remplis comme des cochons, ils ronflaient sur la table. Ou encore ils crachaient de tous les côtés… Pouah !

Son jeune visage se durcit dans une grimace de dégoût cruel. Puis :

– Ma mère me disait : « Tu n'as pas l'air de t'amuser, Soudarmi… » je m'appelle Soudarmi, figurez-vous. « Tu n'es pas aimable avec la famille… tu ne manges pas… » Oui, j'avais plutôt envie de vomir.

– Et votre père, ce milieu lui plaisait ?

– Oh !… je n'ai jamais su… je n'ai jamais compris mon père. Il avait peut-être eu ses raisons à un moment donné. Moi, ma mère pouvait dire ce qu'elle voulait. Déjà à dix ans je m'en moquais bien. Je l'ai toujours considérée comme une enfant.

– Mais… vous semblez parler de cela comme d'un passé déjà lointain ?

– Oh ! je me suis mariée très jeune, à quinze ans… J'ai pris le premier venu, tant j'avais hâte de sortir de là. C'était un Hollandais…

J'attendis poliment. Une nouvelle nuance de mépris parcourut son visage. Elle avait l'air maintenant d'une idole mécontente, une idole de Bali ou de Java, vêtue à la parisienne :

– Il disait toujours : « C'est très bien. » C'était un homme trop mou, trop peu autoritaire. Un mari doit être autoritaire. Je l'aurais trompé sous ses yeux, dans notre lit, qu'il aurait dit encore : « C'est très bien, Soudarmi. C'est très bien. »

– Vous avez essayé ?

– Presque. À un moment j'ai eu une grande passion pour un sang-mêlé.

– Qu'appelez-vous un sang-mêlé ?

– Un métis de hollandais et de javanais. Il était beaucoup plus âgé que moi ; à peu près le double. Je n'avais pas encore vingt ans ; lui en avait trente-neuf. Je mourais d'amour et de désir pour lui… » Même tandis qu'elle disait ces mots, son visage n'atteignait pas une vraie chaleur. Les yeux seulement devenaient plus fixes. Une petite vibration s'ajoutait à la dureté des lèvres. « Il était célibataire. De bonne condition. Mais il m'a refusée. Il aurait pu se marier avec moi. J'aurais divorcé… Mais je n'en demandais pas tant. Il n'a même pas voulu de moi comme maîtresse.

– Pourquoi cela ?

– Oh ! des idées ! » fit-elle en secouant les épaules. « Il ne se trouvait pas assez riche.

– Pour vous épouser, soit, mais pour devenir votre amant ?

– Il croyait peut-être que je l'entraînerais à des dépenses. Ou qu'il serait humilié d'une façon ou de l'autre. Ces gens-là ont un orgueil maladif… J'ai failli me tuer sur le moment. Je ne me suis pas consolée. C'est depuis cela que je voyage.

Je lui demandai si à son avis, au cas où le sang-mêlé l'eût épousée, elle eût été heureuse avec lui.

– Au bout de quelque temps, il aurait peut-être essayé de me tromper avec d'autres femmes. Il aurait peut-être voulu prendre des concubines.

– Comment ! cela se fait encore dans ces milieux-là ?

– Oh oui ! En principe je comprends très bien la polygamie. C'est une bêtise des prêtres chrétiens que de vouloir l'interdire. J'ai vu des ménages, là-bas, qui marchaient très bien, parce que l'homme n'avait pas à se déranger. Il avait toujours trois ou quatre femmes chez lui avec qui il pouvait coucher. Il ne portait pas son argent dehors. Il n'allait pas faire des enfants ici et là.

Ce libéralisme me parut inattendu chez la belle Soudarmi aux lèvres dures.

– Alors » fis-je, « vous vous seriez accommodée d'une pareille situation ?

Elle sursauta presque, eut dans les yeux une petite lueur cruelle :

– Moi ?… Oh ! je ne parlais pas pour moi !… Moi, je serais d'une jalousie terrible… » La lueur dans les yeux prit une extrême précision. La voix resta calme, comme lorsqu'on énonce des faits. « Si je vivais avec un mari que j'aime, et si j'avais une rivale, ou plus d'une, je les tuerais. » Pas une syllabe plus appuyée ou plus vibrante ne vint affecter ce qu'elle disait d'un soupçon d'enflure. « Je placerais des épingles empoisonnées dans leur lit. D'une façon ou de l'autre, je les tuerais lentement. Il y a un bon moyen, par exemple. Vous mettez tous les jours des poils de chanvre dans leur café. Au bout de quelque temps, elles meurent. C'est infaillible.

Elle avait expliqué cela avec une férocité parfaitement tranquille qui soudain faisait de sa robe parisienne un déguisement plus improbable que le haut de forme et la redingote des rois nègres d'opérette, et ajoutait à la largeur du compartiment qui nous séparait celle des continents et des siècles.

Elle n'avait pas cherché à m'étonner. Elle ne s'aperçut pas non plus de mon étonnement.

Pour introduire quelque ordre dans mes idées, je lui demandai à quelle religion elle appartenait.

– Je suis catholique. Il paraît qu'il n'y a pas beaucoup de Hollandais catholiques. Mon père l'était. Ma mère, n'est-ce pas, n'avait rien à dire.

– Et vous êtes réellement croyante ?

– Oh… oui… Je reste parfois quelque temps sans pratiquer ; mais le moins longtemps possible. Il est rare que je ne fasse pas ma prière chaque jour avant de me coucher. Pourquoi ?

Je crus superflu de lui donner une explication.

Puis elle changea d'idée, et d'un ton qui pour elle était presque pétulant :

– J'ai beaucoup voyagé, vous savez. Il y a les pays où je n'ai fait que passer. Mais j'ai vécu… attendez… à Londres, à Paris, à Nice, à Cannes, à Budapest, à Vienne.

– En somme, vous êtes tout à fait libre de vos mouvements ?

– Oui… D'ailleurs j'ai beaucoup d'ordre. Je m'arrange pour garder à peu près partout les mêmes habitudes. Tenez, en général je me lève à onze heures. Ma toilette, mon maquillage me tiennent jusqu'à une heure… C'est-à-dire que pendant ce temps je prends mon café, avec un citron, ou un grape-fruit.

– Mais cela vous sert de breakfast, ou de lunch ?

– Des deux ; je ne veux absolument pas grossir. J'ai tendance. Vous pensez, avec une mère comme la mienne. Si vous la voyiez, avec ses chairs qui lui croulent de partout dans ses étoffes de sorcière. Je sors vers deux heures. Je visite quelques boutiques de modes et de couture. À cinq heures, je vais au dancing.

– Toute seule ?

– Je puis y trouver des messieurs, mais j'y vais seule. La danse me conserve ma ligne. À six heures et demie, je dîne.

– Si tôt que cela ? même à Paris ?

– À Paris j'attends souvent sept heures, sept heures et quart. Mais j'ai faim, vous comprenez, avec seulement mon café et mon grape-fruit depuis le matin.

– C'est vrai.

– Après dîner, je vais voir des amis, quand j'en ai dans l'endroit… ou je vais au cinéma, quelquefois au théâtre, au music-hall… ou je retourne au dancing.

– En somme une journée bien employée » fis-je du ton le plus convaincu. « Mais… vous êtes sans doute divorcée pour pouvoir ainsi disposer de vous-même ?

– Non. Je suis séparée de mon mari, c'est tout. Il me fait une pension de trois cents florins par mois. Ce serait très peu. Mais mon père m'en donne encore quatre cents ; et les années où les affaires marchent, il va jusqu'à sept cents. Je reçois aussi des cadeaux de divers côtés, aux anniversaires.

– Oui, avec mille florins par mois vous devez pouvoir vous en tirer.

– D'abord, j'aime un certain luxe, mais je ne jette pas l'argent par les fenêtres. Je suis raisonnable. Tenez, cette robe-ci vient de Paris. Combien croyez-vous que je l'ai payée ?

– Oh ! je ne me permettrai pas de prononcer un chiffre… Elle est très jolie.

– Douze cents francs. Ce n'est pas cher, n'est-ce pas ? Je ne dépasse guère treize cents. J'ai dans mes bagages un manteau de vison, qui vient aussi de Paris. Je l'ai payé douze mille. Pour du vison, le prix n'est pas excessif.

– En effet.

– Je voyage en seconde dans tous les pays où les secondes sont propres. Aujourd'hui j'ai pris une première. C'est par exception. » Elle eut une nouvelle saute d'idées. « Je vous disais que je suis raisonnable. Cela ne m'empêche pas de faire quelquefois des bêtises… Tenez, l'année dernière, je séjournais à San Remo. J'ai fait la connaissance d'un comte italien. Il est devenu mon amant. Cela durait depuis quinze jours. Un soir nous dînions au restaurant. Il avait commandé des plats coûteux, des vins. La note se montait à près de cent lires. Il me dit tout bas : « Je n'ai pas pris assez d'argent sur moi. Peux-tu me prêter ?… » Je n'avais que quelques petits billets, et un gros billet de mille lires. Il me dit : « Cela ne fait rien. Ils nous le changeront. » Alors il donne le billet, et quand le garçon rapporte la monnaie, lui garde la monnaie. Quelques jours plus tard il m'emprunte encore mille lires, en me racontant qu'il attendait de l'argent que lui envoyait sa banque. Naturellement il ne m'a jamais rien rendu. Il avait une voix très caressante. Il m'appelait… » et là-dessus la voix de Soudarmi, en imitant l'accent du comte italien, prit pour la première fois des nuances d'humour : « mia carissima… Il me disait : Ti adoro de tutta la forza della verità. » Elle rit.

– Sur le moment » dis-je avec fadeur, « l'aventure est désagréable. Mais dans le souvenir, vous voyez, cela devient drôle.

Un peu plus tard elle étendit sa main, qui était petite et grassouillette, regarda la paume.

– Vous savez lire dans la main ?

– Pas du tout.

– Moi, si, un peu. Ma mère ne se contentait pas de tirer les cartes. Elle lisait aussi dans la main. Je n'ai pas de très bonnes lignes. Ma ligne de chance n'est pas mauvaise. Mais ma ligne de vie est courte et brisée. Vous ne voulez pas que je regarde votre main ?

– Non, merci. Je déteste cela par principe.

– Si j'étais votre maîtresse, vous ne pourriez pas m'empêcher de lire dans votre main ?

– Peut-être. Mais alors il y aurait pour moi une compensation.

Elle rit. Je n'eus pas l'impression qu'il y eût dans sa boutade une avance véritable, ou consciente. C'était seulement une saillie de son esprit. De mon côté, je n'avais manqué de me dire, depuis le début : « Convient-il de faire quelque chose auprès de cette femme ? Il est probable qu'elle s'arrête à Vienne. Il me serait facile de le savoir. » Je m'étais répondu : « Dans son genre, elle doit faire beaucoup de manières. Elle est même fort capable de vous berner. » Mais surtout je n'éprouvais pas le moindre désir pour elle. Sa beauté m'était indifférente. Ce que je sentais de sa nature m'était odieux. « À la rigueur il faudrait la posséder dans le style de certains contes orientaux. Un eunuque vous l'amènerait, déjà matée. Vous auriez auprès de vous une cravache et un glaive. Vous lui feriez comprendre que si elle ne se comporte pas comme une esclave soumise, elle sera châtiée, peut-être tuée. » J'en arrivais à me dire : « Ne parlons pas de tendresse. Mais qui songerait à avoir une pitié quelconque pour un être pareil ? Certaines cruautés, dans les civilisations lointaines, deviennent moins inexplicables. Imaginons un seigneur de l'Orient qui aurait dans son harem une dizaine de femmes de ce calibre. Que peut-il y voir d'autre qu'un objet de plaisir, dont il vaut mieux ignorer l'âme ignoble, et dont on se débarrasse dès que la chair fait des plis ? Que peuvent donner en vieillissant des êtres pareils ? Des sorcières tireuses de cartes, marchandes de poisons secrets… »

J'avais laissé durer le silence. Mais Soudarmi entendait, je ne sais pourquoi, me promener dans tous les coins de sa petite cervelle de brillant reptile.

– Vous connaissez Dekobra ? » me dit-elle soudain.

– L'écrivain ? De nom, oui, et par quelques titres de ses livres. Mais je n'ai, hélas ! rien lu de lui.

Cependant je me demandais, cum grano salis, si ce romancier lâchement renié par moi ne devait pas aux évocations reptiliennes et mortifères de son pseudonyme un peu de la faveur que lui témoignait Soudarmi.

– Comment ! » s'écria-t-elle. « Moi, je l'adore ! J'aime aussi Pierre Benoît, bien que je le connaisse beaucoup moins.

Je prétendis que je n'avais pas lu davantage Pierre Benoît. Elle me considéra d'un œil un peu incrédule, comme un mauvais plaisant qui s'amuse à faire la bête. Elle me dit encore :

– J'aime aussi beaucoup les histoires policières. J'aime avoir peur.

– Je ne les déteste pas » répondis-je, « quand elles sont bien faites. Mais elles ne me procurent pas la moindre peur.

Elle me confia qu'au théâtre, où elle allait volontiers, « à cause des toilettes », elle s'ennuyait souvent.

– Les acteurs parlent trop. Ils font des phrases, des phrases !… D'abord moi je m'ennuie souvent là où les gens vont soi-disant pour le plaisir. Par exemple, dans une ville, je ne trouve rien de plus assommant que de visiter les monuments célèbres.

– Pourquoi les visitez-vous ?

Elle m'a regardé d'un air honnête :

– Il faut pouvoir en parler, n'est-ce pas ? Si vous racontez aux gens que vous êtes allé à Florence, par exemple, les gens vous diront : « Alors vous avez vu ceci ?… et cela ?… » Il faut avoir l'air.

– Il suffit de citer des noms d'endroits, qu'on prend dans le guide.

Elle secoua la tête :

– Non… Ce n'est pas la même chose… Ou alors si l'on doit apprendre le guide par cœur, c'est encore plus fatigant que de visiter.

Puis elle revint à la question de sa personne, qui était à l'évidence son principal intérêt dans la vie :

– On a déjà tellement de travail quand on veut garder sa beauté. Moi, je songe tout le temps à ma ligne. Comme je vous ai dit, je ne fais en somme qu'un repas par jour. Et j'ai pourtant un grand appétit. J'ai toujours faim. C'est très dur.

Elle réfléchit un instant, avec le sérieux glacé qui ne la quittait pas ; puis :

– Au fond, je suis très paresseuse. Je suis toujours fatiguée. J'ai souvent froid…

Puis :

– Si je m'écoutais, je mangerais de toutes les choses qui font grossir. » Elle eut un rire presque rauque, et dit, avec une excellente prononciation à peine caricaturale : « Schinken mit Kartoffeln, Salat mit Kartoffeln, Schlagsahne… »

– Vous m'avez l'air » lui fis-je observer, « de parler aisément plusieurs langues ?

– Oui… C'est encore le français que j'aime le mieux. Oh ! je l'ai travaillé ! Je serais capable de le travailler encore bien plus pour le savoir complètement.

Cette déclaration, en somme imprévisible, m'a rendu quelque sympathie pour l'étrange petit personnage.

– Je ne vois pas trop comment vous pourriez vous perfectionner encore » lui dis-je.

Elle secoua la tête :

– Si. Je fais quelquefois des fautes. Je n'ai pas un très bon accent. J'ai été autrefois dans une pension de jeunes filles à Lausanne. Mais il y avait beaucoup d'Anglaises. Elles m'ont un peu gâté mon français.

– Et le hollandais, vous devez le savoir ?

– Je l'ai su, naturellement. Mais je ne le parle jamais. Je l'oublie. Je déteste cette langue-là. Pouah ! Comme c'est laid ! et bête ! D'abord je déteste les Hollandais. Ils sont gros, lourds, égoïstes, durs.

Sur ses lèvres, les deux derniers reproches prenaient une valeur assez plaisante.

– Et les Allemands, vous les aimez ?

Elle fit une grimace :

– Pas beaucoup. Ils ressemblent assez aux Hollandais. Ils sont seulement un peu moins bêtes.

Je ris :

– Décidément vous n'avez pas eu de chance, étant déjà fille d'un Hollandais, d'épouser encore un Hollandais.

Elle rêva :

– À quinze ans, je ne savais pas… Mon mari était grand… Je n'ai jamais pu aimer qu'un homme plus grand que moi.

Cette métisse venait de juger sévèrement, presque de renier, la race et la patrie de son père. Je fus curieux de savoir si, malgré le mépris que sa mère individuellement semblait lui inspirer, elle n'avait pas pour l'Asie quelque tendresse.

Elle me répondit qu'elle n'aimait pas l'Asie, ni la vie asiatique, qu'elle en avait même horreur.

– Oh ! ce n'est pas que je préfère les Hollandais » reprit-elle avec un sursaut de rancune, et comme si elle craignait que je n'eusse pas encore saisi. « D'abord les Hollandais sont les gens les plus matérialistes de la terre… » (J'éprouvai à nouveau des impressions piquantes. L'idéalisme, le spiritualisme débordants de Soudarmi lui donnaient en effet pleine autorité de jugement.) « Mais l'Asie !… ne m'en parlez pas. Ceux qui vous font des éloges de l'Asie prouvent qu'ils n'y connaissent rien. D'abord, les femmes, en Asie, ce sont des esclaves, du bétail. Aux Indes, par exemple, savez-vous quel est le prix d'une vierge ?

– Aucune idée.

– Deux cents florins.

– Je n'aurais pas cru que ce fût si cher.

– Si vous êtes voyageur, et si vous descendez chez des gens, j'ai vu cela vingt fois, ils vous offrent une danseuse comme ils offriraient une bouteille de bière.

– Hé ! la coutume peut avoir son charme.

– Au repas du soir, par exemple » continua-t-elle sans m'entendre, « la danseuse jette son voile à l'invité. S'il ramasse le voile, il la trouve dans sa chambre quand il va se coucher.

– Cela ne prouve pas que la danseuse soit une martyre. Elle aime peut-être mieux cela que de ramasser des épluchures dans la rue. S'il y a cent cinquante millions de femmes dans l'Inde, toutes ne peuvent pas vivre comme des dames de la bourgeoisie anglaise.

– Taisez-vous ! Vous êtes immoral. C'est comme pour le divorce. J'ai connu un jardinier hindou, chez des amis et des parents, qui avait divorcé vingt fois. Et à cinquante ans, il avait encore cinq femmes.

Je renonçai à troubler les opinions de Soudarmi, qui, à défaut de cohérence, avaient pour elles une grande fermeté.







XXXIX

Suite du journal. – Recherche d'une preuve


Mes heures de train, de Budapest à Vienne, m'avaient peut-être familiarisé avec certaines formations curieuses de la psychologie féminine. Mais dans le cours du tapis magique elles représentaient un hiatus. Non seulement je n'avais pas séduit Soudarmi, ni tenté de la séduire ; mais pendant tout ce temps je m'étais senti aussi loin que possible de la « douce aimantation sexuelle », de la fine ébriété amoureuse, et des divers états de grâce qui sont actuellement mon étude.

Il me fallait donc de toute urgence réparer à Vienne ce dommage, renouer le fil. Mais j'étais même plus ambitieux que cela.

Durant la dernière heure du trajet, et à la faveur du silence qui s'était enfin établi entre Soudarmi et moi, je roulai des pensées de ce genre où se glissaient, il faut l'avouer, des sentiments qui n'étaient plus seulement l'appétit d'une ivresse lyrique, qui ressemblaient davantage à un amour-propre banal de séducteur :

« Les quelques résultats que j'ai obtenus depuis Londres sont honorables. Mais dans plusieurs cas ils ont été incomplets. Dans tous les cas ils ont été faussés en ma faveur par les circonstances. Je voudrais me prouver à moi-même que je puis séduire une femme pour qui je suis un pur inconnu, et qui plus est la séduire d'emblée. Car on a beau dire, dans la mesure de ce mérite spécial, la rapidité est un facteur de premier rang. Gagner une femme en lui offrant un trop gros sacrifice, comme par exemple un double voyage Varsovie-Cracovie, m'a déjà paru manquer d'éclat. La gagner par une cour lente et laborieuse, en se prêtant à tous les délais qu'elle vous impose, n'importe qui de même en est capable. Mais la soumettre dès la première sommation, sans l'aide d'aucun attrait adventice, voilà qui devient plus probant. Et si la femme est jolie, si on ne l'a pas choisie exprès parmi celles dont le métier est de céder, le record a une valeur. Il suffirait de l'obtenir une fois, dans des conditions loyales d'expérience, pour avoir droit ensuite à sa propre estime. Et même deux, trois échecs, ne devraient pas vous détourner d'un but si glorieux. Il faut que j'essaye. »

*

Je suis descendu à l'Hôtel Impérial, comme d'habitude. L'on m'a désigné une chambre. Je me suis inscrit. Dans l'ascenseur sont entrés en même temps que moi une jeune femme, qui vient aussi d'arriver, l'un des portiers et un valet. Le valet tient ma clef. C'est lui qui doit m'accompagner à ma chambre. Le portier tient une autre clef, dont je ne puis pas lire le numéro ; mais à quelques mots échangés entre eux deux je comprends que nous allons tous au même étage.

La femme est honorablement jolie, et surtout appétissante. De trente à trente-cinq ans. Elégamment vêtue. Des bijoux. De bonnes manières. Pas tout à fait aussi mince que le souhaite la mode. Mais il semble que le tapis magique, sans même prendre la peine de consulter mes goûts (car j'admire vivement les femmes minces) m'incline volontiers vers des proies un rien dodues. Cette dame a posé une question au portier, en français. D'après son accent, d'ailleurs fort peu marqué, ce n'est pas une Française. Elle peut être au choix Polonaise, Hongroise, Yougoslave, Tchèque, Italienne à la rigueur, bien que je ne le pense pas. Elle a jeté un coup d'œil sur moi, avec une indifférence du meilleur ton. Ce n'est certainement pas une aventurière de profession pour grands hôtels. Son regard a même quelque chose d'un peu distant, d'un peu hautain, dans la bonne tradition bourgeoise.

Intérieurement, je me décide. « L'essai a presque toutes les chances de rater. Mais qu'est-ce que cela fait ? Je promets de ne pas me décourager pour cela. Et si par hasard il réussit, il aura une valeur irrécusable. »

Nous arrivons à l'étage. La dame sort, suivie du portier ; et ils disparaissent dans un couloir. Le valet me conduit dans un autre couloir. Je suis sur le point de lui demander : « Quel est le numéro de la chambre où va cette dame ? » Mais je le regarde de coin. Il me paraît obtus et rustique. Ma question l'étonnera. Il ne saura peut-être même pas y répondre, et il est capable de faire ensuite quelque balourdise.

Une fois dans ma chambre, qui est spacieuse et un peu solennelle comme il est de règle à l'Hôtel Impérial, j'attends trois minutes – le temps que le portier ait regagné son poste, et je l'appelle au téléphone. J'identifie sa voix. Je prends le ton cordial et confidentiel qui convient : « Vous savez… nous venons de monter ensemble, dans l'ascenseur. Vous accompagniez une jeune dame. Elle est bien jolie, dites donc ! Donnez-moi, je vous prie, le numéro de son appartement. Je voudrais lui faire un petit compliment par téléphone. » Dans un tel cas, du moins dans les endroits de civilisation un peu raffinée, le meilleur moyen de s'acquérir la complaisance d'un portier d'hôtel est de lui laisser amicalement entendre de quoi il retourne. Il en est flatté, trouve vos desseins tout naturels, et ne cherche point d'autres mystères.

En effet il me donne le numéro, sans difficulté aucune, et je saisis dans sa voix une teinte de complicité cordiale. Je fais une première toilette rapide, à toute éventualité, qui me prend quelques minutes. Puis j'appelle au téléphone le numéro indiqué. Une voix, d'une politesse neutre, me répond. Je dis, très courtoisement, en évitant comme la peste toute trace de fatuité impertinente :

– Madame, je viens de monter dans l'ascenseur avec vous. Nous arrivions en même temps à cet hôtel. Je ne pense pas que vous m'avez remarqué.

– Si… je me rappelle.

– Vraiment ? J'en suis tout confus, madame. Permettez-moi de vous dire que je vous ai trouvée extrêmement ravissante… et si j'osais… oui, je vous aurais demandé de venir bavarder chez moi, tout à l'heure, quand vous aurez fini avec les petits soucis de l'arrivée. Nous sommes tout voisins. J'habite au 304… À moins que vous préfériez ne pas vous déranger, et que j'aille frapper à votre porte ?…

Je l'entends là-bas faire un petit rire décontenancé, hésitant. Il est clair que l'audace même de mon propos la prend hors de ses gardes. Nous échangeons encore deux ou trois phrases. Je rends les miennes légères et caressantes. Je tâche de rester et de la maintenir dans la note « fantaisie, caprice sans vraisemblance, chose qu'on ne vit qu'une fois par hasard… »

Enfin elle me répond, d'une voix comme démontée, où il y a de petits bouillons de rire :

– Eh bien… j'irai vous voir… dans… disons dans vingt minutes… Mais tâchez de m'ouvrir tout de suite, dès que je frapperai. Je ne veux pas qu'on me voie attendre à votre porte… Ou plutôt au moment de partir je vous téléphonerai. Vous laisserez votre porte entr'ouverte.

Le coup de téléphone eut lieu avant même que les vingt minutes fussent écoulées. J'entr'ouvris ma porte. Peu après la jeune femme se glissait dans ma chambre. Elle était en peignoir de soie et en sandales. Elle avait pensé avec raison qu'une pareille tenue est une de celles qui dans un couloir de grand hôtel, loin d'amener les gens à vous remarquer, leur font prendre des airs de distraction polie. Mais j'avoue que je fus très touché de la crânerie avec laquelle elle avait interprété ouvertement mon invitation. Comme nous étions loin des petites comédies ! Et cela rentrait si bien dans mes vœux de ce jour-là !

– Que vous êtes gentille d'être venue ! Et que vous êtes belle !

Je lui baisai d'abord les mains. Je l'attirai dans mes bras. Je m'aperçus qu'elle était à peu près nue sous son peignoir. Quand j'écartai le peignoir, je vis qu'en effet elle portait juste une chemise, sans même un cache-sexe ni un soutien-gorge. Son corps sentait le bain et le parfum.

« Voilà au moins, me dis-je, une femme intelligente, et qui a le flair des situations. Elle a très bien compris qu'en se présentant chez moi pour y faire d'abord le chiqué de la femme du monde en visite – chapeau, costume tailleur, souliers de ville, et tout et tout – elle faisait retomber l'aventure dans une ornière ; mais que, du moment qu'elle avait accepté l'esprit de cette aventure (que le cynisme de mon invitation ne dissimulait pas), elle devait en préserver pour sa part toute l'impudeur, tout le côté « assaut direct ».

Une minute après, sur le divan, nous échangions les caresses les plus audacieuses. J'avais affecté d'omettre toutes les transitions et préparations d'usage. La jeune femme semblait se ranger on ne peut mieux à ce parti, et saisir qu'il tenait non à une brutalité de ma nature, mais à un souci de style.

J'appris durant une pause qu'elle était autrichienne.

– Mais alors pourquoi parliez-vous français au portier ?

– J'habite Paris une grande partie de l'année… et depuis des années. D'ailleurs j'ai su très bien le français depuis mon enfance. J'ai été élevée chez des religieuses françaises. J'ai bien plus d'occasions de parler français qu'allemand. Et comme ça, je me sens plus libre envers les domestiques de l'hôtel. Cela garde même les distances. Je suis venue pour une visite à ma famille.

J'appris aussi qu'à Paris elle était la maîtresse d'un banquier autrichien, fort riche, installé là-bas, dont elle partageait la vie aux yeux de la société parisienne.

– Bien des gens me prennent pour sa femme. Je suis très heureuse. Sa femme vit ici. Ils sont séparés. Mais elle ne veut pas divorcer.

Je lui donnai en échange de très vagues renseignements sur moi. Par une précaution peut-être inutile j'estropiai mon nom. Je parlai de « journalisme » sans préciser. Je tenais à conserver à mes yeux, jusqu'au bout, les mérites de l'anonymat.

Au moment de retourner chez elle, elle me dit en m'embrassant :

– Nous nous rencontrerons peut-être à Paris. Si je ne suis pas seule, tu pourras me saluer. Mais tu ne viendras pas m'embrasser sur la bouche ni me caresser les hanches comme tu fais en ce moment, n'est-ce pas ?
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I

Place de la Bourse


– Place de la Bourse !

« Tiens, se dit René, je n'aurais pas pensé que nous allions par là. Le patron a gardé ses belles fringues. Il est vrai que depuis quelque temps c'est à ne plus s'y reconnaître. À croire qu'il y a tout de même quelque chose dans ce qu'on raconte. »

En effet, malgré le soin qu'il apporte à éviter les conversations imprudentes, René n'a pas pu entièrement se boucher les oreilles. C'est d'abord Hippolyte qui, entre deux portes, lui a soufflé :

– Il paraît que le patron a de gros ennuis. D'ailleurs il a l'air très préoccupé depuis quelques jours. Tu ne t'en es pas aperçu ?

Même le maître d'hôtel, qui est un homme autrement sûr et réservé qu'Hippolyte, a dit un peu plus tard à René, dans le grand vestibule, et non sans y ajouter un soupir :

– Je crains que nous n'ayons de mauvaises surprises, ces temps-ci. Vous encore, vous garderiez votre raison d'être… car enfin… Mais moi !… On n'a besoin de moi que tant qu'il y a un grand train de maison… Heureusement, ce n'est pas la première alerte… Le patron a plus d'un tour dans son sac.

Des collègues chauffeurs de grande maison ont abordé René :

– Alors quoi ! Ton patron est dans une mauvaise passe ? On raconte qu'il va faire la culbute ?

– Je n'en sais rien. Il n'en a pas l'air.

– Mais mon vieux, c'est dans les journaux.

– Ça ne doit pas être dans celui que je lis. Car je n'ai rien vu.

Ils lui ont montré, non dans de grands quotidiens à vrai dire, mais dans des hebdomadaires amis du scandale, peut-être du chantage, de longs entrefilets où « le krach Haverkamp » était annoncé pour bientôt avec toutes sortes de précisions. René a haussé les épaules. Il était bien un peu troublé ; mais encore plus agacé par la joie malveillante qu'il apercevait chez ses collègues, et il ne voulait pas les laisser jouir de son inquiétude.

D'ailleurs lui aussi possède dans les ressources du patron une confiance que des racontars de journaux ne suffisent pas à ébranler. « On est tellement jaloux de lui !… Mais il leur donnera du fil à retordre. »

Il songe moins que jamais à l'épier. S'il essayait de surprendre ses secrets, il aurait l'impression de se mettre du côté de ses ennemis. Ce ne doit pas être le moment.

Aujourd'hui le patron se fait déposer au coin de la rue Ménars. Comme il pleut, il prend le parapluie de la voiture. Il dit à René :

– Je ne sais pas à quelle heure je pourrai rentrer. Ne vous occupez pas de moi.

Il reste au bord du trottoir, assez pitoyable sous son parapluie. René salue, avec une particulière déférence, et se hâte d'aller tourner par la rue du Quatre-Septembre.

*

Haverkamp se prépare à traverser, au moment où il aperçoit un taxi vide en maraude. Il s'assure d'abord que sa propre voiture est hors de vue, que personne ne fait spécialement attention à lui ; puis il appelle le chauffeur, tout en réfléchissant que tant de précautions ont maintenant peu d'intérêt. Il les applique par une habitude machinale. C'est également par habitude qu'il dit au chauffeur : « Avenue Parmentier, à l'angle de la rue Saint-Ambroise », au lieu de se faire conduire à la porte même, ce qui serait plus raisonnable un jour de pluie.

Un quart d'heure après, le chauffeur l'arrête au coin sud des deux rues, et demande :

– Ici, patron ?

– Non, plutôt en face si vous voulez. » Et Haverkamp désigne le coin nord-ouest.

Il descend, paye, semble vouloir attendre que le taxi démarre, puis se ravise, part le long de l'avenue dans la direction nord-est. Il essaie de s'abriter sous son parapluie, bien que la pluie soit devenue fine et poudreuse et qu'elle vous atteigne de biais comme le jet d'un vaporisateur. Il franchit ainsi un peu plus d'une centaine de mètres, puis entre dans un immeuble relativement moderne, dont le vestibule est décent, mais d'un luxe très modéré.

Il passe devant la loge du concierge sans regarder, tout en fermant son parapluie, atteint d'un pas familier un ascenseur du modèle le plus réduit, mais tout scintillant de glaces biseautées et de miroirs, qui occupe le fond du vestibule ; presse le bouton du quatrième étage, monte, sonne à l'une des trois portes du palier. (La peinture de la muraille est propre. Un paillasson en bon état orne le seuil de chacune des trois portes dont les boutons reluisent).

La porte s'ouvre. Il parait une femme assez jeune, très correctement vêtue, mince, dont le visage n'est pas très joli mais offre un mélange de bonne grâce, de timidité, de douceur inquiète.

– Oh ! c'est toi Félix ! » s'écrie-t-elle.

– Oui, c'est moi, ma petite Marcelle. C'est moi. » Il la saisit dans ses bras, la presse tendrement, lui donne des baisers comme après, ou avant, une longue séparation.

– Que tu t'es fait beau, aujourd'hui ! » lui dit-elle quand leur étreinte s'est un peu relâchée. « Je ne t'avais jamais vu ce costume-là.







II

Histoire d'une rêverie, puis d'un projet


L'idée s'est insinuée peu à peu dans l'âme d'Haverkamp. La première fois où il y a vraiment prêté attention, ce devait être un jour de 1928 qu'il revenait de Londres, dans son avion personnel. L'avion approchait de la région parisienne. Le trajet avait été matériellement facile, mais gâché par toute une suite d'agitations morales dont Haverkamp n'avait pas coutume. Retours sur le passé. Questions sur le destin qu'on a eu, qu'on a choisi, qu'on s'est fait. Sur la route qu'on a prise à tel ou tel carrefour. Sur la sorte de joies et de biens qu'on a conquis et amassés. Sur la valeur et la solidité de tout cela. Et par là-dessus de vrais indices de faiblesse nerveuse ; des espèces de cauchemars éveillés ; une perte générale d'intérêt pour la vie qu'on mène, qu'il faudra mener encore, sans droit à la détente, sans but défini, presque sans réalité. Puis une détresse enfantine, un appel à la seule richesse qu'on ne possède pas : la tendresse d'un être qui vous aime pour vous, pour vous seul ; une tendresse insoupçonnable. L'épaule sur laquelle on s'appuie les soirs où l'on est triste. Les yeux qui cherchent les vôtres, non pour deviner si c'est le moment de demander le collier de perles ou le manteau de fourrure, mais pour voir si le chagrin est parti, si la bonne lumière des jours paisibles recommence à se montrer.

Il est resté des semaines sans y penser de nouveau. Son existence lui épargnait les tête-à-tête de ce genre avec lui-même. Puis il y a vaguement songé au cours des rêveries fugitives qui trouvaient le moyen de se glisser dans les interstices de son affairement. Dix minutes de solitude en voiture. Tel ou tel moment de la toilette du matin, celui par exemple où l'on se rase devant son miroir et où l'on se confronte au visage, barbouillé de savon et ponctué de trois ou quatre gouttelettes de sang, d'un homme qui n'est plus jeune, qui est assez quelconque, et dont la puissance, l'invulnérabilité ne se manifestent par aucun signe. Ou encore l'autre solitude toute différente que l'on éprouve parfois au théâtre, surtout si le spectacle comporte de la musique. Lorsqu'il n'y a rien à regarder, et que tout est fait de musique, comme dans les grands concerts et les récitals (il est difficile à un homme qui occupe une des premières situations de Paris de ne jamais paraître à un grand concert ni à un récital, et la chose en vaut quelquefois la peine), l'accès de solitude peut se produire à tout bout de champ et durer des quarts d'heure entiers. Le pianiste ou le chef d'orchestre là-bas ont simplement l'air d'avoir été payés par vous pour diffuser un narcotique spécial bien plus puissant que le tabac.

Mais ces rêveries demeuraient sans conséquence, comme celles où nous jette par hasard un livre. Elles servaient dans une certaine mesure d'exutoire à la quantité anormale de mélancolie, de doute sur soi-même, que l'âme d'Haverkamp s'était mise à produire. Elles ne tendaient pas de pointe vers la vie réelle pour s'y faire place.

Un jour, après bien des mois, une nouvelle étape a été franchie. Haverkamp a eu soudain l'impression qu'en lui une décision s'était formée, comparable à celles qui peuplaient sa vie active. En même temps il lui est revenu que, vers la fin de cette première rêverie dans l'avion, il s'était dit quelque chose comme : « J'ai besoin de cela tout de suite. Je ne puis pas attendre. »

« C'est drôle ! Je ne pouvais pas attendre ? Dieu sait que j'ai attendu !… Alors ?… Que c'est drôle ! »

Il s'est étonné que dans une même personne – la sienne, qu'il se flatte de bien connaître – il puisse exister ainsi des zones où la volonté se manifeste avec des caractères si différents. Donc il est capable de rêvasser, durant des mois et des mois, sur une matière pourtant vitale pour lui, sans faire un pas vers une décision, vers une action positive ; exactement comme ceux qu'on appelle les rêveurs et qu'il méprise à l'ordinaire ?…

À partir de ce moment, la question a changé de tournure. Elle est devenue un projet. Et elle a reçu le traitement que reçoivent les projets dignes de ce nom dans l'esprit effectif d'Haverkamp : vision précise du but, discernement des difficultés, examen des hypothèses une à une, premiers actes bien pesés qui ont une valeur d'essai.

« Que me faut-il ? Une affection profonde, véritable, à l'abri de tout soupçon d'intérêt. Dans ma position, pas commode. À moins qu'une princesse héritière tombe amoureuse de moi et rompe avec sa famille pour me suivre, ce qui ne me paraît pas très probable, je ne vois pas qu'une femme puisse s'attacher à moi, sans que j'aie le droit de lui prêter des calculs. C'est triste, mais c'est comme ça. La comédie sera peut-être jouée à merveille, mais je ne cesserai pas de me dire que c'est une comédie. Et même si par miracle ce n'en est pas une, je serai obligé de me répéter que c'en est une, pour ne pas passer à mes propres yeux pour un imbécile. Pas très grave quand il ne s'agit que de plaisir. Qu'une belle fille qui m'accueille dans son lit simule les extases de la volupté, qu'est-ce que cela peut me faire au fond ? Cela ne m'empêche pas de jouir d'elle, et de penser que si j'étais un pauvre diable je pourrais toujours courir. Mais l'affection, la tendresse, l'épaule où vous mettez votre tête parce que votre cœur vous étouffe… non, ça ne supporte aucun chiqué. La seule idée d'un chiqué possible vous rejette plus fort dans la solitude. »

À moins de redevenir n'importe qui, comme on voit dans les contes. Mais quelles complications ! Quelle invraisemblance romanesque !

L'idée d'invraisemblance n'est pas de celles qui intimident Haverkamp. Avoir débuté comme assez louche bookmaker à la lisière des champs de courses, et se trouver vingt-cinq ans plus tard un des magnats de l'Europe, c'est d'une invraisemblance qui se porte bien, et qui en fait pâlir pas mal d'autres. Et puis il n'est pas question de pousser le jeu à l'extrême, de se déguiser en vendeur de l'Intran, avec une barbe de trois jours, et un orteil qui dépasse. Le soir où votre employée, Mme Gentilcœur, vous a offert ses économies pour vous aider à faire la paye de vos ateliers, la preuve qu'elle vous donnait était au-dessus de tout soupçon. Vous étiez pourtant déjà un monsieur… Non, il ne faut pas traiter cela comme une histoire à dormir debout. Il y a une formule à trouver.

La formule s'est définie peu à peu : Rencontrer une femme qui soit digne de la place qu'elle occupera dans votre existence ; et faire sa connaissance de telle façon que l'idée d'un calcul intéressé de sa part soit écartée d'emblée. Ou du moins (Haverkamp n'est pas naïf et n'a pas d'exigences inhumaines) si des pensées d'intérêt personnel interviennent au début chez la femme, il faut que ce soit modestement et parmi d'autres, comme il arrive dans la vie. La jeune fille la plus amoureuse a le droit de se demander : « Mon fiancé sera-t-il un mari sérieux et travailleur ? » De même, au cours de ses premières entrevues avec Haverkamp, la femme aura le droit de se dire : « Ce monsieur a l'air convenable. J'espère que ce n'est pas un de ces aventuriers qui exploitent les malheureuses assez folles pour les écouter. J'espère qu'il aura la gentillesse de me faire de temps en temps un cadeau (moins pour le cadeau que pour l'intention). J'espère même que s'il m'arrivait quelque malheur, je pourrais compter sur lui comme sur un ami véritable. » Cela, mon Dieu, est bien légitime. Rien de cela ne souille une affection dès son principe. Cela s'enchevêtre fort naturellement avec un attrait spontané, avec le besoin de tendresse, même avec l'amour.

Tout ce qu'il s'est permis de souhaiter par surcroît (à titre de légère concession au romanesque), c'est que la femme, avant de s'engager, ait plutôt à vaincre de petites craintes de l'ordre raisonnable : « Il a l'air très gentil, et même bon. Mais j'ai l'impression qu'il n'a pas très bien réussi dans la vie. Il ne doit pas être très débrouillard. Il est peut-être un peu dépensier. Il ne cherchera certes pas à abuser de moi systématiquement. Mais pourvu qu'un jour, le voyant trop tourmenté, je n'aie pas à lui offrir moi-même de le tirer d'embarras ! » Si une telle crainte réussit à poindre, et si la femme se répond : « Tant pis ! Je verrai bien ! On ne peut pas toujours réfléchir ! Il faut avoir le courage une fois par hasard d'être heureuse… » Haverkamp n'aura vraiment rien à demander de plus.

C'est en imaginant ces situations qu'il a peu à peu serré les lignes pratiques de son projet : « Où rencontrer une femme qui, sans être à même de pressentir le moins du monde qui je suis, ait des chances d'avoir une moralité ? Pas au café, ni à la sortie d'un atelier de couture. Encore moins dans la rue. Je ne vais tout de même pas faire insérer une annonce : « Monsieur d'âge moyen désirant affection sérieuse… » Il faut que de temps en temps je me réserve deux heures de flânerie. Pas commode avec la vie que j'ai. Une catégorie de femmes qui peut répondre à mes vues est la femme qui tient un commerce. Un commerce pas trop grossier. Pas trop de luxe non plus ; car alors cela cache souvent d'autres ressources. Un petit commerce honorable. Si la femme le dirige réellement seule, cela suppose d'abord qu'elle n'a pas une mentalité de femme entretenue… et ensuite diverses qualités d'ordre, de probité… le respect du travail et de ceux qui travaillent… Et cela n'exclut pas une bonne éducation. Je ne veux pas tomber dans la petite ouvrière… Je ne me fabrique pas une romance de carrefour. Tout cela doit rester dans le bon sens, dans les possibilités normales de la vie.

« Donc il faudrait avoir le loisir de se promener. Repérer par exemple de petits magasins de bon ton. Observer un peu de l'extérieur. Entrer dans la boutique. Revenir s'il y avait lieu. Acheter, en montrant bien qu'on ne roule pas sur l'or. Entamer la conversation. La patronne d'un petit commerce de demi-luxe se prête volontiers aux conversations, car elle voit peu de clients et s'ennuie. Les confidences arrivent assez vite. Celles qu'on fait soi-même servent d'amorce. Le reste dépend des premières impressions, et des premiers résultats.

« L'essentiel est qu'on ne subodore pas un instant mon identité ; qu'on ne me prenne même pas pour un monsieur riche… Un monsieur qui a été riche, ou fort à l'aise… qui a perdu plus ou moins sa situation, et qui vivote, d'ailleurs honorablement… Donc je puis avoir des costumes de chez le bon faiseur, mais il faut qu'ils soient un rien fatigués. Ha ! ha ! pas facile… Arriver un peu crotté les jours de pluie… avec les airs touchants du monsieur qui autrefois avait sa voiture. Marié ? Oui, cela vaut mieux. Le célibataire, fût-il peu reluisant, risque de provoquer des calculs intéressés… Divorcé, ce qui m'épargnerait un mensonge ? Non. Le divorcé, comme le veuf, est une proie particulièrement excitante. Le désir du mariage est si fort chez certaines femmes. Il leur ferait simuler tous les sentiments. Donc marié, mais vivant séparé de ma femme, qui se refuse au divorce. Pour les détails, on verra… Avouer que pour telle ou telle raison l'on redoute une surveillance peut n'être pas mauvais. Cela peut expliquer les précautions qu'on prend ; cela vous permet d'espacer les entrevues, d'écarter les exigences d'intimité trop grande, par exemple les propositions de vie commune. Car il ne s'agit pas de s'offrir les ennuis d'un collage… »

Puis les essais préliminaires ont commencé. Le plus difficile pour Haverkamp a été de s'imposer de temps à autre les deux ou trois heures de congé indispensables. Quelque affaire le réclamait toujours. Il tenait aussi à réserver au moins une après-midi par semaine à sa maîtresse en titre (à l'époque une nommée Katy Maryel, danseuse d'art) qui sinon aurait affecté de se croire bien négligée, et eût été capable d'y trouver une excuse à des infidélités presque voyantes dont l'amour-propre d'Haverkamp ne se fût pas accommodé.

Il a fini par se dire : Je m'arrange bien pour caser mes deux séances de gymnastique par semaine. Parce que le médecin me les a ordonnées. Est-ce qu'un ordre que je me donne ne peut pas valoir celui du médecin ? »

Il s'est demandé dans quelle région de Paris il pratiquerait de préférence les sondages. Les quartiers chics de l'ouest étaient à éliminer, à peu près en bloc. Il avait trop de chances d'y faire des rencontres. La périphérie, même les quartiers un peu lointains, ne convenaient guère mieux. Il fallait beaucoup de temps pour les atteindre ; ils étaient immenses à parcourir ; les commerces auxquels il songeait n'y étaient pas très répandus. Enfin un flâneur s'y fait plus aisément remarquer, et s'il devient un visiteur tant soit peu habituel, les commères du voisinage ne tardent pas à s'occuper de lui.

Comme il connaissait bien Paris et en avait l'instinct, il se persuada promptement que ses recherches devaient se porter dans ce qu'on peut appeler le vieux centre, c'est-à-dire la région que forment les boulevards et leurs abords, du carrefour Drouot à la place de la République.

C'est alors qu'il prit l'habitude de se faire déposer place de la Bourse. L'endroit par lui-même n'avait rien de suspect. (Haverkamp se doutait bien que la curiosité de René était une des plus à craindre. René allait contrôler la seule voie de liaison prévue entre la vie avouée d'Haverkamp, et sa nouvelle vie secrète.) De la place de la Bourse, il s'éloignait dans la direction de l'est, par une série en zigzag de petites rues. Souvent il rejoignait les boulevards, ou les dépassait un peu vers le nord. Parfois il prenait le métro et descendait à la première ou à la seconde station, Sentier ou Réaumur-Sébastopol, rarement plus loin. Son intention était à la fois de s'épargner un peu de chemin et de dépister un suiveur éventuel. Au cours de ces promenades il s'est d'ailleurs aperçu qu'il suffit de franchir un peu vers l'est les limites d'un certain Paris pour ne plus rencontrer personne qui vous connaisse. Comme si pour le moins l'on avait changé de continent.

C'est aussi à ce moment qu'il se mit à travailler le problème du costume. Malgré l'opposition étonnée, presque scandalisée, d'Hippolyte, il empêcha deux complets d'aller au rebut. Il sauva de même une paire de chaussures. Il inventa des ruses pour soustraire à la vigilance d'Hippolyte et des femmes de chambre des chemises au col un peu froissé, des cravates qui avaient besoin d'un coup de fer.

Il réfléchit à la question de ses initiales, qui pouvait être soulevée par hasard avant même que l'intimité n'eût fait de grands progrès. L'angle d'un mouchoir ou d'un portefeuille, le cuir intérieur d'un chapeau vous trahissent tout à coup. « Je fournirai un nom le plus tard possible. Le prénom si on vous le demande, difficile de refuser. En tout cas il faut que ni l'un ni l'autre ne contredisent mes initiales qu'on aura pu apercevoir du coin de l'œil sans m'en parler. Pourquoi pas Félix Haupetit ? Félix, c'est le prénom de Wazemmes… Haupetit, ça n'a pas du tout l'air d'un nom fabriqué. Et ce n'est pas assez spécial pour qu'on se dise qu'il n'y en a qu'un dans le monde et qu'à la première vérification on mettra la main dessus. »

Ainsi paré, Haverkamp a fait un certain nombre de tentatives. Pendant plus d'un an aucune ne lui a semblé satisfaisante. Ou bien le caractère de la femme révélait des traits pénibles. Ou bien le physique, envers lequel au début l'on s'était montré conciliant (car l'on était rassasié de jolies filles), apparaissait décidément comme trop ingrat. Ou bien il y avait du louche dans le passé de la dame, dans son environnement actuel. Si le péril d'une duperie d'argent était exclu, Haverkamp n'en avait pas moins horreur d'une duperie sentimentale.

Ces tentatives parfois ne dépassaient pas la seconde entrevue, parfois s'arrêtaient après une sortie faite en commun, un dîner dans un restaurant modeste. Deux fois seulement les relations étaient allées jusqu'à l'intimité amoureuse.

Il arrivait qu'après une expérience de ce genre, Haverkamp restât un mois ou deux sans répéter sa recherche. Il perdait confiance dans le principe. Une rencontre comme celle qu'il souhaitait appartenait sans doute à l'imagination romanesque.







III

Articles de cuir


Un jour, sur le trottoir sud du boulevard Poissonnière, il s'arrêta pour examiner un magasin qu'il avait déjà remarqué au passage. Une devanture étroite, mais d'une présentation élégante. Des articles de cuir, pour dames et messieurs : sacs à main, porte-monnaie, portefeuilles, étuis à cigares, ceintures. L'intérieur non plus ne manquait pas de coquetterie. Un comptoir d'acajou verni occupait tout un côté. Des vitrines s'alignaient en face. Deux chaises fort décentes s'offraient au visiteur. Les objets à vendre semblaient distribués avec goût, sans cette accumulation qui donnait à des commerces voisins un air de déballage. Derrière le comptoir Haverkamp entrevit une assez jeune femme, svelte, modérément jolie, très discrètement fardée, et d'une distinction qui frappait au premier regard et à distance.

Il entra, se découvrit, et d'un ton de politesse étudiée, avec un sourire à peine mélancolique, déclara qu'il avait besoin de deux ou trois articles de cuir, mais que, pour ménager la dépense, il se contenterait sans doute d'acheter d'abord un porte-monnaie.

Il désirait que sa première phrase indiquât d'emblée qu'il était un homme de très bonne éducation, dont les ressources étaient actuellement petites, et qui n'avait pas la mesquinerie d'en rougir. Il eut l'impression que son dosage avait été bien effectué. La dame fit un sourire de sympathie, et d'une voix qui avait la même distinction que le reste de sa personne, demanda quel ordre de prix le visiteur pensait mettre à son achat.

– Je vous dirai, madame, que je ne sais pas très bien. Je manque un peu de… oui, d'expérience… Naguère encore, je ne faisais pas grande attention aux prix… et je me servais dans des endroits où il n'est pas très chic d'y faire attention… De plus j'ai le goût de la belle marchandise, et si vous me montrez plusieurs articles, j'irai tout bêtement choisir le plus cher. Il faut que je prenne de meilleures habitudes. Alors, madame, je m'en remets à vous. Donnez-moi quelque chose que vous considérez comme de bonne qualité, et dont le prix vous semble avantageux.

La jeune dame sourit encore. Elle était visiblement touchée et par cette marque de confiance, et par la situation qu'on venait en quelques mots de lui laisser deviner.

– Voici » dit-elle, « un porte-monnaie que je puis vous recommander. Il coûte trente-neuf francs ; ce n'est pas cher, vous savez. L'an dernier, vous l'auriez payé dix francs de plus… Vous le trouvez peut-être d'une teinte un peu… un peu sévère ?

– Mais non. Il me plaît beaucoup. » Il feignait de réfléchir.

Elle reprit l'objet, regarda la petite étiquette ovale qui pendait à un fil rouge, puis avec un nouveau sourire, et d'un ton timide :

– Je puis vous le laisser à trente-cinq francs. Il protesta aussitôt :

– Mais non ! madame, mais non ! Je refuse absolument. Je ne vais pas vous enlever votre peu de bénéfice. Trente-neuf francs, c'est très bien.

Et il se mit à fouiller dans son gousset.

– Alors » dit-elle, « je vous mettrai vos initiales. Cela, vous ne le refuserez pas ?

– Vous êtes trop gentille, madame. Mes initiales sont F.H.

Il les avait prononcées sans trace d'hésitation.

Pour payer, il tira de sa poche de gilet plusieurs billets de dix et de vingt francs, négligemment roulés ensemble, parmi lesquels il choisit. La jeune femme avait suivi son geste avec un petit sourire qui pouvait signifier : « Voilà bien notre ancien riche mal habitué qui fourre dans son gousset des sommes déjà grosses, sans songer qu'il peut les perdre. »

Il crut deviner cette pensée, et dit en riant :

– Maintenant que je vais avoir un joli porte-monnaie, j'y rangerai mon argent bien soigneusement… merci, madame… à commencer par cette pièce de vingt sous… Dans quelques jours, je l'espère, je reviendrai pour un portefeuille.

– Dans une qualité analogue, ce sera un peu plus cher.

– Je m'en doute bien. Vous me conseillerez encore une fois. Au revoir, madame. Mes hommages.

Il revint et acheta le portefeuille. La semaine suivante, il se décida pour un étui à cigares.

– Je sais bien » dit-il, comme en s'excusant, « qu'on peut se passer d'étui à cigares… et même de cigares. Mais c'est un grand problème que d'apprendre à se priver… J'avais, figurez-vous, un étui superbe… d'un cuir très précieux dont je ne saurais vous dire le nom… Je soupçonne mon valet de chambre de l'avoir subtilisé, avec quelques autres babioles… au moment où j'étais obligé de lui rendre sa liberté. Un souvenir qu'il voulait garder de moi, peut-être. » Il ajouta gaîment : « C'était du temps où j'avais des domestiques.

À partir de la troisième visite, les conversations entre F. H. et la jeune dame se prolongèrent, devinrent amicales. F. H. entrait parfois sans rien acheter, comme l'on fait dans une boutique familière qui se trouve sur votre chemin. Il s'excusait avec gentillesse :

– Je ne vous achèterai rien aujourd'hui, chère madame. Il ne faut pas. Ce n'est qu'un petit bonjour en passant. Au besoin, si vous voyez que je suis tenté, mettez-moi à la porte.

Si, pendant qu'il était là, se présentait un client, F. H. s'asseyait un peu à l'écart sur l'une des deux chaises, et attendait poliment que l'affaire fût terminée. Il trouvait à ces stations dans la petite boutique parisienne le plus grand charme. Il flairait l'odeur finement capiteuse du cuir. Il admirait la patronne, qui vraiment était aussi jolie qu'il est convenable de l'être pour une honnête femme, et dont les gestes, les propos, restaient en toute circonstance pleins de mesure, d'amabilité discrète. « Une femme du monde » songeait-il, « contrainte de faire ce métier pour vivre, ne s'en tirerait pas mieux. Elle y mettrait peut-être des airs plus pincés, ce qui ne serait pas d'une aussi bonne tenue. » Il pensait encore : « Elle me rappelle une princesse russe qui servait dans un restaurant russe de la rue de la Pompe, vers 1925. La même dignité aisée. » À vrai dire, comme il commençait fort d'être amoureux, il exagérait un rien. Car la marchande, tout en étant en effet d'une distinction irréprochable, ne sentait point la grande dame.

De son côté, elle ne dissimulait pas le plaisir qu'elle prenait à ces entretiens, qui tournèrent vite à l'échange de confidences. Celles de ces confidences qui venaient d'Haverkamp étaient mensongères dans leur teneur littérale. Mais elles répondaient à une vérité poétique, et il les produisit sans remords tant il avait conscience de les charger d'une sincérité spéciale.

Il s'appelait Félix Haupetit. Il avait eu, jusque tout récemment, une très belle situation dans le monde de la banque. « Associé à une des meilleures maisons de la coulisse. » Il ne figurait pas en nom dans la raison sociale, mais il était en fait un des propriétaires et directeurs. Malheureusement la maison travaillait beaucoup avec New-York, avait de gros intérêts engagés là-bas. Le krach américain d'octobre 29 l'avait touchée d'une façon mortelle. La maison s'était débattue quelque temps, grâce à des appuis extérieurs. Cela s'était terminé par une liquidation.

– Mes associés s'en sont tirés un peu mieux que moi. À cause d'une responsabilité particulière que j'avais prise, j'ai trinqué plus durement que personne. Tout ce que je possédais y a pratiquement passé. Des amis de Bourse ont eu pitié de moi. Ils m'ont trouvé une petite situation, toute petite. Je fais un peu de courtage. Je décroche un ordre par-ci par-là. Mais je reste quelquefois trois jours sans une seule affaire. Je n'ai pas de fixe.

– Vous n'avez pas songé à chercher du travail dans une autre direction ?

– À mon âge, ce n'est plus très facile. Le chômage augmente un peu partout. Ce n'est pas le moment de s'introduire dans une profession nouvelle. Celle-là au moins je la connais.

– Et puis vous avez peut-être beaucoup de liberté ?

– Je ne suis pas lié par des heures de bureau. Il y a des après-midi, comme celle-ci par exemple, où je flâne sans que nul ait à m'en demander compte. Mais il m'arrive de courir du matin au soir, d'accepter des rendez-vous après dîner, dans l'espoir d'une affaire qui finalement m'échappe… Et le plus dur, ce n'est pas cela : c'est la solitude morale, l'absence d'affection. Figurez-vous que ma femme a choisi le moment de mon désastre pour se séparer de moi.

– Elle est partie avec un autre ?

– Non. Ce n'est pas cela. Je ne puis rien lui reprocher au point de vue conduite. Mais elle a profité de la circonstance pour évoquer de vieux griefs, plus ou moins imaginaires. Nous étions mariés sous le régime de la séparation des biens. Elle est partie en emportant sa fortune personnelle, qui n'était pas très grosse – c'était moi, et de beaucoup, qui contribuais le plus au luxe du ménage – mais lui assure une vie confortable…

– Au lieu de partager avec vous les jours difficiles – que sa fortune aurait rendus moins difficiles – comme elle avait partagé les jours heureux ?

– Que voulez-vous !

– Et vous n'avez pas divorcé ?

– Elle s'oppose au divorce. Elle s'abrite derrière ses convictions religieuses. La vérité est qu'il lui plaît de me tenir ainsi au bout de la chaîne. Je suis même persuadé qu'elle me fait surveiller.

– Mais pourquoi ?

– Par malice pure. Ou pour avoir des armes contre moi le jour où je prendrais l'offensive.

– Qui vous empêche de la prendre ?

– Je ne suis pas combatif. » (Haverkamp réussit à dire cela sans éclater de rire ; sans même trouver que dans la contre-vérité il allait un peu loin. Au fond, il soulageait un certain être caché en lui qui n'était pas combatif, qui rêvait d'accommodements, de tolérance mutuelle, de tranquillité.) « J'ai horreur de remuer les vilaines choses intimes. Elle le sait. »

La jeune dame a confié que son histoire n'était pas sans quelque rapport avec celle de F. H. Elle s'appelait Marcelle, Denis de son nom de jeune fille. Son père, mort prématurément, était un fonctionnaire d'un grade assez élevé. Elle a été mariée à un garçon séduisant, qu'elle a dû quitter parce qu'il la rendait très malheureuse. Elle du moins a pu divorcer. Après la mort de son père, qui ne laissait qu'une très petite fortune, elle a songé à prendre un commerce. Elle a choisi les articles de cuir parce qu'un vieil ami de sa famille se trouvait être le représentant de plusieurs fabriques, et s'offrait à lui donner des conseils, à lui procurer des facilités auprès des fournisseurs. Elle s'est d'abord installée près de la place Gambetta. Elle a mis de côté un peu d'argent. Quelques mois plus tôt, elle a cherché un petit local bien placé dans le centre. Elle a trouvé celui-ci, qui était occupé par un soldeur de bonneterie. Ses économies, jointes à la vente de son fonds de Ménilmontant, dont le produit a été faible d'ailleurs, lui ont permis de s'assurer la boutique du boulevard Poissonnière et de l'installer. Cette installation, qu'elle a voulue aussi coquette que possible, a fini d'absorber son petit avoir, « ou presque… » corrigeait-elle par un scrupule d'exactitude.

– C'est donc cela ! » s'est écrié F. H. « Je savais bien qu'auparavant je n'avais pas remarqué votre magasin… Et vous êtes contente ?

– Mon Dieu, oui… jusqu'ici. La clientèle n'est pas énorme, et surtout pas très régulière. L'on vit des clients de passage. Mais je n'ai pas à me plaindre… Pourvu que la crise ne s'aggrave pas, et que les grands magasins, à prix uniques et autres, ne détournent pas la clientèle avec leur camelote.

Elle avoua que pour elle aussi la solitude morale était ce dont elle souffrait le plus.

– Ma mère s'est retirée à la campagne. Nous nous voyons très rarement. Elle ne peut pas m'être d'un grand réconfort.







IV

Histoire d'un amour


Ce n'est qu'au bout de six semaines qu'ils sont devenus amants. Haverkamp avait tenu à ne pas hâter les choses. Il sentait s'approfondir son amour pour cette femme ; et il voulait que dans cet amour se fixât dès l'origine une forte proportion de respect et de tendresse.

En même temps il veillait à ne démentir par aucune invraisemblance le personnage qu'il s'était créé. Il résistait à son envie d'être généreux, ou prodigue. Il fit plus ; il voulut voir, appliquant ainsi l'un des points de son programme initial, si le désintéressement de Marcelle pouvait aller jusqu'au dévouement. Au cours de deux rencontres successives, il joua l'extrême préoccupation que l'on s'efforce de dissimuler sous de laborieux sourires, ou de noyer dans des effusions de tendresse. Elle l'interrogea. Après avoir plusieurs fois évité de répondre, il finit par avouer qu'il se trouvait dans une circonstance particulièrement pénible, sans préciser la nature de son embarras, et comme un homme qui se confie parce qu'on insiste, mais dont le caractère n'est certes pas de quémander. Elle s'émut. Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle dit :

– J'ai bien encore quatre ou cinq mille francs de côté, à la banque… en dehors du petit fonds de roulement qu'il me faut pour le magasin… Je puis t'en prêter au moins une partie, si cela t'arrange ?

Le premier geste de F. H. fut de lui prendre les mains et de les couvrir de baisers. Sa reconnaissance n'était pas feinte. Sa joie était immense. Qu'il fût aimé pour lui-même, sans arrière-pensée égoïste, et jusqu'à l'imprudence, il n'avait plus le droit d'en douter.

– Non ! » disait-il, « non, ma chérie, tu es infiniment trop bonne. Je ne veux pas de ton argent, tu le penses bien. Mais ton offre me touche profondément. Merci. Merci.

Elle insista encore, avec tant de douceur, avec une confiance si transparente qu'il pensa que le plus sage était peut-être de laisser un tel élan du cœur se satisfaire au moins partiellement et recevoir du même coup la preuve de sa propre sincérité. « Elle ne m'en aimera que plus de s'être ainsi démontré à elle-même que son amour n'était pas fait seulement de mots. »

– Eh bien… » dit-il, « si tu y tiens absolument, prête-moi cinq cents francs… Oui, oui, cela me suffira, je t'assure. Je te les rendrai dans quelques jours. Il ne s'agit que d'une petite dette à payer. Je pourrais demander à mon créancier un délai d'une semaine, puisque de l'argent doit me rentrer d'ici là. Mais je ne veux avoir aucune obligation morale envers lui, aucune… Et merci encore, ma petite Marcelle. Jamais je n'oublierai cela.

Il ne manqua pas d'aller toucher aussitôt le chèque au porteur qu'elle lui remit. Plusieurs fois, dans la suite de la journée, il regarda avec tendresse le billet de cinq cents francs, qui était un témoignage si véridique d'amitié et d'amour. Un peu avant sept heures, il était à son bureau des Champs-Elysées. Il signait un courrier assez abondant. Plusieurs lettres contenaient des ordres de virement en banque, ou même de simples chèques pour les petites sommes. L'un des chèques était de cent douze mille francs. Le plus gros des ordres de virement, confirmant un télégramme antérieur et adressé à une banque d'Amsterdam, portait sur deux millions et demi de florins, ce qui représentait un peu plus de vingt-cinq millions de francs. Tandis qu'il signait, Haverkamp sentait contre son cœur le portefeuille acheté chez Marcelle, et à l'intérieur le billet de cinq cents francs, aussi doux, aussi parfumé et parlant qu'une pincée de violettes. Son cœur battait comme celui d'un adolescent amoureux. Il remerciait la vie, avec une conviction qu'il n'avait pas connue depuis bien longtemps. Il sentait même une certaine angoisse de l'avenir, point très ancienne chez lui mais dont les progrès récents avaient de quoi l'inquiéter, se dissiper en partie, devenir traitable. Dans le monde de la puissance et de l'argent, le vertige de plus en plus vous obsédait d'une sorte de demi-cauchemar perpétuel, et d'obscures fulgurations vous indiquaient au loin un abîme. Mais il y avait le monde du cœur, avec sa lumière transparente, ses limites étroites mais sûres, comme celles d'un petit domaine rustique, sa pauvreté comparable à celle des couvents, son absolu.

Quatre jours après, il rapportait les cinq cents francs à Marcelle, et lui tendait un écrin, enveloppé d'un joli papier.

– J'ai reçu l'argent que j'attendais, ma petite chérie. J'en ai même reçu plus que je n'attendais. Une créance sur laquelle j'avais cessé de compter… Quand les choses se sont mises à tourner mal, on devient si pessimiste !… C'est même, figure-toi, d'un assez bon augure. Car la maison qui m'a fait le versement me doit encore pas mal. Je considérais tout cela comme perdu. Il semble que ce ne soit pas perdu. Tu vois, ton prêt m'a porté bonheur.

– Oh ! j'en suis bien contente… bien contente… Mais qu'y a-t-il là-dedans, mon chéri ?

– Un bijou de rien du tout, que je t'ai acheté. C'est le premier cadeau que je te fais. Cela me portera bonheur aussi.

Elle défit le papier, ouvrit l'écrin.

– Mais tu es fou, mon doux Félix. C'est une bague qui vaut très cher. Avec un brillant pareil !

– Non. Le brillant a des défauts, je t'assure. J'ai eu la bague à très bon compte, chez un bijoutier de mes amis qui fait l'occasion. Tu ne te doutes même pas combien je l'ai payée bon marché.

Il l'avait payée six mille francs, et avait dû se retenir très fort pour ne pas en choisir une autre qui coûtait soixante mille.

*

Pour leurs rendez-vous d'amour, elle le recevait dans le logement où elle continuait d'habiter, près de la place Gambetta.

Un jour il lui dit :

– Les rentrées dont je t'ai parlé se sont produites. Elles continueront… Ecoute : tu vas donner congé d'ici. Je t'ai trouvé un joli petit appartement, avenue Parmentier. Tu seras beaucoup plus près de ton magasin. Et puis, tu te sentiras plus à l'aise pour me recevoir. Ici les gens t'ont connue auparavant, n'est-ce pas ? Je sais bien que tu te moques d'eux ; mais nous sommes tout de même un peu gênés. Là-bas, comme ce sera établi dès le début, ils trouveront ça tout naturel. J'ai raconté au concierge une histoire très convenable.

– Mais alors, tu t'es déjà engagé ?

– Ma foi presque. Il fallait bien. Je ne voulais pas laisser filer l'appartement. Le loyer sera à ton nom. Mais je le payerai bien entendu. Je me charge aussi de ton déménagement et des petits frais d'installation que tu auras.

Elle protesta d'abord. Elle ne voulait pas que son ami se dépouillât si vite pour elle des ressources imprévues qui venaient de lui échoir. L'on devinait aussi combien il lui était pénible d'avoir la moindre ressemblance avec une femme entretenue.

Il fit de son mieux pour l'apaiser :

– Songe, ma chérie, que tu continueras à vivre entièrement de ton travail. Je t'impose, du côté de ton logement, un supplément de dépenses très lourd. Parce que cela m'arrange. Il est bien naturel que je m'en charge. Cet appartement, j'en profiterai autant que toi. Je me permettrai même, dans certains cas, de te demander l'hospitalité pour la nuit. Alors !… Et puis, si tu refuses pour des questions d'amour-propre, tu vas me faire croire que je me suis conduit comme un bas individu quand j'ai accepté ton argent. Car enfin, qu'un homme reçoive de l'argent d'une femme, c'est autrement grave ! Moi, j'ai accepté en me disant que tu m'aimais, que je ne cherchais pas à abuser de ta confiance, et que le reste importait peu.

Avec de tels arguments il ne pouvait manquer d'avoir gain de cause. Le petit logis de l'avenue Parmentier, amoureusement installé par Marcelle, devint pour Haverkamp le lieu du monde de beaucoup le plus riche en douceurs et le plus chéri. (Il en aimait jusqu'aux légères fautes de goût qui s'y étaient glissées. Il trouvait touchant ce que certains objets, certains meubles trahissaient d'un peu « bon marché », dans leur effort courageux vers le brillant, vers la création d'un intérieur que Marcelle destinait à le consoler tant bien que mal, lui le prétendu ancien riche, de son luxe perdu.)

Du côté de ses amours publiques, il avait pris sans tarder certaines dispositions. Il avait commencé par « liquider » à l'amiable la danseuse Katy Maryel. Puis il fit un arrangement assez curieux avec la belle actrice Paule G., qui était réputée pour ses mœurs spéciales, et à qui la chronique n'avait jamais prêté aucune liaison masculine. Haverkamp connaissait déjà Paule G., avait eu l'occasion de goûter son esprit, son humeur ; ce qu'il pouvait deviner de son caractère.

Au cours d'un souper somptueux, qu'il lui offrit dans l'intimité, et dont elle n'avait pas reçu l'invitation sans quelque surprise, il lui dit en substance :

– Ma chère amie, je vous propose de devenir officiellement ma maîtresse. Ne bondissez pas ! Dans mon esprit, il s'agit d'un mariage blanc. Nous nous montrerons en public de temps en temps, si vous le voulez bien. Comme votre compagnie est charmante, je serai enchanté chaque fois que vous me ferez la grâce de déjeuner ou dîner avec moi. Mais je ne réclamerai aucun autre privilège. Je ne chercherai nullement à troubler votre vie intime. Peut-être y aura-t-il lieu, tout au plus, de la couvrir d'un supplément de discrétion… d'abord pour que je ne sois pas ridicule, et ensuite pour donner à la légende de nos amours un minimum de consistance. Quant au côté matériel de la question, fiez-vous à moi. J'ai la réputation de faire les choses plutôt bien.

Paule G. s'est écriée qu'elle ne revenait pas de sa surprise, mais qu'elle était ravie. L'idée lui paraissait on ne peut plus piquante. Elle riait d'avance de la tête que feraient quelques centaines de colporteurs de ragots du Tout-Paris, et du mal qu'ils se donneraient pour découvrir le mot de l'énigme. « Je vous promets de jouer mon rôle on ne peut mieux. J'aurai l'air d'avoir été frappée par la grâce. Je respirerai le bonheur des néophytes… En somme, ce sera flatteur pour vous. »

Haverkamp, après avoir réfléchi, déclara :

– Ma chère amie, je sais que vous êtes une bonne camarade ; et que vous êtes capable de respecter un secret. Ne me demandez pas d'autre explication pour le moment. Ce que je puis vous jurer, c'est que ma conduite en cette affaire ne cache aucune bassesse, aucune combinaison malpropre ou méchante. Au contraire. Si un jour je puis vous dire mes raisons, je le ferai avec joie. Mais d'ici là ne m'interrogez pas… et ne vendez la mèche à personne.

– Vous avez ma parole.

*

Quand ses relations avec F. H. sont devenues intimes, Marcelle lui a demandé :

– Si j'ai besoin de t'atteindre, où puis-je te trouver ? » (Ce qui était une façon d'insinuer : « Ne me donneras-tu pas ton adresse ? »)

Il a répondu :

– Eh bien ! écris-moi à mon nom, au Bureau de la Bourse, poste restante. Je passe par là tous les jours, et plusieurs fois par jour. C'est le plus simple. » Il ajouta : « J'habite Neuilly, depuis que je vis seul. Les loyers y sont moins chers que dans le seizième. Je n'ai pas le téléphone, par raison d'économie. Evidemment, tu pourrais m'y écrire. Mais je te le répète, j'ai idée que ma femme me fait surveiller, et je ne suis pas tellement sûr de mon concierge. Par-dessus le marché, je suis bien moins souvent chez moi qu'aux environs de la Bourse. La poste restante que j'indique me semble préférable à tous points de vue.

Quelques semaines plus tard, Marcelle a repris la question, qui paraissait lui tenir à cœur :

– Cela me tourmente de ne pas savoir comment t'atteindre en cas d'urgence. Un dimanche, par exemple, quand nous n'avons pas rendez-vous. Imagine qu'il m'arrive quelque chose de grave. Tu ne passes pas au Bureau de la Bourse ce jour-là… Je n'ai que toi au monde.

Il a répondu, un peu soucieux :

– Tu as raison. Je vais y penser. Il faut que je cause avec mon concierge et que je tâche de voir si je peux me fier à lui.

Deux jours après, il disait à Marcelle, en lui remettant un papier :

– Voici : en cas d'urgence, tu pourras m'envoyer un pneumatique à mon nom et à mon adresse, chez moi, rue du Château. J'ai l'impression que cela ne risque rien. D'ailleurs tu n'es pas forcée d'écrire des choses compromettantes ; et tu peux signer d'un simple paraphe.

La veille, il avait fait une rapide exploration dans Neuilly, s'était arrêté devant un immeuble de bonne mine, avait demandé au concierge deux minutes d'entretien, et lui ayant glissé dans la main un billet de cent francs qui avait aussitôt produit un effet d'émerveillement et d'entière bienveillance :

– Je vais vous demander un service qui ne peut vous causer aucune espèce d'ennui. Vous recevrez de temps en temps, rarement, peut-être une ou deux fois par mois, une lettre ou une carte-pneumatique à mon nom… voici mon nom, Félix Haupetit. Dès que vous l'aurez reçue, vous aurez la gentillesse de téléphoner au numéro que j'écris ici… ne le perdez pas… je vois que vous avez le téléphone. Vous direz simplement à la personne qui vous répondra : « Il y a une lettre urgente de la part de M. Marcel. » N'ajoutez rien. Ne dites pas qui vous êtes. Ne posez aucune question, ne répondez à aucune question, si on vous en fait. Assurez-vous seulement qu'on a bien compris : « une lettre urgente de M. Marcel ». C'est tout. Si personne ne vient à l'appareil, retéléphonez un peu plus tard, jusqu'à ce qu'il y ait réponse. Je compte absolument sur vous. Ensuite, je viendrai chercher la lettre, ou j'enverrai un messager avec un mot signé de moi. Je vais vous donner également ma signature. Vous voyez que ce n'est pas compliqué.

Il s'est fait répéter les instructions pour être sûr qu'elles avaient été bien comprises. Il a ajouté :

– Si par extraordinaire une dame venait vous demander : « Est-ce que M. Félix Haupetit habite bien ici ? », répondez : « Oui, mais il n'est pas là. Et je ne sais pas quand il rentrera. » Il cligna de l'œil : « Vous avez deviné que c'est une histoire de femme… Vous connaissez les femmes… Quand elles cherchent à vous envahir, c'est le diable. Il faut prendre ses précautions… » il renouvela son clin d'œil, « surtout si d'un autre côté on est marié.

Le concierge manifesta une compréhension parfaite, dont le billet de cent francs avait tracé les voies.

– Au revoir ! » dit Haverkamp. « N'oubliez pas mes consignes. N'égarez pas mes bouts de papier. Je vous récompenserai de nouveau si tout marche bien.

Haverkamp se rendit aussitôt chez Paule G. après s'être assuré qu'elle était chez elle.

– Ma chère Paule, vous allez bien m'écouter. Il se peut qu'un jour ou l'autre vous receviez un coup de téléphone. On ne vous demandera pas par votre nom. Seulement votre numéro. Une voix vous dira : « Il y a une lettre urgente de M. Marcel » sans autre commentaire. Vous répondrez : « C'est bien » et vous aurez la gentillesse de me prévenir aussitôt. Vous tâcherez de me joindre moi-même, par tous les moyens, où que je sois. Vous avez confiance dans votre femme de chambre ?

– Mais oui.

– Alors, passez-lui la consigne pour qu'elle ne risque pas de raccrocher sans vous prévenir, et pour qu'en votre absence elle puisse prendre le coup de téléphone et essayer de me joindre, avec la même discrétion, sans laisser la commission à qui que ce soit de mon entourage. Qu'elle attende de m'avoir, moi, pour dire de quoi il s'agit. Je puis compter sur vous ?

– Absolument.

– Votre numéro de téléphone n'étant pas dans l'annuaire, la personne qui téléphonera n'aura aucun moyen de savoir qu'elle parle chez vous.

– Oh ! et puis cela m'est égal. Je pense bien que si vous me demandez ce tout petit service, c'est parce que vous estimez que je puis vous le rendre.

– Ma chère Paule, comme vous êtes une vraie amie, je vais vous confier mon secret. Vous serez la seule personne au monde à le connaître, en dehors de l'intéressée et de moi.

– Ne me le dites que si cela vous fait plaisir. J'exécuterai votre consigne aveuglément dans un cas comme dans l'autre.

– Cela rue fait plaisir. Voici. Il existe une jeune femme que j'aime profondément. Elle m'aime aussi et m'est dévouée de tout son cœur. Elle ne sait pas qui je suis. Elle est d'une condition très modeste. Elle me croit d'une condition analogue. Le prix immense pour moi de sou amour vient de là. Vous me comprenez ?

– Je vous comprends très bien.

– Pour moi l'amour de cette femme est exactement ce qui a le plus de valeur au monde. J'ai tout fait jusqu'ici pour que ne s'y mêle aucune arrière-pensée d'intérêt. Je m'arrange pour que le peu d'aide que je lui apporte ait l'air d'un geste de camaraderie tout naturel, qui passe presque inaperçu. Bien entendu, si elle se trouvait dans le besoin, je m'arrangerais pour être sa providence. Mais ce n'est pas le cas. Bref, je suis aimé comme j'avais toujours rêvé de l'être. Si cette belle chose devait être souillée, je ne m'en consolerais pas… Alors, pour en revenir à mes coups de téléphone, les lettres en question seraient des lettres d'elle, m'appelant dans un cas d'urgence, par exemple de maladie… d'accident… Car elle ignore mon adresse, n'est-ce pas, aussi bien que mon véritable nom.

Paule lui a pris les mains :

– Votre histoire m'émeut beaucoup, vous savez. C'est si inattendu ! et si beau ! Je préférerais me couper le poignet que de faire quoi que ce soit pour abîmer ça. Je croyais déjà que vous étiez un chic type. Mais ce côté fleur bleue, je ne le devinais pas. Je vous en aime davantage. Ecoutez, Frédéric, non seulement je ferai l'impossible pour vous prévenir au trot, si je reçois un appel… et ma femme de chambre aura des instructions sacro-saintes… mais si votre petite femme avait jamais besoin de quelqu'un auprès d'elle… on ne sait jamais… vous avez parlé de maladie… vos affaires à vous vous empêcheraient de rester tout le temps à son chevet… faites-moi l'amitié de me le dire aussitôt. J'irai m'occuper d'elle. Je suis épatante comme garde-malade. Et soyez tranquille. Pas un mot de moi ne lui donnerait le moindre commencement de soupçon.

Une dizaine de mois plus tard, Haverkamp disait à Paule G. :

– Vous vous rappelez ce que vous me promettiez un jour, au sujet de mon amie ? Eh bien, ma petite Marcelle va bientôt accoucher… très bientôt.

– Vraiment ?

– Oui. Je la fais entrer dans une clinique convenable de son quartier, mais pas bien luxueuse, sinon ça lui semblerait louche… Elle va s'ennuyer beaucoup. Elle n'a absolument personne au monde que moi. Sa mère vit encore, mais elle habite la province, et Marcelle ne croit pas spécialement utile de la mettre au courant.

Paule a regardé Haverkamp dans les yeux :

– Ne vous en faites pas, mon petit Frédéric. Elle entre quand ?

– Le médecin parle de quatre ou cinq jours au plus. Mais n'est-ce pas…

– Bon. Mes répétitions devaient commencer de lundi en huit. Je puis très bien, pour plus de sécurité, les faire reculer d'une semaine. Mais si. Dès que votre petite Marcelle entre à la clinique, je vais passer auprès d'elle toutes mes après-midi.

– Mais comment vous présenterez-vous ? Et dans des conversations qui pourront être si longues, comment éviterez-vous de vous couper… de rien laisser échapper qui me trahisse ?

– Vous m'avez dit qu'elle vous prenait pour un ancien riche ? Bon. Je serai une cousine à vous, restée riche. Je lui parlerai de vous, quand j'étais petite et que vous me faisiez jouer dans une belle propriété de notre famille, à la campagne. Vous lui avez raconté beaucoup d'histoires sur votre famille, votre enfance, votre jeunesse ?

– Non. Très peu. Je lui ai vaguement dit que j'étais du Nord. Elle a évité de m'interroger, pensant que je ne tenais pas à remuer ces souvenirs.

– Parfait. D'ailleurs d'ici là je vous soumettrai mon scénario. Vous me signalerez les passages dangereux, mon petit Frédéric.

– Il faudra commencer par ne pas m'appeler Frédéric.

– Ah ! Et comment alors ?

– Félix. Haupetit de mon nom de famille.

– Le nom de famille, ça ne m'inquiète pas trop. Je ne suis guère obligée de m'en servir. Le prénom, c'est plus risqué. D'autant que les deux se ressemblent bigrement. J'ai envie de supposer que vous vous appelez Félix-Frédéric. Ça peut sembler bizarre. Mais en matière de prénoms rien n'est impossible. Il y avait l'oncle Félix. Mais il y avait aussi l'oncle Frédéric, qui aurait été jaloux. Donc, quand j'étais gosse, et que vous me faisiez jouer à pigeon vole, je préférais vous appeler Frédéric. C'était mon droit. Et ça me revient de temps en temps… Vous allez voir comme je vais la choyer, votre petite Marcelle. Moi, je pourrai lui apporter les cadeaux que je voudrai. Je suis une personne riche de la famille.







V

Ma vie est entre ses mains


Ce jour du printemps 1933, dans sa voiture qui l'a d'abord mené place de la Bourse, puis, dans le taxi qui le conduisait de la place de la Bourse à l'avenue Parmentier, Haverkamp a connu un défilé de pensées claires et tragiques, insistantes et rapides.

« Je suis décidément perdu. Londres et Amsterdam me laissent choir. Jerphanion, Bonnet, Bouitton et les autres se sont dérobés. Le délai qu'on m'a procuré était une frime. Les manœuvres de dernière heure que j'ai tentées, un cautère sur une jambe de bois. Hommes de finance ou de politique, plus ou moins prétendus amis, tous des salauds… Oh ! je les comprends. Ils ont pu se dire qu'aucune force humaine n'était capable de me renflouer, et qu'alors… Moi-même, je n'ai pas toujours été très pitoyable envers ceux qui tombaient… Et j'en ai aidé quelques-uns à tomber… Quand il s'agit d'un autre, on parle d'amputation nécessaire, d'assainissement du marché… Depuis ce matin, pour les gens du métier, mon désastre total ne fait plus le moindre doute. Demain, une bonne partie du public n'en doutera pas davantage. Après-demain, qui sait ? il y aura ma photo dans tous les journaux avec des titres en manchette. À moins qu'ils ne retardent ça encore un peu pour laisser à certains le temps de sauver quelques meubles. Moi, on ne me demande même plus mon avis… La dégringolade finale prendra encore plusieurs jours. Quand un édifice est de dimensions énormes, il existe des raisons mécaniques pour que l'effondrement, même irrésistible, dure plus que celui d'une villa de banlieue… Heureusement que cette pauvre Emma a préféré un capital à une pension…

« Il n'y a certainement plus rien à faire. Inutile do se creuser la tête de ce côté-là… j'ai eu raison de déchirer cet ordre, tout à l'heure. Il n'aurait servi qu'à augmenter de quelques millions mon déficit. Les ordres sur Belgrade, l'autre semaine, ça, c'était intelligent. Il aurait fallu la même chose encore ailleurs, et plus tôt, et à une plus grande échelle. Certaines précautions m'ont toujours dégoûté parce qu'elles sentaient la défaite.

« Désormais ma vie est entre les mains de Marcelle. De Marcelle et du petit si l'on veut. Mais le petit n'a rien à dire. De toute façon ils ne seront pas dans la misère… S'il n'y avait pas Marcelle, aucune question. Une balle dans la tête ou l'équivalent. Je ne me vois pas traînant une existence de vaincu… Après ce que j'ai été ! Sous leurs yeux à tous ? Non… Pas comme ce pauvre Bulliard qui avait encore le courage – le courage ! – de venir rôder autour du péristyle et de mendier des poignées de main… autre chose peut-être parfois. Disparaître. Faire le plongeon… S'il n'y avait pas Marcelle, je n'irais même pas chercher midi à quatorze heures… La solution au chiqué ne m'intéresserait pas. Plonger, sans laisser de traces, pour ressortir au loin, comme un autre homme inconnu ; recommencer tant bien que mal une petite vie tranquille, obscure, en ne faisant rien qui puisse attirer l'attention, en collectionnant des timbres-poste par exemple… Sans Marcelle, non. Avec Marcelle et le petit, c'est différent.

« Est-ce qu'elle voudra ? D'abord, est-ce que d'apprendre tout ça d'un coup ne va pas la bouleverser au point qu'elle s'écartera de moi avec terreur ? Ne va-t-elle pas me regarder soudain comme un personnage monstrueux ? Elle est capable de ne plus sentir d'amour, parce que l'homme qu'elle aimait ne sera plus là. Ce sera un autre.

« Et puis accepter une aventure pareille, avec un homme dont on vient d'avoir la preuve qu'il est un effroyable menteur ?… Les raisons de mon mensonge, elle n'est pas forcée de les comprendre… Avec un homme qui peut donc lui réserver d'autres surprises épouvantables… qui de plus sera peut-être traqué par toutes les polices d'Europe… Ça, elle ne se le dira peut-être pas dès aujourd'hui… mais quand les journaux publieront les photos et les articles ? Et rien ne me garantit que ce ne sera pas demain.

« Je ne veux pas la supplier, ni la pousser à faire cela malgré elle. Qu'ensuite nous soyons là-bas, et que je la voie pleurer tous les jours, à cause de la tristesse de l'endroit, de l'exil, de la langue des gens qu'elle ne comprendra pas, des habitudes de Paris qui lui manqueront, des craintes même sans motif qu'elle aura pour elle et son petit… Notre amour en serait tout gâché, peut-être détruit. J'aime mieux mourir en emportant le souvenir de cet amour-là intact. Ou du moins il n'y aura eu que la toute dernière heure de vilaine. Et encore je m'arrangerai pour éviter les paroles pénibles. Je devinerai sans qu'elle s'explique.

« Revoir le petit ? Je ne sais pas. C'est une question. Je réfléchirai. Ce n'est pas à lui que cela fera quoi que ce soit, n'est-ce pas ? Quant à moi, qu'est-ce qui vaut le mieux ? Me retourner le cœur en allant l'embrasser une dernière fois… ou bien ?…

« Inutile de discuter cela pour le moment. C'est de Marcelle que tout va dépendre. »







VI

Tu as entendu parler de Frédéric Haverkamp ?


Ils s'étaient assis dans le tout petit salon, dont elle était si fière. Il lui avait pris les mains :

– Ma Marcelle chérie, j'ai des choses très sérieuses à te raconter. Et ce sera très long. Ne fais pas ce visage affolé. Cela ne touche en rien à notre amour, qui de mon côté est plus grand que jamais. Il se peut que cela te paraisse très triste, et qu'il en résulte en effet des choses très tristes. Il se peut que tu en aperçoives au contraire le bon côté, et que tu me dises tout à l'heure : « Ne te désole pas. Ce n'est qu'un moment de grandes difficultés à passer. J'aurai du courage. Ensuite nous aurons devant nous une vie toute nouvelle, tout un bonheur possible, plus complet que celui que nous avions… »

– Je t'en prie, mon Félix aimé, explique-moi vite. Tu me fais mourir d'inquiétude.

– Je ne pourrai pas aller aussi vite que je voudrais. Si j'allais trop vite, tu ne comprendrais pas. Il ne faut surtout pas que tu me juges mal. J'ai toujours été guidé, dans ma conduite envers toi, par l'amour le plus grand, et par l'idée merveilleuse que je me faisais de ton amour à toi. Donc écoute-moi avec soin, avec le désir de te mettre à ma place.

– Oui, mon chéri, je t'écoute de toute mon âme.

– Eh bien, ma chérie, il y a d'abord que je me suis rendu coupable envers toi, mais dans l'intérêt de notre amour, d'un mensonge.

Elle pâlit en se demandant : « Mais de quel mensonge peut-il être question ? Il m'a déjà dit qu'il était marié… qu'il était ruiné… »

– Je t'ai raconté, quand je t'ai connue, que j'étais pauvre… que j'avais perdu ma fortune. Ce n'était pas vrai.

Elle sourit, un peu soulagée. N'était-ce que cela ?

– Je n'étais pas pauvre, à ce moment-là. Je n'étais pas ruiné. Je n'étais pas seulement un homme riche, ni même un des hommes les plus riches de Paris. J'étais un des hommes les plus riches de l'Europe, et du monde. Tu m'entends ?

– Oui, je t'entends. » Elle ouvrait des yeux déconcertés, incrédules.

– Je te donnerai tout à l'heure, ne serait-ce que pour t'amuser – car dans son genre c'est amusant – quelques détails sur ma fortune. Mais auparavant je vais t'expliquer pourquoi je te l'ai cachée.

Il lui exposa très simplement le besoin de tendresse qu'il avait eu, le rêve qu'il avait fait d'être aimé sans soupçon d'intérêt, l'impossibilité où il était d'en être sûr dans sa situation d'homme riche, effroyablement riche.

– Je ne dis pas qu'aucune femme n'était capable de m'aimer malgré mon argent. Mais moi j'étais incapable de savoir si c'était moi qu'elle aimait… ou mon argent. Et il y avait déjà tant d'années que cela durait !

De temps en temps il s'interrompait pour demander à Marcelle :

– Est-ce que tu me crois, au moins ?

– Oui, je te crois.

– Est-ce que tu me comprends ?

Il revenait sur les raisons qu'il avait déjà données. Il cherchait des formules plus expressives.

– Tu n'imagines pas le supplice que c'est, à la longue, pour un homme très riche, de ne pouvoir se fier à l'amour ni à l'amitié de personne. On en deviendrait fou.

– Oui, je me représente cela » dit-elle. « Je n'y avais jamais bien pensé jusqu'ici. Mais ce doit être vrai en effet.

Le petit salon était plein de lumière, d'une lumière fine et modeste.

– Maintenant, pour que tu te rendes mieux compte – parce qu'autrement ça reste un peu dans le vague – et pour que tu voies que je ne me vante pas, je vais te citer quelques « indices extérieurs », comme disent les agents du fisc. Mon hôtel de l'avenue Bugeaud… je l'ai fait construire il y a dix ans… Je l'ai toujours trouvé trop petit, indigne de ma situation. Il m'avait coûté une dizaine de millions, installation comprise… Mais attends… la question personnel domestique parle à l'imagination d'une femme. J'ai eu régulièrement avenue Bugeaud un maître d'hôtel, un sommelier, un premier valet de chambre, un second valet de chambre ou aide, pour les gros ouvrages, deux femmes de chambre, un chef cuisinier, une cuisinière et une fille de cuisine, un concierge…

– Mais tu ne vivais pas seul ?

– Si. Avenue Bugeaud j'ai toujours vécu seul.

– Que faisais-tu de tout ce monde-là ?

– Attends. Cela me suffisait pour la vie ordinaire : pour les petits dîners et les petites réceptions. Quand j'avais beaucoup de monde à recevoir, le maître d'hôtel faisait venir du dehors trois, quatre, cinq valets en plus, quelquefois davantage, et des filles de cuisine… et pour les grands repas, un ou deux aide-cuisiniers… Je n'ai pas fini. J'avais deux voitures de ville dans mon garage : une grande limousine Packard et un petit coupé Fiat. Un premier chauffeur me conduisait. Un aide-chauffeur entretenait les voitures. J'avais aussi un jardinier pour le petit bout de jardin… Je dis : j'avais ; j'ai encore ; en principe, ou jusqu'à nouvel ordre… Que je te parle un peu de mon château. Il est dans le Blésois. Là, mon personnel est relativement restreint, parce que ni la bâtisse ni le domaine ne sont immenses : un régisseur, deux ménages de valets-femmes de chambre, un sommelier, une cuisinière, deux filles de cuisine. Plus un chef-jardinier, trois jardiniers, un laboureur, un maçon et un plombier-serrurier-électricien à demeure, avec un atelier complet ; sans parler des ouvriers à la journée que le régisseur embauche au moment du ramassage des feuilles, ou pour les vendanges – car il y a un peu de vigne. J'ai aussi là-bas deux voitures : une grosse Cadillac, et une quinze-chevaux Bertrand sport. Sans parler d'une camionnette Ford. Un mécanicien pour s'en occuper. Pour me conduire, j'ai toujours emmené mon chauffeur parisien.

– Et là-bas aussi tu étais seul ?

– C'est-à-dire que j'avais quelquefois vingt invités. Mais je vivais ce qui s'appelle seul. Aucune maîtresse, par exemple, car tu te doutes bien que j'ai eu des maîtresses, n'a jamais logé durablement avec moi. Je tiens à ajouter que, depuis que je te connais, je n'ai pas eu de maîtresse.

– C'est vrai, cela ? » De toutes les affirmations extraordinaires qu'elle venait d'entendre, c'était celle qu'elle accueillait avec le moins de crédulité.

– C'est vrai. Pour le monde, j'ai continué d'avoir une liaison – oui, parce que le monde est comme ça ; on n'aurait pas compris ; on aurait fait je ne sais quelles hypothèses – avec cette dame qui a été si gentille pour toi quand tu étais à la clinique.

– Ta cousine ?

– Oui. Ce n'était pas ma cousine. Mais je te jure que ce n'était pas ma maîtresse non plus. Je lui avais confié que je t'aimais, et que je voulais te rester fidèle. D'ailleurs ça ne la gênait pas. Elle n'aime pas les hommes. C'était pour moi une très bonne amie, très sûre, très serviable. Et elle t'aime bien, tu sais.

– Oh ! Elle a été admirablement gentille avec moi. Et encore très souvent elle envoie des cadeaux magnifiques pour le petit. Elle est allée le voir à Fontainebleau chez sa nourrice.

– Je sais.

– Mais quelles complications, mon Dieu ! Et quelles histoires vous m'avez contées, elle et toi ! Quand elle me parlait de son enfance, de cette propriété où tu la faisais jouer…

– Elle voulait expliquer sa présence, n'est-ce pas ?

– Mais alors, étais-tu marié, oui ou non ?

– J'ai été marié, mais je suis divorcé depuis déjà longtemps.

– Encore un mensonge !

Il lui expliqua pourquoi il avait fait en particulier ce mensonge.

Marcelle regardait devant elle dans le vide, mi-affolée, mi-souriante. Elle avait à installer brusquement dans sa tête une foule de notions étranges, si improbables.

« Et ce n'est pas tout » pensait Haverkamp. Il poursuivit :

– Je ne t'ai pas parlé de mon avion. J'avais un avion personnel ; avec un pilote. Il ne s'en est pas fait, celui-là ! Oh ! c'est un brave garçon, très dévoué dans son genre… Et figure-toi que je vivais bien au-dessous de mes moyens. Oh ! pas par avarice, mais faute de temps, faute aussi d'avoir vraiment envie d'épater. Mes goûts au fond restaient simples. Tu as pu t'en rendre compte mieux que personne… La plupart des souverains étaient loin d'avoir mes ressources… Songe… écoute bien ceci, ma petite Marcelle, même si des chiffres de ce genre ne te disent rien… songe qu'il m'est arrivé de prêter à un gouvernement cent millions de dollars d'un coup, c'est-à-dire, au cours de l'époque, deux milliards cinq cents millions de francs… oui, moi.

Il y eut dans les yeux de Marcelle une trace d'inquiétude.

– Tu te demandes » dit-il en riant, « si tu n'as pas un fou devant toi… et si ça ne va pas devenir dangereux… Tu as entendu parler d'Haverkamp, de Frédéric Haverkamp ?

– Oh ! oui… plusieurs fois. Assez souvent même, et encore ces temps-ci, il me semble.

– Tu as une vague idée de ce qu'il est ?

– Je n'ai jamais fait bien attention. Il est à la tête de très grandes affaires, n'est-ce pas, un peu partout ? Un homme un peu comme Citroën ?

– C'est-à-dire qu'il y a encore un an il aurait mis Citroën dans un tout petit coin de sa poche. Il aurait acheté toutes les usines Citroën comme toi tu t'es acheté ce petit meuble là-bas. Eh bien ! Frédéric Haverkamp, c'est moi.

Elle ouvrit de nouveau des yeux tout grands. Elle balbutia. Elle finit par dire, avec la conscience de la naïveté qui lui échappait :

– Tu ne t'appelles pas Félix Haupetit non plus ?

– Hé non, ma chérie. Pouvais-je t'avouer mon vrai nom, alors que je prenais tant de peine à te cacher le reste ?

Elle ne put retenir ses larmes :

– Alors tu n'es plus mon Félix !

– Mais si, ma douce aimée. » Il mentit de nouveau, cette fois par compassion. « Je m'appelle aussi Félix. C'est ce prénom-là que j'aime le mieux. Tu vois : je t'ai demandé de le donner au petit.

– C'est moi qui l'ai demandé. » Elle pleurait encore, la tête basse.

– Tu n'as pas l'air » reprit doucement Haverkamp, « d'être curieuse de savoir pourquoi je te révèle tout cela aujourd'hui ?

Elle leva les épaules :

– Tout ce que tu m'as dit est déjà si extraordinaire, si difficile à comprendre.

– Je vois en tout cas, à mon grand contentement, que l'idée que ton amant pourrait être encore un des hommes les plus riches d'Europe ne te tourne pas la tête… Tant mieux !

Elle le regarda, à travers des larmes.

– Pourquoi tant mieux ?

– Parce qu'il ne l'est plus. Parce qu'il est devenu, pour tout de bon cette fois, l'homme que tu croyais.

Il commença une nouvelle explication. Il trouva un curieux plaisir à la faire aussi claire et pondérée que s'il se fût agi d'une infortune complètement étrangère, d'un de ces événements du jour, un peu spéciaux, dont on parle avec bonne grâce et compétence à sa voisine dans un salon.

Marcelle, qui était intelligente, n'avait pas de peine à suivre le fil même de l'exposé. Mais c'était pour le saisir comme réel, pour s'y attacher comme à un système de faits réels qu'il lui fallait un effort. Son sens de la réalité venait de subir un surmenage inouï. Il se comportait comme des yeux qu'un excès prolongé de lumière a peuplés d'un brouillard rougeâtre et de cercles dansants de couleurs. Aussi lui posa-t-elle à plusieurs reprises des questions qui même pour elle auraient dû être superflues. Il ne s'en étonna pas le moins du monde.

Enfin il eut l'assurance qu'elle avait compris l'essentiel. D'ailleurs l'essentiel n'était pas très mystérieux. Qu'un homme possède des banques, des usines, des stocks, des terrains, des maisons, d'énormes paquets de valeurs, d'énormes comptes-courants en francs, en sterling, en florins, en dollars, qu'il ait prêté des centaines de millions à droite et à gauche, mais qu'il en ait emprunté aussi des centaines à droite et à gauche, et qu'un jour, parce que ses débiteurs ne le payent plus, il soit mis en faillite, une petite commerçante du boulevard Poissonnière est très capable de se le représenter. Il lui suffit d'élever à l'échelle voulue les minces problèmes de sa vie quotidienne.

À un moment, il lui dit :

– Tu ne m'en veux pas de ne pas t'avoir du tout fait profiter de ce luxe… et de te le décrire maintenant qu'il est trop tard ?

– …Oh !… non. J'aurais aimé, c'est vrai, le connaître un jour… quelques jours… disons une semaine. Cela m'aurait fait un souvenir pour le reste de ma vie.

– Oui… peut-être… Sait-on jamais ?… Tu ne te serais peut-être jamais guérie d'en avoir été retirée… Moi, ce que je regrette, c'est de ne pas m'être mieux servi de mon argent.

– Que veux-tu dire ?

– D'abord j'aurais pu vivre avec tout de même un peu plus de faste. Ne ris pas, ma petite Marcelle. Ou plutôt ris. Cela me fait du bien de te voir rire… Mais surtout j'aurais dû créer des choses… J'ai donné de grosses sommes à des œuvres de bienfaisance, oui, mais je n'ai rien fondé moi-même. Si je laissais un hôpital, par exemple, qui porterait mon nom… Et encore moi, mon faible, ce n'est pas les hôpitaux. J'aime la peinture. J'ai acheté beaucoup de toiles. Je me vois très bien créant un musée d'art moderne, fournissant toute la bâtisse et le premier fonds de toiles, puis assurant une annuité de deux ou trois millions par exemple pour l'entretien et les achats. Ensuite d'autres amateurs auraient pu collaborer. Qu'est-ce que c'était pour moi que deux ou trois millions par an ? Je pouvais garantir cette annuité de façon à la faire échapper à mes propres revers de fortune. Qu'est-ce qui m'a empêché ? Oh ! je me disais toujours : « Plus tard ! plus tard ! Pour le moment, tu es dans la bataille. Plus tard, cela occupera tes loisirs. » Et puis, en Europe, nous n'avons pas le sens de ça. Nous ne sommes pas comme les Américains. Un Américain dans ma situation, et de mon âge, aurait déjà fondé un laboratoire, un institut, un musée, une université, plusieurs bibliothèques, sans parler d'un hôpital. Il aurait subventionné des œuvres dans des tas de pays. Son nom serait vénéré pour toujours, et en dépit de tous les krachs… Enfin, je rêve… Ce n'est pas le moment. Il y a des choses plus pressées.

Il lui dit, en restant calme, qu'il avait des décisions rapides à prendre. Il ne voulait pas assister à son propre écroulement, sous les regards narquois de ses concurrents et de la foule. De toute façon il était obligé de disparaître.

Il laissa flotter quelque incertitude sur le sens qu'il donnait au mot. Marcelle prit une mine anxieuse. Elle interrogea timidement. Craignait-il des ennuis de surplus ?… Des poursuites ?

– Je ne pense pas » dit-il. « bien qu'on ne puisse jamais jurer de rien. » Mais ce n'était pas cela qu'il redoutait. Il le lui fit comprendre.

– Alors… quand tu parles de… disparaître… à quoi songes-tu ?

Il ne répondit pas directement. Il prit une voix douce, comme lorsqu'on cherche à mettre un enfant dans l'atmosphère d'un conte :

– Imagine que par un coup de baguette nous soyons soudain transportés, toi, moi, et le petit, très loin… dans un joli endroit, complètement nouveau, où nous serions complètement inconnus… où nous pourrions recommencer une vie non pas brillante, mais paisible… tout à fait à l'abri du besoin…

Il épiait le visage de Marcelle avec une angoisse qu'il dissimulait sous une affectation d'enjouement. Ce visage avait pâli, puis faiblement souri. Mais l'expression restait difficile à interpréter. Il continua :

– Eh bien ?… Si tu n'avais qu'à presser un bouton… que ferais-tu ?

– … Je… » balbutia-t-elle, « oui, bien sûr… Mais ce n'est pas une nouvelle chose que tu inventes ?

– Pas du tout. C'est un projet très précis, que j'ai étudié. Evidemment, ce sera un peu plus compliqué que d'appuyer sur un bouton. Surtout pour moi. De ton côté, tu n'aurais qu'à exécuter fidèlement les instructions que je te donnerais.

– J'emmènerai le petit, n'est-ce pas ?

– Tu penses bien !

– Mais le voyage… car je devine qu'il y aurait à faire un long voyage… ne le rendra pas malade ?

– Il est très robuste, et en très bonne santé pour le moment. Dans mes voyages, j'ai vu des bébés qui accomplissaient des parcours effarants, sur des transatlantiques, en avion, même avec des temps très durs. Ils ne s'apercevaient de rien. Ils s'énervent moins que les grandes personnes. Le tout est de les nourrir comme il faut, ni trop, ni trop peu. Tu te muniras de tout le nécessaire. Je te donnerai tout l'argent qu'il faudra.

– Et mon magasin ?… et l'appartement ?

– Je te dicterai deux ou trois lettres… Quelqu'un se chargera de tout régler à loisir après ton départ… Il y a ta mère aussi.

– Oh ! Ce n'est pas qu'elle se tourmente beaucoup pour moi. Mais je ne puis guère partir sans… ou du moins je ne puis pas la laisser éternellement sans nouvelles.

– Par la suite, elle aura de tes nouvelles. Sois tranquille. Et tu auras des siennes. Elle n'aura pas besoin pour cela de savoir exactement où tu es. Tu lui écris à peu près tous les combien ?

Marcelle rougit :

– Oh !… tous les quinze jours en principe. Mais souvent j'oublie. Elle aussi oublie.

– Bon. Ce que tu peux faire maintenant, c'est lui annoncer que tu pars en voyage pour quelque temps dans le Midi, mais que tu n'as pas encore d'adresse à lui donner. Comme cela elle ne s'impatientera pas. Elle ne connaît toujours pas l'existence du petit ?

– Non, bien sûr. Pourquoi ?

– Pour rien.

Il se mit à réfléchir :

– Ton départ se produisant au moment où je disparais, pourrait sembler suspect, et aider à retrouver ma piste, si nos relations étaient connues. Mais personne ne les connaît. Je ne vois vraiment pas de risques de ce côté-là. Les mystères que j'ai faits auront eu au moins cet avantage. D'ailleurs tu te garderas bien de révéler aux gens la destination définitive.

– Tu dis : personne ne les connaît. Mais ta fameuse « cousine » ?

– Il n'y a qu'elle. Et je suis absolument sûr d'elle.

– Les gens prétendent que déjà pour sortir de France il faut une foule de formalités. Je pourrai m'en tirer, tu crois, et assez vite ?

– Je m'en charge. Tout à l'heure, tu me donneras les papiers d'identité que tu possèdes. Demain soir ton passeport sera en règle. Pendant ce temps-là, tu iras chercher le petit à Fontainebleau. Tu penses bien que j'ai des hommes à moi un peu partout. On n'a pas remué des millions à la pelle sans laisser derrière soi une jolie trace de pourboires. Et j'ai encore assez d'argent de poche pour huiler des serrures.

– Mais toi, mon chéri…

– Moi… » il eut une hésitation et un plissement souriant des yeux comme dans la tentation de confier. Puis :

– Je t'expliquerais bien tout mon plan en détail. Mais, les jours qui viennent, tu te tourmenterais peut-être inutilement. Tu te dirais : « Il en est en ce moment à telle péripétie… Pourvu que… » Comme le succès est certain, je préfère que tu attendes la fin avec une tranquillité aveugle. Je suis si heureux, tu sais, si prodigieusement heureux, de la façon dont tu as pris la chose. Avec tant de calme et de courage, comme si la question ne se posait pas.

– Mais non, elle ne se posait pas. C'est si naturel… Ecoute encore. Pour ce plan dont tu parles, tu vas avoir besoin de gens, je suppose ? Tu ne crains pas qu'ils ne te trahissent ?

Il sembla s'interroger.

– Non… D'abord aucun d'eux ne sait tout. Ensuite je n'ai besoin de chacun d'eux que pour un court délai… Enfin leur intérêt est de ne pas me trahir… Ah ! pendant que tu seras en route, il se peut que tu apprennes par les journaux que quelque chose de grave m'est arrivé. Ne t'en tourmente absolument pas, tu m'entends. Dis-toi au contraire que ce sera bon signe. Cela fait partie de ce que j'ai prévu… Si l'on en parle devant toi, n'aie pas l'air de t'y intéresser plus qu'à un événement quelconque. D'ailleurs personne ne t'interrogera. Personne n'en aura l'idée.

Elle se mit à trembler un peu :

– Ne m'en veuille pas » dit-elle. « C'est malgré moi. J'ai beau me dominer. Réfléchis à tout ce que tu m'as dit depuis une heure… Dans la suite, je serai courageuse. Mais ce soir cela me bouleverse un peu.

Il la prit dans ses bras. Il lui dit entre des baisers :

– jamais je ne te serai assez reconnaissant. Tu sais que si dans huit jours je suis encore vivant, ce sera grâce à toi. Mais oui. Si tu avais refusé de me suivre, ou plutôt de me rejoindre, et tu en avais bien le droit, la vie ne m'intéressait plus. Et alors, je n'avais plus qu'une chose à faire, tu comprends ?







VII

Adieux au tapis magique


Quand Jallez fut rentré dans son appartement du boulevard Haussmann, qu'il eut feuilleté son courrier et pris contact avec les menus soucis qui l'attendaient, l'une de ses premières occupations fut de relire d'un bout à l'autre le Journal qu'il avait tenu pendant son voyage. Pourquoi revenir si vite sur la relation d'incidents qui étaient encore tout frais dans sa mémoire ? Il ne le savait pas au juste. Ce qu'il éprouvait, c'était un chatouillement de l'esprit, et même, en exagérant un rien, une inquiétude de conscience. Il s'agissait là non de la conscience morale proprement dite (qu'il aurait été tant soit peu ridicule de déranger en l'occasion), mais d'un produit de métissage entre elle et la conscience esthétique. La courte période qu'il venait de vivre, en s'abandonnant aux glissades du tapis magique, avait-elle gardé un minimum d'élégance ? Vues de sang-froid, ces petites histoires de femmes n'allaient-elles pas le faire descendre à des catégories d'humanité qu'il avait toujours méprisées ? Là-dessus un Journal, qui est déjà quelque chose d'objectif, peut mieux répondre que des souvenirs.

Tout en lisant, il éprouvait une impression d'étrangeté. « Je ne me reconnais pas, ou à peine. Le plus ennuyeux est que le personnage que je vois au premier plan de cette suite d'aventures ne m'est pas sympathique. Pourtant le récit est honnête. Il ne s'y mêle aucune vantardise ni aucune fatuité. »

Il se demanda s'il ne tombait pas dans les travers propres au spectateur. Ce n'était pas la première fois qu'il en avait fait la remarque. Le spectateur est un être menacé par l'envie basse et l'hypocrisie. Déjà les tableaux du bonheur tranquille arrivent bien vite à l'importuner. Il les accuse de fadeur. Mais les tableaux du plaisir vif, après l'avoir émoustillé un instant, l'irritent. L'humanité est une race curieuse. Toute souffrance par elle-même lui paraît morale ; toute volupté, immorale. Ce n'est pas étonnant qu'elle le fasse proclamer par tant de religions. Même dans la fiction elle n'est tout à fait à son aise que devant la peinture du malheur. Quand elle est encore toute proche de son instinct, comme chez les gens du peuple, elle préfère ouvertement le drame. C'est au mélodrame que couraient les foules du siècle dernier. Aujourd'hui les directeurs de salles de cinéma populaires savent bien que l'on peut risquer un film gai en première partie, mais que le succès du spectacle repose sur le grand film de seconde partie qui doit être noir ou tout au moins douloureux. Si pourtant le public réclame un dénouement favorable, c'est qu'un dénouement funeste assombrirait à l'excès l'idée qu'il se fait de la vie et de ses propres chances dans l'avenir. Mais le dénouement ne dure pas. Le dénouement n'est qu'un point final. Le bonheur futur des héros, une indication abstraite. La contemplation vous en est épargnée. Quant à la comédie, elle ne se fait accepter que par la méchanceté qu'elle renferme. C'est un pis-aller. À défaut de voir ses semblables torturés par le destin, l'on consent à rire de leurs difformités, morales et physiques, et de leurs tribulations.

Donc le spectateur est envieux. Mais il n'est pas moins hypocrite. Et il est intéressant d'assister aux commencements de l'hypocrisie, de voir se développer son royaume à partir des régions frontières. « Dès que tu regardes, à distance, ce que tu as fait, dès que tu prends envers toi-même la position de spectateur, tu tends à adopter l'hypocrisie de l'emploi. Pendant que tu agissais, tu étais sûr d'avoir raison ; tu étais enivré d'avoir raison à ce point. Maintenant, tu t'offres des mines dégoûtées.

« Si mon journal relatait une suite de sombres mésaventures, j'aurais peut-être le cœur serré en le relisant, mais je ne pourrais pas me défendre d'une absurde satisfaction morale, et je serais sûr d'avance d'avoir la sympathie d'autrui, même si dans ces mésaventures il était impossible d'apercevoir le moindre trait qui fît honneur à mon caractère.

« Après tout, peu importe. Ce n'est pas la question. Je sens que je vais dire adieu au tapis magique, et que ce ne sera point par l'effet de scrupules d'élégance morale.

« Si je lui dis adieu, après un usage aussi bref, c'est que j'ai obtenu de lui à peu près ce que j'attendais, et qu'un usage prolongé risquerait de lui faire perdre ses vertus, tout en développant pour moi une servitude.

« Il m'a certainement prouvé qu'il était capable d'écarter l'ennui, de soulever les eaux plates de la vie, de rendre du goût au fond de la vie et de la rêverie, de fomenter une ivresse à peu près continue et qui reste légère, qui ne vous donne pas un coup de marteau sur la tête. Le péril serait la monotonie, ou, ce qui revient au même, le besoin d'augmenter la dose, ou la concentration, ou la richesse en essences de la drogue, jusqu'à une limite qui serait vite atteinte.

« On sait que la drogue existe ; qu'en cas de besoin et si l'on n'a rien trouvé de mieux d'ici là, l'on pourra de nouveau y recourir. Le propre des traitements énergiques est de ne s'employer qu'à de longs intervalles. Quand ils ne sont plus nécessaires, on les abandonne.

« L'expérience a eu d'autres mérites. Elle a redressé mon jugement sur un certain nombre de questions qui, sans être apparemment des plus graves, interviennent dans le sentiment qu'on a de soi-même et de la vie. Par exemple, je me disais souvent que la carrière de séducteur de femmes devait être très difficile, qu'il était donc un peu trop commode de la mépriser chez autrui, que les raisins étaient trop verts, etc… Il en résultait une admiration involontaire, et assez aigre, pour ce type d'hommes ; l'idée que dans leur genre ils formaient une classe hautement douée et privilégiée. Et comme tous n'offrent point des dons physiques éclatants, il fallait aller jusqu'à leur attribuer soit une sorcellerie, soit un rayonnement vital d'une puissance mystérieuse, bref des formes de supériorité que rien ne remplace, qu'aucune étude ne procure, et dont, si l'on veut être tout à fait sincère, l'on ne se console point d'être privé.

« Je ne dis pas qu'en si peu de temps mon modeste essai du tapis magique ait accumulé des preuves qui, vues du dehors, soient impressionnantes. Mais vues et vécues du dedans, elles suffisent à ma conviction. Je suis maintenant comme le garçon qui achève son premier circuit à bicyclette, avec montées, descentes, tournants, traversées de villages. Il n'est pas tombé, n'est pas entré dans un mur, n'a renversé personne. Il ne se prend pas pour un champion. Mais à ses yeux la bicyclette n'a plus de mystères essentiels. Entre les champions et lui, il n'aperçoit que la différence du plus au moins.

« Il s'y rattache un autre bénéfice : un sentiment de jeunesse, avec même ce que la jeunesse comporte de naïf, de grossier, de peu exigeant quant à l'odeur du plaisir. Ma jeunesse à moi, au sens chronologique, a été très exigeante. Un hérissement de délicatesses. Une phobie de la vulgarité. Déjà me soumettre à la fatalité physiologique de l'amour me paraissait humiliant ; accepter de prendre pour un libre élan de la personne ce qui n'est de toute évidence que le décrochement d'un rouage de l'espèce, à un certain point de déroulement du ressort central. Je me méfiais même des formes spirituelles et sublimes de l'amour. J'y voyais une menace à la liberté. (Un soir, lors de ma première visite au petit appartement des Jerphanion, l'aise que j'éprouvai à me dire que ma destinée à moi n'était pas encore coincée.) »

Puis la pensée lui revint de cette lettre à laquelle il n'avait toujours pas répondu.







VIII

Une lettre de jeune fille


Il l'avait reçue environ sept mois plus tôt ; l'avait glissée dans un petit sous-main, composé de quelques feuilles épaisses de papier buvard, où il rangeait des pièces, en fort petit nombre – fragments de correspondance, notes manuscrites – auxquelles il attachait une valeur spéciale et qu'il voulait ainsi garder tout près de lui, disponibles à la première demande, sans les confondre dans la cohue de ses dossiers ordinaires ; mais auxquelles pour une raison ou pour une autre, il ne donnait pas aussitôt une réponse ou une suite. Il avait bien une autre chemise, hélas fort gonflée, qui portait sur sa couverture : « En attente », et qui contenait aussi des lettres auxquelles il se devait de répondre, des pièces relatives à des affaires en suspens. Mais c'était le tout-venant de l'attente, la provision de besogne épistolaire, un réservoir de corvées. Le sous-main signifiait une attente privilégiée. Cela n'entraînait pas forcément un tour de faveur quant à la date de la réponse ou de l'étude. Cela voulait dire : « Voilà une chose que je tiens à ne pas oublier, à ne pas laisser perdre dans le reste de la paperasse. Je m'en occuperai un jour où j'aurai l'esprit libre et devant moi le loisir d'une vraie réflexion. »

Qu'avait eu cette lettre de particulier ? La signataire en était une jeune fille, tout à fait inconnue de Jallez. Les lettres de jeunes filles, dans son courrier, n'étaient pas très fréquentes. Mais elles n'étaient pas rares au point de faire événement par elles-mêmes. Certaines d'entre elles d'ailleurs avaient un objet bien avoué, qui était de faible intérêt : demande d'autographe, de signature sur un album ou sur un livre, qu'on déposait chez le concierge et qu'on reprendrait dans quelques jours. Parfois la sollicitation était plus sérieuse. La signataire cherchait un emploi. Pourrait-on lui procurer une place de secrétaire, ou des travaux de copie, ou des leçons d'anglais ? Ou encore elle débutait dans la littérature, et avait achevé un roman dont plusieurs personnes qui l'avaient lu pensaient le plus grand bien. Accepterait-on de le lire, de donner un jugement tout à fait sincère, et peut-être ensuite de le porter chez un éditeur ? (Tout cela entouré, bien entendu, d'une sauce de compliments passe-partout qui donnait la nausée.)

Peu de ces lettres partaient du seul besoin d'exprimer une sympathie ou un enthousiasme de lectrice, ou répondaient à un souci spirituel. Quand par hasard l'admiration semblait y prédominer, la gentillesse de l'intention en était gâchée par la gaucherie du style, ou par la prétention, ou par la pauvreté des considérants, ou par l'évidence d'un quiproquo dérisoire : « Vous êtes avec Tartempion l'écrivain actuel que j'admire le plus. » D'autres fois la lettre n'était qu'une malice cousue de fil blanc. Elle énonçait deux ou trois questions (dans le style des sujets de dissertation française au lycée). La jeune personne s'imaginait que l'on serait assez naïf pour répondre en rédigeant tout un devoir que ce serait un vaniteux plaisir de montrer aux amies : « Voyez donc ce qu'il m'a écrit. C'est autre chose qu'une simple dédicace sur un bouquin. » Quand il a cette naïveté, un écrivain doit s'attendre à tout, même à voir son pensum figurer quelques années après dans un catalogue de ventes d'autographes.

La lettre en question ne laissait paraître aucune de ces tares. Ce qui la distinguait était un accent de loyauté parfaite. (L'accent de loyauté parfaite, pour un homme qui a reçu des milliers de lettres dans sa vie, de toute catégorie et de toute provenance, est inimitable.) La signataire ne demandait rien. Elle avouait qu'elle n'espérait aucune réponse. Elle l'avouait sans qu'on pût y voir une manœuvre de coquetterie. Elle semblait très persuadée que des lettres comme la sienne arrivaient à Jallez plusieurs fois par jour et qu'il était déjà bien bon de les lire jusqu'au bout.

Elle écrivait simplement pour dire à Jallez que ses livres avaient eu une grande influence sur sa vie, l'avaient tirée d'une période de découragement, de désorientation, de perte de goût pour les choses, qu'elle avait traversée.

Elle avait grandi jusqu'à près de vingt ans comme une jeune fille riche. Elle avait connu toutes les facilités et les protections que l'argent peut donner. Son père avait été ruiné brusquement. (Dès le début de la crise, semblait-il.) Les études qu'elle avait faites lui avaient alors permis de passer un concours. Elle était devenue rédactrice dans un ministère. Mais ce sauvetage matériel l'avait laissée dans une grande détresse morale, celle d'un être dont l'univers familier s'est écroulé, et que rien n'a préparé à découvrir les charmes d'une existence démunie. Car elle n'avait pas besoin de rappeler que le traitement d'une petite fonctionnaire de vingt-deux ans est des plus minces ; et le reste de la lettre n'excluait pas l'hypothèse qu'elle dût en consacrer une partie à l'entretien de ses parents.

Donc aux pires moments de sa détresse, elle avait rencontré certains des livres de Jallez. (Elle en connaissait d'autres auparavant, mais qui n'étaient pas de nature à lui procurer le même secours). L'œuvre qui l'avait profondément remuée, qui avait changé pour elle le sens de la vie, était le roman en trois volumes (le premier paru en 1931, le second et le troisième en 1932), qu'il avait intitulé l'Avenue à flanc de colline.

Il se trouvait que lui-même, Jallez, tenait très particulièrement à cette œuvre. Il y avait mis une grande quantité d'émotion et d'expérience. L'Avenue à flanc de colline, c'était l'avenue Simon-Bolivar, qu'il chérissait depuis l'enfance, depuis le temps où elle s'appelait rue Bolivar. Il en aimait la courbe, la pente, les arbres, la sourde poésie à la fois d'acceptation et d'évasion. Il en aimait infiniment le site, avec tout ce qui en composait la formule : une demi-pauvreté, quelque décence, les faveurs disputées de la lumière, une rumeur point accablante mais fidèle, la proximité du parc avec ses hauteurs vertes et boisées, aussi vraies que les abords d'un château dans la montagne, une présence du printemps peut-être plus spéciale et plus prolongée qu'ailleurs, point seulement par les feuillages et les fleurs des arbres, mais plus encore par la mollesse des crépuscules, la marche feutrée du vent près de vous, les pensées qui vous envahissent sans qu'on les cherche ; oui, surtout les pensées, leur douceur, leur effusion touffue et tiède, le pouvoir qu'elles ont d'écarter d'entre elles toutes celles qui rompraient le charme (au point que l'on se demande après coup si l'Avenue à flanc de colline n'était pas un tapis magique suffisant… il est vrai qu'on ne peut pas l'emmener avec soi, et dans cet emploi il y a peu de lieux au monde qui soient capables de la remplacer.) Autour de cette Avenue, il avait enroulé un certain nombre d'événements, d'aventures, de destinées, dont quelques-unes étaient très humbles. Et bien qu'il se défendît de prêcher quoi que ce soit, il se trouvait avoir glissé en profondeur, dans le tissu même de l'œuvre, une façon de comprendre (ou de sentir) le monde, la vie, l'usage de la vie ; et d'en tirer des joies sur lesquelles les accidents de la fortune mordent peu. C'était en somme ce quiétisme, dont il avait quelquefois parlé à Jerphanion, dont il s'était bien plus souvent parlé à lui-même, cette attention un peu mystique aux conjonctions du quotidien et de l'éternel, cet abandon au flot, cet enchantement par une musique continue, mal perçue des autres, et que parfois les cris perdus traversent, peut-être pour vous seul.

C'était cela que la signataire avait éprouvé avec force, dont elle s'était imprégnée, et dont elle gardait à Jallez la reconnaissance du malade pour le médecin qui l'a guéri. « Grâce à vous, j'ai repris goût à la vie, et le bonheur me paraît de nouveau quelque chose de possible. »

La lettre, qui n'avait que quatre pages, mais en écriture serrée, exprimait cette reconnaissance, sans emphase aucune. Pas une des épithètes banales de l'admiration ne venait compromettre la droiture d'un tel témoignage. Et si la pensée était très jeune, il n'y restait rien de ce creux qu'elle a presque toujours chez les adolescents. Il y avait là-dedans un son de réalité, le sérieux d'une expérience courte mais authentique.

Il n'était donc pas surprenant que Jallez eût gardé cette lettre qui à tant d'égards sortait du commun. Il avait eu d'abord envie d'y répondre tout de suite. (N'avait-il pas répondu à tant d'autres dont l'intérêt était bien moindre ?) Puis il s'était dit : « Plus tard » et l'avait rangée dans le sous-main des attentes privilégiées. Pourquoi plus tard ? Il ne se l'était pas demandé avec précision. La raison la plus claire était peut-être celle-ci : « En répondant maintenant, j'écrirai quelques lignes, qui seront amicales, où je tâcherai de ne pas être trop convenu. Mais ce sera tout. Pourquoi en effet ne serait-ce pas tout ? » Sans se le déclarer franchement, il sous-entendait : « Il serait dommage que ce fût tout. » Mais qu'espérait-il d'une attente ?







IX

Vertu du temps. – Confrérie des nobles


Il avait dans la vertu du temps une certaine confiance de principe. Par exemple il était de ceux qui mettent de côté une page, un poème, d'un auteur, après une lecture qui les a enthousiasmés, et qui laissent passer un mois ou deux pour voir si une nouvelle lecture confirme, fortifie ou dément la première impression. Il avait constaté aussi comme tant d'autres, à propos de son courrier ordinaire, que s'il faisait traîner une réponse avant de l'envoyer, il était presque toujours amené à en modifier les termes, parfois gravement.

Dans le cas en question, cette confiance, en elle-même assez raisonnable et banale, se doublait d'une arrière-pensée vaguement superstitieuse. S'il avait cherché à se la formuler – ce qui n'était pas du tout le cas – elle eût tendu à ceci : « Je sens que cette lettre a pour moi une importance particulière. Je ne sais pas pourquoi je le sens, et il est peut-être inutile de discuter. J'ai eu deux ou trois fois dans ma vie des indications de ce genre. Un fait en apparence minime s'entoure d'un halo dénonciateur. Germaine Baader me dirait là-dessus des choses très éloquentes… Alors, justement, le temps aura une valeur d'épreuve, moins encore à mon égard qu'à l'égard du destin. Si l'importance de cette lettre n'est pas illusoire, ce n'est pas un délai qui pourra la diminuer ou l'évaporer. »

Comme il avait souvent l'occasion d'ouvrir le sous-main, il rencontrait la lettre ; il y jetait un coup d'œil. Il se disait alors : « L'être qui m'a écrit cela est évidemment d'une qualité exceptionnelle. Pour avoir évité à ce point toute fausse note, toute pose, pour s'être si peu écoutée parler, pour avoir montré cette timidité courageuse, il ne suffit pas d'être bien élevée et d'avoir du goût. Il faut encore une noblesse de nature. » Or depuis quelque temps l'idée de noblesse naturelle avait fait de grands progrès dans son esprit. Plus il s'enrichissait d'expérience, plus il se persuadait de l'importance qu'a l'étoffe dans la créature humaine. Les qualités intellectuelles sont assez abondamment distribuées, et elles se cultivent. Les qualités du caractère, au moins certaines, ne sont pas très rares non plus, et elles aussi se cultivent, réserve faite des terrains trop ingrats. Bref les mérites isolables, définissables (ceux qu'une méthode de description et de statistique morales arriverait à saisir et à coter), sont encore monnaie assez courante dans l'espèce humaine. Mais ces formations relativement externes, ou tournées vers l'extérieur, n'empêchent pas que beaucoup d'âmes (pour ne pas dire la plupart) soient basses, ou du moins d'une étoffe très médiocre. Et leurs qualités, faiblement attachées à la substance, vacillent au-dessus d'elles, prêtes à se laisser effeuiller par un souffle un peu violent. « Exemple » songeait-il, « ce pullulement d'ignominies morales, de lâchetés, de mensonges, cette disparition affolante de la dignité, dans des pays comme l'Allemagne et l'Italie actuelles ; aussitôt que le vent de la tyrannie dénude des dizaines de millions de petits bonshommes, et les fait apparaître pour ce qu'ils sont : des esclaves, fils d'esclaves, que la mode de l'âge précédent habillait en fantoches d'hommes libres. »

Il se disait encore : « Un des drames de l'histoire humaine – oh ! pas le seul, bien sûr, mais un des plus permanents sous des aspects variables – c'est celui des nobles, des nobles de nature, des nobles de droit naturel. Comment faire pour se reconnaître, se retrouver, se rassembler, défendre ensemble le trésor, le patrimoine ? Les folies et demi-folies que Nietzsche a vociférées là-dessus ne sont que la conscience exaspérée du problème… Parmi la foule de gens que je connais, combien y a-t-il de vrais nobles ?… Jerphanion est un noble. Cela ne se discute pas un instant. Strigelius… oui… Bartlett ?… Oui, Bartlett… Et Torchecoul, mais bien sûr… Du côté de Jerphanion, son Odette… un tout petit peu noble de province… mais noblesse solide et éprouvée… Des gens aussi comme Bouitton… ou comme était Sampeyre… et ce Clanricard dont Jerphanion parle avec tant de respect…

« D'un certain point de vue, qui n'est pas tellement étroit, on pourrait prétendre que la grande affaire de la vie pour un noble, c'est de trouver, de joindre assez de nobles ici et là pour s'en faire une confrérie, une société, un monde de première zone… ou si l'on préfère un réseau spirituel jeté à travers le monde commun… Jerphanion m'a parlé plusieurs fois de l'amitié en des termes qui, au fond, expriment un sentiment de la vie qui est tout proche… Et l'amour ? Est-ce que pour un noble la grande affaire de l'amour n'est pas de trouver une femme noble, la plus noble qui se puisse ? N'échappe-t-il pas du même coup à cette loi du hasard qui régit les amours ordinaires ? Avec les autres femmes, il se divertit, il s'exalte passagèrement… les femmes belles, élégantes, désirables, ne manquent pas. Mais combien parmi elles sont d'une effroyable roture ! Il ne tenait qu'aux circonstances d'en faire des harengères, des courtisanes, des patronnes de maison close, des chanteuses de bouibouis, des filles à soldats… »

Ou bien sa méditation prenait une autre ligne :

« Une des deux ou trois raisons principales pour lesquelles on écrit, pour lesquelles, quand on est musicien, on fait de la musique, c'est le besoin l'espoir d'être entendu. Entendu non point d'une oreille distraite et mondaine, non point parmi cent autres voix, comme un des caquetages qui composent la rumeur de l'époque. Entendu avec recueillement et force, au sein d'une attention impérieuse et absorbante, ainsi que vous-même avez parlé. Entendu jusque dans les replis et recoins de l'esprit. Entendu dans le cœur et la poitrine et jusqu'au bout des ongles. C'est à ce moment-là que vous êtes entendu ; pas avant. Une œuvre d'une certaine classe est comme une religion. Elle ne peut pas être vraie en même temps que vingt autres. Elle s'empare de l'univers par une prise spéciale. Si vous croyez en elle à un très haut degré, vous ne pouvez croire qu'en elle à ce degré.

« Des tas de gens m'ont entendu et compris, si l'on veut. Mais comme ils en entendaient dix autres, vingt autres. Je suis un des menus agréments de leur vie de gens cultivés. J'occupe deux ou trois de leurs soirées par an. Une fois de temps en temps, un détail du monde leur rappelle mes écrits, et ils font pendant un petit quart d'heure l'essai d'apercevoir le monde à la façon que je leur ai montrée. C'est un jeu en passant. Cela ne tire pas à conséquence. Combien de gens m'ont-ils entendu et compris comme cette jeune fille ? Si l'on consent à donner aux choses leur vraie mesure, quel lien plus profond peut-on imaginer ? Et si l'on pense à d'autres liens, d'une profondeur comparable, qui peuvent unir deux êtres sur d'autres plans de la vie, ne serait-il pas normal et harmonieux qu'ils vinssent ajouter leur force à celui-là, leurs raisons que la raison ne connaît pas ? Trop beau pour arriver, hélas ! À moins que dans l'immense désordre des choses, le Principe Spirituel ne se donne parfois le luxe de réussir une toute petite série d'événements – et même de vous avertir de ses intentions par un clin d'œil. Le Principe Spirituel, qui est en somme le chef occulte de tous les nobles ; le roi Jean caché dans la montagne. Cette idée plairait à Germaine Baader, qui est aussi de race noble (avec un gros quartier de bâtardise). Si j'étais plus librement ami de Germaine Baader, je lui parlerais de cette lettre. L'histoire lui plairait. Je lui demanderais son avis intuitif. Elle a un côté sorcière (sorcière blonde aux yeux bleus) qui inspire confiance. Mais il me faudrait une impudeur que je n'ai pas. Je crève de pudeur. »







X

Jallez répond à Françoise Maïeul


Il ouvrit donc le sous-main. Mais avant d'atteindre la lettre, il tomba sur la coupure d'un article, qu'il avait mise entre les deux premières feuilles la veille de son départ pour Londres. C'était une étude copieuse et dense, d'une quinzaine de pages, parue dans la Grande Revue, et signée Claude Budissin. Elle prenait pour thème central l'Avenue à flanc de colline, mais profitait de l'occasion pour présenter d'ensemble toute l'œuvre de Jallez. Depuis les quelque vingt ans que Jallez avait affaire à la critique, jamais rien n'avait été publié sur lui d'aussi fort, d'aussi calme, d'aussi magistral. Budissin, qui avait dû travailler ce texte pendant de longues semaines, et peut-être le préparer par des notes recueillies au cours des années, n'en avait même pas prévenu son ancien camarade de l'École, ne lui avait pas écrit pour lui soumettre des difficultés, lui demander des éclaircissements ou des informations d'ordre matériel. Ils s'étaient vus deux ou trois fois durant l'hiver. (Depuis la réinstallation de Jallez à Paris, Budissin, longtemps négligé, jamais oublié, était rentré dans le cercle des amitiés proches et solides.) Budissin n'avait fait aucune allusion à ce travail. Il avait peut-être, comme un policier très habile, découvert le biais de poser des questions sans en avoir l'air ; en tout cas Jallez ne s'en était pas aperçu. Un jour, le numéro de la Grande Revue était arrivé boulevard Haussmann, avec une modeste marque au crayon bleu sur la couverture, en face de ce titre : « Claude Budissin. L'œuvre et l'art de Pierre Jallez. » Jallez, qui à ce moment faisait ses bagages, n'avait eu que le loisir d'envoyer à son vieux camarade une lettre-pneumatique, où il lui disait son émotion, son émerveillement, sa reconnaissance, et lui promettait une longue lettre pour un peu plus tard. Il lui avait encore écrit de courts billets de Londres, puis de Vienne, en lui renouvelant ses remerciements et sa promesse.

« Dès demain matin, je lui écris une longue lettre. Il faut de plus que nous dînions ensemble un de ces soirs ; et que nous bavardions quelques heures. Mais je n'entends pas que le dîner me dispense de la lettre méditée que je lui dois… Que lui aussi soit un noble, et de la variété la plus fine, cela ne fait pas question une minute. Une bénédiction de mon existence est de l'avoir retrouvé. Le monde, à cause de lui, est plus riche et plus sûr. Il est même une espèce de sécurité vivante, un mètre-étalon coupé dans une barre de platine, auquel on peut toujours se référer. C'est bien simple… je ne lui connais aucune bassesse. J'ai su par d'autres des traits de dévouement, de générosité, assez extraordinaires, qu'il avait accomplis en se cachant le plus possible. S'il existe une race de « nobles » où se recrutent les sages et les saints – pas les mystiques délirants ; les saints bienfaisants et doucement contemplatifs – il en est. Grâce à lui, je puis me représenter aussi bien Spinoza que Saint-François d'Assise. »

*

Il souleva deux autres feuilles du buvard, retrouva la lettre, la lut d'un bout à l'autre comme s'il venait de la recevoir. L'impression de pureté, de loyauté, restait aussi forte. Bien qu'il eût peu de foi en la graphologie, il examina l'écriture. Elle était très claire, et très simple, sans trace de désordre, de tares nerveuses, de cabotinage. Elle se trouvait témoigner aussi d'un certain style d'éducation. « Cette jeune personne n'a pas été formée par les Oiseaux, ni par aucun de ces pensionnats mondains-religieux, où l'on persiste à doter les demoiselles de cette écriture parfaitement ridicule, que l'on considère sans doute comme une savonnette à vilains, mais dont l'effet est de rompre la main à un exercice de vanité et de faux-semblant. Une fille de ferblantier enrichi d'après-guerre n'est un complet chef-d'œuvre qu'avec l'écriture des Oiseaux… Ceci est une écriture de lycée et de Sorbonne. Tant mieux. Je n'avais jamais si bien senti que l'écriture de lycée est à sa manière un indice d'honnêteté intellectuelle. L'Université ne vous donne pas les vertus que vous a refusées la nature, mais elle ne vous apprend pas à les simuler. »

Il regarda la signature. Elle aussi était claire et simple, non sans fierté, mais sans fioritures ni emphase. « Françoise Maïeul. » Le nom continuait à lui rester inconnu. Il fit attention à l'adresse, pour la première fois : « Rue Galilée à Sartrouville. » Il situa vaguement en imagination Sartrouville dans ces plis que fait la Seine au nord-ouest de Paris. Toute une banlieue plutôt décente, confuse, pourvue à l'origine d'avantages naturels qu'elle a submergés sans entièrement les détruire, et où les anciens villages ne survivent guère que par un carrefour et un nom. Une banlieue où toutes sortes de conditions sociales peuvent trouver soit un lieu d'étape, soit un lieu de retraite, ou de refuge.

« Il y a longtemps que la pauvre petite ne compte plus sur une réponse. Elle n'a pas dû en être spécialement déçue. Cela rentrait même dans ses prévisions raisonnables. Une réponse faisait partie des bons hasards qu'il n'est pas sage d'espérer, surtout quand la vie, après vous avoir beaucoup gâtée, s'est mise à vous révéler depuis trois ans ses ressources de désillusions et d'amertumes, grandes et petites… Elle a peut-être changé d'adresse. Ce serait triste… Je me sentirais bien stupide de ne pas lui avoir écrit plus tôt. Mais sûrement il y a moyen de la joindre. Une petite fonctionnaire ne disparaît pas soudain comme une chanteuse ou une modiste. J'aime ce nom de Françoise. Si elle est jolie, cela doit faire au total un être d'une bien grande distinction, à qui ne manquent même pas ce raffinement intérieur que procurent les expériences douloureuses, ni ce sens de la vie telle qu'elle est, cette sympathie humaine, qui ne peuvent s'acquérir dans une enfance artificiellement protégée. Il me plaît d'ailleurs qu'elle ait eu cette enfance. Moi qui ai été un enfant pauvre, ou presque, l'idée d'enfant riche m'intéresse. Elle ne commence à m'indisposer, à me devenir odieuse que si l'enfant riche est un petit mufle, un grossier jouisseur en herbe, né pour être égoutier, que les sous de sa famille enlèvent à sa destination véritable, et qui sait ordonner et mépriser bien avant de savoir lire. Mais quand la nature est généreuse, les facilités choisies qui l'entourent ne font que cultiver ses délicatesses, et que la préserver de mille souillures (laideur des objets familiers, défauts de la tenue et du langage, mesquinerie des soucis…) Important surtout chez les jeunes filles. La fonction de la femme reste telle, quoi qu'on veuille, que la grâce en forme un élément essentiel. Qu'une enfance riche favorise la grâce, et la pureté de la grâce, seul un butor peut feindre d'en douter. Antonia était naturellement exquise. Mais tout de même rien ne pouvait empêcher qu'une enfance pauvre, un milieu plus que modeste, ne l'eussent ponctuée de petites meurtrissures. Il fallait faire un peu exprès de ne pas voir. À la longue, cette complaisance fût devenue laborieuse. Les taches auraient grossi ou paru grossir. Pour le moment, je ne pense pas en moraliste. Je ne pèse pas des mérites. Disons que c'est un point de vue esthétique, ou d'amateur, et qu'il serait vain de le nier. L'esthétique se préoccupe moins des mérites que des résultats. Une rose accomplie doit peut-être son excellence à une bonne part de hasards injustes… Enfin, tout cela est rêverie. Je m'excite sur de très vagues probabilités. »

Il prit une feuille de papier, et écrivit :


« 8 mai 1933.

« Mademoiselle,

« Vous n'attendez certainement plus une réponse de moi. J'ai pourtant été frappé par votre lettre. Je l'ai mise de côté, avec l'intention de vous écrire un jour.

« Les sentiments que vous exprimez, les indications que vous me donnez sur vous, font que votre témoignage prend une valeur particulière. Je serais heureux de vous connaître, et de causer avec vous. Ce que vous me dites de vos occupations me laisse penser que vous pourriez être libre le samedi après-midi. Voulez-vous venir me voir samedi prochain vers quatre heures ? J'habite un point de Paris facile à atteindre, à deux pas de l'Opéra. Sans contre-ordre de votre part, je vous attendrai. Je vous signale que le matin, avant onze heures, vous êtes à peu près sûre de m'avoir au téléphone.

« Croyez, mademoiselle, à ma respectueuse sympathie.

« Pierre JALLEZ. »



Il écrivit soigneusement l'adresse de Sartrouville, ajouta : « faire suivre s'il y a lieu », puis ses propres nom et adresse au dos de l'enveloppe.

Il décida qu'il jetterait sa lettre lui-même au bureau tout proche du boulevard Haussmann.

« Nous sommes lundi. Elle la recevra demain matin. Peut-être ne l'aura-t-elle que demain soir au retour de son ministère. Elle pourra donc sans difficulté me téléphoner mercredi matin, ou m'envoyer un pneumatique. Même si elle a changé d'adresse (c'est une personne ordonnée et la poste a sûrement les instructions nécessaires) elle a bien des chances d'être touchée par mon mot avant samedi matin. »







XI

Chez Odette. – Confidences préalables


Puis il téléphona au domicile de Jerphanion. « Si j'appelle les Affaires étrangères, je mettrai peut-être un quart d'heure à l'avoir. Comme cela, sauf déveine, j'aurai Odette. Mon dessein étant de me faire inviter à déjeuner, il est tout simple que je passe d'abord par elle. De plus, je compte aller bavarder avec elle un bon moment avant le déjeuner. Pourvu seulement qu'elle soit là. »

Elle était là. Elle lui souhaita la bienvenue très amicalement, quoique avec une nuance de préoccupation dans la voix ; lui demanda rapidement des nouvelles de son voyage. Mais quand il eut dit :

– J'ai l'intention, si cela ne vous dérange pas trop, de m'inviter à déjeuner chez vous tout à l'heure…

Elle s'écria :

– Quel dommage ! Jean vient de me téléphoner il n'y a pas dix minutes qu'il ne rentrait pas. Il y a de l'orage dans l'air. Ils vont avoir une journée très dure. Oui, quel dommage !

– Je suis très déçu, Odette. J'irais bien le voir là-bas. Mais j'arriverais sans doute comme un chien dans un jeu de quilles. Et puis je voulais vous parler à vous, vous raconter des choses.

Elle réfléchit un instant :

– Ecoutez, il y aurait une solution. Venez déjeuner. Vous me tiendrez compagnie. Jean-Pierre non plus n'est pas là ; il déjeune dans la famille d'un camarade. Vous me raconterez vos histoires. Ensuite vous irez au Quai d'Orsay. D'ici là, je tâcherai de l'avoir au téléphone pour lui demander à quelle heure vous seriez sûr de le trouver dans l'après-midi…

– S'il a le temps de me recevoir, car je comprendrais très bien…

– Donc je vous attends… à midi et demi, voulez-vous ? Nous ne mangerons qu'à une heure, mais puisque vous avez des choses à me raconter…

*

Il descendit de son sixième étage, traversa le carrefour pour aller jeter la lettre à Françoise Maïeul, appela un taxi et se fit conduire quai de Bourbon.

*

– J'ai décidé de vous scandaliser, Odette, et de vous faire perdre le peu d'estime que vous avez pour moi.

– Oh ! je sais déjà que vous êtes capable de tout.

Il eut un air sincèrement peiné.

– Vraiment ?

– Entendez-moi. De tout dans un certain ordre. Je sais bien que vous n'êtes ni voleur ni assassin.

– Comme je ne suis pas venu pour me défendre, j'aurais mauvaise grâce à discuter. Ce que je me demande plutôt, c'est si maintenant vous n'allez pas être déçue. Vous risquez de me trouver tout à fait eau de rose à côté de ce que vous imaginiez. Enfin nous verrons.

Il entreprit de lui conter l'histoire du tapis magique. Après l'avoir un peu intriguée par le nom qu'il donnait à la chose, il remonta aux lointains commencements, c'est-à-dire aux états d'esprit, aux rêveries, dont le projet était né. Il lui parla, comme à Bartlett, du goût de la vie, des eaux basses et plates de la vie, de l'ennui et de ses remèdes. Plus franchement encore que devant Bartlett, il se plaignit de ne pas avoir donné dans son existence une place suffisante à l'amour, à l'excitation amoureuse

Elle l'interrompit :

– Je ne suis pas juge. Vous ne m'avez pas conté l'ensemble de vos aventures passées. Tout de même, en certaines occasions, vous m'avez fait des bouts de confidences… Cette amie que vous aviez à Nice, par exemple…

– Laquelle ?

– Oh ! A-t-il du toupet ! Il en a eu plus d'une ? Et il se plaint !

– Ce « laquelle » m'a échappé, Odette. Je reconnais qu'il est idiot. Mais c'était en toute bonne foi. J'aurais pu en effet, au cours de ces conversations privées que nous avons, hélas ! bien rarement, vous parler de deux personnes… non pas de trente-six, mais de deux. Sur le moment, je n'étais pas sûr… voilà tout.

– La personne à laquelle je pensais était une dame, dont vous m'avez fait un portrait délicieux. Elle s'appelait Elisabeth, je crois…

– C'est bien cela.

– Mais maintenant je me souviens de propos fuyants, touchant une autre aventure : une petite fille de la vieille ville… Quelque chose de très joli… Je m'étais seulement demandé, en vous écoutant, si vous n'aviez pas causé une grosse peine à cette petite.

– Non… je ne crois pas… J'ai dû vous expliquer pourquoi… Mais permettez-moi une parenthèse… Avez-vous rapporté à Jerphanion les confidences de ce genre que j'ai pu vous faire de-ci, de-là ?

Elle rosit un peu, hésita :

– … Heu… non… Je ne vous jure pas que je n'aie jamais fait quelque allusion, en plaisantant. Mais je n'ai jamais « répété » une de vos confidences… Pourquoi ?

– Il ne vous a pas interrogée ?

– Je ne lui donnais pas l'impression que j'avais reçu de vraies confidences. Il pouvait penser que je m'amusais à faire des hypothèses d'après de vagues indices, des bouts de phrases que nous vous arrachions de temps en temps et qu'il avait entendus lui aussi. Mais encore une fois, pourquoi ?

– Parce que… je l'ai très bien senti… Jerphanion aurait aimé que je lui fisse, à lui, de telles confidences, il aurait jugé cela tout naturel, digne de l'amitié que nous avons l'un pour l'autre, commandé par cette amitié. À la réflexion, j'ai toujours trouvé qu'il avait raison. Mais je n'ai jamais eu le courage de me lancer… Alors, s'il savait que je vous ai fait à vous, et sans que vous m'ayez vraiment poussé, des confidences que je lui ai toujours dérobées à lui, malgré des invites bien claires de sa part, il aurait le droit d'en être chagriné, d'y voir des raisons qui n'y sont absolument pas. Je suis donc heureux que vous ayez gardé cela pour vous… Mais nous en étions à des souvenirs de Nice. Quelle était votre idée ?

– J'insinuais que cette liaison avec votre Elisabeth de Nice avait duré, avait comporté au cours des années pas mal d'épisodes, et des épisodes charmants. Donc qu'il vous était difficile de prétendre que cet amour n'avait pas tenu de la place dans votre vie. C'était même ingrat.

– Je vais vous expliquer…

– Je veux bien aussi que certaines aventures ne soient pas des événements considérables dans la vie d'un homme, et que déranger à leur sujet des mots comme « amour », « place de l'amour dans la vie », ce soit beaucoup. Mais vous avez parlé aussi de simple excitation amoureuse, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Tenez, je me rappelle cette petite histoire avec votre voisine.

– Oui.

– Je ne pense pas que cela ait beaucoup duré, car vous ne m'en avez pas reparlé depuis. Remarquez en passant combien je suis discrète. J'avais grande envie de vous poser des questions. Je ne l'ai pas fait. Vous ne vous en êtes même pas aperçu.

– Pardonnez-moi. J'ai supposé qu'il ne vous intéresserait pas de connaître la suite ; ce qui était bien naturel… Mais avant que nous allions plus loin n'oubliez pas que dans cette affaire mon attitude était purement philanthropique. J'agissais suivant l'avis formel d'un expert qualifié : Mlle Lucrezia…

– Teu, teu, teu… ils sont jolis, vos experts… Et comment cela a-t-il tourné, votre attitude philanthropique ?

– Un peu, ma foi, comme l'expert l'avait prévu. J'ai eu un rôle sacrifié. J'ai rendu à ma… cliente une certaine confiance en elle-même et dans la vie… grâce à un nombre d'interventions vraiment très limité… Je l'ai débarrassée de son mari, au sens profond du mot débarrasser. En sortant de mes mains, elle était prête à une vie nouvelle. La preuve est que dans les trois mois elle a rencontré un monsieur de son goût et s'est fait enlever par lui… après m'avoir consulté, je dois dire. Si vous n'appelez pas cela de la philanthropie, qu'est-ce qu'il vous faut ?

– Elle a quitté la maison ? » Il fit « oui » de la tête. « Pour vivre avec le monsieur ? C'était quelqu'un de bien ?

Il leva les épaules :

– Un employé. Il avait eu de son côté des malheurs conjugaux. Un tendre, semble-t-il.

– Et savez-vous si elle est heureuse avec lui ? Avez-vous eu de ses nouvelles ?

– Je l'ai rencontrée une fois dans la rue, seule. Elle a été très gentille, à peine gênée. Elle ne s'est plainte de rien. J'avoue, Odette, que je considère le dossier de l'affaire comme entièrement clos pour moi… Je ne vois même pas très bien ce qui vous l'a remise à l'esprit.

– Je me suis bornée à citer un cas, que je me trouve incidemment connaître, parmi d'autres dont vous ne m'avez pas informée et que je devine. En rapprochant tout cela…

– Tout cela !

– … en le complétant par des hypothèses modérées, on arrive à se dire, qu'il s'agisse d'amour ou d'« excitation amoureuse », que vous n'avez pas été si mal partagé !

– Vous en parlez à votre aise, Odette. Vous voyez cela dans les raccourcis de la perspective. Mais représentez-vous ces quelques minces aventures parsemant une longue, longue suite d'années. Vous imaginez les vides dans l'intervalle ? Les périodes désertiques et glaciaires ?

– Encore une curiosité de ma part : votre Elisabeth de Nice, vous n'avez jamais rompu avec elle ?

– Non.

– Vous la voyez très rarement ?

– Très rarement. Je suis resté parfois deux ans éloigné d'elle. Quand nous nous sommes retrouvés, c'était pour quelques jours au plus, et quelques heures au plus chaque jour. Elle ne vient pour ainsi dire jamais à Paris. Lorsque par hasard elle y est venue, j'étais malheureusement absent.

– Quelle situation bizarre ! Ce qui m'étonne le plus, c'est que des sentiments un peu forts puissent durer dans ces conditions.

– Beaucoup de grandes amitiés sont au même régime. Il y a certainement, chez elle et moi, une grosse part d'amitié. Nous sommes d'excellents amis, qui nous voyons bien rarement, mais qui, à cette occasion, faisons l'amour ensemble. Au fond, ce n'est pas si bizarre que cela.

Odette parut songeuse :

– Ce n'est quand même pas très normal » dit-elle. « Autre chose. Vous ne racontez pas à votre Elisabeth, bien entendu, les aventures qui vous sont arrivées entre-temps. Mais elle s'en doute. Cette idée ne l'agace pas ?

– Je les lui raconte.

– Sérieusement ?

– N'exagérons pas. Il m'est arrivé de lui en raconter certaines. Voilà tout.

– Pourquoi ? Par vantardise ?

– Non. Parce qu'elle insistait gentiment.

– Elle ne vous demandait tout de même pas les détails ?

– Mais si… pas toujours, mais plus d'une fois.

– Alors, c'est une vicieuse, votre Elisabeth !

– Ne soyez pas si sévère ! C'est une femme à qui la vie n'offre pas une grande variété de distractions, et qui a l'esprit très vif. Nos rencontres sont bien courtes ; et qui sait ? il s'y mêlerait peut-être pour elle une certaine amertume si elle devait penser silencieusement aux infidélités que dans l'intervalle je lui ai faites. Cela tendrait à la résignation morne. Un aveu, un récit détaillé a au moins le mérite de la mordre, de lui flatter l'imagination. Je la fais participer en quelque sorte à l'aventure. C'est une marque de sincérité, de ma part, et d'amitié. Chez elle, c'est de la jalousie retournée, de la jalousie qui devient voluptueuse. J'emploie ce dernier mot au sens précis.

– Je dis bien, c'est du vice.

– Mais non ; c'est une façon d'utiliser ingénieusement ce qui serait une peine. La vie n'est pas si gaie. J'ai beaucoup d'indulgence pour ceux qui, à partir de la peine ou de la douleur, réussissent à fabriquer un alcool.

– Et vous, lui demandez-vous le récit de ses infidélités à elle ? Car je suppose bien que…

– Non. Je manque peut-être de raffinement sur ce point… ou je conserve des préjugés… Mais dites, chère amie, nous nous sommes écartés de la question. La question, c'était de savoir si j'avais le droit ou non de me plaindre pour ce qui est de la place qu'a tenue l'amour, et ce qui y ressemble, dans ma vie passée. Moi je prétends que si… j'affirme qu'en jugeant autrement vous êtes dupe d'un effet de perspective ; et que par exemple des époux de la bonne moyenne, honnêtement épris l'un de l'autre, ont consacré à l'amour, dans les dix années qui viennent de s'écouler, infiniment plus de temps que moi.

Odette fit une moue dédaigneuse :

– Vous vous placez au point de vue physique…

Il se récria, plaisamment :

– Vilaine Odette ! Hypocrite Odette !

Elle rougit un peu :

– Vous faites semblant de ne pas me comprendre. Vous savez pourtant bien que chez des gens mariés – pas chez tous assurément, mais chez beaucoup – tout cela finit par se réduire à une simple habitude. Bref ce n'est plus qu'un geste matériel, et il est excessif de parler d'amour. L'affection, le dévouement, c'est à part… Mais alors vos histoires de temps consacré à ceci ou à cela n'ont plus de sens. Je sais que Jean et moi nous sommes un cas privilégié, et je ne pense pas un instant à nous. Mais j'ai entendu bien des conversations, et toutes les lectures ne sont pas mensongères. Nombre d'hommes et de femmes mariés vous diraient qu'une seule de vos aventures, qui dure quelques jours, représente beaucoup plus comme émotions, excitation amoureuse, exaltations diverses, que toute une de leurs années de vie conjugale. Vous êtes de mauvaise foi en mesurant ces choses d'après le temps passé… Et vous le savez bien.

– Je crois que sur le principe nous sommes d'accord. Mais ce que je vous ai dit à mon sujet subsiste. Quelques confidences de moi vous ont fait illusion ; comme dans un petit théâtre trois figurants figurent une armée. En réalité, l'amour a occupé dans ma vie une place étroite et précaire. C'est de cela que je voulais vous persuader avant de vous conter mon histoire de tapis magique, qui est toute récente. Sinon, vous risquiez de me juger mal… ou disons : un peu plus mal. Je tiens à votre estime. Plus exactement, comme j'éprouve quelque embarras à me juger moi-même dans la circonstance, je compte un peu sur vous pour m'aider à me prononcer. Mais je devais d'abord vous mettre bien dans l'atmosphère de la cause.

À ce moment la sonnerie du téléphone retentit. Odette alla répondre. Elle revint bientôt :

– C'était Jean. Je lui avais téléphoné avant, votre arrivée pour lui demander quand vous pourriez le voir. Il m'avait dit qu'il me rappellerait. Il vous attend aussitôt que vous voudrez après le déjeuner. À trois heures par exemple. Il parait que vous tomberez en plein conseil de guerre…

– Ah ! ah !

– … mais que vous serez le bienvenu. Jean a dit : « Je serai même enchanté qu'il soit là. Il nous donnera son avis… » Jean n'a pas voulu m'expliquer comment la situation avait évolué depuis ce matin. Et il est inutile que j'essaye de reconstituer pour vous où elle en était hier soir. C'est un point dépassé. Lui vous en parlera beaucoup mieux. Revenons-en au tapis magique. Il m'a tout de même l'air plus gai que le Pacte à quatre, et il ne doit pas être beaucoup plus immoral.







XII

Du tapis magique à la belle jeune fille


La relation que Jallez fit à Odette, et qu'il continua lorsqu'ils furent passés à table, se tenait assez près du « Journal ». Mais quand il arrivait à une scène trop vive, il tâchait d'en escamoter le détail. Il guettait le visage d'Odette, y cherchait l'indice de ce qu'elle avait compris, ajoutait ou corrigeait s'il y avait lieu, mais sans se départir d'une réserve de bon ton. Parfois Odette protestait en riant :

– Ecoutez, Jallez, ou bien vous me respectez trop pour me souffler mot de vos stupres, comme dit Caulet. Ou bien vous me traitez en camarade. Ne prenez pas les mines du monsieur qui prépare une édition expurgée pour jeunes filles. Le seul amusement de telles histoires, c'est leur particularité.

– Tiens, tiens ! Je croyais que chez « mon » Elisabeth, ce goût pour le détail était du vice.

– Justement. La situation n'est pas du tout la même. Je ne suis pas « votre » Odette. Et Dieu merci pour moi.

Quand il eut achevé, il dit, mi-sérieusement :

– Ce n'est pas tout ça. Je ne vous ai pas fait une confession, souvent pénible, pour fournir à votre imagination d'honnête femme des tableaux luxurieux. » Elle le traita d'ignoble individu, mais ne parvint pas à simuler une indignation plausible. Il continua : « N'oubliez pas que j'attends un jugement. Des injures, proférées sans conviction, ne sont pas un jugement. La main sur le cœur, est-ce que je vous dégoûte beaucoup ?

– En général ? Ou pour cette dernière histoire de tapis magique ?

– Pour le tapis magique, bien spécialement.

– Quoiqu'il ne semble pas toujours facile d'établir une délimitation… La baronne berlinoise était d'avant le tapis magique ? Avouez que c'est déjà du même style. À un certain moment, vous avez érigé la chose en système, voilà tout.

– Soit. La réponse ?

– Si vous me dégoûtez à cause de cela ? » Elle rit. « Je ne sais pas. Il faudra que je réfléchisse… Mon premier mouvement serait de penser que vous avez rejoint la foule des célibataires coureurs, dont la vie, et les états d'âme, ne me paraissent pas regorger de distinction. Mais je me doute bien que chez vous c'est autre chose. À vrai dire, je vous crois un peu sur parole. Vous me faites penser aux gens de la bande Bonnot, qui faisaient de vulgaires coups de gangsters, mais qui invoquaient des théories sociales.

– Ouais ! le jugement est dur… Nous le rediscuterons plus tard, peut-être, dans une occasion favorable à la sérénité – par exemple la prochaine fois que nous irons chez les Torchecoul. J'espère de Mme Torchecoul une impartialité plus large que la vôtre, plus teintée de bienveillance… Nous ferions sagement d'y aller bientôt, entre parenthèses. Notre pauvre ami commence à prendre sérieusement de l'âge… Bref, vous serez sans doute soulagée d'apprendre que le tapis magique est un épisode clos.

Il lui dit un peu plus tard :

– Si vous aviez mieux accueilli ma confession précédente, je vous aurais même mise au courant d'un… comment dire ?… d'un incident d'une tout autre couleur… qui vous aurait plu bien davantage… et à propos duquel j'aurais aimé avoir aussi votre impression.

Il se fit quelque temps prier, demanda qu'on regardât la chose comme rigoureusement confidentielle, bien que pour le moment elle n'eût que très peu d'importance et très peu de chances d'en acquérir.

– Je ne veux pas, en particulier, que Jerphanion puisse avoir à m'en parler, et me plaisante là-dessus.

Quand Odette eut promis le secret, il conta l'histoire de la lettre : la valeur singulière qu'il lui avait accordée dès le début, le temps qu'il avait mis à répondre, quelques-unes des réflexions et rêveries que lui avaient inspirées le contenu de la lettre, et la personne inconnue de la signataire. Il ne prononça pas le nom de Françoise Maïeul. Il indiqua seulement : « Le nom n'a pas éveillé en moi le plus faible souvenir. Il ne vous dirait certainement rien non plus. »

Comme il l'avait prévu, Odette prit à l'histoire l'intérêt le plus vif. Pour une fois l'événement qu'on lui présentait était selon son cœur. L'on sentait aussi que son esprit travaillait là-dessus dans plusieurs directions. Ses yeux brillaient. Après un assez long silence elle finit par dire :

– … Oui… mais… quelle est votre arrière-pensée ?

– Mon arrière-pensée ?

– Je ne sais pas si le mot est juste… N'importe… Vous vous êtes bien préparé à plusieurs éventualités ?

– Préparé ?… ce qui s'appelle ?… non, vraiment, je vous jure. Je me laisse aller.

– Car enfin, il peut se produire plus d'une chose ?

– Oui.

– Cette jeune fille peut ne pas vous répondre.

– Oui.

– Ou répondre quatre lignes en déclinant le plaisir… tardif… de vous rencontrer.

– Oui.

– Il se peut qu'elle réponde et qu'elle vienne en effet ; mais que vous voyiez entrer chez vous une pauvre fille à long nez, à lunettes, à dos voûté…

– … à grands souliers plats… À ce point-là, pas très probable. N'oubliez pas le milieu dont elle sort, son passé d'enfant riche.

– Une fille riche peut être laide.

– Dieu sait ! Mais toutes sortes de soins, d'exercices, d'amendements auront enlevé à sa laideur l'accent provocant et caricatural que vous évoquiez. Ne comptez pas sur les souliers plats, ni sur les lunettes, ni même sur le dos rond… Et si le nez est trop long en effet, il y a une certaine forme de chapeau (quel qu'en soit le prix), une certaine façon de farder les sourcils et la bouche dont la demoiselle – aidée par les conseils de sa mère – a découvert depuis longtemps qu'un long nez en recevait un précieux correctif – jusqu'à en acquérir du caractère, du style… Mais soit… elle peut être laide.

– Saurez-vous lui cacher votre déception ?

– D'autant plus facilement qu'elle ne m'aura jamais vu, et n'aura aucun repère pour évaluer mes attitudes. Et puis j'ai tout de même un peu d'usage, Odette.

– Aurez-vous envie de la revoir ?

– Cela dépendra. Si outre sa laideur, elle a un ton prétentieux, une de ces voix sèches et pointues que je hais… je lui ferai sentir le plus aisément du monde qu'après cette politesse je suis quitte envers elle. Mais son style et son écriture rendent cette hypothèse peu probable… Si elle est à la fois laide et gentille, et que sa conversation démontre bien cette noblesse d'âme et d'esprit que j'ai cru apercevoir, rien ne m'empêchera de m'en faire une amie, comme si c'était un garçon. Je pourrai la recevoir de temps en temps, seule ou avec d'autres ; m'intéresser à ses lectures, à ses affaires personnelles, à son développement intérieur… » Il sourit avec malice : « Vous admettez bien, Odette, qu'on puisse traiter une femme, très sincèrement, comme un ami ?

Elle fit un mélange de sourire et de soupir :

– Je l'admets… tout en me demandant parfois… Bref, ce n'est pas la question. Si notre inconnue est laide, je n'ai donc pas à m'inquiéter. Mais si elle est jolie ?… si, en plus de toutes les distinctions naturelles, et acquises, que sa lettre vous semble déjà prouver, elle est jolie ?

– Eh bien ?

– Ne faites pas la bête. Vous devinez bien ce que je pense.

– J'en serai plus sûr quand vous me l'aurez dit.

Elle le regarda franchement :

– Je n'ai pas lieu de craindre pour cette petite ?

Il répondit avec autant de franchise :

– Certainement pas. » Il fronça les sourcils. « Et même vous me faites injure, Odette. Je croyais que tout de même vous me connaissiez mieux… C'est en ma faveur que vous pourriez être inquiète. »

Il avait dit cela sans sourire.

– Et pourquoi ?

Il reprit, d'un air sérieux et pondéré, qui écartait toute intention d'ironie :

– Parce que je me trouve justement dans un état d'esprit et de sensibilité qui me rend très vulnérable, qui risque d'endormir mon sens critique, ou plus exactement mes facultés de prudence et de prévision… La femme la plus fascinante du monde, la star la plus « glamorous », la vamp la plus démoniaque n'arriveraient plus, je crois, à me tourner la tête. C'est à cela du moins qu'aura servi le tapis magique. Mais l'idée d'une « belle jeune fille » n'a jamais eu autant de prestige à mes yeux, ni de pouvoir sur moi. Ce n'est pas du tout raisonnable, je le sais. Cela devient plutôt objet de religion, et de légende. Mais c'est très dangereux. Une belle jeune fille me ferait accomplir aisément des actes que tout mon bon sens désapprouverait. Donc c'est pour moi que vous devez craindre. Il faut absolument que j'aie affaire à un ange. Sinon… je suis aussi désarmé qu'un petit jeune homme idéaliste… ou qu'un vieux savant qui ne connaîtrait pas les femmes… Vous une reprochiez mon expérience. Dans ce cas-là, elle me servirait à peu de chose en somme… Oui, je risque d'être dupe… Vous n'avez pas envie que je sois dupe, Odette ?

– Je ne vous suis pas très bien. Votre raisonnement a des points obscurs. J'ai quelque peine à vous imaginer dans le rôle de dupe… non que je vous croie cynique ou roué, certainement pas… et dupe en matière d'intérêts matériels, par inattention, par dédain, soit… mais en matière de sentiments ? Vous avez, il me semble, une telle vigilance… Moi, par exemple, j'ai tellement l'impression que vous lisez dans mon esprit… Et Jean a la même impression de son côté…

Il leva les épaules et joignit les pointes des doigts, sans répondre.

– Enfin » reprit-elle, « il n'y a rien dans votre arrière-arrière-pensée qui ressemble à un projet de séduction ?… pour le cas où cette jeune fille en vaudrait la peine, bien entendu ?

Il eut un air grave et presque peiné.

– Je vous assure, Odette, cela se place sur un tout autre plan. Il y a des valeurs, et des situations, pour lesquelles j'ai autant de respect que vous, avec sûrement une sorte de mysticisme en plus… C'est la vieille histoire de ma voisine qui vous rend incrédule ? Aucun rapport. Cette fois, je ne sais pas ce qui arrivera. Probablement rien. Mais s'il arrive quelque chose… » Il s'interrompit, changea de ton. « Odette, faites-moi confiance. D'abord, je ne voulais pas vous en dire tant. Vous m'amenez à un tas de déclarations qui, étant donné le caractère encore presque tout imaginaire des circonstances, sont assez ridicules.

– Justement, ce qui me frappe, c'est que cela soit déjà si important pour vous. Oh ! je le dis sans la moindre raillerie…

– Je me le suis dit à moi-même.

– Vous me tiendrez au courant ?

– Mais… oui…

– Allumer ainsi ma curiosité et me laisser ensuite dans le noir, ce ne serait pas amical du tout.

– Je vous tiendrai au courant. Mais il reste entendu que vous n'en soufflez mot à âme qui vive. » Il regarda l'heure. « Ce serait le moment d'aller là-bas ? Vous ne croyez pas qu'il serait prudent de lui demander par téléphone si ça l'arrange toujours ?

– Non, non. Je suis sûre qu'il vous attend.







XIII

Conseil de guerre chez Jerphanion


– Mais… monsieur le ministre est en conférence.

– Je vous dis de m'annoncer. Il m'attend. Il m'a téléphoné il n'y a pas un quart d'heure pour me dire qu'il avait besoin de me voir.

– Bien… bien… je vais essayer.

L'huissier reparut peu après :

– Si monsieur veut bien…

En pénétrant dans le grand cabinet, plein de reflets de soleil sur les acajous et les dorures, Jallez aperçut tout un petit groupe rassemblé autour du bureau. Caulet et Sidre étaient debout, ainsi qu'un homme jeune que Jallez ne connaissait pas. Jerphanion était assis à sa place derrière le bureau. Bouitton occupait un fauteuil, sur le côté.

– Vous arrivez à point ! » s'écria Bouitton. « Vous nous apportez le secours d'une cervelle fraîche. Nous autres, nous commençons à donner des signes de fatigue.

Cependant Jallez serrait des mains. On lui présentait Jacques Vairon. Il dit :

– J'ai surtout l'impression d'être le raseur qui vient interrompre une conversation très sérieuse.

– Qu'elle soit sérieuse » déclara Bouitton, « ça ne fait malheureusement pas de doute. Mais il n'est peut-être pas mauvais qu'elle soit interrompue. Et je propose même ceci : que Jerphanion, à votre usage, résume le débat en quelques mots… Si, si… Ce sera une occasion pour nous tous, et pour lui-même de reprendre une vue de l'ensemble. À force d'ergoter sur les détails, on finit par perdre le sens des proportions.

– Moi, vous croyez ? Caulet ferait cela bien mieux que moi.

– Mais non, cher ami. Excusez-moi, Caulet… D'abord, c'est vous, mon petit, qui avez la décision à prendre. C'est vous qui présidez le débat. Allez-y.

– Je n'ai pas besoin » dit Jerphanion tourné vers Jallez, « de t'exposer la situation depuis le début. Tu es au courant ?

– Oui, d'abord par les deux lettres que tu m'as fait la grande amitié de m'écrire… puis, par les journaux, surtout étrangers, que j'ai lus attentivement, d'autant plus attentivement que je te savais engagé dans l'affaire.

– Bon. Tu sais, comme nos amis ici présents, dans quel esprit et sous quelles réserves j'avais accepté l'aventure. Tu connais les grandes lignes du projet Mussolini du 19 mars ?

– Oui, je crois les connaître.

– Gurau, en me transmettant les pouvoirs, m'avait communiqué le texte, ou plutôt le brouillon, d'un contre-projet qu'il avait étudié… qu'il avait failli envoyer… À propos, j'avais demandé à Gurau de participer à ce petit conseil de guerre. Sa place était tout indiquée. Mais il est un peu malade depuis quarante-huit heures… Bref, son contre-projet était excellent à bien des égards.

– Pourquoi ne l'avait-il pas envoyé ?

– Pour plusieurs raisons. Il l'avait rédigé de son mieux, mais à contre-cœur. Il avait l'impression de donner par là une adhésion au principe du Pacte à quatre. Et au fond il ne croyait pas au Pacte à quatre. Il n'en voulait pas. Seconde raison, qui était d'un beau désintéressement, et point sotte : son projet contenait des stipulations, ou des considérants, très difficiles à faire avaler par les gaillards d'en face. Il s'est dit : « Ma démission donnera à mon successeur beaucoup d'autorité pour défendre l'essentiel de mon projet. Il pourra dire : c'est un minimum. S'il faut descendre au-dessous, je serai forcé de démissionner aussi. » Enfin Gurau m'a fait comprendre que Daladier tiquait un peu devant le contre-projet, le trouvait trop peu conciliant ; mais qu'ému par sa démission à lui Gurau, et le sens qu'elle revêtait aux yeux de l'opinion, il ne pourrait se dispenser d'accepter un texte équivalent que lui présenterait un nouveau ministre… Donc, à peine installé, et sans même avoir fini les consultations que je poursuivais, ici et au dehors, j'ai repris le contre-projet Gurau, j'en ai un peu modifié la forme sans en affaiblir en rien la substance. Je l'ai fait adopter par Daladier, en pratiquant un rien l'esbroufe ; approuver au galop par le Conseil des ministres ; et il est parti. Pendant que nos lascars d'en face l'examinaient, je continuais la conversation avec les pays de l'est, nos amis et alliés, ou soi-disant alliés. Je leur faisais mousser toutes les réserves et précautions que j'avais introduites dans le contre-projet, les références expresses à la Société des Nations, au Pacte Briand Kellogg, aux déclarations de la Conférence du désarmement, etc… Je tâchais de leur prouver que leur intérêt était de créer à travers les chancelleries et dans la presse un courant d'opinion en faveur du contre-projet français. Mais ils ont continué à bouder, à se plaindre, surtout la Pologne, à dire que toutes les précautions dont je me prévalais étaient du verbiage et qu'en fait la France les abandonnait. Donc, de ce côté, après un mois environ d'exercice du pouvoir, impression bien nette : le Pacte à quatre, avec tous les amendements et garanties qu'on voudra, va nous aliéner, peut-être gravement, les petites nations, et par là, miner la S.D.N. J'en ai parlé plusieurs fois à Gurau. Il m'a dit : « C'est exactement pour cela qu'ayant préparé le contre-projet je ne l'ai pas envoyé. » Bon. Une compensation serait de réacquérir la bienveillance de l'Angleterre. Mac Donald tient beaucoup au Pacte à quatre. Si nous le faisons échouer, il ne nous le pardonnera pas. Mais il se trouve que l'amitié de l'Angleterre n'est pas suffisante. Pour plusieurs raisons. Elle a désarmé d'une façon insensée. Elle garde en faveur de l'Allemagne, même hitlérienne, un aveuglement, une complaisance louche, qui me rendent très sceptique sur la vivacité de ses réactions le jour où l'Allemagne deviendrait brusquement menaçante…

– Je viens de passer quelque temps en Angleterre » interrompit Jallez, « et je ne puis que confirmer entièrement ce que tu viens de dire.

– Ah ? Très bien… Troisième raison : La Grande-Bretagne, qu'il s'agisse de politique monétaire, de désarmement, de consolidation de la paix, affecte de plus en plus de se coller aux États-Unis, d'avoir besoin des États-Unis, de ne rien faire sans les États-Unis…

– …sauf le Pacte à quatre, apparemment.

– Oui, ce point n'est pas clair… Mais j'ai bien le sentiment que le jour où le Pacte à quatre serait violé par Hitler, ou Mussolini, ou les deux, Mac Donald ou son successeur découvrirait qu'avant de bouger le petit doigt, il faut d'abord s'entendre avec l'Amérique, savoir jusqu'où elle veut aller… Or il se trouve que sur cette question de fait je suis d'accord avec l'Angleterre. Je pense comme elle que si nous acceptons de nous isoler face à face avec Hitler et Mussolini – en laissant se morfondre dans la coulisse la S.D.N. et les petites nations – nous devons nous appuyer fortement sur l'Amérique… Sinon, tôt ou tard, ça tournera Mal… Bon… Herriot vient de rentrer de la conférence de Washington. On avait très bien fait de l'y envoyer. Personne ne pouvait être mieux accueilli. Il avait sacrifié son gouvernement quelques mois plus tôt sur l'autel de nos dettes à l'Amérique. Cela crée des titres… Donc il est venu me voir aussitôt arrivé. Nous avons causé longuement. Je savais déjà par les dépêches, les communiqués, ce qui s'était passé à la Conférence. Mais rien ne vaut le rapport verbal d'un des principaux acteurs. Tu connais Herriot. Il m'a parlé de l'Amérique avec effusion, de Roosevelt avec tendresse. Non seulement l'amitié des États-Unis pour nous est une force indestructible ; mais avec Roosevelt c'est l'Amérique généreuse, clairvoyante, tournée vers le monde et vers l'Europe qui a pris le pouvoir. Parfait. Ensuite nous en sommes venus aux précisions. Herriot n'a pas tardé à m'avouer – ou plutôt à me confirmer – que la conférence était un échec, un échec total. Roosevelt a prodigué les sourires, mais sur toute la ligne lui et son entourage se sont défilés. Nous allions là-bas pour jeter les bases de vastes ententes économiques. C'était l'objet officiel de la conférence. « Bravo ! a dit Roosevelt. Mais il faut désarmer d'abord. À quoi bon des ententes économiques pour rétablir la prospérité, si cette prospérité est dévorée par les armements et paralysée par les craintes de conflit ? » Nous avons répondu que le bon sens français était acquis entièrement à cette thèse, que nous souhaitions le désarmement, à condition qu'il ne fût pas une prime à l'agresseur. Notre bonne volonté était si grande qu'en ce moment même nous étions en train, comme ne l'ignorait pas M. Roosevelt, d'étudier le Pacte à quatre… Mais alors, si M. Roosevelt avait cette ardeur pour la paix, s'il exigeait de nous ce désarmement avant de s'intéresser à nos embarras économiques, il avait certainement réfléchi à ce qu'il ferait le jour où un agresseur, nous voyant sans armes, se jetterait sur nous ? Tout ce qu'a pu obtenir le pauvre Herriot, c'est la vague indication que les États-Unis pourraient envisager oh ! sans aucun engagement ! – une rupture de neutralité s'il se produisait une violation flagrante du pacte Briand-Kellogg… Tu saisis la plaisanterie ? Si Hitler par exemple nous attaquait, M. Roosevelt serait très capable de lui faire les gros yeux et même de nous favoriser nettement au point de vue financier ou commercial. Pour ne pas se sentir rassurés après cela, pour ne pas désarmer avec enthousiasme, il faudrait avoir l'esprit mal fait… Même attitude de défilage sur les questions plus spéciales. Nous venions dire, avec les autres pays à monnaie stabilisée : « Quand l'Angleterre va-t-elle stabiliser la livre ? Quand les États-Unis vont-ils arrêter la crise du dollar et le rattacher à l'étalon-or ? Toute reprise économique mondiale est impossible autrement. » MM. Roosevelt et Mac Donald ont répondu qu'ils faisaient des vœux sincères pour la stabilisation de la livre, dont celle du dollar serait la conséquence. C'est tout. Comme si la chose ne dépendait pas d'eux. Ils se fichent du peuple… Le brave Herriot, après le hara-kiri qu'il avait fait pour les Américains en décembre, espérait bien revenir avec un accord sur les dettes. Rien non plus. Pas plus de résultats sur les dettes que sur la monnaie, que sur les accords commerciaux ou douaniers, que sur les garanties contre l'agression… Si. Ils ont terminé cette comédie par la promesse d'une nouvelle comédie : Il y aura une conférence à Londres en juillet, sur les mêmes problèmes. Pour tuer le temps. Pour se créer des alibis. C'est à pleurer. Je me demande ce que cherchent les Anglo-Saxons, des deux côtés de l'Océan. Est-ce de la bêtise ? Est-ce de la perfidie ? mais alors une perfidie si paradoxale et tarabiscotée qu'elle finira par leur coûter cher. Bref, moi, j'en ai plein le dos. Le retour d'Herriot m'a achevé. Si le vertueux Mac Donald a imaginé le Pacte à quatre pour démolir définitivement la position de la France devant l'Europe et devant la S.D.N., si lui et Roosevelt se réservent de mater nos résistances, en nous menaçant avec les dettes, les tarifs douaniers, et les manipulations monétaires, je les plains de tout mon cœur, car je suis sûr qu'ils attirent sur leurs propres pays des malheurs épouvantables ; mais je refuse de me faire leur complice ou leur dupe… Il y a un mois, j'avais le droit de douter. Maintenant je suis sûr, mathématiquement sûr, que le Pacte à quatre reposera uniquement sur la bonne foi de MM. Hitler et Mussolini. S'ils le foulent aux pieds, s'ils font exactement le contraire de ce qu'il prévoit, l'Angleterre ne bougera pas ; elle poussera à peine un soupir. M. Roosevelt fera semblant de ne pas entendre, ou dira : « C'est ennuyeux. » Vous comprenez, s'il fallait absolument faire des pactes, j'aimerais encore mieux discuter avec Hitler tout seul, les yeux dans les yeux. Nous avons encore à l'heure qu'il est, les moyens de discuter. Nous ne les aurons peut-être pas longtemps. Mais me prêter à ces marchandages de faux-frères, où les prétendus amis sont plus dangereux que l'ennemi parce qu'ils travaillent à vous ligoter les poings en douceur ? non… Alors, mon intention est de démissionner. Et le petit conseil de guerre ici présent s'est réuni pour en discuter avec moi.

– Tu ne vois pas le moyen, si tu restes » demanda Jallez, « de changer en faveur de la France la situation que tu viens de décrire si nettement ? …et qui, je me permets de l'ajouter, est confirmée par tout ce que l'on peut entendre ou observer au passage, à travers l'Europe.

– Je n'en ai certainement pas le moyen. Daladier, qui est plus chaud que moi pour le Pacte à quatre, qui y met un peu son amour-propre, ne m'appuierait pas au delà d'une certaine limite. Mais même si j'étais chef du gouvernement, je ne pourrais m'approcher du but qu'avec une difficulté infinie, et en procédant à un changement radical de méthodes.

– Tu as parlé de ton intention de partir à Daladier ?

– Je lui ai dit que j'étais très agacé, que le rapport d'Herriot était démoralisant. Mais comme il n'aime pas Herriot, il affecte de croire que nous autres, qui ne sommes pas des bavards, nous nous tirerons de tout ça et du reste.

– Si tu t'en vas, que devient le contre-projet ?

– Ce que voudra mon successeur. Il pourra le retirer ou l'amender ; ce qui, à moi, n'est pas possible. Il pourra déclarer, s'il a du cran : « Le Pacte à quatre vient de faire coup sur coup deux victimes au Quai d'Orsay. Cela suffit à prouver et la bonne volonté de la France, et le caractère funeste du Pacte. Cherchons autre chose ; par exemple un renforcement de la S.D.N., la création d'une armée internationale… »

– Qui t'empêche de dire cela toi-même ?

– D'abord les rites. J'ai accepté le portefeuille pour faire une certaine politique. Les règles du jeu n'admettent pas que je change de politique, même si c'est l'expérience, loyalement conduite, qui me l'impose. En théorie, mon successeur pourra faire ce changement… oh ! en théorie !… Je ne l'envie point.

– Et que pensent ces messieurs ici présents ?

– Moi » dit Bouitton, « j'ai émis mon avis avec une discrétion toute particulière. Je n'ai jamais cru au Pacte à quatre… parce que je n'ai jamais cru utile de signer des contrats avec des bandits de grand chemin… J'avais conseillé à Jerphanion d'accepter le portefeuille, parce que je me disais que lui seul pouvait tenter l'aventure sans se déshonorer ni mettre la France en péril. Je ne veux pas avoir l'air aujourd'hui de triompher… Mais dame ! ! je ne me sens aucune conviction pour lui crier : « Restez ! Vos inquiétudes sont illusoires. » Moi qui aimais assez Mac Donald, je commence à me demander si ce n'est pas un faux bonhomme, ou plutôt un pauvre type, une de ces intelligences superficielles et molles qui se payent de mots.

Jerphanion reprit :

– Sidre, qui déteste l'Allemagne avec une froide lucidité…

– Tu exagères ! » répliqua posément Sidre.

– … disons, qui connaît tous les dangers que recèle l'Allemagne… qui se méfie d'elle a priori bien plus que moi… n'est pas spécialement désireux que j'attache mon nom à un Pacte qui nous lierait à elle.

– Plus exactement » dit Sidre de sa même voix judiciaire, « j'ai souhaité que ce Pacte se réalisât dans les moins mauvaises conditions possibles. Loin de pousser notre ami à démissionner, je lui ai fait valoir tout à l'heure les divers inconvénients de son départ, dont le principal est de laisser place à Dieu sait qui, dans un moment pareil.

– Quant à Caulet » dit gaîment Jerphanion, « il a évité comme toujours de se compromettre…

– Oh !

– …mais je reconnais qu'il a signalé lui-même qu'un voyage en barque avec Hitler et Mussolini, où nous ne pourrions pas compter sur un appui à fond de l'Angleterre et de l'Amérique, serait une expédition un peu folle. Et Caulet a du mérite. Car de nous tous il est vraiment le seul qui prenne plaisir à l'exercice du pouvoir.

– Tu me dégoûtes !

– Quant à Jacques Vairon…

– Oh ! moi » dit modestement Jacques Vairon, « je n'ai qu'à me taire. Je suis déjà très honoré qu'on m'accepte dans un tel débat.

– Vous nous avez tout de même donné votre impression, et vous avez bien fait.

– Quelle est-elle ? » demanda Jallez.

– Ceci à peu près : « Nous avons peut-être eu tort de ne pas demander plus. Mais nous ne pouvions pas demander plus. Et nous ne pouvons pas revenir sur ce que nous avons demandé ; d'autant qu'il n'y a pas eu un gros fait matériel nouveau… Si nous partons, une nouvelle crise au Quai d'Orsay, provoquée par la même cause que la précédente, fera réfléchir le Parlement et l'opinion. À peu près comme en 26 les crises successives signalaient l'extrême urgence du péril financier… Notre successeur sera en mesure de tirer de la situation, qui n'est pas brillante, tout ce qu'elle peut comporter d'avantageux. »

– Et tu as une idée du successeur ? » dit Jallez.

– Aucun nom n'a été prononcé entre Daladier et moi, puisque le mot de démission n'est pas encore prononcé non plus… Pour diverses raisons, Paul-Boncour est assez vraisemblable.

– Il accepterait de revenir ici comme simple ministre, alors qu'il était président du conseil il y a si peu de temps ?

– Oui, je crois. Je l'ai vu hier. Je l'ai vaguement tâté. Je l'aime autant qu'un autre, tu sais. À défaut de Gurau, il défendra assez courageusement la position. Il est très S.D.N., sécurité collective… Il ne lui déplairait pas d'étouffer le Pacte à quatre sous les fleurs.

– Mais toi, tu ne pourrais pas faire ça ? Jerphanion fit la moue :

– Ça ne m'intéresse pas. Je ne suis pas assez vieux routier pour prendre plaisir à ces victoires toutes négatives.

Jallez se retourna vers Bouitton.

– Et vous, monsieur le Président, est-ce que, si l'on vous suppliait, vous ne vous dévoueriez pas ?

Bouitton éclata de rire :

– Pour me faire abandonner la présidence de la Chambre, si peu de temps après l'avoir conquise, il me faudrait de sérieux motifs… » Il accentua son rire : « Vous savez, cela fait tout de même plaisir d'être le troisième personnage de la République… C'est une compensation à la guigne bizarre qui m'a empêché d'être jamais président du Conseil. Alors j'y tiens, n'est-ce pas ? Oh ! s'il s'agissait de sauver la France, ou même d'occuper ce poste pour une suite d'années… D'autant que la maison m'a toujours attiré. Oui, Jerphanion, j'ai toujours eu envie de m'asseoir dans ce fauteuil où vous êtes… Mais d'y venir peut-être pour quelques semaines, et sans profit pour personne… Moi, mon cher Jallez, je suis encore moins désigné que d'autres, car en politique étrangère, je suis plus réactionnaire qu'eux. Je ne me méfie pas seulement du Pacte à quatre, et des pièges de même fabrication, comme le font Gurau ou Paul-Boncour, ou Jerphanion lui-même. Mais je n'ai pas confiance non plus dans la S.D.N. Vous voyez, le cas est grave. Je puis faire à la rigueur un président de la Chambre, parce que comme cela, je puis penser ce que je veux.

– En somme » dit Jallez après un instant, « je constate que dans ce conseil de guerre vous avez tous été pratiquement du même avis. » Il regarda Jerphanion : « Il semble pourtant qu'il ait pas mal duré ?

– Je vais te dire. Nous avions trop peur de nous tromper. Nous cherchions moins à nous convaincre les uns les autres qu'à fouiller tous les coins de la question. Chacun de nous pensait : « Une démission est un acte un peu brutal, et facile. Il y a peut-être des motifs de tenir le coup, et des moyens, auxquels nous ne songeons pas. » Mais toi, ton avis ?

Jallez se gratta l'arête du nez.

– Mon avis ?… Cela m'ennuie beaucoup que tu partes. Je trouve cela triste… humiliant… et de mauvais augure. J'aurais aimé te voir faire dans ce poste quelques-unes des grandes choses dont tu as toujours rêvé. Mais je te comprends bien. Après vous avoir tous écoutés, je ne vois pas que vous répondre. Au fond je pense comme vous ; ce n'est pas gai. Foutue époque… Et tu comptes donner un certain éclat à ta démission… ou l'escamoter sous des prétextes ?

– Je ne cherche pas l'éclat, tu penses bien. Mais je ne puis rendre service à mon remplaçant, quel qu'il soit – et même à Daladier – que si je donne publiquement, et avec force, mes raisons.

– Mais j'y pense. Tu ne pourrais pas te faire interpeller à la Chambre par un compère ? Imagine ensuite un discours de toi, très applaudi ; et un ordre du jour qui, tout en exprimant la confiance, te ferait des recommandations solennelles, te marquerait des limites à ne pas franchir ? Tu pourrais t'appuyer là-dessus pour améliorer encore ton contre-projet… ou même, qui sait, le rendre inacceptable par les gens d'en face. L'affaire serait liquidée. Tu garderais le pouvoir et repartirais dans une autre direction.

– Nous y avons songé » dit Bouitton avant que Jerphanion n'eût commencé de répondre. « Daladier ne s'y prêterait pas. Et une manœuvre de ce genre ne peut s'effectuer que d'accord avec lui. Si nous tentions d'arranger cela derrière son dos, d'abord ce ne serait pas correct, et ensuite il serait capable de monter à la tribune, de définir sa propre politique, et d'annoncer qu'il va en assurer le succès en prenant lui-même de notre côté la conduite des négociations. Ce serait un camouflet à notre ami. Une démission, motivée, ne le diminuera pas, bien au contraire.

– Je vois une lettre de quinze lignes » dit Jerphanion, « dont tous les termes seront pesés au milligramme. On peut dire beaucoup de choses en quinze lignes. Je la communiquerai aux agences. Le public du monde entier la lira et en scrutera les dessous. Si elle est bien faite, elle peut avoir des résultats utiles, dans plusieurs directions.

– Encore une… inquiétude qui me vient à l'esprit » dit Jallez. « Tu sais déjà combien l'instabilité gouvernementale, qui ne cesse de s'aggraver en ce pays, nous fait de tort, au dedans et à l'extérieur. Mais accaparé comme tu l'es par la vie parlementaire, tu vois de moins près que moi les gens du commun ; et d'autre part tu voyages moins que moi à l'étranger. Tu n'as donc pas l'occasion de mesurer, comme je le fais, et l'écœurement qui grandit à ce sujet dans le public… et le discrédit que cette danse de Saint-Guy nous procure au dehors… Tu ne crains pas d'y ajouter par ta démission particulière ?

– Que veux-tu ? Je ne méconnais pas l'inconvénient que tu signales ; mais il faut choisir. En restant, et en faisant les concessions nécessaires pour rester, je nuis plus au pays qu'en accroissant d'une unité le tableau des Ministres malades de la Peste. Au surplus le gouvernement actuel peut durer sans moi. Tandis que s'il tombe après-demain pour une cause quelconque, et peut-être futile, je tomberai avec lui. Donc les sacrifices que je ferais pour durer risqueraient d'être sans profit aucun.

– Mais… quand penses-tu te décider ?

Jerphanion sourit :

– Oh ! tout de suite… Si aucun de vous, messieurs, ne découvre in extremis un argument capable de me retourner, l'affaire est faite… » Il les regarda en cercle. Ils se turent. Plusieurs détournaient les yeux. « Je vais téléphoner à Daladier, en lui demandant un entretien d'urgence. J'irai lui apprendre ma décision, qu'il n'est pas sans pressentir. Je rentrerai ici pour écrire ma lettre. Selon ce qui paraîtra le plus opportun à Daladier, je lui enverrai ma lettre ce soir même, ainsi qu'aux agences, ou j'attendrai à demain matin… Seulement voilà… je voudrais bien vous lire ma lettre avant de la faire partir. J'écouterais vos observations, et j'en tiendrais compte. » Il se tourna vers Bouitton : « Mon cher Président, est-ce abuser de vous ? Quelle est l'heure qui vous gênerait le moins ? Je crois que cette lettre peut avoir une certaine importance… c'est pour cela… Au besoin, si cela vous arrange, nous pouvons nous réunir à la Présidence.

– Mais non, mon petit, mais non. Nous viendrons ici. Je dîne en ville et je dois m'habiller… Il faut prévoir le temps de discuter un peu… Sept heures, ce ne serait pas trop tôt pour vous autres ?

– Parfait, au contraire. Tu peux être là, Jallez ?

– Oui, je tâcherai… oui… c'est entendu.

– Et toi, Sidre ?

– Tu penses avoir vraiment besoin de moi ?

– Oui.

Sidre s'interrogea, la tête un peu penchée, se mordant la lèvre :

– Je m'arrangerai » dit-il. « Je serai là. »







XIV

Autre conseil de guerre


Haverkamp revint de la porte qu'il était allé entr'ouvrir.

– J'avais cru entendre un bruit. Il n'y a personne. D'ailleurs ils n'ont aucune raison de rôder par ici. Je les ai tous envoyés aider Bastien dans le fumoir.

Il reprit son siège. Platheau, secrétaire général du patron, René, premier chauffeur, et Maurice, pilote de l'avion personnel, étaient assis tout près de lui, la tête penchée pour mieux entendre. Haverkamp leur parlait à voix basse, et quand ils avaient à répondre, ils faisaient de même.

– Alors, René, vous avez bien compris les explications de Maurice ?

Le chauffeur répondit d'un ton d'élève appliqué :

– Le terrain d'atterrissage en question est situé entre Hucqueliers et Fauquembergues : à peu près à mi-distance, et au nord de la route 126. Je le reconnaîtrai à cause d'un ancien moulin à vent, sur une petite butte, qui n'a plus qu'un bras. Il y a un chemin de terre qui va de la route au moulin.

– Vous avez bien compris que ce n'était pas un vrai terrain d'aviation, avec les signaux, les installations habituelles ?

– Oui, oui. C'est un terrain comme un autre, à première vue. Seulement le sol est bon, surtout en cette saison… » Il reprit : « Je serai là, derrière la butte, bien avant l'arrivée de l'avion, c'est-à-dire dès sept heures. L'avion tâchera de se poser le plus près possible du moulin. J'irai aider monsieur à prendre ses bagages…

– C'est-à-dire vous ne prendrez que ceux que M. Platheau vous désignera.

– Oui, oui… Nous attendrons que l'avion décolle, et nous partirons. » Il poursuivit, d'un accent plus libre « J'ai bien vu l'itinéraire sur la carte. C'est entre Steenvoorde et Poperinghe que monsieur doit passer la frontière, et monsieur dit que ça lui est égal de suivre la grande route et de traverser les villes. Alors à mon avis il n'y a qu'à filer tout droit par Fauquembergues, Saint-Omer, Cusset. Comme ça il ne nous faudra peut-être pas une heure pour atteindre la frontière. Ensuite je continue par Ypres, Courtrai, Tournai, Mons, Charleroi, Namur, Liège… c'est tout ce qu'il y a de plus simple… Puisque monsieur doit me quitter à Liège…

– Pour la voiture, il y a une chose que vous ne devez pas oublier.

– Oui, je change les plaques. Je fais cela au petit jour après être sorti de Paris. Je me mets pour ça dans un bois, ou dans un chemin de traverse. D'ailleurs dès ce soir, par précaution, je vais débloquer les écrous des plaques actuelles… que je n'aille pas avoir un pépin de ce côté-là au dernier moment… » Il ajouta, inquiet : « Monsieur Platheau a bien pensé que sur le triptyque, pour la douane, il faudra qu'il y ait le numéro de la nouvelle plaque ?

– Soyez tranquille » dit Platheau. « Tous les papiers de la voiture seront d'accord. Jusqu'après la sortie de Paris, vous gardez sous la main les anciens papiers, en cas de besoin… Les nouveaux seront dans le petit portefeuille que je vous ai remis. Je vous donnerai le triptyque demain matin, au terrain d'atterrissage.

– Vous n'oublierez pas ?

– Pensez-vous !

– Et vous, Maurice ? » demanda Haverkamp. « Vous ne voyez aucune difficulté à laquelle nous n'ayons pensé ?

Maurice, qui était un grand diable roux et osseux, avec une tête d'Anglais colonial, dit, en se tirant la peau du cou qu'il avait grenue et sèche :

– Non, ma foi… La météo est très bonne… Il faudrait qu'il y ait cette nuit un orage local, à tout casser, pour détremper le terrain. Car même avec un peu de pluie, c'est un terrain épatant… À cette heure-là, c'est très désert. Nous ne risquons même pas tellement d'être remarqués. Et puis, dans ces parages-là, ils voient beaucoup d'avions. Plus d'un, est amené à se poser sans que les gens s'en occupent. Ce n'est pas comme s'ils le voyaient tomber en vrille ou prendre feu… Pour la suite, ça devrait marcher… Je vous ai déjà dit, relativement à la porte. Ils seront peut-être étonnés qu'on ait pu l'ouvrir en pleine marche, placée comme elle est, vu la résistance de l'air… Oh ! moi j'y pense, parce que j'ai eu l'occasion d'essayer sur une porte, dans les mêmes conditions… Eux n'y penseront peut-être pas.

– Mais est-ce tout à fait impossible ?

– Non. C'est très dur. Mais avec les remous, il doit y avoir des moments où la résistance diminue… Il faut dire aussi que nous ne marchons pas à trois cents à l'heure. Et puis l'on sait que monsieur est costaud.

– Ce ne sera pas à vous de donner une explication, ni de provoquer une discussion… Le fait sera là.

– La chose qui m'embête le plus » reprit le pilote, « ce sera les questions et les boniments des journalistes. La police, bon. Je n'ai rien pu voir, rien pu entendre. Je ne suis même pas forcé d'avoir remarqué la secousse de l'avion. Dans une traversée il y en a bien d'autres, et de plus fortes. Mais les journalistes vous persécutent. On ne sait pas ce qu'ils vont chercher.

– Vous direz que vous ne comprenez pas l'anglais.

– C'est un peu vrai d'ailleurs… Mais ils me questionneront en français.

– Envoyez-les promener. Vous n'avez pas de comptes à leur rendre.

– Il ne faudrait pas » dit Platheau, « qu'on nous accuse, Maurice et moi.

– Pour ça non ! » dit Maurice. « On sait bien que moi je n'ai pas pu quitter les commandes. Quant à vous, je vous défie bien de jeter M. Haverkamp par une porte, même si vous le prenez en traître, à plus forte raison une porte d'avion en marche.

– Oui, mais j'aurais pu le chloroformer d'abord, ou même le tuer.

– Vous oubliez la lettre » dit posément Haverkamp.

– Le texte en est suffisamment clair ?

– Plus que suffisamment. Répétez-moi ce que vous devez déclarer, au sujet de cette lettre.

– « M. Haverkamp m'a remis l'enveloppe ce matin au départ, avec d'autres papiers, en me disant : « Vous me la redonnerez cette après-midi. C'est très important. Il y a plusieurs projets de télégrammes. » Rien n'était écrit sur l'enveloppe, comme vous voyez. Il l'avait cachetée. Tout à l'heure j'ai eu l'idée de l'ouvrir. »

– Bon.

Haverkamp se leva, en faisant signe aux trois autres de ne pas bouger. Il mit une main sur l'épaule de Platheau, et, penchant la tête, s'efforçant de parler encore à voix basse, il dit :

– Mes amis, je vous suis très reconnaissant de ce que vous allez faire pour moi. Je vous ai déjà récompensés de mon mieux, chacun suivant son grade… Si tout se passe bien, je m'arrangerai pour vous faire parvenir un sérieux complément. Vous me connaissez. Je ne suis pas un ladre… D'ailleurs je sais que ce n'est pas par intérêt que vous me rendez service. J'ai toujours été chic avec vous, n'est-ce pas ? Vous avez compris ma situation… Tout repose sur vous ; tout dépend de votre discrétion absolue, maintenant et pour plus tard. Si vous répondez comme il faut au début, l'incident sera tout de suite classé. On ne vous embêtera pas… Platheau, vous pourrez rester en contact avec Mlle Paule. C'est quelqu'un de très sûr. Elle aura peut-être des instructions à vous transmettre de ma part… Voilà. Merci. Vous êtes de braves bougres. » Un attendrissement le gagnait. « Si mon petit Wazemmes avait vécu, il aurait sûrement été de notre complot… Vous l'auriez aimé, mon petit Wazemmes… Enfin ! Une consolation pour moi, c'est de me dire que de temps en temps j'ai su me choisir des collaborateurs qui étaient des amis… Nous nous ferons encore des adieux demain matin, près du moulin dont nous a parlé Maurice. Mais je vais tout de même vous donner l'accolade.

Il les embrassa l'un après l'autre. Il avait les yeux mouillés. René et Maurice, qui pleuraient aussi, l'embrassèrent avec un élan d'affection véritable. Platheau lui-même était ému.







XV

Conseil des Ministres. – Une démission et un suicide


– Mon bon ministre ! Mon bon ministre ! Avez-vous vraiment réfléchi… sérieusement réfléchi ?

C'était le président Lebrun qui, d'une voix navrée, doucement pathétique, s'adressait à Jerphanion par-dessus la table du Conseil. Jerphanion venait d'exposer à ses collègues, en une dizaine de minutes, les raisons qui lui commandaient de se retirer.

La veille, Daladier, après l'avoir écouté sans trop de surprise ni d'humeur, après avoir essayé de lui faire changer ou différer sa décision, lui avait dit : « Il y a demain matin Conseil des ministres, comme vous le savez. À mon avis, vous devriez y assister, et annoncer votre décision au Conseil en l'expliquant… Vous ne m'enverriez votre lettre qu'ensuite… Le Conseil et le président Lebrun y verront une marque de déférence. L'on vous en saura gré. »

– Mon bon ministre ! Nous avons tous nos heures de découragement. Il ne faut pas pour cela jeter le manche après la cognée.

Mais, comme il se l'était bien promis, Jerphanion restait poliment inébranlable. Au reste Daladier finit par dire au président Lebrun :

– Nous avons causé longuement hier après-midi, Jerphanion et moi. Je me suis convaincu que ce n'est pas un coup de tête. Les raisons de notre ami sont très compréhensibles. Nous regretterons son départ, mais, comme il nous le suggère, il se peut que nous arrivions à en tirer parti dans l'intérêt de la France.

Le président se résigna, non sans jeter sur le tapis un long regard chagrin. Quelques phrases cordiales furent encore prononcées par Daladier, par Sarraut. Puis, comme on allait passer à une autre question, Chautemps, ministre de l'Intérieur, demanda la parole. (On l'avait vu se lever quelques minutes plus tôt, après qu'un huissier s'était approché de lui ; quitter la salle, revenir.)

– Monsieur le président, mes chers amis » dit-il de sa voix un peu caressante, un peu gouailleuse, et d'un ton enjoué, « je m'excuse de placer ce intermède… Je m'associe de tout cœur, ai-je besoin de le dire, aux regrets que provoque la démission de notre ami, qui nous est cher depuis si longtemps, et que nous avons appris à apprécier encore plus depuis qu'il est ici parmi nous… mais je reçois à l'instant une nouvelle qui, sans être gaie par elle-même, me semble de nature à faire diversion » il se tourna vers Jerphanion en souriant. « Le chagrin que nous cause votre départ réclame bien cela… » Il continua pour tout le Conseil : « Londres nous annonce que Frédéric Haverkamp s'est suicidé ce matin… et dans des conditions particulièrement dramatiques, ou romanesques, comme vous préférez. Il s'est jeté de son avion dans la mer, tandis qu'il faisait le trajet Paris-Londres… Le fonctionnaire de la Sûreté générale qui m'apportait la nouvelle semblait disposé à m'en dire plus. Mais je ne voulais pas manquer plus longtemps les explications passionnantes que Jean Jerphanion était juste en train de nous donner…

Il y eut des exclamations diverses qui montraient à quel point le Conseil était excité par la nouvelle, et impatient d'en savoir davantage.

– Mais si cela vous intéresse » reprit Chautemps avec une feinte ingénuité, « et si M. le président me le permet, je puis sortir de nouveau… pendant que vous examinerez par exemple une question secondaire, qui ne me concerne pas… et je me ferai donner les autres renseignements. À tout hasard j'ai prié ce fonctionnaire d'attendre… J'ai même eu l'impression qu'il venait un peu aussi pour avoir des instructions… Enfin nous allons voir. » Il se soulevait de son siège. « Vous permettez, monsieur le président ?

*

Au bout d'une vingtaine de minutes il reparut. Une discussion qui venait de s'engager s'interrompit aussitôt.

– Je vous en prie, continuez » dit Chautemps avec malice.

– Vous entrez en tenant une assiette de confitures » s'écria Daladier, « dans une chambre où les écoliers font leurs devoirs, et vous voulez qu'ils continuent ! Nous vous écoutons… n'est-ce pas, monsieur le président ? » L'accent de Vaucluse avait résonné avec cordialité.

– Eh bien voici. Haverkamp a quitté le Bourget ce matin de très bonne heure dans son avion personnel. Vers six heures, je crois. Il avait dit la veille à son secrétaire qu'il prévoyait une journée très chargée à Londres et qu'il voulait y arriver très tôt. Il n'emmenait avec lui, outre le pilote, que son secrétaire… qui est beaucoup plus qu'un secrétaire ordinaire, entre parenthèses, qui est une sorte de bras droit. Le voyage se poursuivait sans incident. L'avion, qui est assez vaste, est divisé en plusieurs parties : d'abord la cabine du pilote. Puis le compartiment pour les passagers… Il y a trois sièges et une petite table… Habituellement Haverkamp emmène son secrétaire et une dactylo… Enfin à l'arrière, le compartiment pour les bagages. Entre les deux compartiments, un petit palier, avec d'un côté un lavabo et de l'autre un bout de cuisine. Le compartiment à bagages est relativement spacieux. Il contient même deux sièges. Quand Haverkamp avait à faire un long voyage à travers l'Europe, il prenait en plus avec lui un aide-mécanicien, pour l'entretien de l'avion, et un bonhomme qui était à la fois steward et cuisinier. Les deux sièges en question leur étaient destinés. Vous voyez cela à peu près, n'est-ce pas ?… Quand ils se sont trouvés ce matin vers le milieu de la Manche, Haverkamp, qui jusque-là avait étudié des dossiers, s'est levé et s'est dirigé vers l'arrière. Il a refermé derrière lui la porte qui donne sur le petit palier. Le secrétaire – il se nomme Platheau – a pensé que son patron allait au lavatory. Il n'a commencé à s'étonner et à s'inquiéter qu'assez longtemps après. L'avion était déjà au-dessus de la terre ferme. Platheau est allé frapper à la porte du lavatory. Il a crié : « Vous n'êtes pas malade ? » Ne recevant pas de réponse, il a essayé d'ouvrir la porte. Elle s'est ouverte. L'endroit était vide. Il a regardé dans la cuisine. Rien non plus. Il est passé dans le compartiment à bagages. Personne. Rien d'anormal en apparence. Ils n'avaient emporté le matin, à eux trois, que trois valises et deux sacs à main, sauf erreur… le patron ayant annoncé que l'on coucherait peut-être à Londres, mais qu'en tout cas l'on reviendrait le lendemain. Ces quelques bagages n'avaient pas bougé. Le nommé Platheau, bouleversé, n'a eu d'abord qu'une idée : faire part au pilote de cette disparition mystérieuse. Le pilote n'a pu qu'ouvrir des yeux ahuris, en se demandant si l'autre n'était pas fou, crier : « Vous êtes sûr d'avoir bien cherché ? » et continuer sa route. Le secrétaire est revenu dans le compartiment à bagages. Ce compartiment a une porte sur le côté. En y regardant de plus près, le secrétaire s'est aperçu qu'un gros loquet de métal, qui ferme la porte du dedans, était ouvert. Mais la porte ne battait pas, à cause du vent qui la maintenait plaquée. Le secrétaire a même, dans un mouvement instinctif, fermé le loquet. Puis il s'est dit qu'Haverkamp était sûrement tombé par là ; et que l'accident n'avait pas pu être involontaire. Son patron avait très bonne vue, était parfaitement lucide. Il ne risquait pas d'avoir pris cette porte extérieure pour la porte du lavatory. Il fallait donc penser au suicide. Le secrétaire, qui n'ignorait pas la situation tragique où depuis quelque temps se trouvait Haverkamp, était forcé d'admettre que l'idée n'était pas invraisemblable… Ils ont continué jusqu'à Croydon. Que pouvaient-ils faire de mieux ? Ils ont atterri avant huit heures. Le secrétaire a aussitôt alerté la police. On l'a interrogé. Il n'a pu qu'exposer les faits précédents. Il a dit que, naturellement, tous ces derniers jours, Haverkamp avait montré des signes de profonde préoccupation ; mais pas spécialement ce matin. Il semblait même compter un peu sur ce voyage de Londres, où il avait peut-être à jouer une dernière carte. S'il s'était suicidé au retour, on l'eût mieux compris… La police a demandé au pilote s'il n'avait rien senti d'insolite, dans la traversée de la Manche. Il a répondu que l'avion, malgré le temps assez beau, avait eu plusieurs secousses ou vacillations légères, mais qu'il était absolument incapable de dire si l'une d'elles avait correspondu à la chute d'un corps hors de la carlingue. Pendant une pause entre deux interrogatoires de police, le nommé Platheau s'est souvenu que son patron lui avait remis ce matin, avec d'autres papiers, un pli, contenant, disait-il, plusieurs projets de dépêches, dont il faudrait s'occuper sans faute dans l'après-midi. Il a ouvert le pli. Au lieu de textes de dépêches, il a trouvé une lettre adressée au notaire ou à l'avocat d'Haverkamp, je ne sais plus. Il l'a remise à la police anglaise, qui a cru pouvoir l'ouvrir. Haverkamp y disait en substance : « Mon cher maître, il peut m'arriver un accident au cours de mes nombreux déplacements. Je désire ajouter aux dispositions testamentaires que j'ai prises, et dont vous avez la garde, celle-ci : que mon hôtel de l'avenue Bugeaud, après ma mort, revienne à l'État français, avec les toiles qu'il contient, et une somme de cinq millions, pour être transformé en musée de peinture moderne. J'espère que la situation de mes affaires, ou leur liquidation éventuelle, n'empêchera pas ce legs d'être valable. Dès que nous pourrons, nous l'ajouterons à mon testament comme codicille dans les formes. Mais je compte bien que dès maintenant la présente lettre tiendra lieu de codicille. » Sans avouer l'intention de suicide, ce texte, rapproché des autres circonstances, a paru probant à la police anglaise… Voilà.

– Naturellement, il n'est pas question de retrouver le corps ?

– Vous pensez !

– Et dans l'avion même, la police n'a découvert aucun indice ?

– Je ne crois pas. Le seul un peu significatif aurait été les empreintes d'Haverkamp sur le bouton du loquet. Mais le secrétaire a dit qu'il avait lui-même manipulé ce bouton, et avec force, car le loquet était un peu dur.

– En tout cas la police anglaise n'a pas chômé, si elle a déjà eu le temps de téléphoner à la Sûreté un rapport aussi long…

– Il a été téléphoné de onze heures à onze heures et quart, en excellent français, parait-il. Il n'y a eu qu'à le prendre en sténo. La police anglaise, remarquez-le, avait eu près de trois heures pour le mettre au point. Il avait été précédé d'un premier coup de téléphone, qui annonçait l'événement sans aucun détail. Mais ce n'est pas tout.

– Ah bah !

– La Sûreté avait donc la nouvelle toute servie, à onze heures et quart. Ils auraient pu m'alerter aussitôt. J'étais encore au ministère. Ils ont dû passer un quart d'heure à se pourlécher les babines et à se demander ce qu'ils allaient bien faire pour leur compte. À onze heures et demie, paraît-il, ils ont cherché à m'atteindre. Je venais de partir. J'avais une course à faire avant de me rendre au Conseil. Ils se sont dit qu'ils me joindraient ici ; et en attendant, ce qui, vous l'avouerez, est méritoire, ils ont commencé un petit bout d'enquête… Oh ! presque rien : une première visite à l'hôtel de l'avenue Bugeaud, quelques coups de téléphone de-ci de-là. Enfin ce qu'on peut faire en moins d'une heure quand on se secoue un peu. De même, avant de m'avoir joint, ils ont eu le bon goût, paraît-il, de ne rien communiquer aux journaux.

– Mais les Anglais auront informé leurs agences ; et par leurs agences la nouvelle…

– Non, paraît-il encore. Les Anglais ont eu la courtoisie de dire qu'ils attendaient un coup de téléphone de nous pour savoir si nous étions d'accord avec la version qu'ils comptent publier.

– Et cette enquête de la Sûreté a donné quelque chose ?

Chautemps fit une grimace plaisante :

– Heu… heu… heu !… Rien pour le moment qui complète ou qui contredise l'enquête anglaise… » Il se caressa le menton : « Il s'agit plutôt d'une impression. Nos services ont l'impression que l'histoire est un peu trop belle, et surtout trop simple pour être vraie, et que, si l'on se donnait beaucoup de peine, si l'on poussait l'enquête à fond et de plusieurs côtés, l'on serait peut-être payé de sa peine… peut-être. Mais d'autre part l'enquête de la police anglaise est techniquement irréprochable. Elle nous couvre. Rien n'empêche de s'en contenter… sauf à y ajouter quelques broutilles innocentes, qui s'indiqueront d'elles-mêmes.

– Mais, mon bon ministre » déclara le président Lebrun d'un voix inquiète, « s'il y a soupçon, s'il y a même vague possibilité d'attentat criminel, nous n'avons pas le droit de nous contenter si facilement !

– Il ne s'agirait pas d'attentat criminel. Aucun motif apparent ; et la lettre au notaire suffit à montrer qu'Haverkamp pensait au suicide. » Chautemps se mit à rire, « ou du moins à la version du suicide.

– Alors » fit Daladier, « toute cette histoire d'avion ne serait que de la mise en scène, du camouflage ?

– Je n'en sais pas plus que vous. Mais la question qui se pose est celle-ci : En admettant que par extraordinaire Haverkamp ait trouvé ce moyen de disparaître totalement – car même si ce n'était pas une mort corporelle, ce serait une mort civile, ou un essai de mort civile – devons-nous mettre toute la police et toutes les polices en branle à travers le monde pour résoudre le mystère ? Je pose la question parce que je connais mal les intérêts en jeu. D'abord l'intérêt de la Justice. Quel est l'avis de Penancier ?

– Moi » dit le ministre de la Justice, « je suis obligé de reconnaître que par une anomalie très curieuse je n'ai été saisi d'aucune plainte concernant Haverkamp. Certains journaux ont poussé des clameurs, ont parlé d'un pillage éhonté de l'épargne publique, mais il n'y a pas eu de plainte formelle et sérieuse. Ces temps derniers, j'ai demandé l'avis de mes collaborateurs et du Parquet, en les priant d'étudier, du point de vue judiciaire, le krach qu'on disait imminent. Ils m'ont répondu qu'il y avait probablement matière à une foule d'actions civiles, mais que des poursuites engagées par l'État, même si elles devaient satisfaire l'opinion, n'auraient pas de bases très solides. Il semble que notre gaillard ait plutôt péché par une audace folle que par des manœuvres délictueuses, dans le cadre des lois existantes. Il a été grisé par la chance et par la confiance qu'on lui faisait. Comme ces trop jolis garçons qui deviennent séducteurs presque malgré eux… Bref, mon cher collègue, si vous me retrouviez Haverkamp, en me le tirant de la mer ou d'ailleurs, j'en serais plutôt embarrassé. Mes tribunaux en seraient peut-être réduits à lui coller quelques grosses amendes… et encore !

– Amendes qu'il ne pourrait plus payer.

– Quel est l'avis des Finances ?

– Il est d'abord » dit Georges Bonnet, « que je me félicite que le krach d'Haverkamp soit appelé à faire chez nous relativement peu de victimes. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai refusé d'intervenir quand il nous a fait solliciter, il y a peu de temps, Jerphanion et moi. Il est évidemment regrettable que des carrières comme la sienne soient possibles, et que des opérations d'une envergure aussi catastrophique se développent à l'abri des lois. C'est d'ailleurs une question internationale. Même si nous lui avions fait ici la vie encore plus dure, il aurait eu le champ libre dans d'autres pays… Ceci dit, on ne peut pas le considérer comme une véritable canaille. J'ajoute qu'ici et là son activité diabolique aura certainement laissé des traces utiles… et, si notre ami Jerphanion le permet, j'ajouterai encore que tels et tels gouvernements, que je ne nommerai pas, ont été bien heureux de se servir de lui, se sont ensuite comportés envers lui, eux, comme de véritables canailles, et se trouvent à bien des égards avoir une grosse part de responsabilité dans la catastrophe… Bref, si l'on m'amenait Haverkamp la corde au cou, après l'avoir retiré de l'eau, et après avoir pratiqué sur lui la respiration artificielle, je serais aussi embarrassé du cadeau que notre collègue Penancier.

– Puisque mon nom vient d'être prononcé » dit Jerphanion, « je me permets de dire un mot… au point de vue purement humain. Je suis à l'aise pour le faire, car c'est moi que l'on est venu solliciter d'abord pour essayer, par le détour de l'extérieur, un sauvetage, d'ailleurs à mon sens illusoire, et qui, en refusant de m'en mêler, ai mis Haverkamp sur le chemin de… disons de la disparition totale. C'est moi aussi qui, il y a quelques années, avais fourni à la sous-commission du Parti radical les éléments d'information qui lui ont permis de prendre la position que l'on sait au sujet de l'introduction des Bons Haverkamp sur le marché. Je ne suis donc pas suspect de complaisance. Cela dit, j'estime que cet homme a été plutôt un grand imaginatif qu'un grand criminel… Appelons-le, si vous voulez, un grand aventurier, aidé par les tares de l'époque et du régime économique. Mais il n'y avait pas en lui de méchanceté, ni de malfaisance. Il a choisi de disparaître… Je ne crois point que ce soit par lâcheté, ni par crainte de châtiments… Si ironique que cela puisse être, il se prenait certainement pour un honnête homme, et probablement pour un homme utile. Je pense qu'il a disparu par orgueil, comme le capitaine du bateau qui ne veut pas survivre au naufrage. Cette disparition est de nature à satisfaire la conscience publique ; et au surplus la Justice semble n'avoir rien de précis à réclamer… Alors je n'ai pas la cruauté d'exiger qu'on nous montre le cadavre.

– Tout cela » conclut Daladier, « n'étant en effet qu'un intermède… qu'un échange de conversations purement privées pendant une pause du Conseil… Il est bien entendu que le Conseil n'a jamais été saisi de la question, et par conséquent n'a pu donner aucun avis.

Sarraut, qui n'avait rien dit, fut secoué d'un rire prolongé.

Le président Lebrun, tourné vers Chautemps, lui dit, sur un ton de remontrance affectueuse :

– Mon bon ministre, si tout de même cet individu venait se promener sous le nez de votre police, j'espère bien que vos agents lui mettraient la main au collet ?

– Hélas, non ! monsieur le président. Aucun mandat d'arrêt n'ayant été lancé. Et même si c'était un délit que de simuler un suicide, nous ne pourrions pas nous en prévaloir contre lui, car il répondrait qu'il n'a rien simulé du tout. Sa lettre ne parle pas de suicide, et ses employés non plus n'ont pas dit : « Notre patron s'est suicidé. » Ils ont dit : « Nous ne savons où diable a pu passer notre patron », ce qui est tout différent… C'est même une des raisons » ajouta le ministre en riant, « pour lesquelles je ne souhaite pas très fort le voir reparaître. Le public ne comprendrait pas que nous le laissions tranquille. Et moi, ministre de l'Intérieur, je ne puis tout de même pas créer pour les besoins de la cause une inculpation qui n'existe pas.

*

Au sortir du Conseil, Jerphanion rencontra Caulet dans le hall d'entrée.

– Que fais-tu par ici ?

– J'avais envie de marcher un peu. Je suis venu à pied, à tout hasard. Je me doutais bien que le Conseil finirait vers ces heures-ci. Je suis arrivé il y a une quinzaine de minutes. Je t'attendais… Je n'ai pas perdu mon temps. Un type de la Sûreté qui se trouvait là nous a appris l'extraordinaire suicide d'Haverkamp. Tu es au courant, bien entendu ?

– Oui. Chautemps nous a tout raconté.

– Un peu théâtral, comme fin, mais magnifique tu ne trouves pas ?… À moins que ce ne soit une blague énorme, ce qui serait encore plus magnifique.

Ils montèrent dans la voiture de Jerphanion.

– Et tu ne me demandes pas comment cela s'est passé en ce qui nous concerne ?

– Mais si !… Il ne faut pas m'en vouloir si je t'ai parlé d'abord de l'histoire Haverkamp. On n'a pas tous les jours une nouvelle comme ça à se mettre sous la dent.

– Oh ! je ne t'en veux pas. Je trouve même que ta réaction est très significative… » Il ébaucha un soupir : « Tu vas voir, dans tous les journaux de France et d'ailleurs, et par conséquent dans l'opinion publique, ma démission va passer bien après la disparition d'Haverkamp… C'est la guigne ! Je ne me place pas à un point de vue de vanité personnelle. Mais tu sais mieux qu'un autre que parmi les raisons de ma démission, une de celles qui ont le plus pesé a été l'idée de créer un choc salutaire dans l'opinion française et internationale. Oui, ma lettre, si je me suis donné tant de mal pour en nuancer les termes, si vous-mêmes hier soir, y compris Jallez et Bouitton, l'avez tous examinée à la loupe, c'était pour ça. Une démission motivée du ministre des Affaires étrangères, de France, en pleine discussion du Pacte à quatre, il y avait de quoi retenir l'attention générale pendant deux ou trois jours, provoquer de longs articles dans tous les journaux de la planète, bref, faire réfléchir tout le monde depuis les dirigeants jusqu'au dernier péquenaud… Et voilà que ce fait-divers éclate au même moment ! Je te répète que c'est la sombre guigne… Si je l'avais connu une heure avant le Conseil, je crois bien que j'aurais retardé ma démission de quelques jours.

Caulet écoutait, assez penaud, et fort sensible lui-même à la justesse de ces remarques.

– Nous pourrions faire une chose. Dès que nous serons là-haut, téléphone à Daladier. Entends-toi avec lui pour que la nouvelle de ta démission et ta lettre ne soient communiquées à la presse que demain. Il comprendra. Tu as lu ta lettre au Conseil ?

– Non. J'ai dit à Daladier qu'elle lui parviendrait dans le courrier de l'après-midi. Il était d'avis, lui, de ne l'envoyer aux agences que vers les six ou sept heures, de façon à la garder pour les journaux du matin. La seule question pendante était de savoir si nous la donnerions au Temps assez tôt pour qu'il puisse l'insérer dans sa Dernière Heure. Il ne faut pas oublier que pour les abonnés de province Le Temps est un journal du matin. Et on le traite toujours avec des égards spéciaux.

– Bon. Téléphone tout de suite à Daladier. C'est le mieux.







XVI

Réponse de Françoise


Le premier courrier du mercredi matin apporta cette lettre :


« Le 9 mai 1933.

« Monsieur,

« Je suis très heureuse d'avoir votre réponse, sur laquelle en effet je ne comptais plus. J'irai vous voir samedi prochain à quatre heures, et je vous remercie de me procurer cette occasion de vous connaître personnellement.

« Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments (l'admiration et de sympathie.

« FRANÇOISE MAÏEUL. »



La lettre avait été mise au bureau de la gare Saint-Lazare, le mardi soir. Elle était écrite sur une feuille de papier du ministère, de petit format, destiné sans doute à la correspondance de qualité, dont l'en-tête avait été soigneusement barré à l'encre. Françoise Maïeul avait donc reçu la lettre de Jallez le mardi matin avant de quitter Sartrouville ; et c'est à son bureau, dans la journée, qu'elle avait écrit la sienne. Elle y avait rappelé son adresse de Sartrouville, mais en la faisant, cette fois, précéder de l'indication : chez Mme Paul Mayrargues, et suivre d'un numéro de téléphone.

« Elle habite chez des parents, ou des amis de sa famille » pensa Jallez. « Il y a le téléphone. » Il imagina une honorable villa de banlieue. « Donc, elle vit dans des conditions décentes, peut-être même confortables. Tant mieux. » Il ne tenait pas du tout à se représenter Françoise Maïeul faisant cuire un œuf sur le plat dans une mansarde.

Il était heureux et soulagé d'avoir ce billet. « J'avais bien mérité… mais non. » Il feignit de croire que l'événement s'était développé selon une loi secrète, et que toutes les phases, y compris l'étonnant délai de sa propre réponse, n'en avaient fait qu'obéir à la cadence qui leur était dictée.







XVII

Un contretemps


Le jeudi matin, Jallez avait commencé de faire sa toilette quand il fut appelé par la sonnerie du téléphone.

C'était la voix de Jerphanion :

– J'ai cherché à t'avoir hier soir. Mais je n'ai pas réussi.

– Je suis parti de chez moi avant six heures, et je ne suis rentré qu'après minuit. Je viens de lire ta lettre dans les journaux. Elle a vraiment grande allure, tu sais.

– Est-ce que je te dérangerais en passant tout à l'heure ?

– Pas du tout. Je ne sors pas ce matin. Mais… il n'y a rien de grave, j'espère ?

– Nullement… Tu sais, on ne peut guère démissionner qu'une fois du même poste dans une semaine… Il s'agit heureusement d'une question toute différente.

– Tu ne peux pas m'en parler déjà au téléphone ? Ce qui ne t'empêchera pas de venir ensuite.

– Ce serait un peu long. Il est bien plus simple que j'aille te voir. J'ai rendez-vous ce matin chez mon tailleur, qui habite dans ton quartier. Je me suis beaucoup négligé de ce côté-là depuis quelques mois… Donc à tout à l'heure. En attendant ne prends pas de rendez-vous pour samedi après-midi. Nous aurons besoin de toi.

– Samedi après-midi ? Qu'est-ce que tu me racontes ? Mais je ne suis pas libre !

– Tu te rendras libre. Je te répète que je suis chez toi dans un petit quart d'heure.

Jerphanion raccrocha l'appareil avant que Jallez n'eût le temps de protester de nouveau.

*

Sa toilette achevée, plus vite qu'il n'avait prévu, Jallez passa dans sa cuisine. Après des années, il continuait d'aimer cette cuisine. Avec sa lumière qui tombait du ciel, et qui donnait à tous les objets une espèce de physionomie inspirée, exaltée, élue, elle était vraiment un lieu de méditation. L'on s'y sentait quelqu'un d'intermédiaire entre un philosophe de Rembrandt et un moine de Fra Angelico.

Ainsi qu'il faisait à peu près chaque jour, il prépara son café à l'aide d'une excellente petite cafetière à renversement, de fabrication italienne, qu'il avait achetée deux ans plus tôt à l'Exposition coloniale. Au delà des murs, du côté de la grande pièce, il entendait remuer la femme de ménage.

« Il est fou. Il ne va tout de même pas disposer de moi comme cela sans me demander mon avis. Sûrement je ne changerai pas mon rendez-vous avec Françoise Maïeul. Il me semble que ce serait une impolitesse envers le sort, dont il aurait le droit de s'offenser. Et elle-même, que penserait-elle ? »

Il entendit la sonnette de la porte ; il laissa à la femme de journée le soin d'ouvrir ; car la petite cafetière en était à l'une des phases les plus délicates de sa manœuvre.

– Bonjour, mon vieux. Je suis en train de faire mon café. Si tu veux une tasse ?

– Non, pas une tasse. Un fond de tasse. Pour avoir le plaisir de goûter un de tes produits. Elle est amusante, ta cuisine. Tu as un peu l'air d'un magicien… C'est tout ce que tu prends le matin ? Une tasse de café noir ?

– Quelquefois j'y ajoute un ou deux gâteaux secs… ceux qu'on appelle des ceylanais.

– Ils sont grands comme une pièce de cent sous d'autrefois ! Cela te suffit ?

– Oui. Je m'en trouve mieux pour travailler. J'ai un estomac, tu le sais, qui guette les moindres prétextes pour me tourmenter. Alors je veux bien souffrir pour un bon repas. Mais un petit déjeuner ne mérite pas ça… Ma provision de ceylanais était épuisée quand je suis parti en voyage. Je ne l'ai pas renouvelée depuis mon retour… Dis donc, quelle est cette histoire de samedi prochain ?

– Voilà. Hier soir Pellen de Tracy, tu sais, qui est président du Conseil municipal, m'a donné un coup de téléphone.

– Oui.

– Au sujet de la rue Sampeyre.

– Comment ! Ce n'est pas encore réglé ?

– Si. La décision du Conseil a été prise il y a plus de six mois. Il s'agit de l'inauguration.

– Je croyais que c'était une vieille rue de Montmartre qu'on débaptisait ?… Le café a fini de passer… Allons nous asseoir dans la grande pièce.

– Oui, le tronçon est de la rue Saint-Vincent. Moi-même je n'ai pas insisté pour avoir toute la rue. Le vieux montmartrois qu'était Sampeyre aurait été navré qu'on fit entièrement disparaître cette rue qui était à deux pas de son ancienne maison, qu'il aimait à coup sûr, dont le nom même lui était cher… Par inauguration, nous entendons la petite cérémonie qui accompagnera la pose des nouvelles plaques. Pellen de Tracy, qui, pour un homme de droite, a été on ne peut plus chic en cette affaire, veut que nous donnions un peu de solennité à la chose. Nous nous étions mis d'accord depuis longtemps pour que la cérémonie eût lieu un samedi après-midi ou un dimanche, à cause des amis de Sampeyre qui ont plus de chances d'être libres ces jours-là… les survivants du Petit Noyau, et les autres. Mais il était difficile d'avoir tout le monde. Il y a d'abord Bouitton. Il m'a promis. Je tiens absolument à ce qu'il soit là. Puis Pellen de Tracy a la gentillesse de vouloir y assister en personne, et prononcer une allocution au nom de la Ville… Bouitton et de Tracy ne sont pas souvent libres en même temps… Tu comprends, le Président de la Chambre, le Président du Conseil municipal, toi… ce ne sera pas miteux. Je veux que cela reste touchant, mais que ce ne soit pas miteux… J'ai assez attendu… Bref, Pellen de Tracy me téléphonait pour me dire : « Tout peut s'arranger pour samedi prochain. Je viens de parler au Président Bouitton, qui accepte. Moi-même je suis libre, et aussi le syndic du Conseil. Je m'excuse de vous prévenir aussi tard, mais nous devions, n'est-ce pas, saisir l'opportunité. La semaine prochaine, je vais en Tchécoslovaquie, avec la délégation. Cela nous remettrait à trois semaines. Et qui sait si le Président Bouitton serait disponible à ce moment-là ?… Insistez auprès de Pierre Jallez pour qu'il dise oui de son côté. » Je lui ai promis une réponse définitive pour avant midi. Nous avons les cartes d'invitation à faire imprimer et envoyer, les notes aux journaux. Il faut que Pellen de Tracy donne les ordres pour qu'on installe un petit bout d'estrade, un rien de décoration. C'est lui-même qui l'a proposé. Il m'a dit : « Je ne veux pas que votre ami Sampeyre soit traité en parent pauvre. » Ils ont une équipe qui travaille très vite, mais moins de trois jours, c'est un minimum.

– Permets-moi de t'interrompre. Je trouve cette précipitation de la dernière heure un peu bizarre. Voilà cinq ans que Sampeyre est mort, deux ou trois ans que son livre est paru. Ils ont eu besoin de tout ce temps pour lui faire cadeau d'un tronçon de rue à Montmartre et soudain tout doit être bâclé en moins de trois jours ?

– Je sais, mon vieux, je sais. Tu ne te doutes pas du mal que j'ai eu. J'avais espéré faire coïncider le baptême de la rue avec la parution du livre. Il a d'abord fallu vaincre non des résistances mais des objections de principe. « À moins, me disait-on, d'une gloire éclatante, il n'est pas d'usage de faire cet honneur à un mort avant quelques années. » Ils me parlaient même de dix ans ! Tu vois ça ! C'est une règle qu'ils ont adoptée, et qui est sage en elle-même. Elle les préserve des consécrations hâtives, et partisanes, qui souilleraient Paris. Ensuite, si je m'étais contenté d'une rue nouvelle, sur l'emplacement de l'ancienne enceinte, le problème était beaucoup plus facile. Mais j'avais promis à Sampeyre une rue de son vieux Montmartre, et pour nous c'était là seulement que la chose prenait sa poésie. Or c'est un peu, toutes proportions gardées, comme si tu voulais débaptiser une rue célèbre du centre. On te fait valoir que la faveur est inouïe… que le précédent ainsi créé est redoutable… Non, je t'assure, ils n'y ont mis aucune mauvaise volonté. Pellen de Tracy lui-même a été d'une gentillesse inlassable. Je me rappelle ma première visite. Il n'était à ce moment-là que vice-président du conseil. Il ne connaissait pas Sampeyre même de nom. Je ne lui ai caché ni les tendances de notre ami, ni celles du groupe dont il était l'âme. Mais je lui ai expliqué pourquoi nous aimions cet homme, pourquoi nous voyions en lui une des figures exemplaires de la République. Il m'a écouté ; il m'a répondu : « Cher monsieur Jerphanion, je suis très touché que vous ayez pensé à moi pour tâcher de faire aboutir au Conseil votre projet. Vous m'honorez en me prouvant que vous ne me considérez pas comme un sectaire. La peinture que vous me faites de cet homme, et de l'influence qu'il a exercée, est émouvante. J'aime à penser que parmi nos adversaires politiques il y a des Français d'une telle qualité… Comptez sur moi. Ce sera long… parce que tout est long. Mais votre ami Sampeyre aura sa petite rue. » Quand le livre de Sampeyre a été publié, j'en ai envoyé un exemplaire à Pellen de Tracy. Je l'ai rencontré un peu plus tard. « J'ai lu le livre de Sampeyre, m'a-t-il dit, et naturellement votre préface… Je vous donne ma parole que j'ai été très remué. Le livre lui-même est plein de choses fortes et honnêtes ; oui, honnêtes. J'y ai pensé je ne sais combien de fois depuis. J'en ai montré des passages à des amis. » Il a ajouté, ce qui te semblera peut-être naïf, mais que moi, déjà vieux routier de la politique, j'ai trouvé assez noble, et consolant : « Comme il est triste que les divisions entre Français soient si accentuées ! Quand on songe que de l'autre côté de la barricade il y a des hommes comme celui-là, à qui l'on serait si heureux de serrer la main ! » Il m'a dit enfin ; « Je n'oublie pas la rue. Je vous demande un peu de patience, mais c'est juré… Il n'est pas exclu qu'au moment où l'on posera les plaques je sois encore vice-président du conseil municipal, ou même président… Si cela ne doit pas trop choquer vos amis, je vous demanderai la permission d'assister à la cérémonie, et de prononcer quelques paroles au nom de la Ville. »

– Mais il n'a pas l'air mal du tout, ton Pellen de Tracy ? » dit Jallez sans ironie aucune. « Je ne le connaissais pas sous ce jour-là.

– Oh ! mon vieux ! » soupira Jerphanion, « la vie politique vous fait faire bien d'autres découvertes, et d'autres réflexions. On se convainc qu'on a tout près de soi, dans son parti, derrière un masque d'idées généreuses, qui sont les vôtres, d'affreux salauds… et très loin de soi, des gens fins, ayant du cœur, avec lesquels on s'entendrait, si l'on réussissait à causer tout un soir ensemble, sans galerie pour vous écouter… un soir où l'on fermerait les oreilles aux mots d'ordre et à l'amour-propre… Mais ce n'est pas la question. Entendu pour samedi, n'est-ce pas ? Ton discours n'a pas besoin d'être long. Tu as largement le temps de le préparer.

Jallez prit un air embarrassé et navré :

– Mais samedi je ne suis pas libre, absolument pas. À quelle heure est la cérémonie ?

– À quatre heures et demie… Nous l'avons placée après les heures de classe pour que les amis de Sampeyre qui sont dans l'enseignement puissent venir en se bousculant un peu.

– Pourquoi pas cinq heures… ou cinq heures et demie ? Ça leur serait encore plus commode.

– Ni Pellen de Tracy ni Bouitton ne peuvent à cette heure-là.

– Mais est-ce que ma présence est bien indispensable ? Vous avez déjà deux discours, de personnages très représentatifs… Plus le tien, n'est-ce pas ?… Tu sais, les gens n'aiment déjà pas tellement les discours.

– Oh ! tu me fais de la peine ! » dit Jerphanion d'une voix désolée. « C'était convenu entre nous depuis si longtemps ! Je ne vois pas cette cérémonie sans toi. Bouitton, qui est historien par vocation sinon par métier, parlera des idées de Sampeyre en matière d'histoire. Il le montrera aussi comme figure exemplaire de la Troisième République. Il prend la chose très au sérieux. Ce sera un de ses beaux discours. Je sais que Pellen de Tracy veut rendre à la fois l'hommage de Paris à un vieux Parisien, et l'hommage d'un homme de droite à un homme de gauche. Comme il a du tact et de la sensibilité, et que la circonstance le pique, cela sortira des banalités officielles… Moi, qui serai le seul des orateurs à avoir un peu connu Sampeyre – car Bouitton ne l'a vu qu'une fois, à son lit de mort – je parlerai de l'homme. Je tâcherai de faire comprendre la raison et la nature de son rayonnement… Toi…

– Moi, il ne me resterait rien…

– Mais si. D'abord, ta seule présence à la tribune aura une singulière valeur. Qu'un écrivain célèbre, dont on connaît l'indépendance, se soit dérangé, et vienne ajouter son hommage à celui des hommes politiques, cela double le sens de la cérémonie. Et Sampeyre en eût été si profondément heureux ! Tu parleras de tout ce que tu voudras. Comme ton discours sera le dernier, il te restera les conclusions humaines, l'élargissement, la poésie. Je te connais. Je sais ce que tu peux tirer d'une matière pareille… Ecoute, Jallez. Je te le dis par intuition certaine. Ce petit rassemblement au coin d'une vieille rue de Montmartre, cette petite fête, ce sera pour nous plus tard une de ces choses très précieuses, sans importance apparente, mais pleines de grandeurs invisibles, qui consolent de bien d'autres, qui font une lumière dans notre mémoire quand bien d'autres sont oubliées… l'équivalent sur un autre plan de ces morceaux de vie inimitable auxquels tu as bien raison de prêter une auréole sacrée… auxquels tu m'as parfois persuadé de prendre part en laissant de côté des obligations de soi-disant première urgence… Je me demande de plus en plus si à la fin de nos jours ce ne seront pas quelques lueurs comme celles-là qui nous donneront le sentiment de ne pas avoir tout à fait gâché notre vie.

Jallez regarda Jerphanion. Le visage de son ami était chargé d'une conviction discrètement pathétique. « Je vais lui faire vraiment de la peine » se dit-il. « Je n'ai pas le droit de trouver qu'il est bien enfant de prendre la chose tellement à cœur. M'accrocher comme je le fais à cette rencontre avec une petite jeune fille inconnue, ce n'est pas un moindre enfantillage. La preuve, c'est que je n'ose pas donner ouvertement mon excuse ; et lui d'ailleurs, comme s'il devinait, a le bon goût de ne pas m'interroger. Or il se peut que dans le système des mesures éternelles nous ayons raison l'un et l'autre… » Il considéra de nouveau le visage de son ami : « Il vient d'avoir une très grosse déception… plus même que cela… Il a montré un cran admirable. Jamais l'on ne dirait qu'avant-hier il était encore ministre des Affaires étrangères, et que c'est ce matin que les journaux publient sa lettre si belle… Mais la blessure est certainement profonde, et pour les raisons les moins égoïstes. Avec quelle amertume il doit penser au rendement de la bonne volonté dans le monde !… Et voilà qu'il y a, devant ses yeux, cette petite fête, à l'angle d'une vieille rue de la Butte, cette fête en l'honneur d'un sage sans orgueil et sans gloire, cette fête pleine de l'occulte, de la mélancolique majesté de l'esprit… Et il se ramasse là-dessus pour se réconforter un peu. Une façon si noble, si peu temporelle, de prendre une revanche !

Il dit faiblement :

– Et il te semble que ce serait très compliqué de renvoyer l'inauguration à un peu plus tard ?

– Assez compliqué, et surtout très risqué. Avec un peu de déveine, nous ne réussirions pas à rattraper tous nos gens avant les vacances, parlementaires et autres. Et une fois commencées les vacances, tout est fichu. L'administration est même capable de dire un beau jour : « Oh ! s'ils traînent tant que ça, moi je pose les plaques sans tambour ni trompette. » Et puis en ce moment la saison est juste ce qu'il faut… Le printemps de Paris. Les longs jours. Nous avons beaucoup de chances d'avoir une fin d'après-midi ensoleillée. Tout cela compte, n'est-ce pas ?

– Eh bien… soit… Tu pourras téléphoner à Pellen de Tracy que c'est entendu.







XVIII

Voix de Françoise


« Et maintenant, que vais-je faire du côté de Françoise Maïeul ? » Lui demander de venir à trois heures ? Ce n'était pas possible. Il déjeunait chez des amis. L'on se mettrait à table à une heure. Partir avant trois heures ou trois heures et quart était indécent. Placer le rendez-vous le vendredi ? Françoise Maïeul était probablement retenue au bureau jusqu'aux alentours de six heures. Jallez lui-même avait divers engagements.

Après bien des réflexions, il écrivit :


« Mademoiselle,

« L'on vient de m'annoncer qu'une inauguration, à laquelle j'ai promis depuis plusieurs mois de prendre la parole, venait d'être fixée à samedi prochain, quatre heures et demie (cela se passe d'ailleurs fort loin de chez moi). J'ai essayé de me dégager, mais en vain. J'en suis désolé. Voulez-vous que nous remettions votre visite au lendemain dimanche ? À la même heure, si cela vous accommode ? Ayez la bonté de me donner un coup de téléphone vendredi, ou samedi matin, entre dix heures et midi.

« Recevez toutes mes excuses, et croyez à ma respectueuse sympathie.

« PIERRE JALLEZ. »



*

Le vendredi matin, à dix heures et quart, Jallez eut un coup de téléphone.

– Monsieur Pierre Jallez, je vous prie.

– C'est moi.

– Ici, mademoiselle Françoise Maïeul.

– Oh ! Bonjour, mademoiselle. Vous avez reçu mon mot ?

– Mais oui.

– Je suis bien confus de ce contretemps. Je vous assure que ce n'est en rien de ma faute. Les organisateurs ne m'avaient jamais laissé prévoir cette date. Est-ce que vous pourrez venir dimanche ?

– Mais oui, monsieur.

– Cela ne vous dérange pas trop ? Si vous préférez une autre heure, plus tôt ou plus tard, dites-le moi.

– Mais non, monsieur. Cette heure-là m'est très commode, au contraire.

– Donc à quatre heures dimanche. Et ne craignez cette fois aucun contre-ordre. À moins qu'on ne m'ait transporté d'urgence à l'hôpital, je serai chez moi à vous attendre. Encore toutes mes excuses, mademoiselle. Et très heureux d'avoir entendu votre voix au téléphone. À dimanche.

*

« Après tout, se dit-il, ma connaissance de Françoise Maïeul obéit à une loi de développement qui lui est propre. D'abord l'écriture, la pensée écrite, la forme des lettres. Puis maintenant la voix, la parole. La personne vivante n'arrivera qu'enfin, précédée par le cortège des signes.

« Sa voix lui ressemble, je veux dire continue le sentiment que m'ont donné son écriture, son style, les détails de sa vie. Une voix simple, pure, claire avec une teinte de grave. Pas trace de tremolo, ni de pâmoisons affectées. Pas trace de chiqué. Pas ces mollesses et bavures de son qui font penser à une peau graisseuse. Une diction parfaite, qui pourtant ne s'écoute pas. La diction d'un être, dans sa langue natale, est un indice de premier ordre. Tous les degrés de la sottise, de la fatuité, de la vulgarité, toutes les tares de l'esprit et du caractère, sont lisibles par moi dans la diction… Elle était un peu intimidée. J'ai très bien senti deux ou trois syncopes de l'ordre infinitésimal qui ponctuaient ses réponses. Tant mieux. Trop d'assurance est de mauvais aloi. Il y a un type de jeune fille que l'après-guerre a horriblement multiplié : la petite pécore flamboyante qui tranche de tout, qui coupe la parole à Bergson, à Viaur, à Strigelius, qui dit : « mon ami Gide… mon ami Matisse… », ou qui s'écrie au milieu d'un cercle : « Moi, j'adore les pédérastes !… », qui, si elle venait me voir (il y a heureusement peu de chances), parcourrait ma pièce d'un regard protecteur, laisserait tomber : « Tiens ! C'est gentil ce petit bronze que vous avez là… » ou : « Votre vue n'est pas mal en somme… Qu'est-ce que vous écrivez en ce moment-ci ? » Pouah ! pouah ! je voudrais les fourrer la tête la première dans un baquet d'eau de vaisselle… ou les faire violer par des charretiers… Et encore elles feraient semblant de trouver que « vraiment c'est très curieux », que « vraiment c'est une expérience, ma chère… » Alors il vaudrait encore mieux leur faire badigeonner les fesses avec du coaltar, par la corvée de quartier. Quand la femme se mêle d'être odieuse par sottise infatuée, par vulgarité dans l'artifice, par comédie de distinction puant la roture essentielle, elle bat tous les records… L'imbécile ne se doute pas qu'elle fait regretter les oies blanches de Paul de Kock, qui avaient au moins le mérite de la pudeur, du silence, et de la modestie… Si Françoise Maïeul avait eu par malheur une voix et un ton de ce genre-là, j'aurais été bien déçu. Une jeune fille… un jeune homme aussi d'ailleurs… qui parlent pour la première fois à un écrivain qu'ils admirent… même à un écrivain qu'ils n'admirent pas, mais qui a une œuvre et un rang… et qui n'éprouvent pas un peu d'angoisse, de tremblement intérieur, de ce que les Anglais appellent « awe », sont évidemment des âmes basses, des drôles… de ces mufles-nés qui, incapables de respect quand le respect est libre, se targuant de n'être intimidés par personne, se jetteraient à plat ventre et ramperaient en bavant des flatteries et des supplications, le jour où quelque « trogne armée », quelque chef de tchéka ou de section d'assaut, quelque sergent de troupes victorieuses, les menacerait d'un simple froncement de sa lippe… Il est d'ailleurs assez extraordinaire que cette petite ait échappé à la contagion. Surtout dans ce milieu de bourgeois d'affaires qui semble être le sien. Décidément la noblesse naturelle n'est pas une vue de l'esprit… Pourvu que son visage lui ressemble ! »







XIX

Rue Sampeyre


La petite cérémonie venait de finir. Les choses n'avaient pas mal marché. Tout au début une légère averse avait donné de l'inquiétude. Mais elle s'était enfuie presque aussitôt, touchant à peine le sol. Les parapluies s'étaient refermés. Une fraîcheur odorante, se dégageant des pavés et des murs, avait envahi la nouvelle rue Sampeyre, comme l'encens d'une église de campagne. Une douce idée de Paris s'était répandue d'elle-même à travers l'assistance. Et comme justement le bref discours de Jallez avait eu pour objet d'associer la figure, la personne morale de Sampeyre et les influences familières de cette ville ; comme ses paroles étaient nourries non d'artifice littéraire mais d'expérience et d'émotion, chacun éprouvait à sa façon une modeste sainteté durable.

Les gens se faisaient des adieux, se dispersaient par petits groupes. Pellen de Tracy, dont la silhouette était fine, l'élégance du meilleur ton, vint dire à Jallez :

– Mon cher maître, vous nous avez fait un discours bien pénétrant, bien prenant. Votre œuvre nous a prouvé depuis longtemps que vous sentiez Paris comme personne. Je suis un de vos plus anciens lecteurs. Mais c'est une joie supplémentaire que de vous entendre. Le Parisien que je suis dans les moelles possède avec vous plus d'affinités que vous ne pensez, et s'en félicite. Quand parlent des hommes comme le président Bouitton et votre ami Jerphanion – c'était bien beau, entre parenthèses… – je m'aperçois combien je suis Français. Quand je vous écoute, vous, je sens combien je suis Parisien. Et je vous assure que c'est un lien, cela, plus fort que les divergences de surface… Le Bulletin municipal, mon cher maître, se fera un honneur de publier votre discours dans le compte rendu de la cérémonie, si vous voulez bien l'y autoriser. Et n'oubliez pas que vous avez à l'Hôtel de Ville un admirateur fervent – parmi bien d'autres – qui serait ravi de vous être agréable si vous lui en donniez l'occasion. » Il se tourna vers Odette : « J'ai à peine eu le temps de féliciter votre mari… Je vois qu'il est en grande conversation avec le président Bouitton, et je ne veux pas le déranger. Il faut que je me sauve. Je suis en retard pour une corvée là-bas… Mais en attendant que j'aie l'avantage de le rencontrer et de lui parler un peu à loisir, dites bien à votre mari, chère madame, que j'ai suivi avec émotion les derniers événements du Quai d'Orsay. Oui… Sa lettre, si belle d'accent, m'a plongé dans des réflexions anxieuses… Qu'un homme comme Jean Jerphanion jette un avertissement pareil, c'est grave… c'est grave !… Que faire, mon Dieu ! on se le demande. Mes respectueux hommages, madame… À bientôt, je l'espère, mon cher maître.

– Il est loin d'être antipathique » dit rêveusement Jallez. « Son discours non plus n'était pas mal du tout… Beaucoup de tact… Même un côté chevaleresque…

Clanricard s'approcha :

– Vous nous avez bien fait plaisir, monsieur Pierre Jallez, en acceptant de prendre la parole… et en disant ce que vous avez dit. Nous vous sommes très reconnaissants. » Il tourna la tête vers des groupes qui commençaient à s'égailler, vers d'autres qui prolongeaient pour quelques minutes encore leur conversation : « Nous sommes encore pas mal d'anciens élèves de Sampeyre. La plupart n'avaient plus de contacts avec lui depuis longtemps… Vous savez ce que c'est… J'en ai retrouvé tout à l'heure que j'avais complètement perdus de vue… Nous autres, du « Petit Noyau », nous étions vraiment des disciples… Nous étions sa famille… Malheureusement, qu'est-ce qu'il en reste ? » Tandis que parlait Clanricard, Jallez, tout en l'écoutant avec amitié, regardait par-dessus son épaule ; et il voyait un petit arbre qui dépassait l'angle d'un mur ; un arbre maigre et agile, pas très jeune (les arbres de Paris vieillissent sans beaucoup grandir). Trente ans plus tôt, il devait avoir derrière lui, par-dessus le mur, le ciel du nord-est, l'enivrant éloignement du ciel au delà des pentes nord-est de Montmartre. Maintenant il avait pour fond, à moins de cent mètres, une grande façade, encore blanche, éclairée bien en face, avec toutes ses vitres, par un occident de soleil et de nuages. Clanricard désigna l'escalier de la rue du Mont-Cenis, qui s'élevait derrière eux, entre de hautes maisons neuves : « Je ne passe jamais par ici sans un serrement de cœur. Sa maison était là, vous savez… là-haut à gauche, vers l'endroit où l'escalier rejoint l'entrée de l'immeuble par cette espèce de passerelle.

– Je me rappelle assez bien la maison » dit Jallez. « Je n'y avais jamais pénétré… Mais j'avais aperçu la cour du dehors… ou le jardin…

– Vous n'imaginez pas comme ce pavillon où il habitait avait de charme, avec la grande pièce pleine de livres, et de portraits ! Et nos réunions là-dedans !…

Jerphanion vint toucher le bras de Clanricard :

– Le président Bouitton, à qui j'ai si souvent parlé de vous, m'a dit qu'il voulait enfin vous connaître.

Il entraîna Clanricard.

Odette, restée seule avec Jallez, lui dit en souriant :

– Il parait que vous avez beaucoup protesté contre la date de la cérémonie ?… Jean a même insinué que vos raisons n'étaient pas claires… que vous aviez évité de les donner… et qu'il devait y avoir encore quelque histoire de femme là-dessous.

– Que lui avez-vous répondu ?

– Rien. Il n'affirmait pas ; il insinuait… » Elle baissa la voix, ou plutôt la radoucit : « Et alors ? Votre mystérieuse jeune fille vous a répondu ?

– Oui, justement.

– Et elle a accepté votre invitation ?

– Oui…

– Qui était pour quand ?

– Je ne vous l'avais pas dit ?… Eh bien, pour aujourd'hui à quatre heures, exactement.

Odette cessa de sourire, parut sincèrement peinée :

– Oh !… alors je comprends !… C'est lamentable !… Qu'avez-vous fait ?

– Je lui ai écrit pour décommander le rendez-vous, et m'excuser. Je la priais de me téléphoner pour convenir d'une autre date.

– Elle l'a fait ?

– Oui.

– Elle vient vous voir quand ?

– Demain… à la même heure… J'espère que Jerphanion ne va pas découvrir une statue à inaugurer. D'ailleurs cette fois je ne marche pour personne et à aucun prix.

– Et quelle impression avez-vous eue au téléphone ?

– Excellente… vraiment, Odette, excellente.

– Je n'en doute pas, et je m'en félicite.

– J'attache de l'importance à la voix… et surtout à la façon de parler. Moralement, c'est un signe qui ne trompe guère. Bien sûr cela n'indique rien quant à l'aspect physique… ou alors des choses si arbitraires, si aléatoires…

– Enfin, vous serez bientôt fixé.

Jerphanion revenait, seul.

– Bouitton a été très gentil pour Clanricard, comme il sait l'être. Il a le don de trouver instantanément les quelques phrases qui touchent l'interlocuteur, et qui ont l'air sincères, qui souvent le sont… Il aimait déjà bien Clanricard, à travers ce que je lui en disais… Pour Bouitton, comme pour moi d'ailleurs, la République est une espèce de grande cathédrale populaire, avec beaucoup de portails, de chapiteaux, de niches, qu'il faut meubler. Par des figures inspirantes, qui aient vertu de symbole. Sampeyre en était une… Clanricard en est une autre… Il lui a dit, sans trace de ton protecteur : « Ici, nous sommes mal pour causer. Venez me voir un matin à la Présidence de la Chambre… Jeudi prochain en principe… À onze heures ? Ayez seulement la gentillesse de téléphoner à ma secrétaire vers neuf heures et demie. Voici le numéro… Vous demanderez Mlle Adèle… Ce n'est pas moi qui ai choisi son prénom. Elle vous dira si quelque obligation de la dernière heure ne m'est pas tombée dessus. Je la préviendrai. » Clanricard nous a quittés, débordant d'affection pour cet homme aux bons yeux lumineux, qui avait si bien parlé de Sampeyre, qui venait de si bien lui parler à lui… Bouitton m'a dit : « Il me plaît beaucoup, votre ami. Je m'en veux de ne pas l'avoir connu plus tôt… Dites… Il n'a pas la Légion d'honneur ? Un mutilé, directeur d'école ?… le type même de l'instituteur républicain ? Il faut que nous en parlions d'urgence à de Monzie, vous et moi. Il y a largement le temps pour la promotion du 14 juillet. Faites-m'y penser. Si par hasard de Monzie se faisait tirer l'oreille, alors nous exigerons que Daladier lui donne une croix au titre de la Guerre. Mais je préférerais que cela vînt de l'Education nationale. »

Il s'interrompit pour dire :

– Tu ne voudrais pas que nous montions jusqu'à la place du Tertre ? Je t'offre une bouteille de cidre… Hein, Odette, qu'en penses-tu ? » Et il guida le trio vers l'escalier.

– Mais… » dit Jallez. « tu n'as pas laissé ta voiture quelque part ?

– Non » répondit Jerphanion avec un sourire un peu ambigu. « Nous sommes venus dans la voiture de Bouitton… Nous sommes donc entièrement libres… » Il reprit, la main sur la rampe de l'escalier : »À propos de ces qualités humaines de Bouitton, de ce don qu'il a d'atteindre le premier venu, que le premier venu soit un homme ou un auditoire, je lui ai dit plusieurs fois : « Vous feriez un président de la République admirable… le plus proche du cœur de la République que nous ayons jamais eu. Vous seriez follement populaire. Vous rendriez à la République cette chaude affection du peuple, qui n'a pas disparu, qui n'est qu'amortie, mais qui est dangereusement amortie. » Il n'aime pas trop que je lui dise cela. Comme lui-même s'est souvent moqué sinon de la fonction, du moins de la catégorie d'hommes que d'habitude on y appelle, il a l'impression que je lui glisse en douceur : « Décidément vous n'êtes pas taillé pour les grandes tâches gouvernementales…. Vous voyez bien… Faites une fin honorable. Vous êtes déjà sur la voie. »

Jallez, qui avait beaucoup de sympathie pour Bouitton, était depuis quelques instants agacé par une idée. D'abord il s'était retenu de la dire, car elle pouvait paraître mesquine. Pendant qu'ils montaient le deuxième étage de l'escalier, il se décida :

– Bouitton, quand il est arrivé, m'a fait de grandes amitiés. Au moment de quitter l'estrade, il m'a rapidement serré la main, en ajoutant à peine deux phrases. Et quand il est parti, après votre conversation avec Clanricard, il m'a envoyé un petit geste d'adieu… Quelque chose dans mon discours lui a déplu ?

Jerphanion hésita, sourit. Ils avaient atteint la chaussée en pente. « Ce haut de la Butte reste bien émouvant, bien juvénile, bien allègre… » pensait Jallez.

– Ecoute… » répondit Jerphanion, « ce que je vais te dire est peut-être faux… et presque méchant… Mais tu es capable de réduire l'indication à la juste mesure… Bouitton, qui au total est un cœur d'or, a ses petites faiblesses, comme nous tous. J'ai l'impression qu'un discours comme le tien, qui était si réussi par le contenu et la forme, que tu as dit si bien, et qui a tellement porté, tu as vu, sur l'auditoire, a causé à Bouitton un léger pincement. Il sait qu'il est un des meilleurs orateurs vivants… Il voudrait à ses propres yeux garder au moins une certitude de supériorité, de supériorité sans réserves, de ce côté-là. Comme il est très honnête, il a dû se dire en t'écoutant, et en écoutant de quelle façon on t'écoutait : « Il y a là des accents, ou une qualité d'accents, que je n'aurais pas trouvés. Et cet auditoire, qui n'est pourtant pas fait de littérateurs, s'en aperçoit, est remué comme un auditoire n'est pas souvent remué. Les gens se disent : « Bouitton est très fort. Mais même dans le domaine de l'éloquence qui est le sien, il faut avouer qu'en ce moment il est… comment dire ?… surclassé par cet autre, qui est un écrivain, mi poète… » Tu comprends ? Il n'est pas de ces salauds, comme nous en connaissons, (moi, j'en rencontre à la Chambre tous les jours) chez qui la jalousie est vénéneuse, et qui à toi viendraient ensuite te dire, les paupières serrées, une crispation au cœur : « Vous aviez l'air un peu fatigué aujourd'hui ?… Votre voix ne portait pas… » ou encore : « La circonstance ne pouvait pas vous inspirer beaucoup… vous vous êtes tiré de ça comme d'une corvée, on le sentait. » Non. Il a une nature trop généreuse pour cela. Mais il n'a pas eu le courage, l'héroïsme, de venir te dire ce qu'il pensait, à savoir : « Vous avez été magnifique à tous points de vue. C'est vous qui avez fait le plus beau discours de la réunion, et vous l'avez prononcé avec un art consommé, ce dont, vous me l'accorderez, je ne suis pas trop mauvais juge. »

– Tu me rassures, et tu me peines d'un autre côté. Il me semblait que mon petit discours n'était pas mal, et qu'au point de vue de la voix et du reste j'étais dans un de mes bons jours… Connaissant la cordialité de Bouitton, je m'attendais à une phrase gentille… J'ai ma vanité comme tout le monde. Mais elle n'est, je crois, ni insatiable, ni agressive. Un peu de justice me comble. Cette idée que tu m'as mise en tête va m'ennuyer beaucoup. Je voudrais pouvoir dire et redire à Bouitton : « Vous êtes un orateur si extraordinaire, si égal à toutes les circonstances, et aux plus grandes, qu'il n'est pas question qu'un morceau, réussi par hasard et dans une occasion toute particulière, vous porte ombrage, vous donne de l'inquiétude… »

– Oui, mais il n'est pas commode de sortir cela à quelqu'un, même qui serait de votre âge. Ce que j'essayerai de dire à Bouitton, si tu le permets, c'est que tu m'as parlé de son discours avec admiration, et que tu en as profité pour exprimer tout le bien que tu pensais de lui, en général, comme orateur. Il y sera très sensible. Il fera soudain un très bon visage. Et je suis sûr qu'il me répondra – ce qui le soulagera beaucoup – quelque chose comme ceci : « L'opinion de Pierre Jallez me touche d'autant plus que son discours à lui était une chose de tout premier ordre. Je n'ai pas eu le temps de le féliciter, mais j'en garde une forte impression. Il a le droit de juger les autres… » Nous sommes tous un peu enfants, tu sais.

– Je le sais. Je te l'ai rappelé un jour où tu te reprochais tes enfantillages.







XX

Place du Tertre. – N'importe qui peut m'empêcher de dormir


La place du Tertre était bien riante en cette fin d'après-midi. De longues rangées de tables occupaient le terre-plein, sous des parasols dont les couleurs variaient selon que les rangées appartenaient à l'un ou l'autre des cinq ou six restaurants du pourtour. Peu de consommateurs encore étaient installés. Mais déjà un guitariste rôdait entre les tables, et un dessinateur ambulant, de vingt ans à peine, avait commencé le portrait d'un monsieur.

– Cet endroit était tout de même plus pur jadis » fit Jerphanion. « Tu te rappelles ?

– Oui… Il continue à me plaire. Je sais bien qu'il redevient un peu trop à la mode, même chez les gens chic, pour qui la Butte était vieux jeu. Il paraît que c'est une conséquence de la crise. Certains soirs, au crépuscule puis à la lumière, c'est d'une vivacité charmante… Tu sais, les endroits d'amusement, à toutes les époques, ont toujours semblé un peu frelatés pour les gens qui avaient le goût sévère. Et puis plus tard, dans la perspective, ils prennent un charme poignant. Imagine qu'en 1950 ceci n'existe plus : ces petites boîtes, ces parasols, ce rapin qui essaye de gagner sa fête de demain dimanche avec sa petite amie… Quelle nostalgie nous en aurions ! Ecoutez, il faut que nous revenions tous les trois, un de ces soirs, pour dîner. Je vous invite. N'est-ce pas, Odette ?

– En attendant, prenons une bouteille de cidre, ou deux. Le cidre est bon pour les orateurs fatigués.

*

Pendant qu'ils buvaient, Jallez réfléchit : « Ce vieux Jerphanion s'efforce d'être gai ; mais il a l'air de lutter contre une tristesse. Oh ! C'est trop naturel. Il a démissionné bravement. Mais il a reçu un choc… À ce moment de sa vie… Il ferait mieux d'en parler librement que de garder ça sur le cœur. »

Non sans précautions, Jallez amena l'entretien de ce côté. Jerphanion, comme s'il n'avait attendu qu'un signal, déclara brusquement :

– Dans une aventure pareille, les amertumes sont innombrables. Elles affluent de tous côtés. Tu n'as pas lu le numéro d'aujourd'hui de ce torchon hebdomadaire qui s'appelle Le Fouet de Paris ?

– Non. Je ne l'achète jamais. J'en lis des bouts quand mon agence m'envoie une coupure… le passage qui me concerne, et ce qui avoisine… Pourquoi ?

– Il y avait ce matin un entrefilet, d'une quinzaine de lignes. Tu connais leur manière : les anonymats, d'une transparence plus que provocante, qu'ils trouvent drôle de pratiquer.

– Je connais : « M. Pierre J….z, le romancier presque célèbre qui ne se console point de ne pas atteindre le tirage de l'Atlantide… »

– Bon. L'entrefilet en suivait deux ou trois autres, consacrés à la disparition d'Haverkamp, avec bien entendu toutes les insinuations que tu imagines sur le caractère douteux de cette disparition, la complicité de la police… et une brochette d'hypothèses plus ou moins fantaisistes… Cela ne me chiffonne pas autrement. Je suis bien loin moi-même de considérer le suicide d'Haverkamp comme un article de foi. J'ai des raisons de croire que la police n'a mis à éclaircir le mystère qu'un zèle modéré ; et j'estime qu'elle a aussi bien fait. Ramener Haverkamp, vivant ou mort, mais en tout cas brisé, au bout d'un crochet, n'aurait pas donné carrière à des sentiments très honorables pour l'espèce humaine, et n'aurait au surplus fait rentrer de l'argent dans la poche de personne… Enfin c'est un point de vue… Je dois dire qu'il était partagé par la plupart de mes collègues du Conseil… Moi, dans le fait, je n'avais aucune responsabilité à prendre. Donc l'entrefilet me concernant disait ceci à peu près : « Bien que la démission de Jean J……..n n'ait été communiquée aux journaux que mercredi, personne n'ignore qu'elle s'est produite au Conseil des ministres de mardi matin, celui même durant lequel la rocambolesque « disparition » d'Haverkamp fut connue des membres du gouvernement. Ce que l'on sait moins, c'est qu'il y a entre les deux événements une liaison étroite. Jean J……..n s'était fait depuis des années le protecteur attitré d'Haverkamp et son démarcheur dans les sphères politiques. Il s'était ces temps derniers dépensé en vains efforts pour que l'État français prît à sa charge la faillite d'Haverkamp (ce qui était une gentille attention pour les contribuables), et pour que la France fît aux gouvernements étrangers qui osaient lâcher Haverkamp des remontrances sévères (quitte à nous brouiller avec eux). Il paraît que les collègues du jeune et brillant ministre ont eu quelque peine à lui montrer que sa présence parmi eux devenait bien délicate, au moment où le scandale Haverkamp atteignait son apogée, et à une heure où les intérêts extérieurs de la France ont plus que jamais besoin d'être défendus par un homme jouissant d'un prestige intact. » Je te récite cela presque par cœur. Je l'ai lu plusieurs fois, hélas… et les textes qui me blessent ont la triste vertu de s'inscrire dans ma mémoire, mot à mot.

Odette l'avait écouté sans rien dire, mais avec un visage plein de sollicitude navrée. Jallez parla doucement :

– J'espère bien que tu t'en moques ? Le Fouet de Paris est une de ces feuilles que tout le monde méprise…

– … mais qu'on lit beaucoup…

– … oh ! sans y attacher d'importance. On sait qu'ils bavent sur les gens les plus respectables, que c'est leur gagne-pain. Je t'ai dit que je reçois des coupures… Sauf exception, ce sont à la fois des méchancetés et des mensonges…

– Oui, mais toi, ils cherchent à t'atteindre comme écrivain. Et là vraiment tu peux t'en moquer. S'ils attaquent ton style, le public, qui sait à quoi s'en tenir, hausse les épaules. S'ils prétendent qu'un de tes livres ne se vend pas, le public se dit : « Bizarre. Tous mes amis que je rencontre me demandant ce que je pense de ce livre-là… »

– Ils ont des inventions plus perfides. Ils forgent des anecdotes, où vous apparaissez dans une position ridicule ou odieuse… Et comme parfois l'anecdote est amusante, on la répète…

– Tu vois, tu reconnais toi-même que leurs calomnies peuvent avoir du succès.

– Bien sûr. C'est une vieille histoire. Dès qu'on adopte une carrière d'homme public, on consent à ces risques… Il est permis d'en être agacé dix minutes, mais pas plus.

– Cela dépend des cas… » répondit sombrement Jerphanion. « Cette attaque-ci est particulièrement ignoble. Ils ont choisi leur moment avec une cruauté raffinée. Rien que cela me dégoûte. Je n'aime pas penser que des gens sont méchants à ce point pour le seul plaisir… Que leur ai-je fait, à ceux-là ?… Je demanderai à Caulet. Peut-être figurent-ils aux fonds spéciaux du Quai, et maintenant que ce n'est plus moi qui tiens l'écuelle, essayent-ils de me mordre, par un réflexe de bassesse native… c'est leur façon de remercier… comme des chiens dégénérés qu'ils sont… Une autre idée m'est pénible. Bien que tout le fond de l'articulet soit archi-mensonger, il y a des détails circonstanciels qui n'ont pas été inventés, donc qui ont été fournis par des gens à qui je serre la main, que ce soient de mes collaborateurs d'hier au Quai d'Orsay, ou de mes collègues du cabinet… Vivre comme ça, dans la trahison quotidienne, c'est affreux… Et ceci encore : mes amis au loin… les inconnus qui pensaient à moi avec confiance, avec une sorte d'affection… je ne sais pas… je songe aux instituteurs, aux anciens combattants… aux paysans de mon pays et d'ailleurs… à des jeunes gens qui disaient peut-être : « Celui-là, ce n'est pas une roulure comme tant d'autres… C'est un chic type ! »

– Tu ne supposes tout de même pas que les instituteurs, ou que les paysans du Velay, lisent le Fouet de Paris ?

– Non, mais tu connais aussi bien que moi l'extraordinaire puissance de diffusion qu'a une méchanceté, surtout quand elle est sommaire et frappante : « Vous ne savez pas pourquoi Jerphanion a démissionné si brusquement, en plein milieu des négociations avec Hitler et Mussolini ? C'est bien simple. Parce qu'il était compromis dans le krach Haverkamp. » Et je vois d'ici un paysan de chez moi dire en hochant la tête : « La dernière fois qu'il est venu nous visiter par ici, il avait une bien belle automobile toute neuve, et sa femme qui l'accompagnait une bien jolie toilette. C'était donc ça ! »

Odette ne put se contenir :

– Quand il est dans ces humeurs-là, il est complètement stupide. Il sait pourtant mieux que personne que les paysans de chez lui l'adorent, et qu'ils ont la cervelle solidement accrochée. Ils ne donnent pas vite leur confiance, mais ils ne la retirent jamais. Ce qui peut s'imprimer à Paris dans une feuille de chantage les trouble à peu près autant qu'un écho dans un journal du Mississipi. Et les instituteurs ! Ils sont encore mieux cuirassés. Car pour eux c'est un principe, et une vérité d'expérience : les hommes qu'ils respectent sont haïs par les ennemis de la République, qui n'épargnent rien pour les abattre… Rappelle-toi ce qu'ils t'ont raconté eux-mêmes, qui s'est passé au temps où une certaine presse bavait quotidiennement sur Jaurès, l'accusait de haute trahison, citait les sommes qu'il touchait de l'Allemagne… » Odette se tourna vers Jallez : « Un jour, à l'école normale du Puy, un de leurs professeurs, après leur avoir lu un article ignoble qu'il venait de découvrir dans une feuille parisienne, leur a dit : « Mes amis, je vais vous lire maintenant une page de Jaurès, que j'emprunte à l'un de ses derniers discours. Mais n'est-ce pas, je vous demande de vous mettre debout pour écouter. Ce sera plus convenable. » Et sans ajouter aucun commentaire, il leur a lu cela, debout lui-même, eux tous debout dans la classe… » Elle se retourna vers son mari : « Des garçons qui ont dans la tête des souvenirs de moments pareils ne sont pas à la merci d'un racontar.

– Mais ma pauvre petite, je n'ai pas le dixième du prestige de Jaurès !

– Cela ne se mesure pas à l'aune » répliqua-t-elle bravement. « Même si tu ne représentes pas encore pour eux tout ce que représentait Jaurès, ton honnêteté leur paraît sûrement aussi inattaquable que la sienne.

– J'en suis convaincu » dit Jallez, « et j'ajoute que dans le milieu parisien où je navigue, et où la bienveillance n'est certes pas la règle, je t'ai entendu critiquer, mais jamais de ce point de vue-là. Quelqu'un, qui ne t'aime pas, déclarait un jour devant moi, et c'est bien la note : « Je le trouve dans son genre aussi embêtant que Poincaré ; mais il faut avouer qu'il est aussi propre. C'est une compensation. » Même à ces gens-là, l'ordure du Fouet de Paris fera hausser les épaules.

– En tout cas cette nuit elle m'empêchera de dormir » dit doucement Jerphanion.

– Vrai ?

– L'on m'a cité un mot de la comtesse de Noailles, qui est admirable d'humanité : « N'importe qui peut m'empêcher de dormir. » Je ne vais pas jusque-là… heureusement, avec le métier que j'ai pris, n'est-ce pas, Odette ? » il donna à l'avant-bras de sa femme posé sur le guéridon une tape affectueuse. « Mais je manque un peu trop d'insensibilité.

– Oh ! tu sais » dit Jallez, « moi qui fais le malin, un mot méchant d'un obscur confrère m'a souvent empêché de dormir.







XXI

Apparition de Françoise


Jallez promena autour de sa grande pièce un regard aussi étranger que possible :

« Quel effet cela me ferait-il si j'y entrais pour la première fois ? Pas très brillant, ni très original… Très peu moderne au sens convenu du mot. Ça se fiche de la mode, évidemment. Mais il n'y a pas beaucoup de gens, surtout pas beaucoup de jeunes filles, qui aient le sombre courage de marquer à la mode ses limites… Enfin, c'est aussi un test… La vue par exemple est saisissante. J'ai eu raison d'obtenir hier de la femme de ménage qu'elle voulût bien nettoyer les vitres. Ça change tout. Mon paysage d'Opéra et de cheminées en révolte devient, pour les tons, les plans, les reliefs, d'une précision étincelante… Comme une vieille toile de musée qu'on a revernie et mise sous verre. À coup sûr, c'est du Paris un peu saugrenu. Non sans quelque sournoise parenté avec ma baignoire et avec le monstre à face pustuleuse qui me sert d'appareil à douches. Très peu mon Paris à moi, qui a plus d'un visage, mais point ce visage. La richesse de la vie est faite aussi de cela, d'inadaptations peu justifiables mais excitantes, de dépaysements qui empêchent le sommeil, qui entretiennent autour de vous des dissonances… Elle viendra certainement. Ce matin, au téléphone, elle a semblé très étonnée que j'eusse besoin d'une confirmation. J'ai même senti qu'au premier instant ce coup de téléphone lui donnait de l'inquiétude : était-ce un nouveau contre-ordre ? Il faut avouer que c'eût été odieux. Je l'ai vite rassurée. Et au second instant cela devenait de ma part une intention gentille. J'avais l'air de craindre qu'elle n'eût oublié. Quatre heures moins dix. À quelques minutes près, elle sera exacte… Pourvu qu'elle soit jolie !… pourvu que ce soit « une belle jeune fille ! » À vrai dire, d'un point de vue tant soit peu raisonnable, ce souhait est idiot. Si je me trouve tout à l'heure en face d'une « belle jeune fille », j'en serai bien avancé ! Comme il n'est pas question une seconde que je cherche un amusement !… Et puis n'importe ! Je ne veux rien prévoir. J'ai la chance d'être encore assez enfant, comme dirait Jerphanion, pour que cet incident, en lui-même fort ordinaire, fasse à l'avance en moi tout un remue-ménage. Cela me rappelle des rêves que j'ai de temps en temps : une belle jeune fille, extrêmement touchante, se rencontre près de moi dans une de ces aventures minutieuses et syncopées que présente le rêve. Je goûte la situation avec un enchantement dont une trace persiste encore le matin après mon réveil. Tant que dure le rêve, je ne lui demande pas d'engagements pour l'avenir ; je ne pense même à aucune espèce d'avenir. Il faut arriver à vivre de la même façon certains morceaux de la vie réelle. Et quel endroit plus favorable pour cela que cet appartement et ce paysage hantés par Gérard de Nerval et Gaspard de la Nuit ? »

*

« Le timbre de la porte. C'est elle. Quatre heures quatre. Elle était en bas à quatre heures juste… Puis le temps de demander au concierge, et la montée du bon petit vieil ascenseur. Pourvu qu'elle soit belle ! »

Il ouvrit la porte. Avant d'avoir pris conscience d'aucune particularité, il prononça en lui-même : « Elle est belle. » (C'est un de ces jugements que l'esprit est capable de former dès le premier quart de seconde. Il a tout loisir ensuite d'en chercher les raisons.)

Tandis qu'il disait :

– Mademoiselle Françoise Maïeul, n'est-ce pas ? Bonjour, mademoiselle. Entrez, je vous prie, et qu'il s'effaçait pour lui donner passage, il commençait à se détailler son jugement.

Un effet général de noblesse, de pureté. C'est d'abord le contour du visage qui est noble à un degré surprenant. Cette noblesse est due à l'extrême pureté de l'ovale. C'est une noblesse d'essence géométrique ; mais elle bondit aussitôt hors de la géométrie pour se situer dans le monde de l'esprit. Oui, le dessin très pur de cette courbe échappe immédiatement à l'ordre physique. Il transmet une idée d'élégance morale, il affirme des sentiments, des choix… Une noblesse dans la grâce. Quelque chose de florentin. Les yeux noirs, un peu étroits et allongés, un peu en amande… ce qui pourrait être florentin aussi, mais avec une trace d'orient… non certes un orient d'odalisque, car la lueur de ces yeux n'a rien de trouble, de lascif… plutôt un orient de princesse persane des images… Tous les traits sont aussi d'une grande pureté et élégance de dessin. Un nez fier et tendre. Une bouche fière et tendre. Sous un petit chapeau marron, du genre bonnet, des cheveux coupés très court, suivant la mode, d'un noir brillant, plaqués sans frisure, sans presque trace d'ondulation. Une nuque fine comme le visage. Des sourcils épilés et passés au crayon. Du rouge aux lèvres. Tout cela suivant la mode, mais discret. Une silhouette à la fois élancée et féminine. Pour le vêtement, un costume tailleur, marron fantaisie, pas tout neuf peut-être, mais de très bonne coupe, et dont l'étoffe même a ce cachet « couture parisienne de classe » qui fait que jusque dans une rue de Londres l'on devinera que telle femme qui passe s'habille à Paris ou dans la succursale londonienne d'une grande maison française.

– Avant de vous asseoir, mademoiselle, voulez-vous jeter un coup d'œil sur ma vue ?… Elle est assez curieuse. Je sais que vous aimez Paris et que vous le connaissez bien… Mais il se peut que cette vue-là, vous ne l'ayez jamais rencontrée exactement.

– Je suis allée plusieurs fois » dit-elle, « sur la terrasse des Galeries, qui est tout près… Mais c'est déjà un peu différent. Et puis ici la vue est encadrée, et les choses ont l'air si proches et si bizarres…

Elle parlait en surmontant une certaine timidité, et avec la crainte visible de dire, dans ce premier moment, des sottises. Mais il n'en résultait aucune affectation. Elle continua de regarder, sans plus rien dire. Puis :

– Il y a longtemps que vous habitez ici ?

– Ma foi oui, pour l'époque actuelle… Bientôt sept ans… six ans et demi… J'avais mené auparavant une vie assez errante, le plus souvent dans des intérieurs de hasard… J'en étais fatigué. Aussi malgré les défauts de cet appartement, j'ai facilement résisté à l'envie de changer… D'ailleurs je fais des voyages assez fréquents et parfois assez lointains, qui contentent mon besoin d'agitation. Je retrouve cet endroit, mon Dieu ! avec plaisir.

– Je vous demandais cela » dit-elle comme sur un ton d'excuse, « parce que le Paris de vos livres est très différent de celui-là… il me semble…

– C'est vrai…

– En particulier celui de l'Avenue à flanc de colline… que j'ai le plus présent à l'esprit.

– C'est vrai même en général… Vous ne vous asseyez pas, mademoiselle ? Dans ce fauteuil-ci, vous pourrez continuer à surveiller le paysage du coin de l'œil, pour peu qu'il vous intéresse.

Lui-même s'assit dans un autre fauteuil, à deux pas de Françoise, en face d'elle. Il tournait le dos à l'extérieur, mais il voyait le visage de Françoise en pleine lumière.

Elle souriait, la mine un peu confuse. Il reprit :

– J'allais vous dire que ce Paris-ci ne m'est familier que depuis ces dernières années. Sous cette forme, ce serait inexact. Bien entendu je suis familier avec tout ce centre de Paris depuis ma petite enfance, comme vous sans doute ? Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j'ai même habité rue Blanche… ce qui est en somme à deux pas… Mais les découvertes que l'on fait quand on passe de la rue à quelque appartement comme celui-ci, d'où l'on a une vue, sont étranges. » D'un geste du pouce il désigna l'extérieur. « Franchement, pendant que je me promenais dans toutes ces rues, je ne m'étais jamais représenté cela, ni rien tout à fait de ce style… Je suis monté moi aussi sur la terrasse des Galeries Lafayette… mais seulement depuis que j'habite cette maison… La révélation a donc été bien moindre, sauf peut-être dans les autres directions, celle de la rue Lafayette et celle du Sacré-Cœur. Il faut avouer que, de cette terrasse, le Sacré-Cœur et toute la descente de Montmartre deviennent un ruissellement bien merveilleux… une dégringolade serrée et blanche de ville arabe.

– Ah oui ? Je n'ai jamais vu de ville arabe que dans les tableaux et au cinéma…

– Cela m'a fait penser à Fez. Je sais bien que c'est absurde, que, considérées de sang-froid, les deux choses n'ont aucun rapport. Heureusement l'esprit n'est pas toujours de sang-froid… Pour en revenir à Paris, j'aime songer à cette superposition… » il fit un geste de la main étalée, la montant, la descendant, « vous voyez ce que je veux dire ?… comme s'il y avait plusieurs Paris, avec des significations très différentes, que l'on découvre comme ça, plus ou moins par hasard… Je suis ainsi fait, que si j'avais plus de temps à moi… et aussi plus de courage pour écarter les petites besognes, les corvées… je passerais des journées et des journées rien qu'à cela… à reconnaître ces Paris superposés… de tous les endroits où ils se laissent détacher et saisir…







XXII

Toutes sortes de confidences


Les yeux noirs de Françoise brillaient, ses yeux noirs un peu allongés et en amande. Il se dit : « Elle comprend tout de suite. C'est une initiée… Elle n'a pas lu pour être à la mode ou pour faire semblant… Elle ne tient pas, non plus, à parader. Elle aime mieux entendre quelque chose, qui ajoute un peu à ce qu'elle sait, que m'étonner par ce qu'elle sait. Comme les vrais nobles, elle a le sens des obédiences naturelles et des hiérarchies.

– Vous êtes née à Paris, mademoiselle ?

– Oui, monsieur.

– Dans quel quartier, si je ne suis pas indiscret ?

– Dans le quartier de l'Europe, rue de Saint-Pétersbourg exactement… c'est ainsi qu'elle s'appelait alors… le 31 octobre 1910.

Elle avait énoncé cela avec une franchise tranquille, sans affectation quelconque dans aucun sens. Tout au plus pouvait-on entrevoir cette pensée : « Vous, vous avez le droit de tout connaître. Interrogez-moi, et je répondrai. »

Il rêva quelques secondes. Il se demandait : « Que pouvais-je faire aux environs du 31 octobre 1910 ?… Où étais-je ? » Il dit tout haut :

– C'est un quartier que je connais bien. Je vous avouerai que je ne l'aime pas follement… Mais quand j'étais élève du petit lycée Condorcet, il m'arrivait souvent de raccompagner des camarades qui demeuraient de votre côté.

– Le quartier n'est pas très curieux en effet » dit-elle en égrenant un petit rire. « Mais j'y ai vécu tellement d'années… et des années heureuses… Je m'y étais attachée.

Il faillit saisir l'occasion qui s'offrait d'amener la jeune fille à parler de son passé. Mais il crut plus amical d'attendre un peu.

– Moi » déclara-t-il avec enjouement comme s'il répondait à une question de Françoise, « je suis né Cité des Fleurs…

– … en août 1887…

– Tiens, vous savez cela ?

– Mais oui… » Elle rougit légèrement.

– En août 1887, comme vous dites… » il étouffa plaisamment un soupir. « Je parie que vous ne savez pas où est la Cité des Fleurs ?

– Est-ce que ce n'est pas du côté des Batignolles ?

– Exactement…

– Je n'ai jamais dû y aller. Mais un de mes oncles habitait Batignolles, quand j'étais petite. Il me semble bien que je l'ai entendu parler de la Cité des Fleurs, comme d'un endroit du voisinage. Il se peut même qu'il m'y ait menée au cours d'une promenade.

– Dans ce cas, malheureusement, je n'avais pas de chance de vous y rencontrer… car il y avait bien longtemps que ces parages n'étaient plus les miens. » Il songeait en regardant Françoise : « Elle a dû être une bien jolie petite fille… » Il continua : « Vous me parliez tout à l'heure du Paris de l'Avenue à flanc de colline. Je l'ai beaucoup pratiqué à l'époque où j'ai fait le plus de promenades, et de libres promenades, je veux dire qui n'étaient commandées par rien d'autre que le besoin d'aller devant moi à la découverte. C'est un Paris qui me touche infiniment ; pour des raisons peu ostensibles… que j'ai essayé de démêler… des raisons qu'il n'est pas facile de communiquer à autrui. Ce Paris-là, vous le connaissez ?

– Par vos livres d'abord… » dit-elle très timidement. « Jusque-là je ne le connaissais guère. Je ne pensais même pas qu'il eût grand intérêt… Depuis, j'y suis allée plusieurs fois.

– Oh ! c'est très bien, cela !

– … mais je ne suis pas toujours sûre de trouver les endroits qu'il faut… » Elle ajouta rapidement, comme si elle voulait corriger sa phrase précédente : « D'ailleurs, n'est-ce pas, c'est surtout le sentiment général qui importe, il me semble ? l'idée que cela donne de la vie ?

– Oui » dit-il doucement, « c'est vrai. Mais la particularité des endroits compte aussi. Tous n'ont pas le même pouvoir de suggestion, ou de consolation, d'enveloppement… » Il changea de ton : « Oh ! je sais bien que j'ai des idées un peu spéciales sur tout cela… Il y entre bien des éléments invérifiables… Il se peut que je me sois créé un monde en partie imaginaire. Mais que voulez-vous, ce monde m'a aidé à vivre… Et franchement, je n'ai pas l'impression de l'avoir rêvé. J'ai seulement l'impression d'avoir été attentif. » Il la regarda en face : « Dans votre lettre… la première, celle que j'ai gardée si longtemps sans y répondre, vous faites allusion à vos études. Dans quelles directions ont-elles été, si je puis me permettre ?…

– J'avais fait, n'est-ce pas, toutes les classes du lycée…

– Ah ! c'est cela.

– … et passé les deux parties du baccalauréat…

– Quelles sections ?

– Latin-langues, d'abord ; puis philosophie.

– Oh ! c'est très bien ! » s'écria-t-il avec gaîté. « Latin, puis philosophie ! On ne peut rien souhaiter de mieux.

– Je sais très peu de latin. Je l'ai appris trop vite. Pour la philosophie, nous n'avons pas eu de chance du côté du professeur. J'ai appris ce qu'il fallait pour l'examen. Mais j'ai le sentiment qu'on ne m'a jamais appris ce que c'était que la philosophie. Je m'en suis aperçue depuis dans mes lectures. L'enseignement chez les garçons est plus sérieux.

– C'est égal. Il reste une empreinte. Vous en avez profité, sans même vous en rendre compte, dans vos lectures.

– Ensuite, je me suis inscrite à la Sorbonne, et au Droit.

– C'était… après vos ennuis de famille ?

– Non, avant… un peu avant. La Sorbonne, c'était par goût. Je voulais faire la licence de lettres. J'ai toujours aimé par-dessus tout la littérature. Mais toujours aussi je me suis méfiée de moi, et des choses trop faciles. Je savais bien ce qu'on disait contre la Sorbonne… le côté pédant, érudition desséchée… Mais n'est-ce pas, s'être habituée à comprendre un texte dans le détail, à ne jamais confondre deux emplois d'un mot, à ne laisser passer aucune allusion sans tâcher d'y voir clair, ce n'est pas ce qui empêche d'être sensible ?… Il y a tellement de femmes qui lisent de travers, qui saisissent au petit bonheur… et qui ensuite pérorent ! Je trouve cela si agaçant chez les autres… Mes explications de la Sorbonne ne m'ont pas gênée, au contraire, quand je me suis mise à lire Proust, ou Gide, ou vous…

– Je suis entièrement de votre avis… » (« Etre aussi jolie, songeait-il, et avoir tant de sérieux, tant de probité intellectuelle, tant de lucidité !… Elle vient de faire, sans même y prendre garde, à propos des femmes qui lisent à l'aveuglette et qui pérorent, une petite moue, un léger avancement de la lèvre supérieure accompagné d'un frémissement des narines. C'était adorable. Ce n'était pas du mépris conscient. C'était un réflexe de noblesse ; une rétraction involontaire devant un péché mortel de l'esprit. Elle n'est pas de la race des perruches et des pécores. Elle sait aussi bien que les perruches et les pécores se dessiner les sourcils et les lèvres, mais quand elle évoque leur sottise, la fine ligne des sourcils s'abaisse un peu, et les lèvres sous le rouge ont un menu froncement de dégoût. »)

Elle continuait :

– Le Droit, c'était par précaution… une précaution plutôt instinctive. Je n'avais à ce moment-là aucune vraie raison de penser qu'un jour je devrais gagner ma vie… Mais j'entendais parler de certains cas… Ma mère me faisait souvent des allusions… Elle avait déjà des craintes… Avec la licence de droit en plus de la licence de lettres, j'avais les plus grandes chances, n'est-ce pas, de trouver une situation, si j'y étais soudain obligée.

– C'est en effet ce qui s'est produit ?

– Oui, en gros… Malheureusement, j'ai été un peu bousculée par les circonstances. La ruine de mes parents est arrivée très vite, ou pour mieux dire s'est développée très vite, car il y avait eu bien des signes avant-coureurs. Je n'ai pas pu achever la préparation de ma licence de lettres. » Elle sourit : « je me suis contentée de la licence de droit. Des amis de ma famille nous affirmaient, peut-être à tort, que la licence de droit me procurerait beaucoup plus vite une situation, avec ou sans concours, à Paris même. Je ne voulais pas quitter Paris. Et puis la licence de droit avait cet avantage d'être très facile à préparer, donc de me laisser beaucoup de temps. J'en ai profité pour apprendre des choses… pas très excitantes, mais qui dans certains cas pouvaient être exigées de moi, ou comptées en ma faveur, comme la machine à écrire et la sténographie. J'ai retravaillé mon anglais que j'avais négligé depuis mon dernier séjour en Angleterre.

– Vous avez séjourné en Angleterre ?

– Oui, plusieurs fois, et pour d'assez longues périodes. Mes parents me mettaient en pension dans les familles anglaises… vous savez… de ces familles très convenables, qui ont même une certaine apparence, mais où il y a beaucoup d'enfants, pas de très gros revenus, et deux ou trois domestiques à entretenir, une auto… Des familles de clergymen, ou d'anciens officiers de l'armée des Indes.

– À Londres ?

– Non, jamais à Londres même. Mais une fois j'ai vécu six mois dans les environs, et nous allions à Londres en auto toutes les semaines. Ce n'est pas pour cela que je connais Londres. Nous nous rendions toujours aux quelques mêmes endroits du centre, dans un grand magasin d'Oxford Street par exemple, ou dans un cinéma. Et avec la mère et les jeunes filles, toutes en bande, il n'était pas question de se promener à l'aventure. Le Londres que vous évoquez, par exemple, au deuxième volume de l'Avenue, je n'en ai à peu près aucune idée.

– Nous reparlerons de cela » dit en souriant Jallez, à qui Françoise apparaissait maintenant comme revêtue du charme de Londres, en plus de tant d'autres, et qui ne pouvait s'empêcher d'entrevoir une rue de Londres, du Londres que Françoise ne connaissait pas, où il marcherait près d'elle. « Elle sait l'anglais certainement beaucoup mieux que moi. Ce serait ravissant de l'entendre parler aux gens, qui penseraient : « Oh ! la jolie Française ! », et moi je serais tout fier de la guider à travers cette immense ville qui m'est si familière… »

Il reprit :

– Je vous ai interrompue. Il était question du choix que vous aviez fait de la licence de droit…

– Oui… j'ai même cherché tout de suite du travail… du travail de rencontre, pour les heures que j'avais de libres. J'ai fait des traductions, par exemple… mais c'était si mal payé… J'ai aidé un libraire d'ancien à établir son catalogue, d'après des fiches très mal tenues qu'il avait… Oh ! ce n'était pas drôle. » Elle ajouta d'un ton rapide, comme l'on rapporte des faits qui n'ont aucun intérêt en eux-mêmes : « Bref, j'ai passé ma licence de droit, sans incident, puis un concours de ministère qu'entre temps j'avais préparé. Je suis rédactrice.

– Mais à votre âge, ce n'est pas mal, dites ?

Elle sourit, sans cacher son ironie :

– Du point de vue administratif, non… Il paraît que si je suis bien sage, je serai sous-chef à trente ans… C'est une perspective… En attendant, j'ai mon petit bureau à moi, ce qui est bien précieux. Je suis traitée avec beaucoup d'égards. Le travail n'est pas stupide.

– Vous ne m'avez pas encore dit quel était ce ministère.

– Ah ? je croyais…

– Vous m'avez écrit sur du papier à en-tête » reprit Jallez en la taquinant un peu. « Mais l'entête était soigneusement rayé.

Elle rit.

– La Santé publique. Oh ! je l'avais choisi dans la mesure où l'on pouvait choisir, car la question des places disponibles primait tout, sur des renseignements très directs… C'est le plus agréable après le Quai d'Orsay… pour le moment… je peux dire le plus propre… presque le plus élégant. Nous occupons un de ces hôtels si jolis qui entourent la place de l'Etoile, vous savez ?… et comme l'installation est récente, le personnel peu nombreux, les choses n'ont pas encore eu le temps de prendre l'air crasseux, avachi, qu'elles ont ailleurs. Nulle part, même au Quai d'Orsay, je n'aurais ce délicieux petit bureau, avec une vue de côté sur la place et les avenues…

Jallez sourit à l'idée que Françoise aurait pu être la subordonnée de Jerphanion, la toute petite fonctionnaire que le grand patron recouvre de son ombre et ignore. Il faillit le dire tout haut. Il se retint. Puis :

– En somme, ce n'est pas désagréable. Vous êtes infiniment mieux, même au point de vue du confort moral, que dans quelque affaire privée. De plus votre sécurité est complète. Les progrès du chômage ne vous atteindront pas.

Elle souriait d'un petit air résigné.

– Vous ne gagnez peut-être pas beaucoup… » continua-t-il avec précaution. « Mais à votre âge je ne vois guère d'emploi… sérieux, où vous pourriez gagner plus, ni peut-être même autant.

– Oh ! ce n'est pas cela… ou plutôt ce ne serait pas cela » dit-elle en cessant de sourire. « S'il n'y avait que moi, je me suffirais bien… » Elle ajouta vivement : « Je ne suis pas venue pour me plaindre, bien au contraire. Après tout, mes affaires n'ont pas si mal tourné… Mais j'ai traversé une période de grande dépression… quand rien ne s'arrangeait encore, quand la secousse était toute récente… Je ne savais vraiment plus à quoi m'accrocher. Les choses autour de moi n'avaient plus aucun intérêt… C'est à ce moment-là que vos livres m'ont fait tant de bien… » Son visage prit une nuance à la fois d'ironie et d'anxiété : « Ce doit être ridicule de dire cela à un écrivain qui entend bien d'autres banalités auxquelles il ne croit plus.

– Mais non… cela m'intéresse beaucoup… » Il réfléchit un instant. « Votre confiance m'autorise à vous poser des questions. De quoi avez-vous souffert le plus ?

– Vous voulez dire ?…

– Je veux dire : qu'est-ce qui a contribué le plus à votre désarroi ? la disparition de certaines commodités matérielles, du luxe, autour de vous ? l'inquiétude du lendemain ? ou une impression plus indéfinie de défaite, de déclassement ?

– Un peu tout, il me semble. Même des détails assez puérils. J'avais été très gâtée, n'est-ce pas ? Par exemple, quand j'avais été sur le point de commencer mes études à la Sorbonne et au Droit, mes parents m'avaient acheté une petite voiture personnelle. J'en étais très fière. Je la préférais de beaucoup à la grosse voiture de mes parents. C'était devenu pour moi un accessoire essentiel de la vie.

– Vous vous intéressiez à son mécanisme ? » demanda Jallez, pensant à l'amour vétilleux dont Jerphanion avait jadis entouré ses petites autos.

– Pas une seconde. Je ne savais même pas quand il fallait remettre de l'huile, ou de l'eau dans la batterie, ou regonfler les pneus. Le garage s'en occupait pour moi. Ou bien le chauffeur de mes parents daignait y jeter un coup d'œil… J'en profitais comme d'une ressource naturelle. Et ainsi de tout. Oh ! je ne m'en vante pas. Je me rends compte aujourd'hui que c'était odieux d'inconscience et d'égoïsme. Mais le jour où l'on découvre que la vie, ce n'est pas cela, la détresse qui vous prend est presque physique. Comme si l'on devait coucher à même le sol ou porter une petite robe de toile en plein hiver… Chaque fois que je voyais passer une voiture un peu pareille à la mienne, je me disais : « Que m'est-il arrivé ? » J'avais l'impression de me réveiller au milieu d'un cauchemar… Ou bien encore, j'avais eu l'habitude d'acheter des livres, dès que j'en avais envie, même des éditions de luxe, ou des originales. Je me demandais : « Est-ce que cela me plaît ? » et non pas : « Est-ce que j'ai l'argent dans mon sac ? » Oh ! je devais être instinctivement assez raisonnable, car maman ne me donnait pas de si grosses sommes. Mais je n'avais pas conscience de me priver… J'ai pu sauver heureusement ma bibliothèque de jeune fille. Les créanciers de mon père ont été pitoyables. Je crois avoir une bonne partie de ce qu'il y a de meilleur dans la littérature contemporaine, ou en originales, ou sur grands papiers. » Elle s'interrompit, reprit : « Je savais bien que des millions de gens vivaient en se passant de tout cela, qu'ils trouvaient parfois le moyen d'être heureux. Je n'étais pas assez sotte pour l'oublier. Mais je me disais : « C'est un mystère. Ceux qui arrivent à être heureux dans la pauvreté, la privation, la perspective d'une vie gênée à perte de vue, possèdent un sens que je n'ai pas, que je n'aurai jamais. Alors un jour, en vous lisant – j'avais déjà lu bien des choses de vous, mais dans une autre disposition, il faut croire, l'effet ne s'était pas produit – j'ai eu l'.impression que j'avais saisi le secret de ces gens-là, que j'avais compris.

– C'est singulier » dit honnêtement Jallez. « Moi, je n'ai pas le sentiment de proposer beaucoup de règles de vie à mes lecteurs… de faire beaucoup pour leur hygiène morale… D'autres que moi s'en préoccupent bien plus.

– C'est peut-être pour cela qu'ils deviennent assommants, ou suspects » s'écria Françoise avec gaîté. « Si vous aviez donné des règles, je me serais méfiée. Mais à force de vivre avec certains de vos personnages, je me suis aperçue qu'ils avaient une façon de voir les choses qui me plaisait, qu'il m'était très facile de comprendre et d'adopter ; et que grâce à cette façon de voir les choses, ils avaient non pas un bonheur continu, bien sûr, il n'en est pas question, mais de grands moments de bonheur, des exaltations, des accès d'espérance et d'enthousiasme… tout ce que je me désolais de ne plus avoir… et qu'ils les avaient indépendamment de toute condition de fortune, de tout succès matériel… même peut-être plus aisément quand ils étaient jeunes et pauvres. Vous m'avez rendu en particulier, comment dire, une grande joie d'être jeune, de ne pas avoir d'intérêts matériels, ou à peine, d'être toujours comme au début d'une promenade.

Jallez approuva, non sans quelque mélancolie. « Elle me rappelle mes vérités » songeait-il. « J'ai raison par sa bouche, par ses beaux yeux brillants. Et il n'est pas vrai que ce soit vrai à condition d'être jeune. On est jeune dans la mesure où pour vous cela reste vrai. » Il entrait confusément une idée un peu surnaturelle de la jeunesse, conçue moins comme un état du corps que comme un état des relations que l'on s'efforce de maintenir avec l'univers, et d'abord avec ses sollicitations invisibles.

– Vous vous doutez bien, mademoiselle Françoise Maïeul, que ce que vous me dites me fait plaisir.

– Oh ! je ne le dis pas pour cela… pas exprès pour cela. C'est très sincère… Bien d'autres que moi ont dû vous le dire déjà.

– Moins peut-être que vous ne croyez… ou d'une façon moins convaincante.

Ils restèrent quelques instants silencieux. Françoise contemplait au delà des vitrages, l'horizon singulier que composaient une Acropole Second Empire et ces cheminées Gaspard de la Nuit. Soudain elle s'avisa du temps qu'avait déjà duré sa visite.

– Oh ! pardon, monsieur. Je m'aperçois qu'il est très tard. J'abuse de votre gentillesse.

Elle se leva. Elle le regardait avec des yeux bien francs, déjà très amicaux.

– Vous n'abusez de rien du tout, mademoiselle. Je suis désolé que vous partiez. Mais vous vous êtes levée d'un air si décidé » ajouta-t-il en riant, « que j'aurais scrupule à vous retenir. » Il hésita, puis : « D'ailleurs maintenant que nous avons fait connaissance, après un tel délai qui était entièrement de ma faute, nous allons, j'espère bien, rester en contact ? » Elle sourit avec une espèce d'incrédulité ravie ; ou du moins c'est ce qu'il pensa lire sur ce beau visage qui semblait incapable de simulation. Il continua :

– Je vais cette semaine à Bruxelles, et à Anvers, pour des conférences. Les conférences elles-mêmes ne m'amusent pas beaucoup. Mais les deux villes, je les aime depuis longtemps. Elles tiennent une grande place dans mes souvenirs de jeunesse, dans mon idée de l'Europe… dans ce qu'est pour moi la poésie du monde. J'y retourne toujours avec joie… Je compte rentrer vendredi. Mais ce n'est pas rigoureusement sûr. Comme j'ai beaucoup d'amis là-bas, il se peut qu'ils me retiennent, et que je ne sois pas de retour ici avant samedi soir… Je ne vous parle donc point de samedi. Mais voulez-vous avoir la grande gentillesse de me téléphoner dimanche matin ? Vers dix heures, si ce n'est pas trop tôt pour vous ? Vous me direz si vous pouvez venir me voir dans l'après-midi… bien sûr au cas où vous n'auriez rien de mieux à faire… » Il fut pris d'un scrupule. « Il ne faudrait pourtant pas… c'est vrai, j'y pense… vous obliger à venir à Paris exprès pour moi… Aujourd'hui déjà… attendez…

– Mais non. Cela ne me dérange aucunement. J'ai mon abonnement sur la ligne.

– Ah ! bon. Mais d'un autre côté, il peut arriver que vous ayez un emploi différent de votre dimanche. Je ne veux absolument pas que vous déplaciez ou sacrifiiez rien pour moi… Ne me faites pas de promesse aujourd'hui. Vous me direz cela dimanche au téléphone. » Il eut l'impression qu'elle pensait : « Il regrette de m'avoir fait cette invitation. Il cherche à se rattraper » et qu'elle était déçue. Il ajouta vivement : « Moi je vous garde mon après-midi à toute éventualité… Je veux dire qu'après ce voyage, et tous ces gens que j'aurai rencontrés, je serai content de rester ici… et de vous voir, vous, si vous pouvez venir… autrement, je travaillerai un peu. De toute façon, ne vous embarrassez d'aucun remords à mon sujet.

Au moment de la raccompagner à la porte, il lui dit :

– Vous n'êtes pas allée sur la terrasse. Venez y jeter un coup d'œil avant de partir.

Il poussa la fenêtre, qui n'était qu'à demi ouverte.

– C'est en effet très étrange comme impression » dit Françoise. « Vous avez l'air de flotter juste au niveau des toits.

– N'est-ce pas ? La surface de la mer est très agitée, et… » il montra le faîte de l'Opéra, « elle charrie des épaves énormes. Mais », il tapa de la main la rampe de fer, « le ponton lui-même est immobile… Il y a comme cela des tas d'évocations incomplètes et contradictoires qui vous viennent quand on est ici… Toujours dans une nuance un peu baroque… Si jamais vous venez un soir quand il y a les lumières, vous verrez, c'est autre chose.

Sur le seuil, tandis qu'il lui serrait la main, il l'enveloppa encore une fois du regard :

– Donc à bientôt, mademoiselle. Peut-être à dimanche ? Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.







XXIII

Vidal rencontre une ancienne connaissance


Charles attendait dans la cabine-avant de la camionnette. Il caressait la nuque de la chienne. Il lui parlait, sans mettre beaucoup de suite dans ses propos.

La voiture était arrêtée dans une des vieilles rues proches de la cathédrale, devant une maison qui avait pour enseigne « Hôtel Bossuet », et dont le bas était occupé par un café-marchand de vins. L'hôtel ne paraissait ni très brillant ni très animé. Aux étages, les volets de plusieurs des fenêtres étaient clos. Il tombait une pluie fine. L'ensemble du site n'avait rien qui réchauffât le cœur. Mais Charles commençait à se familiariser avec la mélancolie des petites villes. Au surplus la cabine de la camionnette était un logis plein de douceur ; et Vivette, une amie. Les gouttes sur la vitre du pare-brise ne manquaient pas de former de petits centres de lumière qui étaient bien intéressants dans leur genre. L'odeur de chien mouillé aurait suffi à vous tenir compagnie. Enfin, si l'ennui menaçait, il y avait un recours, peut-être plus puissant pour le moment que n'importe quel autre : la montre-bracelet toute neuve que trois jours auparavant lui avait achetée Vidal.

Vidal, qui était entré dans le café-hôtel depuis une dizaine de minutes, en ressortit, les yeux plissés, un rictus au coin des lèvres. Il vint prendre sa place dans la cabine, et mit le moteur en marche.

Il dit, par bouts de phrase, et comme s'il eût parlé moins à Charles qu'à lui-même :

– Drôle de boîte… J'aurais aussi bien fait de ne pas leur promettre… Enfin !… Ce que je me demande, c'est où j'ai bien pu voir ce type-là… Oh ! il y a longtemps. Il n'était sûrement pas si dodu… Mais ces yeux-là… et aussi du côté de la bouche et du menton…

– C'est peut-être quelqu'un que tu as connu pendant la guerre ? Tu en rencontres tout le temps.

– Tu trouves ! Depuis ce pauvre capitaine Imbard, qui avons-nous rencontré, dis-moi un peu ? Ah oui ! Le boulanger à la Ferté-Milon. C'est tout.

– Tu as pu en rencontrer d'autres pendant que j'étais retourné à l'orphelinat.

– Attends… oui… Un nommé Lussaud à Villers-Cotterets… un ancien caporal de la 8e. Circulant comme je fais, je suis même surpris que ça n'arrive pas plus souvent. Quant au type de l'hôtel, non, ce n'est pas au front que je l'ai connu… Ceux que j'ai connus au front, même si au début j'hésite, il y a quelque chose qui me le dit… Ce type-ci, je parierais que c'est plus vieux. » Le rictus de Vidal s'accentua. « Oui, plus vieux… D'ailleurs ce serait bien le genre. Mais où ça ?

Vidal était tarabusté par son idée. Il plissait les yeux, comme pour percer du même regard les gouttelettes de pluie et un passé fugitif.

– Je lui ai promis d'être là à deux heures. C'est un tout petit travail.

Charles regarda sa montre-bracelet. Les questions d'heure étaient devenues pour lui d'un intérêt aigu, et lui semblaient engager sa responsabilité.

– Tu n'oublies pas la dame d'à côté de l'épicerie ? dit-il.

– Elle ne nous attend pas à heure fixe. Ecoute, voilà ce que je vais faire. Quand nous aurons fini de déjeuner, j'irai te mettre chez la dame. Comme il y a d'abord tout un travail de dépose à faire, tu t'en chargeras. Tu auras juste à prendre la petite trousse, et peut-être l'escabeau. Je jetterai un coup d'œil. Je te dirai ça. Moi, pendant ce temps j'irai à l'hôtel en question. J'aurai vite fait. Je retournerai chez la dame, et en deux heures deux heures et demie nous finirons la chose ensemble.

Le petit Charles paraissait contrarié.

– Tu ne crois pas » dit-il, « qu'il vaudrait mieux faire comme d'habitude ? Si je vais avec toi à l'hôtel en question, je t'aiderai. Cela te gagnera tout de même du temps… Tandis que moi, tout seul chez la dame, je risque de tomber sur un pépin. Et comme je n'aurai pas la camionnette à portée…

– Je te répète, moi, que tu n'auras pas de surprise… Il est entêté, quand il s'y met, ce petit gars-là. » Vidal continua d'un air goguenard : « Je te dis que le genre de la maison ne me plaît pas. Ce n'est peut-être pas exactement un bobinard, mais à mon avis, ça y ressemble… Il y avait dans le fond de la salle deux poules, qui jouaient aux dominos. J'ai idée que plus tard dans la soirée elles doivent jouer à autre chose. » Il rigola : « Tu sais, mon petit, je m'y connais. J'ai gardé tant soit peu comme qui dirait l'œil du technicien… Mais je ne t'ai pas retiré de ton orphelinat pour te mener dans les bobinards… Moins de huit jours après ? Tu parles ! Ton directeur aurait le droit de me traiter de tous les noms. » Il dissimulait sous la blague le sérieux de son propos. « Déjà moi ça ne m'amuse pas plus que ça. Ça me fera l'effet de venir pour nettoyer les bidets… » Il changea de ton : « Bizarre que je n'arrive pas à retrouver où j'ai pu voir ce type-là. En plus maigre. En beaucoup plus jeune, naturellement… C'est drôle, j'ai même vaguement l'idée que nous avions failli nous empoigner lui et moi, et qu'il ne crânait guère. Oh ! mais, ça remonte loin !

*

À deux heures juste, Vidal, ponctua comme il s'en faisait une règle, rangeait sa voiture contre le trottoir de l'Hôtel Bossuet. Il ouvrit l'arrière du fourgon, prit une trousse d'outils, quelques fournitures, referma la double porte à clef, alla donner une tape à Vivette, en y joignant un grognement qui voulait dire : « C'est toi maintenant qui es responsable. » Puis il pénétra dans l'estaminet. Les deux salles étaient vides de clients. Une espèce de servante, un peu trop fardée pour son emploi, aux jupes un peu trop courtes, au tablier d'un rose un peu trop aimable, vint à sa rencontre. Ses cheveux portaient même à leur pointe les traces d'une oxygénation récemment abandonnée. « Elle est peut-être passée du service actif au service auxiliaire » pensa Vidal.

– Ah ! c'est vous l'électricien ?

– Oui, c'est moi l'électricien » répondit-il avec une tranquillité gouailleuse.

– Le patron a dit que vous commenciez par ici… par la salle du fond. C'est le plus pressé. Vous arrangerez ensuite la chambre du deuxième.

– Où est-ce qu'il est, le patron ?

– Quelque part du côté du bureau… Pourquoi ? Vous voulez le voir ?

– J'aimerais autant le voir. Je peux avoir des choses à lui dire.

Le patron parut bientôt. C'était un homme de stature moyenne, assez replet, mais point bedonnant. Un visage brun mat, empâté, d'ancien joli garçon. Des yeux dont la lueur était encore flatteuse. Une très courte moustache, avec quelques poils gris. Des cheveux restés très noirs, et lustrés dans l'ensemble ; sauf des plaques argentées, irrégulières, sur les côtés, et une mèche toute blanche, d'un joli effet, vers le milieu. « Il n'y a pas de doute » se disait Vidal, « j'ai déjà rencontré ce type-là, autrefois. »

– Vous m'avez demandé ? » fit l'autre avec un petit sourire. La voix n'était ni déplaisante, ni trop commune.

– Oui. Avant de commencer le travail, je voudrais être sûr que nous sommes bien d'accord. Si je comprends, c'est de la salle du fond, ici, que vous êtes le plus pressé ?

– Oui, à cause de la clientèle.

Vidal ne le quittait pas des yeux. Il ajouta, avec une nuance de goguenardise :

– La chambre là-haut peut attendre ?

– Oui… en cas de besoin, nous avons toujours la facilité d'en donner une autre.

– Parce que… je vais vous dire… » Vidal affectait un excès de placidité, « j'ai lâché pour vous rendre service une cliente du voisinage. J'ai envoyé en attendant mon compagnon chez elle. Si j'en ai fini, ici, avec la salle du fond dans une heure et demie, deux heures, comme c'est possible, j'aurai le temps de jeter un coup d'œil là-haut, et peut-être de vous dépanner. Sinon, il faudra que j'aille chez la dame… La repose de l'installation, là-bas, le compagnon a l'ordre de ne pas la faire sans moi. Je n'aime pas le travail bousillé… Alors dans ce cas, votre chambre, ce serait pour demain matin.

– Tant pis !… tant pis !… répondit le patron sans enthousiasme. « Tâchez de faire pour le mieux. J'espérais être débarrassé aujourd'hui.

– Vous avez un escabeau ? assez haut pour atteindre la corniche ? J'ai laissé le mien avec le compagnon, et ça me prendrait du temps d'avoir à défaire mon échelle.

– Certainement. Adrienne ! Apportez vite l'escabeau.

La servante au tablier rose apporta l'escabeau en montrant quelque mauvaise humeur. Sans doute estimait-elle qu'un électricien galant, pour lui épargner cette peine, eût dû s'empresser derrière elle vers les régions de la cuisine.

Vidal déplia l'escabeau, le planta dans un coin, puis, armé de légers outils, s'approcha du panneau où étaient fixés les interrupteurs, qu'avant toute autre chose il avait l'intention de démonter.

Le patron ne s'éloigna pas. Il resta debout dans la baie qui séparait les deux salles. Puis il prit une cigarette dans un joli étui, en tendit une à l'électricien.

Vidal n'avait pas lieu en principe d'être étonné que ce client, venu pour un entretien d'une minute, fît mine de vouloir s'attarder. Le client, quel qu'il soit, ne demande qu'à se transformer en badaud. Dès que vous brandissez votre tournevis, le client est saisi par l'instinct du drame. Il lui est aussi difficile de se retirer que si un accident d'auto ou une opération chirurgicale lui étaient soudain offerts en spectacle. Mais cette fois la présence du client prenait pour Vidal un piquant particulier. « On dirait qu'il devine que je me tortille la cervelle depuis ce matin à son sujet, et qu'il veut m'empêcher de penser à autre chose. »

Une bonne moitié de chaque cigarette avait été consumée en silence. Le patron dit tout à coup :

– Vous me laisserez votre carte, pour que je puisse vous retrouver si j'avais de nouveau besoin de vos services… Comment vous appelez-vous déjà ?

– Vidal » répondit l'autre froidement, sans lever le nez de dessus sa besogne.

– Vidal ?… » Le patron sembla s'interroger. Puis : « Moi je m'appelle Guyard… Romuald Guyard…

– Ah ! » répliqua Vidal avec la même froideur, tandis qu'il faisait passer avec agilité deux vis neuves d'entre ses dents à la paume de sa main gauche.

– Mon nom ne vous dit rien ? » reprit le patron.

– Non, ma foi. » Les menues péripéties du travail aidaient Vidal à jouer l'indifférence.

– Est-ce qu'autrefois vous n'avez pas eu l'occasion de fréquenter les alentours du faubourg Saint-Antoine, en tirant sur la place Voltaire ?

– Ça m'est arrivé… Ces endroits-là et d'autres.

– Oui… Vous avez toujours été dans l'électricité ?

– Plus ou moins… » Vidal accentua un ton de gouaille provocante : « J'ai été aussi dans la guerre pendant quelques années…

– Oui, je vois, vous êtes décoré… Moi, je pensais à un temps plus ancien… Est-ce que vous vous rappelez un débit de la rue de la Roquette ? Le patron était surnommé « le pilote »… je ne sais plus très bien pourquoi. Il avait peut-être été marinier.

– Il faudra que je vous change cet interrupteur-là… La porcelaine est cassée. D'ailleurs c'est un vieux modèle… L'autre aussi peut-être, pour que ça fasse plus propre.

– Comme vous voudrez.

– Vous disiez : « chez le pilote ? » Oui, je me souviens vaguement.

Le patron déploya un rire de bonne humeur :

– Est-ce que nous n'avons pas eu un soir, vous et moi, une explication ensemble ?… à une des tables de la petite salle de bal ?

Vidal releva le visage et regarda le nommé Guyard, comme si l'idée d'une ancienne rencontre se présentait pour la première fois à son esprit.

– Oui, en effet… » dit-il lentement, avec un sourire du coin des lèvres, « maintenant que vous m'en parlez, il me semble bien…

– Oh ! nous étions jeunes en ce moment-là… Nous avions la tête près du bonnet. Je ne serais pas fichu de vous dire à propos de quoi ça pouvait être… Une femme probablement. Mais nous nous serions tamponnés, si des copains ne nous avaient pas séparés.

– Oui, c'est bien possible » répondît Vidal en jouant avec beaucoup de naturel une cordialité indifférente. « Je vous remets petit à petit… Sur le moment, votre physionomie ne m'avait pas frappé… C'est si loin.

– Moi, quand vous êtes entré ce matin, je me suis tout de suite dit : « Voilà une vieille connaissance. »

– Vous n'en avez pas eu l'air, pourtant !

– Vous savez, dans le commerce, on prend l'habitude de surveiller ses premiers mouvements… Quelquefois, ici en ville, je croise des messieurs très bien. À me voir, personne ne pourrait se douter que j'aie jamais eu le moindre rapport avec eux… Dites, à cette époque-là, vous n'aviez pas pour amie une nommée Margot ?

– C'est possible.

– Elle avait sa famille du côté de la Glacière… Son père devait être quelque chose comme gardien d'un chantier de bois… Oh ! c'était une bonne fille. Mais elle n'était pas ennemie de créer des histoires… Du moins » corrigea Guyard avec une prudence courtoise, « c'est une impression qui m'est restée.

Vidal, grimpé sur l'escabeau, achevait de déclouer un long morceau de moulure. Il ne répondit pas d'abord. Il affectait un grand intérêt pour les fils qu'il venait de découvrir. Il les soulevait à l'aide d'une petite pince. Il en palpait et grattait l'enveloppe. Puis, sans regarder Guyard :

– Et vous ?… Il y a un nom qui me revient. C'est peut-être une erreur… Une certaine Isabelle ?

– Isabelle… oui, parfaitement. Nous sommes restés longtemps ensemble. C'était une jolie gosse… Pas très facile comme caractère… J'ai habité avec elle… » Il rit : « Un vrai ménage !… Presque bourgeois !… Nous allions passer la soirée chez des amis… Ça me fait quelque chose quand je repense à elle… Elle avait un frère qui était un rude emmerdeur.

– Un mécano ?

– Oui !… Je vois que vos souvenirs se réveillent…

– Qu'est-ce qu'elle est devenue ?

– Je ne sais pas. Je l'ai perdue de vue. » Il hésita. « J'ai entendu dire, depuis, qu'elle avait mis la main sur un vieux type au pognon… un commerçant. Oh ! elle était assez intelligente pour saisir la bonne occase, si elle se présentait… » Il hésita encore. Puis : « Attendez… je l'ai rencontrée une fois, vers 23 ou 24, deux minutes, au bord d'un trottoir. Je l'aurais bien questionnée. Mais sans être ce qui s'appelle impolie, elle m'a donné à entendre qu'elle ne tenait pas à la conversation… Elle était bien nippée d'ailleurs… dans le genre convenable. » Il rit : « J'ai compris qu'elle s'était rangée.

– Vous aussi, vous vous êtes rangé ? » dit Vidal en marquant tout juste l'ironie.

– Oh ! j'ai eu toutes sortes d'avatars… J'ai fini par rencontrer une personne… qui a eu sur moi une très bonne influence, je ne crains pas de l'avouer. Nous nous sommes établis. » Il continua, avec une nuance de respectabilité : « Nous ne nous sommes pas encore mariés… parce que… oui d'abord parce qu'au début elle n'avait pas son divorce… et puis elle avait du bien, de son côté… elle pouvait se demander, n'est-ce pas ? si j'étais sérieux, si je ne cherchais pas… simplement à lui soutirer sa galette. Mais d'ici quelque temps nous allons nous marier… et même à l'église. Ce n'est pas que je sois croyant. Mais dans un pays comme celui-ci, se marier rien qu'à la mairie, ça prend un air de manifestation politique. Nous n'avons pas d'intérêt à ça.

Vidal promena sur les lieux un regard circulaire :

– Ce qu'il y a d'agréable pour vous » insinua-t-il, « c'est que vous avez pu vous ranger sans rompre tout à fait avec le milieu.

Guyard sourit poliment à la plaisanterie, mais aussitôt s'éleva d'un cran de plus dans la respectabilité (au point de laisser apercevoir que la plaisanterie lui semblait légèrement offensante) :

– Vous savez, c'est un hôtel comme beaucoup d'autres… N'allez pas vous figurer que… Demandez plutôt à la police. Je ne vous dirai pas que nous fassions spécialement la clientèle voyageurs… non… Nos clients apprécient la tranquillité, voilà. Il y a parmi eux des gens très bien. » Guyard se redressa encore. « Ils n'ignorent pas qu'ils ont affaire à quelqu'un qui est un peu de leur monde. Car en somme, sans mon accident, je serais devenu officier.

– Officier ? Sans blague ? Pendant la guerre ?

– Non » rectifia Guyard, en affectant de présenter bon visage à des railleries de mauvais goût, « …avant la guerre. J'ai été élève enfant de troupe à la Flèche, comme fils d'officier. Un accident au genou, attrapé à l'exercice, a brisé dès le début ma carrière. Mais ça n'empêche pas le colonel du régiment d'ici de me traiter autrement que le premier venu. Nous parlons souvent de la Flèche, où il a été un temps professeur… pas de mon temps… après… Evidemment, mon accident a tout changé. J'ai été amené à faire beaucoup de bêtises… » Il soupira. Puis changeant de ton, adoptant soudain une bienveillance protectrice : « Et vous, votre petite affaire, ça marche ?

– Pas mal, merci. » Vidal déroulait du fil, et le mesurait avant de le couper.

– Oh ! il est certain crue l'idée n'était pas couillonne. Vous êtes votre maître. Je suppose qu'il y a des moments durs ; mais c'est encore moins dur que dans les tranchées, n'est-ce pas ?

Vidal, qui maniait à ce moment une grosse pince « universelle », pensa distinctement : « Toi, je t'arracherais bien la langue avec ça, si je ne craignais pas de m'attirer plus d'ennuis que ça ne vaut. »

L'entrée d'un client fit diversion. C'était un homme entre deux âges, vêtu modestement comme un encaisseur du petit commerce. Il ne semblait pas provenir du monde des magistrats ni des colonels, ni être à la recherche d'un asile de luxure. Il s'approcha innocemment du comptoir.

– Adrienne ! » cria le patron en penchant la tête par une porte intérieure. « Il y a quelqu'un. Venez servir.







XXIV

Méditation de Françoise


Françoise Maïeul, le mardi matin, reçut avec quelque surprise la lettre suivante :


« Bruxelles, le 15 mai 1933.

« Chère Mademoiselle,

« Dans le train j'ai beaucoup pensé à notre conversation d'hier. Je souhaite que vous n'ayez pas été trop déçue. Je sais par expérience combien il est risqué de faire la connaissance personnelle d'un écrivain ou d'un artiste dont on aime les ouvrages. Il y a si peu de chances pour qu'il réponde à l'image – hélas très exigeante – que nous en avions ! Et pour un jeune esprit la déception est encore plus pénible.

« J'espère bien vivement que vous serez libre dimanche. J'ai pensé dans mon train à diverses choses dont je serais heureux de causer avec vous. Je vous téléphonerai de toute façon, le matin, vers dix heures.

« Croyez à ma bien respectueuse sympathie.

« PIERRE JALLEZ. »



*

Françoise relut plusieurs fois le billet, dans le train, dans son bureau. Elle avait quelque peine à y croire. Chacune des phrases, à la rigueur, était ordinaire. L'intention du billet pouvait s'expliquer par de la courtoisie, un peu de coquetterie, et des goûts d'homme ordonné qui n'aime guère les rendez-vous incertains. Ce qui était surprenant, c'était que Pierre Jallez eût songé à lui écrire ; c'était aussi – il fallait bien l'avouer – que dans son train il eût pensé, « beaucoup pensé », à leur conversation de dimanche, et qu'il eût l'air de vraiment désirer qu'elle se renouvelât le dimanche suivant. « Il a mis six mois à répondre à ma lettre ; et maintenant qu'il m'a vue, on jurerait qu'il lui tarde de me revoir. » Il ne s'agissait donc pas d'une courtoisie impersonnelle.

Au surplus, une des phrases n'était pas si ordinaire que cela : « Je souhaite que vous n'ayez pas été trop déçue. » Pour qu'un homme aussi célèbre se préoccupât ainsi de l'effet qu'il avait pu produire sur une jeune admiratrice, il fallait que la jeune admiratrice eût pris à ses yeux une valeur un peu singulière. « Il est connu pour ne pas être un de ceux qui prodiguent les politesses, les autographes, qui flattent les jeunes, qui affectent de les protéger et de s'en faire une cour. Il passe même pour détaché et distant. Il y a surtout une chose dont je suis sûre : il est incapable de s'ennuyer délibérément avec quelqu'un, fût-ce par politesse ou par intérêt. Or il paraît bien que je ne l'ennuie pas. C'est énorme, cela, que je ne l'ennuie pas ! »

Françoise tâchait de ne pas trop réfléchir, et surtout de ne pas trop prévoir. Elle se sentait gagnée par une émotion qui dès le principe évitait les gonflements de surface, et s'insinuait en profondeur. Bien qu'elle refusât de se poser clairement la question, il lui semblait que des temps étaient venus, temps depuis toujours inévitables, mais que certains commandements mystérieux avaient jusque-là différés. Elle avait le sentiment qu'une force difficile à identifier – ni tout à fait extérieure ni tout à fait interne – qu'on pourrait appeler une onde de destinée, s'approchait d'elle, commençait à la soulever un peu, essayait son poids, sa résistance.

Ce sentiment, peut-être pour dissimuler ce qu'il avait de trop sérieux, ne craignait même pas de s'offrir à l'esprit sous une forme burlesque. Françoise entendait prononcer en elle-même, avec la voix de sa cousine Margot : « Le monde va changer de base. » Cela faisait partie de l'arsenal des plaisanteries de Margot. Margot trouvait drôle d'appliquer à de menues circonstances de la vie ce vers de l'Internationale, qui déjà ne manque point d'emphase dans son emploi primitif. Quand par exemple Françoise avait le malheur de dire, d'un air un peu trop convaincu : « Il paraît que les jupes vont se porter plus longues cette saison », Margot déclarait, en prenant sa meilleure voix de militante socialiste (une voix qui rappelle posément un article du credo, en y ajoutant la nuance plus familière du : « Je te l'ai toujours dit ») : « Le monde va changer de base », et Françoise n'avait d'autre ressource que de répliquer : « Que tu es bête ! On ne peut parler de rien avec toi. »

Tandis que le train faisait claquer les aiguilles dans la tranchée des Batignolles, une petite voix, qui était celle de Margot, murmurait donc : « Le monde va changer de base ». Françoise en était un peu agacée. Après tout, l'avertissement contenu dans cette raillerie avait peut-être une valeur. Une sagesse anonyme, qui empruntait l'accent de Margot, disait peut-être : « Ne nous montons pas d'avance l'imagination. Ne prêtons pas une dignité solennelle à ce qui n'est peut-être qu'un incident fugitif. La vie nous a appris à nous méfier, d'elle-même tout d'abord. La vie n'est pas cette suite d'épanouissements et d'offres capiteuses qu'une certaine jeune fille riche que nous avons connue aimait à se figurer. »

Assise dans son bureau, Françoise entendit plusieurs fois encore la petite voix. Mais à d'autres moments sa rêverie faisait alterner de légers bondissements de cœur. Une pensée un peu cruelle serpentait dans les dessous de l'esprit, et si on lui eût permis de s'exprimer librement, elle eût abouti à quelque chose comme ceci : « Je n'ai jamais rien accepté de commun ni de facile, lorsque tout m'était facile. J'ai décidé, sans débat aucun, que cela n'était pas pour moi (ou que moi je n'existais pas pour cela). J'ai cru en je ne sais quoi, qui n'avait aucune place définie dans l'avenir. L'idée d'attendre ne me causait pas d'impatience. Et la, patience en tel cas me semblait sans mérite particulier. J'en avais à revendre… Alors maintenant il serait amer que le destin eût l'air de jouer avec moi, de pousser de mon côté des feintes, des amorces trompeuses. Il me semble que je n'ai pas besoin d'être punie. Peut-on m'accuser d'avoir péché par orgueil ? Non. Ce n'était pas de l'orgueil… »

Françoise était loin de se dire toutes ces choses avec une égale clarté. Ce qu'elle se disait le plus clairement, c'était : « Bien sûr j'irai le voir dimanche. La question ne se pose pas. Comment peut-il imaginer que pour moi elle se pose ? » Elle lui en voulait presque. « Ou peut-être est-ce une façon de me mettre à l'épreuve ? »

*

Le dimanche matin, à dix heures cinq, Françoise, à l'instant où elle se disait : « C'est peut-être moi qui devrais l'appeler… Dans notre conversation de dimanche, n'était-il pas convenu que c'était moi qui devais l'appeler ?… » entendit sonner le téléphone. Depuis un quart d'heure, un livre à la main, elle se tenait à proximité de l'appareil. Elle pensa coup sur coup : « Pourvu que ce soit lui ! » et « Pourvu qu'il ne m'annonce pas un empêchement qu'il aurait découvert ! »

– Mademoiselle Françoise Maïeul ?… Bonjour, mademoiselle. Vous voyez que je vous appelle à l'heure dite… Vous allez bien ?… Vous avez reçu ma lettre ?

– De Bruxelles ? Mais oui…

– Et je puis compter sur vous cet après-midi ?

– Mais oui, c'est entendu.

– Vous êtes bien sûre que cela ne vous dérange pas ?

– Tout à fait sûre.

– Alors j'en suis ravi.

– Mais… moi aussi.







XXV

Déjà de vieux amis


– Bonjour, mademoiselle. Comme cela me fait plaisir de vous voir !

– Bonjour, monsieur.

– Vous n'avez pas été mouillée ?

– Mais non.

– Il a fait tout à l'heure une pluie fine, de quelques minutes. J'ai vu cela sur mes vitres.

– J'étais encore dans le wagon.

– Oh ! alors, depuis la gare vous n'avez pas traîné… Entrez donc. Vous savez le chemin.

Elle pénétra dans la grande pièce, jeta un regard aux meubles, qu'elle avait mal vus la première fois, puis au paysage, d'au delà des vitres, à l'Acropole Second Empire, à la parade emphatique des cheminées. Déjà le lieu lui semblait amical. Elle commençait d'en apercevoir les charmes, les encouragements qu'il pouvait donner à la pensée et à la vie.

– Vous avez fait bon voyage ? » dit-elle avec plus de hardiesse qu'elle n'eût attendu d'elle-même.

– Très bon. Vous connaissez Bruxelles ?

– J'y suis allée plusieurs fois, avec ma mère. Malheureusement, cela remonte à quelques années. J'étais un peu jeune. J'ai beaucoup aimé Bruxelles, et aussi Gand, et Anvers… et d'autres villes de là-bas, mais je ne suis pas sûre d'en avoir assez profité. J'ai l'impression que mes voyages de petite fille, et même de jeune fille, ne comptent pas beaucoup…

– Il faudra les recommencer » dit-il en souriant.

– … sauf mes séjours en Angleterre » continua-t-elle comme si elle n'avait pas entendu, « qui, eux, m'ont laissé une quantité de souvenirs… des souvenirs de vie quotidienne.

Il lui avait offert un siège, mais il était resté debout, à demi tourné vers le paysage.

– Figurez-vous qu'à Bruxelles, les gens m'ont beaucoup parlé de l'affaire Haverkamp. Vous avez suivi cela dans les journaux ?

– Oui, bien sûr.

– Je ne sais pas pourquoi les Belges s'y intéressent à ce point. Il est vrai qu'il était presque leur compatriote. Peut-être aussi lui avaient-ils prêté beaucoup d'argent.

– Et l'on raconte de sa disparition les mêmes choses qu'ici ?

– Plus ou moins. Il y a pourtant une version locale, ou du moins un chapitre de la légende qui se relie au terroir… Oui, dans le cycle belge qui est en train de se constituer, le héros serait entré en Belgique, quelque part du côté d'Ypres, dans une auto très puissante, et aurait filé en biais vers Luxembourg ou vers Liége pour s'enfoncer dans l'inconnu.

– Donc le héros ne serait pas mort ?

– Non, pas dans le cycle belge… Vous fumez, mademoiselle ?

– Oui… » (Elle évitait de dire « monsieur », remplaçait le mot par un sourire. « Monsieur » lui paraissait plein de froideur et même d'une sorte d'irrespect.)

– Pardonnez-moi. L'autre fois, je n'ai pas songé à vous offrir de cigarettes. Comme je n'en fume pas moi-même – je préfère les petits cigares – je suis exposé à ce genre d'oublis. » Il alluma la cigarette de Françoise, et un petit cigare qu'il avait pris dans un étui d'or. (À la vérité un étui d'or bas, à douze ou quatorze carats, mais qui, lorsqu'il venait d'être astiqué, suait la magnificence.) « Le personnage d'Haverkamp vous intéresse ? » reprit-il. Il vint s'asseoir en face d'elle.

– Oui, dans la mesure où je me le représente… » Elle se mit à rire. « J'ai aussi pour lui une commisération un peu spéciale. Il appartient à la corporation des victimes de la crise… comme moi n'est-ce pas… oh ! à des kilomètres au-dessus.

Il rit avec elle.

– J'aurais pu le connaître » dit-il, « d'abord une fois en Russie où je me trouvais en même temps que lui… puis des années plus tard… Mon ami Jerphanion m'avait dit un jour : « Haverkamp m'invite à une grande soirée qu'il donne à son hôtel de l'avenue Bugeaud. Cela m'embête d'y aller. Mais si tu y venais, ce serait autre chose. Veux-tu que je te fasse inviter ? Le spectacle en vaudra la peine. » Je n'ai pas voulu… » Jallez fit un petit rire. « Au fond, j'étais peut-être vexé d'être invité ainsi par raccroc… J'ai eu tort. Le spectacle, en effet, du point de vue « société parisienne », devait être curieux… Il est vrai que cela se ressemble toujours. J'ai participé un certain nombre de fois à de grands machins de ce genre. J'avoue n'y avoir rien trouvé qu'on ne sache déjà par cœur. Prenez n'importe quel roman d'il y a soixante ans, naturaliste ou autre. Tout y est déjà : « Sous les scintillements des lustres, que les hauts miroirs se renvoyaient à l'infini, les épaules des femmes, blanches et moirées… etc…, etc… Soudain le banquier Cachiby, engoncé dans son frac, aperçut près d'une console le ministre Trouillebard, dont les sourcils en broussaille, la mâchoire volontaire… etc… etc… » Il n'y a que les costumes qui se renouvellent un peu… et encore ! Les robes de soirée ont beaucoup de peine à s'évader de deux ou trois types traditionnels, et les habits d'homme bougent juste assez pour que chaque génération fasse un peu noce de village pour la suivante. À part ça… Ce qui m'aurait intéressé davantage, ç'aurait été d'approcher Haverkamp lui-même… Jerphanion m'a plusieurs fois parlé de lui d'une façon très curieuse… À propos, dimanche dernier, vous ai-je expliqué pourquoi la veille j'avais dû changer notre rendez-vous ?

– J'en suis restée à ce que vous m'aviez dit dans votre lettre.

– Jerphanion, justement, y était mêlé. C'est un très grand ami à moi. Je puis même dire que c'est mon meilleur ami. Nous nous connaissons depuis bientôt vingt-cinq ans, et notre affection n'a pas eu un orage ni une éclipse. Justement je dîne chez eux ce soir. » Il pensa : « Comme c'est agréable, et excitant, que ce soit justement ce soir. Comme la journée va bien finir ! Odette voudra certainement savoir ce qui est arrivé du côté de Françoise. Elle s'arrangera pour me prendre à part. Ce sera délicieux. » Il avait toujours aimé ces proches perspectives qui ferment une journée par une vision plaisante, comme un berceau de feuillage et une statue ferment une allée de jardin. Il continua tout haut : « D'ailleurs sa femme y est bien pour quelque chose. Tant de femmes n'ont de cesse qu'elles n'aient brouillé leur mari avec ses amis les plus chers. D'autres les éloignent par leur excès de sottise. Vous allez chez un vieux camarade pour bavarder comme autrefois ; et vous tombez sur une nouvelle épouse à la voix pointue qui crache les non-sens à une vitesse de mitrailleuse… Beaucoup de femmes ne tolèrent les amis du mari que dans la mesure où ils leur font la cour… et avec cette idée de derrière la tête que, le jour où l'on prend un amant, un ami du mari, c'est bien commode.

– Vous semblez sévère pour les femmes ! » dit gaîment Françoise.

– Croyez-vous ? » répondit Jallez, en riant lui-même. « Je suis d'avis – oh ! c'est une idée très répandue – que lorsque les femmes se mêlent d'être odieuses, elles le sont d'une façon plus grinçante que nous… Je parie que de votre côté vous le pensez ?

– Oh !… oui… plus ou moins.

– Les femmes accomplies n'en paraissent que plus charmantes… Et il y en a. Odette Jerphanion est du nombre. Je suis sûre qu'elle vous plairait… » il ajouta en diminuant un peu la voix : « et que vous lui plairiez… » Ses yeux semblèrent rêver un instant. Il reprit : « Bref, Jerphanion avait organisé pour ce samedi-là… et je n'en savais rien… l'inauguration d'une vieille petite rue de Montmartre… ou plutôt la cérémonie du changement de nom. Le nouveau nom qu'on lui donnait était celui de Sampeyre, que vous ignorez sans doute, mais qui a été une figure admirable, admirable et exemplaire… et qui a laissé un livre posthume, bien émouvant par son honnêteté intellectuelle, avec des vues simples et hardies qui soudain éclatent… aucune affectation d'originalité… un peu le ton tranquille de Montaigne ou de la sagesse antique… » il rit, « exactement l'opposé… et l'antidote… des entourloupettes d'après-guerre… Je vous prêterai son livre… Donc j'avais promis de parler… et j'y tenais… précisément parce que ce n'était pas mondain, pour une seconde, ni snob… ni Figaro, ni N. R. F., ni Nouvelles Littéraires… Non, un public de braves gens, surtout des instituteurs, qui prennent ce qu'on leur dit au sérieux… qui n'ont pas besoin des piments N. R. F.







XXVI

Une jolie fille et la politique


– Vous n'aimez pas la N. R. F. ? » fit-elle avec un peu de désarroi.

– Entendons-nous. Elle a rendu beaucoup de services. Il lui arrive d'en rendre encore. Mais qu'elle soit devenue un conservatoire de préciosité intellectuelle, et, à l'abri de quelques noms éminents, l'asile d'un tas d'avortons et de ratés d'un type spécial… les ratés sur grands papiers… ce n'est hélas pas douteux.

– Mais vous continuez d'y écrire ?

– Pourquoi pas ? Le Mercure de France des années 95-1900 abondait en imbéciles de la plus crasseuse espèce. Mais des gens très bien y écrivaient, faute d'un meilleur endroit… Nous reparlerons un jour de la N. R. F., mademoiselle, et de ce qui s'y rattache. Pour votre génération il y a là un problème de discernement, de triage du pour et du contre, et de défense contre les maladies de l'époque… Je vous parlerai aussi de Sampeyre. Je ne l'ai connu qu'à travers les propos de Jerphanion, et son livre posthume… Vous lirez la préface qu'y a mise Jerphanion. C'est un morceau admirable. » Il réfléchit un instant, les yeux fixés sur Françoise mais ne la voyant qu'à demi, ou plutôt imprimant son image sur une vignette plus large et plus vaporeuse, aux perspectives allégoriques. « Oui… cette figure de Sampeyre, je comprends bien qu'elle ait pris une valeur, qui dépasse l'homme lui-même… L'idéalisme de la Troisième République… Ce qu'il a fallu parfois d'héroïsme, et au moins de foi gentille et brave chez des millions de gens, de modestes gens, pour amener un grand peuple, si turbulent, à faire durer vingt ans, puis trente ans, puis quarante, et ainsi de suite, ce régime sage, raisonnable, humain… ce régime qui semble dire à l'humanité : « Faites comme moi. C'est tellement simple. » Il est bien vrai, comme me l'a dit souvent Jerphanion, que cela fait penser aux cathédrales du moyen âge, au piétinement du petit peuple dans les cathédrales… Est-ce que la politique vous intéresse à un degré quelconque, mademoiselle ?

– Mais oui ! » déclara gaillardement Françoise. « Je ne vous dirai pas que chez moi ce soit très ancien… » Elle secoua la tête d'un petit geste gracieux. « Je me moquais même volontiers d'une cousine à moi, une certaine Margot, qui s'était inscrite au parti socialiste, jouait à la militante, et m'assommait quinze fois par jour – elle étudiait au Droit et à la Sorbonne avec moi – de théories, d'explications… Pour elle, il n'y avait plus que la politique. Si elle portait un chapeau, ou pas de chapeau, ou un béret, elle affectait, en me faisant marcher un peu il est vrai, d'y mettre une signification politique… Depuis, ma foi, elle m'a presque convertie… » Françoise accentua l'ironie de son sourire : « …depuis ma ruine, n'est-ce pas ?… J'ai saisi l'importance du « facteur économique », et du reste… » Elle redevint sérieuse : « D'ailleurs, est-ce qu'on peut vivre un peu intelligemment dans une époque pareille sans s'intéresser à la politique ?… Mais vous-même… en vous lisant, on a l'impression que vous vous y intéressez beaucoup ?… Non pas que vous en parliez tellement… mais il y a la façon d'en parler, n'est-ce pas ? Chez certains écrivains, surtout des époques précédentes, on sent si bien, même quand ils en parlent, qu'ils n'en ont pas la moindre idée… Pour eux les hommes politiques sont des polichinelles, plus ou moins antipathiques…

Il l'écoutait, la regardait, souriait de plaisir. Il dit avec précaution :

– Ma position est un peu étrange. Je n'essayerais pas de vous l'expliquer si vous n'étiez pas aussi fine, aussi avisée… et aussi bien informée de tout.

– Oh !

– Mais si… Donc, très au fond de moi, j'ai toujours rêvé d'une époque où la politique ferait juste une rumeur très atténuée, un peu solennelle, en haut et au loin… comme le vague bourdon de l'orgue dans l'église… L'écoute qui veut… Vous savez l'idée de Durkheim ?… Dans un État, dans un régime qui vont bien, la politique glisse vers l'inconscient… Nous ne nous apercevons de notre cœur et de notre estomac que lorsqu'ils vont mal… Les discussions, l'agitation politique, l'attention prêtée par les citoyens ordinaires à la politique, grandissent dans la mesure même où se multiplient les frottements de la machine, les inadaptations, les irrégularités de marche… Bref, c'est le signe d'un détraquement.

– Je ne connaissais pas cette idée de Durkheim… ou je l'ai oubliée. Mon année de philo a été très bâclée, comme je vous le disais.

– Cette idée de Durkheim, à moi, me plaît assez… Mais je ne puis pas empêcher qu'en notre temps la politique fasse des grincements effroyables… qui n'ont cessé de s'exaspérer depuis mon adolescence… Je ne puis pas non plus me boucher les oreilles… Et comme, une fois que je m'intéresse à une chose, j'aime y penser avec exactitude, je prête une grande attention à la politique, à ses événements, à ses hommes… bien plus que je ne voudrais. Je ne perds pas de vue davantage qu'une catastrophe comme celle de 14 est née de la politique. Et comme ce que je redoute le plus au monde est qu'il en survienne une autre du même genre, en plus grave, j'aurais mauvaise grâce à prétendre que les soubresauts et les menaces de la politique me laissent froid… Voilà pour mon état d'esprit.

– Vous avez aussi des préférences, des tendances, il me semble ?…

– Oui, et vous les connaissez, puisque vous m'avez lu. Je n'approuve entièrement aucun parti. Mais que mes sympathies soient à gauche, cela ne fait pas le moindre doute. Je vais même sur certaines questions beaucoup plus loin que les gens de gauche… Mes attitudes publiques, mes actes sont certainement dans le même sens… Seulement », il rit, « vous allez me dire que ces attitudes, ces actes, sont bien peu nombreux, bien peu éclatants, et que si l'on comptait sur moi pour sauver les situations… oui… Je vais vous faire une confession très bizarre, qui pour bien des gens sonnerait faux. Ils y verraient une de ces pseudo-raisons littéraires qui colorent une faiblesse. Eh bien, non, c'est peut-être absurde, mais c'est vrai… » Il la regarda en face : « Si Jean Jerphanion n'existait pas, s'il n'était pas mon meilleur ami, je crois que je n'aurais pas pu résister à l'obligation intérieure d'agir moi-même… oui… Mais il fait tout ce que je pourrais faire… et mieux que moi.

– Vous trouvez ?

– Oui, très sincèrement. Il m'arrive d'être en dissentiment avec lui. Mais à la réflexion, je lui donne raison. C'est un ange, vous savez !

L'expression fit rire Françoise. Puis elle resta silencieuse.

– Vous ne le suivez pas avec sympathie ?… avec une certaine admiration ? » Il reprit : « Vous et les gens de votre âge ?

– Oh ! moi, je ne m'y connais guère… Ma cousine Margot, qui est une spécialiste, trouve qu'il manque d'énergie.

– C'est facile à dire.

– Ou plutôt qu'il est condamné par ses idées à la méthode du cautère sur la jambe de bois. Margot ne croit qu'aux méthodes révolutionnaires…

Jallez fit de la tête un geste évasif.

– C'est une autre question… et qui au fond est devenue un peu académique… Et c'est une échappatoire commode pour ceux qui n'ont pas de responsabilités, et pour ceux qui ont peur d'en prendre… Quand des gens me disent : « Il faut une révolution », je leur réponds : « Faites-la ! » « Nous ne pouvons pas » disent-ils. « Alors, fichez-nous la paix, et laissez travailler les hommes modestes qui veulent bien s'occuper de nous sans faire tant d'histoires. » Cela me rappelle un médecin qui disait à l'un de mes amis : « Vous êtes dans un marasme dont je n'arrive pas à vous tirer. Si au moins vous m'attrapiez une bonne typhoïde ! Nous saurions à quoi nous en tenir, et nous repartirions de pied ferme. » Or il se trouvait que le malheureux traînait une typhoïde larvée. Et comme le médecin ne l'avait ni reconnue ni soignée, l'autre est mort… Je vois travailler Jerphanion, de près. Comment pourrait-on mettre dans ce terrible métier plus d'intelligence et de conscience, je me le demande ? Alors si lui ne réussit pas, je serai forcé de me dire que la situation est intraitable… ce qui est parfaitement possible, vous savez, cela s'est vu… ou qu'elle ne serait traitable qu'avec le concours d'un grand nombre de volontés dont la plupart nous sont inaccessibles… ou même nous sont décidément hostiles… Ce que je me dis surtout, c'est que je suis incapable par moi-même de rien ajouter à cette action excellente de Jerphanion… Ou plutôt je me fais ce raisonnement : « J'ai la chance d'avoir pour ami intime un homme qui est un des chefs de son parti – et son parti reste, au point de vue gouvernemental, le plus puissant de France – un homme qui joue un rôle essentiel à la Chambre, qui est membre des grandes commissions, qui vient de tenir entre ses mains le ministère le plus important à l'heure actuelle… et je pourrais certainement agir sur lui, par conversations amicales, si j'étais persuadé qu'il se trompe. Car il m'estime ; il m'écoute. Une telle action serait infiniment plus directe et efficace que toute autre que je tenterais… par exemple du côté de l'opinion… L'opinion est un milieu gélatineux et amorphe qui réagit à longueur d'années, et mollement. En comparaison la vitesse des événements est foudroyante… Oh ! je ne dis pas qu'il soit toujours inutile d'agir par le détour de l'opinion… Je viens même d'écrire un article sur Jerphanion, qui paraîtra demain, je crois… Maintenant que le premier bruit est calmé, j'étudie sa démission. Je la présente comme un acte de courage et de lucidité. Si l'article a quelque retentissement, cela peut vaguement l'aider pour l'avenir. Les gens du Parlement diront : « Il garde sa cote dans l'opinion… Il ne sort pas diminué de l'aventure… » Voilà à peu près le genre de limites où doit se confiner mon action personnelle sur la chose publique.

Françoise ne paraissait pas très convaincue.

– Dans quel journal votre article va-t-il paraître ?

– Dans le Figaro. J'avais d'abord pensé à l'Œuvre. Mais le Figaro est beaucoup plus lu à droite et à l'étranger. C'est à droite et à l'étranger qu'on a le plus grand besoin de réfléchir sur le geste de Jerphanion… D'ailleurs cet usage du Figaro est à titre exceptionnel. » Il sourit. « Je ne me suis pas décidé à y écrire régulièrement.

– À cause de ses tendances politiques ?

– Oui… politiques, mondaines, académiques… tandis que… vous voyez, mon attitude d'abstention commence à se laisser sérieusement entamer… je viens d'accepter, depuis la démission de Jerphanion, de collaborer à la Dépêche de Toulouse.

– Pourquoi la Dépêche de Toulouse » ? Françoise riait presque.

– Parce que c'est de beaucoup le journal de France qui a le plus d'influence sur le Parlement… Un article qu'on y publie a de sérieuses chances d'être lu par les deux douzaines de ministres et leur entourage et par neuf cents parlementaires… Et si l'article a une force en lui-même, cette force au lieu de s'éparpiller va frapper la cible en plein centre… Parce qu'en outre c'est le journal de France le plus honnête… et celui sur la première page duquel on rencontre le plus constamment de grandes signatures… de France et d'Europe… Parce qu'enfin il a pour directeur un homme admirable, Maurice Sarraut, le frère d'Albert… d'ailleurs très différent d'Albert… Maurice Sarraut, un peu comme Sampeyre dont nous parlions, bien qu'à un plan tout autre, à un autre étage de la cathédrale, est une grande figure de la République… Hein ? vous ne vous doutiez pas de ça ?







XXVII

Thé. – Confidences. – Cocktail. – Poésie


Il reprit gaîment :

– Vous accepterez bien une tasse de thé, mademoiselle ?

– Volontiers.

Il se leva :

– Cela demandera deux minutes. Je crois que tout est préparé… J'ai une charmante petite cuisine… Je vous la montrerai une autre fois… Prenez un livre en m'attendant… ou une revue… Vous en avez une pile là-bas sur la petite table.

Il disparut. La jeune fille se sentait très confuse : « Je n'aurais pas dû lui laisser préparer ce thé lui-même, pour moi !… C'est le monde à l'envers… Je n'ai pas saisi immédiatement. J'ai cru qu'il allait sonner une domestique… Il est vrai que le dimanche… D'un autre côté je ne pouvais guère offrir d'aller le faire… Il aurait été obligé de m'accompagner, de me montrer les choses… Cela devenait bien libre. »

Il reparut, portant un plateau où il y avait tous les accessoires d'un thé pour deux personnes.

« Comme il est gentil ! » pensa-t-elle. « Comme c'est émouvant pour moi ! » Cependant il disait :

– Je dois avoir dans une boite des petits gâteaux secs…

Il posa le plateau, retourna vers la cuisine, reparut avec la boîte annoncée.

– Je suis navrée » déclara Françoise, dont la voix s'enveloppa de nuances graves et tendres, « que vous vous soyez donné cette peine… Je n'avais pas compris… J'aurais dû…

– … faire cela à ma place ? Oh ! je vous l'aurais permis bien volontiers… mais vous ne connaissez pas encore assez bien les ressources du lieu. » Il rit : « Vous avez cru un instant, n'est-ce pas, que sur la pression d'un bouton mon valet de chambre allait apparaître ?… Pour un écrivain célibataire, le valet de chambre est très bien porté… » Il rit de nouveau. « Vous l'aimez fort, ou pas fort ?… Regardez la couleur… Ça va comme cela ?… Bon… En fait, je n'ai pas de valet de chambre. Avec la vie que je mène, et l'espace dont je dispose, il m'encombrerait plutôt. Et du point de vue décoratif, il ne m'amuserait que vingt-quatre heures… J'ai une femme de journée qui vient en principe à huit heures moins le quart du matin… sans me réveiller… elle a une clef… Je ne lui laisse pas faire mon café, figurez-vous. Parce qu'elle le fait mal, et que ne prenant rien autre chose que du café noir et quelques-uns de ces biscuits, j'ai besoin qu'il soit excellent. Parce qu'aussi je possède une petite cafetière italienne qui est une merveille, et avec laquelle je suis enchanté de jouer… Enfin parce que ma cuisine est touchante comme un Chardin ou un petit maître hollandais, et qu'y rêvasser en faisant mon café, sous la lumière qui tombe de la lucarne, quelquefois accompagnée d'un tapotement de pluie, est devenu pour moi un rite qui m'aide à commencer la journée… Je vous montrerai ma cuisine… mais plutôt un matin si vous permettez… C'est le matin qu'elle prend son air transfiguré et sanctifiant… Pendant que je fais le café, ma femme de journée continue à faire le ménage, qu'elle prétend, cela va de soi, d'une complexité écrasante. Puis elle va faire mes commissions. Elle y apporte une méticulosité, un scrupule extrême : j'ai calculé que le choix d'une boîte d'allumettes doit lui prendre en moyenne dix minutes. Mais c'est une bonne boîte d'allumettes. Quand elle revient, elle prépare mon déjeuner, qui est fort simple. Comme le soir je dîne au restaurant, ou chez des gens, je profite de mon repas de midi pour me ménager… Je ne vous ennuie pas avec ces détails ?

– Mais non ! Au contraire.

– Il m'arrive le soir aussi, quand je suis fatigué, de ne pas dîner dehors. Je mange ici n'importe quoi… Mais c'est un peu triste. Si bien que, même fatigué, je me décide presque toujours pour le restaurant. L'après-midi ma femme de journée commence par faire la vaisselle, ce qui lui prend deux bonnes petites heures… Moi qui ne suis pas du métier, cela me prendrait vingt minutes. Ensuite elle est censée vaquer à des travaux de couture : un bouton à remettre ici et là ; des chaussettes à repriser… J'ai bien l'impression que dans le tas elle glisse quelques affaires de son mari ; car elle est mariée. À six heures, elle me quitte. Ou plutôt elle quitte l'appartement. Je suis souvent absent à ce moment-là… Tels sont les secrets de mon intérieur.

Françoise rosit un peu. Ces confidences l'embarrassaient presque. Il lui reversa du thé :

– J'ai failli vous offrir un cocktail. Ce qui m'aurait donné encore moins de travail… et ce qui est peut-être plus conforme à la dignité masculine, n'est-ce pas ? Mais je n'ai pas osé. Le thé fait plus convenable.

Elle rit.

– J'aime beaucoup les cocktails.

– Plus que le thé ?

– Ma foi… oui.

– Voilà une bévue que je réparerai. Quand nous aurons causé encore un peu, je vous ferai un cocktail.

Elle chercha une phrase qui eût dit : « Mais non… je ne veux pas d'un cocktail. D'abord il va bientôt falloir que je parte. » Mais la phrase ne se forma pas. Et comme Françoise sentait le besoin de dire quelque chose, elle dit ceci, qui lui parut une plate sottise :

– Il y a longtemps que vous avez cette femme de journée ?

– Pas très… » répondit-il un peu surpris, « … huit ou dix mois… Je vois avec plaisir, mademoiselle, que les détails domestiques ne vous semblent pas « intouchables »… Moi, je trouve qu'ils ont une valeur rassurante, apaisante. Quand on plane trop au-dessus, il me semble qu'on doit en avoir sourdement peur… comme les aristocrates d'autrefois avaient peur sourdement du peuple… On se dit : « Si je deviens pauvre, la populace de ces petits détails va brusquement me sauter à la gorge. Et comme je n'y connais rien, je me sentirai perdu… » Parmi les exercices… disons spirituels que je m'impose, il y a celui-là : penser, très réalistement, que je deviens pauvre, que mon budget par exemple se réduit des trois-quarts… et imaginer avec précision comment je me débrouille… À notre époque, c'est un exercice de première utilité. » Il sourit : « Vous voyez que si vous avez été en sympathie avec mes livres, moi de mon côté je n'ai pas eu trop de peine à entrer en sympathie avec votre lettre, et avec l'histoire qu'elle racontait… Et vous ne m'ennuierez pas non plus en vous confiant davantage… À Sartrouville, vous vivez chez des amis, chez des parents ?

– Chez une tante, une sœur de mon père, beaucoup plus jeune que lui, donc encore assez jeune… Elle a toujours été une amie pour moi, même une camarade.

– Mariée, si je comprends bien ?

– Oui… Elle a deux enfants, dont l'aîné vient d'avoir onze ans. Elle s'est montrée pour moi d'une bonté parfaite. Bien que je lui remette… oh ! irrégulièrement… une partie de mon gain, je suis tout de même une charge pour elle. Ils n'ont jamais été riches ; et son mari, sans avoir été touché par la crise aussi durement que mon père, en subit tout de même les conséquences.

– Et vos parents, où sont-ils ?

– Ils se sont retirés à la campagne. La vie y est moins chère, n'est-ce pas ? Mon père est malade… Il ne s'est pas relevé de cette secousse. Nous les aidons, mon frère et moi… J'ai un frère beaucoup plus âgé que moi…

– Votre frère vit à Paris ?

– Non. Il a une petite situation au Havre, pour le moment.

Jallez sourit :

– Moi aussi, j'ai un frère plus âgé que moi… ou je suppose que je l'ai toujours.

– Vous n'avez pas de ses nouvelles ?

– Pas depuis longtemps. Il faut vous dire que c'est un personnage singulier… ou plutôt un type assez fréquent : le frère plus ou moins hurluberlu, qui fait des sottises, que la famille tire d'embarras plusieurs fois, qui un beau jour va chercher fortune Dieu sait où, qui écrit de temps en temps une vague lettre, puis cesse d'écrire… Il semble même que ce soit une tradition… Le mien est allé s'égarer aux États-Unis. Nous n'avons jamais démêlé au juste quelle situation il occupait entre le directeur de banque et le décrotteur de chaussures. Plus près du second, c'est probable. Quand je suis allé aux États-Unis, j'ai fait une tentative pour le joindre, mais sans conviction, je l'avoue, sans un vrai désir de le retrouver. Je n'y suis pas parvenu en effet. J'aime autant cela. Je suis persuadé que ce n'est même pas un aventurier pittoresque. Non, simplement un dévoyé, aussi banal qu'un petit bourgeois quelconque, mais moins propre. Je pense à lui le moins possible. J'ai tort du point de vue charitable. Oh ! je ne me dissimule pas que sous nos différences, si énormes de l'extérieur, il est fait des mêmes éléments, ou à peu près, que moi. C'est cela justement qui m'humilie et m'inquiète. J'ai l'impression qu'il trahit ce qu'il y a en moi de manqué ou de vil, alors que moi, je réussis à le cacher… Même son visage semble une diffamation du mien. Aussi je ne parle jamais de lui, même pas à mes amis intimes, même pas à ma mère. » Il arrêta sur Françoise un regard, comme pour souligner le degré surprenant de confiance qu'il lui accordait. Elle le comprit. Elle en fut flattée et troublée. « Il y a quelques années, il m'a écrit pour m'emprunter de l'argent. Il prétendait avoir à verser un cautionnement pour une place avantageuse qu'il venait d'obtenir à San Francisco. Cela tombait à l'époque où mes ouvrages commençaient à me rapporter un peu, et où j'allais en profiter pour m'offrir quelques fantaisies. Je lui ai envoyé un certain nombre de milliers de francs, qui pour moi étaient beaucoup. Je suis persuadé que son histoire de cautionnement était un mensonge, et que le plus clair de mon argent est allé aux speakeasies de la prohibition… Mais comme cela je n'ai pas trop de remords à son sujet.

– Entre mon frère et moi » dit légèrement Françoise, « les rapports ne sont pas du tout les mêmes.

– Je l'espère bien ! et je vous en félicite.

Elle s'aperçut après coup que sa remarque avait manqué de gentillesse et voulut en corriger l'effet :

– Il y a des gens qui soutiennent que de temps en temps apparaît comme cela dans une famille un individu qui ramasse en lui tous les défauts, toutes les mauvaises tendances – il en existe dans chaque famille, n'est-ce pas ? C'est un exutoire ; et aussi une garantie. » Elle sourit. « Les autres s'en trouvent purifiés.

Jallez releva les sourcils, ne répondit pas. Puis il lui vint une pensée qui l'avait effleuré déjà, mais qui maintenant prenait une teinte anxieuse. Il chercha par quel biais se renseigner. De toutes les questions qu'une intimité naissante lui permettait de poser à Françoise, c'était assurément la plus délicate. Et que cette intimité eût pu naître ne préjugeait point de la réponse. Un cœur déjà occupé par l'amour n'est pas fermé pour cela à l'admiration, et à une amitié nouvelle, surtout chez un être en qui l'esprit occupe une place évidemment peu commune.

– Vos heures de bureau vous laissent encore assez de temps pour vous-même… Il y a ces voyages entre Paris et Sartrouville qui doivent vous en manger beaucoup ?

– Le trajet est court. Les trains sont fréquents. J'ai un autobus qui me mène du ministère à la gare en quelques minutes… Je lis… Le matin et le soir je ne m'en aperçois pas trop… À midi c'est plus ennuyeux.

– Vous rentrez déjeuner là-bas ?

– Souvent ; mais pas toujours. Quelquefois je prends un léger repas dans une crèmerie du faubourg Saint-Honoré. Comme il me reste alors beaucoup de temps, j'en profite pour aller faire un tour dans une exposition de peinture, ou dans un musée, dans une librairie… ou pour aller à pied jusqu'à l'entrée du Bois. Ou bien ma tante vient faire des courses à Paris, et nous déjeunons ensemble.

– Et… le soir… vous retournez à Sartrouville directement ?

– C'est quelquefois le soir, entre six et sept, que j'entre à une exposition dont j'ai entendu parler, ou chez un libraire. Ou que ma tante vient me rejoindre.

– Vous ne passez jamais la soirée à Paris ?

– Oh si ! Plutôt le samedi. C'est plus commode à tous points de vue. Je puis me préparer à loisir, là-bas, me changer. Malheureusement c'est le jour où les théâtres, et même les cinémas, sont le plus encombrés, et il n'est pas facile d'avoir des places aux prix abordables pour nous… Il peut aussi y avoir des choses qui m'intéressent un autre soir de la semaine. Ou parfois des amis de mes parents m'invitent à dîner. La plupart sont restés très gentils avec nous… Sauf chez certains qui sont tout à fait des intimes, je ne puis guère aller vêtue comme je suis pour le bureau… Alors, c'est assez compliqué. Je rentre me changer à Sartrouville si j'ai le temps. Ou plutôt je vais le faire chez ma cousine Margot. J'apporte une petite valise avec moi où j'ai mis une robe. Margot me prête ses accessoires de toilette… Oh ! c'est tout un drame… Le dimanche, nous sortons quelquefois. Mais souvent je profite de toute cette journée libre pour bien m'installer et faire une grande lecture…

Françoise était confuse d'avoir à s'étendre ainsi en détails qui lui semblaient d'une indécente banalité. Mais Jallez écoutait avec une attention qui ne pouvait pas être feinte.

Il se disait pendant ce temps : « Tout cela me paraît transparent comme la semaine d'une petite jeune fille. Je ne vois pas où pourrait se loger… Et pourtant jolie comme elle est, et séduisante… Elle n'a rien de ces beautés sèches et froides qui écartent l'idée même de l'amour… Ce serait si extraordinaire… »

Il reparla du cocktail, et se mit à le préparer avec l'assentiment de Françoise.

Après un silence, elle déclara, du ton dont quelqu'un, surmontant une timidité, dit enfin ce qu'il avait depuis longtemps envie de dire :

– J'ai une lacune, que je ne m'explique pas bien, et que je déplore. Je ne comprends pas la poésie… ou du moins je ne dois pas la comprendre comme il faut, car j'ai de la peine à lire des vers, a m'y intéresser.

– La poésie de n'importe quelle époque ? Ou seulement la poésie contemporaine ?

– Pendant mes années d'études j'ai rencontré souvent des choses qui m'enthousiasmaient dans la poésie du XIXe siècle, même chez les classiques. Quand je travaillais ma licence de lettres, j'ai bien aimé également les sonnets de Ronsard et de la Pléiade… Mais ensuite, n'est-ce pas, je lisais beaucoup d'auteurs d'aujourd'hui… j'ai voulu connaître aussi les poètes. Je ne sais pas pourquoi… je n'ai pas réussi à m'intéresser vraiment… Alors qu'en général la lecture me passionne.

Il sourit.

– Il doit y avoir plusieurs explications. D'abord, dans vos essais, vous êtes peut-être mal tombée… Vous avez entendu prononcer quelques noms – oh ! sans chaleur, sans pugnacité. La mode qui les favorise est une modeste employée des grands magasins du snobisme où d'autres rayons travaillent à plein rendement. Vous avez ouvert des plaquettes. Vous n'y avez rien trouvé parce qu'il n'y avait rien. Leurs auteurs appartiennent exactement à la même catégorie humaine que les pauvres diables de sous-symbolistes qui publiaient dans la Revue Blanche de 1895, et dont les produits nous paraissent maintenant un peu plus bêtes et un peu plus nuls que ceux des poètes de sous-préfecture de la même époque. Oui, le sous-symbolisme a été, à sa manière, une sous-préfecture, avec de la prétention en plus, et de la grammaire en moins… Vous êtes peut-être tombée sur du Strigelius. Strigelius est un grand esprit et un grand artiste. Mais il représente un état très particulier de la poésie. Il est parfaitement légitime de considérer, ainsi qu'il le fait, la poésie comme la combinaison d'un art décoratif et d'un jeu… le poème comme une mosaïque qui figurerait en même temps une partie de dames… ou comme un vase cloisonné, dont les compartiments se trouveraient en outre correspondre à une devise amusante, ou même profonde, en alphabet secret… (Il est juste de reconnaître d'ailleurs que Strigelius, dans ses plus beaux poèmes, a dépassé comme malgré lui, et de loin, une telle conception…) Mais l'on peut être familier avec vingt-cinq siècles de grande poésie et ne pas prendre intérêt à ces jeux. On peut considérer que le goût pour la poésie, chez le lecteur, est autre chose qu'une petite manie singulière, un hobby entre autres, un peu touchant et comique comme tous les hobbies, répondant à un tour d'esprit spécial, exigeant une initiation docile à des conventions purement arbitraires… On peut y voir au contraire une faculté générale et essentielle de l'homme, une ouverture de l'âme aux suprêmes états de grâce et aux plus hautes formules qui lui offrent une expression d'elle-même et du monde… Il y a d'autres explications. Vous lisez peut-être mal la poésie ?

– Oui, peut-être.

– Nous verrons cela… Le cas m'intéresse… Oh ! vous n'êtes pas la seule. La désaffection actuelle pour la poésie – ou les hommages frelatés qu'on lui accorde distraitement et qui ne valent pas mieux – sont un grand mystère. Mais quelqu'un d'aussi doué que vous, d'aussi prédestiné que vous… À une autre époque vous auriez été la lectrice par excellence des poètes. C'est à un être comme vous qu'ils auraient pensé en écrivant. Oui… les saisons de l'esprit ont des caprices étranges.







XXVIII

Un projet encore un peu vague


Il lui dit un peu plus tard :

– Vous aimez beaucoup Paris, comme moi. Vous le connaissez déjà bien. Mais il y a peut-être des endroits qui vous ont échappé, ou dont le caractère vous a échappé, des coins où s'accroche plus particulièrement la poésie… On les traverse, oui, mais on a manqué d'y saisir des murmures, des clartés, des signes… Et puis… ce n'est même pas tout cela… Ce qui compte, c'est la façon de se promener, l'état d'esprit… les choses qu'on dit en se promenant. C'est si différent d'une conversation assise et enfermée… La rue participe au dialogue, l'aiguillonne, l'inspire… Est-ce que cela vous plairait de faire de temps en temps une promenade à pied, avec moi, dans un de ces quartiers un peu lointains dont nous parlions l'autre jour ?

– Oh oui ! » dit-elle avec des yeux brillants, un visage illuminé et à peine une trace de confusion.

– Vous êtes bonne marcheuse ?

– Oui… je puis faire de longs trajets sans me fatiguer.

– Pour que la promenade vaille la peine, pour qu'elle puisse se faire un peu à l'aventure, ce qui est capital, il faut disposer d'un certain temps… et que cela se passe dans la journée, bien entendu… Non que les promenades à la tombée du jour soient à exclure, surtout en cette saison… mais c'est autre chose… cela peut venir ensuite. Je ne crois pas non plus qu'il y ait lieu de commencer par le dimanche… » il fit un geste comme s'il regardait l'alentour à travers les murs… « Les aspects du dimanche, sauf en quelques aspects du centre et de la banlieue, sont de la nuance déserte et mélancolique… Oh ! ils ont leur charme. Mais il est plus indiqué de les découvrir après, quand on connaît déjà bien de quoi, comme dirait Mallarmé, ils sont l'absence… En semaine, qu'est-ce que vous voyez de possible ?

– Le samedi après-midi… Je suis libre environ sept samedis sur huit… » Il parut un rien étonné. « Oui, nous devons assurer une permanence à tour de rôle.

– Disons donc samedi prochain… n'est-ce pas ? Vous voulez bien ?

Il épiait la réaction de Françoise. La jeune fille semblait non point effarouchée, mais abasourdie et incrédule.

– C'est cela » dit-elle faiblement.

– Il ne faut pas que cela vous contrarie, au moins ?

– Oh non ! » reprit-elle avec plus d'élan. « Cela me plaît beaucoup. C'est à cause de vous, de votre temps, que j'ai un peu de scrupule.

– N'en ayez pas. Quelle est votre heure ?

– Je ne sais pas… trois heures peut-être… ou deux heures et demie.

– Très bien. Je vous téléphonerai vendredi soir, ou jeudi, si vous voulez. J'aurai d'ici là réfléchi à un projet. Nous fixerons exactement notre rendez-vous.

Elle regarda sa montre et fit mine de vouloir se lever.

– Vous avez bien encore un instant ? » dit-il.

– J'ai un train dans vingt minutes… mais » elle sourit et rougit, « il en part un autre vingt-cinq minutes après, qui est même plus direct.

– Donc, ne bougez pas… Je pensais là… Si un jour ou l'autre se présentait l'occasion d'une promenade plus courte, en semaine… de quel temps maximum disposez-vous à l'heure du déjeuner ?

– Je puis à la rigueur sortir un peu avant midi, et ne rentrer qu'à trois heures. Je l'ai fait plus d'une fois quand ma tante, ou ma cousine Margot, venaient me chercher. J'ai un chef très aimable… du moment que mon travail n'a pas de retard…

Il réfléchit, sourit :

– Oh ! mais cela peut être bien suffisant dans certains cas. Nous y penserons…

Un peu après, il vit les yeux de la jeune fille se tourner vers les rayons de livres. Par hasard le regard de Françoise toucha l'endroit où étaient rangés Baudelaire, Rimbaud, Verlaine.

Jallez se leva, prit le Baudelaire des poèmes, sans rien dire, le feuilleta un instant, l'ouvrit à une certaine page, vint se rasseoir, et tandis que vibrait doucement à l'arrière de sa tête une vision de la thurne de 1908, avec un jeune Jerphanion barbu (le même cher vieux Jerphanion chez qui il dînerait ce soir… la vie a de profondes ressources de charme, d'enivrantes harmonies, quand elle veut) il se mit à lire, d'une voix modérée, les trois dernières strophes de Moesta et errabunda :




Comme vous êtes loin, paradis parfumé…



Mais le vert paradis des amours enfantines…



L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs…







– Vous aimez cela ? » dit-il en refermant le livre.

– J'aime cela profondément… Mais d'abord vous le lisez si bien… Et puis est-ce qu'il y a dans la poésie actuelle des choses aussi pénétrantes ?… et aussi simples ?

Il sourit :

– Peut-être. C'est à voir. J'essayerai de vous convertir.

De fines gouttes vinrent se poser sur les vitres. D'autres firent un léger bruit sur la verrière d'en haut.

– Voilà qu'il pleut ! » dit Françoise d'un ton navré.

« La pauvre petite » pensa-t-il, « craint d'avoir à gâcher son chapeau et sa robe… qui doivent être pour elle des objets assez précieux… »

Il dit allégrement :

– Ne vous tourmentez pas. Je vais vous accompagner en taxi jusqu'à la gare.

– Oh ! je ne voudrais pas…

– Cela me fera plaisir. J'ai tout mon temps. Je ne suis attendu chez les Jerphanion qu'après huit heures… Ensuite, si la pluie s'arrête, je serai enchanté de revenir à pied de la gare. C'est si agréable un bout de promenade avec les trottoirs mouillés d'où commence à sortir le crépuscule.







XXIX

En taxi puis sur un quai de gare. – Rapide avance d'un projet


Dans la voiture il lui dit :

– Mademoiselle Françoise… vous permettez que je vous appelle mademoiselle Françoise ?

Elle fit oui de la tête, en ajoutant tout juste un léger son de la gorge, doux comme une note de tourterelle.

– … ne croyez-vous pas qu'en attendant samedi nous pourrions faire une toute petite promenade, à titre d'essai ? Samedi, c'est loin… Tenez, demain par exemple… je suis libre aux heures où vous l'êtes… Il me vient à l'esprit un itinéraire… Ce qui serait amusant, ce serait de nous retrouver à un endroit de Paris… où vous pourriez arriver facilement et vite par le métro… Vous n'avez pas de préjugé contre le métro ?

– Au contraire. Je l'ai pris au début par nécessité, par économie… Mais maintenant je m'y sens bien… sauf quand il y a trop de bousculade, bien entendu… C'est devenu pour moi… je ne sais pas… un des charmes de Paris… comme certaines rues bruyantes et un peu tristes… Et puis j'aime l'idée de souterrain, de ville souterraine, de lumières et de foule dans les souterrains.

– À merveille. Donc je vous attendrai, à partir de midi, dans un café de la place de la Bastille qui s'appelle le Canon de la Bastille. C'est du côté ouest de la place, près de la rue Saint-Antoine. Vous avez un métro direct. Le trajet ne vous demandera pas plus d'un quart d'heure.

– Donc vous n'aurez guère à m'attendre. Je quitterai mon bureau à midi moins le quart.

– Nous prendrons, en gros, la direction du faubourg Saint-Antoine. À cette heure-là l'animation y sera des plus réjouissantes. Nous ferons des crochets suivant l'inspiration du moment. Quand vous aurez faim, nous commencerons à prêter attention aux bistrots… je tâcherai de me rappeler ceux que je puis connaître dans le voisinage. Nous déjeunerons… et ensuite, selon le temps qui nous restera et les opportunités, nous prendrons ensemble un taxi ou le métro. Je vous garantis qu'à trois heures vous monterez l'escalier de votre ministère. Approuvé ?

Elle refit le signe de tête et le petit son de gorge, qui semblaient être une façon intime, et déjà presque tendre, de consentir.

– Encore une chose, mademoiselle Françoise… J'y pense, un peu tard peut-être… Il ne faut pas que ces promenades vous mettent dans un embarras quelconque auprès de qui que ce soit.

– Mais… il n'y a pas de raison.

– Moi, je n'en vois point… vous pourriez de votre côté en apercevoir ?

– Bien que je sois maîtresse de mes actions, j'en parlerai à ma tante, parce que j'ai l'habitude de ne rien lui cacher. Je suis sûre qu'elle n'y verra aucun inconvénient. » Elle jeta un regard de coin. « Elle est aussi une de vos grandes lectrices. Elle pensera que j'ai bien de la chance de découvrir ainsi Paris avec vous. » Françoise ajouta, non sans peut-être une trace de malice : « Ma tante a une pleine confiance dans mon aptitude à me conduire…

– Et… en dehors de votre tante ?

– Oh ! maman n'est pas à Paris, comme je vous l'ai dit. Je ne puis donc pas la mettre au courant immédiatement. Mais je lui en parlerai dans une prochaine lettre. Elle sera très fière de l'amitié que vous me montrez. Elle a beaucoup d'admiration pour vous… et, sans vous connaître, beaucoup d'estime.

Le taxi les déposait devant le trottoir du bâtiment central.

– Je vous offrirais bien de vous conduire jusqu'à votre quai. Mais peut-être cela vous gênerait-il ?

Elle le regarda de ses yeux francs et fiers.

– Mais non ! Pourquoi ?

– Vous pouvez rencontrer des gens de connaissance…

– Oh ! ce seraient des connaissances tellement vagues !… » Elle rit un peu. « Et puis l'opinion publique des chemins de fer de banlieue est très libérale. Si l'on s'étonne de quelque chose, c'est plutôt d'une jeune fille qui n'est jamais accompagnée… dans la mesure où on le remarque.

Il l'accompagna donc jusqu'à l'entrée du quai. La gare avait son animation du dimanche, qui ne ressemble pas à celle de la semaine. La longue salle des pas perdus, au lieu d'être traversée suivant les biais les plus courts par des habitués pressés et agiles, était pleine de groupes bruyants et presque stagnants, de familles indécises, fatiguées de leur jour d'excursion et cherchant à s'orienter. Il y avait même, comme sur les affiches de lotissements champêtres, des hommes ventrus, au grand chapeau de paille, qui tenaient une ligne à pêche. Dans le hall des voies, plusieurs quais dégorgeaient une foule bruyante elle aussi et maladroite.

– J'ai encore deux ou trois minutes » dit Françoise. « Mon train vient juste d'entrer en gare, et aujourd'hui la place ne manque pas.

Ils restèrent à quelque distance de la chaîne. Ils causaient de menues choses, suggérées par le lieu et les circonstances, comme de vieux amis. Jallez regardait le profil de Françoise. Il le trouvait décidément plein de beauté et d'élégance. Une beauté qui se rattache aux grandes traditions. Une fierté et une finesse qu'on a vues à des figures de la Renaissance florentine ; qu'on a rencontrées parfois à Florence sur un visage de femme vivante. Un de ces êtres réels qui vous démontrent que l'idée de noblesse n'est pas une fantaisie de l'esprit (plus exactement un défi que lance à la réalité l'esprit de contradiction et d'inquiétude).

Il y avait autour d'eux l'atmosphère de gare et de départ ; le sentiment de séparation et d'adieu. Même quand la séparation doit être courte, l'adieu garde un peu de son goût essentiel et de sa vertu. Et c'est une vertu de rapprochement, une invitation à l'aveu mutuel : « Je tiens plus à vous que je n'ai eu encore l'occasion de vous le dire. »

Jallez, caressant des yeux le profil de Françoise, et tout enveloppé par les rumeurs de la gare, touché, quand il tournait la tête, par le feu d'une inscription lumineuse, par celui d'une lanterne à l'arrière d'un fourgon, d'un signal au lointain des voies ; frôlé par des allées et venues dont plus d'une était sans doute un moment – un moment plus frémissant ou plus anxieux que d'autres – dans une histoire sentimentale, en arrivait à prendre envers lui-même la hardiesse de songer : « Est-ce que cette petite n'a pas déjà l'air d'être un peu à moi ? Est-ce qu'il n'y a pas déjà un lien entre nous ? plus intime que celui qui naît de rencontres ordinaires ? Il me semble que c'est lisible ; qu'il suffit de nous regarder là, tous les deux, sur cette plateforme… Y aura-t-il un jour où, l'accompagnant jusqu'à cette chaîne, je lui dirai adieu en lui donnant un baiser ?… Quoi qu'il arrive, je lui dois dès maintenant une grande reconnaissance. Elle me fait vivre des circonstances comme celle-ci où, même s'il entre une part d'illusion, m'est rendu avec une pureté invraisemblable ce qu'un épisode des jeunes années peut avoir de plus délicieux. »

– Il faut tout de même que je vous quitte » dit Françoise. « Mon train part dans moins d'une minute… » Elle avait l'air aussi gentiment navrée qu'un amoureux au commencement d'une véritable aventure d'amour eût pu le souhaiter. « Alors à demain !

– Sans faute, n'est-ce pas ? Et surtout n'allez pas vous tromper de café.

– Soyez tranquille. Le nom est facile à retenir.







XXX

Jallez conte à Odette merveilles de Françoise


Le dîner chez les Jerphanion avait réuni sept personnes. C'étaient, outre eux-mêmes et glanez, Bouitton, Carlier et sa femme, plus une amie d'Odette, dont le mari était en voyage.

Après le dîner, Odette profita d'un moment où Jerphanion, Bouitton et Carlier s'engageaient dans une conversation politique, où son amie et Mme Carlier, assises sur un canapé, semblaient enchantées de poursuivre, plus commodément qu'à table, leur mutuelle connaissance, pour s'emparer de Jallez et s'isoler avec lui dans un coin du salon :

– Eh bien ! » fit-elle à mi-voix, « et votre histoire de jeune fille ? Je vous ai téléphoné mardi dernier pour vous demander de venir me raconter cela. Mais le téléphone n'a pas répondu. Alors je me suis rappelée que vous aviez ce voyage en Belgique… J'aurais dû vous téléphoner dès dimanche soir…

– Vous êtes donc si curieuse que cela ?

– En la circonstance, très curieuse, j'avoue. Quand je vous ai fait mon invitation hier au téléphone, vous avez eu la cruauté, ou le toupet, de ne rien vouloir me dire.

– Pardon. Vous m'avez demandé : « Comment cela s'est-il passé dimanche dernier ? » Je vous ai répondu : « Bien. » Et j'ai ajouté très raisonnablement : « Puisque nous nous voyons demain soir, il est inutile que je vous parle mal de tout cela au téléphone. Vous tâcherez de me prendre dans un petit coin, et je vous raconterai tout.

– Alors, racontez.

– Vous vous rappelez que je l'attendais dimanche dernier, n'est-ce pas ?

– Oui, oui…

Il lui parla d'abord, un peu longuement, des appréhensions qu'il avait eues.

– Vous m'avez déjà dit cela. Passons aux faits.

Alors Jallez décrivit l'arrivée de Françoise, et la toute première impression qu'il avait reçue.

– Elle s'appelle Françoise ?

– Oui. Françoise Maïeul.

– Le nom de famille m'est inconnu, comme vous supposiez. Le prénom est charmant.

Il fit de Françoise un portrait physique, d'où l'admiration débordait.

– Mais c'est une merveille ! » s'écria Odette. « Vous aviez les yeux bien ouverts ?

– Aussi ouverts et vigilants que possible. Tout ce que je vous concède est que le type qu'elle représente avec éclat a toujours eu sur moi beaucoup de prestige. Je reconnais bien d'autres genres de beauté féminine, auxquels je suis prêt à rendre hommage… qui pourraient m'inspirer de l'amour, ou tout au moins du désir… qui même me semblent plus troublants, plus capiteux… Mais c'est comme pour les œuvres d'art. Si je préfère sans hésitation un air de Puccini ou une valse chantée de Franz Lehar à de la soi-disant grande musique qui n'est que froide et ennuyeuse, c'est quand une œuvre joint la grandeur et la grâce que je suis comblé.

Odette, souriant un peu, quoique sans malice, demanda ce qu'avait été la conversation. Jallez en rapporta l'essentiel : ce que Françoise lui avait dit de son éducation, de ses études, de ses lectures, du métier qu'elle avait choisi après les malheurs de sa famille.

– Tout cela est déjà sympathique, n'est-ce pas ? et de bonne qualité. Mais ce que je ne puis pas vous rendre, c'est le ton. Pas trace de chiqué dans tout cela. Même pas le raidissement de fierté qui serait si excusable. Une fierté qui n'a pas besoin de se raidir, tant elle est mêlée à la nature.

– En somme, vous êtes très… enthousiaste… Et vous devez la revoir ?

– Je l'ai revue.

– Quand cela ?

– Aujourd'hui même. Elle est venue à quatre heures. Il était plus de six heures quand elle est partie. Comme il pleuvait, je l'ai raccompagnée en taxi jusqu'à son train.

– Mais… » le visage d'Odette exprimait une trace d'inquiétude, « quelle tournure a prise cette nouvelle conversation ?

– Aucune tournure particulière. Elle m'a donné quelques nouvelles indications sur sa famille, son entourage, l'emploi de son temps… Chemin faisant, nous avons parlé de tout ce qui nous passait par la tête. Je serais bien incapable d'en retrouver le quart. Comme elle est solidement instruite, qu'elle a une culture personnelle déjà très poussée, et qu'en outre les revers de fortune lui ont enlevé ce qu'elle pouvait avoir de frivolité de jeune fille riche – d'excès de frivolité, devrais-je dire, car je ne déteste pas qu'un esprit de jeune femme garde une certaine aération insouciante – elle peut s'intéresser à tout, et jamais elle ne répond une sottise. Elle le doit à sa finesse, mais plus encore à une complète absence de mensonge par vanité. Beaucoup de sottises irritantes que vous débitent les femmes dans les salons viennent de leur désir de se faire valoir. Et plus vous êtes à leurs yeux un monsieur important, plus elles se déchaînent… Chez Françoise Maïeul, l'absence totale d'effort pour se faire valoir est quelque chose d'inouï. Bien que ce ne soit pas un travers très courant chez moi, je crois que je posais plus qu'elle. Songez à toutes les tentations que la circonstance lui offrait. Pour moi, j'aperçois là un des tests les plus décisifs de la noblesse de nature.

– … ou l'absence de ce qu'il est à la mode d'appeler un complexe d'infériorité.

– Si vous voulez. Et j'accorde que cela peut être lié à une assurance profonde, à un orgueil tranquille et irréfléchi. Mais je ne chéris pas l'humilité – quand elle n'est pas justifiée par la misère intérieure, par quelque indignité incurable que l'être porte en lui… Une belle jeune fille qui serait humble, avouez que nous verrions cela avec trouble. Nous nous dirions : « La belle rose sent la morsure d'un ver dans sa tige… » Quand l'orgueil ne plastronne aucunement, quand à vrai dire il n'est que la conscience involontaire d'une réussite de la vie, il ne me gêne pas.

Odette le regarda bien en face.

– En somme, vous êtes amoureux.

– J'en ai l'impression.

– Même très amoureux.

– Je le crains… » Il s'arrêta, puis, sans la trace d'enjouement qu'il avait mise dans sa réponse précédente : « J'ai l'impression aussi que cela s'écarte entièrement du caprice sensuel, et même de la légère aventure romanesque pour prendre la direction du grand amour.

– Ce n'est pas un peu tôt ? » fit-elle.

Il se contenta de lever un peu la tête et les épaules.

– Je vous dis cela » reprit Odette, « et puis, en me rapportant à mon instinct, à ma faible expérience, j'incline à croire en effet que, s'il doit y avoir grand amour, les choses vont très vite… Cela se comprend bien… Moi-même j'avais à peine rencontré Jean que j'étais sûre qu'il serait le grand amour de ma vie… Ou du moins que les circonstances, en contrariant cet amour dès le début, parviendraient peut-être à m'y faire renoncer (je ne suis pas folle… je ne prétends pas qu'on aime toute sa vie un homme qu'on a vu deux fois)… mais que si cet amour n'était pas brisé trop tôt, il serait le grand amour de ma vie. Ce n'est pas trop embrouillé, ce que je vous raconte là ?

– Mais non. C'est d'une justesse précise, et d'une psychologie excellente.

– Quand je disais : « N'est-ce pas un peu tôt ? » c'était par envie d'être raisonnable. Il n'est pas mauvais de faire un peu frein. Si le sentiment est très fort, il n'en sera pas amoindri. Si par hasard l'on avait affaire, malgré l'apparence, à un emballement passager, les petits coups de frein donneraient chance de reprendre le contrôle… avant qu'il soit trop tard.

Jallez répondit posément :

– Je ne cherche pas du tout à mettre la raison contre moi dans cette occurrence. Je me suis déjà fait, croyez-le, Odette, les réflexions que la sagesse, l'expérience… la tradition, sont à même de suggérer. Je sais très bien que des questions se posent, qui ne se poseraient pas s'il s'agissait d'une aventure. Il m'est arrivé d'avoir des maîtresses plus jeunes, très sensiblement plus jeunes que Françoise…

– C'est vrai ? Vous êtes décidément une horreur… » dit Odette sans sévérité aucune.

– Pas au point que vous croyez. Ces jeunes personnes n'eussent été respectables et saintes qu'aux yeux d'un bien grand naïf. La profondeur, l'authenticité des sentiments qu'elles me manifestaient était un problème que je me passais d'examiner. De même pour la durée et l'avenir de la chose… Mais le cas est tout autre. Je n'ai pas manqué de penser à l'écart de nos âges, qui n'est pas petit. Je me suis demandé très franchement : « Est-il vraisemblable qu'une jeune fille de l'âge de Françoise, belle et élégante par-dessus le marché, en arrive à éprouver de l'amour proprement dit – et plus que cela… un grand amour, capable de répondre au mien – pour un homme de mon âge ? Ne risque-t-elle pas, au mieux, de prendre pour de l'amour une admiration sincère, une profonde sympathie spirituelle ?… Et le jour où la confusion se dissiperait, n'en résulterait-il pas un déchirement pour l'un et pour l'autre, différent quant à ses motifs mais également douloureux ? – pour ne pas employer les grands mots et ne pas parler de situation dramatique…

Il s'était attendu à ce qu'elle se jetât sur l'objection ; et il en avait d'avance le cœur un peu serré. Mais à la surprise de Jallez, Odette fit une mine de pondération critique, et la petite moue scrupuleuse, marquée de pour et de contre, d'une personne qui ne s'en remet pas aux opinions convenues.







XXXI

Étranges propos d'Odette


– Vous avez raison » dit-elle, « de vous poser la question. Et surtout d'essayer de voir ce qu'il en est dans le cas particulier. Mais en principe cela ne m'inquiéterait pas beaucoup. Vous savez, la femme vieillit tellement plus vite que l'homme, surtout au point de vue amoureux.

– Vous trouvez, Odette ?

– N'affectez pas cette protestation polie… Nous vivons aussi longtemps que vous, et même plus en moyenne, paraît-il. Mais nous sommes fanées bien plus tôt. Et comme tout de même, dans le couple, c'est nous qui jouons le rôle d'objet désirable, qui sommes chargées d'entretenir le désir – ou de l'empêcher de s'égarer ailleurs – ce déclin de nos charmes physiques, et souvent aussi, il faut bien le dire, de l'entrain que nous mettons à éveiller le désir, ou à le satisfaire, est quelque chose de grave… Ne me racontez point d'histoires. Nous parlons en amis, n'est-ce pas ?… Tenez, Jean dès maintenant est bien plus jeune que moi. Et il a quelques années de plus.

– Vous ne m'empêcherez pas de protester, Odette. Comme je ne vous ai jamais fait la cour, je ne suis pas suspect de flatterie. Vous avez l'air encore très jeune. Jerphanion porte largement les quelques années qu'il a de plus que vous.

Elle secoua la tête, en riant un peu :

– Vous êtes gentil tout plein ; mais vous ne me convaincrez pas. Aucun madrigal n'empêchera que dans peu d'années ma vie de femme, au sens plein du mot, soit terminée. Une femme qui n'est plus féconde n'est plus tout à fait une femme.

– Elle peut rester une amoureuse… Les exemples pullulent.

– Sauf de rares exceptions » poursuivit Odette obstinément, « elle n'est plus belle ; elle n'est plus désirable. Et si elle vit avec un homme qui est à peu près de son âge, cet homme, dans bien des cas, a gardé presque toute sa jeunesse. Il y a ceux qui se laissent grossir, oui… mais les autres ?… Cet homme dont le corps et le cœur ont à peine vieilli a besoin d'avoir près de lui un beau visage, un corps désirable.

– Vous oubliez que l'amour, lorsqu'il dure, conserve toutes sortes d'images qui enveloppent la personne aimée, qui la protègent contre un excès de clairvoyance.

– Je ne l'oublie pas. Mais il n'est pas raisonnable de trop compter là-dessus… Si tant d'hommes d'un certain âge, mariés à des femmes d'un âge voisin, prennent de jeunes maîtresses – sans être pour cela des débauchés, sans cesser d'aimer leur femme – il faut bien que cela réponde à une fatalité de la nature… » Elle eut un rire un peu saccadé : « Oh ! je vais très loin parfois dans ce genre de rêveries. Je me dis par exemple que Jean a été un époux modèle – comme il est merveilleux d'en rencontrer un – mais que j'aurais tort de m'imaginer que cela va de soi, que cela ira toujours de soi. Un jour, il aura besoin de lutter… un peu plus tard, il se fatiguera de lutter.

– Mais alors ?

– Oh rien ! Il n'y a pas de solution. Ou il n'y a que des solutions un peu folles… » Elle rit de nouveau, du même rire. « Je me dis parfois que si j'étais plus forte, vraiment la femme forte, peut-être pas de l'Ecriture, mais selon la vie, je tâcherais de discerner quand le moment serait venu, et je lui choisirais moi-même une jeune maîtresse…

– Odette, je tombe du ciel !

– Vous, ne faites pas l'innocent, ni le puritain !… Si je vous parle aussi librement, c'est que je me souviens du tapis magique. L'homme du tapis magique n'a pas le droit de se scandaliser.

– Je ne me scandalise pas. J'ai mes idées qui ne s'arrangent pas très bien, voilà tout.

– Vos idées sur moi ? La petite provinciale, que vingt ans de Paris n'ont tout de même pas pu changer à ce point ? Oh ! je ne crois pas que Paris soit responsable. Ce n'est pas de l'immoralité acquise. C'est de la réflexion. J'ai beaucoup de temps pour réfléchir…

– Sans doute… sans doute…

– Vous comprenez, je tiens beaucoup à notre bonheur, et à en sauver le plus possible… J'ai toujours peur de découvrir un jour – dans un an, dans trois – en vidant innocemment les poches de mon mari, une lettre qui me prouvera qu'il a une liaison… oui, qu'après avoir peut-être bien lutté, il a cédé…

– Je comprends. Mais bien des femmes trouvent moins pénible une liaison qu'elles sont censées ignorer, qui ne vient pas les provoquer, et même parfois n'altère pas gravement l'atmosphère conjugale… Tandis que la jeune maîtresse, choisie par vous, ayant votre bénédiction, bigre… c'est de l'héroïsme.

– La maîtresse inconnue m'humilierait davantage… Je pourrais lui prêter ou des pouvoirs effrayants, ou de sombres intentions servies par une habileté diabolique… Alors qu'il me semble, une gamine que je surveillerais… et que je ne serais pas allée choisir exprès parmi les intrigantes et les femmes fatales… » Elle rit encore : « Et puis, n'est-ce pas, avoir eu l'initiative… avoir su prendre la situation en main, c'est un peu consolant pour l'amour-propre.

Il rit à son tour, sans grande conviction.

– La gamine dont vous parlez… D'abord à quoi pensez-vous au juste ?

– Oh ! je ne sais pas… Ce qu'il y aurait de plus simple, de plus banal, et de plus décent. Une petite secrétaire, joliment faite, pas trop intelligente ni rouée.

– Bien risqué tout de même. La petite secrétaire, une fois installée dans la place, pourrait entrevoir des perspectives, rêver d'une promotion au grade suprême, circonvenir lentement le patron. Il y a pas mal de précédents.

– Ce lui serait moins facile qu'à une femme du dehors, dont je connaîtrais tout juste l'existence… dont peut-être je ne connaîtrais l'existence que trop tard… Vous avez lu des récits de ce genre : Le mari qui vous déclare soudain : « Ma chérie, j'ai quelque chose de très sérieux à te dire… C'est le bonheur de ma vie qui est en jeu. Je te demande de me rendre ma liberté. » La petite gamine, je l'aurais sous les yeux constamment, ou du moins chaque jour.

– Vous supporteriez de la voir chaque jour ?

– Peut-être. C'est une attitude à prendre une bonne fois… Il faudrait même s'en faire une amie.

– Lui jouer la comédie de l'amitié ? S'y tromperait-elle ?

– Non… je pense à une amitié véritable.

– Cela vous paraît possible ?

– Mon Dieu !… L'imagination arrange peut-être les choses… Mais je m'imagine assez bien me prenant d'affection pour une petite qui, tout en restant confiante et déférente envers moi, apporterait à mon mari le don de sa jeunesse, des heures de plaisir neuf et d'excitation– vous me parliez si bien de l'excitation l'autre fois… Partager le même homme peut créer de la haine, oui, entre deux femmes du même âge et de situations comparables. Mais cela peut rapprocher, créer une espèce de tendresse, quand l'une d'elles est une enfant à côté de l'autre, et une enfant qui sait rester à sa place… sa place de jolie créature toute fraîche, dont l'homme a besoin pour conserver son entrain à vivre ; un entrain qui malgré tout est contagieux, qui rayonne sur vous, qui fait que la maison ne sombre pas dans la mélancolie… Il y a bien des mères qui s'arrangent pour devenir amies de la maîtresse de leur fils… Et pourtant elles pourraient être si jalouses !… » Elle s'interrompit, regarda vers le reste du salon : « Je devrais m'occuper un peu plus de mes invités… Mais notre conversation est passionnante, n'est-ce pas ? Heureusement Bouitton vient d'aller s'asseoir en face de ces dames. Il ne les laissera pas s'ennuyer, je suis tranquille. Et il ne s'ennuiera pas non plus.

Elle reprit (sa voix trahissait une certaine exaltation fiévreuse) :

– J'ai dit : partager, je n'ai pas dit : renoncer. Une femme ne doit jamais renoncer, il me semble, sauf quand survient une impossibilité absolue… Mais accepter de bonne grâce une… collaboratrice plus ou moins inévitable, ce n'est pas renoncer. C'est faire la part du feu… La femme peut même trouver dans cette concurrence loyale avec la maîtresse des motifs d'émulation qui l'empêchent elle-même de s'abandonner et de vieillir.

– Encore une fois, Odette, j'admire le libéralisme grandiose auquel vous atteignez dans vos méditations. Mais quelque chose me dit que le passage à la pratique changerait vos points de vue. Ce que je sais de l'âme féminine me le fait craindre.

– Bah ! Bouitton, qui aime beaucoup parler des harems– sans bien les connaître, je présume– raconte volontiers qu'au harem, l'épouse en titre, ou en chef, a souvent pour grande amie une jeune concubine et admet fort bien que les faveurs aillent plus volontiers à sa cadette, du moment qu'elle-même n'est pas outrageusement délaissée.

– Bouitton, pendant qu'il y était » répondit Jallez en riant, « aurait pu vous raconter aussi que, ne fût-ce que pour distraire leurs loisirs, qui sont nombreux, l'épouse et la jeune concubine savent paraît-il, découvrir entre elles des terrains d'entente… et des activités de compensation… ce qui évidemment ôte beaucoup d'aigreur à la question du partage de l'homme.

– Oh ! s'il ne fallait que cela !… » s'écria Odette avec un rire excessif et prolongé.

Il la regarda en riant et secouant la tête.

– Vous avez tout de même fait des progrès étonnants, Odette… et bien rapides ! Le jour tout récent de notre conversation sur le tapis magique, vous m'aviez l'air encore à cent lieues de cette morale… à très large compas.

– Qui sait ? » elle riait encore, « ce sont peut-être vos confidences de ce jour-là qui, après coup, m'ont ouvert l'esprit, ou me l'ont perverti, comme vous voudrez… J'ai pu me dire que cette terreur de la dépression, ce besoin de remontant, que vous décriviez avec tant d'éloquence, ne vous étaient pas exclusifs… que d'autres hommes avaient aussi à lutter… à se raccrocher. » Elle devint très sérieuse. « J'y ai pensé plus que jamais ces jours derniers. Moi seule, qui vis près de Jean, ai pu me rendre compte du choc qu'il a reçu. Tous ses sentiments ont été blessés, depuis les plus personnels jusqu'aux plus désintéressés et aux plus nobles. Extérieurement, comme il a de la fierté, cela ne se voit pas trop… Il tient le coup. C'est lui qui a voulu que nous arrangions ce petit dîner… Mais il me fait peine. J'ai essayé de l'étourdir. Il a été gentil, et tendre… mais je sentais qu'il continuait d'avoir la tête pleine de cette triste aventure. J'ai failli lui dire : « Mon pauvre Jean, si tu avais une jolie fille de vingt ans dans tes bras, tu aurais vite oublié »… J'ai plus que failli… je le lui ai dit à peu près…

– Et comment a-t-il pris cela ?

– Plutôt comme une taquinerie… ou comme la boutade amère d'une femme qui se croit moins aimée qu'autrefois… Je suis persuadée qu'ensuite, à part lui, il n'a pas manqué d'y rêver.

– Oui… oui… ma chère Odette, vous flirtez avec le danger. Oh ! il peut en résulter une certaine griserie de l'esprit, un sentiment de supériorité et d'héroïsme… mais…

– Du danger, du danger, bien sûr… Malheureusement je n'ai le choix qu'entre un danger inconnu, qui ne m'avertira pas, qui échappera entièrement à mon contrôle… et un danger qui sera un peu sous ma main… » Elle reprit avec une sorte d'élan : « Vous me dites que sans m'en douter je puis avoir affaire à une petite intrigante, qui ne répondra à l'affection que je lui offrirai que par de la comédie, et poursuivra ses plans… Je vous répondrai ceci : Je connais Jean. Si un jour j'ai le courage– oh ! j'aurai besoin de courage– de lui dire : « Mon chéri, tu n'es pas fait autrement que les autres hommes. Tu m'as été jusqu'ici admirablement fidèle. Je t'en reste à jamais reconnaissante. Mais il te faut, au moins de temps en temps, comme une fête, un jeune corps et de jeunes baisers. Je te le permets. Je ferai même plus. Je t'aiderai à trouver cela. Dans ton intérêt. Une femme sait deviner chez une autre des roueries, des faussetés. Et ne crois pas que j'en profiterai pour te diriger sur un laideron à lunettes… Mais je te demande en échange un serment solennel, sur tout ce que tu as d'honneur : Tu me jures que cette fille n'empiètera jamais sur ma place d'épouse ; que tu la chasseras dès qu'elle essayera de te détourner de moi ; que d'ailleurs tu m'auras prévenue aussitôt de ses manigances ; bref, que tu resteras pour moi, réserve faite de ces plaisirs de supplément que j'autorise, le mari tendre et loyal que tu as toujours été. Me le jures-tu ? » Je suis convaincue qu'il tiendrait son serment. D'abord c'est dans sa nature. Et puis la générosité de mon procédé achèverait de le lier. Vous ne croyez pas ?

– Je le crois… dans la mesure où les éberluements que vous me prodiguez, ma chère Odette, me laissent le sang-froid de former une opinion… À propos, avez-vous confié vos rêveries audacieuses à d'autres que moi ?… à des gens de bon sens et d'expérience ?

– J'en aurais certainement parlé à Gisèle Godorp si elle vivait encore.

– À votre maman ?

– Non… Elle me dirait, un peu comme vous : « Si un jour tu ne peux pas empêcher que ton mari te trompe au dehors, tant pis. Tu ne seras pas la première. Tu tâcheras que cela ne fasse pas de drame. Mais installer ta rivale chez toi ? C'est de la folie… Et surtout ce serait affreusement immoral. » Car n'est-ce pas, il est immoral de faire les choses loyalement, et il est moral de les faire hypocritement.

– Et Bouitton, lui en avez-vous parlé, par hasard ? Je sais que vous êtes grands amis.

Elle parut gênée :

– Ma foi… je lui en ai vaguement parlé… l'autre jour… mais plutôt comme d'une idée amusante, et en termes généraux, sans spécifier qu'il s'agissait de nous.

– Bouitton a dû néanmoins deviner ?

– Je pense.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il m'a regardée un peu curieusement. Puis il s'est réfugié dans un ton de demi-plaisanterie. Il m'a raconté qu'autrefois, dans sa famille, une de leurs parentes, supérieure d'un couvent où étaient élevées de jeunes demoiselles, était venue passer deux ou trois jours avec eux. À l'un des repas, on l'avait persuadée de boire de la fine et du champagne. Et la supérieure, qui n'était ni vieille ni laide, s'était mise, petit à petit, à leur débiter des histoires de plus en plus croustillantes, et de moins en moins voilées, sur les demoiselles de son pensionnat… et en laissant voir, semblait-il, une indulgence amusée qui n'était certes pas dans ses habitudes, ni probablement dans son caractère.

– C'est tout ce qu'il a dit ?

– À peu près.

– Oui. La force lui a manqué d'envisager un cas pareil. Il se fait une telle idée de votre ménage !… Le jour où vous mettriez en pratique votre extraordinaire projet, le pauvre Bouitton cesserait de croire à l'existence des vertus conjugales sur terre. Tout un pan de son idéal s'écroulerait. Ayez pitié de lui… Il y a quelqu'un d'autre qui serait témoin direct de la situation, et qui pourrait la juger de travers ?

– Jean-Pierre, vous voulez dire ?

– Bien sûr.

Elle se raidit :

– Oh ! le jour venu, je me sens très capable de lui expliquer la chose. Et de m'y prendre de telle façon que le respect qu'il a pour son père n'en soit pas atteint.

– Pas commode…

– Il verrait que l'existence n'est pas simple. Ce serait une leçon.







XXXII

Une opinion de bon augure


Ils se turent quelques instants. Odette reprit, d'une voix allégée :

– Que je suis bête ! Nous parlions de vous et de vos amours, qui sont un sujet autrement sympathique… Comment me suis-je laissée entraîner à de pareils écarts ?… Nous sommes tous tellement occupés de nos petites affaires… Que disions-nous quand j'ai déraillé ?

– Eh bien, ma chère amie, vous essayiez de me prouver que la femme vieillit plus vite que l'homme… pour appuyer cette idée, je crois, que dans un couple une grande différence d'âge n'est pas forcément un désastre… Très joli ! et très encourageant. Mais c'est là une sagesse de femme qui connaît la vie, qui en a découvert les surprises et les paradoxes. Pouvons-nous attendre qu'une jeune fille pense la même chose, et surtout que son cœur se règle là-dessus ?

– Ecoutez » dit posément Odette après un temps de réflexion, « je me rappelle avec netteté les sentiments que j'ai pu avoir étant jeune fille… Je voyais certes la différence entre un jeune homme de mon âge et un homme disons de quarante ans. Mais cette différence n'avait pas de rapport précis avec l'idée que je me faisais de l'amour. Ou même j'étais plus fière d'attirer l'attention d'un homme de quarante ans que celle d'un garçon de mon âge, que je n'arrivais jamais à prendre tout à fait au sérieux. Tenez, au lycée, j'ai été amoureuse de mon professeur de philosophie. C'était de l'amour authentique, je vous assure ; point de l'admiration déguisée. Je l'admirais, c'est entendu. Il était pour moi l'être le plus brillant, le plus profond, le plus sublime que j'eusse rencontré. Mais mon amour était sentimental aussi, et même physique, oui, sensuel. » Elle sourit : « Si je parlais à une femme, je lui en citerais des preuves… Le mouvement de ses lèvres me donnait le frisson. J'aurais sacrifié tous les plaisirs de mon âge pour un baiser de lui. Il avait trente-cinq ans au moins ; j'en avais dix-sept. Quand je songeais à cet intervalle de près de vingt ans qui nous séparait– car j'y songeais– c'était en essayant mentalement de me le faire pardonner. « Je suis une gosse insignifiante. Pourvu qu'il ne me méprise pas trop ! » Qu'il eût pu m'aimer m'eût semblé de sa part une générosité incroyable, dont je n'aurais pas su comment le payer. Bref, c'était mon premier amour digne de ce nom… et j'ai su depuis qu'il n'y manquait rien, sauf d'être partagé… S'il m'avait remarquée, s'il s'était épris de moi– son humble élève– s'il avait demandé ma main, mes parents auraient peut-être poussé les hauts cris, au nom de la sagesse conventionnelle– mais j'aurais crié plus fort, et supplié, et menacé de mourir. Aucune puissance au monde ne m'aurait empêchée de devenir sa femme. Et peut-être aurais-je été malheureuse ensuite, s'il s'était découvert un mari dur, ou volage, ayant de grands vices… Mais je n'imagine absolument pas en quoi ses trente-cinq ou trente-six ans, par eux-mêmes, dont je m'étais toujours avisée, eussent pu altérer ou menacer notre bonheur… Au contraire, cela eût satisfait ce besoin de respecter, d'être dominée, que nous avons toutes plus ou moins, et qui, dans tant de ménages ordinaires, apparaît bientôt comme absurde, se retourne contre lui-même, et pousse la femme à devenir tyrannique… Et vous savez, dans la classe, nous étions cinq ou six à être amoureuses de lui… peut-être pas toutes au même degré… mais c'était de l'amour, ou le mot n'a plus de sens… Donc ma réponse à votre question est celle-ci : Votre petite Françoise peut fort bien ne jamais vous aimer… parce que voilà… parce qu'on n'aime pas forcément qui vous aime… parce que vous pouvez lui plaire comme écrivain, ou comme ami, comme camarade, et ne pas la toucher, la troubler, du point de vue amoureux. Mais il n'y a aucune raison pour que votre âge et le sien l'arrêtent de vous aimer. Aucune. Ce sont les mères, les parents, l'entourage qui s'inquiètent de cela. Et la jeune fille elle-même risque de s'en inquiéter si elle se met à raisonner trop froidement, à faire des calculs d'avenir, plus ou moins trompeurs. Mais son cœur, livré à lui-même, s'en moque, croyez-le.

– Dieu vous entende ! J'ai pourtant de la peine à croire que la jeunesse par elle-même ne soit pas chez un homme un attrait difficile à compenser… un de ceux qui vont tout droit remuer l'instinct.

– Je vais vous fournir un argument direct, puisque vous n'êtes pas convaincu. Entre vous et moi, ces choses-là peuvent se dire. Eh bien, quand je vous ai connu… il y a donc une vingtaine d'années, vous étiez, à mon avis, moins attirant que maintenant, même au point de vue physique. Expliquez cela comme vous voulez. Mais ne me dites pas que je me souviens mal, ou que c'est mon point de vue qui a changé. En aucune façon.

– Soit, Odette, je ne puis que me sentir très confus, et plein de reconnaissance. Mais pour en revenir à la jeune fille de notre raisonnement, il y a encore une condition : il faut que ce cœur dont vous parliez soit libre.

– Ça, c'est certain. Mais la question se pose quel que soit l'âge respectif des intéressés… Vous n'avez pas d'impression ?

– J'ai tâché d'en avoir une… À l'entendre décrire l'emploi de ses journées, de sa semaine, rien n'indique qu'elle ait un attachement.

– Mais son air ?… certaines demi-allusions ou réticences que vous auriez pu surprendre ?… Je ne sais pas… un homme aussi observateur que vous sent ces choses-là.

– Non… rien non plus, il me semble.

– D'ailleurs, si vous tenez vraiment à elle, ce ne serait pas une raison pour battre en retraite. La lutte serait palpitante, et la victoire serait flatteuse.

– Non… Je serais peiné, mais je n'insisterais pas. Je pourrais garder avec elle des relations de camaraderie… ce serait à voir… Rien de plus.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… C'est alors que mon âge me paraîtrait un handicap dangereux. Même une victoire me semblerait précaire.

– Peut-être… » Odette rêva un instant. « Mon intuition à moi me dit que son cœur est libre… Cette période de détresse qu'elle a traversée… Le fait qu'au milieu de toutes ses confidences elle n'a pas insinué : « Maintenant, j'ai de nouvelles raisons de m'intéresser à la vie… » Ecoutez, jolie et élégante comme elle est, les hommages ne lui ont pas manqué… et n'ont pas attendu pour se produire ses difficultés de situation… pas plus qu'ils n'ont cessé totalement depuis… Si elle a pris ce métier pour rester indépendante, c'est qu'elle est très difficile, c'est qu'elle s'est fait une idée très haute de l'amour. C'est qu'elle y met des conditions très malaisées à réunir.

– Je ne trouve pas cela rassurant.

– Mais si… Voyons ! » Odette regarda Jallez avec une amitié à peine taquine. « De toute façon, à votre place, je m'arrangerais pour être fixé. Je lui poserais la question franchement. L'intérêt que vous lui avez montré, la confiance qu'elle vous accorde, rendent cette curiosité toute naturelle. Vous n'êtes pas obligé de lui dire dès maintenant ce qu'il y a derrière votre question.

– Vous croyez ?… oui, peut-être… Vous avez raison… Je tâcherai de lui en parler demain.

– Demain ?

Jallez conta la proposition qu'il avait faite à Françoise, le rendez-vous qu'ils avaient pris.

– Et elle a accepté ? sans embarras ? sans qu'il paraisse y avoir problème ?

– Je lui ai même tendu la perche. » Il rapporta ce qu'il avait dit à Françoise : « Il ne faut pas que cela vous gêne en rien, ni du côté de qui que ce soit » et la réponse transparente qu'il avait reçue.

– Alors je vous dis, moi, que son cœur est libre… C'est entendu, s'il s'agissait d'une de ces évaporées qui flirtent avec l'un puis l'autre, qui sautent sur toutes les occasions un peu piquantes, je ne jurerais de rien. Mais vous me la dépeignez tout autrement… » Elle le dévisagea de nouveau, sourit : « Du train dont vous allez, vous lui ferez votre déclaration avant peu.

– Je ne veux pas la presser, ni même la surprendre… J'aimerais que cela fût clair avant d'être dit, et qu'elle eût le temps de me mettre en garde si je faisais fausse route.

– Oui… Elle est trop fine personne, d'après le portrait que vous en faites, pour ne pas avoir déjà quelque soupçon de votre tendresse pour elle… Elle en doute encore, bien sûr. Elle peut se demander si c'est un caprice, juste un peu plus que de la camaraderie, ou quelque chose de plus profond. Elle n'a pas la sottise de croire qu'elle vous a définitivement tourné la tête. Mais si l'hypothèse seule la heurtait, elle vous aurait déjà mis en garde… Ou alors il faudrait que ce fût une coquette camouflée et redoutable.

– Je ne le pense vraiment pas.

– Moi non plus… Mais dites-moi… Supposons que l'affaire continue à suivre cette pente sans obstacles qui paraît si bien amorcée, quelles sont vos intentions ?

Il pencha la tête, s'absorba dans un silence, puis :

– Vous n'imaginez pas, Odette, à quel point je prémédite peu, à quel point même je m'en voudrais de préméditer. Pour moi, un des charmes extraordinaires de la situation, c'est l'insouciance, l'enfance où elle me plonge. Personne en ce moment n'est moins roué que moi… Mais je devine ce que vous allez dire. Ce refus de calcul peut être une échappatoire commode. Pendant ce temps, l'égoïsme masculin poursuit son petit travail en dessous et prépare le dénouement qui le flatte… le prépare dans le plus bref délai possible… Ce n'est pas cela, Odette… Je suis pressé, je l'avoue, de dire à Françoise que je l'aime… que ce soit de vive voix ou par écrit… ou plutôt d'être arrivé à un état de nos relations où je pourrai le lui dire sans que la chose ait l'air d'un compliment passe-partout d'homme à bonnes fortunes. Et sans même espérer qu'elle réponde tout de suite, ni l'y obliger. Je suis pressé d'être au jour, s'il doit jamais se produire, où à la question « m'aimez-vous ? » elle me répondrait « oui ». Parce que cela commencerait une période magnifique. Dans une atmosphère de pureté, de fraîcheur spirituelle, de haute poésie, qu'en amour je n'ai jamais connues. Ensuite je ne serais absolument pas pressé. Je vais vous dire une phrase de collégien. En vous souvenant du tapis magique, vous admettrez qu'elle n'est pas faite seulement d'inexpérience, d'une naïve sublimation de l'instinct sexuel… Après que je serai sûr d'être aimé par Françoise, je me vois bien me contentant, aussi longtemps qu'elle le voudrait, des amours les plus chastes, y trouvant de l'exaltation et de la poésie à n'en plus finir.

– Hum ! Hum !

– Vous doutez ?

– Je ne doute pas de votre sincérité actuelle. Je doute qu'une pareille situation puisse durer. Avouez que ce serait anormal, que cela supposerait ou chez vous, ou chez elle… ou chez tous deux… un amour pas très complet.

– J'en conviens. Je n'ai voulu que vous indiquer une nuance de mes sentiments.

Elle rit un peu :

– Bon… vous me rassurez… Oh ! avec vous, sur ce point, je n'étais pas très inquiète. Mon inquiétude porterait plutôt sur un autre point. » Elle le regarda franchement : « Après toutes vos nobles déclarations, vous n'allez pas, au sens banal du mot, séduire cette pauvre petite ?

– Non.

– Alors ?

– Je puis vous dire une chose : mon impression est que, si elle m'aime de son côté, et si rien d'extraordinaire ne vient me montrer brusquement que je me suis trompé sur son compte, ma vie est liée à la sienne… D'une façon ou de l'autre. Je ne sais pas encore… Mais que vous ayez à craindre pour elle une muflerie de ma part, c'est exclu.

Odette plissa les yeux, dans une expression de discernement subtil :

– Je vous crois… Je comprends aussi que vous ne vouliez pas me fixer dès maintenant sur la forme que vous donnerez à cette… à cette fidélité. Tant de considérations peuvent intervenir… Je n'ai plus de préjugés… Je me rappelle si bien ce que m'avait conté Gisèle… vous savez, Gisèle Godorp… sur elle et Gurau… les raisons qui les avaient détournés de se marier… Aucune de ces raisons n'était basse. La principale d'entre elles chez Gurau était fort noble… D'ailleurs, si emballé que vous soyez, vous n'allez tout de même pas régler toutes les questions en huit jours. Prenez le temps de réfléchir… Il y a un détail qui sera bientôt intéressant.

– Lequel ?

– La façon dont la petite Françoise elle-même aura l'air d'envisager l'avenir… si, bien entendu, la situation continue à se développer… Car comment voulez-vous qu'à part elle, au delà d'un certain point, elle ne se mette pas à y penser ? Une jeune fille de son monde n'est pas une grisette qui se donne un jour parce que ça l'amuse, et qui se dit qu'ensuite on verra bien.

– J'ai déjà réfléchi là-dessus.

– Vous voyez bien que vous n'êtes pas si magnifiquement imprévoyant que vous dites ! Et où vous ont mené vos réflexions ?

– Oh ! à une idée un peu romanesque dont je vous parlerai mieux un peu plus tard… Je voudrais être sûr que Françoise, si elle doit m'aimer, fasse entrer dans son sentiment le moins possible de calculs même légitimes et honorables. Je voudrais qu'elle acceptât un risque… un grand risque pour une fille comme elle… Vous voyez ma pensée ? Aucun méchant dilettantisme là-dedans. Je souhaite une preuve, si vous voulez… dont ensuite je n'oublierais jamais la valeur.

– Je vois.

– Et vous ne me blâmez pas ?

– Non… parce que je suis sûre que vous ferez tout cela avec délicatesse… Il en faudra beaucoup, vous le sentez bien… Enfin, n'anticipez tout de même pas trop, cher ami. Imaginez que vous vous aperceviez, demain ou dans huit jours, que la petite merveille n'en était pas une… ou encore qu'elle vous annonce son mariage pour le mois prochain, en vous y invitant d'ailleurs gentiment… Vous auriez trop de peine… Mais dites… notre aparté s'est bien prolongé. » Elle rit. « Il en deviendrait suspect… De temps en temps je vois Bouitton qui jette de ce côté-ci un regard intrigué… À propos » elle affecta le détachement, « ne prenez pas trop au sérieux ce que je vous ai raconté tout à l'heure… oui… en ce qui concerne Jean et mon plan de distractions amoureuses… Je crois que j'avais un peu bu. Et puis c'est amusant parfois de dire des bêtises sans se surveiller.

– Je suis heureux de cette… mise au point » dit posément Jallez. « Vous m'avez rappelé que j'avais peu de titres à faire le puritain… mais sous cette réserve il m'est doux de penser qu'un ménage aussi exemplaire que le vôtre tiendra jusqu'à la dernière extrémité.

– Nous devons cela à nos amis, n'est-ce pas ?… Jusqu'à la dernière extrémité… oui… Reste à savoir ce que sera la dernière extrémité : une lettre trouvée dans la poche de Jean… ou un parfum douteux ramené de chez les filles ?… Enfin il paraît que c'est davantage dans la règle… La vérité, mon pauvre ami, est que le mariage est un problème impossible… oui, qui, je répète, n'a pas de solution raisonnable. Si vous épousez un garçon de votre âge, et si vous n'êtes pas trop sotte, vous découvrez un jour que décemment il ne peut plus se contenter de la vieille femme, ou presque vieille femme, que vous êtes devenue… Ou s'il s'en contente, c'est qu'il n'a jamais dû être pour vous un amant bien fulgurant… et je vous plains… et il est probable que vous l'avez trompé, avant qu'il n'y songe lui-même. Si vous épousez un homme beaucoup plus âgé que vous, vous ne lui donnez pas le spectacle de votre propre déchéance, mais vous avez la perspective d'être veuve de bonne heure, ce qui n'est pas très gai… Oh ! avec des enfants, je me demande si ce n'est pas aussi gai que d'être la femme décrépite d'un mari qui vous néglige.

– Vous avez oublié un autre risque, dans votre dernière hypothèse : celui d'assister un peu longuement à la décrépitude du mari, à sa vieillesse quinteuse…

Elle se leva.

– Evidemment… Je vous dis qu'il n'y a pas de solution. » Elle le regarda et rit : « Mais avec vous, ce n'est pas ce que vous venez de dire qui menace d'arriver. Vous laisserez une veuve inconsolable et encore deux jours avant vous aurez fait l'amour avec elle.

– Dieu vous entende une fois de plus !







XXXIII

Départ vers le faubourg


À midi moins cinq, Jallez poussa la porte du Canon de la Bastille. La salle était à peu près vide. Il choisit une banquette non loin de l'entrée et commanda un café-crème. « Je boirai quelque chose de plus intéressant avec Françoise si elle désire se reposer quelques minutes. »

La journée était belle, estivale déjà. Il pénétrait dans la salle, de plusieurs côtés, une lumière abondante. La place de la Bastille, ses au delà, les faubourgs de l'est, attendaient comme des camarades qu'on a prévenus. Les pensées faisaient un bruissement – allègre, agaçant, interminable – d'orchestre qui s'accorde.

À midi cinq la porte s'ouvrit et Françoise parut ; dans une robe noire, d'une ligne toute simple, qui achevait de la rendre svelte et fine.

– Déjà ! Que c'est gentil !… Comment avez-vous fait pour arriver si vite ?

– J'ai pris le métro. J'ai eu la chance de ne pas attendre. D'ailleurs je n'aime pas être en retard aux rendez-vous.

« Précieuse indication de caractère » se dit-il. « Je ne pense rien de bon des gens pour qui le temps d'autrui et son impatience ne comptent pas. »

– Vous désirez peut-être vous asseoir et prendre quelque chose ?

– Oh !… non… à moins que vous n'y teniez… Je préfère que nous commencions tout de suite notre promenade.

– Moi aussi. Mais je ne voulais pas vous rendre jalouse avec mon café-crème.

Ils traversèrent la place en inclinant sur la gauche. Ils longèrent les terrasses de cafés qui la bordent au nord-est, passèrent la rue de la Roquette, arrivèrent à l'entrée du faubourg Saint-Antoine. Françoise marchait à droite. Il lui tenait légèrement le bras quand il y avait une chaussée à franchir. Il regardait son profil, sa ligne… Elle portait un béret de tricot noir un peu bouffant, relevé de manière à dégager le front et le côté gauche de la tête, celui qui était tourné vers Jallez. Le béret formait ainsi une auréole dissymétrique au visage d'un ovale si parfait, au front, intelligent et noble. Puis venaient les cheveux courts et lisses, la nuque fine…

– Nous allons prendre par le faubourg… Le trottoir d'en face peut-être ? Nous serons à l'ombre.

Ils longèrent les étalages des marchands de meubles.

– Vous êtes déjà venue par ici, bien sûr ?

– Oui… mais très rarement, et sans faire assez attention. Ou encore j'étais en voiture, et les choses passaient trop vite… Et puis, de toute manière, ce n'était pas la même chose… C'est amusant, ces rangées de meubles qui s'enfoncent vers l'intérieur.

– Il n'y a pas encore beaucoup d'années, certaines de ces rangées étaient faites d'armoires à glace qui se regardaient… et une autre armoire à glace était au fond. L'on s'y apercevait de loin. Cela ne manquait pas de singularité… Ils ont longtemps résisté aux modes nouvelles, car le faubourg aime la tradition et le style. Mais vous voyez, le virus des « arts décoratifs » a fini par les gagner. Les bourses modestes ont droit aux cubes et aux surfaces nues.

Un marchand s'avança, les interpella d'une voix engageante :

– Monsieur, madame, venez vous choisir un mobilier… Madame, nous avons des chambres à coucher charmantes… Venez jeter un coup d'œil. Cela ne coûte rien.

Françoise souriait, avec une trace de confusion imperceptible.

– Il nous prend » dit Jallez, « pour de nouveaux mariés en train de monter leur ménage.

Dix pas plus loin, un marchand se détacha d'un bois de lit auquel il était appuyé. Il souriait :

– Permettez, madame… Nous avons certainement ce que vous cherchez. Et à des conditions imbattables… Je vous en prie… monsieur… engagez madame à se rendre compte…

Comme ils s'éloignaient, il fit prendre à Françoise une carte de la maison.

Jallez n'osa pas dire à Françoise combien il était flatté de l'erreur que commettaient ces marchands. Il se contenta d'insinuer :

– Ne leur en veuillez pas trop, mademoiselle Françoise… Leur cœur est pur… » Il ajouta : « Ils ont pourtant d'habitude un certain flair.

– Mais cela ne m'offense pas du tout » répondit-elle, la tête un peu baissée, comme si elle maîtrisait une petite émotion et une petite envie de rire.

Au niveau de la rue de Charonne, il s'avisa que peut-être le trottoir d'en face, avec son soleil, ses boutiques plus variées et plus nombreuses, ses entrées de cour, eût mérité leur préférence.

– Cela ne vous ennuie pas de retraverser ?

Il était clair qu'elle consentait d'avance à tous les caprices de la promenade. Elle semblait docile avec ravissement.

Il lui montra le débouché de la rue de Charonne, avec ses vieilles fenêtres, ses mansardes, ses murailles ornées ; le pan de muraille à la fontaine, qui faisait rêver d'un château ou d'un parc ; puis revenant de quelques pas en arrière, l'entrée des cours encombrées, profondes, tortueuses :

– Tout cela est plein d'ateliers, de pots à colle, de pots de vernis, d'ouvriers spécialistes qui ont mauvais caractère, et qui croient encore que le vingtième siècle verra le règne de la justice et de la paix. Vous connaissez Lyon, mademoiselle Françoise ?

– Très mal. Nous l'avons traversé plusieurs fois en auto, sans presque nous arrêter. Une fois, entre deux trains – nous allions en Suisse – nous avons fait une courte visite du centre… La ville m'a paru belle, dans le genre un peu sombre…

– Elle est certainement très belle, et d'un intérêt presque inépuisable… Vous n'êtes pas montée à la Croix-Rousse ?

– Non.

– Je vous demande cela, parce que les pentes de la Croix-Rousse sont le seul endroit qui m'ait donné au même point que ceci l'impression de vieux peuple artisan, sûr de lui, installé en pleine société et non pas campé sur les bords…

Les trottoirs étaient tout remuants. Il s'y voyait encore, d'une manière qui avait de quoi surprendre, des traces d'une activité plus proprement matinale. Des ménagères vaquaient à leurs provisions, auprès des fruitiers et des petites voitures. La plupart des passants étaient des travailleurs, sortis de l'atelier pour la pause de midi. Ceux qui avançaient d'un pas tranquille allaient chercher leur repas chez un petit traiteur du voisinage. Ceux qui se hâtaient avaient sans doute à rejoindre un domicile plus éloigné. Quelques-uns flânaient, assis ou debout, devant les portes. Ils avaient dû faire un casse-croûte rapide sur place ; ils fumaient et blaguaient en attendant l'heure de la rentrée.

L'ensemble avait l'air dru et solide. Ce peuple semblait parfaitement à l'aise dans la grand rue séculaire de son pays. Une vague odeur de mécontentement, de réclamation, n'était pas, si l'on devenait très attentif, impossible à démêler. Mais elle était recouverte par une gouaille salubre, par un sentiment à la fois gaillard et ironique de la vie. L'émeute, la révolution, bien sûr, cela garde sa place dans la légende, et il n'est pas défendu à l'avenir aussi d'être légendaire. Mais le faubourg Antoine n'a rien de commun avec la zone, avec les cahutes de papier mâché, avec les lits humides et les colères fumeuses. Il croit aux angles d'équerre, aux assemblages où l'on ne peut pas glisser un poil, à la colle forte. Le présent ne vaut que ce qu'il vaut. Mais en attendant il est calé dans votre main. C'est un quignon de pain qui se laisse manger, accompagné de brie et de vin rouge.

– Voulez-vous que nous prenions cette petite rue à gauche ?







XXXIV

La petite église


Ils arrivèrent bientôt en face d'une église modeste, mais plus encore confiante, protégée, qui annonçait le silence dès son dehors même, comme si des étendues l'eussent séparée du faubourg et de son tumulte. C'était l'église Sainte-Marguerite, que dix-neuf ans plus tôt Marie de Champcenais avait découverte avec étonnement, et dont elle avait fait son église privée, son église clandestine jusqu'au jour où les émotions de la guerre, la rumeur approchante des armées, avaient fini par rompre le lien qui l'attachait à cet endroit.

Ils entrèrent dans l'église par une petite cour et un petit porche. Sauf une vieille femme en prière l'intérieur était vide. Mais quelque part dans le haut s'entendait une voix frêle d'harmonium. La même phrase, qui avait le son d'un adagio classique, était plusieurs fois reprise. Une lumière un peu dorée arrivait par des verrières qui prétendaient à peine être des vitraux, mais elle n'en prenait pas moins la vertu d'une lumière transformée et devenait pour la phrase de l'harmonium un lieu naturel.

Ils sortirent de l'église par une autre porte. Ils se retrouvèrent dans une rue tournante, et virent devant eux un chantier de bois. Des piles de planches couchées, des gerbes de planches dressées et inclinées l'une contre l'autre, faisaient au-dessus de la palissade et directement au-dessous du ciel une juxtaposition de signes gauches, rustiques, qui sentaient la lisière de village et qui répondaient bien à cette église que l'on avait derrière soi.

Jallez, tout en marchant, inclina la tête vers Françoise, qui continuait d'être à sa droite, et sans la prévenir se mit à réciter à mi-voix un petit poème qu'il avait composé jadis, au cours d'une promenade solitaire ; un de ceux où il avait glissé quelques-unes des mélancolies magiques dont le passant de Paris capte pas à pas la formule :




Chaque jour quand se fond l'aurore

Dans la mouillure du trottoir

Je rencontre au bout de la rue

Un chantier blanc, un chantier noir.

 

Ils attaquent le ciel ensemble

Tandis que je vais mon chemin.

Leur poussière descend ensemble

Blanche et noire sur mon chemin…







Il y avait en tout cinq strophes. La voix qui les prononçait était égale, avec des modulations à peine indiquées, un timbre riche, mais assourdi. Françoise l'entendait venir à la fois de tout près – comme lorsque l'une de vos rêveries se met à vous parler contre l'oreille – et de très loin – comme lorsque, marchant dans une vaste solitude, vous êtes atteint par certaines rumeurs de l'horizon, le frémissement de la cime des bois, le hululement du vent entre deux montagnes.

– Comme c'est beau » dit-elle. « Vous pourriez continuer indéfiniment. Je ne m'en lasserais jamais.







XXXV

Place d'Aligre. – L'amour et le temps


Ils revinrent au faubourg. Jallez regarda les maisons d'en face.

– Nous sommes presque à la hauteur de la place d'Aligre… à peine un peu plus haut. Il nous suffit de redescendre de quelques pas. Vous la connaissez ?

– Si elle est remarquable, non… car je m'en souviendrais.

– Elle est assez remarquable. C'est vraiment la place centrale d'un vieux village de province, avec tout ce qu'il faut : un marché en plein air, naïf et bariolé, le poids public, des auberges sur le pourtour et des carrioles qui attendent.

Ils y arrivèrent par une large rue où débordaient les étalages de comestibles. Le marché n'avait plus sa pleine effervescence ; mais l'on pouvait y flâner à l'aise. Il offrait cette animation atténuée, traînante, paresseuse, qui s'accorde bien avec notre idée d'un milieu de journée en province. Il n'y manquait ni les rangées où se vendent sous la tente les chaussettes, les chandails, les robes de cotonnade ; ni les étalages à même le sol où figurent de vieilles lampes, des phonographes à pavillon, des mouvements d'horlogerie, des clefs anglaises.

L'ensemble donnait de la vie une idée modeste, abordable, appuyée sur une sécurité immémoriale, parée de quelques excès de loisir mi-rêveur, mi-souriant.

– Cela vous amuse ? » demanda Jallez.

– Oh oui ! Je ne vous fais pas beaucoup de réflexions… parce que, oui… parce que justement je suis contente… et que je vois tant de choses nouvelles… ou qui deviennent nouvelles. Il me semble que vous m'en feriez découvrir comme cela à l'infini… C'est tellement l'impression que j'avais en lisant vos livres. Mais ainsi… avec vous… c'est encore plus merveilleux… je trouve.

– C'est merveilleux aussi pour moi… de le faire avec vous.

Françoise eut un regard sincèrement incrédule, et presque un rien choqué, comme si elle eût reproché à Jallez de lui répondre par un compliment de commande.

Il reprit :

– Je me suis toujours fait une idée extraordinaire de ces vagabondages à travers la ville quotidienne… Avec une préférence pour certains parages, certaines directions que je trouve plus émouvantes… Il est très difficile de faire cela avec quelqu'un. Pour mille raisons que vous entrevoyez. Il n'y a pas de situation où se découvre mieux la sottise des gens, ou leur vulgarité, ou leur absence complète de personnalité, leur impuissance à sentir les choses par eux-mêmes, leur défaut de poésie… et aussi l'ennui essentiel qui les habite… Et pourtant errer ainsi, en compagnie d'un être pour qui on éprouve une affection profonde, une fraternité… c'est pour moi un des sommets de la vie… sans rien exagérer, je vous assure… et pas un sommet réduit à la pointe d'un instant, non, un sommet à large courbure, qui se développe pendant des heures, comme ces belles vieilles montagnes, autant plateaux que montagnes, que Jerphanion m'a montrées jadis dans son pays.

Françoise, très touchée et pleine en même temps d'interrogations, chercha quelle réponse elle pourrait faire. Mais elle n'en trouva pas qui restassent discrètes sans être insignifiantes. Elle jeta vers Jallez un bref regard où l'on pouvait discerner : « Je vous répète que j'ose à peine vous croire. Il ne faut dire des choses pareilles que si on les pense absolument. »

Ils longeaient de nouveau le trottoir sud du faubourg. La rue s'élargissait. Il y avait là-bas sur la gauche un éperon de maisons basses, qui avançaient dans le flot de la voie, comme parfois, sur une langue de terre, une rangée de maisons de pêcheurs vient pointer dans l'angle très aigu d'une rivière et d'un canal. Le trottoir se chargeait d'une foule plus remuante. Le ciel d'est prenait du recul.

– Des moments comme celui-ci » déclara-t-il doucement, en lui touchant à peine le bras de la pointe de deux doigts, « je me les rappellerai toute ma vie… L'expérience que j'ai m'a prouvé que c'est de choses pareilles qu'on se souvient… et dans une lumière de prodige, comme si le reste de la vie était de la besogne, ou du tourment fastidieux… ou de l'angoisse historique.

Le dernier mot provoqua un léger mouvement sur le visage de Françoise. Jallez reprit en souriant :

– Je ne vous révèle rien, n'est-ce pas ? Nous vivons en des temps d'angoisse. Pendant que vous naissiez, que vous étiez un bébé, chère mademoiselle Françoise, nous étions déjà, nous vos frères aînés, assiégés, secoués par l'angoisse. Cela commence à durer bien longtemps… Certaines exaltations n'en sont que plus précieuses. Une des images de l'amour, par exemple, que je me suis toujours formée avec une émotion particulière comporte un entourage sombre, un grondement de chaos à distance. Et l'un des héroïsmes de l'amour consiste alors à ne pas voir, à refuser cet alentour, à s'absorber dans le maintien d'une petite flamme sublime… Si j'étais dessinateur, ou plus exactement graveur, je composerais une eau-forte que je travaillerais pendant des mois, et qui, comme je la vois, serait très belle. Cela représenterait une lande avec des rochers, des monts au loin (un peu ce pays de Jerphanion, où il m'a mené)… à la tombée de la nuit, ou dans le petit crépuscule du matin… Que l'on devine juste les formes… Je montrerais que sur cette lande, d'un bout de l'horizon à l'autre, il règne un long et dur ouragan. Cela se verrait aux arbres échevelés et ployés, aux buissons, à l'herbe, à la bousculade des nuées dans le ciel… Sur une bosse de terrain, un peu à droite, je placerais un de ces petits ouvrages de pierre, vous savez, qui ressemblent à un pilier carré surmonté d'une niche, et qui servent, dans les vieux pays, d'abris à une statuette de saint, ou de station à un chemin de la croix. Ma niche, toute petite, serait bien creuse, bien protégeante. Il y aurait au milieu, un peu poussée vers le fond, une lampe à feu nu, ou un cierge, mais je préfère une lampe. Et la flamme monterait toute droite, toute tranquille… Elle le regarda fugitivement. Puis :

– Vous mettriez un titre, je suppose, pour que l'on devine ?

– Oui… Difficile à trouver. « Amour » tout seul, ce serait un peu obscur, ou cela prêterait à des interprétations trop élastiques. « L'Amour et le Temps », ce ne serait pas mal… ce serait dans la tradition des titres de Dürer, dont certains ont une éloquence si poignante.

Ils firent quelques pas sans rien dire. Jallez, qui avait toujours Françoise à sa droite, et qui souvent lui laissait prendre un rien d'avance sur lui, ou qui parfois lui touchait le coude pour lui signaler un obstacle ou l'aider à le contourner, regardait la silhouette de la jeune fille dans sa robe noire, la ligne du profil, la lumière des lèvres et des yeux, le mouvement ascendant et agile dont la marche semblait envelopper, faire tourner en spirale tout cela.

« C'est une belle petite flamme » songeait-il, « une flamme noire, qui devient blanche à la cime… C'est une statue florentine qui s'est mise à marcher près de moi, et dont le mouvement produit cette ligne un peu flamboyante… C'est ma petite flamme vivante, ma petite poésie vivante. »

Il eut bien envie de lui dire, sans plus de préparation que pour réciter une strophe : « Vous êtes ma petite flamme vivante, ma petite poésie vivante… » Mais il se retint. Sa pensée chercha une issue moins directe.

– Il y a une autre image de l'amour qui m'émeut assez… et qui me paraît suggérer des choses profondes, bien qu'à première vue elle puisse avoir l'air conventionnelle… Il faudrait sauver cela par l'intensité… Un petit carrefour dans une forêt ; et la forêt elle-même à flanc de montagne. Des chemins. Mais de ces chemins la plupart n'arrivent pas au carrefour, ou l'évitent. D'autres sont à peine des sentiers et ne mènent en réalité nulle part. Ce sont plutôt des éclaircies dans le sous-bois créées par le passage des bêtes, par celui des ramasseurs de fagots. Et je voudrais être un dessinateur assez habile et poétique pour placer en des endroits de cette forêt un homme et une femme, et faire sentir qu'ils sont à la recherche l'un de l'autre – sans savoir exactement qu'ils cherchent – faire sentir qu'ils ont à franchir des épaisseurs de bois, à descendre ou à monter des pentes, à ne pas se laisser tromper par une diversité de chemins, de sentiers, d'apparences de sentiers, mais qu'ils finiront par se trouver dans ce carrefour.

– Quel serait le titre ?

– Oh ! peut-être le même… « L'Amour et le Temps ».

– Tiens !

– Cela commencerait une série, n'est-ce pas ?… Mais d'une gravure à l'autre, le mot Temps aurait changé de sens… Oui, c'est une idée à laquelle j'ai rêvé souvent… Les écrivains, les poètes, nous ont déjà montré bien des fois deux êtres, mystérieusement destinés l'un à l'autre, mais au début séparés par toutes sortes d'obstacles, que ce soient ceux de la famille, de la condition, ou simplement ceux de la distance dans l'espace, avec les difficultés, la quête interminable, que la distance peut créer. Mais ils n'ont guère pensé à la séparation dans le temps.

– Que voulez-vous dire ?

– Imaginez que deux êtres, faits de toute éternité l'un pour l'autre, naissent, par quelque erreur du destin, à un siècle d'intervalle…

– Si l'on parvient à y croire » dit Françoise, souriant à demi, « l'aventure est tragique en effet.

– Je reconnais… Comme nous avons de faibles imaginations, nous y croyons peu. Ce drame d'amour dépasse trop notre expérience pour vraiment nous serrer le cœur. Mais on peut admettre que l'erreur du destin soit moins grossière. Au départ mes deux voyageurs sont séparés non par un siècle mais par une génération. Cela fait déjà une jolie épaisseur d'arbres, une jolie quantité de chemins différents, ou divergents, et où l'on risque de se perdre, dans ma forêt. Est-ce que vous voyez ma forêt ?

– Je la vois assez bien.

– Vous voyez l'homme et la femme ? Ils savent qu'ils doivent se chercher à travers bien des obstacles, mais ils pensent d'abord au genre d'obstacles dont on leur a le plus souvent parlé. Ils ne pensent pas à celui que dresse le temps. Ce n'est pas du côté où il y a certaines épaisseurs de temps qu'ils se dirigent. Ils suivent plutôt les chemins tracés. Et en principe les chemins tracés les maintiennent au même niveau du temps. Ils évitent de grimper dans les broussailles…

Il s'interrompit. Un peu plus loin, il dit d'un ton qu'il tâchait de garder enjoué :

– Un jour, je longeais ce même trottoir, tout seul. C'était un jour un peu gris de fin d'hiver. Il y avait très peu de monde, je ne sais pourquoi, peut-être à cause de l'heure. Mais surtout les passants avaient cet air distrait et fugitif qu'ils ont parfois. La chaussée faisait peu de bruit… un bruit plutôt sourd, et qui semblait lui-même chercher à se perdre. Au fond, il y avait ce même ciel, d'une autre nuance, mais d'un appel aussi touchant. J'avais commencé, tout en longeant mon trottoir, un petit poème. Mais j'avais à peine fini la première strophe que je suis tombé sur ce carrefour là-bas, qui se trouvait au contraire tout agité et brutal. Le charme s'est envolé. Je n'ai pas continué le petit poème.

– Vous vous rappelez cette première strophe ?

– Attendez… Oh ! vous savez, ce n'est rien du tout. Mais un souvenir peut n'être rien du tout, et pourtant vous faire une drôle de pression autour du cœur.




Cette rumeur qui t'évite

Va tourner au fond du ciel.

Une auto vite l'emporte ;

Et te voilà resté seul.







« Resté seul. C'est une impression que j'ai eue souvent, au cours de ces promenades où déjà, pourtant, j'étais seul… au moins à ce qu'il semblait. Mais soudain, de même qu'il se fait un creux dans les vagues, j'éprouvais, comme cette fois-là, un brusque enfoncement de solitude.







XXXVI

Besoin de savoir. – Besoin de présence


Un peu plus tard, après tout un bout de trajet silencieux, il lui dit, en donnant à sa voix le ton le plus amicalement détaché qu'il lui était possible :

– Si je n'étais pas trop indiscret, je vous poserais bien une question. Oh ! après tout, j'aurais pu vous la poser dès votre première visite, puisque vous aviez la gentillesse de me faire toutes sortes de confidences… Cela répond au besoin qu'on éprouve, quand on a de l'amitié pour quelqu'un, de se le représenter avec exactitude, sans omettre un élément essentiel… Mais, si cela vous gêne, ne vous croyez pas obligée de répondre.

– Quelle est la question ? » demanda très timidement Françoise.

– Eh bien… quand on vous voit, jeune, jolie et charmante, comme vous êtes, l'on se dit… et pour peu que l'on soit romancier la question est tracassante : « Un des grands intérêts qui doivent en ce moment occuper sa vie, et par conséquent en changer la couleur, en modifier toute la saveur quotidienne, c'est l'amour… »

Elle paraissait troublée mais ne répondit pas. Il reprit :

– Vous estimez que je pousse peut-être un peu loin les droits de l'amitié ?

– Non… mais… je n'ai rien à dire. Il insista doucement :

– Comment l'entendez-vous ?… Est-ce : rien à me dire ?

– Je n'ai rien à dire… parce qu'il n'y a rien à dire… » Elle sourit un peu. « D'ailleurs il me semblait que vous m'aviez déjà posé la question, et que j'y avais déjà répondu…

Il feignit de réfléchir.

– Oh ! je me souviens vaguement en effet. Mais la question, comme la réponse, était bien indirecte… Prenez ceci comme un compliment, qu'en vous voyant on a de la peine à vous croire.

Elle hésita, puis, tâchant de sourire :

– Je ne suis pas une monstruosité, vous savez.

– Je le pense bien.

Il cherchait une phrase ingénieuse, mais ne la trouva pas.

*

Ils déjeunèrent place de la Nation, dans une brasserie devant laquelle Jallez avait dit :

– Ce n'est pas tout à fait le genre de bistrot où je rêvais de vous mener. Mais il commence à être tard, pour vous. Et après tout, ces grandes boîtes plutôt récentes, au bas d'un grand immeuble, cela rentre dans le paysage actuel de la périphérie.

Ils trouvèrent en effet une de ces salles spacieuses, munies de vastes devantures, et toutes traversées de la lumière des rues, que divisent en plusieurs parties des cloisons à mi-hauteur surmontées de colonnes ou de pilastres à miroirs ; et qui, cafés-brasseries en service ordinaire, consacrent quand vient l'heure du repas quelques tables à un service de restaurant.

– Ce n'est pas d'un charme affolant » dit Jallez. « Mais c'est tout de même un peu voyage. Sur la place principale d'une ville de cent mille habitants, non loin de l'Hôtel de Paris, il y a un établissement comme ça. Les représentants de commerce de bonnes maisons y font leur correspondance ; et l'on y mange ni trop bien ni trop mal… J'ai aperçu des escargots sur une table… Si vous aimez cela… Mettons-nous dans ce coin, voulez-vous ? Nous aurons chacun la banquette, et la table ne nous séparera pas. Ces marchands de meubles nous ont pris pour un jeune ménage. Ici les représentants de commerce – plus ou moins imaginaires – auront le droit de nous prendre pour un voyage de noces.

*

Françoise eut l'occasion de dire :

– Je vais ce soir à l'Atelier avec ma cousine Margot.

– Ah ! c'est vrai. Ils donnent la reprise de Comme il vous plaira.

– Ce n'est pas une vraie générale » dit Françoise, non sans une trace d'excitation, « mais il y aura un peu le public des générales.

– Vous aimez cela ?

– Mon Dieu oui… peut-être parce que je n'y suis pas du tout habituée… Je n'aperçois tous ces gens que du dehors, et de loin, n'est-ce pas…

– Ne vous défendez pas, mademoiselle Françoise. Il est bien permis de se plaire aux choses brillantes de la vie, et ce public-là, malgré ses travers, ne manque pas d'un certain éclat… Profitez même de l'ignorance où vous êtes encore des individus pour goûter le public qu'ils forment. » Il changea de ton : « Je me demande si je ne vais pas y aller aussi.

– Oh ! ce serait très bien ! » s'écria-t-elle tout spontanément.

Il sourit.

– Vous croyez ? Cela ne vous ennuiera pas de me revoir ? » Elle ne répondit rien. « Vous avez déjà vos places ?

– Non. Ma cousine Margot doit aller les prendre cet après-midi. C'est un peu tard. Mais je pense qu'elle en trouvera. Nous sommes un lundi, et la saison est avancée.

– Vous avez un moyen d'atteindre votre cousine ?

– Maintenant ?

– Maintenant ou dans le cours de l'après-midi.

– Oui, je sais où lui téléphoner.

– Eh bien, dites-lui de ne pas prendre les places… Je vous retrouverai toutes les deux, et je vous ferai entrer avec moi… Pour plus de sûreté, je téléphonerai tout à l'heure à l'Atelier. De la sorte, j'aurai le plaisir d'être à côté de vous, si cela ne vous importune pas, bien entendu ?

Elle le regarda avec cette expression d'incrédulité qu'elle avait eue plusieurs fois. Il s'y mêlait, à dose imperceptible, une prière dont le sens pouvait être : « Ne vous jouez pas de moi qui ai une telle confiance en vous. »

Il dit :

– Vous allez trouver que je m'impose, que j'abuse… Mais c'est que je vais rester plusieurs jours sans vous voir. J'ai un petit voyage à faire dans l'Ouest… Oh ! ce sont des engagements que j'ai acceptés il y a longtemps… qu'il est d'ailleurs assez difficile de refuser. Je pars demain matin et je rentre vendredi… Est-ce que nous pourrons recommencer une promenade comme celle-ci samedi prochain ?… Vous aurez même plus de temps, n'est-ce pas ?

– Oui… c'est entendu. De quel côté irons-nous ?

– Je ne vous le dis pas… Plus sincèrement je ne le sais pas encore… Je tâcherai de penser à quelque chose de bien… » Il la regarda, sourit : « Mais d'ici à samedi, ce sera long, n'est-ce pas ? Aussi n'ai-je pas trop de scrupule à vous accaparer encore ce soir.

Elle sourit aussi, arrêta sur lui de beaux yeux honnêtes, et bravement, comme si elle avait senti dans ses paroles un rien de défi amical :

– Oui, ce sera long.
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Lundi soir. – Cheminements politiques de la comtesse Foulion


Ce même lundi soir, où Jallez retrouvait Françoise au spectacle de l'Atelier, la comtesse Foulion recevait à dîner une douzaine de personnes, et Vorge faisait une causerie à la Maison de la Culture au sujet de son récent voyage en U.R.S.S.

*

Le dîner chez la comtesse Foulion ne se cachait pas d'avoir un caractère politique. À côté d'un vieil ami de la maison, comme Pellen de Tracy, président du Conseil municipal, il réunissait des personnages qui pour la comtesse étaient des visages récents, comme le général Duroure, Gilbert Nodiard, Martin-Ollier le filateur. Deux jeunes femmes, fort agréables à voir, de ses relations, étaient là pour introduire un peu de grâce dans l'assemblée, et peut-être aussi pour rappeler discrètement à ces messieurs, qui, sauf Pellen, étaient des roturiers, qu'ils étaient accueillis dans une maison de haute qualité, et que cette seule faveur – que leur rang ne suffisait pas à justifier – leur faisait un devoir de tirer de leur réunion des résultats utiles.

La comtesse Foulion avait passé depuis dix ans par des états d'esprit assez divers à l'égard de la politique. Elle s'était beaucoup dépensée entre le début de 24 et la crise de 26, parce qu'il lui semblait alors que les événements suivaient une marche rapide et réclameraient bientôt l'intervention de grandes personnalités. Puis Poincaré avait pris le pouvoir et liquidé la crise. La comtesse Foulion s'était sentie un peu moins responsable du sauvetage de la France. Cette disposition avait été encouragée par une affaire de cœur, où la politique n'entrait point en ligne, et que la comtesse avait traitée avec d'autant plus de zèle que ce pouvait être sinon la dernière de sa vie, du moins la dernière qu'elle affronterait avec la plupart de ses avantages de femme. Puis Tardieu et son équipe étaient venus recueillir le bénéfice du rétablissement national effectué par Poincaré. La comtesse Foulion s'était demandée un instant si Tardieu, bien que n'ayant pas été distingué ni protégé par elle, n'était pas tout de même désigné par l'histoire pour procurer au pays une nouvelle jeunesse, un départ vers un avenir d'ordre, mais d'un ordre allègre et « dynamique », comme on aimait à dire. Elle s'était arrangée pour le rencontrer plusieurs fois, l'avait attiré chez elle. Il lui avait bientôt déplu par sa suffisance, la façon dédaigneuse ou blagueuse dont il accueillait les avis. Plus encore, il lui avait paru manquer de sérieux. Et si elle-même donnait parfois le spectacle d'une pétulance brouillonne, et d'une incompétence pleine de bravoure, elle savait discerner chez autrui le sérieux et l'honnêteté intellectuelle. Enfin elle trouvait Tardieu « odieusement vulgaire ». Quand on lui objectait : « Mais non ! C'est au contraire un des hommes les mieux élevés du Parlement. Ce n'est pas comme tant d'autres un plébéien ni un rustre. C'est un Parisien de vieille souche. Il s'habille bien. Il a des manières. » Elle répondait : « Justement. Il a un faux chic boulevardier que je déteste. J'aime cent fois mieux un brave provincial. Tel de ces députés ou sénateurs dont vous vous moquez a une dignité bonhomme, qui me rappelle celle que j'ai tant admirée chez des notaires, des chanoines, ou des paysans de chez moi. Votre Tardieu impressionne peut-être par sa désinvolture les demoiselles de théâtre. Moi j'ai envie de dire au maître d'hôtel : « Faites savoir à ce monsieur que sa voiture est avancée. » En quoi la comtesse Foulion montrait que, si elle n'était peut-être pas de noblesse très ancienne, elle partageait sur ce point les susceptibilités de la vieille aristocratie, où elle avait d'ailleurs la plupart de ses amitiés.

Elle avait un autre discernement : celui de la probité. Parmi ceux qui avaient recueilli la succession de Poincaré, et se posaient en champions d'une politique organisatrice et réaliste, il lui semblait apercevoir des gens qui, sans être peut-être des fripouilles militantes, nourrissaient des ambitions très matérielles que l'absence de principes servait à point. « Bouitton, Herriot et d'autres » disait-elle à son entourage, « ont toutes les insuffisances que vous voudrez. Mais si par exemple ils acceptaient de gérer mes terres, je dormirais sur mes deux oreilles. Ne me racontez pas que vous confieriez votre fortune à Tardieu ou à Laval. » Et quand son ami Pellen de Tracy, personnellement fort honnête mais appelé à voir de près certaines défaillances, et d'abord chez ses coreligionnaires de droite, se trouvait là, il plissait les paupières, filait un petit rire, et déclarait : « Ma chère Marguerite, je n'ai pas le courage de vous donner tort absolument. »

Il en était résulté chez elle un détachement à l'égard de ce qu'elle appelait, sans craindre le ridicule, « l'action ». Elle s'en excusait par des raisons spécieuses dont elle n'était pas entièrement dupe : « Après tout, les choses ont l'air de se tasser. La santé nationale reprend le dessus. La destinée de cette époque est peut-être, comme celle d'ailleurs d'autres époques, que nous admirons de loin, de se pousser cahin-caha en côtoyant divers précipices. Il ne faut pas être trop exigeants. Nous ne sommes pas si à plaindre à côté de tant d'autres. Mon amie italienne, la marquise de P., me décrit bien avec des gloussements les merveilles du fascisme. Mais elle s'arrange pour passer tout le temps qu'elle peut – qu'elle peut sans que le Duce fronce trop les sourcils – dans cette pauvre France en putréfaction. Et je ne me vois pas très bien, moi, léchant les pieds du Duce, à sa dame, à sa demoiselle, et à ses successives maîtresses… » Elle concluait en soupirant : « Allons ! je n'ai peut-être pas de rôle à jouer dans une époque pareille. J'étais faite pour des temps où c'est à quelques volontés héroïques de sauver le navire. »

Après les élections de 32, elle eut le sentiment que des signes funestes se montraient de nouveau, se multipliaient : retour des difficultés financières, agitation stérile du parlement, chute des ministères les uns sur les autres, extension progressive de la crise américaine à nos climats jusque-là protégés, hantise du chômage, turbulence des milieux ouvriers, comme dix ans plus tôt, accompagnée d'un réveil de la menace communiste… Autour d'elle, au niveau de la société qui était celui de son expérience quotidienne, les gens commençaient à répéter, avec des considérants de plus en plus simplifiés qui marquaient l'envahissement de l'obsession : « Il faudra tôt ou tard en finir. Vous voyez bien que le régime est à bout de souffle. À peine Poincaré parti, la gabegie a repris de plus belle. Cette cascade actuelle de ministères est une honte. Nous courons vers la décomposition finale du pays, la révolution bolchéviste, l'invasion étrangère, au choix, et plus probablement sans que nous ayons la peine de choisir. Un nettoyage général ! C'est le seul remède. Les autres pays sont passés par là ou y passeront. Très joli de dire que nous n'avons pas le tempérament fasciste. On peut ne pas avoir un tempérament à aimer les purges, et se voir forcé de prendre des purges. »

Cette ébullition ambiante, jointe à un travail d'esprit personnel, avait assez vite réveillé le zèle politique de la comtesse. Peut-être s'était-elle trompée. Peut-être une conjoncture héroïque où des âmes comme la sienne donneraient leur mesure était-elle en formation ? Dans ce cas il n'était pas convenable qu'elle en fût absente ou qu'elle y assistât distraitement. Au fond de sa pensée, il y avait une conviction qu'elle aurait eu pudeur à s'avouer aussi naïvement mais qui revenait à ceci : « Il faut que je m'en mêle pour que ça marche. Si je les abandonne à eux-mêmes, ils feront des bêtises. » « Ils », c'étaient tous les gens, connus et inconnus, qui, à voix haute ou par allusions encore sournoises, réclamaient le grand nettoyage et se promettaient plus ou moins d'y collaborer.

Avant de se mêler des choses, elle devait s'en rendre compte, faire le point. Elle entendait parler d'hommes et de groupements qui avaient pris une importance toute nouvelle, se réclamaient de méthodes inédites. « Il faut que je voie ce que ces gaillards-là ont dans le ventre, et aussi quel terrain d'action commune il est possible de leur découvrir. Car enfin, ce n'est pas en tiraillant chacun de son côté qu'on changera le destin du pays. »

Elle avait d'abord invité à ses réceptions du mercredi quelques-uns de ceux dont la rumeur publique, ou un informateur qualifié, prononçaient les noms avec le plus d'insistance. Elle causait avec eux, se faisait une idée de leur valeur d'homme, effectuait ainsi un premier tri. Ensuite elle invitait à dîner ceux qui lui avaient paru les plus intéressants, et elle s'arrangeait pour rassembler à ces dîners – où le nombre des convives restait petit afin qu'une conversation générale pût au moins par moments s'établir – soit des gens dont elle connaissait déjà les affinités, soit des représentants de tendances rivales dont elle estimait devoir favoriser les contacts. Ces dosages l'amusaient beaucoup. Elle avait l'illusion d'être un stratège qui prépare des plans à longue portée, ou un chimiste qui tâtonne autour de la formule d'un explosif à haute puissance.

Trois de ces dîners avaient déjà eu lieu. Il n'en était pas encore sorti des résultats bien visibles dans l'ordre de l'action. Mais la comtesse s'y était enrichie d'une documentation brillante. Les doctrines, qui étaient en général d'une simplicité évangélique ou parfois se bornaient à deux ou trois affirmations violentes, compréhensibles pour une douairière fatiguée, ne présentaient aucune difficulté pour un esprit comme le sien. (Elle les trouvait même un peu bien simplettes.) Mais il y avait le fouillis des individus, des comités, des ligues, et des intrigues qui serpentaient au travers. La comtesse, qui savait écouter et interroger, et qui avait de plus le goût de ce genre de complications, fut bientôt l'une des trois ou quatre personnes de Paris qui avaient dans la tête le tableau le plus ample et le plus détaillé de ce que les parlementaires commençaient d'appeler « l'agitation factieuse » et « le péril des ligues ».

Ce nouveau dîner sortait, à l'origine, d'une conversation avec Pellen de Tracy, et d'une suite de conversations avec deux dames du meilleur monde, deux sœurs, qui s'occupaient elles aussi de politique. « Puisque les Croix-de-Feu vous intéressent » lui avait dit Pellen, « et puisque vous songez à opérer un rapprochement entre eux et d'autres forces, d'autres organisations, je vous conseille pour le moment de ne pas insister du côté de La Rocque. Vous avez fait sa connaissance. Vous lui avez plu. Il ne vous a pas déplu. Vous aurez accès auprès de lui quand vous voudrez. Mais vous avez deviné un peu de sa psychologie, n'est-ce pas ? Il est très fier de la troupe qu'il commande, qui est évidemment de beaucoup la plus considérable au point de vue des effectifs et de la qualité ; et très jaloux de la situation unique qu'elle lui donne. Il n'est pas pressé de traiter d'égal à égal avec des gens qui pour lui ne représentent rien, ou qui n'ont derrière eux que des troupes de pacotille. De plus, horriblement prudent. Mais je vais vous mettre en rapport avec un garçon que j'estime, Martin-Ollier, d'une grosse famille de filateurs. Très riche, encore jeune. Très populaire parmi les Croix-de-Feu… Aurait pu être un des principaux lieutenants de La Rocque, mais n'a pas voulu. Plus qualifié que personne et même que La Rocque, pour vous donner la température moyenne de la ligue… le la de l'état d'esprit national dont elle procède… Bien plus libre que lui également pour prendre des contacts avec qui vous souhaiterez, et vous indiquer, par ses réactions, ce que vous pouvez attendre du côté des Croix-de-Feu. Très courageux d'ailleurs, et le jour où vous l'auriez convaincu, très capable de dire à La Rocque : « Il faut marcher de ce côté-là… avec ces gens-là… »

Martin-Ollier avait été présenté, avait fait une impression très favorable (au point d'être tendre). Là-dessus, les deux sœurs avaient dit à la comtesse, un peu mystérieusement : « Vous savez, il n'y a en ce moment-ci qu'un homme qui compte. C'est le seul qui ait un grand cerveau, une volonté de fer, et un génie d'action souterraine presque diabolique. Il s'appelle Gilbert Nodiard. Vous pourriez le rencontrer dans un salon et le prendre pour un garçon bien élevé, attentif aux jolies femmes, et à part cela insignifiant. Il adore passer inaperçu. Mais il a dans sa manche plusieurs grosses maisons de banque, des cartels d'industries, Henri de Champcenais, oui, simplement… le général Duroure. Il est arrivé à cette situation pas à pas et sans bruit. C'est le contraire d'un emballé et d'un faiseur. Il paraît que Pétain ne jure que par lui, le reçoit très souvent, mais en secret, car Pétain ne veut pas que son nom soit jeté prématurément dans la bagarre. »

La comtesse avait brûlé de connaître un personnage aussi romanesque. Elle l'avait fait inviter à ses réceptions du mercredi ; il était venu deux fois, avait su se montrer assez déroutant, évasif, faussement modeste – à travers des regards pleins de caresse virile – pour que la comtesse ne fût pas déçue. À la fin de la deuxième visite, elle lui avait dit brusquement, mais à mi-voix :

– Me feriez-vous le plaisir de dîner ici, un jour, en petit comité… avec des gens… qui pourraient être intéressants ?

– J'en serai infiniment flatté, madame…

– Et… » elle continua presque entre ses dents, « vous connaissez le maréchal Pétain, je crois ?

– Oui, un peu, madame.

– Vous… pourriez l'amener ? » Elle ajouta : « Bien entendu, si j'avais la promesse de principe, je ferais moi-même une invitation en forme.

Nodiard s'était mordu la lèvre, et avait répondu avec une délicieuse réserve (qui en disait long d'ailleurs sur son degré d'intimité avec le maréchal) :

– Heu… pas tout de suite, je crois… et il me semble qu'à tous points de vue il vaudrait mieux attendre…

Mais son regard poursuivait : « Je ne perdrai pas de vue la chose, madame. Comptez sur moi pour vous faire signe le moment venu. »

– Et… le général Duroure ? » reprit-elle.

– Très facile… » Le sourire de Nodiard disposa du héros de la Woëvre. « Lorsque vous aurez arrêté la date de ce dîner, vous aurez la bonté de m'en prévenir. Je ferai le nécessaire… Peut-être aurez-vous la bonté de me dire également, à ce moment-là, qui le général aura le plaisir de rencontrer… Non point qu'il y ait à craindre une objection… je suis persuadé que vos initiatives seront d'une sagesse supérieure et je les accepte d'avance aveuglément… mais pour que je puisse, au besoin » il sourit, « faire un peu la leçon au général… vous saisissez ?

Il parut à la comtesse qu'elle avait ainsi l'occasion d'effectuer un de ces dosages de chimie savante qui flattaient son esprit. « Nodiard et Duroure, d'un côté… De l'autre Martin-Ollier le Croix-de-Feu… Puisque Nodiard est paraît-il un spécialiste de l'entente occulte et de l'intrigue à large réseau… Pellen de Tracy, pour m'appuyer, pour servir de liant et à l'occasion d'arbitre… pour donner confiance à Martin-Ollier… Pour corser l'élément féminin, j'aurais pu inviter les deux sœurs… mais non… Nodiard, avec son général et ses deux femmes, se sentirait un peu trop chez lui… Je trouverai autre chose. »

Nodiard, consulté par téléphone, avait donné son approbation.

– Je serai même particulièrement heureux » avait-il dit, « de rencontrer M. Martin-Ollier, que je connais de réputation, dans une ambiance amicale… Les Croix-de-Feu sont un gros morceau, et un morceau difficile… Le colonel n'est pas une position qu'on attaque de front… Bonne idée. Quant à M. P. de T., parfait ! Dans certaines circonstances, il peut avoir un rôle capital à jouer.







XXXVIII

Lundi soir en plus d'un endroit


Edmond Maillecottin disait au jeune Picard, après qu'ils eurent pris place dans une rangée de chaises encore à peu près vide :

– Qu'est-ce que c'est au juste que cette boîte-là ?

– La Maison de la Culture !

– Oui, oui, j'ai compris. Je me doute bien aussi que c'est un camouflage ou un autre. Mais quoi au juste ?

– Ça intéresse surtout les travailleurs intellectuels. C'est une espèce de foyer.

Maillecottin rigola. Picard lui demanda :

– Pourquoi rigoles-tu ?

– Parce que j'étais en train de me dire : « Alors qu'est-ce que nous foutons ici ? » Tu sais, moi, comme travailleur intellectuel, j'me sens pas des plus qualifiés… À propos, comment que tu as eu l'invitation ?

Picard répondit sagement :

– Ils réservent toujours un certain nombre d'invitations pour les camarades manuels… Je te dirai même qu'en principe l'entrée est libre. N'importe qui peut se présenter.

– Oui, oui… Pourquoi est-ce qu'à l'entrée et sur les murs il n'y a pas la faucille et le marteau ?

– Mais ce n'est pas un organisme du Parti ! Loin de là ! C'est quelque chose d'absolument indépendant.

– Raconte ça à ta petite sœur… C'est lui, là-bas, le type qui va parler ?

– Oui. Claude Vorge. Il a beaucoup de réputation, paraît-il, comme écrivain.

– Il a l'air bien bichonné et bien nourri.

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Rien. J'ai vu des types comme ça aux alentours des dancings. Bien que lui, Vorge, il commence à se faire un peu blet. Mais il y a encore des vieilles dames qui en voudraient… Enfin ! s'il trouve moins fatigant de gagner sa croûte comme ça !

Ils se turent. Les gens achevaient d'entrer ; beaucoup de ménages, d'une mise correcte. Maillecottin jeta un regard sur les deux ou trois cents personnes qui garnissaient la petite salle, fort bourgeoise elle-même par sa décoration. (Elle avait pu être le salon d'un hôtel particulier, du temps où les hôtels particuliers fleurissaient aux flancs inférieurs de la Butte Montmartre.)

– Qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là ? » demanda-t-il.

– Surtout des intellectuels, je suppose.

Maillecottin laissa un nouveau rire lui secouer le buste.

– Pourquoi rigoles-tu ? » fit Picard un peu navré. « Tu rigoles de tout ce qu'on te dit.

– Oh ! pour rien !… pour rien !… Je trouve ça marrant, voilà tout.

– Qu'est-ce que ça a de marrant ?

– La fille de ma concierge travaille dans les téléphones. Je lui demanderai si elle fait partie des « intellectuels ».

*

Jallez avait Françoise à sa droite, et au delà Margot. Il regardait le profil de Françoise. Il jouissait de sa présence dans ce lieu, dans cette occasion. Il apprenait à découvrir les divers agréments de sa présence, suivant les lieux et les occasions. Dans la grande pièce du boulevard Haussmann, avec le fredon mystérieux que l'intérieur développe, que le site prolonge, le site au niveau des toits, le site que hantent les cheminées emphatiques et que domine un Acropole Second Empire. Dans un hall de gare, près des chaînes, parmi les allées et venues, sous des inscriptions lumineuses et tandis qu'au loin des signaux palpitent. Dans une rue pleine de peuple et de rumeur, et que le ciel, très familier et très inconnu, termine comme l'embouchure sur la mer termine le fleuve. Dans le coin d'une brasserie-restaurant ; l'angle de la banquette vous loge tout près l'un de l'autre ; la table vous unit ; les paroles saturent le même petit morceau d'espace. Maintenant côte à côte, plus près que jamais, au milieu d'une foule de théâtre qui murmure, en attendant que le rideau se lève. L'on se partage l'appui qui sépare les deux fauteuils. Il est naturel que les avant-bras se touchent ; de même qu'il est naturel de se pencher un peu, de parler à voix basse, de chercher la jolie oreille pour y glisser des mots, qui ne sont pas des secrets, mais qui sont dits à la façon des secrets, qui déjà semblent montrer le chemin aux secrets.

Margot, qui est une fille un peu ronde, un peu dodue, un peu garçonnière de traits, et qui arbore de grandes lunettes aussi bravement qu'elle ferait un insigne du parti socialiste, a pris une mine sage et presque cafarde. Dès leur rencontre à la porte du théâtre, elle a feint de juger la circonstance on ne peut plus ordinaire. Elle s'est laissée présenter comme si la formalité eût été superflue. Elle a l'air d'une toute jeune duègne dont les yeux à peine malicieux insinueraient : « Mes enfants, ne vous gênez pas pour moi. Je suis capable de ne rien entendre et de tout oublier. D'ailleurs je suis sûre que vous vous tiendrez très bien. » De temps en temps, levant le nez de son programme, elle coule un regard, rendu placide et même un peu chinois par les grosses lunettes, vers Jallez et Françoise, comme pour vérifier s'il n'est pas déjà en train de lui mettre un baiser dans le cou, sur la ligne des cheveux rasés – ce qui ne la scandaliserait peut-être pas, elle Margot, ni ne l'étonnerait (car elle est persuadée depuis longtemps que tout homme normal doit tomber amoureux de Françoise, et que si Françoise n'a pas jusqu'à présent reçu des pluies de baisers dans le cou, c'est qu'un incroyable orgueil l'enveloppe d'un réseau sacré) ; mais cette idée lui donne l'impression qu'elle est décidément de trop, ou pour mieux dire, qu'elle doit avoir l'air un peu gourde.

« Que pense-t-elle de la situation ? » se demande Jallez. « Comment Françoise lui a-t-elle présenté les choses ? » Il ajoute : « Je ne crois pas que Françoise ait besoin des avis de Margot. Mais enfin il arrive que l'opinion d'un tiers nous influence. Margot est le premier « tiers » qui intervienne entre Françoise et moi… J'ai déjà été très poli avec elle ; mais je vais être franchement aimable. Soignons les neutres. »

*

Pellen de Tracy déclarait de sa voix nuancée :

– Je n'ai jamais songé, je l'avoue, à faire partie de l'Association des Croix-de-Feu… » Il évita le mot : ligue. « Bien que » il se tournait vers le général Duroure qui occupait la droite de la comtesse, « mes très modestes services m'aient valu la croix de guerre… Je pense que dans ma situation c'eût été un peu bizarre… ce le serait encore davantage maintenant que l'association a pris le caractère d'une troupe fortement disciplinée. » Il se tourna vers le comte Foulion. « Un président du Conseil municipal qui obéirait au doigt et à l'œil à un monsieur très bien peut-être, mais sans mandat… les électeurs parisiens ne comprendraient plus… Mais je reconnais » il se tourna vers Martin-Ollier qui se trouvait en face de lui, « que les Croix-de-Feu ont introduit un esprit nouveau. On en a bien le sentiment » il revint à Duroure, « n'est-ce pas, mon général ?

– Je ne connais pas La Rocque » dit Duroure assez froidement. « Je n'ai jamais eu l'occasion de parler de lui avec ceux de mes camarades qui ont pu être ses chefs… Sa carrière militaire, si je ne me trompe, n'a pas été très éclatante ? C'est plus ou moins un ancien colonial ?

Le général portait maintenant très courte sa moustache qui était blanche avec un reste de poils bruns. Son visage avait maigri. Les os en étaient devenus plus saillants, la peau plus sèche et tendue. Les yeux avaient gardé beaucoup de vivacité ; ils semblaient même plus impérieux qu'autrefois. La voix aussi, bien que toujours courtoise, évitait moins certaines nuances d'irritabilité ou d'aigreur.

Martin-Ollier, encouragé par un regard de Pellen, sentit que c'était à lui de prendre la parole.

– J'ai beaucoup d'estime, et même d'affection, pour le colonel de La Rocque » dit-il. « Mais à mon avis ce n'est pas sa personnalité qui compte le plus dans l'affaire. C'est l'état d'esprit que nous représentons. Moi, je me suis mis des Croix-de-Feu parce que j'étais exaspéré… Et ce que je dis de moi est vrai de milliers d'autres. Nous sommes un réflexe d'indignation… de l'indignation de bons Français de la génération du feu, qui ont risqué leur vie, qui ont vu tomber leurs camarades, et qui n'entendent pas qu'on démolisse sous leurs yeux le pays qu'ils ont sauvé. Car on le démolit, pas seulement dans le haut, du côté des superstructures gouvernementales, qui vacillent en effet d'une manière affolante, mais dans tous les recoins et les dessous de la carcasse… Tenez, moi, chef d'industrie parmi cent et cent autres… ce n'est plus moi qui commande dans mon usine. C'est un braillard, qui n'est même pas le délégué des ouvriers… Non. Il leur est imposé par la cellule communiste, dont il exécute les consignes. La même chose du haut en bas. Partout où l'on essaye de travailler dans ce malheureux pays, il y a un propre-à-rien, un salopard, ou une clique de salopards, qui organisent le désordre et l'indiscipline… Tous mes camarades Croix-de-Feu ne sont pas des patrons, loin de là. Tous même ne font pas partie des cadres du travail, des gens qui ont une responsabilité et un faux-col. Je pourrais vous citer des sections où vous ne trouveriez guère que des employés subalternes, et des travailleurs manuels. Mais on peut être employé, ouvrier, et se dire qu'on n'a pas fait la guerre en 14-18 pour recevoir aujourd'hui les ordres d'un voyou payé par Moscou, et pour travailler dans une atmosphère continuelle de sabotage, de grève perlée, et aussi de trahison… Car l'on sabote dans les usines qui travaillent pour la défense nationale aussi bien que dans les autres.

– Il n'empêche » dit Duroure, « que la question du chef est capitale. Regardez les pays voisins.

– Le chef se dégagera des événements » dit Nodiard d'un air qui ne se défendait pas d'être profond.

– À propos de chefs, ou de prétendus chefs » dit la comtesse, « que pensez-vous de Douvrin ? Il y a de nos amis qui parlent de lui avec mystère, et enthousiasme.

*

Vorge discourt d'une voix facile, et onctueuse. Il a un sourire constant sur les lèvres, comme s'il distribuait aux femmes de l'assistance un chapelet de galanteries. Quand il déclare : « La célèbre Perspective Newski a retrouvé toute sa splendeur, » ou « le métro de Moscou sera le plus somptueux du monde », ou « les rues de Moscou abondent en jolies toilettes », il est ravi, caressant, et un tantinet camelot ; ou marchand de sucreries foraines. Entre ses mains la Révolution russe s'étire comme une languissante guimauve. Il pend cette guimauve d'un geste gracieux au cou de l'auditoire. On a envie de s'écrier : « Décidément, votre Révolution, c'est un peu trop gentil ; c'est fade ; c'est jeune fille ! »

Le discours qu'il se tient à l'intérieur est d'un, ton différent : « Têtes de veaux ! Ballots imprescriptibles ! Je vous emmerde tous. Vous ouvrez des gueules charmées. Poissons, va ! Ignoble tripaille petite-bourgeoise. Bien sûr je gagne ma vie. Et merde pour ceux que ça dérange ! Ma petite mensualité, oui, je la touche, je la touche, je la touche, et je ne suis pas assez couillon pour croire que c'est la beauté de ma prose qu'ils payent. Si belle, pourtant. La plus suave depuis celle de Fénelon. « Aboyeur à gages des Soviets » comme disait le copain l'autre jour. Parfaitement. Et c'est bien triste que ça soit en train de tourner à l'eau de roses. Ce qu'il faudrait, c'est de la mitrailleuse, de la bombe d'avion. Un peu de massacre, nom de Dieu ! Que des gueules pareilles n'existent pas impunément ! Quinette, ça, oui, c'était un homme ! Un régime Quinette. Enquiquinetter toute cette société racaille, en long et en travers, à la file et à mort… Hitler non plus n'est pas mal. « Si un Hitler s'était produit en France, tu serais avec lui… » me disait l'autre jour cette lope de Duparc… « Tu serais son Goebbels… » Bien sûr ! Et comment ! Un Goebbels qui aurait un peu plus d'allure, et un meilleur style… Malheureusement la question ne se pose pas… Un lieutenant-colonel qui a le mordant d'un placier en cravates… Ici, voilà tout ce qu'ils ont trouvé. Maison de la Culture ! C'est à se taper la culture par terre… Ils ont beau vous en raconter là-bas… Trotsky c'était encore mieux… Et Djerjinski alors !… Camarades, je vous dis merde la bouche en cœur. Vivent les Soviets ! »

*

Pendant l'entr'acte le public de l'Atelier s'était répandu sur le terre-plein de la place Dancourt. Avec les arbres, les réverbères, les lumières de la façade, qui l'éclairaient vivement, (une façade vieille d'un siècle, gentille elle-même comme un décor) et le ciel qu'un reste de crépuscule faisait ressembler à un velum de velours bleuâtre, le lieu prenait un caractère de fête nocturne et les signes d'une civilisation heureuse. Les autres rangées le long des trottoirs de la place et dans les rues adjacentes étaient comme des alignements de massifs tout fleuris de reflets. Les gens causaient par petits groupes. Les vêtements, les voix, les gestes donnaient le sentiment d'un intérieur. Dans les conversations il n'était peut-être pas toujours ni même souvent parlé de la pièce. Mais l'esprit de Shakespeare circulait pourtant. Quelque peu de la forêt shakespearienne et de ses carrefours où les amants se retrouvent sans parfois se connaître s'enchevêtrait à la vieille place montmartroise.

« J'ai sans doute envie d'être juste » pensait Jallez, entre deux phrases qu'il échangeait avec Françoise et Margot, « mais comment ne pas être juste ? Combien y a-t-il d'endroits dans le monde où tant de grâces à la même heure soient réunies ? Cela vaut, il me semble, les plus subtiles réussites des autres époques… Notre pauvre terrible époque !… Elle a tout de même quelques compensations. Cueillons-les de toute notre âme. Montparnasse. Une soirée place du Tertre. Une terrasse des Champs-Elysées à l'heure où le soleil tombe sur les parasols balnéaires… Ici. Et comme bénédiction personnelle Françoise près de moi, noble, fine, élusive, comme une jeune fille de Shakespeare. Cette forêt dans laquelle nous avons marché l'un vers l'autre est assez shakespearienne aussi… Je l'aime follement. Il faudra pourtant qu'un jour ou l'autre j'arrive à le lui dire, au moins un peu. »

Il profita d'un moment où Margot se trouvait à quelques pas.

– Mademoiselle Françoise… Pendant ce petit voyage que je vais faire, je vous écrirai… une fois… vous voulez bien ?

Elle fit de la tête et des yeux un oui qui semblait plein d'une acceptation ravie.

– Je vous préviens » continua-t-il, « que je vous écrirai peut-être des choses qui vous fâcheront beaucoup.

Elle le regarda d'un air qui était en même temps confiant et anxieux.

*

– Voilà donc mon opinion sur Douvrin » conclut Nodiard. « Je crois l'avoir connu d'assez près pour être en mesure de déchiffrer le personnage, et à une époque où il était plus voisin de ses débuts, plus sincèrement inquiet, moins composé. D'autre part les tours qu'il m'a joués sont assez loin pour que je parle sans rancune. » Il prit à témoin Duroure. « Le général peut vous dire avec quelle absence de passion j'aborde la question Douvrin quand par hasard elle revient sur le tapis.

– En somme » dit la comtesse, » vous ne le considérez pas comme inutilisable ?

– Non certes. Je collerais volontiers sur lui l'étiquette qu'on voit sur certaines fioles : « Produit instable. Employer avec précaution. » À mon avis, c'est le type même de ces exécutants qui, sévèrement tenus et contrôlés par un chef, peuvent dans une circonstance bien choisie, dont on leur a fixé les limites, donner des résultats que d'autres ne donneraient pas… Le malheur est que lui, Douvrin, se prend pour un chef… ou affecte de se prendre pour tel… et que d'autres s'y laissent tromper.

– C'est un cas que nous connaissons très bien dans l'armée » fit observer Duroure. « Mangin, par exemple, était un exécutant magnifique. Mais jamais je ne lui aurais laissé la bride sur le cou. Et j'aurais considéré comme une dangereuse folie de lui confier le commandement suprême… Tenez, c'est ce qui est arrivé pour Nivelle. Le gouvernement a commis la sottise d'en faire un chef d'opérations. Vous vous rappelez l'offensive du Chemin des Dames. L'erreur a coûté si cher qu'elle n'a pas pu durer longtemps. Mais Nivelle, employé dans ses limites d'exécutant, aurait pu rendre de grands services.

– Ce que nous venons de dire » fit la comtesse, « à propos de Douvrin, de La Rocque, et d'autres, laisse entier malheureusement le problème du chef.

Il y eut un silence. Le silence semblait spécialement dirigé vers Duroure. Comme si l'on se fût attendu à ce qu'il déclarât, d'un ton modeste mais ferme : « Le chef est peut-être plus près que vous ne croyez… Je reste à la disposition de la France. » Ou bien : « Le chef, nous savons où le trouver, n'est-ce pas, Nodiard ? Il attend que nous lui disions : « L'heure est venue. » Mais ne comptez pas sur lui pour prendre la tête des troupes tant qu'il reste encore à les rassembler. »

Ce ne fut pas le général qui mit fin au silence.

– Je me demande » dit Martin-Ollier, s'il s'agit tellement d'un problème de chef. À mon avis, nous ne sommes ni l'Italie, ni l'Allemagne. La plupart d'entre nous ne désirent pas se jeter aveuglément à la suite d'un chef. Nous n'avons pas du tout la mystique de ces gens-là.

– Je serais assez tenté pour ma part » appuya Pellen de Tracy, « de penser que notre ami est dans le vrai. Le fascisme n'est pas populaire chez nous, ni rien de ce qui s'en rapproche. Que nos adversaires fassent la confusion, c'est tout naturel. C'est leur jeu. Moi, je ne le fais pas. Je ne désire nullement la ruine des institutions parlementaires : Je désire qu'on les guérisse de quelques vices mortels ; et je commence à craindre que l'opération ne puisse avoir lieu sans que la rue ait à dire son mot. Voilà tout.

Le visage de la comtesse se rembrunit un peu. Elle trouvait que ces messieurs, pour les instigateurs d'une époque héroïque, étaient bien circonspects. « Ils ont beau dire. Il faut que j'essaye d'avoir Douvrin à dîner. C'est peut-être un forban. Mais lui a quelque chose dans le ventre. Ceux-ci, même le fameux Nodiard, me paraissent exactement de la même farine que les gens qu'ils remplaceraient. »

*

Maillecottin et Picard sont assis l'un en face de l'autre dans un café de la rue des Martyrs. Maillecottin a pris la banquette. Il a un peu de ventre. Le cou s'est élargi et commence à s'enfoncer dans les épaules. De même s'est élargie la région des mâchoires, si bien que toute la géométrie du visage est modifiée. L'Edmond Maillecottin de 1910 n'est plus reconnaissable qu'à un certain effet très local, et plus moral que physique, où collaborent les yeux, le nez, et les méplats de joue qui les rejoignent. Le centre de cette permanence paraît être la racine du nez. Le regard d'un vieil ami d'Edmond irait, après de plus ou moins longs tâtonnements, se poser sur la racine du nez, où il puiserait l'assurance d'avoir toujours affaire à la même personne. La couleur et le grain des pommettes aussi ont bien changé. Mais cela est moins important.

– Une bonne fois, est-ce que t'en es ou est-ce que t'en es pas ?

– De quoi ?

– Du parti communiste, parbleu ! De quoi causons-nous ?

Là-dessus Picard se lance dans une explication très embrouillée, où maintes fois se trahit, par sa facilité suspecte, une phrase apprise. Maillecottin l'interrompt :

– Ça va ! Je vois que tu en es sans en être tout en en étant, mais que si j'insiste, tu peux jurer, en crachant par terre, que tu n'en es pas… Tu comprends, mon vieux, c'est une première chose qui ne me revient pas dans votre boutique. On ne sait jamais avec qui on est. Ça sent le jésuite déguisé ou le policier en civil. Vous êtes partout et vous n'êtes nulle part… Une seconde chose, justement, qui ne me revient pas, c'est le noyautage. Ce n'est pas franc. C'est un système fait pour les espions et pour les curés… Maintenant quand un type à l'atelier se plaint de n'importe quoi, par exemple de ce que l'huile de graissage n'a plus le même corps, on ne dit plus comme autrefois : « Le copain a peut-être raison… il a peut-être tort. C'est à examiner. » Non. On se demande : « C'est peut-être un délégué du parti ? Il est chargé de déclencher quelque chose et il a le mot d'ordre ? L'huile de graissage, ça n'existe pas, c'est un prétexte. » Moi, je n'aime pas ça, tu comprends ?… Tertio, il y a le chiqué, oui, le chiqué. Ils sont prêts à dire n'importe quoi si ça doit avancer les affaires de la maison. Tu viens d'entendre ce foutriquet de Claude Vorge. Je te parie que dans deux ans, à la Maison de la Culture, et peut-être avant, ou ailleurs, il te fera une conférence où seront spécialement convoqués les « intellectuels » ah ! ah ! « catholiques », et il parlera la main sur le cœur de Notre Saint Père le Pape et de Notre Sainte Mère l'Église…

– Vorge, ça ne compte pas. Le parti se sert de lui, mais le considère comme un simple saltimbanque.

– Ta ! ta ! ta !… Une autre chose qui me dégoûte : vous avez réponse à tout.

– Justement parce que la doctrine a prévu toutes les difficultés.

– Mais non ! mais non !… Parce que vous êtes, encore une fois, comme les curés. Parce que vous vous foutez de ce qui est vrai ou faux… Tout ce qu'on voudra, sauf avouer que vous êtes dans votre tort ! Je me rappelle un curé du catéchisme… Je n'ai fait qu'un an de catéchisme ; ça me courait… c'est un détail… Donc le maître à l'école venait de parler de la Saint-Barthélemy, tu sais, le massacre des protestants ? J'ai demandé au curé ce qu'il en pensait. Tu crois qu'il aurait eu l'honnêteté de me dire : « C'est un crime. Les hommes de ce temps-là ont pu se tromper. Ça n'empêche pas la religion d'être vraie. » Non, il m'a trouvé des bobards à n'en plus finir, d'où il ressortait que les protestants avaient bien mérité ce qui leur arrivait… et que c'était du mauvais esprit que d'aller chercher des arguments comme ça… » Maillecottin rigola. « Oui, tu vois, je n'étais pas dans la ligne. Je faisais déjà du trotskysme !

– Allons ! Ne confonds pas les questions exprès.

– Je ne confonds rien du tout. C'est strictement kif-kif bourricot. Chaque fois que je t'ai parlé, à toi ici présent, de ce qui se passait à Moscou, quand je t'ai dit : « Explique-moi pourquoi Trotsky et les autres, qui ont été les fondateurs de la Révolution, les camarades de Lénine, et qui, à ce qu'il semble, n'ont pas cessé de répéter mot pour mot, et de défendre, leurs idées du début, pourquoi un beau jour sont-ils devenus des contre-révolutionnaires et des traîtres ? » Qu'est-ce que tu m'as répondu, mon pauvre vieux ! Tu ne t'es pas écouté, heureusement. Ça faisait pitié… Remarque, je me fous de Trotsky. Mais je n'aime pas qu'on me traite comme une andouille… Par exemple, je me suis toujours foutu de Poincaré. Mais le jour où l'on aurait fait ici un procès à Poincaré, en l'accusant de trahison envers la France et de complicité avec les Boches, je me serais dit : « Les gars vont fort ! Ils prennent le peuple français pour une armée de veaux. »

– En somme, tu te fous de Trotsky, tu es dégoûté de la politique de Staline… Tu n'es pas unifié non plus, à ce que je crois… Alors ?

– Oh ! alors, je me rends compte. Je suis revenu de bien des choses. Ce n'est pas de ma faute. Il y a des jours où je voudrais être aussi gobeur que toi… Ça doit avoir son agrément.







XXXIX

Billet de Jallez à Françoise


Le mercredi, Françoise, au moment de partir pour la gare, reçut la lettre suivante (dont l'écriture montrait certaines irrégularités) :


« Mardi

« Dans le train.

« Ma chère Françoise,

« Je vous ai dit que je vous écrirais pendant mon petit voyage, et je vous ai prévenue que ma lettre risquait de vous déplaire. Comme là-dessus vous ne m'avez rien répondu, j'ai pensé que vous acceptiez le risque.

« Depuis que je suis dans ce train, j'essaye d'imaginer que vous êtes près de moi, comme vous l'étiez hier le long du faubourg Saint-Antoine, dans la petite église, au restaurant, au théâtre.

« Vous m'êtes devenue chère et indispensable. Voilà ce que je tenais à vous dire. Je verrai samedi si je vous ai offensée.

« Affectueusement,

« P. J. »









XXVII

Le 7 octobre





I

Par un joli matin Paris descend au travail


La première semaine d'octobre 1933, à Paris et dans la plus grande partie de la France, ne fut pas de celles qui font dire aux vieilles personnes : « Il n'y a plus de saisons. » Une telle plainte n'aurait été possible qu'au prix d'une extrême mauvaise foi. L'on venait de connaître en effet un mélange et une suite de temps bien appropriés au début de l'automne. Des journées ou morceaux de journée dont la douceur était brisante. Des pluies, longues ou courtes, capricieuses, flottant comme des écharpes ou fouettant comme des lanières. De soudaines bouffées de chaleur, comme si au loin le cœur du Sud s'ouvrait et s'épanchait vers le Nord. Des ciels tendres traversés de nuages en fuite. Des orages épars. Des fins de nuit frissonnantes. De lents brouillards collés aux rivières et aux labours.

Le 7 octobre se leva sous des signes favorables. Le ciel du matin était léger, à peine brumeux. La journée de la veille avait été aussi chaude qu'un début de septembre. Après un accès de fraîcheur dans la seconde partie de la nuit, une brise du sud-est avait ramené une tiédeur qui ne semblait ni trop humide, ni orageuse.

*

De ses collines, de ses plaines faiblement surélevées et penchantes, Paris descend au travail. Son mouvement est un peu le même qu'il y a vingt-cinq ans, un peu autre. Comme le centre a bougé vers l'ouest, beaucoup d'itinéraires, à partir des quartiers périphériques et des faubourgs, se sont inclinés aussi du côté du couchant. Mais surtout ce remuement matinal a gagné en ampleur et en complication. Les banlieues se sont peuplées, étendues. Les points de départ se distribuent dans tous les secteurs d'un vaste territoire. Il ne s'agit plus du ruissellement quasi naturel d'une grande ville vers sa cuvette centrale. Par centaines de milliers, ces déplacements d'hommes et de femmes, du logis au lieu de travail, sont devenus des voyages laborieux, concertés par une longue réflexion, améliorés par l'expérience, servis par des moyens dont l'ajustement réclame de l'étude, de la promptitude, de la chance. Des centres de travail ont apparu ou démesurément grossi là où régnait jadis de l'habitation éparse, du terrain vague, du jardin maraîcher. Ils attirent à eux de nombreux mouvements nés tout au loin. Le quai de Javel, Billancourt, vont chercher dans leur lit des gens de Belleville, de la Plaine-Saint-Denis, du Kremlin-Bicêtre. Les moyens de transport ont suivi, ou parfois précédé et orienté, ce développement abstrait. Le piéton qui descend, d'un pas juste un peu pressé, une rue de Montmartre, ou de Ménilmontant, en lisant son journal, avec un coup d'œil de temps en temps à une horloge, n'est pas encore une survivance. Mais il prend déjà quelque chose d'anachronique et de privilégié ; comme un artisan de la rue Pixérécourt, à qui son cousin, monteur à la chaîne des usines Bertrand ou Citroën, rend visite. Le travailleur d'octobre 1933, en route vers son travail, est plutôt un homme debout, serré entre beaucoup d'autres, sur la plateforme d'un tramway de banlieue. Il a une main tendue tout au bout du bras pour s'accrocher tant bien que mal à une barre, à une courroie. De l'autre main il tient un journal plusieurs fois replié, qu'un voisin écrase contre lui. Il fait des prouesses de jongleur pour continuer de page en page la lecture d'un article, car les journaux ont justement inventé de couper ceux de leurs articles qui ont quelque intérêt en au moins deux tronçons qui, de la page 1 à la page 7, se dissimulent comme des chenilles dans l'herbe. Il s'énerve à cause des arrêts et des ralentissements. Malgré toute l'habitude qu'il peut avoir, il ne cesse de penser à la bouche de métro qui s'ouvrira tout à l'heure à cinquante mètres de l'arrêt du tram ; à ces cinquante mètres qu'il lui faudra franchir plus vite que d'autres ; à l'escalier qu'il faudra descendre ; à la queue du guichet (de combien de gens sera-t-elle ? de cinq ? de dix ? de vingt ?) ; à la nouvelle dégringolade de marches ; à la fermeture automatique… Pourvu qu'il ne voie pas la voiture de tête entrer et le portillon se rabattre quand il ne lui restera plus que cinq marches à descendre !… Au sortir de ces épreuves, il se trouvera de nouveau debout sur une plateforme, serré entre des gens, un bras levé et accroché au petit bonheur, un journal écrasé contre sa poitrine, des tronçons de nouvelles essayant de lui échapper.

*

Ceux qui ont la chance d'avoir une radio, les trois minutes qu'il faut pour s'occuper d'elle, et une heure de départ qui s'arrange avec l'horaire des postes, savent déjà le plus gros de ce qui s'est passé dans le monde. Mais c'est tout de même à leur journal qu'ils s'adressent, comme les autres, pour assouvir substantiellement leur appétit.

Exigeant appétit ! Sombre appétit ! qui s'est emparé de l'homme moderne, et qui ne le lâche plus. Des nouvelles, de partout, et du dernier instant. Toute nouvelle se mange : comme pour certaines peuplades se mangent même les sauterelles, les mouches, les vers. En revanche toute nouvelle se corrompt avec une incroyable rapidité. Une nouvelle de douze heures commence à sentir. Les journaux de midi et du soir sont faits pour parer à ce danger. On peut ouvrir le robinet de sa radio dans les intervalles, si l'on a une radio ; le rouvrir à dix heures du soir, à minuit si l'on n'est pas couché. Par une curieuse vertu du sommeil, même chez ceux qui ne rêvent pas, l'on arrive à dormir des sept et huit heures de suite sans éprouver un besoin distinct de nouvelles. Cet effet paradoxal ne s'éternisera pas. Il est à prévoir que d'ici quelque temps un homme moderne, normalement constitué, se réveillera à deux heures, puis à cinq heures du matin, pour tâtonner dans l'ombre, attraper les boutons de sa radio-en-cas, sur sa table de nuit, et se servir une gorgée de nouvelles toutes fraîches, comme son grand-père attrapait la carafe et avalait un demi-verre d'eau sucrée.

Le plus fort est que l'homme d'octobre 1933, bien au fond, n'aime plus les nouvelles, n'y croit plus, n'en attend plus rien, du moins plus rien de bon. Oh ! il sait qu'elles sont exactes. Pratiquement, il n'y a plus de fausses nouvelles, de même qu'il n'y a plus de lait fabriqué avec de l'amidon, de vin coloré à la fuchsine. Les agences travaillent, par la force des choses, avec une espèce d'honnêteté industrielle. Oui, à un cheveu près, toutes les nouvelles sont vraies. Ce n'en est pas plus gai pour ça. Car toutes, sauf d'infimes exceptions, ajoutent quelque chose à l'idée anxieuse, à l'idée aigre et indigeste que vous aviez déjà du monde, une minute avant. Toutes les nouvelles sont mauvaises. Voilà. Citez-m'en une qui depuis dix ans n'ait pas avivé la crainte, assombri le pronostic ! Ou alors c'était une de ces nouvelles non pas fausses de matière mais menteuses d'indication, que l'événement contredit sous peu, et dont le rôle semble être finalement de ridiculiser le sursaut de confiance et d'espoir qu'elles ont un instant réussi à provoquer en vous. Qu'est-ce qu'une nouvelle maintenant peut bien annoncer de sérieux, sinon une augmentation des impôts, une aggravation de la crise financière, un chiffre plus élevé de chômeurs, l'échec d'une conférence internationale, une manifestation monstre de nazis, un discours délirant d'Hitler, un discours maugréant de Mussolini, une grève dans un service public, une menace d'abandon par un allié, une menace de chambardement universel par les soviets, l'incendie mystérieux d'un paquebot tout neuf ?…

L'homme de 1933 déteste les nouvelles dont il se nourrit. Mais il ne peut plus s'en passer. Il est l'opiomane de ces drogues fugaces. Il mourrait de peur confuse sans les peurs précises qu'elles lui injectent. Il rêve d'un monde où l'on mettrait deux ans à savoir qu'une guerre a commencé quelque part derrière les monts Oural. Mais il est prêt à commander pour sa tombe une radio à contacts imperméabilisés, le jour où un industriel fera la réclame suffisante.

*

Le jeune directeur d'une petite affaire parcourt à pied les quatre cents mètres qui séparent son domicile du garage où il abrite sa sept-chevaux. Il est obligé de partir de bonne heure, parce que s'il n'était pas là pour surveiller, le personnel de l'atelier, après s'être fait inscrire à l'appareil de contrôle, occuperait son temps à bavarder et à fumer des cigarettes, et le personnel de bureau, qui ne passe pas au contrôle, n'arriverait point. On ne peut se fier à qui que ce soit. Le contremaître et le chef de bureau ferment l'œil. Tous pousseront d'affreux gémissements si, incapable de tenir le coup, la boîte ferme, à la suite de bien d'autres. Ils iront s'inscrire au chômage, et aux élections prochaines ils voteront communiste.

Le jeune directeur dispose de ces quatre cents mètres pour feuilleter son journal. Il y reviendra dans la matinée s'il trouve un loisir. Il lit le Figaro parce que c'est chic, et parce que c'est samedi. Les autres jours il lit souvent le Journal, ou même Excelsior. Mais le samedi le Figaro se double d'un supplément littéraire. Un peu d'information littéraire et théâtrale contribue à l'élégance ; de même qu'un peu de sport et de régime vous gardent votre ligne. S'il ne s'agissait que d'embêter son personnel, il lirait bien l'Action française. Mais l''Action française commencerait par l'embêter, lui, au delà de toute limite. La vie est courte. Comme provocation, le Figaro est un peu bien modéré ; mais à la rigueur il suffit. Le chef de bureau a trouvé amusant de lire l'Œuvre, pour obtenir un degré de provocation juste symétrique.

« Vichy-État ». L'éditorial s'intitule aujourd'hui « Vichy-État ». Il commence par des phrases assez plaisantes. « Cette raison sociale n'a jamais été plus justifiée. C'est celle du régime. Vichy est actuellement la grande source du pouvoir… etc… » Il faut avouer que le parti radical a fait preuve d'un goût douteux en logeant son congrès annuel à Vichy. Quand on est le parti de gouvernement ! Quand on a le ministère actuel entre les mains ! Quand on est l'incarnation du régime ! Décidément ce pauvre régime n'a jamais eu le sens du ridicule, ni l'instinct publicitaire ! Vichy-État ! S'exposer d'avance à des plaisanteries aussi faciles ! Offrir aux chansonniers de la besogne toute faite ! Vichy-État ! Le régime a la langue chargée et le foie malade. Pauvres radicaux !

On se demande comment les radicaux ont gardé cette place dans la politique. Sur les cinquante et quelques députés de Paris et de la Seine il n'y a peut-être pas un radical. Ils tiennent d'innombrables trous de province. Par suite de quelles astuces ? Il doit y avoir une combinaison de préfets, de comités locaux, de loges maçonniques. Vexant tout de même pour Paris. Un jour Paris pourrait se fâcher.

Quant au détail du congrès, quelle importance ça peut-il avoir ? Toujours les mêmes boniments, la même raclure d'affiches électorales. On sait que les gouvernants radicaux se laisseront rouler par les communistes à l'intérieur, par les dictateurs à l'extérieur. Caillaux a fait hier le grand discours de la journée. Un vieil acrobate. Intelligent, mais ses tours n'impressionnent plus. Est-ce qu'il a été plus malin que les autres, au moment de la débâcle de 1926 ? Oui, à la réflexion peut-être. Mais on lui a fait faire la culbute. Des gouvernements à qui, d'une chiquenaude, l'on fait faire la culbute, ça n'existe pas. Tardieu aussi, un acrobate. Après en avoir tant raconté, après tant d'étincelles et de pétarades, à quoi a-t-il abouti ? À bouffer les milliards de Poincaré et de Chéron. À ramener au pouvoir le Cartel des Gauches.

*

Les journaux d'extrême-gauche ne se privent pas, eux non plus, de railler le Congrès de Vichy. Mais ils auraient tort d'en tirer trop insolemment avantage. Leurs lecteurs – ouvriers, petits employés – accueilleraient avec un scepticisme presque égal le compte-rendu d'un Congrès socialiste-unifié ou d'une parlote communiste. Si toutefois les communistes gardent un peu plus de prestige, c'est qu'on devine, derrière les polichinelles qu'ils poussent au premier plan, les durs mécanismes de Moscou. C'est aussi qu'ils représentent les chances de la violence. Les efforts raisonnables échouent l'un après l'autre ; depuis quinze ans. Donc il n'y a plus d'espoir qu'en la violence. D'abord la violence est à la mode. On l'essaye partout. Et on a beau dire, partout où on l'essaye, elle réussit. Lénine a réussi. Puis Mussolini. Puis Staline. Puis Hitler. Le boniment change. Mais la poigne est un peu la même. De la poigne, et du culot.

Pour ce qui est du culot, il faut avouer qu'il n'en manque pas, le frère Hitler. Le procès de Leipzig. Se moquer du monde à ce point-là ! C'était pourtant clair, leur incendie du Reichstag ! Ça puait le coup de police à trois mille kilomètres. Ils vous montent une comédie de procès, avec interrogatoires, discours de Dimitroff, presse étrangère, et tout le tremblement. Ils auraient tort de se gêner.

Les Anglais ont l'air un peu tristes. Il paraît que le nommé Hitler, au sujet du désarmement, vient de leur faire des contre-propositions qui ne sont pas gentilles, gentilles. Enfin pas aussi gentilles qu'on aurait pu s'y attendre de la part d'un homme aussi gentil que M. Hitler. Ils sont marrants, les Anglais. Le Daily Telegraph, paraît-il, écrivait récemment : « Le chancelier a parlé avec tout le sens des responsabilités d'un homme d'État, quand il a solennellement et expressément désavoué l'idée de guerre et même le désir de réarmer. » Le Daily Telegraph, c'est la droite ; c'est le genre Figaro de chez nous. Mais le Daily Herald, on prétend que c'est la gauche et même l'extrême-gauche. Eh bien, il faisait chorus : « Nous disons en toute franchise que M. Hitler doit être pris au mot. Le risque à courir est minime ; si on le compare aux risques effrayants qu'il y aurait à rejeter son offre comme manquant de sincérité. » Le risque est minime. Ah oui ! Ils sont marrants, les Anglais. Il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu'on raconte, que c'est la finance anglaise qui a fait les frais de l'avènement d'Hitler. Ils sont marrants. Qu'est-ce qu'ils cherchent ? S'ils ont envie d'embrasser Hitler parce que c'est un petit mignon, nous autres nous voulons bien. Le principal est qu'on nous foute la paix. Ça vaudra toujours mieux que la Conférence du désarmement. Parce qu'alors, vrai, ça devient une crampe ! Et une comédie aussi dégueulasse dans son genre que le procès de Leipzig.

C'est comme les Dettes américaines. Une conférence, et puis une autre. Et ça discute. Et il n'en sort jamais rien. Nous autres on a refusé de payer. C'est déjà ça. Vous avouerez ! Ils disaient à l'Allemagne : « Comme vous avez besoin de tout votre argent pour vous mettre en ménage avec Hitler, ne versez plus un rond de ce que vous devez à la France. » Mais dame, la France, elle, continuera de payer. On sait qu'elle a fait fortune pendant la guerre, et depuis. Et elle a des économies toutes trouvées. Qu'est-ce qui l'oblige de construire, à sa frontière, des fortifications qui lui coûtent les yeux de la tête ? Qu'est-ce qui l'empêche de désarmer toute seule ? A-t-on idée de faire des dépenses pareilles, quand on doit de l'argent à des amis, et quand on a pour voisin un brave pépère aussi tranquille que le nommé Hitler ?

Enfin, il paraît que les Américains sont en train d'abroger la prohibition. Nous leur vendrons de nouveau notre vin ; ce qui fera rentrer un peu d'argent. Et puis, d'avoir le droit de boire sans se cacher comme des voleurs, ça va peut-être les rendre plus coulants et leur remettre les idées en place. Il faut avouer que c'était un drôle de truc. Ça, et la crise arrivant par là-dessus, il y avait de quoi tourner la tête même à des gens qui l'auraient eue tout ce qu'il y a de mieux balancée. Comme si la loi, par exemple, vous interdisait de coucher avec votre femme plus d'une fois par an, sous prétexte que ça suffit pour lui faire un gosse. La société n'est tout de même pas faite pour embêter les gens à ce point-là. Quant à la crise, c'est un peu dans le genre de la grippe espagnole. Tout le monde y passe à son tour. L'an dernier, il y avait encore des malins qui disaient : « Nous y échappons, vous voyez. » Je t'en fiche ! Là-bas, on raconte qu'ils ont élu Roosevelt justement pour qu'il les sorte de la crise. Il faut croire qu'il a un système. Si ça réussit, nous ne ferons pas mal de lui copier son brevet.

Maintenant qu'ils ont Roosevelt, il faudrait tâcher de se remettre bien avec eux. Sans ça, ils continueront à nous faire des vacheries. Et puis, c'est triste d'être mal avec les Américains. C'est triste qu'ils nous en veuillent. Ah ! foutu monde, où on ne peut plus compter sur personne. Il n'y aurait plus, censément, qu'à se renfermer dans sa coquille. « Retour du général Gamelin d'une visite à la ligne fortifiée. » Espérons qu'il a su ouvrir l'œil. Une ligne fortifiée, qui soit à la hauteur, ça n'est pas désagréable à penser. Au lieu de creuser des tranchées à la dernière minute, avoir d'avance tout prêt le long de la frontière quelque chose qui serait à la fois toutes les tranchées du front, les canaux de l'Yser, les crêtes du Soissonnais, les forts de Verdun, en plus moderne, avec des souterrains, des ascenseurs, des métros, des casemates, des fossés antichars, du barbelé à n'en plus finir. Ne nous racontez pas que nous menaçons les autres. Les autres ne sont pas forcés de venir nous chercher. Tant qu'on ne touchera pas à notre coquille, il ne se passera rien. Vous ne pouvez pas nous reprocher de mettre des piquants à notre coquille.

Evidemment, pendant qu'on se faisait casser la gueule, ou qu'on tournait des obus, en 16, en 17, en 18, on ne se figurait pas que c'était pour en arriver là quinze ans après. « La génération sacrifiée », qu'ils disent. Tu parles ! Et plus d'une. On n'a jamais vu une suite de déveines pareilles. Ce n'est pas faute d'en avoir supporté entre 14 et 18. « Tenez bon ! Grâce à vous, il va surgir un monde meilleur. Vous ne serez plus tous là pour en profiter. Mais ceux qui seront là vous en diront des nouvelles. » Elles sont chouettes, les nouvelles ! Nom de nom de nom de nom de…

*

Fourrons-nous un peu du côté des crimes. Ce sera plus rigolo. L'affaire Violette Nozières. Cette gosse, on ne dira pas qu'elle n'est pas moderne. Elle couche avec les petits copains, elle couche avec son père, avant de faire ce qu'il faut pour bousiller son père et sa mère. Elle met le feu à la baraque pour plus de sûreté. Elle est jolie sur ses portraits. Mieux que ça : elle vous touche. Rien de la vamp de cinéma. Pas des yeux dévorateurs : « Roulez-vous à mes pieds, tous tant que vous êtes. Voici le poignard, le poison, le revolver au choix. » Non. Des yeux juste un peu troubles, et tendres. Une gosse qu'on a envie de prendre sur ses genoux : « Ma petite chérie ! Ma pauvre chérie ! Pourquoi m'as-tu fait ce mensonge ? » Elle a de légères secousses de la gorge. Elle vous regarde comme si elle allait pleurer. Même si elle vient de tuer père et mère, vous êtes sûr qu'elle a eu raison. Elle a peut-être un peu de mal à expliquer son point de vue, la pauvre petite, mais elle a eu raison. « Ne pleure pas, ma chérie, tu me fais trop de peine. Une gosse si gentille ! Si tu me demandes de prendre dix mille francs dans la caisse du patron, tu penses que je n'hésiterai pas. Ce n'est pas pour si peu de chose que j'irai te contrarier. »

L'affaire Dufresne. Ça, c'est du genre crapuleux. Ça sent la coulisse de bouibouis, le chantage, le marin-tapette, la sale politique. Il y a sûrement de grosses légumes compromises dans l'histoire. La police de tout son poids s'assoit sur le couvercle. Mauvais truc. On ne voit pas très bien par où ça touche au régime, mais ça y touche. Il ne faudrait pas beaucoup de scandales comme ça. Il y a pas mal de gars qui commencent à dire : « On ne s'est pas fait casser la gueule pendant la dernière pour installer aux premières loges une bande de maquereaux et de morues. On ne supporte pas les impôts et le chômage pour qu'un ramas d'invertis, d'argousins et de députés de la foire d'empoigne se noircissent la figure au champagne et au caviar. »

*

Hier, premier gala du Salon de l'Auto. Le Salon de 33 s'est ouvert « sous le signe de… », sous le signe de quoi ? C'est sûrement sous le signe de quelque chose. Depuis un an ou deux, tout est « sous le signe ». Quand un financier barbote, c'est « sous le signe de la reprise économique ». Quand un monte-en-l'air vous refait votre appartement, c'est « sous le signe de la reprise individuelle ». Il paraît qu'au Salon il n'y a pas de grandes nouveautés. Mais les prix se tassent. Nous dirons qu'il est sous le signe de la baisse. Tant mieux pour ceux que ça concerne.

Ce soir, heure d'hiver. N'oubliez pas de retarder vos montres. Est-ce plutôt triste ? plutôt gai ? On ne sait pas. C'est agréable de penser que demain on se lèvera une heure plus tard. Il est vrai que c'est dimanche, et que de toute façon… D'un autre côté, la nuit une heure plus tôt, pour peu qu'il s'y mêle une pluie à grosses gouttes, une pluie pour parapluies, une pluie à flaques et à éclaboussures, c'est l'hiver qui vous arrive d'un coup. C'est vous-même qui vieillissez d'un coup.

L'hiver. Pas l'hiver tout à fait. Mais déjà les ciels bas, la mouillure, les courants d'air au coin des rues, le froid sur les plateformes d'autobus. Il va falloir s'acheter des choses… Voici justement une réclame de la Samaritaine. Il faut reconnaître que les prix sont à la baisse. Pardessus croisé, drap de Sedan, à 115. Raglan croisé, gabardine, à 189. Souliers boxcalf à 38… La Samaritaine, ce n'est pas du superchic, bien sûr, mais c'est plutôt honnête… Même avec le dollar à moins de 17, ces prix-là ne font pas des floppées de dollars. Les autres magasins se mettront au pas. Evidemment que pour ceux qui ont perdu leur place, la consolation est médiocre. Mais quand on a la chance de toucher encore, plus ou moins, ses samedis ou ses fins de mois…

Et puis il y a le soleil, pour le dernier jour de l'heure d'été. Ceux qui font la semaine anglaise auront une belle après-midi. Même les autres, avant que la nuit soit tombée, pourront s'asseoir à une terrasse et prendre l'apéritif. Ne soyons pas exigeants. Etre sûr du lendemain, c'était bon pour autrefois. En octobre 1933, il faut attraper ce qui se présente, quand ce n'est pas trop moche, et prévoir le moins possible.







II

Dentistes à l'ouvrage. – Paveurs qui dépavent. – Femme qui dort.


Rue de la Chaussée d'Antin, bien qu'il soit près de neuf heures, et que les amendes pour retard menacent, plusieurs passants sont arrêtés devant une boutique. La rue grouille derrière eux, les frôle de son mouvement, les sollicite comme le courant d'une rivière les herbes du bord. Mais ils sont provisoirement enracinés. Il faut dire que la boutique leur offre un spectacle fascinant.

Elle est blanche, d'un blanc laiteux, avec une assez large façade. Elle porte, en lettres bien amples et bien espacées, l'inscription : Philadelphie Dentaire. Derrière une grande vitre se tiennent trois hommes et une jeune femme vêtus de blouses d'infirmiers. Chacun d'eux est assis à une petite table, face au public. L'espace où ils opèrent est fermé du côté intérieur par une sorte de cloison, percée d'une porte. L'ensemble fait penser à la scène d'un petit théâtre où se jouerait un drame à la fois de police et d'hôpital. (Le sujet pourrait être celui-ci : des bandits se sont emparés d'un hôpital ; grâce aux déguisements et aux instruments que le lieu leur procure, ils se livrent sur les victimes qu'ils attirent là à des opérations effroyables. Une de leurs plaisanteries favorites est de démonter les mâchoires des malheureux, encore vivants, et ensuite d'en étudier avec soin la denture, peut-être pour en extraire l'or qu'elle renferme, mais plutôt pour changer les dents de place, ou même de mâchoire, et rendre ainsi impossibles les futures identifications par la police.)

En effet les trois messieurs ont chacun dans la main un moulage en matière plastique, d'un joli rose brouillé, dont la forme diffère un peu, mais qui évoque bien une mâchoire, du moins une mâchoire réduite à ses contours extérieurs. Et ils ont devant eux sur la table un assortiment de jolies dents d'une blancheur légèrement transparente et vraiment exquise. Ils s'amusent à cueillir ces dents avec une sorte de pince ; ils les présentent à tel ou tel endroit de la mâchoire. On dirait qu'ils hésitent ; qu'ils s'interrogent. Ils ont parfois le geste coquet de la modiste qui éloigne à bout de bras une forme de chapeau, où elle vient de piquer une fleur, pour juger de l'effet.

Quant à la jeune femme, son rôle semble plus aimable, mais sans doute au fond n'est-il pas moins horrible. Elle prend une à une des mâchoires toutes montées qu'elle a devant elle, les examine d'un œil mutin, quelquefois paraît apercevoir un défaut, et met de côté la mâchoire considérée ; ou bien, armée d'une petite brosse qu'elle trempe dans une poudre rose pâle, elle fait la toilette de ces dents dont pourtant l'aspect est irréprochable.

Le groupe de spectateurs se livre à des réflexions qui, en général, restent silencieuses. Toutefois un homme petit, rond, moustachu, et déjà d'un certain âge, dit à son voisin de droite qui est plus élancé et plus jeune :

– Ces dents-là, ils les achètent dans les cimetières. Naturellement ils ne prennent pas tout ce qu'on leur apporte. Ils choisissent. Et vous voyez, ici encore, quand il y a une dent qui cloche, ils renvoient la mâchoire.

Mais le voisin ne se laisse pas convaincre. Il affirme que les dents sont artificielles, qu'on les fait avec une porcelaine spéciale. Il suffit de les regarder. Elles sont toutes neuves. Elles n'ont pas pris encore la teinte que l'usage leur donnera, et qui achèvera leur ressemblance avec de vraies dents.

– Trouvez-moi » dit-il d'un ton triomphant, « des macchabées qui aient d'aussi gentilles quenottes !… non, mais !

– Pardon ! pardon ! » réplique le petit homme. « Je vous répète qu'ils choisissent. La dent en porcelaine, ça ne se fait que dans l'article camelote. Vous n'aurez jamais une dent de porcelaine qui vaille la dent de macchabée. Je sais de quoi je vous parle. J'ai eu un beau-frère fossoyeur.

– Dans le temps peut-être.

– Non, non… D'abord vous voyez, Philadelphie dentaire, c'est tout ce qu'il y a de plus moderne… La vérité, ça oui, c'est que comme il y a plutôt manque de dents de cimetière, ils achètent des dents aux Chinois.

À quelque distance, un jeune compagnon, après s'être interrogé non sur la matière des dents, mais sur celle des mâchoires, et n'avoir point trouvé de réponse qui lui plaise, se tourne maintenant vers l'enseigne de la boutique. Philadelphie Dentaire. Il a entendu parler de Philadelphie. C'est en Amérique. Si Philadelphie et les dents sont associées de la sorte, ce n'est sûrement pas par hasard. Ce ne sont peut-être pas de vrais Américains qui exploitent la boutique ; mais derrière le chiqué de l'enseigne, il y a du vrai. Certaines villes d'Amérique servent uniquement à construire des autos. La ville de Ford, par exemple, dont le nom à l'instant ne vous revient pas. Rien n'empêche que Philadelphie soit une ville consacrée aux dents ; une ville de dentistes. Le jeune apprenti entrevoit une longue rue, plus ou moins bordée de gratte-ciel. En bas rien que des devantures de dentistes. Des hommes en tenue d'infirmier ; et de jeunes femmes comme celle-là. Chacun une mâchoire dans la main. Ça ne doit pas être des plus gais. Mais la vie moderne n'est pas uniformément gaie. Il y a du pour et du contre. Par exemple ce bruit qu'on entend, un peu en arrière, du côté de la Trinité. Si on était nerveux, ce serait à vous rendre dingo. Tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan tan, tan… À une vitesse de peut-être dix coups à la seconde. Un truc mécanique dont se servent les gars du pavage. Un pic à air comprimé. Ça n'est pas sans faire penser justement à des machines qu'emploient les dentistes. Quand ils s'acharnent sur une dent creuse.

*

Cent mètres plus loin, un autre petit groupe est arrêté devant un autre spectacle. C'est celui même dont le bruit fait rêver à toute la rue qu'elle est devenue une dent creuse. Tan tan tan tan tan tan tan… L'ouvrier, le buste renversé, tient à deux mains son instrument, qui a l'air extrêmement furieux et toujours prêt à lui échapper. La langue de fer attaque de sa pointe l'asphalte, le déchire, le soulève. D'autres ouvriers, avec la pelle et la brouette, ramassent les morceaux.

Les spectateurs ne savent pas très bien ce qu'ils attendent. Mais ils attendent. Ou plutôt ils se repaissent d'une satisfaction obscure. Il y a dans la vie une foule de choses dont on aimerait se débarrasser à l'aide d'un appareil du même genre, tan tan tan tan, bien que l'appareil sans doute soit lourd à remuer, et vous casse les bras, tan, tan, tan, tan… bien que le bruit qu'il crache à la vitesse de dix coups par seconde vous harcèle la plante des pieds et vous trifouille la moelle des os.

*

Dans son petit appartement de la rue Joubert, Annette Montreuil continue à dormir. À vrai dire c'est moins un sommeil qu'un refus obstiné de s'éveiller. Un refus qui se fonde sur d'excellentes raisons. Quand on se couche en moyenne à deux heures du matin, l'on a le droit de dormir jusqu'à dix heures, et même plus. Quelle guigne d'être venue se fourrer dans ce quartier ! Comme la seule pièce possible est sur le devant, il est naturel que ce soit la chambre. Mais autant coucher dans un kiosque des boulevards. La rue Joubert elle-même ne serait pas des plus bruyantes. Mais la chaussée d'Antin est à trente mètres. Toutes les espèces de chahut s'y donnent rendez-vous dès le petit jour. Voilà que les autobus, les camions, les taxis ne suffisaient pas. Depuis la veille les paveurs ou les dépaveurs s'y sont établis. Entre la Trinité et le carrefour. Tan tan tan tan… une machine infernale. Comme ils se sont arrangés pour n'occuper qu'une moitié de la voie, on n'a même pas détourné la circulation. Au contraire, les taxis et les autobus, qui ont plus de peine à passer, font marcher leurs trompes continuellement. Les idiots. Ça n'est pas pour ça que l'endroit va s'élargir. Ça les soulage peut-être.

Il faut avoir manqué de jugeote au delà de ce qui est permis pour avoir pris ce logement. La nommée Marcelle vous a eue, tan tan tan tan… « Je te laisse un magnifique intérieur tout meublé, tout décoré… un bijou… un nid… C'est Printania qui me l'a exécuté, sur dessins spéciaux. J'avais un ami dans l'équipe. » Tu parles d'une équipe ! « Je te cède ça à moitié de sa valeur. Le loyer lui-même est une plaisanterie. Tu payerais le double à Auteuil. Pour la reprise, je te ferai crédit. Cinq trimestres. À moins que ton ami ne soit assez chic pour régler ça cash… Dans ce cas, je te ferai encore un escompte de dix pour cent. » Tan tan tan tan… « Ah ! la garce ! Avec ma galette, elle est allée s'installer où ça ? à Auteuil !… Pour moi, Auteuil, c'était le quartier rêvé. Le seul. Rue Joubert ! Quand on se promet un avenir à l'écran ? C'était une adresse pour une cocotte du siècle dernier. Mais pour une artiste de l'écran… » Tan tan tan tan…

Annette Montreuil, accrochée à son semblant de sommeil que les tan tan tan tan perforent et déchirent, aperçoit ses diverses entreprises sous le jour le plus noir. Une suite de ratages. Son nom d'abord. Quand on s'appelle Félicie Picot, on a raison de chercher quelque chose de plus flatteur pour une carrière à l'écran… tan tan tan tan… Mais quelle idée de choisir Annette Montreuil ? Les camarades se sont déjà fichus d'elle au studio. « Annette Montreuil, oui… ça vaut mieux qu'Annette Charenton, bien que ce soit dans le même secteur de la banlieue. » Ou bien : « Annette Montreuil… massages de deux à sept… Pas mal. » Tan, tan, tan, tan… L'ami d'Annette, autre ratage. Un industriel ! On dit cela pour les copines. En réalité, à peine plus qu'un placier. Le contrat pour le prochain film, encore un ratage. Et comment ! Tan tan tan tan… Il serait si doux de dormir, d'un vrai sommeil, dans une grande chambre à la campagne, chez son papa qui serait un riche propriétaire, un petit peu noble… On attendrait à déjeuner le fiancé, qui serait un petit peu plus noble, un vicomte par exemple… qui ferait du cheval… Tan tan tan tan… Il y aurait bien au loin un petit bruit de batteuse… car ce serait la saison de battre les blés du château. Mais un bruit de batteuse, au loin, du côté de la ferme, ce n'est plus du tout la même chose. La campagne change tout.







III

Bartlett. – Madame Jacquet. – Françoise


Debout dans sa cuisine, Jallez surveille sa petite cafetière. Il a entendu la sonnerie du téléphone ; mais la femme de ménage est là pour répondre.

En effet elle paraît bientôt :

– C'est un monsieur qui dit qu'il est un ami de monsieur. Il a l'accent étranger. Il voudrait parler à monsieur.

– Il n'a pas dit son nom ?

– Si, mais je n'ai pas compris. C'est quelque chose dans le genre de Barquette ou de Bouclette.

– Bon, j'y vais.

*

– Ah ! c'est vous, Bartlett. Je le pensais bien. D'où me téléphonez-vous ?

– De mon hôtel. Le Saint-James et Albany.

– Vous êtes à Paris depuis quand ?

– J'arrive.

– Du Sud ?

– Oui. Vous n'avez pas reçu mes cartes de Tunisie ?

– J'en ai reçu deux. Je me demandais ce que vous faisiez par là à cette époque de l'année. Vous ne me donniez aucun détail. Quand vous êtes passé par Paris à l'aller, pourquoi ne m'avez-vous pas fait signe ?

– Je ne suis pas passé par Paris.

– Alors par où ?

– J'ai profité d'un départ de l'Orient Line. C'est même ce qui a décidé tout mon voyage. Je vous raconterai cela. Bref, le bateau m'a mis à Toulon. De Toulon je suis allé à Juan-les-Pins et à Nice, pour quelques heures seulement. Puis à Marseille. De Marseille, j'ai pris le bateau pour Tunis. Voilà.

– De Tunis, vous êtes revenu directement à Marseille ?

– Oui. Et de Marseille à Paris par le train.

– Tout cela vous a pris combien de temps ?

– Environ trois semaines… un peu plus…

– Depuis Londres jusqu'ici ?

– Oui.

– Vous n'avez pas flâné pour faire vos études de mœurs !

– J'ai fait pourtant de bonnes études de mœurs.

– Pas eu trop chaud ?

– Si… non… enfin… cela était exactement dans le programme.

– Ce n'est pas tout ça. Il faut nous voir !… Attendez ! Je réfléchis à une chose… Pouvez-vous, pendant disons une demi-heure ou trois quarts d'heure garder votre déjeuner libre ?

– Mon lunch ? D'aujourd'hui ?

– Oui.

Jallez entend le rire de Bartlett.

– C'est de la plus grande facilité. Je n'ai trouvé en arrivant aucune invitation de l'ambassadeur britannique, ni d'aucun grand club, ni de votre président Lebrun.

– Bon. Vous ne sortez pas avant quelques moments ?

– Non. Je me lave.

– Je vous rappellerai le plus tôt possible. De toute façon, ne quittez pas l'hôtel sans me prévenir.

Après avoir raccroché l'appareil, Jallez se demande : « Est-ce que je téléphone à Odette tout de suite ?… Non. Il vaut mieux que j'aie l'avis de Françoise. Elle ne va pas tarder. »

Retourné à la cuisine, il constate que le réveille-matin marque dix heures moins vingt-cinq. C'est d'ordinaire à dix heures moins vingt exactement que retentit la sonnette de la porte. Françoise arrive de son train, et vient faire à Jallez une visite matinale de cinq minutes. Ensuite elle se précipite dans un autobus, s'il s'en rencontre un qui remonte vers l'Etoile, ou dans le métro, et gagne son ministère. Au total, cette visite de cinq minutes l'oblige à partir de chez elle près d'une demi-heure plus tôt. Mais c'est elle qui en a institué le rite et qui le maintient avec une fidélité farouche. Jallez en est d'ailleurs trop heureux pour avoir la moindre envie de la contrarier. Ces cinq minutes donnent à toute la matinée une estampille d'allégresse.

Du côté de la femme de ménage, il s'est établi, en ce qui concerne cet incident quotidien, un arrangement bien commode. La chose n'a fait l'objet d'aucun échange de propos, même d'aucune allusion. Mais Mme Jacquet – c'est le nom de la titulaire actuelle – a découvert qu'entre dix heures moins vingt-cinq et dix heures, c'est au nettoyage de la salle de bains qu'elle devait se consacrer. Elle en est à ce point convaincue que si, à dix heures moins vingt-cinq elle se trouve encore dans la grande pièce, et que son regard se porte sur la pendulette qui occupe le coin de la table de travail, elle abandonne brusquement le bras de fauteuil qu'elle était en train d'essuyer, dissimule à la hâte dans l'intervalle d'un mur et d'un flanc de meuble ses chiffons et son plumeau, et se porte vers la salle de bains du pas d'une cuisinière qui vient de sentir l'odeur de lait brûlé.

Une fois dans la salle de bains, elle est censée ne pas entendre la sonnette de la porte. Elle soigne la vraisemblance en ouvrant tout grands les robinets, et en frottant le fond de la baignoire avec une brosse de chiendent qui fait le bruit d'une locomotive sous un tunnel.

Quand elle revient dans la grande pièce, vers les dix heures, elle aperçoit sur une petite table un plateau, avec la cafetière italienne et deux tasses. Assez souvent une des deux tasses est restée propre. Cela ne signifie point que « la jeune demoiselle » n'ait pas paru. Cela signifie seulement qu'elle n'avait pas envie de café.

Mme Jacquet reconnaît à bien d'autres signes la place que tient Françoise dans la vie de monsieur. D'abord monsieur ne déjeune plus jamais à la maison. Ce qui dispense Mme Jacquet de préparer les repas. Ensuite, presque tous les samedis après-midi monsieur lui donne congé. Assez souvent encore, dans la semaine, il lui dit : « Ce soir, si cela vous arrange, vous pourrez partir un peu plus tôt. » Mme Jacquet, qui déjà disposait de son dimanche, ne se plaint pas de ce supplément de liberté, puisque monsieur la paye au mois et n'exige point que les heures manquantes lui soient rendues sous une forme quelconque. Elle se contente de supposer que monsieur, ces jours-là, désire être tranquille pour recevoir la jeune demoiselle. Elle le suppose sans aucune malveillance. Elle trouve que la jeune demoiselle est d'un genre extrêmement convenable, qu'elle est tout ce qu'il y a de plus distinguée et polie avec les gens. Elle comprend très bien que monsieur désire la recevoir sans qu'il y ait un témoin, des allées et venues. Quant à ce qu'ils peuvent faire ensemble, elle estime qu'elle n'a point à s'en occuper, même en imagination. Elle est d'ailleurs intimement persuadée que cela finira, et sous peu, par un mariage. Ces choses-là se devinent plus ou moins.

D'ailleurs, malgré la discrétion qui se pratique de part et d'autre, Mme Jacquet ne manque pas d'occasions d'apercevoir Françoise. Elle lui a plus d'une fois ouvert la porte ; par exemple aux environs de midi, quand, pour des raisons que Mme Jacquet ignore, la jeune demoiselle vient chercher monsieur, au lieu de le retrouver quelque part en ville. Il est même arrivé que monsieur fût absent, et que la jeune demoiselle eût à l'attendre. Mme Jacquet a tenu à faire voir qu'elle n'était pas une sotte et ne considérait pas un instant Françoise comme une visiteuse ordinaire.

– Asseyez-vous donc, mademoiselle. Monsieur ne va sûrement pas tarder. Surtout s'il pense que vous êtes là… Mademoiselle ne veut pas que je lui serve un peu de porto en attendant ?

Des bouts de conversation se sont engagés. C'est alors que Mme Jacquet a conçu la bonne opinion qu'elle a de Françoise. « Quelqu'un de bien ; qui a été élevé dans le beau monde ; qui sait parler aux inférieurs, sans prendre de grands airs comme ces mijaurées qui ont toujours peur qu'on découvre qu'elles sont filles de concierge… Comment est-ce que monsieur l'a connue ? Pourquoi est-ce qu'il la reçoit ici au lieu d'aller la voir dans sa famille, ce qui serait plus dans les usages ?… Peut-être qu'elle est orpheline ? Peut-être qu'il va la voir aussi dans sa famille ? Ou il peut y avoir des empêchements. Après tout, ça ne me regarde pas. »

Il y a peu de jours, Mme Jacquet a éprouvé un certain embarras. Il était midi et quart. Françoise venait d'arriver et attendait dans la grande pièce, feuilletant des livres. Un coup de sonnette. Mme Jacquet va ouvrir. C'est la vieille maman de monsieur. Elle n'avait pas vu son fils depuis la semaine précédente, et, un rien inquiète, venait aux nouvelles. Mme Jacquet n'a d'abord su que faire. Monsieur ne lui avait donné aucunes instructions pour un cas semblable, et elle ne pouvait guère retourner dans la grande pièce pour consulter la jeune demoiselle en laissant la vieille dame sur le pas de la porte. Elle a choisi le moindre risque :

– Monsieur votre fils n'est pas là… Et il ne rentrera pas déjeuner. Certainement pas. Il va très bien. Je lui dirai que sa maman est venue.

La vieille dame a paru un peu déçue, un peu intriguée. Mais elle est repartie en disant :

– Qu'il ne s'inquiète pas ! Je n'avais rien à lui faire savoir de particulier. Je passais dans le quartier, voilà tout.

Mme Jacquet a rapporté la chose à Françoise :

– Figurez-vous que c'était la maman de monsieur. Je n'ai pas su si je devais la faire entrer.

– Oh !… vous auriez pu… » a répondu Françoise avec un sourire, mais aussi une hésitation.

– Ah ! bon !… Je puis essayer de la rattraper ? Si l'ascenseur n'est pas redescendu…

– Non… Puisque maintenant vous lui avez dit que… non… c'est bien comme cela.

Précisément, lors de la dernière visite à sa mère, Jallez lui avait appris l'existence de Françoise, avait chanté ses louanges ; et il avait été décidé qu'une rencontre aurait bientôt lieu. « Mais » avait dit Jallez à Françoise, « je désire que cette première entrevue soit entourée des conditions les plus favorables. Je vous mènerai toutes les deux dans un grand restaurant. Ma mère est sensible à cela. Je préfère aussi attendre quelques jours, pour qu'elle ait le temps de penser à la chose, de se monter la tête, et qu'elle arrive dans des dispositions un peu solennelles. Je la connais. Elle a l'humeur irrégulière, et elle peut être désagréable quand les choses la prennent à l'improviste. Mais si elle a bien eu le temps de rêver à la gravité de la question et des sentiments en jeu, nous aurons devant nous une personne décidée à la bienveillance et désireuse de plaire. » La rencontre accidentelle de Françoise et de Mme Jallez n'aurait donc pas fait de drame. Mais elle eût gâché d'avance la rencontre cérémonieuse que Jallez préméditait. Si bien qu'à la réflexion Françoise jugea que Mme Jacquet avait été heureusement inspirée.

La femme de ménage n'omet pas de se dire parfois : « S'ils se marient, est-ce qu'ils me garderont à leur service ? Je sais bien qu'ils auront besoin d'une vraie bonne, peut-être même de deux. Cela dépendra de leur installation. Mais ils peuvent avoir l'emploi d'une femme de journée. J'aimerais bien cela. Monsieur est si agréable à vivre. Et la jeune demoiselle fera une petite dame avec laquelle je m'entendrai bien. Pas coulante. Regardant les choses de près. Elle est si exacte elle-même. Mais moi, ça ne me gêne pas. »

Mme Jacquet connaît le prénom de Françoise. Mais elle ne croit pas opportun de s'en servir. Dans ses méditations particulières, elle continue de l'appeler : « la jeune demoiselle ». Plusieurs fois monsieur a eu l'occasion de lui demander : « Mlle Françoise n'a pas téléphoné ce matin ? » ou quelque chose d'analogue. Elle répond : « Non. Mademoiselle n'a pas téléphoné. »

*

L'on sonne à la porte. Jallez va ouvrir. Françoise vérifie d'un coup d'œil si Mme Jacquet n'est pas dans le vestibule, puis, d'un seul mouvement se laisse tomber toute droite entre les bras de Jallez, et, le serrant elle-même tant qu'elle peut, lui dit rapidement : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime » comme une formule magique, qu'un baiser vient interrompre, et qui reprend. Cependant, pour compléter le jeu, elle donne à son corps, toujours sans le fléchir, une oscillation de droite à gauche, où elle entraîne Jallez, comme si le « Je t'aime, je t'aime, je t'aime », le balancement, et les baisers étaient destinés à former, au début de leurs rencontres du jour, une conjuration propitiatoire.

C'est Françoise qui a inventé ce rite, il y a quelques semaines. Elle y met selon sa coutume beaucoup de grâce, sans la moindre trace d'affectation. L'on dirait à la voir que c'est un rite établi depuis de longs siècles, qu'une jeune fille amoureuse retrouve d'instinct.

Puis ils pénètrent dans la grande pièce.

– Tu veux un peu de café, ma Françoise ?

– Aujourd'hui, oui. La moitié de la tasse… à peine.

– Tu es bien jolie avec cette robe. Et c'est amusant que la mode revienne de ces petits collets par-dessus le corsage. Cela me rappelle de vieux, vieux souvenirs. Quand maman te verra ainsi, je suis sûr qu'elle te fera la même remarque.

– Mais si nous nous rencontrons à dîner, je ne serai pas habillée comme cela.

– Ce sera peut-être à déjeuner. Il se peut qu'un dîner dehors la dérange, quoique… Je lui laisserai le choix.

– Quel jour prévois-tu ?

– Un jour de la semaine prochaine.

– Si bien que tu m'auras présentée à Mme Jerphanion avant de me présenter à ta mère ?

– Bien peu avant… ce n'est pas calculé.

– Tu crains peut-être plus ta mère que Mme Jerphanion ?

– Peut-être » dit-il en riant. « Je veux remporter mes victoires en progression… À propos je suis enchanté qu'Odette Jerphanion pour votre première rencontre te voie avec cette robe.

– C'est en son honneur que je l'ai mise. Pour un matin, ce serait bien trop habillé. Cela me gênait un peu dans la rue en venant de la gare.

– Ah ! Figure-toi que Bartlett est à Paris… Bartlett dont je t'ai souvent parlé.

– Oui, eh bien ?

– Il vient d'arriver… C'est aussi, comme tu sais, un ami des Jerphanion. J'avais presque envie de demander à Odette si elle ne pourrait pas l'inviter… Qu'en penses-tu ?

– Mais… cela ne changera pas l'atmosphère du déjeuner ? Il était destiné, n'est-ce pas, à me présenter à Mme Jerphanion ?…

– J'en profiterai pour te présenter à Bartlett, qui est un grand ami, que tu dois connaître tôt ou tard.

– Tu me présenteras… comment ?

– Comme ma fiancée, bien sûr !

Françoise fait des yeux ravis, et se laisse de nouveau tomber dans les bras de Jallez.

– La question ne se pose pas, ma chérie » lui dit-il. « N'est-ce pas comme ma fiancée que tu vas chez Odette, et que tu feras la connaissance de ma mère la semaine prochaine ?

– Oui, mais je n'arrive pas à y croire. Dès qu'il s'agit d'une nouvelle personne, il me semble que la question est de nouveau posée… La dernière fois que tu en as parlé à Odette Jerphanion, tu lui as donné beaucoup de détails ?

– Non. Elle arrivait, tu sais, des Charentes, avec Jean-Pierre. Je l'ai sentie à la fois très curieuse – car depuis deux mois elle n'était au courant de rien – et très bousculée. Quand je lui ai dit : « je crois le moment venu de vous présenter ma fiancée… » j'ai compris que la nouvelle contenue dans ce mot la comblait, et que pour le surplus elle était prête à attendre un moment où nous aurions du loisir.

– Autre chose. Est-ce que Bartlett ne va pas empêcher notre promenade à Saint-Denis ? J'y tiens beaucoup, tu sais. J'y ai rêvé toute la semaine.

– Pourquoi l'empêcherait-il ?

– Je ne sais pas. Si Odette était seule, nous la quittions vers deux heures et demie… Mais si Bartlett est là…

– Aucune raison pour que cela nous retarde.

– Oh ! tant mieux !… C'est le dernier jour de l'heure d'été, tu sais, et justement il fait beau. Ce serait malheureux si nous rations cela. Il faut que je parte. Au revoir, chéri, chéri, chéri… Tu viens me chercher ?

– Oui, à midi moins le quart exactement… À l'endroit habituel, puisqu'il ne pleut pas.

– C'est cela. Je suis désolée de la perte de temps pour toi. Mais pour une première visite je ne me vois pas arrivant seule. Chéri, chéri, chéri, je me sauve. Je suis trois minutes en retard.







IV

Arrangements par téléphone


« Mme Jacquet en a encore pour un bon moment à terminer la salle de bains. Je vais en profiter pour donner tranquillement mes deux coups de téléphone. »

– C'est vous, Odette ? Bonjour, Odette.

– Bonjour, Jallez. Vous ne venez pas vous décommander au moins ?

– Non, non. Au contraire. J'ai l'intention de vous amener un invité de plus.

– Mais qui cela ?

– Bartlett. Il vient de débarquer à Paris inopinément. Il m'a téléphoné voici un quart d'heure. Je ne lui ai rien dit, mais je suis sûr que cela lui ferait tellement plaisir.

– Je serais très heureuse de l'avoir. Mais j'aurais pensé que… Je me faisais une fête de vous avoir tous les deux à moi seule. Et puis votre petite Françoise… elle ne va pas être effarouchée de tant de nouvelles connaissances à la fois ?

– Cela n'en fera jamais que deux… trois avec Jean-Pierre… Il sera là ?

– Heu… plus ou moins. À cause de son lycée il se mettra à table plus tôt que nous. Mais mon intention était de le présenter à Françoise, un instant, si vous étiez d'accord ?

– Entendu.

– Avez-vous demandé à votre petite Françoise si la présence de Bartlett ne l'ennuiera pas ?

– Je viens de le lui demander… Elle ne fait pas d'objections. Il se peut au contraire qu'un témoin de plus l'aide à subir l'épreuve. Vous l'intimidez beaucoup, Odette. Elle sait que vous êtes un juge redoutable. Elle serait désolée de ne pas vous plaire. Elle pense même que je pourrais en être vaguement influencé.

– Voyons ! Elle me plaira sûrement. Après tout ce que vous m'avez dit ! Je n'ai pas à ce point l'esprit de contradiction. Et je ne crois pas avoir beaucoup de méchanceté féminine. Rassurez-la. De mon côté je désire vivement lui plaire. Je sais trop d'abord que je ne conserverai votre amitié qu'à cette condition. Alors je téléphone à Bartlett. Vous avez son numéro ?

– Je m'en chargerai, si vous voulez. Comme de toute façon j'ai des choses à lui dire. Quelles nouvelles de Jerphanion ?

– Bonnes. Il m'a téléphoné ce matin. Il parle devant le Congrès cette après-midi. Le banquet de clôture, que Daladier doit aller présider, a lieu demain dimanche. Jean pense rentrer demain soir. Oh ! il n'est pas très enchanté. Comme chaque fois, l'atmosphère lui semble d'une vulgarité horrible. Mais surtout il est frappé par un supplément d'inconscience et d'aveuglement, dans tous les ordres…

– C'est gai… Dites, Odette… j'aurais bien aimé bavarder avec vous. Il y a si longtemps que ça ne nous est pas arrivé. Deux mois, en somme. Si je faisais un bond jusque chez vous ce matin, disons dans trois quarts d'heure, cela vous gênerait beaucoup ? Votre festin peut-il se préparer sans votre constante surveillance ?

– Oh ! mon festin !… Moi aussi, j'ai grande envie de bavarder avec vous… Mais je croyais que vous vouliez amener vous-même votre petite Françoise ?

– Je partirai de chez vous à onze heures vingt, vingt-cinq. J'irai la chercher. En taxi, par les quais et la Concorde, l'Etoile n'est pas si loin. J'ai renoncé à travailler ce matin. Avec les émotions qui m'attendent…

– Alors venez… dès que vous pourrez. Je serai ravie.

*

– Rebonjour, Bartlett. Oui, c'est moi. Vous avez gardé votre déjeuner libre ?

– J'ai reçu, depuis votre coup de téléphone, onze invitations de princes du sang et d'ambassadeurs.

– Seulement ?

– Mais j'ai refusé.

– Bien. Je vous annonce donc qu'Odette Jerphanion vous attend. Jerphanion lui-même ne sera pas là. Il participe au Congrès radical de Vichy.

– Dommage !

– Mais vous aurez une compensation. Je vous présenterai à ma fiancée.

– Votre fiancée ?

– La nouvelle a l'air de vous saisir, cher ami.

– Je crois que la première chose, dans un tel cas, est que je vous félicite ? n'est-ce pas ? Mais ensuite je confesse un certain degré d'étonnement… Est-il décent que je pose une question ?

– Je ne sais pas. Laquelle ?

– Est-ce que cette aventure fortunée vous est arrivée durant votre usage du tapis magique ?

– Absolument pas. Aucun rapport.

– Excusez-moi.

– L'on se mettra à table d'assez bonne heure. Vers midi et demi. De votre hôtel vous pouvez être là-bas en une dizaine de minutes. Vous vous rappelez l'adresse ?

– Je l'ai dans mon carnet. Mais dites… » La voix de Bartlett devint timide : « Je suis un peu inquiet au sujet du vêtement… je viens de voir, défaisant ma valise, que tous mes complets sont… comment dites-vous ? crumpled…

– Froissés ?

– Plus que cela. Comme si j'avais dormi avec un mois sur les bancs de Hyde Park. Depuis Tunis, je n'avais pas ouvert cette valise. Je n'ai pas le temps jusqu'à midi d'avoir un pressing, du moins je crains.

– Aucune importance. Odette n'est pas cérémonieuse. Il n'y aura que nous.

– Il y aura votre fiancée. J'ai soudain une haute idée de votre fiancée. Je veux lui faire bonne impression.

– Je la préviendrai. Je lui dirai par exemple qu'entre Tunis et Marseille vous avez eu un commencement de naufrage… que vos bagages ont trempé dans l'eau.

– Je n'aime pas trop que votre fiancée me connaisse d'abord comme un naufragé… Je vais plutôt essayer de négocier avec le valet de chambre. Il faut aussi que je me rase de nouveau. Je me suis rasé dans le train, fort mal. C'est aussi votre respectabilité que j'ai en vue. Votre fiancée ne doit pas penser que vous choisissez vos amis d'Angleterre dans les basses classes.

– D'autant qu'elle connaît bien l'Angleterre, figurez-vous.

– Vraiment ? Elle parle anglais ?

– Oui, assez bien. Elle a vécu là-bas.

– Oh !… oh !… excusez-moi, cher ami. J'appelle aussitôt le valet de chambre.







V

Clanricard parle aux enfants du grand péril de l'Europe


Dans son bureau de la rue Foyatier, Clanricard achève de débrouiller quelques papiers administratifs. Il a même eu le temps de réfléchir à une affaire plus personnelle : cette lettre, très courtoise, mais bien ennuyeuse, que lui a envoyée le directeur du petit lycée Condorcet. Le directeur s'adresse à Clanricard comme à un collègue et un ami. (Mme Clanricard n'est-elle pas en outre une des figures les plus sympathiques et les plus respectées du Petit Lycée ; presque la doyenne ; non certes par l'âge mais par l'ancienneté des services ?) Il est pourtant obligé de signaler à son collègue et ami que le « chahut » de l'autre jour – pour employer le terme technique – a eu un caractère plus sérieux que M. Clanricard père peut-être ne le suppose ; et que Jean Clanricard y a pris une part prépondérante. L'incident était d'autant plus regrettable que le professeur est nouveau. C'est un jeune universitaire des plus distingués. Il serait navrant qu'à son arrivée au lycée et dès le début de l'année scolaire il perdît son autorité sur une classe nombreuse (la plus nombreuse des diverses cinquièmes). L'enquête du directeur lui a fait découvrir que la pétulance naturelle du jeune Clanricard était très augmentée par celle de deux ou trois camarades. Il n'est certes pas question d'exclure le jeune Clanricard de l'établissement ; mais l'on pourrait étudier quelque moyen de le séparer de ces fâcheux camarades, bien que la distribution actuelle des études rendît la solution moins simple qu'autrefois. Le directeur a déjà dit un mot de la chose à Mme Clanricard. Mais il aimerait bien en parler à son collègue et ami, que ses fonctions et son expérience ont familiarisé avec des difficultés analogues.

Clanricard ira causer ce soir même avec le directeur du Petit Lycée. Il ne doute pas que l'incident s'arrange. Il n'en est pas moins humilié et tourmenté. Son fils Jean est un problème. Il a maintenant près de douze ans et demi. Il semble avoir beaucoup de dons naturels. L'an dernier encore il a été un des tout premiers de sa classe. Mais sa turbulence n'a cessé de croître. Jusque vers six ans, il n'a pas donné plus de soucis qu'un autre. Ensuite il est devenu batailleur. Plus tard, vers les dix ou onze ans, il s'est introduit dans son agitation une malice, un besoin visible de mal faire, de causer quelque souffrance à autrui. Pas trop de mensonges, ou du moins la pratique du mensonge restant subordonnée à la réussite des mauvais tours, ne cherchant pas à assouvir un instinct spécial. Clanricard n'est pas un pédagogue à prétentions. Mais il n'a pu s'empêcher d'acquérir une expérience très diverse sur l'âme enfantine, de lire pas mal d'ouvrages qui en traitent. Le cas de son fils l'a fait rêver maintes fois. Quel jeu subtil y jouait l'hérédité ? Clanricard s'interrogeait sur sa propre enfance. Il y retrouvait quelques épisodes pénibles, peu glorieux. Mais dans l'ensemble n'avait-il pas été un assez brave petit garçon, plus d'une fois tapageur par enthousiasme, mais terrorisé à l'idée d'une faute grave et de la peine qu'en auraient ses parents ? Et du côté de Mathilde ? L'oncle Alphonse, dans son jeune temps, n'avait pas dû être un gaillard commode. Mais les différences de milieu et d'époque fournissent au caractère des issues tout autres. Pour parler d'un enfant d'autrefois, il faudrait faire d'abord une véritable reconstitution sociologique. Au surplus l'hérédité, sans être, Dieu sait, une plaisanterie, sans peut-être même avoir des lois très compliquées, met en œuvre des éléments si nombreux, une série décroissante à l'infini mais qui ne s'annule jamais… et comme l'immense majorité de ces éléments nous échappe… « Nous l'avons peut-être mal élevé ? » Clanricard se rappelle une conversation avec Jerphanion, il y a quelques années. « Vous autres, instituteurs » disait Jerphanion, « vous êtes probablement parmi ceux qui élèvent le mieux leurs enfants. Parce que d'abord vous connaissez très bien la question ; mais aussi parce que vous êtes vaccinés contre nos attendrissements, nos faiblesses, nos vanités de parents. Vous en avez trop vu. » Jerphanion était sans doute bien optimiste… Il est vrai que chez beaucoup d'enfants l'approche de la puberté crée des troubles de toute espèce. C'est une explication ; ce n'est pas un remède. Jerphanion aussi, ce jour-là, se plaignait un peu de son fils…

L'époque y est peut-être pour quelque chose. Bien difficile à mesurer. Les enfants que Clanricard a connus, comme jeune instituteur, avant la guerre, avaient des grossièretés, des rudesses, qui ont un peu disparu. En revanche, ils avaient certainement plus de respect, plus de crainte. L'ère des châtiments corporels n'était pas encore très loin… Encore faut-il que les termes soient rigoureusement comparables. De la rue Sainte-Isaure à la rue Foyatier, du nord au sud de la Butte, la population n'est déjà plus la même. Et puis, dans le mouvement général d'une époque, un quartier peut changer de position relative, devenir plus ouvrier ou plus bourgeois, ce qui fausse la comparaison à travers le temps.

Quant à la petite Constance, c'est une autre affaire. Sept ans à peine. D'une douceur, d'une égalité de caractère presque sans défaut. Jusqu'à trois ans, il lui est arrivé de s'offrir, à de longs intervalles, des crises de colère. Depuis c'est un ange, mais un ange qu'on ne peut se défendre de suspecter. Elle n'a aucune des réactions naturelles à son âge. Quand on contrarie un de ses caprices – elle en a peu de très voyants – elle affecte aussitôt de se soumettre. À peine une trace de larmes lui mouille-t-elle parfois les yeux, et si l'on s'en aperçoit elle prend un air de repentir. Elle répond aux caresses, elle vient même au devant, mais comme si elle accomplissait un devoir de bienséance. Il est difficile de savoir ce qui l'intéresse. Elle joue à la poupée, à la dînette. Mais si on la surprend dans cette occupation, son premier geste est de s'interrompre, d'écarter la poupée, de repousser les jouets comme si elle cherchait à les faire disparaître. Elle ne ment pas très souvent. Mais ses mensonges – quand on les découvre, on ne doit pas les découvrir tous – sont au-dessus de son âge. Ils ne sont pas, comme chez la plupart des enfants, une façon improvisée de se tirer d'embarras, d'échapper à une réprimande. Ils paraissent élaborés, cuisinés. Et quand on essaye de lui prouver qu'elle a menti, de lui en faire honte, elle discute à peine. Elle se contente de nier. Ou si la négation est impossible, elle se réfugie dans un silence d'enfant persécuté ; et c'est alors qu'une mouillure de larmes donne à ses yeux leur nuance la plus touchante.

Clanricard a parlé plus d'une fois à sa femme de cette nature, dont il s'inquiète. Mais Mathilde n'a pas le goût de se tourmenter : « Tu es extraordinaire. Tu trouves que Jean est trop turbulent. Tu trouves que Constance est trop sage, trop renfermée. Tous les enfants ont leurs défauts. Cela se corrige peu à peu si l'on n'en fait pas des montagnes. »

À propos de sa fille comme à propos de son fils, Clanricard revient volontiers sur lui-même par esprit d'équité. « En dehors de quelques accès d'agitation bruyante, n'étais-je pas un enfant renfermé ? Je rêvais toujours de camarades, ou de grandes personnes à qui donner éperdument ma confiance. Mais de fait je ne la donnais presque jamais. Je devais bien mentir pour sauver mon quant-à-moi… Quoique je ne me rappelle guère les cas précis… Au fond Constance, qui me paraît incompréhensible, me ressemble peut-être beaucoup… Or, en grandissant, je ne suis pas devenu un monstre d'hypocrisie… »

Il lève la tête, voit l'heure au cartel de bois peint : « Dix heures trente-cinq. Je vais faire ma petite visite à M. Michel. »

*

Dans ses fonctions de directeur d'école, Clanricard a gardé la même réputation de zèle que lorsqu'il enseignait ou qu'il commandait sa compagnie. On ne dit pas qu'il est sévère, mais on dit qu'il est « service ». Ses adjoints ont de l'amitié pour lui, parce qu'ils le savent d'une équité scrupuleuse, et très obligeant dès que l'intérêt du service n'est pas en cause. Les élèves l'appellent « le père Clanricard », pour se conformer à l'usage, mais le respectent comme quelqu'un de très haut placé, qui a un prestige et une légende. On le voit paraître à un angle de la cour. Il est maigre. Il a un petit visage creusé, une moustache de rien du tout, qui grisonne à peine. Ses yeux sont très rassurants. Mais il y a ce bras qui lui manque, cette légion d'honneur toute neuve à sa boutonnière, les choses qu'on raconte de lui, son air souvent distrait. Il a commandé à Vauquois et à Verdun. Il est resté des heures sous les bombardements. Il est monté à l'assaut en tête de sa compagnie, à travers les rafales de mitrailleuses. Les gamins d'une cour d'école ne se flattent certainement pas de l'intimider. Au moment des jeux les plus criards, il n'aurait qu'à s'avancer de quelques pas et qu'à lever le bras qui lui reste pour que toute la cour soudain devînt immobile. Il lui est arrivé d'essayer de ce pouvoir.

On lui a proposé plusieurs fois de l'avancement. À la veille des vacances, Bouitton, qui, après avoir beaucoup entendu parler de Clanricard, s'est pris pour lui d'une vive amitié personnelle, lui disait encore : « Vous n'avez pas envie d'une école du centre ? Ce serait plus agréable à divers points de vue. La besogne est moins lourde. Il y a même, je crois, des postes auxquels sont attachés certains avantages matériels. Si vous voulez, j'en fais mon affaire. Au besoin, du côté du Conseil municipal, Jerphanion dirait un mot à Pellen de Tracy, qui est loin d'être un mufle, comme vous avez pu le voir pour la rue Sampeyre. – Merci, monsieur le président. Je suis très touché. J'aurais du mal à me séparer de Montmartre. C'est vrai. La population de l'école est assez amusante. Le bâtiment n'est pas bien neuf. Mais il y a les jardins, à côté, qui ont tant de charme. Ma femme n'est pas très près de son lycée, mais elle n'en est pas très loin non plus. Avec le métro, et deux courts trajets à pied qui lui font du bien, c'est une affaire de même pas quinze minutes. Elle non plus n'aimerait pas quitter son lycée. – Vous n'avez jamais songé à l'inspection ? – D'abord il y a l'examen… – C'est vrai ! – … non que je le redoute en lui-même. Mais à mon âge, l'idée est un peu pénible. Il aurait fallu y penser plus tôt. Et puis, je ne vois pas trop comment éviter de débuter en province. Ce serait tout un drame. – Il y aurait bien d'autres issues… » a dit Bouitton qui ne renonce pas facilement à servir les gens qu'il aime. « … du côté de l'Académie de Paris ou de l'administration centrale. J'y réfléchirai. Si je vois une occasion, je vous ferai signe. »

Clanricard n'a pas voulu contrarier le président Bouitton. Mais il est bien convaincu qu'il prendra sa retraite comme directeur de la rue Foyatier. Il n'aspire à rien d'autre. « Je dois ressembler à ces curés, à qui on offre des tas de choses, mais qui refusent de bouger de leur paroisse. » Après la retraite, il envisage une vieillesse à la Sampeyre – moins, hélas ! l'admiration d'un petit cercle. « Mathilde insistera peut-être pour que nous allions vivre dans son pays. Ce n'est pas sûr. Elle est devenue très parisienne de cœur. Si le peu d'argent que nous avons ne s'envole pas, si les enfants ne nous donnent pas trop de souci, nous pourrons trouver une solution mixte. »

Une des règles de Clanricard est de faire en moyenne deux visites par an aux maîtres de son école, et à leurs élèves, durant la classe. La première visite se place au début de l'année scolaire, la seconde vers la fin. Il assiste au cours ; il interroge les élèves. Mais surtout il leur parle. Il évite de traiter directement une matière du programme, car il ne veut pas avoir l'air de faire la leçon au maître, ou de le corriger. Il parle d'un sujet que l'occasion lui inspire, ou les circonstances de l'époque. L'autre jour il a expliqué aux petits Montmartrois, à propos d'une phrase rencontrée dans un texte, pourquoi la peinture était un art éminent, et pourquoi ils devaient être fiers que le nom de leur quartier fût lié à l'histoire de la peinture.

Aujourd'hui, il rendra visite à M. Michel. M. Michel, maître de la seconde classe, vient d'être nommé à l'école. C'est un normalien d'Auteuil. Son dossier est très favorable. Il a l'air un peu timide. Clanricard n'est pas allé le voir un des tout premiers, pour ne pas lui laisser croire que cette visite fût la marque d'une surveillance spéciale à l'égard du nouveau venu, et pour que la classe eût le temps d'être prise en main.

Ce matin, en lisant la lettre du petit lycée Condorcet, il a pensé à Michel. « Le jour de la rentrée, je l'ai installé, puis j'ai quitté la classe tout de suite. J'ai bien fait. Tout ce qui ménage l'autorité d'un maître peut avoir son importance. Il est vrai que chez nous les chahuts organisés n'existent guère. Question d'âge. De milieu aussi. Mais nos garnements sont très capables d'abuser d'un homme faible. »

*

L'impression de Clanricard est bonne. Il a écouté une vingtaine de minutes la leçon du nouveau maître, entrecoupée de quelques questions aux élèves. Il a fort apprécié les dons d'exposition de Michel. Il a surtout fait attention aux élèves, aux rapports qui s'étaient déjà établis entre eux et le maître, à la première habitude qu'ils avaient prise de recevoir son influence. Michel est un doux, et peut-être un timide. Mais il a de l'action. Il séduit ce petit auditoire. Il ne le perd pas de l'œil. C'est un timide, mais un timide vigilant. Il n'aura pas une discipline de fer. Il parlementera un peu trop avec les mauvaises têtes. Mais les gros incidents ne sont pas à craindre ; et l'ensemble de la classe travaillera comme il faut. D'ailleurs Clanricard glissera à l'oreille de Michel, dès qu'il le rencontrera seul à seul : « Je suis très content de ce que j'ai vu. Tout marchera très bien… Si vous aviez par hasard la moindre difficulté avec tel ou tel, prévenez-moi aussitôt. Je suis là pour vous aider. Je n'y manquerai pas. »

Il prend la parole, sans quitter la modeste chaise où il est assis, entre le tableau noir et le premier rang :

– Mes enfants, vous venez d'entendre une leçon excellente », il appuie sur le mot, « à laquelle il n'y a rien à ajouter. D'ailleurs, vous le savez, mes visites n'ont pas pour but d'intervenir dans l'enseignement qui vous est donné et qui est presque toujours parfait. Mais j'aime reprendre contact avec vous… trop rarement à mon gré… avec vous qui êtes mes enfants, que je connais depuis des années. J'aime bavarder un peu… et, M. Michel me le pardonnera, sur des sujets qui ne sont pas toujours au programme du certificat d'études. L'on m'a même parfois reproché, paraît-il, d'aborder des questions qui ne sont pas de votre âge. Moi, je vous connais, mieux que les gens qui disent cela. Je sais très bien ce que vous êtes capables de comprendre.

« Tenez, hier soir, avant de m'endormir, il m'est revenu des réflexions que je me suis faites pendant les vacances ; et j'ai pensé : « J'en parlerai demain à mes petits amis de la deuxième, puisque je vais les voir. »

« Vous ne lisez pas encore les journaux, je présume, ou pas bien à fond. Mais vous entendez parler autour de vous. Vous savez donc que la situation générale en Europe n'est pas bonne. Il y a plusieurs pays, deux surtout, très dangereux. Ils ont supprimé toutes les libertés à l'intérieur, et il est impossible de voir clair dans leurs intentions du côté de l'extérieur. Ce sont probablement de mauvaises intentions. Vous qui apprenez l'histoire, rien de tout cela ne saurait vous étonner beaucoup. Vous reconnaissez des situations qui se sont produites à bien des époques.

« Mais la situation actuelle est pire à divers égards. D'abord toute nouvelle guerre serait plus terrible et plus destructrice que celles du passé. Vous ne l'ignorez pas. C'est un effet du progrès scientifique et industriel. Mais il y a autre chose. Je vais essayer de vous le faire comprendre.

« Figurez-vous qu'il y a environ vingt-cinq ans… ce doit être exactement vingt-cinq, et c'était presque le même jour de l'année, oui, tout de suite après la rentrée des classes… j'étais tout jeune instituteur, oui, plus jeune que M. Michel, à l'école de la rue Sainte-Isaure, vous savez, derrière la Butte. Je venais de lire mon journal. J'avais lu ceux des jours précédents. Les nouvelles n'étaient pas fameuses. C'étaient déjà, dans les Balkans et ailleurs, les premières secousses qui, en s'amplifiant, allaient donner la grande catastrophe de 14. Je n'ai pas pu m'empêcher de parler de cela, de ces mauvais signes, de mon angoisse, à vos petits camarades de 1908. » Il changea de voix. « Je n'oublie pas que quatre ou cinq d'entre eux, au moins, les plus âgés, ont été mobilisés ou se sont engagés à la fin de la guerre, et que deux ont été tués… Donc j'essayais de leur faire sentir que c'était grave… Mais je me rappelle bien que dans ma pensée il y avait ceci : « Autour de ces enfants, dans leurs familles, on est peut-être porté à prendre un peu trop à la légère ces signes avant-coureurs, et même une guerre qui s'ensuivrait. Certains parents lisent peut-être des journaux nationalistes, qui les excitent et les aveuglent… Un mot raisonnable qu'un enfant rapporte de l'école exerce parfois une petite influence. » Tenez, un autre souvenir, et qui vous touche de plus près : Trois mois plus tard, Jaurès, le grand Jaurès, parlait dans le préau de notre école, oui, ici. Vous pourrez raconter cela à vos papas. Plus d'un doit se le rappeler d'ailleurs. C'était justement un meeting pour la paix de l'Europe. J'y assistais, bien entendu. Jaurès – avec son éloquence magnifique – s'adressait à nous comme à des gens qui peuvent quelque chose contre le péril. Il nous demandait de combattre les égarements de l'opinion, de faire pression au besoin sur notre gouvernement. Il s'adressait, au delà des frontières, à la classe ouvrière de tous les pays. Il lui montrait que par sa résistance clairvoyante elle pouvait empêcher la guerre entre les peuples…

« Voilà justement ce qu'il y a de triste, mes enfants. Il n'est plus question de s'adresser aux masses populaires des autres pays, de chercher à les émouvoir, de les supplier de lutter avec nous contre l'approche d'une nouvelle catastrophe. Vos papas ont sûrement parlé devant vous de ces immenses manifestations qui ont eu lieu en Allemagne depuis quelques mois, en particulier de ces fêtes, vraiment effrayantes, de Nuremberg. Vous avez peut-être vu des photos. Des multitudes de cent mille, deux cent mille hommes, rangés comme à la parade, figés au garde-à-vous, ou bien encore acclamant d'un seul beuglement ce fou d'Hitler qui prêche la revanche, persécute les Juifs comme au moyen âge, et brûle les livres… Oui, c'est cela maintenant qui fait vibrer les masses populaires, en Allemagne et ailleurs.

« Alors, que nous reste-t-il à faire ? On se le demande. À d'autres époques, l'on pouvait se dire : « Notre gouvernement fait des imprudences coupables, même criminelles. Il ne travaille pas pour la paix. Il entre lui aussi dans de louches combinaisons internationales… Il apporte sa torche à l'incendie… pour évoquer une image fameuse de Jaurès… Commençons donc par agir sur lui. Ce sera un atout de moins pour la guerre, une torche que nous aurons éteinte.

« Aujourd'hui, rien de pareil. Je ne dis pas cela pour flatter notre gouvernement. Je n'ai pas besoin de le flatter. Je n'ai rien à attendre de lui ni rien à craindre. M. Michel vous dira que nous sommes un pays profondément libre, un des seuls, hélas, qui restent… et que l'enseignement, en particulier, ne subit aucune pression. À tel point qu'on peut se demander s'il n'y a pas parfois excès. Je ne sais ce qu'en pense M. Michel, mais pour ma part je ne trouve pas normal qu'un instituteur fasse de l'antipatriotisme publiquement. Ce n'est pas son rôle. Mais vous voyez à quel point nous sommes libres, puisqu'une pareille question se pose. Eh bien, il est clair que notre gouvernement ne désire que la paix, et est à l'affût de toutes les occasions, ou semblants d'occasion, qui pourraient consolider la paix… Il se trouve que j'ai depuis de longues années l'honneur d'être l'ami d'un de nos hommes politiques les plus éminents : Jean Jerphanion. Le printemps dernier, il était ministre des Affaires étrangères. Il a été officier à Verdun. Il est très populaire chez les anciens combattants. C'est un homme qui non seulement ne lèverait pas le petit doigt contre la paix, mais qui a consacré son existence politique à la cause de la paix. Vous voyez, il a démissionné. Pourquoi ? Parce que ses collègues du gouvernement le contrariaient ? Parce que la Chambre lui refusait sa confiance ? Nullement. Parce qu'il constatait au contraire que la France faisait tout ce qu'elle pouvait, mais que les autres en face, amis ou ennemis, ou l'aidaient mal à conjurer les périls de l'Europe, ou étaient bien suspects de travailler à les accroître.

« Aujourd'hui, à table, vous direz peut-être : « Le directeur est venu nous voir, et il a même causé longtemps avec nous. » Votre papa vous interrogera : « Qu'est-ce qu'il a bien pu vous raconter ? – Il nous a dit qu'il était très ennuyé par les périls qui s'amassent en Europe ; qu'il était sûr que la France avait les meilleures intentions et faisait tout son possible, mais que les autres n'y mettaient pas du leur. » Votre papa vous répondra : « Très joli ! Nous voilà bien avancés ! Qu'est-ce qu'il conseille alors, ton directeur ? Vous a-t-il au moins donné une conclusion ? » Alors, mes enfants, vous pourrez lui répéter ce petit bout de conclusion… oh ! qui ne vaut pas cher, mais n'est-ce pas, je me demande ce que le grand Jaurès lui-même, s'il vivait, pourrait trouver : « Comme nous pensons que la France est dans le vrai, et comme nous n'avons pour ainsi dire plus la ressource d'agir sur les autres, soyons le moins divisés possible pour ne pas trop nous affaiblir. Voilà tout. Ne soyons pas trop exigeants quand il n'est question que de nos intérêts matériels. Notre société pourrait être mieux arrangée, oh ! c'est bien vrai. Mais elle est encore bien douce si on la compare à d'autres… à d'autres qui auraient vite fait de nous imposer leur tyrannie, si elles pensaient pouvoir réussir le coup sans trop de risques. »







VI

Jallez parle de Françoise à Odette


– Bonjour, Odette. Vous êtes bien sûre que je ne vous dérange pas ? Je sais que rien n'est plus odieux pour une maîtresse de maison, un jour où elle reçoit…

– Mais non. Les préparatifs ne sont pas si grandioses, croyez-le. Tout à l'heure j'aurai à faire un bout de toilette. Ce sera le moment où vous irez chercher votre petite Françoise. Asseyez-vous, et ne perdez pas de temps à de vaines politesses. Vous avez beaucoup de choses à me raconter.

– Pas tellement. D'abord permettez-moi une question. Depuis quand Jerphanion est-il au courant ?

– De vos amours ? Mais depuis votre dernière visite… Depuis que vous m'avez autorisée à lui en parler.

– Comment a-t-il pris cela ?

– Très bien.

– Vous ne lui aviez rien dit auparavant ?

– N… non… ou des insinuations très vagues, sur le ton de la plaisanterie. Je voulais tout de même ménager le choc. C'est grave ?

– Non. Il n'a pas dit que j'étais un sournois ?

– Si, un peu…

– … ni que j'allais faire une folie mémorable ?

– Pas du tout. » Elle rit : « Ce serait plutôt de l'envie qu'il éprouverait. Notez que c'était la veille de son départ pour Vichy et qu'il avait toutes sortes de soucis en tête… Je lui ai écrit avant-hier que je vous avais aujourd'hui à déjeuner… Oh ! il pensera sûrement à nous. Mais vous n'êtes pas venu pour me faire des questions… J'en suis restée à la situation de fin juillet. Dans les deux ou trois lettres que vous nous avez envoyées, il y avait bien quelques allusions, mais si obscures. Elles ont suffi pour intriguer Jean, mais pas pour me renseigner moi. Oh ! à la façon dont les choses ont tourné, je devine la ligne générale. Mais enfin…

– Vous savez, vu du dehors, c'est d'une extrême banalité. Nous avons continué à faire de longues promenades, dans Paris et aux alentours ; à causer de mille choses, à nous répéter que nous nous aimions et à nous en émerveiller… car vous en étiez déjà à la période des aveux réciproques, n'est-ce pas ?

– Oui, oui, je me rappelle très bien… la première fois, dans un café où vous lui avez demandé si elle vous permettait de l'aimer, et si elle ne pensait pas que vous auriez à en souffrir… Je ne connais pas encore votre petite Françoise, mais il me semble que j'entends sa voix quand elle vous a répondu tout doucement : « Je ne pense pas ». Et la seconde fois quand vous étiez sur le quai de la gare, elle sur la plateforme du wagon ; et qu'elle a juste fait une imperceptible inclinaison de tête avec un oui à peine murmuré… Cela encore, je me le représente comme si je l'avais vécu moi-même. Hein ! vous voyez que je suis digne de vos confidences. Je ne les accueille pas distraitement.

– C'est vrai. Que vouliez-vous savoir d'autre ?

– Mais voyons ! c'est à vous de me raconter…. Vous m'avez dit tout à l'heure au téléphone : « J'aimerais bien bavarder avec vous. » C'est donc que vous étiez plein de votre sujet.

– Oui… mais maintenant je me sens un peu bête. Toutes ces heures ravissantes que j'ai passées avec Françoise, l'on arriverait peut-être à en écrire, parce que l'écriture permet une recherche, un effort pour sauver la particularité précieuse de ce qu'on a vécu. Mais en parler comme cela, avec les premiers mots qui vous viennent… Il y a même une question de pudeur, de respect humain… Et puis, je vous assure… nos promenades, par exemple… qui ont tant fait pour notre amour et notre camaraderie… qui ont été pour nous d'une variété, d'une richesse d'incidents inépuisable, si je vous les racontais chacune à la file, avec ces premiers mots qui vous viennent dans la conversation, vous trouveriez que c'est toujours la même chose, que ça ne vaut vraiment pas tant d'histoires, et qu'il faut tout l'enfantillage d'un homme épris pour y attacher cette importance.

– Bon… Vos confidences de juillet m'avaient déjà donné un aperçu… Vous étiez plus bavard à ce moment-là… Je puis donc imaginer… Mais, pour nous en tenir à l'essentiel, aux conclusions… je suppose que vous n'avez fait que découvrir à votre petite Françoise de nouvelles perfections, de nouveaux charmes ?

– Ma foi, c'est exact. Quelques travers insignifiants, destinés à vous prouver qu'on est bien avec une créature humaine. Par exemple un peu d'humeur, quelquefois, le matin, parce qu'on est grande dormeuse et qu'on n'arrive pas à se séparer tout de suite de son sommeil… Un rien d'assurance en trop dans l'esprit, ce qui n'est qu'un signe de santé intellectuelle et de jeunesse… Une certaine aptitude à l'anxiété, qui, au témoignage de l'intéressée, est un trait d'origine récente. Les secousses reçues l'expliquent assez bien. Au reste, je possède moi-même trop brillamment cette aptitude pour m'en étonner chez autrui… Un peu d'impatience, peut-être… Voilà tout ce que j'ai pu inventorier à l'actif du diable. Et je vous garantis que mon amour ne m'aurait pas empêché de découvrir des tares, ou des travers. J'aurais seulement tâché de n'en pas trop tenir compte. On peut aimer et juger, vous le savez bien.

– Je ne proteste pas. » Odette parut s'interroger. « Autre chose. Vous allez peut-être me trouver d'une indiscrétion, d'une indélicatesse horrible… Mais c'est seulement parce que je me souviens si bien de tout ce que vous m'avez dit… Vous vous rappelez, vous m'aviez parlé d'une sorte d'épreuve. Vous vouliez être sûr d'être aimé pour vous-même, et non pour la situation que vous pouvez offrir… Je dis les choses un peu brutalement ; mais c'est ce que j'ai compris… Au fond de vous-même, vous étiez sûr que vous n'abuseriez pas de la confiance de cette petite, mais vous vouliez que cette confiance vous fût accordée à l'aveugle. Vous vouliez qu'elle prît un gros risque, le plus gros risque qu'une jeune fille de sa condition, de son éducation, puisse envisager… Je brode peut-être un peu, je ne retrouve peut-être pas les paroles exactes. Mais pour moi, femme, qui vous écoutais, c'était fort clair.

– Soit. Eh bien…

– Eh bien ! vous m'avez dit l'autre jour, en pesant exprès sur le mot : « Je crois que le moment est venu de vous présenter ma fiancée. » Je n'ai même pas éprouvé le besoin de vous demander confirmation du sens. Je vous ai dit simplement : « Oh ! parfait. J'en suis bien contente pour vous, et pour elle… » Ce que je voudrais savoir… appelez cela de la curiosité féminine, mais c'est une curiosité vraiment amicale… et elle vient des réflexions que je me suis faites entre-temps… oui, j'ai beaucoup pensé à votre idée d'une épreuve, à la valeur que vous y attachiez. J'ai essayé de me mettre à la place de l'un, et de l'autre. J'en ai conclu que votre idée était, ma foi, bien humaine ; qu'il pouvait y avoir là, pour l'un et l'autre, une occasion d'exaltation dont le souvenir ne se perdrait pas – exaltation liée au sentiment de don gratuit et de risque amoureusement accepté – pour vous un motif de reconnaissance durable… car, n'est-ce pas » Odette sourit avec un soupçon d'amertume, « quelle reconnaissance de cet ordre peut-on avoir envers l'épouse qui ne s'est donnée qu'après toutes les garanties et sanctions officielles ? « Tu as pu faire un mauvais marché, ma petite, mais ne me raconte point que plus rien ne comptait et que tu serais entrée dans le feu pour moi. » Vous voyez si j'y ai rêvé ! C'est même pour cela que je me perds dans tant de discours. C'est aussi parce que, plus j'avance, plus je trouve ma curiosité incorrecte. Tenez, vous me faites rougir. J'aurais dû deviner toute seule que ma question, il y a encore une semaine, entre deux amis comme nous, restait concevable ; mais que maintenant, puisqu'il s'agit de votre future femme, c'est un affreux manque de tact…

– Ma chère Odette, ne vous tourmentez pas comme cela. Nous ne sommes, ni vous ni moi, des anarchistes en matière de mœurs. Mais je nous mépriserais un peu si les conventions nous obligeaient, quand nous sommes seuls, à ce degré de comédie. C'est librement que je vous ai choisie pour confidente. Et je sais que votre curiosité a toujours été dictée ou par votre amitié pour moi, ou par la sympathie que vous inspirait la jeune fille inconnue qu'était Françoise. Donc ne vous excusez pas. Vous avez même le droit de vous dire : « L'amour lui a fait perdre de vue les sages résolutions qu'il avait prises. Il s'est laissé conduire comme les autres par les chemins traditionnels. » Non, Odette, nous avons mieux préservé que cela le romanesque, et j'ose dire l'amour pur, qui veut bien que la société le sanctionne, mais qui tient à garder l'impression de ne rien devoir qu'à lui-même. Votre curiosité est satisfaite ?

– Oui, il me semble. » Elle se força un peu. « Et je puis vous avouer maintenant que j'aime beaucoup mieux cela. L'autre tour des événements m'aurait… je ne sais pas… m'aurait déçue… m'aurait presque donné des craintes.

– Il faut à ce propos que je vous conte un incident, qui était piquant à vivre ; mais le piquant était de bonne qualité, et la circonstance honorable pour tout le monde. Cela vous montrera en passant que je continue à ne pas avoir de secrets pour vous. Donc un jour Françoise me dit que sa jeune tante, chez qui elle vit, voudrait me voir, avoir une conversation avec moi. Je savais que cette jeune tante était une grande amie pour Françoise ; et je me doutais que Françoise, avec sa loyauté habituelle, ne lui avait pas caché le progrès, jusque-là purement sentimental, de nos relations. Elle ne l'eût pas caché davantage à sa mère, si sa mère eût été près d'elle ; quitte à passer outre aux avertissements qu'on eût pu lui faire… Quelques jours avant, j'avais laissé entendre à Françoise que, sans la presser, je lui demanderais bientôt la preuve d'amour qui, pour être la plus vieille du monde, n'en reste pas moins la plus éloquente. Je tenais à la prévenir. D'abord je n'ai jamais eu le goût de faire céder une femme par surprise. Ne souriez pas, Odette… C'étaient des exceptions… En règle générale, j'aime le plein consentement. Mais surtout dans ce cas il me paraissait essentiel. L'épreuve dont nous parlions n'avait de valeur que si elle engageait l'âme tout entière… Donc, j'accepte sans la moindre hésitation le rendez-vous avec la jeune tante, qui s'appelle Mme Cécile Mayrargues. Ma position était assez délicate. Mais comme il n'y avait rien de bas dans mes intentions ni dans ma conduite, rien de louche, je ne redoutais pas un pareil entretien, si je devais avoir en face de moi une femme cultivée et intelligente, ce qui était le cas de Mme Cécile Mayrargues, au témoignage de Françoise. Mme Mayrargues, dont l'aspect et le ton me furent tout de suite sympathiques – elle a un physique séduisant, imprégné de sensibilité et d'intelligence – aborda le sujet très bravement (nous étions dans une salle tranquille d'un café du centre). Elle me dit en substance : « J'ai beaucoup d'estime préconçue pour vous. Mais j'ai une immense affection pour cette petite. Je n'ai pas besoin de vous dire, à vous, ce qu'elle représente pour moi de charmant, de noble, de pur. Je me sens un peu responsable d'elle. Je m'en voudrais toute ma vie si quelque triste aventure lui arrivait pendant qu'elle habite sous mon toit… Alors, n'est-ce pas, je sais ce qu'il y a entre vous. Oh ! je suis bien loin de le déplorer. Je trouve même à la chose une sorte de couleur merveilleuse. Le peu que m'en a dit Françoise est beau comme un beau livre. Et vous savez, pour moi comme pour Françoise, il n'y a rien de plus beau qu'un beau livre. – Et comme, interrompis-je, selon Mallarmé, le monde est fait pour aboutir à un beau livre… – Tiens, me dit-elle, j'avais oublié cette phrase, qui est bien impressionnante… je la chercherai dans mon Mallarmé… Donc, je ne blâme ni Françoise ni vous. Je vous envie bien plutôt. Mais je ne puis me défendre d'une certaine angoisse… Je vois Françoise aller vers vous avec une espèce de confiance sublime. Vous n'imaginez pas cela. Vous lui diriez comme dans l'Evangile : « Mon enfant, marchez sur les eaux ! » elle poserait le pied sur les eaux… Je sais bien ce qui va arriver, et sous peu. C'est inévitable. Il n'est pas question que je mette en garde Françoise, du moins à l'aide des arguments ordinaires. Elle m'enverrait promener. Je ne me trouve guère le droit non plus de vous faire à vous des remontrances. Si le mot « appartenir à un homme » signifie quelque chose, cette petite vous appartient. Mais j'aimerais être un peu rassurée… pouvoir me dire que je ne l'aurai pas un jour toute sanglotante contre mon épaule à cause de vous. » J'ai répondu que Françoise était certainement le grand amour de ma vie, que l'idée de la faire souffrir m'était odieuse et impensable ; et que je me connaissais moi-même suffisamment pour affirmer que Françoise n'aurait jamais à me reprocher un vilain procédé. « Mais, ai-je dit, je dois vous déclarer honnêtement que j'ai une aversion de principe pour le mariage. Ce n'est pas tant le lien qui m'effraye. C'est le fait même de la vie conjugale. Et moins par égard pour mon travail ou mes commodités, ma liberté de mouvements, que pour sauvegarder l'amour, le grand amour. Je considère l'amour à son plus haut degré comme un chef-d'œuvre poétique. Je ne crois pas que ce chef-d'œuvre puisse résister au quotidien de la vie conjugale. »

Odette fit mine de l'interrompre. Jallez l'arrêta :

– Laissez-moi poursuivre, Odette. L'opinion que j'exprimais à Mme Mayrargues avait bien été la mienne, ou à peu près, pendant fort longtemps. Qu'elle fût déjà très entamée, dans mon for intérieur, je puis vous l'avouer, à vous. Mais il ne me paraissait pas opportun de l'avouer à Mme Mayrargues… pour que la fameuse épreuve gardât sa valeur. Elle m'écouta avec un peu de tristesse, mais un effort sincère pour me comprendre. J'ajoutai : « Françoise n'a pas dû se tromper là-dessus ? J'ai mis tous mes scrupules à prévenir une illusion de sa part. – Non, je ne pense pas qu'elle se soit trompée. – Quelle idée se fait-elle de l'entretien que nous avons en ce moment, vous et moi ? – C'est moi qui en ai pris l'initiative. Elle ne s'y est pas opposée. Elle connaît ma sollicitude pour elle, et trouve légitime que je veuille me faire une opinion directe de vous. Elle est persuadée, bien entendu, que cette opinion sera excellente. – Je me rends compte, ai-je dit, que l'avenir que j'envisage comporte pour Françoise un énorme sacrifice, et que vous-même le jugiez peu désirable. – Tout cela me trouble beaucoup, m'a-t-elle répondu. – Ce soir, en la retrouvant, lui direz-vous que cette sublime confiance qu'elle a en moi est une folie, et qu'elle va gâcher sa vie par aveuglement et générosité ? – Non. Je n'oserai pas aller jusque-là. Je sais trop quel bonheur et quelle exaltation elle tire de cet amour. Et » a-t-elle ajouté, « je sais trop combien des choses de cette qualité sont rares dans l'existence. Tout est si médiocre, si plat, sauf exception. » J'ai conclu l'entretien en déclarant à Mme Mayrargues : « Je vous remercie de m'avoir écouté avec tant de compréhension indulgente. Ne partez surtout pas en emportant l'idée que je suis un égoïste, qui orne son égoïsme de beaux prétextes. Je crois n'avoir jamais trompé personne sur une matière grave. Laissez-moi même vous dire ceci, mais pour vous seule… je vous demande de ne pas le répéter à Françoise : En quelque ordre de choses que ce soit, j'ai horreur de promettre, et je tiens toujours plus que je n'ai promis. » Mme Mayrargues m'a fait un sourire plein de douceur intelligente, et nous nous sommes séparés là-dessus.

– Je vois » dit rêveusement Odette, « je vois… Il me semble en effet que vous avez été à la fois très habile et très honnête… Mais alors, quand vous avez parlé de mariage à votre petite Françoise, elle a dû penser que… que la grâce vous avait touché ?… que sa grâce à elle avait réalisé un miracle ?

– Peut-être… J'ai l'impression qu'elle en a été profondément heureuse, mais pas spécialement surprise. Vous savez, comme lorsque la destinée se met en veine de gentillesse avec nous, et nous apporte plus que nous n'attendions. Nous sommes ravis et comblés, mais pas exactement surpris. Dans le cas de Françoise, cela fait partie de la « sublime confiance ».

– C'est bien touchant, d'ailleurs, oui, bien beau… et bien lourd de responsabilités pour vous… Quant à la jeune tante, elle a dû être beaucoup plus soulagée que Françoise, vous ne pensez pas ?

– Si, j'en suis sûr. Au fait, je l'ai revue depuis, en compagnie de Françoise. Elle a trouvé moyen de me dire, dans un instant d'aparté, que je lui avais causé plus d'une insomnie, mais que maintenant, elle était bien contente. J'ai fait la connaissance, aussi, de Mme Maïeul, qui est une femme exquise. Je ne m'étonne point qu'elle ait une fille aussi finement élevée. Mme Maïeul, que son éloignement de Paris avait tenue un peu à l'écart des événements – elle savait par des lettres de Françoise que sa fille était entrée en relations avec moi, mais ne pouvait deviner que l'affaire fût aussi sérieuse – donc Mme Maïeul n'a point traversé la même période d'inquiétudes que Mme Mayrargues. Et j'avoue que j'aime autant cela. Ce qui m'a plu, et amusé, chez elle, c'est l'absence complète d'étonnement, l'espèce de calme grandiose qu'elle a montré quand elle a été au fait de la situation. Elle semblait dire, à l'adresse de sa belle-sœur Mme Mayrargues : « Tu ne voulais tout de même pas que pour Françoise la vie s'arrangeât comme pour la première venue ? » Oh ! je m'aperçois qu'il est l'heure. Je file. À tantôt, ma chère Odette.







VII

Pèlerinage à la rue Sampeyre


Il est onze heures trente-cinq. Mathilde et Jean ne seront là qu'à midi moins dix. Le temps que Mathilde s'occupe de deux ou trois questions ménagères avec la bonne, il ne sera pas loin de midi. Clanricard dispose donc de vingt-cinq minutes.

La sortie des classes est terminée. Les divers mouvements qui s'ensuivent du côté de la rue ou à destination de la cantine ont eu lieu. L'adjoint de service aujourd'hui est un homme à poigne. Clanricard peut faire un tour solitaire. Il en a besoin.

Pour des promenades de ce genre, il a deux ou trois itinéraires au choix, qui même sont susceptibles de variations pour s'adapter au temps dont il dispose.

Il arrive au milieu de la rue, s'interroge un instant. Oui, il va prendre le funiculaire. Il gagnera ainsi quelques minutes et surtout un joli morceau d'altitude. D'ailleurs le trajet même en funiculaire lui donne chaque fois un plaisir. Hissé là-haut il n'aura plus, sans se presser, qu'à monter jusqu'à la place du Tertre. Il jettera un coup d'œil aux toits écailleux du réservoir, à la façade de l'église Saint-Pierre ; descendra la rue du Mont-Cenis et son escalier, regardera, avec toujours la même mélancolie, l'endroit où était la maison de Sampeyre, puis trouvera la rue Sampeyre, la suivra, descendra la rue de la Bonne, puis par la rue Lamarck rejoindra l'entrée des jardins et n'aura plus qu'à se laisser glisser, entre les feuillages d'automne, jusqu'à la porte de son école. C'est décidément un beau tour, le plus beau qu'on puisse faire en si peu de temps ; un vrai tour, où l'on ne met les pieds jamais deux fois dans le même chemin ; un tour où les éléments les plus divers et les plus émouvants se composent : les vieux charmes de la Butte, des souvenirs personnels chers et profonds distribués en plusieurs reculs ; l'immense horizon de Paris ; la gentillesse un peu naïve des jardins, même, au début, le trajet en funiculaire qui semble fait pour ravir ce qu'on garde d'enfantin dans le cœur.

Tout cela commence à se dérouler en fidèle image de l'attente. Il n'y a que les pensées qui se permettent parfois quelque imprévu. Les pensées se piquent sur le tour comme des fleurs sur une couronne. On ne sait qui les choisit. Si l'on en était tout à fait responsable – car l'on en est bien un peu responsable – on les choisirait mieux sans doute. On ne manquerait surtout pas d'en écarter certaines. C'est le problème principal. Le bonheur est fait d'abord de l'absence de certaines pensées. En revanche, l'indépendance relative de nos pensées nous donne un peu l'illusion d'être avec quelqu'un d'autre ; d'avoir un interlocuteur, un compagnon, dont les saillies sont pour nous une aubaine.

La montée par le funiculaire n'a pas perdu sa vertu de petite aventure. L'on est rapidement soulevé au-dessus d'une ville que des jardins, un double escalier blanc tiennent éloignée de vous pour un effet de majesté. Un fin brouillard est mêlé à l'ensoleillement. Des bruits qui ailleurs seraient mornes ou durs trouvent le moyen d'être allègres. Ce ne peut être que Paris. La lumière, les bruits, et votre cœur le répètent. Mais l'on est pourtant comme un étranger en visite. L'on visite une ville étrangère. Ce grand escalier blanc annonce le règne d'autres lois.

« Autrefois, assez souvent, j'emmenais Jean dans ma promenade. Ce trajet en funiculaire lui causait un vif plaisir, un peu trop excité peut-être. Mais cela me faisait tout de même un petit compagnon. J'ai rêvé la continuation, l'épanouissement de cela. Mon fils de dix ans, puis de quinze ans, puis de vingt ans, près de moi. Le jeune copain. L'échange des pensées. L'amitié que multiplie l'ivresse des motifs obscurs (cet être sorti de moi, et aussi d'un être que j'aime, de nous deux, qui est un peu moi-même, et un peu un autre, un peu nous deux et encore un peu un autre ; qui étend nos limites…) Dire que c'est déjà… non pas fini… mais bien compromis. Si Jean était là, il ajouterait seulement une présence agitée, impatiente, une machine à produire des incidents irritants. Je ne saurais plus de quoi lui parler. Il n'écoute plus. Une crise, peut-être, dont il sortira ? Mais dont il sortira sous quelle forme ? Moins déréglé en lui-même, peut-être ; mais encore plus étranger à moi. J'en suis à ce pressentiment horrible, que je n'aurai peut-être plus jamais avec mon fils une conversation, ce que j'appelle, moi, une conversation ; chacun des deux y prenant plaisir, tenant à la faire durer, y mettant cette vibration que la simple politesse ne commande pas, ne guettant pas l'horloge ou la porte du coin de l'œil. Et mon fils n'a que douze ans et demi !… » Reste Constance. Elle sera peut-être une amie pour sa mère… bien que ça n'en prenne pas le chemin. Pour Clanricard elle est une relation courtoise, distante, mystérieuse, pleine de susceptibilités qu'on heurte sans doute en ne les discernant pas. Peu d'espoirs de ce côté. En tout cas il vaut mieux se le dire pour s'épargner les déceptions. Clanricard pense à Violette Nozières. Non, Dieu sait, qu'il fasse entre cette fille, et la sienne, le plus petit bout d'un début de rapprochement (l'idée lui en est horrible). Mais la figure de Violette Nozières vous fait réfléchir à tout ce qui peut ramper d'invraisemblable dans une âme de jeune fille. Et une jeune fille, c'est souvent une petite fille encore très reconnaissable. Ne pas se laisser surprendre. Il faut surveiller ses enfants, de plus près que ne le conseille le laisser-aller moderne. Quand on en a quelques centaines d'autres à surveiller, qui ne sont pas à soi, ce n'est pas commode.

Cependant il a quitté le wagonnet, remonté le trottoir. C'est beau et consolant, une courbe de trottoir qui monte. C'est beau, la masse de pierre blanche du réservoir à droite, les toits de pierre blanche, écailleux comme un pan de pyramide aztèque, comme des têtes dardées de reptiles préhistoriques.

Il atteint le col, un col urbain, pavé de gros pavés, flanqué d'une place et d'une église. Il se dit qu'il voudrait être croyant, pour avoir la ressource d'entrer dans cette église, et de s'y recueillir un instant, avec l'idée d'avoir en face de soi une grande présence amicale. Dommage que ce soit hors de question.

Il prend la descente de la rue du Mont-Cenis. Il voit approcher le fantôme de la maison de Sampeyre. Encore une tristesse que les lieux soient périssables autant que les personnes. Il faut un effort anormal pour remplacer dans son esprit le grand immeuble qui se dresse là par une maison villageoise avec sa barrière de bois et sa sonnette.

Il pense au Petit Noyau. Qu'en reste-t-il ? Pratiquement rien. Mme Argellati est morte. Darnould est un vieux bonhomme. Laulerque… Clanricard s'interroge sur Laulerque, en évitant de pousser de certains côtés l'enquête intérieure. On a souvent envie de le haïr. On aurait des motifs pour cela. Un farceur qui cultivait l'originalité, les attitudes paradoxales ? Comme il s'est débrouillé en Suisse ! Comme il a su rester accroché à la même affaire, s'y rendre indispensable, gagner patiemment ses galons ! Il a, paraît-il, maintenant quinze cents francs suisses par mois d'appointements (qui en valent sept mille cinq de France), plus la jouissance d'un très bel appartement, de diverses commodités, d'une auto, le remboursement de toutes sortes de frais. Avec les facilités que lui offre l'économat de la clinique, la nourriture ne doit pas lui revenir cher. Il paye une femme de ménage pour la forme. En fait il dispose à son gré des garçons de l'établissement. Il doit mettre de côté au moins mille francs suisses par mois. Beaucoup plus, probablement. Il a vaguement laissé entendre que depuis 29 il participait aux bénéfices de la maison – outre son salaire fixe – mais que pour le moment, avec la crise, l'avantage était platonique, l'affaire bouclant à, peine son budget ; que cela ne deviendrait intéressant que plus tard. Soit qu'il envisage une nouvelle période de prospérité ; soit plutôt qu'en renouvelant son contrat on lui ait attribué un paquet d'actions, qui pour l'instant ne produisent peut-être pas de dividendes, mais qu'il revendra par la suite à bon prix. Laulerque doit être déjà millionnaire en francs français. Il le sera peut-être en francs suisses avant de mourir. Car il n'est pas du tout pressé de mourir. Ce tuberculeux d'autrefois ! Tuberculeux comme il était terroriste. Drôle de corps et drôle d'aventure. Est-ce qu'il s'offre des femmes par-dessus le marché ? Une peut-être à l'occasion. Une femme d'ami, qui n'ait pas trop de temps libre. Car il ménage sa santé autant que ses francs suisses.

« Et dire que des gens comme Jerphanion, comme son ami Jallez, ont été séduits par ce gaillard-là ! Il paraît que Jallez et lui ont fait des balades ensemble dans des coins perdus de la Suisse. Il est amusant. Moi je ne suis pas amusant. J'ai même un bras de moins, n'est-ce pas ?… Vous verrez qu'un de ces jours il se fera coller la Légion d'honneur. Au titre de la Santé publique, ou des Affaires étrangères. « A servi au dehors la science française, l'influence française ». Laissez-moi rire ! Il a acheté des appareils rue de l'École de Médecine, en touchant peut-être une commission.

« Et pourtant je n'arrive pas à le détester. Il fait partie de ma jeunesse. Je me demande même s'il n'est pas tout ce qui reste d'un peu jeune de ma jeunesse. Car il est jeune. Même son débrouillage, là-bas en Suisse, garde une nonchalance et de la bonne humeur. Et il est resté capable d'avoir du cran. Jerphanion m'a bien dit un jour : « Votre ami Laulerque n'est pas si fumiste qu'il en a l'air. À cause de ses antécédents, qui lui ont donné une certaine expérience, et sur ma recommandation, le gouvernement français lui a confié un jour une mission, comme on dit, « délicate et dangereuse », qu'il lui était un peu plus aisé d'accomplir qu'à un autre, du fait de la couverture et des alibis que lui procure son métier. Il s'en est tiré mieux que bien, et n'a même pas voulu de remerciements… » Ça va ! Ne pensons plus à lui. Il me gâche ma promenade. »

Rue Sampeyre.

Cela ne vaut peut-être pas ce qu'est une église pour un croyant ; mais c'est pourtant un lieu saint ; l'équivalent d'un petit sanctuaire de campagne. Clanricard retrouve un souvenir de voyage pendant les vacances : c'était quelque part dans le Finistère, un peu à l'intérieur. Le pays était une lande inclinée. Deux chemins se croisaient avant de monter chacun de son côté et d'aller finir dans le ciel. À l'angle des deux chemins, il y avait un petit sanctuaire de pierre dure, à peine plus haut et plus large qu'un homme, et dans la cage du sommet une statuette de saint.

Ici le sanctuaire est plus abstrait mais il a la même vertu. Chaque fois que Clanricard approche de cet angle de mur et lit la petite plaque bleue, il discerne au fond de lui une sorte de déclenchement. Ce n'est pas forcément un arrêt de toutes les peines, un retour parfait à la sérénité. Car il arrive que les peines soient très tenaces. C'est plus humble que cela : un léger changement de la tonalité intérieure, un autre éclairage des mêmes pensées et des mêmes circonstances.

Ce changement de tonalité et d'éclairage, s'il fallait lui donner un nom, on l'appellerait : « présence de Sampeyre ». Il est bien vrai que Sampeyre est présent d'une certaine façon. Ailleurs, par exemple dans votre cabinet de la rue Foyatier, quand une idée vous traverse, ou qu'une lecture vient de vous agiter, de vous troubler, vous vous demandez souvent : « Qu'en penserait Sampeyre s'il vivait encore ? » Mais la question reste un peu flottante ; et la réponse, lorsqu'elle se dessine, manque d'autorité. C'est plutôt une hypothèse. L'esprit ne perd pas de vue qu'il se suggère à lui-même : « Voici, il me semble, ce qu'aurait pu dire Sampeyre. » Il ne parvient pas à croire que le vieux maître a répondu. Ici, sûrement, les réponses ne viennent pas de vous. On le reconnaît, ne fût-ce qu'à leur accent. On le reconnaît aussi aux raisons sous-entendues, qui ne sont pas exactement les vôtres. Vraiment, ici, d'une certaine façon, l'interlocuteur existe.

Il faut profiter de cette présence de Sampeyre. Quelles questions lui poser aujourd'hui ? Ces questions de père de famille que l'on s'est posées anxieusement à soi-même depuis ce matin ? Non. Elles sont peut-être vitales ; mais elles sont mesquines. Ne pas ressembler à la fille d'Andalousie qui prie la Vierge de lui garder son amant. Les questions qu'on a soulevées pour les élèves de la deuxième classe ? On les a posées à Sampeyre tant de fois, ou de toutes semblables ! Il a tant de fois répondu ! Ou alors il faut qu'elles se posent autrement, qu'elles prennent un mordant tout neuf.

Il revient à Clanricard la blessure, la morsure que lui a faite avant-hier soir la lecture d'un article dans un périodique. « L'état totalitaire ». Une explication précise et calme. Des citations choisies avec honnêteté. La doctrine fasciste et la doctrine nazie soigneusement distinguées l'une de l'autre par leurs nuances et leur atmosphère, mais ramenées à un climat commun de l'esprit. Des conclusions objectives. Presque pas de jugement. Mais à la fin de la lecture une main qui vous prend à la gorge. Un sentiment d'horreur historique et d'indignation désespérée : « C'est cela qu'on vient de trouver ? C'est à cela qu'aboutissent deux cents ans de philosophie libératrice et cent cinquante ans de Révolution française diffusées à travers le monde ? » Une épouvante devant l'avenir, comme celle de la femme qui a mis au monde un enfant monstrueux. « Si c'est ça, l'avenir, alors autant crever tous et tout de suite. Si c'est à cela que nos fils doivent se soumettre… ou même simplement s'ils doivent assister à la durée et au triomphe de cela tout près d'eux, s'ils doivent d'année en année entendre les hurlements de Nuremberg… et les hurlements croîtront en fureur et en exigence. La durée et le triomphe de cela ne se conçoivent pas sur place. Ils parlent déjà d'espace vital. Mais bientôt nous serons les infidèles qui offensent la lumière de Dieu… Alors que l'abîme s'entr'ouvre, et que nos fils et nous-mêmes et toute la boutique terrestre y sombrions ! Si l'humanité, après ce qu'on a fait pour la libérer et l'instruire, retombe de son plein gré dans des délires pareils, elle est incurable. Elle recommencera dans cent ans, dans deux cents ans, avec dix fois plus de moyens pour se torturer elle-même en paix et en guerre. Car c'est la grande nouveauté. L'état totalitaire efface les vieilles différences entre la guerre et la paix. En ce sens que la paix est une mobilisation perpétuelle. C'est la guerre qui est la situation normale. La paix n'est qu'une trêve que l'état totalitaire s'accorde, pour reconstituer ses approvisionnements et son matériel. L'homme, lui, n'est plus qu'un instrument, qu'une infime pièce d'instrument, interchangeable, vite usée, vite détruite. Son bonheur, sa pensée n'ont d'intérêt qu'en termes de rendement. Il peut y avoir avantage pour l'État à favoriser, dans certaines conditions, une illusion de bonheur chez les individus, ou plutôt des formes aiguës d'excitation, d'allégresse, s'il en résulte un surplus de dynamisme. C'est de l'ordre des injections hypodermiques que l'on administre à du bétail de laboratoire. Pauvre liberté de l'homme ! Pauvre humble bonheur de l'homme ! Pauvre petit droit de vivre quotidien de la bête des bois au chaud dans son gîte de feuilles ! »

Puis l'on s'interroge soi-même d'un œil soupçonneux. « N'est-ce pas toi qui as écrit jadis : Nous sommes tellement seuls ? Tu trouvais l'individu bien abandonné dans la société moderne. Tu trouvais la liberté autour de lui bien vaste, et bien froide. Tu parlais d'un besoin désespéré de s'accrocher à un groupe, à une collectivité étroitement unie et conduite par un idéal ; à une Église. Bien sûr un écrit de toi n'avait aucune espèce d'importance. Mais ta responsabilité dans l'absolu n'en est pas moindre. Et tu ne faisais qu'exprimer les nostalgies spirituelles de bien d'autres. C'est pour avoir parcouru ces pages de toi, en feuilletant une petite revue sous les Galeries de l'Odéon, que le jeune Pierre Jallez parlait de toi au jeune Jerphanion, et que le jeune Jerphanion devenait ton ami. Et Pierre Jallez lui-même n'a-t-il pas dit des choses toutes semblables, et des choses plus profondes dans le même sens, plus séduisantes, plus dangereuses ? Vous étiez tous fatigués de liberté, et de ce que vous appeliez solitude. Vous vous plaigniez de respirer mal, dans un air trop léger, comme ceux qui vivent sur les hauts plateaux. Vous aviez vos raisons. Vous aviez raison. Jallez, l'autre année, a écrit un article bien émouvant, qui faisait suite à d'autres plus anciens : Quand les vérités deviennent folles… Pourquoi faut-il que les vérités deviennent folles ? Alors, à tout prendre, ne valait-il pas mieux de vieux mensonges bien stables, devenus presque inoffensifs ? Sampeyre, vous êtes mort non pas trop tôt pour avoir connu ces angoisses – certes ! vous les avez connues ; le jour de votre mort, elles pesaient sur votre poitrine aussi fort que le genou de l'agonie ; c'est d'elles que vous éprouviez l'urgence de parler, et non de vos dispositions testamentaires – mais trop tôt pour mesurer à quel point ces angoisses étaient clairvoyantes, à quel point il eût été léger de les confondre avec les songeries d'un vieillard morose. »

Mais vous, présence de Sampeyre, qui survivez à Sampeyre, quelle est votre réponse ?

Clanricard a ralenti le pas pour ne pas arriver au bout de la rue avant que la réponse ne se forme, ni se laisse entendre. Et la rue est si courte.

Il tâche de ne rien penser. Il tâche d'être attentif et docile. Tout au plus s'aperçoit-il de cette brume ensoleillée qui flotte sur le Paris du nord, sur les banlieues du nord. Cette brume ensoleillée n'est pas par elle-même décourageante. Cette immensité, avec sa brume ensoleillée et ses rumeurs encore matinales, au delà du petit arbre et du mur, ne contrarie semble-t-il en rien la sainteté du lieu, la Présence, n'empêche pas la clairvoyance de la Présence.

Le bout de la rue arrive. La réponse n'est pas venue. Peut-être n'y a-t-il pas de réponse, de bonne réponse. Ce qui est venu, c'est une sorte d'apaisement, qui ne donne pas ses raisons.







VIII

Une terrasse de Vichy et un revenant


Après avoir entendu un certain nombre d'orateurs, Jerphanion et Caulet s'étaient échappés de la séance du matin. Ils étaient venus s'asseoir à la terrasse d'un café du centre, que Caulet avait repéré la veille, et où l'on trouvait à la fois un bon vin blanc de la Loire et des fauteuils d'osier confortables.

– C'est le premier Congrès radical auquel tu assistes ? » demanda Jerphanion.

– Oui, certainement. Et si tu ne m'y avais pas amené…

– Ton impression, en somme ?

– Tocard. Les militants ne se tiennent pas mal devant une bouteille. Mais à la tribune, ils sont vaseux.

– Oui.

– Plutôt ! À dire vrai, je ne suis pas déçu ; je m'attendais à pis.

– Le discours de Jean Zay n'a pas été mal.

– Non, évidemment » dit Caulet avec modération. « Les individus sont parfois supportables, ou même appréciables. C'est l'ensemble qui est d'une qualité effrayante.

– C'est pourtant ce qui se fait de mieux dans le genre.

– Tu as assisté à d'autres congrès de partis ?

– Plus ou moins. Léon Blum m'a fait inviter à l'un des congrès socialistes. Je me suis également faufilé à une grande réunion communiste, qui n'avait pas la valeur d'un congrès national, mais où la plupart des vedettes prenaient la parole, et où l'on ne pérorait pas seulement pour la galerie.

– C'était plus mal ?

Jerphanion parut réfléchir ; puis :

– Oui. Un peu plus mal. Un peu plus médiocre comme niveau du côté des orateurs… sauf quelques exceptions bien entendu, surtout chez les socialistes. Mais surtout plus bête du côté de l'assistance, oui, plus bête… encore plus creux, encore plus dépourvu du sens de la réalité, encore plus mensonger.

– Mensonger…

– Oui. Ces gens-là ne pensent pas le quart de ce qu'ils disent. Ils ne cherchent même pas à savoir ce qu'ils pensent. Ils vivent de phrases, dans tous les sens du mot vivre, y compris le plus abject, comme on dit d'un maquereau qu'il vit des femmes. Nos radicaux de congrès pensent presque la moitié de ce qu'ils disent. La proportion est énorme. Je reconnais que la vulgarité de ce public soulève le cœur. J'admire Bouitton. Il circule là-dedans sans trace de nausée ni d'asphyxie.

– Est-ce qu'à la longue il n'a pas perdu la sensibilité ?

– Mais non… pas trop. Pas une des âneries que nous avons entendues ce matin ne lui a échappé, et l'intellect du militant moyen ne lui réserve aucune surprise. Mais il ressemble à ces curés qui entendent tout au long de l'année, en confession, d'une foule de bouches, tout ce qu'on peut imaginer de crasseux, d'ignoble, d'horrible, et qui vous disent : « J'ai une paroisse de bien braves gens, vous savez ! » Ce n'est pas du pharisaïsme ; surtout pas chez Bouitton… C'est… je ne sais pas trop ce que c'est… une heureuse nature.

– Et des congrès de droite, ou ce qui en tient lieu… tu en as vu ?

– Non. Ce doit être d'un peu meilleur ton… mais encore un peu plus bête. Quelques mensonges de plus.

– Tu as préparé ton intervention pour cette après-midi ?

– Oui, en gros. J'ai mis des notes sur le papier. J'improviserai surtout, je connais mon sujet, hélas !

Ils buvotèrent en silence.

– J'aurais mieux fait de prendre un café noir » dit Caulet. « Je dors debout… ou plutôt assis.

– À quelle heure t'es-tu couché ?

– Vers les deux heures. Nous avions avec nous un militant de la région qui connaît toutes les variétés de vin entre le Cher et la Saône… il y en a quelques-unes, tu sais… et il nous a menés dans des petites boîtes, même dans des hôtels, où l'on peut en boire. On sort pour lui les fines bouteilles… Le plus embêtant est qu'une fois couché je suis resté plus de deux heures sans pouvoir dormir… Ce soir je me coucherai de bonne heure… Quel est ce type là-bas ?… Ne te retourne pas tout de suite… Il a tout à fait la gueule de solliciteur. C'est peut-être un militant de la Haute-Loire qui t'a repéré, et qui va te demander une place de facteur pour son beau-frère… Je ne le regarde plus. Tu peux jeter un coup d'œil, sans avoir l'air, hein ?

– Mais… il me semble que je connais cette tête-là… » murmura Jerphanion. « Ce n'est pourtant guère possible…

Le personnage, qui s'était tenu debout en lisière de la terrasse, approcha en souriant. Il était un peu courbé. Il avait l'air extrêmement timide, un visage doux et mou, des yeux pâles qui pour l'instant exprimaient une sorte d'effarement affectueux. Il semblait très chaudement vêtu pour la saison ; de vêtements d'une bonne étoffe, mais qui l'engonçaient. Il avait son chapeau à la main. L'âge était difficile à définir : plus de quarante ans sans doute ; mais dans son apparence quelque chose d'encore adolescent luttait avec quelque chose de précocement vieilli.

– Bonjour, cher monsieur » dit-il. Et son sourire était tout ruisselant de gentillesse, d'excuses. Il retint longtemps la main qu'avançait Jerphanion.

– C'est bien vous, Bernard ?… Oh ! cela me fait plaisir de vous rencontrer, vraiment. Je m'y attendais si peu. Asseyez-vous donc. Caulet, je te présente Bernard de Saint-Papoul qui a été autrefois mon élève. Je ne sais si tu te rappelles ?

– Oh ! je me rappelle très bien.

– Bernard, je vous présente mon ami Caulet, le professeur Caulet, devrais-je dire…

– Tu as fini ?

– … qui a été mon camarade de promotion à Normale, et qui tout récemment m'a fait l'amitié et l'honneur de diriger mon cabinet, au Quai d'Orsay.

– Ah oui ! » dit doucement Bernard de Saint-Papoul. « J'ai entendu parler de M. Caulet… oui, de… de M. Caulet quand il était au Quai d'Orsay… oui, par des amis.

– Tu vois, Caulet, que ton passage au pouvoir a fait du bruit… Mon ami Caulet est revenu en même temps que moi à ses chères études… Vous voulez goûter de ce vin blanc, Bernard, ou vous préférez autre chose ?

– Plutôt de l'eau de Vichy.

– Vous plaisantez ?

– Non… le vin me fait mal… l'alcool aussi… alors…

– Garçon, un quart Vichy pour monsieur, si vous en avez sous la main… Dites-moi, Bernard, avant tout, donnez-moi des nouvelles de vous et des vôtres. Je sais que j'ai été très coupable. Quand monsieur votre père est mort… c'était quand exactement ? En 30 ?

– En 31.

– Oui… À propos, il n'était pas très vieux ?

– Attendez… il devait avoir soixante-dix ans… oui… c'est ça, à peu près.

– Donc, ce n'était pas très vieux… surtout pour un homme comme lui, du type sec et robuste. Je l'avais rencontré peu de semaines auparavant dans les couloirs du Sénat. Il avait l'air en santé parfaite.

– Sa maladie a été très courte. Il avait depuis deux ou trois ans une pression artérielle très élevée. » Bernard sourit. « On lui avait dit de manger beaucoup d'ail… mais, n'est-ce pas, il en mangeait déjà beaucoup à la maison. Il ne pouvait guère en manger plus. Il disait qu'au Sénat, déjà, ses voisins s'écartaient de lui… » Bernard finit sa phrase dans un bon petit rire.

– Donc, quand monsieur votre père est mort, j'ai écrit à madame votre mère. Je lui avais promis une visite. Je n'ai pas tenu ma promesse. Madame votre mère ne s'en est probablement pas aperçue ; mais moi je me le suis reproché. Et quand il a été un peu tard, j'ai pensé que ma visite serait plutôt sotte. Vous savez, Bernard, je vous aimais bien ; et j'aimais bien votre famille.

Bernard de Saint-Papoul releva les paupières sur un regard étonné et poliment incrédule.

– Je vous assure » reprit Jerphanion. « Il serait un peu long de vous expliquer pourquoi ; mais je vous aimais bien. Votre milieu aurait pu me sembler profondément antipathique. Je l'ai trouvé au contraire très brave, très simple, très humain. Je pense à vous tous bien plus souvent que vous ne supposez. Comment se porte madame votre mère ?

– Elle est très tourmentée par ses douleurs. Elle se déplace très peu.

– Elle vit toujours à Paris ?

– C'est-à-dire, n'est-ce pas, la moitié de l'année. Toujours dans le même appartement, figurez-vous.

– Le reste de l'année en Périgord ?

– Oui.

– Dans le grand château ?

– … oui… » Bernard fit précéder son « oui » d'une hésitation qui semblait dire : « Il ne faut pas lui en vouloir. »

– J'ai gardé de ce château un souvenir charmant et romanesque… » dit Jerphanion, tourné vers Caulet. Puis s'adressant à Bernard : « S'il m'arrive jamais de passer par là en été, je me permettrai d'aller saluer Mme de Saint-Papoul.

– Vous lui ferez grand plaisir, sûrement. Elle m'a souvent parlé de vous.

– Cela me touche, Bernard. Et Jeanne ? Vous permettez que je l'appelle Jeanne ?

Bernard haussa une épaule sous le pardessus à longs poils gris.

– Oh ! Jeanne…

– J'ai vaguement entendu dire qu'elle continuait à vivre dans le Bordelais… qu'elle avait plusieurs enfants…

– Jeanne n'a pas eu beaucoup de chance… Elle a eu d'abord une vie serrée au point de vue de l'argent. Le grand-père Montech, dans son testament, avait fait une disposition en sa faveur. Mais il se trouvait que c'étaient des parts de fondateur, qui avaient une assez grosse valeur en capital, mais pour le moment ne produisaient rien comme revenu. D'ailleurs, quand leur situation, oui, s'est améliorée, Jeanne n'a pas eu plus de chance pour cela. Robert s'est mis à lui jouer des tours.

– Robert… c'était Robert de Lavardac, son mari ?

– Oui… Dans ce milieu, n'est-ce pas » continua Bernard d'un ton curieusement détaché, « une autre femme aurait pu trouver des consolations… oui… au moins du côté de ses enfants. Mais Jeanne est devenue amoureuse de son mari à partir du moment où il l'a trompée. Une vraie passion. Elle a souffert.

– Je la plains. Elle était jolie, et intéressante. Je la considérais avec plaisir… un plaisir intrigué. » Jerphanion sourit, hésita, puis : « Pendant que je l'examinais ainsi, à la dérobée, dans un sentiment de pure sympathie, je parie que plus d'une fois votre tante Bernardine, qui n'avait pas les yeux dans sa poche et qui ne manquait pas d'imagination, s'est demandé si je n'étais pas amoureux de votre sœur. Vous comprenez, c'était la situation classique : le précepteur, l'intellectuel pauvre, fils du peuple… Votre tante avait certainement lu le Disciple.

– Oh ! cela aurait mieux valu pour Jeanne » déclara Bernard posément.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, que vous soyez amoureux d'elle et que vous la demandiez en mariage.

Jerphanion éclata de rire :

– Vous plaisantez, mon cher Bernard. Vous voyez la tête de vos parents si je leur avais fait ma demande ?

– Je ne sais pas. Ils vous estimaient beaucoup.

– Et Jeanne ? Je ne dis pas qu'elle me regardait de haut. Elle était très gentille. Mais elle aurait pensé que j'étais soudain devenu fou.

Bernard fit un geste évasif.

– En tout cas » dit-il avec candeur, « une qui était amoureuse de vous, c'était ma tante Bernardine.

– Ha ! Ha ! Sérieusement ?

– Oui.

– Elle vous l'a avoué ?

– Ce n'était pas difficile à deviner, surtout plus tard, quand vous n'avez plus fréquenté la maison… Tenez, lorsque les journaux ont commencé à parler de vous, elle découpait vos photos, et les gardait dans sa chambre. Je suis sûr qu'elle les a encore.

– Où vit-elle ?

– Au château, là-bas, la plupart du temps. Elle aimerait bien passer l'hiver à Paris, mais au bout de quelques semaines, n'est-ce pas, elle se querelle avec ma mère. Alors elle repart. Oui. Elle a toujours eu un caractère difficile.

Jerphanion rêva, considéra discrètement Bernard, dissimula un sourire :

– Si bien que, mon cher Bernard, vous voilà maintenant marquis !

– Mais non ! » Bernard avait dit cela d'un air non point très navré, mais doucement, timidement navré.

– Comment cela ?

– C'est mon frère qui a le titre. C'est lui l'aîné, n'est-ce pas.

– C'est vrai. Dire que j'oubliais votre frère !… J'ai son prénom au bout de la langue…

– Raymond.

– Marquis Raymond de Saint-Papoul, cela ne sonne pas mal. Qu'est-il devenu ?

Bernard haussa une fois de plus l'épaule gauche.

– Il est toujours assesseur. En ce moment, il est à Reims. Oh ! c'est un excentrique.

– De vous tous » dit modérément Jerphanion, « c'est lui que j'ai le moins bien connu.

– Il n'a jamais rien fait de grave, non, n'est-ce pas… mais il n'a pas la tête solide. Il ne pourrait pas être président de tribunal. Non. Il rendrait des jugements extraordinaires.

– Pourtant, à ce que je vois, le métier l'intéresse ? Sinon, avec sa fortune, il ne s'enterrerait pas dans une ville de province, et d'une province dont le climat est loin de valoir celui du Périgord.

– Je crois que s'il reste dans ce métier, c'est à cause de ses romans.

– De ses romans ?

– Oui. Vous ne saviez pas ? C'est vrai, il n'y a pas de raison. Oui. C'est assez compliqué. Il écrit des romans policiers.

– Des romans policiers ? Et il les signe ?

– Non… c'est-à-dire… ce n'est pas lui qui les écrit… car il ne sait pas écrire. Il fait même des fautes de français et d'orthographe… Ils paraissent en anglais.

– Qu'est-ce que vous me racontez, Bernard ?

– La vérité. Il avait fait connaissance à la fin de la guerre d'un Anglais, qui était aussi fou que lui. Cet Anglais, qui s'appelle Harrisson, lui a donné le goût des romans policiers… je ne sais pas ce qui s'est passé au juste. Bref, mon frère s'est mis à composer des histoires de crimes et de police… et de tribunaux. Ce qu'il écrit, c'est un simple brouillon… quelque chose de très mal fait, naturellement. Mais il paraît que les détails techniques sont très exacts… il n'a pas grand mérite, n'est-ce pas… et aussi qu'il a beaucoup d'imagination pour les intrigues. Il se sert parfois d'affaires qui lui ont passé sous les yeux, et il les arrange, il les corse. Il envoie cela à son ami Harrisson. Quelquefois Harrisson vient passer tout un mois près de lui. Ils boivent beaucoup de whisky ensemble. Raymond est devenu un peu alcoolique… Il paraît que la spécialité de Harrisson, en Angleterre, c'est justement de publier des romans qui se passent ou bien en France, ou bien moitié en France, moitié en Angleterre. Oh ! Il doit perfectionner beaucoup les histoires de Raymond ; et je suppose qu'il en fabrique qui sont entièrement de lui. Enfin, ils s'entendent bien. Ce qui doit aider, c'est que mon frère se moque de ce que ça lui rapporte. Il doit accepter des droits d'auteur tout petits.

– Il ne tient pas non plus à la gloire ; car il ne signe pas, si j'ai bien compris ?

– Non… ou plutôt… c'est-à-dire, n'est-ce pas, les romans paraissent en anglais sous deux noms : Nicker and Stimy. Harrisson non plus ne signe pas son vrai nom. Il est avocat, n'est-ce pas, et il craint pour sa clientèle.

– Les romans ont du succès ?

– Oui, paraît-il.

– Vous en avez lu ?

– Aucun. Je ne lis pas assez couramment l'anglais, surtout cet anglais-là, où il y a beaucoup de mots bizarres, de tournures. Et puis, ça ne m'intéresse pas.

– Mais dites, Bernard, nous avons parlé de tout le monde, sauf de vous. D'abord, si je ne suis pas trop indiscret, que diable faites-vous ici ?

– Je suis venu pour le Congrès.

– Sérieusement !

– Oui, comme représentant de la Torche.







IX

Bernard de Saint-Papoul, communiste dur


– Mais » Jerphanion réfléchit deux secondes, « la Torche, si je ne me trompe… s'il s'agit bien de celle que je connais… est un hebdomadaire à tendances… plus qu'un peu communistes ?

– C'est-à-dire, n'est-ce pas, que nous sommes trotskistes. Nous sommes contre Staline, absolument contre Staline.

– Soit, soit… Mais… Pardonnez-moi… Mon ignorance, mon cher Bernard, tient au fait que je suis resté longtemps sans nouvelles de vous, un peu par votre faute, un peu par la mienne. Je n'avais pas lieu de penser que vous eussiez adhéré au communisme.

– Je suis contre le communisme actuel de Moscou » reprit Bernard avec une obstination courtoise. « Mon communisme est celui des compagnons de Lénine.

– Oui, oui, je saisis. Ce n'en est pas moins très intéressant pour moi, et même… un peu surprenant… Il y a longtemps que vous êtes communiste ?

– Oui, un certain nombre d'années.

– Vous l'étiez déjà » demanda Caulet qui jusque-là n'avait pas pris la parole, « avant la rupture entre Staline et Trotsky ?

– Oh ! oui, déjà !

– Et permettez-moi » reprit Jerphanion, « la Torche attache assez d'importance au congrès de Vichy pour y envoyer un représentant spécial ?

Bernard parut embarrassé, sourit, puis expliqua doucement :

– Cela fait partie, n'est-ce pas, de notre campagne contre les moscoutaires. Nous répétons depuis les élections que les staliniens font le jeu des radicaux. Alors nous voulons montrer ce que c'est vraiment que le parti radical. Nous voulons pouvoir dire aux gens : « Voilà ce que les moscoutaires, qui se prétendent les champions de la révolution communiste, essayent de faire durer en France… parce que ça les arrange dans leurs combinaisons de politique extérieure. »

– Oui, oui… » fit Jerphanion, d'un air faussement rêveur, et en tâchant de contenir une gaîté intellectuelle qui s'emparait de lui, « c'est une occasion pour vous de maintenir la vraie tradition révolutionnaire… Vous ne connaissez pas Pierre Baum ?

– Si. Il écrit de temps en temps à la Torche. Pas très souvent. Je le trouve un peu mou, un peu flottant, oui, n'est-ce pas, dans ses tendances…

– Un peu mou !

– Oui, surtout dans ces deux dernières années.

– Je n'ai pas besoin de vous demander ce que vous pensez de moi, mon cher Bernard. Il vaut mieux pas. Vous devez me considérer comme le dernier mot de la réaction bourgeoise, de la défense capitaliste ?

Bernard rougit d'une manière perceptible :

– Je… je sais bien, n'est-ce pas… vous pensez… Alors qu'au contraire j'ai tellement subi votre influence !

– Vous croyez ? » s'écria Jerphanion avec la sincérité la plus évidente.

– Oh si ! » Bernard secoua la tête. « Il y a des choses que vous m'avez dites… en ce temps-là !… ou que j'ai faites avec vous, et qui ont compté tellement dans ma vie ! oui, tellement !… Tenez. Je ne sais pas si vous vous rappelez. Vous m'avez emmené une fois dans des quartiers misérables de l'Est, exactement entre le bas de la rue de Belleville et le Père-Lachaise, du côté de la rue Julien Lacroix. Je connais très bien ces quartiers maintenant. Je les ai étudiés quand j'ai écrit mon petit livre sur la Commune de Paris, de 71.

– Vous avez écrit un ouvrage sur la Commune ?

– Oui » confirma Bernard modestement. « J'aurais dû vous l'envoyer, à l'époque. Je n'ai pas osé. D'ailleurs il est assez mal écrit. Les tendances non plus ne sont pas très bonnes. Je n'étais pas encore communiste en ce temps-là. J'étais plutôt, n'est-ce pas, anarchiste proudhonien.

– Oui, oui.

– Je vous l'enverrai tout de même, si vous voulez… Alors je disais que vous m'aviez emmené… Attendez. Ce devait être au début de l'hiver.

– Je me rappelle très bien.

– Cette promenade, oui, est une des choses qui ont changé ma vie.

Jerphanion, très sérieux quoique souriant, dit avec précaution, en baissant un peu la voix, comme s'il était gêné d'évoquer devant Caulet des souvenirs qui leur étaient aussi intimement personnels, à Bernard et à lui :

– Ecoutez, Bernard, je ne voudrais pas contrarier l'idée que vous vous faites maintenant de cette promenade d'il y a… d'il y a bientôt vingt-cinq ans. Mais je me la rappelle très bien. Et je vous revois très bien. Je ne dis pas que vous n'étiez pas intéressé. Mais vous n'aviez sûrement pas l'air de recevoir un des grands chocs de votre vie. Je vous trouvais même bien froid. Pour tout vous avouer, je me disais : « Ces jeunes aristocrates, même quand ils ont bon cœur, n'éprouvent pas la honte de cette misère, de cette ignominie. Pour eux, ce sont des choses qui arrivent à une autre espèce. Ils sont simplement choqués comme s'ils visitaient une basse-cour très mal tenue. »

– Je ne les ai peut-être pas senties sur le moment » dit Bernard d'un ton d'excuse. « C'est par la suite que cela m'est revenu peu à peu. Tenez, vous m'aviez dit, vers la fin de la promenade : « Avant de penser aux moyens de supprimer ces horreurs, qui nous déshonorent tous, pensez bien à ces horreurs elles-mêmes. Pensez-y bien. » Vous vous rappelez ?

– Oui, vaguement. Je ne retrouverais pas les mots. Mais je retrouve l'idée, en effet.

– Alors, j'y ai pensé beaucoup… oh ! pas tout de suite, non. Je revoyais des détails qui sur le moment ne m'avaient pas frappé. Et aussi je réentendais des choses que vous aviez dites et que j'avais à peine écoutées. Tenez, à un moment, au coin de la rue Julien-Lacroix justement et de la rue d'Eupatoria, vous aviez dit… oh ! sans vous adresser à moi, c'était plutôt une réflexion que vous vous faisiez tout haut : « Comment s'imaginer qu'on améliorera ceci petit à petit, par des bonnes œuvres, et des réformes ? Comment s'en tirer sans une opération gigantesque ? » Vous aviez employé le mot « opération gigantesque » en appuyant sur le mot, comme s'il avait déjà pour vous un sens bien arrêté.

– Peut-être.

– Mon esprit a travaillé là-dessus, n'est-ce pas…

– Oui, oui, je commence à comprendre… Je suis même très étonné par ce que vous me racontez là. C'est digne de tant de réflexions !… N'est-ce pas, Caulet ?… Mais dites, nous avons continué à nous voir longtemps après cette promenade, et souvent. D'où vient que vous ne m'ayez jamais parlé de ce travail de votre esprit ?

– Dans les débuts, n'est-ce pas, je me faisais des réflexions encore si décousues… je n'aurais pas osé… Les débuts ont duré beaucoup de temps. Plus tard… je me suis dit : « M. Jerphanion va penser que je découvre ça maintenant, parce que je viens de lire un livre, ou pour poser à ses yeux. Il se rappellera que le jour de la promenade j'ai regardé tout ce spectacle comme un imbécile… oui… sans avoir l'air de m'apercevoir de rien. J'ai même dû dire, machinalement devant lui, ce jour-là, deux ou trois choses qui, venant d'un jeune homme de ma condition, pouvaient lui sembler odieuses. Alors M. Jerphanion ne croira pas que je suis sincère maintenant, que cela vient de moi. Il pensera au plus que je suis un perroquet, ou une girouette… » Oui, je n'arrivais pas à bien me représenter ce que vous pensiez de moi… Et cela m'aurait fait beaucoup de peine que vous ne me preniez pas au sérieux.

– Mais… quand ces impressions vous sont revenues, avec les réflexions nouvelles dont elles s'accompagnaient, vous avez dû avoir envie de retourner dans ces quartiers vous-même, vous seul ?

– Je n'y suis pas retourné… je veux dire à cette époque-là.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… ou plutôt… oui… d'abord je n'étais pas sûr de pouvoir retrouver tout seul les endroits exacts… et comme je ne voulais pas vous en parler… Ensuite, plus j'allais, et plus mes souvenirs de cette journée avaient de la force… Cette journée, c'était quelque chose de tellement complet ! En retournant sur place, j'avais peur plutôt d'affaiblir… je ne sais pas si je me fais comprendre.

– Mais si… mais si… Autre chose, mon cher Bernard. Ce que vous me dites m'intéresse tellement que je tiens à me faire une idée un peu moins vague de ce qu'a été votre vie… Je me reproche de ne pas vous avoir suivi de plus près… En définitive, vous avez bien fait l'École des Chartes, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Et vous aviez bien pris un poste de bibliothécaire ?

– Oui… J'ai été, en particulier, à l'Arsenal et à Sainte-Geneviève. C'est quand j'étais à l'Arsenal que j'ai fait mes recherches sur la Commune.

– Maintenant, vous avez encore un poste ?

– Non. J'ai pensé que je prenais la place d'un garçon qui avait besoin de cela pour vivre. Depuis la mort de papa, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut. C'est la Torche qui me coûte le plus.

– Ah ! Vous la soutenez matériellement ?

– Oui, n'est-ce pas… Chaque numéro, avec les dessins, revient très cher. La vente au numéro ne laisse pas beaucoup de bénéfices. Nous n'avons pas, comme d'autres, la ressource des subventions. Nous ne touchons pas aux fonds secrets ; et naturellement nous touchons encore moins de Moscou.

– Notre ami Caulet ici présent » dit en riant Jerphanion, « qui a géré les fonds spéciaux du Quai pendant mon ministère, vous dira que cela constitue pour la Torche une originalité… À moins, car tout arrive, que tel ou tel de vos collaborateurs, sans vous en prévenir, ne fasse personnellement appel aux bienveillances gouvernementales… ou autres…

– Oh ! je ne pense pas ! » dit anxieusement Bernard. « Si je le pensais !…

– Je n'ai aucune raison de le penser non plus. Je dis cela plutôt par plaisanterie, et parce que mon approche du pouvoir m'a enseigné quelque prudent scepticisme… Il s'ensuit, mon cher Bernard, que pour faire le voyage de Vichy vous n'aviez à demander l'avis de personne. En quelque sorte, vous vous déléguiez vous-même.

– Oui » reconnut modestement Bernard. « D'ailleurs les frais ne sont pas élevés. L'hôtel me fait un prix comme journaliste. Le chemin de fer m'a donné un permis.

– C'est merveilleux ! » dit gaîment Jerphanion en prenant Caulet à témoin. « Nos compagnies de chemins de fer, ces prétendus bastions du capitalisme ! Un hebdomadaire communiste, pis que cela, trotskiste, leur demande une gracieuseté. « Mais comment donc ! En attendant d'avoir le plaisir d'être fusillés par vous… » Je ne dis pas cela pour vous, mon cher Bernard. Je sais que vous ne rêvez de fusiller personne…

Bernard prit une mine embarrassée, incertaine.

– … en tout cas, je suis bien heureux du hasard qui nous a remis en présence.

– Oh ! ce n'est pas tout à fait un hasard » dit Bernard de Saint-Papoul en rougissant. « Je savais que vous deviez assister au Congrès… Les journaux l'ont annoncé… que vous deviez parler. C'est aujourd'hui, n'est-ce pas ?

– Oui. Mais il vous était bien facile de me rencontrer, et bien plus tôt, sans quitter Paris.

– Oui… » Bernard n'avait pas entièrement achevé de rougir. « Je ne sais pas. À Paris, vous êtes si occupé. Et puis il n'y avait pas de raison à un moment plus qu'à un autre. Cela devenait un peu bête… Ici, n'est-ce pas, avec le Congrès… Oh ! j'ai bien hésité avant de vous aborder… Il y a deux jours que je suis ici… Mais j'ai vu que monsieur… » il désignait Caulet, « faisait attention à moi, vous parlait de moi… Alors, n'est-ce pas…

Il s'était levé.

Jerphanion lui serra très affectueusement les mains.

– Au revoir, Bernard. Vous allez me promettre que nous nous reverrons bientôt, à Paris. Donnez-moi votre carte ; ou écrivez-moi votre adresse sur un papier quelconque… Ah !… vous habitez toujours rue Vaneau !… chez madame votre mère ?… Alors, c'est tout simple… Faites bien mes amitiés en attendant à tous les vôtres… spécialement à madame votre mère, et à Jeanne. Madame votre mère doit être encore dans votre château du Périgord ?

– Oui, avec Jeanne, justement. C'est presque la plus belle saison de l'année. Elle était allée chez Jeanne, à l'occasion des vendanges. Mais elles sont là maintenant, toutes les deux.

– Avec votre tante Bernardine ?

– Non. Ma tante Bernardine est allée à Rome, avec un pèlerinage.

– Toujours croyante, à sa façon ?

– Oh ! À sa façon ! Ce qui l'amuse, c'est l'idée de se faufiler dans le Vatican. Elle a parié qu'elle se confesserait à un cardinal. Le directeur du pèlerinage est bien chargé de répéter partout qu'elle est la sœur du marquis de Saint-Papoul. Elle s'est fait donner aussi une lettre d'introduction par Mgr. Mionnet, vous savez ?…

– Notre vieil ami Mionnet, qui est maintenant archevêque de Tours ?…

– Oui.

– Mais dites, elle doit avoir un âge respectable, votre tante Bernardine ?

– Attendez… elle doit avoir soixante-quinze ans… oui, à peu près. Elle avait deux ans de plus que mon père.

– Et elle court le monde ? Elle ménage des intrigues au Vatican ? C'est admirable. Au revoir encore, mon cher Bernard. Ne m'oubliez pas dans votre prochaine lettre à madame votre mère et à Jeanne.

– Je leur écrirai ce soir même.

*

– Assez curieux, n'est-ce pas ? » dit Jerphanion, « et même, sous les réserves d'interprétation qui s'imposent, assez émouvant.

– Oui.

– Tu as tout de suite identifié le personnage ?

– Oui. Tu nous avais souvent parlé de lui dans la thurne, et de ses entours.

– En tout cas, chez lui, il n'y a pas trace de snobisme. C'est le contraire du communiste de salon. Tu ne penses pas ?

– Si… Et snobisme n'est certainement pas le mot… Mais…

– Mais quoi ?

– Je ne sais pas… Tout à l'heure, quand il parlait de la Torche, et de ce qu'elle lui coûtait, il a eu un regard, un sourire ravis, qui m'ont fait penser… Tu te rappelles l'époque du yo-yo ?

– Parbleu !

– Tu revois ces grosses dames, ou même ces vieillards qui, au moment de traverser la rue, s'arrêtaient au bord du trottoir, et s'offraient quelques petits coups de leur yo-yo comme pour se donner des forces ?… Il y avait un peu de ça dans les yeux de ton Saint-Papoul. » Caulet réfléchit, but un coup de vin. « Quand je repense à cette mode du yo-yo, c'était tout de même prodigieux, avoue ! Comme accès de gâtisme collectif !

– Je crois que tu es injuste pour Bernard. Quant au yo-yo, était-ce du gâtisme, exactement ? Peut-être pas… ou alors une simulation de gâtisme où il y avait souvent de la malice. Peut-être, qui sait, chez certains, une bouffonnerie de la désespérance. « Qu'avons-nous à faire de plus sérieux ? » Moi je vois assez bien Hamlet jouant au yo-yo… avec justement, la même teinte d'exhibitionnisme… Il faudra que je parle à Jallez de la question du yo-yo. Il doit avoir une théorie.

– Pour en revenir à ton Saint-Papoul, est-il marié ?

– Oh ! je ne pense pas. Je n'en ai jamais entendu parler… Il me semble qu'au cours de la conversation il me l'aurait dit… Pourquoi ?

– Pour rien. Je l'imagine bien ayant rencontré une femme impossible… peut-être dans une des bibliothèques où il a travaillé… tu sais, une de ces intellectuelles à tête de rat. Elle le séduit, l'embobine. Ils se mettent ensemble. Pour elle, ce n'est pas une mauvaise affaire. Le communisme est le mouchoir rouge sous lequel on a fait passer la muscade. Tu te rappelles nos moldo-valaques de la Sorbonne ? En ce temps le communisme ne faisait pas partie du matériel. Mais pour attraper des maris elles trouvaient l'équivalent. As-tu la moindre idée quant à la vie amoureuse de ton Bernard ?

– Non, pas la moindre.

– Renseigne-toi. Il doit y avoir quelque chose de ce goût. Au mariage près.

– L'hypothèse n'est pas absurde… » Jerphanion rêva : « Mais que ce soit Bernard de Saint-Papoul qui vienne au bout de vingt ou vingt-cinq ans me rappeler « l'opération gigantesque », c'est drôle.







X

Déjeuner chez Odette.
 – La République espagnole et le marché aux poissons


La présence de Françoise, accompagnée de Jallez, était à coup sûr le piquant principal du déjeuner. Mais comme il était difficile de discourir à quatre là-dessus, la conversation avait cherché du côté de Bartlett une échappatoire.

Jean-Pierre avait été présenté à la jeune fille, qu'il avait saluée avec toute la gaucherie un peu sournoise qui convient à un garçon de cet âge. Puis il s'était mis à table pendant que les autres causaient au salon, et il s'en était levé presque à la minute où ils s'y asseyaient.

– Cela m'ennuie bien un peu » dit Odette, « que nous ayons l'air de le chasser ainsi. Mais comment faire ? D'ailleurs il est très content d'aller retrouver ses camarades. Il part toujours trop tôt, pour avoir le temps de bavarder avant la classe.

Bartlett lui-même se sentait disposé à parler beaucoup. Peut-être était-ce une façon de réagir contre la timidité que lui inspirait Françoise (et cette timidité avait pris tout de suite des proportions peu ordinaires). Ou peut-être la délicatesse de son amitié lui faisait-elle découvrir que, dans la situation charmante mais un peu sotte où se trouvaient Jallez et Françoise, c'était leur rendre service que de ne pas laisser l'attention se concentrer sur eux. Par-dessus le marché son français, qu'il venait d'exercer pendant plusieurs semaines, était dans une forme excellente.

Il conta d'abord qu'après la visite de Jallez à Londres, il avait eu envie d'aller en Espagne. Certes il connaissait déjà l'Espagne, mais pas suffisamment à son gré. En se servant de sa tactique habituelle, il avait insinué l'idée à son directeur. Il avait mis en avant deux autres projets, en affectant d'y tenir beaucoup, et n'avait indiqué le voyage d'Espagne que comme un pis-aller, qu'il accepterait à contre-cœur.

– Je vous peindrai un jour » dit-il à Françoise, « quel homme est mon directeur. Comme vous savez l'anglais, je puis vous indiquer en attendant sept épithètes, chacune commençant par un c, qui le définissent sommairement : cantankerous, contradictious, cavilling, captious, chary (of praise and of money), covetous, crooked, churl, curmudgeon…

– Mais cela fait plus de sept !

– Vraiment ? Il mérite beaucoup plus de sept…

– Vous savez, Françoise » expliqua Jallez, « que le directeur de Bartlett est un sujet d'une richesse infinie…

Bref, Bartlett avait été envoyé en Espagne. Son programme était d'y passer un mois et d'y écrire une demi-douzaine d'articles. L'objet de ces articles était d'étudier la jeune république espagnole. Bartlett, pour séduire son directeur, ne lui avait pas caché que, tout en se promettant de rester objectif il espérait bien que les faits lui dicteraient un réquisitoire assez rude.

– … ce qui aussi ne pouvait manquer de flatter les honnêtes conservatifs qui sont nos lecteurs. Outre que, pour les Britanniques en général, la dernière monarchie espagnole est plutôt un sujet de regrets apitoyés… à cause des origines de la reine et de diverses considérations.

– Mais vous-même, mon cher Bartlett, « conservatif » dans les moelles comme vous êtes, vous n'aviez pas à vous forcer beaucoup pour tenir à votre directeur ce langage ?

– Je n'avais pas. » Il rit.

– Et qu'est-ce que cela a donné ?

Bartlett déclara, non sans un sentiment de confusion, qu'il avait trouvé les dirigeants de la république espagnole extraordinairement gentils, sympathiques, intelligents, bien intentionnés. On lui avait montré toutes sortes d'institutions louables qui se développaient rapidement. Le peuple semblait plein d'allégresse. Bartlett, en son âme et conscience, avait été obligé de tracer des portraits séduisants, des descriptions qui étaient des panégyriques. Il s'était rattrapé un peu en signalant les périls qui menaçaient le régime. À son avis, la république allait être débordée sur son aile gauche. Les républicains dans leur ensemble étaient des cœurs purs, qui ne rêvaient que de progrès paisibles, juste un peu utopiques. Mais il y avait à côté une tourbe d'agitateurs professionnels et d'anarchistes. C'était une tradition en Espagne. La police des régimes précédents s'était servie d'eux plus d'une fois (pour entretenir un état de terreur larvée qui autorisait les mesures exceptionnelles). Actuellement ces agitateurs travaillaient au compte de patrons obscurs, qui peut-être n'étaient pas tous du même bord. L'un des patrons était certainement le Komintern, ou le gouvernement soviétique (dans la mesure où la distinction avait un sens). Bartlett estimait en somme que la république espagnole était une charmante créature, naïve, sans défense, que de sombres individus serraient de près. Il y avait bien des chances pour que cela tournât mal.

– Au total » demandait Jallez, « quel a été le ton de vos articles ?

– Un ton amical, attendri, et déjà un peu… nécrologique.

– Vos lecteurs ont été contents ?

– Oui. Il y a chez nos conservatifs de véritables vertus chrétiennes. S'ils pensent, une personne qu'ils n'aiment pas va mourir, ils lui pardonnent.

Ensuite Bartlett avait partagé l'été entre Londres et un petit pays de la côte ouest, s'occupant à ses besognes ordinaires. Dans un de ses passages à Londres, au début de septembre, il avait rencontré un ancien ami, devenu quelqu'un d'important au service de publicité de l'Orient Line. Au cours de la conversation, cet ami lui avait dit : « Nous avons un de nos meilleurs bateaux qui part la semaine prochaine. Jusqu'à Toulon beaucoup de cabines seront inoccupées. Si cela vous faisait le moindre plaisir, vous n'auriez qu'à dire un mot. Je vous aurais jusqu'à Toulon une cabine de grand luxe. Il n'est pas désagréable de se reposer quelques jours en mer sans débourser un penny. À Toulon, vous ne saurez peut-être pas que devenir ?… Vous pourrez aller faire un tour à Nice et à Juan-les-Pins, puis rentrer à Londres par la voie terrestre. Au total, une semaine brillante, et qui ne vous aura pas coûté bien cher. »

Bartlett avait aussitôt étudié la question, et entrevu de nouvelles possibilités. À Toulon, il serait tout près de Marseille. De Marseille partaient les bateaux pour l'Afrique du Nord, spécialement pour la Tunisie. Bartlett connaissait la Tunisie, mais il avait le sentiment de l'avoir fort mal jugée. Jallez et d'autres lui en avaient parlé sur un ton qui lui donnait des remords. Un examen des divers horaires et indicateurs lui permit d'élaborer un projet très présentable, qu'il réussit à faire agréer par son directeur. L'idée maîtresse était la suivante : « Ce n'est pas en hiver qu'il faut voir l'Afrique musulmane, c'est en été. C'est alors qu'elle prend son caractère. En hiver les touristes l'aperçoivent dans une posture et figure qui la trahissent. Nous, vaillant journaliste, pour qui l'inconfort et même les souffrances ne comptent point quand il s'agit d'instruire notre cher public, nous allons nous précipiter dans la fournaise de l'été arabe, pour en rapporter des notations inouïes. » Car il fut convenu entre Bartlett et son directeur que, bien que le voyage dût en fait avoir lieu dans la seconde quinzaine de septembre, les articles seraient datés du mois d'août. L'impression du lecteur n'en serait que plus forte. Et le trichage sur les dates n'offrait aucun risque. Pour peindre les choses arabes du 20 ou du 25 septembre avec les couleurs du 15 août, il suffisait d'un minimum d'imagination et d'un gonflement des épithètes. Du côté des événements d'ordre public, même sécurité. Postdater un article peut avoir des inconvénients. Par exemple, vous écrivez le ler septembre un article que vous datez du 15 (pour laisser croire aux lecteurs qu'on n'hésite pas à dépenser des dizaines de livres pour câbler votre prose), et vous l'envoyez au journal qui le publie le 16 sans le regarder. Mais il se trouve que le 8 le Bey a été assassiné, à la suite de grosses émeutes, que le 12 une épidémie de choléra s'est déclarée soudain à Tunis et Bizerte, et que précisément le 15 au matin un énorme volcan a pris naissance dans les monts de la Medjerda. Les lecteurs, qui ont appris tout cela entre-temps, sont étonnés du petit ton guilleret et détaché de votre article, et se demandent pourquoi diable vous insistez sur le prix des cacahuètes au marché de Tunis, sans faire la moindre allusion à ces événements pourtant considérables qui se déchaînent si près de vous. Mais si vous datez du 1er un article écrit le 15, aucun péril de ce genre. Vous savez très bien si, le 1er, le Bey était vivant, si dans les rues les gens mouraient du choléra, et si la Medjerda crachait des flammes. Vous le savez beaucoup mieux que sur le moment. Le bulletin météorologique est même là pour vous signaler que votre date du 1er septembre est mal choisie pour peindre la fournaise de l'été arabe, car il a plu par hasard à torrents ce jour-là. Vous en êtes quitte pour reculer votre témoignage de témoin oculaire au 31 août, qui était torride et orageux.

Françoise prenait visiblement beaucoup de plaisir aux explications professionnelles de Bartlett, et à toutes les malices d'élocution, de ton, de mine, qu'il savait y introduire. Odette, qui observait Françoise, était un peu flattée que la jeune fille trouvât tant d'agrément à un hôte de la maison ; car Bartlett avait beau être d'abord un ami de Jallez, c'est comme hôte de la maison que Françoise se souviendrait de l'avoir connu.

Odette remarquait aussi que Françoise montrait une timidité très changeante. Elle avait paru un peu anxieuse, lors des toutes premières présentations ; très intimidée quand Bartlett, fort troublé lui-même, lui avait adressé quelques phrases en anglais pour lui dire combien il se félicitait qu'elle fût si familière avec les choses de son pays ; et maintenant elle ne craignait pas d'interrompre Bartlett, soit pour lui faire confirmer un détail, soit pour entrer dans le jeu d'hypothèses burlesques où il s'était engagé.

– En fait » dit Jallez, « avez-vous souffert de la chaleur ? Je ne suis jamais allé là-bas en septembre. Je me demande si juin ne vaudrait pas encore mieux. La sécheresse à la fin de l'été, et la poussière, doivent être horribles ?

– J'ai eu un peu plus chaud qu'à Nice ou à Juan-les-Pins quelques jours avant ; mais pas tellement plus. Et l'idée que j'étudiais la fournaise de l'été arabe (avec un mois de tromperie sur les dates) me soutenait beaucoup.

– C'est vrai que vous êtes passé par Nice et Juan-les-Pins.

– Et Cannes, et Saint-Raphaël. J'avais pris l'autocar.

– Comment était-ce ?

Bartlett affecta un air papelard :

– J'ai senti se réveiller en moi le fils de clergyman.

– Vraiment ?

– Beaucoup de chair nue. Une quantité prodigieuse de chair nue. Vous connaissez le marché aux poissons d'Aberdeen, en Ecosse ?

– Non.

– Il faut y aller le matin de bonne heure. Il y a des tables, des tables, des tables, à l'infini, couvertes de poisson… des paniers, des paniers, des paniers, côte à côte, à l'infini, remplis de poissons, des toiles sur le sol, à l'infini, chargées d'une épaisseur de poisson, et sans toile, à même le sol, des couches et des couches de poisson, à l'infini, des petites collines de poissons, des chaînes de collines de poissons. Et il n'y a point d'espace perdu dans tout cela. Chaque poisson est collé à un autre poisson. La lumière brille sur cette infinité d'écailles. Cela fait vraiment beaucoup de poisson. Même pour ceux qui aiment le poisson, cela finit par faire une quantité excessive de poisson. Le poisson perd réellement son attrait. Il est difficile quand on sort du marché d'Aberdeen d'avoir une grande envie de poisson.

Bartlett se secouait le ventre de rire. Les trois autres rirent bien volontiers. Puis Jallez déclara :

– La vérité est que je n'ai jamais vu exactement ce spectacle des plages du Midi, je veux dire à son maximum. À l'époque où il m'est arrivé de passer des périodes de plein été sur la Côte, la mode n'avait pas encore commencé. Juan-les-Pins était dans l'enfance. Ce que j'ai vu me donne déjà une idée… Oui, je comprends… Mais dites, en septembre comme cela, il y avait encore tant de monde ?

– Quand j'y étais, oui. Autant de femmes nues, ou presque nues, que de harengs au marché d'Aberdeen. Jetées par paquets les unes contre les autres. Et autant d'hommes nus que si des cargaisons d'hommes nus, l'une après l'autre, s'étaient vidées sur la plage. Tout cela mélangé, bien sûr !

– Oui… je crois saisir la nuance de votre sentiment. Ce n'est pas de la pudibonderie. Ne vous en défendez pas. C'est plutôt l'idée d'une indiscrétion, d'une prodigalité écœurante, d'un manque de respect, d'une dévalorisation vertigineuse. Un peu comme lorsque la radio vous fait couler sur la tête dans le même jour quatre symphonies de Beethoven, deux de Schubert et trois de Mozart, et du Bach, et du Franck, et du Debussy… Nous n'avons point cette capacité. La belle chair féminine est évidemment chose trop précieuse pour qu'on la verse à la pelle… Je trouve aussi, je ne sais pas si vous êtes comme moi, que cela fait partie des signes délirants de l'époque… des accumulations orageuses… Pendant que vous contempliez ces pelletées, ces charretées, ces cargaisons de femmes et d'hommes nus sur le sable ou les galets de Juan-les-Pins, il y avait, oui, presque à la même date, les terribles alignements de Nuremberg ; de l'homme nazi à perte de vue, non pas couché comme le poisson d'Aberdeen, mais dressé, durci, raidi, le bras tendu… dix rangs de mille, puis dix autres, puis dix autres… Au fond, c'est la même chose. Et cela ne sent pas bon… N'est-ce pas, Odette ?… Mais… vous semblez ne pas être entièrement de mon avis ?

– Ce n'est pas cela… Je me demandais seulement si dans cet étalage de chair au soleil il n'y avait pas aussi une forme de bonne santé.

– Les nazis vous diraient également que leurs étalages de Nuremberg sont un signe de bonne santé.

– Ce n'est pas la même chose. J'aime mieux Juan-les-Pins.

– Oh ! moi aussi.

– Il y a peut-être chez nous une question d'éducation, de préjugés d'époque. L'époque a changé, n'est-ce pas ? Mademoiselle Françoise…

– Appelez-moi Françoise, voulez-vous ?

– Bon ! Françoise, vous ne trouvez pas que ces messieurs font bien la petite bouche… ou encore qu'ils s'effarouchent de choses toutes naturelles ?

– Je ne sais pas trop » dit Françoise, « je n'ai pas vu le spectacle de Juan-les-Pins. Mais j'imagine… Il me semble que je n'aimerais pas beaucoup cela non plus… Je ne me sens pas tellement de ma génération, vous savez. Sur plus d'un point elle me fait presque horreur.

– Tiens ! » Odette, pensive, considérait Françoise. « Tiens !… C'est intéressant !







XI

Avant de retrouver Monseigneur


Gurau, comme il avait été convenu, était allé prendre Manifassier à la Préfecture.

– Quel magnifique jardin tu as tout de même ! » lui dit-il en pénétrant dans le cabinet.

– Oui, mais j'en profite très peu. D'abord avec ce morceau, là-bas, qu'ils ont enlevé, je ne sais pas au juste quand, pour en faire un jardin public, il est difficile de se sentir chez soi dans la partie qui nous reste. On a l'impression que les gamins vous regardent par la grille. C'est comme pour le bâtiment. À le voir du dehors, n'est-ce pas, il est magnifique. Une des plus belles préfectures de France ! se dit-on. Les Tourangeaux logent leur préfet comme un roi. Oui. Mais vous avez déjà remarqué l'étage du bas ? Il n'y a pas d'accès, pas de hall de réception. Si je voulais donner une vraie fête, à une délégation étrangère par exemple, ce serait miteux.

– On te refera ça d'ici quelque temps.

– Hum ! Avec les budgets que nous avons !

– Alors, tout est arrangé du côté de Mionnet ?

Manifassier prit un air amusé :

– Oui, oui… Mais vous pouvez vous asseoir. Nous avons encore un bon quart d'heure.

– Où déjeunons-nous ? Pas ici ? Chez lui ?

– Ni l'un ni l'autre.

– Pas au restaurant, tout de même ?

– Laissez-moi vous raconter. Je n'ai eu la solution définitive qu'hier soir. C'était même un peu tard, entre parenthèses, pour le cas où j'aurais eu à prendre des arrangements ici. Je vous ai appelé à votre hôtel. Ils m'ont dit qu'à peine arrivé, vous étiez reparti pour Montbazon.

– Oui, je dînais chez des amis.

– Ce matin, je vous aurais bien expliqué la chose au téléphone. Mais comme il n'était plus question de rien changer… J'ai préféré vous faire la surprise.

– Ce sera une surprise ?

– Oh ! pas affolante d'imprévu ! mais une petite surprise tout de même… Donc quand j'ai insinué l'autre semaine à Mgr. Mionnet que vous seriez heureux de renouer vraiment connaissance avec lui, après tant d'années – car vos deux ou trois rencontres en coup de vent depuis la guerre ne comptaient pas – il a paru enchanté, réellement enchanté. Il s'est écrié : « Que de bons souvenirs cela me fera revivre ! » D'ailleurs, je vous ai résumé cela dans ma lettre.

– Oui.

– Après avoir reçu votre mot de confirmation, je lui ai fait dire qu'en effet vous alliez passer quelques jours en Touraine, et qu'il me semblait qu'un déjeuner ou un dîner à nous trois serait une occasion excellente.

– Oui. Et ensuite ?

– Ensuite ont commencé les palabres. Pour le principe, adhésion chaleureuse de Monseigneur. Un déjeuner, de préférence. Nous nous sommes mis d'accord sur la date d'aujourd'hui. Mais où faire ce déjeuner ? « Pourquoi pas chez moi ? » ai-je dit. Comme ma femme est en voyage, nous restions entre hommes et dans l'intimité stricte. « Très difficile… » m'a répondu Mionnet d'un ton navré… (Nos conversations ont eu lieu surtout au téléphone.) « Que l'on me voie arriver à la Préfecture, qu'on sache que j'y ai déjeuné, et avec qui !… Non. Je ne fais certes pas mystère de mes opinions plus que conciliantes à l'égard des autorités républicaines, et du régime… Mais ce serait un peu trop. Cela se retournerait contre la politique que je crois devoir suivre. – Alors ? – Je vous inviterais bien, M. le président Gurau et vous, à l'archevêché. J'ai un cuisinier qui mérite votre appréciation, et des vins possibles… Mais l'inconvénient serait à peu près le même. De plus je ne voudrais pour rien au monde que la gentillesse de M. Gurau, et la vôtre, en venant dans ma modeste maison, pussent vous attirer, de l'autre côté, des commentaires malveillants. Laissez-moi réfléchir. Je vais tâcher de trouver une solution. » J'ai pensé qu'il se défilait et que je n'entendrais plus parler de lui. Mais non. Le lendemain il me téléphonait pour me dire un peu mystérieusement : « Je suis sur la voie. Accordez-moi encore un jour. Et dites bien à M. le président Gurau que ce déjeuner me tient fort au cœur. » Le lendemain matin, c'était hier, il m'appelait de nouveau. « J'ai la solution. Pas très brillante, peut-être, pas trop digne d'hôtes si distingués… mais enfin… Car vous serez mes hôtes. Donc entendu pour demain à une heure. Je vous retéléphonerai ce soir pour vous indiquer l'endroit exact. – Vous ne le savez donc pas encore ? – Si, mais il y a une question de porte. » J'étais assez intrigué ; mais j'ai attendu. Hier soir il me donnait l'adresse exacte ; et mieux que cela, m'indiquait avec une extrême précision la porte où nous devions frapper… Oh ! c'est presque du roman… Je le soupçonne de cultiver un peu le mystère. Il paraît que nous lui en avons donné durablement le goût, jadis, en l'envoyant à Rome.

– Il faut avouer qu'il s'en était remarquablement tiré les deux fois. Nous lui en avons peut-être donné le goût ; mais avant tout il avait le don.

– J'en suis persuadé… Alors figurez-vous que cela va se passer, non pas en terrain neutre… mais en terrain secret. Dans un couvent. Vous savez, ce merveilleux quartier, derrière la cathédrale… vous, naturellement, vous connaissez cela comme votre poche.

– Entendons-nous. J'ai circulé jadis dans tous ces coins-là. Mais j'y suis peu retourné… pas assez… Et je n'ai jamais pénétré au delà des murs extérieurs.

– Moi, je m'y promène encore avec étonnement… Ces rues étroites avec les gros pavés, le ruisseau au milieu, les grands murs, les portails… ces façades en retrait, ces tourelles, ces petites portes… Tout cela tellement silencieux. Je n'ai même pas peur de me faire remarquer. Je ne rencontre jamais personne.

– Alors c'est par là ?

– Oui. J'ai le repère exact de l'endroit. J'ignore le nom du couvent. C'est un couvent de femmes, je suppose. Mionnet s'est contenté de me dire que nous y ferions un repas convenable, dans une jolie petite salle de la Renaissance, à l'abri de tous les indiscrets. Il a envoyé son cuisinier, avec les provisions et vins nécessaires. Les nonnes, je suppose, réchaufferont les plats. Ce qui manquera peut-être, c'est de la glace. Enfin ! J'ai idée que la scène aura de l'atmosphère.

– Quelles sont tes relations avec lui depuis qu'il est installé ?

– Rares, mais excellentes. Il est très prudent. Nous ne pouvons guère nous rencontrer que dans les cérémonies officielles où il est invité en même temps que moi… et il n'y en a pour ainsi dire pas… J'ai dîné deux ou trois fois avec lui chez un ami commun, qui habite de l'autre côté de la Loire, à Saint-Cyr. Oh ! il est plus que cordial avec moi ; et il n'a pas l'air gêné un instant par les souvenirs que ma personne ne peut manquer de lui rappeler.

– Ce sont des souvenirs qui pour lui n'ont rien de déshonorant !

– Non certes. Mais un archevêque aurait le droit de les trouver importuns.

– Tu as conservé les belles lettres qu'il t'écrivait en ce temps-là ?

– Pas toutes. Ou du moins je dois avoir les copies de toutes. Mais le président Poincaré avait gardé l'original de deux ou trois des plus importantes… Il est vrai qu'elles lui étaient adressées… mais oui… et c'était le président qui avait la gentillesse de m'en donner copie… Vous-même, avez-vous conservé celles de sa deuxième mission ?

– Attends… oh ! je crois… à moins que je ne les aie transmises avec… Mais non. Comme ministre d'État sans portefeuille, je n'avais pas de successeur proprement dit, donc rien à transmettre… non… Poincaré doit avoir les copies, et moi les originaux. Ou l'inverse… D'ailleurs ça n'a plus aucune espèce d'importance… Et du point de vue général, son attitude est correcte ?

– Irréprochable, à ma connaissance. Il réussit très bien. Les socialistes locaux ne craignent pas de dire que, dans son genre, c'est un brave type. De son côté, il parle de vous, et fait parler de vous, dans les termes les plus favorables. Grâce à lui, même dans les milieux de droite, vous êtes tant soit peu en odeur de sainteté.

Gurau eut un léger éclat de rire – de ce rire blessé qui était le sien depuis la mort de Gisèle Godorp. Il dit un instant après :

– Tu n'as pas eu de nouvelles du Congrès radical ?

– Depuis celles des journaux ?… J'ai eu un coup de téléphone d'un ami. Bellin… Octave Bellin… vous le connaissez peut-être ? Il a été avec Sarraut.

– Oui, vaguement ; il te téléphonait de Vichy ?

– Oui… » Manifassier fit un sourire. « Vous savez qu'il a été fort question des préfets, là-bas… Les purs réclament un nettoyage. Ils prétendent qu'un tas de préfets du Bloc national sont restés en place, et sabotent la politique des gouvernements de gauche. Bellin m'a dit que ce matin, quand Chautemps est entré dans la salle, il a été accueilli par le cri de « Les préfets ! les préfets !… » et qu'avant même de prendre une position publique, Chautemps avait déclaré, dans les couloirs, qu'il ferait quelques exécutions. » Manifassier ajouta, en dissimulant son inquiétude sous un ton de plaisanterie : « Je ne pense tout de même pas que personnellement je sois menacé ? J'ai été nommé sous un gouvernement de Bloc national… mais ce n'est pas une raison ?

– Je ne pense pas non plus… Tout le monde sait que ta nomination a été demandée par moi, et que si Poincaré m'a appuyé en la circonstance, c'était en raison des vieilles relations que j'ai avec lui, de l'estime qu'il a pour toi, et point pour faire plaisir à ses propres amis politiques.

– En tout cas, si un malheur m'arrive, je vous rappellerai votre promesse.

– Laquelle ?

– De me faire avoir un gouvernement de colonie… même d'une petite colonie… J'ai la vocation, vous savez. J'y ferais un meilleur travail qu'ici… J'aurais plus d'espace autour de moi… Ah ! Il va être bientôt l'heure… Transportons-nous à ce couvent du mystère où monseigneur l'archevêque nous attend.

*

Jerphanion et Caulet commençaient de déjeuner, à une petite table de l'Hôtel du Parc. Gaston Grenier passa près d'eux, les salua, s'éloigna, puis revint. Grenier, homme d'entre trente-cinq à quarante ans, d'un aspect robuste et rude, était un des collaborateurs intimes de Daladier. L'on assurait qu'il avait la confiance toute particulière du président, et l'aidait à préparer ses discours.

Grenier dit à Jerphanion :

– Monsieur le ministre, vous n'auriez pas envie, par hasard, de rentrer ce soir à Paris ?

– Non… Pourquoi ?

– Parce que je rentre moi-même, avec l'avion du président. Nous repartirons de Paris demain matin. Je vais chercher M. Daladier, pour le banquet de clôture. Si votre intervention de cette après-midi ne finit pas trop tard, je puis vous attendre. Nous serions seuls. C'est un bon avion. Vous reviendrez avec nous demain matin. Il fait beau. Le trajet n'est pas fatigant.

– Vous êtes très gentil… Cela me tenterait beaucoup, si le congrès devait durer encore plusieurs jours… Mais comme je dois de toute façon rentrer demain soir… Merci…

– Je reste dans les environs jusqu'à l'heure de la séance. Si vous changez d'avis, prévenez-moi.







XII

Sidi-bou-Saïd, ou le tapis magique immobile


– Revenons-en, Bartlett, à votre fournaise de l'été arabe.

Bartlett accentua encore l'air cafard qu'il avait eu pour évoquer les étalages de chair de Juan-les-Pins, air cafard qui était d'ailleurs un des ingrédients habituels de son humour. Il exposa d'un ton embarrassé que le hasard l'avait servi d'un côté et desservi de l'autre. Comment cela ? Eh bien, le hasard lui avait permis d'approcher, vraiment d'assez près, des particularités de vie bien curieuses, bien exceptionnelles, qu'il aurait été présomptueux d'espérer découvrir en si peu de temps, avec les seuls moyens d'investigation du voyageur. D'autre part ces intéressantes découvertes étaient demeurées pour lui sans emploi. Il n'avait pu y faire que les allusions les plus voilées, les moins « efficientes », dans ses articles. Pour diverses raisons, dont l'une était certes qu'il avait des devoirs de discrétion envers les gens qui l'avaient si aimablement reçu, mais dont la principale était que ses lecteurs n'auraient pas supporté des peintures aussi vives.

– Ils auraient écrit à mon directeur, lui demandant si c'était pour explorer des choses pareilles qu'il m'envoyait spécialement en Afrique.

D'autant plus, ajoutait Bartlett, que si les choses en question empruntaient et contribuaient, sans aucun doute, à la couleur locale, au point d'être difficiles à situer dans un autre endroit, on ne pouvait prétendre qu'elles donnassent une image moyenne authentique des mœurs du pays.

– Bon, bon ! » dit Jallez. « Mais nous ne sommes pas vos lecteurs. Vous allez nous faire profiter de ces morceaux réservés de votre enquête.

Bartlett pouffa de rire, en plusieurs petites saccades ; cligna rapidement des paupières, promena autour de la table de petits yeux gris noisette qui jouaient l'affolement. Il profita d'un instant où le regard d'Odette croisait le sien pour désigner Françoise du coin de l'œil.

– Quoi ! » dit Odette en riant, « vous avez pénétré dans des harems ? Vous avez assisté à la toilette de ces dames ? Vous vous êtes fait traduire des histoires émoustillantes qu'elles racontaient ?

– Non, non… » fit Bartlett ; et il continuait à pouffer. Il répétait « non » en balançant l'index de la main droite.

– C'est plus terrible que cela ?

Il fit « oui » plusieurs fois, de la voix et de la tête.

– … parce que… je ne sais pas ce qu'en pense Jallez ; mais notre amie Françoise n'est pas un bébé, et les jeunes filles modernes sont appelées à en entendre d'autres. N'est-ce pas, Françoise ?

– Mais certainement.

– N'oubliez pas » continua-t-elle, « que notre amie Françoise a lu, je crois bien, tout ce qui peut se lire dans la littérature contemporaine.

– Je n'ai peut-être pas tout compris » dit gentiment Françoise.

– Peut-être pas. Mais vous ne serez pas forcée de tout comprendre de ce que racontera Bartlett.

Bartlett était redevenu sérieux. Il dit d'un ton circonspect, et semi-confidentiel, sans regarder la jeune fille :

– Bon… bon… est-ce que Mlle Françoise a lu André Gide ?

– Bien sûr » répliqua Françoise. « J'ai même plusieurs de ses livres en originale.

– Bon, bon. Mais quels livres avez-vous lus ?… Oh ! je ne les connais pas tous… Disons… la Porte étroite ?

– Oui.

– Bon. L'Immoraliste ?

– Oui.

– C'est déjà mieux. Les Nourritures terrestres ?

– Justement j'ai Les Nourritures terrestres en originale.

– Ah ! vraiment ?… ah ! well, well…

– J'ai lu Si le grain ne meurt » ajouta bravement Françoise.

– Oh ! oh !… Oh ! oh !… » fit Bartlett. Mais l'on ne pouvait démêler s'il y avait dans ces « oh ! oh ! » de la simple surprise, de l'admiration, ou une trace de scandale.

– Alors, Bartlett, vous avez vos apaisements ? » dit Jallez.

Bartlett parut se résigner. Mais son visage indiquait clairement : « Je vous cède pour vous faire plaisir. Vous l'aurez voulu. Je ne suis pas responsable de la pudeur française. De toute façon n'espérez pas qu'un fils de clergyman va mettre en pièces la pudeur britannique. Il saura garder la mesure. »

Il prit alors une voix savamment embarrassée, presque parfois balbutiante. Aux moments critiques, le vocabulaire français paraissait lui échapper. Il conta que sur le bateau de Marseille à Tunis il avait fait la connaissance, entièrement fortuite, d'un gentleman anglais, et que ce gentleman, quand ils furent arrivés là-bas, s'était offert de l'introduire dans des milieux très fermés de Tunis, ou plutôt des environs de Tunis, puisqu'il s'agissait principalement de Sidi-bou-Saïd et de Hammamet. C'est ainsi que Bartlett était entré en relations avec un certain nombre de personnages, dont la vie, jugée suivant les normes courantes, pouvait passer pour singulière. Ceux qui l'avaient le plus souvent accueilli chez eux, et le plus intéressé par leurs confidences, étaient un Russe, Hovansky, plus ou moins prince, un Américain, W. P. Milne…

– … et un de vos compatriotes, un nommé Sammécaud, qui fut, paraît-il, sinon un roi, du moins un vice-roi du pétrole.

– Je le connais de nom » dit Jallez. « Jerphanion m'a plusieurs fois parlé de lui. Il y a longtemps d'ailleurs.

– Je ne sais pas si Jean l'a jamais rencontré » dit Odette. « Mais je me rappelle Gurau, un soir que nous dînions ensemble, nous racontant des histoires sur un Sammécaud pétrolier, qu'il avait connu de près. Je pense que c'est le même. Il doit être assez âgé ?

Bartlett confirma que le Sammécaud de Tunis était assez âgé, mais qu'il avait grand air, et l'œil encore vif. Il résidait dans une très belle maison arabe de Sidi-bou-Saïd, qu'il avait fait transformer. Il s'y plaisait tant que d'année en année il avait réduit la durée de ses séjours en France, ou en Europe. Même cette année, pour la première fois, il avait passé tout l'été dans sa maison, et ne s'en plaignait pas. Il y avait connu, disait-il, des jours de torpeur admirables.

Sammécaud, W. P. Milne, Hovansky et quelques autres, possédaient à Sidi-bou-Saïd, à Hammamet, des installations plus ou moins analogues, et s'y recevaient à tour de rôle. Ils entretenaient aussi des relations avec deux ou trois personnages indigènes, qui eux vivaient à Tunis, dans des palais de la vieille ville. Il y avait entre ces gens, dont tous étaient riches et dont la plupart n'avaient aucun autre emploi de leur temps, une émulation d'hospitalité et de magnificence.

D'ailleurs, signalait Bartlett, des effets d'un luxe antique, dus par exemple à la profusion des services au cours d'un repas et à la douzaine de domestiques circulant autour de la table, s'obtenaient encore dans ce pays à bon compte, bien que la vie eût enchéri comme partout ailleurs. On avait cité à Bartlett, pour des demeures somptueuses, des chiffres de loyers qui lui avaient paru invraisemblables :

– … le prix » dit-il en s'adressant à Jallez, « d'un mauvais petit logement de deux pièces dans la quatre-vingt-deuxième rue…

Et comme en dehors du loyer, des domestiques, de la nourriture, et à la rigueur d'une auto, il n'y avait guère de dépenses à prévoir en ce pays, il était clair qu'un budget moyen pouvait y suffire, dans des conditions déjà brillantes, et qu'un gros budget laissait à l'imprévu et aux fantaisies d'immenses possibilités.

Bartlett avait donc été admis dans plusieurs de ces intérieurs de célibataires magnifiques. (Il souligna le mot : célibataires). Dès le lendemain de son arrivée, il avait assisté à un repas chez Milne, presque en petit comité (les convives n'étaient que sept ou huit.) Le jour suivant, il était invité chez Hovansky. La réunion était à peine plus nombreuse. Dans ces premiers contacts avec le milieu, il eut bien l'impression qu’on se gênait un peu pour lui, qu'on adoptait un cérémonial plus compassé qu'à l'ordinaire ; bref, qu'on ne le traitait pas exactement comme un intime. Il observa néanmoins plusieurs particularités. En dehors de deux ou trois domestiques d'âge adulte et d'apparence quelconque, le service était fait par de jeunes garçons dont la beauté ou la joliesse étaient remarquables. D'ailleurs ils s'acquittaient de leurs besognes avec une charmante nonchalance, laissant aux deux ou trois autres la précipitation et les corvées. Bartlett devina ensuite, à des mots échappés ici et là, que plusieurs de ces garçons n'appartenaient pas à la maison, mais avaient été prêtés pour la circonstance par des invités. Enfin il surprit entre ces jeunes garçons et les convives des indices de familiarité, qui semblaient prouver qu'ils se connaissaient entre eux depuis assez longtemps, sans que des préférences ou des exclusivités fussent bien apparentes, et que leurs relations n'étaient pas seulement celles de maîtres à serviteurs.

Parvenu à ce point, Bartlett manifesta un surcroît de confusion. Il regarda Odette de l'air dont un chien de saltimbanque, un peu trop souvent battu, demande à son maître : « Tu tiens vraiment à ce que je fasse ce tour absurde ? »

Odette vint à son secours :

– Mon cher Bartlett, j'ai l'impression que vous nous avez suggéré, avec un tact parfait, une bonne partie de ce qui est nécessaire pour imaginer le reste. Il y a pourtant quelques points sur lesquels notre imagination pourrait s'égarer… Vous allez donc me permettre de vous poser deux ou trois questions. » Elle regarda Jallez en riant. « Je m'offre à les poser moi-même pour mettre tout le monde à l'aise, et d'abord vous, Bartlett. Etant femme… et, mon Dieu ! femme honnête, je suis censée savoir dans quelles limites doit se tenir la conversation pour ne pas franchir les égards dus à mon sexe, n'est-ce pas ?… Françoise, vous me donnez mandat ?

– Je vous donne mandat.

– Bon. Première question. À combien de repas de ce genre avez-vous assisté ?

– Oh !… attendez… six ou sept… oui, au moins, assurément.

– Bon. Il est donc probable que, d'un dîner à l'autre, vous avez observé une certaine détente du cérémonial ?

– Oui.

– C'était toujours le même cercle de convives ?

– Oui, à peu près, en principe. Il y avait souvent, pourtant, un ou deux nouveaux venus… nouveaux venus pour moi.

– Bon. Les jeunes garçons étaient les mêmes aussi ?

– À peu près… Je dois dire, plusieurs de ces boys se ressemblent tellement. Je pouvais très bien faire une erreur.

– Question plus délicate. Jusqu'à quel point le cérémonial s'est-il détendu en votre présence ? À un point tel que votre témoignage réclame le huis-clos… ou bien ?

– Il m'est difficile de dire… oui, vraiment… Une personne très distraite… heu… short-sighted…

– … à vue courte ou à vue basse…

– …c'est cela… et de plus n'ayant l'esprit aucunement tourné vers les suppositions scandaleuses, par exemple un pasteur anglais de campagne, de la Haute-Église…

– Pourquoi de la Haute-Église ? » interrompit Jallez.

– Parce qu'ils sont naturellement plus respectueux des apparences, et des gens à qui Dieu a confié l'usage des richesses… Donc une telle personne aurait pu simplement se dire que le problème des domestiques ne se posait pas avec amertume dans cet endroit… que la tradition patriarcale y était assez forte pour qu'un jeune serviteur pût s'asseoir sur les genoux d'un convive, et qu'il y eût entre eux un échange de tendresses… À ce moment, of course, il valait mieux être short-sighted… Attendez… Pourtant… Oui… » il semblait très ennuyé, « j'ai assisté deux fois… non, trois fois, à un spectacle qu'un pasteur de la Haute-Église, même short-sighted, aurait trouvé franchement… objectionable… Des danses, après le dîner.

– Exécutées par ces jeunes garçons ?

– Oui. Tantôt un seul, tantôt deux ou trois. Le vêtement surtout objectionable…

– Ah oui ?

– … parce qu'il n'existait point.

– Ah ! c'est ça ! Et les poses, les figures de la danse étaient sans doute indécentes, ou équivoques ?

Avant de répondre, Bartlett, de son air le plus cafard, se tourna vers Jallez :

– Est-ce que, en français, équivoque veut dire, comme equivocal en anglais, « qui a une double signification » ?

– Oui.

– Alors », Bartlett se retourna vers Odette, « ces danses n'avaient absolument qu'une seule signification.

Odette, après avoir ri, allait continuer son interrogatoire. Mais Bartlett sembla prendre son courage à deux mains pour la prévenir. Avec une sorte de fermeté soudaine, qui avait quelque chose d'académique, il déclara que ce qu'il avait vu de ses propres yeux n'était pas au total très intéressant, et n'aurait pas mérité une mention aussi longue. L'intérêt était dans les conversations qu'il avait eues avec tel de ces gens, Milne par exemple, et surtout Sammécaud, et cet intérêt était d'ordre non point scandaleux, mais psychologique. Jusque-là, quand lui, Bartlett, avait rencontré des mœurs de cette nature soit dans la vie, soit dans les livres, il avait été frappé de deux particularités à peu près constantes ; ces mœurs semblaient liées à des dispositions du tempérament, qui remontaient en général jusqu'à l'adolescence. Ensuite elles s'accompagnaient presque toujours d'un sentiment de culpabilité, ou du moins d'anomalie, et d'une résistance intérieure à fournir contre le blâme d'alentour. Même ceux qui s'obligeaient à la fanfaronnade trahissaient le malaise où les mettait la réprobation commune. Bartlett demanda s'il avait lu de travers Proust et Gide, en croyant saisir à maints endroits les indices, ou même les aveux formels de ces états d'esprit. Jallez lui assura que son interprétation était correcte.

Or dans ses entretiens avec Milne et Sammécaud, Bartlett s'était convaincu de deux faits. Ni l'un ni l'autre de ces messieurs n'avaient un passé qui s'écartât en rien de la normale. Ensuite ils n'avaient aucun sentiment d'anomalie, ni de blâme interne ou externe. Ils avaient bonne conscience.

Milne n'avait pas été très explicite. Mais Sammécaud, plus habitué à la réflexion morale, avait trouvé très légitime la curiosité de Bartlett et s'était prêté à ses questions. Il reconnaissait que le cas avait un côté surprenant. Il était forcé de convenir que ses antécédents ne le préparaient en rien à goûter de tels plaisirs, ni même à les tolérer. Bartlett lui ayant insinué quelque chose de ce genre : « Je comprends que dans ce climat de torpeur sensuelle, et dans ce milieu d'oisiveté luxueuse, vous et vos amis ayez songé à des divertissements que d'autres climats et d'autres milieux feraient apparaître comme des orgies de la décadence. Mais pourquoi des jeunes filles n'y tiennent-elles pas la place que vous donnez à ces jeunes garçons ? Une fois admis le principe de vos débauches élégantes, de jolies petites Arabes ne feraient-elles pas aussi bien l'affaire ? Et même mieux pour un homme tel que vous, doué d'instincts normaux ? » Sammécaud lui avait répondu : « Je pensais comme vous au début. Et comme mes amis sont très libéraux et n'en font nullement une question de principe, ils m'ont dit : « Ne vous gênez pas. Essayez. Si vous faites d'heureuses trouvailles, et que vous nous invitiez par hasard à en profiter, vous verrez que nous n'avons pas de préjugés. » Ils m'ont même » ajoutait Sammécaud, « grâce à leurs relations dans le monde indigène, aidé à découvrir deux ou trois échantillons de ce qui se fait de mieux comme jeunes servantes, ou très jeunes servantes… C'est assez mystérieux. Je vous assure, dans nos réunions, mes petites filles faisaient pauvre à tous points de vue. Moi-même j'étais forcé d'en convenir. Il en résulte que l'instinct se met à parler autrement. Moi-même, disait encore Sammécaud, je me suis senti attiré de plus en plus par ces jeunes garçons, sans avoir le moins du monde l'impression que je déviais de la règle. C'est avec eux, au bout de quelque temps, que ces choses paraissent le plus naturelles. Il faut avouer qu'ils sont mieux faits, plus séduisants… Leurs danses, par exemple, ont plus de grâce, plus de nerf. Quand on s'occupe d'eux, ils ne montrent pas cette passivité résignée, presque maussade, qu'ont les filles de leur âge. Alors qu'elles vous lassent très vite avec leur air somnolent et bête, leurs yeux d'animal paresseux, ils savent rester piquants, imprévus… Ce doit être une question de race. » Bartlett avait objecté que les harems n'étaient pas peuplés de garçons, et que les Arabes, pourtant experts en ces matières, ne semblaient pas dédaigner les adolescentes. Sammécaud n'avait pas fourni d'explication bien plausible.

– Mais vous voyez » conclut Bartlett, « que j'ai bien réellement pratiqué une enquête psychologique sur un point discuté, et du plus haut intérêt.

– J'ai en même temps l'impression » dit Odette, « que vous êtes revenu avec des convictions un peu entamées.

– Nullement ! J'ai rapporté les arguments avec une objectivité documentaire ; rien d'autre.

– Je n'ose pas vous demander jusqu'où vous a poussé votre souci de documentation ?

Il rougit, affirma qu'il n'avait jamais eu à sortir de son rôle de spectateur, que personne n'avait même essayé sérieusement de l'en faire sortir. Mais comme il avait l'esprit honnête (et il se permit un petit rire en profondeur qui lui secoua le ventre), il avouait qu'il s'était posé des questions. Pouvait-il jurer de ce qu'il ferait ou ne ferait pas, jeté dans ce climat, dans ce milieu, après des années d'exil et d'ennui ?

Il profita de ce mot d'ennui, qu'il venait de rencontrer, pour tirer la conversation du chemin difficile où elle s'embourbait. Il se tourna vers Jallez, et lui demanda, non sans une trace de malice, s'il avait gardé souvenir d'un entretien qu'ils avaient eu ensemble à Londres, quelques mois plus tôt, sur le chemin de Whitechapel ?

– Oui » répondit Jallez un peu inquiet, « oui, très bien ; mais je ne vois pas…

– Nous avions beaucoup parlé de l'ennui. Nous avions dit, vous surtout, des choses très ingénieuses. Nous disions, l'homme recherche l'excitation, le thrill, la tension élevée de la vie, par tous les moyens. Vous disiez : l'homme redoute les eaux basses de la vie. Il craint de n'avoir en face de lui que sa vie et sa pensée toutes seules, parce qu'elles ont souvent mauvais goût.

– C'est bien cela. Ce ne sont peut-être pas les mêmes mots, mais je reconnais l'idée.

– Ce jour-là » dit Bartlett, « nous parlions, je crois, comme des Occidentaux. Souvent là-bas, j'ai pensé à ce que nous avions dit, vous spécialement. Nous faisions comme si le problème avait seulement une issue, dans une direction. Mais il y a au moins deux issues… deux directions.

– Que voulez-vous dire au juste ?

Bartlett expliqua sa pensée, non sans un peu de peine. Il confessa qu'il aurait été moins embarrassé en anglais ; mais comme Mme Jerphanion entendait mal cette langue, il n'était pas question qu'il s'accordât une si lâche facilité.

Jallez, dans leurs propos de Londres, avait paru admettre que l'homme, pour fuir l'ennui (et tous les états pénibles et inquiets qui s'y apparentent), cherchait nécessairement du côté de l'excitation, de l'agitation. Il avait même signalé que l'ataraxie, l'« absence de trouble intérieur », des anciens, était un idéal chimérique ; puisque, dès que l'âme arrivait à se vider de soucis, ce vide appelait, suscitait de nouveaux soucis, au besoin imaginaires, fabriqués de toutes pièces par l'esprit ou par le système nerveux. Le seul recours était donc au contraire de se mettre dans un état de trépidation supérieure et d'ivresse exaltée. Mais n'y avait-il pas la direction tout à fait opposée, vers les états de stupeur, de rêverie « universellement non-concernée », de béatitude épaisse et invulnérable ? Oui, il est bien vrai que l'esprit, dans les conditions ordinaires, est assez incapable d'ataraxie, parce qu'il reste sensible à mille et mille préoccupations mesquines ; de même que l'homme couché, qui ne dort pas, ne cesse d'être agacé par un pli de son drap, par une petite chose piquante qui sort du matelas, etc… Mais il y a des formes positives et profondes d'ataraxie, et des façons d'y parvenir.

– Vous-même, ce jour de Whitechapel » dit-il à Jallez, « aviez fait allusion à l'opium, aux diverses drogues… Mais vous sembliez mettre cela dans le même panier que l'excitation du joueur, ou de l'homme qui en est à sa troisième bouteille de champagne.

– Je vois votre idée. L'on pourrait vous dire que les stupéfiants eux-mêmes agissent par excitation, de l'avis des physiologistes. Les amateurs de drogues ont souvent décrit l'extraordinaire vivacité de pensée qui s'empare d'eux, l'impression qu'ils ont d'être plus intelligents, plus lucides, de saisir des rapports cachés, d'être supérieurs à tout.

– Les Paradis artificiels, de Baudelaire, insistent beaucoup là-dessus » dit Françoise.

– Exactement. Ce qui semble indiquer une tension de l'âme soudain plus forte. Mais je ne veux pas me servir de l'argument… Je n'ai aucune expérience des drogues, et je m'en fiche. Mais il y a des états spontanés, dont nous avons tous plus ou moins l'expérience, et qui vous donnent raison. Ces états ne se produisent malheureusement pas très souvent, mais cela arrive… Une torpeur merveilleuse s'empare de nous. Nous continuons d'assister aux choses qui nous entourent ; mais elles n'ont aucune importance. Qu'elles se déroulent vite ou lentement, cela nous est égal ; nous ne sommes anxieux ni impatients d'aucun événement futur. Quant à notre pensée elle-même pendant ce temps-là, je veux dire à ce qui en forme le tronc, le courant central, c'est bien une espèce de songerie. Mais ce ne sont pas les éléments dont elle est faite qui l'empêchent de ressembler à beaucoup d'autres, non, c'est plutôt son atmosphère générale. C'est doux et facile comme un demi-sommeil dans une prairie d'été, sous des feuilles. Et surtout il n'y a pas trace d'ennui, voilà. L'ennui ne se définissant plus alors comme une absence d'intérêt, comme la demande d'une occupation quelconque pour l'esprit et la sensibilité ; non… l'ennui paraissant être quelque chose de positif, une toxine qui a son amertume propre, son pouvoir d'attaque propre… Est-ce que je ne bafouille pas trop ? Est-ce que pour vous autres cela évoque quelque chose ?

– Mais certainement ! » s'écria Odette. « Des impressions de détente pareilles, c'est surtout en été, pendant les vacances… oui, par certaines chaudes après-midi à la campagne, que j'en approche.

– Très juste votre mot de détente » reprit Jallez. « Il a le mérite de bien indiquer que cela se place, comme le veut Bartlett, à l'opposé de l'excès de tension… Ainsi donc, nous sommes d'accord. Il y aurait bien des états béatifiques, où d'un côté nous deviendrions indifférents, invulnérables à la dérisoire agitation du dehors, et où de l'autre côté notre esprit, débarrassé de ces tracas du dehors, aurait la sagesse de ne pas fabriquer d'ennui, de se laisser aller à une suite de rêveries agréables, bien huilées, peu insistantes, nullement anxieuses, le tout enveloppé d'un quelque chose encore plus essentiel et plus indéfinissable que le reste, d'un quelque chose qui par lui-même, par la façon dont il baigne l'être tout entier, promet le détachement, l'invulnérabilité, le repos, l'indifférence divine… Ces états, qui nous échoient parfois et capricieusement comme de purs états de grâce, il est probable qu'on les atteint, avec plus ou moins de perfection, et de risques, par la voie des stupéfiants ; et il se peut que la voie des stupéfiants fasse passer par une première période d'excitation, de suractivité mentale. Mais d'abord cette excitation, cette suractivité se dépensent à l'intérieur de l'esprit, sans appel au dehors, ce qui les distingue déjà profondément de la recherche fiévreuse des distractions et des thrills. Ensuite il est bien clair que la voie compte moins que le but, et le but, quelle que soit la drogue employée, c'est une certaine stupeur béatifique. Aucun rapport, évidemment, entre une telle ivresse, et celle des joyeux compagnons qui se saoulent pour se livrer, avec d'autres, à une série de discours funambulesques, de farces, d'excentricités bruyantes. Le mot d'« ivresse » est équivoque. En revanche le mot de « stupéfiants », pour qualifier les moyens d'une certaine catégorie d'ivresse, dit fort bien ce qu'il veut dire. Vous voyez, Bartlett, je me rends. J'avais tort à Londres de n'apercevoir qu'une issue, qu'une direction. Il y a deux issues et deux directions. La petite agitation tout venant de l'âme est souvent pénible. On peut s'en échapper par un bondissement à un degré d'agitation supérieur, très supérieur, à un branle-bas, à une mobilisation de l'âme, où le moindre incident est si prenant que l'ennui ne sait plus où se loger. Mais l'on peut s'en échapper par le procédé contraire, en matant cette petite agitation importune, en lui tapant sur la tête, en la faisant rentrer dans une coulée de sérénité… avec ce qu'il peut y avoir de doucement épais, de difficile à remuer, à creuser de frissons, en un mot de sirupeux – oh ! sans rien de péjoratif ! – dans les formes de sérénité auxquelles nous pensons… Mais ce que je ne vois pas très bien », il eut un petit rire, « c'est le rapport.

– Le rapport avec quoi ?

– Avec les problèmes où nous en étions.

– Si, tout de même… J'avais prononcé le mot « ennui », n'est-ce pas ?… Alors voilà… cela m'a fait penser de nouveau… Déjà là-bas, à Tunis, je m'étais dit : « Ils échappent à l'ennui dans une autre direction que celle dont nous parlions à Whitechapel. »

– Qui, exactement, « ils » ?

– Oh ! je pensais à toute cette civilisation, là-bas, et plus loin, jusqu'au bout du monde arabe… William P. Milne, l'Américain, m'avait fait spécialement des discours là-dessus. Oh ! il embellissait un peu, bien sûr ! Il simplifiait beaucoup… Mais il y a quelque chose… » Bartlett répétait en atténuant la voix : « Il y a quelque chose.

– Vous voulez dire » fit Odette, « que cette civilisation musulmane a plutôt travaillé dans cette autre direction dont vous parliez ?

– Exactement.

– Vous n'avez pas l'impression que c'est un peu vrai ? » dit-elle en s'adressant à Jallez. « Je n'ai guère le droit d'en juger. Mais d'après tout ce qu'on peut sentir au passage, ou savoir par les livres…

– J'ai l'impression que c'est vrai, vitalement vrai… et qu'au fond cela pose pour nous, Occidentaux, et pour les super-Occidentaux que sont à cet égard les Américains du Nord, des questions terribles… sur le sens même de notre civilisation… Mais les gens dont Bartlett nous parlait tout à l'heure ne sont pas des musulmans…

Bartlett convint qu'ils n'étaient pas des musulmans ; mais pourtant les solutions qu'ils avaient adoptées leur avaient été suggérées par le milieu… facilitées aussi par le milieu. Après avoir jeté un coup d'œil furtif tour à tour vers Françoise et vers Odette, et en s'excusant auprès de Jallez par un petit accès de rire, il risqua même une pointe. Il insinua que ces gens de Sidi-bou-Saïd et de Hammamet s'étaient procuré à leur façon une sorte de « tapis magique » (il prononça le mot) ; mais que les services qu'ils attendaient de leur tapis magique n'étaient pas exactement ce qu'on envisageait ailleurs. Le tapis magique n'était pas pour eux un instrument suprême d'agitation, de dispersion. Il ne contrariait pas la recherche du bonheur dans le sens de la rêverie indolente et de la béatitude « sirupeuse ». Il ornait ce bonheur sans le troubler. Ce n'était pas un tapis voyageur. C'était un tapis immobile.

Si Odette avait saisi l'allusion, et en avait goûté la malice, Françoise n'y vit qu'un jeu de l'imagination littéraire. Bien que ce jeu lui parût un peu affecté – selon l'idée qu'elle se faisait de Bartlett – elle n'était pas assez libre avec lui pour le prier de traduire ses métaphores dans une langue plus simple. Et comme Jallez ne paraissait pas vouloir poursuivre l'argument, cette partie de l'entretien en resta là.







XIII

Le déjeuner avec Monseigneur. – Un souvenir


– Si vous m'en croyez » dit Manifassier, « nous allons quitter l'auto ici. Il n'y a plus que cent mètres à faire, et deux piétons seront moins remarqués que cette grande voiture officielle.

Ils descendirent, et Manifassier indiqua au chauffeur qu'il aurait à les attendre, à partir de deux heures, en face de la cathédrale, au fond de la place.

– Ce quartier a en effet un caractère étonnant » dit Gurau. « Qu'il y a de temps que je ne m'y suis promené ! C'est plein de mystère, et d'un mystère dont l'odeur est nettement cléricale. Je ne crois pas que ce soit un jeu de l'imagination… Il faudra que j'amène un jour ici tel de nos collègues étrangers, belges ou anglais, qui nous déclarent parfois : « C'est dommage qu'il y ait encore chez vous de l'anticléricalisme, et même des vestiges de persécution religieuse. » Je leur dirai : « Vous êtes au cœur de cette France anticléricale, et dans une ville à municipalité socialiste. Prenez la peine de parcourir ce quartier avec moi, et d'y flairer la persécution. Pussent les hérétiques d'autrefois avoir connu des lieux d'asile aussi aimables !… Ecoutez cette cloche… puis cette autre. Ce sont des cloches de couvents. Nous longeons des murs de couvents. Tout ceci est une ville de couvents, que l'autre, ma foi, laisse bien tranquille. » J'espère que notre ami Mionnet s'en rend compte ?

Ils sonnèrent à une petite porte, peinte d'un bleu turquoise fané. Une sœur converse vint leur ouvrir presque aussitôt. Sans rien leur demander, elle les précéda le long d'un couloir, puis dans une galerie plus large, puis dans un escalier tournant. Ils pénétrèrent dans une petite salle qui gardait les traces d'une décoration Renaissance. Il y avait quelques sièges, qui pouvaient dater de 1880. La religieuse leur fit signe de s'asseoir, et disparut.

À peine avaient-ils eu le temps de considérer le lieu, qu'une porte au fond s'ouvrit, et qu'un grand gaillard d'ecclésiastique, aux cheveux gris et très courts, robuste, sans trace d'obésité, vint à eux les mains tendues :

– Soyez les bienvenus, monsieur le président, monsieur le préfet. C'est une vraie joie pour moi de vous avoir ici tous les deux. Je ne vous reçois pas littéralement chez moi » continua-t-il en s'adressant à Gurau. « Mais c'est un peu la même chose. Je ne vous demande pas, monsieur le président, si votre santé est bonne. Elle éclate sur votre visage… Vous, monsieur le préfet, avez-vous de bonnes nouvelles de madame ? Oui ? Tant mieux… » Il dit à Gurau sur un ton de confidence amusée, et en riant : « Mme Manifassier est une excellente catholique. Nous la voyons souvent à la cathédrale. Elle s'arrange très gentiment pour donner un coup de main à nos œuvres charitables ou sociales… Et j'ai l'impression que M. le préfet ne la gronde pas trop… Faites-moi l'amitié, messieurs, de passer dans cette autre pièce. Nous allons la baptiser salle à manger, de même que Gorenflot baptisait carpe sa volaille…

– Mais elle est très jolie…

– N'est-ce pas ? Ces braves sœurs ne l'ont pas trop saccagée. Les solives du plafond ne sont vraiment pas mal. Et les boiseries sont à peu près intactes. Dommage qu'on les ait recouvertes d'une peinture si laide.

– Ces deux fenêtres à croisillons sont charmantes. Et quelle vue !

– Venez voir… tenez… la moitié des carreaux de vitre au moins sont d'époque, ou du moins d'avant le dix-neuvième. J'adore ce verre qui a l'air un peu tordu, qui est semé de moirures et de bulles… Quant à la vue, oui, elle a de la qualité. Pas un détail ne jure. Comme une gravure qu'on aurait préservée depuis deux ou trois siècles… Ces beaux arbres, et ces toitures si nobles à droite, vous savez ce que c'est, monsieur le président ?

– Attendez que je m'oriente.

– Ce sont bien les jardins et les toits du musée ? » dit Manifassier.

– Oui, oui, si l'on veut… » confirma Mionnet en s'esclaffant. « Mais vous pardonnerez bien à l'archevêque de se rappeler que ce fut l'archevêché. Oh ! sous le rapport du logement, mes prédécesseurs n'étaient pas à plaindre. » Il riait encore. « On nous a donné une petite leçon d'humilité chrétienne. Cela ne nous a pas fait tant de mal, en définitive. Mon seul regret est qu'à cette époque-là, j'aurais pu vous recevoir, messieurs, dans un cadre plus digne de vous… Maintenant que nous avons admiré la vue, nous allons, je crois, nous mettre à table. Je m'excuse déjà d'avoir placé le déjeuner si tard. J'espère que cela ne vous incommode point. Mais j'avais un peu peur pour mon brave cuisinier. Il n'est plus tout jeune. Les grandes circonstances le ralentissent… et comme il s'y joignait un changement de lieu, un déménagement de matériel, et de nouveaux fourneaux à dompter… je lui ai accordé des délais supplémentaires. Mais j'ai idée que maintenant les événements sont mûrs… J'ignore, messieurs, si vous avez l'habitude de prendre un cocktail avant le repas… Mais ni mon cuisinier ni ces chères sœurs ne seraient capables de vous en confectionner un. Alors nous nous contenterons d'un vieux Xérès… Il n'est pas mauvais, cela, non. Et comme les bonnes personnes qui vont faire le service sont également un peu affolées, nous prendrons ce Xérès à table, si vous le voulez bien.

La table, dont on distinguait mal sous la nappe largement débordante la structure et l'ornementation, était rectangulaire et de taille à recevoir une huitaine de convives. Elle était dressée sinon avec magnificence du moins avec un assortiment d'accessoires très honorable. La vaisselle était aux armes de l'archevêché ; les verres, d'une diversité pleine de promesses, et de la matière la plus fine.

Mionnet désigna la place qui occupait la droite de la sienne à Gurau, celle d'en face à Manifassier. Il murmura un bénédicité rapide, que ces messieurs écoutèrent avec ce qui convenait d'inattention discrète – comme lorsqu'une personne devant nous avale un remède. Il esquissa un signe de croix qui avait le coulant d'une passe magnétique ; et l'on s'assit.

– Dites-moi ce que vous pensez de mon Xérès, monsieur le président.

*

La conversation se tint d'abord dans les sujets de tout repos. L'on parla de la Touraine et des beautés qu'elle offre.

– Vous êtes plus vieux Tourangeau que moi, monsieur le préfet » dit monseigneur.

– Oh ! comme fonctionnaire, à peine plus. Mais comme collaborateur de M. Gurau, j'avais eu depuis longtemps affaire dans ce pays… Quelqu'un m'avait conté, monseigneur, que vous étiez originaire de ces régions ?

– Moi ? Pas du tout. Je suis de l'Est. Arrivé très jeune à Paris, d'ailleurs. Mon père était officier. Il tenait garnison à Nancy, bien qu'il ne fût pas de Nancy. Il est mort assez jeune, des suites d'un accident. J'étais déjà orphelin de mère. C'est un oncle, que j'avais à Paris, qui m'a élevé. J'ai eu une adolescence très seule, très repliée. » Il changea de ton : « La Touraine était quasi nouvelle pour moi. Je n'avais même jamais vu les châteaux au delà de Chambord… Malheureusement il m'est encore moins facile qu'à vous d'excursionner en simple touriste… Enfin ! L'architecture de ce pays est une merveille… C'est le sol qui me déçoit un peu, je veux dire les lignes du sol, les accidents, et toutes les combinaisons qui en résultent, spécialement dans les lieux habités, pour la vue, pour la marche, et aussi pour l'esprit. Je suis un grand amateur de ces impressions. Elles constituent pour moi un des principaux plaisirs de la vie… Tenez, Tours à mon goût est trop plat. Je n'ai pas à y circuler le dixième de l'amusement que j'éprouverais si tout cela était posé sur quelques collines… Ah ! Rome ! Une bonne part de l'intérêt de Rome pour moi… de Rome comme ville… tient à la structure de son sol.

– Vous êtes souvent retourné à Rome » demanda Gurau, « depuis… depuis la guerre ?

Mionnet sourit :

– Un certain nombre de fois, naturellement. Mais ce n'était plus tout à fait la même chose. Oh ! ce n'est pas qu'un évêque là-bas, ou qu'un archevêque, soit un bien grand personnage. Tout de même, il ne peut pas se loger n'importe où, ni avoir une entière liberté de mouvements. » Il accentua son sourire : « Jamais je n'ai retrouvé mes impressions de ce temps-là… Je sais bien que Rome a changé, d'une façon que je ne trouve pas toujours très heureuse… L'atmosphère aussi a changé. » Il les regarda l'un puis l'autre. « Je ne suis pas fou du fascisme, non, même du point de vue strictement catholique… Et puis je ne suis plus jeune ; cela compte, hélas ! » Il s'arrêta, rêva, sourit, et du ton que l'on prend avec de vieux amis pour évoquer des faits qu'ils connaissent aussi bien que vous : « Le personnel de la ville papale est peut-être aussi moins pittoresque… Tout se perd… » S'adressant à Manifassier : « Je me demande si l'on trouverait encore un Ginorini… vous vous rappelez ?… l'homme de la photo…

Comme Gurau ne paraissait pas saisir immédiatement l'allusion, Manifassier se pencha vers lui par-dessus la table et le remit sur la voie en deux phrases murmurées.

Monseigneur, tout en les observant, but un coup de meursault, et quand il eut reposé son verre, déclara, avec une exagération de bonne humeur :

– Bien entendu, le document était faux comme un jeton… Nous avions eu du flair de ne pas nous en servir.







XIV

Chez Odette. – Un projet digne du passé


Chez Odette, le quatuor avait quitté la table, et la conversation avait plusieurs fois changé de thème, mais le sentiment d'amitié, de proximité spirituelle, n'avait fait que grandir, ainsi que cette douceur presque poignante qu'on a parfois de vivre à plusieurs un moment qui ne se renouvellera pas de sitôt, car les bonnes chances de la vie sont précaires et disputées.

– Quel dommage » s'écria soudain Odette, « que Jean ne soit pas là ! Il aurait été si content… content de cette réunion, et surtout de vous connaître, Françoise !… Oui, j'en suis désolée.

Un silence suivit ces paroles. Puis le désir de lutter contre l'absence de Jerphanion, d'y remédier d'une façon ou de l'autre, de la réduire, fit de rapides progrès.

– C'est bien dommage ! » dit Jallez.

– L'on ne pourrait pas lui envoyer un petit signe ? » dit Bartlett.

– Oh ! il y a bien le téléphone… » dit Odette. « Nous pourrions essayer de l'atteindre. Il doit être à son hôtel en ce moment… Ce n'est pas sûr… Il déjeune peut-être ailleurs avec d'autres.

– Qui nous empêche d'essayer ? Vous avez le numéro de son hôtel ?

– Oui.

– Est-ce que Vichy est loin ? » demanda Bartlett.

– Encore assez… oui… pourquoi ? Vous ne nous proposez pas d'aller tous ensemble à Vichy le surprendre ?

– Non. Mais lui ne pourrait-il venir ? C'est bien le week-end, n'est-ce pas ? Son Congrès ne peut-il lui donner congé ?

– Mais oui ! » dit Françoise. « Ce serait charmant. Pierre et moi devons faire cette après-midi une promenade à Saint-Denis. C'est déjà un vieux projet. Je m'en promets beaucoup de plaisir. Mais nous pourrions très bien nous retrouver ce soir, tous ensemble, avec votre mari. Même si son train ne l'amenait que tard dans la soirée, nous l'attendrions… Nous irions le chercher à la gare. N'est-ce pas, Pierre ?

– Je crains que ce ne soit d'une réalisation un peu difficile » dit Jallez, « surtout pour lui. Mais ce serait plein de poésie, je l'avoue, et de liberté fantaisiste. J'aime que les réussites de l'amitié bravent un peu le bon sens.

– Vous ne voulez tout de même pas » dit Odette, résistant à son propre désir, « que ce pauvre garçon fasse aujourd'hui tout ce voyage pour retourner là-bas demain ?

– Il n'est pas obligé d'y retourner !

– Mais si. Il y a demain dimanche ce grand banquet de clôture présidé par Daladier, avec discours de Daladier et d'autres. Jean est forcé d'y être.

– Téléphonez-lui toujours… Nous verrons bien.

*

Odette demanda l'interurbain ; elle ne manqua pas d'indiquer qui elle était, que le destinataire de l'appel était « M. le ministre Jerphanion », et que la communication était urgente. Les bonnes relations que le couple Jerphanion ménageait avec les employés du téléphone eurent pour effet qu'au bout de quelques minutes l'Hôtel du Parc fut sur la ligne. Il n'y eut plus ensuite qu'à supplier la téléphoniste de l'hôtel pour qu'elle mît aussitôt quelqu'un à la recherche de Jerphanion.

Jallez et Bartlett avaient été chargés de conduire l'entretien, ou au moins de l'entamer.

Près de deux minutes passèrent. Puis le « allo ! » de Jerphanion se fit entendre.

Après de rapides amitiés, Jallez présenta la proposition commune. Il y mit beaucoup de chaleur, tout en affectant de considérer la chose comme raisonnable et facile. Connaissant Jerphanion, il s'attendait à un : « Vous êtes bien gentils. Mais est-ce que vous êtes fous, ou est-ce que vous vous payez ma tête ? »

À son grand étonnement, la première réaction fut évasive, embarrassée ; mais elle ne sonnait pas comme un refus.

– Je te passe Bartlett » dit Jallez.

Bartlett répéta l'invitation, de sa voix la plus persuasive.

– Que vous dit-il ? » demanda Jallez.

– Il semble hésitant. Il ne dit pas non.

Odette prit l'appareil.

– Ecoute, mon petit Jean. Tu trouves peut-être absurde le complot que nous avons fait. Mais si c'était matériellement possible, et si ça ne devait pas trop te fatiguer, ce serait tellement bien. Nous dînerions tous ensemble, à l'heure qui t'arrangerait. Nous irions te chercher à la gare. Je voudrais que tu fasses la connaissance de Françoise. Elle est délicieuse, tu sais, délicieuse… je le dis, bien qu'elle m'écoute. Veux-tu que je lui passe l'appareil et qu'elle te présente elle-même l'invitation ?

– Que répond-il ? » demanda Jallez.

– Eh bien… attendez… Oui… ah ! bien… c'est cela. Tu préfères que je raccroche ?… Alors à tout de suite. Nous restons près de l'appareil.

Elle raccrocha :

– Que dit-il ?

– Il dit qu'il va voir… que ce n'est pas impossible… qu'il a justement une opportunité… mais que ce n'est pas sûr… qu'il le saura dans quelques minutes… et qu'il va rappeler… C'est d'ailleurs bien extraordinaire.

– Qu'est-ce qui est extraordinaire ?

– Qu'il ait l'air de considérer la chose comme possible. Je n'ai pas les heures de train dans la tête. Mais c'est un grand voyage. Je croyais aussi qu'il devait prendre la parole à la séance de cette après-midi… Non, je ne m'explique pas. Enfin, attendons.

*

La sonnerie retentit. Plusieurs mains s'allongèrent vers l'appareil ; mais l'on s'effaça devant Odette, qui offrit à Jallez le second écouteur.

Odette et Jallez entendirent ceci :

– Voilà. Il m'a fallu joindre quelqu'un… Tout à l'heure justement Grenier, du cabinet de Daladier, m'avait offert de m'amener ce soir à Paris, dans l'avion du président. Il va chercher Daladier à Paris, pour le ramener ici dans la matinée de demain… Sur le moment, j'avais dit non. Mais votre projet de dîner change les choses. J'ai rattrapé Grenier, non sans peine. Alors c'est entendu. Nous partons aussitôt après mon discours. L'avion est de toute première classe, paraît-il, ainsi que le pilote. Ne te fais pas de souci. Grenier pense que nous arriverons avant la nuit complète. Je repartirai demain matin avec Daladier… Comme il y a de la place dans l'avion, je prends Caulet avec moi. Personne de vous n'a d'objection à ce qu'il soit de la petite fête de ce soir ? Non ? Bien entendu, n'essayez pas d'aller me chercher au Bourget. Nous ne pouvons pas vous fixer d'heure, et vous vous morfondriez à m'attendre. Ce serait absurde… Alors, quel rendez-vous ?

Jallez, consulté, suggéra :

– Pourquoi pas le Drouant de la Gare de l'Est ? Comme Jerphanion arrive du Bourget par la rue de Flandre, ce sera sur son chemin… Demandez-lui tout de même de nous indiquer entre quelle et quelle heure nous pouvons compter sur lui ?

Odette fit la commission.

– Le Drouant de la Gare de l'Est ? répondit la voix lointaine. « Bonne idée. Que Jallez nous commande des huîtres et du chablis, c'est essentiel. Je ne viens qu'à cette condition. Quant aux limites d'heure, disons entre sept et demie et huit et demie… et probablement plus près de la première limite que de la dernière. Le pilote n'aime pas voler de nuit, paraît-il. Je t'embrasse, mon Odette chérie. À ce soir.

*

– Vous auriez préféré un autre endroit ? » demanda Jallez à Odette, qu'il voyait un peu contrariée.

– Non, ce n'est pas cela… Je me disais… oui, que s'il prenait cet avion, c'était à cause de nous, de notre insistance… Il n'y était pas du tout amené dans les circonstances normales. Imaginez qu'il lui arrive quelque chose ! Quel affreux remords j'aurais !

– Qu'allez-vous penser là ! Il n'y a déjà presque plus d'accidents d'avion. Et il s'agit de l'avion et du pilote auxquels on confie la vie du président du conseil.

– Bokanowski était bien ministre, n'est-ce pas ? Ça n'a pas empêché…

– Odette, taisez-vous. Jerphanion vous ferait les gros yeux s'il vous entendait. Et Bartlett se moque de vous dans son coin.

– Je ne me moque pas » dit Bartlett. « Je déteste l'avion.

– Bon, bon. Ne disons pas de mal de l'avion… alors que pour un coup il va se prêter à quelque chose de vraiment beau, et d'incontestable… À défaut d'avion, nous allons attraper un taxi, Françoise et moi, et nous faire conduire chez Drouant. Je connais assez bien Léon, le maître d'hôtel. J'arrangerai le menu avec lui, et il nous réservera un salon de la taille convenable.

– Mais ce n'est pas en taxi que nous irons à Saint-Denis ? » dit Françoise d'une voix déçue.

– Non, ma chérie. En sortant de chez Drouant, nous prendrons le métro, qui est juste en face. Nous descendrons à la Porte de Clignancourt » il ajouta comme pour lui-même : « de glorieuse mémoire. Nous nous avancerons un peu avec l'autobus. Nous ferons à pied le plus de chemin possible. Cela dépendra du temps qui nous restera jusqu'au crépuscule. Comme nous avons la chance que ce soit encore aujourd'hui l'heure d'été, il ne fera guère nuit avant sept heures. De toute façon nous serons chez Drouant à sept heures et demie. Tâchez, vous autres, d'y être peu après. Nous boirons en attendant Jerphanion et Caulet, pour qu'ils tombent dans un milieu déjà réchauffé. Odette, vous donnerez à Bartlett l'adresse exacte. Ou encore, Bartlett, qui est un gentleman… I know a gentleman when I see one… » (Cette plaisanterie, fort usée à Londres, retrouvait quelque piquant sous un plafond parisien, et réussit à faire glousser Bartlett). « Bartlett, dis-je, aura la galanterie de venir vous prendre ici vers sept heures et quart. N'est-ce pas, Bartlett ? » Il fit un pas vers la porte, puis s'arrêta. « J'y pense, puisqu'aussi bien Caulet sera là, et que notre réunion de ce soir se transforme en une petite fête impromptu de l'amitié, voyez-vous, Odette, un inconvénient à la présence de Budissin ? Je lui porte beaucoup d'affection, une affection aiguillonnée par le remords. » Il expliqua pour Bartlett : « Un vieux camarade, que j'avais longtemps négligé… » Il reprit, aussi pour les deux autres : « Il symbolise pour moi les réserves d'amitié invisibles, que nous avons tous plus ou moins ici et là… et que nous négligeons… Nous les découvrons un jour, et soudain nous éprouvons le besoin pathétique de réparer… Un mot que je lui enverrais maintenant en pneumatique a bien des chances de l'atteindre avant six heures. Et je sais qu'il fera l'impossible pour venir. Donnez-moi un bout de papier, Odette, et une enveloppe. Le taxi n'aura qu'à passer devant le bureau de poste de l'Hôtel de Ville.

– C'est une bonne idée » dit Françoise.

Pendant que Jallez écrivait, Odette interrogea Françoise :

– Vous connaissez déjà Budissin ?

– Mais oui… depuis très peu de temps, à vrai dire… depuis mardi dernier exactement.

– Oh ! je vais être jalouse ! Ce n'est pas bien, Jallez ; je croyais que j'avais eu le tour de faveur. » Odette semblait un peu vexée.

– Vous l'avez eu, ma chère Odette, pour ce qui est de la confidence. Et de loin. D'ailleurs, la rencontre avec Budissin a été presque le fait du hasard… n'est-ce pas, Françoise ?

– N'obligez pas cette enfant à mentir.

– Et puis lui nous intimidait beaucoup moins que vous, chère amie. Dans les courses d'obstacles, on commence par le plus facile. Si même il faut tout vous dire, Françoise ne voulait paraître devant vous qu'avec sa nouvelle robe. Et la robe n'a été prête qu'hier. Est-ce que nous sommes pardonnés ?







XV

Sagesse de Mgr Mionnet. – Une bonne nouvelle ?
 – D'autres, en attendant, qui sont méchantes


– J'ai gardé pour le président Poincaré » disait Mgr Monnet, tandis que les deux serveuses, une laïque d'une soixantaine d'années, et une converse un peu plus jeune, apportaient les deux plateaux de fromages, « un souvenir des plus affectueux. Je n'ai jamais manqué de lui envoyer mes respects au moment de la nouvelle année ; et avec sa politesse ordinaire il m'a toujours répondu de sa main, même à l'époque où… son état de santé a laissé le plus à désirer. Il va un peu mieux, m'a-t-on dit ?

– Oui… » répondit modérément Gurau, « si l'on veut… Je ne pense pas qu'il s'en remette jamais.

– C'est une bien grande perte pour la France » dit Mionnet du ton le plus simple. « Je sais, monsieur le président, que vous n'avez pas toujours été d'accord avec lui…

– Oh ! nos relations ont toujours été parfaites !

– J'entends bien. Je parlais du point de vue politique… Les raisons qui ont pu à un certain moment vous écarter de lui ne m'échappent pas. Mais il a rendu d'immenses services, pendant la guerre, et après… Vous ne trouvez pas ?

– C'est tout à fait mon avis… maintenant.

– Comme Français, sa maladie me navre. J'aimais me dire : « Il n'est pas encore vieux. Avec sa constitution de chasseur à pied et sa tempérance, il ira loin. Le pays peut avoir à traverser soudain une épreuve très dure… que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur… » N'est-ce pas, messieurs, je ne m'exagère pas le péril ?

– Certes non.

– … « et il est providentiel que le pays ait à sa portée cet homme qu'au fond tout le monde respecte, qui est capable de faire l'union au moment décisif, et que dans ce rôle personne ne peut remplacer. » Est-ce que je me trompais tellement, messieurs ?

– Vous ne vous trompiez pas » dit fermement Gurau. « À cet égard, et d'ici longtemps peut-être, Poincaré est irremplaçable. Prenez ce brave homme de Lebrun, à côté ! Oh ! c'est loin d'être un sot. Mais dans une circonstance grave, il s'effondrerait… Quant au papa Doumergue, il avait fini par acquérir du prestige. Il a de la bonne humeur, du bon sens, et du cran. Et il est honnête, cela va sans dire. Tous les hommes de premier plan chez nous – sauf je le crains un Tardieu ou un Laval, si on peut les appeler de premier plan – sont honnêtes… Doumergue est très loin d'être de la classe de Poincaré, mais il est le seul qui auprès de l'ensemble de la nation ait un crédit un peu de la même sorte. Le Poincaré du pauvre. Oh ! ce n'est pas très gai.

– On a beaucoup reproché au président Poincaré » reprit Mionnet, « sa froideur, sa sécheresse de cœur. On a raillé sa manie des dossiers, son avocasserie… Je n'ai pas eu de lui cette impression. J'ai trouvé d'une part un homme très attentif aux personnes, très soucieux de leurs susceptibilités, de leur sensibilité… et cela ne me paraît guère compatible avec de la sécheresse de cœur… d'autre part un homme profondément respectueux des grandes valeurs intellectuelles et morales, bien digne à cet égard d'être de la même famille qu'Henri. Et cela ne va pas avec la légende de l'homme à dossiers, de l'avocat formaliste. Un esprit formaliste ne s'intéresse qu'à la cote officielle des valeurs et sans vraiment y croire. Ce n'était nullement le fait du président Poincaré, à la bonne époque. D'ailleurs rappelez-vous la qualité de ses discours ! Et des gestes aussi élégants que sa visite à Mistral, et à Fabre, jadis. Cela ne s'oublie pas.

– En tout cas, ce qui me plaît chez vous, monseigneur, c'est que vous n'en voulez pas à Poincaré d'avoir été toute sa vie un incroyant et un partisan de l'État laïque.

Mionnet sourit :

– Je préférerais qu'il eût été bon catholique… Et encore, quand je pense moins au salut particulier de son âme qu'à des intérêts plus généraux, j'hésite. Si le président Poincaré avait eu la piété exemplaire d'un M. de Mun, il n'aurait sans doute pas pu atteindre à la situation qui a été la sienne. Or il a certainement fait beaucoup pour l'apaisement religieux et la tolérance mutuelle… On peut être à la fois un prélat catholique et un homme raisonnable. J'aime mieux, à tout prendre, le Poincaré que nous avons eu, qui a été puissant, qui a fait du bien, dans les limites de ce qui était possible, qu'un autre Poincaré, qui fût allé à confesse tous les mois, mais qui eût échoué, et qui eût laissé la place à des sectaires… Je ne pense pas que ce modeste réalisme puisse offenser des esprits comme les vôtres ?… C'est, je crois, le réalisme séculaire de l'Église.

– Il nous réjouit au contraire » dit Gurau. « Et d'après les rapports qui me sont faits j'ai l'impression que ce sage réalisme est la règle de votre conduite archiépiscopale.

– Je m'y efforce.

– Avouez que nous ne sommes pas bien méchants.

– Je l'avoue. Et je tâche d'en convaincre les gens qui m'entourent. L'autre jour, à une petite réunion du clergé, j'exposais à mon auditoire qu'à tout prendre je trouvais plus honorable et plus sûr, pour un prêtre catholique, de vivre sous les lois de la France républicaine qu'au milieu des fureurs de l'Allemagne, ou que sous la férule de l'État fasciste, même depuis le traité de Latran. » Mionnet plaça un rire : « Je ne suis pas très sûr que tout mon auditoire m'ait approuvé sans trace d'arrière-pensée… Mais des paroles d'archevêque, cela compte auprès du curé de campagne. Il médite ensuite ; il s'interroge.

– Dommage » dit Gurau, « qu'une certaine prose aille répandre le fanatisme, la haine des institutions dans des milieux où une influence comme la vôtre, monseigneur, est de nature à exercer une action si bienfaisante.

– Vous pensez à l'Action française ?

– Oui, et à des hebdomadaires comme Gringoire, et d'autres. Ces gens-là sont des criminels de droit commun.

– L'Action française, paraît-il, ne m'aime guère » dit Mionnet gaîment. « Quelques châteaux me boudent.

– Vous vous rattrapez certainement du côté du peuple » dit Manifassier. « Ma femme m'a raconté avec quelle sympathie on parle de vous dans des familles ouvrières, même de tendances très avancées.

– Je dois cela un peu aux œuvres… à l'esprit nouveau que j'ai essayé d'y introduire.

– Vous le devez aussi à votre libéralisme politique, croyez-le. Vous faites plus d'amis à la religion chez les humbles que si vous pourfendiez la République.

– Peut-être…

Mionnet rêva, sourit, puis d'une voix conciliante et comme modeste :

– Je ne voudrais pas me permettre, messieurs, de vous donner un conseil. Je n'en ai absolument pas le droit… Non !… Ce serait tout au plus une timide suggestion… et qui sait ? vous pouvez y réfléchir par la suite, en causer avec des amis… Je vous accorde bien volontiers que la République a cessé d'être persécutrice, et que, mon Dieu, il fait encore meilleur y vivre, même pour un fervent catholique, que presque partout ailleurs. Je vais plus loin. J'estime que la situation spirituelle de l'Église est meilleure chez nous qu'elle n'a été depuis longtemps. Une période d'épreuves n'a pas nui à sa dignité intérieure, ni au respect qui l'entoure. Et l'anticléricalisme est mort d'indigestion. » Il rit. « Vous voyez que je suis loin d'être un prélat factieux. Vous vous en doutiez. Bon. » Il adoucit la voix : « Il y a une chose qui est pénible : le dénuement de certains prêtres de campagne… ou çà et là de vicaires dans certaines paroisses urbaines. Je vous assure ; j'ai vu cela de près. Un peu moins peut-être par ici ; et encore. Mais dans mes évêchés de Troyes et de Digne… C'est bien triste… Comment voulez-vous que ces pauvres gens ne se souviennent pas de l'époque où l'État les préservait de la misère ?

– C'est que malheureusement à cette époque-là » dit Gurau, « ils n'avaient pour cet État républicain qu'une reconnaissance bien faible. Ce n'était pas encourageant.

– Je sais, je sais. Ils ne lui avaient même aucune espèce de reconnaissance. Ils estimaient que c'était leur dû. Mais si maintenant la République faisait un geste, le petit clergé, qui est si près du peuple, en serait touché profondément. La République peut faire ce geste sans perdre la face. L'a-t-elle perdue en reprenant les relations avec le Vatican ? Et au point de vue du pur amour-propre, c'était plus pénible. Il n'y a pas d'amour-propre qui intervienne quand il s'agit de secourir des compatriotes.

– Rétablir un budget des cultes ? Hum !

– Même pas.

– Pourtant…

– Ce que j'entrevois serait si modeste, si peu voyant ! Faudrait-il appeler cela « budget des cultes » ? Je n'en sais rien. Je n'imagine pas une échelle de traitements applicable à la totalité du clergé français. Non. Quelque chose de bien plus simple. Une subvention annuelle attribuée à chaque évêché… comme l'on donne une subvention à un théâtre, à une publication, à un laboratoire. L'évêque, entouré d'un comité de diocèse, où pourraient entrer des laïques, voire des fonctionnaires, répartirait de son mieux le crédit. Irait-il aider un curé d'une paroisse riche, nanti d'un joli casuel ? Non. Mais il saurait que dans tel village un pauvre diable de prêtre peut voir sa vie matérielle transformée le jour où on lui fera cadeau de deux ou trois mille francs par an. Disons quatre ou cinq pour certains cas de détresse accentuée… L'évêque connaît intimement tout cela. On ne le trompe pas. Il est capable de corriger une erreur de répartition commise au début. Dans un diocèse comme le mien, qui n'est pas un des petits diocèses de France, vous n'imaginez pas ce que j'arriverais à faire avec un million. Vous vous en tireriez avec une centaine de millions pour l'ensemble du territoire. Qu'est-ce qu'une centaine de millions dans un budget d'aujourd'hui ?

– Ce n'est pas en effet le côté financier du problème qui m'inquiète le plus. Mais la pilule pour les partis de gauche me paraît difficile à avaler.

– Qu'ils prennent l'initiative de cette libéralité, au lieu de se la faire arracher par la droite !… Et si l'on avait besoin de données précises pour l'économie du projet, ou d'arguments pour les considérants, je me charge de les fournir. La question m'intéresse depuis longtemps. J'ai tout un dossier.

– Oh ! vous trouveriez des dispositions très favorables chez pas mal de mes jeunes collègues. Un jour mon ami Jean Jerphanion, vous savez ? qui m'a succédé le printemps dernier aux Affaires étrangères ?…

– Oh ! je connais bien Jean Jerphanion… ou plutôt je l'ai bien connu !

– C'est vrai que vous sortez tous les deux de l'École.

– Je ne l'ai pas connu à l'École » fit Mionnet avec un petit soupir plaisant, « il est mon cadet, et de beaucoup ! Je l'ai rencontré plus tard chez les Saint-Papoul.

– Chez le marquis de Saint-Papoul ! » s'écrièrent ensemble Gurau et Manifassier. « C'est drôle ! » continua seul Gurau. « Il se peut d'ailleurs que Jerphanion me l'ait conté… Cela m'est sorti de l'esprit… Bref Jerphanion m'exprimait un jour des idées bien voisines des vôtres. Il avait constaté, dans son pays, qui est la Haute-Loire, des cas de détresse navrante dans le petit clergé. Et lui aussi pensait à une sorte de libéralité nationale.

– La République n'aurait point à le regretter » reprit Mionnet. « Ne pensons pas seulement au bénéfice politique immédiat, qui déjà serait considérable. Prenons les choses de plus haut. Il ne faut pas que la carrière de prêtre soit désertée parce qu'elle est décidément trop misérable ; et que les églises périssent faute de prêtres. Vous-mêmes, les non-croyants, n'avez pas intérêt – je parle d'un intérêt élevé – à ce que la religion disparaisse dans le peuple. Vous n'avez rien que vous puissiez mettre exactement à la place.

– C'était aussi un peu, je me souviens, la théorie de notre ami Jerphanion.

– Ne parlons même pas de la morale ordinaire… Je pourrais pourtant vous citer des cas… (nous sommes, comme les médecins, et parfois plus qu'eux, au courant de beaucoup de secrets, vous le savez)… des cas qui prouvent que le catéchisme n'est certainement pas de trop pour aider l'instituteur à dompter la bête humaine. » (Gurau et Manifassier montrèrent par un sourire que cet hommage indirect à l'instituteur leur était sensible.) « Mais j'ai surtout en vue la santé morale collective. Il ne dépend pas de vous, messieurs, que la nature humaine cesse d'être ce qu'elle est. Vous pouviez – vous voyez en quel sens je dis « vous » – croire de bonne foi, au temps de Renan et de Michelet, que tôt ou tard vous parviendriez à établir la règle de la raison parmi les hommes, au-dessus des passions humaines… Mais dès ce temps-là vous vous doutiez bien qu'il n'était pas en votre pouvoir que la nature même de l'homme fût ou devînt entièrement raisonnable. Aujourd'hui, vous vous en êtes, je pense, plus que convaincus. Quand la part non raisonnable de la nature humaine n'est pas prise et tenue en main par une religion sage et profondément bienveillante, nous savons ce qui lui arrive, nous le savons plus que jamais. Elle se jette dans les mysticismes les plus extravagants et les plus barbares… Les horribles festivités de Nuremberg – je les hais autant que vous… Comme tout le monde j'en ai vu dans l'Illustration des photos à faire dresser les cheveux – ces festivités ne sont possibles que dans un peuple où d'énormes quantités de besoin religieux demeurent inassouvies. Qui, en Allemagne, résiste le mieux, ou le moins mal, à la contagion de folie hitlérienne ? Les catholiques. Pourquoi pas aussi bien les protestants, me direz-vous ? D'abord parce que les catholiques se sentent épaulés par l'Église tout entière. (Cette fonction de l'Église, de faire peser un cercle de sagesse universelle sur un accès de folie locale garde une valeur immense… veuillez y réfléchir)… Mais surtout parce que le protestantisme allemand s'était dilué dans toutes les formes de la libre-pensée philosophique, au point qu'il n'était pas indécent pour un pasteur à la mode d'avouer en chaire un grand faible pour l'athéisme et le matérialisme… Une telle religion, qui n'était plus que du rationalisme, empêtré de quelques oripeaux traditionnels, ne fournissait de toute évidence aucun exutoire aux fermentations mystiques, ne pouvait en rien « canaliser », pour reprendre un mot profond de Barrès, l'irrationnel qui persiste dans l'âme humaine, qui s'exaspère dans les foules, et qui est indestructible. » L'archevêque ajouta, avec de subtiles nuances de sourire : « Je tiens à vous faire remarquer, messieurs, que je n'emploie pas un seul argument qui implique l'adhésion métaphysique à une croyance déterminée. Je me place sur votre terrain… celui de la politique positive et de la sociologie… » Son sourire prenait un surcroît de subtilité, tandis qu'au contraire la voix adoptait le ton de l'énonciation la plus neutre. « Je me mets assez facilement au point de vue de l'incroyant.

Gurau d'abord ne répondit rien. Il se contenta de prolonger de son côté un sourire plein de sympathie et d'égards. Puis :

– Nous sommes des Français de la même époque, monseigneur. Et une autre circonstance qui nous rapproche est d'avoir un ennemi commun… oh ! d'ailleurs puissant… que j'appellerai le parti des méchants et des imbéciles… La lettre du credo individuel compte sensiblement moins que la dite circonstance. C'est une conviction à laquelle je suis arrivé par une expérience différente de la vôtre, monseigneur, mais longue et multiple. Et je rêve parfois d'une Bonne Nouvelle – je ne dis pas un évangile, monseigneur, par respect pour vous – qui soudain rassemblerait tous ceux qui ne sont ni les méchants ni les imbéciles… (Je tiens beaucoup à la double condition ; je n'ai confiance ni dans la bonté sotte ni dans l'intelligence méchante.) Qu'en pensez-vous, monseigneur ? Avez-vous quelque espoir de ce côté ?

Mionnet releva la tête, parut interroger l'espace à l'endroit où une solive pénétrait dans le mur. Puis :

– Je me méfie de l'optimisme de fin de banquet. Il me paraît mettre en danger la dignité de l'esprit… Ceci heureusement n'était pas un banquet… tout juste un repas modeste… À propos, messieurs, vous ne m'avez guère complimenté sur mes vins. J'ai pourtant l'impression qu'ils n'étaient pas sans leur petit mérite.

Gurau et Manifassier protestèrent vivement ; les vins avaient été de tout premier ordre, et de l'ordonnance la plus raffinée. Si les hôtes de monseigneur ne s'étaient pas exclamés davantage, c'était d'abord que la conversation avait été passionnante, et ensuite (déclara Gurau avec humour) qu'ils craignaient qu'à une table d'archevêque il ne fût un rien messéant de trop insister sur des choses de ce genre.

– Bon, bon » s'écria gaîment Mionnet. « Je suis rassuré, et vous êtes absous… Vous me posiez une question bien embarrassante, monsieur le président. Une Bonne Nouvelle ? Il se pourrait en effet qu'en écoutant on parvînt à en discerner quelqu'une… Mais hélas, je n'ai pas l'impression que tous ces derniers temps l'humanité écoute beaucoup de ce côté-là. Les Méchantes Nouvelles semblent l'intéresser davantage… Oh ! ce ne sera peut-être qu'un moment à passer. Le tout est de savoir combien il durera… et comment nous le passerons… je veux dire par quel chemin : par le fond de l'abîme, ou sur le bord, juste sur le bord… » Il trempa les lèvres dans sa coupe de champagne, et conclut assez gaillardement : « L'Apocalypse fait partie des Ecritures au même titre que les Evangiles, n'est-ce pas ? Et je ne perds pas de vue que dans la théorie catholique du monde, il y a place… pour la fin du monde.

Il rit de bon cœur. Gurau et Manifassier, levant aussi leurs coupes, mêlèrent deux rires laïques à ce rire d'archevêque ; tandis que Manifassier, consultant de vieux souvenirs, se demandait : « Etait-il comme cela autrefois ? Non… pas exactement. Plus raide, plus froid, malgré tout… Un côté sous-lieutenant qui fait du service… Le succès, les honneurs, joints à l'effet normal de l'âge, lui ont donné de l'ampleur et de la dorure. Il atteint à cet équilibre de bonhomie et de majesté que le peuple a toujours adoré chez les souverains. Pas étonnant qu'il ait du prestige. Moi, je suis assez loin de ça évidemment. Il est vrai que je n'y suis pas aidé au même degré par la fonction. Ces gaillards-là profitent de toute une magie séculaire… Oui, même avec les embêtements qu'ils peuvent avoir – et qui n'en a pas ? – ce doit être encore bien amusant d'être archevêque. »







XVI

Étrange lettre de Bussière. – Quinette ressuscité


Quand Jallez et Françoise avaient été dans la voiture, il avait dit :

– Si tu permettais, Françoise, je demanderais au chauffeur de passer par chez moi. Je ne monterai pas. J'irai juste chez le concierge voir si cette lettre de Luciani est arrivée. Comme je ne suis pas sûr que nous aurons le temps, ce soir, au retour de Saint-Denis… Et j'aurai l'esprit plus tranquille. Le détour est d'à peine dix minutes.

– Oh ! de plus de dix minutes, avec l'encombrement du centre » murmura Françoise d'un ton de résignation un peu boudeuse. « Je voudrais si peu manquer cette promenade de Saint-Denis ! Enfin ! puisque cela doit te tranquilliser…

*

– Il n'y avait pas la lettre de Luciani » dit Jallez, en revenant de chez le concierge. « Au fond, cela prouve que l'affaire n'était pas si urgente… Mais j'en ai trouvé une autre, dont je crois reconnaître l'écriture. Oui… Elle a le cachet de Nice, en outre. Elle est certainement de Bussière. Nous la lirons tout à l'heure dans le métro.

– Pourquoi pas maintenant ? Cela me fera paraître moins long le trajet jusqu'à la gare de l'Est. Car nous n'y sommes pas encore, à la gare de l'Est !

– Oh ! il n'est que trois heures moins le quart » dit Jallez avec optimisme. À trois heures cinq, tout sera réglé chez Drouant. À trois heures et demie, trois heures quarante, nous serons quelque part entre la Porte Clignancourt et Saint-Denis, où l'autobus nous aura déposés… Regarde tout ce temps qui nous restera jusqu'à la tombée du jour.

– Je l'espère » soupira Françoise.

*

La lettre de Bussière était assez copieuse, et d'un contenu surprenant :


« Nice, le 6 octobre 1933.

« Mon cher ami,

Dans ma dernière lettre, qui doit remonter à avril ou mai, je crois vous avoir dit que j'avais eu quelques petites satisfactions professionnelles, l'hiver dernier. Mais avec ma modestie bien connue, je n'insistais pas. Il faut que j'y revienne pour que vous compreniez la suite.

« Donc l'hiver dernier j'ai donné à mon canard une série d'articles, intitulée : le Notaire d'Arsac. Le principe de la chose m'avait été suggéré, je dois dire, par des séries du même genre publiées depuis la guerre dans des journaux du Midi ; la première et la plus remarquable, à ma connaissance, étant : Les Frères Beaudissart, parue il y a une bonne dizaine d'années dans le Petit Marseillais.

« Le principe est le suivant : retrouver dans le passé, le moins loin possible, une affaire, demeurée obscure, non résolue par la police et la justice, ou même, ce qui est le rêve, leur ayant échappé. L'étudier à fond devant le public, en ne se contentant pas de citer la presse de l'époque, en tâchant de déterrer des documents restés inédits, ou même de retrouver des témoins encore vivants. Aucune altération romanesque des faits. Un peu de littérature à la rigueur dans l'évocation de certains personnages ou de certaines scènes. L'ensemble, sérieux, inattaquable comme un dossier d'instruction. Si vous ne découvrez pas le fin mot de l'affaire, tant pis. Vous pouvez présenter une hypothèse, ou plusieurs ; expliquer vos doutes. Si la présentation est habile, le public est ravi. Il ne demande qu'à continuer la discussion et qu'à faire à son tour des hypothèses. Il a le sentiment de collaborer.

« L'été précédent, j'avais passé trois semaines de vacances chez un vieil oncle dans le Tarn. Et c'est là que j'avais rencontré cette histoire, pas très ancienne, du notaire d'Arsac (elle date de 1899). Sans songer d'abord à l'utiliser, je me suis passionné pour le problème, non résolu, qu'elle contenait. J'ai eu des conversations avec mon oncle, avec des gens. J'ai retrouvé des journaux, mieux : des témoins, directs, indirects. Bref, j'ai ramassé tout un matériel assez savoureux ; et l'idée m'est venue d'en faire une série d'articles. (Je m'étais assuré qu'il ne restait que des collatéraux éloignés dont les susceptibilités n'étaient pas à craindre.)

« Succès marqué dès le premier article ; considérable ensuite ; énorme à la fin. Lettres de lecteurs chaque jour. Montée du tirage. (Et pourtant il ne s'agissait pas d'une affaire locale.) Je terminais sur un dixième article, en donnant mes hypothèses personnelles, et en m'offrant à discuter dans un papier ultérieur diverses théories de l'affaire que mes correspondants m'avaient déjà communiquées, et d'autres, que le public voudrait bien me communiquer encore. Flot de lettres. J'ai dû consacrer, non pas un, mais quatre articles à cette discussion.

« La boîte m'avait assez mal payé, comme d'habitude. À la fin, pris d'émerveillement et de remords, ils m'ont allongé une gratification de mille francs. Mais surtout ils m'ont supplié : « Recommencez ! Vous avez trouvé une formule admirable. Personne avant vous n'avait réussi cela au même degré. » J'ai fait des manières : « Des sujets pareils sont très difficiles à dénicher. J'ai eu la chance de me trouver sur place, dans un milieu où ma famille me procure maintes relations. Ailleurs, je puis avoir à entreprendre des recherches longues et coûteuses, à me déplacer. Il faut aussi qu'il n'y ait pas de vivants capables de nous faire un procès en diffamation. » Ils ont pensé qu'on m'avait peut-être sollicité d'autre part, vu l'énorme succès de ma série, succès qui avait débordé la région. Ils m'ont dit : « Pour vos articles eux-mêmes, nous vous offrons trois fois le prix de l'an dernier. Pour vos dépenses, carte blanche. Nous savons que vous êtes quelqu'un de raisonnable. Huit ou dix jours de vacances en plus s'il vous les faut. Pour ce qui est des réclamations éventuelles, l'avocat du journal examinera avec soin chacun de vos articles avant parution, et nous y introduirons tout ce qu'il faudra de formules dubitatives, ou de notes, pour qu'aucun tribunal ne puisse affirmer que vous avez compromis des réputations à la légère. »

« C'est alors que me sont revenues la figure de notre ami Quinette-Descombles, ses confidences in extremis, si dramatiquement avortées, nos conversations au Yorkshire – dont j'avais gardé fidèle mémoire. J'ai dit au Comité de direction, sans prononcer encore aucun nom propre : « Voici. J'ai été mêlé par hasard à un incident extraordinaire, qui, pour comble de piquant, s'est passé à Nice. » Je leur ai alors conté l'appel fait par moi, sur la demande d'un certain grand malade, à « un écrivain très célèbre » ; les suprêmes hésitations du grand malade et ses déclarations étonnantes à l'article de la mort : « Je suis le plus grand criminel du siècle. Landru est une espèce de raté à côté de moi… » J'ai dit : « Mon impression est que cet homme était sincère, parfaitement lucide, et que, si on arrivait à retrouver le fil, le résultat serait d'un intérêt prodigieux. » On m'a demandé aussitôt : « Qu'en pense l'écrivain célèbre ?… » en se retenant pour ne pas ajouter : « Si lui voulait se charger de la chose, nous triplerions encore notre prix. » J'ai répondu que « l'écrivain célèbre » avait eu lui aussi la conviction qu'un mystère authentique se cachait là-dessous, mais qu'une pareille enquête ne rentrait ni dans ses disponibilités de temps ni ses habitudes de travail… donc qu'il n'était pas question de le solliciter. « Tout au plus, comme c'est un ami à moi, pourrai-je invoquer son témoignage. » J'espère ne pas vous avoir trahi ?

« J'ai dit encore qu'avant de m'engager, je voulais faire quelques sondages préalables ; et que si cela m'entraînait à certaines dépenses, même sans autre résultat, j'aimerais à en être couvert. « Marchez ! » me fut-il répondu.

« Cela se passait en avril ou mai. Mon premier article paraît dimanche en huit. C'est vous dire qu'entre-temps mes efforts n'ont pas été complètement infructueux.

« De toute manière, je jouais – presque – sur le velours. Je comptais bien commencer par les événements de 28 : l'appel à moi de Quinette-Descombles, mon appel à vous, votre arrivée, les scènes de l'agonie. C'était déjà passablement excitant. Après un tel début, le seul fait de partir en recherche devant le lecteur, de le prendre comme compagnon et associé, me garantissait son attention, même si nous ne devions aboutir à rien. Or pour n'aboutir strictement à rien, il m'aurait fallu une déveine extraordinaire.

« Ce n'est pas que j'aie résolu le problème. Si j'étais juge d'instruction, ce serait un échec. Mais du point de vue où je me suis placé, ce n'est pas un échec. Mon enquête finit sur des inconnues, soit, mais des inconnues qui ne sont pas celles dont je partais, qui nous mènent beaucoup plus loin. Et des unes aux autres le trajet m'a paru d'un intérêt palpitant. Comme je crois que ma présentation n'est pas trop maladroite, j'espère que le lecteur goûtera à me suivre un peu de l'amusement que j'ai trouvé moi-même dans l'aventure.

« En gros, comment ai-je établi mon itinéraire de recherche ? Je n'avais guère l'embarras du choix. Je me suis rappelé naturellement la recommandation à vous faite par le moribond, entre les râles de l'agonie : « Tâchez de voir Claude Vorge… Il vous dira des choses… » J'ai écrit à Vorge, en m'autorisant de la phrase, et en tâchant au surplus de l'appâter par un bref récit des circonstances solennelles où vous l'aviez recueillie. (Me pardonnerez-vous cette indiscrétion ?) Sans lui expliquer d'ailleurs pourquoi ni vous ni moi n'avions mis plus de hâte à suivre l'indication de notre cher défunt. Je ne pouvais guère lui dire que sur le moment la référence nous avait peu excités. Vorge a mordu bien au delà de mon attente. Il m'a répondu, d'un ton d'enthousiasme ravi, qu'il avait toujours tenu notre cher défunt pour un maître incomparable du crime ; qu'il se reprochait amèrement de l'avoir négligé dans les dernières années ; mais qu'il brûlait de m'aider dans mon enquête, dont le résultat serait certainement de rendre à notre ami sa gloire usurpée par d'autres, de « premier criminel du siècle », sans pour cela l'exposer à des ennuis ridicules avec la justice, puisque, par une heureuse rencontre, il était mort. Cette réponse de Vorge avait de quoi m'étonner, vu qu'elle semblait indiquer chez lui la connaissance ou le pressentiment de certains des faits que j'avais à découvrir. Mais du même coup elle m'emplissait d'espérances toutes nouvelles. Là-dessus je réponds à Vorge en le remerciant à l'avance de son aide précieuse, et en le suppliant de me fournir tous les tuyaux ou amorces de tuyau qu'il possède. Une correspondance entre nous s'établit. Vorge m'apprend en effet diverses choses très suggestives : que Quinette-Descombles s'appelle en réalité Quinette ; que jadis il a été libraire, sous ce nom, rue Dailloud à Vaugirard ; que c'est là que Vorge l'a connu ; et que l'homme le plus capable de m'ouvrir les voies vers le passé obscur de Quinette est un nommé Fachuel, actuellement procureur de la République à Lyon. En attendant, Vorge me donnait quelques détails sur cette « époque de Vaugirard » – détails déjà pleins de singularité et de pittoresque – m'annonçait qu'il écrivait à Fachuel pour me recommander, et me promettait de rassembler pour moi avec zèle tous ses souvenirs personnels sur l'« époque de Vaugirard ». De mon côté, j'essayais de recueillir ici même des informations sur l'« époque de Nice ». Je demandai à Vorge s'il savait ce qu'était devenue la Sarah Bernhardt pour tournées – vous vous rappelez ? – qui semblait avoir été un moment, à Nice, la compagne de notre ami. Vorge ne put rien me dire. Mais les relations que j'ai dans la police locale me permirent bientôt de découvrir un fait assez curieux : la dite Sarah Bernhardt, qui s'appelait Jeanselme, et était la veuve d'un fonctionnaire colonial, avait disparu de l'avenue Félix-Faure en février 24. Quinette-Descombles, qui, semble-t-il, avait signalé lui-même la disparition, en affectant d'ailleurs d'y attacher peu d'importance, n'avait pu fournir à la police aucune indication précise. Il pensait seulement que la dame s'était fait enlever par un gigolo, qu'elle avait rencontré au Casino municipal ; et dont lui Quinette avait remarqué les choquantes assiduités. (« Mon intention avait d'abord été d'épouser cette femme » déclarait-il à ce propos. « Mais sa conduite m'en avait ensuite détourné. ») Comme le libraire à tête de pharmacien philanthrope ne fournissait du gigolo qu'une description passe-partout, la police avait à peine essayé de retrouver sa trace ; et comme la dame Jeanselme semblait n'intéresser personne, la police avait presque aussitôt classé l'affaire. Par surcroît, mon enquête à Nice me confirmait dans ma conviction que Quinette-Descombles n'avait laissé aucun héritier direct susceptible de me chercher noise. La dame Jeanselme non plus, d'ailleurs.

« Cependant, j'étais entré en contact épistolaire avec le procureur Fachuel, mais j'avais eu l'impression que ce personnage ne désirait pas du tout traiter la question par lettre. Au début d'août, je suis allé le voir, non pas à Lyon, mais à Megève, où il passait une partie de ses vacances. J'ai trouvé un charmant garçon qui, en conversation, s'est déboutonné volontiers. Très intéressants souvenirs (complétés, enrichis, recoupés par les souvenirs de Vorge) sur leurs relations avec Quinette en 19. Vous en lirez l'essentiel dans mes articles ; bien qu'ensuite Fachuel, quand il a commencé à se convaincre que mon enquête rétrospective n'était pas une fantaisie plus ou moins suggérée par Vorge, et qu'elle allait probablement me conduire à des découvertes troublantes, m'ait supplié d'utiliser au minimum les confidences qu'il m'avait faites. Je le lui ai vaguement promis. Je m'en tirerai en invoquant le plus souvent possible le témoignage de Vorge, qui lui, est enchanté au contraire que je le mette en cause.

« Entre-temps, heureusement pour moi, j'avais déjà profité d'indications, et même d'introductions, que Fachuel m'avait données : auprès du Parquet de Paris, pour retrouver le dossier d'une affaire Virginie Paternat ; auprès d'un certain inspecteur Marilhat, actuellement à la retraite, et habitant Villiers-sur-Marne. Je me suis offert le voyage de Paris, et de Villiers. Je vous affirme même qu'à cette occasion je me suis présenté deux fois chez votre concierge, mais ai reçu de cet homme l'avis que vous étiez en voyage. (Un clin d'œil particulier dudit concierge me laissait même deviner que ce n'était pas avec une vieille tante que vous voyagiez, et que vous ne vous embêtiez sans doute pas.) À ce hasard seul, je vous en donne ma parole, est dû le fait que je ne vous ai pas mis au courant plus tôt. J'avais tant de choses à vous dire, qu'il m'eût été impossible de faire tenir dans une lettre. (La preuve, celle-ci, qui, bien que fort longue, omet tous les détails.)

« Je dois dire que ma visite à Marilhat (trois conversations de deux heures chacune) a été passionnante. Elle m'a fourni la charpente centrale de mes articles. Grâce à lui, je suis sûr que ma série ne sera pas un four. Il y a ceci de merveilleux que Marilhat a connu Quinette depuis les temps les plus lointains (il y a eu une première époque de Vaugirard, avant la guerre) ; qu'il ne l'a jamais complètement perdu de vue ; l'a utilisé comme indicateur de police (en particulier surveillance politique) et plus tard pendant la guerre comme agent du contre-espionnage, chargé de missions graves et de responsabilités assez étendues. (Vous voyez quels magnifiques horizons cela m'ouvrait !) Il y a aussi que Marilhat est à la fois intelligent et débarrassé maintenant des soucis de carrière. Il n'a donc pas fait de difficultés à reconnaître que Quinette lui avait toujours paru un drôle de type, qu'il avait eu à plusieurs reprises des soupçons sur lui mais ne les avait jamais tirés au clair, et ne l'avait pas moins utilisé pour cela, en vertu de ce principe que la police ne peut pas être très scrupuleuse dans le recrutement de ses auxiliaires ; et du fait que Quinette, quand on l'employait, était un agent de premier ordre. Il a reconnu avec la même bonne foi que les faits que j'avais découverts ou plutôt rassemblés jetaient une lumière toute nouvelle sur la question ; et qu'il n'était pas du tout impossible que le passé du libraire-agent secret recelât de sombres chapitres. Marilhat m'a indiqué un certain nombre de filières, que je n'ai pas manqué de suivre, m'a recommandé à de vieux collègues à lui. Le dossier Paternat m'avait déjà renseigné sur quelques-uns des récents avatars du personnage. (Il a porté plusieurs noms. Au point que Vorge s'était demandé un moment, paraît-il – chose réellement prodigieuse, même pour Vorge ! – si Landru n'était pas un simple alias de Quinette ! Vous voyez du même coup que Vorge était allé déjà fort loin dans les hypothèses.) Au commissariat de Necker également, ils ont été très gentils, et très amusés. Je leur revaudrai cela en faisant ressortir que l'impunité de notre Quinette, si impunité il y a, a été due non à des défaillances techniques de la police, mais à une habileté sans exemple du personnage, habileté que seule une confession in extremis permet maintenant de démasquer. Bref, je n'ai rencontré une frousse véritable que chez Fachuel.

« Quant aux résultats derniers, ils ne sont pas décisifs, je vous l'ai dit, et sur aucun point, du côté « crimes ». Mais ils remplacent les déclarations obscures et générales, qu'il vous a faites à son lit de mort, par un certain nombre de problèmes très précis, dont le seul exposé fournit à l'imagination du public une carrière enivrante. De plus, les parties positives de mon enquête – concernant l'activité de Quinette comme indicateur de police, agent secret, (et même ingénieur de la défense nationale, figurez-vous) m'ont permis d'écrire des chapitres de roman d'aventures, où tous les détails ont par-dessus le marché la saveur d'être authentiques, (ou tout au moins d'avoir été recueillis, à l'époque, de la bouche même de Quinette, par des témoins actuellement vivants, dont plusieurs sont des professionnels de la détection.) Je me suis simplement engagé à remplacer par de fausses initiales certains noms de lieux ou de personnes. Je ne vous en dis pas plus. Je vous enverrai mes articles, et j'espère bien que vous les lirez.

« Ici une question qui vous touche. Dans mon récit des derniers jours de notre ami, par où je débute, je vous ai nommé. C'est pour moi d'une importance énorme, pour le journal aussi. Je ne crois vraiment pas que cela puisse vous nuire d'une façon quelconque. Loin de là. Si vous l'exigez, je me contenterai de vous désigner par des initiales non déchiffrables. Mais ce serait désolant. Je suis prêt à vous envoyer le texte des deux articles où vous êtes mis en scène. Vous verrez. Le rapport est d'une fidélité scrupuleuse. J'ai désigné par des initiales la dame qui nous accompagnait au Yorkshire. Mais à son sujet la discrétion était toute naturelle, et je n'avais aucun intérêt à la nommer. Cette dame m'a d'ailleurs chargé de ses amitiés pour vous. Elle m'a fait part, officieusement, d'un projet dont vous lui avez dit un mot par lettre. Elle s'en réjouit pour vous, et vous en félicite. J'en ferai autant, mon cher ami, dès que vous m'y aurez autorisé.

« J'attends un mot de vous, qui me donne tout apaisement, et, en vous remerciant très chaleureusement d'avance, je vous prie de croire à ma fidèle amitié.

A. BUSSIÈRE. »



La lecture de la lettre par Jallez puis par Françoise occupa plus que le temps du parcours en taxi. Vinrent ensuite les explications. Elles ne pouvaient être qu'abondantes. Elles duraient encore dans l'autobus qui menait Jallez et Françoise de la Porte Clignancourt aux confins de Saint-Denis.

Une des questions que posa Françoise (non pas tout de suite, après une dizaine d'autres), fut celle-ci :

– Quelle est cette dame, dont Bussière te parle, qui vous accompagnait au Yorkshire ?… un bar, je suppose ?

– Oui, un bar anglais de Nice… Une bonne amie de Bussière et de moi. J'ai dû déjà te citer son nom : Mme Elisabeth Valavert. Une femme distinguée et très aimable, que tu auras certainement l'occasion de connaître, et qui te plaira.

– Tu lui as donc annoncé nos projets ?

– Oui, l'autre jour, dans un bout de lettre. Il y avait plusieurs mois que je ne lui avais pas donné de mes nouvelles. Si j'avais encore attendu, et qu'elle eût appris les choses en même temps que tout le monde, elle aurait été un peu peinée. Elle fait partie du petit nombre de gens à l'amitié de qui je crois.







XVII

Le chemin de ronde


Il est déjà plus de quatre heures – au soleil – sous le dix-huitième degré de longitude est, et l'après-midi approche de sa fin. L'astre commence à descendre vers la bande de nuages bleus-noirs qui séparent le ciel de la mer. Il vient sur la ville penchée une lumière qui est tout ensemble dorée et un peu froide. Cette lumière s'accorde on ne peut mieux avec la pierre d'un si beau gris, si visiblement dure, avec les formes pures et austères des maisons. Il est difficile d'imaginer une ville qui offre à la vue plus d'unité, qui soit d'une solidité plus reposante. Tout est simple et fort : une loggia qu'on aperçoit de biais, le sol d'une rue aux larges dalles qui fuit entre deux lignes de toits ; ou là-bas ces trois terrasses étagées comme les paliers d'un temple.

Mais la merveille du site, l'instrument de charme inépuisable est ce chemin de ronde qui contourne la ville. Il vous promène juste un peu au-dessus d'elle. Il la montre, la décrit et l'enveloppe. L'on conçoit bien un homme qui n'aurait d'autre divertissement que de faire deux fois par jour le circuit de ce chemin de ronde ; une fois le matin (de bonne heure en été pour que le soleil ne soit pas encore trop vif) ; une fois dans l'heure qui précède le crépuscule. (Une fois en supplément, après le dîner, quand il y a clair de lune.) Cela, et une petite maison dans cette ville, que peut-il y avoir d'autre qui soit nécessaire ; quel autre luxe même qui ne devienne pas un peu superflu ? Cette promenade, au pas, sur un beau sol de pierre dure. La largeur qu'il faut pour que la marche ne soit pas gênée, et que cependant cela reste un chemin de ronde ; quelque chose de resserré, de militaire, de féodal. À côté de vous, épanchée et offerte, la nappe de la ville. Un épanchement limité et solidifié. Chaque détail est un plaisir rassurant. Cette ville est une œuvre de l'homme au même titre plénier qu'un palais ou qu'un château. Le hasard et les circonstances y ont été entièrement asservis, et la trace n'en subsiste que dans les curiosités de la forme, dans les imprévus du plaisir que l'on prend à la promenade. Ville à quoi l'on s'attache comme à une maison. Tout ce que circonscrit le chemin de ronde est visiblement à vous. Il y a ces quelques marches à monter ; cette guérite, puis cette échauguette. Puis un angle, et des marches à descendre ; et l'escalier étroit qui les continue pénètre dans une fissure de la ville, qui devient une ruelle. Mais vous ne prenez pas l'escalier étroit. Vous jouerez jusqu'au bout le jeu du chemin de ronde. Un jeu pour enfants, et pour dormeurs, et pour hommes revenus de tout. Revenus au point où l'on se demande si le problème de la vie n'était pas un peu plus simple qu'on ne l'a cru sur la foi de ses contemporains, les hommes « modernes ». Il y a eu jadis maintes villes comme celle-là, d'une netteté moins superbe sans doute ; mais closes et parfaites. Qu'est-ce, à côté, qu'une de ces grandes villes d'aujourd'hui, éparses, confuses, engorgées, fumeuses, incohérentes, où les détails de la vie sont jetés l'un contre l'autre dans un pêle-mêle de boîte à ordures ; où les accessoires de la vie, au lieu d'être incorporés à la vie, insinués et dissimulés en elle, transfigurés en ornements et en caprices, sont brutalement plantés sur elle, comme les poteaux, les piquets, les cordes, le chaudron à bitume dans le chantier d'une route en réparation ?

Tout se tient, n'est-ce pas ? Cette perfection solide, sertie dans le chemin de ronde, excluait certains désordres, certains délires. Par exemple il n'était pas question qu'un homme né dans une pauvre maison près du rempart ou dans un village de la montagne, gagnât en quelques années, en mettant des chiffres sur un papier, de quoi acheter toute cette ville ; puis, en quelques années de plus, de quoi acheter dix fois cette ville, cent fois cette ville. Ces temps-là obéissaient à la limite, comme cette ville de pierre dure, cette ville une et parfaite, obéit à la limite de son chemin de ronde. Mais, justement, est-ce qu'il peut y avoir un bonheur, une sécurité, une paix, là où il n'y a pas de limite ?
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Maillecottin et la chaîne. – Le scherzo de la Pathétique


– J'avais pensé que nous descendrions ici » dit Jallez. « Mais jusqu'au centre de Saint-Denis le trajet à pied serait tout de même un peu long, et sans assez d'intérêt.

– Oh ! dans son genre, cela ne manque pas de charme. Je nous vois bien, mon petit Pierre, longeant tous les deux cette avenue un peu désolée.

– Oui… nous y reviendrons un matin. C'est le matin vers les dix, onze heures, quand il fait beau, que ce charme dont tu parles est le plus sensible, le moins menacé par d'autres impressions poignantes, qui, avec du ciel trop noir, ou trop de vent, ou de pluie fine, deviennent misérables, deviennent une détresse. Mais par un matin de doux soleil, il se mêle à la mélancolie du lieu une petite joie aigrelette. Et même plus que cela parfois. Une joie qui a de la grandeur, mais dont l'abandon et la pauvreté font partie. Une grande joie de pauvre… Ces arbres plutôt souffreteux… ces longs, longs trottoirs de terre humide, ces murs… Que fredonnes-tu, ma petite Françoise ?

– Rien, je t'assure. Tu as mal entendu… » Elle souriait. « C'est le bruissement des vitres de l'autobus… Quels sont ces grands bâtiments ?

– Les usines Bertrand, je crois… ou la partie des usines Bertrand qu'il a logée par ici. En somme, ce n'est pas laid. La construction en elle-même ne fait pas miteux.

*

Maillecottin est debout, les mains croisées derrière le dos. Il vient de quitter la petite loge vitrée, fermée sur trois côtés qui lui sert de poste de commande ; mais il ne tardera pas à y retourner ; car il s'y sent tout de même plus à l'aise, ou moins mal à l'aise.

Debout comme ça, les mains derrière le dos, ou marchant à petits pas le long de la chaîne, il se fait l'effet d'un garde-chiourme. Rester dans le dos des copains qui travaillent, avec l'air de guetter une défaillance… il ne vous manque plus qu'un fouet à la main, comme dans ce dessin que Maillecottin regardait une fois et qui représentait, paraît-il, la construction du temple de Louxor, au temps des Pharaons.

Ce n'est pas qu'on puisse se passer de quelqu'un dans cette fonction-là. Les copains s'en rendent bien compte. Qu'un pépin se produise à la hauteur de l'un d'eux – que ce soit dans la chaîne elle-même, ou dans l'arrivage des pièces, ou par une faute de la main-d'œuvre – aucun des hommes de la chaîne n'a la liberté de mouvements, ni souvent la liberté d'esprit, pour intervenir. Le principal intéressé est celui que l'incident paralyse le plus. Chacun d'eux est rivé à sa place. Cependant les secondes irréparables s'écoulent. Et tout le long de la chaîne se propage le désarroi. Il est encore moins question qu'un des hommes quitte la chaîne pour aller au téléphone.

Lui, Maillecottin, posté comme il est, attentif comme il est, saisit l'incident à la fraction de seconde où il se produit. Il peut aussitôt se porter à l'aide du camarade embarrassé, donner un ordre, ici ou là, courir au téléphone si l'accroc est plus grave. Il a deux appareils sur le pupitre de sa loge vitrée. L'un d'eux est relié au standard, et permet d'obtenir la communication avec tel ou tel service. L'autre, pour les cas d'extrême urgence, a un fil direct avec l'ingénieur en chef.

Il arrive qu'une journée entière s'écoule sans que Maillecottin ait à intervenir pour autre chose que des babioles. Et si parfois il va regarder de près une des opérations, c'est pour justifier sa présence, ou éviter que l'attention du camarade ne s'endorme. C'est alors qu'il se dit le plus amèrement : « J'ai l'air d'un fainéant… d'un garde-chiourme… Les camarades doivent en avoir assez de me sentir comme ça dans leur dos. » Il sait pourtant bien qu'à la fin de ces journées sans incident sa fatigue nerveuse est considérable. Mais on a de vieux préjugés, n'est-ce pas, qu'il est difficile de vaincre. Oh ! ce n'est pas lui qui a sollicité la place. Loin de là.

Un jour, au début de juillet, Bertrand l'a fait appeler. Le patron en personne, et seul, l'a reçu dans son grand bureau du bâtiment A.

– Asseyez-vous, Maillecottin. Vous savez que la nouvelle chaîne va fonctionner dans quinze jours. C'est une installation magnifique. Les Américains n'ont pas mieux. J'ai besoin de vous. Nous nous connaissons depuis au moins vingt ans, et je ne crois pas que nous soyons mal ensemble. Je vous considère comme un des meilleurs ouvriers de nos usines. Je sais, je sais… Vous m'avez refusé plusieurs fois de l'avancement. J'ai trouvé cela absurde, mais je ne vous en ai pas voulu. Même s'il m'avait fallu débaucher encore plus de monde, je ne me serais jamais séparé de vous. Je me suis ingénié au contraire à vous procurer des avantages. Je vous ai mis à des fabrications spéciales, où je pouvais augmenter votre salaire ou vous attribuer des primes sans faire crier les camarades. Mais il y a une limite, vous le savez bien. D'un autre côté avec les tours archi-perfectionnés que nous avons maintenant, le travail est moins intéressant pour un homme comme vous. Vous êtes forcé de l'avouer. La machine est si habile que l'habileté de celui qui la mène compte beaucoup moins. Alors voilà. Je vous demande d'être un des chefs de secteur de la nouvelle chaîne. M. Girard vous expliquera plus en détail le mécanisme de la chose. Vous verrez, pour un garçon comme vous ce n'est pas sorcier. Nous ferons des essais d'une semaine, à débit très ralenti. Vous aurez le temps de vous familiariser. Mon idée est de vous confier le secteur de chaîne qui correspond au montage du bloc moteur. C'est peut-être le plus intéressant. Si vous préférez autre chose, vous me le direz. Ne me refusez pas. Vous resterez cent pour cent un travailleur. N'ayez pas de scrupules absurdes. Ce n'est pas de votre faute ni de la mienne si l'industrie évolue. Nous devons marcher ou périr. Vous aurez encore un outil entre les mains, mais il sera plus grand. Vous ne serez pas là pour embêter vos camarades. Vous serez là pour les aider… Je suppose que vous n'êtes pas très militariste, mais j'espère que la comparaison ne vous choquera pas : dans la tranchée, le lieutenant était aussi utile que ses hommes ; sinon plus ; il courait les mêmes risques, sinon de plus grands ; et ses hommes le savaient bien. Avez-vous jamais rencontré un poilu qui vous ait dit que son lieutenant était un bon à rien, un exploiteur qui se tournait les pouces ? Alors, c'est entendu. » Bertrand s'était mis à rire. « Ça ne vous empêchera pas de garder vos idées… Est-ce que vous croyez que quand les Soviets seront en état d'installer une chaîne comme la nôtre, il ne leur faudra pas des chefs de secteur ? » Il s'était levé. « Je vais même vous confier une chose, en ami. Moi qui vous parle, je ne souhaite certes pas la révolution. Mais je la crains moins que d'autres… J'ai idée que les Soviets ne seraient pas fâchés de me garder comme directeur général de mes usines.

Maillecottin avait failli répondre qu'en invoquant les Soviets on ne le chatouillait pas exactement à l'endroit sensible. Mais l'on a sa pudeur. Ce n'est pas dans le bureau du grand patron qu'on s'explique sur de pareilles nuances. Dans le bureau du grand patron, on est solidaire des Soviets.

*

Enveloppé dans le grondement de la chaîne, au guet de ces structures en gestation ouverte qui s'avancent et se complètent lentement, prêt comme le pêcheur en haute mer à bondir sur l'incident possible, à le harponner, Maillecottin reste par instants capable de rêver, du coin de la cervelle. Oh ! des rêveries qui ne s'échappent pas loin, qui ne se détachent pas de la besogne, qui en font partie, comme en fait partie le grondement que répercute le grand hall vitré.

Il a lu plus d'une fois ce que des gens, qui ne sont pas des ouvriers, ont écrit du travail à la chaîne. Ils en parlent comme d'un enfer. Ils parlent des ouvriers de la chaîne comme de forçats, baignant huit heures par jour dans un fracas de catastrophe, liés à une machine monstrueuse, qui happe leur effort seconde par seconde, qui l'exige implacablement, qui ne tolère pas un instant que l'œil se détourne, que la main serrant l'outil se décontracte. Il s'interroge. Il ne sait pas ce qu'il doit penser. Ces gens ont sans doute raison. Pour lui, le grondement de la chaîne n'a rien de formidable. Il le trouverait même plutôt coulant et discret, quand on pense à la taille du monstre. Le vacarme des ateliers d'autrefois était certainement plus pénible, parce qu'il était fait d'une multitude d'accrochages, de grincements, de désordres élémentaires. C'était lui qui ressemblait à une catastrophe perpétuelle. La chaîne gronde ; mais elle est calme. Une oreille exercée est capable d'y saisir le moindre signe d'anomalie. La chaîne avance implacablement ; mais elle n'a aucune hâte. Elle laisse à l'œil et à la main tout le temps qu'il faut. Elle ne cherche point à vous surprendre. Il n'est pas exact que les camarades aient un visage affolé. Un visage tendu quelquefois ; oui. Certains, plus favorisés que d'autres (par leur place dans la chaîne, par leur nature) ont l'air de jouer ; à un jeu qui ne plaisante pas, qui n'aime pas les distraits. Mais quel jeu aime les distraits ? Maillecottin a vu par hasard des parties de tennis, assez souvent des parties de football. Il n'a pas l'impression que la balle de tennis, ou le ballon de football, attendent le bon plaisir du joueur.

Il se revoit devant son tour, sous la grande baie vitrée, avant la guerre. Ça, c'était le rêve. Une machine qui était à vous, comme le cheval au cavalier ; à vous seul. Qui se laissait conduire. Qui était très perfectionnée sans l'être trop. Qui vous laissait à vous le soin du fin réglage, le mérite de la suprême perfection. Rien ne vous empêchait de stopper si vous sentiez la fatigue. Une machine qu'on aimait. C'est bizarre. On s'imaginerait qu'il suffit d'aller toujours de l'avant pour faire mieux. Pas sûr. Et pourtant, est-ce qu'on peut reculer ? Est-ce qu'on peut même rester stationnaire ? Non. Les autres vous poussent. Dans son genre, en plus grand, la civilisation, c'est un truc comme la chaîne. Sauf que pour la chaîne il y a eu des ingénieurs, et un ingénieur en chef. Ils savaient ce qu'ils voulaient ; et ils continuent à surveiller la marche, par intervenir en cas de besoin. Tandis que là…

*

– Tu ne veux pas me dire, ma petite Françoise, ce que tu fredonnais dans l'autobus ? Il m'a semblé reconnaître quelque chose ; alors cela me chatouille l'esprit…

Et il regardait à sa droite les grands X du pont métallique, qui, après avoir grandi peu à peu, redescendaient, pressés par la longue charpente courbe où les têtes de boulon ressemblaient aux papules d'une peau de reptile. Dans l'intervalle des X, on voyait l'eau du canal, et des chalands amarrés côte à côte, couleur de vieux cuir.

– Oh ! » dit-elle après une hésitation, et d'un ton d'excuse, « c'était le scherzo de la Pathétique. Il ne fallait pas écouter. Je fredonne faux comme je chante faux. Je le cherchais pour moi.

– Quelque chose te le rappelle dans ce qui nous entoure ?

– Je ne sais pas… oh ! pas les objets eux-mêmes… ni le lieu… quoique… non. S'il fallait que je t'explique, ce serait très difficile.

– Tu ne peux pas essayer ?

– Eh bien ! Le scherzo de la Pathétique avait pris pour moi… il y a longtemps…

– Tu me fais rire, tu sais.

– Comment cela ?

– …quand tu prononces : « il y a longtemps » avec cet air de vieille personne qui évoque les lointaines perspectives du passé.

– Vous m'ennuyez, Pierre. Quand aurez-vous fini de me traiter comme une gamine ? Est-ce que vous-même, vous ne parlez pas souvent, devant moi, de cet âge que je viens de vivre, comme d'une période pleine de choses ?… interminable ?

– C'est vrai, c'est vrai. Et tu fais bien pour le dîner de ce soir de t'entraîner à me dire vous sans trace d'hésitation. Revenons au scherzo.

– Il avait pris pour moi, il y a… disons, cinq ans… six ans… une signification… très spéciale… tout à fait arbitraire… et très compliquée. Je me le chantais quand je pensais à l'avenir d'une certaine façon… Oh ! ne m'oblige pas à clarifier cela davantage. Mon scherzo perdrait peut-être le charme qu'il a pour moi… et le pouvoir. Car il l'a encore.

– Je comprends très bien, ma petite poésie vivante… Vers cet âge dont tu parles, ou un peu plus tard, j'ai eu pour talisman, pour formule d'incantation, pendant des mois et des mois, un certain thème de Pelléas, qui est tout au début… Je l'avais même un peu transformé, non par irrespect, mais par quelque travail d'adaptation subconsciente. Je le fredonnais non pas faux, mais légèrement modifié, comme cela se fait dans l'orchestre quand un thème passe d'un instrument à un autre. Ma variation à moi m'a toujours semblé un peu plus émouvante, allant un peu plus loin dans l'exploitation des ressources magiques du thème, que les trois ou quatre que Debussy lui-même avait mises dans sa partition… C'est naturellement une force naïve d'égocentrisme. Mais elle se défend. L'esprit a le droit d'assimiler ses nourritures, et ses drogues… Autre chose, ma douce petite, puisque nous en sommes aux raisons secrètes. Pourquoi tenais-tu spécialement à cette promenade de Saint-Denis ?… Oh ! j'ai trouvé l'idée excellente, tu l'as vu… Mais dans la façon dont elle a semblé te venir, j'ai cru sentir autre chose qu'une inspiration de la minute… tu comprends ?… comme un projet que l'on a longtemps et sourdement caressé.

– Oui… j'ai toujours désiré faire cette promenade de Saint-Denis avec toi.

– Toujours… Depuis que nous nous connaissons, tu veux dire ?

Elle rougit un peu :

– C'est plus vieux que cela, en un sens.

– Depuis que tu avais lu certaines choses que j'ai écrites ?

– Oui… oui… mais… cela remonte encore plus loin. Tu vas rire de moi. Tu te rappelles cette grande peinture murale, dans la cour de la Sorbonne ? Cela représente l'ancienne Foire du Lendit… Tu dois trouver cela affreux… Tu n'imagines pas combien de fois j'ai rêvé devant. C'était le sujet, bien sûr. Cela s'est accroché à mon idée de Saint-Denis… Et je m'étais figuré, en ce temps-là, je ne sais comment, qu'un jour j'irais me promener du côté de cette ancienne Foire du Lendit, du côté de la basilique, avec… avec l'homme que j'aimerais. Cela rejoignait en quelque façon le scherzo de la Pathétique… Je veux dire : c'étaient des signes que je me faisais à moi.

– Que j'aime t'entendre me raconter des choses comme cela, ma petite Françoise. Il me semble alors que je te connais depuis bien plus longtemps… que je t'ai attendue jadis dans la cour de la Sorbonne. Sais-tu, nous irons exprès voir la fameuse peinture… J'aime tes souvenirs, Françoise… et surtout ces choses-là qui comptent plus que les souvenirs ordinaires… qui sont les clefs de la vie intérieure… Si tu veux, nous allons prendre cette rue qui est en face de nous. Elle s'appelle rue de la Légion d'honneur, je crois bien. Elle nous mène droit à la basilique.

Avant de traverser le carrefour, ils regardèrent l'angle formé par la rue de la Légion d'honneur et la courbe de la rue de Paris. Ce n'était ni très beau, ni franchement ancien, ni très chargé de caractère. Mais ce n'était pas sans accueil, ni songerie, ni conseil d'aller plus loin, ni promesse de discrètes surprises.

– Chaque fois que je viens à Saint-Denis » dit-il, « je me crois dans une ville déjà tout à fait du nord, avec ses canaux chargés de chalands, ses façades noircies, ses usines sous la pluie, ses fumeurs de pipes grognons… Alors que Sceaux par exemple, et Fontenay-aux-Roses sont déjà tellement du midi, tellement du pays qui commence aux coteaux de Vouvray pour aller jusqu'à Grasse ! Oh ! l'emplacement de Paris est un mystère, et une merveille.







XIX

Deux amis se promènent sur le rempart de Dubrovnik


– Ils avancent ! » dit M. Haupetit à son ami Vlasivitch. « Ils avancent !… Hier, vous vous rappelez, ils avaient juste posé le pied de deux des colonnettes.

M. Haupetit désigne, à une vingtaine de mètres, un cube de maçonnerie toute neuve, d'environ trois mètres sur quatre, qui commence à s'élever d'un toit en terrasse. Ce sera probablement un belvédère, ou une chambre de repos. Seul le mur qui fait face au nord-est est aveugle. Le mur de ce côté-ci, qui regarde le nord-ouest, aura une fenêtre ; celui du sud-est aussi probablement. Il semble que le sud-ouest sera occupé par une large baie, avec une balustrade de trois fines colonnes.

Le tout dans cette belle pierre du pays, dure, froide, un peu lunaire ; non qu'en plein jour elle fasse penser le moins du monde au clair de lune. Mais c'est au clair de lune qu'elle prend tout son éclat, qu'elle devient tout à fait vibrante et orgueilleuse.

M. Haupetit se connaît en pierre. Il parle de la pierre avec compétence et avec amour ; et aussi de maintes choses qui se rapportent à la pierre. M. Vlasivitch, bien qu'étant son ami, n'a jamais osé lui demander s'il avait acquis cette connaissance par quelque pratique professionnelle, ou tout au moins par une expérience de propriétaire immobilier. M. Vlasivitch n'ignore pas, au reste, que ce que les Anglais appellent le hobby développe souvent autant de zèle et de savoir que la profession.

Quant au clair de lune, il est douteux que M. Haupetit en ait fait dans le passé une étude spéciale. Il n'a pas une tête à clair de lune. On le verrait encore mieux marchant au soleil, en costume de chasse, à travers des guérets, congestionné et suant. Il se peut même qu'il n'ait vraiment découvert le clair de lune que depuis son installation à Dubrovnik. Mais en ce cas il a rattrapé ses années d'indifférence. Tout le temps qu'ont duré les nuits à lune de la fin d'août et du début de septembre, il n'a pas manqué un soir de faire le tour du chemin de ronde. Il s'était déjà avisé de ce plaisir au cours de la lunaison précédente. Mais à la fin d'août c'est devenu de la passion, et un rite. « Je puis dire que je n'en ai rien perdu » a-t-il affirmé à son ami Vlasivitch. « Le premier jour, elle était encore si mince là-haut que cela mettait à peine un reflet sur la pierre. Le dernier jour, nous avons dû l'attendre jusqu'au delà de minuit. Elle était déjà bien diminuée et en partie dans les nuages. »

Il a recommencé dans la dernière semaine de septembre, quand les clairs de lune sont revenus.

M. Vlasivitch n'a jamais participé à ces promenades nocturnes. Il eût aimé le faire au moins deux ou trois fois ; car sans avoir pour le clair de lune le culte romantique de M. Haupetit, il est capable d'en apprécier les beautés. Mais il sait que M. Haupetit est alors accompagné par sa jeune femme, et que ce sont deux vrais amoureux. Il serait un peu ridicule de s'imposer à deux amoureux qui font le tour du chemin de ronde par les nuits de lune.

– Ce ne sera pas laid du tout, vous savez ! » M. Haupetit s'est arrêté pour mieux apprécier l'ouvrage. « Au début, j'avais craint… Placé comme cela… Ils pouvaient nous gâcher tout ce coin… Mais non.

M. Vlasivitch convient qu'en effet on pouvait craindre, mais que la chose prend une gentille tournure. Avec sa balustrade et ses colonnettes, le belvédère aura la touche d'une petite loggia de Venise. Mais une Venise qui aurait subi quelque profonde et mystérieuse transmutation. Une Venise desséchée, durcie et simplifiée. Une Venise arrachée à la mer, et dont les stucs se seraient changés en granit breton. Du coup mainte joliesse est tombée. Le granit breton manie la beauté avec des doigts rudes. Mais quand elle sort de ses doigts, elle est solide.

Solide un peu à la façon des tombeaux ; à la façon dont devraient l'être les tombeaux. Il n'y a pas de sens à ce qu'un tombeau soit fragile et friable. Ou pour toujours, ou ce n'est pas la peine. L'idée n'a rien de triste. M. Haupetit a pensé plus d'une fois, surtout dans ses promenades au clair de lune, que Raguse, ainsi couchée sur cette pente, dense, cohérente, parfaite, peu dégagée du sol, sans aucune souillure, sans aucune hâte non plus, et très silencieuse à l'heure de la lune, ressemblait à un fier cimetière. Il ne l'aime pas moins pour cela. Il n'est pas moins heureux d'y être vivant.

L'on verra demain de combien les trois colonnettes auront monté. Comme changement dans le monde, cela suffit. M. Haupetit a découvert – en outre – un certain nombre de valeurs exquises : le fidèle retour, le jour qui se superpose à la veille, la chose attendue et qui vous attend, l'angle du parapet que l'on retrouve (l'heure qui sonne à la grande horloge est la même) ; les quatre marches que l'on descend (et chaque fois elles paraissent un peu trop courtes pour le pas). Alors un léger changement, limité, mesuré, posé avec précaution comme un bouquet sur un coin de meuble, est le bienvenu. Trois colonnettes depuis hier ont poussé de cinquante centimètres. Il n'en faut pas plus pour donner à toute une promenade la salure de nouveauté qui la préserve de l'ennui.

Son tour du matin, dont l'heure a varié avec la saison, M. Haupetit le fait tantôt seul, tantôt en compagnie de sa jeune femme. (M. Vlasivitch ne serait d'ailleurs pas libre en cette partie de la journée.) Mais dans la seconde moitié de l'après-midi, M. Haupetit passe à la Banque de l'Adriatique. Depuis juin, l'heure de sa visite s'est avancée, en raison du raccourcissement des jours. Maintenant, il arrive peu après la fermeture des guichets. Il frappe à une petite porte. Un garçon qui le connaît lui ouvre et va prévenir M. Vlasivitch, le directeur, qui achève de signer son courrier ou parcourt des journaux de finance.

– Me voilà ! » crie M. Vlasivitch. Il attrape son chapeau, entr'ouvre une porte vitrée pour passer les consignes au sous-directeur, puis sort avec M. Haupetit. Tous deux grimpent un escalier qui part à cinquante mètres derrière l'édifice de la banque ; et ils atteignent le chemin de ronde.

Ils s'y engagent toujours dans le même sens, ayant la ville à leur droite. Tantôt ils causent avec une certaine animation. Tantôt ils marchent plusieurs minutes en silence. Mais ils ne s'ennuient pas l'un avec l'autre. Ce qui les unit n'est pas très facile à définir. Il ne s'agit pas spécialement de telle ou telle préoccupation qu'ils auraient en commun. Par exemple, M. Vlasivitch, qui est directeur de banque, mettrait volontiers la conversation sur des sujets de finance. Mais M. Haupetit semble trouver ces questions horriblement fastidieuses. Un jour, au début de leurs relations, M. Vlasivitch, qui n'avait pas encore compris, exposait avec un peu trop de complaisance une certaine affaire de spéculation, à la fois immobilière et mobilière, qui avait pour théâtre la ville balnéaire de Vranashka Banya. M. Haupetit a montré presque de l'impatience.

– Tout cela » a-t-il dit en haussant les épaules, « ce sont des châteaux de cartes. Quelquefois ces gaillards-là partent de quelque chose de réel. Mais cela devient bientôt de la fantasmagorie.

Il a de nouveau haussé les épaules comme un homme dont la conviction est faite, et que l'on obligera en lui épargnant des discussions sans intérêt. M. Vlasivitch n'a pas manqué d'être un peu étonné de cette aversion pour les sujets de finance ; car le compte courant de M. Haupetit à la Banque de l'Adriatique est pour le pays d'une importance peu commune. Le compte s'est ouvert, avant même l'arrivée de M. Haupetit, par un virement de cinq cent mille dinars, provenant de la succursale de Belgrade. (Le siège social est à Serajevo.) Ce premier virement a été suivi, à peu d'intervalle, de cinq autres, d'un montant voisin. Et M. Vlasivitch a bien l'impression – sans s'être jamais permis d'interroger là-dessus M. Haupetit, ni de demander le renseignement à son collègue de Belgrade ou à l'agence centrale (car pour demander un renseignement de ce genre il faut avoir un prétexte, et les banques n'aiment point que se manifestent dans le personnel des curiosités que les besoins du service ne justifient pas) – donc M. Vlasivitch a bien l'impression que la succursale de Belgrade fonctionne en la circonstance comme un réservoir, d'où M. Haupetit fait venir les fonds à mesure qu'il en trouve l'usage. Il semble ainsi naturel de supposer que M. Haupetit possède à Belgrade, en dépôt, sous une forme quelconque, sans préjudice de telle autre place de l'étranger, des capitaux dont les quelque trois millions de dinars virés à Dubrovnik ne sont qu'une partie. Certes trois, ou même cinq, ou même dix millions de dinars ne forment plus, convertis en dollars ou en sterling, des chiffres très impressionnants. Néanmoins des capitaux de cet ordre apparaissent sur la côte dalmate comme très considérables, et ne seraient négligeables nulle part. Plus de cent mille dollars (et il s'agit peut-être de bien davantage) ne tombent pas du ciel. De plus, pour en tirer un revenu régulier, même seulement pour les conserver, par le temps qui court, il est bien difficile de rester étranger aux problèmes et aux vicissitudes de la finance. L'attitude de M. Haupetit est donc assez paradoxale. Oserait-il prétendre qu'il a gagné, ou simplement gardé cet argent, sans daigner ouvrir une cote de Bourse, sans réfléchir à ce drame interminable des changes ? D'ailleurs, quelle est au juste la nature, et l'origine de sa fortune ? M. Vlasivitch a poussé quelques pointes de ce côté, mais en homme bien élevé, qui n'ignore pas que les capitaux les plus honorables sont peu enclins à rendre des comptes, et que l'indiscrétion à leur égard prend vite une nature déplaisante, à une époque où la fiscalité se fait tracassière et policière en tant de pays. M. Haupetit n'a semblé ni gêné par les allusions, ni très désireux d'y répondre. Il s'en est tenu à des formules vagues. Pourtant M. Vlasivitch a cru comprendre, au cours de conversations, ou de bouts de conversation successifs, que la fortune de son ami avait surtout des origines familiales, qu'elle s'était constituée, il y avait longtemps, dans l'armement maritime, à Anvers ; que M. Haupetit avait tâché personnellement d'éviter le tracas des affaires ; que, bien que de naissance belge, il s'était fixé en France et avait acquis la nationalité française (comme le montrait d'ailleurs son passeport) mais qu'il s'était décidé à quitter la France précisément à cause des lois fiscales, et des menaces de lois, qui allaient achever de rendre l'existence impossible aux gens de sa catégorie, appelés à vivre sur les revenus d'une fortune acquise. Par quelle suite de raisonnements et d'informations M. Haupetit avait-il choisi Dubrovnik comme lieu de refuge ? C'est ce que l'on ne devinait point.

En tout cas, depuis son installation, il a eu la main assez heureuse dans l'emploi des fonds que lui virait Belgrade. Il a d'abord consulté M. Vlasivitch. Comme la banque s'occupe de placements hypothécaires, il lui a confié, à cet usage, une assez grosse somme. Puis il s'est abouché, grâce à l'entremise de Vlasivitch, avec un notaire, qui lui a fait prendre d'autres hypothèques de première qualité. Il a acheté en ville deux immeubles de rapport outre le palazzo modeste mais fort plaisant qu'il habite lui-même. D'après les supputations de Vlasivitch ces divers placements doivent dès maintenant assurer à son ami un revenu qui tourne autour de cent mille dinars, outre la jouissance du palazzo ; et le compte courant présente encore un disponible des plus coquets. Cent mille dinars et le logement assuré permettent à Dubrovnik, où les occasions de dépense sont peu nombreuses, une existence déjà confortable. Pour un homme qui affecte de ne point s'entendre aux questions d'argent, M. Haupetit n'a pas mal su ménager son avoir.

Au reste, Vlasivitch se passe bien aisément de parler des sujets qui touchent à sa profession. Il ne demande qu'à s'en distraire. Mais en d'autres domaines les points de contact avec Haupetit ne sont pas beaucoup plus nombreux. Vlasivitch n'est indifférent ni à la belle pierre ni au clair de lune. Mais quand la conversation vient là-dessus, il ne trouve pas grand'chose à répondre. Toute l'éloquence, toutes les remarques compétentes ou ingénieuses sont du côté d'Haupetit. Lui Vlasivitch parlerait plus volontiers de musique. Il est un peu pianiste, et son érudition musicale est étendue. Mais Haupetit semble n'avoir eu avec cet art que des relations de politesse. Il a plusieurs fois accepté d'entendre Vlasivitch au piano, et Mme Haupetit elle-même joue de cet instrument avec assez de grâce (bien que les morceaux qu'elle exécute soient d'un choix douteux). Il n'est donc pas impossible que, pris entre cette double influence, M. Haupetit finisse par s'enticher de la musique. C'est un homme dont l'esprit est encore plein de jeunesse. Pour le moment, il serait décevant de l'entraîner à une discussion sur Chopin, Tchaïkovsky ou Brahms.

Il y aurait bien la politique étrangère, ou générale, dont Vlasivitch serait friand, et dont M. Haupetit ne semble pas se détourner. Mais le directeur de banque a contracté depuis pas mal d'années, pour ne pas dire depuis toujours, des habitudes d'extrême réserve à cet égard. Certes la Yougoslavie n'est pas un pays totalitaire. Néanmoins il n'est pas sage de s'y exprimer trop ouvertement sur certaines questions. Et un directeur de banque est obligé à plus de prudence que personne. Si des opinions un peu trop marquées lui étaient attribuées, il déplairait vite à tel ou tel secteur de la clientèle. (Même l'irritante question italienne, qui met tant de gens d'accord, n'est pas de celles à propos de quoi un directeur de banque puisse se laisser aller. Les éléments italiens, ou pro-italiens, ne manquent pas à Dubrovnik et dans les autres villes de la côte. Il n'est pas requis de les flatter ; mais il est inutile de les braquer contre soi.) À la longue, la précaution devient instinctive. Même sur le chemin de ronde, avec un ami français, et sans qu'un tiers puisse vous entendre, l'on éprouve un léger serrement de la poitrine, dès qu'il menace d'être question de la triple-monarchie, de l'opposition croate, du mécontentement monténégrin (tout petit de volume mais si proche !) de l'agitation macédonienne, ou même de sujets plus généraux comme la police, les droits des minorités, les chances de paix et de guerre.

Alors que leur reste-t-il qui alimente leur amitié ? D'abord tous les deux aiment fortement Dubrovnik. Haupetit, par taquinerie, l'appelle quelquefois Raguse, mais son ami ne lui en tient pas rigueur. Aucun d'eux pourtant n'est enfant de cette ville. Vlasivitch, qui est né en Vieille-Serbie, s'est installé à Dubrovnik il y a huit ans ; Haupetit, il y a quatre mois. Mais tous deux y sont venus par choix, et les raisons de leur affection se rejoignent, sinon dans l'expression, du moins en profondeur.

Plus encore, ils ont plaisir à être ensemble, à se promener ensemble. Peu importe qu'ils n'aient à se dire que des choses futiles, ou décousues. Leurs caractères s'accrochent bien. Une vingtaine d'années d'âge environ les séparent. Mais Vlasivitch a l'impression qu'Haupetit est aussi jeune que lui, aussi prompt à rire, aussi préservé des humeurs et des manies mesquines que souvent la seconde maturité apporte. Haupetit est un homme avec lequel on ne peut pas s'ennuyer. Bien qu'il ne raconte pas ses affaires, il est franc. On se dit à la réflexion qu'il vous cache une foule de détails de sa vie. Mais de sa nature, il ne vous cache rien. Il n'a pas non plus de rancœurs, de haines recuites. Sans doute le sort l'a-t-il favorisé ? (Tout le monde n'a pas la chance de posséder une jeune femme aussi gracieuse et visiblement aimante, un petit enfant aussi gai et sain d'aspect, ni un minimum de trois millions de dinars placés aussi adroitement qu'on peut le faire en 1933.) Mais ce ne serait pas suffisant. Un autre que lui, d'une nature moins heureuse, trouverait sûrement dans son passé de quoi regretter, de quoi gémir, de quoi condamner ou jalouser le prochain.

De son côté Haupetit juge que Vlasivitch est un « brave type » ; pas desséché par un métier ingrat ; plein d'une fraîcheur qui va souvent jusqu'à la naïveté ; rustique, mais sans rien de l'âpreté paysanne ; vraiment touchant, avec son piano et sa musique, le visage ravi qui lui prend quand il joue du Chopin ; avec son amour de la France ; car toute la précaution de Vlasivitch en politique étrangère ne l'empêche pas d'être, sur ce point, catégorique et intraitable : il adore la France (où d'ailleurs il n'est jamais allé). Il parle un français presque impeccable. Bien entendu, il pose en principe que le gouvernement de sa patrie suit la meilleure politique possible. Si donc il se produisait quelque difficulté, ou de l'éloignement, entre Belgrade et Paris, il se défendrait d'en accuser Belgrade. Mais il ne s'en prendrait pas davantage à la France. Il s'expliquerait in petto la situation par les obscurs agissements de Berlin ou de Rome, qu'enhardissent les hésitations de l'Angleterre et les manières déconcertantes de la Russie. Il serait surtout profondément navré, comme lorsque deux êtres chers, entre lesquels il n'est pas pour vous question de choisir, sont brouillés par les maléfices d'une tierce personne.

L'admiration qu'il a pour la France et pour ceux qui ont le bonheur d'être Français lui a fait vaincre à deux ou trois reprises la réserve qu'il pratique envers son ami. Il a osé s'étonner qu'en dépit de toutes les lois fiscales Haupetit n'ait pas trouvé encore préférable de vivre dans ce pays merveilleux. Haupetit a souri, s'est senti un peu flatté (car depuis quelque temps, et peut-être en partie sous l'influence de sa femme, il attache beaucoup de prix aux souvenirs de France, aux modestes particularités de la vie en France) ; puis il s'en est tiré par des phrases évasives : La France était évidemment le plus beau pays du monde, où il était le plus agréable de vivre en règle ordinaire. Mais elle traversait au point de vue politique et social une mauvaise passe, dont elle n'était pas entièrement responsable. Un humble particulier comme Haupetit ne pouvait rien pour améliorer cette situation ; il ne pouvait que la déplorer, et en souffrir s'il restait sur place. Sa retraite à Dubrovnik avait deux avantages : elle lui permettait une existence matérielle décente, dont il commençait à ne plus être assuré là-bas ; elle lui épargnait le spectacle d'une France désorientée et mal administrée ; genre de spectacle qui vous irrite d'autant plus qu'on est réduit au rôle de spectateur impuissant.

Vlasivitch a paru se contenter de la réponse.

*

Justement, après qu'ils ont eu dépassé un angle du parapet, bien reconnaissable à la présence d'un moellon tout poreux comme une fine éponge, et gris bleuté parmi la blancheur polie et usée du reste, M. Haupetit vient de dire :

– J'ai lu ce matin dans un journal italien un entrefilet de quelques lignes sur un congrès du Parti radical qui se tient en ce moment à Vichy… vous savez… la grande ville d'eaux ? Il est difficile de se faire une opinion d'après un compte rendu aussi bref. Mais j'ai idée qu'ils se contenteront de pérorer comme d'habitude, et de sauver la République d'ennemis imaginaires. Pendant ce temps, les ennemis réels augmentent chaque jour de force et d'audace.

– Oui, oui… » a soupiré le directeur de banque. Et il a pieusement ajouté : « Nous autres, ici, nous avons cette grande chance de posséder notre roi Alexandre, qui fait taire les bavards et qui étouffe les querelles.

– Ça n'empêche pas » a riposté M. Haupetit sans beaucoup de tact, « que l'autre jour, chez le notaire, un Croate de Zagreb que j'ai rencontré dans l'antichambre – je ne sais pas ce qu'il venait faire exactement… il parlait français comme vous et moi – s'est exprimé sur le roi Alexandre en des termes… Enfin, ça ne me regarde pas.

M. Vlasivitch, sans rien répliquer, a jeté un coup d'œil à droite, à gauche, et par derrière.







XX

Jallez et Françoise parlent d'amour.
 – M. Haupetit évoque des ombres


– Tout à l'heure, ma petite Françoise aimée, quand je t'ai demandé quel était cet air que tu avais fredonné dans l'autobus, et quand tu m'as répondu que c'était le scherzo de la Pathétique, nous traversions un pont, tu te rappelles ?… un pont de fer avec de grands X, et l'on entrevoyait un canal, des chalands. Je n'ai pas voulu t'interrompre, et j'ai bien fait. Puisque tu t'es mise à me parler si gentiment de certaines vieilles rêveries à toi. Mais ensuite ce que tu me disais m'a fait penser à mon fameux thème de Pelléas… et j'ai oublié ce qui m'était revenu à l'esprit pendant que nous traversions le pont. Oh ! ce n'est pas très important… Mais si, c'est très important. De même que la signification du scherzo pour toi est très importante. Je ne vois pas quelle pudeur nous empêche de reconnaître ces choses-là. Eh bien, jadis, figure-toi, j'ai traversé ce pont, avec Jerphanion, au cours d'une balade que nous faisions vers Saint-Denis… Entre parenthèses, ce soir, si tu l'as à côté de toi, comme je présume, dis-lui un mot de notre promenade d'aujourd'hui. Cite-lui simplement deux ou trois points de repère. Je serais étonné s'il ne réagissait pas.

– Cela se passait quand, votre balade à Jerphanion et à toi ?

– Il y a très, très longtemps… Vers l'époque de ta naissance, ma petite enfant chérie… peut-être même un peu avant… Je ne jurerais pas, en justice, que ce soit exactement le même pont. Mais il y ressemblait bien. La même montée et redescente des X ; les mêmes chalands brunâtres ; Saint-Denis en avant de nous… Donc nous parlions de l'amour. Je ne sais pas trop quelles avaient été les étapes précédentes de la conversation… ce qui avait introduit le sujet. Pour le moment, c'était moi qui parlais… Et tout à l'heure, en traversant le pont, j'ai retrouvé non pas les paroles, ni même les idées… mais le sentiment très fort, d'une puissance déchirante, qui me les dictait. Un sentiment d'ailleurs presque impersonnel, un sentiment d'être humain. Je me représentais… oh ! je ne sais plus très bien quoi… un homme et une femme, deux amants, marchant lentement sur la berge d'un canal, enlacés, absorbés l'un dans l'autre, et cependant assiégés par un terrible univers ; le sachant… ne défiant pas cet univers… mais prenant dans la conscience d'être de toutes parts bordés et réclamés par l'abîme une exaltation suprême, une vénération pour le miracle imperceptible et fragile qu'ils sont, qu'est leur amour, dans les tourbillonnements de l'infini… Et le tendre petit visage de la femme, l'homme le contemple, le serre dans ses mains en songeant à tout cela. Oui, j'ai retrouvé l'essence de cette vision ; et c'était toi soudain, c'était ton visage, qui devenait le centre contemplé, le miracle… Et je ressentais notre amour avec un débordement d'enthousiasme et de courage.

Elle lui serra la main très fort entre les deux siennes et lui dit :

– Te rappelles-tu, le jour de notre première promenade, en remontant le faubourg Saint-Antoine, tu m'as parlé d'une gravure imaginaire ?… la première d'une série… Il y avait un petit sanctuaire, avec une lampe… et tout autour un pays secoué par la tempête.

– Oui, oui.

– Est-ce que ce n'était pas un peu le même sentiment ?

– Si, tu as raison. Il faut croire que je suis hanté par ce thème… et que cela ne date pas d'hier.

*

À un certain endroit du chemin de ronde, il se pose chaque jour pour Haupetit et Vlasivitch un petit problème.

Cet endroit est une plateforme rectangulaire d'où descend vers la droite un escalier. L'escalier tombe dans une rue étroite, et peu après, à l'angle d'une rue transversale, Vlasivitch a sa maison. Le palazzo d'Haupetit est situé beaucoup plus à l'intérieur de la ville, et plutôt de l'autre côté ; de telle sorte qu'on peut aussi bien l'atteindre en continuant à suivre le chemin de ronde, en descendant un autre escalier situé sensiblement plus loin, puis une suite de rues qui part de là.

Les deux amis ont donc le choix entre plusieurs solutions. Haupetit peut accompagner Vlasivitch jusqu'à sa porte, et rentrer chez lui par le centre de la ville. Vlasivitch peut au contraire accompagner Haupetit, en poursuivant avec lui par le chemin de ronde, et en le laissant au seuil du palazzo. Ou ils peuvent se séparer sur la plateforme. Le choix dépend du loisir dont chacun d'eux dispose, du temps qu'il fait, d'une obligation ultérieure, de la conversation qu'ils ont eue, de leur caprice. Parfois l'un dit à l'autre : « Venez donc à la maison. Vous monterez un instant. Vous boirez ceci ou cela. »

Parfois Vlasivitch déclare : « Il faut que je repasse à la banque avant de rentrer chez moi. Je sais qu'on m'aura mis sur ma table un supplément de courrier que mon sous-directeur aura déjà vu, mais qu'il vaut mieux que je signe moi-même. » Et Haupetit lui répond, ou bien : « Revenons sur nos pas. Je vous raccompagne jusqu'à la banque. J'ai le temps. » Ou bien : « Continuons par le chemin de ronde. Pressons-nous un peu. Nous serons à la banque largement avant le départ du courrier.

Aujourd'hui Vlasivitch insinue, sans trop de fermeté :

– Il va falloir que je rentre. J'ai promis à mon petit garçon que je l'aiderais à faire son devoir d'arithmétique…

L'on sent que si Haupetit insistait, Vlasivitch dirait bientôt, après avoir donné à sa montre un coup d'œil de pure forme : « Oui… oui… je n'en suis pas évidemment à un quart d'heure près. Au contraire, si mon petit Milan cherche un peu plus, ça ne lui fera pas de mal. »

Mais aujourd'hui Haupetit n'insiste pas.

*

Haupetit n'a aucune humeur contre son ami Vlasivitch. Mais il ne lui déplaira pas d'achever seul son tour du chemin de ronde.

Le crépuscule perd de sa transparence. La lueur qui vient de l'Adriatique remonte les collines. La lune ne paraîtra que dans deux heures environ. Bien qu'elle ait déjà beaucoup diminué, Haupetit ne manquera pas sa promenade d'amoureux au clair de lune, sauf si par hasard Marcelle se sentait trop frileuse.

Pour l'instant, il a envie de rêver à n'importe quoi. Il a une pensée flottante, qui ne s'arrête longtemps à rien de bien particulier. Il a découvert cela aussi qu'un des usages les plus agréables de la pensée est de la laisser flotter sans but, sans poussée distincte.

Il revoit des visages. Il ne les appelle pas. Ils apparaissent, puis s'éloignent ; souvent reviennent. Ainsi, le visage de Miraud. Pourquoi Miraud, sur le chemin de ronde de Dubrovnik ? C'est un vieux bonhomme qu'on a dû voir deux fois, et qui est mort. Evidemment, on lui écrivait chaque année, pour l'anniversaire du petit Wazemmes. Mais ce n'est pas une raison pour penser à lui sur le chemin de ronde de Dubrovnik. Quand est-il mort au juste ? en 29 ? en 30 ? Il avait un âge de Mathusalem… Peut-être pas tellement, après tout. Dans les quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-cinq. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on a trouvé le moyen d'aller à son enterrement, qu'on a envoyé une superbe couronne, qui suffisait à transfigurer l'humble corbillard, avec cette inscription : « À Victor Miraud, en souvenir de notre petit Wazemmes », et qu'au cimetière un certain Roquet, ou Rouquin, un nom comme cela, un petit vieux tout sec, au visage décharné d'Indien Sioux, s'est avancé vers vous en disant : « Je tiens à vous remercier, monsieur. C'est rudement chic de votre part. » Comme si, par cette voix traînarde et surette, le peuple des faubourgs était venu vous dire : « Nous aurions pas mal de comptes à vous demander, à vous comme à d'autres. Mais en attendant, nous ne sommes pas des brutes, et nous savons reconnaître un acte qui part du cœur. » D'ailleurs le nommé Roquet ou Rouquin ajoutait : « Il n'y a pas encore huit jours que Miraud me parlait de vous. Il n'oubliait pas ce que vous aviez fait pour le petit Wazemmes. » Comme, en sortant avec lui du cimetière, l'on voyait le nommé Roquet ou Rouquin chercher une cigarette, on lui a offert un cigare, qu'il a accepté et allumé ; et sous un prétexte on lui a demandé son adresse. Le lendemain, on lui faisait parvenir une boîte de cinquante cigares, des Henry Clay magnifiques, que l'on aurait pu présenter au prince de Galles (la bande en bordure de la boîte, que l'on avait laissée, non pour éblouir le vieil ouvrier, mais pour lui faire plaisir, pour lui prouver qu'on ne s'était pas moqué de lui, et pour qu'il pût montrer fièrement la boîte à des camarades, portait le prix : six cent vingt-cinq francs). L'on y avait joint une carte avec ces mots : « En souvenir d'amis communs ». L'on avait reçu une lettre du vieux Roquet ou Rouquin, simple, émouvante ; où seule la signature avait un paraphe un peu trop flamboyant, à la mode d'autrefois.

M. Haupetit s'attendrit à l'idée de Miraud, à l'idée de Roquet ou Rouquin. Il aperçoit derrière eux le peuple ouvrier, difficile et mal vêtu, profond comme les siècles. « Je n'ai jamais été l'ennemi de ces gens-là. Ils ne m'ont jamais haï. »

Quand il pense à Miraud, ou, ce qui arrive plus souvent, à Wazemmes, un autre visage apparaît presque toujours – Dieu sait pourquoi ! – celui de Turpin. M. Haupetit, de Dubrovnik, n'est pas à l'aise, n'a pas la conscience tout à fait heureuse, devant l'image de Turpin. « Je n'ai rien à me reprocher envers lui. Il me doit plus que je ne lui dois. » C'est vrai. Mais ce n'est pas une question de doit et avoir. L'on aurait pu rester plus ami de Turpin, le pousser davantage ; et même du point de vue égoïste, mieux profiter du compagnon que c'était. Un si bon compagnon. Quand il débitait ses balivernes, l'on n'était pas forcé de le contredire, ni même de l'écouter. On rencontre dans la vie tant de muffles, et tant d'êtres insipides. L'avoir à côté de soi sur ce chemin de ronde, hein, ce serait fameux ! Il vous abrutirait bien un peu avec la pierre de Dubrovnik, et les espaces, et les volumes, les nombres d'or, les idées mères, et cette nom de Dieu d'Adriatique qui finirait par être responsable de tout. Mais ce serait amusant tout de même. M. Haupetit a connu de près mille et mille variétés de la sottise. Il y en a qui sont d'un ennui mortel, oui, qui vous dégoûteraient de la vie. Une sottise à la Turpin ressemble à un chien qui fait des gambades. On a envie de lui crier : « Assez ! Tu nous assommes. Tu vas avoir le fouet ! » Mais ces gambades créent autour de vous une zone de fantaisie et d'allégresse… Prenez au contraire quelqu'un qui n'a peut-être de sa vie jamais lâché une vraie sottise, un Henri de Champcenais par exemple. Imaginez-le près de vous sur ce chemin de ronde… Ah non ! ah non !… M. Haupetit n'a jamais pu encaisser Henri de Champcenais, même aux époques où ils avaient le plus de raisons de s'entendre. « Personnellement, je n'ai rien de très spécial à lui reprocher. Il a toujours été correct. Il n'a pas trop boudé quand ma situation s'est mise à éclipser la sienne. Belleuse m'avait bien raconté qu'il manœuvrait en dessous contre moi. Ce n'est pas prouvé. Belleuse était un si gentil salaud… Non, Champcenais tout simplement est un type que je n'encaisse pas. Il n'aime personne. Je ne sais pas s'il s'aime lui-même. En principe il devrait aimer la littérature puisqu'il en fait pour son plaisir. Je me demande… Moi j'ai plutôt idée qu'il se dégoûte de lui-même, et qu'il cherche des diversions… Il a beau avoir gardé tous ses millions ou presque, je suis plus heureux que lui. »







XXI

Jallez et Françoise devant la Basilique.
 – Charles, Vidal et le vagabond


– Je ne sais absolument pas où se tenait ta foire du Lendit, ma pauvre petite Françoise. Je manque terriblement d'érudition historique. Si tu m'avais fait ta confidence au moment où nous décidions la promenade, je me serais renseigné. Il doit y avoir tout un article là-dessus dans le grand Larousse. J'ai vaguement l'idée que cela se passait plutôt dans la Plaine, en avant de Saint-Denis. Est-ce que c'est grave pour toi ?

– Non, non, pas grave du tout ! » dit Françoise en riant.

– Immobile comme cela, et la tête levée, nous avons l'air de chercher la foire du Lendit dans la façade de la Basilique. Je me revois dans une posture analogue, interrogeant cette même façade du même regard qui pense à autre chose, et y projetant… je ne sais quelle rêverie, ma foi… Que penses-tu de cette Basilique, ma petite Françoise, sincèrement ? Elle te plaît ? Et d'abord, es-tu souvent venue la voir ?

– Je suis venue la voir… Souvent ? Non. Deux fois au plus, peut-être. Pour être tout à fait sincère, c'est la première fois que vraiment je la regarde. » Elle lui prit le bras, se serra contre lui. « Je suis d'ailleurs enchantée d'avoir attendu d'être avec toi pour la voir.

– Alors, ton avis ?

– Je la trouve délicieuse, jolie, enthousiasmante.

– Vraiment ?

– Mais je trouve aussi l'Hôtel de Ville délicieux, joli, enthousiasmant. Et aussi les maisons là-bas, et les tentes du marché, et les débris de légumes…

– Ah ! ah ! Si bien que pour la première fois où tu vois, ce qui s'appelle voir, cette pauvre Basilique, c'est avec une lucidité un peu compromise.

– Je me moque de la lucidité.

– Tu as bien raison.

– Mais pour te faire plaisir, je vais tout de même te prouver que je regarde bien… Je croyais ferme jusqu'ici que la Basilique avait deux tours, à peu près semblables, comme c'est la règle. Je m'aperçois qu'elle n'a qu'une tour, et j'en suis bien étonnée.

– C'est tout de même un résultat, et qui valait le voyage.

Ils s'avancèrent encore un peu vers l'église.

– Ecoute, mon petit Pierre… Il y a un instant, quand nous regardions, d'un air peut-être un peu ahuri, les sculptures, les ornements là-haut de la façade, tu m'as dit qu'autrefois tu avais été dans la même posture, regardant la façade, et y projetant une rêverie, une autre rêverie. Elle se rapportait aussi à l'amour ?

– Attends… oui, je crois bien. » Il sourit. « Mais à un autre aspect de l'amour.

– Lequel ?

– À l'aspect charnel de l'amour… ou du moins, car je ne crois pas en ces matières à des séparations bien strictes, aux aspects de l'amour dans lesquels l'exaltation s'exprime surtout par la chair, s'adresse plus directement à la chair et à la beauté des formes, si mystérieuse d'ailleurs, si imprégnée par les raisons de l'esprit… Je pensais, cette fois-là, au corps féminin. Je me récitais la litanie de Villon : « Corps féminin qui tant est tendre… » Je crois bien que ma rêverie projetait un corps de femme sur cette façade, le posait, nu là-haut, entre deux de ces colonnettes… Mais je vous choque peut-être mademoiselle Françoise ?

– Et pourquoi ? » fit-elle bravement. « Est-ce que toi, tu considères l'amour charnel comme une chose basse et impure ?… je veux dire en elle-même ?

– Certes non. Et je serais désolé s'il t'apparaissait ainsi.

– Tu n'as pas de doutes, je pense ?

– Non, ma chérie.

– Alors pourquoi ta question ? » Elle souriait, mais d'un sourire sérieux.

– Je ne sais pas. J'avais cru saisir une ombre sur ton visage.

Elle sembla surmonter une réticence :

– Tu étais seul ce jour-là ?

– J'étais avec Jerphanion.

– C'était toujours la même promenade ?

– Ma foi… attends… Mais oui !

– Elle a bien marqué dans ton souvenir !

– C'est vrai. Il y a des jours où même avec un compagnon quotidien l'on se trouve remuer plus d'idées que d'habitude, et des idées essentielles… et où même les menus incidents extérieurs prennent une éloquence inoubliable… Je t'ai parlé des Pèlerins d'Emmaüs ?…

– Des pèlerins d'Emmaüs ?… oui, avec le mur éclairé dans le haut, du côté des Gobelins ?

– Oui… De même, nous avons déjà, toi et moi, un certain nombre de thèmes qui nous reviendront, en écho, tout le long de notre vie. Et des thèmes plus riches que tous autres, parce que l'amour y sera entrelacé.

– Lesquels, par exemple ?

– Eh bien… la première fois où nous avons regardé ensemble les toits de Paris, de ma terrasse.

– Oui.

– Ou notre sortie de la petite église Sainte-Marguerite, quand se dressait devant nous le chantier de bois…

– … et que tu t'es mis à me murmurer des vers sans me prévenir… Ou encore, il y a quinze jours, quand nous étions à Saint-Malo, et que nous regardions se briser, plus haut que nos fenêtres, plus haut que le toit de l'hôtel, les grandes vagues de l'équinoxe… n'est-ce pas ?

– Oui, ma douce petite… Et d'autres moments encore, plus soulevés que les grandes vagues de l'équinoxe, et dont ma Françoise, si brave soit-elle, n'ose peut-être pas parler tout haut.

Bien qu'ils fussent en pleine rue, il lui posa un baiser sur la tempe. Il lui sembla qu'il aspirait une fois de plus avec ses lèvres ce pur profil, la formule, la musique de ce profil. Il lui sembla qu'il sentait battre sous la tempe une jeune pensée, gonflée des meilleures sèves de la vie, inséparable de la chair et du sang, faisant avec le corps perpétuel échange de chaleur et de grâce. Il songea (comme il l'avait fait bien souvent) que le monde dans son ensemble était une entreprise assez douteuse, exposée à tourner mal ; mais que ce vieux monde plutôt absurde savait de temps en temps, comme un cheval de retour qui sollicite l'indulgence du tribunal, lever vers vous de petites preuves désarmantes, des preuves de son habileté, de son bon vouloir, de ses saintes aspirations contrariées par la guigne ; des preuves pareilles aux menus objets que le prisonnier récidiviste a confectionnés amoureusement dans sa cellule : un profil comme celui-là, une jeune tempe palpitante, une pensée libre de poisons, une âme d'une fierté royale, et la présence par subtile rencontre d'un grand amour, en face d'une basilique rude et gauche.

*

Le petit Charles Xavier commence à être bien fatigué. Il a mal aux reins ; il sent un tiraillement dans les épaules. Même ses poignets et ses mains sont meurtris. Pourtant il est heureux, et d'un bonheur qui ne risque pas de tourner à l'ennui avant longtemps, parce qu'il y circule un frisson.

Vidal et lui sont dans une prairie plate, un peu pelée et caillouteuse, non loin d'une rivière bordée d'arbres. Un chemin campagnard vient finir à la rivière même ; et l'on dirait qu'il reprend, par un sentier plus étroit sur l'autre rive. Ils ont fait entrer la camionnette dans la prairie, à un endroit où le sol est dur, l'herbe presque rase. Des outils, des objets de toute sorte sont répandus autour d'eux.

L'endroit est un fond de vallon ; et la partie où ils se trouvent semble presque fermée sur elle-même comme un cirque. Les flancs du vallon sont couverts de bois, avec quelques saillies de rocher et quelques éclaircies. On ne découvre aucune habitation. Les feuillages sont encore très verts dans l'ensemble. Çà et là un arbre montre une tête toute jaune, ou une tête toute rouge. Ou bien ils sont plusieurs et forment une assez grande tache. Le soleil ne donne plus que sur le haut de la colline qui est de l'autre côté de la rivière. Mais comme c'est beau, ce haut du bois au soleil, tandis que le reste du vallon baigne dans une lumière toute calme, un peu frileuse, un peu brumeuse !

– Charles, passe-moi le grand chiffon que tu as là, près de ton pied.

Charles se courbe (ses reins lui font mal ; et c'est bien une des premières fois de sa vie où il comprend que les personnes d'âge hésitent à se courber jusqu'à terre et fassent de ce simple mouvement toute une histoire). Il ramasse le grand chiffon d'où sort une bonne odeur d'encaustique.

Hier soir, Vidal a déclaré, pendant le dîner, à Montmirail :

– Je me suis arrangé pour que nous n'ayons pas d'ouvrage demain samedi. Dimanche matin, j'ai promis à cette dame, tu sais, sur la route de la Ferté ; et ensuite dans l'après-midi nous roulerons. Mais mon idée est que nous profitions de la journée de demain pour faire une toilette générale de la bagnole. Elle en a besoin. J'ai tout un nettoyage et un réglage à faire du côté du carburateur. Je regarderai les bougies. L'allumage aussi est à régler. Nous changerons le pneu droit avant ; et nous ferons bien de remettre une chambre à air neuve à la roue gauche arrière. Un petit graissage du châssis bien entendu. Bref, je compte passer un peu partout. Ça nous prendra bien la matinée ; peut-être plus. L'après-midi, nous nous occuperons de la carrosserie. Le matin, avant de commencer, nous aurons fait un bon lavage. L'après-midi, tout sera bien sec. Il y a un certain nombre de raccords à faire à la peinture. Avec mon mélange qui est déjà tout préparé, et le pistolet, ce ne sera pas très long. Ensuite un bon coup de polish, et une simonization par là-dessus. J'étendrai le produit, et tu frotteras. Tu verras, c'est amusant. S'il nous reste du temps, mais je n'en suis pas sûr, nous remettrons de l'ordre dans tout notre attirail de l'intérieur. J'ai déjà remarqué pas mal de fouillis : des rondelles, par exemple, des griffes, des pointes, qui ne sont plus à leur place… Je compte faire tout ça dans la cour de l'hôtel. L'ennui, c'est qu'elle n'est pas très grande. Pour peu que nous ayons du fourbi à mettre à l'air, nous tiendrons de la place. Je me demande où nous pourrons nous coller pour ne pas trop gêner le passage, et être un peu tranquilles. Il y a beaucoup d'allées et venues… Je ne me vois pas avec un crétin de commis-voyageur sur le dos, me donnant des conseils : « Vos vis platinées ne sont pas à la bonne distance » ou « votre gicleur n'est pas suffisant ».

C'est alors que Charles a suggéré un endroit tranquille en pleine campagne.

– Pas bête » a répondu Vidal. « Mais il faudrait avoir de l'eau à sa portée. Oh ! ce n'est pas impossible à trouver dans les environs. Il y aura aussi la question du déjeuner.

– Nous pourrions déjeuner sur l'herbe ?

– Si tu t'en charges, moi je veux bien. Comme ustensiles, nous avons ce qu'il nous faut. Comme provisions, dame, c'est maigre. En dehors de quelques boîtes de conserves, et d'un bout de saucisson… peut-être aussi d'un bout de fromage, qui doit être bien sec…

– Nous ferons des provisions ce soir après le dîner. Il y a encore des boutiques ouvertes. Si, si, j'en suis sûr. J'ai remarqué hier soir. Au besoin, je me lèverai très tôt demain matin.

– En effet, ça te ressemble !

– Je me ferai réveiller par le garçon. S'il nous manquait quelque chose, je demanderais à la patronne de l'hôtel.

– Je te préviens aussi que quand je mange, je n'aime pas me déranger. Tu feras le service ?

Charles a promis tout ce qu'on a voulu, sûr qu'il allait passer une des journées les plus délicieuses de sa vie. Il fallait seulement que le temps consentît à rester au beau.

Le temps est resté au beau. À peine quelques gouttes pendant trois minutes ; et un peu de brouillard, qui fumait le long de la rivière, jusqu'à dix heures. Mais ce n'est pas une trace de brouillard qui empêche le temps d'être beau.

Vidal a su trouver l'endroit parfait. Une solitude complète. Pas même un gamin de paysan pour venir se planter près de vous et vous agacer avec son air bête. Un pré, où l'on a toute la place du monde pour étaler ses affaires, sans que l'herbe soit assez haute pour enfouir les petits objets. (Comme un peu partout il y a entre les touffes d'herbe des ronds de sol caillouteux, c'est eux qu'on choisit pour y poser par exemple un bouchon de valve.) La rivière à deux pas, pour puiser de l'eau, ou pour se laver les mains chaque fois que l'envie vous en prend. Des arbres, de tous les côtés. Parfois il souffle un peu de vent dans le haut du vallon, et les arbres font un bruit merveilleux. Puis le travail lui-même, comme cela, en plein air, avec seulement de bonnes odeurs. Un travail qu'on fait non pour les autres et pour de l'argent, mais pour soi et pour le contentement qu'on aura ensuite. Un travail sur la chose la plus précieuse au monde, qui est la voiture ; pour qu'elle marche encore mieux, pour qu'elle soit encore plus brillante.

À midi, comme il n'était pas encore fatigué, comme aucun incident ne s'était produit, il a bien failli dire à Vidal (il a retourné la phrase vingt fois avant d'y renoncer) : « Ce soir, au lieu de rentrer à l'hôtel, nous devrions coucher ici. Nous avons plus de provisions qu'il ne nous en faut pour le déjeuner. Tu te coucherais à l'intérieur de la camionnette, sur le matelas. Moi, je resterais dans la cabine avant. Vivette avec moi. Je dormirais très bien. S'il y avait la moindre des choses, Vivette me réveillerait, et moi je te réveillerais. Nous serions les veilleurs, Vivette et moi, dans la cabine. Ce serait si beau ! »

Maintenant que la fin du jour approche, il aime autant ne pas l'avoir dit. Car il serait difficile, et humiliant, d'avouer que tout compte fait on désire rentrer à l'hôtel. Il y a d'abord cette grande fatigue, qui vous brise les reins, qui vous tiraille les épaules. Il y a cette fraîcheur qui monte du sol, et qui serait un peu inquiétante si l'on avait l'idée de passer la nuit dans ce fond de vallon. Il y a surtout l'incident.

*

L'incident s'est produit un peu avant une heure. Vidal et Charles, qui avaient travaillé jusqu'au delà de midi et demi, étaient installés dans l'herbe, à peu près à égale distance de la voiture et de la rivière. Ils allaient justement entamer le fromage.

De l'autre côté de la rivière, ils virent descendre, par l'espèce de sentier qui semblait continuer sur l'autre rive le chemin qui finissait dans l'eau sur cette rive-ci, un individu de mauvaise mine, un vrai clochard à l'ancienne mode : vêtements dépenaillés, barbe inculte, un paquet de hardes lui ballant derrière l'épaule au bout d'un gros bâton. D'ailleurs la vie que mènent Vidal et Charles leur donne assez souvent l'occasion de rencontrer des vestiges d'un passé qui pour la plupart des gens est disparu : que ce soit en pleins champs, sur la route, ou dans un recoin de ville. On dirait que des débris de la vieille société traînent encore çà et là, comme les pellicules qui n'ont pas tout à fait fini de tomber à travers le vin et de se coucher au flanc de la bouteille.

Le clochard s'arrêta non loin de l'eau. Il parut examiner l'eau elle-même, s'interroger. Il aperçut Vidal et Charles, assis dans l'herbe, mais ne leur fit aucun signe.

– Pour une sale tête » dit Vidal à mi-voix, « il a une sale tête… Ne nous occupons pas de lui.

Ils continuèrent de manger leur fromage. Vidal versa du vin.

Après deux ou trois minutes de réflexion, le clochard posa son paquet et son bâton à terre près de lui ; puis s'assit pour se déchausser. Il portait de vieux godillots, crevés en plus d'un endroit, tenus par de la ficelle. Là-dedans ses pieds étaient nus, et noirâtres.

Il releva jusqu'au milieu des mollets le bas de son pantalon effiloché, reprit son bâton, y suspendit les chaussures en plus du paquet, l'appuya sur son épaule, et entra dans l'eau.

– Il doit y avoir un gué qui rejoint les deux chemins » murmura Vidal. « Ce ne doit pas être la première fois que le type passe par ici.

Le clochard s'avançait avec une certaine précaution, tâtant du pied le fond de la rivière, mais il ne semblait pas douter qu'elle fût aisément traversable.

L'eau ne lui monta en effet qu'à mi-jambe, mouillant à peine l'étoffe du pantalon, et moins à cause de la profondeur même que par les remous que soulevait la marche.

Parvenu sur l'autre bord, le clochard s'essuya les pieds dans une banquette d'herbe, puis les sécha un peu plus avec ce qui pouvait être un vieux mouchoir. Il remit ses chaussures, s'engagea dans le chemin, fit halte à la hauteur de Vidal et de Charles. Vivette, qui était couchée sous l'auto, grogna un peu, mais ne bougea pas. (Elle avait reçu l'ordre de regagner cette place, après avoir eu sa part de nourriture.)

L'homme resta silencieux une bonne minute. Il les regardait manger. Ses yeux, dans le visage hirsute, présentaient ce mélange de lueurs un peu méchantes, un peu stupides, un peu affolées, qui est fréquent chez les gens de son espèce.

Vidal, que l'agacement gagnait, finit par crier, sur un ton de gouaille :

– Eh bien quoi ! On ne dit pas bonjour !

L'autre fit un grognement qui était plutôt un juron qu'un salut ; à quoi il ajouta (la voix avait un accent rustique, et s'efforçait à une sorte d'ironie) :

– Au moins, vous ne vous embêtez pas, vous autres.

En même temps il promenait un regard sur les victuailles, sur le petit Charles, sur la voiture, comme s'il cherchait à apprécier l'ensemble de la situation. Le petit Charles commençait à éprouver un malaise.

Une autre minute passa. Vidal se demandait visiblement quel parti prendre. Il abaissait la ligne des sourcils et les coins de la lèvre. Son expression devenait dure. Sans doute retrouvait-il à cet instant un visage que jadis Romuald Guyard, et d'autres, avaient connu.

– Vous voulez peut-être un morceau de fromage ? » dit-il.

L'offre était faite sans aucune cordialité. Le ton signifiait clairement : « Dépêche-toi d'accepter et ensuite nous t'aurons assez vu. »

Le clochard enleva le bâton de son épaule, laissa le paquet glisser à terre, et fit quelques pas vers eux, la main droite allongée, la main gauche sur le bâton.

Vidal coupa une tranche de pain, posa dessus un triangle de fromage, la tendit à l'homme qui la prit et mangea.

Vidal dit encore :

– Vous avez un verre, ou quelque chose pour boire ?

Le vagabond acheva de manger son morceau, en deux ou trois grosses bouchées ; puis il sortit, de quelque part dessous sa veste loqueteuse, un gobelet de métal pareil à un quart de soldat. Vidal y versa la valeur d'un verre de vin rouge.

Le vagabond, la bouche encore pleine, but assez lentement, comme si entre les gorgées il réfléchissait. À ce moment, il se trouvait debout, dominant Vidal et Charles qui étaient assis. Sa main gauche tenait le bâton, un gros gourdin, de bois dur, fort capable de servir de casse-tête. Tout en buvant, il continuait à promener des yeux bizarres.

Charles se sentit envahi de peur. « Il pense que nous avons sûrement de l'argent, ou sur nous, ou dans la voiture. Placé comme il est, rien ne lui est plus facile que de changer son bâton de main et d'assommer Vidal d'un coup. Ensuite il m'abattra, moi. Vidal n'a absolument rien pour se défendre. Le pistolet est dans la voiture, sous la planche de bord. Il y aurait bien la barre de cric, qui est là-bas dans l'herbe. Mais il faudrait aller la prendre, et d'abord se lever. »

C'était une question de secondes, de demi-secondes. Charles jetait à Vidal un regard anxieux. Comme il aurait voulu à ce moment disposer d'un langage secret, d'un signe, aussi clair dans son genre que les signes écrits du langage des vagabonds !

Du coin de l'œil Vidal lui rendit son regard. Vidal souriait d'un sourire mince. Lui aussi n'avait pas l'air plus rassuré que cela. Il guettait les moindres gestes du clochard. Entre ses paupières plissées ses prunelles faisaient comme deux pointes. « C'est très bien » se disait Charles le cœur battant. « Mais ça ne l'empêcherait pas d'être assommé. On n'ose pas y croire. On craint d'être bête. Et c'est comme ça que les choses arrivent. Je me lèverais bien, moi, pour aller prendre la barre. Mais ça ne servirait peut-être qu'à faire partir le coup de gourdin. » Il profita d'un instant où Vidal pouvait saisir son regard pour désigner furtivement le levier de cric, là-bas dans l'herbe.

Soudain, s'appuyant d'une main contre le sol, Vidal bondit sur ses pieds avec une agilité surprenante ; tellement que le clochard recula d'un demi-pas ; et que Vivette, sortant de dessous la voiture, fit deux sauts en avant et deux abois.

Vidal, avec un large sourire – comme s'il voulait excuser par là la brusquerie de son mouvement – fit le simulacre de tâter ses poches, et sans quitter des yeux l'homme au gourdin dit à Charles :

– Je ne trouve pas mes cigarettes. Va donc voir si je ne les ai pas laissées sur le siège. » Et il ajouta, d'un ton que Charles ne pouvait manquer de trouver insolite et significatif :

– Si tu ne trouves pas mes cigarettes, apporte-moi mon « brûle-gueule ».

Or Vidal n'avait pas de pipe. Charles pensa que le mot « brûle-gueule » n'avait en la circonstance qu'une seule interprétation.

Tandis que Charles allait à la voiture, retournant la tête d'un quart pour surveiller ce qui se passait, Vidal se donna l'air de regarder négligemment l'herbe autour de lui. Il feignit d'apercevoir le levier de cric, et dit très haut, du ton d'une réprimande à son jeune compagnon :

– Voilà comme on perd ses outils ! Ce n'est pas sa place, à ce levier !

En même temps, avec l'agilité qu'il avait mise à se lever du sol, il faisait trois bonds, se penchait, ramassait le levier, non sans affecter le petit geste plongeant de la main qui soupèse un objet dont la lourdeur reste pour elle une surprise. Désormais la situation était sauvée. À moins d'être fou le clochard au gourdin n'allait pas engager la lutte avec cet homme mince et prompt qui tenait dans sa main droite une barre de fer de près d'un mètre.

Cependant Charles revenait de la voiture. Il glissa dans la main gauche de Vidal, discrètement, et avec la mine d'un garçon qui a bien pu se tromper, un objet qui semblait plus encombrant qu'une pipe.

Vidal éclata de rire, et dit, avec une gaîté bruyante :

– Il est rigolo, celui-là ! Je lui demande ma pipe, et il m'apporte mon pétard.

Et passant la barre de fer dans sa main gauche, il étalait bien en vue sur la paume de sa main droite un fort beau pistolet à chargeur, brillant comme les autres possessions de la firme. Il le soupesait aussi, le faisait sauter un peu, à plat sur sa paume. On attendait le geste de jongleur, qui aurait soudain calé la crosse dans le poing, en posture de tir.

Vidal se tourna vers l'homme, et d'un ton de plaisante insolence :

– Voilà tout, mon vieux. Tu peux t'en aller. Nous autres, nous avons encore du travail.

*

Le vagabond, après avoir hésité et fait un geste d'humeur, s'est éloigné.

– En un sens, ça m'embête » a dit Vidal un peu plus tard. « Il n'avait peut-être pas de mauvaises intentions ; et je l'ai peut-être vexé. Tant pis. Il avait une drôle de bobèche ; et je n'aimais pas son gourdin. Je voyais aussi que tu n'étais pas fier, mon petit gars. Tu étais blanc comme un linge. Dame !… Avec ces types-là on ne sait jamais. Je préfère un vrai apache. Un vrai apache calcule. S'il aperçoit du risque, même pour la suite, il se tient peinard. Mais des types comme celui-là, c'est redevenu des animaux, et des animaux dégradés. Un coup se présente… ils ne réfléchissent pas plus loin. Tu as vu ses yeux ?

Charles avoua qu'il avait été malade de peur, jusqu'au moment où Vidal avait eu la bonne inspiration de se mettre sur ses jambes et d'aller chercher le levier. Mais la conduite de la chienne l'avait un peu déçu.

– Pourquoi n'a-t-elle pas compris tout de suite que le bonhomme était dangereux ? Elle aurait dû venir près de nous, dès qu'il est entré dans la rivière, et gronder.

– Les klebs » répondit Vidal avec une indulgence philosophique, « c'est capricieux. Ils te laissent approcher un horrible mangrelou sans avoir l'air de l'apercevoir ; et ils s'époumonnent après un petit garçon laitier. Oh ! c'est comédien, les klebs, et à sa manière, c'est tire-au-flanc. Je les ai plus d'une fois comparés aux flics. Tu sais, le flic qui dans la journée a fait du foin, et pris sa grosse voix, parce qu'une marchande des quatre-saisons ne poussait pas sa petite voiture assez vite. Mais le même, le soir, dans un coin sombre, fera très bien semblant de ne pas voir deux mecs qui attendent peut-être un passant pour le sonner.

*

Maintenant que le jour décline, Charles, les reins moulus, regarde le soleil sur le haut du bois, en face. On ne sait pas pourquoi cette bande de soleil fait un tel plaisir. Justement elle rencontre quelques arbres jaunes, un arbre rouge. Bien qu'on ne sache guère par soi-même ce que c'est qu'une fête, on imagine, pour l'avoir lu dans les livres, ce que peut être une fête, et la part que des arbres, que des bois peuvent y prendre. Alors, c'est comme s'il y avait une fête dans la région de ces arbres, par là-haut. Une fête sans aucun bruit. Les lampions sont invisibles autant que l'orchestre est silencieux. Mais le dessus des feuillages forme des boules toutes joufflues, que traverse une lueur dorée. Cela fait penser aussi à quelqu'un qui s'éloigne ; mais quelqu'un de gracieux, dont le visage est léger et enchanteur. Quelqu'un vous quitte en marchant, le pied posé à peine, sur la cime des bois. Il vous envoie des sourires. Il murmure une chanson.

– Charles, range les chiffons, veux-tu ? dans leur boîte.

Vraiment il vaut mieux ne pas avoir à se dire qu'on passera toute la nuit au fond de ce vallon, dans la cabine avant de la camionnette, recroquevillé sur le siège, protégé par de simples vitres, avec la chienne blottie contre vous – cette Vivette qui fait semblant de ne pas s'inquiéter pour un rôdeur à sombre mine ! L'on ne songe pas sans amitié au lit de l'hôtel avec ses draps et ses couvertures. C'est dans le lit de l'hôtel, la tête bien enfoncée au creux de l'oreiller, les couvertures et le drap remontés jusqu'au menton, qu'il fera bon imaginer qu'on est au fond d'un vallon, la nuit, dans une cabine de voiture bien close, avec une chienne fidèle à ses pieds. Il pourra même y avoir un rôdeur qui reviendra, et qui espérera vous surprendre dans votre sommeil. Sous les couvertures du lit de l'hôtel l'incident de midi deviendra délicieux, encore frissonnant mais délicieux. Il ne s'arrêtera pas bêtement. Il continuera. Vidal, puisque vous faites le métier de sentinelle, vous aura laissé le pistolet à chargeur et la lampe de poche. Il y aura un souffle de vent dans les bois, sur la cime de ces mêmes bois où en ce moment traîne un dernier soleil. Ce sera un long, long souffle nocturne ; de ces souffles qui font paraître meilleure et plus protectrice la tiédeur du lit. Un souffle nocturne un peu pareil, lui aussi, à un vagabond. Avec la lampe de poche, mais en vous penchant le plus bas possible, par dessous la planche de bord de la voiture, pour que du dehors le vagabond – ou tout autre – n'aperçoive pas un reflet, vous regarderez l'heure à votre montre-bracelet.







XXII

Dans un palazzo de Dubrovnik. – Et sur une route d'empire.


L'une des deux servantes vient ouvrir. C'est une Monténégrine de vingt-cinq ans. Elle a plutôt une tête de Russe, une large face de paysanne russe. M. Haupetit se rappelle en avoir vu de toutes pareilles, dans les rues de Moscou, du temps où il allait traiter là-bas avec les commissaires du peuple des affaires de quelques millions de dollars.

L'autre servante est une bosniaque de quarante ans, qui s'occupe surtout de la cuisine. En dehors de ces deux femmes, M. Haupetit n'emploie qu'une espèce d'homme à tout faire qui aide au nettoyage, ouvre la porte, débarrasse les servantes des plus grosses corvées. Au total, c'est peu. Mais le palazzo, malgré ses nobles airs, n'est pas grand. La ville est propre ; sans fumées d'usines, sans beaucoup de fumées domestiques. Les intérieurs ne se salissent guère. Le ménage Haupetit ne reçoit pas. Une visite de Vlasivitch, accompagné ou non de sa femme, une visite par hasard de quelqu'une des trois ou quatre autres relations que les Vlasivitch ont procurées, un déjeuner intime avec les Vlasivitch, ne compliquent pas gravement la besogne du personnel.

M. Haupetit aime son palazzo, et d'un amour dont la nuance est curieuse. L'architecture lui en paraît d'une élégance accomplie. Les dimensions gardent une modestie rassurante. Aucune pièce n'est vaste. Plusieurs sont fort petites (comme celles qu'on voit dans certains tableaux anciens). Mais il a découvert le charme de l'exiguïté, du resserré, quand il s'y joint le silence et la solitude. Il se dit parfois, en riant un peu : « Au fond, je n'ai jamais eu un logis qui me plaise à ce point. D'abord il est si agréable de penser qu'on n'entre en compétition de vanité avec personne. Untel et les Untels n'existent plus. Il m'a fallu passer par de singulières aventures pour en arriver là. »

Il aime les solives des plafonds, les ornements des baies, les arcs qui font penser à l'Orient et à Venise, la pierre résistante ; ce qu'il y a dans tout cela de palais en miniature, de chapelle ; une solennité comprimée à la mesure d'une vie ordinaire ; et aussi le conseil de loisir que répandent les choses.

Mais il entend sa femme, qui sort d'une pièce de l'étage principal et descend l'escalier à sa rencontre ; l'escalier, fier comme un bel oiseau, qui lui aussi est le diminutif d'une structure majestueuse.

Il s'arrête au milieu des marches et reçoit sa femme dans ses bras. Il lui donne plusieurs baisers tranquillement espacés.

– Tu n'as pas eu froid ? » dit-elle.

– Non. Il faisait encore très doux… Mais ce soir tu prendras ton manteau… Et le petit, comment va-t-il ?

– Bien.

– Tu ne t'es pas ennuyée ?

– Pas du tout. J'ai essayé de faire un peu de piano. Je voulais étudier ce morceau que Vlasivitch m'a prêté… mais j'ai réveillé le petit… Il s'est mis à pleurer, ce qui ne lui arrive pas souvent… Alors, c'est tout… Le morceau est d'ailleurs un peu difficile pour moi.

– Peut-être. Mais j'aime t'entendre jouer… Quand je suis en bas, par exemple, dans ma petite pièce, tu ne te figures pas comme le son de ton piano, là-haut, se répand bien à travers ces murs.

*

Louis Bastide n'est pas heureux de la même façon que Charles Xavier. Les années à elles seules l'expliqueraient. L'âge adulte, la montée vers l'âge mûr, diminuent non pas les occasions de joie, mais la plénitude de la joie, et la confiance que nous lui prêtons. « Combien cela durera-t-il ? Quel est le souci qui va venir après ? » L'on ajoute bien : « Profitons-en. » Mais cet encouragement à base d'angoisse ne vaut pas la douche d'insouciance qui soudain, lorsque vous étiez enfant, lavait vos plus grosses peines.

Pourtant Louis Bastide est aussi près que possible d'un de ces états de joie qu'il a connus jadis, sans d'ordinaire le dire à personne, quand il était enfant. L'abondance, l'enivrement, la transparence, n'y sont plus au même point. Il ne faut pas trop demander. C'est déjà beaucoup que de pouvoir penser à une de ses joies d'enfant, sans avoir à se convaincre que décidément le secret est perdu, la formule est perdue.

Louis Bastide conduit son auto, où il est tout seul. Il roule sur la grande route de Rabat à Marrakech ; et il marche vite. L'aiguille du compteur se tient entre 85 et 90. Il ne cherche pas à marcher très vite, car il désire ménager son moteur, et il n'éprouve aucun plaisir à frôler un accident de près. L'auto est encore toute neuve. Elle n'a que quatre mois, et n'a fait que trois mille huit cents kilomètres. C'est une Chevrolet, sedan. Il la paye de sa poche, en une douzaine d'échéances. Mais comme la compagnie lui accorde une indemnité mensuelle de voiture, chaque échéance ne pèse pas très lourd sur le budget du ménage, et dans huit mois l'indemnité de la compagnie, bien supérieure aux frais d'entretien, apparaîtra pour plus de moitié comme un bénéfice.

Il aime rouler sur cette route, vraiment impériale. À gauche, un peu en contre-bas, s'allonge la piste de terre, où passent les troupeaux, les bêtes de somme, les carrioles. C'est presque un défilé constant, dans les deux sens ; comme si deux caravanes interminables, avec des vides, allaient l'une sur Rabat, l'autre sur Marrakech. Une guirlande de poussière couvre la piste et borde la route jusqu'au lointain. Mais au-dessus de la route elle-même, l'air est d'une netteté parfaite. Le peu de vent qui règne chasse la poussière de l'autre côté, vers la plaine de grandes herbes et d'arbustes.

L'étendue de grandes herbes et d'arbustes qu'on aperçoit à travers le fin voile de poussière, n'est pas aussi jaune qu'elle pourrait l'être en cette saison. Il y a même çà et là des poussées de verdure. Il a dû tomber par ici une assez grosse pluie au moment de l'équinoxe.

Bastide reconnaît que des gens qui n'aimeraient pas le Maroc pourraient trouver bien morne cette grande route qui file tout droit sans arbres, bien peu attrayante cette étendue de grandes herbes jaunâtres que terminent à l'horizon des bourrelets à peine distincts dont on ne devine pas au juste s'ils sont des collines, des montagnes ou des nuages. Mais Bastide aime le Maroc, et ces formes nues et simples l'exaltent. Depuis qu'il vit ici, il a respiré une mystique de l'Empire. Et pour lui, l'idée de l'Empire, quand elle cesse d'être une abstraction, quand elle devient une image vivante, s'incarne dans un paysage comme celui-là. D'immenses terres que la culture n'a pas encore conquises ; une grande route, plus moderne et plus hardie que celles de la métropole, s'élançant au travers, avec ses bornes kilométriques, sa ligne de télégraphe, et de temps en temps un énorme écriteau, lisible de cinq cents mètres, indiquant une destination et une distance ; la piste de terre, réservée au menu grouillement du peuple indigène, au piétinement des bêtes, au piétinement des piétons à pieds nus.

Louis Bastide se sent partie et agent de l'Empire. Il n'a aucune affection spéciale pour la poignée de capitalistes qui de loin contrôlent sa compagnie, et qu'il connaît à peine. Il les considère comme de simples instruments. Dans une compagnie d'extraction et de transformation des phosphates, les capitaux sont une matière première au même titre que les phosphates. Il faut des capitaux, c'est un fait. Il faut donc se les procurer au meilleur compte et dans des conditions qui pèsent le moins possible sur l'entreprise. Ce qui importe, c'est la production. Les possesseurs des capitaux n'ont pas plus d'intérêt en eux-mêmes que le caïd dans les terres de qui se trouvent les gisements de phosphates. Ces gens-là font partie des accidents naturels. On les contourne, on les surmonte ; parfois, mais rarement, on les supprime. Ce n'est pas la théorie qui décide. C'est la considération du but, des moyens et des circonstances. Devant la même ligne de hauteurs qui leur barrent le passage, l'ingénieur de chemins de fer n'a pas exactement les mêmes réactions que l'ingénieur de routes. Il essaye bien de contourner, ou de grimper par une série de courbes. Mais à partir d'un certain moment il préfère les partis héroïques : il perce un tunnel, ou même il supprime l'obstacle en ouvrant une énorme tranchée. L'ingénieur de routes est plus conciliant. Il ne se décide à percer un tunnel que dans un cas sur mille, à creuser une tranchée un peu longue et profonde que dans un cas sur cent. S'il ne peut monter tout droit, il préfère le détour et le zigzag. En tout cas, l'ingénieur n'est pas chargé de refaire la nature ; ni davantage la société. Il les utilise de son mieux.

Louis Bastide ne s'entend point à la politique. Il a même tendance à la mépriser, à croire que les politiciens, sauf une ou deux exceptions, sont des bavards et des parasites de l'énergie nationale. Pour lui l'Empire est avant tout un polypier de techniciens. Les soldats leur ont préparé le travail en nettoyant l'espace devant eux. Mais toute œuvre positive est une concrétion, rapide ou lente, du technicien. L'Empire est un front de travail ; et derrière ce front, loin derrière lui, il y a un arrière qui est la métropole. Dans cet arrière, comme il est de règle, grouille un peu de tout, du bon, du mauvais, et du pire ; de l'utile, de l'inutile, du nuisible. Ceux qui se battent sur le front tâchent de ne pas trop y penser.

Rien n'a jamais été parfait dans ce monde. Il n'est pas question non plus d'être rétribué selon ses mérites. Alors combien faudrait-il payer tel lieutenant qui le premier a fait sauter une des charnières de l'Atlas ? L'argent n'a pas grande importance. Il faut en gagner assez pour vivre décemment, pour faire vivre les siens, pour payer plus tard les frais d'études des enfants. Deux filles et un garçon ne coûtent pas cher pour le moment à loger et à nourrir ; pas bien cher à vêtir non plus. Mais tous les trois feront des études supérieures. Le garçon préparera Centrale, comme son père. L'une des filles, qui est l'aînée des enfants, parle déjà d'être chimiste, l'autre, qui n'a pas six ans, de faire sa médecine. Qui a pu leur mettre si tôt des idées pareilles dans la tête ? Les conversations qu'elles entendent, bien sûr. Quand on se réunit en famille, avec des collègues, ou des voisins de condition analogue, si l'on quitte les commérages, c'est pour discuter les projets d'avenir : « Pour notre aîné, nous pensons à Polytechnique. Mais pour le cadet, ce serait plutôt une École d'électricité. Nous avons justement des parents à Grenoble. » Il y a un an, quelques semaines avant de mourir dans la maison de Casa, la maman Bastide a dit elle-même devant la petite : « Moi, si j'avais des filles, et que j'habite ce pays, il y en a une au moins que je pousserais vers la médecine. Toutes ces dames de Casa ou de Rabat, que j'ai l'occasion de rencontrer, sont du même avis : qu'une femme docteur peut se faire une clientèle magnifique, et d'abord dans les riches familles indigènes… Rien ne l'empêche par-dessus le marché d'épouser un docteur. » La petite a entendu ; et depuis elle a répété plusieurs fois : « Moi je veux être une femme docteur, comme grand'mère l'a dit. » Enfin, l'on verra. « Ce qui est tout de même drôle, c'est qu'une pauvre vieille grand'mère parisienne ait eu le temps d'attraper à ce point-là, avant de mourir, l'esprit du Maroc. »

Il revoit soudain sa mère – non pas une pauvre vieille grand'mère, mais une encore assez jeune mère, avec les mêmes yeux, il est vrai, toujours les mêmes yeux ; se penchant sur lui, lui ouvrant la porte du petit logement de la rue Duhesme :

– Va faire un tour avec ton cerceau, mon petit Louis. Prends bien garde aux voitures en croisant les rues.

Montmartre. Le tour par le haut de la Butte et le devant du Sacré-Cœur. Mon Dieu ! Comme cela était différent ! Comme cela ressemblait peu à cette grande route de l'Empire, qui file tout droit, bordée par le piétinement des piétons et des bêtes, par la fine guirlande de poussière ! Il est étrange que l'on reste soi-même à travers ces changements ; que l'on soit toujours Louis Bastide. « Tu es toujours mon petit Louis » a-t-elle déclaré la veille de sa mort, quand elle avait déjà de la peine à trouver ses mots. « Tu ne m'as jamais fait de la peine. – Mais si, maman. Je t'en ai fait. Comme tout le monde. Comme tous les fils en font à leur mère. – Non ; pas toi. Jamais. » Il a trouvé le courage de prononcer : « Et si j'avais un jour des nouvelles de Paul, que veux-tu que je lui dise de ta part ? Ou veux-tu même que je le fasse rechercher ? »

Le visage de la malade a durci : « Tu n'auras pas de ses nouvelles. Il est mort. – Mais non, maman. Nous n'en savons rien. Tu te rappelles quand j'avais demandé à la mairie de se renseigner… – Il est mort. Il y avait longtemps qu'il avait dû prendre un faux nom. Il est mort sous un faux nom. Tu n'arriveras jamais à te renseigner. Et d'ailleurs tant mieux. Avec tout ce qu'il a sûrement fait, il aurait sali le nom que tu portes, le nom de tes enfants. – Mais tu n'en sais rien, ma pauvre petite mère. Tu l'accuses… Il n'a peut-être jamais rien fait de grave. Il a peut-être eu seulement de la malchance. – Si, je sais. » Le visage de la malade s'est durci encore plus ; et Louis n'a pas pu s'assurer de ce qu'elle savait ou ne savait pas. Une information sérieuse qu'elle lui avait cachée ? Un racontar, parvenu jusqu'à elle Dieu sait comme ? Une imagination de vieille mère déçue ? Quand il en a parlé le soir à sa femme, Annette lui a dit : « Ne te tourmente pas. Que t'importe, au fond ? Il y a peu de chances qu'il reparaisse de lui-même. Si ta mère laissait un héritage, ce serait peut-être différent. Mais s'il vit encore, et s'il pense à elle, il se doute bien qu'elle est à notre charge… Ce que tu pourrais apprendre sur lui, grave ou pas, ne te ferait probablement pas plaisir. Même pour les enfants, cela vaut mieux ainsi. » Le matin même de sa mort, Mme Bastide a dit à son fils : « Tu t'occuperas bien de la tombe de papa, et de celle de Robert. » Il a promis, sans oser faire remarquer que la tombe de Robert, humble concession de cinq ans dédiée à un petit cadavre de dix-huit mois, avait depuis longtemps disparu ; et que la vieille maman aurait dû le savoir mieux que personne.

« Pourquoi pensait-elle à Robert, et à sa tombe ? Pourquoi moi, maintenant, est-ce que je pense à Paul ? » Une vie d'homme est une substance étrange, qui semble ne pas avoir de dimensions certaines et fixes. Les points de votre vie ne gardent pas les mêmes distances. La nuit, par exemple, quand on va s'endormir, un moment de votre enfance est soudain tout près ; bien plus près que la conversation que vous avez eue avec le directeur dans la journée ; et plus important. Ou bien sur cette route qui file tout droit. Paul aussi est capable de devenir important ; ce Paul qu'on n'a jamais vu, qu'on ne connaît que par une vieille photo, et quelques phrases d'une mère réticente. Il appartient en quelque façon à la substance de votre vie. Il est un de ces points très distants qu'une brusque contraction rend soudain tout proches. Même la mort n'accomplit pas une rupture. « Si j'apprends demain, par exemple, que Paul est mort en prison, cette prison fera soudain partie de ma vie, et un peu de celle de mes enfants. Cette prison avancera vers nous ; elle sera soudain toute proche de nous ; plus proche que la maison d'en face. »

Louis Bastide ne s'en indigne pas ; ne s'en attriste même pas vraiment. Il en goûte au plus un étonnement mélancolique. Il est resté l'enfant que les jeux de l'âme attirent et enchantent, même si l'histoire qu'ils racontent serre parfois le cœur. Il a gardé – oh ! pas tout à fait intact – le secret de conduire une joie, sans qu'elle trébuche, par des sentiers de chèvre. Il lui arrive de revoir, non exactement comme un souvenir, mais plutôt comme un blason mental pendu aux vagues murailles du passé, un demi-cercle de bois dentelé, posé derrière un réverbère à potence, le soir, dans une rue déserte. « Une couronne comme les rois. Une auréole comme les martyrs. » Il revoit cela dans la nuit, ou presque dans la nuit. L'âme qui se reconnaît dans ce blason n'est sans doute pas née pour les plus grandes gloires. Mais elle a des profondeurs et des ressources. Elle rattrape le bonheur par d'humbles coups d'adresse, comme le petit garçon rattrapait son cerceau.

La route d'Empire file vers le sud. L'ingénieur Louis Bastide va examiner l'accident de machine qu'a signalé par téléphone l'usine de Settat. Sur place, en une demi-heure, il saura à quoi s'en tenir. Avec un peu de chance, il reprendra le chemin du retour avant la nuit. D'ailleurs la route d'Empire est parfaitement sûre la nuit ; et la nappe des phares qui mange l'ombre devant vous ajoute à votre exaltation.

L'auto neuve, bourdonnant à peine, roule comme si le monde était fait de choses obéissantes et faciles. Louis Bastide sait bien que ce n'est pas vrai. Mais tout compte fait il ne trouve pas que sa part soit si mauvaise. Et il n'est pas trop effrayé de se sentir heureux.







XXIII

Dans un avion de la République.
 – Secrètes pensées d'un enfant du siècle


– Monsieur le ministre…

Jerphanion, qui venait d'entendre tant de gens de l'âge le plus divers, de l'importance la plus inégale, se tutoyer, se taper sur l'épaule, s'appeler « mon vieux », « mon vieux frère », ou au pis aller « mon cher camarade », dans les couloirs et abords du Congrès, s'aperçut tout à coup que Grenier l'appelait « monsieur le ministre », lui parlait avec déférence, et eût considéré comme un acte de folie proprement dite le fait de le tutoyer. Pourtant leur différence d'âge n'était pas bien grande, et Grenier devait tutoyer, par douzaines, d'autres parlementaires. Lui, Jerphanion, était un homme qu'on ne tutoyait point. Il n'avait pas eu besoin de faire connaître son goût. L'horreur qu'il avait de cette cordialité mensongère, et des empiètements qu'elle autorise de la part des sots et des mufles, se lisait sur son visage dès les premiers contacts. Il y avait perdu un certain nombre de sympathies, mais qui étaient en général de celles qu'il prisait peu.

– … Monsieur le ministre… » disait Grenier en se penchant pour que sa voix ne se perdît pas trop dans la rumeur de l'avion, et peut-être aussi pour ne pas troubler Caulet, qui dormait et ronflait gentiment sur l'un des deux sièges arrière, « je vous remercie d'avoir été si rapide. Je ne pensais pas que nous aurions décollé à cette heure-ci. Comme cela nous arriverons avant la nuit complète… J'espère que là-bas nous n'allons pas trouver de complications à l'atterrissage. C'était l'inauguration d'Air-France, vous savez… Je pense que c'est un peu pour cela que Pierre Cot est rentré de Moscou. Oh ! tout sera fini depuis longtemps. Mais depuis l'arrivée de Lindbergh, je ne puis pas empêcher que l'idée de Bourget reste liée pour moi à celle d'embouteillage terrible… C'est idiot… Je suis d'ailleurs très heureux d'avoir été amené ainsi à entendre votre discours en entier… Je l'ai beaucoup aimé, votre discours…

– Oh ! je n'en suis pas très content moi-même.

– Est-ce possible ? Je l'ai trouvé si fort, si peu convenu… si peu… » Grenier cherchait le mot.

– … démagogique ? » suggéra Jerphanion en souriant.

– Si vous voulez. Car il y a une démagogie des congrès, hélas ! Je suis payé pour en avoir la nausée. Une des règles spéciales de cette démagogie est de faire croire aux auditeurs qu'ils sont une élite, et que cette élite n'a qu'à continuer, comme le nègre, pour sauver la France et la République. J'ai bien aimé en particulier ce que vous avez dit sur les classes moyennes ; qu'elles faisaient une maladie morale dangereuse ; qu'il ne fallait pas les exaspérer en leur laissant croire, comme elles l'ont cru en Italie, en Allemagne, et ailleurs, qu'elles allaient être broyées entre le prolétariat organisé et les trusts. Et que vous ne donneriez pas cher des libertés publiques – ni même de l'indépendance nationale – le jour où les classes moyennes n'auraient plus le cœur à les défendre. Je ne vous trahis pas trop ? Je tiens à m'en assurer, parce que j'ai l'intention de répéter cela ce soir au patron.

– Vous ne me trahissez pas. Mais d'autres que vous me reprocheraient au contraire d'avoir fait de la démagogie de congrès ; puisqu'en somme une bonne partie de nos auditeurs se rattachaient aux classes moyennes.

– Oui, oui… mais ils sont atteints d'une déformation très curieuse. Ils n'osent pas se penser eux-mêmes comme tels. Je suis persuadé que dans le privé ils défendent leurs intérêts aussi âprement qu'ils peuvent. Ils se débrouillent. Par exemple ils fraudent à tour de bras l'impôt sur le revenu. Mais pas un n'oserait dire que le barême de cet impôt est une absurdité ; ni que c'est une pure folie de vouloir l'aggraver encore. Pas un n'oserait dire qu'il est absurde de continuer le régime capitaliste et en même temps de le saboter dans tous les détails de son mécanisme, ce qui le condamne à un rendement déplorable et le conduit à la catastrophe. Pas un n'oserait dire que si l'argent reste officiellement le signe de la valeur, l'État se doit de sauvegarder l'intégrité d'un tel signe ; qu'en tripatouillant la monnaie, il commet une faute, un crime antisocial ; qu'il donne ainsi un exemple et une excuse à toutes les canailleries.

– C'est évidemment » dit Jerphanion, « une des choses qui irritent le plus la petite bourgeoisie économe. Mais il y a d'autres formes, encore plus profondes, de sabotage du régime, et de la société elle-même, qui exaspèrent les éléments les plus actifs et les plus importants de la classe moyenne… les cadres techniques, ceux qui organisent et dirigent ta production ; et leur exaspération n'est pas purement égoïste. Elle est pour partie une indignation morale et civique. J'en ai dit un mot dans mon discours ; peut-être pas avec toute la vigueur désirable. Je me serais fait traiter de fasciste par les crétins du Café du Commerce qui, le jour où un coup de main fasciste, favorisé par leurs erreurs, réussirait chez nous, seraient les premiers à se mettre au pas. Pour reprendre une idée chère à Pierre Jallez, avouez qu'on a souvent envie de crier : Faites donc une révolution syndicaliste, ou communiste, ou ce que vous voudrez, si vous en avez la force. Mais si vous ne l'avez pas, fichez-nous la paix. À quoi rime une société où le syndicat donne aux fonctionnaires l'ordre de désobéir à leur ministre ; où l'État est mis en échec à tout instant, que ce soit par les syndicats ou par les trusts ; où le directeur d'usine doit se battre toute l'année non contre les difficultés intrinsèques de la production et du marché, mais contre l'agitation de son personnel, les grèves et menaces de grève, les sabotages perlés et le reste ; où le capital, convaincu qu'on viole contre lui toutes les règles du jeu, ne pense lui-même qu'à tricher et rouler l'adversaire ? Il en résulte que des régimes comme le nôtre ont les bras coupés devant les régimes totalitaires. Qu'il s'agisse du péril intérieur ou du péril extérieur, ça ne peut pas durer. Ce qu'il y a de terrible, justement, c'est d'amener les bourgeois, petits et grands, à se faire le raisonnement que voici : « Avec un régime à poigne, qu'il soit communiste ou fasciste, les fonctionnaires obéissent, les usines travaillent, et les syndicats baissent le nez devant l'État. Nous autres bourgeois de formation libérale, nous n'avons envie ni du fascisme ni du communisme. Mais si l'on nous oblige à choisir, eh bien ! nous ferons comme les gaillards d'en face, nous écouterons nos fameux intérêts de classe ; et nous pencherons du côté où nous apercevrons le moindre mal. » Quant à ceux qui font bon marché de l'exaspération desdites classes moyennes, et sont assez bêtes pour croire encore que la bourgeoisie d'Occident se laissera liquider comme la bourgeoisie de la vieille Russie, ce sont de dangereux imbéciles. Nous savons très bien, nous, quelle masse énorme de savoir, de compétence, de courage représentent nos classes moyennes, et que prétendre se passer de tout cela ou le rejeter du côté de l'ennemi, ce serait folie pure… Oui, au total, pour des gens comme nous, mon cher Grenier, ce n'est pas drôle.

– Non, ce n'est pas drôle » répéta Grenier. « La vieille histoire du seizième siècle : soyez Ligueurs ou Huguenots. Mais je ne veux ni de l'un ni de l'autre. » Il continua en insistant, de sa voix un peu paysanne : « C'est d'autant plus triste que je me sens de gauche fort sincèrement et dans les tripes, comme vous. S'il faut choisir, je choisis à gauche. Mais les termes du choix ne sont pas du tout posés comme je voudrais. Je n'ai aucune tendresse pour le gros capitalisme. J'approuve d'avance une opération raisonnable qui nous en débarrasserait. Mais d'un autre côté je suis bien persuadé que le jour où la propriété individuelle ne sera plus qu'un mythe, où nous dépendrons tous pour vivre de l'État-patron, notre situation, en tant qu'hommes libres, sera jolie ! C'est d'ailleurs pourquoi je suis radical. Il y a vingt ans j'aurais sans doute été socialiste… et socialiste à tous crins…

– Moi aussi.

– Mais nous apercevons maintenant des choses que Jaurès lui-même n'apercevait pas. Ou alors il faudrait être idiot pour ne pas les voir. Par exemple, qu'est-ce qui triomphe en Allemagne ? C'est un socialisme ; un socialisme furieux et bavant ; mais un socialisme. Et rien, absolument rien, ne peut nous garantir qu'un socialisme ne deviendra pas furieux et bavant. Dès que les droits de l'homme ne sont pas au-dessus de tout, plus rien n'est garanti. Et à la base de tous les droits, il y a celui de gagner ma croûte comme il me plaît, et d'économiser la moitié de mon gain si je veux, pour pouvoir dire zut ! au patron, quand le patron prétendra me faire faire des choses qui ne me conviendront pas.

– Nos militants, avouez, en ont bien tout de même un peu le sentiment.

– Oui… oui… Mais en serrant les fesses. Ils tremblent de revendiquer cela comme un principe. Ils ont un esprit de défensive timorée et de reculade. Regardez-les quand ils ont affaire aux marxistes. Ils ont toujours l'air de dire : « Au fond, chers camarades, nous sommes d'accord. Tout ce que nous vous demandons, c'est de ne pas aller trop vite. » Mais non ! » continua Grenier avec fougue, au risque de réveiller Caulet, « ce n'est pas ça du tout. Que j'aille à l'esclavage en une génération ou en deux, ça m'est égal. Je ne veux pas de l'esclavage. C'est dans une autre direction que je veux marcher… Voilà ce qu'il faudrait enfoncer dans le crâne de nos militants. Mais ce n'est pas commode. Aussi, je trouve que, même sans aller peut-être jusqu'au bout de votre pensée, vous avez été courageux.

Jerphanion resta sans répondre. Il tâchait de retrouver les principaux moments de son discours, le tour même des phrases. Ce travail de mémoire lui fit rencontrer d'autres idées qu'il avait émises, et dont Grenier ne semblait pas avoir été frappé au même point. « C'est de ma faute » songeait-il. « J'ai été encore moins net là qu'ailleurs. J'ai escamoté l'essentiel de ma pensée. Les vérités amères, que j'éprouvais avec force, je les ai arrosées d'un vague jus d'optimisme. À défaut de démagogie caractérisée, j'ai fait à plusieurs reprises de l'éloquence de congrès. Et ce ne sont pas ces passages-là que notre ami Caulet, qui ronfle si douillettement, a le moins approuvés. Il croit peu à la digestion des vérités amères par les assemblées… même à Vichy. »

Il dit tout haut, avec un sourire de désabusement :

– Vous parliez de manque de courage, chez nos militants… Nous manquons tous de courage. Ou plutôt nous ne sommes pas libres… nous ne pouvons pas… Tenez… toute une partie de mon discours était consacrée aux questions extérieures, à la situation du monde…

– Oui. Il y avait là aussi des choses très remarquables.

– Merci. Mais là non plus je n'ai pas dit toute ma pensée. C'est même plus grave : je n'ai pas dit ma pensée… Ce n'était pas possible.

Grenier, ouvrant de grands yeux, le regarda :

– Et pourquoi ?

– Non, ce n'était pas possible. » Jerphanion souriait, comme renonçant à s'expliquer davantage.

Grenier amorça de lui-même un ton de confidence :

– Je puis vous affirmer, monsieur le ministre, que vos idées, quelles qu'elles soient, ne m'effaroucheront point. Et que je saurai les garder pour moi ; tout en me réservant d'en faire mon profit… Je reconnais que certaines vues, exprimées d'emblée publiquement, risquent d'être mal comprises. Mais il est quelquefois possible de leur faire faire un certain chemin, avec les précautions voulues… Vous savez, il m'arrive de parler au patron très librement. Oh ! pas tous les jours. Je guette son humeur. Il y a des jours où il est très renfermé, où il prend de travers tout ce qu'on lui dit… Mais d'autres fois je lui en sors de vertes et de pas mûres.

Jerphanion sourit encore, et avec des hésitations, des repentirs de la voix :

– Comment voulez-vous qu'on dise certaines choses ?… Savez-vous à quelle conviction je suis parvenu… ou presque parvenu ?… Que pour des hommes comme nous, je veux dire comme Daladier, comme Paul-Boncour, comme moi, il n'y a plus de solution possible.

Grenier le regarda de nouveau bien en face.

– Vous m'épatez… ou enfin je veux dire… j'ai bien moi-même parfois le sentiment que… mais tout de même… monsieur le ministre… oui, vous m'épatez… Je ne saisis peut-être pas bien.

– Pas de solution possible » continua doucement Jerphanion, « dans la matière qui de beaucoup compte le plus… à savoir la situation du monde, actuelle et prochaine… donc le sort de la France, qui en dépend, n'est-ce pas ?

– Je vous écoute avec passion.

– Moi, je vais vous avouer ma pensée, non avec passion, mais avec une sincérité affreuse… ou plutôt mes pensées… mes bouts de pensée, qui sont loin de se raccorder comme il faut… Donc, il n'y a rien de concevable à faire – je veux dire dans l'ordre des choses efficaces, qui ne soient pas des cautères sur une jambe de bois – pour des hommes comme votre patron et moi, qui ont certaines conceptions philosophiques, qui se sont prêtés à eux-mêmes certains serments… Une position abominable » il souriait, « plus déchirante que celle des héros de tragédie… Suivez-moi. Le seul moyen presque sûr, réalistement sûr, serait de sauter sur l'Allemagne, pendant les quelques mois où il en est temps encore. Une guerre préventive. Oui, mais vous imaginez ça, nous ! Nous, de la génération du feu ! Qui avons mille fois juré dans les tranchées que ça n'arriverait jamais plus ? Qui n'avons tenu que pour ça ? Et pas seulement la guerre, mais la guerre préventive ! Même si nous prenions sur nous de piétiner nos serments, notre raison de vivre, le peuple ne nous écoulerait pas, ne nous suivrait pas. Il dirait : « Alors, comme les autres ! Pires que les autres, car les autres n'avaient rien juré ! Non ! Ce sont des renégats et des fous. »

– Oui… oui… mais…

– Nous serions donc capables de la rater avant de l'avoir commencée, notre guerre préventive. Ce serait joli. Et je ne parle pas des ennuis épouvantables que nous aurions avec l'Angleterre, l'Amérique… et toute la bande de faux frères et de faux témoins qui passent leur temps à déplorer notre faiblesse, mais qui crieraient aussitôt au viol, et à l'assassin… Bon… Vous me direz : « Si vous – le patron, vous, d'autres – ne pouvez pas employer ce remède, à moins de vous renier, de mourir spirituellement, de défigurer l'avenir en lui jetant au visage un bol de vitriol – il y a les autres, genre Tardieu, genre Louis Marin, que ne paralyse pas la même tragédie intérieure. Laissez-leur la place. »

– Ce n'est pas ce que j'allais vous dire.

– Soit. Mais je réponds tout de même, car l'argument a sa valeur… Laisser la place à nos réalistes-nationaux. Le pourrions-nous, matériellement ? Je ne crois pas. Le peuple dirait : « Nous ne voulons pas d'eux. Nous ne marchons pas. » La bourgeoisie dirait : « Nous voulons bien d'eux pour arrêter la politique socialisante, mais pas pour déclencher une guerre de gaîté de cœur. La guerre nous a coûté assez cher, à nous bourgeoisie ; en sang et en biens. Nous n'en voulons pas plus que vous. Nous n'accepterons plus jamais que les guerres complètement, superlativement inévitables. Celle-ci n'est pas du tout inévitable. » Si bien que nos réalistes-nationaux rateraient eux aussi leur guerre préventive, et eux aussi avant de l'avoir commencée.

– Ce que j'allais vous dire, c'était : il y a la solution de sécurité collective. La S. D. N. n'est pas brillante, mais elle n'est pas morte. On peut la renforcer.

– Personne ne le souhaite, sauf nous. Et il faudrait la renforcer tambour battant. Pas pour dans dix ans, mais pour dans six mois. Et un renforcement par tous les bouts. Côté décision, côté exécution. Car il ne manque à la S. D. N. que deux choses : une tête pour vouloir, et un bras pour frapper. À part ça, le fantoche est impressionnant.

– Alors… les pactes particuliers ?… les alliances ?…

– Les pactes, ou on les fait avec l'adversaire, comme le Pacte à quatre, et quand l'adversaire s'appelle Hitler ou Mussolini, le pacte est un tampon de chloroforme, sous votre nez à vous. Ou bien, vous les faites avec des amis, ou prétendus tels, contre l'adversaire. Mais d'abord vous vous apercevez que les amis, ou prétendus tels, ont une terrible peur de se compromettre, que pour eux une alliance avec la France, cela veut dire ceci : que si Hitler ou Mussolini deviennent méchants, la France leur tapera vite sur la tête ; mais que d'ici là eux, nos amis, ne bougeront ni pied ni patte, et même ne souffleront pas mot, pour ne pas les exciter… Je suis fixé là-dessus. J'ai fait des sondages pendant que j'étais au Quai, et que nos amis – ou prétendus tels – nous criaient : « Vous nous abandonnez ! Comme c'est vilain ! » D'autre part, à l'étude, on se convainc d'une autre vérité : que la plupart des petites nations, militairement, ne valent pas quatre sous ; donc que pour qu'une alliance avec elles soit efficace, il faudrait les englober toutes ; et que cela même ne suffit pas, qu'il faut mettre dans le coup l'Angleterre, sinon l'Amérique. Mais c'est la quadrature du cercle. La plupart des petites nations ne peuvent pas s'entendre entre elles ; et quant à l'Angleterre, elle souhaite à peu près autant leur alliance qu'un lord celle d'un marchand de tapis. Bref un système d'alliances efficace nous amène à l'ordre de dimensions de la S. D. N. Donc à l'ordre de difficultés, ou d'impossibilités, qui ont rendu la S. D. N. stérile… Oui, il y a huit ans… cinq ans… on pouvait encore faire quelque chose de positif, et même de grandiose. Maintenant, c'est trop tard.

– Alors ! Alors ! » s'écria Grenier d'un ton de désespoir convaincu. Il se retourna, craignant d'avoir réveillé Caulet. « Il a de la chance de dormir comme ça » reprit-il à voix plus basse, « surtout en avion. Moi, j'en serais absolument incapable. Je dors dans le train, mais pas en avion. C'est peut-être un reste de peur.

– Je ne pense pas que Caulet soit spécialement tranquille en avion… Mais je sais qu'il s'est couché très tard. Il avait découvert un groupe de militants amis du vin, et ils ont traîné de bistrot en bistrot jusqu'à des heures impossibles… Donc, vous me demandiez : Alors ?… Alors, rien. Ou de pures rêveries… auxquelles je m'abandonne de temps en temps… mais qui, comme c'est le cas des rêveries, sont mal conciliables, même franchement contradictoires, et surtout très faiblement appuyées par la réalité. Ainsi, je me dis quelquefois : « Cet Hitler est peut-être un charlatan de génie, l'équivalent d'un de ces fondateurs de religions d'Amérique, qui commentent l'Apocalypse et annoncent d'une voix tonitruante la fin du monde, mais en attendant achètent des actions industrielles et font des plans pour terminer leurs jours dans un hôtel particulier de la Cinquième Avenue. Cet Hitler a peut-être perfectionné la méthode de bluff déjà indiquée par Mussolini : « Nous autres, pauvres Allemands, nous avons tant souffert ! Retenez-nous, ou nous allons faire un malheur ! » Je me dis encore : « Aucune loi naturelle n'établit que les dictateurs seront toujours des imbéciles. Les nouveaux peuvent s'apercevoir que leurs prédécesseurs ont toujours commis la même bévue mortelle : la glissade à la guerre. Quoi qu'on dise, il ne manque pas de moyens autres que la gloire militaire, pour occuper l'esprit d'un peuple privé de ses libertés. Si par hasard Hitler et Mussolini étaient assez malins pour avoir découvert cette vérité-là, si derrière leur parade de croquemitaines il y avait le rêve d'une vieillesse de despotes pantouflards, n'ayons pas la bêtise de les obliger à jouer leur comédie jusqu'au bout, de les obliger à nous faire la guerre malgré eux. » Oh ! je reconnais que la probabilité est faible, mais elle n'est pas nulle. Et quand il n'y a plus de remède positif, il faut ou désespérer, ou s'en remettre aux bonnes chances, même très petites, aux bons hasards, même très improbables… Un bon hasard, c'est qu'Hitler soit assassiné. Ou que Mussolini devienne fou et qu'on le mette à l'ombre… Ces choses-là se sont vues, dans l'histoire… Plus généralement je m'efforce de croire à une vertu passive de la durée. Les régimes catastrophiques qui nous entourent peuvent crever en état de grossesse, je veux dire avec la catastrophe qu'ils ont dans le ventre… Il y a un raisonnement commode, un sophisme, si vous voulez : « Souvent ce qui arrive est le contraire de ce qu'on a prévu. Les visiteurs de l'Exposition de 1900 prévoyaient un âge pacifique, gorgé de biens matériels ; une vie presque trop libre et trop facile ; l'épanchement universel de la démocratie et les embrassades d'u socialisme humanitaire. Ils ont eu une guerre mondiale, la famine, la ruine, les dictatures, des socialismes au knout et à la schlague. Nous autres, ce que nous avons raisonnablement à prévoir, c'est une nouvelle avance des dictatures, un nouveau recul des libertés et du bonheur, et pour couronner le tout une nouvelle guerre mondiale. Alors c'est le contraire qui peut arriver… » Pas fort comme raisonnement !

– C'est au moins un peu paresseux !

– À qui le dites-vous !

– Il faut pourtant faire quelque chose !

Jerphanion reprit, après un silence :

– Il existe une vérité de fait, toute simple, mais bien gênante, que je me suis refusé longtemps à considérer… Oui, très longtemps… Je la repoussais même avec horreur. Celle-ci : À certains moments de l'histoire, il ne reste rien à faire. Voilà tout. Qu'à attendre stoïquement, si l'on peut. Ce sont les moments intraitables. Je ne sais pas si au cours des temps ils ont été très nombreux. C'est une recherche à faire. Mais en tout cas, j'ai bien l'impression que nous sommes dans un de ces moments-là. Pas de veine. À ces moments-là, la bonne volonté, la raison, l'intelligence, l'énergie, sont à peu près aussi utiles que dans les dix minutes qui précèdent l'effondrement, à mille lieues des côtes, d'un transatlantique en feu… Mon cher, vous n'imaginez pas la violence que je fais à ma nature, à toute ma formation, pour admettre cela ! Mais quand je veux m'offrir ce qu'on appelle un sursaut d'optimisme, je me trouve un peu crétin. » Il se tut encore ; puis : « Vous me voyez disant cela à la tribune d'un congrès ? Hein ! Je vous répète, nous sommes forcés de mentir, de dorer la pilule.

– Pourtant, si vous étiez au pouvoir, en ce moment même…

– Oui…

– … et je veux dire, vraiment au pouvoir, chef de gouvernement, appuyé sur une majorité solide, ayant certaines garanties de durée…

– Vous sortez déjà des conditions tout à fait réelles, mon cher. Vous tombez dans les hypothèses de complaisance… Mais soit.

– … Vous feriez bien quelque chose ?

– Je pourrais toujours démissionner » dit gaîment Jerphanion.

– Supposons que vous ne démissionniez pas. Par devoir. Par défi au destin… Mais n'allons pas si loin. Supposons qu'en cette minute ce soit Daladier qui vous demande conseil… pas pour la frime, mais du fond de son cœur, avec angoisse.

– Oui… il le fera peut-être demain matin dans ce même avion, qui sait ?

– Peut-être. Mais on ne sait jamais. Et au point où nous en sommes de la conversation, je suis mieux placé qu'il ne le sera pour saisir la portée… et les dessous tragiques du conseil. Et pour le refiler, s'il le faut, au bon moment.

– Soit. Eh bien ! je lui dirais : « Tâchons d'être à la fois très forts et très conciliants. »

– Oui… oui… » fit Grenier en hochant la tête. Il ajouta : « Je ne vois pas ce qui vous empêche de dire ça en public.

– Je l'ai presque dit. Mais, isolé du contexte, c'est une balançoire. Cela ne reprend une valeur, une vertu de conseil, qu'après l'intégrale digestion des vérités amères qui précèdent. » Il reprit : « Une énorme puissance militaire, et la main tendue. Une affectation de confiance…

Grenier fit pensivement :

– Oui… oui… C'est bien un peu le point de vue du patron. Mais que faites-vous du désarmement ?

– Ah ! Vous m'embarrassez, mon cher ami. Vous m'embarrassez. Je me dis souvent : « Nous sommes des salauds, si nous n'appuyons pas le désarmement à fond ; si même nous ne prenons pas certains risques pour le faire aboutir. » À d'autres moments, j'ai la certitude instinctive que nous sommes joués, qu'on cherche à nous désarmer nous principalement, pour tramer ensuite, par-dessus notre faiblesse, des compromis d'ailleurs précaires… L'attitude des Anglo-Saxons est faite d'une fuite devant la réalité et les responsabilités… Celle de l'Allemagne est pleine de contradictions louches. Ses demandes sont absurdes, à moins qu'elles ne soient, hélas ! trop claires. Je ne sais pas… Il faudrait trouver le moyen de faire sentir que notre bonne foi, en faveur du désarmement, est au-dessus de tout soupçon, mais qu'elle ne comporte pas la moindre jobardise ; que nous sommes prêts à accepter tous les contrôles, mais que nous en exigeons d'impitoyables… » Il haussa les épaules, changea de voix : « Et puis, si nous étions tout a fait sincères… » il s'interrompit.

– … Quoi ?

– … le mot n'est pas juste… plutôt : tout à fait honnêtes intellectuellement, nous dirions qu'ainsi posé le problème du désarmement est une plaisanterie.

– Pourquoi ?

– Mais oui ! Il fallait désarmer au sein d'une Société des Nations, qui eût été capable d'abord de contrôler ce désarmement, ensuite de punir les infractions et de mater les désordres, en restant elle-même suffisamment armée. On ne désarme les citoyens qu'à condition d'avoir armé la police.

– Remarquez, c'est la vieille thèse française. Paul-Boncour lui-même l'a soutenue bien des fois. Non pas : Désarmement, donc ensuite sécurité ; mais : Sécurité, donc ensuite désarmement.

– Oui, nous le disons ! Mais comme les autres n'en tiennent pas compte, nous nous prêtons à toutes les palabres, pour ne pas avoir l'air de mauvais coucheurs, tout en sachant qu'elles n'aboutiront à rien, et que si par hasard elles aboutissaient à quelque chose, ce serait au détriment des nations pacifiques, et de nous-mêmes. Encore une situation impossible ! Je vous répète que pour un homme d'État français la conjoncture est faite d'un enchevêtrement de situations impossibles… À propos, qu'est-ce que Daladier va dire dans son discours de demain au banquet de clôture ?

Grenier prit d'abord un air faussement discret, et presque confus. Puis, ayant vérifié du coin de l'œil que Jerphanion n'en était pas dupe, il sourit :

– Je crois que certaines parties du discours seront improvisées… Ou que le Président les préparera en jetant quelques notes sur le papier, demain matin dans l'avion. Donc il y aura place pour des… nuances introduites à la dernière minute. C'est même pour cela que je suis content que vous voyagiez avec lui. Vous pourrez causer… Une nuance parfois, c'est beaucoup… » Il sourit encore. « Mais bien entendu, les morceaux essentiels seront écrits. Nous allons probablement passer une partie de la nuit là-dessus, le Président et moi. » Il hésita, tendit la main vers un dossier qui était devant lui sur la tablette, le prit sans l'ouvrir, dit modestement : « J'ai là pas mal de notes qu'il m'a déjà dictées… sur lesquelles j'ai travaillé un peu… » Il entr'ouvrit le dossier, chercha parmi les feuilles. « Tenez, je dois avoir par là justement un paragraphe, textuel, oui, tel qu'il est sorti de sa bouche… Nous n'y toucherons certainement pas. Et il figurera en bonne place dans le discours… entouré des commentaires utiles… Je veillerai à ce qu'il figure aussi dans les communiqués de presse et d'agences… Ah ! le voici… Je pense qu'il vous intéressera. » Il lut lentement : « Que veut l'Allemagne ? Pourquoi de l'autre côté du Rhin cette jeunesse dressée pour le combat ? Pourquoi ces manifestations répétées de masses encadrées ? Pourquoi demander le droit de construire aujourd'hui un coûteux matériel de guerre, qui devra être détruit peu après sa mise en service si la convention est signée ? » Ce n'est pas mal ?

– Non, ce n'est pas mal.

– Cela ne sent ni la mauvaise foi, ni la jobardise ?

– Non… C'est même ce qu'il y a de terrible. Depuis dix ans, nous avons passé notre temps à dire, en variant un peu notre point de vue, des choses qui étaient justes, et clairvoyantes. Même Poincaré. Même Tardieu. À quoi bon ? Imaginez le Sénat romain du IIIe siècle répétant aux généraux : « Vous avez tort. Vous n'êtes pas raisonnables. Vos luttes déchirent l'Empire et le conduisent à sa perte. Vous en serez vous-mêmes les victimes tour à tour. » Non. Les voix les plus sages n'y pouvaient rien. Il n'y avait rien à faire… La France, dans le désordre du monde actuel, est une espèce de Sénat romain ; elle a raison ; mais personne ne l'écoute.

– Le rapprochement n'est pas très rigoureux.

– Je sais. C'était surtout une façon de revenir à mon idée : qu'il y a dans l'histoire des moments, des âges intraitables. Dans ces âges intraitables, que reste-t-il pour l'homme de bien ? pour ceux que Renan appelait les amis de Dieu ? J'ai dit tout à l'heure : la résignation stoïque, oui, et d'un autre côté, si vous voulez, le repas mystique, avec quelques frères bien-aimés, au fond des catacombes.

En disant cela, il pensa à la petite réunion où il se rendait. Il y pensa avec un sourire intérieur qui préservait la comparaison de toute velléité d'emphase. Ni le cadre ni les assistants n'allaient prétendre au sublime. Bien loin de là. Il suffisait d'entendre, curieusement mêlé au bruit de l'avion, le confortable ronflement de Caulet, pour être sûr qu'au moins un, dans leur assemblée, saurait leur rappeler qu'aux pires moments de l'histoire il y a place encore pour un tiers parti : celui de Panurge, de Pantagruel, et aussi de Candide.

« D'ailleurs, ai-je besoin qu'on me le rappelle, moi ? » Et il revit un certain lieu à la lisière d'un petit bois ; sous le vacarme des percutants et des shrapnells ; le capitaine mort ; les liaisons coupées ; un homme au moins de la section tombant par minute ; Marchand, couché dans l'herbe, non loin de lui, le pauvre Marchand… et à la question : « Qu'allons-nous faire ? » trouvant entre deux explosions le sang-froid de répondre, d'une voix posée : « Nous jeter dans les rangs de l'adversaire et trancher la discussion à l'arme froide. » Soudain l'Ironie éternelle s'approchait de vous, vous touchait l'épaule, au sein du plus affreux tumulte, et vous disait : « Les temps sont mauvais. Mais je suis là. »

Jallez non plus n'a pas besoin qu'on le lui rappelle. Son dionysiaque léger, ses vies inimitables, son toast à Tellière et Gentil cœur, le soir du château d'Aubepierre (par Grosbois-sous-le-Mont), ce sont morceaux de la même sagesse. La dernière qui résiste. Elle fait culbuter le projectile quand toutes les tôles ont été traversées.

Ronflement de Caulet, parodiant celui de l'avion. Rêves de Caulet, où le vin blanc de la nuit précédente doit semer des images impures. « Cela ne l'empêchera pas, ce soir chez Drouant, de faire filer plus vite qu'aucun de nous les carafes de chablis, et de s'écrier vers minuit : Qui parle d'aller se coucher ? Vous ne voyez pas que la soirée commence ? »

Il jeta un coup d'œil du côté de Grenier. Grenier, après avoir écouté la phrase un peu bien solennelle de Jerphanion, avait cherché une réponse, n'en avait pas trouvé qui lui parût « à la hauteur », avait attendu quelque nouvelle remarque plus terre à terre qui lui permît une rentrée plus facile. Mais alors il s'était aperçu que Jerphanion partait pour des rêveries incommunicables. Il avait donc repris discrètement contact avec ses dossiers.

Jerphanion, qui au reste n'avait plus envie de causer, se souvint qu'il n'avait point encore lu les journaux de Paris. Le jour tombait, dans une légère brume. Les lampes de l'avion n'étaient pas très fortes. Mais l'on pouvait lire.

*

Il parcourt le Matin, le Temps, le Figaro. Ce qui lui accroche d'abord les yeux, ce sont les articles relatifs au Congrès. Il s'en détourne. Il est rassasié du Congrès. Les comptes rendus fidèles ne feraient que raviver certains agacements qu'il a éprouvés. Les comptes rendus tendancieux, ou satiriques, lui procureraient un agacement de surcroît.

Que lire, mon Dieu ! qui fasse plaisir, ou qui réconforte ? Lui aussi pense volontiers, comme l'homme de la rue, que le propre des nouvelles, en cette époque, est d'être mauvaises. La marche ordinaire du monde est une suite de petits changements. Quand tous les petits changements, sauf exception, sont marqués d'un signe défavorable, l'on n'est pas avide de les connaître. L'on envie le sort du bûcheron qui travaille au fond des bois. Il n'est pas entièrement à l'abri des grands malheurs publics. Mais il ne les voit pas venir. Il n'assiste pas à la besogne de termites que poursuivent, jour à jour, les petits changements. Un nouveau trou, une nouvelle galerie creusée dans la substance du monde. Un effondrement de détail ici et là. Le craquètement des mille causes néfastes qui taraudent et pulvérisent. Parfois les coups sourds d'une opération plus profonde : non pas une galerie de termite, mais une sape où des tonnes d'explosifs s'accumulent.

Se rabattre sur les nouvelles indifférentes ? Oh ! il y en a. Mais par une curieuse perversion l'on en a perdu le goût. Ce qui n'est pas inquiétant est ennuyeux. Ce qui n'est que ridicule ne fait plus rire. Par exemple cette chronique de George Allory sur « le matin au Bois ». Oui, George Allory ! Ce doit être la centième chronique de George Allory sur « le matin au Bois ». D'année en année, il y introduit quelque piment nouveau. Il y a eu certainement le matin au bois de la femme du poilu de Verdun, celui de la veuve de guerre, celui du mutilé, celui de l'aveugle, celui de la petite jeune fille « boyform », celui de la petite jeune fille à la cinq-chevaux, celui des cheveux courts, celui des jupes courtes, celui des jupes demi-longues, celui du pédéraste (par allusions de bonne compagnie)… Au fil des ans Allory frétille. La guerre nous a tué quinze cent mille hommes ; la grippe espagnole un demi-million d'autres. Allory n'est pas tuable. Dans dix ans il écrira encore une chronique frétillante sur « le matin au Bois ». Nous aurons peut-être eu d'ici là une nouvelle guerre. Nous aurons peut-être été envahis, bombardés, asphyxiés, réduits en bouillie… Allory, alcyon qui désarme la tempête, pondra sa cent-quatre-vingt-huitième chronique sur « le matin au Bois ». Il la parfumera discrètement à l'essence du jour. Si Néron incendiait Paris, Allory ferait un « matin au Bois », et il signalerait, sans appuyer, une odeur de roussi. Ah ! c'est un héros dans son genre. Un mainteneur de la sottise académique à travers vents et marées. Tant qu'il ne pourra pas passer à un autre coureur la flamme de la sottise, qui ne doit pas mourir, il ne tombera pas.

Il y a toujours eu des George Allory ; c'est bien vrai. Mais on les tolérait mieux dans une époque plus aimable. Ils faisaient partie des ornements sans conséquence, comme les chichis des dames, et les pâtisseries de plâtre des plafonds. Ils étaient presque amusants, presque touchants, à force de permanence dans la futilité. Aujourd'hui ils ne vous indignent même plus, comme au temps du « Poilu de Verdun ». Ils vous soulèvent un rien le cœur ; c'est tout. Mais cela dure longtemps ; comme une bouchée d'un mauvais hors-d'œuvre vous empoisonne l'estomac toute une après-midi.

Viaur a présidé la dernière séance de l'Académie de médecine ; et il est fortement question de lui pour le Prix Nobel. « Cela fera plaisir à Jallez. Et encore je ne sais pas. J'ai l'impression que depuis quelques années Jallez trouve que son étalon ne pète pas du feu et prend bien garde à ne pas ruer dans les mangeoires. »

« Quand je raconterai ce soir que Caulet a ronflé pendant tout le voyage, il me traitera de menteur. »

Quelque chose à l'avant et du côté de la terre attire son regard. Il se penche contre la vitre. Il aperçoit en effet encore assez loin, largement posée sur le sol, une espèce de brume qui dans le crépuscule paraît vaguement lumineuse ; et ponctuant peu à peu cette brume, les premières lumières de Paris.







XXIV

Présentation de l'Europe en octobre 1933


Paris entrait dans la nuit, derrière l'Europe. Depuis trois heures l'Europe s'y était enfoncée à reculons. Trois heures étaient peu de chose dans le mouvement de la terre, déjà bien petite. Mais l'Europe à la vérité n'occupait pas beaucoup d'espace.

Elle s'enfonçait dans la nuit à reculons ; de même que, le matin, c'est sur les épaules et les reins qu'elle recevait d'abord le soleil. Cette posture si particulière n'était pas affaire d'interprétation, n'était aucunement douteuse. L'Europe s'adossait à l'Asie. L'Europe touchait à l'Asie, s'appuyait et se confondait à l'Asie par la région épaisse, étalée, relativement peu différenciée et peu sensible de sa structure. Et c'est de l'autre côté qu'elle poussait les prolongements, les ramifications contournées et compliquées, les péninsules, les paquets serrés de peuples, les grappes de villes, même qu'elle projetait à distance de fortes îles surpeuplées.

L'autre côté, c'était la mer ; d'abord la mer intérieure, c'est-à-dire commune à trois continents, où l'Europe avait commencé par plonger ses tentacules les plus travaillés, pour y faire un premier apprentissage de l'océan et de la découverte ; puis l'océan lui-même franchement à l'ouest, franchement dans la direction par où l'Europe s'éloignait de l'Asie, s'étirait et se ramifiait en se délivrant de l'Asie. Les dispositions essentielles du sol n'étaient pas sans répondre aux besoins de cette aventure. Un squelette montagneux très robuste courait de l'est à l'ouest, envoyant des soutiens dans les prolongements du sud. Des terres dures armaient le front de contact avec l'Océan. Les plaines molles, les espaces gélatineux et pénétrables, étaient couchés sur ce squelette ; surabondants du côté de la base asiatique ; s'étrécissant et s'effilant peu à peu à mesure qu'on s'approchait du front de contact, de résistance et de découverte.

Cette structure et cette posture de l'Europe étaient sans doute pour beaucoup œuvre du hasard. Mais un tel hasard avait bien quelque parenté avec celui que la vie prend comme fournisseur de suggestions et de canevas dans la bizarre invention qu'elle fait des organismes. C'était à sa façon du hasard fabricateur. De même que les courants, la direction de la lumière aidaient la forme, l'attitude, l'accrochage d'un animal marin à se trouver, de même l'accrochage de l'Europe sur sa base asiatique, son aspect de madrépore tendu vers l'ouest, ses contours très élaborés, tenaient certes à des causes profondément naturelles, antérieures à la vie et inconscientes de son avenir, comme la rotation de la planète, les remous qu'elle provoquait et qui avaient brassé dans un certain sens les minéraux en fusion, les marées internes qui avaient effondré, disloqué, poussé à la dérive les premières croûtes continentales, les marées externes qui avaient ensuite creusé, décapé, raffiné les continents consolidés. Mais il n'était pas indifférent que l'Europe, de tous les continents, fût celui où ce travail était à la fois le plus poussé et le plus directement lisible. Et plus tard, quand l'espèce humaine développa son entreprise, les avantages ou les excitations qu'elle rencontrait dans ces arrangements de la nature aveugle contribuaient à faire de l'Europe l'équivalent d'un chef-d'œuvre intentionnel de la vie.

*

L'Europe de 1933 était déjà une créature très ancienne. Depuis des millénaires aucune modification importante ne s'était produite dans sa configuration physique. Elle n'avait presque plus de traits d'enfance, de ces traits qui dénoncent aussitôt l'inachèvement d'un sol, comme les semis interminables de lacs, ou les longs rubans de côtes sans découpures ni reliefs. Beaucoup de ses montagnes étaient amplement usées. Celles qui gardaient mieux leurs arêtes et leurs pointes portaient l'usure à leurs flancs, et leur saillie même, leur profil, exprimaient les degrés d'arrachement qu'elles avaient subis. Ses fleuves n'étaient plus de ceux qui hésitent sur leur cours, qui se promènent de la gauche à la droite de leur vallée, ou qui soudain, à une boucle, achèvent de dissoudre une molle barrière de sable et, quittant leur vallée, s'ouvrent un chemin nouveau.

Les coulées et mélanges de peuples y dataient aussi de très loin. La présence humaine y avait eu de bonne heure un double caractère, porté à l'extrême et ne tendant guère à s'amortir, de complication et de mobilité. Des nègres, des mongols, des mésopotamiens, peut-être des malais, avaient, dès les âges primitifs, afflué jusque vers l'Occident de l'Europe, conduits par le hasard, traqués par les météores, ou attirés déjà, comme les oiseaux migrateurs, par les attouchements propagés à l'infini d'une légende sans paroles. Tous allaient le plus loin possible vers l'Ouest ; et c'est là que les mélanges devenaient les plus intimes et les plus stables. Ailleurs les tribus restaient plus ou moins campées. Les envahisseurs de la veille y considéraient leur installation comme une étape ; et ils n'étaient pas sans penser aux envahisseurs du lendemain, qu'ils avaient laissés derrière eux, et qu'ils savaient être des cousins, ou des frères, ou d'antiques ennemis de famille. À travers tout le vieux monde, depuis les plateaux de l'Asie, depuis même ses péninsules méridionales, et peut-être les îles qui les prolongent, s'était ainsi maintenue, non pas un courant, mais une tradition. Parmi les vagues songeries de ces peuples, leurs envies grégaires de chercher ailleurs, il y en avait une qui ne périssait jamais tout à fait : celle de suivre les pistes dont le soleil couchant éclairait à l'horizon l'effilement extrême, celle de suivre les couloirs d'eau et les côtes que le soleil couchant marquait devant vous de sa dorure.

Pourtant l'Europe avait réussi à rester un pays d'hommes blancs. La mâchoire et le nez du nègre, les pommettes et l'œil bridé du mongol, étaient comme macérés dans un onguent qui leur enlevait leur étrangeté. Il n'en restait dans les lignées que ce qu'il fallait pour pimenter les physionomies individuelles. Les cheveux raides s'assouplissaient ; les cheveux crépus se décontractaient. Les peaux brunes prenaient une transparence, et des reflets roses. Plusieurs de ces effets étaient de ceux que la rencontre des mêmes sangs produisait en d'autres lieux très fréquentés de la terre. Mais en Europe cette alchimie ordinaire se fortifiait d'un ingrédient spécial, qu'aucun autre sol au monde n'était à même de fournir. Cela coulait de quelques fontaines assez mystérieuses, difficiles à situer. La direction d'où semblait venir le flot faisait penser au nord, sa couleur aussi, une sorte de fraîcheur et de virginité ; (en comparaison, les races venues de l'est ou du sud-est sentaient un peu, dès l'âge de la pierre, la vieille mère fatiguée ou la courtisane de carrefour). Ce devait être comme une source, ou un chapelet de sources, dans la neige. Le flot n'était ni très abondant, ni constant. Mais de millénaire en millénaire il suffisait à entretenir dans l'humanité d'Europe des caractères singuliers ; il empêchait son mélange de ressembler à nul autre ; en même temps il le couronnait et l'orientait. Il allait rejoindre et exalter les morceaux d'homme blanc, les velléités d'homme blanc qu'il y avait chez beaucoup d'autochtones et de nouveaux venus ; il tournait en race blanche les éléments de hasard qu'apportaient les migrations. De telle sorte qu'à travers tous les accidents de la préhistoire et de l'histoire, et en dépit de toute vraisemblance, l'Europe était restée plus qu'un pays d'hommes blancs : le pays même de l'homme blanc, sa terre, son terroir, son instrument, le tremplin de son empire.

*

L'Europe de 1933 avait depuis quelque deux mille ans une idée assez vive de ce qu'elle était de particulier, et le pressentiment que cette particularité même lui faisait une obligation d'être unie (ce qui est unique se contredit et se met en péril s'il néglige d'être un). Mais elle n'en avait jamais tiré des conclusions pratiques bien assurées ni durables. Une première tentative avait pris naissance dans ces prolongements découpés et surchargés qu'elle tendait vers le sud, ceux où elle s'était accumulée d'abord ; où elle avait fait l'apprentissage de la civilisation et des villes, et combiné à son profit les influences de terres plus vieilles. Mais l'Empire romain, bien que largement accroché au sol d'Europe, restait fasciné par ces terres plus vieilles qu'il ne croyait pas séparables de son destin ; et cependant il y avait dans son dos toute une Europe encore barbare, qu'il essayait bien d'entamer, de mater ou d'intimider. Mais cela restait pour lui opérations de flanc ou d'arrière, plus ennuyeuses que passionnantes. Jamais il ne s'était carrément placé en face de cette Europe barbare pour entreprendre d'en dissoudre une bonne fois dans l'unité romaine l'inconnu et le péril. Sans doute l'entreprise n'était-elle ni possible ni même concevable. Cette Europe des forêts, parsemée de sauvages demi-nus, n'avait rien qui pût payer l'effort de la conquête. Elle n'offrait pas vers ses confins du nord une Californie vers laquelle eussent monté de longues files de pionniers, assez sûrs et désireux de leur but pour soutenir les attaques des rôdeurs germains ou scythes (en attendant qu'une patrouille de légionnaires parût au bout de la piste avec ses boucliers luisants, et ses buccins dont le cri signifie : « Courage ! Nous voilà !), une Californie qui eût armé de villes romaines les rivages baltiques, les estuaires des grands fleuves. (Il y aurait eu sous la neige des longs hivers et sous les clairs de lune glacés, de jolies maisons avec atrium et colonnades, le forum avec les temples d'Auguste et de Livie, les thermes, le théâtre et l'amphithéâtre.)

La tentative la plus récente avait été celle de Napoléon. Celle-là vraiment avait pris l'Europe de face et corps à corps. Ainsi que la tentative romaine, elle avait bien eu comme objet originel, ou justification avouée, de couvrir les abords d'un empire qui s'était constitué dans un prolongement de l'Europe, dans une de ces régions où depuis des millénaires l'Europe avait tendance à s'accumuler, à pousser en les comprimant de nouveaux apports de races, d'animation, de turbulence mentale, de richesse mobile, à devenir suprêmement intense et phosphorescente. Mais la défense d'un empire entre ses limites, et par extension de ses glacis, s'était bientôt changée en conquête d'unification. Et il s'agissait bien de l'Europe, de l'Europe avant tout, même pratiquement d'elle seule. Napoléon se souvenait de ce qui était arrivé à l'Europe depuis l'empire romain, mais seulement de ce qui la concernait en elle-même. Or il était vrai qu'en disparaissant l'empire romain avait laissé derrière lui une idée très vivace, un mythe créateur, ou recréateur, qui faisait d'une certaine unité de l'Europe un but vague mais excitant, et le proposait à l'ambition des conquérants, à partir du moment où ils avaient assouvi les exigences nationales et ramassé sous leur main un excès de forces. Il était vrai aussi qu'en disparaissant l'empire romain avait laissé une autre survivance plus concrète, une émanation, un calque, un double, mi-spirituel, mi-temporel, de lui-même, qui était l'Église ; que le christianisme, sorti d'un germe extra-européen, était devenu la chrétienté, et que la chrétienté s'était incorporée à l'Europe et s'y était pendant plus de mille ans confondue. Il était naturel enfin que dans une Europe peu à peu gagnée par une civilisation issue de Rome et de l'Église, le mythe de l'unité impériale fût appelé à se détacher de sa péninsule d'origine, à se promener dans des lieux de l'Europe intérieure où du temps de l'Empire régnait la forêt ; et qu'il pût même en résulter des conflits, dans la mesure où l'autre survivance de l'Empire, l'Église, croyait devoir rester attachée au tentacule italien tourné vers l'Afrique et l'Asie antérieure d'où la flamme chrétienne lui était venue. Donc, Napoléon, en faisant poser sur sa tête (à Paris, au nord de l'ancienne forêt gauloise) par un pape complaisant la couronne de l'Empire d'Occident, reprenait bien, comme il le croyait, la tradition de Charlemagne ; de même qu'il y ajoutait la tradition du Saint-Empire germanique lorsqu'il faisait plus tard du pape son ennemi et son prisonnier. En revanche, cet Européen volontairement obsédé ignorait ou dédaignait ce qui dans les derniers siècles avait compliqué, dévié, extroverti l'aventure propre de l'Europe. Il revendiquait l'héritage de Charlemagne ; mais il semblait à peine connaître celui de Charles-Quint. Il semblait considérer comme des épisodes secondaires les moments assez prodigieux où l'Europe, au lieu de continuer à flairer l'Afrique, comme une bête à l'odeur bizarre, s'était mise à en faire le tour ; au lieu de flairer l'Océan comme une énorme broussaille impénétrable, s'était jetée au travers ; où, des mêmes coups, elle s'était mise à découvrir, à conquérir, à subjuguer, des portions croissantes d'autres continents ; où elle avait commencé d'édifier ce qui allait être la Nouvelle Europe, et le Protectorat du Monde. Or, presque dès l'origine, cette double entreprise modifiait l'équilibre interne de l'Europe, soustrayait en partie certains peuples à la menace d'une domination continentale, ou leur donnait des moyens supplémentaires de l'exercer à leur profit. Si bien que l'Espagne d'abord, puis l'Angleterre en étaient arrivées à occuper une situation ambiguë et privilégiée : elles pouvaient se passer de l'Europe dans une certaine mesure ; mais l'une puis l'autre entendaient bien que l'Europe n'en vînt pas à se passer d'elles. C'était au tour de l'Angleterre de tenir cet emploi quand Napoléon joua sa partie ; et il paya cher la faute d'avoir cru que le problème de l'Europe et son domaine avaient toujours les mêmes limites.

*

Mais la ruine de Napoléon s'était trouvée laisser le champ libre à un siècle étonnant. C'était bien un siècle au sens précis du mot, puisqu'il commença en l'été 1815 de l'ère chrétienne pour finir en l'été de 1914.

Siècle doté de plus d'une sorte d'excellences, (au milieu de quoi, certes, il restait place et pour des erreurs, vieilles ou jeunes, et pour l'héritage encore très lourd des misères humaines, et pour les semences de dangers futurs), mais remarquable, au-dessus de tout, par un trait qui en faisait le plus européen des siècles : il procurait à l'Esprit les chances que jusque-là l'histoire lui avait chicanées ou refusées. Il était l'âge d'émancipation de l'Esprit, le coming of age de ce jeune seigneur brimé et impatient. Il introduisait l'Esprit dans toute espèce d'affaires dont on l'avait tenu à l'écart. Il confirmait et glorifiait son autorité dans les domaines où on l'avait confiné jusque-là. Sans déjà lui remettre officiellement les destinées du monde, il laissait entendre qu'à cet égard il ne restait plus à régler que des délais et modalités de succession.

Les titres de l'Esprit sur l'Europe dataient de loin (et ceux de l'Europe sur l'Esprit). Ses velléités de pouvoir dataient de loin sur ce peuple compliqué et mobile. De même que dataient de loin les formes qu'avaient données à l'Esprit l'enracinement dans ce terroir et l'acclimatation.

C'est ainsi qu'il y avait deux variétés, deux crus de l'Esprit qui depuis des siècles et des siècles poussaient là, et nulle part ailleurs : l'esprit apollinien, et l'esprit prométhéen. Tous les deux étaient chargés de miracles. Tous les deux n'avaient qu'à se dégager et à mûrir pour laisser pleuvoir des miracles sur le sol.

L'esprit apollinien était assez bien figuré par le chœur des Muses. Cela voulait dire qu'ailleurs les activités fortuites et discontinues de l'esprit pouvaient donner des rêves visionnaires, des contes de nourrice, des procédés magiques, des distractions à l'ennui de vivre, des virtuosités d'insecte, des merveilles irresponsables, parentes des coquillages et de la robe des poissons tropicaux ; mais que seulement quand se nouait le chœur des Muses, filles d'Apollon, percées et liées par son inspiration unique, il commençait d'y avoir une philosophie, une littérature, une science, un art, pleinement dignes de ces noms divins. Le secret apollinien tenait précisément à la circulation d'une même qualité suprême de l'esprit créateur et d'une même exigence insurpassable à travers la particularité des œuvres et de la matière élaborée : grâce à quoi une tragédie était vraie et une démonstration était belle. Guidé par l'esprit apollinien le sculpteur donnait à sa statue des formes et des mesures dont ne pouvaient sourire ni l'anatomiste, ni l'athlète du stade, ni le géomètre (le sculpteur ne travaillant pas pour fournir des amulettes à des sorcières). Le poète écrivait un poème où le savant et le philosophe retrouvaient, gardant sa grâce vivante, enveloppé d'une harmonie supérieure, le monde qu'eux-mêmes pénétraient par leurs durs travaux, et non point des commérages fuligineux auxquels même les bergers et les vieilles femmes ne croyaient plus. Le philosophe ne pensait pas que son emploi fût de perpétuer en langage obscur des mensonges profitables à sa caste. Il se considérait à l'opposé comme chargé spécialement de voir clair, d'apprendre à voir clair et de fournir aux autres serviteurs des Muses et à tous les hommes de la cité une image du monde aussi vraie, aussi dégagée de la fantaisie et du délire que possible. Enfin le savant, prévenu et devancé par le philosophe, fourni par le philosophe de consignes et de précautions générales comme le capitaine l'est par le stratège, attaquait un des secrets de la nature dont il avait fait choix, entendait bien remporter sur lui une série de victoires définies, et gagner à la pensée humaine un terrain, petit ou grand, dont on ne la délogerait plus.

À l'entrée de ce siècle splendide, l'Europe se présentait comblée des bénéfices que lui avait valus son pacte avec l'esprit apollinien, pacte qui depuis deux mille cinq cents ans avait subi des abandons et des violations de longue durée, mais dont la formule ne s'était pas perdue, et, bien plus, avait montré un surcroît de fécondité à chacune de ses renaissances.

Elle n'était certes pas la seule qui eût trouvé le moyen d'orner la vie de l'homme et la surface de la terre, ni qui se fût posé des questions sur la substance et l'arrangement du monde. Mais chez elle seule, les produits supérieurs de l'esprit avaient atteint, ou dépassé, leur constitution adulte. Par là même, et au sens le plus précis du mot, ils ne supportaient pas de comparaison. Des Européen, fatigués par la profusion de chefs-d'œuvre qui emplissait leur maison natale, et plus encore par l'évidence de ces chefs-d'œuvre, l'indépendance à l'égard du caprice mental que leur procurait l'esprit apollinien, allaient pouvoir prendre un piquant plaisir à des produits exotiques ou archaïques de l'imagination humaine – en attendant que cette surprise même s'émoussât, et qu'il leur fallût pour la ressaisir mendier du scandale à la pure sauvagerie. Ils pouvaient, dans l'examen attentif de ces produits, puiser des motifs de réflexion, des doutes non sans vertu, des excitations, même des secrets particuliers de matière ou de méthode. Au bout du compte, et après tous les trémoussements concevables du paradoxe, il n'y avait pas de question. À côté de la grande littérature européenne – depuis Homère jusqu'à Voltaire et Goethe – que pouvait offrir en 1815 le passé du reste du monde ? L'équivalent de ce que serait, auprès de l'Acropole, un semis de huttes villageoises, quelques gentilles et curieuses maisonnettes, et quelques caravansérails en adobe. De même une certaine sublimation de la peinture avait permis que des travaux comme ceux de Raphaël ou de Rembrandt marquassent non certes le niveau moyen mais une altitude normale oit pouvait se maintenir, respirer, le génie plastique de l'Europe. Quand l'Europe avait découvert la musique, l'arrachant tout à coup à une destinée de servante pauvre, de petite danseuse qui fait partie des parures du festin ou du cortège des prêtres, elle l'avait hissée en deux trois mouvements aux régions suprêmes qu'habite l'Esprit. Il y avait ailleurs des chants de berger, tout pleins d'une mer veilleuse mélancolie. Ou bien, pendant un spectacle interminable, qu'elles regardaient du coin de l'œil, des familles, très occupées de leurs victuailles, entendaient sans l'écouter un long hourvari que des musiciens, gens de métier manuel, étaient chargés d'entretenir au mieux de leurs instruments et au gré de leurs réminiscences (pour cette raison qu'un bruit continu plaît aux foules et les fait croire à leur propre joie). Il est clair qu'il eût fallu à l'Europe de 1815 beaucoup de condescendance pour appeler du même nom ces amusements d'enfants qui ont peur du silence, et la couronne de symphonies et d'opéras que Mozart, Glück, Beethoven venaient de poser devant elle.

Il lui en aurait fallu encore davantage pour considérer ce qui pouvait s'appeler philosophie ou science dans ces mêmes continents comme autre chose que des documents sur les démarches primitives de la pensée humaine. Rien d'ailleurs qui ressemblât à un grand système philosophique. Il pouvait exister, çà et là, des sortes de rhapsodies confuses, auxquelles l'esprit apollinien de l'Europe était tenté de prendre intérêt, qu'il avait parfois la coquetterie de priser très haut, dont il se plaisait à recevoir telle ou telle suggestion réveillante. Mais toutes les intuitions, noyées de visions oiseuses, de mythes bavards, de contes pour enfants, et de métaphores non démasquées que charriaient ces rhapsodies, demeuraient, en dépit de leurs richesses virtuelles, aussi loin d'un grand livre philosophique de Descartes, de Spinoza ou de Kant que toute une après-midi de polyphonie hirsute l'était de la Septième Symphonie. Nulle part ailleurs ne se dressait l'une de ces entreprises géantes où s'engouffre et s'organise à un moment donné, avec une suprême rigueur, tout ce que l'être pensant peut savoir et conjecturer de lui-même et de l'ensemble du monde ; actes de bravoure qui élèvent l'homme le plus près qu'il se peut de la fonction divine ; ou qui, peut-être, dans le désert des mondes, fournissent de cette fonction le substitut et l'ébauche. Ailleurs non plus, sauf en matière d'astronomie descriptive, il n'y avait pas de connaissances positives proprement dites. Il y avait, au mieux, des enregistrements paresseux et souvent illusoires, par l'homme, de son expérience ; ou des rencontres casuelles, non contrôlées, entre une rêverie de l'esprit et une disposition des choses. Il y avait ailleurs des accidents de savoir ; il n'y avait point de science.

*

L'esprit prométhéen, plus encore peut-être que l'apollinien, était privilège de l'Europe. Il procédait de l'esprit apollinien et lui restait soumis. Il résultait d'un abaissement du regard des Muses. Après s'être longtemps absorbées dans la contemplation de la nature, qui était une acceptation, et dans les ouvrages de l'art qui se superposaient à la nature sans y mordre, les Muses avaient eu l'idée de se tourner vers le matériel de la condition terrestre et d'y essayer leur pouvoir créateur. Elles n'avaient pas trouvé indignes de leurs mains les tenailles, le soufflet, la forge, le creuset, le pilon, que se transmettaient depuis tant de siècles les générations routinières d'artisans.

L'esprit prométhéen consistait à s'apercevoir que l'immuabilité des choses n'est pas sacrée ; que la nature nous a été donnée dans un certain état, sans égard pour nos vœux, mais qu'il nous appartient d'y introduire les changements et arrangements qui nous conviennent ; que les outils et machines par lesquels l'homme opère ces changements sont capables – supérieurs en cela aux créatures vivantes – d'une complication et d'une croissance illimitées ; que les forces cachées ou à demi cachées que la nature renferme ne sont pas condamnées à une sorte de chômage occulte ; qu'en les appelant au contraire à des emplois que la nature n'a pas imaginés, nous mettons en branle une puissance de transformation qui dépasse de beaucoup les aménagements de détail, et par un autre chemin que la philosophie approche l'homme d'un aspect complémentaire de la fonction divine.

*

L'Europe avait fait encore deux importantes trouvailles au cours des temps, et elle venait tout juste d'appliquer la seconde, non peut-être sans quelque oubli de la prudence.

Elle avait découvert d'abord que la religion apparaît dans l'évolution des sociétés avec tous les caractères d'un événement historique ; donc que les méthodes communes de l'histoire et de la critique lui sont applicables, qu'il s'agisse de suivre la formation d'un dogme, ou d'établir l'âge, les contaminations, les variantes d'un texte ; que, plus généralement, loin que la religion eût à étendre sur la philosophie et la science une tutelle ombrageuse, comme elle l'avait fait pendant des siècles, elle avait au contraire à soutenir leur examen, à y répondre de son mieux, à s'approprier même dans la mesure du possible leur explication des choses et jusqu'au ton de leur voix, de telle sorte qu'elle n'apparût point à l'homme moderne comme un reliquat des âges primitifs. Cette découverte, outre qu'elle donnait à l'esprit apollinien et aux Muses un statut de liberté et un prestige de tout premier rang qui à ce degré étaient nouveaux, n'était pas sans affaiblir à l'avance les obstacles que pouvaient offrir au développement de la seconde découverte la tradition et les parties irrationnelles de la nature humaine.

La seconde découverte consistait à apercevoir que la Société, faisant partie de la nature, n'est pas plus à l'abri qu'elle des investigations de l'esprit et des redressements qu'il commande. L'esprit apollinien s'était mis à examiner le mécanisme spontané des États, l'avait jugé, et n'avait pas craint de signaler à l'esprit prométhéen que là aussi s'ouvrait pour lui un beau champ d'expériences et d'inventions. Cela s'était appelé en particulier la Révolution française.

*

C'est avec de tels antécédents et armé de tels pouvoirs que le XXIe siècle avait entrepris sa besogne. Il allait la conduire dans plusieurs directions avec une rapidité déconcertante, et dans aucune ne resterait vraiment en échec.

Pour ce qui regardait le destin biologique du continent, le problème de son unité vivante, le nouveau siècle, instruit par les plus récents malheurs, arrivait à un sentiment qu'il ne formulait pas en termes clairs, mais qui devait inspirer beaucoup de ses attitudes politiques. Sentiment d'une certaine égalité de droits entre les peuples de l'Europe ; d'une communauté de destin qui n'impliquait pas de subordination, qui au contraire créait des titres à l'émancipation pour ceux d'entre eux que les malchances de l'histoire avaient mis en dépendance. La civilisation européenne était conçue sous la forme idéale d'une communion entre égaux ; le seul privilège des plus forts étant de veiller, de concert, au maintien de l'ordre et à la prudente réparation des injustices. Il n'était pas interdit de rêver qu'un jour cette communion des égaux s'étendrait à toute la terre. En attendant, et pour longtemps peut-être, elle ne concernait qu'une famille privilégiée de peuples, (l'Europe, et la Nouvelle-Europe, son prolongement au delà des mers). Appliquée aux autres, que pouvait-elle être encore, qu'une formule vide ? Qu'est-ce qu'une communion, ou qu'une communauté, entre gens qui n'ont à peu près rien de commun ? Qu'est-ce qu'une égalité de droits entre partenaires dont l'un regorge de ressources, de pouvoirs, d'inventions, d'avenir, et dont les autres ne peuvent offrir en échange que leur dénuement, ou des richesses mortes, ou des richesses enfouies dans le sol, qu'ils on devinées à peine et qu'ils sont incapables d'exploiter ? La seule façon de les acheminer vers cette future égalité des droits, vers cette idéale communion des égaux, n'était-ce pas de les prendre en tutelle, de leur enseigner, un peu rudement au besoin, les façons et les procédés d'une civilisation qui n'était plus, de toute évidence, une civilisation parmi d'autres, qui était le résultat suprême et convergent des efforts de l'esprit humain, la plus haute tentative de l'espèce pour s'éloigner de la condition primitive ? Qu'avait fait d'autre l'Empire romain dans le champ limité qui lui était ouvert ?

Ce raisonnement – à quoi il était difficile d'opposer mieux que des sophismes – aidait l'Europe du XIXe siècle à justifier devant sa propre conscience la nouvelle conquête du monde qu'elle allait poursuivre. Cette nouvelle conquête différait de la précédente. Elle était plus complète et plus profonde. Sans doute, pour une part, l'on continuait de rechercher, d'accaparer, de peupler, ce qui restait de terres vierges, ou à peine touchées par l'homme, les morceaux de continent où végétaient des tribus demeurées contemporaines de l'âge de pierre, où s'effritaient de vieux petits états demeurés contemporains de Nabuchodonosor. De telles aventures rappelaient l'époque où cinquante hommes d'Europe plantaient le drapeau de leur roi sur un territoire plus grand que son royaume, où quatre cents hommes conquéraient un empire aztèque. Mais elles étaient devenues plus rares et payaient plus mal.

La nouvelle conquête était faite surtout d'exploitation protectrice. L'Europe s'installait chez un peuple arriéré, tantôt d'une manière discrète et amiable, tantôt en bousculant ce qui, dans les structures politiques ou même sociales, pouvait la gêner. À partir de ce point, l'on ne savait plus très bien quel caractère prenait l'opération. Il y avait un assouvissement de l'esprit de conquête, avec sa gloriole. Il y avait une part de simple piraterie, ou de piraterie déguisée : le navire européen arrivait avec une cargaison de pacotille et repartait lourd de trésors véritables. Il y avait des retours à l'esclavage antique : pour extraire ou produire des richesses destinées à l'Europe, pour édifier sur place des œuvres sûrement utiles, l'indigène avait à subir une loi du travail parfois plus dure que celle qu'avaient imposée les maîtres locaux. Mais l'action bienfaisante s'insinuait entre les agissements du conquérant et de l'exploiteur ; souvent par raccroc et de biais ; plus souvent encore par l'effet d'un dessein prémédité, patent, public, que l'Europe intérieure ne cessait d'invoquer comme la raison profonde de sa conquête, et dont elle tirait un apaisement de conscience.

Il se glissait même dans la conduite de l'Europe une imprudence, une insouciance, qui n'étaient peut-être pas en soi de la générosité chevaleresque, mais qui historiquement allaient en tenir lieu. Parmi les nouveautés qu'elle apportait à ces peuples, il eût été relativement facile à l'Europe de faire un tri. Elle pouvait laisser passer tout ce qui l'aidait à exploiter les territoires, à mater ou discipliner les hommes, même tout ce qui améliorait la condition du peuple indigène sans mettre en péril la domination de l'homme blanc. Elle pouvait laisser passer les ingénieurs, les médecins, les missionnaires. Rien ne l'empêchait de garder jalousement les sciences, les techniques, et les idées générales, de mettre l'embargo sur la double pierre philosophale qu'étaient l'esprit apollinien et l'esprit prométhéen. Avec un peu d'habileté, et de concert avec la Nouvelle-Europe, elle pouvait transformer pour des siècles le reste du monde en une sorte d'immenses latifundia, où elle eût fait régner l'ordre, une certaine hygiène, la religion chrétienne, l'alphabet latin, le respect de la police et du maître blanc ; où l'indigène suffisamment nourri et vêtu de cotonnades propres eût acquis les diverses qualifications du travailleur des champs, de mine, d'usine, mais sans le moindre accès aux secrets, sans trace d'initiation. Et il ne suffit pas de dire que de grands morceaux d'Asie restaient des états à peu près indépendants, et pouvaient marchander du même coup les services de l'Europe, trier eux-mêmes ses apports, l'amener astucieusement à troquer ses secrets contre de banales marchandises. Cette situation n'eût demandé qu'un peu plus de prudence, et surtout un peu plus de patience. L'esprit prométhéen était capable de fermer autour d'un vieux monde rebelle un blocus, ou même un siège, à quoi ce vieux monde n'eût pas longtemps résisté. Mais si l'esprit prométhéen trahissait d'avance au profit des assiégés éventuels, et veillait lui-même au fructueux développement de sa trahison, le siège était une duperie.

Car l'Europe ne se contentait pas de fournir à ces peuples, toutes faites, ses armes les plus terribles ; ni de fonder, d'équiper sur leur territoire, des chemins de fer, des usines, des ports, dont elle avait la direction. Elle ne se contentait pas de former des ouvriers et des manœuvres, sans égard déjà pour la concurrence qu'elle se créait ainsi à elle-même. Elle n'avait de cesse qu'elle n'eût instruit des ingénieurs et des savants. Elle les couvait chez elle, les cajolait. Elle leur ouvrait le dernier tabernacle du dernier sanctuaire. Elle disait : « Toute ma force est là-dedans. Je vous assure. Je n'ai pas d'autre secret. Prenez. »

Sans doute cette générosité de fait résultait pour une bonne part d'une compétition entre Européens, qui allait jusqu'au désir de se jouer mutuellement de mauvais tours. Mais l'histoire a coutume de juger avec sévérité les méfaits même involontaires. Pourquoi ne tiendrait-elle pas compte des bienfaits involontaires ? D'ailleurs dans le cas de l'Europe il serait plus juste de dire qu'elle a été prise au mot. Elle avait annoncé que sa nouvelle conquête du monde allait être une éducation du monde, une croisade en vue de la future communion des égaux, une mission universelle envoyée au recrutement de l'Église humaine. Tout n'était pas sincère dans cette proclamation ni surtout chez ceux à qui la mission devait être confiée. Mais même chez ceux-là tout n'était pas mensonge. Au surplus l'un des pouvoirs les plus étranges de l'esprit apollinien avait toujours été de mettre dans la tête des hommes des idées, qui étaient capables d'y subsister et même d'y grandir, sans que la tête où elles se fixaient eût à les nourrir de sincérité, de conviction, de foi. De même que certaines plantes vivent sur un bol de sable. Les idées apolliniennes devaient probablement ce pouvoir à l'affinité qu'elles gardent depuis l'origine avec ce qu'il y a de plus universel à la surface du monde. Elles sont faites avant tout d'air et de lumière. Partout où il y a air et lumière, elles trouvent nourriture. Si les passions, les intérêts, les fureurs des hommes se refusent à les sustenter, elles se dessèchent peut-être un peu ; mais elles ne meurent pas. Il reste l'air et la lumière, qui leur suffisent.

*

La nouvelle conquête, ou le Protectorat du monde, ne détournait pas l'Europe ni ne la préservait de ses complications internes. Ses dernières inventions, en même temps qu'elles modifiaient la vie des hommes, y introduisaient des ferments dont il était difficile de régler, ou de prévoir, la virulence. L'idée de soumettre la constitution des États à l'examen de la raison avait un caractère incendiaire. On pouvait la combattre ou la ralentir, mais non l'arrêter. Tant qu'il subsistait des structures politiques qui ne devaient leur autorité qu'à la tradition, l'idée se dirigeait vers elles, s'attaquait à elles ; et à défaut de l'écroulement, la menace de l'écroulement se promenait ainsi d'un point à l'autre de l'Europe et entretenait dans tout le continent une vibration révolutionnaire. La technique, animée par l'esprit prométhéen, commençait à prodiguer les merveilles. Mais déjà elle bouleversait l'équilibre interne de la société. Elle multipliait les usines, elle grossissait les villes ; elle y accumulait le prolétariat. En décuplant les richesses et leurs signes, elle faisait du capital non plus un organe secondaire, mais presque l'organe central de la société. Un antagonisme, à peu près inconnu des âges précédents, surgissait des entrailles mêmes de la prospérité, de la respiration même du progrès : celui du capital et du travail. Et il ne restait pas un problème de forces, que la réalité patiente eût peut-être réussi à résorber par une suite de frottements et d'ajustements. L'esprit apollinien se jetait dessus, le transportait, l'élevait à des termes absolus entre lesquels un compromis empirique n'était plus possible. Les Muses abaissaient leur regard une fois encore. Elles se tourmentaient à propos des usines et des foules prolétaires. Elles découvraient que dans l'engrenage des machines quelqu'un de leur race était pris et déchiré, non pas un intérêt de chair, mais une figure céleste : la Justice. Les Muses qui avaient déjà réclamé des comptes à la Religion et à l'État, au nom de la Raison, en réclamaient à la Société, au nom de la Justice. Comme une grande vague de l'océan se lève derrière une autre, derrière l'idée de révolution politique se boursouflait et grondait l'idée de révolution sociale.

En attendant, et quels que fussent les risques divers pour l'avenir, l'homme d'Europe, grâce à cette condescendance répétée des Muses, à cet abaissement fructueux de leur regard vers les servitudes quotidiennes, atteignait à un degré de liberté et de dignité qui était entièrement nouveau sur la terre. Ni ses mouvements ni ses pensées ne rencontraient plus – sauf en quelques régions que l'exemple des autres gagnait peu à peu – les entraves que les dirigeants d'autrefois avaient crues indispensables. Ses droits prenaient le caractère d'une notion religieuse. Sa vie, celui d'une valeur absolue, dont aucun intérêt matériel, aucune raison d'État ne justifiait le sacrifice. Seule la patrie en danger excipait d'un titre supérieur. Il y avait donc, dans le travail de l'idée révolutionnaire, une partie très positive : celle qui accroissait immensément le taux de la personne humaine.

D'autre part le génie européen n'avait pas coutume de se complaire dans le seul bouleversement. D'instinct il était plus constructeur que destructeur. Il n'avait pas comme celui d'autres races un goût mélancolique pour la ruine et le sol ras. Chez lui il était rare que d'une idée corrodante ne sortît pas une idée créatrice. L'évangile de la révolution sociale n'avait pas pour couronnement une apocalypse où le feu du ciel réduirait en cendres les cités injustes. Au contraire il s'achevait dans un nouveau rêve d'unité européenne. Cette fois la besogne était retirée aux conquérants. L'unité se ferait par l'éboulement des frontières, et par le généreux épanchement du peuple travailleur, sans plus d'obstacles, sur toute la surface du continent. Certes, l'Internationale était trop pénétrée de l'esprit apollinien pour faire acception de l'Europe. Comme la science et la philosophie, elle ne reconnaissait officiellement d'autres limites que celles de l'humanité. Mais en fait l'unité de l'Europe serait sa première épreuve et sa première incarnation. La paix de l'Europe, loin de lui servir à rassembler ses forces pour dompter définitivement le reste du monde, dessinerait le chœur et la nef centrale de l'Église universelle.

*

Si occupé qu'il fût à ces travaux et à ces tourments, le siècle n'en consacrait pas moins aux purs exercices de l'esprit une somme d'énergie mentale telle qu'il n'en avait point été dépensé dans le même temps depuis l'origine du monde. Il donnait à la poésie des visages si nouveaux que l'homme avait l'illusion que pour la première fois elle s'adressait totalement à lui – non à quelque témoin sublime, tant soit peu inhumain – ; qu'elle avait enfin trouvé son emploi, qui était celui d'une espèce d'âme devenue extérieure, tournant frileusement autour de vous, vous disant vos propres secrets, vous faisant aussi des commissions d'origine surnaturelle. De même il semblait qu'il y eût pour la première fois des historiens, c'est-à-dire des hommes ayant obtenu une accointance magique avec des morts d'âges très reculés, lisant pensée par pensée dans la tête de ces morts, voyant minute par minute bouger dans un miroir sombre des événements disparus. L'aspiration des peuples de l'Europe à se reconnaître comme des frères égaux faisait jaillir des sources là où l'on s'était contenté pendant longtemps de boire une eau transportée. Des peuples qui n'avaient jamais lu que les livres des autres produisaient brusquement leur littérature classique. La science foisonnait en tous lieux, s'accrochait à tous les rameaux de la nature comme une moisissure triomphante. L'esprit prométhéen, le même qui s'enivrait à inventer les machines, se plaisait à en fabriquer de plus petites, de plus subtiles, de merveilleusement glissantes et silencieuses, où la matière se faisait ténue comme le fil de la vierge, minutieuse comme un œil d'insecte, avec des intentions bien plus lointaines, et peuplait ainsi les laboratoires d'une création, dont aucun des millions d'astres naïfs qui composent les nébuleuses n'aurait eu en des milliers de siècles chance d'accoucher. Une création métaphysique exactement, puisqu'elle avait son principe dans des agencements dont la nature n'offre pas le soupçon, et son but dans la révélation de faits ou de forces que l'ordre naturel dissimule.

*

Ce siècle, « ce grand siècle avec tous ses rayons », comme avait dit Hugo, l'un de ses quelques fils les plus favorisés, ce siècle pareil, par la richesse, la diversité intérieure, la puissance, aux paquebots qu'il lançait sur l'océan, vint s'échouer, s'éventrer, à fin de voyage, sur les récifs de la guerre de 1914.

Le désastre, imprévu, quant à son énormité et quant au caractère inépuisable de ses conséquences, de ceux qui allaient le subir, n'avait certes pas été sans causes ni signes précurseurs.

Depuis quelque temps, l'idéal de la communion des égaux était en péril. Il était clair que certaines nations ne repoussaient pas un rêve tout différent qui était un retour aux tentatives d'unification de l'Europe par la force.

L'Europe commençait à ne plus savoir s'entendre à l'amiable en ce qui regardait la conquête et l'exploitation paternaliste du monde. Le mot d'impérialisme se prononçait beaucoup. Et comme la notion qu'il implique est à la fois dynamique et agressive, la politique européenne, dans son expansion planétaire, après avoir été un gentleman's agreement entre concurrents qui tâchaient de rester courtois, tendait à devenir un conflit d'impérialismes.

Les vieilles structures politiques s'étaient partout amendées, mais n'avaient pas partout disparu. Les individus et les classes dont le pouvoir, les privilèges, étaient liés au maintien de ces structures, étaient tentés d'apercevoir dans la guerre un moyen de bloquer la révolution. Il en était un peu de même des individus et des classes qui, ayant accepté le mouvement de révolution politique, en ayant même souvent profité, se sentaient menacés par la révolution sociale. Mais leur confiance dans les vertus de la guerre était moins franche ; ou moins naïve. Il n'en manquait pas parmi eux qui estimaient que les faveurs de la sombre déesse étaient ambiguës et peu calculables. Tout, soupçonnaient-ils, pouvait sortir d'une grande guerre : peut-être un raffermissement de la discipline sociale et de l'ordre établi ; peut-être au contraire la révolution.

Cette dernière façon de voir n'était pas loin d'être partagée par certains des chefs les plus énergiques et les plus réalistes de la révolution même ; ceux qui s'étaient détournés de la bureaucratie des partis, de la politique parlementaire, et s'obstinaient à penser que la révolution est par nature un coup de force. Sans travailler en faveur de la guerre, ils apercevaient en elle une de ces occasions catastrophiques dont les hommes résolus savent s'emparer. Ils ne la préféraient pas ; mais ils l'acceptaient.

Il n'était pas jusqu'à l'idéal de la communion des égaux qui n'ajoutât sa poussée au péril. Plus d'une nation demeurait en sujétion, ou divisée entre plusieurs maîtres. Certaines qui, cent ans plus tôt, se souvenaient à peine d'elles-mêmes et n'eussent point songé à l'indépendance, avaient reçu de cet idéal libéralement propagé une excitation, parfois une raison d'être. Et comme après bientôt cent ans d'un succès général des nationalismes autour d'elles, elles n'espéraient plus que leur propre émancipation – au sens total du mot, car en bien des cas leur sort était devenu tolérable – pût s'obtenir encore par la bienveillance ni à la faveur d'un conflit limité, elles aussi regardaient sans terreur une catastrophe d'ensemble, persuadées que l'effet le plus sûr de la catastrophe serait de disloquer les puissantes constructions politiques où elles se trouvaient prises.

L'esprit prométhéen lui-même, qui lorsqu'il n'est pas sévèrement contrôlé par les Muses, a l'imprévoyance et l'amoralité de l'enfant qui joue, s'était jeté avec ravissement sur les problèmes de la destruction et du meurtre en masse. Il avait inventé des instruments, aussi jolis et propres que les autres machines, et qui étaient au fusil et au canon d'autrefois ce qu'une grande génératrice est à la machine de Papin. Il était impatient de s'en servir, non pas sur le champ de manœuvres où les effets gardent la froideur de l'hypothèse, mais dans la réalité même, pour quoi l'invention est faite, pour quoi tant de génie s'est dépensé avec amour. Les files d'hommes fauchées par la mitrailleuse, les petits obus de campagne déchiquetant un peloton à quatre kilomètres, les gros obus de mortier défonçant les coupoles d'un fort, la torpille de sous-marin faisant sauter l'épais navire… ces images si exaltantes n'allaient-elles pas sortir de la rêverie ? Un compositeur deviendrait fou s'il n'entendait jamais exécuter sa musique.

*

Enfin, il y avait, vers le milieu du continent et un peu au nord, un peuple singulier. Il était doué d'un bon nombre des dons les plus importants de l'esprit. Au cours des siècles, peu d'excellences dans cet ordre lui avaient été refusées. Son génie ne le cédait qu'à celui de la France pour la diversité et la continuité de l'éclat. Et s'il n'avait jamais connu ni la grâce abondante de la Renaissance italienne, ni l'élégance majestueuse et la perfection adamantine qui étaient choses de France, s'il n'avait pas alimenté comme l'Angleterre deux fontaines perpétuelles de poésie et de sagesse fantaisiste, s'il n'avait jamais su mettre dans un chant la saveur prompte, la tension, la nudité qu'improvisait l'Espagne, il pouvait prétendre qu'il était allé un peu plus loin que tous du côté des régions obscures, qu'il avait écouté d'une oreille plus filiale les rumeurs du cosmos. Chez ce peuple, Apollon n'avait pas rompu toutes relations avec des divinités plus primitives, et, se retournant vers son cortège de bêtes charmées, engageait avec elles, dans le langage de la forêt, des conversations où il n'avait pas toujours le dernier mot. Tout compte fait, ce peuple avait produit copieusement de grands musiciens, de grands philosophes, de grands poètes. Quand le temps de scruter la nature matérielle était venu, il s'était engagé dans ce procès avec autant d'âpreté et d'habileté que personne. Il avait accueilli l'esprit prométhéen, lors de sa rentrée triomphante, comme un messie inattendu. Il avait fabriqué des machines avec enthousiasme ; il avait fourni à la faune surnaturelle des laboratoires plus que sa part de gnomes, de démons à antennes, de monstres infaillibles et lucides.

Il avait aussi dans l'ordre de l'action maintes vertus. Parmi celles qui chez lui dépassaient la mesure commune, l'on citait l'amour de l'ouvrage, la ténacité dans l'entreprise, le sens de la camaraderie, l'acceptation de la supériorité, la confiance dans les chefs. Il était remarquable que plusieurs d'entre elles avaient une valeur équivoque. Elles convergeaient dans le sens de l'efficacité et du pouvoir, mais restaient indifférentes à la nature du but. Elles étaient de celles qui font merveille dans une société d'honnêtes gens, mais qui ne sont pas moins précieuses à une bande de malfaiteurs.

D'ailleurs les jugements que l'on essayait de former sur les qualités et défauts de ce peuple se heurtaient vite, dès qu'on poussait un peu l'examen, à des évidences contradictoires. À la vérité, l'on pouvait en dire autant de la France ; et c'est un peu le cas de toutes les collectivités humaines de cette taille. La diversité de leurs éléments et la durée de leur aventure ont encore plus de chances que chez l'individu de faire apparaître, ensemble ou tour à tour, des traits théoriquement inconciliables. C'est moins l'existence de ces contradictions qui est instructive, que les caractères sur lesquels de préférence elles semblent porter.

*

Ainsi le peuple allemand, selon le point de vue que l'on adoptait et les faits dont on invoquait le témoignage, pouvait passer pour extrêmement courageux, ou pour extrêmement lâche. Il eût été absurde de nier le courage qu'il avait montré tant de fois sur les champs de bataille. Mais on ne pouvait pas fermer les yeux à toutes les marques de lâcheté et d'obséquiosité dans la soumission qu'il avait données à l'égard du maître, même quand le maître venait du dehors. L'Allemagne n'avait jamais fait aucune révolution sérieuse. Elle avait eu peu de goût pour l'attentat politique ; et quand par hasard elle l'avait pratiqué, il semblait que ce ne fût pas de préférence à l'égard des pouvoirs établis, pour briser par surprise la loi du plus fort, ce qui paraît être la vocation de l'attentat politique. Elle s'en servait plus volontiers pour éliminer les opposants dangereux, pour mater les tendances subversives. Jusqu'au début du XXe siècle, elle restait pauvre en courage civique. La notion même de citoyen, semée par les vents de l'Ouest, y prospérait peu. Les passions qu'engendre l'exercice des droits du citoyen n'y prenaient pas de racines. L'Allemand semblait se concevoir lui-même moins comme un citoyen à la française que comme un « sujet » modernisé, dont le pouvoir soignait le bien-être et l'amour-propre, laissant tranquilles la pensée et la rêverie.

On essayait d'éluder cette première contradiction en faisant observer que le courage militaire est un courage d'obéissance et de contagion, mais que le courage civique, tant sous ses formes violentes que sous ses formes ordinaires, réclame l'initiative, la prise en main de la personne par elle-même. L'Allemand était un animal robuste, qui ne savait rassembler et diriger ses forces que s'il en recevait l'ordre. Il ne devenait efficace que dans le troupeau, ou que dans la domestication.

Mais l'on devait alors se rappeler que les vieilles tribus germaniques, dont on n'hésitait pas à faire descendre l'Allemand quand on voulait expliquer certaines rudesses de sa nature, passaient pour avoir introduit, dans la société barbare qui sortait des ruines de l'empire romain, les principes d'un droit tant privé que public qui faisait beaucoup plus de place à l'individu que la cité antique, qui venait même curieusement compléter et fortifier ce qu'il y avait dans le christianisme d'insurrectionnel à l'égard de la cité et en faveur de la personne ; que ces tribus avaient légué à l'Europe ultérieure des habitudes proprement politiques entretenues ensuite sous la monarchie franque, développées sous la monarchie anglaise, habitudes de discussion, d'assemblée du peuple, d'élection du chef, de mise en question du chef et de ses actes, habitudes dont l'équivalent avait depuis longtemps disparu dans l'empire romain, et où il était impossible de ne pas voir l'origine concrète, instinctive, des libertés modernes, des institutions démocratiques modernes, donc de l'esprit civique dans ses manifestations les plus avancées.

L'on ne s'en tirait pas en insinuant qu'il s'était agi là d'une flamme vite éteinte ; et que de graves changements dans la race, dus en particulier à des apports de l'Est, avaient eu vite raison de ce premier individualisme germanique. Car, plusieurs siècles après, la féodalité d'Occident s'organisait à partir de la même tradition et ne se développait nulle part avec plus d'aisance et d'excès qu'en sol allemand. Or, avec tous ses défauts et ses dangers, la féodalité était certainement de tous les systèmes politiques celui qui décomposait le plus jalousement l'État, au point de le dissoudre, qui déguisait le mieux l'obéissance sous les formes d'une libre adhésion (la soumission du citoyen à la loi démocratique de la majorité étant, pour la personne, bien moins flatteuse), qui laissait au subordonné le plus de recours, théoriques et pratiques, contre les décisions d'en haut. Il fallait reconnaître aussi que, bien des siècles après, et jusqu'au seuil de l'époque contemporaine, la division de l'Allemagne entre une multitude de rois, roitelets, ducs, princes et principicules, attestait une survivance, unique à ce degré, de l'esprit féodal ; et que cet esprit n'avait rétrogradé que lentement, et moins par une poussée propre de l'Allemagne que sous les effets à retardement de la révolution française, et de la conquête napoléonienne. Bref il était difficile de reprocher à l'Allemagne à la fois son anarchie séculaire et son manque foncier d'individualisme.

*

De même l'on était tenté d'attribuer son comportement récent à une faiblesse congénitale de l'esprit critique, approchant de la crédulité. Et certes une telle faiblesse peut coexister avec la puissance de l'invention, de l'élan créateur. Mais sans parler de la part de réflexion critique faute de laquelle l'œuvre d'art accomplie ne se produit point (et la musique, la poésie allemandes offraient des œuvres non seulement puissantes mais accomplies), il n'était pas commode de se représenter les succès du génie allemand dans toutes les sciences positives si on lui refusait l'esprit critique, dont le rôle est beaucoup plus constant que celui de l'imagination dans le travail quotidien de la découverte. Mais surtout l'idée devenait presque absurde quand on songeait que la Critique moderne, au sens le plus général et le plus radical du mot, avait une bonne part de ses origines en Allemagne, que c'était de là, au moins autant que de France et d'Angleterre, que la Critique, armée de ses méthodes les plus précises, était partie pour s'attaquer à la philosophie, à la religion, à l'histoire, que léguait l'âge classique ; donc aux matières proprement humaines, à celles envers qui la tradition se montre le plus chatouilleuse et la foule le plus ardemment crédule.

*

Toutes ces qualités peu communes étant admises, toutes ces tares, affectées d'un doute raisonnable, il restait que ce peuple, au milieu des autres, avait une odeur spéciale, inquiétante, un peu fauve, un peu fausse. Il ne semblait pas l'avoir prise depuis très longtemps. Certes, ses voisins l'avaient souvent raillé pour sa grossièreté, sa balourdise. On le peignait volontiers comme un gros garçon butor, mal lavé, mal peigné, qui aime les coups, et dont même les tapes d'amitié sont parfois désobligeantes. Mais cela ne s'accordait pas mal avec la bonhomie, la naïveté. Le gros garçon ne soulevait point de haine autour de lui, et pour un peu on l'eût plaint d'être facilement la victime de camarades plus retors.

D'où provenait cette assez nouvelle odeur ? Pourquoi était-elle inquiétante ? À quoi faisait-elle penser ?

À un déchaînement possible ; à un attentat. Certes, il pouvait y avoir, là derrière, une certaine ébriété de la force. Ce vieux peuple, longtemps divisé, longtemps voué par sa division à une demi-impuissance politique, venait de s'unir et de découvrir sa force. Quelque vertige était compréhensible. Mais d'autres peuples avaient connu des moments où la force leur montait à la tête. Ils avaient pu effrayer leurs voisins, mais ils n'avaient pas eu cette odeur. Pour en retrouver l'analogue, il fallait remonter loin dans la mémoire de l'Europe, jusqu'aux temps des envahisseurs aux yeux bridés, avec qui l'on n'avait rien de commun, et qui faisaient apparaître les autres barbares comme des parents de la campagne, farouches mais ingénus.

C'était si mystérieux que l'on s'accusait d'y mettre un peu d'imagination. Bien des gens tentaient d'expliquer la nouvelle aura de l'Allemagne en rappelant que le vieux corps avait été infiltré, dominé, unifié par la Prusse ; et qu'en lui donnant conscience de sa force, la Prusse l'avait aussi imprégné d'un poison mental, fait d'orgueil, de délire systématique et d'esprit de persécution. Il pouvait y avoir quelque vérité là-dedans. Mais il restait étrange que ce canton de l'Europe qu'était la Prusse, où s'étaient mêlées à peu près les mêmes races et les mêmes influences qu'en bien d'autres endroits, eût réussi à former sur place avec tant d'abondance un composé si redoutable. Il restait étrange aussi que le vaste corps de l'Allemagne se le fût approprié avec avidité, comme il arrive à des substances organiques de happer instantanément une autre substance qui les complète et les transforme, et d'en recevoir, dirait-on, la structure et la stabilité qu'elles attendaient.

Peut-être ce vieux peuple atteignait-il en effet à une plénitude tardive et funeste. Elle s'accompagnait, comme il est normal, d'un afflux du sentiment de puissance. Mais chez d'autres un tel afflux n'eût pas suffi à exsuder cette émanation antipathique. Il y a des êtres dont la virilité sent mauvais. C'est qu'elle éveille sans doute, à l'intérieur de l'organisme, des venins dont il recélait depuis l'enfance l'ébauche ou l'amorce ; et ce qui de ces venins passe dans l'odeur constitue pour les autres êtres un avertissement, souvent indéchiffrable mais impérieux.

*

Ce qu'on appelle la méchanceté n'est pas une notion résultante et relative, subordonnée à de longues démonstrations, variant selon l'idée que le philosophe se fait du bien et du mal. La méchanceté est un produit non pas simple, mais défini, cristallisable. L'instinct en découvre la présence chez l'être d'en face et ne s'y trompe guère. Il y a des animaux méchants. La méchanceté n'est pas la même chose que la férocité. Elle s'y ajoute souvent ; elle y mêle ses amertumes ; elle lui survit quand la férocité s'est laissée réduire.

Ce produit spécial se forme dans l'être vivant. Il se peut qu'il en existe plusieurs sortes, qui diffèrent entre elles par un détail de structure et par le degré d'activité. Il se peut qu'une trace de la méchanceté la plus ordinaire soit favorable au mouvement de la vie, l'enhardisse, la fouette, accélère ses ripostes. Il faut donc s'attendre à trouver plus ou moins de méchanceté chez tous les peuples, et d'abord chez ceux qui ont su se défendre.

Mais peut-être l'Allemagne avait-elle, depuis l'origine, un peu plus de la méchanceté ordinaire qu'il n'en faut pour bien se porter. Du moins la substance antagoniste, très définie elle aussi, qui est chargée de maintenir l'équilibre, la bonté, s'était-elle rarement révélée dans les manifestations de la vie et de l'âme allemandes. Son christianisme avait peu connu les effusions de l'amour désarmé. Les héros de la religion qu'avait suscités l'Allemagne s'étaient signalés par la fougue, la verve, la colère. Ils ne rappelaient en rien saint François d'Assise. Dans les plus grandes œuvres de sa littérature, il était difficile de trouver une page qui fût amollie par une transpiration soudaine de la bonté.

Peut-être cette méchanceté de la sorte ordinaire, un peu surabondante, insuffisamment combattue et compensée, avait-elle un jour commencé de recevoir de la glande prussienne le sombre apport qui l'avait élevée en peu de temps à un degré supérieur de la série, à une méchanceté suractive où la naïveté était remplacée par l'esprit de système, l'orgueil commun par l'orgueil insatiable, où la joie de vaincre était doublée par la joie de nuire, la duplicité cordiale orientée par l'art du mensonge, la cruauté du gros garçon enchaînée atome par atome à l'astuce du meurtrier calculateur.

*

À cette amère chimie qui s'élaborait en elle, l'Allemagne moderne devait peut-être ce que dans son expansion et ses triomphes elle gardait de morose. Car à bien des égards elle était triste. Elle cherchait des raisons à sa tristesse. La plus claire était qu'elle avait trop attendu pour avoir sa part ; que cette part même lui était chicanée ; que son âge de puissance lui était venu dans un monde où il ne restait presque plus rien à prendre. Elle se répétait qu'elle n'avait pas eu de chance ; que le destin lui avait fait tort. Quand un être déjà charrie dans le sang un excès, même léger, d'une méchanceté suractive, et qu'il pense que le destin lui a fait tort, ce n'est pas vers l'acceptation ironique, souriante du destin qu'il se tourne. Il regarde les autres que le destin, pense-t-il, a mieux servis et qui le méritaient moins. Il mesure des forces, des risques. Il prémédite.

Les autres peuples sentaient cela confusément. (Tout cela était dans l'odeur de l'Allemagne, dansait dans son odeur.) Mais ils se retenaient de trop y croire. Les hommes sages estimaient qu'à force de dénoncer les mauvais desseins il arrive qu'on les excite. On les amène à se considérer eux-mêmes comme assez naturels. Le crime se dit qu'il est escompté et qu'en s'accomplissant il ne scandalisera personne. Un jour de l'été 1911, où les menaces semblaient soudain bien proches, le jeune Français Jerphanion avait écrit à son camarade Jallez : « Il y a peut-être des peuples où les violents et les rapaces sont si nombreux qu'on est presque fondé à dire que c'est le peuple lui-même dans son entier qui est violent et rapace ? Des peuples aux nerfs un peu malades, que la sécurité ennuie et que le meurtre ne dégoûte pas ? Des peuples qui cherchent la guerre et la rapine par un vœu profond… » Il pensait à l'Allemagne, mais il ne la nommait pas. Et il hasardait cette idée un peu malgré lui. C'était une de ces idées déprimantes qui semblent compromettre d'avance les chances de la bonne volonté sur la terre. Une de ces idées que dissipe soudain le souvenir d'une phrase de Beethoven. (Et un autre jour, on retrouvera la phrase de Beethoven, un peu décontenancée, sous les obus du ravin d'Haudremont.)

Au reste l'Europe de 1914 avait conscience de porter en elle-même trop de raisons de conflit, trop de tendances plus ou moins délirantes, ou récentes ou séculaires, pour qu'elle pût, en toute tranquillité d'esprit, attribuer exclusivement à un peuple la responsabilité du malheur qui allait fondre sur elle. Mais ce qu'elle entrevoyait pourtant, c'est qu'elle-même, l'Europe, dans son ensemble, dans ses peuples, continuait à se défendre contre les folies ; c'est qu'elle avait envie de les dominer définitivement ; c'est qu'elle espérait les dissoudre dans ces idées auxquelles sincèrement elle croyait, les conjurer par le chant des Muses et par l'esprit apollinien. Et elle sentait bien que, sans l'Allemagne, elle avait de sérieuses chances d'y réussir.

*

L'Europe de 1933 restait profondément malade de la grande guerre qu'elle avait faite. Les ravages de cette guerre avaient été beaucoup plus grands en étendue et en profondeur que tout ce que les hommes les plus clairvoyants avaient annoncé. Aucun des maux dont l'Europe avait souffert, aucune des tendances dangereuses qui avaient chacune pour sa part contribué à la catastrophe, n'avaient été purgés par la catastrophe ou même n'y avait trouvé une atténuation durable. Cette guerre, la plus violente que l'humanité eût connue, était le type du malheur à peu près sans compensation.

Quinze ans plus tard, l'Europe en restait substantiellement appauvrie. Ses générations les plus actives avaient été décimées. Beaucoup de ses trésors anciens avaient disparu, consumés dans le désastre lui-même, ou achetés à vil prix par les enrichis de la Nouvelle-Europe. La monnaie était atteinte d'une consomption chronique, et les roueries des gouvernements pour ruser avec ce mal avaient en dix ans perverti dans l'État et chez les particuliers une probité séculaire. Le double endettement des États, dans des proportions démesurées, causé par la guerre pour mener son œuvre de destruction et par la paix pour réparer les destructions de la guerre, outre qu'il avait affolé presque sans espoir les finances publiques, avait pour contre-partie à l'intérieur des peuples une distribution plus scandaleuse que jamais de la richesse, et un dérèglement incurable du travail L'Europe avait pris le pli de produire pour la voracité frénétique des champs de bataille, puis pour les mille et mille chantiers improvisés dans les ruines. Elle avait perdu le sens qui lui permettait en temps normal d'adapter le travail aux besoins, comme le marcheur sans même y penser adapte l'effort de ses muscles aux légères différences de la route. Elle était ainsi condamnée à des paroxysmes de fausse prospérité suivis d'abattements profonds qui s'appelaient le chômage et la crise. La Nouvelle-Europe ne l'aidait point à en sortir, bien au contraire. Car après avoir elle-même profité avec ivresse de la prospérité menteuse qui sortait des ruines comme la fumée d'un incendie de forêt mal éteint, elle avait subi la première, et avec plus de brusquerie que personne, le choc du dégrisement.

*

Il en résultait que les causes de trouble qui depuis longtemps tenaient à l'ordre économique et à l'audace insouciante de l'esprit prométhéen, loin d'avoir trouvé dans la guerre un remède ou un exutoire, ne se déployaient qu'avec plus de force. Jamais la société n'avait paru aussi incapable de trouver spontanément son équilibre. Les antagonismes inaugurés par le siècle précédent prenaient une virulence impatiente. Le capital et le travail étaient maintenant campés face à face, comme de part et d'autre d'un front de tranchées dont l'heure de rupture seule demeurait en suspens. Dans tous pays, l'agitation révolutionnaire avait gagné, moins dans les démonstrations extérieures que dans le sérieux de la volonté et des préparatifs. Surtout, au lieu de bouillonner un peu au hasard, suivant les facilités et les poussées locales, et de n'avoir à travers l'Europe que des liaisons fragiles, d'une matière presque purement oratoire, que les gouvernements se faisaient un jeu de briser au moment voulu, la révolution était devenue un organisme constitué, un réseau d'ordres, de consignes, de renseignements, attaché solidement à un centre, une institution parfaitement définie, publique jusqu'à l'insolence dans sa propagande, discrète jusqu'au mystère dans son mécanisme. L'Internationale n'était plus une dissémination d'apôtres, pérorant devant des foules de rencontre, ou au sein de communautés étrangères à toute hiérarchie, que l'on satisfaisait avec des anathèmes contre le siècle, des prophéties touchant le Monde futur, et qui s'envoyaient de loin de petits signes d'amitié. L'Internationale était maintenant une Église apostolique et romaine, qui avait fait en dix ans les progrès de structure que l'autre avait réalisés en dix siècles ; qui avait sa capitale, son pape, son concile de cardinaux, ses congrégations, ses moines, ses ordres militants, ses ordres errants, ses chevaliers de Malte et de Rhodes, ses inquisiteurs, ses Jésuites de robe longue et de robe courte, son tiers-ordre et ses affiliés dans le siècle, sa police noire, ses in pace. Et peut-être, au cours de cette rapide maturation, l'Église primitive avait-elle abandonné beaucoup de ses fraîcheurs, de ses rêves, d'abord celui de convertir tous les peuples de la terre à l'Evangile, et plus encore celui de mettre naïvement l'Evangile en pratique dans ce monde imparfait qui s'accommode mieux de compromis avec le mal. Peut-être l'Internationale, en acquérant une capitale, un, pape, et tout un vatican que les hasards de l'histoire avaient situés dans une certaine nation était-elle exposée à s'imprégner peu à peu des vues spéciales de cette nation et à les servir. Mais la discipline de la nouvelle Église était assez forte pour que la hiérarchie et les fidèles de tous pays fermassent les yeux à ce péril dont pouvaient seuls tirer argument et avantage les ennemis de la foi.

*

Si la guerre n'avait en rien soulagé l'inquiétude révolutionnaire, elle n'avait pas mieux éteint l'ardeur nationaliste, bien que le traité de paix n'eût rien ménagé pour l'assouvir. Il apparaissait au contraire que les petites nations émancipées ou ressuscitées usaient de leur liberté de mouvement pour emplir l'Europe de leurs récriminations et de leurs querelles ; et que les vieilles grandes nations aux dépens de qui cette indépendance avait été obtenue en gardaient une rancune implacable, y puisaient un désir de complot et de revanche.

*

Mais de l'interminable maladie laissée par la guerre, les efflorescences les plus hideuses, sur l'Europe de 1933, les pustules les plus malignes, étaient les dictatures.

Comme tous les abcès de grande classe, elles devaient leur origine et leur fécondité toxique à des causes très diverses : à des accumulations d'impuretés qui cherchaient issue, à la corruption d'éléments sains, à des réactions de défense qui se trompaient de but ou passaient la mesure. De même que dans l'organisme humain la fièvre, destinée à mater l'infection, devient parfois plus dangereuse que l'infection même.

De ces causes les deux principales étaient les mécontentements créés par le traité de paix, et la réaction de défense contre la révolution internationale. Les peuples vaincus s'indignaient de la rançon que les vainqueurs leur avaient fait payer. Tel peuple qui figurait au second rang parmi les vainqueurs, se plaignait du salaire qu'il avait reçu, et de l'état de délabrement où la prétendue victoire l'avait laissé. Un peu partout les classes non-prolétariennes voyaient avec effroi grandir le péril de révolution, qui s'appelait maintenant le péril communiste, et elles estimaient que déjà, dans la répartition des charges léguées par la catastrophe, une législation devenue démagogique les dépouillait et les brimait au profit du prolétariat organisé. Cette irritation et cette anxiété de la bourgeoisie trouvaient d'autant plus d'aliment que les conditions du pays étaient plus mauvaises. C'était en effet chez les vaincus et chez les moins favorisés des vainqueurs que la distribution de la détresse commune risquait le plus d'écraser la classe moyenne, et que l'ébranlement de l'État donnait le plus de facilités à la révolution. Or, dans ces pays, la bourgeoisie se rendait compte de sa propre force et entendait bien livrer bataille avant qu'il ne fût trop tard. L'exemple de la bourgeoisie russe était un avertissement inoubliable. Et bien que la bourgeoisie d'Occident eût une préférence marquée pour les institutions libérales, qui étaient surtout son œuvre et qu'elle avait jusque-là couvertes de sa garantie, elle hésitait à refuser les services des aventuriers qui, au prix d'un sacrifice de libertés, dont on se flattait qu'il serait temporaire, s'offraient à rétablir l'ordre, à remettre la maison à l'endroit.

Sans doute s'apercevait-elle bientôt que le sacrifice était sans limites, et qu'il ne faisait pas mine d'être temporaire. Les dictateurs, entourés de leurs bandes, dont l'organisation atteignait à la perfection d'une armée, avaient mis la main sur l'État ; et il se trouvait que l'État, bardé de sa police, muni des moyens de coercition, d'investigation, de suggestion mentale que la technique moderne lui procurait, pouvait aller beaucoup plus vite et beaucoup plus loin que toutes les tyrannies du passé dans l'écrasement de la liberté. Elle était détruite avec autant de soin que les germes dans l'antisepsie chirurgicale ; les écarts de l'individu, traqués aussi minutieusement que le jeu des pièces dans le montage d'une machine. La vie humaine perdait d'un coup toute sa valeur religieuse. Le pouvoir la traitait selon son strict coefficient d'utilité et pour son poids de chair animale. La cruauté devenait un procédé normal de police. Les Européens de 1880, qui avaient joui du statut de liberté et de dignité personnelle le plus élevé de l'histoire, avaient pour fils et petits-fils des êtres plus intimement asservis, moins protégés du supplice arbitraire, que l'esclave des civilisations antiques.

Mais pour ne pas s'avouer l'erreur de calcul qu'elle avait faite, cette humanité prise au piège affectait de mépriser la liberté et les garanties qu'elle n'avait plus. Elle chantait les délices de l'asservissement, les grâces de la cruauté. Elle improvisait une métaphysique et une mystique de l'asservissement et de la cruauté. Elle retrouvait, sans trop de peine hélas ! dans le legs mental de époques disparues, la névrose des religions de sacrifice. Le prolétariat, dans cette course à l'avilissement, ne se laissait point distancer par la bourgeoisie. Lui qui avait donné et donnait encore tant de tracas aux gouvernements démocratiques les plus généreux, s'aplatissait comme un chien battu devant les nouvelles tyrannies. Il faisait pis : il se proclamait heureux. Pour la première fois depuis bien longtemps, il entonnait l'hymne à la joie.

Ces expédients du désespoir, qui étaient aussi, en partie, la fatigue d'un progrès moral très rapide et un retour reposant à une certaine ignominie humaine, avaient, malgré la faiblesse dont ils étaient l'aveu, une vertu contagieuse. Même dans les pays où la bourgeoisie estimait pouvoir encore attendre, elle se jurait que l'on n'aurait point sa peau sans bataille ; elle jetait des clins d'œil aux aventuriers ; elle pensait à la dictature comme à un remède de cheval qu'on irait atteindre le plus tard possible sur la planche où il était rangé, mais qui à tout prendre valait mieux que la mort. Quant au prolétariat, il ne cachait pas son indifférence à des libertés dont il prétendait n'avoir connu que les creuses formules. Il annonçait bien haut que pas un des siens ne monterait sur une barricade pour défendre ce qui n'était à ses yeux que la ploutocratie déguisée en parlementarisme.

*

Dans cette Europe malade, même l'esprit apollinien était malade, même les Muses étaient perverties. De jeunes femmes, héritières de la grâce des Panathénées, étaient fières de rendre leurs beaux corps dociles au tam-tam de la forêt équatoriale. Des sculpteurs, qui avaient reçu la tradition de Phidias et de Michel-Ange, se déclaraient humblement élèves des faiseurs de fétiches. Pour la première fois le public cultivé applaudissait par délectation morose des œuvres auxquelles il n'entendait rien.

*

En octobre 1933, l'Europe renonçait à guérir de la guerre précédente, mais elle commençait à ressentir sérieusement le frisson d'une guerre prochaine.

À l'ouest du continent, serrée entre l'Océan et des frontières indifférentes ou hostiles, la France souffrait de la plus grande solitude qu'elle eût connue depuis longtemps. Elle en comprenait mal les raisons. Il ne lui semblait pas qu'elle eût de graves reproches à se faire. Dans la guerre précédente elle avait sacrifié plus de sang et de richesses que personne, pour survivre, certes, mais aussi pour une cause qui était celle de la communion des égaux. Elle n'avait pas conscience d'avoir trahi qui que ce fût, ni quoi que ce fût. Elle était sûre de vouloir la paix, seulement la paix. Elle ne désirait rien dominer qui n'appartînt à son patrimoine. Elle se trouvait fidèle à l'idéal du glorieux siècle qui était mort en 14. Et si elle ne le servait peut-être pas avec tout le zèle d'autrefois, n'était-il pas juste de l'imputer à sa fatigue, qui était profonde, et au manque d'appui, dont elle s'étonnait ? Elle avait peu d'espérance, peu de confiance. Elle tâchait de ne point trop penser à l'avenir dont elle n'attendait rien de bon.

Elle avait près d'elle l'Angleterre, que la nature avait placée un peu en retrait de l'Europe, et qui n'avait jamais tenu à ce retrait si jalousement, et à la fiction de sécurité qu'elle y goûtait. L'Angleterre avait découvert ce jeu consolateur de se prendre pour la grand'garde avancée de son empire, située aux abords de la zone dangereuse, mais assez à l'écart pour avoir le temps de se replier. L'Angleterre, au soir de journées décevantes, s'accrochait à un début de rêve pareil à ceux que l'homme tourmenté cherche avant de s'endormir : le refuge de l'empire au loin, multiple, inviolable, protégé par les sept mers. Qu'il était doux d'imaginer pleinement l'ampleur, l'anfractuosité inépuisable du refuge ! Quant au mouvement de repli, il se passait de vraisemblance grossière. Il avait la vertu d'un geste mental. Il était d'un ordre un peu magique. Le signe préservateur qu'il traçait sur vous vous dispenserait d'exécuter l'action elle-même, en intimidant le destin. Ce rêve de l'Empire, plein de détails si réels, vous délivrait d'un cauchemar paralysant : celui où l'on se voit acculé au mur, où l'on est tout un peuple acculé à un mur, par le progrès d'une invasion irrésistible. La flotte aussi pouvait se rêver, comme un paquet de passerelles légères, des passerelles de soie, un peu pareilles aux échelles de soie des contes, qu'on jetterait par-dessus la mer. D'ailleurs la mer vous connaissait particulièrement ; elle était prête à vous aider. Elle ne vous traiterait pas comme d'autres. Pour les autres elle restait un abîme. Pour vous elle était un sol fluctuant. Le jour de la grande épreuve elle ne s'ouvrirait pas en deux devant vous, pour vous laisser passer, comme elle fit devant les Hébreux ; elle vous porterait, et l'ennemi s'engouffrerait en essayant de vous poursuivre. Mais justement il n'y aurait pas la grande épreuve, ni la poursuite. Le Pharaon n'ignorait pas que vous aviez un refuge tout prêt où il ne pourrait jamais vous atteindre ; et que la mer, votre amie, pour vous sauver, se prêterait au miracle.

Certes l'Angleterre n'oubliait pas qu'elle était chargée, avec la France, de sauver en plus d'elle-même les biens suprêmes que le malheur des temps avait balayés peu à peu du reste de l'Europe – comme une équipe d'esclaves obtus balayerait des diamants avec les ordures – : les libertés de l'homme d'Europe, les libertés de l'esprit et de la personne vivante. Mais il existait deux façons de les sauver : les rétablir dans leur ancienne place et leur ancien honneur, ou les emporter avec soi. Cela aussi faisait partie du rêve de conjuration. L'Angleterre se voyait emportant précieusement les libertés de l'homme, comme les émigrants persécutés de jadis emportaient le Livre.

Et quand, au lieu de chercher un recours dans le rêve, elle en cherchait un dans les pensées habiles, dans les calculs de la tradition machiavélique, elle se demandait s'il n'était pas possible de diviser le péril, de le retourner contre lui-même, en donnant juste un coup de pouce aux événements. Peut-être tout finirait-il bientôt par une mêlée sans merci entre les deux despotismes les plus redoutables : celui de l'est, et celui du centre, dont chacun avait tant de raisons de vouloir la mort de l'autre. Il suffirait de ne pas empêcher la mêlée, tout au plus de la favoriser par quelques bons offices. Par exemple, il était paradoxal, mais peut-être point si maladroit, de glisser à l'un des deux furieux quelques armes de plus ou de l'argent pour s'en procurer. Plus il se sentirait de force, plus tôt l'envie lui viendrait de se jeter à la gorge de l'autre. Et les honnêtes gens, après avoir tout fait pour circonscrire cette rixe crapuleuse, s'occuperaient ensuite de refaire une communauté habitable.

Parsemés dans l'Europe de l'ouest et du nord, en chapelet, une demi-douzaine de petits pays, qui avaient mené plus loin que tous autres sur terre la sagesse politique et l'art de vivre en société, qui avaient su mieux que personne résoudre, dans d'étroites limites, les principaux antagonismes du monde moderne, s'accrochaient, eux, à l'illusion que le destin continuerait de les épargner, et qu'une prochaine catastrophe, comme la précédente, ferait arc-boutant au-dessus de leurs têtes, si même la ruine générale ne devait pas avoir une fois de plus l'effet inattendu de drainer vers eux la richesse d'autrui. Ils étaient assez raisonnables, néanmoins, pour ne rien souhaiter de pareil, et pour désirer en faveur de la communauté des peuples une paix dont ils connaissaient pour eux-mêmes les bienfaits que rien ne compense. Mais ils n'étaient ni assez clairvoyants ni assez courageux pour apercevoir qu'ils devaient par tous les moyens, et au prix d certains risques, aider au maintien de l'ordre, concourir positivement à l'intimidation des malfaiteurs. Un peu trop résignés à leur situation d'êtres mineurs, ils laissaient à de puissants adultes les responsabilités, le poids des armes, la confrontation des périls. Ils oubliaient que leur immunité procédait non de la nature des choses, mais des restants d'une moralité internationale en déclin, à la restauration et confirmation de laquelle ils n'entendaient faire aucun sacrifice personnel de confort.

*

De l'autre côté de l'Europe, la Russie soviétique se complaisait de plus en plus dans la pose et les mines de sphynx que la renommée lui prêtait. Ses intentions étaient peut-être moins mystérieuses que ses attitudes. Mais ses attitudes jetaient chaque fois l'Occident dans de nouvelles conjectures et de nouvelles craintes, dont elle n'était pas sans tirer profit. Comment fallait-il, pour n'être pas dupe, se la représenter ? Etait-elle absorbée surtout par le travail de son édification intérieure ? (Elle se piquait d'ignorer les troubles où se désespérait l'Europe capitaliste ; mais elle n'arrivait pas à masquer entièrement les problèmes qui lui étaient propres. Elle ne connaissait plus le chômage et les crises ; mais elle n'avait pas écarté la famine depuis si longtemps, et elle se débattait encore avec des formes laborieuses et pédantes de la pénurie.) Elle restait officiellement la métropole de la Révolution internationale, le Vatican de la Nouvelle Église. Mais avec quel degré de conviction tenait-elle encore ce rôle ? Ou qu'y voyait-elle au juste ? Tout simplement peut-être un moyen politique inédit ? Une aubaine historique sans précédent ? Comme si jadis un empereur du Saint-Empire eût réussi à mettre la main sur la tiare pontificale, à conjoindre en sa personne le temporel et le spirituel, à faire de l'Église une immense équipe de rabatteurs pour les chasses de l'Empire. Posséder en tout pays, non pas tant quelques douzaines d'émissaires, suspects et sans racine, que par centaines de milliers, par millions, des affiliés, appartenant au pays lui-même, jouissant des droits et prérogatives du citoyen, même des accès confidentiels, des secrets nationaux de vie et de mort ; les avoir distribués en tous endroits, organisés et hiérarchisés ; pouvoir les faire obéir perinde ac cadaver ; pouvoir leur passer, par un réseau de voies clandestines et sûres, des ordres et des consignes dont vous seul avez la clef, mais qu'ils ne discutent pas, parce qu'une fois pour toutes vous détenez à leurs yeux la vérité mystique ; disposer ainsi de centaines de milliers et de millions de gens qui, dans le cas d'un conflit entre vos ordres et ceux de leur patrie choisiront les vôtres sans hésiter, pleins de l'exaltation des élus et des martyrs ; quels maîtres des hommes avaient jamais eu ces ressources, et ces tentations ?

Comment les maîtres de la Russie soviétique entendaient-ils user de cette prodigieuse rencontre ? Voulaient-ils encore la révolution chez les autres, après lui avoir tant soit peu limé les dents chez eux-mêmes ? Trouvaient-ils plus d'avantage à une nouvelle guerre entre les pays du centre et ceux de l'occident, dont ils seraient les témoins et finalement les arbitres ? Se réservaient-ils d'examiner à ce moment-là quelle dose de révolution il conviendrait d'injecter aux peuples rompus, quelle ceinture de révolution contrôlée il serait expédient de dresser autour de la métropole ?

Entre cet Orient et cet Occident, il y avait l'Italie et l'Allemagne.

*

Deux chefs de bandes s'y étaient emparés du pouvoir, l'un depuis dix ans, l'autre depuis quelques mois.

Le chef de bandes italien ressemblait beaucoup aux capitaines de fortune qu'autrefois son pays produisait en abondance, un peu aussi aux aventuriers à joli sourire, qui, de ville en ville, séduisaient les femmes et corrigeaient les hasards du jeu. Il ne croyait à rien, qu'à la sottise des hommes, à l'absurdité foncière de la vie, et aux effets combinés de l'adresse et de l'audace. Il avait appris à parler aux foules, comme on apprend dans certain métier à parler aux femmes. Le prétexte de la conversation a peu d'importance. La caresse et le feu de la voix comptent d'abord, et aussi de brusques références à la réalité toute proche, par quoi vous prouvez bien que vous ne mentez pas. Il savait néanmoins que pour fasciner les foules, il est bon de remuer des idées sommaires aux arêtes luisantes. Il préférait recevoir d'autrui des trousses d'idées toutes faites. Il changeait de fournisseur suivant les besoins. Il avait une certaine facilité d'humeur. Comme un véritable gentilhomme de fortune, il n'était pas braqué sur une destinée exclusive. Il eût accepté des réussites très diverses, quitte à en changer promptement. La dernière chose qu'il s'attribuât, c'était une mission. Il méprisait particulièrement l'Italie, dont le vieux génie artistique et les grâces vivantes parlaient peu à sa nature. Devenu maître du pouvoir, il ne savait pas très bien s'il avait envie de faire la guerre, ni s'il serait amené à la faire un jour. Il n'avait rien en principe contre la guerre ; il estimait au contraire qu'elle procure à l'éloquence des fanfares incomparables, et au despotisme des justifications qui à la rigueur n'exigent point que l'événement s'accomplisse. Mais il n'était pas aveugle à l'inconvénient de perdre une guerre, pas plus que le tricheur au jeu n'est aveugle à l'inconvénient d'être mis en prison. Comme un véritable aventurier encore, il évitait de penser à la suite de son aventure. (Il aurait volontiers expulsé tous les devins du territoire.) Dans ses moments de plus grande emphase, il posait au fondateur d'empire, offrait son effigie à côté de celles de César et d'Auguste, cherchait à intimider les siècles futurs ; mais il n'y croyait pas plus qu'au reste. Il eût aimé être sûr de finir ses jours dans une villa du lac de Garde. Il voyait d'un assez mauvais œil l'autre chef de bandes qui venait de confisquer l'Allemagne. Le collègue allait avoir dans les mains un outil tellement plus solide ! Et puis il rayonnait de ce prophète à tête de camelot une conviction épaisse, quasi délirante. Dans le métier, de pareils gaillards sont dangereux. S'ils se fâchent avec vous, ils sont capables de ne plus se connaître. S'ils se mettent avec vous, ou plutôt vous mettent avec eux, ils vous entraînent où vous n'êtes pas pressé d'aller.

*

Le chef de bandes allemand était l'un de ces hommes qui lisent toutes sortes d'éditions bon marché, dans une mansarde ; qui marchent longtemps dans les rues sous la pluie ; qui, arrivés à un carrefour, croient s'entendre appeler par une voix et se retournent ; qui s'arrêtent devant un enfant assis à une porte, lui caressent les cheveux et regardent par-dessus sa tête l'ombre du corridor ; qui arrachent furtivement une page de dictionnaire dans une bibliothèque ; qui se cachent derrière un arbre de square pour voir une femme donner le sein ; qui la nuit demandent l'heure à un passant pour savoir s'il reculera d'un pas. Il était touché par un chant d'oiseau, mais il pouvait tuer à bout portant son meilleur ami. Il vivait à l'ordinaire dans un état léger de somnambulisme. Souvent de lui se détachait un double. Il voyait ce double marcher devant lui. Il s'était pris pour ce double d'une admiration, d'un dévouement éperdus. Il l'entendait prononcer des paroles dont il n'était pas question de douter un instant. Jamais le double ne s'était trompé. Il suffisait de répéter les paroles du double à un auditoire de brasserie pour qu'il sortît de l'auditoire des cris d'enthousiasme.

L'Allemagne vaincue, humiliée moins par ses ennemis que par le reflux de son orgueil et la rumination de sa défaite, avait adopté cet homme en qui se reconnaissaient tant de folies communes, qui plaisait à des déchus par son odeur inlavable de déchu, qui dans ses discours fournissait de plus à l'âme allemande une sorte de délire intellectuel, à quoi elle avait été toujours morbidement sensible, comme le maniaque sexuel est mis en vibration par certaines phrases ; qui enfin avait l'avantage de placer ce délire d'emblée hors de la portée de l'esprit critique. Lorsqu'on entend un fou de tragédie, l'on ne songe pas à discuter ses tirades mot à mot. Mais d'une manière elles vous soulagent. Cet inspiré burlesque bafoue les plates vérités qui ont eu raison de vous. Il exerce une vengeance par l'absurde. Et dans sa divagation passent des lueurs merveilleuses. Le monde a été renouvelé plus d'une fois par un fou. Dans la suite, tout se commente, se prouve, se met en éditions savantes, à loisir. Les philosophes eux-mêmes n'ont-ils pas proclamé que la vérité est une chose qui devient, qui se crée ? Evidemment, il n'est pas démontré par une science froide que vous êtes le peuple élu, que vous êtes la race des maîtres, promise à la domination du monde, que même la petite source quelque part dans la neige d'où s'est répandue l'essence la plus particulière de l'homme blanc, qui a su de son mince filet maintenir à travers les millénaires la singularité de l'homme d'Europe, soit venue comme par miracle amasser sa coulée chez vous, l'y défendre de mélanges que tout rendait inévitables, faire de votre peuple son lac en contre-bas, son réservoir privilégié. Ce n'est même aucunement probable. Mais les nomades qui se jetaient à la suite de Mahomet n'avaient non plus aucune raison scientifique de croire que Dieu venait de les choisir. Ils ont commencé par le croire. Ils ont massacré ceux qui refusaient de le croire. Ils ont conquis des territoires immenses, subjugué des peuples par douzaines. Ils sont allés jusqu'à l'Océan. Avec un peu plus de chance et surtout de méthode, ils auraient peut-être mis toute l'Europe dans les pans de leur burnous. Telle quelle, la folie de Mahomet a changé pour un temps la face du monde. Qui prouve qu'une folie mieux organisée, servie par la science et la technique, ne saurait pas briser les limites connues de la chance, réussir ce qu'on n'a jamais réussi, prendre en main cette conquête du monde, que l'Europe au cours des siècles a mollement rêvée, dont elle a accepté dans l'âge récent un substitut médiocre et mercantile ? (Comme si l'or de la banque pouvait avoir la fulguration joyeuse de l'épée !)

Un peuple savant, mais dur, que l'esprit apollinien a favorisé de ses dons, peut faire taire brusquement l'esprit apollinien, lui rappeler avec rudesse que sa fonction est d'expliquer après coup, de justifier par des raisons, de célébrer par des chants ; mais qu'avant lui il y a l'action, et que dans l'action il y a, comme le noyau dans le fruit, le délire.

(Au reste l'esprit prométhéen, avec sa joviale immoralité, est tout près d'être de cet avis, et d'envoyer promener les Muses. Il sait qu'il se délectera toujours, même au service des fous, et peut-être davantage. Il sait qu'entre lui et le délire systématique les affinités et les occasions d'aide réciproque ne manquent pas.)

Certes, bien des sortes de délire sont possibles. Il peut se répandre même un délire de bonté. Un prophète peut prêcher aux foules : « Aimez-vous les uns les autres. Dépouillez-vous en faveur du prochain. Quand on vous a frappé sur la joue droite, tendez la joue gauche. » Cela n'est pas raisonnable non plus. Cela ne saurait non plus s'établir scientifiquement. Cela peut aussi changer la face du monde.

Mais à une folie de la bonté l'Allemagne était profondément invulnérable. Par don de nature, et depuis l'origine. Plus encore depuis qu'elle avait absorbé la sécrétion prussienne. Plus que jamais, depuis que la grande guerre d'Europe l'avait laissée humiliée et vaincue.

Ce qui lui rampait dans le sang, c'était au contraire une dose de méchanceté un peu plus forte que celle dont la santé s'accommode, et aussi une qualité de méchanceté un peu plus active que l'ordinaire, une superméchanceté non neutralisable qui se porte à la peau et qui devient urticante. La prophétie d'Hitler appelait cette méchanceté, l'invitait à sortir, lui criait : « N'aie pas la pudeur de toi-même. Epanouis-toi. Règne sur la peau comme une efflorescence terrible. Tu es la marque du sang royal. Tu es le stigmate des élus. »

Alors l'Allemagne, en attendant d'accomplir d'autres suggestions de la prophétie, persécutait les Juifs.

*

Elle ne savait pas exactement jusqu'où la conduirait ce prophète à tête de camelot, qui maintenant était son maître, qui même dépassait la fonction de maître, qui de plus en plus se dégageait de la masse allemande à la manière d'une figuration divine. Mais elle le suivait avec adoration. Jusqu'à la guerre, sans nul doute, si un jour il la voulait.

La voulait-il déjà ? Il n'était pas question pour lui de quelque chose d'aussi platement transparent que la volonté. Il était à cet égard comme un homme qui un matin entend une voix lui dire (ce n'est pas la voix du double, c'est encore une autre voix ; pour les hommes de cette espèce, les voix courent les rues) : « Tu mettras le feu à la maison. Et la moitié de ta famille y périra. » Le lendemain, puis le jour suivant, il réentend la voix. Il se dit, en essayant d'empêcher ses mains de trembler : « Après tout, je ne suis pas obligé de mettre le feu à la maison. Il y a sûrement d'autres moyens d'obtenir réparation des torts qu'on m'a faits. Je n'ai qu'à être calme, bien calme. » Pourtant l'après-midi il achète un bidon d'essence, et un autre de kérosène, et même un kilo de soufre, et une bonne quantité d'étoupe. Et six boîtes d'allumettes pour en fourrer dans toutes ses poches.

*

L'Europe d'octobre 1933 regardait sur la peau de l'Allemagne s'élargir et s'aviver le stigmate. Elle regardait là-bas gesticuler et hurler le prophète à tête de camelot. Elle avait peur. Elle ne savait que faire. Comment parvenir à calmer ce peuple amer, orgueilleux, insatiable, ennemi de lui-même, irrité par ses poisons, amoureux de ses poisons ? Fallait-il employer la douceur, les flatteries que l'on sait mensongères, mais qui peut-être à la longue opèrent comme un charme : « Toi, notre frère, qui es si gentil quand tu le veux, si raisonnable ! Toi qu'au fond nous aimons tant ! Toi que nous serions si heureux de voir enfin heureux ! » Fallait-il menacer ? Comment faire, mon Dieu, pour empêcher le fou de la famille de mettre le feu à la maison ?

*

À une si belle maison. Car c'était encore, et de loin, la plus belle du monde ; la plus riche en trésors, la plus glorieusement habitée par l'esprit.

C'était aussi, et de loin, la plus forte maison. Si forte de ressources, de moyens, d'invention, de courage, que son péril ne pouvait naître que d'elle-même, de sa division, et plus encore de la présence du fou dans la famille ; un fou très bien doué, comme il arrive maintes fois.

Cette Europe, dont les sots et les envieux annonçaient la décrépitude, n'était affaiblie que de la première guerre qu'elle s'était faite, et des déchirements internes qu'elle en avait gardés. Pour ce qui était de la vigueur du sang et du génie, elle était plus jeune que personne, elle crevait de pléthore. Rassemblée de l'Oural à Gibraltar, de la Thrace aux Hébrides, et suivie de son cortège d'empires, elle aurait pu défier le monde. Si la France, l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne, avaient uni leurs armées et leurs flottes, quelles puissances ou coalitions de puissances eussent pu recevoir de cette alliance un ultimatum sans plier les genoux ? Mais si une pareille alliance avait pu se former, si l'Europe eût trouvé le secret de s'unir, c'est qu'alors elle eût vaincu ses démons intérieurs pour écouter les conseils des sages, qui s'obstinaient à lui prêcher non la violence mais le renoncement au principe de la violence, non la domination des forts mais la communion des égaux. Ce qu'elle eût adressé aux autres peuples de la terre, c'eût été non un ultimatum, mais une invitation, au besoin quelque peu pressante, d'entrer dans un Pacte universel ; celui que la paix de Versailles avait tâché d'instituer, mais qui restait un avorton paralytique tant que l'Europe n'était pas unie.

Mais beaucoup de forces ou mauvaises ou simplement aveugles travaillaient à la déchirer plus à fond, ou à ne la rassembler que dans l'épidémie d'un délire ; à la retourner en dépit d'elle-même contre sa nature, contre la voix séculaire des sages, sans autre avenir que sa dégradation et sa perte. Pour vaincre ces forces, il eût fallu une conjuration extraordinaire de la volonté humaine contre les événements ; il eût fallu que du sol de l'Europe, et d'un peu partout, sortissent d'énormes jaillissements de bonne volonté, c'est-à-dire de la sorte de volonté qui est illuminée par l'esprit et qui témoigne envers la création un parti pris d'amour. Cette sorte de volonté ne manquait sans doute pas ; mais il lui manquait la pression intérieure, le sentiment de l'urgence, la communication ; et il n'y avait rien qui pût la susciter ensemble et la conjoindre. Les seules conspirations étaient celles qui tendaient à rapprocher un nouveau désastre.

Les dieux aussi étaient jaloux.







XXV

Petite cérémonie conjuratoire de l'amitié et de l'amour


– Moi » déclara Caulet fièrement, « j'ai décidé ce soir de me saouler. » Il prit celle des deux carafes de chablis qui était devant lui et emplit son verre jusqu'aux bords. Puis il emplit le verre de Jerphanion qui n'était qu'à moitié vide.

Caulet, dernier du rang, avait à sa droite Odette, puis Bartlett. La rangée d'en face était composée de Jerphanion, Françoise et Jallez. Entre Bartlett et Jallez, Budissin occupait l'autre bout de la table.

Le salon était court, étroit, bas de plafond. La chaleur commençait à s'y accumuler. L'on avait essayé d'ouvrir la fenêtre, qui était située du côté de Caulet et de Jerphanion. Mais il en venait un bruit de rue nuisible à l'heureux mélange des propos ; et il avait fallu se contenter d'entr'ouvrir l'un des battants.

– Je viens de passer de dures journées » reprit Caulet. « Jamais je n'aurais cru que mon dévouement pour le Parti radical allait si loin.

– Tais-toi ! » dit Jerphanion. « Tu as été bien content de couper à ton lycée.

– J'avoue qu'aux premiers jours d'octobre la vue de mes nouveaux élèves me déprime. Je contracte pour ainsi dire l'habitude des vacances. Mais la question n'est pas là. J'ai décidé de me saouler ce soir, parce que j'en ai assez de l'eau de Vichy. Je suis des pieds à la tête trempé d'eau de Vichy. J'ai besoin d'une désintoxication énergique.

– Encore un mensonge » dit Jerphanion au reste de la table. « Caulet a peut-être goûté à l'eau de Vichy, par curiosité, je n'en sais rien. Mais je sais qu'il a bu en fait de vins (au pluriel) tout ce qu'il était possible de boire.

– Etais-je saoul ?

– Tu n'avais pas l'air saoul pendant les séances ; mais je n'étais pas toujours là, le soir, quand tu regagnais ta chambre. » Jerphanion continua pour le reste de la table : « En tout cas il paraît que la nuit dernière il s'est couché à une heure très avancée.

– Tu m'avais recommandé d'avoir des contacts avec les militants, pour ausculter les états d'esprit… Hier soir je m'étais chargé d'un groupe de militants… J'ai gardé le contact.

– Le groupe d'hier soir était fait de quatre ou cinq militants spécialisés dans la question des vins. Ils étaient guidés par un connaisseur, de la région. Ils ont fait le tour de tous les bistrots qualifiés de Vichy, et ils ont essayé de tous les crus entre la Loire et la Saône. Il y en a quelques-uns, comme notre ami me le faisait remarquer lui-même.

– En effet ! » dit Jallez. Françoise considéra Caulet avec admiration.

– Je n'invente rien. Je me borne à vous répéter le récit que Caulet m'a fait ce matin, avant le déjeuner, à la terrasse d'un bistrot où il m'avait mené, je pense, par nostalgie. Il déclarait à ce moment-là qu'il dormait debout. Mais il y a eu mieux. Pendant tout le voyage en avion, de Vichy au Bourget, Caulet a dormi et ronflé. Pourtant nous avions de fortes secousses, des plongées brusques. Au départ le pilote avait fait le nez en considérant un petit brouillard qui semblait s'étendre assez loin. Est-ce qu'un homme qui aurait été dans son état normal, aurait pu dormir et ronfler ainsi de bout en bout, à moins d'être aviateur de profession, ancien as de la guerre ?

Les autres répondirent que c'était hors de question.

– Je n'ai pas dormi !

– Oh ! quel toupet !

– J'ai feint de dormir… » il avala un demi-verre de vin en cherchant la suite, « … pour surprendre la conversation que tu avais avec Grenier.

– C'est du joli ! Heureusement, c'est un conte.

– Grenier… » continua Caulet en se tournant vers les autres, « occupe auprès de Daladier, vous le savez ou vous ne le savez pas, une situation ultra de confiance. Il partage les plus intimes pensées du patron. On prétend même qu'à l'occasion il lui fait cadeau de quelques-unes des siennes… Je me doute bien qu'à un pauvre diable tel que moi Grenier n'en dirait pas plus qu'à sa concierge. Or, comme citoyen d'un pays libre, j'ai besoin de connaître la véritable pensée des gens qui me gouvernent. » Il revint à Jerphanion : « Je supposais qu'avec toi il se déboutonnerait. Je n'avais pas tort.

– Passons sur le caractère ignoble du procédé » dit Jerphanion en riant. « Qu'as-tu entendu ? Je t'autorise à tout répéter.

– Je m'en garderai bien ! » fit Caulet.

– As-tu, au moins, entendu ce que je lui disais de toi ?…

– Peut-être.

– … de la chance qu'avait Daladier d'avoir un collaborateur comme lui.

– Peut-être. Peut-être… Quand j'ai feint de me réveiller, je t'ai fait bon visage. Je suis capable d'une grande dissimulation.

– Moi, ce que j'admire » dit Odette, « c'est la tranquillité d'âme qu'il faut pour dormir dans des conditions pareilles. Je ne suis jamais allée en avion ; mais il me semble que même avec une piqûre de morphine je n'arriverais pas à fermer les yeux. Déjà en voiture je ne cesse de m'occuper de la route. Si je somnole un instant, j'ai l'impression que le chauffeur va manquer le tournant prochain. Je sais que je ne suis pas très brave. Mais, Caulet, je ne vous croyais pas brave à ce point !

Caulet prit un air de victime, et tenta de se verser un autre verre, apparemment à titre de compensation. Mais la carafe était vide. Il demanda celle qui était destinée à l'autre moitié de la table, et pria Françoise d'appuyer sur le bouton qui était derrière elle, pour que le garçon fût avisé sans retard du manque de chablis.

Cependant l'on s'était mis à parler de l'avion en général. Comme Odette, Françoise et Budissin n'en avaient point encore usé.

– Moi » dit Caulet, « c'était la première fois.

L'on se récria. L'admiration grandissait encore. Dormir et ronfler durant son premier voyage en avion ! Quelle force d'âme digne de la légende ! Il est vrai, insinuait-on, que des êtres d'une extrême simplicité mentale, des nègres de tribus arriérées par exemple, se laissaient véhiculer, parait-il, dans une auto, dans un avion, sans rien manifester de plus que la poule qu'une fermière emmène au marché dans le train. Caulet ne parut pas entendre cette dernière remarque. Et comme décidément le fait d'avoir dormi et ronflé en avion, lors d'un premier voyage, témoignait d'une prodigieuse intrépidité, il parut abandonner la thèse du sommeil simulé pour raison civique.

– Moi » dit Bartlett, « j'ai pris l'avion deux ou trois fois sur le continent, pour des trajets où le chemin de fer n'était pas commode. Et une fois pour retourner de Paris à Londres. Jamais depuis. » Il avait prononcé les deux derniers mots en faisant une grimace de sombre désabusement.

– Pourquoi cela ? » lui demanda Françoise.

– Un voyage terrible. Des rafales de tempête sur le canal. Soudain l'avion glissait dans l'abîme. Les affreuses impressions, vous savez, du scenic railway et du water-chute, simplement multipliées par dix. Sur le bateau, dans la traversée du canal, j'ai été malade plus d'une fois ; jamais épouvanté. Cette fois, j'étais épouvanté. Je ne recommencerai pas.

Jallez avait volé deux fois, aux États-Unis. Il avouait une confiance particulière dans les avions américains. « Pratiquement, il n'y a jamais d'accidents là-bas. » Les avions d'Europe ne lui semblaient pas avoir définitivement dépassé l'âge héroïque. « Comme le téléphone d'ailleurs ; mais le téléphone, c'est moins dangereux.

– Vous vous êtes bien gardé de me dire cela tantôt » s'écria Odette, « quand nous venions de pousser Jean à s'embarquer !

– Pardon. Je vous ai dit que s'il y avait un cas où les craintes ordinaires devaient être écartées, c'était celui-là. L'avion et le pilote du président du Conseil !

Jerphanion déclara qu'il en était à son cinquième voyage aérien ; et qu'il avait toujours volé sur des appareils fournis, avec leur pilote, par l'aviation militaire.

– Ce n'est pas une garantie absolue. Mais les risques sont infimes. L'aviation militaire a des accidents à l'apprentissage, dans les épreuves d'acrobatie ou de résistance. Jamais dans des vols de tout repos comme le nôtre d'aujourd'hui.

Jallez fit observer qu'aucun d'entre eux ne semblait être un fanatique de l'avion.

– Moi » dit Jerphanion, « je n'arrive pas à oublier que l'avion est d'abord un instrument de guerre ; que le peu qu'il a fait pour améliorer, ou plutôt exalter la vie de l'homme, n'est rien à côté de ce qu'il a fait pour la détruire ou la terroriser… ni de ce qu'il fera. Ce n'est peut-être pas de sa faute, mais c'est ainsi. Comme invention moderne à bilan négatif, il n'y a que le sous-marin qui le batte. Et les ravages du sous-marin sont bien limités, en comparaison. Ouvrez un journal, ou un périodique. C'est bien le diable si vous n'y trouvez pas un article où l'on nous décrit l'écrabouillage et l'asphyxie des populations par les flottes aériennes dans une prochaine guerre, l'écroulement et l'incendie des villes. Je n'ai pas l'impression que cela soit poussé au noir.

– Un jour devant moi » dit Jallez, « Strigelius exprimait un sentiment tout semblable. » Il se pencha vers Jerphanion : « Je crois, d'ailleurs, t'avoir déjà signalé cette rencontre. » Il continua pour les autres : « Strigelius prenait l'avion comme exemple, pour démontrer la sottise du Joseph Prudhomme contemporain, qui salue d'un dithyrambe toute invention nouvelle, sans en faire un instant le procès. Car tout est là. En soi la machine n'est ni bonne ni mauvaise. La question est de savoir à quel emploi elle glissera de préférence dans l'état actuel de l'humanité. Je pense comme toi, et comme Strigelius. Les menus services, épisodiques ou de surcroît, que l'avion peut nous rendre semblent une bagatelle à côté des dévastations et des terreurs qu'il nous promet ou nous distribue. J'ai encore un autre grief, plus futile peut-être, mais n'est-ce pas… Oui… Il y a vingt ans, je pouvais me coucher dans l'herbe d'un petit vallon, et regarder le ciel. Si les abords du petit vallon étaient protégés, j'étais sûr de mon ciel, indéfiniment. Les météores ne pouvaient rien y apporter d'incongru. Aujourd'hui, je ne suis plus tranquille. Mon ciel est menacé. Tout à coup un avion bruyant passe au travers… Vous me direz que je suis bien délicat. Pour moi cette troisième dimension qui restait libre avait une valeur mystique… Je crois que c'est important. L'âme s'est toujours accrochée à des directions, à des issues inviolables. Mon ciel dont je ne suis plus sûr, en haut du vallon, c'est un peu dans l'ordre visible l'équivalent de ce qui arriverait si notre vie intérieure, la dimension intérieure de notre vie, nous était contestée…

Bartlett exposa qu'en dehors de mauvais souvenirs personnels il reprochait surtout à l'avion de menacer l'existence du paquebot :

– Depuis l'exploit de Lindbergh, on nous annonce que dans dix ou quinze ans la traversée de l'Atlantique se fera par avion, sauf pour les grosses marchandises, donc que les paquebots seront mis au rancart. Je suis persuadé que c'est vrai… Ce qu'on annonce de mauvais est presque toujours vrai. Je ne me consolerai pas.

Il dit qu'à ses yeux le grand paquebot était un des chefs-d'œuvre les moins discutables de la civilisation moderne, un abrégé de tout ce que le monde actuel pouvait offrir de plus somptueux, de plus exquis – sans même qu'il y manquât le côté mécanique, jouet pour grands enfants, de cette civilisation ; et qu'un séjour d'une semaine, en particulier sur un bateau de la French Line, était ce qui pouvait ressembler le plus, dans la vie d'un homme moderne, à la vie d'un prince des contes. Tout y était, le loisir, la profusion, la beauté romanesque des lieux, le passage de femmes richement vêtues et parfumées, la musique, la danse, le raffinement du service, l'horizon illimité, le dépaysement total, l'impression ravissante d'une fête perpétuelle… même, affirmait-on, les aventures amoureuses, pour ceux et celles qui en avaient la vocation.

– En somme » dit Odette, « un palais de Sidi-bou-Saïd libéré de ses attaches et filant sur l'Océan ?

– Un peu cela » confirma Bartlett en baissant les yeux, et en lâchant un petit rire, « moins ce qu'il y a d'objectionable dans certaines façons de Sidi-bou-Saïd.

– Et encore, pour les amateurs impénitents, n'est-ce pas exclu de principe, je suppose ? » dit Jallez.

Jerphanion et Caulet parurent intrigués de l'allusion à Sidi-bou-Saïd. Mais Odette détourna leur curiosité en demandant à Françoise :

– Et vous, que pensez-vous de l'avion ? Vous qui êtes tellement plus jeune que nous, vous trouvez peut-être que ces messieurs tombent dans le travers des vieilles générations et boudent le progrès ?

– Non… » dit Françoise, « non… Je n'ai pas d'opinion bien personnelle, faute d'expérience… Mais je comprends… Ce qu'a dit Pierre, par exemple… Ce n'est pas une question de génération. De même qu'un immense panneau-réclame qui souille un beau paysage est aussi affreux pour moi que pour vous… Je comprends très bien aussi le regret de M. Bartlett…

– Ne m'appelez pas « monsieur » !

– Mais alors comment ? En anglais, Bartlett tout seul, ce n'est pas gentil. Il faudrait dire « Steve ». Mais ici, cela fait bien familier. Je n'oserai sûrement pas. Je ne vous appellerai Steve que lorsque nous irons vous voir à Londres.

– Eh bien ! » dit Bartlett avec un soupçon de rougeur au visage, « puisque nous sommes à Paris, appelez-moi Bartlett. » Il dit : « Dans nos romans policiers, c'est ainsi que le détective s'adresse au suspect : « Johnson, que fut l'emploi de votre soirée d'hier ? » ou « Latimer, je vous invite à reconsidérer votre réponse. » J'ai entendu que vous disiez « Jerphanion ». Alors dites « Bartlett ». Ce sera très bien.

– Donc, je n'ai jamais voyagé sur un grand paquebot. Mais j'en ai vu dans des ports et j'imagine très bien… Une traversée de l'Atlantique, en vingt-quatre heures, sur un bel avion, ce sera peut-être très amusant. Mais cela ne remplacera évidemment pas une semaine sur un paquebot.

– Mlle Françoise vient de poser la question avec une extraordinaire profondeur » s'écria d'une voix tonnante Caulet, qui entre-temps avait presque terminé une des nouvelles carafes de chablis. Il ne se laissa pas démonter par l'éclat de rire qui accueillait sa déclaration. Il s'obstina : « Parfaitement ! Mlle Françoise a mis le doigt sur l'hérésie fondamentale du monde moderne : la confusion entre substituer et remplacer… Ah ! ah : Par exemple, un jour, on substituera peut-être une limonade synthétique à ce chablis ; on ne le remplacera pas. » Il but.

– Aussi, tu prends tes précautions.

*

– Il me semble » fit doucement Budissin, « que nous sommes réunis ce soir, en particulier, pour fêter un heureux événement… qui intéresse la vie et le bonheur de notre ami Jallez. » Sa voix avait une trace d'hésitation ; mais l'on sentait que lui aussi puisait dans le vin et les nourritures un courage inhabituel. « Je ne pense pas qu'il y ait lieu de faire des discours… Mais je voudrais être sûr que nous y pensons tous, en particulier Caulet qui est évidemment absorbé par la question du chablis.

– Tu es complètement absurde ! » vociféra Caulet dans une excellente simulation de fureur. Il toussa même plusieurs fois, d'une grosse toux de catarrheux qu'il tenait en réserve, et qui l'aidait à jouer le vieillard que l'indignation étouffe. « D'abord la question du chablis te dépasse. Ensuite, ton intervention est maladroite. Nous sommes encore, Dieu merci, à des lieues du dessert. Le civet n'est même pas arrivé. Tu sabotes la marche du dîner en y introduisant déjà un esprit de toast. Et ce style ! « Heureux événement » ! On dirait que tu annonces une grossesse… Pardon, mademoiselle.

– Caulet ! » cria Odette.

– Rassure-toi, Budissin. Je ne perds pas de vue un instant de quoi il s'agit. Je sais qu'on nous a fait venir du Congrès radical, au péril de notre vie, pour constater que les embrassements de notre ami Jallez et de Mlle Françoise seront bientôt couverts par la loi.

– Caulet ! » cria de nouveau Odette, non sans participer à l'hilarité commune, « vous êtes d'une inconvenance et d'une grossièreté !

– Qu'ai-je dit ? Je parle, cela va de soi, des embrassements futurs. Quant aux actuels, je les ignore… je les bénis à toute éventualité… et je rappelle que la loi en ces matières a un effet rétroactif… Mais, Budissin, ce qui me dégoûte le plus, c'est le ton et le style cafards que tu as pris pour la circonstance. Je suis sûr que même notre ami Bartlett, dont Jerphanion m'a confié qu'il était fils de pasteur…

– Caulet ! » gémit Odette, tout en gloussant de rire, « vous êtes ivre à un point !… » Elle lui posait la main sur l'avant-bras. Bartlett riait plus que tous les autres.

– Qu'y a-t-il là d'offensant ? Notre ami Bartlett rougit-il de son père ? Non, n'est-ce pas ? Ce que je voulais simplement indiquer, c'est que les airs papelards de Budissin ont de quoi choquer même un fils de pasteur. Vous verrez sur quel ton je parlerai, moi, quand le moment sera venu ; avec quelle franchise j'évoquerai les perspectives amoureuses qui s'ouvrent devant ce jeune couple.

– Ce sera joli !

– J'ai mes idées. J'ai préparé un petit discours dans ma tête, en avion, oui, pendant que je faisais semblant de dormir.

– Il revient à la thèse de la simulation.

– Oui, mais cela commence à se brouiller un peu. Dommage. C'est la faute à Budissin. Je voulais être le premier à dire les choses. Mademoiselle Françoise !

– Monsieur Caulet.

– Ne m'appelez pas monsieur. J'ai droit aux mêmes égards que Bartlett.

– Je vous appellerai Caulet.

– Parfaitement. Donc ayez la douceur de presser le bouton qui est derrière vous. » Il avait prononcé « douceur » avec une grâce pénétrante. Il se tourna vers Odette : « Hein ? Est-ce que je sais parler aux femmes ? » Il reprit pour Françoise : « Nous n'allons tout de même pas boire du chablis avec le civet. Leur beaujolais est excellent et ne coûte pas cher. Comme ce soir je compte payer mon écot, je n'en suis pas pour les folies ruineuses… Je vais faire un geste. J'offre le beaujolais. Jerphanion offrira le champagne… Qu'est-ce que je disais ?

– Tu parlais des idées de ton petit discours.

– Ah oui ! Elles m'échappent. Attendez…

– Mais » dit Odette, « vous n'allez pas nous raconter vos idées d'avance. Votre discours n'aura plus d'intérêt.

– Oui, peut-être. Mais c'est plus sûr… Vous savez, Bartlett, je ne suis pas fils de pasteur comme vous. Mais je suis un peu fils de curé… Oui. Exactement, j'ai été enfant de chœur.

– Caulet » interrompit Françoise, « vous ressemblez beaucoup à une cousine à moi, qui s'appelle Margot.

– Est-ce qu'elle est jolie ? » La table éclata de rire. Caulet reprit avec humeur : « Ma question n'est pas si niaise que vous croyez.

– Elle n'est pas extraordinairement jolie. Elle est très acceptable.

– Est-elle mariée ?

– Non.

– Je suppose que la ressemblance dont vous parlez est surtout d'ordre moral ?

– Moral et intellectuel, oui.

– Bon. Pensez-vous que je pourrais lui faire la cour, avec des chances ?

– Je n'en ai aucune idée.

Caulet parut se plonger dans une méditation.

– Je me demandais si, elle et moi, nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Il est vrai qu'un excès de ressemblance peut avoir ses périls… Et puis, si elle n'est pas très jolie… Enfin, nous en reparlerons. Qu'est-ce que je disais ?

– Que tu étais un peu fils de curé…

– … et ancien enfant de chœur.

– Oui. J'ai assisté en particulier à la confection de sermons, par mon oncle, qui était curé de campagne.

– Tu m'avais raconté » dit Jerphanion, « que ton oncle était vétérinaire.

– Ce n'est pas le même. Auprès de mon oncle vétérinaire, j'ai assisté à la confection de lavements pour les chevaux. C'est tout un art aussi… Mon oncle curé, avant de se mettre à un sermon, cherchait toujours trois points. De préférence un trio de choses bien connues. Par exemple : la foi, l'espérance et la charité. Ou : le ciel, le purgatoire et l'enfer… Vous voyez le genre. J'ai conservé sa méthode. Alors, pour mon petit discours de ce soir, je me rappelle que j'avais trouvé trois points : Le vin, l'amour et le tabac.

– Totalement idiot ! Aussi déplacé que possible !

– Ah ! Vous m'étonnez ! » Il but son beaujolais comme s'il y cherchait une réponse. « C'est que vous n'entrevoyez pas mon développement.

– Quel est-il ?

– Mais s'il nous donne aussi le développement » s'écria Odette, « son discours est par terre.

– C'est un peu vrai » concéda Caulet. « Mais je puis toujours vous indiquer les grandes lignes.

– Soit.

Caulet toussa, dans un sentiment, cette fois, non d'indignation, mais de perplexité :

– Je ne me rappelle plus très bien. Le côté profond de la chose se dérobe. Attendez. Cela commençait, naturellement, par un exorde, qui était une vue de la situation actuelle.

– Quelle situation actuelle ?

– Celle du monde, parbleu ! Pas brillante, la situation actuelle. Bon. Je n'insiste pas… Ah ! Il y avait une idée épatante qui me servait de transition.

– Quelle idée ?

– Je ne la retrouve pas… Ah ! quelque chose comme ceci : Le spectacle de l'univers est absolument dégueulasse… Mademoiselle Françoise, le moment venu je changerai le mot… absolument dégueulasse… si on a l'imprudence de penser à un but… au mouvement vers un but… » Il prit à témoin Jallez à travers la table. « Hein ? Pas si mal pour un professeur de grammaire affilié au parti radical-socialiste ?

– Pas si mal.

– Oui, imaginez le but que vous voudrez. Le mouvement vers le but est toujours raté. Et souvent le ratage est ignoble. En particulier le ratage de l'humanité à l'heure actuelle est ignoble… Mais si vous vous dites au contraire que le monde est une foutue histoire, qui va au petit bonheur, et que le mal en pis y est exactement aussi naturel qu'autre chose, alors vous trouvez que ce qu'on voit est encore bien beau. Par exemple, il est épatant en un sens que pour fêter les fiançailles de Jallez et de cette exquise jeune fille nous ne soyons pas en train de manger une vieille dame bouillie, au riz, ou deux petits enfants rôtis entiers à la broche.

– Vous êtes écœurant, Caulet.

– Oui ?… Non… Attendez. C'est la suite que je ne retrouve pas. Il y a une transition qui a fichu le camp. D'ailleurs le beaujolais aurait plutôt une légère propension à m'abrutir… oh ! d'une façon charmante, d'ailleurs, et dont je lui sais gré. » Il but un coup.

– C'est dangereux, ce que vous faites » dit Françoise.

– Je le fais un peu machinalement, mademoiselle… Je ne retrouve pas ma transition. Aucune gravité. Le vin, l'amour, et le tabac. Du moment que je ne perds pas de vue mes trois points, je suis paré. L'idée est celle-ci : « À n'importe quel moment de l'histoire, » il reprit Jallez à témoin, puis Jerphanion, « les choses vont mal ; la tendance est mauvaise. Si on se tourmente pour la tendance, oh ! alors, il n'y a plus qu'à se cogner la tête contre les murs. Comme je vous le dis. Mais on peut toujours faire l'amour, se saouler la figure, et fumer sa pipe. (Pour l'époque d'avant le tabac, remplacez la pipe par ce que vous voudrez.) On échappe à la tendance, donc au relatif. On s'installe dans l'absolu.

– Pas très nouveau comme philosophie » dit Jerphanion. « Mais évidemment, ça tient le coup.

– Pas très nouveau en effet » appuya Jallez. « Mais je répèterais volontiers à Caulet ce qu'il disait tout à l'heure à Françoise : « d'une extraordinaire profondeur ! »

– Ah ! ah ! Voilà un homme qui me rend justice.

– Et pour lui donner un petit air nouveau, il ne faudrait pas tellement. Un peu de sauce qui en fouette le goût. » Il sourit : « Avant que Caulet nous confiât son texte de sermon, je pensais justement en nous regardant autour de cette table à des choses… qui ne sont pas à des lieues de ses idées.

– Très flatté » dit Caulet ; et il souligna son remerciement d'un petit coup de beaujolais.

– Je me disais : nous sept, qui nous trouvons ce soir ici, nous sommes arrivés, chacun pour notre compte » il tourna la tête vers Françoise, « avec des écarts de date, évidemment, mais qui ne sont pas très considérables à l'échelle des siècles…

– Je les trouve légers, moi ! » s'écria Caulet. « Ta conduite même, que nous fêtons ce soir, prouve que tu les trouves sans conséquence, et je suis prêt à imiter ta conduite, si la nommée Margot a seulement la moitié des beautés de sa cousine, je dis la moitié.

– Taisez-vous, Caulet ! » dit Odette. « On n'entend que vous ; vous êtes une brute déchaînée.

– Donc » reprit Jallez, « nous sommes arrivés les uns et les autres dans cette époque… vraiment difficile, et il se trouve que nous avons fini par nous rencontrer. Quand on y réfléchit, c'est bizarre… c'est même assez merveilleux.

– Je n'aperçois pas du tout » dit Caulet, « en quoi ton idée, fort sympathique d'ailleurs » il but une gorgée, « rejoint la mienne.

– Tu es trop pressé, mon cher. Ceci est plutôt une idée que j'accueillais au passage… Mais elle me touche beaucoup… » Il se pencha en avant : « Te rappelles-tu, Jerphanion, une conversation que nous avons eue jadis… je suis absolument incapable de la situer… sur… les rencontres par les voies de l'esprit… Ce n'est peut-être pas par cela que nous avions commencé, mais nous y avions plus ou moins abouti.

– Je me rappelle… mais je ne revois ni les circonstances ni même l'époque.

– C'est très ancien, en tout cas. Nous avions constaté, par exemple, que dans notre amitié à nous deux, le hasard avait tenu bien moins de place qu'il n'en avait l'air… Notre rencontre résultait d'une série de choix, et de choix essentiels, que nous avions faits l'un et l'autre avant de nous connaître… Peut-être aussi avions-nous pris comme exemple le cas de ton amitié avec Clanricard, et du hasard apparent qui l'avait provoquée…

– C'est bien dommage, entre parenthèses » dit Odette, « que Clanricard ne soit pas ici ce soir avec nous. Vous ne le connaissez pas, Françoise ?

– Non. Pierre m'a parlé de lui… très bien.

– Et vous, Budissin, vous le connaissez ?

– Non. Jallez m'a parlé de lui incidemment, un soir où nous dînions ensemble… à propos de Sampeyre, et de la rue Sampeyre. » Il dit à Jallez : « Justement, j'ai lu, pendant ces vacances, les Réflexions, de Sampeyre, avec la préface.

– C'est bien, n'est-ce pas ?

– Epatant ! » dit Budissin, avec un calme qui excluait tout soupçon d'emphase.

– Oui, c'est dommage qu'il n'assiste pas à cette petite réunion » reprit Jallez. « Je le sens avec netteté, bien qu'il ne soit pas pour moi un ami tout proche… Mais nous sept, nous sommes une espèce de délégation, n'est-ce pas ? Nous avons mandat des absents ?… Il y a une chaise vide, là-bas, au bout de la table, entre Jerphanion et Caulet. Nous pouvons y faire asseoir les absents tour à tour… Clanricard d'abord… Donc, tu te souviens en gros ?

– À vrai dire, je suis persuadé que nous sommes revenus là-dessus plus d'une fois, avec des motifs nouveaux ; et que ton souvenir amalgame toutes ces fois-là.

– C'est très probable. Il y a comme cela dans la vie des thèmes qui deviennent fondamentaux… qui sont nos clefs. Certains ne sont pas des idées… non… des souvenirs qui restent à leur état d'origine, tout en prenant une vertu étrange… ou bien des formules de la famille magique, qui n'ont pas de traduction en clair… Nous en parlions cette après-midi encore avec Françoise, sur le chemin de Saint-Denis. N'est-ce pas, ma petite Françoise ? » Elle fit oui de la tête. Jallez de nouveau se pencha pour s'adresser à Jerphanion. « Nous avons même dû, un jour ou l'autre, comparer à cet égard les façons de l'amitié et celles de l'amour… » Il continua en se redressant, et pour l'ensemble de la table, « … car, chose assez curieuse, l'amour, bien qu'il engage les êtres d'une façon plus grave, en général, plus exclusive, laisse d'ordinaire au hasard une place certainement plus grande que ne fait l'amitié. Les rencontres par l'amour, où les voies de l'esprit aient l'initiative, aient éliminé d'avance le hasard, sont peu communes. » Il ajouta, sans dissimuler l'allusion qu'il faisait : « C'est pourquoi je leur trouve un prix extraordinaire.

– Tu es bon ! » s'écria Caulet qui savait en gros, par Odette (enchantée de répandre, non sans discernement, une histoire d'amour qu'elle trouvait délicieuse) comment Jallez et Françoise s'étaient connus. « Tu es bon avec tes voies de l'esprit ! Si Mlle Françoise n'avait pas été la jolie fille qu'elle est… je bois à votre beauté, mademoiselle… et si tu avais eu la touche d'un bureaucrate obèse et crasseux, comme nombre de tes confrères, les voies de l'esprit auraient été des voies de garage… Il n'y a que moi qui sois capable de m'engager séance tenante avec la cousine Margot, sans l'avoir vue, chat en poche, sur la foi d'une indication d'ordre purement immatériel que m'a donnée Mlle Françoise. Là au moins on peut parler des voies de l'esprit. Jerphanion, tu n'oublies pas que tu offres le champagne…

– Je crains que tu n'aies un peu simplifié mon point de vue » dit Jallez. « Mais cela n'a pas d'importance.

– Pardon. J'ai le cerveau très clair. Je m'aperçois très bien par exemple que tu étais soi-disant parti pour retrouver mes idées, et que depuis tu bats la campagne.

– Excuse-moi. Je constatais que nous étions arrivés à peu près en même temps, par des coins différents, dans cette époque ; et que nous avions fini par nous retrouver, tous les sept, un certain soir qui est celui-ci… tous les sept » il désigna la chaise vide, « plus le fantôme de quelques absents autour de cette table. Cela m'amenait à rêver, en passant, aux voies et moyens de cette rencontre. C'est tout. Avouez que plusieurs de ces voies ont été curieuses et dignes de méditation. Laissons de côté le cas de Françoise et de moi, bien qu'il ait sa petite valeur symbolique.

– Sûrement » affirma Odette. « C'est même à mon avis le seul, en l'occurrence, qui sorte franchement du banal… qui ait un côté merveilleux.

– Merci, Odette. Mais je ne suis pas sûr qu'il soit le seul. Moi qui vous ai précédé, pardonnez-le-moi, dans la rencontre de Jerphanion, je puis vous dire qu'il n'était pas à la merci du hasard. Il fallait que le hasard eût bien des airs de famille avec la prédestination…

– Merci.

– Mais tenez, dans la façon dont Caulet et votre mari se sont retrouvés – sans s'être, il est vrai, tout à fait perdus – ; dans la façon dont Budissin et moi nous sommes retrouvés – après avoir bien failli nous perdre…

– Je demande » interrompit Jerphanion, « que l'on fasse asseoir, au moins pour quelques instants, le fantôme de Sidre sur la chaise vide…

– Très juste. Eh bien ! dans toutes ces façons, n'y a-t-il pas eu des méandres, un détour compliqué et surprenant qui dépasse aussi bien le hasard que la routine passive de la vie ? Et la présence de Bartlett, qu'en faites-vous ?

– Je propose » dit doucement Bartlett en montrant le bout de la table à sa gauche, « que, dès que la chaise est libre, nous invitions Ernest Torchecoul à s'asseoir. M. Caulet s'occupera de lui pour le vin.

– Ah ! Torchecoul ! » brailla Caulet. « Ernest Torchecoul ! J'ai assez entendu parler de lui par Jerphanion et Odette. C'est une honte qu'on ne me l'ait pas fait connaître ! Si la cousine Margot est probablement l'âme sœur, Torchecoul était sûrement pour moi l'âme père. Bartlett ! C'est moi, et non pas vous, qui serais devenu le disciple chéri ! La stratification sociale ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! Il n'y avait que moi pour en tirer parti ! J'aurais été le Platon du Socrate diabétique. Et ce fameux dîner au château d'Aubepierre… d'Aubepierre par Grosbois-sous-le-Mont… je connais mes classiques… vous auriez vu ce toast que j'aurais prononcé ! Jamais je ne vous le pardonnerai !

– Est-ce que je puis dire un mot ? » demanda Odette.

– Mais certainement.

– Je propose qu'on invite Bouitton à s'asseoir sur la chaise.

– Malheureuse ! Il y a déjà Torchecoul ! La chaise va craquer.

– Ce sera tout de même bien gentil de les regarder côte à côte » dit Jerphanion. Et il leva son verre comme dans un toast aux occupants, à tous les occupants surimposés de la chaise vide.

Jallez reprit :

– Jerphanion, encore un appel à ta mémoire. Te souviens-tu d'une lettre que tu m'écrivais du front… ce devait être assez tôt dans la, guerre, peut-être en 1915 ?…

– Je ne sais pas… dis toujours.

– Tu avais quelques phrases magnifiques, oui, magnifiques, que je n'ai jamais oubliées, sur un certain sentiment moyen âge que la vie du front développait chez vous…

– Peut-être. En tout cas, je me souviens du sentiment.

– Tu m'en as reparlé plusieurs fois par la suite. Dans ces moments noirs, où l'époque déploie bien sa noirceur, tu penses volontiers au moyen âge, n'est-ce pas, avec amitié ?…

– Oui, j'avoue… avec une estime fraternelle pour le grand connaisseur en misère humaine qu'il était.

– C'est cela… Caulet, je sens que je me rapproche… Oui, le moyen âge se fichait de l'avenir. Il n'y croyait pas une seconde. L'idée que l'avenir, par le seul fait qu'il était l'avenir, serait meilleur que le présent, lui aurait semblé bouffonne. Il aurait dit : « Ce qu'on raconte n'est-il donc pas vrai, qu'il y a mille ans existait un monde plus brillant, plus policé, moins malheureux que le nôtre ? et de beaucoup ? Mais alors ? Si les choses ont marché depuis mille ans à reculons, pourquoi voulez-vous qu'elles changent de sens ? C'est possible, mais nous n'en savons rien. Et nous nous en moquons royalement. Tu aperçois l'analogie, Caulet ?

– Je l'aperçois. Moi non plus je ne manque pas de sympathie pour le moyen âge.

– Je m'en doute. Je te vois bien dans une taverne… avec quelques compagnons buveurs, et quelques pichets… dans une des petites rues qui avoisinaient la cathédrale… Donc le moyen âge se bornait à prendre la vie comme elle est, et pour ce qu'elle est : une ville de Capharnaüm, où il y a plus de charniers, de gibets, de voiries, de cours des miracles et de coupe-gorge que d'autre chose.

– Il y avait bien Dieu, et l'autre monde… » fit observer Odette.

– Sur un plan si différent ! L'homme moyen a toujours été capable d'admettre des réalités énormes et lointaines, sans que sa conception de la vie terrestre en soit influencée. Beaucoup de nos contemporains savent en gros que la voie lactée avec ses centaines de milliers de systèmes solaires n'est qu'une des centaines de milliers d'univers plus ou moins repérés par les astronomes. Ils en sont même plus sûrs qu'un contemporain de Villon ne l'était de la virginité de la Vierge. Or ces millions de soleils n'interviennent pas pour un milligramme dans leur philosophie quotidienne.

– Ce n'est pas tout à fait la même chose.

– C'est un peu la même chose. Pensez-y, Odette.

– Ce que je ne vois pas bien » dit Caulet, « c'est en quoi l'exemple du moyen âge peut nous servir.

– Nous servir, ce n'est pas le mot… À la rigueur nous suggérer une posture d'esprit tolérable… Nous aider à sentir, par exemple, qu'un événement de dimension minuscule comme notre dîner de ce soir, à nous sept, avec un Caulet très saoul et très éloquent…

– Je ne suis pas encore saoul et je ne suis plus éloquent…

– … est au fond une des seules réussites qu'il soit sage d'attendre de ce bas monde…

– Absolument mon avis » dit Jerphanion.

– Tenez, quand je suis spécialement découragé par ce qui se passe, quand mon meilleur ami vient de démissionner des Affaires étrangères parce qu'il désespérait d'y faire œuvre utile, quand j'ai vu dans l'Illustration la photo des immenses foules nazies de Nuremberg, ou quand j'ai entendu à la radio hurler en cadence ces mêmes foules, comme si un fou de cabanon était devenu un peuple… une de mes évasions est d'imaginer un coin de ville du moyen âge, pas loin de la cathédrale, comme je disais, et une taverne, et quelques compagnons absorbés dans leur bruit, dans leur hilarité énorme… Autour d'eux, le monde est plein de crimes, d'épouvantes, de noirs présages. Ils le savent fort bien ; mais comme ils n'ont jamais eu d'illusions sur le monde, ils boivent, ils font des plaisanteries grosses comme eux… une de leurs facéties étant de dire, quand ils ont vidé un pot : « Encore un de pris sur l'ennemi ! »

– Figure-toi que cette après-midi, dans l'avion, tandis que j'entendais ronfler Caulet…

– Je n'ai pas ronflé !

– … j'ai pensé presque exactement la même chose, en évoquant à l'avance notre dîner de ce soir, et le rôle salutaire que Caulet allait y jouer.

– Vous voyez ! Cela sort des entrailles de notre situation. Et le commode est que ma vision peut glisser le long des siècles, et se transposer. Je vois très bien aussi, au moment des pires fureurs du XVIe siècle, quand protestants et catholiques ravageaient la chrétienté, une assemblée dans un château à l'écart, un château d'Aubepierre de l'époque.

– Il y a de cela » dit Bartlett, « dans le Décaméron de Boccace…

– Sans doute ; et dans les bouffonneries de Shakespeare. C'est une sagesse pour temps de peste. Mais attendez ! Je n'ai pas fini de rejoindre Caulet. Ce qu'il y a toujours eu de prodigieux dans les ressources de l'amour me paraît décuplé quand il devient lui aussi refuge, réussite et miracle parmi l'ignoble désordre du monde… Et quelle qualité de refuge ! Tour d'ivoire. Murs de diamant.

– Et le tabac ? » dit Caulet. « Tu le laisses tomber ?

– Mais non. Nous y pensons tous… comme tu vois. » Il montrait l'atmosphère du salon, déjà fumeuse. « Nous le mettons à sa place, qui est plus modeste. » Il ajouta comme une suite naturelle : « Puisque le champagne de Jerphanion vient d'arriver, je vais pouvoir sortir mes cigares.

Il les offrit à la ronde. Jerphanion puis Caulet acceptèrent.

Il se tourna vers Françoise :

– Vous avez l'air bien songeuse, ma chérie ?

– Oui… Je me disais que malgré tout j'aurais mieux aimé vivre dans une autre époque… à condition que vous y soyez aussi, bien entendu… » elle se reprit encore une fois, avec un sourire à la table, « … et aussi nos amis de ce soir, je n'ai pas besoin d'ajouter.

– Même moi ? » demanda Caulet.

– Même vous !

– On ne m'a encore jamais fait un compliment pareil. Ne pas vouloir changer de quartier sans que j'en sois, ce serait déjà plus que gentil. Mais vouloir m'emmener en changeant de siècle ! J'en suis confus de gratitude, Françoise. Vous… vous permettez que je vous appelle Françoise ?

– Bien sûr ! Je suis même bien étonnée que vous ayez attendu ma permission.

– Il y a dans ces mots, je crains, une intention satirique… Enfin !… J'ai eu l'occasion de vous montrer ainsi, et de montrer à l'honorable Mr. Bartlett – c'est bien comme cela qu'on dit au Parlement d'Angleterre, n'est-ce pas ? – qu'un Français de vieille souche, qui a les bonnes manières dans le sang, peut être saoul sans que ça se voie. Je lève mon verre à la plus jolie fiancée de cette garce de monde actuel.







XXVI

Le long des rues, à la rencontre du matin


– Déjà minuit moins le quart » dit Jallez. « Je suis bien étonné que le maître d'hôtel n'ait pas fait une apparition discrète. En général, ils aiment se débarrasser des gens vers les onze heures.

– Têtes sans cervelle que vous êtes tous ! » s'écria Caulet. « Je parie que vous avez oublié, tous tant que vous êtes, que nous revenons ce soir à l'heure d'hiver ; donc qu'on nous fait cadeau d'une heure de vie en plus. À minuit il ne sera que onze heures. Il s'ensuit qu'il n'est que onze heures moins le quart.

Ils s'émerveillèrent de la situation.

– Grenier » continua Caulet en s'adressant à Jerphanion, « nous a demandé d'être à l'aéroport à huit heures…

– Si tôt que cela ! » dit Odette.

– Oui, par précaution. Il se peut que Daladier n'arrive que plus tard. Mais nous lui devons bien cette politesse de ne pas le faire attendre… Ce que je voulais dire, c'est que les huit heures en question sont aussi de l'heure d'hiver ; et que nous aurons notre compte de sommeil.

– C'est étonnant comme il est encore capable de raisonner après tout ce qu'il a bu.

– C'est toi, Budissin, qui te permets ces sarcasmes ? Eh bien, je te promets de ne pas te lâcher ce soir, avant que tu ne sois saoul comme le roi Auguste. Ha ! ha ! Tu verras ce que c'est que de se frotter à moi. Je propose que nous partions d'ici, pour ne pas trop embêter le maître d'hôtel, et que nous fassions une descente vers les vieux quartiers. Il ne pleut pas. Le temps est doux. Nous pouvons aller à pied. La charmante ivresse de ces dames sera dissipée par la marche. Elles seront en état de boire de nouveau.

Ces dames protestèrent qu'elles ne boiraient plus une goutte. Mais au demeurant la proposition fut acceptée.

Ils descendirent par le faubourg Saint-Denis. Caulet et Bartlett avaient pris la tête. Puis venaient Jerphanion et Budissin. Enfin Jallez entre Françoise et Odette, à chacune de qui il donnait le bras.

Caulet, lui aussi, avait saisi le bras de Bartlett, et il lui déclarait d'une voix sonore :

– Mon vieux Bartlett, je vous aime bien. Je vous ai observé du coin de l'œil. Vous buviez comme un pape. Et pas une mèche de vos cheveux ne s'est déplacée.

– J'ai si peu de cheveux !

– J'adore les gens impeccables. Il faut que je vous dise aussi : j'aime beaucoup l'Angleterre. Je crois que vous et nous, nous pouvons sauver l'Europe. Mais dame, il n'y a pas de temps à perdre. Un bon conseil : Foutez-moi dehors tous vos conservateurs.

– Je suis moi-même conservateur.

– Ah ! Ça ne fait rien. Vous avez bien un nommé Churchill ?

– Oui. Je le connais un peu personnellement.

– Alors, parfait. Mettez Churchill au pouvoir ; et tapez sur le crâne à tous les autres, conservateurs, travaillistes, libéraux, et le reste. Vous m'en direz des nouvelles.

Passé le boulevard, ils commencèrent à rencontrer les épanchements de la vie nocturne des Halles. Cette fraîcheur odorante, cette agitation dans la pénombre donnaient de l'allégresse à la marche.

Ils atteignirent la rue de Rivoli et se laissèrent bientôt happer par la lumière d'un assez vaste café d'angle. Ce n'était pas de la lumière au sens ordinaire ; c'était un hurlement de clarté. Dans l'ombre du bloc de maisons, au bas de cette ombre, le café s'ouvrait comme la gueule d'un four électrique.

– Cela nous réveillera » dirent-ils.

Ils s'installèrent dans un compartiment où régnaient une longue table de marbre rose et des banquettes de velours frappé vert. Mais le vert et le rose étaient volatilisés dans la furieuse incandescence qui tombait du plafond.

Caulet s'aperçut qu'il avait faim. Il apprit du garçon que parmi les plats « prêts à la minute », il y avait un pot-au-feu, et que ce pot-au-feu, dans une plate-côte de choix qui venait tout droit des Halles, était une des gloires de la maison. Caulet commanda une forte portion de plate-côte. Il réclama aussi des cornichons, du gros sel, de la moutarde Bornibus. Les autres hommes ne voulurent que de la bière. Françoise, entendant parler d'eau-de-vie de mirabelle, dit qu'elle aimait beaucoup la mirabelle, et en général ces eaux-de-vie de l'est. Odette fut tentée aussi. Quant à Caulet il estima qu'un demi de bière brune était ce qui convenait le mieux à sa plate-côte, mais qu'un recours aux eaux-de-vie de l'est était à prévoir pour la conclusion.

La vue de sa plate-côte, dont l'ampleur d'un seul jet, la texture, l'onctueuse couleur grise, les feutrages de graisse, étaient évidemment hors de pair, donna envie aux autres hommes, qui réclamèrent chacun, même Bartlett, « une petite bouchée ». Caulet, tout en s'indignant de cet appétit retardataire et hypocrite, distribua à chacun un morceau, commanda une seconde plate-côte, ainsi qu'un couvert de supplément.

– C'est inutile ! » disaient les autres.

– Pardon. Je veux m'y retrouver. Et puis dans cinq minutes, vous en voudrez encore, même ces dames. Elles tâchent de garder un air angélique. Mais ma plate-côte leur fait déjà chavirer les yeux.

Plus tard le garçon les persuada de goûter d'une tarte, qui était aussi une des gloires de la maison. À ce propos, Caulet eut le plaisir de se faire assurer qu'une autre gloire de la maison était un vin de Moselle. Le vin de Moselle était en somme appelé par la tarte. Mais un nouveau recours aux eaux-de-vie de l'est s'ensuivait presque inévitablement.

Il était minuit cinquante-cinq quand ils sortirent du four électrique. Ils furent d'accord pour observer qu'en somme cette collation ne leur avait pas fait de mal, qu'ils se sentaient plutôt moins lourds, d'esprit plus lucide.

– Pourtant » dit Odette à voix timide, « je crois qu'il serait temps de rentrer… Il faut que Jean dorme un peu avant de reprendre son avion.

– Son avion ! son avion ! » s'écria Caulet. « Est-ce que je ne le prends pas aussi, moi ? Est-ce que je n'ai pas besoin de sommeil ? Je déclare pourtant avec fermeté que je n'irai pas me coucher maintenant. Est-ce que vous croyez que je ne vais pas profiter de l'heure d'hiver ?

– Vous, vous dormez en avion. C'est bien commode.

– Il n'aura qu'à dormir aussi. Je propose que nous fassions un tour à travers le carreau des Halles. Le plus beau moment approche. Voyez-moi ça ! Les petites rues débordent. La rue de Rivoli s'emplit de choux-fleurs et d'asperges.

– Il n'y a pas d'asperges en ce moment » protesta Odette.

– Femme de peu de foi ! En tout cas ce serait un crime de quitter les Halles à l'instant de leur apogée. Bartlett, regardez-moi ces files de camions dissimulées partout. Cela me fait penser à une veille d'attaque générale dans la prochaine guerre.

– Taisez-vous ! Oiseau de mauvais augure. Sombre crétin.

– Odette, je vous ferai rentrer cette injure dans la gorge, à l'aide de quelques boissons que je vous offrirai tout à l'heure. Car c'est mon jour de munificence. Profitez-en. Je compte vous rendre ce soir tous les dîners que je prendrai chez vous cet hiver.

À mi-voix Jallez demandait à Françoise :

– Cela ne t'ennuie pas que nous restions encore un peu ? Tu n'es pas trop fatiguée ? Dis-le bien franchement.

– Cela ne m'ennuie pas du tout, au contraire. Cela m'amuse beaucoup. Je resterai tant que tu voudras. Tout à l'heure, dans le café, j'ai téléphoné à Sartrouville. J'ai dit que j'allais manquer sûrement le dernier train.

Ils circulèrent à travers les Halles et leurs abords. Chaque rue était piaillante comme une ferme, féconde comme un jardin potager. Les trottoirs produisaient la salade par monticules, la pomme de terre par grappes de cent kilos. Une telle vivacité vous assaillait de partout qu'il n'était pas question de dormir. L'on s'étonnait même que le sommeil fût une routine aussi entrée. Il y avait sûrement moyen de dérober au sommeil tout ce temps qu'on lui abandonnait par habitude.

Au cours de l'un des circuits, Odette et Françoise s'étant emparées de Bartlett, et Caulet de Budissin, à qui il répétait : « Est-ce que tu es saoul ? Je tiens à le savoir. Je suis pourtant sûr que tu n'as pas vidé les verres sous la table. N'essaye pas de me tromper… Je ne te laisserai partir que quand tu seras bien réellement saoul… Mets-toi ça dans la tête… » Jallez et Jerphanion marchaient côte à côte.

Jerphanion dit :

– Figure-toi que j'ai pensé tout à l'heure qu'il y a vingt-cinq ans, presque jour pour jour, que nous nous sommes connus. Un quart de siècle. C'est assez formidable, tu ne trouves pas ?

– Oui, c'est émouvant… poignant… mélancolique… Et c'est assez bien d'y penser ici… et à cette heure-ci… parce que…

– Parce que ?

– Parce que… je ne sais pas… il y a un lyrisme qui nous protège, qui transfigure tout. En ce moment j'ai de nouveau l'impression que nous allons sauver le monde. Pas toi ?

– Si.

– Le sauver par tous les bouts. Et j'ai l'impression que ce serait une gloire… une gloire… Je vois cette gloire monter derrière les toits des Halles. Une lueur qui enveloppe le fer noir. Et je nous vois dans dix ans, dans quinze ans… je n'ose pas dire dans un autre quart de siècle, nous promenant ici de nouveau, à cette heure-ci… ayant fait chacun des choses beaucoup plus grandes… et toujours de vieux frères, comme maintenant.

Vers trois heures moins le quart, Caulet déclara qu'il avait besoin de nourriture, que tout le monde en avait besoin ; que venir de nuit aux Halles et n'y point souper – non dans une boîte pour gens du monde, certes, mais dans un vrai bon vieux bistrot pour marchands – c'était une monstruosité qui défiait l'imagination. D'ailleurs il avait à rendre ses dîners de l'hiver prochain.

Odette consulta Jerphanion, espérant à demi qu'il allait dire : « Moi, je rentre. » Mais Jean avait ce regard bienheureux qui semble apercevoir dans le temps des profondeurs inconnues, des dimensions inépuisables. Elle se rejeta sur Bartlett :

– Vous n'êtes pas d'avis qu'il est bien tard, cher ami ?

– Je n'en suis pas particulièrement frappé » répondit Bartlett avec politesse.

Elle s'enquit auprès de Françoise :

– Et vous, ma petite fille, vous devez tomber de sommeil ?

– Oh non ! Je m'amuse, si vous saviez, je m'amuse ! Et j'aimerais tant souper dans un de ces endroits pour marchands !

Odette ne demandait qu'à se laisser convaincre. Quant à Budissin, qu'elle n'avait pas interrogé, il déclara spontanément, d'un ton d'honnête homme :

– Caulet ne veut me laisser partir que quand je serai réellement saoul. Alors, le fait est que je ne suis pas réellement saoul.

Caulet prétendit que pour une affaire aussi sérieuse il ne fallait pas aller à l'aventure.

Au coin de la rue de la Ferronnerie, il arrêta un homme d'âge, qui avait tout l'air d'un marchand, souleva son chapeau, et, les pieds dans les débris de légumes, lui dit, d'une voix courtoise et confidentielle (avec juste une trace d'accent péquenaud) :

– Je suis de Montlhéry. Oui. Je ne suis pas marchand. Je suis venu avec des amis… Je sais qu'il y a un endroit très bon où les marchands de Montlhéry vont casser la croûte. Un endroit tout ce qu'il y a de bon. On m'a dit ça. Mais voilà, je ne me rappelle plus où ça peut être. J'ai pensé que des fois…

L'homme parut intéressé :

– Attendez… attendez donc un petit peu… Un endroit tout ce qu'il y a de bon… et où se réunissent les marchands de Montlhéry… Attendez… J'ai bien idée que chez la mère Auchène… Oh ! il doit y aller des marchands de Montlhéry, presque sûr. Mais pour vous dire que c'est plutôt là que vous en trouverez…

– Je serais content, naturellement, de trouver des gens de Montlhéry » dit Caulet sur un ton de concession, « mais si cet endroit que vous dites est tout ce qu'il y a de bon, c'est encore le principal. » Il prononça : « eul » principal.

– Pour être bon, il est bon » dit l'autre, qui avait jeté un coup d'œil sur la compagnie de Caulet. « Mais je vois que vous avez de jolies petites dames avec vous… C'est pas un endroit élégant, loin de là. Des marchands et des marchandes, rien d'autre. Faut pas y chercher le beau monde. La mère Auchène vous mettra peut-être une nappe sur la table. Mais c'est tout.

– Nous ne cherchons point le beau monde » affirma Caulet. « Ces petites dames sont de la campagne comme moi. » Il ferma, imperceptiblement, le « moi » en « moué ». Ses origines beauceronnes lui rendaient aisé le traitement de ces nuances. « Pour ce qui est de la nourriture, il faut pas leur en promettre. Mais pour ce qui est du chiqué, elles s'en foutent. » Et il ouvrit délicatement l'« elles » en « alles ». Il ajouta : « Si ce n'était pas abuser de votre bonté, je pourrais peut-être dire à la mère Auchène que je viens de votre part ? Des fois qu'elle nous traiterait mieux…

– C'est ça ! Dites-le lui.

– Alors… quel nom que je dirai ?

– C'est vrai. Dites-lui : le père Galuron, elle saura.

*

Ils prirent de la soupe à l'oignon, bien que l'idée leur eût semblé d'abord bien conventionnelle. Mais la mère Auchène, à qui Caulet s'était présenté comme un des plus vieux amis du père Galuron, « je l'ai connu il y a plus de vingt ans au baptême de sa petite nièce », avait paru très étonnée, et même scandalisée qu'on vint chez elle, sur recommandation spéciale, sans vouloir goûter de sa soupe à l'oignon.

À la vérité ladite soupe à l'oignon était en son genre aussi peu commune que la plate-côte du four électrique.

On leur servit ensuite une abondante saucisse aux choux. Quand s'était posée la question du vin, la mère Auchène avait dit à mi-voix :

– Le père Galuron vous a peut-être parlé de mon champagne rouge ?

– De votre champagne rouge ?… oui, oui, en effet.

– Je ne le propose pas à tout le monde. J'en ai très peu. Mais puisque vous venez de la part du père Galuron… Ordinairement je le fais dix francs la bouteille, et même douze… Mais comme vous venez de la part du père Galuron, je vous le laisserai à huit… C'est un vin que vous ne trouverez pas n'importe où.

Caulet, ayant fait connaître que son intention était décidément de se saouler, commanda trois bouteilles de ce champagne rouge, et ils convinrent tous les sept, après l'avoir goûté, qu'on pouvait aller loin avant de dénicher une rareté pareille.

De temps en temps, Françoise, très atteinte par les charmes divers de cette aventure, se penchait tendrement sur l'épaule de Jallez, et lui demandait un baiser, qu'on lui donnait sans égard pour les convenances habituelles. Odette, encouragée, prit les mêmes libertés avec Jerphanion. Caulet déclara qu'il était honteux de tourmenter par de tels spectacles des célibataires qui n'avaient que le vin et le tabac comme ressources. Bartlett et Budissin ne laissaient voir ni trouble ni amertume.

Le repas se termina par du fromage de Coulommiers, dont la mère Auchène apporta un vaste demi-cercle. Il s'établit entre le Coulommiers et le champagne rouge la course qui est de tradition. Le champagne rouge, sous la forme d'une quatrième bouteille, eut le dernier mot. L'on avait renoncé au dessert, la mère Auchène ayant avoué qu'elle n'avait que des desserts de confection du type mousse au chocolat ou crème renversée.

– Je n'imagine pas » dit Caulet avec force, « qu'aucun de nous ait l'intention d'aller se coucher. Il est quatre heures. Je ne suis pas complètement saoul. Budissin non plus, ce qui est un défi à mon amour-propre. De plus, nous avons à tirer tous les avantages de l'heure d'hiver. C'est bien simple. Grenier nous attend à huit heures au Bourget. Le Parti radical nous appelle. Vous allez nous accompagner. Nous pouvons arriver là-bas vers les sept heures. Nous prendrons tranquillement notre petit déjeuner au buffet. Un aéroport au matin, c'est plein de poésie. En somme il nous reste à employer les trois heures d'intervalle, tout en faisant le trajet, qui nous mangera bien près d'une heure à lui seul. C'est un jeu.

Odette essaya de protester :

– Nous sommes morts, Caulet. Vous n'avez pas pitié de nous.

– Pitié de vous ! » tonna Caulet. « Moi qui ai passé la nuit dernière presque blanche pour garder le contact avec un groupe de militants !… Jerphanion et moi, qui n'avons pas hésité à faire un énorme aller et retour, en avion, dans la brume, au péril de notre vie… pour passer la soirée avec vous ! Et vous ne voulez pas nous accompagner !

– Nous voulons bien ! Ce n'est pas cela… Mais… D'abord ce pauvre Jean ne va pas débarquer au banquet de clôture sans même s'être lavé !

– Et moi ? Je n'ai pas besoin de me laver ? Nous nous laverons à l'hôtel, et à l'eau de Vichy, dont c'est le seul usage raisonnable. Nous aurons le temps. Je sais que Daladier voudra se reposer à l'hôtel.

– Oui, mais d'ici à sept heures, il va y avoir un moment difficile à passer.

*

Il y eut en effet une période un peu creuse, que l'on eut quelque peine à combler. L'idée la plus ingénieuse fut de se faire transporter au sommet de la Butte, d'où l'on assista au lever du soleil, qui avait lieu à six heures exactement. Le soleil se montra au-dessus de la falaise de Belleville. Il était enveloppé d'une légère brume, et rougeâtre ; mais au total digne du dérangement. L'on réussit à trouver à l'entrée nord de la place du Tertre un débit ouvert, dont les percolateurs fonctionnaient déjà. Cela prit encore une dizaine de minutes ; et l'on se sentit presque pressé par le temps, ce qui formait au sortir de cette nuit une nouveauté ragaillardissante.

Une heure plus tard, ils étaient attablés tous les sept dans le café-bar de l'aéroport. Ils regardaient par les grandes vitres le paysage des hangars et des pistes. Au loin deux appareils étaient posés sur le béton. Le lieu combinait les sortilèges du désert et ceux de l'usine. Jallez disait, à personne en particulier :

– Ce monde moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant, si…

Aucun des autres n'avait besoin qu'il expliquât le si. Aucun non plus n'avait sous la main une réponse.

FIN DU ROMAN : « LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ »







Résumés





Le tapis magique


Vidal propose d'emmener le petit Charles Xavier pour un voyage de quelques jours ; on n'a jamais offert rien de pareil au petit Charles ; Vidal lui montre sa jolie camionnette. Le matin du départ, Vivette manifeste son mécontentement de la présence de Charles ; elle s'apprivoise peu à peu. Vidal conte les événements qui ont entouré la naissance de Charles, la fuite de sa mère, la mort de son père. Puis il lui explique par suite de quelles circonstances il a entrepris son métier actuel. Influence posthume de Xavier. – Les deux voyageurs montrent beaucoup d'intérêt pour les vieilles coutumes des Compagnons du Tour de France et celles des vagabonds. – Vidal répare avec brio l'installation électrique d'une cuisine ; il boit ensuite un verre de vin blanc dans une société d'honnêtes gens ; Charles savoure toutes ces joies, nouvelles pour lui.

Jallez veut prouver à Bartlett qu'il connaît mieux que lui un certain Londres. Sur l'impériale d'un bus, Bartlett raconte que Jerphanion a plu aux Anglais parce qu'ils l'ont pris pour un naïf ; et Maykosen parce qu'il leur a parlé avec nostalgie de « son ami Guillaume II ». Certains Anglais sont germanophiles parce que la France n'a pas fait depuis longtemps une grande méchanceté à l'Angleterre. – Pour Jallez, l'affadissement de Whitechapel n'est qu'un des éléments du problème de l'ennui qui est devenu pour lui angoissant ; Bartlett a trouvé des remèdes : salières et langue gaélique. Jallez croit aussi avoir trouvé un remède dans les jours qui précèdent ; malheureusement sa jeune Ecossaise lui a été aussitôt reprise ; le tapis magique. – Jallez lit à Bartlett une lettre de Jerphanion, auquel Gurau, peu désireux de signer pour la France le Pacte à quatre, vient de céder le portefeuille des Affaires étrangères.

Vidal et Charles rencontrent dans un hôtel de Verdun un capitaine Imbard très excité. Le lendemain, sur la Butte de Vauquois, qui a beaucoup changé depuis la guerre, ils trouvent le cadavre d'Imbard et sa lettre d'adieux.

Jallez reprend son journal ; il trouve à la vie un goût douteux ; du besoin qu'ont les hommes de se jeter sans arrêt dans les distractions ; encore le tapis magique : la douce aimantation sexuelle. – Il reçoit une nouvelle lettre de Jerphanion, déjà victime d'une première chute d'enthousiasme ; Jerphanion prend Jallez à témoin des raisons qui lui ont fait accepter le portefeuille des Affaires étrangères. – Jallez proclame la vanité de l'histoire et de la politique ; il aurait aimé vivre sous la domination d'un Prince d'autrefois, dans une atmosphère apolitique. – Jallez pense à son père, mort dans un état de colère et d'incompréhension devant les folies de l'époque ; a-t-il fait ce qu'il fallait pour adoucir les dernières années de son père ? Il décide de s'occuper davantage de sa mère à l'avenir.

Jerphanion, dans sa grande voiture de ville conduite par son chauffeur, se rend au Quai d'Orsay ; il est reçu affectueusement par les huissiers ; comme ces satisfactions devaient être agréables autrefois ! Jacques Vairon, secrétaire particulier fourni par Bouitton, produit sympathique de l'après-guerre, apporte le courrier au patron. Jerphanion désirait avoir comme directeur de cabinet un vieil ami, de l'École. Sidre a refusé le poste ; Caulet l'a accepté. Premiers succès de Caulet au Quai d'Orsay ; ses rapports avec les gens de la maison ; avec ceux de l'extérieur. – En déjeunant, Jerphanion et Caulet causent de la Pologne à bâtons rompus.

Vidal ramène Charles à l'Orphelinat, avec l'intention de le reprendre bientôt entièrement avec lui. Le directeur donne son avis et promet son appui ; mais Charles ne se sauvera-t-il pas si on le fait attendre trop longtemps ?

Jallez, dans le Berlin des nazis, confie à son journal ses souvenirs du Berlin de naguère. Il décide de jouer dans le Berlin nazi le jeu de l'assiégé. Il se rappelle sa visite à la baronne Mina de Kaasteyn, les habitudes amoureuses de la dame, ses exigences ; il regrette de n'avoir pas mieux profité de l'aventure. Mina a disparu, mais sa nièce la remplacera. Jallez fait de son mieux pour assouvir le rêve qu'a formé Erna d'une longue soirée d'orgie intime à deux. Cette soirée l'amène à songer à une pureté farouche de jeune fille.

Jerphanion et Caulet rencontrent dans un bistrot le peintre Fraguier ; dont les revendications, quoique confuses et réduites à un point de vue très personnel, inquiètent le Ministre ; il se sent douteusement soutenu dans la lutte qu'il a entreprise. – Jerphanion et Caulet tiennent entre leurs mains le sort d'Haverkamp : la visite de Platheau ; les malheurs des Bons Haverkamp ; Jerphanion craint de se laisser attendrir par l'homme ; il prend une décision d'attente.

Jallez quitte Varsovie où, dans une nouvelle aventure du tapis magique, il n'est pas arrivé à ses fins. Reviendra-t-il à Varsovie ?

Haverkamp attend Platheau ; il juge sévèrement la « médiocrité » de son hôtel de l'avenue Bugeaud. Platheau rapporte que Jerphanion étudie un moyen d'intervenir, mais refuse de recevoir Haverkamp, qui se met en colère. – Il se fait conduire place de la Bourse, par son chauffeur René, très intrigué par ses démarches répétées et mystérieuses.

Jallez trouve à Cracovie, auprès d'une autre Polonaise, une raison de ne pas retourner à Varsovie ; mais cette fois encore, quoique mieux traité, il n'est pas entièrement comblé. Il rencontre une compensation à Budapest, auprès de la petite Gertrude, qui agit sans aucun détour. – Dans le train de Budapest à Vienne, la belle Soudarmi se montre curieusement libérale de ses confidences à Jallez ; sa vie, ses occupations, ses idées. Récapitulant ses aventures des dernières semaines, Jallez constate qu'il n'a pas encore remporté la victoire totale telle qu'il la souhaite ; il la remporte à Vienne.







Françoise


Haverkamp continue à donner beaucoup d'inquiétudes à son chauffeur. Comment peu à peu la rêverie formée un jour dans son avion a pris corps, s'est transformée en projet, puis en action ; premières recherches. Dans un magasin d'articles de cuir, il a enfin trouvé la femme qu'il souhaitait ; développement d'une tendre intimité entre Félix Haupetit et Marcelle Denis. Marcelle donne à Haverkamp une preuve d'amour indubitable ; il l'installe avenue Parmentier. Il fait un arrangement curieux avec Paule G. Il trouve une combinaison pour fournir une adresse à Marcelle. Paule G. jouera le rôle de cousine riche. – Dans le taxi qui le mène avenue Parmentier, Haverkamp s'avoue qu'il est perdu ; seule Marcelle peut l'empêcher de mourir. – Il apprend à Marcelle qui il est, quelle a été sa situation, et ce qu'elle est devenue ; il lui propose un nouvel avenir ; l'attitude de Marcelle ne le déçoit pas.

Rentré à Paris, Jallez relit son journal ; il n'est pas trop content du personnage qu'il a joué. Travers du spectateur. Il dit adieu au tapis magique. – La lettre de jeune fille qu'il a reçue sept mois plus tôt ne laisse paraître aucune des tares habituelles ; l'Avenue à flanc de colline a redonné à Françoise Maïeul le goût de la vie. Jallez songe à la confrérie des nobles. Claude Budissin lui a fourni une preuve d'amitié solide. Jallez propose un rendez-vous à Françoise. – Déjeunant en tête-à-tête avec Odette Jerphanion, il lui raconte l'histoire du tapis magique, puis lui parle de la lettre de Françoise.

Au Quai d'Orsay, Jerphanion tient un conseil de guerre avec ses amis et collaborateurs. On met Jallez au courant de la situation : Pacte à quatre, échec d'Herriot à Washington, attitude des Anglo-Saxons, etc… Après un dernier échange de vues, Jerphanion décide de démissionner. – Avec l'aide de son entourage le plus fidèle, Haverkamp met au point les derniers détails de sa disparition. – Le Conseil des Ministres regrette poliment la décision de Jerphanion, puis se délecte longuement au récit de la disparition d'Haverkamp. Réactions de Caulet.

Françoise accepte le rendez-vous proposé par Jallez. Mais un contretemps se présente. On va enfin inaugurer la rue Sampeyre ; Jallez ne peut se dispenser d'assister à la cérémonie. – Françoise appelle Jallez au téléphone ; « sa voix lui ressemble ».

On vient d'inaugurer la rue Sampeyre ; réussite de la cérémonie. Bouitton prodigue les amabilités à Clanricard, mais dit tout juste adieu à Jallez. Nous sommes tous un peu enfants. Charme de la place du Tertre ; un article du Fouet de Paris va empêcher Jerphanion de dormir.

Françoise arrive chez Jallez. « Elle est belle. » Portrait de Françoise. Les Paris superposés. Françoise et Jallez échangent toutes sortes de confidences. Françoise a traversé une période de grande dépression, d'où elle a été tirée par les livres de Jallez. « Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire. »

Vidal est tarabusté par la rencontre de quelqu'un qu'il a dû connaître autrefois. Pendant que Vidal exécute pour lui une réparation, le quelqu'un déclare se nommer Romuald Guyard. Vidal et Guyard se livrent sans chaleur à des réminiscences.

Françoise reçoit un billet surprenant de Jallez. « Le monde va changer de base. » – Françoise et Jallez se retrouvent comme de déjà vieux amis. De l'intérêt récent de Françoise pour la politique ; comment Jerphanion a dispensé Jallez d'avoir à faire de la politique active. Jallez prépare lui-même du thé pour Françoise et dévoile les secrets de son intérieur. Françoise décrit l'emploi de ses journées, qui semblent bien transparentes. Elle avoue ne pas comprendre la poésie. Jallez lui propose une promenade dans Paris. Il l'accompagne à la gare et a l'impression qu'elle lui appartient déjà un peu.

Jallez fait à Odette un portrait enthousiaste de Françoise. Il en est déjà très amoureux, mais leur différence d'âge le tourmente un peu. – Odette prétend que la femme vieillit bien plus vite que l'homme. Elle pense déjà au moment où Jerphanion éprouvera le besoin d'une jeune maîtresse. Pourquoi ne la lui choisirait-elle pas elle-même ? – En tout cas, Odette est persuadée qu'une jeune fille peut aimer un homme plus âgé qu'elle ; elle est en outre sûre que le cœur de Françoise est libre. Jallez souhaite recevoir une grande preuve d'amour de Françoise.

Jallez et Françoise se retrouvent au Canon de la Bastille. Départ vers le Faubourg. Propositions des marchands de meubles. Allégresse et solidité du faubourg Antoine. – La petite église et le chantier de bois ; Jallez récite un poème. Visite à la place d'Aligre. Jallez décrit deux visions symboliques qu'il aimerait pouvoir dessiner ; toutes deux s'appelleraient l'Amour et le Temps. – « Je n'ai rien à dire. » Jallez propose à Françoise de la retrouver le soir même.

La comtesse Foulion a passé depuis dix ans par des états d'esprit assez divers à l'égard de la politique. Elle est devenue une des personnes les mieux informées sur les « Ligues » et leurs dirigeants. Comment elle sait doser un dîner. Nodiard semble avoir acquis une situation mal définie mais influente.

Maillecottin ne paraît pas très impressionné par la « Maison de la Culture ». – Jallez est assis au théâtre à côté de Françoise ; Margot leur sert de chaperon. – Duroure ne fait pas grand cas du colonel de La Rocque. – Vorge transforme la Révolution russe en guimauve ; in petto il réclame de la mitrailleuse et de la bombe d'avion ; « enquiquinetter la société ». – Jallez savoure les grâces de la place Dancourt et la bénédiction personnelle qu'est Françoise. – Nodiard donne un avis pondéré et protecteur sur Douvrin ; Duroure reste prêt à se dévouer pour la France. Maillecottin trouve que les communistes sont comme les curés.

Françoise reçoit de Jallez une lettre très tendre.







Le 7 octobre


Le 7 octobre 1933. Le petit matin. Ciel léger et brumeux. Le Paris des faubourgs descend au travail. Son mouvement s'est modifié depuis vingt-cinq ans. Les épreuves du travailleur de 1933 se rendant à son usine ou à son bureau. – Appétit de l'homme moderne pour les nouvelles que pourtant il déteste. Le Congrès radical de Vichy. Le procès de Leipzig. La Conférence du désarmement. Les Dettes américaines. L'abrogation de la prohibition. L'affaire Violette Nozières et l'affaire Dufresne. Ce soir, heure d'hiver.

Neuf heures. Des badauds regardent travailler, Chaussée d'Antin, les employés en blouse blanche de Philadelphie dentaire. Un autre groupe est fasciné par une équipe de paveurs qui dépavent. Dans son logement de la rue Joubert, la petite actrice de ciné Annette Montreuil remâche, dans le bruit environnant, les ratages déjà nombreux de sa jeune vie.

Jallez reçoit un coup de téléphone de Bartlett lui annonçant son arrivée à Paris. Mme Jacquet pense aux relations de Monsieur et de la jeune demoiselle. Françoise vient faire sa visite quotidienne du matin à Jallez. Celui-ci téléphone à Odette Jerphanion, puis à Bartlett. – Dans son bureau de directeur d'école, Clanricard songe à ses ennuis personnels, aux problèmes posés par ses enfants ; il parle aux élèves de la seconde classe des menaces de guerre mondiale. – Jallez fait pour Odette le point de ses amours ; il a obtenu de Françoise la preuve qu'il souhaitait ; son entrevue avec Cécile Mayrargues. – Clanricard se promène sur la Butte, fidèlement suivi par ses ennuis ; son jugement sur Laulerque ; la rue Sampeyre lui rend en quelque mesure la « présence » de son vieux maître. – Jerphanion et Caulet, échappés d'une séance du Congrès de Vichy, sont abordés par Bernard de Saint-Papoul. Nouvelles de la famille Saint-Papoul. Bernard est devenu trotskiste. Influence qu'a eue sur lui la promenade avec Jerphanion dans les quartiers misérables pendant l'hiver 1909.

L'heure du déjeuner. Odette reçoit Jallez, sa fiancée Françoise, et Bartlett. Impressions de Bartlett sur la République espagnole et Juan-les-Pins. – Gurau et Manifassier, préfet d'Indre-et-Loire, se préparent à se rendre à l'invitation quasi-clandestine de Mionnet, archevêque de Tours. – Jerphanion, déjeunant à l'Hôtel du Parc avec Caulet, refuse une promenade en avion jusqu'à Paris. – Bartlett, de son air le plus cafard, raconte ce qu'il a vu à Sidi-bou-Saïd ; nouvelles mœurs de Sammécaud ; l'assistance fait là-dessus des réflexions philosophiques. – Mionnet, Gurau et Manifassier commencent cordialement à déjeuner ; souvenir d'une photo. – Les convives d'Odette déplorent l'absence de Jerphanion ; on lui téléphone ; il accepte de venir de Vichy passer la soirée à Paris ; préparatifs d'une petite fête de l'amitié. – Les convives de Monseigneur évoquent Poincaré, s'apitoyent sur le sort du petit clergé, et se demandent si l'on peut compter sur une Bonne Nouvelle.

L'après-midi. Jallez et Françoise, en route vers Saint-Denis, lisent une lettre de Bussière : du nouveau sur Quinette ; rôle de Fachuel, de Vorge et de Marilhat. – À Dubrovnik, l'après-midi approche de sa fin. – Jallez et Françoise arrivent à Saint-Denis. – Edmond Maillecottin, surveillant un secteur de chaîne des usines Bertrand, se fait l'effet d'un garde-chiourme ; il se revoit devant son tour. – Le scherzo de la Pathétique et la Foire du Lendit dans le passé de Françoise. – MM. Haupetit et Vlasivitch se promènent sur le chemin de ronde. Une amitié peu explicable. Installation, placements et plaisirs de M. Haupetit à Dubrovnik. – Jallez parle de l'amour. – M. Haupetit, resté seul, revoit les visages de Victor Miraud, de Roquin, de Wazemmes et de Turpin. – Jallez parle toujours de l'amour, maintenant sous son aspect charnel. – Le petit Charles Xavier est très heureux et très fatigué ; comment Vidal et lui ont fait la toilette de la voiture en pleine campagne ; l'incident du vagabond. – M. Haupetit rentre à son palazzo. – Louis Bastide conduit son auto sur la route de Rabat à Marrakech, et se sent heureux. Il évoque sa mère, Montmartre, et le petit Louis au cerceau. – Jerphanion cause en avion avec Grenier, tandis que Caulet dort bruyamment. Jerphanion pense qu'à certains moments de l'histoire il ne reste rien à faire. Il lit le journal : chronique de George Allory sur « le matin au Bois ».

L'Europe achève d'entrer dans la nuit. – Depuis deux mille ans elle a réussi à rester un pays d'hommes blancs. Tentatives d'unification. Les deux variétés de l'esprit qui ont fleuri en Europe : l'esprit apollinien et l'esprit prométhéen. – Dix-neuvième siècle : protectorat du monde ; communion des égaux. – Contradictions de l'Allemagne ; nouvelle odeur de l'Allemagne. – Maladies de l'Europe de 1933 : la Nouvelle-Église ; l'ardeur nationaliste ; les dictatures. – Frisson de la guerre prochaine ; positions respectives de la France, de l'Angleterre, des petites nations, de la Russie soviétique, de l'Italie et de l'Allemagne. – Les chefs de bandes italien et allemand. – Comment faire pour empêcher le fou de la famille de mettre le feu à la maison ? À une si belle maison !

Cérémonie de l'amitié chez Drouant. Ivresse de Caulet. Personne ne semble fou de l'avion. Le vin, l'amour et le tabac constituent les trois points essentiels du discours de Caulet. Jallez s'émerveille de leur « rencontre » à eux tous. Clanricard, Sidre, Torchecoul et Bouitton s'assoient tour à tour sur la chaise vide. Le moyen âge. – Promenade nocturne dans Paris. Le four électrique. Les Halles. Recommandation du père Galuron. Le souper chez la mère Auchène. L'aéroport. « Ce monde moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant, si… »







L'auteur aux lecteurs


Nous voici arrivés au terme d'un long voyage. Si vous vous en souvenez, nous l'avons commencé ensemble au printemps de 1932. Ce n'est pas sans émotion que j'en salue la borne finale.

Chemin faisant, nous nous sommes heurtés – dans la vie réelle – à l'époque historique la plus terrible et la plus bouleversante. Nous l'avons franchie, vous et moi, en acceptant vous savez quelles douleurs, quels scandales de l'esprit et du cœur, quelles blessures de l'espérance, quels deuils ! Mais nous l'avons tout de même franchie, sans laisser échapper de nos mains ce petit fardeau, qui était notre témoignage, qui était ce que nous avions l'intention de transmettre à l'âge futur.

De mon côté, il m'a fallu plus d'une fois, vous le pensez bien, un certain courage, pour ne pas abandonner une tâche qui, à la mesure des événements, pouvait sembler menue et vaine. Je trouvais ce courage en pensant à vous, qui m'aviez été si fidèles durant les premières étapes du trajet, et qui m'aviez montré par tant de signes que la poursuite et l'issue de l'entreprise ne vous étaient pas indifférentes.

Puissiez-vous aujourd'hui ne pas être trop déçus !

Je vous avais promis de tracer de notre époque une image aussi ressemblante que le permettaient et les ressources actuelles de l'art littéraire, et l'usage que j'avais acquis de ces ressources. C'était à coup sûr très ambitieux. Mais comment se lancerait-on dans une aventure pareille, si une ambition même imprudente ne vous soutenait pas ?

J'essaye aujourd'hui de me persuader que je n'ai pas été trop misérablement inférieur à mon dessein, et que les défauts mêmes que l'on peut reprocher à mon œuvre ne sont pas sans rapport avec l'effet de ressemblance que je me proposais d'obtenir.

Par exemple, ai-je prêté à notre époque plus de chaos, plus de contradictions internes, plus d'incertitudes qu'elle n'en contenait ? L'ai-je calomniée en ne la montrant pas soumise tout entière à un ordre progressif, traversée par un même élan créateur, résolument en marche vers le mieux, accouchant de l'avenir avec joie ? Il y a certes dans mon livre (comme je vous en avais prévenus) beaucoup de directions qui n'aboutissent pas, de destinées qui se perdent « comme les oueds dans le sable », d'efforts sans succès ou sans lendemain. Y en a-t-il plus que dans la vie ? Aurais-je été plus vrai en étouffant tant de dissonances et d'harmonies rompues, en effaçant tous ces rythmes aberrants, pour donner carrière à quelque contrepoint simple et majestueux ?

Si j'en viens à des aspects particuliers, ai-je peint des âmes plus noires qu'il n'en existe, et en plus grand nombre ? Ou, au contraire, des figures d'une telle pureté, d'une telle sublimité, que nous hésitions à y voir des créatures proches de nous ? Ai-je donné à la vie sexuelle, aux émotions sexuelles, aux secrètes pensées qui les continuent ou les préparent, plus de place qu'elles n'en ont chez les hommes et les femmes de notre temps ? Que ceux qui m'accuseraient, à ce propos, d'un excès de complaisance aient la loyauté d'interroger leurs souvenirs et leurs rêveries.

De même, je ne nie point que mes héros, et souvent mes héroïnes, s'occupent de politique– nationale ou internationale – et de problèmes sociaux, beaucoup plus que leurs devanciers. Le font-ils trop ? Peut-être pour ce qui est de leur bonheur, de la grâce de leur existence. Mais pour ce qui est de la vérité ? N'est-il pas exact– tristement exact si vous voulez – que, depuis trente ou quarante ans, le souci politique et social, l'angoisse politique et sociale– au sens le plus large de ces mots – ont été notre nourriture quotidienne, et se sont insinués jusque dans les âmes les plus naturellement préservées ?

Quant à mes « hommes de bonne volonté » proprement dits, je vous avais annoncé qu'ils seraient difficiles à reconnaître ; et que trop souvent ils ne sauraient pas se reconnaître eux-mêmes, ni les uns les autres ; que parfois encore ils se laisseraient atteler au char de l'ennemi, ou comme le cheval aveugle de la noria au treuil d'un puits où il n'y a plus d'eau. N'est-ce pas ce que mon récit vous a laissé voir ? ce que les événements du dehors eux-mêmes nous ont sévèrement enseigné ?

Si je les avais rassemblés peu à peu, dans un vaste dessein, menés à une victoire commune, nous en aurions éprouvé, vous et moi, une satisfaction sentimentale. Eût-elle été bien solide ? La vraisemblance n'eût-elle pas protesté ? J'ai résisté à la tentation de faire d'eux des héros prédestinés, devant qui finalement le chaos s'écarte et s'ordonne – comme à la tentation adverse de les vouer au sombre échec, à l'infortune spectaculaire, au martyre. Ces deux extrémités plaisent aux romantiques attardés que demeurent beaucoup d'entre nous. Elles séduisent moins ceux qui ont le goût du vrai.

J'ai résisté encore à une tentation d'une autre espèce, qui était de me laisser forcer la main par les événements gigantesques dont nous étions témoins – et victimes – depuis que j'avais arrêté le plan de l'ouvrage. Le cadre de vingt-cinq ans dans lequel j'avais dès le début enfermé mon sujet – comme un classique enfermait sa tragédie dans l'unité de vingt-quatre heures – allais-je le respecter, quand l'histoire nous jetait à pleins seaux une matière inépuisablement nouvelle et fumante ?

Je l'ai respecté. Une œuvre d'art doit avoir la coquetterie de ses limites. Si j'avais été un architecte et peintre de la Renaissance, et que j'eusse projeté de décorer un ensemble de murs et de plafonds, après en avoir par une libre décision d'artiste déterminé d'abord les dimensions, les contours, les parties, je me serais contraint à observer ce pacte de structure, même si au cours du travail un surcroît de sujets et de matériaux fût venu me solliciter.

*

Un si long voyage effectué de compagnie, une fidélité que n'ont pas troublée de si formidables diversions, tant de relations qui nous sont devenues communes (plus d'un millier de gens dont nous avons fait connaissance aux mêmes époques, et parfois d'une manière fort intime) ; tant d'incidents, de drames, de conversations, de débats intérieurs, auxquels nous avons été mêlés, créent des liens entre nous. Mes vrais lecteurs, ceux qui m'ont suivi – quelle que soit la date où ils ont commencé à me suivre – sont pour moi des amis très importants. Dans les premiers rangs de ces amis, je m'en voudrais de ne pas placer d'une part les critiques, les essayistes, les historiens de la littérature contemporaine, en France et dans le monde, qui m'ont en si grand nombre accordé une sympathie si pénétrante, une indulgence si patiente, et du même coup ont aidé le public de cette œuvre à se constituer et à s'étendre ; d'autre part ceux de mes lecteurs qui ont pris la peine de m'écrire des lettres parfois aussi substantielles et chargées d'idées que les meilleurs articles.

J'ai la conviction qu'éparpillés en bien des pays, et séparés par tous les ordres de distance, ceux que je me permets d'appeler mes vrais lecteurs et mes amis forment à leur façon une famille spirituelle, qui sans nul doute existait déjà, mais à qui cette œuvre a eu le petit mérite (dont j'avoue être très fier) d'offrir un lieu de rencontre. Il ne serait, je crois, pas impossible de définir sur quels points essentiels ils tendent à se rejoindre, quels signes de ralliement ont pour eux une éloquence secrète et douce. Peut-être un certain goût de la liberté et de l'honnêteté intellectuelles ; une certaine tendresse, exempte de naïveté et de faux-semblants, pour l'aventure du genre humain – qu'il serait navrant, mais point tellement improbable, de voir vite et mal terminer – ; et puis encore un penchant, point toujours décent, pour le rire vengeur, la joie de vivre « quand même », la camaraderie lyrique ; bref, quelque pantagruélisme. Une horreur fondamentale pour la bêtise, la violence, le crime collectif, d'où procèdent tous les maux. Par suite, certaines attitudes envers les événements, envers les incarnations toujours renaissantes du mensonge, de la tyrannie, de la cruauté, du délire fanatique. Il serait beau – j'y rêve souvent – de trouver un moyen de rendre ce lien encore plus tangible – plus consolant aussi, car nous avons, n'est-ce pas, besoin de consolation, de mutuel réconfort ; et, si ce n'est pas décidément trop illusoire, d'un renouveau de foi en la bonne volonté.



J. R.




TABLE

Les Hommes de bonne volonté VIII 

XXV - Le tapis magique 

I - Le petit Xavier, Vidal et la camionnette 

II - Départ. – Vivette boude un peu 

III - Vivette s'apprivoise, et Charles apprend ce qu'il ignorait de sa propre histoire 

IV - Suite de l'histoire de Charles et un peu de celle de Vidal 

V - Le langage des vagabonds et les compagnons du tour de France 

VI - Vidal dans toute sa gloire 

VII - La puissante confrérie des honnêtes gens 

VIII - Jallez veut montrer Londres à Bartlett – Sur l'impériale du 7. – Maykosen et les germanophiles 

IX - Bartlett explique la germanophilie anglaise 

X - Affadissement de Whitechapel. – L'ennui, et quelques menus remèdes 

XI - Découverte de Jallez. – Le tapis magique 

XII - La lettre de Jerphanion. – Qui se trouve être de toute première importance 

XIII - Vidal et Charles arrivent à Verdun – Rencontre du capitaine Imbard 

XIV - La butte de Vauquois et le camarade qui dit adieu 

XV - Jallez reprend son journal. – Goût douteux de la vie. – Clartés sur le tapis magique 

XVI - Suite du journal. – Nouvelle lettre de Jean Jerphanion, ministre des affaires étrangères 

XVII - Suite du journal. – Jallez dit son fait à la région catastrophique 

XVIII - Suite du journal. – Un fils a des remords 

XIX - Jerphanion dans sa peau de ministre 

XX - Comment Caulet est devenu un rouage essentiel de l'état 

XXI - Jerphanion et Caulet s'entretiennent des grandes affaires 

XXII - Retour à l'orphelinat 

XXIII - L'avis du directeur 

XXIV - Journal de Jallez. – Jugement tempéré sur Berlin 

XXV - Suite du journal. – Jeu de l'assiégé. – Un souvenir 

XXVI - Suite du journal. – Mina de Kaasteyn ou la baronne masochiste 

XXVII - Suite du journal. – On appelle Mina. – Sa nièce répond 

XXVIII - Suite du journal. – Erna von Blaberg ou la bacchante 

XXIX - Jerphanion et Caulet tombent au restaurant sur un redoutable Français moyen 

XXX - Jerphanion peu enchanté du Français moyen 

XXXI - Jerphanion et Caulet pèsent le sort d'Haverkamp 

XXXII - Journal de Jallez. – Fanny et les glissades 

XXXIII - Rapport de Platheau. – Colère d'Haverkamp 

XXXIV - Place de la Bourse… et ensuite ? 

XXXV - Journal de Jallez. – Madeleine et ses grâces 

XXXVI - Suite du journal. – Une rétrospective du péché 

XXXVII - Suite du journal. – Gertrude sans détours 

XXXVIII - Suite du journal. – Soudarmi 

XXXIX - Suite du journal. – Recherche d'une preuve 

XXVI - Françoise 

I - Place de la Bourse 

II - Histoire d'une rêverie, puis d'un projet 

III - Articles de cuir 

IV - Histoire d'un amour 

V - Ma vie est entre ses mains 

VI - Tu as entendu parler de Frédéric Haverkamp ? 

VII - Adieux au tapis magique 

VIII - Une lettre de jeune fille 

IX - Vertu du temps. – Confrérie des nobles 

X - Jallez répond à Françoise Maïeul 

XI - Chez Odette. – Confidences préalables 

XII - Du tapis magique à la belle jeune fille 

XIII - Conseil de guerre chez Jerphanion 

XIV - Autre conseil de guerre 

XV - Conseil des Ministres. – Une démission et un suicide 

XVI - Réponse de Françoise 

XVII - Un contretemps 

XVIII - Voix de Françoise 

XIX - Rue Sampeyre 

XX - Place du Tertre. – N'importe qui peut m'empêcher de dormir 

XXI - Apparition de Françoise 

XXII - Toutes sortes de confidences 

XXIII - Vidal rencontre une ancienne connaissance 

XXIV - Méditation de Françoise 

XXV - Déjà de vieux amis 

XXVI - Une jolie fille et la politique 

XXVII - Thé. – Confidences. – Cocktail. – Poésie 

XXVIII - Un projet encore un peu vague 

XXIX - En taxi puis sur un quai de gare. – Rapide avance d'un projet 

XXX - Jallez conte à Odette merveilles de Françoise 

XXXI - Étranges propos d'Odette 

XXXII - Une opinion de bon augure 

XXXIII - Départ vers le faubourg 

XXXIV - La petite église 

XXXV - Place d'Aligre. – L'amour et le temps 

XXXVI - Besoin de savoir. – Besoin de présence 

XXXVII - Lundi soir. – Cheminements politiques de la comtesse Foulion 

XXXVIII - Lundi soir en plus d'un endroit 

XXXIX - Billet de Jallez à Françoise 

XXVII - Le 7 octobre 

I - Par un joli matin Paris descend au travail 

II - Dentistes à l'ouvrage. – Paveurs qui dépavent. – Femme qui dort. 

III - Bartlett. – Madame Jacquet. – Françoise 

IV - Arrangements par téléphone 

V - Clanricard parle aux enfants du grand péril de l'Europe 

VI - Jallez parle de Françoise à Odette 

VII - Pèlerinage à la rue Sampeyre 

VIII - Une terrasse de Vichy et un revenant 

IX - Bernard de Saint-Papoul, communiste dur 

X - Déjeuner chez Odette. – La République espagnole et le marché aux poissons 

XI - Avant de retrouver Monseigneur 

XII - Sidi-bou-Saïd, ou le tapis magique immobile 

XIII - Le déjeuner avec Monseigneur. – Un souvenir 

XIV - Chez Odette. – Un projet digne du passé 

XV - Sagesse de Mgr Mionnet. – Une bonne nouvelle ? – D'autres, en attendant, qui sont méchantes 

XVI - Étrange lettre de Bussière. – Quinette ressuscité 

XVII - Le chemin de ronde 

XVIII - Maillecottin et la chaîne. – Le scherzo de la Pathétique 

XIX - Deux amis se promènent sur le rempart de Dubrovnik 

XX - Jallez et Françoise parlent d'amour. – M. Haupetit évoque des ombres 

XXI - Jallez et Françoise devant la Basilique. – Charles, Vidal et le vagabond 

XXII - Dans un palazzo de Dubrovnik. – Et sur une route d'empire. 

XXIII - Dans un avion de la République. – Secrètes pensées d'un enfant du siècle 

XXIV - Présentation de l'Europe en octobre 1933 

XXV - Petite cérémonie conjuratoire de l'amitié et de l'amour 

XXVI - Le long des rues, à la rencontre du matin 

Résumés 

L'auteur aux lecteurs 

 



F l a m m a r i o n 

6/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 6 - Tomes 18-21
     Jules Romains
     Droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays.© 1939, 1941, 1942, by ERNEST FLAMMARION.
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     afc6212f-8a40-4359-bc4e-381cf5e91896
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     fr
     afc6212f-8a40-4359-bc4e-381cf5e91896
     B01N6DG1OU
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




3/images/00004.jpeg





3/images/00003.jpeg
Avec le soutien du





3/images/00002.jpeg
Jules Romains
de ’Académie francaise

Les Hommes de bonne volonté

III

Flammarion





1/OEBPS/Media/titre.jpg
Jules Romains
de ’Académie francaise

[Les Hommes de bonne volonté

Flammarion





2/cover.jpeg
Jules Romaina
de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME 2

Flammarion






3/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 3 - Tomes 08-10
     Jules Romains
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     Droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.©1932, 1935, by ERNEST FLAMMARION.
     urn:uuid:ca7b139d-f4b9-4ac6-8060-b5cce582d4c0
     Flammarion
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     fr
     ca7b139d-f4b9-4ac6-8060-b5cce582d4c0
     B01N006A7Z
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




3/cover.jpeg
Jules Romaina
de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME3

Flammarion






1/OEBPS/Media/image001.jpg
Jules Romaina
de I'’Académie francaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME 1

Flammarion






cover.jpg





8/cover.jpeg
Jules Romaina

de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOMES8

Flammarion






2/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 2 - Tomes 05-07
     Jules Romains
     Flammarion
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     Droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.© 1933, 1934, by ERNEST FLAMMARION.
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     urn:uuid:c0aae6db-2685-49c3-9828-fa67d57795da
     fr
     c0aae6db-2685-49c3-9828-fa67d57795da
     B01NBFIQGP
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




5/cover.jpeg
Jules Romaina
de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME5

Flammarion






5/images/00002.jpeg
Jules Romains
de I’Académie francaise

Les Hommes de bonne volonté

v

Flammarion





7/images/00001.jpeg
Jules Romains
de ’Académie frangaise

Les Hommes de bonne volonté

VII

Flammarion





7/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 7 - Tomes 22-24
     Jules Romains
     3529be28-187e-4fa3-b094-f63dadbd4e4b
     Flammarion
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     Droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays.©1943, by Editions de la Maison Française, Inc.New-York, N. Y.
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     fr
     3529be28-187e-4fa3-b094-f63dadbd4e4b
     B01N7EU9X1
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




4/images/00002.jpeg
Jules Romains
de ’Académie francaise

Les Hommes de bonne volonté

IV

Flammarion





5/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 5 - Tomes 14-17
     Jules Romains
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     Droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.© 1937, 1939 by ERNEST FLAMMARION.
     urn:uuid:caa061bc-cadb-453a-95a0-060d0948a1b4
     Flammarion
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     fr
     caa061bc-cadb-453a-95a0-060d0948a1b4
     B01N0NFG1Y
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




4/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 4 - Tomes 11-13
     Jules Romains
     Droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays.© 1932, 1936, 1937, by ERNEST FLAMMARION.
     urn:uuid:5b78f839-10a7-4bcf-9b28-ba85ee21d920
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     fr
     5b78f839-10a7-4bcf-9b28-ba85ee21d920
     B01N1OX6C6
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




2/images/00003.jpeg
Jules Romains
de I’Académie francaise

Les Hommes de bonne volonté

II

Flammarion





6/cover.jpeg
Jules Romaina

de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME6

Flammarion






4/cover.jpeg
Jules Romaina

de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME 4

Flammarion






1/OEBPS/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 1 - Tomes 01-04
     Jules Romains
     acd7b6245605b61db64b61d44feca7e88d5c4b2c
     Flammarion
     Droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays.© 1932, by ERNEST FLAMMARION.
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     fr
     cdd9cc02-292a-4d51-a04e-6f140d5501e8
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
    




8/images/00001.jpeg
Jules Romains
de I’Académie francaise

Les Hommes de bonne volonté

VIII

Flammarion





8/content.opf
 
   
     Les Hommes de bonne volonté 8 - Tomes 25-27
     Jules Romains
     Droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays.©1946, by ERNEST FLAMMARION.
     Flammarion
     calibre (4.23.0) [https://calibre-ebook.com]
     86310a4f-2dd2-4046-a62c-faf2c9e0fc5f
     0101-01-01T00:00:00+00:00
     fr
     86310a4f-2dd2-4046-a62c-faf2c9e0fc5f
     B01N9E5VI1
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
  
   
     
     
  




6/images/00001.jpeg
Jules Romains
de ’Académie francaise

Les Hommes de bonne volonté

VI

Flammarion





7/cover.jpeg
Jules Romaina
de I'’Académie frangaise

Les Hommes
de bonne volonté

TOME7

Flammarion






